


Un amor apasionado que se vuelve imposible. La historia de un principe que
no amaba a su esposa la cual termina yéndose con un plebeyo. Las calles de
Paris estan en esta novela invadidas de intrigas, conspiraciones Yy
ambiciones...
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Al que leyere

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti esté de mas la advertencia; para
los que no leen, pero malician, no hay advertencia que baste. Con todo eso, quiero
declarar en la primera pagina que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a
persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o
contemporaneos. Es inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas
imaginarias, y si encerrase alguna ensefianza (no me atrevo a afirmar que la encierre),
sera porque no hay ficcién que no se parezca de cerca o de lejos a la verdad, aunque
muna pueda igualarla en interés.
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Capitulo 1. Los enviados

La campanilla de la puerta repicé de un modo tan respetuoso y delicado, que
parecia un homenaje al duefio de la casa; y el criado, al abrir la mampara de cristal,
mostro sorpresa —sorpresa discreta, de servidor inteligente— al oir que preguntaban:

—:Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefior mayor, de noble continente, vestido
con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo al alzar un tanto el
reluciente sombrero pronunciando las palabras Su Alteza, descubri6 una faz de cutis
rosado y fino como el de una sefiorita, y cercada por hermosa cabellera blanca
peinada en trova, terminando el rostro una barba puntiaguda no menos suave y
argentina que el cabello. Detras de esta simpatica figura asomaba otra bien diferente:
la de un hombre como de treinta afios, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de ojos
sagaces y ardientes y dentadura brillante, de traje desalifiado, de mal cortada ropa, sin
guantes, y mostrando unas uiias refiidas con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvio, abriendo paso a los visitantes; y
precediéndoles por el recibimiento, alz6 un tapiz y les introdujo en una salita, donde
ardia buen fuego de lefia, al cual se lleg6 vivamente el mal pergefiado, levantando el
ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de su respetable
compaiiero, no le impidio continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a
la vez examinar curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un artista
refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos cachivaches que llaman
bibelots, y también los pingos de traperia vieja, que si los apaleasen despedirian
nubes de polvo rancio, no se veia en las paredes, cubiertas de seda amarilla
ligeramente palmeada de plata, mas que dos retratos y un cuadro: cierto que los
retratos llevaban la firma de Bonnat, y el cuadro era una soberbia Herodias de Luini,
reputada superior a la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucia cinceladuras
admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de los muebles
estilo Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba pena ver hincarse en el
respaldo de uno de aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal
trajeado, y el de la cabellera nivea le mir6 otra vez, como si dijese: «Vamos, haga
usted favor de no manchar la tela...». Solo consiguié provocar un imperceptible
movimiento de hombros, entre desdefioso y humoristico.

Los retratos atraian la atencion del desalifiado. Pareciale que uno de ellos
representaba a cierto conocidisimo personaje: nada menos que el augusto Felipe
Rodulfo I... No vestia, en el retrato, el brillante uniforme de coronel de htsares, ni
lucia placas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno de su elevada condicion:
burguesa levita negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su
forma peculiar, el pecho arqueado, los caidos hombros, el cuello un poco rigido, la

ebookelo.com - Pagina 7



apostura no exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Dacia. Sorprendente
era el parecido de la cabeza, copiada tal cual debid de ser alla en verdes afios: el
rostro palido, de o6valo suave, de facciones casi afeminadas, de boca diminuta,
sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos
grises; y, unicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, de anchas
ventanas, y en la garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el que contemplaba la
pintura, volviéndose hacia el sefior mayor, murmuré con extrafieza:

—Duque, este no es el Rey.

—iPor Dios! Si esta hablando Su Majestad... Como que asi le recuerdo, asi,
cuando yo era capitan de Guardias...

—Pero jpor el diablo!, ;no ve usted que este retrato viste a la tltima moda? ;No
se fija usted en el peinado, en la corbata? ;Cree usted que Bonnat retrataba alla por
los afios cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tifio con dos placas purptreas las mejillas
del anciano; disimulando la mortificacion, se acerco al retrato, calo en la nariz unos
quevedos de roca y oro, se ech6 algun tanto atras, y al fin dijo con pueril alegria,
rayana en ternura:

—Verdad... jQué tontos somos! ;Si es el Principe!...

—No, yo no he sido tonto... —recalcé con impertinencia el mal pergefiado—.
Este retrato solo podia ser de Felipe Maria... La casualidad y la naturaleza nos sirven
como si las sobornasemos... Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del
camino.

—Esta emocion que siento han de sentirla todos los buenos —balbuci6 el Duque,
que sonreia sin querer, como sucede a las personas que rebosan jubilo.

Su compafiero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba analizandolo
implacablemente. El pincel realista de Bonnat habia reproducido en el lienzo, sin
triquifiuelas aduladoras, no solo la decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad,
sino el estrago que causan los padecimientos al minar una organizacion robusta. Era
uno de esos retratos encargados por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y
quiere perpetuar una dolorosa imagen. L.a dama frisaria en los cuarenta y pico, y sin
duda para vestirla con un traje que no pasase de moda, el retratista la habia envuelto
en amplio abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza pequefia, coronada de
rizos todavia muy negros, un peinado que revelaba estudios y artificios de tocador. A
pesar del abatimiento fisico que se leia en los largos y aterciopelados ojos del retrato,
era viva y sensual la roja boca, y mérbidos los hombros de marfil, que descubrian el
abrigo caido y el corpifio escotado; la mano, de torneados dedos, jugaba con una rosa,
y sobre el pico del escote descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aqui tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de Cain —indic6 el
facha con maligna ironia—. Esta era ambiciosa, y desde que las circunstancias
tomaron cierto giro, apostaré que sofiaba todas las noches que cefila corona y
arrastraba manto real. A esta la matd el consabido expediente de nulidad... Mire
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usted, mire usted como se nota la ictericia; jqué mejillas, qué sienes!, jqué arrugas en
la frente! Y lo que es guapa, debio de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atras, sefialando con el dedo al retrato,
manoseandolo casi; de pronto surti6 una presion como de tenazas en el brazo
derecho, y oy6 la voz del Duque, sofocada por la colera:

—Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen luego,
dentro del coche... ;Ha perdido usted la nocion del sitio en que estamos? Me parece
que siento ruido detras de la mampara... Su Alteza puede oir, y, jaunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque habia llamado Miraya, fue la tnica
respuesta a la acertada observacién; y dejandose caer en el sofa, cruzando las piernas,
guardo silencio, mientras uno de sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin recato
el grosero material y el plebeyo betin del calzado, la dudosa limpieza de la ropa
interior. El Duque, suspirando, levant6 los ojos al techo, como si la lampara de plata
cincelada, entre cuyas hojas de acanto se escondian los feos tulipanes de la luz
eléctrica, le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que solo se escucho el chisporroteo
agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la mampara al
abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningun ruido perceptible, aparecié un
hombre, ante quien el Duque, que habia permanecido de pie, se apresuro a inclinarse
tan profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posiciéon que no llegé a
adoptar el anciano, la tom6 en cambio Miraya, repentinamente sobrecogido, y tanto,
que se vio palidecer su tez morena, y la palma de las manos se le empap6 de frio
trasudor. Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues
este solo consintid una presion ligera. Corrié a levantar a Miraya, y en voz bien
modulada y de gentil compas:

—Hagame el favor de tomar asiento, sefiores —exclamo sefialando al sofa—.
Sospechaba que vendrian ustedes pronto... Me lo habia anunciado Yalomitsa, tnica
persona de alld a quien veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo
de mi madre y, la acompafio... hasta sus ultimos momentos.

—Sefior... —tartamude6 el Duque, inquieto del giro que desde las primeras
palabras tomaba la platica—; precisamente por eso, porque sabiamos que Gregorio
Yalomitsa tenia el honor de ver con frecuencia a Vuestra Alteza...

—¢A mi Alteza? —interrumpi6 con festivo alarde el joven, pues lo era, como de
unos veintiséis a veintiochos afios, y en todos igual al retrato que al pronto habian
creido del Rey—. Hagame el favor, sefior Duque... , ;porque supongo que hablo con
el duque de Moldau?

—Sefior —respondi6 el Duque levantandose solemnemente—, desde los tiempos
de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes, llevaron la espada y el
escudo de los principes de Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias
palatinas.
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Otra vez hizo demostracion de besamanos: pero tampoco se lo consintieron.

—Me es muy grato tener ocasion de conocer a una persona tan digna de respeto,
tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido caballero, no solo por su
linaje, sino por las prendas de su caracter, lo cual vale mas todavia. Apriéteme la
mano, sefior Duque... Y sirvase no darme tratamiento; se lo suplico.

—Sefior, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al servicio
de vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo... no solo me permitira que le
hable como es debido... sino que...

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del Duque se le
adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor, con fiebre entusiasta.
Felipe Maria sinti6 que se ruborizaba, lo cual le contrario: era la del 6sculo de
acatamiento que le daban por primera vez una impresion semi-angustiosa, y al mismo
tiempo fuerte, atractiva como la del juego y la del peligro.

—Miraya —prosiguié el Duque volviéndose hacia su compafiero—, me
conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de nuestra visita.
Por otra parte, a usted le toca desarrollar elocuentemente nuestros mensaje, y espero
que se lucira usted una vez mas, en ocasion tan sefialada.

—¢El sefior Sebasti Miraya? —pregunté Felipe en tono deferente y halagiiefio.

No contest6 el interpelado, en quien la emocion, si bien nacida de distinto origen
que la del Duque, no era menos profunda. Por primera vez en su vida se encontraba
mano a mano, €l, Sebastian Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle,
obscuro tipégrafo después, literato de ocasién, periodista de combate, con una
persona de sangre real, con un principe; en la esperanza de Miraya, un rey. ;Dénde
quedaban la frescura, la insolencia de minutos antes? Comprendié6 que en tal
momento, si hablaba, se perdia, y enmudecio, limitandose a sonreir, mientras con
vigorosa tension de amor propio, dominaba aquella turbacion humillante.

—He leido en el propio idioma en que se escribieron varios articulos del sefior
Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de intencién. No tienen en Paris
muchos periodistas como usted... ;Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy
revolucionarias? ;INo es usted el portavoz de los republicanos representativos?

—iNo sefior! —apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo
desconcertado ain—. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de inexperiencia... Eso
paso: soy un convertido. He recibido desengafios crueles del partido en que milité; he
comprendido la libertad de un modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta
hoy en Dacia la causa de la monarquia servidor mas leal. Al sefior Duque le consta, y
mis nuevas y ya firmisimas convicciones son las que me han traido a la presencia de
Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llam6 la atencion a
Miraya.

—Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque —advirtié el periodista
demostrando haber recobrado toda su presencia de espiritu.
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—Les escucho a ustedes —advirtié con dignidad, Felipe Maria como indicando
que deseaba no alargar la entrevista con digresiones. Miraya alzo los ojos, salientes y
separados, de orador, y los clavo en Felipe.

—Sefior, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos representamos las
fuerzas vivas y la opinion honrada de nuestro pais. El duque de Moldau, el veterano
ilustre, el magnate sin miedo ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo del
pueblo, las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente politico, el
exministro Stereadi, que desde hace algin tiempo vigila consultando el horizonte, y
lo ve prefiado de obscuras nubes y de gravisimos problemas, me ha conferido sus
poderes: su suefio dorado seria venir en persona... mas la traicion vela también: si
saliese de Dacia, al volver encontraria cerrada la puerta: ni a escribir se atreve,
porque se interceptarian sus cartas. El es grande y visible, yo pequefio y obscuro; mis
habitos vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia a Paris; mi venida, aun
coincidiendo con la del sefior duque de Moldau, a nadie llama la atencion en Dacia;
porque si he modificado mi orden de ideas, convencido de que mi patria ha menester
el régimen tutelar de la monarquia, hasta para plantear con seguridad las nuevas
libertades, por ahora no he comunicado al publico mis impresiones, y en Vlasta
siguen creyéendome republicano representativo: jasi se engafien siempre los enemigos
de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica de Stereadi, jefe del partido liberal
monarquico; nadie sospechara que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco
en cuerpo y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al principe Felipe
Maria de Leonato, legitimo heredero del trono de Dacia.

—iDios le conserve largos afios! —exclamé enfaticamente el Duque, irguiéndose
y volviendo a sentarse a un suplicante ademan de Felipe.

—Puede usted continuar, sefior de Miraya articuldo el que llamaban principe,
inclinando la cabeza como si aprobase.

—Séame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase completamente el
estado actual de los animos en Dacia: es facil que lo conozca mejor que nosotros...

—Se equivoca usted —declaro apaciblemente el joven—. Si se trata de hechos
pasados, claro es que he leido la historia del pais donde naci6 mi padre; pero si se
refiere usted a cosas contemporaneas... no me he enterado. Leo los periddicos de alla
raras veces; no les presto atencion. Cuando viene Yalomitsa charlamos de musica,
evocamos memorias tristes o alegres... De Dacia, ni esto.

—Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey esta gravemente
enfermo: tal vez no le quede un afio de vida.

Una conmocion profunda, eléctrica, estremecié a Felipe. La noticia, asi, escueta,
brutal, habia dado en el blanco.

—FEIl publico no lo sospechaba —afiadio el periodista observando con interés la
alteracion de Felipe—, pero el médico de camara, que guarda la consigna del secreto
mas riguroso, no ha sido tan reservado con el ilustre Stereadi... Aunque la prensa
republicana al principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi
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tom6 medidas para abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la noticia
cunda. Se trata de un padecimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una
marcha fija, y que en determinado periodo se burla de los esfuerzos de la ciencia. Asi
es que el trono de Dacia vacara bien pronto, y si la desgracia nos coge desprevenidos,
sin solucién preparada, sin candidato nacional, Dacia correra a la catastrofe, al
abismo. No importaria la algarada republicana, ni siquiera el reguero de pdlvora
socialista; no somos un pais fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de
Alemania, hasta el nombre del socialismo ignorariamos. Otro es el peligro, otro y
mas terrible: la dictadura militar, la proclamacion del Gran Duque Aurelio, vuestro
tio, y..., jla absorcién de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas ultimas frases, pronunciadas
con dramatica entonacion; y como Felipe se limitase a oir atentamente y callar,
prosiguio, cambiando de tono:

—ILas tropas estan muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es el
vencedor del turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en la fuerza, vy,
preciso es decirlo, en la falta de escripulos con que procede. De intencién, es ruso
mas que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la nacionalidad. Por
eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras Vuestra Alteza nos olvida, el corazon de
Dacia late aqui... No ve tan solo Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una
dinastia: ve la independencia, que importa mas. ; Todavia se sorprende Vuestra Alteza
de que, monarquicos de abolengo o monarquicos por convencimiento, le besemos la
mano en sefial de adhesion?

Hablando asi, animandose gradualmente y llegando a expresar con calor el
sentimiento, Miraya arrebat6 a su vez la diestra del Principe y consiguio rozarla cont
los labios. Bruscamente, echandose atras, Felipe exclamo, perdido el aplomo:

—Basta, basta, sefiores, por vida suya... Les ruego que prescindan de ciertas
férmulas, que, se lo juro, me molestan, y que ademas son innecesarias para que
ultimemos este asunto. ;Vienen ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de
Dacia?

—FEn nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el antiguo o
tradicional, mancomunados y juramentados —afirmo Miraya.

—Y... el Rey..., ¢sabe algo de esto? —preguntd con mal disimulada ansiedad
Felipe.

—EIl Rey —murmuro el Duque bajando la voz—, jel Rey lo sabe!

—:Lo aprueba?

—Completamente —exclamo6 Miraya a su vez—: solo pone una condicion: que el
testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero no se llaga publico
hasta después de su muerte. Vuestra Alteza adivina... El Rey teme las violencias del
Gran Duque, y también el... el disgusto... hasta cierto punto natural... de... de Su
Majestad la Reina... La mujer, sefior, es celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no
existe... y... la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demas, se
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ha trabajado dia y noche con el Rey para que se decidiese al reconocimiento legal...
el ilustre Stereadi no levant6 la mano, y el Arzobispo de Vlasta, correligionario del
sefior Duque, no ha contribuido poco a este resultado feliz... que tenemos la honra de

comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos a Dacia como un
talisman.
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Capitulo 2. El hijo

Por corto espacio call6 Felipe Maria, recogiéndose, en actitud del que medita y
delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos en la alfombra, exclamo:

—iConque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que la suerte tiene
caprichos bien extrafios. jLejos estaba yo de esperar semejante oferta!

—Dios —dijo gravemente el duque de Moldau— se complace en ocultarnos el
porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus afios juveniles: era una escuela
donde se educaba, a fin de que la prosperidad le encontrase preparado, cefiidos los
rifiones y revestido el corazén de fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, sefior Duque, ni puede esperar de mi bienes ni
males el pais donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la lealtad que impulsa a la
comunion politica que usted dirige... y usted, sefior Miraya, hagase intérprete con el
eminente republico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero diganles
ustedes que rehuso, no solo ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis
derechos —los derechos no pueden renunciarse—, sino a toda pretension o aspiracion
al trono de Dacia. Jamas —¢lo han oido ustedes bien?— jamas aceptaré ese puesto Yy,
ese honor.

Al oir palabras tan categoricas, el Duque palidecié; Miraya se demudo un
instante, y Felipe Maria sintid6 que era preciso alegar razones, porque negativa
fundada, negativa excusada. En tono mas afable, se dio prisa a afadir:

—Las circunstancias, sefiores, han hecho de mi un hijo de mi siglo. No sé cémo
pensaria si me hubiesen criado y educado desde nifio para reinar; es posible que se
hubiese formado en mi una segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase a
ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas
ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofia egoista... o llamenle ustedes
como quieran, libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado de la
politica, he presentido sus amarguras. {Qué quieren ustedes? Soy un vividor... o si lo
prefieren, un epictreo... no grosero. En mi estado actual me juzgo uno de los
hombres mas felices que comen pan a manteles. Ya que hara usted objeciones, sefior
Duque; no me niego a escucharlas, pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de
mi existencia. Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada
valdria todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayudan a
pasar las horas, sino que entretienen la imaginacion dulcemente, excitandola de un
nudo grato. Me refiero a esa curiosidad ilustrada que, sin llegar a ser, jDios nos libre!,
vocacién cientifica, ni artistica, basta para convertirnos en espectadores inteligentes
del gran espectaculo. Tales aficiones serian hasta un martirio para mi, si me viese
obligado por cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un rincon, en uno de esos
paises muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los dias se deslizan iguales y la
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gente se enmohece... Pero vivo en Paris en invierno, y viajo en el verano y en otofio:
todavia no he recorrido sino una parte minima del mundo, asi es que me aguardan
muchas sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin imaginacion,
es un atleta ciego; un pobre con imaginacion, es un paralitico dotado de inutil
segunda vista: ni me creo ciego, ni soy paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a
entregarme. Con franqueza, sefior de Miraya: ;qué haria usted en mi lugar? Lo propio
que yo.

Interpelado directamente Miraya, vaciloé un segundo: era demasiado intelectual, a
pesar de su ruda corteza, para no sentir el encanto del cuadro que bosquejaba el
Principe. Por fin encontré salida:

—Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderan por mi. No sabria
objetar; solo le ruego que lea en su alma... y alli encontrara la refutacion victoriosa
de lo que no me atrevo a llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaria el deleite
de vegetar bebiendo el rocio, absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en
primavera... Pero las mismas plantas, sefior, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el
derecho a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir aqui creimos convidarle a
una excursion de recreo, a una caceria, a un alegre banquete, a una opera. Diré mas:
sabiamos que nuestra proposicion, si Vuestra Alteza la aceptase, le impondria
sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaria deberes que no sospechaba. Y
me atrevo a afadir que el haber venido sabiendo todo esto, es una prueba que nuestra
alta estimacion. Si respetabamos en Vuestra Alteza al principe heredero de Dacia,
también aprecidbamos al hombre capaz de cumplir una funciéon que hoy puede
llamarse providencial.

El bot6on de fuego lleg6 a lo vivo. Felipe Maria se mordi6 el labio inferior, palido
y turgente.

—¢Y quién le dice a usted —contestd no sin vehemencia— que yo no soy ese
hombre capaz de resolucion y de sacrificio? No suponga usted, por lo que le he
mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he retratado superficial y gozador, quizas
porque me desdefiaba de dar otras explicaciones, no estando obligado tampoco a
darlas. Ha abierto usted heridas que van a sangrar, y lo siento... Acuérdense de que
no es mia la culpa.

—Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido —murmurd
hipocritamente Miraya, que sonrié guifiando de soslayo al Duque, el cual, lleno de
desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir cosa alguna.

—No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede interpretar mi
situacion, y creo que unicamente siendo yo mismo la comprenderia. Sin embargo, de
sobra conocen ustedes mi historia... Y sobre todo la de mi madre. ¢ Verdad, Duque?

—Sefior... —articul6é el Duque humilde y noblemente—, asi que Vuestra Alteza
ocupe el trono, mandeme encarcelar y procesar si lo merezco... Cuando Felipe
Rodulfo I me consulté cuestiones muy graves y muy delicadas... jyo no he de
negarlo! jyo no reniego de mis actos nunca!, opiné que el soberano de Dacia no podia

ebookelo.com - Pagina 15



declarar publicamente su enlace con una sefiora... con una sefiora... particular... que
no era de estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto,
hasta el fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo que asi
convenia. Si a Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad del
matrimonio, han mentido: como caballero, como militar, lo desmiento
terminantemente. Es mas: lo de la nulidad, siempre lo consideré inicuo... aunque se
hizo por medios legales, como suelen hacerse las picardias. Moralmente, sefior,
valido era el enlace de vuestro padre. A no creerlo asi, no hubiese venido a ofrecer a
Vuestra Alteza la corona.

Esta vez Felipe Maria tendi6 al Duque la mano con amistosa cordialidad.

—La gran verdad que acaba usted de proclamar —dijo no sin esfuerzo— es
precisamente una de las poderosas razones que me hacen rehusar la oferta. Si
olvidase los agravios de mi madre, me tendria por el mas miserable de los hombres.
iMi madre! Yo no he conocido otra proteccion sino la suya. Me hablan ustedes de un
rey de Dacia, que es mi padre. ;L.os padres acarician a sus hijos?... No recuerdo que
me haya besado el rey de Dacia. Mi madre si: he calentado mil veces la cara en su
pecho; he conciliado el suefio en su regazo; sus brazos me acogieron amorosamente.
Si tengo alguna educacion, es porque mi madre me busco profesores; si no estragué
en el vicio mis veinte afios, es porque mi madre supo preservarme con su carifio. En
mis en enfermedades, ella me asistia; en mis soledades, ella me consolaba... No; mi
familia, es mi madre. Hasta las comodidades materiales que me rodean, la hacienda
que disfruto, y que hace de mi un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi
madre... jA las piruetas de la bailarina, sefior Duque!

Chispeaban, con fosféricos destellos, los cambiantes ojos de Felipe Maria, tan
pronto grises como azulinos. La cdlera le sacudia, y sus nervios se desataban, sin que
ya pudiese dominarlos.

—Si, sefior; de la bailarina... afiadi6 viendo que el Duque, avergonzado, bajaba la
cabeza y que Miraya fijaba la vista obstinadamente en la Herodias, otra bailarina real
—. iMi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello), bail6 en
todas partes... , no solo antes de haber llamado la atencion al que habia de ser rey de
Dacia, sino después de haberse creido mucho tiempo su esposa; y después,
naturalmente, tuvo mejores contratas... jEs un grano de anis ver bailar a la esposa de
un rey! A las piruetas posteriores a la corona... , jme lo ha contado varias veces!,
debemos la lucida renta que poseo... Gracias a esas piruetas, al venir a brindarme un
trono, no me encuentran ustedes en alguna buhardilla royéndome los codos de
hambre...

—Sefior —imploro el Duque, ahogandose, literalmente—; comprendo las quejas
de Vuestra Alteza... me explico sus resentimientos... pero me consta, y le empefio mi
palabra, que se hicieron reiteradas tentativas para que la sefiora Flaviani aceptase una
decorosa pension...

—¢Y la aceptd? —interrogo Felipe con ironia.
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—Desgraciadamente...

—iAh!... Prefiri6 bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se paga con
dinero. Si, sefiores; la madre del Principe heredero volvié a calzar los zapatitos de
raso y a vestir el tonelete de gasa, y a ser la Vili y la Gisela... Si me coronar ustedes,
llevaré esos zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia.

—Sefior —intervino el Duque a cada paso mas angustiado, pidiendo auxilio con
los ojos a Miraya, que se hacia el muerto—; no lleve a mal Vuestra Alteza que le
recuerde algunos pormenores importantes... Dignese oir sin enojo. Cuando Felipe
Rodulfo I se uni6 a la sefiora Flaviani, no era rey, no era ni principe heredero de
Dacia: su hermano, Alfredo III, monarca reinante, tenia dos hijos, hermosos y fuertes:
nadie podia prever la catastrofe, la difteria pegada al mayor por el pequefio en una
caricia, la muerte de ambos, y poco después la de su padre, despedido por un potro
fogoso contra un tronco de arbol, donde se le quedaron estampados los sesos. Esta
serie de fatalidades llamé al trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera:
desde hacia afios viajaba por Europa y usaba como le parecia su libertad. Recayeron
en €l los deberes mas sagrados... se vio pastor de pueblos... y no tuvo mas remedio
que prescindir del carifio a su esposa. jDel respeto, sefior, no prescindié nunca!...

—Del respeto... , ¢y la dejo bailar delante de todos, expuesta a los silbidos? —
exclamo el Principe, cuyas delicadas facciones se contrajeron, cuyos ojos fulguraron,
cuya voz se enronquecio—. Respeto... , ¢y anulo el matrimonio y rebajé a la que le
habia entregado su alma al rango de concubina? Respeto... . ¢y la condend a
presenciar desde los bastidores de un teatro como otra mujer ocupaba su puesto en el
hogar y en el trono? A cada afio que pasaba, Duque, a cada afio que pasaba sin que
los reyes de Dacia tuviesen sucesion, me decia madre al oido: «jHijo mio, hay
Providencia!». {Si creo firmemente en Dios, Duque, es porque su justicia hizo estéril
el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

—Acaso, Sefior —aprob6 el Duque— haya sido designio del cielo, y efecto mas
que de la justicia, de la prevision divina, el no dar hijos a Sus Majestades. Vuestra
Ateza existia, y es bastante para nuestra dicha y nuestro amor.

—No se trata de mi —exclamo Felipe, excitandose con sus propias palabras—, se
trata de mi madre, sefior Duque... {Si solo a mi hubiesen ofendido, chico pleito seria!
Lo que no se borra tan facilmente de la memoria de un hombre, son los
padecimientos de una madre. Si yo no pensase ya en ellos, mereceria haberselos
causado. Y les advierto que era animosa; que no se quejaba nunca; pero he
comprendido muy bien que la mat6 la pena y la humillacién inmerecida; y, sobre
todo, la idea de que yo, nacido de un matrimonio tan legitimo como otro cualquiera,
pasase por bastardo. En su justo orgullo me ordené no usar mas nombre que el de
Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él. jFlaviani! —repitio
Felipe con una carcajada seca y sardénica—, ;quién sabe si este apellido es mas
ilustre, mas antiguo que el de los soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana,
descenderia de algun patricio de la familia de los Flavios... Me complazco en creerlo
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asi —insistio con la misma risa cruel—. jYa que mi padre ha pensado en mi... para
combinaciones politicas... diganle de parte de su hijo, que todo, todo lo podria
olvidar Felipe Maria... menos una idea... horrible: la de que, a no ser por las intrigas
y las ambiciones, atin tendria madre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lagrimas de rabia y temblor de cabeza; y levantandose
de repente, pegd el rostro a los vidrios de la ventana, desde la cual se veia
perfectamente la flecha de la iglesia gética donde habian cantado el funeral a la
bailarina, de donde habia salido el hijo para acompafiar hasta el cementerio el cadaver
de la madre... Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad y de indignacion, le
cortaba el aliento; se sentia grande, y padecia.

El duque de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no encontraba argumentos ni
razones: jera natural que Felipe Maria contestase asi! Tan agobiado estaba, que no se
movié del sillon al levantarse su principe: de pronto recordé y se incorporo
automaticamente, confuso por haber infringido las leyes de la etiqueta. Miraya,
siempre rudo, casi sonreia; sus o0jos solo se apartaban de la bella Herodias para
descender a contar las incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposicién de ustedes —afirmé de
improviso Felipe volviéndose a los enviados—. Despachado ya este asunto, me
dispensarian un gran placer quedandose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que
Dios depare. Estan ustedes en casa de un amigo, de Felipe Maria Flaviani, que tiene
en las venas sangre dacia.

—FEstamos en casa de nuestro principe heredero —respondio Miraya
concisamente—. Si €l nos honra sentandonos a su mesa...

—Como principe heredero no les puedo convidar —declaré Felipe con sequedad
exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio. Estos momentos en
que se interrumpe el dialogo desenlazan las audiencias reales. Cortesano respetuoso
hasta el fin, el Duque lanz6 a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costado,
buscé la puerta, desde la cual los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en
reverencia profundisima, contestada por Felipe con otra mas leve; al final de la
entrevista, el hijo del soberano desmentia, sin querer, sus protestas de renuncia al
trono: se despedia como se despiden los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque tropezé en el
ultimo peldafio, y le sostuvo el periodista. El lacayo abrio la portezuela del trois
quarts, y el Duque cayo6 en el mullido asiento como caeria en la cama para morir. La
antes atusada trova pendia en lacios mechones; la dentadura postiza se entrechocaba
en la boca consumida y severa; las secos manos temblaban dentro de los guantes
perla bien cefiidos. Miraya, entrando sin cumplimientos y sentandose al lado del gran
sefior, pregunto apenas el coche se puso en marcha:

—Duque, ¢no tendra usted un habano?

—iYa va usted a apestarme! —grit0 el viejo, perdiendo la paciencia.
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—Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible —respondio
con flema Miraya—. Si saco mi tabacazo... me arroja usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona ducal de
diamantes, Miraya se echo a reir.

—iSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancolico! ¢Descorazonarse
usted, usted, que representa el partido constante por excelencia, el que cree tener de
su parte a Dios, y por consiguiente no puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspir6 el magnate—. Tendremos a Aurelio IV, y a
la vuelta de pocos afios. Dacia sufrira la suerte de Polonia: sera borrada del mapa,
desaparecera hasta su nombre y su recuerdo... Mi consuelo es que para entonces no
viviré; mi pena, que no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la Reina. jSiento
dejar fundada una familia que no ha de tener patria...!

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogi6é de hombros.

—:De modo que, segun eso, el partido antiguo o tradicional se retira de la
coalicion?

—FEl liberal, o mejor dicho, Stereadi, sera quien primero rendira pleitesia a
Aurelio I'V; y encontrara mil razones especiosas para aceptar el protectorado de Rusia
y la mengua de nuestro pais.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atras, seguira el plan por cuenta propia.

—:Eh? ;Como? —interrogo alarmado el Duque.

—Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Maria... Ya lo creo. ;Pero es
posible, sefior Duque, que aun sea usted tan candido? ;De manera que ha tomado por
lo serio la negativa del Principe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciria
esta explosion sentimental. Respir6 —;y como queria usted que no respirase?— por
la herida del amor propio, del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo
destilando tantos afios en el alma del hijo. Ya desahogo, y ahora empiezan a trabajar
otros sentimientos, muy logicos también... muy humanos... Los tengo descontados,
como tenia descontado el exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Duque se coloreaba otra vez
de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecian borrarse.

—¢Esta usted seguro? —tartamude6 gozoso—. ¢El Principe aceptara?

—Lo juraria. Solo que ustedes... no ven tres sobre un asno. Lléveme el diablo si
no danza en este negocio, ademas de la bailarina difunta, otra mujer vivita y mas
peligrosa por consiguiente... Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos...
El principe esta anclado.

La satisfaccion del Duque le rezumbaba por los poros. ;Cémo no se le habian
ocurrido a él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay... jLa descubriré...! ;Sabe usted lo que nos
perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo... jSi le hubiésemos
cogido en época de trueno...! Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el
partido felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a los demas antiguos; prepare la
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opinion. Yo me quedo en Paris: que me envie fondos Stereadi... , jy que no se ande
con tacafierias!

—Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...

—Venga de ahi —exclamo Miraya crudamente.

—¢Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

—iAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted mas advertido. En su
hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel en este coche, que
esta alquilado a nombre de un amigo mio, un brasilefio. Bajese en la plaza de la
Concordia, y tome alli un simon. ;Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha
puesto ya espias? ;Sabe usted a quién he visto anteayer en un café del bulevar? A
Nordis, ¢entiende usted? Al mismo Nordis. ;Qué hace en Paris? Por recreo no viajara
ese pajaro...

—iNordis aqui! —repitié pensativo el Duque.

—En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el gabinete particular
del restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por un sitio muy
reservado... el pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy alli esta noche, a las
siete. Ahora, me bajo. No se olvide usted de despachar el coche antes de llegar al
hotel... Me llevo otros dos puros.

El periodista abri6 la portezuela y salio rapidamente, sin que el coche parase. El
Duque le siguio con la vista, antes de que se lo bebiese la muchedumbre. Después
saco el perfumado pafiuelo y lo agito, para disipar el humo y el ambiente de Miraya.
Y murmuro:
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Capitulo 3. Gregorio Yalomitsa

Felipe Maria, al verse solo, rompi6 a pasear agitadamente por el estrecho ambito
de la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el retrato de su madre. Después se
detuvo ante la chimenea, y tendi6 las manos a la llama que moria en los troncos
desmoronados. Una voz mesurada anuncié que estaba servido el almuerzo. Recordo:
no tenia apetito, aunque debia de pasar bastante de la hora acostumbrada. Al punto en
que se sentaba a la mesa y destapaba el bol de plata que contenia el consumado,
inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva sordina, el tono del
respeto exagerado de la domesticidad contemporanea.

—¢Deberé dar al sefior en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?...

Felipe se turbd. Parecia que el ayuda de camara habia leido en su pensamiento.
Precisamente estaba rumiando el efecto singular que produce oirse llamar Alteza por
mas de una hora... «El periodista me trat6 de Majestad...». Y era involuntario: el eco
de aquellas dos palabras «Vuestra Majestad...» resonaba siempre en su oido, como
vuelve porfiadamente el ritornelo de una melodia de las que se pegara... Con
vehemencia, cual si rechaza se una agresion, entre el vaho del consumado que le
envolvia el rostro, lanzo estas palabras:

—No; ¢de donde sacas?... jGuardate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo sono6 la campanilla de la puerta a rebato, y poco después se
precipité en el comedor un hombre que gesticulaba abriendo los brazos y mostrando
querer abrazar a Felipe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debi6 de molestar, en
aquel momento, al que era objeto de ella; avanz6 las manos como para defenderse,
sefialo la silla y el cubierto puesto al recién entrado, y dijo en tono agridulce:

—Vamos, Gregorio, para que llegues ti un dia en tiempo oportuno de almorzar,
preciso ha sido que me retrase yo... Ea, siéntate... y almuerza con sentido comun, en
orden, una vez siquiera en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado, impasible, le
presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a un muerto,
suplico en voz resquebrajada y ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie... Necesito
calentarme el alma... Traigo en ella el frio de la muerte... jAcabo de ver a las aves de
mal agiiero! Iban dos, acurrucadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdefiando el caldo sustancioso,
contemplaba con deleite, al través de la diafana copa, el color de venturina del rancio
cognac, un cognac de naufragio, el contenido de una barrica viejisima, arrojada por el
mar a las playas de Bretafia —oro y fuego liquidos—. La luz, entrando por alta
vidriera, que caia a un jardin despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos
movedizos de la chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extrafio de Gregorio
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Yalomitsa. Era pequefio de estatura, con enorme cabezon; enorme no tanto por las
dimensiones del craneo, como por una melena leonina, especie de zalea, que se
esparcia indomita a uno y otro lado del rostro. De un negro azul, no rizada ni crespa,
pero de mechones caprichosos, elasticos y enroscados como sierpes, parecia la de
Yalomitsa la cabellera de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que
alumbraban dos grandes ojos oblicuos, de blanquisima cérnea y sombria pupila,
semejaba una moneda de cobre caida entre el plumaje de un cuervo. La nariz era
chata, salientes los pomulos, el bigote péndulo: una fisonomia de esas que los
antropélogos llaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino
extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de pieles, hecho para otro
cuerpo, descubria un chaleco de terciopelo verde, roto y falto de dos botones; un
pantalon azul, de rico pafio inglés, se escondia en unas botas altas, arrugadas, de vaca,
salpicadas de barro. La corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y
cadena, ni senal.

—iMaldito! —murmurd, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solia divertir la
peregrina facha de su amigo—. Me estas dando fin de la barrica del cognac, y es
unico: ninguna bodega de Paris se honra con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este cognac como yo —respondio
el bohemio, trasegando a su estbmago otra copa—. Asi que me lo echo al coleto, me
nacen dentro flores... jFlores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe... o
creeré que te han pegado la lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe fruncio las cejas. Le sonaba a indiscrecién tal modo de hablar. Con ojeada
severa recordd a su amigo que los criados podian oir; Gregorio cambio de
conversacion instantaneamente.

—Ayer —dijo— pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ;Tampoco gusta esta
tocata? —afiadi6, observando una contraccion involuntaria en la frente de Felipe—.
Antes eras del corro de admiradores del genio... ;Cuantos dias hace que no pones alli
los pies?

—Iré... tal vez hoy mismo —contest6 friamente Felipe.

—iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos... Viodal lleva muy adelantado
su cuadro para el salon... y ha emprendido otro, que aun no es mas que un boceto: la
Samaritana.

—Ese no le conocia —declaré con displicencia Felipe—. Veo que le da por los
asuntos evangeélicos... ¢Quién le ha servido de modelo para la Samaritana?

—Raosario, naturalmente... jQué postura... y qué sentimiento el de la cabeza! {Un
poema! El otro cuadro, sin embargo, es mas estudiado, mas razonado, mas intenso...
Gana todos los dias. Al pronto no entendia yo la psicologia del asunto... por que la
tiene... jy estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz; solo que los
sayones, en vez de soldados romanos o tagarotes judios, son gente de hoy, generales,
politicos, banqueros, ;comprendes?, de los que codeamos por ahi, en los teatros y en
los salones... , y vestidos como tu... , y las caras, en vez de la expresion que tienen
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en sociedad, presentan la de su alma vista por dentro... Almas que nos ensefian el
forro... jVaya un forro mas horrible! No es como el de este gaban que me ha regalado
mi amigo Flaviani... jOh, gran Flaviani, mi Providencia! Dame la mano... ;Qué es
eso? ;La tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fria...

—Es que el dia es de prueba —contest6 impaciente Felipe— y ademas, td has
traido frio de la calle...

—Si vieses —continué Yalomitsa, engullendo distraidamente huevos revueltos
con trufas— jqué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tio viejo, idéntico al
baron Weider, que le tira a Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la cruz...
iQué tio! {Dan ganas de crucificarle a él!... {Mas antipatico!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan pronto la
cuerda. Ni sabia lo que tragaba, engolfado en su entusiasta descripciéon. Tomo la
ampolleta comparando la factura de Viodal y la de otros pintores impresionistas,
luministas, borronistas y puntillistas, a los cuales puso como hoja de perejil. Califico
a Viodal de «socialista satirico»; sus cuadros siempre exponian en la picota a las altas
clases, especialmente a la plutocracia o burguesia adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema —observo Felipe, dejandose en el
plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protesto:

—iAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa: ahora le
encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos para el local de la Working
Association. (Union del trabajo).

—Pues yo te aseguro —afirmé secamente Felipe— que Viodal cansa; y es que
pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la inspiracion y con la maestria
adquirida, como Bonnat. ;Qué tiene ideas? jSabe Dios si son suyas! El cuadro del
Salon, sé donde lo pescd Viodal... Cerca de Madrid, en El Escorial, hay un Bosco
muy raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los sayones que le
van empujando, sus acreedores, sus usureros, sus judios, sus ingleses. {Me lo ha
dicho Rosario! Cuando Viodal y ella estuvieron en Espafia, el pintor se pasé dos
horas en éxtasis ante el Bosco, y hasta se trajo una fotografia... Vosotros, los que
tenéis el prurito de asombraros y de descubrir un genio cada mafiana, poseéis también
unas tragaderas envidiables...

Esta discusion termino al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos amigos al
fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese una sefia a Adolfo, que
la entendid y sigui6 al bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas de
cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban los papelitos espafioles de Felipe
y la pipa de madera de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el
bohemio la acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el divan, tendio la
mano imperiosamente.

—~Gregorio, jun poco de musica! Tocando no disparatas como hablando... jLas
canciones... de tu pais!... jLos aires lacios! Sin objecion, el bohemio obedecio a
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aquel capricho, que parecia mandato regio. Sobre el divan yacia el violin; apoderose
de él con una especie de transporte, empufiando el arco y estrechando contra el pecho
el instrumento, sobre cuyo arbol recost6 amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia
atras la melena serpentina, que radio y formo aureola. Al primer roce del arco sobre
las cuerdas, cuya afinacion no se tomo el trabajo de probar, el violin exhalé un
quejido breve, intenso, espasmoédico. Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de
curvas uilas ambarinas, medio dislocados, se adherian al arco transmitiéndole una
eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las notas, llorosas, irénicas, ensofiadoras,
rientes; rumores sutiles y misteriosos como el susurro del follaje, o quejas reprimidas
como las que arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de ira, orgullosas
protestas, melancélicas frases de resignacion... El violin reia con risa del infierno;
suspiraba con ansia infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno
guerrero, que terminaban estridentes gritos de triunfo.

—¢Como se llama eso, Gregorio?

—ElI canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... jUn tirano!

—Ulrico el flojo... Ya sé. Como revela ese canto el desprecio de la vida!

—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus enamorados, y
las coplas del molino...

Y como si el violin se bafiase en auras de primavera, brotd de él una melodia
fresca, himeda de rocio, oliente a flores campestres, entrecortada por ingenuas risas y
requiebros candorosos. Una inocencia maliciosa, idilica, tierna, rebosaba de las
estrofas del villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino
acompaflaba con originalidad el amoroso dialogo... Felipe escuchaba absorto.
Gregorio, fatigado, echando atras los mechones que le comian los ojos, pidi6 tregua.

—Lipe, déjame fumar.

—Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides.

Encendi6 la pipa, se puso cognac, palade6 un sorbo, y se recosté en el divan,
sacando una bocanada de humo que lanzé al techo, cubierto de telas japonesas
plegadas en figura de gigantesca sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como
quien recuerda algo importante.

—Ahora que no nos oyen... ;Qué te querian esas aves de rapifia?

—Ofrecerme el trono de Dacia —respondié al punto Felipe, cual si esperase la
pregunta.

—Lo sabia —grufid Yalomitsa, ahumando a mas y mejor—. Las cosas andan
revueltas por alla. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido el alma a los
rusos; y el intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente para poner un rey de su
mano. Necesita un maniqui para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando
suba al trono, es muy capaz de cortarle la cabeza. ;Te asombras de que sepa tanto
Gregorio? Pues es que a Gregorio, aqui donde le ves, le han querido chapuzar en el
estiércol de la politica... Stereadi me ofrece el oro y el moro si te decido a hacer
porquerias... jOro a mi! Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria
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celestial...

—¢Es de veras, Gregorio?

—Como lo oyes... jPero les canté las verdades! El chalan —uno de los buitres,
ese escribidor que se llama Miraya— se largd con las orejas mas gachas. Le solté lo
que veras. «Entérate, belitre, de que si tengo hambre, no me falta un faisan en las
mesas de los amigos... Entérate de que el frio me lo paso junto a las chimeneas
ajenas... Entérate de que visto como un principe, y voy mas decente que tu con las
sobras del glorioso Flaviani... Entérate de que este gaban de pieles me lo ha dado
él... Ya ves; yo tengo gaban de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas...
Entérate ademas de que si me das dinero hoy de noche, no tengo una mota mafiana
por la mafiana... Para lo que me habia de durar, vaya enhoramala el dinero... El
incorruptible has hallado; soy Caton. Llevaré una carta amorosa, pero no me hagas
tercero de reinos». Me rogd que guardase reserva... Bien; soy magnanimo: lo
prometi. Bastante tiene con la retahila que le soplé... y con las calabazas que tu le
regalaste.

—Te equivocas —declaro intencionadamente Felipe—. ;Qué te creias tu? Nadie
rehusa un trono.

Yalomitsa pegd un salto brusco, dejando caer la pipa, que derram6 su carga.
Precipitose a recoger el fuego, y jurd al sentir que le quemaba los dedos.

—iMala centella! Déjate de bromas. ;Has aceptado?

—¢Qué querias que hiciese?

—¢Qué queria? Darles un puntillon... echarles por la ventana, jcentellas y rayos!
¢Qué queria? Soltarles un perro rabioso... jEl infierno te confunda! jHas aceptado!
¢Era por eso por lo que me dabas antes una mano tan rigida? ¢;Era por eso,
condenado, por lo que mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué,
iya sonabas tener esclavo, bufon, enarco, mico, muisico de camara? jMala ufia te
pele! ;Por eso me pedias el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel
verdugo? jAnda y que te canten el funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu
corona y tu cetro en la mano, y me limpiases las botas, ¢ves como las tengo de lodo?
Con tu manto de armifio, no volveras a oir otra vez, jantes me abrasen las pajarillas
cien renegadas centellas!, una nota del violin de Gregorio Yalomitsa.

—Me pasaré sin €l tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores
profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé musica, hijo.

No replico Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos oblicuos giraban
espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor. Repentinamente
cambio de actitud y se arrojo a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.

—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania... Lipe, vuélvete
atras, no quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira que es una locura, que vas
a ser muy infeliz. ;Sabes lo que vale la libertad? ;Comprendes la dicha inmensa de
no deberse a nada ni a nadie en el mundo? ;De poder llevar el corazén a donde se nos
antoje y el cuerpo a donde nos lo pida? ;Sabes tu lo que es el suefio tranquilo, la vida
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segura, las acciones a compas del deseo, el amor a capricho, los amigos a voluntad?
.Y el arte, Lipe? ; Donde me lo dejas? ;Hay nada como vivir para agotar el goce de la
belleza artistica, la embriaguez de las lineas, de los sonidos, de las formas? ;Crees
que un rey puede ser artista? En arte, un rey es necesariamente un besugo.

—~(alla, bobo... Me haces reir, aunque no tenia ganas —dijo Felipe agarrandose
a la bravia cabellera para alzar al bohemio, que seguia arrodillado.

—No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un don... Mira que
este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama
por ti, por ti mismo, no porque le resuelves una combinacion ambiciosa... Te
devolveré el gaban de pieles, no beberé mas cognac... jpara que veas!... pero
renuncia a ese trono ridiculo, sin demora, irrevocablemente. Lipe, ;qué, ya no tienes
conciencia? ;Has olvidado las injurias que te inferian cuando eras un nifio y no
podias vengarlas? Entonces te declararon bastardo, jbastardo! jQué risa! ;Por qué te
legitiman hoy? También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me
importa que me harten de puntapiés, si respetan a mi madre. ;A mi madre, que no la
toquen ni con un ramo de flores! jCentella y recentelleo! A mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecia, al modo del
cielo cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecian oscurecerse, como si se les
hubiese metido dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se
reunieron, sefialando en la frente blanca un pliegue profundo.

—Asi me gusta ver tu hocico —exclamo6 Gregorio, levantandose y echandole un
brazo al cuello—: Ahora si que me pareces un rey... jViva Su Majestad el rey de si
mismo! Ahora eres un rey hombre, rey en tu interior, por la nobleza y la
independencia de tus resoluciones. jRompe la cadena! jSacude el yugo! Sé rey, Lipe,
de tu alma, de tu destino, de tu felicidad...

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de alegria,
acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe murmuro:

—La suerte esta echada... Tengo que ser por fuerza rey de los dacios, pero no
temas: seras mi primer ministro.

—iEra broma! —chill6 Yalomitsa, saltando loco de jubilo—. jYa me parecia a
mi! {No podias jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio!

—Pues ya se ve, borrego —respondio Felipe, atusando los viperinos mechones
del bohemio, como si fuesen las lanas de un perro favorito.

—iQué peso me has quitado de encima! —exclama él, buscando en los trofeos de
la pared otra pipa, y cargandola atropelladamente—. jPor la santa Virgen! A ver,
cuenta eso, cuenta... {Voy a gozar mas! Cuenta como le soltaste el puntapié a su
trono desvencijado, comido de polilla, relleno de nidos de ratones... jCon qué
estrépito rodaria el armatoste maldito! jPor eso iban tan rostrituertos! jEl viejo sobre
todo! jRabia, viejo chiflado! ;Creias que no habia mas que llegar y quitarme a
Felipe? {Menudas despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de murciélago!
¢No sabias eso, Lipe? jEl Duque, que es muy friolero, y al mismo tiempo presume de

ebookelo.com - Pagina 26



joven y de talle fino, se ha mandado hacer un frac entretelado de pieles de
murciélago, y asi va abrigado y no pierde la esbeltez! jEl murciélago! jSimbolismo
puro!

ebookelo.com - Pagina 27



Capitulo 4. Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son siempre
los mismos trapos vetustos, los mismos varguefios, los mismos monigotes japoneses,
las mismas armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o goticos; y
Jorge Viodal, cansado de esta monotonia que se disfraza de capricho, se habia
propuesto algo nuevo, distinto de todo lo conocido hasta entonces. No en vano
pasaba por pintor cerebral, mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas
magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, solo a fuerza de un pensador; y sofiaba con
hallazgos no debidos a esa fuerza espontanea e inconsciente que se llama inspiracion,
sino a la labor paciente del que investiga series de combinaciones posibles hasta
acertar con una original y caprichosa. Cuando empez6 a tratar a Felipe Flaviani, y
estrecharon una amistad enfriada después, le arreglé la casa con distincion: dirigié la
sala amarilla y plata, de tan suave armonia de tonos, el comedor y su decoracion de
loza de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido por
medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas. En su taller o estudio
fue donde echo el resto Viodal. Se hablaba mucho en Paris del tal estudio, y los
extranjeros lo visitaban a titulo de curiosidad o rareza artistica.

Empez6 Viodal por alquilar el local mas grande que encontro, algo lejos del
centro de Paris, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salén inmenso que
cogia la altura de los pisos tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instalo el pintor su
vivienda. Recibia el hall luz vivisima de un frente casi todo de cristales; cortinas
habilmente arregladas permitian graduar la claridad segun conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura total de la
pared; y la restante la cubria una intrincada espesura de arbustos, plantas raras y
flores de invernaculo, agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en
invierno, que remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un rincon de comarca
paradisiaca. Las geométricas araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las
gloxinias florecian bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de
verdes plumajes, flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos de la China
abrian sus calices rojos como heridas enormes; los heliotropos embalsamaban el aire;
y los tulipanes holandeses erguian su copa esmaltada de colores duros. Del centro del
macizo surgia un obelisco de bronce y lapislazuli, rematando en un globo de
porcelana que representaba el mundo, con las montafias en relieve. Ese costado del
taller se llamaba la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario, se habia
formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y alumbrada por poderoso
foco eléctrico. Arenas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuian a sus
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dos lados lindos arrecifes de madrépora y coral, graderias de algas y focos. Nacaradas
conchas se entreabrian sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rapidos como
saetas, para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su
paso, que era un relampago de plata; las estrellas de mar y las anémonas se plegaban
suavemente o se desplegaban con la magnificencia de una flor extrafia y radiante, sin
tallo ni hojas; y dos o tres crustaceos, de monstruosa figura, adelantaban dando
paladas con sus tenazas enormes, enfermos de vivir a tan poca profundidad, y
ansiosos de devorar a las agiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluia
en béveda, y bajo esta béveda se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y
sefloreando el acuario, una cuello de marmol, de tamafio natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la dorada reja de una
pajarera, donde no faltaba ni su tazon de alabastro para que bebiesen las aves, ni sus
arbolillos para que se posasen y colgasen el nido si querian. Solo la gran extension y
altura del hall podian hacer que la algazara de los pajaros no fue se molesta; pero el
pintor habia cuidado de proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables
jilgueros y canarios, prefiriendo las de pluma multicolor, los pajaros moscas, las
golondrinas javanesas, los periquitos y las palomas y tortolas. La maravilla del jaulon
era un menurio o pajaro lira, ave rarisima de Oceania, semifabulosa, traida por un
marino y conservada a fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la region del
aire, venia todas las mafianas un empleado del proximo Jardin de Plantas, lo cual le
costaba a Viodal un ojo de la cara al cabo del afio. Todo lo valia la pajarera, su
incesante movimiento, el encanto poético de sus palomas de tornasolado cuello
bebiendo en el alabastrino pilon, procedente de Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempefiaba en el estudio del pintor un papel de
notoria utilidad. Representabalo, en la pared que hacia frente a la vidriera, gigantesca
chimenea gotica, que el artista, durante su viaje por Espafia, habia descubierto en un
arruinado castillo en las montafias de Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy,
se la envidiaban todos sus colegas, porque la chimenea era una joya unica.

La fértil fantasia de algun imaginero del siglo xv habia mezclado con los
arrogantes blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en caracteres de
exquisita elegancia sobre complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la
fauna y la flora del gético flamigero; monstruos y quimeras, grifos y endriagos,
demonios muequeros, que parecian geniecillos de la llama; pelicanos asomando entre
airosa hojarasca, ricas cenefas caladas y treboladas, y, por dltimo, en el ancho dosel
que coronaba la chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y ballesta,
persiguiendo a cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un episodio de la vida real en
aquellas asperas sierras, donde en tan espléndida chimenea ardi6é lefia por primera
vez. El lienzo de pared en que campeaba la chimenea, lo cubrian tapices goticos
también, soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de Madrid. Su
asunto, la creacion del mundo; sus tonos amortiguados, calientes ain, parecian
laminas miniadas de codices viejos, vistas por gruesa lente. El mismo hormiguero de
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cabezas menudas, las mismas alimafias de ingenuo dibujo, iguales teorias de angeles
de alas simétricamente alineadas —el suefio de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla condenado
enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subia por un ascensor hidraulico,
de caja acolchada de raso, que depositaba su carga en el mismo centro del hall.
Sostenia el pintor que asi ganaba el efecto del taller, y era mayor la sorpresa de los
que por primera vez se hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera razon era
que con el ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado ducho y
antiguo sabia perfectamente a quién debia dar subida y a quién convenia despedir
bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o de que Viodal, al salir a la calle,
se habia llevado la llave consigo. En el estudio de Viodal no encontrariais jamas a esa
gente equivoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de admiracion, infestan los
talleres, buscando pasar la tarde a gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y
en todo tiempo de palique. Si algun bohemio conseguia el sésamo, era que, como
Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de tener olfato artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores de tiempo,
aun tenia otro motivo para dificultar la entrada. Proponiase evitar a su sobrina
Rosario, que vivia a su lado desde la nifiez, el roce con la heterogénea sociedad que
en los talleres se retine.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibi6 a los enviados de Dacia, a
eso de las cinco, no estaba muy concurrido el fantastico hall. Tres hombres se
agrupaban delante de la famosa Crucifixién socialista; y otro, sentado en el gran sitial
hecho de una silla de coro, daba conversaciéon a una mujer recostada en flexible
hamaca, muy cerca de la tierra. Pré6ximo al fuego, un melenudo, que no era sino
Yalomitsa, arrancaba al armonio los acordes de una sonata de Mozart. En la
chimenea, la rota llama de los troncos, al iluminar caprichosamente las figuras de
piedra y los simbolicos tapices, dejaba casi en sombra el resto de la habitacion; en la
enorme vidriera, la luz de una tarde de enero que empezaba a morir tendia ya el velo
de tul ceniza del crepusculo.

Cuando el ascensor subid en silencio y deposito en mitad del hall a Felipe Maria,
solo se veia del famoso cuadro la mancha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La
mirada de Felipe se fijo, no en el grupo de inteligentes que discutia la obra de Viodal,
sino en el hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De la mujer adivinabase, por la
postura, la bonita linea del cuerpo reclinado, la masa sombria del pelo, los dos
tenebrosos toques de los ojos en el 6valo claro de la faz. Las conversaciones apenas
eran apagado cuchicheo; los pajaros, en la obscuridad creciente, callaban, y la queja
del armonio era mas religiosa, mas melancolica, llenando de solemnidad el recinto.
Volviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje de la tierra, y
el hall se ilumino, surgiendo aqui y alli, en el techo, entre las plantas, sobre la
pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca salté al suelo gentilmente, y dirigiéndose a Felipe,
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exclamo con acento meloso:

—Buenas noches, sefior Flaviani... Creiamos que nos abandonaba ya. jCuantos
dias! Venga usted, esta adelantadisimo el cuadro... y deseamos saber su opinién.

—c:Habla usted del de la Samaritana? —pregunt6 Felipe, fi jando a la mujer con
insistencia.

—iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado, porque no le gusta que
lo vean hasta que esté en planta... No, se trata del cuadro del Salén, jdel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con precipitacion nerviosa,
para dejar a Felipe que contemplase el cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras
de tamafio natural; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedio y
se situo sin afectacion detras de todos y enteramente al lado de la mujer, que no era
sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al de la joven,
toco su mano, avisé con un golpecillo, y desliz6 en ella un enrollado billete. Mientras
Rosario, palpitante de emocion, cerraba el pufio y alzaba la diestra disimulando en el
seno, por la abertura del traje, la misiva, Felipe, sosegado, hacia con los dedos
anteojo para aislar el cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energia rembranesca,
valentia en las actitudes. Con qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese que
tanto se parece a Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio: al contrario, solia
sufrir mucho cuando este le parecia inexacto, aventurado, o vulgar. Solo una alabanza
justa, fundada, razonadisima y, ademas, vehemente, le producia halagiiefio cosquilleo
en el alma. Al oir a Felipe se cubri6 de arrugas su frente desnuda por las sienes. La
voz de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixién, carecia de calor simpatico: delataba
violencia y un apresuramiento compasivo, que heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe, objetaron algo
a lo que este decla; entablabase discusion; pero impensadamente, Viodal corrié una
cortina pendiente de unas varillas de hierro, y tapo su obra.

—Cuando oigo hablar de él —dijo con voz metalica—, cuando disputan sobre lo
que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo haria pedazos. jQué
fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa aristocracia
intelectual de Paris, ni mas ilustrada ni mas respetable que la del resto del mundo,
pero que se alza sobre mejor pedestal y, respira un ambiente mas favorable que
ninguna. Dauff era el cronista diario de un periddico de gran circulacién y autoridad;
aleman de nacién, mal estilista francés por consiguiente, creianle sin embargo
depositario del ingenio chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el
bulevar. Loriesse, el critico de arte minucioso y maniatico, el censor antojadizo, solia
llevar la contraria al publico, y, a fuerza de tratarle de ignorante e imbécil, le
extirpaba sus entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios radicales
del gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis afios en las muchedumbres,
sin que se adivine su causa —pues el critico, al parecer, vive aislado, lejos de la turba
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—. Distinguiase Loriesse por su aficion a descubrir planetas nuevos; gustaba de
romper hoy el idolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extrafias, que no faltaba
quien le acusase de burlarse del publico. Era Loriesse el que habia impulsado a
Viodal por el camino de la pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y
los que conocian las mafias del critico, se apiadaban del pintor, comprendiendo que
después de anunciarle al mundo a campana herida como apdstol del ideal en el arte
moderno, ya estaba Loriesse preparando las perfidias y desdenes que seguian siempre
a sus pasajeros arrobos: como que empezaba a delirar por un espafiol que traia un
estilo nuevo y caprichoso, una pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una
fiesta para los ojos, hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o ascéticas
del autor de la Crucifixion.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un sefior de edad, con larga y
grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gaban, la eterna cintita roja; el
vientre prominente; los ojos miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y
descosidos, y bajo el brazo una cartera que no queria soltar, porque contenia unas
estampas curiosisimas, antes de la letra, a toda margen, adquiridas en no sé qué
tenducho, y las guardaba como un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien
se acerca. Alardeaba de su hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo indirecto de
desdenar el arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era del
Instituto, y aun cuando entre sus colegas habia escritores jovenes, corifeos de las
nuevas escuelas literarias, €]l no se creia un caracter sino viviendo en otro siglo. En
arte preferia el xvii; adoraba los pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenia frases
picantes y donosas para ridiculizar las escuelas contemporaneas, que sin duda se
prestan a ello. Asi y todo, frecuentaba los talleres, y se le recibia en palmas, con
copas de Oporto y galletitas; era sabroso oirle desollar a los demas, y justamente por
lo intransigente y descontentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal
era de los contados modernos a quienes Lapamelle reconocia talento, aunque
afirmando que el pobre iba descarriado, jdescarriadisimo! —Compadecer a un artista
porque derrocha o malgasta sus facultades, es una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia intentado escabullirse
cuando entré Felipe, y no lo consiguio, por que Viodal ilumind de repente el taller.
Hubo de resignarse a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero
saludo, que revelaba alguna extrafieza. ;| Desde cuando se encontraba en Paris; y qué
hacia en el estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el Gobierno
de Dacia de ofrecer una pension a la Flaviani para que renunciase voluntariamente
sus derechos de esposa? Y que era él, no podia dudarlo Felipe. Aunque diez afios
labran huella en un rostro, no bastan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de
treinta y cinco a cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando a la madurez, Nordis
conservaba su pelo ensortijado, su bigote retorcido de finas guias, su color mate, sus
facciones correctas, su tipo de tenor italiano, guapo, insinuante, y que seria atractivo
sin lo receloso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta dulzura
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pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo Nordis era, ¢pero qué viento le traia? Y
con la ceguedad del instinto celoso, al pronto Felipe pensé en Rosario, con quien
departia Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los mas exaltados celos la belleza de la sobrina de Viodal.
No era, sin embargo, Rosario Quifiones una perfecta hermosura, pero bien sabéis que
estas escasean. Si sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasion de estudiar y
comparar beldades femeninas, os convenceréis de que siempre caben objeciones y
reparos. De la misma Elena, esposa de Menelao, por quien los viejas de Troya
comprendian que se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era intachable.
Si no es en el rostro sera en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no en
el cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un tipo, y Rosario
lo realizaba: aunque no nacida en Espafia, ni de espafioles, la citaban en Paris coma
cifra y compendio del hechizo especial de la raza hispana en el Mediodia. La
hermana mayor de Viodal se habia casado con un chileno, Ramén de Quifiones,
descendiente de conquistadores, pudiente y, sefialado en su tierra. Quebrantos en la
hacienda causados por los disturbios de Chile y por la oposicion de Quifiones al
presidente Errazuriz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que al fin fue muerto
a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyé a Europa con la nifia, refugiandose al
lado de su hermano, ya entonces pintor famoso: venia herida por la pena, y no tardo
mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario creciéo en el taller,
educada libre y caprichosamente, mimada, admirada como se admira un objeto de
arte, una flor mas preciosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse
fuerte e impetuosa, con la doble juventud de sus afios y de su raza. Por que Rosario,
la santiaguefia, era joven de todas maneras: étnicamente también. En su tisico
prevalecia, sobre el tipo de la familia Viodal, el del padre: de Viodal solo tenia la
estatura aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pero la tez mate y
palida, que descubre la frescura de la sangre; pero todo lo que traduce el alma —Ilos
ojos, la boca— eran bien hispano-americanos, llenos de fuego, de voluntad, de
languidez y de pasion. Los ojos, sobre todo, habian valido a Rosario fama de
hermosa. Tenialos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, limpidos, insaciables y
misteriosos como los de los nifios pequefios; llenos de humedad y de calor; dos ojos
que se imponian, y dejaban en segundo término a las demas facciones de la cara,
reduciéndolas a acompafiar y corear, por decirlo asi, la magnificencia de tan claros
luceros. Y sin embargo merecian fijar la atencién la carnosa boca, fresca y encendida
como un clavel, y el abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza
ibérica de que partia alardear Rosario. El pie y la mano, espafioles y aristocraticos,
combado aquel y diminuto, esta delgada y de dedos afilados como los de las damas
que retrata Moro, eran de esas detalles de belleza que si al pronto no saltan a la vista,
a la larga refuerzan el atractivo fisico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un
jaez severo, podrian ser defectos de proporcion anatomica lo fino del talle
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contrastando con lo pronunciado y redondo de las caderas y del busto; pero esta
forma prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la gracia voluptuosa y el
salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el que dio Viodal para
inaugurar sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo trajes espafioles; ya el de
Rosina en el Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya,
ya el de la infanta Sanchez Coello, ya el picante calafiés y la chaquetilla torera de
terciopelo guinda que en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo
este dltimo atavio la conoci6 Felipe el dia de la inauguracion del hall, a que asistio
con papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. L.a impresion fue profunda; quedaron
subyugados los sentidos y la imaginacién, puertas de oro del alma.
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Capitulo 5. El jardin

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario, guardar en el
hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo contenido importa mas que la
vida, y que no es posible leer sin demora. Para enterarse de lo que la decia Felipe,
Rosario hubo de esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora
de los locos eléctricos; ni en el comedor, a donde la llevé del brazo su tio; ni durante
la velada de familia, que se prolongd, hall6 ocasién de descifrar el papelito que sentia
crujir bajo el corsé, encima del corazon cabalmente. Aquel dia Yalomitsa se sentaba a
la mesa del pintor, y con sus habitos de desorden y sus improvisaciones de piano y de
violin, encaminadas a retirarse mas tarde —Gregorio era noctambulo de profesion—,
pasaba de las doce cuando son6 la queda. Al darle Rosario en la antesala el ultimo
apreton de manos, Gregorio susurro, aprovechandose de que ya volvia las espaldas
Viodal, que madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito. Mafiana vengo
aqui a la hora en que papa esté en el taller». (Yalomitsa llamaba a Viodal papa de
Rosario, broma que siempre determinaba en el pintor una contraccion de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a desabrocharse y leer el
billete. Era laconico: solo decia: «La suplico que esté mafiana, a las nueve, en el
jardin; sitio, el mismo que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente —
Felipe». Aunque una cita, dada asi, podia no significar mas que lo que habitualmente
significan las citas amorosas: deseo de comunicacién, ansia de ver y de hablar a la
persona querida —la coincidencia del billete con las palabras del bohemio, que era el
amigo mas intimo de Felipe, el que le habia presentado en el estudio, dejo pensativa a
Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe
designaba con el nombre de jardin, y que era el de Plantas, se debia a la casualidad,
que los hizo encontrarse en un paseo casi siempre solitario, y mas en invierno. Por
tacito convenio no se veian sino en publico; Rosario obedecia, al proceder asi, a un
instinto de dignidad; Felipe, a una cautela, que hasta entonces habia vencido a la
codicia del amor.

Queria Rosario que su carifio se conservase altivo y puro, y aunque si Felipe
tardaba en venir muchos dias al estudio —y solia hacerlo de algtn tiempo a esta parte
—, se ponia enferma, preferiria sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de caracter
y degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su extrafia coincidencia con el de
Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como siempre
que salia a recorrer museos o a visitar los avechuchos del jardin, a los cuales tenia
gran aficion: chaqueta de nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas,
monoculo sin aro colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana
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juventud, ganaban con la sencillez de tal avio. A pie hizo el trayecto; el jardin distaba
poco, y ademas sentia repugnancia a tomar un fiacre o simon, el vehiculo de las
aventuras sospechosas. ;Qué tenia ella que ocultar? Libre, iba a donde la llamaba su
corazon, pero no a delinquir ni a bajar ruborizada la frente.

El trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los arriates;
Rosario subi6 a buen paso la calle de arboles en espiral, y fue derecha al gigantesco
cedro del Libano, traido en el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corria con instintiva
inquietud: habia creido notar que la seguia un hombre, no de mala traza, pero de
facha poco fina, vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca
del cedro colosal volvié la vista atras, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levanté al verla. Tendiéronse la mano, y al
través del guante fue magnética la presion. Se sentaron silenciosos. El sol de
invierno, al través de las ramas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y
hacia transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La chilena los
interrogo, y los encontré ardientes, fijos, duros, llenos de fiereza. jElla que sofiaba
una acogida loca, una gratitud tierna y alegre! Parecia, por el contrario, que Felipe la
recibia como al reo el juez.

—:Qué le pasa? —pregunto al fin Rosario, impaciente ya, al oir que Felipe
exhalaba un suspiro y al ver que seguia callado.

—Nada —respondi6 él esforzandose en mostrar afabilidad—. Mil gracias, porque
ha sido usted exacta a la cita y a la hora... Crei que no la dejarian a usted venir...

—iY quién iba a privarmelo! —exclamoé Rosario con alarde de independencia.

—iQué sé yo! —murmur6 Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar su
actitud de enojo y reserva.

—Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas —advirtiéo Rosario con
el dulce dejo de su pais, clavando en Felipe sus pupilas de terciopelo—. Quince dias
hacia, lo menos, que no aportaba usted por el estudio.

—Estaba luchando... —declar6 Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual probaba
que la voz y los ojos de Rosario producian ese efecto misterioso de la presencia del
ser amado, parecido a un talisman—. El estudio se me ha hecho insoportable. ;Es
posible que no lo comprendas? —afadio tuteandola de subito—. ;Qué quieres que
haga alli? ;| No ves como me reciben? Ni los demas son tontos o ciegos... ni tampoco
lo soy yo, jqué diablo! Mira, Rosario —exclamé con fuerza y ahinco—; te tengo por
franca, por leal... Si no lo eres, es que vivo engafiado... ;No sospechas por qué he
desertado del taller? ;No sabes de quién tengo celos?

—Si, lo sé —contest6 subitamente entristecida la chilena—. Del tio...

—iDel tio... que te quiere!

—Que me quiere, si —repitio ella, pensando en alto.

—¢Lo ves? ¢ Ves cémo lo confiesas?

—:He de mentir? —gritd con irradiacion generosa de sinceridad en sus
admirables ojos—. No solo digo que me quiere, sino que... si yo fuese muy buena...
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jmuy buena!... le corresponderia y me casaria con él.

—Casate cuanto antes. —Y Felipe se eché atras, colocandose al extremo del
banco.

—iHijo, ya sabes que no puedo! —tartamuded ella alterada—, sabes que... jque
me importa de ti, y que no me importa de ningtin otro hombre!

—Sin embargo —objet6 Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo a ese
deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota caracteristica de los celos en las pasiones
que abrasan la sangre—; a ti te importara de mi, pero le sirves de modelo... , jlo cual
es una infamia! ;entiendes? juna infamia! jamas te he pedido que me permitas ni
cogerte la mano asi... te he respetado como a una santa... jy a él le sirves de modelo!
... No lo niegues: creeré que mientes ahora, antes y después.

Rosario sintio en el corazon dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se apagaron,
sus labios temblaron de indignacién. ;Por qué la trataban con tanta aspereza? No
podia adivinarlo, por ignorar el estado moral de Felipe en aquella sefialada ocasion.
Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte; estaba
resuelto a colocar aquella mujer seductora como un obstaculo, voluntariamente, entre
su ambicion y su destino. En pocas horas habia sentido tales ansias, padecido tales
desfallecimientos, sofiado sin querer, y hasta con horror y repugnancia tales suefios,
que queria asirse a algo que le interesase y absorbiese por completo; matar el germen
de una pasion con el desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para olvidar,
beber amor, beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no acordandose de nada mas;
eso anhelaba y eso pedia a Rosario, la inica mujer que podia ofrecérselo. Pero el
corazon tiene repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse cerca de la
santiaguefia, se moria de afan de refrigerarse en aquella fuente divina, notaba a la vez
una levadura de colera, un prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Diriase
que al entregar su porvenir, pedia ya de antemano cuentas de la magnitud del don.
Otra contradiccion muy humana: mientras la idea de que Rosario servia de modelo a
Viodal le sacaba de quicio... la misma sospecha encendia en sus venas fuego de
fiebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso homicida.

—iServirle de modelo! jQué vergiienza! —repetia crispando los pufios sin
notarlo.

—No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino cuando era chiquita,
de pocos afios —balbuce6 Rosario abochornada—. Me retrat6 de angel en un techo.
Después solo me puse para las manos y las cabezas. {Mi tio me respeta y me tiene
mas carifio que usted! Adios, hemos concluido de hablar... No debid llamarme.

Y levantandose airada, secos los parpados, dio la espalda a Felipe. Este agarro la
falda de la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse, le vio cambiado por
completo, azules y serenos los ojos, sonriente la boca juvenil.

—Vayase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entregado a su mal sino;
no se ocupe mas de él... Pero antes, perdoneme.

—:Qué tienes, Felipe? —murmur¢ ella aplacada ya, ocupando de nuevo su sitio
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en el banco—. Nunca me habias hablado tan de corazén negro. ;No ves que el tio es
para mi como un padre? Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi nifiez; le debo
hasta el conocerte. ;Por qué te pones asi? Se me figura que hoy te sucede algo raro...

—No preguntes lo que me sucede —contesto Felipe, mostrando alegria pueril—.
Lo que me sucede, es que te necesito; que solo ti puedes, en estas circunstancias,
hacerme un bien incalculable... Espero de ti nada menos que la salvacion. Se
acabaron los disgustos... Ya paso el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena.
Decisiva para los dos. ;Creias que se trataba de una cita amorosa? jBah! No he
venido a eso... He venido a proponerte... jAdivina! jAdivina!

—Dimelo tu, para que me guste mas —respondio ella transportada.

—He venido a proponerte que seas mi esposa —articul6 Felipe no sin esfuerzo.
Parecia que las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban en algo que no las
queria dejar salir.

Rosario cerré los parpados. Su sangre, apresurandose con deliciosa agitacion,
vino a inundar su corazon palpitante. Por un momento, la intensidad de la emocion la
quito el sentido.

—iTontina! —murmurd apasionadamente Felipe, que en aquel momento se
encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una buena accion—. Qué,
ite vas a desmayar por eso? ;No es natural que si te quiero sea tu marido?

—Felipe —respondio ella, recobrandose y alzando el velo—, déjame respirar. La
alegria también hace dafio. Desde que te quiero nunca estoy en mi estado normal: o
loca de contento, o desesperada, o impaciente, o aturdida. Esos dias atras pensé
morirme, porque discurri: «Vamos, esta tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha
pasado el caprichillo...».

—¢Y de donde sacabas ti imaginaciones semejantes, nena? ;De que yo no iba
por el taller? Famosa razon. En el taller ya no pienso poner los pies en mi vida. jPara
ver, o para figurarme que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro que
tu tio esconde como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas a servir de
modelo, Rosario, ni para los ojos. jTus ojos!... {No faltaba mas! Promete...

—Asi sera, Felipe. No hables de lo que paso6... Estoy tan contenta... Creo que
suefio... No te incomodes... jRecelaba que no pensases en mi para nada bueno ni
honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me creo mala; pero al fin... desde la nifiez
vivo entre artistas... he oido mil conversaciones... quedé huérfana muy chiquita...
ila sombra de un tio no es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia esta
limpia, mi educacion, bien lo comprendo, no es como la de otras sefioritas de mi
edad... Hoy, que me hablas de matrimonio, desearia haber salido ayer del convento...
con la venda de la ignorancia en mis 0jos... jcOmo nos queréis a las mujeres los
hombres! A la verdad, no me atrevia a esperar que vieses en mi mas que un devaneo.
«El se casara —discurria yo— con una sefiorita de alta clase, de esas que en su
elevada condicién social tienen escudo, no solo contra el mal, sino también contra la
maledicencia».

ebookelo.com - Pagina 38



—iVamos, que ideaste tu novelita correspondiente!... ;Y en qué te fundabas para
colgarme tales propositos?

—En que... —respondio ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en el suelo
—, en que td... no eres cualquiera, que eres un gran personaje... ;Y tan grande! Td
eres hijo de un rey...

—iNo es exacto! —declaro Felipe apretando los dientes—. ¢Quién te ha contado
paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia —insisti6 con tierna obstinacién, con cierto matiz de
orgullo, Rosario—. jPocas veces que nos ha contado esa historia Dauff! Como que
tampoco eres hijo natural (¢a qué inventas eso?), sino legitimo, y muy legitimo: tu
madre se caso con el Principe dos afios antes de que tud sofiases en nacer. Solo que los
intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando hay influencias y
dinero... se hace lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves como mis miedos
eran cosa justa. No somos iguales.

—iQué hemos de ser! Tu vales mas que yo —declar6 sinceramente Felipe.

El regaton de la sombrilla de Rosario marco otros signos en la arena. El habito de
dibujar al carbén y al difumino con rapidez y maestria se revelaba en aquel juego; en
menos que se dice, la sobrina de Viodal traz6 un perfil humoristico de Felipe,
sumamente parecido, y encima de la cabeza suspendid, como en el aire, una corona
real... Eran frecuentes en Rosario los saltos de la devoradora emocién a la anifiada
travesura, y daban a su caracter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varia y
se mueve: el encanto del agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin
embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe, que se apresur6 a borrar
la corona con su baston...

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja; bafiados por
el reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a poco se bebia la escarcha y
despertaba el perfume de las violetas, ateridas por el frio en las platabandas, creianse
solos los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando corria un nifio, el rugir de
una fiera o el chillido de un ave exotica, aquilataban la grata sensacion del
aislamiento. Sin embargo, el hombre que aquella mafiana también seguia desde lejos
a Rosario hasta el Jardin, habia seguido la vispera a Felipe hasta el taller de Viodal; y
cuando la pareja se despidié lo mas cerca posible de la verja, no seria dificil verle
apostado en el malecon donde termina la puente de Austerlitz.

Todavia pudo Sebastian Miraya comunicar parte de sus investigaciones al duque
de Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en Pais con consultas de
padecimientos adquiridos en gloriosas campafas, regresase a Dacia por el Orient
Express.
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Capitulo 6. Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio. ;Quién se
para en citas de Yalomitsa? ;Qué podra él tener que decir que valga un pito?
Seguramente alguna chismografia contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna
murmuracion recogida en los talleres, y referente al nuevo cuadro de Viodal... Esto
debiera ocurrirsele a Rosario —pero convengamos en que ni esto se le ocurrio—. Su
felicidad absorbente disip6 las demas preocupaciones. Solo cuando ya se vio cerca
del momento decisivo, sonde6 la profundidad del sentimiento que consagraba a
Felipe. No podia sospechar que fuese tan inmensa. Se asust6 casi. Como el que
recuenta su caudal y se admira de encontrarse mas rico de lo que suponia, Rosario se
admiraba de la cantidad de ilusion que cabia en su alma, virgen y ardorosa a la vez.
La tunica espina era el recuerdo de Viodal. No habia mas remedio que enterarle, y
Rosario sabla muy bien que le daba una pufialada en el corazon. El mismo exceso de
su amor, los recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuian a
despertar, por comparacion involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el pintor.
Juzgaba del dafio ajeno por el propio, y la embargaba una lastima dolorosa. ¢ Por qué
un horizonte para ella tan hermoso habia de ser para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que, en lo sucesivo, se
viesen libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba que cuanto antes Rosario
le participase la conformidad de su tio. El dia que sigui6 a la entrevista en el Jardin,
de mafana, Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa mata de
pelo con una flecha de oro, vestida una bata japonesa azul palido, bordada de flores
de cerezo, que sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespon. Su pie
inverosimil se escapaba de la babucha turca y taconeaba impaciente, nervioso.
Maldito si sabia Rosario como empezar las primeras palabras que pronunciase se
atravesarian en la laringe. ;Como resonaria, en la atmdsfera serena del estudio, ahora
que estaban tan completamente solos ella y Viodal, la frase... «Tio, no sabes... Tio,
tengo que decirte...»! Mientras rumiaba el exordio, no podia menos de charlar,
murmurando cosas insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a otro: «jAy, se

nos ha muerto una dorada!... jCalle, ya tiene botén la esterlicia regia!... jPobre
golondrina de Java! jHa puesto un huevo, tio!... {Mira qué moneria!... jEn el nido
estal...».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrio a admirar el diminuto huevecillo. Era
la sal de su vida, el premio de su labor, la hora bendita del dia, aquella en que con
Rosario curioseaba y comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el
cuarto, recién encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar los
ambitos del dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberias, pues la
chimenea sola no era bastante. En tal momento Rosario volvia a ser la bulliciosa y
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vivaz criatura que habia sido a los trece o catorce afios, la que de todo reia, la que en
todo se gozaba, la que hacia travesuras, la que no dejaba en paz al tio —un tio
relativamente joven, porque solo contaba entonces treinta y pico de afios, y ya
empezaba a estremecerse si inadvertidamente, en su candor, la nifia le echaba los
brazos al cuello... —No tard6 en prohibir esta familiaridad de Rosario, que le miraba
atonita y no acababa de acostumbrarse a obedecer. Después de la prohibicion, su
instinto de mujercita interpret6 pronto la misa. Hoy Viodal habia cumplido los
cuarenta, y creia haber dominado valerosamente aquel extravio. No lo habia
dominado tanto que no esperase con ansia los momentos de intimidad de las mananas
en el estudio. Una satisfaccion asi, pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y
saboreaba el goce de tener a su lado a la chilena, de verla seguir ansiosa el revoloteo
de un colibri, o una lucha de monstruos en el seno del acuario... «Sarito, mi pincel
gordo... alli, a la derecha de la caja... El secante, Sarito... Sarito, ayudame a graduar
el caballete...». {La dicha se funda a veces en tan poca cosa! jLas pequefieces hacen
un bien tan grande! El deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era lo que
habia inspirado a Viodal la idea de los cuatro elementos. Flores, pajaros y plantas, no
hacian sino servir de poético fondo a la juvenil figura.

Entre vueltas y mas vueltas, charlando de lo que no le importaba, Rosario no se
decidia a empezar. Algo bueno daria por eludir el compromiso. Sin embargo, volaba
el tiempo. Se le ocurrié entonces un modo indirecto de entablar la conversacion
peligrosa.

—Oye, tio —pregunt6 mientras disponia flores en una jarra de Delft—, ese conde
de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha pasado el sol por la puerta, jtrae
pretensiones acerca de mi?

—¢Por qué dices eso? —pregunté, Viodal volviéndose de subito—. ;Se ha puesto
pesado contigo?

—Un poco —declar6 con gentil desvio la muchacha—. Es un pelma, y si vuelve
le he de ensefiar que no me gusta la gente patosa.

—Rosario —contestd gravemente Viodal—, o ese hombre no te quiere, y en tal
caso poco debe importarsete de €él, o te quiere de veras, y entonces merece
consideracion. ¢Por qué me hablas de Nordis? —afiadi6 sonriendo, con la paleta fija
en el pulgar y el mango del pincel rodando entre los dedos—. Bien sé yo que Nordis
no te quita el suefio, morena. Otros pensamientos tienes tu...

—Es cierto, tio —respondié Rosario, asiendo por los cabellos la ocasion—.
Perdoname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo; pero como
no era todavia cosa formal, ni medio formal...

Los labios del pintor blanquearon, y tembl¢ el pincel que cogia.

—Segln eso... , ses formal ahora?

—Formalisimo...

—:Bodas?

—Si...
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—:Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentia en lo
dolorido de la voz, en lo seco de las interrogaciones, el sufrimiento apenas reprimido,
el odio involuntario, queja y maldicion juntamente. Y aquel hombre habia sido para
ella padre y madre; tal vez habia sacrificado al deber de protegerla, a la ilusion de ver
en ella una hija, los definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el
consuelo de la vejez... Desde quince o diez y seis afios atras, desde que una mujer,
vestida de luto y con una nifia de la mano, habia llamado a la puerta del pintor
buscando asilo, Jorge Viodal no conocia mas ternuras, mas esperanzas, que su sobrina
Rosario. Recoger el ultimo suspiro de la madre; educar a la criatura, respetandola mas
que a una hija, porque a la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la batalla cuyas
huellas y estragos se escriben con prematuras arrugas en sienes y en frente; tal habia
sido el papel desempefiado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las
palabras se detenian en sus labios, y un circulo de plomo comprimia su corazon. Pero
Viodal, con varonil arranque, se levanto, depositando metédicamente los pinceles en
la ranura de la caja abierta, colgando la paleta del gancho de niquel; y metiendo las
manos en los bolsillos de su batin de terciopelo negro, saco un cigarrillo, y con ligera
ironia, adoptando festivo tono, murmurao:

—:Esas teniamos, Sarito? ;Y desde cuando has arreglado tu boda?

—Tio —respondio ella, acercandose y cruzando las manos—. jPor Dios, no te
enfades conmigo! Ya sabes que si ti me lo prohibes... no me caso, aunque me muera.
¢Exiges que se acabe todo? Se acaba... Pero no me quieras mal.

—:De donde sacas que te quiero mal? —protesté el pintor, luchando para
conservar su sangre fria, y ocupado, al parecer, en encender reposadamente el largo
cigarrillo—. Es bien natural que te cases... y también que yo lo sienta... es decir, que
sienta, no tu casamiento, sino separarme de ti... Al fin te he tenido en mi compaiiia
mas de diez y seis afios.

—Pero, tio Jorge —murmurd Rosario, afanosamente—, si no nos separaremos.
Me pasaré el dia aqui, en el taller, como siempre, limpiandote los pinceles...
cuidando de los pajaros y de las plantas... ¢Habia de dejarte? Me seria imposible!

—Rosario —repuso el pintor, ya duefio de si mismo—; no te apures, ni des
importancia a lo que no la tiene. Te casaras y te irds con tu marido, y me veras o no
me veras; es lo que menos importa. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede
oponerse a tu eleccion. Asi como te digo esto, Rosario, hija mia... yo, que no estoy
prendado... de tu futuro... que no me ciega la pasién... lealmente afiado que tu
eleccion no te hara dichosa; y esta creencia es lo que me pone asi... triste... cuando
ti rebosas felicidad.

Rosario bajé los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugeria la maliciosa
presuncion de que siempre un enamorado es severo critico del rival dichoso. El pintor
debio adivinar la sospecha de Rosario, y sonrio melancélicamente.

—No hablo de memoria, ni por ningtin movil interesado —continu6—, y es mi
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deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiria si por una falsa
delicadeza no te previniese cuando corres un peligro. Te amargara la advertencia;
peor seria que mafiana te amargase la boda.

—Pero, tio... No entiendo; explicate.

—Ya entenderas... ; Conoces los antecedentes de Flaviani?

—¢:Los antecedentes?...

—Sabes que el hombre en quien te has fijado —tti, Rosario Quifiones, sobrina de
un artista, criada en un taller de pintor, ti, sin bienes y casi sin nacimiento, aunque
tengas en las venas algunas gotas de sangre espafola muy noble—, ;sabes que ese
hombre es un hijo de rey?

—Vaya si lo sé... —contest6 Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir—. Hijo
del rey de Dacia. ¢Eso qué importa? Pero por su madre es de mi misma clase, y ain
mas abajo; al fin... la Flaviani... , ;qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito...
iMiren qué alcurnia! Todos los dias se estan viendo bodas desiguales, y felices. Ni he
pensado en tal cosa, ni tengo para qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atencion, cuando
todavia es tiempo de evitar el dafio. Se ven enlaces desiguales, es cierto; también lo
es que la prudencia los condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando
consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el poder, la gloria
militar, la artistica... La desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamas se borra.
Un hijo de rey no puede casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma por esposa a
una particular, tarde o temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una
constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y causar la muerte... la muerte
de todo amor, de toda ventura. Si te casas con un hijo de rey, Rosario mia... td, que
eres tan hermosa, tan digna de un trono... tu le pesaras bien pronto a tu marido, como
pesa una piedra al cuello; tu le humillaras, él se desdefiara de ti. Los reyes no se
miden por el mismo rasero que los demas humanos... Yo te conozco, y sé que este
suplicio, para ti, es todavia mas intolerable que para otra mujer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina se
descomponia por instantes, revelando cruel tortura. Las observaciones del pintor iban
derechas a lo mas intimo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la
delicadeza de su carifio, a su altivez de espafiola. Mortificada, sinti6 una célera
injusta contra el que la causaba dolor, y queriendo demostrar que no carecia de armas
defensivas, afecté reirse, y alegd estas razones, contrarias a sus opiniones de la
vispera:

—Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto, un rey, y que al
casarme con él me gano una corona. jPobrecillo!, tan lejos esta de esas grandezas,
que no solo le niegan el derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento.
¢Rey Felipe? El mismo me ha dicho que no se considera més que el hijo natural, ;oye
usted?, natural, de la Flaviani. Es un bastardo, de quien su padre renego.

—Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es lo que te
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espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mafiana, a su vez, por razones de Estado o por
razones de soberbia y miseria humana, Felipe Maria se divorciara, te repudiara,
anulara el matrimonio. ;Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca a
los grandes y a los poderosos. jPobre chiquilla ilusionada! ;A que ni te has enterado
de la situacion del pais donde reina el padre de tu futuro? Yo si... Yo tengo los ojos
abiertos, y miro hacia donde ti no miras. Dacia es un pais muy viejo y muy nuevo:
viejo en tradiciones y leyendas, pero nuevo como nacion. En otro tiempo no tenia
reyes, sino principes soberanos, una cosa semejante a los margraves. Siempre andaba
a la grefia con los turcos y con los rusos; pero las altas montafas y el valor heroico de
los montafieses preservaron su independencia. Hara poco mas de un siglo, alidndose
con Rusia, derrot6 a los turcos, y se constituyé en nacién europea. El abuelo del Rey
actual era todo un hombre; hizo progresar a su patria. Hoy son los dacios un pais casi
civilizado, hija mia. Si antes sostenian su libertad como bandidos, ahora la sostienen
como diplomaticos. No pierden de vista a Rusia, que no les quita ojo a ellos. Rusia se
ha gastado bastantes rublos en crear alli un partido ruso, anexionista, y lo capitanea
nada menos que el hermano menor del Rey, el presunto heredero de la corona. Por
que el rey de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa legitima...
¢ Vas enterandote?

Rosario, inmovil, aterrada, hizo sefia de que si.

—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le
sucedera el principe Aurelio. Rusia le exigira el cumplimiento de sus compromisos, y
la impopularidad de la anexion y del protectorado ruso hara que la mitad del pais se
levante contra el Rey. ;Qué bandera han de oponerle? La del principe Felipe Maria.
Alli tienes a tu esposo pretendiente a la corona. ¢Y qué alegaran contra €l sus
adversarios, los amigos de su tio? Siento decirtelo... Primero recordaran a su
madre... a la Flaviani... pero esa, desde el otro mundo, poco estorba... Entonces
saldra su mujer... «Se ha casado con la sobrina de un pintor...». «Una modelo...»
afiadiran los malos. «L.a amiga de Viodal» diran los peores, los infames. Y publicaran
grabados del cuadro de la Samaritana, con este letrero: «Retrato de la futura reina de
Dacia, hecho por su tio...».

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, como el que ve un
fantasma... Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo, en su cabeza. No
podia desconocer la verdad de las observaciones de Viodal, aunque su engreimiento
amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocandolas con las
manos, en vez de revolverse ella contra los hechos, los hechos sordos y fatales se
volvian —cosa bien natural, aunque ilogica— contra el que se los denunciaba
implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo —pensaba— que
me diga estas cosas para desahogar el berrinche de que yo no le haya querido... como
él me quiere. Inicuo... Se empefia en matarme... Muerte por muerte, que me la dé
Felipe...». Asi los dos actores de esta triste escena se engafiaban: Viodal, desgarrando

ebookelo.com - Pagina 44



el corazon de su sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un desastroso
porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en la realidad, creia que la
destrozaban el alma por envidia y por celos...

—iCuanto me pesa afligirte, Rosario!... —murmur6 el pintor con subita y tierna
explosion de pena—. Preferiria sufrir yo... que al fin, tengo costumbre...

—No me aflijo —exclamo Rosario con esfuerzo heroico—. Me sobra valor. Solo
que necesito reflexionar, echar mis cuentas... Pensaré, tio, pensaré...

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pajaros, vagaron por el
hall. Acordose de que hacia una hora, al entrar alli, la idea de abandonar aquel
caprichoso retiro, donde Viodal habia reunido lo que mas puede agradar y entretener
a una mujer joven, la mayor poesia de que se rodea la poesia viviente de la hermosura
y los pocos afios, habia sentido como nunca la gracia, la originalidad y el encanto de
los cuatro elementos, notando en su espiritu, embriagado de ventura, la lozania de las
flores, el gozoso gorjeo de los pajaros, la misteriosa paz del agua y el amante e intimo
calor del fuego... Ahora le parecia, por el contrario, que las plantas languidecian, que
las aves sufrian de verse cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde
se morian los peces desterrados del Océano, y que la llama de la chimenea gotica, al
iluminar las figuras grotescas y los misticos personajes de los tapices, descubria
siniestras cataduras y angeles doloridos, consumidos de melancolia eterna e
incurable... La creacion, simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figur6 a
Rosario algo ftiinebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, y
exclamo impetuosamente:

—Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero jqué quieres! no es facil precaverlo
todo... jAlgo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe me escoge, es que tal vez
me prefiere a la ambicién. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me
paso de franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la secreta
puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la casa del pintor, y que solo
usaban este y Rosario... No vio que Viodal acababa de romper entre los dedos el
mango de un pincel fino... ni pudo verle descubrir el cuadro de la Samaritana Yy,
asiendo la espatula, raspar con furor la cabeza...

Media hora después subi6 la caja forrada de raso, y solté en el hall a Dauff y al
guapo conde de Nordis, que traia al artista un magnifico bronce griego, encontrado en
ciertas excavaciones de Dacia. Al «;qué hay de nuevo?» del cronista, siempre a caza
de noticias, Viodal, impulsado por extrafia necesidad de proclamar el motivo de su
callada desesperacion, dijo en voz que trataba de emitir serena y clara.

—:De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana... No
quiero tratar ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi sobrina va a casarse con
Felipe Maria Flaviani... Acaba de participarmelo.

Dauff lanzé una exclamacion de sorpresa; por el rostro de Nordis se extendié una
satisfaccion que apenas acerto a reprimir.
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—iQué galan tan singular este Nordis! —pens6 para sus adentros Viodal—. No
queria a Rosario, no... {Cémo le brillan los ojos de contento!
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Capitulo 7. Inmolacion

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la esperaba
una visita: repantigado comodamente en el sofa, leia un periédico Gregorio Yalomitsa
en persona.

—No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida —exclamo el bohemio
al ver a Rosario—. Pero ;qué es eso? Vienes muy desemblantada... ;Estas enferma?

—No —respondi6é ella con forzada sonrisa—. Un poco de jaqueca... Ya se
pasara.

—iJaqueca! jpch! Las mujeres dan una cada mafiana e inventan otra cada
noche... Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos como se curan... Sarito, perla
oriental, jme parece que te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa reia de buena fe, con risa inocente y semisalvaje. Si el
bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenia en sus manos en aquel instante el
destino de tan noble y linda criatura, en vez de hablar, capaz seria de arrancarse la
pecadora lengua. Nadie que registre su propia historia dejara de encontrar en ella
alguna pagina ironica parecida a la que Yalomitsa estaba viviendo; un dia en que con
intencion carifiosa hirio en el corazon a la persona que mas amaba; otro en que,
pensando dafiar a un enemigo, le allano el camino de la suerte. Por otra parte, el error
que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ;Cémo podia sospechar que
la vispera Felipe habia ofrecido su mano a Rosario, ni adivinar que sus palabras iban
a ser comentario vivo de los funestos vaticinios del pintor? Creia Yalomitsa dar un
paso altamente diplomatico, y se frotaba las manos y sacudia la enmarafiada melena,
como un nifio —jy qué otra cosa era el bohemio!— a quien le sale de oro una
diablura...

—Sarito —empez6— déjate de remilgos; entendamonos, que solo aspiro a
hacerte bien... Canta claro, tértola... o no vuelves a oirme en el violin los Gnomos.
No te pongas colorada... , no te eches a adivinar. Aqui sale el argumento. jAtencion!
jFelipe Maria esta muerto por ti... y ti creo que no le mataras a desdenes!

—Yo... —protest6 Rosario.

—Te digo que te quiere Felipe, y que tu le quieres a él... y si no le quisieses, de
rodillas a tus pies caeria Yalomitsa para pedirte que si le quieras mucho. Siempre el
carifio de una mujer como tu es regalo y bendicion del cielo para un hombre; pero
hay ocasiones de ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que haras a
Felipe ahora atrayéndole y sujetandole a tu lado. Tu no sabes lo que pasa... Yo te
enteraré, hermosa, yo te enteraré... y conspiraremos para esta buena obra. jUna obra
de caridad!

—Venga la explicacion —orden6 Rosario casi imperativamente.

—Veras... jcuriosilla! ¢ Te acuerdas del origen de Felipe?
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—iAh! ;De eso se trata? —dijo estremeciéndose la chilena.

—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las gradas del
trono... de eso que llaman el trono, y que es un potro de tormento y una picota
ignominiosa. Por suerte de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le
quitaron asi la tentacion de andar pretendiendo. Mas la ambicion, que deshizo la tela,
ha vuelto a urdirla. Hay en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se
llanta el duque de Moldau...

—Adelante, adelante, Yalomitsa...

—Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos partidos
importantes, se les ha puesto aqui hacer rey a Felipe. ;Comprendes? jNada menos
que rey! jComo si no estuviese al quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en
brazos de chiquillo, y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridiculo como su
padre! Porque a su padre también le conoci: fui su amigo intimo, cuando no era mas
que principe de Dacia, y muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito...
Pero veras tu lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del Rey; el Rey también
espicha, |y le sucede Felipe Rodulfo! Una catastrofe. Imaginate ti que Felipe
Rodulfo era el picaro mas feliz de la tierra. jEsposo de la Flaviani, a quien adoraba,
padre de Felipe, que era monisimo, loco por el arte, con una inteligencia para la
musica!... jQué conciertos recuerdo yo en aquella casa! Todos los jueves iba Listz...
La vida mas encantadora que puede sofiar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar,
y me lo llevan a Dacia, a ese pais de montafias peladas y de gente feroz... muy
poético, todo lo que gustes... Pero inhabitable... y reine usted, y olvidese de que
tiene familia, amigos... Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de
vergiienza, y a Felipe Maria me lo declaraban bastardo... y a Felipe Rodulfo me lo
casan con una princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo seco, de la
cual no tuvo hijos... y le remachan el grillete de rey... ;Y ahora salimos conque les
hace falta Felipe para sus chanchullos politicos, y sin mas ceremonias nos le quieren
robar! jBueno fuera! {Tu y yo lo impediremos!... —afiadi6 estrechando las manos de
la chilena—. Tu y yo... Es preciso que os caséis, ¢lo oyes, chiquilla? Y os casaréis
jvoto a brios! Y casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de bastos... La historia
de la Flaviani fue buena para una vez... {No se anula tan facilmente un matrimonio
contraido en toda regla, bajo las leyes de Francia! jNo se repite a cada veinte afios la
farsa del repudio de una mujer intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —preguntd Rosario, con una tranquilidad que
asustaria al que leyese en su pensamiento—; ;no se encontrara usted sugestionado
con la aprension de un imaginario peligro? Felipe Maria ha vivido muchos afios ajeno
a la idea de que nadie se acuerde de €l para la sucesion al trono. Jamas le he oido
mentar cosa semejante. Me parece que ve usted visiones.

—Sarito, ti no entiendes palotada de politica —respondié majestuosamente el
bohemio, guifiando con malicia el ojo derecho, mientras el otro sonreia y brillaba—.
Hija mia, la politica da muchas vueltas... Mientras nosotros dormimos y roncamos y
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ni nos acordamos de esa arpia. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un menso; que
ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa la causa de la
independencia, la causa nacional... Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en persona a
Paris...

—:Le ha visto usted? —dijo ansiosamente Rosario.

—iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro no vino;
comisiond a un buen peje, Sebasti Miraya... Como que se dirigieron a mi para que
Felipe Maria les recibiese en audiencia (asi dijeron los muy serviles)...

—¢Y les recibi6? —insistio la chilena.

—En su casa.

—Y... ¢qué resulto de la entrevista?

—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. {No; si Felipe conoce lo
que le conviene!

—:Ha rehusado, dice usted?

—Solemnemente.

—¢Cuando?

—Hace cuatro dias.

Rosario call6. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia, mas que clara,
refulgente. Felipe Maria no pensaba casarse con ella, hasta que el mensaje de Dacia
le presento la tentacion de la corona. Para atarse las manos y no retroceder, para
quemar las naves, en una palabra, buscaba a Rosario. No era el amor ciego y
victorioso, sino la reflexiva cautela, lo que inspiraba a Flaviani su declaracién bajo el
cedro en el jardin. Sus mismas pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo
probaban sobradamente. Bien decia Viodal: a Rosario le tocaba desempefiar el papel
de la rémora, del obstaculo. Por ella y a causa de ella no alcanzaria Felipe el puesto a
que tenia derecho hereditario. ;Y qué puesto! Rosario entendia que ninguna
aspiracion podia compararse a la que renunciaba Felipe. jReinar! jUn rey! jSonora y
misteriosa palabra, envuelta en purpura y en oro!

La vieja sangre espafiola hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era la
majestad y el derecho, la persona a quien todos deben amor y abnegacion, el duefio
de vidas y haciendas... Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno... Al par
que la espafiola de raza, entusiasmabase la hija de Chile al saber que Felipe
representaba, en su patria, la independencia... jLa independencia! jCuanta sangre
vertida por ella; la del mismo padre de Rosario, que habia muerto exhalando ese
magico grito! {Un rey! Felipe podia ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de
un absurdo enlace... jAh, Felipe Maria! jRosario te salvara, y ti no sabras nunca
cuanto te ha querido la mujer que va a rehusar tu mano, que a su vez va a colocarse
en la absoluta imposibilidad de hacerte dafio, de atravesarse en la senda de tu
grandeza y tu gloria!

Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca el exceso de dolor,
Rosario se rio. La risa era crispada, agria, discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su
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manera.

—Riete de los mochuelos... jLas despachaderas que les dio Felipe!

—De ellos me rio, Gregorio —declaro, levantandose y paseando por el gabinete
—. ¢Habian de poder mas que nosotros? ;Cuando prevalecié nadie contra el arte, el
arte sublime y divino? Yo he nacido artista, Gregorio, y artista moriré: solo con un
artista puedo unirme, solo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe
mucho bien, Gregorio... Ahora abre ese piano y toca ahi la musica de la danza del
chal... Estoy tan alegre, sofiando en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arrancé la flecha de oro que sujetaba su
mofio, y se descifio la faja roja de crespon, para que hiciese de chal. Acordabase de la
escena del final de Gioconda, y sentia no poder clavarse un cuchillo, muy agudo, que
partiese de golpe el corazon, para que cesase de latir y de doler... Arqueando los
brazos y cogiendo la faja por ambos extremos, comenzé aquella danza lenta y
provocadora, de languidas inflexiones, que a veces tiene un giro rapido, como vuelo
repentino de ave que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada, columpiandose en
una rama. Los negros cabellos sueltos exhalaban, al flotaren el aire, embriagador
perfume de violeta, y la cabeza, echada atras, oscilaba al ritmo suave del baile
exotico... Yalomitsa reia candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja
describia espirales y venia a enroscarse al talle cimbrador de Rosario...

Al siguiente dia, en la edicion de la mafiana del periodico La Actualidad, seccion
de los Ecos, que Dauff firmaba con el pseudénimo Topaze, se leian dos noticias: la
salida para Vlasta del ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre facultativo,
y la boda concertada de un joven de novelesco y alto origen, con una beldad a quien
servian de marco «los cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en
la bandejita del correo, encontré Rosario una carta de letra desconocida; solo contenia
estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case usted
con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted no le queda
esperanza de llegar a ninguna parte».

Rosario sonri6 amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre a la
encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no hacia falta
ninguna. Antes de recibir tu anoénimo estaba bien decidida Rosario. Inutil afiadir
grados a la calentura de abnegacion que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo
de habilidad; era contar atrevidamente con la generosidad de una mujer, cuya alma
habias leido en su rostro; pero tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayo en el
fuego, y en cada fragmento del papel se encendié una chispa de llama; tostados ya,
adivinabanse atn letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el anénimo, ni sombra
de incertidumbre, ni rastro de egoista vacilacion. Era preciso despejar la senda por
donde marchaba Felipe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficcion de alegria
que engafiase a los mas perspicaces. Y Rosario, llamando a su criada, dio varias

ebookelo.com - Pagina 50



ordenes terminantes y repetidas, pidio un ponche de rom y se acost6 temprano. Al
otro dia se levanto febril, pero disimuld las huellas de la lucha moral con esos
artificios de tocador que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud
contraproducentes. Bafiada, fresca, divinamente peinada, se visti6 un traje flojo de
lana blanca, que sujet6 al talle con un cinturén de cuero bordado de turquesas.
Preparada asi, subié al estudio y encontr6 a Viodal esférzandose por rehacer la
borrada cabeza de la Samaritana, inspirandose en la de una modelo, una jovencilla
hermosa, pero de lineas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesion. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el sorprendido pintor y
exclamo con alarde de queja mimosa:

—¢De cuando aca, tio Jorge, tienes ti para ese cuadro mas modelo que tu Sarito?
¢Qué traiciones son estas? ;Crees que me dejaré suplantar resignada?

—Hija mia —contest6 el artista manifestando extrafieza—, no me parecia
decoroso que la futura nuera de una testa corona da anduviese rodando por las
Exposiciones... , en traje de hija de Samaria y de pecadora... El arte tiene sus fueros,
pero no llegan a tanto. Yo respeto tu decoro.

—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre cabeza, que no
sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...

—Si tu quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorporo, cogio de las manos a su sobrina, la llego a si, y mirandola de
cerca y con inquietud, exclamoé vivamente:

—Tu tienes algun disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz conozco las
ganas de llorar, y que las reprimes... ;Qué sucede? Vamos, explicate, sin cortedad...

—Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de haber pensado en
bodas. Te sobraba razon: era un desatino. Ni yo le convengo a Felipe Maria de
Leonato... o de Flaviani... ni él me conviene a mi.

—Vamos —dijo Viodal chanceandose—, monos tenemos; rifiitas de novios.

—No, tio, yo no gasto monos, ni rifias; hablo en serio... hasta cuando me rio,
hasta cuando canto y bailo. He reflexionado... también reflexiono... y antes se
hundira la boveda celeste que casarme yo con Felipe Maria.

—Querida, siéntate —suplico tiernamente Viodal—. Serénate; tus manitas arden.
Me parece que tienes fiebre... ;A ver? Vaya... —murmurd, aplicando la palma de la
mano a las sienes de su sobrina—. Calentura, pulso alterado, de fijo... ¢Qué te ha
hecho tu novio? —afiadié frunciendo las cejas.

—Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hablé aqui contigo. Di
orden de que si venia a preguntar por mi, le dijesen que estoy indispuesta y que no
recibo a nadie. Créeme; lo que me pasa es que he reflexionado. ;Soy incapaz yo de
hacerme cargo de las cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y
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se acabo. Para mi, como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¢Pero... sigues... queriéndole? —pregunté Viodal resistiendo heroicamente a
sus impresiones de insensato jubilo.

—No sé —declaré Rosario—. A veces creo que te quiero mas a ti. El dejarte era
una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho desgraciada; a bien que no
llegué a cometerla. Si me estimas, olvidemos este episodio... y témame por
modelo... y... y por lo que quieras... jPor lo que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario —balbuce6 Viodal, sintiendo que no acertaba
a dominarse—. No eres una nifia que desconozca el sentido de las palabras que
pronuncia. Tienes ya veintidos afios cumplidos, y te has educado... un poco a la
norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces sofiar y después me
despiertas... jAh! jRosario, me das la muerte...!

No parecia en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre maduro. Las
arrugas y las tintas amarillentas que un padecimiento hepatico habia extendido sobre
su cara larga y huesosa, inteligente y entristecida, desaparecian como por encanto al
conjuro de la pasion. Sin duda era, mas que un viejo, un envejecido, y la fuente del
sentimiento corria viva y fresca debajo del marchito follaje de otofio. Ardorosas
ilusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos castafios, llenos de luz, y
dilatando sus labios todavia sinuosos y turgentes. L.a austeridad del método que
Viodal habia practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana emocién, delatando un
organismo rico aun de savia vital.

—También te daria la muerte al apartarme de ti —declaré Rosario, que necesitaba
exaltarse en la abnegacion—. No tengas miedo, no te despertaré. Yo si que sofiaba...
disparates. Tu me abriste los o0jos. No sera Rosario Quifiones quien sirva de estorbo a
mi marido. Yo estaba ciega. Ahora veo... jte veo a ti!

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrificio, completé la frase
y envolvio al pintor, que con timidez suma se habia aproximado a su sobrina,
ocupando el angulo del amplio divan, en esa posicion que ni es estar sentado ni
acabar de arrodillarse. Los que nunca esperaron una dicha grande la reciben, cuando
llega, sin esa embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los
acostumbrados a ser felices. Viodal notaba en si impulsos de pedir perdén a Rosario;
de cuanto podia inspirar la seductora Samaritana, lo tnico que en aquel momento
advertia el pintor era una compasion, una dolorosa piedad, como la que sienten las
madres a la cabecera del hijo enfermo. El momentaneo arrebato amoroso declinaba a
efusion espiritual, purificada, melancolica. Fue preciso que la misma Rosario alargase
la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su rostro y la besase santamente.
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Capitulo 8. El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe Maria pasaba de
la sorpresa a la extrafieza, de la extrafieza a la ansiedad y de la ansiedad a una
exasperacion furiosa. Las etapas de estos diferentes y sucesivos estados de animo,
fueron como sigue.

Empez6 sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solia recorrer al vuelo
antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con Rosario. A la impresién
de sorpresa siguio la de extrafieza, en la cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta
de que era asi, una especie de enojo: algo de apreciacion malévola del hecho. Solo
por la chilena habia podido saberse la noticia, pues solo la conocian Rosario y él.
¢Era discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su futuro la
opinion y el consentimiento de Viodal, antes de que la proposicion la confirmase el
pretendiente yendo a solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no
acertando con otra razon de la ligereza de Rosario, la atribuia a un impulso de
vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la halagaba. Esta idea de Felipe era,
en el fondo, una idea hostil, una idea antiamorosa; y lo que €l no adivinaba era que el
movimiento de desagrado al leer la noticia, nacia del mismo movil que le habia
impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado en el alma
de Felipe Maria subia facilmente a la superficie. El trabajo que se verificaba en su
espiritu nacia de que para Felipe habia cambiado un sentimiento del cual se derivan
necesariamente las acciones, a saber: el concepto de si propio. Sin saberlo, quizas
contra sus mas firmes propositos, Felipe Maria se creia otro... otro de lo que era
antes, otro que el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se
le ofrecia, no por eso dejaba de estimarse ya como legitimo duefio de él. Sus derechos
existian y, estaban alli presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo
mortal, pero consagrado, ungido por la sangre que llevaba en las venas. A la verdad,
Felipe Maria no pensaba asi; y sin embargo, asi sentia. Los sentimientos no los
elegimos se nos vienen, se crian como la maleza que nadie planta y que inunda la
tierra. Y los sentimientos delatanse a veces en puerilidades sin valor aparente, en
realidad elocuentisimas, reveladoras de la verdad psicoldgica, como ciertos sintomas
leves denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe Maria pudiese mandar en su corazon, traduciria de corrido impresiones
al parecer indescifrables: veria por qué le habia hecho tilin la pregunta de un servidor
acerca del tratamiento; por qué le habia molestado, como nos molesta el codo de un
vecino de 6mnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que solo le
habian hablado durante una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por qué los
aires dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habian causado involuntario
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escalofrio de placer; y finalmente, por qué en la noticia de su boda, que publicaba La
Actualidad como si tratase de un eco semimundano, sin formulas de respeto,
cordialmente, percibia algo que le sonaba a impertinencia y le infundia tentaciones de
decir cuatro frescas al periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango social dejaba de sufrir
la influencia de su origen. Si hay algo que imprima un caracter indeleble, es el
sacerdocio y la realeza; y mas aun esta ultima, porque esta en la masa de la sangre.
Las dinastias reales suele fundarlas un hombre de accion, capaz de conquistar y de
vincular en su estirpe lo conquistado. Tiene esta clase de hombres, necesariamente
sanguineos, mas vehementes las impresiones, mas devorador el deseo, la voluntad
mas incontrastable que los demas humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre
de ser obedecidos conserva integra la fuerza de querer y el convencimiento de que
sus indicaciones son leyes. L.os de estirpe regia no son vanidosos: la vanidad es una
torre sin cimiento; no son tampoco capaces de soberbia ni de groseria; por lo mismo
que se reconocen a gran distancia de los demas hombres, no exhiben neciamente su
personalidad y saben tratar a todos con exquisita cortesia y gran dulzura. Pero este
mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice a voces que no lo olvidan ni
un segundo. Y la continuada preocupacion de no herir la vista de los que la elevan
para mirarles, les recuerda su propia elevacion y cuanto les separa del resto de los
mortales, como el cuidado de esconder la garra recordaria al leon que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones, puesto que jamas le
habian tratado como a persona real. No obstante, algunos amigos y conocidos suyos
indicaban a veces que no le tenian por un ciudadano igual a otro cualquiera. La
misma humillaciéon infligida a su madre; los pasos, manejos y tramites que
precedieron a la ruptura del matrimonio; los rencores de la mujer desdefiada y
ofendida; las alusiones a sucesos que siempre vivian en la memoria, eran otras tantas
causas de terminantes del caracter y la complexion moral de Felipe. De estos
antecedentes dimanaba su aficion a la vida refinada y retirada, que satisface la altivez
y los instintos de independencia, y es un medio de situarse mas arriba que la multitud.
La injusticia, que a veces infunde resignacion, otras veces afinca en el alma, como
agudo y férreo clavo, la noci6on del derecho. Y la levadura vieja de la ambicién
maternal tenia que fermentar al contacto del aire que agitaban las palabras de los dos
enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasién. Queria defenderse
de si mismo, y no encontraba a qué asirse mas que al atractivo de Rosario, contra el
cual habia luchado hasta entonces. Sabia que Rosario era mujer capaz de fascinarle
hasta olvidarlo todo, al menos por algtn tiempo, mientras durase la fuerte y dorada
tela del amor completo e insaciable; y comprendia que, casado con ella, lo imposible,
poderoso como la muerte, se alzaria a guisa de muro de bronce ante su secreta codicia
de grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el proposito de Felipe al
entregarse a Rosario.
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Y, asi y todo, le molesto la noticia en el periédico. Estaba a cien leguas de
suponer que procedia del pintor la indiscrecion. Al separarse en el jardin, Rosario y él
habian convenido en no verse hasta que el tio conociese y sancionase, de buena o
mala gana, los proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y
notificado Viodal, Rosario pondria dos letras sefialando hora para la visita de Felipe,
y que esta visita seria oficial: peticion en regla. Nada tenia de sorprendente que se
retrasase tres o cuatro dias el aviso de Rosario; lo que no podia compaginarse con el
retraso era la noticia a boca de jarro de La Actualidad.

Habia anunciado Felipe su resolucion de no volver a los «cuatro elementos», pero
no pudo contener la impaciencia y el afan de descifrar el enigma, y decidio
presentarse en casa de Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer
que, por cualquier motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llamo a la puerta
de la chilena, contestaronle que la sefiorita estaba acostada, con una jaqueca
insignificante. La segunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoria, Rosario no
salia aun de sus habitaciones. La tercera fue la respuesta mas alarmante y ambigua: la
sefiorita no recibia a nadie. Felipe interpel6 ya directamente a la doncella, mujer
madura, seria, una duefia de teatro.

—:Le ha dicho usted a la sefiorita que yo adverti ayer que volveria hoy? —
exclamo, clavado en la antesala y con vehementes impulsos de forzar la consigna.

—ILa sefiorita sabe que el sefior ha venido dos veces —respondi6 la doncella, con
el aire de reserva que adoptan los buenos criados al despachar a personas que sus
amos no quieren recibir, sin querer tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la mir6 con expresion altanera y glacial; retirose un paso atras,
extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al entregarla, pronuncio
secamente:

—Tenga la bondad de informar a la sefiorita de que vine la tercera, y que estoy,
como siempre, a sus ordenes.

Bajo la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio, creyesen que esperaba
ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas. Lo que mas le escocia
en aquel instante era la rozadura en el amor propio; pero apenas empezd a
recapacitar, creyo evidente que tal conducta, en la mujer que casi se habia desmayado
de felicidad al escuchar su proposiciéon de matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar
desaire, ni a infundado capricho, sino que tenia que encerrar un misterio, una razon
oculta, pero poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ;Por qué
no admitir la excusa? ;Quién era capaz de afirmar que la misma emocién no habia
alterado la salud de Rosario?

También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina recibir a Felipe.
Esta hipotesis era inadmisible para quien conociese el caracter y los principios de
Viodal; pero nadie hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le
pasaba, se fijo obstinadamente en la explicacién mas légica en apariencia, y en
realidad mas absurda. Sin tardanza volvio a subir las escaleras y llamo al ascensor,
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decidido a explicarse con Viodal: pero era dia de puertas cerradas; el ducho y
provecto criado del pintor, que servia la caja forrada de raso, respondio a la pregunta
de Felipe y a la orden de subirle, que el sefior Viodal habia salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la incertidumbre.
Felipe sentia hormigueo en las piernas y picor rabioso en el alma. Empezaba a
suponer que el tio y la sobrina se concertaban para jugarle aquella partida
incomprensible. La idea era enloquecedora... ;Qué hacer para salir de dudas? No
cabia ni pensar en forzar puertas: un galantuomo no entra sino por las que de par en
par le abren, y Felipe guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre, el codigo de
las conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le sobraba derecho a
una explicacion, jy era preciso que se la diesen, y clara y categorica!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las piernas le trajeron al
centro de Paris, al hirviente y espléndido bulevar de Italianos. Delante de una puerta
donde se leia en colosales letras doradas L’Actuelité, diole un empujon un hombre
que salia precipitadamente, y que no era otro sino el cronista Dauff, petulante
distraido, con su ancha barba roja y sus eternos quevedos de acero, que le habian
abierto dos surcos amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz.
Dauff, aunque era el culpable del encontrén, se volvio colérico, dispuesto, sin duda, a
soltar un bufido; pero al conocer a Felipe Maria, la expresién de su rostro varié de un
modo extrafio; revelé preocupacion o mas bien inquietud indefinible. «Parece que se
ha mosqueado al verme», observo Felipe, e instantdneamente, fijo en lo que le
interesaba, relacion6 tres hechos, que al parecer, no guardaban conexion, pero que
debian de estar enlazados por hilos misteriosos: la noticia intempestiva publicada por
Dauff, la encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma del cronista, en otras ocasiones
tan expansivo y hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendi6 la mano, demostracion a la cual
correspondio el otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le interpel6 como
en bronca:

—NMe alegro de encontrar al pontifice casamentero... ;Queria usted escabullirse?
No vale.

—Celebro que lo tome usted tan campechanamente —respondié Dauff
tranquilizandose—. La verdad, esperaba una filipica...

—¢:Por la noticia? —interrogo Felipe aventurandose, resuelto a tirar del hilo y que
saliese el ovillo.

—Justo. Para usted habra sitio desagradable, lo conozco; pero crea que tampoco a
mi me ha sentado bien, y el director esta que brama, porque es hombre que tiene la
mania de realizar el imposible periodistico de la informacion impecable, jcomo si un
diario fuese un documento! Cada noticia-bufiuelo le atesta un ataque de bilis; figurese
usted como me habra puesto... Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal
en persona...

—iAh! —exclamo a su pesar Felipe Maria.
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—¢ Ve usted como usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas mas
extraordinarias... jMucho ojo necesitamos los periodistas! Si, sefior; es mi
justificacion; habérselo oido a Viodal, que hablaba bien seriamente... Por fortuna no
me lo dijo a solas; si no, hasta dudaria de mis oidos... Nordis estaba presente; como
que del taller nos fuimos a almorzar juntos a ese figon con pretensiones que llaman
café Riché... Y reconocera usted que Viodal de todo tiene trazas menos de bromista.
ilNo le rebosa a Viodal la alegria por los poros!

—Entéreme usted, Dauff —suplicé Felipe—. A ver si desciframos un caso tan
singular, y que me interesa, como usted comprende.

—iNaturalmente! —dijo echandola de sagaz el cronista, satisfecho de que Felipe
no le increpase—. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran Hotel y tomaré mi
ajenjo; a eso iba disparado cuando tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado aleman dijo sobandose su
roja barba:

—~Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que me recogio en su
coche, y pensamos... no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis... pasar un instante por
los elementos, para ver como adelantaba el cuadro del Salon, que es de punta, aunque
ese veleta de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada,
subimos... y en vez de encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixién, ;qué dira
usted que hacia? Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremecio segunda vez...

—Le reprendimos... jla cabeza era preciosa! jy un parecido con Rosario! Una
mirada de voluptuosidad y de aspiracion ideal, todo reunido... jno me pregunte usted
como, ese es el secreto del arte! Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la
pregunta sacramental: «;Qué hay de nuevo?». Y al instante me solt6 el escopetazo:
«Mi sobrina se casa con Felipe Maria Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos...
no precisamente de boda, pero de flirtacion... y como Rosario es una mujer de esas
por quienes no es de extrafiar que arda Troya... lo crei... jLo creeria cualquiera! Lo
unico en que me he fijado... pero después, ;eh?, no la echo de adivino... es en que
Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono raro y violento...
iPero Nordis... encontré una explicacion plausible! Por mi parte me guardé bien de
preguntarle a Viodal si la noticia era reservada. Temi que dijese que si y perder un
bonito eco sensacional. jSiempre el picaro oficio!... Cuando salimos consulté a
Nordis, que me tratdé de inocente, jurandome que Viodal solo deseaba publicidad y
reclamo. «Como todos los artistas», afiadio.

—¢Y no hubo mas?

—Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y al otro dia,
estando yo al rento, jpataplum!, Viodal entra como un bodlido. «Que me maten —
pensé— si no tenemos rectificacion. Aguantemos el chubasco». jPero si, buena
rectificacion te dé Dios! Retractacion es lo que se pedia. «jHa propalado usted una
falsedad!». «Pero, querido artista —dije encomendandome mentalmente al santo Job
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—; ¢no ha sido usted mismo quién?...». «jPor Dios, una chanza! No le hacia a usted
tan poco perspicaz...». «Yo si que no le hacia a usted tan bromista...». «En resumen,
Dauff, es preciso, ¢lo entiende usted?, que La Actualidad desmienta rotundamente
esa paparrucha...». «;Usted cree que La Actualidad es algin molino de viento?:
iBonito se pondra el director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les
desmiento yo...». «Diremos que se ha deshecho la boda». «No, sefior; que jamas se
penso en ella...». Francamente... estuve por mandarle a escardar cebollinos... que es
lo que se merecia; pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan flexibilizado, que
opté por calmarle, asegurandole que rectificariamos, y rogandole solo que me dejase
buscar una formula conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del
diario...

—iVaya un lance! —exclamo6 Felipe, fiandose en la locuacidad del cronista para
saber lo demas.

—iUn lance! Dos lances dira usted... porque apenas acababa de volver las
espaldas el pintor, cuando jpaf!, me cae encima el otro... mi colega de Oriente... |y
qué apremiante venia! Solo que este, al menos, alegaba razones... no era corto el
otro, que después de que tuvo la culpa... jAh! Miraya es un mozo de chispa!

—Miraya vale mucho —asintio Felipe, que tenia el alma pendiente de los labios
de Dauff.

—iOh! jEse si! Pues traia la misma pretension... Que desmintiésemos... Pero
fundada...

Y Dauff sonri6 con una especie de guifio de inteligencia.

—Si, fundada... —prosigui6 viendo que Felipe no respondia sino con otra sonrisa
—. He visto claro y he comprendido como la noticia tenia que molestarle a usted.
Usted esta en un caso distinto de todo el nutrido. Debo afadir que La Actualidad se
encuentra dispuesta a hacerle a usted la campafia, no de frente, porque al fin es
preciso guardar miramientos a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y
bajo cuerda... Yo me encargaré de amansar al director... La Actualidad, en tres
meses, populariza una causa en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba aquel negro caos.

—¢Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya? —insisti6 Dauff—.
Tiene talento. Conoce nuestra literatura... jpero a fondo! Se sabe mis Ecos de
memoria. Me aseguro que trataba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un
periddico del cual es lastima no entender ni la letra... Asi y todo, traduciremos algo
de su amigo de usted Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien que... —
murmurdé Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter.

—He interpretado —declaré con suficiencia Dauff—. Basta con pocas palabras...
Al buen entendedor... Miraya me suplico que fuese siempre muy cauto en las
noticias referentes al «ilustre sefior» Felipe Maria de Leonato, porque su condicion de
hijo de un monarca reinante le exponia a calumnias y complots de todo género. La
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boda —afiadié— es, sin duda, un canard... «;Y tanto! —respondi—, pero el autor del
canard es el tio de la novia... y, acaba de estar aqui, para rogar que la desmintamos».
«¢Lo esta usted viendo?», grit6 Miraya contentisimo. «Si; pero una cosa es que lo vea
y otra que, me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe
de tener la clave...».

—Le aseguro que no —afirmé Felipe en tono natural—. No he visto a Viodal
hace lo menos... ocho dias; y cuatro estuve en el taller por ultima vez, no hablamos
nada que importase. Habra sido una genialidad de artista.

—De artista... o de hombre... —indic6 Dauff— porque le tenia trastornado el
meollo su sobrina... Cuando uno es psicélogo... y perro viejo... esas cosas...

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguio:

—En fin, jme estd costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me
sobresalté al encontrarle. Crei que también usted venia a hostigarme para que
desmienta... y como hace dias que batallo con el director... y no adelanto una
pulgada... Tres acometidas le he dado... por cierto que en una de ellas estaba alli en
su despacho el conde de Nordis, que me defendi6, que sali6 garante de mi
veracidad... y nada, que La Actualidad no es ningun zarandillo, que no vale la pena,
que ya se desmentira por si misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta
bromas necias, y que asl se miraran antes de cantar a un periodista una grilla y
comprometer a un periodico serio... Este es el conflicto, y gracias que no lo agrave
usted... No olvide que La Actualidad es la lanza de Aquiles... jPodemos hacer subir
el papel Leonato!...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil, como si
admirase las curiosas estampas, solo pensaba en lo que ya creia evidente: la
complicacion traida por los celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de
Miraya y del conde de Nordis... jPero Rosario! ;Qué papel jugaba en esta intriga
Rosario? ;Era complice de su tio? ;Le habia dado ella la noticia de su boda? ;Era ella
también la que le encargaba de desmentirla? Y si era inocente, ;como guardaba
silencio, como no enviaba dos renglones, como se parapetaba tras de su encerrona,
como despedia a Felipe en la puerta?

—Sera preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste —penso,
mientras la duda y la sospecha cruel le hacian zumbar el craneo.
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Capitulo 9. Miraya se insinua

Felipe tomo un coche para llegar a su casa sin dilacion. Encerrose en el despacho-
biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, penso, discurrio, redactd
mentalmente una carta, la trasladé después al papel, y, descontento, pareciéndole que
alli no se concentraba bien la médula de su intencion, desgarr6 dos o tres borradores.
Al fin saco6 uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo sell6, hincando en el blanco lacre un
precioso camafeo griego, engarzado en un mango de oro. Después llen6 un petit bleu.
Llamo y encarg6 a Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debia
entregarse en propia mano, otra telegrafica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio en que se
envolvian los sucesos mas recientes, se le habia ocurrido llamar a Sebastian Miraya.
El hecho era innegable; a pesar de su repulsa, Miraya seguia considerandole
candidato al trono. ;Qué podia hacer Miraya en Paris sino continuar sus trabajos
iniciados, llevar adelante la conspiracion felipista?

—Después de todo —se decia Felipe—, en su lugar, acaso hiciese yo otro tanto.
No es obstinacion, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse y, el buscar medio de
comprometerme. Miraya recibe, sin duda, instrucciones y recursos de alla... Lo que
me extrafla es que no hayan intentado volver a verme... jCon qué dureza les recibi!
—Y la idea de conversar con Miraya causO a Felipe una de esas impresiones de
exaltacion pasajera y grata que siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte,
impensadamente, al enamorado que desairo y que la quiere todavia...

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las sefias del hotel del
periodista, y con reservada férmula le sefialaba hora para aquella misma noche, y si
no para la mafiana siguiente. Al dar este paso, Felipe creia, con cierta buena fe, que
obedecia tinicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa rectificacion.
Capaz seria de decir que le calumniaba quien asegurase que, al intentar aproximarse a
Miraya después de una despedida que parecia definitiva, le arrastraba el iman de un
suefio de grandeza, el fiat apagado de la voz que se recata en lo mas hondo de nuestra
ciega voluntad...

No se equivoco Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de triunfo
brillo en su inteligente y plebeya boca.

—Muerde el cebo... —pronuncié en alto, con jubilosa entonacion. Y cinco
minutos antes de la hora sefialada, con la puntualidad excesiva que es de rigor en las
audiencias, Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y decia desenfadadamente:
«Anuncieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasién por los cabellos, se
apresur0 anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo: «El sefior Miraya desea
saber si Su Alteza puede recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya acept6 una taza de café exquisito, una regalia
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y una copa del famoso cognac de naufragio. Peros momentos después de la llegada
del periodista, tocé Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosimil:
«Si viene por casualidad Yalomitsa... decir que he salido y no dejarle pasar de la
puerta». Y Adolfo, criado modelo, no pestafie6 al contestar impasible: «Bien esta».

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento de aquel
mismo fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecian jugar atin las bravias y
estridentes notas arrancadas por el bohemio al violin y el cantico feroz de Ulrico el
Rojo, Felipe dijo a Miraya:

—¢Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

—Sefior... —contest6 Miraya, pesando sus frases—. Mis deseos pueden
enganarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de un suefio halagador. jAh! Si
Vuestra Alteza me llamase para decirme que, en un momento de abnegacion, nos
otorga lo que le hemos suplicado, el dia de hoy seria una gran efeméride en la historia
de Dacia. ;Y por qué no? Una inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el
mejor consejero.

—Maldito si he pensado en politica, Sebasti —respondio Felipe, sin notar que
aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las suposiciones que
Miraya consideraba halagiiefas—. Crea usted que la politica andaba por las nubes
cuando se me ha ocurrido molestar a usted.

—Entonces, también adivino —respondié Miraya, apoyando como al descuido en
el significativo adverbio—. Apostaria la cabeza a que se trata de cierto eco de La
Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber, habrd venido a excusarse con Vuestra
Alteza...

—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio... No, Miraya...
Le tropecé casualmente en el bulevar... y platicamos un poco...

—Platica desagradable —declar6 Miraya sencillamente—. La noticia era una
impertinencia del género nocivo. ;Y tan nocivo! Si yo lo dudase, me bastaria la
actitud de Nordis...

—Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me explico bien su papel...

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondio, como si hablase consigo mismo:

—Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas después de nuestra
salida, tomaba el tren para Paris ese conde de Nordis, que es el brazo derecho y
elfactotum de nuestro enemigo. La cartera de Nordis venia atestada de letras y
billetes, de seguro; porque el Gran Duque sabe que hay momentos en que un franco
vale un luis...

—Hagame usted el favor de aclarar todo esto —exclamo Felipe—. ;Para qué ha
traido dinero Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de una persona que
empieza por renunciar; no exige grandes dispendios...

—Sefior, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya podido
renunciar... Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en Dacia. Es pasmoso...
digo, no, es natural; porque la idea estaba madura, y solo faltaba la chispa que
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inflamase la poélvora... Un ejemplo: el Gran Duque habia prohibido la entrada en
Dacia de un solo retrato de Vuestra Alteza. Pero yo revolvi todos los taller es de
fotografia de Paris, a caza de un buen cliché. En casa de Nadar descubri uno
soberbio, de busto... lo que se deseaba. Encargo copias... jEste Paris! En pocos dias,
centenares... Y alla van las copias, y a estas horas las damas de Dacia tendran en su
gabinete la fotografia, adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo y blanco...
Los lacitos se me ocurri6 que fuesen de aqui también. Serviran de divisa a los
felipistas... No estoy descontento de la idea. El sorprendente parecido de Vuestra
Alteza con el Rey nos da andado la mitad del camino.

—Yo suponia —observoé Felipe, dejandose llevar insensiblemente a donde queria
Miraya— que en el pais no conocian mi existencia...

—Mucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto la telarafia. Hoy el
pueblo, la nacién, la opinién verdadera, y sobre todo los que desean tener una patria
independiente, cifran sus esperanzas en Felipe Maria. El hecho de la coalicion es bien
significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese
partido fanatico y de estrechisimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de
Ulrico; y, sin embargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero catélico, temeroso
de que Rusia imponga a Dacia su confesién cismatica, es en masa de Vuestra Alteza.
Y el mismo ejército —el gran baluarte del principe Aurelio—, el mismo ejército... no
puede adivinar que lo tenemos minado. Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su
fuerza; temen y se recatan en la sombra; es nuestro periodo de las Catacumbas. Ya
saldremos al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia de Vuestra Alteza...

—No he dicho eso, Miraya —objeto Felipe.

—No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente —se apresur0 a declarar
Miraya—. El no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de conciencia... Perdon si
me expreso con tanta libertad. No le pedimos que alce la bandera; jpero no nos la
arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se la entregaremos
triunfante.

—Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre fria, debe usted
comprender que yo tengo razones poderosas...

—Sefior, razones no... {Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que tiene
Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son quemaduras de agravios,
son tristes recuerdos de la nifiez y de la primera juventud... Cosas individuales... En
cambio, los intereses que representa Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el
porvenir de un pueblo noble y ansioso de progreso. jAh! ;Y Vuestra Alteza lo
comprende!... jSi una... persona... muy desgraciada... pudiese volver a la vida...
aconsejaria a Vuestra Alteza el olvido y el perdon!

—Le ruego a usted —exclam6 Felipe rehuyendo por segunda vez una
contestacion explicita, que era cuanto anhelaba el insinuante orador—, que dejemos
eso. No me siento en vena de pensar en nada colectivo... como usted dice... Tiempo
hay de hablar largo y tendido de politica...
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—Lo habria, sefior —insisti6 Miraya—, si Vuestra Alteza no cerrase la puerta a
su mas adicto partidario... Mal podemos hablar, si no me es permitido ver a Vuestra
Alteza. {Y qué interesante va a ser ahora la politica de Dacia! Aquello esta en punto
de caramelo fino. Permitame que venga alguna vez... o mejor dicho, que nos
encontremos por ahi, lo cual seria preferible, a causa de la bien montada policia de
Nordis. jConvendria tanto que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que
se trabaja alla!

—Usted decia —pregunt6 Felipe volviendo al punto de partida de sus
preocupaciones— que Nordis, en la cuestion de La Actualidad. ..

—EI papel de Nordis en todo estor es mas claro que la luz. Las circunstancias no
le han permitido emplear su sistema cauteloso de otras veces. Dauff, que es un
parlanchin, me ha puesto a mi sobre la pista. Parece que estaban los dos en el taller
del pintor Viodal, o, como aqui dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no
se sabe por qué, anuncio que su sobrina...

—Se casaba conmigo —anadi6 Felipe.

—Justo... jFigurese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la noticia le
hacia a €l la jugada... Ya vela nuestro partido en Dacia hundido, disuelto, y la
candidatura felipista desechada como tantas soluciones efimeras... Al salir de alli no
tuvo Nordis mas que soplar sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate
de raza sajona, un botarate pesado, es decir, botarate dos veces... jA trompetear la
nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se retir6 frotdndose las manos y
dando gracias a la suerte caprichosa: como que habia encontrado en Vuestra Alteza el
mejor auxiliar, y ya consideraba la batalla ganada definitivamente, y podia pedir la
cuenta en el hotel, echar las correas a la valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a
pierna suelta, esperando que el Rey cierre el ojo».

Felipe mordié ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en €l ese
sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir nuestra conducta, no
por el movil del propio gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos.

—Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la Agencia...
Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas veladas; Stereadi me escribe,
en cifra convenida, una carta que parte el corazén... Aqui la tengo; se la leeré a
Vuestra Alteza después... Yo, a la verdad, no sabia qué hacer ni qué decir... A la
ventura me voy a ver a Dauff, y, jcudl seria mi gozo al oir de sus labios que el mismo
Viodal desmentia, y con obstinacion y empefio, el canard... que ya le podemos llamar
asi! Entonces... como sobre ruedas, sefior; no habia mas que rectificar, nos traia
ventajas el mismo error, porque en Dacia lo atribuian a manejos de nuestros
enemigos... Pero habiamos contado sin la huéspeda... La huéspeda es Nordis... Se
ha metido en el despacho del director de La Actualidad... y al salir de alli el agente
del Principe, el director se negaba terminantemente a la rectificacién... Esto es un
mal; por mucho que yo desmienta escribiendo alla, nada equivale a la palinodia del
mismo periodico.
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—¢Y como ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortés, y
haciendo un ademan expresivo, froto el indice contra el pulgar.

—Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la gente adinerada y
solida, que no sean tacafos... pero hasta hoy lo han sido... Y el que quiere conseguir
algo, tiene que aflojar... Que reciba yo mafana el trigo que me anuncian, y vera
Nordis si puede sostener el embuste. jAh, sefior! —continu6 con efusioén casi lirica y
variando de tono—. jNo temo yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos,
con tal que Vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra uno
solo...

Felipe no respondi6é mas que ofreciendo al periodista otra copa y un pufiado de
cigarros. No queria enterarle de nada que a Rosario se refiriese; no sospechaba que
Miraya habia seguido a la chilena el dia de la entrevista en el jardin, ni menos que la
hubiese escrito aquel anonimo, en el cual creia el periodista adivinar la razon secreta
de que Viodal desmintiese la noticia divulgada por él mismo... Mientras Felipe, a
pesar suyo, sufre la influencia de esas simpatias y de esos odios que desde un lejano
pais vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obstaculo: una mujer morena, de
inmensos y ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora... jYa lo habia adivinado
él! Barco que no sigue la corriente...

—No crea Vuestra Alteza —indicd, mientras echaba sueltos en el bolsillo los
exquisitos cigarros—, que en Dacia se han forjado la ilusién de que sea un santo el
principe heredero. Puede que los del partido antiguo —aunque por cuenta propia no
dan el ejemplo mas edificante— se asustasen de cualquier futesa... Lo que es los
nuestros, casi creo que se alegrarian de saber que Vuestra Alteza... en fin... es como
los demdas débiles mortales... jNo faltaria otra cosa! Las cuestiones de mujeres... ,
ipch!... . no tienen...

Detiivose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el cefio, y comprendié que
estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—iUn matrimonio, en cambio, es tan grave! —afadié suspirando, como si le
apenase la severidad del deber—. ;Y qué se le figura a Vuestra Alteza? ;Que los
dacios no habian sofiado ya con algo que seria un golpe decisivo? En Vlasta se
venderan pronto retratos de la princesa de Albania, al par que los de Vuestra Alteza,
con sus correspondientes lacitos blancos y rojos... Albania, sostenida por Austria e
Italia, desde hace afios, contra Rusia, es para nosotros el simbolo de la independencia.
Unir el principado de Albania a la corona de Dacia constituye parte de nuestro suefio
nacional. Con el enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio; habriamos
consolidado el triunfo... En fin, ya sé, sefior, que, por desgracia, somos unos locos,
unos ilusos, a quienes extravia el amor de la patria... ; Me permitira Vuestra Alteza el
consuelo de hablarle algunas veces... 0 me expulsa ya para siempre?

—Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

—Si, sefior —respondio el periodista, estremeciéndose de gozo—. Y esperaré
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todas las mafianas... hasta la una... las 6rdenes de mi Principe. En cuanto a la
rectificacion de La Actualidad... o mucho me engafio... o ya veremos si de esta vez
me rio de Nordis.
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Capitulo 10. Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario sin respuesta a la
carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la sobrina de Viodal habia salido,
escogio la hora de la mafiana para entregar la misiva. Volvio poco antes de las doce y
entrd, asaz mohino, en el despacho donde Felipe tenia abierto un libro, pero no leia.
Y a la afanosa pregunta de su amo, respondi6 con visible temor de ser reprendido:

—La sefiorita Rosario dice... que ya contestara.

—:No te ha dado nada? ¢Es que no has aguardado?

—He aguardado mas de una hora... Y el viejo del ascensor es el que vino dos
veces a decirme que era inutil esperar, que ya mandarian aqui la respuesta...

—Bien, vete...

Una exasperacion violenta se apoder6 de Felipe; una ola de ira le inundo el
cerebro, quitandole la razén. Quedabale el discernimiento suficiente para comprender
que estaba loco, pero no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura.
No podia explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de
quicio. En aquel momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en
los centenares de retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con los
de una princesa a quien solo habia visto, Hacia dos o tres afios, en un grabado de
[lustracion... Borrose este espejismo, y en cambio se alzo la pasion irritada por las
contrariedades y los recelos, como leén a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visito, en forma de obsesion de los sentidos y
la voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe Maria, presa de una gran
excitacion nerviosa, se tiré de los cabellos y se mordi6 con rabia las manos. La sangre
italiana, demostrativa, aparecia en aquella crisis subita... De repente sintio que le
abrazaban, que le decian palabras carifiosas, cual las que se dicen a un nifio; y
rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en tal desorden, se encontrd con
Yalomitsa... El bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecia palido, y los mechones
serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre sus hombros; su mirada
expresaba compasion y desaliento.

—Calmate —decia—, Lipe, querido, calmate, riete de las mujeres... jno te des al
diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires dacios que
quieras... Puede que asi llores... y te sosiegues... Ya sabes la virtud sedante de la
musica... y del llanto...

—Gregorio —exclamé Felipe Maria, serenandose de repente—, ti me traes
noticias de Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo todo... jVenga la verdad!

—¢:Y me prometes... no romperte la cabeza...?

—:No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace dias que
me encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. jLa verdad! Solo la verdad
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puede apaciguarme... Habla —afiadi6 mientras una ligera espuma asomaba al canto
de su boca—. ¢ Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.

—¢Has hablado con Rosario?

—Y con Viodal.

—¢De mi?

—Y de ellos.

—¢Qué sucede...? jEa, que aguardo!

—Sucede... jvamos, parece una pesadilla!, jque Viodal y Rosario estan

preparandolo todo para casarse!

Felipe guardo silencio. No pestafied. Sus azules pupilas se dilataron y las alas de
su nariz palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea la presa. Abrié y volvié
a cerrar maquinalmente el pufio de la mano izquierda. Fue un segundo nada mas; al
punto se aplomé y consiguio sonreir, con unos labios blancos, espumantes atin, pero
ya sujetos a la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate; has de
almorzar aqui, de modo que no tienes prisa. ;Se casan, dices? No extrafies si me
asombro algo, porque...

—Porque es una indignidad, una traicion de judas —interrumpio Yalomitsa
desatandose, como el agua cuando se abre la esclusa—. Yo crei a Viodal un hombre
honrado, y ahora le tengo por un redomado pillo. Y Rosario, que me parecia una
criatura celestial... es ni mas ni menos que una mujer luciferina... ;Si supieses, Lipe,
si supieses que hace pocos dias, casi puedo decir pocas horas, me prometioé a mi, a mi
mismo, Gregorio Yalomitsa en persona, quererte, casarse contigo! ;Y estaba tan
alegre, tan alegre... que hasta bail6 la danza del chal, la que bailaba Fatma en la
Exposicion!

Felipe cerr6 los ojos; una vision deleitosa acababa de recordarle las posturas, los
languidos movimientos de Rosario en esa danza que a su vista habia ejecutado una
vez en el taller; y el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentia un deseo
incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le
sostenia; no queria aparecer ridiculo ni débil; y por lo mismo que su estado interior
era realmente espantoso, tenia el valor de encerrar lo que sentia y de conservar una
calma engafiadora en la superficie. Habia adoptado, en un instante, una resolucion, y
para las personas en quienes el amor propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la
resolucion, una vez tomada, responde de la sangre fria absoluta: ya no se lucha con el
pensamiento, ya no hay indecisiones; solo se necesita energia para realizar lo
pensado... Y energia le sobraba en este caso a Flaviani: la tenia por herencia, como
se tiene un rasgo de belleza o una singularidad fisica; era el atavismo de la raza real,
que no podia faltarle en el momento critico, y que ha sido causa de que los reyes,
aunque en la vida diaria se manifiesten irresolutos, blandos de caracter, en las horas
supremas recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que son admiracion de la
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Historia cuando narra la muerte de un Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba
ejecutar Felipe es lo que suele ocurrirsele a los celosos, la manera de realizarlo fue
una prueba de dominio sobre si mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que se
revistié repentinamente, hubiese engafiado, no a Yalomitsa, que no era dificil de
engafiar, sino al mas sagaz de los observadores.

—Gregorio —dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz—, no te
exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado. Mira, ya se me
paso el berrinche. No tengo nada que oponer a la voluntad de Rosario, si quiere
casarse con su tio; pero como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré
que has entendido mal, si no me informas de lo que has averiguado y visto. Quizas se
trata de una alucinacién o de una aprension... o de una broma de taller.

—iAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te prefiero cuando
pateas y te tiras del pelo y echas espuma... Entonces me gustas mas. No parece sino
que Yalomitsa es algun babieca. ;Quieres oirlo? Pues ahi va. Entro en los Cuatro
elementos... y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con la ttinica color de
azafran de la Samaritana, y a Viodal rehaciendo la cabeza que habia borrado con el
cuchillo. Ella volvio la cara, supongo que por no verme —iremordimientos!— y él,
muy contento, me consulto acerca de la expresion del rostro, que en su opinién habia
ganado. Entonces yo, inocentemente, fundandome en el suelto que habia leido en La
Actualidad, voy y digo como la cosa mas sencilla: «Ese cuadro sera regalo de boda...
;eh, Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera», salta el tio, como si le tocasen a un
resorte. «Pero mi futura —afiadié con una especie de retintin— tiene demasiado
gusto para no preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han
propuesto comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debia de estar grotesco, con
la boca y los ojos abiertos asi, de una cuarta; pero Rosario, en vez de reirse, seguia
escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la chimenea goética. Entonces
no pude reprimirme, y estallé. «;Qué jerigonza es esta? ;Con quién te casas, Rosario?
¢Si sabré yo leer? La Actualidad anuncia tu boda con Felipe Maria Flaviani». «La
Actualidad se equivoca», respondi6 ella, encarandose conmigo y echandome unos
0jos... jqué ojazos! jdos volcanes! «No entiendo; a ver, repite...». «Repito que me
casaré con Jorge... y que no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me
figura que le quiero lo bastante...». «¢Es de veras?», pregunté a Viodal. «Rosario lo
ha resuelto», contesto hipocritamente, jcomo si yo no supiese que €l es quien la esta
asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio —declaré con yerta indiferencia Felipe—, que la
gente ha llegado a suponer otras cosas peores... ¢No las has oido tu?

—Francamente... —tartamuded el bohemio—, oirlas... si... pero las he creido
siempre maldades...

—Y ahora, Yalomitsa... ¢qué piensas? Dimelo en tu conciencia y en tu alma.

—Ahora... {No, no es posible, Felipe! jAquellos ojos, aquella cara!... jmentir
hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa criatura tan hermosa...
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—¢Pues no decias hace tres minutos que era una mujer luciferina? jVeleta! Oye,
Gregorio; en todo esto no hay mas que una cosa mala e intolerable: que ese pintor, en
tan buena inteligencia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los periodicos
que yo me casaba con ella.

—¢Pero es Viodal quien?... —exclamé atonito el bohemio.

—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no puede
pasar. Muy duefia es Rosario de querer a quien le plazca, y su tio de casarse con
ella... pero no de ponerme a mi en berlina, ignoro con qué fines... jni me importa! El
hecho me basta y el hecho me obliga a tomar mis me idas...

—Es una burla indigna, una farsa indecente... jEse Viodal debe de estar loco! —
gritd Yalomitsa enfurecido.

—Loco o no... En fin, ya despejaremos la incognita. Hazme el favor, Gregorio,
de pasar al fumadero y espérame alli. Que te den pipas, que te sirvan cognac...
Dentro de un cuarto de hora, almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de las serpientes bonitas
también...

—No tengas miedo... Anda, fuma y espérame...

Solo ya, Felipe escribio tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal, era seca,
sonora y brutal, como un bofetén. Ningiin hombre que tuviese sangre en las venas la
recibiria sin encenderse en furor y aceptar el reto. La accion de lanzar a la publicidad
la noticia de una boda, estando concertada otra para la misma mujer, y siendo el
propalador de la noticia de su enlace con otro hombre el mismo que tenia dispuesto
casarse con ella, recibia los calificativos mas insultantes y duros; y en el parrafo final,
Felipe Maria anunciaba al pintor la visita de dos caballeros que irian, no a debatir la
ofensa, sino a ponerse de acuerdo para la reparacién. «Si no quiere usted que redoble
mi desprecio hacia el proveedor de canards de la prensa parisiense, admitira usted sin
objecion mis condiciones para este lance». El tono de la carta era el mismo desde las
primeras lineas: agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el
proposito de Felipe, o aparentar que lo desconocia. «Que entienda bien que la burla
no quedara impune». Cerrada la misiva para Viodal, Felipe Maria escribio otras dos,
una al marqués de Sillery, antiguo amigo suyo, clubman, otra a un joven oficial de
husares, Carlos Daubée, a quien habia conocido en Arcachon, mozo valiente, ligero
de cascos y puntilloso en casos de honra. Encargabales a los dos que solicitasen de
Viodal una reparacion, pero seria, hasta que uno de los adversarios quedase
inutilizado de verdad. Al dejar la pluma, respir6 mejor; y, aprisa, busco en el cajon
mas secreto del pupitre una fotografia de Rosario, magnifica prueba en que la chilena
lucia el disfraz romantico de espafiola que llevaba en el baile de trajes: la chaquetilla
torera, la faja, el calafiés torcido, la redecilla que recoge el crespo cabello. Al mirar
aquella imagen, sintié vértigo Felipe; las lineas tentadoras del hermoso cuerpo, la
luminosa sonrisa, los ojos grandes como abismos de placer, le causaron un paroxismo
de rabia y le hicieron rechinar los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarro
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el retrato y lo pate6. Recobrando después su mascara de tranquilidad, paso al
fumadero, y diez minutos mas tarde almorzaban él y el bohemio mano a mano,
mientras las cartas iban a su direccion, calladas y rectas como van las balas en el

combate.
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Capitulo 11. El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a acurrucarse junto al
fuego. Sentia aquella mafiana, en lugar de la amarga embriaguez de sacrificio de los
dias anteriores, un cansancio, como una nausea invencible de su abnegacion. La
causa era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la
vispera, ningtin detalle habia recordado a Rosario que el hombre a quien miraba
como a su padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con Jorge, la
parecia buenamente continuar viviendo a su lado; porque el pintor, en virtud del
mismo exceso de su pasion, por la delicadeza inseparable del verdadero carifio, por el
sentimiento de dignidad que trae consigo la madurez en las almas escogidas,
paternalmente seguia tratandola; ni aludia a la empefiada palabra de matrimonio. En
la conversacion con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por un alarde de
estoicismo y para quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que estaba libre, habia
puesto en conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la vispera, recibio Viodal una carta que le agité extraflamente. Rosario, que
la vio llegar, sospech6 que era de Felipe; conocia la forma y el color del papel, el
sello, todo; por primera vez pens6 que habia hecho mal en irritar a su enamorado con
el silencio y el abandono mudo, que parecia desdén; comprendié que no basta cerrar
los ojos y echarse al precipicio, sino que hay que mirar como se cae, para no arrastrar
consigo a los demas.

Cavilo en que debia de ser terrible la colera de Felipe, y que podia recaer en
Viodal fulminante e implacable; adivind, en suma, lo que no era dificil adivinar,
conocidos los antecedentes. El pintor guardo la carta, llamé al criado, y le dio algunas
ordenes reservadas. Rosario no interrogd a su tio; estaba segura de no conseguir
respuesta, o por lo menos de que no le dirian la verdad. Decidi6 observar, y observo
con ardorosa inquietud.

Not6 que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparé también en que,
después de haber almorzado, en vez de volverse al hall para trabajar en una figura
que tenia bien planteada en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salia de ellas
vestido de calle, con sobretodo claro de cuello de castor, sombrero de copa, guantes y
paraguas. A las tres de la tarde le veia regresar, acompafiado de Loriesse y del conde
de Nordis. Como Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pintor,
alegando que esperaban a una sefiora norteamericana, una aficionada traida por
Loriesse, y que la presencia de una sefiorita, sobrina del artista, seria embarazosa para
la probable compradora de los dos o tres cuadros de caballete que todavia conservaba
Viodal en su estudio.

—Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te avisaré cuando
puedas volver.
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El aviso no lleg6 en toda la tarde; pero Rosario, con la decision de la mujer que,
deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en medios, sali6 a la antesala e
interrog6 al muchacho servidor que hacia funcionar el ascensor forrado de raso. Supo
que habian subido dos caballeros, a quienes el sefior Viodal habia dado de antemano
orden de recibir a cualquier hora, averiguando primero si venian de parte del sefior
Flaviani. Y poco después de que subieron los dos caballeros, el sefior Viodal habia
vuelto a bajar hasta el portal, y de alli a la calle.

—Me parece —afiadio el parlanchin— que no ha debido de ir muy lejos: juraria
que al volver la esquina entro en la brasserie.

—Y los otros cuatro sefiores, ¢se habran quedado arriba juntos?

—Si, sefiorita Rosario...

La chilena no pregunt6 mas, ni era preciso; comprendia perfectamente: se trataba
de los preliminares de una cuestion personal. Sorda angustia se apoder6 de su espiritu
y redobl¢ la atencion y el cuidado en observar lo que sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que por la mafana; su
sobrina le encontro tranquilo, aplomado, y concibié esperanzas de que se hubiese
arreglado el asunto, de que mediasen explicaciones... Mas al punto de retirarse, a eso
de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada,
establecida por Viodal mismo y agradecida por su sobrina —que entendia esta
cuestion a la rigida y honesta manera espafola y no dejaba que la rozasen labios—,
tendia, en vez de la frente, la enano a su tio, el pintor, con repentino arranque, se
acerco a la muchacha, cogio su cabeza, y a bulto, sobre los ojos, la besé con ardor,
con una especie de frenesi. Rosario, trémula, hizo ademan de desviarse... pero ya
Viodal se habia encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

—FEs que se bate mafana, no hay duda —penso la chilena. Sin embargo, no bastd
tal pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se limpiase el rostro, los
parpados, las mejillas, deseando borrar las huellas de la caricia—. jBorrar! jSi Viodal
no sucumbia en el duelo, Rosario tendria que ser su esposa!... jSu esposa! ;Por qué
no contaba con esto? ;Acaso era una nifia inocente, criada entre monjas? ;Se habia
figurado que Viodal no la queria de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o de
viejo caduco?

Rosario no se acostd en toda la terrible noche. No hubiese dormido; valia mas
acurrucarse en el sillén. A cosa de la una, cruzo el pasillo andando en puntillas, y vio
una linea de luz bajo la puerta de su tio. Pego el oido a las tablas: Viodal trasteaba,
abria y cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que se hacen en visperas de un
grave empefo, en que se juega la vida. Rosario se volvio a su cuarto, temblando de
frio y de terror. Rendida, se adormeci6 un poco. A la madrugada despert6
despavorida; crey6é oir que andaban muy despacio por el saloncito que dividia sus
habitaciones de las de Viodal: el suelo crujié un instante, después el ruido ceso, y a
los tres segundos oy0 que se cerraba la puerta de salida...

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera... ¢por qué no lo
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habia hecho antes? En aquel instante comprendia la causa: no lo habia hecho, por no
provocar en Viodal otra explosiéon de temible carifio, por no verse en el caso de que,
rebelandose su alma, saliese a la superficie lo que se habia propuesto ocultar,
dominar, hasta suprimir: el amor invencible, el amor loco por Felipe Maria, el
impulso de todo su ser, que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del
elegido... jQué horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabia que Rosario
se engafiase: ya leia, descifraba, entendia su propio corazon: queria a Felipe, lo queria
por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la generosidad, de la razén y de las
consideraciones del porvenir; lo queria a toda costa, y la repulsion que sentia hacia
cualquiera que no fuese él, era la sefial mas clara del cautiverio de su albedrio...

¢Qué iba a suceder en el duelo? ;Qué suerte correria Viodal, a quien Rosario
deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto una? Envuelta en amplia bata de
franela, abrigada con largo boa de zorro azul, y tiritando asi y todo, Rosario subi6 al
hall. La luz del dia, entrando descolorida y mustia por los altos vidrios, parecia que
en vez de calentar aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido a gusto
ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lumbre, que no
conseguia entibiar el granizo de sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada,
encogida, revolviendo en la cabeza, no planes —;qué planes cabian alli?—, sino
ideas incoherentes, Rosario esperaba... Bajo la campana esculpida, alzaba suaves
llamaradas la seca lefia; los pajaros, despertados por la luz, chillaban y gorjeaban
g0z0s0s; sobre el acuario transparente, la ninfa de marmol sonreia; las plantas
trepaban en gracioso desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escarcha... y
aquella reduccion del mundo fisico asistia a la explosién de un dolor humano, con la
misma indiferencia con que asiste el planeta al espectaculo de los innumerables
dolores de toda la humanidad...

De pronto Rosario salto del sitial donde yacia. En la escalerilla interior sonaban
pasos. Se adelantd, muda, con las pupilas dilatadas... Tenia a Viodal delante; a Viodal
desencajado, palido, tembloroso de piernas, proximo a desplomarse al suelo.

—iTa! —exclamo Rosario al fin recobrando el habla—. jTu!

—Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. ;Cémo no se le habia ocurrido hasta aquel
mismo instante que podia volver Viodal sano y salvo y quedar Felipe alla, tendido
sobre la ensangrentada hierba? ;FEra concebible que no hubiese pensado en tal
contingencia, que solo imaginase desdichas y peligros para Viodal?

—iTu! —repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella unica palabra.

—Rosario... nena... perdon... —rogo Viodal, cruzando las manos—. Me vas a
aborrecer... No supe lo que hice... jEse hombre me habia insultado tanto! Estuve
fuera de mi... Asi y todo, te aseguro que no queria hacerle dafio grave... Defender mi
vida, y un rasgufio para leccion... Pero ayer, ese Nordis me ensefio una estocada
maestra... y en el calor del lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el
suyo... Rosario, jperdon! No me mires asi... Ha sido una desgracia, una fatalidad...
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—¢Le has matado? —preguntd concisamente la chilena.

—iTal vez!... Qued6 muy mal herido... No sé si llegara a su casa con vida.
jRosario! jRosario! Me provoco, te lo juro... ;Quieres leer la carta indigna que recibi
ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti te difamaba... Eso fue lo que mas me sac6
de quicio... {Rosario, mi nifia! No me huyas... jAy, Dios mio! ; A donde vas?

Sin contestar, Rosario corrio hacia la escalera de caracol y se precipito por ella.
Viodal la sigui6 aterrado; a la triste luz de la reciente tragedia, veia bien toda la
verdad; la ciega pasion de su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella mas que un
enemigo, un ser odioso, aborrecible... el matador de Flaviani... Vio a Rosario entrar
disparada en sus habitaciones, y no se atrevi6 —como jamas se atrevia, pues el
exceso de la pasion le hacia exagerar estas pudibundeces en el trato familiar— a pisar
aquel recinto sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando atn, de tiempo en
tiempo:

—iRosario! jRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida... Enviaremos a
saber qué dicen los médicos...

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico... Venia vestida de calle, si se
puede llamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los brazos de la chaqueta
de nutria, cuyos ultimos botones abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro,
mortalmente palido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro, tocado
que solia preferir por coqueteria la chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y
la prisa habian arrojado sin alifio sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba
guantes, pero si un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, a pesar del
piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de
charol que traia por casa, sobre las mismas medias de seda negra con bordados
azules...

—¢Estas loca? ¢Qué es eso? ;A donde vas? —preguntd Viodal, queriendo
alardear de autoridad paterna.

Rosario le mir6 sin coOlera, con mucha elocuencia en los grandes ojos; y
desviandole con un movimiento de la mano, dijo tranquilamente:

—iAsu casal...
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Parte 2
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Capitulo 1. Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a este le condenaron
los médicos completar la curacion de su grave herida respirando aires de campo, es
una villita, de construccion y fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo,
enclavada en el pedazo de paraiso que forma la peninsula de M6naco, cefiida en torno
por el cinturon de terciopelo turqui del Mediterraneo. En tan diminuto Estadillo, con
su ejército de mufiecas que no llega a cien soldados, se reine mas gente rica,
antojadiza y desocupada que en los ambitos de una gran nacién; y las quintas y las
villas construidas por habiles especuladores o por millonarios hartos del mundanal
ruido y ansiosos de quietud, son, en su género, obras de arte, realzadas por una
espléndida naturaleza que no abruma con su exuberancia como la de los tropicos; un
paisaje todo armonia y luz, todo nobleza de lineas y suavidad de tonos, unas olas y
unas playas finas que evocan los suefios claros y ligeros de la Grecia clasica.

La villita se encontraba mas proxima a Rocabruna que a la capital de Ménaco, en
una de las gentiles escotaduras del golfo de Génova; y si a sus espaldas se extendia,
trepando por las vertientes de la montafiuela, un bosque poblado de cedros,
limoneros, palmeras y olivos, los jardines iban descendiendo por medio de una serie
de terrazas escalonadas, hasta la playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el
engaste de un zafiro, cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente
azul.

El que habia erigido la villa Ercolani —asi se llamaba— no era un industrial
deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y que por consiguiente emplea
materiales de segunda y construye a la malicia, sino un magnate escocés estrafalario
y lunatico, dotado de esa imaginacion impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos
del Norte, cuando gastan el lujo de tener imaginacion. Cansado de las nieblas, de las
romanticas leyendas y los polares inviernos de su dura patria; detestando hasta el
nombre de Walter Scott y Maria Estuardo; jurando que en Escocia no se podia vivir,
porque todo se volvian historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de los
melancolicos lochs y de aquellos tristes macizos graniticos erizados de picos y
cortados por sombrios desfiladeros, de las siniestras bahias y de los aridos valles casi
horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el aleta por la salvaje rudeza de
Caledonia, crey¢ disipar los negros vapores que la envolvian residiendo en un pais
que ni tuviese crénicas, ni tradiciones, ni recuerdos; un pais joven, apacible,
meridional; y para mejor olvidar las brumas y los espectros de la tierra alta,
propusose saturarse de paganismo, segun sus manias estéticas, que le proponian como
ideal la cultura helénica y latina. En realizar el capricho se gast6 bastantes millones el
sefioron. Viajo por Italia y Grecia; dirigié excavaciones; desenterr6 o compro a peso
de oro estatuas, columnas, marmoles y mosaicos, y no aprobé el plano de la villa
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hasta que le pareci6 digno de su ensuefio. El resultado fue maravilloso. Los
fragmentos, los restos arqueoldgicos que en las salas y galerias de los Museos
parecen tan frios y tan descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cielo
purisimo, al lucir sobre un intenso fondo de vegetacién, todo su encanto peculiar. La
columna de alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas volutas, se alz6 firme y
briosa, entre el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de rotas asas, con su
bacanal esculpida en alto relieve, se completd6 al engalanarlo una caprichosa
enredadera; y el busto de Pan, o la figurilla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y
hablaron misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los arboles cubiertos de dorado
liquen, o en el fondo de la gruta donde las pefias rezuman el hilo sutil de agua
cristalina.

Con estos despojos de una edad artistica, la villa gané lo inico que falta al ideal
pais de Monaco: algo que recuerde el pasado, algo histérico, pero que no evoque
memorias de dolor y de sangre, sino de nobleza, poesia y heroismo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existia donde hoy esta Monaco,
el escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El palacio es exactamente
una antigua villa romana, con elementos griegos en la ornamentacion —Ilo cual
sucedia en muchas del Lacio—, y tiene una distribucion tan bella como racional y
l6gica, superior a la de las casas modernas, y que apenas se concibe como hoy no se
restaura. No le faltaba ni su vestibulo, donde hacian la guardia dos esfinges de jade,
ni el desahogado atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el
agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se supone que el visitador
ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo con otro estanque y otra columnata
mas fina y gallarda ain que la primera, ni el triclinio con su ninfeo en el centro,
mirando al jardin, vista que realza el portico y sus cuatro estatuas de bronce,
auténticas, encontradas en el lugar donde es tradicion que se celebraban los juegos
istmicos, cerca del bosque de pinos consagrado a Neptuno. Delante del portico se
escalonaban las terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenian estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios modernos, la
ventaja de la respiracion. Eran viviendas con pulmones; aspiraban el aura vital en sus
multiples patios descubiertos, y bebian la regalada frescura de sus estanques y
fuentes: aire y agua a discrecion. El escocés quiso reproducir fielmente y hasta el
ultimo apice la villa romana, pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiria, pues hay
exigencias modernas imprescindibles, y el mas clasico no se alumbra hoy con aceite
en lamparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de purpura, de esa
forma escultural que se observa en la nao de Caronte. Al que quiere revivir el pasado,
siempre habra algo que le llame al presente con la voz ironica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con lo que
detestaba; no logré, por mas fuerza que hiciese, por mas dinero que derrochase,
amueblar la villa Ercolani como podria estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto
trastornd su no muy sana cabeza. Cada nota contemporanea que sorprendia en
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Ercolani, le causaba accesos de furor. Llegé al extremo de despedir a un criado
porque dejo un periddico sobre la mesa de jaspe sostenida en ancas de ledn de bronce
—de las antiguallas mas auténticas que la villa encerraba—. Un dia que cierto célebre
artista inglés, rival de Leighton, califico la villa Ercolani de «bonito pasticcio», su
duefio pidio el coche, hizo la maleta y abandond para siempre aquellos lugares donde
se dejaba malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la villa, hundido
después a causa de otros despilfarros no menos fantasticos y estupendos, hubo de
vender por un pedazo de pan la folie, y el fondista de Moénaco que la adquirié empezé
a hacer buen negocio alquilandola muy cara por dos afios a Felipe Maria Flaviani,
para quien acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenia el aroma y
la forma perfecta de una de las aureas naranjas que con la mano podian cogerse desde
las gradas de amarillento marmol lesbio del portico. Habian llegado a Ercolani de una
sentada desde Paris, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje
con las manos asidas y los ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de
una dicha de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron
cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a gota la impresién, realmente inefable
para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y lejos del universo. Nadie como
ellos podia apreciar el valor del apartamiento; venian deseosos de huir, no tanto de la
gente, como del ruido. La gente, desde el momento en que Rosario, con ciega
intrepidez, se instal6 a la cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala
por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de Miraya, supo dejar con
un palmo de narices a los curiosos, a los noticieros de periodico, y hasta a los amigos
de Felipe, sin mas excepcion que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya también;
Miraya, que aprovecho aquella desgracia para crearse un puesto propio en la casa de
Felipe y en la intimidad de Rosario, a quien ayudo en la asistencia, velando como ella
todas las noches. De lo que deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del
vértigo de una populosa capital, y de aquella repentina celebridad de sus amorios,
compuesta de todos los elementos de ironia, escepticismo, curiosidad malévola y
fingido interés —lo que mas hiere y lastima el corazon—. Estorbabales también en
Paris la sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, y, por ultimo fugitivo. El
pintor habia acabado por irse a Mallorca, no pudiendo soportar la vergiienza y el
dolor de que su sobrina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de
haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron
inutiles para conseguir que Rosario volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse
del lado de Felipe, y asi se lo hizo saber a su tio en terminantes palabras. Convencido
ya Viodal de que no salvaria a Rosario, levant6 la casa y desbaratd el estudio.
Acrecentaba su perenne tristeza la vista de los «Cuatro elementos» abandonados
desde que la chilena faltaba de alli; las flores secandose, los peces subiendo muertos,
panza al aire, a la superficie del acuario; las aves con el bebedero vacio, y hasta el
fuego mal encendido, con lefia verde. Antes Rosario cuidaba de los menores detalles,
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vigilando e inspeccionando a encargados y sirvientes, y ahora el pintor, a las
preguntas de estos, solo contestaba encogiéndose de hombros, como si dijese: «Todo
me es igual. Ya puede llevarselo el diablo». —Al fin, en uno de esos saltos repentinos
de la voluntad exasperada por un constante suplicio, Viodal cort6 las tradiciones
queridas de su existencia, y vendio cuanto adornaba el taller: la ninfa del acuario, la
soberbia chimenea, los tapices, hasta las flores... Fueron llevandose poco a poco
aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil recuerdos, y habia recogido,
por decirlo asi, el amado ambiente de Rosario. Sin mas equipaje que sus pinceles,
dejando el famoso cuadro de laCrucifixion enrollarlo en la boardilla, donde depositod
unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salié de paris y se embarcé para
las Baleares, donde esperaba domar con el ejercicio y anestesiar con el aire libre esa
inquietud punzante que nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y completa de Felipe. Aun
yacia este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado y con los labios palidos,
cuando el pintor abandond a Paris. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su terrible
herida, al empezar a dar algun paseo en coche por las calles del bosque de Bolonia,
que ya hermoseaba la primavera, supo la desaparicion de su vencedor y rival.
Observo a Rosario y no vio en sus ojos ni sombra de pena cuando conté Yalomitsa
como habian sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin embargo, el ayer de la
chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, eso que algin
comprador desconocido y antojadizo acababa de llevarse en el caliz de una rosa o en
la pluma de un pajaro... A los dos minutos, Rosario charlaba y reia, sin aludir a la
conversacion pasada.
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Capitulo 2. Instalacion

Cuando Felipe Maria, al abrir los parpados después de un largo desvanecimiento,
habia visto a Rosario a su cabecera, no sintio extrafieza: pareciole natural que la
chilena estuviese alli, cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer
momento, sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces
acompafia a las proximidades de la muerte le descubri6 en el rostro de la chilena, en
su actitud, en su voz —en un no sé qué imposible de definir— la verdad de su
inocencia y el noble movil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente, pedia
perdon; no el que piden los criminales, sino otro perdén, el que solicita el alma
enamorada cuando hace dafio sin querer, el que angustiosamente pedia Viodal al dar a
Rosario la noticia de la herida de Felipe. Rosario se creia culpable de que Felipe
estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su
incomprensible abandono, lo que habia ocasionado aquella desgracia tan grande.
iAh! jQue Felipe viviese, y Rosario pagaria su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que solo pueden dar idea las abnegaciones
de las razas jovenes, en que todavia se encuentran casos de adhesion incondicional y
en que las relaciones de dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso
entusiasmo, Rosario se consagro a amparar con la mano la débil llama de vida que
aun conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habran visto pocas. L.os médicos
se asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando
los minutos para administrar la pocién o el alimento. La herida, que habia rozado el
pulmén, podia presentar complicaciones graves, lesiones que, conjurado el primer
riesgo, trajesen la neumonia aguda o la tisis. La existencia pendia de un sutil cabello;
cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte,
dispuesta, como la heroina del cuento de Andersen, a dar sus ojos, su hermosura, su
alma, para rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor emocion, la
menor sacudida puede llevar derecho a la losa; asi que recobré fuerzas, Rosario sufrio
otra transformacion. Desaparecié su familiaridad, la sencilla confianza con que
entraba y salia en la habitacién del enfermo, la ternura casi maternal con que le
acariciaba la cabeza, pasandole la palma por las sienes y enjugandole el sudor de la
calentura. Hizose recelosa y reservada; desviose sin querer, echandose atras con una
especie de pudorosa rebeldia, que se acentuaba a medida que volvia la salud al cuerpo
de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la puerta, saludaba a
Rosario con una especie de forzado respeto, la chilena se retiraba a su cuarto, roja de
confusion, y alli desahogaba los sentimientos provocados por el combate entre una
resolucion irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el
sacrificio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe Maria era su vida,
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desde la hora en que estuvo a punto de costarsela. De Felipe Maria: y ni podia ser de
otro, ni servir para otra cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba
el suefio y atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo proyectado sublevaba
su orgullo. Esposa de Felipe Maria Leonato, obstaculo a su engrandecimiento y a su
porvenir... nunca. Hay una solucién para todo destino; hay un modo de resolver todo
conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenia la solucion en reserva para el caso extremo.
Pero mientras nos anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo asi,
cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse nunca, inefectivo, sin
consistencia, mientras la vida desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un
dia puede encerrar lo infinito. Rosario sofiaba con Felipe una dicha muy grande, pero
en el umbral de esa dicha retrocedia espantada... Se renuncia a la fama, a la honra, al
respeto del mundo, y se defiende, sin embargo, la vergiienza, ultimo velo del alma,
jamas desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer...

Felipe Maria comprendio el estado moral de Rosario. Supo apreciar aquella
delicadeza de sentimientos, que aquilataba la esperada ventura. Sano, pero débil aun,
ya nervioso, ya abatido, sintio a su vez deseo de envolver en el misterio y proteger
con la distancia la felicidad. Repugnabale verse encerrado en un rincén de Paris;
detestaba oir las rodadas de los coches y los gritos de los muchachos voceando los
periodicos; le irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya y la
continua presencia de Yalomitsa —aunque este trataba a Rosario como a una diosa—.
Apenas Miraya, encargado de buscar un retiro campestre, hubo descubierto la
Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscrecion
reporteril en persona), tomo el tren en compaiiia de Rosario, y al amanecer de aquella
primera noche que pasaban juntos sin que Rosario velase por atender a un enfermo,
se bajaban en Rocabruna, y su coche los recogia y los dejaba a la puerta de la villa,
extasiados como nifios en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Monaco para descubrir una residencia tan
ideal, no habia perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses de Paris, el «mano a mano»
que venia de Dacia, habian producido en Miraya una transformacion curiosa y digna
de notarse. Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer capitulo de esta
narracion: Dauff, especialista en la propaganda de costumbres parisienses, se habia
encargado de «desengrasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto
tuvo mal discipulo, y si el incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le
mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los guantes baratos, y refiido con el bafio
y con las exquisitas minucias del aseo personal, sali6 en cambio aprovechadisimo
alumno en todo lo que es ciencia social y discernimiento elegantes: mi inteligencia
clara y aguda le hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo,
necesarias para brujulear en el océano de Paris. No dejandose embelesar por este
sabroso estudio, lo refiri6 exclusivamente a la causa felipista, para la cual recluté
prensa y adeptos, trabajando sin cesar y haciendo labor fina cuando gestionaba la
aparicion de un retrato de Felipe Maria en una ilustracion, o su caricatura en uno de
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esos periodicos humoristicos y ligeros de ropa que se venden en los kioscos. Por
estos medios la causa de Felipe habia ido popularizandose, segun los vaticinios de
Dauff. El dinero habilmente distribuido, se convertia en articulos, en sueltos, en
vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas que se llamaron Felipes y en que se
hizo de moda guardar las tarjetas: detalles que en Paris crean atmosfera favorable a
una causa politica. La noticia del desafio de Felipe Maria y de su herida divulgé su
fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es todavia el valor y el desprecio de la vida, como
sucede en toda nacion que lucha por su independencia, celebr6 como una gracia del
Principe heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de
que el lance tenia por motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas lacios,
desmintiendo la version oficial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas.
iLas faldas! Era lo unico que desesperaba a Miraya... las faldas malditas, el dulce
obstaculo atravesado era el camino que se habia propuesto recorrer. jAh! ;Si no fuese
por Rosario! Rosario lo echaba a perder todo. Miraya recontaba los dafios causados
por la chilena y su funesta accion sobre el destino de Felipe. No era la bailarina
muerta, era la mujer viva la culpable. En primer lugar, la rotunda negativa a las
proposiciones de los emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco les
deja sin Principe; en tercero, el escandalo europeo fruto de este lance, que tal vez
enfriaria las buenas disposiciones de la princesa de Albania, tan gozosa al adornar su
retrato con el lacito blanco y rojo. jRosario! La mancha negra del felipismo; la
sombra que eclipsaba su estrella. ;Qué hacer para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis —pensaba Miraya en momentos de violenta irritacion— no tropezaria
seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis... jah! Esa... Ese es expedito... Ese
emplea recursos que... ;No fue él quien ensefi6 a Viodal la estocada maestra, el golpe
a la italiana, que decidio el resultado del desafio... y que a poco mas?... Pero Nordis
tiene guardadas las espaldas: el duque Aurelio le sacara adelante por mucho que se
comprometa... Nosotros estamos en distinto caso... jSi se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacion profunda. Sus ideas iban y
venian como olas; pero consiguio dominar aquel extrafio estado psicologico, rechazar
ciertas visiones que se le presentaban, insinuantes y tenaces, y llegé a una conclusion
mas apacible y mas acorde con el respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la
seguridad y la vida.

—Sin duda la situacion es mala —concluyd—, pero las he visto peores. Y aqui,
Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos: separar a Rosario de
Felipe; preservar a este de otra asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinién
se divida, y que muchos consideren este episodio como un pecadillo de la juventud.
Separar a Rosario de Felipe... es por hoy, imposible. Pero era cambio... después del
paso que ha dado esa sirena... me parece que se ha cerrado para siempre la puerta del
matrimonio. En eso ha sido poco habil. Si aspiraba a bodas... anduvo torpe. {Qué
razon hay ya para que se casen?... Esto hemos ganado... Contratiempo por
contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio con su sobrina... Y, puesto
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que estamos en plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que agoten pronto la
copa, que descubran su fondo... Yo les buscaré un asilo; malo sera que no lo
encuentre, y a mi gusto: pero ha de ser algo que les acerque a Dacia: un pais donde la
libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note la llegada de un
agente, y donde, lejos de este torbellino de Paris, me sea facil vigilar, descubrir las
emboscadas de Nordis, si las hubiese, que las habra de seguro... Mientras crean a
Felipe entretenido con su novela de amor, le dejaran en paz... jAh! {Con tal que a
nuestro augusto monarca y sefior no se le ocurra morirse antes que Felipe se canse de
Rosario!... jAntes que la calaverada haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e
intendente de los enamorados. A propdsito hizo las cosas en grande: no solo pagd por
la villa Ercolani, sin regatear, lo que le pidieron, sino que buscé para Felipe Maria un
servicio digno de las infulas de principe, y mont6 cuadras y cocheras, aprovechando
las lecciones de Dauff, con regia esplendidez. Entre la servidumbre coloc6 a dos
dacios de toda su confianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo
o despensero, que tenia bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La instalacion era
fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe Maria, con el engreimiento del amor,
que hace olvidar las consideraciones del orden practico, lo aprobé todo, todo lo
encontro de perlas, y, sin rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en Paris,
ordenando ademas a este que abriese crédito en Monaco, a fin de no tener ni la
molestia de escribir pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Asi se
establecieron los enamorados en la Ercolani.
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Capitulo 3. Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la mafiana y en las que
preceden a la puesta del sol, la poesia de la Ercolani era indecible. Antes que el sol
picase fuerte, la frescura y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando
céfiro que sale de un bafio de rocio sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a las
estelas de alabastro y a los bustos de marmol, y recordaba la serenidad luminosa de la
atmosfera ateniense, que, segin dicen, parece manar leche y miel. A medio dia los
fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol, halagados por los
efluvios de amor esparcidos en el ambiente, revivian una vida singular, y las ninfas
sonreian a los nervudos faunos, y los amorcillos tenian en sus pedestales actitud de
impaciencia, ansiosos de volar, de beber la calida atmoésfera y la esencia de las rosas,
violentamente profanadas por abejas y moscardones. A la tarde, con las primeras y
refrigerantes brisas del mar, que subian impregnandose de resina en el verdiazul
ramaje de los pinos, los marmoles se diria que reposaban, que se preparaban a
disfrutar el sosiego de la noche, envueltos en aquel halito suave y vivificador. Lo
unico que contrastaba con el helenismo de los marmoles, era una nota modernista, el
aroma de gardenia que exhalaban los macizos de los jardines tapizados, a pesar del
escocés, de plantas y flores desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor sobre el fondo de
arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharia el maniatico que la
creacion de sus antojos iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse alli, en los
primeros instantes, creyeron haber descubierto el paraiso. Suele decirse comtinmente
que el amor lo transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizami
en palacio de domados camarines; y sera verdad tratandose de gente sencilla, que no
ha refinado las necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginacién con lo que mas
la enciende y solivianta, que es el arte; pero a los que tienen muy cultivada la
sensibilidad artistica; a los que siempre han vivido con lujo y llenos de requilorios, no
les puede bastar una cabafia y un trozo de negro pan, asi lo sazonen y condimenten
todas las alegrias amorosas del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe —cada uno de ellos obedeciendo a distintos
moaviles, que producian el mismo resultado— se habian abrazado a aquella felicidad
con el impetu del que quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y,
se lanza a un precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa musica,
el contraste de un sitio feo, triste, incémodo, les hubiese impuesto lo que evitaban y
temian: la realidad. En ciertos espiritus de gran cultura estética —ya que no moral—
el ardor estd cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones donde
lucir libremente su gallardia y belleza propia, sin que lo sujeten prosaicas ligaduras.
En la Ercolani encontraron los dos enamorados esta idealizacion casi sobrenatural.
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Como nifios a quienes presentan el apetecido juguete, batieron palmas transportados
de gozo, cuando recorrieron por primera vez aquel albergue incomparable. La risa,
dulce compafiera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar
el pasticcio del escocés, y al creerse, por momentos, trasladados a los tiempos de
Horacio y Lidia.

Reianse de los anacronismos que tanto habian desesperado al hipocondriaco
magnate. Les hacia prorrumpir en festivas exclamaciones cada disonancia que
advertian; una carretela descubierta —que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les
paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de abiertas ramas,
avanzaban atrevidamente sobre los pefiascos debia ser, jquién lo duda!, una biga
romana; y la bonita y ligera falla —que tripulaban dos marineros corsos— una
birreme con cordaje de seda y velas de purpura. En ciertos sitios de la villa —por
ejemplo el rincén de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y rosas servia
de asilo a la Venus mutilada, admirable fragmento de una belleza que sorprendia a los
artistas—, por momentos Rosario, que tenia imaginacion mas virgen y ardorosa que
la de Felipe, se creia realmente fuera de la vida actual, en las edades en que se vivia
para la felicidad breve, deshojada como la flor que a la mafiana despliega su broche y
a la tarde cae mustia y triste, aunque perfumada todavia y con restos de su pristina
hermosura. Y de este recuerdo pagano nacié en Rosario la primer fugitiva rafaga de
melancolia, esa melancolia sin fundado motivo que, como la risa involuntaria,
acompafia a la excesiva ventura, abrumadora para el mortal. Pero con un esfuerzo
ligerisimo disip6 la pequefia nube. Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de echar a un
lado todo género de preocupaciones cuando se presenta un momento de los que en la
vida son excepcionales y unicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecian al
instinto no queriendo saber si habia algo fuera de la Ercolani. La villa podia pasar
muy bien por uno de esos jardines mitologicos en que se pierde el sentido. Todo era
alli complice de la enajenacion y la embriaguez amorosa. Aquellos marmoles de
Paros y de Samos tenian el clasico impudor y la fiebre de vida que animaban a las
generaciones que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsion de su cuerpo,
aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la muerte. Ni la naturaleza ni los
complacientes marmoles dirigian a Rosario ninguna severa advertencia. En la
Ercolani, el escocés se habia guardado bien de colocar imagenes cristianas; alli los
nimenes eran Venus y las Ninfas; y la fe de espafiola de Rosario se adormecia en su
abrasado corazon. Ella y Felipe sentian que el arte es paganismo, al pie de aquellas
Ninfas incitadoras que reian de gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del método.
Habia mafianas en que se despertaban muy tarde, agobiados de pereza y languidez, y
otras en que el hervor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de
adquirir conciencia de si propia les movian a madrugar. Rosario era quien
generalmente llamaba a la puerta del cuarto de Felipe, ya con traje de mafiana, de
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blanca franela, armada de sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape
y salia a encontrarla bajo el portico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos
y entreabrian sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y corriendo como
muchachos, agiles, parlanchines, de bracero, subian a buscar la sombra del bosque, a
tal hora animada con los gorjeos de las aves y las correrias de los insectos por el
musgo de los troncos. Los cedros y los pinos derramaban balsamo, y el olor de azahar
de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugeria epitalamios. No hacia
bastante calor para acogerse a la gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traido
de la famosa villa de Ciceron, hablaban o permanecian unidos y juntos, porque el
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban consigo un libro,
pero poco leian, porque el deseo de comunicarse lo leido era mas fuerte que el afan
de leer, y en realidad, si algo sacaban del libro, era pretexto para reanudar la
conversacién. En sus dialogos solo discurrian acerca de lo presente: de lo venidero no
se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba a Viodal sino por alusion
remota, y Felipe lo hacia con una especie de humoristica y desdefiosa piedad, a lo
cual tenia derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida. Al leer no se asociaban:
eran uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la impresién que nos
produce un poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable, imposible de
comunicar, tan imposible como que, a pesar de las desesperadas ansias del amor, un
alma llegue a fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese interior
santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro, ademas, que
un mismo poeta logre, en momentos dados, conmover a dos almas. Cuando Rosario
leia, era solo por entregarse a igual ocupacion que Felipe. Este, en cambio, buscaba
en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el mundo exterior, y
especialmente le deleitaba la lectura de Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:

iQuien sabe si otra nacera mafana!

El afdn de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo que
dominaba en Felipe. La conviccién de que aquel celeste episodio no era eterno, ni
aun duradero, prestaba a su sentimiento un ardor que a veces se parecia al frenesi;
duplicaba la intensidad de su pasion y le despefiaba, por decirlo asi, con los ojos
cerrados, a un insondable golfo de ventura. ;No acababa de ver de cerca el sepulcro?
¢No podria estar ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y
disfrutaba del instante fugaz...

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia. Entonces bajaban,
saturado el pulmon de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes
del almuerzo bafiabanse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos,
pero ella le amaestraba y sostenia. Sencillo goce el de entregarse a aquellas olas
azules tan limpias y tan apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de
Rosario que las cortaban con elegante y ritmica precision. Tranquilos, con la sangre
fresca, subian a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de
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esos trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban el café en el portico,
anacronismo del cual no se asustaban los latinos, que tampoco dejaban de
gallardearse en sus pedestales cuando el humo del cigarro de Felipe —otra cosa bien
ajena a los tiempos mitolégicos— subia en espiral a envolver su eterna, su inmortal
alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer de verse
juntos en la soledad. Sentian filtrarse por sus poros la molicie penetrante de aquel aire
elastico y perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivirian los
semidioses, si les fuese dado elegir género de vida, y si descendiesen a la tierra en
esta prosaica edad. Las delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe,
y al pasar cerca de los labios siempre recogian cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o recorrian la
costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al través de los troncos y el
ramaje horizontal de los grandes pinos, se velan jirones del azul del mar. A veces, en
alguna playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja fina que contenian
frutos, una botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas traidas de Moénaco. Y
merendaban con expansion de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla,
escondiéndose y traveseando. Otras veces salian a caballo: Rosario montaba sin
miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el magnifico rodete de su pelo
recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la tirolesa y el mérbido cuerpo modelado por
el pafio de su traje. El sano ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas
crisis de abatimiento que a veces acompafan, en nuestra pobre naturaleza humana, a
los derroches de fluido nervioso. Volvian a Ercolani cuando la luna plateaba el mar;
cuando a lo lejos la iluminacién de la ciudad se reflejaba como una torre de fuego en
las serenas olas; cuando el aire, tibio atin del calor solar, adquiria la grata frescura
nocturna; y su dicha, mas recogida y misteriosa en aquella calma, adquiria la
deliciosa vaguedad de un suefio. Tal era realmente la impresion de Rosario: creer
sofar. La chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: que estaba sofiando, y que
el aire que respiraba no era de aqui, sino de otro mundo mejor, mas bello y apacible.
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Capitulo 4. Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar envidia a los
monarcas en su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos asi, y deben
estimarse y, tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada valdria el espectaculo de los
jardines de Ercolani, testigos de aquel idilio sonado, si no lo iluminase la luz interior.
Un fondo de paisaje encuadra poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no
puede crearla. Mas que el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo
que ven en el porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca de lo
infinito, es el convencimiento de que las mismas impresiones resuenan de un modo
diferente en cada alma, puesto que las almas rara vez vibran al unisono. Si por
fortuna llega a producirse esta unidad de vibracion, el resultado es una ventura tan
profunda y completa, que apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados.
Bien sabe el enamorado lo que se hace cuando aspira, como al bien mas grande que
existe en la tierra, a salir de si mismo, a abandonar su conciencia y su yo, a disolver
su alma en otra alma; huir de si mismo es huir del mas negro calabozo, y entrar en un
espiritu que ama es cruzar las puertas de la gloria. Por eso Felipe Maria, en las horas
de intimidad, en esos instantes en que el corazon se derrama porque rebosa, solia
murmurar bajito al oido de su amada: «No soy Felipe, nena... Soy Rosario,
centiendes? Soy tu... , y tu eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de esbirros que
salen a capturar al prisionero que se evade, o a guisa de canes que persiguen al
esclavo fugado y oculto en la espesura, venian los pensamientos de Felipe a romper el
encanto, volviéndole a la realidad. No, €l no era Rosario, y de sobra lo comprendia al
mismo punto en que, apretando contra su pecho la cabeza seductora de la sobrina de
Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espiritu aquel espiritu
joven, vibrante de pasion y de ilusion. Si alguna vez consigue el amor realizar ese
anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por el unico medio de la unién
completa, definitiva e irrevocable de la vida y del destino. Solo el convencimiento de
que otro ser esta alli para acompafiarnos hasta el trance de la muerte, sin separacién
posible, mas que la separacion fatal que también aparta el alma del cuerpo donde
habito, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atraccién vehemente y
perseverante, moral y fisica, se realice ese fendbmeno en que acaso consiste toda la
beatitud posible en lo humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y
Felipe Maria, al comprenderlo asi, sufrié dos o tres veces impulsos irresistibles de
decir a Rosario —y se lo dijo:

—¢Por qué no nos casamos, gloria mia?

Al oir la proposicion, una rafaga de contento iluminaba los ojos negros de la
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chilena; pero con negacion enérgica, reiterada, movia la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alla en su interior, algo que no se arrepentia
y protestaba. No sabria decir qué, pero era algo. Y ese algo maldito, ese algo
personalisimo de Felipe y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Felipe una
reaccion involuntaria, indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento
esencial esta idea: «Tanto mejor... Ella te quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado...
y eres libre, libre... ;Quién te impide prolongar esta situacion cuanto te plazca? Y si
te empefias, después...».

El después —el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la intimidad
moral— se presentaba ante Felipe Maria bajo forma de un porvenir de ilimitadas
perspectivas, no precisamente felices, sino grandes, hondas como la sima de la
ambicion, a cuyos bordes solia creerse situado, y donde poco a poco se veia caer,
como aquel a quien un vértigo arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si a
ratos deseaba y conseguia olvidar que existiese nada mas alla de la villa Ercolani, a
poco reaparecia la realidad delatada por algin pormenor insignificante, donde
encontraba Felipe sefial evidente de aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor,
que en él despertaba extrafia excitacion, picante y fuerte como la del peligro, en
Rosario causaba otra un presion contraria: un momentaneo abatimiento, indicios de
pasién de animo, seguidos de una exaltacion vehemente en las manifestaciones del
carifio, como si previendo el fin de sus amores tratase de aprovechar los instantes que
la suerte la otorgaba, fuesen largos o cortos. El fondo doloroso de aquella situacién
era que los dos amantes sabian —sin decirselo ni a si mismos— que su convivencia
tenia un desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no podria evitar. Si Rosario
exigiese de Felipe una union eterna, y aun sin exigirla, con solo admitirla, conjuraba
el peligro. Pero antes de aceptar tal solucion, Rosario era capaz de arrojarse al golfo
desde uno de los promontorios donde, sentados sobre una roca, habian pasado ella y
Felipe ratos inolvidables.

Pequenias circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que produce el
estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida, desde que su nombre habia
empezado a rodar por la prensa y su retrato a figurar en las publicaciones ilustradas,
Felipe Maria recibia muchas cartas —adhesiones, ofrecimientos de servicios,
respetuosos saludos de personajes del partido felipista—. Los primeros dias, el correo
se hacino sobre el mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquiera.
Rosario, al entrar por las mafianas en la habitacion de Felipe, miraba
disimuladamente la torre de cartas, y una candorosa alegria se pintaba en sus 0jos
cuando advertia que no habian sido abiertas, ni aun removidas. Un dia not6o que el
montén tenia otra figura: sin duda Felipe lo habia registrado. Al siguiente pudo
observar pedazos de sobres en el cesto, y cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco
después, hasta juraria que Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la
respuesta era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en una de esas excursiones
que hacen los criados, no con encargo de secreto, pero con especial comision de sus

ebookelo.com - Pagina 89



amos —un recado que es de uno particularmente, y no de otro, de los dos que viven
juntos.

También desazond a Rosario la prensa. Los periddicos, dacios y parisienses,
llovian en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado sin quitarles las fijas, pero a
veces, como si le atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de ledn, en que los
colocaba el criado para recogerlos al dia siguiente y hacerlos desaparecer de la vista.
En realidad, el efecto que producian sobre el alma de Felipe los periddicos no era
grato; el fruncimiento de cejas que determinaban en €l no era una de esas dulces
comedias que representa a veces el autor para engafiarse a si mismo; no una tierna
hipocresia, ni una lisonja indirecta a Rosario; expresaba un verdadero sentimiento de
repulsion y antipatia contra lo que significaban aquellos periddicos; la vida de afuera,
que rompia el hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguia rondando la
mesa, y se sentaba a veces en el sillon fronterizo, hasta que un dia su mano, guiada
por impulso involuntario, se tendio hacia la piramide de periodicos, rompio algunas
fajas, arrug6 algunas hojas, y después se retir6, como desdefiando una atenta lectura.
Pero era bastante: Rosario, que le espiaba ansiosamente, not6 las fajas rotas y las
hojas arrugadas. Hizo mas: paso a su vez la vista por aquellos diarios. L.os dacios no
los comprendia: ni atn siquiera podia descifrar los caracteres: sin embargo, su
instinto adiviné repetido el nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los
franceses y en alguno inglés encontro sueltos donde se hablaba del incremento del
partido felipista, se aludia a la residencia en la Ercolani, al duelo, y a ella, a
Rosario... Otro articulo grave estudiaba los proyectos de enlace albanés, ponia en las
nubes la belleza y méritos de la joven princesa Maria Dorotea Electa, y comentaba las
manifestaciones que en Dacia se habian realizado para demostrar la alegria con que el
pueblo veria unidos por ese enlace, altamente politico, dos paises hermanos para
quienes era una misma la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extension de su
sacrificio. No habia ilusién juvenil, no habia engreimiento amoroso que pudiesen
velar la perspectiva terrible y descarnada del porvenir. ;Qué aguardaba Rosario? La
soledad, el abandono... y algo todavia peor, cuya amargura habia presentido, aunque
no lo pudiese medir ni calcular exactamente, como no se miden ciertos dolores
cuando no se han padecido todavia. Acudi6 a su memoria, quemante como una brasa,
el recuerdo de Jorge Viodal, que por ella habia sufrido esa tortura; y sinti6 una
lastima que creia generosa y realmente era egoista —porque se compadecia a si
misma, se vela ya dejada, desechada, sola, atravesando la vida como se atraviesa un
desierto y abrasado arenal...

A la noche —la misma noche del dia en que Rosario bebi6 el primer trago de
acibar en un periédico—, la atmosfera tenia tal pureza, brillaba la Iuna con claridad
tan argentina, era ya tan templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar.
Bajaron hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solian estarlo cuando mas
sentian viveza de afectos y plenitud de dicha o de ensuefio que no se traduce en
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palabras. La falda, tripulada por los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la
popa estaban apilados los cojines que servian a Rosario de asiento, y otros que,
echados en el fondo del barquito, permitian a Felipe Maria reclinarse y recostar la
cabeza en las faldas de su amiga, pasando asi horas de contemplacion, en que le
parecia que sus ideas se evaporaban y se iban desflecadas y disueltas como el humo
de un cigarrillo turco que contiene opio; en que creia desnudarse de si mismo, perder
su cuerpo y no notar mas que una sensacion de blandura y suavidad y el deseo ele que
tal estado durase eternamente.

Rosario salto a la falda, apoyandose en el brazo nervudo y moreno de Luigi, uno
de los marineros, y al punto Felipe ocupé su sitio de costumbre, con la cabeza en la
falda. Una mano de Rosario pendia y se bafiaba en las olas, sobre las cuales
derramaba sus aljéfares la luna en fantasticos rieles; la otra, distraidamente, jugaba
con el pelo de Felipe, con la lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se oia
mas que el cadencioso y acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando
dejaban los marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarcacion, bogando
suavemente sin casi avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre una sabana
de viva plata. El agua batia mansamente los costados de la navecilla, y Felipe, con un
movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en el largo abrigo de pafio que envolvia el
cuerpo de la chilena, preservandolo de la humedad salitrosa. De pronto, creyo
advertir que Rosario respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a las
personas afligidas y que se reprimen. Alz6 la cabeza: era el punto, precisamente, en
que la bajaba Rosario: sus rostros casi se encontraron, y Felipe Maria sintio caer
sobre su mejilla una gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez... Y aquella gota
no era del agua salada y fosférica que alzaba el remo, ni del relente de la noche,
calida como de agosto. Felipe calld... No sabia qué decir; no acertaba a enjugar la
lagrima de Rosario.

ebookelo.com - Pagina 91



Capitulo 5. Acompanados

Al otro dia —a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda fina de
sus parpados morenos, la huella de aquella lagrima devoradora que Felipe no habia
intentado enjugar— entro la doncella trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales
acostumbraba el ama elegir la que era mas de su agrado, para prenderla, con largo
imperdible de perlas, entre los encajes de su traje de mafana; y al bajar el canastillo,
del cual se exhalaba delicada esencia, dijo recelosamente:

—Senora... Hay visita.

—¢Visita? ¢Quién? —preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. jEra tan
extrafio tener visita en Ercolani! Habian transcurrido tres o cuatro meses sin ver a
nadie absolutamente...

—FE]l sefior de Miraya. Acaba de llegar. Esta paseandose por las terrazas con el
Senor.

Rosario calld, pero se vio en el espejo palida como un reo sentenciado. Tener
visita era ya cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de amor; pero que esa
visita fuese Miraya... Miraya representaba lo que habia de separarla de Felipe para
siempre, con una separacion peor que la de la tumba! Sus labios temblaron, y
haciendo un esfuerzo penoso, murmuro, dirigiéndose a la doncella y quitando las
horquillas de concha que sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

—Péiname, hija mia, al instante... Tengo que salir a recibir a ese caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra, perfumada y
elastica, Rosario decia con sequedad violenta:

—Prepararas y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel donde esta el Baco de
bronce... Que no falte nada; coloca lo preciso, ¢eh? Adolfo te ayudara; entiende mas
de como se puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un bafio. Te encargo
mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. jAh! Y en vez de
dos platos, que coloquen tres a la mesa...

Ya recogido el mofio, que mordian y sujetaban peinecillos de diamantes, Rosario
tendio la mano hacia la puerta del cuarto que servia de ropero.

—El traje de fular azul —exclamo.

La doncella la mird, no sin alguna extrafieza. Estaba acostumbrada a que Rosario,
mitad por pereza americana, mitad por ese intimismo que caracteriza al amor
dichoso, no se vistiese por las mafianas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y
chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular azul era un
correcto atavio propio para una excursion a Monaco. Sin embargo, la doncella
obedecid, y abrocho con esfuerzo hasta el ultimo corchete del traje y de su alto
cuello, rigido, orlado por una austera golita blanca. Ataviada ya, pusose Rosario un
sombrero de jardin, y pregunto a la doncella:
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—¢Dices que estan en las terrazas?

—Si, sefiora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigio al portico, y de alli a las terrazas,
inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su falda, modelaba su
cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin embargo, mirando un instante, sin
querer, la silueta, sobre un espacio de arena lisa, creyé notar que su talle era menos
elegante y juvenil, que habia en él no sé qué alteracion de lineas, disminucion de
gentileza... «Decaigo ya —pensé con amargura—. Dentro de poco Felipe sentira
como de hierro el lazo de flores... jAh! jQue jamas llegue ese dia; que mis o0jos no lo
vean! El recuerdo de Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y bello como
este verano paradisiaco, en esta quinta que parece un rincon del edén...».

El murmullo de la conversaciéon de los dos hombres guio a Rosario al bosquete de
rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados en un banco, encontro al
periodista y a Felipe, fumando y charlando mano a mano, con ese abandono que solo
se tiene cuando se habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la joven les llamo
la atencion, y el didlogo se interrumpid, como suele suceder cuando la conversacion
no debe oirla el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una situacion
indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibi6
instantaneamente y se mordié un poco el labio inferior: a pesar de lo prevenida que
iba, se nublé su cara y sus pupilas desmayaron. Duré un instante: en seguirla se
rehizo sin aparente violencia, y tendid, ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil
a Miraya, que la saludaba algo cohibido. En el mismo banco se sentd Rosario entre
los dos, y dijo afablemente, como entrando en materia:

—~Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en efecto, una
blanquecina capa de €l sobre traje y sombrero, y es de suponer que también sobre la
cara) tiene usted dispuesto, en su habitacion, el bafio...

Felipe mir6 a Rosario con sorpresa, y la chilena afiadio:

—Supongo que el sefior Miraya viene a pasar una temporada, o por lo menos
unos dias...

—Estoy en un hotel de Monaco —respondié Miraya evasivamente, como el que
aguarda a que insistan.

—Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui —reiter0 la chilena—. Es preciso,
porque tenemos mucho que hablar; no crea usted que es solo con Felipe con quien va
usted a tratar de... nuestros negocios.

Una ojeada atonita de Felipe prest6 animos a Rosario que prosiguid, hablando
despacio y como quien sabe el efecto de las palabras, y acariciando la rosa que habia
tomado del canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no
servimos para... opinar en cuestiones politicas, jbah!, algunas veces, cuando son
negocios que nos interesan mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse
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nuestro consejo... Usted me tiene por una criatura sencilla... o inutil... Ya vera si lo
soy o no lo soy. Pongame a prueba. Y para que se convenza de que no me falta
penetracion, empiezo por decirle que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe
se distraia: se olvidaba de que tiene en Dacia asuntos... Me alegro de que usted le
despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ;Seria cierto? ¢Iba a
encontrar una aliada en la misma mujer en quien veia el obstaculo y la rémora para el
porvenir de la causa felipista? Pareciale demasiado bonito. ;Seria un lazo, una
artimafia, un medio habil de desorientar y quedarse duefia del campo inspirando
descuido? Pero los ojos magnificos y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y
pulida como el agata, su boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y hasta
un extrafio entusiasmo, una especie de transporte. «O es una gran comica o realmente
le importa la causa de Felipe», pens6 Miraya, que, en voz alta, dijo con efusion:

—Ninguna aprobacion, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi
conciencia, indicandome que procedo bien, mas que la de la sefiorita Rosario...

La palabra «sefiorita» caydé como un copo de nieve en medio de una atmosfera
serena y templada... Rosario se sobresaltd, sin querer; Felipe tuvo una contraccion de
los musculos del rostro. Miraya, impavido, se volvié hacia Felipe y prosiguio:

—:Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo era el de todas las
personas que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declar6 con
conviccion y seriedad:

—FEl que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle, no puede querer
otra cosa sino que no arroje por la ventana, en un acceso de locura o por entregarse a
una disculpable apatia, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa.
Jamas hemos hablado de este problema el Principe y yo; pero tampoco la ocasion se
habia presentado: hoy que se presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea
testigo de mi modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Principe...

—Rosario... —murmur6 Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que apreto la
suya con energia.
—Felipe... —respondi6 ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia del

nombre de pila, que es una de las muletillas del amor—. No te habia dicho nada...
pero no creas, lo pensaba; si, lo pensaba mil veces. Mientras pasamos aqui horas
tan... tan tranquilas... , ¢qué sucedera por Dacia? Hoy, que ya estas bueno, fuerte,
repuesto por completo... hoy, es preciso que mires hacia Oriente... hacia tu patria,
hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico —declar6 Felipe—. La mafiana esta
hermosisima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el apetito. Almorcemos
alegremente después: Miraya trae un cargamento de anécdotas de Paris... y va a
contarnoslas y a divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas
aburridas y serias, ya que la duefia de esta casa —y Felipe recalco la expresion— ya
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que la duefia de esta casa tiene gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintio, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos enarenados de
los jardines hasta la villa, donde se provistaron de quitasoles. La corta subida al
bosque era un ejercicio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silencio
armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y transparente de los vetustos
cedros, Miraya parecia una cotorra, un ave exotica, charloteando con buen humor y
facundia inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atencion, y
hasta aprobaba, y sonreia, y celebraba las oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin
esfuerzo alguno, se divertia y solazaba realmente, con la expansion del que privado
hace tiempo de toda relacion y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever
su panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire exterior. El
comprobar esta disposicion de animo de Felipe, acrecent6 el oculto sufrimiento de
Rosario. «No le bastaria estar siempre aqui, conmigo», pens6 agobiada de pena. «jA
ella le bastaba! Los hombres son otra cosa», afiadio para si, acudiendo a esa
distincion del modo de sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la
desesperacién incurable de las almas femeniles apasionadas y tiernas. «L.os hombres
necesitan el movimiento; la actividad es su vida... jPobre Felipe!». Asi Rosario le
compadecia porque la estaba matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las aventuras y
desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual
habia conseguido del cronista una camparfia de reclamos que desesperaba al director y
hacia que se burlasen de él todos los redactores. Conté asimismo una cOomica
desdicha de Lapamelle: atraido una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de
que se vendia una interesantisima coleccion de estampas viejas, cayo en el garlito de
unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy a su sabor, y por poco le
asesinan. Salio también a relucir la ultima vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no
se entusiasmaba por el pintor espafiol de asuntos decorativos y galantes, sino que
andaba loco por un puntillista, cuyos retratos, como algunos de la vieja escuela
holandesa, vistos con una lente descubrian el grano, las arrugas y, la complicada red
del tejido epidérmico, gracias a una labor maniatica y obstinada, realizada con
pincelillos finos como puntas de aguja. «jAh, ese Paris! —exclamaba Miraya
comentando el caso—. jEse Paris! Todo el que tiene una idea, todo el que tiene una
concepcion cualquiera, buena o mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a
Paris la trae, y al calor de Paris la incuba y la saca a luz, jy con esa luz se alumbra
luego el mundo!». Estaba elocuente hablando de Paris, poniéndolo en las nubes, con
entusiasmo sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la edad pasa desde el
ambiente letal y mustio de una ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de
la capital cosmopolita. Olvidandose de lo tratado al principio de la entrevista, iba
Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de Paris, por lo que habia contribuido a
dar a conocer la causa felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente autoritaria de
Felipe Maria le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos, cometio otra
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imprudencia: recordé a Viodal, la venta y dispersién de los Cuatro elementos, y el
voluntario confinamiento del pintor en las Baleares. Esta parte de la conversacion
tuvo la virtud de hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento profundo se
reflejase en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un pufial agudo
que traspasaba el corazon de la chilena. Sus propios sufrimientos le daban a conocer
los que habia causado. Cuando Miraya, pasando rapidamente a otro asunto, traz6 una
caricatura de Yalomitsa, de sus botas rotas, su gaban grasiento, su miseria, desde la
marcha de Felipe, Rosario exclamo:
—iPobre! Hay que escribirle que se venga.
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Capitulo 6. El pacto

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba la consigna de no
hablar de politica, cuando de mafiana, al salir para fumar un cigarro en el portico,
antes de resolverse a escribir su fondo para el periddico 6rgano de Stereadi, vio
delante de si a Rosario, que se cogi6 de su brazo con inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra —le dijo con tono
entre mandato y suplica.

—Vamos, sefiora —respondi6 Miraya inclinandose con una galanteria que
disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una estatua de
Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentaronse bajo el templete, a cuya
sombra transparente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas placidas que
acaso no volverian nunca...

—:Y... el Principe? —preguntdé Miraya al ocupar, por indicacion de la chilena,
sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavia —respondi6 ella acentuando con firmeza el
tratamiento—. Yo he sido mas madrugadora, porque tenia que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, call6 y esperd. Pareciale que en aquella
luminosa mafana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor, se jugaban
verdaderamente los destinos de la causa felipista. ;Qué iba a decir la mujer amada?
¢Qué decreto pronunciaria su boca? ;Qué pensaba? ;Habia sido sincera dos dias
antes?

Al cabo de una pausa, repitié Rosario:

—Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos bien, que
no incurramos en una equivocacién funesta. Usted no estda convencido de que yo
quiero que Felipe... reine... o haga lo posible... por llegar a reinar. ;| No es eso?

—Sefiora... —exclamé Miraya apelando a la franqueza—. Es exacto... A pesar
de sus hermosas palabras del otro dia... no seria extrafio que... Yo comprendo las
leyes del corazon...

—iQué ha de comprender usted! —protestd con un matiz de mal disimulado
desprecio Rosario—. jQué ha de comprender! Si comprendiese... Si comprendiese,
veria en mi la mejor aliada, la mas segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entro en su espiritu, a la vez
que en el lindo templete, acariciando las ramas de las enredaderas que trepaban por
las columnas de alabastro amarillento. ¢Seria verdad? ; Aquella mujer, tan interesada
en alejar a Felipe del trono, le aproximaria a él? ;Y por qué no? ¢Acaso no existe la
abnegacion, no existe el amor al sacrificio en el corazon de las mujeres que aman? ;Y
no podria ser también aqui la groseria moral de la naturaleza de Miraya volvia a
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sobreponerse—, no podria ser también que aquel propdsito ocultase la ambicion mas
vulgar y hasta la codicia mas vil? ;No podia sofiar Rosario, retiro por retiro, el papel
de favorita cesante, con una dotacion magnifica y esos honores bastardos y equivocos
que, sin embargo, halagan la mezquina vanidad —la vanidad humilde que se contenta
con lo que la ofrecen—? En el pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas la
admiracion entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroina del amor... y
tal vez una calculadora muy habil. Bien conoce ella que no iba a ser eterno el idilio...
entre otras razones porque Felipe, al paso que lleva desde que esta con esta mocita,
no tiene dinero ni para tres afos... de lo cual me alegro, y con lo cual he contado al
instalar la Ercolani... De fijo sospecha... y toma sus precauciones... jAh... no me la
pegan a mi tan facilmente las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo
que nos conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en pro de la causa...».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el periodista:

—Si usted nos ayuda, sefiora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy, lo inico que
podria perdernos seria su oposicion de usted. Si usted no quisiese, no entraria aqui ni
un soplo de aire que oliese a felipismo. ¢Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque
usted se digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he
comprendido perfectamente que los amigos de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian
que poner su esperanza, como la ponen los marinos en la Santisima Virgen. Y esto se
lo voy a probar a usted con dos palabras... Vera usted... ;Se acuerda de un anénimo
que recibio por el correo interior... pocos dias antes de... del desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tifi6 un instante las palidas mejillas de Rosario, y sus desmesurados
ojos se clavaron con magnética fuerza en los de Miraya.

—:Era de usted? —balbuceo.

—Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no sé si con estas mismas
palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a Felipe Maria Leonato,
no se case usted con €él, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado
con usted, jamas reinara».

—iEra de usted! —repitio abismada la chilena.

—¢De quién habia de ser? —exclamo con vehemencia Miraya—. ;A quién, sino
a mi, le importaba en Paris el destino del Principe heredero? Sefiora, usted cuya alma
voy viendo que es tan varonil y grande; usted, cuyo padre sucumbi6 luchando por su
patria, debe comprender muy bien lo que la patria significa... Dacia esta a pique de
convertirse en provincia de otra nacion... sefiora, entiéndalo usted: jvamos a ser
esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede levantar a la nacion y despertar su
conciencia, es Felipe Maria... El rey que representa su libertad y su vida, solo lo
puede recibir Dacia de esas manos. Mireme usted —continud el periodista con un
arranque oratorio que tenia algo de teatral y enfatico, pero mucho de sublime—. ;No
ve usted como me domina esta emocion? jCasi lloro! ;Se trata de la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese Miraya en admitir
malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior a su sensibilidad, le
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guiaba en aquella ocasion, y reconocia que Rosario, a su apostrofe, se conmovia de
veras.

—Precisamente —dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—, precisamente por
eso, sefior Miraya, he querido que hablemos, que nos unamos para la obra en que
tengo mas interés que usted mismo... mas que nadie. No se trata de la patria: jse trata
de Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que prescinda de los escripulos que todavia no ha
podido desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho le
corresponde.

—iAh! —exclam6 Miraya—. {Eso, eso ante todo! Un acto ostensible del
Principe, sefiora, y en una semana centuplica sus fuerzas y sus esperanzas el partido
felipista. ¢ No ve usted que el arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que
se valen, es propalar que el Principe se niega rotundamente a secundar los esfuerzos
de sus fieles partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos... y puesto que usted
se presenta animada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla
toda la verdad. En Dacia se cree que... afectos profundos... e imposibles de
desarraigar... se oponen a que Felipe Maria presente su candidatura. Si, sefiora;
suponen que el Principe, entre su corazon y sus derechos, opta por su corazon. Se
cuenta que esta fascinado, embelesado, como Ulises en la isla de Calipso... y que el
resto del mundo ha desaparecido para él. Las contingencias de su candidatura al
trono... parecen incompatibles con el hermoso suefio que el Principe suefia... Esto
abate a nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se
han pasado al partido del duque Aurelio y son sus mas celosos agentes... ;Qué quiere
usted? El hombre es débil y medroso... Temen, el dia de mafiana, tener que sufrir
represalias del Duque... En fin..., ;quiere usted oir toda, toda la verdad? Pues el
mismo Stereadi —el egregio Stereadi, el que me ha comisionado a mi para
entenderme con el Principe, el que es alla la cabeza, el que arrastra a los apocados
antiguos, y representa la fusion del orden con la libertad—, Stereadi, sefiora... ya
empieza, ¢lo creera usted?, a titubear... Le veo... y no le veo... El dia menos
pensado, tenemos cuarto de conversion... Una mafiana recibo carta suya con
instrucciones reservadisimas, y me ve usted desaparecer. jAdios, felipismo!

—iPero eso seria una infamia! —protest6 con anhelo Rosario—. jAbandonar a
Felipe! No, eso no lo haran ustedes...

—iLa politica no tiene entrafias, sefiora! El Principe es quien nos abandona a
nosotros... {No podemos, como usted comprende, jugar en balde nuestra seguridad y
nuestra vida! Por algo, por una probabilidad, si la jugariamos, y de buen grado;
estamos resueltos... Pero ¢no seria necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el
holocausto? Héroes, martires... jbueno! Necios, jnunca, sefiora!

—iMiraya, eso no sera! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo que le conozco,
juro que en su animo... alla en el fondo de su corazon... esta decidido a ir con
ustedes... hasta donde haga falta. No: escriba usted a Stereadi, y asegurele que Felipe
hara muy pronto un acto publico, una demostracion de esas que no dejan lugar a
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duda, rotunda, terminante...

Miraya guardo estudiado silencio. Veia a Rosario comprometerse, y la abnegacion
de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroismos secretos y pasivos de
mujer enamorada, feliz al tenderse para servir de escabel al amado. En pocos
momentos comprendié Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban sobre el
alma de Rosario, y hasta qué punto podia explotar ese dominio. Decidiose a dar un
paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», penso,
calculando qué profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta, como hablando
COnsigo mismo, murmuro:

—La gente de alla ha dado en desconfiar, y se necesitaria un golpe muy resonante
para inflamar los animos otra vez... Lo tnico que les convenceria...

Titubeo.

—ILo unico... si, lo unico que considerarian positivo y directo... mas que un
manifiesto, mas que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del Rey seria
impolitico en alto grado...).

Volvio a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracion, su mirada vago por el
suelo y se remonté hasta las rosas que enramaban el templete y hasta la estatua
mutilada, la Venus antigua, tan serena en su hermosura...

—iNo me atrevo! —afiadi6 por fin.

—¢Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted? —pronuncié
lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente ftinebre.

Clavo el periodista en la chilena tan atonitos ojos, que si ella no estuviese en unos
de esos momentos de la vida en que la emocion de lo comico desaparece, seria capaz
de soltar la risa. Contentose con sonreir amargamente.

—Lo tnico —prosiguio— que puede convencer a los felipistas y exaltar su
entusiasmo... seria... el... el enlace... con la princesa de Albania... ; Verdad que si?
... —interpelé con sobrehumana fuerza.

—iNo se equivoca usted! —declar6 Miraya, que veia abrirse el cielo—. Pero...
;seria usted tan noble... tan generosa... tan...?

—Basta —repitié Rosario con anhelo—. No necesitamos palabras, sino obras.
Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda... jpeor, peor para usted y para
la causa de Felipe! ¢Como hacemos para que Felipe declare que accede a... esa
boda?

—Lo mejor —indic6 Miraya tartamudeando de jubilo— seria... que... dentro de
unos dias, cuando la familia de Albania venga a pasar una semana en Monaco... el
Principe... los... los... visitase... y...

No supo decir mas.

Rosario asintié con la cabeza, porque las palabras no acudian; la garganta estaba
seca, la salivar se habia suprimido, la laringe no formaba la voz... Pero la voluntad,
vencedora, movio los musculos del brazo, y Rosario tendi6 la mano y estreché la del
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periodista, sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se
arrodill6, besé la mano, y después volvio el rostro, para no ver que Rosario temblaba

con todos sus miembros, como un ave azorada, y, que abria la boca para recoger aire,
lo mismo que si le faltase la respiracion.
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Capitulo 7. Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en el bosque
de mirtos, la situaciéon de las tres personas que residian en la Ercolani cambi6 de una
manera al parecer insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe
Maria dijese que aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya
explicitos. La vida se estableci6 y regularizo sobre la base de un plan encaminado a
dirigir los trabajos del felipismo en Dacia. Por las mafianas, mientras Rosario se
ocupaba en esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo a las mujeres, Felipe
y Miraya despachaban juntos, leian correspondencia y periodicos y escribian, en
cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar esperaba enganchado a Miraya el
cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y fatiga, muy distintas de los
magnificos troncos flor de romero y negro, que se destinaban especialmente a los
carruajes del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetracion, desde antes del
almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus calculos que se creyesen,
como antes, libres y en intimidad completa. Pasabase el dia en Monaco o en
Rocabruno, no perdiendo el tiempo, por que alli abundaba la gente dacia, ya
residente, ya de paso. Miraya conocia perfectamente con quién podia hablar, con
quién debia guardar recato y silencio, y de quién no le era dificil recoger noticias,
algunas de interés sumo. Las cartas siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en
cifra, por supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categoricas. Desde que
Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a tomar «parte activa» en la empresa
—vy bien sabia Miraya lo que habia de entenderse por «parte activa»—, la faz de los
negocios politicos habia cambiado subitamente, de la mas impensada manera. El gran
noticion era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a sus
desapoderadas ambiciones, dejaba entrever propositos de retirarse a la vida privada el
dia en que faltase el Rey, o de contentarse, a lo mas, con el papel de una especie de
consejero altisimo, de un lugarteniente del monarca futuro, para el caso probable de
una guerra. El dia en que Miraya dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva actitud del
duque Aurelio, al ver pasar por el rostro movible y finamente palido del Principe una
expresion de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza,
murmurando:

—iHay que desconfiar!... Es demasiado bonito... jSoltar su presa el buitre!...
iMilagro como él!

—De todos modos, Sebasti —indic6 Felipe—, esa novedad nos despeja el
camino.

Volvié Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion. No obstante, en
breve los hechos le obligaron a reconocer que, efectivamente, la actitud del Duque,
cada dia mas acentuada en el sentido de la abnegacion, producia en Dacia efectos
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maravillosos, exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Habia tratado hasta
entonces Miraya, perseverante en su sistema prudente y cauteloso, de evitar que
algunos personajes lacios de los que concurrian a Mdénaco lograsen su deseo de ver,
saludar y rendir homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatia y de
entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes
personas se presentaron en varias ocasiones a la puerta de la Ercolani, solicitando ver
a Felipe y marchandose enojadas o condolidas de la negativa; y Esteban, el leal
cochero, enter6 a su amo de que ciertas sefioras dacias le habian ofrecido
reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué direccion pasearia el Principe
—a fin de hacerse las encontradizas y contemplarle al paso—. No hay monarca que
no provoque este anhelo de la vista, fruto de la misma idea que les atribuia, en la
Edad Media, y aun en épocas mas recientes, la virtud de curar los lamparones con
solo imponer las manos: forma de la atraccién propia del rey, filtro magico de su
presencia... Esteban referia a Felipe cémo alguna de aquellas sefioras, ante su
negativa, se habia echado a llorar, diciendo que era duro no poder mirar el rostro de
su principe, después de haber corrido bastantes riesgos para introducir en Dacia sus
retratos, y de haber sido insultadas por los oficiales de un regimiento adicto al duque
Aurelio, a cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo...

Cierta mafana, busc6 Miraya ocasion de departir confidencialmente cinco
minutos con Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono pensativo y
afectuoso que acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones —como si pidiese
algo que la interesase personalmente—, dijo a Felipe:

—Mira, complaceme en esto... Tengo el capricho de que hagas una excursioncita
a Monaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, solo respondiese con
un gesto ambiguo, ella insistio.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de alla hambrienta
de echarte la vista encima. Es justo darles esa satisfaccion... Merecen algo por el
carifio que te tienen... Cosa convenida. ; Cuando se hace esa expedicion? ;Mafiana?

—No hay tanta prisa... jYa veremos! ;Y td, nena? ; Vendras también? —preguntd
con zalameria Felipe.

—No... —respondio Rosario, venciéndose con energia sobrehumana—. Para ir
yo, mas valdria que no fuese nadie... jFelipe, bien me comprendes! Iras solo... es
decir, con Miraya... Yo... sabré lo que ha sucedido... Me lo contaras a la vuelta... Y
me traeras de alla... si quieres... jun ramo de flores...!

Quedo resuelta la expedicion para dentro de dos dias. Miraya debia adelantarse, a
fin de correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver a su principe, y que podia
agruparse, con este objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La
promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente cosmopolitas, donde se
mezcla y confunde gente de las mas diversas procedencias, y que sirven de punto de
reunion a todos los extranjeros, no solo de noche, para la batahola del juego infernal
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que se juega alli, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las emociones mas suaves
y anodinas del concierto —serian favorables a la escena que Miraya queria
representar; escena historica, a pesar del caracter nada solemne del teatro—. A la
noche regres6 Miraya, y encontro en la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo,
a los enamorados, que le esperaban para saber «qué tal habia marchado eso». A decir
verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacia afanosamente la pregunta: en
cuanto a Felipe Maria, afectaba guardar silencio o querer llevar hacia otros caminos
la conversacion. Pero Miraya no lo consentia: venia rebosando jubilo, excitado,
radiante. jQué recepcién se le preparaba al Principe! El mismo no sospechaba que en
Monaco se encontrasen reunidos tantos partidarios suyos: los habia de todos colores,
de los amigos de Stereadi y de los del partido antiguo entre estos se contaba, por
cierto, un sobrino del duque de Moldau, un oficial, mozo simpatico y, encantador; el
conde de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso. «jSi le viese usted cuando supo
que mafana conocera a su principe! Yo crei que se volvia loco! Y todos estan en la
misma tessitura. Tendremos una ovacion. jComo corren las noticias! Un reguero de
polvora... En hora y media se entero0 todo Monaco... Verdad es que alli la gente
forma una colonia unida desde medio dia hasta media noche para divertirse, flirtear y
derrochar... jQué ambiente el de ese paraiso del goce! Alli hay efluvios... Y nadie
faltara: Nakusi jura que se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio dice
donde le pueden oir, que se ha convencido, que el trono es del principe Felipe Maria,
y que él no aspira mas que a ser su primer vasallo, jel mas fiel de todos...!».

—:Pero eso es auténtico? ;No hay exageracion? —preguntd Felipe Maria,
estremeciéndose.

—Auténtico y real... Tenemos los hados propicios —anadi6 Miraya accionando
como un energumeno. Y dejando desbordarse la abundancia del corazon, exclamo,
sin saber lo que decia—: Todas las noticias favorables. El Rey empeora...

Esta vez Felipe fruncié el cefio. Al fin y al cabo aquel hombre que declinaba
hacia la tumba era su padre, el que le habia engendrado, el que le tuvo en brazos y
acaso le beso, aunque Felipe no lo recordase... Miraya, olfateando el yerro cometido,
se apresuro a anegarlo en un rio de palabras.

—ILa conversién del duque Aurelio también no deja de darme en qué pensar... Al
pronto me parecio una estratagema... jEnmendarse ese lobo viejo! Pero, bien mirado,
es posible que la opinion se le haya impuesto de tal manera, que no halle medio de
resistir; y como buen estratégico, entendera que una retirada honrosa es cien veces
preferible a una derrota humillante. Dacia esta que arde, no cabe duda: la hostilidad
de Rusia, los vientos albaneses que corren, las complicaciones que se presentan por la
parte de Turquia, ciertas indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, mas que
todo, la certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha divulgado por
todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y palaciegos, han producido tal
estado de efervescencia en los animos, que oponerse a la corriente seria dar una
prueba de locura. El Duque habra reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben
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adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba todavia un temor
indefinible.

Mientras fumaban en el pértico, a la luz de la luna, se combinaron los ultimos
detalles. Irian en el coche de guiar, con el tronco flor de romero, que aunque inquieto
y mal domado todavia, era como pareja de corderitos en las diestras manos de
Esteban. Llegarian a Mo6naco poco después de las cuatro, y la aparicion de Felipe en
el Casino se verificaria a las cinco y media, cerca de las seis —el momento de mas
concurrencia—. Del resto no habia que ocuparse: ya haria su oficio el entusiasmo...
Estos pormenores los discutian Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba
silenciosamente, mas agitado de lo que queria dejar notar, pero con agitacion
reprimida, dominada por esa sombria actitud de impasibilidad aparente que sabia
adoptar en las circunstancias graves y dificiles. En el fondo de su alma no existia la
petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila conviccién, generosa y fuerte, de
Rosario. ¢Si en el ultimo momento un desengafio viniese a frustarlo todo? ;Si en vez
de ovacion recibiese una acogida fria, irénica; si, al contrario, la exaltacion revistiese
formas grotescas; si en vez de simbolica entrada triunfal en Dacia, la aparicion en el
Casino de Monaco representarse la estéril postulacion del pretendiente siempre
desairado? Era la primera vez que se decidia a exhibirse en publico revestido de la
aureola que presta el trono no solo a los que lo ocupan, sino también a los que con
alguna probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por las
decepciones de su madre, que habian recaido sobre él, se sublevaban al solo
pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las tnicas
frases con que intervenia en el didlogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban
la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor y displicencia,
objeciones pueriles, augurios y vaticinios pesimistas —ultimas resistencias de una
voluntad que quiere ser forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto
para dar el salto mortal, el definitivo.
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Capitulo 8. Monarquica

Fue servido Felipe a medida de su recondito deseo; Rosario y Miraya le
empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas, anunciandole toda clase de bienes,
tolerando en silencio sus arranques de enojo. A la hora sefialada, tal vez minutos
antes, Felipe subia al coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado, por
precaucion: Miraya habia preferido el cémodo asiento interior, sin responsabilidades.
Asi, erguido en el estrecho pescante, con la irreprochable correccién de su traje claro,
con la distincion enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la
diminuta boutonniere blanca y roja florecida en su ojal, con la ortodoxa posicion de
sus manos, que calzaba flexible guante de amarilla gamuza —antes que heredero de
una corona y que sale a buscarla, parecia Felipe uno de tantos de esa clase numerosa,
mal definida, en que caben desde el caballero de industria hasta el mas legitimo y
empingorotado aristocrata— la clase de los sportmen, creacion de una edad en que se
rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio fisico, y en que, asi como en la Edad Media
se tenia a menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es capaz de
dominar un caballo con la rienda o con el freno.

Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para despedirlo con
una sonrisa y un ademan enteramente cordial. Asi que, al ruido y volteo de las ruedas,
el batir de los cascos del fogoso y soberbio tronco, sucedi6 un silencio plomizo, total,
un silencio que envolvié de subito el alma de Rosario como una sabana de nieve, la
chilena, lentamente, cruzo el vestibulo, atraveso el atrio y el peristilo, paso bajo el
portico sin volver la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reian con
regocijo malicioso; sali6 a los jardines, dejandose caer en su sitio favorito, en el
asiento de jaspe, bajo la dorada sombra del templete, y recostoé la frente en el respaldo
del banco de marmol, tibio del calor del dia. jAh! jQué instante de reposo aquel!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejandola sola por primera
vez una tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie de convulsién moral; y
se asombraba al advertir que sentia, por el contrario, como una especie de amargo
alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad. Las almas resueltas,
predispuestas al heroismo hasta por ley de herencia —el padre de Rosario habia dado
gustoso su vida por la independencia de su patria— saben beber asi, de un trago, sin
repugnancia, el caliz del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocia el
desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza inmensa, que empapaba su alma como la
hiel empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias,
aquella atmdsfera vibrante auin de amor y de ilusi6on infinita, aumentaban el
sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia todo, que invadia a Rosario. El templete
era tan lindo como antes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa
enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al través de los
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intercolumnios se veia el mar, tan certuleo y apacible como siempre —mar que, al
parecer, no conocia las tormentas que también azotan el alma humana—; la
decoracién era igual que cuando llegaron a Ercolani, la mafiana inolvidable en que
Felipe, enajenado, no sabia desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni dejar de
beber su aliento con sed inextinguible; pero ;donde estaba ya la rosa amorosa,
aquella flor de esplendor tan breve? El poeta tenia razon; habia que respirarla cuando
el rocio matinal la impregnaba aun; que después...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento tan
completo y profundo como el de Rosario permite estados morales contradictorios: la
pasién es casi siempre, en medio de su vehemente exclusivismo, un fenémeno
complejo, y al alma en ella esta como el nifio en el columpio, tan pronto en el suelo
como por las nubes. Rosario, maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra
la imagen de Felipe, se entregaba —a aquella misma hora, primera de su soledad,
mientras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el marmol— a la
consideracion de lo que pasaria en su alma si, en vez de ser abandonada por una
corona, lo fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre espafiola, su sangre de
fuego, hervia a esta sola idea, como lava. jAh, entonces! Rosario se complacia, con
tragico deleite, en figurarse el caso, y ya se veia empufiando el cuchillo, descargando
el certero golpe... Tenia fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y
ciego, el empuje salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama, que
perdido indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario —sin que en tal conviccion
tuviese parte alguna la vanidad— comprendia que su atractivo era lo suficiente para
no temer rivalidades, y que no podia otra mujer disputarle la victoria. Distinto
sentimiento llenaba en el corazon de Felipe Maria todo el lugar que no ocupaba
ella... Cuando los labios palidos de su amante temblaban; cuando se dilataba su
nariz, y por sus ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosférica, ya sabia Rosario qué
ideas causaban estos sintomas: conocia la enfermedad, inciada hacia tiempo,
desarrollada lentamente, de marcha segura y cada vez mas rapida, instinto primero,
obsesion después, y ya posesion entera y absoluta del ser de aquel hombre, en cuyas
venas residia el germen del mando y la tradicion del puesto aparte entre los demas
hombres. Inttiles habian sido los remedios, vana la resistencia: poco a poco, sin crisis
agudas, la ambicién habia ido labrando en Felipe, y ya le absorbia por completo, de la
cabeza a los pies, a pesar del ultimo y casi desgarrado velo de recato que aun
intentaba poner entre su voluntad y los hechos...

Y Rosario —hay que repetirlo— no le acusaba. Ni aun daba a la pasion violenta
de Felipe el severo calificativo de ambicién. Era la legitima reivindicacién de un
derecho —del derecho mas alto y mas grandioso de la tierra—. ;No se habia
inmolado ella, de antemano, a este derecho, vinculado por la sangre en Felipe? ¢No
habia arrojado por la ventana su honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de
mujer, resignandose a no ser mas que el pasajero capricho de algunas horas, la
humillada, la abandonada luego? ;Qué no valdria lo que tanto costaba?
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Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos
continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia el mar, como
pidiendo a aquella superficie serena el secreto de la resignacion que exigen los
sacrificios totales. La energia desplegada hasta entonces por Rosario, ;qué era en
comparacion de la que iba a tener que desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los
primeros momentos de abrazar una resolucion decisiva y terrible, se tienen bien
medidas sus consecuencias. No alcanza la imaginacion a abarcar todas las
combinaciones de la suerte. Se supone que un salto no es mas que un salto,
gigantesco, loco, pero salto al fin... y no se presume lo que sigue al salto: los
miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el amargo martirio de
sobrevivir a la caida... Cuando Rosario, lidndose a la cabeza su mantilla de blonda,
sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nieve pura, habia volado a la cabecera
del lecho de Felipe Maria herido de muerte, mal podia representarse la serie de
sucesos que se derivarian de aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio tragico en
la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo presentir, fue otra cosa que apenas se
habia confesado a si misma, que todavia en aquel momento de reflexion desesperada
no queria aceptar como un hecho, y que de tal manera complicaba su destino. Bien lo
recordaba Rosario: con el arrojo de la juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe,
se decia a si propia: «Hay para todo mal, para el mayor dafio, un supremo
remedio...». Y he aqui que la suerte —o Dios, porque Rosario volvia a notar el fondo
de fe religiosa de su raza— disponia de tal modo los acontecimientos, que le quitaba
esa pronta y decisiva solucion, la que habia de coronar heroica y terriblemente la
abnegacion de su alma... No tenia Rosario derecho a morir; y al comprenderlo asi, un
estremecimiento desesperado corria por sus nervios, y una titula surgia en su
conciencia, haciéndola oscilar hasta su misma raiz. ;Cabia prescindir de este nuevo
dato? ;Tenia derecho a disponer de otro destino, asociandolo a la catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicion parecio a Rosario el mayor de los
absurdos y hasta de los crimenes. Levantando la cabeza, irguiéndose, fuerte en su
santa energia repentina, vio otro horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos
de las sugestiones de la ambicion: una situacion normal, idéntica a la de los demas
seres humanos que en su camino no han tropezado con la corona... Y sus ojos, en vez
de abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del
jardin, y su fantasia acogi6é un suefio delicioso, una esperanza de dicha consagrada
por el deber mas dulce y adorable de los deberes... Rosario conocia su fuerza. Miraya
tenia razén: esta fuerza era incalculable; no se habia gastado ni disminuido por
concepto alguno: podia ejercitarla y recordar a Felipe sus explicitas proposiciones de
matrimonio; resistencia o vacilacion en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendia
que a su primer reclamacion, Felipe pagaria la deuda con la puntualidad estricta del
jugador que entrega su ultima moneda de oro, aun cuando haya de suicidarse en el
acto a la salida de la casa de juego. Y aquello era la seguridad del porvenir, y Rosario
veia sucederse los afios, en la tranquila posesion de su hogar, entre la consideraciéon
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social, en la plenitud de los afectos licitos, madre feliz, disfrutando caricias y halagos
que envidiarian, si capaces fuesen de envidia, los angeles del cielo...

Rosario se incorporo sacudio la cabeza y volvio lentamente a la villa. Comi6 sola,
sin apetito, abstraida, dominada por la idea seductora que se apoderaba gradualmente
de su espiritu. Al caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidié mi
abrigo, un capaz de seda gris, y tomo el camino del sendero por donde habia de
volver el coche. Andaba despacio, a fin de hacer mas breve la espera. La luna
alumbraba la senda, y las luciérnagas despedian, entre los perfumados matorrales,
tenues reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la sobrina de Viodal, en
aquella hora critica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la elegante
inclinacion de la Driada de marmol volcando su urna, de donde eternamente fluia un
chorro inmovil. Lleg6 hasta el ribazo donde habian esperado ella y Felipe a Miraya la
vispera, y por involuntaria rutina, se sent6 en el mismo lugar, sobre la yerba todavia
hollada. Alli aguardd, hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual
de los caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejo las riendas a Esteban y salto a tierra precipitadamente,
movimiento que imitd con la pesadez de su rechoncha persona Miraya; y los dos
hombres, como si no acertasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacian,
transportados, prorrumpieron en exclamaciones:

—ijRosario! jAh, si vieses! —decia Felipe.

—ijQué dia! jQué hermoso dia! —confirmaba Miraya. —Es imposible que te
formes idea.

—Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.

—Es que en realidad tuvo mucho de delirante... ; Verdad, Miraya?

—Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...

—iAh! No, no habia miedo —declard Felipe respirando fuerte y cogiéndose del
brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para soportar el peso de una emocion
potente, abrumadora. La chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de
los faroles del coche, detenido subitamente, notaba la transfiguracion de su rostro, la
exagerada fosforescencia de sus ojos, semejante al reflejo misterioso de las
luciérnagas entre los matorrales... Jamas, ni en los instantes de efusiébn mas
apasionada, habia visto asi Rosario aquella cara fina y viril a la vez, ductil como cera,
en que tan visible huella marcaban las impresiones de todo género —cara nerviosa,
inestable como el agua—. Por fin, después de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los
brazos abiertos, con un impulso de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza,
orgullosamente erguida, parecié a Rosario més alta sobre los hombros. El, entretanto,
no cesaba de exclamar, estrechando el brazo de la chilena.

—Si vieses! {Si vieses! Nunca esperé...

—¢A ver, a ver?... ;Qué pas0? —preguntaba ella ansiosamente, poseida de
curiosidad febril, olvidada ya de sus propésitos, de cuanto no fuese aquella emocion
avasalladora.
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—iUna cosa espléndida, increible! —explic6 Miraya, vibrando de gozo—. Atn
me tiembla el cuerpo, sefiora, porque las grandes alegrias parecen epilepsias. El
Casino, atestado de una concurrencia brillantisima; la sala de conciertos, que no cabia
un alfiler... Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzarse un rumor que va en
crescendo, que zumba como el viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y
se abren para dejar paso al Principe, y las cabezas se descubren, y las manos se
tienden, y las sefioras luchan por acercarse... La orquesta, ante aquel imponente
ruido, calla; y cuando el Principe llega cerca del estrado, el director —Dorokali, un
albanés— se inclina hasta el suelo, se vuelve, hace una sefia, levanta la batuta... , |y
rompen a tocar el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosiéon es completa:
la gente electrizada, estalla en aclamaciones; se precipitan, aclaman al Principe, jy
hasta a mi me vitorean! jHasta a mi!

—:Eran de Dacia? —murmuré Rosario con afan.

—iDe Dacia y de todas partes! jSi es lo que me ha extrafiado, si es mi gran
asombro! jUn auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo, gritando,
apostrofando, agitando pafiuelos! jNuestra causa es ya europea, yo bien lo sabia!

jEuropeal!

—Te han vitoreado, Felipe? ;Te han vitoreado mucho?

—Miraya puede decirlo... —contestd él con voz enronquecida—. {Si estoy medio
sordo aun...!

—iNada, sefiora, era un delirio, un frenesi!... ;Y no habia alli mas que gente

escogida, elegante, dificil de entusiasmar! jPero se ha roto el hielo! jSe me olvidaba!:
las sefioras, engalanadas con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y
se los echaron al Principe alfombrando el suelo... jFlores y mas flores! Mire usted
como viene ese coche...

Rosario mir6. Hasta aquel instante no lo habia notado: la caja, en efecto, estaba
atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos;
enormes ramos de orquideas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo,
desbordandose por todos lados, inundando de esencia el aire. Y Miraya cogia las
flores, las removia, deshojandolas con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de
Monaco, tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogio uno
de los ramos y lo arrojo al paso de su amante, en un transporte un posible de
describir, y mas aun de analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y
saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez singular, de absoluto olvido de si
misma, de alegria en el martirio, nada podia prevalecer contra el intenso, el profundo
placer de considerar ya a Felipe Maria distinto de los otros hombres, sagrado y
ungido por esa especie de divinidad en lo humano: la realeza. iSangre de rey!
iDerechos reales! ;Como podia haber prescindido un instante Rosario de que Felipe
era un ser aparte, sometido a otras leyes y a otras exigencias que los demas? Lo que
importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe y, en cambio, intereses
misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su persona...
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Miraya continuaba dando suelta a la emocion:

—Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi estaba como loco, y
al resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional albanés, trep6 a una silla,
para que desde alli se le viese agitar el sombrero... Qué hermoso dia; qué hermoso
dia! Cost6 un trabajo muy grande disuadir a los dacios arrebatados de jubilo y de
amor, de que escoltasen a Felipe Maria con coches y a caballo, hasta la Ercolani...
pero no se pudo evitar la manifestacion en la terraza y en los jardines, ni que un
grupo, capitaneado por Nakusi, rodease el carruaje en el momento en que Su Alteza
subi6 a él...

—iHasta Nordis me aclamaba! —murmur6 Felipe.

—¢Nordis estaba alli? —pregunto con extrafieza y dejos de inquietud Rosario.

—Alli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado todos: jsi ya no hay
disidencias! —declar6 Miraya que, sin embargo, pronuncio esta frase con menos
aplomo—. Y el Principe ha estado admirable, sefiora, admirable de todo punto!,
jinspirado! Al despedirse... cuando oyo0 gritar «jViva nuestro Principe!», respondio
asi: «jViva Dacia!». «jViva la independencia!». No sé si me creera usted... jpero se
me humedecieron los o0jos!
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Capitulo 9. El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entré en su papel del todo, sin que se volviesen a
mentar vacilaciones y escripulos. ;No era, casi oficialmente, el principe heredero de
Dacia? ¢No habian desaparecido los obstaculos? ;No henchia el viento propicio las
velas del deseo? ¢No cooperaban a la obra cuantos veia en torno suyo; la mujer
amada, los entusiastas partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a si propios
servidumbre, y sentian —empezando por Adolfo, el ayuda de camara, como buen
parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro— ese singular
transporte, fendomeno mal estudiado por la psicologia, que se llama adhesion? Un
incidente demostro estos sentimientos de los servidores.

Dos dias después de la excursion a Monaco, Esteban el cochero se presento a
Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a la sala de bafos, y gorra
en mano y con voz dolorida y quebrantada, explicé que sufria una desgracia muy
grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia su madre, por que su anciano padre
habia aparecido muerto al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado —decia
trémulo Esteban—, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. jPero
marcharme ahora!...» —exclamaba, poniendo en esta frase todas sus ilusiones de
patriota lacio, todo su fervor monarquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe
Maria.

—No importa, Esteban —pronunci6 la chilena afectuosamente, pues era muy
dulce con los servidores, y en especial con aquel, en quien sentia la lealtad de un can
valeroso y sumiso—. No importa. Se va usted al punto. En Monaco, encontrara
facilmente Su Alteza cochero que haga estos dias el servicio. La madre es primero
que todo.

—Pero, sefiora —exclamo dolorido el cochero, que no queria convencerse aun—,
isi no comprendo como ha podido ser eso! Mi padre no tenia enemigos. Un anciano
inofensivo, un veterano de la «guerra antigua» de Iliria, a quien todos estimaban...
iAsesinarle! Es imposible; habra pasado cualquier cosa, jqué se yo! Una muerte
natural, de seguro, y la pobre vieja, trastornada por la pena, habra creido... Se
engafia, de fijo... {y vale mas que se engafie! Porque si hubiese habido alguien tan
infame que se atreviese... —Y la cara morena y aguilefia de Esteban adquirio, en la
energia de su expresion de colera y odio, la dureza de una faz metalica, fundida en
bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida —ordeno Rosario—. Ni un
minuto mas se detiene usted aqui. No hace usted falta; con Cipriano y los troncos de
diario, tenemos servicio. Yo me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo,
consuele a su madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia algunas vueltas a su
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gorra antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por tltimo, declaro:

—No voy tranquilo, sefiora... por los troncos buenos. El flor de romero, sobre
todo, que no lo pongan en manos de algun torpe... jPodria ocurrirle a Su Alteza un
lance!... ;Si hubiese en Mo6naco cocheros que supiesen su obligacion!... Son caballos
jovenes, muy inquietos y de mucho poder; no van a estarse asi tanto tiempo sin
trabajar... y el que los saque, necesita saber lo que lleva...

—No se apure usted —dijo Rosario, compadecida del fiel servidor—.Todo se
arreglara, le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y vayase cuanto antes, sin
pensar en nada mas. Ahora mismo le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se atraveso entre Rosario y
la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se ahog6 en su garganta al reconocer a
Yalomitsa. Era, si, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa decadencia, tan
lacio de melena, tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso que presta
la enfermedad a los rostros morenos —lastimera transformacion de aquel Gregorio
alegre e imprevisor como un nifio o como un pajaro— que la chilena en vez de
tenderle las dos manos con el amistoso impetu de la confianza, con la afable
franqueza de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—:No me conoces ya, Sari? —pregunto tristemente el bohemio—. ;Has
renegado tu también?

—iGregorio! —murmur6 por fin ella, acercandose—. jGracias a Dios! Yo le
habia dicho a Felipe que le escribiese a usted convidandole a venir...

—Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no queria verme, no. Es
decir, el que no queria verme... ya no es Felipe, mi Lipe, mi amigo, a quien de nifio
tuve a caballo en las rodillas. E1 que no queria verme es Su Alteza, el principe Felipe
Maria de Leonato, heredero del trono de Dacia, y aclamado en Mdnaco hace pocas
horas... Vengo bien informado, como ves. Tengo noticias frescas...

—Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de bafiarse y reposar, y de
tomar algo...

—iDe comer... razon tienes! —contest0 melancolicamente Yalomitsa—. jNo
todos los dias he comido en Paris esta temporada, hija del corazén! jEl comer es un
lujo como otro cualquiera... y yo... qué diablos!...

—Pero ¢por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho aqui? ¢No
somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala partida...

—¢Venir? ; A estorbaros, a estropear los tnicos dias buenos que en la vida habéis
tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me ves aqui ahora, es que he sabido la presencia
de Miraya, y puesto que aguantais a ese, me aguantaréis a mi.

—Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le quiero refiir mas...

—Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el dinero se encuentra
debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana. Creen todos que las
monedas, si las guardan, van a acompanarles hasta la sepultura; que se las van a
llevar en el bolsillo al otro mando...
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—:Por qué no escribi6 usted? —insistio Rosario, cada vez mas carifiosa,
sintiendo los efectos de una tierna lastima ante aquella derrotada catadura—. Le
hubiésemos enviado a vuelta de correo cuanto le hiciese falta.

—iPch! jEscribir yo! jEscribir por monises! No, hija... Ya sabes que detesto
escribir. No hay invencién mas estipida que la de la tinta. jAsi se llevase Judas
Iscariote a todos los que embadurnan papel, empezando por el lagarton de Miraya,
que tiene la culpa de la mitad de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad del
bohemio.

—iEs usted incorregible! —dijo sonriendo y bromeando—. Venga usted —afiadio
—, venga usted a descansar, a asearse, que después se le arreglara de ropa... El
Principe se cuidara de eso.

—El Principe? ¢Hay algun principe aqui? —pregunto el bohemio, ensefiando sus
dientes blancos y agudos—. Si hay principes, que me lo avisen... jporque pondré
pies en polvorosal!...

—Para usted solo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted juicio alguna vez y
déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volvera usted a estar tan
bien y tan satisfecho como en Paris. No se oponga usted a que yo le mime.

—Por ti, hija mia... jpor ti me pongo yo a cuatro patas... de alfombra de esos
piececitos, que deben moldearse en oro, para que la posteridad sepa lo que es un pie
de mujer hermosa, un verdadero pie de los paises del sol! Pero por mi... ;qué mas
da? No creas, al verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la
miseria. No; es que me puse de mal humor, cai enfermo, y me hallé solito, olvidado
de todos, proximo a reventar en un rincon como un perro... Tengo yo salud, y me
reiré del mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero, por el cual se hacen
tantas picardias y tantas indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo
ahi todo, todo... Mira, el dia en que tu Felipe se ponga majadero con la corona,
isabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos jamas... Agarro mi violin y me
voy por los caminos y las aldeas, tocando mis himnos y mis sonatas, mas contento
que un arzobispo... Aqui me dan un pedazo de pan; alli un vaso de vino o una copilla
de aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas, tan
viejas como las que llevo ahora... ;Y Gregorio vive, y Gregorio se rie de la suerte y
de las mojigangas y farsas de este mundo! jEsa vida fue la de mis primeros afios... y
solo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia iluminado y
transformado; corria por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada cérnea brillaban,
y el pelo revuelto vibraba y se sacudia como el de los monigotes de médula de satco
sometidos a los efectos de la corriente.

—Pero, Gregor —objeto Rosario—, no me negara usted que ese traje andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la absoluta falta de
botones del chaleco, lo destrozado del pantalén, y el lastimoso estado de las altas
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botas, pareciéndole que se reian al borde de la suela, y que las arrugas no eran arrugas
ya, sino cortes transversales.

—¢Miras mi facha? —exclamo regocijadamente el bohemio—. jMirala, hija, que
tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado ratos deliciosos. Aqui,
donde todo se vuelve elegancia, tltima moda y lujo —un lujo exagerado y ridiculo,
de cocottes—; aqui, donde las mujeres se pasean por el andén con dos cientos francos
de plumas en los sombreros de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han
mirado como se mira a un ser caido de otro planeta, y he oido carcajadas detras de los
abanicos... iSi te dijese que el cobrador queria echarme del tren, nada mas que por
mi pergefio! {Empefiado en que yo habia robado el billete de primera! Porque vine en
primera. ;Qué te figurabas ta? Ya que tenia con qué... Y al bajarme, en Monaco, me
quedaban ocho francos; pero los di de limosna a la mujer de un pescador... Asi es
que tuve que venir a pie. jHace calor, hija!

—Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... ;Si ha de ser usted lo mismo
siempre...!

—Lo mismo... Yo no naci para veleta... —afiadio el bohemio, recargando el yo
—. Y tu, paloma, ¢qué tal? ;como lo pasas?

—Bien, Gregorio... muy bien...

—Pues te encuentro desmejoradilla, jvive Dios! ;Y Lipe; puede saberse qué hace
Lipe? Tengo mas ganas de verle que de beber un grog cargado de ron...

—Bebera usted el grog antes... En este momento, Felipe despacha con Miraya, y
ha mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se echd atras. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con
indescriptible fiereza irénica.

—¢Y va conmigo esa orden? ;Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha tenido
en brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre? jCentellas! iSari, le
calumnias! Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a
donde esté... iDespués de los sacrificios que hago por venir! jPues no faltaba otra
cosa! jCentellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por ella, Yalomitsa penetrd
en el despacho como una bomba.
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Capitulo 10. Instinto

Contribuyo la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y normalizar la
situacion de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya se habia establecido cierto
alejamiento: lo que no fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados: la
interposicion de un hombre equivalia a la de una multitud. Y lo que mas les apartaba
moralmente, no era la persona de Miraya, sino la idea representada, encarnada por el
agente de Stereadi. En Miraya tenian que ver el simbolo de su eterna separacion —
tan proxima, y que sin embargo parecia una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas dedicadas a
la politica, Rosario quedaba acompanada y atendida por alguien adicto y carifioso,
que gozaba fueros de pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufén
voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés,
y que solo por amistad se presta a espantar ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido
de los consejos y de liberaciones, «acompafiaba» a Rosario, y cada dia el cargo daba
mas que hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas sola, y mayor numero de
horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y Miraya se pasasen el dia en Monaco o
en Rocabruna, almorzando alli, invitados por Nakusi, conferenciando después con los
personajes dados de ambos partidos felipistas. La situacién politica era muy distinta
que al principio. Como la actitud del duque Aurelio habia suprimido el obstaculo mas
temible que la candidatura de Felipe podia encontrar, los dos partidos, casi desligados
de su pacto, empezaban a practicar activos manejos para comprometer a Felipe en el
sentido de sus miras e interés: la coalicion, nunca muy estable, se habia roto. Es el
destino de las coaliciones todas: formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo
comun, se desbaratan el dia en que esta necesidad desaparece. Habiendo renunciado
el duque Aurelio a sus pretensiones, mas enfermo y decaido el Rey a cada instante, ya
Felipe no hallaba oposicion; y a no ser por la sorda pero iracunda resistencia de la
Reina, celosa hasta mas alla de la tumba, no faltaba quien creyese que era posible
llamar a Felipe Maria en vida de su padre, para que este sancionase libre y
publicamente la transmision de la corona. jSi: a no ser por aquel rencor de una mujer
constante en guardarlo y acariciarlo como se acaricia la hoja lisa de un pufial —
rencor que no aplacaban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—,
Felipe podria ya entrar en triunfo, aclamado principe heredero, en lo que habia de ser
su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que aguardar la procesion de los
sucesos —esa procesion que lo trae todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de
embriaguez y las de desaliento, las supremas y las ultimas—, los partidos, mirandose
ya con desconfianza, temerosos del porvenir, se empefiaban en asegurar la presa de
antemano. Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenian cerca de
Felipe a su representante Miraya; pero los del partido antiguo, y el duque de Moldau
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a su cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la
inteligencia y el pico de oro del periodista, tenia sobre él la superioridad de la
educacién y del nacimiento y en su caracter un sesgo caballeresco, entusiasta y
varonil, por el cual se habia captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducian en
movimiento, en una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era para Felipe
Maria una especie de apeadero, donde descansaba antes de asistir a nuevos
conciliabulos y de dejarse ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca saciados
de su presencia en los primeros instantes, luna de miel del entusiasmo y la adhesion.
Hoy era un viejo general cubierto de heridas, compafiero del duque de Moldau, que
solicitaba el alto honor de sentar a su mesa al Principe; mafiana una hermosa patricia,
ornamento de la corte de Vlasta —una futura dama de honor de la futura reina de
Dacia— que organizaba en los jardines de su villa un concierto o baile, pretexto para
que desfilase ante el Principe lo mas lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca en
Meca, en continua exhibicion, oyendo el rumor halagiiefio que se alzaba a su paso, y
recogiendo, mezcladas con sinceras y vehementes pruebas de amor, las prematuras y
enervantes auras de la adulacion y la interesada bajeza. Eran anticipadas emociones
del reinar las que saboreaba Felipe, y se le subian al cerebro como los vahos de un
licor emponzofiado, como bocanada de opio que embarga la razén y la voluntad.

Entre sus aduladores mas declarados y solicitos, contabase aquel conde de Nordis,
agente y mano derecha del duque Aurelio —el mismo que en Paris habia preparado
secretamente la campafia de La Actualidad y ensefiado a Viodal una estocada pérfida,
que solo por casualidad no enviéo a Felipe a contarlo al otro mundo—. No eran
antecedentes para que Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en
dos o tres ocasiones seflaladas, recibié las humildes protestas de Nordis con rostro
grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes anchos y conciliadores de
Stereadi, hubiese aconsejado una direcciéon de tolerancia, desconfiada en el fondo;
pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el animo de Felipe era cada dia mayor,
sentia por Nordis una repulsién fisica, invencible. «Podré creer —decia— en la
sumision y en la renuncia del duque Aurelio, que esta dando a todos sus partidarios la
consigna de adherirse a la causa del principe Felipe; pero jjamas!, jjamas! tragaré a
Nordis; ni menos a sus adlateres Jegarsa el trapacero y Prunkay el espadachin.
¢Quiere saber Vuestra Alteza —afadia con calor— la verdadera causa de que la gente
honrada y noble del pais se horrorizase ante la contingencia del advenimiento del
duque Aurelio al trono? jNo era otra sino su... indulgencia hacia estos tipos
sospechosos! Pedimos aguilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los buitres. No
hemos olvidado que el duque Aurelio es un valiente, un gran capitan; pero nos parece
que no ha debido consentir ciertas cosas... Se refieren episodios de la guerra que
erizan los cabellos... Hay historias de mujeres atadas a un cafon, desnudas, en
presencia de sus padres y esposos; de nifios ensartados con los sables; de prisioneros
con las orejas cortadas... jhasta de rescates por dinero! A mi tio el duque de Moldau
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no le agrada que se hable de eso... Cree que si tales cosas son verdad deben callarse,
y si son calumnias, con mayor razon... Calumnias seran; tal vez el Gran Duque,
obligado a hacer la guerra con tropas indomitas y feroces, no haya podido
contenerlas, y ahora se le achacan a él las atrocidades de sus soldados...».

—Eso es lo mas probable —observaba Felipe—. En todas las guerras pueden
registrarse hechos analogos; si un caudillo es valiente, se le moteja de sanguinario y
cruel.

—Cierto —asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que era la
unica ley de su inteligencia, afiadia inmediatamente—: Mas, si eso no fue culpa del
duque Aurelio, sa qué rodearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario,
comprometido en los negocios mas turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de
banca judia, quiebra escandalosa, que nadie creyo, y que le costo al Estado varios
millones; o como Prunkay, que se vale de golpes ilicitos en los duelos? Quien es
honrado —declaraba Nakusi echando atras la cabeza con desdén— mal hace en
proteger a los canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio, le desprestigian y
manchan a él. Ahi tiene Vuestra Alteza a Nordis. De este no sabemos nada concreto,
pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen ni su familia; de lo que estamos
seguros es de que no conviene jugar con €l, y yo, no hace dos dias, me he separado de
una mesa de whist, porque vi que le hacian lugar... ;Y a este hombre, dandonos a
toda la nobleza de Dacia un bofetén en el rostro, se le otorga un titulo, se le inscribe
en nuestro libro venerable! jPor eso, sefior —afiadio el joven conde de Nakusi con
altanero brio—, por eso y por otras cosas que duelen en el alma a todo patriota, mas
de un «antiguo» de Dacia ha abrazado la causa de Vuestra Alteza, y esta dispuesto a
dar por ella, si necesario fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés vivisimo. La
naturaleza de Felipe Maria era mas intelectual que otra cosa, y su fisico el de un
hombre nervioso, impulsivo y variable. En cambio el conde Nakusi ofrecia el tipo de
una raza militar y aristocratica a la vez, y sobre todo, enérgica, con su alta estatura, su
ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un moreno sano y sanguineo, su boca
sana y de firme dibujo, su aguilefia nariz y su mostacho castafio y retorcido.
Seguramente en tal hombre no habia afinacién cerebral; sus raciocinios no eran
profundos, pero si justos y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de
una voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor, no podia
engafiarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apoyando su mano en el
hombro del mozo, pregunté afectuosamente:

—Usted, en mi caso, ¢recelaria algo de la presencia de Nordis?

—Si, sefior —contest6 con fuerza Nakusi—. Tanto recelaria, que librarame Dios
de aceptar nunca una taza de té que €l me brindase. Vuestra Alteza tiene mas
entendimiento que todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha
mentido nunca el corazén cuando escucho su voz... jGuarde bien Vuestra Alteza su
augusta persona! jA ese hombre con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo!
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iDe todo lo malo!

Felipe Maria call6. No le agradaba manifestar hasta qué punto le impresionaban
los augurios de Nakusi, por no parecer pusilanime, defecto que él sabia que no se
perdona a los reyes, ni a los que a serlo aspiran; y ademas, aquello no era
pusilanimidad, como no lo es en quien camina de noche y a obscuras estremecerse si
ve brillar unos ojos en la sombra. No podia olvidar que Miraya, y no por instinto,
sino por analisis, habia demostrado también una extrafia aprension al saber la venida
y la aparente adhesion de Nordis a la causa de Felipe; y dominandose, con la fuerza
de voluntad que sabia desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuro,
reflexionando:

—Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, ¢no sera por iniciativa
propia? ¢ Tendra instrucciones?...

Nakusi bajé la cabeza: no se atrevia a formular una acusaciéon directa contra el
Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el veterano...

—iSolo mi tio... o la Reina! —prosiguio Felipe sonriendo, para animar a su
interlocutor.

—iLa Reina es una sefiora cristiana! —contesto laconicamente Nakusi.

—Entonces...

—Guardese bien Vuestra Alteza, sefior —repitio el sobrino de Moldau—. Los
grandes tienen la desgracia de que a veces les sirven... , hasta el crimen, aunque ellos
no exijan tal servicio. El duque Aurelio de cierto no ordenara una infamia, pero
Nordis es capaz de adelantarse hasta el pensamiento... Guardese bien Vuestra Alteza
—insistio con empefio, cruzando las manos.
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Capitulo 11. Mas recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempeifiar, tenia Felipe, en
grado mas eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones de Nakusi le hicieron
sentir ese primer escalofrio inevitable, que causa hasta en el hombre mas entero el
peligro vago y sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar. La
impresion fue rapida; la duracion del escalofrio, corta y sin influencia depresiva. Con
un desdén que tenia lineas de belleza olimpica y majestuosa, Felipe resolvi6 conjurar
el fantasma del miedo, que se alza sangriento y livido ante las testas coronadas. Para
contribuir a disipar esa preocupacién de un orden inferior, aunque tan humano, tenia
Felipe otra muy honda y persistente: Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el
dia de romper aquel lazo, mas apretado de lo que sospechaba €l mismo, el alma de
Felipe se sentia invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha
del hombre moderno, es ser a la vez egoista y sensible; lo bastante egoista para ceder
a sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado por
ellas en el ajeno destino. Por ser interior y cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe
no era menos violenta, ni menor su desasosiego. A decir verdad, no puede llamarse
lucha aquel estado especialisimo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad
fluctia entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendia —en esos momentos
de lucidez que acompafan a las crisis supremas— que estaba resuelto; que lo habia
estado desde el dia y hora en que los enviados de Dacia llamaron a su puerta y le
saludaron con el nombre de rey... Todos sus actos, a partir de aquel instante, habian
sido inspirados y dictados por la volicion —inconsciente al principio, y hasta
envuelta en repugnancias y negativas semejantes a las de la mujer que rehtsa el amor
deseandolo en secreto con todas las fuerzas de su alma— al fin explicita, desbordada
como torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufria, y tal vez sufria mas al
reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina felicidad al lado
de Rosario, no era suficiente para quitarle el afan de correr a otra vida cuyos riesgos y
amarguras presentia. Y no fluctuaba, a pesar de ver con intuicion clara y aguda que lo
que dejaba atras, lo que solo habia disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y
lo que buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentia sobre los
hombros, cuyo azoramiento ya le hacia latir de inquietud las sienes y el corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es que
impulsan a la resolucion inmediata, la cual, solo por ser resolucion, tiene la virtud de
sosegar, siquiera un momento, el espiritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para si
todos los que se ven en casos analogos: el condenado a muerte, que ansia llegar
cuanto antes al lugar del suplicio; el enfermo, que desea la cruenta operacion, el
hierro registrando sus entrafias; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espia la
llegada del primer dolor. Felipe, mas hondamente afectado de lo que creia él mismo,
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revelaba este anhelo en una de sus conversaciones intimas con Miraya, —porque la
rectitud y lealtad de Nakusi, su otro confidente adictisimo, le hubiese estorbado un
poco para descubrir sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y en que entraba
algo que un espiritu caballeresco reprobaria tal vez en voz alta, o en voz baja, que aun
seria peor...

—Comprendo —dijo al periodista Felipe— que es insostenible nuestra situacion,
y quisiera terminarla en un sentido o en otro. He detestado siempre las posiciones
falsas, y me parece la mia tan anomala...

—La sefiorita Rosario —respondi6 Miraya, envalentonado por la confidencia y
atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez resonaba en aquellos dialogos del
principe y el consejero— no ha podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no
tiene amiga mas sincera. Comprendera, pues, a maravilla el estado de las cosas, y ella
misma incitara a Vuestra Alteza a adoptar una medida... que... efectivamente... ya
reviste caracter de urgentisima.

Felipe Maria guardo silencio un instante, pero sus ojos, oscurecidos y dilatados,
interrogaban.

—Sé lo que digo, sefior... —insisti0 eficazmente Miraya—. Noticias tengo, y
frescas: de esta mafiana misma. Los astros parece que se han puesto en conjuncion
para favorecer a Vuestra Alteza. A la adhesion del duque Aurelio... que, la verdad,
me habia parecido sospechosa... tenemos que sumar otra... mas sorprendente, mucho
mas, y de una importancia tan extraordinaria, que apenas me atreveria a darle crédito,
si no viniese la nueva por conducto bien fidedigno... jLa Reina, sefior! jLa misma
Reina transige ya con la candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que antes
de... de los ultimos momentos del Rey... sea vuestra Alteza reconocido oficialmente!

—iLa Reina! —repitio asombrado Felipe.

—iLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta gran victoria, la
victoria decisiva y capital. Ha andado aqui la mano de un apostol, de un misionero y
de un santo: el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con una
sefiora piadosa, y apelando a su conciencia...

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el aposento,
echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya continu0, irritando su deseo y
exaltandolo hasta el paroxismo.

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene mas que
un baluarte donde se parapeta: ila... situacion de Vuestra Alteza, que también el
prelado considera escandalosa! El dia en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una
separacion... que tranquilice las conciencias... la Reina dara a su vez el de
sacrificarse por la paz y por la gloria del reino de Dacia... y estara dispuesta a besar
en la frente al principe heredero... y a... a llamarse su madre. jSu madre! jAsi, asi,
como suena!

—Sebasti —declaré Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio—; aqui estamos
solos y hablamos como hombres. Nada me importan los escrupulos y las aprensiones
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de la Reina y del Arzobispo, y si le dijese a usted otra cosa, usted no lo creeria...
Pero ya, en el caso en que me encuentro, una determinacion se impone. Busquemos
medio de que lo inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata —aprobo el periodista respirando a gusto al desembarazarse de
lo que él alla por dentro llamaba tiquis miquis de la conciencia—. En primer lugar es
preciso que la sefiorita Rosario no carezca de recursos jamas.

—Toda mi fortuna personal sera suya por donacion —contestd precipitadamente
Felipe.

—iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza, basta
para que una sefiora viva con holgura y comodidad.

—He pensado, ademas —prosiguio Felipe—, arrendar la Ercolani por dos o tres
afos, a fin de que Rosario permanezca aqui...

—iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama... Pero, si bien
todo eso es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no
podia menos de quedar siempre, lo creo de... de secundaria importancia al lado de...
otras cosas que... en el momento presente... que ya.

—iSi, si, entiendo! —murmur6 Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer la
mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

—iVuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestion de dias ya.
Aparte de que la Reina esta pendiente de las resoluciones de Vuestra Alteza, hay un
motivo para que se precipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Ménaco a
fines de la semana... Es decir, el Principe no llega: vienen solamente la Princesa, con
la heredera Dorotea Electa —Electa de Dios, segun la llaman en Dacia...— y con la
hermanita menor Clementina Margarita, que es un angel. No es posible que Vuestra
Alteza les haga la visita que esperan, sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones analogas, Felipe, convencido y
subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de buenas a primeras. Era una
manera de salvar su dignidad.

—Se pensard en eso, Sebasti —dijo al fin—. Lo que necesitamos —afiadio
agarrandose, como suele hacerse en tales momentos, a una insignificante
circunstancia que disimulase mas graves cavilaciones— es un cochero que sepa su
obligacién. Echo de menos a Esteban, y no me determino a enganchar uno de los
troncos buenos, porque prefiero que se estén en la cuadra a meterles en manos
pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna visita... de cumplido... de ceremonia...
no he de presentarme con las jaquillas de diario. Ademas, esos animales se estan
resabiando. El tronco flor de romero es una pareja de fieras. Anoche quisieron
soltarse, morderse, pelearse, y armaron un estrépito infernal.

—He previsto el caso —respondié Miraya, demostrando cortesana solicitud—.
He encargado a Monaco un cochero como debe ser el de Vuestra Alteza, y ya me han
hablado de uno excelente —y dacio, por mas sefias, pero que lleva cinco afios
sirviendo en Paris—. Solo que quiero informarme mejor. Todo cuidado es poco
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tratandose de la servidumbre de un principe que tiene enemigos...

—iEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted —dijo serenamente
Felipe, que ya se habia rehecho y cultivaba la estética de los reyes, el desdén del
peligro.

—~Conviene avisparse —respondié meditabundo Miraya—. Hay moros en la
costa, y he visto revolotear pajaros de mal agiiero... La transacciéon del duque Aurelio
no me pasa a mi de aqui —y Miraya se llevo a la garganta las manos—. Se me figura
que me daba menos aprension cuando nos hacia la guerra sin rebozo... Temo a los
griegos hasta en sus dadivas... Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus
convicciones optimistas, pero, no lo puedo remediar, del gavilan no se fian a dos por
tres las palomas... ;Qué hacen en Ménaco ciertos personajes? Es particular que nos
hayan cobrado tanto carifio, que nos sigan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a
Vuestra Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los
espadachines de la casta de ese Prunkay, que andan siempre buscando quimera. No he
olvidado la estocada de Viodal: aquello fue un aviso. El dia en que Vuestra Alteza
haya asegurado, por un legitimo matrimonio, la sucesion al trono, se me quitara el
miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que piense en todo lo que le digo...
Asegurar la sucesion... Ese es su deber y su interés...

—Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer —contest6 regiamente Felipe.
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Capitulo 12. Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impusose a Felipe la precision de dejar cuanto antes la
Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en si este impulso que
parecia —como dirian los antiguos— obra de un numen, Felipe notaba a la vez una
especie de ardor triste y malsano por la mujer a quien se disponia a abandonar. Si los
arrebatados transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen algo mas que la
eterna contradiccion que reside en el corazon del hombre, Rosario pudo creer, en
aquellas ultimas horas, que habia reaparecido, llena y radiante, la luna de miel.
Renovaronse los paseos al bosque después de almorzar; a las horas de la siesta, el
templete y el bosquecillo acogieron otra vez el grupo inseparable de los primeros
dias, y de noche, la falda recibi6 en sus pilas de almohadones el cuerpo del
enamorado, rendido al peso de la felicidad y recostando la cabeza para sofiar placidas
visiones, que se alzan de las olas, surcadas dulcemente por la embarcacion, y heridas
por el candencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella embriaguez, una
tregua, un instante de olvido, y con la avidez del que apura las postreras gotas del
bebedizo, alzaba la copa de oro antes de dejarla rodar al fondo de las olas, como el
rey de la balada —otro rey, que también sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdirse para no sentir el
dolor. Quizas, en su aquiescencia, en su complicidad, se ocultase la terca esperanza,
que nunca muere en los corazones verdaderamente apasionados: o quizas fuese
aquella una peregrina forma de su constante abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomatica de siempre, dejaba
el campo libre: respetaba el epilogo. Como en Mdnaco echasen de menos a Felipe
Maria sus amigos y partidarios, el periodista se encargd de explicar el hecho del
modo mas grato a los acérrimos felipistas: era que el Principe, llegado el momento de
dejar definitivamente la Ercolani y de instalarse en Mo6naco para cortejar a la princesa
de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese trabajo
enojoso, pero indispensable. Cundia la noticia: el Principe se prestaba ya a todos los
deseos de sus leales subditos; renunciaba a las aspiraciones de su corazon, borraba de
un solo rasgo su pasado borrascoso —pasado que, por otra parte, contribuia a darle
cierta aureola poética—, y se hacia, por el sacrificio de su amor, digno de la gratitud
de la patria. Animoso y firme, no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y
las damas delicadas y pudorosas le aplaudian, le compadecian, le querian mas por sus
desafios, sus aventuras, sus pasiones, sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de campafa
tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar. Habia ajustado, en el
mejor hotel de Monaco, un departamento digno del principe heredero de Dacia, y
buscado cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que debian trasladarse de la
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Ercolani, preparando asi a Felipe instalacién propia de su elevada categoria. Ya
figuraba entre el servicio el cochero que debia reemplazar a Esteban: era un lacio
montafiés, de esos que han nacido a caballo; especie de centauro cuyo instinto
atavico, perfeccionado por la ensefianza, puede hacer maravillas; y maravillas habia
hecho en Alejo —asi se llamaba el nuevo auriga— la residencia en Paris y Londres,
el continuo roce con caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro atezado, duro y
enjuto, revelaba vigor y resolucién, y no habia sino verle asir las riendas para conocer
que subyugaria al potro mas indomito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la
sien, llegaba a la comisura de la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de preguntarle
si habia estado en la guerra, pues aquella sefial delataba el filo de un arma corva, de
las que usan los orientales; pero Alejo negd que hubiese servido jamas, si bien
confesé una lucha cuerpo a cuerpo con cierto dalmata, que le habia cruzado con su
sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposentador e intendente, ;qué
hacia Gregorio Yalomitsa; cual era el papel del bohemio en la Ercolani? Un triste
papel: el del que no cesa de rabiar por dentro. No solo no cruzaba palabra con Felipe
Maria; no solo guardaba en la mesa un silencio de nifio encaprichado, sino que,
cuando le era imposible no referirse al duefio de la casa, afectaba llamarle con
insistencia «Flaviani». El apellido Leonato no existia para él. De vez en cuando, en la
conversacion general, enjaretaba una mortificante alusion a la bailarina, a sus
desventuras, a las injusticias cometidas con ella —a todo lo que era diplomatico no
mentar—; estos alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe, y en Miraya
determinaban arrechuchos y desplantes de groseria. Finalmente, tanto extremo la
oposicion el bohemio, que un dia Miraya, llamandole aparte, le signific6 que en
aquella casa no habia puesto para €l, y que si tenia delicadeza, se iria inmediatamente.
Nada contesté Yalomitsa; encogiose de hombros con el mas profundo desprecio, y
media hora después prevaliéndose de sus habitos de familiaridad, entraba en el
gabinete de Felipe y se arrellanaba en el canapé.

—Vengo a decirte adios, Lipe —exclamo6 chupando su pipa y echando las piernas
por cima de los almohadones—. No es por que ese emborronador criado tuyo me
haya despedido, jquia!, es que hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio mas que
a prisa. Me repugnas, me das nauseas, y no tengo por qué aguantar el asco, cuando
puedo en otra parte, pidiendo limosna con mi violin, conservar sano el estomago.
Pero desde luego te anuncio que volveré aqui; volveré... asi que ta hayas vuelto
también las espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se ha perdido, y a quien no
mereces, jnecio! Cuando tu la abandones, jYalomitsa la protegera! Y ahora, abur;
hasta nunca.

Alz6 las cejas Felipe, con mas impaciencia que colera.

—Ya veo que no me tomas por lo serio —prosiguio el bohemio, después de sacar
una densa y apestosa bocanada de humo—. Haces mal, Lipe, haces muy mal. jCreo
que finges! Si yo te dijese que me voy como si tal cosa, también fingiria. Las raices
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del carifio no se arrancan asi. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has
renegado: me he sentado muchos afios a su mesa, y todavia creo paladear su vino, y
comer su pan. Esto no se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta
rodilla horas y horas, me has tirado del pelo, me has arafiado con tus manitas; y dejar
de quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero desde el
dia que te embrujaron... moriste para mi. Bebiste el filtro, pisaste la mandragora, y
perdiste la razén. No te rias, no, que ya sé que esa misa no te sale del alma. Si estas
pensando que aqui hay un loco y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te
engafias; no hay mas loco que ti. Me das lastima... Por eso no la emprendo contigo a
palos.

—Gregor —murmur6 Felipe—, afortunadamente te conozco y te tomo segun
eres. A hacerte caso... Miraya te habra dicho cualquier aspereza. No te ofendas; ya
sabes que donde yo esté habra sitio para ti. No creas que he olvidado a mi madre...
—y al decir esto, la voz de Felipe se velo algun tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontr6 eco inmediatamente en el corazén del
bohemio, que exclamé temblando de esperanza:

—Felipe, ti no eres de piedra. Aun estas a tiempo. Compadécete de Rosario... jy
compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Saltdé Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara cobriza del
bohemio.

—iNo te entiendo! —murmuro—. ;Qué dices?

—¢Queé digo? La verdad.

—iTe equivocas, Gregor...! jRosario... me hubiese... enterado a mi!

—O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido sujetarte. Te
deja a tu albedrio. jElla vale cien veces mas que tu!

—Pero... ;te hizo confianzas?

—Ninguna. ;Para qué? ;Soy yo ciego? Tu estas persuadido de que Gregor es un
pobre jilguero; un violin que rie y que llora... Gregor lee en el presente y en el
porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, atonito, abrumado por el peso de la noticia
tremenda.

—Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo sabias... No podras
alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabias realmente. Es
imposible que las brujas de Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazén y
te hayan puesto en su lugar un guijarro. Felipe, atin puedes romper el maleficio...
Aun puedes volver por ti, por tu honra; ain puedes apaciguar a la sombra de tu
madre... ;No se te ha aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrandole del brazo con mano
convulsa, y quemandole el rostro con su halito febril. Sus pupilas negras fascinaban y
ondulaba encrespada y electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedio; no era la
primera vez que le estremecia ver de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.
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—Qye —dijo este con una especie de extravio—, ya sabes que también soy algo
brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que suefio que 0igo una conversacion, y a
los pocos dias la oigo en efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que
dormido vi hacer a los interlocutores. Tu estas seguro de que no miento. Pues por la
sepultura de tu madre te juro, Lipe... que he sofiado cosas horribles para ti; cosas que
hasta me falta valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol... y las
moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus 0jos.

Con tragico ademan, Yalomitsa hundié los dedos en la cabellera y se la meso,
como el que ve efectivamente un horrendo espectaculo. Un gemido ronco brot6 de su
garganta, y salio corriendo de la habitacion, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Habia marchado a pie,
con un hatillo al hombro y el violin debajo del brazo, por el camino polvoriento, y ya
debia de estar muy lejos de la Ercolani.
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Capitulo 13. Ultimo paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensé, fue la siniestra
prediccion del bohemio. Le hizo el caso que haria al chillido ligubre del ave
nocturna, o al ronco desvariar de enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba
de ella. Otra idea llenaba su espiritu; otras palabras repercutian sin tregua en su
mente. «jTu hijo!» habia dicho aquel insensato... ;Seria verdad? La hipotesis tan
solo bastaba para dictar a Felipe su linea de conducta... No era dable titubear: el
deber se presentaba claro y categorico... jNo habérsele ocurrido antes que podia
suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por tierra las combinaciones de la
politica y las imposiciones de la historia...

Miraya salio en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si conseguia
darle alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el
templete desde cuyos intercolumnios se veian el golfo y las gentiles escotaduras de la
playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se decidi6 a
interpelar a su amiga, del modo mas confidencial y tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente —respondio impavida la chilena, que,
sin duda, esperaba la interpelacion, y hablaba en voz firme, clara y bien modulada.

—Rosario —dijo Felipe con ahinco y fuerza carifiosa—; piensa lo que respondes,
porque de este momento depende nuestro porvenir. He contraido contigo una
deuda...

—Nada me debes, Felipe del alma —murmuré ella, poniendo en tension la
voluntad para contener la pasion que queria romper desatada por los labios—. Nada
me debes. Con tu pais, con tu nacion, si que tienes deudas de honra, y esas es preciso
que las pagues... cueste lo que cueste, y sea como sea.

—FEscucha Rosario... —Y Felipe la cogio de las manos; caricia que ella rehuyo
sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la resignacion, dispuesto y
guardado como un tesoro, acudia entero a fortalecerla en aquella hora de prueba—.
Escucha, Rosario... nena mia, oye, no te apartes. No sé 1o que tu pensaras de mi alla
en tus adentros; pero reconoceras que, lo mismo en el banco del jardin de Paris que
ahora en este templete, donde hemos pasado momentos tan celestiales... yo te he
ofrecido siempre... ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes
dudar de mi palabra... jpero si dudases, mafiana mismo, ahora, dentro de media
hora...!

—No dudo, Felipe —declar6 Rosario sin perder su calma heroica—. Has estado y
estas pronto a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo agradezco. jTanto te
lo agradezco, tanto... que no acepto, ni aceptaré jamas! Lo repito, lo repetiré mil
veces: jjamas, aunque se hunda el firmamento!

—iJamas! jAh, Rosario... no son iguales todos los dias ni todas las
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circunstancias, y el que dice «jamas» podra tener que borrar la palabra en el aire con
su aliento!... ;Estas hoy tan tranquila al decir ese jamas, como estabas ayer, en que te
comprometias... tu, td sola?

Enmudeci6 la chilena algin tiempo, y sus pupilas vastas y aterciopeladas
expresaron, del modo misterioso que expresa las emociones la pupila humana, una
melancolia insondable, sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de
Rosario tan habladores y tan cantores, poseian tal magnetismo, tal irradiacién de
sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el resto de las facciones, ellos solos
bastaban para revelar plenamente cuanto pasaba por el espiritu de su duefia. En aquel
momento decian, con magnanima serenidad: «Me ofreces lo que sabes que no he de
admitir. T me conoces... y conociéndome, entiendes bien lo que tengo dispuesto».

—:¢No quieres? ;No me quieres por tu maridito? ¢Qué, me desairas también
ahora? —afadio Felipe, con la zalameria involuntariamente felina de que sabia
revestir sus halagos, y que determinaba en Rosario la reaccion de la ternura y como
consecuencia, la de la abnegacion generosa.

—Ahora lo mismo que antes —pronuncio6 la chilena con lentitud y énfasis—. No
ha cambiado la situacion ni tanto asi. Es decir: ha cambiado. Antes td no habias
contraildo compromisos con una nacion que lo espera todo de ti... antes no habias
aceptado publicamente la sucesion de la corona de Dacia. jPodias volverte atras...
aunque no debias! En este mundo todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes
que llenar sin cobardia... Unos son agradables y otros crueles... ;Y tan crueles!... Ta
deber consiste en reinar... El mio, en no estorbartelo... jal contrario! No creas que
procedo asi por humildad... Es por orgullo. {Como que soy mas soberbia que don
Rodrigo en la horca...! jEspafiola al fin, de origen... , y a una espafiola nadie la
humilla!... ;entiendes? Ve a tu destino, Lipe... y no te digo que te acuerdes de mi...
jporque ya sé que acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energia de la resolucion
irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la arrogancia de la mujer
hermosa y grande, de la mujer de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere
arrostrar desdenes, y prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la raiz ya
oscilante del amor. Este sentimiento, quizas menos noble que otros en que Rosario se
inspiraba, pero femenil y natural, provoco en Felipe un arranque de egoismo feroz,
una racha de barbaros celos prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario,
boca contra boca, balbuceo sin saber lo que decia, descubriendo el alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un puntapié la
corona.

Un dolor agudo atraveso el corazén de la chilena: solo en aquel momento vio
patente la diferencia entre la indole de su carifio y la del de Felipe. Solo en aquel
momento llor6 sin lagrimas, con una de esas efusiones interiores de llanto que son
mortales como las hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra
perdida, la ofensa a Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a
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ella y —jcastigo horrible!— al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, casate con
Felipe, no merece tu sacrificio»; murmuro6 alla en el alma de Rosario una voz burlona
y tentadora... Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimio su bien templada
voluntad... y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como quien se ofrece a
realizar el acto mas sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay para mi
porvenir. Mi historia se cierra el dia en que ta salgas de aqui, hacia Ménaco... a
pretender... a tu futura, a la Electa.

Felipe se sinti6 abrumado, aplastado, lleno de confusion. Deseaba sinceramente
que Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la labor de los tltimos meses
y de los ultimos dias. En aquel instante sefialado y postrero, conocia las dulzuras
victoriosas de la dicha gozada en el paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed
afin, y el licor no se habia agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo
rubi, el fondo de la copa. El presente se revestia ya de la poesia embriagadora del
pasado, de lo que no ha de volver nunca... Y el enigma de aquel seno de mujer, que
encerraba la clave de la vida al encerrar quizas la continuacion de la raza, acrecentaba
el afan de Felipe, atado, enlazado su corazon al de Rosario por mil hilos de piedad, de
codicia de los sentidos y de anhelos del corazon.

—iHaces muy mal en no decirme... todo! —murmur6o—. Estamos a tiempo.
Luego que yo salga de aqui... no podra repararse el dafio. {Sé franca! {No mientas!
¢Es cierto que tu...?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta.

—iNo y no! —insistié6 Rosario en voz casi dura—. jManias de Gregorio! No
existen tales novedades sino en su imaginacion. No me preguntes otra vez, porque me
haces dafio y me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber.
Quien nace al pie del trono, Felipe, no es como los demas hombres: ni puede regirse
por la ley general, ni tiene derecho para arreglarse la vida a gusto, olvidando los
intereses que representa. Cuando... entré en tu casa... jbien sabia todo esto! Y solo
entré... para que tu no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me
propuse salvarte. Tu encumbramiento es obra mia, Lipe... Tengo esta pretension. En
cambio del bien que te hago, te pido un favor: que no te detengas... que te vayas
cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este periodo... asi... de incertidumbre, que
para nadie es bueno. Un momento de valor... cerrar los ojos... y después, la
conciencia en paz... Animo, Lipe... {Todo es el primer instante!

—Lo crees td?... —interrogd Felipe, abrumado por una fatiga repentina, que
atribuia a la pena de separarse de aquella incomparable mujer—. ;Lo crees ta? ;Y
quién te lo asegura, vamos a ver? ;Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al
triunfo... me envias...?

No prosiguio, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay un punto en que
jamas se equivoca la mujer si ha vivido algtn tiempo en intimidad con un hombre:
Rosario conocia los quilates del valor de Felipe Maria, y no imaginé siquiera que
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aludiese a ningun riesgo positivo. Rosario habia oido hablar de presentimientos, de
extrafias corazonadas que nadie sabe de dénde vienen; pero mas tarde, cuando
recordo, entre accesos de desesperacion, aquella conversacion y otras de los ultimos
dias de su convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el corazén que menos
avisa, el corazon menos zahori, es quizas el mas amante... ;Como pudo ella, la
apasionada, la instintiva, responder a la vaga indicacion de Felipe estas palabras que
los acontecimientos hicieron terribles cual una sentencia?

—Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no querias,
no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovacion, ni fomentar aquellas ilusiones. No
se juega con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino
emprendido, serias la ignominia de tu estirpe... No he de permitirlo. No se dira que a
tal vergilienza contribuy6 Rosario.

—Quizas... —exclamo Felipe, mas indeciso cuanto mas decidida se mostraba
ella— quizas, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de tu lado. Voy a hablarte
como se habla a Dios, nena, Rosario mia; desde hace unas horas, desde que se ha
marchado Gregorio, no sé por qué... ya comprenderas que no es porque las frases ni
las acciones de ese desequilibrado me hagan fuerza... pero en fin... jacaso expresen
algo que yo, sin saberlo, también sentia! Mira... desde esa escena, parece que veo de
otra manera la vida que me aguarda.

—FEres voluble, Felipe —murmuro6 la chilena— y no puedes serlo; jtti menos que
nadie!

—No es volubilidad. Es... no sé qué; ;como explicarlo, si yo mismo no lo
entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si fuese
supersticioso, supersticion le llamaria. Pero ;a qué tomarnos el trabajo de buscarle
nombres? Debe de ser lo mas natural: la dificultad de dejarte. Me crei armado de
mayor valor del que tengo. jHemos sido aqui tan dichosos, Rosario! Lo que me
espera, ¢valdra lo que abandono? No lo creo; no cabe en lo humano. Conozco que
tienes razon, que es tarde; estoy ya en tal caso, que no me es licito retroceder... Pero
se me han caido las alas. {Dame animos tu, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespé el noble espiritu de la
chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, o, mejor dicho, la exterioridad
paciente que conservaba a tanta costa. jFelipe pidiéndole a ella, a la victima, fuerza,
estimulo y consuelo! Pero fijé la mirada en el rostro descolorido de su amante, y su
cOlera se abati6 como la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba
verdaderamente triste; sus ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se
cerraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro
hondo que parecia queja timida y humilde. La enamorada abri6 los brazos, y Felipe
Maria cayo en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena mas que con la violenta
presion de sus dedos convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y asi
permanecieron mas de una hora, traspasados, no sabiendo qué decirse. Los dos
comprendian que aquello era despedida —verdadera despedida— para siempre.
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Capitulo 14. Dunsinania

Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Ménaco, en el hotel donde
estaban preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe Maria de Leonato,
esperaba la llegada de este, anunciada todas las mafianas por un laconico billete, y
suspendida por otro todas las tardes. El agente del ilustre hombre publico Stereadi
empezaba a darse al diablo. Aquellos retrasos no le hacian ni pizca de gracia, valga la
verdad. Si, gracia! Hasta puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de
quicio. «Qué mala esta de arrancar la muela», decia para si. Y chasqueando la lengua
contra el cielo de la boca, a estilo de inteligente que paladea un vino delicioso,
afadia: «No es milagro. La chilenita vale un Peru. {Es tan gran mujer, una mujer de
oro! Pero me parecia a mi que no habia de ponernos dificultades; tenia yo barruntos
de que cumpliria como buena hasta el fin. ;Sera que ahora, en el epilogo...?».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de café, en la
terraza del hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un cajon de escogidos puros:
todo por cuenta del hospedaje del Principe. Cuando se disponia, rumiando sus
preocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros, oy6, a sus espaldas, la voz respetuosa
del camarero... Que estaba alli el sefior conde de Nakusi, que queria verle enseguida,
y rogaba que pasase el sefior al salon...

—:Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio el Duque —
refunfufié Miraya, rechazando con mal humor la taza llena—. Cualquier boberia: de
fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salon del hotel, y saludado a Nakusi,
cambi6 de parecer: la agitacion del Conde, la precipitacion con que se levant6 de la
butaca y corrié hacia €l, lo entrecortado de su acento, le descubrieron que no se
trataba de una nimiedad, de algun almuerzo o concierto, sino de cosa muy grave.

—Stt! {Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos malditos hoteles! —
exclamo6 Nakusi—. Ahora, ahora mismo, salimos para la Ercolani...

—¢Pero qué ocurre? —pregunto el periodista con ansia.

—Ocurren novedades gordas... jQuiza la vida del Principe...! —tartamudeo
Nakusi, que podia respirar apenas.

—¢Su vida? ¢Eh? ;Cémo su vida?

Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las manos.

—Su vida... Escucheme... He recibido una carta...

—¢De su tio de usted? —pregunté Miraya, reaccionando y con descortés ironia.

—No, de mi tio, no —contest6 el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y
adoptando, a pesar de lo critico del momento, tono de altaneria involuntaria—. Del
intendente de unas tierras mias, donde son colonos y pastores los padres de Esteban,
el que fue cochero de Su Alteza hasta hace poco...
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—:Y eso, qué? —insistio Miraya.

—iPaciencia! Mi intendente me pide justicia... Parece que el padre de Esteban
aparecio cadaver al pie de un muro... ; y que a consecuencia de este suceso, la madre
llamo a su hijo... ; Esteban acudid...

—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria separarse del
Principe... —advirtié Miraya, que empezaba a entrever confusamente algo extrafio.

—De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segiin mis noticias, también ha
sido muerto... a cuchilladas, en rifia, en la feria... pero aqui esta lo grave; mi
intendente cree que el lance fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se
encargaron de despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el pais por agentes
politicos de... de los enemigos de nuestra causa.

—iDel duque Aurelio! —exclam6 Miraya con ira.

—iNo! jEso no puede decirse! jEso no puede creerse! —protestdé dolorosamente
Nakusi—. El Duque no habia de ordenar ciertas cosas; jes un noble, es un militar, es
un héroe!

—iTarari! —canturre6 con impertinencia el periodista—. Bueno, quedamos en
que no era el Duque... pero lo cierto es que han escabechado a ese pobrecillo de
Esteban... Y, ;con qué objeto...? ;Qué tiene que ver...?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeo la frente de subito.

—iAh! jAdivino! jPara colocar otro cochero en casa del Principe! El Conde
sacudio enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada de arriba abajo,
desdefiosa y mofadora; y, remachando el clavo, murmurd:

—Cochero que, por mas sefias, ha entrado en casa del Principe a instigacion Yy,
por recomendacion expresa del sefior Sebasti Miraya. Si, sefior; los tontos podremos
decir las tonterias; pero es axiomatico que ustedes, los hombres de talento, son
quienes las hacen. Solo por los ojos zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito
yo a semejante cochero, dandole el puesto de confianza, entregandole la vida de Su
Alteza.

—iTraia tan buenos informes! —alegé Miraya, sobrecogido a pesar de su
petulancia y aplomo.

—Informes de su destreza... que es consumada... pero no de su pasado, no de su
historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro... ¢No le ha dicho a usted ese bellaco
que no habia estado en la guerra nunca? Pues la hizo toda... joiga usted bien!, jcomo
espia! y le sefialaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser fusilado
gracias a su coraje y a su audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en
persona, sin dilacion, a la Ercolani y escoltemos al Principe, como es nuestro deber y
purguemos la casa de ese bandido. Yo no me habia atrevido nunca a acercarme a la
Ercolani... por... por respeto... y no solo respeto al Principe... sino... a otra
persona... ja una sefiora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza... Venga usted, ya llega mi
coche... ;No tiene usted revolver? No estaria de mas cogerlo...

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una palmada en la
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frente.

—Es inutil ir, Conde... El Principe debe de estar llegando a Monaco.

—¢Qué dice usted? —grit6 Nakusi.

—EIl billete de ayer disponia que si hoy, por la mafiana, no se recibia aviso en
contra, a las cuatro de la tarde estaria aqui Su Alteza... Son las tres y minutos...
Mientras vamos...

—iNo importa! iNo importa! {Razon de mas! Le encontraremos en el camino...

Y Nakusi bajo corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas tuvo
tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras los dos suben al
coche y el cochero arrea a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro
carruaje, un fino faeton inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido contrario
por el camino pintoresco que, desde la Ercolani y siguiendo el borde del mar,
conduce a Moénaco. Felipe Maria, desde la misma puerta de la villa, ha entregado las
riendas a Alejo, y este brega por igualar y contener a los dos magnificos y rebeldes
potros color flor de romero —un pelo que, segin opinién de los inteligentes,
denuncia condicion falsa y traidora, mientras los alazanes retnen a la fogosidad la
nobleza—. Fijandose solo en la estampa, el tronco flor de romero era lindisimo. Bajo
la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos brutos parecia de seda color rosa
palido, con visos y ondas de plata gris; y sus crines rutilantes, sus delicados remos,
sus acopados cascos, sus formas morbidas, de elegante curvatura, los hacian
semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto relieve por los artistas de la
Hélade. Cualquiera que no tuviese el animo tan abrumado de preocupaciones como lo
tenia en aquel instante Felipe, seguiria con interés la lucha entre el habil cochero y el
tronco, aquel dia mas que nunca inquieto, impaciente y hasta enfierecido ante el
menor obstaculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo que veia, fuese una
piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras veces le entretenia
mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul planicie, sentia aun en
el rostro las ultimas caricias de Rosario, caricias que eran lagrimas, huella de fuego,
huimeda sin embargo —humeda y quemante. jNunca mas! El aire vivo, rapidamente
cortado por la carrera de los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las
postreras gotas del llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas,
como suele estarlo cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, solo
campeaba una percepcion fuerte, poderosa, absoluta: «No puedo retroceder, no puedo
cejar. Pertenezco a mi suerte. Vamos alla, suceda lo que suceda». Iba, si, iba a su
destino, derecho, con los ojos de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores;
con los oidos tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las que al
pronunciar un nombre reblandecen el corazon... Iba decidido, sabiendo de cierto que
abandonaba la ventura, convencido de que no le era licito disfrutarla desde que habia
sido saludado rey. Como hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya
no conocia mas direccion que la de corriente que le impulsaba lejos, lejos de alli, a
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donde quisiese la fortuna llevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y Alejo,
sombrio y cejijunto, les fustigd las relucientes ancas, por las cuales corrian
estremecimientos de cOlera, que hacian rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan
abstraido, notaria algo extrafio en las maniobras del cochero: diriase que procuraba
inquietar a los animales, con una provocacion sorda y continua, de efecto seguro; y al
par que los refrenaba duramente, a golpecitos reiterados, cada vez mas fuertes,
recalentandoles la sensible boca, toda bafiada en espuma, y haciéndoles temblar a
veces de dolor —los irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo,
animal tan capaz de experimentar influjos de simpatia, siente también con
vehemencia la antipatia, la protesta, el ciego y desesperado arranque contra la tirania
de un amo. Ddéciles, aunque nunca amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los
generosos potros se volvian esquivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que
parecia gozarse en instigarles a la rebelion. Segun adelantaban por el camino colgado
sobre el arrecife, donde podia ser doblemente peligrosa cualquier defensa del tronco,
Alejo, en vez de calmarles con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros
prudentes, los excitaba mas y mas redoblando el castigo y las repentinas sofrenadas.
En una huida terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren tan al borde del cantil,
que Felipe Maria, saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que exclamar,

maquinalmente:
—iEh! Alejo, atencion... Este sitio no es para bromas.
—No hay cuidado, sefior... —respondio el cochero, mirando de soslayo a su amo

y conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que revelaba tan consumada
pericia, que Felipe, tranquilizado, volvio6 a sepultarse en su absorta contemplacion del
porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginacion, el panorama de miles de
figuras, que adivinaba sofiando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul
faldamenta del mar, sombreado por los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre el
cual, algunas veces, blanca paloma, se suspendia una villita aislada y solitaria,
parecida desde lejos a la Ercolani. .o que Felipe Maria iba viendo interiormente eran
las olas de la muchedumbre, alborozada y aclamadora; era la via triunfal, entre gritos
de entusiasmo y jubilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda
carmesi, un sillén dorado, rematando en garras leoninas, mas elevado que los demas
asientos... Y se veia a sl propio, sentado en aquel sillén, dominando a la multitud,
mientras desfilaban ante él, inclinandose, militares de uniforme de gala, mujeres
hermosas, descotadas, cubiertas de collares y pedrerias, con luengas colas de raso,
orladas de armifio, que al deslizarse sobre la alfombra producian un crujido suave,
como el que producen al ser arrancados los pétalos de la rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Felipe Maria salié6 como
de un suefio profundo al oir al cochero jurar sordamente y restallar la airada fusta,
una vez mas, sobre las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscandola después
con silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de espuma; al advertir que
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corrian locos, con ese vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al
latigo ni a la voz, ni conoce otra ley mas que su propio frenesi. Felipe entendi6 el
peligro, y el espacio de un relampago, un segundo, titube6 entre arrojarse al suelo o
asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con brusco impulso insensato,
desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo volte6 hacia la izquierda el tronco,
cual se voltea la manilla de un grifo, y mientras los dos caballos, empinados,
sublimes de actitud, girando en el vacio y azotando el aire con los remos delanteros,
relinchando de espanto, acababan por desplomarse acantilado abajo, cayendo a los
pefiascos y al mar desde una altura de quince metros, y arrastrando como una pluma
el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino, sobre el cual qued6 boca abajo,
desvanecido, aturdido con la violencia del golpe...

Volvié en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mufieca con sus dedos de
hierro el conde de Nakusi.

—¢:Y tu amo?

—¢Y el Principe, ladrén, infame? ;Qué has hecho del Principe?...

Nakusi apoyaba el cafion del revolver en la frente del cochero. Pero este se
incorpor6 poco a poco, les mir6 sin temor, de un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje
indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia —que era la misma de Nakusi
—, respondio6 friamente, como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no las
rehuye.

—Alli... Alli ha caido.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclind sobre el precipicio... El cuerpo de
Felipe Maria, retenido por los agudos escollos, no habia llegado al mar; estaba
debajo, a plomo; con la mano les parecia que podian tocar su destrozada cabeza.
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EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de
mayo de 1921). Hija unica de don José Pardo Bazan y Mosquera y de dofia Amalia de
la Rua Figueroa y Somoza, recibe una educacion esmerada desde sus inicios. Su
formacién se completé en la capital de Espafia, donde solia pasar los inviernos la
familia debido a las actividades politicas de su padre, militante en el partido liberal
progresista.

Lectora infatigable desde los ocho afios, a los nueve compuso sus primeros versos y,
a los quince, su primer cuento, Un matrimonio del siglo xix, que envié al Almanaque
de La Soberania Nacional y que seria el primero de los numerosos —cerca de 600—
que publicaria a lo largo de su vida.

El afio 1868 supone un hito en la vida de Emilia, segin explicaba ella: «Tres
acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vesti de largo,
me casé y estallo la Revolucion de Septiembre de 1868». Emilia tenia 16 afios, y su
marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda se celebré el 10 de
julio en la capilla de la granja de Meiras, propiedad de los padres de la novia.

En 1873, la familia Pardo Bazdn —y también los recién casados— abandona
temporalmente Espafia. El viaje se prolonga por varios paises de Europa, lo que
despierta en Emilia la inquietud por los idiomas, con el deseo de leer a los grandes
autores de cada pais en su lengua original. Su inquietud intelectual va en aumento Yy,
al regresar a Espafia, entra en contacto con el krausismo (doctrina que defiende la
tolerancia académica y la libertad de catedra frente al dogmatismo) a través de
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Francisco Giner de los Rios, con quien le uniria una gran amistad desde entonces. El
influjo de los krausistas la empuja a la lectura de los misticos y de Kant, y estos, a su
vez, la conducen hasta Descartes, Santo Tomas, Aristoteles y Platon.

En 1876, afio del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora
al ganar el concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son
afios en que todavia no ha abandonado totalmente la poesia. Gracias a Giner de los
Rios se edita, en 1881, el libro de poemas de dofia Emilia, titulado Jaime.

La aficién al género novelesco no es temprana en dofia Emilia, que consideraba la
novela un género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar su formacién
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas. Sin embargo, el conocimiento de
las obras de sus contemporaneos la anima a escribir su primera novela, Pascual
Lopez, Autobiografia de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar la
direccion de la Revista de Galicia, en 1880. En 1881 publica Un viaje de novios,
novela para la que utilizo las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, en
Meiras, acaba San Francisco de Asis, ya embarazada de su segunda hija, Carmen. El
prélogo de Un viagje de novios es importantisimo para comprender lo que significa el
naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazan, corriente literaria que dio a conocer en
Espafia, asi como la serie de articulos que publica entre 1882 y 1883 bajo el titulo de
La cuestion palpitante. El naturalismo es un estilo artistico, sobre todo literario,
emparentado con el realismo y que se basa en reproducir la realidad con una
objetividad documental en todos sus aspectos, tanto en los mas sublimes como los
mas vulgares. Su maximo impulsor fue el escritor galo Emile Zola.

En esta linea naturalista se inscribe la tercera novela de dona Emilia, La Tribuna
(1883), asi como las posteriores Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza
(1887) y La piedra angular (1891) aunque, entre la primera y la segunda, Pardo
Bazan escribe una novela en la que se aparta de la técnica naturalista: se trata de El
cisne de Vilamorta, en la que conjuga la observacion realista con ciertos elementos
romanticos. Ademas, entre La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891)
publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolacion y
Morrinia, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, y Una cristiana y La prueba, las
dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa
también en el ciclo de Adan y Eva formado por Memorias de un solterén (1891) y
Doria Milagros (1894).

En 1891, emprende una nueva aventura periodistica con Nuevo Teatro Critico, revista
fundada y escrita completamente por ella que, tanto en su titulo como en su
planteamiento multidisciplinar, cultural en sentido amplio y divulgativo, quiere rendir
homenaje a su admirado Feijoo. En 1892, funda y dirige la Biblioteca de la Mujer.

Desde tiempo atras, dofia Emilia venia colaborando en numerosas revistas y
periodicos con cronicas de viajes, articulos, ensayos y numerosos cuentos que
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agruparia en varias colecciones: Cuentos de Marineda (La Corufia siempre aparece
en sus novelas bajo el nombre de Marineda), Cuentos de amor, Cuentos sacro-
profanos, En tranvia, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la Patria, Cuentos
antiguos y otros. También colabora en prensa escrita, y es en 1903 cuando empieza a
gestarse su novela La quimera que, dos afios después veria la luz como libro.
Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el momento en que es escrita,
pueden apreciarse en La quimera ciertos ecos modernistas y simbolistas. En 1908,
publica La sirena negra, cuyo tema central es el de la muerte, escrita en el Ateneo de
Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Seccion de Literatura en 1906.

Viajera infatigable, continda consignando sus impresiones en articulos de prensa y en
libros. En 1900, van apareciendo en EI Imparcial sus articulos sobre la Exposicién
Universal de Paris, que cuajaran en el libro Cuarenta dias en la Exposicion. En 1902
se edita Por la Europa catélica, fruto de un viaje por los Paises Bajos.

Pardo Bazan todavia no habia intentado llevar a la escena sus obras de teatro, pero en
1906 estrena en Madrid, sin éxito, Verdad y cuesta abajo.

Es dofa Emilia una figura reconocida, entonces, en la vida literaria, cultural y social.
En 1908 comienza a utilizar el titulo de Condesa de Pardo Bazan, que le otorga
Alfonso XIII en reconocimiento a su importancia en el mundo literario. Desde 1910
era Consejera de Instruccion Publica, y Socio de Numero de la Sociedad Matritense
de Amigos del Pais desde 1912. Dos afios después, se le impondria la Banda de la
Orden de Maria Luisa, y recibiria del Papa Benedicto XV la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice. En 1916, el ministro de Instrucciéon Publica la nombra Catedratica de
Literatura Contemporanea de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central.

El 12 de mayo de 1921, una complicacion con la diabetes que padecia le provoca la
muerte. Al dia siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el dia
anterior, que fue enterrada en la cripta de la Iglesia de la Concepcién de Madrid.
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