


Un	amor	apasionado	que	se	vuelve	imposible.	La	historia	de	un	príncipe	que
no	amaba	a	su	esposa	la	cual	termina	yéndose	con	un	plebeyo.	Las	calles	de
París	 están	 en	 esta	 novela	 invadidas	 de	 intrigas,	 conspiraciones	 y
ambiciones…
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Al	que	leyere

Dado	que	has	de	leer	estas	páginas,	acaso	para	ti	esté	de	más	la	advertencia;	para
los	que	no	 leen,	pero	malician,	no	hay	advertencia	que	baste.	Con	 todo	eso,	quiero
declarar	en	la	primera	página	que	esta	novela	no	tiene	clave,	ni	secreto,	ni	retrata	a
persona	 alta	 ni	 baja	 de	 este	mundo,	 ni	 se	 inspira	 en	 hechos	 verdaderos	 antiguos	 o
contemporáneos.	 Es	 inventada	 de	 cabo	 a	 rabo;	 se	 refiere	 en	 parte	 a	 comarcas
imaginarias,	y	si	encerrase	alguna	enseñanza	(no	me	atrevo	a	afirmar	que	la	encierre),
será	porque	no	hay	ficción	que	no	se	parezca	de	cerca	o	de	lejos	a	la	verdad,	aunque
muna	pueda	igualarla	en	interés.
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Parte	1
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Capítulo	1.	Los	enviados

La	 campanilla	 de	 la	 puerta	 repicó	 de	 un	 modo	 tan	 respetuoso	 y	 delicado,	 que
parecía	un	homenaje	al	dueño	de	la	casa;	y	el	criado,	al	abrir	la	mampara	de	cristal,
mostró	sorpresa	—sorpresa	discreta,	de	servidor	inteligente—	al	oír	que	preguntaban:

—¿Es	buena	hora	para	que	Su	Alteza	se	digne	recibirnos?
El	 que	 formulaba	 la	 pregunta	 era	 un	 señor	mayor,	 de	 noble	 continente,	 vestido

con	exquisita	pulcritud,	algo	a	lo	joven;	el	movimiento	que	hizo	al	alzar	un	tanto	el
reluciente	sombrero	pronunciando	las	palabras	Su	Alteza,	descubrió	una	faz	de	cutis
rosado	 y	 fino	 como	 el	 de	 una	 señorita,	 y	 cercada	 por	 hermosa	 cabellera	 blanca
peinada	 en	 trova,	 terminando	 el	 rostro	 una	 barba	 puntiaguda	 no	 menos	 suave	 y
argentina	que	el	cabello.	Detrás	de	esta	simpática	figura	asomaba	otra	bien	diferente:
la	de	un	hombre	como	de	treinta	años,	moreno,	rebajuelo,	grueso	ya,	afeitado,	de	ojos
sagaces	y	ardientes	y	dentadura	brillante,	de	traje	desaliñado,	de	mal	cortada	ropa,	sin
guantes,	y	mostrando	unas	uñas	reñidas	con	el	cepillo	y	el	pulidor.

El	criado,	sin	responder	a	la	pregunta,	se	desvió,	abriendo	paso	a	los	visitantes;	y
precediéndoles	por	el	recibimiento,	alzó	un	tapiz	y	les	introdujo	en	una	salita,	donde
ardía	buen	fuego	de	leña,	al	cual	se	llegó	vivamente	el	mal	pergeñado,	levantando	el
ancho	 pie	 para	 calentar	 la	 suela	 de	 la	 bota.	 Una	 ojeada	 severa	 de	 su	 respetable
compañero,	no	le	impidió	continuar	exponiendo	a	la	llama	los	dos	pies	por	turno	y	a
la	vez	examinar	curiosamente	el	aposento.	El	capricho	y	la	originalidad	de	un	artista
refinado	 se	 revelaban	 en	 él.	 Proscritos	 los	 mezquinos	 cachivaches	 que	 llaman
bibelots,	 y	 también	 los	 pingos	 de	 trapería	 vieja,	 que	 si	 los	 apaleasen	 despedirían
nubes	 de	 polvo	 rancio,	 no	 se	 veía	 en	 las	 paredes,	 cubiertas	 de	 seda	 amarilla
ligeramente	 palmeada	 de	 plata,	 más	 que	 dos	 retratos	 y	 un	 cuadro:	 cierto	 que	 los
retratos	llevaban	la	firma	de	Bonnat,	y	el	cuadro	era	una	soberbia	Herodías	de	Luini,
reputada	 superior	 a	 la	 de	 Florencia.	 La	 chimenea,	 de	 bronce,	 lucía	 cinceladuras
admirables,	y	hasta	las	rosetas	de	plata	que	sujetaban	los	pabellones	de	los	muebles
estilo	 Imperio,	 eran	 primorosas	 de	 forma	y	 de	 labor.	Daba	 pena	 ver	 hincarse	 en	 el
respaldo	de	uno	de	aquellos	sillones	de	corte	de	nave	las	garras	sospechosas	del	mal
trajeado,	 y	 el	 de	 la	 cabellera	nívea	 le	miró	otra	 vez,	 como	 si	 dijese:	 «Vamos,	 haga
usted	 favor	 de	 no	 manchar	 la	 tela…».	 Solo	 consiguió	 provocar	 un	 imperceptible
movimiento	de	hombros,	entre	desdeñoso	y	humorístico.

Los	 retratos	 atraían	 la	 atención	 del	 desaliñado.	 Parecíale	 que	 uno	 de	 ellos
representaba	 a	 cierto	 conocidísimo	 personaje:	 nada	 menos	 que	 el	 augusto	 Felipe
Rodulfo	I…	No	vestía,	en	el	retrato,	el	brillante	uniforme	de	coronel	de	húsares,	ni
lucía	placas,	cordones	y	bandas,	ni	ostentaba	signo	alguno	de	su	elevada	condición:
burguesa	levita	negra,	abierta	sobre	blanco	chaleco,	modelaba	el	tronco	y	acusaba	su
forma	peculiar,	el	pecho	arqueado,	 los	caídos	hombros,	el	cuello	un	poco	rígido,	 la
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apostura	no	exenta	de	altivez	que	caracterizaba	al	soberano	de	Dacia.	Sorprendente
era	 el	 parecido	 de	 la	 cabeza,	 copiada	 tal	 cual	 debió	 de	 ser	 allá	 en	 verdes	 años:	 el
rostro	 pálido,	 de	 óvalo	 suave,	 de	 facciones	 casi	 afeminadas,	 de	 boca	 diminuta,
sombreada	 por	 un	 bigotillo	 rubio	 ceniza,	 de	 ojos	 de	 un	 azul	 de	 agua	 con	 reflejos
grises;	 y,	 únicos	 rasgos	 enérgicos	 y	 viriles,	 la	 nariz	 bien	 delineada,	 de	 anchas
ventanas,	y	en	la	garganta	muy	saliente	la	nuez.	Sin	embargo,	el	que	contemplaba	la
pintura,	volviéndose	hacia	el	señor	mayor,	murmuró	con	extrañeza:

—Duque,	este	no	es	el	Rey.
—¡Por	 Dios!	 Si	 está	 hablando	 Su	 Majestad…	 Como	 que	 así	 le	 recuerdo,	 así,

cuando	yo	era	capitán	de	Guardias…
—Pero	¡por	el	diablo!,	¿no	ve	usted	que	este	retrato	viste	a	la	última	moda?	¿No

se	fija	usted	en	el	peinado,	en	la	corbata?	¿Cree	usted	que	Bonnat	retrataba	allá	por
los	años	cincuenta?

El	tono	descortés	de	esta	observación	tiñó	con	dos	placas	purpúreas	las	mejillas
del	anciano;	disimulando	la	mortificación,	se	acercó	al	retrato,	caló	en	la	nariz	unos
quevedos	 de	 roca	 y	 oro,	 se	 echó	 algún	 tanto	 atrás,	 y	 al	 fin	 dijo	 con	 pueril	 alegría,
rayana	en	ternura:

—Verdad…	¡Qué	tontos	somos!	¡Si	es	el	Príncipe!…
—No,	 yo	 no	 he	 sido	 tonto…	—recalcó	 con	 impertinencia	 el	mal	 pergeñado—.

Este	retrato	solo	podía	ser	de	Felipe	María…	La	casualidad	y	la	naturaleza	nos	sirven
como	si	las	sobornásemos…	Una	semejanza	tan	extraordinaria	nos	allana	la	mitad	del
camino.

—Esta	emoción	que	siento	han	de	sentirla	todos	los	buenos	—balbució	el	Duque,
que	sonreía	sin	querer,	como	sucede	a	las	personas	que	rebosan	júbilo.

Su	compañero,	entre	tanto,	curioseaba	el	retrato	de	mujer,	lo	miraba	analizándolo
implacablemente.	 El	 pincel	 realista	 de	 Bonnat	 había	 reproducido	 en	 el	 lienzo,	 sin
triquiñuelas	aduladoras,	no	solo	la	decadencia	de	la	que	fue	en	un	tiempo	rara	beldad,
sino	el	estrago	que	causan	los	padecimientos	al	minar	una	organización	robusta.	Era
uno	 de	 esos	 retratos	 encargados	 por	 la	 piedad	 filial,	 que	 ve	 acercarse	 la	 muerte	 y
quiere	perpetuar	una	dolorosa	imagen.	La	dama	frisaría	en	los	cuarenta	y	pico,	y	sin
duda	para	vestirla	con	un	traje	que	no	pasase	de	moda,	el	retratista	la	había	envuelto
en	amplio	abrigo	de	nutria,	sobre	el	cual	se	destacaba	la	cabeza	pequeña,	coronada	de
rizos	todavía	muy	negros,	un	peinado	que	revelaba	estudios	y	artificios	de	tocador.	A
pesar	del	abatimiento	físico	que	se	leía	en	los	largos	y	aterciopelados	ojos	del	retrato,
era	viva	y	sensual	la	roja	boca,	y	mórbidos	los	hombros	de	marfil,	que	descubrían	el
abrigo	caído	y	el	corpiño	escotado;	la	mano,	de	torneados	dedos,	jugaba	con	una	rosa,
y	sobre	el	pico	del	escote	descansaba	rica	piocha	de	esmeraldas	y	brillantes.

Aquí	tiene	usted,	Duque,	a	una	mujer	que	ha	debido	pasar	las	de	Caín	—indicó	el
facha	 con	 maligna	 ironía—.	 Esta	 era	 ambiciosa,	 y	 desde	 que	 las	 circunstancias
tomaron	 cierto	 giro,	 apostaré	 que	 soñaba	 todas	 las	 noches	 que	 ceñía	 corona	 y
arrastraba	 manto	 real.	 A	 esta	 la	 mató	 el	 consabido	 expediente	 de	 nulidad…	Mire
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usted,	mire	usted	como	se	nota	la	ictericia;	¡qué	mejillas,	qué	sienes!,	¡qué	arrugas	en
la	frente!	Y	lo	que	es	guapa,	debió	de	ser	guapa	ni	sus	tiempos	la	bailarina.

Hablaba	 sin	 volverse	 ni	 mirar	 atrás,	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 retrato,
manoseándolo	 casi;	 de	 pronto	 surtió	 una	 presión	 como	 de	 tenazas	 en	 el	 brazo
derecho,	y	oyó	la	voz	del	Duque,	sofocada	por	la	cólera:

—Cállese	usted,	Miraya…	Esas	reflexiones,	si	se	quieren	hacer,	se	hacen	luego,
dentro	del	coche…	¿Ha	perdido	usted	la	noción	del	sitio	en	que	estamos?	Me	parece
que	siento	ruido	detrás	de	la	mampara…	Su	Alteza	puede	oír,	y,	¡aunque	no	oiga!

Un	 gesto	 del	 imprudente	 a	 quien	 el	Duque	 había	 llamado	Miraya,	 fue	 la	 única
respuesta	a	la	acertada	observación;	y	dejándose	caer	en	el	sofá,	cruzando	las	piernas,
guardó	silencio,	mientras	uno	de	sus	juanetudos	pies	danzaba	descubriendo	sin	recato
el	 grosero	material	 y	 el	 plebeyo	 betún	 del	 calzado,	 la	 dudosa	 limpieza	 de	 la	 ropa
interior.	El	Duque,	suspirando,	levantó	los	ojos	al	techo,	como	si	la	lámpara	de	plata
cincelada,	 entre	 cuyas	 hojas	 de	 acanto	 se	 escondían	 los	 feos	 tulipanes	 de	 la	 luz
eléctrica,	le	interesase	mucho.

Y	 así	 transcurrieron	 algunos	 minutos,	 en	 que	 solo	 se	 escuchó	 el	 chisporroteo
agradable	de	los	troncos.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio,	 y	 sin	 turbarlo,	 pues	 ni	 la	 mampara	 al
abrirse,	 ni	 la	 persona	 al	 entrar,	 produjeran	 ningún	 ruido	 perceptible,	 apareció	 un
hombre,	ante	quien	el	Duque,	que	había	permanecido	de	pie,	se	apresuró	a	inclinarse
tan	profundamente	como	si	quisiese	hincarse	de	rodillas.	La	posición	que	no	llegó	a
adoptar	el	anciano,	la	tomó	en	cambio	Miraya,	repentinamente	sobrecogido,	y	tanto,
que	 se	 vio	 palidecer	 su	 tez	morena,	 y	 la	 palma	de	 las	manos	 se	 le	 empapó	de	 frío
trasudor.	Pugnaba	el	Duque	por	besar	la	diestra	del	recién	venido,	sin	lograrlo,	pues
este	 solo	 consintió	 una	 presión	 ligera.	 Corrió	 a	 levantar	 a	 Miraya,	 y	 en	 voz	 bien
modulada	y	de	gentil	compás:

—Hágame	 el	 favor	 de	 tomar	 asiento,	 señores	—exclamó	 señalando	 al	 sofá—.
Sospechaba	que	vendrían	ustedes	pronto…	Me	lo	había	anunciado	Yalomitsa,	única
persona	de	allá	a	quien	veo	algunas	veces;	no	puedo	olvidar	que	el	pobre	fue	amigo
de	mi	madre	y,	la	acompañó…	hasta	sus	últimos	momentos.

—Señor…	 —tartamudeó	 el	 Duque,	 inquieto	 del	 giro	 que	 desde	 las	 primeras
palabras	 tomaba	 la	plática—;	precisamente	por	 eso,	 porque	 sabíamos	que	Gregorio
Yalomitsa	tenía	el	honor	de	ver	con	frecuencia	a	Vuestra	Alteza…

—¿A	mi	Alteza?	—interrumpió	con	festivo	alarde	el	joven,	pues	lo	era,	como	de
unos	veintiséis	 a	veintiochos	 años,	 y	 en	 todos	 igual	 al	 retrato	que	 al	 pronto	habían
creído	del	Rey—.	Hágame	el	favor,	señor	Duque…	,	¿porque	supongo	que	hablo	con
el	duque	de	Moldau?

—Señor	—respondió	el	Duque	levantándose	solemnemente—,	desde	los	tiempos
de	Ulrico	el	Rojo,	 los	duques	de	Moldau,	mis	ascendientes,	 llevaron	 la	espada	y	el
escudo	 de	 los	 príncipes	 de	 Dacia	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 en	 las	 ceremonias
palatinas.
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Otra	vez	hizo	demostración	de	besamanos:	pero	tampoco	se	lo	consintieron.
—Me	es	muy	grato	tener	ocasión	de	conocer	a	una	persona	tan	digna	de	respeto,

tan	consecuente,	tan	venerable.	Sé	que	es	usted	un	cumplido	caballero,	no	solo	por	su
linaje,	 sino	 por	 las	 prendas	 de	 su	 carácter,	 lo	 cual	 vale	más	 todavía.	 Apriéteme	 la
mano,	señor	Duque…	Y	sírvase	no	darme	tratamiento;	se	lo	suplico.

—Señor,	si	Vuestra	Alteza	quiere	hacer	dichoso	a	un	viejo	encanecido	al	servicio
de	vuestro	padre,	y	también	de	vuestro	augusto	abuelo…	no	solo	me	permitirá	que	le
hable	como	es	debido…	sino	que…

Rápidamente,	 antes	 que	 el	 joven	 pudiese	 impedirlo,	 los	 labios	 del	Duque	 se	 le
adhirieron	 a	 la	 diestra,	 y	 la	 besaron	 con	 codicia,	 con	 ardor,	 con	 fiebre	 entusiasta.
Felipe	 María	 sintió	 que	 se	 ruborizaba,	 lo	 cual	 le	 contrarió:	 era	 la	 del	 ósculo	 de
acatamiento	que	le	daban	por	primera	vez	una	impresión	semi-angustiosa,	y	al	mismo
tiempo	fuerte,	atractiva	como	la	del	juego	y	la	del	peligro.

—Miraya	 —prosiguió	 el	 Duque	 volviéndose	 hacia	 su	 compañero—,	 me
conmueve	tanto	ver	a	Su	Alteza,	que	no	acertaré	a	decirle	el	objeto	de	nuestra	visita.
Por	otra	parte,	a	usted	le	toca	desarrollar	elocuentemente	nuestros	mensaje,	y	espero
que	se	lucirá	usted	una	vez	más,	en	ocasión	tan	señalada.

—¿El	señor	Sebasti	Miraya?	—preguntó	Felipe	en	tono	deferente	y	halagüeño.
No	contestó	el	interpelado,	en	quien	la	emoción,	si	bien	nacida	de	distinto	origen

que	la	del	Duque,	no	era	menos	profunda.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	encontraba
mano	a	mano,	él,	Sebastián	Miraya,	hijo	natural	de	una	lavandera,	pilluelo	de	la	calle,
obscuro	 tipógrafo	 después,	 literato	 de	 ocasión,	 periodista	 de	 combate,	 con	 una
persona	de	sangre	real,	con	un	príncipe;	en	la	esperanza	de	Miraya,	un	rey.	¿Dónde
quedaban	 la	 frescura,	 la	 insolencia	 de	 minutos	 antes?	 Comprendió	 que	 en	 tal
momento,	 si	 hablaba,	 se	 perdía,	 y	 enmudeció,	 limitándose	 a	 sonreír,	 mientras	 con
vigorosa	tensión	de	amor	propio,	dominaba	aquella	turbación	humillante.

—He	 leído	en	el	propio	 idioma	en	que	 se	escribieron	varios	 artículos	del	 señor
Miraya,	 y	me	 han	 parecido	maravillas	 de	 estilo	 y	 de	 intención.	No	 tienen	 en	París
muchos	 periodistas	 como	 usted…	 ¿Sus	 ideas	 de	 usted	 son	 muy	 avanzadas,	 muy
revolucionarias?	¿No	es	usted	el	portavoz	de	los	republicanos	representativos?

—¡No	 señor!	 —apresurose	 a	 exclamar	 Miraya,	 cogiendo	 el	 hilo,	 y	 algo
desconcertado	aún—.	Vuestra	Alteza	se	refiere	a	mis	tiempos	de	inexperiencia…	Eso
pasó:	soy	un	convertido.	He	recibido	desengaños	crueles	del	partido	en	que	milité;	he
comprendido	la	libertad	de	un	modo	menos	estrecho,	menos	formulista,	y	no	cuenta
hoy	en	Dacia	la	causa	de	la	monarquía	servidor	más	leal.	Al	señor	Duque	le	consta,	y
mis	nuevas	y	ya	firmísimas	convicciones	son	las	que	me	han	traído	a	la	presencia	de
Vuestra	Majestad…

Enérgico	 fruncimiento	de	 cejas	 e	 impaciente	 tos	del	Duque	 llamó	 la	 atención	 a
Miraya.

—Me	 adelanto	 un	 poco	 a	 los	 acontecimientos,	 Duque	—advirtió	 el	 periodista
demostrando	haber	recobrado	toda	su	presencia	de	espíritu.

ebookelo.com	-	Página	10



—Les	escucho	a	ustedes	—advirtió	con	dignidad,	Felipe	María	como	indicando
que	deseaba	no	alargar	la	entrevista	con	digresiones.	Miraya	alzó	los	ojos,	salientes	y
separados,	de	orador,	y	los	clavó	en	Felipe.

—Señor,	venimos	encargados	de	un	mensaje,	y	 entre	 los	dos	 representamos	 las
fuerzas	vivas	y	la	opinión	honrada	de	nuestro	país.	El	duque	de	Moldau,	el	veterano
ilustre,	el	magnate	sin	miedo	ni	tacha,	personifica	el	elemento	tradicional;	yo,	lujo	del
pueblo,	 las	 nuevas	 aspiraciones,	 las	 corrientes	 europeas.	 Un	 eminente	 político,	 el
exministro	Stereadi,	que	desde	hace	algún	tiempo	vigila	consultando	el	horizonte,	y
lo	 ve	 preñado	 de	 obscuras	 nubes	 y	 de	 gravísimos	 problemas,	me	 ha	 conferido	 sus
poderes:	 su	 sueño	dorado	 sería	venir	 en	persona…	mas	 la	 traición	vela	 también:	 si
saliese	 de	 Dacia,	 al	 volver	 encontraría	 cerrada	 la	 puerta:	 ni	 a	 escribir	 se	 atreve,
porque	se	interceptarían	sus	cartas.	Él	es	grande	y	visible,	yo	pequeño	y	obscuro;	mis
hábitos	vagabundos	y	cosmopolitas	me	traen	con	frecuencia	a	París;	mi	venida,	aun
coincidiendo	con	la	del	señor	duque	de	Moldau,	a	nadie	llama	la	atención	en	Dacia;
porque	si	he	modificado	mi	orden	de	ideas,	convencido	de	que	mi	patria	ha	menester
el	 régimen	 tutelar	 de	 la	 monarquía,	 hasta	 para	 plantear	 con	 seguridad	 las	 nuevas
libertades,	 por	 ahora	 no	 he	 comunicado	 al	 público	 mis	 impresiones,	 y	 en	 Vlasta
siguen	creyéndome	republicano	representativo:	¡así	se	engañen	siempre	los	enemigos
de	Vuestra	Alteza!	Créenme	hostil	 a	 la	 política	 de	Stereadi,	 jefe	 del	 partido	 liberal
monárquico;	nadie	 sospechará	que	en	nombre	de	Stereadi	precisamente	me	ofrezco
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 nuestro	 salvador,	 al	 emblema	 del	 porvenir,	 al	 príncipe	 Felipe
María	de	Leonato,	legítimo	heredero	del	trono	de	Dacia.

—¡Dios	le	conserve	largos	años!	—exclamó	enfáticamente	el	Duque,	irguiéndose
y	volviendo	a	sentarse	a	un	suplicante	ademán	de	Felipe.

—Puede	 usted	 continuar,	 señor	 de	 Miraya	 articuló	 el	 que	 llamaban	 príncipe,
inclinando	la	cabeza	como	si	aprobase.

—Séame	lícito	expresarme	igual	que	si	Vuestra	Alteza	ignorase	completamente	el
estado	actual	de	los	ánimos	en	Dacia:	es	fácil	que	lo	conozca	mejor	que	nosotros…

—Se	equivoca	usted	—declaró	 apaciblemente	 el	 joven—.	Si	 se	 trata	de	hechos
pasados,	claro	es	que	he	 leído	 la	historia	del	país	donde	nació	mi	padre;	pero	si	 se
refiere	usted	a	cosas	contemporáneas…	no	me	he	enterado.	Leo	los	periódicos	de	allá
raras	 veces;	 no	 les	 presto	 atención.	 Cuando	 viene	Yalomitsa	 charlamos	 de	música,
evocamos	memorias	tristes	o	alegres…	De	Dacia,	ni	esto.

—Pues	conviene	que	sepa	Vuestra	Alteza,	ante	todo,	que	el	Rey	está	gravemente
enfermo:	tal	vez	no	le	quede	un	año	de	vida.

Una	conmoción	profunda,	eléctrica,	estremeció	a	Felipe.	La	noticia,	así,	escueta,
brutal,	había	dado	en	el	blanco.

—El	público	no	 lo	sospechaba	—añadió	el	periodista	observando	con	 interés	 la
alteración	de	Felipe—,	pero	el	médico	de	cámara,	que	guarda	la	consigna	del	secreto
más	 riguroso,	 no	 ha	 sido	 tan	 reservado	 con	 el	 ilustre	 Stereadi…	Aunque	 la	 prensa
republicana	 al	 principio	 insinuaba	 veladamente	 algo,	 queriendo	 alarmar,	 Stereadi
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tomó	 medidas	 para	 abozalar	 a	 los	 perros	 ladradores.	 Nos	 conviene	 que	 la	 noticia
cunda.	 Se	 trata	 de	 un	 padecimiento	 interno,	 que	 tiene	 un	 desarrollo	 previsto,	 una
marcha	fija,	y	que	en	determinado	período	se	burla	de	los	esfuerzos	de	la	ciencia.	Así
es	que	el	trono	de	Dacia	vacará	bien	pronto,	y	si	la	desgracia	nos	coge	desprevenidos,
sin	 solución	 preparada,	 sin	 candidato	 nacional,	 Dacia	 correrá	 a	 la	 catástrofe,	 al
abismo.	 No	 importaría	 la	 algarada	 republicana,	 ni	 siquiera	 el	 reguero	 de	 pólvora
socialista;	 no	 somos	 un	 país	 fabril,	 somos	 agricultores,	 y	 sin	 la	 proximidad	 de
Alemania,	 hasta	 el	 nombre	 del	 socialismo	 ignoraríamos.	Otro	 es	 el	 peligro,	 otro	 y
más	 terrible:	 la	dictadura	militar,	 la	proclamación	del	Gran	Duque	Aurelio,	vuestro
tío,	y…	,	¡la	absorción	de	Dacia	por	Rusia!

Hizo	una	pausa	Miraya,	esperando	el	efecto	de	estas	últimas	frases,	pronunciadas
con	 dramática	 entonación;	 y	 como	 Felipe	 se	 limitase	 a	 oír	 atentamente	 y	 callar,
prosiguió,	cambiando	de	tono:

—Las	 tropas	 están	 muy	 trabajadas	 por	 el	 Gran	 Duque.	 Es	 un	 soldado;	 es	 el
vencedor	del	 turco	y	del	albanés,	y	goza	de	un	prestigio	cimentado	en	 la	 fuerza,	y,
preciso	es	decirlo,	en	 la	 falta	de	escrúpulos	con	que	procede.	De	 intención,	es	 ruso
más	que	dacio;	su	triunfo,	para	nosotros,	equivale	a	la	pérdida	de	la	nacionalidad.	Por
eso	 acudimos	 a	Vuestra	Alteza.	Mientras	Vuestra	Alteza	 nos	 olvida,	 el	 corazón	 de
Dacia	 late	 aquí…	No	 ve	 tan	 solo	 Dacia	 en	 Vuestra	 Alteza	 al	 continuador	 de	 una
dinastía:	ve	la	independencia,	que	importa	más.	¿Todavía	se	sorprende	Vuestra	Alteza
de	que,	monárquicos	de	abolengo	o	monárquicos	por	convencimiento,	le	besemos	la
mano	en	señal	de	adhesión?

Hablando	 así,	 animándose	 gradualmente	 y	 llegando	 a	 expresar	 con	 calor	 el
sentimiento,	Miraya	arrebató	a	su	vez	la	diestra	del	Príncipe	y	consiguió	rozarla	cont
los	labios.	Bruscamente,	echándose	atrás,	Felipe	exclamó,	perdido	el	aplomo:

—Basta,	 basta,	 señores,	 por	 vida	 suya…	 Les	 ruego	 que	 prescindan	 de	 ciertas
fórmulas,	 que,	 se	 lo	 juro,	 me	 molestan,	 y	 que	 además	 son	 innecesarias	 para	 que
ultimemos	 este	 asunto.	 ¿Vienen	 ustedes,	 por	 lo	 que	 veo,	 a	 ofrecerme	 la	 corona	 de
Dacia?

—En	 nombre	 de	 los	 dos	 partidos	 serios	 de	 gobierno,	 el	 liberal	 y	 el	 antiguo	 o
tradicional,	mancomunados	y	juramentados	—afirmó	Miraya.

—Y…	el	Rey…	,	¿sabe	algo	de	esto?	—preguntó	con	mal	disimulada	ansiedad
Felipe.

—El	Rey	—murmuró	el	Duque	bajando	la	voz—,	¡el	Rey	lo	sabe!
—¿Lo	aprueba?
—Completamente	—exclamó	Miraya	a	su	vez—:	solo	pone	una	condición:	que	el

testamento	donde	reconozca	a	Vuestra	Alteza	por	hijo	y	heredero	no	se	llaga	público
hasta	después	de	su	muerte.	Vuestra	Alteza	adivina…	El	Rey	teme	las	violencias	del
Gran	Duque,	y	 también	el…	el	disgusto…	hasta	cierto	punto	natural…	de…	de	Su
Majestad	la	Reina…	La	mujer,	señor,	es	celosa…	hasta	de	lo	pasado,	de	lo	que	va	no
existe…	y…	la	Reina,	al	fin,	ha	de	ver	en	Vuestra	Alteza…	Basta.	Por	lo	demás,	se
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ha	trabajado	día	y	noche	con	el	Rey	para	que	se	decidiese	al	reconocimiento	legal…
el	 ilustre	Stereadi	no	levantó	la	mano,	y	el	Arzobispo	de	Vlasta,	correligionario	del
señor	Duque,	no	ha	contribuido	poco	a	este	resultado	feliz…	que	tenemos	la	honra	de
comunicar	a	Vuestra	Alteza,	solicitando	una	palabra	que	llevaremos	a	Dacia	como	un
talismán.
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Capítulo	2.	El	hijo

Por	corto	espacio	calló	Felipe	María,	 recogiéndose,	en	actitud	del	que	medita	y
delibera.	Después,	como	embelesado,	fijos	los	ojos	en	la	alfombra,	exclamó:

—¡Conque	me	ofrecen	la	corona	de	Dacia!	Es	preciso	confesar	que	la	suerte	tiene
caprichos	bien	extraños.	¡Lejos	estaba	yo	de	esperar	semejante	oferta!

—Dios	—dijo	gravemente	 el	duque	de	Moldau—	se	 complace	en	ocultarnos	 el
porvenir.	Vuestra	Alteza	ha	pasado	en	la	desgracia	sus	años	juveniles:	era	una	escuela
donde	 se	educaba,	 a	 fin	de	que	 la	prosperidad	 le	 encontrase	preparado,	 ceñidos	 los
riñones	y	revestido	el	corazón	de	fortaleza.

—Ni	he	vivido	 en	 la	 desgracia,	 señor	Duque,	 ni	 puede	 esperar	 de	mí	bienes	ni
males	el	país	donde	mi	padre	reina.	Aprecio	muy	de	veras	la	lealtad	que	impulsa	a	la
comunión	política	que	usted	dirige…	y	usted,	señor	Miraya,	hágase	intérprete	con	el
eminente	repúblico	Stereadi	de	mi	sincera	gratitud.	Quedo	reconocido,	pero	díganles
ustedes	que	 rehúso,	no	 solo	ahora,	 sino	para	 lo	venidero,	y	que	 renuncio,	no	a	mis
derechos	—los	derechos	no	pueden	renunciarse—,	sino	a	toda	pretensión	o	aspiración
al	trono	de	Dacia.	Jamás	—¿lo	han	oído	ustedes	bien?—	jamás	aceptaré	ese	puesto	y,
ese	honor.

Al	 oír	 palabras	 tan	 categóricas,	 el	 Duque	 palideció;	 Miraya	 se	 demudó	 un
instante,	 y	 Felipe	 María	 sintió	 que	 era	 preciso	 alegar	 razones,	 porque	 negativa
fundada,	negativa	excusada.	En	tono	más	afable,	se	dio	prisa	a	añadir:

—Las	circunstancias,	señores,	han	hecho	de	mí	un	hijo	de	mi	siglo.	No	sé	cómo
pensaría	si	me	hubiesen	criado	y	educado	desde	niño	para	 reinar;	es	posible	que	se
hubiese	formado	en	mí	una	segunda	naturaleza,	y	que	esa	naturaleza	me	impulsase	a
ocupar	mi	sitio	y	a	entrar	en	mi	papel	sin	esfuerzo.	Pero	he	vivido	ajeno	a	esperanzas
ambiciosas,	y	he	abrazado	las	doctrinas	de	una	filosofía	egoísta…	o	llámenle	ustedes
como	quieran,	 libre,	he	aprendido	a	conocer	el	precio	de	 la	 libertad;	apartado	de	 la
política,	he	presentido	sus	amarguras.	¿Qué	quieren	ustedes?	Soy	un	vividor…	o	si	lo
prefieren,	 un	 epicúreo…	 no	 grosero.	 En	 mi	 estado	 actual	 me	 juzgo	 uno	 de	 los
hombres	más	felices	que	comen	pan	a	manteles.	Ya	que	hará	usted	objeciones,	señor
Duque;	no	me	niego	a	escucharlas,	pero	antes	déjeme	usted	que	le	pinte	el	cuadro	de
mi	 existencia.	 Soy	 joven,	 tengo	 salud,	 y	 poseo	 un	 caudal	 no	 despreciable.	 Nada
valdría	 todo	 ello,	 si	me	 faltasen	 ciertas	 aficiones	 escogidas,	 que	 no	 solo	 ayudan	 a
pasar	 las	 horas,	 sino	que	 entretienen	 la	 imaginación	dulcemente,	 excitándola	de	un
nudo	grato.	Me	refiero	a	esa	curiosidad	ilustrada	que,	sin	llegar	a	ser,	¡Dios	nos	libre!,
vocación	científica,	ni	artística,	basta	para	convertirnos	en	espectadores	 inteligentes
del	 gran	 espectáculo.	 Tales	 aficiones	 serían	 hasta	 un	martirio	 para	mí,	 si	me	 viese
obligado	por	cualquier	motivo	a	ahogarlas,	vegetando	en	un	rincón,	en	uno	de	esos
países	muertos	donde	ni	se	piensa	ni	se	crea,	donde	los	días	se	deslizan	iguales	y	la
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gente	se	enmohece…	Pero	vivo	en	París	en	invierno,	y	viajo	en	el	verano	y	en	otoño:
todavía	no	he	 recorrido	 sino	una	parte	mínima	del	mundo,	 así	 es	que	me	aguardan
muchas	sorpresas;	el	libro	tiene	cientos	de	hojas	sin	cortar.	Un	rico	sin	imaginación,
es	 un	 atleta	 ciego;	 un	 pobre	 con	 imaginación,	 es	 un	 paralítico	 dotado	 de	 inútil
segunda	vista:	ni	me	creo	ciego,	ni	soy	paralítico;	me	pertenezco,	y	no	me	resuelvo	a
entregarme.	Con	franqueza,	señor	de	Miraya:	¿qué	haría	usted	en	mi	lugar?	Lo	propio
que	yo.

Interpelado	directamente	Miraya,	vaciló	un	segundo:	era	demasiado	intelectual,	a
pesar	 de	 su	 ruda	 corteza,	 para	 no	 sentir	 el	 encanto	 del	 cuadro	 que	 bosquejaba	 el
Príncipe.	Por	fin	encontró	salida:

—Los	 elevados	 sentimientos	 de	 Vuestra	 Alteza	 responderán	 por	mí.	 No	 sabría
objetar;	solo	le	ruego	que	lea	en	su	alma…	y	allí	encontrará	la	refutación	victoriosa
de	lo	que	no	me	atrevo	a	llamar	sofismas.	Si	fuésemos	plantas,	nos	bastaría	el	deleite
de	vegetar	bebiendo	el	rocío,	absorbiendo	el	sol	y	cubriéndonos	de	hoja	y	de	flor	en
primavera…	Pero	las	mismas	plantas,	señor,	dan	su	fruto,	y	al	dar	fruto	adquieren	el
derecho	a	la	vida.	No	suponga	Vuestra	Alteza	que	al	venir	aquí	creímos	convidarle	a
una	excursión	de	recreo,	a	una	cacería,	a	un	alegre	banquete,	a	una	ópera.	Diré	más:
sabíamos	 que	 nuestra	 proposición,	 si	 Vuestra	 Alteza	 la	 aceptase,	 le	 impondría
sacrificios	que	hasta	hoy	no	ha	conocido,	y	le	revelaría	deberes	que	no	sospechaba.	Y
me	atrevo	a	añadir	que	el	haber	venido	sabiendo	todo	esto,	es	una	prueba	que	nuestra
alta	 estimación.	 Si	 respetábamos	 en	Vuestra	Alteza	 al	 príncipe	 heredero	 de	Dacia,
también	 apreciábamos	 al	 hombre	 capaz	 de	 cumplir	 una	 función	 que	 hoy	 puede
llamarse	providencial.

El	botón	de	fuego	llegó	a	lo	vivo.	Felipe	María	se	mordió	el	labio	inferior,	pálido
y	turgente.

—¿Y	quién	 le	dice	 a	usted	—contestó	no	 sin	vehemencia—	que	yo	no	 soy	 ese
hombre	 capaz	 de	 resolución	 y	 de	 sacrificio?	 No	 suponga	 usted,	 por	 lo	 que	 le	 he
mostrado	de	ella,	que	conoce	mi	alma.	Me	he	retratado	superficial	y	gozador,	quizás
porque	 me	 desdeñaba	 de	 dar	 otras	 explicaciones,	 no	 estando	 obligado	 tampoco	 a
darlas.	Ha	abierto	usted	heridas	que	van	a	sangrar,	y	lo	siento…	Acuérdense	de	que
no	es	mía	la	culpa.

—Dígnese	 Vuestra	 Alteza	 perdonarme	 si	 me	 he	 excedido	 —murmuró
hipócritamente	Miraya,	que	 sonrió	guiñando	de	 soslayo	al	Duque,	 el	 cual,	 lleno	de
desconsuelo,	cruzaba	las	manos	sin	acertar	a	decir	cosa	alguna.

—No	 tengo	 que	 perdonarle	 a	 usted…	 porque	 usted	 no	 puede	 interpretar	 mi
situación,	y	creo	que	únicamente	siendo	yo	mismo	la	comprendería.	Sin	embargo,	de
sobra	conocen	ustedes	mi	historia…	Y	sobre	todo	la	de	mi	madre.	¿Verdad,	Duque?

—Señor…	—articuló	el	Duque	humilde	y	noblemente—,	así	que	Vuestra	Alteza
ocupe	 el	 trono,	 mándeme	 encarcelar	 y	 procesar	 si	 lo	 merezco…	 Cuando	 Felipe
Rodulfo	 I	 me	 consultó	 cuestiones	 muy	 graves	 y	 muy	 delicadas…	 ¡yo	 no	 he	 de
negarlo!	¡yo	no	reniego	de	mis	actos	nunca!,	opiné	que	el	soberano	de	Dacia	no	podía
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declarar	públicamente	su	enlace	con	una	señora…	con	una	señora…	particular…	que
no	 era	 de	 estirpe	 regia.	Mi	 dictamen	 fue	 que	 el	matrimonio	 permaneciese	 secreto,
hasta	 el	 fallecimiento	 de	 la	 madre	 de	 Vuestra	 Alteza;	 y	 sigo	 creyendo	 que	 así
convenía.	 Si	 a	 Vuestra	 Alteza	 le	 contaron	 que	 intervine	 en	 lo	 de	 la	 nulidad	 del
matrimonio,	 han	 mentido:	 como	 caballero,	 como	 militar,	 lo	 desmiento
terminantemente.	Es	más:	lo	de	la	nulidad,	siempre	lo	consideré	inicuo…	aunque	se
hizo	 por	 medios	 legales,	 como	 suelen	 hacerse	 las	 picardías.	 Moralmente,	 señor,
válido	era	el	enlace	de	vuestro	padre.	A	no	creerlo	así,	no	hubiese	venido	a	ofrecer	a
Vuestra	Alteza	la	corona.

Esta	vez	Felipe	María	tendió	al	Duque	la	mano	con	amistosa	cordialidad.
—La	 gran	 verdad	 que	 acaba	 usted	 de	 proclamar	 —dijo	 no	 sin	 esfuerzo—	 es

precisamente	 una	 de	 las	 poderosas	 razones	 que	 me	 hacen	 rehusar	 la	 oferta.	 Si
olvidase	los	agravios	de	mi	madre,	me	tendría	por	el	más	miserable	de	los	hombres.
¡Mi	madre!	Yo	no	he	conocido	otra	protección	sino	la	suya.	Me	hablan	ustedes	de	un
rey	de	Dacia,	que	es	mi	padre.	¿Los	padres	acarician	a	sus	hijos?…	No	recuerdo	que
me	haya	besado	el	rey	de	Dacia.	Mi	madre	sí:	he	calentado	mil	veces	la	cara	en	su
pecho;	he	conciliado	el	sueño	en	su	regazo;	sus	brazos	me	acogieron	amorosamente.
Si	tengo	alguna	educación,	es	porque	mi	madre	me	buscó	profesores;	si	no	estragué
en	el	vicio	mis	veinte	años,	es	porque	mi	madre	supo	preservarme	con	su	cariño.	En
mis	en	enfermedades,	ella	me	asistía;	en	mis	soledades,	ella	me	consolaba…	No;	mi
familia,	es	mi	madre.	Hasta	las	comodidades	materiales	que	me	rodean,	la	hacienda
que	disfruto,	y	que	hace	de	mí	un	privilegiado	de	 la	vida,	 la	debo	al	 trabajo	de	mi
madre…	¡A	las	piruetas	de	la	bailarina,	señor	Duque!

Chispeaban,	 con	 fosfóricos	 destellos,	 los	 cambiantes	 ojos	 de	 Felipe	María,	 tan
pronto	grises	como	azulinos.	La	cólera	le	sacudía,	y	sus	nervios	se	desataban,	sin	que
ya	pudiese	dominarlos.

—Sí,	señor;	de	la	bailarina…	añadió	viendo	que	el	Duque,	avergonzado,	bajaba	la
cabeza	y	que	Miraya	fijaba	la	vista	obstinadamente	en	la	Herodías,	otra	bailarina	real
—.	 ¡Mi	madre,	 la	 Flaviani!	 (no	 lo	 oculto,	 y	 hasta	me	 envanezco	 de	 ello),	 bailó	 en
todas	partes…	,	no	solo	antes	de	haber	llamado	la	atención	al	que	había	de	ser	rey	de
Dacia,	 sino	 después	 de	 haberse	 creído	 mucho	 tiempo	 su	 esposa;	 y	 después,
naturalmente,	tuvo	mejores	contratas…	¡Es	un	grano	de	anís	ver	bailar	a	la	esposa	de
un	 rey!	A	 las	 piruetas	 posteriores	 a	 la	 corona…	 ,	 ¡me	 lo	 ha	 contado	varias	 veces!,
debemos	la	lucida	renta	que	poseo…	Gracias	a	esas	piruetas,	al	venir	a	brindarme	un
trono,	 no	 me	 encuentran	 ustedes	 en	 alguna	 buhardilla	 royéndome	 los	 codos	 de
hambre…

—Señor	—imploró	el	Duque,	ahogándose,	literalmente—;	comprendo	las	quejas
de	Vuestra	Alteza…	me	explico	sus	resentimientos…	pero	me	consta,	y	le	empeño	mi
palabra,	que	se	hicieron	reiteradas	tentativas	para	que	la	señora	Flaviani	aceptase	una
decorosa	pensión…

—¿Y	la	aceptó?	—interrogó	Felipe	con	ironía.
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—Desgraciadamente…
—¡Ah!…	Prefirió	bailar,	y	yo	lo	hubiese	preferido	también.	No	todo	se	paga	con

dinero.	Sí,	 señores;	 la	madre	 del	Príncipe	 heredero	volvió	 a	 calzar	 los	 zapatitos	 de
raso	y	a	vestir	el	tonelete	de	gasa,	y	a	ser	la	Vili	y	la	Gisela…	Si	me	coronar	ustedes,
llevaré	esos	zapatitos	en	la	mano.	Los	conservo	como	una	reliquia.

—Señor	—intervino	el	Duque	a	cada	paso	más	angustiado,	pidiendo	auxilio	con
los	 ojos	 a	Miraya,	 que	 se	 hacía	 el	muerto—;	no	 lleve	 a	mal	Vuestra	Alteza	 que	 le
recuerde	 algunos	 pormenores	 importantes…	Dígnese	 oír	 sin	 enojo.	 Cuando	 Felipe
Rodulfo	 I	 se	 unió	 a	 la	 señora	 Flaviani,	 no	 era	 rey,	 no	 era	 ni	 príncipe	 heredero	 de
Dacia:	su	hermano,	Alfredo	III,	monarca	reinante,	tenía	dos	hijos,	hermosos	y	fuertes:
nadie	podía	prever	 la	catástrofe,	 la	difteria	pegada	al	mayor	por	el	pequeño	en	una
caricia,	 la	muerte	de	ambos,	y	poco	después	la	de	su	padre,	despedido	por	un	potro
fogoso	contra	un	 tronco	de	árbol,	donde	se	 le	quedaron	estampados	 los	 sesos.	Esta
serie	de	fatalidades	 llamó	al	 trono	a	vuestro	padre,	que	ni	estaba	en	Dacia	siquiera:
desde	hacía	años	viajaba	por	Europa	y	usaba	como	le	parecía	su	libertad.	Recayeron
en	él	los	deberes	más	sagrados…	se	vio	pastor	de	pueblos…	y	no	tuvo	más	remedio
que	prescindir	del	cariño	a	su	esposa.	¡Del	respeto,	señor,	no	prescindió	nunca!…

—Del	respeto…	,	¿y	la	dejó	bailar	delante	de	todos,	expuesta	a	los	silbidos?	—
exclamó	el	Príncipe,	cuyas	delicadas	facciones	se	contrajeron,	cuyos	ojos	fulguraron,
cuya	voz	se	enronqueció—.	Respeto…	,	¿y	anuló	el	matrimonio	y	rebajó	a	la	que	le
había	 entregado	 su	 alma	 al	 rango	 de	 concubina?	 Respeto…	 .	 ¿y	 la	 condenó	 a
presenciar	desde	los	bastidores	de	un	teatro	cómo	otra	mujer	ocupaba	su	puesto	en	el
hogar	y	en	el	trono?	A	cada	año	que	pasaba,	Duque,	a	cada	año	que	pasaba	sin	que
los	 reyes	 de	 Dacia	 tuviesen	 sucesión,	 me	 decía	 madre	 al	 oído:	 «¡Hijo	 mío,	 hay
Providencia!».	¡Si	creo	firmemente	en	Dios,	Duque,	es	porque	su	justicia	hizo	estéril
el	segundo	matrimonio	de	Felipe	Rodolfo!

—Acaso,	Señor	—aprobó	el	Duque—	haya	sido	designio	del	cielo,	y	efecto	más
que	de	 la	 justicia,	de	 la	previsión	divina,	el	no	dar	hijos	a	Sus	Majestades.	Vuestra
Ateza	existía,	y	es	bastante	para	nuestra	dicha	y	nuestro	amor.

—No	se	trata	de	mí	—exclamó	Felipe,	excitándose	con	sus	propias	palabras—,	se
trata	de	mi	madre,	señor	Duque…	¡Si	solo	a	mí	hubiesen	ofendido,	chico	pleito	sería!
Lo	 que	 no	 se	 borra	 tan	 fácilmente	 de	 la	 memoria	 de	 un	 hombre,	 son	 los
padecimientos	 de	 una	 madre.	 Si	 yo	 no	 pensase	 ya	 en	 ellos,	 merecería	 haberselos
causado.	 Y	 les	 advierto	 que	 era	 animosa;	 que	 no	 se	 quejaba	 nunca;	 pero	 he
comprendido	muy	 bien	 que	 la	mató	 la	 pena	 y	 la	 humillación	 inmerecida;	 y,	 sobre
todo,	la	idea	de	que	yo,	nacido	de	un	matrimonio	tan	legítimo	como	otro	cualquiera,
pasase	por	bastardo.	En	 su	 justo	orgullo	me	ordenó	no	usar	más	nombre	que	 el	 de
Flaviani,	para	demostrar	que,	al	menos,	no	me	avergonzaba	de	él.	¡Flaviani!	—repitió
Felipe	 con	 una	 carcajada	 seca	 y	 sardónica—,	 ¿quién	 sabe	 si	 este	 apellido	 es	 más
ilustre,	más	 antiguo	que	 el	 de	 los	 soberanos	de	Dacia?	Mi	madre,	 que	 era	 romana,
descendería	de	algún	patricio	de	la	familia	de	los	Flavios…	Me	complazco	en	creerlo
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así	—insistió	con	la	misma	risa	cruel—.	¡Ya	que	mi	padre	ha	pensado	en	mí…	para
combinaciones	 políticas…	 díganle	 de	 parte	 de	 su	 hijo,	 que	 todo,	 todo	 lo	 podría
olvidar	Felipe	María…	menos	una	idea…	horrible:	la	de	que,	a	no	ser	por	las	intrigas
y	las	ambiciones,	aún	tendría	madre	hoy!

Dijo	estor	conmovido,	con	Lágrimas	de	rabia	y	temblor	de	cabeza;	y	levantándose
de	 repente,	 pegó	 el	 rostro	 a	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana,	 desde	 la	 cual	 se	 veía
perfectamente	 la	 flecha	 de	 la	 iglesia	 gótica	 donde	 habían	 cantado	 el	 funeral	 a	 la
bailarina,	de	donde	había	salido	el	hijo	para	acompañar	hasta	el	cementerio	el	cadáver
de	 la	madre…	Un	 dolor	 vivo,	 fresco,	 sano,	mezcla	 de	 piedad	 y	 de	 indignación,	 le
cortaba	el	aliento;	se	sentía	grande,	y	padecía.

El	duque	de	Moldau,	caída	la	cabeza	sobre	el	pecho,	no	encontraba	argumentos	ni
razones:	¡era	natural	que	Felipe	María	contestase	así!	Tan	agobiado	estaba,	que	no	se
movió	 del	 sillón	 al	 levantarse	 su	 príncipe:	 de	 pronto	 recordó	 y	 se	 incorporó
automáticamente,	 confuso	 por	 haber	 infringido	 las	 leyes	 de	 la	 etiqueta.	 Miraya,
siempre	 rudo,	 casi	 sonreía;	 sus	 ojos	 solo	 se	 apartaban	 de	 la	 bella	 Herodías	 para
descender	a	contar	las	incrustaciones	del	pavimento.

—Es	cuanto	tengo	que	responder	a	la	honrosa	proposición	de	ustedes	—afirmó	de
improviso	 Felipe	 volviéndose	 a	 los	 enviados—.	 Despachado	 ya	 este	 asunto,	 me
dispensarían	un	gran	placer	quedándose	conmigo	a	almorzar	sin	cumplido,	a	 lo	que
Dios	depare.	Están	ustedes	en	casa	de	un	amigo,	de	Felipe	María	Flaviani,	que	tiene
en	las	venas	sangre	dacia.

—Estamos	 en	 casa	 de	 nuestro	 príncipe	 heredero	 —respondió	 Miraya
concisamente—.	Si	él	nos	honra	sentándonos	a	su	mesa…

—Como	príncipe	heredero	no	les	puedo	convidar	—declaró	Felipe	con	sequedad
exagerada.

Los	 enviados,	 que	 permanecían	 en	 pie,	 guardaron	 silencio.	 Estos	momentos	 en
que	se	interrumpe	el	diálogo	desenlazan	las	audiencias	reales.	Cortesano	respetuoso
hasta	el	 fin,	el	Duque	 lanzó	a	Miraya	una	ojeada	expresiva,	y,	andando	de	costado,
buscó	 la	 puerta,	 desde	 la	 cual	 los	 dos	 mensajeros	 se	 volvieron	 para	 inclinarse	 en
reverencia	 profundísima,	 contestada	 por	 Felipe	 con	 otra	 más	 leve;	 al	 final	 de	 la
entrevista,	 el	 hijo	 del	 soberano	 desmentía,	 sin	 querer,	 sus	 protestas	 de	 renuncia	 al
trono:	se	despedía	como	se	despiden	los	monarcas.

Asaz	 mohínos	 bajaron	 los	 enviados	 la	 corta	 escalera;	 el	 Duque	 tropezó	 en	 el
último	 peldaño,	 y	 le	 sostuvo	 el	 periodista.	 El	 lacayo	 abrió	 la	 portezuela	 del	 trois
quarts,	y	el	Duque	cayó	en	el	mullido	asiento	como	caería	en	la	cama	para	morir.	La
antes	atusada	trova	pendía	en	lacios	mechones;	la	dentadura	postiza	se	entrechocaba
en	 la	 boca	 consumida	 y	 severa;	 las	 secos	manos	 temblaban	 dentro	 de	 los	 guantes
perla	bien	ceñidos.	Miraya,	entrando	sin	cumplimientos	y	sentándose	al	lado	del	gran
señor,	preguntó	apenas	el	coche	se	puso	en	marcha:

—Duque,	¿no	tendrá	usted	un	habano?
—¡Ya	va	usted	a	apestarme!	—gritó	el	viejo,	perdiendo	la	paciencia.
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—Por	no	 apestarle	 a	 usted,	 le	 ruego	que	me	dé	un	 cigarro	posible	—respondió
con	flema	Miraya—.	Si	saco	mi	tabacazo…	me	arroja	usted	por	la	ventanilla.

Al	 abrir	 la	 petaca	 de	 plata	 oxidada	 y	 martillada,	 con	 cifra	 y	 Corona	 ducal	 de
diamantes,	Miraya	se	echó	a	reír.

—¡Suprima	por	Dios	esa	cara	de…	de	mochuelo	melancólico!	¿Descorazonarse
usted,	usted,	que	representa	el	partido	constante	por	excelencia,	el	que	cree	tener	de
su	parte	a	Dios,	y	por	consiguiente	no	puede	desesperar?

—Hemos	fracasado,	Miraya	—suspiró	el	magnate—.	Tendremos	a	Aurelio	IV,	y	a
la	 vuelta	 de	pocos	 años.	Dacia	 sufrirá	 la	 suerte	 de	Polonia:	 será	 borrada	del	mapa,
desaparecerá	hasta	su	nombre	y	su	recuerdo…	Mi	consuelo	es	que	para	entonces	no
viviré;	mi	 pena,	 que	 no	 haya	 sido	 estéril	mi	 esposa,	 como	 lo	 fue	 la	Reina.	 ¡Siento
dejar	fundada	una	familia	que	no	ha	de	tener	patria…!

Miraya,	chupando	el	puro	ya	encendido,	se	encogió	de	hombros.
—¿De	 modo	 que,	 según	 eso,	 el	 partido	 antiguo	 o	 tradicional	 se	 retira	 de	 la

coalición?
—El	 liberal,	 o	 mejor	 dicho,	 Stereadi,	 será	 quien	 primero	 rendirá	 pleitesía	 a

Aurelio	IV;	y	encontrará	mil	razones	especiosas	para	aceptar	el	protectorado	de	Rusia
y	la	mengua	de	nuestro	país.

—Stereadi,	ya	que	ustedes	se	echan	atrás,	seguirá	el	plan	por	cuenta	propia.
—¿Eh?	¿Cómo?	—interrogó	alarmado	el	Duque.
—Y	coronará	en	Vlasta	a	nuestro	joven	rey	Felipe	María…	Ya	lo	creo.	¿Pero	es

posible,	señor	Duque,	que	aún	sea	usted	tan	cándido?	¿De	manera	que	ha	tomado	por
lo	serio	 la	negativa	del	Príncipe?	Pues	yo	 la	aguardaba.	Era	visto	que	se	produciría
esta	explosión	sentimental.	Respiró	—¿y	cómo	quería	usted	que	no	respirase?—	por
la	herida	del	amor	propio,	del	rencor	y	la	furia	celosa,	del	veneno	que	la	madre	estuvo
destilando	tantos	años	en	el	alma	del	hijo.	Ya	desahogó,	y	ahora	empiezan	a	trabajar
otros	sentimientos,	muy	lógicos	también…	muy	humanos…	Los	tengo	descontados,
como	tenía	descontado	el	exabrupto	de	hoy.

A	medida	que	Miraya	se	expresaba	así,	el	rostro	del	Duque	se	coloreaba	otra	vez
de	fino	matiz	sonrosado,	y	sus	arrugas	parecían	borrarse.

—¿Está	usted	seguro?	—tartamudeó	gozoso—.	¿El	Príncipe	aceptará?
—Lo	juraría.	Solo	que	ustedes…	no	ven	tres	sobre	un	asno.	Lléveme	el	diablo	si

no	 danza	 en	 este	 negocio,	 además	 de	 la	 bailarina	 difunta,	 otra	mujer	 vivita	 y	más
peligrosa	por	consiguiente…	Cuando	el	barco	no	sigue	la	corriente,	ancla	tenemos…
El	príncipe	está	anclado.

La	 satisfacción	 del	Duque	 le	 rezumbaba	 por	 los	 poros.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 habían
ocurrido	a	él	tales	cosas?

—Hay	 fémina,	 vaya	 si	 la	 hay…	 ¡La	 descubriré…!	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 nos
perjudica	mucho?	Que	Su	Alteza	malgré	lui	tenga	dinero	largo…	¡Si	le	hubiésemos
cogido	 en	 época	 de	 trueno…!	Con	 todo,	Duque,	 podemos	 organizar	 sin	 demora	 el
partido	 felipista.	Vuélvase	 usted	 a	Vlasta;	 trabaje	 a	 los	 demás	 antiguos;	 prepare	 la
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opinión.	Yo	me	quedo	en	París:	que	me	envíe	fondos	Stereadi…	,	¡y	que	no	se	ande
con	tacañerías!

—Por	lo	pronto,	yo	le	adelantaré	a	usted	una	cantidad…
—Venga	de	ahí	—exclamó	Miraya	crudamente.
—¿Subirá	usted	ahora	a	mi	cuarto,	en	el	hotel?
—¡Ay,	querido	Duque!	Increíble	parece	que	no	viva	usted	más	advertido.	En	su

hotel	no	debo	yo	sentar	la	planta.	Y	tampoco	usted	debe	ir	al	hotel	en	este	coche,	que
está	 alquilado	 a	 nombre	 de	 un	 amigo	 mío,	 un	 brasileño.	 Bájese	 en	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	 y	 tome	 allí	 un	 simón.	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 futuro	Aurelio	 IV	 no	 nos	 ha
puesto	ya	espías?	¿Sabe	usted	a	quién	he	visto	 anteayer	 en	un	café	del	bulevar?	A
Nordis,	¿entiende	usted?	Al	mismo	Nordis.	¿Qué	hace	en	París?	Por	recreo	no	viajará
ese	pájaro…

—¡Nordis	aquí!	—repitió	pensativo	el	Duque.
—En	persona.	De	modo	que…	prudencia.	Nos	veremos	en	el	gabinete	particular

del	 restaurant	 Britannia,	 calle	 de	 San	 Honorato.	 Se	 entra	 por	 un	 sitio	 muy
reservado…	el	 pasaje,	 que	 parece	ad	hoc	 para	 tapujos.	 Estoy	 allí	 esta	 noche,	 a	 las
siete.	Ahora,	me	bajo.	No	 se	 olvide	 usted	 de	 despachar	 el	 coche	 antes	 de	 llegar	 al
hotel…	Me	llevo	otros	dos	puros.

El	periodista	abrió	la	portezuela	y	salió	rápidamente,	sin	que	el	coche	parase.	El
Duque	 le	 siguió	con	 la	vista,	 antes	de	que	 se	 lo	bebiese	 la	muchedumbre.	Después
sacó	el	perfumado	pañuelo	y	lo	agitó,	para	disipar	el	humo	y	el	ambiente	de	Miraya.
Y	murmuró:
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Capítulo	3.	Gregorio	Yalomitsa

Felipe	María,	al	verse	solo,	rompió	a	pasear	agitadamente	por	el	estrecho	ámbito
de	la	sala,	fijando	de	tiempo	en	tiempo	los	ojos	en	el	retrato	de	su	madre.	Después	se
detuvo	 ante	 la	 chimenea,	 y	 tendió	 las	 manos	 a	 la	 llama	 que	moría	 en	 los	 troncos
desmoronados.	Una	voz	mesurada	anunció	que	estaba	servido	el	almuerzo.	Recordó:
no	tenía	apetito,	aunque	debía	de	pasar	bastante	de	la	hora	acostumbrada.	Al	punto	en
que	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 y	 destapaba	 el	 bol	 de	 plata	 que	 contenía	 el	 consumado,
inclinose	hacia	su	amo	el	servidor,	y	dijo,	en	ese	acento	que	lleva	sordina,	el	tono	del
respeto	exagerado	de	la	domesticidad	contemporánea.

—¿Deberé	dar	al	señor	en	lo	sucesivo	su	tratamiento	de	Alteza?…
Felipe	se	 turbó.	Parecía	que	el	ayuda	de	cámara	había	 leído	en	su	pensamiento.

Precisamente	estaba	rumiando	el	efecto	singular	que	produce	oírse	llamar	Alteza	por
más	de	una	hora…	«El	periodista	me	trató	de	Majestad…».	Y	era	involuntario:	el	eco
de	aquellas	dos	palabras	«Vuestra	Majestad…»	resonaba	siempre	en	su	oído,	como
vuelve	 porfiadamente	 el	 ritornelo	 de	 una	 melodía	 de	 las	 que	 se	 pegara…	 Con
vehemencia,	 cual	 si	 rechaza	 se	 una	 agresión,	 entre	 el	 vaho	 del	 consumado	 que	 le
envolvía	el	rostro,	lanzó	estas	palabras:

—No;	¿de	dónde	sacas?…	¡Guárdate	de	ponerme	en	ridículo!
Al	 punto	 mismo	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 a	 rebato,	 y	 poco	 después	 se

precipitó	en	el	comedor	un	hombre	que	gesticulaba	abriendo	los	brazos	y	mostrando
querer	abrazar	a	Felipe.	Tanta	familiaridad,	habitual	sin	duda,	debió	de	molestar,	en
aquel	momento,	al	que	era	objeto	de	ella;	avanzó	 las	manos	como	para	defenderse,
señaló	la	silla	y	el	cubierto	puesto	al	recién	entrado,	y	dijo	en	tono	agridulce:

—Vamos,	Gregorio,	para	que	llegues	tú	un	día	en	tiempo	oportuno	de	almorzar,
preciso	ha	sido	que	me	retrase	yo…	Ea,	siéntate…	y	almuerza	con	sentido	común,	en
orden,	una	vez	siquiera	en	tu	perra	vida.

Sentose	 Gregorio	 sin	 más	 ceremonias,	 y	 mientras	 el	 criado,	 impasible,	 le
presentaba	otro	bol,	 lleno	de	un	caldo	concentrado	capaz	de	 resucitar	 a	un	muerto,
suplicó	en	voz	resquebrajada	y	ronca:

—Adolfo,	 hijo,	 un	 dedito	 de	 cognac…	 un	 dedito	 puesto	 en	 pie…	 Necesito
calentarme	el	alma…	Traigo	en	ella	el	frío	de	la	muerte…	¡Acabo	de	ver	a	las	aves	de
mal	agüero!	Iban	dos,	acurrucadas	en	un	coche…

Mirole	sorprendido	Felipe,	mientras	Yalomitsa,	desdeñando	el	caldo	sustancioso,
contemplaba	con	deleite,	al	través	de	la	diáfana	copa,	el	color	de	venturina	del	rancio
cognac,	un	cognac	de	naufragio,	el	contenido	de	una	barrica	viejísima,	arrojada	por	el
mar	 a	 las	 playas	 de	 Bretaña	—oro	 y	 fuego	 líquidos—.	 La	 luz,	 entrando	 por	 alta
vidriera,	que	caía	a	un	jardín	despojado	por	el	invierno,	se	combinaba	con	los	reflejos
movedizos	de	la	chimenea,	y	los	ayudaba	a	hacer	resaltar	el	tipo	extraño	de	Gregorio
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Yalomitsa.	Era	 pequeño	 de	 estatura,	 con	 enorme	 cabezón;	 enorme	 no	 tanto	 por	 las
dimensiones	 del	 cráneo,	 como	 por	 una	 melena	 leonina,	 especie	 de	 zalea,	 que	 se
esparcía	indómita	a	uno	y	otro	lado	del	rostro.	De	un	negro	azul,	no	rizada	ni	crespa,
pero	 de	mechones	 caprichosos,	 elásticos	 y	 enroscados	 como	 sierpes,	 parecía	 la	 de
Yalomitsa	 la	 cabellera	 de	 Medusa.	 La	 cara,	 de	 un	 moreno	 anaranjado,	 que
alumbraban	 dos	 grandes	 ojos	 oblicuos,	 de	 blanquísima	 córnea	 y	 sombría	 pupila,
semejaba	 una	moneda	 de	 cobre	 caída	 entre	 el	 plumaje	 de	 un	 cuervo.	 La	 nariz	 era
chata,	 salientes	 los	 pómulos,	 el	 bigote	 péndulo:	 una	 fisonomía	 de	 esas	 que	 los
antropólogos	 llaman	mongoloides.	El	vestir	de	Yalomitsa	no	revelaba	pobreza,	sino
extravagancia	 y	 abandono;	 un	 gabán	 nuevo,	 forrado	 de	 pieles,	 hecho	 para	 otro
cuerpo,	 descubría	 un	 chaleco	 de	 terciopelo	 verde,	 roto	 y	 falto	 de	 dos	 botones;	 un
pantalón	azul,	de	rico	paño	inglés,	se	escondía	en	unas	botas	altas,	arrugadas,	de	vaca,
salpicadas	 de	 barro.	 La	 corbata	 era	 de	 lazo,	 de	 color	 rabioso,	 flotante;	 de	 reloj	 y
cadena,	ni	señal.

—¡Maldito!	—murmuró,	sonriendo	a	pesar	suyo	Felipe,	a	quien	solía	divertir	 la
peregrina	 facha	 de	 su	 amigo—.	Me	 estás	 dando	 fin	 de	 la	 barrica	 del	 cognac,	 y	 es
único:	ninguna	bodega	de	París	se	honra	con	otro	igual.

—Tampoco	nadie	aprecia	en	París	el	mérito	de	este	cognac	como	yo	—respondió
el	bohemio,	trasegando	a	su	estómago	otra	copa—.	Así	que	me	lo	echo	al	coleto,	me
nacen	 dentro	 flores…	 ¡Flores	 y	 estrellas	 del	 cielo!	 No	 te	 vuelvas	 avaro,	 Lipe…	 o
creeré	que	te	han	pegado	la	lepra	esos	que	he	visto	subir	al	coche.

Felipe	frunció	las	cejas.	Le	sonaba	a	indiscreción	tal	modo	de	hablar.	Con	ojeada
severa	 recordó	 a	 su	 amigo	 que	 los	 criados	 podían	 oír;	 Gregorio	 cambió	 de
conversación	instantáneamente.

—Ayer	—dijo—	pasé	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 taller	de	Viodal.	 ¿Tampoco	gusta	 esta
tocata?	—añadió,	observando	una	contracción	involuntaria	en	la	frente	de	Felipe—.
Antes	eras	del	corro	de	admiradores	del	genio…	¿Cuántos	días	hace	que	no	pones	allí
los	pies?

—Iré…	tal	vez	hoy	mismo	—contestó	fríamente	Felipe.
—¡Bravo!	A	ver	si	a	Rosario	se	le	alegran	los	ojos…	Viodal	lleva	muy	adelantado

su	cuadro	para	el	salón…	y	ha	emprendido	otro,	que	aún	no	es	más	que	un	boceto:	la
Samaritana.

—Ese	no	 le	conocía	—declaró	con	displicencia	Felipe—.	Veo	que	 le	da	por	 los
asuntos	evangélicos…	¿Quién	le	ha	servido	de	modelo	para	la	Samaritana?

—Rosario,	naturalmente…	¡Qué	postura…	y	qué	sentimiento	el	de	la	cabeza!	¡Un
poema!	El	otro	cuadro,	sin	embargo,	es	más	estudiado,	más	razonado,	más	intenso…
Gana	todos	los	días.	Al	pronto	no	entendía	yo	la	psicología	del	asunto…	por	que	la
tiene…	 ¡y	 estupenda!	 Es	 el	 momento	 de	 clavar	 a	 Cristo	 en	 la	 cruz;	 solo	 que	 los
sayones,	en	vez	de	soldados	romanos	o	tagarotes	judíos,	son	gente	de	hoy,	generales,
políticos,	banqueros,	¿comprendes?,	de	los	que	codeamos	por	ahí,	en	los	teatros	y	en
los	salones…	,	y	vestidos	como	tú…	,	y	las	caras,	en	vez	de	la	expresión	que	tienen
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en	 sociedad,	 presentan	 la	de	 su	 alma	vista	por	dentro…	Almas	que	nos	 enseñan	 el
forro…	¡Vaya	un	forro	más	horrible!	No	es	como	el	de	este	gabán	que	me	ha	regalado
mi	amigo	Flaviani…	¡Oh,	gran	Flaviani,	mi	Providencia!	Dame	la	mano…	¿Qué	es
eso?	¿La	tiendes	de	mala	gana?	Parece	que	la	siento	tiesa,	fría…

—Es	que	 el	 día	 es	 de	 prueba	—contestó	 impaciente	Felipe—	y	 además,	 tú	 has
traído	frío	de	la	calle…

—Si	 vieses	—continuó	 Yalomitsa,	 engullendo	 distraídamente	 huevos	 revueltos
con	 trufas—	 ¡qué	 gestos,	 qué	 muecas,	 qué	 miradas!	 Hay	 un	 tío	 viejo,	 idéntico	 al
barón	Weider,	que	le	tira	a	Cristo	del	brazo	para	que	se	lo	puedan	clavar	en	la	cruz…
¡Qué	tío!	¡Dan	ganas	de	crucificarle	a	él!…	¡Más	antipático!

Como	 empezase	 el	 bohemio	 a	 hablar	 de	 arte,	 no	 se	 le	 acababa	 tan	 pronto	 la
cuerda.	 Ni	 sabía	 lo	 que	 tragaba,	 engolfado	 en	 su	 entusiasta	 descripción.	 Tomó	 la
ampolleta	 comparando	 la	 factura	 de	 Viodal	 y	 la	 de	 otros	 pintores	 impresionistas,
luministas,	borronistas	y	puntillistas,	a	los	cuales	puso	como	hoja	de	perejil.	Calificó
a	Viodal	de	«socialista	satírico»;	sus	cuadros	siempre	exponían	en	la	picota	a	las	altas
clases,	especialmente	a	la	plutocracia	o	burguesía	adinerada.

—A	fe	que	se	va	poniendo	pesado	con	ese	tema	—observó	Felipe,	dejándose	en	el
plato	un	jugoso	rumpsteack.

El	bohemio	protestó:
—¡Al	 contrario!	Viodal	 sube.	 Su	 nombre	 ya	 era	 respetado	 en	Europa:	 ahora	 le

encargan	 de	 los	 Estados	 Unidos	 dos	 grandes	 lienzos	 para	 el	 local	 de	 la	 Working
Association.	(Unión	del	trabajo).

—Pues	yo	 te	 aseguro	—afirmó	 secamente	Felipe—	que	Viodal	 cansa;	y	 es	que
pinta	 con	 el	 cerebro.	 Vengan	 los	 que	 pintan	 con	 la	 inspiración	 y	 con	 la	 maestría
adquirida,	 como	Bonnat.	 ¿Qué	 tiene	 ideas?	 ¡Sabe	Dios	 si	 son	 suyas!	El	 cuadro	del
Salón,	 sé	dónde	 lo	pescó	Viodal…	Cerca	de	Madrid,	 en	El	Escorial,	hay	un	Bosco
muy	raro,	Cristo	cargado	con	la	cruz:	Cristo	es	el	mismo	pintor,	y	los	sayones	que	le
van	 empujando,	 sus	 acreedores,	 sus	 usureros,	 sus	 judíos,	 sus	 ingleses.	 ¡Me	 lo	 ha
dicho	 Rosario!	 Cuando	 Viodal	 y	 ella	 estuvieron	 en	 España,	 el	 pintor	 se	 pasó	 dos
horas	 en	 éxtasis	 ante	 el	Bosco,	 y	 hasta	 se	 trajo	 una	 fotografía…	Vosotros,	 los	 que
tenéis	el	prurito	de	asombraros	y	de	descubrir	un	genio	cada	mañana,	poseéis	también
unas	tragaderas	envidiables…

Esta	discusión	terminó	al	vaciarse	las	tazas	de	té	ruso.	Pasaron	los	dos	amigos	al
fumadero,	no	sin	que	Yalomitsa,	a	espaldas	de	Felipe,	hiciese	una	seña	a	Adolfo,	que
la	entendió	y	siguió	al	bohemio	llevando	una	bandejita	con	la	botella	y	las	copas	de
cognac.	Sobre	ochavado	velador	morisco	esperaban	los	papelitos	españoles	de	Felipe
y	 la	 pipa	 de	 madera	 de	 Gregorio,	 atestada	 de	 rubio	 tabaco.	 Mas	 antes	 de	 que	 el
bohemio	la	acercase	al	mechero	encendido,	Felipe,	ya	recostado	en	el	diván,	tendió	la
mano	imperiosamente.

—Gregorio,	 ¡un	poco	de	música!	Tocando	no	disparatas	como	hablando…	¡Las
canciones…	 de	 tu	 país!…	 ¡Los	 aires	 lacios!	 Sin	 objeción,	 el	 bohemio	 obedeció	 a
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aquel	capricho,	que	parecía	mandato	regio.	Sobre	el	diván	yacía	el	violín;	apoderose
de	él	con	una	especie	de	transporte,	empuñando	el	arco	y	estrechando	contra	el	pecho
el	 instrumento,	sobre	cuyo	árbol	recostó	amorosamente	la	mejilla,	sacudiendo	hacia
atrás	la	melena	serpentina,	que	radió	y	formó	aureola.	Al	primer	roce	del	arco	sobre
las	 cuerdas,	 cuya	 afinación	 no	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 probar,	 el	 violín	 exhaló	 un
quejido	breve,	 intenso,	espasmódico.	Los	dedos	de	Yalomitsa,	 largos	y	flexibles,	de
curvas	 uñas	 ambarinas,	 medio	 dislocados,	 se	 adherían	 al	 arco	 transmitiéndole	 una
eléctrica	corriente	de	sentimiento,	y	volaban	las	notas,	llorosas,	irónicas,	ensoñadoras,
rientes;	rumores	sutiles	y	misteriosos	como	el	susurro	del	follaje,	o	quejas	reprimidas
como	 las	 que	 arranca	 un	 dolor	 oculto;	 violentas	 exclamaciones	 de	 ira,	 orgullosas
protestas,	melancólicas	 frases	 de	 resignación…	El	 violín	 reía	 con	 risa	 del	 infierno;
suspiraba	 con	 ansia	 infinita:	 y	 de	 pronto,	 sonoro	 y	 marcial,	 lanzaba	 un	 himno
guerrero,	que	terminaban	estridentes	gritos	de	triunfo.

—¿Cómo	se	llama	eso,	Gregorio?
—El	canto	de	Ulrico…	Uno	de	tus	abuelos,	Flaviani…	¡Un	tirano!
—Ulrico	el	flojo…	Ya	sé.	¡Cómo	revela	ese	canto	el	desprecio	de	la	vida!
—Ahora	tocaré	lo	que	bailan	las	aldeanas,	y	lo	que	las	dicen	sus	enamorados,	y

las	coplas	del	molino…
Y	 como	 si	 el	 violín	 se	 bañase	 en	 auras	 de	 primavera,	 brotó	 de	 él	 una	melodía

fresca,	húmeda	de	rocío,	oliente	a	flores	campestres,	entrecortada	por	ingenuas	risas	y
requiebros	 candorosos.	 Una	 inocencia	 maliciosa,	 idílica,	 tierna,	 rebosaba	 de	 las
estrofas	 del	 villancico,	 y	 el	 ritmo	 del	 agua	 al	 hacer	 girar	 la	 rueda	 del	 molino
acompañaba	 con	 originalidad	 el	 amoroso	 diálogo…	 Felipe	 escuchaba	 absorto.
Gregorio,	fatigado,	echando	atrás	los	mechones	que	le	comían	los	ojos,	pidió	tregua.

—Lipe,	déjame	fumar.
—Descansa	y	fuma,	y	bebe…	aunque	eso	no	lo	pides.
Encendió	 la	 pipa,	 se	 puso	 cognac,	 paladeó	 un	 sorbo,	 y	 se	 recostó	 en	 el	 diván,

sacando	 una	 bocanada	 de	 humo	 que	 lanzó	 al	 techo,	 cubierto	 de	 telas	 japonesas
plegadas	en	figura	de	gigantesca	sombrilla.	De	pronto,	volviose	hacia	Felipe,	como
quien	recuerda	algo	importante.

—Ahora	que	no	nos	oyen…	¿Qué	te	querían	esas	aves	de	rapiña?
—Ofrecerme	el	 trono	de	Dacia	—respondió	al	punto	Felipe,	 cual	 si	 esperase	 la

pregunta.
—Lo	 sabía	—gruñó	 Yalomitsa,	 ahumando	 a	 más	 y	 mejor—.	 Las	 cosas	 andan

revueltas	 por	 allá.	Aurelio	Leonato	 es	 impopular,	 porque	 ha	 vendido	 el	 alma	 a	 los
rusos;	 y	 el	 intrigante	 de	 Stereadi	 aprovecha	 esa	 corriente	 para	 poner	 un	 rey	 de	 su
mano.	Necesita	un	maniquí	para	reinar	en	su	nombre,	y	ha	olido	que	Aurelio,	cuando
suba	al	 trono,	 es	muy	capaz	de	 cortarle	 la	 cabeza.	 ¿Te	asombras	de	que	 sepa	 tanto
Gregorio?	Pues	es	que	a	Gregorio,	aquí	donde	le	ves,	le	han	querido	chapuzar	en	el
estiércol	 de	 la	 política…	Stereadi	me	 ofrece	 el	 oro	 y	 el	moro	 si	 te	 decido	 a	 hacer
porquerías…	¡Oro	a	mí!	Si	al	menos	me	hubiesen	ofrecido	una	barrica	de	esta	gloria
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celestial…
—¿Es	de	veras,	Gregorio?
—Como	lo	oyes…	¡Pero	les	canté	las	verdades!	El	chalán	—uno	de	los	buitres,

ese	escribidor	que	se	llama	Miraya—	se	largó	con	las	orejas	más	gachas.	Le	solté	lo
que	 verás.	 «Entérate,	 belitre,	 de	 que	 si	 tengo	 hambre,	 no	me	 falta	 un	 faisán	 en	 las
mesas	 de	 los	 amigos…	 Entérate	 de	 que	 el	 frío	 me	 lo	 paso	 junto	 a	 las	 chimeneas
ajenas…	Entérate	de	que	visto	como	un	príncipe,	y	voy	más	decente	que	tú	con	las
sobras	 del	 glorioso	Flaviani…	Entérate	 de	que	 este	 gabán	de	pieles	me	 lo	 ha	dado
él…	 Ya	 ves;	 yo	 tengo	 gabán	 de	 pieles	 y	 él	 puede	 regalarlos;	 no	 nos	 sobornas…
Entérate	además	de	que	si	me	das	dinero	hoy	de	noche,	no	tengo	una	mota	mañana
por	 la	 mañana…	 Para	 lo	 que	me	 había	 de	 durar,	 vaya	 enhoramala	 el	 dinero…	 El
incorruptible	has	hallado;	 soy	Catón.	Llevaré	una	carta	amorosa,	pero	no	me	hagas
tercero	 de	 reinos».	 Me	 rogó	 que	 guardase	 reserva…	 Bien;	 soy	 magnánimo:	 lo
prometí.	Bastante	 tiene	con	 la	 retahíla	que	 le	 soplé…	y	con	 las	calabazas	que	 tú	 le
regalaste.

—Te	equivocas	—declaró	intencionadamente	Felipe—.	¿Qué	te	creías	tú?	Nadie
rehúsa	un	trono.

Yalomitsa	 pegó	 un	 salto	 brusco,	 dejando	 caer	 la	 pipa,	 que	 derramó	 su	 carga.
Precipitose	a	recoger	el	fuego,	y	juró	al	sentir	que	le	quemaba	los	dedos.

—¡Mala	centella!	Déjate	de	bromas.	¿Has	aceptado?
—¿Qué	querías	que	hiciese?
—¿Qué	quería?	Darles	un	puntillón…	echarles	por	la	ventana,	¡centellas	y	rayos!

¿Qué	quería?	Soltarles	un	perro	rabioso…	¡El	 infierno	 te	confunda!	 ¡Has	aceptado!
¿Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 dabas	 antes	 una	 mano	 tan	 rígida?	 ¿Era	 por	 eso,
condenado,	por	lo	que	mandabas	con	tanto	imperio	que	tocase	en	vez	de	fumar?	Qué,
¿ya	 soñabas	 tener	 esclavo,	 bufón,	 enarco,	 mico,	 músico	 de	 cámara?	 ¡Mala	 uña	 te
pele!	 ¿Por	 eso	me	pedías	 el	 canto	de	Ulrico	el	Rojo,	de	 aquel	 facineroso,	de	 aquel
verdugo?	 ¡Anda	 y	 que	 te	 canten	 el	 funeral!	Aunque	 te	 pusieses	 de	 rodillas,	 con	 tu
corona	y	tu	cetro	en	la	mano,	y	me	limpiases	las	botas,	¿ves	como	las	tengo	de	lodo?
Con	tu	manto	de	armiño,	no	volverás	a	oír	otra	vez,	¡antes	me	abrasen	las	pajarillas
cien	renegadas	centellas!,	una	nota	del	violín	de	Gregorio	Yalomitsa.

—Me	 pasaré	 sin	 él	 tan	 ricamente.	 Formaré	 una	 orquesta	 de	 los	 mejores
profesores,	para	mi	recreo.	A	los	reyes	nunca	les	falta	quien	les	dé	música,	hijo.

No	 replicó	Gregorio,	pero	 su	vívida	melena	ondeaba,	 sus	ojos	oblicuos	giraban
espantados,	 y	 sus	 manos	 descoyuntadas	 se	 crispaban	 de	 furor.	 Repentinamente
cambió	de	actitud	y	se	arrojó	a	los	pies	de	Felipe,	abrazando	sus	rodillas.

—Lipe,	 por	 Dios,	 por	 amor	 de	 todos	 los	 santos	 de	 la	 letanía…	Lipe,	 vuélvete
atrás,	no	quieras	echar	sobre	tu	alma	tan	gran	pecado.	Mira	que	es	una	locura,	que	vas
a	ser	muy	infeliz.	¿Sabes	lo	que	vale	la	libertad?	¿Comprendes	la	dicha	inmensa	de
no	deberse	a	nada	ni	a	nadie	en	el	mundo?	¿De	poder	llevar	el	corazón	a	donde	se	nos
antoje	y	el	cuerpo	a	donde	nos	lo	pida?	¿Sabes	tú	lo	que	es	el	sueño	tranquilo,	la	vida
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segura,	las	acciones	a	compás	del	deseo,	el	amor	a	capricho,	los	amigos	a	voluntad?
¿Y	el	arte,	Lipe?	¿Dónde	me	lo	dejas?	¿Hay	nada	como	vivir	para	agotar	el	goce	de	la
belleza	artística,	 la	embriaguez	de	 las	 líneas,	de	 los	 sonidos,	de	 las	 formas?	¿Crees
que	un	rey	puede	ser	artista?	En	arte,	un	rey	es	necesariamente	un	besugo.

—Calla,	bobo…	Me	haces	reír,	aunque	no	tenía	ganas	—dijo	Felipe	agarrándose
a	la	bravía	cabellera	para	alzar	al	bohemio,	que	seguía	arrodillado.

—No	me	levanto:	no	se	me	antoja…	hasta	que	me	otorgues	un	don…	Mira	que
este	desastrado	que	te	implora,	es	el	mejor	amigo	tuyo,	el	leal,	el	can,	el	que	te	ama
por	 ti,	 por	 ti	 mismo,	 no	 porque	 le	 resuelves	 una	 combinación	 ambiciosa…	 Te
devolveré	 el	 gabán	 de	 pieles,	 no	 beberé	 más	 cognac…	 ¡para	 que	 veas!…	 pero
renuncia	a	ese	trono	ridículo,	sin	demora,	irrevocablemente.	Lipe,	¿qué,	ya	no	tienes
conciencia?	 ¿Has	 olvidado	 las	 injurias	 que	 te	 inferían	 cuando	 eras	 un	 niño	 y	 no
podías	vengarlas?	Entonces	te	declararon	bastardo,	¡bastardo!	¡Qué	risa!	¿Por	qué	te
legitiman	hoy?	También	Yalomitsa	sabe	lo	que	es	honor,	lo	que	es	dignidad.	Nada	me
importa	que	me	harten	de	puntapiés,	si	respetan	a	mi	madre.	¡A	mi	madre,	que	no	la
toquen	ni	con	un	ramo	de	flores!	¡Centella	y	recentelleo!	¡A	mi	madre!

Mientras	el	bohemio	desbarraba,	el	rostro	de	Felipe	se	entenebrecía,	al	modo	del
cielo	cuando	va	a	 llover.	Sus	pupilas	 azuladas	parecían	oscurecerse,	 como	si	 se	 les
hubiese	 metido	 dentro	 toda	 la	 humareda	 de	 la	 pipa	 de	 Yalomitsa.	 Sus	 cejas	 se
reunieron,	señalando	en	la	frente	blanca	un	pliegue	profundo.

—Así	me	gusta	ver	tu	hocico	—exclamó	Gregorio,	levantándose	y	echándole	un
brazo	al	cuello—:	Ahora	sí	que	me	pareces	un	rey…	¡Viva	Su	Majestad	el	rey	de	sí
mismo!	 Ahora	 eres	 un	 rey	 hombre,	 rey	 en	 tu	 interior,	 por	 la	 nobleza	 y	 la
independencia	de	tus	resoluciones.	¡Rompe	la	cadena!	¡Sacude	el	yugo!	Sé	rey,	Lipe,
de	tu	alma,	de	tu	destino,	de	tu	felicidad…

El	 bohemio,	 con	 la	 cabellera	 agitada,	 la	 cobriza	 faz	 arrebatada	 de	 alegría,
acariciando	a	su	amigo,	estaba	hermoso	a	su	manera.	Felipe	murmuró:

—La	 suerte	 está	 echada…	Tengo	que	 ser	por	 fuerza	 rey	de	 los	dacios,	 pero	no
temas:	serás	mi	primer	ministro.

—¡Era	 broma!	—chilló	Yalomitsa,	 saltando	 loco	 de	 júbilo—.	 ¡Ya	me	 parecía	 a
mí!	¡No	podías	jugar	tan	infame	partida,	ni	a	Rosario,	ni	a	Gregorio!

—Pues	 ya	 se	 ve,	 borrego	—respondió	Felipe,	 atusando	 los	 viperinos	mechones
del	bohemio,	como	si	fuesen	las	lanas	de	un	perro	favorito.

—¡Qué	peso	me	has	quitado	de	encima!	—exclamó	él,	buscando	en	los	trofeos	de
la	 pared	 otra	 pipa,	 y	 cargándola	 atropelladamente—.	 ¡Por	 la	 santa	 Virgen!	 A	 ver,
cuenta	 eso,	 cuenta…	 ¡Voy	 a	 gozar	más!	 Cuenta	 cómo	 le	 soltaste	 el	 puntapié	 a	 su
trono	 desvencijado,	 comido	 de	 polilla,	 relleno	 de	 nidos	 de	 ratones…	 ¡Con	 qué
estrépito	rodaría	el	armatoste	maldito!	¡Por	eso	iban	tan	rostrituertos!	¡El	viejo	sobre
todo!	 ¡Rabia,	 viejo	 chiflado!	 ¿Creías	 que	 no	 había	 más	 que	 llegar	 y	 quitarme	 a
Felipe?	¡Menudas	despachaderas	te	han	dado,	a	ti	y	a	tu	frac	forrado	de	murciélago!
¿No	sabías	eso,	Lipe?	¡El	Duque,	que	es	muy	friolero,	y	al	mismo	tiempo	presume	de
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joven	 y	 de	 talle	 fino,	 se	 ha	 mandado	 hacer	 un	 frac	 entretelado	 de	 pieles	 de
murciélago,	y	así	va	abrigado	y	no	pierde	la	esbeltez!	¡El	murciélago!	¡Simbolismo
puro!
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Capítulo	4.	Los	cuatro	elementos

Nada	se	parece	a	un	estudio	de	pintor	como	otro	estudio	de	pintor.	Son	siempre
los	mismos	trapos	vetustos,	los	mismos	vargueños,	los	mismos	monigotes	japoneses,
las	mismas	armaduras	poco	auténticas,	 los	mismos	macacos	bizantinos	o	góticos;	y
Jorge	 Viodal,	 cansado	 de	 esta	 monotonía	 que	 se	 disfraza	 de	 capricho,	 se	 había
propuesto	 algo	 nuevo,	 distinto	 de	 todo	 lo	 conocido	 hasta	 entonces.	 No	 en	 vano
pasaba	por	pintor	cerebral,	más	atiborrado	de	 ideas	estéticas	que	rico	en	pinceladas
magistrales.

Era	 en	 efecto	 Viodal	 un	 inventor,	 solo	 a	 fuerza	 de	 un	 pensador;	 y	 soñaba	 con
hallazgos	no	debidos	a	esa	fuerza	espontánea	e	inconsciente	que	se	llama	inspiración,
sino	 a	 la	 labor	 paciente	 del	 que	 investiga	 series	 de	 combinaciones	 posibles	 hasta
acertar	 con	una	original	 y	 caprichosa.	Cuando	 empezó	 a	 tratar	 a	Felipe	Flaviani,	 y
estrecharon	una	amistad	enfriada	después,	le	arregló	la	casa	con	distinción:	dirigió	la
sala	amarilla	y	plata,	de	tan	suave	armonía	de	tonos,	el	comedor	y	su	decoración	de
loza	 de	 Palissy,	 con	 mariscos	 de	 relieve	 sobre	 un	 fondo	 verde	 mar,	 obtenido	 por
medio	de	gruesos	vidrios	que	recordaban	el	matiz	de	las	olas.	En	su	taller	o	estudio
fue	 donde	 echó	 el	 resto	 Viodal.	 Se	 hablaba	 mucho	 en	 París	 del	 tal	 estudio,	 y	 los
extranjeros	lo	visitaban	a	título	de	curiosidad	o	rareza	artística.

Empezó	 Viodal	 por	 alquilar	 el	 local	 más	 grande	 que	 encontró,	 algo	 lejos	 del
centro	 de	 París,	 a	 fin	 de	 que	 costase	 barato	 el	 alquiler.	 Era	 un	 salón	 inmenso	 que
cogía	la	altura	de	los	pisos	tercero	y	cuarto;	debajo,	en	el	segundo,	instaló	el	pintor	su
vivienda.	 Recibía	 el	 hall	 luz	 vivísima	 de	 un	 frente	 casi	 todo	 de	 cristales;	 cortinas
hábilmente	arregladas	permitían	graduar	la	claridad	según	conviniese.

Llenaba	 este	 frente	 de	 cristales	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 altura	 total	 de	 la
pared;	 y	 la	 restante	 la	 cubría	 una	 intrincada	 espesura	 de	 arbustos,	 plantas	 raras	 y
flores	 de	 invernáculo,	 agrupadas	 con	 tal	 arte	 y	 tan	 bien	 cuidadas	 en	 verano	 y	 en
invierno,	que	remedaban,	en	su	gracioso	y	estudiado	desorden,	un	rincón	de	comarca
paradisiaca.	Las	geométricas	araucarias	descollaban	entre	 las	 libres	enredaderas;	 las
gloxinias	 florecían	 bajo	 las	 palmeras	 lustrosas;	 los	 helechos	 flotaban	 a	 guisa	 de
verdes	plumajes,	 flexibles	y	 recortados	por	una	 tijera	 fina;	 los	hibiscos	de	 la	China
abrían	sus	cálices	rojos	como	heridas	enormes;	los	heliotropos	embalsamaban	el	aire;
y	los	tulipanes	holandeses	erguían	su	copa	esmaltada	de	colores	duros.	Del	centro	del
macizo	 surgía	 un	 obelisco	 de	 bronce	 y	 lapislázuli,	 rematando	 en	 un	 globo	 de
porcelana	que	 representaba	el	mundo,	con	 las	montañas	en	 relieve.	Ese	costado	del
taller	se	llamaba	la	tierra.

A	la	derecha	aparecía	el	agua.	Adelantando	el	tabique	todo	lo	necesario,	se	había
formado	una	especie	de	gruta,	cerrada	por	vidrio	enorme,	y	alumbrada	por	poderoso
foco	eléctrico.	Arenas	y	rocas	daban	fondo	natural	al	acuario,	y	se	distribuían	a	sus
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dos	lados	lindos	arrecifes	de	madrépora	y	coral,	graderías	de	algas	y	focos.	Nacaradas
conchas	se	entreabrían	sobre	la	arena	blanca;	peces	brillantes	cruzaban	rápidos	como
saetas,	para	volver	a	repetir	sin	cesar	la	misma	maniobra	y	el	deslumbramiento	de	su
paso,	que	era	un	relámpago	de	plata;	las	estrellas	de	mar	y	las	anémonas	se	plegaban
suavemente	o	se	desplegaban	con	la	magnificencia	de	una	flor	extraña	y	radiante,	sin
tallo	 ni	 hojas;	 y	 dos	 o	 tres	 crustáceos,	 de	 monstruosa	 figura,	 adelantaban	 dando
paladas	 con	 sus	 tenazas	 enormes,	 enfermos	 de	 vivir	 a	 tan	 poca	 profundidad,	 y
ansiosos	de	devorar	a	las	ágiles	doradas	y	a	las	ondulosas	anguilas.	La	gruta	concluía
en	 bóveda,	 y	 bajo	 esta	 bóveda	 se	 cobijaba,	 recostada	 en	 las	 rocas,	 dominando	 y
señoreando	el	acuario,	una	cuello	de	mármol,	de	tamaño	natural.

Frente	 al	 agua,	 a	 la	 izquierda	 del	 espectador,	 se	 veía	 la	 dorada	 reja	 de	 una
pajarera,	donde	no	faltaba	ni	su	tazón	de	alabastro	para	que	bebiesen	las	aves,	ni	sus
arbolillos	para	que	se	posasen	y	colgasen	el	nido	si	querían.	Solo	la	gran	extensión	y
altura	del	hall	podían	hacer	que	la	algazara	de	los	pájaros	no	fue	se	molesta;	pero	el
pintor	había	cuidado	de	proscribir	las	especies	parleras	y	cantoras,	los	insoportables
jilgueros	 y	 canarios,	 prefiriendo	 las	 de	 pluma	 multicolor,	 los	 pájaros	 moscas,	 las
golondrinas	javanesas,	los	periquitos	y	las	palomas	y	tórtolas.	La	maravilla	del	jaulón
era	 un	menurio	 o	 pájaro	 lira,	 ave	 rarísima	 de	Oceanía,	 semifabulosa,	 traída	 por	 un
marino	y	conservada	a	fuerza	de	cuidados.	Para	 tener	aseada	y	 limpia	 la	región	del
aire,	venía	todas	las	mañanas	un	empleado	del	próximo	Jardín	de	Plantas,	lo	cual	le
costaba	 a	 Viodal	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 al	 cabo	 del	 año.	 Todo	 lo	 valía	 la	 pajarera,	 su
incesante	 movimiento,	 el	 encanto	 poético	 de	 sus	 palomas	 de	 tornasolado	 cuello
bebiendo	en	el	alabastrino	pilón,	procedente	de	Pompeya.

El	 fuego,	 cuarto	 elemento,	 desempeñaba	 en	 el	 estudio	 del	 pintor	 un	 papel	 de
notoria	utilidad.	Representábalo,	en	la	pared	que	hacía	frente	a	la	vidriera,	gigantesca
chimenea	gótica,	que	el	artista,	durante	su	viaje	por	España,	había	descubierto	en	un
arruinado	castillo	en	las	montañas	de	Jaca,	y	adquirido	mediante	algunos	duros:	hoy,
se	la	envidiaban	todos	sus	colegas,	porque	la	chimenea	era	una	joya	única.

La	 fértil	 fantasía	 de	 algún	 imaginero	 del	 siglo	 XV	 había	 mezclado	 con	 los
arrogantes	 blasones	 y	 las	 jactanciosas	 divisas	 nobiliarias	 inscritas	 en	 caracteres	 de
exquisita	elegancia	sobre	complicadas	y	sinuosas	banderolas,	los	mil	caprichos	de	la
fauna	 y	 la	 flora	 del	 gótico	 flamígero;	 monstruos	 y	 quimeras,	 grifos	 y	 endriagos,
demonios	muequeros,	que	parecían	geniecillos	de	la	llama;	pelícanos	asomando	entre
airosa	hojarasca,	ricas	cenefas	caladas	y	treboladas,	y,	por	último,	en	el	ancho	dosel
que	 coronaba	 la	 chimenea,	 una	 cacería,	 gentes	 de	 sayo,	 venablo	 y	 ballesta,
persiguiendo	 a	 cerdosos	 jabalíes	 y	 a	 ligeros	 gamos:	 un	 episodio	 de	 la	 vida	 real	 en
aquellas	 ásperas	 sierras,	 donde	 en	 tan	 espléndida	 chimenea	 ardió	 leña	 por	 primera
vez.	 El	 lienzo	 de	 pared	 en	 que	 campeaba	 la	 chimenea,	 lo	 cubrían	 tapices	 góticos
también,	soberbios:	otro	hallazgo	de	Viodal	en	casa	de	un	anticuario	de	Madrid.	Su
asunto,	 la	 creación	 del	 mundo;	 sus	 tonos	 amortiguados,	 calientes	 aún,	 parecían
láminas	miniadas	de	códices	viejos,	vistas	por	gruesa	lente.	El	mismo	hormiguero	de
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cabezas	menudas,	las	mismas	alimañas	de	ingenuo	dibujo,	iguales	teorías	de	ángeles
de	alas	simétricamente	alineadas	—el	sueño	de	un	prerrafaelista.

Otra	singularidad	del	taller	de	Viodal,	era	carecer	de	escalera,	haberla	condenado
enteramente.	Desde	la	antesala	del	piso	inferior	se	subía	por	un	ascensor	hidráulico,
de	 caja	 acolchada	 de	 raso,	 que	 depositaba	 su	 carga	 en	 el	 mismo	 centro	 del	 hall.
Sostenía	el	pintor	que	así	ganaba	el	efecto	del	 taller,	y	era	mayor	la	sorpresa	de	los
que	por	primera	vez	se	hallaban	entre	los	«cuatro	elementos».	La	verdadera	razón	era
que	con	el	ascensor	se	evitaba	la	familiaridad	de	los	importunos.	Un	criado	ducho	y
antiguo	 sabía	 perfectamente	 a	 quién	 debía	 dar	 subida	 y	 a	 quién	 convenía	 despedir
bajo	pretexto	de	que	el	mecanismo	no	funcionaba,	o	de	que	Viodal,	al	salir	a	la	calle,
se	había	llevado	la	llave	consigo.	En	el	estudio	de	Viodal	no	encontraríais	jamás	a	esa
gente	 equívoca	 y	 ociosa,	 a	 esos	 vagos	 que,	 a	 pretexto	 de	 admiración,	 infestan	 los
talleres,	buscando	pasar	la	tarde	a	gusto,	abrigados	en	invierno,	frescos	en	verano,	Y
en	 todo	 tiempo	 de	 palique.	 Si	 algún	 bohemio	 conseguía	 el	 sésamo,	 era	 que,	 como
Yalomitsa,	disfrutaba	los	privilegios	de	la	amistad	y	la	fama	de	tener	olfato	artístico.

Viodal,	que	instintivamente	detestaba	a	los	intrusos	y	a	los	matadores	de	tiempo,
aún	 tenía	 otro	 motivo	 para	 dificultar	 la	 entrada.	 Proponíase	 evitar	 a	 su	 sobrina
Rosario,	que	vivía	a	su	lado	desde	la	niñez,	el	roce	con	la	heterogénea	sociedad	que
en	los	talleres	se	reúne.

La	tarde	del	día	siguiente	a	aquel	en	que	Felipe	recibió	a	los	enviados	de	Dacia,	a
eso	 de	 las	 cinco,	 no	 estaba	 muy	 concurrido	 el	 fantástico	 hall.	 Tres	 hombres	 se
agrupaban	delante	de	la	famosa	Crucifixión	socialista;	y	otro,	sentado	en	el	gran	sitial
hecho	 de	 una	 silla	 de	 coro,	 daba	 conversación	 a	 una	 mujer	 recostada	 en	 flexible
hamaca,	 muy	 cerca	 de	 la	 tierra.	 Próximo	 al	 fuego,	 un	 melenudo,	 que	 no	 era	 sino
Yalomitsa,	 arrancaba	 al	 armonio	 los	 acordes	 de	 una	 sonata	 de	 Mozart.	 En	 la
chimenea,	 la	 rota	 llama	 de	 los	 troncos,	 al	 iluminar	 caprichosamente	 las	 figuras	 de
piedra	y	los	simbólicos	tapices,	dejaba	casi	en	sombra	el	resto	de	la	habitación;	en	la
enorme	vidriera,	la	luz	de	una	tarde	de	enero	que	empezaba	a	morir	tendía	ya	el	velo
de	tul	ceniza	del	crepúsculo.

Cuando	el	ascensor	subió	en	silencio	y	depositó	en	mitad	del	hall	a	Felipe	María,
solo	se	veía	del	famoso	cuadro	la	mancha	blanca	del	desnudo	cuerpo	del	Salvador.	La
mirada	de	Felipe	se	fijó,	no	en	el	grupo	de	inteligentes	que	discutía	la	obra	de	Viodal,
sino	en	el	hombre	del	sitial	y	la	mujer	de	la	hamaca.	De	la	mujer	adivinábase,	por	la
postura,	 la	 bonita	 línea	 del	 cuerpo	 reclinado,	 la	 masa	 sombría	 del	 pelo,	 los	 dos
tenebrosos	toques	de	los	ojos	en	el	óvalo	claro	de	la	faz.	Las	conversaciones	apenas
eran	apagado	cuchicheo;	los	pájaros,	en	la	obscuridad	creciente,	callaban,	y	la	queja
del	armonio	era	más	religiosa,	más	melancólica,	 llenando	de	solemnidad	el	 recinto.
Volviéndose	de	pronto	Viodal,	hizo	girar	una	llave	oculta	por	el	follaje	de	la	tierra,	y
el	 hall	 se	 iluminó,	 surgiendo	 aquí	 y	 allí,	 en	 el	 techo,	 entre	 las	 plantas,	 sobre	 la
pajarera,	intensos	focos	eléctricos.

La	 mujer	 de	 la	 hamaca	 saltó	 al	 suelo	 gentilmente,	 y	 dirigiéndose	 a	 Felipe,
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exclamó	con	acento	meloso:
—Buenas	noches,	 señor	Flaviani…	Creíamos	que	nos	abandonaba	ya.	 ¡Cuántos

días!	Venga	usted,	está	adelantadísimo	el	cuadro…	y	deseamos	saber	su	opinión.
—¿Habla	usted	del	de	la	Samaritana?	—preguntó	Felipe,	fi	jando	a	la	mujer	con

insistencia.
—¡Ese	no	es	más	que	un	boceto!	El	tío	Jorge	lo	ha	tapado,	porque	no	le	gusta	que

lo	vean	hasta	que	esté	en	planta…	No,	se	trata	del	cuadro	del	Salón,	¡del	grande!
Viodal	se	apartaba,	con	una	cortesía	exagerada	tal	vez,	con	precipitación	nerviosa,

para	dejar	a	Felipe	que	contemplase	el	cuadro.	Era	este	un	vasto	lienzo,	y	las	figuras
de	tamaño	natural;	Felipe	haciendo	como	que	se	alejaba	para	ver	mejor,	retrocedió	y
se	situó	sin	afectación	detrás	de	todos	y	enteramente	al	lado	de	la	mujer,	que	no	era
sino	Rosario,	 la	sobrina	de	Viodal;	y	bajando	el	brazo	paralelamente	al	de	la	 joven,
tocó	su	mano,	avisó	con	un	golpecillo,	y	deslizó	en	ella	un	enrollado	billete.	Mientras
Rosario,	palpitante	de	emoción,	cerraba	el	puño	y	alzaba	la	diestra	disimulando	en	el
seno,	 por	 la	 abertura	 del	 traje,	 la	 misiva,	 Felipe,	 sosegado,	 hacía	 con	 los	 dedos
anteojo	para	aislar	el	cuadro,	y	lo	encontraba	aprisa:	muy	bien,	energía	rembranesca,
valentía	en	las	actitudes.	¡Con	qué	crueldad	estira	el	brazo	derecho	de	Cristo	ese	que
tanto	se	parece	a	Abraham	Weider,	el	banquero	israelita!

Viodal	callaba.	No	era	de	los	que	beben	ávidamente	el	elogio:	al	contrario,	solía
sufrir	mucho	cuando	este	le	parecía	inexacto,	aventurado,	o	vulgar.	Solo	una	alabanza
justa,	fundada,	razonadísima	y,	además,	vehemente,	le	producía	halagüeño	cosquilleo
en	el	alma.	Al	oír	a	Felipe	se	cubrió	de	arrugas	su	frente	desnuda	por	las	sienes.	La
voz	de	Felipe,	cuando	ensalzaba	la	Crucifixión,	carecía	de	calor	simpático:	delataba
violencia	y	un	apresuramiento	compasivo,	que	hería.

Los	tres	aficionados	que	ya	comentaban	el	cuadro	al	llegar	Felipe,	objetaron	algo
a	 lo	que	este	decía;	entablábase	discusión;	pero	 impensadamente,	Viodal	corrió	una
cortina	pendiente	de	unas	varillas	de	hierro,	y	tapó	su	obra.

—Cuando	oigo	hablar	de	él	—dijo	con	voz	metálica—,	cuando	disputan	sobre	lo
que	significa,	pierdo	 la	fe;	empieza	a	parecerme	detestable.	Lo	haría	pedazos.	 ¡Qué
fastidio,	ser	tan	nervioso!

Riéronse	 los	 circunstantes.	 Todos	 ellos	 formaban	 parte	 de	 esa	 aristocracia
intelectual	 de	París,	 ni	más	 ilustrada	ni	más	 respetable	que	 la	del	 resto	del	mundo,
pero	 que	 se	 alza	 sobre	 mejor	 pedestal	 y,	 respira	 un	 ambiente	 más	 favorable	 que
ninguna.	Dauff	era	el	cronista	diario	de	un	periódico	de	gran	circulación	y	autoridad;
alemán	 de	 nación,	 mal	 estilista	 francés	 por	 consiguiente,	 creíanle	 sin	 embargo
depositario	 del	 ingenio	 chispeante	 y	 la	 reticencia	 conceptuosa	 que	 se	 aprecia	 en	 el
bulevar.	Loriesse,	el	crítico	de	arte	minucioso	y	maniático,	el	censor	antojadizo,	solía
llevar	 la	 contraria	 al	 público,	 y,	 a	 fuerza	 de	 tratarle	 de	 ignorante	 e	 imbécil,	 le
extirpaba	sus	entusiasmos	y	sus	convicciones,	determinando	esos	cambios	radicales
del	gusto,	que	se	advierten	con	sorpresa	cada	cinco	o	seis	años	en	las	muchedumbres,
sin	que	se	adivine	su	causa	—pues	el	crítico,	al	parecer,	vive	aislado,	lejos	de	la	turba
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—.	 Distinguíase	 Loriesse	 por	 su	 afición	 a	 descubrir	 planetas	 nuevos;	 gustaba	 de
romper	hoy	el	ídolo	de	ayer,	y	a	veces	divinizaba	cosas	tan	extrañas,	que	no	faltaba
quien	 le	 acusase	 de	 burlarse	 del	 público.	 Era	 Loriesse	 el	 que	 había	 impulsado	 a
Viodal	por	el	camino	de	la	pintura	religiosa	con	simbolismo	social	y	humanitario;	y
los	que	conocían	las	mañas	del	crítico,	se	apiadaban	del	pintor,	comprendiendo	que
después	de	anunciarle	al	mundo	a	campana	herida	como	apóstol	del	ideal	en	el	arte
moderno,	ya	estaba	Loriesse	preparando	las	perfidias	y	desdenes	que	seguían	siempre
a	 sus	 pasajeros	 arrobos:	 como	que	 empezaba	 a	 delirar	 por	 un	 español	 que	 traía	 un
estilo	 nuevo	 y	 caprichoso,	 una	 pintura	 decorativa	 y	 galante,	 alegre	 y	 sensual;	 una
fiesta	para	los	ojos,	hastiados	del	colorido	severo	y	las	figuras	siniestras	o	ascéticas
del	autor	de	la	Crucifixión.

El	 tercero	 del	 grupo	 se	 llamaba	 Lapamelle;	 un	 señor	 de	 edad,	 con	 larga	 y
grasienta	cabellera	gris:	en	el	ojal	del	inconmensurable	gabán,	la	eterna	cintita	roja;	el
vientre	 prominente;	 los	 ojos	 miopes	 bajo	 las	 gafas	 de	 oro,	 los	 guantes	 forrados	 y
descosidos,	 y	 bajo	 el	 brazo	 una	 cartera	 que	 no	 quería	 soltar,	 porque	 contenía	 unas
estampas	 curiosísimas,	 antes	 de	 la	 letra,	 a	 toda	 margen,	 adquiridas	 en	 no	 sé	 qué
tenducho,	y	las	guardaba	como	un	perro	guarda	un	hueso,	pronto	a	morder	si	alguien
se	 acerca.	 Alardeaba	 de	 su	 hallazgo,	 y	 lo	 ponía	 en	 las	 nubes,	 modo	 indirecto	 de
desdeñar	 el	 arte	 moderno,	 del	 cual	 acostumbraba	 decir	 pestes.	 Lapamelle	 era	 del
Instituto,	 y	 aun	 cuando	 entre	 sus	 colegas	 había	 escritores	 jóvenes,	 corifeos	 de	 las
nuevas	escuelas	 literarias,	él	no	se	creía	un	carácter	sino	viviendo	en	otro	siglo.	En
arte	prefería	el	XVIII;	adoraba	los	pintores	almizclados.	Erudito	y	mordaz,	tenía	frases
picantes	 y	 donosas	 para	 ridiculizar	 las	 escuelas	 contemporáneas,	 que	 sin	 duda	 se
prestan	 a	 ello.	 Así	 y	 todo,	 frecuentaba	 los	 talleres,	 y	 se	 le	 recibía	 en	 palmas,	 con
copas	de	Oporto	y	galletitas;	era	sabroso	oírle	desollar	a	los	demás,	y	justamente	por
lo	intransigente	y	descontentadizo,	su	presencia	adornaba	un	estudio	de	pintor.	Viodal
era	 de	 los	 contados	 modernos	 a	 quienes	 Lapamelle	 reconocía	 talento,	 aunque
afirmando	que	el	pobre	iba	descarriado,	¡descarriadísimo!	—Compadecer	a	un	artista
porque	derrocha	o	malgasta	sus	facultades,	es	una	especie	de	elogio.

La	persona	que	dialogaba	con	Rosario	desde	el	sitial	había	intentado	escabullirse
cuando	entró	Felipe,	y	no	 lo	consiguió,	por	que	Viodal	 iluminó	de	repente	el	 taller.
Hubo	 de	 resignarse	 a	 que	 Felipe	 le	 viese,	 le	 reconociese,	 y	 le	 dirigiese	 un	 ligero
saludo,	que	revelaba	alguna	extrañeza.	¿Desde	cuándo	se	encontraba	en	París;	y	qué
hacía	en	el	estudio	aquel	conde	de	Nordis,	encargado	en	otro	tiempo	por	el	Gobierno
de	Dacia	de	ofrecer	una	pensión	a	 la	Flaviani	para	que	 renunciase	voluntariamente
sus	 derechos	 de	 esposa?	Y	 que	 era	 él,	 no	 podía	 dudarlo	 Felipe.	Aunque	 diez	 años
labran	 huella	 en	 un	 rostro,	 no	 bastan	 a	 cambiarlo,	 sobre	 todo,	 si	 son	 la	 década	 de
treinta	y	cinco	a	cuarenta	y	cinco.	En	la	edad	viril,	declinando	a	la	madurez,	Nordis
conservaba	su	pelo	ensortijado,	su	bigote	retorcido	de	finas	guías,	su	color	mate,	sus
facciones	correctas,	su	tipo	de	tenor	italiano,	guapo,	insinuante,	y	que	sería	atractivo
sin	 lo	 receloso	 del	mirar,	 que	 ocultaban	 los	 lentes	 de	 concha,	 y	 sin	 cierta	 dulzura
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pegajosa	y	frisa	de	la	voz	y	del	gesto,	Ubaldo	Nordis	era,	¿pero	qué	viento	le	traía?	Y
con	 la	 ceguedad	 del	 instinto	 celoso,	 al	 pronto	 Felipe	 pensó	 en	 Rosario,	 con	 quien
departía	Nordis	momentos	antes…

Bien	podía	 justificar	 los	más	exaltados	celos	 la	belleza	de	 la	sobrina	de	Viodal.
No	era,	sin	embargo,	Rosario	Quiñones	una	perfecta	hermosura,	pero	bien	sabéis	que
estas	 escasean.	 Si	 sois	 algo	 artistas,	 y	 sobre	 todo,	 si	 tentéis	 ocasión	 de	 estudiar	 y
comparar	 beldades	 femeninas,	 os	 convenceréis	 de	 que	 siempre	 caben	 objeciones	 y
reparos.	 De	 la	 misma	 Elena,	 esposa	 de	 Menelao,	 por	 quien	 los	 viejas	 de	 Troya
comprendían	que	se	perdiese	la	ciudad,	dudo	que	se	pudiese	decir	que	era	intachable.
Si	no	es	en	el	rostro	será	en	el	talle,	y	si	no	en	los	pies,	y	si	no	en	el	andar,	y	si	no	en
el	cabello:	defecto	ha	de	existir,	cuando	no	existan	varios.

Lo	que	necesita	una	mujer	para	presumir	de	hermosa	es	realizar	un	tipo,	y	Rosario
lo	realizaba:	aunque	no	nacida	en	España,	ni	de	españoles,	la	citaban	en	París	coma
cifra	 y	 compendio	 del	 hechizo	 especial	 de	 la	 raza	 hispana	 en	 el	 Mediodía.	 La
hermana	 mayor	 de	 Viodal	 se	 había	 casado	 con	 un	 chileno,	 Ramón	 de	 Quiñones,
descendiente	de	conquistadores,	pudiente	y,	 señalado	en	su	 tierra.	Quebrantos	en	 la
hacienda	 causados	 por	 los	 disturbios	 de	 Chile	 y	 por	 la	 oposición	 de	 Quiñones	 al
presidente	Errazúriz,	mermaron	el	caudal	del	padre	de	Rosario,	que	al	fin	fue	muerto
a	bayonetazos	en	una	asonada.	Su	mujer	huyó	a	Europa	con	la	niña,	refugiándose	al
lado	de	su	hermano,	ya	entonces	pintor	famoso:	venía	herida	por	la	pena,	y	no	tardó
mucho	 en	 sucumbir,	 confiando	 a	 Viodal	 la	 criatura.	 Rosario	 creció	 en	 el	 taller,
educada	 libre	 y	 caprichosamente,	mimada,	 admirada	 como	 se	 admira	 un	 objeto	 de
arte,	 una	 flor	más	preciosa	y	 rara	 que	 las	 otras;	 y	 era	 deleitable	 verla	 desarrollarse
fuerte	e	impetuosa,	con	la	doble	juventud	de	sus	años	y	de	su	raza.	Por	que	Rosario,
la	 santiagueña,	 era	 joven	 de	 todas	 maneras:	 étnicamente	 también.	 En	 su	 tísico
prevalecía,	 sobre	 el	 tipo	 de	 la	 familia	Viodal,	 el	 del	 padre:	 de	Viodal	 solo	 tenía	 la
estatura	 aventajada,	 las	 prolongadas	 piernas	 y	 el	 largo	 cuello;	 pero	 la	 tez	 mate	 y
pálida,	que	descubre	la	frescura	de	la	sangre;	pero	todo	lo	que	traduce	el	alma	—los
ojos,	 la	 boca—	 eran	 bien	 hispano-americanos,	 llenos	 de	 fuego,	 de	 voluntad,	 de
languidez	 y	 de	 pasión.	 Los	 ojos,	 sobre	 todo,	 habían	 valido	 a	 Rosario	 fama	 de
hermosa.	Teníalos	muy	grandes,	y,	sin	embargo,	expresivos,	 límpidos,	 insaciables	y
misteriosos	como	los	de	los	niños	pequeños;	llenos	de	humedad	y	de	calor;	dos	ojos
que	 se	 imponían,	 y	 dejaban	 en	 segundo	 término	 a	 las	 demás	 facciones	 de	 la	 cara,
reduciéndolas	 a	 acompañar	y	 corear,	por	decirlo	 así,	 la	magnificencia	de	 tan	claros
luceros.	Y	sin	embargo	merecían	fijar	la	atención	la	carnosa	boca,	fresca	y	encendida
como	un	clavel,	y	el	abundoso	pelo	negro,	algo	crespo,	a	pesar	de	la	pureza	de	la	raza
ibérica	de	que	partía	alardear	Rosario.	El	pie	y	 la	mano,	españoles	y	aristocráticos,
combado	aquel	y	diminuto,	esta	delgada	y	de	dedos	afilados	como	los	de	las	damas
que	retrata	Moro,	eran	de	esas	detalles	de	belleza	que	si	al	pronto	no	saltan	a	la	vista,
a	la	larga	refuerzan	el	atractivo	físico	de	una	mujer	hasta	hacerlo	invencible.	Para	un
jaez	 severo,	 podrían	 ser	 defectos	 de	 proporción	 anatómica	 lo	 fino	 del	 talle
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contrastando	 con	 lo	 pronunciado	 y	 redondo	 de	 las	 caderas	 y	 del	 busto;	 pero	 esta
forma	 prestaba	 al	 andar	 y	 a	 los	movimientos	 de	Rosario	 la	 gracia	 voluptuosa	 y	 el
salero	perturbador	de	las	figuras	goyescas.

En	los	dos	o	tres	bailes	de	trajes	a	que	había	asistido;	en	el	que	dio	Viodal	para
inaugurar	sus	cuatro	elementos,	Rosario	puso	raya	luciendo	trajes	españoles;	ya	el	de
Rosina	en	el	Barbero,	ya	el	de	la	que	llaman	duquesa	de	Alba	en	los	tapices	de	Goya,
ya	 el	 de	 la	 infanta	Sánchez	Coello,	 ya	 el	 picante	 calañés	 y	 la	 chaquetilla	 torera	 de
terciopelo	 guinda	 que	 en	 sus	 juventudes	 ostentara	Eugenia	 de	Montijo…	Vistiendo
este	último	atavío	la	conoció	Felipe	el	día	de	la	inauguración	del	hall,	a	que	asistió
con	papeleta	de	convite	obtenida	por	Yalomitsa.	La	impresión	fue	profunda;	quedaron
subyugados	los	sentidos	y	la	imaginación,	puertas	de	oro	del	alma.
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Capítulo	5.	El	jardín

Es	 cruel	 suplicio,	 para	 una	 criatura	 tan	 impulsiva	 como	Rosario,	 guardar	 en	 el
hueco	de	la	mano	y	después	en	el	seno	un	billete	cuyo	contenido	importa	más	que	la
vida,	y	que	no	es	posible	 leer	 sin	demora.	Para	enterarse	de	 lo	que	 la	decía	Felipe,
Rosario	hubo	de	esperar	la	hora	de	recogerse.	Ni	en	el	hall,	bajo	la	claridad	delatora
de	los	locos	eléctricos;	ni	en	el	comedor,	a	donde	la	llevó	del	brazo	su	tío;	ni	durante
la	velada	de	familia,	que	se	prolongó,	halló	ocasión	de	descifrar	el	papelito	que	sentía
crujir	bajo	el	corsé,	encima	del	corazón	cabalmente.	Aquel	día	Yalomitsa	se	sentaba	a
la	mesa	del	pintor,	y	con	sus	hábitos	de	desorden	y	sus	improvisaciones	de	piano	y	de
violín,	encaminadas	a	retirarse	más	tarde	—Gregorio	era	noctámbulo	de	profesión—,
pasaba	de	 las	doce	cuando	sonó	 la	queda.	Al	darle	Rosario	en	 la	antesala	el	último
apretón	de	manos,	Gregorio	 susurró,	 aprovechándose	de	que	ya	volvía	 las	espaldas
Viodal,	 que	 madrugaba	 para	 trabajar:	 «Tengo	 que	 hablarte,	 Sarito.	 Mañana	 vengo
aquí	 a	 la	 hora	 en	que	papá	 esté	 en	 el	 taller».	 (Yalomitsa	 llamaba	 a	Viodal	 papá	de
Rosario,	broma	que	siempre	determinaba	en	el	pintor	una	contracción	de	nervios).

Cerrada,	por	fin,	en	sus	habitaciones.	Rosario	apresurose	a	desabrocharse	y	leer	el
billete.	 Era	 lacónico:	 solo	 decía:	 «La	 suplico	 que	 esté	 mañana,	 a	 las	 nueve,	 en	 el
jardín;	 sitio,	 el	 mismo	 que	 la	 otra	 vez.	 No	 falte;	 se	 lo	 pide	 encarecidamente	 —
Felipe».	Aunque	una	cita,	dada	así,	podía	no	significar	más	que	lo	que	habitualmente
significan	 las	citas	amorosas:	deseo	de	comunicación,	ansia	de	ver	y	de	hablar	a	 la
persona	querida	—la	coincidencia	del	billete	con	las	palabras	del	bohemio,	que	era	el
amigo	más	íntimo	de	Felipe,	el	que	le	había	presentado	en	el	estudio,	dejó	pensativa	a
Rosario.

Nunca	 la	 había	 citado	 Felipe;	 su	 primer	 entrevista	 en	 el	 lugar	 que	 Felipe
designaba	con	el	nombre	de	jardín,	y	que	era	el	de	Plantas,	se	debía	a	la	casualidad,
que	 los	hizo	encontrarse	en	un	paseo	casi	 siempre	solitario,	y	más	en	 invierno.	Por
tácito	convenio	no	se	veían	sino	en	público;	Rosario	obedecía,	al	proceder	así,	a	un
instinto	 de	 dignidad;	 Felipe,	 a	 una	 cautela,	 que	 hasta	 entonces	 había	 vencido	 a	 la
codicia	del	amor.

Quería	 Rosario	 que	 su	 cariño	 se	 conservase	 altivo	 y	 puro,	 y	 aunque	 si	 Felipe
tardaba	en	venir	muchos	días	al	estudio	—y	solía	hacerlo	de	algún	tiempo	a	esta	parte
—,	se	ponía	enferma,	preferiría	sufrir	a	que	aquellas	relaciones	cambiasen	de	carácter
y	degenerasen	en	intriga.	Lo	apremiante	del	ruego	y	su	extraña	coincidencia	con	el	de
Yalomitsa,	la	decidieron.

Levantose	temprano,	después	de	una	noche	de	insomnio.	Vistiose	como	siempre
que	salía	a	 recorrer	museos	o	a	visitar	 los	avechuchos	del	 jardín,	a	 los	cuales	 tenía
gran	 afición:	 chaqueta	 de	 nutria,	 toca	 de	 la	 misma	 piel,	 menudo	 velito	 de	 motas,
monóculo	sin	aro	colgando	del	cordoncillo	sutil	de	plata	y	perlas.	Su	gracia,	su	lozana
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juventud,	ganaban	con	la	sencillez	de	tal	avío.	A	pie	hizo	el	trayecto;	el	jardín	distaba
poco,	 y	 además	 sentía	 repugnancia	 a	 tomar	 un	 fiacre	 o	 simón,	 el	 vehículo	 de	 las
aventuras	sospechosas.	¿Qué	tenía	ella	que	ocultar?	Libre,	iba	a	donde	la	llamaba	su
corazón,	pero	no	a	delinquir	ni	a	bajar	ruborizada	la	frente.

El	 trío	 era	 agudo	 y	 cortante;	 la	 helada	 escarchaba	 el	 césped	 de	 los	 arriates;
Rosario	subió	a	buen	paso	la	calle	de	árboles	en	espiral,	y	fue	derecha	al	gigantesco
cedro	del	Líbano,	traído	en	el	sombrero	por	Bernardo	de	Jussieu.	Corría	con	instintiva
inquietud:	 había	 creído	 notar	 que	 la	 seguía	 un	 hombre,	 no	 de	mala	 traza,	 pero	 de
facha	poco	fina,	vestido	con	descuido,	algo	grueso,	moreno.	Sin	embargo,	ya	cerca
del	cedro	colosal	volvió	la	vista	atrás,	y	a	nadie	vio.

Felipe	 la	esperaba	en	el	banco,	y	se	 levantó	al	verla.	Tendiéronse	 la	mano,	y	al
través	 del	 guante	 fue	 magnética	 la	 presión.	 Se	 sentaron	 silenciosos.	 El	 sol	 de
invierno,	al	través	de	las	ramas	desnudas	de	hoja,	bailaba	de	oro	la	tez	de	Rosario	y
hacía	 transparentes	 como	 el	 agua	 los	 ojos	 cambiantes	 de	 Felipe.	 La	 chilena	 los
interrogó,	 y	 los	 encontró	 ardientes,	 fijos,	 duros,	 llenos	de	 fiereza.	 ¡Ella	 que	 soñaba
una	acogida	loca,	una	gratitud	tierna	y	alegre!	Parecía,	por	el	contrario,	que	Felipe	la
recibía	como	al	reo	el	juez.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 al	 fin	 Rosario,	 impaciente	 ya,	 al	 oír	 que	 Felipe
exhalaba	un	suspiro	y	al	ver	que	seguía	callado.

—Nada	—respondió	él	esforzándose	en	mostrar	afabilidad—.	Mil	gracias,	porque
ha	sido	usted	exacta	a	la	cita	y	a	la	hora…	Creí	que	no	la	dejarían	a	usted	venir…

—¡Y	quién	iba	a	privármelo!	—exclamó	Rosario	con	alarde	de	independencia.
—¡Qué	 sé	 yo!	—murmuró	 Felipe	 dulcificando	 algo	 la	 voz,	 pero	 sin	 variar	 su

actitud	de	enojo	y	reserva.
—Yo	sí	que	he	creído	que	ya	no	pensaba	usted	vernos	más	—advirtió	Rosario	con

el	dulce	dejo	de	su	país,	clavando	en	Felipe	sus	pupilas	de	terciopelo—.	Quince	días
hacía,	lo	menos,	que	no	aportaba	usted	por	el	estudio.

—Estaba	luchando…	—declaró	Felipe,	decidiéndose	a	explicarse,	lo	cual	probaba
que	la	voz	y	los	ojos	de	Rosario	producían	ese	efecto	misterioso	de	la	presencia	del
ser	 amado,	 parecido	 a	 un	 talismán—.	El	 estudio	 se	me	 ha	 hecho	 insoportable.	 ¿Es
posible	que	no	 lo	 comprendas?	—añadió	 tuteándola	de	 súbito—.	 ¿Qué	quieres	que
haga	allí?	¿No	ves	cómo	me	reciben?	Ni	los	demás	son	tontos	o	ciegos…	ni	tampoco
lo	soy	yo,	¡qué	diablo!	Mira,	Rosario	—exclamó	con	fuerza	y	ahínco—;	te	tengo	por
franca,	por	 leal…	Si	no	lo	eres,	es	que	vivo	engañado…	¿No	sospechas	por	qué	he
desertado	del	taller?	¿No	sabes	de	quién	tengo	celos?

—Sí,	lo	sé	—contestó	súbitamente	entristecida	la	chilena—.	Del	tío…
—¡Del	tío…	que	te	quiere!
—Que	me	quiere,	sí	—repitió	ella,	pensando	en	alto.
—¿Lo	ves?	¿Ves	cómo	lo	confiesas?
—¿He	 de	 mentir?	 —gritó	 con	 irradiación	 generosa	 de	 sinceridad	 en	 sus

admirables	ojos—.	No	solo	digo	que	me	quiere,	sino	que…	si	yo	fuese	muy	buena…
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¡muy	buena!…	le	correspondería	y	me	casaría	con	él.
—Cásate	 cuanto	 antes.	 —Y	 Felipe	 se	 echó	 atrás,	 colocándose	 al	 extremo	 del

banco.
—¡Hijo,	ya	sabes	que	no	puedo!	—tartamudeó	ella	alterada—,	sabes	que…	¡que

me	importa	de	ti,	y	que	no	me	importa	de	ningún	otro	hombre!
—Sin	embargo	—objetó	Felipe	con	acento	despreciativo	y	cruel,	cediendo	a	ese

deleite	de	hacer	sufrir	a	lo	que	se	ama,	nota	característica	de	los	celos	en	las	pasiones
que	abrasan	la	sangre—;	a	ti	te	importará	de	mí,	pero	le	sirves	de	modelo…	,	¡lo	cual
es	 una	 infamia!	 ¿entiendes?	 ¡una	 infamia!	 jamás	 te	 he	 pedido	 que	me	 permitas	 ni
cogerte	la	mano	así…	te	he	respetado	como	a	una	santa…	¡y	a	él	le	sirves	de	modelo!
…	No	lo	niegues:	creeré	que	mientes	ahora,	antes	y	después.

Rosario	sintió	en	el	corazón	dolor	agudo.	Bajo	el	velo,	sus	pupilas	se	apagaron,
sus	 labios	 temblaron	 de	 indignación.	 ¿Por	 qué	 la	 trataban	 con	 tanta	 aspereza?	 No
podía	adivinarlo,	por	ignorar	el	estado	moral	de	Felipe	en	aquella	señalada	ocasión.
Al	 citar	 a	 Rosario,	 el	 hijo	 del	 rey	 de	 Dacia	 jugaba	 el	 albur	 de	 su	 suerte;	 estaba
resuelto	a	colocar	aquella	mujer	seductora	como	un	obstáculo,	voluntariamente,	entre
su	ambición	y	su	destino.	En	pocas	horas	había	 sentido	 tales	ansias,	padecido	 tales
desfallecimientos,	soñado	sin	querer,	y	hasta	con	horror	y	repugnancia	tales	sueños,
que	quería	asirse	a	algo	que	le	interesase	y	absorbiese	por	completo;	matar	el	germen
de	una	pasión	con	el	desarrollo	de	otra	poderosa	y	embriagadora.	Beber	para	olvidar,
beber	amor,	beberlo	a	tragos,	y	aniquilarse	dulcemente,	no	acordándose	de	nada	más;
eso	 anhelaba	 y	 eso	 pedía	 a	Rosario,	 la	 única	mujer	 que	 podía	 ofrecérselo.	 Pero	 el
corazón	 tiene	 repliegues	 tan	secretos,	que	aunque	Felipe,	al	encontrarse	cerca	de	 la
santiagueña,	se	moría	de	afán	de	refrigerarse	en	aquella	fuente	divina,	notaba	a	la	vez
una	levadura	de	cólera,	un	prurito	de	buscar	motivos	de	enojo	contra	Rosario.	Diríase
que	al	 entregar	 su	porvenir,	pedía	ya	de	antemano	cuentas	de	 la	magnitud	del	don.
Otra	contradicción	muy	humana:	mientras	la	idea	de	que	Rosario	servía	de	modelo	a
Viodal	 le	 sacaba	 de	 quicio…	 la	 misma	 sospecha	 encendía	 en	 sus	 venas	 fuego	 de
fiebre,	y	su	deseo	se	exaltaba	hasta	convertirse	en	impulso	homicida.

—¡Servirle	 de	 modelo!	 ¡Qué	 vergüenza!	 —repetía	 crispando	 los	 puños	 sin
notarlo.

—No	he	servido	de	modelo	al	tío…	para…	el	cuerpo…	sino	cuando	era	chiquita,
de	pocos	años	—balbuceó	Rosario	abochornada—.	Me	retrató	de	ángel	en	un	techo.
Después	solo	me	puse	para	 las	manos	y	 las	cabezas.	 ¡Mi	 tío	me	respeta	y	me	 tiene
más	cariño	que	usted!	Adiós,	hemos	concluido	de	hablar…	No	debió	llamarme.

Y	levantándose	airada,	secos	los	párpados,	dio	la	espalda	a	Felipe.	Este	agarró	la
falda	de	 la	 chilena,	 la	 cual,	 al	volverse	y	querer	desprenderse,	 le	vio	cambiado	por
completo,	azules	y	serenos	los	ojos,	sonriente	la	boca	juvenil.

—Váyase	usted,	Rosario,	deje	a	este	loco…	Déjele	usted	entregado	a	su	mal	sino;
no	se	ocupe	más	de	él…	Pero	antes,	perdóneme.

—¿Qué	tienes,	Felipe?	—murmuró	ella	aplacada	ya,	ocupando	de	nuevo	su	sitio
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en	el	banco—.	Nunca	me	habías	hablado	tan	de	corazón	negro.	¿No	ves	que	el	tío	es
para	mí	 como	un	padre?	Ha	 socorrido	 a	mi	madre,	 ha	protegido	mi	niñez;	 le	 debo
hasta	el	conocerte.	¿Por	qué	te	pones	así?	Se	me	figura	que	hoy	te	sucede	algo	raro…

—No	preguntes	lo	que	me	sucede	—contestó	Felipe,	mostrando	alegría	pueril—.
Lo	que	me	 sucede,	 es	 que	 te	 necesito;	 que	 solo	 tú	 puedes,	 en	 estas	 circunstancias,
hacerme	 un	 bien	 incalculable…	 Espero	 de	 ti	 nada	 menos	 que	 la	 salvación.	 Se
acabaron	 los	 disgustos…	 Ya	 pasó	 el	 enfado.	 Esta	 conferencia	 es	 decisiva,	 nena.
Decisiva	 para	 los	 dos.	 ¿Creías	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cita	 amorosa?	 ¡Bah!	 No	 he
venido	a	eso…	He	venido	a	proponerte…	¡Adivina!	¡Adivina!

—Dímelo	tú,	para	que	me	guste	más	—respondió	ella	transportada.
—He	venido	a	proponerte	que	seas	mi	esposa	—articuló	Felipe	no	sin	esfuerzo.

Parecía	 que	 las	 palabras,	 al	 pasar	 por	 su	 garganta,	 tropezaban	 en	 algo	 que	 no	 las
quería	dejar	salir.

Rosario	 cerró	 los	 párpados.	 Su	 sangre,	 apresurándose	 con	 deliciosa	 agitación,
vino	a	inundar	su	corazón	palpitante.	Por	un	momento,	la	intensidad	de	la	emoción	la
quitó	el	sentido.

—¡Tontina!	 —murmuró	 apasionadamente	 Felipe,	 que	 en	 aquel	 momento	 se
encontraba	libre	de	dudas,	y	contento	como	el	que	realiza	una	buena	acción—.	Qué,
¿te	vas	a	desmayar	por	eso?	¿No	es	natural	que	si	te	quiero	sea	tu	marido?

—Felipe	—respondió	ella,	recobrándose	y	alzando	el	velo—,	déjame	respirar.	La
alegría	también	hace	daño.	Desde	que	te	quiero	nunca	estoy	en	mi	estado	normal:	o
loca	 de	 contento,	 o	 desesperada,	 o	 impaciente,	 o	 aturdida.	 Esos	 días	 atrás	 pensé
morirme,	 porque	 discurrí:	 «Vamos,	 esta	 tarde	 es	 la	 cierta:	 se	 ha	 cansado,	 se	 le	 ha
pasado	el	caprichillo…».

—¿Y	de	dónde	 sacabas	 tú	 imaginaciones	 semejantes,	 nena?	 ¿De	que	yo	no	 iba
por	el	taller?	Famosa	razón.	En	el	taller	ya	no	pienso	poner	los	pies	en	mi	vida.	¡Para
ver,	o	para	figurarme	que	veo	tu	retrato	en	el	boceto	de	la	Samaritana,	ese	cuadro	que
tu	 tío	 esconde	como	un	 tesoro!	Si	 es	 cierto	que	me	quieres,	no	vuelvas	a	 servir	de
modelo,	Rosario,	ni	para	los	ojos.	¡Tus	ojos!…	¡No	faltaba	más!	Promete…

—Así	 será,	Felipe.	No	hables	de	 lo	que	pasó…	Estoy	 tan	 contenta…	Creo	que
sueño…	No	 te	 incomodes…	 ¡Recelaba	 que	 no	 pensases	 en	mí	 para	 nada	 bueno	 ni
honrado!	Yo	no	tengo	de	qué	acusarme;	no	me	creo	mala;	pero	al	fin…	desde	la	niñez
vivo	 entre	 artistas…	he	oído	mil	 conversaciones…	quedé	huérfana	muy	 chiquita…
¡la	 sombra	 de	 un	 tío	 no	 es	 la	 sombra	 de	 una	 madre!	 Aunque	 mi	 conciencia	 está
limpia,	mi	 educación,	 bien	 lo	 comprendo,	 no	 es	 como	 la	 de	 otras	 señoritas	 de	mi
edad…	Hoy,	que	me	hablas	de	matrimonio,	desearía	haber	salido	ayer	del	convento…
con	 la	 venda	 de	 la	 ignorancia	 en	mis	 ojos…	 ¡cómo	 nos	 queréis	 a	 las	mujeres	 los
hombres!	A	la	verdad,	no	me	atrevía	a	esperar	que	vieses	en	mí	más	que	un	devaneo.
«Él	 se	 casará	—discurría	 yo—	 con	 una	 señorita	 de	 alta	 clase,	 de	 esas	 que	 en	 su
elevada	condición	social	tienen	escudo,	no	solo	contra	el	mal,	sino	también	contra	la
maledicencia».
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—¡Vamos,	que	ideaste	tu	novelita	correspondiente!…	¿Y	en	qué	te	fundabas	para
colgarme	tales	propósitos?

—En	que…	—respondió	ella	trazando	con	la	sombrilla	rayas	paralelas	en	el	suelo
—,	en	que	tú…	no	eres	cualquiera,	que	eres	un	gran	personaje…	¡Y	tan	grande!	Tú
eres	hijo	de	un	rey…

—¡No	es	exacto!	—declaró	Felipe	apretando	los	dientes—.	¿Quién	te	ha	contado
paparruchas?	Soy	hijo	natural	de	una	bailarina	que	se	llamaba	Ada	Flaviani.

—Y	 del	 rey	 de	 Dacia	 —insistió	 con	 tierna	 obstinación,	 con	 cierto	 matiz	 de
orgullo,	Rosario—.	¡Pocas	veces	que	nos	ha	contado	esa	historia	Dauff!	Como	que
tampoco	eres	hijo	natural	 (¿a	qué	 inventas	eso?),	 sino	 legítimo,	y	muy	 legítimo:	 tu
madre	se	caso	con	el	Príncipe	dos	años	antes	de	que	tú	soñases	en	nacer.	Solo	que	los
intrigantes	y	los	ambiciosos	anularon	el	matrimonio;	porque	cuando	hay	influencias	y
dinero…	se	hace	lo	que	se	quiere,	aunque	sea	una	maldad.	Ya	ves	cómo	mis	miedos
eran	cosa	justa.	No	somos	iguales.

—¡Qué	hemos	de	ser!	Tú	vales	más	que	yo	—declaró	sinceramente	Felipe.
El	regatón	de	la	sombrilla	de	Rosario	marcó	otros	signos	en	la	arena.	El	hábito	de

dibujar	al	carbón	y	al	difumino	con	rapidez	y	maestría	se	revelaba	en	aquel	juego;	en
menos	 que	 se	 dice,	 la	 sobrina	 de	 Viodal	 trazó	 un	 perfil	 humorístico	 de	 Felipe,
sumamente	parecido,	y	encima	de	la	cabeza	suspendió,	como	en	el	aire,	una	corona
real…	Eran	frecuentes	en	Rosario	 los	saltos	de	 la	devoradora	emoción	a	 la	aniñada
travesura,	y	daban	a	su	carácter	y	a	su	trato	el	atractivo	peculiar	de	todo	lo	que	varía	y
se	mueve:	 el	 encanto	 del	 agua	 y	 de	 la	 llama,	 que	 nunca	 nos	 cansamos	 de	 ver.	 Sin
embargo,	esta	vez	la	chiquillada	no	fue	del	gusto	de	Felipe,	que	se	apresuró	a	borrar
la	corona	con	su	bastón…

Bajo	el	toldo	de	las	ramas	del	cedro,	revestida	de	su	compacta	hoja;	bañados	por
el	reflejo	de	un	sol	de	invierno	claro	y	tibio,	que	poco	a	poco	se	bebía	la	escarcha	y
despertaba	el	perfume	de	las	violetas,	ateridas	por	el	frío	en	las	platabandas,	creíanse
solos	los	enamorados.	El	lejano	crujir	de	la	arena	cuando	corría	un	niño,	el	rugir	de
una	 fiera	 o	 el	 chillido	 de	 un	 ave	 exótica,	 aquilataban	 la	 grata	 sensación	 del
aislamiento.	Sin	embargo,	el	hombre	que	aquella	mañana	también	seguía	desde	lejos
a	Rosario	hasta	el	Jardín,	había	seguido	la	víspera	a	Felipe	hasta	el	taller	de	Viodal;	y
cuando	 la	pareja	 se	despidió	 lo	más	 cerca	posible	de	 la	verja,	 no	 sería	difícil	 verle
apostado	en	el	malecón	donde	termina	la	puente	de	Austerlitz.

Todavía	pudo	Sebastián	Miraya	comunicar	parte	de	sus	investigaciones	al	duque
de	Moldau,	antes	que	este,	habiendo	justificado	su	estancia	en	País	con	consultas	de
padecimientos	 adquiridos	 en	 gloriosas	 campañas,	 regresase	 a	 Dacia	 por	 el	 Orient
Express.
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Capítulo	6.	Viodal

Naturalmente,	la	cita	de	Felipe	hizo	olvidar	a	Rosario	la	del	bohemio.	¿Quién	se
para	 en	 citas	 de	 Yalomitsa?	 ¿Qué	 podrá	 él	 tener	 que	 decir	 que	 valga	 un	 pito?
Seguramente	 alguna	 chismografía	 contra	 Lapamelle,	 a	 quien	 no	 tragaba;	 alguna
murmuración	recogida	en	los	talleres,	y	referente	al	nuevo	cuadro	de	Viodal…	Esto
debiera	ocurrírsele	a	Rosario	—pero	convengamos	en	que	ni	esto	se	le	ocurrió—.	Su
felicidad	 absorbente	disipó	 las	 demás	preocupaciones.	Solo	 cuando	ya	 se	vio	 cerca
del	 momento	 decisivo,	 sondeó	 la	 profundidad	 del	 sentimiento	 que	 consagraba	 a
Felipe.	 No	 podía	 sospechar	 que	 fuese	 tan	 inmensa.	 Se	 asustó	 casi.	 Como	 el	 que
recuenta	su	caudal	y	se	admira	de	encontrarse	más	rico	de	lo	que	suponía,	Rosario	se
admiraba	de	la	cantidad	de	ilusión	que	cabía	en	su	alma,	virgen	y	ardorosa	a	la	vez.
La	 única	 espina	 era	 el	 recuerdo	 de	Viodal.	No	 había	más	 remedio	 que	 enterarle,	 y
Rosario	sabía	muy	bien	que	le	daba	una	puñalada	en	el	corazón.	El	mismo	exceso	de
su	amor,	los	recuerdos	vibrantes	y	deliciosos	del	coloquio	bajo	el	cedro,	contribuían	a
despertar,	por	comparación	involuntaria,	su	piedad	y	su	estéril	afecto	hacia	el	pintor.
Juzgaba	del	daño	ajeno	por	el	propio,	y	la	embargaba	una	lástima	dolorosa.	¿Por	qué
un	horizonte	para	ella	tan	hermoso	había	de	ser	para	otro	tan	triste	y	nublado?

No	era	posible	ocultar	 a	Viodal	 la	verdad.	Felipe	exigía	que,	 en	 lo	 sucesivo,	 se
viesen	libremente,	hasta	el	momento	de	la	boda,	y	deseaba	que	cuanto	antes	Rosario
le	participase	la	conformidad	de	su	tío.	El	día	que	siguió	a	la	entrevista	en	el	Jardín,
de	mañana,	Rosario	andaba	dando	vueltas	por	el	 taller,	 recogida	la	copiosa	mata	de
pelo	con	una	flecha	de	oro,	vestida	una	bata	japonesa	azul	pálido,	bordada	de	flores
de	 cerezo,	 que	 sujetaba	 flojamente	 al	 talle	 una	 banda	 roja	 de	 crespón.	 Su	 pie
inverosímil	 se	 escapaba	 de	 la	 babucha	 turca	 y	 taconeaba	 impaciente,	 nervioso.
Maldito	 si	 sabía	 Rosario	 cómo	 empezar	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciase	 se
atravesarían	en	la	laringe.	¡Cómo	resonaría,	en	la	atmósfera	serena	del	estudio,	ahora
que	estaban	tan	completamente	solos	ella	y	Viodal,	la	frase…	«Tío,	no	sabes…	Tío,
tengo	 que	 decirte…»!	 Mientras	 rumiaba	 el	 exordio,	 no	 podía	 menos	 de	 charlar,
murmurando	cosas	insignificantes,	yendo	y	viniendo	de	un	elemento	a	otro:	«¡Ay,	se
nos	 ha	 muerto	 una	 dorada!…	 ¡Calle,	 ya	 tiene	 botón	 la	 esterlicia	 regia!…	 ¡Pobre
golondrina	de	Java!	 ¡Ha	puesto	un	huevo,	 tío!…	¡Mira	qué	monería!…	¡En	el	nido
está!…».

Jorge,	soltando	gustoso	los	pinceles,	corrió	a	admirar	el	diminuto	huevecillo.	Era
la	sal	de	su	vida,	el	premio	de	su	 labor,	 la	hora	bendita	del	día,	aquella	en	que	con
Rosario	 curioseaba	 y	 comentaba	 las	 novedades	 de	 los	 tres	 elementos,	 mientras	 el
cuarto,	 recién	 encendido,	 arrojando	 llamaradas	 alegres,	 empezaba	 a	 calentar	 los
ámbitos	del	dilatado	hall,	tibios	ya	por	el	aire	que	enviaban	ocultas	tuberías,	pues	la
chimenea	sola	no	era	bastante.	En	 tal	momento	Rosario	volvía	a	 ser	 la	bulliciosa	y
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vivaz	criatura	que	había	sido	a	los	trece	o	catorce	años,	la	que	de	todo	reía,	la	que	en
todo	 se	 gozaba,	 la	 que	 hacía	 travesuras,	 la	 que	 no	 dejaba	 en	 paz	 al	 tío	—un	 tío
relativamente	 joven,	 porque	 solo	 contaba	 entonces	 treinta	 y	 pico	 de	 años,	 y	 ya
empezaba	 a	 estremecerse	 si	 inadvertidamente,	 en	 su	 candor,	 la	 niña	 le	 echaba	 los
brazos	al	cuello…	—No	tardó	en	prohibir	esta	familiaridad	de	Rosario,	que	le	miraba
atónita	 y	 no	 acababa	 de	 acostumbrarse	 a	 obedecer.	 Después	 de	 la	 prohibición,	 su
instinto	 de	 mujercita	 interpretó	 pronto	 la	 misa.	 Hoy	 Viodal	 había	 cumplido	 los
cuarenta,	 y	 creía	 haber	 dominado	 valerosamente	 aquel	 extravío.	 No	 lo	 había
dominado	tanto	que	no	esperase	con	ansia	los	momentos	de	intimidad	de	las	mañanas
en	 el	 estudio.	Una	 satisfacción	 así,	 pura,	 sencilla,	 no	 la	 reprobaba	 su	 conciencia,	 y
saboreaba	el	goce	de	tener	a	su	lado	a	la	chilena,	de	verla	seguir	ansiosa	el	revoloteo
de	un	colibrí,	o	una	lucha	de	monstruos	en	el	seno	del	acuario…	«Sarito,	mi	pincel
gordo…	allí,	a	la	derecha	de	la	caja…	El	secante,	Sarito…	Sarito,	ayúdame	a	graduar
el	caballete…».	¡La	dicha	se	funda	a	veces	en	tan	poca	cosa!	¡Las	pequeñeces	hacen
un	 bien	 tan	 grande!	 El	 deseo	 de	 tener	 a	 Rosario	 encantada	 y	 divertida,	 era	 lo	 que
había	inspirado	a	Viodal	la	idea	de	los	cuatro	elementos.	Flores,	pájaros	y	plantas,	no
hacían	sino	servir	de	poético	fondo	a	la	juvenil	figura.

Entre	vueltas	y	más	vueltas,	charlando	de	lo	que	no	le	importaba,	Rosario	no	se
decidía	a	empezar.	Algo	bueno	daría	por	eludir	el	compromiso.	Sin	embargo,	volaba
el	 tiempo.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 un	 modo	 indirecto	 de	 entablar	 la	 conversación
peligrosa.

—Oye,	tío	—preguntó	mientras	disponía	flores	en	una	jarra	de	Delft—,	ese	conde
de	Nordis	que	presume	de	guapo,	aunque	ya	le	ha	pasado	el	sol	por	la	puerta,	¿trae
pretensiones	acerca	de	mí?

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté,	Viodal	volviéndose	de	súbito—.	¿Se	ha	puesto
pesado	contigo?

—Un	poco	—declaró	con	gentil	desvío	la	muchacha—.	Es	un	pelma,	y	si	vuelve
le	he	de	enseñar	que	no	me	gusta	la	gente	patosa.

—Rosario	—contestó	gravemente	Viodal—,	o	ese	hombre	no	te	quiere,	y	en	tal
caso	 poco	 debe	 importársete	 de	 él,	 o	 te	 quiere	 de	 veras,	 y	 entonces	 merece
consideración.	¿Por	qué	me	hablas	de	Nordis?	—añadió	sonriendo,	con	la	paleta	fija
en	el	pulgar	y	el	mango	del	pincel	rodando	entre	los	dedos—.	Bien	sé	yo	que	Nordis
no	te	quita	el	sueño,	morena.	Otros	pensamientos	tienes	tú…

—Es	 cierto,	 tío	 —respondió	 Rosario,	 asiendo	 por	 los	 cabellos	 la	 ocasión—.
Perdóname	si	hasta	hoy	nada	te	dije;	no	me	gusta	tener	secretos	contigo;	pero	como
no	era	todavía	cosa	formal,	ni	medio	formal…

Los	labios	del	pintor	blanquearon,	y	tembló	el	pincel	que	cogía.
—Según	eso…	,	¿es	formal	ahora?
—Formalísimo…
—¿Bodas?
—Sí…
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—¿Con	Felipe	María?
Rosario	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 contestar	 sino	 inclinando	 la	 cabeza.	 Sentía	 en	 lo

dolorido	de	la	voz,	en	lo	seco	de	las	interrogaciones,	el	sufrimiento	apenas	reprimido,
el	odio	involuntario,	queja	y	maldición	juntamente.	Y	aquel	hombre	había	sido	para
ella	padre	y	madre;	tal	vez	había	sacrificado	al	deber	de	protegerla,	a	la	ilusión	de	ver
en	 ella	 una	 hija,	 los	 definitivos	 lazos	 que	 se	 contraen	 en	 la	 edad	 viril	 y	 son	 el
consuelo	de	la	vejez…	Desde	quince	o	diez	y	seis	años	atrás,	desde	que	una	mujer,
vestida	 de	 luto	 y	 con	 una	 niña	 de	 la	 mano,	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 del	 pintor
buscando	asilo,	Jorge	Viodal	no	conocía	más	ternuras,	más	esperanzas,	que	su	sobrina
Rosario.	Recoger	el	último	suspiro	de	la	madre;	educar	a	la	criatura,	respetándola	más
que	 a	 una	 hija,	 porque	 a	 la	 hija	 se	 la	 respeta	 sin	 esfuerzo;	 librar	 la	 batalla	 cuyas
huellas	y	estragos	se	escriben	con	prematuras	arrugas	en	sienes	y	en	frente;	tal	había
sido	 el	 papel	 desempeñado	 por	 el	 pintor,	 y	 Rosario	 no	 lo	 ignoraba:	 por	 eso	 las
palabras	se	detenían	en	sus	labios,	y	un	círculo	de	plomo	comprimía	su	corazón.	Pero
Viodal,	con	varonil	arranque,	se	levantó,	depositando	metódicamente	los	pinceles	en
la	ranura	de	la	caja	abierta,	colgando	la	paleta	del	gancho	de	níquel;	y	metiendo	las
manos	en	los	bolsillos	de	su	batín	de	terciopelo	negro,	sacó	un	cigarrillo,	y	con	ligera
ironía,	adoptando	festivo	tono,	murmuró:

—¿Esas	teníamos,	Sarito?	¿Y	desde	cuándo	has	arreglado	tu	boda?
—Tío	—respondió	 ella,	 acercándose	 y	 cruzando	 las	manos—.	 ¡Por	Dios,	 no	 te

enfades	conmigo!	Ya	sabes	que	si	tú	me	lo	prohíbes…	no	me	caso,	aunque	me	muera.
¿Exiges	que	se	acabe	todo?	Se	acaba…	Pero	no	me	quieras	mal.

—¿De	 dónde	 sacas	 que	 te	 quiero	 mal?	 —protestó	 el	 pintor,	 luchando	 para
conservar	su	sangre	fría,	y	ocupado,	al	parecer,	en	encender	reposadamente	el	 largo
cigarrillo—.	Es	bien	natural	que	te	cases…	y	también	que	yo	lo	sienta…	es	decir,	que
sienta,	no	tu	casamiento,	sino	separarme	de	ti…	Al	fin	te	he	tenido	en	mi	compañía
más	de	diez	y	seis	años.

—Pero,	 tío	 Jorge	—murmuró	Rosario,	 afanosamente—,	 si	 no	 nos	 separaremos.
Me	 pasaré	 el	 día	 aquí,	 en	 el	 taller,	 como	 siempre,	 limpiándote	 los	 pinceles…
cuidando	de	los	pájaros	y	de	las	plantas…	¿Había	de	dejarte?	¡Me	sería	imposible!

—Rosario	 —repuso	 el	 pintor,	 ya	 dueño	 de	 sí	 mismo—;	 no	 te	 apures,	 ni	 des
importancia	a	lo	que	no	la	tiene.	Te	casarás	y	te	irás	con	tu	marido,	y	me	verás	o	no
me	verás;	es	lo	que	menos	importa.	Has	elegido,	y	ni	yo	ni	nadie	en	el	mundo	puede
oponerse	a	tu	elección.	Así	como	te	digo	esto,	Rosario,	hija	mía…	yo,	que	no	estoy
prendado…	 de	 tu	 futuro…	 que	 no	 me	 ciega	 la	 pasión…	 lealmente	 añado	 que	 tu
elección	no	te	hará	dichosa;	y	esta	creencia	es	lo	que	me	pone	así…	triste…	cuando
tú	rebosas	felicidad.

Rosario	 bajó	 los	 ojos	 de	 nuevo.	 Su	 vanidad	 mujeril	 le	 sugería	 la	 maliciosa
presunción	de	que	siempre	un	enamorado	es	severo	crítico	del	rival	dichoso.	El	pintor
debió	adivinar	la	sospecha	de	Rosario,	y	sonrió	melancólicamente.

—No	hablo	de	memoria,	ni	por	ningún	móvil	 interesado	—continuó—,	y	es	mi
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deber	alegar	razones.	No	has	conocido	otro	padre,	y	me	arrepentiría	si	por	una	falsa
delicadeza	 no	 te	 previniese	 cuando	 corres	 un	 peligro.	 Te	 amargará	 la	 advertencia;
peor	sería	que	mañana	te	amargase	la	boda.

—Pero,	tío…	No	entiendo;	explícate.
—Ya	entenderás…	¿Conoces	los	antecedentes	de	Flaviani?
—¿Los	antecedentes?…
—Sabes	que	el	hombre	en	quien	te	has	fijado	—tú,	Rosario	Quiñones,	sobrina	de

un	artista,	criada	en	un	taller	de	pintor,	 tú,	sin	bienes	y	casi	sin	nacimiento,	aunque
tengas	en	 las	venas	algunas	gotas	de	 sangre	española	muy	noble—,	¿sabes	que	ese
hombre	es	un	hijo	de	rey?

—Vaya	si	 lo	sé…	—contestó	Rosario	 rehaciéndose,	 resuelta	a	combatir—.	Hijo
del	rey	de	Dacia.	¿Eso	qué	importa?	Pero	por	su	madre	es	de	mi	misma	clase,	y	aún
más	abajo;	al	fin…	la	Flaviani…	,	¿qué?	Una	bailarina	como	la	Taglioni	o	la	Cerito…
¡Miren	qué	alcurnia!	Todos	los	días	se	están	viendo	bodas	desiguales,	y	felices.	Ni	he
pensado	en	tal	cosa,	ni	tengo	para	qué	pensar.

—Pues	yo	no	quiero	el	remordimiento	de	no	haberte	llamado	la	atención,	cuando
todavía	es	tiempo	de	evitar	el	daño.	Se	ven	enlaces	desiguales,	es	cierto;	también	lo
es	que	la	prudencia	los	condena;	pero	la	desigualdad	entre	las	clases	sociales,	cuando
consiste	 en	 el	 nacimiento,	 puede	 borrarla	 el	 genio,	 la	 riqueza,	 el	 poder,	 la	 gloria
militar,	la	artística…	La	desigualdad	entre	la	sangre	real	y	otra	sangre,	jamás	se	borra.
Un	hijo	de	rey	no	puede	casarse	sino	con	hijas	o	nietas	de	reyes.	Si	toma	por	esposa	a
una	 particular,	 tarde	 o	 temprano,	 y	 generalmente	 temprano,	 llega	 el	 castigo.	 Una
constante	herida	del	amor	propio	acaba	por	ulcerarse	y	causar	la	muerte…	la	muerte
de	todo	amor,	de	toda	ventura.	Si	te	casas	con	un	hijo	de	rey,	Rosario	mía…	tú,	que
eres	tan	hermosa,	tan	digna	de	un	trono…	tú	le	pesarás	bien	pronto	a	tu	marido,	como
pesa	 una	 piedra	 al	 cuello;	 tú	 le	 humillarás,	 él	 se	 desdeñará	 de	 ti.	 Los	 reyes	 no	 se
miden	por	el	mismo	rasero	que	los	demás	humanos…	Yo	te	conozco,	y	sé	que	este
suplicio,	para	ti,	es	todavía	más	intolerable	que	para	otra	mujer.

Mientras	 Viodal	 revolvía	 en	 la	 herida	 el	 cuchillo,	 el	 rostro	 de	 su	 sobrina	 se
descomponía	por	instantes,	revelando	cruel	tortura.	Las	observaciones	del	pintor	iban
derechas	 a	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser	 moral,	 a	 su	 dignidad,	 a	 su	 generosidad,	 a	 la
delicadeza	 de	 su	 cariño,	 a	 su	 altivez	 de	 española.	 Mortificada,	 sintió	 una	 cólera
injusta	contra	el	que	la	causaba	dolor,	y	queriendo	demostrar	que	no	carecía	de	armas
defensivas,	 afectó	 reírse,	 y	 alegó	 estas	 razones,	 contrarias	 a	 sus	 opiniones	 de	 la
víspera:

—Tío,	no	parece	 sino	que	Felipe	María	Flaviani	 es,	 en	efecto,	un	 rey,	y	que	al
casarme	con	él	me	gano	una	corona.	 ¡Pobrecillo!,	 tan	 lejos	 está	de	 esas	grandezas,
que	no	 solo	 le	niegan	el	derecho	a	 reinar,	 sino	hasta	 la	 legitimidad	del	nacimiento.
¿Rey	Felipe?	Él	mismo	me	ha	dicho	que	no	se	considera	más	que	el	hijo	natural,	¿oye
usted?,	natural,	de	la	Flaviani.	Es	un	bastardo,	de	quien	su	padre	renegó.

—Pues	míralo	bien,	Rosario;	ahí	tienes	el	cuadro	de	tu	porvenir.	Esto	es	lo	que	te
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espera	a	ti,	lo	que	espera	a	tus	hijos.	Mañana,	a	su	vez,	por	razones	de	Estado	o	por
razones	 de	 soberbia	 y	 miseria	 humana,	 Felipe	 María	 se	 divorciará,	 te	 repudiará,
anulará	el	matrimonio.	¿Pretexto?	Siempre	hay	pretextos.	Sobra	quien	complazca	a
los	grandes	y	a	los	poderosos.	¡Pobre	chiquilla	ilusionada!	¿A	que	ni	te	has	enterado
de	la	situación	del	país	donde	reina	el	padre	de	tu	futuro?	Yo	sí…	Yo	tengo	los	ojos
abiertos,	y	miro	hacia	donde	tú	no	miras.	Dacia	es	un	país	muy	viejo	y	muy	nuevo:
viejo	 en	 tradiciones	 y	 leyendas,	 pero	 nuevo	 como	nación.	En	 otro	 tiempo	 no	 tenía
reyes,	sino	príncipes	soberanos,	una	cosa	semejante	a	los	margraves.	Siempre	andaba
a	la	greña	con	los	turcos	y	con	los	rusos;	pero	las	altas	montañas	y	el	valor	heroico	de
los	montañeses	preservaron	su	independencia.	Hará	poco	más	de	un	siglo,	aliándose
con	Rusia,	derrotó	a	los	turcos,	y	se	constituyó	en	nación	europea.	El	abuelo	del	Rey
actual	era	todo	un	hombre;	hizo	progresar	a	su	patria.	Hoy	son	los	dacios	un	país	casi
civilizado,	hija	mía.	Si	antes	sostenían	su	libertad	como	bandidos,	ahora	la	sostienen
como	diplomáticos.	No	pierden	de	vista	a	Rusia,	que	no	les	quita	ojo	a	ellos.	Rusia	se
ha	gastado	bastantes	rublos	en	crear	allí	un	partido	ruso,	anexionista,	y	lo	capitanea
nada	menos	que	el	hermano	menor	del	Rey,	el	presunto	heredero	de	 la	corona.	Por
que	el	 rey	de	Dacia,	 el	 padre	de	 tu	 elegido,	no	 tiene	hijos	de	 su	 esposa	 legítima…
¿Vas	enterándote?

Rosario,	inmóvil,	aterrada,	hizo	seña	de	que	sí.
—Entonces,	 ya	 adivinas	 lo	 que	 se	 prepara.	 Al	 morir	 el	 padre	 de	 Felipe,	 le

sucederá	el	príncipe	Aurelio.	Rusia	le	exigirá	el	cumplimiento	de	sus	compromisos,	y
la	impopularidad	de	la	anexión	y	del	protectorado	ruso	hará	que	la	mitad	del	país	se
levante	contra	el	Rey.	¿Qué	bandera	han	de	oponerle?	La	del	príncipe	Felipe	María.
Allí	 tienes	 a	 tu	 esposo	 pretendiente	 a	 la	 corona.	 ¿Y	 qué	 alegarán	 contra	 él	 sus
adversarios,	 los	 amigos	 de	 su	 tío?	 Siento	 decírtelo…	 Primero	 recordaran	 a	 su
madre…	 a	 la	 Flaviani…	 pero	 esa,	 desde	 el	 otro	 mundo,	 poco	 estorba…	 Entonces
saldrá	 su	mujer…	«Se	ha	casado	con	 la	 sobrina	de	un	pintor…».	«Una	modelo…»
añadirán	los	malos.	«La	amiga	de	Viodal»	dirán	los	peores,	los	infames.	Y	publicarán
grabados	del	cuadro	de	la	Samaritana,	con	este	letrero:	«Retrato	de	la	futura	reina	de
Dacia,	hecho	por	su	tío…».

Rosario,	 pálida	 y	 yerta,	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 como	 el	 que	 ve	 un
fantasma…	Cada	 argumento	 se	 hincaba,	 a	 guisa	 de	 clavo	 agudo,	 en	 su	 cabeza.	No
podía	desconocer	la	verdad	de	las	observaciones	de	Viodal,	aunque	su	engreimiento
amoroso	 no	 las	 hubiese	 previsto,	 ni	 quisiese	 aceptarlas,	 aun	 tocándolas	 con	 las
manos,	 en	 vez	 de	 revolverse	 ella	 contra	 los	 hechos,	 los	 hechos	 sordos	 y	 fatales	 se
volvían	 —cosa	 bien	 natural,	 aunque	 ilógica—	 contra	 el	 que	 se	 los	 denunciaba
implacablemente.

Se	sublevaba,	maldecía;	deseaba	lastimar	a	su	vez.	«Es	inicuo	—pensaba—	que
me	diga	estas	cosas	para	desahogar	el	berrinche	de	que	yo	no	le	haya	querido…	como
él	me	quiere.	 Inicuo…	Se	empeña	en	matarme…	Muerte	por	muerte,	que	me	 la	dé
Felipe…».	Así	los	dos	actores	de	esta	triste	escena	se	engañaban:	Viodal,	desgarrando
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el	 corazón	 de	 su	 sobrina	 pensaba	 obedecer	 al	 deseo	 de	 salvarla	 de	 un	 desastroso
porvenir;	Rosario,	al	recibir	sanas	advertencias	fundadas	en	la	realidad,	creía	que	la
destrozaban	el	alma	por	envidia	y	por	celos…

—¡Cuánto	me	pesa	afligirte,	Rosario!…	—murmuró	el	pintor	con	súbita	y	tierna
explosión	de	pena—.	Preferiría	sufrir	yo…	que	al	fin,	tengo	costumbre…

—No	me	aflijo	—exclamó	Rosario	con	esfuerzo	heroico—.	Me	sobra	valor.	Solo
que	necesito	reflexionar,	echar	mis	cuentas…	Pensaré,	tío,	pensaré…

Pasose	la	mano	por	la	frente.	Sus	ojos,	como	dos	negros	pájaros,	vagaron	por	el
hall.	 Acordose	 de	 que	 hacía	 una	 hora,	 al	 entrar	 allí,	 la	 idea	 de	 abandonar	 aquel
caprichoso	retiro,	donde	Viodal	había	reunido	lo	que	más	puede	agradar	y	entretener
a	una	mujer	joven,	la	mayor	poesía	de	que	se	rodea	la	poesía	viviente	de	la	hermosura
y	los	pocos	años,	había	sentido	como	nunca	la	gracia,	la	originalidad	y	el	encanto	de
los	cuatro	elementos,	notando	en	su	espíritu,	embriagado	de	ventura,	la	lozanía	de	las
flores,	el	gozoso	gorjeo	de	los	pájaros,	la	misteriosa	paz	del	agua	y	el	amante	e	íntimo
calor	del	fuego…	Ahora	le	parecía,	por	el	contrario,	que	las	plantas	languidecían,	que
las	aves	sufrían	de	verse	cautivas,	que	las	ondas	del	acuario	eran	amargo	llanto	donde
se	morían	los	peces	desterrados	del	Océano,	y	que	la	llama	de	la	chimenea	gótica,	al
iluminar	 las	 figuras	 grotescas	 y	 los	 místicos	 personajes	 de	 los	 tapices,	 descubría
siniestras	 cataduras	 y	 ángeles	 doloridos,	 consumidos	 de	 melancolía	 eterna	 e
incurable…	La	 creación,	 simbolizada	 por	 los	 cuatro	 lados	 del	 taller,	 se	 le	 figuró	 a
Rosario	algo	fúnebre	y	espantoso,	si	le	faltaba	la	luz	del	amor.	Encarose	con	Viodal,	y
exclamó	impetuosamente:

—Tío	Jorge,	estimo	tus	advertencias…	pero	¡qué	quieres!	no	es	fácil	precaverlo
todo…	¡Algo	ha	de	quedar	de	cuenta	del	destino!	Si	Felipe	me	escoge,	es	que	tal	vez
me	prefiere	a	la	ambición.	Yo	le	prefiero	a	cuanto	hay	en	el	mundo.	Ya	sabes	que	me
paso	de	franca…

Y	 recogiendo	 su	 bordada	 sotana	 oriental,	 escapose	 del	 taller	 por	 la	 secreta
puertecilla	 de	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 bajaba	 a	 la	 casa	 del	 pintor,	 y	 que	 solo
usaban	 este	 y	Rosario…	No	 vio	 que	Viodal	 acababa	 de	 romper	 entre	 los	 dedos	 el
mango	 de	 un	 pincel	 fino…	 ni	 pudo	 verle	 descubrir	 el	 cuadro	 de	 la	 Samaritana	 y,
asiendo	la	espátula,	raspar	con	furor	la	cabeza…

Media	hora	después	subió	la	caja	forrada	de	raso,	y	soltó	en	el	hall	a	Dauff	y	al
guapo	conde	de	Nordis,	que	traía	al	artista	un	magnífico	bronce	griego,	encontrado	en
ciertas	excavaciones	de	Dacia.	Al	«¿qué	hay	de	nuevo?»	del	cronista,	siempre	a	caza
de	noticias,	Viodal,	 impulsado	por	 extraña	necesidad	de	proclamar	el	motivo	de	 su
callada	desesperación,	dijo	en	voz	que	trataba	de	emitir	serena	y	clara.

—¿De	 nuevo?	 Mucho.	 En	 primer	 lugar,	 que	 he	 borrado	 la	 Samaritana…	 No
quiero	tratar	ese	asunto;	es	muy	conocido.	Otra	novedad:	mi	sobrina	va	a	casarse	con
Felipe	María	Flaviani…	Acaba	de	participármelo.

Dauff	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa;	por	el	rostro	de	Nordis	se	extendió	una
satisfacción	que	apenas	acertó	a	reprimir.
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—¡Qué	galán	 tan	singular	este	Nordis!	—pensó	para	sus	adentros	Viodal—.	No
quería	a	Rosario,	no…	¡Cómo	le	brillan	los	ojos	de	contento!
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Capítulo	7.	Inmolación

Al	 llegar	Rosario	 a	 su	 gabinetito	 amueblado	 con	 virginal	 sencillez,	 la	 esperaba
una	visita:	repantigado	cómodamente	en	el	sofá,	leía	un	periódico	Gregorio	Yalomitsa
en	persona.

—No	me	darás	hoy	el	chasco	como	ayer,	paloma	querida	—exclamó	el	bohemio
al	ver	a	Rosario—.	Pero	¿qué	es	eso?	Vienes	muy	desemblantada…	¿Estás	enferma?

—No	 —respondió	 ella	 con	 forzada	 sonrisa—.	 Un	 poco	 de	 jaqueca…	 Ya	 se
pasará.

—¡Jaqueca!	 ¡pch!	 Las	 mujeres	 dan	 una	 cada	 mañana	 e	 inventan	 otra	 cada
noche…	Y	las	jaquecas	de	las	muchachas,	ya	sabemos	cómo	se	curan…	Sarito,	perla
oriental,	¡me	parece	que	te	traigo	yo	el	remedio	de	la	jaqueca!

Diciendo	así,	Yalomitsa	 reía	de	buena	 fe,	 con	 risa	 inocente	y	 semisalvaje.	Si	 el
bohemio	pudiese	 sospechar	que,	 en	 efecto,	 tenía	 en	 sus	manos	 en	 aquel	 instante	 el
destino	de	 tan	noble	y	 linda	criatura,	 en	vez	de	hablar,	 capaz	sería	de	arrancarse	 la
pecadora	 lengua.	 Nadie	 que	 registre	 su	 propia	 historia	 dejará	 de	 encontrar	 en	 ella
alguna	página	irónica	parecida	a	la	que	Yalomitsa	estaba	viviendo;	un	día	en	que	con
intención	 cariñosa	 hirió	 en	 el	 corazón	 a	 la	 persona	 que	 más	 amaba;	 otro	 en	 que,
pensando	dañar	a	un	enemigo,	le	allanó	el	camino	de	la	suerte.	Por	otra	parte,	el	error
que	iba	a	cometer	Yalomitsa	se	explicaba	sin	dificultad.	¿Cómo	podía	sospechar	que
la	víspera	Felipe	había	ofrecido	su	mano	a	Rosario,	ni	adivinar	que	sus	palabras	iban
a	ser	comentario	vivo	de	 los	 funestos	vaticinios	del	pintor?	Creía	Yalomitsa	dar	un
paso	altamente	diplomático,	y	se	frotaba	las	manos	y	sacudía	la	enmarañada	melena,
como	 un	 niño	 —¡y	 qué	 otra	 cosa	 era	 el	 bohemio!—	 a	 quien	 le	 sale	 de	 oro	 una
diablura…

—Sarito	 —empezó—	 déjate	 de	 remilgos;	 entendámonos,	 que	 solo	 aspiro	 a
hacerte	bien…	Canta	claro,	tórtola…	o	no	vuelves	a	oírme	en	el	violín	los	Gnomos.
No	te	pongas	colorada…	,	no	te	eches	a	adivinar.	Aquí	sale	el	argumento.	¡Atención!
¡Felipe	María	está	muerto	por	ti…	y	tú	creo	que	no	le	matarás	a	desdenes!

—Yo…	—protestó	Rosario.
—Te	digo	que	te	quiere	Felipe,	y	que	tú	le	quieres	a	él…	y	si	no	le	quisieses,	de

rodillas	a	tus	pies	caería	Yalomitsa	para	pedirte	que	sí	le	quieras	mucho.	Siempre	el
cariño	de	una	mujer	como	 tú	es	 regalo	y	bendición	del	cielo	para	un	hombre;	pero
hay	 ocasiones	 de	 ocasiones,	 y	 no	 puedes	 imaginarte,	 lucero,	 el	 favor	 que	 harás	 a
Felipe	 ahora	 atrayéndole	 y	 sujetándole	 a	 tu	 lado.	Tú	no	 sabes	 lo	 que	pasa…	Yo	 te
enteraré,	hermosa,	yo	te	enteraré…	y	conspiraremos	para	esta	buena	obra.	¡Una	obra
de	caridad!

—Venga	la	explicación	—ordenó	Rosario	casi	imperativamente.
—Verás…	¡curiosilla!	¿Te	acuerdas	del	origen	de	Felipe?
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—¡Ah!	¿De	eso	se	trata?	—dijo	estremeciéndose	la	chilena.
—De	eso.	Felipe,	nuestro	Felipe,	ha	tenido	la	desgracia	de	nacer	en	las	gradas	del

trono…	 de	 eso	 que	 llaman	 el	 trono,	 y	 que	 es	 un	 potro	 de	 tormento	 y	 una	 picota
ignominiosa.	 Por	 suerte	 de	 Felipe,	 anularon	 el	 matrimonio	 de	 sus	 padres,	 y	 le
quitaron	así	la	tentación	de	andar	pretendiendo.	Mas	la	ambición,	que	deshizo	la	tela,
ha	vuelto	 a	urdirla.	Hay	en	Dacia	un	pillo	que	 se	 llama	Stereadi	y	un	bobo	que	 se
llanta	el	duque	de	Moldau…

—Adelante,	adelante,	Yalomitsa…
—Ten	paciencia,	gitana…	A	ese	pillo	y	a	ese	tonto,	que	son	jefes	de	dos	partidos

importantes,	 se	 les	 ha	 puesto	 aquí	 hacer	 rey	 a	Felipe.	 ¿Comprendes?	 ¡Nada	menos
que	 rey!	 ¡Como	 si	 no	 estuviese	 al	 quite	 para	 defenderle	 Gregorio,	 que	 le	 tuvo	 en
brazos	 de	 chiquillo,	 y	 que	 no	 quiere	 verle	 tan	 desgraciado	 y	 tan	 ridículo	 como	 su
padre!	Porque	a	su	padre	también	le	conocí:	fui	su	amigo	íntimo,	cuando	no	era	más
que	príncipe	de	Dacia,	y	muchos,	muchos	escalones	le	separaban	del	trono	maldito…
Pero	verás	tú	lo	que	hace	el	diablo:	se	mueren	los	dos	hijos	del	Rey;	el	Rey	también
espicha,	 ¡y	 le	 sucede	 Felipe	 Rodulfo!	 Una	 catástrofe.	 Imagínate	 tú	 que	 Felipe
Rodulfo	era	el	pícaro	más	feliz	de	la	tierra.	¡Esposo	de	la	Flaviani,	a	quien	adoraba,
padre	 de	 Felipe,	 que	 era	 monísimo,	 loco	 por	 el	 arte,	 con	 una	 inteligencia	 para	 la
música!…	¡Qué	conciertos	recuerdo	yo	en	aquella	casa!	Todos	los	jueves	iba	Listz…
La	vida	más	encantadora	que	puede	soñar	un	hombre.	Y	me	lo	arrebatan	de	su	hogar,
y	 me	 lo	 llevan	 a	 Dacia,	 a	 ese	 país	 de	 montañas	 peladas	 y	 de	 gente	 feroz…	muy
poético,	 todo	 lo	 que	 gustes…	 Pero	 inhabitable…	 y	 reine	 usted,	 y	 olvídese	 de	 que
tiene	familia,	amigos…	Y	anulan	el	matrimonio,	y	a	la	madre	de	Felipe	la	cubren	de
vergüenza,	y	a	Felipe	María	me	lo	declaraban	bastardo…	y	a	Felipe	Rodulfo	me	lo
casan	con	una	princesa	de	la	rama	de	Edelburgo,	una	mujer	como	un	palo	seco,	de	la
cual	no	tuvo	hijos…	y	le	remachan	el	grillete	de	rey…	¡Y	ahora	salimos	conque	les
hace	falta	Felipe	para	sus	chanchullos	políticos,	y	sin	más	ceremonias	nos	le	quieren
robar!	¡Bueno	fuera!	¡Tú	y	yo	lo	impediremos!…	—añadió	estrechando	las	manos	de
la	chilena—.	Tú	y	yo…	Es	preciso	que	os	caséis,	¿lo	oyes,	chiquilla?	Y	os	casaréis
¡voto	a	bríos!	Y	casado	contigo,	no	le	hacen	rey	de	Dacia,	ni	de	bastos…	La	historia
de	la	Flaviani	fue	buena	para	una	vez…	¡No	se	anula	tan	fácilmente	un	matrimonio
contraído	en	toda	regla,	bajo	las	leyes	de	Francia!	¡No	se	repite	a	cada	veinte	años	la
farsa	del	repudio	de	una	mujer	intachable!

—Pero,	 por	 Dios,	 Yalomitsa	 —preguntó	 Rosario,	 con	 una	 tranquilidad	 que
asustaría	 al	 que	 leyese	 en	 su	 pensamiento—;	 ¿no	 se	 encontrará	 usted	 sugestionado
con	la	aprensión	de	un	imaginario	peligro?	Felipe	María	ha	vivido	muchos	años	ajeno
a	 la	 idea	de	que	nadie	 se	acuerde	de	él	para	 la	 sucesión	al	 trono.	 Jamás	 le	he	oído
mentar	cosa	semejante.	Me	parece	que	ve	usted	visiones.

—Sarito,	 tú	 no	 entiendes	 palotada	 de	 política	—respondió	 majestuosamente	 el
bohemio,	guiñando	con	malicia	el	ojo	derecho,	mientras	el	otro	sonreía	y	brillaba—.
Hija	mía,	la	política	da	muchas	vueltas…	Mientras	nosotros	dormimos	y	roncamos	y
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ni	nos	acordamos	de	esa	arpía.	Ya	te	dije	que	hay	en	Dacia	un	pillo	y	un	menso;	que
ambos	 quieren	 servirse	 de	 Felipe,	 bajo	 pretexto	 de	 que	 representa	 la	 causa	 de	 la
independencia,	 la	causa	nacional…	Lo	sé	de	cierto.	Uno	de	ellos	vino	en	persona	a
París…

—¿Le	ha	visto	usted?	—dijo	ansiosamente	Rosario.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Parece	 una	 lechuza…	 Es	 el	 vejestorio…	 El	 otro	 no	 vino;

comisionó	a	un	buen	peje,	Sebasti	Miraya…	Como	que	se	dirigieron	a	mí	para	que
Felipe	María	les	recibiese	en	audiencia	(así	dijeron	los	muy	serviles)…

—¿Y	les	recibió?	—insistió	la	chilena.
—En	su	casa.
—Y…	¿qué	resultó	de	la	entrevista?
—Que	 les	 ha	 regalado	 unas	 calabazas	monumentales.	 ¡No;	 si	 Felipe	 conoce	 lo

que	le	conviene!
—¿Ha	rehusado,	dice	usted?
—Solemnemente.
—¿Cuándo?
—Hace	cuatro	días.
Rosario	 calló.	 Concordaba	 fechas,	 y	 la	 verdad	 se	 le	 aparecía,	 más	 que	 clara,

refulgente.	Felipe	María	no	pensaba	casarse	con	ella,	hasta	que	el	mensaje	de	Dacia
le	 presentó	 la	 tentación	 de	 la	 corona.	 Para	 atarse	 las	 manos	 y	 no	 retroceder,	 para
quemar	 las	 naves,	 en	 una	 palabra,	 buscaba	 a	 Rosario.	 No	 era	 el	 amor	 ciego	 y
victorioso,	sino	la	reflexiva	cautela,	lo	que	inspiraba	a	Flaviani	su	declaración	bajo	el
cedro	 en	 el	 jardín.	 Sus	 mismas	 pa	 labras,	 que	 la	 muchacha	 descifraba	 ahora,	 lo
probaban	sobradamente.	Bien	decía	Viodal:	a	Rosario	le	tocaba	desempeñar	el	papel
de	la	rémora,	del	obstáculo.	Por	ella	y	a	causa	de	ella	no	alcanzaría	Felipe	el	puesto	a
que	 tenía	 derecho	 hereditario.	 ¡Y	 qué	 puesto!	 Rosario	 entendía	 que	 ninguna
aspiración	podía	compararse	a	la	que	renunciaba	Felipe.	¡Reinar!	¡Un	rey!	¡Sonora	y
misteriosa	palabra,	envuelta	en	púrpura	y	en	oro!

La	 vieja	 sangre	 española	 hablaba	 en	 Rosario;	 el	 rey	 era	 sacro	 santo,	 era	 la
majestad	y	el	derecho,	la	persona	a	quien	todos	deben	amor	y	abnegación,	el	dueño
de	vidas	y	haciendas…	Después	de	Dios,	el	 rey,	y	abajo	del	 rey,	ninguno…	Al	par
que	 la	 española	 de	 raza,	 entusiasmábase	 la	 hija	 de	 Chile	 al	 saber	 que	 Felipe
representaba,	 en	 su	 patria,	 la	 independencia…	 ¡La	 independencia!	 ¡Cuánta	 sangre
vertida	 por	 ella;	 la	 del	 mismo	 padre	 de	 Rosario,	 que	 había	 muerto	 exhalando	 ese
mágico	grito!	¡Un	rey!	Felipe	podía	ser	un	rey,	si	no	se	echaba	al	cuello	la	cadena	de
un	 absurdo	 enlace…	 ¡Ah,	 Felipe	María!	 ¡Rosario	 te	 salvará,	 y	 tú	 no	 sabrás	 nunca
cuánto	te	ha	querido	la	mujer	que	va	a	rehusar	tu	mano,	que	a	su	vez	va	a	colocarse
en	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de	 hacerte	 daño,	 de	 atravesarse	 en	 la	 senda	 de	 tu
grandeza	y	tu	gloria!

Con	uno	de	esos	arrebatos	humorísticos	que	a	veces	provoca	el	exceso	de	dolor,
Rosario	se	rio.	La	risa	era	crispada,	agria,	discordante,	pero	Yalomitsa	la	tradujo	a	su
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manera.
—Ríete	de	los	mochuelos…	¡Las	despachaderas	que	les	dio	Felipe!
—De	ellos	me	río,	Gregorio	—declaró,	levantándose	y	paseando	por	el	gabinete

—.	¿Habían	de	poder	más	que	nosotros?	¿Cuándo	prevaleció	nadie	contra	el	arte,	el
arte	sublime	y	divino?	Yo	he	nacido	artista,	Gregorio,	y	artista	moriré:	 solo	con	un
artista	 puedo	 unirme,	 solo	 la	 vida	 del	 arte	me	 lisonjea.	 Te	 prometo	 hacer	 a	 Felipe
mucho	bien,	Gregorio…	Ahora	abre	ese	piano	y	 toca	ahí	 la	música	de	 la	danza	del
chal…	Estoy	tan	alegre,	soñando	en	mi	boda,	que	tengo	ganas	de	bailarla.

Con	 un	 movimiento	 súbito,	 Rosario	 arrancó	 la	 flecha	 de	 oro	 que	 sujetaba	 su
moño,	y	se	desciñó	la	faja	roja	de	crespón,	para	que	hiciese	de	chal.	Acordábase	de	la
escena	del	final	de	Gioconda,	y	sentía	no	poder	clavarse	un	cuchillo,	muy	agudo,	que
partiese	 de	 golpe	 el	 corazón,	 para	 que	 cesase	 de	 latir	 y	 de	 doler…	Arqueando	 los
brazos	 y	 cogiendo	 la	 faja	 por	 ambos	 extremos,	 comenzó	 aquella	 danza	 lenta	 y
provocadora,	de	lánguidas	inflexiones,	que	a	veces	tiene	un	giro	rápido,	como	vuelo
repentino	de	ave	que	se	 lanza	al	azul	del	cielo,	y	 recae	 fatigada,	columpiándose	en
una	 rama.	 Los	 negros	 cabellos	 sueltos	 exhalaban,	 al	 flotaren	 el	 aire,	 embriagador
perfume	 de	 violeta,	 y	 la	 cabeza,	 echada	 atrás,	 oscilaba	 al	 ritmo	 suave	 del	 baile
exótico…	Yalomitsa	reía	candorosamente,	hiriendo	las	teclas,	mientras	la	banda	roja
describía	espirales	y	venía	a	enroscarse	al	talle	cimbrador	de	Rosario…

Al	siguiente	día,	en	la	edición	de	la	mañana	del	periódico	La	Actualidad,	sección
de	los	Ecos,	que	Dauff	firmaba	con	el	pseudónimo	Topaze,	se	leían	dos	noticias:	 la
salida	para	Vlasta	del	ilustre	duque	de	Moldau,	consultado	con	un	célebre	facultativo,
y	la	boda	concertada	de	un	joven	de	novelesco	y	alto	origen,	con	una	beldad	a	quien
servían	de	marco	«los	cuatro	elementos»,	y	de	pedestal	el	arte…	Y	aquella	noche,	en
la	bandejita	del	correo,	encontró	Rosario	una	carta	de	letra	desconocida;	solo	contenía
estos	renglones:

«Si	no	es	usted	ambiciosa	y	quiere	de	veras	a	Felipe	Leonato,	no	se	case	usted
con	 él.	 Y	 si	 es	 usted	 ambiciosa,	 lo	 mismo,	 pues	 casado	 con	 usted	 no	 le	 queda
esperanza	de	llegar	a	ninguna	parte».

Rosario	 sonrió	 amargamente	 al	 arrugar	 la	 carta	 y	 arrojarla	 con	 su	 sobre	 a	 la
encendida	 chimenea.	 No	 era	 necesario	 el	 aviso,	 Sebasti	 Miraya;	 no	 hacía	 falta
ninguna.	 Antes	 de	 recibir	 tu	 anónimo	 estaba	 bien	 decidida	 Rosario.	 Inútil	 añadir
grados	a	la	calentura	de	abnegación	que	la	abrasaba.	Tu	aviso,	Miraya,	era	un	rasgo
de	habilidad;	era	contar	atrevidamente	con	 la	generosidad	de	una	mujer,	cuya	alma
habías	 leído	 en	 su	 rostro;	 pero	 tu	 aviso	 llegaba	 tarde.	Hecho	un	 rebujo,	 cayó	 en	 el
fuego,	y	en	cada	fragmento	del	papel	se	encendió	una	chispa	de	llama;	tostados	ya,
adivinábanse	aún	letras.

En	el	espíritu	de	Rosario	no	quedaba,	desde	antes	de	leer	el	anónimo,	ni	sombra
de	 incertidumbre,	 ni	 rastro	de	 egoísta	vacilación.	Era	preciso	despejar	 la	 senda	por
donde	marchaba	Felipe,	y	pronto,	y	alegremente,	o	al	menos	con	tal	ficción	de	alegría
que	 engañase	 a	 los	 más	 perspicaces.	 Y	 Rosario,	 llamando	 a	 su	 criada,	 dio	 varias
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órdenes	 terminantes	y	 repetidas,	 pidió	un	ponche	de	 rom	y	 se	 acostó	 temprano.	Al
otro	 día	 se	 levantó	 febril,	 pero	 disimuló	 las	 huellas	 de	 la	 lucha	 moral	 con	 esos
artificios	de	tocador	que	en	la	juventud	son	infalibles	y	después	de	pasada	la	juventud
contraproducentes.	 Bañada,	 fresca,	 divinamente	 peinada,	 se	 vistió	 un	 traje	 flojo	 de
lana	 blanca,	 que	 sujetó	 al	 talle	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero	 bordado	 de	 turquesas.
Preparada	 así,	 subió	 al	 estudio	 y	 encontró	 a	 Viodal	 esfórzandose	 por	 rehacer	 la
borrada	 cabeza	de	 la	Samaritana,	 inspirándose	 en	 la	de	una	modelo,	 una	 jovencilla
hermosa,	pero	de	líneas	poco	nobles.

Se	interpuso	la	sobrina	de	Viodal,	y	dijo	afablemente	a	la	pobre	muchacha:
—Por	hoy	se	ha	terminado	la	sesión.	Puede	usted	retirarse.
Apenas	hubo	descendido	la	caja	de	vidrio,	volviose	hacia	el	sorprendido	pintor	y

exclamó	con	alarde	de	queja	mimosa:
—¿De	cuándo	acá,	tío	Jorge,	tienes	tú	para	ese	cuadro	más	modelo	que	tu	Sarito?

¿Qué	traiciones	son	estas?	¿Crees	que	me	dejaré	suplantar	resignada?
—Hija	 mía	 —contestó	 el	 artista	 manifestando	 extrañeza—,	 no	 me	 parecía

decoroso	 que	 la	 futura	 nuera	 de	 una	 testa	 corona	 da	 anduviese	 rodando	 por	 las
Exposiciones…	,	en	traje	de	hija	de	Samaria	y	de	pecadora…	El	arte	tiene	sus	fueros,
pero	no	llegan	a	tanto.	Yo	respeto	tu	decoro.

—Mi	decoro,	y	sobre	todo,	mi	gusto,	es	que	aproveches	esta	pobre	cabeza,	que	no
sirve	para	otra	cosa,	en	tus	cuadros.

—Para	el	tiempo	que	había	de	aprovecharla,	Sari…
—Si	tú	quisieras…	la	aprovecharías	toda	la	vida.
Viodal	se	incorporó,	cogió	de	las	manos	a	su	sobrina,	la	llegó	a	sí,	y	mirándola	de

cerca	y	con	inquietud,	exclamó	vivamente:
—Tú	 tienes	 algún	 disgusto	 grave,	 Rosario…	 En	 el	 eco	 de	 tu	 voz	 conozco	 las

ganas	de	llorar,	y	que	las	reprimes…	¿Qué	sucede?	Vamos,	explícate,	sin	cortedad…
—Tío,	lo	que	sucede…	Mira,	sucede	que	estoy	arrepentida	de	haber	pensado	en

bodas.	 Te	 sobraba	 razón:	 era	 un	 desatino.	 Ni	 yo	 le	 convengo	 a	 Felipe	 María	 de
Leonato…	o	de	Flaviani…	ni	él	me	conviene	a	mí.

—Vamos	—dijo	Viodal	chanceándose—,	monos	tenemos;	riñitas	de	novios.
—No,	 tío,	 yo	 no	 gasto	monos,	 ni	 riñas;	 hablo	 en	 serio…	hasta	 cuando	me	 río,

hasta	 cuando	 canto	 y	 bailo.	 He	 reflexionado…	 también	 reflexiono…	 y	 antes	 se
hundirá	la	bóveda	celeste	que	casarme	yo	con	Felipe	María.

—Querida,	siéntate	—suplicó	tiernamente	Viodal—.	Serénate;	tus	manitas	arden.
Me	parece	que	tienes	fiebre…	¿A	ver?	Vaya…	—murmuró,	aplicando	la	palma	de	la
mano	 a	 las	 sienes	 de	 su	 sobrina—.	Calentura,	 pulso	 alterado,	 de	 fijo…	¿Qué	 te	 ha
hecho	tu	novio?	—añadió	frunciendo	las	cejas.

—Nada,	 tío,	 nada.	No	 he	 visto	más	 a	 Felipe	 desde	 que	 hablé	 aquí	 contigo.	Di
orden	de	que	si	venía	a	preguntar	por	mí,	 le	dijesen	que	estoy	indispuesta	y	que	no
recibo	a	nadie.	Créeme;	lo	que	me	pasa	es	que	he	reflexionado.	¿Soy	incapaz	yo	de
hacerme	cargo	de	las	cosas?	Tus	advertencias	eran	el	Evangelio:	lo	he	reconocido,	y
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se	acabó.	Para	mí,	como	si	Flaviani	no	hubiese	existido	nunca.
—¿Pero…	sigues…	queriéndole?	—preguntó	Viodal	 resistiendo	heroicamente	a

sus	impresiones	de	insensato	júbilo.
—No	sé	—declaró	Rosario—.	A	veces	creo	que	te	quiero	más	a	ti.	El	dejarte	era

una	 ingratitud	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	 hubiese	 hecho	 desgraciada;	 a	 bien	 que	 no
llegué	 a	 cometerla.	 Si	 me	 estimas,	 olvidemos	 este	 episodio…	 y	 tómame	 por
modelo…	y…	y	por	lo	que	quieras…	¡Por	lo	que	quieras!

—Piensa	bien	lo	que	dices,	Rosario	—balbuceó	Viodal,	sintiendo	que	no	acertaba
a	 dominarse—.	 No	 eres	 una	 niña	 que	 desconozca	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 que
pronuncia.	 Tienes	 ya	 veintidós	 años	 cumplidos,	 y	 te	 has	 educado…	 un	 poco	 a	 la
norteamericana.	Yo	paso	de	cuarenta.	Soy	un	viejo.	Si	me	haces	soñar	y	después	me
despiertas…	¡Ah!	¡Rosario,	me	das	la	muerte…!

No	parecía	en	aquel	momento	Viodal	ni	viejo,	ni	siquiera	un	hombre	maduro.	Las
arrugas	y	las	tintas	amarillentas	que	un	padecimiento	hepático	había	extendido	sobre
su	cara	larga	y	huesosa,	inteligente	y	entristecida,	desaparecían	como	por	encanto	al
conjuro	de	la	pasión.	Sin	duda	era,	más	que	un	viejo,	un	envejecido,	y	la	fuente	del
sentimiento	 corría	 viva	 y	 fresca	 debajo	 del	 marchito	 follaje	 de	 otoño.	 Ardorosas
ilusiones	 transformaban	 su	 cara,	 chispeando	 en	 sus	 ojos	 castaños,	 llenos	 de	 luz,	 y
dilatando	 sus	 labios	 todavía	 sinuosos	 y	 turgentes.	 La	 austeridad	 del	 método	 que
Viodal	había	practicado,	se	revelaba	en	aquella	fuerte	y	sana	emoción,	delatando	un
organismo	rico	aún	de	savia	vital.

—También	te	daría	la	muerte	al	apartarme	de	ti	—declaró	Rosario,	que	necesitaba
exaltarse	en	la	abnegación—.	No	tengas	miedo,	no	te	despertaré.	Yo	sí	que	soñaba…
disparates.	Tú	me	abriste	los	ojos.	No	será	Rosario	Quiñones	quien	sirva	de	estorbo	a
mi	marido.	Yo	estaba	ciega.	Ahora	veo…	¡te	veo	a	ti!

Una	dulce	mirada,	límpida,	inconmensurable	como	el	sacrificio,	completó	la	frase
y	 envolvió	 al	 pintor,	 que	 con	 timidez	 suma	 se	 había	 aproximado	 a	 su	 sobrina,
ocupando	 el	 ángulo	 del	 amplio	 diván,	 en	 esa	 posición	 que	 ni	 es	 estar	 sentado	 ni
acabar	de	arrodillarse.	Los	que	nunca	esperaron	una	dicha	grande	la	reciben,	cuando
llega,	 sin	 esa	 embriaguez	 y	 esa	 arrogancia	 provocativa	 y	 graciosa	 de	 los
acostumbrados	a	ser	felices.	Viodal	notaba	en	sí	impulsos	de	pedir	perdón	a	Rosario;
de	 cuanto	 podía	 inspirar	 la	 seductora	 Samaritana,	 lo	 único	 que	 en	 aquel	momento
advertía	el	pintor	era	una	compasión,	una	dolorosa	piedad,	como	 la	que	sienten	 las
madres	a	la	cabecera	del	hijo	enfermo.	El	momentáneo	arrebato	amoroso	declinaba	a
efusión	espiritual,	purificada,	melancólica.	Fue	preciso	que	la	misma	Rosario	alargase
la	mano,	tomase	la	de	Jorge,	la	acercase	a	su	rostro	y	la	besase	santamente.
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Capítulo	8.	El	Hilo

Mientras	Rosario	se	arrojaba	a	la	sima	cerrando	los	ojos,	Felipe	María	pasaba	de
la	 sorpresa	 a	 la	 extrañeza,	 de	 la	 extrañeza	 a	 la	 ansiedad	 y	 de	 la	 ansiedad	 a	 una
exasperación	 furiosa.	 Las	 etapas	 de	 estos	 diferentes	 y	 sucesivos	 estados	 de	 ánimo,
fueron	como	sigue.

Empezó	sorprendiéndose	al	leer,	en	los	Ecos	de	Dauff,	que	solía	recorrer	al	vuelo
antes	de	saltar	de	la	cama	y	vestirse,	la	noticia	de	su	boda	con	Rosario.	A	la	impresión
de	sorpresa	siguió	la	de	extrañeza,	en	la	cual	entraba,	sin	que	él	se	diese	cuenta	exacta
de	que	era	así,	una	especie	de	enojo:	algo	de	apreciación	malévola	del	hecho.	Solo
por	 la	 chilena	 había	 podido	 saberse	 la	 noticia,	 pues	 solo	 la	 conocían	Rosario	 y	 él.
¿Era	 discreto	 en	 Rosario	 publicarla	 tan	 pronto,	 antes	 de	 comunicar	 a	 su	 futuro	 la
opinión	y	el	consentimiento	de	Viodal,	antes	de	que	la	proposición	la	confirmase	el
pretendiente	yendo	a	solicitar	en	 toda	regla	 la	mano	de	la	que	amaba?	Y	Felipe,	no
acertando	 con	 otra	 razón	 de	 la	 ligereza	 de	 Rosario,	 la	 atribuía	 a	 un	 impulso	 de
vanidad,	al	deseo	de	divulgar	cuanto	antes	lo	que	la	halagaba.	Esta	idea	de	Felipe	era,
en	el	fondo,	una	idea	hostil,	una	idea	antiamorosa;	y	lo	que	él	no	adivinaba	era	que	el
movimiento	 de	 desagrado	 al	 leer	 la	 noticia,	 nacía	 del	 mismo	 móvil	 que	 le	 había
impulsado	a	refugiarse	en	el	amor.

Desde	la	entrevista	con	los	enviados	de	Dacia,	el	sedimento	depositado	en	el	alma
de	Felipe	María	 subía	 fácilmente	a	 la	 superficie.	El	 trabajo	que	 se	verificaba	en	 su
espíritu	nacía	de	que	para	Felipe	había	cambiado	un	sentimiento	del	cual	se	derivan
necesariamente	 las	 acciones,	 a	 saber:	 el	 concepto	 de	 sí	 propio.	 Sin	 saberlo,	 quizás
contra	 sus	más	 firmes	 propósitos,	 Felipe	María	 se	 creía	 otro…	 otro	 de	 lo	 que	 era
antes,	otro	que	el	resto	de	la	especie	humana.	Habiendo	rehusado	el	alto	puesto	que	se
le	ofrecía,	no	por	eso	dejaba	de	estimarse	ya	como	legítimo	dueño	de	él.	Sus	derechos
existían	 y,	 estaban	 allí	 presentes,	 encarnados	 en	 su	 persona,	 unidos	 a	 un	 cuerpo
mortal,	pero	consagrado,	ungido	por	la	sangre	que	llevaba	en	las	venas.	A	la	verdad,
Felipe	 María	 no	 pensaba	 así;	 y	 sin	 embargo,	 así	 sentía.	 Los	 sentimientos	 no	 los
elegimos	 se	nos	vienen,	 se	 crían	 como	 la	maleza	que	nadie	planta	y	que	 inunda	 la
tierra.	 Y	 los	 sentimientos	 delátanse	 a	 veces	 en	 puerilidades	 sin	 valor	 aparente,	 en
realidad	elocuentísimas,	reveladoras	de	la	verdad	psicológica,	como	ciertos	síntomas
leves	denuncian	enfermedades	mortales.

Si	Felipe	María	pudiese	mandar	en	su	corazón,	traduciría	de	corrido	impresiones
al	parecer	indescifrables:	vería	por	qué	le	había	hecho	tilín	la	pregunta	de	un	servidor
acerca	del	tratamiento;	por	qué	le	había	molestado,	como	nos	molesta	el	codo	de	un
vecino	 de	 ómnibus,	 el	 familiar	 tuteo	 de	 Yalomitsa;	 por	 qué	 hombres	 que	 solo	 le
habían	hablado	durante	una	hora	estaban	siempre	presentes	a	su	recuerdo;	por	qué	los
aires	dacios	y	el	himno	de	Ulrico	el	Rojo,	en	especial,	le	habían	causado	involuntario
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escalofrío	de	placer;	y	finalmente,	por	qué	en	la	noticia	de	su	boda,	que	publicaba	La
Actualidad	 como	 si	 tratase	 de	 un	 eco	 semimundano,	 sin	 fórmulas	 de	 respeto,
cordialmente,	percibía	algo	que	le	sonaba	a	impertinencia	y	le	infundía	tentaciones	de
decir	cuatro	frescas	al	periodista…

No	porque	Felipe	María	hubiese	sido	excluido	de	su	rango	social	dejaba	de	sufrir
la	 influencia	 de	 su	 origen.	 Si	 hay	 algo	 que	 imprima	 un	 carácter	 indeleble,	 es	 el
sacerdocio	y	la	realeza;	y	más	aún	esta	última,	porque	está	en	la	masa	de	la	sangre.
Las	dinastías	 reales	 suele	 fundarlas	un	hombre	de	acción,	capaz	de	conquistar	y	de
vincular	 en	 su	 estirpe	 lo	 conquistado.	Tiene	 esta	 clase	 de	 hombres,	 necesariamente
sanguíneos,	más	 vehementes	 las	 impresiones,	más	 devorador	 el	 deseo,	 la	 voluntad
más	 incontrastable	que	 los	demás	humanos.	Aunque	 la	 raza	degenere,	 la	costumbre
de	 ser	obedecidos	conserva	 íntegra	 la	 fuerza	de	querer	y	el	 convencimiento	de	que
sus	indicaciones	son	leyes.	Los	de	estirpe	regia	no	son	vanidosos:	la	vanidad	es	una
torre	sin	cimiento;	no	son	tampoco	capaces	de	soberbia	ni	de	grosería;	por	lo	mismo
que	se	reconocen	a	gran	distancia	de	los	demás	hombres,	no	exhiben	neciamente	su
personalidad	y	 saben	 tratar	a	 todos	con	exquisita	cortesía	y	gran	dulzura.	Pero	este
mismo	cuidado	que	ponen	en	mitigar	su	esplendor,	dice	a	voces	que	no	lo	olvidan	ni
un	segundo.	Y	 la	continuada	preocupación	de	no	herir	 la	vista	de	 los	que	 la	elevan
para	mirarles,	 les	 recuerda	 su	propia	 elevación	y	 cuanto	 les	 separa	del	 resto	de	 los
mortales,	como	el	cuidado	de	esconder	la	garra	recordaría	al	león	que	la	posee.

No	había	necesitado	Felipe	María	adoptar	tales	precauciones,	puesto	que	jamás	le
habían	tratado	como	a	persona	real.	No	obstante,	algunos	amigos	y	conocidos	suyos
indicaban	 a	 veces	 que	 no	 le	 tenían	 por	 un	 ciudadano	 igual	 a	 otro	 cualquiera.	 La
misma	 humillación	 infligida	 a	 su	 madre;	 los	 pasos,	 manejos	 y	 trámites	 que
precedieron	 a	 la	 ruptura	 del	 matrimonio;	 los	 rencores	 de	 la	 mujer	 desdeñada	 y
ofendida;	las	alusiones	a	sucesos	que	siempre	vivían	en	la	memoria,	eran	otras	tantas
causas	 de	 terminantes	 del	 carácter	 y	 la	 complexión	 moral	 de	 Felipe.	 De	 estos
antecedentes	dimanaba	su	afición	a	la	vida	refinada	y	retirada,	que	satisface	la	altivez
y	los	instintos	de	independencia,	y	es	un	medio	de	situarse	más	arriba	que	la	multitud.
La	 injusticia,	que	a	veces	 infunde	 resignación,	otras	veces	afinca	en	el	 alma,	como
agudo	 y	 férreo	 clavo,	 la	 noción	 del	 derecho.	 Y	 la	 levadura	 vieja	 de	 la	 ambición
maternal	tenía	que	fermentar	al	contacto	del	aire	que	agitaban	las	palabras	de	los	dos
enviados…

Por	eso	Felipe	deseaba	embriagarse	con	el	vino	de	la	pasión.	Quería	defenderse
de	sí	mismo,	y	no	encontraba	a	qué	asirse	más	que	al	atractivo	de	Rosario,	contra	el
cual	había	 luchado	hasta	entonces.	Sabía	que	Rosario	era	mujer	capaz	de	fascinarle
hasta	olvidarlo	 todo,	al	menos	por	algún	tiempo,	mientras	durase	la	fuerte	y	dorada
tela	del	amor	completo	e	insaciable;	y	comprendía	que,	casado	con	ella,	lo	imposible,
poderoso	como	la	muerte,	se	alzaría	a	guisa	de	muro	de	bronce	ante	su	secreta	codicia
de	grandezas.	Atarse	las	manos,	bebiendo	antes	un	filtro,	era	el	propósito	de	Felipe	al
entregarse	a	Rosario.
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Y,	 así	 y	 todo,	 le	 molestó	 la	 noticia	 en	 el	 periódico.	 Estaba	 a	 cien	 leguas	 de
suponer	que	procedía	del	pintor	la	indiscreción.	Al	separarse	en	el	jardín,	Rosario	y	él
habían	 convenido	 en	 no	 verse	 hasta	 que	 el	 tío	 conociese	 y	 sancionase,	 de	 buena	 o
mala	gana,	los	proyectos	y	deseos	de	su	sobrina.	Acordaron	que,	una	vez	enterado	y
notificado	Viodal,	Rosario	pondría	dos	letras	señalando	hora	para	la	visita	de	Felipe,
y	que	esta	visita	 sería	oficial:	 petición	en	 regla.	Nada	 tenía	de	 sorprendente	que	 se
retrasase	tres	o	cuatro	días	el	aviso	de	Rosario;	lo	que	no	podía	compaginarse	con	el
retraso	era	la	noticia	a	boca	de	jarro	de	La	Actualidad.

Había	anunciado	Felipe	su	resolución	de	no	volver	a	los	«cuatro	elementos»,	pero
no	 pudo	 contener	 la	 impaciencia	 y	 el	 afán	 de	 descifrar	 el	 enigma,	 y	 decidió
presentarse	en	casa	de	Rosario:	tal	vez	esta	le	hubiese	escrito,	y	bien	pudo	acontecer
que,	por	cualquier	motivo,	se	extraviase	la	carta.	La	primera	vez	que	llamó	a	la	puerta
de	 la	 chilena,	 contestáronle	 que	 la	 señorita	 estaba	 acostada,	 con	 una	 jaqueca
insignificante.	La	segunda,	dijéronle	que,	si	bien	experimentaba	mejoría,	Rosario	no
salía	aún	de	sus	habitaciones.	La	tercera	fue	la	respuesta	más	alarmante	y	ambigua:	la
señorita	 no	 recibía	 a	 nadie.	 Felipe	 interpeló	 ya	 directamente	 a	 la	 doncella,	 mujer
madura,	seria,	una	dueña	de	teatro.

—¿Le	 ha	 dicho	 usted	 a	 la	 señorita	 que	 yo	 advertí	 ayer	 que	 volvería	 hoy?	—
exclamó,	clavado	en	la	antesala	y	con	vehementes	impulsos	de	forzar	la	consigna.

—La	señorita	sabe	que	el	señor	ha	venido	dos	veces	—respondió	la	doncella,	con
el	 aire	 de	 reserva	 que	 adoptan	 los	 buenos	 criados	 al	 despachar	 a	 personas	 que	 sus
amos	no	quieren	recibir,	sin	querer	tampoco	agraviarlas.

Entonces	Felipe	 la	miró	con	expresión	altanera	y	glacial;	 retirose	un	paso	atrás,
extrajo	 del	 tarjetero	 una	 tarjeta,	 y	 doblando	 un	 pico	 al	 entregarla,	 pronunció
secamente:

—Tenga	la	bondad	de	informar	a	la	señorita	de	que	vine	la	tercera,	y	que	estoy,
como	siempre,	a	sus	órdenes.

Bajó	la	escalera	aprisa,	pues	temía	que,	a	hacerlo	despacio,	creyesen	que	esperaba
ser	llamado;	y	ya	en	la	calle,	se	detuvo	a	coordinar	sus	ideas.	Lo	que	más	le	escocía
en	 aquel	 instante	 era	 la	 rozadura	 en	 el	 amor	 propio;	 pero	 apenas	 empezó	 a
recapacitar,	creyó	evidente	que	tal	conducta,	en	la	mujer	que	casi	se	había	desmayado
de	felicidad	al	escuchar	su	proposición	de	matrimonio,	no	podía	atribuirse	ni	a	vulgar
desaire,	ni	a	infundado	capricho,	sino	que	tenía	que	encerrar	un	misterio,	una	razón
oculta,	pero	poderosa,	decisiva.	Rosario	se	excusaba	con	jaquecas	y	males.	¿Por	qué
no	admitir	 la	excusa?	¿Quién	era	capaz	de	afirmar	que	 la	misma	emoción	no	había
alterado	la	salud	de	Rosario?

También	podía	suceder	que	Viodal	hubiese	prohibido	a	su	sobrina	recibir	a	Felipe.
Esta	 hipótesis	 era	 inadmisible	 para	 quien	 conociese	 el	 carácter	 y	 los	 principios	 de
Viodal;	pero	nadie	hace	justicia	a	sus	rivales,	y	Felipe,	revolviéndose	contra	lo	que	le
pasaba,	 se	 fijó	 obstinadamente	 en	 la	 explicación	 más	 lógica	 en	 apariencia,	 y	 en
realidad	más	absurda.	Sin	 tardanza	volvió	a	subir	 las	escaleras	y	 llamó	al	ascensor,
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decidido	 a	 explicarse	 con	 Viodal:	 pero	 era	 día	 de	 puertas	 cerradas;	 el	 ducho	 y
provecto	criado	del	pintor,	que	servía	la	caja	forrada	de	raso,	respondió	a	la	pregunta
de	Felipe	y	a	la	orden	de	subirle,	que	el	señor	Viodal	había	salido.

Nada	 nos	 empuja	 a	 andar	 y	movernos	 como	 el	 resquemor	 de	 la	 incertidumbre.
Felipe	 sentía	 hormigueo	 en	 las	 piernas	 y	 picor	 rabioso	 en	 el	 alma.	 Empezaba	 a
suponer	 que	 el	 tío	 y	 la	 sobrina	 se	 concertaban	 para	 jugarle	 aquella	 partida
incomprensible.	 La	 idea	 era	 enloquecedora…	 ¿Qué	 hacer	 para	 salir	 de	 dudas?	 No
cabía	ni	pensar	en	forzar	puertas:	un	galantuomo	no	entra	sino	por	las	que	de	par	en
par	le	abren,	y	Felipe	guardaba	estrictamente,	por	altivez,	por	costumbre,	el	código	de
las	conveniencias	sociales,	la	ley,	del	buen	gusto.	Sin	embargo,	le	sobraba	derecho	a
una	explicación,	¡y	era	preciso	que	se	la	diesen,	y	clara	y	categórica!

Hora	y	media	hacía	que	caminaba	exasperado,	cuando	 las	piernas	 le	 trajeron	al
centro	de	París,	al	hirviente	y	espléndido	bulevar	de	Italianos.	Delante	de	una	puerta
donde	 se	 leía	 en	 colosales	 letras	 doradas	L’Actuelité,	 diole	 un	 empujón	 un	 hombre
que	 salía	 precipitadamente,	 y	 que	 no	 era	 otro	 sino	 el	 cronista	 Dauff,	 petulante
distraído,	 con	 su	 ancha	 barba	 roja	 y	 sus	 eternos	 quevedos	 de	 acero,	 que	 le	 habían
abierto	 dos	 surcos	 amoratados,	 casi	 dos	 llagas,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 nariz.
Dauff,	aunque	era	el	culpable	del	encontrón,	se	volvió	colérico,	dispuesto,	sin	duda,	a
soltar	un	bufido;	pero	al	conocer	a	Felipe	María,	la	expresión	de	su	rostro	varió	de	un
modo	extraño;	reveló	preocupación	o	más	bien	inquietud	indefinible.	«Parece	que	se
ha	 mosqueado	 al	 verme»,	 observó	 Felipe,	 e	 instantáneamente,	 fijo	 en	 lo	 que	 le
interesaba,	 relacionó	 tres	 hechos,	 que	 al	 parecer,	 no	 guardaban	 conexión,	 pero	 que
debían	de	estar	enlazados	por	hilos	misteriosos:	la	noticia	intempestiva	publicada	por
Dauff,	la	encerrona	de	Rosario	y	Viodal,	y	la	alarma	del	cronista,	en	otras	ocasiones
tan	expansivo	y	hasta	tan	pegajoso.

Fue,	 pues,	 derecho	 a	 Dauff	 y	 le	 tendió	 la	 mano,	 demostración	 a	 la	 cual
correspondió	el	otro	no	sin	torpeza	y	recelo;	y	después	del	saludo,	le	interpeló	como
en	bronca:

—Me	alegro	de	encontrar	al	pontífice	casamentero…	¿Quería	usted	escabullirse?
No	vale.

—Celebro	 que	 lo	 tome	 usted	 tan	 campechanamente	 —respondió	 Dauff
tranquilizándose—.	La	verdad,	esperaba	una	filípica…

—¿Por	la	noticia?	—interrogó	Felipe	aventurándose,	resuelto	a	tirar	del	hilo	y	que
saliese	el	ovillo.

—Justo.	Para	usted	habrá	sitio	desagradable,	lo	conozco;	pero	crea	que	tampoco	a
mí	me	ha	sentado	bien,	y	el	director	está	que	brama,	porque	es	hombre	que	tiene	la
manía	de	realizar	el	imposible	periodístico	de	la	información	impecable,	¡como	si	un
diario	fuese	un	documento!	Cada	noticia-buñuelo	le	atesta	un	ataque	de	bilis;	figúrese
usted	cómo	me	habrá	puesto…	Ni	por	alegar	que	habiéndomelo	dicho	Viodal,	Viodal
en	persona…

—¡Ah!	—exclamó	a	su	pesar	Felipe	María.
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—¿Ve	 usted	 cómo	 usted	 mismo	 se	 admira?	 Vamos,	 si	 es	 de	 las	 cosas	 más
extraordinarias…	 ¡Mucho	 ojo	 necesitamos	 los	 periodistas!	 Sí,	 señor;	 es	 mi
justificación;	habérselo	oído	a	Viodal,	que	hablaba	bien	seriamente…	Por	fortuna	no
me	lo	dijo	a	solas;	si	no,	hasta	dudaría	de	mis	oídos…	Nordis	estaba	presente;	como
que	del	taller	nos	fuimos	a	almorzar	juntos	a	ese	figón	con	pretensiones	que	llaman
café	Riché…	Y	reconocerá	usted	que	Viodal	de	todo	tiene	trazas	menos	de	bromista.
¡No	le	rebosa	a	Viodal	la	alegría	por	los	poros!

—Entéreme	 usted,	Dauff	—suplicó	 Felipe—.	A	 ver	 si	 desciframos	 un	 caso	 tan
singular,	y	que	me	interesa,	como	usted	comprende.

—¡Naturalmente!	—dijo	echándola	de	sagaz	el	cronista,	satisfecho	de	que	Felipe
no	le	increpase—.	Si	usted	quiere,	entraremos	en	el	café	del	Gran	Hotel	y	tomaré	mi
ajenjo;	a	eso	iba	disparado	cuando	tuve	el	gusto	de	encontrar	a	usted.

Ya	con	la	copita	de	verde	licor	delante,	el	afrancesado	alemán	dijo	sobándose	su
roja	barba:

—Crea	usted	que	yo	estaba	a	mil	 leguas…	Fue	Nordis	el	que	me	recogió	en	su
coche,	y	pensamos…	no,	si	hasta	la	ocurrencia	fue	de	Nordis…	pasar	un	instante	por
los	elementos,	para	ver	cómo	adelantaba	el	cuadro	del	Salón,	que	es	de	punta,	aunque
ese	veleta	de	Loriesse	ha	dado	ahora	en	la	flor	de	rebajarlo	sin	piedad…	Pues	nada,
subimos…	 y	 en	 vez	 de	 encontrar	 a	Viodal	 trabajando	 en	 la	 Crucifixión,	 ¿qué	 dirá
usted	que	hacía?	Raspaba	con	un	cuchillo	la	cabeza	de	la	Samaritana…

Felipe	María	se	estremeció	segunda	vez…
—Le	 reprendimos…	 ¡la	 cabeza	 era	 preciosa!	 ¡y	 un	 parecido	 con	Rosario!	Una

mirada	de	voluptuosidad	y	de	aspiración	ideal,	todo	reunido…	¡no	me	pregunte	usted
cómo,	ese	es	el	secreto	del	arte!	Yo,	por	costumbre	ya,	por	el	maldito	oficio,	le	hice	la
pregunta	sacramental:	«¿Qué	hay	de	nuevo?».	Y	al	 instante	me	soltó	el	escopetazo:
«Mi	sobrina	se	casa	con	Felipe	María	Flaviani».	Mire	usted,	yo	tenía	mis	barruntos…
no	precisamente	de	boda,	pero	de	flirtación…	y	como	Rosario	es	una	mujer	de	esas
por	quienes	no	es	de	extrañar	que	arda	Troya…	lo	creí…	¡Lo	creería	cualquiera!	Lo
único	en	que	me	he	fijado…	pero	después,	¿eh?,	no	la	echo	de	adivino…	es	en	que
Viodal	 hablaba	 como	 exaltado,	 como	 mortificado,	 con	 un	 tono	 raro	 y	 violento…
¡Pero	Nordis…	encontró	una	explicación	plausible!	Por	mi	parte	me	guardé	bien	de
preguntarle	a	Viodal	 si	 la	noticia	era	 reservada.	Temí	que	dijese	que	sí	y	perder	un
bonito	 eco	 sensacional.	 ¡Siempre	 el	 pícaro	 oficio!…	 Cuando	 salimos	 consulté	 a
Nordis,	que	me	 trató	de	 inocente,	 jurándome	que	Viodal	 solo	deseaba	publicidad	y
reclamo.	«Como	todos	los	artistas»,	añadió.

—¿Y	no	hubo	más?
—Aquel	 día	 no.	 Hago	 mi	 eco,	 sale,	 estalla	 como	 una	 bomba…	 y	 al	 otro	 día,

estando	 yo	 al	 rento,	 ¡pataplum!,	Viodal	 entra	 como	 un	 bólido.	 «Que	me	maten	—
pensé—	 si	 no	 tenemos	 rectificación.	 Aguantemos	 el	 chubasco».	 ¡Pero	 sí,	 buena
rectificación	 te	dé	Dios!	Retractación	es	 lo	que	se	pedía.	«¡Ha	propalado	usted	una
falsedad!».	«Pero,	querido	artista	—dije	encomendándome	mentalmente	al	santo	Job
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—;	¿no	ha	sido	usted	mismo	quién?…».	«¡Por	Dios,	una	chanza!	No	le	hacía	a	usted
tan	poco	perspicaz…».	«Yo	sí	que	no	le	hacía	a	usted	tan	bromista…».	«En	resumen,
Dauff,	 es	 preciso,	 ¿lo	 entiende	 usted?,	 que	La	 Actualidad	 desmienta	 rotundamente
esa	 paparrucha…».	 «¿Usted	 cree	 que	 La	 Actualidad	 es	 algún	 molino	 de	 viento?:
¡Bonito	se	pondrá	el	director!».	«Sin	cuidado	me	 tiene;	o	se	desdicen	ustedes	o	 les
desmiento	yo…».	«Diremos	que	se	ha	deshecho	la	boda».	«No,	señor;	que	jamás	se
pensó	en	ella…».	Francamente…	estuve	por	mandarle	a	escardar	cebollinos…	que	es
lo	que	se	merecía;	pero	el	oficio	le	tiene	a	uno	ya	tan	curtido	y	tan	flexibilizado,	que
opté	por	calmarle,	asegurándole	que	rectificaríamos,	y	rogándole	solo	que	me	dejase
buscar	 una	 fórmula	 conciliadora	 para	 mi	 amor	 propio	 y	 para	 la	 infalibilidad	 del
diario…

—¡Vaya	un	lance!	—exclamó	Felipe,	fiándose	en	la	locuacidad	del	cronista	para
saber	lo	demás.

—¡Un	 lance!	 Dos	 lances	 dirá	 usted…	 porque	 apenas	 acababa	 de	 volver	 las
espaldas	el	pintor,	cuando	¡paf!,	me	cae	encima	el	otro…	mi	colega	de	Oriente…	¡y
qué	 apremiante	 venía!	 Solo	 que	 este,	 al	menos,	 alegaba	 razones…	 no	 era	 corto	 el
otro,	que	después	de	que	tuvo	la	culpa…	¡Ah!	¡Miraya	es	un	mozo	de	chispa!

—Miraya	vale	mucho	—asintió	Felipe,	que	tenía	el	alma	pendiente	de	los	labios
de	Dauff.

—¡Oh!	 ¡Ese	 sí!	 Pues	 traía	 la	misma	 pretensión…	Que	 desmintiésemos…	 Pero
fundada…

Y	Dauff	sonrió	con	una	especie	de	guiño	de	inteligencia.
—Sí,	fundada…	—prosiguió	viendo	que	Felipe	no	respondía	sino	con	otra	sonrisa

—.	He	visto	 claro	 y	 he	 comprendido	 cómo	 la	 noticia	 tenía	 que	molestarle	 a	 usted.
Usted	está	en	un	caso	distinto	de	todo	el	nutrido.	Debo	añadir	que	La	Actualidad	 se
encuentra	 dispuesta	 a	 hacerle	 a	 usted	 la	 campaña,	 no	 de	 frente,	 porque	 al	 fin	 es
preciso	guardar	miramientos	a	Rusia,	donde	se	nos	lee	mucho,	pero	con	habilidad	y
bajo	 cuerda…	 Yo	 me	 encargaré	 de	 amansar	 al	 director…	 La	 Actualidad,	 en	 tres
meses,	populariza	una	causa	en	Europa…

Felipe	no	respiraba	casi.	Ya	distinguía	la	luz	que	iluminaba	aquel	negro	caos.
—¿Y	sabe	usted	que	es	un	chico	muy	simpático	ese	Miraya?	—insistió	Dauff—.

Tiene	 talento.	 Conoce	 nuestra	 literatura…	 ¡pero	 a	 fondo!	 Se	 sabe	 mis	 Ecos	 de
memoria.	Me	aseguró	que	trataba	de	adaptarse	a	ese	estilo	en	El	Porvenir	daciano,	un
periódico	del	cual	es	lástima	no	entender	ni	la	letra…	Así	y	todo,	traduciremos	algo
de	su	amigo	de	usted	Miraya.

—Después	 de	 la	 entrevista	 con	 Miraya,	 ha	 comprendido	 usted	 bien	 que…	—
murmuró	Felipe	fingiendo	paladear	a	su	vez	un	sorbo	de	bitter.

—He	interpretado	—declaró	con	suficiencia	Dauff—.	Basta	con	pocas	palabras…
Al	 buen	 entendedor…	 Miraya	 me	 suplicó	 que	 fuese	 siempre	 muy	 cauto	 en	 las
noticias	referentes	al	«ilustre	señor»	Felipe	María	de	Leonato,	porque	su	condición	de
hijo	de	un	monarca	reinante	 le	exponía	a	calumnias	y	complots	de	 todo	género.	La
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boda	—añadió—	es,	sin	duda,	un	canard…	«¡Y	tanto!	—respondí—,	pero	el	autor	del
canard	es	el	tío	de	la	novia…	y,	acaba	de	estar	aquí,	para	rogar	que	la	desmintamos».
«¿Lo	está	usted	viendo?»,	gritó	Miraya	contentísimo.	«Sí;	pero	una	cosa	es	que	lo	vea
y	otra	que,	me	lo	explique.	El	proceder	de	Viodal	es	raro,	cuando	menos.	Felipe	debe
de	tener	la	clave…».

—Le	 aseguro	 que	 no	—afirmó	 Felipe	 en	 tono	 natural—.	No	 he	 visto	 a	Viodal
hace	lo	menos…	ocho	días;	y	cuatro	estuve	en	el	taller	por	última	vez,	no	hablamos
nada	que	importase.	Habrá	sido	una	genialidad	de	artista.

—De	 artista…	o	 de	 hombre…	—indicó	Dauff—	porque	 le	 tenía	 trastornado	 el
meollo	su	sobrina…	Cuando	uno	es	psicólogo…	y	perro	viejo…	esas	cosas…

Reprimiose	con	esfuerzo	Felipe.	Dauff	prosiguió:
—En	 fin,	 ¡me	 está	 costando	 una	 famosa	 jaqueca	 la	 tal	 noticia!	 Por	 eso	 me

sobresalté	 al	 encontrarle.	 Creí	 que	 también	 usted	 venía	 a	 hostigarme	 para	 que
desmienta…	 y	 como	 hace	 días	 que	 batallo	 con	 el	 director…	 y	 no	 adelanto	 una
pulgada…	Tres	acometidas	le	he	dado…	por	cierto	que	en	una	de	ellas	estaba	allí	en
su	 despacho	 el	 conde	 de	 Nordis,	 que	 me	 defendió,	 que	 salió	 garante	 de	 mi
veracidad…	y	nada,	que	La	Actualidad	no	es	ningún	zarandillo,	que	no	vale	la	pena,
que	ya	se	desmentirá	por	sí	misma	la	noticia	si	es	falsa,	que	peor	para	Viodal	si	gasta
bromas	 necias,	 y	 que	 así	 se	 mirarán	 antes	 de	 cantar	 a	 un	 periodista	 una	 grilla	 y
comprometer	a	un	periódico	serio…	Este	es	el	conflicto,	y	gracias	que	no	lo	agrave
usted…	No	olvide	que	La	Actualidad	es	la	lanza	de	Aquiles…	¡Podemos	hacer	subir
el	papel	Leonato!…

Un	cuarto	de	hora	después,	parado	Felipe	ante	el	escaparate	de	Goupil,	como	si
admirase	 las	 curiosas	 estampas,	 solo	 pensaba	 en	 lo	 que	 ya	 creía	 evidente:	 la
complicación	 traída	por	 los	celos	de	Viodal,	y	mezcladas	con	ella	 las	maniobras	de
Miraya	 y	 del	 conde	 de	Nordis…	 ¡Pero	Rosario!	 ¿Qué	 papel	 jugaba	 en	 esta	 intriga
Rosario?	¿Era	cómplice	de	su	tío?	¿Le	había	dado	ella	la	noticia	de	su	boda?	¿Era	ella
también	 la	 que	 le	 encargaba	 de	 desmentirla?	 Y	 si	 era	 inocente,	 ¿cómo	 guardaba
silencio,	cómo	no	enviaba	dos	 renglones,	cómo	se	parapetaba	 tras	de	su	encerrona,
cómo	despedía	a	Felipe	en	la	puerta?

—Será	 preciso	 acabar	 de	 desenredar	 la	madeja,	 cueste	 lo	 date	 cueste	—pensó,
mientras	la	duda	y	la	sospecha	cruel	le	hacían	zumbar	el	cráneo.
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Capítulo	9.	Miraya	se	insinúa

Felipe	tomó	un	coche	para	llegar	a	su	casa	sin	dilación.	Encerrose	en	el	despacho-
biblioteca,	 y	 apoyando	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 escritorio,	 pensó,	 discurrió,	 redactó
mentalmente	una	carta,	la	trasladó	después	al	papel,	y,	descontento,	pareciéndole	que
allí	no	se	concentraba	bien	la	médula	de	su	intención,	desgarró	dos	o	tres	borradores.
Al	fin	sacó	uno	en	limpio,	y,	cerrado	el	sobre,	lo	selló,	hincando	en	el	blanco	lacre	un
precioso	camafeo	griego,	engarzado	en	un	mango	de	oro.	Después	llenó	un	petit	bleu.
Llamó	 y	 encargó	 a	 Adolfo	 el	 pronto	 despacho	 de	 ambas	 misivas,	 una	 que	 debía
entregarse	en	propia	mano,	otra	telegráfica.

Como	medio	de	entretener	su	impaciencia	y	rastrear	algo	del	misterio	en	que	se
envolvían	los	sucesos	más	recientes,	se	le	había	ocurrido	llamar	a	Sebastián	Miraya.
El	 hecho	 era	 innegable;	 a	 pesar	 de	 su	 repulsa,	 Miraya	 seguía	 considerándole
candidato	 al	 trono.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Miraya	 en	 París	 sino	 continuar	 sus	 trabajos
iniciados,	llevar	adelante	la	conspiración	felipista?

—Después	de	todo	—se	decía	Felipe—,	en	su	lugar,	acaso	hiciese	yo	otro	tanto.
No	es	obstinación,	es	patriotismo,	en	ellos,	el	no	desalentarse	y,	el	buscar	medio	de
comprometerme.	Miraya	recibe,	sin	duda,	instrucciones	y	recursos	de	allá…	Lo	que
me	extraña	es	que	no	hayan	intentado	volver	a	verme…	¡Con	qué	dureza	les	recibí!
—Y	 la	 idea	 de	 conversar	 con	Miraya	 causó	 a	 Felipe	 una	 de	 esas	 impresiones	 de
exaltación	 pasajera	 y	 grata	 que	 siente:	 la	mujer	 cuando	 encuentra	 en	 alguna	 parte,
impensadamente,	al	enamorado	que	desairó	y	que	la	quiere	todavía…

A	Miraya	 iba	 dirigida	 la	 esquela-telegrama.	 Recordaba	 las	 señas	 del	 hotel	 del
periodista,	y	con	reservada	fórmula	le	señalaba	hora	para	aquella	misma	noche,	y	si
no	para	la	mañana	siguiente.	Al	dar	este	paso,	Felipe	creía,	con	cierta	buena	fe,	que
obedecía	únicamente	al	deseo	de	 interrogar	a	Miraya	 sobre	 la	 famosa	 rectificación.
Capaz	sería	de	decir	que	le	calumniaba	quien	asegurase	que,	al	intentar	aproximarse	a
Miraya	después	de	una	despedida	que	parecía	definitiva,	le	arrastraba	el	imán	de	un
sueño	de	grandeza,	el	fiat	apagado	de	la	voz	que	se	recata	en	lo	más	hondo	de	nuestra
ciega	voluntad…

No	se	equivocó	Miraya	en	este	punto	al	recibir	la	tarjeta.	Una	sonrisa	de	triunfo
brilló	en	su	inteligente	y	plebeya	boca.

—Muerde	 el	 cebo…	 —pronunció	 en	 alto,	 con	 jubilosa	 entonación.	 Y	 cinco
minutos	antes	de	la	hora	señalada,	con	la	puntualidad	excesiva	que	es	de	rigor	en	las
audiencias,	 Miraya	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 Flaviani	 y	 decía	 desenfadadamente:
«Anúncieme	usted	a	Su	Alteza».	Y	Adolfo,	cogiendo	la	ocasión	por	los	cabellos,	se
apresuró	anunciar,	sin	la	menor	protesta	por	parte	de	su	amo:	«El	señor	Miraya	desea
saber	si	Su	Alteza	puede	recibirle».

Introducido	en	el	fumadero,	Miraya	aceptó	una	taza	de	café	exquisito,	una	regalía
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y	una	copa	del	famoso	cognac	de	naufragio.	Peros	momentos	después	de	la	 llegada
del	periodista,	 tocó	Felipe	el	 timbre	de	plata	y	dio	a	Adolfo	esta	orden	inverosímil:
«Si	 viene	 por	 casualidad	Yalomitsa…	 decir	 que	 he	 salido	 y	 no	 dejarle	 pasar	 de	 la
puerta».	Y	Adolfo,	criado	modelo,	no	pestañeó	al	contestar	impasible:	«Bien	está».

Vacías	 las	diminutas	 tazas,	 encendidos	 los	 tabacos,	 en	el	 recogimiento	de	aquel
mismo	fumadero	oriental,	en	cuyas	telas	de	colorines	parecían	jugar	aún	las	bravías	y
estridentes	notas	arrancadas	por	el	bohemio	al	violín	y	el	cántico	feroz	de	Ulrico	el
Rojo,	Felipe	dijo	a	Miraya:

—¿Adivina	usted	la	causa	de	que	le	haya	suplicado	que	viniese?
—Señor…	 —contestó	 Miraya,	 pesando	 sus	 frases—.	 Mis	 deseos	 pueden

engañarme,	y	temo	que	Vuestra	Alteza	me	despierte	de	un	sueño	halagador.	¡Ah!	Si
Vuestra	 Alteza	me	 llamase	 para	 decirme	 que,	 en	 un	momento	 de	 abnegación,	 nos
otorga	lo	que	le	hemos	suplicado,	el	día	de	hoy	sería	una	gran	efeméride	en	la	historia
de	Dacia.	¿Y	por	qué	no?	Una	inteligencia	como	la	de	Vuestra	Alteza	debe	de	ser	el
mejor	consejero.

—Maldito	 si	 he	 pensado	 en	 política,	 Sebasti	—respondió	 Felipe,	 sin	 notar	 que
aquellas	 palabras	 evasivas	 dejaban	 abierta	 la	 puerta	 a	 todas	 las	 suposiciones	 que
Miraya	 consideraba	 halagüeñas—.	Crea	 usted	 que	 la	 política	 andaba	 por	 las	 nubes
cuando	se	me	ha	ocurrido	molestar	a	usted.

—Entonces,	también	adivino	—respondió	Miraya,	apoyando	como	al	descuido	en
el	 significativo	 adverbio—.	Apostaría	 la	 cabeza	 a	 que	 se	 trata	 de	 cierto	 eco	 de	La
Actualidad.	 Dauff,	 cumpliendo	 un	 deber,	 habrá	 venido	 a	 excusarse	 con	 Vuestra
Alteza…

—Me	pinta	usted	un	Dauff	visto	al	través	del	entusiasmo	dacio…	No,	Miraya…
Le	tropecé	casualmente	en	el	bulevar…	y	platicamos	un	poco…

—Plática	 desagradable	 —declaró	 Miraya	 sencillamente—.	 La	 noticia	 era	 una
impertinencia	 del	 género	 nocivo.	 ¡Y	 tan	 nocivo!	 Si	 yo	 lo	 dudase,	 me	 bastaría	 la
actitud	de	Nordis…

—Sí,	Nordis	parece	que	intervino…	Por	cierto	que	no	me	explico	bien	su	papel…
Sacudiendo	la	ceniza,	Miraya	respondió,	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Bien	montada	 tiene	 la	policía	el	Gran	Duque.	Ocho	horas	después	de	nuestra

salida,	 tomaba	 el	 tren	 para	 París	 ese	 conde	 de	 Nordis,	 que	 es	 el	 brazo	 derecho	 y
elfactotum	 de	 nuestro	 enemigo.	 La	 cartera	 de	 Nordis	 venía	 atestada	 de	 letras	 y
billetes,	de	seguro;	porque	el	Gran	Duque	sabe	que	hay	momentos	en	que	un	franco
vale	un	luis…

—Hágame	usted	el	favor	de	aclarar	todo	esto	—exclamó	Felipe—.	¿Para	qué	ha
traído	dinero	Nordis?	Me	parece	que	el	combatir	la	candidatura	de	una	persona	que
empieza	por	renunciar;	no	exige	grandes	dispendios…

—Señor,	 el	 hermano	 del	 Rey,	 no	 comprende	 que	 Vuestra	 Alteza	 haya	 podido
renunciar…	Le	 inquieta	el	movimiento	que	se	ha	 iniciado	en	Dacia.	Es	pasmoso…
digo,	 no,	 es	 natural;	 porque	 la	 idea	 estaba	 madura,	 y	 solo	 faltaba	 la	 chispa	 que
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inflamase	 la	 pólvora…	Un	 ejemplo:	 el	 Gran	 Duque	 había	 prohibido	 la	 entrada	 en
Dacia	 de	 un	 solo	 retrato	 de	 Vuestra	 Alteza.	 Pero	 yo	 revolví	 todos	 los	 taller	 es	 de
fotografía	 de	 París,	 a	 caza	 de	 un	 buen	 cliché.	 En	 casa	 de	 Nadar	 descubrí	 uno
soberbio,	de	busto…	lo	que	se	deseaba.	Encargo	copias…	¡Este	París!	En	pocos	días,
centenares…	Y	allá	van	las	copias,	y	a	estas	horas	las	damas	de	Dacia	tendrán	en	su
gabinete	la	fotografía,	adornada	con	lacitos	de	los	colores	nacionales,	rojo	y	blanco…
Los	 lacitos	 se	 me	 ocurrió	 que	 fuesen	 de	 aquí	 también.	 Servirán	 de	 divisa	 a	 los
felipistas…	No	 estoy	 descontento	 de	 la	 idea.	 El	 sorprendente	 parecido	 de	 Vuestra
Alteza	con	el	Rey	nos	da	andado	la	mitad	del	camino.

—Yo	suponía	—observó	Felipe,	dejándose	llevar	insensiblemente	a	donde	quería
Miraya—	que	en	el	país	no	conocían	mi	existencia…

—Mucho	se	ha	trabajado	para	que	así	fuese,	pero	hemos	roto	la	telaraña.	Hoy	el
pueblo,	la	nación,	la	opinión	verdadera,	y	sobre	todo	los	que	desean	tener	una	patria
independiente,	cifran	sus	esperanzas	en	Felipe	María.	El	hecho	de	la	coalición	es	bien
significativo.	Ni	 el	 duque	 de	Moldau	 puede	 sufrirnos,	 ni	 nosotros	 resistimos	 a	 ese
partido	 fanático	 y	 de	 estrechísimo	 criterio,	 que	 desea	 volvernos	 a	 los	 tiempos	 de
Ulrico;	y,	sin	embargo,	nos	hemos	aunado	sinceramente.	El	clero	católico,	temeroso
de	que	Rusia	imponga	a	Dacia	su	confesión	cismática,	es	en	masa	de	Vuestra	Alteza.
Y	el	mismo	ejército	—el	gran	baluarte	del	príncipe	Aurelio—,	el	mismo	ejército…	no
puede	adivinar	que	lo	tenemos	minado.	Por	hoy,	los	felipistas	no	se	dan	cuenta	de	su
fuerza;	 temen	y	se	 recatan	en	 la	sombra;	es	nuestro	período	de	 las	Catacumbas.	Ya
saldremos	al	sol,	y	bien	pronto.	Con	la	aquiescencia	de	Vuestra	Alteza…

—No	he	dicho	eso,	Miraya	—objetó	Felipe.
—No	hace	 falta	decir:	basta	no	oponerse	abiertamente	—se	apresuró	a	declarar

Miraya—.	El	no	oponerse	es	en	Vuestra	Alteza	un	deber	de	conciencia…	Perdón	si
me	expreso	 con	 tanta	 libertad.	No	 le	 pedimos	que	 alce	 la	 bandera;	 ¡pero	no	nos	 la
arranque	 de	 las	 manos!	 Nosotros	 la	 tremolaremos;	 nosotros	 se	 la	 entregaremos
triunfante.

—Otro	 pero,	 Miraya…	 y	 no	 se	 exalte	 usted;	 ahora,	 a	 sangre	 fría,	 debe	 usted
comprender	que	yo	tengo	razones	poderosas…

—Señor,	 razones	no…	¿Se	me	permite	hablar	atrevidamente?	Pues	 lo	que	 tiene
Vuestra	Alteza	son	sentimientos,	son	heridas	del	alma,	son	quemaduras	de	agravios,
son	tristes	recuerdos	de	la	niñez	y	de	la	primera	juventud…	Cosas	individuales…	En
cambio,	 los	 intereses	 que	 representa	 Vuestra	 Alteza,	 son	 colectivos,	 generales:	 el
porvenir	 de	 un	 pueblo	 noble	 y	 ansioso	 de	 progreso.	 ¡Ah!	 ¡Y	 Vuestra	 Alteza	 lo
comprende!…	 ¡Si	 una…	persona…	muy	 desgraciada…	pudiese	 volver	 a	 la	 vida…
aconsejaría	a	Vuestra	Alteza	el	olvido	y	el	perdón!

—Le	 ruego	 a	 usted	 —exclamó	 Felipe	 rehuyendo	 por	 segunda	 vez	 una
contestación	explícita,	que	era	cuanto	anhelaba	el	insinuante	orador—,	que	dejemos
eso.	No	me	siento	en	vena	de	pensar	en	nada	colectivo…	como	usted	dice…	Tiempo
hay	de	hablar	largo	y	tendido	de	política…
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—Lo	habría,	señor	—insistió	Miraya—,	si	Vuestra	Alteza	no	cerrase	la	puerta	a
su	más	adicto	partidario…	Mal	podemos	hablar,	si	no	me	es	permitido	ver	a	Vuestra
Alteza.	¡Y	qué	interesante	va	a	ser	ahora	la	política	de	Dacia!	Aquello	está	en	punto
de	 caramelo	 fino.	 Permítame	 que	 venga	 alguna	 vez…	 o	 mejor	 dicho,	 que	 nos
encontremos	por	ahí,	 lo	cual	sería	preferible,	a	causa	de	 la	bien	montada	policía	de
Nordis.	¡Convendría	tanto	que	creyese	ese	hombre	que	Vuestra	Alteza	ignora	lo	que
se	trabaja	allá!

—Usted	 decía	 —preguntó	 Felipe	 volviendo	 al	 punto	 de	 partida	 de	 sus
preocupaciones—	que	Nordis,	en	la	cuestión	de	La	Actualidad…

—El	papel	de	Nordis	en	todo	estor	es	más	claro	que	la	luz.	Las	circunstancias	no
le	 han	 permitido	 emplear	 su	 sistema	 cauteloso	 de	 otras	 veces.	 Dauff,	 que	 es	 un
parlanchín,	me	ha	puesto	a	mí	sobre	la	pista.	Parece	que	estaban	los	dos	en	el	taller
del	pintor	Viodal,	o,	como	aquí	dicen,	en	los	Cuatro	elementos,	cuando	el	pintor,	no
se	sabe	por	qué,	anunció	que	su	sobrina…

—Se	casaba	conmigo	—añadió	Felipe.
—Justo…	¡Figúrese	Vuestra	Alteza	el	regocijo	de	Nordis!	Como	que	la	noticia	le

hacía	 a	 él	 la	 jugada…	 Ya	 veía	 nuestro	 partido	 en	 Dacia	 hundido,	 disuelto,	 y	 la
candidatura	felipista	desechada	como	tantas	soluciones	efímeras…	Al	salir	de	allí	no
tuvo	Nordis	más	que	soplar	sobre	la	natural	ligereza	de	ese	Dauff,	que	es	un	botarate
de	 raza	 sajona,	un	botarate	pesado,	 es	decir,	 botarate	dos	veces…	¡A	 trompetear	 la
nueva,	 a	 lanzarla	 a	 los	 cuatro	 vientos!	 Y	 Nordis	 se	 retiró	 frotándose	 las	 manos	 y
dando	gracias	a	la	suerte	caprichosa:	como	que	había	encontrado	en	Vuestra	Alteza	el
mejor	auxiliar,	y	ya	consideraba	 la	batalla	ganada	definitivamente,	y	podía	pedir	 la
cuenta	en	el	hotel,	echar	las	correas	a	la	valija	y	decirle	al	Gran	Duque:	«A	dormir	a
pierna	suelta,	esperando	que	el	Rey	cierre	el	ojo».

Felipe	 mordió	 ligeramente	 su	 bigote	 rubio.	 Empezaba	 a	 trabajar	 en	 él	 ese
sentimiento	singular,	pero	tan	humano,	que	nos	impulsa	a	dirigir	nuestra	conducta,	no
por	el	móvil	del	propio	gusto,	sino	por	el	del	disgusto	de	nuestros	enemigos.

—Sale	la	noticia	y	cae	en	Dacia	como	una	bomba	el	telegrama	de	la	Agencia…
Empiezo	a	recibir	telegramas	yo	también,	con	preguntas	veladas;	Stereadi	me	escribe,
en	 cifra	 convenida,	 una	 carta	 que	 parte	 el	 corazón…	Aquí	 la	 tengo;	 se	 la	 leeré	 a
Vuestra	Alteza	 después…	Yo,	 a	 la	 verdad,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir…	A	 la
ventura	me	voy	a	ver	a	Dauff,	y,	¡cuál	sería	mi	gozo	al	oír	de	sus	labios	que	el	mismo
Viodal	desmentía,	y	con	obstinación	y	empeño,	el	canard…	que	ya	le	podemos	llamar
así!	 Entonces…	 como	 sobre	 ruedas,	 señor;	 no	 había	 más	 que	 rectificar,	 nos	 traía
ventajas	 el	 mismo	 error,	 porque	 en	 Dacia	 lo	 atribuían	 a	 manejos	 de	 nuestros
enemigos…	Pero	habíamos	contado	sin	 la	huéspeda…	La	huéspeda	es	Nordis…	Se
ha	metido	en	el	despacho	del	director	de	La	Actualidad…	y	al	salir	de	allí	el	agente
del	 Príncipe,	 el	 director	 se	 negaba	 terminantemente	 a	 la	 rectificación…	Esto	 es	 un
mal;	por	mucho	que	yo	desmienta	escribiendo	allá,	nada	equivale	a	la	palinodia	del
mismo	periódico.
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—¿Y	cómo	ha	conseguido	Nordis?…
Miraya	 se	 rio	 alto,	 de	 un	 modo	 bien	 poco	 cortesano	 y	 hasta	 poco	 cortés,	 y

haciendo	un	ademán	expresivo,	frotó	el	índice	contra	el	pulgar.
—Ya	les	he	dicho	a	Stereadi	y	a	los	otros,	a	los	antiguos,	a	la	gente	adinerada	y

sólida,	que	no	sean	tacaños…	pero	hasta	hoy	lo	han	sido…	Y	el	que	quiere	conseguir
algo,	 tiene	 que	 aflojar…	Que	 reciba	 yo	mañana	 el	 trigo	 que	me	 anuncian,	 y	 verá
Nordis	si	puede	sostener	el	embuste.	¡Ah,	señor!	—continuó	con	efusión	casi	lírica	y
variando	de	 tono—.	 ¡No	 temo	yo	a	Nordis,	y	hasta	creo	que	 le	venzo	sin	 recursos,
con	 tal	 que	Vuestra	Alteza	no	me	 lo	 impida!	Fuerte	 contra	 todos,	 débil	 contra	 uno
solo…

Felipe	no	 respondió	más	que	ofreciendo	al	periodista	otra	copa	y	un	puñado	de
cigarros.	No	quería	enterarle	de	nada	que	a	Rosario	se	refiriese;	no	sospechaba	que
Miraya	había	seguido	a	la	chilena	el	día	de	la	entrevista	en	el	jardín,	ni	menos	que	la
hubiese	escrito	aquel	anónimo,	en	el	cual	creía	el	periodista	adivinar	la	razón	secreta
de	 que	Viodal	 desmintiese	 la	 noticia	 divulgada	 por	 él	mismo…	Mientras	 Felipe,	 a
pesar	suyo,	sufre	la	influencia	de	esas	simpatías	y	de	esos	odios	que	desde	un	lejano
país	vienen	a	buscarle,	Miraya	ve	en	su	camino	un	obstáculo:	una	mujer	morena,	de
inmensos	y	ardientes	ojos,	de	silueta	airosa	y	perturbadora…	¡Ya	lo	había	adivinado
él!	Barco	que	no	sigue	la	corriente…

—No	 crea	 Vuestra	 Alteza	—indicó,	 mientras	 echaba	 sueltos	 en	 el	 bolsillo	 los
exquisitos	cigarros—,	que	en	Dacia	se	han	forjado	la	ilusión	de	que	sea	un	santo	el
príncipe	heredero.	Puede	que	los	del	partido	antiguo	—aunque	por	cuenta	propia	no
dan	 el	 ejemplo	más	 edificante—	 se	 asustasen	 de	 cualquier	 futesa…	Lo	 que	 es	 los
nuestros,	casi	creo	que	se	alegrarían	de	saber	que	Vuestra	Alteza…	en	fin…	es	como
los	demás	débiles	mortales…	¡No	 faltaría	otra	cosa!	Las	cuestiones	de	mujeres…	 ,
¡pch!…	.	no	tienen…

Detúvose	Miraya,	porque	había	visto	a	Felipe	fruncir	el	ceño,	y	comprendió	que
estaba	en	terreno	resbaladizo	y	peligroso.

—¡Un	 matrimonio,	 en	 cambio,	 es	 tan	 grave!	—añadió	 suspirando,	 como	 si	 le
apenase	 la	 severidad	 del	 deber—.	 ¿Y	 qué	 se	 le	 figura	 a	Vuestra	Alteza?	 ¿Que	 los
dacios	 no	 habían	 soñado	 ya	 con	 algo	 que	 sería	 un	 golpe	 decisivo?	 En	 Vlasta	 se
venderán	pronto	retratos	de	la	princesa	de	Albania,	al	par	que	los	de	Vuestra	Alteza,
con	sus	correspondientes	 lacitos	blancos	y	rojos…	Albania,	sostenida	por	Austria	e
Italia,	desde	hace	años,	contra	Rusia,	es	para	nosotros	el	símbolo	de	la	independencia.
Unir	el	principado	de	Albania	a	la	corona	de	Dacia	constituye	parte	de	nuestro	sueño
nacional.	Con	el	enlace	albanés,	ni	dos	meses	resiste	el	partido	de	Aurelio;	habríamos
consolidado	el	triunfo…	En	fin,	ya	sé,	señor,	que,	por	desgracia,	somos	unos	locos,
unos	ilusos,	a	quienes	extravía	el	amor	de	la	patria…	¿Me	permitirá	Vuestra	Alteza	el
consuelo	de	hablarle	algunas	veces…	o	me	expulsa	ya	para	siempre?

—¿Tiene	usted	teléfono	en	el	hotel,	Miraya?
—Sí,	 señor	—respondió	 el	 periodista,	 estremeciéndose	 de	 gozo—.	 Y	 esperaré
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todas	 las	 mañanas…	 hasta	 la	 una…	 las	 órdenes	 de	 mi	 Príncipe.	 En	 cuanto	 a	 la
rectificación	de	La	Actualidad…	o	mucho	me	engaño…	o	ya	veremos	si	de	esta	vez
me	río	de	Nordis.

ebookelo.com	-	Página	65



Capítulo	10.	Tormenta

El	criado	de	Felipe	tenía	orden	de	no	volver	de	casa	de	Rosario	sin	respuesta	a	la
carta	que	llevaba.	A	fin	de	evitar	que	le	dijesen	que	la	sobrina	de	Viodal	había	salido,
escogió	la	hora	de	la	mañana	para	entregar	la	misiva.	Volvió	poco	antes	de	las	doce	y
entró,	asaz	mohíno,	en	el	despacho	donde	Felipe	tenía	abierto	un	libro,	pero	no	leía.
Y	a	la	afanosa	pregunta	de	su	amo,	respondió	con	visible	temor	de	ser	reprendido:

—La	señorita	Rosario	dice…	que	ya	contestará.
—¿No	te	ha	dado	nada?	¿Es	que	no	has	aguardado?
—He	aguardado	más	de	una	hora…	Y	el	viejo	del	 ascensor	 es	 el	 que	vino	dos

veces	a	decirme	que	era	inútil	esperar,	que	ya	mandarían	aquí	la	respuesta…
—Bien,	vete…
Una	 exasperación	 violenta	 se	 apoderó	 de	 Felipe;	 una	 ola	 de	 ira	 le	 inundó	 el

cerebro,	quitándole	la	razón.	Quedábale	el	discernimiento	suficiente	para	comprender
que	estaba	loco,	pero	no	la	fuerza	de	voluntad	para	dominar	el	acceso	de	esa	locura.
No	podía	explicarse	la	conducta	de	la	chilena,	y	el	misterio	y	el	silencio	le	sacaban	de
quicio.	En	aquel	momento	no	pensaba	en	Dacia,	ni	en	los	manejos	de	Nordis,	ni	en
los	centenares	de	retratos	con	lazo	blanco	y	rojo,	retratos	suyos	emparejados	con	los
de	 una	 princesa	 a	 quien	 solo	 había	 visto,	Hacía	 dos	 o	 tres	 años,	 en	 un	 grabado	 de
Ilustración…	Borrose	este	espejismo,	y	en	cambio	se	alzó	 la	pasión	 irritada	por	 las
contrariedades	y	los	recelos,	como	león	a	quien	le	falta	la	pitanza.

La	imagen	seductora	de	Rosario	le	visitó,	en	forma	de	obsesión	de	los	sentidos	y
la	 voluntad,	 y	 por	 un	momento,	 creyéndose	 solo,	 Felipe	María,	 presa	 de	 una	 gran
excitación	nerviosa,	se	tiró	de	los	cabellos	y	se	mordió	con	rabia	las	manos.	La	sangre
italiana,	 demostrativa,	 aparecía	 en	 aquella	 crisis	 súbita…	De	 repente	 sintió	 que	 le
abrazaban,	 que	 le	 decían	 palabras	 cariñosas,	 cual	 las	 que	 se	 dicen	 a	 un	 niño;	 y
rehaciéndose,	 abochornado	 de	 haber	 sido	 visto	 en	 tal	 desorden,	 se	 encontró	 con
Yalomitsa…	El	bohemio,	a	pesar	de	su	color	cobrizo,	parecía	pálido,	y	los	mechones
serpentinos	 se	 deshilachaban	 lacios	 y	 revueltos	 sobre	 sus	 hombros;	 su	 mirada
expresaba	compasión	y	desaliento.

—Cálmate	—decía—,	Lipe,	querido,	cálmate,	ríete	de	las	mujeres…	¡no	te	des	al
diablo	 por	 ellas!	 Vamos,	 vente	 conmigo,	 voy	 tocar	 todos	 los	 aires	 dacios	 que
quieras…	Puede	que	 así	 llores…	y	 te	 sosiegues…	Ya	 sabes	 la	virtud	 sedante	de	 la
música…	y	del	llanto…

—Gregorio	 —exclamó	 Felipe	 María,	 serenándose	 de	 repente—,	 tú	 me	 traes
noticias	de	Rosario.	Habla,	te	lo	suplico…	Suéltalo	todo…	¡Venga	la	verdad!

—¿Y	me	prometes…	no	romperte	la	cabeza…?
—¿No	ves	que	lo	que	necesito	es	la	verdad,	la	realidad,	los	hechos?	Hace	días	que

me	 encuentro	 delante	 una	 pared,	 dura,	 ciega	 y	 sorda.	 ¡La	 verdad!	 Solo	 la	 verdad
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puede	apaciguarme…	Habla	—añadió	mientras	una	ligera	espuma	asomaba	al	canto
de	su	boca—.	¿Vienes	del	estudio?

Yalomitsa	dijo	que	sí,	con	la	melenuda	cabeza.
—¿Has	hablado	con	Rosario?
—Y	con	Viodal.
—¿De	mí?
—Y	de	ellos.
—¿Qué	sucede…?	¡Ea,	que	aguardo!
—Sucede…	 ¡vamos,	 parece	 una	 pesadilla!,	 ¡que	 Viodal	 y	 Rosario	 están

preparándolo	todo	para	casarse!
Felipe	guardó	silencio.	No	pestañeó.	Sus	azules	pupilas	se	dilataron	y	las	alas	de

su	nariz	palpitaron	un	instante,	como	las	del	tigre	que	olfatea	la	presa.	Abrió	y	volvió
a	cerrar	maquinalmente	el	puño	de	la	mano	izquierda.	Fue	un	segundo	nada	más;	al
punto	se	aplomó	y	consiguió	sonreír,	con	unos	labios	blancos,	espumantes	aún,	pero
ya	sujetos	a	la	voluntad.

—Gracias,	Gregorio,	 ahora	me	 siento	 tranquilo.	Cuéntame	 eso;	 siéntate;	 has	 de
almorzar	 aquí,	 de	modo	 que	 no	 tienes	 prisa.	 ¿Se	 casan,	 dices?	 No	 extrañes	 si	 me
asombro	algo,	porque…

—Porque	 es	 una	 indignidad,	 una	 traición	 de	 judas	 —interrumpió	 Yalomitsa
desatándose,	como	el	agua	cuando	se	abre	la	esclusa—.	Yo	creí	a	Viodal	un	hombre
honrado,	 y	 ahora	 le	 tengo	 por	 un	 redomado	 pillo.	 Y	 Rosario,	 que	me	 parecía	 una
criatura	celestial…	es	ni	más	ni	menos	que	una	mujer	luciferina…	¡Si	supieses,	Lipe,
si	supieses	que	hace	pocos	días,	casi	puedo	decir	pocas	horas,	me	prometió	a	mí,	a	mí
mismo,	 Gregorio	 Yalomitsa	 en	 persona,	 quererte,	 casarse	 contigo!	 ¡Y	 estaba	 tan
alegre,	 tan	 alegre…	 que	 hasta	 bailó	 la	 danza	 del	 chal,	 la	 que	 bailaba	 Fatma	 en	 la
Exposición!

Felipe	cerró	los	ojos;	una	visión	deleitosa	acababa	de	recordarle	las	posturas,	los
lánguidos	movimientos	de	Rosario	en	esa	danza	que	a	su	vista	había	ejecutado	una
vez	en	el	 taller;	y	el	recuerdo	le	quemaba	de	tal	modo	el	alma,	que	sentía	un	deseo
incontrastable	de	destrozar	alguna	cosa,	de	herir,	de	matar.	Sin	embargo,	el	orgullo	le
sostenía;	no	quería	aparecer	ridículo	ni	débil;	y	por	lo	mismo	que	su	estado	interior
era	realmente	espantoso,	 tenía	el	valor	de	encerrar	 lo	que	sentía	y	de	conservar	una
calma	engañadora	en	la	superficie.	Había	adoptado,	en	un	instante,	una	resolución,	y
para	 las	 personas	 en	quienes	 el	 amor	propio	 es	 firme,	 y	 ardiente	 la	 sensibilidad,	 la
resolución,	una	vez	tomada,	responde	de	la	sangre	fría	absoluta:	ya	no	se	lucha	con	el
pensamiento,	 ya	 no	 hay	 indecisiones;	 solo	 se	 necesita	 energía	 para	 realizar	 lo
pensado…	Y	energía	le	sobraba	en	este	caso	a	Flaviani:	la	tenía	por	herencia,	como
se	tiene	un	rasgo	de	belleza	o	una	singularidad	física;	era	el	atavismo	de	la	raza	real,
que	no	podía	 faltarle	 en	 el	momento	 crítico,	 y	que	ha	 sido	 causa	de	que	 los	 reyes,
aunque	en	la	vida	diaria	se	manifiesten	irresolutos,	blandos	de	carácter,	en	las	horas
supremas	recobren	un	vigor,	una	fortaleza	y	una	dignidad,	que	son	admiración	de	la
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Historia	cuando	narra	la	muerte	de	un	Carlos	I	o	de	un	Luis	XVI.	Si	lo	que	pensaba
ejecutar	Felipe	es	 lo	que	suele	ocurrírsele	a	 los	celosos,	 la	manera	de	realizarlo	 fue
una	 prueba	 de	 dominio	 sobre	 sí	mismo,	 de	 fuerza	 soberana.	 La	 frialdad	 de	 que	 se
revistió	 repentinamente,	 hubiese	 engañado,	 no	 a	 Yalomitsa,	 que	 no	 era	 difícil	 de
engañar,	sino	al	más	sagaz	de	los	observadores.

—Gregorio	—dijo	consiguiendo	 igualar	absolutamente	el	metal	de	voz—,	no	 te
exaltes,	y	entérame	bien	y	despacio	de	todo	eso	que	has	averiguado.	Mira,	ya	se	me
pasó	 el	 berrinche.	 No	 tengo	 nada	 que	 oponer	 a	 la	 voluntad	 de	 Rosario,	 si	 quiere
casarse	con	su	tío;	pero	como	la	noticia	es	inesperada,	hasta	dudaré	de	ella	y	creeré
que	has	entendido	mal,	si	no	me	informas	de	lo	que	has	averiguado	y	visto.	Quizás	se
trata	de	una	alucinación	o	de	una	aprensión…	o	de	una	broma	de	taller.

—¡Ay,	 Lipe!	 cuando	 te	 pones	 así…	me	 crispas	 los	 nervios;	 te	 prefiero	 cuando
pateas	y	te	tiras	del	pelo	y	echas	espuma…	Entonces	me	gustas	más.	No	parece	sino
que	Yalomitsa	 es	 algún	 babieca.	 ¿Quieres	 oírlo?	 Pues	 ahí	 va.	 Entro	 en	 los	 Cuatro
elementos…	y	 lo	primero	que	me	echo	a	 la	cara	es	Rosario,	con	 la	 túnica	color	de
azafrán	de	la	Samaritana,	y	a	Viodal	rehaciendo	la	cabeza	que	había	borrado	con	el
cuchillo.	Ella	volvió	la	cara,	supongo	que	por	no	verme	—¡remordimientos!—	y	él,
muy	contento,	me	consultó	acerca	de	la	expresión	del	rostro,	que	en	su	opinión	había
ganado.	Entonces	yo,	inocentemente,	fundándome	en	el	suelto	que	había	leído	en	La
Actualidad,	voy	y	digo	como	la	cosa	más	sencilla:	«Ese	cuadro	será	regalo	de	boda…
¿eh,	Rosario?».	«Ese	y	todos	los	que	ella	quiera»,	salta	el	tío,	como	si	le	tocasen	a	un
resorte.	 «Pero	 mi	 futura	 —añadió	 con	 una	 especie	 de	 retintín—	 tiene	 demasiado
gusto	 para	 no	 preferir,	 a	 los	 cuadros	 de	 su	 novio,	 los	 de	 Millais;	 y	 ayer	 me	 han
propuesto	comprar	uno,	que	es	una	cosa	espléndida».	Yo	debía	de	estar	grotesco,	con
la	boca	y	los	ojos	abiertos	así,	de	una	cuarta;	pero	Rosario,	en	vez	de	reírse,	seguía
escondiendo	la	cara,	contemplando	los	mamarrachos	de	la	chimenea	gótica.	Entonces
no	pude	reprimirme,	y	estallé.	«¿Qué	jerigonza	es	esta?	¿Con	quién	te	casas,	Rosario?
¿Si	 sabré	yo	 leer?	La	Actualidad	 anuncia	 tu	 boda	 con	Felipe	María	Flaviani».	 «La
Actualidad	 se	 equivoca»,	 respondió	 ella,	 encarándose	 conmigo	 y	 echándome	 unos
ojos…	¡qué	ojazos!	 ¡dos	volcanes!	«No	entiendo;	a	ver,	 repite…».	«Repito	que	me
casaré	con	Jorge…	y	que	no	veo	motivo	de	asombro	en	ello,	Gregorio,	porque	se	me
figura	que	le	quiero	lo	bastante…».	«¿Es	de	veras?»,	pregunté	a	Viodal.	«Rosario	lo
ha	resuelto»,	contestó	hipócritamente,	¡como	si	yo	no	supiese	que	él	es	quien	la	está
asediando	toda	la	vida!

—Eso	es	 tan	exacto,	Gregorio	—declaró	con	yerta	 indiferencia	Felipe—,	que	 la
gente	ha	llegado	a	suponer	otras	cosas	peores…	¿No	las	has	oído	tú?

—Francamente…	—tartamudeó	 el	 bohemio—,	 oírlas…	 sí…	pero	 las	 he	 creído
siempre	maldades…

—Y	ahora,	Yalomitsa…	¿qué	piensas?	Dímelo	en	tu	conciencia	y	en	tu	alma.
—Ahora…	 ¡No,	 no	 es	 posible,	 Felipe!	 ¡Aquellos	 ojos,	 aquella	 cara!…	 ¡mentir

hasta	tal	punto!	Felipe,	me	sangra	el	alma	de	pensar	que	esa	criatura	tan	hermosa…
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—¿Pues	no	decías	hace	tres	minutos	que	era	una	mujer	luciferina?	¡Veleta!	Oye,
Gregorio;	en	todo	esto	no	hay	más	que	una	cosa	mala	e	intolerable:	que	ese	pintor,	en
tan	buena	 inteligencia	con	su	sobrina,	 se	haya	permitido	anunciar	en	 los	periódicos
que	yo	me	casaba	con	ella.

—¿Pero	es	Viodal	quien?…	—exclamó	atónito	el	bohemio.
—En	persona.	Lo	sé	de	cierto,	con	datos	 irrecusables.	Ya	ves	que	eso	no	puede

pasar.	Muy	 dueña	 es	 Rosario	 de	 querer	 a	 quien	 le	 plazca,	 y	 su	 tío	 de	 casarse	 con
ella…	pero	no	de	ponerme	a	mí	en	berlina,	ignoro	con	qué	fines…	¡ni	me	importa!	El
hecho	me	basta	y	el	hecho	me	obliga	a	tomar	mis	me	idas…

—Es	una	burla	indigna,	una	farsa	indecente…	¡Ese	Viodal	debe	de	estar	loco!	—
gritó	Yalomitsa	enfurecido.

—Loco	o	no…	En	fin,	ya	despejaremos	la	incógnita.	Hazme	el	favor,	Gregorio,
de	 pasar	 al	 fumadero	 y	 espérame	 allí.	 Que	 te	 den	 pipas,	 que	 te	 sirvan	 cognac…
Dentro	de	un	cuarto	de	hora,	almorzaremos.

—No	hagas	un	disparate,	Lipe.	Ríete	de	los	bribones…	y	de	las	serpientes	bonitas
también…

—No	tengas	miedo…	Anda,	fuma	y	espérame…
Solo	ya,	Felipe	escribió	tres	cartas.	La	primera,	dirigida	a	Jorge	Viodal,	era	seca,

sonora	y	brutal,	como	un	bofetón.	Ningún	hombre	que	tuviese	sangre	en	las	venas	la
recibiría	sin	encenderse	en	furor	y	aceptar	el	reto.	La	acción	de	lanzar	a	la	publicidad
la	 noticia	 de	 una	 boda,	 estando	 concertada	 otra	 para	 la	 misma	 mujer,	 y	 siendo	 el
propalador	de	la	noticia	de	su	enlace	con	otro	hombre	el	mismo	que	tenía	dispuesto
casarse	con	ella,	recibía	los	calificativos	más	insultantes	y	duros;	y	en	el	párrafo	final,
Felipe	María	anunciaba	al	pintor	la	visita	de	dos	caballeros	que	irían,	no	a	debatir	la
ofensa,	sino	a	ponerse	de	acuerdo	para	la	reparación.	«Si	no	quiere	usted	que	redoble
mi	desprecio	hacia	el	proveedor	de	canards	de	la	prensa	parisiense,	admitirá	usted	sin
objeción	mis	condiciones	para	este	lance».	El	tono	de	la	carta	era	el	mismo	desde	las
primeras	 líneas:	 agresivo	 y	 feroz,	 a	 fin	 de	 que	 Viodal	 no	 pudiese	 desconocer	 el
propósito	de	Felipe,	o	aparentar	que	lo	desconocía.	«Que	entienda	bien	que	la	burla
no	quedará	impune».	Cerrada	la	misiva	para	Viodal,	Felipe	María	escribió	otras	dos,
una	al	marqués	de	Sillery,	antiguo	amigo	suyo,	clubman,	otra	a	un	 joven	oficial	de
húsares,	Carlos	Daubée,	a	quien	había	conocido	en	Arcachon,	mozo	valiente,	ligero
de	cascos	y	puntilloso	en	casos	de	honra.	Encargabales	a	 los	dos	que	solicitasen	de
Viodal	 una	 reparación,	 pero	 seria,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 adversarios	 quedase
inutilizado	de	verdad.	Al	dejar	 la	pluma,	respiró	mejor;	y,	aprisa,	buscó	en	el	cajón
más	secreto	del	pupitre	una	fotografía	de	Rosario,	magnífica	prueba	en	que	la	chilena
lucía	el	disfraz	romántico	de	española	que	llevaba	en	el	baile	de	trajes:	la	chaquetilla
torera,	 la	faja,	el	calañés	torcido,	la	redecilla	que	recoge	el	crespo	cabello.	Al	mirar
aquella	 imagen,	 sintió	 vértigo	 Felipe;	 las	 líneas	 tentadoras	 del	 hermoso	 cuerpo,	 la
luminosa	sonrisa,	los	ojos	grandes	como	abismos	de	placer,	le	causaron	un	paroxismo
de	rabia	y	le	hicieron	rechinar	los	dientes	como	un	preciso	que	ve	la	gloria.	Desgarró
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el	 retrato	 y	 lo	 pateó.	 Recobrando	 después	 su	 máscara	 de	 tranquilidad,	 pasó	 al
fumadero,	 y	 diez	 minutos	 más	 tarde	 almorzaban	 él	 y	 el	 bohemio	 mano	 a	 mano,
mientras	 las	 cartas	 iban	 a	 su	 dirección,	 calladas	 y	 rectas	 como	 van	 las	 balas	 en	 el
combate.
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Capítulo	11.	El	rayo

Rosario	estaba	sola	en	el	vasto	hall.	Por	instinto	había	ido	a	acurrucarse	junto	al
fuego.	Sentía	aquella	mañana,	en	lugar	de	la	amarga	embriaguez	de	sacrificio	de	los
días	 anteriores,	 un	 cansancio,	 como	 una	 náusea	 invencible	 de	 su	 abnegación.	 La
causa	era	sencilla:	no	era	preciso	quebrarse	mucho	la	cabeza	para	adivinarla.	Hasta	la
víspera,	 ningún	 detalle	 había	 recordado	 a	 Rosario	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 miraba
como	a	su	padre	iba	a	adquirir	sobre	ella	otra	clase	de	derechos.	Casarse	con	Jorge,	la
parecía	 buenamente	 continuar	 viviendo	 a	 su	 lado;	 porque	 el	 pintor,	 en	 virtud	 del
mismo	exceso	de	su	pasión,	por	la	delicadeza	inseparable	del	verdadero	cariño,	por	el
sentimiento	 de	 dignidad	 que	 trae	 consigo	 la	 madurez	 en	 las	 almas	 escogidas,
paternalmente	seguía	tratándola;	ni	aludía	a	la	empeñada	palabra	de	matrimonio.	En
la	 conversación	 con	 Yalomitsa,	 fue	 la	 misma	 Rosario	 quien,	 por	 un	 alarde	 de
estoicismo	y	para	quemar	 sus	 llaves	y	dar	parte	a	Felipe	de	que	estaba	 libre,	había
puesto	en	conocimiento	del	bohemio	sus	planes	de	boda.

Mas,	la	víspera,	recibió	Viodal	una	carta	que	le	agitó	extrañamente.	Rosario,	que
la	 vio	 llegar,	 sospechó	que	 era	 de	Felipe;	 conocía	 la	 forma	y	 el	 color	 del	 papel,	 el
sello,	todo;	por	primera	vez	pensó	que	había	hecho	mal	en	irritar	a	su	enamorado	con
el	silencio	y	el	abandono	mudo,	que	parecía	desdén;	comprendió	que	no	basta	cerrar
los	ojos	y	echarse	al	precipicio,	sino	que	hay	que	mirar	cómo	se	cae,	para	no	arrastrar
consigo	a	los	demás.

Caviló	 en	 que	 debía	 de	 ser	 terrible	 la	 cólera	 de	 Felipe,	 y	 que	 podía	 recaer	 en
Viodal	 fulminante	 e	 implacable;	 adivinó,	 en	 suma,	 lo	 que	 no	 era	 difícil	 adivinar,
conocidos	los	antecedentes.	El	pintor	guardó	la	carta,	llamó	al	criado,	y	le	dio	algunas
órdenes	 reservadas.	 Rosario	 no	 interrogó	 a	 su	 tío;	 estaba	 segura	 de	 no	 conseguir
respuesta,	o	por	lo	menos	de	que	no	le	dirían	la	verdad.	Decidió	observar,	y	observó
con	ardorosa	inquietud.

Notó	 que	 Viodal	 almorzaba	 poco	 y	 a	 medio	 diente;	 reparó	 también	 en	 que,
después	de	haber	almorzado,	en	vez	de	volverse	al	hall	 para	 trabajar	 en	una	 figura
que	tenía	bien	planteada	en	el	cuadro,	se	retiraba	a	sus	habitaciones	y	salía	de	ellas
vestido	de	calle,	con	sobretodo	claro	de	cuello	de	castor,	sombrero	de	copa,	guantes	y
paraguas.	A	las	tres	de	la	tarde	le	veía	regresar,	acompañado	de	Loriesse	y	del	conde
de	Nordis.	Como	Rosario	pretendiese	subir	con	ellos	al	estudio,	 se	opuso	el	pintor,
alegando	 que	 esperaban	 a	 una	 señora	 norteamericana,	 una	 aficionada	 traída	 por
Loriesse,	y	que	la	presencia	de	una	señorita,	sobrina	del	artista,	sería	embarazosa	para
la	probable	compradora	de	los	dos	o	tres	cuadros	de	caballete	que	todavía	conservaba
Viodal	en	su	estudio.

—Un	buen	 negocio,	 nena…	No	me	 espantes	 a	 la	 cliente.	Ya	 te	 avisaré	 cuando
puedas	volver.

ebookelo.com	-	Página	71



El	aviso	no	llegó	en	toda	la	tarde;	pero	Rosario,	con	la	decisión	de	la	mujer	que,
deseosa	de	saber	 lo	que	 le	 llega	al	alma,	no	 repara	en	medios,	 salió	a	 la	antesala	e
interrogó	al	muchacho	servidor	que	hacía	funcionar	el	ascensor	forrado	de	raso.	Supo
que	habían	subido	dos	caballeros,	a	quienes	el	señor	Viodal	había	dado	de	antemano
orden	de	 recibir	a	cualquier	hora,	averiguando	primero	si	venían	de	parte	del	señor
Flaviani.	Y	poco	después	de	que	subieron	 los	dos	caballeros,	el	 señor	Viodal	había
vuelto	a	bajar	hasta	el	portal,	y	de	allí	a	la	calle.

—Me	parece	—añadió	el	parlanchín—	que	no	ha	debido	de	ir	muy	lejos:	juraría
que	al	volver	la	esquina	entró	en	la	brasserie.

—Y	los	otros	cuatro	señores,	¿se	habrán	quedado	arriba	juntos?
—Sí,	señorita	Rosario…
La	chilena	no	preguntó	más,	ni	era	preciso;	comprendía	perfectamente:	se	trataba

de	los	preliminares	de	una	cuestión	personal.	Sorda	angustia	se	apoderó	de	su	espíritu
y	redobló	la	atención	y	el	cuidado	en	observar	lo	que	sucedía.

Viodal,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 parecía	 menos	 preocupado	 que	 por	 la	 mañana;	 su
sobrina	 le	 encontró	 tranquilo,	 aplomado,	 y	 concibió	 esperanzas	 de	 que	 se	 hubiese
arreglado	el	asunto,	de	que	mediasen	explicaciones…	Mas	al	punto	de	retirarse,	a	eso
de	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 Rosario,	 obedeciendo	 a	 una	 costumbre	 inveterada,
establecida	 por	 Viodal	 mismo	 y	 agradecida	 por	 su	 sobrina	 —que	 entendía	 esta
cuestión	a	la	rígida	y	honesta	manera	española	y	no	dejaba	que	la	rozasen	labios—,
tendía,	 en	 vez	 de	 la	 frente,	 la	 enano	 a	 su	 tío,	 el	 pintor,	 con	 repentino	 arranque,	 se
acercó	a	la	muchacha,	cogió	su	cabeza,	y	a	bulto,	sobre	los	ojos,	 la	besó	con	ardor,
con	 una	 especie	 de	 frenesí.	 Rosario,	 trémula,	 hizo	 ademán	 de	 desviarse…	pero	 ya
Viodal	se	había	encerrado	en	su	cuarto	con	llave	y	cerrojo.

—Es	que	se	bate	mañana,	no	hay	duda	—pensó	la	chilena.	Sin	embargo,	no	bastó
tal	 pensamiento	 para	 impedir	 que,	 al	 llegar	 a	 su	 tocador,	 se	 limpiase	 el	 rostro,	 los
párpados,	las	mejillas,	deseando	borrar	las	huellas	de	la	caricia—.	¡Borrar!	¡Si	Viodal
no	sucumbía	en	el	duelo,	Rosario	tendría	que	ser	su	esposa!…	¡Su	esposa!	¿Por	qué
no	contaba	con	esto?	¿Acaso	era	una	niña	inocente,	criada	entre	monjas?	¿Se	había
figurado	que	Viodal	no	la	quería	de	aquel	modo,	que	la	adoraba	a	estilo	de	santo	o	de
viejo	caduco?

Rosario	 no	 se	 acostó	 en	 toda	 la	 terrible	 noche.	No	 hubiese	 dormido;	 valía	más
acurrucarse	en	el	sillón.	A	cosa	de	la	una,	cruzó	el	pasillo	andando	en	puntillas,	y	vio
una	línea	de	luz	bajo	la	puerta	de	su	tío.	Pegó	el	oído	a	las	tablas:	Viodal	trasteaba,
abría	y	cerraba	los	cajones;	sin	duda	esos	preparativos	que	se	hacen	en	vísperas	de	un
grave	empeño,	en	que	se	juega	la	vida.	Rosario	se	volvió	a	su	cuarto,	temblando	de
frío	 y	 de	 terror.	 Rendida,	 se	 adormeció	 un	 poco.	 A	 la	 madrugada	 despertó
despavorida;	 creyó	 oír	 que	 andaban	muy	 despacio	 por	 el	 saloncito	 que	 dividía	 sus
habitaciones	de	las	de	Viodal:	el	suelo	crujió	un	instante,	después	el	ruido	cesó,	y	a
los	tres	segundos	oyó	que	se	cerraba	la	puerta	de	salida…

Entonces	Rosario	estuvo	a	punto	de	gritar,	de	salir	a	la	escalera…	¿por	qué	no	lo

ebookelo.com	-	Página	72



había	hecho	antes?	En	aquel	instante	comprendía	la	causa:	no	lo	había	hecho,	por	no
provocar	en	Viodal	otra	explosión	de	temible	cariño,	por	no	verse	en	el	caso	de	que,
rebelándose	 su	 alma,	 saliese	 a	 la	 superficie	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 ocultar,
dominar,	 hasta	 suprimir:	 el	 amor	 invencible,	 el	 amor	 loco	 por	 Felipe	 María,	 el
impulso	 de	 todo	 su	 ser,	 que	 la	 llevaba	 hacia	 el	 abandonado	 y	 la	 apartaba	 del
elegido…	¡Qué	horrible	motivo	el	de	su	silencio!	Y	no	era	otro:	no	cabía	que	Rosario
se	engañase:	ya	leía,	descifraba,	entendía	su	propio	corazón:	quería	a	Felipe,	lo	quería
por	encima	de	todo,	del	honor,	de	la	dignidad,	de	la	generosidad,	de	la	razón	y	de	las
consideraciones	del	porvenir;	 lo	quería	a	 toda	costa,	y	 la	 repulsión	que	sentía	hacia
cualquiera	que	no	fuese	él,	era	la	señal	más	clara	del	cautiverio	de	su	albedrío…

¿Qué	 iba	 a	 suceder	 en	 el	 duelo?	 ¿Qué	 suerte	 correría	 Viodal,	 a	 quien	 Rosario
deseaba	todos	los	bienes,	todas	las	dichas,	excepto	una?	Envuelta	en	amplia	bata	de
franela,	abrigada	con	largo	boa	de	zorro	azul,	y	tiritando	así	y	todo,	Rosario	subió	al
hall.	La	luz	del	día,	entrando	descolorida	y	mustia	por	los	altos	vidrios,	parecía	que
en	vez	de	calentar	aumentaba	las	glaciales	sensaciones	del	que	no	ha	dormido	a	gusto
ni	se	ha	desayunado,	y	tiene	llena	de	ansiedad	el	alma.	Arrimada	a	la	lumbre,	que	no
conseguía	entibiar	el	granizo	de	sus	yertos	pies	y	sus	amoratadas	manos;	abismada,
encogida,	 revolviendo	 en	 la	 cabeza,	 no	 planes	—¿qué	 planes	 cabían	 allí?—,	 sino
ideas	 incoherentes,	 Rosario	 esperaba…	 Bajo	 la	 campana	 esculpida,	 alzaba	 suaves
llamaradas	 la	 seca	 leña;	 los	 pájaros,	 despertados	 por	 la	 luz,	 chillaban	 y	 gorjeaban
gozosos;	 sobre	 el	 acuario	 transparente,	 la	 ninfa	 de	 mármol	 sonreía;	 las	 plantas
trepaban	en	gracioso	desorden,	contentas	de	no	haber	sufrido	relente	ni	escarcha…	y
aquella	reducción	del	mundo	físico	asistía	a	la	explosión	de	un	dolor	humano,	con	la
misma	 indiferencia	 con	 que	 asiste	 el	 planeta	 al	 espectáculo	 de	 los	 innumerables
dolores	de	toda	la	humanidad…

De	pronto	Rosario	saltó	del	sitial	donde	yacía.	En	la	escalerilla	interior	sonaban
pasos.	Se	adelantó,	muda,	con	las	pupilas	dilatadas…	Tenía	a	Viodal	delante;	a	Viodal
desencajado,	pálido,	tembloroso	de	piernas,	próximo	a	desplomarse	al	suelo.

—¡Tú!	—exclamó	Rosario	al	fin	recobrando	el	habla—.	¡Tú!
—Yo…	Rosario,	escucha…
No	 escuchaba.	 Estaba	 como	 lela.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 aquel

mismo	 instante	que	podía	volver	Viodal	 sano	y	 salvo	y	quedar	Felipe	 allá,	 tendido
sobre	 la	 ensangrentada	 hierba?	 ¿Era	 concebible	 que	 no	 hubiese	 pensado	 en	 tal
contingencia,	que	solo	imaginase	desdichas	y	peligros	para	Viodal?

—¡Tú!	—repetía,	sin	acertar	a	desenvolverse	de	aquella	única	palabra.
—Rosario…	nena…	perdón…	—rogó	Viodal,	 cruzando	 las	manos—.	Me	vas	a

aborrecer…	No	 supe	 lo	 que	 hice…	 ¡Ese	 hombre	me	 había	 insultado	 tanto!	 Estuve
fuera	de	mí…	Así	y	todo,	te	aseguro	que	no	quería	hacerle	daño	grave…	Defender	mi
vida,	 y	 un	 rasguño	 para	 lección…	 Pero	 ayer,	 ese	 Nordis	 me	 enseñó	 una	 estocada
maestra…	 y	 en	 el	 calor	 del	 lance,	 al	 ver	 que	 él	 buscaba	 mi	 pecho,	 busqué	 yo	 el
suyo…	Rosario,	¡perdón!	No	me	mires	así…	Ha	sido	una	desgracia,	una	fatalidad…
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—¿Le	has	matado?	—preguntó	concisamente	la	chilena.
—¡Tal	 vez!…	 Quedó	 muy	 mal	 herido…	 No	 sé	 si	 llegará	 a	 su	 casa	 con	 vida.

¡Rosario!	¡Rosario!	Me	provocó,	te	lo	juro…	¿Quieres	leer	la	carta	indigna	que	recibí
ayer?	Y	sé	por	el	conde	de	Nordis	que	a	ti	te	difamaba…	Eso	fue	lo	que	más	me	sacó
de	quicio…	¡Rosario,	mi	niña!	No	me	huyas…	¡Ay,	Dios	mío!	¿A	dónde	vas?

Sin	contestar,	Rosario	corrió	hacia	 la	escalera	de	caracol	y	se	precipitó	por	ella.
Viodal	 la	 siguió	 aterrado;	 a	 la	 triste	 luz	 de	 la	 reciente	 tragedia,	 veía	 bien	 toda	 la
verdad;	la	ciega	pasión	de	su	sobrina,	la	imposibilidad	de	ser	ya	para	ella	más	que	un
enemigo,	un	ser	odioso,	aborrecible…	el	matador	de	Flaviani…	Vio	a	Rosario	entrar
disparada	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 no	 se	 atrevió	 —como	 jamás	 se	 atrevía,	 pues	 el
exceso	de	la	pasión	le	hacía	exagerar	estas	pudibundeces	en	el	trato	familiar—	a	pisar
aquel	recinto	sagrado.	Quedose	en	el	umbral,	anheloso,	clamando	aún,	de	tiempo	en
tiempo:

—¡Rosario!	 ¡Rosario!	Por	Dios…	Mira,	no	ha	muerto,	querida…	Enviaremos	a
saber	qué	dicen	los	médicos…

Rosario	 apareció,	 trágica,	 con	 paso	 automático…	 Venía	 vestida	 de	 calle,	 si	 se
puede	llamar	vestirse	a	haberse	colgado	una	falda	y	metido	los	brazos	de	la	chaqueta
de	nutria,	 cuyos	últimos	botones	abrochaba	por	 instinto,	maquinalmente.	Su	 rostro,
mortalmente	pálido,	asomaba	entre	el	marco	de	un	rebocillo	de	encaje	negro,	tocado
que	solía	preferir	por	coquetería	la	chilena,	y	que	en	aquel	instante	el	aturdimiento	y
la	prisa	habían	arrojado	sin	aliño	sobre	su	cabeza	despeinada	y	ardorosa.	No	llevaba
guantes,	pero	sí	un	saquillo	de	cuero	de	Rusia	en	las	manos,	y	su	calzado,	a	pesar	del
piso	 cubierto	 de	 nieve	 en	 que	 iban	 a	 apoyarse	 sus	 pies,	 era	 el	 mismo	 zapatito	 de
charol	 que	 traía	 por	 casa,	 sobre	 las	 mismas	 medias	 de	 seda	 negra	 con	 bordados
azules…

—¿Estás	 loca?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿A	 dónde	 vas?	 —preguntó	 Viodal,	 queriendo
alardear	de	autoridad	paterna.

Rosario	 le	 miró	 sin	 cólera,	 con	 mucha	 elocuencia	 en	 los	 grandes	 ojos;	 y
desviándole	con	un	movimiento	de	la	mano,	dijo	tranquilamente:

—¡A	su	casa!…
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Parte	2
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Capítulo	1.	Ercolani

El	nido	en	que	se	refugiaron	Rosario	y	Felipe	María	cuando	a	este	le	condenaron
los	médicos	completar	la	curación	de	su	grave	herida	respirando	aires	de	campo,	es
una	villita,	de	construcción	y	fecha	reciente,	pero,	como	veremos,	de	antiguo	estilo,
enclavada	en	el	pedazo	de	paraíso	que	forma	la	península	de	Mónaco,	ceñida	en	torno
por	el	cinturón	de	terciopelo	turquí	del	Mediterráneo.	En	tan	diminuto	Estadillo,	con
su	 ejército	 de	 muñecas	 que	 no	 llega	 a	 cien	 soldados,	 se	 reúne	 más	 gente	 rica,
antojadiza	y	desocupada	que	en	los	ámbitos	de	una	gran	nación;	y	 las	quintas	y	 las
villas	 construidas	 por	 hábiles	 especuladores	 o	 por	millonarios	 hartos	 del	mundanal
ruido	 y	 ansiosos	 de	 quietud,	 son,	 en	 su	 género,	 obras	 de	 arte,	 realzadas	 por	 una
espléndida	naturaleza	que	no	abruma	con	su	exuberancia	como	la	de	los	trópicos;	un
paisaje	todo	armonía	y	luz,	 todo	nobleza	de	líneas	y	suavidad	de	tonos,	unas	olas	y
unas	playas	finas	que	evocan	los	sueños	claros	y	ligeros	de	la	Grecia	clásica.

La	villita	se	encontraba	más	próxima	a	Rocabruna	que	a	la	capital	de	Mónaco,	en
una	de	las	gentiles	escotaduras	del	golfo	de	Génova;	y	si	a	sus	espaldas	se	extendía,
trepando	 por	 las	 vertientes	 de	 la	 montañuela,	 un	 bosque	 poblado	 de	 cedros,
limoneros,	palmeras	y	olivos,	los	jardines	iban	descendiendo	por	medio	de	una	serie
de	terrazas	escalonadas,	hasta	la	playa	misma,	anfiteatro	de	rubia	arena,	que,	como	el
engaste	 de	 un	 zafiro,	 cerca	 una	 ensenadilla	 siempre	 dormida,	 siempre	 transparente
azul.

El	 que	 había	 erigido	 la	 villa	 Ercolani	—así	 se	 llamaba—	 no	 era	 un	 industrial
deseoso	 de	 sacar	 buen	 rédito	 al	 capital	 invertido,	 y	 que	 por	 consiguiente	 emplea
materiales	de	segunda	y	construye	a	la	malicia,	sino	un	magnate	escocés	estrafalario
y	lunático,	dotado	de	esa	imaginación	impulsiva	y	sin	rédito	que	suelen	tener	los	hijos
del	Norte,	cuando	gastan	el	lujo	de	tener	imaginación.	Cansado	de	las	nieblas,	de	las
románticas	 leyendas	 y	 los	 polares	 inviernos	 de	 su	 dura	 patria;	 detestando	 hasta	 el
nombre	de	Walter	Scott	y	María	Estuardo;	jurando	que	en	Escocia	no	se	podía	vivir,
porque	todo	se	volvían	historias	de	asesinatos	y	cabezas	cortadas;	renegando	de	los
melancólicos	 lochs	 y	 de	 aquellos	 tristes	 macizos	 graníticos	 erizados	 de	 picos	 y
cortados	por	sombríos	desfiladeros,	de	las	siniestras	bahías	y	de	los	áridos	valles	casi
horizontales	que	 ellos	 llaman	glens;	 entenebrecida	 el	 aleta	por	 la	 salvaje	 rudeza	de
Caledonia,	 creyó	disipar	 los	negros	vapores	que	 la	envolvían	 residiendo	en	un	país
que	 ni	 tuviese	 crónicas,	 ni	 tradiciones,	 ni	 recuerdos;	 un	 país	 joven,	 apacible,
meridional;	 y	 para	 mejor	 olvidar	 las	 brumas	 y	 los	 espectros	 de	 la	 tierra	 alta,
propúsose	saturarse	de	paganismo,	según	sus	manías	estéticas,	que	le	proponían	como
ideal	la	cultura	helénica	y	latina.	En	realizar	el	capricho	se	gastó	bastantes	millones	el
señorón.	Viajó	por	Italia	y	Grecia;	dirigió	excavaciones;	desenterró	o	compró	a	peso
de	 oro	 estatuas,	 columnas,	mármoles	 y	mosaicos,	 y	 no	 aprobó	 el	 plano	 de	 la	 villa
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hasta	 que	 le	 pareció	 digno	 de	 su	 ensueño.	 El	 resultado	 fue	 maravilloso.	 Los
fragmentos,	 los	 restos	 arqueológicos	 que	 en	 las	 salas	 y	 galerías	 de	 los	 Museos
parecen	 tan	 fríos	 y	 tan	 descabalados,	 adquirieron,	 al	 destacarse	 sobre	 un	 cielo
purísimo,	al	lucir	sobre	un	intenso	fondo	de	vegetación,	todo	su	encanto	peculiar.	La
columna	de	alabastro	acanalada,	con	su	capitel	de	intrincadas	volutas,	se	alzó	firme	y
briosa,	 entre	 el	 follaje	 de	 los	 gradados	 y	 los	mirtos.	 El	 vaso	 de	 rotas	 asas,	 con	 su
bacanal	 esculpida	 en	 alto	 relieve,	 se	 completó	 al	 engalanarlo	 una	 caprichosa
enredadera;	y	el	busto	de	Pan,	o	 la	 figurilla	de	 la	Ninfa	agreste,	parecieron	vivos	y
hablaron	misterioso	lenguaje	bajo	la	tibia	sombra	de	los	árboles	cubiertos	de	dorado
liquen,	 o	 en	 el	 fondo	 de	 la	 gruta	 donde	 las	 peñas	 rezuman	 el	 hilo	 sutil	 de	 agua
cristalina.

Con	estos	despojos	de	una	edad	artística,	la	villa	ganó	lo	único	que	falta	al	ideal
país	 de	Mónaco:	 algo	 que	 recuerde	 el	 pasado,	 algo	 histórico,	 pero	 que	 no	 evoque
memorias	de	dolor	y	de	sangre,	sino	de	nobleza,	poesía	y	heroísmo.

En	memoria	del	templo	de	Hércules,	que	se	cree	existía	donde	hoy	está	Mónaco,
el	escocés	impuso	a	su	locura	el	nombre	de	villa	Ercolani.	El	palacio	es	exactamente
una	 antigua	 villa	 romana,	 con	 elementos	 griegos	 en	 la	 ornamentación	 —lo	 cual
sucedía	 en	muchas	del	Lacio—,	y	 tiene	una	distribución	 tan	bella	 como	 racional	 y
lógica,	superior	a	la	de	las	casas	modernas,	y	que	apenas	se	concibe	cómo	hoy	no	se
restaura.	No	le	faltaba	ni	su	vestíbulo,	donde	hacían	la	guardia	dos	esfinges	de	jade,
ni	el	desahogado	atrio	que	cerca	espaciosa	columnata,	con	el	impluvio	que	recoge	el
agita	llovediza	del	compluvio,	y	el	terso	estanque,	donde	se	supone	que	el	visitador
ha	de	lavarse	los	empolvados	pies;	ni	el	peristilo	con	otro	estanque	y	otra	columnata
más	 fina	 y	 gallarda	 aún	 que	 la	 primera,	 ni	 el	 triclinio	 con	 su	 nínfeo	 en	 el	 centro,
mirando	 al	 jardín,	 vista	 que	 realza	 el	 pórtico	 y	 sus	 cuatro	 estatuas	 de	 bronce,
auténticas,	 encontradas	 en	 el	 lugar	donde	 es	 tradición	que	 se	 celebraban	 los	 juegos
ístmicos,	 cerca	 del	 bosque	 de	 pinos	 consagrado	 a	Neptuno.	 Delante	 del	 pórtico	 se
escalonaban	las	terrazas,	declinando	suavemente	hacia	el	mar.

Tenían	 estos	 palacios	 de	 la	 gran	 Roma,	 sobre	 nuestros	 edificios	 modernos,	 la
ventaja	de	la	respiración.	Eran	viviendas	con	pulmones;	aspiraban	el	aura	vital	en	sus
múltiples	 patios	 descubiertos,	 y	 bebían	 la	 regalada	 frescura	 de	 sus	 estanques	 y
fuentes:	 aire	 y	 agua	 a	 discreción.	 El	 escocés	 quiso	 reproducir	 fielmente	 y	 hasta	 el
último	ápice	la	villa	romana,	pero	ni	el	mismo	Vinckelmann	lo	conseguiría,	pues	hay
exigencias	modernas	imprescindibles,	y	el	más	clásico	no	se	alumbra	hoy	con	aceite
en	lámparas	de	bronce,	ni	pasea	por	mar	en	una	birreme	con	velas	de	púrpura,	de	esa
forma	escultural	que	se	observa	en	la	nao	de	Caronte.	Al	que	quiere	revivir	el	pasado,
siempre	habrá	algo	que	le	llame	al	presente	con	la	voz	irónica	de	la	realidad.

En	 el	mobiliario,	 sobre	 todo,	 viose	 precisado	 el	 escocés	 a	 transigir	 con	 lo	 que
detestaba;	 no	 logró,	 por	 más	 fuerza	 que	 hiciese,	 por	 más	 dinero	 que	 derrochase,
amueblar	 la	villa	Ercolani	como	podría	estarlo	 la	de	Horacio	o	 la	de	Augusto.	Esto
trastornó	 su	 no	 muy	 sana	 cabeza.	 Cada	 nota	 contemporánea	 que	 sorprendía	 en
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Ercolani,	 le	 causaba	 accesos	 de	 furor.	 Llegó	 al	 extremo	 de	 despedir	 a	 un	 criado
porque	dejó	un	periódico	sobre	la	mesa	de	jaspe	sostenida	en	ancas	de	león	de	bronce
—de	las	antiguallas	más	auténticas	que	la	villa	encerraba—.	Un	día	que	cierto	célebre
artista	 inglés,	 rival	 de	Leighton,	 calificó	 la	 villa	Ercolani	 de	 «bonito	 pasticcio»,	 su
dueño	pidió	el	coche,	hizo	la	maleta	y	abandonó	para	siempre	aquellos	lugares	donde
se	dejaba	malgastada	 la	mitad	de	su	caudal.	Ya	casi	arruinado	por	 la	villa,	hundido
después	 a	 causa	 de	 otros	 despilfarros	 no	menos	 fantásticos	 y	 estupendos,	 hubo	 de
vender	por	un	pedazo	de	pan	la	folie,	y	el	fondista	de	Mónaco	que	la	adquirió	empezó
a	hacer	 buen	negocio	 alquilándola	muy	cara	por	 dos	 años	 a	Felipe	María	Flaviani,
para	quien	acababa	de	descubrir	aquel	verdadero	tesoro	Sebasti	Miraya,	el	periodista.

La	luna	de	miel	de	Rosario	y	Felipe	era	llena,	radiante,	deliciosa:	tenía	el	aroma	y
la	forma	perfecta	de	una	de	las	áureas	naranjas	que	con	la	mano	podían	cogerse	desde
las	gradas	de	amarillento	mármol	lesbio	del	pórtico.	Habían	llegado	a	Ercolani	de	una
sentada	desde	París,	sin	querer	detenerse	en	Ventimiglia	ni	en	Niza,	haciendo	el	viaje
con	las	manos	asidas	y	los	ojos	en	los	ojos,	sonriendo	sin	querer,	en	el	transporte	de
una	dicha	de	esas	que	no	se	miden.	Hasta	que	descansaron	en	la	villa,	no	se	dieron
cuenta	de	lo	que	pasaba,	ni	paladearon	gota	a	gota	 la	 impresión,	realmente	 inefable
para	 los	enamorados,	de	encontrarse	 juntos,	solos	y	 lejos	del	universo.	Nadie	como
ellos	podía	apreciar	el	valor	del	apartamiento;	venían	deseosos	de	huir,	no	tanto	de	la
gente,	 como	 del	 ruido.	 La	 gente,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Rosario,	 con	 ciega
intrepidez,	se	instaló	a	la	cabecera	de	Felipe	moribundo,	fue	despedida	en	la	antesala
por	el	inteligente	Adolfo,	que,	al	aliciente	de	las	propinas	de	Miraya,	supo	dejar	con
un	palmo	de	narices	a	los	curiosos,	a	los	noticieros	de	periódico,	y	hasta	a	los	amigos
de	 Felipe,	 sin	 más	 excepción	 que	 Yalomitsa,	 y,	 por	 supuesto,	 Miraya	 también;
Miraya,	que	aprovechó	aquella	desgracia	para	crearse	un	puesto	propio	en	la	casa	de
Felipe	y	en	la	intimidad	de	Rosario,	a	quien	ayudó	en	la	asistencia,	velando	como	ella
todas	 las	 noches.	 De	 lo	 que	 deseaban	 emanciparse	 era	 del	 bullicio	 parisiense,	 del
vértigo	 de	 una	 populosa	 capital,	 y	 de	 aquella	 repentina	 celebridad	 de	 sus	 amoríos,
compuesta	 de	 todos	 los	 elementos	 de	 ironía,	 escepticismo,	 curiosidad	 malévola	 y
fingido	 interés	—lo	que	más	hiere	y	 lastima	el	corazón—.	Estorbábales	 también	en
París	 la	 sombra	 de	 Jorge	 Viodal,	 desesperado,	 enfermo,	 y,	 por	 último	 fugitivo.	 El
pintor	 había	 acabado	 por	 irse	 a	Mallorca,	 no	 pudiendo	 soportar	 la	 vergüenza	 y	 el
dolor	 de	 que	 su	 sobrina	 habitase	 bajo	 el	 techo	 de	 Felipe,	 y	 el	 remordimiento	 de
haberla	 impelido	 a	 este	 paso	 hiriendo	 al	 joven	 Flaviani.	Mensajes	 y	 cartas	 fueron
inútiles	para	conseguir	que	Rosario	volviese	a	su	hogar:	estaba	resuelta	a	no	moverse
del	lado	de	Felipe,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	tío	en	terminantes	palabras.	Convencido
ya	 Viodal	 de	 que	 no	 salvaría	 a	 Rosario,	 levantó	 la	 casa	 y	 desbarató	 el	 estudio.
Acrecentaba	 su	 perenne	 tristeza	 la	 vista	 de	 los	 «Cuatro	 elementos»	 abandonados
desde	que	la	chilena	faltaba	de	allí;	las	flores	secándose,	los	peces	subiendo	muertos,
panza	al	aire,	a	 la	superficie	del	acuario;	 las	aves	con	el	bebedero	vacío,	y	hasta	el
fuego	mal	encendido,	con	leña	verde.	Antes	Rosario	cuidaba	de	los	menores	detalles,
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vigilando	 e	 inspeccionando	 a	 encargados	 y	 sirvientes,	 y	 ahora	 el	 pintor,	 a	 las
preguntas	de	estos,	solo	contestaba	encogiéndose	de	hombros,	como	si	dijese:	«Todo
me	es	igual.	Ya	puede	llevárselo	el	diablo».	—Al	fin,	en	uno	de	esos	saltos	repentinos
de	 la	 voluntad	 exasperada	 por	 un	 constante	 suplicio,	 Viodal	 cortó	 las	 tradiciones
queridas	de	su	existencia,	y	vendió	cuanto	adornaba	el	taller:	la	ninfa	del	acuario,	la
soberbia	 chimenea,	 los	 tapices,	 hasta	 las	 flores…	 Fueron	 llevándose	 poco	 a	 poco
aquellos	objetos	familiares	que	cada	uno	encerraba	mil	recuerdos,	y	había	recogido,
por	 decirlo	 así,	 el	 amado	 ambiente	 de	Rosario.	 Sin	más	 equipaje	 que	 sus	 pinceles,
dejando	el	famoso	cuadro	de	laCrucifixión	enrollarlo	en	la	boardilla,	donde	depositó
unos	cuantos	muebles	que	no	pudo	vender,	Viodal	salió	de	parís	y	se	embarcó	para
las	Baleares,	donde	esperaba	domar	con	el	ejercicio	y	anestesiar	con	el	aire	libre	esa
inquietud	punzante	que	nos	impulsa	a	mudar	de	sitio	sin	mudar	de	dolor.

Fue	la	retirada	de	Viodal	anterior	a	la	mejoría	decisiva	y	completa	de	Felipe.	Aún
yacía	este	en	la	meridiana,	sin	fuerzas,	ojeroso,	demacrado	y	con	los	labios	pálidos,
cuando	el	pintor	abandonó	a	París.	Al	 reponerse	Flaviani,	 al	 cicatrizarse	 su	 terrible
herida,	al	empezar	a	dar	algún	paseo	en	coche	por	las	calles	del	bosque	de	Bolonia,
que	 ya	 hermoseaba	 la	 primavera,	 supo	 la	 desaparición	 de	 su	 vencedor	 y	 rival.
Observó	a	Rosario	y	no	vio	en	sus	ojos	ni	sombra	de	pena	cuando	contó	Yalomitsa
cómo	habían	sido	dispersados	los	«Cuatro	elementos».	Era,	sin	embargo,	el	ayer	de	la
chilena,	 lo	 santo	 de	 su	 vida,	 lo	 alegre	 y	 lo	 puro	 de	 su	 juventud,	 eso	 que	 algún
comprador	desconocido	y	antojadizo	acababa	de	llevarse	en	el	cáliz	de	una	rosa	o	en
la	pluma	de	un	pájaro…	A	los	dos	minutos,	Rosario	charlaba	y	reía,	sin	aludir	a	 la
conversación	pasada.
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Capítulo	2.	Instalación

Cuando	Felipe	María,	al	abrir	los	párpados	después	de	un	largo	desvanecimiento,
había	 visto	 a	 Rosario	 a	 su	 cabecera,	 no	 sintió	 extrañeza:	 pareciole	 natural	 que	 la
chilena	estuviese	allí,	cogiéndole	la	mano	lo	mismo	que	una	madre.	Desde	el	primer
momento,	 sus	 injuriosas	 presunciones	 se	 desvanecieron:	 la	 lucidez	 que	 a	 veces
acompaña	a	las	proximidades	de	la	muerte	le	descubrió	en	el	rostro	de	la	chilena,	en
su	 actitud,	 en	 su	 voz	—en	 un	 no	 sé	 qué	 imposible	 de	 definir—	 la	 verdad	 de	 su
inocencia	 y	 el	 noble	 móvil	 de	 sus	 actos.	 Rosario,	 arrodillada,	 balbuciente,	 pedía
perdón;	 no	 el	 que	 piden	 los	 criminales,	 sino	 otro	 perdón,	 el	 que	 solicita	 el	 alma
enamorada	cuando	hace	daño	sin	querer,	el	que	angustiosamente	pedía	Viodal	al	dar	a
Rosario	 la	 noticia	 de	 la	 herida	 de	 Felipe.	 Rosario	 se	 creía	 culpable	 de	 que	 Felipe
estuviese	 a	 las	 puertas	 de	 la	 sepultura.	 Era	 ella,	 su	 obstinado	 silencio,	 su
incomprensible	 abandono,	 lo	 que	 había	 ocasionado	 aquella	 desgracia	 tan	 grande.
¡Ah!	¡Que	Felipe	viviese,	y	Rosario	pagaría	su	deuda!

Con	energía	juvenil	y	apasionada,	de	que	solo	pueden	dar	idea	las	abnegaciones
de	las	razas	jóvenes,	en	que	todavía	se	encuentran	casos	de	adhesión	incondicional	y
en	que	las	relaciones	de	dependencia	de	la	mujer	al	hombre	toman	forma	de	religioso
entusiasmo,	Rosario	se	consagró	a	amparar	con	 la	mano	 la	débil	 llama	de	vida	que
aún	conservaba	Felipe.	Asistencias	como	aquella	se	habrán	visto	pocas.	Los	médicos
se	asustaban	de	encontrar	a	Rosario	siempre	de	pie,	despierta,	 infatigable,	contando
los	minutos	para	administrar	la	poción	o	el	alimento.	La	herida,	que	había	rozado	el
pulmón,	 podía	 presentar	 complicaciones	 graves,	 lesiones	 que,	 conjurado	 el	 primer
riesgo,	trajesen	la	neumonía	aguda	o	la	tisis.	La	existencia	pendía	de	un	sutil	cabello;
cualquier	 descuido	 era	 mortal.	 Rosario	 se	 interpuso	 entre	 Felipe	 y	 la	 muerte,
dispuesta,	como	la	heroína	del	cuento	de	Andersen,	a	dar	sus	ojos,	su	hermosura,	su
alma,	para	rescatar	la	presa.

Así	 que	 Felipe	 fue	 dejando	 de	 ser	 el	moribundo	 a	 quien	 la	menor	 emoción,	 la
menor	sacudida	puede	llevar	derecho	a	la	losa;	así	que	recobró	fuerzas,	Rosario	sufrió
otra	 transformación.	 Desapareció	 su	 familiaridad,	 la	 sencilla	 confianza	 con	 que
entraba	 y	 salía	 en	 la	 habitación	 del	 enfermo,	 la	 ternura	 casi	 maternal	 con	 que	 le
acariciaba	la	cabeza,	pasándole	la	palma	por	las	sienes	y	enjugándole	el	sudor	de	la
calentura.	Hízose	recelosa	y	reservada;	desviose	sin	querer,	echándose	atrás	con	una
especie	de	pudorosa	rebeldía,	que	se	acentuaba	a	medida	que	volvía	la	salud	al	cuerpo
de	Felipe.	Cuando	entraba	alguna	visita,	cuando	Miraya,	desde	la	puerta,	saludaba	a
Rosario	con	una	especie	de	forzado	respeto,	la	chilena	se	retiraba	a	su	cuarto,	roja	de
confusión,	y	 allí	 desahogaba	 los	 sentimientos	provocados	por	 el	 combate	 entre	una
resolución	 irrevocable	 y	 la	 resistencia	 de	 un	 alma	 honrada	 y	 altiva	 a	 consumar	 el
sacrificio	 del	 honor.	 Resuelta,	 lo	 estaba	 firmemente;	 de	 Felipe	María	 era	 su	 vida,
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desde	la	hora	en	que	estuvo	a	punto	de	costársela.	De	Felipe	María:	y	ni	podía	ser	de
otro,	ni	servir	para	otra	cosa;	y	si	la	idea	de	vivir	con	Felipe	fuera	de	la	ley	la	quitaba
el	sueño	y	atirantaba	sus	nervios,	la	del	casamiento	un	tiempo	proyectado	sublevaba
su	orgullo.	Esposa	de	Felipe	María	Leonato,	obstáculo	a	su	engrandecimiento	y	a	su
porvenir…	nunca.	Hay	una	solución	para	todo	destino;	hay	un	modo	de	resolver	todo
conflicto,	y	no	lo	ignoraba	Rosario;	tenía	la	solución	en	reserva	para	el	caso	extremo.
Pero	mientras	nos	 anima	el	 vigor	de	 la	 juventud,	 la	muerte	parece,	 por	decirlo	 así,
cosa	 imposible,	 algo	 que	 no	 ha	 de	 llegar	 a	 realizarse	 nunca,	 inefectivo,	 sin
consistencia,	mientras	la	vida	desarrolla	horizontes	y	perspectivas	tan	amplias,	que	un
día	puede	encerrar	lo	infinito.	Rosario	soñaba	con	Felipe	una	dicha	muy	grande,	pero
en	el	umbral	de	esa	dicha	retrocedía	espantada…	Se	renuncia	a	la	fama,	a	la	honra,	al
respeto	del	mundo,	y	se	defiende,	sin	embargo,	 la	vergüenza,	último	velo	del	alma,
jamás	desgarrado	sin	que	tiemble	y	sufra	la	mujer…

Felipe	 María	 comprendió	 el	 estado	 moral	 de	 Rosario.	 Supo	 apreciar	 aquella
delicadeza	de	sentimientos,	que	aquilataba	la	esperada	ventura.	Sano,	pero	débil	aún,
ya	nervioso,	ya	abatido,	sintió	a	su	vez	deseo	de	envolver	en	el	misterio	y	proteger
con	 la	 distancia	 la	 felicidad.	 Repugnábale	 verse	 encerrado	 en	 un	 rincón	 de	 París;
detestaba	oír	 las	 rodadas	de	 los	coches	y	 los	gritos	de	 los	muchachos	voceando	 los
periódicos;	 le	 irritaba,	 a	 veces	 hasta	 el	 paroxismo,	 la	 diaria	 visita	 de	Miraya	 y	 la
continua	presencia	de	Yalomitsa	—aunque	este	trataba	a	Rosario	como	a	una	diosa—.
Apenas	 Miraya,	 encargado	 de	 buscar	 un	 retiro	 campestre,	 hubo	 descubierto	 la
Ercolani,	al	anochecer,	sin	que	lo	sospechase	ni	Dauff	(el	espionaje	y	la	indiscreción
reporteril	en	persona),	tomó	el	tren	en	compañía	de	Rosario,	y	al	amanecer	de	aquella
primera	noche	que	pasaban	juntos	sin	que	Rosario	velase	por	atender	a	un	enfermo,
se	bajaban	en	Rocabruna,	y	su	coche	los	recogía	y	los	dejaba	a	la	puerta	de	la	villa,
extasiados	como	niños	en	una	comedia	de	magia.

Sebasti	Miraya,	 al	 hacer	 el	 viaje	 de	Mónaco	 para	 descubrir	 una	 residencia	 tan
ideal,	no	había	perdido	el	tiempo.	Los	tres	o	cuatro	meses	de	París,	el	«mano	a	mano»
que	venía	de	Dacia,	habían	producido	en	Miraya	una	transformación	curiosa	y	digna
de	 notarse.	 Ya	 no	 era	 el	 mal	 trajeado	 que	 vimos	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 esta
narración:	Dauff,	 especialista	 en	 la	propaganda	de	 costumbres	parisienses,	 se	había
encargado	 de	 «desengrasarle»	 y	 arreglarle	 y	 vestirle	 como	 corresponde.	 Si	 en	 esto
tuvo	mal	discípulo,	y	si	el	incorregible	abandono	y	los	gustos	plebeyos	de	Miraya	le
mantuvieron	fiel	a	las	corbatas	chillonas	y	a	los	guantes	baratos,	y	reñido	con	el	baño
y	 con	 las	 exquisitas	minucias	 del	 aseo	 personal,	 salió	 en	 cambio	 aprovechadísimo
alumno	en	 todo	 lo	que	es	ciencia	 social	y	discernimiento	elegantes:	mi	 inteligencia
clara	 y	 aguda	 le	 hizo	 enterarse	 pronto	 de	 mil	 cosas	 de	 actualidad	 y	 mundanismo,
necesarias	 para	 brujulear	 en	 el	 océano	 de	 París.	 No	 dejándose	 embelesar	 por	 este
sabroso	 estudio,	 lo	 refirió	 exclusivamente	 a	 la	 causa	 felipista,	 para	 la	 cual	 reclutó
prensa	 y	 adeptos,	 trabajando	 sin	 cesar	 y	 haciendo	 labor	 fina	 cuando	 gestionaba	 la
aparición	de	un	retrato	de	Felipe	María	en	una	ilustración,	o	su	caricatura	en	uno	de
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esos	 periódicos	 humorísticos	 y	 ligeros	 de	 ropa	 que	 se	 venden	 en	 los	 kioscos.	 Por
estos	medios	 la	 causa	 de	Felipe	 había	 ido	 popularizándose,	 según	 los	 vaticinios	 de
Dauff.	 El	 dinero	 hábilmente	 distribuido,	 se	 convertía	 en	 artículos,	 en	 sueltos,	 en
vistas	de	Dacia,	en	unas	carterillas	blancas	y	rojas	que	se	llamaron	Felipes	y	en	que	se
hizo	de	moda	guardar	las	 tarjetas:	detalles	que	en	París	crean	atmósfera	favorable	a
una	causa	política.	La	noticia	del	desafío	de	Felipe	María	y	de	su	herida	divulgó	su
fama:	el	pueblo	lacio,	cuyo	ideal	es	todavía	el	valor	y	el	desprecio	de	la	vida,	como
sucede	en	toda	nación	que	lucha	por	su	independencia,	celebró	como	una	gracia	del
Príncipe	heredero	el	duelo	a	muerte;	y	Miraya,	con	oportunidad,	hizo	correr	la	voz	de
que	 el	 lance	 tenía	 por	 motivo	 unas	 palabras	 injuriosas	 contra	 los	 patriotas	 lacios,
desmintiendo	 la	 versión	 oficial,	 propalada	 por	Nordis,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 faldas.
¡Las	 faldas!	Era	 lo	único	que	desesperaba	 a	Miraya…	 las	 faldas	malditas,	 el	 dulce
obstáculo	atravesado	era	el	camino	que	se	había	propuesto	recorrer.	¡Ah!	¡Si	no	fuese
por	Rosario!	Rosario	lo	echaba	a	perder	todo.	Miraya	recontaba	los	daños	causados
por	 la	 chilena	 y	 su	 funesta	 acción	 sobre	 el	 destino	 de	 Felipe.	 No	 era	 la	 bailarina
muerta,	 era	 la	 mujer	 viva	 la	 culpable.	 En	 primer	 lugar,	 la	 rotunda	 negativa	 a	 las
proposiciones	de	los	emisarios;	en	segundo,	el	choque	con	Viodal,	que	por	poco	les
deja	 sin	 Príncipe;	 en	 tercero,	 el	 escándalo	 europeo	 fruto	 de	 este	 lance,	 que	 tal	 vez
enfriaría	las	buenas	disposiciones	de	la	princesa	de	Albania,	tan	gozosa	al	adornar	su
retrato	 con	 el	 lacito	 blanco	 y	 rojo.	 ¡Rosario!	 La	 mancha	 negra	 del	 felipismo;	 la
sombra	que	eclipsaba	su	estrella.	¿Qué	hacer	para	librarse	de	su	desastroso	influjo?

—Nordis	—pensaba	Miraya	en	momentos	de	violenta	 irritación—	no	tropezaría
seguramente	 en	 esto	 que	 yo	 tropiezo.	 Nordis…	 ¡ah!	 Esa…	Ese	 es	 expedito…	Ese
emplea	recursos	que…	¿No	fue	él	quien	enseñó	a	Viodal	la	estocada	maestra,	el	golpe
a	la	italiana,	que	decidió	el	resultado	del	desafío…	y	que	a	poco	más?…	Pero	Nordis
tiene	guardadas	 las	espaldas:	el	duque	Aurelio	 le	sacará	adelante	por	mucho	que	se
comprometa…	Nosotros	estamos	en	distinto	caso…	¡Si	se	nos	van	los	pies!

Estas	 reflexiones	sepultaron	a	Miraya	en	meditación	profunda.	Sus	 ideas	 iban	y
venían	como	olas;	pero	consiguió	dominar	aquel	extraño	estado	psicológico,	rechazar
ciertas	visiones	que	se	le	presentaban,	insinuantes	y	tenaces,	y	llegó	a	una	conclusión
más	apacible	y	más	acorde	con	el	respeto	a	las	leyes	de	Francia,	que	ponen	a	salvo	la
seguridad	y	la	vida.

—Sin	duda	la	situación	es	mala	—concluyó—,	pero	las	he	visto	peores.	Y	aquí,
Miraya,	es	donde	vas	a	probar	tu	destreza.	Tienes	tres	objetos:	separar	a	Rosario	de
Felipe;	preservar	a	este	de	otra	asechanza	de	Nordis,	y	lograr	que	en	Dacia	la	opinión
se	divida,	y	que	muchos	consideren	este	episodio	como	un	pecadillo	de	la	juventud.
Separar	a	Rosario	de	Felipe…	es	por	hoy,	imposible.	Pero	era	cambio…	después	del
paso	que	ha	dado	esa	sirena…	me	parece	que	se	ha	cerrado	para	siempre	la	puerta	del
matrimonio.	En	 eso	ha	 sido	poco	hábil.	 Si	 aspiraba	 a	 bodas…	anduvo	 torpe.	 ¿Qué
razón	 hay	 ya	 para	 que	 se	 casen?…	 Esto	 hemos	 ganado…	 Contratiempo	 por
contratiempo,	 prefiero	 la	 estocada	 de	Viodal	 al	 casorio	 con	 su	 sobrina…	Y,	 puesto
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que	 estamos	 en	 plenitud	 de	 amor,	 que	 huyan,	 que	 se	 retiren,	 que	 agoten	 pronto	 la
copa,	 que	 descubran	 su	 fondo…	 Yo	 les	 buscaré	 un	 asilo;	 malo	 será	 que	 no	 lo
encuentre,	y	a	mi	gusto:	pero	ha	de	ser	algo	que	les	acerque	a	Dacia:	un	país	donde	la
libertad	de	fronteras	y	la	afluencia	de	viajeros	haga	que	no	se	note	la	llegada	de	un
agente,	y	donde,	 lejos	de	este	 torbellino	de	París,	me	sea	 fácil	vigilar,	descubrir	 las
emboscadas	 de	Nordis,	 si	 las	 hubiese,	 que	 las	 habrá	 de	 seguro…	Mientras	 crean	 a
Felipe	entretenido	con	su	novela	de	amor,	 le	dejarán	en	paz…	¡Ah!	 ¡Con	 tal	que	a
nuestro	augusto	monarca	y	señor	no	se	le	ocurra	morirse	antes	que	Felipe	se	canse	de
Rosario!…	¡Antes	que	la	calaverada	haya	abierto	brecha	en	su	fortuna!

Estos	 pensamientos	 decidieron	 a	 Miraya	 a	 convertirse	 en	 aposentador	 e
intendente	de	los	enamorados.	A	propósito	hizo	las	cosas	en	grande:	no	solo	pagó	por
la	villa	Ercolani,	sin	regatear,	lo	que	le	pidieron,	sino	que	buscó	para	Felipe	María	un
servicio	digno	de	las	ínfulas	de	príncipe,	y	montó	cuadras	y	cocheras,	aprovechando
las	 lecciones	 de	 Dauff,	 con	 regia	 esplendidez.	 Entre	 la	 servidumbre	 colocó	 a	 dos
dacios	de	toda	su	confianza:	uno	en	funciones	de	cochero,	otro	en	las	de	mayordomo
o	despensero,	que	tenía	bajo	su	vigilancia	al	jefe	y	a	los	pinches.	La	instalación	era
fastuosa	hasta	 rayar	en	 insensata,	pero	Felipe	María,	con	el	engreimiento	del	amor,
que	 hace	 olvidar	 las	 consideraciones	 del	 orden	 práctico,	 lo	 aprobó	 todo,	 todo	 lo
encontró	de	perlas,	y,	sin	rechistar,	dio	a	Miraya	letras	contra	su	banquero	en	París,
ordenando	 además	 a	 este	 que	 abriese	 crédito	 en	 Mónaco,	 a	 fin	 de	 no	 tener	 ni	 la
molestia	 de	 escribir	 pidiendo	 remesas	 de	 fondos	 cuando	 hiciesen	 falta.	 Así	 se
establecieron	los	enamorados	en	la	Ercolani.
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Capítulo	3.	Oda	de	Horacio

A	 ciertas	 horas	 del	 día,	 sobre	 todo	 en	 las	 primeras	 de	 la	mañana	 y	 en	 las	 que
preceden	a	la	puesta	del	sol,	la	poesía	de	la	Ercolani	era	indecible.	Antes	que	el	sol
picase	 fuerte,	 la	 frescura	y	pureza	del	 aire,	 aliento	vital	de	 la	madre	Venus,	blando
céfiro	que	sale	de	un	baño	de	rocío	sacudiendo	las	alitas,	prestaba	tonos	rosados	a	las
estelas	de	alabastro	y	a	los	bustos	de	mármol,	y	recordaba	la	serenidad	luminosa	de	la
atmósfera	ateniense,	que,	 según	dicen,	parece	manar	 leche	y	miel.	A	medio	día	 los
fragmentos	 antiguos,	 caldeados	 y	 como	 estremecidos	 por	 el	 sol,	 halagados	 por	 los
efluvios	de	amor	esparcidos	en	el	ambiente,	revivían	una	vida	singular,	y	 las	ninfas
sonreían	a	 los	nervudos	faunos,	y	 los	amorcillos	 tenían	en	sus	pedestales	actitud	de
impaciencia,	ansiosos	de	volar,	de	beber	la	cálida	atmósfera	y	la	esencia	de	las	rosas,
violentamente	profanadas	por	abejas	y	moscardones.	A	 la	 tarde,	 con	 las	primeras	y
refrigerantes	 brisas	 del	 mar,	 que	 subían	 impregnándose	 de	 resina	 en	 el	 verdiazul
ramaje	 de	 los	 pinos,	 los	 mármoles	 se	 diría	 que	 reposaban,	 que	 se	 preparaban	 a
disfrutar	 el	 sosiego	 de	 la	 noche,	 envueltos	 en	 aquel	 hálito	 suave	 y	 vivificador.	 Lo
único	que	contrastaba	con	el	helenismo	de	los	mármoles,	era	una	nota	modernista,	el
aroma	de	gardenia	que	exhalaban	 los	macizos	de	 los	 jardines	 tapizados,	a	pesar	del
escocés,	de	plantas	y	flores	desconocidos	en	la	antigua	Grecia.

La	esplendorosa	luna	de	miel	de	Rosario	y	Felipe	lucía	mejor	sobre	el	fondo	de
arte	 y	 naturaleza	 que	 la	 Ercolani	 le	 prestaba.	 No	 sospecharía	 el	 maniático	 que	 la
creación	de	sus	antojos	iban	a	aprovecharla	dos	seres	que,	al	encontrarse	allí,	en	los
primeros	instantes,	creyeron	haber	descubierto	el	paraíso.	Suele	decirse	comúnmente
que	el	amor	lo	transforma	y	encanta	todo,	y	puede	convertir	un	tugurio	o	zaquizamí
en	palacio	de	domados	camarines;	y	será	verdad	tratándose	de	gente	sencilla,	que	no
ha	refinado	las	necesidades	de	la	vida	y	no	ha	exaltado	la	imaginación	con	lo	que	más
la	 enciende	 y	 solivianta,	 que	 es	 el	 arte;	 pero	 a	 los	 que	 tienen	 muy	 cultivada	 la
sensibilidad	artística;	a	los	que	siempre	han	vivido	con	lujo	y	llenos	de	requilorios,	no
les	puede	bastar	una	cabaña	y	un	trozo	de	negro	pan,	así	 lo	sazonen	y	condimenten
todas	las	alegrías	amorosas	del	mundo.

Por	lo	mismo	que	Rosario	y	Felipe	—cada	uno	de	ellos	obedeciendo	a	distintos
móviles,	que	producían	el	mismo	resultado—	se	habían	abrazado	a	aquella	felicidad
con	el	ímpetu	del	que	quiere	olvidarlo	todo,	con	el	arrebato	del	que	cierra	los	ojos	y,
se	lanza	a	un	precipicio	vestido	de	flores,	y	en	cuyo	fondo	resuena	misteriosa	música,
el	contraste	de	un	sitio	feo,	triste,	incómodo,	les	hubiese	impuesto	lo	que	evitaban	y
temían:	la	realidad.	En	ciertos	espíritus	de	gran	cultura	estética	—ya	que	no	moral—
el	ardor	está	cuajado	de	exquisiteces,	de	finuras	idealistas,	y	pide	condiciones	donde
lucir	libremente	su	gallardía	y	belleza	propia,	sin	que	lo	sujeten	prosaicas	ligaduras.
En	 la	Ercolani	 encontraron	 los	 dos	 enamorados	 esta	 idealización	 casi	 sobrenatural.
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Como	niños	a	quienes	presentan	el	apetecido	juguete,	batieron	palmas	transportados
de	gozo,	 cuando	 recorrieron	por	primera	vez	aquel	 albergue	 incomparable.	La	 risa,
dulce	compañera	de	las	tranquilas	horas	del	amor	satisfecho,	les	asaltaba	al	registrar
el	 pasticcio	 del	 escocés,	 y	 al	 creerse,	 por	momentos,	 trasladados	 a	 los	 tiempos	 de
Horacio	y	Lidia.

Reíanse	 de	 los	 anacronismos	 que	 tanto	 habían	 desesperado	 al	 hipocondriaco
magnate.	 Les	 hacía	 prorrumpir	 en	 festivas	 exclamaciones	 cada	 disonancia	 que
advertían;	una	carretela	descubierta	—que	por	las	tardes	les	llevaba	a	Rocabruna	o	les
paseaba	 a	 orillas	 del	 mar,	 donde	 los	 grandes	 pinos,	 quitasoles	 de	 abiertas	 ramas,
avanzaban	 atrevidamente	 sobre	 los	 peñascos	 debía	 ser,	 ¡quién	 lo	 duda!,	 una	 biga
romana;	 y	 la	 bonita	 y	 ligera	 falúa	 —que	 tripulaban	 dos	 marineros	 corsos—	 una
birreme	 con	 cordaje	 de	 seda	y	 velas	 de	 púrpura.	En	 ciertos	 sitios	 de	 la	 villa	—por
ejemplo	el	rincón	de	una	de	las	terrazas,	donde	un	bosquecillo	de	mirto	y	rosas	servía
de	asilo	a	la	Venus	mutilada,	admirable	fragmento	de	una	belleza	que	sorprendía	a	los
artistas—,	por	momentos	Rosario,	que	tenía	imaginación	más	virgen	y	ardorosa	que
la	de	Felipe,	se	creía	realmente	fuera	de	la	vida	actual,	en	las	edades	en	que	se	vivía
para	la	felicidad	breve,	deshojada	como	la	flor	que	a	la	mañana	despliega	su	broche	y
a	 la	 tarde	cae	mustia	y	 triste,	aunque	perfumada	 todavía	y	con	restos	de	su	prístina
hermosura.	Y	de	este	recuerdo	pagano	nació	en	Rosario	la	primer	fugitiva	ráfaga	de
melancolía,	 esa	 melancolía	 sin	 fundado	 motivo	 que,	 como	 la	 risa	 involuntaria,
acompaña	 a	 la	 excesiva	 ventura,	 abrumadora	 para	 el	mortal.	 Pero	 con	 un	 esfuerzo
ligerísimo	disipó	la	pequeña	nube.	Era	preciso	no	pensar	sino	en	lo	presente.

Arte	supremo,	en	el	cual	consiste	tal	vez	el	secreto	de	la	dicha,	el	de	echar	a	un
lado	todo	género	de	preocupaciones	cuando	se	presenta	un	momento	de	los	que	en	la
vida	 son	 excepcionales	 y	 únicos.	 Ni	 Rosario	 ni	 Felipe	 calculaban:	 obedecían	 al
instinto	no	queriendo	 saber	 si	 había	 algo	 fuera	de	 la	Ercolani.	La	villa	podía	pasar
muy	bien	por	uno	de	esos	jardines	mitológicos	en	que	se	pierde	el	sentido.	Todo	era
allí	 cómplice	 de	 la	 enajenación	 y	 la	 embriaguez	 amorosa.	 Aquellos	 mármoles	 de
Paros	y	de	Samos	 tenían	el	clásico	 impudor	y	 la	 fiebre	de	vida	que	animaban	a	 las
generaciones	 que	 los	 crearon.	 Su	 vaga	 sonrisa,	 la	 eterna	 torsión	 de	 su	 cuerpo,
aconsejaban	el	olvido	de	las	penas,	de	la	vejez	y	de	la	muerte.	Ni	la	naturaleza	ni	los
complacientes	 mármoles	 dirigían	 a	 Rosario	 ninguna	 severa	 advertencia.	 En	 la
Ercolani,	 el	 escocés	 se	había	guardado	bien	de	colocar	 imágenes	cristianas;	 allí	 los
númenes	eran	Venus	y	las	Ninfas;	y	la	fe	de	española	de	Rosario	se	adormecía	en	su
abrasado	corazón.	Ella	y	Felipe	sentían	que	el	arte	es	paganismo,	al	pie	de	aquellas
Ninfas	incitadoras	que	reían	de	gozo	al	verles	pasar.

Nunca	 se	 levantaban	 a	 hora	 fija:	 las	 lunas	 de	 miel	 son	 enemigas	 del	 método.
Había	mañanas	en	que	se	despertaban	muy	tarde,	agobiados	de	pereza	y	languidez,	y
otras	 en	 que	 el	 hervor	 de	 la	 sangre	 juvenil	 y	 la	 inquietud	 de	 la	 dicha	 ansiosa	 de
adquirir	 conciencia	 de	 sí	 propia	 les	 movían	 a	 madrugar.	 Rosario	 era	 quien
generalmente	 llamaba	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Felipe,	 ya	 con	 traje	 de	mañana,	 de
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blanca	franela,	armada	de	sombrilla	y	calzada	de	campo.	Felipe	se	arreglaba	a	escape
y	salía	a	encontrarla	bajo	el	pórtico,	donde	se	doraban	al	vivo	sol	los	robustos	faunos
y	entreabrían	sus	 labios	de	amante	y	pecadora	piedra	 las	Ninfas.	Y	corriendo	como
muchachos,	ágiles,	parlanchines,	de	bracero,	subían	a	buscar	la	sombra	del	bosque,	a
tal	 hora	 animada	 con	 los	 gorjeos	 de	 las	 aves	 y	 las	 correrías	 de	 los	 insectos	 por	 el
musgo	de	los	troncos.	Los	cedros	y	los	pinos	derramaban	bálsamo,	y	el	olor	de	azahar
de	 los	 limoneros,	arrebatado	por	una	brisa	palpitante,	sugería	epitalamios.	No	hacía
bastante	calor	para	acogerse	a	la	gruta,	y	sentados	en	un	banco	de	piedra	rojiza,	traído
de	 la	 famosa	 villa	 de	Cicerón,	 hablaban	 o	 permanecían	 unidos	 y	 juntos,	 porque	 el
silencio	era	tan	hermoso	como	las	palabras.	Algunas	veces	llevaban	consigo	un	libro,
pero	poco	leían,	porque	el	deseo	de	comunicarse	lo	leído	era	más	fuerte	que	el	afán
de	 leer,	 y	 en	 realidad,	 si	 algo	 sacaban	 del	 libro,	 era	 pretexto	 para	 reanudar	 la
conversación.	En	sus	diálogos	solo	discurrían	acerca	de	lo	presente:	de	lo	venidero	no
se	 hablaba	 nunca,	 y	 respecto	 al	 pasado,	 no	 se	 nombraba	 a	Viodal	 sino	 por	 alusión
remota,	 y	Felipe	 lo	 hacía	 con	una	 especie	 de	humorística	 y	 desdeñosa	piedad,	 a	 lo
cual	tenía	derecho,	ya	que	Viodal	por	poco	le	cuesta	la	vida.	Al	leer	no	se	asociaban:
eran	uno	y	otro	demasiado	refinados	para	no	comprender	que	en	la	impresión	que	nos
produce	 un	 poeta	 entra	 siempre	 algo	 de	 nosotros	 mismos,	 inefable,	 imposible	 de
comunicar,	tan	imposible	como	que,	a	pesar	de	las	desesperadas	ansias	del	amor,	un
alma	llegue	a	fundirse	con	otra	alma.	Los	poetas	verdaderos	penetran	en	ese	interior
santuario	donde	ni	el	amor	penetra,	y	hay	que	recibirles	a	solas.	Es	raro,	además,	que
un	mismo	poeta	logre,	en	momentos	dados,	conmover	a	dos	almas.	Cuando	Rosario
leía,	era	solo	por	entregarse	a	igual	ocupación	que	Felipe.	Este,	en	cambio,	buscaba
en	 los	 poetas	 el	 reflejo	 de	 sus	 sensaciones	 y	 la	 armonía	 con	 el	 mundo	 exterior,	 y
especialmente	le	deleitaba	la	lectura	de	Horacio:

Coge	la	flor	que	hoy	nace	alegre,	ufana:
¡Quien	sabe	si	otra	nacerá	mañana!
El	 afán	 de	 detener	 la	 dicha	 al	 vuelo,	 como	 se	 caza	 una	 mariposa,	 era	 lo	 que

dominaba	 en	Felipe.	La	 convicción	de	 que	 aquel	 celeste	 episodio	 no	 era	 eterno,	 ni
aun	duradero,	prestaba	a	 su	 sentimiento	un	ardor	que	a	veces	 se	parecía	 al	 frenesí;
duplicaba	 la	 intensidad	 de	 su	 pasión	 y	 le	 despeñaba,	 por	 decirlo	 así,	 con	 los	 ojos
cerrados,	a	un	insondable	golfo	de	ventura.	¿No	acababa	de	ver	de	cerca	el	sepulcro?
¿No	 podría	 estar	 ahora	 ya	 disuelto,	 convertido	 en	 ceniza?	 Era	 pagano,	 pagano,	 y
disfrutaba	del	instante	fugaz…

Del	 bosque	 o	 de	 la	 playa	 no	 se	 retiraban	 hasta	 medio	 día.	 Entonces	 bajaban,
saturado	el	pulmón	de	vivificantes	brisas,	el	cuerpo	restaurado	con	el	ejercicio.	Antes
del	 almuerzo	 bañábanse	 en	 el	mar.	 Rosario	 era	 gran	 nadadora,	 Felipe	 algo	menos,
pero	 ella	 le	 amaestraba	 y	 sostenía.	 Sencillo	 goce	 el	 de	 entregarse	 a	 aquellas	 olas
azules	tan	limpias	y	tan	apacibles	como	las	de	un	lago,	y	ver	los	hermosos	brazos	de
Rosario	que	las	cortaban	con	elegante	y	rítmica	precisión.	Tranquilos,	con	la	sangre
fresca,	subían	a	sentarse	a	la	mesa	del	almuerzo,	no	sin	que	Rosario	se	vistiese	uno	de
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esos	trajes	de	verano	que	son	todo	muselina	y	encajes.	Tomaban	el	café	en	el	pórtico,
anacronismo	 del	 cual	 no	 se	 asustaban	 los	 latinos,	 que	 tampoco	 dejaban	 de
gallardearse	en	sus	pedestales	cuando	el	humo	del	cigarro	de	Felipe	—otra	cosa	bien
ajena	a	los	tiempos	mitológicos—	subía	en	espiral	a	envolver	su	eterna,	su	inmortal
alegría…

En	las	horas	de	la	siesta	era	cuando	mejor	saboreaban	los	dos	el	placer	de	verse
juntos	en	la	soledad.	Sentían	filtrarse	por	sus	poros	la	molicie	penetrante	de	aquel	aire
elástico	y	perfumado,	olor	de	mar	y	de	 flores,	y	el	goce	de	vivir	como	vivirían	 los
semidioses,	 si	 les	 fuese	dado	elegir	género	de	vida,	y	 si	descendiesen	a	 la	 tierra	en
esta	prosaica	edad.	Las	delicadas	manos	de	Rosario	vagaban	entre	los	rizos	de	Felipe,
y	al	pasar	cerca	de	los	labios	siempre	recogían	cosecha	de	caricias.

A	las	cinco	tenían	enganchado	el	coche,	y	o	bajaban	a	Rocabruna,	o	recorrían	la
costa,	por	 la	cual	serpeaba	el	camino	 tortuoso,	en	que,	al	 través	de	 los	 troncos	y	el
ramaje	horizontal	de	los	grandes	pinos,	se	veían	jirones	del	azul	del	mar.	A	veces,	en
alguna	playa	solitaria,	les	esperaba	un	criado	con	cestillos	de	paja	fina	que	contenían
frutos,	 una	 botella	 de	 Ay,	 dos	 o	 tres	 exquisitas	 golosinas	 traídas	 de	 Mónaco.	 Y
merendaban	con	expansión	de	chiquillos,	cogiendo	conchas,	corriendo	por	 la	orilla,
escondiéndose	 y	 traveseando.	 Otras	 veces	 salían	 a	 caballo:	 Rosario	 montaba	 sin
miedo,	 y	 daba	 gusto	 verla	 derecha	 en	 la	 silla,	 con	 el	magnífico	 rodete	 de	 su	 pelo
recogido	bajo	el	sombrerillo	de	fieltro	a	la	tirolesa	y	el	mórbido	cuerpo	modelado	por
el	paño	de	su	traje.	El	sano	ejercicio	aprovechaba	a	los	enamorados	y	les	evitaba	esas
crisis	de	abatimiento	que	a	veces	acompañan,	en	nuestra	pobre	naturaleza	humana,	a
los	derroches	de	fluido	nervioso.	Volvían	a	Ercolani	cuando	la	luna	plateaba	el	mar;
cuando	a	lo	lejos	la	iluminación	de	la	ciudad	se	reflejaba	como	una	torre	de	fuego	en
las	 serenas	olas;	 cuando	el	 aire,	 tibio	 aún	del	 calor	 solar,	 adquiría	 la	grata	 frescura
nocturna;	 y	 su	 dicha,	 más	 recogida	 y	 misteriosa	 en	 aquella	 calma,	 adquiría	 la
deliciosa	 vaguedad	 de	 un	 sueño.	 Tal	 era	 realmente	 la	 impresión	 de	 Rosario:	 creer
soñar.	La	chilena	se	dejaba	mecer	por	esta	idea	seductora:	que	estaba	soñando,	y	que
el	aire	que	respiraba	no	era	de	aquí,	sino	de	otro	mundo	mejor,	más	bello	y	apacible.
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Capítulo	4.	Entre	flor	y	flor…

Lo	 externo,	 en	 la	 existencia	 de	 Felipe	 y	 Rosario,	 podría	 causar	 envidia	 a	 los
monarcas	 en	 su	 trono.	 La	 vida	 del	 hombre	 encierra	 pocos	momentos	 así,	 y	 deben
estimarse	y,	tasarse	en	todo	su	precio.	Sin	embargo,	nada	valdría	el	espectáculo	de	los
jardines	de	Ercolani,	testigos	de	aquel	idilio	soñado,	si	no	lo	iluminase	la	luz	interior.
Un	 fondo	 de	 paisaje	 encuadra	 poéticamente,	 realza	 y	 avalora	 la	 felicidad,	 pero	 no
puede	crearla.	Más	que	el	panorama,	nos	importa	lo	que	piensan,	lo	que	meditan,	lo
que	ven	en	el	porvenir	los	dos	enajenados	amantes.

Uno	de	 los	desalientos	que	postran	 al	 amor	y	 cortan	 sus	vuelos	 en	busca	de	 lo
infinito,	es	el	convencimiento	de	que	las	mismas	impresiones	resuenan	de	un	modo
diferente	 en	 cada	 alma,	 puesto	 que	 las	 almas	 rara	 vez	 vibran	 al	 unísono.	 Si	 por
fortuna	 llega	a	producirse	esta	unidad	de	vibración,	 el	 resultado	es	una	ventura	 tan
profunda	y	completa,	que	apenas	puede	resistirse.	Pero	estos	instantes	son	contados.
Bien	sabe	el	enamorado	lo	que	se	hace	cuando	aspira,	como	al	bien	más	grande	que
existe	en	la	tierra,	a	salir	de	sí	mismo,	a	abandonar	su	conciencia	y	su	yo,	a	disolver
su	alma	en	otra	alma;	huir	de	sí	mismo	es	huir	del	más	negro	calabozo,	y	entrar	en	un
espíritu	que	ama	es	cruzar	las	puertas	de	la	gloria.	Por	eso	Felipe	María,	en	las	horas
de	 intimidad,	 en	 esos	 instantes	 en	 que	 el	 corazón	 se	 derrama	 porque	 rebosa,	 solía
murmurar	 bajito	 al	 oído	 de	 su	 amada:	 «No	 soy	 Felipe,	 nena…	 Soy	 Rosario,
¿entiendes?	Soy	tú…	,	y	tú	eres	yo,	yo	mismo».

Apenas	 acababa	de	pronunciar	 estas	palabras,	 cuando	a	manera	de	 esbirros	que
salen	 a	 capturar	 al	 prisionero	 que	 se	 evade,	 o	 a	 guisa	 de	 canes	 que	 persiguen	 al
esclavo	fugado	y	oculto	en	la	espesura,	venían	los	pensamientos	de	Felipe	a	romper	el
encanto,	volviéndole	a	la	realidad.	No,	él	no	era	Rosario,	y	de	sobra	lo	comprendía	al
mismo	punto	en	que,	apretando	contra	su	pecho	la	cabeza	seductora	de	la	sobrina	de
Viodal,	deseaba	con	deseo	agudo,	casi	rabioso,	incorporar	a	su	espíritu	aquel	espíritu
joven,	vibrante	de	pasión	y	de	 ilusión.	Si	 alguna	vez	consigue	el	 amor	 realizar	 ese
anhelo	elevado	y	puro	de	la	mezcla	de	las	almas,	es	por	el	único	medio	de	la	unión
completa,	definitiva	e	irrevocable	de	la	vida	y	del	destino.	Solo	el	convencimiento	de
que	otro	ser	está	allí	para	acompañarnos	hasta	el	trance	de	la	muerte,	sin	separación
posible,	más	 que	 la	 separación	 fatal	 que	 también	 aparta	 el	 alma	 del	 cuerpo	 donde
habitó,	puede	hacer	que	en	cierto	modo,	y	con	ayuda	de	una	atracción	vehemente	y
perseverante,	moral	y	 física,	 se	 realice	 ese	 fenómeno	en	que	 acaso	consiste	 toda	 la
beatitud	posible	en	lo	humano:	el	no	sentir	aislada	el	alma,	el	poseer	un	alma	doble.	Y
Felipe	María,	 al	 comprenderlo	 así,	 sufrió	 dos	 o	 tres	 veces	 impulsos	 irresistibles	 de
decir	a	Rosario	—y	se	lo	dijo:

—¿Por	qué	no	nos	casamos,	gloria	mía?
Al	 oír	 la	 proposición,	 una	 ráfaga	 de	 contento	 iluminaba	 los	 ojos	 negros	 de	 la
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chilena;	pero	con	negación	enérgica,	reiterada,	movía	la	cabeza	vivamente.
Apenas	soltaba	la	frase,	Felipe	sentía,	allá	en	su	interior,	algo	que	no	se	arrepentía

y	 protestaba.	 No	 sabría	 decir	 qué,	 pero	 era	 algo.	 Y	 ese	 algo	 maldito,	 ese	 algo
personalísimo	de	Felipe	y	ajeno	por	completo	a	Rosario,	determinaba	en	Felipe	una
reacción	 involuntaria,	 indefinible	 y	 vergonzosa,	 en	 que	 entraba	 como	 elemento
esencial	esta	idea:	«Tanto	mejor…	Ella	te	quiere…	la	tienes	aquí,	contigo,	a	tu	lado…
y	eres	libre,	libre…	¿Quién	te	impide	prolongar	esta	situación	cuanto	te	plazca?	Y	si
te	empeñas,	después…».

El	 después	—el	 enemigo	 del	 amor,	 el	 garfio	 que	 rompe	 la	 tela	 de	 la	 intimidad
moral—	 se	 presentaba	 ante	 Felipe	María	 bajo	 forma	 de	 un	 porvenir	 de	 ilimitadas
perspectivas,	 no	 precisamente	 felices,	 sino	 grandes,	 hondas	 como	 la	 sima	 de	 la
ambición,	 a	 cuyos	 bordes	 solía	 creerse	 situado,	 y	 donde	 poco	 a	 poco	 se	 veía	 caer,
como	aquel	a	quien	un	vértigo	arrastra	y	a	quien	llaman	voces	que	le	fascinan.	Si	a
ratos	deseaba	y	conseguía	olvidar	que	existiese	nada	más	allá	de	la	villa	Ercolani,	a
poco	 reaparecía	 la	 realidad	 delatada	 por	 algún	 pormenor	 insignificante,	 donde
encontraba	Felipe	señal	evidente	de	aquel	inevitable	dualismo:	porque	ese	pormenor,
que	 en	 él	 despertaba	 extraña	 excitación,	 picante	 y	 fuerte	 como	 la	 del	 peligro,	 en
Rosario	causaba	otra	un	presión	contraria:	un	momentáneo	abatimiento,	 indicios	de
pasión	de	ánimo,	 seguidos	de	una	exaltación	vehemente	 en	 las	manifestaciones	del
cariño,	como	si	previendo	el	fin	de	sus	amores	tratase	de	aprovechar	los	instantes	que
la	suerte	 la	otorgaba,	fuesen	largos	o	cortos.	El	fondo	doloroso	de	aquella	situación
era	que	los	dos	amantes	sabían	—sin	decírselo	ni	a	sí	mismos—	que	su	convivencia
tenía	un	desenlace	previsto,	seguro,	que	toda	su	voluntad	no	podría	evitar.	Si	Rosario
exigiese	de	Felipe	una	unión	eterna,	y	aun	sin	exigirla,	con	solo	admitirla,	conjuraba
el	peligro.	Pero	antes	de	aceptar	tal	solución,	Rosario	era	capaz	de	arrojarse	al	golfo
desde	uno	de	los	promontorios	donde,	sentados	sobre	una	roca,	habían	pasado	ella	y
Felipe	ratos	inolvidables.

Pequeñas	 circunstancias	 eran	 a	 veces	 la	 gotita	 de	 agua	 helada	 que	 produce	 el
estremecimiento	y	despierta	del	éxtasis.	Desde	su	herida,	desde	que	su	nombre	había
empezado	a	rodar	por	la	prensa	y	su	retrato	a	figurar	en	las	publicaciones	ilustradas,
Felipe	 María	 recibía	 muchas	 cartas	 —adhesiones,	 ofrecimientos	 de	 servicios,
respetuosos	saludos	de	personajes	del	partido	felipista—.	Los	primeros	días,	el	correo
se	hacinó	sobre	el	mueble	escritorio,	sin	que	Felipe	se	acordase	de	mirarlo	siquiera.
Rosario,	 al	 entrar	 por	 las	 mañanas	 en	 la	 habitación	 de	 Felipe,	 miraba
disimuladamente	 la	 torre	 de	 cartas,	 y	 una	 candorosa	 alegría	 se	 pintaba	 en	 sus	 ojos
cuando	advertía	que	no	habían	 sido	abiertas,	ni	 aún	 removidas.	Un	día	notó	que	el
montón	 tenía	 otra	 figura:	 sin	 duda	 Felipe	 lo	 había	 registrado.	 Al	 siguiente	 pudo
observar	pedazos	de	sobres	en	el	cesto,	y	cartas	abiertas	bajo	el	prensapapeles.	Poco
después,	 hasta	 juraría	 que	 Felipe	 contestaba	 a	 alguna	 de	 las	 misivas,	 y	 que	 la
respuesta	era	 llevada	a	Rocabruna	por	el	cochero	 lacio,	en	una	de	esas	excursiones
que	hacen	los	criados,	no	con	encargo	de	secreto,	pero	con	especial	comisión	de	sus
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amos	—un	recado	que	es	de	uno	particularmente,	y	no	de	otro,	de	los	dos	que	viven
juntos.

También	 desazonó	 a	 Rosario	 la	 prensa.	 Los	 periódicos,	 dacios	 y	 parisienses,
llovían	en	la	Ercolani.	Felipe	afectaba	echarlos	a	un	lado	sin	quitarles	las	fijas,	pero	a
veces,	 como	 si	 le	 atrajesen,	 rondaba	 la	 famosa	mesa	 de	 ancas	 de	 león,	 en	 que	 los
colocaba	el	criado	para	recogerlos	al	día	siguiente	y	hacerlos	desaparecer	de	la	vista.
En	 realidad,	 el	 efecto	 que	 producían	 sobre	 el	 alma	 de	Felipe	 los	 periódicos	 no	 era
grato;	 el	 fruncimiento	 de	 cejas	 que	 determinaban	 en	 él	 no	 era	 una	 de	 esas	 dulces
comedias	que	 representa	a	veces	el	 autor	para	engañarse	a	 sí	mismo;	no	una	 tierna
hipocresía,	ni	una	lisonja	indirecta	a	Rosario;	expresaba	un	verdadero	sentimiento	de
repulsión	y	antipatía	contra	lo	que	significaban	aquellos	periódicos;	la	vida	de	afuera,
que	 rompía	 el	 hechizo	 de	 la	 de	 adentro.	Y	 sin	 embargo,	Felipe	 seguía	 rondando	 la
mesa,	y	se	sentaba	a	veces	en	el	sillón	fronterizo,	hasta	que	un	día	su	mano,	guiada
por	impulso	involuntario,	se	tendió	hacia	la	pirámide	de	periódicos,	rompió	algunas
fajas,	arrugó	algunas	hojas,	y	después	se	retiró,	como	desdeñando	una	atenta	lectura.
Pero	 era	 bastante:	 Rosario,	 que	 le	 espiaba	 ansiosamente,	 notó	 las	 fajas	 rotas	 y	 las
hojas	arrugadas.	Hizo	más:	pasó	a	su	vez	la	vista	por	aquellos	diarios.	Los	dacios	no
los	 comprendía:	 ni	 aún	 siquiera	 podía	 descifrar	 los	 caracteres:	 sin	 embargo,	 su
instinto	 adivinó	 repetido	 el	 nombre	 de	 Felipe	 en	 los	 indescifrables	 signos.	 En	 los
franceses	 y	 en	 alguno	 inglés	 encontró	 sueltos	 donde	 se	 hablaba	del	 incremento	del
partido	 felipista,	 se	 aludía	 a	 la	 residencia	 en	 la	 Ercolani,	 al	 duelo,	 y	 a	 ella,	 a
Rosario…	Otro	artículo	grave	estudiaba	los	proyectos	de	enlace	albanés,	ponía	en	las
nubes	la	belleza	y	méritos	de	la	joven	princesa	María	Dorotea	Electa,	y	comentaba	las
manifestaciones	que	en	Dacia	se	habían	realizado	para	demostrar	la	alegría	con	que	el
pueblo	 vería	 unidos	 por	 ese	 enlace,	 altamente	 político,	 dos	 países	 hermanos	 para
quienes	era	una	misma	la	causa	nacional.

Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 Rosario	 de	 la	 magnitud	 y	 la	 extensión	 de	 su
sacrificio.	 No	 había	 ilusión	 juvenil,	 no	 había	 engreimiento	 amoroso	 que	 pudiesen
velar	la	perspectiva	terrible	y	descarnada	del	porvenir.	¿Qué	aguardaba	Rosario?	La
soledad,	el	abandono…	y	algo	todavía	peor,	cuya	amargura	había	presentido,	aunque
no	 lo	 pudiese	 medir	 ni	 calcular	 exactamente,	 como	 no	 se	 miden	 ciertos	 dolores
cuando	no	se	han	padecido	todavía.	Acudió	a	su	memoria,	quemante	como	una	brasa,
el	 recuerdo	 de	 Jorge	 Viodal,	 que	 por	 ella	 había	 sufrido	 esa	 tortura;	 y	 sintió	 una
lástima	 que	 creía	 generosa	 y	 realmente	 era	 egoísta	 —porque	 se	 compadecía	 a	 sí
misma,	se	veía	ya	dejada,	desechada,	sola,	atravesando	la	vida	como	se	atraviesa	un
desierto	y	abrasado	arenal…

A	 la	 noche	—la	misma	 noche	 del	 día	 en	 que	Rosario	 bebió	 el	 primer	 trago	 de
acíbar	en	un	periódico—,	la	atmósfera	tenía	tal	pureza,	brillaba	la	luna	con	claridad
tan	 argentina,	 era	 ya	 tan	 templado	 el	 aire,	 que	 Felipe	 propuso	 un	 paseo	 por	 mar.
Bajaron	hasta	la	playa	cogidos	del	brazo,	silenciosos,	como	solían	estarlo	cuando	más
sentían	 viveza	 de	 afectos	 y	 plenitud	 de	 dicha	 o	 de	 ensueño	 que	 no	 se	 traduce	 en
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palabras.	La	 falúa,	 tripulada	 por	 los	 dos	marineros	 corsos,	 les	 esperaba	 ya,	 y	 en	 la
popa	 estaban	 apilados	 los	 cojines	 que	 servían	 a	 Rosario	 de	 asiento,	 y	 otros	 que,
echados	 en	 el	 fondo	 del	 barquito,	 permitían	 a	Felipe	María	 reclinarse	 y	 recostar	 la
cabeza	 en	 las	 faldas	 de	 su	 amiga,	 pasando	 así	 horas	 de	 contemplación,	 en	 que	 le
parecía	que	sus	ideas	se	evaporaban	y	se	iban	desflecadas	y	disueltas	como	el	humo
de	un	cigarrillo	turco	que	contiene	opio;	en	que	creía	desnudarse	de	sí	mismo,	perder
su	cuerpo	y	no	notar	más	que	una	sensación	de	blandura	y	suavidad	y	el	deseo	ele	que
tal	estado	durase	eternamente.

Rosario	saltó	a	la	falúa,	apoyándose	en	el	brazo	nervudo	y	moreno	de	Luigi,	uno
de	los	marineros,	y	al	punto	Felipe	ocupó	su	sitio	de	costumbre,	con	la	cabeza	en	la
falda.	 Una	 mano	 de	 Rosario	 pendía	 y	 se	 bañaba	 en	 las	 olas,	 sobre	 las	 cuales
derramaba	 sus	aljófares	 la	 luna	en	 fantásticos	 rieles;	 la	otra,	distraídamente,	 jugaba
con	el	pelo	de	Felipe,	con	 la	 lentitud	y	 la	calma	de	una	caricia	 fraternal.	No	se	oía
más	 que	 el	 cadencioso	 y	 acompasado	 golpe	 de	 los	 remos,	 que	 de	 vez	 en	 cuando
dejaban	 los	marineros	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 y	 entonces	 la	 embarcación,	 bogando
suavemente	sin	casi	avanzar,	quedaba	como	suspendida	y	flotante	sobre	una	sábana
de	viva	plata.	El	agua	batía	mansamente	los	costados	de	la	navecilla,	y	Felipe,	con	un
movimiento	de	bienestar,	ocultaba	el	rostro	en	el	largo	abrigo	de	paño	que	envolvía	el
cuerpo	 de	 la	 chilena,	 preservándolo	 de	 la	 humedad	 salitrosa.	 De	 pronto,	 creyó
advertir	que	Rosario	respiraba	fuerte,	que	se	precipitaba	su	aliento,	como	sucede	a	las
personas	afligidas	y	que	se	reprimen.	Alzó	la	cabeza:	era	el	punto,	precisamente,	en
que	 la	 bajaba	 Rosario:	 sus	 rostros	 casi	 se	 encontraron,	 y	 Felipe	María	 sintió	 caer
sobre	su	mejilla	una	gota	ardiente,	que	escaldaba	y	enfriaba	a	la	vez…	Y	aquella	gota
no	 era	 del	 agua	 salada	 y	 fosfórica	 que	 alzaba	 el	 remo,	 ni	 del	 relente	 de	 la	 noche,
cálida	como	de	agosto.	Felipe	calló…	No	sabía	qué	decir;	no	acertaba	a	enjugar	 la
lágrima	de	Rosario.
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Capítulo	5.	Acompañados

Al	otro	día	—a	la	hora	en	que	Rosario	notaba	en	el	espejo,	sobre	la	seda	fina	de
sus	párpados	morenos,	 la	huella	de	aquella	 lágrima	devoradora	que	Felipe	no	había
intentado	enjugar—	entró	la	doncella	trayendo	el	cesto	lleno	de	rosas,	entre	las	cuales
acostumbraba	el	 ama	elegir	 la	que	era	más	de	 su	 agrado,	para	prenderla,	 con	 largo
imperdible	de	perlas,	entre	los	encajes	de	su	traje	de	mañana;	y	al	bajar	el	canastillo,
del	cual	se	exhalaba	delicada	esencia,	dijo	recelosamente:

—Señora…	Hay	visita.
—¿Visita?	 ¿Quién?	—preguntaba	 Rosario,	 con	 un	 sobresalto	 natural.	 ¡Era	 tan

extraño	 tener	 visita	 en	Ercolani!	Habían	 transcurrido	 tres	 o	 cuatro	meses	 sin	 ver	 a
nadie	absolutamente…

—El	 señor	de	Miraya.	Acaba	de	 llegar.	Está	paseándose	por	 las	 terrazas	 con	el
señor.

Rosario	 calló,	 pero	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 pálida	 como	 un	 reo	 sentenciado.	 Tener
visita	era	ya	cortar	la	cadena,	dorada	y	compacta,	de	las	horas	de	amor;	pero	que	esa
visita	fuese	Miraya…	¡Miraya	representaba	lo	que	había	de	separarla	de	Felipe	para
siempre,	 con	 una	 separación	 peor	 que	 la	 de	 la	 tumba!	 Sus	 labios	 temblaron,	 y
haciendo	 un	 esfuerzo	 penoso,	 murmuró,	 dirigiéndose	 a	 la	 doncella	 y	 quitando	 las
horquillas	de	concha	que	sujetaban	en	desorden	su	abundante	mata	de	pelo:

—Péiname,	hija	mía,	al	instante…	Tengo	que	salir	a	recibir	a	ese	caballero.
Mientras	 la	 doncella	 hincaba	 el	 peine	 en	 aquella	 crencha	 negra,	 perfumada	 y

elástica,	Rosario	decía	con	sequedad	violenta:
—Prepararás	y	arreglarás	el	cuarto	que	cae	al	jardín,	aquel	donde	está	el	Baco	de

bronce…	Que	no	falte	nada;	coloca	lo	preciso,	¿eh?	Adolfo	te	ayudará;	entiende	más
de	 cómo	 se	 puede	 alojar	 a	 un	 hombre.	Que	 disponga	Adolfo	 un	 baño.	 Te	 encargo
mucho	cuidado,	y	que	la	ropa	de	cama	sea	de	la	mejor	que	tenemos.	¡Ah!	Y	en	vez	de
dos	platos,	que	coloquen	tres	a	la	mesa…

Ya	recogido	el	moño,	que	mordían	y	sujetaban	peinecillos	de	diamantes,	Rosario
tendió	la	mano	hacia	la	puerta	del	cuarto	que	servía	de	ropero.

—El	traje	de	fular	azul	—exclamó.
La	doncella	la	miró,	no	sin	alguna	extrañeza.	Estaba	acostumbrada	a	que	Rosario,

mitad	 por	 pereza	 americana,	 mitad	 por	 ese	 intimismo	 que	 caracteriza	 al	 amor
dichoso,	no	se	vistiese	por	las	mañanas	sino	de	trajes	flojos	y	batas	muy	espumosas	y
chorreadas	 de	 encajes,	 muy	 engalanadas	 de	 cintas.	 El	 traje	 de	 fular	 azul	 era	 un
correcto	 atavío	 propio	 para	 una	 excursión	 a	 Mónaco.	 Sin	 embargo,	 la	 doncella
obedeció,	 y	 abrocho	 con	 esfuerzo	 hasta	 el	 último	 corchete	 del	 traje	 y	 de	 su	 alto
cuello,	rígido,	orlado	por	una	austera	golita	blanca.	Ataviada	ya,	púsose	Rosario	un
sombrero	de	jardín,	y	preguntó	a	la	doncella:
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—¿Dices	que	están	en	las	terrazas?
—Sí,	señora…	Por	el	bosque	de	mirtos	los	vi	hace	poco.
Derecha,	 resuelta,	 la	 chilena	 se	 dirigió	 al	 pórtico,	 y	 de	 allí	 a	 las	 terrazas,

inundadas	de	sol.
Su	 pie	 ligero	 hacía	 crujir	 la	 arena,	 y	 el	 aire,	 moviendo	 su	 falda,	 modelaba	 su

cuerpo	 airoso	 y	 de	 provocativas	 formas.	 Sin	 embargo,	 mirando	 un	 instante,	 sin
querer,	la	silueta,	sobre	un	espacio	de	arena	lisa,	creyó	notar	que	su	talle	era	menos
elegante	 y	 juvenil,	 que	 había	 en	 él	 no	 sé	 qué	 alteración	 de	 líneas,	 disminución	 de
gentileza…	 «Decaigo	 ya	—pensó	 con	 amargura—.	 Dentro	 de	 poco	 Felipe	 sentirá
como	de	hierro	el	lazo	de	flores…	¡Ah!	¡Que	jamás	llegue	ese	día;	que	mis	ojos	no	lo
vean!	El	recuerdo	de	Rosario	ha	de	ser	siempre	para	Felipe	 luminoso	y	bello	como
este	verano	paradisiaco,	en	esta	quinta	que	parece	un	rincón	del	edén…».

El	murmullo	de	la	conversación	de	los	dos	hombres	guio	a	Rosario	al	bosquete	de
rosales	y	mirtos,	y	a	la	sombra	del	alto	templete,	sentados	en	un	banco,	encontró	al
periodista	y	a	Felipe,	fumando	y	charlando	mano	a	mano,	con	ese	abandono	que	solo
se	tiene	cuando	se	habla	de	lo	que	interesa.	El	eco	del	paso	vivo	de	la	joven	les	llamó
la	atención,	y	el	diálogo	se	interrumpió,	como	suele	suceder	cuando	la	conversación
no	 debe	 oírla	 el	 que	 llega.	 Fue	 un	 movimiento	 de	 esos	 que	 crean	 una	 situación
indefiniblemente	 embarazosa;	 Rosario,	 con	 su	 instinto	 fino	 y	 altivo,	 lo	 percibió
instantáneamente	y	se	mordió	un	poco	el	labio	inferior:	a	pesar	de	lo	prevenida	que
iba,	 se	 nubló	 su	 cara	 y	 sus	 pupilas	 desmayaron.	 Duró	 un	 instante:	 en	 seguirla	 se
rehízo	sin	aparente	violencia,	y	tendió,	ancha	y	abierta,	amistosa,	la	manita	de	marfil
a	Miraya,	que	la	saludaba	algo	cohibido.	En	el	mismo	banco	se	sentó	Rosario	entre
los	dos,	y	dijo	afablemente,	como	entrando	en	materia:

—Cuando	 quiera	 usted	 quitarse	 el	 polvo…	 (Miraya	 tenía,	 en	 efecto,	 una
blanquecina	capa	de	él	sobre	traje	y	sombrero,	y	es	de	suponer	que	también	sobre	la
cara)	tiene	usted	dispuesto,	en	su	habitación,	el	baño…

Felipe	miró	a	Rosario	con	sorpresa,	y	la	chilena	añadió:
—Supongo	 que	 el	 señor	Miraya	 viene	 a	 pasar	 una	 temporada,	 o	 por	 lo	menos

unos	días…
—Estoy	en	un	hotel	de	Mónaco	—respondió	Miraya	evasivamente,	como	el	que

aguarda	a	que	insistan.
—Pues	arregle	usted	su	cuenta	y	quédese	aquí	—reiteró	la	chilena—.	Es	preciso,

porque	tenemos	mucho	que	hablar;	no	crea	usted	que	es	solo	con	Felipe	con	quien	va
usted	a	tratar	de…	nuestros	negocios.

Una	 ojeada	 atónita	 de	 Felipe	 prestó	 ánimos	 a	 Rosario	 que	 prosiguió,	 hablando
despacio	y	como	quien	sabe	el	efecto	de	las	palabras,	y	acariciando	la	rosa	que	había
tomado	del	canastillo:

—No	 valen	 los	 misterios,	 Miraya,	 y	 aunque	 usted	 crea	 que	 las	 mujeres	 no
servimos	 para…	 opinar	 en	 cuestiones	 políticas,	 ¡bah!,	 algunas	 veces,	 cuando	 son
negocios	 que	 nos	 interesan	 mucho,	 que	 nos	 llegan	 al	 alma,	 no	 debe	 despreciarse
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nuestro	consejo…	Usted	me	tiene	por	una	criatura	sencilla…	o	inútil…	Ya	verá	si	lo
soy	 o	 no	 lo	 soy.	 Póngame	 a	 prueba.	 Y	 para	 que	 se	 convenza	 de	 que	 no	 me	 falta
penetración,	empiezo	por	decirle	que	ha	hecho	usted	perfectamente	en	venir.	Felipe
se	distraía:	 se	olvidaba	de	que	 tiene	en	Dacia	asuntos…	Me	alegro	de	que	usted	 le
despierte.

Miraya	 atendía,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 con	 desconfianza.	 ¿Sería	 cierto?	 ¿Iba	 a
encontrar	una	aliada	en	la	misma	mujer	en	quien	veía	el	obstáculo	y	la	rémora	para	el
porvenir	 de	 la	 causa	 felipista?	 Parecíale	 demasiado	 bonito.	 ¿Sería	 un	 lazo,	 una
artimaña,	 un	 medio	 hábil	 de	 desorientar	 y	 quedarse	 dueña	 del	 campo	 inspirando
descuido?	Pero	los	ojos	magníficos	y	luminosos	de	Rosario,	su	tersa	frente	morena	y
pulida	como	el	ágata,	su	boca	entreabierta,	respiraban	sinceridad	y	buena	fe,	y	hasta
un	extraño	entusiasmo,	una	especie	de	transporte.	«O	es	una	gran	cómica	o	realmente
le	importa	la	causa	de	Felipe»,	pensó	Miraya,	que,	en	voz	alta,	dijo	con	efusión:

—Ninguna	 aprobación,	 en	 este	 caso,	 puede	 agradarme	 y	 tranquilizar	 mi
conciencia,	indicándome	que	procedo	bien,	más	que	la	de	la	señorita	Rosario…

La	palabra	«señorita»	 cayó	como	un	copo	de	nieve	 en	medio	de	una	 atmósfera
serena	y	templada…	Rosario	se	sobresaltó,	sin	querer;	Felipe	tuvo	una	contracción	de
los	músculos	del	rostro.	Miraya,	impávido,	se	volvió	hacia	Felipe	y	prosiguió:

—¿Lo	ve	Vuestra	Alteza?	Cuando	yo	le	decía	que	mi	consejo	era	el	de	todas	las
personas	que	le	aman…

Sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 Felipe	 se	 rehiciese,	 Rosario	 intervino,	 y	 declaró	 con
convicción	y	seriedad:

—El	que	ame	a	Felipe	María	de	Leonato	no	puede	aconsejarle,	no	puede	querer
otra	cosa	sino	que	no	arroje	por	la	ventana,	en	un	acceso	de	locura	o	por	entregarse	a
una	 disculpable	 apatía,	 su	 porvenir	 y	 la	 gloria	 de	Dacia,	 que	 son	 una	misma	 cosa.
Jamás	hemos	hablado	de	este	problema	el	Príncipe	y	yo;	pero	tampoco	la	ocasión	se
había	presentado:	hoy	que	se	presenta,	celebro,	Miraya,	celebro	mucho	que	usted	sea
testigo	de	mi	modo	de	pensar,	de	lo	que	siempre	repetiré	al	Príncipe…

—Rosario…	—murmuró	Felipe,	 cogiendo	 la	mano	 de	 la	 chilena,	 que	 apretó	 la
suya	con	energía.

—Felipe…	 —respondió	 ella,	 acostumbrada	 a	 esa	 dulce	 correspondencia	 del
nombre	de	pila,	que	es	una	de	 las	muletillas	del	amor—.	No	te	había	dicho	nada…
pero	 no	 creas,	 lo	 pensaba;	 sí,	 lo	 pensaba	mil	 veces.	Mientras	 pasamos	 aquí	 horas
tan…	 tan	 tranquilas…	 ,	 ¿qué	 sucederá	por	Dacia?	Hoy,	que	ya	estás	bueno,	 fuerte,
repuesto	por	completo…	hoy,	es	preciso	que	mires	hacia	Oriente…	hacia	 tu	patria,
hacia	tu	herencia.

—No	hablemos	de	eso	ahora,	 te	 lo	 suplico	—declaró	Felipe—.	La	mañana	está
hermosísima.	 Demos	 un	 paseo	 hacia	 el	 bosque,	 para	 abrir	 el	 apetito.	 Almorcemos
alegremente	 después:	 Miraya	 trae	 un	 cargamento	 de	 anécdotas	 de	 París…	 y	 va	 a
contárnoslas	 y	 a	 divertirnos	 mucho	 con	 ellas.	 Tiempo	 hay	 de	 hablar	 de	 cosas
aburridas	y	serias,	ya	que	la	dueña	de	esta	casa	—y	Felipe	recalcó	la	expresión—	ya
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que	la	dueña	de	esta	casa	tiene	gusto	en	hospedarle	a	usted.
Miraya	asintió,	y	poco	a	poco	fueron	ascendiendo	por	los	senderos	enarenados	de

los	 jardines	 hasta	 la	 villa,	 donde	 se	 provistaron	 de	 quitasoles.	 La	 corta	 subida	 al
bosque	era	un	ejercicio	que	aumentaba	el	buen	sabor	del	almuerzo.	Entre	el	silencio
armonioso	de	los	pinos	y	bajo	la	sombra	embalsamada	y	transparente	de	los	vetustos
cedros,	Miraya	parecía	una	cotorra,	un	ave	exótica,	charloteando	con	buen	humor	y
facundia	inagotable.	Rosario,	ya	serena	y	en	apariencia	alegre,	le	prestaba	atención,	y
hasta	aprobaba,	y	sonreía,	y	celebraba	las	oportunidades	maliciosas;	pero	Felipe,	sin
esfuerzo	alguno,	se	divertía	y	solazaba	realmente,	con	la	expansión	del	que	privado
hace	tiempo	de	toda	relación	y	contacto	con	la	sociedad,	de	pronto	vuelve	a	entrever
su	 panorama	 de	 mil	 colores,	 y	 absorbe	 afanoso	 la	 bocanada	 de	 aire	 exterior.	 El
comprobar	 esta	 disposición	 de	 ánimo	de	Felipe,	 acrecentó	 el	 oculto	 sufrimiento	 de
Rosario.	«No	le	bastaría	estar	siempre	aquí,	conmigo»,	pensó	agobiada	de	pena.	«¡A
ella	 le	 bastaba!	 Los	 hombres	 son	 otra	 cosa»,	 añadió	 para	 sí,	 acudiendo	 a	 esa
distinción	 del	modo	 de	 sentir	 en	 cada	 sexo,	 que	 es	 a	 la	 vez	 el	 triste	 consuelo	 y	 la
desesperación	incurable	de	las	almas	femeniles	apasionadas	y	tiernas.	«Los	hombres
necesitan	 el	movimiento;	 la	 actividad	 es	 su	 vida…	 ¡Pobre	Felipe!».	Así	Rosario	 le
compadecía	porque	la	estaba	matando.

Entretanto	seguía	la	charla	de	Miraya.	Hablaba	de	la	Actualité,	de	las	aventuras	y
desventuras	de	Dauff,	preso	en	las	redes	de	cierta	damita	joven	de	los	Bufos,	la	cual
había	conseguido	del	cronista	una	campaña	de	reclamos	que	desesperaba	al	director	y
hacía	 que	 se	 burlasen	 de	 él	 todos	 los	 redactores.	 Contó	 asimismo	 una	 cómica
desdicha	de	Lapamelle:	 atraído	una	 tarde	a	 los	bulevares	 exteriores	por	 el	 aviso	de
que	se	vendía	una	interesantísima	colección	de	estampas	viejas,	cayó	en	el	garlito	de
unos	 ladronzuelos	 que	 le	 desvalijaron,	 le	 apalearon	muy	 a	 su	 sabor,	 y	 por	 poco	 le
asesinan.	Salió	también	a	relucir	la	última	vuelta	de	la	veleta	de	Loriesse,	que	ya	no
se	 entusiasmaba	 por	 el	 pintor	 español	 de	 asuntos	 decorativos	 y	 galantes,	 sino	 que
andaba	 loco	 por	 un	 puntillista,	 cuyos	 retratos,	 como	 algunos	 de	 la	 vieja	 escuela
holandesa,	vistos	con	una	lente	descubrían	el	grano,	las	arrugas	y,	la	complicada	red
del	 tejido	 epidérmico,	 gracias	 a	 una	 labor	 maniática	 y	 obstinada,	 realizada	 con
pincelillos	 finos	 como	 puntas	 de	 aguja.	 «¡Ah,	 ese	 París!	 —exclamaba	 Miraya
comentando	el	caso—.	¡Ese	París!	Todo	el	que	tiene	una	idea,	todo	el	que	tiene	una
concepción	cualquiera,	buena	o	mala,	extravagante	o	sencilla;	arcaica	o	modernista,	a
París	la	trae,	y	al	calor	de	París	la	incuba	y	la	saca	a	luz,	¡y	con	esa	luz	se	alumbra
luego	el	mundo!».	Estaba	elocuente	hablando	de	París,	poniéndolo	en	las	nubes,	con
entusiasmo	sensual	e	intelectual,	de	hombre	que	en	la	fuerza	de	la	edad	pasa	desde	el
ambiente	letal	y	mustio	de	una	ciudad	dormilona,	al	ambiente	saturado	de	efluvios	de
la	 capital	 cosmopolita.	 Olvidándose	 de	 lo	 tratado	 al	 principio	 de	 la	 entrevista,	 iba
Miraya	a	pronunciar	un	ditirambo	en	favor	de	París,	por	 lo	que	había	contribuido	a
dar	a	conocer	la	causa	felipista	en	Europa;	pero	una	ojeada	ligeramente	autoritaria	de
Felipe	María	 le	detuvo	a	 tiempo.	Sin	embargo	a	 los	pocos	momentos,	cometió	otra
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imprudencia:	 recordó	 a	Viodal,	 la	 venta	y	dispersión	de	 los	Cuatro	 elementos,	 y	 el
voluntario	 confinamiento	 del	 pintor	 en	 las	 Baleares.	 Esta	 parte	 de	 la	 conversación
tuvo	 la	 virtud	 de	 hacer	 que	Rosario	 bajase	 los	 ojos,	 y	 un	 abatimiento	 profundo	 se
reflejase	en	su	cara.	Era	aquel	recuerdo,	apareciendo	en	tal	instante,	un	puñal	agudo
que	traspasaba	el	corazón	de	la	chilena.	Sus	propios	sufrimientos	le	daban	a	conocer
los	que	había	causado.	Cuando	Miraya,	pasando	rápidamente	a	otro	asunto,	trazó	una
caricatura	de	Yalomitsa,	de	sus	botas	rotas,	su	gabán	grasiento,	su	miseria,	desde	la
marcha	de	Felipe,	Rosario	exclamó:

—¡Pobre!	Hay	que	escribirle	que	se	venga.
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Capítulo	6.	El	pacto

Los	días	llevaba	Miraya	en	la	Ercolani,	y	todavía	se	guardaba	la	consigna	de	no
hablar	 de	 política,	 cuando	 de	mañana,	 al	 salir	 para	 fumar	 un	 cigarro	 en	 el	 pórtico,
antes	 de	 resolverse	 a	 escribir	 su	 fondo	 para	 el	 periódico	 órgano	 de	 Stereadi,	 vio
delante	de	sí	a	Rosario,	que	se	cogió	de	su	brazo	con	inusitada	familiaridad.

—Vamos	 hasta	 la	 segunda	 terraza,	 a	 sentarnos	 a	 la	 sombra	—le	 dijo	 con	 tono
entre	mandato	y	súplica.

—Vamos,	 señora	 —respondió	 Miraya	 inclinándose	 con	 una	 galantería	 que
disimulaba	mal	la	sorpresa	y	cierto	recelo.

Era	en	la	segunda	terraza,	donde	mirtos	y	rosales	en	flor	rodeaban	una	estatua	de
Venus,	mutilada,	 pero	de	belleza	 sorprendente.	Sentáronse	bajo	 el	 templete,	 a	 cuya
sombra	 transparente	 y	 dorada	 recordaba	 Rosario	 haber	 pasado	 horas	 plácidas	 que
acaso	no	volverían	nunca…

—¿Y…	el	Príncipe?	—preguntó	Miraya	al	ocupar,	por	 indicación	de	 la	chilena,
sitio	en	el	banco	de	jaspe	rojo.

—Su	 Alteza	 duerme	 todavía	 —respondió	 ella	 acentuando	 con	 firmeza	 el
tratamiento—.	Yo	he	sido	más	madrugadora,	porque	tenía	que	hablar	con	usted.

Miraya,	 a	 pesar	 de	 su	 verbosidad,	 calló	 y	 esperó.	 Parecíale	 que	 en	 aquella
luminosa	 mañana,	 entre	 aquellos	 bosquetes	 salpicados	 de	 flor,	 se	 jugaban
verdaderamente	los	destinos	de	la	causa	felipista.	¿Qué	iba	a	decir	la	mujer	amada?
¿Qué	 decreto	 pronunciaría	 su	 boca?	 ¿Qué	 pensaba?	 ¿Había	 sido	 sincera	 dos	 días
antes?

Al	cabo	de	una	pausa,	repitió	Rosario:
—Tenía	que	hablar	con	usted	porque	es	necesario	que	nos	entendamos	bien,	que

no	 incurramos	 en	 una	 equivocación	 funesta.	 Usted	 no	 está	 convencido	 de	 que	 yo
quiero	que	Felipe…	reine…	o	haga	lo	posible…	por	llegar	a	reinar.	¿No	es	eso?

—Señora…	—exclamó	Miraya	apelando	a	 la	 franqueza—.	Es	exacto…	A	pesar
de	 sus	 hermosas	 palabras	 del	 otro	 día…	no	 sería	 extraño	 que…	Yo	 comprendo	 las
leyes	del	corazón…

—¡Qué	 ha	 de	 comprender	 usted!	 —protestó	 con	 un	 matiz	 de	 mal	 disimulado
desprecio	Rosario—.	¡Qué	ha	de	comprender!	Si	comprendiese…	Si	comprendiese,
vería	en	mí	la	mejor	aliada,	la	más	segura.

Sintiose	Miraya	deslumbrado	por	un	rayo	de	sol	que	entró	en	su	espíritu,	a	la	vez
que	en	el	lindo	templete,	acariciando	las	ramas	de	las	enredaderas	que	trepaban	por
las	columnas	de	alabastro	amarillento.	¿Sería	verdad?	¿Aquella	mujer,	tan	interesada
en	alejar	a	Felipe	del	trono,	le	aproximaría	a	él?	¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	no	existe	la
abnegación,	no	existe	el	amor	al	sacrificio	en	el	corazón	de	las	mujeres	que	aman?	¿Y
no	 podría	 ser	 también	 aquí	 la	 grosería	 moral	 de	 la	 naturaleza	 de	Miraya	 volvía	 a
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sobreponerse—,	no	podría	ser	también	que	aquel	propósito	ocultase	la	ambición	más
vulgar	y	hasta	la	codicia	más	vil?	¿No	podía	soñar	Rosario,	retiro	por	retiro,	el	papel
de	favorita	cesante,	con	una	dotación	magnífica	y	esos	honores	bastardos	y	equívocos
que,	sin	embargo,	halagan	la	mezquina	vanidad	—la	vanidad	humilde	que	se	contenta
con	 lo	 que	 la	 ofrecen—?	En	 el	 pensamiento	de	Miraya	 revolviéronse	mezcladas	 la
admiración	entusiasta	y	la	sospecha	afrentosa.	«Tal	vez	es	una	heroína	del	amor…	y
tal	vez	una	calculadora	muy	hábil.	Bien	conoce	ella	que	no	iba	a	ser	eterno	el	idilio…
entre	otras	razones	porque	Felipe,	al	paso	que	lleva	desde	que	está	con	esta	mocita,
no	tiene	dinero	ni	para	tres	años…	de	lo	cual	me	alegro,	y	con	lo	cual	he	contado	al
instalar	la	Ercolani…	De	fijo	sospecha…	y	toma	sus	precauciones…	¡Ah…	no	me	la
pegan	a	mí	 tan	fácilmente	 las	gatitas!…	En	fin,	sea	por	un	motivo,	sea	por	otro,	 lo
que	nos	conviene	es	que	adopte	esta	actitud…	y	que	trabaje	en	pro	de	la	causa…».

En	voz	alta,	con	tono	vehemente	y	alarde	de	brusco	respeto,	dijo	el	periodista:
—Si	usted	nos	ayuda,	señora,	nuestro	es	el	triunfo…	Hoy	por	hoy,	lo	único	que

podría	perdernos	sería	su	oposición	de	usted.	Si	usted	no	quisiese,	no	entraría	aquí	ni
un	 soplo	 de	 aire	 que	 oliese	 a	 felipismo.	 ¿Por	 qué	 estoy	 yo	 en	 la	Ercolani?	 Porque
usted	 se	 digna	 tolerarlo.	 Pero	 hace	 usted	 bien.	 Yo	 la	 he	 presentido	 a	 usted;	 yo	 he
comprendido	perfectamente	que	los	amigos	de	Felipe	María	de	Dacia,	en	usted	tenían
que	poner	su	esperanza,	como	la	ponen	los	marinos	en	la	Santísima	Virgen.	Y	esto	se
lo	voy	a	probar	a	usted	con	dos	palabras…	Verá	usted…	¿Se	acuerda	de	un	anónimo
que	recibió	por	el	correo	interior…	pocos	días	antes	de…	del	desafío	de	Su	Alteza?…

Vivo	carmín	tiñó	un	instante	las	pálidas	mejillas	de	Rosario,	y	sus	desmesurados
ojos	se	clavaron	con	magnética	fuerza	en	los	de	Miraya.

—¿Era	de	usted?	—balbuceó.
—Mío.	Haga	 usted	memoria…	Decía	 en	 substancia,	 no	 sé	 si	 con	 estas	mismas

palabras	o	con	otras	muy	parecidas:	«Si	quiere	usted	de	veras	a	Felipe	María	Leonato,
no	se	case	usted	con	él,	y	si	no	le	quiere	y	es	una	ambiciosa,	tampoco,	pues	casado
con	usted,	jamás	reinará».

—¡Era	de	usted!	—repitió	abismada	la	chilena.
—¿De	quién	había	de	ser?	—exclamó	con	vehemencia	Miraya—.	¿A	quién,	sino

a	mí,	le	importaba	en	París	el	destino	del	Príncipe	heredero?	Señora,	usted	cuya	alma
voy	viendo	que	es	tan	varonil	y	grande;	usted,	cuyo	padre	sucumbió	luchando	por	su
patria,	debe	comprender	muy	bien	lo	que	la	patria	significa…	Dacia	está	a	pique	de
convertirse	 en	 provincia	 de	 otra	 nación…	 señora,	 entiéndalo	 usted:	 ¡vamos	 a	 ser
esclavos!	Nuestro	redentor,	el	hombre	que	puede	levantar	a	la	nación	y	despertar	su
conciencia,	 es	 Felipe	María…	El	 rey	 que	 representa	 su	 libertad	 y	 su	 vida,	 solo	 lo
puede	 recibir	Dacia	 de	 esas	manos.	Míreme	 usted	—continuó	 el	 periodista	 con	 un
arranque	oratorio	que	tenía	algo	de	teatral	y	enfático,	pero	mucho	de	sublime—.	¿No
ve	usted	cómo	me	domina	esta	emoción?	¡Casi	lloro!	¡Se	trata	de	la	patria!

Los	 negros	 ojos	 de	 Rosario	 chispearon.	 Por	 fácil	 que	 fuese	Miraya	 en	 admitir
malignas	 suspicacias,	 su	 entendimiento,	 siempre	muy	 superior	 a	 su	 sensibilidad,	 le
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guiaba	en	aquella	ocasión,	y	reconocía	que	Rosario,	a	su	apóstrofe,	se	conmovía	de
veras.

—Precisamente	—dijo	al	fin	la	chilena,	en	voz	quebrantada—,	precisamente	por
eso,	 señor	Miraya,	 he	 querido	 que	 hablemos,	 que	 nos	 unamos	 para	 la	 obra	 en	 que
tengo	más	interés	que	usted	mismo…	más	que	nadie.	No	se	trata	de	la	patria:	¡se	trata
de	Felipe!	Y	yo	me	ofrezco	a	hacer	que	prescinda	de	los	escrúpulos	que	todavía	no	ha
podido	desechar,	y	se	presente	sin	rebozo	como	aspirante	al	puesto	que	de	derecho	le
corresponde.

—¡Ah!	 —exclamó	 Miraya—.	 ¡Eso,	 eso	 ante	 todo!	 Un	 acto	 ostensible	 del
Príncipe,	señora,	y	en	una	semana	centuplica	sus	fuerzas	y	sus	esperanzas	el	partido
felipista.	¿No	ve	usted	que	el	arma	que	esgrimen	los	enemigos,	el	gran	recurso	de	que
se	valen,	es	propalar	que	el	Príncipe	se	niega	rotundamente	a	secundar	los	esfuerzos
de	sus	fieles	partidarios?	Este	rumor	ha	desalentado	a	casi	todos…	y	puesto	que	usted
se	 presenta	 animada	 de	 tan	 generosas	 intenciones,	 no	 vacilaré	 un	 punto	 en	 decirla
toda	 la	 verdad.	 En	 Dacia	 se	 cree	 que…	 afectos	 profundos…	 e	 imposibles	 de
desarraigar…	 se	 oponen	 a	 que	 Felipe	 María	 presente	 su	 candidatura.	 Sí,	 señora;
suponen	que	 el	 Príncipe,	 entre	 su	 corazón	y	 sus	 derechos,	 opta	 por	 su	 corazón.	Se
cuenta	que	está	fascinado,	embelesado,	como	Ulises	en	la	isla	de	Calipso…	y	que	el
resto	 del	 mundo	 ha	 desaparecido	 para	 él.	 Las	 contingencias	 de	 su	 candidatura	 al
trono…	parecen	 incompatibles	 con	el	hermoso	 sueño	que	el	Príncipe	 sueña…	Esto
abate	a	nuestros	amigos.	Muchos,	desmoralizados	ya	por	el	retraimiento	de	Felipe,	se
han	pasado	al	partido	del	duque	Aurelio	y	son	sus	más	celosos	agentes…	¿Qué	quiere
usted?	El	 hombre	 es	 débil	 y	medroso…	Temen,	 el	 día	 de	mañana,	 tener	 que	 sufrir
represalias	 del	 Duque…	En	 fin…,	 ¿quiere	 usted	 oír	 toda,	 toda	 la	 verdad?	 Pues	 el
mismo	 Stereadi	 —el	 egregio	 Stereadi,	 el	 que	 me	 ha	 comisionado	 a	 mí	 para
entenderme	con	el	Príncipe,	el	que	es	allá	 la	cabeza,	el	que	arrastra	a	 los	apocados
antiguos,	 y	 representa	 la	 fusión	 del	 orden	 con	 la	 libertad—,	 Stereadi,	 señora…	 ya
empieza,	 ¿lo	 creerá	 usted?,	 a	 titubear…	 Le	 veo…	 y	 no	 le	 veo…	 El	 día	 menos
pensado,	 tenemos	 cuarto	 de	 conversión…	 Una	 mañana	 recibo	 carta	 suya	 con
instrucciones	reservadísimas,	y	me	ve	usted	desaparecer.	¡Adiós,	felipismo!

—¡Pero	 eso	 sería	 una	 infamia!	—protestó	 con	 anhelo	Rosario—.	 ¡Abandonar	 a
Felipe!	No,	eso	no	lo	harán	ustedes…

—¡La	 política	 no	 tiene	 entrañas,	 señora!	 El	 Príncipe	 es	 quien	 nos	 abandona	 a
nosotros…	¡No	podemos,	como	usted	comprende,	jugar	en	balde	nuestra	seguridad	y
nuestra	 vida!	 Por	 algo,	 por	 una	 probabilidad,	 sí	 la	 jugaríamos,	 y	 de	 buen	 grado;
estamos	resueltos…	Pero	¿no	sería	necedad	insigne	jugarla	por	quien	rechaza	hasta	el
holocausto?	Héroes,	mártires…	¡bueno!	Necios,	¡nunca,	señora!

—¡Miraya,	 eso	no	 será!	Ustedes	no	deben	dejar	 a	Felipe…	Yo	que	 le	 conozco,
juro	 que	 en	 su	 ánimo…	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón…	 está	 decidido	 a	 ir	 con
ustedes…	hasta	donde	haga	falta.	No:	escriba	usted	a	Stereadi,	y	asegúrele	que	Felipe
hará	muy	 pronto	 un	 acto	 público,	 una	 demostración	 de	 esas	 que	 no	 dejan	 lugar	 a
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duda,	rotunda,	terminante…
Miraya	guardó	estudiado	silencio.	Veía	a	Rosario	comprometerse,	y	la	abnegación

de	la	chilena	 le	saltaba	a	 los	ojos.	Era	uno	de	esos	heroísmos	secretos	y	pasivos	de
mujer	 enamorada,	 feliz	 al	 tenderse	 para	 servir	 de	 escabel	 al	 amado.	 En	 pocos
momentos	comprendió	Miraya	el	dominio	que	las	circunstancias	le	prestaban	sobre	el
alma	de	Rosario,	y	hasta	qué	punto	podía	explotar	ese	dominio.	Decidiose	a	dar	un
paso	peligroso.

«Si	 resiste	 bien	 esta	 prueba,	 seguros	 podemos	 estar	 de	 la	 aliada»,	 pensó,
calculando	qué	profundidad	iba	a	introducir	el	cuchillo.	Y	en	voz	alta,	como	hablando
consigo	mismo,	murmuró:

—La	gente	de	allá	ha	dado	en	desconfiar,	y	se	necesitaría	un	golpe	muy	resonante
para	inflamar	los	ánimos	otra	vez…	Lo	único	que	les	convencería…

Titubeó.
—Lo	 único…	 sí,	 lo	 único	 que	 considerarían	 positivo	 y	 directo…	más	 que	 un

manifiesto,	 más	 que	 un	 mensaje	 (lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 en	 vida	 del	 Rey	 sería
impolítico	en	alto	grado…).

Volvió	 a	 detenerse	 Miraya,	 y	 suspendiendo	 la	 oración,	 su	 mirada	 vagó	 por	 el
suelo	 y	 se	 remontó	 hasta	 las	 rosas	 que	 enramaban	 el	 templete	 y	 hasta	 la	 estatua
mutilada,	la	Venus	antigua,	tan	serena	en	su	hermosura…

—¡No	me	atrevo!	—añadió	por	fin.
—¿Quiere	 usted	 que	 yo	 tenga	 el	 valor	 que	 le	 falta	 a	 usted?	 —pronunció

lentamente	Rosario	en	tono	incisivo	y	dolorosamente	fúnebre.
Clavó	el	periodista	en	la	chilena	tan	atónitos	ojos,	que	si	ella	no	estuviese	en	unos

de	esos	momentos	de	la	vida	en	que	la	emoción	de	lo	cómico	desaparece,	sería	capaz
de	soltar	la	risa.	Contentose	con	sonreír	amargamente.

—Lo	 único	 —prosiguió—	 que	 puede	 convencer	 a	 los	 felipistas	 y	 exaltar	 su
entusiasmo…	sería…	el…	el	enlace…	con	la	princesa	de	Albania…	¿Verdad	que	sí?
…	—interpeló	con	sobrehumana	fuerza.

—¡No	se	equivoca	usted!	—declaró	Miraya,	que	veía	abrirse	el	cielo—.	Pero…
¿sería	usted	tan	noble…	tan	generosa…	tan…?

—Basta	—repitió	 Rosario	 con	 anhelo—.	 No	 necesitamos	 palabras,	 sino	 obras.
Soy	su	aliada	de	usted,	y	si	usted	lo	olvida	o	lo	duda…	¡peor,	peor	para	usted	y	para
la	 causa	 de	 Felipe!	 ¿Cómo	 hacemos	 para	 que	 Felipe	 declare	 que	 accede	 a…	 esa
boda?

—Lo	mejor	—indicó	Miraya	tartamudeando	de	júbilo—	sería…	que…	dentro	de
unos	días,	cuando	la	familia	de	Albania	venga	a	pasar	una	semana	en	Mónaco…	el
Príncipe…	los…	los…	visitase…	y…

No	supo	decir	más.
Rosario	asintió	con	la	cabeza,	porque	las	palabras	no	acudían;	la	garganta	estaba

seca,	la	salivar	se	había	suprimido,	la	laringe	no	formaba	la	voz…	Pero	la	voluntad,
vencedora,	movió	los	músculos	del	brazo,	y	Rosario	tendió	la	mano	y	estrechó	la	del
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periodista,	 sacudiéndola	 a	 la	 inglesa,	 con	 lealtad	viril.	Miraya	 tuvo	un	 arranque:	 se
arrodilló,	besó	la	mano,	y	después	volvió	el	rostro,	para	no	ver	que	Rosario	temblaba
con	todos	sus	miembros,	como	un	ave	azorada,	y,	que	abría	la	boca	para	recoger	aire,
lo	mismo	que	si	le	faltase	la	respiración.
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Capítulo	7.	Preparativos

Desde	el	momento	en	que	Rosario	y	Miraya	se	estrecharon	la	mano	en	el	bosque
de	mirtos,	la	situación	de	las	tres	personas	que	residían	en	la	Ercolani	cambió	de	una
manera	 al	 parecer	 insensible,	 pero	 realmente	 profunda.	 Sin	 que	 la	 boca	 de	 Felipe
María	 dijese	 que	 aceptaba	 el	 papel	 de	 pretendiente,	 lo	 declararon	 sus	 actos	 ya
explícitos.	La	vida	se	estableció	y	regularizó	sobre	la	base	de	un	plan	encaminado	a
dirigir	 los	 trabajos	 del	 felipismo	 en	 Dacia.	 Por	 las	 mañanas,	 mientras	 Rosario	 se
ocupaba	en	esas	menudencias	de	tocador	que	roban	tanto	tiempo	a	las	mujeres,	Felipe
y	 Miraya	 despachaban	 juntos,	 leían	 correspondencia	 y	 periódicos	 y	 escribían,	 en
cifra,	 largas	cartas.	Antes	de	 la	hora	de	almorzar	 esperaba	enganchado	a	Miraya	el
cestito,	 del	 cual	 tiraban	 dos	 jacas	 de	 resistencia	 y	 fatiga,	 muy	 distintas	 de	 los
magníficos	 troncos	 flor	 de	 romero	 y	 negro,	 que	 se	 destinaban	 especialmente	 a	 los
carruajes	del	servicio	de	Felipe.	Miraya,	por	un	rasgo	de	penetración,	desde	antes	del
almuerzo	 dejaba	 solos	 a	 los	 enamorados.	 Entraba	 en	 sus	 cálculos	 que	 se	 creyesen,
como	 antes,	 libres	 y	 en	 intimidad	 completa.	 Pasábase	 el	 día	 en	 Mónaco	 o	 en
Rocabruno,	 no	 perdiendo	 el	 tiempo,	 por	 que	 allí	 abundaba	 la	 gente	 dacia,	 ya
residente,	 ya	 de	 paso.	 Miraya	 conocía	 perfectamente	 con	 quién	 podía	 hablar,	 con
quién	 debía	 guardar	 recato	 y	 silencio,	 y	 de	 quién	 no	 le	 era	 difícil	 recoger	 noticias,
algunas	de	interés	sumo.	Las	cartas	siempre	dejan	dudas,	aunque	las	de	Stereadi,	en
cifra,	 por	 supuesto,	 contuviesen	 un	 tesoro	 de	 instrucciones	 categóricas.	 Desde	 que
Felipe	estaba	dispuesto	a	salir	del	retraimiento	y	a	tomar	«parte	activa»	en	la	empresa
—y	bien	sabía	Miraya	lo	que	había	de	entenderse	por	«parte	activa»—,	la	faz	de	los
negocios	políticos	había	cambiado	súbitamente,	de	la	más	impensada	manera.	El	gran
notición	 era	 que	 el	 duque	 Aurelio,	 el	 propio	 duque	 Aurelio,	 renunciando	 a	 sus
desapoderadas	ambiciones,	dejaba	entrever	propósitos	de	retirarse	a	la	vida	privada	el
día	en	que	faltase	el	Rey,	o	de	contentarse,	a	lo	más,	con	el	papel	de	una	especie	de
consejero	altísimo,	de	un	lugarteniente	del	monarca	futuro,	para	el	caso	probable	de
una	guerra.	El	día	en	que	Miraya	dio	cuenta	a	Felipe	María	de	esta	nueva	actitud	del
duque	Aurelio,	al	ver	pasar	por	el	rostro	movible	y	finamente	pálido	del	Príncipe	una
expresión	 de	 contento,	 el	 periodista	 no	 pudo	 menos	 de	 menear	 la	 cabeza,
murmurando:

—¡Hay	 que	 desconfiar!…	Es	 demasiado	 bonito…	 ¡Soltar	 su	 presa	 el	 buitre!…
¡Milagro	como	él!

—De	 todos	 modos,	 Sebasti	 —indicó	 Felipe—,	 esa	 novedad	 nos	 despeja	 el
camino.

Volvió	Miraya	 a	 hacer	 el	mismo	gesto	 de	 recelo	 y	 precaución.	No	obstante,	 en
breve	 los	hechos	 le	obligaron	a	reconocer	que,	efectivamente,	 la	actitud	del	Duque,
cada	 día	más	 acentuada	 en	 el	 sentido	 de	 la	 abnegación,	 producía	 en	Dacia	 efectos
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maravillosos,	 exaltando	 y	 difundiendo	 el	movimiento	 felipista.	Había	 tratado	 hasta
entonces	 Miraya,	 perseverante	 en	 su	 sistema	 prudente	 y	 cauteloso,	 de	 evitar	 que
algunos	personajes	lacios	de	los	que	concurrían	a	Mónaco	lograsen	su	deseo	de	ver,
saludar	 y	 rendir	 homenaje	 a	 Felipe.	Mas	 ya	 la	 ola	 de	 curiosidad,	 de	 simpatía	 y	 de
entusiasmo	 iba	 siendo	 sobrado	 impetuosa	 para	 que	 se	 pudiese	 reprimir.	 Diferentes
personas	se	presentaron	en	varias	ocasiones	a	la	puerta	de	la	Ercolani,	solicitando	ver
a	 Felipe	 y	 marchándose	 enojadas	 o	 condolidas	 de	 la	 negativa;	 y	 Esteban,	 el	 leal
cochero,	 enteró	 a	 su	 amo	 de	 que	 ciertas	 señoras	 dacias	 le	 habían	 ofrecido
reservadamente	 fuertes	 cantidades,	para	 saber	 en	qué	dirección	pasearía	 el	Príncipe
—a	fin	de	hacerse	las	encontradizas	y	contemplarle	al	paso—.	No	hay	monarca	que
no	 provoque	 este	 anhelo	 de	 la	 vista,	 fruto	 de	 la	misma	 idea	 que	 les	 atribuía,	 en	 la
Edad	Media,	y	 aun	en	épocas	más	 recientes,	 la	virtud	de	 curar	 los	 lamparones	con
solo	 imponer	 las	manos:	 forma	 de	 la	 atracción	 propia	 del	 rey,	 filtro	mágico	 de	 su
presencia…	 Esteban	 refería	 a	 Felipe	 cómo	 alguna	 de	 aquellas	 señoras,	 ante	 su
negativa,	se	había	echado	a	llorar,	diciendo	que	era	duro	no	poder	mirar	el	rostro	de
su	príncipe,	después	de	haber	corrido	bastantes	riesgos	para	introducir	en	Dacia	sus
retratos,	y	de	haber	sido	insultadas	por	los	oficiales	de	un	regimiento	adicto	al	duque
Aurelio,	a	cansa	de	lucir	en	el	pecho	el	lazo	blanco	y	rojo…

Cierta	 mañana,	 buscó	 Miraya	 ocasión	 de	 departir	 confidencialmente	 cinco
minutos	 con	 Rosario,	 y	 a	 la	 noche,	 la	 chilena,	 adoptando	 el	 tono	 pensativo	 y
afectuoso	que	acostumbraba	para	hacer	esta	clase	de	indicaciones	—como	si	pidiese
algo	que	la	interesase	personalmente—,	dijo	a	Felipe:

—Mira,	compláceme	en	esto…	Tengo	el	capricho	de	que	hagas	una	excursioncita
a	Mónaco.

Y	como	Felipe,	cuyas	mejillas	se	encendieron	ligeramente,	solo	respondiese	con
un	gesto	ambiguo,	ella	insistió.

—Debes	ir.	Déjate	de	aplazamientos.	Sé	que	hay	mucha	gente	de	allá	hambrienta
de	 echarte	 la	 vista	 encima.	 Es	 justo	 darles	 esa	 satisfacción…	Merecen	 algo	 por	 el
cariño	que	te	tienen…	Cosa	convenida.	¿Cuándo	se	hace	esa	expedición?	¿Mañana?

—No	hay	tanta	prisa…	¡Ya	veremos!	¿Y	tú,	nena?	¿Vendrás	también?	—preguntó
con	zalamería	Felipe.

—No…	—respondió	Rosario,	 venciéndose	 con	 energía	 sobrehumana—.	Para	 ir
yo,	más	valdría	que	no	 fuese	nadie…	 ¡Felipe,	 bien	me	 comprendes!	 Irás	 solo…	es
decir,	con	Miraya…	Yo…	sabré	lo	que	ha	sucedido…	Me	lo	contarás	a	la	vuelta…	Y
me	traerás	de	allá…	si	quieres…	¡un	ramo	de	flores…!

Quedó	resuelta	la	expedición	para	dentro	de	dos	días.	Miraya	debía	adelantarse,	a
fin	de	correr	la	voz	entre	la	colonia	dacia	deseosa	de	ver	a	su	príncipe,	y	que	podía
agruparse,	 con	 este	 objeto,	 a	 una	 hora	 determinada,	 en	 la	 terraza	 del	 Casino.	 La
promiscuidad	 y	 libertad	 de	 esos	 casinos	 absolutamente	 cosmopolitas,	 donde	 se
mezcla	y	confunde	gente	de	las	más	diversas	procedencias,	y	que	sirven	de	punto	de
reunión	a	todos	los	extranjeros,	no	solo	de	noche,	para	la	batahola	del	juego	infernal
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que	se	juega	allí,	sino	por	la	tarde,	a	las	cinco,	en	busca	de	las	emociones	más	suaves
y	 anodinas	 del	 concierto	 —serían	 favorables	 a	 la	 escena	 que	 Miraya	 quería
representar;	 escena	 histórica,	 a	 pesar	 del	 carácter	 nada	 solemne	 del	 teatro—.	 A	 la
noche	regresó	Miraya,	y	encontró	en	la	revuelta	del	camino,	sentados	sobre	un	ribazo,
a	los	enamorados,	que	le	esperaban	para	saber	«qué	tal	había	marchado	eso».	A	decir
verdad,	era	Rosario	 la	que	demostraba	interés	y	hacía	afanosamente	la	pregunta:	en
cuanto	a	Felipe	María,	afectaba	guardar	silencio	o	querer	llevar	hacia	otros	caminos
la	 conversación.	 Pero	 Miraya	 no	 lo	 consentía:	 venía	 rebosando	 júbilo,	 excitado,
radiante.	¡Qué	recepción	se	le	preparaba	al	Príncipe!	Él	mismo	no	sospechaba	que	en
Mónaco	se	encontrasen	reunidos	tantos	partidarios	suyos:	los	había	de	todos	colores,
de	 los	 amigos	 de	 Stereadi	 y	 de	 los	 del	 partido	 antiguo	 entre	 estos	 se	 contaba,	 por
cierto,	un	sobrino	del	duque	de	Moldau,	un	oficial,	mozo	simpático	y,	encantador;	el
conde	de	Nakusi,	 cuyo	entusiasmo	era	 contagioso.	«¡Si	 le	viese	usted	cuando	 supo
que	mañana	conocerá	a	su	príncipe!	¡Yo	creí	que	se	volvía	loco!	Y	todos	están	en	la
misma	tessitura.	Tendremos	una	ovación.	¡Cómo	corren	las	noticias!	Un	reguero	de
pólvora…	 En	 hora	 y	 media	 se	 enteró	 todo	Mónaco…	Verdad	 es	 que	 allí	 la	 gente
forma	una	colonia	unida	desde	medio	día	hasta	media	noche	para	divertirse,	flirtear	y
derrochar…	¡Qué	ambiente	el	de	ese	paraíso	del	goce!	Allí	hay	efluvios…	Y	nadie
faltará:	Nakusi	jura	que	se	han	acabado	los	miedosos,	porque	el	duque	Aurelio	dice
donde	le	pueden	oír,	que	se	ha	convencido,	que	el	trono	es	del	príncipe	Felipe	María,
y	que	él	no	aspira	más	que	a	ser	su	primer	vasallo,	¡el	más	fiel	de	todos…!».

—¿Pero	 eso	 es	 auténtico?	 ¿No	 hay	 exageración?	 —preguntó	 Felipe	 María,
estremeciéndose.

—Auténtico	y	real…	Tenemos	los	hados	propicios	—añadió	Miraya	accionando
como	un	 energúmeno.	Y	dejando	 desbordarse	 la	 abundancia	 del	 corazón,	 exclamó,
sin	saber	lo	que	decía—:	Todas	las	noticias	favorables.	El	Rey	empeora…

Esta	 vez	 Felipe	 frunció	 el	 ceño.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 aquel	 hombre	 que	 declinaba
hacia	la	 tumba	era	su	padre,	el	que	le	había	engendrado,	el	que	le	 tuvo	en	brazos	y
acaso	le	besó,	aunque	Felipe	no	lo	recordase…	Miraya,	olfateando	el	yerro	cometido,
se	apresuró	a	anegarlo	en	un	río	de	palabras.

—La	conversión	del	duque	Aurelio	también	no	deja	de	darme	en	qué	pensar…	Al
pronto	me	pareció	una	estratagema…	¡Enmendarse	ese	lobo	viejo!	Pero,	bien	mirado,
es	posible	que	la	opinión	se	le	haya	impuesto	de	tal	manera,	que	no	halle	medio	de
resistir;	 y	 como	buen	estratégico,	 entenderá	que	una	 retirada	honrosa	 es	 cien	veces
preferible	a	una	derrota	humillante.	Dacia	está	que	arde,	no	cabe	duda:	la	hostilidad
de	Rusia,	los	vientos	albaneses	que	corren,	las	complicaciones	que	se	presentan	por	la
parte	de	Turquía,	ciertas	indicaciones	transparentes	del	Gabinete	de	Viena,	y,	más	que
todo,	la	certidumbre	de	la	enfermedad	mortal	del	Rey,	noticia	que	se	ha	divulgado	por
todas	 partes,	 a	 pesar	 de	 los	 tapadijos	 de	 médicos	 y	 palaciegos,	 han	 producido	 tal
estado	 de	 efervescencia	 en	 los	 ánimos,	 que	 oponerse	 a	 la	 corriente	 sería	 dar	 una
prueba	de	locura.	El	Duque	habrá	reflexionado.	Es	listo,	muy	listo,	y	los	listos	saben
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adaptarse	a	las	circunstancias,	cuando	no	pueden	modificarlas	a	su	antojo…
Sin	 embargo,	 al	 hablar	 así,	 el	 acento	 de	 Miraya	 revelaba	 todavía	 un	 temor

indefinible.
Mientras	 fumaban	 en	 el	 pórtico,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 combinaron	 los	 últimos

detalles.	Irían	en	el	coche	de	guiar,	con	el	tronco	flor	de	romero,	que	aunque	inquieto
y	 mal	 domado	 todavía,	 era	 como	 pareja	 de	 corderitos	 en	 las	 diestras	 manos	 de
Esteban.	Llegarían	a	Mónaco	poco	después	de	las	cuatro,	y	la	aparición	de	Felipe	en
el	Casino	se	verificaría	a	las	cinco	y	media,	cerca	de	las	seis	—el	momento	de	más
concurrencia—.	Del	resto	no	había	que	ocuparse:	ya	haría	su	oficio	el	entusiasmo…
Estos	 pormenores	 los	 discutían	 Rosario	 y	 Miraya,	 mientras	 Felipe	 fumaba
silenciosamente,	 más	 agitado	 de	 lo	 que	 quería	 dejar	 notar,	 pero	 con	 agitación
reprimida,	 dominada	 por	 esa	 sombría	 actitud	 de	 impasibilidad	 aparente	 que	 sabía
adoptar	en	las	circunstancias	graves	y	difíciles.	En	el	fondo	de	su	alma	no	existía	la
petulancia	 jactanciosa	 de	Miraya,	 ni	 la	 tranquila	 convicción,	 generosa	 y	 fuerte,	 de
Rosario.	¿Si	en	el	último	momento	un	desengaño	viniese	a	frustarlo	todo?	¿Si	en	vez
de	ovación	recibiese	una	acogida	fría,	irónica;	si,	al	contrario,	la	exaltación	revistiese
formas	grotescas;	si	en	vez	de	simbólica	entrada	triunfal	en	Dacia,	la	aparición	en	el
Casino	 de	 Mónaco	 representarse	 la	 estéril	 postulación	 del	 pretendiente	 siempre
desairado?	Era	 la	primera	vez	que	se	decidía	a	exhibirse	en	público	 revestido	de	 la
aureola	que	presta	el	 trono	no	solo	a	los	que	lo	ocupan,	sino	también	a	los	que	con
alguna	probabilidad	aspiran	a	ocuparlo.	Su	orgullo,	su	amor	propio,	enconado	por	las
decepciones	 de	 su	 madre,	 que	 habían	 recaído	 sobre	 él,	 se	 sublevaban	 al	 solo
pensamiento	de	un	paso	en	falso,	de	una	ridiculez,	de	un	fiasco	posible.	Y	las	únicas
frases	con	que	intervenía	en	el	diálogo	confidencial	de	Rosario	y	Miraya,	que	bajaban
la	 voz	 cual	 si	 tramasen	 un	 complot,	 eran	 rasgos	 de	 mal	 humor	 y	 displicencia,
objeciones	 pueriles,	 augurios	 y	 vaticinios	 pesimistas	—últimas	 resistencias	 de	 una
voluntad	que	quiere	ser	forzada	y	secretamente	aspira	a	que	le	ofrezcan	un	pretexto
para	dar	el	salto	mortal,	el	definitivo.
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Capítulo	8.	Monárquica

Fue	 servido	 Felipe	 a	 medida	 de	 su	 recóndito	 deseo;	 Rosario	 y	 Miraya	 le
empujaron,	le	estimularon,	pacientes	y	optimistas,	anunciándole	toda	clase	de	bienes,
tolerando	 en	 silencio	 sus	 arranques	 de	 enojo.	 A	 la	 hora	 señalada,	 tal	 vez	 minutos
antes,	 Felipe	 subía	 al	 coche	 y	 tomaba	 las	 riendas,	 con	 Esteban	 al	 lado,	 por
precaución:	Miraya	había	preferido	el	cómodo	asiento	interior,	sin	responsabilidades.
Así,	erguido	en	el	estrecho	pescante,	con	la	irreprochable	corrección	de	su	traje	claro,
con	la	distinción	enteramente	moderna	y	afinada	de	su	cabeza	y	de	su	actitud,	con	la
diminuta	boutonnière	blanca	y	roja	florecida	en	su	ojal,	con	la	ortodoxa	posición	de
sus	manos,	que	calzaba	flexible	guante	de	amarilla	gamuza	—antes	que	heredero	de
una	corona	y	que	sale	a	buscarla,	parecía	Felipe	uno	de	tantos	de	esa	clase	numerosa,
mal	 definida,	 en	 que	 caben	desde	 el	 caballero	 de	 industria	 hasta	 el	más	 legítimo	y
empingorotado	aristócrata—	la	clase	de	los	sportmen,	creación	de	una	edad	en	que	se
rinde	culto	al	lujo	disfrazado	de	ejercicio	físico,	y	en	que,	así	como	en	la	Edad	Media
se	tenía	a	menos	no	poder	romper	una	lanza,	se	tiene	en	poco	al	que	no	es	capaz	de
dominar	un	caballo	con	la	rienda	o	con	el	freno.

Desde	el	vestíbulo,	Rosario	vio	salir	el	coche,	y	 tuvo	valor	para	despedirlo	con
una	sonrisa	y	un	ademán	enteramente	cordial.	Así	que,	al	ruido	y	volteo	de	las	ruedas,
el	batir	de	los	cascos	del	fogoso	y	soberbio	tronco,	sucedió	un	silencio	plomizo,	total,
un	silencio	que	envolvió	de	súbito	el	alma	de	Rosario	como	una	sábana	de	nieve,	la
chilena,	 lentamente,	 cruzó	 el	 vestíbulo,	 atravesó	 el	 atrio	y	 el	 peristilo,	 pasó	bajo	 el
pórtico	 sin	 volver	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 los	 faunos,	 que,	 inalterables,	 reían	 con
regocijo	 malicioso;	 salió	 a	 los	 jardines,	 dejándose	 caer	 en	 su	 sitio	 favorito,	 en	 el
asiento	de	jaspe,	bajo	la	dorada	sombra	del	templete,	y	recostó	la	frente	en	el	respaldo
del	banco	de	mármol,	tibio	del	calor	del	día.	¡Ah!	¡Qué	instante	de	reposo	aquel!

Había	creído	Rosario	que	al	ausentarse	Felipe	María,	dejándola	sola	por	primera
vez	una	tarde	entera,	la	esperaba	un	dolor	furioso,	una	especie	de	convulsión	moral;	y
se	 asombraba	 al	 advertir	 que	 sentía,	 por	 el	 contrario,	 como	una	 especie	 de	 amargo
alivio,	 una	 tranquilidad	de	muerte,	 pero,	 al	 cabo,	 tranquilidad.	Las	 almas	 resueltas,
predispuestas	al	heroísmo	hasta	por	ley	de	herencia	—el	padre	de	Rosario	había	dado
gustoso	su	vida	por	la	independencia	de	su	patria—	saben	beber	así,	de	un	trago,	sin
repugnancia,	 el	 cáliz	 del	 sacrificio.	 Rosario	 no	 titubeaba;	 no	 conocía	 el
desfallecimiento.	Tristeza,	 sí;	una	 tristeza	 inmensa,	que	empapaba	su	alma	como	 la
hiel	empapa	la	esponja	por	todos	sus	poros	y	ojillos.	Aquel	lugar,	lleno	de	memorias,
aquella	 atmósfera	 vibrante	 aún	 de	 amor	 y	 de	 ilusión	 infinita,	 aumentaban	 el
sentimiento	de	fatiga	y	de	indiferencia	hacia	todo,	que	invadía	a	Rosario.	El	templete
era	tan	lindo	como	antes:	las	verdes	enredaderas	trepaban	con	la	misma	gracia	airosa
enroscando	 sus	 delgadas	 columnitas,	 pulimentadas	 por	 los	 siglos;	 al	 través	 de	 los
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intercolumnios	 se	 veía	 el	mar,	 tan	 cerúleo	 y	 apacible	 como	 siempre	—mar	 que,	 al
parecer,	 no	 conocía	 las	 tormentas	 que	 también	 azotan	 el	 alma	 humana—;	 la
decoración	era	 igual	que	cuando	 llegaron	a	Ercolani,	 la	mañana	 inolvidable	en	que
Felipe,	enajenado,	no	sabía	desprenderse	de	su	cuello	ni	soltar	sus	manos,	ni	dejar	de
beber	 su	 aliento	 con	 sed	 inextinguible;	 pero	 ¿dónde	 estaba	 ya	 la	 rosa	 amorosa,
aquella	flor	de	esplendor	tan	breve?	El	poeta	tenía	razón;	había	que	respirarla	cuando
el	rocío	matinal	la	impregnaba	aún;	que	después…

Lo	 singular	 es	 que	 Rosario	 no	 por	 eso	 acusaba	 a	 Felipe.	 Un	 sentimiento	 tan
completo	y	profundo	como	el	de	Rosario	permite	estados	morales	contradictorios:	la
pasión	 es	 casi	 siempre,	 en	 medio	 de	 su	 vehemente	 exclusivismo,	 un	 fenómeno
complejo,	y	al	alma	en	ella	está	como	el	niño	en	el	columpio,	tan	pronto	en	el	suelo
como	por	las	nubes.	Rosario,	maestra	en	el	arte	de	depurar	y	limpiar	de	toda	sombra
la	 imagen	 de	 Felipe,	 se	 entregaba	—a	 aquella	misma	 hora,	 primera	 de	 su	 soledad,
mientras	 apoyaba	 la	 frente	 en	 sus	 brazos	 y	 sus	 brazos	 en	 el	 mármol—	 a	 la
consideración	 de	 lo	 que	 pasaría	 en	 su	 alma	 si,	 en	 vez	 de	 ser	 abandonada	 por	 una
corona,	 lo	 fuese	 sencillamente	 por	 otro	 amor.	 Y	 su	 sangre	 española,	 su	 sangre	 de
fuego,	hervía	a	esta	sola	idea,	como	lava.	¡Ah,	entonces!	Rosario	se	complacía,	con
trágico	deleite,	en	figurarse	el	caso,	y	ya	se	veía	empuñando	el	cuchillo,	descargando
el	 certero	 golpe…	Tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 fuerzas	 sobradas,	 valor	 irreflexivo	 y
ciego,	el	empuje	salvaje	de	la	manola,	que	antes	quiere	ver	muerto	lo	que	ama,	que
perdido	indignamente.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Rosario	—sin	que	en	tal	convicción
tuviese	parte	alguna	la	vanidad—	comprendía	que	su	atractivo	era	lo	suficiente	para
no	 temer	 rivalidades,	 y	 que	 no	 podía	 otra	 mujer	 disputarle	 la	 victoria.	 Distinto
sentimiento	 llenaba	 en	 el	 corazón	 de	 Felipe	 María	 todo	 el	 lugar	 que	 no	 ocupaba
ella…	 Cuando	 los	 labios	 pálidos	 de	 su	 amante	 temblaban;	 cuando	 se	 dilataba	 su
nariz,	y	por	sus	ojos	azulinos	cruzaba	cierta	 lumbre	fosfórica,	ya	sabía	Rosario	qué
ideas	 causaban	 estos	 síntomas:	 conocía	 la	 enfermedad,	 inciada	 hacía	 tiempo,
desarrollada	 lentamente,	de	marcha	segura	y	cada	vez	más	rápida,	 instinto	primero,
obsesión	después,	y	ya	posesión	entera	y	absoluta	del	ser	de	aquel	hombre,	en	cuyas
venas	 residía	el	germen	del	mando	y	 la	 tradición	del	puesto	aparte	entre	 los	demás
hombres.	Inútiles	habían	sido	los	remedios,	vana	la	resistencia:	poco	a	poco,	sin	crisis
agudas,	la	ambición	había	ido	labrando	en	Felipe,	y	ya	le	absorbía	por	completo,	de	la
cabeza	 a	 los	 pies,	 a	 pesar	 del	 último	 y	 casi	 desgarrado	 velo	 de	 recato	 que	 aún
intentaba	poner	entre	su	voluntad	y	los	hechos…

Y	Rosario	—hay	que	repetirlo—	no	le	acusaba.	Ni	aún	daba	a	la	pasión	violenta
de	 Felipe	 el	 severo	 calificativo	 de	 ambición.	 Era	 la	 legítima	 reivindicación	 de	 un
derecho	 —del	 derecho	 más	 alto	 y	 más	 grandioso	 de	 la	 tierra—.	 ¿No	 se	 había
inmolado	ella,	de	antemano,	a	este	derecho,	vinculado	por	la	sangre	en	Felipe?	¿No
había	 arrojado	 por	 la	 ventana	 su	 honra	 y	 su	 felicidad,	 su	 dignidad	 y	 su	 orgullo	 de
mujer,	 resignándose	 a	 no	 ser	 más	 que	 el	 pasajero	 capricho	 de	 algunas	 horas,	 la
humillada,	la	abandonada	luego?	¿Qué	no	valdría	lo	que	tanto	costaba?
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Sepultada	 en	 aquella	 honda	 y	 muda	 pena,	 paladeando	 el	 ajenjo	 a	 sorbos
continuos,	sin	rechazarlo	ni	aun	de	pensamiento,	Rosario	miraba	hacia	el	mar,	como
pidiendo	 a	 aquella	 superficie	 serena	 el	 secreto	 de	 la	 resignación	 que	 exigen	 los
sacrificios	 totales.	 La	 energía	 desplegada	 hasta	 entonces	 por	 Rosario,	 ¿qué	 era	 en
comparación	 de	 la	 que	 iba	 a	 tener	 que	 desplegar	 en	 lo	 sucesivo?	Rara	 vez,	 en	 los
primeros	 momentos	 de	 abrazar	 una	 resolución	 decisiva	 y	 terrible,	 se	 tienen	 bien
medidas	 sus	 consecuencias.	 No	 alcanza	 la	 imaginación	 a	 abarcar	 todas	 las
combinaciones	 de	 la	 suerte.	 Se	 supone	 que	 un	 salto	 no	 es	 más	 que	 un	 salto,
gigantesco,	 loco,	 pero	 salto	 al	 fin…	 y	 no	 se	 presume	 lo	 que	 sigue	 al	 salto:	 los
miembros	 ensangrentados	 y	 rotos,	 los	 crueles	 dolores,	 el	 amargo	 martirio	 de
sobrevivir	a	la	caída…	Cuando	Rosario,	liándose	a	la	cabeza	su	mantilla	de	blonda,
sin	cambiarse	 los	zapatitos	 finos,	pisando	 la	nieve	pura,	había	volado	a	 la	cabecera
del	 lecho	 de	 Felipe	 María	 herido	 de	 muerte,	 mal	 podía	 representarse	 la	 serie	 de
sucesos	que	se	derivarían	de	aquel:	la	asistencia,	la	convalecencia,	el	idilio	trágico	en
la	Ercolani;	pero,	 sobre	 todo,	 lo	que	no	supo	presentir,	 fue	otra	cosa	que	apenas	se
había	confesado	a	sí	misma,	que	todavía	en	aquel	momento	de	reflexión	desesperada
no	quería	aceptar	como	un	hecho,	y	que	de	tal	manera	complicaba	su	destino.	Bien	lo
recordaba	Rosario:	con	el	arrojo	de	la	juventud,	al	instalarse	a	la	cabecera	de	Felipe,
se	 decía	 a	 sí	 propia:	 «Hay	 para	 todo	 mal,	 para	 el	 mayor	 daño,	 un	 supremo
remedio…».	Y	he	aquí	que	la	suerte	—o	Dios,	porque	Rosario	volvía	a	notar	el	fondo
de	fe	religiosa	de	su	raza—	disponía	de	tal	modo	los	acontecimientos,	que	le	quitaba
esa	 pronta	 y	 decisiva	 solución,	 la	 que	 había	 de	 coronar	 heroica	 y	 terriblemente	 la
abnegación	de	su	alma…	No	tenía	Rosario	derecho	a	morir;	y	al	comprenderlo	así,	un
estremecimiento	 desesperado	 corría	 por	 sus	 nervios,	 y	 una	 titula	 surgía	 en	 su
conciencia,	haciéndola	oscilar	hasta	su	misma	raíz.	¿Cabía	prescindir	de	este	nuevo
dato?	¿Tenía	derecho	a	disponer	de	otro	destino,	asociándolo	a	la	catástrofe	del	suyo?

Hubo	 un	 instante	 en	 que	 tal	 suposición	 pareció	 a	 Rosario	 el	 mayor	 de	 los
absurdos	 y	 hasta	 de	 los	 crímenes.	 Levantando	 la	 cabeza,	 irguiéndose,	 fuerte	 en	 su
santa	energía	repentina,	vio	otro	horizonte	nuevo:	felicidad	tranquila	y	absoluta,	lejos
de	 las	sugestiones	de	 la	ambición:	una	situación	normal,	 idéntica	a	 la	de	 los	demás
seres	humanos	que	en	su	camino	no	han	tropezado	con	la	corona…	Y	sus	ojos,	en	vez
de	 abismarse	 en	 lo	 infinito	 del	 mar,	 recorrieron	 el	 templete	 y	 las	 perspectivas	 del
jardín,	 y	 su	 fantasía	 acogió	un	 sueño	delicioso,	 una	 esperanza	de	dicha	 consagrada
por	el	deber	más	dulce	y	adorable	de	los	deberes…	Rosario	conocía	su	fuerza.	Miraya
tenía	 razón:	 esta	 fuerza	 era	 incalculable;	 no	 se	 había	 gastado	 ni	 disminuido	 por
concepto	alguno:	podía	ejercitarla	y	recordar	a	Felipe	sus	explícitas	proposiciones	de
matrimonio;	resistencia	o	vacilación	en	Felipe,	no	la	imaginaba	siquiera:	comprendía
que	a	su	primer	reclamación,	Felipe	pagaría	la	deuda	con	la	puntualidad	estricta	del
jugador	que	entrega	su	última	moneda	de	oro,	aun	cuando	haya	de	suicidarse	en	el
acto	a	la	salida	de	la	casa	de	juego.	Y	aquello	era	la	seguridad	del	porvenir,	y	Rosario
veía	sucederse	los	años,	en	la	tranquila	posesión	de	su	hogar,	entre	la	consideración
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social,	en	la	plenitud	de	los	afectos	lícitos,	madre	feliz,	disfrutando	caricias	y	halagos
que	envidiarían,	si	capaces	fuesen	de	envidia,	los	ángeles	del	cielo…

Rosario	se	incorporó	sacudió	la	cabeza	y	volvió	lentamente	a	la	villa.	Comió	sola,
sin	apetito,	abstraída,	dominada	por	la	idea	seductora	que	se	apoderaba	gradualmente
de	su	espíritu.	Al	caer	la	tarde,	no	pudiendo	resignarse	a	esperar	en	la	sala,	pidió	mi
abrigo,	 un	 capaz	 de	 seda	 gris,	 y	 tomó	 el	 camino	 del	 sendero	 por	 donde	 había	 de
volver	 el	 coche.	 Andaba	 despacio,	 a	 fin	 de	 hacer	 más	 breve	 la	 espera.	 La	 luna
alumbraba	 la	 senda,	 y	 las	 luciérnagas	 despedían,	 entre	 los	 perfumados	matorrales,
tenues	 reflejos	 verdosos,	 como	 de	 agua,	 que	 recordaron	 a	 la	 sobrina	 de	Viodal,	 en
aquella	 hora	 crítica	 de	 su	 vida,	 los	 Cuatro	 elementos,	 el	 acuario,	 la	 elegante
inclinación	de	la	Dríada	de	mármol	volcando	su	urna,	de	donde	eternamente	fluía	un
chorro	inmóvil.	Llegó	hasta	el	ribazo	donde	habían	esperado	ella	y	Felipe	a	Miraya	la
víspera,	y	por	involuntaria	rutina,	se	sentó	en	el	mismo	lugar,	sobre	la	yerba	todavía
hollada.	Allí	aguardó,	hasta	que	el	ruido	de	las	ruedas	y	el	trote	recio	y	algo	desigual
de	los	caballos	anunciaron	la	llegada	del	coche.

Al	 verla,	 Felipe	 dejó	 las	 riendas	 a	 Esteban	 y	 saltó	 a	 tierra	 precipitadamente,
movimiento	 que	 imitó	 con	 la	 pesadez	 de	 su	 rechoncha	 persona	Miraya;	 y	 los	 dos
hombres,	 como	 si	 no	 acertasen	 a	 reprimirse,	 sin	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacían,
transportados,	prorrumpieron	en	exclamaciones:

—¡Rosario!	¡Ah,	si	vieses!	—decía	Felipe.
—¡Qué	 día!	 ¡Qué	 hermoso	 día!	 —confirmaba	 Miraya.	 —Es	 imposible	 que	 te

formes	idea.
—Ha	sobrepujado	a	nuestras	esperanzas	todas,	todas.
—Es	que	en	realidad	tuvo	mucho	de	delirante…	¿Verdad,	Miraya?
—Sí,	en	ciertos	momentos	yo	temía	por	Vuestra	Alteza…
—¡Ah!	No,	no	había	miedo	—declaró	Felipe	respirando	fuerte	y	cogiéndose	del

brazo	 de	Rosario,	 como	 si	 necesitase	 apoyo	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 emoción
potente,	abrumadora.	La	chilena	le	miraba,	y	a	la	clara	luz	de	la	luna	y	al	reflejo	de
los	faroles	del	coche,	detenido	súbitamente,	notaba	la	transfiguración	de	su	rostro,	la
exagerada	 fosforescencia	 de	 sus	 ojos,	 semejante	 al	 reflejo	 misterioso	 de	 las
luciérnagas	 entre	 los	 matorrales…	 Jamás,	 ni	 en	 los	 instantes	 de	 efusión	 más
apasionada,	había	visto	así	Rosario	aquella	cara	fina	y	viril	a	la	vez,	dúctil	como	cera,
en	que	tan	visible	huella	marcaban	las	 impresiones	de	todo	género	—cara	nerviosa,
inestable	como	el	agua—.	Por	fin,	después	de	tanto	tiempo,	Felipe	aceptaba,	con	los
brazos	 abiertos,	 con	 un	 impulso	 de	 todo	 su	 ser,	 la	 lucha	 y	 el	 triunfo;	 y	 su	 cabeza,
orgullosamente	erguida,	pareció	a	Rosario	más	alta	sobre	los	hombros.	Él,	entretanto,
no	cesaba	de	exclamar,	estrechando	el	brazo	de	la	chilena.

—¡Si	vieses!	¡Si	vieses!	Nunca	esperé…
—¿A	 ver,	 a	 ver?…	 ¿Qué	 pasó?	 —preguntaba	 ella	 ansiosamente,	 poseída	 de

curiosidad	febril,	olvidada	ya	de	sus	propósitos,	de	cuanto	no	fuese	aquella	emoción
avasalladora.
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—¡Una	cosa	espléndida,	 increíble!	—explicó	Miraya,	vibrando	de	gozo—.	Aún
me	 tiembla	 el	 cuerpo,	 señora,	 porque	 las	 grandes	 alegrías	 parecen	 epilepsias.	 El
Casino,	atestado	de	una	concurrencia	brillantísima;	la	sala	de	conciertos,	que	no	cabía
un	alfiler…	Y,	sin	embargo,	a	nuestra	llegada,	empieza	a	alzarse	un	rumor	que	va	en
crescendo,	que	zumba	como	el	viento,	como	el	mar,	y	las	olas	humanas	nos	rodean	y
se	 abren	 para	 dejar	 paso	 al	 Príncipe,	 y	 las	 cabezas	 se	 descubren,	 y	 las	 manos	 se
tienden,	 y	 las	 señoras	 luchan	 por	 acercarse…	 La	 orquesta,	 ante	 aquel	 imponente
ruido,	calla;	y	cuando	el	Príncipe	llega	cerca	del	estrado,	el	director	—Dorokali,	un
albanés—	se	inclina	hasta	el	suelo,	se	vuelve,	hace	una	seña,	levanta	la	batuta…	,	¡y
rompen	a	tocar	el	himno	dacio,	de	Ulrico	el	Rojo!	Entonces	la	explosión	es	completa:
la	 gente	 electrizada,	 estalla	 en	 aclamaciones;	 se	 precipitan,	 aclaman	 al	 Príncipe,	 ¡y
hasta	a	mí	me	vitorean!	¡Hasta	a	mí!

—¿Eran	de	Dacia?	—murmuró	Rosario	con	afán.
—¡De	 Dacia	 y	 de	 todas	 partes!	 ¡Si	 es	 lo	 que	 me	 ha	 extrañado,	 si	 es	 mi	 gran

asombro!	 ¡Un	 auditorio	 cosmopolita,	 contagiado	 de	 entusiasmo,	 gritando,
apostrofando,	 agitando	 pañuelos!	 ¡Nuestra	 causa	 es	 ya	 europea,	 yo	 bien	 lo	 sabía!
¡Europea!

—¿Te	han	vitoreado,	Felipe?	¿Te	han	vitoreado	mucho?
—Miraya	puede	decirlo…	—contestó	él	con	voz	enronquecida—.	¡Si	estoy	medio

sordo	aún…!
—¡Nada,	 señora,	 era	 un	 delirio,	 un	 frenesí!…	 ¡Y	 no	 había	 allí	 más	 que	 gente

escogida,	elegante,	difícil	de	entusiasmar!	¡Pero	se	ha	roto	el	hielo!	¡Se	me	olvidaba!:
las	señoras,	engalanadas	con	ramitos	de	flor	blanca	y	roja.	Muchas	se	los	quitaron	y
se	 los	echaron	al	Príncipe	alfombrando	el	 suelo…	¡Flores	y	más	 flores!	Mire	usted
cómo	viene	ese	coche…

Rosario	miró.	Hasta	aquel	 instante	no	lo	había	notado:	 la	caja,	en	efecto,	estaba
atestada	de	flores	finas;	mazos	de	rosas,	de	lilas,	de	azaleas,	de	gardenias	y	narcisos;
enormes	 ramos	 de	 orquídeas	 y	 de	 tulipanes,	 se	 hacinaban	 en	 el	 estrecho	 fondo,
desbordándose	 por	 todos	 lados,	 inundando	 de	 esencia	 el	 aire.	 Y	Miraya	 cogía	 las
flores,	 las	 removía,	deshojándolas	con	sus	gruesos	dedazos,	 repitiendo	 la	escena	de
Mónaco,	tapizando	el	suelo	a	los	pies	de	Felipe.	Entonces	Rosario,	a	su	vez	cogió	uno
de	 los	 ramos	 y	 lo	 arrojó	 al	 paso	 de	 su	 amante,	 en	 un	 transporte	 un	 posible	 de
describir,	y	más	aún	de	analizar.	Hubiese	querido	arrojarse	ella	misma,	arrodillarse	y
saludarle	 rey;	 y	 en	 aquel	 instante	 de	 embriaguez	 singular,	 de	 absoluto	 olvido	 de	 sí
misma,	de	alegría	en	el	martirio,	nada	podía	prevalecer	contra	el	intenso,	el	profundo
placer	 de	 considerar	 ya	 a	 Felipe	 María	 distinto	 de	 los	 otros	 hombres,	 sagrado	 y
ungido	 por	 esa	 especie	 de	 divinidad	 en	 lo	 humano:	 la	 realeza.	 ¡Sangre	 de	 rey!
¡Derechos	reales!	¿Cómo	podía	haber	prescindido	un	instante	Rosario	de	que	Felipe
era	un	ser	aparte,	sometido	a	otras	leyes	y	a	otras	exigencias	que	los	demás?	Lo	que
importaba	 al	 resto	 de	 los	mortales	 era	 indiferente	 a	 Felipe	 y,	 en	 cambio,	 intereses
misteriosos,	sacrosantos,	iban	adheridos	a	su	persona…
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Miraya	continuaba	dando	suelta	a	la	emoción:
—Claro	es	que	los	lacios	gritaban	más…	El	conde	de	Nakusi	estaba	como	loco,	y

al	resonar,	después	del	canto	de	Ulrico,	el	himno	nacional	albanés,	trepó	a	una	silla,
para	que	desde	allí	se	le	viese	agitar	el	sombrero…	¡Qué	hermoso	día;	qué	hermoso
día!	Costó	 un	 trabajo	muy	 grande	 disuadir	 a	 los	 dacios	 arrebatados	 de	 júbilo	 y	 de
amor,	de	que	escoltasen	a	Felipe	María	con	coches	y	a	caballo,	hasta	 la	Ercolani…
pero	 no	 se	 pudo	 evitar	 la	manifestación	 en	 la	 terraza	 y	 en	 los	 jardines,	 ni	 que	 un
grupo,	capitaneado	por	Nakusi,	rodease	el	carruaje	en	el	momento	en	que	Su	Alteza
subió	a	él…

—¡Hasta	Nordis	me	aclamaba!	—murmuró	Felipe.
—¿Nordis	estaba	allí?	—preguntó	con	extrañeza	y	dejos	de	inquietud	Rosario.
—Allí	estaba	ese	pez…	Los	de	Aurelio	 se	nos	han	pasado	 todos:	 ¡si	ya	no	hay

disidencias!	 —declaró	 Miraya	 que,	 sin	 embargo,	 pronunció	 esta	 frase	 con	 menos
aplomo—.	 ¡Y	 el	 Príncipe	 ha	 estado	 admirable,	 señora,	 admirable	 de	 todo	 punto!,
¡inspirado!	Al	despedirse…	cuando	oyó	gritar	«¡Viva	nuestro	Príncipe!»,	 respondió
así:	«¡Viva	Dacia!».	«¡Viva	la	independencia!».	No	sé	si	me	creerá	usted…	¡pero	se
me	humedecieron	los	ojos!
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Capítulo	9.	El	aparecido

Desde	aquel	momento,	Felipe	entró	en	su	papel	del	todo,	sin	que	se	volviesen	a
mentar	vacilaciones	y	escrúpulos.	¿No	era,	casi	oficialmente,	el	príncipe	heredero	de
Dacia?	¿No	habían	desaparecido	 los	obstáculos?	¿No	henchía	el	viento	propicio	 las
velas	 del	 deseo?	 ¿No	 cooperaban	 a	 la	 obra	 cuantos	 veía	 en	 torno	 suyo;	 la	 mujer
amada,	los	entusiastas	partidarios,	hasta	los	criados,	que	ya	se	llamaban	a	sí	propios
servidumbre,	 y	 sentían	—empezando	 por	 Adolfo,	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 como	 buen
parisiense,	 escéptico	 por	 fuera	 y	 lleno	 de	 ilusiones	 por	 dentro—	 ese	 singular
transporte,	 fenómeno	mal	 estudiado	 por	 la	 psicología,	 que	 se	 llama	 adhesión?	 Un
incidente	demostró	estos	sentimientos	de	los	servidores.

Dos	 días	 después	 de	 la	 excursión	 a	Mónaco,	 Esteban	 el	 cochero	 se	 presentó	 a
Rosario,	a	tiempo	que	esta	atravesaba	el	atrio	para	dirigirse	a	la	sala	de	baños,	y	gorra
en	mano	 y	 con	 voz	 dolorida	 y	 quebrantada,	 explicó	 que	 sufría	 una	 desgracia	muy
grande:	desde	Dacia	 le	reclamaba	con	urgencia	su	madre,	por	que	su	anciano	padre
había	aparecido	muerto	al	pie	de	un	muro.	«Sospecho	que	lo	han	asesinado	—decía
trémulo	 Esteban—,	 y	 mi	 madre	 tiene	 miedo	 de	 sufrir	 la	 misma	 suerte.	 ¡Pero
marcharme	 ahora!…»	—exclamaba,	 poniendo	 en	 esta	 frase	 todas	 sus	 ilusiones	 de
patriota	lacio,	todo	su	fervor	monárquico,	todo	el	ciego	interés	que	le	inspiraba	Felipe
María.

—No	 importa,	 Esteban	 —pronunció	 la	 chilena	 afectuosamente,	 pues	 era	 muy
dulce	con	los	servidores,	y	en	especial	con	aquel,	en	quien	sentía	la	lealtad	de	un	can
valeroso	 y	 sumiso—.	 No	 importa.	 Se	 va	 usted	 al	 punto.	 En	 Mónaco,	 encontrará
fácilmente	Su	Alteza	cochero	que	haga	estos	días	el	 servicio.	La	madre	es	primero
que	todo.

—Pero,	señora	—exclamó	dolorido	el	cochero,	que	no	quería	convencerse	aún—,
¡si	no	comprendo	cómo	ha	podido	ser	eso!	Mi	padre	no	tenía	enemigos.	Un	anciano
inofensivo,	un	veterano	de	 la	«guerra	antigua»	de	 Iliria,	a	quien	 todos	estimaban…
¡Asesinarle!	 Es	 imposible;	 habrá	 pasado	 cualquier	 cosa,	 ¡qué	 se	 yo!	 Una	 muerte
natural,	 de	 seguro,	 y	 la	 pobre	 vieja,	 trastornada	 por	 la	 pena,	 habrá	 creído…	 Se
engaña,	de	 fijo…	¡y	vale	más	que	se	engañe!	Porque	si	hubiese	habido	alguien	 tan
infame	que	se	atreviese…	—Y	la	cara	morena	y	aguileña	de	Esteban	adquirió,	en	la
energía	de	su	expresión	de	cólera	y	odio,	 la	dureza	de	una	faz	metálica,	 fundida	en
bronce.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 Esteban,	 usted	 se	 va	 enseguida	—ordenó	 Rosario—.	 Ni	 un
minuto	más	se	detiene	usted	aquí.	No	hace	usted	falta;	con	Cipriano	y	los	troncos	de
diario,	tenemos	servicio.	Yo	me	encargo	de	excusarle	con	Su	Alteza.	Vaya	tranquilo,
consuele	a	su	madre…

Esteban,	balbuciendo	frases	de	agradecimiento,	dio	 todavía	algunas	vueltas	a	su
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gorra	antes	de	resolverse	a	marcharse;	y	decidiéndose	por	último,	declaró:
—No	voy	 tranquilo,	 señora…	por	 los	 troncos	 buenos.	El	 flor	 de	 romero,	 sobre

todo,	que	no	lo	pongan	en	manos	de	algún	torpe…	¡Podría	ocurrirle	a	Su	Alteza	un
lance!…	¡Si	hubiese	en	Mónaco	cocheros	que	supiesen	su	obligación!…	Son	caballos
jóvenes,	 muy	 inquietos	 y	 de	 mucho	 poder;	 no	 van	 a	 estarse	 así	 tanto	 tiempo	 sin
trabajar…	y	el	que	los	saque,	necesita	saber	lo	que	lleva…

—No	 se	 apure	 usted	—dijo	 Rosario,	 compadecida	 del	 fiel	 servidor—.Todo	 se
arreglará,	 le	doy	mi	palabra.	Aproveche	usted	el	 tiempo	y	váyase	cuanto	antes,	 sin
pensar	en	nada	más.	Ahora	mismo	le	mandaré	dinero	para	el	viaje.

Apenas	se	había	retirado	Esteban,	cuando	una	sombra	se	atravesó	entre	Rosario	y
la	luz,	y	el	grito	que	la	chilena	iba	a	exhalar	se	ahogó	en	su	garganta	al	reconocer	a
Yalomitsa.	Era,	 sí,	 el	 bohemio;	 pero	 en	mi	 estado	de	 tan	 lastimosa	decadencia,	 tan
lacio	de	melena,	tan	convertido	su	vivo	color	de	cobre	en	el	tono	verdoso	que	presta
la	 enfermedad	 a	 los	 rostros	morenos	—lastimera	 transformación	de	 aquel	Gregorio
alegre	 e	 imprevisor	 como	 un	 niño	 o	 como	 un	 pájaro—	 que	 la	 chilena	 en	 vez	 de
tenderle	 las	 dos	 manos	 con	 el	 amistoso	 ímpetu	 de	 la	 confianza,	 con	 la	 afable
franqueza	de	la	hospitalidad,	se	detuvo	sobrecogida.

—¿No	 me	 conoces	 ya,	 Sari?	 —preguntó	 tristemente	 el	 bohemio—.	 ¿Has
renegado	tú	también?

—¡Gregorio!	 —murmuró	 por	 fin	 ella,	 acercándose—.	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Yo	 le
había	dicho	a	Felipe	que	le	escribiese	a	usted	convidándole	a	venir…

—Nada	me	ha	escrito,	hija	mía…	Y	era	natural.	Felipe	no	quería	verme,	no.	Es
decir,	el	que	no	quería	verme…	ya	no	es	Felipe,	mi	Lipe,	mi	amigo,	a	quien	de	niño
tuve	a	caballo	en	las	rodillas.	El	que	no	quería	verme	es	Su	Alteza,	el	príncipe	Felipe
María	de	Leonato,	heredero	del	 trono	de	Dacia,	y	aclamado	en	Mónaco	hace	pocas
horas…	Vengo	bien	informado,	como	ves.	Tengo	noticias	frescas…

—Lo	que	vendrá	usted	es	muy	cansado,	muy	deseoso	de	bañarse	y	reposar,	y	de
tomar	algo…

—¡De	 comer…	 razón	 tienes!	 —contestó	 melancólicamente	 Yalomitsa—.	 ¡No
todos	los	días	he	comido	en	París	esta	temporada,	hija	del	corazón!	¡El	comer	es	un
lujo	como	otro	cualquiera…	y	yo…	qué	diablos!…

—Pero	¿por	qué	no	se	ha	venido	usted,	Gregorio,	escapado,	derecho	aquí?	¿No
somos	sus	amigos?	Nos	ha	jugado	usted	una	mala	partida…

—¿Venir?	¿A	estorbaros,	a	estropear	los	únicos	días	buenos	que	en	la	vida	habéis
tenido?	Yalomitsa	no	hace	eso…	Si	me	ves	aquí	ahora,	es	que	he	sabido	la	presencia
de	Miraya,	y	puesto	que	aguantáis	a	ese,	me	aguantaréis	a	mí.

—Ha	hecho	usted	muy	mal	en	no	venir	antes…	En	fin,	no	le	quiero	reñir	más…
—Mi	trabajo	me	ha	costado	pagar	el	viaje…	No	creas	que	el	dinero	se	encuentra

debajo	de	 las	piedras,	ni	que	 la	gente	 lo	 suelta	de	buena	gana.	Creen	 todos	que	 las
monedas,	 si	 las	 guardan,	 van	 a	 acompañarles	 hasta	 la	 sepultura;	 que	 se	 las	 van	 a
llevar	en	el	bolsillo	al	otro	mando…
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—¿Por	 qué	 no	 escribió	 usted?	 —insistió	 Rosario,	 cada	 vez	 más	 cariñosa,
sintiendo	 los	 efectos	 de	 una	 tierna	 lástima	 ante	 aquella	 derrotada	 catadura—.	 Le
hubiésemos	enviado	a	vuelta	de	correo	cuanto	le	hiciese	falta.

—¡Pch!	 ¡Escribir	 yo!	 ¡Escribir	 por	 monises!	 No,	 hija…	 Ya	 sabes	 que	 detesto
escribir.	 No	 hay	 invención	 más	 estúpida	 que	 la	 de	 la	 tinta.	 ¡Así	 se	 llevase	 Judas
Iscariote	 a	 todos	 los	que	embadurnan	papel,	 empezando	por	 el	 lagartón	de	Miraya,
que	tiene	la	culpa	de	la	mitad	de	tus	desgracias,	pobrecilla!

Rosario	 hizo	 un	 movimiento,	 sorprendida	 de	 aquel	 rasgo	 de	 sagacidad	 del
bohemio.

—¡Es	usted	incorregible!	—dijo	sonriendo	y	bromeando—.	Venga	usted	—añadió
—,	 venga	 usted	 a	 descansar,	 a	 asearse,	 que	 después	 se	 le	 arreglará	 de	 ropa…	 El
Príncipe	se	cuidará	de	eso.

—¿El	Príncipe?	¿Hay	algún	príncipe	aquí?	—preguntó	el	bohemio,	enseñando	sus
dientes	 blancos	 y	 agudos—.	 Si	 hay	 príncipes,	 que	me	 lo	 avisen…	 ¡porque	 pondré
pies	en	polvorosa!…

—Para	 usted	 solo	 hay	 aquí	 amigos,	Gregor…	Tenga	 usted	 juicio	 alguna	 vez	 y
déjese	guiar.	Le	 cuidaremos,	 le	 trataremos	divinamente,	 y	volverá	usted	 a	 estar	 tan
bien	y	tan	satisfecho	como	en	París.	No	se	oponga	usted	a	que	yo	le	mime.

—Por	 ti,	 hija	mía…	¡por	 ti	me	pongo	yo	a	 cuatro	patas…	de	alfombra	de	 esos
piececitos,	que	deben	moldearse	en	oro,	para	que	la	posteridad	sepa	lo	que	es	un	pie
de	mujer	hermosa,	un	verdadero	pie	de	 los	países	del	sol!	Pero	por	mí…	¿qué	más
da?	No	creas,	 al	verme	 tan	 flaco	y	 tan	verde,	que	 la	 causa	de	mi	abatimiento	es	 la
miseria.	No;	es	que	me	puse	de	mal	humor,	caí	enfermo,	y	me	hallé	solito,	olvidado
de	 todos,	próximo	a	 reventar	 en	un	 rincón	como	un	perro…	Tengo	yo	 salud,	y	me
reiré	del	mundo,	y	sobre	todo	del	dinero,	del	maldecido	dinero,	por	el	cual	se	hacen
tantas	picardías	y	tantas	indecencias,	como	si	al	morirnos	no	hubiésemos	de	dejarlo
ahí	 todo,	 todo…	Mira,	 el	 día	 en	 que	 tu	 Felipe	 se	 ponga	 majadero	 con	 la	 corona,
¿sabes?,	a	Gregorio	Yalomitsa	no	le	faltan	recursos	jamás…	Agarro	mí	violín	y	me
voy	por	 los	caminos	y	 las	aldeas,	 tocando	mis	himnos	y	mis	sonatas,	más	contento
que	un	arzobispo…	Aquí	me	dan	un	pedazo	de	pan;	allí	un	vaso	de	vino	o	una	copilla
de	aguardiente;	este	me	ofrece	un	cigarro,	el	otro	me	suelta	un	par	de	botas	viejas,	tan
viejas	como	las	que	llevo	ahora…	¡Y	Gregorio	vive,	y	Gregorio	se	ríe	de	la	suerte	y
de	las	mojigangas	y	farsas	de	este	mundo!	¡Esa	vida	fue	la	de	mis	primeros	años…	y
solo	en	ella	se	es	libre	y	dichoso!

Al	 Hablar	 así,	 ya	 la	 expresiva	 y	 gesticuladora	 faz	 se	 había	 iluminado	 y
transformado;	corría	por	ella	otra	vez	la	sangre,	los	ojos	de	azulada	córnea	brillaban,
y	el	pelo	revuelto	vibraba	y	se	sacudía	como	el	de	los	monigotes	de	médula	de	saúco
sometidos	a	los	efectos	de	la	corriente.

—Pero,	Gregor	—objetó	Rosario—,	no	me	negará	usted	que	ese	traje	andrajoso…
Hablando	así	le	remiraba,	y	notaba	lo	mugriento	de	la	corbata,	la	absoluta	falta	de

botones	 del	 chaleco,	 lo	 destrozado	 del	 pantalón,	 y	 el	 lastimoso	 estado	 de	 las	 altas
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botas,	pareciéndole	que	se	reían	al	borde	de	la	suela,	y	que	las	arrugas	no	eran	arrugas
ya,	sino	cortes	transversales.

—¿Miras	mi	facha?	—exclamó	regocijadamente	el	bohemio—.	¡Mírala,	hija,	que
tiene	 que	 ver!	 En	 las	 estaciones	 te	 aseguro	 que	 he	 pasado	 ratos	 deliciosos.	 Aquí,
donde	todo	se	vuelve	elegancia,	última	moda	y	lujo	—un	lujo	exagerado	y	ridículo,
de	cocottes—;	aquí,	donde	las	mujeres	se	pasean	por	el	andén	con	dos	cientos	francos
de	plumas	en	los	sombreros	de	paja	y	mil	de	encajes	en	el	vestido	de	batista,	me	han
mirado	como	se	mira	a	un	ser	caído	de	otro	planeta,	y	he	oído	carcajadas	detrás	de	los
abanicos…	¡Si	 te	dijese	que	el	cobrador	quería	echarme	del	 tren,	nada	más	que	por
mi	pergeño!	¡Empeñado	en	que	yo	había	robado	el	billete	de	primera!	Porque	vine	en
primera.	¿Qué	te	figurabas	tú?	Ya	que	tenía	con	qué…	Y	al	bajarme,	en	Mónaco,	me
quedaban	ocho	 francos;	pero	 los	di	de	 limosna	a	 la	mujer	de	un	pescador…	Así	es
que	tuve	que	venir	a	pie.	¡Hace	calor,	hija!

—Gregor,	es	tiempo	perdido	decirle	a	usted	nada…	¡Si	ha	de	ser	usted	lo	mismo
siempre…!

—Lo	mismo…	Yo	no	nací	para	veleta…	—añadió	el	bohemio,	recargando	el	yo
—.	Y	tú,	paloma,	¿qué	tal?	¿cómo	lo	pasas?

—Bien,	Gregorio…	muy	bien…
—Pues	te	encuentro	desmejoradilla,	¡vive	Dios!	¿Y	Lipe;	puede	saberse	qué	hace

Lipe?	Tengo	más	ganas	de	verle	que	de	beber	un	grog	cargado	de	ron…
—Beberá	usted	el	grog	antes…	En	este	momento,	Felipe	despacha	con	Miraya,	y

ha	mandado	que	no	le	interrumpan…
Yalomitsa	 se	 echó	 atrás.	 Sus	 ojos	 lucieron	 con	 salvaje	 inquietud	 y,	 con

indescriptible	fiereza	irónica.
—¿Y	va	conmigo	esa	orden?	¿Conmigo,	con	Gregorio	Yalomitsa,	que	le	ha	tenido

en	 brazos,	 que	 he	 sido	 el	 amigo	 y	 el	 confidente	 de	 su	madre?	 ¡Centellas!	 ¡Sari,	 le
calumnias!	Ahora	mismo	he	de	 abrazar	 a	Felipe,	 y	 ahora	mismo	me	vas	 a	 llevar	 a
donde	 esté…	 ¡Después	de	 los	 sacrificios	que	hago	por	venir!	 ¡Pues	no	 faltaba	otra
cosa!	¡Centellas!

Y	arrastrando	a	Rosario,	antes	que	dejándose	conducir	por	ella,	Yalomitsa	penetró
en	el	despacho	como	una	bomba.
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Capítulo	10.	Instinto

Contribuyó	 la	 presencia	 del	 bohemio	 en	 la	 Ercolani	 a	 despejar	 y	 normalizar	 la
situación	de	Felipe	y	Rosario.	Desde	la	llegada	de	Miraya	se	había	establecido	cierto
alejamiento:	 lo	que	no	fuese	encontrarse	completamente	solos,	era	estar	aislados:	 la
interposición	de	un	hombre	equivalía	a	la	de	una	multitud.	Y	lo	que	más	les	apartaba
moralmente,	no	era	la	persona	de	Miraya,	sino	la	idea	representada,	encarnada	por	el
agente	de	Stereadi.	En	Miraya	tenían	que	ver	el	símbolo	de	su	eterna	separación	—
tan	próxima,	y	que	sin	embargo	parecía	una	pesadilla.

Viviendo	Yalomitsa	bajo	el	techo	de	Felipe,	constaba	que	a	las	horas	dedicadas	a
la	 política,	Rosario	 quedaba	 acompañada	 y	 atendida	 por	 alguien	 adicto	 y	 cariñoso,
que	gozaba	fueros	de	pariente,	y	que	por	su	humorismo	inagotable,	era	como	bufón
voluntario,	altanero	y	genial,	a	quien	ninguna	ley	sujeta,	a	quien	no	mueve	el	interés,
y	que	solo	por	amistad	se	presta	a	espantar	ajenas	melancolías.	Yalomitsa,	excluido
de	los	consejos	y	de	liberaciones,	«acompañaba»	a	Rosario,	y	cada	día	el	cargo	daba
más	 que	 hacer,	 puesto	 que	 cada	 día	 estaba	 Rosario	más	 sola,	 y	mayor	 número	 de
horas.	Ya	no	era	caso	desusado	el	que	Felipe	y	Miraya	se	pasasen	el	día	en	Mónaco	o
en	Rocabruna,	almorzando	allí,	invitados	por	Nakusi,	conferenciando	después	con	los
personajes	dados	de	ambos	partidos	felipistas.	La	situación	política	era	muy	distinta
que	al	principio.	Como	la	actitud	del	duque	Aurelio	había	suprimido	el	obstáculo	más
temible	que	la	candidatura	de	Felipe	podía	encontrar,	los	dos	partidos,	casi	desligados
de	su	pacto,	empezaban	a	practicar	activos	manejos	para	comprometer	a	Felipe	en	el
sentido	de	sus	miras	e	 interés:	 la	coalición,	nunca	muy	estable,	se	había	 roto.	Es	el
destino	de	las	coaliciones	todas:	formadas	por	la	necesidad	de	aplastar	a	un	enemigo
común,	se	desbaratan	el	día	en	que	esta	necesidad	desaparece.	Habiendo	renunciado
el	duque	Aurelio	a	sus	pretensiones,	más	enfermo	y	decaído	el	Rey	a	cada	instante,	ya
Felipe	no	hallaba	oposición;	y	a	no	ser	por	 la	 sorda	pero	 iracunda	 resistencia	de	 la
Reina,	 celosa	 hasta	más	 allá	 de	 la	 tumba,	 no	 faltaba	 quien	 creyese	 que	 era	 posible
llamar	 a	 Felipe	 María	 en	 vida	 de	 su	 padre,	 para	 que	 este	 sancionase	 libre	 y
públicamente	la	transmisión	de	la	corona.	¡Sí:	a	no	ser	por	aquel	rencor	de	una	mujer
constante	 en	 guardarlo	 y	 acariciarlo	 como	 se	 acaricia	 la	 hoja	 lisa	 de	 un	 puñal	—
rencor	que	no	aplacaban	el	 transcurso	del	 tiempo	ni	 la	proximidad	de	 la	muerte—,
Felipe	podría	ya	entrar	en	triunfo,	aclamado	príncipe	heredero,	en	lo	que	había	de	ser
su	reino!	Pero	mientras	tanto	y,	aun	cuando	hubiese	que	aguardar	la	procesión	de	los
sucesos	—esa	procesión	que	lo	trae	todo,	las	horas	de	triunfo	y	las	de	derrota,	las	de
embriaguez	y	las	de	desaliento,	las	supremas	y	las	últimas—,	los	partidos,	mirándose
ya	con	desconfianza,	 temerosos	del	porvenir,	se	empeñaban	en	asegurar	 la	presa	de
antemano.	Los	 liberales	 y	Stereadi	 llevaban	 la	mejor	 parte,	 porque	 tenían	 cerca	 de
Felipe	a	su	representante	Miraya;	pero	los	del	partido	antiguo,	y	el	duque	de	Moldau
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a	su	cabeza,	no	dejaban	de	confiar	en	Nakusi,	que	si	bien	distaba	mucho	de	poseer	la
inteligencia	 y	 el	 pico	 de	 oro	 del	 periodista,	 tenía	 sobre	 él	 la	 superioridad	 de	 la
educación	 y	 del	 nacimiento	 y	 en	 su	 carácter	 un	 sesgo	 caballeresco,	 entusiasta	 y
varonil,	por	el	cual	se	había	captado	la	simpatía	del	joven	príncipe.

Cabildeos	 y	 gestiones,	 intrigas	 y	 esperanzas	 sazonadas,	 se	 traducían	 en
movimiento,	 en	 una	 ausencia	 casi	 continua	 de	 la	 Ercolani,	 que	 ya	 era	 para	 Felipe
María	 una	 especie	 de	 apeadero,	 donde	 descansaba	 antes	 de	 asistir	 a	 nuevos
conciliábulos	y	de	dejarse	ver,	solicitar	y	halagar	por	sus	partidarios,	nunca	saciados
de	su	presencia	en	los	primeros	instantes,	luna	de	miel	del	entusiasmo	y	la	adhesión.
Hoy	era	un	viejo	general	cubierto	de	heridas,	compañero	del	duque	de	Moldau,	que
solicitaba	el	alto	honor	de	sentar	a	su	mesa	al	Príncipe;	mañana	una	hermosa	patricia,
ornamento	 de	 la	 corte	 de	Vlasta	—una	 futura	 dama	de	 honor	 de	 la	 futura	 reina	 de
Dacia—	que	organizaba	en	los	jardines	de	su	villa	un	concierto	o	baile,	pretexto	para
que	desfilase	ante	el	Príncipe	lo	más	lucido	de	la	colonia.	Y	Felipe	andaba	de	Ceca	en
Meca,	en	continua	exhibición,	oyendo	el	rumor	halagüeño	que	se	alzaba	a	su	paso,	y
recogiendo,	mezcladas	con	sinceras	y	vehementes	pruebas	de	amor,	las	prematuras	y
enervantes	auras	de	la	adulación	y	la	interesada	bajeza.	Eran	anticipadas	emociones
del	reinar	 las	que	saboreaba	Felipe,	y	se	 le	subían	al	cerebro	como	los	vahos	de	un
licor	emponzoñado,	como	bocanada	de	opio	que	embarga	la	razón	y	la	voluntad.

Entre	sus	aduladores	más	declarados	y	solícitos,	contábase	aquel	conde	de	Nordis,
agente	y	mano	derecha	del	duque	Aurelio	—el	mismo	que	en	París	había	preparado
secretamente	la	campaña	de	La	Actualidad	y	enseñado	a	Viodal	una	estocada	pérfida,
que	 solo	 por	 casualidad	 no	 envió	 a	 Felipe	 a	 contarlo	 al	 otro	 mundo—.	 No	 eran
antecedentes	para	que	Nordis	fuese	acogido	con	agrado,	y	efectivamente,	Felipe,	en
dos	 o	 tres	 ocasiones	 señaladas,	 recibió	 las	 humildes	 protestas	 de	Nordis	 con	 rostro
grave	 y	 displicente.	 Miraya,	 partidario	 de	 los	 moldes	 anchos	 y	 conciliadores	 de
Stereadi,	 hubiese	 aconsejado	 una	 dirección	 de	 tolerancia,	 desconfiada	 en	 el	 fondo;
pero	el	conde	de	Nakusi,	cuyo	ascendiente	en	el	ánimo	de	Felipe	era	cada	día	mayor,
sentía	 por	 Nordis	 una	 repulsión	 física,	 invencible.	 «Podré	 creer	 —decía—	 en	 la
sumisión	y	en	la	renuncia	del	duque	Aurelio,	que	está	dando	a	todos	sus	partidarios	la
consigna	de	adherirse	a	la	causa	del	príncipe	Felipe;	pero	¡jamás!,	¡jamás!	tragaré	a
Nordis;	 ni	 menos	 a	 sus	 adláteres	 Jegarsa	 el	 trapacero	 y	 Prunkay	 el	 espadachín.
¿Quiere	saber	Vuestra	Alteza	—añadía	con	calor—	la	verdadera	causa	de	que	la	gente
honrada	 y	 noble	 del	 país	 se	 horrorizase	 ante	 la	 contingencia	 del	 advenimiento	 del
duque	 Aurelio	 al	 trono?	 ¡No	 era	 otra	 sino	 su…	 indulgencia	 hacia	 estos	 tipos
sospechosos!	Pedimos	águilas	y	leones,	no	nos	gustan	los	cuervos	ni	los	buitres.	No
hemos	olvidado	que	el	duque	Aurelio	es	un	valiente,	un	gran	capitán;	pero	nos	parece
que	 no	 ha	 debido	 consentir	 ciertas	 cosas…	 Se	 refieren	 episodios	 de	 la	 guerra	 que
erizan	 los	 cabellos…	 Hay	 historias	 de	 mujeres	 atadas	 a	 un	 cañón,	 desnudas,	 en
presencia	de	sus	padres	y	esposos;	de	niños	ensartados	con	los	sables;	de	prisioneros
con	las	orejas	cortadas…	¡hasta	de	rescates	por	dinero!	A	mi	tío	el	duque	de	Moldau
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no	le	agrada	que	se	hable	de	eso…	Cree	que	si	tales	cosas	son	verdad	deben	callarse,
y	 si	 son	 calumnias,	 con	 mayor	 razón…	 Calumnias	 serán;	 tal	 vez	 el	 Gran	 Duque,
obligado	 a	 hacer	 la	 guerra	 con	 tropas	 indómitas	 y	 feroces,	 no	 haya	 podido
contenerlas,	y	ahora	se	le	achacan	a	él	las	atrocidades	de	sus	soldados…».

—Eso	 es	 lo	 más	 probable	—observaba	 Felipe—.	 En	 todas	 las	 guerras	 pueden
registrarse	hechos	análogos;	si	un	caudillo	es	valiente,	se	le	moteja	de	sanguinario	y
cruel.

—Cierto	—asentía	Nakusi;	 pero	 con	 el	 instinto	 de	 sencilla	 rectitud,	 que	 era	 la
única	ley	de	su	inteligencia,	añadía	inmediatamente—:	Mas,	si	eso	no	fue	culpa	del
duque	Aurelio,	 ¿a	 qué	 rodearse	 de	 gentuza	 como	Nordis,	 como	 Jegarsa	 el	 falsario,
comprometido	en	los	negocios	más	turbios,	hasta	en	el	de	la	quiebra	de	cierta	casa	de
banca	 judía,	 quiebra	 escandalosa,	 que	 nadie	 creyó,	 y	 que	 le	 costó	 al	 Estado	 varios
millones;	 o	 como	 Prunkay,	 que	 se	 vale	 de	 golpes	 ilícitos	 en	 los	 duelos?	 Quien	 es
honrado	 —declaraba	 Nakusi	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 con	 desdén—	 mal	 hace	 en
proteger	 a	 los	 canallas:	 él	 no	 los	 rehabilita,	 y	 ellos,	 en	 cambio,	 le	 desprestigian	 y
manchan	a	él.	Ahí	tiene	Vuestra	Alteza	a	Nordis.	De	este	no	sabemos	nada	concreto,
pero	lo	sospechamos	todo;	no	conocemos	su	origen	ni	su	familia;	de	lo	que	estamos
seguros	es	de	que	no	conviene	jugar	con	él,	y	yo,	no	hace	dos	días,	me	he	separado	de
una	mesa	de	whist,	 porque	vi	 que	 le	 hacían	 lugar…	 ¡Y	a	 este	 hombre,	 dándonos	 a
toda	la	nobleza	de	Dacia	un	bofetón	en	el	rostro,	se	le	otorga	un	título,	se	le	inscribe
en	nuestro	 libro	venerable!	 ¡Por	eso,	 señor	—añadió	el	 joven	conde	de	Nakusi	con
altanero	brío—,	por	eso	y	por	otras	cosas	que	duelen	en	el	alma	a	todo	patriota,	más
de	un	«antiguo»	de	Dacia	ha	abrazado	la	causa	de	Vuestra	Alteza,	y	está	dispuesto	a
dar	por	ella,	si	necesario	fuese,	sangre	y	vida!

Cuando	 Nakusi	 hablaba	 así,	 Felipe	 María	 le	 miraba	 con	 interés	 vivísimo.	 La
naturaleza	 de	 Felipe	María	 era	más	 intelectual	 que	 otra	 cosa,	 y	 su	 físico	 el	 de	 un
hombre	nervioso,	impulsivo	y	variable.	En	cambio	el	conde	Nakusi	ofrecía	el	tipo	de
una	raza	militar	y	aristocrática	a	la	vez,	y	sobre	todo,	enérgica,	con	su	alta	estatura,	su
ancho	pecho,	su	cintura	quebrada,	su	cara	de	un	moreno	sano	y	sanguíneo,	su	boca
sana	 y	 de	 firme	 dibujo,	 su	 aguileña	 nariz	 y	 su	 mostacho	 castaño	 y	 retorcido.
Seguramente	 en	 tal	 hombre	 no	 había	 afinación	 cerebral;	 sus	 raciocinios	 no	 eran
profundos,	 pero	 sí	 justos	y	derechos,	 y	 su	 instinto,	 su	primer	movimiento,	 fruto	de
una	voluntad	entera	y	guiada	siempre	por	la	dignidad	y	el	culto	del	honor,	no	podía
engañarle.	Sintiose	Felipe	 lleno	de	confianza	en	Nakusi,	y	apoyando	su	mano	en	el
hombro	del	mozo,	preguntó	afectuosamente:

—Usted,	en	mi	caso,	¿recelaría	algo	de	la	presencia	de	Nordis?
—Sí,	señor	—contestó	con	fuerza	Nakusi—.	Tanto	recelaría,	que	librárame	Dios

de	 aceptar	 nunca	 una	 taza	 de	 té	 que	 él	 me	 brindase.	 Vuestra	 Alteza	 tiene	 más
entendimiento	que	todos;	pero	yo,	lealmente,	no	debo	ocultar	mis	recelos.	No	me	ha
mentido	nunca	el	corazón	cuando	escucho	su	voz…	¡Guarde	bien	Vuestra	Alteza	su
augusta	persona!	¡A	ese	hombre	con	quien	no	he	querido	jugar,	le	creo	capaz	de	todo!

ebookelo.com	-	Página	118



¡De	todo	lo	malo!
Felipe	María	calló.	No	le	agradaba	manifestar	hasta	qué	punto	le	impresionaban

los	 augurios	 de	Nakusi,	 por	 no	 parecer	 pusilánime,	 defecto	 que	 él	 sabía	 que	 no	 se
perdona	 a	 los	 reyes,	 ni	 a	 los	 que	 a	 serlo	 aspiran;	 y	 además,	 aquello	 no	 era
pusilanimidad,	como	no	lo	es	en	quien	camina	de	noche	y	a	obscuras	estremecerse	si
ve	 brillar	 unos	 ojos	 en	 la	 sombra.	No	podía	 olvidar	 que	Miraya,	 y	 no	por	 instinto,
sino	por	análisis,	había	demostrado	también	una	extraña	aprensión	al	saber	la	venida
y	la	aparente	adhesión	de	Nordis	a	la	causa	de	Felipe;	y	dominándose,	con	la	fuerza
de	 voluntad	 que	 sabía	 desplegar	 en	 casos	 como	 aquel,	 nuevamente	 murmuró,
reflexionando:

—Pero	 si	 Nordis	 se	 atreve	 a	 intentar	 algo	 contra	 mí,	 ¿no	 será	 por	 iniciativa
propia?	¿Tendrá	instrucciones?…

Nakusi	bajó	 la	 cabeza:	no	 se	 atrevía	 a	 formular	una	 acusación	directa	 contra	 el
Gran	Duque,	al	fin	el	hermano	del	Rey,	el	valeroso	caudillo,	el	veterano…

—¡Solo	 mi	 tío…	 o	 la	 Reina!	 —prosiguió	 Felipe	 sonriendo,	 para	 animar	 a	 su
interlocutor.

—¡La	Reina	es	una	señora	cristiana!	—contestó	lacónicamente	Nakusi.
—Entonces…
—Guárdese	 bien	 Vuestra	 Alteza,	 señor	—repitió	 el	 sobrino	 de	Moldau—.	 Los

grandes	tienen	la	desgracia	de	que	a	veces	les	sirven…	,	hasta	el	crimen,	aunque	ellos
no	 exijan	 tal	 servicio.	 El	 duque	 Aurelio	 de	 cierto	 no	 ordenará	 una	 infamia,	 pero
Nordis	es	capaz	de	adelantarse	hasta	el	pensamiento…	Guárdese	bien	Vuestra	Alteza
—insistió	con	empeño,	cruzando	las	manos.
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Capítulo	11.	Más	recelos

De	 las	 virtudes	 requeridas	 para	 el	 papel	 que	 iba	 a	 desempeñar,	 tenía	Felipe,	 en
grado	más	eminente,	el	valor;	y,	sin	embargo,	las	indicaciones	de	Nakusi	le	hicieron
sentir	 ese	primer	 escalofrío	 inevitable,	 que	causa	hasta	 en	 el	 hombre	más	 entero	 el
peligro	 vago	 y	 sin	 forma,	 imposible	 de	 prever,	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 evitar.	 La
impresión	fue	rápida;	la	duración	del	escalofrío,	corta	y	sin	influencia	depresiva.	Con
un	desdén	que	tenía	líneas	de	belleza	olímpica	y	majestuosa,	Felipe	resolvió	conjurar
el	fantasma	del	miedo,	que	se	alza	sangriento	y	lívido	ante	las	testas	coronadas.	Para
contribuir	a	disipar	esa	preocupación	de	un	orden	inferior,	aunque	tan	humano,	tenía
Felipe	otra	muy	honda	y	persistente:	Rosario	y	su	suerte.	A	medida	que	se	acercaba	el
día	de	romper	aquel	 lazo,	más	apretado	de	 lo	que	sospechaba	él	mismo,	el	alma	de
Felipe	se	sentía	 invadida	de	sorda	angustia,	parecida	al	remordimiento.	La	desdicha
del	hombre	moderno,	es	ser	a	la	vez	egoísta	y	sensible;	lo	bastante	egoísta	para	ceder
a	 sus	pasiones,	 lo	bastante	 sensible	para	 sufrir	 al	 presenciar	 el	 estrago	causado	por
ellas	en	el	ajeno	destino.	Por	ser	interior	y	cuidadosamente	oculta,	la	lucha	de	Felipe
no	era	menos	violenta,	ni	menor	su	desasosiego.	A	decir	verdad,	no	puede	llamarse
lucha	aquel	estado	especialísimo:	existe	lucha	propiamente	dicha,	cuando	la	voluntad
fluctúa	entre	dos	soluciones;	y	Felipe	no	fluctuaba:	comprendía	—en	esos	momentos
de	lucidez	que	acompañan	a	las	crisis	supremas—	que	estaba	resuelto;	que	lo	había
estado	desde	 el	 día	 y	hora	 en	que	 los	 enviados	de	Dacia	 llamaron	 a	 su	puerta	 y	 le
saludaron	con	el	nombre	de	rey…	Todos	sus	actos,	a	partir	de	aquel	instante,	habían
sido	 inspirados	 y	 dictados	 por	 la	 volición	 —inconsciente	 al	 principio,	 y	 hasta
envuelta	en	repugnancias	y	negativas	semejantes	a	las	de	la	mujer	que	rehúsa	el	amor
deseándolo	en	secreto	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma—	al	fin	explícita,	desbordada
como	torrente	que	lo	arrebata	todo.	No	fluctuaba,	pero	sufría,	y	tal	vez	sufría	más	al
reconocer	que	no	fluctuaba	siquiera;	que	la	conciencia	de	su	divina	felicidad	al	lado
de	Rosario,	no	era	suficiente	para	quitarle	el	afán	de	correr	a	otra	vida	cuyos	riesgos	y
amarguras	presentía.	Y	no	fluctuaba,	a	pesar	de	ver	con	intuición	clara	y	aguda	que	lo
que	dejaba	atrás,	lo	que	solo	había	disfrutado	poco	tiempo,	era	la	bienaventuranza,	y
lo	 que	 buscaba,	 algo	 incierto	 y	 triste,	 cuyo	 peso	 de	 antemano	 sentía	 sobre	 los
hombros,	cuyo	azoramiento	ya	le	hacía	latir	de	inquietud	las	sienes	y	el	corazón.

La	 consecuencia	 fatal	 de	 estados	 del	 alma	 semejantes	 al	 de	 Felipe,	 es	 que
impulsan	a	la	resolución	inmediata,	la	cual,	solo	por	ser	resolución,	tiene	la	virtud	de
sosegar,	siquiera	un	momento,	el	espíritu.	«El	mal	paso	andarlo	pronto»,	dicen	para	sí
todos	 los	 que	 se	 ven	 en	 casos	 análogos:	 el	 condenado	 a	 muerte,	 que	 ansía	 llegar
cuanto	 antes	 al	 lugar	 del	 suplicio;	 el	 enfermo,	 que	 desea	 la	 cruenta	 operación,	 el
hierro	registrando	sus	entrañas;	la	mujer	encinta,	que,	con	vértigo	indefinible,	espía	la
llegada	del	primer	dolor.	Felipe,	más	hondamente	afectado	de	lo	que	creía	él	mismo,
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revelaba	este	anhelo	en	una	de	sus	conversaciones	íntimas	con	Miraya,	—porque	la
rectitud	y	 lealtad	de	Nakusi,	 su	otro	confidente	adictísimo,	 le	hubiese	estorbado	un
poco	para	descubrir	sentimientos	complejos,	nada	francos	ni	nobles,	y	en	que	entraba
algo	que	un	espíritu	caballeresco	reprobaría	tal	vez	en	voz	alta,	o	en	voz	baja,	que	aún
sería	peor…

—Comprendo	—dijo	al	periodista	Felipe—	que	es	insostenible	nuestra	situación,
y	 quisiera	 terminarla	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.	He	 detestado	 siempre	 las	 posiciones
falsas,	y	me	parece	la	mía	tan	anómala…

—La	 señorita	Rosario	—respondió	Miraya,	 envalentonado	por	 la	 confidencia	 y
atreviéndose	a	pronunciar	un	nombre	que	rara	vez	resonaba	en	aquellos	diálogos	del
príncipe	 y	 el	 consejero—	no	 ha	 podido	 presentarse	mejor,	 y	 la	 causa	 de	Dacia	 no
tiene	amiga	más	sincera.	Comprenderá,	pues,	a	maravilla	el	estado	de	las	cosas,	y	ella
misma	incitará	a	Vuestra	Alteza	a	adoptar	una	medida…	que…	efectivamente…	ya
reviste	carácter	de	urgentísima.

Felipe	María	guardó	silencio	un	instante,	pero	sus	ojos,	oscurecidos	y	dilatados,
interrogaban.

—Sé	 lo	 que	 digo,	 señor…	—insistió	 eficazmente	Miraya—.	 Noticias	 tengo,	 y
frescas:	de	esta	mañana	misma.	Los	astros	parece	que	se	han	puesto	en	conjunción
para	favorecer	a	Vuestra	Alteza.	A	la	adhesión	del	duque	Aurelio…	que,	 la	verdad,
me	había	parecido	sospechosa…	tenemos	que	sumar	otra…	más	sorprendente,	mucho
más,	y	de	una	importancia	tan	extraordinaria,	que	apenas	me	atrevería	a	darle	crédito,
si	no	viniese	 la	nueva	por	conducto	bien	 fidedigno…	¡La	Reina,	 señor!	 ¡La	misma
Reina	 transige	ya	 con	 la	 candidatura	de	Vuestra	Alteza,	 y	no	 se	opone	a	que	 antes
de…	de	los	últimos	momentos	del	Rey…	sea	vuestra	Alteza	reconocido	oficialmente!

—¡La	Reina!	—repitió	asombrado	Felipe.
—¡La	 Reina!	 A	 decir	 verdad,	 ya	 teníamos	 barruntos	 de	 esta	 gran	 victoria,	 la

victoria	decisiva	y	capital.	Ha	andado	aquí	la	mano	de	un	apóstol,	de	un	misionero	y
de	 un	 santo:	 el	 arzobispo	 de	 Vlasta.	 Hemos	 tenido	 la	 suerte	 de	 tropezar	 con	 una
señora	piadosa,	y	apelando	a	su	conciencia…

Mientras	Felipe,	nervioso,	se	levantaba	y,	midiendo	a	pasos	agitados	el	aposento,
echaba	 bocanadas	 de	 humo	 de	 cigarro,	 Miraya	 continuó,	 irritando	 su	 deseo	 y
exaltándolo	hasta	el	paroxismo.

—El	arzobispo	de	Vlasta	ha	conseguido	el	triunfo	y	ya	la	Reina	no	tiene	más	que
un	 baluarte	 donde	 se	 parapeta:	 ¡la…	 situación	 de	 Vuestra	 Alteza,	 que	 también	 el
prelado	 considera	 escandalosa!	El	 día	 en	 que	Vuestra	Alteza	 dé	 el	 ejemplo	 de	 una
separación…	 que	 tranquilice	 las	 conciencias…	 la	 Reina	 dará	 a	 su	 vez	 el	 de
sacrificarse	por	la	paz	y	por	la	gloria	del	reino	de	Dacia…	y	estará	dispuesta	a	besar
en	la	frente	al	príncipe	heredero…	y	a…	a	llamarse	su	madre.	¡Su	madre!	¡Así,	así,
como	suena!

—Sebasti	—declaró	 Felipe	 deteniéndose	 y	 frunciendo	 el	 ceño—;	 aquí	 estamos
solos	y	hablamos	como	hombres.	Nada	me	importan	los	escrúpulos	y	las	aprensiones

ebookelo.com	-	Página	121



de	 la	Reina	y	del	Arzobispo,	 y	 si	 le	 dijese	 a	usted	otra	 cosa,	 usted	no	 lo	 creería…
Pero	ya,	en	el	caso	en	que	me	encuentro,	una	determinación	se	impone.	Busquemos
medio	de	que	lo	inevitable	resulte	menos	doloroso.

—De	eso	se	trata	—aprobó	el	periodista	respirando	a	gusto	al	desembarazarse	de
lo	que	él	allá	por	dentro	llamaba	tiquis	miquis	de	la	conciencia—.	En	primer	lugar	es
preciso	que	la	señorita	Rosario	no	carezca	de	recursos	jamás.

—Toda	mi	fortuna	personal	será	suya	por	donación	—contestó	precipitadamente
Felipe.

—¡Es	naturalísimo!	Aunque	algo	mermada	 la	hacienda	de	Vuestra	 alteza,	 basta
para	que	una	señora	viva	con	holgura	y	comodidad.

—He	pensado,	además	—prosiguió	Felipe—,	arrendar	la	Ercolani	por	dos	o	tres
años,	a	fin	de	que	Rosario	permanezca	aquí…

—¡Magnífico!	La	Ercolani	es	un	retiro	digno	de	una	elevada	dama…	Pero,	si	bien
todo	eso	es	muy	conveniente	y	necesario	y	deja	a	Vuestra	Ateza	en	el	lugar	en	que	no
podía	menos	de	quedar	siempre,	lo	creo	de…	de	secundaria	importancia	al	lado	de…
otras	cosas	que…	en	el	momento	presente…	que	ya.

—¡Sí,	 sí,	 entiendo!	—murmuró	 Felipe,	 reprimiéndose	 y	 pasando	 sin	 querer	 la
mano	por	la	sien,	donde	un	ligero	sudor	rezumaba.

—¡Vuestra	 Alteza	 adivina!	 Es	 de	 la	 mayor	 urgencia,	 es	 cuestión	 de	 días	 ya.
Aparte	de	que	la	Reina	está	pendiente	de	las	resoluciones	de	Vuestra	Alteza,	hay	un
motivo	para	que	se	precipiten	 los	 sucesos.	La	 familia	de	Albania	 llega	a	Mónaco	a
fines	de	la	semana…	Es	decir,	el	Príncipe	no	llega:	vienen	solamente	la	Princesa,	con
la	heredera	Dorotea	Electa	—Electa	de	Dios,	según	la	llaman	en	Dacia…—	y	con	la
hermanita	menor	Clementina	Margarita,	que	es	un	ángel.	No	es	posible	que	Vuestra
Alteza	les	haga	la	visita	que	esperan,	sin	que	antes…

Hubo	 otro	 momento	 de	 silencio.	 En	 ocasiones	 análogas,	 Felipe,	 convencido	 y
subyugado,	 acostumbraba,	 sin	 embargo,	 no	 acceder	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Era	 una
manera	de	salvar	su	dignidad.

—Se	 pensará	 en	 eso,	 Sebasti	 —dijo	 al	 fin—.	 Lo	 que	 necesitamos	 —añadió
agarrándose,	 como	 suele	 hacerse	 en	 tales	 momentos,	 a	 una	 insignificante
circunstancia	que	disimulase	más	graves	 cavilaciones—	es	un	 cochero	que	 sepa	 su
obligación.	 Echo	 de	menos	 a	 Esteban,	 y	 no	me	 determino	 a	 enganchar	 uno	 de	 los
troncos	 buenos,	 porque	 prefiero	 que	 se	 estén	 en	 la	 cuadra	 a	 meterles	 en	 manos
pecadoras.	Y	si	llega	el	caso	de	hacer	alguna	visita…	de	cumplido…	de	ceremonia…
no	 he	 de	 presentarme	 con	 las	 jaquillas	 de	 diario.	 Además,	 esos	 animales	 se	 están
resabiando.	 El	 tronco	 flor	 de	 romero	 es	 una	 pareja	 de	 fieras.	 Anoche	 quisieron
soltarse,	morderse,	pelearse,	y	armaron	un	estrépito	infernal.

—He	 previsto	 el	 caso	—respondió	Miraya,	 demostrando	 cortesana	 solicitud—.
He	encargado	a	Mónaco	un	cochero	como	debe	ser	el	de	Vuestra	Alteza,	y	ya	me	han
hablado	 de	 uno	 excelente	 —y	 dacio,	 por	 más	 señas,	 pero	 que	 lleva	 cinco	 años
sirviendo	 en	 París—.	 Solo	 que	 quiero	 informarme	 mejor.	 Todo	 cuidado	 es	 poco
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tratándose	de	la	servidumbre	de	un	príncipe	que	tiene	enemigos…
—¡Enemigos!	 Nakusi	 es	 también	 un	 medroso	 como	 usted	—dijo	 serenamente

Felipe,	 que	 ya	 se	 había	 rehecho	 y	 cultivaba	 la	 estética	 de	 los	 reyes,	 el	 desdén	 del
peligro.

—Conviene	 avisparse	 —respondió	 meditabundo	 Miraya—.	 Hay	 moros	 en	 la
costa,	y	he	visto	revolotear	pájaros	de	mal	agüero…	La	transacción	del	duque	Aurelio
no	me	pasa	a	mí	de	aquí	—y	Miraya	se	llevó	a	la	garganta	las	manos—.	Se	me	figura
que	me	daba	menos	aprensión	cuando	nos	hacía	 la	guerra	sin	 rebozo…	Temo	a	 los
griegos	hasta	en	sus	dádivas…	Nuestro	 insigne	Stereadi	ha	querido	 imponerme	sus
convicciones	optimistas,	pero,	no	lo	puedo	remediar,	del	gavilán	no	se	fían	a	dos	por
tres	las	palomas…	¿Qué	hacen	en	Mónaco	ciertos	personajes?	Es	particular	que	nos
hayan	cobrado	tanto	cariño,	que	nos	sigan	a	donde	quiera	que	vayamos.	Yo	ruego	a
Vuestra	Alteza	que,	por	si	acaso,	no	salga	solo	nunca	y,	sobre	 todo,	que	evite	a	 los
espadachines	de	la	casta	de	ese	Prunkay,	que	andan	siempre	buscando	quimera.	No	he
olvidado	 la	estocada	de	Viodal:	 aquello	 fue	un	aviso.	El	día	 en	que	Vuestra	Alteza
haya	asegurado,	por	un	 legítimo	matrimonio,	 la	 sucesión	al	 trono,	 se	me	quitará	 el
miedo.	De	 rodillas	 le	 ruego	 a	Vuestra	Alteza	 que	 piense	 en	 todo	 lo	 que	 le	 digo…
Asegurar	la	sucesión…	Ese	es	su	deber	y	su	interés…

—Bien:	Miraya…	Yo	sé	lo	que	debo	hacer	—contestó	regiamente	Felipe.
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Capítulo	12.	Emigra	la	golondrina

Como	 una	 fatalidad,	 impúsose	 a	 Felipe	 la	 precisión	 de	 dejar	 cuanto	 antes	 la
Ercolani,	de	desatar	el	nudo	de	la	convivencia.	Y,	al	advertir	en	sí	este	impulso	que
parecía	—como	dirían	los	antiguos—	obra	de	un	numen,	Felipe	notaba	a	la	vez	una
especie	de	ardor	triste	y	malsano	por	la	mujer	a	quien	se	disponía	a	abandonar.	Si	los
arrebatados	 transportes,	 si	 ciertas	 vehemencias	 furiosas	 probasen	 algo	 más	 que	 la
eterna	 contradicción	 que	 reside	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 Rosario	 pudo	 creer,	 en
aquellas	 últimas	 horas,	 que	 había	 reaparecido,	 llena	 y	 radiante,	 la	 luna	 de	 miel.
Renováronse	 los	 paseos	 al	 bosque	después	de	 almorzar;	 a	 las	 horas	 de	 la	 siesta,	 el
templete	 y	 el	 bosquecillo	 acogieron	 otra	 vez	 el	 grupo	 inseparable	 de	 los	 primeros
días,	 y	 de	 noche,	 la	 falúa	 recibió	 en	 sus	 pilas	 de	 almohadones	 el	 cuerpo	 del
enamorado,	rendido	al	peso	de	la	felicidad	y	recostando	la	cabeza	para	soñar	plácidas
visiones,	que	se	alzan	de	las	olas,	surcadas	dulcemente	por	la	embarcación,	y	heridas
por	 el	 candencioso	 batir	 del	 reino.	 Buscaba	 Felipe,	 en	 aquella	 embriaguez,	 una
tregua,	un	 instante	de	olvido,	y	 con	 la	 avidez	del	que	 apura	 las	postreras	gotas	del
bebedizo,	alzaba	la	copa	de	oro	antes	de	dejarla	rodar	al	fondo	de	las	olas,	como	el
rey	de	la	balada	—otro	rey,	que	también	sufría.

Rosario	 se	prestaba	al	 juego.	Acaso	quería,	 a	 su	vez,	aturdirse	para	no	sentir	 el
dolor.	Quizás,	en	su	aquiescencia,	en	su	complicidad,	se	ocultase	la	terca	esperanza,
que	 nunca	 muere	 en	 los	 corazones	 verdaderamente	 apasionados:	 o	 quizás	 fuese
aquella	una	peregrina	forma	de	su	constante	abnegación.

Seguro	ya	de	su	victoria,	Miraya,	con	la	habilidad	diplomática	de	siempre,	dejaba
el	 campo	 libre:	 respetaba	 el	 epílogo.	Como	en	Mónaco	echasen	de	menos	 a	Felipe
María	 sus	 amigos	 y	 partidarios,	 el	 periodista	 se	 encargó	 de	 explicar	 el	 hecho	 del
modo	más	grato	a	los	acérrimos	felipistas:	era	que	el	Príncipe,	llegado	el	momento	de
dejar	definitivamente	la	Ercolani	y	de	instalarse	en	Mónaco	para	cortejar	a	la	princesa
de	 Albania,	 necesitaba	 arreglar	 mil	 asuntos,	 y	 estaba	 consagrado	 a	 ese	 trabajo
enojoso,	pero	indispensable.	Cundía	la	noticia:	el	Príncipe	se	prestaba	ya	a	todos	los
deseos	de	sus	leales	súbditos;	renunciaba	a	las	aspiraciones	de	su	corazón,	borraba	de
un	solo	rasgo	su	pasado	borrascoso	—pasado	que,	por	otra	parte,	contribuía	a	darle
cierta	aureola	poética—,	y	se	hacía,	por	el	sacrificio	de	su	amor,	digno	de	la	gratitud
de	la	patria.	Animoso	y	firme,	no	vacilaba:	Dacia	ante	todo.	Y	los	hombres	serios	y
las	damas	delicadas	y	pudorosas	le	aplaudían,	le	compadecían,	le	querían	más	por	sus
desafíos,	sus	aventuras,	sus	pasiones,	sus	luchas	morales.

Atento	a	que	ni	el	menor	detalle	pudiese	comprometer	el	 resultado	de	campaña
tan	 felizmente	 emprendida,	Miraya	 no	 dejaba	 cabos	 sin	 atar.	Había	 ajustado,	 en	 el
mejor	 hotel	 de	Mónaco,	 un	 departamento	 digno	 del	 príncipe	 heredero	 de	Dacia,	 y
buscado	 cuadras	 y	 cocheras	 donde	 cupiesen	 los	 trenes	 que	debían	 trasladarse	 de	 la
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Ercolani,	 preparando	 así	 a	 Felipe	 instalación	 propia	 de	 su	 elevada	 categoría.	 Ya
figuraba	 entre	 el	 servicio	 el	 cochero	 que	 debía	 reemplazar	 a	 Esteban:	 era	 un	 lacio
montañés,	 de	 esos	 que	 han	 nacido	 a	 caballo;	 especie	 de	 centauro	 cuyo	 instinto
atávico,	perfeccionado	por	la	enseñanza,	puede	hacer	maravillas;	y	maravillas	había
hecho	en	Alejo	—así	se	llamaba	el	nuevo	auriga—	la	residencia	en	París	y	Londres,
el	 continuo	 roce	 con	 caballistas,	 aficionados	 y	 chalanes.	 Su	 rostro	 atezado,	 duro	 y
enjuto,	revelaba	vigor	y	resolución,	y	no	había	sino	verle	asir	las	riendas	para	conocer
que	subyugaría	al	potro	más	 indómito.	Al	observar	una	cicatriz	qua	partiendo	de	 la
sien,	llegaba	a	la	comisura	de	la	rasurada	boca	de	Alejo,	Miraya	hubo	de	preguntarle
si	había	estado	en	la	guerra,	pues	aquella	señal	delataba	el	filo	de	un	arma	corva,	de
las	 que	 usan	 los	 orientales;	 pero	 Alejo	 negó	 que	 hubiese	 servido	 jamás,	 si	 bien
confesó	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	cierto	dálmata,	que	le	había	cruzado	con	su
sable.

Y	mientras	Sebasti	Miraya	ejercía	las	funciones	de	aposentador	e	intendente,	¿qué
hacía	Gregorio	Yalomitsa;	 cuál	 era	 el	 papel	 del	 bohemio	 en	 la	 Ercolani?	Un	 triste
papel:	el	del	que	no	cesa	de	rabiar	por	dentro.	No	solo	no	cruzaba	palabra	con	Felipe
María;	 no	 solo	 guardaba	 en	 la	 mesa	 un	 silencio	 de	 niño	 encaprichado,	 sino	 que,
cuando	 le	 era	 imposible	 no	 referirse	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 afectaba	 llamarle	 con
insistencia	«Flaviani».	El	apellido	Leonato	no	existía	para	él.	De	vez	en	cuando,	en	la
conversación	 general,	 enjaretaba	 una	 mortificante	 alusión	 a	 la	 bailarina,	 a	 sus
desventuras,	a	 las	injusticias	cometidas	con	ella	—a	todo	lo	que	era	diplomático	no
mentar—;	 estos	 alfilerazos	 apuraban	 la	 paciencia	 de	 Felipe,	 y	 en	 Miraya
determinaban	 arrechuchos	 y	 desplantes	 de	 grosería.	 Finalmente,	 tanto	 extremó	 la
oposición	 el	 bohemio,	 que	 un	 día	 Miraya,	 llamándole	 aparte,	 le	 significó	 que	 en
aquella	casa	no	había	puesto	para	él,	y	que	si	tenía	delicadeza,	se	iría	inmediatamente.
Nada	 contestó	Yalomitsa;	 encogiose	 de	 hombros	 con	 el	más	 profundo	 desprecio,	 y
media	 hora	 después	 prevaliéndose	 de	 sus	 hábitos	 de	 familiaridad,	 entraba	 en	 el
gabinete	de	Felipe	y	se	arrellanaba	en	el	canapé.

—Vengo	a	decirte	adiós,	Lipe	—exclamó	chupando	su	pipa	y	echando	las	piernas
por	 cima	 de	 los	 almohadones—.	No	 es	 por	 que	 ese	 emborronador	 criado	 tuyo	me
haya	despedido,	¡quia!,	es	que	hace	tiempo	deseaba	yo	quitarme	de	en	medio	más	que
a	prisa.	Me	repugnas,	me	das	náuseas,	y	no	tengo	por	qué	aguantar	el	asco,	cuando
puedo	 en	 otra	 parte,	 pidiendo	 limosna	 con	mi	 violín,	 conservar	 sano	 el	 estómago.
Pero	 desde	 luego	 te	 anuncio	 que	 volveré	 aquí;	 volveré…	 así	 que	 tú	 hayas	 vuelto
también	las	espaldas,	desamparando	a	esa	mujer	que	por	ti	se	ha	perdido,	y	a	quien	no
mereces,	 ¡necio!	 Cuando	 tú	 la	 abandones,	 ¡Yalomitsa	 la	 protegerá!	 Y	 ahora,	 abur;
hasta	nunca.

Alzó	las	cejas	Felipe,	con	más	impaciencia	que	cólera.
—Ya	veo	que	no	me	tomas	por	lo	serio	—prosiguió	el	bohemio,	después	de	sacar

una	densa	y	apestosa	bocanada	de	humo—.	Haces	mal,	Lipe,	haces	muy	mal.	¡Creo
que	finges!	Si	yo	te	dijese	que	me	voy	como	si	tal	cosa,	también	fingiría.	Las	raíces
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del	 cariño	 no	 se	 arrancan	 así.	 He	 sido	 amigo	 de	 tu	 pobre	 madre,	 de	 quien	 has
renegado:	me	he	sentado	muchos	años	a	su	mesa,	y	todavía	creo	paladear	su	vino,	y
comer	su	pan.	Esto	no	se	olvida.	Te	he	visto	en	la	cuna,	te	he	tenido	a	caballo	en	esta
rodilla	horas	y	horas,	me	has	tirado	del	pelo,	me	has	arañado	con	tus	manitas;	y	dejar
de	quererte	me	es	imposible,	como	me	es	imposible	dejar	de	ser	artista.	Pero	desde	el
día	que	te	embrujaron…	moriste	para	mí.	Bebiste	el	filtro,	pisaste	 la	mandrágora,	y
perdiste	la	razón.	No	te	rías,	no,	que	ya	sé	que	esa	misa	no	te	sale	del	alma.	Si	estás
pensando	que	aquí	hay	un	loco	y	que	ese	loco	es	Yalomitsa,	mira,	Lipe,	mira	que	te
engañas;	no	hay	más	loco	que	tú.	Me	das	lástima…	Por	eso	no	la	emprendo	contigo	a
palos.

—Gregor	 —murmuró	 Felipe—,	 afortunadamente	 te	 conozco	 y	 te	 tomo	 según
eres.	A	hacerte	caso…	Miraya	te	habrá	dicho	cualquier	aspereza.	No	te	ofendas;	ya
sabes	que	donde	yo	esté	habrá	sitio	para	ti.	No	creas	que	he	olvidado	a	mi	madre…
—y	al	decir	esto,	la	voz	de	Felipe	se	veló	algún	tanto.

Aquella	 nota	 de	 sensibilidad	 encontró	 eco	 inmediatamente	 en	 el	 corazón	 del
bohemio,	que	exclamó	temblando	de	esperanza:

—Felipe,	tú	no	eres	de	piedra.	Aún	estás	a	tiempo.	Compadécete	de	Rosario…	¡y
compadécete,	sobre	todo,	de	tu	hijo!

Saltó	 Felipe	 en	 la	 silla,	 clavando	 sus	 ojos	 espantados	 en	 la	 cara	 cobriza	 del
bohemio.

—¡No	te	entiendo!	—murmuró—.	¿Qué	dices?
—¿Qué	digo?	La	verdad.
—¡Te	equivocas,	Gregor…!	¡Rosario…	me	hubiese…	enterado	a	mí!
—O	no.	El	alma	que	te	falta	a	ti,	le	sobra	a	Rosario.	No	ha	querido	sujetarte.	Te

deja	a	tu	albedrío.	¡Ella	vale	cien	veces	más	que	tú!
—Pero…	¿te	hizo	confianzas?
—Ninguna.	¿Para	qué?	¿Soy	yo	ciego?	Tú	estas	persuadido	de	que	Gregor	es	un

pobre	 jilguero;	 un	 violín	 que	 ríe	 y	 que	 llora…	 Gregor	 lee	 en	 el	 presente	 y	 en	 el
porvenir.

Felipe	permanecía	clavado	en	la	silla,	atónito,	abrumado	por	el	peso	de	la	noticia
tremenda.

—Antes	de	marchar	quise	decírtelo,	para	que	conste	que	 lo	sabías…	No	podrás
alegar	 ignorancia.	 La	 verdad:	 estoy	 por	 creer	 que	 no	 lo	 sabías	 realmente.	 Es
imposible	que	las	brujas	de	Macbeth,	al	saludarte	rey,	te	hayan	arrancado	el	corazón	y
te	 hayan	 puesto	 en	 su	 lugar	 un	 guijarro.	 Felipe,	 aún	 puedes	 romper	 el	maleficio…
Aún	 puedes	 volver	 por	 ti,	 por	 tu	 honra;	 aún	 puedes	 apaciguar	 a	 la	 sombra	 de	 tu
madre…	¿No	se	te	ha	aparecido?

Al	hablar	así,	el	bohemio	avanzaba	sobre	Felipe,	agarrándole	del	brazo	con	mano
convulsa,	y	quemándole	el	rostro	con	su	hálito	febril.	Sus	pupilas	negras	fascinaban	y
ondulaba	encrespada	y	electrizada	su	melena	serpentina.	Felipe	retrocedió;	no	era	la
primera	vez	que	le	estremecía	ver	de	cerca	al	bohemio	irritado,	agorero	y	feroz.
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—Oye	—dijo	este	con	una	especie	de	extravío—,	ya	sabes	que	también	soy	algo
brujo.	No	es	la	primera	vez,	ni	la	segunda,	que	sueño	que	oigo	una	conversación,	y	a
los	pocos	días	la	oigo	en	efecto,	con	sus	mismas	palabras	y	hasta	con	los	gestos	que
dormido	vi	hacer	a	los	interlocutores.	Tú	estás	seguro	de	que	no	miento.	Pues	por	la
sepultura	de	tu	madre	te	juro,	Lipe…	que	he	soñado	cosas	horribles	para	ti;	cosas	que
hasta	me	falta	valor	para	explicarlas.	Te	he	visto	tendido,	boca	arriba,	al	sol…	y	las
moscas	revoloteaban	sobre	tu	cara	y	se	posaban	en	tus	ojos.

Con	 trágico	 ademán,	Yalomitsa	 hundió	 los	 dedos	 en	 la	 cabellera	 y	 se	 la	mesó,
como	el	que	ve	efectivamente	un	horrendo	espectáculo.	Un	gemido	ronco	brotó	de	su
garganta,	y	salió	corriendo	de	la	habitación,	donde	quedaba	petrificado	Felipe.

A	la	hora	del	almuerzo,	buscaron	en	vano	a	Yalomitsa.	Se	Había	marchado	a	pie,
con	un	hatillo	al	hombro	y	el	violín	debajo	del	brazo,	por	el	camino	polvoriento,	y	ya
debía	de	estar	muy	lejos	de	la	Ercolani.
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Capítulo	13.	Último	paso

Conviene	 hacer	 justicia	 a	 Felipe:	 la	 cosa	 en	 que	menos	 pensó,	 fue	 la	 siniestra
predicción	 del	 bohemio.	 Le	 hizo	 el	 caso	 que	 haría	 al	 chillido	 lúgubre	 del	 ave
nocturna,	o	al	ronco	desvariar	de	enfermo	delirante;	al	cuarto	de	hora	ni	se	acordaba
de	 ella.	 Otra	 idea	 llenaba	 su	 espíritu;	 otras	 palabras	 repercutían	 sin	 tregua	 en	 su
mente.	 «¡Tu	 hijo!»	 había	 dicho	 aquel	 insensato…	 ¿Sería	 verdad?	 La	 hipótesis	 tan
solo	 bastaba	 para	 dictar	 a	 Felipe	 su	 línea	 de	 conducta…	No	 era	 dable	 titubear:	 el
deber	 se	 presentaba	 claro	 y	 categórico…	 ¡No	 habérsele	 ocurrido	 antes	 que	 podía
suceder	aquello!	Contingencia	 tan	natural	echaba	por	 tierra	 las	combinaciones	de	la
política	y	las	imposiciones	de	la	historia…

Miraya	salió	en	el	cestito,	con	orden	de	recoger	al	loco	de	Yalomitsa	si	conseguía
darle	alcance,	y	se	hallaron	solos	Rosario	y	Felipe,	sentados	en	el	sitio	predilecto,	el
templete	desde	cuyos	intercolumnios	se	veían	el	golfo	y	las	gentiles	escotaduras	de	la
playa.	 La	 tarde,	 calurosa	 y	 luminosa,	 declinaba	 ya,	 cuando	 Felipe	 se	 decidió	 a
interpelar	a	su	amiga,	del	modo	más	confidencial	y	tierno.

—No	hay	nada	de	eso,	nada	absolutamente	—respondió	impávida	la	chilena,	que,
sin	duda,	esperaba	la	interpelación,	y	hablaba	en	voz	firme,	clara	y	bien	modulada.

—Rosario	—dijo	Felipe	con	ahínco	y	fuerza	cariñosa—;	piensa	lo	que	respondes,
porque	 de	 este	 momento	 depende	 nuestro	 porvenir.	 He	 contraído	 contigo	 una
deuda…

—Nada	 me	 debes,	 Felipe	 del	 alma	 —murmuró	 ella,	 poniendo	 en	 tensión	 la
voluntad	para	contener	la	pasión	que	quería	romper	desatada	por	los	labios—.	Nada
me	debes.	Con	tu	país,	con	tu	nación,	sí	que	tienes	deudas	de	honra,	y	esas	es	preciso
que	las	pagues…	cueste	lo	que	cueste,	y	sea	como	sea.

—Escucha	Rosario…	—Y	Felipe	la	cogió	de	las	manos;	caricia	que	ella	rehuyó
sin	esquivez,	sonriendo;	porque	su	valor,	ejercitado	ya	por	la	resignación,	dispuesto	y
guardado	como	un	tesoro,	acudía	entero	a	fortalecerla	en	aquella	hora	de	prueba—.
Escucha,	Rosario…	nena	mía,	oye,	no	te	apartes.	No	sé	lo	que	tú	pensarás	de	mí	allá
en	tus	adentros;	pero	reconocerás	que,	lo	mismo	en	el	banco	del	jardín	de	París	que
ahora	 en	 este	 templete,	 donde	 hemos	 pasado	momentos	 tan	 celestiales…	 yo	 te	 he
ofrecido	siempre…	ser	tu	marido,	serlo,	gozoso,	satisfecho,	cuando	quieras.	No	debes
dudar	 de	 mi	 palabra…	 ¡pero	 si	 dudases,	 mañana	 mismo,	 ahora,	 dentro	 de	 media
hora…!

—No	dudo,	Felipe	—declaró	Rosario	sin	perder	su	calma	heroica—.	Has	estado	y
estás	pronto	a	casarte	conmigo;	tengo	que	agradecértelo,	y	te	lo	agradezco.	¡Tanto	te
lo	 agradezco,	 tanto…	 que	 no	 acepto,	 ni	 aceptaré	 jamás!	 Lo	 repito,	 lo	 repetiré	mil
veces:	¡jamás,	aunque	se	hunda	el	firmamento!

—¡Jamás!	 ¡Ah,	 Rosario…	 no	 son	 iguales	 todos	 los	 días	 ni	 todas	 las
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circunstancias,	y	el	que	dice	«jamás»	podrá	tener	que	borrar	la	palabra	en	el	aire	con
su	aliento!…	¿Estás	hoy	tan	tranquila	al	decir	ese	jamás,	como	estabas	ayer,	en	que	te
comprometías…	tú,	tú	sola?

Enmudeció	 la	 chilena	 algún	 tiempo,	 y	 sus	 pupilas	 vastas	 y	 aterciopeladas
expresaron,	 del	modo	misterioso	que	 expresa	 las	 emociones	 la	 pupila	humana,	 una
melancolía	 insondable,	 sin	 esperanza	 ni	 consuelo.	 Eran	 los	 ojos	 meridionales	 de
Rosario	 tan	 habladores	 y	 tan	 cantores,	 poseían	 tal	 magnetismo,	 tal	 irradiación	 de
sentimientos,	 que,	 sin	 alterarse	 ni	 moverse	 el	 resto	 de	 las	 facciones,	 ellos	 solos
bastaban	para	revelar	plenamente	cuanto	pasaba	por	el	espíritu	de	su	dueña.	En	aquel
momento	decían,	con	magnánima	serenidad:	«Me	ofreces	lo	que	sabes	que	no	he	de
admitir.	Tú	me	conoces…	y	conociéndome,	entiendes	bien	lo	que	tengo	dispuesto».

—¿No	 quieres?	 ¿No	 me	 quieres	 por	 tu	 maridito?	 ¿Qué,	 me	 desairas	 también
ahora?	 —añadió	 Felipe,	 con	 la	 zalamería	 involuntariamente	 felina	 de	 que	 sabía
revestir	sus	halagos,	y	que	determinaba	en	Rosario	la	reacción	de	la	ternura	y	como
consecuencia,	la	de	la	abnegación	generosa.

—Ahora	lo	mismo	que	antes	—pronunció	la	chilena	con	lentitud	y	énfasis—.	No
ha	 cambiado	 la	 situación	 ni	 tanto	 así.	 Es	 decir:	 ha	 cambiado.	 Antes	 tú	 no	 habías
contraído	 compromisos	 con	 una	 nación	 que	 lo	 espera	 todo	 de	 ti…	 antes	 no	 habías
aceptado	 públicamente	 la	 sucesión	 de	 la	 corona	 de	Dacia.	 ¡Podías	 volverte	 atrás…
aunque	no	debías!	En	este	mundo	todos	 tenemos	obligaciones	que	cumplir,	deberes
que	llenar	sin	cobardía…	Unos	son	agradables	y	otros	crueles…	¡Y	tan	crueles!…	Tú
deber	consiste	en	 reinar…	El	mío,	en	no	estorbártelo…	¡al	contrario!	No	creas	que
procedo	 así	 por	 humildad…	Es	 por	 orgullo.	 ¡Cómo	que	 soy	más	 soberbia	 que	 don
Rodrigo	 en	 la	 horca…!	 ¡Española	 al	 fin,	 de	 origen…	 ,	 y	 a	 una	 española	 nadie	 la
humilla!…	¿entiendes?	Ve	a	tu	destino,	Lipe…	y	no	te	digo	que	te	acuerdes	de	mí…
¡porque	ya	sé	que	acordar	has	de	acordarte!

El	 tono	 de	 Rosario	 era	 decisivo.	 Transpiraba	 en	 él	 la	 energía	 de	 la	 resolución
irrevocable,	y,	en	efecto,	una	especie	de	orgullo	exaltado,	 la	arrogancia	de	 la	mujer
hermosa	 y	 grande,	 de	 la	mujer	 de	 precio,	 tesoro	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 que	 no	 quiere
arrostrar	 desdenes,	 y	 prefiere	 arrancar	 con	 sus	 propias	 manos	 valerosas	 la	 raíz	 ya
oscilante	del	amor.	Este	sentimiento,	quizás	menos	noble	que	otros	en	que	Rosario	se
inspiraba,	pero	 femenil	y	natural,	provocó	en	Felipe	un	arranque	de	egoísmo	feroz,
una	racha	de	bárbaros	celos	prematuros;	y	anudando	los	brazos	al	cuello	de	Rosario,
boca	contra	boca,	balbuceó	sin	saber	lo	que	decía,	descubriendo	el	alma:

—Si	has	de	 ser	 para	otro,	 prefiero	quedarme	y	 echar	 a	 rodar	 de	un	puntapié	 la
corona.

Un	 dolor	 agudo	 atravesó	 el	 corazón	 de	 la	 chilena:	 solo	 en	 aquel	momento	 vio
patente	 la	 diferencia	 entre	 la	 índole	 de	 su	 cariño	 y	 la	 del	 de	 Felipe.	 Solo	 en	 aquel
momento	 lloró	 sin	 lágrimas,	 con	una	de	esas	 efusiones	 interiores	de	 llanto	que	 son
mortales	como	las	hemorragias	internas,	el	tremendo	sacrificio	consumado,	la	honra
perdida,	la	ofensa	a	Dios,	la	existencia	colmada	de	afrenta	y	duelo	que	la	esperaba	a
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ella	 y	—¡castigo	 horrible!—	 al	 ser	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre.	 «Acepta,	 cásate	 con
Felipe,	no	merece	tu	sacrificio»;	murmuró	allá	en	el	alma	de	Rosario	una	voz	burlona
y	 tentadora…	 Pero	 la	 chilena	 se	 hizo	 fuerte	 otra	 vez;	 esgrimió	 su	 bien	 templada
voluntad…	y	desasiéndose	blandamente,	dijo	 sin	 jactancia,	 como	quien	 se	ofrece	 a
realizar	el	acto	más	sencillo	del	mundo:

—Ve	 tranquilo.	Me	 considero	 y	me	 consideraré	 siempre	 tuya.	 No	 hay	 para	mí
porvenir.	Mi	 historia	 se	 cierra	 el	 día	 en	 que	 tú	 salgas	 de	 aquí,	 hacia	Mónaco…	 a
pretender…	a	tu	futura,	a	la	Electa.

Felipe	 se	 sintió	abrumado,	aplastado,	 lleno	de	confusión.	Deseaba	 sinceramente
que	Rosario	le	sujetase	y	le	compeliese	a	deshacer	toda	la	labor	de	los	últimos	meses
y	 de	 los	 últimos	 días.	 En	 aquel	 instante	 señalado	 y	 postrero,	 conocía	 las	 dulzuras
victoriosas	de	 la	 dicha	gozada	 en	 el	 paraíso	de	 la	Ercolani,	 y	 sus	 labios	 tenían	 sed
afín,	y	el	 licor	no	 se	había	agotado,	ni	 siquiera	 se	columbraba,	 al	 través	de	 su	 rojo
rubí,	 el	 fondo	de	 la	 copa.	El	 presente	 se	 revestía	 ya	de	 la	 poesía	 embriagadora	del
pasado,	de	lo	que	no	ha	de	volver	nunca…	Y	el	enigma	de	aquel	seno	de	mujer,	que
encerraba	la	clave	de	la	vida	al	encerrar	quizás	la	continuación	de	la	raza,	acrecentaba
el	afán	de	Felipe,	atado,	enlazado	su	corazón	al	de	Rosario	por	mil	hilos	de	piedad,	de
codicia	de	los	sentidos	y	de	anhelos	del	corazón.

—¡Haces	 muy	 mal	 en	 no	 decirme…	 todo!	 —murmuró—.	 Estamos	 a	 tiempo.
Luego	que	yo	salga	de	aquí…	no	podrá	repararse	el	daño.	¡Sé	franca!	¡No	mientas!
¿Es	cierto	que	tú…?

Y	una	ojeada	y	un	movimiento	significativo	completaron	la	pregunta.
—¡No	 y	 no!	—insistió	 Rosario	 en	 voz	 casi	 dura—.	 ¡Manías	 de	 Gregorio!	 No

existen	tales	novedades	sino	en	su	imaginación.	No	me	preguntes	otra	vez,	porque	me
haces	 daño	 y	me	 enojas.	 Si	 en	 algo	me	 estimas,	 sigue	 tu	 suerte,	 cumple	 tu	 deber.
Quien	nace	al	pie	del	trono,	Felipe,	no	es	como	los	demás	hombres:	ni	puede	regirse
por	 la	 ley	 general,	 ni	 tiene	 derecho	 para	 arreglarse	 la	 vida	 a	 gusto,	 olvidando	 los
intereses	que	representa.	Cuando…	entré	en	tu	casa…	¡bien	sabía	todo	esto!	Y	solo
entré…	para	que	tú	no	lo	echases	en	olvido.	Otra	mujer	aspiraría	a	perderte:	yo	me
propuse	salvarte.	Tu	encumbramiento	es	obra	mía,	Lipe…	Tengo	esta	pretensión.	En
cambio	 del	 bien	 que	 te	 hago,	 te	 pido	 un	 favor:	 que	 no	 te	 detengas…	que	 te	 vayas
cuanto	antes.	Los	dos	sufrimos	mucho	en	este	período…	así…	de	incertidumbre,	que
para	 nadie	 es	 bueno.	 Un	 momento	 de	 valor…	 cerrar	 los	 ojos…	 y	 después,	 la
conciencia	en	paz…	Ánimo,	Lipe…	¡Todo	es	el	primer	instante!

—¿Lo	 crees	 tú?…	—interrogó	 Felipe,	 abrumado	 por	 una	 fatiga	 repentina,	 que
atribuía	a	 la	pena	de	 separarse	de	aquella	 incomparable	mujer—.	¿Lo	crees	 tú?	¿Y
quién	 te	 lo	asegura,	vamos	a	ver?	¿Qué	sabes	si	creyendo	enviarme	a	 la	gloria	y	al
triunfo…	me	envías…?

No	 prosiguió,	 pero	 ya	 Rosario	 suponía	 haber	 adivinado.	 Hay	 un	 punto	 en	 que
jamás	se	equivoca	 la	mujer	si	ha	vivido	algún	tiempo	en	 intimidad	con	un	hombre:
Rosario	 conocía	 los	 quilates	 del	 valor	 de	 Felipe	María,	 y	 no	 imaginó	 siquiera	 que
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aludiese	a	ningún	 riesgo	positivo.	Rosario	había	oído	hablar	de	presentimientos,	de
extrañas	 corazonadas	 que	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 vienen;	 pero	 más	 tarde,	 cuando
recordó,	entre	accesos	de	desesperación,	aquella	conversación	y	otras	de	los	últimos
días	 de	 su	 convivencia	 con	 Felipe,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 corazón	 que	menos
avisa,	 el	 corazón	 menos	 zahorí,	 es	 quizás	 el	 más	 amante…	 ¿Cómo	 pudo	 ella,	 la
apasionada,	la	instintiva,	responder	a	la	vaga	indicación	de	Felipe	estas	palabras	que
los	acontecimientos	hicieron	terribles	cual	una	sentencia?

—Te	envío	a	tu	lugar	en	el	mundo.	Ya	es	tarde	para	que	desertes.	Si	no	querías,
no	debiste	ir	al	Casino,	ni	recibir	aquella	ovación,	ni	fomentar	aquellas	ilusiones.	No
se	 juega	 con	 esta	 clase	 de	 cosas,	 Lipe;	 y	 si	 hoy	 retrocedieses	 en	 el	 camino
emprendido,	serías	la	ignominia	de	tu	estirpe…	No	he	de	permitirlo.	No	se	dirá	que	a
tal	vergüenza	contribuyó	Rosario.

—Quizás…	—exclamó	 Felipe,	 más	 indeciso	 cuanto	 más	 decidida	 se	 mostraba
ella—	quizás,	sin	querer,	hagas	mi	desgracia	al	rechazarme	de	tu	lado.	Voy	a	hablarte
como	 se	 habla	 a	Dios,	 nena,	Rosario	mía;	 desde	 hace	 unas	 horas,	 desde	 que	 se	 ha
marchado	Gregorio,	no	sé	por	qué…	ya	comprenderás	que	no	es	porque	las	frases	ni
las	acciones	de	ese	desequilibrado	me	hagan	fuerza…	pero	en	fin…	¡acaso	expresen
algo	que	yo,	sin	saberlo,	también	sentía!	Mira…	desde	esa	escena,	parece	que	veo	de
otra	manera	la	vida	que	me	aguarda.

—Eres	voluble,	Felipe	—murmuró	la	chilena—	y	no	puedes	serlo;	¡tú	menos	que
nadie!

—No	 es	 volubilidad.	 Es…	 no	 sé	 qué;	 ¿cómo	 explicarlo,	 si	 yo	 mismo	 no	 lo
entiendo?	 Es	 una	 especie	 de	 sombra	 rara,	 que	 me	 quita	 el	 sentido.	 Si	 fuese
supersticioso,	 superstición	 le	 llamaría.	 Pero	 ¿a	 qué	 tomarnos	 el	 trabajo	 de	 buscarle
nombres?	Debe	 de	 ser	 lo	más	 natural:	 la	 dificultad	 de	 dejarte.	Me	 creí	 armado	 de
mayor	 valor	 del	 que	 tengo.	 ¡Hemos	 sido	 aquí	 tan	 dichosos,	 Rosario!	 Lo	 que	 me
espera,	¿valdrá	 lo	que	abandono?	No	 lo	creo;	no	cabe	en	 lo	humano.	Conozco	que
tienes	razón,	que	es	tarde;	estoy	ya	en	tal	caso,	que	no	me	es	lícito	retroceder…	Pero
se	me	han	caído	las	alas.	¡Dame	ánimos	tú,	Rosario!

Un	movimiento	de	protesta,	casi	de	indignación,	encrespó	el	noble	espíritu	de	la
chilena.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia,	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 exterioridad
paciente	que	conservaba	a	tanta	costa.	¡Felipe	pidiéndole	a	ella,	a	la	víctima,	fuerza,
estímulo	y	consuelo!	Pero	fijó	la	mirada	en	el	rostro	descolorido	de	su	amante,	y	su
cólera	se	abatió	como	la	espuma	del	mar	al	cubrirla	una	ola	de	aceite.	Felipe	estaba
verdaderamente	 triste;	 sus	 ojos,	 en	 vez	 de	 exhalar	 los	 reflejos	 de	 otras	 veces,	 se
cerraban	 mortecinos;	 sus	 labios,	 ligeramente	 temblorosos,	 exhalaban	 un	 suspiro
hondo	que	parecía	queja	tímida	y	humilde.	La	enamorada	abrió	los	brazos,	y	Felipe
María	cayó	en	ellos,	silencioso,	inerte,	sin	expresar	su	pena	más	que	con	la	violenta
presión	 de	 sus	 dedos	 convulsivos,	 hincados	 en	 los	 hombros	 de	 Rosario.	 Y	 así
permanecieron	 más	 de	 una	 hora,	 traspasados,	 no	 sabiendo	 qué	 decirse.	 Los	 dos
comprendían	que	aquello	era	despedida	—verdadera	despedida—	para	siempre.
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Capítulo	14.	Dunsinania

Tres	 o	 cuatro	 días	 hacía	 que	 Miraya,	 alojado	 en	 Mónaco,	 en	 el	 hotel	 donde
estaban	 preparadas	 las	 habitaciones	 de	 su	 Alteza	 Real	 Felipe	 María	 de	 Leonato,
esperaba	 la	 llegada	de	 este,	 anunciada	 todas	 las	mañanas	por	un	 lacónico	billete,	 y
suspendida	 por	 otro	 todas	 las	 tardes.	El	 agente	 del	 ilustre	 hombre	 público	Stereadi
empezaba	a	darse	al	diablo.	Aquellos	retrasos	no	le	hacían	ni	pizca	de	gracia,	valga	la
verdad.	 ¡Sí,	gracia!	Hasta	puede	asegurarse	que	 le	desesperaban,	que	 le	 sacaban	de
quicio.	«Qué	mala	está	de	arrancar	la	muela»,	decía	para	sí.	Y	chasqueando	la	lengua
contra	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 a	 estilo	 de	 inteligente	 que	 paladea	 un	 vino	 delicioso,
añadía:	«No	es	milagro.	La	chilenita	vale	un	Perú.	¡Es	tan	gran	mujer,	una	mujer	de
oro!	Pero	me	parecía	a	mí	que	no	había	de	ponernos	dificultades;	tenía	yo	barruntos
de	que	cumpliría	como	buena	hasta	el	fin.	¿Será	que	ahora,	en	el	epílogo…?».

Discurría	así	Miraya,	a	 tiempo	que	acababan	de	servirle	una	 taza	de	café,	en	 la
terraza	del	hotel,	y	un	camarero	le	presentaba,	abierto,	un	cajón	de	escogidos	puros:
todo	 por	 cuenta	 del	 hospedaje	 del	 Príncipe.	 Cuando	 se	 disponía,	 rumiando	 sus
preocupaciones,	a	hacer	fiesta	a	café	y	cigarros,	oyó,	a	sus	espaldas,	la	voz	respetuosa
del	camarero…	Que	estaba	allí	el	señor	conde	de	Nakusi,	que	quería	verle	enseguida,
y	rogaba	que	pasase	el	señor	al	salón…

—¿Por	 qué	 no	 vendrá	 aquí?	 Otro	 maniático	 como	 su	 ínclito	 tío	 el	 Duque	—
refunfuñó	Miraya,	rechazando	con	mal	humor	la	taza	llena—.	Cualquier	bobería:	de
fijo.

Apenas	hubo	entrado	el	periodista	en	el	gran	salón	del	hotel,	y	saludado	a	Nakusi,
cambió	de	parecer:	la	agitación	del	Conde,	la	precipitación	con	que	se	levantó	de	la
butaca	 y	 corrió	 hacia	 él,	 lo	 entrecortado	 de	 su	 acento,	 le	 descubrieron	 que	 no	 se
trataba	de	una	nimiedad,	de	algún	almuerzo	o	concierto,	sino	de	cosa	muy	grave.

—¡Stt!	¡Hablemos,	pero	bajito…	Las	paredes	oyen	en	estos	malditos	hoteles!	—
exclamó	Nakusi—.	Ahora,	ahora	mismo,	salimos	para	la	Ercolani…

—¿Pero	qué	ocurre?	—preguntó	el	periodista	con	ansia.
—Ocurren	 novedades	 gordas…	 ¡Quizá	 la	 vida	 del	 Príncipe…!	 —tartamudeó

Nakusi,	que	podía	respirar	apenas.
—¿Su	vida?	¿Eh?	¿Cómo	su	vida?
Y	Miraya	se	sentía	palidecer	y	notaba	que	se	le	enfriaban	las	manos.
—Su	vida…	Escúcheme…	He	recibido	una	carta…
—¿De	su	tío	de	usted?	—preguntó	Miraya,	reaccionando	y	con	descortés	ironía.
—No,	 de	 mi	 tío,	 no	 —contestó	 el	 joven	 oficial,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 y

adoptando,	a	pesar	de	 lo	crítico	del	momento,	 tono	de	altanería	 involuntaria—.	Del
intendente	de	unas	tierras	mías,	donde	son	colonos	y	pastores	los	padres	de	Esteban,
el	que	fue	cochero	de	Su	Alteza	hasta	hace	poco…
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—¿Y	eso,	qué?	—insistió	Miraya.
—¡Paciencia!	Mi	 intendente	me	pide	 justicia…	Parece	que	el	padre	de	Esteban

apareció	cadáver	al	pie	de	un	muro…	;	y	que	a	consecuencia	de	este	suceso,	la	madre
llamó	a	su	hijo…	;	Esteban	acudió…

—De	 mala	 gana,	 hay	 que	 decir	 la	 verdad,	 porque	 no	 quería	 separarse	 del
Príncipe…	—advirtió	Miraya,	que	empezaba	a	entrever	confusamente	algo	extraño.

—De	mala	gana,	en	efecto…	Pues	bien;	Esteban,	según	mis	noticias,	también	ha
sido	 muerto…	 a	 cuchilladas,	 en	 riña,	 en	 la	 feria…	 pero	 aquí	 está	 lo	 grave;	 mi
intendente	cree	que	el	 lance	 fue	provocado,	y	que	 los	 tres	o	cuatro	matones	que	se
encargaron	 de	 despachar	 al	 infeliz	 cochero,	 eran	 conocidos	 en	 el	 país	 por	 agentes
políticos	de…	de	los	enemigos	de	nuestra	causa.

—¡Del	duque	Aurelio!	—exclamó	Miraya	con	ira.
—¡No!	¡Eso	no	puede	decirse!	¡Eso	no	puede	creerse!	—protestó	dolorosamente

Nakusi—.	El	Duque	no	había	de	ordenar	ciertas	cosas;	¡es	un	noble,	es	un	militar,	es
un	héroe!

—¡Tararí!	—canturreó	 con	 impertinencia	 el	 periodista—.	 Bueno,	 quedamos	 en
que	 no	 era	 el	Duque…	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 han	 escabechado	 a	 ese	 pobrecillo	 de
Esteban…	Y,	¿con	qué	objeto…?	¿Qué	tiene	que	ver…?

Como	Nakusi,	torvo	y	crispado,	callase,	Miraya	se	golpeó	la	frente	de	súbito.
—¡Ah!	 ¡Adivino!	 ¡Para	 colocar	 otro	 cochero	 en	 casa	 del	 Príncipe!	 El	 Conde

sacudió	 enérgicamente	 la	 cabeza,	 echando	 a	 Miraya	 una	 ojeada	 de	 arriba	 abajo,
desdeñosa	y	mofadora;	y,	remachando	el	clavo,	murmuró:

—Cochero	que,	por	más	 señas,	ha	entrado	en	casa	del	Príncipe	a	 instigación	y,
por	recomendación	expresa	del	señor	Sebasti	Miraya.	Sí,	señor;	los	tontos	podremos
decir	 las	 tonterías;	 pero	 es	 axiomático	 que	 ustedes,	 los	 hombres	 de	 talento,	 son
quienes	las	hacen.	Solo	por	los	ojos	zainos	que	tiene	y	por	aquella	cicatriz,	no	admito
yo	a	semejante	cochero,	dándole	el	puesto	de	confianza,	entregándole	la	vida	de	Su
Alteza.

—¡Traía	 tan	 buenos	 informes!	 —alegó	 Miraya,	 sobrecogido	 a	 pesar	 de	 su
petulancia	y	aplomo.

—Informes	de	su	destreza…	que	es	consumada…	pero	no	de	su	pasado,	no	de	su
historia,	no	de	la	cicatriz	que	le	cruza	el	rostro…	¿No	le	ha	dicho	a	usted	ese	bellaco
que	no	había	estado	en	la	guerra	nunca?	Pues	la	hizo	toda…	¡oiga	usted	bien!,	¡como
espía!	 y	 le	 señalaron	 en	 la	 cara	 por	 infamarle,	 habiéndose	 librado	 de	 ser	 fusilado
gracias	a	su	coraje	y	a	su	audacia…	En	fin,	no	perdamos	tiempo.	Vamos	los	dos	en
persona,	sin	dilación,	a	la	Ercolani	y	escoltemos	al	Príncipe,	como	es	nuestro	deber	y
purguemos	la	casa	de	ese	bandido.	Yo	no	me	había	atrevido	nunca	a	acercarme	a	la
Ercolani…	 por…	 por	 respeto…	 y	 no	 solo	 respeto	 al	 Príncipe…	 sino…	 a	 otra
persona…	¡a	una	señora!	Hoy,	es	distinto.	Iré	de	cabeza…	Venga	usted,	ya	llega	mi
coche…	¿No	tiene	usted	revólver?	No	estaría	de	más	cogerlo…

Cuando	Miraya	 se	 encaminaba	 a	 la	 puerta,	 diose	 de	 pronto	 una	 palmada	 en	 la
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frente.
—Es	inútil	ir,	Conde…	El	Príncipe	debe	de	estar	llegando	a	Mónaco.
—¿Qué	dice	usted?	—gritó	Nakusi.
—El	billete	 de	 ayer	 disponía	 que	 si	 hoy,	 por	 la	mañana,	 no	 se	 recibía	 aviso	 en

contra,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 estaría	 aquí	 Su	Alteza…	 Son	 las	 tres	 y	minutos…
Mientras	vamos…

—¡No	importa!	¡No	importa!	¡Razón	de	más!	Le	encontraremos	en	el	camino…
Y	 Nakusi	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras,	 seguido	 de	 Miraya,	 que	 apenas	 tuvo

tiempo	de	coger	su	sombrero,	dejado	encima	de	una	silla.	Mientras	los	dos	suben	al
coche	 y	 el	 cochero	 arrea	 a	 los	 caballos,	 que	 salen,	 no	 al	 trote,	 sino	 al	 galope,	 otro
carruaje,	un	 fino	 faetón	 inglés	de	guiar,	de	dos	 ruedas,	marcha	en	sentido	contrario
por	 el	 camino	 pintoresco	 que,	 desde	 la	 Ercolani	 y	 siguiendo	 el	 borde	 del	 mar,
conduce	a	Mónaco.	Felipe	María,	desde	la	misma	puerta	de	la	villa,	ha	entregado	las
riendas	a	Alejo,	y	este	brega	por	igualar	y	contener	a	los	dos	magníficos	y	rebeldes
potros	 color	 flor	 de	 romero	 —un	 pelo	 que,	 según	 opinión	 de	 los	 inteligentes,
denuncia	 condición	 falsa	 y	 traidora,	mientras	 los	 alazanes	 reúnen	 a	 la	 fogosidad	 la
nobleza—.	Fijándose	solo	en	la	estampa,	el	tronco	flor	de	romero	era	lindísimo.	Bajo
la	 claridad	del	 sol,	 el	 pelaje	de	 los	dos	hermosos	brutos	parecía	de	 seda	 color	 rosa
pálido,	con	visos	y	ondas	de	plata	gris;	y	sus	crines	rutilantes,	sus	delicados	remos,
sus	 acopados	 cascos,	 sus	 formas	 mórbidas,	 de	 elegante	 curvatura,	 los	 hacían
semejantes	 a	 los	 caballos	 del	 sol,	 esculpidos	 en	 alto	 relieve	 por	 los	 artistas	 de	 la
Hélade.	Cualquiera	que	no	tuviese	el	ánimo	tan	abrumado	de	preocupaciones	como	lo
tenía	en	aquel	instante	Felipe,	seguiría	con	interés	la	lucha	entre	el	hábil	cochero	y	el
tronco,	 aquel	 día	 más	 que	 nunca	 inquieto,	 impaciente	 y	 hasta	 enfierecido	 ante	 el
menor	obstáculo,	pronto	a	espantarse	y	encabritarse	por	todo	lo	que	veía,	fuese	una
piedra	blanca,	fuese	un	pescador	que	atravesaba	el	camino	con	sus	redes	al	hombro.

Mas	Felipe	no	atendía	a	 los	 lances	de	esta	batalla,	que	otras	veces	 le	entretenía
mucho.	Fijos	los	ojos	en	el	mar,	pero	sin	ver	tampoco	su	azul	planicie,	sentía	aún	en
el	rostro	las	últimas	caricias	de	Rosario,	caricias	que	eran	lágrimas,	huella	de	fuego,
húmeda	sin	embargo	—húmeda	y	quemante.	¡Nunca	más!	El	aire	vivo,	rápidamente
cortado	 por	 la	 carrera	 de	 los	 caballos,	 secaba	 en	 el	 rostro	 del	 futuro	 monarca	 las
postreras	 gotas	 del	 llanto	 del	 amor,	 y	 en	 su	 cerebro,	 ligero	 y	 casi	 vacío,	 sin	 ideas,
como	 suele	 estarlo	 cuando	 los	 pulmones	 respiran	 activa	 y	 copiosamente,	 solo
campeaba	una	percepción	fuerte,	poderosa,	absoluta:	«No	puedo	retroceder,	no	puedo
cejar.	 Pertenezco	 a	mi	 suerte.	Vamos	 allá,	 suceda	 lo	 que	 suceda».	 Iba,	 sí,	 iba	 a	 su
destino,	derecho,	con	los	ojos	de	la	mente	vendados,	para	no	ver	peligros	ni	dolores;
con	los	oídos	tapados,	a	fin	de	no	escuchar	quejas	ni	voces	lastimeras,	de	las	que	al
pronunciar	un	nombre	reblandecen	el	corazón…	Iba	decidido,	sabiendo	de	cierto	que
abandonaba	la	ventura,	convencido	de	que	no	le	era	lícito	disfrutarla	desde	que	había
sido	saludado	rey.	Como	hoja	arrastrada	por	los	remolinos	del	arroyo,	su	voluntad	ya
no	conocía	más	dirección	que	la	de	corriente	que	le	impulsaba	lejos,	 lejos	de	allí,	a
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donde	quisiese	la	fortuna	llevarle…
Dos	 o	 tres	 veces	 los	 caballos	 se	 alborotaron,	 quisieron	 desmandarse,	 y	 Alejo,

sombrío	 y	 cejijunto,	 les	 fustigó	 las	 relucientes	 ancas,	 por	 las	 cuales	 corrían
estremecimientos	de	 cólera,	 que	hacían	 rielar	 la	 sedosa	piel.	Si	Felipe	no	 fuese	 tan
abstraído,	notaría	algo	extraño	en	 las	maniobras	del	 cochero:	diríase	que	procuraba
inquietar	a	los	animales,	con	una	provocación	sorda	y	continua,	de	efecto	seguro;	y	al
par	 que	 los	 refrenaba	 duramente,	 a	 golpecitos	 reiterados,	 cada	 vez	 más	 fuertes,
recalentándoles	 la	 sensible	 boca,	 toda	 bañada	 en	 espuma,	 y	 haciéndoles	 temblar	 a
veces	de	dolor	—los	 irritaba	con	el	 latigazo	 injusto,	violento,	sin	causa.	El	caballo,
animal	 tan	 capaz	 de	 experimentar	 influjos	 de	 simpatía,	 siente	 también	 con
vehemencia	la	antipatía,	la	protesta,	el	ciego	y	desesperado	arranque	contra	la	tiranía
de	 un	 amo.	 Dóciles,	 aunque	 nunca	 amaestrados,	 bajo	 las	 riendas	 de	 Esteban,	 los
generosos	 potros	 se	 volvían	 esquivos,	 reacios	 y	 traidores	 bajo	 las	 de	 Alejo,	 que
parecía	gozarse	en	instigarles	a	la	rebelión.	Según	adelantaban	por	el	camino	colgado
sobre	el	arrecife,	donde	podía	ser	doblemente	peligrosa	cualquier	defensa	del	tronco,
Alejo,	en	vez	de	calmarles	con	 las	acciones	suaves	y	conciliadoras	de	 los	cocheros
prudentes,	los	excitaba	más	y	más	redoblando	el	castigo	y	las	repentinas	sofrenadas.
En	una	huida	terrible	que	dieron	de	pronto,	viose	el	ligero	tren	tan	al	borde	del	cantil,
que	 Felipe	María,	 saliendo	 de	 su	 ensimismamiento,	 no	 pudo	menos	 que	 exclamar,
maquinalmente:

—¡Eh!	Alejo,	atención…	Este	sitio	no	es	para	bromas.
—No	hay	cuidado,	señor…	—respondió	el	cochero,	mirando	de	soslayo	a	su	amo

y	conteniendo	diestramente	al	 tronco,	con	movimiento	que	 revelaba	 tan	consumada
pericia,	que	Felipe,	tranquilizado,	volvió	a	sepultarse	en	su	absorta	contemplación	del
porvenir.	 Lo	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 su	 imaginación,	 el	 panorama	 de	 miles	 de
figuras,	 que	 adivinaba	 soñando,	 no	 era	 el	 cansino	 cosido	 como	 una	 cinta	 a	 la	 azul
faldamenta	del	mar,	sombreado	por	los	copados	pinos	de	horizontal	ramaje,	y	sobre	el
cual,	 algunas	 veces,	 blanca	 paloma,	 se	 suspendía	 una	 villita	 aislada	 y	 solitaria,
parecida	desde	lejos	a	la	Ercolani.	Lo	que	Felipe	María	iba	viendo	interiormente	eran
las	olas	de	la	muchedumbre,	alborozada	y	aclamadora;	era	la	vía	triunfal,	entre	gritos
de	entusiasmo	y	júbilo;	era	un	palacio	de	altas	techumbres,	y,	bajo	un	dosel	de	seda
carmesí,	un	sillón	dorado,	rematando	en	garras	leoninas,	más	elevado	que	los	demás
asientos…	Y	se	veía	a	 sí	propio,	 sentado	en	aquel	 sillón,	dominando	a	 la	multitud,
mientras	 desfilaban	 ante	 él,	 inclinándose,	 militares	 de	 uniforme	 de	 gala,	 mujeres
hermosas,	 descotadas,	 cubiertas	 de	 collares	 y	 pedrerías,	 con	 luengas	 colas	 de	 raso,
orladas	 de	 armiño,	 que	 al	 deslizarse	 sobre	 la	 alfombra	producían	un	 crujido	 suave,
como	el	que	producen	al	ser	arrancados	los	pétalos	de	la	rosa…

Y	eran	tan	vivas,	tan	insidiosas	estas	fantasmagorías,	que	Felipe	María	salió	como
de	un	 sueño	profundo	al	oír	 al	 cochero	 jurar	 sordamente	y	 restallar	 la	 airada	 fusta,
una	vez	más,	sobre	las	grupas	nacaradas	de	los	lindos	corceles,	enroscándola	después
con	 silbido	 de	 culebra	 a	 su	 cuello	 redondo	 y	 salpicado	 de	 espuma;	 al	 advertir	 que
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corrían	locos,	con	ese	vértigo	delirante	del	caballo	que	se	desboca,	y	ni	atiende	ya	al
látigo	ni	 a	 la	voz,	ni	 conoce	otra	 ley	más	que	 su	propio	 frenesí.	Felipe	 entendió	 el
peligro,	y	el	espacio	de	un	relámpago,	un	segundo,	titubeó	entre	arrojarse	al	suelo	o
asir	 las	 riendas.	 Pero	 a	 nada	 tuvo	 tiempo.	 Con	 brusco	 impulso	 insensato,
desarrollando	sobrehumana	fuerza	y	vigor,	Alejo	volteó	hacia	la	izquierda	el	tronco,
cual	 se	 voltea	 la	 manilla	 de	 un	 grifo,	 y	 mientras	 los	 dos	 caballos,	 empinados,
sublimes	de	actitud,	girando	en	el	vacío	y	azotando	el	aire	con	los	remos	delanteros,
relinchando	 de	 espanto,	 acababan	 por	 desplomarse	 acantilado	 abajo,	 cayendo	 a	 los
peñascos	y	al	mar	desde	una	altura	de	quince	metros,	y	arrastrando	como	una	pluma
el	 tren,	 Alejo	 se	 lanzaba	 de	 costado	 al	 camino,	 sobre	 el	 cual	 quedó	 boca	 abajo,
desvanecido,	aturdido	con	la	violencia	del	golpe…

Volvió	en	sí	al	darle	un	puntapié	Miraya,	al	triturarle	la	muñeca	con	sus	dedos	de
hierro	el	conde	de	Nakusi.

—¿Y	tu	amo?
—¿Y	el	Príncipe,	ladrón,	infame?	¿Qué	has	hecho	del	Príncipe?…
Nakusi	 apoyaba	 el	 cañón	 del	 revólver	 en	 la	 frente	 del	 cochero.	 Pero	 este	 se

incorporó	poco	a	poco,	les	miró	sin	temor,	de	un	modo	fijo,	siniestro,	lleno	de	salvaje
indiferencia,	hasta	que,	en	el	dialecto	de	su	provincia	—que	era	la	misma	de	Nakusi
—,	respondió	fríamente,	como	quien	sabe	las	consecuencias	de	sus	acciones	y	no	las
rehuye.

—Allí…	Allí	ha	caído.
El	Conde,	 desesperado,	 rugiendo,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 precipicio…	El	 cuerpo	de

Felipe	 María,	 retenido	 por	 los	 agudos	 escollos,	 no	 había	 llegado	 al	 mar;	 estaba
debajo,	a	plomo;	con	la	mano	les	parecía	que	podían	tocar	su	destrozada	cabeza.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	 (La	Coruña,	 16	de	 septiembre	de	1851	 -	Madrid,	 12	de
mayo	de	1921).	Hija	única	de	don	José	Pardo	Bazán	y	Mosquera	y	de	doña	Amalia	de
la	 Rúa	 Figueroa	 y	 Somoza,	 recibe	 una	 educación	 esmerada	 desde	 sus	 inicios.	 Su
formación	 se	 completó	 en	 la	 capital	 de	 España,	 donde	 solía	 pasar	 los	 inviernos	 la
familia	debido	a	 las	actividades	políticas	de	su	padre,	militante	en	el	partido	 liberal
progresista.

Lectora	infatigable	desde	los	ocho	años,	a	los	nueve	compuso	sus	primeros	versos	y,
a	los	quince,	su	primer	cuento,	Un	matrimonio	del	siglo	XIX,	que	envió	al	Almanaque
de	La	Soberanía	Nacional	y	que	sería	el	primero	de	los	numerosos	—cerca	de	600—
que	publicaría	a	lo	largo	de	su	vida.

El	 año	 1868	 supone	 un	 hito	 en	 la	 vida	 de	 Emilia,	 según	 explicaba	 ella:	 «Tres
acontecimientos	importantes	en	mi	vida	se	siguieron	muy	de	cerca:	me	vestí	de	largo,
me	casé	y	estalló	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868».	Emilia	tenía	16	años,	y	su
marido,	 José	Quiroga,	 estudiante	 de	Derecho,	 veinte.	 La	 boda	 se	 celebró	 el	 10	 de
julio	en	la	capilla	de	la	granja	de	Meirás,	propiedad	de	los	padres	de	la	novia.

En	 1873,	 la	 familia	 Pardo	 Bazán	 —y	 también	 los	 recién	 casados—	 abandona
temporalmente	 España.	 El	 viaje	 se	 prolonga	 por	 varios	 países	 de	 Europa,	 lo	 que
despierta	en	Emilia	 la	 inquietud	por	 los	 idiomas,	con	el	deseo	de	leer	a	 los	grandes
autores	de	cada	país	en	su	lengua	original.	Su	inquietud	intelectual	va	en	aumento	y,
al	 regresar	 a	España,	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 krausismo	 (doctrina	 que	 defiende	 la
tolerancia	 académica	 y	 la	 libertad	 de	 cátedra	 frente	 al	 dogmatismo)	 a	 través	 de
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Francisco	Giner	de	los	Ríos,	con	quien	le	uniría	una	gran	amistad	desde	entonces.	El
influjo	de	los	krausistas	la	empuja	a	la	lectura	de	los	místicos	y	de	Kant,	y	estos,	a	su
vez,	la	conducen	hasta	Descartes,	Santo	Tomás,	Aristóteles	y	Platón.

En	1876,	año	del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Jaime,	se	da	a	conocer	como	escritora
al	ganar	el	concurso	convocado	en	Orense	para	celebrar	el	centenario	de	Feijoo.	Son
años	en	que	todavía	no	ha	abandonado	totalmente	 la	poesía.	Gracias	a	Giner	de	los
Ríos	se	edita,	en	1881,	el	libro	de	poemas	de	doña	Emilia,	titulado	Jaime.

La	 afición	al	género	novelesco	no	es	 temprana	en	doña	Emilia,	 que	 consideraba	 la
novela	 un	 género	menor,	 de	mero	 pasatiempo,	 prefiriendo	 completar	 su	 formación
intelectual,	 en	 la	que	encontraba	muchas	 lagunas.	Sin	embargo,	el	conocimiento	de
las	 obras	 de	 sus	 contemporáneos	 la	 anima	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 Pascual
López,	 Autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina,	 poco	 antes	 de	 aceptar	 la
dirección	 de	 la	Revista	 de	Galicia,	 en	 1880.	 En	 1881	 publica	Un	 viaje	 de	 novios,
novela	 para	 la	 que	 utilizó	 las	 experiencias	 de	 un	 viaje	 a	 Francia,	 y	 ese	 verano,	 en
Meirás,	acaba	San	Francisco	de	Asís,	ya	embarazada	de	su	segunda	hija,	Carmen.	El
prólogo	de	Un	viaje	de	novios	es	importantísimo	para	comprender	lo	que	significa	el
naturalismo	en	la	obra	de	Emilia	Pardo	Bazán,	corriente	literaria	que	dio	a	conocer	en
España,	así	como	la	serie	de	artículos	que	publica	entre	1882	y	1883	bajo	el	título	de
La	 cuestión	 palpitante.	 El	 naturalismo	 es	 un	 estilo	 artístico,	 sobre	 todo	 literario,
emparentado	 con	 el	 realismo	 y	 que	 se	 basa	 en	 reproducir	 la	 realidad	 con	 una
objetividad	 documental	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 tanto	 en	 los	más	 sublimes	 como	 los
más	vulgares.	Su	máximo	impulsor	fue	el	escritor	galo	Émile	Zola.

En	 esta	 línea	 naturalista	 se	 inscribe	 la	 tercera	 novela	 de	 doña	 Emilia,	 La	 Tribuna
(1883),	 así	 como	 las	 posteriores	Los	 pazos	 de	Ulloa	 (1886),	La	 madre	 naturaleza
(1887)	 y	 La	 piedra	 angular	 (1891)	 aunque,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda,	 Pardo
Bazán	escribe	una	novela	en	la	que	se	aparta	de	la	técnica	naturalista:	se	trata	de	El
cisne	de	Vilamorta,	 en	 la	que	conjuga	 la	observación	 realista	con	ciertos	elementos
románticos.	Además,	entre	La	madre	naturaleza	(1887)	y	La	piedra	angular	 (1891)
publica	 cuatro	 novelas	 que	 tampoco	 pueden	 considerarse	 naturalistas:	 Insolación	 y
Morriña,	ambas	de	1889	y	ambientadas	en	Madrid,	y	Una	cristiana	y	La	prueba,	las
dos	 de	 1890,	 como	 participantes	 de	 cierto	 idealismo,	 tendencia	 que	 se	 observa
también	en	el	ciclo	de	Adán	y	Eva	formado	por	Memorias	de	un	solterón	 (1891)	y
Doña	Milagros	(1894).

En	1891,	emprende	una	nueva	aventura	periodística	con	Nuevo	Teatro	Crítico,	revista
fundada	 y	 escrita	 completamente	 por	 ella	 que,	 tanto	 en	 su	 título	 como	 en	 su
planteamiento	multidisciplinar,	cultural	en	sentido	amplio	y	divulgativo,	quiere	rendir
homenaje	a	su	admirado	Feijoo.	En	1892,	funda	y	dirige	la	Biblioteca	de	la	Mujer.

Desde	 tiempo	 atrás,	 doña	 Emilia	 venía	 colaborando	 en	 numerosas	 revistas	 y
periódicos	 con	 crónicas	 de	 viajes,	 artículos,	 ensayos	 y	 numerosos	 cuentos	 que
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agruparía	en	varias	colecciones:	Cuentos	de	Marineda	 (La	Coruña	 siempre	aparece
en	 sus	 novelas	 bajo	 el	 nombre	 de	Marineda),	Cuentos	 de	 amor,	 Cuentos	 sacro-
profanos,	 En	 tranvía,	Cuentos	 de	Navidad	 y	Reyes,	Cuentos	 de	 la	Patria,	Cuentos
antiguos	y	otros.	También	colabora	en	prensa	escrita,	y	es	en	1903	cuando	empieza	a
gestarse	 su	 novela	 La	 quimera	 que,	 dos	 años	 después	 vería	 la	 luz	 como	 libro.
Confirmando	su	criterio	de	que	la	novela	debe	reflejar	el	momento	en	que	es	escrita,
pueden	 apreciarse	 en	La	quimera	 ciertos	 ecos	modernistas	 y	 simbolistas.	 En	 1908,
publica	La	sirena	negra,	cuyo	tema	central	es	el	de	la	muerte,	escrita	en	el	Ateneo	de
Madrid,	donde	ha	sido	nombrada	Presidenta	de	la	Sección	de	Literatura	en	1906.

Viajera	infatigable,	continúa	consignando	sus	impresiones	en	artículos	de	prensa	y	en
libros.	En	1900,	van	apareciendo	en	El	Imparcial	 sus	 artículos	 sobre	 la	Exposición
Universal	de	París,	que	cuajarán	en	el	libro	Cuarenta	días	en	la	Exposición.	En	1902
se	edita	Por	la	Europa	católica,	fruto	de	un	viaje	por	los	Países	Bajos.

Pardo	Bazán	todavía	no	había	intentado	llevar	a	la	escena	sus	obras	de	teatro,	pero	en
1906	estrena	en	Madrid,	sin	éxito,	Verdad	y	cuesta	abajo.

Es	doña	Emilia	una	figura	reconocida,	entonces,	en	la	vida	literaria,	cultural	y	social.
En	 1908	 comienza	 a	 utilizar	 el	 título	 de	 Condesa	 de	 Pardo	 Bazán,	 que	 le	 otorga
Alfonso	XIII	en	reconocimiento	a	su	importancia	en	el	mundo	literario.	Desde	1910
era	Consejera	de	Instrucción	Pública,	y	Socio	de	Número	de	la	Sociedad	Matritense
de	Amigos	del	País	desde	1912.	Dos	años	después,	 se	 le	 impondría	 la	Banda	de	 la
Orden	 de	María	 Luisa,	 y	 recibiría	 del	 Papa	Benedicto	XV	 la	Cruz	 Pro	Ecclesia	 et
Pontifice.	 En	 1916,	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 la	 nombra	 Catedrática	 de
Literatura	Contemporánea	de	Lenguas	Neolatinas	de	la	Universidad	Central.

El	12	de	mayo	de	1921,	una	complicación	con	la	diabetes	que	padecía	le	provoca	la
muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 hablaba	 de	 la	 escritora	 fallecida	 el	 día
anterior,	que	fue	enterrada	en	la	cripta	de	la	Iglesia	de	la	Concepción	de	Madrid.
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