


El	 gran	 poeta	 libanés	 Gibran	 Khalil	 Gibran,	 nos	 presenta	 en	 este	 libro	 la
figura	 del	 profeta	 —sabio	 e	 incomprendido—	 que	 expresa	 en	 inspirado
lenguaje	 poético	 sus	 profundas	 intuiciones	 y	 reflexiones,	 a	 veces
paradógicas,	sobre	la	vida	y	el	devenir	del	ser	humano.

ebookelo.com	-	Página	2



Gibran	Khalil	Gibran

El	jardín	del	profeta
ePub	r1.0
Trips	29.12.14

ebookelo.com	-	Página	3



Título	original:	The	garden	of	the	prophet
Gibran	Khalil	Gibran,	1933
Traducción:	Jerónimo	Sahagún

Editor	digital:	Trips
Corrección	de	erratas:	Trips
ePub	base	r1.2

ebookelo.com	-	Página	4



1

Almustafa,	el	elegido	y	el	amado,	que	era	la	plena	luz	de	su	propio	día,	regresó	a	su
isla	natal	en	el	mes	de	Tishrei,	que	es	el	mes	del	recuerdo.

Y	 cuando	 el	 barco	 se	 acercaba	 ya	 al	 puerto,	 se	 puso	 de	 pie	 en	 la	 proa,	 y	 sus
marineros	 se	 encontraban	 a	 su	 alrededor.	 Y	 en	 el	 corazón	 tenía	 un	 sentimiento	 de
regreso	al	hogar.

Y	habló,	y	en	su	voz	estaba	el	mar,	y	dijo:	«Mirad,	la	isla	donde	nacimos.	Hasta
aquí	nos	ha	elevado	la	tierra,	canto	y	enigma,	canto	al	cielo,	y	enigma	para	la	tierra;	y
¿qué	hay	entre	 la	 tierra	y	 el	 cielo	que	pueda	cantar	 ese	 canto	 afinado	y	 resolver	 el
enigma,	si	no	es	nuestra	propia	pasión?

»La	mar	nos	empuja	de	nuevo	a	esas	orillas.	No	somos	otra	cosa	que	una	más	de
sus	olas.	Nos	emite	para	hacer	sonar	su	palabra,	pero	¿cómo	vamos	a	poder	hacerlo
sin	romper	contra	las	rocas	y	la	arena	la	simetría	de	nuestro	corazón?

»Pues	 esta	 es	 la	 ley	 de	 los	marineros	 y	 del	mar:	 si	 quieres	 libertad,	 tienes	 que
acudir	a	la	bruma.	Lo	sin	forma	está	perpetuamente	en	busca	de	forma,	lo	mismo	que
las	 innumerables	nebulosas	buscan	convertirse	en	soles	y	 lunas;	y	nosotros,	moldes
rígidos	que	hemos	buscado	mucho	y	regresado	a	nuestra	isla,	debemos	convertirnos
una	 vez	 más	 en	 bruma	 y	 aprender	 del	 comienzo.	 Y	 ¿qué	 hay	 que	 pueda	 vivir	 y
elevarse	a	las	alturas	si	no	se	rompe	y	se	convierte	en	pasión	y	libertad?

»Por	siempre	estaremos	en	busca	de	orillas	en	 las	que	poder	cantar	y	ser	oídos.
Pero,	¿qué	ocurre	con	la	ola	que	se	rompe	donde	no	habrá	ningún	oído	que	la	oiga?
Es	 lo	 no	oído	 en	nosotros	 lo	 que	nutre	 nuestra	 pena	más	profunda.	Y	 sin	 embargo
también	es	lo	no	oído	lo	que	esculpe	nuestra	alma	para	dar	forma	a	nuestro	destino».

Se	avanzó	entonces	uno	de	sus	marineros	y	dijo:	«Señor,	has	capitaneado	nuestra
nostalgia	por	este	puerto,	y	he	aquí	que	hemos	llegado,	y	sin	embargo	hablas	de	dolor
y	de	corazones	que	se	romperán».

Y	respondió	él	y	dijo:	«¿No	he	hablado	acaso	de	libertad,	y	de	esa	bruma	que	es
nuestra	mayor	libertad?	Pero	este	peregrinar	a	la	isla	en	que	nací	lo	hago	en	el	dolor,
del	 mismo	 modo	 que	 el	 fantasma	 de	 aquel	 al	 que	 mataron	 va	 a	 arrodillarse	 ante
aquellos	que	lo	mataron».

Y	 habló	 otro	 marinero	 y	 dijo:	 «Mira	 las	 multitudes	 en	 el	 rompeolas.	 En	 su
silencio	predijeron	incluso	el	día	y	la	hora	de	tu	llegada,	y	han	venido	de	sus	campos
y	sus	viñas	en	su	necesidad	de	amor,	para	acudir	a	esperarte».

Almustafa	miró	a	 lo	 lejos	 las	multitudes,	y	 su	corazón	era	consciente	de	que	 lo
añoraban,	y	permaneció	en	silencio.

Llegó	 entonces	 de	 la	muchedumbre	 un	 clamor,	 y	 era	 un	 clamor	 de	 recuerdo	 y
súplica.

Y	miró	él	 a	 sus	marineros	y	dijo:	«¿Y	qué	 les	he	 traído?	Era	yo	un	cazador	en
tierras	 lejanas.	Con	puntería	y	 fuerza	gasté	 las	doradas	 flechas	que	ellos	me	habían
dado,	pero	no	he	traído	caza	alguna.	No	fui	detrás	de	las	flechas.	Tal	vez	ahora	estén
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brillando	al	sol	en	alas	de	águilas	heridas	que	no	van	a	caer	a	la	tierra.	Y	tal	vez	las
puntas	de	las	flechas	hayan	caído	en	manos	de	aquellos	que	tenían	necesidad	de	ellas
para	conseguir	pan	y	vino.

»No	sé	dónde	gastaron	su	vuelo,	pero	esto	sé:	trazaron	su	curva	en	el	cielo.
»Aun	así,	 todavía	 está	 sobre	mí	 la	mano	del	 amor,	 y	vosotros,	marineros	míos,

surcáis	 todavía	mi	 visión,	 y	 no	 permaneceré	mudo.	Gritaré	 cuando	 la	mano	 de	 las
estaciones	se	ponga	en	mi	garganta,	y	cantaré	mis	palabras	cuando	a	mis	 labios	 los
quemen	las	llamas».

Y	ellos	 tenían	el	corazón	 turbado	porque	él	hablaba	de	estas	cosas.	Y	dijo	uno:
«Maestro,	 enséñanos	 a	 todos,	 y	 tal	 vez	 porque	 corre	 tu	 sangre	 en	 nuestras	 venas	 y
porque	tu	aliento	es	nuestra	fragancia,	comprenderemos».

Entonces	les	respondió,	y	en	su	voz	estaba	el	viento,	y	dijo:	«¿Me	lleváis	acaso	a
la	tierra	en	que	nací	para	que	haga	de	maestro?	Todavía	no	he	sido	enjaulado	por	la
sabiduría.	Demasiado	joven	soy,	y	demasiado	inexperto,	para	hablar	de	otra	cosa	que
del	sí	mismo,	que	es	por	siempre	lo	profundo	que	llama	a	lo	profundo.

»Que	el	que	quiera	sabiduría	la	busque	en	el	ranúnculo	o	en	un	pedazo	de	arcilla
roja.	 Yo	 soy	 el	 que	 canta.	 Yo	 soy	 el	 que	 canta	 la	 tierra,	 y	 cantaré	 vuestro	 sueño
perdido	que	camina	de	día	entre	dormir	y	dormir.	Pero	miraré	hacia	el	mar».

Y	había	entrado	ya	el	barco	en	el	puerto	y	pasó	el	rompeolas,	y	Almustafa	llegó
entonces	a	la	isla	en	la	que	había	nacido	y	se	encontró	una	vez	más	entre	los	suyos.	Y
de	sus	corazones	se	elevó	un	gran	clamor,	y	eso	estremeció	dentro	de	él	la	soledad	de
su	sentimiento	de	regreso	al	hogar.

Y	 quedaron	 ellos	 callados	 aguardando	 a	 que	 hablase,	 pero	 él	 no	 les	 respondía,
porque	estaba	embargado	por	la	tristeza	del	recuerdo,	y	se	dijo	en	su	corazón:	«¿He
dicho	 que	 cantaría?	No,	 tan	 sólo	 puedo	 abrir	 los	 labios	 para	 que	 la	 voz	 de	 la	 vida
salga	al	viento	en	signo	de	alegría	y	de	apoyo».

Y	habló	entonces	Karima,	con	 la	que	había	 jugado,	de	niños,	 en	el	 jardín	de	 la
madre	de	él,	y	dijo:	«Durante	doce	años	nos	has	ocultado	 tu	 rostro,	y	durante	doce
años	hemos	estado	hambrientos	y	sedientos	de	tu	voz».

Y	él	la	miró	con	suma	ternura,	pues	había	sido	ella	la	que	cerrara	los	ojos	de	su
madre	cuando	las	blancas	alas	de	la	muerte	la	recogieron.

Y	respondió	él	y	dijo:	«¿Doce	años?	¿Doce	años	dices,	Karima?	No	he	medido	mi
anhelo	con	la	estrellada	vara	ni	sondeado	las	profundidades.	Porque,	cuando	el	amor
está	añorado,	agota	las	medidas	del	tiempo	y	sus	sondeos.

»Hay	momentos	que	contienen	eones	de	separación.	Y	sin	embargo	partir	es	tan
sólo	una	proyección	de	la	mente.	Tal	vez	no	hemos	partido».

Almustafa	miró	al	pueblo,	y	los	vio	a	todos	ellos,	jóvenes	y	ancianos,	robustos	y
débiles,	los	rubicundos	por	la	acción	del	viento	y	el	sol,	y	los	que	tenían	el	semblante
pálido;	y	vio	en	sus	rostros	un	resplandor	de	anhelo	y	de	interrogación.

Y	habló	uno	y	dijo:	«Maestro,	la	vida	ha	sido	amarga	con	nuestras	esperanzas	y
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nuestros	 deseos.	 Nuestros	 corazones	 están	 turbados,	 y	 no	 comprendemos.	 Te	 lo
ruego,	alívianos	y	muéstranos	el	sentido	de	nuestro	penar».

Y	su	corazón	 se	vio	movido	a	 compasión,	y	dijo:	«La	vida	es	más	antigua	que
todas	las	cosas	que	viven;	del	mismo	modo	que	la	belleza	emprendió	el	vuelo	antes
de	que	naciese	en	la	tierra	lo	bello,	y	del	mismo	modo	que	la	verdad	era	verdad	antes
de	ser	proferida.

»La	vida	canta	en	nuestros	silencios	y	sueña	en	nuestro	dormir.	Aunque	nosotros
estemos	 derrotados	 y	 abatidos,	 la	 vida	 está	 entronada	 y	 en	 la	 cúspide.	 Y,	 cuando
lloramos,	 la	 vida	 sonríe	 al	 día,	 y	 es	 libre	 aunque	 nosotros	 arrastremos	 nuestras
cadenas.

»A	 menudo	 damos	 a	 la	 vida	 nombres	 amargos,	 pero	 sólo	 lo	 hacemos	 cuando
somos	 nosotros	 los	 que	 estamos	 amargados	 y	 sombríos.	 Y	 consideramos	 que	 está
vacía	y	que	no	es	aprovechable,	pero	sólo	lo	hacemos	cuando	el	alma	va	a	vagar	por
lugares	desolados,	y	el	corazón	está	ebrio	de	excesiva	atención	por	uno	mismo.

»La	vida	es	profunda,	elevada	y	distante;	y	aunque	vuestra	vista	pueda	alcanzar
con	 esfuerzo	 a	 verle	 siquiera	 los	 pies,	 está	 sin	 embargo	 cerca.	 Y	 aunque	 sólo	 el
aliento	de	vuestro	aliento	consigue	llegar	a	su	corazón,	la	sombra	de	vuestra	sombra
le	cruza	la	cara,	y	el	eco	de	vuestro	más	débil	grito	se	convierte	en	primavera	y	otoño
en	su	pecho.

»Y	la	vida	está	velada	y	oculta,	igual	que	está	oculto	y	velado	vuestro	sí	mismo
más	profundo.	Y	sin	embargo,	cuando	habla	la	vida,	todos	los	vientos	se	convierten
en	palabras;	y	cuando	vuelve	a	hablar	de	nuevo,	las	sonrisas	de	vuestros	labios	y	las
lágrimas	de	vuestros	ojos	se	convierten	también	en	palabras.	Cuando	canta	ella,	oyen
los	 sordos	 y	 escuchan	 y	 permanecen	 atentos.	 Y	 cuando	 se	 acerca	 caminando,	 la
contemplan	 los	 ciegos	 y	 quedan	 admirados	 y	 la	 siguen	 sumidos	 en	 maravilla	 y
asombro».

Y	dejó	de	hablar,	y	un	gran	silencio	envolvió	al	pueblo,	y	en	el	silencio	latía	un
canto	que	no	se	oía,	y	se	consolaron	de	su	soledad	y	dolor.
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Y	los	dejó	enseguida	y	siguió	el	sendero	que	conducía	a	su	Jardín,	que	era	el	Jardín
de	su	madre	y	de	su	padre,	en	el	que	yacían	dormidos,	ellos	y	sus	antepasados.

Y	allí	 estaban	 aquellos	que	hubieran	querido	 seguirlo	 al	 ver	que	 en	 su	vuelta	 a
casa	 estaba	 solo,	 pues	 nadie	 quedaba	 de	 sus	 parientes	 para	montar	 el	 banquete	 de
bienvenida,	según	era	costumbre	en	su	pueblo.

Pero	el	capitán	de	su	barco	les	aconsejó	así:	«Dejadlo,	dejad	que	siga	su	camino,
porque	su	pan	es	el	pan	de	la	soledad,	y	en	su	copa	se	encuentra	el	vino	del	recuerdo,
que	beberá	a	solas».

Y	 se	 contuvieron	 los	marinos,	 retuvieron	 el	 paso,	 pues	 sabían	 que	 era	 cierto	 lo
dicho	por	 el	 capitán	del	 barco.	Y	 todos	 cuantos	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 rompeolas
retuvieron	el	paso	de	su	deseo.

Sólo	 lo	 siguió	Karima	 un	 corto	 trecho,	 suspirando	 a	 causa	 de	 su	 soledad	 y	 sus
recuerdos.	Y	ella	no	habló,	sino	que	se	volvió	y	se	fue	a	su	propia	casa,	y	allí,	en	el
jardín,	bajo	el	almendro,	lloró,	aunque	no	sabía	por	qué.
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Y	fue	Almustafa	y	encontró	el	Jardín	de	su	madre	y	de	su	padre,	y	entró	en	él,	y	cerró
la	puerta	para	que	nadie	pudiese	entrar	tras	él.

Y	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	moró	solo	en	aquella	casa	y	en	aquel	Jardín,	y
nadie	acudió,	ni	siquiera	a	la	puerta,	porque	estaba	cerrada,	y	toda	la	gente	sabía	que
quería	estar	solo.

Y	cuando	hubieron	pasado	los	cuarenta	días	con	sus	noches,	abrió	Almustafa	 la
puerta	para	que	entrasen.

Y	 acudieron	 nueve	 hombres	 a	 estar	 con	 él	 en	 el	 Jardín;	 tres	 marineros	 de	 su
propio	barco;	tres	que	habían	servido	en	el	templo;	y	tres	que	habían	sido	compañeros
suyos	de	juegos	cuando	todos	eran	niños.	Y	esos	eran	sus	discípulos.

Y	 se	 sentaron	 una	 mañana	 sus	 discípulos	 a	 su	 alrededor,	 y	 en	 los	 ojos	 de
Almustafa	había	distancias	y	recuerdos.

Y	aquel	discípulo	a	quien	llamaban	Hafiz	le	dijo:	«Maestro,	háblanos	de	la	ciudad
de	Orfalesia,	y	de	aquella	tierra	en	la	que	te	quedaste	estos	doce	años».

Y	Almustafa	callaba,	y	miraba	a	lo	lejos,	en	dirección	a	las	colinas	y	en	dirección
al	vasto	éter,	y	había	en	su	silencio	una	batalla.

Y	dijo	entonces:	«Amigos	y	compañeros	míos	de	camino,	compadeced	la	nación
que	esté	llena	de	creencias	y	vacía	de	religión.

»Compadeced	la	nación	que	viste	ropas	no	tejidas	por	ella,	que	come	pan	que	no
ha	cosechado	y	que	bebe	un	vino	que	no	sale	de	su	lagar.

»Compadeced	 la	 nación	 que	 aclama	 como	 héroe	 al	 bravucón,	 y	 que	 considera
bondadoso	al	conquistador	rutilante.

»Compadeced	la	nación	que	desprecia	una	pasión	en	su	sueño	pero	que	se	somete
a	ella	cuando	despierta.

»Compadeced	la	nación	que	no	alza	 la	voz	más	que	cuando	asiste	a	un	funeral,
que	no	se	 jacta	más	que	entre	 sus	 ruinas,	y	no	 se	 rebela	más	que	cuando	su	cuello
yace	entre	la	espada	y	el	cadalso.

»Compadeced	 la	 nación	 cuyo	 estadista	 es	 un	 zorro,	 cuyo	 filósofo	 es	 un
malabarista,	y	cuyo	arte	es	el	arte	de	poner	remiendos	y	simular.

»Compadeced	la	nación	que	recibe	a	su	nuevo	soberano	al	son	de	las	trompetas,	y
que	lo	despide	con	abucheos,	y	recibe	a	otro	nuevamente	al	son	de	las	trompetas.

»Compadeced	 la	 nación	 cuyos	 sabios	 son	 mudos	 de	 tan	 ancianos	 y	 cuyos
hombres	fuertes	están	todavía	en	la	cuna.

»Compadeced	 la	 nación	 dividida	 en	 fragmentos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se
considera	a	sí	mismo	una	nación».
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Y	dijo	uno:	«Háblanos	de	lo	que	alienta	tu	corazón	en	este	momento».
Y	él	lo	miró,	y	había	en	su	voz	un	sonido	como	una	estrella	que	canta,	y	dijo:	«En

vuestro	sueño	despierto,	cuando	estáis	callados	y	escucháis	vuestro	más	profundo	sí
mismo,	vuestros	pensamientos,	como	copos	de	nieve,	caen	y	revolotean	y	revisten	de
blanco	silencio	todos	los	sonidos	de	vuestros	espacios.

»¿Y	qué	son	 los	sueños	despiertos	sino	nubes	que	brotan	y	 florecen	en	el	árbol
celestial	de	vuestro	corazón?	¿Y	qué	son	vuestros	pensamientos	sino	los	pétalos	que
los	vientos	de	vuestro	corazón	desparraman	por	las	colinas	y	sus	campos?

»Y	 así	 como	 esperáis	 la	 paz	 hasta	 que	 toma	 forma	 lo	 sin	 forma	 que	 hay	 en
vosotros,	así	se	condensa	y	acumula	la	nube	hasta	que	los	Santos	Dedos	formen	con
su	gris	deseo	pequeños	soles	y	lunas	y	estrellas	hechos	de	cristal».

Y	 entonces	 Sarkis,	 el	 que	 era	 medio	 escéptico,	 habló	 y	 dijo:	 «Pero	 vendrá	 la
primavera,	 y	 todas	 las	 nieves	 de	 nuestros	 sueños	 y	 nuestros	 pensamientos	 se
derretirán	y	dejarán	de	existir».

Y	él	respondió	y	dijo:	«Cuando	venga	la	Primavera	en	busca	de	su	Amado	entre
los	 viñedos	 y	 arboledas	 dormidos,	 es	 verdad	 que	 se	 derretirán	 las	 nieves	 y	 que
correrán	 en	 arroyos	 que	 buscan	 el	 río	 en	 el	 valle	 para	 que	 sea	 el	 copero	 de	 los
arrayanes	y	los	laureles.

»Así	se	 fundirá	 la	nieve	de	vuestro	corazón	cuando	 llegue	vuestra	Primavera,	y
así	correrá	vuestro	secreto	en	arroyos	en	busca	del	río	de	la	vida	en	el	valle.	Y	el	río
envolverá	vuestro	secreto	y	lo	llevará	al	gran	mar.

»Todas	 las	 cosas	 se	 derretirán	 a	 su	 vez	 en	 cantos	 cuando	 llegue	 la	 Primavera.
Incluso	las	estrellas,	esos	inmensos	copos	de	nieve	que	caen	lentamente	sobre	los	más
amplios	campos,	se	fundirán	y	se	convertirán	en	arroyos	cantarines.	Cuando	el	sol	de
Su	 rostro	 se	 levante	 sobre	 el	 ancho	 horizonte,	 ¿qué	 congelada	 simetría	 no	 se
convertirá	en	melodía	líquida?	Y	¿quién	de	vosotros	no	será	el	copero	del	arrayán	y
del	laurel?

»Todavía	ayer	os	movíais	con	la	mar	en	movimiento,	y	no	teníais	orillas	ni	teníais
un	 sí	mismo.	 Y	 el	 viento,	 el	 aliento	 de	Vida,	 os	 tejió	 entonces,	 velo	 de	 luz	 en	 su
rostro;	y	luego	su	mano	os	amasó	y	os	dio	forma,	y	con	la	cabeza	en	alto	buscáis	las
alturas.	Pero	la	mar	os	siguió,	y	su	canto	permanece	con	vosotros.	Y	aunque	vosotros
olvidasteis	vuestra	ascendencia,	ella	afirma	su	maternidad,	y	por	siempre	os	llamará	a
su	seno.

»En	 vuestro	 extravío	 entre	 las	 montañas	 y	 el	 desierto	 recordaréis	 siempre	 la
profundidad	 de	 su	 fresco	 corazón.	 Y	 aunque	 a	 menudo	 no	 sabréis	 qué	 es	 lo	 que
añoráis,	lo	que	añoráis	es	sin	embargo	su	vasta	y	rítmica	paz.

»¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podría	 ser?	 En	 la	 arboleda	 y	 en	 la	 casita	 rústica,	 cuando	 la
lluvia	danza	en	las	hojas	sobre	la	colina,	cuando	cae	la	nieve,	bendición	y	signo	de
alianza;	en	el	valle,	cuando	conducís	al	río	vuestros	rebaños;	en	vuestros	campos,	en
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los	que	los	arroyos,	como	flujos	de	plata,	mantienen	unida	la	vestidura	de	verdor;	en
vuestros	 vergeles,	 cuando	 el	 rocío	 temprano	 refleja	 los	 cielos;	 en	 vuestros	 prados,
cuando	 la	 niebla	 del	 atardecer	 entreveía	 vuestro	 camino;	 en	 todo	 ello	 está	 con
vosotros	el	mar,	dando	testimonio	de	vuestra	herencia	y	reclamando	vuestro	amor.

»Es	el	copo	de	nieve	que	hay	en	vosotros	corriendo	hacia	el	mar».
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Y	una	mañana,	cuando	paseaban	por	el	Jardín,	apareció	ante	 la	puerta	una	mujer,	y
aquella	 mujer	 era	 Karima,	 aquella	 a	 quien	 Almustafa	 había	 querido	 como	 a	 una
hermana	cuando	era	niño.	Y	ella	estaba	allí	afuera,	sin	decir	nada,	sin	llamar	siquiera
a	la	puerta,	sólo	mirando	al	Jardín	con	añoranza	y	tristeza.

Y	Almustafa	vio	en	sus	párpados	el	deseo,	y	con	paso	rápido	acudió	al	muro	y	a
la	puerta	y	se	la	abrió,	y	entró	ella	y	recibió	la	bienvenida.

Y	 habló	 ella	 y	 dijo:	 «¿Por	 qué	 te	 alejaste	 de	 todos	 nosotros	 impidiendo	 que
viviésemos	a	la	luz	de	tu	rostro?	Porque	mira	que	todos	estos	años	te	hemos	estado
amando,	y	esperando	con	anhelo	que	regresases	sano	y	salvo.	Y	ahora	todos	te	llaman
y	quisieran	que	hablases	con	ellos;	y	yo	soy	su	mensajera	que	viene	a	suplicarte	que
te	muestres	a	ellos	y	les	manifiestes	tu	sabiduría,	consueles	el	dolor	de	los	corazones
y	seas	una	guía	para	nuestra	necedad».

Y	él	la	miró	y	dijo:	«No	me	llames	sabio	a	menos	que	llames	sabios	a	todos	los
hombres.	Fruto	 joven	 soy,	 colgado	aún	de	 la	 rama,	y	 todavía	 ayer	 era	 tan	 sólo	una
flor.

»Y	no	 llames	necio	 a	 nadie	de	vosotros,	 pues	 en	verdad	no	 somos	ni	 sabios	ni
necios.	Somos	hojas	verdes	en	el	árbol	de	la	vida,	y	la	vida	misma	está	más	allá	de	la
sabiduría,	y	con	certeza	más	allá	de	la	necedad.

»¿Y	acaso	me	he	alejado	de	vosotros?	¿No	sabes	que	no	existe	otra	distancia	que
aquella	 que	 el	 alma	 no	 cruza	 en	 su	 imaginación?	 Y	 cuando	 el	 alma	 la	 cruza,	 esa
distancia	se	convierte	en	ritmo	en	el	alma.

»El	espacio	que	se	encuentra	entre	vosotros	y	vuestros	vecinos	inmediatos	poco
queridos	es	mayor,	en	verdad,	que	la	que	se	encuentra	entre	vosotros	y	vuestro	amado
que	mora	más	allá	de	siete	tierras	y	siete	mares.

»Porque	en	el	recuerdo	no	hay	distancias;	y	sólo	en	el	olvido	se	abre	un	abismo
que	ni	vuestra	voz	ni	vuestro	ojo	pueden	salvar.

»Entre	las	orillas	de	los	océanos	y	la	cumbre	del	más	alto	monte	hay	un	camino
secreto	que	no	tenéis	más	remedio	que	recorrer	antes	de	convertiros	en	una	sola	cosa
con	los	hijos	de	la	tierra.

»Y	entre	vuestro	saber	y	vuestra	comprensión	hay	un	camino	secreto	que	tenéis
que	descubrir	antes	de	convertiros	en	una	sola	cosa	con	el	hombre,	y	por	tanto	en	uno
con	vosotros	mismos.

»Entre	vuestra	mano	derecha,	que	da,	y	vuestra	mano	izquierda,	que	recibe,	hay
una	gran	distancia.	Sólo	la	suprimiréis	considerando	que	ambas	pueden	dar	y	recibir,
pues	el	espacio	sólo	puede	superarse	cuando	sabes	que	no	tienes	nada	que	dar	ni	nada
que	recibir.

»En	verdad	 la	distancia	más	extensa	es	 la	que	se	encuentra	entre	vuestra	visión
cuando	 estáis	 dormidos	 y	 vuestro	 estado	 de	 vigilia;	 y	 entre	 lo	 que	 es	 tan	 sólo	 un
hecho	y	lo	que	es	un	anhelo.
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»Y	hay	todavía	otro	camino	que	 tenéis	que	recorrer	antes	de	convertiros	en	una
sola	cosa	con	la	Vida.	Pero	de	ese	camino	no	voy	a	hablar	ahora,	puesto	que	ya	estáis
cansados	por	el	viaje».
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Y	se	fue	entonces	con	la	mujer,	él	y	los	nueve,	a	la	plaza	del	mercado,	y	habló	con	las
gentes,	sus	amigos	y	sus	vecinos,	y	había	alegría	en	sus	corazones	y	en	sus	párpados.

Y	 dijo	 él:	 «Crecéis	 dormidos	 y	 vivís	 vuestra	 vida	más	 plena	 en	 vuestro	 sueño.
Pues	todos	vuestros	días	transcurren	dando	gracias	por	aquello	que	habéis	recibido	en
el	silencio	de	la	noche.

»A	menudo	pensáis	y	habláis	de	la	noche	como	si	fuese	el	momento	del	descanso,
cuando	en	realidad	la	noche	es	el	momento	de	buscar	y	de	encontrar.

»El	día	os	da	el	poder	del	saber	y	enseña	a	vuestros	dedos	a	versarse	en	el	arte	de
recibir;	pero	es	la	noche	la	que	os	conduce	a	la	casa	del	tesoro	de	la	Vida.

»El	sol	enseña	a	todas	las	cosas	que	crecen	su	anhelo	por	la	luz.	Pero	es	la	noche
la	que	las	eleva	a	las	estrellas.

»Porque	es	el	silencio	de	la	noche	el	que	teje	un	velo	de	novia	sobre	los	árboles
del	 bosque	y	 las	 flores	del	 jardín,	 y	 luego	prepara	 el	 banquete	 abundante	y	pone	 a
punto	 la	 cámara	 nupcial;	 y	 en	 ese	 sagrado	 silencio	 es	 concebido	 el	 mañana	 en	 la
matriz	del	Tiempo.

»Así	 ocurre	 con	 vosotros,	 y	 entonces,	 buscando,	 encontráis	 alimento	 y
cumplimiento.	Y	aunque	al	amanecer	vuestro	despertar	borre	la	memoria,	la	mesa	de
los	sueños	está	puesta	para	siempre,	y	la	cámara	nupcial	espera».

*	*
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Y	permaneció	un	rato	en	silencio,	y	ellos	también,	esperando	sus	palabras.	Habló
entonces	de	nuevo	y	dijo:	«Sois	espíritus	pese	a	que	os	mováis	en	cuerpos;	y	como	el
aceite	que	arde	en	la	oscuridad,	llamas	sois	aunque	estéis	en	lámparas.

»Si	no	 fueseis	más	que	cuerpos,	mi	estancia	con	vosotros	y	 las	palabras	que	os
dirijo	serían	mera	vaciedad,	como	muertos	que	llaman	a	los	muertos.	Mas	no	es	eso
lo	que	ocurre.	Todo	lo	que	en	vosotros	es	inmortal	es	libre,	de	día	y	de	noche,	y	no
puede	ser	alojado	ni	encadenado,	pues	esa	es	la	voluntad	del	Altísimo.	Vosotros	sois
su	aliento	igual	que	el	viento,	que	no	se	puede	agarrar	ni	enjaular.	Y	también	yo	soy
el	aliento	de	Su	aliento».

Y	se	alejó	de	ellos	con	paso	rápido	y	entró	de	nuevo	en	el	Jardín.
Y	 Sarkis,	 el	 que	 era	 medio	 escéptico,	 habló	 y	 dijo:	 «¿Y	 la	 fealdad,	 maestro?

Nunca	hablas	de	la	fealdad».
Y	Almustafa	le	respondió,	y	había	un	azote	en	sus	palabras,	y	dijo:	«Amigo	mío,

¿qué	hombre	podría	llamarte	poco	hospitalario	si	pasa	ante	tu	casa	pero	no	llama	a	tu
puerta?

»Y	¿quién	te	consideraría	sordo	y	desatento	si	te	hablase	en	una	lengua	extraña	de
la	que	nada	entiendes?

»Lo	 que	 llamas	 feo,	 ¿no	 es	 aquello	 que	 nunca	 te	 has	 esforzado	 por	 alcanzar,
aquello	en	cuyo	corazón	nunca	has	deseado	entrar?	Si	la	fealdad	es	algo,	no	obstante,
es	tan	sólo	las	costras	que	te	tapan	los	ojos	y	la	cera	que	te	obtura	los	oídos.

»No	digas	que	algo	es	feo,	amigo	mío,	salvo	el	miedo	de	un	alma	en	presencia	de
sus	propios	recuerdos».
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Un	día	que	 estaban	 sentados	bajo	 la	 alargada	 sombra	de	 los	 álamos	blancos,	 habló
uno	 y	 dijo:	 «Maestro,	 me	 asusta	 el	 tiempo;	 nos	 pasa	 por	 encima	 y	 nos	 quita	 la
juventud,	y	¿qué	nos	da	a	cambio?».

Y	él	respondió	y	dijo:	«Coge	un	puñado	de	buena	tierra.	¿Encuentras	en	ella	una
semilla	 o	 tal	 vez	 una	 lombriz?	Si	 tu	mano	 fuese	 lo	 bastante	 grande	y	 resistente,	 la
semilla	acabaría	convirtiéndose	en	bosque,	y	el	gusano	en	una	multitud	de	ángeles.	Y
no	 olvides	 que	 los	 años	 que	 convierten	 en	 bosques	 las	 semillas	 y	 en	 ángeles	 los
gusanos	pertenecen	al	Ahora,	todos	los	años	forman	parte	de	este	Ahora.

»Y	¿qué	 son	 las	estaciones	de	 los	años	 sino	vuestros	propios	pensamientos	que
van	cambiando?	La	primavera	es	un	despertar	en	vuestro	pecho,	y	el	verano	es	 tan
sólo	el	 reconocimiento	de	vuestra	propia	 fertilidad.	¿No	es	el	otoño	el	 anciano	que
lleváis	dentro,	que	canta	una	nana	a	lo	que	todavía	es	un	niño	en	vuestro	ser?	Y	¿qué
es	—os	pregunto—,	qué	es	el	invierno	sino	un	largo	dormir	con	los	sueños	de	todas
las	demás	estaciones?».

Y	 entonces	 Mannus,	 el	 discípulo	 inquisitivo,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 unas
plantas	 en	 flor	 que	 se	 agarraban	 al	 sicomoro.	Y	dijo:	 «Mira	 los	 parásitos,	maestro.
¿Qué	dices	 de	 ellos?	Son	 ladrones	 de	 rostro	 cansado	que	 roban	 la	 luz	 a	 los	 firmes
hijos	del	sol,	y	se	aprovechan	de	la	savia	que	corre	por	sus	ramas	y	sus	hojas».

Y	 él	 respondió	 y	 dijo:	 «Amigo	 mío,	 todos	 nosotros	 somos	 parásitos.	 Los	 que
trabajamos	 para	 convertir	 la	 turba	 en	 vida	 palpitante	 no	 estamos	 por	 encima	 de
quienes	reciben	la	vida	directamente	de	la	turba	sin	conocer	la	turba.

»¿Le	dirá	una	madre	a	su	hijo:	“Te	devuelvo	al	bosque,	que	es	tu	madre	mayor,
porque	agotas	mi	corazón	y	mi	mano”?

»¿O	reprenderá	el	cantor	a	su	propio	canto,	diciéndole:	“Vuélvete	a	 la	cueva	de
los	ecos	de	la	que	has	venido,	porque	tu	voz	consume	mi	aliento”?

»¿Y	dirá	el	pastor	a	su	añal:	“No	tengo	pasto	al	que	llevarte;	de	modo	que	déjate
descuartizar	y	conviértete	en	sacrificio	de	esta	causa”?

»No,	amigo	mío,	todas	estas	cosas	se	responden	incluso	antes	de	que	se	pregunten
y,	como	vuestros	sueños,	están	cumplidas	antes	de	que	os	durmáis.

»Vivimos	unos	de	otros	conforme	a	la	ley,	antigua	e	intemporal.	Vivamos	pues	en
amistad	 y	 bondad.	Nos	 buscamos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 nuestra	 soledad,	 y	 seguimos	 el
camino	cuando	no	tenemos	a	los	lados	un	hogar	que	nos	acoja.

»Amigos	míos	y	hermanos,	el	camino	más	ancho	es	vuestro	prójimo.
»Esas	plantas	que	viven	del	árbol	sacan	leche	de	la	tierra	en	la	dulce	quietud	de	la

noche,	y	la	tierra,	en	su	tranquilo	sueño,	mama	del	pecho	del	sol.
»Y	el	sol,	como	vosotros	y	yo	y	todo	lo	que	aquí	esté,	se	sienta	con	los	mismos

honores	en	el	banquete	del	Príncipe	cuya	puerta	está	siempre	abierta	y	cuya	mesa	está
siempre	puesta.

»Mannus,	 amigo	mío,	 todo	 lo	 que	 existe	 vive	 siempre	 de	 todo	 lo	 que	 existe;	 y
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Y	una	mañana,	cuando	el	cielo	tenía	todavía	la	palidez	del	amanecer,	iban	juntos	por
el	Jardín	y	miraban	al	Este	y	estaban	callados	en	presencia	del	sol	naciente.

Y	al	cabo	de	un	rato	Almustafa	señaló	con	la	mano	y	dijo:	«La	imagen	del	sol	de
la	mañana	en	una	gota	de	rocío	es	el	sol.	El	reflejo	de	la	vida	en	vuestra	alma	es	la
vida.

»La	gota	de	rocío	refleja	la	luz	porque	es	una	misma	cosa	con	la	luz,	y	vosotros
reflejáis	la	vida	porque	vosotros	y	la	vida	sois	uno.

»Cuando	 caiga	 sobre	 vosotros	 la	 oscuridad,	 decid:	 “Esta	 oscuridad	 es	 la	 aurora
todavía	 no	 nacida;	 y	 aunque	 esté	 la	 noche	 en	mí	 en	 pleno	 parto,	 en	 mí	 nacerá	 la
aurora	como	nace	en	las	montañas”.

»La	gota	 de	 rocío	 que	 redondea	 su	 esfera	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 azucena,	 no	 es
distinta	de	vosotros	cuando	recogéis	vuestra	alma	en	el	corazón	de	Dios.

»Si	una	gota	de	rocío	dice:	“Pero	sólo	una	vez	en	un	milenio	soy	gota	de	rocío”,
respondedle	así:	“¿No	sabes	que	brilla	en	tu	círculo	la	luz	de	todos	los	años?”».
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Y	un	atardecer	visitó	el	 lugar	una	gran	 tormenta,	y	Almustafa	y	 sus	discípulos,	 los
nueve,	entraron	y	se	sentaron	al	lado	del	fuego	y	permanecían	callados.

Dijo	 entonces	 un	 discípulo:	 «Estoy	 solo,	 Maestro,	 y	 los	 pasos	 de	 las	 horas
golpean	pesadamente	mi	pecho».

Y	se	levantó	Almustafa	y	quedó	de	pie	en	medio	de	ellos	y	dijo	en	una	voz	que
sonaba	como	un	vendaval:	«¡Solo!	¿Y	qué?	Solo	viniste,	y	solo	regresarás	a	la	bruma.

»Bebe	por	 tanto	 tu	copa	solo	y	en	silencio.	Los	días	de	otoño	han	dado	a	otros
labios	otras	copas	y	las	han	llenado	con	vino	amargo	y	dulce,	igual	que	han	llenado	tu
copa.

»Bebe	tu	copa	solo	aunque	tenga	el	sabor	de	tu	sangre	y	de	tus	lágrimas,	y	alaba
la	vida	por	haberte	dado	la	sed.	Porque	sin	sed	tu	corazón	no	es	más	que	la	orilla	de
una	mar	estéril,	sin	el	canto	del	rumor	y	sin	marea.

»Bebe	a	solas	tu	copa,	y	bébela	brindando.
»Levántala	por	encima	de	la	cabeza	y	bebe	un	buen	trago	por	los	que	beben	solos.
»Una	vez	busqué	la	compañía	de	los	hombres	y	me	senté	con	ellos	a	la	mesa	en

sus	banquetes,	y	bebí	mucho	con	ellos;	pero	su	vino	no	me	subía	a	la	cabeza,	ni	corría
hacia	mi	pecho.	Tan	sólo	me	caía	a	los	pies.	Mi	sabiduría	quedó	seca,	y	mi	corazón,
cerrado	y	sellado.	Sólo	mis	pies	estaban	con	ellos	en	su	niebla.

»Y	ya	no	busqué	más	la	compañía	de	los	hombres,	ni	bebí	vino	con	ellos	sentado
a	su	mesa.

»Por	eso	te	digo:	aunque	los	pasos	de	las	horas	golpeen	tu	pecho,	¿qué	problema
hay?	 Bien	 está	 que	 bebas	 a	 solas	 tu	 copa	 de	 dolor,	 y	 tu	 copa	 de	 gozo	 también	 la
beberás	a	solas».
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Y	un	día	que	Fardrus	el	griego	iba	por	el	Jardín,	tropezó	su	pie	con	una	piedra	y	se
enfadó.	Y	se	dio	la	vuelta	y	cogió	la	piedra	mientras	gritaba:	«¡Oh	cosa	muerta	en	mi
camino!»	y	arrojó	la	piedra.

Y	 dijo	Almustafa,	 el	 elegido	 y	 el	 amado:	 «¿Por	 qué	 dices:	 “Oh	 cosa	muerta”?
¿Tanto	 tiempo	has	 estado	 en	 este	 Jardín	 y	 no	 sabes	 que	no	hay	 aquí	 nada	muerto?
Todas	 las	 cosas	 viven	 y	 brillan	 en	 el	 conocimiento	 del	 día	 y	 de	 la	majestad	 de	 la
noche.	 Tú	 y	 la	 piedra	 sois	 uno.	 Sólo	 hay	 diferencia	 en	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Tu
corazón	late	un	poco	más	deprisa,	¿verdad,	amigo	mío?	Sí,	pero	no	está	tan	tranquilo.

»Su	ritmo	puede	ser	otro	ritmo,	pero	te	digo	que	si	sondeas	las	profundidades	de
tu	 corazón	 y	 escalas	 las	 alturas	 del	 espacio,	 oirás	 una	 melodía,	 y	 en	 esa	 melodía
cantan	la	piedra	y	la	estrella,	la	una	con	la	otra,	en	perfecto	unísono.

»Si	 mis	 palabras	 no	 llegan	 a	 tu	 comprensión,	 déjalas	 hasta	 que	 llegue	 otro
amanecer.	 Si	 has	 arrojado	 esa	 piedra	 porque	 en	 tu	 ceguera	 has	 tropezado	 con	 ella,
entonces	también	arrojarías	una	estrella	si	tu	cabeza	chocase	con	ella	en	el	cielo.	Pero
vendrá	el	día	en	que	recogerás	piedras	y	estrellas	igual	que	un	niño	recoge	lirios	de
los	valles,	y	sabrás	entonces	que	todas	esas	cosas	están	llenas	de	vida	y	de	fragancia».
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Y	el	día	primero	de	la	semana,	cuando	el	tañido	de	las	campanas	del	templo	sonaba
en	busca	de	sus	oídos,	habló	uno	y	dijo:	«Maestro,	por	todas	partes	oímos	hablar	de
Dios.	¿Qué	dices	de	Dios,	y	quién	es	Él	en	verdad?».

Y	se	puso	él	ante	ellos	como	un	árbol	 joven,	que	no	teme	viento	ni	 tormenta,	y
respondió	y	dijo:	«Pensad	ahora,	compañeros	y	amigos	amados,	en	un	corazón	que
encierra	 todos	 vuestros	 corazones,	 un	 amor	 que	 abarca	 todos	 vuestros	 amores,	 un
espíritu	que	contiene	todos	vuestros	espíritus,	una	voz	que	envuelve	vuestras	voces,	y
un	silencio	más	profundo	que	todos	vuestros	silencios,	e	intemporal.

»Tratad	de	percibir	ahora	en	vuestra	propia	plenitud	una	belleza	más	encantadora
que	 todas	 las	 cosas	 bellas,	 un	 canto	 más	 extenso	 que	 los	 cantos	 de	 la	 mar	 y	 del
bosque,	 una	 majestad	 que	 se	 sienta	 en	 el	 trono	 del	 que	 Orion	 no	 es	 más	 que	 un
escabel,	y	que	sujeta	un	cetro	del	que	 las	Pléyades	no	son	más	que	 la	 tenue	 luz	de
unas	gotas	de	rocío.

»Nunca	habéis	buscado	otra	cosa	que	alimento	y	cobijo,	un	vestido	y	un	bastón;
buscad	ahora	a	Uno	que	no	es	ni	blanco	de	vuestras	flechas	ni	cueva	de	piedra	en	la
que	refugiaros	de	los	elementos.

»Y	si	mis	palabras	son	un	escollo	y	un	enigma,	buscad	entonces	precisamente	que
se	 agriete	 la	 corteza	 de	 vuestros	 corazones	 y	 que	 vuestras	 preguntas	 puedan
conduciros	al	amor	y	la	sabiduría	del	Altísimo,	a	quien	los	hombres	llaman	Dios».

Y	quedaron	en	silencio	todos	ellos,	y	anidaba	la	perplejidad	en	sus	corazones;	y
Almustafa	 tuvo	 entonces	 compasión	 de	 ellos,	 y	 los	 miró	 con	 ternura	 y	 dijo:	 «No
hablemos	ahora	más	del	Dios	Padre.	En	vez	de	ello,	hablemos	de	los	dioses,	vecinos
vuestros,	y	de	vuestros	hermanos	los	elementos,	que	se	mueven	alrededor	de	vuestras
casas	y	vuestros	campos.

»Podríais	 elevaros	 imaginativamente	 hasta	 una	 nube,	 y	 os	 parecería	 alto;	 y
podríais	pasar	por	encima	del	ancho	mar	y	decir	que	esa	era	una	gran	distancia.	Pero
os	digo	que	cuando	sembráis	una	semilla	en	la	 tierra,	alcanzáis	una	altura	mayor;	y
cuando	alabáis	a	vuestro	vecino	la	belleza	de	la	mañana,	cruzáis	un	mar	más	ancho.

»Con	demasiada	frecuencia	cantáis	a	Dios,	el	Infinito,	pero	en	verdad	vosotros	no
oís	el	canto.	Ojalá	escuchaseis	el	canto	de	 los	pájaros	y	 las	hojas	que	abandonan	la
rama	 cuando	pasa	 el	 viento,	 y	 no	 olvidéis,	 amigos	míos,	 que	 las	 hojas	 sólo	 cantan
cuando	están	separadas	de	la	rama.

»Y	de	nuevo	os	exhorto	a	que	no	habléis	tan	libremente	de	Dios,	que	es	vuestro
Todo,	sino	que	en	vez	de	ello	habléis	el	uno	al	otro	y	os	comprendáis,	el	vecino	al
vecino,	un	dios	a	un	dios.

»Porque,	¿quién	dará	de	comer	al	pajarillo	si	la	madre	se	va	cielo	arriba?	¿Y	qué
anémona	del	campo	alcanzará	su	realización	si	no	la	desposa	una	abeja	que	viene	de
otra	anémona?

»Sólo	 cuando	 estáis	 perdidos	 en	 vuestro	 sí	 mismo	más	 pequeño	 buscáis	 en	 el
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cielo	lo	que	vosotros	llamáis	Dios.	Ojalá	encontréis	caminos	que	conduzcan	a	vuestro
sí	mismo	inmenso;	¡ojalá	fueseis	menos	frívolos	y	preparaseis	los	caminos!

»Marineros	míos	y	amigos	míos,	 sería	más	prudente	no	hablar	 tanto	de	Dios,	 a
quien	 no	 comprendemos,	 y	 más	 el	 uno	 del	 otro,	 a	 quien	 podemos	 entender.	 Pero
quisiera	que	supieseis	que	somos	el	aliento	y	el	aroma	de	Dios.	Somos	Dios	en	hoja,
en	flor,	y	a	menudo	en	fruto».
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Y	una	mañana,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 alto,	 un	 discípulo,	 uno	 de	 los	 tres	 que	 habían
jugado	con	él	en	la	infancia,	se	le	acercó	y	le	dijo:	«Maestro,	mi	ropa	está	gastada,	y
no	tengo	otra.	Déjame	que	vaya	al	mercado	a	hacer	tratos,	y	tal	vez	así	consiga	nuevo
vestido».

Y	Almustafa	miró	al	joven,	y	dijo:	«Dame	tus	ropas».	Y	el	otro	lo	hizo	y	quedó
desnudo	bajo	el	sol	de	mediodía.

Y	dijo	Almustafa	en	una	voz	que	era	como	la	de	un	corcel	joven	que	corre	por	un
camino:	«Sólo	los	desnudos	viven	al	sol.	Sólo	los	sencillos	cabalgan	el	viento.	Y	sólo
aquel	que	pierde	el	camino	mil	veces	logrará	regresar	al	hogar.

»Los	 ángeles	 están	 cansados	 de	 los	 listos.	 Y	 ayer	 mismo	 me	 decía	 un	 ángel:
“Creamos	el	infierno	para	los	brillantes.	¿Qué	otra	cosa	que	el	fuego	puede	borrar	una
superficie	brillante	y	derretir	una	cosa	para	reducirla	a	su	corazón?”.

»Y	dije	yo:	“Pero,	al	crear	el	infierno,	creasteis	demonios	para	regir	el	infierno”.
Pero	el	ángel	respondió:

»“No,	el	infierno	es	gobernado	por	aquellos	que	resisten	al	fuego”.
»¡Qué	ángel	más	sabio!	Conoce	los	caminos	de	los	hombres	y	los	caminos	de	los

semihumanos.	Es	uno	de	los	serafines	que	acuden	a	asistir	a	los	profetas	cuando	los
tientan	 los	 listos,	 los	hábiles.	Y	sin	duda	sonríe	cuando	sonríen	 los	profetas,	y	 llora
también	cuando	ellos	lloran.

»Amigos	míos	y	marineros	míos,	sólo	los	desnudos	viven	al	sol.	Sólo	los	que	no
tienen	timón	pueden	surcar	el	gran	mar.	Sólo	el	que	es	oscuro	con	la	noche	despertará
con	el	alba,	y	sólo	el	que	duerme	con	las	raíces	bajo	la	nieve	llegará	a	la	primavera.

»Porque	 sois	 como	 las	 raíces,	 y	 como	 las	 raíces	 sois	 simples,	 porque	 tenéis
sabiduría	que	viene	de	 la	 tierra.	Y	permanecéis	en	 silencio,	pues	 tenéis	en	vuestras
ramas	no	nacidas	el	coro	de	los	cuatro	vientos.

»Frágiles	sois,	y	sin	forma,	y	sin	embargo	sois	el	comienzo	de	robles	gigantes,	y
del	perfil	de	los	sauces	medio	esbozado	en	el	cielo.

»Y	digo	una	vez	más,	no	sois	sino	raíces	entre	de	la	oscura	turba	y	los	cielos	en
movimiento.

»Y	a	menudo	os	he	visto	 alzaros	 a	danzar	 con	 la	 luz,	pero	 también	os	he	visto
tímidos.	Todas	las	raíces	son	tímidas.	Han	ocultado	durante	tanto	tiempo	el	corazón
que	ya	no	saben	qué	hacer	con	él.

»Pero	 vendrá	Mayo,	 y	Mayo	 es	 una	 virgen	 inquieta,	 y	 ella	 cuidará	 como	 una
madre	montes	y	llanuras».
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Y	uno	que	había	servido	en	el	Templo	le	suplicó	diciendo:	«Enséñanos,	Maestro,	para
que	 nuestras	 palabras	 sean,	 como	 tus	 palabras,	 un	 canto	 y	 un	 incienso	 para	 el
pueblo».

Y	Almustafa	 respondió	 y	 dijo:	 «Os	 elevaréis	 por	 encima	 de	 vuestras	 palabras,
pero	vuestro	camino	seguirá	siendo	el	que	es,	un	ritmo	y	un	aroma;	un	ritmo	para	los
amantes	 y	 para	 todos	 los	 que	 son	 amados,	 y	 un	 aroma	para	 aquellos	 que	quisieran
vivir	la	vida	en	un	jardín.

»Pero	os	elevaréis	por	encima	de	vuestras	palabras	a	una	cumbre	en	la	que	cae	el
polvo	 de	 estrellas,	 y	 abriréis	 las	 manos	 hasta	 que	 estén	 llenas;	 y	 entonces	 os
acostaréis	 y	 dormiréis	 como	 un	 pajarillo	 blanco	 en	 un	 nido	 blanco,	 y	 soñaréis	 con
vuestro	mañana	igual	que	sueñan	con	la	primavera	las	violetas	blancas.

»Sí,	y	también	descenderéis	más	profundamente	que	vuestras	palabras.	Buscaréis
los	 manantiales	 perdidos	 de	 los	 arroyos,	 y	 seréis	 una	 cueva	 escondida	 en	 la	 que
resuenen	las	débiles	voces	de	las	profundidades	que	ahora	ni	oís.

»Descenderéis	 todavía	 más	 profundamente	 que	 vuestras	 palabras,	 sí,	 más
profundamente	 que	 todos	 los	 sonidos,	 hasta	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 tierra,	 y	 allí
estaréis	solos	con	Aquel	que	camina	también	por	la	Vía	Láctea».

Y	pasado	un	rato,	uno	de	los	discípulos	le	habló	y	le	dijo:	«Maestro,	háblanos	del
ser.	¿Qué	es	ser?».

Y	Almustafa	 lo	miró	 largamente	y	 lo	amó.	Y	se	 levantó	y	se	alejó	un	trecho	de
ellos;	luego	regresó	y	dijo:	«Yacen	en	este	Jardín	mi	padre	y	mi	madre,	enterrados	por
las	 manos	 de	 los	 vivos;	 y	 yacen	 enterradas	 en	 este	 Jardín	 las	 semillas	 de	 antaño,
traídas	aquí	sobre	las	alas	del	viento.	Mil	veces	serán	enterrados	aquí	mi	padre	y	mi
madre,	y	mil	veces	enterrará	el	viento	la	semilla;	y	de	aquí	a	mil	años	vosotros	y	yo	y
estas	flores	vendremos	juntos	a	este	Jardín	igual	que	ahora	y	seremos,	amaremos	 la
vida	y	seremos,	soñaremos	el	espacio	y	seremos,	creciendo	en	dirección	al	sol.

»Pero	ahora,	hoy,	ser	 es	 ser	 sabio,	 sin	por	ello	 ser	ajeno	al	necio;	es	 ser	 fuerte,
mas	no	para	la	perdición	del	débil;	jugar	con	niños	pequeños,	no	como	padres,	sino
como	compañeros	que	aprenden	sus	juegos.

»Ser	sencillos	y	sin	astucias	con	los	ancianos	y	ancianas,	y	sentarse	con	ellos	a	la
sombra	de	los	antiguos	robles,	aunque	vosotros	todavía	caminéis	con	la	Primavera.

»Buscar	un	poeta	pese	a	que	tal	vez	viva	más	allá	de	siete	ríos,	y	permanecer	en
paz	en	su	presencia,	sin	esperar	nada,	sin	dudar	de	nada,	y	sin	ninguna	pregunta	en
los	labios.

»Saber	 que	 el	 santo	 y	 el	 pecador	 son	 dos	 hermanos	 gemelos,	 cuyo	 padre	 es
nuestro	generoso	Rey,	y	que	el	uno	nació	tan	sólo	un	instante	antes	que	el	otro,	por	lo
que	lo	consideramos	el	Príncipe	heredero.

»Seguir	la	Belleza	aunque	vaya	a	llevarte	al	borde	del	precipicio,	y	pese	a	que	ella
es	alada	y	tú	sin	alas,	y	aunque	ella	pase	más	allá	del	borde,	síguela,	pues	donde	no
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está	la	Belleza	no	hay	nada.
»Ser	 un	 jardín	 sin	 muros,	 una	 viña	 sin	 guardián,	 una	 casa	 del	 tesoro

permanentemente	abierta	a	todo	aquel	que	pasa.
»Ser	robado,	estafado,	engañado,	sí,	extraviado	y	cogido	en	una	trampa	y	luego

ridiculizado,	pero	aun	así	mirar	hacia	abajo	desde	la	altura	de	tu	sí	mismo	más	amplio
y	 sonreír,	 sabiendo	 que	 existe	 la	 primavera	 que	 vendrá	 a	 tu	 jardín	 a	 danzar	 en	 tus
hojas,	 y	 un	 otoño	 que	 madurará	 tu	 uva;	 sabiendo	 que,	 sólo	 con	 que	 una	 de	 tus
ventanas	 dé	 al	 Este,	 nunca	 estarás	 vacío;	 sabiendo	 que	 todos	 esos	 que	 son
considerados	 malhechores	 y	 ladrones,	 estafadores	 y	 tramposos,	 son	 tus	 hermanos
necesitados,	 y	 que	 tal	 vez	 tú	 seas	 todo	 eso	 para	 los	 bienaventurados	 habitantes	 de
aquella	Ciudad	Invisible	que	está	encima	de	esta	ciudad.

»Y	ahora,	también	para	ti,	cuyas	manos	forman	y	encuentran	todas	las	cosas	que
son	necesarias	para	la	comodidad	de	nuestros	días	y	nuestras	noches:

»Ser	es	ser	un	tejedor	de	dedos	que	ven,	un	constructor	consciente	de	la	luz	y	del
espacio;	 ser	 un	 labrador	 y	 sentir	 que	 estás	 escondiendo	un	 tesoro	 con	 cada	 semilla
que	plantas;	ser	un	pescador	y	un	cazador	que	siente	lástima	por	los	peces	y	animales,
pero	que	todavía	siente	más	lástima	por	el	hambre	y	las	necesidades	del	hombre.

»Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 esto	 digo:	 quisiera	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros
fueseis	partícipes	del	propósito	de	cada	hombre,	pues	sólo	así	podréis	esperar	que	se
vean	realizados	vuestros	buenos	propósitos.

»Compañeros	míos	 y	 amados,	 sed	 audaces	 y	 no	 pusilánimes;	 sed	 abiertos	 y	 no
cerrados;	 y	 hasta	mi	 última	 hora	 y	 la	 vuestra,	 sed	 efectivamente	 vuestro	 sí	mismo
superior».

Y	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 cirnió	 una	 profunda	 tristeza	 sobre	 los	 nueve,	 y	 sus
corazones	se	apartaron	de	él,	pues	no	habían	comprendido	sus	palabras.

Y	he	aquí	que	 los	 tres	hombres	que	eran	marineros	anhelaron	el	mar;	y	que	 los
tres	que	habían	servido	en	el	Templo	añoraron	el	consuelo	de	su	santuario;	y	los	que
habían	sido	compañeros	suyos	de	juegos	desearon	la	plaza	del	mercado.	Todos	ellos
fueron	 sordos	 a	 sus	 palabras,	 de	 modo	 que	 el	 sonido	 de	 éstas	 regresó	 a	 él	 como
pájaros	cansados	y	sin	hogar	que	buscan	refugio.

Y	Almustafa	se	alejó	de	ellos	un	trecho	en	el	Jardín,	sin	decir	nada,	sin	mirarlos.
Y	empezaron	a	discutir	entre	ellos	y	a	buscar	excusas	para	su	anhelo	de	irse.
Y	he	aquí	que	se	volvieron	y	que	 regresaron	cada	uno	a	su	 lugar,	de	modo	que

Almustafa,	el	elegido	y	el	amado,	quedó	solo.
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Y	cuando	hubo	 caído	del	 todo	 la	 noche,	 se	 fue	 junto	 a	 la	 tumba	de	 su	madre	 y	 se
sentó	debajo	del	cedro	que	cubría	con	sus	ramas	el	lugar.	Y	hasta	allí	llegó	la	sombra
de	una	gran	luz	en	el	cielo,	y	brilló	el	Jardín	como	una	hermosa	joya	en	el	pecho	de	la
tierra.

Y	gritó	Almustafa	en	la	soledad	de	su	espíritu,	y	dijo:
«Grávida	 está	mi	 alma	 con	 el	 peso	 de	 su	 fruto	maduro.	 ¿Quién	 vendrá	 que	 lo

tome	 y	 se	 sacie	 con	 él?	 ¿Nadie	 hay	 que	 haya	 ayunado	 y	 que	 sea	 bondadoso	 y
generoso	en	su	corazón,	para	que	venga	y	rompa	su	ayuno	con	mis	primicias	al	sol	y
me	alivie	así	del	peso	de	mi	propia	abundancia?

»Rebosa	mi	 alma	 con	 el	 vino	 de	 las	 edades.	 ¿No	 hay	 sedientos	 que	 vengan	 y
beban?

»He	aquí	que	había	un	hombre	que	 se	 sentaba	en	 las	 encrucijadas	con	 la	mano
tendida	 a	 los	 caminantes,	 y	 sus	 manos	 estaban	 llenas	 de	 joyas.	 Y	 llamaba	 a	 los
caminantes,	diciéndoles:	“Tened	compasión	de	mí	y	llevaos	algo.	En	nombre	de	Dios,
tomad	algo	de	mis	manos	y	consoladme”.

»Pero	los	caminantes	sólo	lo	miraban,	y	ninguno	tomó	nada	de	su	mano.
»Más	 le	 hubiera	 valido	 ser	 un	mendigo	 que	 tiende	 la	mano	 para	 recibir	—una

mano	temblorosa,	sí,	y	recogerla	vacía—	que	 tenderla	 llena	de	ricos	presentes	y	no
encontrar	a	nadie	que	los	quisiese.

»Y	he	aquí	que	había	también	un	generoso	príncipe	que	plantó	sus	tiendas	de	seda
entre	la	montaña	y	el	desierto	y	ordenó	a	sus	siervos	que	encendiesen	fuego,	signo	de
acogida	para	forasteros	y	vagabundos;	y	que	envió	a	sus	esclavos	al	camino	en	busca
de	un	invitado.	Pero	los	caminos	y	las	sendas	del	desierto	se	mostraban	estériles,	y	no
encontraron	a	nadie.

»Más	 le	 hubiera	 valido	 a	 aquel	 príncipe	 ser	 un	 hombre	 de	 nunca	 y	 de	 ninguna
parte	en	busca	de	alimento	y	de	cobijo.	Mejor	que	hubiera	sido	él	el	vagabundo	que
no	 tiene	otra	 cosa	que	 su	bastón	y	una	vasija	de	barro.	Porque	entonces,	 al	 caer	 la
noche,	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 otros	 como	 él,	 y	 con	 los	 poetas	 de	 nunca	 y	 de
ninguna	 parte,	 y	 hubiera	 compartido	 con	 ellos	 su	 miseria	 y	 sus	 recuerdos	 y	 sus
sueños.

»Y	he	aquí	que	la	hija	de	un	gran	rey	se	despertó	a	medio	sueño;	se	puso	las	ropas
de	seda,	sus	perlas	y	rubíes,	y	almizcle	se	puso	en	el	pelo,	y	en	ámbar	mojó	los	dedos.
Bajó	luego	de	su	torre	hasta	el	jardín,	donde	el	rocío	de	la	noche	encontró	sus	doradas
sandalias.

»En	el	silencio	de	la	noche,	la	hija	del	gran	rey	buscaba	el	amor	en	el	jardín,	pero
en	todo	el	vasto	reino	de	su	padre	no	había	ningún	hombre	enamorado	de	ella.

»Más	 le	 hubiera	 valido	 ser	 la	 hija	 de	 un	 labrador,	 que	 cuida	 sus	 ovejas	 en	 un
campo	 y	 regresa	 a	 casa	 de	 su	 padre	 al	 anochecer	 con	 el	 polvo	 de	 los	 retorcidos
caminos	en	los	pies	y	la	fragancia	de	las	viñas	en	los	pliegues	del	vestido.
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»Y	cuando	haya	llegado	la	noche	y	se	cierna	sobre	el	mundo	el	ángel	de	la	noche,
dirigirá	sus	pasos	hacia	la	cuenca	del	valle,	donde	aguarda	su	enamorado.

»Mejor	que	hubiese	sido	una	monja	en	un	claustro,	consumiendo	el	corazón	como
incienso,	 que	 su	 corazón	 se	 elevase	 al	 viento	 y	 agotase	 el	 espíritu	 como	 una	 vela,
como	 una	 luz	 que	 asciende	 hacia	 la	 gran	 luz,	 junto	 con	 todos	 aquellos	 que	 rinden
culto	de	adoración	y	aquellos	que	aman	y	son	amados.

»Más	le	hubiera	valido	ser	una	mujer	vieja	en	años,	sentada	al	sol	y	recordando	a
quien	había	compartido	su	juventud».

Y	se	hizo	más	profunda	la	noche,	y	Almustafa	estaba	oscuro	con	la	noche,	y	su
espíritu	era	como	una	nube	preñada.	Y	gritó	de	nuevo:

«Grávida	está	mi	alma	con	su	propio	fruto	maduro;
Grávida	está	mi	alma	con	su	fruto.
¿Quién	vendrá	ahora	que	coma	y	se	sacie?
Rebosa	mi	alma	de	su	vino.
¿Quién	se	servirá	ahora	y	beberá	y	se	refrescará	del	calor	del	desierto?

»Más	me	valdría	ser	un	árbol	sin	flores	ni	frutos,
Pues	el	dolor	de	la	abundancia	es	más	amargo	que	la	esterilidad,
Y	la	pena	del	rico	de	quien	nadie	toma	nada
Mayor	es	que	el	dolor	del	mendigo	a	quien	nadie	quiere	dar.

»Más	me	valiera	ser	pozo,	seco	y	reseco,	y	que	los	hombres	lanzasen	piedras	a
mi	interior;

Pues	sería	mejor	y	más	fácil	soportarlo	que	ser	una	fuente	de	agua	viva
Cuando	la	gente	pasa	y	no	quiere	beber.

»Más	me	hubiera	valido	ser	junco	aplastado	bajo	el	pie,
Pues	eso	sería	mejor	que	ser	una	lira	de	cuerdas	de	plata
En	una	casa	con	amo	sin	dedos
Y	cuyos	hijos	son	sordos».
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Entonces,	 durante	 siete	 días	 y	 siete	 noches	 nadie	 se	 acercó	 a	 las	 proximidades	 del
Jardín,	 y	 él	 estaba	 solo	 con	 sus	 recuerdos	 y	 su	 dolor;	 porque	 incluso	 aquellos	 que
habían	escuchado	sus	palabras	con	amor	y	paciencia	se	habían	alejado	de	él	en	busca
de	otras	luces.

Sólo	acudió	Karima,	con	el	silencio	sobre	el	rostro	como	un	velo;	y	con	copa	y
plato	en	la	mano,	bebida	y	alimento	para	su	soledad	y	su	hambre.	Y	tras	ponerlos	ante
él,	siguió	su	camino.

Y	Almustafa	buscó	de	nuevo	 la	compañía	de	 los	álamos	blancos	que	había	a	 la
puerta,	 y	 se	 sentó	 a	 mirar	 el	 camino.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vio	 que	 a	 lo	 lejos	 se
levantaba	 como	 una	 nube	 de	 polvo	 sobre	 el	 camino	 y	 que	 se	 acercaba	 adonde	 él
estaba.	Y	en	la	nube	aparecieron	los	nueve	y	delante	de	ellos	iba	Karima	guiándolos.

Y	 avanzó	Almustafa	 y	 les	 salió	 al	 encuentro	 en	 el	 camino,	 y	 pasaron	 todos	 la
puerta,	y	todo	estaba	bien,	como	si	se	hubiesen	ido	sólo	una	hora	antes.

Entraron	y	cenaron	con	él	en	su	frugal	mesa,	después	que	Karima	hubiese	puesto
en	ella	el	pan	y	el	pescado	y	servido	el	último	vino	en	las	copas.	Y	mientras	servía	el
vino,	 suplicó	al	Maestro	diciendo	así:	«Déjame	que	vaya	a	 la	ciudad	a	buscar	vino
para	que	pueda	llenar	otra	vez	vuestras	copas,	pues	este	vino	ya	se	acaba».

Y	él	la	miró,	y	en	sus	ojos	había	un	viaje	y	un	país	lejano,	y	dijo:	«No,	pues	es
suficiente	para	el	momento».

Y	comieron	y	bebieron	y	quedaron	 satisfechos.	Y	 al	 final	 habló	Almustafa	 con
voz	poderosa,	 profunda	 como	el	mar	 y	 con	 la	 plenitud	de	 la	marea	bajo	 la	 luna,	 y
dijo:

«Camaradas,	 compañeros	míos	 de	 viaje,	 tenemos	 que	 partir	 hoy.	 Largo	 tiempo
hemos	 escalado	 las	 más	 escarpadas	 montañas,	 y	 hemos	 afrontado	 las	 tormentas.
Hemos	conocido	el	hambre,	pero	nos	hemos	sentado	también	a	la	mesa	de	banquetes
nupciales.	A	menudo	nos	hemos	encontrado	desnudos,	mas	 también	hemos	 llevado
vestimenta	regia.	Hemos	viajado	realmente	lejos,	pero	ahora	partimos.	Juntos	debéis
seguir	vuestro	camino,	y	yo,	solo,	tengo	que	seguir	el	mío.

»Y	 aunque	 los	 mares	 y	 las	 vastas	 tierras	 nos	 separen,	 compañeros	 seguiremos
siendo	en	nuestro	viaje	a	la	Montaña	Santa.

»Pero	antes	que	 tomemos	 los	caminos	separados,	quiero	daros	 la	vendimia	y	 la
cosecha	de	mi	corazón:

»Haced	vuestro	camino	cantando,	mas	sea	breve	cada	canto,	pues	sólo	los	cantos
que	mueran	jóvenes	en	vuestros	labios	podrán	vivir	en	los	corazones	humanos.

»La	verdad	amable,	decidla	en	pocas	palabras;	pero	no	una	verdad	desagradable,
ni	en	muchas	ni	en	pocas	palabras.	A	la	doncella	cuyo	pelo	brilla	al	sol	decidle	que	es
hija	de	la	mañana.	Pero	si	veis	al	ciego,	no	le	digáis	que	es	uno	con	la	noche.
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»Escuchad	 al	 flautista	 con	 los	mismos	 oídos	 que	 a	Abril,	 pero	 si	 oís	 hablar	 al
crítico	y	al	que	busca	los	defectos,	permaneced	sordos	como	vuestros	propios	huesos
y	tan	distantes	como	vuestra	imaginación.

»Compañeros	y	 amados	míos,	 en	 el	 camino	encontraréis	hombres	 con	pezuñas;
dadles	 vuestras	 alas.	Y	hombres	 con	 cuernos;	 dadles	 coronas	de	 laurel.	Y	hombres
con	garras;	dadles	pétalos	por	dedos.	Y	hombres	de	lengua	bífida;	dadles	palabras	de
miel.

»Sí,	 encontraréis	 a	 esos	 hombres	 y	 a	 otros;	 encontraréis	 que	 el	 cojo	 vende
muletas;	 y	 que	 el	 ciego	 vende	 espejos.	 Y	 os	 encontraréis	 al	 rico	mendigando	 a	 la
puerta	del	Templo.

»Al	cojo	dadle	vuestra	rapidez,	y	al	ciego,	vuestra	visión;	y	procurad	dar	algo	de
vosotros	 a	 los	 ricos	 pordioseros;	 ellos	 son	 entre	 todos	 los	 más	 necesitados,	 pues
ciertamente	 nadie	 tenderá	 la	mano	 en	 busca	 de	 limosna	 a	menos	 que	 sea	 pobre	 de
verdad,	por	más	posesiones	que	tenga.

»Camaradas	 y	 amigos	 míos,	 en	 nombre	 de	 nuestro	 amor,	 os	 digo	 que	 seáis
innumerables	caminos	que	se	entrecrucen	en	el	desierto,	por	donde	vayan	los	leones	y
los	conejos,	y	también	los	lobos	y	los	corderos.

»Y	recordad	lo	que	os	digo:	no	os	enseño	a	dar,	sino	a	recibir,	no	a	denegar,	sino	a
cumplir;	y	no	a	producir,	sino	a	comprender,	con	la	sonrisa	en	los	labios.

»No	os	enseño	el	silencio,	antes	bien	os	enseño	un	canto	no	demasiado	fuerte.
»Os	enseño	vuestro	sí	más	vasto,	que	contiene	a	todos	los	hombres».
Y	 se	 alzó	 de	 la	 mesa	 y	 salió	 derecho	 al	 Jardín	 y	 caminó	 a	 la	 sombra	 de	 los

cipreses	cuando	caía	el	día.	Y	ellos	lo	seguían,	a	poca	distancia,	pues	tenían	triste	el
corazón,	y	tenían	la	lengua	pegada	al	cielo	de	la	boca.

Sólo	Karima,	tras	haber	recogido	la	mesa,	se	acercó	a	él	y	dijo:	«Maestro,	te	pido
que	me	dejes	preparar	comida	para	mañana	y	para	tu	viaje».

Y	él	la	miró	con	ojos	que	veían	mundos	distintos	de	este,	y	dijo:	«Hermana	mía	y
amada	mía,	eso	está	ya	hecho,	incluso	desde	el	comienzo	del	tiempo.	El	alimento	y	la
bebida	están	preparados	para	el	mañana,	incluso	para	nuestro	ayer	y	nuestro	hoy.

»Yo	me	voy,	pero	si	me	voy	con	una	verdad	que	todavía	no	haya	proferido,	esa
misma	 verdad	 me	 buscará	 de	 nuevo	 y	 me	 recogerá,	 aunque	 mis	 elementos	 se
encuentren	esparcidos	a	través	de	los	silencios	de	la	eternidad,	y	de	nuevo	vendré	a
vosotros	con	una	voz	de	nuevo	nacida	del	corazón	de	aquellos	silencios	ilimitados.

»Y	 si	 hubiese	 algo	 de	 belleza	 que	 no	 os	 haya	 declarado,	 de	 nuevo	 sería	 yo
llamado,	sí,	 incluso	por	mi	propio	nombre,	Almustafa,	y	yo	os	haría	un	signo,	para
que	supieseis	que	había	regresado	para	decir	todo	lo	que	falta,	pues	Dios	no	soportará
permanecer	 oculto	 al	 hombre,	 ni	 resistirá	 Su	 palabra	 permanecer	 cubierta	 en	 el
abismo	del	corazón	del	hombre.

»Viviré	después	de	la	muerte,	y	cantaré	en	vuestros	oídos
Incluso	después	de	que	la	vasta	ola	me	lleve	de	vuelta
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Al	vasto	seno	profundo	del	mar.
Me	sentaré	a	vuestra	mesa	aunque	no	tenga	cuerpo,
Y	os	acompañaré	a	vuestros	campos,	espíritu	invisible.
Vendré	a	vosotros	en	vuestros	hogares,	visitante	inesperado.
La	muerte	cambia	tan	sólo	las	máscaras	que	cubren	nuestro	rostro.
El	leñador	seguirá	siendo	leñador,
Y	el	labrador,	labrador,
Y	 el	 que	 entona	 su	 canto	 al	 viento	 lo	 cantará	 también	 a	 las	 esferas	 en

movimiento».

Y	estaban	los	discípulos	tan	quietos	como	las	piedras,	acongojado	el	corazón	por
lo	que	él	había	dicho:	«Me	voy».	Pero	ninguno	tendió	la	mano	para	que	el	Maestro	se
quedase,	ni	fue	ninguno	tras	sus	pasos.

Y	 salió	 Almustafa	 del	 Jardín	 de	 su	 madre,	 y	 sus	 pies	 iban	 veloces,	 y	 eran
silenciosos;	y	en	un	momento,	como	una	hoja	llevada	por	un	fuerte	viento,	se	hubo
alejado	de	ellos,	y	ellos	vieron	como	una	luz	pálida	que	subía	a	las	alturas.

Y	 caminaron	 los	 nueve	 de	 vuelta	 al	 camino.	 Pero	 la	 mujer	 permaneció	 de	 pie
mientras	caía	la	noche,	y	vio	que	la	luz	y	el	crepúsculo	se	hacían	uno;	y	se	confortó
de	su	desolación	y	de	su	soledad	con	estas	palabras:	«Yo	me	voy,	pero	si	me	voy	con
una	verdad	que	todavía	no	haya	proferido,	esa	misma	verdad	me	buscará	de	nuevo	y
me	recogerá,	y	de	nuevo	vendré	a	vosotros».
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Y	había	caído	ya	la	noche.
Y	él	había	alcanzado	las	montañas.	Sus	pasos	le	habían	guiado	hasta	la	bruma,	y

se	detuvo	entre	las	rocas	y	los	cipreses	blancos,	oculto	de	toda	cosa,	y	habló	y	dijo:

«Oh	Bruma,	hermana	mía,	aliento	blanco	todavía	no	preso	en	un	molde,
Regreso	a	ti,	aliento	blanco	y	sin	voz,
Voz	aún	no	proferida.

»Oh	Bruma,	mi	alada	hermana	Bruma,	ahora	estamos	juntos,
Y	juntos	estaremos	hasta	el	segundo	día	de	la	vida,
En	que	la	aurora	te	pose,	gotas	de	rocío,	en	un	jardín,
Y	me	pose	a	mí,	criatura,	en	el	pecho	de	una	mujer,
Y	recordaremos.

»Oh	 Bruma,	 hermana	 mía,	 estoy	 de	 vuelta,	 corazón	 que	 escucha	 en	 sus
profundidades,

Como	tu	corazón,
Deseo	palpitante	y	sin	propósito	como	tu	deseo,
Pensamiento	aún	no	cosechado,	como	tu	pensamiento.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	primogénita	de	mi	madre,
Todavía	sostienen	mis	manos	las	verdes	semillas	que	me	ordenaste	esparcir,
Y	están	sellados	mis	labios	con	el	canto	que	me	ordenaste	cantar;
Y	no	te	traigo	ningún	fruto,	y	no	te	traigo	ningún	eco
Pues	mis	manos	estaban	ciegas,	y	estaban	mis	labios	estériles.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	mucho	he	amado	al	mundo,	y	el	mundo	me	ha	amado
también,

Pues	 todas	mis	sonrisas	estaban	en	sus	 labios,	y	 todas	sus	 lágrimas	estaban	en
mis	ojos.

Y	 sin	 embargo	 había	 entre	 nosotros	 un	 abismo	 de	 silencio	 que	 él	 no	 quería
salvar.

Y	que	yo	no	podía	sobrepasar.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	mi	inmortal	hermana	Bruma,
Entoné	los	cantos	antiguos	a	mis	hijitos,
Y	escuchaban	ellos,	y	había	maravilla	en	su	rostro;
Pero	mañana	tal	vez	olvidarán	el	canto,
Y	no	sé	a	quién	llevará	el	canto	el	viento.
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Y	aunque	el	canto	no	era	mío,	entró	en	mi	corazón
Y	se	detuvo	un	instante	en	mis	labios.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	aunque	sucedió	todo	eso,
Estoy	en	paz.
Bastaba	cantar	a	los	ya	nacidos.
Y	pese	a	que	el	canto	en	realidad	no	es	mío,
Sí	es	del	deseo	más	profundo	de	mi	corazón.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	hermana	Bruma,
Ahora	soy	uno	contigo.
Ya	no	soy	un	sí	mismo.
Han	caído	los	muros,
Y	se	han	roto	las	cadenas;
Me	elevo	a	ti,	vuelto	bruma,
Y	juntos	flotaremos	sobre	el	mar	hasta	el	segundo	día	de	la	vida,
Cuando	la	aurora	te	pose	hecha	gotas	de	rocío	en	un	jardín,
Y	me	pose	a	mí,	criatura	en	el	pecho	de	una	mujer».
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GIBRAN	KHALIL	GIBRAN	(Bisharri,	Líbano,	6	de	enero	de	1883	 -	Nueva	York,
EE.UU.,	 10	 de	 abril	 de	 1931).	 Poeta,	 pintor	 y	 novelista,	 su	 fama	 e	 influencia	 se
extiende	más	allá	del	Oriente	Próximo.	Sus	 libros	se	han	traducido	a	más	de	veinte
idiomas,	y	sus	dibujos	y	pinturas	se	han	expuesto	en	las	grandes	capitales	del	mundo.
En	Estados	Unidos,	donde	vivió	durante	veinte	años,	 comenzó	a	escribir	 en	 inglés.
Entre	sus	obras	más	conocidas	se	encuentran	Alas	rotas	(1912),	Lágrimas	y	sonrisas
(1914),	El	 loco	 (1918),	El	profeta	 (1923),	Jesús,	 el	Hijo	 del	Hombre	 (1928)	 y	Los
dioses	 de	 la	 Tierra	 (1931).	 Falleció	 en	 Nueva	 York	 en	 1931,	 víctima	 de	 la
tuberculosis,	y	ese	mismo	año	su	cuerpo	fue	trasladado	a	Beirut	y	enterrado	en	Mar-
Sarkis	(Bisharri).
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