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ANATOLE FRANCE

El asador de 1a Reina
Pie de Oca

Edicion de Santiago R. Santerbas




Hijo de librero, familiarizado desde su infancia con volUmenes y manuscritos
antiguos, frecuentador de salones y tertulias literarias, novelista, colaborador
de diversas publicaciones periodicas, Premio Nobel de Literatura, la
celebridad de Anatole France es practicamente universal. La fotografia lo ha
iInmortalizado con su rostro largo, sus o0jos burlones, su gran nariz, su bigote
y sus barbas blancas, y su obra constituye el legado de un escritor
inteligente, original, atrevido, culto sin alardes de pedanteria, libre de
ataduras religiosas o doctrinarias, ironico, recio y humano.

El asador de la Reina Pie de Oca, narrada en primera persona por el unico
hijo del propietario de un figébn o asador situado en el corazon historico del
Barrio Latino de Paris, es una novela que cuenta las andanzas juveniles de
su protagonista en medio de un laberintico repertorio de personajes
singulares, en un ambiente en ocasiones esotérico y fantasmagorico.
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MEDIA VIDA ENTRE LIBROS

FraNcois-ANATOLE Thibault, mas conocido como Anatole France, nacio en Paris, en
el numero 19 del quai Malaquais, el 16 de abril de 1844. Su padre, Francois-Noél
Thibault, campesino autodidacto descubierto y protegido durante su servicio militar y
posteriormente por su superior, el coronel Henri-Francois Huchet, conde de La
Bédoyere, biblitfilo apasionado por los documentos historicos, habia llegado a ser, a
través de diversos y favorables avatares, propietario de la Libraire Politique de
France-Thibault, situada bajo el domicilio familiar. No se trataba, pues, de uno de
esos pintorescos tenderetes de bouquiniste adosados al pretil de los muelles del rio,
sino de un local comercial instalado en la planta baja de un inmueble. Los Thibault
—padre, madre e hijo— efectuaron varias mudanzas durante la década siguiente,
pero nunca abandonaron el tramo de la orilla meridional del Sena comprendido entre
el Pont des Arts y el Pont Royal. Finalmente, la familia y la libreria se asentaron en
una prolongacion del quai Malaquais correspondiente al actual numero 9 del quai
Voltaire. El establecimiento pas6 a denominarse Librairie de France, achat de
bibliotheques et livres sur la Révolution; y Francois-Noél Thibault firmaria desde
entonces «France, libraire».

«Nunca escogi un seudénimo», confesaria Anatole France en 1895 a un periodista
que le habia interrogado sobre dicho tema. Y explicaba:

No tengo, propiamente hablando, un seudénimo. El nombre de France es un apodo més antiguo que yo; soy de
una antigua familia de vendimiadores angevinos que, cerca de Saumur, vive atin en dos o tres pueblos. Mi
padre se llamaba Frangois-Noél Thibault. Era conocido en su tierra natal por el diminutivo de su primer
nombre: France. Es el nombre que conservé durante los ochenta y cinco afios de su vida, laboriosa, modesta y
llena de honor. La costumbre, mas fuerte que la ley, me impuso a mi vez este nombre de France, que llevo

como él lo llevotH,

Sin embargo, en sus afios de estudiante de secundaria en la institucion Sainte-Marie vy,
luego, en el prestigioso colegio Stanislas, en Montparnasse, rubricaria sus primeras
composiciones literarias con una formula mixta: Anatole France-Thibault. Los titulos
de esos trabajos escolares, hoy perdidos o practicamente inasequibles, revelan el
interés de su joven autor por las materias historicas: La légende de Sainte Radegonde,
La légende de Gutenberg, Méditations sur les ruines de Palmyre... Son evidentes la
influencia paterna y el género de lecturas domésticas a las que tenia mas facil acceso.
Anotemos un curioso dato premonitorio. En la ultima pagina de La légende de Sainte
Radegonde, France trazo una especie de plano de los muelles del Sena proximos a su
domicilio: un cuadrado representaba la libreria paterna, otro designaba la cupula del
Instituto, sede de la Academia Francesa, y una linea recta unia ambos lugares. El
muchacho anticipaba inconscientemente el trayecto que, treinta y cinco afios después,
recorreria ataviado con el pomposo uniforme de académico.

Nuestro autor fue un estudiante vulgar, ni brillante ni vergonzosamente torpe. En
noviembre de 1864, poco antes de obtener sin excesivo lucimiento su diploma de
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bachiller en letras, publico, por primera vez con la firma de Anatole France, un
articulo en el que pretendia haber descubierto un poema inédito de André Chenier?l.
El articulo dio lugar a una acalorada polémica que divirti6 mucho al joven France,
futuro causante —y, a veces, victima— de innumerables controversias.

Aunque Francois-Noél Thibault albergaba la esperanza de que Anatole fuera su
sucesor en el negocio de la libreria, éste tenia, si bien de forma imprecisa, la idea de
dedicarse a la creacién literaria. Pero no era facil iniciar la carrera de escritor sin
respaldo financiero o social. Y France lo sabia de sobra:

Mis padres no eran suficientemente ricos para que yo permaneciera mucho tiempo a su cargo. La
preocupacién por mi porvenir me hacia estar inquieto y desasosegado. En seguida presenti que no encontraria
facilmente un lugar en una sociedad en la que, para avanzar, habia que abrirse paso a codazos; es un arte que
(3]

yo desconocia
Como tantos otros escritores en agraz, France incurrio temporalmente en el campo de
la poesia; nos ha dejado algunas muestras deplorables. Altern6 la composicion
poética con la critica literaria, actividad para la que indudablemente se hallaba mas
dotado. Asi, publicé articulos y resefias en revistas de cierta calidad pero de escasa
tirada y breve existencia, como Le Bibliophile francais, L’Amateur d’autographes —
propiedad de su intimo amigo Etienne Charavay, hijo de su padrino de bautismo—,
Le Chasseur bibliographe y la Gazete rimée. Cuando el avispado librero y editor
Alphonse Lemerre, propietario de la Gazette bibliographique, comenzd a publicar
libros de poesia cuyos principios estéticos se oponian a los aun vigentes del
romanticismo, el joven Anatole France, recomendado por Catulle Mendes —visitante
de la libreria paterna—, form6 parte del equipo que trabajé en la preparacién del
primer volumen del Parnasse contemporain, que saldria a la luz en marzo de 1866.
Subtitulado Recueil de vers nouveaux, constaba de unas trescientas paginas, y entre
los autores reunidos —que, dicho sea incidentalmente, habian sufragado la edicion—
figuraban, ademas de Catulle Mendes, el exromantico Théophile Gautier, José Maria
de Heredia, Sully Prudhomme, Francois Copée y Leconte de Lisie, quien se
convertiria en incuestionable jefe espiritual de los parnasianos. Aun siendo miembro
del equipo editorial y poeta por amor al arte, Anatole France no se asomaria a las
paginas de la recopilacion. Sus versos, mayoritariamente de tema amoroso, adolecian
tal vez de incurables resabios romanticos. No dejaba de ser logico.

Porque, sin llegar jamas a ser un seductor, France fue un impenitente cortejador,
no siempre correspondido, del sexo femenino. Sabemos, por sus retratos y por las
descripciones de sus contemporaneos, que era alto y huesudo, un tanto desgarbado,
carilargo y dotado de una gran nariz aguilefia. Al ser llamado a filas en tiempos de la
guerra franco-prusiana, fue declarado initil por «debilidad de constitucion». Con el
paso de los afios fue adquiriendo una apariencia mas consistente y, cuando
encanecieron su barba y su bigote, un aire entre patriarcal y de satiro. Pero volvamos
a sus afios jovenes.
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Hablabamos de amores. Sus primeras musas fueron posiblemente una meritoria
del Théatre Francais, Isabelle Constant, la hija de un numismatico, llamada Isabelle
Combrouse, y otra actriz, Elise Devoyod, destinataria de cuarenta apasionados
poemas. El presumible caracter platénico de esos amores se hizo, al parecer, carnal en
Anne-Marie Gaillard, dama divorciada de un aristdcrata, que, a partir de 1868, con el
nombre postizo de Nina de Villard, recibia a escritores y artistas en su salon de la rue
Chaptal. Nina hacia gala de pianista y autora teatral, y, segin parece, compartia sus
favores entre Anatole France y el inventor y poeta Charles Cros. La equivoca
situacién perduré hasta que, en marzo de 1872, con ocasiéon de una memorable
algarada, el celoso y violento Cros asest6 a France un sonoro bofeton, al que éste,
cobardemente, no 0s6 responder.

La desaparicion de Nina de Villard no supuso la renuncia a las aventuras
sentimentales. Podemos anotar sucesivamente los nombres de Elise Rauline, que
tomaria el velo de novicia; Marie Mottet, que se casaria con el escritor Emile-Paul; y
Marie Charavay, hermana de su amigo Etienne, que uniria su vida a la del conspicuo
francmasén y periodista Etienne Colfavru. Segin Edouard Leduc, su reciente
bidgrafo, Anatole France era un epicureo apasionado que amaba a las mujeres como
Hugo, como Lamartine, como Vigny y tantos otros:

Observando todos los personajes femeninos que ha puesto en sus libros, es evidente que France se ha
complacido en dar una dimension del culto eterno a la adoracién de la mujer por su propio cuerpo. Ella es la

gran educadora del hombre en cuanto le ensefia que el instinto es mas fuerte que la raz6n!*l.

En abril de 1875, gracias a Laconte de Lisie, que era subbibliotecario del Senado,
France, que segula trabajando en las ediciones posteriores del Parnasse
contemporain, obtuvo un discreto empleo de inspector en el palacio del Luxemburgo;
el sueldo no era cuantioso, pero le libraba de preocupaciones alimentarias. Sin abjurar
por completo de su vocacion poética, resolvio probar fortuna en el género teatral. Se
inspir6é en una balada de Goethe, Die Braut von Korinth [La novia de Corinto], para
escribir la tragedia en verso Noces corinthiennes [Bodas corintias], que escenificaba
la agonia del civilizado mundo pagano frente a la crueldad del fanatismo cristiano.
Publicado por Calmann-Lévy —en la practica, editor exclusivo de France—, el libro
obtuvo criticas generalmente favorables, aunque no ditirambicas. Hubo, claro esta,
excepciones: Emile Zola, cuyo ideario estético rechazaba la viabilidad del teatro
versificado, trat6 desdefiosamente a France de «neo-griego». La obra seria
representada una sola vez en el Cercle des Arts Intimes el 24 de febrero de 1884: su
tono anticlerical no agradé a un publico mas o menos sometido a la influencia neo-
catélica surgida en Francia a finales del siglo xix. Habria que esperar al 30 de enero

de 1902 para que el Théatre de I’0Odéon la incluyera oficialmente en su repertoriol®.
Con las Noces corinthiennes, France dio por concluida oficialmente su produccion
poética. Cuando, tras la publicacién de Thais en 1889, Charles Maurras, ferviente
admirador suyo, le pregunté si tenia preparado algun volumen de versos, le
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respondié: «No. He perdido el ritmo»!®.

A comienzos de 1877, durante una velada en el Théatre de 1’Odéon, le fue
formalmente presentada a France una joven «muy fresca, muy blanca, como un rio de
leche», que llevaba el aristocratico nombre de Marie-Valérie Guérin de Sauville.
Pronto se hablé de matrimonio. El siempre escéptico Anatole escribiria: «Se ha dicho
que estabamos hechos el uno para el otro. Lo dudo, pero deseo cambiar de
existencia». Hija de un funcionario del Ministerio de Hacienda, Valérie tenia trece
afios menos que el escritor. Pero la diferencia de edad no era tan significativa como la
economica: mientras la familia France carecia de fortuna —Francois-Noél habia
traspasado en condiciones desfavorables el negocio de libreria—, los padres de la
muchacha, aunque no pertenecian a la nobleza, poseian un apreciable patrimonio
inmobiliario. La boda civil se celebr6 el 28 de abril de aquel mismo afio en la alcaldia
del distrito vi; la ceremonia religiosa, de la que el novio no pudo zafarse, en la iglesia
de Saint-Sulpice. Los recién casados se instalaron en una modesta vivienda,
propiedad de los Guérin, en el numero 3 de la rue Louis-Philippe, en Neuilly-sur-
Seine. Alli escribi6 Anatole France su primera obra narrativa, Jocaste, un
espeluznante melodrama que seria publicado por entregas, sin mencion del nombre
del autor, en Le Temps, del 9 al 24 de octubre de 1878. Un afio después, Calmann-
Lévy la editaria en un volumen junto con otra novela corta, Le Chat maigre [El gato
flaco], de tonalidad mas optimista. La relacién entre France y los Lévy molest6 a
Alphonse Lemerre, que se tenia por editor exclusivo del autor; afortunadamente se
lleg6 a un acuerdo provisional de caracter conciliatorio.

La vida no era facil para el incipiente novelista. Buscando relaciones para asentar
su posicion en la sociedad y en los ambitos intelectuales de la época, empezd a
frecuentar salones que, bajo el amparo de personalidades ilustres —por lo general
femeninas—, congregaban a artistas y literatos. Citemos en primer lugar el de la
princesa Mathilde, hija de Jeronimo Bonaparte, cordialmente apodada «Notre-Dame-
des-Arts», que en su salon de la rue Courcelles recibia los miércoles a personajes tan
famosos como Taine, Ernest Renan, Pierre Loti, Daudet, Paul Borget, el cientifico
Claude Bernard y los musicos Saint-Saéns y Georges Bizet. En uno de los garden
party que daba el escritor Edmond About en su mansion de Chatenay-Malabry,
nuestro autor conocio a Juliette Adam, protegida y consejera del politico Gambetta y
fundadora de la Nouvelle Revue, cuyas paginas ofrecia a los jovenes escritores. Alli
publicé Anatole France la primera parte de un libro integrado por dos novelas cortas
bajo el titulo global de Le Crime de Sylvestre Bonnard, membre de I’Lnstitut [El
crimen de Sylvestre Bonnard, miembro del Instituto]. Su condicion de hijo de librero
familiarizado desde su infancia con volimenes y manuscritos antiguos se pone de
manifiesto en la historia de Sylvestre Bonnard, erudito académico en busca de un
fragmento inédito, traducido al francés, de la Legenda aurea, el célebre santoral de
Jacopo della Voragine; el valioso documento llegara a sus manos gracias a la
generosidad de una elegante dama a la que antafio habia conocido en apurada
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situacion economica. La segunda novela corta se titulaba Jeanne Alexandre y
utilizaba de nuevo el personaje de Bonnard como anciano benefactor de una nifia,
nieta de una mujer a la que habia amado en su juventud. El libro obtuvo un éxito
fulminante. La Academia Francesa le concedi6 el premio Monthyon. Y seis meses
después de salir a la luz se publicaba la tercera edicion.

El afio 1881 fue favorable para Anatole France. El y su esposa se mudaron, a
expensas de la dote aportada por los Guérin, a un pequefio hotel particular situado en
el niimero 5 de la rue Chalgrin, a dos pasos de la plaza de I’Etoile: un lugar de
aspecto campestre, ajeno todavia a las reformas urbanisticas del siglo xix. El 1 de
marzo, Valérie dio a luz una nifia que recibiria el nombre de Suzanne. Y el escritor se
convertiria en director literario de la libreria Charavay, instalada en la rue
Furstenberg, junto a Saint-Germain-des-Pres. Tan solo una reclamacion judicial a
instancia de Alphonse Lemerre turbaria la tranquilidad de su antiguo colaborador.
Para calmar al pertinaz litigante le entrego el original de una obra narrativa, Les
désirs de Jean Servien; publicada en abril de 1882, recibi6 una tibia acogida.

La actividad literaria de Anatole France no se limitaba a la creacion novelesca.
Con su propio nombre o con seudonimos (Gérome, Noél Parfait) colaboraba
asiduamente en diversas publicaciones periodicas, como Le Temps o L’Univers
Illustré. El periodismo, en su opinion, no dejaba de poseer un gran valor didactico
para cualquier escritor: «El periodismo no es una escuela de estilo tan mala como
suele decirse. No me consta que por su causa un talento se haya echado jamas a
perder, y veo, por el contrario, que ciertos ingenios han adquirido una soltura y una
vivacidad de la que carecian en sus comienzos»!].

Hacia 1883, por mediacion de Jean Psichari, yerno de Ernest Renan, Anatole
France tuvo la oportunidad de visitar en su despacho al autor de la —aun hoy—
controvertida Vie de Jésus, que contaba ya sesenta afios y habia recuperado la catedra
de hebreo en el College de France tras la caida del Segundo Imperio. Desde el primer
momento fluy6 entre ambos una corriente de mutua simpatia. France siempre
consideré que «uno de los bienes mas valiosos que puede darnos la vida es el honor
de haber conocido a tal hombre»!8],

También seguiria cultivando beneficiosos contactos sociales. Siendo ya autor de
cierto renombre, seria admitido con facilidad y agrado en los mas notables salones
literarios. Por ejemplo, en el de la condesa Jean de Foynes, apodada la «Dama de las
violetas», que en su salon de los Campos Eliseos recibia, entre otros, a Flaubert,
Dumas hijo, Henry Houssaye y Sully-Prudhomme, y que, segun el lenguaraz
periodista y comediégrafo Henry Rochefort, no era ni condesa ni de Foynes. Otro
salon acogedor era el de madame Aubernon de Nerville, que llevaba el sobrenombre
de «Dama de la campanilla» y recibia los miércoles en su casa de la rue Astorg. Fue
alli donde Anatole France encontré a la que habria de ser su musa mas preclara y su
amor mas notorio: Léontine Arman de Caillavet.

Nacida el 14 de junio de 1844 —dos meses después que Anatole France—,
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Léontine Lippmann habia vivido en el seno de una familia burguesa, opulenta y
cultivada, de origen judeo-austriaco. A los veintitrés afios contrajo matrimonio con
Albert Arman de Caillavet, rico propietario de vifiedos, prodigo y tolerante En 1869
tuvieron un hijo, Gaston, futuro alumno del Liceo Condorcet y condiscipulo y amigo
intimo de Marcel Proust.

El empleo de France en la biblioteca del Senado le dejaba suficiente tiempo libre
para seguir frecuentando salones y tertulias. Esto no le impidio6 reunir laboriosamente
documentacion para escribir un libro que se titularia Les Autels de la peur [Los
altares del miedo] y que estaria formado, como otros anteriores, por una coleccion de
relatos o novelas cortas; nunca llego a ver la luz. Habituado a agrupar bajo un titulo
comun fragmentos narrativos inéditos o publicados anteriormente en periodicos o
revistas, en Le Livre de mon ami [El libro de mi amigo] reuni6 dos conjuntos de
relatos breves, Le livre de Pierre y Le livre de Suzanne, salpicados de escenas
historicas y recuerdos personales. Adoptaria el mismo sistema en la composicion de
otro libro inicialmente titulado Nos enfants [Nuestros hijos] que, con ligeras
variantes, se publicaria posteriormente como Pierre Noziere. En todo caso, el
prestigio intelectual de Anatole France hizo que, a finales de 1884, fuera nombrado
caballero de la Orden de la Legion de Honor. Las malas lenguas difundirian el rumor
de que la condesa de L.oynes no habia sido ajena a esa distincion.

Anatole y Valérie France formaban, a los ojos de cualquier espectador ignorante
de la realidad, un matrimonio ejemplar. Por su parte, los Arman de Caillavet gozaban
de la libertad de costumbres caracteristica de la plutocracia francesa ilustrada;
afiadase a esto que, segun la opinion general, Albert era un marido complaciente y sin
celos. Durante el verano de 1887, los France fueron invitados por los Caillavet a
pasar unas vacaciones en su residencia de Capian, en la Gironde. Aceptaron la
invitacion. Y sucedio lo previsible. Léontine, que por entonces mantenia relaciones
amorosas simultaneas con el helenista Victor Brochard, profesor en la Sorbona, y con
un tal Gasson, acaudalado viticultor de la region, se enamord de nuestro autor y
rompiod apresuradamente esos dobles lazos sentimentales. Anatole France
correspondio al amor de la dama. De regreso a Paris, empezaron a cartearse; su estilo
epistolar, al principio afectuoso pero cortés, cobraria paulatinamente matices
apasionados. Hasta el punto de que ambos llegaron a tutearse... en privado, por
supuesto. El escritor comenz0 a visitar con asiduidad el domicilio de los Caillavet. Al
fin, acudia con tanta frecuencia y naturalidad al nimero 12 de la avenue Hoche que el
marido de Léontine, haciendo gala de un desconcertante sentido del humor, se
presentaba como amo de casa a los visitantes desconocidos y, sonriendo, aclaraba:
«No soy Anatole France».

Albert Arman de Caillavet, su esposa y Anatole France constituirian uno de los
ménages a trois mas civilizados e insolitos de la belle époque parisiense. Los tres
viajaron juntos por media Europa, compartieron descabelladas intrigas politicas a
favor del general Boulanger y participaron en romanticas campafias culturales en pro
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de la restauracion de la lengua y la literatura occitanas. Como era logico, la vida
conyugal de los esposos France se hizo intolerable hasta el punto de imposibilitar
cualquier tentativa de reconciliacion. Ambos —por separado— revelaron sus
confidencias a una amiga comun, la novelista Gyp!®!. Pero todo fue initil. Se
sucedieron varias escenas folletinescas. Finalmente, una mafiana de junio de 1892,
Valérie penetro furiosa en el gabinete de trabajo de su marido y le lanz6 un gravisimo
insulto. Sin perder la calma, France recogi6 el articulo que estaba escribiendo,
deposito la pluma y el tintero en una bandeja y, como no habia tenido tiempo de
vestirse, sali6 de su casa en bata y con la bandeja en la mano, y se refugi6 en el
cercano hotel Carnot, desde donde envié un mensajero para recuperar su ropa. Valérie
presentd ante el juez una demanda de divorcio. Y el escritor se instalo
provisionalmente en una pequefia vivienda de la rue Sontay. Y siguié trabajando.
Porque, pese a los conflictos familiares y al desorden vital que éstos provocaban,
Anatole France nunca dejo de escribir.

Inspirandose quizas en una funcion de marionetas basada en un drama de la
monja medieval Hroswitha de Gandersheim (siglo X), que escenificaba, en un tablado
de titeres del pasaje Vivienne, la conversion de la meretriz Thais, habia iniciado en la
Revue des Deux Mondes la publicacion de tres «cuentos filoséficos», representado
cada uno de ellos por un simbolo floral —el loto, el papiro y el euforbio—, que,
como de costumbre, serian agrupados y editados por Calmann-Lévy bajo un titulo
global: Thais. El libro, carente de nervio narrativo, describia en tonos liricos las vidas
paralelas del austero e inexorable monje Pafnucio y de la tentadora Thais en el
desierto de la Tebaida. A la postre, invirtiendo la logica de sus destinos respectivos, la
pecadora alcanzaba la santidad y el anacoreta, victima de alucinaciones erdticas, iba
al infierno. La obra recibi6 feroces criticas de los sectores clericales.

El 11 de mayo de 1890 muri6 Frangois-Noél Thibault. Anatole sentia por su padre
una devocion sin reservas, y la muerte del antiguo librero le sumi6 en una profunda
tristeza. Tres meses antes, incitado por madame de Caillavet, habia dimitido de su
cargo en la biblioteca del Senado. Las circunstancias intensificaban su tendencia
natural a la melancolia. Llevaba algunos afios reuniendo documentacion para escribir
una biografia de Juana de Arco, personaje que siempre le habia fascinado por sus
origenes humildes y su caracter rebelde y heroico frente a la mediocridad de un rey
indeciso y cobarde y unos cortesanos intrigantes y acomodaticios. Con el fin de
avivar la marcha de este proyecto, France contrato los servicios de un joven que se
suponia experto en historia y literatura medieval: Jean-Jacques Brousson. Al parecer,
sus conocimientos histdricos y literarios no eran tan notables como se le atribuian.
Sin embargo, permanecio junto a France, como secretario o acolito, hasta 1909; y, a
la muerte del escritor, publicaria un libro de anécdotas mas o menos indiscretas, pero
realmente amenas, que obtuvo gran resonancia popular: Anatole France en pantoufles
[Anatole France en zapatillas]!1%,

Las estancias de Anatole France en el piso de la rue Sontay eran mas nominales
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que efectivas. De hecho, la mayor parte de su tiempo transcurria en la avenida Hoche,
donde habia adquirido la costumbre de comer y cenar casi diariamente. Albert Arman
de Caillavet y su hijo Gaston consideraban hasta cierto punto molesta la asidua
presencia del escritor. Pero Léontine, haciendo caso omiso de tales reparos, convirtio
una amplia y luminosa habitacién del segundo piso en gabinete de trabajo y
biblioteca, en la que France pudo hallar reunidos casi todos sus libros junto a otros
nuevos procedentes de los numerosos viajes de su anfitriona a paises extranjeros. Alli
pudo continuar escribiendo con un sosiego y una comodidad que hasta entonces le
habian sido negados.

No podemos limitar la actuacion de Léontine Arman de Caillavet al simple papel
de amante y generosa albergadora de Anatole France. Era una mujer inteligente y
culta. Dominaba con su personalidad un sal6n literario por el que habian desfilado
todas las glorias de la época. Y no carecia de fuerza de voluntad. Mediante una
especie de obstinacion sistematica llevo a Anatole France a

[...] abandonar su universo de indolencia y callejeo para convertirse en un escritor estudioso, aplicado, en
resumen, para hacer de un perezoso un trabajador. Si no una inspiradora, sera al menos una estimuladora de su
talento, pasando largas horas en la biblioteca a fin de descubrir nuevos temas de meditacién, hojeando libros

extranjeros de cuyas traducciones se cerciora ella misma y acumulando una masa imponente de documentos e
[11]

informaciones ttiles
Fue en ese clima estimulante y tranquilo, rodeado de libros —calido cerco de papel
que siempre habia amado—, donde Anatole France puso punto final a La Rétisserie
de la Reine Pédauque [El asador de la Reina Pie de Oca], que el lector tiene en sus
manos.

VIAJE AL OCULTISMO

A diferencia de otros titulos anteriores compuestos de varios relatos novelescos o
anécdotas vagamente autobiograficas, La Roétisserie de la Reine Pédauque es, en
rigor, la primera novela larga escrita por Anatole France. Publicada inicialmente por
entregas en L’Echo de Paris, del 6 de octubre al 2 de diciembre de 1892, Calmann-
Lévy la editara en un volumen el 22 de marzo de 1893. La légica satisfaccion
derivada del nacimiento de una nueva creacion literaria producida en un apacible
periodo de gestacion se vera, en este caso, mermada por algunas circunstancias
adversas. El 2 de octubre de 1892 ha muerto Ernest Renan, a quien France
consideraba «el mejor de los hombres, el mas sencillo, el mas dulce y, al mismo
tiempo, el corazén més firme que haya latido en este mundo»!'?l. E1 5 de marzo de
1893 muere Hippolyte Taine, maestro de la critica literaria y antiguo contertulio en
los salones de la condesa de Loynes y de madame Aubernon de Nerville. Y el 2 de
agosto, France recibe la sentencia dictada en el procedimiento de divorcio instado por
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su esposa; el divorcio es admitido a expensas del escritor, y Valérie conserva la
propiedad del hotel de la rue Chalgrin y la custodia de su hija Suzanne, de doce afios
de edad, percibiendo ademas una pension de 350 francos mensuales. Agreguemos un
dato personal en cierta medida extravagante: aunque Léontine de Caillavet siempre le
ha dado muestras de un amor sin fisuras, Anatole France comienza a sentirse
atormentado por unos intensos celos retrospectivos de los que daran fe novelesca
diversas escenas de Le Lys rouge [El lirio rojo], publicada un afio mas tarde. Pero
volvamos a La Rotisserie.

Narrada en primera persona por Jacques Ménétrier, hijo unico del propietario de
un figdén o asador situado en la rue Saint-Jacques esquina a Saint-Benoit-le-Bétourné,
en el corazén histérico del Barrio Latino de Paris, La Roétisserie de la Reine
Pédauque es una novela que describe las andanzas juveniles del protagonista —
apodado afectuosamente «Tournebroche» (es decir, «Girabrocheta» o «Giraespeton»)
— en medio de un laberintico repertorio de personajes singulares: en primer lugar, el
bondadoso y algo desquiciado abate Jérome Coignard, segun el narrador, «el espiritu
mas gentil que haya florecido jamas sobre la tierra», que reparte sus desvelos entre el
amor a los libros, la evocacion de apolilladas historias galantes, la defensa de la
ortodoxia religiosa y, de cuando en cuando, alguna partida de naipes regada con unos
vasos de vino; el enlutado y enigmatico sefior de Astarac, cabalista, espiritista,
alquimista y apostol del credo esotérico, que despierta en el joven Jacques —y en el
lector poco avisado— un buen nimero de dudas existenciales; el cruel judio Mosaide,
de origen portugués, edad incalculable y terribles antecedentes delictivos, espécimen
literario representativo de un antisemitismo radical que nunca profesaria Anatole
Francell3); y su bella y utilitaria sobrina Jahel, ocasional ninfa noctivaga, que
seducira con idéntica facilidad al ingenuo narrador de la novela y al impulsivo y
galante sefior de Anquetil. No echemos en olvido a otros personajes secundarios: los
padres de Jacques —el tabernero Léonard Ménétrier, abanderado de la cofradia de
asadores parisienses, y Barbe, su «santa y digna esposa»—; el hermano Angel, picaro
monje capuchino, embaucador de beatas y vendedor de falsas reliquias y estampitas
sanadoras; el viejo sefior de La Guéritaude, usurero burlado; la atractiva encajera
Catherine, que purgard sus pecados, como Manon Lescaut!’), al otro lado del
océano; el cura vendimiador, el barbero-cirujano y su esposa, en la aldea de Borgofa
donde morira el abate Coignard; y algunos mas, con o sin nombre, que configuran un
animado retablo descriptivo de la sociedad francesa de comienzos del siglo xviil.

Ahora bien, en ningtin caso debemos pensar que Anatole France haya escrito,
como en el caso de Les Dieux ont soif [Los dioses tienen sed]'*>] una novela
historica. Aunque son numerosas las referencias a personas, obras y sucesos reales,
en La Rétisserie abundan, premeditados o no, los anacronismos. Cuando France
escribe en el verano de 1892 a su amigo Pierre Nolhac, fil6logo clasico, pidiéndole
que redacte el epiafio latino de Jérome Coignard, le indica: «Este abate, que ama el
vino y las mujeres, murié piadosamente el 9 de noviembre de 1728». Esto nos hace
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detectar errores cronolégicos evidentes. Asi, por ejemplo, el joven sefior de Anquetil
afirma en presencia del abate que ha participado en la batalla de Parma, que tendria
lugar en 1734, seis afios después de la muerte de Coignard. Y cuando, al final del
relato, el joven narrador, recién convertido en propietario de la libreria A I’Image de
Sainte Catherine, alude al librero-editor de Amsterdam Marc-Michel Rey, parece
ignorar que éste no empezaria a publicar hasta 1779 las famosas ediciones de clasicos
griegos y latinos llamadas bipontinas. Mencionemos un pequefio desliz viticola: en
Borgofia no se vendimia en noviembre, sino a comienzos del otofiol ¢,

Habria otros motivos, y no solo los derivados de los desacuerdos cronolégicos,
para situar la accion de esta novela en la primera mitad del siglo xviiL. Y, precisando
aun mas, durante la regencia de Felipe de Orleans (1715-1723) y los afios inaugurales
del reinado de Luis XV, a quien hace referencia expresa una cancioncilla satirica que
entona el buen abate Coignard en los prolegémenos de su agonia. Advirtamos que, a
causa de las deudas contraidas por Francia a consecuencia de la politica expansionista
de Luis XIV y del fracaso del proyecto de saneamiento financiero ideado por el
escocés John Law, la sociedad francesa nos ofrece un contraste brutal entre la
situacion deprimente del tiers état —estado llano, al que pertenece la mayoria de los
personajes de la novela— y el lujo ostentoso desplegado, en muchas ocasiones a
duras penas, por una aristocracia al borde de la claudicacion. Es una época en la que
conviven las blancas pelucas y la grefias villanas: el mas artificioso rebuscamiento
estético —el apogeo del estilo rococo— y los vestigios mas arraigados del
oscurantismo popular. El siglo xviil no ha llegado atn a convertirse en el «Siglo de
las Luces». Recordemos que, a excepcion de Montesquieu, que ha publicado las
Lettres persanes [Cartas persas] en 1721 y De [’esprit des lois [Del espiritu de las
leyes] en 1748, las lumbreras de la Ilustracion no daran a conocer sus obras hasta la
segunda mitad del siglo: la Encyclopédie de Diderot comienza a aparecer en 1751:
Du Contrat social, de Rousseau, se publica en 1762; el Traité de la tolerance, de
Voltaire, en 1763, y su Dictionnaire philosophique, un afio después; y Beaumarchais
estrena en 1775 Le Barbier de Séville y, en 1784, Le Mariage de Figaro, dos
comedias que, segun opinion generalizada, hicieron mas que cualquier tratado tedrico
a favor de la Revolucion Francesa. Los titulos y autores que el abate Coignard
menciona a lo largo de la novela son, o bien joyas clasicas, como las Metamorfosis,
de Apuleyo, o su imprescindible De consolatione philosophiae, de Boecio, o bien
obras del siglo xvii relacionadas en su mayor parte con la polémica doctrinal desatada
entre catolicos ortodoxos y jansenistas; la indudable erudicion de Anatole France,
forjada paulatinamente desde su nifiez en la libreria paterna del quai Malaquais, se
complace en sacar a colacion nombres de historiadores y tedlogos que hoy se limitan
a almacenar polvo en los estantes mas inalcanzables de las bibliotecas menos
frecuentadas. También aparecen por las paginas de La Rétisserie extrafos titulos de
oscuros autores que tratan de cuestiones esotéricas y ciencias ocultas. El propio
France, en una nota inicial a pie de pagina que atribuye al editor y que no figura en el
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manuscrito original, menciona un librito del abate Montfaucon de Villars titulado Le
Comte de Gabalis ou Entretiens sur les Sciences secretes et mystérieuses suivant les
principes des anciens mages ou sages kabbalistes [El conde de Gabalis o
Conversaciones sobre las ciencias secretas y misteriosas segun los principios de los
antiguos magos o sabios cabalistas], que parece haber servido de inspiracion para
ciertos pasajes de la novela; por lo pronto, como desdichado precursor de Jérome
Coignard, el abate de Villars —citado por Voltaire en el catalogo alfabético de autores
incluido al final de Le Siecle de Louis XIV— muri6 violentamente, y «se dice que los
silfos le habian asesinado por haber revelado sus misterios». Si, aunque parezca
increible, es el escéptico patriarca de Ferney quien nos proporciona esos curiosos
datos, y sera Anatole France quien los utilice como material narrativo. Silfos,
salamandras, ninfas, criaturas etéreas, raices de mandragora, conjuros terribles y
eficaces... pueblan un paisaje novelesco que discurre por el Barrio Latino de Paris,
los aledafios del Bois de Boulogne, las orillas del Sena y, en una fantasmagérica fuga
terminal, los vifiedos de Borgona. Y aun sabiendo que las ideas y venidas de los
personajes acaecen en la primera mitad del siglo xviii, los viejos rotulos y ensefias de
la rue Saint-Jacques —la merceria de las Tres Doncellas, la taberna del Pequerio
Baco, la libreria con la Imagen de Santa Catalina y, naturalmente, nuestro asador de
la Reina Pie de Oca— nos llevan imaginaria e insensiblemente al Paris de Jean de
Meung y Francois Villon!!”). Como por arte de magia.

¢Quizas Anatole France pretendio escribir una obra perteneciente al género que
hoy denominariamos «literatura fantastica»? La hipd4tesis no se nos antoja razonable.
Sin embargo, podriamos admitir que no tuvo inconveniente en irrumpir con su
acometividad e ironia habituales en el maremagnum de teorias y creencias esotéricas
sustentadas a finales del siglo xix por escritores que alcanzaban notable éxito
editorial. Publicaciones y revistas como Le Lotus [El loto], controlada por la
misteriosa y célebre Hélene Blavatsky, y L’Initiation, dirigida por Gérard Encause,
conocido por el sobrenombre de Papus, difunden las ideas y las obras de los
principales escritores franceses cultivadores de la teosofia y el ocultismo. Joséphine
Péladan, que adopta el altisonante titulo asirio de «Sar», es tal vez el primero que, en
su novela Le Vice supreme [El vicio supremo] (1884), intenta servirse del ocultismo
como materia narrativa. Ahora bien, estos autores no han pasado a la historia de la
literatura francesa por sus meéritos creativos, sino acaso por haber ejercido cierta
influencia en algunos escritores de auténtica valia interesados por cuestiones
esotéricas, como Gerard de Nerval, Barbey d’ Aurevilly, Augustin Thierry, Villiers de
I’Isle-Adam y Guy de Maupassant. Citemos entre los arquetipos literarios, pues no
deja de venir a cuento, al candnigo Joseph-Antoine Boullan, satanista y erotémano,
que ha inspirado La-bas [Alla lejos] a J. K. Huysmans; el reverendo Boullan muere
en Lyon, el 4 de enero de 1893, en oscuras circunstancias, y Anatole France se ocupa
del asunto en un oportuno articulo!®,

Seria desacertado incluir a Anatole France entre los prosélitos del esoterismo.
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France reconoce que se siente vivamente atraido por la fantasia literaria, que ama los
cuentos de Perrault, Las Mil y una noches y la Odisea, y que comparte «ese gusto
depravado por lo absurdo y ese amor a lo irracional que cada uno de nosotros lleva
escondido en un repliegue de su corazon». Y termina confesando: «Apuleyo es mi
debilidad»!91. Pero la devocién casi vergonzante a la irracionalidad no pasa de ser
una de tantas flaquezas que France reconoce como suyas sin padecerlas
efectivamente. Porque siempre sera un racionalista escéptico, un incrédulo burlén que
a veces cae en la debilidad de admitir los desatinos humanos nacidos del sentimiento;
y él es el primero en cometer tales desatinos. En el fondo es un heredero espiritual de
Rabelais, de Montaigne y, sobre todo, de Racine, «el mejor, el mas grande de los
poetas», junto al cual «Corneille no es mas que un héabil declamador»!?°l. Sin
embargo, aunque no declare expresamente su deuda con Voltaire, creemos que el
autor de Candide es, al menos en este caso, el principal acreedor de Anatole France.
Se ha indicado que La Rétisserie no es una novela fantastica o esotérica; antes bien,
en ella se parodia sin compasion, pero con elegancia y un sélido bagaje cultural, a los
escritores adictos al ocultismo. Podriamos, pues, calificar esta obra de «satirica», y
sin duda lo es; pero, adoptando la terminologia volteriana, seria esencialmente una
novela «filosofica». Las relaciones entre el abate Coignard y Jacques Ménétrier nos
hacen evocar las existentes entre el sabio Pangloss y Candide; las desventuras
amorosas de nuestro protagonista nos traen a la memoria las sufridas por el héroe de
Voltaire; y la resignada y tranquila administracion de la libreria de la rue Saint-
Jacques parece reiterarnos que «il faut cultiver notre jardin»'?!!. En la prosa de France
reviven el humor, la vivacidad, la tersura y la claridad de la volteriana. Esas palpables
cualidades determinan que La Rétissere de la Reine Pédauque sea una de las obras de
Anatole France que se leen con mas agrado. Y que el abate Coignard y su discipulo
sean dos personajes tan familiares y memorables.

El propio France se ha percatado de ello, pues en octubre de 1893, siete meses
después de la aparicion de esta novela, Calmann-Lévy publica Les Opinions de
M. Jerome Coignard, recueillies par Jacques Tournebroche, libro carente de hilo
argumental, formado por supuestos didlogos entre el abate y su discipulo que, en
puridad, constituyen breves ensayos del autor sobre temas de actualidad o
intemporales: los ministerios, la ciencia, el ejército, las academias, la justicia..., que
en ocasiones adoptan una forma narrativa.

El fiel Jacques Ménétrier, de nuevo bajo el apodo de «Tournebroche», volvera a
aparecer quince afios mas tarde para apadrinar en las prensas de Calmann-Lévy una
coleccion de relatos titulada Les Contes de Jacques Tournebroche (diciembre de
1908), integrada por varias narraciones breves que Anatole France habia publicado
anteriormente en revistas y periddicos. Sefialemos como dato anecdotico que el
cuento titulado «Mademoiselle Roxane» no parece ser obra de France, sino de
madame de Caillavet; se trataria, pues, de una curiosa parodia literaria.

Pero, como suele decirse, ésa es otra historia.
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LA GLORIA Y SUS CONTRATIEMPOS

El triangulo sentimental Albert-Léontine-Anatole se mantiene aparentemente
incolume. El hijo de los Caillavet, Gaston, antiguo condiscipulo y amigo de Marcel
Proust, se casa con Jeanne Pouquet, a quien también habia cortejado en su
adolescencia el futuro gran novelista; los recién casados viajaran por Italia en
compafiia de madame de Caillavet y France. Este viaje, en especial la visita a
Florencia, sera un factor de inspiracion de la ya mencionada Le Lys rouge [El lirio
rojo], obra que refleja solapadamente las cada vez mas tumultuosas relaciones entre
el escritor y su amante y que, calificada por algunos criticos de «novela mundana»,
obtiene un considerable éxito.

Anatole France es ya un autor famoso. Sus obras inmediatamente posteriores
—Le Jardin d’Epicure [El jardin de Epicuro] y Le Puits de Sainte Claire [El pozo de
Santa Clara]— suponen un regreso a la férmula recopilatoria de textos breves. En
agosto de 1894 compra por setenta mil francos un pequefio hotel en Villa Said, calle
privada cercana a la avenue Hoche, que pronto se ve abarrotada de libros, esculturas,
ceramicas, tapices y objetos diversos adquiridos en subastas y tiendas de anticuarios.
El mencionado Jean-Jacques Brousson'??! nos informa de la fiebre coleccionista de
France y de las personalidades que desfilan por su casa.

Llueven sobre el escritor dignidades institucionales. El 14 de julio de 1895 recibe
la cruz de oficial de la Legién de Honor. Y el 26 de enero de 1896 es elegido, como
era previsible, miembro de la Academia Francesa. Ocupa el sillon que ha dejado
vacante Ferdinand de Lesseps, el constructor del canal de Suez, implicado en el
escandalo financiero de Panama; paradéjicamente, en vez de glosar con todo lujo de
detalles los méritos de su predecesor —quien, dicho sea de paso, nunca produjo una
obra literaria—, pronuncia un caluroso panegirico de Ernest Renan. Por esas fechas,
redacta unas breves paginas de compromiso que, debido a las circunstancias, pasaran
a la historia de la literatura: el prélogo para Les Plaisirs et les Jours [Los placeres y
los dias], el primer libro publicado por Marcel Proust. Durante el verano, en
compafiia de Léontine de Caillavet —responsable, segun las habladurias, tanto de la
eleccion de la Academia como del prologo al librito de Proust—, viaja a Egipto a
bordo del barco de linea Le Niger; y, al regreso, el trio habitual emprende un crucero
por el Adriatico en un nuevo yate, La Mélusine.

En enero de 1895, L’Echo de Paris habia publicado la primera de unas crénicas
imaginarias tituladas Nouvelles Ecclésiastiques, firmadas por el notorio descreido y
anticlerical Anatole France. Se trataba de textos con estructura narrativa en las que se
presentaban diversas figuras de clérigos provincianos. Estas colaboraciones
periodisticas serian el germen del ciclo novelesco que conocemos como Histoire
contemporaine y que viene a ser, ademas de una satira de los rebuscados manejos del
clero de la época, un admirable fresco de costumbres. La Histoire contemporaine
consta de cuatro titulos que, sin responder a un plan preconcebido, forman un
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conjunto homogéneo. El primero de ellos, L’Orme du mail [El olmo del paseo]
(1897), describe las intrigas urdidas en torno al nombramiento de un obispo en la
sede vacante de Turcoing; sobre ese telon de fondo se narran las decepciones intimas
de un universitario marginado, Lucien Bergeret, protagonista efectivo del ciclo, a
quien el novelista conceptia de «irreligioso, con decencia y buen gusto». En Le
Mannequin d’osier [El maniqui de mimbre] (1897), Bergeret y sus cuitas domésticas
ocupan el primer plano del relato; la aparatosa escena en que el marido engafiado se
deshace violentamente del maniqui reproduce una similar vivida realmente por
Anatole France!?3l. En L’Anneau d’améthyste [El anillo de amatista] (1899) se eleva
la categoria profesional de Bergeret, pero sus funciones interpretativas se reducen a
las de actor de reparto; las paginas del libro estdn cuajadas de temas politicos, y entre
éstos surge, inquietante y polémico, el llamado affaire Dreyfus. El cuarto y ultimo
volumen de la tetralogia, M. Bergeret a Paris [El sefior Bergeret en Paris] (1901),
sera una simple secuela narrativa de los anteriores.

En efecto, el affaire Dreyfus conmocion6 y dividi6 radicalmente a la sociedad
francesa. Como es sabido, a finales de 1894, el capitan de Estado Mayor Alfred
Dreyfus, de origen judio, fue acusado de enviar documentos secretos al gobierno
aleman y, consecuentemente, procesado, degradado y condenado a deportacion
perpetua en la Isla del Diablo, en la Guayana. Averiguaciones posteriores arrojan
dudas sobre el desarrollo del proceso, y empieza a considerarse la posibilidad de un
error judicial y de una revision de la sentencia. Los franceses antisemitas se enfrentan
a los revisionistas. El 13 de enero de 1898, Emile Zola publica en L’Aurore su célebre
carta al presidente de la Republica: «J’accuse» [Yo acuso]. La situacion se complica:
son arrestados el comandante Esterhazy (probable traidor) y el coronel Picquart
(partidario de la revision); y Zola, procesado y condenado nominalmente, se refugia
—como antes hicieran Voltaire y Victor Hugo— en Inglaterra. La carta de Zola
contara con el apoyo inmediato de una «lista de protestadores», también llamada
«peticion de los intelectuales», organizada, entre otros, por Marcel Proust y firmada a
peticion de éste, en primer lugar, por Anatole France; seguiran a su firma las de
Charles Péguy, Octave Mirbeau, André Gide, Georges Courteline, Sully-
Prudhomme... y las de algunos destacados politicos, como Blum, Jaures y
Clémenceau. Se ha especulado sobre los motivos que inducen a France a militar
activamente en el bando «dreyfusard», y se han mencionado sus estrechas relaciones
con miembros prominentes de la alta burguesia judeo-francesa; sin ir mas lejos, con
madame Arman de Caillavet. Pero lo cierto es que el escritor posee una
incuestionable rectitud mental, y, si proclama la inocencia de Dreyfus, no sera por
amor a una dama judia, sino porque en realidad cree inocente al procesado. Aunque
ha mantenido duras polémicas de caracter literario con Zola, cuyo naturalismo crudo
y ramplén le produce un rechazo visceral, le apoyara abiertamente en este trance. Y
cuando Zola es expulsado oficialmente de la Orden de la Legién de Honor, France, en
testimonio de solidaridad, devuelve su condecoracion a la Cancilleria. No terminan
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ahi sus reacciones. Dado que L’Echo de Paris sigue obstinado en una campafia
«antidreyfusard», orquestada por antisemitas tan recalcitrantes como Charles
Maurras, Paul Bourget y Maurice Barres, antiguos amigos —y admiradores confesos
— de Anatole France, éste deja de colaborar en dicho rotativo y ofrece sus trabajos a
Le Figaro, que acepta el ofrecimiento con rapidez y satisfaccion, pues la firma de
nuestro autor goza de una insuperable valia periodistica. La actitud de France parece
incomodar a algunos de sus colegas de la Academia, que le reprochan haber
infringido el principio de neutralidad politica que la docta institucién considera
fundamental; advirtiendo que su presencia bajo la ctpula del Instituto de Francia no
es acogida con unanime agrado, decide abandonar en febrero de 1900 el mas preclaro
consistorio de la cultura nacional. No volvera a poner los pies en la Academia
Francesa hasta el 13 de julio de 1916.

Convertido progresiva y casi fatalmente en hombre puiblico, le llega la hora de los
discursos y las celebraciones multitudinarias. Emile Zola, que ha podido regresar
libremente a Paris, muere en septiembre de 1902: apenas ha sobrevivido un lustro a la
causa de sus tultimas desazones. Anatole France pronuncia su elogio fliinebre ante una
inmensa muchedumbre en el cementerio de Montparnasse. Un afio mas tarde
pronunciara otro discurso en Tréguier (Bretafia), feudo tradicional de la clerigalla
francesa, con motivo de la inauguracion de un monumento a Ernest Renan; asiste al
acto Entile Combes, experto en cuestiones teologicas y supuesto mason, presidente
del Consejo, responsable de las leyes que establecen la separaciéon radical de la
Iglesia y el Estado, y autor de un libro, Une Campagne laique, que sera prologado
por France.

Si la vida publica del escritor marcha por unos cauces previsibles, su vida privada
conocera problematicos vaivenes. Su hija Suzanne, divorciada de un fugaz
matrimonio, se casa en segundas nupcias con Michel Psichari, nieto de Ernest Renan,
cinco afios mas joven que ella; Anatole France se niega a asistir a la ceremonia y
rompe definitivamente con Suzanne, aunque mas adelante recibira en su casa y tratara
con gran carifio a su nieto Lucien. Las relaciones de France con Léontine de
Caillavet, que ha perdido sus atractivos fisicos y su agilidad mental, se deterioran
paulatinamente; ello no impide que realicen juntos algunos viajes por Europa y las
costas mediterraneas. En abril de 1909, France se embarca hacia Argentina y otros
paises sudamericanos con objeto de dar una serie de conferencias sobre Rabelais,
Auguste Comte y sus propias obras; durante el viaje, organizado por la actriz
Marguerite Moreno, viuda del escritor Marcel Schwob!?4 conoce a los miembros de
una compafiia teatral de la Comédie-Francaise y, reverdeciendo indomables
querencias, se enamora de una de las actrices, Jeanne Brindeau —sobrenombre
escénico de Jeanne-Louise Déjary—, que destaca en papeles tragicos y cuenta
dieciséis afios menos que nuestro autor. El amorio alcanza difusion general, y se llega
incluso a hablar de un proximo matrimonio. Al recibir la noticia, Léontine intenta
suicidarse recurriendo a la inhalacion de gas; no lo consigue, pero la frustrada
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tentativa dejara perniciosas secuelas en su organismo. Se ignora la clase de
intervencién que ha podido tener Jean-Jacques Brousson en todo este enredo; lo
cierto es que, el 30 de junio de 1909, France despide a su sedicente secretario.

También se ignoran las circunstancias concretas que han de dar lugar a las intimas
relaciones de Anatole France con Emma Laprévotte, ama de llaves y mujer de
confianza de madame de Caillavet, que la llama afectuosamente «mademoiselle
Perfection». Los hechos se suceden a un ritmo vertiginoso durante el afio 1910. EI 12
de enero, Léontine, victima de una doble congestion pulmonar, muere en su domicilio
de la avenue Hoche. El suceso afecta hondamente al escritor. Sin embargo, poco
después —;quiza para consolarse evocando a la difunta?— se encuentra de tapadillo
con Emma Laprévotte. En marzo viaja a Italia con su amigo, el doctor Paul-Louis
Couchoud, historiador de las religiones, y la periodista hiingara madame Kosmutza.
En junio tiene una liaison con una dama cuya inicial «S» puede corresponder a
Thalita Schuttée, amante de su viejo amigo Georges Brandes; y otra con Jane Catulle-
Mendes, viuda del célebre periodista y escritor. En septiembre, vive un corto idilio
con Marie Scheikevitch, que habia sido amiga intima de madame de Caillavet.
Arrinconemos brevemente el anecdotario sentimental para dar cuenta de que, el 8 de
octubre, en el campamento militar de Chalons, Anatole France permanece veinte
minutos en el aire, a treinta metros de altura, a bordo del aeroplano pilotado por el
famoso aviador Maurice Farman!?®l; la experiencia, segin el neéfito, se asemeja a
«posarse en aire endurecido, comprimido, como en una superficie de hielo»[2%.
Volvamos a tierra firme y anotemos que, a mediados de diciembre, Emma Laprévotte
se instala definitivamente, como gobernanta o concubina, en Villa Said.

Los ajetreos de estos ultimos afios no son obstaculo suficiente para que Anatole
France, ademas de firmar crénicas y articulos en diversos medios periodisticos y
sacar a la luz dos volumenes de la Vie de Jeanne d’Arc (1908) y algunos libros
formados por textos breves, como Crainquebille, Putois, Riquet (1905), Les Contes
de Jacques Tournebroche (1908) y Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue (1909),
escriba y publique tres obras maestras de tonalidades muy diferentes que bastarian
por si solas para cimentar la gloria de su autor: L’Ile des Pingouins [La isla de los
pingiiinos] (1908), Les Dieux ont soif [Los dioses tienen sed] (1912) y La Révolte des
Anges [La rebelion de los angeles] (1914).

L’Ille des Pingouins narra la historia de unos pobres e inocentes animales
convertidos en cristianos a causa del bautismo colectivo que les ha administrado san
Maél, un anciano misionero tan virtuoso como corto de vista. Victimas del deplorable
error, generaciones sucesivas de hombres-pingiiinos viviran las etapas mas
representativas —y abominables— de la historia occidental: guerras e injusticias,
persecuciones e intolerancia religiosa. Llegados al apogeo de la revolucion industrial,
los personajes de esta fabula cruel se veran forzados a la autodestruccion.

Les Dieux ont soif es, en sentido estricto, una novela historica que describe la
evolucion mental y activa del joven Evariste Gamelin, pintor mediocre y fanatico
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doctrinario, durante el periodo de la Revoluciéon Francesa conocido como el Terror.
Seguidor incondicional de Robespierre, Gamelin es elegido miembro del consejo
general de la Comuna y, revestido de un poder ilimitado, da rienda suelta a sus
mezquinos resentimientos. Esta novela ha sido, a veces, objeto de interpretaciones
capciosas e incluso tachada de reaccionaria, cuando en rigor se trata de una
melodramatica requisitoria contra el fanatismo, sea éste de la tendencia que fuere.

La Révolte des Anges es un producto mixto de la incurable irreverencia y la
sorprendente erudicion religiosa de Anatole France. Su arranque argumental deriva
de un pasaje del Libro de Henoc!?”] referente a los 4ngeles caidos, expulsados del
cielo, que pretenden seducir a las mujeres de la tierra, dedicarse a la practica del arte
y reinstaurar a Satands como soberano del universo. La novela es, en definitiva, un
recorrido irénico y pesimista por los problemas y las contradicciones de una sociedad
al borde de una guerra que ha de estallar efectivamente en el plazo de cuatro meses.
Aunque la obra recibe una acogida entusiasta, es probable que su sentido profundo
haya escapado a muchos de sus lectores. Y, lo que es mas grave, de sus criticos.

Se podria suponer que, habiendo llegado a la vejez aureolado por una fama quiza
discutible pero evidente, Anatole France se acomoda en un pedestal que lo mantiene
gloriosamente aislado de todo cuanto es ajeno a su obra literaria. Pero no es asi. Los
viajes e intervenciones publicas que realiza en esos afos, ademas de ponerle en
contacto con las personalidades mas notables de su tiempo, suelen tener finalidades
humanitarias y progresistas. Y asi, con ocasion de una multitudinaria conferencia
pacifista celebrada en la explanada del Trocadero, el escritor denuncia «un mal mas
mortal que la guerra: la paz armada»/?8l. En Londres es recibido, entre otros, por
Rudyard Kipling y George Bernard Shaw; y asiste, junto a su buen amigo Jean
Jaures, fundador del diario L’Humanité —con quien le unia una cordial relacién
desde el dffaire Dreyfus—, a un mitin, en el que toma la palabra, contra el servicio
militar obligatorio en Inglaterra. En Bruselas, a peticién de Emile Vandervelde,
durante la inauguracion de un centro de educacion obrera, pronuncia un discurso a
favor del socialismo y la paz.

En marzo de 1914, France y Emma Laprévotte abandonan Villa Said y, tras una
breve estancia en Versailles, se trasladan a La Béchellerie, palacete sefiorial del
siglo xvii situado en las afueras de Saint-Cyr-sur-Loire, cerca de Saumur. La mansién
es inicialmente alquilada por 750 francos al trimestre; dos afios después, France la
comprara por 45.000 francos.

El 31 de julio, Jean Jaures es asesinado en el Café du Croissant, en Montmartre;
al autor del disparo, un tal Raoul Villain, se le considera miembro de Action
Francaise, el partido nacionalista y reaccionario, precursor del fascismo, fundado por
Charles Maurras y Léon Daudet, antafio amigos de nuestro autor. El 2 de agosto, en
primera plana de L’Humanité, encuadrada por una orla negra, se publica una carta
necrologica de Anatole France. Los acontecimientos se desencadenan con siniestra
rapidez. El mismo dia, Alemania invade Luxemburgo; el 3 de agosto declara la
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guerra a Francia; el 4, el ejército aleman entra en Bélgica; y el 5, Inglaterra declara a
su vez la guerra a Alemania. Caen las bombas sobre la catedral de Reims, y France
publica en el periddico La Guerre sociale un articulo tildando de «barbaros» a los
alemanes, pero esperando que, una vez lograda la victoria, «proclamaremos que el
pueblo francés acoge en su amistad al enemigo vencido»(?®l. Esta tltima frase
provoca una oleada de protestas, injurias an6nimas y amenazas. El escritor,
desconcertado y deprimido, se refugia en La Béchellerie y llega a acariciar la idea del
suicidio.

Anatole France sera siempre un centro de atencion —un acumulador de afectos y
aversiones— hasta el fin de su vida. Parece como si, a medida que envejece, le
acosaran con igual intensidad los triunfos y las desgracias. En febrero de 1916, Emma
es operada de cancer de mama; la intervencion concluye felizmente, pero la salud de
la enferma quedara muy deteriorada. Una semana después, France participa en una
manifestacion de apoyo a los armenios oprimidos por los turcos, aliados de
Alemania. Y el 13 de julio, tras dieciséis afios de ausencia voluntaria, deseando quiza
reforzar la imagen de una reconciliacion entre intelectuales de todas las ideologias
frente al enemigo comun, regresa a Paris para asistir a una sesion extraordinaria de la
Academia. En abril de 1917, Michel Psichari —nieto de Renan y marido de su hija
Suzanne— muere en las trincheras. Un afio mas tarde, la Comédie-Francaise repone
las Noces corinthiennes. Y el 28 de octubre, pocos dias antes de la firma del
armisticio que dara fin a la Primera Guerra Mundial, Suzanne France muere a causa
de la llamada «gripe espafiola» sin haberse reconciliado con su padre, que sera
designado tutor oficial de su nieto Lucien. En enero de 1919, Calmann-Lévy edita Le
petit Pierre, obra supuestamente autobiografica en la que France se presenta al lector,
no como vastago de un humilde librero de ocasion, sino como hijo de un médico;
pese a tales supercherias, un tanto pretenciosas, la obra posee un encanto indudable.
Durante el verano, Emma sufre un ataque de hemiplejia, del que se repone con
prontitud. La actividad del escritor en el terreno periodistico-politico no conoce
treguas: firma en L’Humanité un llamamiento contra el bloqueo de Rusia por las
potencias occidentales y otro a favor de las victimas del hambre en Austria. Aunque
ya ha cumplido los setenta y seis, vive una fugaz aventura amorosa con Alice Brisard,
esposa de un alto funcionario que, segun las habladurias, debe su posiciéon a las
influencias de Anatole France; éste ha sobrestimado sus fuerzas, y la hazafia erotica
le depara un espasmo vascular y una paralisis parcial de la que se restablecera en la
clinica de su amigo el doctor Couchoud. Resuelto a ordenar su vida, el 11 de octubre
de 1920 se casa con Emma Laprévotte en la alcaldia de Saint-Cyr-sur-Loire: la
finalidad del matrimonio es, ante todo, garantizar la seguridad economica de la
esposa. Un afio después, el 10 de noviembre, France recibe el Premio Nobel de
Literatura desbancando a escritores tan elucidados como H. G. Wells, Thomas Hardy,
Henri Bergson, Gabriele d’Annunzio y Maximo Gorki. «La mas horrible de las
guerras —afirma en su discurso oficial, en Estocolmo— ha sido seguida de un tratado
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que no fue un tratado de paz, sino la prolongacién de la guerra»®%. Al regreso de
Suecia, en Berlin, recibe la visita de Albert Einstein, que se declara su admirador.
Cuando en marzo de 1922 se inicia en la Rusia soviética el primero de los grandes
procesos contra supuestos enemigos del régimen, France envia un telegrama: «En
nombre de los intereses superiores de la humanidad, no ejerzais sobre adversarios
politicos actos que podrian ser interpretados como una venganza. Llevariais asi un
perjuicio irreparable a la causa de la liberacién de los trabajadores del mundo»!3!.
Reforzara el telegrama con una carta abierta a Gorki sobre el mismo problema.
L’Humanité responde publicando varios articulos contra France. Los ataques le llegan
desde los frentes mas dispares: el 31 de mayo, un decreto del Santo Oficio de Roma
incluye toda su obra en el Indice de Libros Prohibidos. El escritor recibe la noticia
con mal disimulado alborozo, pues viene a ratificar su opinion sobre la intolerancia y
el oscurantismo religioso. Volvera a dar pruebas de su ironia y su escepticismo en el
ultimo de sus libros, La Vie en fleur [La vida en flor], secuela de Le petit Pierre,
editado por Calmann-Lévy en 1922. En noviembre, con motivo del quinto aniversario
de la revolucion bolchevique, publica en L’Humanité un cordial «Saludo a los
soviets». Le resultara sorprendente y dolorosa la reaccion del IV Congreso de la
Internacional Comunista, que reclama la exclusion del partido de los intelectuales
«amateurs» y manifiesta su hostilidad a la Liga de los Derechos del Hombre, en la
que France ha participado con frecuencia y entusiasmo; el caso es que no volvera a
colaborar en periédicos comunistas.

La celebridad de France es practicamente universal. Todo el mundo civilizado
conoce, por haberlo visto en fotografia, sus rostro largo, sus ojos burlones, su gran
nariz con caballete, su bigote y sus barbas blancas que le dan cierto aire de fauno
viejo y, cubriendo sus cortos cabellos, un bonete doméstico vagamente garibaldino.
Antoine Bourdelle ha esculpido en marmol un magnifico busto de France. Este, en
cambio, detesta el retrato que le ha hecho el pintor holandés Kees Van Dongen,
declarando enérgicamente: «Jamas vendra a La Béchellerie. No quiero verlo.
iParezco un queso camembert derritiéndose!»32). A partir del 16 de abril de 1924,
octogésimo aniversario de su nacimiento, se suceden los homenajes y actos en su
honor. Pero su salud decae: dos meses antes ha tenido un sincope cuya duracion ha
hecho presagiar lo peor. Su debilidad cardiaca se ha visto afectada por dolencias
respiratorias y ataques agudos de urticaria. Se percata de que sus antiguos amigos y
conocidos —Maurice Barres, Pierre Loti, Charles Peguy— han ido desapareciendo.
Incluso le ha precedido quien fuera, casi treinta afios antes, beneficiario de un prélogo
suyo, Marcel Proust, cuya novela A [’ombre des jeunes filles en fleur [A la sombra de
las muchachas en flor], galardonada en 1920 con el Premio Goncourt, no llegara a
leer, disculpandose con una evasiva trivial: «La vida es demasiado corta y Proust es
demasiado largo»'33!,

A finales de agosto, en La Béchellerie, sufre una crisis de arterioesclerosis y se ve
obligado a guardar cama. No volvera a levantarse. Apenas recibe alimento, y las
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inyecciones de morfina, mas que aliviar sus dolores, se limitan a mantenerlo
adormecido. En sus escasos momentos de lucidez pide a los médicos que le
practiquen la eutanasia; cuando éstos se niegan, suspira: «jOtro prejuicio!». Morira a
las once y media de la noche del domingo 12 de octubre de 1924.

La muerte de Anatole France da lugar a un aluvion de manifestaciones de duelo
oficiales y particulares. Un catafalco con la bandera tricolor y crespones violetas es
instalado frente a la Academia, no lejos de la casa natal del difunto. Los tenderetes de
los bouquinistes cierran por iniciativa propia en sefial de duelo. El escritor habia
expresado su deseo de reposar en el pequefio camposanto de Saint-Cyr-sur-Loire,
pero es enterrado en la modesta tumba donde yacen sus padres, en el cementerio de
Neuilly, cerca de Villa Said, donde residira hasta el fin de sus dias Emma, que por
razones de salud no ha podido asistir al sepelio. Mas de doscientas mil personas
acompafian espontaneamente al cortejo funebre, mientras una banda de musica
interpreta el andante de la Quinta Sinfonia de Beethoven. «El nivel de la inteligencia
humana ha descendido esta noche», declara Paul Painlevé, presidente de la Camara
de los Diputados!3*l.

Hay, como no, algunas notas discrepantes. Evocando la actividad politica de
France, el periodista Marcel Cachin, en L’Humanité, lo califica de «simpatizante
socialista, incluso comunista», en tanto que otro colaborador del mismo periodico,
Fernand Després, escribe: «;Era de los nuestros? No»[3>). En efecto, France habia
dejado de colaborar en los periodicos comunistas a raiz de las conclusiones adoptadas
en noviembre de 1922 por el IV Congreso del partido en Moscu.

Otro ataque poéstumo le llegara por parte del grupo de escritores surrealistas
encabezado por André Breton y Louis Aragon, que publica y difunde un libelo
titulado Un cadavre, en el que, tras afirmar que Anatole France ha muerto al son de
los himnos entonados en su honor «por el tapir Maurras y la melindrosa Moscu», se
invita a los lectores a abofetear el cadaver!36l. Parece inexplicable la injuriosa
reaccion de los jovenes surrealistas contra un escritor que siempre habia dado
muestras de independencia de criterio frente a posturas nacionalistas y dictados de
organizaciones y partidos politicos.

Pero mas inexplicable aun es que, tras la muerte de Anatole France, su obra haya
caido paulatina e inexorablemente en el olvido. No hay razones que justifiquen la
escasa presencia de sus libros en los catalogos de las editoriales y en los escaparates
de las librerias. Creemos que en épocas, como la nuestra, dominadas por el culto a la
mediocridad y al oportunismo literarios, deberia hacerse necesaria la presencia de un
escritor inteligente, original, atrevido pero no grosero, culto sin alardes de pedanteria,
libre de ataduras religiosas o doctrinarias, irénico, recio y humano. Si, nos referimos
a Anatole France. Quizas al gran autor francés podrian aplicarsele los elogios que el
bueno de Jacques Ménétrier dedica al abate Jérome Coignard: el lector tiene ocasion
de echarles un vistazo al final de este libro.
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ESTA EDICION

Para la traduccion de La Rétisserie de la Reine Pédauque se han utilizado
basicamente la primera edicion de la obra en volumen (Paris, Calmann-Levy, 1893) y
la establecida, presentada y anotada por Marie-Claire Bancquart en la Bibliotheque
de La Pléiade (Anatole France, Oeuvres II, Paris, Gallimard, 1987). Ambas se han
cotejado ocasionalmente con la edicion no venal, sin notas y con los capitulos
numerados, de La Guilde du Livre (Lausana, 1961). La presente edicion incorpora
numerosas notas a pie de pagina, derivadas en gran parte de las de Marie-Claire
Bancquart.

Se estima innecesario formular observaciones de caracter general sobre la
traduccion del texto: la claridad y la pulcritud de la prosa de Anatole France no crean
dificultades especiales. Los nombres propios y toponimos sélo se han vertido al
castellano en casos contados y segun los criterios admitidos por las normas
académicas y los usos lingiiisticos tradicionales.

La traduccion del titulo de la novela ha planteado, no obstante, algunos
problemas. La primera edicion espafola, traducida al castellano por Luis Ruiz
Contreras, lleva el titulo de El figon de la reina Patoja (Madrid, A. Marzo, 1907); las
escasas ediciones posteriores —en su mayoria sin mencion del nombre del traductor
— reiteran dicho titulo. Aun aceptando el empleo de la palabra figon (segtn la RAE,
«casa donde se guisan y venden cosas ordinarias de comer») y, pese a tener en cuenta
que el establecimiento donde se sirven alimentos asados no recibe aun oficialmente el
vocablo de asador —reservado al aparato destinado a realizar tal operacion culinaria
—, se ha preferido usar este término, ya que ha pasado a formar parte del 1éxico
habitual como sinonimo de taberna o restaurante donde se consumen productos
asados y del profesional encargado de cocinarlos. Por otra parte, el adjetivo patoja se
aplica a quien «tiene las piernas o pies torcidos o desproporcionados e imita al pato
en andar meneando el cuerpo de un lado a otro» (RAE), mientras que pédauque,
procedente sin duda del antiguo occitano pé d’auca, significa «pie de oca» o «pie
palmeado», como el de los palmipedos, singularidad fisioldgica que se atribuy6, por
ejemplo, a la mitica Berthe au Grand Pied, madre de Carlomagno, evocada por
Francois Villon en su Ballade des Dames du temps jadis y posiblemente representada
en el portico septentrional de la catedral de Chartres. Anotemos que en el Museo
Carnavalet, de Paris, se conserva una antigua ensefia tabernaria que lleva el nombre
de la Reine Pédauque. Todas estas consideraciones nos han inducido a emplear el
titulo de El asador de la Reina Pie de Oca.

En cuanto al apodo o sobrenombre adjudicado por el abate Coignard al joven
Jacques Ménétrier, «Tournebroche», que vendria a significar «Da la vuelta a la
brocheta» o «al espeton» y que podria haberse traducido por «Girabrocheta» —lo que
guardaria cierta similitud fonética con el vocablo francés—, por razones de eufonia y
fidelidad textual se ha preferido —una vez informado el lector— conservarlo en su
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forma original.

Indiquemos por ultimo que los titulos de las obras literarias mencionadas en este
libro se citan siempre en su idioma original, afiadiendo su traduccion entre corchetes
solo en posibles supuestos de dificultad de comprension.
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EL ASADOR DE LA REINA PIE DE OCA
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ENGO intencién de relatar los hechos mas singulares!!! de mi vida. Los hay

hermosos y extrafios. Rememorandolos, yo mismo dudo si no los habré

sofiado. Conoci a un caballero gascon del que no puedo decir que fuera
prudente, pues murié de forma lamentable, pero que pronunci6 una noche, en la isla
de los Cisnes!?!, palabras sublimes que he tenido la suerte de recordar y el cuidado de
poner por escrito. Esas palabras se referian a la magia y a las ciencias ocultas, que
hoy en dia gozan de gran predicamento. No se habla de otra cosa que de Rosacruz!®l.
Por lo demas, no me jacto de merecer gran honor por esas revelaciones. Algunos
diran que lo he inventado todo y que ésa no es la verdadera doctrina; otros, que s6lo
he dicho lo que todo el mundo sabia. Confieso que no estoy muy instruido en la
Cabala!*!, pues mi maestro perecié al comienzo de mi iniciacién. Pero lo poco que
aprendi de su arte me hace suponer vehementemente que todo es ilusion, error y
vanidad. Basta, por otra parre, que la magia sea contraria a la religion para que yo la
rechace con todas mis fuerzas. Sin embargo, creo que debo explicarme sobre un
punto de esta falsa ciencia para que no se me juzgue aun mas ignorante de lo que soy.
Sé que los cabalistas piensan generalmente que los Silfos, las Salamandras, los Elfos,
los Gnomos y los Gnémidas nacen con un alma tan perecedera como su cuerpo y que
adquieren la inmortalidad por sus relaciones con los magos!®l. Mi cabalista, por el
contrario, ensefiaba que la vida eterna no puede ser otorgada por ninguna criatura, sea
terrestre o aérea. Yo he seguido su opinion, sin pretender juzgarla.

Tenia la costumbre de decir que los Elfos matan a quienes revelan sus misterios, y
atribuia a la venganza de esos espiritus la muerte del sefior abate Coignard, que fue
asesinado en el camino de Lyon. Pero yo sé bien que esa muerte, para siempre
deplorable, tuvo una causa mas natural. Hablaré libremente de los Genios del aire y
del fuego. Hay que saber correr algunos riesgos en la vida, y el de los Elfos es
extremadamente pequefio.

He recogido con celo las palabras de mi buen maestro, el sefior abate Jérome
Coignard, que perecio como acabo de decir. Era un hombre lleno de ciencia y de
piedad. Si hubiera tenido un alma menos inquieta, habria igualado en virtud al sefior
abate Rollin!®!, al que superaba en mucho por la amplitud del saber y la profundidad
de la inteligencia. Tuvo al menos sobre el sefior Rollin, en las agitaciones de una vida
turbulenta, la ventaja de no caer en el jansenismo. Pues la solidez de su espiritu no se
dejaba quebrantar por la violencia de doctrinas temerarias, y yo puedo dar testimonio
ante Dios de la pureza de su fe. Tenia un gran conocimiento del mundo, adquirido por
la frecuentacion de toda clase de compafiias. Esta experiencia le habria sido muy itil
en las historias romanas que sin duda hubiera compuesto, a ejemplo del sefior Rollin,
si no le hubieran faltado el ocio y el tiempo, y si su vida se hubiera adaptado mejor a
su genio. Lo que he de contar sobre un hombre tan excelente sera el ornato de estas
memorias. Y como Aulo Geliol”!, que cit6 los més bellos pasajes de los filésofos en
sus Noches dticas, y como Apuleyo!®!, que puso en sus Metamorfosis las mejores
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fabulas de los griegos, me concedo un trabajo de abeja y deseo recoger una miel
exquisita. No podria, sin embargo, jactarme hasta el punto de creerme émulo de estos
dos grandes autores, pues unicamente de los recuerdos de mi propia vida, y no de
abundantes lecturas, es de donde he extraido todas mis riquezas. Lo que suministro de
mi propio fondo es la buena fe. Si algin curioso lee alguna vez mis memorias,
reconocera que solo un alma candida podia expresarse en un lenguaje tan simple y
tan llano. He pasado siempre por muy ingenuo entre las gentes con las que he vivido.
Este escrito s6lo puede prolongar esa opinion después de mi muerte.
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E llamo Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mi padre, Léonard Ménétrier, era

duefio, en la rue de Saint-Jacques, del asador de la Reina Pie de Oca®l,
quien, como es sabido, tenia los pies palmeados, igual que las ocas y los
patos.

Su tejadillo se elevaba enfrente de Saint-Benoit-le-Bétourné!'®], entre la sefiora
Gilies, propietaria de la merceria de las Tres Doncellas, y el sefior Blaizot, el librero
de la Imagen de Santa Catalina, no lejos del Pequefio Baco, cuya reja, adornada con
pampanos, estaba en la esquina de la rue des Cordiers. Me queria mucho, y cuando,
después de cenar, yo estaba acostado en mi camita, me cogia la mano, levantaba mis
dedos uno tras otro, comenzando por el pulgar, y decia:

—FEste lo maté, éste lo desplumé, éste lo guisé, éste se lo comié. Y este chiquitin
no tuvo nada de nada.

Y, cosquilleandome la palma de la mano con la yema de mi dedo meiique,
afadia:

—Salsa, salsa, salsa.

Y se reia con fuerza. Yo también reia al dormirme, y mi madre afirmaba que la
sonrisa seguia aun en mis labios el dia siguiente por la mafnana.

Mi padre era buen asador y temia a Dios. Por eso llevaba, los dias de fiesta, la
bandera de los asadores, en la que un hermoso san Lorenzo estaba bordado con su
parrilla y una palma de oro!'!l. Tenia la costumbre de decirme:

—Jacquot, tu madre es una santa y digna mujer.

Era una afirmacion que se complacia en repetir. Es cierto que mi madre iba todos
los domingos a la iglesia con un libro impreso en letras grandes. Porque sabia leer
mal los caracteres pequefios que, segun decia, le sacaban los ojos de la cara. Mi padre
pasaba cada noche una o dos horas en la taberna del Pequeiio Baco, que frecuentaban
Jeannette, la vieleral'?], y Catherine, la encajera. Y siempre que volvia un poco mas
tarde que de costumbre, decia con voz enternecida, poniéndose su gorro de algodon:

—Barbe, dormid en paz. Hace poco le decia al cuchillero cojo que erais una santa
y digna mujer.

Tenia yo seis afios cuando, un dia, ajustandose bien el delantal, lo que en €l era
signo de resolucion, me hablo asi:

—Miraut, nuestro buen perro, ha hecho girar mi espetén durante catorce afios. No
tengo reproche alguno que hacerle. Es un buen servidor que nunca me ha robado el
menor pedazo de pavo ni de oca. Se contentaba, como premio por sus esfuerzos, con
lamer el horno. Pero se hace viejo. Su pata se pone rigida, no ve ni gota y ya no vale
para dar vueltas a la manivela. Jacquot, te toca a ti, hijo mio, ocupar su puesto. Con
reflexion y algo de practica, lo haras sin duda tan bien como él.

Miraut escuchaba estas palabras y sacudia la cola en sefial de aprobacion. Mi
padre prosiguio:

—Asi pues, sentado en este escabel, daras vueltas al espeton. Sin embargo, a fin

[13]

de formar el espiritu, repasaras tu Cruz de Dios'*>', y cuando mas adelante sepas leer
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todas las letras de molde, aprenderas de memoria algtn libro de gramatica o de moral
o incluso las hermosas maximas del Antiguo y del Nuevo Testamento. Porque el
conocimiento de Dios y la distincion del bien y del mal son necesarios hasta en un
oficio manual, sin duda de poco prestigio, pero honesto, como el mio, que fue el de
mi padre y que sera el tuyo, si Dios quiere.

A partir de ese dia, sentado de la mafiana a la noche en el rincon de la chimenea,
daba vueltas al espeton, con la Cruz de Dios abierta sobre mis rodillas. Un buen
capuchino, que venia con su talego a mendigar en casa de mi padre, me ayudaba a
deletrear. Lo hacia de tan buena gana que mi padre, que apreciaba el saber, le pagaba
sus lecciones con un buen trozo de pavo y un gran vaso de vino, y al fin el frailecillo,
viendo que yo formaba bastante bien las silabas y las palabras, me trajo una hermosa
Vida de Santa Margarita'*!, donde me ensefi6 a leer de corrido.

Un dia, habiendo dejado como de costumbre su alforja en el mostrador, vino a
sentarse cerca de mi y, calentando sus pies descalzos en la ceniza del hogar, me hizo
decir por centésima vez:

Doncella sabia, limpia y atenta,
ayuda de la hembra parturienta,
ten piedad de nosotros!1°],

En ese momento, un hombre de complexiéon gruesa y, sin embargo, bastante noble,
vestido con habito de eclesiastico, entré en el asador y exclamo6 con voz sonora:

—iHola! Mesonero, servidme un buen trozo.

Bajo sus cabellos grises, parecia estar en la plenitud de su edad y de su fuerza. Su
boca era sonriente y sus ojos vivos. Sus mejillas, un poco pesadas, y sus tres barbillas
descendian majestuosamente sobre un alzacuello que se habia hecho, por afinidad,
tan ancho como el cuello que abarcaba.

Mi padre, cortés por oficio, se quit6 el gorro e, inclinandose, dijo:

—Si Vuestra Reverencia quiere calentarse un momento en mi fuego, le serviré lo
que desee.

Sin hacerse mas de rogar, el abate ocup6 un lugar ante la chimenea, al lado del
capuchino. Oyendo al buen fraile, que leia:

Doncella sabia, limpia y atenta,
ayuda de la hembra parturienta. ..,

dio unas palmadas y dijo:

—iOh, rara avis! jHombre unico! jUn capuchino que sabe leer!!'®l. ;Eh,
hermanito! ; Como os llamais?

—Hermano Angel, indigno capuchino —respondié mi maestro.

Mi madre, que habia oido voces desde el piso de arriba, descendid a la taberna,
atraida por la curiosidad.
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El abate la saludo con cortés familiaridad y le dijo:

—Esto es admirable, sefiora: el hermano Angel es capuchino, jy sabe leer!

—Hasta sabe leer toda clase de escritura —respondié mi madre.

Y, acercandose al fraile, reconocié la oracion de santa Margarita por la imagen
que representaba a la virgen martir con un hisopo en la mano.

—Esta oracion —afadio— es dificil de leer porque las palabras son muy
pequefias y apenas estan separadas. Por suerte, para los dolores, basta con aplicarsela
como un emplasto en el lugar donde uno se siente peor, y obra de una manera tan
buena e incluso mejor que si se la recitara. Yo hice la prueba, sefior, cuando naci6 mi
hijo Jacquot, aqui presente!!”].

—No lo dudéis mi buena dama —respondi6 el hermano Angel—: la oracién de
santa Margarita es insuperable para lo que decis, a condicion expresa de dar limosna
a los capuchinos.

Tras decir estas palabras, el hermano Angel vacié el cubilete que mi madre le
habia llenado hasta el borde, se echo la alforja al hombro y se fue en direccion al
Pequerio Baco.

Mi padre sirvio un cuarto de ave al abate, quien, sacando de su bolsillo un trozo
de pan, un frasco de vino y un cuchillo cuyo mango de cobre representaba al difunto
rey! 18] como emperador romano sobre una columna antigua, empezé a comer.

Pero, apenas habia metido el primer trozo en su boca, se volvio hacia mi padre y
le pidio6 sal, sorprendido de que no se le hubiera ofrecido antes el salero.

—Asi —dijo— hacian los antiguos. Ofrecian la sal en sefial de hospitalidad.
Colocaban también saleros en los templos, sobre el mantel de los dioses.

Mi padre le ofreci6 sal de cocina en el cacharro que estaba colgado de la
chimenea. El abate se sirvio la conveniente y dijo:

—Los antiguos consideraban la sal como el aderezo necesario de todas las
comidas y la apreciaban de tal manera que llamaban sal, como metafora, a los rasgos
de ingenio que dan sabor al discurso.

—ijAh! —dijo mi padre—, por mucho aprecio que vuestros antiguos le hayan
tenido, las gabelas!'®! 1a ponen hoy a un precio mas alto.

Mi madre, que escuchaba mientras hacia una media de lana, se alegro de poder
meter baza.

—Hay que creer —dijo— que la sal es una buena cosa, pues el sacerdote pone un
grano en la lengua de los nifios que se tienen sobre las pilas del bautismo. Cuando mi
Jacquot sinti6 la sal en la lengua, puso un mal gesto, porque, aunque era muy
pequefio, ya tenia ingenio. Hablo, sefior abate, de mi hijo Jacques, aqui presente.

El abate me mird y dijo:

—Ahora es un buen mozo. En su rostro esta pintada la modestia, y lee
atentamente la Vida de santa Margarita.

—iOh! —prosiguié mi madre—, también lee la oracion para los sabafiones y la
plegaria de san Huberto, que se las ha dado el hermano Angel, y la historia del que
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fue devorado por varios diablos en el arrabal de Saint-Marcel por haber blasfemado
contra el santo nombre de Dios.

Mi padre me mir6 con admiracién; luego, deslizd en el oido del abate que yo
aprendia todo lo que queria, gracias a una facilidad congénita y natural.

—Asi pues —replico el abate—, hay que formarlo en las buenas letras, que son el
honor del hombre, el consuelo de la vida y el remedio de todos los males, incluso los
del amor, como afirma el poeta Tedcrito!2%,

—Aunque yo sea asador —respondié mi padre—, estimo el saber y bien quiero
creer que, como dice Vuestra Gracia, es un remedio del amor. Pero no creo que sea un
remedio del hambre.

—Tal vez no es un ungiiento soberano —repuso el abate—; pero proporciona
algun alivio, como un balsamo muy suave, aunque imperfecto.

Mientras hablaba asi, Catherine, la encajera, aparecié en el umbral, con el gorro
sobre la oreja y la toquilla muy arrugada. Al verla, mi madre fruncio el cefio y dejo
escapar tres puntos de su labor.

—Sefior Ménétrier —dijo Catherine a mi padre—, venid a decir dos palabras a
los guardias de la ronda. Si no lo hacéis, se llevaran sin falta al hermano Angel a
prision. El buen hermano ha entrado hace poco en el Pequerno Baco, donde ha bebido
dos o tres vasos que no ha pagado, por temor, decia, a quebrantar la regla de san
Francisco. Pero lo peor del asunto es que, al verme en el cenador bien acompanada,
se acercO a mi para ensefiarme cierta oracion nueva. Le dije que no era el momento,
y, como seguia insistiendo, el cuchillero cojo, que se encontraba a mi lado, le tiré con
fuerza de la barba. Entonces, el hermano Angel se arrojé sobre el cuchillero, que rodé
por el suelo, tirando la mesa y los jarros. El tabernero acudio al oir el ruido y, viendo
la mesa volcada, el vino derramado y al hermano Angel con un pie sobre la cabeza
del cuchillero y blandiendo un taburete con el que golpeaba a todos los que se le
acercaban, ese maldito mesonero jur6 como un diablo y se fue a llamar a la guardia.
Senor Ménétrier, venid sin tardanza, venid a sacar al hermanito de las manos de los
guardias. Es un santo varon y su proceder es disculpable.

Mi padre solia estar inclinado a complacer a Catherine, pero esta vez las palabras
de la encajera no tuvieron el efecto que ella esperaba. Mi padre respondié que no
encontraba disculpa alguna al capuchino y que le deseaba una buena penitencia a pan
y agua en la mas negra mazmorra del convento del que era el oprobio y la vergiienza.
Se calentaba hablando:

—iUn borracho y un libertino al que doy todos los dias buen vino y buenas
tajadas y que se va a la taberna a divertirse con mujerzuelas lo bastante tiradas para
preferir la compafiia de un cuchillero ambulante y de un capuchino a la de los
honestos comerciantes agremiados del barrio! jFuera! jFuera!

Se detuvo bruscamente en este punto de sus invectivas y mir6 de reojo a mi
madre, que, de pie y apoyada en la escalera, manejaba con golpecitos secos las agujas
de hacer punto.
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Catherine, sorprendida por esta mala acogida, dijo con sequedad:

—¢De modo que no queréis decir unas buenas palabras al tabernero y a los
guardias?

—Les diré, si queréis, que se lleven juntos al cuchillero y al capuchino.

—Pero —dijo ella, riéndose— el cuchillero es amigo vuestro.

—Menos amigo mio que vuestro —dijo mi padre, irritado—. jUn bribon que hace
chapuzas y anda cojeando!

—iOh!, en cuanto a eso —grit6 ella—, es muy cierto que cojea. jCojea, cojea,
cojea!

Y sali6 del asador, soltando carcajadas.

Mi padre, volviéndose entonces hacia el abate, que raspaba un hueso con su
cuchillo, dijo:

—Es lo que tengo el honor de decir a Vuestra Gracia: cada leccion de escritura o
de lectura que este capuchino da a mi hijo la pago con un cubilete de vino y un buen
trozo de liebre, conejo, oca e incluso polluela o capon. jEs un borracho y un libertino!

—No lo dudéis —respondio el abate.

—Pero, si alguna vez se atreve a poner el pie en esa puerta, lo echaré a escobazos.

—Estara bien hecho —dijo el abate—. Ese capuchino es un asno, y antes
enseflaria a vuestro hijo a rebuznar que a hablar. Hariais bien tirando al fuego esa
Vida de santa Margarita, esa oracién para los sabafiones y esas historias de fantasmas
con las que el frailuco emponzofiaba el alma de vuestro hijo. Al mismo precio al que
el hermano Angel daba sus lecciones, yo daré las mias; ensefiaré a este chico el latin
y el griego, e incluso el francés, que Voiture y Balzac?!) han llevado a su perfeccion.
Asi, por una suerte doblemente singular y favorable, este Jacquot Tournebrochel??!
llegara a ser un sabio y yo comeré todos los dias.

—iChocad esos cinco! —dijo mi padre—. Barbe, traed dos cubiletes. Ningun
negocio esta concluido hasta que las partes han brindado en sefial de acuerdo.
Beberemos aqui. No quiero volver a poner los pies en toda mi vida en el Pequerio
Baco, tanta repulsion me inspiran ese cuchillero y ese monje.

El abate se levanto y, poniendo las manos en el respaldo de su silla, dijo en un
tono lento y grave:

—Ante todo, doy gracias a Dios, creador y conservador de todas las cosas, por
haberme traido a esta casa nutricia. Es el unico que nos gobierna, y debemos
reconocer su providencia en los asuntos humanos, aunque sea temerario y a veces
incongruente seguirla muy de cerca. Porque, siendo universal, se halla en toda clase
de encuentros, sublimes seguramente por la influencia que Dios tiene en ellos, pero
obscenos o ridiculos por la parte en que los hombres intervienen, que es el tnico lado
por el que se nos muestran. Por eso, no hay que pregonar, como hacen los capuchinos
y las buenas mujeres, que se ve a Dios en todos los gatos a los que se pega. Alabemos
al Sefior; roguémosle que me ilumine en las ensefianzas que voy a dar a este
muchacho, y, por lo demas, volvamos a someternos a su santa voluntad, sin tratar de
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comprenderla en sus detalles.

Después, levantando su cubilete, bebi6 un gran trago de vino.

—Este vino —dijo— proporciona a la economia del cuerpo humano un calor
suave y saludable. Es un licor digno de ser cantado en Teos y en el Temple por los
principes de los poetas baquicos, Anacreonte y Chaulieu!?3l. Quiero frotar con él los
labios de mi joven discipulo.

Me puso el cubilete bajo la barbilla y exclamo:

—Abejas de la Academia, venid, venid a posaros en armoniosos enjambres en la
boca, desde ahora consagrada a las Musas, de Jacobus Tournebroche.

—iOh, sefior abate! —dijo mi madre—, es cierto que el vino atrae a las abejas,
sobre todo si es dulce. Pero no hay que desear que esos malditos bichos se posen en
los labios de mi Jacquot, porque su picadura es cruel. Un dia que estaba mordiendo
un melocotén, me pico una abeja en la lengua y sufri los tormentos del infierno. Sélo
me alivié un poco de tierra mezclada con saliva que el hermano Angel me puso en la
boca, recitando la oracién de san Cosme.

El abate le hizo saber que hablaba de abejas en sentido alegorico. Y mi padre dijo
a mi madre en tono de reproche:

—Barbe, sois una santa y digna mujer, pero muchas veces he notado que tenéis
una molesta inclinacién a meteros atolondradamente en las conversaciones serias,
como un perro en un juego de bolos.

—Puede ser —respondio mi madre—. Pero si hubierais seguido mejor mis
consejos, Léonard, mejor os encontrariais. No puedo conocer todas las clases de
abejas, pero sé bastante del gobierno de la casa y de la compostura que debe guardar
en sus costumbres un hombre de cierta edad, padre de familia y abanderado de su
cofradia.

Mi padre se rasco la oreja y sirvid vino al abate, que dijo, suspirando:

—Cierto, en nuestros dias el saber no es honrado en el reino de Francia como lo
era en el pueblo romano, aunque éste, desprovisto de sus méritos iniciales, en tiempos
de la retérica llevé a Eugenio al imperiol?*l. No es raro en nuestro siglo ver a un
hombre capacitado en un desvén sin fuego ni calor. Exemplum ut talpa®®!. Yo sirvo
de ejemplo.

Nos hizo entonces un relato de su vida, que reproduciré aqui tal como sali6 de su
boca, aunque contenia ciertos detalles que la debilidad de mi edad me impidi6é
comprender del todo y, consecuentemente, guardar en mi memoria. He creido poder
reconstruirlos gracias a las confidencias que me hizo mas tarde, cuando me otorg6 el
honor de su amistad.
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AL como me veis —dijo—, o mejor dicho, totalmente distinto a como
me veis, joven, esbelto, con los ojos vivos y los cabellos negros, yo
enseflaba artes liberales en el Colegio de Beauvais, con los sefiores
Dugué, Guérin, Coffin y Baffier!?5l. Habia recibido las érdenes sagradas y pensaba
hacerme un gran renombre en las letras. Pero una mujer trastocé mis esperanzas. Se
llamaba Nicole Pigoreau y tenia una libreria, la Biblia de Oro, en la plaza, delante del
colegio. Yo la frecuentaba, y alli hojeaba sin cesar los libros que ella recibia de
Holanda, asi como las ediciones bipénticas'?’]] ilustradas con notas, glosas y
comentarios muy sabios. Yo era amable, y la sefiora Pigoreau se dio cuenta de ello
para mi desgracia. Habia sido guapa y todavia sabia gustar. Sus ojos hablaban. Un
dia, los Cicerén y los Tito Livio, los Platén y los Aristoteles, Tucidides, Polibio y
Varron, Epitecto, Séneca, Boecio y Casiodoro, Homero, Esquilo, Séfocles y
Euripides, Plauto y Terencio, Diodoro de Sicilia y Dionisio de Halicarnaso, san Juan
Crisostomo y san Basilio, san Jeronimo y san Agustin, Erasmo, Saumaise, Turnebe y
Scaligero, santo Tomas de Aquino, san Buenaventura, Bossuet y, a continuacion,
Ferri, Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, el padre Lelong y el padre
Pitoul?®], todos los poetas, todos los oradores, todos los historiadores, todos los
Padres de la Iglesia, todos los doctores, todos los tedlogos, todos los humanistas,
todos los compiladores, reunidos de arriba abajo en las paredes, fueron testigos de
nuestros besos.

»—No he podido resistirme a vos —me dijo—. No tengais mala opinion de mi.

»Expresaba su amor con transportes inconcebibles. Una vez hizo que me probara
una gola y manguitos de encaje y, encontrando que me iban de maravilla, me obligo a
guardarlos. No quise hacer nada. Pero, como a ella le irritaban mis rechazos, en los
que veia una ofensa a su amor, consenti en aceptar lo que me ofrecia, por temor a
molestarla.

»Mi buena fortuna dur6 hasta el momento en que fui reemplazado por un oficial.
Concebi por él un violento desprecio y, movido por el ardor de la venganza, hice
saber a los regentes del colegio que no iba ya a la Biblia de Oro porque temia
presenciar espectaculos que podrian ofender la moral de un joven eclesidstico. A
decir verdad, no hube de felicitarme por esa artimafia. Porque la sefiora Pigoreau, al
enterarse de como me portaba con ella, proclamé que yo le habia robado unos
manguitos y una gola de encaje. Sus falsas denuncias llegaron a oidos de los regentes,
que hicieron registrar mi baul y encontraron alli los manguitos y la gola, que eran de
bastante valor. Me expulsaron, y asi conoci, como Hipélito y Belerofontel>®, Ia
astucia y la maldad de las mujeres. Encontrandome en la calle con mis ropas viejas y
mis cuadernos de elocuencia, corria un gran riesgo de morir de hambre cuando,
quitandome el alzacuello, me encomendé a un sefior hugonote, que me tomé como
secretario y me dicto libelos sobre la religion.

—iAh! —exclam6 mi padre—, eso estuvo mal por vuestra parte, sefior abate. Un
hombre honrado no debe echar una mano a esas abominaciones. Y por mi parte,
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aunque ignorante y de condicién artesana, no puedo escuchar la vaca de Colas!3°!,

—Tenéis razon, mesonero —repuso el abate—. Ese trance fue el peor de mi vida.
Es el que me ha dado mas motivos de arrepentimiento. Pero mi hombre era calvinista.
Sélo me empleaba para escribir contra los luteranos y los socinianos'®!!, a los que no
podia soportar, y 0s aseguro que me obligo a tratar a esos herejes con mas dureza que
lo hiciera la Sorbona.

—Amén —dijo mi padre—. Los corderos pastan en paz mientras los lobos se
devoran entre ellos.

El abate prosiguio su relato:

—Por lo demas —dijo—, no permaneci mucho tiempo con ese sefior, que hacia
mas caso a las cartas de Ulrico de Hutten'3?! que a las arengas de Deméstenes, y en
cuya casa no se bebia mas que agua. Ejerci luego diversos oficios, ninguno de los
cuales me llevo a buen término. Fui sucesivamente buhonero, comediante, monje,
lacayo. Después, volviendo a ponerme el alzacuello, llegué a ser secretario del obispo
de Séez!33 y redacté el catdlogo de los preciosos manuscritos que contenia su
biblioteca. Ese catalogo forma dos volumenes infolio, que colocé en su galeria,
encuadernados en tafilete rojo, con sus armas, y canto dorado. Me atrevo a decir que
es una buena obra.

»No tenia que haber hecho otra cosa que envejecer en el estudio y la paz junto a
monsefior. Pero yo amaba a la camarera de la sefiora esposa del magistrado. No me
censuréis con demasiada severidad. Morena, rolliza, viva, fresca, el mismisimo san
Pacomio®#! la hubiera amado. Un dia, tomé la diligencia para ir a Paris. La segui.
Pero no hice mis gestiones tan bien como ella hizo las suyas. Entré, por su
recomendacion, al servicio de la sefiora de Saint-Ernest, bailarina de la 6pera, que,
conociendo mi talento, me encargo que escribiera a su dictado un libelo contra la
sefiorita Davilliers, de la que tenia ciertas quejas. Fui bastante buen secretario y
mereci los cincuenta escudos que me habian sido prometidos. El librito fue impreso
en Amsterdam, con un frontispicio alegérico, por Marc-Michel Rey!3>], y la sefiorita
Davilliers recibi6 el primer ejemplar en el momento en que salia a escena para cantar
la gran aria de Armide!®®!. La célera hizo que su voz fuera ronca y temblorosa.
Desafing, y fue silbada. Terminada su actuacion, fue corriendo con su maquillaje y su
mirifiaque a ver al intendente de festejos'®’), que no podia negarle nada. Se arrojé
llorando a sus pies y reclamd venganza. Pronto se supo que el ataque provenia de la
sefiora de Saint-Ernest.

»Interrogada, acosada, amenazada, me denuncid, y fui encerrado en la Bastilla,
donde permaneci cuatro afios. Encontré alli algiin consuelo leyendo a Boeciol3®! y
Casiodoro!3?],

»Consegui luego un puesto de escribiente publico en el cementerio de los Santos
Inocentes y presté a las criadas enamoradizas una pluma que mejor hubiera hecho
dedicandose a pintar a los hombres ilustres de Roma y a comentar los escritos de los
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Padres. Gano dos ochavos por cada carta de amor, y es un oficio del que, mas que
vivir, muero. Pero no olvido que Epitectol“?) fue esclavo y Pirr6n/*!! jardinero.

»Hace poco, casi de milagro, recibi un escudo por una carta anénima. No habia
comido en dos dias. Asi que me puse inmediatamente en busca de una casa de
comidas. Vi desde la calle vuestra ensefia iluminada y el fuego de vuestra chimenea,
que hacia flamear alegremente los vidrios. Me lleg6 en vuestro umbral un olor
delicioso. Entré. Mi querido mesonero, ahora conocéis mi vida.

—Veo que es propia de un buen hombre —dijo mi padre—, y, excepto lo de la
vaca de Colas, no hay en ella nada reprochable. jDadme la mano! Somos amigos.
¢Como os llamais?

—Jérome Coignard, doctor en teologia, licenciado en artes.
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0 que hay de maravilloso en los asuntos humanos es el encadenamiento de los

efectos y las causas. El sefior Jérome Coignard tenia razéon al decir:

«Considerando la singular serie de golpes y contragolpes en la que se
entrechocan nuestros destinos, uno esta obligado a reconocer que Dios, en su
perfeccion, no carece de ingenio ni de fantasia, ni de fuerza cémica; que, por el
contrario, destaca en los embrollos como en todo lo demas, y que, tras haber
inspirado a Moisés, a David y a los profetas, se digné inspirar al sefior Le Sage y a
los poetas de la ferial*?], y les dictaria las piezas mas divertidas para Arlequin». Asi,
yo llegué a ser latinista, porque el hermano Angel fue detenido por los guardias y
sometido a reclusion eclesiastica por haber aporreado a un cuchillero bajo el tonel del
Pequerfio Baco. El sefior Jérome Coignard cumplié su promesa. Me dio sus lecciones
y, encontrandome ddcil e inteligente, se complaci6 en ensefiarme las letras antiguas.
En pocos afios hizo de mi un latinista bastante bueno.

Guardo a su memoria un reconocimiento que sélo terminara con mi vida. Se
comprendera toda la gratitud que le debo cuando haya dicho que no descuido nada
para formar mi corazén y mi alma al mismo tiempo que mi ingenio. Me recitaba las
Maximas de Epicteto, las Homilias de san Basilio y las Consolaciones de Boecio. Me
exponia, mediante preciosos resumenes, la filosofia de los estoicos; pero no la hacia
aparecer en su sublimidad mas que para abatirla desde lo alto por la filosofia
cristiana. Era un te6logo sutil y un buen catélico. Su fe se mantenia integra sobre los
despojos de sus mas queridas ilusiones y sus mas legitimas esperanzas. Sus
debilidades, sus errores, sus faltas, que no intentaba disimular ni embellecer, no
habian quebrantado su confianza en la bondad divina. Y, para conocerlo mejor, hay
que saber que se preocupaba por su salvacion eterna en ocasiones en las que,
aparentemente, debia ocuparse menos. Me inculco los principios de una virtud ltcida.
Se esforzaba también en acostumbrarme a la virtud y en hacérmela, por asi decirlo,
doméstica y familiar con ejemplos sacados de la vida de Zenén[*3!.

Para instruirme en los peligros del vicio, sacaba sus argumentos de una fuente
mas cercana, confiandome que, por haber amado en exceso el vino y las mujeres,
habia perdido el honor de subir a una catedra colegial, con toga larga y birrete de
doctor.

A esos raros méritos unia la constancia y la asiduidad, y daba sus lecciones con
una exactitud que nadie hubiera esperado de un hombre entregado, como él, a todos
los caprichos de una vida errante y llevado sin cesar por las agitaciones de una
fortuna menos doctoral que picaresca. Ese celo era producto de su bondad y también
del afecto que sentia por esta buena rue Saint-Jacques, donde hallaba ocasién de
satisfacer a la vez los apetitos de su cuerpo y de su espiritu. Después de darme alguna
leccién provechosa mientras tomaba una comida suculenta, daba una vuelta por el
Pequerio Baco y por la Imagen de Santa Catalina, encontrando asi reunidos en un
corto espacio de terreno, que era su paraiso, vino fresco y libros.

Se habia convertido en visitante asiduo del sefior Blaizot, el librero, que lo acogia
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cordialmente, aunque hojeaba lodos los libros sin comprar ninguno. Era un
maravilloso espectaculo ver a mi buen maestro, al fondo de la tienda, con la nariz
incrustada en algun librito recién llegado de Holanda y levantando la cabeza para
disertar segin cada caso, con la misma ciencia abundante y risuefia, bien de los
planes de monarquia universal atribuidos al difunto rey*4! o bien de las aventuras
galantes de un financiero y una actriz de teatro. El sefior Blaizot no se cansaba de
escucharlo. Era un viejecito seco y limpio, con levita y calzones pardos y medias de
lana gris. Yo lo admiraba mucho y no imaginaba nada mas hermoso en el mundo que
vender, como él, libros en la Imagen de Santa Catalina.

Un recuerdo contribuia a revestir para mi la tienda del sefior Blaizot de un
encanto misterioso. Fue alli donde, cierto dia, siendo yo muy joven, vi por primera
vez una mujer desnuda. Aun la veo. Era la Eva de una Biblia con ilustraciones. Tenia
un vientre grueso y las piernas un poco cortas, y conversaba con la serpiente en un
paisaje holandés. El poseedor de esa imagen me inspir0 desde entonces una
consideracion que persistiria mas adelante, cuando adquiri, gracias al sefior Coignard,
el gusto por los libros.

A los dieciséis afios yo sabia bastante latin y un poco de griego. Mi buen maestro
le dijo a mi padre:

—:No pensais, hospedero mio, que es indecente dejar a un joven ciceroniano
vestido con ropa de marmiton?

—Ni lo habia pensado —respondio mi padre.

—Es cierto —dijo mi madre— que convendria poner a nuestro hijo una levita de
fustan!*®]. Tiene una presencia agradable, buenos modales y esta bien instruido. Hara
honor a sus ropas.

Mi padre permanecié un momento pensativo; luego, pregunt6 si seria decoroso
que un asador llevara una levita de fustan. Pero el abate Coignard le hizo darse cuenta
de que, amamantado por las Musas, yo no llegaria nunca a ser asador y que estaban
cerca los tiempos en que yo llevaria alzacuello.

Mi padre suspird, pensando que yo no seria, después de él, abanderado de la
cofradia de los asadores parisienses. Y mi madre se puso toda resplandeciente de
alegria y de orgullo con la idea de que su hijo seria eclesiastico.

El primer efecto de mi levita de fustan fue darme seguridad y animarme a formar
de las mujeres una idea mas completa que la que me habia dado antafio la Eva del
sefior Blaizot. Para ello, pensaba razonablemente en Jeannette, la tafiedora de viela, y
en Catherine, la encajera, a la que veia pasar veinte veces al dia por delante del
asador, mostrando cuando llovia unos finos tobillos y unos pequefios pies cuya punta
brincaba de un adoquin a otro. Jeannette era menos bonita que Catherine. También
era menos joven y menos recatada en sus costumbres. Venia de Saboya y llevaba la
cabeza cubierta por un pafiuelo de cuadros que le ocultaba los cabellos. Pero tenia el
mérito de no andarse con melindres y comprender lo que se queria de ella antes de
que uno hablara. Esa forma de ser era extremadamente conveniente para mi timidez.
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Una noche, bajo el pértico de Saint-Benoit-le-Bétourné, que esta provisto de bancos
de piedra, me ensefi6 lo que yo atn no sabia y que ella sabia desde hacia mucho
tiempo. Pero no fui con ella tan agradecido como hubiera debido serlo, y sélo
pensaba en llevar a otras mas guapas la ciencia que ella me habia inculcado. Debo
decir, para excusar mi ingratitud, que Jeannete, la vielera, no concedia a esas
lecciones mas valor del que yo mismo les daba y que ella las prodigaba a todos los
granujillas del barrio.

Catherine era mas reservada en sus maneras; me daba mucho miedo, y no me
atrevia a decirle lo guapa que la encontraba. Lo que aumentaba mi embarazo era que
se burlaba de mi sin cesar y no perdia ocasién de provocarme. Se mofaba de que yo
no tuviera pelo en la barbilla. Esto hacia que me sonrojara, y hubiera querido estar
bajo tierra. Adoptaba, al verla, un aire triste y sombrio. Fingia despreciarla. Pero era
demasiado bonita para que ese desprecio fuera verdadero.
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QUELLA noche, noche de Epifania y decimonoveno aniversario de mi

nacimiento, mientras el cielo vertia con la nieve fundida un humor frio que

penetraba hasta los huesos y el viento glacial hacia chirriar la ensefia de la
Reina Pie de Oca, un fuego vivo, perfumado con grasa de oca, brillaba en el asador y
la sopera humeaba sobre el mantel blanco, alrededor del cual el sefior Jérome
Coignard, mi padre y yo estabamos sentados. Mi madre, segin su costumbre, se
mantenia en pie detras del amo de la casa, dispuesta a servirle. Este habia llenado ya
la escudilla del abate cuando, abriéndose la puerta, vimos al hermano Angel, muy
palido, la nariz roja y la barba chorreante. Mi padre, sorprendido, levanto el cucharén
hasta las vigas ahumadas del techo.

La sorpresa de mi padre se explicaba ficilmente. El hermano Angel, que, por
primera vez, habia desaparecido durante seis meses tras la paliza al cuchillero cojo,
esta vez habia permanecido dos afios enteros sin dar noticia. Al llegar la primavera,
se habia ido con un asno cargado de reliquias, y lo peor es que se habia llevado a
Catherine vestida de monjal*%l. No se sabia qué habia sido de ellos, pero en el
Pequerio Baco habia corrido la voz de que el hermanito y la hermanita habian tenido
problemas con la justicia entre Tours y Orleans. Sin contar con que el vicario de
Saint-Benoit clamaba como un demonio que aquel sinvergiienza de capuchino le
habia robado su asno.

—iCdémo! —gritd6 mi padre—. Este bribon, ;no esta en una mazmorra? No hay
justicia en el reino.

Pero el hermano Angel decia el Benedicite!*”! y hacia la sefial de la cruz sobre la
sopera.

—iVaya! —continu6 mi padre—. jYa esta bien de gestos, bonito monje!
Confesad que estuvisteis en una carcel de la iglesia por lo menos uno de los dos afios
en los que no se vio por esta parroquia vuestra cara de Belcebu. La rue Saint-Jacques
era mas honesta y el barrio mas respetable. Mirad al bello Olibrius!*®], que se lleva al
huerto el burro ajeno y la moza de todo el mundo.

—¢Tal vez —respondi6 el hermano Angel con los ojos bajos y las manos en las
mangas—, tal vez, maestro Léonard, queréis hablar de Catherine, a la que tuve la
dicha de convertir y llevar a una vida mejor, tanto y tan bien que dese6 ardientemente
seguirme con las reliquias que yo llevaba y hacer conmigo hermosos peregrinajes,
sobre todo a la Virgen Negra de Chartres??! Acepté a condicién de que vistiera un
habito eclesiastico. Lo que hizo sin rechistar.

—iCallaos! —respondié mi padre—. Sois un libertino. No tenéis respeto alguno a
vuestro habito. Volved al lugar de donde venis y, si os place, id a ver en la calle si la
Reina Pie de Oca tiene sabafiones.

Pero mi madre hizo una sefial al fraile para que se sentara bajo la campana de la
chimenea, lo que él hizo tranquilamente.

—Hay que perdonar mucho a los capuchinos —dijo el abate—, porque pecan sin
malicia.
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Mi padre rog6 al sefior Coignard que no hablara mas de esa gente, cuyo solo
nombre le calentaba las orejas.

—Maestro Léonard —dijo el abate—, la filosofia induce al alma a la clemencia.
Por mi parte, absuelvo de buena gana a los tunantes, a los pillos y a todos los
miserables. E incluso no siento rencor alguno contra la gente de bien, aunque haya
cierta insolencia en su actitud. Y si vos, maestro Léonard, hubierais frecuentado
como yo a las personas respetables, sabriais que no valen mas que las otras y que son
de un trato frecuentemente menos agradable. Estuve sentado en la tercera mesa del
sefior obispo de Séez, y dos servidores vestidos de negro permanecian a mi lado: el
Aburrimiento y el Tedio.

—Hay que reconocer —dijo mi madre— que los criados de monsefior tenian
nombres fastidiosos. jPodian haberse llamado Champagne, Oliva o Frontin°!, como
es la costumbre!

El abate repuso:

—Es verdad que ciertas personas se adaptan facilmente a las incomodidades que
se padecen viviendo entre los poderosos. En la segunda mesa del sefior obispo de
Séez habia un can6nigo muy educado que mantuvo hasta sus ultimos momentos un
tono ceremonioso. Al enterarse de que estaba muy enfermo, monsefior fue a verlo a
su cuarto y lo encontré en las ultimas. «Ay —dijo el canonigo—, pido perdon a
Vuestra Excelencia por verme obligado a morir delante de vos». Y monsefor
respondio bondadosamente: «jHacedlo, hacedlo! No os preocupéis».

En ese momento, mi madre trajo el asado y lo puso sobre la mesa con un gesto de
gravedad doméstica que emocion6 a mi padre, pues exclamé bruscamente y con la
boca llena:

—Barbe, sois una santa y digna mujer.

—La sefiora —dijo mi buen maestro— es efectivamente comparable a las
mujeres fuertes de la Escritura. Es una esposa como Dios manda.

—iGracias a Dios! —dijo mi madre—. Nunca he traicionado la fidelidad que juré
a Léonard Ménétrier, mi marido, y tengo por seguro, ahora que se ha hecho lo mas
dificil, que no faltaré a ese juramento hasta la hora de mi muerte. Quisiera que me
guardara su fidelidad como yo le guardo la mia.

—Sefiora, vi desde el primer golpe de vista que erais una mujer honesta —replico
el abate—, pues senti junto a vos un sosiego que parecia mas propio del cielo que de
la tierra.

Mi madre, que era simple pero no tonta, comprendié muy bien lo que queria decir
y le respondio que, si la hubiera conocido veinte afios antes, habria encontrado a otra
muy distinta de lo que habia llegado a ser en este asador, donde su buen aspecto se
habia ido con el fuego de los espetones y el humo de las escudillas. Y, como estaba
un poco picada, conté que el panadero de Auneaul®!! la encontraba lo bastante
atractiva como para obsequiarla con pasteles siempre que ella pasaba ante su tahona.
Y afiadi6 con viveza que, por otra parte, no hay muchacha o mujer tan fea que no
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pueda hacer dafio cuando se le antoja.

—Esta buena mujer tiene razon —dijo mi padre—. Recuerdo que, cuando era
aprendiz en el asador de la Oca Real, cerca de la puerta de Saint-Denis, mi patron,
que era en aquel tiempo abanderado de la cofradia, como yo lo soy ahora, me dijo:
«Yo nunca seré cornudo, pues mi mujer es demasiado fea». Estas palabras me dieron
la idea de hacer lo que €l creia imposible. Lo consegui, al primer intento, una mafiana
que él habia ido al Valle!>?], Era cierto: su mujer era muy fea; pero tenia ingenio y era
agradecida.

Al oir esta anécdota, mi madre se molest6 de verdad, diciendo que ésas eran
palabras que un padre de familia no debia pronunciar ante su mujer y su hijo, si
queria conservar su estima.

El sefior Jérome Coignard, viéndola toda roja de célera, cambié de conversacion
con habilidosa benevolencia. Interpelando de forma stbita al hermano Angel, que,
con las manos en las mangas, permanecia humildemente en un rincén del hogar, le
dijo:

—Hermanito, ¢qué reliquias llevabais en el asno del segundo vicario, en
compaiiia de sor Catherine? ;No serian vuestros calzones, que dariais a besar a las
devotas siguiendo el ejemplo de cierto cordelero cuyas aventuras conté Henry
Estienne?[>3!

—iAh, sefior abate! —respondi6 el hermano Angel con la expresién de un martir
que sufre por sostener la verdad—, no eran mis calzones, sino un pie de san
Eustaquio.

—Lo habria jurado, si no fuese pecado —exclamé el abate, agitando un muslo de
ave—. Estos capuchinos os sacan a relucir santos que los buenos autores que han
tratado de la historia eclesiastica ignoran. Ni Tillemon!>*) ni Fleury!®>! hablan de ese
san Eustaquio a quien se ha dedicado sin motivo una iglesia de Paris cuando hay
tantos santos reconocidos por escritores dignos de fe que aun esperan tal honor. La
vida de ese Eustaquio es un tejido de fabulas ridiculas!®®). Lo mismo que la vida de
santa Catalina, que so6lo ha existido en la imaginacion de algun maldito monje
bizantino. Sin embargo, no quiero atacarla demasiado, porque es la patrona de los
escritores y sirve de ensefia a la tienda del bueno del sefior Blaizot, que es el lugar
mas deleitoso del mundo.

—Tenia también —continu6 tranquilamente el frailecillo— una costilla de santa
Maria Egipciaca.

—iAh, ah! —exclamo el abate, arrojando el hueso del muslo por la ventana—. A
ésa la tengo por muy santa, pues dio en su vida un hermoso ejemplo de humildad.
Sabed, sefiora —afadid, tirando a mi madre de la manga—, que santa Maria
Egipciaca, yendo en peregrinaje a la tumba de Nuestro Sefior, se vio detenida por un
rio profundo y, no teniendo dinero para pasar en barca, entregd su cuerpo como pago
a los barqueros!®”l. ;Qué decis, mi buena sefiora?

Mi madre pregunt6 primero si la historia era realmente verdadera. Cuando se le
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dio la seguridad de que estaba impresa en los libros y pintada en una ventana de la
iglesia de la Jussienel®8!, la tuvo por cierta.

—Pienso —dijo— que hay que ser tan santa como ella para hacer lo mismo sin
pecar. Yo no me arriesgaria a tanto.

—En cuanto a mi —dijo el abate—, de acuerdo con los doctores mas sutiles,
apruebo la conducta de esta santa. Es una leccion para todas las mujeres honestas que
se obstinan con excesiva soberbia en su altanera virtud. Hay cierta sensualidad, si
bien se piensa, en dar demasiado valor a la carne y guardar con un cuidado excesivo
lo que se debe despreciar. Se ven matronas que creen tener en si mismas un tesoro
digno de ser guardado y que exageran visiblemente el interés que Dios y los angeles
sienten por su persona. Se creen una especie de Santo Sacramento por naturaleza.
Santa Maria la Egipciaca lo juzgaba mejor. Aunque hermosa y hecha para seducir,
consideré que habria demasiada soberbia si se detenia en su santo peregrinaje por
algo indiferente en si mismo y que so6lo es un lugar del cuerpo que ha de mortificarse,
y no una joya preciosa. Ello lo mortifico, sefiora, y de ese modo, gracias a una
admirable humildad, entr6 en el camino de la penitencia, donde llevo a cabo tareas
maravillosas.

—Sefior abate —dijo mi madre—, no os entiendo en absoluto. Sois demasiado
sabio para mi.

—FEsta gran santa —dijo el hermano Angel— esta pintada al natural en la capilla
de mi convento, y todo su cuerpo esta cubierto, gracias a Dios, de pelos largos y
espesos. Se han hecho estampas, y yo os traeré una bendecida, mi buena sefora.

Mi madre, enternecida, le paso la sopera por encima de la espalda de su marido. Y
el buen hermano, sentado sobre la ceniza, remojo silenciosamente sus barbas en el
aromatico caldo.

—Este es el momento —dijo mi padre— de descorchar una de esas botellas que
tengo reservadas para las grandes fiestas, que son la Navidad, los Reyes y san
Lorenzo. Nada es mas agradable que beber buen vino cuando uno esta tranquilo en su
casa y a salvo de gentes inoportunas.

Apenas habia pronunciado esas palabras cuando se abrio la puerta y un hombre
alto y vestido de negro entr6 de repente en el asador con una rafaga de nieve y de
viento.

—iUna Salamandra! jUna Salamandra! —gritaba.

Y, sin fijarse en nadie, se inclind sobre el hogar y removié los tizones con el
extremo de su bastén, lo que causé gran molestia al hermano Angel, que, tragando
cenizas y carbones con su sopa, tosia como si fuera a morirse. Y el hombre de negro
seguia removiendo el fuego y gritando: «jUna Salamandra!... Veo una
Salamandra...», mientras que las agitadas llamas hacian temblar en el techo su
sombra con forma de gran ave de presa.

Mi padre estaba sorprendido y disgustado por los modales de este visitante. Pero
sabla contenerse. Asi pues, se levanto con su servilleta bajo el brazo y, acercandose a
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la chimenea, se inclin6 hacia el hogar con los pufios en los muslos. Cuando hubo
examinado suficientemente su fogén revuelto y al hermano Angel cubierto de ceniza,
dijo:

—Que Vuestra Sefioria me excuse; yo s6lo veo aqui un maldito monje y ninguna
salamandra. Por lo demas, no lo lamento —afiadié6 mi padre—, pues, por lo que he
oido decir, es un animal feo, peludo y cornudo, con grandes garras.

—iQué error! —respondio6 el hombre enlutado—. Las Salamandras se parecen a
las mujeres, o, mejor dicho, a las Ninfas, y son perfectamente bellas. Pero soy muy
ingenuo al preguntaros si veis a ésta. Hay que ser filosofo para ver una Salamandra, y
no creo que haya filosofos en esta cocina.

—Podriais equivocaros, sefior —dijo el abate Coignard—. Yo soy doctor en
teologia y maestro en artes; he estudiado bastante a los moralistas griegos y latinos,
cuyas maximas han fortalecido mi alma en las vicisitudes de mi vida, y he aplicado
particularmente a Boecio como lenitivo de los males de la existencia. Y he aqui, junto
a mi, a Jacobus Tournebroche, mi alumno, que sabe de memoria las sentencias de
Publio Siro!>%,

El desconocido volvié hacia el abate unos ojos amarillos que brillaban de forma
extrafla sobre una nariz como un pico de aguila, y se disculpo, con mas cortesia de la
que cabia esperar de su semblante hurafio, por no haber reconocido en seguida a una
persona de mérito.

—Es extremadamente probable —afiadio— que esta Salamandra haya venido por
vos 0 por vuestro alumno. La vi muy claramente desde la calle al pasar ante este
asador. Seria mas visible si el fuego fuera mas vivo. Por eso es necesario remover los
tizones cuando se cree que una Salamandra esta en la chimenea.

Al primer movimiento que hizo el desconocido para remover de nuevo las
cenizas, el hermano Angel, inquieto, cubrio6 la sopera con el faldon de su habito y
cerro los ojos.

—Sefior —prosiguio el hombre de la Salamandra—, permitid que vuestro joven
alumno se acerque al hogar y diga si no ve algo parecido a una mujer encima de las
llamas.

En ese momento, el humo que subia por la campana de la chimenea se curvaba
con una gracia especial y formaba redondeces que podian simular espaldas
arqueadas, a condicion de que uno tuviera el espiritu en tension. Asi pues, no menti
por completo diciendo que tal vez veia algo.

Apenas habia dado esta respuesta cuando el desconocido, levantando su
descomunal brazo derecho, golpe6 con el pufio mi hombro tan fuertemente que crei
que me habia roto la clavicula.

—Hijo mio —me dijo en seguida con una voz muy suave, mirandome con aire de
benevolencia—, he tenido que causaros esta fuerte impresién para que no olvidéis
jamés que habéis visto una Salamandral®®l. Es sefial de que estdis destinado a ser un
sabio y, tal vez, un mago. También vuestro rostro me hace tener augurios favorables
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sobre vuestra inteligencia.

—Sefior —dijo mi madre—, aprende todo lo que quiere, y sera abate, si a Dios le
place.

El sefior Jérome Coignard afiadi6 que yo habia sacado algtin provecho de sus
lecciones, y mi padre pregunt6 al desconocido si su Sefioria no deseaba tomar algtin
bocado.

—No tengo ninguna necesidad —dijo el hombre—. Me es facil pasar mas de un
aflo sin tomar alimento alguno, salvo cierto elixir cuya composicion sélo es conocida
por los filésofos. Esa facultad no es exclusivamente mia; es comun a todos los sabios,
y se sabe que el ilustre Cardan/®!! se abstuvo de todo alimento durante varios afios sin
ponerse enfermo. Por el contrario, su ingenio adquiri6 durante ese tiempo una
singular viveza. No obstante —afiadio el filésofo—, comeré lo que me ofrezcais con
el tinico fin de complaceros. Y se sent6 sin ceremonias a nuestra mesa. En ese mismo
momento, el hermano Angel colocé sin hacer ruido un taburete entre mi silla y la de
mi maestro y se colo a tiempo para recibir su parte de pastel de perdiz que mi madre
acababa de servir.

El fil6sofo echo su capa sobre el respaldo de su silla, y vimos que en su traje tenia
botones con diamantes. Permanecia ensimismado. La sombra de su nariz caia sobre
su boca, y sus huecas mejillas se incrustaban en sus mandibulas. Su humor sombrio
dominaba la reunion. Hasta mi buen maestro bebia en silencio. No se oia mas que el
ruido que hacia el hermanito masticando su pastel.

De repente, el fil6sofo dijo:

—Cuanto mas lo pienso mas persuadido estoy de que esta Salamandra ha venido
por este muchacho.

Y me sefialo con la punta de su cuchillo.

—Sefior —le dije—, si las Salamandras son verdaderamente tal como decis, es
grande el honor que me hace, y me siento muy obligado con ella. Pero, a decir
verdad, mas he adivinado que visto, y este primer encuentro ha despertado mi
curiosidad sin satisfacerla.

Por no haber podido hablar a su gusto, mi maestro se ahogaba.

—Sefior —le dijo de sopetén al fil6sofo con un chorro de voz—, tengo cincuenta
y un afos, soy licenciado en artes y doctor en teologia, he leido todos los autores
griegos y latinos que no han perecido por la injuria del tiempo o la malicia del
hombre, y no he visto ni por asomo una Salamandra, por lo que deduzco
razonablemente que no existen.

—Perdonadme —dijo el hermano Angel, medio ahogado por la perdiz y por el
espanto—. Perdonadme. Desgraciadamente existen las Salamandras, y un padre
jesuita cuyo nombre he olvidado ha escrito sobre sus apariciones. Yo mismo he visto,
en un lugar llamado Saint-Claude, en casa de unos aldeanos, una Salamandra en una
chimenea, muy cerca de la olla. Tenia cabeza de gato, cuerpo de sapo y cola de pez.
Eché un jarro de agua bendita sobre aquel bicho, y se desvaneci6 en el aire con un
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ruido espantoso, como de freidura, y en medio de una humareda muy acre que estuvo
a punto de abrasarme los ojos. Y lo que digo es lan cierto que, durante ocho dias por
lo menos, mi barba o0li6 a chamusquina, lo que demuestra mejor que todo lo demas la
naturaleza maligna de este animal.

—Os burlais de nosotros, hermanito —dijo el abate—. Vuestro sapo con cabeza
de gato no es mas auténtico que la Ninfa de este sefior. Y, ademas, es una invencion
repugnante.

El fil6sofo se echo a reir:

—El hermano Angel —dijo— no ha podido ver la Salamandra de los sabios.
Cuando las Ninfas del fuego encuentran algtin capuchino, le dan la espalda.

—iOh, oh! —dijo mi padre, riendo con fuerza—, una espalda de Ninfa es incluso
demasiado buena para un capuchino.

Y, como estaba de buen humor, envié al hermanito una gruesa tajada de pastel.

Mi madre puso el asado en medio de la mesa y se anticipé a preguntar si las
Salamandras eran buenas cristianas, de lo que tenia dudas, pues nunca habia oido
decir que los seres que habitaban en el fuego alabaran al Sefior.

—Sefiora —respondio el abate—, diversos tedlogos de la Compafiia de Jesus han
reconocido la existencia de multitud de incubos y sticubos!®?, que no son
propiamente demonios, puesto que no son derrotados por una aspersion de agua
bendita, y que no pertenecen a la Iglesia triunfante, pues unos espiritus gloriosos no
hubieran intentado, como se vio en Perugia, seducir a la mujer de un panaderol®3!.
Pero, si queréis oir mi opinion, todo eso proviene mas de las sucias fantasias de un
santurron que de los puntos de vista de un doctor. Hay que odiar esos diablismos
ridiculos y deplorar que los hijos de la Iglesia, nacidos en la luz, se hagan del mundo
y de Dios una idea menos sublime que las que forjaron un Platon o un Cicerén en las
tinieblas del paganismo. Dios, me atrevo a decirlo, esta menos ausente del Suerio de
Escipién'®¥ que de esos oscuros tratados de demonologia cuyos autores se dicen
cristianos y catolicos.

—Sefior abate, tenga cuidado —dijo el filosofo—. Vuestro Cicerén hablaba con
abundancia y facilidad, pero tenia una inteligencia mediocre y no estaba muy
adelantado en ciencias sagradas. ¢ Habéis oido hablar de Hermes Trismegisto y de la
Tabla de Esmeralda?!6°]

—Sefior —dijo el abate—, encontré un viejo manuscrito de la Tabla de Esmeralda
en la biblioteca del sefior obispo de Séez, y habria conseguido descifrarla un dia u
otro si la camarera de la esposa del sefior magistrado, que se fue a Paris a buscar
fortuna, no me hubiera hecho subir a la diligencia con ella. No hubo ahi nada de
brujeria, sefior fil6sofo; s6lo obedeci a encantos naturales:

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
Devovet et flavis nostra puella comis'®%],
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—Es una nueva prueba —dijo el filosofo— de que las mujeres son grandes enemigas
de la ciencia. Por eso el sabio debe abstenerse de toda relacion con ellas.

—¢Incluso en legitimo matrimonio? —pregunté mi padre.

—Sobre todo en legitimo matrimonio —respondio el filosofo.

—ijAy! —siguio preguntando mi padre—, ;qué les queda entonces a vuestros
pobres sabios cuando tienen ganas de divertirse un poco?

El filosofo dijo:

—Les quedan las Salamandras.

Al oir estas palabras, el hermano Angel levant6 sobre su plato una nariz
espantada:

—No habléis asi, mi buen sefior —murmur6—. jEn nombre de todos los santos
de mi orden, no habléis asi! Y no perdais de vista que la Salamandra no es mas que el
diablo, quien reviste, como se sabe, las mas diversas formas, tanto agradables, cuando
consigue disimular su fealdad natural, como repelentes, si deja ver su verdadera
constitucion.

—Tened cuidado por vuestra parte, hermano Angel —respondié el filésofo—; y
puesto que teméis al diablo, no lo disgustéis demasiado y no lo excitéis contra vos
con palabras desconsideradas. Habréis de saber que el viejo Adversario, el gran
Contradictor posee, en el mundo espiritual, tal potencia que el mismo Dios cuenta
con €l. Yo diria mas: Dios, que le temia, hizo de él su hombre de negocios. No os
fiéis, hermanito; ambos se entienden.

Escuchando este discurso, el pobre capuchino crey6 oir y ver al diablo en
persona, a quien el desconocido se parecia especialmente por sus ojos de fuego, su
nariz ganchuda, su tez negruzca y toda su alta y flaca persona. Su alma, ya
asombrada, acabo hundiéndose en un santo terror. Sintiendo sobre si la garra del
Maligno, se puso a temblar con todos sus miembros, deslizo en su bolsillo las
mejores tajadas que pudo recoger, se levanto muy despacio y llegé hasta la puerta
andando hacia atras y farfullando exorcismos.

El fil6sofo no prest6 atencién. Sacé de su bolsillo un librito con tapas de
pergamino acartonado, que tendio, abierto, a mi maestro y a mi. Era un antiguo texto
griego, lleno de abreviaturas y signos, que me hizo al principio el efecto de un
grimorio. Pero el sefior abate Coignard, después de calarse las antiparras y poner el
libro a la distancia adecuada, comenzo6 a leer sin dificultad aquellos caracteres, mas
parecidos a ovillos de hilo medio devanados por un gato que a las sencillas y
tranquilas letras de mi san Juan Criséstomo donde yo aprendia la lengua de Platon y
del Evangelio. Cuando hubo terminado su lectura, dijo:

—Sefior, este pasaje se entiende de este modo: «Los que son instruidos entre los
egipcios aprenden ante todo las letras llamadas epistolograficas, en segundo lugar la
escritura hieratica, de la que se sirven los hierogramaticos, y en fin la jeroglifica».

Luego, quitandose las antiparras y sacudiéndolas con aire triunfal, afiadio:

—iAh, sefior filésofo!, no me pillais in albis!®”]. Esto est4 sacado del quinto libro
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[68]

de los Stromates, cuyo autor, Clemente de Alejandria no esta inscrito en el

martirologio por diversas razones que Su Santidad Benedicto XI'®9 ha deducido
sabiamente, y la principal de ellas es que dicho padre se equivoc6 con frecuencia en
materias de fe. Esta exclusion no deberia afectar gran cosa a su sensibilidad, si se
considera el rechazo filoséfico que, durante toda su vida, le inspir6 el martirio.
Preferia el exilio y se cuidaba de ahorrar un crimen a sus perseguidores, pues era un
hombre muy honrado. Escribia con elegancia; su genio era vivo, sus costumbres eran
puras e incluso austeras. Tenia una aficion excesiva a las alegorias y a la lechuga.

El fil6sofo extendi6é el brazo, que, alargandose de una manera prodigiosa —al
menos, asi me lo parecié—, cruzo por encima de toda la mesa para recoger el libro de
manos de mi sabio maestro.

—Es suficiente —dijo, volviendo a guardar los Stromates en su bolsillo—. Veo,
sefior abate, que comprendéis el griego. Habéis traducido bastante bien este pasaje, al
menos en un sentido vulgar y literal. Quiero hacer vuestra fortuna y la de vuestro
discipulo. Os emplearé a los dos para que traduzcais en mi casa unos textos griegos
que me han enviado desde Egipto.

Y, volviéndose hacia mi padre:

—Supongo, sefior asador, que consentiréis en confiarme a vuestro hijo para que
haga de él un sabio y un hombre de bien. Si a vuestro amor paternal le resulta
demasiado costoso cedérmelo por completo, mantendré a mis expensas un marmitén
para reemplazarlo en vuestro asador.

—Si vuestra Seforia lo considera asi —respondiéo mi padre—, no impediré que
favorezca a mi hijo.

—A condicion —dijo mi madre— de que no sea a costa de su alma. Debéis
jurarme, sefior, que sois buen cristiano.

—Barbe —Ile dijo mi padre—, sois una santa y digna mujer, pero me obligais a
presentar excusas a este sefior por vuestra descortesia, que en realidad proviene
menos de vuestro caracter, que es bueno, que de vuestra descuidada educacion.

—Dejad hablar a esta buena mujer —dijo el filésofo—, y que se tranquilice; yo
soy un hombre muy religioso.

—iEso esta bien! —dijo mi madre. Hay que adorar el santo nombre de Dios.

—Yo adoro rodos sus nombres, mi buena dama, pues tiene varios. Se llama
Adonay, Tetragramaton, Theos, Athanatos, Isquiros... Tiene ademas otros muchos
nombres.

—No sabia nada de eso —dijo mi madre—. Pero lo que decis, sefior, no me
sorprende; pues he observado que las personas de elevada condicion tienen muchos
mas nombres que las gentes vulgares. Yo he nacido en Auneau!’?, cerca de la ciudad
de Chartres, y era muy pequefia cuando el sefior del pueblo pas6 de este mundo al
otro; pero recuerdo muy bien que, cuando el heraldo pregoné el fallecimiento del
difunto sefior, le dio tantos nombres, o casi tantos, como los que se encuentran en las
letanias de los santos. Creo naturalmente que Dios tiene mas nombres que el sefior de
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Auneau, porque es de condicion aun mas alta. Las personas instruidas tienen la suerte
de saberlos todos. Y, si hacéis que mi hijo Jacques progrese en ese conocimiento, os
estaré, sefior, muy agradecida.

—Este es, pues, un asunto resuelto —dijo el filésofo—. Y a vos, sefior abate, no
os desagradara seguramente traducir del griego; mediante salario, se entiende.

Mi buen maestro, que desde hacia algunos momentos ponia en orden las pocas
ocurrencias de su cerebro que no estaban ya desesperadamente mezcladas con los
vapores del vino, llené su cubilete, se levanto y dijo:

—Sefior filésofo, acepto de todo corazon vuestras generosas ofertas. Sois un
magnifico mortal; me honro, sefior, en estar a vuestra disposicion. Hay dos muebles
que tengo en alta estima: la cama y la mesa. La mesa, que, llena a veces de doctos
libros y de platos suculentos, sirve de soporte al alimento del cuerpo y del espiritu; la
cama, tan propicia al suave reposo como al cruel amor. Fue seguramente un ser
divino quien dio a los hijos de Deucalién!”!! la cama y la mesa. Si encuentro en
vuestra casa, sefior, esos dos muebles preciosos, repetiré vuestro nombre, como el de
mi bienhechor, con alabanzas inmortales y os celebraré en versos griegos y latinos de
metros diversos.

Dijo esto y bebi6 un gran trago de vino.

—Eso esta bien —repuso el fildsofo—. Os espero a ambos mafiana por la mafiana
en mi casa. Seguiréis el camino de Saint-Germain hasta la Cruz de los Arenales!’]. A
partir del pie de esa cruz contaréis cien pasos yendo hacia el occidente y encontraréis
una pequefia puerta verde en un muro de jardin. Os serviréis de la aldaba, que tiene
forma de figura embozada con un dedo en la boca. Al anciano que os abra esa puerta
le preguntaréis por el sefior de Astarac.

—Hijo mio —dijo mi buen maestro, tirandome de la manga—, ordenad todo eso
en vuestra memoria, poned ahi la cruz, la aldaba y todo lo demas, a fin de que
podamos encontrar mafiana esa dichosa puerta. Y vos, sefior mecenas...

Pero el fil6sofo ya se habia marchado sin que nadie le hubiera visto salir.
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L dia siguiente, temprano, mi maestro y yo echamos a andar por el camino de

Saint-Germain. La nieve que cubria la tierra, bajo la luz rojiza del cielo,

hacia que el aire fuese mudo y sordo. El camino estaba desierto.
Avanzabamos por anchos surcos de rodadas, entre muros de huertas, fragiles
empalizadas y casas bajas cuyas ventanas nos miraban con ojos recelosos. Luego,
habiendo dejado atras dos o tres chozas de tierra y de paja medio derrumbadas,
vimos, en medio de una desolada planicie, la Cruz de los Arenales. Cincuenta pasos
mas alla comenzaba un parque muy extenso, cerrado por un muro en ruinas. En ese
muro se abria una pequefia puerta verde cuya aldaba representaba una figura horrible
con un dedo sobre la boca. La reconocimos facilmente como la que el filésofo nos
habia descrito, y llamamos con la aldaba.

Después de un buen rato vino a abrirnos un viejo criado y nos hizo una sefial para
que lo siguiéramos a través de un parque abandonado. Estatuas de Ninfas que habian
conocido la juventud del difunto rey escondian bajo la hiedra su tristeza y sus heridas.
Al final de la vereda, cuyos baches estaban recubiertos de nieve, se elevaba un
palacio de piedra y ladrillo tan sombrio como el de Madrid!”3], su vecino, que,
coronado en toda su anchura por un elevado techo de pizarra, parecia el castillo de la
Bella Durmiente del Bosque.

Mientras seguiamos los pasos del silencioso criado, el abate me dijo al oido:

—Os confieso, hijo mio, que esta morada no alegra la vista. Da testimonio de la
rudeza con que las costumbres de los franceses estaban ain endurecidas en tiempos
del rey Enrique IV, y lleva el alma a la tristeza e incluso a la melancolia por el estado
de abandono en el que desgraciadamente ha quedado. Sin duda nos seria mas grato
vagar por los cerros encantadores de Tusculum con la esperanza de oir a Ciceron
disertando sobre la virtud bajo los pinos y terebintos de su villal”#], tan apreciada por
los filosofos. ¢ Y no habéis observado, hijo mio, que en este camino no hay taberna ni
hosteria de ninguna clase y que, para beber vino fresco, seria necesario cruzar el
puente y subir la cuesta hasta la encrucijada de las Pastoras?’>! En ese lugar hay
efectivamente un albergue, el del Caballo Rojo, donde recuerdo que un dia la sefiora
de Saint-Ernest me llevo a cenar con su mono y su amante. No podéis concebir,
Tournebroche, hasta qué punto es alli fina la comida. El Caballo Rojo es tan famoso
por los almuerzos que alli se sirven como por la abundancia de caballos y carruajes
de posta que alli se alquilan. Me di cuenta por mi mismo persiguiendo en la
caballeriza a cierta criada que me parecia bonita. Pero no lo era; la hubiera juzgado
mejor llamandole lea. Yo la hermoseaba con el fuego de mis deseos, hijo mio. Tal es
la condicion de los hombres entregados a si mismos: se equivocan lamentablemente.
Somos engafiados por vanas imagenes; perseguimos suefios y abrazamos sombras;
solo en Dios estan la verdad y la estabilidad.

Sin embargo, subimos, siguiendo al viejo criado, los escalones desportillados de
la escalinata.

—iAy! —me dijo el abate al oido—, comienzo a echar de menos el asador de
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vuestro sefior padre, donde comiamos buenos manjares explicando a Quintiliano.

Después de haber subido al primer tramo de una ancha escalera de piedra, fuimos
introducidos en un salon, donde el sefior de Astarac estaba ocupado escribiendo junto
a un gran fuego, en medio de féretros egipcios con forma humana que apoyaban en
las paredes sus superficies adornadas con figuras sagradas y sus rostros de oro con
grandes ojos relucientes.

El sefior de Astarac nos invité amablemente a sentarnos y dijo:

—Sefiores, os esperaba. Y puesto que ambos accedéis a otorgarme el favor de
poneros a mi disposicion, os ruego que consideréis esta casa como vuestra. Estaréis
ocupados en traducir textos griegos que he hecho traer de Egipto. No dudo de que
pondréis todo vuestro celo en cumplir ese trabajo cuando sepais que se refiere a la
obra que he emprendido y que es recuperar la ciencia perdida por la cual el hombre
recobrara su primitivo poder sobre los elementos. Aunque ahora no tengo el propoésito
de levantar ante vuestros ojos los velos de la naturaleza y mostraros a Isis en su
resplandeciente desnudez, os confiaré el objeto de mis estudios, sin temor a que
traicionéis el misterio, pues confio en vuestra probidad y, también, en el poder que
tengo de adivinar y prevenir todo lo que pudiera intentarse contra mi, y de disponer,
para mi venganza, de fuerzas secretas y terribles. A falta de una fidelidad de la que no
dudo en absoluto, mi potencia, sefiores, me asegura vuestro silencio, y no arriesgo
nada descubriéndome a vosotros. Sabed, pues, que el hombre salié de las manos de
Jehova con la ciencia perfecta y que la perdi6 después. En su nacimiento era muy
poderoso y muy sabio. Eso es lo que se ve en los libros de Moisés. Pero es necesario
comprenderlos. En primer lugar, esta claro que Jehova no es Dios, sino un gran
Demonio, puesto que ha creado este mundo. La idea de un Dios a la vez perfecto y
creador no es mas que un ensuefio gotico de una barbarie digna de un helvético o un
sajon. No puede admitirse, por poco que uno tenga el espiritu cultivado, que un ser
perfecto afiada algo, sea lo que fuere, a su perfeccion, aunque sea una avellana. Esto
cae por su propio peso. Dios no tiene entendimiento. Porque, siendo infinito, ;qué
podria entender? Tampoco crea, pues ignora el tiempo y el espacio, condiciones
necesarias a toda construccion. Moisés era un filé6sofo demasiado bueno para ensefiar
que el mundo ha sido creado por Dios. Tenia a Jehova por lo que es en realidad; es
decir, por un poderoso Demonio, y, si es necesario llamarlo por su nombre, por el
Demiurgo.

»Ahora bien, cuando Jehova cre6 al hombre, le dio el conocimiento del mundo
visible y del mundo invisible. La caida de Adan y Eva, que os explicaré otro dia, no
lleg6 a destruir por completo ese conocimiento en el primer hombre y en la primera
mujer, y esas ensefianzas pasaron a sus hijos. Esas ensefianzas, de las que depende el
dominio de la naturaleza, fueron consignadas en el libro de Enoch!”8!. Los sacerdotes
egipcios habian conservado la tradicion, que lijaron con signos misteriosos en los
muros de los templos y en los féretros de los muertos. Moisés, educado en los
santuarios de Menfis, fue uno de sus iniciados. Sus libros, en nimero de cinco e
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incluso de seis, encierran, como tantas otras arcas preciosas, los tesoros de la ciencia
divina. En ellos se descubren los mas bellos secretos, siempre y cuando, después de
haberlos limpiado de las interpolaciones que los afean, se desdefie el sentido literal y
vulgar y se atienda sélo al sentido mas sutil, que yo he discernido en gran parte, como
comprobaréis mas adelante. Sin embargo, las verdades, guardadas como virgenes en
los templos de Egipto, pasaron a los sabios de Alejandria, que las enriquecieron aun
mas y las coronaron con todo el oro puro legado a Grecia por Pitagoras y sus
discipulos, con quienes conversaban familiarmente las potencias del aire. Conviene,
pues, sefiores, explorar los libros de los hebreos, los jeroglificos de los egipcios y los
tratados de esos griegos a los que se llama gnosticos, precisamente porque ellos
poseyeron el conocimiento. Yo me he reservado, como era justo, la parte mas ardua
de este vasto trabajo. Me esfuerzo en descifrar esos jeroglificos que los egipcios
inscribian en los templos de los dioses y en las tumbas de los sacerdotes. Habiendo
traido de Egipto muchas de esas inscripciones, he averiguado su sentido por medio de
la clave que he sabido descubrir en Clemente de Alejandria.

»El rabino Mosaide, que vive recogido en mi casa, se ocupa de restablecer el
verdadero sentido del Pentateuco. Es un anciano muy sabio en cuestiones de magia,
que vivio encerrado durante diecisiete afios en las criptas de la gran Piramide, donde
ley6 los libros de Tot. En cuanto a vosotros, sefiores, cuento con emplear vuestra
ciencia en leer los manuscritos alejandrinos que yo mismo he reunido en gran
numero. Encontraréis sin duda secretos maravillosos, y estoy seguro de que, con la
ayuda de esas tres fuentes de luz, la egipcia, la hebrea y la griega, pronto llegaré a
adquirir los medios que atin me faltan para dominar por completo la naturaleza, tanto
la visible como la invisible. Estad seguros de que sabré reconocer vuestros servicios
haciéndoos participar de alguna manera en mi poderio.

»No os hablo de una manera vulgar de recompensaros. En el punto en que se
hallan mis trabajos filosoficos, el dinero sélo es para mi una bagatela.

Cuando el sefior de Astarac hubo llegado a esta parte de su discurso, mi buen
maestro le interrumpio:

—Sefior —dijo—, no os ocultaré que ese dinero, que os parece una bagatela, es
para mi una acuciante preocupacién, pues he comprobado que era dificil ganarlo
siendo hombre honesto, o incluso de otro modo. Os agradeceria, pues, que tuvierais a
bien darme seguridades sobre este asunto.

El sefior de Astarac, con un gesto que parecia como Si quisiera apartar algun
objeto invisible, tranquilizé al sefior Jérome Coignard. En cuanto a mi, sintiendo
curiosidad por todo lo que veia, s0lo deseaba penetrar en mi nueva vida.

A la llamada del duefio, el viejo servidor que nos habia abierto la puerta aparecio
en el gabinete.

—Sefiores —prosiguié nuestro anfitrion—, os doy entera libertad hasta la hora
del almuerzo. Sin embargo, os agradeceria mucho que subierais a las habitaciones
que os he hecho preparar y me dijerais si os falta algo. Criton os guiara.
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Tras haberse cerciorado de que lo seguiamos, el silencioso Criton sali6 y
comenzo a subir la escalera. Subié hasta el dltimo piso. Luego, avanzé unos pasos
por un largo corredor y nos mostré dos habitaciones muy limpias en las que ardia un
buen fuego. Nunca hubiera creido que un palacio exteriormente tan deteriorado y que
en su fachada no dejaba ver mas que muros agrietados y ventanas cegadas, fuera tan
habitable en algunas de sus partes. Lo primero que hice fue orientarme. Nuestras
habitaciones daban al campo, y la vista, extendiéndose sobre las orillas cenagosas del
Sena, llegaba hasta el Calvario del Mont-Valérien!””). Echando una mirada a los
muebles, vi, extendidos sobre la cama, un traje gris, unos calzones a juego, un
sombrero y una espada. Sobre la alfombra, un par de zapatos con hebillas estaban
correctamente emparejados, con los talones juntos y las puntas separadas, como si
ellos mismos tuvieran conciencia de su elegante posicién.

Presagié favorablemente la liberalidad de nuestro amo. Para hacerle los debidos
honores, llevé a cabo mi aseo con gran cuidado y esparci abundantemente sobre mis
cabellos los polvos de los que habia encontrado una caja llena en una mesita.
Descubri oportunamente, en un cajon de la comoda, una camisa de encaje y medias
blancas.

Habiendo vestido camisa, medias, calzones y levita, me puse a dar vueltas por mi
habitacion, con el sombrero bajo el brazo y la mano en la empufiadura de mi espada,
inclinandome a cada instante hacia el espejo y lamentando que Catherine, la encajera,
no pudiese verme con tan elegante indumentaria.

Llevaba algun tiempo haciendo esos ejercicios cuando el sefior Jérome Coignard
entro en mi habitacion con un alzacuello nuevo y un habito muy respetable.

—Tournebroche —exclamé—, ;sois vos, hijo mio? No olvidéis nunca que debéis
esos hermosos ropajes al saber que os he proporcionado. Convienen a un humanista
como vos, porque humanidades quiere decir elegancias!’8l. Pero miradme, os lo
ruego, y decidme si tengo buena pinta. Con este atuendo me siento un hombre muy
honrado. Este sefior de Astarac me parece bastante espléndido. Es una lastima que
esté loco. Pero es sabio al menos en un punto, ya que a su criado le llama Criton, es
decir, el juez!”l. Y es muy cierto que nuestros criados son los testigos de todas
nuestras acciones. A veces son los guias. Cuando milord Verulam!®%!, canciller de
Inglaterra, cuya filosofia me gusta poco, aunque era un hombre sabio, entr6 en la sala
del tribunal para ser juzgado, sus lacayos, vestidos con una riqueza que daba
testimonio del lujo con que el canciller gobernaba su casa, se levantaron para rendirle
honores. Pero milord Verulam les dijo: «jSentaos! Levantandoos causais mi
rebajamiento». En efecto, aquellos bribones, con sus gastos, le habian llevado a la
ruina e impulsado a cometer actos por los cuales era perseguido como prevaricador.
Tournebroche, hijo mio, tened siempre presente el ejemplo de milord Verulam,
canciller de Inglaterra y autor del Novum Organum. Pero, volviendo al sefior de
Astarac, en cuya casa estamos, es una lastima que sea hechicero y se entregue a las
ciencias malditas. Sabéis, hijo mio, que me precio de ser escrupuloso en materia de
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fe. Me cuesta mucho servir a un cabalista que pone boca abajo nuestras santas
escrituras con el pretexto de comprenderlas asi mejor. No obstante, si, como su
nombre y su habla indican, es un gentilhombre gascon, no tenemos nada que temer.
Un gascon puede hacer un pacto con el diablo; tened la seguridad de que el diablo
sera quien resulte engafiado.

La campana del almuerzo interrumpi6 nuestra conversacion.

—Tournebroche, hijo mio —me dijo mi buen maestro al bajar las escaleras—,
procura, durante la comida, seguir todos mis movimientos, a fin de imitarlos.
Habiendo comido en la tercera mesa del sefior obispo de Séez, se como comportarme.
Es un arte dificil. Es mas trabajoso comer con un gentilhombre que hablar como él.
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NCONTRAMOS en el comedor una mesa con tres cubiertos, ante la que el sefior
de Astarac nos hizo sentar.

Critén, que desempefiaba el oficio de maestresala, sirvio jaleas, jugos y
purés pasados doce veces por el tamiz. No vimos llegar el asado. Aunque mi maestro
y yo tuvimos buen cuidado de ocultar nuestra sorpresa, el sefior de Astarac la adivino
y nos dijo:

—Sefiores, esto no es mas que una prueba, y, a poco que os desagrade, no insistiré
en repetirla. Haré que os sirvan platos mas ordinarios, y yo mismo no me negaré a
probarlos. Si los platos que os ofrezco hoy estan mal preparados, no es por culpa de
mi cocinero, sino de la quimica, que se halla todavia en pafales. Esto, sin embargo,
puede daros alguna idea de lo que habra en lo sucesivo. Actualmente los hombres
comen sin filosofia. No se alimentan como seres racionales. Ni siquiera lo piensan.
¢En qué piensan? Casi todos viven sumidos en la estupidez, e incluso aquellos que
son capaces de reflexionar emplean su inteligencia en tonterias, tales como la
controversia o la poética. Imaginad, sefiores, a los hombres en sus comidas desde los
tiempos remotos en que cesd su relaciéon con los Silfos y las Salamandras.
Abandonados por los Genios del aire, cayeron en la ignorancia y en la barbarie. Sin
civilizacion y sin arte, vivian desnudos y miserables en cuevas, al borde de los
torrentes o en los arboles de los bosques. La caza era su unica industria. Cuando
sorprendian a un timido animal o eran mas rapidos que €él, devoraban esa presa aun
palpitante.

»Comian también la carne de sus compafieros y de sus parientes mas débiles, y
las primeras sepulturas de los seres humanos fueron tumbas vivientes, entrafias
hambrientas y cavernosas. Tras muchos siglos feroces, aparecié6 un hombre divino a
quien los griegos llamaron Prometeo. No hay duda de que este sabio tuvo relacion, en
las moradas de las Ninfas, con la casta de las Salamandras. Aprendi6 de ellas, y
ensefid a los desgraciados mortales el arte de producir y conservar el fuego. Entre las
innumerables ventajas que los hombres sacaron del celestial regalo, una de las mas
beneficiosas fue poder cocer los alimentos y hacerlos, por ese tratamiento, mas
ligeros y sutiles. Y fue en gran parte por los electos de un alimento sometido a la
accion del fuego como los humanos llegaron lenta y gradualmente a ser inteligentes,
industriosos, reflexivos, aptos para cultivar las artes y las ciencias. Pero eso no fue
mas que un primer paso, y es lamentable pensar que han transcurrido tantos millones
de afios sin que se haya dado el segundo. Desde los tiempos en que nuestros
antepasados asaban trozos de oso sobre un fuego de zarzas, al abrigo de un pefiasco,
no hemos realizado verdaderos progresos en cocina. Porque seguramente no tenéis en
cuenta, sefiores, las invenciones de Liiculo!®!! ni aquella torta compacta a la que
Vitelio daba el nombre de escudo de Minerva®l, ni tampoco nuestros asados,
nuestros pasteles, nuestros estofados, nuestras carnes rellenas ni todos esos guisos
que denotan la antigua barbarie.

»En Fontainebleau, la mesa del rey, donde se coloca un ciervo entero con su piel
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y su cornamenta, ofrece a la mirada del filosofo un espectaculo tan grosero como el
de los trogloditas acurrucados sobre cenizas y royendo huesos de caballo. Las
brillantes pinturas de la sala, los guardias, los oficiales ricamente vestidos, los
musicos tocando en las tribunas piezas de Lambert y de Lulli!®3] los manteles de
seda, las vajillas de plata, las copas de oro, los cristales de Venecia, las antorchas, los
centros de mesa cincelados y llenos de flores no pueden engafiaros ni producir un
hechizo que disimule la verdadera naturaleza de esa carniceria inmunda en la que
hombres y mujeres se reunen ante cadaveres de animales, huesos rotos y carnes
desgarradas para repartirselos con avidez. ;Oh! jQué alimentaciéon tan poco
filosofica! Tragamos con una glotoneria estipida los musculos, la grasa, las entrafias
de los animales, sin distinguir en esas sustancias las partes que son verdaderamente
adecuadas a nuestra alimentacion y las que, siendo mucho mas abundantes, habria
que rechazar; y engullimos indistintamente en nuestra panza lo bueno y lo malo, lo
util y lo nocivo. Es aqui, sin embargo, donde convendria hacer una separacion; vy, si
en toda la Facultad se encontrara un solo médico que fuera quimico y filésofo, no nos
veriamos obligados a asistir a esos repugnantes festines.

»Nos prepararian, sefiores, carnes destiladas que solo contuvieran lo que entrafna
simpatia y afinidad con nuestro cuerpo. No se tomaria mas que la quintaesencia de
los bueyes y los cerdos, el elixir de las perdices y las pulardas, y podria digerirse todo
lo que se comiera. Por eso, sefiores, no desespero de lograrlo algun dia, meditando
sobre la quimica y la medicina un poco mas de lo que he tenido ocasion de hacer
hasta ahora.

Al oir estas palabras de nuestro anfitrion, el sefior Jérome Coignard, apartando los
ojos del caldo negruzco que llenaba su plato, mir6 con inquietud al sefior de Astarac.

—FEso no sera —continu6 éste— mas que un progreso aun insuficiente. Un
hombre decente no puede comer sin repugnancia la carne de los animales, y los
pueblos no pueden considerarse civilizados mientras tengan en sus ciudades
mataderos y carnicerias. Pero algun dia sabremos desembarazarnos de esas industrias
barbaras. Cuando conozcamos con exactitud las sustancias nutritivas contenidas en el
cuerpo de los animales, sera posible obtener de esas mismas sustancias cuerpos que
no tengan vida y que la suministren en abundancia. Esos cuerpos contienen
efectivamente todo lo que se encuentra en los seres animados, puesto que el animal
ha sido formado a partir del vegetal, que a su vez ha obtenido su sustancia de la
materia inerte.

»Nos alimentaremos entonces de extractos de metales y de minerales
convenientemente tratados por los quimicos. No os quepa duda de que su sabor sera
exquisito y su absorcion saludable. La cocina se hara en retortas y alambiques, y
tendremos alquimistas en lugar de maestros cocineros. ;INo tenéis prisa, sefiores, por
ver esas maravillas? Os las prometo para un tiempo cercano. Pero todavia no
discernis los excelentes efectos que produciran.

—En verdad, sefior, no los discierno en absoluto —dijo mi buen maestro,
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bebiendo un trago de vino.

—En ese caso —dijo el sefior de Astarac—, haced el favor de escucharme un
momento. No estando entorpecidos por lentas digestiones, los hombres seran
maravillosamente agiles; su vista se hara singularmente penetrante, y veran a los
navios deslizandose por los mares de la luna. Su entendimiento sera mas claro y sus
costumbres se suavizaran. Y progresaran mucho en el conocimiento de Dios y de la
naturaleza.

»Pero es necesario prever todos los cambios que no dejaran de producirse. La
estructura misma del cuerpo humano sera modificada. Es un hecho cierto que, por
falta de ejercicio, los organos se reducen e incluso terminan por desaparecer. Se ha
observado que los peces privados de luz se vuelven ciegos; y yo mismo he visto, en el
Valais!®¥, pastores que, por alimentarse tnicamente de leche cuajada, pierden sus
dientes a edad muy temprana, y algunos no llegan jamas a tenerlos. En todo esto hay
que admirar a la naturaleza, que no tolera nada inutil. Cuando los hombres se
alimenten del balsamo que he mencionado, sus intestinos no dejaran de acortarse
algunos metros, y el volumen del vientre disminuira considerablemente.

—iCalma! —dijo mi buen maestro—. Vais demasiado deprisa, sefior, y 0s
arriesgais a hacer un trabajo en balde. Nunca me pareci6o desagradable que las
mujeres tuviesen un poco de vientre, con tal que el resto estuviera bien
proporcionado. Soy sensible a esa belleza. No la disminuyais exageradamente.

—iQue eso no os inquiete! Dejaremos que el talle y los costados de las mujeres se
formen siguiendo el modelo de los escultores griegos. Eso sera para complaceros,
sefior abate, y en consideracion a las tareas de la maternidad; aunque, a decir verdad,
tengo el proposito de efectuar también por esta parte diversos cambios de los que os
hablaré cualquier dia. Volviendo a nuestro tema, debo confesaros que todo lo que os
he anunciado hasta ahora no es mas que una orientacion hacia el verdadero alimento,
que es el de los Silfos y todos los Espiritus aéreos. Estos beben la luz, que basta para
comunicar a su cuerpo una fuerza y una agilidad maravillosas. Es su tnica pocion.
Algun dia sera la nuestra, sefiores. Se trata solamente de hacer potables los rayos del
sol. Confieso que no veo con suficiente claridad los medios de conseguirlo y preveo
numerosas dificultades y grandes obstaculos en ese camino. No obstante, si cualquier
sabio alcanzara ese fin, los hombres igualarian a los Silfos y las Salamandras en
inteligencia y en belleza.

Mi buen maestro escuchaba esas palabras recogido en si mismo y con la cabeza
tristemente inclinada. Parecia meditar sobre los cambios que producirian algun dia en
su persona la alimentacion imaginada por nuestro anfitrion.

—Sefior —dijo al fin—, ¢no hablasteis ayer, en el asador, de cierto elixir que
dispensa de todo alimento?

—FEs cierto —dijo el sefior de Astarac—, pero ese licor solo es bueno para los
filésofos, y por eso comprenderéis lo restringido que se halla su uso. Mas vale no
hablar de eso.

ebookelo.com - Pagina 64



Sin embargo, me atormentaba una duda; pedi a mi anfitribn permiso para
plantearsela, con la seguridad de que la aclararia en el acto. Me permitio hablar, y le
dije:

—Sefior, esas Salamandras que decis que son tan bellas y de las que yo me hago,
por vuestra informacién, una idea tan encantadora, ¢han perdido desgraciadamente
sus dientes por beber luz, como los campesinos del Valais han perdido los suyos por
alimentarse so6lo de leche? Os confieso que eso me inquieta.

—Hijo mio —respondi6 el sefior de Astarac—, me complace vuestra curiosidad,
y quiero satisfacerla. Las Salamandras, propiamente hablando, no tienen dientes. Pero
sus encias estan provistas de dos hileras de perlas, muy blancas y brillantes, que dan a
su sonrisa una gracia inconcebible. Sabed también que esas perlas son de luz
endurecida.

Dije al sefior de Astarac que estaba satisfecho, y él prosiguio:

—Los dientes del hombre son un signo de su ferocidad. Cuando se alimente como
es debido, esos dientes dejaran su sitio a algun adorno semejante a las perlas de las
Salamandras. Entonces ya no se concebira que un amante haya podido ver sin horror
y sin asco dientes de perro en la boca de su amada.
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ESPUES de la comida, nuestro anfitrion nos llevo a una vasta galeria contigua

a su gabinete y que servia de biblioteca. Alli se veia, ordenado en estanterias

de roble, un ejército innumerable, o0 mas bien un gran concilio de libros en
dozavo, en octavo, en cuarto, en folio, vestidos de becerro, de badana, de tafilete, de
pergamino, de piel de cerdo. Seis ventanas iluminaban esta silenciosa asamblea, que
se extendia de un extremo al otro de la sala, a lo largo de las altas paredes. Grandes
mesas, alternando con esferas celestes y aparatos astrondmicos, ocupaban el centro de
la galeria. El sefior de Astarac nos rogo que escogiéramos el lugar que nos pareciera
mas comodo para trabajar.

Pero mi buen maestro, con la cabeza echada hacia atras, aspirando todos los libros
con la mirada y el aliento, babeaba de gozo.

—Por Apolo! —exclam6—. jEsta es una libreria magnifica! La biblioteca del
sefior obispo de Séez, aunque rica en obras de derecho canénico, no puede ser
comparada con ésta. No hay lugar mas placentero, a mi gusto, ni siquiera los Campos
Eliseos descritos por Virgilio. Distingo aqui, a primera vista, tantas obras raras y
tantas colecciones preciosas que casi dudo, sefior, que alguna biblioteca particular
supere a ésta, solo inferior, en Francia, a la Mazarina y a la Reall®], Me atrevo
incluso a decir que, viendo estos manuscritos latinos y griegos, que se presentan
agrupados en ese angulo, es posible, después de citar la Bodleiana, la Ambrosiana, la
Laurentina y la Vaticanal®®l, nombrar también, sefior, la Astaraciana. Sin jactarme de
ello, olfateo a cierta distancia las trufas y los libros, y, desde ahora, os tengo por igual
a Peiresc, a Groslier y a Canevarius/®’!, principes de los bibli6filos.

—Yo supero con mucho a todos ellos —respondié con voz suave el sefior de
Astarac—, y esta biblioteca es infinitamente mas preciosa que todas las que acabais
de mencionar. La biblioteca del rey no es mas que una libreria de lance comparada
con la mia, a menos que unicamente tengais en cuenta el numero de volumenes y la
cantidad de papel impreso. Gabriel Naudé y vuestro abate Bignon[®!, bibliotecarios
famosos, no fueron respecto a mi mas que indolentes pastores de un vil rebafio de
libros borreguiles. En cuanto a los benedictinos, admito que son laboriosos, pero no
tienen ingenio y sus bibliotecas se resienten de la mediocridad de las mentes que las
han formado. Mi galena, sefior, no sigue el modelo de las demas. Las obras que he
reunido componen un todo que sin duda me proporcionara el Conocimiento. Mi
biblioteca es gnostica, ecuménica y espiritual. Si todas las lineas trazadas sobre estas
innumerables hojas de papel y pergamino entraran ordenadamente en vuestro cerebro,
sefior, sabriais todo, podriais hacer todo, seriais el duefio de la naturaleza, el creador
de todas las cosas; tendriais el mundo entre dos dedos de vuestra mano, como yo
tengo estos polvos de tabaco.

Al decir eso, ofreci6 su caja de rapé a mi buen maestro.

—Sois muy amable —dijo el sefior abate Coignard; y, paseando atin sus miradas
embelesadas por aquellas sabias paredes, exclam6—; Aqui hay, entre la tercera y la
cuarta ventana, unos anaqueles que sostienen una ilustre carga. Los manuscritos
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orientales se han dado cita y parecen conversar entre ellos. Veo diez o doce muy
venerables revestidos con tapas de purpura y de seda bordada en oro. Algunos llevan
en su manto, como un emperador bizantino, broches de pedreria. Otros estan
encerrados entre planchas de marfil.

—Son —dijo el sefior de Astarac— los cabalistas judios, arabes y persas. Acabais
de abrir La Poderosa Mano. A su lado encontraréis La Mesa cubierta, El Fiel Pastor,
los Fragmentos del Templo y La Luz en las tinieblas. Hay un espacio vacio: el de las
Aguas lentas'®!, precioso tratado que Mosaide estudia en ese momento. Como os he
dicho, sefiores, Mosaide esta en mi casa ocupado en descubrir los mas profundos
secretos contenidos en los escritos de los hebreos, y, aunque tiene mas de un siglo de
edad, este rabino se niega a morir antes de haber descubierto el sentido de todos los
simbolos cabalisticos. Le estoy muy agradecido, y os ruego, sefiores, que, cuando lo
veais, le mostréis los mismos miramientos que yo tengo con él.

»Pero dejemos eso y volvamos a lo que os atafie particularmente. He pensado en
vos, sefior abate, para transcribir y poner en latin manuscritos griegos de un valor
incalculable. Tengo confianza en vuestra sabiduria y en vuestro celo, y no dudo que
vuestro joven alumno os servira pronto de gran ayuda.

Y, dirigiéndose a mi:

—Si, hijo mio, deposito en vos grandes esperanzas. En buena parte estan
fundadas en la educacion que habéis recibido. Porque fuisteis criado, por asi decirlo,
entre llamas, bajo la campana de una chimenea frecuentada por las Salamandras. Esta
circunstancia es digna de consideracion.

Mientras hablaba, asio un pufiado de manuscritos que deposit6 sobre la mesa.

—FEste —dijo, designando un rollo de papiro— viene de Egipto. Es un libro de
Z6simo el Panopolitano®! que se creia perdido y que yo mismo encontré en el
sepulcro de un sacerdote de Serapis/®!l.

»Y eso que veis ahi —continuo, mostrandonos trozos de hojas relucientes y
fibrosas sobre las cuales apenas se distinguian letras griegas trazadas con pincel—
son revelaciones inéditas, debidas, unas a Sofar el Persal®?] y otras, a Juan, el
arcipreste de Santa Evagial3!.

»Os agradeceré infinitamente que os ocupéis en primer lugar de estos trabajos.
Estudiaremos a continuacion los manuscritos de Sinesio, obispo de Tolemaida, de
Olimpiodoro y de Estéfano!®, que descubri en Ravena, en una cueva, donde estaban
guardados desde el reinado del ignaro Teodosio, a quien se llamé el Grandel®°!,

»Haceos, sefiores, si os place, una primera idea de este vasto trabajo. Encontraréis
al fondo de la sala, a la derecha de la chimenea, las gramaticas y los 1éxicos que he
podido reunir y que os prestaran alguna ayuda. Permitid que os deje; hay en mi
gabinete cuatro o cinco Silfos que estan esperandome. Criton se ocupara de que no os
falte nada. jAdios!

Cuando el sefior de Astarac hubo salido, mi buen maestro se sent6 ante el papiro

ebookelo.com - Pagina 67



de Zo6simo y, armandose de una lupa que encontr6 sobre la mesa, comenzd a
descifrarlo. Le pregunté si no estaba sorprendido por lo que acababa de escuchar.

Me respondio sin levantar la cabeza:

—Hijo mio, he conocido demasiadas clases de personas y he corrido demasiados
riesgos para asombrarme de nada. Este gentilhombre parece loco, no tanto porque lo
sea realmente como porque sus ideas difieren excesivamente de las del vulgo. Pero, si
se prestara atencion a las opiniones que se oyen comunmente en el mundo,
encontrariamos en ellas menos sentido atn que en las de este fil6sofo. Entregada a si
misma, la mas sublime razén humana construye sus palacios y sus templos con
nubes, y el sefior de Astarac es verdaderamente un buen ensamblador de nubes. Sélo
en Dios hay verdad; no lo olvidéis, hijo mio. Pero éste es realmente el libro de
Imouth, que Zésimo el Panopolitano escribié para su hermana Theosebia!®®l. jQué
gloria y qué delicia leer este manuscrito unico, hallado por una especie de milagro!
Quiero consagrarle mis dias y mis noches. Compadezco, hijo mio, a los hombres
ignorantes a quienes la ociosidad lanza al libertinaje. Llevan una vida miserable.
¢Qué es una mujer a lado de un papiro alejandrino? Comparad, si os place, esta
nobilisima biblioteca con la taberna del Pequerio Baco y el cuidado de este precioso
manuscrito con las caricias que se hacen a las muchachas en aquel antro, y decidme,
hijo mio, en qué lugar se encuentra la verdadera satisfaccion. En cuanto a mi,
invitado de las Musas y admitido en estas silenciosas orgias de meditacion que el
retérico de Madaura®’! celebraba con elocuencia, doy gracias a Dios por haberme
hecho hombre honrado.
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lo largo de un mes o de seis semanas, el sefior Coignard estuvo dedicado dia

y noche, como habia prometido, a la lectura de Zdésimo el Panopolitano.

Durante las comidas, que tomabamos en la mesa del sefior de Astarac, la
conversacion siempre giraba en torno a las opiniones de los gnosticos y los
conocimientos de los antiguos egipcios. No siendo mas que un escolar muy
ignorante, yo prestaba pocos servicios a mi buen maestro. Pero me esforzaba en hacer
lo mejor posible las investigaciones que me confiaba; y eso me producia cierto placer.
La verdad es que viviamos felices y tranquilos. Hacia la séptima semana, el sefior de
Astarac me dio permiso para ir a ver a mis padres en el asador. La taberna me parecio
extraflamente empequefiecida. Mi madre estaba sola y triste. Dio un grito al verme
ataviado como un principe.

—iMi Jacques —me dijo—, qué feliz me siento!

Y se puso a llorar. Nos abrazamos. Luego, después de secarse los 0jos con una
esquina de su delantal de harpillera, me dijo:

—Tu padre esta en el Pequefio Baco. Va mucho alli desde que te fuiste, con la
excusa de que esta casa le resulta menos agradable en tu ausencia. Se alegrara de
volver a verte. Pero dime, mi Jacquot, ;estas satisfecho de tu nueva situacién?
Lamenté mucho haberte dejado ir a casa de ese sefior; hasta me acusé, al confesarme
con el tercer vicario, de haber preferido el bien de tu cuerpo al de tu alma y de no
haber pensado bastante en Dios al dejarte marchar. El sefior tercer vicario me ha
reprendido con bondad y me ha exhortado a seguir el ejemplo de las mujeres fuertes
de la Sagrada Escritura, de las cuales me cito algunas; pero tienen unos nombres que
estoy segura de que no recordaré jamas. No se explicé con detalle, porque era el
sabado por la tarde y la iglesia estaba llena de penitentes.

Tranquilicé a mi buena madre lo mejor que pude y le informé de que el sefior de
Astarac me hacia estudiar el griego, que es la lengua del Evangelio. Eso le agrado.
Sin embargo, seguia preocupada.

—Nunca adivinaras, Jacquot —me dijo—, quién me ha hablado del sefior de
Astarac. Ha sido la pequefia de Saint-Avit, la sirvienta del sefior cura de Saint-Benoit.
Es de Gascuifia, natural de un lugar llamado Laroque-Timbault, muy cerca de Sainte-
Eulalie, que es feudo del sefiorio de Astaracl®l. Bien sabes que la pequeiia de Saint-
Avit ya es vieja, como conviene a la criada de un cura. En su juventud conocio, en el
pais, a los tres sefiores de Astarac, uno de los cuales, que mandaba un barco, se ahogo
después en el mar. Era el mas joven. El segundo, que era coronel de un regimiento,
fue a la guerra y murid. El mayor, Hercule de Astarac, es el Gnico superviviente de
los tres. Asi pues, es a éste a quien sirves, para tu bien, mi Jacques, al menos eso
espero. Durante su juventud fue muy atildado en el vestir y liberal en sus costumbres,
pero de humor sombrio. Se mantuvo alejado de los cargos publicos y no se mostro
ansioso de entrar al servicio del rey, como habian hecho sus sefiores hermanos, que
encontraron alli un fin honorable. Solia decir que no habia gloria alguna en llevar una
espada al cinto, que no conocia oficio mas innoble que el noble oficio de las armas y
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que un curandero de pueblo estaba, en su opinion, por encima de un brigadier o un
mariscal de Francia. Tales eran sus ideas. Confieso que no me parecieron malas ni
perniciosas, sino mas bien extrafias y atrevidas. Sin embargo, es preciso que sean
condenables en algo, porque la pequefia de Saint-Avit decia que el sefior cura las
censuraba como contrarias al orden establecido por Dios en este mundo y opuestas a
los pasajes de la Biblia en los que Dios es llamado con un nombre que quiere decir
mariscal de campo®®l. Y eso seria un gran pecado. El sefior Hercule se sentia tan
apartado de la corte que se neg6 a viajar a Versalles para ser presentado a Su
Majestad, segun los derechos propios de su nacimiento. Decia: «Si el rey no viene a
mi casa, yo tampoco voy a la suya». Y cae por su propio peso, mi Jacquot, que eso no
es un razonamiento logico.

Mi buena madre me interrogd, inquieta, con la mirada, y sigui6 de este modo:

—Lo que me queda por hacerte saber, mi Jacquot, es ain mas increible. Sin
embargo, la pequeiia de Saint-Avit me lo ha contado como cosa cierta. Te diré, pues,
que el sefior Hercule de Astarac, cuando vivia en sus tierras, no se dedicaba a otra
cosa que a meter la luz del sol en garrafas. La pequefia de Saint-Avit no sabe como se
las arreglaba, pero de lo que esta segura es de que, con el tiempo, en esas garrafas,
bien taponadas y calentadas al bafio Maria, se formaban mujeres pequeifiitas, pero
hechas a las mil maravillas y vestidas como princesas de teatro... Te ries, mi Jacquot;
sin embargo, no se deben tomar a broma esas cosas, cuando se ven las consecuencias.
Es un gran pecado fabricar de ese modo criaturas que no pueden ser bautizadas y que
no podran participar en la bienaventuranza eterna. Pues no supondras que el sefior de
Astarac haya llevado esas mufiequitas al cura, en sus botellas, para bautizarlas. No
hubiera encontrado madrina.

—Pero, querida mama —respondi—, las mufiecas del sefior de Astarac no tenian
necesidad de bautismo, pues no habian participado en el pecado original.

—FEso es algo que no se me habia ocurrido —dijo mi madre—, y la pequefia de
Saint-Avit tampoco me ha dicho nada, aunque haya sido la criada de un cura.
Desgraciadamente se fue muy joven a Gascufia para venir a Francia, y ya no tuvo
mas noticias del sefior de Astarac, de sus garrafas ni de sus mufiequitas. Confio, mi
Jacquot, en que haya renunciado a esas obras malditas, que no se pueden realizar sin
ayuda del demonio.

Pregunté:

—Decidme, mi buena madre, la de Saint-Avit, la criada del sefior cura, ¢vio con
sus propios ojos a las damas en sus garrafas?

—No, hijo mio. El sefior de Astarac era demasiado reservado para mostrar esas
mufiecas. Pero ella se lo habia oido contar a un eclesiastico, llamado Fulgence, que
frecuentaba el palacio y juraba que habia visto a esas diminutas personas salir de su
prision de cristal para bailar un minué. Tenia suficientes motivos para creerlo. Porque
se puede dudar de lo que se ve, pero no de la palabra de un hombre honrado, sobre
todo si es eclesiastico. Hay ademads algo peor en esas practicas, y es que son
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extremadamente costosos, y uno no se imagina, me dijo la pequefia de Saint-Avit, los
gastos que hizo el sefior Hercule para procurarse las botellas de diversas formas, los
hornos y los libros de magia con los que habia llenado su palacio. Pero, por la muerte
de sus hermanos, se habia convertido en el gentilhombre mas rico de la provincia, y
mientras dilapidaba sus bienes en locuras, sus fértiles tierras trabajaban para él. La
pequefia de Saint-Avit estima que, a pesar de sus gastos, ain debe de ser hoy muy
rico.

En ese momento, mi padre entro en el asador. Me abraz6 con ternura y me confio
que la casa habia perdido la mitad de su encanto a consecuencia de mi marcha y la
del sefior Jérome Coignard, que era honrado y jovial. Me felicit6 por mis ropas y me
dio una leccion de compostura asegurando que el negocio le habia acostumbrado a
tener modales afables, por la continua necesidad a la que se habia visto obligado de
saludar a todos los clientes como a gentileshombres, aunque pertenecieran a la mas
vil canalla. Me indic6 la forma de doblar el codo y llevar los pies hacia afuera, y me
aconsejo sobre todo que fuese a ver a Leandro!!%%], en la feria de Saint-Germain, a fin
de ajustarme lo mas posible a sus maneras.

Cenamos juntos con buen apetito y nos separamos derramando torrentes de
lagrimas. Les queria mucho a los dos, y lo que me hacia llorar sobre todo era que
notaba que en seis semanas de ausencia habian llegado a serme casi unos extrafios. Y
creo que su tristeza provenia del mismo sentimiento.
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UANDO sali del asador era ya noche cerrada. En la esquina de la calle de los
Escribanos oi una voz ronca y profunda que cantaba:

Si tu honor se ha perdido,
guapa, es porque tu has querido.

No tardé en ver, por la parte de donde venia esta voz, al hermano Angel, que, con su
alforja bailando al hombro y sujetando por la cintura a Catherine, la encajera,
marchaba por la oscuridad con paso vacilante y triunfal, haciendo saltar bajo sus
sandalias el agua de la cuneta en magnificos chorros de lodo que parecian celebrar su
indecente gloria como los estanques de Versalles hacen brotar sus surtidores en honor
de los reyes. Me coloqué en el rincén de una puerta, para que no me vieran. Fue una
precaucion innecesaria, pues bastante ocupados iban el uno y la otra. Con la cabeza
apoyada en el hombro del monje, Catherine reia. Un rayo de luna temblaba en sus
labios himedos y en sus ojos como en el agua de las fuentes. Segui mi camino con el
alma irritada y el corazén oprimido, pensando en el talle redondo de aquella hermosa
muchacha que estrechaba entre sus brazos un sucio capuchino.

—¢Es posible —me dije— que una cosa tan bonita haya caido en manos tan feas?
Y si Catherine me desdefia, ;es preciso que me haga sus desprecios mas crueles por el
placer que le inspira ese vil hermano Angel?

Esa preferencia me parecia asombrosa y me producia tanta sorpresa como asco.
Pero yo no era en vano discipulo del sefior Jérome Coignard. Este maestro
incomparable habia formado mi espiritu para la meditacién. Me representé a los
Satiros que se ven en los jardines acosando a las Ninfas, y deduje que, si Catherine
era como una Ninfa, los Satiros, tal como se nos muestran, debian ser tan horrorosos
como el capuchino. Llegué, pues, a la conclusion de que no debia asombrarme
excesivamente por lo que acababa de ver. Sin embargo, mis razonamientos no
disiparon mi tristeza, sin duda porque ésta no tenia en ellos su origen. Esas
meditaciones me condujeron, a través de las sombras de la noche y el fango del
deshielo, hasta el camino de Saint-Germain, donde me encontré con el sefior abate
Jérome Coignard, quien, habiendo cenado fuera de casa, volvia por la noche a la Cruz
de los Arenales.

—Hijo mio —me dijo—, acabo de hablar sobre Z6simo y los gndsticos en la
mesa de un eclesiastico muy docto, de otro Peiresc!'?ll. El vino era 4spero y la
comida mediocre. Pero el néctar y la ambrosia fluian en todas las conversaciones.

Mi buen maestro me habléo después del Panopolitano con una elocuencia
inconcebible. Y yo, jay!, apenas lo escuchaba, pensando en la gota de claro de luna
que habia caido aquella noche en los labios de Catherine.

Al fin se detuvo, y le pregunté en qué se habian basado los griegos para tener la
certeza del gusto de las Ninfas por los Satiros. Mi buen maestro estaba preparado
para responder a toda clase de preguntas, tan amplio era su saber. Y me dijo:
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—Hijo mio, ese gusto se basa en una simpatia natural. Es vivo, aunque menos
ardiente que el gusto de los Satiros por las Ninfas, al que corresponde. Los poetas han
observado muy bien esta distincion. A propésito de eso, os contaré una singular
aventura que lei en un manuscrito que se hallaba en la biblioteca del sefior obispo de
Séez. Era (atin me parece verlo) un libro en folio, con una hermosa caligrafia del
siglo pasado. He aqui el hecho singular que alli se narrara. Un gentilhombre
normando y su esposa tomaron parte en una diversion publica, disfrazados, él, de
Satiro, y ella, de Ninfa. Sabemos, por Ovidio, con qué ardor persiguen los Satiros a
las Ninfas. Aquel gentilhombre habia leido las Metamorfosis. Y se adentré de tal
forma en el caracter de su disfraz que, nueve meses después, su mujer dio a luz un
nifio que tenia cuernos en la frente y patas de macho cabrio. No sabemos qué fue del
padre, salvo que, siguiendo el destino comun a todas las criaturas, murio, dejando con
su pequefio capripedo otro hijo menor, cristiano éste y de forma humana. Este
segundo pidio a la justicia que su hermano fuese despojado de la herencia paterna en
razon de que no pertenecia a la especie redimida por la sangre de Jesucristo. El
Parlamento de Normandia, con sede en Rouen, le dio la razon, y la sentencia quedo
registradal92].

Pregunté a mi maestro si era posible que un disfraz pudiera obrar tales efectos en
la naturaleza y que la forma de un hijo dependiera de unos ropajes. El sefior abate
Cognard me indujo a no creer en esas cosas.

—Jacques Tournebroche, hijo mio —me dijo—, recordad que un hombre
instruido rechaza todo lo que es contrario a la razén, salvo en materia de fe, donde
conviene creer ciegamente. A Dios gracias, nunca he cometido error en cuanto a los
dogmas de nuestra santisima religion y espero encontrarme tan bien dispuesto in
articulo mortis.

Platicando de este modo, llegamos al palacio. El techo parecia iluminado por un
resplandor rojizo. De una de las chimeneas salian chispas que subian en surtidores
para caer como una lluvia de oro bajo una humareda espesa que ocultaba el cielo.
Uno y otro creimos que las llamas devoraban el edificio. Mi buen maestro se mesaba
los cabellos y gemia:

—iMi Zbsimo, mis papiros y mis manuscritos griegos! jSocorro! jSocorro! jMi
Z6simo!

Corriendo por el paseo central, sobre los charcos de agua que reflejaban los
resplandores del incendio, atravesamos el parque, sepultado en una sombra espesa.
Estaba tranquilo y desierto. En el palacio, todo parecia dormir. Oimos el zumbido del
fuego, que llenaba la oscura escalera. Subimos los peldafios de dos en dos,
deteniéndonos a veces para indagar de donde venia aquel ruido espantoso.

Nos pareci6 que salia de un pasillo del primer piso donde nunca habiamos puesto
los pies. Nos dirigimos a tientas hacia ese lado y, viendo claridades rojizas por las
rendijas de una puerta cerrada, empujamos las hojas con todas nuestras fuerzas.
Cedieron inmediatamente.
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El sefior de Astarac, que acababa de abrirlas, se hallaba inmdvil ante nosotros. Su
larga figura negra se erguia en una atmosfera inflamada. Nos pregunté con suavidad
por qué motivo urgente le buscabamos a esa hora.

No habia ningun incendio, sino un fuego terrible que salia de un gran horno de
reverbero que luego supe que se llamaba atanor. Toda la sala, bastante amplia, estaba
llena de botellas de vidrio con cuello largo, sobre los cuales serpenteaban tubos de
cristal con pico de pato, retortas semejantes a rostros mofletudos de los que salian
narices como trompas, crisoles, matraces, copelas, cucdrbitas y vasos de formas
desconocidas.

Mi buen maestro, secandose el rostro, que le brillaba como un ascua, dijo:

—iAbh, sefior!, habiamos creido que el palacio ardia como la paja seca. Gracias a
Dios, la biblioteca no se ha quemado. Pero veo, sefior, que practicais el arte
espagirico.

—No os ocultaré —respondi6 el sefior de Astarac— que he hecho en €l grandes
progresos, aunque sin haber encontrado el thelema'%3! que hard que mis trabajos sean
perfectos. En el mismo momento en que empujabais esta puerta, yo recogia, sefiores,
el Espiritu del Mundo y la Flor del Cielo, que es la verdadera Fuente de la
Juventud!%¥. ; Entendéis un poco de alquimia, sefior Coignard?

El abate respondi6 que habia adquirido un conocimiento superficial en los libros,
pero que tenia su practica por perniciosa y contraria a la religion. El sefior de Astarac
sonrio y dijo:

—Sois demasiado culto, sefior Coignard, para no conocer el Aguila volante, el
Pajaro de Hermes, el Pollo de Hermogenes, la Cabeza de Cuervo, el Leon Verde y el
Fénix[195],

—He oido decir —respondié mi buen maestro— que esos nombres designaban a
la piedra filosofal en sus diversos estados. Pero dudo que sea posible transmutar los
metales.

El sefior de Astarac replico con mucha entereza:

—Nada me serd mas facil, sefior, que poner fin a vuestra incertidumbre.

Fue a abrir un viejo arcon tambaleante, adosado a la pared, saco una moneda de
cobre con la efigie del difunto rey y nos hizo observar una pequefia marca redonda
que la atravesaba de parte a parte.

—Es —dijo— el efecto de la piedra que ha transformado el cobre en plata. Pero
esto no es mas que una nimiedad.

Volvio al arcén y sacé un zafiro tan grande como un huevo, un 6palo de un
tamafio asombroso y un pufiado de esmeraldas admirablemente bellas.

—He aqui —dijo— algunas de mis obras, que os demuestran suficientemente que
el arte espagirico no es el suefio de un cerebro hueco.

En el fondo de la escudilla donde estaban esas piedras habia cinco o seis
pequefios diamantes de los que el sefior de Astarac no nos hablo. Mi buen maestro le
pregunto si eran también obra suya. El alquimista respondi6 que si.
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—Sefior —dijo el abate—, yo os aconsejaria que, por prudencia, mostrarais éstos
en primer lugar a los curiosos. Si hacéis aparecer antes el zafiro, el 6palo y el rubi, os
diran que solo el diablo ha podido producir tales piedras, e intentaran procesaros por
brujeria. Del mismo modo, sélo el diablo podria vivir a gusto entre estos hornos
donde se respiran llamaradas. Yo, que estoy aqui desde hace un cuarto de hora, me
siento ya medio asado.

El sefior de Astarac sonri6 con benevolencia y, haciéndonos salir, se expreso en
estos términos:

—Aunque sé a qué atenerme sobre la realidad del diablo y del Otro, consiento de
buena gana en hablar de ellos con las personas que en ellos creen. El diablo y el Otro
son, como quien dice, personajes; y se puede hablar de ellos como de Aquiles y
Tersites!196], Tened la seguridad, sefiores, de que, si el diablo es tal como se dice, no
puede vivir en un elemento tan sutil como el fuego. Es un gran contrasentido poner al
sol un animal tan feo. Pero, sefior Tournebroche, como tuve el honor de decir al
capuchino de vuestra sefiora madre, considero que los cristianos calumnian a Satanas
y a los demonios. Que en algin mundo desconocido pueda haber seres atin mas
malvados que los hombres, es posible, aunque casi inconcebible. Seguramente, si
existen, habitan en regiones privadas de luz y, si arden, es en los hielos, que
efectivamente causan dolores candentes, no en las llamas ilustres, entre las ardientes
hijas de los astros. Sufren, porque son malvados, y la maldad es una dolencia; pero
ésta no puede ser mas que unos sabafiones. En cuanto a vuestro Satanas, sefiores, que
horroriza a vuestros teélogos, no lo considero tan despreciable, a juzgar por todo lo
que decis de él, y, si por casualidad existiera, no lo tendria por un feo animal, sino por
un pequefio Silfo o, al menos, por un Gnomo metaltirgico un poco burlén y muy

inteligente.
Mi buen maestro se tapo los oidos y huy6 para no escuchar mas.
—iQué impiedad, Tournebroche, hijo mio —grit6 en la escalera—, qué

blasfemias! ;Habéis percibido todo lo que habia de detestable en las maximas de este
filosofo? Lleva el ateismo hasta una especie de frenesi tan gozoso que me asombra.
Pero eso mismo le hace casi inocente. Porque, estando apartado de toda creencia, no
puede desgarrar a la santa Iglesia como aquellos que siguen unidos a ella por algun
miembro medio cercenado y aun sangrante. Tales son, hijo mio, los luteranos y los
calvinistas, que gangrenan la Iglesia hasta un punto de ruptura. Por el contrario, los
ateos se condenan por si solos, y se puede comer con ellos sin pecar. De modo que no
hemos de tener ningun escrupulo por vivir en casa de este sefior de Astarac, que no
cree ni en Dios ni en el diablo. Pero ;habéis visto, Tournebroche, hijo mio, que en el
fondo de la escudilla habia un pufiado de pequefios diamantes cuyo nimero parecia
ignorar y que, a mi entender, poseian hermosas aguas? Tengo dudas sobre el 6palo y
los zafiros. Pero los pequefios diamantes dan la impresion de ser auténticos.

Cuando hubimos llegado a nuestras habitaciones, en el piso de arriba, nos
deseamos uno a otro buenas noches.
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ASTA la primavera, mi buen maestro y yo llevamos una vida ordenada y

recluida. Trabajabamos toda la mafiana, encerrados en la galeria, y

volviamos alli después de comer, como si fuéramos a un espectaculo, segin
expresion del propio sefior Jérome Coignard; y no, segun decia este hombre
excelente, para gozar de un espectaculo chabacano, como gustan los gentileshombres
y los lacayos, sino para oir los dialogos sublimes, aunque contradictorios, de los
autores antiguos.

A este paso, la lectura y la traduccion de Zésimo el Panopolitano avanzaban
maravillosamente. Yo apenas contribuia a ello. Semejante trabajo superaba mis
conocimientos, y bastante tenia con aprender las formas que presentan los caracteres
griegos en los papiros. Sin embargo, ayudaba a mi maestro a consultar los autores
que podian esclarecer sus investigaciones y, especialmente, Olimpiodoro y Fociol107],
que, desde entonces, me han sido familiares. Los pequefios servicios que le prestaba
me elevaban mucho en mi propia estima.

Tras un aspero y largo invierno, cuando estaba a punto de convertirme en sabio,
llego de repente la primavera, con su galante cortejo de luz, de suaves verdores y
cantos de pajaros. El olor de las lilas, que subia hasta la biblioteca, me lucia caer en
vagos ensuefos, de los que mi buen maestro me sacaba bruscamente, diciéndome:

—Jacquot Tournebroche, subid, por favor, a la escalera y decidme si ese pillo de
Manéthon habla de un dios llamado Imhotep!'%8], que, por sus contradicciones, me
atormenta como un diablo.

Y mi buen maestro se llenaba las narices de tabaco con aire satisfecho.

—Hijo mio —me decia también—, es notable que nuestras costumbres ejerzan
tanta influencia sobre nuestro estado moral. Desde que mi esclavina estd manchada
por las diversas salsas que he dejado que le cayeran encima, siento que soy un
hombre menos honrado. Tournebroche, ahora que estais vestido como un marqueés,
¢no os excita el deseo de ver acicalarse en su camerino a una actriz de la Opera y de
colocar un cartucho de luises falsos en una partida de fara6n? En una palabra, ;no os
sentis hombre distinguido? No toméis a mal lo que os digo; considerad que basta con
dar un gorro de piel a un cobarde para que vaya inmediatamente a dejar que le partan
la cabeza al servicio del rey. Tournebroche, nuestros sentimientos estan formados por
miles de cosas que se nos escapan por su pequefiez, y el destino de nuestra alma
inmortal depende a veces de un soplo de aire demasiado ligero para doblar un tallo de
hierba. Somos juguetes de los vientos. Pero pasadme, por favor, los Rudimentos de
Vossius! %1, cuyos cantos rojos veo entreabiertos bajo vuestro brazo izquierdo.

Aquel dia, después de comer, a las tres de la tarde, el sefior de Astarac nos llevo a
mi buen maestro y a mi a dar un paseo por el parque. Nos condujo por la parte
occidental, orientada hacia Rueil y el monte Valérien''%l. Fra la zona més profunda y
mas desolada. La yedra y la hierba cubrian los paseos, cortados aqui y alli por
grandes troncos de arboles caidos. Las estatuas de marmol que los bordeaban
sonreian sin percatarse de su ruina. Una Ninfa acercaba a sus labios una mano rota
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haciendo sefias a un pastor para que fuese discreto. Un joven Fauno, cuya cabeza
yacia en el suelo, trataba atin de llevar la flauta a su boca. Y todos esos seres divinos
parecian ensefiarnos a despreciar las injurias del tiempo y la fortuna. Seguimos por el
borde de un canal donde el agua de la lluvia criaba renacuajos. Alrededor de una
glorieta se elevaban estanques escalonados en los que bebian las palomas. Llegados a
ese punto, tomamos un estrecho sendero abierto en un bosquecillo.

—Andad con precaucion —nos dijo el sefior de Astarac—. Este sendero es
peligroso porque estd bordeado de Mandragoras!''! que, por la noche, cantan al pie
de los arboles. Estan escondidas en el suelo. Guardaos de ponerles el pie encima: os
dominaria el mal de amor o la sed de riqueza, y estariais perdidos, porque las
pasiones que inspira la Mandragora son melancolicas.

Pregunté como se podia evitar ese peligro invisible. El sefior de Astarac me
respondié que se podia evitar por adivinacion intuitiva, y no de otro modo.

—Ademas —afiadi6o— este sendero es funesto.

Conducia directamente a un pabellon de ladrillo, oculto bajo la hiedra, que sin
duda habia servido antafio de casa para un guarda. Alli terminaba el parque, junto a
las fangosas orillas del Sena.

—Ved ese pabellon —nos dijo el sefior de Astarac—. En él reside el mas sabio de
los hombres. Ahi es donde Mosaide, a sus ciento doce afios de edad, se adentra con
majestuosa tenacidad en los arcanos de la naturaleza. Ha dejado muy atras a
Imbonatus y a Bartolonil'?]. Queria honrarme, sefiores, albergando bajo mi techo al
mas grande de los cabalistas después de Enoch, hijo de Cain. Pero escrupulos de
religion han impedido que Mosaide se siente a mi mesa, pues la considera cristiana, y
con ello le hace demasiado honor. No podréis imaginar con qué violencia odia este
sabio a los cristianos. A duras penas ha consentido en alojarse en este pabellon, donde
vive solo con su sobrina Jahel. Sefiores, no podéis tardar mas en conocer a Mosaide;
ahora mismo voy a presentaros, al uno y al otro, a este hombre divino.

Habiendo hablado asi, el sefior de Astarac nos introdujo en el pabellén y nos hizo
subir por una escalera de caracol hasta una habitacion donde se encontraba, sentado
en un gran sillon de orejas, en medio de manuscritos dispersos, un anciano de ojos
vivos y nariz aguilefia, cuya barbilla huidiza dejaba escapar dos ralos mechones de
barba blanca. Un gorro de terciopelo, con forma de corona imperial, cubria su cabeza
calva, y su cuerpo, de una delgadez que no era ni siquiera humana, se envolvia en un
viejo ropon de seda amarilla, deslumbrante y sérdido.

Aunque sus penetrantes miradas se habian dirigido hacia nosotros, no dio sefial
alguna de haberse percatado de nuestra llegada. Su rostro expresaba una dolorosa
obstinacion, y hacia girar lentamente, entre sus dedos arrugados, la cafia que le servia
para escribir.

—No esperéis de Mosaide palabras vanas —nos dijo el sefior de Astarac—.
Desde hace tiempo este sabio s6lo se relaciona con los Genios y conmigo. Sus
discursos son sublimes. Como sin duda no accedera a conversar con VoOSOtros,
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sefiores, os daré en pocas palabras una idea de sus méritos. El es el primero que ha
descubierto el sentido espiritual de los libros de Moisés, segun el valor de los
caracteres hebraicos, el cual depende del orden de las letras en el alfabeto. Ese orden
habia sido alterado a partir de la undécima letra. Mosaide lo ha restablecido, lo que
no habian podido hacer Atrabis, Filon, Avicena, Raimundo Lulio, Pico de la
Mirandola, Reuchelin, Henri Morus y Robert Flydd!!'3]. Mosaide conoce el niimero
de oro que corresponde a Jehova en el mundo de los Espiritus. Y comprenderéis,
sefiores, que eso es de una trascendencia incalculable.

Mi buen maestro sacé su caja del bolsillo y, tras habérnosla ofrecido cortésmente,
aspir6 un poco de rapé y dijo:

—¢No creéis, sefior de Astarac, que esos conocimientos son muy adecuados para
conduciros hasta el diablo al término de esta vida transitoria? Porque, en fin, este
sefior Mosaide se equivoca visiblemente en la interpretacion de las sagradas
escrituras. Cuando Nuestro Sefior murio en la cruz por la salvacion de los hombres, la
sinagoga sintio que una venda caia sobre sus 0jos; se tambale6 como una mujer ebria,
y su corona cay6 de su cabezal!'l. Desde entonces, la comprensién del Antiguo
Testamento esta limitada a la Iglesia catdlica, a la que pertenezco pese a mis
multiples iniquidades.

Al oir estas palabras, Mosaide, semejante a un dios cabrio, sonri6 de una manera
espantosa y dijo a mi buen maestro con voz lenta, agria y como lejana:

—La Masorah no te ha confiado sus secretos, y la Mishnah!>] no te ha revelado
sus misterios.

—Mosaide —prosiguid el sefior de Astarac— interpreta con claridad no
solamente los libros de Moisés, sino el de Enoch, que es mucho mas importante y que
los cristianos han rechazado por ser incapaces de comprenderlo, asi como el gallo de
la fabula arabe desdefia la perla caida entre los granos. Este libro de Enoch, sefior
abate Coignard, es tanto mas precioso cuanto que en €l se ven las primeras relaciones
de las hijas de los hombres con los Silfos. Pues bien comprendéis que esos angeles
que Enoch nos muestra entablando comercio amoroso con las mujeres, son Silfos y
Salamandras.

—Asi lo entenderé, sefior —respondio mi buen maestro—, para no contrariaros.
Pero, por lo que se conserva del libro de Enoch, que es evidentemente apdcrifo,
sospecho que esos angeles no eran Silfos, sino mercaderes fenicios.

—Y en qué fundais —pregunto el sefior de Astarac— una opinion tan singular?

—La fundo, sefior, en que este libro dice que los angeles ensefiaron a las mujeres
el uso de los brazaletes y los collares, el arte de tefiirse las cejas y el de emplear toda
clase de cosméticos. Se dice ademas en el mismo libro que los angeles ensefiaron a
las hijas de los hombres las propiedades de las raices y de los arboles, los
encantamientos y el arte de observar las estrellas. De buena fe, sefior, ;no tienen esos
angeles todo el aspecto de tirios o sidonios abordando alguna costa medio desierta y
desembalando su pacotilla al pie de las rocas para tentar a las muchachas de las tribus
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salvajes? Esos traficantes les daban collares de cobre, amuletos y medicamentos a
cambio de incienso, ambar y pieles, y asombraban a esas hermosas e ignorantes
criaturas hablandoles de las estrellas con el conocimiento adquirido en sus
navegaciones. Esto esta claro, y me gustaria saber desde qué punto de vista el sefior
Mosaide podria contradecirme.

Mosaide guardo silencio, y el sefior de Astarac sonri6 de nuevo:

—Sefior Coignard —dijo—, no razonais excesivamente mal, siendo tan
ignorante, como aun sois, de la gnosis y de la cabala. Y lo que decis me hace pensar
que podrian encontrarse algunos Gnomos metalirgicos y orfebres entre esos Silfos
que se unieron amorosamente con las hijas de los hombres. Los Gnomos, en efecto,
se ocupan con agrado de la orfebreria, y es probable que fueran esos ingeniosos
demonios quienes forjaron esos brazaletes que vos creéis de fabricacion fenicia. Pero
tendréis alguna desventaja, sefior, os lo prevengo, si pretendéis comparar con los de
Mosaide vuestros conocimientos de las antigiiedades humanas. Fl1 ha descubierto
monumentos que se crefan perdidos, y entre otros, la columna de Set!'16] y los
oraculos de Sambethé, hija de Noé, la més antigua de las Sibilas!'!7].

—iOh! —exclam6 mi buen maestro, saltando sobre el pavimento, del que se
elevo una nube de polvo—. jOh, qué ilusiones! Eso es demasiado, os burlais de mi, y
el sefior Mosaide no puede almacenar tantas locuras en su cabeza, bajo ese enorme
gorro que se parece a la corona de Carlomagno. La columna de Set es una invencion
ridicula de ese insustancial Flavio Josefol'8l: un cuento absurdo que no habia
conseguido engaflar a nadie antes que a vos. En cuanto a las predicciones de
Sambethé, hija de Noé, siento gran curiosidad por conocerlas, y el sefior Mosaide,
que parece bastante avaro de sus palabras, lograria que le quedara muy agradecido si
hiciera salir algunas de su boca, pues no le es posible, he de reconocerlo, proferirlas
por la via secreta a través de la cual las antiguas sibilas tenian la costumbre de hacer
salir sus misteriosas respuestas.

Mosaide, que no parecia escuchar, dijo de pronto:

—La hija de Noé ha hablado. Sambethé ha dicho: «El hombre vano que rie y se
burla no oira la voz que sale del séptimo tabernaculo; el impio ira miserablemente a
su ruina.

Después de este oraculo, los tres nos despedimos de Mosaide.
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QUEL afio, el verano fue espléndido y despert6 en mi las ganas de dar paseos.

Un dia, cuando erraba bajo los arboles de Cours-la-Reinel''9 con dos

escudos que habia encontrado por la mafiana en el bolsillo de mis calzas y
que eran el primer hecho por el cual mi fabricante de oro habia mostrado su
munificencia, me senté a la puerta de una taberna ante una mesa cuya pequefiez era
apropiada a mi soledad y mi modestia, y alli me puse a meditar sobre la singularidad
de mi destino, mientras a mi lado unos mosqueteros bebian vino de Espafia en
compafiia de unas muchachas de vida alegre. Dudaba si la Cruz de los Arenales, el
sefior de Astarac, Mosaide, el papiro de Z6simo y mi hermoso traje no serian también
suefios de los que iria a despertar para encontrarme con ropa de fustan ante el espeton
de la Reina Pie de Oca.

Sali de mi ensuefio al notar que tiraban de mi manga. Y vi ante mi al hermano
Angel, cuyo rostro se ocultaba entre su capuchén y su barba.

—Sefior Jacques Ménétrier —me dijo en voz baja—, una sefiorita que 0s aprecia
mucho os espera en su carroza, que esta en la calzada, entre el rio y la puerta de la
Conferencia.

El corazén me latié con fuerza. Sorprendido y embelesado por esta aventura, me
dirigi en seguida al lugar indicado por el capuchino, caminando, sin embargo, con
paso tranquilo, lo que me parecio lo mas adecuado. Al llegar al muelle vi una carroza
y una pequefia mano apoyada en el borde de la portezuela.

Esa portezuela se abrié cuando me acerqué, y tuve una gran sorpresa al encontrar
en el interior de la carroza a la sefiorita Catherine con un vestido de satén rosa y la
cabeza cubierta por un tocado en el que sus cabellos rubios se ensortijaban entre
encajes negros.

Me quedé atonito, con el pie en el estribo.

—Venid —me dijo ella— y sentaos junto a mi. Cerrad la portezuela, os lo ruego.
Es preciso que no os vean. Hace un momento, al pasar por esta encrucijada, os he
visto en esa taberna. Inmediatamente os he enviado aviso por el hermano Angel, al
que escogl para hacer los ejercicios de cuaresma y conservo a mi lado desde
entonces, pues, en cualquier situacion en que una se encuentre, hay que ser piadosa.
Teniais muy buen aspecto, sefior Jacques, ante vuestra mesita, con la espada
atravesada sobre los muslos y el aire melancolico de un hombre de calidad. Siempre
senti afecto por vos, y no soy de esas mujeres que, en la prosperidad, desprecian a los
amigos de antafio.

—iEh, vaya, sefiorita Catherine! —exclamé—. ;Y esta carroza, estos lacayos,
este vestido de satén...?

—Provienen —me dijo— de las bondades del sefior de la Guéritaude, que esta en
la recaudacién de impuestos!!?? y es uno de los més ricos financieros. Ha prestado
dinero al rey. Es un excelente amigo a quien por nada en el mundo quisiera disgustar.
Pero no es tan amable como vos, sefior Jacques. Me ha dado también una casita en
Grenelle, que os ensefiaré desde la bodega al desvan. Sefior Jacques, me alegro
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mucho de veros camino de hacer fortuna. El mérito siempre se descubre. Veréis mi
dormitorio, que esta copiado del de la sefiorita Davilliers. Es todo de espejos, con
figuritas de porcelana. ;Como sigue vuestro buen padre? Dicho sea entre nosotros,
tenia un poco descuidados a su mujer y a su asador. Eso es un gran error en un
hombre de su condicién. Pero hablemos de vos.

—Hablemos de vos, sefiorita Catherine —dije yo por fin—. Sois muy bonita, y es
una lastima que os gusten los capuchinos. Pues hay que tolerar que os gusten los
recaudadores de impuestos.

—jOh! —dijo ella—, no me reprochéis lo del hermano Angel. Lo he hecho tan
solo por la salvacion de mi alma, y si tuviera que dar un rival al sefior de la
Guéritaude, seria...

—¢Quién seria?

—No me lo preguntéis, sefior Jacques. Sois un ingrato. Porque sabéis que siempre
os he preferido. Pero no os dabais cuenta.

—Al contrario, yo era sensible a vuestras burlas, sefiorita Catherine. Haciais que
me avergonzara porque no tenia pelos en la barba. Mas de una vez me dijisteis que yo
era un poco tontuelo.

—Fra cierto, sefior Jacques, y mas cierto de lo que creiais. ; CoOmo no adivinasteis
que yo os tenia mucho afecto?

—¢Porque, Catherine, erais tan bonita que me dabais miedo? No me atrevia a
miraros. Y ademas vi que un dia estabais verdaderamente enfadada conmigo.

—Tenia razones para estarlo. Habiais preferido iros con una pelandusca
saboyana, el desecho del puerto de Saint-Nicolas.

—iAh!, creedme, Catherine, que no fue por gusto ni por inclinacion, sino porque
ella emple6 medios enérgicos para vencer mi timidez.

—iAh!, amigo mio, creedme, porque soy mayor que vos: la timidez es un grave
pecado contra el amor. ;No habéis visto a esa mendiga que lleva las medias
agujereadas y una orla de media vara de mugre y fango en los bajos de sus enaguas?

—La he visto, Catherine.

—FEntonces, ¢como pudisteis amar a aquella birria saboyana, vos, que tenéis la
piel blanca y modales distinguidos?

—Yo mismo no lo concibo, Catherine. Fue necesario que, en aquel momento, mi
imaginacion estuviera llena de vos. Y puesto que vuestra sola imagen me dio el valor
y la fuerza cuya carencia hoy me reprochais, calculad, Catherine, cémo hubieran sido
mis transportes si os hubiera estrechado en mis brazos, a vos misma o0 a una
muchacha que se os pareciera un poco. Porque os amaba extraordinariamente.

Ella asi6 mis manos y suspir6. Adopté un tono melancélico:

—S], yo os amaba, Catherine, y os amaria aun, sin ese monje asqueroso.

Ella protesto:

—iQué sospecha! Me enojais. Eso es una locura.

—¢No os gustan los capuchinos?
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—iQué asco!

No juzgando oportuno insistir sobre ese tema, cefii su talle; nos abrazamos,
nuestros labios se encontraron y senti que todo mi ser se derretia de voluptuosidad.

Tras un momento de languido abandono, ella se desprendi6 del abrazo con las
mejillas ruborosas, los ojos himedos y los labios entreabiertos. Fue a partir de ese dia
cuando supe hasta qué punto una mujer se embellece y engalana por el beso que se
deposita en su boca. El mio habia hecho surgir en las mejillas de Catherine rosas de la
mas suave tonalidad y habia bafiado la flor azul de sus ojos con un resplandeciente
rocio.

—Sois un nifio —me dijo, recomponiendo su tocado—. jIdos! No podéis
permanecer aqui un momento mas. El sefior de la Guéritade va a venir. Me ama con
tal impaciencia que se adelanta a las horas de las citas.

Leyendo entonces en mi rostro la contrariedad que yo sentia, afiadié con tierna
vivacidad:

—Pero escuchadme, Jacques: él se marcha cada noche a las nueve junto a su
anciana mujer, que con la edad se ha hecho desabrida, que no soporta sus
infidelidades desde que no esta en condiciones de devolvérselas y cuyos celos han
llegado a ser espantosos. Venid esta noche a las nueve y media. Os recibiré. Mi casa
esta en la esquina de la rue du Bac. La reconoceréis porque hay tres ventanas en cada
piso y un balcén cubierto de rosas. Ya sabéis que siempre me han gustado las flores.
jHasta la noche!

Me rechaz6 con un gesto carifioso que parecia traicionar la pesadumbre de no
poder retenerme, y luego, con un dedo en los labios, volvié a murmurar:

—iHasta la noche!
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0 sé como me fue posible desprenderme de los brazos de Catherine; pero lo

cierto es que, al saltar de la carroza, cai, o poco faltd, sobre el sefior de

Astarac, cuya alta figura estaba plantada como un arbol al borde de la
calzada. Le saludé cortésmente y le manifesté mi sorpresa por tan feliz casualidad.

—La casualidad —me dijo— disminuye a medida que aumenta el conocimiento:
para mi esta suprimida. Sabia, hijo mio, que debia encontraros aqui. Es preciso que
tenga con vos una conversacion aplazada desde hace mucho tiempo. Vamos, si
gustais, a buscar la soledad y el silencio que exige el asunto que os voy a exponer. No
pongais esa cara de preocupacién. Los misterios que voy a desvelaros son sublimes,
en verdad, pero amables.

Habiendo hablado asi, me condujo hasta el borde del Sena, frente a la isla de los
Cisnes, que se elevaba en medio del rio como una nave de follaje. Luego hizo una
sefial al barquero, cuya balsa nos llevé a la isla verde, frecuentada solamente por
algunos invalidos que, cuando hace buen tiempo, juegan alli a los bolos y vacian una
botella. La noche encendia sus primeras estrellas en el cielo y daba voz a los insectos
escondidos entre las hierbas. La isla estaba desierta. El sefior de Astarac se sento en
un banco de madera, al final de una hilera de nogales, me invité a tomar asiento a su
lado y me habl6 en estos términos:

—Hay tres clases de individuos, hijo mio, a quienes el filésofo debe ocultar sus
secretos. Y éstos son: los principes, porque seria imprudente aumentar su poder; los
ambiciosos, cuyo genio despiadado no se debe reforzar; y los libertinos, que
encontrarian en la ciencia oculta el medio de saciar sus malas pasiones. Pero yo
puedo abrirme a vos, que no sois ni libertino, pues no tengo en cuenta el error que
hace poco ibais a cometer cayendo en los brazos de esa muchacha, ni ambicioso, pues
hasta ahora habéis vivido satisfecho haciendo dar vueltas al espetén paterno. Puedo,
pues, descubriros sin temor las leyes ocultas del universo.

»No hay que creer que la vida esté limitada a las estrechas condiciones en que se
manifiesta a los ojos del vulgo. Cuando vuestros tedlogos y vuestros filésofos os
ensefian que la creacion tuvo al hombre por objeto y por fin, razonan como las
sabandijas de Versalles y las Tullerias, que creen que la humedad de las bodegas esta
hecha para ellas y que el resto del palacio no es habitable. El sistema del universo que
el canénigo Copérnico ensefiaba el siglo pasado, siguiendo a Aristarco de Santos!!?!]
y a los filosofos pitagoéricos, sin duda os es conocido, pues de él se han hecho incluso
resuimenes para los maestrillos de escuela y dialogos para los charlatanes de la
ciudad. En mi casa habéis visto ana maquina que lo muestra perfectamente por medio
de un mecanismo de relojeria.

»Levantad la mirada, hijo mio, y ved sobre vuestra cabeza el Carro de David que,
arrastrado por Mizar y sus dos ilustres compafieros, gira alrededor del polo; Arturo,
Vega de la Lira, la Espiga de la Virgen, la Corona de Ariadna y su encantadora
perlal'?2]. Son soles. {Una sola ojeada al mundo os hace ver que la creacién entera es
una obra de fuego y que la vida, bajo sus mas bellas formas, debe alimentarse de
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llamas!

»¢.Y qué son los planetas? Gotas de lodo, un poco de fango y moho. Contemplad
el augusto coro de las estrellas, la asamblea de los soles. Todos ellos igualan o
superan al nuestro en tamafio y en poder, y cuando, alguna clara noche de invierno, os
haya mostrado a Sirio/'?3! con mi catalejo, vuestros ojos y vuestra alma quedaran
deslumbrados.

»¢Creéis de buena fe que Sirio, Altair, Régulo, Aldebaran!'?#! y todos esos soles
sean unicamente luminarias? ¢Creéis que este viejo Febol!?°] que vierte
incesantemente en los espacios en que flotamos sus desmesuradas oleadas de calor y
de luz, no tenga mas funcion que la de iluminar la tierra y algunos otros planetas
imperceptibles y repugnantes? jQué fuego! {Un millon de veces mas grande que
cualquier hogar!

»He debido presentaros en primer lugar la idea de que el universo esta compuesto
de soles y que los planetas que en €l pueden encontrarse son menos que nada. Pero
preveo que queréis hacerme una objecion, y voy a responderos. Los soles, vais a
decirme, se apagan a lo largo de los siglos, y se convierten también en fango. jNo!, os
responderia, porque se mantienen de los cometas que atraen y que caen en ellos. Es el
habitaculo de la verdadera vida. L.os planetas y esta tierra en que vivimos no son mas
que moradas de larvas. Tales son las verdades de las que es preciso que 0s convenzais
en primer lugar.

»Ahora que sabéis, hijo mio, que el fuego es el elemento por excelencia,
comprenderéis mejor lo que voy a enseflaros, que es mas considerable que todo lo
que habéis aprendido hasta ahora y que jamas llegaron a conocer Erasmo, Turnébe y
Escaligero; y no hablo de tedlogos como Quesnel o Bossuet[126] que, entre NnOSoOtros,
son la hez de la inteligencia humana y que apenas tienen mas entendimiento que un
capitan de guardias. No perdamos el tiempo en despreciar esos cerebros, comparables
por su forma y volumen a los huevos de un pajarillo, y vayamos cuanto antes al
objeto de mi discurso. Mientras que las criaturas formadas por la tierra no sobrepasan
el grado de perfeccion que, por la belleza de sus formas, fue alcanzado por Antinoo y
la sefiora de Parabere, y al que so6lo llegamos, por la facultad de conocer,
Demdcritol 12”1 y yo, los seres formados por el fuego gozan de una sabiduria y de una
inteligencia cuya amplitud nos es imposible concebir.

»Tal es, hijo mio, la naturaleza de los gloriosos hijos de los soles; poseen las leyes
del universo como nosotros poseemos las reglas del juego del ajedrez, y el curso de
los astros en el cielo no les preocupa mas que a nosotros los movimientos sobre el
tablero del rey, la torre y el alfil. Esos Genios crean mundos en las partes del espacio
donde atn no existen y los organizan a su antojo. Esto les distrae un momento de su
gran ocupacion, que es la de unirse entre ellos por inefables amores. Dirigia ayer mi
catalejo hacia el signo de la Virgen y percibi un lejano torbellino de luz. No hay duda,
hijo mio, de que eso fue la obra atn informe de alguno de esos seres de fuego.

»El universo, a decir verdad, no tiene otro origen. Lejos de ser el efecto de una
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voluntad tnica, es el resultado de los caprichos sublimes de un gran numero de
Genios que se han recreado trabajando en €él, cada uno a su tiempo y cada cual por su
parte. Esto es lo que explica su diversidad, su magnificencia y su imperfeccion.
Porque la fuerza y la clarividencia de esos Genios, aunque inmensas, tienen sus
limites. Os engafaria si os dijera que un hombre, aun siendo filé6sofo y mago, puede
entrar en relacion familiar con ellos, Ninguno de ellos se me ha manifestado, y todo
lo que os digo s6lo me es conocido por inducciéon o de oidas. Asi pues, aunque su
existencia sea cierta, me comprometeria demasiado si os describiera sus costumbres y
su caracter. Es preciso saber ignorar, hijo mio, y me precio de no aventurar mas que
hechos perfectamente observados. Dejemos, pues, a esos Genios o, mejor dicho, a
esos Demiurgos en su gloria lejana y vayamos a seres ilustres que nos tocan mas de
cerca. Aqui es, hijo mio, donde debéis tener el oido bien abierto.

»Hablandoos hace poco de los planetas, si he cedido a un sentimiento de
desprecio, ha sido porque soélo tenia en cuenta la superficie solida y la corteza de esas
bolitas o peonzas y los animales que se arrastran penosamente por ellas. Habria
hablado en otro tono si mi mente hubiera incluido, con los planetas, el aire y los
vapores que los envuelven. Porque el aire es un elemento que sélo es inferior en
nobleza al fuego, de donde se deduce que la dignidad y la importancia de los planetas
se encuentra en el aire que los bafia. Esas nubes, esos suaves vapores, esas rafagas,
esas claridades, esas ondas azules, esas islas movibles de purpura y de oro que pasan
sobre nuestras cabezas, son morada de seres adorables. Se les llama Silfos y
Salamandras. Son criaturas infinitamente amables y bellas. Nos es posible y
conveniente formar con ellas uniones cuyas delicias no se pueden imaginar. Las
Salamandras poseen tal calidad que, junto a ellas, la mas hermosa criatura de la corte
o de la ciudad no es mas que un repugnante adefesio. Se entregan de buena gana a los
filosofos. Sin duda habréis oido hablar de esa maravilla que acompafiaba en sus
viajes al sefior Descartes. Unos decian que era una hija natural que llevaba con €l a
todas partes; otros pensaban que era un automata que habia fabricado con un arte
inimitable. En realidad era una Salamandra que este hombre tan capaz habia tomado
por amiga. No se separaba jamas de ella. Durante una travesia que hizo por los mares
de Holanda la llevo a bordo, encerrada en una caja hecha de una madera preciosa y
férrala interiormente de raso. La forma de dicha caja y las precauciones con que el
sefior Descartes la guardaba llamaron la atencién del capitan, quien, durante el suefio
del filésofo, levanto la tapa y descubri6 la Salamandra. Aquel hombre ignorante y
grosero imagino que tan maravillosa criatura era obra del diablo. Espantado, la arrojo
al mar. Pero vos acertais al suponer que aquella hermosa criatura no se ahogé y que le
fue facil reunirse con su buen amigo, el sefior Descartes. Le guardo fidelidad mientras
él vivié y, a su muerte, abandono esta tierra para no volver!128],

»Os cito este ejemplo, entre otros muchos, para haceros conocer los amores de los
filésofos y las Salamandras. Estos amores son demasiado sublimes para estar
sometidos a contratos; y habréis de convenir en que el ridiculo aparato que se
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despliega en los matrimonios no seria admisible en tales uniones. jSeria
verdaderamente bonito que un notario con peluca y un cura gordo metieran alli las
narices! Estos sefiores sirven solamente para sellar la vulgar union de un hombre y
una mujer. Los himeneos de las Salamandras y los sabios tienen testigos mas
augustos. Los seres aéreos los celebran en navios que, impulsados por vientos ligeros,
se deslizan con las popas coronadas de rosas, al son de las arpas, sobre olas
invisibles. Pero no vayais a creer que, por no haber sido inscritos en el sucio registro
de una innoble sacristia, esos compromisos sean poco sélidos y puedan romperse con
facilidad. Tienen por fiadores a los Espiritus que viven sobre las nubes de las que
brota el relampago y cae el rayo. Os hago aqui, hijo mio, revelaciones que os seran
utiles, pues he reconocido por indicios seguros que estais destinado al lecho de una
Salamandra.

—iAy de mi, sefior! —exclamé—. Ese destino me asusta, y tengo casi tantos
escrupulos como aquel capitan holandés que arrojo al mar a la buena amiga del sefior
Descartes. No puedo dejar de pensar, como €l, que las damas aéreas son demonios.
Temeria perder mi alma con ellas, pues, a fin de cuentas, sefior, esa coyundas son
contrarias a la naturaleza y se oponen a la ley divina. jCuanto lamento que el sefior
Jérome Coignad, mi buen maestro, no esté aqui para escucharos! Estoy seguro de que
me fortificaria con buenos argumentos contra las delicias de vuestras Salamandras,
sefior, y de vuestra elocuencia.

—FEl abate Coignard —repuso el sefior de Astarac— es admirable para traducir
del griego. Pero no hay que sacarlo de sus libros. Carece por completo de filosofia.
En cuanto a vos, hijo mio, razonais con las imperfecciones propias de la ignorancia, y
la debilidad de vuestros razonamientos me aflige. Decis que esas uniones son
contrarias a la naturaleza. ;Qué sabéis de eso? ;Y qué medios tendriais de saberlo?
¢Como es posible distinguir lo que es natural y lo que no lo es? ;Conocemos lo
suficientemente a la universal Isis/'?%] para discernir lo que le es favorable de lo que
le es contrario? Pero digamos mejor: nada es contrario a la naturaleza, y todo le
favorece, puesto que nada existe que no entre en el juego de sus 6rganos y que no
siga las actitudes innumerables de su cuerpo. ;De donde vendrian, os ruego me lo
digais, los enemigos para ofenderla? Nada se mueve ni contra ella ni fuera de ella, las
fuerzas que parecen combatirla no son mas que movimientos de su propia vida.

»Solo los ignorantes se sienten lo bastante seguros para decidir si una accién es
natural o no. Pero admitamos un momento sus ilusiones y sus prejuicios y finjamos
reconocer que es posible cometer actos contra natura. Tales actos, iseran por eso
malos y condenables? Me atengo en este punto a la opinion vulgar de los moralistas
que presentan la virtud como un esfuerzo contra los instintos, como una accién contra
las inclinaciones que existen en nosotros, como una lucha, en fin, contra el hombre
original. Segin su propia confesion, la virtud es contraria a la naturaleza, y
consecuentemente no pueden condenar una accion, cualquiera que sea, por lo que
tiene en comun, o no, con la virtud.
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»He hecho esta digresion, hijo mio, a fin de mostraros la lamentable ligereza de
vuestros razonamientos. Os ofenderia creyendo que aun quedan en vos algunas dudas
sobre la inocencia del comercio carnal que los hombres pueden tener con las
Salamandras. Sabed, pues, ahora que, lejos de estar prohibidos por las leyes
religiosas, tales matrimonios son prescritos por dichas leyes con exclusion de todos
los demas. Voy a daros pruebas manifiestas de ello.

Se detuvo, saco de su bolsillo la caja de rapé y se puso un poco en la nariz.

La noche era muy oscura. La luna derramaba sobre el rio sus claridades liquidas,
que temblaban con el reflejo de los faroles. El vuelo de las efimeras nos envolvia en
sus ligeros torbellinos. La voz aguda de los insectos se elevaba en el silencio del
universo. Una dulzura tal descendia del cielo que parecia mezclarse con leche la
claridad de las estrellas.

El sefior de Astarac prosiguio de esta manera:

—La Biblia, hijo mio, y principalmente los libros de Moisés contienen grandes y
utiles verdades. Esta opinion parece absurda y disparatada a consecuencia del
tratamiento que los tedlogos han infligido a lo que ellos denominan la Escritura y de
la que han hecho, con sus comentarios, glosas y meditaciones, un manual de errores,
una biblioteca de absurdos, un almacén de necedades, un gabinete de mentiras, una
galeria de estupideces, un liceo de la ignorancia, un museo de inepcias y, en fin, el
depdsito de la majaderia y la maldad humanas. Sabed, hijo mio, que éste fue en su
origen un templo henchido de una luz celeste.

»Yo he tenido la suerte de poder restablecerlo en su primitivo esplendor. Y la
verdad me obliga a declarar que Mosaide me ha ayudado mucho con su conocimiento
de la lengua y del alfabeto de los hebreos. Pero no perdamos de vista nuestro asunto
principal. Sabed ante todo, hijo mio, que el sentido de la Biblia es figurado y que el
error principal de los tedlogos es haber tomado al pie de la letra lo que debe ser
entendido como un simbolo. Tened presente esta verdad a lo largo de todas mis
palabras.

»Cuando el Demiurgo a quien se llama Jehova y que posee también otros muchos
nombres, puesto que generalmente se le aplican todos los términos que expresan
calidad o cantidad, hubo, no digo creado el mundo, porque decir eso seria una
estupidez, sino arreglado una pequefia zona del universo para hacer de ella la morada
de Adan y Eva, existian en el espacio criaturas sutiles que Jehova no habia formado
ni era capaz de formar. Eran obra de otros Demiurgos mas antiguos y mas habiles que
él. Su habilidad no superaba la de un excelente alfarero, capaz de modelar en arcilla
seres humanos en vez de pucheros, tales como somos precisamente nosotros. Esto
que digo no es con el fin de menospreciarlo, pues semejante obra esta atin por encima
de las fuerzas humanas.

»Pero era necesario advertir el caracter inferior de la obra de los siete dias. Jehova
no trabajé con fuego, que es el tnico que da origen a las obras maestras de la vida,
sino con barro, donde sélo podia producir las obras de un ceramista ingenioso.
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Nosotros no somos otra cosa, hijo mio, que una alfareria animada. No se puede
reprochar a Jehova que se hiciera ilusiones sobre la calidad de su trabajo. Si con el
ardor de la composicion le pareci6 bueno en un primer momento, no tardé en
reconocer su error, y la Biblia esta llena de las expresiones de su descontento, que
lleg6 con frecuencia al mal humor y, a veces, hasta la célera. No hubo jamas un
artesano que tratara los productos de su trabajo con mas repugnancia y aversion.
Pensé destruirlos y, en electo, ahogo la mayor parte. Ese diluvio cuyo recuerdo ha
sido conservado por los judios, los griegos y los chinos, deparé una ultima decepcion
al desgraciado Demiurgo, que, reconociendo muy pronto la inutilidad y el ridiculo de
semejante violencia, cayé en un desaliento y en una apatia cuya persistencia no ha
cesado desde Noé hasta nuestros dias, en los que son extremadas. Pero veo que me he
anticipado. Es el inconveniente de estos temas tan amplios: no se les puede poner
limites. Nuestra mente, cuando entra en ellos, se parece a esos hijos de los soles que
pasan en un solo sallo de un universo a otro.

»Volvamos al Paraiso terrenal, donde el Demiurgo habia colocado los dos
cacharros modelados por su mano: Adan y Eva. No vivian solos entre los animales y
las plantas. Los Espiritus del aire, creados por los Demiurgos del fuego, flotaban
sobre ellos y los miraban con una curiosidad en la que se mezclaban la simpatia y la
piedad. Es lo que Jehova habia previsto. Apresurémonos a decir en su honor que, para
mejorar y perfeccionar sus figuritas de arcilla, habia contado con los Genios del
fuego, a los que podemos dar de ahora en adelante sus verdaderos nombres de Elfos y
Salamandras. En su prudencia se habia dicho: “Mi Adan y mi Eva, opacos y
sustentados en arcilla, carecen de aire y de luz. No he sabido darles alas. Pero,
uniéndose a las Salamandras y a los Elfos creados por un Demiurgo mas poderoso y
mas sutil que yo, daran nacimiento a criaturas que procederan tanto de las razas
luminosas como de la raza de arcilla y que, a su vez, tendran hijos mas luminosos que
ellas mismas, hasta que al fin su posteridad casi iguale en belleza a los hijos y las
hijas del aire y del fuego”.

»A decir verdad, nada habia descuidado para atraer sobre su Adan y su Eva las
miradas de los Silfos y las Salamandras. Habia modelado a la mujer en forma de
anfora, con una armonia de lineas curvas que bastarian para ser apreciada por el
principe de los geémetras, y logr6 compensar la tosquedad de la materia con la
magnificencia de las formas. Habia modelado a Adan con una mano menos
acariciadora, pero mas enérgica, formando su cuerpo con tanto orden y segun
proporciones tan perfectas que, aplicadas mas tarde por los griegos a la arquitectura,
ese orden y esas medidas dieron lugar a toda la belleza de sus templos.

»Ved, pues, hijo mio, que Jehova se habia dedicado, segun sus medios, a hacer a
sus criaturas dignas de los besos aéreos que esperaba para ellas. No insisto en las
precauciones que tomoé para que tales uniones fueran fecundas. La economia de los
sexos da suficiente testimonio de su sabiduria al respecto. Hubo también de felicitarse
en primer lugar por su astucia y su habilidad. Ya he dicho que las Salamandras y los
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Silfos miraron a Adan y a Eva con esa curiosidad, esa simpatia y esa ternura que son
los primeros ingredientes del amor. Se acercaron a ellos y cayeron en las ingeniosas
trampas que Jehova habia tendido y dispuesto con esa intencion en el cuerpo y sobre
el vientre de aquellas dos anforas. El primer hombre y la primera mujer gustaron
durante siglos de los deliciosos abrazos de los Genios del aire, que los conservaban
en una eterna juventud.

»Tal fue su suerte, tal seria atin la nuestra. ;Por qué fue necesario que los padres
del género humano, cansados de esas sublimes voluptuosidades, buscaran uno y otra
placeres criminales? Pero qué queréis, hijo mio: moldeados con arcilla, sentian
atraccion por el fango. jAy!, se conocieron él y ella de la misma manera que habian
conocido a los Genios.

»Eso es lo que el Demiurgo les habia expresamente prohibido. Temiendo con
razon que, uniéndose, tuvieran hijos macizos como ellos, terrosos y pesados, les
habia prohibido, bajo las penas mas severas, acercarse el uno al otro. Tal es el sentido
de estas palabras de Eva: “Respecto al fruto del arbol que esta en medio del Paraiso,
Dios nos ha ordenado no comerlo y ni aun siquiera tocarlo, por temor a que nos
veamos en peligro de morir”. Porque bien comprendéis, hijo mio, que la manzana que
tento a la deplorable Eva no era el fruto de un manzano y que se trata de una alegoria
cuyo sentido os he revelado. Aunque imperfecto y a veces violento y caprichoso,
Jehova era un demiurgo demasiado inteligente para molestarse por una manzana O
una granada. Hay que ser obispo o capuchino para sostener fantasias tan
extravagantes. Y la prueba de que la manzana era lo que he dicho es que Eva recibi6
un castigo adecuado a su falta. No se le dijo: “Tendras digestiones pesadas”, sino:
“Pariras con dolor”. Ahora bien, os ruego me lo digais, ¢qué relacion se puede
establecer entre una manzana y un parto dificil? Por el contrario, la pena esta
perfectamente aplicada si la falta es tal como os he hecho conocer.

»He aqui, hijo mio, la verdadera explicacion del pecado original. Os ensefia
vuestro deber, que es manteneros alejado de las mujeres. La inclinacién que os lleva
hacia ellas es funesta. Todos los hijos que nacen por ese medio son imbéciles y
miserables.

—Pero, sefior —exclamé—, ;podria hacerse por otro medio?

—Afortunadamente —me dijo— nace un gran nimero de hijos de la union de los
hombres con los Genios del aire. Y son inteligentes y hermosos. Asi nacieron los
gigantes de los que hablan Hesiodo y Moisés; asi nacié Pitagoras, al que la
Salamandra, su madre, doté de un muslo de oro; asi nacieron Alejandro Magno, de
quien se decia que era hijo de Olimpia y de una serpiente, Escipién el Africano,
Aristémenes de Mesenia, Julio César, Porfirio, el emperador Juliano, que restableci6
el culto del fuego abolido por Constantino el Apéstata, Merlin el Encantador, nacido
de un Silfo y de una religiosa, hija de Carlomagno, santo Tomas de Aquino, Paracelso
y, més recientemente, el sefior Van Helmont! 1391,

Prometi al sefior de Astarac, y asi habria de ser, consentir en el afecto de una
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Salamandra, si se encontrara alguna lo bastante amable para interesarse por mi. Me
asegurd que encontraria no una, sino veinte o treinta, entre las cuales no tendria mas
dificultad que la de escoger. Y, menos por deseo de intentar la aventura que por
complacerlo, pregunté al filésofo como era posible ponerse en comunicacion con
es0s seres aéreos.

—Nada es mas facil —me respondio—. Basta con una bola de vidrio cuyo uso os
explicaré. Guardo en mi casa un nimero bastante grande de esas bolas, y pronto os
daré, en mi gabinete, todas las aclaraciones necesarias. Pero ya es bastante por hoy.

Se levant6 y marcho hacia la balsa, donde nos esperaba el barquero, tendido boca
arriba y roncando a la luna. Cuando hubimos llegado a la orilla, se alej6 rapidamente
y no tardé en perderse en la oscuridad de la noche.
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E esta larga conversacion me quedaba la sensacion confusa de un suefio; la

figura de Catherine me era mas tangible. A pesar de las sublimidades que

acababa de oir, tenia un gran deseo de verla, aunque no habia cenado. Las
ideas del fil6sofo no habian penetrado suficientemente en mis sentidos para que yo
pudiera imaginar algo repugnante en aquella bonita muchacha. Estaba resuelto a
apurar hasta el fin mi buena suerte antes de estar en posesion de alguna de esas bellas
furias del aire que no aceptan rivales terrestres. Mi temor era que, a una hora tan
avanzada de la noche, Catherine se hubiera cansado de esperarme. Siguiendo mi
camino a lo largo del rio y cruzando de prisa el pont Royal, me interné en la rue du
Bac. Alcancé en un minuto la de Grenelle, donde escuché gritos mezclados con
entrechocar de espadas. El ruido venia de la casa que Catherine me habia
descritol'31], Alli, sobre el adoquinado, se agitaban sombras y linternas, y surgian
voces:

—iSocorro! jJesus! jMe asesinan!...

—Dadle al capuchino! jAnimo! jPinchadle!...

—iJesus, Maria, amparadme!...

—iMirad al lindo cortejador! jDadle! jDadle! jPinchad, bribones, pinchad con
ganas!

Las ventanas se abrian en las casas vecinas y dejaban aparecer cabezas con gorros
de noche.

De pronto, toda esa agitacion y todo ese ruido pasaron ante mi como una caceria
en un bosque, y reconoci al hermano Angel, que corria a tal velocidad que sus
sandalias le golpeaban las nalgas, mientras que tres corpulentos lacayos, armados
como suizos, acosandole de cerca, le acribillaban la piel con la punta de sus
alabardas. Su sefior, un joven gentilhombre rechoncho y coloradote, no cesaba de
animarlos con la voz y con el gesto, como se hace con los perros.

—iAnimo! jAnimo! jPinchadle! {El bicho es duro!

Como se encontraba cerca de mi, le dije:

—iAh, sefior! No tenéis compasion.

—Sefior —me respondié—, bien se ve que este capuchino no ha acariciado a
vuestra amante y que no la habéis sorprendido, como yo, en los brazos de este animal
hediondo. Pase que se las arregle con su hacendista, porque hay que vivir. Pero con
un capuchino es intolerable. jQuemad a la desvergonzada!

Y me mostraba a Catherine en camisa, bajo la puerta, con los ojos brillantes de
lagrimas, desmelenada, retorciéndose los brazos, mas bella que nunca, murmurando
con una voz de moribunda que desgarraba el alma:

—iNo lo matéis! {Es el hermano Angel, es el hermanito!

Los granujas de lacayos regresaron, anunciando que habian abandonado la
persecucion al ver que llegaba la ronda, pero no sin haber clavado medio dedo de sus
picas en el trasero del santo varon. Los gorros de noche desaparecieron de las
ventanas, que volvieron a cerrarse; y, mientras el joven sefior hablaba con sus
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hombres, me acerqué a Catherine, cuyas lagrimas se secaban en sus mejillas, en el
hermoso hoyuelo que formaba su sonrisa.

—El pobre hermano se ha salvado —me dijo—. Pero he temblado por él. Los
hombres son terribles. Cuando os unan, no quieren oir nada.

—Catherine —Ile dije, bastante contrariado—, ;me habéis hecho venir para que
asista a las querellas de vuestros amigos? jAy!, yo no tengo derecho a participar en
ellas.

—Lo tendriais, sefior Jacques —me dijo—, lo tendriais si quisierais.

—Pero —segui yo— sois la persona mas cortejada de Paris. No me habiais
hablado de este gentilhombre.

—Ni siquiera pensaba en él. Ha llegado de repente.

—Y os ha sorprendido con el hermano Angel.

—Ha creido ver lo que no era. Es un impulsivo que no se da a razones.

Su camisa entreabierta dejaba ver, entre encajes, un seno turgente Como un
hermoso fruto coronado por un capullo naciente. La tomé en mis brazos y cubri su
pecho de besos.

—iCielos! —grito—. jEn la calle! jDelante del sefior de Anquetil, que nos ve...!

—¢Quién es el sefior de Anquetil?

—iEs el que quiere matar al hermano Angel, naturalmente! ;Quién otro queréis
que sea?

—Es verdad, Catherine, que no hacen falta mas; vuestros amigos estan junto a
vos en cantidad suficiente.

—Seifior Jacques, no me insultéis, os lo ruego.

—No os insulto, Catherine; reconozco vuestros atractivos, a los que quisiera
rendir el mismo homenaje que rinden tantos otros.

—Sefior Jacques, lo que decis huele odiosamente al asador del buenazo de
vuestro padre.

—Antafio os gustaba, sefiorita Catherine, olfatear la chimenea.

—iBasta, villano! jPies planos! jUltrajais a una mujer!

Cuando Catherine comenzo a chillar y agitarse, el sefior de Anquetil se aparté de
sus hombres, vino hacia nosotros, la empujo al interior llamandole desvergonzada y
bribona, entr6 detras de ella en la casa y me dio con la puerta en las narices.
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L recuerdo de Catherine ocupé mi mente durante toda la semana que siguio a

esta enojosa aventura. Su imagen resplandecia en las hojas de los infolios

sobre los que me inclinaba, en la biblioteca, al lado de mi buen maestro, y
Focio, Olimpiodoro, Fabricio y Vossius no me hablaban mas que de una sefiorita en
camisa de encaje, lisas visiones me inclinaban a la pereza. Sin embargo, tan
indulgente para con los demas como para consigo mismo, el sefior Jérome Coignard
sonreia con bondad ante mi turbacion y mis distracciones.

—Jacques Tournebroche —me dijo un dia mi buen maestro—, ¢no os sorprenden
las variaciones de la moral a través de los siglos? Los libros reunidos en esta
admirable biblioteca Astaraciana dan testimonio de la incertidumbre de los hombres
sobre esta materia. Si hago esta reflexion, lujo mio, es para alojar en vuestra mente la
idea solida y saludable de que no hay buenas costumbres fuera de la religion y que las
maximas de los filosofos que pretenden instituir una moral natural no son mas que
chifladuras y pamplinas. El origen de las buenas costumbres no se encuentra en la
naturaleza, que es por si misma indiferente, ignorante del bien y del mal; esta en la
Palabra divina, que no hay que transgredir, a menos que uno se arrepienta después
convenientemente. Las leyes humanas estan fundadas en la utilidad, y ésta sélo puede
ser aparente e ilusoria, pues no se sabe naturalmente lo que es ttil a los hombres, ni lo
que les conviene en realidad. Incluso en nuestro derecho consuetudinariol'3?! hay una
mitad de preceptos a los que solo los prejuicios han dado origen. Apoyadas en la
amenaza del castigo, las leyes humanas pueden ser eludidas con astucia y disimulo;
todo hombre capaz de reflexién esta por encima de ellas. Hablando con propiedad,
son engafiabobos.

»No sucede lo mismo, hijo mio, con las leyes divinas. Estas son ineluctables,
imprescriptibles y estables. Su caracter absurdo no es mas que aparente, y oculta una
sabiduria inconcebible. Si hieren nuestra razon es porque son superiores a ésta y
concuerdan con los verdaderos fines del hombre y no con sus fines aparentes.
Conviene observarlas cuando se ha tenido la suerte de conocerlas. Sin embargo, no
tengo reparos en confesar que el cumplimiento de esas leyes, contenidas en el
Decalogo y en los mandatos de la Iglesia, es dificil la mayoria de las veces, e incluso
imposible sin la gracia, que en ocasiones se hace esperar, puesto que es un deber
esperarla. Por eso todos nosotros somos unos pobres pecadores.

»Y es ahi donde hay que admirar la economia de la religion cristiana, que funda
principalmente la salvacion en el arrepentimiento. Hay que advertir, hijo mio, que los
mas grandes santos son penitentes, y, como el arrepentimiento es proporcional a la
falta, en los mas grandes pecadores es donde encontramos la materia prima de los
mas grandes santos. Podria ilustrar esta doctrina con un gran nimero de ejemplos
admirables. Pero ya he dicho lo suficiente para haceros notar que la materia prima de
la santidad es la concupiscencia, la incontinencia, todas las impurezas de la carne y
del espiritu. Lo unico que importa, después de haber acumulado esta materia, es
trabajarla segun el arte de la teologia y moldearla, por asi decirlo, en forma de
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penitencia, lo que es cuestion de varios afios, de varios dias y, a veces, de un solo
instante, como se ve en el caso de la contricion perfecta. Jacques Tournebroche, si me
habéis entendido bien, no os agotaréis haciendo miserables esfuerzos pata llegar a ser
un hombre honrado segun las leyes humanas, y os esforzaréis unicamente en dar
satisfaccion a la justicia divina.

No dejé de percibir la elevada sabiduria que encerraban las maximas de mi buen
maestro. Solo temia que esa moral, en caso de que fuera practicada sin
discernimiento, pudiese llevar al hombre a los mas grandes desérdenes. Hice
participe de mis dudas al sefior Jérome Coignard, que me tranquilizé6 en estos
términos:

—Jacobus Tournebroche, no habéis tenido en cuenta lo que expresamente acabo
de deciros; a saber, que los que llamais desérdenes no lo son en realidad, salvo en
opinion de los legistas y los jueces, tanto civiles como eclesiasticos, y en relaciéon con
las leyes humanas, que son arbitrarias y transitorias; y, en una palabra, que conducirse
segun esas leyes es propio de almas borreguiles. Un hombre inteligente no se
preocupa de actuar segin las reglas usuales en el Chatelet!'33] y en la residencia del
juez eclesiastico. Solo se preocupa por su salvacion, y no se cree deshonrado si, para
ir al cielo, sigue las sendas tortuosas que recorrieron los mas grandes santos. Si la
bienaventurada Pelagial'34 no hubiera ejercido la profesién de la que sabéis que vive
Jeannette, la viviera, bajo el portico de Saint-Benoit-le-Bétourné, esa santa no habria
tenido ocasion de hacer una amplia y copiosa penitencia, y es sumamente probable
que, después de haber vivido como una matrona en una mediocre y vulgar
honestidad, no tocara el salterio, en este momento en que os hablo, ante el
tabernaculo donde el Santo de los Santos reposa en su gloria. ;Llamais desorden a
una ordenacion tan hermosa de la vida de una predestinada? jNo, en absoluto! Esas
bajas maneras de hablar hay que cedérselas al sefior lugarteniente de policia que,
después de su muerte, no encontrara quiza ni un rinconcillo tras las desgraciadas a las
que hoy arrastra ignominiosamente al hospital. Excepto la pérdida del alma y la
condenacion eterna, no podria haber desorden, ni crimen, ni mal alguno en este
mundo perecedero, donde todo deberia regularse y ajustarse al modelo del mundo
divino. Reconoced, pues, Tournebroche, hijo mio, que los actos mas reprensibles en
opinion de los hombres pueden conducir a un buen fin, y no intentéis conciliar la
justicia de los hombres con la de Dios, que es la tnica justa, no sélo en nuestro sentir,
sino por definicion. Pero de momento os agradeceré, hijo mio, que busquéis en
Vossius el significado de cinco o seis términos oscuros que emplea el Panopolitano,
con el que es preciso luchar en las tinieblas de esa manera insidiosa que sorprendia
incluso al gran corazén de Ayax!'3!, segtin nos relata Homero, principe de los poetas
y de los historiadores. Los viejos alquimistas tenian un estilo duro; Manilius!'3®], mal
que le pese al sefior de Astarac, escribia sobre las mismas materias con mas
elegancia.

Apenas mi buen maestro habia pronunciado estas ultimas palabras cuando una
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sombra se elevo entre €l y yo. Era la del mismo sefior de Astarac, espigado y negro
como una sombra.

Ya fuera porque no hubiese oido este frase o porque no le prestara la menor
atencion, no dejé ver ninguna animosidad. Por el contrario, felicité al sefior Jérome
Coignard por su celo y su saber, y afiadi6 que contaba con sus luces para la
consecucion de la obra mas grande que un hombre hubiera intentado hasta entonces.
Después, volviéndose hacia mi, dijo:

—Hijo mio, os ruego que bajéis un momento a mi gabinete, donde quiero
comunicaros un secreto de importancia.

Lo segui a la estancia donde nos habia recibido la primera vez a mi buen maestro
y a mi el dia que nos tomo a su servicio. Alli encontré, alineados contra las paredes, a
los antiguos egipcios con rostro de oro. Un globo de vidrio, del tamafio de una
calabaza, estaba colocado sobre la mesa. El sefior de Astarac se dejé caer en un sofa,
hizo una sefial para que me sentara frente a €l y, habiéndose pasado dos o tres veces
por la frente una mano cargada de pedrerias y amuletos, me dijo:

—Hijo mio, no os hago la ofensa de creer que, después de nuestra conversacion
en la isla de los Cisnes, aun os queda alguna duda sobre la existencia de los Silfos y
las Salamandras, que es tan real como la de los hombres, e incluso mas, si se mide la
realidad por la duracion de las apariencias a través de las cuales se manifiesta, pues
esta existencia es mucho mas larga que la nuestra. Las Salamandras pasean de siglo
en siglo su inalterable juventud; algunas, que aun viven, han visto a Noé, a
Menes! 1371 v a Pitagoras. La riqueza de sus recuerdos y la frescura de su memoria
hacen que su conversacion sea sumamente atractiva. Se ha pretendido incluso que
adquirian la inmortalidad en los brazos de los hombres y que la esperanza de no morir
las conducia al lecho de los fil6sofos. Pero éstas son mentiras que no pueden seducir
a un espiritu reflexivo. Toda unién de los sexos, lejos de garantizar la inmortalidad de
los amantes, es un signo de muerte, y no conoceriamos el amor si debiéramos vivir
siempre. No podrian ser de otro modo las Salamandras, que no buscan en los brazos
de los sabios mas que una sola especie de inmortalidad: la de la raza. Es también la
unica que sea razonable esperar. Y aunque me propongo, con ayuda de la ciencia,
prolongar de una manera notable la vida humana y alargarla por lo menos hasta los
cinco o seis siglos, nunca me he jactado de asegurar indefinidamente su duracion.
Seria insensato emprender algo contra el orden natural. Rechazad, pues, hijo mio,
como vana fabula, la idea de esa inmortalidad obtenida gracias a un beso. Tan sdlo el
haberla concebido es la vergiienza de muchos cabalistas. No es, sin embargo, menos
cierto que las Salamandras se sienten inclinadas al amor de los hombres. Pronto lo
sabréis por experiencia. Os he preparado suficientemente para su visita; y puesto que,
contando desde la noche de vuestra iniciacion, no habéis tenido comercio impuro con
una mujer, vais a recibir el premio por vuestra continencia.

Mi ingenuidad natural sufria al recibir alabanzas que, a pesar mio, merecia, y me
disponia a confesar al sefior de Astarac mis pensamientos de culpabilidad. No me
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dejo tiempo para confesarlos, pues prosiguio con viveza:

—No me queda, hijo mio, mas que daros la llave que os abrira el imperio de los
Genios. Eso es lo que voy a hacer al instante.

Y, habiéndose levantado, fue a poner su mano sobre el globo que ocupaba la
mitad de la mesa.

—Este globo —agreg6— esta lleno de un polvo solar que, por su misma pureza,
escapa a vuestras miradas. Porque es demasiado fino para llegar a los groseros
sentidos de los hombres. Asi es, hijo mio, como las partes mas bellas del universo se
ocultan a nuestra vista y se revelan tan sélo al sabio provisto de aparatos adecuados
para descubrirlas. Los rios y los campos del aire, por ejemplo, siguen siendo
invisibles para vos, aunque en realidad su aspecto sea mil veces mas rico y mas
variado que el del mas bello paisaje terrestre.

»Sabed, pues, que en este globo se encuentra un polvo solar extraordinariamente
apto para exaltar el fuego que hay en nosotros. Y el efecto de esa exaltacion apenas se
hace esperar. Consiste en una sutileza de los sentidos que nos permite ver y tocar las
figuras aéreas que flotan alrededor de nosotros. Tan pronto como hayais roto el sello
que cierra el orificio de este globo y respirado el polvo solar que se escapara de él,
descubriréis en esta habitacion una o varias criaturas semejantes a mujeres por el
sistema de lineas curvas que forma sus cuerpos, pero mucho mas bellas de lo que fue
jamas mujer alguna, y que son efectivamente Salamandras. Sin duda la que vi el afio
pasado en el asador de vuestro padre se o0s aparecera la primera, pues esta
engolosinada por vos, y 0s aconsejo que satisfagais cuanto antes sus deseos. Asi pues,
sentaos comodamente en ese sillon ante esta mesa, destapad el globo y respirad
lentamente su contenido. Pronto veréis realizarse punto por punto todo lo que os he
anunciado. Os dejo. Adios.

Y desapareci6 a su manera, que era extrailamente repentina. Me quedé solo ante
aquel globo de vidrio, dudando si destaparlo, por miedo a que escapara de €l alguna
exhalacion estupefaciente. Pensaba que, tal vez, el sefior de Astarac habia introducido
alli con habilidad vapores que adormecen a quienes los respiran, haciéndoles sofiar
con Salamandras. Yo no era aun bastante filosofo para que me preocupara por ser
feliz de ese modo. Tal vez, me decia, esos vapores predisponen a la locura. En fin, yo
sentia tanta desconfianza que por un momento pensé ir a la biblioteca a pedir consejo
al sefior abate Coignard, mi buen maestro. Pero inmediatamente reconoci que eso
seria adoptar una precaucion inutil. En cuanto me oiga hablar, me dije, de polvo solar
y de Genios del aire, me respondera: «Jacques Tournebroche, hijo mio, acordaos de
que no hay que prestar fe a lo absurdo, sino que debéis ajustaros a vuestra razon en
todas las cosas, salvo en las referentes a nuestra santa religién. Dejad esos globos y
ese polvo, y todas las demas locuras de la cabala y del arte espagirico».

Creia oirle a él mismo soltando este pequefio discurso entre dos tomas de tabaco,
y no sabia qué responder a un lenguaje tan cristiano. Por otra parte, consideraba
anticipadamente en qué aprieto me hallaria ante el sefior de Astarac cuando me
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pidiera noticias de la Salamandra. ;Qué le responderia? ; Cémo confesarle mi reserva
y mi abstencion sin traicionar al mismo tiempo mi desconfianza y mi temor? Y por
otra parte, yo tenia, sin saberlo bien, curiosidad por intentar la aventura. No soy
crédulo; tengo, por el contrario, una propensién extraordinaria a la duda, y esa
inclinacion me lleva a desconfiar del sentido comun e incluso de la evidencia, como
de todo lo demas. A todo lo que me cuentan, por extrafio que sea, me pregunto: «gPor
qué no?». Ese «por qué no» menoscababa, ante el globo, mi inteligencia natural. Ese
«por qué no» me inclinaba a la credulidad, y es interesante advertir en esta ocasion
que no creer en nada es creer en todo, y que no hay que tener la mente demasiado
libre y desocupada por temor a que almacene como aventuras mercancias de forma y
peso extravagantes, que no podrian hallar sitio en mentes razonables y discretamente
amuebladas de creencias. Mientras que, con la mano apoyada en el precinto de cera,
recordaba lo que mi madre me habia contado sobre las garrafas magicas, mi «por qué
no» me sugeria que quiza, después de todo, con el polvo del sol podrian verse la
hadas aéreas. Pero, desde que esta idea, tras haberse posado en mi mente, parecia
dispuesta a alojarse y quedarse alli a gusto, la encontré absurda, extravagante y
grotesca. Las ideas, cuando se imponen, se hacen pronto impertinentes. Poco mas
pueden hacer que ser gratamente pasajeras; y aquélla tenia decididamente visos de
locura. Mientras me preguntaba: ;.o abriré? ;No lo abriré?, el sello de cera, que no
dejaba de apretar entre mis dedos, se rompio de pronto en mi mano, y el globo se
encontré destapado.

Esperé, observé. No vi nada, no senti nada. Me desilusioné. La esperanza de
librarse de la naturaleza, jcon cuanta habilidad y rapidez se desliza en nuestras almas!
iNada! jNi siquiera una vaga y confusa ilusion, una imagen incierta! Sucedia lo que
yo habia previsto. jQué decepcion! Senti una especie de despecho. Abatido en mi
sillon, me juré, ante aquellos egipcios de rasgados ojos negros que me rodeaban,
cerrar mejor mi alma en el futuro a las mentiras de los cabalistas. Reconoci una vez
mas la sensatez de mi buen maestro, y resolvi, siguiendo su ejemplo, guiarme por la
razén en todos los asuntos que no se relacionaran con la fe cristiana y catolica.
Esperar la visita de una dama salamandra, jqué simpleza! ¢Es posible que haya
Salamandras? Pero ¢quién sabe? ;Y «por qué no»?

El tiempo, ya bochornoso después del mediodia, se habia hecho agobiante.
Adormecido por largos dias de apacible reclusién, sentia un peso sobre mi frente y
sobre mis parpados. La proximidad de la tormenta acabo de entorpecerme. Dejé caer
mis brazos y, con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados, me deslicé en una
somnolencia llena de egipcios de oro y sombras lascivas. Ese estado incierto, durante
el cual s6lo vivia en mi el sentido del amor como un fuego en la noche, persisti6 un
tiempo que no puedo precisar, hasta que me despert6 un ruido ligero de pasos y roce
de telas. Abri los ojos y lancé un grito.

Una maravillosa criatura estaba de pie ante mi, con un vestido de raso negro y un
tocado de encaje, morena con ojos azules, rasgos firmes en una carne joven y pura,

ebookelo.com - Pagina 97



mejillas redondas y boca animada por un beso invisible. Su vestido corto dejaba ver
unos pies pequefios, atrevidos, alegres y espirituales. Era esbelta pero regordeta, un
poco rechoncha en su voluptuosa perfeccién!!38l. Bajo la cinta de terciopelo que
cefila su cuello se veia parte de una garganta morena y bellisima. Me miraba con
expresion de curiosidad.

Ya he dicho que mi suefio me habia incitado al amor. Me levanté, me abalancé
sobre ella.

—Disculpadme —me dijo—, buscaba al sefior de Astarac.

Le dije:

—Sefiora, no hay sefior de Astarac. S6lo estamos vos y yo. Os esperaba. Sois mi
Salamandra. He abierto el frasco de cristal. Habéis venido. Sois mia.

La tomé en mis brazos y cubri de besos toda la piel que mis labios pudieron
encontrar al borde de sus ropas.

Se desprendio de mi y me dijo:

—FEstais loco.

—FEs muy natural —respondi—. ¢Quién no lo estaria en mi lugar?

Bajo la mirada, se ruborizo y sonrio. Me arrojé a sus pies.

—Puesto que el sefior de Astarac no esta aqui —dijo—, he de retirarme.

—Quedaos —exclamé, echando el cerrojo.

Me pregunto:

—Sabéis si volvera pronto?

—iNo, sefiora! No volvera en mucho tiempo. Me ha dejado solo con las
Salamandras. Yo no quiero mas que una, y sois vos.

La tomé en mis brazos, la llevé hasta el sofa, cai con ella, la cubri de besos. Ya no
me reconocia a mi mismo. Ella gritaba, yo no la oia. Las palmas de sus manos me
rechazaban, sus ufias me arafiaban, y esas vanas defensas exacerbaban mis sentidos.
La oprimia, la envolvia, trastornada y deshecha. Su cuerpo, debilitado, cedio; cerrd
los ojos. Pronto senti, en mi triunfo, que sus hermosos brazos, reconciliados conmigo,
me estrechaban contra ella.

Desligandonos luego, jay!, de este delicioso abrazo, nos miramos mutuamente
con sorpresa. Ocupada en recobrar la decencia, arreglaba su falda y callaba.

—Os amo —le dije—. ;Como os llamais?

No pensaba que fuera una Salamandra y, a decir verdad, nunca lo hubiera creido.

—Me llamo Jahel —dijo.

—iComo! ;Sois la sobrina de Mosaide?

—S], pero callaos. Si supiera...

—¢Qué haria?

—iOh! A mi, nada. Pero a vos, mucho dafio. No le gustan los cristianos.

—:Y avos?

—iOh! A mi no me gustan los judios.

—Jahel, ;me amais un poco?
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—Me parece, sefior, que, después de lo que acabamos de decirnos, vuestra
pregunta es una ofensa.

—Es verdad, sefiorita; pero intento hacerme perdonar una viveza y un ardor que
no se habian preocupado de consultar a vuestros sentimientos.

—iOh, sefior!, no os hagais mas culpable de lo que sois. Toda vuestra violencia y
todos vuestros ardores no os habrian servido de nada si no me hubierais gustado.
Hace poco, viéndoos dormido en ese sillon, os encontré atractivo; esperé a que
despertarais, y ya sabéis lo demas.

Le respondi con un beso. Me lo devolvio. jQué beso! Crei sentir que las fresas del
bosque se fundian en mi boca. Mis deseos se reavivaron, y la oprimi ardientemente
contra mi corazon.

—Esta vez —me dijo— sed menos arrebatado y no penséis sélo en vos. No hay
que ser egoista en el amor. Eso es algo que los jévenes no saben muy bien. Pero se les
puede ensenar.

Nos sumergimos en el abismo de los deleites. Después, la divina Jahel me dijo:

—¢:Tenéis un peine? Debo de estar como una bruja.

—Jahel —respondi—, no tengo peine; esperaba a una Salamandra. Os adoro.

—Adoradme, amigo mio, pero sed discreto. No conocéis a Mosaide.

—iCdmo, Jahel! ;Puede ser tan terrible a los ciento treinta afios, habiendo pasado
setenta y cinco en una piramide?

—Veo, amigo mio, que os han contado historias sobre mi tio y que habéis tenido
la ingenuidad de creerlas. No se sabe su edad; yo misma la ignoro, siempre lo he
conocido viejo. Sélo sé que es robusto y que posee una fuerza poco comun. Era
banquero en Lisboa, donde tuvo la desgracia de matar a un cristiano al que habia
sorprendido con mi tia Myriam. Huy6 y me llevo con €él. Desde entonces me ama con
la ternura de una madre. Me dice cosas que solo se dicen a los nifios pequefios, y llora
viéndome dormir.

—¢ Vivis con él7?

—Si, en el pabelldn del guarda, al otro extremo del parque.

—Ya sé, se va hasta alli por el sendero de las Mandragoras. ;Como no os he
encontrado antes? ¢Por qué suerte funesta, alojandome tan cerca de vos, he vivido sin
veros? Pero ;qué digo, vivir? No conoceros, ¢es vivir? ;Estais, pues, encerrada en ese
pabellon?

—FEs cierto que soy una reclusa y que no puedo ir, como quisiera, a los paseos, a
las tiendas y al teatro. La ternura de Mosaide no me deja la menor libertad. Me
guarda como un hombre celoso y, junto a seis tacitas de oro que trajo de Lisboa, so6lo
me ama a mi en este mundo. Como siente mas apego por mi que el que tuvo por mi
tia Myriam, os mataria, amigo mio, con mas ardor con que mato al portugués. Ya os
adverti que fuerais discreto, aunque ésta no es una consideracion que pueda detener a
un hombre decidido. ;Sois noble e hijo de buena familia, amigo mio?

—iAy, no! —respondi—. Mi padre se dedica a un arte manual y a una especie de
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negocio.

—¢No sois un buen partido ni pagais altos impuestos? ;No? Es una lastima. No
hay mas remedio que amaros por vos mismo. Pero decidme la verdad: el sefior de
Astarac, ¢no vendra pronto?

Al oir ese nombre y esa pregunta, una duda horrible cruzé mi mente. Sospeché
que la encantadora Jahel me habia sido enviada por el cabalista para interpretar
conmigo el papel de Salamandra. Hasta la acusé en mi fuero interno de ser la ninfa de
aquel viejo loco. Para salir pronto de dudas, le pregunté con rudeza si tenia la
costumbre de hacer de Salamandra en aquel palacio.

—No os entiendo —respondié, mirandome con ojos llenos de inocente sorpresa
—. Hablais como el mismo sefior de Astarac, e incluso os creeria aquejado de sus
manias, si no hubiera comprobado que no compartis la aversion que le inspiran las
mujeres. No puede soportar a ninguna, y para mi es verdaderamente molesto verlo y
hablar con él. Sin embargo, lo buscaba hace un rato, cuando os encontré.

Con la alegria de sentirme tranquilizado, la cubri de besos. Se las arreglo para
hacerme ver que llevaba medias negras, sujetas encima de la rodilla por ligas con
hebilla de diamantes, y esta vision llevo de nuevo mi animo a las ideas que le eran
gratas. Ademas, en esta ocasion, me excitd con mucha habilidad y ardor, y noté que
comenzaba a animarse en el juego en el mismo momento en que yo empezaba a estar
fatigado. Sin embargo, lo hice lo mejor que pude y me senti esta vez bastante
satisfecho de ahorrar a tan bella criatura la afrenta que menos se merecia. Me pareci6
que no estaba descontenta de mi. Se levant6 con aspecto tranquilo y me dijo:

—c:Realmente no sabéis si el sefior de Astarac volvera pronto? Os confesaré que
venia a pedirle, a cuenta de la pension que debe a mi tio, una pequefia suma de dinero
que ahora me hace mucha falta.

Disculpandome, saqué de mi bolsa tres escudos que alli se encontraban y que ella
me hizo el favor de aceptar. Era todo lo que me quedaba de las raras liberalidades del
cabalista, quien, haciendo alarde de despreciar el dinero, solia desgraciadamente
olvidarse de pagar mi salario.

Pregunté a la sefiorita Jahel si tendria la suerte de volver a verla.

—La tendréis —me dijo.

Y convinimos en que ella subiria por la noche a mi habitacién siempre que
pudiera escaparse del pabellon donde estaba recluida.

—Tan solo prestad atencién —Ile dije— a que mi puerta es la cuarta de la derecha,
en el pasillo, y que la quinta es la del abate Coignard, mi buen maestro. En cuanto a
las otras —afiadi—, s0lo dan acceso a desvanes donde se alojan dos o tres pinches y
varios centenares de ratas.

Me aseguro que cuidaria de no equivocarse y que llamaria a mi puerta, no a otra.

—Por lo demas —continué—, vuestro abate Coignard me parece bastante buen
hombre. Creo que no tenemos nada que temer de él. Lo vi por una mirilla el dia que
él y vos vinisteis a visitar a mi tio. Me pareci6 amable, aunque apenas entendi lo que
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decia. Su nariz sobre todo me parecio propia de alguien ingenioso y capacitado.
Quien tiene esa nariz debe de ser hombre de recursos, y deseo conocerlo. Siempre se
gana algo frecuentando a las personas inteligentes. S6lo me molesta que haya
disgustado a mi tio por la libertad de sus palabras y por su humor burlén. Mosaide le
odia, y tiene para el odio una capacidad de la que un cristiano no puede hacerse idea.

—Sefiorita —le dije—, el sefior abate Jérome Coignard es un hombre sabio y
tiene, ademas, filosofia y benevolencia. Conoce el mundo, y tenéis razén al juzgarlo
buen consejero. Yo me guio enteramente por sus consejos. Pero, respondedme, ¢no
me visteis también aquel dia, en el pabellén, a través de la mirilla de la que
hablabais?

—Os vi —me dijo—, y no os ocultaré que me fijé en vos. Pero tengo que volver
con mi tio. Adios.

El sefior de Astarac no dejé de pedirme, por la noche, después de cenar, noticias
de la Salamandra. Su curiosidad me resultaba un poco embarazosa. Respondi que el
encuentro habia superado mis esperanzas, pero que, por lo demas, creia que debia
mantener la discrecion conveniente en esta clase de aventuras.

—FEsa discrecion, hijo mio —me dijo—, no es tan util en vuestro caso como 0s
figurais. Las Salamandras no exigen el secreto sobre unos amores de los que no se
avergiienzan en absoluto. Una de esas Ninfas, que me ama, no halla un pasatiempo
mas agradable, en mi ausencia, que grabar la inicial de mi nombre enlazada con la del
suyo en la corteza de los arboles, como podréis comprobar examinando el tronco de
cinco o seis pinos cuyas elegantes copas veis desde aqui. Pero ;no habéis notado, hijo
mio, que esta clase de amores, verdaderamente sublimes, lejos de causar fatiga
alguna, comunican un nuevo vigor al corazon? Estoy seguro de que, después de lo
que ha pasado, emplearéis esta noche en traducir por lo menos sesenta paginas de
Z6simo el Panopolitano.

Le confesé que, por el contrario, sentia un gran deseo de dormir, lo que él
atribuy6 a la estupefaccion causada por un primer encuentro. Asi pues, aquel gran
hombre siguié convencido de que yo habia tenido comercio carnal con una
Salamandra. Yo sentia escrupulos engafiandole; pero estaba obligado a hacerlo, y él
se engafiaba tan bien a si mismo que no era posible afiadir gran cosa a sus ilusiones.
Asi que fui a acostarme en paz; y, estando ya en la cama, apagué mi candela y puse
fin al mas hermoso de mis dias.
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AHEL cumpli6 su palabra. Dos dias después vino a llamar a mi puerta. Estuvimos

mas a gusto en mi habitacion que en el gabinete del sefior de Astarac, y lo que

habia ocurrido en nuestro primer contacto no fue mas que un juego de nifios
comparado con lo que el amor nos inspir6 en este segundo encuentro. Se desprendid
de mis brazos al amanecer, con mil juramentos de que pronto volveria, llamandome
su alma, su vida y su amor.

Aquel dia me levanté muy tarde. Cuando bajé a la biblioteca, mi buen maestro ya
estaba alli instalado sobre el papiro de Zé6simo, con su pluma en una mano y su lente
en la otra, digno de ser admirado por quien supiera apreciar las bellas letras.

—Jacques Tournebroche —me dijo—, la principal dificultad de esta lectura
consiste en que diversas letras pueden ser facilmente confundidas con otras, y para
descifrarlas con éxito es importante trazar un cuadro de los caracteres que se prestan
a semejantes errores, pues, de no tomar esa precaucion, nos arriesgariamos a adoptar
letras erroneas, para nuestra eterna vergiienza y justo vituperio. Hoy mismo he
cometido risibles equivocaciones. Era necesario que tuviera desde muy de mafiana el
espiritu turbado por lo que vi esta noche y cuyo relato os voy a hacer.

»Habiéndome despertado al amanecer, me vino el deseo de ir a beber un trago de
ese vinillo blanco del que recordaréis que hice ayer elogios al sefior de Astarac. Pues
entre el vino blanco y el canto del gallo existe, hijo mio, una simpatia que data
seguramente de tiempos de Noé, y tengo la certeza de que, si san Pedro, aquella
maldita noche que pasé en el patio del gran inmolador, hubiera bebido un dedo de
vino clarete del Mosela, o tan solo de Orleans, no habria renegado de Jesus antes de
que el gallo cantara por segunda vez. Pero no debemos de ninguna manera, hijo mio,
lamentar esa mala accién, porque importaba que se cumplieran las profecias; y si
Pedro, o Cefas!!3%] no hubiera cometido aquella noche la udltima de las infamias, no
seria hoy el mayor santo del Paraiso y la piedra angular de nuestra sania Iglesia, para
confusion de las gentes honradas de este mundo que ven las llaves de su felicidad
eterna en manos de un cobarde tunante. jOh, saludable ejemplo que, liberando al
hombre de las falaces inspiraciones del honor humano, lo lleva por los caminos de la
salvacion! jOh, sabia economia de la religion! jOh, sabiduria divina que exalta a los
humildes y a los miserables para doblegar a los soberbios! jOh, maravilla! jOh,
misterio! Para vergiienza eterna de los fariseos y de los agentes de la justicia, un rudo
pescador del lago Tiberiades, convertido por su tosca cobardia en hazmerreir de las
fregonas que se calentaban junto a él en el patio del sumo sacerdote, un patan y un
cobarde que reniega de su maestro y de su fe ante maritornes sin duda mucho menos
bellas que la criada de la sefiora magistrada de Séez, lleva sobre su frente la triple
corona, en su dedo el anillo pontifical, estd situado por encima de los principes-
obispos, de los reyes y del emperador, e investido del derecho de atar y desatar; el
hombre mas respetable, la dama mas honesta, no entraran en el cielo si €l no les
concede el acceso. Pero decidme, por favor, Tournebroche, hijo mio, en qué punto de
mi relato estaba cuando lo lié con ese gran san Pedro, principe de los apostoles. Creo,
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sin embargo, que os hablaba de un vaso de vino blanco que fui a beber al amanecer.
Bajé en camisén a la despensa y saqué de cierto armario, cuya llave me habia
procurado prudentemente la vispera, una botella, que vacié con placer. Tras lo cual,
subiendo la escalera, entre el segundo y el tercer piso hallé a una sefiorita en ropa
interior!!4%) que bajaba los escalones. Parecié muy asustada y huyé al fondo del
pasillo. La persegui, la alcancé, la tomé en mis brazos y, movido por una repentina e
irresistible atraccion, la besé. No me censuréis, hijo mio; vos hubierais hecho otro
tanto en mi lugar, y tal vez mas. Es una bonita muchacha; se parece a la doncella de
la magistrada, con mas viveza en la mirada. No se atrevia a gritar. Me susurraba al
oido: “iDejadme, dejadme, estais loco!”. Fijaos, Tournebroche, ain llevo en la
mufieca las marcas de sus ufias. jLastima que no haya conservado tan viva en mis
labios la impresion del beso que me dio!

—iComo, sefior abate! —exclamé—. ;Os dio un beso?

—Estad seguro, hijo mio —respondiéo mi buen maestro—, de que en mi lugar
habriais recibido uno semejante, a condicion, claro esta, de que hubierais sabido
escoger, como yo, la ocasion. Creo haberos dicho que tenia a esa seforita
estrechamente abrazada. Ella intentaba huir, ahogaba sus gritos, murmuraba quejas:
«jDejadme, por favor! Ya es de dia, un momento mas y estoy perdida». Sus temores,
su espanto, sus riesgos, sa qué barbaro no hubiesen conmovido? No soy inhumano.
La puse en libertad a cambio de un beso, que me dio en seguida. Creedme, os doy mi
palabra: jamas recibi uno mas delicioso.

En este punto de su relato, mi buen maestro, levantando la nariz para oler una
toma de rapé, advirtio mi turbacion y mi dolor, que creyo6 causados por la sorpresa.

—Jacques Tournebroche —continu6—, lo que me queda por decir os sorprendera
mucho mas. Dejé marchar a regafiadientes a la bella sefiorita; pero la curiosidad me
indujo a seguirla. Bajé la escalera en pos de ella, la vi cruzar el vestibulo, salir por la
puertecilla que da al campo, por el lado en que el parque es mas extenso, y correr por
el paseo. Corri tras sus pasos. Pensaba que no iria lejos en ropa interior y con cofia de
dormir. Tomé el camino de las Mandragoras. Mi curiosidad se redoblo, y la segui
hasta el pabellon de Mosaide. En ese momento, el vil judio aparecio en la ventana
con su ropaje y su gran sombrero, como las figuras que se exhiben al mediodia en
esos viejos relojes mas goticos y mas ridiculos que las iglesias donde se conservan
para diversion de palurdos y provecho de pertigueros.

»Me descubri6 bajo la enramada, en el mismo instante en que la muchacha, veloz
como Galatea, penetraba en el pabellon; de tal manera que yo daba la impresion de
perseguirla segin el modo, la forma y la costumbre de aquellos Satiros de los que
hablamos un dia, cotejando unos hermosos fragmentos de Ovidio. Y mi atavio
incrementaba la semejanza, pues creo haberos dicho, hijo mio, que estaba en
camison. Al verme, los ojos de Mosaide centellearon. Sac6 de su sucia hopalanda
amarilla un fino estilete y lo agitdo desde la ventana con un brazo que no parecia
entorpecido por la vejez. Entre tanto, me lanzaba injurias bilingiies. Si, Tournebroche,
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mis conocimientos gramaticales me autorizan a decir que eran bilingiies y que el
espafiol o, mas bien, el portugués se mezclaba alli con el hebreo. Me irritaba no poder
captar su exacto significado, pues no entiendo esas lenguas, aunque las reconozco por
ciertos sonidos que en ellas se repiten frecuentemente. Pero es muy posible que me
acusara de intentar seducir a la muchacha, que supongo que es su sobrina Jahel, de la
que el sefior de Astarac, si os acordais, nos ha hablado varias veces; asi que sus
invectivas contenian una cierta dosis de halago, pues considerando, hijo mio, en lo
que me he convertido por culpa de la edad y las fatigas de una vida agitada, no puedo
aspirar al amor de las jovenes doncellas. jAy!, a menos de que llegue a ser obispo, es
un plato que no cataré jamas. Y lo lamento. Pero no hay que aferrarse obstinadamente
a los bienes perecederos de este mundo, y debemos abandonar lo que nos abandona.
Asi pues, Mosaide, blandiendo su estilete, sacaba de su garganta sonidos roncos que
alternaban con chillidos agudos, de modo que me injuriaba y vituperaba en forma de
canto o de cantilena. Y sin jactarme, hijo mio, puedo decir que me trato de libertino y
seductor en un tono solemne y ceremonioso. Cuando Mosaide llegé al final de sus
imprecaciones, me esforcé en darle una respuesta bilingiie, como su ataque. Le acusé
en latin y en francés de ser homicida y sacrilego, pues habia degollado a nifios
pequefios y apuflalado hostias consagradas. El viento fresco de la mafiana,
deslizandose por mis piernas, me recordd0 que estaba en camison. Senti cierto
embarazo, porque es evidente, hijo mio, que un hombre carente de calzones se halla
en mala situacion para demostrar las sagradas verdades, refutar el error y perseguir el
crimen. Sin embargo, le tracé cuadros espantosos de sus atentados y le amenacé con
la justicia divina y con la justicia humana.

—iCdémo, mi buen maestro! —exclamé—. Ese Mosaide, que tiene una sobrina
tan guapa, ¢degiiella recién nacidos y apufiala hostias?

—No lo sé —me respondio el sefior Jérome Coignard—, ni puedo saberlo. Pero
le corresponden esos crimenes, porque son los de su raza, y puedo atribuirselos sin
injuria. Yo prolongaba en este descreido una larga serie de perversos antepasados. En
la antigua cronica de Niiremberg hay una lamina que representa a judios mutilando a
un nifio, y se les reconoce por la rueda o rodaja de tela que llevan sobre sus vestidos
en seflal de infamia. No creo, sin embargo, que eso sea entre ellos una costumbre
doméstica y cotidiana. Dudo también de que todos esos israelitas sean tan propensos
a ultrajar las santas especies. Acusarlos de eso es creerlos tan profundamente
convencidos como nosotros de la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo. Porque no se
concibe el sacrilegio sin la fe, y el judio que apufala la sagrada hostia rinde por eso
mismo un sincero homenaje a la verdad de la transustanciacién. Esas son, hijo mio,
fabulas que se deben dejar a los ignorantes, y si las lancé a la cara de ese horrible
Mosaide fue menos por las reflexiones nacidas de una sana critica que por las
imperiosas sugerencias del resentimiento y de la colera.

—iAh, sefior! —le dije—, podiais haberos contentado con reprocharle la muerte
del portugués al que matd por celos, y ése fue un asesinato de verdad.
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—ijComo! —exclam6 mi buen maestro—. ;Mosaide mat6é a un cristiano?
Tenemos en él, Tournebroche, un vecino peligroso. Pero vos sacaréis de esta aventura
las mismas conclusiones que yo. Lo cierto es que su sobrina es la amiguita del sefior
de Astarac, cuya habitacion seguramente abandonaba cuando la encontré en la
escalera. Soy demasiado religioso para no lamentar que tan amable criatura provenga
de la raza que crucifico a Jesucristo. jAy!, no lo dudéis, hijo mio: este vil Mardoqueo
es el tio de una Esther que no tiene necesidad de macerar seis meses en mirra para ser
digna del lecho de un rey!#!. El viejo cuervo espagirico no es lo que conviene a
semejante belleza, y me siento inclinado a interesarme por ella. Es preciso que
Mosaide la tenga cuidadosamente escondida, porque si ella se presentara un buen dia
en un paseo o en un teatro, al dia siguiente tendria a todo el mundo a sus pies. ¢No
deseais verla, Tournebroche?

Respondi que lo deseaba vivamente, y nos enfrascamos los dos en nuestro griego.
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NA noche, encontrandonos mi buen maestro y yo en la rue du Bac, como
hacia calor, el sefior Jérome Coignard me dijo:

—Jacques Tournebroche, hijo mio, ¢no os agradaria tirar hacia la
izquierda, por la rue de Grenelle, en busca de una taberna? Es preciso que
encontremos un tabernero que venda vino a dos sueldos la jarra. Porque estoy
desprovisto de dinero, y pienso, hijo mio, que vos no estais mejor provisto que yo,
por culpa del sefior de Astarac, que tal vez fabrica oro, pero no se lo da a sus
secretarios y domésticos, como puede verse por vuestro ejemplo y el mio. El estado
en que nos deja es lamentable. No tengo ni un sueldo en el bolsillo, y preveo que sera
necesario que remedie con mafia y astucia ese gran mal. Esta bien soportar la pobreza
con 4nimo sereno, como Epitectol!42], que alcanzé asi una gloria imperecedera. Pero
es un ejercicio del que estoy cansado y que se me ha hecho fastidioso por lo habitual.
Creo que ya es hora de que cambie de virtud y aprenda a poseer riquezas sin que ellas
me posean, que es el estado mas noble al que se puede elevar el alma de un fil6sofo.
Quiero obtener pronto alguna ganancia, a fin de demostrar que mi sabiduria no se
desdice ni siquiera en la prosperidad. Busco los medios, y vos, Tournebroche, veis
que lo intento.

Mientras mi buen maestro hablaba de este modo con noble elegancia, nos
acercamos a la bonita casa en la que el sefior de la Guéritaude habia alojado a la
sefiorita Catherine. «La reconoceréis —me habia dicho ella— por los rosales del
balcén». No habia suficiente claridad para que pudiera ver las rosas, pero crei olerias.
Después de haber avanzado algunos pasos, la descubri en la ventana, con un jaro de
agua en la mano, regando sus flores. Al reconocerme asimismo en la calle, sonrié y
me envi6é un beso. Tras lo cual, una mano, saliendo de entre las cortinas, le dio un
bofeton en la mejilla, lo que le causo tal asombro que solt6 el jarro de agua, que poco
falt6 que cayera sobre la cabeza le mi buen maestro. Luego, la bella abofeteada
desaparecio, y el abofeteador, ocupando su lugar en la ventana, se inclin6 sobre la
barandilla y me grito:

—iAlabado sea Dios, sefior, no sois el capuchino! No puedo soportar que mi
amante tire besos a ese animal apestoso que ronda sin cesar bajo esta ventana. Esta
vez al menos no tengo que abochornarme por su eleccion. Me parecéis hombre
honrado, y creo haberos visto antes. Hacedme el honor de subir. Aqui hay una cena
preparada. Os agradeceré que toméis parte en ella junto con el sefior abate que acaba
de recibir un jarro de agua en la cabeza y que se sacude como un perro mojado.
Después de cenar jugaremos a las cartas y, cuando sea de dia, saldremos a batirnos y
cortarnos el cuello. Pero eso sera por pura cortesia y sélo por honraros, sefior, pues en
realidad esta muchacha no vale una estocada. Es una tunanta a la que no quiero
volver a ver en mi vida.

Reconoci en quien me hablaba de esa manera al sefior de Anquetil, a quien hacia
poco habia visto incitando vivamente a sus criados para que pincharan al hermano
Angel en el trasero. Hablaba cortésmente y me trataba como a un gentilhombre.
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Comprendi el favor que me hacia prestandose a cortarme el cuello. Mi buen maestro
no parecia menos sensible a tanta cortesia. Habiéndose sacudido suficientemente,
dijo:

—Jacques Tournebroche, hijo mio, no podemos rechazar una invitacion tan
gentil.

Dos lacayos habian bajado ya con antorchas. Nos condujeron hasta una sala en la
que habia preparado un ambigi sobre una mesa iluminada por dos candelabros de
plata. El sefior de Anquetil nos rogd que tomaramos asiento, y mi buen maestro
anudo la servilleta a su cuello. Habia ya pinchado un tordo con su tenedor cuando el
sonido de unos sollozos desgarr6 nuestros oidos.

—No hagais caso de esos gritos —dijo el sefior de Anquetil—. Es Catherine, que
gime en la habitacion donde la he encerrado.

—iAh, sefior, hay que perdonarla! —respondié mi buen maestro, que miraba con
tristeza al pajarito ensartado en su tenedor—. LLos manjares mas agradables parecen
amargos si estan sazonados con lagrimas y gemidos. ;Tendriais la osadia de dejar
llorar a una mujer? jPerdonadla, os lo ruego! ;Es tan culpable por haber enviado un
beso a mi joven discipulo, que fue su vecino y compafiero en los tiempos de su
comun penuria, cuando los encantos de esta bonita muchacha solo eran celebrados
bajo la parra del Pequerio Baco? En todo esto no hay mas que inocencia, si es que
una accion humana, y especialmente la accién de una mujer, puede ser inocente y
estar completamente limpia del pecado original. Permitid incluso, sefior, que os diga
que los celos son un sentimiento gotico, un triste residuo de costumbres barbaras que
no debe subsistir en un alma elegante y bien nacida.

—Sefior abate —replico el sefior de Anquetil—, ¢por qué juzgais que soy celoso?
No lo soy. Pero no soporto que una mujer se burle de mi.

—Somos juguete de los vientos —dijo mi buen maestro con un suspiro—. Todo
se rie de nosotros: el cielo, los astros, la lluvia, los céfiros, la sombra, la luz y la
mujer. Permitid, sefior, que Catherine cene con nosotros. Es bonita, alegrara nuestra
mesa. Todo lo que ha podido hacer, esc beso y todo lo demas, no la hace menos
agradable a la vista. Las infidelidades de las mujeres no estropean su rostro. La
naturaleza, que se complace en embellecerlas, es indiferente a sus faltas. Imitadla,
sefior, y perdonad a Catherine.

Uni mis ruegos a los de mi buen maestro, y el sefior de Anquetil consintié en
liberar a la prisionera. Se acercé a la puerta de donde salian los gritos, la abrio y
llamo a Catherine, que solo respondio con el incremento de sus quejas.

—Sefiores —nos dijo su amante—, ahi esta, tumbada boca abajo en la cama, con
la cabeza en la almohada y levantando a cada sollozo una grupa ridicula. Miradla.
iEso es por lo que nos llevamos tantos disgustos y hacemos tantas tonterias...!
Catherine, venid a cenar.

Pero Catherine no se movia, y seguia llorando. El fue a cogerla por el brazo, por
la cintura. Ella se resistia. El apremi6:
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—iVamos! Ven, preciosa.

Ella se empefiaba en no cambiar de postura, manteniéndose agarrada a la cama y
al colchon.

Su amante perdi6 la paciencia y, soltando mil juramentos, grit6 con voz ruda:

—iLevantate, zorra!

Ella se levant6 inmediatamente y, sonriendo entre lagrimas, se asié a su brazo y
entro en el comedor con aire de victima dichosa.

Se sent6 entre el sefior de Anquetil y yo, con la cabeza apoyada en el hombro de
su amante y buscando mi pie con el suyo por debajo de la mesa.

—Sefiores —dijo nuestro anfitrion—, disculpad a mi violencia un impulso que no
deberia lamentar, puesto que me ha proporcionado el honor de acogeros aqui. En
realidad no puedo aguantar todos los caprichos de esta bonita muchacha, y me he
hecho muy desconfiado desde que la sorprendi con su capuchino.

—Amigo mio —le dijo Catherine, oprimiendo mi pie lujo el suyo—, vuestros
celos andan extraviados. Habéis de saber que s0lo me gusta el sefior Jacques.

—FEsta bromeando —dijo el sefior de Anquetil.

—No lo dudéis —respondi—. Se ve que s6lo os ama a vos.

—Sin jactancia —replicé €él—, le he inspirado algun carifio. Pero es coqueta.

—iA beber! —dijo el sefior abate Coignard.

El sefior de Anquetil pasé el garrafén a mi buen maestro y exclamo:

—Pardiez, abate, vos, que sois hombre de iglesia, podéis decirnos por qué a las
mujeres les gustan los capuchinos.

El sefior Coignard se enjugo los labios y dijo:

—ILa razoén estriba en que los capuchinos aman con humildad y no se niegan a
nada. La razon es también que ni la reflexion ni la urbanidad debilitan sus instintos
naturales. Sefior, vuestro vino es generoso.

—Me hacéis demasiado honor —respondio el sefior de Anquetil—. El vino es del
sefior de la Guéritaude. Si me he quedado con su amante, bien puedo quedarme con
sus botellas.

—Nada es mas justo —replic6 mi buen maestro—. Veo, sefior, que estais por
encima de ciertos prejuicios.

—No me alabéis mas de lo que conviene, abate —repuso el sefior de Anquetil—.
Mi origen me facilita lo que seria dificil para el vulgo. Un hombre corriente esta
obligado a ser comedido en todas sus acciones. Esta sujeto a una conducta intachable.
Pero un gentilhombre tiene la posibilidad de batirse por el rey y por el placer. Eso le
dispensa de preocuparse por tonterias. Yo he servido a las ordenes del sefior de
Villars, he participado en la guerra de sucesion y he corrido el riesgo de que me
mataran sin motivo en la batalla de Parma!'*3l. Lo de menos es que, a cambio, pueda
vapulear a mis criados, engafiar a mis acreedores y, si me place, quitar a mis amigos
su mujer o, incluso, su amante.

—Hablais noblemente —dijo mi buen maestro— y os mostrais celoso de
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mantener las prerrogativas de la nobleza.

—No tengo —prosiguio el sefior de Anquetil— esos escrupulos que intimidan a
la mayoria de los hombres y que s6lo considero buenos para reprimir a los timidos y
dominar a los desgraciados.

—iEnhorabuena! —dijo mi buen maestro.

—No creo en la virtud —dijo el otro.

—Tenéis razén —afiadi6 mi buen maestro—. De la forma que esta hecho el
animal humano, no podria ser virtuoso sin sufrir alguna deformacién. Ved, por
ejemplo, esta bonita muchacha que cena con nosotros: su cabecita, su hermoso
escote, su vientre maravillosamente redondo y todo lo demas. ;En qué rincén de su
persona podria alojar un grano de virtud? No hay sitio; todo en ella es compacto,
jugoso, solido y rotundo. La virtud, como el cuervo, anida en las ruinas. Habita en las
cavidades y en las arrugas del cuerpo. Yo mismo, sefior, que medité desde mi infancia
sobre las maximas austeras de la religion y la filosofia, no he podido introducir en mi
alguna virtud mas que a través de las brechas que el sufrimiento y la edad han abierto
en mi constitucion. Incluso me siento cada dia menos infiltrado de virtud que de
orgullo. Asi pues, tengo la costumbre de dirigir al divino Creador del mundo esta
oracion: «Dios mio, guardadme de la virtud si ésta me aleja de la santidad». jAh, la
santidad! ;Eso es lo tnico que es posible y necesario esperar! jEse es el fin que nos
conviene! jOjala podamos conseguirlo algin dia! Entretanto, dadme de beber.

—Os confesaré —dijo el sefior de Anquetil— que no creo en Dios.

—Esta vez —dijo el abate— os censuro, sefior. Hay que creer en Dios y en todas
las verdades de nuestra santa religion.

El sefior de Anquetil protesto:

—0Os burlais, abate, y nos tomais por mas tontos de lo que somos. Yo no creo, os
digo, ni en Dios ni en el diablo, y no voy nunca a misa, como no sea la misa del rey.
Los sermones de los curas no son mas que cuentos de comadres, soportables a lo
sumo en los tiempos en que mi abuela vio al abate de Choisy, vestido de mujer, dar el
pan bendito en Saint-Jacques-du-Haut-Pas!'#4l. Tal vez en aquel tiempo habia
religion. jAhora ya no la hay, gracias a Dios!

—Por todos los santos y por todos los diablos, amigo mio, no habléis asi —
exclam6 Catherine—. Dios existe, y eso es tan cierto como que este pastel esta
encima de la mesa, y prueba de ello es que, encontrandome cierto dia del afio pasado
con grandes apuros y privaciones, fui, siguiendo el consejo del hermano Angel, a
encender un cirio en la iglesia de los Capuchinos, y al dia siguiente conoci en el
paseo al sefior de la Guéritaude, que me dio esta casa con todos sus muebles, y la
bodega llena de este vino que ahora bebemos, y bastante dinero para vivir
honestamente.

—iVaya! jVaya! —dijo el sefior de Anquetil—. La muy necia mete a Dios en
asuntos sucios, lo que es tan chocante que molesta oirlo, incluso a un ateo.

—Sefior —dijo mi buen maestro—, vale infinitamente mas comprometer a Dios
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en asuntos sucios, como hace esta sencilla muchacha, que expulsarlo, siguiendo
vuestro ejemplo, del mundo que ha creado. Si no envié premeditadamente un rico
hombre de negocios a Catherine, su criatura, permiti6 al menos que ella lo
encontrara. Ignoramos los medios empleados, y lo que dice esta inocente muchacha
contiene mas verdad, aunque en ella se encuentre alguna mezcla y aleacién de
blasfemia, que todas las vanas palabras que el impio extrae vanidosamente del vacio
de su corazon. No hay nada mas detestable que ese libertinaje mental que la juventud
exhibe en la actualidad. Vuestras palabras hacen estremecerse. ;Responderé a ellas
con pruebas sacadas de los libros sagrados y de los escritos de los Santos Padres? ;Os
haré escuchar a Dios hablando a los patriarcas y a los profetas: Sic locutus est
Abraham et semini ejus in saecula?''*> ; Desplegaré ante vuestros ojos la tradicién de
la Iglesia? ¢Invocaré contra vos la autoridad de ambos Testamentos? ¢Os confundiré
con los milagros de Cristo y con su palabra, tan milagrosa como sus actos? jNo! No
utilizaré esas santas armas; mucho temeria profanarlas en este combate, que no tiene
nada de solemne. La Iglesia nos advierte, con su habitual prudencia, que no hay que
arriesgarse a que la edificacion se convierta en escandalo. Por eso me callaré, sefior,
acerca de las verdades en las que fui instruido al pie de los santuarios. Pero, sin hacer
violencia a la casta modestia de mi alma y sin exponer a profanacion los sagrados
misterios, os mostraré a Dios imponiéndose a la razon de los hombres; os lo mostraré
en la filosofia de los paganos y basta en las palabras de los impios. Si, sefior, os haré
saber que vos mismo lo reconocéis a pesar vuestro, mientras que pretendéis que no
existe. Pues bien habréis de admitir que, si hay un orden en el mundo, ese orden es
divino y procede del manantial y la fuente de todo orden.

—Lo admito —respondié el sefior de Anquetil, apoltronado en su sillon y
acariciandose la pantorrilla, que estaba bien formada.

—Tened, pues, cuidado —prosiguié mi buen maestro—. Cuando decis que Dios
no existe, ;qué hacéis sino encadenar pensamientos, ordenar razones y manifestar en
vos mismo el principio de todo pensamiento y de toda razon, que es Dios? ;Y se
puede intentar siquiera establecer que no existe, sin hacer que en el mas avieso
razonamiento, que no dejaria de ser un razonamiento, brille algun residuo de la
armonia que El ha impuesto en el universo?

—Sefior abate —respondio el sefior de Anquetil—, sois un divertido sofista. Hoy
se sabe que el mundo es solamente obra del azar, y no se puede hablar de providencia
desde que los fisicos han visto en la Luna, al extremo de sus catalejos, ranas aladas.

—iEsta bien, sefior! —replic6 mi buen maestro—. No me desagrada que en la
Luna haya ranas aladas; esos volatiles cenagosos son los muy dignos habitantes de un
mundo que no ha sido santificado por la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. Sélo
conocemos, convengo en ello, una pequefia parte del universo, y es posible, como
dice el sefior de Astarac, que por otra parte esta loco, que este mundo no sea mas que
una gota de lodo en la infinidad de los mundos. Es posible que el astr6logo Copérnico
no haya sofiado del todo al ensefiar que la Tierra no es matematicamente el centro de
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la creacion. He leido que un italiano llamado Galileo, que muri6 miserablemente,
pensaba como Copérnico; y hoy vemos que el sefior de Fontenellel1461 comparte esas
ideas. Pero eso no es mas que una vana fantasmagoria, propia inicamente para turbar
a las mentes débiles. ;Qué importa que el mundo fisico sea mas grande o mas peque
flo, que tenga una forma u otra? Basta que sélo pueda ser considerado bajo los
caracteres de la inteligencia y de la razon para que en €l se manifieste Dios.

»Si las meditaciones de un sabio os pueden ser de algin provecho, sefior, os haré
saber como esta prueba de la existencia de Dios, mejor que la prueba de san
Anselmo!#”'y por completo independiente de las que provienen de la Revelacién, se
me presentd de repente con toda su claridad. Fue en Séez, hace veinticinco afios. Yo
era bibliotecario del sefior obispo, y las ventanas de la biblioteca daban a un patio
donde yo veia todas las mafianas a una fregona limpiando las cacerolas de Monsefior.
Era joven, alta y robusta. El ligero vello que sombreaba sus labios daba a su rostro
una gracia irritante y altiva. Sus cabellos enmaranados, su pecho magro, sus largos
brazos desnudos eran tan dignos de Adonis como de Diana; tenia una belleza de
muchacho. Me gustaba por eso; me gustaban sus manos fuertes y rojizas. En fin, esta
muchacha me inspiraba un deseo rudo y brutal como ella misma. No ignorais qué
imperiosos son tales sentimientos. Le hice conocer los mios desde mi ventana,
mediante un corto numero de gestos y de palabras. Ella me hizo saber aun mas
brevemente que correspondia a mis sentimientos, y me dio cita, para la noche
siguiente, en el granero, donde ella se acostaba sobre el heno gracias a la generosidad
de Monsefior, cuyas cazuelas llegaba. Esperé la noche con impaciencia. Cuando ésta
cubrié la tierra, cogi una escalera y subi al granero en el que me esperaba la
muchacha. Mi primera idea fue la de abrazarla; la segunda, admirar el
encadenamiento que me bahia llevado a sus brazos. Porque, en fin, sefior, un joven
eclesiastico, una fregona, una escalera, un motén de heno..., jqué progresion, qué
ordenacion, qué concurso de armonias preestablecidas! jQué encadenamiento de
causas y efectos! jQué prueba de la existencia de Dios! Todo eso me asombro de
manera singular, y me regocijo poder afiadir esta demostracioén profana a las razones
que suministra a la teologia y que son, por lo demds, ampliamente suficientes.

—Sefior abate —dijo Catherine—, lo que hay de malo en vuestro lance es que esa
muchacha no tenia pecho. Una mujer sin pecho es una cama sin almohadas. Pero ;no
sabéis, sefior de Anquetil, lo que podriamos hacer?

—Si —dijo éste—, jugar al tresillo, que se juega entre tres.

—Como querais —respondio ella—. Pero os ruego, amigo mio, que mandéis traer
pipas. Nada es mas agradable que fumar una pipa mientras se bebe vino.

Un lacayo trajo cartas y las pipas, que encendimos. La habitacién se llen6 pronto
de un humo espeso, en medio del cual nuestro anfitriéon y el sefior abate Coignard
jugaban muy seriamente al piquet! 48],

La suerte favorecié a mi buen maestro, hasta el punto de que el sefior de Anquetil,
creyendo ver que por tercera ven se apuntaba cincuenta y cinco cuando no tenia mas
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que cuarenta, le llamo griego, vil fullero y caballero de Transilvania y le arroj6 a la
cabeza una botella, que se rompi6 sobre la mesa y la inund6 de vino.

—Sera preciso, sefior —dijo el abate—, que os toméis la molestia de hacer que
descorchen otra botella, porque tenemos mucha sed.

—Con mucho gusto —dijo el sefior de Anquetil—; peto sabed, sefior abate, que
un caballero no marca los punto» que no tiene, y solo se pueden hacer trampas en el
juego del Rey!'*l, donde se encuentra toda clase de personas a las que no se debe
nada. En cualquier otra parte es una villania, Asi pues, sefior abate, ¢queréis que os
tomen por un aventurero?

—Es extraio —dijo mi buen maestro— que en el juego de cartas o de dados se
censure una practica recomendada en las artes de la guerra, de la politica y de los
negocios, donde se honra uno corrigiendo las injurias de la fortuna. No es que yo no
me jacte de honradez en el juego. Soy, gracias a Dios, muy cabal, y debisteis sofar
cuando creisteis ver, sefior, que yo marcaba puntos que no tenia. Si hubiera sido asi,
invocaria el ejemplo del bienaventurado obispo de Ginebral’®! que no tenia
escrupulos en hacer trampas en el juego. Pero no me es posible dejar de pensar que
los hombres son mas delicados en el juego que en los asuntos serios y que ponen su
honradez en el tapete verde, donde sufririan un mediocre perjuicio, y no la ponen en
una batalla o en un tratado de paz, donde tendria importancia. Elien'>1 sefior, ha
escrito en griego un libro de estratagemas que demuestra hasta qué extremos se han
valido de la astucia los grandes capitanes.

—Abate —dijo el sefior de Anquetil—, no he leido a vuestro Elien, ni lo leeré en
mi vida. Pero he hecho la guerra como todo buen gentilhombre. He servido al rey
durante dieciocho meses. Es el empleo mas noble. Voy a deciros exactamente en qué
consiste. Es un secreto que os puedo confiar, pues aqui no hay para oirlo mas que
vos, algunas botellas, este sefior al que voy a matar en seguida y esta muchacha que
se esta desnudando.

—Si —dijo Catherine—, me quedo en camisa porque tengo mucho calor.

—iEsta bien! —continu6 el sefior de Anquetil—. A pesar de lo que digan las
gacetas, la guerra consiste unicamente en robar gallinas y cerdos a los campesinos.
Los soldados en campafia no se ocupan mas que de eso.

—Tenéis razon —dijo mi buen maestro—, y antafio en las Galias se decia que la
mejor amiga del soldado era la sefiora Rapifia. Pero os ruego que no matéis a Jacques
Tournebroche, mi discipulo.

—Sefior abate —respondio el sefior de Anquetil—, el honor me obliga a hacerlo.

—Uf! —dijo Catherine, colocando sobre su pecho el encaje de su camisa—, asi
estoy mejor.

—Sefior —prosiguié mi buen maestro—, Jacques Tournebroche me es muy util
para una traduccion de Zo6simo el Panopolitano que he comenzado. Os quedaré
infinitamente agradecido si esperais, para batiros con €él, a que esta gran obra esté
terminada.
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—Vuestro Zésimo me importa un bledo —respondio6 el sefior de Anquetil—. Me
importa un bledo, ya lo ois, sefior abate. Como le importa al rey su primera amante.
Y canto:

Poner a un joven altivo

bien firme sobre el estribo

una buscona lo hara,
tarari, tarard>?],

—¢Quién es ese Z6simo?

—Z0simo, sefior —respondi6 el abate—, Zo6simo de Pandpolis era un sabio
griego que florecio en Alejandria en el siglo tercero de la era cristiana y que compuso
tratados sobre el arte espagirico.

—:Como queréis que eso me interese? —replico el sefior de Anquetil—. ;Y por
qué lo traducis?

Si el hierro bates con gana,
el titulo de sultana
bien alto resonard,

tarari, tarard>3],

—Sefior —dijo mi buen maestro—, admito que en mi trabajo no hay utilidad tangible

y que la marcha del mundo no cambiara por ello. Pero ilustrando con notas y

comentarios el tratado que este griego compuso para su hermana Theosebia...[15%]
Catherine interrumpio el discurso de mi buen maestro cantando con voz aguda:

Pese a los celos, ansioso
de ser duque esta mi esposo.
Harto de todo le vi,

tarard, tarari'>°],

—... contribuyo —prosiguié mi buen maestro— al tesoro de conocimientos amasado
por hombres doctos y aporto mi piedra al monumento de la verdadera historia, que es
la de las maximas y opiniones mas que la de las guerras y tratados. Porque, sefior, la
nobleza del hombre...

Catherine continuo:

Sé que se murmurard,
que Paris coplas hard,
iy el vulgo se aguantard!,

tarari, tararg>%l,
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Y entre tanto mi buen maestro decia:

—... es el pensamiento. Y a este respecto no es indiferente saber qué ideas tenia
este egipcio sobre la naturaleza de los metales y las cualidades de la materia.

El sefior abate Jérome Coignard bebié un buen trago de vino mientras Catherine
seguia cantando:

Con la espada o los brocales,
teniendo buenos modales
a ser duque llegard,

tarari, tarard1>’],

—Sefior abate —dijo el sefior de Anquetil—, bebéis poco y razonais en exceso.
Estuve en Italia, durante la guerra de sucesion, a las 6rdenes de un general de brigada
que traducia a Polibio. Pero era un imbécil. ; Por qué traducir a Z6simo?

—Si queréis saberlo todo —respondio mi buen maestro—, encuentro en ello
cierta sensualidad.

—iEnhorabuena! —dijo el sefior de Anquetil—. Pero el sefior Tournebroche, que
en ese momento esta acariciando a mi amante, ;en qué puede ayudaros?

—En su conocimiento del griego —dijo mi buen maestro—, que yo le he
procurado.

El sefior de Anquetil, volviéndose hacia mi, dijo:

—iCdmo, sefior, sabéis griego! Entonces, ¢no sois gentilhombre?

—Sefior —respondi—, mi padre es abanderado de la cofradia de asadores
parisienses.

—FEn tal caso, me es imposible mataros —replico—. Os ruego que me disculpéis.
Pero, sefior abate, no bebéis. Me habéis engafiado. Os creia un buen borrachin, y tenia
la idea de haceros mi capellan cuando tuviera una casa.

No obstante, el sefior abate Coignard bebia incluso de la botella, y Catherine,
inclinada hacia mi oido, me decia:

—Jacques, siento que no amaré nunca a nadie mas que a vos.

Esas palabras, viniendo de una bella criatura en camisa, me produjeron una gran
turbacion. Catherine acabd de embriagarme haciéndome beber en su vaso, lo que
nadie advirti6 en medio de la confusion de una cena que habia calentado
excesivamente todas las cabezas.

El sefior de Anquetil, rompiendo contra la mesa el cuello de una botella, nos lleno
de nuevo los vasos, y, a partir de ese momento, no me di cuenta exacta de lo que se
decia y hacia a mi alrededor. Vi, sin embargo, que Catherine verti6 traidoramente un
vaso de vino en el cuello de su amante, entre la nuca y el cuello del traje, y el sefior
de Anquetil replic6 derramando dos o tres botellas sobre la joven en camisa,
convirtiéndola de ese modo en una especie de figura mitolégica del género hiimedo
de las ninfas y las nayades. Catherine lloraba de rabia y se retorcia entre
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convulsiones.

En ese preciso momento oimos aldabonazos en el silencio de la noche. De repente
nos quedamos inméviles y mudos, como dominados por un hechizo.

Los golpes aumentaron pronto su fuerza y su frecuencia. Y el sefior de Anquetil
fue el primero que rompio el silencio preguntandose en voz alta, con espantosos
juramentos, quién podria ser aquel pelmazo. Mi buen maestro, a quien las
circunstancias mas triviales inspiraban a menudo reflexiones admirables, se levanto y
dijo con uncién y gravedad:

—iQué importa la mano que tan rudamente golpea la puerta por un motivo vulgar
y tal vez ridiculo! No intentemos conocerla, y consideremos que estos golpes han
sido dados a la puerta de nuestras almas endurecidas y corrompidas. Digamos, a cada
golpe que resuene: éste es para avisarnos de que debemos enmendarnos y pensar en
nuestra salvacion, que descuidamos en nuestros placeres; éste es para que
despreciemos los bienes de este mundo; éste es para que pensemos en la eternidad.
De ese modo, habremos sacado todo el provecho posible de un acontecimiento por lo
demas irrisorio y frivolo.

—Sois un bromista, sefior abate —dijo el sefior de Anquetil—; con la fuerza que
golpean, van a echar abajo la puerta.

Y, en efecto, el aldabén atronaba.

—Son salteadores —exclamé la muchacha remojada—. jJesis! Van a matarnos;
es nuestro castigo por haber expulsado al hermanito. Os lo he dicho muchas veces,
Anquetil: cae la desgracia sobre las casas de las que se expulsa a un capuchino.

—iQué tonta! —replico el sefior de Anquetil—. Ese condenado frailuco le hace
creer todas las estupideces que quiere. Los ladrones serian mas educados o, por lo
menos, mas discretos. Sera mas bien la ronda.

—iLa ronda! Pero eso es ain peor —dijo Catherine.

—iBah! —dijo el sefior de Anquetil—. Les daremos una paliza.

Mi buen maestro guardé una botella en uno de sus bolsillos, por precaucion, y
otra botella en el otro, para hacer contrapeso, como dice el cuento. Toda la casa
temblaba con los aldabonazos. El sefior de Anquetil, en quien este asalto despertaba
virtudes militares, exclamo:

—Voy a reconocer al enemigo.

Corri6 dando traspiés a la ventana donde poco antes habia abofeteado fuertemente
a la muchacha y luego volvié al comedor, muerto de risa.

—iJa, ja, ja! ¢Sabéis quién llama? —exclamo—. Es el sefior de la Guéritaude con
su gran peluca y dos robustos lacayos que traen antorchas encendidas.

—Eso no es posible —dijo Catherine—. En este momento esta durmiendo con su
vieja esposa.

—Entonces —dijo el sefior de Anquetil— es un fantasma que se le parece mucho.
Incluso hay que creer que ese fantasma utiliza su peluca. Es tan ridicula que ni
siquiera un espectro podria imitarla tan bien.
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—¢Hablais en serio? ¢No bromeais? —pregunté Catherine—. Es
verdaderamente el sefior de la Guéritaude?

—El mismo, Catherine, si doy crédito a mis ojos.

—Estoy perdida —exclamo6 la pobre muchacha—. jLas mujeres somos muy
desgraciadas! Nunca se nos deja tranquilas. ;Qué va a ser de mi? ;No queréis,
seflores, esconderos en los armarios?

—Eso podria hacerse —dijo el sefior abate Coignard—; pero, ;cémo esconder
con nosotros estas botellas vacias, y la mayor parte rotas o al menos sin gollete, los
restos de la garrafa que el sefior me tir6 a la cabeza, este mantel, este pastel, estos
platos, estos candelabros y la camisa de la sefiorita, que a causa del vino en que esta
empapada, ya no es mas que un velo transparente y rosado que envuelve su belleza?

—Es cierto que este imbécil ha mojado mi camisa —dijo Catherine— y que voy a
resfriarme. Pero quiza bastaria con esconder al sefior de Anquetil en el desvan. Haria
pasar al abate por mi tio y al sefior Jacques por mi hermano.

—No —dijo el sefior de Anquetil—. Yo mismo voy a rogar al sefior de la
Guéritaude que venga a cenar con nosotros.

Mi buen maestro, Catherine y yo insistimos para que no hiciera nada, le
suplicamos, nos colgamos de su cuello. Fue en vano. Cogié un candelabro y bajo la
escalera. Le seguimos temblando. Abrio la puerta. El sefior de la Guéritaude estaba
alli, tal como nos lo habia descrito, con su peluca, entre dos lacayos provistos de
antorchas. El sefior de Anquetil le saludé ceremoniosamente y le dijo:

—Hacednos el favor de subir, sefior. Encontraréis personas amables y singulares:
un girabrochetas a quien la sefiorita Catherine envia besos por la ventana y un abate
que cree en Dios.

Y se inclin6 profundamente.

El sefior de la Guéritaude era una especie de gigante carniseco, poco inclinado a
disfrutar de las bromas. La del sefior de Anquetil le irrit6 mucho, y su cdlera aumento
al ver a mi buen maestro, desabrochado, con una botella en la mano y otras dos en los
bolsillos, y a Catherine, con la camisa humeda y pegada al cuerpo.

—Joven —dijo con fria cdlera al sefior de Anquetil—, tengo el honor de conocer
a vuestro sefior padre, con quien mafiana me pondré de acuerdo sobre la ciudad a la
que el rey os enviara a meditar sobre la vergiienza de vuestros excesos y de vuestra
impertinencia. Ese digno gentilhombre, a quien he prestado un dinero que no le
reclamo, no puede negarme nada. Y nuestro bien amado principe, que se encuentra
precisamente en el mismo caso que vuestro sefior padre, es muy benevolente
conmigo. Asi pues, es un asunto arreglado. He solucionado, jgracias a Dios!, otros
mas dificiles. En cuanto a esta muchacha, ya que no hay esperanza de llevarla al buen
camino, diré antes del mediodia dos palabras al sefior lugarteniente de policia, que sé
que esta dispuesto a enviarla al hospitall'®®. No tengo nada més que deciros. Esta
casa es mia; la he pagado, y voy a entrar en ella.

Luego, volviéndose hacia sus lacayos y sefialando con la punta de su bastén a mi
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buen maestro y a mi, dijo:

—Echad fuera a esos dos borrachos.

El sefior Jérome Coignard era por lo comun hombre de una mansedumbre
ejemplar, y tenia la costumbre de decir que debia esa dulzura a las vicisitudes de la
vida, pues la fortuna le habia tratado como a esos guijarros que el mar pule
haciéndolos rodar en su flujo y en su reflujo. Soportaba facilmente las injurias, tanto
por espiritu cristiano como por filosofia. Pero lo que mas le ayudaba a mantener esa
actitud era su gran desprecio a lo seres humanos, del que no se excluia. Sin embargo,
esta vez perdi6é toda mesura y olvidé toda prudencia.

—Caéllate, vil publicano —exclamo, agitando su botella como una maza—. Si
esos bribones osan acercarse a mi, les rompo la cabeza para ensefiarles a respetar mi
habito, que da sobrada fe de mi sagrado caracter.

A la luz de las antorchas, reluciente de sudor, enrojecido, con los ojos fuera de las
orbitas, el habito abierto y su grueso vientre encima de sus calzones, mi buen maestro
parecia un individuo al que no se reduce facilmente. Los bribones vacilaban.

—ijAtacad —les gritaba el sefior de la Guéritaude—, atacad, atacad a ese tonel
lleno de vino! ¢No veis que solo hay que empujarlo al arroyo, donde se quedara hasta
que los barrenderos vengan a echarlo al carro de las basuras? Yo mismo lo tiraria si
no temiera manchar mis ropas.

A mi buen maestro le dolieron vivamente esas injurias.

—Qdioso traficante —dijo con una voz digna de resonar en las iglesias—, infame
sectario, barbaro recaudador de impuestos, ;pretendes que esta casa es tuya? Para que
se te crea, para que se sepa que es tuya, inscribe sobre la puerta esta palabra del
Evangelio: Aceldama, que quiere decir: Precio de la sangre!'™°. Entonces,
inclinandonos, dejaremos entrar al duefio en su morada. L.adrén, bandido, homicida,
escribe con el carbon que te tiraré a las narices, escribe con tu sucia mano, sobre ese
umbral, tu titulo de propiedad, escribe: Precio de la sangre de la viuda y del huérfano,
precio de la sangre del justo, Aceldama. Si no, quédate fuera y déjanos dentro,
hombre de cantidad.

El sefior de la Guéritaude, que no habia oido en su vida nada parecido, pensé que
estaba tratando con un loco, lo que bien se podia creer, y, mas para defenderse que
para atacar, levanto su gran bastén. Mi buen maestro, fuera de si, lanzé su botella a la
cabeza del sefior negociante, que cayo al suelo cuan largo era, gritando:

—iMe ha matado!

Y como nadaba en el vino de la botella, parecia estar asesinado. Sus dos lacayos
se dispusieron a arrojarse sobre el asesino, y uno de ellos, que era robusto, creia ya
tenerlo atrapado cuando el sefior abate Coignard le dio con la cabeza un golpe tan
fuerte en el estomago que el bribon cay6 rodando por el arroyo junto al financiero. Se
levanto para su desgracia y, armandose de una antorcha que aun ardia, se lanzé contra
quien habia causado su mal. Pero mi buen maestro ya no estaba alli; habia huido por
una callejuela. Sin embargo, seguia alli el sefior de Anquetil, con Catherine, y fue él
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quien recibi6 el golpe de la antorcha en la frente. Esta ofensa le parecio6 insoportable;
saco su espada y la hundi6 en el vientre del desdichado bribén, que asi aprendio, a
sus expensas, que no se debe atacar a un gentilhombre. Mi buen maestro no habia
dado adn veinte pasos por la callejuela cuando el segundo lacayo, tipo larguirucho
con buenas zancas, se puso a correr tras €l llamando a la guardia y gritando:
«jDetenedle!». Corri6 mas de prisa, y vimos que en la esquina de la rue de Saint-
Guillaume extendia los brazos para agarrar a mi buen maestro por el cuello. Pero
éste, que se sabia mas de una artimafia, gir6 bruscamente y, al pasar el hombre junto a
él, le ech6 una zancadilla y lo envi6 contra un mojon, donde se partio la cabeza. Esto
ocurrio mientras el sefior de Anquetil y yo acudiamos en socorro del sefior abate
Coignard, a quien no debiamos abandonar en tan acuciante peligro.

—Abate —dijo el sefior de Anquetil—, dadme la mano: sois un valiente.

—Creo, en efecto —dijo mi buen maestro—, que he sido algo homicida. Pero no
soy lo bastante desnaturalizado para jactarme de ello. Basta con que no se me haga un
reproche con excesiva vehemencia. Estas violencias no forman parte de mis
costumbres, y tal como me veis, sefior, yo era mas apto para ensefiar las bellas letras
en la catedra de un colegio que para batirme con lacayos en un rincon de una calle.

—iOh! —replico el sefior de Anquetil—. Eso no es lo peor de vuestro caso. Creo
que habéis matado a un recaudador de impuestos.

—:Es cierto? —pregunto el abate.

—Tan cierto como que yo he metido mi espada en la barriga de ese canalla.

—En estas coyunturas —dijo el abate—, convendria primeramente pedir perdon a
Dios, ante quien somos responsables de la sangre derramada, y en segundo lugar,
apretar el paso hasta la fuente mas cercana, donde nos lavaremos. Porque me parece
que me sangran las narices.

—Tenéis razon, abate —dijo el sefior de Anquetil—, pues el bribon que ahora
yace en el arroyo con las tripas fuera me ha herido en la frente. jQué impertinencia!

—Perdonadle —dijo el abate—, para que vos seais perdonado.

En el lugar donde la rue du Bac llega a las afueras, encontramos oportunamente,
adosado al muro de un hospital, un pequefio triton de bronce que vertia un chorro de
agua en un pilon de piedra. Alli nos detuvimos para lavarnos y para beber. Porque
teniamos la garganta seca.

—¢Qué hemos hecho —dijo mi maestro—, y cémo he salido de mi talante
natural, que es pacifico? Cierto es que no hay que juzgar a los hombres por sus actos,
que dependen de las circunstancias, sino mas bien, a ejemplo de Dios, nuestro padre,
por sus pensamientos secretos y sus intenciones profundas.

—Y Catherine? —pregunté—. ;Qué habra sido de ella en esta horrible aventura?

—La dejé —me respondid el sefior de Anquetil— soplando en la boca de su
financiero para reanimarlo. Pero tendra que soplar mucho, conozco a la Guéritaude.
No tiene piedad. La enviara al hospital y tal vez a Américal'®®l. Lo siento por ella.
Era una muchacha guapa. Yo no la amaba; pero ella estaba loca por mi. Y, cosa
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extraordinaria, me he quedado sin amante.

—No os preocupéis —dijo mi buen maestro—. Encontraréis otra que no sera muy
diferente de ésta, o al menos no lo sera esencialmente. Y me parece que lo que
buscais en una mujer es comun a todas.

—Esta claro —dijo el sefior de Anquetil— que corremos peligro; yo, de ser
encerrado en la Bastilla, y vos, abate, de ser ahorcado junto con Tournebroche,
vuestro discipulo, que sin embargo no ha matado a nadie.

—Nada es mas cierto —respondi6 mi buen maestro—. Es necesario que
pensemos en nuestra seguridad. Puede que tengamos que abandonar Paris, donde no
dejaran de buscarnos, e incluso huir a Holanda. jAy de mi!, preveo que escribiré
libelos para las comediantas con esta misma mano que ilustraba con notas muy
amplias los tratados alquimicos de Z6simo el Panopolitano.

—Oidme, abate —dijo el sefior de Anquetil—, tengo un amigo que nos escondera
en sus posesiones todo el tiempo que sea necesario. Vive a cuatro leguas de Lyon, en
un territorio horrible y salvaje donde no se ven mas que chopos, hierba y bosques.
Ahi es donde hemos de ir. Esperaremos a que pase la tormenta. Cazaremos. Pero es
necesario encontrar lo antes posible una silla de posta, o, mejor dicho, una berlina.

—Eso, sefior —dijo el abate—, es cosa mia. El hotel del Caballo Rojo, en la
encrucijada de los Pastores, os suministrara buenos caballos y toda clase de
vehiculos. Conoci al hotelero cuando yo era secretario de la sefiora de Saint-Ernest.
Era propenso a complacer a las personas de calidad; creo que habra muerto, pero
debe de tener un hijo muy parecido a él. ; Tenéis dinero?

—ILlevo encima una suma bastante grande —dijo el sefior de Anquetil—. De lo
que me alegro, pues no puedo pensar en volver a mi casa, donde los oficiales de
justicia no dejaran de buscarme para llevarme al Chatelet!!®1]. Mis criados se
quedaron en la casa de Catherine, y Dios sabe qué habra sido de ellos. Pero no me
importa; les golpeaba y no les pagaba, y por tanto no estoy seguro de su fidelidad.
¢De quién fiarse? Vayamos en seguida a la encrucijada de los Pastores.

—Sefior —dijo el abate—, voy a haceros una proposicion que deseo que os
agrade. Tournebroche y yo nos alojamos en la Cruz de los Arenales, en un palacio
alquimico y destartalado donde os sera facil pasar doce horas sin ser visto. Vamos a
conduciros alli, y esperaremos a que nuestro carruaje esté preparado. Tenemos la
ventaja de que los Arenales no estan lejos de la encrucijada de los Pastores.

El sefior de Anquetil no hall6 nada que oponer a estos arreglos, y resolvimos, ante
el pequeiio Tritén que lanzaba el agua por entre sus gruesas mejillas, ir primero a la
Cruz de los Arenales y tomar luego en el hotel del Caballo Rojo una berlina que nos
condujera a Lyon.

—Os confiaré, sefiores —dijo mi buen maestro—, que de las tres botellas que
tomé la precaucion de llevarme, una se rompio desgraciadamente sobre la cabeza del
sefior de la Guéritaude, y otra en mi bolsillo durante mi huida. Son dos hechos
lamentables. Pero la tercera, contra toda esperanza, se salvo. jAqui esta!
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Y, sacandola de debajo de sus ropas, la puso en el borde de la fuente.

—Esto va bien —dijo el sefior de Anquetil—. Vos tenéis vino; yo tengo dados y
cartas en el bolsillo. Podemos jugar.

—Es verdad —dijo mi buen maestro— que es una gran diversién. Un juego de
cartas, sefior, es un libro de aventuras del género que llamamos novelas, y tiene sobre
los demas libros de esa especie la singular ventaja de que se hace al mismo tiempo
que se lee, y que no hay necesidad de tener ingenio para hacerlo ni de saber literatura
para leerlo. Es ademas una obra maravillosa porque ofrece un sentido razonable y
nuevo cada vez que se barajan sus paginas. Posee tal artificio que no se podria
admirar bastante, pues, par tiendo de principios matematicos, consigue mil y mil
combinaciones curiosas y tantas relaciones singulares que se ha llegado a creer, en
verdad falsamente, que alli se descubrian los secretos de los corazones, el misterio de
los destinos y los arcanos del porvenir. Esto que digo se aplica sobre todo al tarot de
los bohemios, que es el mas excelente de los juegos, pero puede extenderse al juego
del piquet!'%]. Hay que atribuir a los antiguos la invencién de las cartas, y por mi
parte, aunque en verdad no conozco ningun texto que me autorice a afirmarlo, las
creo de origen caldeo. Pero, en su forma actual, el juego del piguet no se remonta mas
alla del rey Carlos séptimo, si es cierto, como dice una sabia disertacion que recuerdo
haber leido en Séez, que la reina de corazones representa de modo emblematico a la
bella Agnés Sorel!163 y que la reina de picas no es otra, bajo el nombre de Pallas, que
aquella Jeanne Dulys, también llamada Jeanne Darc!'4], que restablecié por su valor
la actividad de la monarquia y después fue cocida en Rouen por los ingleses, en una
caldera que se puede ver por dos ochavos y que yo he visto al pasar por esa ciudad.
Algunos historiadores pretenden, sin embargo, que esta doncella fue quemada viva en
una gran hoguera. Se lee, en Nicolas Gilles y en Pasquier!!%°], que santa Margarita y
santa Catalina se le aparecieron. No fue Dios, seguramente, quien se las envié, pues
no hay persona un poco docta y de piedad so6lida que no sepa que esa Margarita y esa
Catalina fueron inventadas por aquellos monjes bizantinos cuyas exuberantes y
barbaras imaginaciones han embrollado todo el martirologio. Es una ridicula
impiedad pretender que Dios hizo que se aparecieran a esta Jeanne Dulys santas que
jamas han existido. Sin embargo, antiguos cronistas no han temido darlo a entender
asi. ¢Por qué no han dicho que Dios envié también a esta doncella a Isolda la rubia,
Melusina, Berta del gran-pie y todas las heroinas de los libros de caballerias, cuya
existencia no es mas fabulosa que la de la virgen Catalina y la virgen Margarita? El
sefior de Valois!'®!, en el siglo pasado, se sublevaba con razén contra esas toscas
fabulas que son tan opuestas a la religién como el error es contrario a la verdad. Seria
de desear que un religioso instruido en historia hiciese la distincién entre santos
verdaderos, a los que conviene venerar, y santos tales como Margarita, Lucia o
Eustaquio, que son imaginarios, e incluso san Jorge, sobre el cual tengo dudas.

»Si un dia puedo retirarme a alguna hermosa abadia, adornada con una rica
biblioteca, consagraré a esa tarea los restos de una vida medio agotada en espantosas
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tempestades y frecuentes naufragios. Aspiro llegar a puerto y tengo el deseo y el afan
del casto reposo que conviene a mi edad y a mi estado.

Mientras el sefior abate Coignard exponia estas ideas memorables, el sefior de
Anquetil, sin escucharlo, sentado en el borde del pil6n, barajaba las cartas y juraba
como un diablo porque no veia ni gota para jugar una partida de piquet.

—Tenéis razén, sefior —dijo mi buen maestro—, no se ve con claridad; y eso me
disgusta menos por lo que se refiere a las carras, de las que prescindo facilmente, que
por el deseo que tengo de leer algunas paginas de las Consolaciones de Boecio!1671 en
un ejemplar de pequefio formato que llevo siempre en el bolsillo de mi habito a fin de
tenerlo a mano para abrirlo en el momento en que caigo en el infortunio, como me
sucede hoy. Porque es una desgracia cruel, sefior, para un hombre de mi estado, ser
homicida y estar amenazado de encierro en las prisiones eclesiasticas. Siento que una
sola pagina de ese libro admirable daria firmeza a mi corazén, que se derrumba ante
la sola idea de la autoridad judicial.

Al pronunciar estas palabras, se dejo caer sobre la otra parte del borde del pilon,
tan a fondo que sumergio en el agua la mitad de su cuerpo. Pero eso no le causo
ninguna preocupacion, y ni siquiera parecia notarlo; sacando del bolsillo su Boecio,
que realmente estaba alli, y calandose las antiparras, de las que s6lo quedaba un
vidrio, rajado por tres partes, se puso a buscar en el librito la pagina mas apropiada a
su situacion. Y sin duda la habria encontrado, y habria adquirido nuevas fuerzas, si el
mal estado de sus antiparras, las lagrimas que le brotaban de los ojos y la débil
claridad que caia del cielo le hubieran permitido buscarla. Pero pronto debi6 confesar
que no veia ni gota, y echo la culpa a la luna, que le mostraba su cuerno puntiagudo
al borde de una nube. La interpel6 con energia y la colmé de invectivas:

—ijAstro obsceno, picaro y libidinoso —dijo—, nunca te cansas de iluminar las
infamias de los hombres y s6lo envias una débil rafaga de luz a quien busca maximas
virtuosas!

—Por eso, abate —dijo el sefior de Anquetil—, como esta indecente luna nos
proporciona bastante claridad para andar por las calles, y no para jugar una partida de
cartas, vayamos cuanto antes a ese palacio del que me habéis hablado y en el que
tengo ganas de entrar sin ser visto.

El consejo era bueno; asi que, después de habernos bebido a gollete todo el vino
de la botella, tomamos los tres el camino de la Cruz de los Arenales. Yo iba delante
con el sefior de Anquetil. Mi buen maestro, retrasado por culpa del agua que habian
bebido sus calzones, nos seguia llorando, gimiendo y chorreando.
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A luz del alba heria ya nuestros fatigados ojos cuando llegamos a la puerta

verde del parque de los Arenales. No necesitamos usar el aldabon. Desde

hacia algun tiempo, el duefio de la casa nos habia entregado las llaves de sus
dominios. Decidimos que mi buen maestro se adelantaria prudentemente con
Anquetil por la parte mas oscura del paseo y que yo me quedaria un poco rezagado
para observar, si era necesario, al fiel Criton y a los pinches de cocina, que podrian
ver al intruso. Este arreglo, totalmente razonable, iba a causarme grandes molestias.
Porque, en el momento en que mis dos compafieros habian subido ya la escalera y
entrado, sin ser vistos, en mi propia habitacion, donde habiamos decidido esconder al
sefior de Anquetil hasta el momento de huir en la posta, yo apenas habia llegado al
segundo piso, donde encontré precisamente al sefior de Astarac vestido de damasco
rojo y con un candelabro de plata en una mano. Puso, como de costumbre, su mano
en mi hombro.

—iBien, hijo mio! —me dijo—. ¢No estais satisfecho de haber roto todo
comercio con las mujeres y, de ese modo, haber evitado todos los peligros de las
malas compafias? No debéis temer, entre las augustas hijas del aire, esas querellas,
esas riflas, esas escenas injuriosas y violentas que estallan habitualmente entre las
criaturas de mala vida. En vuestra soledad, bajo el hechizo de las hadas, gozais de
una paz deliciosa.

Al principio crei que se burlaba. Pero pronto descubri, por su semblante, que no
era asi.

—Os encuentro oportunamente, hijo mio —afadio—, y os agradeceré que
vengais conmigo un momento a mi taller.

Fui tras él. Abrio con una llave de al menos una vara de longitud la puerta de
aquella maldita habitacion de la que, poco antes, habia visto salir fulgores infernales.
Y cuando uno y otro hubimos entrado en el laboratorio, me rog6 que avivara el fuego,
que languidecia. Eché algunos trozos de madera al hogar, donde se cocia no sé qué
cosa que esparcia un olor sofocante. Mientras cocinaba sus oscuras recetas,
removiendo crisoles y matraces, yo permanecia sentado en un banco y, a pesar mio,
se me cerraban los 0jos. Me obligd a abrirlos para que admirase una vasija de barro
verde con tapadera de vidrio que tenia en la mano.

—Hijo mio —me dijo—, es preciso que sepais que este aparato sublimatorio
recibe el nombre de aludel!'®®. Contiene un liquido que se debe contemplar con
atencion, pues os revelaré que este liquido no es otro que el mercurio de los fil6sofos.
No credis que ha de conservar siempre este color oscuro. Antes de que pase un poco
de tiempo se habra vuelto blanco y, en ese estado, convertira los metales en plata.
Luego, gracias a mi arte y mi habilidad, se pondra rojo y adquirira la virtud de
transmutar la plata en oro. Sin duda seria ventajoso para vos que, encerrado en este
taller, no salierais de aqui antes de que esas sublimes operaciones se hubieran
cumplido, lo que no puede tardar mas de dos o tres meses. Pero eso seria quizas
imponer una obligacion demasiado penosa a vuestra juventud. Conformaos esta vez
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con observar los preludios de la obra, echando, por favor, mucha lefia al fuego.

Habiendo hablado asi, se enfrascé de nuevo en sus probetas y en sus retortas. Sin
embargo, yo pensaba en la triste situacion en que me habian puesto mi mala suerte y
mi imprudencia.

—iAy de mi! —me decia, echando lefia al horno—, en este mismo momento nos
buscan los guardias a mi buen maestro y a mi; tendremos quiza que ir a prision y
seguramente dejar este palacio donde tenia, a falta de dinero, comida y una posicion
honorable. No me atreveré nunca mas a presentarme ante el sefior de Astarac, que
cree que he pasado la noche en las silenciosas voluptuosidades de la magia, como
mas hubiera valido que fuese. Ay de mi! Nunca mas volveré a ver a la sobrina de
Mosaide, la sefiorita Jahel, que tan agradablemente me despertaba por la noche en mi
habitacion. Y sin duda me olvidara. Amara tal vez a otro, al que hara las mismas
caricias que a mi. La sola idea de esta infidelidad me es intolerable. Pero, tal como va
el mundo, veo que hay que esperarlo todo.

—Hijo mio —me dijo el sefior de Astarac—, no alimentais suficientemente el
fuego del atanor. Veo que no estais atn lo bastante penetrado por la excelencia del
fuego, cuya virtud es capaz de hacer madurar este mercurio y de producir el fruto
maravilloso que pronto me sera dado recoger. {Mas lefia! El fuego, hijo mio, es el
elemento supremo: os lo he dicho bastantes veces, y voy a ofreceros un ejemplo. Un
dia muy frio del invierno pasado, habiendo ido a visitar a Mosaide en su pabellon, lo
encontré sentado, con los pies sobre una estufa, y observé que las sutiles particulas de
fuego que se escapaban del hornillo eran suficientemente poderosas para hinchar y
levantar la hopalanda del sabio; de donde deduje que, si ese fuego hubiera sido mas
ardiente, Mosaide se habria elevado sin falta por los aires, como en efecto es digno de
elevarse, y que, si fuera posible encerrar en alguna nave una gran cantidad de esas
particulas de fuego, podriamos por ese medio navegar sobre las nubes tan facilmente
como lo hacemos sobre el mar!!6% y visitar a las Salamandras en sus etéreas moradas.
Eso es a lo que pienso dedicarme mas adelante. Y no desespero de fabricar uno de
esos navios de fuego. Pero volvamos a nuestra tarea; echad lefia al horno.

Me retuvo algun tiempo mas en aquella calurosa habitacion, de la que deseaba
escapar lo antes posible para tratar de reunirme con Jahel, a quien tenia prisa por dar
a conocer mis desdichas. Al fin, el sefior de Astarac sali6 del taller, y pensé verme en
libertad. Pero burl6 también esa esperanza.

—Fl tiempo —me dijo— es bastante suave esta mafiana, aunque esta un poco
nublado. ;No os gustaria dar un paseo conmigo por el parque antes de proseguir esa
version de Zosimo el Panopolitano que os dara gran prestigio, a vos y a vuestro
maestro, si ambos la terminais como la habéis comenzado?

Lo segui de mala gana por el parque, donde me hablo en estos términos:

—No me desagrada, hijo mio, encontrarme a solas con vos para preveniros,
mientras aun hay tiempo, contra un gran peligro que algun dia podria amenazaros; e
incluso me reprocho no haber pensado en advertiros antes, pues lo que tengo que
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comunicaros es de suma importancia.

Hablando de ese modo, me condujo por la gran alameda que llega hasta las
ciénagas del Sena y desde donde se ven Rueil y el monte Valérien con su calvario.
Era su paseo habitual. Esta alameda era también bastante transitable, pese a algunos
troncos de arboles caidos que la cruzaban.

—Es importante —prosiguio— haceros saber a qué os exponéis traicionando a
vuestra Salamandra. Nada os pregunto acerca de vuestras relaciones con esta criatura
sobrehumana que he tenido la dicha de haceros conocer. Vos mismo sentis, asi me ha
parecido, una cierta repugnancia en hablar de ello. Y tal vez por eso sois digno de
alabanza. Si las Salamandras no tienen sobre la discrecion de sus amantes las mismas
ideas que las mujeres de la corte y de la ciudad, no es menos cierto que lo propio de
los grandes amores es ser inefables y que darlos a conocer en publico es profanar un
gran sentimiento.

»Pero vuestra Salamandra (cuyo nombre me seria facil conocer si tuviera esa
indiscreta curiosidad) tal vez no os ha informado sobre una de sus mas vivas
pasiones, que es la de los celos. Esta caracteristica es comun a todas sus semejantes,
Sabedlo bien, hijo mio: las Salamandras no se dejan traicionar impunemente. Toman
contra el perjuro una venganza terrible. El divino Paracelso refiere un ejemplo que
sin duda bastara para inspiraros un saludable temor. Es por lo que quiero daroslo a
conocer.

»Habia en la ciudad alemana de Staufen un fil6sofo espagirico que tenia, como
vos, relaciones con una Salamandra. Fue bastante depravado para engafarla
ignominiosa mente con una mujer realmente bonita, pero no mas bella de lo que
puede ser una mujer. Una noche, mientras cenaba con su nueva amante y algunos
amigos, los comensales vieron brillar encima de sus cabezas una pierna
maravillosamente formada. La Salamandra la mostraba para que se advirtiera que no
merecia el engafio que le hacia su amante. Después de lo cual, la celeste criatura,
indignada, asest6 al infiel una apoplejia. El vulgo, propenso por naturaleza a sel
engafiado, crey6 que se trataba de una muerte natural, pero los iniciados supieron de
qué mano habia partido el golpe. Os debia, hijo mio, esta advertencia y este ejemplo.

Me eran menos utiles de lo que pensaba el sefior de Astarac. Mientras lo
escuchaba, alimentaba otros motivos de alarma. Sin duda mi rostro traicionaba mi
inquietud, pues el gran cabalista, volviendo su mirada hacia mi, me preguntd si no
temia que un compromiso guardado bajo penas tan severas fuera inadecuado a mi
juventud.

—Puedo tranquilizaros al respecto —afnadio—. Los celos de las Salamandras so6lo
se excitan si se las pone en rivalidad con mujeres, y, a decir verdad, mas que
auténticos celos, tienen resentimiento, indignacion, repugnancia. Las Salamandras
tienen un alma demasiado noble y una inteligencia demasiado sutil para ser
envidiosas unas de otras y ceder a un sentimiento propio de la barbarie en que la
humanidad estd ain medio sumergida. Por el contrario, se sienten alegres
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compartiendo con sus compafieras las delicias de que gozan junto a un sabio, y se
complacen en ofrecer sus hermanas mas bellas a su amante. Pronto comprobaréis
que, efectivamente, llevan su cortesia al extremo que os digo, y no pasara un afio, ni
siquiera seis meses, antes de que vuestro aposento sea el punto de cita de cinco o seis
hijas de la luz, que se despojaran a porfia ante vos de sus refulgentes cefiidores. No
temais, hijo mio, responder a sus caricias. Vuestra amiga no se sentira celosa. Siendo
tan sabia, ¢como podria ofenderse? Por vuestra parte, no os irritéis demasiado si
vuestra Salamandra os deja un momento para ir a visitar a otro fil6sofo. Considerad
que esos celos feroces que los hombres afiaden a la unién de los sexos son un
sentimiento salvaje fundado en la mas ridicula ilusion. Se basa en la idea de que una
mujer pertenece a aquel a quien se ha entregado, lo cual no es mas que un puro juego
de palabras.

Hablandome asi, el sefior de Astarac se habia adentrado por el sendero de las
Mandragoras, desde el que ya percibiamos, entre las hojas de los arboles, el pabellon
de Mosaide, cuando una voz espantosa nos desgarrd los oidos e hizo palpitar mi
corazon. Emitia sonidos guturales acompanados de penetrantes chirridos; y era
perceptible, al acercarse, que esos sonidos estaban modulados y que cada frase
terminaba con una especie de tenue melopea que no podia escucharse sin temblar.

Tras haber dado algunos pasos, pudimos, aguzando los oidos, captar el sentido de
aquellas extrafias palabras. La voz decia:

—Oye la maldicién con que Eliseo maldijo a los nifios insolentes y burlones!!7%l.
Escucha el anatema que Barac lanzé contra Meros!!7!l. Te condeno en nombre de
Arquithariel'72], que también es llamado sefior de las batallas y que posee la espada
luminosa. Te condeno a tu perdicién, en nombre de Sardalifén!'73!, que presenta a su
sefior las flores agradables y las guirnaldas meritorias ofrecidas por los hijos de
Israel. {Maldito seas, perro! ;Y anatematizado seas, puerco!

Mirando hacia donde venia la voz, vimos a Mosaide en el umbral de su casa, de
pie, con los brazos levantados, las manos como garras con ufias afiladas que la luz del
sol hacia parecer incandescentes. Cubierto con su sordida tiara, envuelto en su
brillante tinica, que, entreabriéndose, dejaba ver unos muslos flacos y arqueados,
envueltos en un calzon hecho jirones, parecia un mago mendicante, imperecedero y
viejisimo. Sus ojos relumbraban. Y decia:

—Maldito seas, en nombre de los Globos; maldito seas, en nombre de las Ruedas;
maldito seas, en nombre de las Bestias misteriosas que vio Ezequiel 741,

Y extendio ante €l sus largos brazos armados de garras, repitiendo:

—Fn nombre de los Globos, en nombre de las Ruedas, en nombre de las Bestias
misteriosas, hundete junto a aquellos que ya no existen.

Dimos algunos pasos por el bosquecillo para descubrir contra quién desplegaba
Mosaide sus brazos y su célera, y grande fue mi sorpresa al ver al sefior Jérome
Coignard enganchado por un faldon de su habito a un matorral espinoso. El desorden
de la noche se revelaba en toda su persona; su alzacuello y sus calzones desgarrados,
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sus medias manchadas de barro, su camisa abierta recordaban lamentablemente
nuestras comunes desventuras, y, lo que era peor, la hinchazéon de su nariz
desfiguraba aquel aspecto noble y risuefio que nunca se borraba de su rostro.

Corri hacia él y tan habilmente lo saqué de entre las espinas que no dej6 alli mas
que un pedazo de sus calzones. Y Mosaide, no teniendo ya a nadie a quien maldecir,
entr0 en su casa; como iba en chancletas, observé que tenia la pierna plantada en
medio del pie, de manera que el talon sobresalia por detras casi tanto como la puntera
por delante. Esta peculiaridad hacia muy desagradable su forma de caminar, que de
otro modo hubiera sido correcta.

—Jacques Tournebroche, hijo mio —me dijo, suspirando, mi buen maestro—, ese
judio tiene que ser Isaac Laquedem!!”®! en persona para blasfemar asi en todas las
lenguas. Me ha vaticinado una muerte préxima y violenta con gran abundancia de
imagenes y, si he contado bien, me ha llamado cerdo en catorce idiomas distintos.
Creeria que es el Anticristo si no le faltaran algunos de los signos por los cuales ha de
reconocerse a ese enemigo de Dios. En todo caso, es un vil judio, y nunca se aplico la
rueda, como signo de infamia, sobre las ropas de un descreido tan implacable. Por su
parte, no solo merece la rueda que antafio se ponia sobre la casaca de los judios, sino
la que mantiene sujetos a los malvados.

Y mi buen maestro, muy irritado a su vez, amenazaba con el pufio al desaparecido
Mosaide y le acusaba de cruciticar a los nifios y devorar la carne de los recién
nacidos.

El sefior de Astarac se acerco a él y le toco el pecho con el rubi que llevaba en el
dedo.

—FEs util —dijo el gran cabalista— conocer las propiedades de las piedras
preciosas. El rubi apacigua los resentimientos; y pronto veréis que el sefior abate
Coignard recobra su dulzura natural.

Mi buen maestro sonreia ya, menos por las virtudes de la piedra que por los
efectos de una filosofia que elevaba a este hombre admirable por encima de las
pasiones humanas, Pues debo decir, en el mismo momento en que mi relato se
oscurece y se pone triste, que el sefior Jérome Coignard me ha dado ejemplos de
sensatez en circunstancias en las que es muy raro encontrarlos.

Le preguntamos por el motivo de esta querella. Pero comprendi, por la vaguedad
de sus oscuras respuestas, que no tenia intencién de satisfacer nuestra curiosidad.
Sospeché en primer lugar que Jahel estaba mezclada de algun modo en el asunto, por
el indicio de que oiamos el rechinar de la voz de Mosaide mezclado con el ruido de
cerrojos y todos los fragores de una disputa, en el pabelldn, entre el tio y la sobrina.
Habiéndome esforzado una vez mas en obtener alguna aclaraciéon de mi buen
maestro, nos dijo:

—Fl odio a los cristianos esta arraigado en el corazén de los judios, y este
Mosaide es un execrable ejemplo. He creido discernir en sus horribles aullidos
algunos fragmentos de las imprecaciones que la sinagoga vomité el siglo pasado
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contra un humilde judio de Holanda llamado Baruch o Benedict, y mas conocido con
el nombre de Spinozal'’6!, por haber formulado una filosofia que ha sido refutada,
casi desde su nacimiento, por excelentes te6logos. Pero este viejo Mardoqueo ha
afiadido, segiin me parece, muchas imprecaciones atin mas horribles, y reconozco que
he sentido alguna turbacion. Pensaba escapar, dandome a la fuga, de ese torrente de
injurias, cuando, para mi desgracia, me enredé en estas espinas, y tan bien se
agarraron a varias partes de mi vestimenta y de mi piel que crei dejar ahi una y otra, y
aun estaria ahi, con punzantes dolores, si Tournebroche, mi discipulo, no me hubiera
sacado.

—Las espinas no son nada —dijo el sefior de Astarac—. Pero temo, sefior abate,
que hayais pisado la Mandragora.

—Eso —dijo el abate— es algo que no me preocupa.

—Estais equivocado —replico el sefior de Astarac con viveza—. Basta poner el
pie sobre una Mandragora para verse envuelto en un crimen pasional y perecer
miserablemente.

—iAh, sefior! —dijo mi buen maestro—, €sos si que son peligros, y comprendo
que era necesario vivir estrechamente encerrado entre las elocuentes murallas de la
Astaraciana, que es la reina de las bibliotecas. Por haberla abandonado un momento,
he recibido en la cabeza las Bestias de Ezequiel, sin contar todo lo demas.

—:Y no me decis nada de Zosimo el Panopolitano? —pregunto el sefior de
Astarac.

—Avanza —respondio mi buen maestro—, sigue su camino, jaunque un poco
lentamente por ahora!

—Pensad, sefior abate —dijo el cabalista—, que la posesion de los mas grandes
secretos esta vinculada al conocimiento de esos antiguos textos.

—Lo pienso, sefior, con verdadero interés —dijo el abate.

Y el sefior de Astarac, tranquilizado por esas palabras, nos dejé al pie del fauno
que tocaba la flauta sin preocuparse por su cabeza, caida en la hierba, y eché a andar
bajo los arboles, siguiendo la llamada de las Salamandras.

Mi buen maestro me cogi6 del brazo con el ademan de alguien que al fin puede
hablar libremente.

—Jacques Tournebroche —me dijo—, no debo ocultaros que un encuentro
bastante extrafio tuvo lugar esta mafiana en los desvanes del palacio, mientras vos
estabais retenido en el primer piso por ese empedernido tentador. Pues oi muy bien
que os rogaba que acudierais un momento a su cocina, que es menos bienoliente y
cristiana que la de maese Léonard, vuestro padre. jAy! jCuando volveré a ver el
asador de la Reina Pie de Oca y la libreria del sefior Blaizot, con la Imagen de Santa
Catalina, donde disfrutaba tanto hojeando los libros recién llegados de Amsterdam y
de La Haya!

—iAy! —exclamé con lagrimas en los ojos—. ¢Cuando volveré a verlos yo
también? ;Cuando volveré a ver la calle de Saint-Jacques, donde he nacido, y a mis
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queridos padres, a quienes la noticia de nuestras desdichas causara grandes penas?
Pero dignaos explicaros, mi buen maestro, acerca de ese encuentro bastante extrafio
que decis que tuvo lugar esta mafiana, y de los acontecimientos de ese dia.

El sefior Jérome Coignard consintio en darme todas las aclaraciones que yo
deseaba. Lo hizo en estos términos:

—Sabed, pues, hijo mio, que subi sin tropiezos al piso mas alto del palacio con el
sefior de Anquetil, al que aprecio bastante, aunque es hombre rudo e iletrado. No
tiene en la mente ni hermosos conocimientos ni profundas curiosidades. Pero la
vivacidad de la juventud brilla agradablemente en él y el ardor de su sangre le inspira
divertidas ocurrencias. Conoce el mundo como conoce a las mujeres, porque esta
encima, y sin filosofia alguna. Es una gran ingenuidad que se declare ateo. Su
impiedad no tiene malicia, y veréis que desaparecera por si sola cuando decaiga el
ardor de sus sentidos. En su alma, Dios no tiene otros enemigos que los caballos, los
naipes y las mujeres. En el espiritu de un verdadero libertino, de un sefior Baylel'””],
por ejemplo, la verdad encuentra adversarios mas temibles y malignos. Pero veo, hijo
mio, que os ofrezco un retrato o una semblanza, y que es un simple relato lo que
esperais de mi.

»Voy a satisfaceros. Habiendo, pues, llegado al piso mas alto del palacio con el
sefior de Anquetil, hice entrar al joven gentilhombre en vuestra habitacion y le rogué,
segiin la promesa que vos y yo le hicimos ante la fuente del Triton, que usara esa
habitacion como si fuera la suya. Lo hizo de buena gana; se desnudé y, no
quedandose mas que con las botas puestas, se acostd en vuestra cama y corrio las
cortinas para que no le importunara la aspera luz del amanecer, y no tardé en
dormirse.

»En cuanto a mi, hijo mio, de vuelta a mi habitacion, aunque estaba rendido de
cansancio, no quise gozar de ningun reposo antes de haber buscado en el libro de
Boecio un pasaje adecuado a mi situacion. No encontré ninguno que fuera apropiado.
El gran Boecio no tuvo, en efecto, ocasién de meditar sobre la desgracia de haber roto
la cabeza de un recaudador de impuestos con una botella de su propia bodega. Pero
recogi por aqui y por alla, en su admirable tratado, maximas que no dejaban de ser
aplicables a las coyunturas presentes. Tras lo cual, calandome el gorro hasta los ojos
y encomendando mi alma a Dios, me dormi tranquilamente. Pasado un tiempo que
me parecio breve, aunque no tenia medios para precisarlo, pues nuestras acciones,
hijo mio, son la tnica medida del tiempo, que esta, por decirlo asi, en suspenso para
nosotros durante el suefio, senti que me tiraban de un brazo y oi una voz que me
gritaba al oido: “jEh, abate! jEh, abate! jDespertaos!”. Crei que era el alguacil que
venia a detenerme para llevarme ante la justicia, y consideré para mis adentros si no
seria conveniente romperle la cabeza con mi candelabro. Es por desgracia muy cierto,
hijo mio, que, una vez salido del camino de dulzura y de equidad por donde el sabio
marcha con pie firme y prudente, uno se ve obligado a soportar la violencia con
violencia y la crueldad con crueldad, de manera que la consecuencia de una primera
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falta es cometer otras nuevas. Eso es algo que hay que tener siempre en la mente para
comprender a vida de los emperadores romanos, que el sefior Crevier!'’8! ha referido
con exactitud. Esos principes no habian nacido mas perversos que los demas
hombres. Cayo, apodado Caligula, no carecia de ingenio natural ni de juicio, y era
capaz de cultivar la amistad. Neron tenia una inclinacion innata a la virtud, y su
temperamento le inclinaba hacia todo lo que es grande y sublime. Una primera falta
arroj6 al uno y al otro a la vida depravada que ambos siguieron hasta su miserable fin.
Eso es lo que aparece en el libro del sefior Crevier. Conoci a este hombre tan
capacitado cuando ensefaba las bellas letras en el colegio de Beauvais, como yo las
enseflaria hoy si mi vida no hubiera tropezado en mil obstaculos y si la facilidad
natural de mi espiritu no me hubiera tendido diversas trampas en las que cai. El sefior
Crevier, hijo mio, era de costumbres puras; profesaba una moral severa, y un dia le oi
decir que una mujer que ha traicionado la fe conyugal es capaz de los mayores
crimenes, tales como el asesinato y el incendio. Os menciono esta maxima para daros
una idea de la santa austeridad de aquel sacerdote. Pero veo que me extravio y me
apresuro a continuar mi relato en el punto en que lo dejé. Yo creia, pues, que el
alguacil levantaba la mano para prenderme y me vela ya en las prisiones del
arzobispo, cuando reconoci el rostro y la voz del sefior de Anquetil. «Abate —me
dijo este gentilhombre—, acaba de sucederme, en la habitacion de Tournebroche, una
aventura singular. Una mujer entré en esa habitacion mientras yo dormia, se metio en
mi cama y me despertd con una lluvia de caricias, de palabras tiernas, de suaves
murmullos y de besos ardientes. Descorri las cortinas para distinguir la figura que me
habia traido el azar. Vi que era morena, de ojos ardientes, y la mas bella del mundo.
Pero de pronto lanz6 un grito y huyo, irritada, aunque no tan de prisa que yo no
pudiera alcanzarla y volver a sujetarla en el pasillo, donde la mantuve estrechamente
abrazada. Comenz0 resistiéndose y arafiandome el rostro; cuando estuve
suficientemente arafiado para satisfacer su honor, comenzamos a explicarnos. Supo
con placer que yo era gentilhombre, y no de los mas pobres. Pronto dejé de resultarle
odioso, y empez0 a encarifiarse conmigo, cuando un pinche que atravesaba el pasillo
hizo que huyera definitivamente.

»Debo creer —afiadio el sefior de Anquetil— que esa adorable muchacha venia
en busca de otro, no de mi; se equivoco de puerta, y la sorpresa fue la causa de su
temor. Pero supe tranquilizarla, y, de no ser por aquel pinche, habria conseguido
granjearme su amistad». Le confirmé esta suposicion. Intentamos adivinar en busca
de quién podria ir la hermosa joven, y nos pusimos de acuerdo en que se trataba,
como ya os dije, Tournebroche, de ese viejo loco de Astarac, que se reune con ella en
una habitacion cercana a la vuestra o tal vez, sin saberlo vos, en vuestra propia
habitacion. ¢No lo creéis asi?

—Nada es mas probable —respondi.

—No hay la menor duda —continué mi buen maestro—. Ese brujo se burla de
nosotros con sus Salamandras. Y lo cierto es que acaricia a esa bonita muchacha. Es
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un impostor.

Rogué a mi buen maestro que prosiguiera su relato. Lo hizo de buena gana.

—Abrevio, hijo mio —dijo—, la conversacion que tuve con el sefior de Anquetil.
Es propio de ingenios vulgares y bajos referir detalladamente las menores
circunstancias. Debemos, por el contrario, esforzarnos en resumirlas en pocas
palabras, tender a la concision y reservar para las instrucciones y exhortaciones
morales la abundancia arrebatadora de las palabras, que entonces conviene precipitar
como la nieve que cae de las montafias. Os habré informado suficientemente de las
declaraciones del sefior de Anquetil cuando os haya dicho que me asegur6 haber
encontrado en ese muchacha una belleza, un encanto y un atractivo extraordinarios.
Termind su conversacion preguntandome si sabia su nombre y quién era. «Por el
retrato que de ella me habéis hecho —respondi—, la identifico como a la sobrina del
rabino Mosaide, cuyo nombre es Jahel, a la que tuve ocasion de abrazar una noche en
esta misma escalera, con la diferencia de que eso ocurrio entre el segundo y el primer
piso», «Espero —replico el sefior de Anquetil— que haya otras diferencias, pues, por
mi parte, yo la perseguia de cerca. Me molesta también que, tal como decis, sea judia.
Pues, aun que no creo en Dios, hay en mi la impresién de que preferiria que fuese
cristiana. Pero, jacaso se conoce su nacimiento? ;Quién sabe si no es una nifia
robada? Los judios y los gitanos roban nifios a diario. Y ademas, no se suele insistir
en que la Santisima Virgen era judia. Judia o no, me gusta, la deseo y la poseeré». Asi
habl6 ese joven insensato, Pero permitid, hijo mio, que me siente en este banco
musgoso, porque las fatigas de esta noche, mis combates y mi huida me han roto las
piernas.

Se sentd y saco del bolsillo su tabaquera vacia, que con templ6 con tristeza.

Me senté cerca de €l, en un estado en el que habia agitacion y abatimiento. Su
relato me habia producido una intensa tristeza. Maldije al destino que habia colocado
en mi lugar a un ser brutal, en el mismo momento en que mi querida amante venia a
buscarme con todas las muestras de la mas ardiente ternura, sin saber que, mientras
tanto, yo llenaba de lefia el hornillo del alquimista. La muy probable infidelidad de
Jahel me desgarraba el corazon, y habria deseado que, al menos, mi maestro hubiera
sido mas discreto ante mi rival. Me atrevi a reprocharle respetuosamente que hubiera
revelado el nombre de Jahel.

—Sefior —le dije—, ¢no hubo cierta imprudencia en proporcionar tales indicios a
un caballero tan lujurioso y tan violento?

Mi buen maestro no parecié haberme oido.

—Desgraciadamente —dijo—, mi tabaquera se abri6 esta noche durante la pelea,
y el tabaco que contenia, mezclado con el vino en mi bolsillo, forma una pasta
repugnante. No me atrevo a pedir a Criton que me pique algunas hojas, tan severo y
frio me parece el rostro de ese criado y juez. Y me molesta ain mas no poder tomarlo
porque la nariz me pica vivamente a consecuencia del golpe que recibi esta noche, y
ahora me veis acosado por ese indiscreto solicitante al que no tengo nada que dar. Es
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necesario soportar que un alma semejante sufra esa pequefia desgracia, esperando que
el sefior de Anquetil me dé unos pocos granos del rapé de su tabaquera. Y volviendo,
hijo mio, a ese joven gentilhombre, me dijo expresamente: «Amo a esa muchacha.
Sabed, abate, que la llevaré en la posta con nosotros. Aunque tenga que quedarme
aqui ocho dias, un mes, seis meses o mas, no me marcharé sin ella». Le expuse los
peligros que ocasionaria el menor retraso. Pero me respondi6 que esos peligros
apenas le afectaban, pues eran grandes para nosotros y pequefios para él. «Vos, abate
—me dijo—, estais en el trance de ser ahorcado con Tournebroche; en cuanto a mi,
solo me arriesgo a ir a la Bastilla, donde tendré naipes y mujeres, y de donde mi
familia me sacara pronto, pues mi padre interesara en mi suerte a alguna duquesa o
alguna bailarina, y mi madre, aunque se haya hecho devota, sabra recurrir en mi favor
al recuerdo de dos o tres principes de alto linaje para quienes tuvo antafio ciertas
bondades. Asi que una cosa es segura: o me voy con Jahel o no me voy. Asi que sois
libre, abate, de alquilar una silla de posta con vuestro discipulo».

»El desalmado sabia de sobra, hijo mio, que nosotros no teniamos recursos.
Intenté hacer que modificara su decision. Fui acuciante, untuoso y hasta amonestador.
No saqué provecho alguno, y malgasté inttilmente una elocuencia que, en el pulpito
de una buena iglesia parroquial, me habria valido honores y dinero. jAy de mi! Esta
claro, hijo mio, que ninguna de mis acciones producira frutos sabrosos en esta tierra,
y que es por mi por lo que el Eclesiastés dice: Quid habet amplius homo de universo
labore suo, quo laborat sub sole?'7°! Lejos de hacer que fuera mas razonable, mis
palabras fortalecian al joven caballero en su obstinacion, y no os ocultaré, hijo mio,
que me indico que contaba plenamente conmigo para el éxito de sus deseos, y que me
apremio a ir en busca de Jahel para que accediera a ser raptada con la promesa de un
ajuar de tela de Holanda, una vajilla, joyas y una buena renta.

—iOh, maestro mio! —exclamé—. Este sefior de Anquetil tiene una insolencia
extraordinaria. ;Qué creéis que respondera Jahel a esas proposiciones, cuando las
conozca?

—Hijo mio —me respondié—, ahora ya las conoce, y creo que las aceptara con
gusto.

—FEn ese caso —repliqué vivamente—, es preciso advertir a Mosaide.

—Mosaide —respondioé mi buen maestro— esta advertido de sobra. ¢No oisteis
hace un rato, cerca del pabelldn, los tltimos estallidos de su cAlera?

—ijComo, sefior! —dije, emocionado—. ;Habéis advertido a ese judio del
deshonor que iba a caer sobre su familia? jEso es propio de vos! Permitid que os
abrace. Pero, entonces, la furia de Mosaide, de la que fuimos testigos, ;amenazaba al
sefior de Anquetil, y no a vos?

—Hijo mio —repuso el abate con expresion de nobleza y de honestidad—, una
indulgencia natural para con las debilidades humanas, una complaciente dulzura, la
imprudente bondad de un corazon demasiado simple, llevan con frecuencia a los
hombres a actuar irreflexivamente y los exponen a la severidad de los vanos juicios
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del mundo. No os ocultaré, Tournebroche, que, cediendo a los insistentes ruegos de
este joven gentilhombre, le prometi servicialmente ir a buscar a Jahel de su parte y no
descuidar nada para disponerla al rapto.

—ijAy! —exclamé—. Y cumplisteis, sefior, esa lamentable promesa. No puedo
deciros hasta qué punto esa accion me hiere y me aflige.

—Tournebroche —me respondié con severidad mi buen maestro—, hablais como
un fariseo. Un doctor tan amable como austero ha dicho: «Volved los ojos hacia
vosotros mismos y guardaos de juzgar las acciones de los demas. Juzgando a los
demas se trabaja en vano; uno se equivoca a menudo, y se peca facilmente, mientras
que examinarse y juzgarse a si mismo siempre es una ocupacién provechosa» 891,
Esta escrito: No temais el juicio de los hombres. Y el apéstol san Pablo ha dicho:
«Nada me importa ser juzgado por el tribunal de los hombres»'811. Y, si os ofrezco
asi los mas hermosos textos de moral, es para instruiros, Tournebroche, y conduciros
a la humilde y dulce modestia que tan bien os sienta, y no para pasar por inocente
cuando la abundancia de mis iniquidades me pesa y me agobia. Es dificil no resbalar
en el pecado y conveniente no caer en la desesperacion a cada paso que se da en esta
tierra, donde todo participa al mismo tiempo de la maldicion original y de la
redencién obrada por la sangre del hijo de Dios. No quiero embellecer mis faltas, y os
confieso que la embajada que desempefié a ruego del sefior de Anquetil proviene de
la caida de Eva y es, por decirlo asi, una de sus innumerables consecuencias, frente al
sentimiento humilde y doloroso que ahora me invade, basado en el deseo y la
esperanza de mi salvacion eterna. Porque es necesario presentaros a los hombres
oscilando entre la condenacion y la redencion, y deciros que precisamente ahora me
encuentro en el punto ascendente de la bascula, después de haberme hallado esta
mafiana con el culo en el suelo. Os confieso, pues, que, habiendo recorrido el camino
de las Mandragoras, desde donde se descubre el pabellon de Mosaide, me escondi
tras un matorral de espinas, esperando que Jahel apareciera en su ventana. Se asomo
pronto, hijo mio. Sali entonces de mi escondite y le hice sefias para que bajase. Vino a
reunirse conmigo detras del matorral en el momento en que crey6 burlar la vigilancia
de su anciano guardian. Alli, le hice saber en voz baja nuestras aventuras nocturnas,
que ella atn ignoraba; le informé de los propédsitos forjados por el impetuoso
gentilhombre y le indiqué que eso afectaba tanto a su interés como a mi propia
salvacion y a la vuestra, Tournebroche, pues su marcha aseguraba nuestra huida. Hice
brillar ante sus ojos las promesas del sefior de Anquetil. «Si consentis en seguirle esta
noche —Ile dije—, tendréis una buena renta avalada por el municipio, un ajuar mas
rico que el de una cantante de 6pera o una abadesa de Panthémont!'®?! y una hermosa
vajilla de plata», «Me toma por una cualquiera —dijo— y es un insolente», «Os ama
—respondi—. ¢Queréis, pues, ser respetada?», «Necesito —contest-— una olla
casera y que sea muy abundante. ;Os ha hablado de la olla casera? Id, sefior abate, y
decidle...». «;Qué le diré?». «Que soy una chica honra da». «¢Y qué mas?». «jQue
es muy atrevido!». «;Eso es todo? jJahel, pensad en salvarnos!». «Decidle ademas
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que sOlo consiento en ir si esta noche, al partir, me firma un compromiso en toda
regla». «Os lo firmara. Dadlo por hecho», «No, abate, no doy nada por hecho si no se
compromete a que me dé lecciones el sefior Couperin!'83], Quiero aprender musica».

»Estabamos en este punto de nuestra conversacién cuando, por desgracia, el viejo
Mosaide nos sorprendi6 y, sin comprender nuestras palabras, adiviné su sentido. Pues
comenzo a llamarme sobornador y a colmarme de invectivas. Jahel corrié a ocultarse
en su habitacién, y yo me quedé solo, expuesto a los furores de ese deicida, en el
estado en que me hallasteis y del que me sacasteis, hijo mio. En verdad, el asunto
estaba, digamoslo, resuelto, el rapto consentido, nuestra fuga asegurada. Las Ruedas
y las Bestias de Ezequiel no prevaleceran contra la olla casera. S6lo temo que ese
viejo Mardoqueo haya encerrado a su sobrina con tres cerrojos.

—En efecto —dije, sin poder disimular mi satisfaccion—, oi un gran ruido de
llaves y de cerrojos en el momento en que os sacaba de entre las zarzas. Pero ;es
cierto que Jahel ha aceptado tan rapidamente unas proposiciones que no eran muy
honestas y que debi6 costaras mucho transmitirlas? Estoy confuso. Decidme también,
mi buen maestro, ;no os hablé de mi, no pronuncié mi nombre suspirando, o de otro
modo?

—No, hijo mio —respondio el sefior abate Coignard—, no lo pronuncid, al
menos de una forma perceptible. Tampoco oi que murmurase el del sefior de Astarac,
su amante, que debia tener mas presente que el vuestro. Pero no os sorprenda que
olvide a su alquimista. No basta poseer a una mujer para imprimir en su alma una
marca profunda y duradera. Las almas son casi impenetrables unas para otras, y esto
es lo que os muestra la nulidad cruel del amor. Id sabio debe decirse: no soy nada en
esa nada que es la criatura. Esperar que se pueda dejar un recuerdo en el corazon de
una mujer es como querer imprimir el sello de un anillo en la superficie del agua
corriente. Asi que librémonos de querer instalarnos en lo que es pasajero y unamonos
a lo que no muere.

—En fin —repuse—, esta Jahel esta bien encerrada, y se puede confiar en la
vigilancia de su guardian.

—Hijo mio —replicO mi buen maestro—, ella debe reunirse con nosotros esta
noche en el Caballo Rojo. La oscuridad es propicia a los raptos, evasiones, gestiones
furtivas y acciones clandestinas. Debemos confiar en la astucia de esta muchacha. En
cuanto a vos, cuidad de hallaros en la encrucijada de los Pastores al caer la noche. Ya
sabéis que el sefior de Anquetil no tiene paciencia y que seria capaz de partir sin vos.

Mientras me daba este consejo, sono la campana para el almuerzo.

—:No tenéis —me dijo— hilo y aguja? Mis ropas estan desgarradas en varios
sitios, y me gustaria, antes de sentar me a la mesa, devolverlas, con algunos
remiendos, a su estado primitivo. Sobre todo me inquietan mis calzones. Estan rotos
hasta tal punto que, si no les presto auxilio rapidamente, creo que dejaran de existir.
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CUPE, pues, mi lugar acostumbrado en la mesa del cabalista con la

deprimente idea de que me sentaba alli por ultima vez. Tenia el alma

ennegrecida por la traicion de Jahel. jAy!, me decia, mi deseo mas ardiente
era huir con ella. Todas las apariencias parecian haberse cubierto; sin embargo, todo
habia sucedido de la manera mas cruel. Y una vez mas seguia admirando la sabiduria
de mi bien amado maestro, quien, un dia que yo deseaba con excesivo ardor el buen
resultado de cierto asunto, me cit6 estas palabras de la Biblia: Et tribuit eis petitionem
corum'84], Mis penas y mis inquietudes me quitaban el apetito, y apenas rozaba los
alimentos con el borde de los labios. Sin embargo, mi buen maestro habia conservado
la gracia inalterable de su alma.

Abundaba en amables discursos, y se hubiera dicho que era uno de esos sabios
que el Telémaco!!8°] nos muestra conversando a la sombra de los arboles de los
Campos Eliseos, mas que un hombre perseguido como asesino y reducido a una vida
errante y miserable. El sefior de Astarac, imaginandose que yo habia pasado la noche
en el asador, me pidié con cortesia noticias de mis buenos padres y, como no podia
abstraerse ni un momento de sus visiones, afiadio6:

—Cuando os hablo del duefio del asador como de vuestro padre, esta claro que
me expreso segun el lenguaje del mundo y no segun el de la naturaleza. Pues nada
demuestra, hijo mio, que no hayais sido engendrado por un Silfo. Eso es incluso lo
que yo creeré preferentemente a poco que vuestro genio, aun tierno, crezca en fuerza
y en belleza.

—iOh, no habléis asi, sefior! —replicO mi buen maestro, sonriendo—. Le
obligaréis a ocultar su ingenio para no perjudicar la buena fama de su madre. Si la
conocierais mejor, pensariais, como yo, que no ha tenido jamas relaciones con un
Silfo; es una buena cristiana que sélo ha cumplido el acto carnal con su marido y que
lleva la virtud impresa en el rostro, a diferencia de aquella otra tabernera, la sefiora
Quonian!'8¢], que dio mucho que hablar en Paris y en provincias en tiempos de mi
juventud. ;No oisteis hablar de ella, sefior?

»Tenia por galanteador a un tal sefior Mariette, que fue mas tarde secretario del
sefior de Angervilliers. Era un hombre grueso que, cada vez que veia a su bella, le
dejaba de recuerdo alguna joya, un dia una cruz de Lorena o una medalla, otro dia
una cruz o un collar, o bien un pafiuelo, un abanico o un cofrecillo; desvalijaba para
ella a los joyeros y lenceros de la feria de Saint-Germain; de tal manera que, al fin,
viendo a su tabernera engalanada como un relicario, el tabernero empez6 a sospechar
que aquellos bienes no habian sido adquiridos honestamente. La espi6 y no tardo en
sorprenderla con su galanteador. Debo deciros que el marido no era mas que un
villano celoso. Se molestd, y no gan6 nada con ello; antes bien, al contrario. Pues la
pareja de enamorados, a los que importunaba el escandalo, juré deshacerse de él. El
seflor Mariette tenia mucha influencia y obtuvo una orden de prisiéon a nombre del
desdichado Quonian. Sin embargo, la pérfida tabernera dijo a su marido:

»—Os ruego que este proximo domingo me llevéis a comer al campo. Espero
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obtener un gran placer de esa excursion.

»Fue tierna y apremiante. El marido, halagado, accedio a lo que ella pedia. El
domingo siguiente subi6 con ella a un mal coche de punto para ir al campo. Pero
apenas habian llegado a Roule!'®”], un grupo de guardias, apostados por orden de
Mariette, le detuvo y le condujo a Bicétre, desde donde fue enviado al Mississipi,
donde atin se encuentra. Se hizo una cancién que termina asi:

Marido sabio, mis ojos
solo a medias los abri.
Mas vale seguir la moda
que ver el Mississippil 1881,

»Y ésta es, sin duda, la mas solida ensefianza que pueda sacarse del ejemplo del
tabernero Quonian.

»En cuanto a la aventura misma, no le falta mas que ser contada por un Petronio o
por un Apuleyo para igualar a la mejor fabula milesia. Los modernos son inferiores a
los antiguos en la epopeya y en la tragedia. Pero si no sobrepasamos a los griegos y
latinos en el cuento, no es por culpa de las damas de Paris, que no cesan de
enriquecer la materia con diversas ocurrencias ingeniosas y gentiles invenciones. No
desconoceréis, sefior, el libro de Boccaccio; lo he leido bastante por diversion, y
aseguro que, si este florentino viviese ahora en Francia, la desgracia de Quonian seria
el tema de alguno de sus mas amenos relatos. En cuanto a mi, no lo he mencionado
en este mesa mas que para hacer resaltar, por medio del contraste, la virtud de la
sefiora de Léonard Tournebroche, que es la honra del asador de su marido, asi como
la sefiora Quonian fue el oprobio del suyo. Me atrevo a afirmar que la sefiora
Ménétrier jamas ha faltado a esas virtudes mediocres y vulgares cuyo ejercicio
recomienda el matrimonio, que es el tinico despreciable de los siete sacramentos.

—No lo niego —repuso el sefior de Astarac—. Pero esta sefiora Tournebroche
seria ain mas estimable si hubiera tenido comercio con un Silfo, como, por ejemplo,
Semiramis, Olimpia y la madre del gran papa Silvestre I1189],

—iAh, sefior! —dijo el abate Coignard—, siempre nos hablais de Silfos y de
Salamandras. Sinceramente, ;habéis visto alguno?

—Como os veo a vos —respondio el sefior de Astarac—, e incluso mas de cerca,
por lo menos en lo que se refiere a las Salamandras.

—Sefior, eso no es suficiente —replic6 mi buen maestro— para creer en su
existencia, que es contraria a las ensefianzas de la Iglesia. Porque las ilusiones pueden
seducirnos. Los ojos y todos nuestros sentidos no son mas que mensajeros de errores
y portadores de mentiras. Mas que instruirnos, nos engafian. S6lo nos traen imagenes
inciertas y fugitivas. La verdad se les escapa; participando de su principio eterno, es
invisible como él.

—iAh! —dijo el sefior de Astarac—, no os creia tan filésofo ni de ingenio tan
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sutil.

—Es cierto —respondié mi buen maestro—. Hay dias en los que tengo el alma
mas torpe y mas apegada a la cama y a la mesa. Pero esta noche he roto una botella
en la cabeza de un negociante, y mis ideas se hallan extraordinariamente exaltadas.
Me siento capaz de dispersar a los fantasmas que os hechizan y de aventar toda esa
humareda. Porque, al fin, sefior, esos Silfos no son mas que vapores de vuestro
cerebro.

El sefior de Astarac le interrumpi6 con un gesto amable y le dijo:

—Perdon, sefior abate, ;creéis en los demonios?

—Os responderé sin dificultad —dijo mi buen maestro— que creo acerca de los
demonios todo lo que se dice de ellos en los libros sagrados y que rechazo como
abuso y supersticion la creencia en sortilegios, amuletos y exorcismos. San Agustin
ensefia que, cuando la Escritura nos exhorta a resistir a los demonios, debe entenderse
que hemos de resistir a nuestras pasiones y a nuestros apetitos desordenados. Nada es
mas detestable que todas esas brujerias con que los capuchinos asustan a las buenas
mujeres.

—Veo —dijo el sefior de Astarac— que os esforzais en pensar como un hombre
honrado. Odiais las groseras supersticiones de los monjes tanto como yo las detesto.
Pero, en fin, creéis en los demonios, y no me ha costado ningtin esfuerzo conseguir
que lo reconozcais. Sabed, pues, que esos demonios no son otros que los Silfos y las
Salamandras. La ignorancia y el miedo los han desfigurado en la imaginacién de las
personas timidas. Pero en realidad son bellos y virtuosos. No os pondré en el camino
que lleva hasta las Salamandras, pues no estoy bastante seguro de la pureza de
vuestras costumbres; pero nada impide que os induzca, sefior abate, a la frecuentacién
de los Silfos, que habitan en las llanuras del aire y que se acercan de buena gana a los
hombres con un talante benévolo y tan afectuoso que se les ha podido llamar Genios
auxiliadores. Lejos de llevarnos a nuestra perdicion, como creen los telogos que los
tienen por diablos, protegen y guardan de todo peligro a sus amigos terrestres. Podria
haceros conocer infinitos ejemplos de la ayuda que les proporcionan. Pero, como hay
que limitarse, me permitiré solamente ofreceros un relato que me hizo la sefiora
mariscala de Grancey en persona. Era ya de avanzada edad y viuda desde hacia varios
afos cuando, una noche, recibié en su lecho la visita de un Silfo, que le dijo: «Sefiora,
haced registrar el guardarropa de vuestro difunto esposo. En el bolsillo de una de sus
calzas se encuentra una carta que, si fuera conocida, causaria la perdicién del sefior
de Roches, amigo mio y vuestro. Haced que os la entreguen y encargaos de
quemarla».

»La mariscala prometi6 seguir este consejo y pidi6 noticias del difunto mariscal
al Silfo, que desaparecié sin responder. Al despertar, llamo6 a sus doncellas y les
encargd que vieran si quedaban algunas prendas del mariscal en su guardarropa.
Respondieron que no quedaba ninguna y que los lacayos las habian vendido todas al
prendero La sefiora de Grancey insistio para que buscasen, a ver si encontraban al
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menos unas calzas.

»Habiendo registrado todos los rincones, descubrieron al fin unas viejas calzas de
tafetdn negro con ojales, pasadas de moda, que llevaron a la mariscala. Esta meti6 la
mano en uno de los bolsillos y sacé una carta, que abrio6 y leyd, encontrando en ella
motivos mas que suficientes para hacer que encerraran al sefior de Roches en una
prision del Estado. Ella se apresur6 a echar esta carta al fuego. Asi, este gentilhombre
se salvé gracias a sus buenos amigos, el Silfo y la mariscala.

»iSon ésas, decidmelo, sefior abate, costumbres de demonios? Pero voy a afiadir
un dato al que seréis mas sensible y que, estoy seguro, llegara al corazon de un
hombre sabio como vos. No ignorais que la academia de Dijon es fértil en grandes
ingenios. Uno de ellos, que vivia en el siglo pasado, cuyo nombre no os sera
desconocido, preparaba en sus doctas vigilias una edicion de Pindaro. Una noche que
se habia quemado las pestafias con cinco versos cuyo sentido no podia descifrar
porque el texto se hallaba muy corrompido, se durmid, desesperado, al oir el canto
del gallo. Durante su suefio, un Silfo que le tenia afecto le transport6 en espiritu a
Estocolmo, le introdujo en el palacio de la reina Cristina y saco de uno de los estantes
un manuscrito de Pindaro, donde se encontraba el pasaje dificil. Los cinco versos
estaban alli con dos o tres comentarios que los hacian perfectamente inteligibles.

»En el frenesi de su alegria, nuestro sabio se despertd, encendié una luz y anot6
inmediatamente con lapiz los versos tal como los habia leido. Tras lo cual volvio a
dormirse profundamente. Al dia siguiente, reflexionando sobre su aventura nocturna,
resolvio aclarar sus dudas. El sefior Descartes estaba entonces en Suecia, con la reina,
a la que instruia en filosofia. Nuestro pindarista lo conocia; pero trataba con mas
familiaridad al sefior Chanut, embajador del rey!'? de Suecia en Francia. Fue a éste
a quien se dirigié para que hiciera llegar al sefior Descartes una carta en la que le
rogaba que le dijera si verdaderamente se encontraba en la biblioteca de la reina, en
Estocolmo, un manuscrito de Pindaro que contenia la variante que le indicaba. El
sefior Descartes, que era hombre de gran cortesia, respondio al académico de Dijon
que Su Majestad poseia en efecto ese manuscrito y que él mismo habia leido los
versos con la variante indicada en la carta.

El sefior de Astarac, que habia contado esta historia mientras pelaba una
manzana, miro al abate Coignard para gozar del éxito de su discurso.

Mi buen maestro sonrio.

—iAh, sefior! —dijo—, bien veo que acaricié hace poco una vana esperanza, y
que no haré que renunciéis a vuestras quimeras. Confieso de buena gana que nos
habéis presentado un Silfo ingenioso y que me gustaria tener un secretario tan gentil.
Su ayuda me seria especialmente util en dos o tres pasajes de Z6simo el Panopolitano
que son de lo mas oscuros. ;No podriais proporcionarme el medio de evocar en caso
de necesidad a algtn Silfo de biblioteca tan habil como el de Dijon?

El sefior de Astarac respondio gravemente:

—Es un secreto, sefior abate, que os revelaré con mucho gusto. Pero os advierto
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que, si lo comunicais a los profanos, vuestra perdicién es segura.

—No sintais ninguna inquietud —dijo el abate—. Tengo gran deseo de conocer
tan hermoso secreto, aunque no os oculto que no espero efecto alguno, pues no creo
en vuestros Silfos. Instruidme, pues, por favor.

—c:Lo exigis? —replico el cabalista—. Sabed entonces que, cuando deseéis ser
auxiliado por un Silfo, no tendréis méas que pronunciar esta sola palabra: Agla''®1l.
Los hijos del aire volaran inmediatamente hacia vos; pero comprended bien, sefior
abate, que esta palabra debe ser pronunciada tanto con el corazén como con los labios
y que la fe le otorga todo su poder. Sin fe no es mas que un vano murmullo. Y tal
como acabo de pronunciarla, sin alma ni deseo, no tiene, ni siquiera en mi boca, mas
que un débil poder, y a lo sumo algunos hijos de la luz, al oirla, han venido a deslizar
en esta habitacion su leve sombra luminosa. Mas que verlos, los he adivinado sobre
esa cortina, y se han desvanecido apenas ha cobrado forma. Ni vuestro discipulo ni
vos habéis sospechado su presencia. Pero, si yo hubiera pronunciado esa palabra
magica con verdadero sentimiento, los habriais visto aparecer con todo su esplendor.
Tienen una encantadora belleza. Os he ensefiado, sefior abate, un util y gran secreto.
Una vez mas os digo que no lo divulguéis imprudentemente. Y no desdefiéis el
ejemplo del abate de Villars, quien, por haber revelado sus secretos, fue asesinado por
los Silfos en el camino de Lyon.

—En el camino de Lyon['®?! —dijo mi buen maestro—. jQué cosa més extrafia!

El sefior de Astarac se marcho de repente.

—Voy —dijo el abate— a subir una vez mas a esa augusta biblioteca donde gocé
de austeras voluptuosidades y que no volveré a ver jamas. No dejéis, Tournebroche,
de encontraros al caer la tarde en la encrucijada de los Pastores.

Prometi que no dejaria de estar alli; tenia el propdsito de encerrarme en mi
habitacion para escribir al sefior de Astarac y a mis buenos padres pidiéndoles que me
disculparan si no me despedia de ellos y huia para correr una aventura en la que era
mas desgraciado que culpable.

Pero desde el descansillo oi los ronquidos que salian de mi habitacion Yy,
entreabriendo la puerta, vi al sefior de Anquetil dormido en mi cama, con su espada
en la cabecera y naipes esparcidos sobre la colcha. Por un momento tuve el deseo de
atravesarlo con su propia espada; pero esta idea se me fue nada mas llegar, y le dejé
dormir, riendo con tristeza para mis adentros al pensar que Jahel, encerrada con tres
cerrojos, no podria reunirse con él.

Entré, para escribir mis cartas, en la habitacion de mi buen maestro, donde
hostigué a cinco o seis ratas que, sobre la mesilla de noche, roian su libro de Boecio.
Escribi al sefior de Astarac y a mi madre, y redacté para Jahel la mas conmovedora de
las cartas. La relei y la mojé con mis lagrimas. Tal vez, me dije, la infiel mezcle las
suyas con las mias.

Después, agobiado por el cansancio y la melancolia, me tendi en el colchon de mi
buen maestro y no tardé en caer en una somnolencia turbada por suefios a la vez
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eréticos y sombrios. Me saco de éstos el mudo Critén, que entr6 en la habitacién y
me tendio sobre una bandeja de plata un papelillo donde lei algunas palabras escritas
a lapiz con mano torpe. Me esperaban afuera para un asunto urgente. El papel estaba
firmado: «Hermano Angel, capuchino indigno». Corri hacia la puerta verde y
encontré en el camino al hermanito sentado al borde del sendero en un estado de
lamentable abatimiento. No teniendo fuerzas para levantarse cuando me vio, me
lanz6 una mirada con sus grandes ojos de perro, casi humanos, anegados en lagrimas.
Los suspiros agitaban su barba y su pecho. Me dijo en un tono que daba pena oir:

—iAy, sefior Jacques! La hora de la prueba ha llegado a Babilonia, como dijeron
los profetas!'93]. A causa de la denuncia hecha por el sefior de la Guéritaude al sefior
lugarteniente de policia, la sefiorita Catherine ha sido conducida al hospital por los
agentes, y sera enviada a América en la proxima expedicion. Me dio la noticia
Jeannette, la vielera, que, en el mismo momento en que Catherine entraba en carreta
en el hospital, salia ella misma de alli, después de haber permanecido algun tiempo
por culpa de un mal del que habia curado, jDios lo quiera!, gracias al arte de los
cirujanos. En cuanto a Catherine, ir a las islas!'#! sin remisién.

Y el hermano Angel, en este punto de su relato, se puso a llorar copiosamente.
Después de haber intentado atajar su llanto con palabras amables, le pregunté si no
tenia algo mas que decirme.

—iAy, sefior Jacques! —me respondié—. Os he confiado lo esencial, y el resto
flota en mi cabeza como el espiritu de Dios sobre las aguas, disculpando la
comparacion. Es un caos oscuro. La desgracia de Catherine me ha quitado los
sentimientos. Sin embargo, era necesario que yo tuviese que daros a conocer alguna
noticia de importancia para aventurarme hasta el umbral de esta casa maldita, donde
convivis con toda clase de diablos, y ha sido con espanto, después de haber recitado
la oracion de san Francisco, como me he atrevido a golpear el aldabon para entregar a
un criado el mensaje que os dirigia. No sé si habréis podido leerlo, tan escasa es la
costumbre que tengo de trazar letras. Y el papel no era bueno para escribir; pero
nuestra santa orden tiene a honra no caer en las vanidades del siglo. Ah! jCatherine
en el hospital! jCatherine en América! ;No es para que se rompa el corazéon mas
duro? La misma Jeannette lloraba con todas las lagrimas de sus ojos, aunque esté
celosa de Catherine, que la supera en juventud y en belleza, asi como san Francisco
aventaja en santidad a todos los demas bienaventurados. jAh, sefior Jacques!
jCatherine en Ameérica! Son las sendas extraordinarias de la Providencia. jAy!
Nuestra santa religion es verdadera, y el rey David tiene razon al decir que somos
semejantes a la hierba de los campos!'®l, puesto que Catherine esta en el hospital.
Estas piedras en las que estoy sentado son mas felices que yo, aunque yo esté
revestido con las sefiales del cristiano y hasta del religioso. jCatherine en el hospital!

Sollozo6 de nuevo. Esperé a que desaguara el torrente de su dolor y le pregunté si
tenia noticias de mis queridos padres.

—Sefior Jacques —me respondio—, son ellos precisamente quienes me envian a
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vos, encargado de una comision urgente. Os diré que no son muy felices por culpa de
maese Léonard, vuestro padre, que se pasa bebiendo y jugando todo el santo dia. Y el
fragante humear de los patos y los capones no sube ya, como antafio, hasta la reina
Pie de Oca, cuya imagen se balancea tristemente bajo los vientos himedos que la
corroen. ;Qué fue del tiempo en que el asador de vuestro padre perfumaba la rue
Saint-Jacques, desde el Pequefio Baco hasta las Tres Doncellas? Pero, desde que ese
brujo entr6 alli, todo ha perecido, animales y personas, por efecto del maleficio que
alli echd. Y la venganza divina comenzo6 a manifestarse en ese lugar cuando fue alli
recibido el gordo abate Coignard, mientras que, en contrapartida, yo fui expulsado.
Ese fue el comienzo del mal, que vino de que el sefior Coignard se enorgulleciera de
la profundidad de su ciencia y la elegancia de sus costumbres. Y el orgullo es la
fuente de todos los pecados. Vuestra santa madre, sefior Jacques, cometio un gran
error no contentandose con las lecciones que yo os daba caritativamente y que sin
duda os hubieran hecho capaz de gobernar la cocina, manejar el mechador y llevar el
estandarte de la cofradia tras la muerte cristiana de vuestro padre, de su funeral y sus
exequias, que no pueden tardar mucho, pues toda vida es transitoria y €l bebe
excesivamente.

Esas noticias me produjeron una afliccién que es facil comprender. Uni mis
lagrimas a las del hermanito. Sin embargo, le pedi noticias de mi buena madre.

—Dios —me respondié—, que quiso afligir a Raquel en Rama!'®], ha enviado a
vuestra madre, sefior Jacques, diversas tribulaciones para su bien y con el fin de
castigar a maese Léonard por el pecado que cometi6 cuando expuls6 con mala
intencion del asador a Jesucristo en mi persona. Ha llevado la mayor parte de los
clientes que tomaban alli aves y pasteles a la hija de la sefiora Quonian, que gira el
espeton al otro extremo de la rue Saint-Jacques. Vuestra sefiora madre ve con dolor
que Dios haya bendecido esa casa a expensas de la suya, que ahora esta tan desierta
que el musgo casi cubre el umbral de la puerta. Soporta sus pruebas, en primer lugar,
por su devocion a san Francisco; en segundo lugar, porque tiene en cuenta vuestros
progresos en el mundo, donde llevais espada como un hombre de categoria.

»Pero este segundo consuelo ha disminuido mucho cuando los policias han
venido esta mafiana a buscaros en el asador para llevaros a Bicétre y moleros alli a
palos durante un afio o dos. Es Catherine quien os habia denunciado al sefior de la
Guéritaude; pero no hay que censurarla: confes6 la verdad, como debia hacerlo,
siendo cristiana. Os designd, con el abate Coignard, como cémplices del sefior de
Anquetil, e hizo un relato fiel de las muertes y carnicerias de esa noche tan espantosa.
iAy!, su franqueza no le sirvié de nada, jy fue conducida al hospital! jEs horrible
pensarlo!

Al llegar a este punto de su relato, el hermanito puso la cabeza entre sus manos y
lloré de nuevo.

Ya era de noche. Yo temia faltar a la cita. Sacando al hermanito de la zanja en que
estaba hundido, lo puse de pie y le rogué que continuara su relato mientras me
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acompafiaba por el camino de Saint-Germain, hasta la encrucijada de los Pastores.
Me obedecié de buena gana y, caminando tristemente a mi lado, me rogd que le
ayudara a desenredar el enmarafiado hilo de sus ideas. Hice que recordara el
momento en que los policias fueron a prenderme en el asador.

—No encontrandoos —prosiguio—, querian llevarse a vuestro padre en vuestro
lugar. Maese Léonard pretendia no saber en absoluto donde estabais escondido.
Vuestra sefiora madre decia lo mismo, y lo hacia con grandes juramentos. jQue Dios
la perdone, sefior Jacques, porque evidentemente juraba en falso! Los policias
comenzaban a enfadarse. Vuestro padre les hizo entrar en razén invitandoles a beber.
Se despidieron como buenos amigos. Mientras tanto, vuestra madre fue en mi busca a
las Tres Doncellas, donde yo hacia la colecta siguiendo las santas reglas de mi orden.
Me envié hasta vos para aconsejaros que huyerais sin demora, temiendo que el
lugarteniente de la policia descubra pronto la casa en que os alojais.

Al oir estas tristes noticias, apreté el paso; ya habiamos cruzado el puente de
Neuilly.

En la aspera orilla que sube hasta la encrucijada, desde la cual ya velamos los
olmos, el hermanito sigui6 hablando con voz moribunda.

—Vuestra sefiora madre —dijo— me ha encomendado expresamente que 0s
advierta del peligro que os amenaza y me ha entregado para vos una bolsa que he
ocultado bajo mis habitos. Yo no la encuentro —afiadio, después de haberse palpado
por todas partes—. ;Como queréis que encuentre nada después de haber perdido a
Catherine? Era devota de san Francisco, y muy limosnera. Y, sin embargo, la han
tratado como a una ramera, y van a afeitarle la cabeza, y es espantoso pensar que la
dejaran parecida a los maniquies sin peluca’®’! y que en ese estado la embarcaran
para América, donde correra el riesgo de morir de fiebre y de ser devorada por los
salvajes antropo6fagos.

Acababa este discurso, suspirando, cuando llegamos a la encrucijada. A nuestra
izquierda, el albergue del Caballo Rojo elevaba, por encima de una doble hilera de
olmos, su techo de pizarra y sus buhardillas provistas de poleas, y bajo la enramada
se veia la puerta cochera, abierta de par en par.

Aminoré el paso, y el hermanito se dejé caer al pie de un arbol.

—Hermano Angel —le dije—, me hablasteis de una bolsa que mi buena madre os
habia rogado que me entregarais.

—NMe lo rogo, en efecto —respondi6 el hermanito— y tan bien guardé esa bolsa
que no sé donde la he puesto; pero sabed, sefior Jacques, que sélo he podido perderla
por exceso de precauciones.

Le aseguré con firmeza que no la habia perdido y que, si no la encontraba
inmediatamente, yo mismo le ayudaria a buscarla.

El tono de mis palabras le impresiono, pues sacé de debajo de su habito, con
grandes suspiros, una bolsa de tela de lino que me entregd de mala gana. Encontré en

ella un escudo de seis libras y una medalla de la Virgen Negra de Chartres!'®8], que
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besé derramando lagrimas de ternura y arrepentimiento. Entre tanto, el hermanito
hacia salir de todos sus bolsillos paquetes de estampas coloreadas y oraciones
adornadas con burdas ilustraciones. Escogié dos o tres y me las ofrecié con
preferencia a las otras como las mas utiles, en su opinion, para viajeros y peregrinos y
para todas las personas errantes.

—Estan bendecidas —me dijo— y son eficaces en peligro de muerte o de
enfermedad, tanto por recitacion oral como por contacto y aplicacion sobre la piel. Os
las doy, sefior Jacques, por amor de Dios. Pero acordaos de darme alguna limosna.
No olvidéis que mendigo en nombre del buen san Francisco. El os protegera sin falta
si socorréis al mas indigno de sus hijos, que soy yo precisamente.

Mientras ¢l hablaba de ese modo, vi, a la moribunda luz del dia, una berlina con
cuatro caballos que salia por la puerta cochera del albergue y venia por la calzada,
con gran ruido de latigazos y relinchos, a situarse junto al arbol bajo el que estaba
sentado el hermano Angel. Observé entonces que no era exactamente una berlina,
sino un gran carruaje de cuatro asientos con un pequefio pescante en la parte
delantera. Llevaba uno o dos minutos contemplandolo cuando vi, subiendo por la
ladera, al sefior de Anquetil, acompafado de Jahel, con toca y varios paquetes bajo la
capa, y seguido del sefior Coignard, cargado con cinco o seis libracos envueltos en un
viejo manuscrito. A su llegada, los postillones bajaron los dos estribos, y mi bella
amante, recogiendo sus faldas en forma de globo, subié al pescante, empujada desde
abajo por el sefior de Anquetil.

Ante ese espectaculo, me apresuré a exclamar:

—iDeteneos, Jahel! jDeteneos, sefior!

Pero el seductor no dejaba de empujar con mas impetu a la pérfida, cuyas
encantadoras redondeces desaparecieron en seguida. Luego, disponiéndose a reunirse
con ella, con un pie en el estribo, me mir6 sorprendido:

—iAh, sefior Tournebroche! jQueréis quitarme todas mis amantes! Jahel después
de Catherine. jEs increible!

Pero yo no lo escuchaba, y seguia llamando a Jahel, mientras el hermano Angel,
habiéndose levantado y yendo a colocarse junto a la portezuela, ofrecia al sefior de
Anquetil estampas de san Roque, la oracion que debe recitarse mientras se hierra a
los caballos y la oracién contra el mal de los ardientes!'®°], y le pedia limosna con
v0zZ quejumbrosa.

Me hubiera quedado alli toda la noche, llamando a Jahel, si mi buen maestro no
me hubiera llevado con él y empujado al interior del carruaje, donde entr6é después de
mi.

—Dejémosles el pescante —me dijo—; y hagamos el viaje nosotros dos en esta
espaciosa caja. Os he buscado durante mucho tiempo, Tournebroche, y no os ocultaré
que nos ibamos sin vos cuando os vi de pronto bajo un arbol con el capuchino. No
podiamos retrasarnos mas, porque el sefior de la Gueritade nos hace buscar con
ahinco. Y tiene mucha influencia: presta dinero al rey.
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La berlina avanzaba ya, y el hermano Angel, agarrado a la portezuela, con la
mano extendida, nos perseguia mendigando.

Me hundi entre los cojines.

—iAy de mi, sefior! —exclamé—. Sin embargo, me habiais dicho que Jahel
estaba encerrada con triple cerradura.

—Hijo mio —respondié mi buen maestro—, no habia que confiar excesivamente
en eso, pues las mujeres se burlan de los celosos y de sus candados. Y, si la puerta
esta cerrada, saltan por la ventana. No tenéis idea, Tournebroche, hijo mio, de la
astucia de las mujeres. Los antiguos han referido ejemplos admirables, y encontraréis
varios en el libro de Apuleyo, donde estan sembrados como granos de sal en el relato
de la Metamorfosis. Pero donde esa astucia se percibe mejor es en un cuento arabe
que el sefior Galland"°% ha hecho conocer recientemente en Europa y que os voy a
contar.

»Schahariar, sultan de Tartaria, y su hermano Schahzenan, paseando un dia al
borde del mar, vieron elevarse de repente por encima de las olas una columna negra,
que avanzo6 hacia la orilla. Reconocieron en ella a un Genio de la especie mas feroz,
con forma de gigante, de una altura prodigiosa que llevaba sobre su cabeza una caja
de cristal cerrada con cuatro cerraduras de hierro. Esta vision les llen6 de un espanto
tal que corrieron a esconderse entre las ramas de un arbol cercano. Entre tanto, el
Genio lleg6 a la orilla con la caja, que fue a llevar al pie del arbol donde estaban los
dos principes. Después se tumbo6 y no tardé en dormirse. Sus piernas se extendian
hasta el mar y su respiracién agitaba la tierra y el cielo. Mientras reposaba de forma
tan pavorosa, se levantd la tapa del cofre y de su interior salié6 una dama de porte
majestuoso y belleza perfecta; levant6 la cabeza...

En este punto, interrumpi el relato, que apenas escuchaba.

—iAh, sefior! —exclamé—. ;Qué creéis que Jahel y el sefior de Anquetil, solos
en el carruaje, estan diciéndose en este momento?

—No lo sé —respondié mi buen maestro—; eso es asunto suyo, no nuestro. Pero
terminemos este cuento arabe, que esta lleno de sensatez. Me habéis interrumpido
inoportunamente, Tournebroche, en el momento en que la dama, levantando la
cabeza, descubri6 a los dos principes en el arbol donde se habian escondido. Les hizo
seflas para que bajasen y, viendo que ellos dudaban, vacilantes entre el deseo de
responder a la llamada de una persona tan bella y el temor de acercarse a un gigante
tan terrible, les dijo con un tono de voz bajo pero firme: «jBajad ahora mismo o
despierto al Genio!». Por su aire imperioso y resuelto, ellos comprendieron que no se
trataba de una vana amenaza, y que lo mas seguro y también lo mas agradable era
descender. Lo hicieron con todas las precauciones posibles para no despertar al
Genio. Cuando hubieron bajado, la dama les tomo de la mano y, habiéndose alejado
un poco con ellos bajo los arboles, les dio a entender claramente que estaba dispuesta
a entregarse en seguida al uno y al otro. Se prestaron de buena gana a este capricho y,
como eran hom bres valientes, el miedo no trunco su placer. Cuando ella hubo
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obtenido lo que deseaba, advirtiendo que cada uno de ellos tenia una sortija en el
dedo, se las pidi6. Luego, volviendo al cofre en que se alojaba, sac6 una sarta de
anillos y se la mostro a los principes.

»iSabéis —les dijo— lo que significan estas sortijas ensartadas? Son las de todos
los hombres a quienes concedi los mismos favores que a vosotros. Hay noventa y
ocho sortijas bien contadas, que guardo en recuerdo de ellos. Os he pedido las
vuestras por la misma razon, a fin de tener la centena completa. He aqui, pues —
continu6—, los cien amantes que he tenido hasta hoy, a pesar de la vigilancia y los
cuidados de este vil Genio, que no me abandona. Por mas que me encierre en esta
caja de cristal y me tenga oculta en el fondo del mar, le engafio todo lo que se me
antoja.

»Este ingenioso ap6logo —afiadio mi buen maestro— demuestra que las mujeres
de Oriente, que viven encerradas, son tan astutas como las europeas, que son libres.
Si una de ellas ha forjado un propésito, no hay marido, amante, padre, tio o tutor que
pueda impedir su ejecucion. No debe, pues, sorprenderos, hijo mio, que burlar la
vigilancia de ese viejo Mardoqueo no haya sido mas que un juego para esta Jahel, que
combina en su perversa inteligencia la habilidad de nuestros picaros con la perfidia
oriental. La supongo, hijo mio, tan ardiente para el placer como avida de oro y de
plata, y digna de la raza de Olibah y Aolibah!?%1],

»Es de una belleza aspera y mordaz, por la que yo mismo siento cierta atraccion,
aunque la edad, las meditaciones sublimes y las miserias de una vida agitada hayan
amortiguado mucho en mi el sentimiento de los placeres carnales. Al dolor que os
causa el éxito de su aventura con el sefior de Anquetil, afiadiria, hijo mio, que vos
sentis mas vivamente que yo el diente acerado del deseo y que estdis desgarrado por
los celos. Es por eso por lo que censurdis una accion verdaderamente irregular, y
contraria a las conveniencias vulgares, pero indiferente en si misma y que, al menos,
no afiade nada considerable al mal universal. Me condenais en vuestro fuero interno
por haber participado en ello, y creéis obrar en interés de las costumbres cuando no
hacéis mas que seguir el impulso de vuestras pasiones. Es asi, hijo mio, como
adornamos ante nuestros 0jos nuestros peores instintos. L.a moral humana no tiene
otro origen. Admitid, sin embargo, que hubiera sido una lastima dejar por mas tiempo
a una muchacha tan bella en manos de ese viejo lunatico. Reconoced que el sefior de
Anquetil, joven y guapo, hace mejor pareja con tan agradable persona, y resignaos a
aceptar lo que no podéis impedir. Esa sensatez es dificil. Lo seria atin mas si os
hubieran quitado a vuestra amante. Sentiriais entonces que dientes de hierro os
destrozaban la carne y vuestro espiritu se llenaria de imagenes odiosas y precisas.
Esta consideracién, hijo mio, debe endulzar vuestro actual sufrimiento. Por lo demas,
la vida esta llena de trabajos y dolores. Eso es lo que nos hace concebir una justa
esperanza de placidez eterna.

Asi hablaba mi buen maestro, mientras los olmos del camino real huian a nuestros
lados. Me guardé de responderle que enardecia mis penas al querer dulcificarlas y
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que, sin darse cuenta, ponia el dedo en la llaga.

Nuestra primera parada fue en Juvisy!?%?), adonde llegamos por la mafiana bajo la
lluvia. Al entrar en el albergue de la posta, encontré a Jahel en el rincén de la
chimenea, donde cinco o seis pollos daban vueltas en tres espetones. Se calentaba los
pies y dejaba ver un poco de sus medias de seda, que eran para mi gran motivo de
turbacion, pues me hacian imaginar su pierna, que se me presentaba exactamente con
el grano de la piel, el vello y toda clase de circunstancias palpables. El sefior de
Anquetil estaba acodado en el respaldo de la silla donde ella estaba sentada, con la
mejilla en la mano, llamandole su alma y su vida; pregunt6 a la muchacha si tenia
hambre y, como ella respondiera que si, salié para dar 6rdenes. Al quedarme solo con
la infiel, miré sus ojos, que reflejaban las llamas del hogar.

—iAh, Jahel! —exclamé—. Soy muy desgraciado; me habéis traicionado y ya no
me amais.

—¢Quién os dice que ya no os amo? —respondio, lanzandome una mirada de
terciopelo y de fuego.

—iAy, seforita! Asi se desprende de vuestra conducta.

—iCdémo! Jacques, ;podéis conseguirme el ajuar de tela de Holanda y la vajilla
repujada que va a darme este gentilhombre? Sélo os pido un poco de discrecion hasta
que cumpla sus promesas, y entonces veréis que soy para vos la misma que fui en la
Cruz de los Arenales.

—iAy, Jahel! Mientras espero, mi rival gozara de vuestros favores.

—Presiento —dijo ella— que seran poca cosa y que nada borrara el recuerdo que
vos me habéis dejado. No os atormentéis por esas pequefieces; no tienen ningun
valor, salvo el que vos les dais.

—iOh! —exclamé—. El valor que les doy es terrible, y temo no poder sobrevivir
a vuestra traicion.

Ella me mir6 con una simpatia burlona y me dijo sonriendo:

—Creedme, amigo mio, ni vos ni yo moriremos por eso. Pensad, Jacques, que
necesito la ropa y la vajilla. Sed prudente; no dejéis ver lo mas minimo los
sentimientos que os agitan, y 0s prometo recompensar mas adelante vuestra
discrecion.

Esta esperanza dulcificé un poco mis humillantes penas. La hospedera vino a
poner sobre la mesa el mantel perfumado con lavanda, los platos de estafio, los vasos
y las escudillas. Yo tenia mucha hambre, y cuando el sefior de Anquetil, entrando en
el albergue con el abate, nos invit6 a tomar un bocado, ocupé de buena gana mi lugar
entre Jahel y mi buen maestro. Temiendo ser perseguidos, nos fuimos después de
haber despachado tres tortillas y dos pollitos. Convinimos, por la proximidad del
peligro, en quemar etapas hasta Sens, donde decidimos pasar la noche.

Me hacia de esa noche una idea horrible, pensando que en ella debia consumarse
la traicion de Jahel. Y esa legitima aprension me turbaba hasta el punto de no prestar
mas que una distraida atencion a las palabras de mi buen maestro, a quien los
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menores incidentes del viaje inspiraban reflexiones admirables.

Mis temores no eran vanos. Una vez llegados a Sens, en la infame hosteria de El
Hombre Armado, apenas habiamos cenado cuando el sefior de Anquetil condujo a
Jahel a su habitacion, que era contigua a la mia, en la que no pude disfrutar ni de un
momento de reposo. Me levanté al amanecer y, huyendo de mi odiosa habitacion, fui
a sentarme tristemente bajo la puerta cochera, entre los postillones que bebian vino
blanco y bromeaban con las criadas. Permaneci alli dos o tres horas, meditando sobre
mis penas. El carruaje ya estaba enganchado cuando Jahel aparecié bajo la boveda,
envuelta en su capa negra. No pudiendo resistir su mirada, desvié la mia. Se acercé a
mi, se sent6 a mi lado y me dijo con dulzura que no me afligiera, que lo que me
parecia monstruoso era en realidad muy poca cosa, que habia que aguantarse, que yo
era un hombre demasiado inteligente para desear una mujer para mi solo, que en tal
caso habia que escoger una buena ama de casa sin ingenio y sin belleza, y que incluso
entonces se corria un gran riesgo.

—Tengo que dejaros —afiadio—. Oigo los pasos del sefior de Anquetil en la
escalera.

Me dio un beso en la boca, que intensific6 y prolong6é con una voluptuosidad
exacerbada por el temor, pues las botas de su galan hacian crujir, cerca de nosotros,
los peldafios de madera, y la traviesa muchacha arriesgaba su ajuar de tela de
Holanda y su olla de plata repujada.

El postillon bajé el estribo del pescante, pero el sefior de Anquetil pregunto a
Jahel si no seria mas agradable ir todos juntos en el interior, y supuse que aquél era el
primer efecto de la intimidad que acababa de gozar con Jahel y que la plena
satisfaccion de todos sus deseos le hacia menos placentero estar a solas con ella. Mi
buen maestro habia tenido la precaucion de sacar de la bodega de El Hombre Armado
cinco o seis botellas de vino blanco que coloc6 bajo los asientos y que nos fuimos
bebiendo para soportar las molestias del viaje.

A mediodia llegamos a Joigny'?%®), que es una localidad bastante agradable.
Previendo que me quedaria sin dinero antes de terminar el viaje y no pudiendo
soportar la idea de dejar que el sefior de Anquetil pagara mi parte sin verme reducido
a la mas extremada necesidad, decidi vender una sortija y un medallon que me habia
dado mi madre, y recorri la poblaciéon en busca de un orfebre. Descubri uno en la
plaza mayor, frente a la iglesia, que tenia una tienda de cadenas y cruces, con la
ensefia de La buena Fe. Cual no seria mi extrafieza al encontrar alli a mi buen
maestro, quien, delante del mostrador, sacando de un cucurucho de papel cinco o seis
pequefios diamantes, que reconoci como los que el sefior de Astarac nos habia
ensefiado, pregunto al orfebre qué cantidad podia darle por esas piedras preciosas.

El orfebre los examind; después, observando al abate por encima de sus
antiparras, le dijo:

—Sefior, estas piedras tendrian gran valor si fuesen verdaderas. Pero son falsas; y
no es necesaria la piedra de toque para asegurarlo. Son cuentas de vidrio, y estan bien
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para que los nifios jueguen con ellas, a menos que vayan a adornar la corona de una
Virgen de pueblo, donde harian buen efecto.

Al oir esta respuesta, el sefior Coignard recogio sus diamantes y volvio la espalda
al orfebre. En ese momento se percaté de mi presencia y parecié bastante confuso por
el encuentro. Conclui mi gestion en poco tiempo y, hallando a mi buen maestro en el
umbral de la puerta, le adverti del perjuicio que podia causar a sus compafieros y a si
mismo robando unas piedras que, para su desgracia, hubieran podido ser verdaderas.

—Hijo mio —me respondi6—, Dios, para conservarme inocente, ha querido que
solo fueran apariencia y falsedad. Os confieso que cometi un error al robarlos. Me
habéis visto arrepentido, y ésta es una pagina que quisiera arrancar del libro de mi
vida, en el que algunas hojas, todo hay que decirlo, no son tan limpias e inmaculadas
como convendria. Lamento vivamente lo que en este punto mi conducta ofrece de
reprensible. Pero el hombre no debe abatirse demasiado cuando incurre en falta; y
éste es el momento de decirme a mi mismo con un ilustre doctor: «Considerad
vuestra gran fragilidad, de la que dais abundantes pruebas en los menores trances; v,
sin embargo, estas cosas u otras semejantes os llegan para vuestra salvacion. Todo no
esta perdido para vosotros si con frecuencia os encontrais afligidos y duramente
tentados, e incluso si sucumbis a la tentacion. Sois un hombre y no Dios; sois de
carne y no un angel. ;Como podriais permanecer siempre en un mismo estado de
virtud, si esa fidelidad ha faltado a los angeles en el cielo y al primer hombre en el
Paraiso?»2%. He aqui, Tournebroche, hijo mio, los tnicos sustentos espirituales y
los verdaderos soliloquios que convienen al estado presente de mi alma, Pero, ;no
seria ya hora, después de esta desgraciada gestion, sobre la cual no insisto, de volver
a nuestro albergue para beber en compaiiia de los postillones, que son gentes sencillas
y de trato facil, una o dos botellas de vino de la tierra?

Me adheri a esta opinion, y regresamos a la hosteria de la posta, donde
encontramos al sefior de Anquetil, que, volviendo como nosotros del pueblo, traia
unos naipes. Jugo al piquet con mi buen maestro, y, cuando nos pusimos de nuevo en
marcha, ambos continuaron jugando en el carruaje. Esa pasion del juego que
dominaba a mi rival me permitié algunas libertades para con Jahel, que hablaba
conmigo de mejor gana desde que notaba que la habian dejado de lado. Encontraba
yo en estas conversaciones una amarga dulzura. Reprochandole su perfidia y su
infidelidad, aliviaba mi pena con quejas, a veces débiles, a veces violentas.

—iAy de mi, Jahel! —decia—. El recuerdo y la imagen de nuestras caricias, que
eran no hace mucho mi mas caro placer, se me han convertido en cruel tormento
cuando pienso que sois con otro lo que fuisteis conmigo.

Ella respondia:

—Una mujer no es la misma con todo el mundo.

Y cuando yo prolongaba excesivamente las lamentaciones y los reproches, decia:

—Comprendo que os he causado pena. Pero eso no es una razon para darme la
lata veinte veces al dia con vuestros inttiles gemidos.
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El sefior de Anquetil, cuando perdia, se ponia de un humor insoportable.
Molestaba sin cesar a Jahel, quien, no teniendo paciencia, le amenazaba con escribir a
su tio Mosaide para que viniera a recogerla. Esas disputas me daban al principio
algun atisbo de alegria y de esperanza; pero, después que se repitieron varias veces,
las veia nacer, por el contrario, con inquietud, pues habia descubierto que eran
seguidas de impetuosas reconciliaciones que estallaban bruscamente en mis oidos en
forma de besos, susurros y suspiros lascivos. El sefior de Anquetil s6lo me soportaba
a duras penas. Sentia en cambio una viva ternura por mi buen maestro, a la que éste
era merecedor por su humor constante y risuefio y por la incomparable elegancia de
su ingenio. Jugaban y bebian juntos con una simpatia que aumentaba sin cesar.
Juntando las rodillas para sostener el tablero sobre el que echaban sus cartas, reian,
bromeaban, se hacian carantofias y, aunque algunas veces se tiraban los naipes a la
cara, intercambiando injurias que harian enrojecer a los cargadores del puerto de San
Nicolds y a los barqueros del Maill?%], y aunque el sefior de Anquetil jurase por
Dios, la Virgen y los santos que no habia visto en su vida, ni aun colgando de una
cuerda, ladron mas vil que el abate Coignard, se notaba que sentia un gran carifio por
mi buen maestro, y daba gusto oirle poco después exclamar riendo:

—Abate, seréis mi capellan y jugaremos al piquet. También sera preciso que
vengais a nuestras cacerias. Buscaremos hasta en el tltimo rincén del Perchel206! un
caballo lo bastante fuerte para llevaros y se os hara un equipo de monteria parecido al
que viste el obispo de Uzes. Es hora, por otra parte, de haceros ropa nueva; pues, sin
animo de ofender, abate, vuestros calzones no aguantan ya por detras.

Jahel también cedia a la irresistible propension que inclinaba las almas hacia mi
buen maestro. Decidio reparar, en la medida de lo posible, el desalifio del abate. Hizo
trozos de uno de sus vestidos para recomponer el habito y los calzones de nuestro
venerable amigo y se desprendié de un pafiuelo de encaje para hacerle una gola. Mi
buen maestro recibia estos pequefios presentes con una dignidad llena de gracia.
Varias veces tuve la ocasion de advertirlo: se mostraba muy galante hablando con las
mujeres. Les testimoniaba un interés que nunca era indiscreto, las alababa con la
ciencia de un entendido, les daba los consejos propios de una larga experiencia, vertia
sobre ellas la infinita indulgencia de un corazén dispuesto a perdonar todas las
debilidades y, sin embargo, no perdia ocasion alguna de hacerles oir grandes y ttiles
verdades.

Cuando llegamos el cuarto dia a Montbard??”], nos detuvimos en una altura
desde la que se descubria toda la ciudad en un pequefio espacio, como si estuviera
pintada en un lienzo por un habil artifice, cuidadoso de sefialar todos los detalles.

—Ved —nos dijo mi buen maestro— esas murallas, esas torres, esos
campanarios, esos techos que sobresalen de entre el verdor. Es una ciudad y, sin
conocer su historia ni su nombre, nos conviene reflexionar sobre ella como el mas
digno tema de meditacién que se nos pueda ofrecer sobre la faz del mundo. En efecto,
una ciudad, cualquiera que sea, da materia a las especulaciones del espiritu. Los
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postillones nos dicen que es Montbard. El lugar me es desconocido. Sin embargo, me
atrevo a afirmar, por analogia, que los seres que viven ahi, nuestros semejantes, son
egoistas, cobardes, pérfidos, glotones, libidinosos; de otro modo, no serian hombres
ni descenderian de este Adan, a la vez miserable y venerable, en quien todos nuestros
instintos, hasta los mas innobles, tienen su augusto origen. El tinico punto sobre el
que se podria dudar es saber si esas gentes son mas aficionadas al alimento o a la
reproduccion. Pero no es una duda permisible: un fil6sofo juzgara sensatamente que
matar el hambre es, para estos desgraciados, una necesidad mas apremiante que el
amor. En mi lozana juventud, creia que el animal humano se hallaba sobre todo
inclinado a la conjuncién de los sexos. Lo juzgaba por mi mismo. Pero, considerados
en masa, vemos que los hombres tienen mas interés en conservar la vida que en darla.
Es el hambre quien los gobierna; por lo demas, como es inutil discutir aqui, diré, si se
quiere, que la vida de los mortales tiene dos polos: el hambre y el amor. |Y aqui es
donde hay que abrir los oidos y el alma! Esas criaturas feroces que sélo tienden a
devorarse entre si 0 a abrazarse unas a otras, viven juntas, sometidas a leyes que les
impiden satisfacer esa doble y fundamental concupiscencia. Les prohiben apoderarse
de los bienes ajenos por la fuerza o la astucia, lo que es una coaccién insoportable, y
gozar de todas las mujeres, a pesar de los impulsos naturales que sienten, sobre todo
si aun no las han poseido, pues la curiosidad excita el deseo mas que el recuerdo del
placer. Asi pues, ;de donde viene que, reunidos en las ciudades, soporten unas leyes
contrarias a sus instintos? No se concibe como tales leyes han podido imponerse. Se
dice que los hombres primitivos las aceptaron para no verse inquietados en la
posesion de sus mujeres y de sus bienes. Pero encontraban sin duda mas atractivos en
los bienes y en las mujeres de los demas, y la idea de conseguirlos violentamente no
les amedrentaba; tenian valor, aunque carecian de reflexiéon. No imagino a salvajes
dictando leyes justas. Por eso busco su fuente y su origen, no en el hombre, sino fuera
del hombre; y creo que vienen de Dios, que ha formado con sus manos misteriosas,
no solo la tierra y el agua, la planta y el animal, sino también los pueblos y las
sociedades. Los hombres no han hecho mas que alterarlos y estropearlos. No
temamos reconocerlo: la ciudad es de institucion divina. De donde resulta que todo
gobierno debe ser teocratico. Seria necesario restablecer las leyes humanas en su
pureza primitiva.

»Un obispo famoso por su participacién en la declaracién de 1682, monsefior
Bossuet!?%8] no cometia un error al trazar las reglas de la politica segtin las maximas
de la Escritura, y si fracas6 miserablemente, hay que acusar de ello a la debilidad de
su talento, que se cifi6 prosaicamente a ejemplos extraidos de los libros de los Jueces
y de los Reyes, sin ver que Dios, cuando trabaja en este mundo, se acomoda al tiempo
y al espacio y sabe advertir la diferencia que hay entre los franceses y los israelitas.
La ciudad, restablecida bajo su autoridad, unica verdadera y legitima, no sera la
ciudad de Josué, de Saul y de David, sino mas bien la ciudad del Evangelio, la ciudad
del pobre, donde el artesano y la prostituta ya no seran humillados por el fariseo. jOh,
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sefiores, convendria sacar de la Escritura una politica mas hermosa y mas santa que la
que fue extraida penosamente por el aspero y estéril sefior Bossuet! jQué ciudad, mas
armoniosa que la elevada por Anfién!?%! a los acordes de su lira, se construird
basandose en las maximas de Jesucristo el dia en que sus sacerdotes, no hallandose
vendidos a los reyes y al emperador, se manifiesten como los verdaderos principes
del pueblo!

A unas tres leguas de Montbard, habiéndose roto un tirante, como los postillones
no tenian cuerdas para arreglarlo y aquel punto del camino estaba lejos de cualquier
lugar habitado, nos quedamos alli detenidos. Mi buen maestro y el sefior de Anquetil
mataron el aburrimiento de aquel descanso forzoso jugando a las cartas con la
pendenciera simpatia de la que habian hecho costumbre. Mientras el joven sefior se
extrafiaba de que su compafiero sacara el rey con mas frecuencia de la prevista por el
calculo de probabilidades, Jahel, bastante emocionada, me llevé aparte y me pregunté
si no veia un carruaje detenido detras de nosotros en un recodo del camino. Mirando
hacia el punto que me indicaba, descubri efectivamente una especie de calesa goética
de forma ridicula y extrafia.

—Ese carruaje —afiadio Jahel— se ha detenido al mismo tiempo que nosotros.
Asi pues, nos seguia. Me gustaria distinguir los rostros de quienes viajan en ese
vehiculo. Estoy inquieta. ;No tiene una capota alta y estrecha? Se parece al carruaje
en el que mi tio me llevo a Paris, siendo yo muy pequefia, después de matar al
portugués. Habia estado, segun creo, en una cochera del palacio de los Arenales. Me
lo recuerda por completo, y es una imagen horrible, pues ain veo a mi tio echando
espumarajos de rabia. No podéis imaginar, Jacques, hasta qué extremos es violento.
Yo misma comprobé su furor el dia de mi partida. Me encerré en mi habitacién
vomitando injurias espantosas contra el sefior abate Coignard. Temblé pensando en
qué estado se pondria cuando encontrara mi habitacion vacia y mis sabanas atadas a
la ventana por la que habia escapado para reunirme y huir con vos.

—Jahel, queréis decir con el sefior de Anquetil.

—iQué puntilloso sois! ;No vamos todos juntos? Pero esa calesa me inquieta,
tanto se parece a la de mi tio.

—Tened la seguridad, Jahel, de que es el carruaje de algun buen borgofion que va
a sus quehaceres sin pensar en nosotros.

—No sabéis nada —dijo Jahel—. Tengo miedo.

—Sin embargo, no podéis temer, sefiorita, que vuestro tio, en el estado de
decrepitud al que se ve reducido, corra por los caminos en vuestra persecucion. Solo
se ocupa de la cabala y las fantasias hebraicas.

—No lo conocéis —me respondid, suspirando—. Sélo se ocupa de mi. Me ama
tanto como odia al resto del universo. Me ama de una manera...

—¢:De qué manera?

—De todas las maneras... En fin, me ama.

—Jahel, tiemblo al oiros. jSanto cielo! Mosaide os ama sin ese desinterés que es
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tan noble en un anciano y tan conveniente en un tio. jDecidlo todo, Jahel!

—iOh!, vos lo decis mejor que yo, Jacques.

—Estoy desconcertado. A su edad, ;es posible?

—Amigo mio, tenéis la piel blanca y el alma también. Todo os asombra. En ese
candor reside vuestro encanto. Se os engafia a poco que uno se esfuerce. Se os hace
creer que Mosaide tiene ciento treinta afios cuando no tiene mas de sesenta, y que ha
vivido en la gran piramide mientras que, en realidad, se dedicaba a la banca en
Lisboa. Y sélo disponia de mi para hacerme pasar a vuestros 0jos por una
Salamandra.

—iComo, Jahel! ;Decis la verdad? Vuestro tio...

—Si, y ése es el secreto de sus celos. Creia que el abate Coignard era su rival. Lo
odio por instinto, a primera vista. Pero es diferente desde que, habiendo escuchado
algunas palabras de la conversacion que este buen abate tuvo conmigo entre los
espinos, lo odia como causa de mi huida y mi rapto. Porque al fin y al cabo he sido
raptada, amigo mio, y eso no deberia dejar de darme cierto valor a vuestros ojos. jOh,
he sido muy ingrata abandonando a un tio tan bondadoso! Pero no podia soportar la
esclavitud a la que me tenia sometida. Y ademas yo tenia un ardiente deseo de llegar
a ser rica, y es natural, ;no?, desear grandes riquezas cuando se es joven y bonita.
Solo tenemos una vida, y es corta. A mi nunca me ensefiaron hermosas mentiras
sobre la inmortalidad del alma.

—iAy de mi, Jahel! —exclamé con un ardor amoroso provocado por la dureza de
su corazon—. jAy! Nada me faltaba junto a vos en el palacio de los Arenales. ;Qué
os faltaba alli a vos para ser feliz?

Me hizo sefias de que el sefior de Anquetil nos escuchaba. Habian arreglado el
tirante, y la berlina estaba dispuesta a rodar entre los vifiedos.

Nos detuvimos en Nuits!?'% para cenar y dormir. Mi buen maestro bebié media
docena de botellas de vino de la tierra, lo que enardeci6 maravillosamente su
elocuencia. El sefior de Anquetil, con el vaso en la mano, le seguia la corriente;
llevarle la contraria en la conversacion era algo de lo que este gentilhombre era
completamente incapaz.

La cena habia sido buena; el lecho fue malo. El sefior abate Coignard se acosté en
la habitacién inferior, bajo la escalera, en un colchén de plumas que comparti6 con el
posadero y su mujer y donde los tres creyeron asfixiarse. El sefior de Anquetil ocupd
con Jahel el cuarto de arriba, en el que el tocino y las cebollas colgaban de las vigas.
Yo subi por una escalerilla al desvan y me tendi sobre la paja. Habiendo pasado la
parte mas intensa de mi suefio, la luna, cuya luz se colaba por las grietas del techo,
filtr6 un destello entre mis pestafias y abrié oportunamente mis ojos para que viese a
Jahel, que aparecia con gorro de dormir por la trampilla del suelo. Solté un grito, y
ella puso un dedo en su boca.

—iChitén! —me dijo—. Maurice esta borracho como un villano y como un
marqués. Duerme aqui abajo el suefio de Noé.
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—¢Quién es Maurice? —pregunté, frotandome los ojos.

—Anquetil. ;Quién queréis que sea?

—Nadie. Pero no sabia que se llamara Maurice.

—No hace mucho que lo sé yo. Pero no importa.

—Tenéis razon, Jahel. Eso no importa.

Estaba en camisa, y la claridad de la luna resbalaba como gotas de leche sobre sus
hombros desnudos. Se desliz6 a mi lado y me prodigé los nombres mas tiernos y los
mas espantosamente groseros, que brotaban de sus labios en suaves murmullos.
Luego se call6 y comenz6 a darme los besos que sOlo ella sabia dar y que,
comparados con ellos, todos los besos de las demas mujeres parecian insipidos.

La premura y el silencio aumentaban la furiosa tension de mis nervios. La
sorpresa, el placer del desquite y, tal vez, unos celos perversos avivaban mis deseos.
La elastica firmeza de su carne y la docil violencia de los movimientos en que me
veia envuelto pedian, prometian y merecian las mas ardientes caricias. Conocimos
aquella noche voluptuosidades que, por su exceso, lindaban con el dolor.

Al bajar por la mafiana al patio de la posada, encontré al sefior de Anquetil, que
me parecio menos odioso, ahora que yo lo engafiaba. Por su parte, parecia ser mas
amable conmigo de lo que habia sido al comienzo del viaje. Me hablo con simpatia,
familiaridad y confianza, reprochandome tan sélo que mostrara poca solicitud y
atencion con Jahel y que no le prestara esos cuidados que un hombre honrado debe
ofrecer a toda mujer.

—Se queja —dijo— de vuestra descortesia. Tened cuidado, querido
Tournebroche; me molestaria que hubiera dificultades entre ella y vos. Es una
muchacha muy guapa y me ama con locura.

La berlina rodaba desde hacia una hora cuando Jahel, asomando la cabeza por la
ventanilla, me dijo:

—La calesa ha reaparecido. Me gustaria distinguir el rostro de los dos hombres
que van en ella. Pero no puedo conseguirlo.

Le respondi que, estando tan lejos y con la bruma de la mafiana, no se podia ver
nada.

Me replicé que su vista era tan penetrante que los distinguiria bien, a pesar de la
neblina y la distancia, si fueran verdaderamente rostros.

—Pero —afiadi6o— no son rostros.

—:Qué queréis, pues, que sean? —le pregunté, echandome a reir.

Me pregunto a su vez qué ridicula idea se me habia venido a la cabeza para
hacerme reir tan estipidamente, y dijo:

—No son rostros, son mascaras. Esos dos hombres nos persiguen, y van
enmascarados.

Adverti al sefior de Anquetil que, al parecer, nos seguian en una extrafia calesa.
Pero me rogo6 que le dejara tranquilo.

—Aunque cien mil diablos estuvieran pisandonos los talones —exclam6—, no

ebookelo.com - Pagina 152



me preocuparia, pues bastante tengo que hacer vigilando a este granuja de abate, que
maneja las cartas de forma sutil y me roba todo mi dinero. No me sorprenderia
incluso que haciendo pasar una extrafia calesa a través de mi juego, vos,
Tournebroche, no estuvierais conchabado con este viejo bribon. ;No puede un
carruaje marchar por el camino sin daros un sobresalto?

Jahel me dijo en voz baja:

—Os aseguro, Jacques, que esa calesa nos traera desgracias. L.o presiento, y mis
presentimientos no me han engafiado jamas.

—¢Queréis hacerme creer que tenéis el don de profecia?

—Lo tengo.

—iVaya, sois profetisa! —exclamé sonriendo—. jEso si que es raro!

—Os burlais —me dijo— y tenéis dudas porque nunca habéis visto una profetisa
tan de cerca. ;Como queriais que fuesen?

—Yo creia que era necesario que fuesen virgenes.

—Eso no es necesario —respondio con seguridad.

La calesa enemiga habia desaparecido en un recodo del camino. Pero la inquietud
de Jahel se habia apoderado, sin que él lo confesara, del sefior de Anquetil, que dio a
los postillones orden de avivar el galope, prometiendo pagarles una buena propina.

Por un exceso de celo, entregd a cada uno de ellos una de las botellas que el abate
habia puesto a buen recaudo en el interior del carruaje.

Los postillones transmitieron a los caballos el ardor que les daba el vino.

—Podéis estar segura, Jahel —dijo el sefior de Anquetil—, de que, con la marcha
que llevamos, esa vieja calesa, tirada por los caballos del Apocalipsis, no nos
alcanzara.

—Marchamos como gatos sobre ascuas —dijo el abate.

—iCon tal que esto dure! —dijo Jahel.

Veiamos pasar a nuestra derecha las vides ahorquilladas?!!! en los vifiedos. A la
izquierda, fluia mansamente el Saona. Pasamos como un huracdn ante el puente de
Tournus?'2]. La ciudad se elevaba al otro lado del rio, sobre una colina coronada por
los muros de una abadia altanera como una fortaleza.

—Es —dijo el abate— una de esas innumerables abadias benedictinas que estan
sembradas como joyas sobre la piel de la Galia cristiana. Si hubiera agradado a Dios
que mi destino se acomodara a mi caracter, habria llevado una vida oscura, alegre y
dulce en una de esas casas. No hay orden que, por la doctrina y las costumbres,
aprecie yo tanto como la de los benedictinos. Tienen bibliotecas admirables. jDichoso
quien viste su habito y sigue su santa regla! Sea por la incomodidad que ahora siento
al verme rudamente sacudido por este carruaje, que no dejara pronto de volcar en
alguno de los baches que tanto abundan en este camino, o sea mas bien a causa de mi
edad, que es la del retiro y los graves pensamientos, deseo con mas ardor que nunca
sentarme ante una mesa, en alguna venerable galeria donde libros numerosos y
escogidos se hallen reunidos en silencio. Prefiero sus palabras a las de los hombres, y
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mi mayor deseo es esperar, inmerso en un trabajo espiritual, la hora en que Dios me
retire de este mundo. Escribiria historias, y preferentemente la de los romanos en el
ocaso de la Republica. Porque esta llena de grandes acciones y ensefianzas.
Compartiria mi celo entre Cicerén, san Juan Cris6stomo y Boecio, y mi vida modesta
y fructifera se asemejaria al jardin del anciano de Tarento!?!3,

»He conocido diversas formas de vivir, y estimo que la mejor es entregarse al
estudio, asistir en paz a las vicisitudes humanas y prolongar, contemplando el
espectaculo de los siglos y los imperios, la brevedad de nuestros dias. Pero esto
requiere perseverancia y continuidad. Es lo que me ha faltado mas en mi existencia.
Si, como espero, consigo salir del mal paso en que me hallo, me esforzaré en
encontrar un refugio honorable y seguro en alguna docta abadia donde las buenas
letras sean veneradas y estén vigentes. Ya me veo alli, gozando de la ilustre paz de la
ciencia. Si pudiera recibir los buenos oficios de esos Silfos auxiliares, de los que
habla el viejo loco de Astarac y que aparecen, segun dice, cuando se les invoca por el
nombre cabalistico de Agla...

En el momento en que mi buen maestro pronunciaba esa palabra, un choque
inesperado nos sumergio a los cuatro bajo una lluvia de vidrios rotos, en tal confusion
que me senti de repente cegado y sofocado bajo las faldas de Jahel, mientras el abate
Coignard se quejaba con voz ahogada de que la espada del sefior de Anquetil le habia
roto los dientes que le quedaban, y Jahel, sobre mi cabeza, soltaba gritos que
desgarraban el aire de los valles borgofiones. Entre tanto, el sefior de Anquetil, como
si estuviera en un cuerpo de guardia, prometia hacer ahorcar a los postillones. Cuando
pude liberarme, él ya habia saltado a través de un cristal roto. Mi buen maestro y yo
lo seguimos por el mismo camino y, luego, los tres sacamos a Jahel del carruaje
volcado. No habia sufrido dafio alguno, y su primer cuidado fue arreglarse el peinado.

—iGracias al cielo! —dijo mi buen maestro—. Me he librado de un diente que no
estaba intacto ni era blanco. El tiempo, maltratandolo, habia preparado su pérdida.

El sefior de Anquetil, estirando las piernas y con los brazos en jarras, examinaba
la berlina volcada.

—En buen estado la han dejado los tunantes —dijo—. Cuando levanten los
caballos, caera en pedazos. Abate, ya s6lo sirve para jugar a los palillos!?14],

Los caballos, caidos unos sobre otros, se coceaban mutuamente con sus cascos.
Bajo un confuso montén de grupas, crines, ancas y vientres humeantes, uno de los
postillones estaba sepultado patas arriba. El otro escupia sangre en la zanja donde
habia sido arrojado. Y el sefior de Anquetil les gritaba:

—iBribones! {No sé qué me impide ensartaros con mi espada!

—Sefior —dijo el abate—, ¢no convendria primero sacar a ese pobre hombre de
entre los caballos, donde esta sepultado?

Nos pusimos todos a la tarea, y, cuando los caballos estuvieron desenganchados y
en pie, reconocimos la extension de los dafios. Habia una ballesta rota, una rueda
partida y un caballo cojo.
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—Haced que venga un carretero —dijo el sefior de Anquetil a los postillones—,
iy que todo esté listo en una hora!

—Aqui no hay carretero —respondieron los postillones.

—Un herrador.

—No hay herrador.

—Un guarnicionero.

—No hay guarnicionero.

Miramos a nuestro alrededor. Hacia poniente, los vifiedos llevaban hasta el
horizonte sus largos y apacibles surcos. En un altozano, una chimenea humeaba cerca
de un campanario. Al otro lado, el Saona, velado por brumas ligeras, borraba
lentamente la estela de una barcaza que acababa de pasar. Las sombras de los alamos
se alargaban sobre la orilla. El grito agudo de un pajaro atraveso el vasto silencio.

—:Donde estamos? —pregunto el sefior de Anquetil.

—A dos leguas largas de Tournus —respondio, escupiendo sangre, el postillon
que habia caido en la zanja— y, por lo menos, a cuatro de Macon.

Y, sefialando la chimenea que humeaba en la ladera, afiadio:

—Ese pueblo, ahi en lo alto, debe de ser Vallars/?!®], Tiene pocos recursos.

—iAsl os reviente la ira de Dios! —dijo el sefior de Anquetil.

Mientras los caballos, agrupados, se mordisqueaban el cuello, nos acercamos al
carruaje, tristemente tumbado sobre un flanco.

El postillon que habia sido rescatado de entre los caballos dijo:

—Lo de la ballesta se podra remediar con un pedazo fuerte de madera colocado
en la suspension. L.a marcha del carruaje sera solo un poco mas dura. jPero tiene la
rueda rota! Y lo peor es que mi sombrero esta debajo.

—Tu sombrero me importa un bledo —dijo el sefior de Anquetil.

—Vuestra sefioria no sabe quiza que ese sombrero era completamente nuevo —
dijo el postillon.

—iY los cristales estan rotos! —suspiro Jahel, sentada sobre su equipaje, al borde
del camino.

—Si no fueran mas que los cristales —dijo mi buen maestro—, podriamos
reemplazarlos bajando las cortinas; pero las botellas deben de estar precisamente en
el mismo estado que los cristales. Es preciso que lo compruebe cuando la berlina esté
levantada. También estoy preocupado por mi buen Boecio, que dejé colocado bajo los
cojines con algunas otras buenas obras.

—iNo importa! —dijo el sefior de Anquetil—. Tengo las cartas en mi bolsillo.
Pero ¢no vamos a cenar?

—En eso pensaba —dijo el abate—. No en vano Dios ha dado al hombre, para
que se sirva de ellos, los animales que pueblan la tierra, el cielo y el agua. Soy un
excelente pescador de cafia; la tarea de acechar a los peces se amolda particularmente
a mi espiritu meditativo, y el Ornel?'®] me ha visto con frecuencia tendiendo el
insidioso sedal y meditando sobre las verdades eternas. No sintdis inquietud por
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vuestra cena. Si la sefiorita Jahel tiene a bien darme uno de los alfileres que sujetan
sus atavios, lo convertiré muy pronto en un anzuelo para pescar en el rio, y os
aseguro que, antes de la noche, os traeré dos o tres carpas que asaremos en un fuego
de zarzas.

—Bien veo —dijo Jahel— que estamos reducidos a un estado salvaje. Pero no os
puedo dar un alfiler, sefior abate, sin que me deis algo a cambio; de otro modo,
nuestra amistad correria el riesgo de romperse. Y eso es lo que no quiero.

—Haré entonces —dijo mi buen maestro— un trato ventajoso. Os pagaré vuestro
alfiler con un beso, senorita.

Y en seguida, cogiendo el alfiler, poso sus labios en las mejillas de Jahel con una
cortesia, una gracia y una decencia inconcebibles.

Después de haber perdido mucho tiempo, se adopt6 la solucion mas razonable. Se
enviéo al mayor de los postillones, que ya no escupia sangre, a Tournus, con un
caballo, para que trajera un carretero, mientras su camarada encendia fuego en un
lugar abrigado; porque el tiempo era cada vez mas fresco y el viento arreciaba.

Divisamos sobre el camino, a cien pasos del lugar donde habiamos volcado, una
montafa de piedra clara en cuya base habia varias cuevas. Decidimos guarecernos en
una de esas cuevas y esperar el regreso del postillon enviado como recadero a
Tournus. El segundo postillon atd los tres caballos restantes, uno de ellos cojo, al
tronco de un arbol, cerca de nuestra cueva. El abate, que habia conseguido hacer una
cafia de pescar con una rama de sauce, una cuerdecilla, un corcho y el alfiler, se fue a
pescar, tanto por inclinacion filoséfica y meditativa como por el propdsito de traernos
pescado. El sefior de Anquetil, que permanecia con Jahel y conmigo en la gruta, nos
propuso una partida de hombrel?!7], en el que participan tres jugadores y que, segin
decia, siendo un juego espafiol, convenia también a personajes aventureros, como lo
éramos nosotros en aquel momento. Y es cierto que, en aquella cueva, al anochecer,
en un camino desierto, nuestro pequefio grupo no hubiera sido indigno de figurar en
alguno de esos lances de don Quigeot o don Quichottel?!8] que tanto divierten a los
criados. Jugamos, pues, al hombre. Es un juego que requiere seriedad. Hice muchas
faltas, y mi impaciente compafiero empezaba a enfadarse cuando el rostro noble y
sonriente de mi buen maestro aparecié iluminado por la lumbre. Desliando su
pafiuelo, el sefior abate Coignard sacé cuatro o cinco pececillos que abrié con su
navaja adornada con la imagen del difunto rey, vestido de emperador romano, sobre
una columna triunfal; y los limpié con tanta facilidad como si s6lo hubiera vivido
entre los pescaderos del mercado, de tal modo sobresalia en sus menores empefios y
en los mas considerables. Mientras colocaba los pececillos sobre las brasas, nos dijo:

—Os confiaré que, yendo rio abajo en busca de un ribazo favorable para la pesca,
he visto la calesa apocaliptica que asusta a la sefiorita Jahel. Se ha detenido a cierta
distancia detras de nuestra berlina. Habéis debido verla pasar desde aqui, mientras yo
pescaba en el rio, y el alma de esta sefiorita ha debido sentirse muy aliviada.

—No la hemos visto —dijo Jahel.
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—Sera, pues, preciso —respondio el abate— que se haya puesto en marcha
cuando ya era noche cerrada. Al menos la habréis oido.

—No la hemos oido —dijo Jahel.

—Entonces —dijo el abate— esta noche es ciega y sorda. Porque es increible que
esa calesa, que no tiene una rueda rota ni un caballo cojo, se haya quedado parada en
medio del camino. ¢ Por qué lo haria?

—Si, ¢por qué lo haria? —dijo Jahel.

—Esta cena —dijo mi buen maestro— recuerda por su sencillez esas comidas de
la Biblia en las que el piadoso viajero compartia con un angel, a la orilla del rio, los
peces del Tigris2!°]. Pero carecemos de pan, de sal y de vino. Voy a intentar sacar de
la berlina las provisiones que se han quedado alli y ver si, por suerte, alguna botella
se ha conservado intacta. Pues hay ocasiones en que el vidrio no se rompe a causa de
golpes que han roto el acero. Tournebroche, hijo mio, dadme por favor vuestro
encendedor; y vos, sefiorita, no dejéis de dar la vuelta a los peces. Volveré en seguida.

Partié. Sus pasos, un tanto pesados, se fueron amortiguando poco a poco sobre la
tierra del camino, y pronto dejamos de oirlos.

—Esta noche —dijo el sefior de Anquetil— me recuerda la que precedio a la
batalla de Parma. Pues no ignorais que yo servi a las ordenes de Villars en la guerra
de Sucesién!??%l. Yo estaba entre los batidores. No veiamos nada. Esa es una de las
grandes sutilezas de la guerra. Para reconocer al enemigo se envian gentes que
vuelven sin haber conocido ni reconocido nada. Pero se hacen informes, después de
la batalla, y ahi es donde triunfan los tacticos. Asi que, a las nueve de la noche, fui
enviado como explorador con doce maestres...

Y nos conto la guerra de Sucesion y sus amores en Italia; su relato duré un buen
cuarto de hora, y después exclamo:

—FEse granuja de abate no regresa. Apostaria que se esta bebiendo ahi abajo todo
el vino que quedaba en la caja del coche.

Pensando entonces que mi buen maestro podia estar en apuros, me levanté para ir
en su ayuda. Era una noche sin luna y, aunque las estrellas resplandecian en el cielo,
la tierra estaba sumida en una oscuridad que mis ojos, cegados por la luz de la
lumbre, no podian traspasar.

Habiendo recorrido a lo sumo cincuenta pasos por el camino, oi ante mi un grito
terrible, que no parecia salir de un pecho humano, un grito distinto a todos los que
habia oido hasta entonces, que me dejo helado de horror. Corri en la direcciéon de
donde venia aquel quejido de angustia mortal. Pero el miedo y la oscuridad
entorpecian mis pasos. Cuando por fin llegué al lugar donde reposaba el carruaje,
deformado y agrandado por la noche, encontré a mi buen maestro sentado al borde de
la cuneta, doblado en dos. No podia distinguir su rostro. Le pregunté, temblando:

—¢Qué os pasa? ¢Por qué habéis gritado?

—S], ¢por qué he gritado? —dijo con voz alterada, de una tonalidad desconocida
—. No sabia que hubiera gritado. Tournebroche, ¢no habéis visto a un hombre? Me
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ha golpeado en la oscuridad con mucha fuerza. Me ha dado un pufietazo.

—Venid —Ile dije—, levantaos, mi buen maestro.

Habiéndose levantado, volvi6 a caer pesadamente al suelo.

Me esforcé por levantarlo, y mis manos se mojaron al tocar su pecho.

—¢Sangrais?

—:Sangro? Soy hombre muerto. Me ha asesinado. Crei al principio que sdlo era
un golpe muy fuerte. Pero es una herida de la que siento que no habré de reponerme.

—¢Quién os ha herido, mi buen maestro?

—El judio. No lo he visto, pero sé que es él. ;Como puedo saber que es él, si no
lo he visto? Si, ;como? jQué cosas tan extrafias! Es increible, ;no es cierto,
Tournebroche? Siento en la boca el sabor de la muerte, que no se puede definir...
iEra necesario, Dios mio! Pero, ;por qué aqui y no alli? jEse es el misterio!
Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine, exaudi orationem meam...1??!]

Rez0 unos momentos en voz baja; después me dijo:

—Tournebroche, hijo mio, coged las dos botellas que saqué del coche y traedlas
aqui. No puedo mas, Tournebroche, ;donde creéis que tengo la herida? En la espalda
es donde mas me duele, y me parece que la vida se me escapa por las piernas. Se me
van los animos.

Murmurando estas palabras, se desvanecié placidamente en mis brazos. Intenté
llevarlo a cuestas, pero solo tuve fuerza para tenderlo en el suelo. Abri su camisa y
encontré la herida; estaba en el pecho, era pequena y sangraba muy poco. Desgarré
los pufios de mis mangas y apliqué los jirones sobre la herida. Llamé, grité pidiendo
ayuda. Pronto crei que alguien venia a socorrerme por la parte de Tournus, y reconoci
al sefior de Astarac. Pese a lo inesperado del encuentro, no me sorprendid, tan
abrumado estaba por el dolor de tener al mejor de los maestros expirando en mis
brazos.

—¢Qué es esto, hijo mio? —pregunto el alquimista.

—Venid a ayudarme, sefior —le respondi—. El abate Coignard se muere.
Mosaide le ha asesinado.

—Es cierto —repuso el sefior de Astarac— que Mosaide ha venido hasta aqui en
una vieja calesa, en persecuciéon de su sobrina, y que yo le he acompafado para
exhortaros, hijo mio, a que volvierais a ocupar vuestro empleo en mi casa. Desde ayer
seguimos de cerca vuestra berlina, a la que no hace mucho vimos volcar en el
camino. En ese momento, Mosaide bajo de la calesa y, ya porque fuera a dar un
paseo, ya porque deseara hacerse invisible, pues tiene poder para ello, no lo he vuelto
a ver. Es posible que se haya acercado ya a su sobrina para maldecirla, pues tal era su
proposito. Pero no ha asesinado al abate Coignard. Son los Elfos, hijo mio, quienes
han matado a vuestro maestro para castigarlo por haber revelado sus secretos. Nada
es mas cierto.

—iAh, sefior —exclamé—, qué importa que hayan sido los Elfos o el judio! Hay
que auxiliarle.
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—Al contrario, hijo mio, importa mucho —replico el sefior de Astarac—. Porque,
si hubiera sido herido por una mano humana, me seria facil curarlo mediante una
operacion magica, mientras que, habiéndose atraido la enemistad de los Elfos, no
podra escapar a su infalible venganza.

Cuando acababa de pronunciar estas palabras, el sefior de Anquetil y Jahel,
atraidos por mis voces, se acercaban con el postillon, que llevaba una linterna.

—iVaya! —dijo Jahel—. ;Se encuentra mal el sefior Coignard?

Y, arrodillandose junto a mi buen maestro, le levanto la cabeza y le hizo respirar
sales.

—Senorita —Ile dije—, vos sois la causa de su desgracia. Su muerte es la
venganza por vuestra fuga. Es Mosaide quien le ha matado.

Apart6 del de mi buen maestro su rostro palido de horror y brillante de lagrimas.

—¢Creéis también vos —me dijo— que es facil ser joven y guapa sin ocasionar
desdichas?

—ijAy! —respondi—. Lo que decis no es mas que la pura verdad. Pero hemos
perdido al mejor de los hombres.

En ese momento, el sefior abate Coignard exhalé un profundo suspiro, puso los
ojos en blanco, pidio6 su libro de Boecio y volvio a desfallecer.

El postillon creyo conveniente llevar al herido al pueblo de Vallars, situado a una
media legua por la orilla del rio.

—Voy —dijo— a buscar el mas docil de los tres caballos que nos quedan.
Sujetaremos sobre €l solidamente a este pobre hombre y lo llevaremos a paso lento.
Creo que estd muy enfermo. Tiene la misma cara que un correo que fue asesinado el
dia de san Miguel, en este camino, a cuatro postas de aqui, cerca de Senecy(?22],
donde vive mi prometida. Aquel pobre diablo parpadeaba y ponia los ojos en blanco
como una golfa, con perdon sea dicho, sefiores. Y vuestro abate ha hecho 1o mismo
cuando la sefiorita le ha cosquilleado la nariz con su frasco. Es mala sefial para un
herido; porque las golfas no se mueren por poner los ojos en blanco. Bien lo saben
vuestras sefiorias. Hay diferencia, ja Dios gracias!, entre las agitaciones del placer y
las de la muerte. Pero los ojos se ponen igual... Quedaos aqui, sefiores, voy a buscar
el caballo.

—Fl palurdo es gracioso —dijo el sefior de Anquetil— con lo de los ojos en
blanco y la golfa pasmada. Yo vi en Italia soldados que morian con la mirada fija y
los ojos fuera de sus drbitas. No hay reglas para morir de una herida, ni siquiera en la
profesion militar, donde la exactitud se lleva a sus ultimos limites. Pero os ruego,
Tournebroche, que, a falta de persona mejor cualificada, me presentéis a este
gentilhombre enlutado que lleva botones de diamante en su traje y que supongo que
es el sefior de Astarac.

—iAh, sefior! —respondi—, tened por hecha la presentacién. Yo solo tengo
animos para atender a mi buen maestro.

—iSea! —dijo el sefior de Anquetil.
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Y, acercandose al sefior de Astarac, le dijo:

—Sefior, os he quitado a vuestra amante; estoy a vuestra disposicion.

—Caballero —respondié el sefior de Astarac—, no tengo, gracias al cielo,
relacion con mujer alguna, y no sé lo que queréis decir.

En ese momento, el postillon volvido con un caballo. Mi buen maestro habia
recobrado un poco el conocimiento. Lo levantamos entre los cuatro y, con grandes
esfuerzos, conseguimos colocarlo sobre el caballo y sujetarlo bien. Luego nos
pusimos en marcha. Yo le sostenia por un lado; el sefior de Anquetil, por el otro. El
postillon tiraba de la brida y llevaba la linterna. Jahel nos seguia llorando. El sefior de
Astarac habia regresado a su calesa. Avanzabamos lentamente. Todo fue bien
mientras seguimos por el camino. Pero, cuando tuvimos que subir por el estrecho
sendero entre las vinas, mi buen maestro, escurriéndose a cada movimiento del
animal, perdio las pocas fuerzas que le quedaban y de nuevo se desvanecié. Juzgamos
oportuno bajarlo de su montura y llevarlo en brazos. El postillon le cogié por las
axilas y yo por las piernas. La subida fue dura, y yo crei desplomarme mas de cuatro
veces, con mi cruz viviente, sobre las piedras del sendero. Al fin, la pendiente se
suavizo. Enfilamos una vereda bordeada de hayas, que flanqueaba los vifiedos, y
pronto descubrimos a nuestra izquierda los primeros tejados de Vallars!?23]. Al verlos,
depositamos nuestra infeliz carga en el suelo y nos detuvimos un instante para
recobrar el aliento. Luego, volviendo a tomar nuestra carga, llegamos hasta el pueblo.

Un resplandor rosado se alzaba hacia oriente por encima del horizonte, y la
estrella matutina se despertaba y brillaba tan blanca y tranquila como la luna, cuyos
esbeltos cuernos palidecian por occidente. L.os pajaros se pusieron a cantar; mi buen
maestro lanzo un suspiro.

Jahel corria delante de nosotros, llamando a las puertas, en busca de un lecho y un
cirujano. Cargados de cestos y cuévanos, los vendimiadores iban a los vifiedos. Uno
de ellos le dijo a Jahel que Gaulard, en la plaza, admitia viajeros a pie y a caballo.

—En cuanto al cirujano Coquebert —afiadio—, podéis verlo ahi, debajo de la
bacia que le sirve de ensefial??4. Ahora sale de su casa para ir a su vifia.

Era un hombrecillo muy educado. Nos dijo que, como hacia poco tiempo que
habia casado a su hija, tenia en su casa una cama donde podia instalarse el herido.

Siguiendo sus 6rdenes, su mujer, gruesa sefiora tocada con una cofia blanca
coronada por un sombrero de fieltro, puso las sabanas en una cama situada en una
habitacion de la planta baja. Nos ayudo a desvestir al abate Coignard y a acostarlo.
Luego, se fue a buscar al cura.

Entretanto, el sefior Coquebert examinaba la herida.

—Ya veis —le dije— que es pequefia y sangra poco.

—Eso no es bueno —respondi6— y no me gusta, mi joven sefior. Prefiero una
herida grande y que sangre.

—Veo —le dijo el sefior de Anquetil— que, para ser rapabarbas y sangrador de
pueblo, no tenéis mal gusto. No hay nada peor que esas pequefias heridas profundas
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que apenas se ven. Habladme de una buena cuchillada en el rostro. Da gusto verla y
se cura en seguida. Pero sabed, buen hombre, que este herido es mi capellan y que
juega conmigo a las cartas. ¢Sois capaz de ponérmelo en pie, a pesar de que vuestro
aspecto es mas bien el de alguien que pone lavativas?

—A vuestro servicio —respondio, inclinandose, el cirujano-barbero—. Pero
también recompongo los miembros rotos y curo las heridas. Voy a examinar ésta.

—Hacedlo pronto, sefior —le dije.

—iPaciencia! —dijo—. Primero hay que lavarla, y espero que hierva el agua.

Mi buen maestro, que se habia reanimado un poco, dijo lentamente con voz
bastante fuerte:

—~Con la lampara en la mano visitara los rincones de Jerusalén, y lo que estaba
oculto en las tinieblas saldra a la luz del dia.

—¢Qué decis, mi buen maestro?

—Dejadme, hijo mio —respondio—, me entretengo con los sentimientos propios
de mi estado.

—FEl agua esta caliente —me dijo el barbero—. Sostened esta jofaina cerca de la
cama. Voy a lavar la herida.

Mientras éste pasaba por el pecho de mi buen maestro una esponja empapada en
agua tibia, el cura entr6 en la habitacion con la sefiora Coquebert. Traia en la mano un
cesto y unas tijeras.

—Aqui esta, pues, este pobre hombre —dijo—. Iba a mis vifias, pero hay que
cuidar ante todo las de Jesucristo. Hijo mio —afadi6, acercandose al herido—,
ofreced vuestros males a Nuestro Sefior. Quiza no sean tan grandes como se cree. A
fin de cuentas, hay que cumplir la voluntad de Dios.

Después, volviéndose al barbero, pregunto:

—Sefior Coquebert, ;es un caso muy urgente? ;Puedo ir a mi huerta? La uva
blanca puede esperar, no hay peligro de que se eche a perder, e incluso un poco de
lluvia haria que el vino fuera mas abundante y mejor. Pero el tinto hay que recogerlo
en seguida.

—FEstais en lo cierto, sefior cura —respondi6 Coquebert—; en mi vifia hay
racimos que se cubren de moho y que no se han librado del sol mas que para perecer
con la lluvia.

—iAy! —dijo el cura—, la humedad y la sequia son los dos peores enemigos del
vendimiador.

—Nada es mas cierto —dijo el barbero—; pero voy a explorar la herida.

Diciendo esto, oprimio la herida con un dedo.

—iAh, verdugo! —exclamo el paciente.

—Recordad —dijo el cura— que el Sefior perdon¢ a sus verdugos.

—No eran barberos —dijo el abate.

—Fsas son palabras mayores —dijo el cura.

—No hay que criticar a un moribundo por sus bromas —dijo mi buen maestro—.
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Pero sufro atrozmente: este hombre me ha asesinado, y muero dos veces. La primera
vez fue a manos de un judio.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el cura.

—Lo mejor, sefior cura —dijo el barbero—, es no preocuparse por eso. No hay
que intentar nunca comprender las palabras de los enfermos. No son mas que
fantasias.

—Coquebert —dijo el cura—, no tenéis razén. Hay que oir a los enfermos en
confesion, y, a veces, un cristiano que no ha dicho nada bueno en su vida, pronuncia
finalmente las palabras que le abren las puertas del paraiso.

—Yo so6lo hablaba de lo temporal —dijo el barbero.

—Sefior cura —dije a mi vez—, el sefior abate Coignard, mi buen maestro, no
delira, y es muy cierto que ha sido asesinado por un judio llamado Mosaide.

—En ese caso —dijo el cura—, debe ver un favor especial de Dios, que ha
querido que perezca a manos de un descendiente de aquellos que crucificaron a su
Hijo. La conducta de la Providencia en el mundo es siempre admirable. Sefior
Coquebert, ;puedo ir a mi vifia?

—Podeéis ir, sefior cura —respondi6 el barbero—. La herida no es buena; pero
tampoco es de las que uno muere en el acto. Es, sefior cura, una de esas heridas que
juegan con el enfermo como el gato con los ratones, y en esta clase de juego se puede
ganar tiempo.

—Eso esta bien —dijo el sefior cura—. Agradezcamos a Dios, hijo mio, que os
deje vivir; pero la vida es precaria y transitoria. Hay que estar siempre preparado para
abandonarla.

Mi buen maestro respondié serenamente:

—Hay que estar en la tierra como si no se estuviera; poseer como Si no se
poseyera. Porque la hechura de este mundo es transitoria.

Volviendo a coger sus tijeras y su cesto, el sefior cura dijo:

—Mas que por vuestro habito y vuestras calzas, que veo encima de ese taburete,
por vuestras palabras, hijo mio, reconozco que sois hombre de iglesia y llevais una
vida ejemplar. ;Recibisteis las érdenes sagradas?

—Es sacerdote —dije—, doctor en teologia y profesor de elocuencia.

—¢Y de qué didcesis? —pregunto el cura.

—De Séez, en Normandia, sufraganea de Rouen.

—Insigne provincia eclesiastica —dijo el sefior cura—, pero muy inferior en
antigiiedad e ilustracion a la didcesis de Reims, de la que soy sacerdote.

Y salio. El sefior Jérome Coignard paso el dia apaciblemente. Jahel quiso
quedarse por la noche junto al enfermo. Hacia las once de la noche dejé la casa del
sefior Coquebert y fui a buscar alojamiento en el albergue del sefior Gaulard.
Encontré en la plaza al sefior de Astarac, cuya sombra, a la luz de la luna se extendia
de un lado a otro entre las casas. Puso la mano en mi hombro, como tenia por
costumbre, y me dijo con su gravedad habitual:
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—Es hora de que os tranquilice, hijo mio; s6lo he acompafiado a Mosaide por
eso. Os veo cruelmente atormentado por los Duendes. Esos pequefios espiritus de la
tierra os han asaltado, han abusado de vos con toda clase de fantasmagorias, os han
seducido con mil mentiras y finalmente os han impulsado a huir de mi casa.

—iAy, sefior! —respondi—, es cierto que me fui de vuestra casa con una aparente
ingratitud por la que os pido perdon. Pero me perseguian los guardias, no los
Duendes. Y mi buen maestro ha sido asesinado. Eso no es una fantasmagoria.

—No lo dudéis —repuso el gran hombre—; ese desdichado abate ha sido
mortalmente herido por los Silfos, cuyos secretos habia revelado. Ha robado de un
armario algunas piedras que son obra de esos Silfos y que éstos habian dejado aun
imperfectas y muy distintas del diamante en cuanto a brillo y pureza.

»Es esa codicia y el nombre de Agla indiscretamente pronunciado lo que mas les
ha molestado. Ahora bien, sabed, hijo mio, que es imposible para los fil6sofos
detener la venganza de ese pueblo irascible. Me enteré por via sobrenatural y también
por testimonio de Griton del robo sacrilego cometido por el sefior Coignard, que se
jactaba insolentemente de haber descubierto el arte por el que las Salamandras, los
Silfos y los Gnomos hacen madurar el rocio matinal y lo transforman insensiblemente
en cristal y en diamante.

—iAy, sefor!, os aseguro que €l no pensaba asi y que ha sido ese horrible
Mosaide quien le ha herido en el camino con un estilete.

Estas palabras desagradaron mucho al sefior de Astarac, que me invit6 de forma
apremiante a no pronunciar otras semejantes.

—Mosaide —agreg6— es lo bastante buen cabalista para atacar a sus enemigos
sin tomarse la molestia de correr tras ellos. Sabed, hijo mio que, si hubiese querido
matar al sefior Coignard, lo habria hecho comodamente desde su habitacion, por
medio de la magia. Veo que aun ignorais los primeros elementos de la ciencia. La
verdad es que este sabio, informado por el fiel Critén de la fuga de su sobrina, tomé
un carruaje para alcanzarla y, si era preciso, traerla a su casa. Es lo que sin duda
habria hecho por poco que hubiera discernido en el alma de esta desgraciada algin
destello de pesadumbre y de arrepentimiento. Pero, al verla totalmente corrompida
por el desenfreno, prefiri6 excomulgarla y maldecirla invocando los Globos, las
Ruedas y las Bestias de Eliseol??°]. Eso es precisamente lo que acaba de hacer ante
mis ojos, en la calesa donde se halla retirado para no compartir el lecho ni la mesa de
los cristianos.

Me callé, asombrado por tales fantasias; pero este hombre extraordinario hablaba
con una elocuencia que no dej6 de turbarme.

—¢Por qué —decia— no os dejais instruir por los consejos de un filésofo? ;Qué
sabiduria, hijo mio, oponéis a la mia? Considerad que la vuestra es menor en
cantidad, sin diferir en su esencia. A vos, asi como a mi, la naturaleza se os aparece
como una infinidad de figuras que es necesario reconocer y ordenar, y que forman
una serie de jeroglificos. Distinguis facilmente algunos de esos signos, a los cuales
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atribuis un sentido; pero estais demasiado inclinado a conformaros con el sentido
vulgar y literal, y no buscais suficientemente el ideal y el simbdlico. Sin embargo, el
mundo s6lo es concebible como simbolo, y todo lo que se ve en el universo no es mas
que una escritura hecha de imagenes que la mayoria de los hombres deletrea sin
comprenderla. Evitad, hijo mio, chapurrear y rebuznar esa lengua universal, como
hacen los sabios que llenan las academias. Es preferible que recibais de mi la clave de
toda ciencia.

Se detuvo un momento y reanudé su discurso en un tono mas familiar:

—Os persiguen, mi querido hijo, enemigos menos terribles que los Silfos. Y
vuestra Salamandra no tendra dificultad en libraros de los Duendes, tan pronto como
se lo pidais. Os repito que no he venido hasta aqui, con Mosaide, mas que para daros
estos buenos consejos y pediros que volvais a mi casa a continuar nuestros trabajos.
Comprendo que querais asistir hasta el final a vuestro desdichado maestro. Os doy
licencia para ello. Pero no dejéis de volver cuanto antes a mi casa. jAdios! Esta
misma noche regreso a Paris con ese gran Mosaide del que tan injustamente habéis
sospechado.

Le prometi todo lo que quiso, y fui arrastrandome hasta la maldita cama del
albergue, donde cai agobiado por el cansancio y el dolor.
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L dia siguiente, muy temprano, volvi a casa del cirujano y encontré a Jahel a

la cabecera de mi buen maestro, sentada en una silla de paja, con la cabeza

envuelta en su capa negra, atenta, seria y docil como una monja de la
caridad. El sefior Coignard, con el rostro muy encendido, dormitaba.

—La noche —me dijo ella— no ha sido buena. Ha parloteado, ha cantado, me ha
llamado sor Germana y me ha hecho proposiciones. No me he ofendido; pero eso
demuestra su trastorno.

—ijAy! —exclamé—. Si no me hubierais traicionado, Jahel, para andar por ahi
corriendo con ese gentilhombre, mi buen maestro no estaria en esta cama con el
pecho atravesado.

—Es la desgracia de nuestro amigo —respondio— la que me causa profundo
pesar. Pues no merece la pena pensar en lo demads, y no comprendo, Jacques, que eso
0S preocupe en un momento como éste.

—Siempre pienso en eso —respondi.

—Yo apenas lo pienso —dijo—. Solo vos sois, mayormente, la causa de vuestra
desgracia.

—:Qué queréis decir, Jahel?

—Quiero decir, amigo mio, que si yo pongo la tela, vos ponéis el bordado, y que
vuestra imaginacion enriquece demasiado la simple realidad. Os juro que, en este
momento, ni yo misma recuerdo la cuarta parte de lo que os entristece; y que meditais
tan obstinadamente sobre este asunto que vuestro rival se hace mas presente para vos
que para mi. No penséis mas en ello y dejadme dar la tisana al abate, que esta
despertandose.

En ese momento, el sefior Coquebert se acerco a la cama con su estuche, hizo una
nueva cura y dijo en voz alta que la herida iba camino de curarse. Después,
llevandome aparte, me dijo:

—Os puedo asegurar, sefior, que este buen abate no morira de la herida que ha
recibido. Pero, a decir verdad, temo que no escape de una pleuresia bastante fuerte
causada por la herida. Ahora tiene mucha fiebre. Pero aqui viene el sefior cura.

Mi buen maestro lo reconocié muy bien y le preguntd cortésmente como se
encontraba.

—Mejor que la vifia —respondio el cura—, que esta llena de mohos y gusanos,
contra los cuales, sin embargo, el clero de Dijon hizo una hermosa procesion con
cruces y pendones. Pero sera necesario hacer otra mas hermosa, el afio que viene, y
quemar mas cera. Sera también necesario que el juez eclesiastico excomulgue de
nuevo a las moscas que destruyen las uvas.

—Sefior cura —dijo mi buen maestro—, se dice que retozais con las muchachas
en vuestras vifias. jVaya!, eso no es propio de vuestra edad. En mi juventud, yo era,
como vos, aficionado a las mujeres livianas. Pero el tiempo me ha corregido mucho,
y hasta he dejado escapar a alguna beata sin decirle nada. Vos actuais de otra manera
con las doncellas y las botellas, sefior cura. Pero hacéis mas dafio atin no diciendo las
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misas que se os han pagado y traficando con los bienes de la iglesia. Sois bigamo y
simoniaco.

Al oir estas palabras, el sefior cura experiment6 una dolorosa sorpresa; se quedo
con la boca abierta, y sus mejillas cayeron tristemente a ambos lados de su largo
rostro.

—ijQué indignas ofensas a la dignidad de que estoy revestido! —suspird
finalmente, mirando al techo—. jQué cosas dice, estando tan cerca del tribunal de
Dios! jOh, sefior abate! ;Sois vos quien habla de ese modo, vos, que llevasteis una
vida ejemplar y estudiasteis tantos libros?

Mi buen maestro se incorporé sobre un codo. La fiebre le devolvia triste y
paradéjicamente ese aire jovial que tanto nos agradaba ver en él.

—Es verdad —dijo— que he estudiado los autores antiguos. Pero seria preciso
que yo hubiera leido tanto como el segundo vicario del sefior obispo de Séez. Aunque
era un asno por fuera y por dentro, fue mas lector que yo, porque era bizco y, mirando
de soslayo, leia dos paginas a la vez. ;Qué dices a eso, cura bribon, viejo verde que
anda de picos pardos a la luz de la luna? Cura, tu querida es como una bruja. Tiene
pelos en la barba: es la mujer del cirujano-barbero, que es un completo cornudo. Y
eso esta bien para un homunculo cuya ciencia médica solo alcanza a poner lavativas.

—iDios mio! ;Qué dice? —exclamo la sefiora Coquebert—. Debe tener el diablo
en el cuerpo.

—He oido a muchos enfermos hablar en su delirio —dijo el sefior Coquebert—,
pero ninguno pronunciaba tan malas palabras.

—Presiento —dijo el cura— que tendremos mas dificultades de las que habia
imaginado para llevar a este enfermo a un buen fin. Hay en su naturaleza un humor
agrio y unas impurezas que al principio no habia advertido. Sus palabras son
impropias de un eclesiastico y de un enfermo.

—Es por efecto de la fiebre —dijo el cirujano-barbero.

—Pero —replic6 el cura— esta fiebre, si no se contiene, podria llevarle al
infierno. Acaba de faltar gravemente al respeto debido a un sacerdote. Sin embargo,
volveré mafiana a exhortarle, pues, a ejemplo de Nuestro Sefior, siento hacia él una
infinita misericordia. Aunque, por otra parte, tengo ciertas preocupaciones. La mala
suerte ha querido que haya una grieta en mi lagar, y todos los trabajadores estan en
las vifias. Coquebert, no dejéis de avisar al carpintero, y de llamarme junto al enfermo
si su estado se agrava de repente. {Hay muchos problemas, Coquebert!

El dia siguiente fue tan favorable para el sefior Coignard, que concebimos la
esperanza de conservarlo entre nosotros. Tomo un caldo y se incorpor6 en la cama.
Nos habl6 a todos con su gracia y su dulzura habituales. El sefior de Anquetil, que se
alojaba en el albergue de Gaulard, vino a verlo y le propuso inoportunamente que
jugaran al piquet. Mi buen maestro prometio, sonriendo, que lo harian la proxima
semana. Pero la fiebre volvié a atacarle al anochecer. Palido, con los ojos bafiados en
un terror indescriptible, tiritando y castafieteando los dientes, gritaba:
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—ijAhi esta ese viejo judio! Es el hijo que Judas Iscariote engendr6 en una
diablesa con forma de cabra. Pero sera ahorcado en la higuera paterna, y sus entrafias
se esparciran por la tierra. Detenedlo... jMe mata! jTengo frio!

Un instante después, destapandose, se quejaba de tener excesivo calor.

—Tengo mucha sed —decia—. jDadme vino! Y que esté fresco, sefiora
Coquebert, apresuraos a ponerlo a refrescar en la fuente, porque el dia promete ser
muy caluroso.

Era de noche, y las horas se confundian en su cabeza.

—Daos prisa —siguio diciendo a la sefiora Coquebert—, pero no seais tan simple
como el campanero de la catedral de Séez, que, cuando fue a sacar del pozo las
botellas que habia puesto alli, vio su sombra en el agua y se puso a gritar: «jEh,
sefiores, venid pronto a ayudarme! Porque ahi abajo hay unos antipodas que se
beberan nuestro vino si no se lo impedimos».

—Es un hombre jovial —dijo la sefiora Coquebert—. Pero hace poco me ha
dirigido palabras muy indecentes. Si yo hubiera engafiado a Coquebert, no habria
sido con el sefior cura, teniendo en cuenta su estado y su edad.

El sefior cura entro en ese momento.

—Y bien, sefior abate —preguntdé a mi maestro—, ;con qué animos O0S
encontrais? ;Qué hay de nuevo?

—Gracias a Dios —respondio el sefior Coignard—, no hay nada nuevo en mi
espiritu. Pues, como dijo san Juan Crisdstomo, hay que evitar las novedades. No
avancéis por caminos que no hayan sido recorridos; se avanza sin llegar al fin una vez
que se ha comenzado a avanzar. Yo he conocido esa triste experiencia. Y me he
perdido por haber seguido caminos no explorados. He escuchado mis propios
consejos, y éstos me han conducido al abismo. Sefior cura, soy un pobre pecador; el
numero de mis iniquidades me oprime.

—Fsas son unas hermosas palabras —dijo el sefior cura—. Es el mismo Dios
quien os las dicta. Reconozco en ellas su inimitable estilo. ;No queréis que
adelantemos un poco la salvacion de vuestra alma?

—Con mucho gusto —dijo el sefior Coignard—. Porque mis impurezas se elevan
contra mi. Veo alzarse a las grandes y a las pequefias. Veo a las rojas y a las negras.
Veo a las infimas cabalgando sobre perros y cerdos, y veo a otras, gordas y
completamente desnudas, con tetas como odres, vientres con grandes pliegues y
nalgas enormes.

—¢Es posible —dijo el sefior cura— que tengais una vision tan clara? Pero, si
vuestras faltas son tal como decis, hijo mio, mas vale no describirlas y limitaros a
detestarlas interiormente.

—¢Querriais, sefior cura —replico el abate—, que todos mis pecados estuvieran
hechos como Adonis? Pero dejemos eso. Y vos, barbero, dadme de beber. ;Conocéis
al sefior de la Musardiere?

—No, que yo sepa —dijo el sefior Coquebert.
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—Sabed, pues —respondio el abate—, que era muy aficionado a las mujeres.

—Por ese lado —dijo el cura—, el diablo le saca gran ventaja al hombre. Pero,
¢addénde queréis ir a parar, hijo mio?

—Pronto lo veréis —dijo mi buen maestro—. El sefior de la Musardiere dio cita a
una doncella en un establo. Ella acudio, y él la dej6 salir como habia venido. ;Sabéis
por qué?

—Lo ignoro —dijo el cura—. Pero dejémoslo.

—De ningin modo —repuso el sefior Coignard—. Sabed que se abstuvo de
copular con ella por temor a engendrar un caballo, lo que hubiera dado lugar a un
proceso criminal.

—iAh! —dijo el barbero—. Mas temor debia tener a engendrar un asno.

—iSin duda! —dijo el cura—. Pero veo que no avanzamos por el camino hacia el
paraiso. Convendria que siguiéramos la buena direccién. jHace poco pronunciabais
palabras tan edificantes...!

En vez de responder, mi buen maestro se puso a cantar con voz bastante fuerte:

Para animar al rey Luison

hubo mas de un mirliton,
tralari,

y asaron un escobon,
tralard'??®],

—Si queréis cantar, hijo mio —dijo el sefior cura—, sera mejor que cantéis algun

hermoso villancico borgofién. Asi regocijaréis vuestra alma, santificandola.

—Con mucho gusto —respondi6 mi buen maestro—. Hay algunos de Guy
Barozail??’! que yo tengo, a pesar de su aparente rusticidad, por més finos que el
diamante y mas preciosos que el oro. Este, por ejemplo:

Cuando en el tiempo de que hablo
vino Jesucristo al mundo,

asno y buey lo calentaron

con su aliento en el establo.

Que de asnos y bueyes sé,

en este reino de Galia,

que de asnos y bueyes sé

que no tienen tanta fet??8],
El cirujano, su mujer y el cura repitieron juntos:

Que de asnos y bueyes sé,
en este reino de Galia,
que de asnos y bueyes sé

ebookelo.com - Pagina 168



que no tienen tanta fe.
Y mi buen maestro siguioé con voz mas débil:

Lo mads bello de la historia
fue, pues, que el asno y el buey
pasaron los dos la noche

sin comer y sin beber.

Que a asnos y bueyes he visto
de pafio y muaré vestidos.
jQue de asnos y bueyes sé

que no tienen tanta fe!'?2°1,

Luego, dejo caer su cabeza sobre la almohada y no cant6 mas.

—Hay mucho bueno en este cristiano —nos dijo el sefior cura—, mucho bueno; e
incluso hace poco me edificaba con hermosas sentencias. Pero no deja de
inquietarme, porque todo depende del final, y no se sabe lo que quedara en el fondo
del cesto. Dios, en su bondad, quiere que un solo momento pueda salvarnos; pero es
necesario que ese momento sea el ultimo, de manera que todo depende de un solo
minuto, después del cual el resto de la vida no vale nada. Eso es lo que me hace
temblar por este enfermo cuya alma los angeles y los diablos se disputan
furiosamente. Pero no hay que desesperar de la misericordia divina.
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RANSCURRIERON dos dias entre crueles alternativas. Después, mi buen maestro
cay6 en una debilidad extremada.
—No hay esperanza —me dijo en voz baja el sefior Roquebert—. Ved
como se hunde su cabeza en la almohada y observad como se ha afilado su nariz.

En efecto, la nariz de mi buen maestro, antes gruesa y colorada, no era mas que
una lamina curva, livida y de color plomizo.

—Tournebroche, hijo mio —me dijo con voz atn clara y fuerte, pero cuyo sonido
no habia escuchado nunca—, siento que me queda poco tiempo de vida. Id a
buscarme a ese buen sacerdote, para que me oiga en confesion.

El sefior cura estaba en su viila, adonde fui corriendo.

—La vendimia esta hecha —me dijo— y es mas abundante de lo que yo esperaba.
Vayamos a asistir a este pobre hombre.

Le conduje hasta el lecho de mi buen maestro, y le dejamos solo con el
moribundo.

Salio6 al cabo de una hora y nos dijo:

—Puedo aseguraros que el sefior Jérome Coignard muere con admirables
sentimientos de piedad y de humildad. Voy a darle, a peticion suya y en
consideracion a su fervor, el santo viatico. Mientras me pongo el alba y la estola, os
ruego, sefiora Coquebert, que me enviéis a la sacristia al nifio que me ayuda cada
mafiana en la misa rezada, y que preparéis la habitacion para que reciba a Dios.

La sefiora Coquebert barrio la habitacion, puso una colcha blanca en la cama,
coloco junto a la cabecera una mesita, que cubri6 con un mantel, y encima, dos
candeleros, cuyas velas encendid, y un cuenco de loza con una rama de boj empapada
en agua bendita.

Pronto oimos la campanilla que agitaba el acdlito por el camino, y vimos entrar la
cruz en manos de un nifio y al sacerdote, revestido de blanco, llevando las especies
sacramentales. Jahel, el sefior de Anquetil, el sefior y la sefiora Roquebert y yo nos
arrodillamos.

[230] __djjo el sacerdote.

—Et omnibus habitantibus in ea!?3!! —respondi6 el ayudante.

El sefior cura cogi6 después la rama con agua bendita y roci6 al enfermo y al
lecho.

Se ensimismo un instante y dijo con solemnidad:

—Hijo mio, ;tenéis alguna declaracion que hacer?

—Si, sefior —dijo el abate Coignard con voz firme—. Perdono a mi asesino.

Entonces, el oficiante, sacando la hostia del cop6n, dijo:

—Ecce agnus Dei qui tollit peccata mundil?3?!,

Mi buen maestro respondio, suspirando:

—:Hablaré a mi Sefior, yo, que no soy més que polvo y ceniza?'?33 ;Cémo me
atreveré a llegar hasta Vos, yo, que no siento en mi ninguna virtud que pueda darme
valor? ;Como os introduciré en mi casa después de haber herido con tanta frecuencia

—Pax hoic domui
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vuestros ojos llenos de bondad?

Y el sefior abate Coignard recibio el santo viatico en medio de un profundo
silencio, roto por nuestros sollozos y por el gran ruido que la sefiora Coquebert hacia
sonandose las narices.

Después de que el viatico le fuera administrado, mi buen maestro me hizo sefias
para que me acercara a su lecho y me dijo con voz débil, pero clara:

—Jacques Tournebroche, hijo mio, rechaza, con mi ejemplo, las maximas que he
podido proponerte durante mi locura, que ha persistido, jay de mi!, tanto como mi
vida. Teme a las mujeres y a los libros por la molicie y el orgullo que proporcionan.
Sé humilde de corazén y de espiritu. Dios concede a los humildes una inteligencia
mas clara que los doctos no pueden propagar. Es El quien otorga toda ciencia. Hijo
mio, no escuches a quienes, como yo, discurrieron sutilezas sobre el bien y el mal. No
te dejes tentar por la belleza y la finura de sus discursos. Porque el reino de Dios no
se funda en las palabras, sino en la virtud.

Se callo, agotado. Cogi su mano, que reposaba sobre la sabana, y la cubri de
besos y de lagrimas. Le dije que era nuestro maestro, nuestro amigo, nuestro padre, y
que yo no sabria vivir sin él.

Y permaneci largas horas abrumado por el dolor al pie de su cama.

Pas6 una noche tan apacible que llegué a concebir algo asi como una esperanza
desesperada. Al dia siguiente continuaba en ese estado. Pero al caer la tarde comenzo
a agitarse y a pronunciar palabras tan confusas que siempre constituirdn un secreto
entre Dios y él.

A medianoche cay6 en un profundo abatimiento, y s6lo se oia el ligero roce de
sus ufias arafiando las sabanas. Ya no nos reconocia.

Hacia las dos comenzo el estertor de la agonia; el soplido ronco y precipitado que
salia de su pecho era lo bastante fuerte para que se oyera de lejos, en la calle del
pueblo, y llenaba mis oidos de tal modo que crei escucharlo incluso durante los dias
que siguieron a aquel desdichado dia. Al amanecer, hizo con la mano una sefial que
no pudimos comprender y lanz6 un gran suspiro. Fue el ultimo. Su rostro adquirio, en
la muerte, una majestad digna del genio que le habia animado y cuya pérdida no sera
jamas compensada.
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L sefior cura de Vallars hizo al sefior Jérome Coignard solemnes exequias.
Canto la misa de difuntos y dio la absolucién.

Mi buen maestro fue llevado al cementerio contiguo a la iglesia. Y el
sefior de Anquetil convido a cenar en el albergue de Gaulard a todos los que habian
asistido a la ceremonia. Se bebi6 vino nuevo y se cantaron canciones borgofionas.

Al dia siguiente fui con el sefior de Anquetil a dar las gracias al sefior cura por sus
piadosas atenciones.

—ijAh! —dijo el santo varon—, este abate nos ha dado un gran consuelo con su
fin edificante. He visto a pocos cristianos morir con sentimientos tan admirables, y
convendria recordarlo sobre su tumba con una hermosa inscripcion. Los dos, sefiores,
sois lo bastante instruidos para redactarla, y yo me comprometo a hacer grabar en una
gran lapida blanca el epitafio del difunto, en la forma y el orden en que lo hayais
compuesto. Pero recordad que, cuando hagais hablar a la piedra, sélo debéis hacer
que proclame alabanzas a Dios.

Le rogué que creyera que pondria en ello todo mi celo, y el sefior de Anquetil
prometio, por su parte, dar a la cosa un giro galante y gracioso.

—Quiero —dijo— intentarlo en versos franceses, siguiendo la pauta de los del
sefior Chapellel234],

—iMagnifico! —dijo el sefior cura—. Pero ¢no tenéis ganas de ver mi lagar? El
vino sera bueno este afio, y he recolectado suficiente cantidad para mi consumo y el
de mi sirvienta. jAy!, sin las plagas habriamos tenido mucho mas.

Después de cenar, el sefior de Anquetil pidié recado de escribir y empez6 a
componer versos franceses. Luego, impacientandose, tir6 la pluma, el tintero y el
papel.

—Tournebroche —me dijo—, no he hecho mas que dos versos, y aun no estoy
seguro de que sean buenos. Esto es lo que me ha salido:

Aqui debajo yace el sefior Coignard.

Hay que morir mds pronto o mds tarde!?3°],

Le respondi que lo que tenian de bueno era que no requerian un tercero.
Y me pasé la noche dandole vueltas a un epitafio latino que redacté de esta
formal?36!;

D. 0. M.
HIC JACET
IN SPE BEATAE AETERNITATIS
DOMINUS HERONYMUS COIGNARD
PRESBYTER
QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTIAE MAGISTER ELOQUENTISSIMUS

SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS
Z0ZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
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TRANSLATOR
OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO
PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET
JUDAEA MANU NEFANDISSIMA
ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM
IN VIA TRUCIDATUS
ANNO AET. LII°

COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU
INGENIO SUBLIMI
FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS

DONORUM DEI LAUDATOR

FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES

CONSTANTER MUNITUS
HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS
SALUTE SUAE MAGIS INTENTUS QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS
NUNQUAM QUAESITIS
SIBI GLORIAM SEMPITERNAM
MERUIT

Lo que viene a decir:

AQUI REPOSA,
en la esperanza de la bienaventurada eternidad,
el SENOR JEROME COIGNARD,
presbitero,
antario elocuentisimo maestro de elocuencia
en el Colegio de Beauvais,
muy celoso bibliotecario del obispo
de Séez,
autor de una hermosa traduccion de Zosimo
el Panopolitano,
que dejo desgraciadamente sin terminar
cuando sobrevino su muerte prematura.
Fue atacado en el camino de Lyon,
a los 52 anos de edad,
por la mano alevosa de un judio,
y perecio asi victima de un descendiente de los verdugos
de Jesucristo.

Era de trato agradable,
de docta conversacion,
de ingenio elevado,
lleno de agudezas y hermosas maximas,
y alababa a Dios en sus obras.
Conservo a través de las tormentas de la vida
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una fe inquebrantable.
Con su humildad verdaderamente cristiana,
mds atento a la salvacion de su alma
que a la vana y enganiosa opinion de los hombres,
asi honores mundanos
nunca reclamo
y para si la gloria eterna merecio.
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RES dias después que mi buen maestro hubiera entregado su alma, el sefior de

Anquetil decidi6 ponerse en camino. El carruaje estaba reparado. Ordeno a los

postillones que estuvieran preparados para el dia siguiente por la mafiana. Su
compafiia nunca me habia resultado agradable. En el estado de tristeza en que me
hallaba se me hacia odiosa. No podia soportar la idea de seguirle con Jahel. Resolvi
buscar un empleo en Tournus o en Macon y vivir alli escondido hasta que, pasada la
tormenta, me fuera posible regresar a Paris, donde sabia que mis padres me recibirian
con los brazos abiertos. Di cuenta de mis propositos al sefior de Anquetil y me
disculpé por no seguir acompafiandole. Al principio, se esforz6 por retenerme, con
una simpatia a la que yo no estaba acostumbrado; luego, me dejo libre de buena gana.
Jahel sinti6 mas pena; pero, siendo razonable por naturaleza, comprendio las razones
que tenia para dejarla.

La noche que precedi6 a mi partida, mientras el sefior de Anquetil bebia y jugaba
a las cartas con el cirujano-barbero, Jahel y yo nos dirigimos a la plaza para respirar
el aire embalsamado por las hierbas y saturado del canto de los grillos.

—iQué hermosa noche! —dije a Jahel—. Este afio no habra muchas semejantes;
y tal vez, en mi vida, no vuelva a conocer otra tan suave.

El florido cementerio del pueblo extendia ante nosotros sus inmoviles olas de
césped, y la claridad de la luna blanqueaba las tumbas esparcidas sobre la hierba
negra. A ambos nos vino, al mismo tiempo, la idea de ir a decir adios a nuestro
amigo. El lugar donde reposaba estaba sefialado por una cruz cubierta de flores cuyo
pie se hundia en la tierra blanda. La piedra que debia contener el epitafio ain no
habia sido colocada. Nos sentamos muy cerca, en la hierba, y alli, por un impulso
espontaneo y natural, caimos el uno en brazos del otro, sin temor a ofender con
nuestros besos la memoria de un amigo cuya profunda sabiduria hacia ser indulgente
con las debilidades humanas.

De pronto, Jahel me dijo al oido junto al que tenia su boca:

—Veo al sefior de Anquetil, que, desde el muro del cementerio, mira atentamente
hacia este lado.

—¢:Puede vernos en medio de esta oscuridad? —pregunté.

—Seguramente ve mis enaguas blancas —respondio—. Eso es bastante, supongo,
para darle ganas de ver mas.

Pensaba ya sacar la espada y estaba completamente decidido a defender dos
existencias que en aquel momento estaban aun, o casi, entremezcladas. La calma de
Jahel me asombraba; nada en sus movimientos ni en su voz revelaba temor.

—Idos —me dijo—, huid, y nada temais por mi. Es una sorpresa que ya esperaba.
Comenzaba a cansarse, y esto es excelente para reanimar su deseo y sazonar su amor.
ildos y dejadme! El primer instante sera duro, porque tiene un caracter violento. Me
pegara, pero después me querra mas que antes. jAdios!

—iAy de mi! —exclamé—. ;Asi que s6lo me utilizais, Jahel, para aguzar los
deseos de un rival?
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—Me sorprende que querais regafiarme, jtambién vos! Idos, ¢no os lo he dicho?

—iComo! ;Dejaros asi?

—Es necesario. jAdios! Que no os encuentre aqui. Quiero darle celos, pero con
delicadeza. jAdios, adids!

Apenas habia dado yo algunos pasos por el laberinto de tumbas cuando el sefior
de Anquetil, habiéndose acercado lo suficiente para reconocer a su amante, empezo a
proferir gritos y juramentos capaces de despertar a todos los muertos del pueblo. Yo
estaba impaciente por librar a Jahel de su furia. Pensé que iba a matarla. Me deslicé
para ayudarla entre las sombras de las tumbas. Pero, tras algunos minutos durante los
cuales les observé atentamente, vi que el sefior de Anquetil la sacaba a empujones del
cementerio y la conducia a la posada de Gaulard con unos residuos de furor que ella
seria muy capaz de aplacar por si sola y sin ayuda.

Volvi a mi cuarto cuando ellos hubieron entrado en el suyo. No dormi en toda la
noche, y, al amanecer, espiandolos por la abertura de las cortinas, los vi atravesar el
patio del albergue con grandes muestras de intimidad.

La marcha de Jahel aumenté mi tristeza. Me tendi boca abajo en medio de mi
cuarto y, con el rostro entre las manos, lloré hasta la noche.
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N este punto, mi vida pierde el interés que solo debia a las circunstancias, y mi

destino, ajustandose de nuevo a mi caracter, no ofrece ya nada que no sea

vulgar. Si prolongara estas memorias, mi relato pareceria insipido. Lo
terminaré en pocas palabras. El sefior cura de Vallars me dio una carta de
recomendacion para un comerciante de vinos de Macon, en cuya casa estuve
empleado durante dos meses, al cabo de los cuales mi padre me escribi6 diciéndome
que habia arreglado mis asuntos y que podia volver a Paris sin peligro.

Inmediatamente tomé la diligencia e hice un viaje agotador. Mi corazon latié con
fuerza cuando volvi a ver la rue Saint-Jacques, el reloj de Saint-Benofit-le-Bétourné,
la ensena de las Tres Doncellas y la Santa Catalina del sefior Blaizot.

Mi madre llor6 al verme; yo lloré. Nos abrazamos y seguimos llorando. Mi padre
acudi6 presuroso desde el Pequefio Baco y me dijo con una dignidad conmovida:

—Jacquot, hijo mio, no te oculto que estaba muy enojado contigo cuando vi a los
guardias entrar en la Reina Pie de Oca para detenerte, o, si ti no estabas, llevarme en
tu lugar. No querian oir nada, alegando que me seria posible explicarme en la prision.
Te buscaban por una denuncia del sefior de la Guéritaude. Me hice una idea horrible
de tus desordenes. Pero, cuando supe por tus cartas que no eran mas que pecadillos,
s0lo deseaba volver a verte. Consulté muchas veces al tabernero del Pequernio Baco
sobre los medios de echar tierra al asunto. Siempre me respondia: «Maese Léonard,
id a ver al juez con una bolsa llena de escudos, y €l os devolvera a vuestro mozo
blanco y puro como la nieve». Pero aqui son raros los escudos, y en mi casa no hay
gallinas, oca ni pata que ponga los huevos de oro; todo lo mas seria que los volatiles
bastasen para pagar hoy el fuego de mi chimenea. Por fortuna, tu santa y digna madre
tuvo la idea de ir en busca de la madre del sefior de Anquetil, que sabiamos que
trataba de favorecer a su hijo, perseguido al mismo tiempo que td por el mismo
asunto. Pues reconozco, Jacquot mio, que has hecho picardias en compaiiia de un
gentilhombre, y tengo suficiente corazon para percibir el honor que por ello recae en
toda nuestra familia. Tu madre pidid, pues, audiencia a la sefiora de Anquetil, en su
hotel del barrio de Saint-Antoine. Se habia vestido convenientemente, como para ir a
misa; y la sefiora de Anquetil la recibié con benevolencia. Tu madre es una santa
mujer, Jacquot, pero no tiene mucho trato social, y habla de buenas a primeras sin ton
ni son. Y dijo: «Sefiora, a nuestra edad s6lo nos quedan, después de Dios, nuestros
hijos». Eso no era lo que habia que decir a una gran dama que aun tiene
galanteadores.

—Callaos, Léonard —exclamé mi madre—. Desconocéis la conducta de la
sefiora de Anquetil, y debi de hablar bastante bien a esta dama, puesto que ella me
respondio: «Estad tranquila, sefiora Ménétrier; haré por vuestro hijo los mismos
esfuerzos que por el mio; contad con mi afan». Y bien sabéis, Léonard, que, antes de
que pasaran dos meses, recibimos la garantia de que nuestro Jacquot podia regresar a
Paris sin ser molestado.

Cenamos con buen apetito. Mi padre me pregunto si pensaba continuar al servicio
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del sefior de Astarac. Le respondi que, después de la muerte para siempre deplorable
de mi buen maestro, no deseaba volver a encontrarme con el cruel Mosaide en casa
de un gentilhombre que sélo pagaba a sus servidores con bellos discursos. Mi padre
me invité afablemente a dar vueltas a su espeton, como antes.

—En estos ultimos tiempos, Jacquot —me dijo—, habia dado ese empleo al
hermano Angel; pero lo desempefiaba peor que Miraut, e incluso peor que ti. ;No
quieres, hijo mio, volver a sentarte en el taburete, en el rincon de la chimenea?

Mi madre, que, pese a todo lo simple que era, no carecia de entendimiento, se
encogio de hombros y me dijo:

—FE]l sefior Blaizot, el librero de la Imagen de Santa Catalina, tiene necesidad de
un dependiente. Ese empleo, Jacquot mio, te sentara como un guante. Eres de
costumbres tranquilas y tienes buenos modales. Es lo que conviene para vender
Biblias.

Fui inmediatamente a ofrecerme al sefior Blaizot, que me tomo a su servicio.

Mis desgracias me habian hecho prudente. No me desalent6 la humildad de mi
trabajo y lo desempefié con pulcritud, manejando el plumero y la escoba a gusto de
mi patron.

Crel mi deber hacer una visita al sefior de Astarac. Me dirigi a casa del gran
alquimista el ultimo domingo de noviembre, después de comer. Es larga la distancia
entre la rue Saint-Jacques y la Cruz de los Arenales, y el almanaque no miente
cuando anuncia que los dias son cortos en noviembre. Cuando llegué a Roule era ya
de noche, y una bruma negra cubria el camino desierto. Medité con tristeza en medio
de las tinieblas.

—iAy de mi! —me decia—. Pronto hara un afio que recorri por primera vez este
mismo camino, sobre la nieve, en compaiia de mi buen maestro, que ahora reposa en
un pueblo de Borgofia, junto a un vifiedo. Se durmié con la esperanza de la vida
eterna. Esa es una esperanza que conviene compartir con un hombre tan docto y tan
sabio. jDios me libre de dudar alguna vez de la inmortalidad del alma! Sin embargo,
uno debe confesarse que todo lo que atafie a una existencia futura y al otro mundo es
un conjunto de verdades intangibles en las que se cree sin haberlas palpado y que no
tienen gusto ni sabor alguno, de modo que uno se las traga sin darse cuenta. Por mi
parte, no me consuela pensar que algun dia volveré a ver al abate Coignard en el
paraiso. Seguramente no sera ya reconocible y sus discursos no tendran el encanto
que les prestaban las circunstancias.

Mientras hacia estas reflexiones, vi ante mi un gran resplandor que se extendia
por el cielo; la niebla se habia enrojecido sobe mi cabeza y el fulgor palpitaba en
medio de ella. Una densa humareda se mezclaba con los vapores del aire. Temi en
seguida que se hubiera incendiado el palacio de Astarac. Apreté el paso y no tardé en
reconocer que mis temores estaban justificados. Descubri el calvario de los Arenales,
negro y opaco, entre llamas polvorientas, y vi casi al mismo tiempo el palacio, cuyas
ventanas flameaban como en una fiesta siniestra. La puertecilla verde estaba hundida.
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En el parque se agitaban sombras que emitian murmullos de horror. Eran habitantes
del burgo de Neuilly, que habian acudido para curiosear y prestar auxilios. Algunos
lanzaban con una bomba chorros de agua que, al llegar a su ardiente destino, se
convertian en vapor. Una espesa columna de humo se elevaba por encima del palacio.
Una lluvia de pavesas y cenizas caia a mi alrededor, y pronto me di cuenta de que mis
ropas y mis manos estaban ennegrecidas. Imaginé con desesperacién que aquella
polvareda que llenaba el aire eran las cenizas de tantos hermosos libros y valiosos
manuscritos que habian sido el mayor placer de mi buen maestro, los restos, tal vez,
de Zo6simo el Panopolitano, en el que habiamos trabajado juntos durante las horas
mas nobles de mi vida.

Habia visto morir al sefior abate Jérome Coignard. Esta vez era su misma alma, su
alma chispeante y tierna, la que crei reducida a polvo con la reina de las bibliotecas.
Senti que, al mismo tiempo, se destruia una parte de mi mismo. El viento, cada vez
mas fuerte, avivaba el incendio, y las llamas rugian como fauces voraces.

Viendo a un hombre de Neuilly, mas ennegrecido atin que yo y que no llevaba
mas que su ropa, le pregunté si se habian salvado el sefior de Astarac y sus criados.

—Nadie ha salido del palacio —me dijo—, excepto un viejo judio al que se vio
huir con paquetes hacia las ciénagas. Vivia en el pabellon del guarda, junto al rio, y
era odiado por su origen y por los crimenes que se le atribuian. Unos muchachos le
persiguieron. Y, huyendo, cay6 al Sena. Lo han repescado muerto, apretando contra
su corazon un libro de magia y seis tazas de oro. Podréis verlo a la orilla del rio, con
su tunica amarilla. Es horrible, tiene los ojos abiertos.

—ijAh! —respondi—, es el final que merecian sus crimenes. jPero su muerte no
me devuelve al mejor de los maestros, a quien €l ha asesinado! Decidme, ¢no se ha
visto al sefior de Astarac?

En el momento en que hacia esta pregunta, oi cerca de mi que una de las sombras
que se agitaban en el parque proferia un grito de angustia:

—iEl techo va a hundirse!

Reconoci entonces con horror a la gran figura negra del sefior de Astarac
corriendo por el canaldn del techo. El alquimista grité con voz estentérea:

—Me elevo con las alas de las llamas hasta la mansién de la vida divina.

Eso dijo; y de pronto el techo se hundi6é con un ruido espantoso, y llamas tan altas
como montafas envolvieron al amigo de las Salamandras.
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0 hay amor que resista a la ausencia. El recuerdo de Jahel, al principio
mortificante, se dulcific6 poco a poco, y no me quedé mas que una vaga
irritacion de la que ella no era siquiera la unica causa.

El sefior Blaizot iba envejeciendo. Se retir6 a Montrouge, a su casita de campo, y
me vendio su establecimiento a cambio de una renta vitalicia. Convertido, en su
lugar, en librero jurado!?®”! bajo la Imagen de Santa Catalina, hice que mi padre y mi
madre se retirasen, pues en el asador no habia ya lumbre desde hacia algin tiempo.
Me sentia a gusto en mi humilde tienda, y me ocupé de adornarla. Colgué en las
puertas antiguos mapas venecianos y tesis adornadas con grabados alegoricos que sin
duda ofrecen un ornato barroco y anticuado, pero que agrada a los amigos de serios
estudios. Mi cultura, a condicién de ocultarla con cuidado, no me fue demasiado
perjudicial en mi negocio. Habria sucedido lo contrario si yo hubiera sido librero-
editor, como Marc-Michel Rey!?38], y me hubiera visto obligado, como él, a ganarme
la vida a expensas de la imbecilidad publica.

Tengo, como suele decirse, los autores clasicos, y éste es un género que circula
bien por la docta rue Saint-Jacques, de la que me gustaria escribir algun dia las
antigliedades y personajes. El primer impresor parisiense establecio en ella sus
venerables prensas. Los Cramoisy!?3%), a quienes Guy Patin!?*") denomina los reyes
de la rue Saint-Jacques, editaron una recopilacion de nuestros historiadores. Antes de
que se construyera el Colegio de Francia, los lectores del rey, Pierre Danes, Francois
Vatable y Ramus!?#!], dieron sus lecciones en un cobertizo desde el que se oian las
riflas de los ganapanes y las lavanderas. ;Y como olvidar a Jean de Meung, que en
una casita de esta calle compuso el Roman de la Rose?!24?]

Tengo el usufructo de la casa, que es vieja y data por lo menos del tiempo de los
godos, como parece por las vigas de madera que se cruzan sobre la estrecha fachada,
los dos pisos con saledizos y el techo pendiente, cubierto de tejas mohosas. No tiene
mas que una ventana por piso. La del primero esta florida todo el afio y provista de
bramantes por los que trepan en primavera las enredaderas y las capuchinas. Mi
buena madre las siembra y las riega.

Es la ventana de su habitacion. Desde la calle se la ve leyendo sus oraciones en un
libro impreso con letras grandes, sobre la imagen de Santa Catalina. La edad, la
devocion y el orgullo materno le han dado una noble apostura, y, viendo su rostro de
cera bajo la alta cofia blanca, se la tomaria por una rica burguesa.

Mi padre, al envejecer, ha adquirido también cierta majestuosidad. Como le
gustan el aire libre y el movimiento, le tengo ocupado en llevar libros por la ciudad.
Al principio habia empleado en esta tarea al hermano Angel; pero pedia limosna a
mis clientes, les hacia besar reliquias, les robaba el vino, acariciaba a sus criadas y
dejaba tirada la mitad de los libros en todas las cunetas del barrio. Lo retiré del
empleo lo antes posible. Pero mi buena madre, a la que hace creer que tiene secretos
para ganar el cielo, le da la sopa y el vino. No es un mal hombre, y ha terminado
inspirandome cierta clase de afecto.
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Varios sabios y algunos hombres instruidos frecuentan mi tienda. Y es una gran
ventaja para mi oficio estar en contacto con personas de mérito. Entre los que vienen
mas a menudo a hojear aqui los libros nuevos y a conversar familiarmente entre ellos
hay historiadores tan doctos como Tillemont!?*3], oradores sagrados que igualan en
elocuencia a Bossuet e incluso a Bourdalouel?**], poetas cémicos y tragicos, te6logos
en los que la pureza de sus costumbres se une a la solidez de su doctrina, estimados
autores de relatos espafioles?4°], geémetras y filosofos, capaces, como el sefior
Descartes, de medir y pesar los universos. Los admiro, disfruto de sus mas minimas
palabras. Pero ninguno, a mi entender, iguala en genio al buen maestro que tuve la
desgracia de perder en el camino de Lyon; ninguno me recuerda la incomparable
elegancia de su pensamiento, su dulce sublimidad, la asombrosa riqueza de un alma
siempre expansiva y torrencial, como el cauce de esos rios que se ven representados
en marmol en los jardines; ninguno me proporciona esa fuente inagotable de ciencia y
de moral donde tuve la suerte de beber en mi juventud; ninguno me da siquiera la
sombra de la gracia, de la sabiduria, de la fuerza del pensamiento que brillaban en el
sefior Jérome Coignard. Lo tengo por el espiritu mas gentil que haya florecido jamas
sobre la tierra.
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Notas
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[ [.e Temps, Paris, 17 de agosto de 1895. <<
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(21 M. Le Goff, Anatole France a La Béchellerie. Propos et souvenirs, Paris, Delteil,
1924, pag. 230. <<
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[31 A. France, La Vie en fleur, cap. xv, Paris, Calmann-Lévy, 1923. <<
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[4]1 E. Leduc, Anatole France avant I’oubli, Paris, Publibook, 2004, pags. 57-58. <<
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[5] Veinte afios después, Noces corinthiennes subi6 al escenario de la Opéra-Comique,
con musica de Henri Busser. La pieza se mantuvo en cartel hasta el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial. <<
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[6] C. Maurras, A propos d’un jubilé, Paris, Pién, 1924. <<
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[7] 1. Carias, Anatole France, Paris, Rieder, 1931, pag. 49. <<

ebookelo.com - Pagina 189



18] 1’ Univers Illustré, Paris, 9 de octubre de 1892. <<
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1 Gyp (1849-1932): seudénimo literario de Sybille Gabrielle Marie-Antoinette de
Riquetti de Mirabeau, condesa de Martel de Janville, escritora reaccionaria y
antisemita muy leida en su tiempo y hoy practicamente olvidada. <<

ebookelo.com - Pagina 191



[10] Anatole France en pantoufles (Paris, Crés, 1924) fue publicado al afio siguiente
en Espafia por la editorial Biblioteca Nueva en excelente traduccion de Margarita
Nelken, diputada socialista y, posteriormente, comunista de la Segunda Republica. <<
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(M1 E. Leduc, op. cit., pag. 108. <<
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[12] I.e Temps, Paris, 9 de octubre de 1892. <<
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[13] Véase al respecto P. Vandier, Anatole France et I’antisémitisme, Paris, Les 2
Encres, 2003. <<
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[14] Manon Lescaut: protagonista de la novela homénima del abate Antoine-Francois
Prévost, publicada en 1733 y llevada a la 6pera por Jules Massenet, con libreto de
Henri Meilhac, en 1884. Ed. espafiola: trad. Javier del Prado, Madrid, Catedra (col.
Letras Universales, 7), 1984. <<
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[15] Eq, Espafiola: trad. José Mayoralas, Madrid, Catedra (col. Letras Universales,
158), 1991. <<
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[16] La mayoria de estos datos cronolégicos procede de las notas y variantes de Marie-
Claire Bancquart en su magnifica edicion de Oeuvres de Anatole France, Paris,
Gallimard, Biblioteque de La Pléiade, vol. 11, 1987. <<

ebookelo.com - Pagina 198



[17] Francois Villon es mencionado en la nota a pie de pagina que Anatole France
inserta al final de la novela. <<
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(18] 1,’Univers Illustré, Paris, 4 de febrero de 1893. <<
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(191 1,*Univers Illustré, Paris, 14 de noviembre de 1891. <<
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[20] A, France, Le Petit Pierre, cap. xxx1v, Paris, Calmann-Lévy, 1919. Véase
también: Gabriel des Hons, Anatole France et Jean Racine, ou la clé de [’art
francien, prologo de Charles Maurras, Paris, A. Colin, 1927. <<
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[211 Es decir: «Hay que cultivar nuestro jardin»: tiltima frase del Candide de Voltaire.
<<
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[22] Cfr. n. 10. <<
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(231 A comienzos de 1892, en presencia de Leconte de 1’Isle, Anatole France arrojé
por la ventana de su casa un maniqui de mimbre que reproducia fielmente las
medidas corporales de Valérie para uso de su modista. <<
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[241 Marcel Schwob (1867-1905): extraordinario escritor de gran originalidad y
prodigiosa erudicién, que frecuentaba el domicilio de France en Villa Said.
Admirador de Robert Louis Stevenson, viajo en 1901 a Samoa para conocerlo
personalmente; pero el escritor escocés habia fallecido en 1894. <<
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[25] Maurice Farman (1877-1964): campeén ciclista y automovilista, pionero de la
aviacion, junto con su hermano Henri cre6 una floreciente empresa aeronautica. <<
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(261 Carnets intimes, 8 de octubre de 1910. En la Bibliothéque Nationale. <<
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(271 El Libro de Henoc, compuesto por un centenar de capitulos dedicados a formular
exhortaciones y profecias sobre el fin de los tiempos, es una de las mas grandes
apocalipsis judias, en la que tiene notable importancia la demonologia. <<
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[28] Trente ans de vie sociale, t. 111, Ginebra, Cercle du Bibliophile, 1970, pag. 159. <<
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(291 .a Guerre sociale, Paris, 22 de septiembre de 1914. <<
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[30] Trente ans de vie sociale, op. cit., t. v, pag. 159. <<
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(311 1bid., pag. 175. <<
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[321 M. Le Goff, op. cit., pag. 247. <<
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[33] G. D. Painter, Marcel Proust. 1871-1922, Paris, Tallandier, 2008, pag. 768. <<
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[341E. Leduc, op. cit., pag. 292. <<
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[35] 1.’Humanité, Paris, 12 de octubre de 1924. <<
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[36] Adviértase que la amistad de France y Charles Maurras se habia ido a pique con
ocasion del affaire Dreyfus, en el que ambos ocuparon posiciones enfrentadas. Por
otra parte, Moscu habia excluido del partido y de las publicaciones comunistas a los
intelectuales «amateurs», disidentes de la politica de Stalin. La difusion del libelo
unicamente supuso que el disefiador de moda y mecenas artistico Jacques Doucet
(1853-1929) suprimiera la ayuda economica que suministraba, como «consejeros
culturales» a Breton y Aragon. En la portada del libelo aparecia una foto de Breton
con corona de espinas y el rostro cubierto de sangre. <<
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(1] «E] manuscrito original, con una bella escritura del siglo xvi, lleva por subtitulo:

Vie et opinions de M. I’abbé Jérome Coignard. (NOTA DEL EDITOR)». Esta nota,
debida a Anatole France, no se encontraba ni en el manuscrito ni en L’Echo de Paris.
Aparece por vez primera en la edicion de Calmann-Lévy (marzo de 1893). <<
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[211.a isla de los Cisnes era un islote alargado junto a la orilla izquierda del Sena que
se extendia frente al actual port de la Bourdonnais. En 1676, Luis XIV lo pobl6 de
cisnes. A partir de 1773 qued6 unido a la ribera. <<
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3] «Esto fue escrito en la segunda mitad del siglo xvir. (NOTA DEL EDITOR)». La
nota es, por supuesto, de Anatole France. La sociedad Rosacruz, dedicada al estudio
de las ciencias naturales y de la alquimia, fue al parecer fundada por el erudito
aleman Christian Rose-Croix (1378-1484). Posteriormente, su interpretacion de la
Biblia la llevo al luteranismo y al antipapismo. <<
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(41 Aunque, entre los judios, la Cabala constituye una forma tradicional de
interpretacion del Antiguo Testamento, aqui se trata de un arte supersticioso basado
en la combinacion de las letras hebraicas y las palabras de la Biblia. <<
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[5]' «Esta opinién es sostenida especialmente en un librito del abate Montfaucon de
Villars: Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secretes et mystérieuses
suivant les principes des anciens mages ou sages kabbalistes [El Conde de Gabalis o
Conversaciones sobre las ciencias secretas y misteriosas segun los principios de los
antiguos magos o sabios cabalistas]. Hay varias ediciones. Me contentaré con sefialar
la de Amsterdam (en casa de Jacques Le Jeune, 1700, en 18.° ilustrada). Contiene
una segunda parte que no esta en la edicion original. (NOTA DEL EDITOR)». En
realidad, es una nota de A. France. El abate Montfaucon de Villars fue un personaje
pintoresco y controvertido del siglo xvii. Estuvo preso en la Bastilla en 1661, se
inicio en el ocultismo, frecuent6 a los rosacruces y en 1760 publico, con gran éxito,
Le Comte de Gabalis. El abate Viliars fue asesinado en 1673 en el camino de Lyon,
no se sabe como; segun Voltaire, de un pistoletazo. <<
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(6] Charles Rollin (1661-1741): jansenista radical, profesor en el Colegio Real de
Plessis, rector de la Univesidad de Paris en 1694, restaur6 el Colegio de Beauvais. A
causa de sus opiniones religiosas, no se le dedicé ninguna oracién fanebre. <<
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[7]' Aulo Gelio (c. 125-175): escritor latino, autor de la obra enciclopédica en veinte
libros Noctes Atticae. <<
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8] Lucio Apuleyo (c. 124-170): escritor poliglota de origen africano, filésofo
platénico, iniciado en los antiguos misterios, autor de las Metamorfosis, mas
conocidas como El asno de oro. <<
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9T En el original: Pédauque. Cfr. «Esta edicién», al final de la Introduccién. <<
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(101" Saint-Benoit-le-Bétourné: iglesia situada en la rue Saint-Jaques, asi llamada
porque su estructura era inversa (bétourné) a la de la mayoria de los templos
cristianos, ya que su entrada estaba abierta al este y su tabernaculo orientado hacia el
oeste. Desafectada en 1812, fue demolida en 1854 para abrir la rue des Ecoles.
Anatole France incluye una nota final al respecto (cfr. n. 242). <<
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(111 E] didcono san Lorenzo fue martirizado en Roma a mediados del siglo 11; segtin
la leyenda, asado en una parrilla. Era 16gico que se convirtiera en santo patron de los
asadores. <<
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[12] En el original, vielleuse; es decir, tafiedora de vielle, instrumento musical de
cuerda accionado por una manivela o0 manubrio que, en castellano, recibe el nombre
de «zanfonia» o «zarrabete». El vocablo original podria, pues, haberse traducido por
«zanfoniera» o «zarrabetiera». Dado que estos términos no existen en castellano, se
ha preferido traducir, por razones de mera eufonia, vielleuse por «vielera». <<
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[13] Una Cruz de Dios (o croix de par Dieu) era una cruz impresa al comienzo del
alfabeto o libro empleado para aprender a leer. El término se aplicaba también al
alfabeto mismo y al libro que lo contenia. <<
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(141 Hay varias santas que llevan ese nombre. Quiz4 la mas popular en la Europa
medieval fue una Margarita que sufrié martirio en Antioquia durante el reinado de
Diocleciano, aunque no hay evidencia alguna de que existiera en realidad. En la
iglesia de Saint-Germain-des-Prés se conservan supuestas reliquias de dicha santa. <<
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(151 En el original: «Pucelle sage, nette et fine, / Aide des femmes en gésine, / Ayez
pitié de nous». Es posible que Anatole France haya atribuido a santa Margarita una
oracién dedicada a santa Catalina, originaria de la regién de la Meuse y conservada
en un manuscrito de la Biblioteca Mazarine, que el novelista utilizé6 durante su
redaccion de la Vie de Jeanne d’Arc. <<
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[16] En el siglo xvi, los capuchinos eran considerados, al parecer con sobrados

motivos, una de las érdenes religiosas mas corruptas e iletradas de la época. Asi lo
admitia expresamente, en un informe de 1763, la propia Comision General de los

Observantes Franciscanos. <<
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[17] Se decia que bastaba aplicar sobre el vientre de una parturienta una Vida de santa
Margarita (que se vendia en opusculos) para que el parto resultara facil. Este remedio
fue al parecer utilizado por la espafiola Maria Teresa de Austria, esposa de Luis XIV,
con ocasién del nacimiento del Delfin. <<
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[18] 1 wis XIV. <<
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(19T En este caso, impuestos sobre el consumo. <<
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[20] «Contra el amor no hay ningiin remedio, Nikras, ni balsamo ni polvos, salvo el

trato de las Musas» (Tedcrito, Idilios, XI, 1-3). <<
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(211 Vincent Voiture (1597-1648): erudito y ensayista, autor de unas Lettres de la
Bréme, de la carpe au brochet [Cartas del Bréme, de la carpa al lucio], tenidas por
modelo de buen gusto. Guez de Balzac (1597-1654): rival del anterior, publicé sus

Lettres en 1624. <<
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[22] Tournebroche: es decir, «Da la vuelta al espetén» o «Girabrocheta». Cfr. «Esta
edicion». <<
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(23] Teos, en Jonia, en la costa sudeste de la peninsula de Clazomenes, era la ciudad
natal de Anacreonte (siglo vi a. C.), poeta cantor del vino y el amor. El abate
Guillaume de Chaulieu (1639-1720) fue llamado el «Anacreonte del Temple» por el
tono y tematica de sus poemas. <<
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[24] Eugenio: retérico galo que florecié6 en la corte del emperador Valentiniano.
Asesin6 a éste (392) con ayuda de un complice, Arbogasto, y ambos tomaron el
poder bajo la titularidad de Eugenio. Tras un corto reinado, fue vencido por Teodosio

y decapitado (394). <<

ebookelo.com - Pagina 242



[25] Es decir: «Ejemplo a modo de topo» o «a la manera del topo». O bien: «Sirva el
topo de ejemplo». La expresion alude al caracter encubierto o recondito del objeto o
ser utilizado como ejemplo. <<
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[26] E] Colegio de Beauvais, en la rue Saint-Jean-de-Beauvais esquina a Saint-
Jacques, en Paris, habia sido fundado en 1370 por Jean de Dormans, obispo de
Beauvais y canciller de Francia. El abate Dugué, el traductor y retérico Francois
Guérin, el tedlogo Charles Coffin y el abate Baffier desempefiaron altos cargos
docentes y administrativos en dicho colegio; todos ellos eran, mas o menos
abiertamente, jansenistas. Por ello, el Colegio de Beauvais se transformd, bajo la
férula de los jesuitas, en Colegio de Clermont; actualmente es el Liceo Louis-le-
Grand. <<
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[27] Eran 1lamadas bipénticas o bipontinas las ediciones de autores clasicos impresas
durante el siglo xviin en Zweibriicken (antigua Bipontium, o «Dos puentes»), en
Baviera, y por el librero-editor Marc-Michel Rey en Amsterdam. <<
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[28] Al final de esta larga némina de personajes, sobre la mayoria de los cuales parece
innecesario, por su importancia universal, proporcionar notas aclaratorias, se incluyen
—a continuacion de Bossuet— otros menos conocidos. Paul Ferri, te6logo, mantuvo
una intensa correspondencia con Bossuet sobre la posibilidad de unién de las iglesias
catolica y protestante. Lenain es Sebastian Le Nain (El Enano) de Tillemont,
historiador eclesiastico. Pierre Godefroy, jurisconsulto y magistrado, mostré una gran
tolerancia como inquisidor en el tribunal de Carcassone. Francois Eudes de Mézeray,
protegido por Richelieu, escribi6 a partir de 1643 una monumental Histoire de
France. Louis Mainburg, jesuita, fue expulsado de su orden a causa de su
escandaloso Traité historique des libertés de 1I’Eglise de Rome. Existieron varios
«Fabricius»; el mas célebre fue el fil6logo Jean Albert, autor de una voluminosa
Bibliotheca Greca. Jacques Lelong, bibliotecario del Oratoire-Saint-Honoré, autor de
obras eruditas sobre la Biblia, era considerado personaje politicamente peligroso y
sedicioso. El «padre Pitou» podria ser Denis Petau, tedlogo y gran polemista del
siglo xvII. <<
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(291 Hipélito: hijo de Teseo e hijastro de Fedra, al que ésta intenté seducir, provocando
su muerte. Belerofonte: hijo de Posidon y Eurimede, injustamente acusado por la
reina de Corinto de haber intentado seducirla, fue obligado a luchar contra la
Quimera, lo que significaba la muerte; pero, auxiliado por Palas Atenea, que le prestd
el caballo alado Pegaso, derroté a la Quimera. <<
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[30] 1.a chanson & Colas, popular a finales del siglo xvi, se burlaba de los hugonotes,

narrando la peripecia de una vaca que entraba en la iglesia durante el sermon. La
cancion y la expresion vache a Colas estaban casi olvidadas cuando la épera comica
Pré-aux-clercs [El prado de los clérigos] las hizo revivir en 1832. <<
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311 Socinianos: miembros de una secta fundada por Lelio Socin en 1562, que
mantenian que la Biblia era la tinica base de la fe, y Jesucristo, un simple mediador
entre Dios y los hombres. Los socinianos fueron atacados tanto por la Iglesia catélica
como por la reformada. <<
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[32] Ulrich von Hutten (1488-1523): humanista y agitador ideolégico, autor de una
Ars versificatoria muy admirada y de unas Epistolae obscurorum virorum en las que
satirizaba violentamente al clero y sus costumbres. <<
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[33] Séez: sede de un obispado préximo a Alencon, sometido a la jerarquia
metropolitana de Rouen. <<
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[34] San Pacomio (c. 292-348) instituy6 en la Tebaida la regla de los cenobitas,
ordenada segun las letras del alfabeto griego. <<
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351 Cfr. n. 27. Las actrices mencionadas en este parrafo son absolutamente
imaginarias. <<
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[36] No se trata de la 6pera de Gluck, estrenada en Paris en 1777 —con posterioridad
a los hechos que aqui se relatan—, sino de Armide et Renaud, tragedia lirica de
Philippe Quinault con musica de Jean-Baptiste Lulli, estrenada en 1686. <<
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[371 E] intendent des menus plaisirs (intendente de pequefios placeres) era un
funcionario encargado de gestionar y administrar los gastos de la corona en
ceremonias y festejos. <<
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[38] Severino Boecio (c. 470-525): filésofo y erudito romano, consejero del

emperador Teodorico, autor de la célebre De consolatione philosophiae, cay6 en
desgracia y, acusado de alta traicién, fue encarcelado, torturado y ejecutado. <<
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[39] Casiodoro (siglo v): dignatario del Imperio bajo Teodorico y Amalarico, termin
sus dias en el monasterio de Vivarium (Calabria), que transformé en un conservatorio
del saber humanista en plena era barbara. <<
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(401 Epicteto de Hierdpolis (50-c. 140): filésofo estoico, escribié numerosas
Disertaciones y goz6 de gran prestigio. Habia sido esclavo de Epafrodito, secretario
de Neron, que le concedi6 la libertad. <<
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[41] Se trata posiblemente de Pirrén de Elis (siglo 1v a. C.), filésofo griego, prosélito
de la escuela de Fedon. No escribi6 nada, y se le tiene por defensor de la indiferencia
absoluta como norma de conducta. <<
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[42] Alain-René Lesage (1668-1747), autor de la célebre novela picaresca Gil Blas de
Santillana, escribié mas de un centenar de comedias destinadas al popular teatro de la
feria de Saint-Germain-des-Prés, donde actuaban saltimbanquis y domadores de
animales, y en la que destacé la presencia de Arlequin y los personajes de la
commedia dell’arte italiana. <<
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[43] Se trata de Zenén de Citium (siglo v a. C.), filésofo de origen fenicio,

considerado fundador de la escuela estoica, que propugnaba que la felicidad perfecta
consistia en vivir segin la naturaleza y la razon. La leyenda dice que se suicido
estrangulandose con sus propias manos. <<
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[44] Luis XIV habia firmado tratados secretos con los electores de Brandeburgo y de
Sajonia para asegurarse sus votos en el caso de una eventual eleccién al trono del
Imperio. <<
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(451 En el original, basin (fustin o bombasi): tela de algodén que solian usar los
burgueses con pocos recursos y que no ejercian oficios manuales. <<
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[46] En el original, béguine (beguina): especie de religiosa laica con vivienda aislada,
propia de los Paises Bajos. <<
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[47] Benedicite (Bendecid): palabra inicial del ruego de bendicién de los alimentos
que se van a tomar. <<
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(48] Qlibrius fue, segin las canciones y leyendas medievales, el gobernador de
Antioquia que, tentado por la presencia de santa Margarita, la hizo sufrir numerosos
suplicios. Su nombre se utilizaria para designar a personajes estipidos y

presuntuosos. <<
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[491 .a Virgen Negra de Chartres era una antiquisima imagen de madera con fama de
milagrosa que se habia convertido en objeto de innumerables peregrinaciones. Fue
quemada durante la Revolucion Francesa; o sea, con posterioridad al episodio que
aqui se describe. La actual Virgen Negra que se venera en la cripta de la catedral es
una réplica de la primitiva. <<
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[50] Nombres que solian llevar los criados en las comedias populares de la época. <<
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(511 Auneau, a unos 25 km al este de Chartres, era la localidad natal de la abuela y la
madre de Anatole France. <<
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[52] E] Vallée de Misére (Valle de Miseria) era el nombre del actual quai de la
Mégisserie (muelle de la Peleteria), en la orilla septentrional del Sena, entre el Pont
Neuf y el Pont au Change, donde habia un mercado de aves, corderos, mantequilla y

huevos. <<
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(53] Henry Estienne (1528-1598), en su Apologie pour Hérodote, cuenta la historia de
un viejo médico siciliano que sorprendio6 a su joven esposa retozando entre los brazos
de un fraile cordelero o franciscano. Los adulteros hicieron pasar los calzones del
fraile por reliquias de san Bernardino. <<

ebookelo.com - Pagina 271



[54] Sebastien Le Nain de Tillemont (cfr. n. 28): historiador eclesiastico, autor de las

Mémoires pour servir a I’histoire ecclésiastique des six premiers siecles (1693-1712).
<<
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(551 Claude Fleury (1640-1723): abogado, sacerdote, preceptor de los lujos del
principe de Conti, adjunto de Fénelon, académico, autor de un Catéchisme historique
y una Histore ecclésiastique impregnados de galicanismo. <<
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[56] La leyenda de san Eustaquio, presunto martir durante el reinado de Trajano, es
una amalgama de temas populares. Aun siendo posiblemente un personaje
imaginario, gozo de gran fama y devocion durante la Edad Media. La céntrica iglesia
de Saint-Eustache, en el distrito 1, es uno de los templos goticos mas importantes de

Paris. <<
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[57] Este episodio aparece reflejado en todas las hagiografias de santa Maria Egipciaca
y, especialmente, en la famosa Legenda aurea de Jacopo della Voragine. <<
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(58] En 1a rue de la Jussiene, esquina a la rue Montmartre, existia una capilla dedicada
a santa Maria Egipciaca, que fue demolida durante la Revolucién Francesa; una de
sus vidrieras reproducia la escena de la santa ofreciendo su cuerpo a un barquero.
Adviértase que Jussiene es una deformacion fonética de «kEgyptienne». <<
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(591 publio (o Publilio) Siro (siglo 1 a. C.): poeta satirico latino. Los escolares
aprendian de memoria las sentencias procedentes de sus comedias. <<
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[60] Este episodio reproduce casi exactamente el vivido por el orfebre Benvenuto
Cellini a los cinco afios de edad. Para que recordara que habia visto una salamandra
—no una criatura fantastica, sino el auténtico batracio— entre los tizones del hogar,
su padre le dio un gran bofetén (B. Cellini, Vita, IV. Ed espafiola: Vida, trad. S.
R. Santerbas, Madrid, Catedra, 2007, pag. 55). <<
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[61] Gerolamo Cardano (1501-1576): astrélogo italiano, autor de tratados filoséficos,
médicos y cientificos, publico la formula general de las ecuaciones ctbicas. <<
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[62] Como es sabido, ios incubos son demonios que, bajo apariencia humana, tienen
comercio carnal con una mujer; los sucubos serian demonios con apariencia
femenina. Siguiendo la opinion de san Agustin (Civitas Dei, libro X, cap. xxii), la
existencia de tales criaturas era admitida por algunos jesuitas tan insignes como
Belarmino, Suarez y Maluenda. <<
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[63] Este episodio procede de una obra del clérigo italiano Sinistrari d’Ameno
(1662-1701), traducida al francés en 1875 (De la Démonialité). <<
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(641 E] Suefio de Escipién —relato que atribuye ideas pitagéricas a Escipién el
Africano— esta incluido en el libro vi de la Reptiblica, de Ciceron. <<
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651 La Tabla de Esmeralda era un tratado de alquimia atribuido a Hermes
Trismegisto, o Hermes Toth, divinidad del antiguo Egipto que, en los siglos 111 y 1v,
inspir6é numerosas obras esotéricas. <<
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[66] «No es por efecto de hechizos, sino del rostro de mi bien amada, de sus brazos

delicados y sus cabellos rubios» (Tibulo, Elegias, I, 44). <<
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(671 En el original: on ne me prend pas sans vert (literalmente: «No se me coge sin
verde»). La expresion alude a un juego medieval en el que las personas que deseaban
participar debian llevar visible en su ropa una hoja verde o un vegetal de dicho color.
<<
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[68] Clemente de Alejandria, Stromates [Tapices], libro v. Tito Flavio Clemente (siglo
11-111). tras haber viajado por diversos paises mediterraneos, se avecind6 en Alejandria,
se convirtio al cristianismo y fue ordenado sacerdote. Poseedor de una cultura
enciclopédica, concedi6 gran importancia a la simbologia y a las ciencias ocultas. La
persecucion anticristiana de Septimio Severo (202) le hizo huir a Asia. <<
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(691 A. France comete, por boca del abate Jérdme Coignard, un error ordinal: no fue
Benedicto XI (1303-1304) quien excluy6 a Clemente de Alejandria del catalogo
oficial de los santos, sino Benedicto XIV (1740-1758). <<
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[701 Cf, n. 51. <<
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[711 Deucalién: legendario rey de Tesalia que, junto con su esposa Pirra, se salvé del
diluvio universal ordenado por Zeus. Repoblaron la tierra lanzando piedras a sus
espaldas: las arrojadas por Deucalion serian varones, y las de su esposa, hembras. <<
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[721 E] camino de Saint-Germain-en-Laye pasaba junto al Bois de Boulogne, cercado
por muros y no abierto ain al publico, y atravesaba la planicie de los Sablons
(Arenales). La Croix des Sablons se hallaba en una encrucijada que actualmente
conserva su nombre. <<
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[731 E] Chateau de Madrid, ya abandonado y ruinoso en el siglo xvii, se encontraba
en el Bois de Boulogne, separado de Paris por «el pueblo de Passy» (J. Neimetz,
Séjour de Paris, Leyden, 1727). <<

ebookelo.com - Pagina 291



[741 Cicerén poseia una lujosa villa en Tusculum, localidad del Lacio cercana a Roma.
En ella escribi6 sus famosas Tusculanae disputationes. <<
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[75] 1La encrucijada de las Pastoras (rond-point des Bergéres) estaba simada
aproximadamente a un kilometro al oeste del actual rond-point de La Défense. <<
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[76] Enoch (o Henoch), padre de Matusalén y abuelo de Noé, fue tenido por autor de
un libro que trataba de las estrellas y los planetas y de los amores de los angeles con
las hijas de los hombres. Descubierto en el siglo xviil en version etiopica, fue
depositado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford y traducido al inglés en 1838. (Cfr.
Introduccion, n. 27). <<
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[771 Mont-Valérien: pequefia colina situada al oeste de Paris, dominada por un fuerte
construido en 1842, en el que, durante la ocupacion alemana (1940-1945), fueron
fusilados centenares de patriotas franceses. <<
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[78] En una de sus varias acepciones, el vocablo latino humanitas significa
refinamiento de costumbres, cortesia, delicadeza, etc.... <<
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[79] Critén (siglo v a. C.): filésofo, discipulo y amigo de Sécrates, autor de varios
dialogos sobre moral, politica y literatura. Platon dio el titulo de Criton a uno de sus
dialogos. <<
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[80] Francis Bacon (1561-1626), barén de Verulam, canciller de Inglaterra en 1618,
fue acusado de venalidad y condenado a prision; liberado en 1621, no volvi6 a ocupar
cargos publicos. Su Novum Organum le hace ser considerado fundador de la fisica
experimental. <<
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[81] Lucio Licinio Liculo (106-56 a. C.): patricio, politico y general romano, erudito y
mecenas, famoso gastrénomo, trajo el cerezo de Asia. <<
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[82] Suetonio, en sus Vidas de los doce Césares, cap. Xii, indica que el voraz
emperador Vitelio (15-69 d. C.) denominaba «escudo de Minerva protectora» a una
gigantesca torta rellena de acedias, sesos de faisan y pavo, lenguas de flamenco y
huevas de lamprea. <<
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[83] Michel Lambert (1610-1696): cantante, intérprete de ladd, compositor y
pedagogo, maestro de musica de la camara del rey. Jean-Baptiste Lulli (1630-1687):
compositor nacido en Florencia, yerno del anterior, su musica dominé los gustos de la
corte de Luis XIV. <<
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[84] Valais: region situada entre la cuenca del Rédano y las cadenas montafiosas de los
Alpes Apeninos y Berneses, compartiendo territorios de Francia, Italia y Suiza.
Abunda en pastos de montafia. <<
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[85] La Biblioteca Mazarina, propiedad del cardenal homénimo, fue abierta al ptblico
en 1643 y se halla en el palacio del Instituto de Francia, sede de la Academia. La
Biblioteca Real, actualmente Biblioteca Nacional, ocupa un amplio edificio entre las
calles de Richelieu, Colbert, Viviene y Petits-Champs; cuenta con mas de seis
millones de volimenes impresos y varios miles de manuscritos. <<
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[86] 1,3 Bodleiana es la biblioteca de la Universidad de Oxford. .a Ambrosiana se
encuentra en Milan. La Laurenziana Medicea, en Florencia. Y la Vaticana,
obviamente, en el palacio del Vaticano. <<
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[87] Nicolas Peiresc (1580-1637): ademds de bibli6filo, fue naturalista, fil6logo,
astronomo y consejero del Parlamento de Aix-en-Provence. Jean Groslier de Servier
(1479-1563): protector de las artes y las letras, poseia una riquisima biblioteca.
Demetrius Canevarius (1559-1625): genovés, estudio filosofia y ciencias naturales,
viajo por Europa y fue médico del papa; su gran biblioteca contenia primordialmente
obras de medicina. <<
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[88] Gabriel Naudé (1600-1657): médico, bibliotecario de los cardenales de Bagni y
Mazarino, creador de la Biblioteca Mazarina. Jean-Paul Bignon (1662-1743): orador
sagrado, miembro de la Academia, bibliotecario del rey. <<

ebookelo.com - Pagina 306



(891 La Poderosa Mano: tratado de Maiménides (siglo x11), compilacién del Talmud.
La Mesa cubierta (o Tabla de esmeralda): cfr. n. 65. El Fiel Pastor: libro
perteneciente a la filosofia del Zohar, impreso por primera vez en Cremona en 1668.
Fragmentos del Templo: titulo plausible, pero no identificado. La Luz en las tinieblas:
obra atribuida al taumaturgo Apolonio de Tiana, fundada en las vias de iniciacion
pitagoricas. Aguas lentas: titulo no identificado; podria referirse al tratado De aquis
mineralibus, de Raimundo Lull, impreso en Colonia en 1567. <<
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[90] 7simo nadé en Panépolis (Egipto) el siglo 11 d. C. Se conservan en diversas
bibliotecas algunos de sus posibles manuscritos. En la Biblioteca Nacional de Paris se
encuentran unas Memorias auténticas que tratan sobre formulas magicas, alambiques

y composicién de las aguas. <<
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(911 Serapis: divinidad egipcia, soberana del mundo de los muertos. <<
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[92] Sofar (o Sephy): jeque persa, autor del Karajamea (Coleccién de revoluciones
futuras). <<
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(93] Juan: patriarca de Constantinopla, habil mago que procuré, con sus ensalmos, una
victoria al emperador Teofilo. <<
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[94] Sinesio: alumno de Hipada en Alejandria, fue elegido contra su deseo obispo de
Tolemaida y dio pruebas de bondad y tolerancia. Olimpio doro: fil6sofo neoplaténico
que impartié sus doctrinas en el siglo vi d. C. en Alejandria. Estéfano: geografo

bizantino del siglo vI. <<
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[95] Teodosio el Grande: emperador romano, se hizo bautizar en 380 vy, desde
entonces, persiguio ferozmente a arrianos y paganos. <<
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[96] M. Berthelot, editor en francés de Zo6simo (Collection des anciens alchimistes
grecs, 1888), menciona un libro de Imouth (es decir, en honor del dios egipcio
Imhotep) dedicado a su hermana Theosebia. <<
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[971 E] retérico de Madaura es Apuleyo, autor de las Metamorfosis o El asno de oro,
nacido en esa pequefia localidad africana; cfr. n. 8. <<
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[98] E] titulo de conde de Astarac correspondia hasta el siglo xvi a los segundones de

los duques de Gascuila. Saint-Avit es un pueblo de Dordogne, a unos 30 km de
Bergerac. Y Sainte-Eulalie es una comuna de la Gironde, a 12 km de Burdeos. <<

ebookelo.com - Pagina 316



(991 Se trata de la denominacién hebrea Iaveh Sabaoth: «Sefior Dios de los ejércitos».
<<
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[100] T eandro: personaje de la commedia dell’arte italiana, joven y atildado, que
Corneille llevo al teatro francés. En el siglo xviil era ya considerado un personaje
ridiculo, a causa de sus modales amanerados. Jacinto Benavente da el nombre de
Leandro al galan de su comedia parddica Los intereses creados. <<
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[101] Cfr, n. 87. <<
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[102] 13 pintoresca historia que el abate Coignard declara haber leido en un
manuscrito del siglo xvii procede originariamente del Comentario a la Ciudad de
Dios de San Agustin, libro xii1, cap. xxv, del humanista valenciano Juan Luis Vives

(1492-1540). <<
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[103] Thelema, del griego ®éAnpa (voluntad): para los alquimistas, representaba el

deseo, la voluntad vital del universo. Recuérdese que la utopica abadia creada por
Rabelais en Gargantiia se llama Théleme, y su lema es: «Haz lo que quieras». <<
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(1041 E] Espiritu del Mundo es el nombre alquimico del azufre. La Flor del Cielo
representa el principio mineral de la planta criptogama que los alquimistas
denominan «nostoc». La Fuente de la Juventud es el nombre alquimico del mercurio.
<<
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[105] Siguen los términos alquimicos. E1 Aguila volante es el nombre dado al azufre
del cinabrio. El Pajaro de Hermes, o Pollo de Hermogenes, también llamado Oca o
Cisne, es el mercurio filosofico, simbolo de la resurreccion. La Cabeza de Cuervo
designa el grado final de la putrefaccién. El Ledn Verde es el oro obtenido mediante
operaciones alquimicas también llamadas «aguilas volantes». El Fénix, que se
alimenta de fuego, es el emblema de la resurreccion. Anatole France —racionalista y
escéptico, pero dominado por la curiosidad intelectual— pudo encontrar estos
términos en las obras de Paracelso y Raimundo Lull traducidas y editadas por A.
Poisson en Cing traités d’alchimie des plus grandes philosophes (Paris, Chacornac,
1890). <<
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[106] Aquiles y Tersites: personajes contrapuestos en la Iliada. Frente al apuesto y
valeroso Aquiles, Tersites es el mas cobarde, feo y vil de los combatientes en la
guerra de Troya. <<
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[107] Sobre Olimpiodoro, cfr. n. 94. Focio: patriarca de Constantinopla en el siglo 1x,
promotor del cisma de la Iglesia griega. <<
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[108] \Manéthon («amado del dios Thot»): sacerdote e historiador egipcio (siglo 1
a. C.). Imhotep: o sea, el dios Imouth, a quien Zésimo el Panopolitano menciona en el
titulo de un tratado (cfr. n. 96). <<
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(1091 Gerard Vossius (1577-1649): fil6logo y erudito holandés, autor de numerosas

obras sobre gramatica, etimologia y retorica. <<
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[110] Ryeil-Malmaison: vasta comuna, cabeza del cantén de Hauts-de-Seine, a unos
8 km al oeste de Paris. Sobre el Mont-Valérien, cfr. n. 77. <<
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1111 Como es sabido, la mandragora, planta solanacea usada como narcético, tiene
una raiz con forma de pequefio cuerpo humano. Segun las leyendas, la mandragora da
la riqueza a quien la desarraiga con ayuda de un perro negro y, posteriormente, la
viste y alimenta; esa prosperidad proviene, naturalmente, de Satanas. También se dice
que esta planta nace del esperma de los ahorcados. <<
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[112] Carlo Giuseppe Imbonati: erudito del siglo xvii, autor de la Bibliotheca latino-
hebraica (1694). Giulio Bartoloni: contemporaneo del anterior, autor de la
Bibliotheca magna rabbinica. <<
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(1131 Atrabis no es un nombre propio, sino un topénimo de Egipto. Filén (siglo 1
d. C.): judio, pitagorico, uno de los fundadores del neoplatonismo alejandrino.
Avicena [o Ibn Sinna] (siglo x1): médico arabe, autor de obras alquimicas, como
Tractatulus alchemiae y Liber animae. Raimundo Lulio [Ramon Llull] (siglo xi):
sabio mallorquin, llamado «doctor iluminado», estudi6 la lengua arabe, plane6 una
cruzada contra los infieles y escribié una famosa Ars Magna (1275). Giovani Pico
della Mirandola (1463-1494): erudito toscano, estudioso de la cabala, autor del
Heptaplus (1489), comentario al principio del Génesis. Rauchelin (siglo xv): sabio
aleman, pitagorico y cabalista. Henri Morus [Moore] (1614-1687): filosofo inglés,
profesor en Cambridge. Robert Flydd [Fludd] (1574-1637): médico y fil6sofo inglés,
discipulo de Paracelso y miembro de la cofradia Rosa-Cruz. <<
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[114] 1.3 representacién simbélica de la Sinagoga (o del judaismo) como una mujer
con los ojos vendados es frecuente en las artes plasticas cristianas medievales. <<
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[115] T.a Masorah es el conjunto de notas criticas acumuladas durante generaciones
sobre la forma externa del texto de la Biblia; se consider6 definitivamente formada en
el siglo xv. La Mishnah es la base del Talmud: conjunto de la doctrina exegética

elaborada y corregida a lo largo del tiempo. <<
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[116] Segin la leyenda, para evitar que se perdieran los conocimientos astronémicos
que poseian, Set y sus descendientes construyeron dos columnas, una de ladrillo y
otra de piedra, en las que dejaron grabados dichos conocimientos. Sélo perduré la de

piedra. <<
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(1171 La Biblia no menciona a esta hija de Noé. Anatole France pudo tener noticia de
ella en Le Comte de Gabalis, de Montfaucon de Villars (cfr. n. 5). <<
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(1181 E] historiador hebreo Flavio Josefo (siglo 1 d. C.) recoge efectivamente dicha
leyenda en su Historia antigua de los judios. <<
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(119112 puerta de Cours-la-Reine, en la extremidad occidental de las Tullerias —junto
al actual Port de la Conférence—, fue demolida hacia 1730. Lineas abajo, Anatole
France emplea esta nueva designacién. <<
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[120] Eny e] original: est dans les partis. Es decir: recibe una «parte» de los impuestos o
suministros del Estado que arrienda por su cuenta y riesgo. <<
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[121] 121 Aristarco de Samos (siglo m a. C.): filésofo y astrénomo peripatético,

llamado el «Copérnico de la antigiiedad» por haber sostenido la teoria heliocéntrica.
<<
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[122] 122E] Carro de David es la Osa Mayor; al timén, Mizar, Alioth y Achair segtin
sus nombres arabes). Arturo es una estrella de primera magnitud situada en la
constelacion del Boyero. También lo es Vega de la Lira. La Espiga es la estrella mas
brillante de la constelacion de la Virgen. La Corona esta situada entre el Boyero, la
Serpiente y Hércules. <<
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[123] Sirjo: estrella de primera magnitud que forma parte de la constelacién del Gran
Can. <<

ebookelo.com - Pagina 341



[124] Altair: estrella de primera magnitud de la constelacién del Aguila. Régulo: de
color azul, del Ledn. Aldebaran: de color rojizo, del Toro. <<
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[125] Eebo: nombre de Apolo que se aplica al Sol. <<
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[126] Son nombres, en general, sobradamente conocidos. Erasmo de Rotterdam
(1466-1536): maxima figura del humanismo renacentista. Adrien de Turnebe
(1512-1565): erudito filohelénico, gran adversario de los jesuitas. Giulio Cesare
Scaligero (1484-1558): filologo, médico y polemista italiano. Pasquier Quesnel
(1634-1719): jansenista, exiliado en Amsterdam. Jacques Bossuet (1626-1704):
predicador de la corte de Luis XIV, tedrico del absolutismo y del derecho divino de
los reyes. <<
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(1271 Antinoo: joven amado por el emperador Adriano, simbolo de la belleza
masculina. Marie-Madeleine de La Vieuville, condesa de Parabere: amante del
regente Felipe de Orleans, célebre por su belleza. Demdcrito de Abdera: filésofo
presocratico, fundador del atomismo y precursor de Epicuro. <<
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[128] Esta historia proviene de M. de Vigneul-Marville, Mélanges d’histoire et de

littérature, vol. 11, Rouen, Maurry, 1700, pags. 124-125. <<
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[129] 1sis: divinidad de origen egipcio, hermana y esposa de Osiris, cuyo culto se

extendio por el mundo grecolatino a partir de la fundacion de Alejandria (332 a. C.).
<<
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(1301 Hesiodo describe a los gigantes como desendientes de Urano en la
Gigantomaquia, poema que formaba parte de su Teogonia. La Biblia menciona a los
gigantes en diversos libros del Pentateuco: Génesis (6, 4), Numeros (13, 33),
Deuteronomio (9, 2) y Josué (12, 4). Segin Jamblico (Vida de Pitdagoras), este
filosofo exhibié en los juegos olimpicos un muslo de oro. Olimpia, esposa de Filipo
de Macedonia y madre de Alejandro Magno, era adicta al culto esotérico de Dionisos;
en sus monedas solia figurar una serpiente mistica. El pueblo romano consideraba a
Escipion inspirado por los dioses (Polibio, XV, 5). Aristomenes, caudillo de los
mesenios en el siglo vii a. C. realizo tales prodigios bélicos que fue situado en el
rango de los inspirados (Pausanias, IV, 6-24; Diodoro, XV, 66), Julio César pretendia
descender de Venus. Porfirio (siglo 11 d. C.) escribié una oracién en honor de las
salamandras (De Abstinentia ab usu Animalium). Juliano el Filosofo, llamado
Apostata por los cristianos, era adepto del neoplatonismo y se le consideraba
inspirado por los dioses. Segun los cabalistas, el mago Merlin era hijo de un Silfo y
de la hija de un rey (Cronica de Niiremberg, 1493). Se atribuy6 a santo Tomas la
autoria de varios tratados alquimicos. El famoso médico y alquimista Paracelso
pretendia hallarse en comunicacion con los muertos y haber conversado con Avicena.
Jean-Baptiste Van Helmont (1577-1644), médico y erudito belga, busco en la quimica
el remedio universal. <<
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[131] E] Jujoso edificio situado en la esquina de la rue de Bac y la de Grenelle fue, en
el siglo xvii1, la embajada de Espafia. La casa de Catherine es, pues, imaginaria. <<
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[1321 En el original, coutumiers (literalmente, «acostumbrados»): recopilaciones de
normas fijadas por la costumbre y que, por su reiterada aceptacion, han adquirido
fuerza legal. <<

ebookelo.com - Pagina 350



(1331 E] Grand Chatelet, originariamente castillo de Luis VI el Gordo (1081-1137), fue
después sede del preboste de Paris. Reformado sucesivamente por Carlos V, Luis XII
y Luis X1V, fue demolido en 1810. <<
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[134] Santa Pelagia (siglo 1v), actriz y cortesana de Antioquia, fue convertida al
cristianismo por Nounos, obispo de Edesa, y se retir0, disfrazada de hombre y con el
nombre de Pelagio, a una celda en el desierto, donde practic6 vida contemplativa. <<
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[135] Ayax, derrotado por la elocuencia de Ulises, cay6é en un acceso de locura y,
durante la noche, atacé a los rebafios del ejército griego, tomandolos por soldados. <<
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[136] Antioco Manilio: poeta sirio, contempordneo de Augusto, autor del

Astronomicum, poema en cinco libros sobre astronomia y astrologia. <<
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[137] Menes: uno de los primeros reyes de Egipto (h. 2400 a. C.), fundé Menfis. <<
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[138] Segiin Marie-Claire Bancquart (ed. La Pléiade, 1987), estd descripcién es un
retrato —rejuvenecido— de madame Arman de Caillavet. <<
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(1391 En el Evangelio de san Juan (1, 42), Jesucristo le dice a Simén: «Te llamaras
Cefas, que significa Pedro». <<
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[140] En e] original, en pierrot: ropa interior amplia con cuello de grandes pliegues. <<
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[141] Segiin la Biblia, cuando una doncella tenfa que presentarse ante el rey persa
Asuero, debia seguir durante seis meses un tratamiento cosmético a base de aceite de
mirra (Esther, 2, 12). <<
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[142] Epitecto (h. 55-135 d. C.): filésofo estoico, originariamente esclavo, tras obtener
la libertad difundi6 sus doctrinas en Roma, de donde fue expulsado por orden del
emperador Domiciano. Vivié siempre en la pobreza y con mala salud. <<
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[143] T ouis-Hector de Villars (1653-1734), diplomético y militar, fue mariscal de
Francia desde 1702. La guerra de sucesion a la que se refiere es la que tuvo lugar en
Polonia y otros territorios europeos con ocasion de la coronacién de Luis XV. La
batalla de Parma, en la que particip6 Villars, acaecio en 1734. <<
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[144] Francois-Timoleon de Choisy (1644-1724): clérigo, literato y miembro de la
Academia, llevé desde su infancia vestidos y adornos femeninos, lo que le valid
bastantes conquistas masculinas, llegando al extremo de dar la comunion adornado
con pendientes y lunares postizos. La iglesia mencionada se encuentra en la rue
Saint-Jacques esquina a la rue de I’ Abbé de I’Epée. <<
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[145] Es decir: «Asi hablaron Abraham y sus descendientes para siempre». Se trata de
la version latina, ligeramente abreviada, del Magnificat (Lucas, 1, 55). <<
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[146] Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757): literato enciclopédico, autor de

Entretiens sur la pluralité des mondes [Coloquios sobre la pluralidad de los mundos]
(1696). <<
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[147] San Anselmo (1 1109): obispo de Canterbury, autor de la llamada prueba
«ontolégica» de la existencia de Dios. A saber: todos tenemos la idea de un ser
perfecto; la perfeccion implica la existencia; luego el ser perfecto, o sea Dios, existe.
<<

ebookelo.com - Pagina 365



[148] Pjquet: juego de cartas jugado entre dos personas con una baraja de treinta y dos
naipes, excluyendo las cartas de baja puntuacién. En castellano, se ha traducido como
«juego de los cientos». <<
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(1491 E5 decir: en las salas de juego ptiblicas. <<

ebookelo.com - Pagina 367



[150] podria referirse a san Francisco de Sales (1567-1655), obispo de Ginebra desde

1602. Pero la imputacién de hacer trampas en el juego es una simple calumnia. <<
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[1511 Elien: se refiere posiblemente a Claudio Eliano (170-235 d. C.), erudito romano
que escribio en lengua griega. Sus principales obras, Sobre la naturaleza de los
animales e Historia varia, fueron conocidas y apreciadas en la Edad Media. <<
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[152] Esta cancioncilla y las cuatro estrofas siguientes, compuestas en 1724, vienen
recogidas en el Chansonnier historique du xvi siecle (Paris, Quantin, 1881). El
original reza: «Pour dresser un jeune courier / Et I’affermir sur 1’étrier / Il lui fallat
une routiere, / Laire lan laire». Y alude a las relaciones de Luis XV con madame de
La Vrilliere. Como puede advertirse, la traduccién de estas coplas obedece mas a la
intencion satirica que a la literalidad textual. <<
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[153] «Battons le fer quand il est chaud, / Dit-elle, en faisant sonner haut / Le nomme

de sultane premiere, / Laire lan laire». <<
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[154] Cfr, n. 96. <<
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[155] «Je veux en dépit des jaloux / Qu’on fasse duc mon époux, / Lasse de le voir
secrétaire. / Laire lan laire». Efectivamente, el marido de madame de La Vrilliere
murié en 1725, siendo marqués, cuando anhelaba ser duque gracias a los favores que
su esposa otorgaba a Luis XV. <<
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[156] 56«Je sais bien qu’on murmurera, / Que Paris nous chantera; / Mais tant pis pour
le sot vulgaire! / Laire lan laire». <<
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[157] «Par ’epée ou par le fourreau / Devenir duc est toujours beau, / Il n’importe la
maniére. / Lare lan laire». <<
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[158] .3 policia de Paris detenia todas las semanas a las filles publiques y las conducia
a la prision de Saint-Martin. Una vez al mes se dictaban las correspondientes
sentencias, que podian condenarlas a ser encerradas en el hospital (y centro
correccional) de La Salpétriere. <<
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(1591 Aceldama: nombre hebreo del campo del alfarero comprado con las treinta

monedas de plata recibidas por Judas como pago de su traicién a Jesus, también
llamado Campo de Sangre (Mateo, 27, 5-8). <<
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[1601 [ as prostitutas reincidentes o de incuestionable mala conducta eran enviadas en
barcos penitenciarios a Ameérica; concretamente, a la region del Mississippi, que
entonces pertenecia a Francia. Asi sucede, por ejemplo, con la protagonista de Manon
Lescaut, la famosa novela del abate Prévost y posterior 6pera de Massenet; cfr. n. 14
de la Introduccion. <<
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[161] Cfr, n. 133. <<
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[162] Cfr, n. 148. <<

ebookelo.com - Pagina 380



[163] Agnes Sorel (1422-1450): amante oficial de Carlos VII. <<
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[164] Se trata, obviamente, de Juana de Arco. <<
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[165] Nicole Gilles: autor de los Veridiques et copieuses Annales des belliqueuses
Gaules (1525). Etienne Pasquier: autor de Des recherches de la France (1560). <<
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[166] Henri de Valois, sefior de Orcé, publicé entre 1659 y 1673 unas Histoires
ecclésiastiques sobre supersticiones y hagiografias. <<
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(1671 Cfr, n. 38. <<
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[168] AJudel (en francés y en castellano): olla o vaso usado para sublimar. El

Diccionario de la RAE lo define también como cafieria de barro cocido empleada en
Almadén para condensar los vapores del mercurio. <<
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[169] E] sefior de Astarac se anticipa varias décadas a los acontecimientos. El globo

Montgolfier se elevo por primera vez por los aires en julio de 1783. <<
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[1701 E] profeta Eliseo maldijo a unos nifios que se burlaban de su calvicie; y Jehova

envio a dos 0sos, que dieron muerte a cuarenta y dos de aquellos nifios (II Reyes, 2,
23-24). <<
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(1711 Barac: juez de Israel a quien la profetisa Déborah envi6 a combatir a los
cananeos, después de pronunciar una maldicion contra Meros (Jueces, 5, 23). <<
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(1721 Archithariel: denominacién aplicable al arcdngel san Miguel, caudillo de las
milicias celestiales que derrotaron a los angeles rebeldes. <<
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[173] Sardalifén: puede tratarse de «Sandolphon», citado en la Bibliotheca magna
rabinica (Roma, 1675) como uno de los angeles que alaban a Dios. <<

ebookelo.com - Pagina 391



[174] Se refiere a los cuatro animales con cuatro rostros y ruedas ante éstos, que subian
hacia el globo celeste, segun la vision del profeta Ezequiel (Ezequiel, 1, 4-28). <<
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[175] Isaac Laquedem era uno de los diversos nombres aplicados desde el siglo xu al
legendario judio errante. <<
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[176] Baruch Spinoza (1632-1677): filésofo judio de origen portugués, excomulgado

por la sinagoga de Amsterdam en 1656, fue asimismo condenado por los te6logos
cristianos. <<
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[177] Pierre Bayle (1647-1706): hijo de un ministro reformado, se con virtié en 1669
al catolicismo, volvio al protestantismo un afio después, en 1681 fue profesor en la
universidad de Rotterdam y en 1693 fue destituido de su catedra. Anatole France hizo
gran uso de su Dictionnaire historique et critique (1695). <<
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[178] Jean-Baptiste Crevier (1693-1765): abate jansenista, profesor de retérica y
sucesor de Charles Rollin (cfr. n. 6) en el Colegio de Beauvais, escribi6 la Histoire
des empereurs jusqu’a Constantin (1749-1755). <<
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(1791 «;Qué provecho saca el hombre de todo el esfuerzo que realiza bajo el sol?»

(Eclesiastés, 1, 3). <<
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[180] Thomas de Kempis, Imitacién de Cristo, lib. 1, cap. X1v. <<
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[181] Epistola a los hebreos, 13, 6. <<
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[182] 1,3 rica abadia de Notre-Dame de Panthémont, transferida de Beau vais a Paris
en 1672, era célebre por la excelente educacién que dispensaba a las jovenes
aristocratas. <<
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[183] probablemente se refiere al célebre organista y clavecinista Francois Couperin

(1668-1733), llamado el Grande, compositor prolifico y autor de un afamado Art de
toucher le clavecin (1717). <<
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[184] Y les concedi6 lo que pedian» (Salmos, 106, 15). <<
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[185] Les Aventures de Télémaque (1699), del obispo, te6logo y erudito Francois de
Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715), goz6 desde su publicacion de una gran
popularidad. <<
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[186] I3 sefiora Quonian, bella tabernera del barrio del Chatelet, consiguié hacia 1718,
bajo la regencia, que su marido fuera deportado para gozar ella de libertad. El
episodio se describe a continuacion. Su hija, también muy hermosa, sigui6 sus huellas
y fue amante del conde de Clermont y del principe de Conti. <<
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[187] Roule: enclave al noroeste de Paris, actualmente en las proximidades de la plaza
de I’Etoile. <<
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[188] En el original: «Un mari sage et commode / n’ouvre les yeux qi’a demi. / Il vaut
mieux étre a la mode / que de voir Mississippi» (Chansonnier historique du xviil
siecle, Paris, ed. Quantin, 1880). Cfr. n. 160. <<
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[189] Semiramis: reina de Asiria o de Babilonia, segin la leyenda era hija de un
hombre y una diosa, y tuvo comercio carnal con el demonio. Olimpia: esposa de
Filipo de Macedonia y madre de Alejandro Magno, era adicta a practicas ocultas (cfr.
n. 130). Silvestre II: Gerberto de Aurillac, coronado papa en 999, considerado mago
por sus amplios conocimientos, de quien se dijo que habia firmado un pacto con el
diablo o que incluso era hijo suyo. <<
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[1901 En rigor, no deberia ser roi (rey), como aparece en el original, sino reine (reina),
mencionada en este mismo parrafo. <<
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[191] Agla es uno de los nombres de Dios —v, a veces, de los dngeles— utilizados por
los cabalistas (Cornelio Agrippa, La Philosophie occulte, libro 111, cap. X1, La Haya,
ed. Alberts, 1727). El ya mencionado conde de Gabalis (cfr. n. 5) alaba el poder del
nombre de Agla. <<
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[192] Cfy, n. 5. <<
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[193] [safas, 47, 11. <<
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[194] La palabra iles (islas) se utilizaba popularmente para designar las islas del golfo
de México y, en general, cualquier pais o territorio separado de Francia por el océano
Atlantico. <<
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(1951 «Mi corazon esté abatido y se seca como la hierba» (Salmos, 102, 5). <<

ebookelo.com - Pagina 413



[196] «En Rama se oye un lamento, / un llanto muy amargo: / Raquel llora por sus

hijos, / inconsolable, por sus hijos, / porque ya no existen» (Jeremias, 31, 15). <<
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(1971 En el original: poupées des modistes (literalmente, «mufiecas de las modistas»).
O sea: «maniquies». <<
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[198] Cfr, n. 49. <<
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(1991 E] mal de los ardientes, llamado también «fuego de san Antonio», era una

especie de erisipela gangrenosa, a menudo mortal, derivada de la desnutricion
endémica de las clases populares desde la Edad Media hasta el siglo xvii. <<
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[200] Antoine Galland (1646-1715) tradujo al francés Las mil y una noches (Paris, ed.
Barbin, 1704). <<
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[201] Olibah y Aolibah son dos hermanas, hijas de Sara, la mujer de Abraham, que
personifican los reinos de Israel y Jerusalén como cortesanas que se entregan a los
idolatras asirios y caldeos (Ezequiel, 23, 4 y II. 22, 36 y 44). <<
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[202] Juvisy: localidad de I’Tle de France, a unos 20 km al sudeste de Paris. <<
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[203] Joigny: localidad del departamento de Yonne, a unos 50 km al noroeste de
Auxerre. <<
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(2041 Tom4s de Kempis, Imitacién de Cristo, libro 111, cap. 57. <<
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[2051 E] puerto de San Nicolds se encontraba en el actual quai du Louvre, cerca del
pont des Arts. El puerto del Mail es actualmente el quai de Montebello. <<
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[206] perche: distrito del norte de Francia, en el departamento del Orne (Normandia).

De esta region son originarios los famosos caballos percherones. <<
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[207] Montbard: pequefia ciudad de Borgofia, a unos 80 km al oeste de Dijon. Préxima
se encuentra la célebre abadia de Fontenay. <<
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[208] Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704): obispo, famoso predicador, preceptor del
Delfin, redacté la declaracion del clero de Francia (1682) que consagraba las
libertades galicanas y la independencia del poder temporal. <<
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[2091 Anfién: hijo de Zeus y Antiope y marido de Niobe. Los arboles y las piedras

obedecian a los sones de su lira; asi tuvo lugar la construccion de Tebas. <<
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[210] Nuits-Saint-Georges: pequefia localidad a unos 30 km, al sur de Dijon, en la
carretera a Beaune. <<
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[2111 En el original: vignes en joualles. Los joualles o jouelles son una especie de
yugos u horquillas que se utilizan para sujetar las vifias. <<
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[212] Tournus: pequefia y hermosa ciudad a orillas del Saona, a unos 30 km al norte de
Macon. El monasterio e iglesia de Saint Philibert, cuya construccién se remonta al
siglo X, es uno de los edificios romanicos de Borgofia que mayor influencia ejercio en

la arquitectura medieval francesa. <<
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[213] Aunque se trate de un evidente anacronismo, Anatole France, por boca de
Jérome Coignard, alude probablemente al escenario de los pasajes finales del
Candide, de Voltaire, publicado en 1758 (treinta afios después de la muerte del abate).
<<
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(2141 En e] original: jouchets. Son pequefias varillas de madera, hueso o marfil que,
puestas en desorden sobre una mesa, los jugadores deben coger una a una con un
gancho sin que se muevan las demas. <<
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[215] Vallars es un topénimo imaginario. En su documentacién sobre esta novela,
Anatole France habia anotado que un pueblo llamado Villars esta situado a 32 km de
Lyon, en direccion a Bourg-en-Bresse. El autor del Comte de Gabalis (cfr. n. 5) lleva
su nombre. <<
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[216] Orpe: rio que discurre por Normandia; pasa por Caen y desemboca en Cabourg.

<<
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[217] Segtin el Diccionario de la RAE, hombre (acepcién 7) es un «juego de naipes
entre varias personas con eleccion de palo que sea triunfo; hay varias especies de él».
En este caso, por las razones que a continuacion se indican, podria tratarse del juego
de naipes llamado «tresillo». <<
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[218] Parecen injustificadas las grafias aplicadas al personaje cervantino, ya que, a
comienzos del siglo xvii, la traduccion francesa de César Oudin ya habia adoptado la
ortografia espafiola: Quixote. <<
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(2191 Tobias, 6, 2-5. <<
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[220] Cfr, n. 143. <<
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(2211 Es decir: «Nuestra ayuda estd en el nombre del Sefior... Sefior, escucha mi
oracion...». Son fragmentos de las oraciones rezadas por el sacerdote al comienzo de
la misa. <<
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[222] Se refiere a Sennecey-le-Grand, pequefia localidad situada en la carretera de
Dijon a Lyon, a unos 15 km al sur de Chalons-sur-Sadne. <<
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[223] Cfr, n. 215. <<
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(2241 Es sabido que antiguamente los barberos ejercian ciertas actividades sanitarias
—hacer sangrias, por ejemplo— sin poseer titulo de doctor o licenciado en medicina.
De ahi la bacia que figura como ensefia profesional del cirujano-barbero, tal como es
denominado lineas abajo. <<
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(2251 Cfr. nn. 170 y 174. <<
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[2261 En el original: «Pour mettre en goiit le roi Louison / On a pris quinze mirlitons /
Landerinette, / Qui tous le balai ont r6ti, / Landeriri». La cancion se refiere al viaje
organizado en 1724 para «despabilar» al joven Luis XV (1710-1774); acompafiaron
al rey quince bellas damas de la corte, y se construyeron nuevos puentes que
recibieron el nombre de «mirlitons» (Chansonnier historique du xviir siecle, vol. Vv,

Paris, Quantin, 1881). <<
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[227] Guy de Barozai: seudénimo de Bernard de la Monnoye (1641-1728), que
publicé en 1700, en Dijon, la recopilacion de villancicos borgofiones titulada Noéi to
novea, que alcanzo varias ediciones. Las estrofas aqui reproducidas pertenecen a
dicha obra. <<
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(2281 D8En el original: «Lor qu’au lai saison qu’ai jaule / Au monde Jésuchri vin /
L’ane et le beu I’échaufin / De le leu sofle dans I’etaule. / Que d’ane et de beu je sai, /
Dans ce royaume de Gaule, / Que d’ane et de beu je sai / Qui n’en arein pas tan fai».
Puede advertirse que en este texto abundan las variantes léxicas dialectales de
Borgona. <<
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[2291 En el original: «Mais le pu béo de I’histoire / Ce fut que 1’ane et le beu / Ainsin
passire t0 deu / La nuit sans manger ni boire. / Que d’ane et de beu je sai / Couver de
pane et de moire, / Que d’ane et de beu je sai / Qui n’en arein pas tan fai!». <<
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[230] «Paz a esta casa». <<
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(2311 «Y a todos los que habitan en ella». <<
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[232] «He aqui el cordero de Dios, que quita los pecados del mundo» (Juan, 1, 29). <<
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[233] Génesis, 18, 27. <<
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(2341 Chapelle: seudénimo de Claude-Emmanuel Lhullier (1626-1686), escritor
parisense, autor de prosas y poemas frivolos y libertinos, estimado por la sociedad
galante de su tiempo. Como puede apreciarse, no es el modelo literario mas adecuado

para la redaccion de un epitafio. <<
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[235] E] infame pareado del sefior de Anquetil reza textualmente: «Cidessous git
monsieur Coignard. / Il faut bien mourir tot ou tard». <<
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[236] Mientras ultimaba la redaccién de esta novela, Anatole France escribié a su
amigo, el poeta y latinista Henri de Nolhac, mencionando su propdsito de incluir un
epitafio latino y solicitando su ayuda para componerlo correctamente. Asi pues, el
texto que aparece en esta pagina seria la traduccién al latin que realizo6 Nolhac del
epitafio escrito en francés por el novelista. <<
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(2371 Es decir, perteneciente al gremio oficial de libreros de Paris. <<
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(2381 Marc-Michel Rey: librero-editor francés, instalado en Amsterdam (cfr. n. 27).
Pago6 4.860 libras a Jean-Jacques Rousseau por los derechos de publicaciéon de La
Nouvelle Héloise, que obtuvo un gran éxito. Recuérdese que el abate Coignard

mostraba escaso aprecio por el género novelesco. <<
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[239] Sébastian Cramoisy fue el director de la Imprenta Real creada en 1640 por

iniciativa de Richelieu. También fueron impresores sus hermanos Claude y Gabriel.
<<
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[240] Guy Patin (1602-1672): erudito francés, en sus Lettres menciona elogiosamente

a los hermanos Cramoisy. <<
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[241] Pierre Danés (1497-1577), helenista, fue el primer catedratico de griego en el
College Royal. Francois Vatable (T 1547) fue profesor de hebreo en el mismo
colegio. Ramus, seudonimo de Pierre La Ramée (1515-1572), fue profesor de
filosofia y elocuencia en la misma institucion. <<

ebookelo.com - Pagina 459



[242] Jean de Meung (h. 1280-1345) concluy6 la redaccién del Roman de la Rose,
poema narrativo iniciado y parcialmente escrito por Guillaume de Lorris. Asimismo
tradujo al francés De consolatione philosophiae, de Boecio, tan apreciada por el abate
Coignard. Anatole France incluye a pie de pagina la siguiente nota: «Jacques
Tournebroche ignoraba que Frangois Villon habit6 en la rue Sant-Jacques, en el
claustro de Saint-Benoit, en la casa llamada de la Puerta Verde. El discipulo del sefior
Jérome Coignard sin duda hubiera sentido placer dedicando un recuerdo a este viejo
poeta que, como él, conocié muy diversas clases de gentes». <<
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[243] Cfr, n. 54. <<
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(2441 T ouis Bourdaloue (1632-1704): jesuita, sus sermones fueron tan apreciados
como los de Bossuet y merecieron las alabanzas de Mme. de Sévigné. <<
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[245] E5 decir: escritores que, en busca de éxito editorial, seguian el estilo y las pautas
narrativas del Gil Blas de Santillana, de Lesage. <<
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