


Una	espléndida	mañana	de	verano	a	 finales	del	siglo	XVIII,	mientras	Europa
se	bate	en	guerra	y	en	las	islas	Británicas	se	teme	una	invasión	de	las	tropas
revolucionarias	francesas,	dos	viajeros	coinciden	en	Edimburgo	en	la	parada
de	 la	diligencia	con	destino	a	Fairport,	en	 la	costa	oriental	de	Escocia.	Uno
de	 ellos	 es	 el	 señor	 de	 Monkbarns,	 cuya	 pasión	 son	 la	 arqueología	 y	 los
libros	 antiguos:	 está	 convencido	 de	 que	 en	 sus	 posesiones	 se	 oculta	 un
campamento	 romano.	 El	 otro	 es	 un	 joven	 apuesto	 y	 callado	 que	 solo	 dice
llamarse	 Lovel	 y	 viajar	 tanto	 por	 negocios	 como	 por	 placer.	 Una	 vez	 en
Fairport,	la	identidad	y	los	propósitos	del	joven	no	solo	serán	la	comidilla	de
la	 población	 sino	 que	 conducirán	 a	 arrebatados	 y	 peligrosos	 lances.	En	El
anticuario	 (1816),	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 de	Walter	 Scott	—en	 nueva
traducción	 de	 Francisco	 González,	 Arturo	 Peral	 y	 Laura	 Salas—,	 la
imaginación	 romántica	 despliega	 espectacularmente	 todos	 sus	 personajes,
paisajes	 y	 conflictos:	 desde	 imprevistas	 subidas	 de	marea	 en	 una	 playa	 al
borde	 de	 un	 acantilado	 hasta	 duelos	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 monasterio,
pasando	por	 tesoros	enterrados,	cultos	secretos	y	apariciones	 fantasmales.
La	 galería	 de	 figuras	 es,	 por	 lo	 demás,	 impresionante:	 mendigos	 por
vocación,	condes	lánguidos	con	un	espantosa	culpa	en	su	pasado,	capitanes
pendencieros,	baronets	en	la	ruina,	nigromantes	alemanes	y	una	muchacha
enamorada	 que	 cree	 que	 es	 su	 «deber»	 no	 casarse	 por	 debajo	 de	 su
condición.	Es	ésta	una	novela,	sin	embargo,	en	la	que	no	es	romántico	todo
lo	que	lo	parece,	y	en	la	que	el	humor	y	la	lucidez	brillan	con	genialidad.
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Nota	al	texto

El	 anticuario	 es	 la	 tercera	 novela	 de	 Walter	 Scott	 (después	 de	 Waverley	 y	 Guy
Mannering)	 y	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 el	 4	 de	 mayo	 de	 1816	 (Archibald	
Constable	&	Co.,	Edimburgo).	La	primera	edición	constaba	de	tres	volúmenes,	como
era	costumbre	editorial	de	la	época.	El	primer	volumen	comprendía	los	capítulos	I	al
XV,	el	segundo	del	XVI	al	XXIX	y	el	tercero	del	XXX	al	XLV.	El	texto	utilizado	para
la	 traducción	 es	 el	 de	 la	 primera	 edición	 con	 correcciones	 a	 partir	 del	manuscrito,
según	la	edición	conocida	como	Edinburgh	Edition	establecida	por	David	Hewitt	en
1995	y	que	publicó	Edinburgh	University	Press.
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Capítulo	I

Llame	a	un	coche	y	permita	que	al	coche	lo	llamen,
y	que	el	hombre	que	lo	llamó	sea	quien	lo	llame;
y	que	cuando	lo	llame,	no	llame	sino
a	un	coche.	¡Coche!	¡Coche!	¡Oh,	Dios,	un	coche!

Chrononhotonthologos[1]

Aquella	espléndida	mañana	de	verano,	a	finales	del	siglo	XVIII,	un	joven	de	aspecto
gentil	 viajaba	 rumbo	 a	 Escocia	 nororiental;	 había	 adquirido	 un	 billete	 para	 uno	 de
esos	 carruajes	 públicos	 que	 recorren	 la	 ruta	 entre	Edimburgo	 y	Queensferry,	 desde
donde,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 y	 como	 bien	 saben	 todos	 mis	 lectores	 del
norte,	parte	un	ferry	que	cruza	el	estuario	de	Forth.	Era	un	carruaje	con	cabida	para
seis	pasajeros	de	corpulencia	media,	además	de	los	polizones	que	el	conductor	podía
recoger	 por	 el	 camino	y	que	 importunaban	 a	 aquellos	 que	 tenían	plaza	 legalmente.
Una	anciana	señora	de	rasgos	angulosos	expedía	los	billetes	que	daban	derecho	a	un
asiento	 en	 este	 incómodo	vehículo.	Llevaba	 los	 anteojos	 apoyados	 en	 una	 finísima
nariz	y	vivía	en	una	laigh	shop,	es	decir,	una	especie	de	covachuela	que	comunicaba
directamente	 con	 High	 Street	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 y	 empinada	 escalera;	 allí
vendía	cinta,	hilo,	agujas,	madejas	de	estambre,	tejido	de	lino	grueso	y	todo	tipo	de
mercancías	 femeninas	 a	 quien	 mostrase	 valor	 y	 habilidad	 para	 descender	 a	 las
profundidades	 de	 su	 morada	 sin	 darse	 de	 bruces	 o	 tropezar	 con	 alguno	 de	 los
innumerables	 productos	 apilados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 bajada	 que	 indicaban	 la
profesión	de	comerciante.

El	 programa	 manuscrito,	 colgado	 del	 tablón,	 anunciaba	 que	 la	 diligencia	 de
Queensferry,	 o	 Hawes	 Fly,	 partiría	 a	 las	 doce	 en	 punto	 del	martes,	 15	 de	 julio	 de
17…,	 garantizando	 así	 que	 los	 viajeros	 cruzarían	 el	 estuario	 de	 Forth	 durante	 la
pleamar.	Letra	muerta,	pues	aunque	sonaron	las	campanas	de	Saint	Giles	y	repicaron
las	de	Tron,	 ningún	 coche	 se	presentó	 en	 el	 lugar	 acordado.	Era	 cierto	que	 solo	 se
habían	 vendido	 dos	 billetes,	 y	 probablemente	 la	 señora	 de	 la	mansión	 subterránea
tuviera	 cierto	 acuerdo	 con	 su	 automedonte,	 que	 podría,	 en	 estos	 casos,	 contar	 con
cierto	margen	para	llenar	los	asientos	vacantes;	o	el	citado	automedonte	podría	haber
tenido	 que	 asistir	 a	 un	 funeral	 y	 haberse	 retrasado	 al	 tener	 que	 quitar	 los	 adornos
fúnebres	del	vehículo;	quizá	se	estuviera	tomando	un	traguito	de	más	con	su	amigo	el
mozo	de	cuadras;	el	caso	es	que	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Al	 joven	 caballero,	 que	 empezaba	 a	 sentir	 cierta	 impaciencia,	 se	 le	 unió	 un
compañero	en	aquella	insignificante	miseria	de	la	vida	humana:	la	persona	que	había
adquirido	la	otra	plaza.	Es	fácil	distinguir	a	un	viajero	de	los	demás	ciudadanos.	Las
botas,	el	abrigo	grande,	el	paraguas,	el	fardo	en	las	manos,	el	sombrero	que	le	cubre
la	 frente	 resuelta,	 el	 paso	 firme	 y	 decidido,	 las	 respuestas	 parcas	 a	 los	 tranquilos
saludos	de	sus	conocidos	son	las	señas	que	permiten	al	avezado	viajero	en	correo	o
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diligencia	 distinguir,	 de	 lejos,	 al	 compañero	 de	 un	 futuro	 viaje	 según	 se	 acerca	 al
lugar	del	encuentro.	Es	entonces	cuando,	con	sabiduría	mundana,	el	primero	en	llegar
se	 apresura	 a	 asegurarse	 el	 mejor	 asiento	 del	 coche	 y	 a	 hacer	 los	 arreglos	 más
convenientes	para	su	equipaje	antes	de	que	le	alcance	su	competidor.	Nuestro	joven,
dotado	 de	 poca	 prudencia,	 por	 no	 decir	 ninguna,	 y	 habiendo	 perdido	 además	 la
prioridad	de	elección	por	culpa	de	la	ausencia	del	carruaje,	se	entretuvo	especulando
sobre	la	ocupación	y	personalidad	del	individuo	que	acababa	de	llegar	a	la	cochera.

Era	 un	 hombre	 de	 buen	 aspecto,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 quizá	 mayor,	 pero	 su
complexión	fuerte	y	su	paso	firme	indicaban	que	la	edad	no	había	minado	su	fuerza
ni	su	salud.	Tenía	un	semblante	de	auténtica	casta	escocesa,	muy	marcado,	con	rasgos
algo	 duros	 y	mirada	 astuta	 y	 penetrante	 y	 una	 expresión	 habituada	 a	 la	 gravedad,
curtida,	 no	obstante,	 por	 cierto	humor	 irónico.	Llevaba	una	peluca	bien	 colocada	y
empolvada,	coronada	por	un	sombrero	de	ala	ancha	que	le	daba	un	aire	profesional.
Podría	tratarse	de	un	pastor,	pero	su	aspecto	era	más	el	de	un	hombre	de	mundo	que
el	de	quien	suele	formar	parte	de	la	Iglesia	de	Escocia,	y	su	primer	exabrupto	despejó
cualquier	duda.

Llegó	a	paso	apresurado,	lanzó	una	mirada	alarmada	al	reloj	de	la	iglesia,	después
al	lugar	donde	debía	estar	el	coche	y	exclamó:

—¡Por	todos	los	diablos!	¡Al	final	llego	tarde!
El	 joven	 calmó	 su	 inquietud	 explicándole	 que	 el	 carruaje	 todavía	 no	 había

llegado.	Al	 principio,	 el	 caballero	 de	mayor	 edad,	 aparentemente	 consciente	 de	 su
propia	impuntualidad,	no	se	vio	con	el	valor	suficiente	de	criticar	al	cochero.	Tomó
un	paquete	que	parecía	contener	un	infolio	de	grandes	dimensiones	de	manos	de	un
muchacho	que	le	seguía	y,	tras	acariciarle	la	cabeza,	le	pidió	que	regresara	y	le	dijera
al	señor	B.	que,	si	hubiera	sabido	que	dispondría	de	tanto	tiempo,	habría	cambiado	las
condiciones	 de	 su	 acuerdo;	 después	 le	 dijo	 al	 niño	 que	 se	 ocupara	 de	 sus	 propios
asuntos,	y	que	sería	un	próspero	mozalbete,	más	de	lo	que	pudieran	revelar	jamás	las
polvorientas	páginas	de	una	octavilla.	El	chiquillo	no	se	alejo,	quizá	con	la	esperanza
de	recibir	un	penique	para	canicas;	pero	al	final	tuvo	que	irse	con	las	manos	vacías.
El	 caballero	 apoyó	 su	 paquete	 en	 uno	 de	 los	 postes	 al	 principio	 de	 la	 escalera	 y,
volviéndose	hacia	el	viajero	que	había	llegado	antes	que	él,	aguardó	en	silencio	unos
cinco	minutos	la	llegada	de	la	esperada	diligencia.

Finalmente,	tras	mirar	una	o	dos	veces	con	impaciencia	el	progreso	del	minutero
del	reloj	y	compararlo	con	el	que	llevaba	—un	enorme	y	antiguo	reloj	de	repetición
de	oro—,	arrugó	el	rostro	como	para	recalcar	su	irritación	y	mal	humor	y	se	dirigió	a
la	anciana	de	la	caverna.

—¡Buena	mujer!	¿Cómo	d…s	se	llama?	¡Señora	Macleuchar!
La	señora	Macleuchar,	consciente	de	que	debía	adoptar	una	posición	defensiva	en

el	 encuentro	 que	 se	 avecinaba,	 no	 mostró	 prisa	 alguna	 por	 dar	 una	 respuesta	 y
comenzar	la	discusión.

—Señora	Macleuchar,	buena	mujer	—exclamó	alzando	el	tono,	y	después	añadió
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más	 bajo—:	 Vieja	 bruja	 de	 tres	 al	 cuarto,	 está	 más	 sorda	 que	 una	 tapia.	 ¡Señora
Macleuchar!

—Estoy	 atendiendo	 a	 una	 clienta.	De	 verdad,	 querida,	 no	 encontrará	 nada	más
barato	que	esto.

—¡Mujer!	—insistió	el	viajero—.	¿Cree	que	podemos	esperar	aquí	el	día	entero
hasta	que	desplume	a	esa	pobre	sirvienta	de	la	mitad	de	su	salario	anual?

—¡Desplumar!	—replicó	la	señora	Macleuchar,	dispuesta	a	continuar	la	discusión
desde	 una	 posición	 defensiva—.	 Desprecio	 sus	 palabras,	 caballero.	 Es	 usted	 un
grosero	y	le	agradecería	que	no	me	insultara	en	mi	propia	escalera.

—Esta	 mujer	 —dijo	 el	 anciano	 mirando	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 a	 su	 futuro
compañero	de	viaje—	no	entiende	lo	que	es	una	difamación.

Y,	dirigiéndose	de	nuevo	a	la	cripta,	exclamó:
—Señora,	 no	 estoy	 juzgando	 su	 carácter,	 pero	 quiero	 saber	 qué	 ha	 sido	 de	mi

coche.
—¿Qué	es	lo	que	desea?	—respondió	la	señora	Macleuchar,	cada	vez	peor	de	la

sordera.
—Señora,	 tenemos	 plaza	 en	 su	 diligencia	 a	Queensferry	—dijo	 el	 desconocido

más	joven.
—Y	a	esta	hora	deberíamos	estar	a	mitad	del	camino	—añadió	el	mayor	y	más

impaciente	de	los	viajeros,	encolerizándose	a	cada	palabra—.	Ahora	lo	más	seguro	es
que	no	podamos	aprovechar	 la	marea,	y	 tengo	negocios	muy	importantes	que	 tratar
en	la	otra	orilla.	Y	su	maldito	coche…

—¿El	coche?	¡Dios	nos	asista!	Caballeros,	¿aún	no	está	en	la	parada?	—contesto
la	vieja,	en	un	tono	agudo	menos	desafiante	y	más	parecido	a	una	disculpa—.	¿Están
esperando	el	coche?

—¿Qué	 otra	 cosa	 nos	 tendría	 asándonos	 al	 sol	 en	 la	 cuneta,	 mujer	 descreída?
¿Eh?

La	 señora	Macleuchar	 subió	 por	 la	 escalerilla-trampilla	 (ya	 que,	 aunque	 estaba
hecha	de	piedra,	no	era	una	escalera	propiamente	dicha)	hasta	que	su	nariz	 llegó	al
nivel	del	suelo;	después	de	limpiar	sus	anteojos	para	buscar	lo	que	de	sobra	sabía	que
no	iba	a	encontrar,	exclamó	con	asombro	fingido:

—¡Dios	nos	asista!	¡Cómo	es	posible!
—Pues	sí,	mujer	abominable	—vociferó	el	viajero—,	es	posible	y	seguirá	siendo

posible	mientras	su	vulgar	sexo	se	siga	ocupando	de	este	negocio.
Después	empezó	a	andar	con	gran	indignación,	pasando	una	y	otra	vez	frente	a	la

puerta	 de	 la	 tienda,	 cual	 navío	 que	 pasa	 de	 costado	 frente	 a	 una	 fortaleza	 hostil,
profiriendo	 quejas,	 amenazas	 y	 reproches,	 todas	 dirigidas	 a	 la	 avergonzada	 señora
Macleuchar.	Decía	que	tendría	que	ir	en	una	silla	de	posta,	o	en	carruaje	de	alquiler
de	cuatro	caballos;	no	le	quedaba	más	remedio,	tenía	que	llegar	a	la	orilla	norte	hoy
mismo…	y	 todos	 los	 gastos	 del	 viaje,	 además	de	 los	 perjuicios	 ocasionados	por	 el
retraso,	ya	fueran	directos	o	 indirectos,	recaerían	sobre	 la	santa	cabeza	de	la	señora
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Macleuchar.
Había	algo	tan	cómico	en	su	mal	humor	que	el	joven	viajero,	que	no	tenía	tanta

prisa	por	partir,	no	podía	dejar	de	divertirse,	especialmente	al	darse	cuenta	de	que	el
caballero	de	mayor	 edad,	 a	 pesar	 de	 su	mal	 genio,	 se	 reía	 de	 vez	 en	 cuando	de	 su
propia	vehemencia.	Pero,	cuando	la	señora	Macleuchar	se	unió	a	las	risas,	el	anciano
puso	punto	y	final	a	su	inoportuna	alegría.

—Mujer,	 ¿es	 este	 anuncio	 suyo?	—dijo.	Y,	 después	 de	 enseñarle	 un	 pedazo	 de
papel	impreso	arrugado,	prosiguió—:	¿No	deja	claro	que,	Dios	mediante	(como	usted
hipócritamente	expresa),	el	Hawes	Fly,	o	diligencia	de	Queensferry,	partiría	hoy	a	las
doce	 en	 punto?	 Y	 ¿acaso	 no	 son	 ya	 las	 doce	 y	 cuarto,	 falsísima	 criatura,	 y	 la
diligencia	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte?	 ¿Sabe	 las	 consecuencias	 que	 pueden
acarrearle	estas	mentiras?	¿No	sabe	que	pueden	ser	consideradas	 fraude	por	 la	 ley?
Conteste,	y,	por	una	vez	en	su	larga,	inservible	y	malvada	vida,	hágalo	con	palabras
sinceras	 y	 verdaderas:	 ¿tiene	 realmente	 un	 carruaje?	 ¿Existe	 in	 rerum	 natura[2]?	O
¿este	anuncio	es	tan	solo	una	estafa	para	incautos	con	el	fin	de	robarles	el	tiempo,	la
paciencia	y	tres	chelines?	¿Tiene	realmente	tal	carruaje?	¿Sí	o	no?

—¡Sí	lo	tengo,	señor!	Los	vecinos	conocen	bien	la	diligencia,	pintada	de	verde	y
rojo,	con	tres	ruedas	amarillas	y	una	negra.

—Mujer,	por	precisa	que	sea,	su	descripción	no	basta.	Podría	no	ser	más	que	una
mentira	bien	adornada.

—Oh,	señor	—dijo	la	señora	Macleuchar,	agotada	de	ser	tanto	tiempo	el	blanco
de	su	retórica—,	tome	sus	tres	chelines	y	déjeme	tranquila.

—No	 tan	 deprisa,	 mujer.	 ¿Acaso	 tres	 chelines	 bastarán	 para	 llevarme	 a
Queensferry	 según	su	 traicionero	programa?	¿Compensarán	 los	perjuicios	por	dejar
desatendidos	mis	negocios,	o	cubrirán	los	gastos	en	caso	de	verme	obligado	a	esperar
un	 día	 en	 South	 Ferry?	 ¿Bastarán	 para	 alquilar,	 digamos,	 una	 pinaza,	 cuyo	 precio
regular	suele	ser	de	cinco	chelines?

Su	parlamento	fue	interrumpido	por	un	fuerte	ruido	que	resultó	ser	el	avance	del
vehículo	 esperado;	 se	 acercaba	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 sus	 fatigados	 caballos	 le
permitían.	Con	placer	inefable,	la	señora	Macleuchar	vio	como	su	torturador	subía	a
la	 diligencia;	 sin	 embargo,	 incluso	 cuando	 el	 coche	 se	 alejaba,	 pudo	 ver	 cómo	 la
cabeza	del	viajero	se	asomaba	por	la	ventana	para	recordarle,	con	palabras	ahogadas
por	el	ruido	de	las	ruedas,	que,	si	la	diligencia	no	llegaba	al	ferry	a	tiempo	para	cruzar
el	 estuario	 con	 marea	 alta,	 sería	 ella	 quien	 cargaría	 con	 las	 responsabilidades	 y
consecuencias.

El	 carruaje	 avanzó	 una	 o	 dos	 millas	 antes	 de	 que	 el	 extraño	 recuperara	 por
completo	 la	 calma,	 como	demostraban	 las	 tristes	 afirmaciones	que	hacía	 de	vez	 en
cuando	sobre	 las	posibilidades,	por	no	decir	 sobre	 la	certeza,	de	que	no	 llegarían	a
tiempo	para	cruzar	aprovechando	la	marea.	Pero	poco	a	poco	su	ira	se	fue	aplacando.
Bajó	las	cejas,	dejó	de	fruncir	el	ceño	y,	 tras	abrir	el	paquete	que	tenía	en	la	mano,
sacó	un	infolio	y	lo	miró	durante	un	tiempo	con	la	mirada	entendida	de	un	aficionado,
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admirando	 sus	 dimensiones	 y	 condición	 y	 asegurándose	 con	 una	 inspección
minuciosa	 de	 cada	 página	 de	 que	 el	 volumen	 estaba	 intacto	 y	 completo	 desde	 la
portada	hasta	el	colofón.	Su	compañero	de	viaje	se	tomó	la	licencia	de	preguntar	por
el	tema	de	tal	obra.	El	caballero	alzó	los	ojos	con	mirada	sarcástica,	como	suponiendo
que	 el	 joven	 no	 disfrutaría	 o	 no	 entendería	 la	 respuesta.	 Dijo	 que	 se	 trataba	 de
Itinerarium	 septentrionale	 de	 Sandy	 Gordon[3],	 un	 libro	 sobre	 los	 yacimientos
romanos	en	Escocia.	El	 joven,	 sin	amedrentarse	por	el	 título,	hizo	varias	preguntas
que	mostraron	que	había	hecho	buen	uso	de	su	educación	y,	aunque	no	disponía	de
información	minuciosa	sobre	arqueología,	en	el	curso	de	la	conversación	resultó	tener
el	conocimiento	suficiente	para	ser	un	interlocutor	interesado	e	inteligente.	El	viajero
de	 mayor	 edad,	 viendo	 con	 gusto	 la	 capacidad	 de	 su	 compañero	 temporal	 para
entenderle	y	contestarle,	se	lanzó	sin	miedo	a	una	discusión	repleta	de	urnas,	vasijas,
altares	votivos,	campamentos	romanos	y	normas	de	castrametación.

El	 placer	 de	 esta	 conversación	 tuvo	 un	 efecto	 tan	 dulcificante	 que,	 aunque	 se
produjeron	dos	incidentes	que	retrasaron	el	viaje,	ambos	más	largos	que	el	que	desató
su	ira	contra	 la	señora	Macleuchar,	nuestro	ANTICUARIO	apenas	soltó	algún	que	otro
«¡puf!»	que	más	parecía	causado	por	la	interrupción	de	su	discurso	que	por	el	retraso
del	viaje.

La	primera	de	estas	paradas	 se	debió	a	 la	 ruptura	de	un	 resorte	que,	al	cabo	de
media	hora	de	 trabajo,	fue	reparado	a	duras	penas.	El	anticuario	fue	cómplice	de	la
segunda,	 por	 no	decir	 el	 causante	 principal:	 advirtió	 que	uno	de	 los	 caballos	 había
perdido	 la	 herradura	 de	 una	 pata	 delantera	 e	 informó	 al	 cochero	 de	 tan	 importante
deficiencia.

—Contratamos	los	caballos	a	Jamie	Martingale.	Él	se	encarga	de	su	cuidado	—
contestó	John—.	No	puedo	hacer	ninguna	parada	ni	sufrir	perjuicio	alguno	por	este
tipo	de	accidentes.

—Pues	como	le	mande	al	lugar	que	se	merece,	so	sinvergüenza,	ya	veremos	quién
le	va	a	contratar.	Si	no	para	inmediatamente	y	lleva	a	esta	pobre	bestia	a	la	herrería
más	cercana,	haré	que	le	castiguen,	si	es	que	hay	juez	de	paz	en	Mid-Lothian.	—Y,
abriendo	 la	 puerta	 del	 carruaje,	 salió	 de	 un	 salto	mientras	 el	 cochero	 obedecía	 sus
órdenes,	mascullando	que,	 si	 los	caballeros	no	 llegaban	a	 tiempo	para	 la	marea,	no
podrían	decir	sino	que	era	culpa	de	ellos,	ya	que	por	él	habrían	continuado.

Me	 interesa	 tan	 poco	 analizar	 el	 laberinto	 de	 causas	 que	 pueden	 influir	 en	 las
acciones	de	los	hombres	que	no	intentaré	averiguar	si	la	compasión	del	anticuario	por
el	 pobre	 caballo	 estuvo	 motivada	 en	 cierta	 medida	 por	 el	 deseo	 de	 mostrar	 a	 su
compañero	 un	 castro	 picto	—tema	 del	 que	 habían	 discutido	 largamente	 y	 del	 que
existía	un	ejemplo	«muy	curioso	y	perfecto,	sin	duda»	a	apenas	cien	yardas	de	allí—.
Si	 tuviera	 que	 analizar	 las	 motivaciones	 de	 mi	 respetable	 amigo	 (pues	 tal	 era	 el
caballero	 de	 traje	 sobrio,	 peluca	 empolvada	 y	 sombrero	 de	 ala	 ancha),	 tendría	 que
decir	 que,	 aunque	 sin	 duda	 no	 habría	 permitido	 que	 el	 cochero	 prosiguiera	 con	 un
caballo	no	apto	para	el	servicio,	a	pesar	de	llevar	mucha	prisa,	el	hombre	del	látigo	se
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libró	 de	 una	 reprimenda	 y	 una	 lluvia	 de	 reproches	 gracias	 al	 buen	 humor	 del	 que
gozaba	el	viajero	cuando	se	produjo	el	retraso.

Tanto	tiempo	se	perdió	en	estas	interrupciones	del	viaje	que,	cuando	descendieron
por	la	colina	que	se	eleva	sobre	el	Hawes	(de	donde	toma	el	nombre	la	posada	en	la
ladera	sur	de	Queensferry),	el	experimentado	ojo	del	anticuario	distinguió	a	lo	largo
de	la	orilla	una	gran	extensión	de	arena	mojada	e	innumerables	piedras	y	rocas	negras
cubiertas	de	algas,	por	 lo	que	supo	que	 la	hora	de	 la	marea	había	pasado.	El	 joven
viajero	esperaba	un	estallido	de	indignación,	pero,	como	diría	Croaker	en	El	hombre
de	buen	temperamento[4],	nuestro	héroe	había	agotado	toda	su	energía	anticipándose
tanto	a	sus	desventuras	que	no	las	sintió	cuando	llegaron	de	verdad.	O	bien	podría	ser
que	 creyera	 que	 iba	 en	 compañía	 demasiado	 agradable	 para	 castigarla	 con	 quejas
contra	 todo	 lo	 que	 retrasara	 su	 viaje.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aceptó	 su	 suerte	 con
resignación.

—¡Al	 d…o	 con	 la	 diligencia	 y	 la	 arpía	 de	 su	 dueña!	 ¿Diligencia	 he	 dicho?
«Pereza»	sería	más	adecuado.	El	coche	de	esa	arpía	tiene	la	misma	diligencia	que	una
mosca	en	un	bote	de	pegamento,	como	diría	un	irlandés.	No	obstante,	el	tiempo	y	la
marea	 no	 esperan	 a	 nadie.	 Querido	 amigo,	 tomemos	 un	 tentempié	 en	 Hawes,	 una
posada	bastante	decente,	y	así	podré	terminar	mi	explicación	sobre	la	diferencia	entre
las	 zanjas	 usadas	 en	 castra	 stativa	 y	 castra	 æstiva[5],	 conceptos	 confundidos	 por
demasiados	 historiadores.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Ojalá	 se	 molestasen	 en	 mirar	 lo	 que	 tienen
delante	de	los	ojos	en	vez	de	seguirse	unos	a	otros	como	ciegos!	En	cualquier	caso,
estaremos	muy	cómodos	en	Hawes;	además,	al	fin	y	al	cabo,	hay	que	cenar	en	alguna
parte,	y	será	más	agradable	viajar	con	el	reflujo	de	la	marea	y	la	brisa	de	la	tarde.

Con	 esta	 cristiana	 actitud	 de	 sacar	 provecho	 de	 cualquier	 incidencia,	 nuestros
viajeros	se	apearon	en	Hawes.
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Capítulo	II

Señor,	qué	escándalo	es	éste,
una	triste	costilla	de	cordero	asado
¡como	la	suela	de	un	zapato!	Ni	con	cerveza
y	leche	mezcladas	baja	el	condenado.
Va	en	contra	de	mis	bienes,	de	mi	herencia.
Pues	vino	es	la	palabra	que	recrea
y	deleita	el	corazón	de	los	hombres;
felicidad	y	jerez,	ellos	son	mi	poesía.

BEN	JONSON,	New	Inn

Cuando	 el	 mayor	 de	 los	 viajeros	 bajó	 por	 los	 irregulares	 estribos	 de	 la	 diligencia
frente	a	la	posada,	fue	recibido	por	el	posadero,	un	hombre	gordo,	gotoso	y	asmático,
con	 la	 mezcla	 de	 familiaridad	 y	 respeto	 que	 los	 posaderos	 escoceses	 de	 la	 vieja
escuela	adoptaban	ante	sus	clientes	predilectos.

—Bienvenido,	 Monkbarns	 —utilizó	 su	 epíteto	 territorial,	 siempre	 agradable	 a
oídos	del	terrateniente	escocés—.	¿Realmente	es	usted?	No	imaginé	que	nos	honraría
con	su	presencia	antes	de	que	terminase	la	sesión	de	verano	del	tribunal.

—¡Silencio,	 viejo	 diablo!	—contestó	 el	 huésped,	 cuyo	 acento	 escocés,	 de	 otro
modo	 inadvertido,	 se	 hacía	 perceptible	 con	 la	 ira—.	 ¡Silencio,	 idiota	 tullido!	 ¿Qué
tendré	 yo	que	ver	 con	 el	 tribunal,	 o	 con	 los	 gansos	 que	 se	 reúnen	 en	 él,	 o	 con	 los
halcones	que	allí	les	acechan?

—Sí,	 es	 cierto	 —dijo	 el	 anfitrión,	 quien,	 de	 hecho,	 basaba	 sus	 palabras	 en
recuerdos	 muy	 generales	 sobre	 la	 educación	 del	 viajero,	 pero	 que	 se	 habría
arrepentido	de	no	ser	preciso	en	 la	posición	y	profesión	de	éste	o	de	cualquier	otro
huésped—.	 Sin	 duda	 es	 cierto,	 pero	 pensé	 que	 tendría	 algún	 asunto	 legal	 del	 que
ocuparse.	Yo	mismo	tengo	uno,	un	juicio	pendiente	que	heredé	de	mi	padre	y	que	él
heredó	del	suyo.	Es	por	nuestro	patio	trasero,	seguramente	haya	oído	hablar	de	él	en
el	 tribunal,	 Hutchinson	 contra	Mackitchinson,	 un	 caso	muy	 conocido.	 Se	 presentó
cuatro	 veces	 ante	 los	 quince	 jueces	 del	 tribunal,	 y	 ni	 el	más	 sabio	 supo	 qué	 hacer
aparte	de	devolverlo	al	juzgado.	¡Es	maravilloso	ver	con	qué	prisa	y	esmero	funciona
la	justicia	en	este	país!

—Cuide	sus	palabras,	mentecato	—dijo	el	viajero,	aunque	con	buen	humor—,	y
díganos	qué	nos	puede	ofrecer	de	cena	a	este	joven	caballero	y	a	mí.

—Oh,	 pues	 tenemos	 pescado,	 por	 supuesto.	 Trucha	 marina,	 abadejo	 fresco	—
respondió	 Mackitchinson	 mientras	 estrujaba	 un	 trapo—.	 También	 hay	 chuletas	 de
cordero,	 tarta	 con	 deliciosa	 confitura	 de	 arándanos,	 y,	 bueno,	 tenemos	 todo	 lo	 que
deseen.

—Es	 decir,	 que	 no	 tiene	 nada	 más	 aparte	 de	 esto,	 ¿verdad?	 Bueno,	 bueno,	 el
pescado,	las	chuletas	y	la	tarta	serán	suficientes.	Eso	sí,	no	imite	la	cautelosa	demora
que	 alaba	 de	 nuestros	 tribunales	 de	 justicia.	 Que	 nada	 se	 remita	 del	 juzgado	 al
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tribunal,	¿entendido?
—No,	no	—dijo	Mackitchinson,	después	de	leer	atentamente	muchos	volúmenes

de	juicios,	había	aprendido	algunos	términos	legales—.	La	cena	estará	servida	quam
primum,	es	decir,	de	inmediato.

Con	 una	 carcajada	 lisonjera,	 el	 prometedor	 anfitrión	 les	 dejó	 en	 el	 comedor	 de
suelo	arenoso	decorado	con	grabados	de	las	cuatro	estaciones.

A	 pesar	 de	 que	 había	 asegurado	 lo	 contrario,	 los	 gloriosos	 retrasos	 de	 la	 ley
tuvieron	 su	 equivalente	 en	 la	 cocina	 de	 la	 pensión.	 El	 viajero	 más	 joven	 tuvo	 así
ocasión	de	dar	una	vuelta	y	preguntar	a	la	gente	de	la	casa	por	el	rango	y	posición	de
su	 compañero.	La	 información	 que	 recabó	 era	 de	 naturaleza	 general	 y	 poco	 fiable,
pero	bastó	para	 enterarse	 del	 nombre,	 la	 historia	 y	 circunstancias	 del	 caballero.	En
pocas	palabras	intentaremos	presentárselo	a	nuestros	lectores.

Jonathan	Oldenbuck	u	Oldinbuck,	o	en	su	forma	contraída	más	habitual,	Oldbuck,
de	Monkbarns,	era	el	segundo	hijo	de	un	caballero	que	poseía	una	pequeña	finca	en
las	inmediaciones	de	una	próspera	ciudad	portuaria	de	la	costa	nororiental	de	Escocia
que,	por	diversas	razones,	denominaremos	Fairport.	Llevaban	allí	varias	generaciones
como	 terratenientes,	y	 en	 cualquier	 condado	de	 Inglaterra	habrían	gozado	de	 cierto
prestigio.	 Pero	 el	 condado	 de…	 estaba	 lleno	 de	 caballeros	 de	 descendencia	 más
antigua	y	de	mayor	fortuna.	Además,	en	la	última	generación,	prácticamente	toda	la
nobleza	había	sido	jacobita,	mientras	que	los	propietarios	de	Monkbarns,	al	igual	que
los	 burgueses	 de	 la	 ciudad	 más	 próxima,	 eran	 fieles	 partidarios	 de	 la	 sucesión
protestante[6].	Sin	 embargo,	 estos	últimos	pertenecían	 a	un	 linaje	propio	del	 que	 se
enorgullecían	 del	 mismo	 modo	 que	 sus	 enemigos	 se	 jactaban	 de	 sus	 propias
genealogías,	ya	fuese	sajona,	normanda	o	celta.	El	primer	Oldenbuck,	que	se	instaló
en	la	mansión	familiar	poco	después	de	la	Reforma,	era,	según	decían,	descendiente
de	 uno	 de	 los	 primeros	 impresores	 de	 Alemania,	 que	 huyó	 de	 su	 país	 por	 las
persecuciones	 dirigidas	 contra	 quienes	 profesaban	 la	 religión	 reformada.	 Encontró
fácilmente	refugio	en	la	ciudad	cercana	a	la	residencia	de	sus	descendientes,	no	solo
por	ser	víctima	de	la	causa	protestante,	sino	también	porque	trajo	consigo	suficiente
dinero	para	 comprar	 la	 pequeña	 finca	 de	Monkbarns,	 que	 un	 terrateniente	 disipado
puso	en	venta	tras	recibirla	de	manos	de	su	padre,	así	como	otras	tierras	de	la	Iglesia
tras	 disolverse	 el	 extenso	 y	 rico	 monasterio	 al	 que	 pertenecían.	 Por	 eso,	 los
Oldenbuck	siempre	fueron	súbditos	leales	en	los	períodos	de	insurrección	y,	gracias	a
observar	una	postura	prudente	con	respecto	al	municipio,	el	 laird	de	Monkbarns	—
título	señorial	que	floreció	en	1745—	ejerció	de	preboste	de	la	ciudad	en	ese	fatídico
año;	empleó	todos	sus	esfuerzos	en	favor	del	rey	Jorge,	incluso	invirtió	bienes	por	su
causa,	 pero	 éste	 nunca	 le	 recompensó,	 siguiendo	 la	 conducta	 liberal	 del	 gobierno
existente	 con	 sus	 amigos.	 A	 fuerza	 de	 solicitarlo,	 y	 en	 beneficio	 del	 municipio,
consiguió	 un	 puesto	 en	 la	 aduana	 y,	 como	 era	 un	 hombre	 frugal	 y	 cuidadoso,	 fue
capaz	de	aumentar	considerablemente	su	fortuna	paterna.	Solo	tuvo	dos	hijos,	de	los
que	el	actual	laird	era	el	menor,	así	como	dos	hijas,	una	de	las	cuales	todavía	florecía
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en	bendición	 solitaria,	mientras	que	 la	otra,	 que	 era	mucho	más	 joven,	 se	 casó	por
amor	 con	 el	 capitán	 del	 cuadragésimo	 segundo	 regimiento	 de	 infantería,	 sin	 más
fortuna	que	su	linaje	norteño.	La	pobreza	perturbó	un	matrimonio	que	de	otro	modo
habría	sido	feliz	y	el	capitán	MacIntyre,	para	ser	justo	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos	—
un	niño	y	una	niña—,	se	vio	obligado	a	buscar	fortuna	en	las	Indias	Orientales.	Fue
enviado	 a	 una	 expedición	 contra	Hyder	Ali,	 pero	 el	 destacamento	del	 que	 formaba
parte	 se	 perdió	 y	 su	 desdichada	mujer	 no	 recibió	 noticia	 alguna	 de	 su	 paradero	 y
jamás	 llegó	 a	 saber	 si	 cayó	 en	 la	 batalla,	 si	 fue	 asesinado	 en	prisión,	 o	 si	 vivió	 en
desesperado	cautiverio	bajo	el	dominio	del	tirano	indio.	Ella	se	fue	apagando	por	la
pena	y	la	incertidumbre,	y	dejó	a	su	hijo	y	a	su	hija	al	cuidado	de	su	hermano,	el	laird
de	Monkbarns.

La	historia	de	este	terrateniente	se	cuenta	rápidamente.	Al	ser,	como	hemos	dicho,
el	 segundo	hijo,	 su	padre	quiso	que	participara	en	un	negocio	mercantil	 importante
que	 dirigían	 algunos	 parientes	 de	 su	 madre.	 Pero	 Jonathan	 se	 rebeló	 contra	 esta
medida	 de	 forma	 irreconciliable.	Después	 fue	 aprendiz	 de	 un	 escribano	 o	 abogado
para	aprender	la	profesión;	la	relación	fue	provechosa	y	aprendió	todas	las	formas	de
investidura	 feudal;	 mostraba	 tanto	 placer	 en	 reconciliar	 las	 incongruencias	 y	 en
rastrear	 el	 origen	 de	 dichas	 formas	 que	 su	 maestro	 albergó	 durante	 un	 tiempo	 la
esperanza	de	que	algún	día	se	convirtiera	en	un	hábil	notario.	Pero	su	carrera	nunca
llegó	a	tomar	ese	rumbo;	aunque	adquirió	bastantes	conocimientos	sobre	el	origen	y
sistema	 de	 las	 leyes	 de	 su	 país,	 nadie	 logró	 convencerle	 de	 que	 aplicara	 sus
conocimientos	 a	 fines	 lucrativos	 y	 prácticos.	 No	 era	 desconsideración	 ni
despreocupación	por	 las	ventajas	de	poseer	dinero	 lo	que	 le	 llevaba	a	defraudar	 las
esperanzas	de	su	maestro.

—Si	fuera	desconsiderado	o	frívolo,	o	rei	suæ	prodigus[7]	—decía	su	instructor—,
sabría	 qué	 hacer	 con	 él.	 Pero	 nunca	 da	 un	 chelín	 sin	 comprobar	 rápidamente	 el
cambio,	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques	 le	 cunde	 más	 que	 a	 otro	 media	 corona,	 y
prefiere	 reflexionar	 días	 y	 días	 sobre	 una	 copia	 en	 letra	 gótica	 de	 las	 leyes	 del
Parlamento	que	ir	al	golf	o	a	la	casa	de	cambio;	sin	embargo,	no	parece	llegar	el	día
en	que	dedique	su	tiempo	a	un	pequeño	negocio	rutinario	que	pondría	veinte	chelines
en	 su	 bolsillo…	 Es	 una	 mezcla	 de	 frugalidad,	 diligencia	 e	 indolencia
despreocupada…	No	sé	qué	hacer	con	él.

Pero	 con	 el	 tiempo	 su	 alumno	 consiguió	 el	modo	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 placía:	 su
padre	murió,	y	su	hijo	mayor	no	le	sobrevivió	demasiado	tiempo.	Era	un	pescador	y
cazador	 empedernido	 que	 abandonó	 esta	 vida	 a	 raíz	 de	 un	 resfriado	 que	 cogió
mientras	 practicaba	 su	 vocación,	 cazando	 patos	 en	 el	 pantano	Kittlefitting-moss,	 a
pesar	de	haber	tomado	una	botella	de	coñac	para	proteger	su	estómago	del	frío.	Por
tanto,	Jonathan	le	sucedió	y	con	el	patrimonio	pudo	subsistir	sin	el	odiado	engorro	de
la	abogacía.	Sus	deseos	eran	muy	moderados	y,	al	aumentar	 la	renta	de	su	pequeña
heredad	 gracias	 al	 progreso	 del	 país,	 no	 tardó	 en	 exceder	 en	 gran	 medida	 sus
ambiciones	y	gastos;	y,	a	pesar	de	ser	demasiado	indolente	para	ganar	dinero,	no	era

ebookelo.com	-	Página	14



en	 absoluto	 insensible	 al	 placer	 de	 verlo	 acumularse.	 Los	 burgueses	 de	 la	 ciudad
cercana	le	observaban	con	cierta	envidia,	como	a	alguien	que	pretendía	separarse	de
su	rango	social	y	cuyos	estudios	y	placeres	parecían	incomprensibles.	Sin	embargo,
persistía	 una	 especie	 de	 respeto	 hereditario	 por	 el	 propietario	 de	 Monkbarns,	 que
aumentaba	con	la	certidumbre	de	que	era	un	hombre	que	pagaba	al	contado	y	de	que
era	consecuente	con	su	clase	y	sus	vecinos.	Los	señores	de	la	región	solían	estar	por
encima	de	 él	 en	 fortuna	y	por	debajo	de	 él	 en	 intelecto,	 y	 a	 excepción	de	uno	que
tenía	 con	 él	 cierto	 trato	 íntimo,	 se	 relacionaban	 poco	 con	 el	 señor	 Oldbuck	 de
Monkbarns.	No	obstante,	disponía	de	los	recursos	habituales,	la	compañía	del	pastor
y	 del	 médico	 cuando	 la	 solicitaba,	 además	 de	 sus	 actividades	 y	 gustos;	 mantenía
correspondencia	 con	 la	mayoría	 de	 los	 virtuosos	 de	 su	 época	 que,	 al	 igual	 que	 él,
medían	 fortificaciones	 deterioradas,	 trazaban	 planos	 de	 castillos	 en	 ruinas,	 leían
inscripciones	ilegibles	y	escribían	ensayos	sobre	medallas	en	una	proporción	de	doce
páginas	por	cada	letra	de	la	leyenda.	Se	irritaba	fácilmente,	hábito	que	en	parte	había
adquirido,	según	se	decía,	en	la	ciudad	de	Fairport,	a	causa	de	un	desengaño	amoroso
de	 juventud,	por	 lo	que	había	desarrollado	una	actitud	misógina,	 según	 sus	propias
palabras,	 pero	 que	 se	 debía	 en	 mayor	 medida	 a	 las	 atenciones	 serviles	 que	 le
dispensaban	 su	 hermana	 soltera	 y	 su	 sobrina	 huérfana,	 que	 habían	 aprendido	 a
considerarle	 el	 hombre	más	 importante	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Él	 solía	 alabarlas
diciendo	que	eran	 las	únicas	mujeres	que	estaban	bien	domadas	y	adiestradas	en	 la
obediencia,	 aunque	hay	que	decir	que	 la	 señorita	Grizzy	Oldbuck	algunas	veces	 se
rebelaba	contra	la	severidad	de	su	hermano.	El	resto	de	su	carácter	habrá	de	intuirse	a
lo	 largo	 de	 la	 presente	 historia	 y,	 de	 este	modo,	 podremos	 abandonar	 con	 gusto	 la
agotadora	tarea	de	la	recapitulación.

Durante	la	cena,	el	señor	Oldbuck,	guiado	por	la	misma	curiosidad	que	mostró	su
compañero	 de	 viaje	 por	 el	 relato	 de	 su	 vida,	 hizo	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 el
nombre,	 destino	 y	 cualidad	 de	 su	 joven	 compañero,	 ya	 que	 su	 edad	 y	 situación	 le
permitían	hacer	preguntas	de	forma	más	directa.

El	joven	caballero	dijo	llamarse	Lovel.
—¿Cómo?	 ¿El	 gato,	 el	 ratón	 y	 nuestro	 perro	 Lovel[8]?	 ¿Es	 descendiente	 del

favorito	del	rey	Ricardo?
Dijo	que	no	tenía	tanta	pretensión	como	para	llamarse	a	sí	mismo	cachorro	de	esa

camada;	 su	 padre	 era	 un	 caballero	 del	 norte	 de	 Inglaterra.	 Se	 dirigía	 a	 Fairport	 (la
ciudad	 más	 cercana	 a	 Monkbarns)	 y,	 si	 encontraba	 el	 lugar	 agradable,	 quizá	 se
quedara	allí	varias	semanas.

—Y	¿la	excursión	del	señor	Lovel	es	exclusivamente	de	placer?
—No	del	todo.
—¿Es	posible	que	venga	por	negocios	con	algunos	comerciantes	de	Fairport?
—En	parte	por	negocios,	pero	no	tienen	nada	que	ver	con	el	comercio.
Aquí	 se	 detuvo;	 el	 señor	 Oldbuck	 había	 llevado	 sus	 preguntas	 hasta	 donde	 le

permitía	 la	 buena	 educación,	 así	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 cambiar	 el	 tema	 de	 la
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conversación.	El	anticuario,	a	pesar	de	no	estar	en	contra	de	pasar	un	buen	rato,	era
enemigo	 acérrimo	 de	 cualquier	 gasto	 de	 viaje	 innecesario,	 así	 que,	 cuando	 su
compañero	mencionó	una	botella	de	oporto,	dijo	que	 la	bebida	que	 se	 solía	vender
con	tal	denominación	era	una	mezcla	horrible	y,	después	de	proponer	que	un	poco	de
ponche	era	más	auténtico	y	se	ajustaba	mejor	a	la	época,	echó	mano	de	la	campanilla
para	 pedirlo.	 Pero	 Mackitchinson	 había	 pensado	 por	 su	 cuenta	 qué	 bebida	 iban	 a
tomar	 y	 trajo	 en	 la	mano	 una	 enorme	 botella	 de	medio	 galón,	 o	 como	 se	 dice	 en
Escocia,	una	magnum,	cubierta	de	serrín	y	telarañas,	prueba	de	su	antigüedad.

—¡Ponche!	—dijo	al	oír	la	conversación	cuando	entró	en	el	comedor—.	No	verá
hoy	una	gota	de	ponche,	Monkbarns,	de	eso	puede	estar	seguro.

—¿Qué	quiere	decir,	granuja	desvergonzado?
—Bueno,	bueno,	dejemos	el	tema.	Pero	¿no	recuerda	la	que	me	hizo	la	última	vez

que	estuvo	aquí?
—¿La	que	yo	le	hice?
—Sí,	usted	mismo,	Monkbarns.	El	dueño	de	Tamlowrie,	sir	Gilbert	Grizzlecleugh

y	el	viejo	Rossballoh,	además	del	alguacil,	estaban	ya	listos	para	pasar	la	tarde	aquí	y
usted,	con	alguna	de	sus	historias	del	mundo	antiguo,	de	esas	que	el	entendimiento	de
un	 hombre	 no	 llega	 a	 alcanzar,	 los	 llevó	 detrás	 de	 la	 casa	 para	 que	 vieran	 el	 viejo
campamento	romano.	—Y,	dirigiéndose	a	Lovel,	añadió—:	¡Oh,	señor!	Si	hasta	 los
pájaros	caen	desplomados	con	las	historias	que	cuenta…	Podría	haberles	vendido	seis
pintas	de	buen	vino	clarete,	pero	nada,	al	 final	no	 tuve	ocasión	con	 tanto	hablar	de
antigüedades.

—¿Se	 puede	 creer	 lo	 que	 está	 diciendo	 este	 canalla	 desvergonzado?	—replicó
Monkbarns,	aunque	riendo	al	mismo	tiempo,	ya	que	el	buen	posadero,	y	eso	era	algo
de	lo	que	solía	presumir,	sabía	de	qué	pie	cojeaba	cada	uno	de	sus	huéspedes	como	si
fuera	 el	 mejor	 zapatero	 de	 este	 lado	 de	 Solway—.	 Bueno,	 bueno,	 tráiganos	 una
botella	de	oporto.

—¿Oporto?	 ¡De	 eso	 nada!	 Dejen	 el	 oporto	 y	 el	 ponche	 para	 la	 gente	 como
nosotros,	 que	 nosotros	 les	 dejamos	 a	 ustedes	 el	 clarete;	 y	 me	 atrevo	 a	 decir	 que
ninguna	de	las	personas	de	las	que	tanto	habla	ha	llegado	a	beber	una	cosa	u	otra.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	categórico	que	es	este	truhán?	Bueno,	mi	joven	amigo,	por
una	vez	tendremos	que	elegir	un	Falerno	en	vez	del	vil	Sabinum[9].

El	posadero	descorchó	 la	botella	al	 instante,	vertió	el	vino	en	un	recipiente	a	 la
medida	 y,	 declarando	 que	 perfumaba	 toda	 la	 estancia,	 dejó	 que	 sus	 huéspedes
disfrutaran	con	él.

El	 vino	 de	 Mackitchinson	 era	 realmente	 bueno,	 y	 tuvo	 un	 fuerte	 efecto	 en	 el
ánimo	del	huésped	de	mayor	edad,	que	conto	interesantes	historias	y	chistes	pícaros	y
acabó	discutiendo	sobre	dramaturgos	antiguos,	tema	que	conocía	bien;	resultó	que	su
nuevo	amigo	estaba	tan	versado	en	el	tema	que	el	caballero	acabó	sospechando	que	lo
había	estudiado	profesionalmente.	«¿Un	viajero	que	se	desplaza	por	negocios	y	por
placer?	 Pues	 el	 escenario	 tiene	 parte	 de	 ambas;	 es	 un	 negocio	 para	 los	 actores	 y
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aporta,	o	debe	aportar,	placer	a	los	espectadores.	Por	sus	modales	y	rango	se	diría	que
está	por	encima	de	 la	clase	de	 jóvenes	que	 toman	ese	camino;	pero	 recuerdo	haber
oído	 que	 el	 teatro	 de	Fairport	 iba	 a	 abrir	 sus	 puertas	 con	 la	 actuación	 de	 un	 joven
caballero	y	que	ésta	sería	su	primera	vez	sobre	el	escenario.	¿Será	él,	Lovel?	¿Lovel?
Sí,	 Lovel	 o	 Belville	 son	 solo	 nombres	 que	 los	 jóvenes	 suelen	 adoptar	 para	 tales
ocasiones…	De	verdad	que	lo	siento	por	el	muchacho.»

El	señor	Oldbuck	era	normalmente	ahorrador,	pero	en	ningún	caso	mezquino;	su
primer	pensamiento	fue	evitar	que	su	compañero	de	viaje	corriera	con	cualquier	gasto
de	 la	 velada,	 ya	 que	 pensó	 que	 en	 su	 situación	 podría	 ser	 una	 verdadera
inconveniencia.	Y	así	aprovechó	un	momento	de	descuido	para	pagar	en	privado	al
señor	Mackitchinson.	El	joven	viajero	protestó	contra	esta	libertad	y	solo	la	consintió
en	deferencia	a	su	edad	y	posición.

La	 satisfacción	 que	 les	 producía	 la	 mutua	 compañía	 llevó	 al	 señor	 Oldbuck	 a
proponer	un	plan	para	viajar	juntos	hasta	el	final	de	su	trayecto,	lo	que	Lovel	aceptó
de	buen	grado.	El	 señor	Oldbuck	dio	 a	 entender	que	deseaba	pagar	dos	 tercios	del
alquiler	de	una	silla	de	posta,	diciendo	que	necesitaría	ocupar	 la	parte	proporcional
durante	el	recorrido,	pero	el	señor	Lovel	lo	rechazó	decididamente.	Sus	gastos	al	final
fueron	iguales,	excepto	cuando	Lovel	deslizaba	de	cuando	en	cuando	un	chelín	en	la
mano	de	un	postillón	gruñón,	ya	que	Oldbuck,	fiel	a	las	viejas	costumbres,	no	pagaba
más	de	dieciocho	peniques	por	cada	posta.	De	este	modo	viajaron	hasta	que	llegaron
a	Fairport	sobre	las	dos	del	día	siguiente.

Probablemente	Lovel	esperaba	que	su	compañero	de	viaje	le	invitara	a	cenar	nada
más	 llegar,	 pero,	 consciente	 de	 que	 no	 tenía	 listos	 los	 preparativos	 necesarios	 para
recibir	invitados,	y	quizá	por	otras	razones,	Oldbuck	no	le	dedicó	tal	atención.	Solo	le
pidió	que	volvieran	a	verse	lo	antes	posible,	por	la	mañana,	y	le	recomendó	recurrir	a
una	viuda	que	tenía	habitaciones	para	alquilar	y	a	una	persona	que	tenía	un	comedor
decente;	por	su	lado,	avisó	a	ambos	de	que	no	estaba	dispuesto	a	ser	garante	de	las
facturas	 que	 pudiera	 contraer	 el	 viajero	 a	 lo	 largo	 de	 su	 estancia	 en	 Fairport.	 Pero
probablemente	los	modales	y	el	aspecto	del	joven	caballero,	por	no	hablar	de	un	baúl
bien	provisto	que	no	tardó	en	llegar	por	barco	hasta	su	dirección	de	Fairport,	dijeron
más	en	su	favor	que	las	limitadas	recomendaciones	de	su	compañero	de	viaje.
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Capítulo	III

Rancias	baratijas	tenía	a	mansalva,
oxidados	sacos	de	hierro	y	resplandecientes	chaquetas
que	apuntalan	Lothian	con	tres	clavos
un	año	entero,
y	perdigones	y	viejas	tachuelas
como	para	sujetar	mareas.

ROBERT	BURNS

Tras	instalarse	en	su	nueva	habitación	en	Fairport,	el	señor	Lovel	pensó	que	debía	ir	a
visitar	 a	 su	 compañero	de	viaje.	No	 lo	había	hecho	 antes	porque,	 a	 pesar	 del	 buen
humor	 y	 disposición	 del	 anciano	 caballero,	 había	 atisbado	 en	 su	 lenguaje	 y	 actitud
cierto	aire	de	superioridad,	algo	que	le	parecía	que	iba	más	allá	de	lo	que	la	diferencia
de	 edad	 justificaba.	Por	 tanto,	 esperó	 a	que	 llegara	 su	 equipaje	de	Edimburgo	para
poder	 vestirse	 según	 la	 moda	 del	 momento	 y	 que	 su	 apariencia	 exterior	 se
correspondiera	con	el	rango	social	que	suponía	o	sentía	que	debía	representar.

Habían	 pasado	 cinco	 días	 desde	 su	 llegada	 cuando,	 tras	 hacer	 las	 preguntas
necesarias	 para	 conocer	 el	 camino,	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 presentarse	 en
Monkbarns.	 Un	 sendero	 que	 pasaba	 por	 una	 colina	 cubierta	 de	 brezo	 y	 dos	 o	 tres
prados	 le	 llevó	 hasta	 la	mansión,	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 antes
citada.	Tenía	una	hermosa	vista	 sobre	 la	bahía	y	 las	embarcaciones.	Apartada	de	 la
ciudad	por	la	elevación	del	suelo,	que	además	la	protegía	del	viento	del	noroeste,	la
casa	ofrecía	un	aspecto	solitario	y	protegido.	El	exterior	decía	poco	en	su	favor.	Era
un	edificio	irregular	y	pasado	de	moda,	parte	del	cual	había	pertenecido	a	una	grange,
o	granja	solitaria,	habitada	por	un	bailío,	o	administrador	del	monasterio,	cuando	las
tierras	estaban	en	manos	de	los	monjes.	La	comunidad	almacenaba	aquí	el	grano	que
recibía	como	renta	de	sus	vasallos,	ya	que,	gracias	a	la	prudencia	propia	de	su	orden,
todos	 los	 beneficios	 conventuales	 eran	 canjeables	 en	 especie	 y	 de	 ahí,	 como	 le
gustaba	 contar	 al	 actual	 dueño,	 venía	 el	 nombre	 de	Monkbarns[10].	 Los	 habitantes
laicos	fueron	haciendo	sucesivas	ampliaciones	de	acuerdo	con	las	necesidades	de	su
familia	sobre	los	restos	que	quedaban	en	pie	de	la	casa	del	bailío;	y	puesto	que	esto	se
realizó	con	 idéntico	desprecio	 tanto	hacia	 la	comodidad	 interior	como	a	 la	armonía
arquitectónica	exterior,	el	conjunto	tenía	un	aspecto	de	caserón	detenido	en	medio	de
un	baile	campestre	dirigido	por	Anfión	u	Orfeo.	La	casa	estaba	rodeada	de	altos	setos
cortados,	compuestos	en	su	mayor	parte	por	tejos	y	acebos;	algunos	de	ellos	todavía
mostraban	 la	 habilidad	 de	 un	 artista	 de	 la	 topiaria[11],	 pues	 representaban	 curiosos
sillones,	torres	y	las	siluetas	de	san	Jorge	y	el	dragón.	El	gusto	del	señor	Oldbuck	no
había	alterado	estos	monumentos	pertenecientes	a	un	arte	ahora	desconocido,	y	tenía
pocas	 tentaciones	de	hacerlo,	 ya	que	podría	 romperle	 el	 corazón	al	 viejo	 jardinero.
Bajo	 la	 sombra	 de	 un	 acebo	muy	 alto	 y	 frondoso	 que	 se	 había	 librado	 de	 la	 poda,
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sentado	en	una	silla	de	jardín,	Lovel	pudo	ver	a	su	anciano	amigo	con	anteojos	sobre
la	nariz	y	la	bolsa	al	lado,	leyendo	con	detenimiento	el	London	Chronicle,	mecido	por
la	brisa	estival	que	hacía	crujir	 las	hojas	y	por	el	 susurro	de	 las	olas	al	acariciar	 la
arena.

El	 señor	 Oldbuck	 se	 levantó	 inmediatamente	 y	 avanzó	 para	 recibir	 a	 su
compañero	de	viaje	con	un	caluroso	apretón	de	manos.

—Le	doy	mi	palabra	—dijo—,	empezaba	a	pensar	que	había	cambiado	de	idea,
que	 habría	 considerado	 que	 la	 estúpida	 gente	 de	 Fairport	 era	 tan	 aburrida	 que	 no
merecía	su	talento	y	que	se	habría	marchado	a	la	francesa,	como	hizo	mi	viejo	amigo
y	hermano	anticuario,	Mac-Cribb,	cuando	se	 fue	con	una	de	mis	monedas	sirias	de
época	romana.

—Espero,	señor,	que	nunca	me	culpen	de	tal	cosa.
—Deje	que	le	diga	que	sería	tan	malo	como	marcharse	y	privarme	del	placer	de

verle	de	nuevo.	Habría	preferido	que	se	llevara	mi	otón	de	cobre[12].	Pero	venga,	deje
que	lo	lleve	a	mi	sanctasanctórum,	es	decir,	a	mi	morada,	ya	que,	a	excepción	de	dos
ociosas	y	pícaras	mujeres	—con	estas	despectivas	palabras,	 prestadas	de	un	 colega
anticuario,	el	cínico	Anthony	Wood,	el	señor	Oldbuck	solía	referirse	al	sexo	femenino
en	general	 y	 a	 su	hermana	y	 sobrina	 en	particular—	que,	 con	 el	mero	pretexto	del
parentesco,	se	han	establecido	en	mis	posesiones,	llevo	una	vida	de	cenobita,	al	igual
que	mi	predecesor,	John	de	Girnell,	cuya	tumba	le	enseñaré	dentro	de	un	rato.

Hablando	de	este	modo,	el	anciano	caballero	se	dirigió	hacia	una	puerta	baja	pero,
antes	 de	 entrar,	 se	 detuvo	 repentinamente	 para	 señalar	 los	 vestigios	 de	 lo	 que	 él
consideraba	una	inscripción.	Movió	la	cabeza	como	si	fuera	completamente	ilegible	y
dijo:

—¡Ah!	 ¡Si	 usted	 supiera,	 señor	 Lovel,	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 que	 estas	 letras
desgastadas	me	han	costado!	Ninguna	madre	ha	sufrido	tanto	por	un	hijo,	y	todo	en
vano,	 aunque	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 estas	 dos	 últimas	 marcas	 representan	 las
figuras,	 o	 letras,	 LV,	 y	 podrían	 darnos	 alguna	 pista	 sobre	 la	 verdadera	 fecha	 del
edificio,	 ya	 que	 sabemos,	aliunde[13],	 que	 fue	 fundado	 por	 el	 abad	Waldimir	 hacia
mediados	 del	 siglo	 XIV.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 ornamento	 central	 podrá	 ser
descifrado	por	ojos	más	jóvenes	que	los	míos.

—Creo	—contestó	Lovel,	deseoso	de	complacer	al	anciano—	que	se	parece	a	una
mitra.

—¡Parece	que	tiene	razón!	¡Sí,	tiene	razón!	Nunca	se	me	había	ocurrido.	Ve	qué
útil	es	tener	ojos	más	jóvenes…	una	mitra,	una	mitra,	encaja	perfectamente	en	todos
los	aspectos.

El	parecido	no	era	mucho	mayor	que	el	existente	entre	la	nube	de	Polonio	y	una
ballena	 o	 un	mirlo[14],	 pero	 fue	 suficiente	 para	 poner	 el	 cerebro	 del	 anticuario	 en
marcha.

—Una	mitra,	querido	amigo	—prosiguió	mientras	conducía	a	su	invitado	por	un
laberinto	 de	 incómodos	 y	 oscuros	 pasillos	 y	 completaba	 su	 digresión	 con	 ciertos
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avisos	necesarios—,	una	mitra,	querido	amigo,	que	le	iría	bien	tanto	a	nuestro	abad
como	a	un	obispo.	Era	un	abad	mitrado,	y	en	lo	más	alto	de	la	lista.	Tenga	cuidado
con	estos	tres	escalones.	Sé	que	Mac-Cribb	lo	niega,	pero	es	tan	cierto	como	que	se
llevó	mi	Antígono[15]	 sin	 preguntar.	Verá	 el	 nombre	 del	 abad	 de	 Trotcosey,	Abbas
Trottocosiensis,	en	lo	alto	de	las	listas	del	parlamento	de	los	siglos	XIV	y	XV…	Aquí
hay	muy	poca	 luz	y	estas	malditas	mujeres	 siempre	 se	dejan	 las	cubas	en	medio…
Vaya	con	cuidado	por	la	esquina…	Ahora	doce	escalones	y	estará	a	salvo.

Para	entonces,	el	señor	Oldbuck	había	alcanzado	lo	alto	de	la	escalera	de	caracol
que	conducía	a	sus	aposentos;	después	de	abrir	una	puerta	y	apartar	un	tapiz	que	la
cubría,	lo	primero	que	exclamó	fue:

—Pero	¿qué	hacéis	aquí,	degeneradas?
Una	 camarera	 sucia	 y	 descalza	 escondió	 el	 plumero	 al	 ser	 sorprendida	 en	 la

abyecta	tarea	de	limpiar	el	sanctasanctórum	y	huyó	del	furioso	rostro	de	su	señor	por
la	puerta	opuesta.	Una	mujer	joven	de	aspecto	amable,	que	había	estado	supervisando
la	operación,	siguió	en	sus	sitio	con	cierta	timidez.

—Sin	duda,	tío,	su	habitación	no	estaba	en	condiciones	de	ser	vista,	y	he	venido	a
ver	que	Jenny	lo	dejara	todo	en	su	lugar.

—Pero	¿cómo	te	atreves,	al	igual	que	Jenny,	a	meterte	en	mis	asuntos	privados?
—El	 señor	Oldbuck	 odiaba	 ordenar	 tanto	 como	 el	 doctor	Orkborne[16]	 o	 cualquier
estudioso	reconocido—.	Ocúpate	de	tus	labores,	bobalicona,	y	que	no	vuelva	a	verte
por	aquí,	si	es	que	valoras	tus	orejas.	Le	aseguro,	señor	Lovel,	que	la	última	incursión
de	estas	supuestas	amigas	de	la	limpieza	fue	tan	fatal	para	mi	colección	como	la	visita
de	Hudibras	a	Sidrophel[17],	y	desde	entonces	echo	de	menos:

Mi	lámina	de	cobre	grabada
de	almanaques,	y	otros	cachivaches;
mi	reloj	lunar,	los	huesos	Napier
y	mis	piedras	astrales;
y	la	pulga,	el	piojo,	la	chinche
que	compré	para	mi	propia	comodidad.

»Etcétera,	como	cuenta	el	viejo	Butler.
La	 muchacha,	 tras	 hacerle	 una	 reverencia	 a	 Lovel,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para

escabullirse	durante	la	enumeración	de	objetos	perdidos.
—Aquí	se	envenenará	con	la	cantidad	de	polvo	que	han	levantado	—prosiguió	el

anticuario—,	 pero	 le	 aseguro	 que	 era	 un	 polvo	muy	 antiguo,	 tranquilo	 y	 sosegado
hace	unas	 horas	 y	 aún	 lo	 sería	 si	 estas	 gitanas	 no	 lo	 hubieran	molestado,	 cosa	 que
hacen	con	todo	lo	que	hay	en	este	mundo.

Efectivamente,	pasó	un	tiempo	antes	de	que	Lovel	pudiera,	a	 través	de	la	densa
atmósfera,	distinguir	en	qué	tipo	de	estudio	había	buscado	refugio	su	amigo.	Era	una
habitación	de	tamaño	normal	y	techo	alto,	que	recibía	una	tenue	iluminación	gracias	a
altas	y	estrechas	ventanas	enrejadas.	Un	extremo	estaba	completamente	cubierto	de
estanterías	 poco	 espaciosas	 para	 el	 número	de	 volúmenes	 que	 contenían;	 los	 libros
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que	 había	 en	 ellas	 estaban	 ordenados	 en	 dos	 o	 tres	 filas,	 y	 un	 sinfín	 más	 se
amontonaba	 en	 el	 suelo	 y	 las	 mesas	 en	 medio	 de	 un	 caos	 de	 mapas,	 grabados,
pedazos	 de	 pergamino,	 fajos	 de	 papel,	 piezas	 de	 armaduras	 viejas,	 espadas,	 dagas,
cascos	 y	 escudos	 de	 las	 Tierras	 Altas.	 Detrás	 del	 asiento	 del	 señor	 Oldbuck	—un
sillón	antiguo	tapizado	en	cuero	muy	gastado	por	el	uso	constante—	había	un	armario
de	 roble	 con	 querubines	 holandeses	 decorando	 cada	 esquina,	 con	 sus	 alas	 de	 pato
desplegadas	y	enormes	rostros	haciendo	muecas.	La	parte	superior	del	armario	estaba
abarrotada	de	bustos,	lámparas	romanas	y	pateræ[18]	mezcladas	con	una	o	dos	figuras
de	bronce.	Las	paredes	estaban	en	parte	cubiertas	por	viejos	tapices	que	contaban	la
memorable	boda	de	 sir	Gawain,	 en	el	que	 se	hace	 justicia	a	 la	 fealdad	de	 la	Dama
Horrenda[19];	 claro	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 propio	 aspecto,	 el	 amable	 caballero	 tenía
pocas	 razones	para	distinguirse	de	su	pareja	en	cuanto	a	gracia	externa,	comparado
con	 lo	que	nos	 cuenta	 el	 romancero.	El	 resto	de	 la	habitación	 estaba	 revestido	 con
paneles	 de	 roble	 negro,	 de	 los	 que	 colgaban	 dos	 o	 tres	 retratos	 de	 caballeros	 con
armadura	que	representaban	a	los	personajes	de	la	historia	de	Escocia	preferidos	del
señor	Oldbuck	y	varios	retratos	de	sus	más	ilustres	antepasados,	vestidos	con	pelucas
y	 abrigos	 bordados.	Una	 amplia	mesa	 de	 roble	 pasada	 de	moda	 estaba	 cubierta	 de
multitud	de	papeles,	pergaminos,	libros,	tinteros	corrientes	y	bagatelas	con	poco	que
destacar	aparte	del	óxido	y	la	antigüedad	que	éste	revela.	En	medio	de	tal	naufragio
de	libros	viejos	y	artilugios	se	veía	un	gato	negro,	con	la	gravedad	que	Mario	mostró
en	 las	 ruinas	 de	 Cartago[20];	 cualquier	 mirada	 supersticiosa	 habría	 visto	 en	 él	 al
genius	loci	o	demonio	tutelar	de	la	estancia.	El	suelo,	así	como	la	mesa	y	las	sillas,
estaba	 desbordado	 por	 ese	 mismo	 maremágnum	 de	 trastos,	 en	 el	 que	 sería	 tan
imposible	encontrar	algo	deseado	como	utilizarlo	una	vez	hallado.

En	medio	 de	 ese	 caos	 no	 era	 tarea	 fácil	 encontrar	 el	 camino	 hasta	 la	 silla	 sin
tropezar	 con	un	 infolio	 tumbado	o,	 en	 caso	de	mayor	 infortunio,	 con	una	 cerámica
inglesa	o	romana	antigua.	Y,	una	vez	en	la	silla,	había	que	librarla	cuidadosamente	de
grabados	 que	 podrían	 deteriorarse,	 así	 como	 de	 viejas	 espuelas	 y	 hebillas	 que	 sin
duda	 dañarían	 a	 cualquier	 súbito	 ocupante.	 El	 anticuario	 hizo	 especial	 hincapié	 en
prevenir	 de	 esto	 a	 Lovel,	 añadiendo	 que	 un	 amigo	 suyo,	 el	 reverendo	 doctor
Heavystern,	 de	 los	 Países	 Bajos,	 sufrió	 una	 herida	 grave	 por	 sentarse	 brusca	 e
incautamente	 en	 tres	 viejos	 abrojos	 recién	 desenterrados	 de	 la	 ciénaga	 de
Bannockburn,	los	cuales	habían	sido	utilizados	por	Robert	Bruce	para	lacerar	los	pies
de	la	carga	inglesa[21],	y	que	acabaron	hiriendo	las	posaderas	del	ducho	profesor	de
Utrecht.

Tras	acomodarse,	Lovel	no	tuvo	reparos	en	hacer	todo	tipo	de	preguntas	sobre	los
extraños	objetos	que	 le	 rodeaban,	preguntas	a	 las	que	el	anticuario	 respondía,	en	 la
medida	de	 lo	posible,	con	 las	explicaciones	oportunas;	así	pues,	 le	enseñó	un	 largo
garrote	 o	 porra	 con	 una	 punta	 de	 hierro	 en	 su	 extremo	 que,	 al	 parecer,	 había	 sido
hallado	 recientemente	 en	 un	 campo	 de	 la	 hacienda	 de	Monkbarns,	 no	 lejos	 de	 un
antiguo	 cementerio.	 Se	 parecía	 sin	 duda	 a	 los	 bastones	 que	 los	 segadores	 de	 las
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Tierras	 Altas	 llevaban	 en	 sus	 peregrinaciones	 anuales	 desde	 las	montañas;	 pero	 el
señor	Oldbuck	creía	que,	debido	a	su	peculiar	forma,	podría	tratarse	de	uno	de	esos
garrotes	con	los	que	los	monjes	armaban	a	sus	campesinos	a	falta	de	otras	armas	más
marciales,	cuando	a	los	campesinos	se	les	denominaba	colve-carles,	o	kolb-kerle,	es
decir,	clavigeri	o	portadores	de	clavas.	Para	demostrar	 la	verdad	de	esta	costumbre,
citó	 la	 crónica	 de	 Amberes	 y	 la	 de	 san	 Martín,	 a	 cuya	 autoridad	 Lovel	 no	 podía
oponerse,	ya	que	no	había	oído	hablar	de	ellas	hasta	entonces.

El	señor	Oldbuck	después	le	mostró	empulgueras	utilizadas	para	machacarles	los
dedos	a	los	covenanters[22]	de	antaño,	y	un	collar	de	metal	con	el	nombre	de	un	tipo
condenado	por	robo	cuyo	castigo,	según	decía	la	inscripción,	fue	servir	a	un	barón	de
la	 zona,	 en	 lugar	 del	 castigo	 escocés	moderno	 que,	 según	Oldbuck,	 destierra	 a	 los
malhechores	 a	 Inglaterra	 para	 enriquecerla	 con	 su	 trabajo	 y	 a	 sí	 mismos	 con	 sus
habilidades.	Muchas	y	variadas	fueron	las	curiosidades	que	le	mostró,	pero	sentía	un
orgullo	especial	por	sus	libros;	repetía	los	versos	de	Chaucer	con	aire	complaciente	al
abrir	paso	hasta	las	abarrotadas	estanterías:

Pues	habría	preferido	tener	en	la	cabecera
una	veintena	de	libros	vestidos	de	negro	o	rojo
de	Aristóteles	o	de	su	filosofía
que	ricas	ropas,	rabel	o	salterio.[23]

Recitaba	estos	famosos	versos	meciendo	la	cabeza	y	pronunciando	cada	gutural	con
auténtico	acento	anglosajón,	ahora	olvidado	en	la	parte	meridional	del	reino.

La	colección	era,	sin	duda,	curiosa,	y	bien	podría	ser	envidiada	por	un	aficionado.
Pero	 no	 había	 sido	 adquirida	 al	 desorbitado	 precio	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 que
habría	amedrentado	tanto	al	más	determinado	como	al	más	antiguo	bibliófilo	que	se
recuerda,	que	es	nada	menos	que	el	famoso	don	Quijote	de	la	Mancha,	el	cual,	según
cuenta	su	primer	historiador,	Cide	Hamete	Benengeli,	dio	leves	muestras	de	debilidad
de	 juicio	 al	 intercambiar	 campos	 y	 fincas	 por	 infolios	 y	 cuartillas	 de	 caballería.	El
buen	 caballero	 andante	 ha	 sido	 imitado	 en	 este	 tipo	 de	 intercambios	 por	 señores,
caballeros	 e	 hidalgos	 actuales,	 aunque	 todavía	 no	 hemos	 oído	 de	 nadie	 que	 haya
confundido	una	venta	con	un	castillo,	o	que	la	haya	emprendido	con	su	lanza	contra
molinos	de	viento.	El	señor	Oldbuck	no	siguió	el	ejemplo	de	estos	coleccionistas	en
lo	 que	 a	 dispendio	 se	 refiere;	 sino	 que,	mirando	 en	 todo	momento	 por	 su	 bolsillo,
dedicándole	 todos	 los	 esfuerzos	 necesarios,	 disfrutó	 de	 crear	 poco	 a	 poco	 su
biblioteca	 personal.	 No	 era	 partidario	 de	 aquella	 raza	 ingeniosa	 de	 vendedores
peripatéticos	 que	 median	 entre	 un	 aislado	 tendero	 y	 un	 ansioso	 aficionado	 para
beneficiarse	de	 la	 ignorancia	de	uno	y	del	cuidadoso	criterio	y	buen	gusto	del	otro.
Cuando	 estos	 vendedores	 eran	 mencionados	 en	 su	 presencia,	 rara	 vez	 dejaba	 de
manifestar	la	necesidad	de	detener	cuanto	antes	la	curiosidad	de	uno	y	aprovechaba
también	 para	 contar	 su	 historia	 favorita,	 la	 de	 Davie	 el	 Narigón	 y	 el	 Tratado	 de
ajedrez	de	Caxton[24].
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—Davie	Wilson	—dijo—,	conocido	como	Davie	el	Narigón	por	su	empedernida
adicción	al	rapé	negro,	era	el	príncipe	de	los	cazadores	de	libros	raros	en	callejones
sin	 salida,	 sótanos	 y	 tenderetes.	 Tenía	 el	 olfato	 de	 un	 sabueso	 y	 la	 fuerza	 de	 un
bulldog.	Era	capaz	de	encontrar	un	poema	antiguo	escrito	con	letras	góticas	entre	una
montaña	 de	 documentos	 judiciales,	 y	 descubrir	 una	 editio	 princeps	 enmascarada
como	una	gramática	Corderius[25].	Davie	el	Narigón	compró	el	Tratado	de	ajedrez	de
1474,	 el	 primer	 libro	 impreso	 en	 Inglaterra,	 en	 un	 puesto	 en	 Holanda	 por	 dos
groschen,	que	corresponden	a	dos	de	nuestros	peniques.	Se	lo	vendió	a	Osborne	por
veinte	 libras	y	el	 equivalente	a	otras	veinte	 en	 libros.	Osborne	 revendió	esta	ganga
única	al	doctor	Askew	por	sesenta	guineas.

»En	 la	 tienda	 del	 doctor	Askew	—prosiguió	 cada	 vez	más	 animado	 el	 anciano
caballero—,	 este	 tesoro	 incalculable	 alcanzó	 su	 precio	 completo	 y	 la	 mismísima
familia	real	lo	compró	por	ciento	setenta	libras.

Suspiró	y	exclamó	con	las	manos	en	alto:
—Si	apareciera	ahora	un	ejemplar,	Dios	sabe	cuánto	costaría;	y,	sin	embargo,	fue

comprado	 originalmente,	 con	 habilidad	 e	 investigación,	 por	 el	 equivalente	 a	 dos
peniques.	¡Qué	grande	era	Davie	el	Narigón!	Y	¡benditos	los	tiempos	en	los	que	esta
actividad	podía	ser	tan	gratificante!

»Incluso	 yo	 —continuó—,	 aunque	 soy	 muy	 inferior	 a	 aquel	 gran	 hombre	 en
habilidad,	 discernimiento	y	 capacidad	 intelectual,	 puedo	 enseñarle	varias	 cosas	que
he	 recopilado,	no	a	 fuerza	de	dinero	como	harían	 los	 ricos	 (quienes,	 como	dice	mi
amigo	Luciano[26],	puede	que	tiren	su	dinero	solo	para	demostrar	su	ignorancia),	sino
que	 las	 he	 conseguido	 de	 un	modo	 que	 demuestra	 que	 conozco	 el	 tema.	Mire	 este
fardo	 de	 poemas,	 todos	 de	 antes	 del	 año	 1700,	 algunos	 cien	 años	 más	 antiguos.
Persuadí	a	una	anciana	para	que	me	los	diera,	y	eso	que	les	tenía	más	apego	que	a	su
viejo	salterio.	Y	¡el	precio,	señor,	fue	tabaco,	rapé,	y	The	Complete	Syren[27]!	Por	ese
ejemplar	mutilado	 de	Complaynt	 of	 Scotland[28]	 tuve	 que	 beberme	 dos	 docenas	 de
botellas	de	cerveza	fuerte	con	su	anterior	propietario,	el	cual,	en	agradecimiento,	me
lo	dejó	en	su	última	voluntad.	Estos	pequeños	volúmenes	de	Elzevir[29]	son	recuerdos
y	 trofeos	 de	muchos	 paseos	 de	 noche	 y	 de	 día	 por	 las	 calles	Cowgate,	Canongate,
Bow,	 Saint	 Mary’s	 Wynd,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 por	 donde	 quiera	 que	 hubiera
intermediarios	 y	 comerciantes,	 dispares	 comerciantes	 de	 cosas	 extrañas	 y	 curiosas.
¡Cuántas	 veces	 habré	 regateado	 por	 medio	 penique,	 ya	 que,	 de	 aceptar	 el	 primer
precio,	el	vendedor	habría	sospechado	el	valor	que	yo	 le	daba	al	artículo!	 ¡Cuántas
veces	habré	temblado	por	temor	a	que	el	primero	que	pasara	se	interpusiera	entre	mi
objetivo	y	yo,	y	cuántas	veces	habré	mirado	a	pobres	estudiantes	de	teología	que	se
paraban	 a	 ver	 los	 libros	 como	 si	 fueran	 aficionados	 rivales,	 o	 libreros	 disfrazados
merodeando	 en	 otro	 puesto!	 Y	 ¡qué	 maliciosa	 satisfacción	 produce,	 señor	 Lovel,
pagar	 el	 precio	 y	 guardarse	 el	 artículo	 fingiendo	 fría	 indiferencia,	 sintiendo	 cómo
tiembla	la	mano	de	placer!

»Y	qué	placer	es	deslumbrar	a	los	rivales	más	ricos	y	ambiciosos	exhibiendo	un
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tesoro	así	—dijo,	mostrando	un	librito	ennegrecido	del	tamaño	de	un	octavo	menor—
y	disfrutar	de	su	sorpresa	y	envidia,	ocultando	tras	un	velo	de	conciencia	misteriosa
mi	 superior	 intelecto	 y	mi	 destreza…	 éstos	 son,	 amigo	mío,	 éstos	 son	 los	mejores
momentos	de	 la	vida,	 los	que	compensan	el	 esfuerzo,	 el	dolor	y	 la	 asidua	atención
que	nuestra	profesión,	más	que	cualquier	otra,	exige.

Lovel	estaba	muy	entretenido	escuchando	al	viejo	caballero	hablar	de	este	modo
y,	aunque	era	incapaz	de	comprender	el	mérito	de	lo	que	tenía	delante,	expresó	toda
su	 admiración	 ante	 los	 diversos	 tesoros	 que	 Oldbuck	 le	 mostraba,	 tal	 y	 como	 la
situación	requería.	Por	un	lado	había	libros	considerados	primeras	ediciones,	por	otro
las	últimas	y	mejores;	aquí	había	un	 libro	valioso	porque	 tenía	 las	correcciones	del
autor,	y	allí	otro	que	—aunque	suene	raro—	era	importante	porque	no	las	tenía.	Uno
era	especial	por	ser	un	folio,	otro	por	ser	un	dozavo;	unos	por	ser	alargados,	otros	por
ser	pequeños;	el	mérito	de	éste	radicaba	en	la	portada,	el	de	aquél	en	la	disposición	de
las	letras	de	la	palabra	Finis.	Según	parecía,	no	había	ninguna	distinción	peculiar,	por
insignificante	o	diminuta	que	fuera,	que	no	diera	valor	a	un	volumen,	además	de	la
indispensable	cualidad	de	la	escasez,	o	poca	frecuencia,	que	lo	acompañaba.

No	 menos	 fascinantes	 eran	 los	 pliegos	 impresos	 originales	 como	 El	 discurso
moribundo,	Asesinato	sangriento	o	La	maravillosa	maravilla	de	las	maravillas	en	su
estado	primario,	ahora	rasgados,	que	antaño	se	pregonaban	por	la	calle	y	se	vendían
por	el	barato	y	asequible	precio	de	un	penique,	aunque	ahora	cuestan	el	peso	de	un
penique	en	oro.	Sobre	estas	hojas,	 el	 anticuario	 se	 extendió	con	emoción;	 leyó	con
voz	entusiasta	los	elaborados	títulos,	cuya	relación	con	el	contenido	era	equiparable	a
la	de	los	carteles	de	circo	con	el	espectáculo	real.	El	señor	Oldbuck,	por	ejemplo,	se
vanagloriaba	 de	 poseer	 un	 pliego	 impreso	 único	 y	 exclusivo,	 titulado	 Extrañas	 y
maravillosas	 noticias	 de	 Chipping-Norton,	 en	 el	 condado	 de	 Oxon,	 sobre	 ciertas
apariciones	horribles	avistadas	en	el	aire	el	26	de	julio	de	1610	de	nueve	y	media	de
la	 mañana	 a	 once,	 cuando	 aparecieron	 varias	 espadas	 de	 fuego	 y	 extraños
movimientos	en	las	orbes	superiores;	todo	ello	acompañado	del	inusual	parpadeo	de
las	estrellas	y	de	su	espantosa	prolongación;	seguido	del	relato	de	la	apertura	de	los
cielos,	 de	 las	 extrañas	 apariciones	 que	 se	 produjeron	 junto	 a	 otras	 prodigiosas
circunstancias	 inauditas	 en	 cualquier	 época,	 para	 asombro	 de	 sus	 testigos,	 según
contó	 en	una	carta	un	 tal	 señor	Colley,	habitante	de	West	Smithfield	 y	atestiguado
por	 Thomas	 Brown,	 Elizabeth	Greenaway	 y	 Anne	Gutheridge,	 espectadores	 de	 las
horribles	 apariciones;	 y	 si	 alguien	 quisiera	 obtener	más	 información	 acerca	 de	 la
veracidad	de	este	relato,	que	acuda	al	señor	Nightingale,	en	 la	Taberna	del	Oso,	y
será	satisfecho.

—Puede	reírse	si	quiere	—dijo	el	propietario	de	la	colección—	y	se	lo	perdono.
Comprendo	que	los	encantos	que	percibimos	aquí	no	son	tan	obvios	a	los	ojos	de	los
jóvenes	como	la	mirada	de	una	hermosa	mujer,	pero	usted	se	hará	más	sabio	y	verá
con	 más	 justicia	 cuando	 empiece	 a	 necesitar	 anteojos.	 Pero	 quédese,	 tengo	 una
antigüedad	que	quizá	valore	más.
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Dicho	esto,	el	 señor	Oldbuck	abrió	un	cajón	y	sacó	un	manojo	de	 llaves,	 luego
retiró	una	parte	del	tapiz	que	ocultaba	la	puerta	de	un	pequeño	gabinete	en	el	que	se
adentró,	bajó	cuatro	escalones	de	piedra	y,	 tras	un	tintineo	de	botellas	y	botes,	sacó
dos	copas	acampanadas	de	vino	como	las	que	aparecen	en	los	cuadros	de	Teniers[30],
así	como	una	pequeña	botella	de	lo	que	llamaba	rico	y	alegre	vino	canario,	junto	con
un	 pedacito	 de	 pastel	 ligero,	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 de	 exquisita	 manufactura
antigua.

—No	 hablaré	 de	 la	 bandeja	—dijo—,	 aunque	 se	 dice	 que	 fue	 trabajada	 por	 el
viejo	loco	florentino,	Benvenuto	Cellini[31].	Pero,	señor	Lovel,	nuestros	antepasados
bebieron	 jerez.	 Usted,	 que	 admira	 el	 teatro,	 sabe	 dónde	 lo	 puede	 encontrar.
¡Brindemos	por	el	éxito	de	sus	esfuerzos	en	Fairport!

—Y	por	usted,	señor,	y	que	aumente	su	tesoro	sin	más	esfuerzo	de	su	parte	que	el
estrictamente	necesario	para	que	la	adquisición	sea	valiosa.

Tras	 una	 libación	 tan	 pareja	 a	 la	 diversión	 en	 que	 se	 veían	 envueltos,	Lovel	 se
dispuso	a	partir	y	el	señor	Oldbuck	se	preparó	para	acompañarle	parte	del	camino	y
enseñarle	algo	digno	de	su	curiosidad	en	el	trayecto	de	vuelta	a	Fairport.
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Capítulo	IV

Desde	el	prado	se	acerca	el	astuto	viajero,
se	dirige	hacia	mí,	sombrero	en	mano,
y	dice:	«Señor,	se	lo	ruego,
¿podría	dar	cobijo	a	este	pobre	anciano?».

El	mendigo[32]

Nuestros	dos	amigos	caminaron	por	un	pequeño	huerto	donde	los	viejos	manzanos,
bien	cargados	de	fruta,	indicaban,	como	es	habitual	en	las	inmediaciones	de	edificios
monásticos,	que	los	monjes	no	siempre	malgastaban	sus	días	en	la	holganza,	sino	que
se	dedicaban	a	menudo	a	la	horticultura	y	la	jardinería.	El	señor	Oldbuck	no	olvidó
señalarle	a	Lovel	que	los	cultivadores	de	aquella	época	conocían	el	secreto	moderno
de	 evitar	 que	 las	 raíces	 de	 los	 frutales	 penetraran	 en	 la	 toba	 y	 de	 obligarlos	 a
extenderse	 de	 forma	 lateral;	 lo	 conseguían	 colocando	 losas	 debajo	 de	 los	 árboles
cuando	los	plantaban	para	interponerlas	entre	sus	fibras	y	el	subsuelo.

—Este	 viejo	 amigo	—dijo—,	 que	 fue	 abatido	 por	 el	 viento	 el	 verano	 pasado,
sigue	 repleto	 de	 fruta	 a	 pesar	 de	 estar	 medio	 tumbado	 en	 el	 suelo;	 como	 puede
observar,	 fue	 plantado	 con	 una	 de	 estas	 barreras	 entre	 sus	 raíces	 y	 la	 hostil	 toba.
Aquel	árbol	también	tiene	historia:	su	fruto	se	llama	la	manzana	del	abad;	la	mujer	de
un	 barón,	 a	 quien	 le	 gustaba	mucho	 este	 fruto,	 solía	 venir	 a	Monkbarns	 de	 vez	 en
cuando	 por	 el	 placer	 de	 recogerlo	 del	 árbol.	 Su	 marido,	 un	 hombre	 celoso,	 quizá
sospechaba	que	un	gusto	tan	parecido	al	de	Eva	podía	pronosticar	una	caída	similar.
Para	no	manchar	el	honor	de	una	familia	noble,	no	diré	más	sobre	este	tema,	excepto
que	las	tierras	de	Lochard	y	Cringlecut	todavía	pagan	una	multa	de	seis	medidas	de
cebada	al	año	para	expiar	la	culpa	de	su	atrevido	dueño,	que	se	entrometió	en	el	retiro
del	abad	y	su	penitente.	Admire	el	pequeño	campanario	que	se	alza	sobre	el	porche
cubierto	de	hiedra…	Allí	había	un	hospitium,	hospitale	u	hospitamentum	(porque	de
estas	diversas	 formas	 lo	 recogen	 las	 escrituras	 antiguas	y	otros	documentos)	donde
los	monjes	 recibían	a	 los	peregrinos.	En	el	 Índice	eclesiástico,	 nuestro	párroco	dijo
que	 el	hospitium	 se	 situaba	o	bien	 en	 tierras	de	Haltweary	o	 en	 las	 de	Halfstarvet;
pero	 se	 equivocó,	 señor	 Lovel:	 esta	 puerta	 todavía	 se	 llama	 la	 Puerta	 de	 los
Peregrinos	y	mi	jardinero	ha	encontrado	muchas	piedras	labradas	al	arar	la	tierra	para
plantar	apio,	algunas	de	 las	cuales	he	enviado	como	muestra	a	amigos	expertos	y	a
vanas	 sociedades	 de	 anticuarios	 de	 las	 que	 soy	miembro	 indigno.	 Pero	 ya	 no	 diré
nada	más;	reservaré	algo	para	la	próxima	visita.	Además,	 tenemos	ante	nosotros	un
objeto	de	lo	más	curioso.

Hablando	de	este	modo,	dirigió	el	paso	decididamente	por	uno	o	dos	prados	de
pasto,	 luego	 salieron	 a	 un	matorral	 o	 llanura	 sin	 cercar	 y	 por	 allí	 hasta	 una	 suave
colina.

—Este	sitio	—dijo—,	señor	Lovel,	es	muy	especial.
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—Tiene	 unas	 vistas	 magníficas	 —añadió	 su	 compañero	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor.

—Cierto,	pero	no	le	he	traído	aquí	por	las	vistas.	¿No	hay	nada	más	que	llame	su
atención?	¿En	la	superficie	del	suelo?

—Oh,	sí,	veo	algo	que	parece	un	foso,	aunque	resulta	vagamente	apreciable.
—¿Vagamente?	 Tiene	 que	 perdonarme,	 señor,	 pero	 esa	 vaguedad	 estará	 en	 su

capacidad	visual.	Nada	puede	estar	mejor	 trazado.	Es	un	verdadero	agger	 o	vallum
con	su	fossa	correspondiente.	Que	los	cielos	nos	asistan,	si	hasta	mi	sobrina,	con	la
cabeza	 de	 chorlito	 propia	 de	 su	 sexo,	 vio	 el	 trazado	 del	 foso	 a	 la	 primera.
¡Vagamente!	Puede	que	el	asentamiento	de	Ardoch	o	el	de	Burnswark	en	Annandale
se	distingan	mejor,	sin	duda,	porque	eran	campamentos	permanentes,	pero	éste	no	lo
era.	¡Vagamente!	¡Quizá	haya	supuesto	que	necios,	brutos	e	idiotas	han	arado	la	tierra
y,	 como	 bestias	 y	 salvajes	 ignorantes,	 hayan	 destruido	 dos	 lados	 del	 cuadrado	 y
dañado	seriamente	el	tercero;	pero,	como	puede	observar,	el	cuarto	lado	está	intacto!

Lovel	 intentó	 pedir	 disculpas	 y	 explicar	 su	 desafortunada	 frase	 alegando
inexperiencia.	 Pero	 no	 tuvo	 éxito	 inmediato.	 Su	 primera	 impresión	 había	 sido
demasiado	franca	y	natural	para	no	alarmar	al	anticuario,	el	cual	trataba	de	superar	la
sorpresa	que	aquel	comentario	le	había	causado.

—Querido	amigo	—prosiguió—,	sus	ojos	no	son	inexpertos:	o	¿debo	pensar	que
no	distingue	un	foso	del	nivel	del	suelo?	¡Vagamente!	Pero	si	hasta	el	más	común	de
los	 mortales,	 hasta	 el	 más	 insignificante	 niño	 capaz	 de	 arrear	 vacas	 lo	 llama
Campamento	 de	 Kinprunes;	 si	 esto	 no	 es	 un	 campamento	 antiguo,	 yo	 soy	 un
ignorante.

Después	de	que	Lovel	volviera	a	disculparse	y	 finalmente	 lograra	adormecer	 la
vanidad	irritada	y	desconfiada	del	anticuario,	éste	prosiguió	su	tarea	de	cicerone.

—Ha	de	 saber	que	 los	 anticuarios	 escoceses	han	estado	muy	divididos	 sobre	 el
lugar	donde	se	libró	la	última	batalla	entre	Agrícola	y	los	caledonios.	Unos	la	sitúan
en	Ardoch,	 cerca	 de	 Strathallan,	 otros	 en	 Innerpeffrey,	 otros	 en	 Raedykes,	 junto	 a
Mearns,	 incluso	 algunos	 trasladan	 el	 escenario	del	 acontecimiento	más	 al	 norte,	 en
Blair,	no	lejos	de	Athole.	Después	de	todas	estas	discusiones	—continuó	el	anciano
caballero,	 con	 una	 de	 sus	 miradas	 más	 maliciosas	 y	 satisfechas—,	 ¿qué	 pensaría
usted,	 señor	 Lovel,	 repito,	 qué	 pensaría	 si	 resultara	 que	 la	 memorable	 batalla	 se
hubiera	 librado	 en	 el	 lugar	 llamado	 Campamento	 de	 Kinprunes,	 propiedad	 del
apartado	y	humilde	individuo	que	le	está	hablando	ahora?

Después	 de	 una	 pausa	 para	 permitir	 a	 su	 invitado	 asimilar	 esta	 importante
información,	retomó	su	discurso	alzando	el	tono:

—Sí,	amigo	mío,	mucho	me	equivoco	si	este	emplazamiento	no	se	corresponde
con	 la	descripción	de	 la	zona	donde	se	produjo	 la	batalla.	Fue	cerca	de	 los	montes
Grampianos.	¡Mire!	¡Allí	están,	mezclándose	y	compitiendo	con	el	cielo	al	borde	del
horizonte!	Fue	en	un	conspectu	classis,	es	decir,	a	la	vista	de	la	flota	romana;	y	¿no
desearía	cualquier	almirante,	romano	o	británico,	una	bahía	tan	cómoda	para	navegar
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como	 la	 que	 está	 a	 mano	 derecha?	 Es	 sorprendente	 lo	 ciegos	 que	 algunas	 veces
estamos	los	supuestos	anticuarios.	No	se	le	ocurrió	ni	al	señor	Robert	Sibbald[33],	ni	a
Saunders	Gordon[34],	ni	al	general	Roy[35],	 ni	 al	doctor	Stukeley[36],	 a	ninguno.	No
quise	decir	una	palabra	sobre	esto	hasta	hacerme	con	el	terreno,	porque	pertenecía	al
viejo	 Johnie	 Howie,	 un	 pequeño	 propietario	 testarudo	 con	 el	 que	 hablé	 largo	 y
tendido	 antes	 de	 que	 consiguiéramos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Al	 final,	 y	 casi	 me
avergüenza	decirlo,	me	decidí	a	dar	un	acre	tras	otro	de	la	mejor	tierra	para	cultivar
grano	a	cambio	de	este	paraje	infértil.	Pero	después	se	convirtió	en	un	tema	de	interés
nacional;	 y,	 al	 haber	 adquirido	 el	 escenario	 de	 un	 acontecimiento	 tan	 célebre,	 salí
ganando.	¿A	quién	no	se	le	encendería	el	sentimiento	patriótico,	como	decía	Johnson,
en	las	llanuras	de	Maratón?	Empecé	a	excavar	la	tierra	para	ver	qué	podría	aparecer;
y	al	tercer	día,	señor,	encontramos	una	piedra	que	he	transportado	a	Monkbarns	para
hacer	 un	 modelo	 con	 yeso	 de	 París;	 en	 ella	 están	 representadas	 una	 vasija	 de
sacrificios	 y	 las	 letras	 A.	D.	L.	L.,	 que	 podrían	 significar,	 sin	 forzar	 demasiado,
Agricola	Dicavit	Libens	Lubens[37].

—Sin	duda,	 señor,	al	 igual	que	 los	anticuarios	holandeses	afirman	que	Calígula
fue	el	fundador	de	un	faro,	tomando	como	prueba	las	letras	C.	C.	P.	F.,	que	interpretan
como	Caius	Caligula	Pharum	Fecit[38].

—Cierto,	y	la	exposición	nunca	ha	sido	tan	clara.	Veo	que	todavía	se	puede	hacer
algo	 con	 usted,	 antes	 incluso	 de	 que	 necesite	 anteojos,	 aunque	 a	 primera	 vista
considerara	vagos	los	restos	de	este	hermoso	campamento.

—Con	el	tiempo,	señor,	y	con	buena	instrucción…
—Se	 volverá	 usted	 más	 capaz.	 No	 me	 cabe	 duda.	 En	 su	 próxima	 visita	 a

Monkbarns	 le	 mostraré	 mi	 trivial	 Ensayo	 sobre	 castrametación,	 así	 como
observaciones	 sobre	 los	 vestigios	 de	 antiguas	 fortificaciones	 descubiertas
recientemente	por	el	autor	en	el	Campamento	de	Kinprunes.	Creo	haber	dado	con	la
piedra	de	toque	infalible	de	la	supuesta	antigüedad.	Expongo	varias	reglas	generales,
sobre	 todo	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 pruebas	 que	 se	 encuentran	 en	 estos	 casos.
Entretanto,	conténtese	con	observar,	por	ejemplo,	que	podría	servirme	de	 la	famosa
frase	de	Claudio:

Ille	Caledoniis	posuit	qui	castra	pruinis.[39]

»Ya	 que	 pruinis,	 aunque	 suele	 interpretarse	 como	 “helada	 blanca”,	 algo	 a	 lo	 que
estamos	sometidos	en	esta	costa	nororiental,	también	es	el	nombre	de	una	localidad,
la	 de	 Prunes.	Castra	 pruinis	 posita	 haría	 por	 tanto	 referencia	 al	 Campamento	 de
Kinprunes.	Pero	yo	lo	descarto,	ya	que	ciertos	caballeros	podrían	aprovecharlo	para
datar	 mi	 castro	 en	 la	 época	 de	 Teodosio,	 enviado	 a	 Britania	 por	 Valentiniano
alrededor	del	año	367.	No,	querido	amigo,	yo	apelo	a	los	ojos	de	la	gente.	¿No	está
aquí	 la	puerta	decumana?	Y,	 si	no	 fuera	por	 los	destrozos	del	horrible	arado,	como
dice	un	sabio	amigo	mío,	allí	estaría	la	puerta	pretoriana…	A	mano	izquierda	puede
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ver	unos	pequeños	vestigios	de	la	porta	sinistra,	y	a	 la	derecha	un	lado	de	 la	porta
dextra	 está	 casi	 entero.	 Venga,	 coloquémonos	 en	 este	 túmulo,	 que	 muestra	 los
cimientos	 de	 edificios	 en	 ruinas,	 el	 punto	 central,	 sin	 duda	 el	 prætorium[40]	 del
campamento.	Desde	 este	 sitio,	 que	 se	 percibe	 con	 dificultad	 y	 solo	 destaca	 por	 su
ligera	altura	y	por	la	hierba,	que	aquí	es	más	verde	que	en	el	resto	de	la	fortificación,
podemos	suponer	que	Agrícola	observó	el	inmenso	ejército	de	caledonios	ocupando
la	ladera	de	la	colina	que	hay	justo	enfrente.	La	infantería	estaría	dispuesta	de	forma
escalonada,	 ya	 que	 la	 forma	 del	 terreno	 ofrecía	 a	 su	 posición	 enorme	 ventaja;
ocupando	 los	 niveles	más	 bajos	 estarían	 la	 caballería	 y	 los	 covinarii,	 es	 decir,	 los
conductores	de	carros,	muy	diferentes	de	la	gente	de	moda	que	recorre	Bond	Street	en
carros	de	cuatro	caballos:

Mire,	Lovel,	mire
¡mire	el	enorme	ejército	desplazándose	desde	las	montañas,
sus	doradas	armaduras	brillan	como	escamas	de	dragón;
su	paso	es	como	una	tormenta.	Mírelos,	obsérvelos
y	luego	pierda	Roma	de	vista!

»Sí,	querido	amigo,	probablemente	desde	aquí,	bueno,	más	bien	con	toda	seguridad,
Julio	Agrícola	 observó	 lo	 que	Beaumont	 tan	 admirablemente	 nos	 describió.	Desde
este	mismísimo	prætorium…

Detrás	de	ellos	sonó	una	voz	que	interrumpió	esta	extática	descripción:
—Pretoriano	esto,	pretoriano	aquello,	pero	yo	recuerdo	cuándo	se	construyó.
Ambos	 se	 volvieron	 a	 la	 vez,	 Lovel	 asombrado	 y	Oldbuck	 entre	 sorprendido	 e

indignado	por	una	 interrupción	 tan	 incivil.	Un	oyente	se	había	unido	a	ellos	sin	ser
visto	 u	 oído	 durante	 el	 discurso	 enérgico	 y	 entusiasta	 del	 anticuario	 que	 Lovel
escuchaba	 con	 atenta	 urbanidad.	 Tenía	 pinta	 de	 mendigo.	 Llevaba	 un	 enorme
sombrero	de	ala	ancha	y	una	larga	barba	blanca	que	se	unía	a	su	encanecido	cabello.
Era	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad,	 con	 un	 rostro	 muy	 marcado	 y	 expresivo,
endurecido	 por	 el	 clima	 y	 el	 aire	 libre,	 por	 lo	 que	 su	 tez	 era	 del	 color	 del	 ladrillo
cocido.	Vestía	una	casaca	larga	y	azul	con	una	insignia	de	peltre	en	el	brazo	derecho;
llevaba	 tres	 bolsas	 colgadas	 del	 hombro,	 dos	 de	 las	 cuales	 le	 servían	 para	 guardar
distintos	alimentos	que	 recibía	de	 la	caridad	de	quienes	eran	algo	más	 ricos	que	él.
Todos	 estos	 distintivos	 revelaban	que	 era	 un	mendigo	de	profesión,	miembro	de	 la
clase	privilegiada	que	en	Escocia	se	llamaba	«mendigos	del	rey»	o,	más	vulgarmente,
«casacas	azules».

—¿Qué	estás	diciendo,	Edie?	—dijo	Oldbuck,	quizá	esperando	que	sus	oídos	no
hubieran	cumplido	con	su	deber—.	¿De	qué	estás	hablando?

—De	este	montículo,	señor	—contestó—.	Recuerdo	cuándo	se	construyó.
—¡Vete	al	diablo!	Viejo	idiota,	¡estaba	aquí	antes	de	que	nacieras	y	seguirá	aquí

cuando	te	ahorquen!
—Ahorcado	o	ahogado,	aquí	o	allí,	vivo	o	muerto,	recuerdo	cuándo	se	construyó.
—Pero…	 tú…	—exclamó	 el	 anticuario	 tartamudeando	 de	 confusión	 y	 rabia—.
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Viejo	vagabundo,	¿qué	diablos	sabrás	tú	de	esto?
—Pues	sí	que	sé,	Monkbarns.	¿Qué	beneficio	iba	a	sacar	mintiendo?	Lo	que	sé	es

que,	hace	unos	veinte	años,	varios	mendigos	como	yo,	los	albañiles	que	construían	la
acequia	que	baja	por	el	prado,	dos	o	tres	pastores	y	yo	nos	pusimos	manos	a	la	obra	y
construimos	 esta	 cosa	 que	 usted	 llama	 el…	 el…	 pretoriano.	 No	 fue	 más	 que	 un
refugio	para	la	boda	del	viejo	Aiken	Drum	y	bien	a	gusto	que	estuvimos	con	toda	la
lluvia	 que	 cayó.	 Créame,	Monkbarns,	 si	 excava	 el	 montículo,	 y	 parece	 que	 ya	 ha
empezado,	encontrará,	si	es	que	todavía	no	lo	ha	encontrado,	una	piedra	sobre	la	que
uno	de	los	canteros	grabó	una	cuchara	para	burlarnos	del	novio	y	puso	cuatro	letras
en	ella:	A.	D.	L.	L.,	Aiken	Drum’s	Lang	Ladle,	es	decir,	 la	Gran	Cuchara	de	Aiken
Drum,	porque	Aiken	era	uno	de	 los	más	grandes	 tragones	de	sopa	de	col	 rizada	de
Fife.

Lovel	pensó	que	ésta	era	una	excelente	contrapartida	de	la	historia	de	Kiep	on	this
syde[41].	Después	se	aventuró	a	lanzar	una	mirada	a	nuestro	anticuario,	pero	la	apartó
por	pura	compasión;	ya	que,	estimado	lector,	 le	puedo	asegurar	que	la	expresión	de
Jonathan	 Oldbuck	 de	 Monkbarns	 no	 parecía	 más	 sabia	 que	 la	 de	 una	 dama	 de
dieciséis	 años	 cuya	 historia	 de	 amor	 verdadero	 salta	 por	 los	 aires	 al	 hacer	 un
descubrimiento	 inoportuno,	ni	menos	desconcertada	que	 la	de	un	niño	de	diez	años
cuyo	castillo	de	naipes	se	derrumba	tras	ser	golpeado	por	un	compañero	malvado.

—Debe	tratarse	de	un	error	—dijo	dándole	la	espalda	bruscamente	al	mendigo.
—Que	me	lleve	el	diablo	si	me	equivoco	—contestó	el	testarudo	mendigo—.	No

me	entrometería	si	no	estuviese	seguro,	las	dudas	siempre	traen	desventuras.	Bueno,
Monkbarns,	 al	 joven	 caballero	que	 le	 acompaña	no	 le	 preocupa	un	viejo	 como	yo;
pero	 apuesto	 a	 que	 puedo	 decirle	 dónde	 estuvo	 ayer	 al	 anochecer,	 a	 no	 ser	 que	 no
quiera	hablar	de	ello	en	público.

La	sangre	de	Lovel	afluyó	a	sus	mejillas	con	el	vivo	rubor	de	sus	veintidós	años.
—No	haga	caso	a	este	pícaro	—le	dijo	el	señor	Oldbuck—;	no	crea	que	pienso

mal	de	su	trabajo,	solo	los	estúpidos	con	prejuicios	y	los	necios	lo	hacen.	Recuerde	lo
que	 dijo	 el	 viejo	 Tulio	 en	 su	 discurso	Pro	 Archia	 poeta	 sobre	 un	 miembro	 de	 su
confraternidad:	Quis	nostrum	tam	animo	agresti	ac	duro	fuit…	ut…	ut…	ut…	Se	me
olvida	el	 latín…	significa:	«Quién	de	nosotros	fue	tan	grosero	y	bárbaro	como	para
quedarse	inmóvil	ante	la	muerte	del	gran	Roscio[42],	cuya	edad	avanzada	estaba	tan
alejada	de	prepararnos	para	su	muerte	que	casi	habríamos	preferido	que	una	persona
tan	elegante,	tan	excelente	en	su	arte,	hubiera	sido	excluida	del	destino	común	de	la
muerte».	Así	habló	el	príncipe	de	los	oradores	del	escenario	y	los	actores.

Las	palabras	del	anciano	entraron	por	los	oídos	de	Lovel,	pero	su	entendimiento
no	 logró	 sacar	 ninguna	 idea	 precisa,	 ya	 que	 estaba	 ocupado	 pensando	 en	 cómo	 el
viejo	 mendigo,	 que	 seguía	 mirándole	 con	 un	 semblante	 astuto	 e	 inteligente,	 había
conseguido	inmiscuirse	en	sus	asuntos.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	como	si	fuera	la
mejor	manera	de	manifestar	su	deseo	de	que	la	persona	a	quien	miraba	le	entendiera	y
guardara	silencio;	le	dio	una	limosna	proporcional	a	sus	miedos	y	no	a	su	caridad,	y
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le	 lanzó	 una	mirada	 penetrante	 que	 el	 mendigo,	 fisonomista	 de	 profesión,	 pareció
entender	perfectamente.

—No	se	preocupe	por	mí,	señor,	no	soy	de	los	que	hablan.	Pero	en	el	mundo	hay
más	ojos	que	los	míos	—dijo	metiéndose	la	recompensa	de	Lovel	en	el	bolsillo,	pero
en	un	tono	que	solo	éste	podía	oír	y	con	una	expresión	que	decía	todo	lo	que	no	se
habían	dicho.	Después	se	volvió	hacia	Oldbuck—.	Voy	a	la	casa	del	pastor,	¿quiere
que	le	diga	algo,	o	a	sir	Arthur,	puesto	que	también	iré	al	castillo	de	Knockwinnock?

Oldbuck	pareció	salir	de	un	sueño;	con	palabras	apresuradas	e	intentando	ocultar
su	irritación,	echó	una	moneda	en	el	suave	y	grasiento	sombrero	sin	forro	de	Edie	y	le
respondió:

—Baja	hasta	Monkbarns,	pide	algo	para	cenar,	o	quédate.	Si	vas	a	casa	del	pastor
o	a	Knockwinnock,	no	digas	nada	de	esta	estúpida	historia.

—¿Quién,	yo?	—respondió	el	mendigo—.	Que	Dios	le	bendiga;	nadie	sabrá	una
palabra	de	mí,	será	como	si	el	montículo	hubiera	estado	aquí	desde	el	diluvio	de	Noé.
Pero	me	han	dicho	que	usted	ha	cambiado	acres	de	tierra	fértil	por	esa	loma	cubierta
de	brezo.	Si	realmente	le	han	convencido	de	que	este	montículo	es	una	obra	antigua,
creo	que	el	trato	es	nulo	y	podría	presentarlo	ante	la	ley	y	decir	que	le	han	engañado.

—¡Sinvergüenza!	—masculló	el	 indignado	anticuario—.	Haré	que	 la	espalda	de
ese	provocador	conozca	el	látigo	del	verdugo	por	esto.	—Y	añadió	en	voz	alta—:	No
te	preocupes,	Edie,	se	trata	de	un	malentendido.

—Tiene	razón	—prosiguió	su	atormentador,	que	parecía	disfrutar	hurgando	en	la
herida	que	acababa	de	abrir—,	tiene	toda	la	razón.	No	hace	mucho	le	dije	a	la	señora
Gemmels:	 «No	 piense,	 señora,	 que	 el	 señor	Monkbarns	 habría	 hecho	 una	 cosa	 tan
tonta	como	dar	una	tierra	que	vale	cincuenta	chelines	el	acre	a	cambio	de	un	terreno
que	 si	 costara	 una	 libra	 escocesa	 sería	 caro.	 Apuesto	 a	 que	 ese	 diablo	 de	 Johnie
Howie	ha	engañado	al	señor».	«¡Que	el	Señor	nos	asista!	¿Cómo	puede	ser?	—dijo
ella—,	si	el	propietario	es	tan	instruido,	más	que	nadie	en	esta	región,	y	Johnie	Howie
apenas	 tiene	 sentido	 común	 para	 sacar	 sus	 vacas	 de	 la	 huerta.»	 «Bueno,	 bueno	—
respondí	 yo—,	 se	 dice	 que	 lo	 ha	 engatusado	 con	 alguna	 historia	 de	 antigüedades,
como	 la	otra	vez.»	¿Se	acuerda	de	 la	moneda	de	dos	peniques	escoceses	que	usted
pensó	que	era	una	antigua…?

—¡Vete	 al	 diablo!	—exclamó	Oldbuck,	 y	 luego	 con	 un	 tono	más	 suave,	 como
quien	se	da	cuenta	de	que	su	reputación	está	a	merced	de	su	antagonista,	añadió—:
Baja	a	Monkbarns	y	cuando	yo	vuelva	haré	que	te	lleven	una	botella	de	cerveza	a	la
cocina.

—¡Que	el	cielo	se	lo	pague,	señor!	—gimoteó	como	suelen	hacer	los	mendigos	y,
poniendo	el	bastón	por	delante,	empezó	a	avanzar	hacia	Monkbarns,	pero	se	paró	y
añadió—:	¿Recuperó	usted	el	dinero	que	dio	al	vendedor	ambulante	a	cambio	de	la
moneda?

—¡Maldito	seas,	ocúpate	de	tus	asuntos!
—Bueno,	bueno,	Dios	le	bendiga,	señor…	Espero	que	castigue	a	Johnie	Howie	y
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que	yo	viva	para	verlo.	—Y,	dicho	esto,	el	viejo	mendigo	se	marchó,	librando	al	señor
Oldbuck	de	recuerdos	que	eran	cualquier	cosa	menos	agradables.

—¿Quién	es	ese	caballero	tan	entrometido?	—preguntó	Lovel	cuando	el	mendigo
se	hubo	alejado	lo	suficiente.

—Una	de	las	plagas	de	este	país.	Siempre	he	estado	en	contra	del	impuesto	para
los	asilos	para	pobres.	Pero	creo	que	ahora	votaré	a	su	favor	para	que	encierren	a	ese
sinvergüenza.	Si	 invita	a	un	mendigo	de	este	 tipo,	el	pobre	 lo	conocerá	 tanto	como
conoce	 su	 plato;	 será	 familiar	 y	 mostrará	 amor	 a	 quien	 le	 dé	 cariño	 o
conversación[43].	¿Quién	es?	Pues	ha	sido	un	poco	de	todo…	ha	sido	soldado,	cantor,
latonero	ambulante	y	ahora	es	un	mendigo.	La	insensata	nobleza	lo	ha	consentido	al
reírle	las	bromas	y	recordar	las	gracias	de	Edie	Ochiltree	con	tanta	frecuencia	como
las	de	Joe	Miller[44].

—Parece	 hacer	 uso	 de	 la	 libertad,	 la	 cual	 es	 el	 alma	 del	 ingenio	—respondió
Lovel.

—Oh,	 sí,	 libertad	 no	 le	 falta	 —dijo	 el	 anticuario—.	 Siempre	 está	 inventando
chismes	inverosímiles	con	el	único	fin	de	provocar,	como	las	estupideces	que	acaba
de	decir…	Ni	que	yo	fuera	a	publicar	mi	tratado	antes	de	haber	examinado	el	asunto	a
fondo.

—En	Inglaterra	—exclamó	Lovel—	un	mendigo	así	no	duraría	mucho.
—Sí,	 los	 guardianes	 de	 sus	 iglesias	 y	 sus	 látigos	 para	 perros	 serían	 poco

indulgentes	con	ese	tipo	de	humor.	Pero	aquí,	maldita	sea,	es	una	especie	de	incordio
con	 privilegios,	 uno	 de	 los	 últimos	 especímenes	 del	 rancio	 mendigo	 escocés	 que
recorría	 una	 zona	 concreta	 y	 hacía	 de	 noticiero,	 de	 bardo	 y	 en	 ocasiones	 de
historiador	del	distrito.	Este	granuja	 sabe	más	 romances	y	 tradiciones	que	nadie	en
esta	 parroquia	 o	 en	 las	 cuatro	 siguientes.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 —prosiguió,
ablandándose	a	medida	que	describía	las	virtudes	de	Edie—,	es	un	zorro	con	sentido
del	 humor.	 Ha	 soportado	 un	 difícil	 destino	 con	 espíritu	 inquebrantable,	 y	 es	 cruel
negarle	 el	 consuelo	 de	 reírse	 de	 los	 más	 afortunados.	 El	 placer	 de	 haberme
interrogado,	como	la	gente	alegre	diría,	significa	para	él	comida	y	bebida	para	un	día
o	dos.	Pero	tengo	que	volver	a	cuidar	de	él	o	sembrará	todo	el	país	con	su	maldita	y
endiablada	historia.

Dicho	 esto,	 nuestros	 héroes	 se	 separaron;	 el	 señor	 Oldbuck	 se	 dirigió	 a	 su
hospitium	en	Monkbarns	y	Lovel	de	vuelta	a	Fairport,	donde	llegó	sin	percances.

ebookelo.com	-	Página	32



Capítulo	V

LAUNCELOT	GOBBO:	Ponedme	atención	ahora:	voy	a	hacer	correr	las	lágrimas.
El	mercader	de	Venecia[45]

El	 teatro	 de	 Fairport	 había	 abierto,	 pero	 el	 señor	 Lovel	 no	 aparecía	 en	 el	 cartel;
tampoco	había	en	los	hábitos	o	la	conducta	del	joven	así	llamado	nada	que	apoyara	la
conjetura	 del	 señor	Oldbuck	 según	 la	 cual	 su	 compañero	 de	 viaje	 era	 candidato	 al
favor	del	público.	El	anticuario	solía	preguntar	a	un	barbero	tradicional	que	repartía
su	 tiempo	 arreglando	 las	 tres	 últimas	 pelucas	 que	 la	 moda	 había	 dejado	 en	 la
parroquia,	las	cuales	pertenecían	a	tres	clientes	que	seguían	sujetos	a	la	actividad	de
empolvar	y	encrespar.	Como	he	dicho,	el	señor	Oldbuck	solía	preguntar	a	esa	persona
sobre	 las	 noticias	 relacionadas	 con	 el	 pequeño	 teatro	 de	 Fairport	 con	 la	 esperanza
diaria	 de	 oír	 algo	 sobre	 la	 aparición	 del	 señor	 Lovel;	 para	 tal	 ocasión,	 el	 anciano
caballero	había	decidido	hacer	ciertos	gastos	que	honraran	a	su	joven	amigo:	no	solo
pretendía	 asistir	 personalmente	 a	 la	 función,	 sino	 que	 quería	 llevar	 también	 a	 sus
mujeres	 consigo.	 Pero	 el	 viejo	 Jacob	Caxon	 no	 le	 ofreció	 información	 alguna	 que
justificara	el	paso	decisivo	de	reservar	un	palco.

Sin	 embargo,	 tenía	 noticias	 sobre	 el	 joven	 residente	 en	 Fairport,	 del	 que	 la
«ciudad»	(quería	decir	los	chismosos,	que,	al	no	tener	asuntos	propios,	llenaban	sus
ratos	de	ocio	preocupándose	por	los	asuntos	de	los	demás)	no	sabía	qué	pensar.	No
tenía	 relaciones	 sociales,	 más	 bien	 las	 evitaba,	 aunque,	 muchos	 eran	 los	 que	 le
proponían	amistad,	gracias	a	sus	modales	y	llevados	en	cierto	modo	por	la	curiosidad.
Su	modo	de	vida	no	podía	ser	más	normal	o	menos	parecido	al	de	un	aventurero;	era
tan	 sencillo	 y	 bien	 ordenado	 que	 cualquiera	 que	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 él	 lo
elogiaba	con	energía.

«Éstas	no	son	las	virtudes	de	un	héroe	de	la	escena»,	se	dijo	Oldbuck;	y,	aunque
solía	ser	de	ideas	fijas,	había	tenido	la	tentación	de	abandonar	la	imagen	que	se	había
formado	de	su	amigo	si	no	hubiera	sido	por	un	detalle	en	el	informe	de	Caxon.

—Han	visto	 al	 joven	—dijo—	hablando	consigo	mismo	algunas	veces	y	dando
vueltas	enfurecido	en	su	habitación,	igual	que	la	gente	de	teatro.

Nada,	 aparte	 de	 esta	 única	 circunstancia,	 confirmaba	 la	 suposición	 del	 señor
Oldbuck,	y	seguía	siendo	incierto	el	motivo	por	el	cual	un	joven	culto,	sin	amigos,	sin
relaciones	 y	 sin	 trabajo,	 vivía	 en	 Fairport.	 No	 parecía	 interesarse	 por	 el	 vino	 de
oporto	o	el	juego.	Rechazó	la	invitación	para	cenar	con	el	ejército	voluntario[46]	que
acababa	de	 formarse,	 y	 rehuyó	 los	 dos	 partidos	 en	 que	Fairport	 estaba	dividido,	 lo
mismo	que	otras	 ciudades	 importantes.	El	municipio	 tenía	 la	 suerte	 de	disponer	 de
dos	 clubes,	 pero	 el	 joven	no	 era	 lo	bastante	 aristocrático	para	unirse	 al	 club	de	 los
Incondicionales	Monarquistas,	ni	tampoco	lo	bastante	demócrata	para	confraternizar
con	 una	 sociedad	 afiliada	 autoproclamada	 Los	 Amigos	 del	 Pueblo[47].	 Odiaba	 los
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cafés	 y,	 aunque	 me	 apene	 decirlo,	 tenía	 la	 misma	 opinión	 de	 las	 salas	 de	 té.	 En
resumen,	 desde	 que	 su	 nombre	 empezó	 a	 ponerse	 de	 moda	 en	 novelas	—hace	 ya
bastante	 tiempo—[48],	 nunca	 se	había	dado	un	Lovel	del	 que	 se	 supieran	 tan	pocas
cosas	por	acción	y	que	fuese	tan	universalmente	conocido	por	omisión.

No	obstante,	una	de	sus	acciones	negativas	u	omisiones	fue	determinante:	nadie
sabía	nada	malo	de	Lovel.	De	hecho,	si	algo	malo	hubiera	existido,	no	habría	tardado
en	hacerse	público,	ya	que	el	deseo	natural	de	hablar	mal	de	nuestros	vecinos	podría
en	 este	 caso	 estar	 marcado	 por	 la	 ausencia	 de	 simpatía	 por	 un	 sujeto	 tan	 poco
sociable.	Solo	una	cosa	 le	hizo	sospechoso.	Como	usaba	 libremente	el	 lápiz	en	sus
paseos	 solitarios	 y	 había	 hecho	 varios	 dibujos	 del	 puerto	 que	 incluían	 la	 torre	 de
vigilancia	y	la	batería	de	cuatro	cañones,	algún	celoso	amigo	del	interés	público	hizo
correr	el	rumor	de	que	el	misterioso	forastero	era	sin	duda	un	espía	francés.	Por	tanto,
el	 sheriff	visitó	al	 señor	Lovel,	pero	en	 la	entrevista	que	 tuvieron	 las	sospechas	del
oficial	 parecieron	 disiparse;	 no	 solo	 le	 pidió	 que	 retomara	 su	 retiro	 sin	 más
interrupciones,	 sino	 que	 llegó	 a	 enviarle	 dos	 invitaciones	 a	 cenar	 que	 fueron
rechazadas.	Pero	el	sheriff	oculto	la	naturaleza	de	la	explicación	que	había	recibido,
no	solo	al	público	en	general,	sino	también	a	su	suplente,	su	secretario,	su	mujer	y	sus
dos	hijas,	a	quienes	solía	consultar	aspectos	de	sus	deberes	oficiales.

Todos	 estos	 detalles	 que	 el	 señor	 Caxon	 le	 contó	 fielmente	 a	 su	 patrón	 en
Monkbarns	sirvieron	para	mejorar	la	opinión	que	su	antiguo	compañero	de	viaje	tenía
de	Lovel.

«Un	 joven	 sensible	 y	 decente	—se	dijo—	que	 evita	 entrar	 en	 las	 estupideces	 y
naderías	de	los	idiotas	de	Fairport…	Tengo	que	hacer	algo	por	él.	Lo	invitaré	a	cenar,
e	 invitaré	 a	 sir	 Arthur	 a	 que	 venga	 a	Monkbarns	 para	 que	 lo	 conozca.	 Tengo	 que
preguntar	a	mis	mujeres.»

Hecha	la	consulta,	un	mensajero	especial,	que	no	era	otro	que	el	mismo	Caxon,
recibió	la	orden	de	prepararse	para	ir	hasta	el	castillo	de	Knockwinnock	con	una	carta
«dirigida	al	honorable	baronet	sir	Arthur	Wardour	de	Knockwinnock»,	que	decía:

Estimado	sir	Arthur:
El	martes	17	del	corriente,	stilo	novo[49]	se	celebrará	un	simposio	cenobítico

en	Monkbarns	al	que	espero	que	asista	a	las	cuatro	en	punto.	Si	mi	bella	enemiga,
la	 señorita	 Isabella,	 puede	 y	 nos	 honra	 con	 su	 compañía,	 mi	 familia	 estará	 en
extremo	orgullosa	de	contar	con	usted	como	ayudante	en	su	causa	de	resistencia
contra	 la	 respetable	 autoridad	 y	 la	 legítima	 supremacía.	 Si	 no,	 enviaré	 a	 mis
familiares	femeninas	a	casa	del	pastor	a	pasar	el	día.	Tengo	un	joven	amigo	que
presentarle,	 de	 un	 espíritu	más	 elevado	de	 lo	 normal	 en	 estos	 tiempos	 frívolos.
Respeta	a	sus	mayores	y	tiene	buen	conocimiento	de	los	clásicos;	como	un	joven
así	 siente	 un	 natural	 desprecio	 por	 la	 gente	 de	 Fairport,	 quiero	 mostrarle	 una
sociedad	racional	y	digna	de	respeto.	Atentamente,	etc.
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—Vuela	 con	 esta	 carta,	Caxon	—dijo	 el	 anciano,	 tendiéndole	 la	 epístola,	 signatum
atque	 sigillatum[50]—,	 vuela	 hasta	 Knockwinnock	 y	 traeme	 una	 respuesta.	 Ve	 tan
rápido	 como	 si	 el	 consejo	municipal	 estuviera	 esperando	 al	 preboste,	 y	 el	 preboste
estuviera	esperando	su	peluca	recién	empolvada.

—¡Oh,	 señor!	 —contestó	 el	 mensajero	 con	 un	 profundo	 suspiro—.	 Esos	 días
pasaron	 hace	mucho.	 El	 último	 preboste	 que	 llevó	 peluca	 en	 Fairport	 fue	 Jervie	 y
tenía	una	joven	sirvienta	que	se	la	arreglaba	personalmente	con	las	gotas	de	una	vela
y	una	caja	de	perfumería.	Pero	yo	conocí	una	época,	Monkbarns,	en	la	que	el	consejo
de	Fairport	habría	prescindido	de	su	secretario	o	de	su	medio	litro	de	coñac	después
de	los	abadejos,	antes	que	prescindir	de	una	gruesa	peluca,	decente	e	impresionante
sobre	 la	 cabeza.	 ¡Sí,	 señor!	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 comunes	 se	 sentirán
insatisfechos	y	se	alzarán	en	contra	de	la	ley	cuando	vean	a	magistrados,	concejales,
diáconos	 e	 incluso	 al	 preboste	 con	 la	 cabeza	 tan	 calva	 y	 desnuda	 como	 mis
maniquíes.

—E	igual	de	bien	amueblada	por	dentro,	Caxon.	Pero	márchate	ya…	Tienes	una
visión	excelente	de	las	cosas	públicas	y	me	atrevería	a	decir	que	has	tocado	el	tema
de	 la	 causa	 del	 descontento	 popular	 casi	 del	 mismo	modo	 que	 lo	 habría	 hecho	 el
propio	preboste.	Márchate	ya,	Caxon.

Y	Caxon	comenzó	su	camino	de	tres	millas…

Cojeando…	pero	su	corazón	era	bueno;
¿no	podría	ir	más	deprisa	de	lo	que	iba?[51]

Mientras	dura	el	viaje	de	ida	y	vuelta	del	mensajero,	no	parece	inoportuno	informar	al
lector	sobre	la	mansión	a	la	que	ha	sido	enviado.

Ya	hemos	dicho	que	el	señor	Oldbuck	tenía	poca	relación	con	los	caballeros	de	su
entorno,	 a	 excepción	 de	 una	 sola	 persona.	 Se	 trataba	 de	 sir	 Arthur	 Wardour,	 un
baronet	 de	 vieja	 familia	 y	 gran	 fortuna,	 aunque	 algo	 dilapidada.	 Su	 padre,	 sir
Anthony,	fue	un	jacobita	que	mostraba	todo	su	entusiasmo	al	partido	siempre	que	el
servicio	no	implicara	ir	más	allá	de	las	palabras.	Nadie	exprimía	una	naranja[52]	con
un	gesto	más	significativo,	nadie	podía	ofrecer	un	brindis	peligroso	con	más	destreza
sin	caer	bajo	el	peso	de	la	ley	y,	sobre	todo,	nadie	bebía	por	el	éxito	de	la	causa	con
tanta	asiduidad	y	devoción.	Pero,	al	acercarse	el	ejército	de	las	Tierras	Altas	en	1745,
el	valioso	fervor	del	baronet	se	volvió	más	moderado	precisamente	cuando	su	ardor
habría	sido	más	conveniente.	Sin	duda	hablaba	mucho	de	ir	al	campo	de	batalla	por
los	derechos	de	Escocia	y	de	Carlos	Estuardo[53],	pero	su	silla	solo	le	iba	bien	a	uno
de	los	caballos	y	el	animal	no	estaba	en	condiciones	de	tomar	parte	en	un	conflicto.
Quizá	 el	 admirable	 dueño	 había	 simpatizado	 con	 los	 escrúpulos	 del	 astuto
cuadrúpedo	y	había	empezado	a	pensar	que	algo	que	su	caballo	tanto	temía	no	podía
ser	bueno	para	el	 jinete.	En	cualquier	caso,	mientras	sir	Anthony	Wardour	hablaba,
bebía	y	dudaba,	el	intrépido	preboste	de	Fairport	(el	cual,	como	ya	se	ha	dicho	antes,
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era	el	padre	de	nuestro	anticuario)	partió	de	su	viejo	municipio	liderando	un	ejército
de	 vecinos	 liberales	 y	 tomó	 de	 una	 vez,	 en	 nombre	 de	 Jorge	 II,	 el	 castillo	 de
Knockwinnock,	cuatro	caballos	y	a	su	señor.	Sir	Anthony	fue	poco	después	enviado	a
la	Torre	de	Londres	por	orden	 judicial	de	un	ministro,	 y	 con	él	 fue	 su	hijo	Arthur,
entonces	 solo	 un	 niño.	 Pero,	 como	 nada	 indicaba	 un	 acto	 de	 traición,	 padre	 e	 hijo
fueron	liberados	poco	después	y	regresaron	a	su	propia	mansión	de	Knockwinnock	a
ahogarse	en	brindis	y	a	hablar	de	sus	sufrimientos	por	la	causa	real.	Esto	se	convirtió
en	 un	 hábito	 para	 sir	 Arthur	 quien,	 incluso	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 había
establecido	 que	 el	 capellán	 no	 juramentado[54]	 rezara	 con	 cierta	 frecuencia	 por	 la
restauración	del	soberano	legítimo,	por	la	caída	del	usurpador	y	por	la	liberación	de
sus	enemigos	crueles	y	sanguinarios.	Aunque	la	idea	de	una	oposición	seria	a	la	casa
de	Hannover[55]	 había	 sido	 descartada,	 esta	 desleal	 liturgia	 se	 mantuvo	más	 como
cuestión	de	forma	que	como	mensaje	con	sentido	específico.	Y,	aunque	esto	fuera	así,
hacia	 el	 año	 1770,	 en	 el	 curso	 de	 unas	 elecciones	 muy	 disputadas	 en	 el	 país,	 el
valeroso	caballero	tuvo	que	tragarse	el	juramento	de	abjuración	y	lealtad	para	servir	a
un	candidato	que	 le	 interesaba;	 rechazó	así	al	heredero	por	cuya	 restauración	había
pedido	al	Cielo	cada	semana	y	aceptó	al	usurpador,	por	cuyo	destronamiento	nunca
había	 dejado	 de	 rezar.	 Y,	 para	 añadir	 una	 nota	 a	 este	 melancólico	 ejemplo	 de
incoherencia	 humana,	 sir	 Arthur	 siguió	 rezando	 por	 la	 casa	 de	 Estuardo	 incluso
después	 de	 que	 la	 familia	 se	 extinguiera	 y,	 aunque	 en	 su	 lealtad	 teórica	 se	 hubiera
contentado	con	verlos	vivos,	en	materia	de	servicios	y	deberes	prácticos	se	mostraba
celoso	y	devoto	súbdito	de	Jorge	III.

Por	 lo	 demás,	 sir	 Arthur	 Wardour	 vivía	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 caballeros
escoceses	que	habitaban	en	el	campo:	cazaba	y	pescaba,	organizaba	y	participaba	en
cenas,	acudía	a	las	carreras	y	a	las	asambleas	del	condado,	era	subteniente	regional	y
administrador	 de	 impuestos	 de	 carreteras.	 Pero,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 fue
haciendo	 cada	 vez	 más	 perezoso	 para	 los	 deportes	 campestres,	 así	 que	 llenó	 su
tiempo	con	lecturas	frecuentes	sobe	la	historia	de	Escocia;	y	al	crecer	en	él	el	gusto
por	la	arqueología,	aunque	no	fuera	ni	muy	profundo	ni	muy	correcto,	se	hizo	amigo
y	 compañero	 de	 trabajo	 en	 la	 búsqueda	 de	 antigüedades	 de	 su	 vecino,	 el	 señor
Oldbuck	de	Monkbarns.

Sin	 embargo,	 había	 diferencias	 de	 carácter	 entre	 estos	 dos	 individuos	 que	 en
algunos	casos	causaban	discordia.	Como	anticuario,	la	fe	de	sir	Arthur	era	ilimitada,
mientras	que	el	señor	Oldbuck	(a	pesar	del	asunto	del	prætorium	del	Campamento	de
Kinprunes)	era	mucho	más	escrupuloso	a	la	hora	de	dar	por	válidas	las	leyendas	que
circulaban	 por	 el	 país.	 Sir	 Arthur	 se	 habría	 sentido	 culpable	 de	 un	 crimen	 de	 lesa
majestad	si	hubiera	dudado	de	la	existencia	de	un	solo	miembro	de	la	formidable	lista
de	ciento	cuatro	 reyes	de	Escocia	confeccionada	por	Boece	y	convertida	en	clásica
por	Buchanan[56],	usada	por	Jacobo	VI	para	afirmar	que	gobernaba	su	legítimo	reino
y	 cuyos	 personajes	 están	 retratados	 en	 las	 paredes	 de	 la	 galería	 del	 palacio	 de
Holyrood	con	el	ceño	fruncido.	Oldbuck,	hombre	astuto	y	suspicaz	que	no	respetaba
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el	derecho	hereditario	divino,	podía	poner	reparos	a	esta	sagrada	lista	y	afirmar	que
aquel	desfile	de	descendientes	de	Fergus[57]	por	los	pasajes	de	la	historia	de	Escocia
era	tan	vano	e	insustancial	como	el	pomposo	desfile	de	los	descendientes	de	Banquo
en	la	cueva	de	Hécate[58].

Otro	tema	delicado	era	la	buena	fama	de	la	reina	María[59],	de	la	que	sir	Arthur
era	un	defensor	de	lo	más	gallardo,	mientras	que	Oldbuck	la	condenaba,	a	pesar	de	su
belleza	 y	 su	 mala	 fortuna.	 Cuando	 por	 desgracia	 su	 conversación	 trataba	 sobre
tiempos	 recientes,	 los	motivos	de	discordia	 surgían	 en	casi	 todas	 las	páginas,	 de	 la
historia.	Oldbuck	era	por	principio	un	presbiteriano	acérrimo,	miembro	importante	de
su	 parroquia	 y	 amigo	 de	 los	 principios	 revolucionarios	 y	 de	 la	 sucesión
protestante[60],	 mientras	 que	 sir	 Arthur	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Sin	 duda	 estaban	 de
acuerdo	 en	 el	 sumiso	 amor	y	 lealtad	 al	 rey	que	 en	 ese	momento	ocupaba	 el	 trono,
pero	ése	era	su	único	punto	en	común.	Por	eso	surgían	riñas	frecuentes	entre	ellos	en
las	que	Oldbuck	no	siempre	lograba	reprimir	su	humor	cáustico;	en	otras	ocasiones,
el	 baronet	 pensaba	 que	 el	 descendiente	 del	 impresor	 alemán,	 cuyos	 antepasados
«habían	 buscado	 la	 amistad	 de	 los	 míseros	 burgueses»,	 se	 dejaba	 llevar	 y	 en	 su
discurso	se	tomaba	libertades	inadmisibles	para	el	rango	y	antigua	descendencia	de	su
antagonista.	Todo	esto	sumado	al	viejo	conflicto	de	los	caballos,	la	toma	del	castillo	y
la	torre	protagonizado	por	el	padre	del	señor	Oldbuck	le	venía	de	vez	en	cuando	a	la
cabeza	a	sir	Arthur	y	entonces	sus	mejillas	y	argumentos	se	encendían.	Y,	por	último,
cuando	el	señor	Oldbuck	pensaba	que	su	valioso	amigo	y	compañero	era	en	algunos
aspectos	 poco	 más	 que	 un	 tontorrón,	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 transmitirle	 este
desfavorable	juicio,	vulnerando	las	 leyes	modernas	de	educación.	En	tales	casos,	se
separaban	 con	 gran	 indignación	 y	 con	 una	 especie	 de	 resolución	 de	 evitar	 la
compañía	mutua	en	el	futuro.

Pero,	con	la	mañana,	llegaba	también	la	reflexión	tranquila.[61]

Y,	 como	 ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 su	 amistad,	 gracias	 al	 hábito,	 se	 había
convertido	 en	 algo	 esencial	 para	 su	 bienestar,	 sus	 diferencias	 se	 solucionaban
rápidamente.	En	estas	ocasiones,	Oldbuck,	considerando	que	el	enojo	del	baronet	se
parecía	 al	 de	 un	 niño,	 mostraba	 su	 superior	 sensatez	 dando	 compasivamente	 los
primeros	pasos	hacia	la	reconciliación.	Pero	una	o	dos	veces	el	orgullo	aristocrático
del	 caballero	 de	 vieja	 familia	 adquirió	 un	 tono	 demasiado	 ofensivo	 para	 los
sentimientos	 del	 descendiente	 del	 tipógrafo.	 En	 esos	 casos,	 el	 conflicto	 entre	 estos
dos	individuos	podría	haber	sido	eterno,	de	no	haber	sido	por	la	sensata	mediación	de
la	hija	del	baronet,	 la	señorita	Isabella	Wardour.	Sir	Arthur	tenía	dos	hijos:	 la	dama
antes	 citada	 y	 un	 hijo	 que	 estaba	 cumpliendo	 el	 servicio	 militar	 en	 el	 extranjero.
Isabella	 era	 consciente	 de	 lo	 necesario	 que	 el	 señor	 Oldbuck	 era	 para	 el
entretenimiento	 y	 bienestar	 de	 su	 padre	 y	 nunca	 fallaba	 en	 la	 mediación	 entre	 las
bromas	 satíricas	 de	 uno	 y	 la	 supuesta	 superioridad	 del	 otro.	 Gracias	 a	 la	 suave
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influencia	de	Isabella,	su	padre	olvidaba	los	ultrajes	contra	la	reina	María	y	el	señor
Oldbuck	perdonaba	la	blasfemia	contra	 la	memoria	del	rey	Guillermo.	No	obstante,
como	 ella	 solía	 ponerse	 del	 lado	 de	 su	 padre	 juguetonamente	 en	 estas	 disputas,
Oldbuck	 le	 daba	 a	 Isabella	 el	 apelativo	 de	 «bella	 enemiga»,	 aunque	 de	 hecho	 la
apreciaba	más	que	a	las	demás	mujeres,	que,	como	ya	se	ha	visto,	no	gozaban	de	su
admiración.

Existía	otro	punto	de	conflicto	entre	estas	dos	personas,	que	ejercía	en	su	relación
una	influencia	de	rechazo	o	de	atracción	alternativamente.	Sir	Arthur	siempre	quería
tomar	de	prestado;	el	señor	Oldbuck	no	siempre	estaba	dispuesto	a	prestar.	El	señor
Oldbuck,	per	 contra,	 siempre	 esperaba	 ser	 pagado	 con	 puntualidad;	 sir	 Arthur	 no
siempre,	 o	 más	 bien	 con	 poca	 frecuencia,	 estaba	 listo	 para	 cumplir	 tan	 razonable
deseo.	 Como	 es	 difícil	 el	 acuerdo	 entre	 tendencias	 tan	 opuestas,	 solían	 producirse
ciertas	 tiranteces.	 Pero	 aun	 así	 predominaba	 el	 espíritu	 de	 conciliación,	 así	 que
avanzaban	 como	 dos	 perros	 uncidos	 al	 mismo	 yugo,	 con	 algunas	 dificultades	 y
gruñidos	ocasionales,	pero	sin	detenerse	o	estrangularse	el	uno	al	otro.

Uno	 de	 estos	 pequeños	 desacuerdos	 que	 ya	 hemos	 comentado,	 surgido	 de
negocios	 o	 de	 política,	 había	 dividido	 las	 casas	 de	 Knockwinnock	 y	 Monkbarns
cuando	el	mensajero	de	Oldbuck	llegó	para	cumplir	su	misión.	En	su	antiguo	salón
gótico,	cuyas	ventanas	daban	por	un	lado	al	 incansable	océano	y	por	otro	a	 la	recta
avenida,	 el	 baronet	 estaba	hojeando	 las	 páginas	 de	un	 infolio	 y	mirando	de	vez	 en
cuando	 las	 oscuras	 hojas	 que	 temblaban	 al	 sol	 y	 los	 suaves	 troncos	 de	 los	 altos	 y
frondosos	tilos	plantados	a	los	lados	de	la	avenida.	Y	¡entonces	una	visión	feliz!	Vio
un	objeto	en	movimiento	que	hizo	surgir	 las	preguntas	habituales.	¿Quién	es	y	qué
viene	 a	 hacer	 aquí?	El	 abrigo	 viejo	 y	 gris,	 la	 cojera	 y	 el	 sombrero	 entre	 torcido	 y
levantado	 delataban	 al	 triste	 peluquero.	 Quedaba	 por	 resolver	 una	 pregunta,	 y	 la
respuesta	la	daría	un	sirviente	al	entrar	en	el	salón:

—Carta	de	Monkbarns,	sir	Arthur.
Sir	Arthur	tomó	la	epístola	con	exagerada	dignidad	para	la	ocasión.
—Lleva	al	viejo	a	la	cocina	y	que	coma	algo	—ordenó	la	joven	dama	cuando	su

compasiva	mirada	reparó	en	su	pelo	cano	y	su	cojera.
—Hija	mía,	el	señor	Oldbuck	nos	invita	a	cenar	el	martes	17	—dijo	el	baronet	y,

tras	 una	 pausa,	 prosiguió—:	 Parece	 haber	 olvidado	 que	 no	 se	 ha	 portado	 con	 la
debida	educación.

—Querido	padre,	usted	 supera	 tanto	en	virtudes	al	pobre	 señor	Oldbuck	que	es
normal	que	él	se	enfade	un	poco;	pero	sé	que	tiene	mucho	respeto	por	usted	y	por	su
conversación;	nada	le	produciría	más	dolor	que	perder	las	atenciones	que	se	prestan
mutuamente.

—Cierto,	cierto,	Isabella,	y	es	que	hay	que	tener	en	cuenta	su	origen:	algo	de	la
barbarie	alemana	sigue	fluyendo	en	su	sangre,	algo	del	espíritu	liberal	que	se	opone	a
las	clases	y	a	los	privilegios.	Habrás	observado	que	nunca	me	aventaja	en	una	disputa
a	 no	 ser	 que	 se	 aproveche	 de	 una	 especie	 de	 conocimiento	 abogadil	 de	 fechas,

ebookelo.com	-	Página	38



nombres	y	hechos	nimios,	con	una	cansina	y	 frívola	exactitud	mental	que	debe	por
completo	a	sus	maquinales	antepasados.

—Debe	considerarlo	conveniente	en	sus	investigaciones	históricas,	¿no	cree?
—Conduce	 a	 un	 modo	 de	 discutir	 incivil	 y	 categórico.	 Y	 nada	 parece	 menos

razonable	que	oírle	criticar	incluso	la	excepcional	traducción	de	Bellenden	de	Hector
Boece[62],	un	infolio	en	escritura	gótica	que	tengo	el	privilegio	de	poseer,	basándose
en	 la	 autoridad	 de	 un	 pedazo	 de	 pergamino	 viejo	 que	 salvó	 de	 su	 bien	 merecido
destino	de	servir	para	cortar	patrones	de	sastre.	Por	no	hablar	de	esa	exactitud	y	esa
minuciosidad	 tan	 mercantil	 cada	 vez	 que	 acomete	 cualquier	 empresa;	 resulta	 tan
impropio	 de	 un	 terrateniente,	 cuya	 familia	 se	 remonta	 dos	 o	 tres	 generaciones.	Me
pregunto	si	habrá	en	Fairport	algún	empleado	de	banco	que	sume	y	cuente	mejor	que
Monkbarns.

—¿Aceptará	su	invitación?
—Pues	 sí,	 claro;	 no	 tenemos	 otro	 compromiso	 a	 la	 vista,	 creo.	 ¿Quién	 será	 el

joven	del	que	habla?	Casi	nunca	hace	nuevas	amistades	y,	que	yo	sepa,	no	tiene	más
familiares.

—Probablemente	sea	algún	familiar	de	su	cuñado,	el	capitán	MacIntyre.
—Probablemente.	Sí,	aceptaremos;	los	MacIntyre	son	una	familia	muy	antigua	de

las	Tierras	Altas.	Puedes	contestar	a	su	carta	afirmativamente,	Isabella;	yo	no	tengo
ganas	de	escribir	ni	el	«Estimado	señor».

Habiendo	zanjado	este	importante	asunto,	la	señorita	Wardour	escribió:

Saludos	de	parte	de	la	señorita	Wardour	y	de	la	de	sir	Arthur,	que	tendrán	el	honor
de	 aceptar	 la	 invitación	 del	 señor	 Oldbuck.	 La	 señorita	Wardour	 aprovecha	 la
ocasión	para	renovar	su	hostilidad	contra	el	señor	Oldbuck	en	razón	de	su	larga
ausencia	en	Knockwinnock,	donde	sus	visitas	son	motivo	de	tanto	placer.

Con	este	paño	caliente	terminó	su	nota	y	el	viejo	Caxon,	ahora	con	los	miembros	y	el
aliento	recuperados,	partió	con	ella	hacia	la	mansión	del	anticuario.
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Capítulo	VI

Por	Odín,	dios	de	los	sajones,
de	quien	el	miércoles	proviene,
cierto	es	lo	que	siempre	mantendré
hasta	el	día	en	que	me	arrastre
hasta	el	sepulcro.

WILLIAM	CARTWRIGHT,	The	Ordinary[63]

Lovel,	nuestro	joven	amigo,	que	había	recibido	la	correspondiente	invitación,	llegó	a
Monkbarns	puntual	a	la	hora	de	la	cita,	a	las	cuatro	menos	cinco	del	día	17	de	julio.
Era	un	día	en	extremo	bochornoso	y	de	vez	en	cuando	caían	grandes	gotas	de	lluvia,
aunque	la	amenaza	de	tormenta	ya	había	pasado.

El	señor	Oldbuck	le	recibió	en	la	Puerta	de	los	Peregrinos	con	un	traje	completo
marrón,	medias	de	seda	gris	y	la	peluca	empolvada	con	toda	la	habilidad	del	veterano
Caxon,	 el	 cual,	 al	 haber	 olido	 la	 cena,	 se	 entretuvo	 en	 sus	quehaceres	hasta	 que	 la
hora	de	comer	estuvo	cerca.

—Bienvenido	a	mi	symposion,	señor	Lovel;	y	ahora,	permítame	presentarle	a	mi
Clogdogdo[64],	 como	 diría	 Tom	Otter;	 las	 desafortunadas	 e	 inútiles	 mujeres	 de	 mi
familia,	malæ	bestiæ,	señor	Lovel.

—Me	sentiré	defraudado,	señor,	si	no	encuentro	a	las	damas	muy	desmerecedoras
de	su	sátira.

—Sandeces,	 señor	 Lovel;	 por	 cierto,	 hay	 quien	 sostiene	 que	 el	 origen	 de	 la
palabra	 «sandez»	 tiene	 conexiones	 religiosas;	 pues	 se	 deriva	 de	 «sandio»	 y	 éste,
según	parece,	de	«san	Dios».	En	cualquier	caso,	démosle	tregua	a	su	amabilidad.	Verá
que	 no	 son	 más	 que	 ejemplos	 del	 sexo	 femenino.	 Aquí	 están,	 señor	 Lovel.	 Le
presento,	 siguiendo	 el	 orden	 lógico,	 a	 mi	 discretísima	 hermana	 Griselda,	 que
desprecia	 la	 sencillez	 así	 como	 la	 paciencia	 asociada	 al	 antiguo	 nombre	 de
Grizzel[65];	 y	 a	mi	 exquisita	 sobrina	María,	 cuya	madre	 se	 llamaba	Mary	 (aunque
algunas	veces	la	llamábamos	Molly).

La	mujer	mayor	vestía	de	 crepitantes	 sedas	y	 satenes	y	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza
una	estructura	que	parecía	salida	del	memorándum	femenino	para	el	año	1770[66];	era
una	obra	arquitectónica	soberbia,	comparable	a	un	castillo	gótico	moderno,	en	la	que
los	 rizos	 podrían	 representar	 las	 torretas,	 las	 negras	 pinzas	 serían	 los	 chevaux	 de
frize[67]	y	los	lazos,	los	estandartes.	Su	rostro,	que	parecía	el	de	las	antiguas	estatuas
de	Vesta,	coronado	de	este	modo	con	torres,	era	ancho	y	alargado,	con	la	nariz	y	la
barbilla	 afiladas,	 y	 en	 ciertos	 aspectos	 mostraba	 un	 parecido	 tan	 exagerado	 a	 la
fisonomía	del	señor	Jonathan	Oldbuck	que,	si	no	hubieran	aparecido	a	la	vez,	al	igual
que	 Sebastián	 y	Viola	 en	 la	 última	 escena	 de	Noche	de	Reyes,	 Lovel	 podría	 haber
pensado	que	la	persona	que	tenía	delante	era	su	viejo	amigo	disfrazado	de	mujer.	De
seda	 estampada	 de	 flores	 era	 el	 vestido	 de	 la	 persona	 que	 lucía	 tan	 singular	 tête,
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considerada	 por	 su	 hermano	 más	 apta	 para	 llevar	 el	 turbante	 de	 Mahoma	 o	 de
Termagante	que	el	tocado	de	una	criatura	razonable	o	de	una	dama	cristiana.

Tenía	los	largos	y	huesudos	brazos	cruzados	por	delante,	con	los	codos	decorados
con	 un	 triple	 frunce	 de	 volantes	 y	 rematados	 por	 guantes	 largos	 de	 brillante	 color
bermellón	que	 se	 parecían	mucho	 a	 un	par	 de	 langostas	 gigantes.	Unos	 zapatos	 de
tacón	 alto	 y	 una	 capa	 de	 seda	 colocada	 con	 cierto	 descuido	 sobre	 sus	 hombros
completaban	el	atuendo	de	la	señora	Griselda	Oldbuck.

Su	sobrina,	a	quien	Lovel	vio	brevemente	en	su	primera	visita,	era	una	bella	joven
graciosamente	vestida	 según	 la	moda	de	 la	época.	Tenía	un	aspecto	 travieso	que	 la
favorecía	y	que	quizá	era	fruto	del	particular	humor	cáustico	de	la	familia	de	su	tío,
aunque	suavizado	por	la	herencia.

El	 señor	 Lovel	 saludó	 a	 ambas	 mujeres.	 La	 mayor	 le	 respondió	 con	 una
prolongada	cortesía	de	1760,	época	en	que:

La	gente	concebía	una	gracia
que	media	hora	duraba
y	disfrutaba	con	el	pescado	del	viernes.[68]

La	más	joven	hizo	una	reverencia	moderna	que,	al	igual	que	la	bendición	festiva	de
un	sacerdote	moderno,	fue	mucho	más	corta.

Mientras	 intercambiaban	 saludos,	 sir	 Arthur,	 llevando	 del	 brazo	 a	 su	 hermosa
hija,	 apareció	 por	 la	 puerta	 después	 de	 despedir	 el	 coche	 y	 mostró	 los	 debidos
respetos	a	las	señoras.

—Sir	Arthur	—dijo	el	anticuario—,	mi	bella	enemiga,	permítanme	presentarles	a
mi	 joven	 amigo	 el	 señor	 Lovel,	 un	 caballero	 que,	 durante	 la	 escarlatina	 que	 se
extiende	como	una	epidemia	 en	nuestra	 isla,	 tiene	 la	virtud	y	decencia	de	 aparecer
con	un	abrigo	de	corte	civil[69].	Parece	que	el	color	de	moda	está	en	sus	mejillas	y	no
en	 su	 vestido.	 Sir	 Arthur,	 permítame	 presentarle	 a	 este	 joven	 caballero	 que
considerará	 serio,	 sabio,	 cortés,	 estudioso,	 bien	 parecido,	muy	 leído	 y	 con	 enorme
conocimiento	de	los	ocultos	misterios	que	hay	a	ambos	lados	del	telón	desde	la	época
de	Davie	Lindsay	hasta	la	de	Dibdin[70].	Se	ha	vuelto	a	sonrojar,	lo	cual	es	señal	de
gracia.

—Mi	hermano	—dijo	la	señora	Griselda	dirigiéndose	a	Lovel—	tiene	una	forma
de	expresarse	muy	cómica.	Nadie	da	importancia	a	lo	que	Monkbarns	dice,	así	que	le
ruego	que	no	se	deje	confundir	por	sus	tonterías.	Habrá	soportado	el	calor	durante	su
paseo	 bajo	 este	 sol	 abrasador.	 ¿Quiere	 tomar	 algo?	 ¿Quizá	 un	 vaso	 de	 vino
aromático?

Antes	de	que	Lovel	pudiera	contestar,	el	anticuario	se	interpuso:
—¡Aléjate,	bruja!	¿Acaso	quieres	envenenar	a	nuestro	invitado	con	tus	pociones

infernales?	¿O	es	que	no	recuerdas	lo	que	ocurrió	con	el	sacerdote	al	que	convenciste
para	tomar	ese	engañoso	brebaje?

—¡Oh,	basta,	hermano!	Sir	Arthur,	¿alguna	vez	ha	oído	algo	así?	Todo	tiene	que
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estar	a	su	gusto	o	se	inventa	estas	historias.	Allí	está	Jenny;	seguramente	vaya	a	tocar
la	vieja	campana	para	avisarnos	de	que	la	cena	está	lista.

El	 señor	 Oldbuck	 era	 de	 economía	 estricta,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 varones	 a	 su
servicio.	Lo	justificaba	alegando	que	el	sexo	masculino	era	demasiado	noble	para	ser
empleado	en	actos	de	servidumbre	personal	que,	en	épocas	tempranas	de	la	sociedad,
recaían	siempre	en	las	mujeres.	Solía	decir:

—¿Por	 qué	 Tam	 Rintherout,	 aquel	 muchacho	 que	 tomé	 de	 prueba	 por	 la
insistencia	de	mi	hermana	y	mi	propio	mal	juicio,	por	qué	hurtaba	manzanas,	cogía
los	nidos	de	los	pájaros,	rompía	copas	y	acabó	robándome	los	anteojos,	sino	porque
sentía	 aquella	 emulación	que	 crece	 en	 el	 pecho	del	 sexo	masculino	y	 le	 conduce	 a
Flandes	con	un	mosquete	al	hombro	y	sin	duda	puede	llevarle	al	honor	o	a	la	horca?
Y	¿por	qué	su	hermana,	Jenny	Rintherout,	avanza	en	la	misma	profesión,	vaya	o	no
calzada,	con	paso	seguro,	silencioso	y	blando	como	el	de	un	gato	y	con	la	docilidad
de	un	spaniel?	¿Por	qué?	Pues	porque	es	su	vocación.	Deje	que	nos	sirvan,	sir	Arthur,
deje	que	nos	sirvan,	digo,	pues	es	lo	único	para	lo	que	valen.	Todos	los	legisladores
antiguos,	desde	Licurgo	a	Muhammad,	mal	llamado	Mahoma,	han	estado	de	acuerdo
en	 ponerlas	 en	 su	 lugar	 subordinado,	 y	 solo	 los	 locos	 de	 nuestros	 antepasados
caballerescos	erigieron	a	sus	Dulcineas	en	princesas	despóticas.

La	 señorita	 Wardour	 protestó	 en	 voz	 alta	 contra	 esta	 doctrina	 descortés,	 pero
entonces	la	campana	sonó	para	avisar	que	la	cena	estaba	lista.

—Permítame	cumplir	con	los	oficios	de	la	cortesía	con	tan	hermosa	antagonista
—dijo	 el	 anciano	 ofreciéndole	 su	 brazo—.	 Recuerdo,	 señorita	 Wardour,	 que
Muhammad	(vulgarmente	llamado	Mahoma)	tuvo	dudas	sobre	el	modo	de	convocar	a
los	 musulmanes	 a	 rezar.	 Rechazó	 las	 campanas	 tañidas	 por	 los	 cristianos,	 las
trompetas	que	tocaban	los	mazdeístas	y	acabó	adoptando	la	voz	humana.	Yo	tuve	una
duda	 similar	 sobre	 la	 llamada	 de	 la	 cena.	 El	 gong,	 muy	 usado	 actualmente,	 es
demasiado	moderno	y	pagano,	y	rechacé	la	voz	de	una	mujer	porque	me	resulta	igual
de	 estridente	 y	 discordante.	Así	 pues,	 a	 diferencia	 de	Muhammad,	 o	Mahoma,	me
decidí	por	la	campana.	Tiene	una	cualidad	local,	ya	que	era	la	señal	del	convento	para
anunciar	la	comida	en	el	refectorio	y	aventaja	a	la	lengua	de	la	sirvienta	principal	de
mi	hermana,	Jenny,	porque,	aunque	su	llamada	no	es	tan	fuerte	o	aguda,	deja	de	sonar
en	cuanto	se	suelta	la	cuerda,	mientras	que,	como	demuestra	la	experiencia,	cualquier
intento	 de	 acallar	 a	 Jenny	 solo	 despierta	 el	 coro	 de	 voces	 partidistas	 de	 la	 señorita
Oldbuck	y	de	Mary	MacIntyre.

Con	estas	palabras	dirigió	la	comitiva	al	comedor,	que	Lovel	aún	no	había	visto.
Las	 paredes	 estaban	 revestidas	 con	 tablas	 de	 madera	 y	 de	 ellas	 colgaban	 algunos
cuadros	 curiosos.	 Jenny	 atendía	 la	mesa,	 pero	 una	 vieja	 encargada,	 una	 especie	 de
mujer	 mayordomo,	 de	 pie	 junto	 al	 aparador	 cargaba	 con	 el	 peso	 de	 escuchar	 los
reproches	del	señor	Oldbuck	y	las	indirectas	de	su	hermana,	no	tan	marcadas	pero	no
menos	hirientes.

La	 cena	 estaba	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 un	 anticuario	 profesional;	 constaba	 de
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sabrosos	y	abundantes	ejemplos	de	la	cocina	escocesa,	ahora	poco	frecuentes	en	las
mesas	de	quienes	afectan	elegancia.	Estaba	el	sabroso	alcatraz,	cuyo	olor	es	tan	fuerte
que	 nunca	 se	 cocina	 en	 el	 interior.	 En	 esta	 ocasión	 resultó	 estar	 crudo,	 así	 que
Oldbuck	 casi	 amenazó	 con	 lanzar	 la	 grasienta	 criatura	 marina	 a	 la	 cabeza	 de	 la
sirvienta	incompetente	que	actuó	de	sacerdotisa	al	presentar	tan	olorosa	ofrenda.	Pero
por	 fortuna	 tuvo	 más	 suerte	 con	 el	 caldo	 de	 verduras,	 que	 todos	 consideraron
inimitable.

—Sabía	 que	 sería	 un	 éxito	—dijo	Oldbuck	 jubiloso—	porque	Davie	Dibble,	 el
jardinero,	 un	 viejo	 soltero	 como	 yo,	 se	 encarga	 de	 que	 las	 mujeres	 no	 deshonren
nuestras	hortalizas.	Y	ahora	viene	el	pescado	en	salsa	y	cabecitas	de	eglefino	rellenas.
Tengo	que	dar	las	gracias	a	mis	mujeres	por	este	excelente	plato,	que	les	da	el	placer
de	 discutir	 al	 menos	 media	 hora	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 con	 la	 vieja	 Maggy
Meiklebackit,	 nuestra	 pescadera.	 El	 pastel	 de	 pollo,	 señor	 Lovel,	 está	 hecho	 según
una	receta	que	me	legó	mi	difunta	abuela,	que	en	paz	descanse.	Y,	si	quiere	tomar	un
vaso	de	vino,	lo	considerará	merecedor	de	quien	profesa	la	máxima	del	rey	Alfonso
de	Castilla	de	quemar	viejos	leños,	leer	viejos	libros,	beber	viejos	vinos	y	tener	viejos
amigos,	 como	 sir	 Arthur,	 y	 también	 jóvenes	 amigos	 con	 los	 que	 conversar,	 señor
Lovel.

Cuando	 terminaron	 la	cena	y	 los	decantadores	ocuparon	su	 lugar	en	 la	mesa,	el
señor	Oldbuck	propuso	un	brindis	por	el	rey,	que	fue	aceptado	rápidamente	por	Lovel
y	 el	 baronet.	 El	 jacobismo	 del	 noble	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 especie	 de	 opinión
especulativa,	la	sombra	de	una	sombra.

—¿Qué	 nuevas	 nos	 trae	 de	 Edimburgo,	 Monkbarns?	—preguntó	 sir	 Arthur—.
¿Cómo	está	todo	en	Auld	Reekie[71]?

—La	cosa	está	que	arde,	sir	Arthur,	que	arde…	Está	irremisiblemente	frenético,
peor	que	bañarse	en	el	mar,	afeitarse	la	coronilla	o	beber	eléboro.	El	peor	frenesí	se
ha	apoderado	de	hombres,	mujeres	y	niños.

—Son	tiempos	difíciles,	creo	—dijo	la	señorita	Wardour—,	ya	que	hay	amenazas
de	invasión	del	exterior[72]	y	de	insurrección	en	casa.

—Oh,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 uniría	 a	 la	 hueste	 escarlata	 contra	 mí;	 las
mujeres,	al	igual	que	los	pavos,	se	someten	siempre	a	un	trapo	rojo.	Pero	¿qué	opina
sir	Arthur,	que	sueña	con	ejércitos	permanentes	y	opresión	alemana[73]?

—Pues	 mire,	 señor	 Oldbuck	 —contestó	 el	 caballero—,	 hasta	 donde	 llega	 mi
entendimiento,	deberíamos	resistir	cum	toto	corpore	regni[74],	si	es	que	se	dice	así	y
no	 se	me	ha	olvidado	 el	 latín,	 a	 un	 enemigo	que	viene	 a	 proponernos	 un	gobierno
liberal,	un	sistema	republicano	que	tiene	el	respaldo	de	una	especie	de	fanáticos	de	la
peor	calaña	en	nuestra	propia	casa.	Le	aseguro	que	ya	he	tomado	medidas	de	acuerdo
con	mi	posición	social.	He	pedido	a	los	alguaciles	que	se	lleven	al	viejo	sinvergüenza
de	Edie	Ochiltree	por	sembrar	descontento	contra	la	Iglesia	y	el	Gobierno	en	toda	la
parroquia.	 Le	 dije	 claramente	 al	 viejo	 Caxon	 que	Willie	 Howie	 tenía	 más	 sentido
común	debajo	del	sombrero	que	las	tres	pelucas	de	la	parroquia	juntas.	Creo	que	es
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una	insinuación	muy	clara.	Pero	el	pícaro	aprenderá	mejores	modales.
—Oh,	 no,	 padre	 —exclamó	 la	 señorita	 Wardour—,	 el	 viejo	 Edie	 no,	 lo

conocemos	 desde	 hace	 tanto…	 Les	 aseguro	 que	 ningún	 alguacil	 gozará	 de	 mi
simpatía	si	cumple	tal	orden.

—Ahí	 lo	 tiene	 —dijo	 el	 anticuario—.	 Sir	 Arthur,	 para	 ser	 un	 conservador
acérrimo,	 ha	 alimentado	 un	 hermoso	 brote	 liberal	 en	 su	 seno,	 y	 es	 que	 la	 señorita
Wardour	 se	 basta	 para	 controlar	 un	 tribunal	 trimestral.	 ¿He	 dicho	 un	 tribunal
trimestral?	 Más	 bien	 una	 asamblea	 general	 o	 incluso	 una	 congregación;	 es	 una
Boudica,	una	amazona,	una	Zenobia[75].

—Pues	con	toda	mi	alma	le	diré,	señor	Oldbuck,	que	me	alegro	de	que	la	gente
haya	tomado	las	armas.

—¡Tomar	 las	 armas,	 que	 Dios	 lo	 ampare!	 ¿Nunca	 ha	 leído	 la	 historia	 de	 la
hermana	 Margaret[76],	 fruto	 de	 una	 mente	 que,	 aunque	 ahora	 esté	 vieja	 y	 algo
encanecida,	 tiene	 más	 sentido	 común	 e	 inteligencia	 política	 que	 todo	 un	 sínodo
moderno?	¿No	recuerda	cuando,	en	aquella	exquisita	obra,	la	enfermera	le	cuenta	con
tanto	sufrimiento	su	sueño	a	Hubble	Bubble?	Cuando	en	su	visión	tomaba	un	pedazo
de	 tela	 de	 algodón,	 ¡pum!,	 explotaba	 como	 un	 cañón	 de	 acero;	 cuando	 alargaba	 la
mano	para	tomar	una	bobina	de	hilo,	ésta	cobraba	vida	frente	a	sus	narices	como	si
fuera	 una	 pistola.	Mis	 propias	 visiones	 de	 Edimburgo	 fueron	 algo	 parecidas:	 fui	 a
consultar	a	mi	abogado;	lo	encontré	vestido	con	uniforme	de	dragón,	con	cinturón	y
casco,	y	estaba	a	punto	de	montar	el	caballo	que	su	secretario	había	estado	paseando
de	 aquí	 para	 allá	 frente	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 fui	 a	 reprender	 a	 mi	 agente	 por
mandarme	a	pedir	consejo	a	un	loco;	se	había	puesto	en	el	sombrero	la	pluma	que	en
época	más	sobria	sostenía	entre	los	dedos	y	vestía	de	oficial	de	artillería.	Mi	mercero
tenía	su	espontón	en	la	mano,	como	si	midiera	la	tela	con	ese	instrumento	en	lugar	de
un	metro.	El	ayudante	del	banquero,	que	tenía	que	hacer	mis	cuentas,	se	equivocó	tres
veces	porque	le	despistaban	los	recuerdos	de	las	órdenes	de	la	instrucción	de	aquella
mañana.	Después	estuve	enfermo	y	llamé	al	cirujano,

¡que	vino,	pero	con	tanto	fuego	en	la	mirada
y	un	sable	tan	brillante	en	la	cintura,
que,	por	los	dioses,	con	tanto	acero	encima
pensé	que	venía	a	matar,	no	a	curar!

»Después	 recurrí	 a	 un	médico	 de	 cabecera,	 pero	 él	 también	 estaba	 practicando	 un
modo	de	matar	más	sistemático	que	el	que	su	profesión	le	había	permitido	nunca.	Y
ahora,	 desde	que	he	 llegado	aquí,	 incluso	 los	vecinos	de	Fairport	 parecen	poseídos
por	este	intrépido	humor.	Odio	las	armas	tanto	como	un	pato	salvaje	herido,	odio	los
tambores	tanto	como	un	cuáquero,	y	truenan	y	repiquetean	por	toda	la	ciudad,	de	tal
modo	que	cada	descarga	y	cada	redoble	me	llegan	al	alma.

—Querido	hermano,	no	hables	de	esa	forma	de	los	voluntarios…	Estoy	segura	de
que	tienen	un	uniforme	de	lo	más	adecuado.	Sé	que	la	semana	pasada	se	calaron	hasta
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los	huesos.	Los	vi	marchando	de	ese	horrible	modo	y	más	de	uno	tenía	una	tos	muy
mala.	El	trabajo	que	se	toman	merece	sin	duda	nuestra	gratitud.

—Estoy	segura	—dijo	la	señorita	MacIntyre—	de	que	mi	tío	envió	veinte	guineas
para	ayudarles	con	el	equipo.

—Eran	para	comprar	regaliz	y	caramelos	—dijo	el	anticuario	con	cinismo—,	para
fomentar	el	comercio	de	la	zona	y	para	refrescar	las	gargantas	de	los	oficiales,	que	de
tanto	berrear	al	servicio	de	su	país	se	están	quedando	afónicos.

—¡Tenga	cuidado,	Monkbarns!	Está	usted	yendo	demasiado	lejos.
—No,	 sir	 Arthur,	 soy	 un	 gruñón	 inofensivo.	 Solo	 reclamo	 el	 privilegio	 de

quejarme	en	mi	propio	rincón,	sin	unir	mi	croar	al	coro	de	 las	marismas.	«Ni	quito
rey,	 ni	 pongo	 rey»,	 como	 dice	 Sancho,	 pero	 rezo	 por	 nuestro	 soberano,	 pago	 mis
impuestos	y	refunfuño	al	recaudador.	Pero	el	queso	de	cabra	llega	justo	a	tiempo;	se
digiere	mejor	que	la	política.

Cuando	 las	 mujeres	 abandonaron	 la	 estancia,	 el	 terrateniente	 y	 sir	 Arthur
comenzaron	varias	discusiones	exquisitas	en	las	que	el	joven	invitado,	ya	fuese	por	la
abstrusa	 erudición	que	 implicaban,	o	por	 cualquier	otra	 razón,	participó	poco	hasta
que	una	apelación	a	su	juicio	lo	sacó	de	sus	ensoñaciones.

—Yo	 confío	 en	 lo	 que	 diga	 el	 señor	 Lovel;	 nació	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 y
probablemente	conozca	el	lugar	en	cuestión.

Sir	 Arthur	 pensó	 que	 era	 poco	 probable	 que	 un	 caballero	 tan	 joven	 hubiera
prestado	atención	a	cuestiones	de	ese	tipo.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Oldbuck—.	¿Qué	dice	usted,	señor	Lovel?	Hable
por	su	propio	crédito.

Lovel	 se	 vio	 obligado	 a	 confesar	 que	 estaba	 en	 la	 ridícula	 situación	 de	 quien
ignora	durante	una	hora	el	tema	de	conversación	y	polémica	de	su	compañía.

—¡Dios,	ayuda	al	muchacho,	el	pobre	está	en	 la	 luna!	Sabía	que	esto	pasaría	si
venían	 las	mujeres.	No	 se	puede	 sacar	nada	con	 sentido	de	un	 joven	hasta	pasadas
seis	horas.	Pues	verá,	hace	mucho	hubo	un	pueblo	llamado	piks…

—Pictos,	para	ser	más	precisos	—interrumpió	el	baronet.
—Le	digo	que	pikar,	pihar,	piochtar,	piaghter	o	peughtar	—vociferó	Oldbuck—,

y	hablaban	un	dialecto	gótico.
—Céltico	genuino	—aseveró	el	caballero.
—¡Gótico!	¡Gótico,	me	dejaría	la	vida	en	ello!	—respondió	el	señor.
—Caballeros	 —dijo	 Lovel—,	 creo	 que	 los	 filólogos	 podrán	 solucionar	 esta

disputa,	si	es	que	queda	algún	indicio	de	ese	idioma.
—Solo	queda	una	palabra	—exclamó	el	baronet—,	y	por	muy	pertinaz	que	sea	el

señor	Oldbuck,	es	decisiva	para	esta	cuestión.
—Sí,	 pero	 juega	 a	 mi	 favor	 —dijo	 Oldbuck—.	 Señor	 Lovel,	 usted	 será	 juez.

Tengo	al	sabio	Pinkerton	de	mi	lado.
—Del	mío	tengo	al	infatigable	Chalmers.
—Gordon	comparte	mi	opinión.
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—Sir	Robert	Sibbald	apoya	la	mía.
—¡Innes	está	de	mi	parte!	—vociferó	Oldbuck.
—¡Ritson[77]	no	tiene	dudas!	—gritó	el	baronet.
—Realmente,	 caballeros	—dijo	Lovel—,	 antes	 de	 que	 gasten	 sus	 fuerzas	 y	me

abrumen	con	autoridades,	me	gustaría	conocer	la	palabra	que	se	disputa.
—Benval	—dijeron	los	dos	contrincantes	a	la	vez.
—Significa	caput	valli	—añadió	sir	Arthur.
—La	parte	superior	de	la	empalizada	—explicó	Oldbuck.
Hubo	una	larga	pausa.
—Es	una	base	muy	estrecha	para	fundar	en	ella	una	hipótesis	—dijo	el	árbitro.
—En	absoluto,	en	absoluto	—exclamó	Oldbuck—.	Los	hombres	luchan	mejor	en

poco	espacio.	Una	pulgada	es	tan	válida	como	una	milla	para	un	buen	golpe.
—Es	decididamente	celta	—dijo	el	baronet—,	el	nombre	de	todas	las	colinas	en

las	Tierras	Altas	empieza	por	Ben.
—Y	 ¿qué	 dice	 de	Val,	 sir	 Arthur?	 ¿No	 proviene	 claramente	 del	 término	 sajón

wall?
—Es	 del	 término	 romano	 vallum	—contestó	 sir	 Arthur—.	 Los	 pictos	 tomaron

prestada	esa	parte	de	la	palabra.
—Nada	de	 eso.	 Si	 tomaron	 algo	 prestado,	 debió	 ser	 su	Ben,	 que	podrían	haber

tomado	de	sus	vecinos	britanos	de	Strath	Cluyd.
—Los	 piks	 o	 pictos	 —dijo	 Lovel—	 debían	 hablar	 un	 dialecto	 especialmente

pobre,	ya	que	la	única	palabra	que	ha	quedado	de	su	vocabulario	consta	solo	de	dos
sílabas	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 tomar	 prestada	 una	 de	 ellas	 de	 otra	 lengua.	 En	mi
humilde	 opinión,	 caballeros,	 la	 polémica	 no	 difiere	 de	 aquella	 en	 la	 que	 dos
caballeros	se	enfrentaron	por	un	escudo	que	tenía	un	lado	blanco	y	otro	negro.	Cada
uno	de	ustedes	se	disputa	una	parte	de	la	palabra	y	parece	renunciar	a	la	otra.	Pero	lo
que	más	me	sorprende	es	la	pobreza	de	una	lengua	que	ha	dejado	tan	leves	vestigios.

—Se	 equivoca	—dijo	 sir	 Arthur—,	 era	 una	 lengua	 rica	 y	 un	 pueblo	 grande	 y
poderoso.	Construyeron	dos	 torres,	una	en	Brechin	y	otra	en	Abernethy.	Las	damas
pictas	de	sangre	real	se	refugiaban	en	el	castillo	de	Edimburgo,	por	eso	se	 le	 llama
Castrum	Puellarum.

—Una	leyenda	infantil	—interrumpió	Oldbuck—,	inventada	para	dar	importancia
a	los	embustes	de	las	mujeres.	Se	llamaba	el	Castillo	de	las	Doncellas,	quasi	lucas	a
non	lucendo[78],	porque	resistía	cualquier	ataque,	mientras	que	las	mujeres	no.

—Existe	 una	 lista	 de	 reyes	 pictos	—prosiguió	 sir	 Arthur—	 bien	 documentada,
desde	 Crentheminachcryme,	 cuyas	 fechas	 de	 reinado	 son	 algo	 inciertas,	 hasta
Drusterstone,	 cuya	 muerte	 puso	 fin	 a	 la	 dinastía.	 La	 mitad	 de	 ellos	 llevaba	 el
patronímico	celta	Mac	 prefijado;	Mac,	 id	 est	 filius[79];	 ¿qué	me	dice	de	 esto,	 señor
Oldbuck?	 Está	 Drust	Macmorachin,	 Trynel	Maclachlin	 (el	 primero	 de	 ese	 antiguo
clan,	 como	 se	 puede	 observar)	 y	 Gormach	 Macdonald,	 Alpin	 Macmetegus,	 Drust
Mactallargam…	—Llegado	a	este	punto,	le	interrumpió	un	ataque	de	tos—:	Cof,	cof,
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cof…	Golare	Machan…	cof,	cof…	Macchanan…	cof…	Macchananail…	Kenneth…
cof…	 cof…	 Macferedith…	 Eachan	 Macfungus…	 y	 otros	 veinte	 más,	 sin	 duda
nombres	celtas,	que	podría	repetir	si	no	fuera	por	esta	maldita	tos.

—Tome	un	vaso	de	vino,	sir	Arthur,	y	tráguese	esa	lista	de	nombres	paganos	que
atragantaría	al	mismo	diablo.	El	último	nombre	es	el	único	inteligible	de	los	que	ha
dicho.	Macfungus,	de	la	dinastía	de	los	hongos	todos	ellos;	brotaron	de	los	vapores	de
la	presunción,	 la	 locura	y	 la	mentira	y	 fermentaron	en	el	 cerebro	de	 algún	cronista
loco	de	las	Tierras	Altas.

—Me	sorprende	escucharle,	señor	Oldbuck;	como	usted	sabe	o	debería	saber,	la
lista	de	estos	potentados	fue	copiada	por	Henry	Maule[80]	de	Melgum	de	las	Crónicas
de	 Loch-Leven	 y	 san	 Andrés[81]	 y	 publicada	 por	 él	 en	 su	 breve	 pero	 convincente
historia	de	los	pictos,	impresa	por	Robert	Freebairn	en	Edimburgo	y	comercializada
en	su	propia	tienda	cerca	del	Parlamento	en	el	año	del	Señor	de	1705,	o	6,	no	estoy
muy	seguro.	Tengo	un	ejemplar	en	casa,	justo	al	lado	de	un	dozavo	de	las	Leyes	de
Escocia,	con	el	que	convive	en	la	estantería	muy	bien.	¿Qué	me	dice	de	esto,	señor
Oldbuck?

—¿Decir?	 Me	 río	 de	 Henry	 Maule	 y	 de	 su	 historia	 —contestó	 Oldbuck—	 y
cumplo	así	con	su	petición	de	que	su	obra	sea	tratada	de	acuerdo	con	sus	méritos.

—No	 se	 burle	 de	 un	 hombre	 mejor	 que	 usted	 —dijo	 sir	 Arthur	 con	 cierto
desprecio.

—No	creo	que	esté	haciendo	eso,	sir	Arthur,	al	reírme	de	él	o	de	su…
—Henry	Maule	de	Melgum	era	un	caballero,	señor	Oldbuck.
—Creo	que	no	me	aventajaba	en	ese	aspecto	—contestó	el	anticuario	con	cierta

acritud.
—Permítame,	 señor	Oldbuck,	 pero	 era	un	 caballero	de	noble	y	 antigua	 familia,

por	tanto…
—Y	 ¿el	 descendiente	 de	 un	 impresor	 de	 Westfalia	 debería	 hablar	 de	 él	 con

deferencia?	Puede	que	en	su	opinión	sí,	sir	Arthur,	pero	no	en	la	mía.	Considero	que
descender	 de	 ese	 entregado	 e	 industrioso	 tipógrafo,	Wolfbrand	 Oldenbuck,	 que	 en
diciembre	 de	 1493,	 bajo	 el	 patronazgo	 de	 Sebaldus	 Scheyter	 y	 Sebastian
Kammermaister,	 terminó	 la	 impresión	 de	 la	 grandiosa	Crónica	de	Núremberg[82]…
Le	digo	 que	 considero	 que	 descender	 de	 aquel	 gran	 restaurador	 de	 la	 cultura	 tiene
mayor	crédito	para	mí	como	hombre	de	letras	que	tener	en	mi	genealogía	a	todos	esos
soberbios	barones	góticos,	de	cabeza	dura	y	puños	de	acero,	que	ha	habido	desde	los
días	 de	 Crentheminachcryme,	 que,	 según	 creo,	 no	 eran	 capaces	 ni	 de	 escribir	 su
propio	nombre.

—Si	con	esa	observación	se	está	burlando	de	mis	antepasados	—dijo	el	caballero,
adoptando	una	postura	de	superioridad	y	dignidad—,	tengo	el	placer	de	informarle	de
que	el	nombre	de	mi	antepasado,	el	noble	Gamelyn	de	Guardover,	está	escrito	casi
seguramente	por	su	propio	puño	en	la	copia	más	antigua	del	Ragman-roll[83].

—Lo	 cual	 solo	 sirve	 para	 demostrar	 que	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 dar	 mal
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ejemplo	y	someterse	a	Eduardo	I.	¿Qué	tiene	que	decir	de	la	intachable	lealtad	de	su
familia,	sir	Arthur,	tras	un	acto	así?

—Ya	 basta,	 señor	 —exclamó	 sir	 Arthur	 incorporándose	 violentamente	 y
empujando	 su	 silla	 hacia	 atrás—.	 A	 partir	 de	 ahora	 procuraré	 no	 honrar	 con	 mi
presencia	a	alguien	que	se	muestra	tan	desagradecido	por	mi	condescendencia.

—Haga	 lo	 que	 le	 parezca	 mejor,	 sir	 Arthur;	 espero	 que,	 como	 yo	 no	 era
consciente	de	la	magnitud	del	honor	que	me	ha	otorgado	al	visitar	mi	humilde	casa,
perdone	que	no	haya	llevado	mi	gratitud	al	extremo	del	servilismo.

—Muy	bien,	muy	bien,	señor	Oldbuck.	Le	deseo	una	buena	tarde.	Señor…	Eh…
esto…	Shovel…	Le	deseo	buenas	noches.

El	furioso	sir	Arthur	salió	rápidamente	por	la	puerta	del	salón	como	si	el	ánimo	de
toda	 la	 Tabla	 Redonda	 ardiera	 en	 su	 pecho	 y	 se	 internó	 a	 grandes	 zancadas	 en	 el
laberinto	de	pasadizos	que	conducían	a	la	recepción.

—¿Alguna	vez	ha	visto	un	burro	viejo	tan	cabezota?	—dijo	Oldbuck	dirigiéndose
a	Lovel—.	Pero	tampoco	puedo	dejarle	marchar	así,	como	si	fuera	un	loco.

Dicho	 esto,	 se	 lanzó	 tras	 el	 baronet	 en	 retirada,	 y	 lo	 siguió	 por	 el	 ruido	 de	 las
puertas	 que	 este	 último	 iba	 abriendo	 en	 busca	 del	 salón	de	 té	 y	 que	 de	 un	portazo
cerraba	al	ver	que	no	daba	con	él.

—Se	va	a	hacer	daño	—gritaba	el	anticuario—.	Qui	ambulat	 in	 tenebris,	nescit
quo	vadat[84].	Se	va	a	caer	por	la	escalera	de	servicio.

Sir	Arthur	estaba	inmerso	en	la	oscuridad,	cuyo	efecto	sedante	es	bien	conocido
por	las	enfermeras	e	institutrices	que	suelen	tratar	con	niños	malhumorados.	El	paso
del	 irritado	baronet	 se	había	aminorado,	 aunque	no	así	 su	 resentimiento,	y	 el	 señor
Oldbuck,	 más	 acostumbrado	 al	 locale,	 lo	 alcanzó	 cuando	 el	 caballero	 llegaba	 al
tirador	de	la	puerta	del	salón	de	té.

—Quédese	un	minuto,	 sir	Arthur	—dijo	Oldbuck	oponiéndose	 a	que	entrara	de
forma	tan	brusca—,	no	tenga	tanta	prisa,	viejo	amigo.	He	sido	un	poco	grosero	con
usted	por	sir	Gamelyn.	Si	es	un	viejo	amigo	mío,	y	uno	de	mis	favoritos:	estuvo	en
compañía	de	Bruce	y	Wallace[85],	y	juraría	sobre	una	Biblia	gótica	que	solo	firmó	el
Ragman-roll	con	 la	 intención	 legítima	y	 justificable	de	engañar	al	 falso	del	sur.	Un
acto	 muy	 escocés,	 querido	 caballero.	 Cientos	 lo	 hicieron.	 Venga,	 venga,	 olvide	 y
perdone.	Seguramente	le	habremos	hecho	pensar	a	nuestro	joven	amigo	que	somos	un
par	de	viejos	idiotas	y	gruñones.

—Hable	 por	 usted,	 señor	 Jonathan	 Oldbuck	 —dijo	 sir	 Arthur	 con	 mucha
majestad.

—Bueno,	bueno,	la	gente	obstinada	no	cambia	de	parecer.
Y	así	abrieron	 la	puerta	y	 la	alta	y	adusta	 silueta	de	sir	Arthur	entró	en	 la	 sala,

seguido	por	Lovel	y	el	señor	Oldbuck,	los	tres	con	la	cara	algo	descompuesta.
—Le	he	estado	esperando,	sir	—dijo	la	señorita	Wardour—,	para	proponerle	que

caminemos	hasta	llegar	al	coche,	ya	que	hace	una	tarde	espléndida.
Sir	Arthur	aceptó	de	buena	gana	esta	propuesta,	pues	se	ajustaba	bien	al	rabioso
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humor	 en	 el	 que	 estaba	 y,	 habiendo	 rechazado,	 como	 suelen	 hacer	 las	 personas
enfadadas,	 el	 té	 y	 el	 café,	 tomó	 a	 su	 hija	 del	 brazo.	 Tras	 despedirse	 con	 gran
ceremonia	de	las	damas	y	con	sequedad	de	Oldbuck,	se	marchó.

—Creo	que	a	sir	Arthur	le	han	vuelto	las	malas	pulgas	—dijo	la	señorita	Oldbuck.
—¿Malas	pulgas?	¡Pulgones	del	diablo	es	lo	que	tiene!	Es	más	absurdo	que	una

mujer…	¿No	cree,	Lovel?	Vaya,	el	muchacho	también	se	ha	ido.
—Se	marchó,	 tío,	mientras	 la	 señorita	Wardour	 se	estaba	preparando,	pero	creo

que	no	lo	vio.
—¡La	gente	está	endiablada!	Esto	es	lo	que	uno	consigue	preocupándose	por	las

cosas	pequeñas,	por	ir	y	venir	y	por	salir	de	lo	habitual	para	organizar	cenas,	además
del	 gasto	 que	 conlleva.	 ¡Oh,	 Seged,	 emperador	 de	Etiopía!	—exclamó	 sosteniendo
una	taza	de	té	en	una	mano	y	un	volumen	de	The	Rambler[86]	en	la	otra,	pues	tenía	el
hábito	 de	 leer	mientras	 comía	 o	 bebía	 en	 presencia	 de	 su	 hermana,	 práctica	 que	 le
servía	 al	mismo	 tiempo	 para	mostrar	 su	 desprecio	 por	 la	 compañía	 femenina	 y	 su
deseo	 de	 no	 pasar	 un	momento	 sin	 estudiar—.	 ¡Oh,	 Seged,	 emperador	 de	 Etiopía!
¡Cuán	acertadas	eran	tus	palabras	cuando	dijiste	que	ningún	hombre	podrá	decir	que
éste	es	un	día	feliz!

Oldbuck	 prosiguió	 con	 sus	 estudios	 casi	 una	 hora	 sin	 ser	 interrumpido	 por	 las
mujeres,	que,	en	profundo	silencio,	continuaron	con	sus	actividades	femeninas.	Pero
después	se	oyó	un	ligero	golpe	en	la	puerta	del	salón.

—¿Eres	tú,	Caxon?	Pasa,	hombre,	pasa.
El	viejo	abrió	 la	puerta,	por	 la	que	asomó	una	cara	delgada	coronada	con	 rizos

canos	y	la	manga	de	su	abrigo	blanco,	y	dijo	con	voz	sumisa	y	misteriosa:
—Tengo	que	hablar	con	usted,	señor.
—Pasa,	viejo	idiota,	y	dime	lo	que	tengas	que	decir.
—Puede	que	asuste	a	las	damas.
—¿Asustarlas?	 ¿A	qué	 te	 refieres?	No	 te	 preocupes	por	 ellas.	 ¿No	habrás	 visto

otro	fantasma	en	Humlock-knowe?
—No,	señor,	esta	vez	no	es	un	fantasma.	Pero	estoy	preocupado.
—¿Alguna	vez	has	conocido	a	alguien	que	no	lo	estuviera?	—contestó	Oldbuck

—.	¿Qué	privilegio	tiene	un	viejo	y	maltrecho	empolvador	como	tú	para	estar	menos
preocupado	que	el	resto	del	mundo?

—No	 es	 por	mí,	 señor;	 parece	 que	 hará	mala	 noche	 y	 sir	 Arthur	 y	 la	 señorita
Wardour,	pobre	criatura…

—¿Por	qué,	si	habrán	llegado	al	coche	al	final	del	camino,	o	en	los	alrededores?
Deben	estar	en	casa	desde	hace	tiempo.

—No,	señor;	no	fueron	por	el	camino	hacia	el	coche,	sino	por	la	playa.
Estas	palabras	tuvieron	un	efecto	eléctrico	en	Oldbuck.
—¿La	playa?	¡Imposible!
—Eso	le	dije	al	jardinero,	señor,	pero	él	asegura	que	los	vio	doblar	por	Mussel-

craig.	«En	verdad	—le	dije—,	si	es	así,	Davie,	me	temo	que…»

ebookelo.com	-	Página	49



—¡Un	almanaque!	¡Un	almanaque!	—gritó	Oldbuck	muy	alarmado.	Y,	apartando
el	almanaque	de	bolsillo	que	su	sobrina	le	ofrecía,	exclamó—:	Esa	tontería	no.	¡Dios
santo!	 ¡Mi	 pobre	 señorita	 Isabella!	 Necesito	 inmediatamente	 el	 Almanaque	 de
Fairport.

Se	lo	dieron,	lo	consultó	y	su	agitación	fue	en	aumento.
—Iré	yo	mismo.	Que	vengan	el	 jardinero	y	el	 labrador,	y	que	 traigan	cuerdas	y

escaleras.	Y	que	traigan	a	cualquiera	que	pueda	ayudar.	Que	vayan	por	lo	alto	de	los
acantilados	y	los	llamen	desde	arriba.	Yo	mismo	les	acompañaré.

—Pero	¿qué	ocurre?	—preguntaron	la	señorita	Oldbuck	y	la	señorita	MacIntyre.
—¡La	marea!	¡La	marea!	—contestó	el	anticuario	preocupado.
—Mandaré	 a	 Jenny…	 No,	 mejor	 iré	 corriendo	 yo	 misma	 —dijo	 la	 mujer	 de

menor	 edad,	 compartiendo	 el	 miedo	 de	 su	 tío—.	 Iré	 a	 buscar	 a	 Saunders
Mucklebackit	para	que	saque	su	barca.

—Gracias,	querida,	son	 las	palabras	más	sensatas	que	se	han	dicho	hasta	ahora.
¡Corre,	corre!	¡Ir	por	la	playa!	—exclamó	mientras	cogía	el	sombrero	y	el	bastón—.
¡Habrase	oído	una	locura	así!
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Capítulo	VII

Asómese	un	momento	para	ver
la	salvaje	danza	de	las	aguas,
que	ahora	se	retiran	y	dejan	espacio,
a	las	crecientes	orillas;
para	luego	volver	y	contraer	la	escena,
estrechando	el	camino	entre	ellas.[87]

La	información	de	Davie	Dibble,	que	había	causado	la	alarma	general	en	Monkbarns,
resultó	ser	totalmente	cierta.	La	primera	idea	de	sir	Arthur	y	su	hija	fue	salir	a	tomar
la	carretera	de	regreso	a	Knockwinnock;	pero	cuando	llegaron	al	final	del	sendero,	es
decir,	 al	 camino	 que	 por	 un	 lado	 forma	 una	 especie	 de	 avenida	 hacia	 la	 casa	 de
Monkbarns,	 vieron	 a	 Lovel	 caminando	 delante	 de	 ellos;	 avanzaba	 muy	 despacio,
como	 buscando	 una	 oportunidad	 para	 acompañarlos.	 La	 señorita	Wardour	 propuso
inmediatamente	 a	 su	 padre	 que	 tomaran	 otra	 dirección.	 Como	 hacía	 buen	 tiempo,
decidieron	volver	por	la	playa,	que	se	extendía	bajo	una	pintoresca	cresta	de	piedra	y
que	 solía	 ser	 un	 paseo	 más	 agradable	 entre	 Knockwinnock	 y	 Monkbarns	 que	 la
carretera.

Sir	Arthur	aceptó	gustoso.
—Sería	 desagradable	—dijo—	 que	 nos	 acompañara	 ese	 joven	 al	 que	 el	 señor

Monkbarns	se	ha	tomado	la	libertad	de	presentarnos.
La	anticuada	cortesía	de	sir	Arthur	distaba	mucho	de	la	facilidad	con	que	hoy	en

día	es	posible	cortar	lazos	con	una	persona	en	cuanto	se	percibe	que	la	situación	es
desagradable.	 Sir	 Arthur	 solo	 dispuso	 que	 un	 niño	 andrajoso	 fuera	 a	 buscar	 a	 su
cochero	y	lo	mandara	volver	a	Knockwinnock	a	cambio	de	un	penique.

Tras	 disponer	 esto	 y	 ver	 al	 emisario	marchar,	 el	 caballero	 y	 su	 hija	 dejaron	 la
carretera	 y,	 siguiendo	 el	 sendero	 arenoso	 entre	 suaves	 montículos	 parcialmente
cubiertos	 de	 tojo	 y	 de	 larga	 hierba	 llamada	agrostis,	 pronto	 llegaron	 a	 la	 orilla	 del
mar.	 La	 marea	 no	 estaba	 en	 absoluto	 donde	 ellos	 habían	 calculado,	 pero	 no	 se
preocuparon:	apenas	había	diez	días	al	año	en	que	se	acercaba	tanto	a	los	acantilados
que	no	dejaba	un	pasaje	seco.	Sin	embargo,	en	algunos	momentos	de	marea	viva,	o
cuando	 la	 crecida	 habitual	 se	 aceleraba	 por	 fuertes	 vientos,	 el	 mar	 cubría	 por
completo	el	camino;	 la	 tradición	recogía	varios	accidentes	fatales	ocurridos	en	tales
ocasiones.	 No	 obstante,	 estos	 peligros	 se	 consideraban	 tan	 remotos	 como
improbables,	 y	 se	 utilizaban	 habitualmente,	 al	 igual	 que	 otras	 leyendas,	 para
entretenerse	 junto	 a	 la	 lumbre	 y	 no	 para	 prevenir	 a	 quien	 quisiera	 ir	 de
Knockwinnock	a	Monkbarns	por	la	playa.

Mientras	sir	Arthur	y	su	hija	iban	andando	y	disfrutando	de	pisar	la	arena	fresca,
mojada	y	dura,	 la	 señorita	Wardour	no	pudo	dejar	de	observar	que	 la	última	marea
había	subido	considerablemente	por	encima	del	habitual	nivel	del	mar.	Sir	Arthur	se
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fijó	 en	 lo	mismo,	 pero	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 preocupó	 tal	 circunstancia.	 El	 sol
apoyaba	su	enorme	disco	en	el	horizonte	marino	y	doraba	las	impresionantes	nubes	a
través	 de	 las	 que	 había	 viajado	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 ahora	 arremolinadas	 en	 torno	 al
astro	como	las	desgracias	y	 los	desastres	 rodean	el	hundimiento	de	un	 imperio	o	 la
caída	 de	 un	 monarca.	 Sin	 embargo,	 este	 agónico	 esplendor	 dio	 una	 sombría
magnificencia	 a	 los	 cúmulos	 vaporosos,	 donde	 parecía	 formarse	 en	 su	 sombra
insustancial	un	espectáculo	de	pirámides	y	torres,	algunas	cubiertas	de	oro,	otras	de
púrpura,	otras	de	 tonos	 rojo	 intenso.	El	mar	 lejano,	que	 se	 extendía	bajo	 este	palio
casi	 inmóvil,	 variado	 y	 hermoso,	 parecía	 portentosamente	 quieto	 y	 reflejaba	 los
deslumbrantes	rayos	de	la	luminaria	descendente	y	el	espléndido	color	de	las	nubes
entre	 las	 que	 se	 estaba	 poniendo.	Más	 cerca	 de	 la	 playa,	 la	 marea	 se	 deshacía	 en
forma	 de	 olas	 de	 plata	 centelleantes,	 ganando	 terreno	 a	 la	 arena	 rápida	 pero
imperceptiblemente.

Con	 el	 pensamiento	 ocupado	 admirando	 la	 escena	 romántica,	 o	 quizá	 por	 otro
asunto	más	perturbador,	 la	señorita	Wardour	caminaba	en	silencio	 junto	a	su	padre,
cuya	dignidad	—tan	recientemente	ofendida—	no	estaba	dispuesta	a	doblegarse	para
entablar	una	conversación.	Siguieron	las	sinuosidades	de	la	playa,	pasaron	un	cabo	de
piedra	 tras	 otro	 hasta	 llegar	 a	 los	 pies	 de	 una	 enorme	 y	 continuada	 extensión	 de
precipicios	 desde	 donde,	 antiguamente,	 aquella	 costa	 impenetrable	 había	 sido
defendida.	 Los	 largos	 arrecifes	 que	 se	 extendían	 ocultos	 bajo	 el	 agua	 —tan	 solo
delatados	por	pequeños	picos	desnudos	o	por	grandes	olas	espumosas—	hacían	de	la
bahía	de	Knockwinnock	un	lugar	temido	por	marinos	y	capitanes.	Los	peñascos	que
se	 alzaban	 entre	 la	 playa	 y	 tierra	 firme,	 que	 alcanzaban	una	 altura	 de	 doscientos	 o
trescientos	pies,	tenían	grietas	que	servían	de	abrigo	a	las	innumerables	aves	marinas
que	 allí	 se	 protegían	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 rapacidad	 humana.	 Muchas	 de	 estas
especies	 salvajes,	 guiadas	 por	 el	 instinto	 de	 ir	 a	 tierra	 antes	 de	 que	 empezara	 la
tormenta,	 aleteaban	 hacia	 sus	 nidos	 emitiendo	 ruidos	 estridentes	 y	 disonantes,
muestra	de	miedo	e	inquietud.	El	disco	solar	se	oscureció	casi	por	completo	antes	de
hundirse	tras	la	línea	del	horizonte,	y	una	sombra	anticipada	y	oscura	cubrió	el	sereno
crepúsculo	 de	 aquella	 tarde	 de	 verano.	 Después	 el	 viento	 empezó	 a	 levantarse,
aunque	 su	 inquietante	 y	 quejumbroso	 rumor	 se	 había	 iniciado	 hacía	 tiempo,	 y	 sus
efectos	 se	 habían	 hecho	 visibles	 en	 la	 superficie	 del	mar	 antes	 de	 que	 el	 vendaval
llegara	 a	 tierra.	 La	 masa	 de	 agua,	 ahora	 oscura	 y	 amenazante,	 formaba	 enormes
crestas	que	se	hundían	en	surcos	cada	vez	más	profundos,	y	se	levantaban	altas	olas
que	 rompían	unas	 contra	otras	o	 sobre	 la	 arena,	 con	un	 ruido	parecido	a	un	 trueno
lejano.

Asustada	por	el	repentino	cambio	de	tiempo,	la	señorita	Wardour	se	aproximó	a
su	padre	y	agarró	su	brazo	con	fuerza.

—Teníamos	que	haber	vuelto	por	el	camino	que	habíamos	pensado	—dijo,	pero
casi	en	un	susurro,	como	si	 se	avergonzara	de	expresar	 su	creciente	aprensión—,	o
haber	esperado	al	coche	en	Monkbarns.

ebookelo.com	-	Página	52



Sir	Arthur	miró	a	su	alrededor	pero	no	vio	o	no	 reconoció	signo	alguno	de	una
tormenta	 próxima.	 Dijo	 que	 llegarían	 a	 Knockwinnock	 antes	 de	 que	 comenzara	 la
tormenta.	 Pero	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 caminaba,	 que	 Isabella	 a	 duras	 penas	 podía
seguir,	revelaba	un	sentimiento	de	inquietud	por	cumplir	tan	consoladora	predicción.

Se	 encontraban	 cerca	 del	 centro	 de	 una	 estrecha	 bahía	 formada	 por	 dos	 cabos
rocosos,	largos	e	inaccesibles,	que	se	introducían	en	el	mar	como	una	luna	creciente.
Ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	compartir	el	miedo	que	sentían	al	ver	que	el	insólito	y
rápido	avance	de	la	marea	podría	impedirles	llegar	al	promontorio	que	tenían	enfrente
o	retroceder	por	el	camino	que	les	había	llevado	hasta	allí.

Al	apresurarse,	sin	duda	con	la	esperanza	de	cambiar	la	sencilla	línea	curva	que	la
sinuosa	bahía	les	obligaba	a	seguir	por	un	camino	más	recto	y	rápido,	aunque	menos
hermoso,	sir	Arthur	observó	una	figura	humana	en	la	playa	avanzando	hacia	ellos.

—¡Gracias	a	Dios	—exclamó—,	lograremos	pasar	Halket-head!	Aquel	hombre	ha
debido	atravesarlo.

De	 este	modo	 permitió	 que	 creciera	 en	 él	 el	 sentimiento	 de	 esperanza,	 aunque
también	ocultara	el	de	temor.

—Sí,	¡gracias	a	Dios!	—repitió	su	hija	a	media	voz,	casi	de	forma	imperceptible,
expresando	la	enorme	gratitud	que	sentía.

La	 persona	 que	 avanzaba	 hacia	 ellos	 hacía	 muchas	 señas,	 pero	 la	 atmósfera,
enturbiada	por	 la	 calina,	 el	viento	y	 la	 llovizna,	 les	 impedía	verla	o	entenderla	con
claridad.	 Poco	 antes	 de	 que	 se	 encontraran,	 sir	 Arthur	 reconoció	 al	 viejo	mendigo
vestido	 de	 azul,	 Edie	 Ochiltree.	 Se	 dice	 que	 hasta	 las	 bestias	 dejan	 de	 lado	 sus
diferencias	y	 antipatías	 cuando	 las	 acecha	un	peligro	 inminente	y	 común.	La	playa
que	 había	 debajo	 de	 Halket-head,	 cuya	 extensión	 se	 reducía	 por	 la	 invasión	 de	 la
marea	 viva	 y	 por	 el	 viento	 del	 noroeste,	 era	 una	 especie	 de	 campo	 neutral	 donde
incluso	un	 juez	de	paz	y	un	mendigo	errante	podían	encontrarse	en	condiciones	de
concordia.

—¡Den	la	vuelta!	¡Den	la	vuelta!	—exclamó	el	vagabundo—.	¿Por	qué	no	se	han
dado	la	vuelta	cuando	les	he	hecho	señas?

—Pensábamos	—contestó	sir	Arthur	muy	agitado—	que	podríamos	pasar	Halket-
head.

—¿Halket-head?	La	marea	debe	estar	corriendo	ahora	por	Halket-head	como	por
las	cascadas	de	Fyers.	Yo	conseguí	pasar	por	allí	hace	veinte	minutos	y	ya	estaba	al
menos	a	tres	pies	dentro	del	agua.	Quizá	podamos	regresar	a	Bally-burgh	Ness	Point.
Que	el	Señor	nos	ayude,	es	nuestra	única	opción.	Tenemos	que	intentarlo.

—¡Dios	mío,	hija	mía!
—¡Oh,	 padre,	 querido	 padre!	—exclamaron	 padre	 e	 hija,	 y	 con	 la	 fuerza	 y	 la

velocidad	que	 les	dio	el	miedo,	volvieron	sobre	sus	pasos	para	superar	el	cabo	que
formaba	el	extremo	norte	de	la	bahía.

—El	 muchacho	 que	 mandaron	 al	 coche	 me	 dijo	 que	 estaban	 aquí	 —dijo	 el
mendigo	 mientras	 avanzaba	 resueltamente	 uno	 o	 dos	 pasos	 detrás	 de	 la	 señorita
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Wardour—	 y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 el	 peligro	 que	 corría	 la	 delicada	 y	 joven
señorita,	que	ha	sido	siempre	amable	con	todos	 los	corazones	desafortunados	que	a
ella	se	han	acercado.	Al	ver	cómo	subía	el	nivel	de	la	marea	pensé	que	si	 llegaba	a
tiempo	para	avisarles,	todo	iría	bien,	pero	ahora	lo	dudo,	lo	dudo,	me	he	equivocado.
¿Qué	mortal	ha	visto	una	subida	de	la	marea	como	ésta?	Miren,	allí	está	el	Ratton’s
Skerry;	 en	 mis	 tiempos	 siempre	 estuvo	 por	 encima	 del	 agua,	 pero	 ahora	 está
sumergido.

Sir	Arthur	miró	allí	donde	le	indicaba	el	viejo.	Una	enorme	roca,	que	parecía	el
casco	de	un	gran	navío,	incluso	con	marea	viva,	estaba	completamente	sumergida	y
su	situación	solo	se	adivinaba	por	 la	espuma	y	el	romper	de	las	olas	bravías	que	se
encontraban	con	su	resistencia	submarina.

—Dese	 prisa,	 dese	 prisa,	 querida	 señorita	—prosiguió	 el	 viejo—,	 dese	 prisa	 y
quizá	lo	consigamos…	Agárrese	a	mi	brazo,	ahora	viejo	y	débil,	pero	que	ya	conoce
situaciones	 así.	 ¡Agárrese	 de	 mi	 brazo,	 bella	 señorita!	 ¿Ve	 aquella	 pequeña	 punta
negra	entre	las	agitadas	olas	de	allí?	Esta	mañana	estaba	alta	como	los	mástiles	de	un
bergantín	 y	 ahora	 está	 bastante	 baja.	 Pero,	 mientras	 vea	 un	 punto	 negro	 como	 el
extremo	de	mi	sombrero,	creeré	que	podemos	llegar	a	Bally-burgh	Ness,	aunque	aún
nos	queda	mucho	por	delante.

Isabella	aceptó	en	silencio	la	ayuda	del	viejo,	ayuda	que	sir	Arthur	apenas	podía
ofrecer.	Las	olas	habían	invadido	la	playa	hasta	tal	punto	que	tuvieron	que	cambiar	el
firme	y	 llano	camino	que	habían	seguido	hasta	entonces	por	una	senda	más	agreste
que	recorría	el	pie	de	los	acantilados	y	que	en	algunos	lugares	ascendía	por	la	parte
baja	 de	 sus	 salientes.	 Habría	 sido	 imposible	 para	 sir	 Arthur	 o	 su	 hija	 avanzar	 por
aquel	camino	sin	la	orientación	y	el	aliento	del	mendigo,	que	había	estado	allí	otras
veces	con	marea	alta,	pero	nunca,	según	dijo,	una	tarde	como	aquélla.

Era,	sin	duda,	un	atardecer	horrible.	Los	aullidos	de	la	tormenta	se	mezclaban	con
los	 gritos	 de	 las	 aves	 marinas,	 que	 sonaban	 como	 un	 canto	 fúnebre	 por	 las	 tres
personas	que,	 atrapadas	entre	dos	de	 los	objetos	de	 la	naturaleza	más	magníficos	y
temibles	 —la	 marea	 creciente	 y	 un	 precipicio	 inaccesible—	 avanzaban
dificultosamente	por	el	peligroso	camino,	azotadas	de	vez	en	cuando	por	la	espuma
de	 una	 ola	 gigante	 que	 adelantaba	 a	 las	 demás	 sobre	 la	 playa.	 A	 cada	 minuto	 su
enemigo	 ganaba	 terreno	 perceptiblemente.	 Pero,	 aferrándose	 a	 la	 última	 esperanza,
dirigieron	 su	 mirada	 a	 la	 roca	 negra	 que	 había	 señalado	 Ochiltree.	 Todavía	 se	 la
distinguía	entre	el	oleaje,	y	así	continuó	hasta	que	el	precario	camino	efectuó	un	giro
y	una	roca	la	ocultó.	Al	perder	el	faro	del	que	dependían,	sintieron	la	doble	agonía	de
la	incertidumbre	del	miedo.	Pero	siguieron	adelante.	No	obstante,	al	llegar	a	un	punto
desde	 el	 que	 se	 podría	 haber	 visto	 la	 roca,	 comprobaron	 que	 ya	 no	 era	 visible.	 El
símbolo	que	les	aportaba	seguridad	se	había	perdido	entre	las	miles	de	olas	blancas
que	chocaban	contra	 el	 promontorio,	 alzándose	 como	prodigiosas	 capas	de	 espuma
nívea,	 tan	 altas	 como	 el	 mástil	 de	 un	 navío	 de	 guerra	 de	 primera	 categoría,	 y
chocaban	contra	la	oscura	cima	del	elevado	precipicio.
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El	 ánimo	 del	 viejo	 se	 derrumbó.	 Isabella	 gritó	 débilmente	 y	 el	 guía	 dijo	 con
solemnidad:

—¡Dios,	ten	piedad	de	nosotros!
—¡Hija	mía!	¡Hija	mía!	—se	lamentó	sir	Arthur—.	Morir	de	esta	manera…
—¡Padre!	¡Padre!	—exclamó	su	hija	aferrándose	a	él—.	Y	¡usted	también,	que	ha

perdido	su	vida	por	intentar	salvar	la	nuestra!
—Eso	no	es	importante	—dijo	el	viejo—.	He	vivido	bastante	para	estar	cansado

de	la	vida;	da	igual	aquí	o	allí,	ya	sea	en	el	fondo	de	una	zanja,	cubierto	de	nieve	o
arrastrado	por	una	ola…	¿qué	más	da	cómo	muera	un	viejo	mendigo?

—Buen	 hombre	—interrumpió	 sir	 Arthur—,	 ¿no	 se	 le	 ocurre	 nada?	 ¿Ninguna
solución?	Lo	haré	rico,	le	daré	una	granja,	le…

—Nuestra	riqueza	pronto	se	verá	igualada	—dijo	el	mendigo	mirando	las	agitadas
aguas—;	de	hecho	ya	lo	está,	puesto	que	yo	no	tengo	tierras	y	usted	daría	todas	las
suyas	y	su	baronía	por	una	yarda	cuadrada	de	roca	seca	para	las	próximas	doce	horas.

Mientras	intercambiaban	estas	palabras,	se	detuvieron	en	el	saliente	de	piedra	más
alto	 que	 pudieron	 alcanzar,	 ya	 que	 parecía	 que	 cualquier	 intento	 por	 avanzar	 solo
serviría	 para	 adelantar	 su	 destino.	 Ahí	 esperarían	 el	 seguro	 pero	 lento	 avance	 del
furioso	 elemento;	 era	 una	 situación	 parecida	 a	 la	 de	 los	 mártires	 de	 la	 iglesia
primitiva	 cuando	 los	 tiranos	 paganos	 los	 dejaban	 morir	 en	 las	 garras	 de	 fieras
salvajes,	 ya	 que	 debían	 ser	 testigos	 de	 la	 impaciencia	 y	 rabia	 que	 agitaban	 a	 los
animales	mientras	 esperaban	 la	 señal	 que	 abriría	 las	 jaulas	y	 les	 dejaría	 libres	para
caer	sobre	sus	víctimas.

Esta	terrible	pausa	le	dio	a	Isabella	tiempo	para	reunir	las	fuerzas	de	su	espíritu,
por	naturaleza	enérgico	y	valiente,	para	concentrarse	ante	esta	terrible	situación.

—¿Tenemos	que	abandonar	la	vida	—dijo—	sin	luchar?	¿No	hay	ningún	camino,
aunque	 sea	 durísimo,	 por	 el	 que	 subir	 el	 peñasco	 o	 al	menos	 alcanzar	 cierta	 altura
sobre	la	marea	para	poder	esperar	a	la	mañana	o	a	que	venga	ayuda?	Seguramente	los
vecinos	estén	al	corriente	de	la	situación	y	harán	lo	que	haga	falta	para	salvarnos.

Sir	Arthur	oyó	pero	apenas	comprendió	las	palabras	de	su	hija.	Sin	embargo,	se
volvió	instintiva	y	ansiosamente	hacia	el	viejo,	pues	sus	vidas	estaban	en	sus	manos.
Ochiltree	reflexionó	y	dijo:

—Antes	era	un	escalador	audaz,	y	más	de	una	vez	he	cogido	nidos	de	gaviota	y
de	 uria	 en	 estas	 negras	 rocas.	 Pero	 hace	 mucho	 de	 eso	 y	 nadie	 podría	 subir	 sin
cuerdas.	Y	aunque	yo	tuviera	cuerdas,	y	la	buena	vista	de	entonces,	así	como	fuerza
en	 las	 manos	 que	 me	 falla	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 ¿cómo	 lograría	 salvarles	 a
ustedes?	Antes	había	por	aquí	una	vía,	pero,	 si	pudieran	verla,	preferirían	quedarse
donde	están.	¡Alabado	sea	su	nombre!	—gritó	de	repente—.	¡Alguien	está	bajando	el
peñasco	ahora	mismo!

Después,	 alzando	 la	 voz,	 fue	 dando	 instrucciones	 de	 su	 antigua	 práctica	 al
temerario	 aventurero,	 fruto	 de	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 lugar	 que	 se	 agolpaban
repentinamente	en	su	pensamiento:
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—A	la	derecha,	a	la	derecha…	Por	ahí,	por	ahí,	asegure	la	cuerda	por	el	Cuerno
de	Crummie,	esa	gran	piedra	negra.	Que	dé	dos	vueltas	alrededor…	Eso	es.	Avance
un	poco	hacia	el	este,	un	poco	más,	hasta	la	próxima	roca,	la	que	llamábamos	la	Oreja
del	Gato.	Allí	solía	estar	la	raíz	de	un	roble.	¡Eso	es!	Ahora	tenga	cuidado,	muchacho,
cuidado,	tenga	cuidado,	vaya	despacio.	¡Por	Dios,	tenga	cuidado!	¡Muy	bien!	Ahora
intente	 llegar	 al	 Delantal	 de	 Bessy,	 esa	 piedra	 grande	 y	 plana	 de	 color	 azulado.
Después,	con	su	ayuda	y	la	cuerda	podremos	subir	a	la	joven	y	a	sir	Arthur.

El	aventurero,	 siguiendo	sus	 indicaciones,	 le	 lanzó	el	extremo	de	 la	cuerda	y	el
viejo	Edie	ató	con	 fuerza	a	 la	 señorita	Wardour	 tras	haberla	cubierto	con	su	casaca
azul	para	 intentar	protegerla	de	todo	daño.	Después,	ayudándose	con	la	cuerda,	que
estaba	 bien	 asegurada	 en	 la	 parte	 superior,	 empezó	 el	 ascenso	 de	 la	 pared	 del
acantilado,	 una	 empresa	 dura	 y	 vertiginosa	 que,	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 arriesgadas
peripecias,	concluyó	al	llegar	sano	y	salvo	junto	a	nuestro	amigo	Lovel,	que	estaba	en
la	roca	plana.	Entre	 los	dos	 lograron	subir	a	Isabella	hasta	 la	seguridad	donde	ellos
estaban.	El	tiempo	se	acababa,	puesto	que	sir	Arthur	y	su	hija	ya	habían	sido	azotados
por	una	o	dos	enormes	olas	y,	agarrándose	a	las	rocas,	habían	conseguido	evitar	que
el	reflujo	los	arrastrara.	Después	Lovel	descendió	para	ayudar	a	sir	Arthur	a	ajustar	la
cuerda;	 regresó	al	 refugio	y,	con	 la	ayuda	del	viejo	Ochiltree	y	 la	que	el	propio	sir
Arthur	pudo	aportar,	lo	subieron	hasta	que	estuvo	fuera	del	alcance	del	oleaje.

La	sensación	de	haber	escapado	de	la	muerte,	que	hasta	entonces	parecía	cernirse
sobre	ellos	de	forma	inevitable,	tuvo	su	efecto	habitual.	Padre	e	hija	se	abrazaron,	se
besaron	 y	 lloraron	 de	 alegría,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 salvación	 estuviera	 unida	 a	 la
posibilidad	 de	 pasar	 una	 noche	 tempestuosa	 en	 una	 roca	 que	 sobresalía	 de	 un
precipicio	y	que	apenas	ofrecía	espacio	a	los	cuatro	temblorosos	seres	que,	como	las
aves	marinas	que	los	rodeaban,	se	aferraban	a	la	roca	con	la	esperanza	de	encontrar
refugio	frente	al	devorador	elemento	que	rugía	más	abajo.	Las	olas	salpicaban	en	su
temible	 sucesión	 el	 pie	 del	 precipicio	 y	 se	 desbordaban	 sobre	 la	 playa	 en	 la	 que
nuestros	amigos	habían	estado	no	hacía	mucho,	alzándose	 tan	alto	como	su	refugio
temporal;	 el	 sordo	 ruido	 que	 producían	 al	 estrellarse	 contra	 las	 piedras	 parecía
reclamar	a	 los	 fugitivos,	 su	presa	destinada,	con	 la	voz	del	 trueno.	Aunque	era	una
noche	de	verano,	había	pocas	posibilidades	de	que	una	persona	tan	delicada	como	la
señorita	Wardour	sobreviviera	hasta	la	mañana	después	de	haber	sido	empapada	por
el	mar.	Además,	la	lluvia,	que	ahora	caía	con	toda	su	violencia	acompañada	de	fuertes
y	huracanados	vientos,	aumentaba	la	dificultad	y	el	peligro	de	su	situación.

—La	señorita,	 la	pobre	y	dulce	señorita	—dijo	el	viejo—.	Yo	he	vivido	muchas
noches	de	temporal	a	cubierto	y	a	la	intemperie,	pero	¿cómo	va	ella	a	sobrevivir?

Sus	 temores	 fueron	comunicados	a	Lovel	en	voz	baja,	puesto	que	entre	ellos	se
había	establecido	la	confianza	que	surge	de	ese	entendimiento	con	el	que	los	espíritus
audaces	y	dispuestos	se	corresponden	en	momentos	de	peligro	y	les	hace	conocerse
casi	de	forma	intuitiva.

—Volveré	a	 escalar	 el	 acantilado	—exclamó	Lovel—.	Todavía	hay	bastante	 luz
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para	ver	dónde	pongo	los	pies.	Volveré	a	subir	y	buscaré	ayuda.
—¡Hágalo,	hágalo,	por	Dios!	—dijo	sir	Arthur	ansiosamente.
—¿Está	loco?	—exclamó	el	mendigo—.	Francis	de	Fowlsheugh,	que	era	el	mejor

escalador	de	riscos	(y	que,	por	otra	parte,	se	rompió	el	cuello	en	Dunbuy	of	Slaines)
no	 se	 habría	 aventurado	 a	 subir	 el	 acantilado	 de	 Halket-head	 tras	 ponerse	 el	 sol.
Gracias	a	Dios	no	está	en	mitad	del	feroz	mar	después	de	lo	que	ha	hecho,	ha	sido	un
verdadero	milagro.	No	pensaba	que	hubiera	ser	vivo	capaz	de	bajar	por	el	acantilado
como	 usted.	 Quisiera	 saber	 si	 yo	 habría	 podido	 hacerlo	 a	 estas	 horas	 y	 con	 este
tiempo	 si	 fuera	más	 joven	 y	 tuviera	 la	 fuerza	 de	 entonces.	 Pero	 volver	 a	 subir	 es
sencillamente	tentar	a	la	Providencia.

—No	tengo	miedo	—contestó	Lovel—;	me	fijé	en	todos	los	agarres	cuando	bajé,
y	 todavía	 hay	bastante	 luz,	 podría	 encontrarlos.	Estoy	 seguro	de	 que	 lo	 lograré	 sin
peligro.	Quédese	aquí,	querido	amigo,	con	sir	Arthur	y	la	joven	dama.

—Que	me	 lleve	 el	 diablo	—contestó	 el	mendigo	 con	 terquedad—.	 Si	 sube,	 yo
subo	también,	porque	entre	los	dos	tenemos	fuerza	suficiente	para	llegar	a	lo	alto	del
acantilado.

—No,	no;	quédese	aquí	y	ocúpese	de	 la	 señorita	Wardour.	Como	ve,	 sir	Arthur
está	exhausto.

—Entonces	quédese	usted,	que	yo	subiré	—respondió	el	viejo—,	y	que	la	muerte
perdone	al	fruto	verde	y	se	lleve	el	maduro.

—Quédense	los	dos,	se	lo	ruego	—masculló	Isabella—,	estoy	bien,	puedo	pasar
la	noche	aquí	sin	dificultad.	Ya	me	siento	mejor.

Al	decir	 esto,	 la	voz	 le	 falló	y	 se	desplomó;	 se	habría	 caído	del	peñasco	de	no
haber	sido	por	Lovel	y	Ochiltree,	que	la	sostuvieron	y	la	colocaron	en	una	posición
entre	sentada	y	 tumbada	 junto	a	su	padre,	quien,	exhausto	por	el	cansancio	físico	y
mental	tan	extremo	e	inusitado,	ya	se	había	sentado	sobre	la	roca	presa	del	estupor.

—Es	imposible	abandonarles	—dijo	Lovel—.	¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Oyen	eso?
¿Oyen	eso?	¿Eso	son	voces?

—Es	el	grito	de	un	frailecillo	—contestó	Ochiltree—.	Conozco	bien	su	canto.
—¡No,	por	todos	los	cielos	—replicó	Lovel—,	es	una	voz	humana!
Se	 repitió	 una	 llamada	 lejana,	 un	 sonido	 que	 se	 distinguía	 claramente	 entre	 el

rumor	de	los	elementos	y	los	graznidos	de	las	gaviotas	que	les	rodeaban.	El	mendigo
y	Lovel	alzaron	sus	voces	con	fuerza,	y	el	primero	agitó	un	pañuelo	atado	al	extremo
de	su	bastón	para	que	los	vieran	desde	arriba.	Aunque	los	gritos	se	repetían,	pasó	un
tiempo	antes	de	que	se	oyeran	como	respuesta	exacta	a	su	propia	llamada,	por	lo	que,
mientras	la	oscuridad	y	la	tormenta	iban	en	aumento,	los	desafortunados	se	quedaron
un	tiempo	dudando	si	habían	logrado	indicar	su	refugio	a	las	personas	que	al	parecer
bordeaban	 el	 precipicio	 para	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Al	 final	 sus	 llamadas	 recibieron
respuesta	clara	y	regular,	por	lo	que	su	confianza	aumentó	al	saber	que	se	les	oía	y,
quizá,	que	estaban	al	alcance	de	asistencia	amistosa.
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Capítulo	VIII

Allí	se	alza	un	peñasco,	cuya	alta	y	colgante	cabeza
se	mira	pavorosamente	en	el	confinado	mar.
Guíame	siquiera	hasta	su	mismo	borde,
y	repararé	la	miseria	que	soportas.

El	rey	Lear[88]

El	sonido	de	voces	humanas	que	venían	de	arriba	aumentó	y	el	brillo	de	las	antorchas
empezó	a	mezclarse	con	las	luces	de	la	tarde,	que	todavía	perduraban	en	medio	de	la
oscura	 tormenta.	 Se	 intentó	 establecer	 contacto	 entre	 los	 que	 venían	 a	 ayudar	 por
arriba	y	los	desafortunados	de	abajo,	que	seguían	aferrados	a	su	precario	refugio.	Sin
embargo,	 el	 aullido	 de	 la	 tormenta	 limitaba	 su	 comunicación,	 haciéndola	 tan
imprecisa	 como	 la	 de	 los	 alados	 pobladores	 del	 acantilado,	 que	 chillaban	 a	 coro,
alarmados	al	oír	el	creciente	vocerío	humano	en	un	lugar	donde	casi	nunca	sonaba.

En	 la	 cresta	 del	 precipicio	 se	 había	 reunido	 un	 grupo	 de	 ansiosos	 rescatadores.
Oldbuck,	 en	 primera	 fila,	 estaba	 especialmente	 preocupado:	 avanzaba	 con
desesperación	 involuntaria	 hasta	 el	mismo	 borde	 del	 peñasco	 y	 asomaba	 la	 cabeza
(con	el	sombrero	y	la	peluca	asegurados	con	un	pañuelo	atado	debajo	de	la	barbilla)
en	 aquella	 vertiginosa	 altura	 con	 tanta	 determinación	 que	 hacía	 temblar	 a	 sus
auxiliares	más	temerosos.

—¡Tenga	cuidado,	tenga	cuidado,	Monkbarns!	—gritó	Caxon	agarrado	a	la	ropa
de	 su	 patrón,	 apartándole	 del	 peligro	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¡Por	 Dios,	 tenga
cuidado!	Sir	Arthur	 ya	 se	 ha	 ahogado	 y,	 si	 usted	 también	 se	 cae	 del	 peñasco,	 solo
habrá	una	peluca	en	la	parroquia:	la	del	pastor.

—Miren	aquel	pico	—exclamó	Meiklebackit,	un	viejo	pescador	y	contrabandista
—,	miren	el	pico.	Steenie,	Steenie	Wilkes,	sube	el	aparejo.	Apuesto	a	que	pronto	los
tendremos	a	bordo,	Monkbarns,	pero	quítese	ya	de	en	medio.

—Puedo	verlos	—dijo	Oldbuck—,	puedo	verlos,	están	allí	abajo,	en	la	roca	plana.
¡Eh!	¡Aquí!	¡Aquí!

—Yo	también	puedo	verlos	—dijo	Meiklebackit—;	están	sentados	como	cornejas
grises	en	medio	de	la	bruma.	Pero	¿cree	que	los	va	a	ayudar	gritando	de	ese	modo,
como	un	viejo	cormorán	cuando	cambia	el	tiempo?	Steenie,	muchacho,	trae	el	mástil.
¡Por	Dios!	 Los	 subiré	 como	 solíamos	 subir	 antiguamente	 los	 barriles	 de	 ginebra	 y
coñac.	 Agarra	 el	 pico	 y	 haz	 un	 pie	 para	 el	mástil.	 Asegura	 la	 silla	 con	 la	 cuerda,
llévala	con	cuidado	y	átale	un	cabo.

Los	pescadores	habían	traído	consigo	el	mástil	de	un	barco	y,	como	había	acudido
la	mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 zona,	 ya	 fuera	 por	 preocupación	 o	 por	 curiosidad,
entre	 todos	 lo	 fijaron	 rápidamente	 al	 suelo	 de	 forma	 bastante	 segura.	 Una	 verga
cruzando	el	mástil	vertical	y	una	cuerda	tendida	a	lo	largo	de	ella	formaron	una	grúa
improvisada	 que	 permitía	 bajar	 una	 silla	 de	 brazos,	 bien	 atada	 y	 segura,	 hasta	 la
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plataforma	donde	estaban	los	desafortunados.	Su	alegría	al	oír	 los	preparativos	para
rescatarles	disminuyó	al	ver	el	precario	vehículo	con	el	que	iban	a	ser	elevados.	Se
balanceaba	 hasta	 una	 yarda	más	 allá	 del	 lugar	 donde	 ellos	 estaban,	 obedeciendo	 a
cada	impulso	de	la	tormenta	y	al	espacio	vacío	que	los	rodeaba;	además,	dependía	de
la	seguridad	de	la	cuerda,	que,	con	el	aumento	de	la	oscuridad,	parecía	menguar	hasta
convertirse	 en	 un	 hilo	 imperceptible.	 Aparte	 del	 riesgo	 de	 comprometer	 una	 vida
humana	 al	 tener	 que	 cruzar	 ese	 abismo	 en	 tan	 precario	 medio,	 existía	 el	 peligro
temible	de	que	la	silla	y	su	ocupante	se	hicieran	añicos	contra	la	escarpada	superficie
del	precipicio	por	culpa	del	viento	o	de	la	vibración	de	la	cuerda.	Pero,	para	reducir	el
riesgo	 al	 máximo,	 los	 experimentados	 marineros	 habían	 bajado	 con	 la	 silla	 otra
cuerda	que,	atada	al	mueble	y	sostenida	por	las	personas	que	fueran	a	quedarse	abajo,
podría	 servir	 de	 eje,	 según	 palabras	 de	 Meiklebackit,	 para	 hacer	 el	 ascenso	 más
estable	 y	 regular.	A	 pesar	 de	 todo,	 encomendarse	 uno	mismo	 a	 un	 vehículo	 así	 en
medio	de	una	tempestad	terrible	de	viento	y	lluvia,	con	un	escarpado	precipicio	arriba
y	un	abismo	furioso	abajo,	requería	el	valor	que	solo	la	desesperación	puede	inspirar.
Y,	 aunque	 las	 pruebas	 de	 peligro	 estuvieran	 arriba,	 abajo	 y	 por	 todas	 partes,	 y	 el
modo	de	escapar	pareciera	tan	dudoso	y	arriesgado,	Lovel	y	Ochiltree	acordaron	que
lo	mejor	 sería	 asegurar	 a	 la	 señorita	Wardour	 en	 la	 silla	 y	 confiar	 en	 la	 ternura	 y
cuidado	de	quienes	estaban	arriba	para	subirla	sana	y	salva	a	lo	alto	del	peñasco,	no
sin	 antes	 consultarlo	 brevemente	 y	 de	 que	 el	 joven	 comprobara	—bajo	 su	 propio
riesgo—	que	la	cuerda	era	fiable	con	un	tirón	fuerte	y	repentino.

—Dejen	que	mi	padre	suba	primero	—exclamó	Isabella—,	por	el	amor	de	Dios,
amigos,	pónganle	a	salvo	primero.

—No	 puede	 ser	 —dijo	 Lovel—,	 hay	 que	 asegurar	 primero	 su	 vida,	 señorita
Wardour.	La	cuerda	que	soportará	su	peso	puede…

—No	escucharé	una	razón	tan	egoísta.
—Pero	debe	escucharla,	señorita	—dijo	Ochiltree—,	porque	nuestra	vida	depende

de	ello.	Además,	cuando	llegue	a	lo	alto	de	aquel	peñasco	podrá	contarles	lo	que	está
ocurriendo	en	nuestro	Patmos.	Creo	que	sir	Arthur	no	sería	capaz	de	ello.

Sorprendida	por	este	razonamiento	tan	acertado,	exclamó:
—Están	 en	 lo	 cierto;	 estoy	 lista	 y	 con	 ganas	 de	 ser	 la	 primera	 en	 correr	 este

riesgo.	¿Qué	debo	decirles	a	nuestros	amigos	de	arriba?
—Pídales	que	su	cuerda	no	roce	la	superficie	del	peñasco,	que	bajen	más	la	silla	y

que	la	suban	con	suavidad	y	cuidado.	Los	avisaremos	cuando	estemos	listos.
Con	la	diligente	atención	de	un	padre	con	su	hijo,	Lovel	ató	a	la	señorita	Wardour

con	su	pañuelo,	con	su	corbata	y	con	el	cinturón	de	cuero	del	mendigo	al	respaldo	y
los	 brazos	 de	 la	 silla,	 apretando	 cuidadosamente	 cada	 nudo,	 mientras	 Ochiltree
intentaba	que	sir	Arthur	se	callara.

—¿Qué	 hacen	 con	 mi	 hija?	 ¿Qué	 hacen?	 Que	 no	 se	 separe	 de	 mí.	 Isabella,
quédate	conmigo,	te	lo	ordeno.

—Por	Dios,	 sir	Arthur,	 conténgase	 y	 dé	 gracias	 a	Dios,	 porque	 hay	 gente	más
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sabia	que	usted	organizando	esta	tarea	—gritó	el	mendigo,	cansado	de	las	irracionales
palabras	del	pobre	baronet.

—Adiós,	padre	—murmuró	Isabella—.	Adiós,	amigos	míos.
Dicho	esto,	cerró	los	ojos	siguiendo	las	recomendaciones	del	experimentado	Edie,

dio	la	señal	a	Lovel	y	éste	a	los	de	arriba.	La	dama	se	elevó	en	la	silla,	estabilizada
gracias	 a	 la	 cuerda	 que	Lovel	manejaba	 desde	 abajo.	Con	 el	 corazón	 palpitante,	 el
joven	 observó	 cómo	 ondeaba	 el	 vestido	 blanco	 de	 Isabella	 hasta	 que	 el	 vehículo
superó	el	borde	del	precipicio.

—¡Ahora	 con	 cuidado,	muchachos,	 con	 cuidado!	—exclamó	Meiklebackit,	 que
actuaba	 de	 comodoro—.	Girad	 la	 verga	 un	 poco.	 ¡Ya	 está!	 ¡Por	 fin	 está	 segura	 en
tierra	firme!

Un	fuerte	grito	anunció	a	los	compañeros	de	penuria	de	la	señorita	Wardour	que
el	experimento	había	sido	un	éxito,	y	contestaron	con	voces	prontas	y	alegres	desde
abajo.	Monkbarns,	en	aquel	éxtasis	de	alegría,	se	quitó	el	gran	abrigo	para	cubrir	con
él	a	la	joven	dama,	y	se	habría	desprendido	de	la	chaqueta	y	del	chaleco	si	el	cauto
Caxon	no	se	lo	hubiera	impedido.

—Tenga	cuidado	o	morirá	de	un	resfriado.	No	saldrá	del	camisón	en	quince	días,
y	eso	sería	muy	malo.	No,	no.	El	coche	está	más	abajo.	Que	dos	personas	lleven	allí	a
la	señorita.

—Tienes	 razón	—dijo	el	anticuario,	 recolocándose	 las	mangas	y	el	cuello	de	 la
chaqueta—,	 mucha	 razón,	 Caxon;	 la	 noche	 no	 está	 para	 nadar	 en	 ella.	 Señorita
Wardour,	deje	que	la	acompañe	al	coche.

—No	hasta	que	vea	a	mi	padre	a	salvo.
En	pocas	y	claras	palabras	que	mostraban	cómo	su	resolución	había	superado	el

miedo	 mortal,	 explicó	 la	 situación	 de	 abajo	 y	 transmitió	 los	 deseos	 de	 Lovel	 y
Ochiltree.

—Bien,	 bien,	 eso	 está	 también	 bien.	 Quisiera	 ver	 al	 hijo	 de	 sir	 Gamelyn	 de
Guardover	en	 tierra	 firme	con	mis	propios	ojos.	Estoy	seguro	de	que	el	desdichado
firmaría	el	 juramento	de	abjuración	e	 incluso	el	Ragman-roll,	y	de	que	 reconocería
que	la	reina	María	no	fue	mejor	de	lo	que	fue,	por	estar	junto	a	la	botella	de	oporto
añejo	de	la	que	huyó	y	dejó	recién	empezada.	Pero	ya	está	a	salvo,	ya	viene,	ya	viene
—dijo	 al	 ver	 que	 la	 silla	 volvía	 a	 descender	 y	 sir	 Arthur,	 apenas	 consciente,	 era
asegurado	 a	 ella—.	Todos	 atentos,	muchachos,	 cuidado	 con	 él.	Un	 hombre	 con	 un
linaje	 de	 cien	 eslabones	 cuelga	 de	 una	 grúa	 de	 dos	 peniques.	 Toda	 la	 baronía	 de
Knockwinnock	 pende	 de	 tres	 cabos	 de	 cáñamo;	 respice	 finem,	 respice	 funem[89]…
Cuidado	 con	 el	 final…	Cuidado	 con	 el	 final	 de	 la	 cuerda.	Bienvenido,	mi	 querido
amigo,	bienvenido	a	tierra	firme,	aunque	no	podamos	decir	que	sea	cálida	o	seca…
Mejor	una	cuerda	que	cincuenta	brazas	de	agua,	aunque	no	sea	en	el	sentido	del	viejo
proverbio,	que	no	vale	un	comino…	Mejor	sus.	per	funem,	que	sus.	per	coll.[90]

Mientras	 el	 señor	 Oldbuck	 seguía	 hablando	 de	 este	 modo,	 sir	 Arthur,	 sano	 y
salvo,	fue	envuelto	en	los	cariñosos	abrazos	de	su	hija.	La	muchacha,	asumiendo	la
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autoridad	 que	 las	 circunstancias	 exigían,	 ordenó	 a	 algunos	 de	 los	 asistentes	 que	 lo
llevaran	 hasta	 el	 coche,	 prometiendo	 que	 les	 seguiría	 al	 cabo	 de	 unos	minutos.	 Se
quedó	en	el	acantilado	agarrada	al	brazo	de	un	viejo	campesino,	probablemente	para
ser	testigo	del	rescate	de	las	personas	con	las	que	había	compartido	peligros.

—¿Qué	 tenemos	aquí?	—dijo	Oldbuck	cuando	el	vehículo	volvió	a	ascender—.
¿Qué	es	este	montón	de	harapos	viejos?

Entonces,	 cuando	 las	 antorchas	 iluminaron	 el	 duro	 rostro	 y	 el	 cabello	 cano	 del
viejo	Ochiltree,	añadió:

—¡Cómo!	 ¡Es	 usted!	 Venga	 aquí,	 viejo	 bufón,	 ¿acaso	 voy	 a	 tener	 que	 ser	 su
amigo?	¿Quién	diablos	es	entonces	la	persona	que	falta?

—Alguien	que	vale	más	que	nosotros	dos	juntos,	Monkbarns:	el	 joven	forastero
al	que	llaman	Lovel.	Y	esta	noche	bendita	se	ha	comportado	como	si	contara	con	tres
vidas	 y	 estuviera	 dispuesto	 a	 perderlas	 antes	 que	 dejar	 que	 los	 demás	 corriesen
peligro.	¡Súbanle	con	cuidado,	señores,	si	quieren	ganarse	la	bendición	de	este	viejo!
Piensen	que	no	hay	nadie	abajo	para	sujetar	la	cuerda.	Tengan	cuidado	con	la	esquina
de	la	Oreja	del	Gato.	¡Que	no	se	acerque	al	Cuerno	de	Crummie!

—Sí,	 tengan	 cuidado	—repitió	Oldbuck—.	 ¡Cómo!	 ¿Es	mi	 rara	avis,	mi	 cisne
negro,	el	fénix	de	mi	compañero	de	postas?	Cuide	bien	de	él,	Meiklebackit.

—Como	 a	 una	 barrica	 de	 coñac,	 ni	 al	mismo	 John	Harlowe	 le	 cuidaría	mejor.
¡Vamos,	amigos,	subámosle	ya!

De	hecho,	Lovel	 corría	un	 riesgo	mucho	mayor	que	 los	demás.	Su	peso	no	era
suficiente	 para	 estabilizar	 el	 ascenso	 con	 aquel	 tormentoso	 viento,	 por	 lo	 que	 se
balanceaba	 como	 un	 péndulo	 agitado.	 Corría	 el	 riesgo	mortal	 de	 chocar	 contra	 las
rocas.	Pero	era	joven,	atrevido	y	activo;	con	ayuda	del	fuerte	bastón	del	mendigo,	que
había	guardado	siguiendo	el	consejo	de	su	propietario,	logró	no	tocar	la	superficie	del
precipicio	 ni	 partes	 del	 acantilado	 todavía	más	 peligrosas	 por	 su	 superficie	 afilada.
Suspendido	en	el	vacío	cual	pluma	lenta	y	ligera,	con	un	movimiento	que	producía	en
su	cabeza	miedo	y	mareo,	estuvo	alerta	en	cuerpo	y	alma;	cuando	alcanzó	tierra	en	lo
alto	del	 acantilado	empezó	a	marearse.	Recuperando	 levemente	 la	 conciencia,	 echó
un	vistazo	a	su	alrededor.	El	objetivo	que	probablemente	buscaba	con	más	ansia	se
alejaba	ya.	Su	vestido	blanco	aún	se	distinguía	por	el	 camino	que	había	 tomado	su
padre.	 La	 dama	 había	 esperado	 hasta	 ver	 al	 último	 de	 sus	 compañeros	 fuera	 de
peligro,	 cuando	 la	voz	 fuerte	de	Meiklebackit	 le	 aseguró	que	 el	 joven	había	vuelto
con	los	huesos	intactos	y	solo	estaba	cansado.	Pero	Lovel	no	sabía	que	ella	hubiera
expresado	tanto	interés	por	su	suerte,	aunque	no	fuera	más	que	el	debido	a	un	extraño
que	 había	 prestado	 su	 ayuda	 en	 momento	 tan	 peligroso;	 sin	 embargo,	 el	 joven	 se
habría	 enfrentado	 de	 buen	 grado	 a	 muchos	 más	 peligros.	 La	 señorita	Wardour	 ya
había	ordenado	al	mendigo	que	fuera	a	pasar	la	noche	a	Knockwinnock.	Él	se	excusó
para	no	ir.

—Entonces	lo	veré	mañana.
El	viejo	prometió	obedecer.	Oldbuck	puso	algo	en	su	mano.	Ochiltree	lo	miró	a	la

ebookelo.com	-	Página	61



luz	de	las	antorchas	y	lo	devolvió.
—No,	no,	nunca	acepto	oro.	Además,	Monkbarns,	quizá	se	arrepienta	mañana.	—

Y	después,	volviéndose	hacia	el	grupo	de	pescadores	y	campesinos,	dijo—:	Señores,
¿quién	me	ofrecería	algo	para	cenar	y	paja	limpia	para	dormir?

—Yo.
—Y	yo.
—Y	yo	—contestaron	muchos	a	la	vez.
—Bueno,	pues,	si	es	así,	y	yo	solo	puedo	dormir	en	un	pajar	cada	vez,	me	iré	con

Saunders	Meiklebackit,	 ya	 que	 en	 su	 casa	 siempre	 hay	 buena	 sopa.	Amigos,	 quizá
viva	 para	 recordaros	 la	 promesa	 que	 habéis	 hecho	 esta	 noche.	—Y,	 dicho	 esto,	 se
marchó	con	el	pescador.

Oldbuck	agarró	a	Lovel	con	fuerza.
—Ni	se	le	ocurra	volver	a	Fairport	esta	noche.	Debe	venir	conmigo	a	Monkbarns,

muchacho.	 Se	 ha	 comportado	 usted	 como	 un	 héroe,	 como	 un	 auténtico	 William
Wallace[91]	en	 todos	 los	aspectos.	Venga,	buen	hombre,	apóyese	en	mi	brazo;	no	es
que	sea	un	buen	apoyo	con	este	viento,	pero	Caxon	nos	ayudará…	Venga	aquí,	idiota,
póngase	a	mi	lado.	Y	¿cómo	diablos	consiguió	bajar	hasta	el	Delantal	de	Bessy,	según
parece	 llamarse	 aquel	 lugar?	 Bessy,	 dicen,	 que	 ha	 desplegado	 la	 bandera	 de	 la
feminidad	y,	como	 todas	 las	de	su	sexo,	atrae	a	 sus	admiradores	a	 la	muerte	o	a	 la
ruina.

—Estoy	 muy	 acostumbrado	 a	 escalar;	 además	 he	 observado	 a	 cazadores
recorriendo	ese	paso	por	el	acantilado.

—Pero	¿cómo,	en	nombre	de	Dios,	descubrió	el	peligro	que	acechaba	al	baronet
cascarrabias	y	a	su	estimada	hija?

—Los	vi	desde	el	borde	del	precipicio.
—¡Desde	el	borde!	Vaya…	Y	¿qué	le	poseyó,	dumosa	pendere	procul	de	rupe[92]?

Aunque	dumosa	no	es	el	epíteto	apropiado.	Pero,	hombre,	¿qué	demonios	le	llevó	al
borde	del	precipicio?

—Pues	me	gusta	ver	cómo	se	forman	y	rugen	las	tormentas,	o	en	su	propia	lengua
clásica,	 señor	 Oldbuck,	 suave	 est	 mari	 magno[93]…	 Etcétera…	 Hemos	 llegado	 al
camino	de	Fairport.	Le	deseo	buenas	noches.

—No	dé	ni	un	paso,	ni	uno	solo,	ni	una	pulgada,	ni	un	shathmont[94],	como	suele
decirse	 por	 aquí.	 El	 significado	 de	 esta	 palabra	 ha	 inquietado	 a	 muchos	 que	 se
consideran	anticuarios.	Estoy	seguro	de	que	shathmont	se	refiere	a	la	longitud	de	un
salmón.	Como	ya	 sabrá,	 el	 espacio	 asignado	 al	 paso	de	un	 salmón	a	 través	de	una
presa,	dique	o	esclusa,	 es	normalmente	el	 espacio	en	el	que	un	cerdo	adulto	puede
darse	la	vuelta.	Tengo	que	demostrar	una	teoría	según	la	cual	los	objetos	terrestres	se
utilizaron	para	realizar	mediciones	submarinas,	así	que	deduzco	que	los	productos	del
agua	 se	 utilizaron	 para	 medir	 el	 tamaño	 de	 la	 tierra.	 Shathmont,	 salmón,	 puede
comprobar	 el	 enorme	parecido	del	 sonido.	Basta	 eliminar	 letras	 como	 la	h	 y	 la	 t	 e
incorporar	 una	 l,	 la	 diferencia	 es	 muy	 pequeña.	 Pido	 a	 los	 cielos	 que	 ninguna

ebookelo.com	-	Página	62



derivación	anticuaria	necesite	más	concesiones.
—Pero,	señor,	debería	irme	a	casa…	Estoy	calado	hasta	los	huesos.
—Le	 prestaré	 mi	 camisón,	 hombre,	 y	 mis	 zapatillas,	 y	 sufrirá	 la	 fiebre	 del

anticuario,	como	los	hombres	sufren	la	peste,	por	llevar	ropa	infectada.	No,	sé	lo	que
piensa,	teme	cargar	con	su	presencia	al	viejo	solterón.	Pero	¿no	tenemos	el	resto	de
un	delicioso	pastel	de	pollo	que,	meo	arbitrio[95],	está	mejor	frío	que	caliente?	¿Y	la
botella	de	oporto	añejo,	del	que	el	estúpido	cerebro	enfermo	del	baronet,	al	que	no
puedo	perdonar	por	escapar	sin	partirse	el	cuello,	solo	tomó	una	copa	antes	de	que	su
mollera	le	llevara	a	recoger	algodón	siguiendo	los	pasos	de	Gamelyn	de	Guardover?

Dicho	esto,	avanzó	arrastrando	consigo	a	Lovel	hasta	que	fueron	recibidos	por	la
Puerta	 de	 los	 Peregrinos	 de	 Monkbarns.	 Es	 posible	 que	 nunca	 hubiera	 acogido	 a
caminantes	tan	necesitados	de	descanso,	ya	que	la	fatiga	de	Monkbarns	alcanzaba	un
grado	muy	 superior	 a	 sus	 hábitos	 y	 su	 joven	 y	 robusto	 acompañante	 había	 sufrido
tales	 emociones	 que	 su	 agotamiento	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 extraordinarios
esfuerzos	físicos.
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Capítulo	IX

Sea	valiente	—dijo	ella—,	quédese	como	invitado,
si	es	capaz,	claro,	de	sostener	la	visión
de	sábanas	danzantes,	de	cadenas	que	tintinean.
Si	es	capaz,	claro,	de	articular	palabra
cuando	el	fantasma	deambule	alrededor	de	su	cama,
si	es	capaz	de	preguntarle	por	qué	abandonó	su	tumba,
entonces,	con	gusto,	le	enseñaré	la	estancia.

Historia	real[96]

Llegaron	al	comedor,	donde	fueron	recibidos	con	alegría	por	la	señorita	Oldbuck.
—¿Dónde	está	la	pequeña?	—preguntó	el	anticuario.
—Sin	duda,	hermano,	entre	tanta	conmoción,	María	no	quiso	escucharme	y	se	fue

al	acantilado	de	Halket-head.	¿Acaso	no	la	viste?
—¡Eh!	 ¿Qué	has	dicho,	hermana?	 ¿La	niña	 fue	 a	Halket-head	una	noche	 como

ésta?	¡Dios	mío!	¡Las	miserias	de	esta	noche	aún	no	han	acabado!
—Espera,	Monkbarns,	siempre	eres	tan	imperativo	e	impaciente…
—Basta	 de	 cháchara,	 mujer	 —exclamó	 el	 impaciente	 y	 agitado	 anticuario—.

¿Dónde	está	Mary?
—Donde	 deberías	 estar	 tú	 ahora	 mismo,	 Monkbarns.	 En	 la	 planta	 superior,	 al

calor	de	la	cama.
—Ya	 lo	 sabía	—dijo	Oldbuck	 riendo,	 pero	 sin	 duda	mostrando	 alivio—,	 ya	 lo

sabía…	Esa	niña	perezosa	no	se	habría	preocupado	aunque	nos	hubiésemos	ahogado
todos.	Entonces,	¿por	qué	has	dicho	que	salió?

—Quizá	quieras	esperar	a	oír	mi	historia,	Monkbarns.	Porque	salió,	pero	regresó
con	 el	 jardinero	 en	 cuanto	 vio	 que	 nadie	 se	 había	 caído	 por	 el	 acantilado	 y	 que	 la
señorita	Wardour	 estaba	 a	 salvo	 en	 el	 coche.	Llegó	 a	 casa	 hace	un	 cuarto	 de	 hora,
puesto	que	ya	son	casi	las	diez.	La	pobre	estaba	tan	empapada	que	le	puse	un	vaso	de
jerez	en	las	gachas.

—Bien,	 Grizzel,	 bien.	 Que	 las	 mujeres	 se	 consuelen	 entre	 ellas.	 Escucha,
venerable	 hermana…	 pero	 no	 empieces	 con	 lo	 de	 la	 palabra	 «venerable»;	 implica
muchas	 cualidades	 loables	 aparte	 de	 la	 edad,	 claro	 que	 también	 los	 años	 son	 algo
honorable,	 aunque	 a	 las	mujeres	 no	 les	 guste	 que	 las	 honren	 por	 tal	 motivo.	 Pero
presta	atención	a	mis	palabras:	 trae	 las	 sobras	del	pastel	de	pollo	y	del	oporto	para
que	Lovel	y	yo	nos	las	comamos.

—¿El	pastel	de	pollo	y	el	oporto?	¡Oh,	Dios	mío!	Hermano,	apenas	quedan	unos
huesos	y	poco	más	que	unas	gotas	de	vino.

El	 rostro	del	 anticuario	 se	 nubló,	 pero	demasiado	bien	 educado	para	 dar	 rienda
suelta,	en	presencia	de	un	extraño,	a	su	disgusto	y	sorpresa	al	saber	de	la	desaparición
de	 la	 vianda	 con	 la	 que	 había	 contado	 con	 tanta	 seguridad.	 Pero	 su	 hermana
comprendió	su	mirada	de	ira.
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—¡Oh,	Señor!	Monkbarns,	¿para	qué	montar	ahora	un	numerito?
—Yo	no	monto	ningún	numerito	como	dices,	mujer.
—¿Para	qué	estar	tan	enfadado	y	enfurruñado	por	un	montón	de	huesos?	A	decir

verdad,	debes	saber	que	el	bueno	del	pastor	ha	venido	a	casa.	Estaba	preocupado,	sin
duda,	por	tu	precaria	situación;	eso	dijo	(ya	sabes	lo	bienhablado	que	es),	y	decidió
quedarse	 hasta	 recibir	 información	 veraz	 sobre	 cómo	 os	 iba.	 Dijo	 cosas	 hermosas
sobre	la	resignación	ante	la	voluntad	de	la	Providencia.	¡Qué	buen	hombre!

Oldbuck	respondió	con	el	mismo	tono:
—¡Buen	 hombre!	 Lo	 que	 él	 quiere	 es	 saber	 cuándo	 las	 tierras	 de	 Monkbarns

recaerán	en	manos	de	su	heredera,	ya	me	lo	imagino.	Y	supongo	que,	mientras	ejercía
el	oficio	 cristiano	del	 consuelo,	 el	 pastel	 de	pollo	y	 el	 buen	oporto	desaparecieron,
¿no	es	cierto?

—Querido	 hermano,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 de	 tales	 frivolidades	 después	 de
escapar	de	los	peligros	del	acantilado?

—Conseguí	salvarme,	cierto;	mi	cena,	en	cambio,	no	ha	corrido	la	misma	suerte
en	el	acantilado	del	pastor.	Grizzie…	Está	todo	dicho,	¿verdad?

—Alto,	Monkbarns,	hablas	como	si	no	hubiera	más	carne	en	toda	la	casa.	¿Es	que
no	me	vas	a	dejar	ofrecer	un	refrigerio	a	un	hombre	honrado	después	de	todo	lo	que
ha	andado?

Entre	silbando	y	canturreando,	Oldbuck	recitó	la	vieja	cancioncilla	escocesa:

Oh,	primero	comieron	el	blanco	pudín,
y	después	comieron	el	negro,	oh,
y	pensó	el	buen	hombre	para	sí
que	se	lo	lleve	todo	el	diablo,	oh.

Su	hermana	se	apresuró	a	acallar	sus	murmullos	trayendo	algunos	restos	de	la	cena.
El	anticuario	habló	de	otra	botella	de	vino,	pero	optó	finalmente	por	un	vaso	de	coñac
que	resultó	ser	excelente.	Como	no	consiguió	convencer	a	Lovel	de	ponerse	el	gorro
de	noche	de	terciopelo	ni	el	batín	estampado	de	su	anfitrión,	Oldbuck,	que	presumía
de	ciertos	conocimientos	médicos,	insistió	en	que	se	fuera	a	la	cama	lo	antes	posible
y	propuso	enviar	un	mensajero	(el	infatigable	Caxon)	a	Fairport	a	primera	hora	de	la
mañana	a	buscarle	ropa	limpia.

Ésta	fue	la	primera	noticia	que	tuvo	la	señorita	Oldbuck	de	que	el	joven	forastero
iba	 a	 ser	 su	 huésped	 aquella	 noche;	 tal	 fue	 su	 sorpresa	 ante	 aquella	 infrecuente
propuesta	que,	si	su	ostentoso	peinado,	antes	descrito,	hubiera	sido	menos	exagerado,
sus	grises	rizos	se	habrían	puesto	de	punta	y	el	peinado	entero	de	pie.

—¡Que	el	Señor	nos	asista!	—exclamó	la	dama	sorprendida.
—¿Qué	pasa	ahora,	Grizzel?
—¿Podemos	hablar	un	momento,	Monkbarns?
—¿Hablar?	¿De	qué	 tenemos	que	hablar?	Quiero	 ir	a	 la	cama,	al	 igual	que	este

pobre	muchacho.	Que	le	preparen	una	cama	inmediatamente.

ebookelo.com	-	Página	65



—¿Una	cama?	¡Que	el	Señor	nos	proteja!	—prosiguió	Grizzel.
—Pero	 ¿qué	 pasa	 ahora?	 ¿No	 hay	 camas	 y	 estancias	 suficientes	 en	 la	 casa?

¿Acaso	no	es	este	lugar	un	antiguo	hospitium	donde	se	puede	decir	que	las	camas	se
hacían	cada	noche	para	grupos	enteros	de	peregrinos?

—¡Oh,	 querido	Monkbarns!	 ¿Qué	 más	 da	 lo	 que	 se	 hiciese	 antiguamente?	 En
nuestro	 tiempo…	 Camas…	 Sí,	 es	 cierto	 que	 hay	 camas	 suficientes,	 y	 estancias
suficientes	también,	pero	tú	mismo	sabes	que	hace	mucho	que	nadie	duerme	en	ellas,
y	 las	 habitaciones	 no	 han	 sido	 ventiladas.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido	 antes,	 Mary	 y	 yo
habríamos	ido	hasta	la	casa	del	pastor…	A	la	señorita	Beckie	siempre	le	gusta	vernos,
al	igual	que	al	pastor,	querido	hermano,	pero	ahora…	¡Oh,	Señor!

—¿Qué	hay	de	la	Habitación	Verde,	Grizzel?
—Es	cierto,	y	está	bien	ordenada,	pero	nadie	ha	dormido	allí	después	del	doctor

Heavystern,	y…
—Y	¿qué?
—Y	¿qué?	Pues	estoy	segura	de	que	recuerdas	 la	noche	que	pasó…	No	querrás

que	el	joven	lo	pase	igual,	¿verdad?
Lovel	intervino	cuando	oyó	esta	discusión	y	protestó	diciendo	que	prefería	volver

a	 casa	 a	 ocasionarles	 tantos	 inconvenientes,	 que	 el	 ejercicio	 le	 sentaría	 bien,	 que
conocía	 bien	 el	 camino	 a	 Fairport,	 ya	 fuera	 de	 día	 o	 de	 noche,	 y	 que	 la	 tormenta
estaba	amainando.	Añadió	todo	lo	que	la	educación	le	permitía	para	escapar	de	una
hospitalidad	 que	 parecía	más	 bien	 un	 contratiempo	 inimaginable	 para	 su	 anfitrión.
Pero	el	aullido	del	viento	y	el	repiqueteo	de	la	lluvia	contra	las	ventanas,	así	como	el
conocimiento	de	las	fatigas	de	la	tarde,	no	habían	permitido	a	Oldbuck	dejar	que	se
fuera,	 incluso	si	hubiera	sido	una	persona	por	quien	se	preocupara	menos.	Además,
no	quería	mostrarse	gobernado	por	las	mujeres.

—Siéntese,	 siéntese,	 siéntese,	 hombre	—repitió—;	 si	 se	 va,	 nunca	 descorcharé
botellas	como	ésta,	que	es	una	de	nuestras	mejores	cervezas…	Anno	domini…	Nada
de	decocciones	Wassia	Quassia[97],	sino	fabricada	con	cebada	de	Monkbarns.	John	de
Girnell	 nunca	 invitó	 con	mejor	bebida	 a	un	pastor	 errante	o	peregrino	 con	noticias
frescas	de	Palestina.	Y,	para	que	desista	de	toda	intención	de	partir,	debe	saber	que	si
lo	 hace,	 su	 reputación	 de	 valiente	 caballero	 desaparecerá	 para	 siempre.	 Sí,	 porque
dormir	 en	 la	 Habitación	 Verde	 de	Monkbarns	 es	 una	 aventura,	 hombre.	 Hermana,
encárgate	de	que	esté	lista.	Y,	aunque	Heavystern,	un	intrépido	aventurero,	padeciera
miedo	y	dolor,	no	hay	razón	para	que	un	caballero	galante	como	usted,	que	casi	mide
el	doble	y	pesa	la	mitad	que	él,	no	se	enfrente	al	hechizo	y	lo	rompa.

—¿Cómo?	¿Está	hablando	de	una	habitación	encantada?
—Por	supuesto,	por	supuesto…	Toda	mansión	de	este	país	con	cierta	antigüedad

tiene	a	su	fantasma	en	la	habitación	encantada,	y	no	creerá	que	nuestra	casa	iba	a	ser
menos	 que	 las	 de	 nuestros	 vecinos.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 son	 menos	 populares.
Recuerdo	 la	 época	 en	 que,	 si	 alguien	 dudaba	 de	 la	 existencia	 del	 fantasma	 de	 una
vieja	casa	señorial,	corría	el	riesgo	de	acabar	convertido	en	uno	de	ellos,	como	decía
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Hamlet.	 Sí,	 si	 usted	 no	 creyera	 en	 la	 existencia	 de	 Redcowl,	 en	 el	 castillo	 de
Glenstyrim,	el	viejo	sir	Peter	Pepperbrand	le	sacaría	al	patio,	le	haría	tomar	el	arma	y,
si	sus	habilidades	en	esgrima	no	fueran	superiores,	le	atravesaría	como	a	un	sapo	en
su	propio	muladar.	En	una	ocasión	me	libré	por	poco	de	una	situación	así,	pero	me
humillé	y	pedí	disculpas	a	Redcowl,	porque	ni	siquiera	en	mi	juventud	he	sido	amigo
de	 la	monomachia,	 o	 duelo,	 y	 prefería	 caminar	 con	 el	 señor	 sacerdote	 que	 con	 el
señor	caballero;	poco	me	 importa	quién	 sabe	hasta	dónde	 llega	mi	valor.	Gracias	a
Dios	 ya	 soy	 viejo	 y	 puedo	 dar	 rienda	 suelta	 a	mi	 irritación	 sin	 necesidad	 del	 frío
acero.

En	ese	momento	la	señorita	Oldbuck	volvió	con	cierta	expresión	de	sabiduría	en
el	rostro.

—La	 cama	 del	 señor	 Lovel	 está	 lista,	 hermano,	 sábanas	 limpias,	 bien	 aireada,
fuego	en	la	chimenea…	Señor	Lovel,	esté	seguro	—dijo	dirigiéndose	a	él—	de	que
no	ha	sido	una	molestia.	Espero	que	pase	una	buena	noche.	Pero…

—Estás	dispuesta	a	hacer	lo	que	sea	para	evitarlo.
—¿Yo?	Pero	si	no	he	dicho	nada,	Monkbarns.
—Querida	señorita	—dijo	Lovel—,	si	me	permite	que	le	pregunte:	¿a	qué	se	debe

tanta	preocupación	por	mí?
—Oh,	Monkbarns	no	quiere	oír	hablar	de	eso…	Pero	sabe	que	esa	estancia	tiene

muy	mala	 fama.	Todos	 recordamos	cuando	vino	el	viejo	Rab	Tull,	el	 secretario	del
ayuntamiento,	 que	 durmió	 ahí	 en	 la	 época	 del	 pleito	 que	 teníamos	 contra	 los
inquilinos	 de	Mussel-craig.	 Había	 costado	 mucho	 dinero,	 señor	 Lovel,	 ya	 que	 los
procesos	 legales	 costaban	 entonces	 mucho	 más	 que	 ahora,	 y	 el	 Monkbarns	 de
entonces,	nuestro	abuelo,	 señor	Lovel,	 como	ya	he	dicho,	 estaba	a	punto	de	perder
ante	el	tribunal	por	falta	de	un	documento.	Monkbarns	sabe	bien	de	qué	papel	hablo,
pero	 está	 claro	 que	 no	 va	 a	 ayudarme	 con	 la	 historia.	 Era	 un	 documento	 muy
importante	 e	 íbamos	 a	 perder	 por	 no	 tenerlo.	 El	 caso	 iba	 a	 presentarse	 ante	 el
tribunal…	en	su	presencia,	como	suele	decirse…	y	el	viejo	Rab	Tull,	el	secretario	del
ayuntamiento,	vino	por	última	vez	a	buscar	el	papel	que	faltaba	antes	de	que	nuestro
abuelo	 fuera	a	Edimburgo	a	asistir	 al	 juicio,	así	que	había	poco	 tiempo	que	perder.
Rab	 era	 un	 tipo	 simplón	 y	malhumorado,	 según	 he	 oído,	 pero	 era	 el	 secretario	 de
Fairport,	y	los	herederos	de	Monkbarns	lo	contrataron	para	sus	asuntos	legales,	y	así
seguir	relacionados	con	el	ayuntamiento,	ya	sabe.

—Hermana	Grizzel,	esto	es	abominable	—interrumpió	Oldbuck—;	por	Dios,	que
en	 el	 tiempo	 que	 tardas	 en	 contar	 la	 introducción	 de	 un	 solo	 fantasma	 habrás
despertado	a	las	ánimas	de	todos	los	abades	de	Trotcosey	desde	tiempos	de	Waldimir.
Aprende	a	ser	breve	en	tu	narración.	Imita	el	estilo	conciso	del	viejo	Aubrey[98],	un
vidente	experimentado	que	hablaba	de	los	fantasmas	con	un	tono	mercantil,	exempli
gratia:	«En	Cirencester,	5	de	marzo	de	1670,	hubo	una	aparición.	Tras	preguntarle	si
era	un	espíritu	bueno	o	malo,	en	lugar	de	contestar,	desapareció	dejando	un	curioso
perfume	 y	 emitiendo	 un	 gangueo	 extraño».	 Vide	 su	 libro	 Miscellanies,	 página
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dieciocho,	si	no	recuerdo	mal,	hacia	la	mitad	de	la	página.
—Oh,	Monkbarns,	¡qué	hombre!	¿Crees	que	todo	el	mundo	ha	leído	tanto	como

tú?	Pero	te	gusta	tratar	a	la	gente	como	si	fuera	idiota.	Pues	hazlo	con	sir	Arthur	y	con
el	mismísimo	pastor.

—La	naturaleza	ha	sido	generosa	conmigo,	Grizzel,	en	estas	dos	cosas	así	como
en	otra	que	no	nombraremos…	Toma	un	vaso	de	cerveza,	hermana,	y	 sigue	con	 tu
historia	o	se	hará	tarde.

—Jenny	 está	 calentando	 tu	 cama,	Monkbarns,	 y	 seguramente	 querrás	 esperar	 a
que	 termine.	Bueno,	 estaba	 contando	 la	 búsqueda	de	nuestro	 abuelo	 con	 ayuda	del
viejo	Rab	 Tull,	 pero	 que	me	 lleve	 el	 diablo	 si	 consiguieron	 lo	 que	 querían.	Y	 así,
después	 de	 vaciar	 un	 montón	 de	 bolsos	 de	 cuero	 llenos	 de	 papeles,	 el	 secretario
necesitó	un	vaso	de	ponche	para	 limpiarse	el	polvo	de	 la	garganta…	Nunca	hemos
sido	grandes	bebedores	en	esta	casa,	señor	Lovel,	pero	el	tipo	tenía	la	costumbre	de
beber	con	los	concejales	y	con	los	diáconos,	algo	que	ocurría	casi	todas	las	noches,	al
reunirse	para	discutir	sobre	el	bien	común	del	municipio,	y	no	podía	dormir	bien	sin
beber.	Así	que	se	tomó	el	ponche,	se	fue	a	la	cama	y	en	mitad	de	la	noche	se	despertó
aterrorizado.	Nunca	volvió	a	ser	el	mismo,	y	la	parálisis	mortal	que	le	sacudió	aquella
noche	le	persiguió	durante	años.	Creyó	oír	señor	Lovel,	cómo	corrían	las	cortinas,	por
lo	que	el	pobre	hombre	 fue	a	mirar	creyendo	que	era	el	gato.	Pero	vio…	Dios	nos
asista,	me	dan	escalofríos	aunque	haya	contado	esta	historia	veinte	veces…	Vio	a	un
caballero	bastante	viejo	de	pie	 junto	 a	 su	 cama,	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	vestido	con
extraños	 ropajes,	con	muchos	botones	y	una	banda,	y	esa	parte	de	su	 traje	que	una
mujer	no	sabe	describir	estaba	llena	de	pliegues	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	como	si	fuera
un	capitán	de	Hamburgo.	Además	llevaba	barba	y	patillas	que	apuntaban	hacia	arriba,
hacia	su	labio	superior,	como	los	de	un	gato.	Rab	Tull	contaba	muchos	más	detalles
que	se	me	han	olvidado	ya…	Es	una	historia	muy	antigua.	Pues	bien,	Rab,	que	era	un
hombre	valiente	para	 ser	un	 secretario	de	provincias,	 tenía	menos	miedo	de	 lo	que
cabría	esperar,	así	que	le	preguntó	a	la	aparición	qué	quería.	Y	el	espíritu	contestó	en
una	 lengua	 desconocida.	 Entonces	 Rab	 probó	 en	 gaélico,	 ya	 que	 había	 pasado	 la
infancia	en	Braes	of	Glenlivat,	pero	tampoco	consiguió	nada.	Llegados	a	este	punto
intentó	 decir	 las	 dos	 o	 tres	 palabras	 que	 sabía	 de	 latín	 por	 hacer	 las	 escrituras
municipales;	en	cuanto	se	dirigió	al	espectro	en	esta	lengua,	éste	le	soltó	parrafadas
enteras	en	latín;	el	pobre	Rab	Tull,	que	no	era	muy	erudito,	se	sintió	completamente
abrumado.	 Es	 raro,	 pero	 el	 tipo	 recordó	 una	 palabra	 latina	 de	 las	 que	 le	 estaba
diciendo.	Al	parecer	el	fantasma	gritaba	algo	así	como	carter,	carter…

—Carta,	no	reformes	el	idioma	—exclamó	Oldbuck—;	puede	que	mi	antepasado
no	 haya	 aprendido	 ninguna	 lengua	 en	 el	 otro	mundo,	 pero	 por	 lo	menos	 no	 habrá
olvidado	el	latín	que	tanta	fama	le	dio	en	éste.

—Bueno,	bueno,	será	carta,	pero	 los	que	me	contaron	 la	historia	decían	carter.
Gritó	carta,	si	es	que	fue	eso	lo	que	dijo,	y	le	hizo	señales	a	Rab	para	que	le	siguiera.
Rab	Tull,	con	auténtico	valor	escocés,	 saltó	de	 la	cama,	se	medio	vistió	y	siguió	al
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espectro	escaleras	arriba	hasta	el	lugar	que	llamamos	el	palomar,	que	no	es	otra	cosa
que	una	 torreta	 en	una	 esquina	de	 la	 vieja	 casa	donde	había	 un	montón	de	 cajas	 y
arcones	inservibles;	allí	el	fantasma	le	dio	a	Rab	una	patada	con	un	pie	y	con	el	otro
golpeó	un	cajón	del	armario	que	mi	hermano	tiene	al	lado	de	la	mesa	de	la	biblioteca.
Entonces	desapareció	como	humo	de	tabaco,	dejando	a	Rab	en	una	situación	penosa.

—Tenues	 secessit	 in	 auras	 —citó	 Oldbuck—,	 verdaderamente,	 señor,	 mansit
odor[99]…	Sin	embargo,	el	documento	estaba	en	el	cajón	de	aquel	armario	olvidado,
así	como	otros	muchos	viejos	y	curiosos	papeles,	ahora	bien	etiquetados	y	ordenados,
que	 parecen	 haber	 sido	 de	 mi	 antepasado,	 el	 primer	 dueño	 de	 Monkbarns.	 La
escritura,	 hallada	 de	 forma	 tan	 curiosa,	 era	 la	 carta	 original	 de	 construcción	 de	 la
abadía,	 de	 las	 tierras	 y	 demás	 posesiones	 de	 Trotcosey,	 que	 incluían	Monkbarns	 y
otras	 fincas	otorgadas	por	 favor	 real	 al	primer	conde	de	Glengibber,	un	 favorito	de
Jacobo	VI.	Está	suscrito	por	el	rey	en	Westminster	el	día	17	de	enero	de	1612	o	1613.
No	vale	la	pena	repetir	los	nombres	de	los	testigos.

—Quisiera…	—dijo	Lovel	con	creciente	curiosidad—.	Quisiera	saber	su	opinión
sobre	el	modo	en	que	el	documento	fue	hallado.

—Si	 quisiera	 un	 patrón	 para	 mi	 leyenda,	 podría	 elegir	 nada	 menos	 que	 a	 san
Agustín,	que	cuenta	la	historia	de	un	difunto	que	se	le	apareció	a	su	hijo,	acusado	de
no	saldar	una	deuda	ya	pagada,	para	mostrarle	dónde	estaba	el	recibo.	Pero	más	bien
opino	lo	mismo	que	lord	Bacon,	que	dice	que	la	imaginación	es	muy	similar	a	la	fe
que	obra	milagros.	Siempre	se	ha	contado	con	ligereza	que	el	cuarto	estaba	habitado
por	 el	 espíritu	 de	 Aldobrand	 Oldenbuck,	 mi	 antetatarabuelo.	 Es	 una	 pena	 que	 en
nuestra	 lengua	 no	 exista	 una	 forma	 menos	 patosa	 de	 expresar	 un	 parentesco	 que
mencionamos	 y	 usamos	 con	 tanta	 frecuencia.	 Era	 un	 forastero	 y	 vestía	 su	 traje
nacional,	del	que	la	tradición	guardó	una	descripción	precisa;	y,	por	supuesto,	hay	un
grabado	suyo,	supuestamente	realizado	por	Reginald	Elstracke,	cuando	accionaba	la
prensa	 con	 sus	 propias	manos	 para	 estampar	 las	 páginas	 de	 la	 rara	 edición	 de	 las
Confesiones	 de	 Augsburgo.	 Era	 químico	 además	 de	 buen	 mecánico,	 y	 ambas
cualidades	eran	consideradas	por	lo	menos	magia	blanca	en	aquella	época	y	tiempo.
El	 supersticioso	 escribano	 debió	 oír	 todo	 esto	 y	 probablemente	 creerlo,	 y
seguramente,	 mientras	 dormía,	 relacionó	 la	 imagen	 de	mi	 antepasado	 con	 el	 viejo
armario	que,	como	nuestros	ancestros	no	mostraron	interés	o	cuidado	por	las	reliquias
y	la	memoria	de	nuestra	historia,	había	acabado	en	el	palomar	para	no	estorbar.	Si	a
esto	 añade	 un	 quantum	 sufficit[100]	 de	 exageración,	 hallará	 la	 clave	 de	 todo	 el
misterio.

—¡Oh,	 hermano,	 hermano!	 ¿Qué	 hay	 del	 doctor	 Heavystern?	 Su	 sueño	 se	 vio
interrumpido	 con	 tanta	 amargura	 que	 afirmó	 que	 no	 pasaría	 otra	 noche	 en	 la
Habitación	Verde	aunque	le	regalaran	todo	Monkbarns,	así	que	Mary	y	yo	nos	vimos,
obligadas	a	ceder	nuestra…

—Bueno,	Grizzel,	el	doctor	es	un	alemán	bueno,	honrado	y	sencillo,	un	hombre
que	a	su	manera	 tiene	grandes	méritos,	pero	amigo	de	 lo	místico,	como	muchos	de
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sus	conciudadanos.	Ambos	tuvisteis	una	conversación	que	duró	toda	una	tarde	y	en
ella	 tú	 oíste	 historias	 de	 Mesmer,	 Shropfer,	 Cagliostro[101]	 y	 otros	 amigos	 de	 los
fantasmas	y	los	tesoros	escondidos	a	cambio	de	tus	historias	de	la	Habitación	Verde.
Y	si	pensamos	que	el	Illustrissimus	cenó	una	libra	y	media	de	filetes	a	la	escocesa,	se
fumó	seis	pipas	y	bebió	cerveza	y	coñac	en	abundancia,	no	me	sorprende	que	tuviera
una	terrible	pesadilla.	Pero	creo	que	ya	está	todo	listo.	Permítame	que	le	 ilumine	el
camino	hasta	su	habitación,	señor	Lovel,	sin	duda	lo	necesitará.	Estoy	seguro	de	que
mi	antepasado	será	consciente	de	los	deberes	de	la	hospitalidad	y	no	interferirá	en	el
reposo	que	probablemente	merece	por	su	aguerrido	comportamiento.

Diciendo	esto,	el	anticuario	cogió	un	candelero	antiguo	de	plata	maciza.	Comentó
que	había	 sido	 forjado	 con	plata	 encontrada	 en	 las	montañas	 del	Harz	 y	 que	 había
sido	 propiedad	 del	 protagonista	 de	 la	 conversación.	 Con	 estas	 palabras,	 condujo	 a
Lovel	por	muchos	pasillos	oscuros	y	enrevesados,	ora	ascendentes,	ora	descendentes,
hasta	llegar	a	la	habitación	destinada	al	joven	invitado.
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Capítulo	X

Cuando	la	noche	el	cielo	sin	luna
extiende	sobre	nosotros	su	mortaja
los	mortales	duermen,	los	espectros	danzan
y	solo	los	muertos	deambulan;
mas	estas	figuras	nada	me	importan,
esos	fantasmas	no	me	molestan,
pues	una	visión	más	triste	me	acecha:
la	visión	del	goce	vivido,	que	lejos	queda.

WILLIAM	ROBERT	SPENCER[102]

Cuando	 llegaron	 a	 la	 Habitación	 Verde,	 Oldbuck	 colocó	 el	 candelero	 sobre	 el
aguamanil	 que	 había	 delante	 de	 un	 enorme	 espejo	 con	 un	marco	 lacado	 de	 negro,
rodeado	 de	 cajones	 del	 mismo	 estilo,	 y	 echó	 un	 vistazo	 con	 una	 expresión	 algo
turbada.

—Casi	 nunca	 entro	 en	 esta	 habitación	 —dijo—,	 y	 siempre	 me	 produce	 un
sentimiento	melancólico,	por	supuesto	no	por	culpa	de	las	niñerías	que	Grizzel	le	ha
contado,	sino	por	razones	emotivas,	algo	que	queda	ya	lejos.	Es	en	momentos	como
éste,	señor	Lovel,	cuando	sentimos	el	paso	del	tiempo;	los	mismos	objetos	aparecen
ante	 nosotros,	 las	 cosas	 inanimadas	 que	 mirábamos	 en	 la	 infancia,	 la	 impetuosa
juventud	 y	 la	 intrigante	 madurez	 son	 permanentes	 e	 iguales,	 pero,	 cuando	 las
miramos	con	la	frialdad	de	la	vejez,	¿es	posible	que,	después	del	cambio	sufrido	en
nuestro	 temperamento,	 nuestros	 objetivos,	 nuestros	 sentimientos,	 nuestro	 físico,
nuestros	 miembros	 y	 nuestra	 fuerza,	 sigamos	 siendo	 los	 mismos?	 ¿Acaso	 no	 nos
produce	 cierta	 sorpresa	 mirar	 hacia	 atrás	 y	 vernos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 seres
distintos	de	lo	que	somos	ahora?	El	filósofo,	que	apeló	al	Filipo	embriagado	de	vino
en	oposición	al	Filipo	sobrio,	no	pudo	haber	elegido	a	un	juez	tan	distinto;	es	como	si
hubiese	 apelado	 al	 Filipo	 joven	 en	 oposición	 al	 Filipo	 viejo.	 No	 puedo	 dejar	 de
conmoverme	 ante	 un	 sentimiento	 tan	 hermosamente	 expresado	 en	 un	 poema	 que
tantas	veces	he	oído:

Mis	ojos	nublan	lágrimas	infantiles,
mi	corazón	está	agitado,
pues	en	mis	oídos	resuenan
rumores	de	días	pasados.

Así	es	cuando	llega	la	vejez,
e	incluso	el	más	sabio	entendimiento
llora	menos	por	lo	que	se	lleva	el	tiempo
que	por	lo	que	deja	atrás.[103]

»Bueno,	el	tiempo	cura	cualquier	herida,	y	aunque	la	cicatriz	persista	y	haga	daño	de
vez	en	cuando,	no	se	vuelve	a	sentir	la	agonía	de	los	primeros	días.

Dicho	esto,	dio	un	cordial	apretón	de	manos	a	Lovel,	le	deseó	buenas	noches	y	se
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marchó.
Lovel	oyó	cada	paso	de	su	anfitrión	mientras	éste	se	iba	alejando	por	los	diversos

pasillos;	cada	puerta	que	cerraba	producía	un	ruido	cada	vez	más	sordo	y	distante.	El
huésped,	 separado	 de	 este	 modo	 del	 mundo	 animado,	 cogió	 el	 candelero	 e
inspeccionó	 la	 habitación.	 El	 fuego	 brillaba	 con	 fuerza.	 La	 atenta	 señorita	 Grizzel
había	 dejado	 algo	de	 leña	 en	 caso	de	que	quisiera	 avivar	 las	 llamas.	La	habitación
parecía	cómoda,	aunque	algo	triste.	Estaba	revestida	de	tapices	confeccionados	en	los
telares	de	Arrás	del	siglo	XVI	que	el	maestro	tipógrafo	—tantas	veces	citado	aquella
noche—	había	 traído	consigo	como	muestra	del	arte	continental.	El	motivo	era	una
cacería;	 y,	 puesto	 que	 las	 frondosas	 ramas	 del	 bosque	 se	 extendían	 por	 todo	 el
tapizado,	 el	 color	 predominante	 era	 el	 verde	 y	 de	 ahí	 procedía	 el	 nombre	 de	 la
estancia.	 Adustos	 personajes,	 vestidos	 a	 la	 antigua	 moda	 flamenca,	 con	 jubones
cubiertos	de	cintas,	capas	cortas	y	calzas,	aparecían	tirando	de	la	correa	de	galgos	y
lebreles	o	animándolos	a	alcanzar	el	objetivo	del	juego.	Otros,	con	picas,	espadas	y
fusiles	 antiguos,	 atacaban	 a	 ciervos	 o	 jabalíes	 acorralados.	 Aves	 de	 todo	 género,
pintadas	con	su	plumaje	correspondiente,	abarrotaban	las	ramas	del	frondoso	bosque.
Parecía	que	la	prolija	y	rica	obra	de	Chaucer	hubiera	inspirado	al	artista	flamenco	por
su	 profusión,	 y	 Oldbuck,	 en	 consecuencia,	 había	 hecho	 bordar	 en	 una	 especie	 de
borde	que	había	añadido	al	tapiz	los	siguientes	versos	del	antiguo	y	excelente	poeta
en	letras	góticas:

¡Mirad!	Aquí	están	los	robles,	altos	cual	tilos,
y	a	sus	pies	las	hierbas,	tan	frescas
que	brotan	y	crecen	ocho	o	nueve	pies.
Cada	árbol	de	su	hermano	creció,
con	ramas	anchas,	bien	cargadas	de	hojas	nuevas,
que	brotaron	por	los	rayos	del	sol,
algunas	de	un	rojo	dorado,	otras	brillantes	y	verdes.[104]

Y	en	el	otro	extremo	se	podía	leer	una	leyenda	semejante:

Y	muchos	ciervos	y	muchas	ciervas
había	a	mi	alrededor.
De	cervatos,	gamos	y	sus	hembras
estaba	lleno	el	bosque,	y	muchos	corzos
y	muchas	ardillas	saltarinas
en	lo	alto	de	los	árboles	nueces	comían.[105]

La	 cama	 era	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 apagado	para	 combinar	 con	 el	 tapiz,	 pero	 de
factura	más	moderna	y	menos	hábil.	Las	sillas,	grandes	y	macizas,	tenían	respaldo	de
ébano	 negro	 y	 estaban	 tapizadas	 con	 los	 mismos	 motivos;	 el	 majestuoso	 espejo,
colocado	sobre	la	chimenea,	iba	a	juego	con	un	antiguo	tocador.

«He	oído	decir	—pensó	Lovel	mientras	observaba	 la	curiosa	dependencia	y	sus
muebles—	que	los	fantasmas	suelen	elegir	la	mejor	habitación	de	una	mansión	para
aferrarse	 a	 ella,	 y	 no	 puedo	 dudar	 del	 buen	 gusto	 del	 incorpóreo	 impresor	 de	 las
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Confesiones	de	Augsburgo.»	Pero	le	costó	tanto	concentrarse	en	las	historias	que	le
habían	 contado	 de	 una	 habitación	 con	 la	 que	 parecían	 mantener	 tan	 singular
correspondencia	que	casi	se	arrepintió	de	carecer	de	esos	sentimientos	agitados,	esa
mezcla	 de	 miedo	 y	 curiosidad	 que	 se	 aviene	 con	 las	 viejas	 leyendas	 de	 terror	 y
sorpresa,	ya	que	la	inquieta	realidad	de	sus	propias	e	irresistibles	pasiones	le	apartaba
de	ellas.

¡Oh,	cruel	dama	que	me	has	cambiado
el	humor	y	el	pensamiento!
Mi	corazón,	por	ti	a	todo	ajeno,
áspero	como	tú	se	ha	vuelto.[106]

Se	 esforzó	 por	 experimentar	 algo	 parecido	 a	 las	 emociones	 que,	 en	 otras
circunstancias,	habrían	sido	que	requería	su	situación,	pero	su	corazón	no	tenía	sitio
para	estos	caprichos	de	la	fantasía.	El	recuerdo	de	la	señorita	Wardour,	decidida	a	no
hacerle	caso	cuando	se	veía	obligada	a	estar	en	su	compañía,	dejando	claro	su	deseo
de	 guardar	 las	 distancias,	 ocupaba	 completamente	 su	 pensamiento.	 Pero	 a	 esto	 se
sumaban	recuerdos	más	agitados	y	menos	dolorosos:	su	salvación	casi	milagrosa	en
el	acantilado,	la	oportuna	ayuda	que	él	le	pudo	brindar.	Sin	embargo,	¿cuál	había	sido
su	 recompensa?	Ella	 se	había	 ido	del	 acantilado	cuando	el	destino	de	Lovel	 seguía
siendo	dudoso,	cuando	aún	no	sabía	si	su	salvador	había	perdido	la	vida	después	de
haberla	puesto	en	peligro	por	ella.	Sin	duda,	si	ella	tuviera	un	mínimo	de	interés	por
su	destino,	él	habría	recibido	al	menos	cierta	gratitud	de	su	parte.	Pero	no,	el	orgullo
o	 la	 injusticia	no	podían	 ser	 cualidades	 suyas.	Ella	 solo	quería	cerrar	 la	puerta	a	 la
esperanza	y	apagar	—movida	seguramente	por	compasión—	una	pasión	que	no	podía
corresponder.

Pero	 este	 razonamiento	 de	 enamorado	 no	 lograría	 reconciliarle	 con	 su	 destino,
pues,	cuanto	más	amable	imaginaba	a	la	señorita	Wardour,	mayor	desconsuelo	sentía
al	ver	arruinadas	sus	esperanzas.	Era	consciente	de	que	podía	vencer	algunos	de	los
prejuicios	de	ella,	pero	aun	así	estaba	decidido	a	aferrarse	a	su	postura	original:	antes
de	 darle	 una	 explicación	 tenía	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 ella	 quisiera	 recibirla.	 Si
actuaba	 de	 este	 modo,	 su	 actitud	 no	 podría	 considerarse	 desesperada.	 Hubo	 cierta
vergüenza	 y	 mucha	 sorpresa	 en	 su	 mirada	 cuando	 Oldbuck	 les	 presentó	 y,	 quizá,
pensándolo	 mejor,	 una	 cosa	 era	 para	 ocultar	 la	 otra.	 No	 iba	 a	 renunciar	 a	 una
búsqueda	que	ya	le	había	causado	tanto	dolor.	En	su	cabeza	se	sucedía	un	plan	tras
otro,	todos	acordes	con	el	romántico	humor	del	entendimiento	que	los	albergaba,	tan
endebles	 e	 inestables	 como	una	mota	 en	 un	 rayo	 de	 sol;	 había	 transcurrido	mucho
tiempo	desde	que	se	había	acostado,	pero	se	resistía	al	descanso	que	tanto	necesitaba.
Después,	harto	de	 la	 incertidumbre	y	de	 las	dificultades	que	presentaba	cada	ardid,
decidió	 sacudirse	 ese	 amor	 «como	 gotas	 de	 rocío	 de	 la	 melena	 del	 león»[107]	 y
retomar	los	estudios	y	la	carrera	que	su	afecto	no	correspondido	había	interrumpido.
Con	esta	última	resolución	decidió	 también	 fortalecerse	con	cada	argumento	que	 le
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sugiriesen	el	orgullo	y	la	razón.
«No	 pensará	—se	 dijo	 a	 sí	mismo—	 que	 por	 el	 servicio	 accidental	 que	 les	 he

ofrecido	tanto	a	su	padre	como	a	ella	pretendo	inmiscuirme	en	su	familia,	de	la	que
no	me	considera	digno.	No	volveré	a	verla.	Volveré	a	mi	tierra,	donde	hallaré	mujeres
igual	 de	 bellas	 y	menos	 altivas	 que	 la	 señorita	Wardour.	Mañana	me	 despediré	 de
estas	costas	septentrionales	y	de	esta	mujer,	tan	fría	e	implacable	como	su	clima.»

Después	de	meditar	un	tiempo	esta	dura	decisión,	el	cansancio	se	apoderó	de	él	y,
a	pesar	de	la	ira,	la	duda	y	la	ansiedad,	se	durmió.

El	sueño	casi	nunca	es	profundo	o	reparador	después	de	tan	violenta	agitación.	El
de	Lovel	se	vio	turbado	por	miles	de	visiones	infundadas	y	confusas.	Primero	se	vio	a
sí	mismo	convertido	en	un	pájaro,	después	en	pez,	y	volaba	como	el	uno	y	nadaba
como	 el	 otro	 (ambas	 cualidades	 habrían	 sido	muy	 útiles	 apenas	 unas	 horas	 antes).
Después	vio	a	la	señorita	Wardour	trasformada	en	una	sirena	o	un	ave	del	paraíso;	su
padre	era	un	tritón	o	una	gaviota;	el	señor	Oldbuck	cambiaba	de	marsopa	a	cormorán.
Estas	 imágenes	curiosas	 se	mezclaban	con	 los	caprichos	 típicos	del	 sueño	 febril,	 el
aire	 se	 negaba	 a	 sostener	 a	 Lovel,	 el	 agua	 parecía	 quemarle,	 las	 rocas	 semejaban
almohadas	 cuando	 chocaba	 contra	 ellas,	 todo	 lo	 que	 hacía	 acababa	 fracasando	 de
forma	inesperada,	y	cualquier	cosa	que	llamara	su	atención	sufría	una	metamorfosis
extraordinaria	en	cuanto	él	mostraba	cierto	 interés	por	ella.	Su	cabeza	era	en	cierto
modo	consciente	de	las	alucinaciones	y	trataba	de	despertarse,	en	vano,	para	liberarse
de	 ellas.	 Todos	 estos	 síntomas	 febriles	 son	muy	 familiares	 para	 aquellos	 a	 quienes
atormenta	el	demonio	nocturno	o	Efialtes,	como	lo	suelen	llamar	los	más	leídos.	Al
final,	tan	burdas	alucinaciones	fueron	convirtiéndose	en	cosas	más	normales;	si	bien
también	 es	 posible	 que	 la	 imaginación	 de	 Lovel	 —que	 no	 era	 precisamente	 su
facultad	mental	menos	fecunda—	fuese	ordenando	la	escena	al	despertarse,	de	forma
gradual,	 inapreciable	 e	 involuntaria,	 diferenciándola	 de	 la	 escena	 aparecida	 en	 sus
sueños.	O	quizá	fuese	su	agitación	febril	la	que	le	ayudó	a	formar	esa	visión.

Dejando	esta	discusión	a	 los	más	versados,	digamos	que	después	de	la	sucesión
de	 imágenes	 extrañas	 que	 ya	 hemos	 descrito,	 nuestro	 héroe,	 pues	 así	 tenemos	 que
considerarlo,	 fue	 recuperando	 la	 conciencia	 del	 lugar	 donde	 estaba	 y	 todo	 el
mobiliario	de	 la	estancia	se	fue	dibujando	ante	él.	En	este	punto	y,	en	alusión	a	 los
miembros	de	esta	generación	escéptica	y	perspicaz	que	quizá	conserven	algún	retazo
de	 fe	 antigua	 y	 que	 habrían	 suscrito	 que	 lo	 que	 sigue	 a	 continuación	 apareció
realmente	 ante	 los	 ojos	 de	 Lovel	 y	 no	 fue	 fruto	 de	 su	 imaginación,	 permítanme
aclarar	que	no	seré	yo	quien	impugne	dicha	doctrina.	Lovel	estaba	o	imaginaba	estar
despierto	en	la	Habitación	Verde,	mirando	las	temblorosas	y	esporádicas	llamas	que
se	desprendían	de	un	tronco	que	poco	a	poco	se	iba	deshaciendo	en	forma	de	ascuas
rojas.	De	forma	inconsciente,	la	leyenda	de	Aldobrand	Oldenbuck	y	sus	misteriosas
visitas	a	los	huéspedes	de	aquella	habitación	despertó	su	pensamiento	y	con	él,	como
suele	 ocurrir	 en	 sueños,	 una	 expectación	 viva	 y	 temerosa	 que	 suele	 conducir	 a	 la
aparición	del	 objeto	de	nuestros	 temores.	En	 la	 chimenea,	 las	 chispas	 empezaron	 a
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brillar	 con	 más	 intensidad,	 hasta	 iluminar	 toda	 la	 habitación.	 El	 tapiz	 ondeó	 con
violencia	sobre	la	pared	de	modo	que	sus	oscuras	figuras	parecieron	cobrar	vida.	Los
cazadores	 tocaban	 los	 cuernos,	 el	 venado	 parecía	 volar,	 el	 jabalí	 se	 resistía	 y	 los
perros	asediaban	a	uno	y	perseguían	al	otro;	el	grito	del	ciervo	se	mezclaba	con	los
ladridos	de	los	perros,	las	voces	de	los	hombres	y	el	chacoloteo	de	los	cascos	de	los
caballos	parecían	envolver	a	Lovel;	todos	los	personajes	cumplían	con	furia	el	papel
que	el	artista	les	había	asignado	en	la	cacería.	Lovel	observó	esta	extraña	escena	sin
asombro	(el	cual	pocas	veces	se	entromete	en	la	imaginación	de	quien	duerme),	pero
con	una	 inquietante	sensación	de	miedo.	Al	final,	una	figura	entre	 los	cazadores	de
tela	empezó	a	mirarlo	fijamente;	pareció	abandonar	el	Arrás	y	se	acercó	a	la	cama	del
durmiente.	A	medida	que	se	aproximaba,	la	figura	parecía	cambiar.	El	cuerno	de	caza
se	convirtió	en	un	volumen	cerrado	con	broches;	su	gorra	se	transformó	en	el	típico
tocado	 voluminoso	 de	 los	 burgomaestres	 de	 Rembrandt;	 su	 vestido	 flamenco	 no
cambió,	pero	sus	rasgos,	que	ya	no	se	agitaban	por	la	furia	de	la	cacería,	adoptaron
una	compostura	tan	temible	y	severa	como	la	del	primer	propietario	de	Monkbarns,
según	 había	 sido	 descrito	 aquella	 tarde	 por	 sus	 descendientes.	 En	 el	 curso	 de	 la
metamorfosis,	el	alboroto	de	los	demás	personajes	del	tapiz	desapareció	de	la	visión
del	 durmiente,	 que	 ahora	 dedicaba	 toda	 su	 atención	 a	 la	 figura	 que	 tenía	 delante.
Lovel	se	propuso	interrogar	a	esta	temible	persona	con	el	tono	de	exorcismo	que	tal
ocasión	 merecía,	 pero	 su	 lengua,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 las	 pesadillas,	 se	 negó	 a
actuar	y	se	 le	quedó	pegada	al	paladar.	Aldobrand	alzó	el	dedo	pidiendo	silencio	al
huésped	que	ocupaba	 su	habitación.	Abrió	 el	 antiguo	 libro	que	 llevaba	 en	 la	mano
izquierda.	 Una	 vez	 abierto,	 buscó	 rápidamente	 entre	 sus	 páginas	 y,	 sosteniendo	 el
volumen	con	la	misma	mano,	mostró	a	Lovel	un	pasaje	en	la	página	elegida.	A	pesar
de	que	estaba	escrito	en	una	lengua	desconocida	para	el	joven,	sus	ojos	y	su	atención
cayeron	bajo	el	poder	de	la	línea	que	el	espectro	señalaba;	las	palabras	produjeron	un
resplandor	 sobrenatural	 y	 quedaron	 grabadas	 en	 su	 memoria.	 Cuando	 el	 espectro
cerró	el	volumen,	el	son	de	una	música	maravillosa	envolvió	el	dormitorio.	Lovel	se
estremeció	y	se	despertó	por	completo.	Sin	embargo,	la	música	seguía	sonando.	No
tardó	mucho	en	distinguir	aquella	vieja	melodía	escocesa.

Se	sentó	en	 la	cama	e	 intentó	 librarse	de	 las	 fantasías	que	 lo	habían	perturbado
durante	 la	 noche.	 Los	 rayos	 de	 sol	 empezaban	 a	 entrar	 a	 través	 de	 los	 postigos	 a
medio	 cerrar,	 iluminando	 de	 forma	más	 clara	 la	 estancia.	 Observó	 las	 telas	 de	 las
paredes,	pero	los	diversos	grupos	de	cazadores	bordados	en	seda	estaban	tan	estáticos
como	los	había	dejado	el	ganchillo,	y	solo	temblaban	ligeramente	por	la	brisa	de	la
mañana	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 ellos	 y	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 una	 grieta	 en	 la
ventana	 enrejada.	 Lovel	 saltó	 de	 la	 cama	 y,	 enfundándose	 en	 una	 bata	 dispuesta
atentamente	junto	al	lecho,	avanzó	hacia	la	ventana	que	daba	al	mar,	cuyo	rumor	trajo
a	su	memoria	la	ruidosa	tormenta	de	la	tarde	pasada,	aunque	la	mañana	era	tranquila
y	serena.	Había	una	ventana	entreabierta	en	una	torreta	que	formaba	un	ángulo	con	la
pared	 de	 la	 habitación	 de	 Lovel;	 de	 ella	 surgía	 la	 misma	 música	 que	 había
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interrumpido	su	sueño.	Su	carácter	misterioso	perdió	parte	de	su	encanto;	ahora	no
era	más	que	una	melodía	interpretada	pasablemente	al	arpa.	Así	es	el	capricho	de	la
imaginación	 con	 las	 bellas	 artes.	 Una	 voz	 femenina	 cantaba	 con	 buen	 gusto	 y
sencillez	algo	a	caballo	entre	canción	e	himno.	Decía:

«¿Por	qué	estás	aún	en	esa	ruinosa	sala,
tú,	viejo	serio	y	gris?
¿Acaso	recuerdas	su	pasada	gloria,
o	piensas	en	cómo	se	marchitó?»

«¡No	me	conoces!	—respondió	la	Voz	Profunda—.
Tantas	veces	querido,	tan	a	menudo	despreciado…
¿No	he	sido	en	tu	voluble	orgullo
deseado,	ignorado	y	acusado?

»Ante	mi	aliento,	como	lino	en	llamas,
el	hombre	y	sus	maravillas	desaparecen;
y	los	imperios	menguan	o	crecen,
los	veo	nacer,	florecer	y	marchitarse.

»Aprovecha	mis	horas,	queda	poco,
mientras	en	el	reloj	tiembla	aún	la	arena;
infinitas	serán	las	alegrías	o	las	penas
cuando	el	TIEMPO	y	tú	os	vayáis	para	siempre.»

La	 canción	 aún	no	había	 terminado	 cuando	Lovel	 regresó	 a	 la	 cama;	 las	 ideas	 que
aquellos	versos	habían	despertado	eran	gratas	y	románticas,	muy	en	consonancia	con
el	gusto	de	su	espíritu;	posponiendo	voluntariamente	la	dudosa	tarea	de	determinar	su
futura	estrategia,	se	dejó	llevar	por	una	agradable	languidez	inspirada	por	la	música,
cayendo	en	un	profundo	y	reparador	sueño	del	que	se	despertó	más	tarde,	cuando	el
viejo	Caxon	entró	en	el	dormitorio	para	ofrecerse	como	ayudante	de	cámara.

Al	percatarse	de	que	Lovel	estaba	despierto,	el	viejo	le	dijo:
—He	cepillado	su	abrigo,	señor,	el	que	han	traído	esta	mañana	de	Fairport,	ya	que

el	que	llevaba	puesto	ayer	todavía	no	está	seco,	a	pesar	de	haber	estado	toda	la	noche
junto	al	 fuego	de	 la	cocina.	También	he	dado	 lustre	a	 sus	zapatos.	Dudo	que	desee
que	 le	 arregle	 el	 pelo,	 porque	—añadió	 con	 un	 suspiro—	 todos	 los	 jóvenes	 llevan
ahora	el	pelo	corto,	pero	tengo	las	tenacillas	por	si	quiere	que	le	haga	un	rizo	en	el
flequillo	antes	de	que	baje	con	las	damas.

Lovel,	 que	 para	 entonces	 ya	 estaba	 listo,	 rechazó	 los	 servicios	 del	 viejo
profesional	con	tanta	douceur	que	embelesó	por	completo	al	mortificado	Caxon.

—Es	 una	 pena	 que	 no	 lleve	 el	 pelo	 recogido	 y	 empolvado	 —dijo	 el	 viejo
friseur[108]	cuando	regresó	a	 la	cocina,	 lugar	donde	pasaba	 tres	cuartas	partes	de	su
tiempo	 libre,	 es	 decir,	 todo	 el	 tiempo—.	De	verdad	que	 es	 una	pena,	 porque	 es	 un
joven	muy	atractivo.

—Ya	 basta,	 viejo	 idiota	 —dijo	 Jenny	 Rintherout—.	 ¿Cubrirías	 su	 hermoso
cabello	castaño	con	tu	sucio	aceite	para	dejarlo	como	la	peluca	del	viejo	pastor?	¿Por
qué	no	 te	 tomas	el	desayuno?	Toma,	aquí	 tienes	gachas	de	avena.	Seguro	que	se	 te
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dan	mejor	 esto	 y	 la	 nata	 que	 la	 cabeza	del	 señor	Lovel.	Arruinarías	 la	 cabeza	más
natural	y	hermosa	que	el	municipio	y	el	condado	de	Fairport	hayan	visto	jamás.

El	pobre	barbero	suspiró	ante	el	descrédito	universal	en	el	que	había	caído	su	arte,
pero	 Jenny	 era	 una	 persona	 demasiado	 importante	 para	 ofenderla	 con	 protestas;	 se
sentó	en	silencio	en	la	cocina	y	se	tragó	a	la	vez	la	humillación	y	un	gran	cuenco	de
gachas	de	avena.
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Capítulo	XI

A	veces	cree	que	es	el	Cielo
el	que	estas	maravillas	envía:
otras	veces	que	es	la	imaginación,
las	reliquias	dispersas	del	día.[109]

Tenemos	que	pedir	a	nuestros	lectores	que	se	dirijan	a	la	sala	de	desayuno	del	señor
Oldbuck,	 quien,	 despreciando	 los	 modernos	 brebajes	 del	 té	 y	 del	 café,	 estaba
regalándose	sustanciosamente,	more	majorum[110],	con	carne	asada	fría	y	un	vaso	de
una	especie	de	bebida	llamada	mum,	una	cerveza	densa	fabricada	con	trigo	y	hierbas
amargas	 desconocida	 para	 las	 nuevas	 generaciones,	 excepto	 nominalmente	 por	 su
aparición	en	las	cuentas	del	Parlamento,	donde	aparece	junto	a	 la	sidra,	 la	perada	y
otros	productos	sujetos	a	impuestos.	Lovel	sintió	la	tentación	de	probarla;	la	encontró
repugnante,	 pero	 logró	 frenar	 sus	 deseos	 de	 manifestarlo	 para	 no	 ofender	 a	 su
anfitrión,	 que	 cuidaba	 la	 producción	 de	 la	 bebida	 cada	 año	 con	 especial	 cuidado,
siguiendo	 la	 receta	 que	 el	 famoso	 Aldobrand	 Oldenbuck	 le	 había	 legado.	 La
hospitalidad	femenina	ofreció	a	Lovel	un	desayuno	más	acorde	con	el	gusto	moderno
y,	mientras	le	hacía	justicia,	fue	asediado	por	preguntas	indirectas	sobre	cómo	había
pasado	la	noche.

—No	podemos	felicitar	al	señor	Lovel	por	su	aspecto	esta	mañana,	hermano.	Pero
dudo	que	quiera	 compartir	 con	nosotros	 si	 ha	 tenido	motivo	de	disgusto	durante	 la
noche.	Estoy	segura	de	que	está	pálido,	y	cuando	vino	estaba	fresco	como	una	rosa.

—Hermana,	piensa	que	esta	rosa	tuya	fue	zarandeada	por	el	mar	y	el	viento	toda
la	tarde	de	ayer	como	si	fuera	un	alga	enmarañada.	¿Cómo	diablos	quieres	que	tenga
color?

—Lo	 cierto	 es	 que	 aún	 me	 siento	 cansado	 —dijo	 Lovel—,	 a	 pesar	 de	 los
excelentes	cuidados	que	me	ofrecen	con	su	hospitalidad.

—¡Ah,	 señor!	—exclamó	 la	 señorita	 Oldbuck	 mirándole	 con	 lo	 que	 parecía	 o
debía	parecer	una	sonrisa	de	complicidad—.	Su	educación	no	le	permitirá	compartir
con	nosotros	ninguna	inconveniencia.

—Realmente,	señora,	no	he	sufrido	perturbación	alguna,	ya	que	así	no	llamaría	a
la	música	con	la	que	algún	hada	me	ha	favorecido.

—Me	preguntaba	 si	Mary	 le	despertaría	 con	 sus	 chillidos;	 ella	no	 sabía	que	yo
había	dejado	 la	ventana	de	 la	Habitación	Verde	entreabierta;	 fantasma	aparte,	es	un
cuarto	que	no	se	airea	bien	ni	en	los	días	de	viento.	Pero	creo	que	anoche	oyó	usted
algo	 más	 que	 el	 cantar	 de	 Mary.	 Bueno,	 los	 hombres	 son	 seres	 fuertes,	 pueden
sobrellevar	 lo	que	sea.	Yo	estoy	segura	de	que,	si	hubiera	 tenido	que	enfrentarme	a
cosas	de	esa	naturaleza,	es	decir,	del	más	allá,	me	habría	puesto	a	gritar	al	 instante,
habría	despertado	a	toda	la	casa	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Y	me	atrevo	a	decir
que	el	pastor	habría	hecho	lo	mismo,	como	ya	le	dije	en	su	momento.	No	sé	de	nadie
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que	pueda	pasar	por	algo	así	aparte	de	mi	hermano,	el	mismo	Monkbarns,	y	usted,
señor	Lovel.

—Un	hombre	tan	versado	como	el	señor	Oldbuck,	señora,	no	podría	haber	pasado
por	lo	mismo	que	aquel	caballero	de	las	Tierras	Altas	que	mencionó	usted	ayer.

—Exacto,	exacto,	ahí	es	donde	está	el	quid	de	la	cuestión.	En	la	lengua.	Tiene	su
propia	forma	de	hacer	que	ese	tipo	de	demonios	se	alejen	de	él	como	si	fuese	Gedeón
y	ellos	madianitas[111],	como	diría	el	señor	Blattergowl;	solo	una	persona	podría	ser
maleducada	con	un	antepasado	suyo,	aunque	fuera	un	fantasma.	Seguramente	pruebe
la	receta	que	una	vez	me	mostraste	en	un	libro,	hermano,	si	alguien	vuelve	a	dormir
en	 esa	habitación.	Aunque	desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la	 caridad	 cristiana,	más	nos
valdría	arreglar	el	dormitorio.	Está	muy	húmedo	y	oscuro,	por	supuesto,	pero	es	que
no	solemos	necesitar	una	cama	de	más.

—No,	no,	hermana,	la	humedad	y	la	oscuridad	son	mucho	peor	que	los	espectros:
los	nuestros	son	espíritus	de	luz.	Y	no	me	importaría	que	probaras	tu	conjuro.

—Lo	haría	con	gusto,	Monkbarns,	si	tuviera	los	ingredientes,	como	los	llama	mi
libro	de	 cocina.	Lleva	verbena	y	 eneldo,	 todavía	me	 acuerdo.	Davie	Dibble	 seguro
que	 sabe	 encontrar	 estas	 plantas,	 aunque	 puede	 ser	 que	 les	 dé	 nombres	 latinos.
También	lleva	hierbabuena,	y	tenemos	bastante…

—¡Hierba	 de	 san	 Juan,	mujer	 estúpida!	—bramó	Oldbuck—.	 ¿Crees	 que	 estás
haciendo	haggis[112]?	¿O	crees	que	un	espíritu,	aunque	compuesto	de	aire,	puede	ser
expulsado	con	una	receta	contra	el	viento?	Esta	sabia	Grizzel,	señor	Lovel,	recuerda
con	 más	 o	 menos	 precisión	 un	 encantamiento	 del	 que	 una	 vez	 hablé	 y	 que
aparentemente	le	tocó	la	fibra	supersticiosa.	Por	eso	lo	recuerda	mejor	que	cualquier
cosa	útil	 que	yo	haya	podido	decir	 en	 los	 últimos	diez	 años.	Pero	muchas	mujeres
viejas	aparte	de	ella…

—¡Mujer	vieja!	Monkbarns	—dijo	la	señorita	Oldbuck	alzando	la	voz	por	encima
de	su	habitual	tono	sumiso—,	eres	peor	que	maleducado	conmigo.

—No	más	de	la	cuenta,	Grizzel;	sin	embargo,	no	me	incluyo	en	la	misma	clase	de
personalidades,	 desde	 Jamblichus	 hasta	 Aubrey,	 que	 han	 perdido	 el	 tiempo
inventando	 remedios	 para	 enfermedades	 que	 no	 existen.	 Pero	 espero,	 joven	 amigo,
que,	esté	o	no	encantada,	con	la	hierba	de	san	Juan,

con	verbena	y	con	eneldo	detendrá
a	las	brujas	y	su	mal.

»O	quizá	quede	desarmado	e	 indefenso	en	 el	 interior	del	mundo	 invisible	y	decida
quedarse	otra	noche	en	los	terrores	de	la	habitación	encantada	y	otro	día	en	compañía
de	sus	fieles	amigos.

—Ojalá	pudiera,	pero…
—No,	no	habrá	peros	que	valgan.	Lo	deseo	de	verdad.
—Se	lo	agradezco	mucho,	querido	señor,	pero…
—Fíjese,	 ha	 vuelto	 a	 decir	 «pero».	 Odio	 los	 «peros».	 No	 conozco	 expresión
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alguna	 en	 la	 que	 pueda	 aparecer	 de	 forma	 amable,	 excepto	 el	 pero	 en	 botánica.	El
«no»	es	de	personas	honradas	que	dicen	lo	que	piensan	a	la	primera.	«Pero»	es	una
conjunción	 sospechosa,	 evasiva,	 mestiza	 e	 indefinida	 que	 le	 quita	 a	 uno	 la	 copa
cuando	roza	los	labios,

que	atenúa
las	buenas	palabras	precedentes…	¡Fuera	ese	«pero»!
Ese	«pero»	es	como	un	carcelero	que	hace	avanzar
a	algún	malhechor	espantoso.[113]

—Bueno	—contestó	 Lovel,	 cuyos	 próximos	 pasos	 aún	 no	 estaban	 definidos—,	 no
quiero	 que	 recuerde	mi	 nombre	 junto	 a	 tan	 grosera	 práctica.	Me	 temo	 que	 pronto
tendré	 que	 marcharme	 de	 Fairport	 y	 espero,	 ya	 que	 tal	 es	 su	 voluntad,	 poder
aprovechar	la	oportunidad	de	quedarme	otro	día	aquí.

—Y	será	recompensado,	muchacho…	En	primer	lugar,	verá	la	tumba	de	John	de
Girnell,	 y	 después	 pasearemos	 por	 las	 dunas	 cuando	 nos	 hayamos	 cerciorado	 del
estado	de	la	marea,	pues	no	queremos	más	aventuras	al	estilo	de	Peter	Wilkins	ni	más
obras	como	las	de	Glum	y	Gawrie[114].	Por	ese	camino	llegaremos	hasta	el	castillo	de
Knockwinnock	 para	 averiguar	 cómo	 se	 encuentran	 el	 viejo	 caballero	 y	 mi	 bella
enemiga.	Será	lo	más	cortés,	y	después…

—Disculpe,	señor,	pero	es	posible	que	sea	mejor	posponer	la	visita	a	mañana.	Ya
sabe	que	soy	un	forastero.

—Precisamente	por	eso	tiene	la	obligación	de	ser	más	cortés.	Pero	pido	disculpas
por	 mencionar	 una	 palabra	 que	 quizá	 solo	 sea	 propia	 de	 un	 coleccionista	 de
antigüedades.	Ya	sabe	que	soy	de	la	vieja	escuela,

de	cuando	los	pretendientes	galopaban	cuatro	condados
para	ver	a	sus	hermosas	parejas	de	baile,
y	esperaban	humildemente	que	no	se	resfriasen.

—Bueno,	 si…	si…	si	 usted	 cree	que	 es	 de	 recibo,	 pero	 creo	que	 es	mejor	 que	me
quede.

—No,	no,	amigo	mío,	tampoco	soy	tan	antiguo	como	para	obligarle	a	hacer	algo
que	le	desagrade.	Me	basta	con	ver	que	hay	alguna	remora,	alguna	causa	de	retraso,
algún	impedimento	del	que	no	tengo	derecho	a	preguntar.	Quizá	siga	usted	cansado.
Estoy	seguro	de	que	puedo	entretener	su	intelecto	sin	fatigar	sus	miembros,	yo	mismo
soy	 enemigo	 de	 los	 grandes	 esfuerzos:	 un	 paseo	 diario	 por	 el	 jardín	 es	 ejercicio
suficiente	para	cualquier	ser	pensante;	solo	un	idiota	o	un	cazador	de	zorros	necesita
más.	 Bueno,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 Quizá	 repasar	 mi	 ensayo	 sobre	 castrametación,
pero	 lo	 tenía	 in	 petto[115]	 para	 la	 conversación	 de	 la	 tarde.	 Puedo	 mostrarle	 la
controversia	entre	Mac-Cribb	y	yo	sobre	los	poemas	de	Ossian[116].	Yo	estoy	del	lado
del	 agudo	 investigador	 de	 las	 Orcadas[117],	 el	 del	 lado	 de	 los	 que	 defienden	 su
autenticidad.	La	polémica	comenzó	con	palabras	suaves,	untuosas	y	femeninas,	pero
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ahora	se	está	volviendo	cada	vez	más	amarga	y	encarnizada.	Se	parece	al	estilo	del
viejo	Escalígero[118].	Me	temo	que	el	asunto	acabará	oliendo	igual	que	la	historia	de
Ochiltree.	 Pero,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 tengo	 con	 él	 una	 conversación	 pendiente
sobre	el	Antígono	robado.	Puedo	enseñarle	su	última	carta	y	mi	respuesta.	Cambia	de
opinión	como	una	veleta.

Al	decir	esto,	el	anticuario	abrió	un	cajón	y	empezó	a	revolver	entre	un	variado
montón	de	papeles	antiguos	y	modernos.	Pero	este	sabio	caballero	(al	igual	que	otros
más	 o	 menos	 cultos)	 solía	 experimentar	 en	 estos	 casos,	 para	 su	 desgracia,	 lo	 que
Arlequín	llama	l’embarras	des	richesses,	es	decir,	la	abundancia	de	su	colección	con
frecuencia	le	impedía	encontrar	lo	que	buscaba.

—¡Malditos	 papeles!	—exclamó	mientras	 los	 revolvía—.	 Parece	 que	 se	 ponen
alas	 de	 saltamontes	 y	 se	 van	 volando.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 observe	 este	 pequeño
tesoro.

Dicho	esto,	cogió	con	las	manos	una	caja	de	roble	decorada	en	las	esquinas	con
rosas	de	plata	y	tachuelas.

—Por	 favor,	 ábrala	 —dijo	 mientras	 miraba	 cómo	 Lovel	 intentaba	 torpemente
abrir	 el	 broche.	Cuando	 lo	 logró,	 vio	 en	 su	 interior	 un	 libro	delgado	 en	holandesa,
encuadernado	de	forma	curiosa	con	cuero	negro—.	Observe,	señor	Lovel,	es	la	obra
de	la	que	le	hablé	anoche,	el	raro	volumen	de	las	Confesiones	de	Augsburgo,	pilar	y
baluarte	 de	 la	 Reforma,	 redactado	 por	 el	 venerable	Melanchthon,	 protegido	 por	 el
elector	 de	 Sajonia	 y	 otros	 corazones	 valientes	 que	 se	 alzaron	 por	 su	 fe	 contra	 un
poderoso	 y	 victorioso	 emperador,	 e	 impreso	 por	 el	 no	 menos	 venerable	 y	 digno
Aldobrand	 Oldenbuck,	 mi	 antepasado,	 durante	 los	 ataques	 aún	 más	 tiránicos	 de
Felipe	 II	 por	 suprimir	 de	 un	 plumazo	 la	 libertad	 civil	 y	 religiosa.	 Sí,	 señor,	 aquel
eminente	personaje	 fue	expulsado	de	su	desagradecido	país	por	 imprimir	esta	obra,
por	lo	que	tuvo	que	instalarse	con	sus	dioses	del	hogar	aquí,	en	Monkbarns,	junto	a
las	 ruinas	 de	 la	 superstición	 y	 la	 dominación	 papal.	 Observe	 su	 venerable	 efigie,
señor	 Lovel,	 y	 aprecie	 la	 honorable	 actividad	 que	 desempeña	 en	 ella,	 pues	 trabajó
personalmente	 en	 la	 imprenta	por	 la	 difusión	del	 conocimiento	 cristiano	y	político.
Lea	 su	 lema,	prueba	de	 su	 independencia	y	de	 la	confianza	que	 tenía	en	 sí	mismo,
pues	 desdeñaba	 cualquier	 patrocinio	 y	 todo	 lo	 que	 se	 gana	 sin	 mérito.	 Expresa
también	 la	 firmeza	mental	 y	 la	 tenacidad	 de	 su	 determinación,	 como	 recomendaba
Horacio;	 sin	 duda	 era	 un	 hombre	 que	 se	 habría	 mantenido	 firme	 aunque	 hicieran
pedazos	 su	 imprenta,	 sus	 prensas,	 sus	 fuentes,	 sus	 letras	mayúsculas	 y	minúsculas.
Cada	impresor	tenía	su	propio	lema	cuando	empezó	a	practicarse	este	ilustre	arte,	así
que	 lea	 el	 suyo.	 Mi	 antepasado	 se	 expresaba	 con	 la	 frase	 teutónica	 Kunst	 macht
Gunst,	es	decir,	la	habilidad	o	la	prudencia	que	empleemos	en	servirnos	de	nuestros
talentos	naturales	 ganarán	 favor	y	 apoyo	 aun	donde	 se	 encuentren	 el	 prejuicio	y	 la
ignorancia.

—Y	¿ése	—preguntó	Lovel	después	de	un	momento	en	silencio	para	reflexionar
—	es	el	significado	de	estas	palabras	alemanas?
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—Indudablemente.	 Mi	 antepasado	 era	 consciente	 de	 su	 valor	 interior	 y	 de	 la
eminencia	y	utilidad	del	honorable	arte	que	practicaba,	y	lo	aplicaba	apropiadamente,
como	 usted	 podrá	 observar.	 Ya	 he	 dicho	 que	 cada	 impresor	 de	 la	 época	 tenía	 su
propio	 lema,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 valientes	 caballeros	 de	 la	 época,	 que
frecuentaban	justas	y	torneos.	Mi	antepasado	se	enorgullecía	tanto	del	suyo	como	si
lo	hubiera	levantado	en	un	campo	de	batalla	recién	conquistado,	aunque	hablaba	de	la
difusión	 del	 conocimiento	 no	 del	 derramamiento	 de	 sangre.	 Sin	 embargo,	 una
tradición	familiar	afirma	que	lo	adoptó	por	circunstancias	más	románticas.

—Dígame,	señor,	¿cuál	fue	la	razón?
—Pues	contarla	reduciría	en	cierto	modo	la	fama	de	mi	antepasado	como	hombre

prudente	y	sabio…	Sed	semel	 insanivimus	omnes,	 es	decir,	 todos	hacemos	el	 idiota
alguna	vez.	Cuentan	que	mi	antepasado,	durante	su	aprendizaje	con	el	descendiente
del	viejo	Fust,	a	quien	la	tradición	popular	mandó	al	diablo	con	el	nombre	de	Fausto,
se	sintió	atraído	por	una	mala	mujer,	la	hija	de	su	maestro,	llamada	Bertha.	No	sé	si
se	entregaron	alianzas	o	si	se	celebró	alguna	estúpida	ceremonia,	como	suele	hacerse
en	esos	casos	en	los	que	se	promete	amor	verdadero,	y	después	Aldobrand	se	marchó
de	viaje	por	Alemania	para	convertirse	en	un	buen	Handwerker,	pues	era	costumbre
entre	los	mecánicos	de	la	época	recorrer	el	Imperio	y	trabajar	una	temporada	en	todas
las	 ciudades	 más	 importantes	 antes	 de	 instalarse	 permanentemente.	 Era	 una
costumbre	 sabia,	 ya	 que	 los	 viajeros,	 al	 llegar	 a	 las	 ciudades,	 eran	 recibidos	 como
hermanos	por	quienes	se	dedicaban	a	 la	misma	industria,	conscientes	de	que	 iban	a
aprender	o	a	enseñar.	Cuando	mi	antepasado	regresó	a	Núremberg,	descubrió	que	su
maestro	 había	 muerto	 y	 que	 dos	 o	 tres	 jóvenes	 pretendientes	 (algunos,	 hijos	 de
familias	 nobles	 muertas	 de	 hambre)	 deseaban	 casarse	 con	 Jungfrau	 Bertha,	 que
presuntamente	 había	 recibido	 de	 su	 padre	 una	 dote	 que	 podía	 tener	 hasta	 dieciséis
divisiones	en	el	escudo	de	armas.	Pero	Bertha,	que	no	era	un	mal	ejemplo	de	mujer,
juró	que	solo	se	casaría	con	un	hombre	que	supiera	utilizar	la	prensa	de	su	padre.	En
esa	 época,	 aquella	 habilidad	 era	 tan	 rara	 como	maravillosa;	 además,	 el	 recurso	 le
sirvió	para	librarse	de	un	plumazo	de	casi	todos	sus	pretendientes,	tan	gentiles	todos
ellos,	ya	que	habrían	manejado	del	mismo	modo	una	varita	mágica	y	un	componedor.
Algunos	tipógrafos	corrientes	lo	intentaron,	pero	ninguno	contaba	por	completo	con
la	pericia.	Creo	que	le	estoy	cansando.

—En	 absoluto.	 Por	 favor,	 continúe,	 señor	 Oldbuck.	 Le	 escucho	 con	 enorme
interés.

—¡Ah!	Es	una	tontería.	Pues	bien,	Aldobrand	llegó	vestido	con	un	traje	corriente,
es	decir,	con	el	atuendo	de	un	impresor	viajero,	el	mismo	con	el	que	había	recorrido
Alemania	 y	 conversado	 con	 Lutero,	 Melanchthon,	 Erasmo	 y	 otros	 sabios	 que
supieron	 valorar	 su	 conocimiento	 y	 el	 poder	 que	 tenía	 para	 difundirlo,	 aunque	 se
ocultara	bajo	un	aspecto	tan	humilde.	Pero	lo	que	parecía	respetable	ante	los	ojos	de
la	sabiduría,	la	religión,	la	cultura	y	la	filosofía	tenía	un	aspecto	claramente	malvado
y	 desagradable	 ante	 los	 de	 las	 estúpidas	 y	 afectadas	 mujeres.	 Bertha	 se	 negó	 a
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reconocer	a	su	antiguo	enamorado	vestido	con	un	viejo	jubón,	una	gorra	de	piel,	unos
zapatos	 claveteados	 y	 un	 delantal	 de	 cuero	 de	 artesano	 o	 mecánico.	 Él	 solicitó	 el
privilegio	de	ser	admitido	en	la	prueba	y,	después	de	que	los	demás	pretendientes	se
negaran	 a	 participar	 o	 hubieran	 hecho	 un	 trabajo	 ilegible	 incluso	 para	 el	 mismo
diablo,	 todos	 los	ojos	cayeron	 sobre	el	 forastero.	Aldobrand	avanzó	graciosamente,
colocó	los	tipos	sin	omitir	una	sola	letra,	coma	o	guión,	las	prensó	sin	descolocar	ni
un	 solo	 espacio	 y	 sacó	 la	 primera	 impresión	 tan	 limpia	 y	 correcta	 que	 parecía	 una
tercera	 prueba.	 Todos	 aplaudieron	 al	 sucesor	 del	 inmortal	 Fausto.	 La	 joven,
avergonzada,	reconoció	su	error	por	confiar	más	en	los	ojos	que	en	el	intelecto,	y	el
elegido	novio	desde	entonces	decidió	usar	en	su	imprenta	la	apropiada	expresión	«La
habilidad	gana	el	favor».	Pero	¿qué	le	ocurre?	¿Por	qué	está	tan	pensativo?	Venga,	ya
le	 dije	 que	 esta	 conversación	 carece	 de	 importancia	 para	 personas	 inteligentes.	 Ya
tengo	a	mano	la	polémica	ossiánica.

—Le	pido	disculpas	—dijo	Lovel—,	ya	que	va	pensar	que	soy	un	necio	de	ideas
volubles,	señor	Oldbuck,	pero	¿realmente	cree	que	sir	Arthur	espera	que	le	haga	una
visita	para	cumplir	con	las	normas	de	cortesía?

—Bueno,	 bueno,	 puedo	 disculparle	 en	 su	 nombre;	 si	 tiene	 que	 marcharse	 con
tanta	 prisa	 como	 dice,	 ¿qué	más	 da	 lo	 que	 piense	 de	 usted?	Le	 advierto	 de	 que	 el
ensayo	sobre	castrametación	es	un	 tema	prolijo	que	ocupará	 toda	 la	 sobremesa,	 así
que	 tendremos	que	abandonar	 la	polémica	ossiánica	 si	no	 le	dedicamos	 la	mañana.
Podemos	 cobijarnos	 bajo	 el	 perenne	 verdor	 de	mi	 emparrado,	 junto	 a	 aquel	 acebo,
donde	disfrutaremos	del	fronde	super	viridi[119].

Cantemos,	¡oh!	al	verde	acebo,
pues	la	amistad	es	falsa	y	el	amor,	locura.

»Pero	cuidado	—prosiguió	el	caballero—,	que	ahora	que	me	fijo	en	usted	creo	que	ha
cambiado	de	idea.	Amén,	con	todo	mi	corazón.	No	me	opongo	a	la	voluntad	de	nadie
siempre	que	no	se	oponga	a	la	mía,	y,	si	lo	hace,	que	ande	con	mucho	ojo.	Entonces,
¿qué	 dice?	 Si	 puede	 descender	 a	 una	 esfera	 tan	 humilde,	 hable	 en	 la	 lengua	 del
mundo	y	de	sus	seres,	¿vamos	o	nos	quedamos?

—Lo	diré	 en	 la	 lengua	del	 egoísmo,	 que	 es	 por	 supuesto	 la	 lengua	del	mundo:
vayamos,	sin	duda.

—Amén,	 amén,	 como	 diría	 el	 conde	Marshal	—respondió	Oldbuck	 cambiando
sus	zapatillas	por	un	par	de	zapatos	de	caminar	con	polainas	de	tela	negra	o	cutikins,
como	decía	él.	Solo	 interrumpió	el	paseo	para	desviarse	y	ver	 la	 tumba	de	John	de
Girnell,	recordado	como	el	último	bailío	de	la	abadía	que	residió	en	Monkbarns.	Bajo
un	viejo	roble,	sobre	una	loma	que	descendía	apaciblemente	hacia	el	sur,	con	vistas
lejanas	 al	 mar,	 a	 dos	 o	 tres	 prósperas	 fincas	 y	 al	 Mussel-crag,	 había	 una	 lápida
cubierta	de	musgo	en	memoria	de	aquel	respetable	hombre;	en	las	borrosas	letras	de
una	inscripción,	según	afirmaba	el	señor	Oldbuck	(algo	dudoso	para	muchos),	podía
leerse	lo	siguiente:
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Aquí	yace	John	de	Girnell.
La	tierra	tiene	su	cáscara	y	el	cielo	su	almendra.
En	su	tiempo	las	gallinas	daban	huevos	a	las	damas
y	los	hijos	no	faltaban	en	el	corazón	del	hombre	bueno.
Dividía	en	cinco	partes	la	cerveza,
cuatro	para	la	santa	Iglesia	y	una	para	las	esposas	pobres.

—Puede	 ver	 la	 simpleza	 del	 autor	 de	 estos	 elogios	 sepulcrales…	Nos	 habla	 de	 la
honradez	de	John,	que	podía	dividir	una	medida	en	cinco,	y	no	en	cuatro,	como	suele
hacerse;	daba	la	quinta	parte	a	las	mujeres	de	la	parroquia	y	distribuía	las	otras	cuatro
entre	el	abad	y	el	cabildo.	Además	dice	que	en	su	tiempo	las	gallinas	de	las	mujeres
siempre	ponían	huevos.	No	podrían	quejarse,	porque	se	quedaban	con	la	quinta	parte
de	la	renta	de	la	abadía.	Y	el	honrado	corazón	de	los	hombres	era	siempre	bendecido
con	 un	 vástago,	 un	 añadido	 al	 milagro	 que	 él,	 igual	 que	 yo,	 consideraría
perfectamente	descabellado.	Pero	sigamos,	dejemos	a	John	de	Girnell	y	paseemos	por
la	amarilla	arena;	el	mar,	cual	enemigo	repelido,	se	está	retirando	del	campo	donde
nos	dio	batalla	anoche.

Dicho	 esto,	 se	 encaminó	 hacia	 las	 dunas.	 En	 los	 campos	 que	 había	 cerca	 se
podían	ver	cuatro	o	cinco	casitas	habitadas	por	pescadores	cuyos	barcos,	varados	en
la	 playa,	 exhalaban	 el	 hediondo	 vapor	 de	 la	 brea	 derritiéndose	 al	 sol	 abrasador.	 El
olor	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 las	 tripas	 de	 pescado	 y	 otros	 despojos	 que	 solían
amontonarse	alrededor	de	las	cabañas	escocesas.	Impasible	ante	esta	abominación	de
complejos	 vapores,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 el	 rostro	 sesgado	 por	 mil
tormentas,	arreglaba	una	 red	sentada	a	 la	puerta	de	una	de	 las	cabañas.	Llevaba	un
pañuelo	atado	a	la	cabeza	y	un	abrigo	que	parecía	pertenecer	a	un	hombre,	ya	que	le
otorgaba	un	aspecto	masculino,	acentuado	por	su	gran	estatura	y	fuerte	voz.

—¿Qué	 va	 a	 ser	 hoy,	 señor?	 —preguntó	 a	 Oldbuck	 casi	 gritando—.	 Tengo
abadejos,	pescadillas,	un	rodaballo	y	un	lumpo.

—¿Cuánto	por	el	rodaballo	y	el	lumpo?	—preguntó	el	anticuario.
—Cuatro	chelines	y	seis	peniques	—contestó	la	nereida.
—Cuatro	demonios	y	seis	diablillos	—replicó	el	anticuario—.	¿Crees	que	estoy

loco,	Maggie?
—¿Usted	se	piensa	—exclamó	la	virago	poniendo	los	brazos	en	jarras—	que	mi

macho	y	mis	niños	van	a	salir	a	faenar	estando	la	mar	como	está,	y	encima	no	van	a
ganar	nada	por	el	pescado,	Monkbarns?	No	es	pescado	lo	que	está	pagando,	sino	la
vida	de	unos	hombres.

—Bueno,	Maggie,	te	propongo	un	trato:	te	doy	un	penique	por	el	rodaballo	y	el
lumpo,	y	seis	peniques	por	el	resto,	y	así	tu	pescado	estará	bien	pagado	y	el	viaje	de
tu	macho,	como	dices,	y	de	tus	hijos	no	será	en	balde.

—El	día	que	el	barco	choque	contra	Bell-Rock	sí	que	va	a	ser	un	viaje	en	balde.
¿Un	penique	por	dos	peces	tan	hermosos?	¡Ni	pensarlo!

—Bueno,	bueno,	mujer,	lleva	tu	pescado	a	Monkbarns	a	ver	qué	te	puede	dar	mi
hermana	a	cambio.
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—No,	 no,	Monkbarns,	 mejor	 malo	 conocido…	Mejor	 trato	 con	 usted,	 porque,
aunque	 es	 muy	 agarrado,	 la	 señorita	 Grizzel	 lo	 es	 más	 —y,	 ablandando	 el	 tono,
añadió—:	Se	los	vendo	por	tres	chelines	y	seis	peniques.

—¡Dieciocho	peniques	o	nada!
—¡¡¡Dieciocho	peniques!!!	—exclamó	la	mujer	aumentando	asombrada	el	 tono,

que	decayó	en	una	especie	de	compungido	lloriqueo	cuando	vio	que	el	comprador	se
disponía	a	marcharse—.	¿Ya	no	quiere	el	pescado?	—Y,	en	voz	más	alta,	al	ver	que	se
marchaba,	añadió—:	Se	los	daré,	y…	y…	Y	media	docena	de	cangrejos	para	la	salsa
por	tres	chelines	y	un	trago	de	whisky.

—Por	media	corona,	Maggie,	y	un	trago.
—Bueno,	pues	no	se	hable	más,	como	el	 señor	diga,	pero	un	 trago	vale	mucho

ahora	que	la	destilería	ha	cerrado.
—Y	espero	que	nunca	vuelva	a	abrir	—dijo	Oldbuck.
—Sí,	sí,	es	fácil	para	usted	y	la	gente	de	su	posición	decir	eso,	que	tienen	cerveza

y	abundancia,	fuego	y	provisiones,	carne	y	ropa,	y	están	tan	a	gusto	y	cómodos	en	sus
hogares.	Pero	si	usted	necesitase	fuego,	y	carne	y	ropa	seca	y	se	estuviera	muriendo
de	frío	con	el	corazón	apenado,	que	es	lo	peor	de	todo,	y	tuviera	dos	peniques	en	el
bolsillo,	 ¿no	 querría	 un	 traguito	 de	 whisky	 y	 poder	 sentir	 al	 menos	 que	 tiene
combustible,	ropa,	cena	y	tranquilidad	en	el	corazón	hasta	el	día	siguiente?

—De	 verdad	 te	 debo	 una	 disculpa,	Maggie.	 ¿Ha	 salido	 tu	marido	 hoy	 al	 mar,
después	del	esfuerzo	de	anoche?

—Así	es,	Monkbarns,	se	fue	esta	mañana	a	las	cuatro,	cuando	el	mar	espumaba	y
crecía	 como	 si	 tuviera	 levadura	 tras	 los	 vientos	 de	 ayer;	 el	 bote	 bailaba	 como	 un
corcho.

—Es	un	hombre	trabajador.	Lleva	el	pescado	a	Monkbarns.
—Eso	haré,	o	mandaré	a	la	pequeña	Jenny,	que	corre	más	rápido.	Pero	le	pediré	el

trago	a	la	señora	Grizzy	yo	misma	y	diré	que	usted	me	envía.
Una	 criatura	 indescriptible	 que	 podría	 haberse	 confundido	 con	 una	 sirena,	 que

chapoteaba	en	una	charca	entre	las	rocas,	volvió	a	tierra	llamada	por	los	gritos	de	su
madre	y,	después	de	adecentarse,	como	dijo	su	madre	(es	decir,	después	de	ponerse
una	capa	corta	y	roja	sobre	un	traje	que	apenas	le	cubría	por	encima	de	las	rodillas),
la	 niña	 partió	 con	 el	 pescado	 en	 una	 cesta	 y	 con	 la	 petición	 de	Monkbarns	 de	 que
estuviera	todo	listo	para	la	cena.

—Las	 mujeres	 de	 mi	 familia	—dijo	 Oldbuck	 con	 autocomplacencia—	 habrían
tardado	mucho	más	 en	 conseguir	 un	 precio	 tan	 bueno	 de	 ese	 hueso	 duro	 de	 roer.
Algunas	 veces	 discuten	 con	 ella	 una	 hora	 en	 la	 ventana	 de	 mi	 estudio	 como	 tres
gaviotas	 chillando	 en	 un	 vendaval.	 Pero	 pongámonos	 en	 marcha	 ya	 hacia
Knockwinnock.
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Capítulo	XII

¿Mendigo?	El	único	hombre	libre	de	la	comunidad,
único	libre	en	la	libre	Escocia,
ajeno	a	religión,	gobierno	y	leyes,
solo	a	sus	costumbres	obedece.

RICHARD	BROME[120]

Con	 el	 permiso	 de	 nuestros	 lectores,	 adelantaremos	 al	 lento	 pero	 firme	 anticuario,
cuyo	 paso	 se	 retrasaba	 considerablemente,	 ya	 que	 se	 paraba	 una	 y	 otra	 vez	 para
señalar	a	su	compañero	algo	sorprendente	en	el	paisaje,	o	para	hacer	mayor	hincapié
en	algún	asunto	de	lo	que	el	ejercicio	de	andar	permitía.

A	pesar	de	 las	 fatigas	y	peligros	de	 la	 tarde	 anterior,	 la	 señorita	Wardour	 logró
levantarse	 a	 la	 hora	 habitual	 y	 dedicarse	 a	 sus	 quehaceres	 cotidianos	 después	 de
calmar	la	preocupación	por	la	salud	de	su	padre.	Sir	Arthur	solo	sufría	el	efecto	de	la
enorme	 agitación	 y	 la	 infrecuente	 fatiga,	 pero	 eso	 bastaba	 para	 que	 se	 quedara	 en
cama.

A	 Isabella,	 pensar	 en	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior	 le	 resultaba	 muy
desagradable.	Le	debía	su	vida	y	la	de	su	padre	a	 la	persona	a	 la	que	menos	quería
estar	obligada,	puesto	que	le	resultaba	difícil	mostrar	una	gratitud	corriente	sin	alentar
esperanzas	perjudiciales	para	ambos.	«¿Por	qué	mi	destino	es	recibir	tanto	beneficio,
fruto	 de	 un	 riesgo	 personal	 enorme,	 de	 una	 persona	 cuya	 pasión	 romántica	 he
intentado	desalentar	constantemente?	¿Por	qué	el	azar	le	ha	dado	tanta	ventaja	sobre
mí?	Y	¿por	qué,	por	qué,	un	sentimiento	casi	sojuzgado	en	mi	propio	pecho	casi	se
alegra	de	que	haya	sido	así	a	pesar	de	lo	que	dicta	mi	sobria	razón?»

Mientras	 la	 señorita	Wardour	 se	 acusaba	 a	 sí	misma	 por	 tan	 súbito	 cambio	 de
parecer,	vio	avanzar	por	 la	avenida,	no	a	su	 temido	salvador,	sino	al	viejo	mendigo
que	desempeñó	un	papel	tan	importante	en	el	melodrama	de	la	tarde	precedente.

Tocó	la	campanilla	para	llamar	a	su	criada.
—Que	suba	el	anciano.
La	sirvienta	llegó	al	cabo	de	unos	minutos.
—Dice	 que	 de	 ningún	 modo,	 señorita,	 que	 sus	 zapatos	 claveteados	 nunca	 han

pisado	 una	 alfombra	 y,	 Dios	mediante,	 nunca	 lo	 harán.	 ¿Lo	 llevo	 a	 la	 sala	 de	 los
criados?

—No,	 espera,	 quiero	 hablar	 con	 él.	 ¿Dónde	 está?	—preguntó,	 ya	 que	 le	 había
perdido	de	vista	cuando	se	acercaba	a	la	casa.

—Tomando	el	sol	en	el	banco	de	piedra	del	patio,	junto	a	la	ventana	de	la	sala	de
recepción.

—Pídele	que	se	quede	allí.	Bajaré	a	la	sala	y	hablaré	con	él	por	la	ventana.
Bajó	a	la	sala	de	recepción	y	encontró	al	mendigo	recostado	en	el	banco	junto	a	la

ventana.	Edie	Ochiltree,	 aunque	era	un	mendigo	viejo,	 parecía	 ser	 consciente	de	 la
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impresión	 favorable	 que	 producía	 su	 alta	 estatura,	 sus	 rasgos	 dominantes	 y	 sus
canosas	barba	y	cabellera.	Se	decía	de	él	que	casi	nunca	adoptaba	una	postura	que	no
sacara	partido	a	sus	atributos	personales.	En	este	momento	estaba	casi	tumbado,	con
sus	 mejillas	 arrugadas	 aunque	 rubicundas,	 y	 sus	 sagaces	 ojos	 grises	 apuntando	 al
cielo;	su	bastón	y	su	bolsa	yacían	junto	a	él.	Echó	un	vistazo	por	el	patio	con	un	aire
de	sabiduría	familiar	e	ironía	sarcástica	y	luego	volvió	a	mirar	hacia	arriba;	un	artista
le	habría	tomado	por	un	modelo	de	viejo	filósofo	de	la	escuela	cínica,	absorto	en	la
frivolidad	 de	 las	 actividades	 de	 los	 mortales	 y	 lo	 efímero	 de	 los	 bienes	 humanos,
admirador	de	la	única	fuente	de	la	que	el	bien	permanente	podría	emanar.	La	joven
dama,	asomando	su	alta	y	elegante	figura	por	la	ventana	abierta,	aunque	separada	del
patio	por	un	enrejado	de	estilo	antiguo,	de	esos	que	protegen	las	ventanas	bajas	de	los
castillos,	 ofrecía	 a	 la	 imaginación	 romántica	 una	 estampa	 diferente:	 parecía	 una
doncella	 prisionera	 contando	 su	 historia	 a	 un	 peregrino	 para	 que	 éste	 se	 la
transmitiera	a	un	galante	caballero	que	encontrara	en	su	camino	y	que	la	salvara	de	su
opresivo	cautiverio.

Después	de	que	 la	 señorita	Wardour	diera	 las	gracias	al	mendigo	del	modo	que
consideró	más	aceptable	y	de	que	éste	las	rechazara	por	exceder	sus	méritos,	trató	de
buscar	 palabras	más	 emotivas	 que	 rebajasen	 la	 aprensión	 del	 anciano.	Dijo	 que	 no
sabía	 qué	 quería	 hacer	 su	 padre	 por	 su	 salvador,	 pero	 sin	 duda	 sería	 algo	 que	 le
facilitaría	la	vida;	si	quisiera	residir	en	el	castillo,	ella	daría	órdenes	para…

El	anciano	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Sería	tanto	una	carga	como	una	desgracia	para	sus	sirvientes,	querida	señorita,

y	no	he	sido	una	carga	para	nadie,	que	yo	sepa.
—Sir	Arthur	daría	órdenes	estrictas…
—Es	usted	muy	amable,	y	no	lo	dudo,	no	lo	dudo,	pero	hay	algunas	cosas	que	un

señor	 puede	 ordenar	 y	 otras	 que	 no.	 Seguramente	 les	 prohibiría	 ponerme	 la	mano
encima,	y	es	cierto	que	ninguno	se	atrevería	a	hacer	algo	así;	 también	les	ordenaría
que	me	dieran	gachas	y	un	poco	de	carne.	Pero	escúcheme,	¿cree	que	las	órdenes	de
sir	Arthur	 podrían	 atarles	 la	 lengua	 y	 dominar	 su	miradas,	 u	 obligarlos	 a	 darme	 la
comida	con	la	sonrisa	amable	que	hace	que	la	digestión	sea	buena,	o	a	abstenerse	de
desprecios	 o	 burlas	 que	 hieren	 más	 que	 el	 maltrato?	 Además,	 soy	 el	 viejo	 más
holgazán	que	ha	existido;	no	quiero	estar	atado	a	horas	de	comer	y	de	dormir.	A	decir
verdad,	sería	muy	mal	ejemplo	para	una	familia	de	bien.

—Bueno,	Edie,	¿qué	le	parecería	una	casita	con	un	jardín	y	un	subsidio	diario,	y
nada	que	hacer	aparte	de	cavar	en	la	tierra	cuando	le	apetezca?

—Y	 ¿cuántas	 veces	 cree	 que	 eso	 ocurriría,	 señorita?	 Puede	 que	 ni	 una	 vez	 de
Pascuas	a	Ramos.	Y,	aunque	 las	cosas	se	hicieran	a	mi	manera,	aunque	yo	 fuera	el
mismo	sir	Arthur,	no	soportaría	quedarme	siempre	en	el	mismo	lugar,	ver	las	mismas
vigas	 y	 los	mismos	 techos	 sobre	mi	 cabeza	 noche	 tras	 noche.	Y	 además	 tengo	 un
extraño	 y	 particular	 humor	 que	 va	 bien	 con	 la	 vida	 del	 mendigo	 errante	 cuyas
palabras	no	importan	a	nadie;	pero	ya	sabe	que	sir	Arthur	tiene	sus	propias	maneras,
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y	yo	me	burlaría	de	ellas,	y	entonces	usted	se	enojaría;	y	entonces	yo	solo	pensaría	en
ahorcarme.

—Qué	 hombre	 tan	 obstinado…	 Le	 daremos	 de	 todas	 formas	 un	 margen
razonable,	así	que	reconsidérelo	y	no	olvide	que	tiene	ya	una	edad.

—Pero	 aún	 no	 estoy	 tan	 maltrecho…	 Por	 Dios,	 que	 ayer	 demostré	 tener	 la
agilidad	de	una	anguila	a	pesar	de	mi	edad.	Y	¿qué	sería	de	la	comarca	sin	el	viejo
Edie	Ochiltree,	que	trae	las	noticias	y	los	chismorreos	de	la	región	de	una	granja	a	la
otra,	 da	 galletas	 de	 jengibre	 a	 las	 damas,	 ayuda	 a	 los	 muchachos	 a	 arreglar	 sus
violines	y	a	las	señoras	a	arreglar	las	cacerolas,	hace	espadas	de	juguete	y	gorras	de
granadero	 a	 los	 chiquillos,	 prepara	 las	moscas	 de	 los	 anzuelos,	 sabe	 cuidar	 de	 las
vacas	y	los	caballos,	sabe	más	canciones	y	cuentos	que	toda	la	baronía	junta	y	hace
reír	 a	 todos	 cuando	 viene?	Además,	mi	 señora,	 no	 puedo	 abandonar	mi	 vocación,
sería	una	pérdida	para	todos.

—Bueno,	Edie,	si	se	considera	tan	importante	como	para	no	titubear	siquiera	ante
la	perspectiva	de	independencia…

—No,	no,	señorita,	es	que	soy	más	independiente	tal	y	como	soy;	lo	más	que	pido
en	una	casa	es	un	plato	o	un	bocado	de	carne.	Si	me	lo	niegan	en	un	sitio,	me	lo	dan
en	otro.	Así	se	puede	decir	que	no	dependo	de	nadie	en	particular,	sino	de	la	comarca
en	general.

—Bueno,	 entonces	 prométame	 que	 me	 avisará	 si	 al	 hacerse	 más	 viejo	 decide
asentarse	por	verse	incapaz	de	hacer	sus	recorridos	habituales.	Mientras	tanto,	 tome
esto.

—No,	no,	 señorita,	 no	quiero	 tomar	mucho	dinero	de	una	vez,	 va	 en	 contra	 de
nuestras	normas	y,	aunque	sea	poco	educado	decir	algo	así,	cuentan	que	el	propio	sir
Arthur	anda	un	poco	escaso	y	que	se	ha	arruinado	buscando	minas	de	plomo	y	cobre
por	ahí.

Isabella,	 que	 tenía	 ciertas	 inquietudes	 sobre	 este	 particular,	 se	 sorprendió	 al	 oír
que	 los	 excesos	 de	 su	 padre	 eran	 un	 asunto	 público,	 como	 si	 el	 escándalo	 pudiera
dejar	escapar	una	presa	tan	apetecible	como	los	errores	del	buen	hombre,	el	declive
del	poderoso	o	la	decadencia	del	rico.	La	señorita	Wardour	suspiró	profundamente.

—Bueno,	Edie,	 tenemos	lo	suficiente	para	pagar	 las	deudas	contraídas,	y	que	la
gente	diga	lo	que	quiera,	pero	corresponderte	es	una	de	las	más	importantes.	Acepta
esta	suma.

—¿Para	que	me	roben	o	asesinen	alguna	noche	entre	una	granja	y	otra?	O,	lo	que
es	peor,	¿para	tener	que	vivir	constantemente	con	miedo	de	que	eso	ocurra?	Además
—añadió	casi	susurrando	y	mirando	a	un	lado	y	a	otro—,	tampoco	soy	tan	pobre;	y,
aunque	 tenga	que	morir	detrás	de	un	 seto,	 encontrarán	en	esta	casaca	azul	bastante
dinero	para	un	entierro	cristiano	y	para	que	los	hombres	y	las	mujeres	se	reúnan	en	un
velatorio;	así	es	el	entierro	de	un	mendigo	y	no	necesito	más.	Pero,	si	alguna	vez	me
vieran	cambiando	un	billete,	¿qué	idiota	me	daría	después	una	limosna?	Un	rumor	así
acerca	del	viejo	Edie	se	propagaría	por	todas	partes	como	un	reguero	de	pólvora,	y	le
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aseguro	que	tendría	que	suplicar	con	todo	mi	corazón	o	nadie	me	echaría	ni	un	hueso
ni	una	moneda.

—¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	por	ti?
—Oh,	sí,	vendré	a	pedir	limosna,	como	siempre.	Y	me	contentaría	con	un	poco	de

rapé,	y,	si	pudiera	usted	hablar	con	el	condestable	y	con	el	oficial	para	que	hagan	la
vista	gorda	conmigo,	y	además	pedirle	a	Sandie	Netherstanes,	el	molinero,	que	ate	a
su	perro,	aunque	no	quisiera	que	hiciera	daño	a	la	pobre	criatura,	que	cumple	con	su
deber	de	ladrar	a	un	mendigo	como	yo.	Y	quizá	una	cosa	más,	pero	creerá	que	es	muy
descarado	por	mi	parte	decirlo.

—¿De	qué	se	trata,	Edie?	Si	es	por	ti,	haré	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Es	por	usted	y	está	en	su	mano	y	puede	que	salga	de	ella.	Usted	es	una	mujer

muy	bonita	y	buena,	y	probablemente	con	buena	dote…	Pero	no	desprecie	al	 joven
Lovel	como	hizo	en	el	paseo	bajo	Briery-bank,	cuando	los	vi	a	ambos,	y	también	los
oí,	 aunque	 ustedes	 no	me	 vieron.	 Sea	 amable	 con	 el	muchacho,	 porque	 a	 usted	 la
quiere	mucho	y	gracias	a	él,	y	no	a	mí,	sir	Arthur	y	usted	se	salvaron.

Pronunció	 estas	 palabras	 en	voz	baja	 pero	 clara	 y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 se	 fue
hacia	una	puerta	baja	que	conducía	a	los	aposentos	de	los	criados	y	entró	en	la	casa.

La	 señorita	Wardour	 se	 quedó	 un	 momento	 apoyada	 contra	 los	 barrotes	 de	 la
ventana,	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 había	 oído	 al	 viejo	 decir	 aquellas
extraordinarias	 palabras.	 No	 habría	 sido	 capaz	 de	 decir	 nada	 sobre	 un	 tema	 tan
delicado	 con	 el	 mendigo	 delante.	 Sin	 duda,	 era	 difícil	 decidir	 qué	 hacer.	 La
conversación	privada	que	había	 tenido	con	aquel	 joven	y	desconocido	 forastero	era
ahora	 un	 secreto	 en	manos	 de	 la	 persona	menos	 indicada,	 un	 secreto	 a	merced	 de
alguien	que	difundía	de	forma	profesional	los	chismes	de	todo	el	vecindario,	motivo
por	 el	que	empezó	a	 sentir	una	gran	 inquietud.	En	 realidad	no	 tenía	ninguna	 razón
para	creer	que	el	viejo	fuera	a	hacer	algo	para	herir	sus	sentimientos,	y	menos	para
perjudicarla,	pero	 la	mera	 libertad	de	hablar	con	ella	de	ese	asunto	mostraba,	como
cabía	esperar,	una	falta	total	de	delicadeza;	y	ella	estaba	segura	de	que	un	hombre	que
tanto	 admiraba	 y	 practicaba	 la	 libertad	 podía	 decidir	 hacer	 o	 decir	 en	 el	 futuro
cualquier	 cosa	 sin	 escrúpulos.	Tanto	 le	dolía	y	 avergonzaba	esta	 idea	que	 en	 cierto
modo	 deseó	 que	 Lovel	 y	 Ochiltree	 no	 le	 hubieran	 prestado	 su	 oficiosa	 ayuda	 la
horrible	tarde	anterior.

Mientras	 pensaba	 todo	 esto,	 vio	 entrar	 en	 el	 patio	 a	 Oldbuck	 y	 a	 Lovel.
Inmediatamente	 se	 apartó	 todo	 lo	 que	pudo	de	 la	 ventana	 sin	 ser	 vista.	Observó	 al
anticuario	 detenerse	 frente	 al	 edificio	 y,	 señalando	 los	 escudos	 de	 sus	 anteriores
propietarios,	 parecía	 estar	 dando	 a	 su	 interlocutor	 información	 curiosa	y	 erudita;	 la
audaz	 Isabella	 adivinó	 que	 caía	 en	 saco	 roto	 por	 la	 ausente	 mirada	 de	 Lovel.	 La
necesidad	de	tomar	una	decisión	se	hizo	instantánea	y	urgente.	Llamó	a	un	criado	y	le
ordenó	 que	 llevara	 a	 los	 visitantes	 a	 la	 sala	 de	 recepción	 mientras	 ella,	 por	 otra
escalera,	fue	a	sus	aposentos	a	pensar	cómo	debía	comportarse	cuando	se	presentara
ante	 ellos.	 Los	 invitados,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 que	 les	 dieron,	 fueron
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conducidos	a	la	estancia	donde	se	solía	recibir.
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Capítulo	XIII

Hubo	un	tiempo	en	que	te	odiaba.
Y,	sin	embargo,	no	es	esto	decirte	que	sienta	amor	por	ti;
mas,	tu	compañía,	que	al	principio	me	era	insoportable,
sabré	sufrirla…
pero	no	esperes	mayor	recompensa.

Como	gustéis[121]

La	tez	de	la	señorita	Isabella	Wardour	tenía	un	tono	mucho	más	vivo	cuando,	después
de	retrasarse	lo	necesario	para	ordenar	sus	ideas,	se	presentó	en	la	sala	de	recepción.

—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,	 mi	 bella	 enemiga	 —dijo	 el	 anticuario,
saludándola	con	mucha	amabilidad—,	ya	que	mi	joven	amigo	ha	sido	un	interlocutor
de	 lo	más	 refractario,	 o	 al	menos	 descuidado,	 cuando	 intentaba	 darle	 a	 conocer	 la
historia	del	castillo	de	Knockwinnock.	Creo	que	 los	peligros	de	anoche	han	dejado
aturdido	al	pobre	hombre.	Pero	en	su	caso,	señorita	Wardour,	da	la	impresión	de	que
volar	por	el	aire	de	la	noche	fuera	una	ocupación	de	lo	más	natural	y	agradable.	Tiene
mucho	mejor	 color	 que	 cuando	 honró	mi	hospitium	 ayer.	 ¿Qué	 hay	 de	 sir	Arthur?
¿Cómo	se	encuentra	mi	viejo	amigo?

—Bastante	bien,	señor	Oldbuck,	pero	me	temo	que	no	podrá	recibir	sus	saludos,	o
dar…	dar…	al	señor	Lovel	las	gracias	por	su	esfuerzo	incomparable.

—¡No	 me	 extraña!	 Una	 buena	 almohada	 es	 mucho	 más	 conveniente	 para	 su
blanca	cabeza	que	el	grosero	Delantal	de	Bessie.	¡Que	Dios	la	maldiga!

—No	pensaba	 importunarles	—dijo	Lovel	mirando	el	suelo	con	voz	vacilante	y
emoción	reprimida—.	No	quería…	No	quería	importunar	a	sir	Arthur	o	a	la	señorita
Wardour	 con	 la	 presencia	 de	 alguien	 que…	que	 sin	 duda	 no	 es	 bien	 recibido…	es
decir…	Por	estar	ligado	a	recuerdos	dolorosos.

—No	 crea	 que	 mi	 padre	 es	 tan	 injusto	 o	 ingrato	 —dijo	 la	 señorita	 Wardour
compartiendo	la	vergüenza	de	Lovel—.	Me	atrevería	a	decir…	estoy	segura	de	que…
mi	padre	mostraría	gustoso	su	gratitud…	de	cualquier	modo…	Es	decir,	de	la	manera
que	el	señor	Lovel	considere	más	oportuna.

—Maldito	diablo	—interrumpió	Oldbuck—,	¿qué	clase	de	condición	es	ésa?	Les
aseguro	que	eso	me	recuerda	a	nuestro	viejo	pastor,	el	cual,	como	buen	petimetre	que
es,	decidió	brindar	por	los	deseos	de	mi	hermana,	aunque	consideró	necesario	añadir
la	cláusula	salvífica	«Siempre	y	cuando,	señora,	sean	virtuosos».	Bueno,	dejemos	ya
estas	tonterías.	Estoy	seguro	de	que	sir	Arthur	nos	recibirá	cualquier	otro	día.	¿Qué
noticias	tenemos	de	los	reinos	de	la	oscuridad	subterránea	y	las	esperanzas	de	aire?
¿Qué	dice	el	oscuro	espíritu	de	la	mina?	¿Ha	recibido	sir	Arthur	alguna	buena	noticia
de	su	aventura	en	Glen-Withershins?

La	señorita	Wardour	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	nada	nuevo,	señor	Oldbuck;	pero	ahí	hay	algunas	muestras	que	le
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han	enviado	hace	poco.
—Ah,	 mis	 pobres	 cien	 libras,	 las	 que	 sir	 Arthur	 consiguió	 que	 le	 diera	 como

participación	 en	 el	 esperanzado	 plan,	 con	 ellas	 podría	 haber	 comprado	 un	 saco	 de
muestras.	Pero	déjeme	verlas.

Dicho	 esto,	 se	 sentó	 en	 la	mesa	del	 rincón	 sobre	 la	 que	 estaban	 las	muestras	 y
procedió	 a	 examinarlas,	 refunfuñando	 y	 murmurando	 cada	 vez	 que	 levantaba	 y
separaba	una.

Mientras	tanto,	Lovel,	obligado	por	el	alejamiento	de	Oldbuck	a	tener	un	tête-à-
tête	 con	 la	 señorita	Wardour,	 aprovechó	 la	ocasión	para	hablar	 con	ella	 en	un	 tono
bajo	e	ininterrumpido:

—Confío	en	que	la	señorita	Wardour	achacará	a	circunstancias	casi	inexorables	la
intromisión	 de	 una	 persona	 que	 tiene	 razones	 para	 considerarse…	 un	 visitante
inaceptable.

—Señor	Lovel	—contestó	 la	 señorita	Wardour	 con	 el	mismo	 tono	 cauteloso—,
confío	en	que…	Estoy	segura	de	que	es	incapaz	de	aprovecharse	de	las	ventajas	que
ha	 recibido	por	 los	 servicios	que	nos	ha	prestado,	y	que,	como	afectan	a	mi	padre,
nunca	 podrán	 ser	 recompensados	 de	 forma	 suficiente.	 Si	 el	 señor	 Lovel	 pudiera
verme	sin	que	su	paz	se	altere,	si	pudiera	verme	como	una	amiga,	una	hermana,	nadie
sería	mejor	 recibido	 (y	 según	 lo	que	he	oído	sobre	el	 señor	Lovel,	nadie	merecería
tanto	serlo).	Pero…

El	 anatema	 de	 Oldbuck	 contra	 la	 conjunción	 «pero»	 resonó	 en	 el	 interior	 de
Lovel.

—Perdone	 que	 la	 interrumpa,	 señorita	Wardour;	 no	 tema	mi	 intromisión	 en	 un
asunto	en	el	que	ya	he	sido	reprimido	severamente,	pero	no	añada	a	la	severidad	de
rechazar	mis	sentimientos	el	rigor	de	obligarme	a	repudiarlos.

—Estoy	muy	avergonzada,	señor	Lovel,	por	su	(no	quisiera	recurrir	a	una	palabra
fuerte)	pertinacia	romántica	y	sin	esperanza;	es	por	usted	por	quien	suplico	que	tenga
en	 cuenta	 que	 su	 país	 solicita	 su	 talento,	 que	 no	 debe	 perder	 el	 tiempo	 en	 vanas	 e
ilusorias	 indulgencias	 por	 mor	 de	 una	 inclinación	 desatinada;	 ese	 tiempo,	 bien
invertido	 en	 su	 actividad,	 sería	 sin	duda	 la	 base	de	 futuras	distinciones.	Le	 suplico
que	tome	una	decisión	seria.

—Ya	basta,	señorita	Wardour,	sé	claramente	que…
—Señor	Lovel,	está	resentido,	y	créame,	comprendo	el	dolor	que	le	he	infligido,

pero	¿cree	que	puedo	actuar	de	otro	modo	y	ser	fiel	a	mí	misma	y	sincera	con	usted?
Sin	 la	aprobación	de	mi	padre,	me	es	 imposible	entablar	 relaciones	con	nadie,	y	es
imposible	que	apruebe	la	parcialidad	con	la	que	me	honra,	como	usted	bien	sabe,	y	de
hecho,	si…

—No,	 señorita	 Wardour,	 no	 prosiga.	 ¿No	 le	 parece	 bastante	 destruir	 toda
esperanza	 en	 nuestra	 situación	 actual?	 No	 prosiga	 con	 sus	 resoluciones.	 ¿Por	 qué
determinar	 cuál	 sería	 su	 conducta	 si	 las	 objeciones	 de	 sir	 Arthur	 pudieran	 ser
eliminadas?
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—Sin	duda	es	en	vano,	señor	Lovel,	porque	eliminarlas	es	imposible;	solo	espero,
como	amiga	suya	que	soy,	una	amiga	que	le	debe	su	propia	vida	y	la	de	su	padre,	que
por	 favor	 desista	 de	 este	 apego	 desafortunado,	 que	 deje	 un	 país	 que	 no	 ofrece
oportunidades	 a	 su	 talento	 y	 que	 retome	 el	 honorable	 camino	 de	 la	 profesión	 que
parece	haber	abandonado.

—Bien,	señorita	Wardour,	sus	deseos	serán	obedecidos.	Tenga	paciencia	conmigo
otro	mes	 y,	 si	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 no	 consigo	 su	 aprobación	 para	 prolongar	mi
estancia	en	Fairport,	me	despediré	con	el	mismo	aliento	del	vecindario	y	de	todas	mis
esperanzas	de	felicidad.

—No	diga	eso,	señor	Lovel;	confío	en	que	ante	usted	se	extiendan	muchos	años
de	merecida	felicidad,	fundados	en	una	base	más	racional	que	sus	presentes	deseos.
Pero	 ya	 es	 hora	 de	 terminar	 esta	 conversación:	 no	 puedo	 obligarle	 a	 adoptar	 mis
consejos,	ni	puedo	cerrar	la	puerta	de	la	casa	de	mi	padre	al	salvador	de	su	vida	y	de
la	mía.	 Pero	 cuanto	 antes	 controle	 su	 pensamiento	 y	 acepte	 que	 los	 deseos	 que	 ha
formado	tan	precipitadamente	se	verán	frustrados	de	forma	inevitable,	mayor	será	la
estima	 que	 le	 profesaré;	 y,	 mientras	 tanto,	 por	 su	 bien	 y	 por	 el	 mío,	 tendrá	 que
entender	que	prohíba	esta	conversación	de	tema	tan	doloroso.

Un	 criado	 anunció	 en	 ese	 instante	 que	 sir	 Arthur	 quería	 hablar	 con	 el	 señor
Oldbuck	en	el	vestidor.

—Permita	que	le	muestre	el	camino	—dijo	la	señorita	Wardour,	que	parecía	temer
que	su	tête-à-tête	con	Lovel	continuara,	y	acompañó	al	anticuario	al	aposento	de	su
padre.

Sir	Arthur	estaba	tumbado	en	la	cama	con	las	piernas	cubiertas	por	una	manta	de
franela.

—Bienvenido,	señor	Oldbuck	—dijo—.	Espero	que	haya	salido	mejor	parado	que
yo	de	las	inclemencias	de	la	tarde	de	ayer.

—Claro,	 sir	Arthur,	no	estuve	 tan	expuesto	como	usted…	me	mantuve	en	 terra
firma,	mientras	 que	 usted	 se	 lanzó	 literalmente	 al	 aire	 de	 la	 noche.	 Pero	 aventuras
tales	como	alzarse	sobre	 las	alas	del	viento	nocturno	o	bucear	en	 las	entrañas	de	 la
tierra	corresponden	a	un	caballero	galante	y	no	a	un	humilde	escudero.	¿Qué	noticias
tenemos	 de	 nuestra	 Buena	 Esperanza	 subterránea,	 la	 terra	 incognita	 de	 Glen-
Withershins?

—Todavía	 nada	 bueno	 —dijo	 el	 baronet,	 volviéndose	 rápidamente	 como	 si
sintiera	una	repentina	punzada	de	gota—.	Pero	Dousterswivel	no	desespera.

—¿De	veras?	—preguntó	Oldbuck—.	Yo	sí,	 aunque	espero	que	 tenga	 razón.	El
viejo	doctor	H.	me	dijo	cuando	estuve	en	Edimburgo	que	no	encontraríamos	bastante
cobre,	 a	 juzgar	 por	 las	muestras	 que	 le	 enseñé,	 ni	 para	 hacer	 unas	 hebillas	 de	 seis
peniques,	y	no	veo	que	las	muestras	que	hay	en	la	planta	inferior	difieran	mucho	en
cuanto	a	calidad.

—El	sabio	doctor	no	es	infalible,	¿verdad?
—No	lo	es,	pero	es	uno	de	nuestros	mejores	químicos,	mientras	que	su	filósofo
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errante,	Dousterswivel,	es,	según	creo,	uno	de	esos	aventureros	versados	descritos	por
Kircher,	Artem	habent	sine	arte,	partem	sine	parte,	quorum	medium	est	mentiri,	vita
eorum	mendicatum	ire[122],	es	decir,	señorita	Wardour…

—No	hace	falta	que	lo	traduzca	—dijo	la	señorita	Wardour—.	Entiendo	el	sentido
general…	Pero	espero	que	el	señor	Dousterswivel	resulte	ser	una	persona	más	fiable.

—No	lo	dudo	—exclamó	el	anticuario—,	pero	vamos	por	mal	camino	como	no
encontremos	ese	endiablado	filón	que	profetizó	hace	unos	dos	años.

—Tampoco	tiene	usted	tanto	que	perder	en	este	negocio,	señor	Oldbuck	—dijo	el
baronet.

—Sí	que	tengo,	sí	que	tengo,	sir	Arthur;	y	sin	embargo,	por	el	bien	de	mi	bella
enemiga,	estaría	dispuesto	a	perderlo	todo	con	tal	de	que	usted	no	arriesgue	más.

Hubo	 un	 incómodo	 silencio	 durante	 un	 rato,	 ya	 que	 sir	 Arthur	 era	 demasiado
orgulloso	 para	 aceptar	 la	 caída	 de	 sus	 sueños	 de	 oro,	 aunque	 no	 podía	 seguir
engañándose	a	sí	mismo	y	no	ver	que	así	sería	el	final	de	su	aventura.	Al	cabo	de	un
rato,	dijo:

—Tengo	entendido	que	el	joven	caballero	con	el	que	estamos	endeudados	por	su
gallardía	y	presencia	de	 ánimo	anoche	ha	venido	a	visitarme.	Siento	mucho	no	 ser
capaz	de	verlo,	o	de	ver	a	cualquiera	que	no	sea	un	viejo	amigo	como	usted,	señor
Oldbuck.

El	anticuario	inclinó	su	rígida	espalda	en	agradecimiento	por	el	trato	privilegiado.
—Conoció	al	joven	caballero	en	Edimburgo,	¿no	es	así?
Oldbuck	le	contó	las	circunstancias	de	su	primer	encuentro.
—Entonces	mi	hija	conoció	al	señor	Lovel	antes	que	usted.
—¿De	veras?	No	lo	sabía.
—Conocí	 al	 señor	 Lovel	—dijo	 Isabella	 sonrojándose	 ligeramente—	 la	 pasada

primavera,	cuando	visité	a	mi	tía,	la	señora	Wilmot.
—¿En	 Yorkshire?	 Y	 ¿cómo	 era	 entonces	 y	 a	 qué	 se	 dedicaba?	 —preguntó

Oldbuck—.	Y	¿por	qué	no	lo	reconoció	cuando	los	presenté?
Isabella	contestó	a	la	pregunta	menos	difícil	y	evitó	las	demás.
—Tenía	 un	 cargo	 en	 el	 ejército,	 y	 creo	 que	 tenía	 muy	 buena	 reputación	 en	 el

servicio.	Era	un	joven	muy	respetado,	amable	y	prometedor.
—Dígame,	 si	 tal	 es	 el	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 habló	 con	 el	muchacho	 en	 cuanto	 les

presenté	en	mi	casa?	Creí	que	tenía	menos	orgullo	femenino,	señorita	Wardour.
—Hay	una	razón	para	eso	—dijo	sir	Arthur	con	dignidad—.	Ya	sabe	la	opinión

que	tenemos	(quizá	usted	lo	considere	un	prejuicio)	en	esta	casa	en	cuanto	a	la	pureza
de	nacimiento;	este	joven	caballero	es,	según	parece,	el	hijo	ilegítimo	de	un	hombre
rico;	mi	hija	eligió	no	 renovar	este	contacto	hasta	saber	 si	yo	estaba	de	acuerdo	en
que	hablaran.

—Si	en	 lugar	de	él	hubiese	 sido	su	madre,	podría	ver	una	 razón	excelente	para
eso.	¡Ah,	pobre	muchacho!	¡Por	eso	parecía	tan	ausente	y	confuso	cuando	le	expliqué
la	razón	por	la	que	había	una	banda	de	bastardía	sobre	el	escudo	de	armas	de	la	torre
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de	la	esquina!
—Cierto	—exclamó	 el	 baronet	 con	 autocomplacencia—,	 pues	 es	 el	 escudo	 de

Malcolm	 el	 Usurpador.	 La	 torre	 que	 construyó	 se	 llama	 como	 él,	 la	 Torre	 de
Malcolm,	 pero	 más	 frecuentemente	 la	 Torre	 de	 Misticot,	 que	 según	 creo	 es	 la
corrupción	 del	 término	Misbegot.	 En	 el	 linaje	 latino	 de	 nuestra	 familia	 se	 llama
Milcolumbus	 Nothus[123].	 Se	 apoderó	 temporalmente	 de	 nuestra	 propiedad	 en	 un
injustísimo	 intento	 por	 establecer	 su	 propia	 línea	 ilegítima	 en	 el	 patrimonio	 de
Knockwinnock,	desencadenando	tantos	conflictos	familiares	y	desgracias	que	fundó
en	nosotros	el	temor	y	la	antipatía	por	la	sangre	impura	y	la	ilegitimidad,	algo	que	he
heredado	de	mi	respetable	antecesor.

—Conozco	la	historia	—dijo	Oldbuck—	y	se	la	estaba	contando	a	Lovel	en	este
preciso	momento,	así	como	las	sabias	máximas	y	consecuencias	que	ha	injertado	en
la	política	de	su	familia.	¡Pobre	muchacho!	Seguramente	debe	de	sentirse	dolido.	Creí
que	no	me	prestaba	atención	por	descuido	y	estaba	algo	resentido	por	eso,	cuando	en
realidad	 se	 trataba	 de	 un	 exceso	 de	 sentimiento.	 Espero,	 sir	 Arthur,	 que	 no
menospreciará	su	vida	porque	se	la	haya	salvado	una	persona	así.

—Tampoco	menosprecio	a	mi	salvador	—dijo	el	baronet—;	mis	puertas	estarán
siempre	abiertas	y	mi	mesa	lista	para	él	como	si	descendiera	del	más	noble	linaje.

—Me	alegro;	 sabrá	dónde	 tiene	que	 ir	 si	 alguna	vez	 le	 falta	 la	 cena.	Pero	¿qué
expectativas	tiene	en	este	vecindario?	Tengo	que	interrogarle,	y	si	veo	que	quiere…
Bueno,	quiera	o	no,	la	verdad	es	que	recibirá	mi	consejo.

Tras	hacer	esta	liberal	promesa,	el	anticuario	se	despidió	de	la	señorita	Wardour	y
su	padre,	deseoso	de	empezar	su	trabajo	con	el	señor	Lovel.	Le	dijo	bruscamente	que
la	 señorita	Wardour	 le	 enviaba	 saludos	 y	 que	 debía	 quedarse	 cuidando	 a	 su	 padre.
Cogiéndolo	del	brazo,	se	lo	llevó	fuera	del	castillo.

Knockwinnock	 conservaba	 casi	 todos	 los	 atributos	 exteriores	 de	 un	 castillo
señorial.	Tenía	un	puente	levadizo,	aunque	nunca	lo	levantaban,	y	un	foso	seco,	cuyos
lados	estaban	cubiertos	de	matas	perennes.	Sobre	estas	plantas	 se	alzaba	el	antiguo
edificio,	cimentado	entre	las	rocas	rojizas	que	descendían	hacia	la	playa	y	el	profundo
borde	 del	 verde	 foso.	 Los	 árboles	 de	 la	 avenida	 ya	 mencionados	 se	 sumaban	 a
muchos	 más	 de	 enorme	 tamaño	 que	 refutaban	 el	 prejuicio	 de	 que	 no	 se	 puede
producir	madera	 junto	 al	mar.	Los	 caminantes	 se	detuvieron	para	volver	 la	vista	 al
castillo	cuando	llegaron	a	lo	alto	de	una	pequeña	loma	sobre	la	que	pasaba	el	camino
de	vuelta,	ya	que	no	estaban	dispuestos	a	tentar	a	la	suerte	con	la	marea	regresando
por	la	playa.	El	edificio	proyectaba	su	amplia	sombra	sobre	el	frondoso	follaje	de	los
arbustos	 a	 sus	 pies	 mientras	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada	 brillaban	 al	 sol.	 Los
caminantes	 las	 miraron	 con	 sentimientos	 muy	 diferentes.	 Lovel	—con	 la	 cariñosa
impaciencia	de	una	pasión	que	se	nutre	de	nimiedades,	como	el	camaleón,	del	que	se
cuenta	 que	 vive	 del	 aire	 o	 de	 los	 invisibles	 insectos	 que	 lo	 habitan—	 intentaba
adivinar	cuál	de	 las	numerosas	ventanas	correspondía	a	 la	 estancia	ahora	agraciada
por	la	presencia	de	la	señorita	Wardour.	Las	conjeturas	del	anticuario	eran	de	un	corte
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más	melancólico,	 basadas	 en	cito	peritura[124],	 la	 frase	 que	 exclamó	 cuando	 dio	 la
espalda	 a	 dicho	 paisaje.	 Lovel,	 saliendo	 de	 sus	 ensoñaciones,	 lo	 miró
interrogativamente	 para	 saber	 el	 significado	 de	 aquella	 expresión	 tan	 siniestra.	 El
viejo	movió	negativamente	la	cabeza.

—Sí,	mi	joven	amigo	—dijo—,	mucho	me	temo,	y	me	duele	en	el	alma	decirlo,
que	esta	gran	familia	se	está	arruinando	rápidamente.

—¿De	veras?	—contestó	Lovel—.	Me	sorprende	mucho…
—En	 vano	 nos	 esforzamos	—prosiguió	 el	 anticuario,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 sus

propios	pensamientos	y	sentimientos—	por	afrontar	los	cambios	de	este	engañoso	y
tornadizo	mundo	con	 la	 indiferencia	que	merecen.	 Intentamos	en	vano	convertirnos
en	ese	ser	 invulnerable	y	autosuficiente,	ese	 teres	atque	rotundus[125]	del	poeta,	esa
exención	estoica	que	propone	la	filosofía	para	superar	los	dolores	y	las	vejaciones	de
la	 vida	 humana	 y	 que	 es	 tan	 imaginaria	 como	 el	 estado	 de	 quietud	 mística	 y
perfección	que	algunos	locos	entusiastas	buscan.

—Y	¡Dios	nos	libre	de	que	fuera	de	otro	modo!	—asintió	Lovel	afable—.	¡Dios
nos	 libre	 de	 procesos	 filosóficos	 capaces	 de	 cauterizar	 o	 endurecer	 nuestros
sentimientos	hasta	que	nada	pueda	agitarlos	salvo	intereses	egoístas!	Preferiría	tener
las	manos	callosas	como	cuernos,	y	así	ser	insensible	a	cortes	o	rasguños,	que	ansiar
la	ambición	estoica	que	convertiría	mi	corazón	en	una	piedra	de	molino.

El	anticuario	miró	a	su	joven	compañero	con	una	mirada	a	medio	camino	entre	la
pena	y	la	simpatía	y	se	encogió	de	hombros	cuando	respondió:

—Espere,	joven.	Espere	que	su	corteza	sea	azotada	por	las	tormentas	de	sesenta
años	de	vicisitudes	mortales;	para	entonces	habrá	aprendido	a	rizar	sus	velas	para	que
su	 nave	 obedezca	 al	 timón,	 o,	 en	 un	 lenguaje	 más	 mundano,	 serán	 tantas	 las
aflicciones,	 vividas	y	por	vivir,	 que	 sus	 sentimientos	y	 simpatías	 seguirán	 en	plena
forma,	pero	sin	inquietarse	por	el	destino	de	los	otros	más	allá	de	lo	inevitable.

—Bueno,	 señor	 Oldbuck,	 quizá	 sea	 así,	 pero	 me	 parezco	 a	 usted	 más	 en	 la
práctica	 que	 en	 la	 teoría,	 pues	 no	 puedo	 evitar	 sentirme	 muy	 preocupado	 por	 el
destino	de	la	familia	que	acabamos	de	visitar.

—Y	 no	 le	 falta	 razón	 —contestó	 Oldbuck—.	 Las	 cuitas	 de	 sir	 Arthur	 son
últimamente	tantas	y	tan	urgentes	que	me	sorprende	que	no	haya	oído	hablar	de	ellas.
Sin	 olvidar	 las	 absurdas	 y	 costosas	 operaciones	 acometidas	 por	 Dousterswivel,	 el
aventurero	alemán.

—Creo	que	he	visto	a	esa	persona	cuando,	por	casualidad,	estaba	en	un	café	en
Fairport;	un	hombre	alto,	de	cejas	tupidas	y	de	extraña	complexión.	Trataba	de	temas
científicos,	 según	mi	 ignorante	 opinión,	 con	más	 seguridad	 que	 conocimiento;	 era
muy	arbitrario	a	la	hora	de	exponer	y	afirmar	sus	opiniones	y	mezclaba	los	términos
científicos	 con	 una	 jerigonza	 mística;	 un	 joven	 sencillo	 me	 susurró	 que	 era	 un
illuminé	y	que	tenía	relaciones	con	el	mundo	invisible.

—El	mismo,	el	mismo.	Tiene	los	suficientes	conocimientos	prácticos	para	hablar
de	forma	erudita	y	sabia	a	aquellos	cuya	inteligencia	es	temerosa;	y,	a	decir	verdad,
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esta	 facultad,	 unida	 a	 su	 insolencia	 sin	 igual,	 me	 engañó	 cuando	 lo	 conocí.	 Pero
después	comprendí	que,	cuando	está	rodeado	de	idiotas	y	mujeres,	se	muestra	como
el	charlatán	perfecto:	habla	de	magisterium,	de	simpatías	y	de	antipatías,	de	la	cábala,
de	 la	 horquilla	 del	 zahorí	 y	 de	 todas	 las	 falsedades	 con	 las	 que	 los	 rosacruces
engañaban	en	una	época	más	oscura	y	que,	para	eterna	desgracia,	han	revivido	en	la
nuestra.	Mi	amigo	Heavystern	conoció	a	este	tipo	en	el	extranjero	y	sin	querer,	puesto
que	ya	sabe	que	es	una	especie	de	creyente	en	estas	cosas,	que	Dios	lo	perdone,	me
reveló	 mucho	 de	 su	 verdadero	 carácter.	 ¡Ah!	 Si	 yo	 fuera	 califa	 por	 un	 día,	 tan
honrado	como	Abul	Hasán	deseaba	ser,	expulsaría	de	la	sociedad	a	estos	tramposos
con	 azotes	 y	 escorpiones.	 Seducen	 el	 espíritu	 del	 ignorante	 y	 crédulo	 con	 basura
mística,	 es	 como	 si	 le	 aturdiesen	 el	 cerebro	 con	 ginebra,	 y	 después	 le	 vacían	 los
bolsillos	con	la	misma	facilidad.	Y	¡ahora	este	canalla	vagabundo	y	charlatán	ha	dado
el	golpe	de	gracia	para	terminar	de	arruinar	a	una	familia	antigua	y	honorable!

—Pero	¿cómo	ha	podido	llevar	a	sir	Arthur	al	borde	de	la	ruina?
—Pues	no	lo	sé.	Sir	Arthur	es	un	hombre	bueno	y	honorable,	pero,	como	puede

haber	observado	por	la	inexactitud	de	sus	ideas	sobre	la	lengua	picta,	no	es	de	buenas
entendederas.	 Sus	 propiedades	 están	 limitadas	 y	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 de
mucho	gasto.	Este	embustero	le	prometió	montañas	de	oro,	y	encontró	una	compañía
inglesa	para	adelantar	grandes	sumas	de	dinero	y	mucho	me	temo	que	sir	Arthur	fue
el	 garante.	 Algunos	 caballeros,	 yo	 fui	 lo	 bastante	 tonto	 para	 estar	 entre	 ellos,
compraron	modestas	acciones	y	sir	Arthur	realizó	el	mayor	desembolso.	Apariencias
especiosas	 y	 mentiras	 aún	 más	 hermosas	 nos	 convencieron,	 y	 ahora,	 como	 John
Bunyan,	despertamos	para	descubrir	que	no	es	más	que	un	sueño.

—Me	 sorprende	 que	 usted,	 señor	 Oldbuck,	 haya	 animado	 a	 sir	 Arthur	 con	 el
ejemplo.

—Pues	 —dijo	 Oldbuck	 bajando	 sus	 largas	 y	 grisáceas	 cejas—	 yo	 mismo	 me
siento	algo	sorprendido	y	avergonzado.	No	me	motivaba	el	lucro;	a	nadie	le	importa
el	 dinero	 menos	 que	 a	 mí,	 y	 soy	 un	 hombre	 sensato,	 pero	 decidí	 arriesgar	 una
pequeña	cantidad.	Esperaba,	aunque	el	porqué	me	resulta	desconocido,	que	diera	lo
suficiente	 para	 librarme	de	mi	 sobrina,	Mary	MacIntyre;	 y	 quizá	 también	pensé	 en
ayudar	 al	 mequetrefe	 de	 su	 hermano,	 que	 está	 en	 el	 ejército.	 Aparte	 de	 esto,	 yo
siempre	he	pensado	que	en	ese	mismo	lugar	los	fenicios	extraían	cobre	antiguamente.
Ese	 ingenioso	 sinvergüenza,	 Dousterswivel,	 descubrió	 mi	 punto	 débil:	 me	 contó
extrañas	historias,	maldito	sea,	de	hallazgos	de	viejas	astas	y	vestigios	de	operaciones
mineras	muy	 diferentes	 a	 las	 actuales,	 y	 yo…	En	 resumidas	 cuentas,	 fui	 un	 necio.
Hablar	de	mi	pérdida	no	es	para	tanto,	pero	los	compromisos	de	sir	Arthur	son,	por	lo
que	 creo,	 muy	 grandes	 y	 mi	 corazón	 sufre	 por	 él	 y	 por	 la	 joven	 dama	 con	 quien
comparte	su	aflicción.

Aquí	la	conversación	se	interrumpió	para	continuar	en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	XIV

De	creer	en	la	aduladora	visión	del	sueño,
mis	sueños	presagian	próximas	y	alegres	noticias.
El	señor	de	mi	pecho	se	halla	en	su	trono
y	durante	todo	el	día	una	desusada	animación
me	eleva	por	encima	de	la	tierra	con	pensamientos	acariciadores.

Romeo	y	Julieta[126]

La	historia	de	la	desafortunada	aventura	de	sir	Arthur	había	distraído	a	Oldbuck	un
tanto	de	su	propósito	de	interrogar	a	Lovel	sobre	la	causa	de	su	estancia	en	Fairport.
Sin	embargo,	ahora	estaba	resuelto	a	retomar	el	tema.

—La	señorita	Wardour	me	ha	dicho	que	ya	se	conocían,	¿no	es	así,	Lovel?
—Tuve	el	placer	—contestó	Lovel—	de	conocerla	en	casa	de	la	señora	Wilmot	en

Yorkshire.
—¡En	efecto!	Nunca	me	lo	comentó	y	no	la	trató	como	a	una	conocida.
—Pues…	No	supe	que	era	 la	misma	dama	hasta	que	 la	vi,	y	entonces	mi	deber

fue	esperar	a	que	ella	me	reconociera.
—Soy	 consciente	 de	 su	 delicadeza;	 el	 baronet	 es	 un	 viejo	 quisquilloso	 y	 un

memo,	 pero	 le	 aseguro	 que	 su	 hija	 está	 por	 encima	 de	 los	 ridículos	 prejuicios	 y
ceremonias.	 Y	 ahora,	 puesto	 que	 ha	 encontrado	 un	 nuevo	 grupo	 de	 amigos,	 ¿me
permite	preguntarle	si	va	a	abandonar	Fairport	tan	pronto	como	se	propuso?

—¿Qué	 ocurriría	 si	 tuviera	 que	 contestar	 a	 una	 pregunta	 con	 otra	—respondió
Lovel—	e	intentara	averiguar	su	opinión	sobre	los	sueños?

—¿Sueños,	muchacho	insensato?	¿Qué	puedo	pensar	sino	que	son	engaños	de	la
imaginación	cuando	 la	Razón	suelta	 las	 riendas?	No	sé	de	ninguna	diferencia	entre
ellos	y	las	alucinaciones	de	la	locura:	en	ambos	casos	los	caballos	sin	guía	corren	con
el	carro,	solo	que	en	uno	el	cochero	está	borracho	y	en	el	otro	está	dormido.	Como
dice	 Marco	 Tulio:	 Si	 insanorum	 visis	 fides	 non	 est	 habenda,	 cur	 credatur
somniantium	visis,	quæ	multo	etiam	perturbatiora	sunt,	non	intelligo[127].

—Sí,	 señor,	 pero	 Cicerón	 también	 nos	 dice	 que	 quien	 pasa	 el	 día	 lanzando	 la
jabalina	 algunas	 veces	 da	 en	 el	 blanco,	 por	 lo	 que,	 entre	 la	 maraña	 de	 sueños
nocturnos,	es	posible	que	alguno	sí	guarde	relación	con	acontecimientos	del	futuro.

—Ajá…	¿quiere	decir	que	usted	ha	dado	en	el	blanco,	 según	su	 sabia	opinión?
¡Señor!	¡Señor!	¡Qué	mundo	de	locos!	Bueno,	aceptaré	por	una	vez	la	ciencia	onírica,
creeré	 en	 la	 exposición	 de	 los	 sueños	 y	 diré	 que	 ha	 surgido	 un	Daniel[128]	 que	 los
interpreta	 si	 consigue	 demostrarme	 que	 su	 sueño	 ha	 inducido	 un	 comportamiento
sensato.

—Dígame	—dijo	Lovel—,	 ¿por	 qué	 cuando	me	preguntaba	 si	 debía	 abandonar
una	empresa	en	la	que	me	embarqué	de	forma	quizá	algo	precipitada	se	me	apareció
anoche	 en	 sueños	 su	 antepasado	 señalando	 un	 lema	 que	 anima	 a	 la	 perseverancia?
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¿Por	qué	habría	pensado	en	esas	palabras	que	no	 recuerdo	haber	oído	antes	en	una
lengua	 que	 desconozco	 y,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 traducidas,	 transmiten	 una	 lección
que	puedo	aplicar	sencillamente	a	mis	propias	circunstancias?

El	anticuario	soltó	una	carcajada.
—Perdone,	 mi	 joven	 amigo,	 pero	 así	 es	 como	 los	 infelices	 mortales	 nos

engañamos	a	nosotros	mismos	y	buscamos	en	el	exterior	los	motivos	que	surgen	de
nuestra	propia	voluntad.	Creo	que	puedo	ayudarle	 a	 explicar	 la	 causa	de	 su	visión.
Ayer	estaba	usted	tan	absorto	en	sus	pensamientos	después	de	la	cena	que	no	prestó
atención	a	la	discusión	que	hubo	entre	sir	Arthur	y	yo	hasta	que	le	preguntamos	por	la
polémica	 sobre	 los	 pictos	 que	 terminó	 de	 forma	 tan	 brusca.	 Pero	 recuerdo	 que	 le
enseñé	a	sir	Arthur	un	libro	que	mi	antepasado	imprimió,	e	hice,	además,	mención	al
lema.	Su	cabeza	estaba	en	otra	parte,	pero	su	oído	recibió	maquinalmente	el	sonido	y
lo	retuvo.	Supongo	que	su	activa	 imaginación,	mezclada	con	la	 leyenda	de	Grizzel,
introdujo	este	fragmento	alemán	en	su	sueño.	Y	esa	sabiduría	que	se	apodera	de	uno
en	 este	 tipo	 de	 circunstancias	 frívolas	 como	 una	 disculpa	 para	 perseverar	 en	 una
actividad	que	no	puede	 ser	 justificada	con	una	 razón	mejor,	no	es	más	que	otro	de
esos	 trucos	 a	 los	 que	 recurren	 los	 más	 sabios	 de	 nosotros	 de	 vez	 en	 cuando	 para
satisfacer	nuestra	inclinación	a	expensas	de	nuestro	entendimiento.

—La	 verdad	 es	—dijo	 Lovel	 ruborizándose—	 que	 creo	 que	 tiene	 razón,	 señor
Oldbuck,	y	debería	perder	su	aprecio	por	creer	por	un	momento	en	tales	frivolidades.
Pero	me	han	zarandeado	deseos	y	resoluciones	contradictorios,	pues	ya	sabe	que	una
cuerda	 remolca	 con	 ligereza	un	barco	 cuando	 flota	 sobre	 las	olas	pero	difícilmente
esa	misma	cuerda	sirve	para	arrastrarlo	sobre	la	arena.

—Bueno,	bueno,	¿perder	mi	aprecio?	Ni	una	pizca;	ahora	le	aprecio	más,	hombre.
Ahora	nuestras	historias	están	equilibradas	y	podré	pensar	con	menos	vergüenza	en
cómo	me	expresé	sobre	aquel	maldito	prætorium;	aunque	sigo	convencido	de	que	el
campamento	de	Agrícola	debió	estar	en	algún	 lugar	cercano.	Y	ahora,	 señor	Lovel,
querido	amigo,	sea	sincero	conmigo…	¿Qué	le	ha	traído	de	Wittenberg?	¿Por	qué	ha
abandonado	su	país	y	sus	objetivos	profesionales	a	favor	de	una	estancia	ociosa	en	un
lugar	como	Fairport?	¿La	inclinación	a	la	vagancia,	como	a	Horacio?

—De	un	modo	u	otro,	estoy	tan	desapegado	de	todo	el	mundo	y	son	tan	pocos	los
que	me	interesan	o	que	se	interesan	por	mí,	que	el	mismo	hecho	de	estar	desapegado
me	da	 independencia.	Y	aquel	 cuya	buena	o	mala	 fortuna	a	nadie	 afecta	 salvo	a	 sí
mismo	es	quien	más	derecho	tiene	a	buscarla	según	sus	propios	anhelos.

—Discúlpeme,	muchacho	—dijo	Oldbuck	apoyando	amablemente	la	mano	en	su
hombro	 y	 deteniéndose	 por	 completo—,	 suflamina[129],	 un	 poco	 de	 paciencia,	 por
favor.	¿Es	que	no	tiene	amigos	con	los	que	compartir	o	celebrar	sus	éxitos	en	la	vida?
¿Acaso	no	debe	gratitud	a	 los	que	 le	precedieron,	y	protección	a	quienes	están	por
venir?	 ¿No	 es	 responsabilidad	 suya	 seguir	 con	 firmeza	 por	 el	 camino	 del	 deber?
Recuerde	 que	 su	 actividad	 no	 se	 debe	 solo	 a	 la	 sociedad,	 sino	 que	 también	 ha	 de
realizarla	en	humilde	gratitud	al	Ser	que	le	hizo	parte	de	ella	y	le	dio	facultades	para
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servirse	de	ellas	y	servir	a	los	demás.
—Pero	no	soy	consciente	de	estar	dotado	de	esas	facultades	—exclamó	Lovel	con

cierta	impaciencia—.	No	le	pido	a	la	sociedad	nada	excepto	el	permiso	para	recorrer
de	 forma	 inofensiva	el	camino	de	 la	vida	sin	empujar	ni	 ser	empujado.	No	 le	debo
nada	 a	 nadie.	 Tengo	 lo	 suficiente	 para	mantenerme	 con	 total	 independencia,	 y	mis
deseos	son	tan	moderados	que	los	medios	de	los	que	dispongo,	más	que	faltarme,	me
sobran.

—Bueno	—añadió	Oldbuck	quitando	la	mano	y	volviéndose	hacia	el	camino—,
si	 es	 un	 filósofo	 tan	 auténtico	 que	 cree	 que	 tiene	 bastante	 dinero,	 no	 hay	más	 que
decir.	 No	 puedo	 pretender	 darle	 consejo;	 ha	 alcanzado	 el	 acmé,	 la	 cima	 de	 la
perfección.	Y	¿por	qué	es	Fairport	la	morada	de	una	filosofía	tan	abnegada?	Se	diría
que	 un	 fiel	 de	 la	 religión	 verdadera	 hubiera	 puesto	 su	 cayado	 en	 medio	 de	 una
multitud	de	 idólatras	de	Egipto.	Todo	el	mundo	en	Fairport	 es	devoto	adorador	del
Becerro	de	Oro	o	de	Mammon[130]	el	pérfido.	 Incluso	yo	estoy	 tan	 infectado	por	el
malvado	 vecindario	 que	 algunas	 veces	 siento	 la	 tentación	 de	 convertirme	 en	 un
idólatra	también.

—Puesto	que	mi	principal	entretenimiento	es	la	literatura	—respondió	Lovel—	y
ciertas	 circunstancias	 que	 no	 puedo	mencionar	me	 indujeron,	 al	menos	 durante	 un
tiempo,	a	abandonar	el	servicio	militar,	pensé	que	Fairport	sería	un	buen	lugar	donde
poder	seguir	en	mi	búsqueda	sin	las	tentaciones	de	la	sociedad	que	en	un	círculo	más
elegante	se	me	habrían	presentado.

—¡Ajá!	Empiezo	a	entender	la	aplicación	que	le	da	al	lema	de	mi	antepasado;	es
usted	un	 candidato	 al	 favor	 del	 público,	 pero	no	del	modo	que	pensé	 inicialmente.
Usted	desea	brillar	como	un	personaje	literario	y	desea	ganar	mérito	gracias	al	trabajo
y	la	perseverancia.

Lovel,	 que	 se	 sentía	 asediado	 por	 el	 tono	 inquisitivo	 del	 viejo	 caballero,	 pensó
que	sería	mejor	no	sacarle	del	error	en	el	que	tan	gustosamente	había	incurrido.

—Algunas	 veces	 he	 sido	 lo	 bastante	 insensato	 —replicó—	 para	 alimentar
pensamientos	de	ese	tipo.

—¡Oh,	 pobre	muchacho!	Nada	 podía	 ser	más	melancólico,	 a	 no	 ser	 que,	 como
suelen	 hacer	 los	 jóvenes,	 se	 crea	 enamorado	 de	 un	 artificioso	 espécimen	 del	 sexo
femenino,	 lo	que,	 sin	duda,	y	como	bien	dijo	Shakespeare,	equivale	a	 la	muerte,	al
azotamiento	y	a	la	ahorcadura,	todo	a	la	vez.

Después	 continuó	 haciéndole	 preguntas,	 a	 las	 que	 a	 veces	 él	 mismo	 respondía
amablemente,	pues	el	viejo	caballero	había	adquirido,	gracias	a	 sus	 investigaciones
de	anticuario,	el	gusto	por	elaborar	teorías	a	partir	de	premisas	que	a	menudo	apenas
podían	 sostenerse	 por	 sí	 mismas.	 Al	 lector,	 además,	 le	 quedará	 claro	 que	 era	 un
hombre	 bastante	 dogmático	 al	 que	 no	 le	 gustaba	 demasiado	 que	 le	 corrigieran,	 ya
fuera	en	cuestiones	de	hecho	o	de	opinión,	ni	siquiera	los	que	estaban	especialmente
interesados	por	los	asuntos	sobre	los	que	especulaba.	Prosiguió,	por	tanto,	dibujando
por	su	cuenta	la	carrera	literaria	de	Lovel.
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—Y	¿con	qué	 tiene	previsto	 comenzar	 su	 carrera	de	hombre	de	 letras?	Aunque
me	lo	imagino:	poesía,	poesía,	la	dulce	seductora	de	la	juventud.	¡Sí!	Sus	ojos	y	sus
maneras	le	delatan.	Y	¿cuál	es	su	estilo?	¿Tiende	a	ascender	a	las	zonas	más	elevadas
del	Parnaso	o	a	revolotear	al	pie	de	la	colina?

—Hasta	ahora	solo	he	probado	con	unas	pocas	obras	líricas.
—Justo	 lo	 que	 pensaba;	 probando	 las	 alas,	 saltando	 de	 rama	 en	 rama.	 Pero

imagino	que	 tendrá	previsto	un	vuelo	más	ambicioso.	Fíjese,	de	ninguna	manera	 le
recomendaría	que	perseverara	en	esta	actividad	tan	poco	rentable;	y	¿afirma	usted	ser
totalmente	independiente	del	capricho	del	público?

—Por	completo	—contestó	Lovel.
—Y	¿está	decidido	a	no	adoptar	una	vida	más	activa?
—Tal	es	mi	resolución	actualmente	—respondió	el	joven.
—Entonces	lo	único	que	me	queda	por	hacer	es	aconsejarle	lo	mejor	posible	para

que	 logre	 sus	 objetivos.	 Yo	 mismo	 he	 publicado	 dos	 ensayos	 en	 Antiquarian
Repository,	por	lo	que	soy	un	autor	experimentado.	El	primero	analiza	observaciones
sobre	 la	 edición	 de	Hearne	 de	 Robert	 de	Gloucester,	 firmado	 «Scrutator»;	 el	 otro,
firmado	«Indagator»,	trata	de	un	pasaje	de	Tácito…	Y	hay	que	decir	que	un	artículo
muy	 celebrado	 en	 su	 época	 fue	 el	 que	publiqué	 en	Gentleman’s	Magazine	 sobre	 la
inscripción	de	Œlia	Lelia	en	el	que	firmé	como	«Edipo».	Como	puede	ver,	no	soy	un
aprendiz	ante	los	misterios	de	la	autoría,	y	entiendo	perfectamente	el	gusto	y	el	genio
de	la	época.	De	nuevo	le	pregunto,	¿con	qué	piensa	empezar?

—De	momento	no	tengo	previsto	publicar.
—¡Ah!	Pero	así	no	llegará	a	ningún	lado.	Debe	tener	presente	el	miedo	al	público

en	 todo	 lo	 que	 emprenda.	 Veamos:	 una	 colección	 de	 obras	 breves;	 pero	 no,	 sus
poemas	 breves	 acabarían	 arrumbados	 en	 los	 estantes	 de	 un	 librero.	 Tendría	 que
empezar	 con	 algo	 sólido	 y	 atractivo,	 nada	 de	 romances	 o	 de	 novedades	 anómalas.
Mejor	 embarcarse	 de	 inmediato	 en	 una	 obra	 de	 altos	 vuelos.	 ¿Qué	 le	 parece	 una
auténtica	 epopeya?	 El	 gran	 poema	 histórico	 de	 la	 Antigüedad	 que	 recorría	 doce	 o
veinticuatro	libros;	así	será,	yo	le	proporcionaré	un	tema:	la	batalla	entre	caledonios	y
romanos.	Epopeya	de	Caledonia,	o	la	invasión	rechazada,	ése	podría	ser	el	título;	se
ajustará	al	gusto	actual	y	usted	le	dará	el	toque	de	la	época.

—Pero	la	invasión	de	Agrícola	no	fue	rechazada.
—No,	pero	usted	es	un	poeta…	Está	apartado	de	la	sociedad	y	está	tan	desligado

de	 la	 verdad	 o	 de	 la	 probabilidad	 como	 el	 mismo	 Virgilio.	 Podría	 vencer	 a	 los
romanos	a	pesar	de	Tácito.

—Y	 ¿situar	 el	 campamento	 de	 Agrícola	 en	 Kimpru-como-se-llame,
contradiciendo	a	Edie	Ochiltree?

—Si	me	tiene	algo	de	aprecio,	deje	de	hablar	de	eso.	No	obstante,	puede	que	sin
darse	cuenta	esté	diciendo	la	mayor	verdad	en	ambos	casos,	por	mucha	toga	que	lleve
el	historiador	y	a	pesar	de	la	casaca	azul	del	mendigo.

—Da	 usted	 consejos	 osados.	 Está	 bien,	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Y	 gracias	 a	 su
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generosidad	seguro	que	podré	contar	con	la	información	local	necesaria.
—Por	supuesto,	hombre…	Escribiré	notas	críticas	e	históricas	para	cada	canto	y

me	encargaré	personalmente	de	trazar	 la	historia	de	la	obra.	Creo	tener	cierto	genio
poético,	aunque	nunca	he	sido	capaz	de	escribir	versos.

—Es	una	pena,	señor,	que	carezca	de	un	requisito	tan	esencial	para	el	arte.
—¿Esencial?	 En	 absoluto,	 no	 es	más	 que	 una	 actividad	mecánica.	 Un	 hombre

puede	 ser	 poeta	 sin	medir	 espondeos	 y	 dáctilos	 como	 los	 antiguos,	 o	 hacer	 que	 el
final	de	los	versos	coincidan	y	rimen	como	los	modernos,	al	igual	que	uno	puede	ser
arquitecto	sin	haber	trabajado	nunca	como	cantero…	O	¿cree	que	Paladio	o	Vitruvio
alguna	vez	llevaron	capacho?

—En	ese	caso,	cada	poema	debería	tener	dos	autores:	uno	para	pensar	y	planear	y
el	otro	para	ejecutar.

—Pues	 no	 sería	 un	 desatino.	 En	 cualquier	 caso,	 pondremos	 en	 práctica	 el
experimento;	 no	 es	 que	 quiera	 que	mi	 nombre	 sea	 conocido	 por	 el	 público,	 puede
agradecer	 la	ayuda	de	un	amigo	culto	en	el	prefacio	 junto	con	 lo	que	su	naturaleza
haga	florecer.	Soy	completamente	ajeno	a	la	vanidad	de	autor.

Lovel	se	estaba	divirtiendo	con	la	negativa	incoherente	de	su	amigo	a	la	ocasión
de	publicar,	ya	que	parecía	querer	agarrarse	a	la	parte	de	atrás	de	un	carro	en	vez	de
subirse	a	él.	El	anticuario	estaba	sin	duda	extrañamente	contento,	ya	que,	al	igual	que
muchas	 personas	 que	 pasan	 su	 vida	 en	 la	 oscura	 investigación	 literaria,	 tenía	 la
secreta	 ambición	 de	 verse	 en	 letra	 impresa,	 frustrada	 por	 la	 falta	 de	 confianza,	 el
miedo	a	la	crítica	y	el	hábito	de	la	indolencia	y	la	postergación.	«Pero	ahora	—pensó
—,	como	un	segundo	Teucro[131],	descargaré	mis	flechas	cubierto	por	el	escudo	de	mi
aliado;	 y,	 si	 resultara	 no	 ser	 un	 poeta	 de	 primera	 categoría,	 en	 ningún	 caso	 podría
responder	por	sus	deficiencias	y	las	buenas	notas	podrían	ayudar	a	mejorar	el	texto.
Pero	él	es,	debe	ser	un	buen	poeta,	 tiene	 la	verdadera	abstracción	del	Parnaso;	casi
nunca	contesta	a	las	preguntas	hasta	que	no	son	formuladas	por	segunda	vez,	bebe	el
té	hirviendo	y	come	sin	saber	lo	que	se	lleva	a	la	boca.	Se	trata	del	verdadero	æstus,
el	awen	de	los	bardos	galeses,	el	divinus	afflatus[132]	que	transporta	al	poeta	más	allá
de	los	límites	de	las	cosas	sublunares.	Sus	visiones,	además,	son	sintomáticas	de	furia
poética.	Hay	que	enviar	a	Caxon	a	que	apague	 la	vela	de	 su	cuarto	esta	noche,	 los
poetas	y	los	visionarios	pueden	ser	descuidados	en	estas	cosas.»

Después,	volviéndose	hacia	su	compañero,	prosiguió	en	voz	alta:
—Sí,	querido	Lovel,	tendrá	notas	completas,	y	creo	que	además	podremos	incluir

todo	 el	 ensayo	 sobre	 castrametación	 en	 el	 apéndice,	 le	 dará	 gran	 valor	 a	 la	 obra.
Después	 reviviremos	 las	 viejas	 formas,	 tan	 vergonzosamente	 descuidadas	 en	 época
moderna.	 Usted	 invocará	 a	 la	musa,	 y	 sin	 duda	 será	 favorable	 a	 un	 autor	 que,	 en
tiempos	 de	 apostasía,	 se	 adhiere	 con	 la	 fe	 de	 Abdiel[133]	 a	 las	 antiguas	 formas	 de
adoración…	Después	necesitamos	tener	una	visión,	en	la	que	el	genio	de	Caledonia
se	aparecerá	a	Calgaco[134]	mostrándole	 una	 procesión	 de	 los	 verdaderos	monarcas
escoceses;	y	en	 las	notas	podré	atacar	a	Boece.	No,	mejor	no	 tocar	ese	 tema,	ahora
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que	 sir	 Arthur	 va	 a	 sufrir	 bastante	 vergüenza	 por	 otras	 razones.	 Pero	 aniquilaré	 a
Ossian,	a	Macpherson	y	a	Mac-Cribb.

—Pero	hay	que	tener	en	cuenta	el	gasto	de	la	publicación	—dijo	Lovel	buscando
saber	si	esta	idea	caería	como	un	jarro	de	agua	fría	sobre	el	incandescente	fervor	de
quien	se	proclamaba	su	coadjutor.

—¡Gasto!	—exclamó	el	señor	Oldbuck,	deteniéndose	y	buscando	mecánicamente
en	 su	 bolsillo—.	 Es	 cierto,	 habría	 que	 hacer	 algo.	 ¿No	 le	 interesaría	 publicar	 por
suscripción?

—De	ninguna	manera	—repuso	Lovel.
—¡No,	no!	—consintió	complacido	el	anticuario—.	Eso	no	es	respetable.	Le	diré

una	cosa:	conozco	a	un	librero	que	valora	mi	opinión	y	que	arriesgará	tinta	y	papel;
yo	haré	que	se	vendan	todos	los	ejemplares	que	pueda.

—Oh,	no	soy	un	autor	mercenario,	solo	deseo	evitar	el	riesgo	de	las	pérdidas.
—¡Calle,	calle!	Ya	nos	ocuparemos	de	eso,	que	se	encarguen	los	editores.	Estoy

ansioso	por	que	empiece.	Escribiría	verso	libre,	¿no	es	así?	Es	el	idóneo	para	un	tema
histórico	por	su	grandeza	y	magnificencia	y,	en	cuanto	a	usted,	querido	amigo,	creo
que	le	resultará	más	fácil.

Con	esta	conversación	llegaron	hasta	Monkbarns,	donde	el	anticuario	sufrió	una
reprimenda	 de	 su	 hermana	 que,	 aunque	 no	 era	 filósofa,	 le	 esperaba	 para	 darle	 un
discurso	desde	el	pórtico.

—Explícanos,	 Monkbarns,	 con	 lo	 caras	 que	 están	 las	 cosas,	 vas	 tú	 y	 subes
también	 el	 precio	del	 pescado.	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre	 aceptar	 la	 oferta	 de	 la	 señora
Meiklebackit,	con	lo	ladina	que	es?

—Bueno,	Grizzel,	pensé	que	era	una	ganga.
—¿Una	ganga?	¡Pero	si	le	diste	a	esa	mujerzuela	el	doble	de	lo	que	merecía!	Si

quieres	 cuidar	 de	 las	 mujeres	 y	 comprar	 pescado	 con	 tus	 propias	 manos,	 nunca
deberías	pagar	mucho	más	de	un	cuarto.	Y	la	muy	descarada	tuvo	el	valor	de	venir	a
pedir	un	trago	de	whisky…	Pero,	créeme,	Jenny	y	yo	nos	encargamos	de	ella.

—De	verdad	—dijo	Oldbuck	lanzando	una	maliciosa	mirada	a	su	compañero—,
creo	 que	 hemos	 sido	 afortunados	 al	 no	 tener	 que	 presenciar	 la	 discusión.	 Bueno,
bueno,	 Grizzel,	 me	 he	 equivocado	 por	 una	 vez	 en	 mi	 vida	 ultra	 crepidam[135],	 lo
admito.	 Pero	 no	 hurgues	 en	 cosa	 de	 gastos,	 que	 la	 curiosidad	 mató	 al	 gato.	 Nos
comeremos	el	pescado	sin	pensar	en	el	dispendio.	Por	otra	parte,	Lovel,	debe	saber
que	he	insistido	para	que	se	quede	porque	la	alegría	será	mayor	que	de	costumbre;	si
bien	 ayer	 fue	 un	 día	 particular,	 admito	 que	 disfruto	 más	 de	 la	 recreación	 del	 día
festivo	 que	 de	 la	 fiesta	 en	 sí.	 Disfruto	 de	 las	 analecta,	 las	 collectanea	 de	 la	 cena
precedente,	como	se	las	puede	llamar,	que	surgen	en	tales	ocasiones.	Mire,	por	ahí	va
Jenny	a	tocar	la	campana	de	la	cena.
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Capítulo	XV

Que	esta	carta	sea	entregada	con	prisa,	mucha	prisa.
¡Corre,	villano,	corre!	¡Por	tu	vida!	¡Por	tu	vida!

Antigua	nota	que	se	escribía	en	el	dorso	de	cartas	importantes

Dejemos	al	señor	Oldbuck	y	a	su	amigo	disfrutar	de	su	carísimo	pescado,	y	pidamos
al	 lector	que	nos	permita	transportarle	a	 la	oficina	del	cartero	de	Fairport,	donde	su
mujer,	 por	 hallarse	 él	 ausente,	 estaba	 ordenando	 las	 cartas	 que	 habían	 llegado	 de
Edimburgo	para	su	posterior	distribución.	Es	frecuente	que	en	pequeñas	ciudades	los
chismosos	aprovechen	ese	momento	del	día	para	hablar	con	la	persona	encargada	de
las	cartas	y	tratar	de	averiguar	qué	es	lo	que	dicen	—bien	analizando	el	exterior,	bien
mirando	 incluso	 el	 interior—;	 de	 este	 modo,	 matan	 el	 aburrimiento	 recopilando
información	o	elaborando	conjeturas	sobre	 los	asuntos	de	sus	vecinos.	Dos	mujeres
de	 estas	 características	 estaban,	 en	 este	 preciso	 momento,	 ayudando	 —o
inmiscuyéndose—	en	el	deber	oficial	de	la	señora	Mailsetter.

—¡Dios	nos	asista!	—dijo	la	mujer	del	carnicero—.	Hay	diez,	once…	Doce	cartas
para	Tennant	y	Compañía.	Esa	gente	hace	más	negocio	que	el	municipio	entero.

—Sí,	 pero	 mire	 —replicó	 la	 mujer	 del	 panadero—,	 hay	 dos	 que	 están	 muy
dobladas	y	selladas	a	ambos	lados.	Seguro	que	llevan	cheques	devueltos.

—¿Ha	 llegado	 alguna	 carta	 para	 Jenny	 Caxon?	 El	 lugarteniente	 ya	 lleva	 tres
semanas	fuera.

—Solo	una,	el	martes	pasado.
—¿Una	carta	por	barco?
—Así	es.
—Entonces	debe	ser	del	lugarteniente.	No	pensé	que	se	acordaría	de	ella.
—¡Oh,	Señor,	aquí	hay	otra!	—dijo	la	señora	Mailsetter—.	Una	carta	por	barco,

sellada	en	Sunderland.
Todas	se	lanzaron	a	cogerla	y,	a	continuación,	la	señora	Mailsetter	prosiguió:
—No,	 no,	 señoras,	 ya	 he	 tenido	 bastante	 con	 este	 trabajo.	 ¿Saben	 que	 el	 señor

Mailsetter	recibió	una	buena	reprimenda	del	secretario	de	Edimburgo	por	una	queja
relacionada	con	la	carta	de	Aily	Bisset,	la	que	usted	abrió,	señora	Shortcake?

—¿Que	yo	abrí?	—exclamó	la	mujer	del	maestro	panadero	de	Fairport—.	Usted
no	es	tonta,	señora,	y	sabe	que	la	carta	llegó	abierta	a	mis	manos.	¿Qué	iba	a	hacer
yo?	La	gente	tendría	que	sellar	sus	cartas	con	mejor	cera.

—Bueno,	eso	es	muy	cierto	—dijo	la	señora	Mailsetter,	que	tenía	una	tienda	de
artículos	diversos—,	y	tengo	cera	que	puedo	recomendar	si	es	que	saben	de	alguien
que	quiera	comprarla.	El	caso	es	que	perderemos	el	empleo	si	hay	más	quejas	así.

—Calle,	mujer.	El	preboste	se	encargará	de	eso.
—No,	no.	No	me	fiaría	ni	del	preboste	ni	del	alguacil.	Pero	siempre	seré	atenta	y
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cordial.	La	verdad	es	que	no	tengo	nada	en	contra	de	que	miren	por	fuera	una	carta.
Fíjense,	el	sello	tiene	un	ancla;	creo	que	lo	ha	hecho	con	uno	de	sus	botones.

—¡A	 ver!	 ¡A	 ver!	 —exclamaron	 las	 mujeres	 del	 carnicero	 y	 del	 panadero,
abalanzándose	sobre	la	supuesta	carta	de	amor	como	las	brujas	de	Macbeth	cuando	se
abalanzaron	sobre	el	pulgar	del	piloto,	con	la	misma	curiosidad	y	ansia,	aunque	algo
menos	de	malicia.	La	señora	Heukbane,	que	era	una	mujer	alta,	alzó	la	epístola,	y	la
puso	entre	sus	ojos	y	la	ventana.	La	señora	Shortcake,	una	persona	más	rechoncha	y
baja,	se	puso	de	puntillas	para	poder	participar	en	la	investigación.

—Es	de	él,	 seguro.	Puedo	 leer	Richard	Taffril	 en	una	esquina,	y	está	escrita	de
cabo	a	rabo,	igual	que	la	alforja	de	John	Tamson.

—Bájela	un	poco,	señora	—exclamó	la	señora	Shortcake	en	un	tono	más	elevado
que	el	suspiro	prudente	que	requería	su	actividad—,	bájela	un	poco.	¿Cree	que	es	la
única	que	sabe	leer	aquí?

—¡Silencio,	silencio,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	la	señora	Mailsetter,	y	añadió,
más	alto—:	hay	alguien	en	la	tienda;	ve	a	ver	quién	es,	Baby.

Baby	contestó	desde	fuera	con	voz	chillona:
—Es	Jenny	Caxon,	señora.	Quiere	saber	si	hay	carta	para	ella.
—Dile	—exclamó	la	fiel	cartera,	guiñando	el	ojo	a	sus	compañeras—	que	vuelva

mañana	a	las	diez	y	se	lo	diré.	Todavía	no	hemos	tenido	tiempo	de	ordenar	el	correo.
Qué	 prisa	 tiene,	 ni	 que	 sus	 cartas	 fueran	 tan	 importantes	 como	 las	 de	 los	mejores
comerciantes	de	la	ciudad.

La	pobre	Jenny,	una	muchacha	de	belleza	y	modestia	poco	comunes,	 solo	pudo
cubrirse	con	la	capa	para	ocultar	un	suspiro	desilusionado;	se	volvió	humildemente	a
casa	a	pasar	otra	noche	sufriendo	el	tormento	del	corazón	que	ocasiona	la	esperanza
que	se	demora.

—Dice	algo	de	una	aguja	y	del	norte	—dijo	la	señora	Shortcake,	a	quien	su	rival
en	el	fisgoneo	había	permitido	por	fin	echar	un	vistazo	al	objeto	de	su	curiosidad.

—Bueno,	 debería	 darle	 vergüenza	—exclamó	 la	 señora	Heukbane—	despreciar
de	 ese	modo	 a	 esa	 pobre	 cabra	 loca,	 después	 de	 que	 ella	 le	 haya	 hecho	 compañía
tanto	 tiempo	y	 después	 de	 haber	 hecho	 con	 ella	 su	 voluntad,	 como	 sin	 duda	 habrá
sido.

—No	 cabe	 duda	—dijo	 la	 señora	 Shortcake—:	 le	 está	 echando	 en	 cara	 que	 su
padre	es	un	barbero,	y	que	ella	no	es	más	que	una	costurera,	y	que	por	eso	abandona
estas	tierras	del	norte.	¡Qué	vergüenza!

—¡Cállense,	señoras!	—gritó	la	señora	Mailsetter—.	Se	equivocan	por	completo.
Es	una	frase	de	una	canción	de	marineros	que	él	cantaba;	habla	de	ser	sincero	como
la	aguja	que	busca	el	norte.

—Bueno,	bueno,	espero	que	sea	así,	pero	no	me	parece	bien	que	una	dama	como
ella	tenga	correspondencia	con	un	oficial	del	rey.

—No	lo	niego	—dijo	la	señora	Mailsetter—,	pero	estas	cartas	de	amor	son	muy
beneficiosas	 para	 la	 oficina	 de	 correos.	Mire,	 aquí	 hay	 cinco	 o	 seis	 cartas	 para	 sir
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Arthur	Wardour,	 la	mayoría	 selladas	 con	 obleas,	 no	 con	 cera.	Créanme,	 es	 un	mal
augurio.

—Sí,	esas	cartas	con	los	llamados	escudos	heráldicos	serán	de	negocios,	no	solo
de	sus	buenos	amigos	—informó	la	señora	Heukbane—.	La	cosa	no	va	bien,	todavía
no	ha	saldado	las	deudas	de	los	últimos	doce	meses	con	mi	marido,	el	diácono.	Creo
que	está	hundido.

—Ni	 con	 el	 mío	 en	 los	 últimos	 seis	 meses	 —añadió	 la	 señora	 Shortcake—.
Parece	que	está	en	las	últimas.

—Aquí	hay	una	carta	—interrumpió	la	fiel	cartera—	de	su	hijo,	el	capitán,	o	eso
creo,	 a	 juzgar	 por	 el	 sello,	 que	 tiene	 las	 mismas	 cosas	 que	 el	 escudo	 de
Knockwinnock.	Tendrá	pensado	volver	para	ver	qué	consigue	salvar	del	fuego.

Tras	despachar	al	baronet,	pasaron	a	hablar	de	otro	señor.
—Dos	cartas	para	Monkbarns.	Son	de	sus	amigos	cultos.	Fíjense,	la	letra	está	tan

apretada	que	llega	hasta	el	mismo	sello,	y	ésta	es	doble	para	ahorrar	un	envío,	igual
que	Monkbarns,	que	si	tiene	un	sobre	ya	pagado	lo	llena	hasta	que	pese	una	onza,	y
no	se	pasa	ni	un	gramo.	Bueno,	yo	me	arruinaría	si	tuviera	que	andarme	con	medidas
tan	precisas	con	la	gente	que	viene	a	comprarnos	pimienta,	azufre	y	dulces.

La	señora	Heukbane	apostilló:
—El	 señor	de	Monkbarns	es	un	viejo	quisquilloso.	Estaría	dispuesto	a	pagar	 lo

mismo	por	un	cuarto	de	cordero	en	agosto	que	por	un	lomo	de	ternera.	Denos	un	poco
más	de	agua	de	Cayena	—tal	vez	quiso	decir	canela—,	señora	Mailsetter,	querida…
¡Ah,	señoras!	Si	hubiesen	conocido	a	su	hermano	como	yo…	Cuántas	veces	vino	a
verme	con	un	par	de	patos	salvajes	en	el	saco	cuando	mi	marido	estaba	fuera	en	una
feria…	Pero,	bueno,	no	hablemos	ahora	de	eso.

—Yo	no	diré	nada	contra	Monkbarns	—dijo	la	señora	Shortcake—.	Su	hermano
nunca	 me	 trajo	 patos	 salvajes,	 pero	 es	 un	 hombre	 bueno	 y	 respetable;	 nosotros
vendemos	pan	a	su	familia	y	nos	paga	cada	semana.	Solo	una	vez	se	enfadó,	cuando
le	mandamos	un	libro	en	vez	del	tradicional	palo	con	muescas	que,	según	dijo,	era	la
verdadera	y	antigua	forma	de	distinguir	entre	comerciantes	y	clientes,	y	no	cabe	duda
de	que	tenía	razón.

—Pero	miren	esto,	señoras	—interrumpió	la	señora	Mailsetter—,	algo	interesante
para	 la	 vista.	 ¿Qué	 darían	 por	 leer	 esta	 carta?	 Esto	 es	 algo	 nuevo,	 nunca	 lo	 había
visto.	 Para	 el	 señor	 William	 Lovel,	 alojado	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Hadoway,	 High
Street,	Fairport,	alrededores	de	Edimburgo,	Escocia.	Es	 la	segunda	carta	que	recibe
desde	que	está	aquí.

—¡Por	Dios,	mujer,	déjenos	ver!	¡Por	Dios,	mujer,	déjenos	ver!	Es	del	que	nadie
sabe	nada,	 ese	que	es	 tan	bien	parecido.	 ¡Déjenos	ver,	déjenos	ver!	—vocearon	 las
dos	distinguidas	representantes	de	su	antepasada	Eva.

—No,	no,	 señoras	—exclamó	 la	 señora	Mailsetter—,	apártense,	 les	digo	que	se
alejen.	Con	 sus	 cortes	 de	 cuatro	 peniques	 no	 recuperaríamos	 el	 valor	 de	 la	 oficina
postal	 si	 ocurriera	 alguna	desgracia.	Lleva	un	 sello	de	veinticinco	 chelines	y	 es	 un
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envío	 expreso	 por	 orden	 del	 secretario	 para	 que	 se	 la	 entreguemos	 al	 caballero
directamente	si	no	está	en	casa.	No,	no,	señoras,	no	haremos	las	cosas	sin	cuidado.

—Pero	mujer,	déjenos	verla	aunque	solo	sea	por	fuera.
El	exterior	no	aportaba	nada	aparte	de	las	propiedades	que	los	filósofos	adscriben

a	 la	materia:	 longitud,	 anchura,	 profundidad	y	peso.	El	 envío	 era	de	papel	 fuerte	y
grueso,	 impermeable	a	 los	curiosos	y	casi	 a	 los	desorbitados	ojos	de	 las	 chismosas
mujeres.	El	sello	estaba	marcado	con	profundidad	y	representaba	un	escudo	de	armas
que	desafiaba	cualquier	manipulación.

—Oh,	señoras	—dijo	la	mujer	del	panadero	pesándola	en	la	mano	y	deseando,	sin
duda,	que	 la	dura	cera	se	derritiera	y	disolviera—,	cuánto	me	gustaría	 saber	 lo	que
hay	 aquí	 dentro,	 porque	 desde	 que	 Lovel	 puso	 el	 pie	 en	 tierras	 de	 Fairport	 ha
demostrado	ser	raro	y	nadie	sabe	qué	pensar	de	él.

—Bueno,	 bueno,	 señoras	—dijo	 la	 mujer	 del	 cartero—,	 sentémonos	 a	 charlar.
Baby,	 trae	el	agua	para	el	 té.	Me	siento	en	deuda	con	usted	por	 las	galletas,	señora
Shortcake;	cerraremos	 la	 tienda,	avisaremos	a	Baby	y	echaremos	mano	a	 las	cartas
hasta	que	mi	marido	vuelva	a	casa.	Entonces	probaremos	las	mollejas	de	ternera	que
la	señora	Heukbane	ha	sido	tan	amable	de	traer.

—¿No	 va	 a	 entregar	 primero	 la	 carta	 del	 señor	 Lovel?	 —preguntó	 la	 señora
Heukbane.

—Lo	cierto	es	que	no	puedo	entregarla	hasta	que	mi	marido	vuelva,	porque	me
dijo	el	viejo	Caxon	que	el	señor	Lovel	esta	pasando	el	día	en	Monkbarns.	Está	con
fiebre	después	de	salvar	a	sir	Arthur	del	mar.

—Menuda	panda	de	idiotas	—dijo	la	señora	Shortcake—,	¿quién	les	mandaría	ir
por	allí	en	una	noche	como	la	de	ayer?

—Tengo	 entendido	 que	 en	 realidad	 les	 salvó	 el	 viejo	 Edie	—añadió	 la	 señora
Heukbane—,	Edie	Ochiltree,	el	casaca	azul,	ya	saben…	Y	que	los	sacó	a	los	tres	de
una	 auténtica	 pecera	 donde	 se	 habían	metido,	 guiados	 por	Monkbarns,	 para	 ver	 la
obra	de	los	monjes	antiguos.

—Tonterías	—replicó	 la	 cartera—.	 Se	 lo	 contaré	 todo	 en	 cuanto	 Caxon	me	 lo
cuente.	Parece	 ser	 que	 sir	Arthur,	 la	 señorita	Wardour	y	 el	 señor	Lovel	 cenaron	 en
Monkbarns…

—Pero,	señora	Mailsetter	—interrumpió	la	señora	Heukbane—,	¿no	tendría	que
entregar	esta	carta	inmediatamente?	Nuestro	poni	y	el	jinete	ya	han	hecho	los	envíos
y	el	poni	no	ha	recorrido	más	de	treinta	millas	hoy.	Jock	está	cuidando	de	él.

—Señora	Heukbane	—dijo	la	mujer	de	las	cartas	frunciendo	los	labios—,	ya	sabe
que	 a	 mi	 marido	 le	 gusta	 entregar	 el	 expreso	 personalmente,	 y	 no	 vamos	 a	 tirar
piedras	 sobre	 nuestro	 propio	 tejado.	 Se	 lleva	media	 guinea	 cada	 vez	 que	monta	 la
yegua;	además,	estoy	segura	de	que	no	tardará	y	estoy	segura	de	que	al	caballero	le
dará	igual	recibir	el	envío	expreso	esta	noche	o	mañana	temprano.

—Pero	el	señor	Lovel	estará	en	la	ciudad	antes	de	que	salga	el	envío	expreso	—
explicó	 la	 señora	Heukbane—,	 y	 ¿dónde	 estará	 usted?	Usted	 sabe	mejor	 lo	 que	 se
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hace…
—Bueno,	 bueno,	 señora	 Heukbane	 —contestó	 la	 señora	 Mailsetter	 un	 poco

malhumorada	y	con	rostro	enojado—,	nunca	he	estado	en	contra	de	ser	buena	vecina,
y	de	vivir	y	dejar	vivir,	pero,	como	he	sido	tan	estúpida	que	le	he	enseñado	la	orden
de	la	oficina	postal,	sin	duda	hay	que	cumplirla.	Eso	sí,	no	necesito	su	jinete,	muchas
gracias.	Mandaré	al	pequeño	Davie	en	su	poni,	así	cada	una	se	queda	la	mitad	de	la
guinea.

—¿Davie?	¡Que	el	Señor	nos	asista!	El	chiquillo	no	tiene	ni	diez	años.	Además
nuestro	poni	ofrece	resistencia	y	no	le	gusta	nada	el	camino:	nadie	puede	controlarle
más	que	Jock.

—¡Qué	mala	 suerte!	—contestó	 la	cartera	 seriamente—.	Resulta	que	 tendremos
que	esperar	 a	que	vuelva	mi	marido,	pero	no	quisiera	 responsabilizarme	de	dar	 las
cartas	a	un	tipo	como	Jock.	En	cambio	Davie	es	en	cierto	modo	parte	de	la	oficina.

—Bueno,	 bueno,	 señora	 Mailsetter,	 ya	 veo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 pero,	 si	 usted
quiere	arriesgarse	con	el	niño,	yo	me	arriesgaré	con	la	bestia.

Dieron	 las	 órdenes	 oportunas.	 Sacaron	 al	 indócil	 poni	 de	 su	 lecho	 de	 paja	 y
volvieron	a	prepararlo	para	el	servicio.	Colocaron	a	Davie	(con	una	cartera	de	cuero
de	 correos	 ceñida	 a	 los	 hombros)	 sobre	 la	montura	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 un
látigo	en	la	mano.	El	bueno	de	Jock	condujo	al	animal	hasta	las	afueras	de	la	ciudad
y,	 con	 el	 chasquido	 de	 su	 látigo	 y	 con	 las	 indicaciones	 que	 dio	 su	 voz	 familiar,	 lo
envió	por	el	camino	que	llevaba	a	Monkbarns.

Mientras	 tanto,	 las	 chismosas,	 como	 sibilas	 después	 de	 consultar	 sus	 hojas,
ordenaron	y	combinaron	la	información	de	la	tarde,	que	por	la	mañana	voló	por	todo
Fairport	por	cientos	de	canales	y	de	cien	formas	diferentes.	Los	rumores	y	conjeturas
que	 originaron	 fueron	 muchos,	 extraños	 y	 contradictorios.	 Algunos	 decían	 que
Tennant	y	Compañía	 estaba	 arruinada	y	que	 les	habían	devuelto	 todas	 las	 facturas;
otros,	 que	 había	 recibido	 un	 buen	 contrato	 con	 el	 Gobierno	 y	 una	 carta	 de	 los
principales	 comerciantes	 de	 Glasgow	 pidiendo	 participaciones	 en	 la	 empresa.	 Un
rumor	afirmaba	que	el	 lugarteniente	Taffril	había	concertado	un	matrimonio	secreto
con	Jenny	Caxon;	otro,	que	por	su	origen	y	educación	humildes,	se	despedía	de	ella
eternamente.	 Era	 generalmente	 aceptado	 que	 los	 negocios	 del	 sir	 Arthur	Wardour
habían	caído	en	una	confusión	irreparable,	y	solo	los	juiciosos	expresaban	sus	dudas,
pues	el	rumor	venía	de	la	tienda	de	la	señora	Mailsetter,	una	fuente	más	famosa	por	la
propagación	de	noticias	que	por	su	veracidad.	Pero	todos	coincidían	en	que	el	correo
de	la	secretaría	de	Estado	dirigido	al	señor	Lovel	había	sido	enviado	por	un	oficial	de
caballería	del	cuartel	general	de	Edimburgo.	Éste	habría	atravesado	Fairport	a	caballo
sin	 detenerse	 más	 que	 para	 preguntar	 por	 el	 camino	 a	 Monkbarns.	 Había	 varias
explicaciones	para	tan	extraordinario	envío	a	un	individuo	tan	tranquilo	y	reservado.
Algunos	decían	que	Lovel	era	un	emigrante	noble	llamado	a	dirigir	una	insurrección
originada	en	La	Vandea;	otros,	que	era	un	espía;	también	se	decía	que	era	un	oficial
general	de	visita	extraoficial	en	la	costa,	o	incluso	que	era	un	miembro	de	la	familia
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real	que	viajaba	de	incógnito.
Mientras	 tanto,	 el	 envío	que	había	originado	 tantas	 especulaciones	de	 camino	a

Monkbarns	se	enfrentaba	a	peligros	e	 interrupciones.	El	portador,	Davie	Mailsetter,
imaginado	por	muchos	 como	un	valiente	 jinete,	 avanzó	hacia	 su	paradero	mientras
duraron	 en	 la	memoria	 del	 animal	 las	 indicaciones	 del	mozo	 de	 la	 carnicería	 y	 el
chasquido	de	 su	 látigo.	Pero,	viendo	cómo	Davie,	 con	 sus	 cortas	piernas,	mantenía
difícilmente	el	equilibrio	y	se	balanceaba	de	un	 lado	al	otro	sobre	su	 lomo,	el	poni
empezó	a	desobedecer	las	indicaciones	que	le	habían	dado.	Primero	redujo	su	carrera
a	un	paseo.	Discutir	con	el	jinete	no	tenía	sentido,	ya	que	se	había	descompuesto	por
la	velocidad	del	principio	de	la	marcha	y	ahora	aprovechaba	el	cambio	de	velocidad
para	comerse	las	galletas	de	jengibre	que	su	madre	le	había	puesto	en	las	manos	para
recompensar	 al	 joven	 correo	 por	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Al	 final	 el	 fuerte	 poni
consiguió	con	su	indisciplina	que	Davie	soltara	las	riendas	y	se	dedicó	a	pastar	en	el
prado	 junto	 al	 sendero.	 Sorprendido	 por	 estos	 signos	 decididos	 de	 rebelión,	 y
temiendo	 tanto	 seguir	 sentado	 como	 caerse,	 el	 pobre	 Davie	 rompió	 a	 llorar
amargamente.	 El	 poni,	 al	 oír	 este	 ruido	 junto	 a	 sus	 orejas,	 pareció	 pensar	 que	 era
mejor	para	él	y	para	el	jinete	volver	por	donde	habían	venido,	por	lo	que	retomó	el
camino	 a	 Fairport.	 Pero,	 como	 suele	 ocurrir,	 la	marcha	 atrás	 acabó	 en	 una	 derrota
total	y	el	animal,	alarmado	por	los	llantos	del	niño	y	por	el	roce	de	las	riendas	en	sus
patas	delanteras,	se	lanzó	a	toda	velocidad	a	fin	de,	si	Davie	conseguía	aferrarse	a	la
montura	(algo	extremadamente	dudoso),	no	tardar	en	llegar	a	la	puerta	del	establo	de
Heukbane.	Pero	en	una	curva	del	camino	apareció	un	auxilio	en	forma	del	viejo	Edie
Ochiltree,	que	agarró	las	riendas	y	detuvo	el	avance	del	animal.

—¿Quién	eres,	jinete,	y	qué	forma	es	esa	de	montar?
—¡No	pude	evitarlo!	Soy	el	pequeño	Davie.
—Y	¿a	dónde	vas?
—A	Monkbarns.
—Pues	por	aquí	no	se	va	a	Monkbarns.
Pero	Davie	no	pudo	contestar	más	que	con	suspiros	y	lágrimas.
El	viejo	Edie	siempre	se	conmovía	con	los	niños.	«Yo	no	iba	hacia	allí,	—pensó

—,	 pero	 lo	 bueno	 de	 mi	 forma	 de	 vida	 es	 que	 puedo	 cambiar	 de	 dirección.	 En
Monkbarns	me	darán	unos	cuartos,	y	si	no	voy	yo	con	el	niño,	si	nadie	dirige	al	poni,
la	pobre	criatura	acabará	con	los	sesos	fuera.»	Después	dijo:

—¿Dices	que	tienes	una	carta?	¿Me	la	enseñas?
—No	dejaré	que	nadie	vea	la	carta	—balbució	el	muchacho—	hasta	que	se	la	dé

al	señor	Lovel,	porque	soy	un	sirviente	de	correos	fiel.	Si	no	fuera	por	el	poni…
—Así	me	 gusta,	muchacho	—dijo	Ochiltree,	 tirando	 de	 la	 cabeza	 del	 animal	 y

encaminándola	 hacia	 Monkbarns—,	 pero	 yo	 lo	 guiaré,	 porque	 es	 un	 poco
desobediente.

En	 lo	 alto	 de	 Kinprunes,	 donde	Monkbarns	 había	 llevado	 a	 Lovel	 después	 de
cenar,	 el	 anticuario,	 de	 nuevo	 reconciliado	 con	 el	 lugar	 antes	 desacreditado,	 estaba
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sermoneando	 sobre	 el	 escenario	 que	 ofreció	 Agrícola	 en	 su	 descripción	 del
campamento	al	alba,	cuando	su	mirada	cayó	sobre	el	mendigo	y	su	protegé.

—¡Qué	demonios!	Parece	que	viene	Edie	con	la	casa	a	cuestas.
El	mendigo	explicó	la	situación	y	Davie,	que	insistía	en	cumplir	su	misión	de	ir

hasta	 Monkbarns	 literalmente,	 fue	 persuadido	 con	 dificultad	 de	 que	 entregara	 el
correo	a	su	dueño,	a	pesar	de	hallarse	a	una	milla	antes	de	su	destino.

—Mi	madre	dijo	que	me	asegurara	de	recibir	veinticinco	chelines	por	el	envío	y
diez	chelines	por	ser	expreso.	Aquí	está	el	papel.

—Déjame	ver,	déjame	ver	—dijo	Oldbuck	poniéndose	los	anteojos	y	examinando
la	arrugada	copia	del	 reglamento	que	Davie	había	citado—.	El	porte	por	hombre	y
caballo	en	un	día	no	excede	de	diez	chelines	y	seis	peniques.	¿Un	día?	¡Si	no	es	ni
una	hora!	¿Hombre	y	caballo?	¡Si	son	un	mono	y	un	gato	famélico!

—Padre	 habría	 venido	 personalmente	 —contestó	 Davie—	 con	 la	 gran	 yegua
alazana,	pero	habría	llegado	mañana.

—¿Veinticuatro	horas	después	del	envío?	Menudo	piojo,	qué	pronto	aprendes	el
arte	del	engaño.

—Alto,	 Monkbarns,	 no	 se	 ponga	 así	 con	 el	 muchacho	 —dijo	 el	 mendigo—,
piense	que	el	carnicero	se	juega	su	animal	y	la	madre	a	su	hijo,	y	estoy	seguro	de	que
diez	 chelines	 y	 seis	 peniques	 no	 son	 para	 tanto.	 No	 se	 puso	 así	 cuando	 Johnie
Howie…

Lovel,	que	estaba	sentado	en	el	supuesto	prætorium,	echó	un	vistazo	a	la	carta	y
puso	fin	a	la	discusión	pagando	lo	que	Davie	pedía.	Después	se	volvió	hacia	el	señor
Oldbuck	con	una	mirada	 inquieta	y	 se	 excusó	por	no	volver	 con	él	 aquella	 tarde	 a
Monkbarns.

—Debo	 ir	 de	 inmediato	 a	 Fairport	 y	 quizá	 tenga	 que	 marcharme	 de	 allí	 sin
dilación.	No	olvidaré	su	amabilidad,	señor	Oldbuck.

—Espero	que	no	se	trate	de	malas	noticias	—dijo	el	anticuario.
—Es	difícil	de	explicar	—contestó	su	amigo—.	¡Hasta	pronto!	Para	bien	o	para

mal,	no	olvidaré	sus	atenciones.
—No,	no,	espere	un	momento.	Si…	si…	—haciendo	un	esfuerzo,	continuó—.	Si

hay	 algún	 inconveniente	 pecuniario,	 tengo	 cincuenta,	 incluso	 cien	 guineas	 a	 su
disposición	hasta	el	domingo	de	Pentecostés.	O	cuando	las	necesite.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 señor	 Oldbuck,	 pero	 tengo	 bastante.	 Disculpe,	 no
puedo	seguir	hablando	ahora.	Le	escribiré	o	le	veré	antes	de	abandonar	Fairport,	si	es
que	me	veo	obligado	a	hacerlo.

Dicho	esto,	dio	un	caluroso	apretón	de	manos	al	anticuario,	se	dio	la	vuelta	y	se
fue	andando	rápidamente	a	la	ciudad	sin	añadir	nada	más.

—Es	de	lo	más	extraordinario	—dijo	Oldbuck—,	y	aunque	hay	algo	en	este	joven
que	no	logro	entender,	no	imagino	nada	malo	en	él.	Tengo	que	volver	a	casa	y	apagar
el	 fuego	 de	 la	Habitación	Verde,	 ya	 que	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 no	 se	 atreverían	 a
entrar	después	de	la	caída	del	sol.
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—Y	¿quién	me	lleva	a	casa?	—balbució	el	cartero	desconsolado.
—Hace	 buena	 noche	—dijo	 el	 casaca	 azul	mirando	 el	 cielo—.	Yo	volveré	 a	 la

ciudad	y	cuidaré	del	niño.
—Hazlo,	Edie,	hazlo	—añadió	el	anticuario	rebuscando	en	el	enorme	bolsillo	de

su	 abrigo	 hasta	 encontrar	 el	 objeto	 que	 buscaba—.	Aquí	 tienes	 seis	 peniques	 para
rapé.
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Capítulo	XVI

Estoy	como	hechizado	en	la	sociedad	de	este	bribón.	Que	me	cuelguen,	si	el	canalla	no	me	ha	dado	drogas	para
que	lo	quiera,	no	puede	ser	de	otra	forma:	he	bebido	drogas.

Primera	parte	de	Enrique	IV[136]

Durante	quince	días	fueron	frecuentes	las	preguntas	del	anticuario	al	veterano	Caxon
sobre	 la	 situación	 del	 señor	 Lovel;	 e	 igual	 de	 frecuentes	 fueron	 las	 respuestas	 de
Caxon,	«que	en	la	ciudad	no	se	sabía	nada	de	él,	excepto	que	había	recibido	una	o	dos
cartas	del	sur	bastante	grandes,	y	que	nunca	se	le	veía	por	las	calles».

—¿Cómo	vive,	Caxon?
—Oh,	la	señora	Hadoway	le	prepara	un	filete	de	ternera	o	una	chuleta	de	cordero,

o	le	hace	algún	caldo	de	pollo	Friar[137],	o	 lo	que	ella	quiera,	y	él	se	 lo	come	en	 la
salita	roja	de	al	lado	de	su	habitación.	No	consigue	que	él	le	diga	qué	prefiere;	y	le
prepara	té	por	la	mañana,	y	él	paga	religiosamente	cada	semana.

—Pero	¿nunca	sale?
—Ha	dejado	de	salir	por	completo,	y	se	pasa	el	día	en	su	dormitorio,	leyendo	o

escribiendo;	 ha	 escrito	 gran	 número	 de	 cartas,	 pero	 no	 las	 lleva	 a	 nuestra	 casa	 de
postas,	aunque	la	señora	Hadoway	se	ofreció	a	llevárselas,	sino	que	se	las	ha	enviado
todas	en	un	sobre	al	juez;	y	la	señora	Mailsetter	cree	que	el	juez	envió	a	su	criado	a
que	 las	 llevara	 a	 la	 oficina	del	 correo	de	Tannonburgh;	mi	humilde	opinión	 es	que
recelaba	de	que	alguien	curioseara	en	Fairport;	y	de	hecho	estaba	en	lo	cierto,	porque
mi	pobre	hija	Jenny…

—Ah,	no	me	fastidies	con	tus	mujeres,	Caxon.	Y	este	pobre	joven	¿escribe	solo
cartas?

—Oh,	no;	cantidad	de	hojas	con	otras	cosas.	Lo	dice	la	señora	Hadoway.	A	ella	le
gustaría	que	lo	pudieran	sacar	a	dar	un	paseo;	cree	que	tiene	una	pinta	deplorable,	y
ha	perdido	todo	el	apetito;	pero	no	quiere	ni	oír	hablar	de	cruzar	el	umbral,	con	lo	que
él	andaba	antes.

—Eso	 es	malo.	 Tengo	 una	 sospecha	 sobre	 qué	 le	 tiene	 ocupado,	 pero	 tampoco
debe	 trabajar	 demasiado.	 Iré	 a	 verle	 hoy	 mismo.	 Está	 embebido,	 sin	 duda,	 en	 la
Epopeya	de	Caledonia.

Tras	haber	 tomado	esta	valiente	 resolución,	 el	 señor	Oldbuck	 se	 equipó	para	 la
expedición	 con	 su	 grueso	 calzado	 de	 marcha	 y	 su	 bastón	 de	 empuñadura	 de	 oro,
murmurando	 mientras	 tanto	 las	 palabras	 de	 Falstaff	 que	 hemos	 escogido	 como
introducción	de	este	capítulo;	pues	hasta	el	anticuario	estaba	sorprendido	del	apego
que	 confesaba	 sentir	 por	 ese	 extraño.	El	 enigma	 tenía,	 sin	 embargo,	 fácil	 solución.
Lovel	tenía	muchas	cualidades	atractivas,	pero	se	había	ganado	el	corazón	de	nuestro
anticuario	por	ser,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	un	fabuloso	oyente.

Un	paseo	hasta	Fairport	 se	había	convertido	en	una	especie	de	aventura	para	el
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señor	 Oldbuck,	 una	 aventura	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 emprender	 con	 frecuencia.
Odiaba	las	reverencias	en	la	plaza	pública;	y	normalmente	había	vagabundos	que	le
perseguían	 por	 la	 calle,	 fuera	 para	 enterarse	 de	 las	 novedades	 dél	 día,	 fuera	 por
asuntos	triviales.	Así	que,	en	esta	ocasión,	no	bien	se	adentró	en	las	calles	de	Fairport,
empezaron:

—Buenos	días,	señor	Oldbuck,	qué	alegría	verle,	digo	yo:	¿qué	piensa	acerca	de
las	noticias	de	The	Sun?	Dicen	que	la	gran	ofensiva[138]	será	dentro	de	quince	días.

—Ojalá	hubiese	sido	ya,	para	no	tener	que	oír	hablar	de	ella.
—Monkbarns,	 señor	 —dijo	 el	 empleado	 del	 semillero—,	 espero	 que	 quedara

satisfecho	con	las	plantas.	Y,	si	quiere	alguna	raíz	fresca	de	flores	de	Holanda,	o	una
jarra	o	dos	de	ginebra	de	contrabando,	uno	de	nuestros	bergantines	llegó	ayer	por	la
noche.

Esto	último	se	musitó	en	voz	más	baja.
—Gracias,	 gracias;	 no	 es	 momento	 ahora,	 señor	 Crabtree	 —se	 excusó	 el

anticuario,	y	siguió	con	decisión	su	camino.
—Señor	 Oldbuck	 —dijo	 el	 secretario	 (una	 persona	 más	 importante,	 que	 se

adelantó	y	se	atrevió	a	parar	al	viejo	caballero)—,	el	preboste,	que	ha	sabido	que	está
usted	en	la	ciudad,	le	ruega	que	no	se	marche	bajo	ningún	concepto	sin	verle;	quiere
hablar	con	usted	de	traer	el	agua	del	manantial	de	Fairwell	a	través	de	una	parte	de
sus	tierras.

—¡Demonios!	 ¿No	 pueden	 excavar	 otras	 tierras	 que	 no	 sean	 las	 mías?	 No	 lo
consentiré,	dígaselo.

—Y	 el	 preboste	 —continuó	 el	 secretario	 sin	 hacer	 caso	 al	 exabrupto—	 y	 el
consejo	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 llevara	 usted	 las	 viejas	 losas	 de	 la	 capilla
Donagild,	que	deseaba	usted	tener.

—¡Eh!	 ¿Cómo?	 ¡Uh!	 Eso	 es	 otra	 cosa…	 Bien,	 bien,	 visitaré	 al	 preboste	 y
hablaremos.

—Pero	debe	usted	pronunciarse	inmediatamente,	Monkbarns,	si	quiere	las	losas;
pues	el	diácono	Harlewalls	cree	que	las	losas	podrían	quedar	muy	bien	en	la	fachada
del	nuevo	Ayuntamiento;	es	decir,	las	dos	figuras	de	piernas	cruzadas	que	los	jóvenes
dieron	en	llamar	Robin	y	Bobbin,	uno	en	cada	jamba	de	la	puerta;	y	la	otra	losa,	que
llamaban	Ailie	Dailie,	encima	de	ella.	Será	muy	elegante,	dice	el	diácono,	y	muy	del
estilo	gótico	moderno.

—¡Que	Dios	me	 libre	de	 esta	generación	gótica!	—exclamó	el	 anticuario—.	El
monumento	 de	 un	 caballero	 templario	 a	 cada	 lado	 de	 un	 pórtico	 griego,	 y	 una
madonna	en	la	parte	superior.	¡Oh	crimini!	Bien,	dígale	al	preboste	que	deseo	tener
las	losas,	y	nos	pondremos	de	acuerdo	en	el	curso	de	agua.	Qué	suerte	haber	pasado
por	aquí	hoy.

Se	despidieron	los	dos	satisfechos;	pero	el	 taimado	secretario	 tenía	más	razones
para	 sentirse	 exultante	 por	 su	 destreza,	 ya	 que	 toda	 la	 proposición	 de	 intercambiar
monumentos	(que	el	consejo	había	decidido	quitar	por	molestos,	pues	 invadían	 tres

ebookelo.com	-	Página	113



pies	 de	 la	 vía	 pública)	 y	 el	 privilegio	 de	 llevar	 el	 agua	 a	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 las
tierras	 de	Monkbarns	 era	 una	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 él	 en	 aquel	 mismo
momento.

Después	de	estos	enredos	diversos,	Monkbarns	(por	llamarlo	con	el	nombre	por	el
que	 se	 le	 conocía	 en	 la	 región)	 acabó	 por	 llegar	 a	 casa	 de	 la	 señora	Hadoway.	 La
buena	 mujer	 era	 la	 viuda	 de	 un	 difunto	 pastor	 de	 Fairport,	 que	 se	 había	 visto
arrastrada,	 por	 la	 prematura	 muerte	 de	 su	 marido,	 a	 ese	 estado	 de	 estrechez	 y
dificultad	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 demasiado	 a	menudo	 las	 viudas	 de	 los	 pastores
escoceses.	El	inmueble	que	ocupaba	y	los	muebles	que	poseía	le	proporcionaban	los
medios	 de	 alquilar	 una	 parte	 de	 su	 casa;	 y,	 como	 Lovel	 había	 sido	 un	 inquilino
tranquilo,	formal	y	lucrativo,	y	se	había	distinguido	en	el	necesario	trato	que	tenían
por	una	gran	amabilidad	y	cortesía,	la	señora	Hadoway,	no	muy	acostumbrada	quizá	a
un	trato	tan	afable,	le	había	cogido	mucho	cariño	y	le	prodigaba	todas	las	atenciones
personales	 que	 las	 circunstancias	 le	 permitían.	 Cocinar	 un	 plato	 algo	 mejor	 de	 lo
acostumbrado	para	 la	 cena	 «del	 pobre	 caballero»,	 hacer	 uso	 de	 su	 influencia	 sobre
quienes	 recordaban	a	 su	marido,	o	 la	querían	por	 sí	misma	o	por	 él,	 con	objeto	de
obtener	algunas	escasas	verduras,	o	algo	cuya	sencillez	pudiera	tentar	el	apetito	de	su
inquilino,	 eran	 labores	 que	 le	 encantaban,	 aunque	 lo	 ocultaba	 nerviosamente	 de	 su
destinatario.	No	 escondía	 su	 benevolencia	 para	 evitar	 las	 risas	 de	 quienes	 pudieran
pensar	que	un	rostro	oval,	unos	ojos	oscuros	y	una	piel	canela,	aunque	pertenecieran
a	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	encerrada	tras	un	ajustado	sombrero	de	viuda,
podían	 quizá	 aspirar	 a	 hacer	 conquistas;	 pues,	 como,	 para	 ser	 sinceros,	 tal	 ridícula
sospecha	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	no	podía	anticiparse	a	su	nacimiento
en	 la	 de	 nadie	 más.	 Ocultaba	 sus	 atenciones	 únicamente	 por	 delicadeza	 con	 su
invitado;	de	la	posibilidad	de	que	éste	correspondiera	a	ellas	dudaba	tanto	como	creía
en	 su	 inclinación	 a	 hacerlo,	 y	 en	 que	 sería	 muy	 capaz	 de	 dolerse	 por	 dejar	 sin
reciprocidad	cualquiera	de	sus	cortesías.	En	ese	momento	la	señora	Hadoway	le	abrió
la	puerta	al	 señor	Oldbuck,	y	 la	sorpresa	de	verlo	 le	 llenó	 los	ojos	de	 lágrimas	que
apenas	podía	contener.

—Estoy	encantada	de	verlo,	señor,	encantadísima	de	verlo.	Mi	pobre	caballero	no
se	encuentra,	me	temo,	nada	bien;	y,	oh,	señor	Oldbuck,	no	quiere	ver	ni	a	un	médico
ni	 a	un	 sacerdote,	 ni	 a	un	notario.	Y	 ¡piense	 en	 lo	que	 sería,	 como	decía	mi	pobre
señor	Hadoway,	que	un	hombre	muriera	sin	consejo	de	las	tres	doctas	facultades!

—Mucho	 mejor	 que	 con	 ellas	—gruñó	 el	 cínico	 anticuario—.	 Le	 diré,	 señora
Hadoway,	 que	 la	 iglesia	 vive	 de	 nuestros	 pecados,	 la	 medicina	 de	 nuestras
enfermedades,	y	la	ley	de	nuestras	desgracias.

—¡Pardiez,	Monkbarns,	 cómo	 puede	 salir	 algo	 así	 de	 su	 boca!	 Pero	 va	 a	 subir
usted	 a	 ver	 al	 pobre	 joven,	 ¿verdad,	 señor?	 Tan	 joven	 y	 bien	 parecido,	 y	 cada	 día
come	menos,	y	 ahora	 apenas	 toca	 la	 comida,	y	 solo	pone	un	poco	en	el	plato	para
disimular,	 y	 sus	 mejillas	 están	 cada	 día	 más	 delgadas	 y	 pálidas,	 tanto	 que	 parece
ahora	tan	viejo	como	yo,	que	podría	ser	su	madre	(no	es	que	pudiera	serlo	realmente,
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pero	casi).
—¿Por	qué	no	hace	ejercicio?	—dijo	Oldbuck.
—Creo	 que	 lo	 hemos	 convencido	 para	 que	 haga,	 porque	 le	 ha	 comprado	 un

caballo	a	Gibbie	Golightly,	el	mozo	de	cuadras.	Nuestra	criada	nos	dijo	que	Gibbie
era	 un	 buen	 juez	 de	 caballos,	 porque	 le	 ofreció	 una	 bestia	 que	 pensaba	 que	 le
respondería	bien,	dado	que	es	un	hombre	de	letras,	pero	el	señor	Lovel	no	quería	ni
verlo,	 y	 compró	 uno	 que	 podría	 servir	 al	 maestro	 Morphie[139]	 (lo	 guardan	 en	
Graeme’s	Arm,	al	otro	 lado	de	 la	calle);	salió	a	cabalgar	ayer	por	 la	mañana	y	esta
mañana,	antes	del	desayuno.	Pero	¿quiere	usted	subir	a	verlo?

—Ahora	mismo,	ahora	mismo.	Pero	¿no	recibe	visitas?
—Oh,	 querido	 señor	 Oldbuck,	 ni	 una;	 si	 no	 las	 recibía	 cuando	 estaba	 bien	 y

activo,	¿qué	persona	de	Fairport	le	va	a	poner	ahora	la	vista	encima?
—Sí,	 sí,	 muy	 cierto.	 Me	 habría	 sorprendido	 que	 fuera	 de	 otro	 modo.	 Vamos,

guíeme	hasta	arriba,	señora	Hadoway,	no	vaya	a	tropezarme,	o	acabe	donde	no	tengo
que	ir.

La	 buena	 casera	 llevó	 al	 señor	Oldbuck	por	 la	 escalera	 estrecha,	 avisándolo	 de
cada	curva,	y	lamentando	todo	el	camino	que	se	viera	en	la	necesidad	de	subir	tanto.
Finalmente	tocó	con	suavidad	a	la	puerta	de	la	sala	de	su	inquilino.

—Entre	 —dijo	 Lovel;	 y	 la	 señora	 Hadoway	 hizo	 pasar	 al	 propietario	 de
Monkbarns.

Las	 pequeñas	 dependencias	 estaban	 limpias	 y	 ordenadas,	 y	 decentemente
amuebladas	 —adornadas,	 también,	 con	 reliquias	 de	 las	 artesanías	 juveniles	 de	 la
señora	Hadoway,	que	ésta	había	guardado	de	la	época	en	que	era	costurera	naval—;
pero	 estaban	 cerradas,	 demasiado	 caldeadas,	 y,	 según	 le	 pareció	 a	Oldbuck,	 era	 un
ambiente	 insalubre	 para	 una	persona	 joven	de	 salud	delicada	—observación	que	 le
empujó	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 proyecto	 que	 ya	 tenía	 ideado	 en	 nombre	 de	 Lovel—.
Delante	 de	 un	 escritorio	 sobre	 el	 que	 yacían	 cantidad	 de	 libros	 y	 papeles,	 Lovel
estaba	sentado	en	un	sofá,	en	bata	y	zapatillas.	A	Oldbuck	lo	conmocionó	el	cambio
que	se	había	operado	en	su	apariencia.	Sus	mejillas	y	su	frente	habían	adoptado	una
tremenda	 palidez,	 excepto	 donde	 algún	 punto	 de	 rojez	 febril	 formaba	 un	 fuerte	 y
doloroso	 contraste,	 totalmente	 diferente	 del	 halo	 general	 de	 salud	y	 resistencia	 que
antes	rodeaba	y	de	algún	modo	oscurecía	su	rostro.	Oldbuck	observó	que	su	atuendo
pertenecía	a	un	traje	de	luto,	y	que	un	abrigo	del	mismo	color	colgaba	de	una	silla	a
su	lado.	Cuando	entró	el	anticuario,	Lovel	se	levantó	y	se	acercó	para	recibirlo.

—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte	—dijo,	 estrechando	 su	mano,	 y	 agradeciéndole
efusivamente	su	visita—,	es	muy	amable	por	su	parte,	y	se	anticipa	usted	a	una	visita
con	 la	 que	 pensaba	 molestarle.	 Debe	 usted	 de	 saber	 que	 me	 he	 convertido
últimamente	en	jinete.

—Eso	me	ha	dado	a	entender	la	señora	Hadoway:	solo	espero,	mi	joven	amigo,
que	haya	tenido	la	fortuna	de	adquirir	un	caballo	tranquilo.	Yo	también	le	compré	uno
imprudentemente	del	mismo	Gibbie	Golightly,	una	bestia	que	corrió	encabritada	dos
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millas	conmigo	tras	una	jauría	de	sabuesos,	con	los	que	yo	tenía	tanto	que	ver	como
con	la	nieve	del	año	pasado;	y,	tras	procurar	infinito	esparcimiento,	supongo,	al	resto
de	 la	batida	de	caza,	 fue	 tan	amable	de	 soltarme	en	una	zanja	 sucia.	Espero	que	 la
suya	sea	una	bestia	más	pacífica.

—Espero,	 al	 menos,	 que	 hagamos	 nuestras	 excursiones	 en	 un	 clima	 de	 mayor
acuerdo	mutuo.

—¿Es	decir,	que	se	considera	un	buen	jinete?
—No	diría	que	soy	muy	malo	—respondió	Lovel.
—No,	 claro.	Ustedes	 los	 jóvenes	 creen	 que	 podrían	 hacerse	 sastres	 de	 repente.

Pero	 ¿tiene	usted	 experiencia?	Porque,	crede	experto[140],	 un	 caballo	 desbocado	 no
bromea.

—Bueno,	debería	sentirme	avergonzado	por	vanagloriarme	de	ser	un	gran	jinete;
pero	cuando	hice	de	edecán	para	sir…,	en	la	maniobra	de	caballería	del	año	pasado,
vi	desmontados	a	muchos	jinetes	mejores	que	yo.

—¡Ah!	Entonces	¿ya	ha	visto	el	siniestro	rostro	del	dios	de	las	armas?	¿Le	resulta
familiar	el	ceño	del	armipotente	Marte?	Esa	experiencia	potenciará	sus	aptitudes	para
la	 epopeya.	 Los	 británicos,	 sin	 embargo,	 como	 recordará,	 lucharon	 en	 cuadrigas
(covinarii	 en	 palabras	 de	 Tácito)…	 recuerde	 la	 hermosa	 descripción	 de	 su	 airosa
infantería	 entre	 los	 romanos…	aunque	 el	 historiador	nos	 cuenta	 lo	malo	que	 era	 el
agreste	 suelo	 para	 el	 combate	 ecuestre…	 y,	 de	 veras,	 siempre	 me	 ha	 asombrado
pensar	 en	 el	 tipo	 de	 carros	 que	 podrían	 conducirse	 en	 Escocia	 fuera	 de	 rutas	 de
portazgo.	 Y,	 ahora	 bien,	 ¿lo	 han	 visitado	 las	 musas?	 ¿Tiene	 usted	 algo	 que
enseñarme?

—He	dedicado	mi	tiempo	a	cuestiones	menos	agradables	—dijo	Lovel,	echando
una	mirada	a	su	atuendo	de	luto.

—¿La	muerte	de	un	amigo?	—preguntó	el	anticuario.
—Sí,	señor	Oldbuck.	De	casi	el	único	que	podía	enorgullecerme	de	tener.
—¿De	 veras?	Bueno,	 joven	—replicó	 el	 visitante,	 en	 un	 tono	 de	 seriedad	muy

distinto	 de	 su	 afectada	 gravedad—,	 consuélese.	 Haber	 perdido	 a	 un	 amigo	 por
muerte,	 mientras	 aún	 se	 miraban	 el	 uno	 al	 otro	 con	 calidez	 y	 afecto,	 mientras	 la
lágrima	 puede	 caer	 sin	 la	 amargura	 de	 un	 doloroso	 recuerdo	 de	 traición	 o
desconfianza,	 es	 quizá	 una	 salida	 a	 un	 designio	 más	 duro.	 Eche	 una	 ojeada:	 ¿a
cuántos	 ve	 usted	 envejecer	 rodeados	 del	 afecto	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 formó
temprana	amistad?	Las	 fuentes	de	satisfacción	común	se	secan	gradualmente	según
avanzamos	por	este	valle	de	lágrimas,	y	nos	construimos	nuevas	cisternas	de	las	que
están	 excluidos	 los	 primeros	 compañeros	 de	 nuestro	 peregrinaje;	 las	 envidias,	 las
rivalidades,	 los	celos	 intervienen	para	apartar	a	 los	otros	de	nuestro	 lado,	hasta	que
solo	 quedan	 quienes	 están	 atados	 a	 nosotros	 más	 por	 habito	 que	 por	 aprecio,	 o
quienes,	aliados	más	por	sangre	que	por	disposición,	se	limitan	a	hacer	compañía	al
viejo	en	su	vida,	con	la	esperanza	de	no	ser	olvidados	a	su	muerte.
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Haec	data	poena	diu	viventibus.[141]

»¡Ah,	señor	Lovel!	Si	es	su	destino	alcanzar	el	frío,	nuboso	e	incómodo	atardecer	de
la	vida,	recordará	las	soledades	de	su	juventud	como	las	nubes	ligeramente	sombrías
que	interceptaron	un	momento	los	rayos	del	sol	mientras	se	alzaba.	Le	abato	los	oídos
con	palabras	que	le	turban[142].

—Soy	 consciente	 de	 su	 bondad	 —respondió	 el	 joven—.	 Pero	 la	 herida
recientemente	 infligida	debe	causar	siempre	un	 intenso	dolor,	y	me	consolaría	poco
de	esta	presente	calamidad	(perdóneme	por	hablar	así)	 la	convicción	de	que	la	vida
no	me	reserva	más	que	una	cadena	de	sucesivas	soledades.	Y	permítame	añadir	que
usted,	señor	Oldbuck,	tiene	menos	razones	que	la	mayoría	de	los	hombres	para	tener
una	 idea	 tan	 sombría	 de	 la	 vida.	 Tiene	 una	 fortuna	 suficientemente	 holgada,	 es
respetado	 en	 general,	 y	 podría,	 según	 su	 propia	 frase,	 vacare	 musis,	 permitirse
investigar	lo	que	su	gusto	le	dictara;	podría	formar	su	propia	sociedad	sin	puertas;	y
por	dentro	goza	de	la	afectuosa	y	diligente	atención	de	sus	parientes	más	cercanos.

—Sí,	 bueno.	 Las	mujeres	 (pues	 las	 mujeres	 son,	 gracias	 a	 mi	 educación,	 muy
correctas	y	dóciles)	no	me	molestan	en	mis	lecturas	mañaneras,	y	se	deslizan	por	el
suelo	 con	 el	 paso	 silencioso	 de	 un	 gato	 cuando	 me	 quedo	 dormido	 en	 el	 sillón
después	de	la	cena	o	el	té.	Todo	esto	está	muy	bien;	pero	quiero	a	alguien	con	quien
intercambiar	ideas,	alguien	con	quien	hablar.

—Y	¿entonces	por	qué	no	invita	a	su	sobrino,	el	capitán	MacIntyre,	de	quien	todo
el	mundo	dice	que	es	un	joven	lleno	de	ingenio,	a	formar	parte	de	su	familia?

—¿Quién?	 —exclamó	 Monkbarns—.	 ¿Mi	 sobrino	 Hector?	 ¿El	 temerario
norteño?	Por	 el	 amor	de	Dios,	 antes	 invitaría	 a	un	 incendiario	 a	mi	granero.	Es	un
Almanzor,	un	Chamont[143];	 tiene	un	pedigrí	de	 las	Tierras	Altas	 tan	 largo	como	su
claymore[144],	 y	 un	 claymore	 tan	 largo	 como	 la	 calle	 principal	 de	 Fairport;	 lo
desenfundó	ante	el	cirujano	la	última	vez	que	estuvo	en	la	ciudad.	Lo	espero	uno	de
estos	días;	 pero	 lo	 alojaré	 con	el	 servicio,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Él,	 residente	de	mi	 casa!
Para	 hacer	 temblar	mis	 sillas	 y	mis	mesas	 con	 sus	 querellas.	No,	 no,	 ni	 hablar	 de
Hector	 MacIntyre.	 Pero	 escuche,	 Lovel;	 usted	 es	 un	 joven	 tranquilo,	 de	 carácter
amable;	¿por	qué	no	se	instala	en	Monkbarns	un	mes	o	dos,	ya	que	concluyo	que	no
tiene	 intención	de	abandonar	 inmediatamente	este	país?	Abriré	una	puerta	al	 jardín
(no	costará	nada,	está	 la	 forma	de	una	que	 fue	condenada	hace	mucho),	por	 la	que
podrá	pasar	una	y	otra	vez	a	la	Habitación	Verde	según	su	deseo,	así	que	no	tendrá
que	cruzarse	con	este	viejo,	ni	este	viejo	con	usted.	En	cuanto	a	su	comida,	la	señera
Hadoway	dice	que	es	usted,	según	sus	palabras,	de	apetito	muy	moderado,	así	que	no
disentirá	de	mi	humilde	mesa.	La	colada…

—Deténgase,	 querido	 señor	Oldbuck	—interrumpió	 Lovel,	 incapaz	 de	 reprimir
una	sonrisa—;	y,	antes	de	que	su	hospitalidad	organice	 toda	mi	comodidad,	déjeme
expresarle	mi	más	sincero	agradecimiento	por	una	oferta	tan	generosa,	aunque	no	esté
en	 mi	 mano	 aceptarla	 en	 este	 momento;	 pero	 muy	 probablemente,	 antes	 de	 decir
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adiós	a	Escocia,	tenga	la	oportunidad	de	hacerle	una	visita	de	cierta	duración.
El	rostro	del	señor	Oldbuck	se	ensombreció.
—Vaya,	 pensaba	 haber	 dado	 con	 un	 acuerdo	 que	 nos	 conviniera	 a	 los	 dos;	 y

¿quién	sabe	qué	podría	ocurrir	en	el	camino,	y	si	nos	separamos?	Soy	dueño	de	mis
acres	 (ésa	 es	 la	 ventaja	 de	 descender	 de	 un	 hombre	 con	 más	 sentido	 común	 que
orgullo),	 no	pueden	obligarme	a	 transmitir	mis	bienes	de	otro	modo	que	 el	 que	yo
desee.	No	quiero	que	un	hatajo	de	supuestos	herederos,	tan	vacío	e	insustancial	como
los	 despojos	 de	 la	 cometa	 de	 un	 niño	 atados	 a	 un	 tren,	 pese	 sobre	 el	 vuelo	 de	mi
voluntad	y	de	mis	predilecciones.	Bien,	ya	veo	que	de	momento	no	le	tienta,	pero	la
Epopeya	de	Caledonia	sigue,	espero.

—Por	supuesto	—dijo	Lovel—.	No	podría	abandonar	un	plan	tan	esperanzador.
—Lo	es,	ciertamente	—dijo	el	anticuario,	levantando	la	vista	con	gravedad,	pues,

aunque	era	lo	bastante	agudo	y	sutil	para	calibrar	la	vanidad	de	los	planes	ideados	por
los	demás,	tenía	una	opinión	muy	natural,	aunque	desproporcionadamente	buena,	de
la	 importancia	de	 los	que	él	mismo	 ideaba—,	es	 ciertamente	una	 iniciativa	que,	de
llevarse	 a	 cabo	 con	 el	mismo	 espíritu	 que	 dicta	 su	 concepción,	 podría	 redimir	 a	 la
literatura	de	la	generación	actual	de	su	carga	de	frivolidad.

Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 lo	 interrumpió;	 traían	 una	 carta	 para	 el	 señor	 Lovel.	 El
criado	esperaba,	dijo	la	señora	Hadoway,	una	respuesta.

—Este	asunto	le	concierne,	señor	Oldbuck	—dijo	Lovel,	después	de	echarle	una
mirada	al	documento,	y	se	lo	tendió	al	anticuario.

Era	de	sir	Arthur	Wardour,	en	términos	extremadamente	correctos,	que	presentaba
sus	excusas	porque	un	ataque	de	gota	le	había	impedido	hasta	la	fecha	dispensarle	al
señor	 Lovel	 las	 atenciones	 que	 le	 debía	 por	 su	 proceder	 en	 una	 reciente	 situación
peligrosa.	Se	excusaba	por	no	ofrecer	sus	respetos	en	persona,	pero	confiaba	en	que
el	 señor	Lovel	no	necesitara	de	 tal	 ceremonia,	y	 en	que	 formara	parte	del	pequeño
grupo	que	visitaría	las	ruinas	del	priorato	de	Saint	Ruth	al	día	siguiente,	para	cenar	y
pasar	la	velada	después	en	el	castillo	de	Knockwinnock.	Sir	Arthur	concluía	diciendo
que	 había	 instado	 a	 la	 familia	Monkbarns	 a	 acompañarle	 en	 el	 día	 de	 campo	 que
proponía.	El	lugar	de	encuentro	se	había	fijado	en	una	barrera	de	portazgo,	que	estaba
a	igual	distancia	de	todos	los	puntos	desde	los	que	acudirían	los	invitados.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	Lovel	mirando	al	anticuario,	pero	bastante	seguro	de	la
decisión	que	tomaría.

—Iremos,	hombre,	iremos,	por	supuesto.	Déjeme	ver.	Pero	habrá	que	alquilar	un
carruaje	que	nos	 lleve	a	usted	y	a	mí,	y	a	Mary	MacIntyre,	muy	bien,	y	 las	demás
mujeres	 podrían	 ir	 a	 la	 casa	 del	 pastor,	 y	 usted	 puede	 venir	 con	 el	 carruaje	 hasta
Monkbarns,	puesto	que	lo	alquilaré	para	el	día.

—Creo	que	preferiría	ir	a	caballo.
—Cierto,	 cierto,	 había	 olvidado	 a	 su	 Bucéfalo.	 Es	 usted	 un	 inconsciente,	 por

cierto,	 por	 haber	 comprado	 la	 bestia	 en	 el	 acto;	 podría	 haber	 pagado	 dieciocho
peniques	por	costado,	 si	va	a	confiar	más	en	 las	piernas	de	otra	criatura	que	en	 las
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suyas.
—Bueno,	 puesto	que	 las	 del	 caballo	 tienen	 la	 ventaja	de	 ser	 considerablemente

más	rápidas,	y	son,	además,	dos	pares	contra	uno,	me	inclino…
—De	acuerdo,	ya	hemos	dicho	bastante;	haga	lo	que	crea	conveniente.	Entonces,

traeré	bien	a	Grizzel	o	al	pastor,	pues	me	gusta	amortizar	hasta	el	último	penique	de
los	carruajes,	y	nos	encontramos	en	el	portazgo	de	Tirlingen	el	viernes,	a	las	doce	en
punto.

Y,	con	este	acuerdo,	los	dos	amigos	se	separaron.
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Capítulo	XVII

Hablan	de	asientos,	donde	los	sacerdotes,	entre	tenues	velas,
exhalaban	la	cálida	oración,	o	entonaban	el	himno	de	medianoche
en	escenas	como	las	que	retiraban	las	desvanecidas	almas;
la	Venganza	y	la	Ira	expiraban	en	estas	celdas:
aliviado	por	la	Piedad,	el	Remordimiento	perdió	la	mitad	de	sus	temores,
y	el	suavizado	Orgullo	dejó	caer	lágrimas	de	penitencia.

GEORGE	CRABBE,	The	Borough

La	 mañana	 del	 viernes	 era	 tan	 serena	 y	 hermosa	 que	 parecía	 que	 no	 se	 hubiese
organizado	 ninguna	 excursión;	 y	 esto	 es	 un	 hecho	 extraño,	 tanto	 en	 la	 ficción
novelesca	como	en	la	vida	real.	Lovel,	bajo	el	maravilloso	influjo	del	buen	tiempo	y
la	posibilidad	de	encontrarse	de	nuevo	con	la	señorita	Wardour,	trotó	hacia	el	lugar	de
la	cita	con	mejor	ánimo	del	que	últimamente	disfrutaba.	Sus	perspectivas	parecían	en
muchos	aspectos	abrirse	y	brillar	ante	él;	y	la	esperanza	—aunque	irrumpía	como	el
sol	 de	 la	mañana	 entre	 brumas	 y	 chaparrones—	parecía	 ahora	 iluminar	 su	 camino.
Como	 cabía	 esperar	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 semejante,	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 y,
como	 también	 podríamos	 haber	 anticipado,	 su	 atención	 estuvo	 tan	 centrada	 en	 la
carretera	del	castillo	de	Knockwinnock	que	tan	solo	advirtió	la	llegada	de	la	división
de	 Monkbarns	 por	 los	 arres	 del	 postillón,	 cuando	 la	 silla	 de	 posta	 apareció
bamboleante	 a	 su	 espalda.	 En	 este	 vehículo	 se	 amontonaban,	 en	 primer	 lugar,	 la
imponente	 figura	 del	 señor	 Oldbuck;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 figura	 —casi	 igual	 de
corpulenta—	 del	 reverendo	 Blattergowl,	 pastor	 de	 Trotcosey,	 parroquia	 a	 la	 que
pertenecían	Monkbarns	 y	Knockwinnock.	 El	 reverendo	 llevaba	 una	 enorme	 peluca
rizada	sobre	la	que	descansaba	un	tricornio	equilátero.	Era	la	más	exquisita	de	las	tres
pelucas	 que	 aún	 quedaban	 en	 la	 parroquia,	 y	 que	 diferían	 entre	 ellas,	 como
Monkbarns	solía	señalar,	 tanto	como	los	tres	grados	de	la	comparación:	la	frondosa
peluca	de	 sir	Arthur	 sería	 el	positivo,	 su	propia	peluca	 rizada,	 el	 comparativo,	y	 la
gris,	imponente,	del	respetable	pastor,	el	superlativo.	El	supervisor	de	estos	antiguos
aderezos,	 al	 juzgar,	 o	 afectando	 juzgar,	 que	 de	 ninguna	 manera	 podía	 no	 estar
presente	en	una	ocasión	que	 los	 reunía	a	 los	 tres,	 se	había	 sentado	en	 la	 culata	del
carruaje	«solo	por	estar	a	mano	en	caso	de	que	los	caballeros	necesitasen	un	retoque
antes	 de	 sentarse	 a	 cenar».	 Entre	 las	 dos	 macizas	 presencias	 de	 Monkbarns	 y	 el
clérigo	estaba	incrustada	como	un	estilete	la	delgada	figura	de	Mary	MacIntyre,	pues
su	tía	había	preferido	una	visita	a	casa	del	pastor,	y	una	charla	social	con	la	señorita
Beckie	Blattergowl,	antes	que	investigar	las	ruinas	del	priorato	de	Saint	Ruth.

Después	 de	 que	 los	miembros	 del	 grupo	 de	Monkbarns	 intercambiasen	 saludos
con	el	señor	Lovel,	hizo	su	presencia	el	carruaje	del	baronet	—una	calesa—,	con	sus
sudorosos	 bayos,	 sus	 elegantes	 conductores,	 varales	 y	 paneles	 con	 blasones,
precedido	además	por	un	par	de	escoltas.	El	conjunto	contrastaba	enormemente	con
el	maltrecho	vehículo	y	los	jadeantes	lomos	que	habían	traído	hasta	allí	al	anticuario
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y	a	sus	seguidores.	El	asiento	principal	del	carruaje	estaba	ocupado	por	sir	Arthur	y
su	 hija.	 A	 la	 primera	 mirada	 que	 cruzaron	 Lovel	 y	 la	 señorita	 Wardour,	 ésta	 se
ruborizó	 considerablemente;	 pero,	 al	 parecer,	 había	 decidido	 recibirlo	 como	 a	 un
amigo,	 nada	 más,	 y	 hubo,	 a	 partes	 iguales,	 compostura	 y	 cortesía	 en	 el	 modo	 de
responder	 a	 sus	 respectivos	 saludos.	 Sir	 Arthur	 paró	 la	 calesa	 para	 estrechar
amablemente	la	mano	de	su	salvador,	dando	a	entender	el	placer	que	le	causaba	poder
expresarle	su	agradecimiento	en	persona,	tras	lo	cual	procedió	apresuradamente	a	las
presentaciones	oportunas:

—Señor	Dousterswivel,	señor	Lovel.
Por	 supuesto,	 Lovel	 ya	 había	 reparado	 en	 el	 adepto	 alemán,	 que	 ocupaba	 el

asiento	frontal	del	carruaje,	normalmente	reservado	para	familiares	o	subalternos.	La
sonrisa	ya	preparada	y	 la	 servil	 inclinación	con	 la	que	el	 extranjero	 respondió	a	 su
breve	saludo	incrementaron	la	íntima	antipatía	que	Lovel	ya	había	concebido	por	él;	y
estaba	claro,	por	el	fruncido	del	poblado	ceño	del	anticuario,	que	él	también	miraba
con	 disgusto	 este	 aumento	 de	 la	 partida.	 Poco	 más	 que	 distantes	 saludos
intercambiaron	 el	 resto	 de	 viajeros,	 hasta	 que,	 después	 de	 tres	millas	 de	 viaje,	 los
carruajes	se	detuvieron	por	fin	bajo	el	letrero	de	Los	Zapatos	de	los	Cuatro	Setos,	una
pequeña	posada	de	 tercera.	El	humilde	Caxon	abrió	 la	puerta	y	bajó	el	estribo	para
que	los	demás	ocupantes	pudiesen	salir	del	carruaje	con	la	ayuda	del	servicio.

Aquí	 se	 reiniciaron	 los	 saludos:	 las	 jóvenes	 damas	 se	 estrecharon	 las	manos;	 y
Oldbuck,	como	pez	en	el	agua,	 se	adelantó	como	guía	y	cicerone	a	 la	cabeza	de	 la
comitiva,	que	se	disponía	a	seguir	a	pie	hasta	el	objeto	de	su	curiosidad.	Se	aseguró
de	retener	a	Lovel	a	su	lado,	como	mejor	oyente	del	grupo,	y	ocasionalmente	lanzaba
una	palabra	de	explicación	e	instrucción	a	la	señorita	Wardour	y	a	Mary	MacIntyre,
que	iban	inmediatamente	después.	Al	baronet	y	al	pastor	más	bien	los	evitaba,	pues
era	consciente	de	que	ambos	creían	entender	de	tales	asuntos	tanto	o	más	que	él;	en
cuanto	a	Dousterswivel,	además	de	ser	a	sus	ojos	un	charlatán,	estaba	tan	relacionado
con	 la	 noticia	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 acciones	 en	 la	 compañía	minera	 que	 no	 podía
soportar	verlo	siquiera.	Estos	dos	últimos	satélites	giraban	en	torno	a	la	órbita	de	sir
Arthur,	quien,	al	ser	además	la	persona	más	importante	de	los	presentes,	ejercía	sobre
ellos	una	atracción	natural.

Ocurre	 con	 frecuencia	 que	 los	 rincones	 más	 bellos	 del	 paisaje	 escocés	 se
esconden	en	algún	valle	aislado;	es	más,	uno	puede	estar	paseando	sin	rumbo	fijo	por
el	campo	sin	ser	consciente	de	la	cercanía	de	estos	hermosos	parajes,	a	no	ser	que	la
intención	o	el	accidente	le	conduzca	hasta	ellos.	Esto	es	particularmente	cierto	en	los
alrededores	de	Fairport,	 donde	 abundan	 los	 campos	 abiertos,	 despejados	y	pelados.
Sin	 embargo,	 el	 cauce	 de	 arroyos	 y	 riachuelos	 ha	 ido	 formando	 por	 todas	 partes
numerosos	 valles,	 cañadas	 o,	 como	 se	 llaman	 en	 la	 región,	 dens,	 en	 cuyas	 altas	 y
rocosas	 riberas	 encuentran	 refugio	 árboles	 y	 arbustos	 de	 todo	 tipo	 que	 crecen	 con
exuberante	 profusión,	 lo	 cual	 resulta,	 cuando	 menos,	 gratificante,	 pues	 crean	 un
inesperado	 contraste	 con	 la	 faz	 general	 de	 la	 región.	 Éste	 es	 sin	 duda	 el	 caso	 del
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camino	que	 lleva	a	 las	 ruinas	de	Saint	Ruth,	que	en	su	primer	 tramo	no	 resultó	ser
más	que	un	cabañal	sobre	la	ladera	de	una	encrespada	y	árida	colina.	Gradualmente,
sin	 embargo,	 según	 descendía	 el	 camino	 y	 se	 enroscaba	 alrededor	 de	 la	 colina,
empezaba	a	aparecer	algún	que	otro	árbol	solitario,	enjuto	y	enfermo,	con	hebras	de
lana	sobre	los	troncos	y	huecas	raíces	que	formaban	cavidades	en	donde	gustaban	de
reposar	las	ovejas:	un	espectáculo	mucho	más	gratificante	para	el	ojo	de	quien	admira
lo	 pintoresco	 que	 para	 el	 de	 un	 terrateniente	 o	 guardabosques.	 A	 medida	 que	 el
camino	avanzaba,	los	árboles	iban	apareciendo	por	grupos,	cercados	en	sus	bordes	y
llenos	 en	 el	 centro	 de	 espinos	 y	 avellanos.	 Finalmente,	 estos	 grupos	 de	 árboles	 se
acercaban	tanto	entre	sí	que,	aunque	bajo	sus	ramas	se	abrían	de	cuando	en	cuando
anchos	claros,	o	se	encontraba	una	pequeña	ciénaga	o	páramo	que	se	había	negado	a
alimentar	 las	 semillas	 que	 esparcían,	 el	 escenario	 en	 su	 conjunto	 podría
definitivamente	 llamarse	bosque.	Las	vertientes	del	valle	empezaban	a	aproximarse
cada	 vez	 más;	 se	 oía	 más	 abajo	 el	 rumor	 de	 un	 regato	 y,	 en	 las	 aberturas	 que
formaban	los	claros	en	el	bosque	natural,	se	veían	correr	sus	cristalinas	aguas	bajo	su
cabecero	silvestre.

Oldbuck	ejerció	toda	la	autoridad	del	cicerone,	y	ordenó	angustiado	al	grupo	que
no	se	alejara	ni	un	paso	del	camino	que	les	marcaba,	si	querían	disfrutar	plenamente
de	lo	que	venían	a	ver.

—Es	 usted	 afortunada	 de	 tenerme	 como	 guía,	 señorita	 Wardour	—exclamó	 el
veterano,	balanceando	la	mano	y	la	cabeza	cadenciosamente	mientras	recitaba	una	y
otra	vez:

Conozco	cada	camino,	cada	verde	sendero,
valle,	o	frondosa	cañada,	de	este	bosque	virgen,
cada	boscoso	enramado	de	lado	a	lado.[145]

»¡Ah,	diablos!	Esa	rama	de	arbusto	ha	echado	a	perder	toda	la	labor	de	Caxon,	y	por
poco	se	lleva	mi	peluca	al	río;	eso	me	pasa	por	recitar	hors	de	propos[146].

—No	 se	 preocupe,	 querido	 señor	—dijo	 la	 señorita	Wardour—,	 aquí	 tiene	 a	 su
fiel	ayudante	para	arreglar	desastres	así,	y	una	vez	que	su	peluca	quede	restablecida
en	su	esplendor	original,	yo	continuaré	la	cita:

Así	se	hunde	la	estrella	del	día	en	el	lecho	oceánico,
y	de	inmediato	arregla	su	lánguida	cabeza,
y	manipula	sus	rayos,	y	con	llamas
espolvoreadas	de	minerales	en	la	frente…[147]

—¡Oh,	basta!	¡Basta!	—respondió	Oldbuck—.	Tendría	que	haberme	imaginado	que
era	usted	un	duro	rival.	Pero	he	aquí	algo	que	pondrá	fin	a	su	sátira,	puesto	que	es
usted	admiradora	de	la	naturaleza,	lo	sé.

En	efecto,	tras	seguir	sus	pasos	a	través	de	la	brecha	de	un	bajo,	antiguo	y	ruinoso
muro,	se	encontraron	de	repente	ante	una	escena	tan	inesperada	como	interesante.
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Estaban	 en	 un	 punto	 bastante	 alto	 de	 la	 ladera	 de	 la	 cañada,	 la	 cual	 se	 abría
repentinamente	 en	 una	 especie	 de	 anfiteatro	 que	 alojaba	 las	 puras	 aguas	 de	 un
profundo	lago	de	varios	acres,	rodeado	por	una	franja	de	terreno	elevado.	Las	riberas
describían	 elevados	 ascensos	 que	 alternaban	 con	 rocas	 en	 algunos	 puntos,	 y	 con
frondosas	arboladas	en	otros,	rompiendo	así	la	uniformidad	del	pastizal.	Más	allá,	el
lago	descargaba	sus	aguas	en	el	tumultuoso	regato	que	se	acurrucaba	junto	a	él	y	que
los	había	acompañado	desde	que	se	adentraron	en	el	valle.	En	el	punto	en	que	éste	se
separaba	 del	 «padre	 lago»	 se	 alzaban	 las	 ruinas	 que	 habían	 ido	 a	 visitar.	 No	 eran
demasiado	extensas;	pero	su	singular	belleza,	así	como	el	carácter	salvaje	y	aislado
del	paraje	en	el	que	se	emplazaban,	les	daba	un	interés	e	importancia	superior	a	la	de
restos	 arqueológicos	 de	 mayor	 trascendencia,	 pero	 localizados	 en	 parajes	 más
corrientes,	 desprovistos	 de	 un	 marco	 tan	 romántico.	 La	 ventana	 este	 de	 la	 iglesia
permanecía	intacta,	con	todos	sus	ornamentos	y	tracería;	y	los	laterales,	apuntalados
por	 arbotantes	 con	 elevados	 apoyos	 —despegados	 del	 muro	 contra	 el	 que
descansaban	 y	 decorados	 con	 pináculos	 y	 labrados—,	 dotaban	 de	 originalidad	 y
ligereza	 a	 la	 construcción.	 La	 techumbre	 de	 la	 iglesia	 estaba	 completamente	 en
ruinas,	al	igual	que	el	extremo	oeste,	el	cual	parecía	constituir	el	lado	de	una	plaza:
las	ruinas	de	los	edificios	conventuales	formaban	otros	dos,	y	los	jardines,	un	cuarto.
Los	laterales	de	estos	edificios	que	sobresalían	de	las	aguas	del	arroyo	se	sostenían	en
parte	 en	una	 escarpada	y	 abrupta	 roca;	 pues	 el	 priorato	 había	 servido	 en	ocasiones
para	 propósitos	 militares,	 y	 había	 sido	 escenario	 de	 una	 gran	 matanza	 durante	 las
campañas	de	Montrose[148].	En	el	terreno	ahora	ocupado	por	el	jardín	había	aún	unos
cuantos	 árboles	 hortenses.	 A	 mayor	 distancia	 de	 las	 construcciones	 crecían
desperdigados	multitud	 de	 robles,	 olmos	 y	 castaños.	 El	 resto	 del	 espacio	 entre	 las
ruinas	 y	 la	 colina	 era	 un	 prado	 de	 hierba	 rala,	 que	 el	 pasto	 diario	 de	 las	 ovejas
mantenía	 en	mucho	mejor	 estado	 que	 si	 lo	 cuidaran	 la	 guadaña	 y	 el	 rastrillo.	 Del
conjunto	 de	 la	 escena	 se	 desprendía	 una	 calma	 silenciosa	 y	 conmovedora,	 pero	 no
monótona.	La	oscura	y	profunda	cuenca	en	la	que	reposaba	el	transparente	lago	azul,
con	 el	 reflejo	 de	 los	 nenúfares	 que	 crecían	 en	 su	 superficie,	 y	 los	 árboles	 que
lanzaban	por	todas	partes	sus	brazos	desde	la	orilla	creaban	un	espléndido	contraste
con	 la	 rapidez	 y	 el	 tumulto	 del	 regato,	 que	 liberaba	 sus	 aguas	 a	 través	 de	 una
desembocadura,	como	si	escapara	del	confinamiento,	y	se	precipitaba	hacia	el	valle,
rodeando	la	base	de	la	roca	sobre	la	que	se	extendían	las	ruinas,	peleando	con	espuma
y	 furia	 contra	 el	 sedimento	 y	 la	 piedra	 que	 obstaculizaban	 su	 paso.	 Un	 contraste
similar	podía	apreciarse	entre	la	llana	y	verde	pradera,	por	una	parte	—en	la	que	se
encontraban	las	ruinas	y	los	grandes	árboles	maderables	distribuidos	sobre	ella—,	y
las	 abruptas	 riberas,	 por	 otra,	 las	 cuales	 se	 alzaban	 a	 escasa	 distancia,	 con	 algunas
partes	 delimitadas	 por	 ligeros	 matorrales,	 otras	 que	 terminaban	 en	 escabrosas
pendientes	cubiertas	de	brezos	púrpura,	y	otras	que	se	elevaban	más	abruptamente	en
frentes	de	roca	gris,	sobre	la	que	el	liquen	y	ciertas	plantas	muy	resistentes	—de	las
que	 hunden	 sus	 raíces	 incluso	 en	 las	 grietas	 más	 áridas	 de	 las	 peñas—	 habían
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formado	curiosos	estampados.
—¡Aquí	se	daba	cita	el	conocimiento	en	aquella	era	de	oscuridad,	señor	Lovel!	—

dijo	 Oldbuck,	 alrededor	 del	 cual	 se	 habían	 reunido	 todos	 mientras	 admiraban	 la
inesperada	irrupción	de	un	paisaje	tan	romántico—;	ahí	reposaban	los	sabios	que	se
hastiaban	del	mundo,	y	se	dedicaban,	bien	a	lo	que	estaba	por	venir,	bien	al	servicio
de	 las	 generaciones	 que	 seguirían	 su	 ejemplo.	Ahora	 les	 enseñaré	 algo	 importante:
fíjense	 en	 ese	 tramo	 de	 muro	 que	 tiene	 ventanas	 con	 parteluces.	 Allí	 estaba	 la
biblioteca,	equipada,	según	asegura	un	viejo	manuscrito	que	tengo	en	mi	haber,	con
cinco	 mil	 volúmenes.	 Y	 en	 este	 punto	 podría	 reproducir	 el	 lamento	 del	 erudito
Leland[149],	 quien,	 afligido	 por	 el	 declive	 de	 las	 bibliotecas	 conventuales,	 exclama,
como	 Raquel	 sollozando	 por	 sus	 hijos,	 que	 si	 las	 leyes,	 decretos,	 decretales	 y
clementinas	pontificias	y	otras	drogas	diabólicas	por	el	estilo,	sí,	 si	 los	sofismas	de
Haytesbury,	 los	 universales	 de	 Porfirio,	 la	 lógica	 de	 Aristóteles,	 y	 la	 divinidad	 de
Duns	 Scotus,	 junto	 con	 otros	 cochinos	 malabarismos	 por	 el	 estilo	 (con	 perdón,
señorita	 Wardour)	 y	 frutos	 de	 ese	 abismo	 sin	 fondo,	 hubieran	 salido	 de	 las
bibliotecas,	para	alojar	en	su	lugar	a	verduleros,	fabricantes	de	velas,	vendedores	de
jabón	y	otros	gremios	mundanos,	habríamos	 sido	mucho	más	 felices.	Pero	 someter
nuestras	 antiguas	 crónicas,	 nuestras	 nobles	 historias,	 nuestros	 leídos	 comentarios	 y
monumentos	nacionales	a	esos	oficios	de	desprecio	y	control	ha	degradado	en	gran
medida	 nuestra	 nación,	 y	 nos	 ha	 deshonrado	 a	 los	 ojos	 de	 la	 posteridad.	 ¡Oh,
negligencia,	tan	injusta	con	nuestra	tierra!

—Y	¡oh,	John	Knox[150]	—dijo	el	baronet—,	bajo	cuya	influencia	y	auspicios	se
cumplió	la	patriótica	tarea!

El	anticuario,	en	cierto	modo	como	un	pájaro	atrapado	en	su	propio	cepo,	se	dio
la	vuelta	y	carraspeó	para	excusar	un	ligero	sonrojo	mientras	fraguaba	su	respuesta:

—En	cuanto	al	apóstol	de	la	Reforma	escocesa…
Pero	la	señorita	Wardour	interrumpió	tan	peligrosa	conversación.
—Por	favor,	señor	Oldbuck,	¿quién	era	el	autor	que	citó?
—El	 erudito	 Leland,	 señorita	 Wardour,	 que	 perdió	 la	 razón	 al	 presenciar	 la

destrucción	de	las	bibliotecas	conventuales	en	Inglaterra.
—Pues	 es	 posible	 —replicó	 la	 joven—	 que	 su	 infortunio	 haya	 salvado	 de	 la

demencia	a	muchos	anticuarios	modernos,	que	de	seguro	se	habrían	ahogado	si	 tan
vasto	lago	de	conocimiento	no	hubiese	sido	drenado.

—Bien,	 gracias	 al	 cielo,	 ya	 no	 existe	 tal	 peligro.	 Apenas	 nos	 han	 dejado	 una
cucharada	para	cumplir	nuestra	ominosa	tarea.

Y,	diciendo	esto,	el	señor	Oldbuck	se	dirigió	orilla	abajo,	a	través	de	un	camino
escarpado	pero	seguro,	que	pronto	los	dejó	en	la	verde	pradera	donde	se	alzaban	las
ruinas.

—Ahí	 vivían	 —continuó	 el	 anticuario—,	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 aparte	 de
dedicar	el	tiempo	a	investigar	detalles	de	remota	antigüedad,	transcribir	manuscritos,
y	componer	nuevos	trabajos	para	informar	a	la	posteridad.
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—Y	—añadió	 el	 baronet—	 a	 ejercer	 los	 ritos	 de	 devoción	 con	 una	 pompa	 y
ceremonia	digna	del	oficio	del	sacerdocio.

—Y,	 si	 su	 excelencia	 sirr	 Arthurr	 lo	 perrmite	 —dijo	 el	 alemán,	 con	 una	 leve
reverencia—,	 los	 monjes	 también	 harrían	 muchos	 curriosos	 experrimentos	 en	 sus
laborratorrios,	tanto	en	química	como	en	magia	naturalis.

—Creo	—dijo	el	clérigo—	que	 tendrían	bastante	con	 recoger	 los	diezmos	de	 la
parroquia	y	la	vicaría	de	tres	buenas	parroquias.

—Y	todo	—añadió	la	señorita	Wardour,	dirigiéndose	al	anticuario	con	un	gesto	de
asentimiento—	sin	ser	interrumpidos	por	las	mujeres.

—Cierto,	mi	bella	enemiga	—dijo	Oldbuck—;	éste	era	un	paraíso	en	el	que	no	se
admitía	a	ninguna	Eva,	y	nos	podríamos	preguntar	qué	pasó	para	que	 los	padres	 lo
perdieran.

Con	 tales	 críticas	 a	 las	 ocupaciones	 de	 los	 anteriores	 inquilinos	 de	 las	 ruinas,
estuvieron	deambulando	entre	los	musgosos	sepulcros	bajo	la	guía	de	Oldbuck,	que
les	 explicó,	 con	 gran	 plausibilidad,	 el	 plano	 del	 edificio,	 y	 les	 descifró	 las
deterioradas	inscripciones	que	podían	hallarse	sobre	las	tumbas	de	los	muertos	o	bajo
las	vacías	hornacinas	de	las	santas	imágenes.

—¿Cuál	es	la	razón	—preguntó	finalmente	la	señorita	Wardour	al	anticuario—	de
que	 la	 tradición	 nos	 haya	 deparado	 tan	 escasas	 explicaciones	 sobre	 estas
impresionantes	 construcciones,	 erigidas	 con	 tanto	 trabajo	 y	 gusto,	 y	 cuyos
propietarios	 fueron	en	 su	 tiempo	personajes	de	 tanto	poder	e	 importancia?	La	 torre
más	mezquina	de	cualquier	barón	o	terrateniente	filibustero	que	viviera	de	su	lanza	y
espada	no	deja	de	tener	su	correspondiente	leyenda,	y	el	pastor	le	dirá	con	exactitud
los	nombres	y	hazañas	de	sus	habitantes;	pero	pregunte	a	un	campesino	sobre	estos
hermosos	y	preciados	restos,	estas	torres,	estos	arcos,	y	arbotantes,	y	estas	ventanas
con	parteluces,	alzados	con	tanto	esfuerzo,	y	su	respuesta	se	limitará	a	tres	palabras:
fueron	construidos	por	los	monjes	hace	tiempo.

La	 pregunta	 los	 dejó	 a	 todos	 sorprendidos.	 Sir	 Arthur	 elevó	 la	 vista,	 como
buscando	inspiración	para	responder,	Oldbuck	se	recolocó	la	peluca,	el	clérigo	fue	de
la	 opinión	 de	 que	 sus	 parroquianos	 estaban	 demasiado	 inmersos	 en	 la	 verdadera
doctrina	presbiteriana	para	registrar	algún	recuerdo	relacionado	con	los	gravámenes
papales	de	la	tierra,	vástagos	como	eran	del	gran	árbol	de	la	iniquidad,	cuyas	raíces	se
hundían	en	las	profundidades	de	las	siete	colinas	de	la	abominación,	y	Lovel	pensó
que	la	pregunta	se	resolvería	mejor	si	se	consideraba	cuáles	son	los	acontecimientos
que	hacen	más	mella	en	la	memoria	de	los	comunes	mortales.

—Estos	sucesos	—afirmó—	no	son	similares	al	progreso	gradual	de	un	fecundo
río,	sino	a	la	impetuosa	y	precipitada	furia	de	una	portentosa	inundación.	Las	eras	por
las	 que	 el	 vulgo	 cuenta	 el	 tiempo	 siempre	 se	 refieren	 a	 algún	 período	 de	 temor	 y
tribulaciones,	 y	 son	 fechadas	 con	 una	 tormenta,	 un	 terremoto,	 o	 una	 explosión	 de
disturbios	 civiles.	 Cuando	 tales	 son	 los	 hechos	 que	 más	 vivos	 se	 guardan	 en	 la
memoria	de	los	comunes	mortales,	no	debe	extrañarnos	que	la	ferocidad	guerrera	sea
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recordada,	y	que	los	pacíficos	abades	se	vean	desterrados	al	olvido.
—Si	no	les	imporrta,	señorras	y	caballerros,	y	con	las	disculpas	de	sirr	Arthurr	y

la	 señorrita	 Wardourr,	 y	 este	 noble	 caballerro,	 y	 mi	 buen	 amigo	 el	 señorr
Oldenbuck,	 que	 es	mi	 compatrriota,	 y	 del	 buen	 joven	 señorr	 Lovel,	 yo	 crreo	 que
todo	esto	se	debe	a	la	mano	de	glorria.

—¿A	la	mano	de	quién?	—exclamó	Oldbuck.
—La	mano	de	glorria,	mi	buen	maestrro	Oldbuck,	un	secrreto	grrande	y	terrible

que	conocían	los	monjes	parra	esconderr	sus	tesorros	cuando	lo	que	ustedes	llaman
la	Reforma	les	echaba	de	los	claustrros.

—¡Ah,	 de	 veras!	Cuéntenos	—dijo	Oldbuck—,	 pues	 esos	 secretos	merecen	 ser
conocidos.

—Bien,	mi	 buen	maestrro	Oldenbuck,	búrrlese	 usted	 de	mí.	Perro	 la	mano	 de
glorria	es	muy	conocida	en	los	países	en	que	vivierron	sus	respetables	prrogenitorres,
y	es	la	mano	corrtada	de	un	hombrre	muerrto,	ahorrcado	porr	asesinato,	y	muy	bien
seca	al	humo	de	enebrro;	y	si	pone	un	poco	de	tejo	en	el	enebrro,	no	lo	harrá	mejor
(es	decirr,	 tampoco	 peorr)	 y	 luego	 coge	 algo	 de	grrasa	 de	 osos,	 y	 de	 tejón,	 y	 de
jabalí,	como	llaman	ustedes	al	cerrdo	salvaje,	y	de	niño	de	pecho	que	no	haya	sido
bautizado	 (eso	 es	 esencial),	 y	 hace	 una	 vela,	 y	 lo	 pone	 en	 la	mano	de	glorria	 a	 la
horra	 y	 el	 minuto	 prrescrritos,	 con	 la	 cerremonia	 prrescrrita,	 y	 el	 que	 busque
tesorros	nunca	encontrrarrá	ninguno.

—Me	atrevo	a	jurarlo	solemnemente	—dijo	el	anticuario—.	Y	¿era	la	costumbre,
señor	Dousterswivel,	en	Westfalia	usar	ese	elegante	candelabro?

—Siemprre,	señorr	Oldenbuck,	 cuando	no	 se	querría	 que	 nadie	hablarra	 de	 lo
que	 uno	 estaba	 haciendo,	 y	 los	 monjes	 siemprre	 lo	 hacían	 cuando	 escondían	 las
bandejas,	y	sus	grrandes	cálices,	y	los	anillos	de	piedrras	prreciosas	y	las	joyas.

—Pero,	no	obstante,	ustedes,	 los	caballeros	de	 la	Rosa	Cruz,	 tienen	medios,	sin
duda,	de	 romper	el	hechizo,	y	descubrir	 lo	que	 los	pobres	monjes	han	puesto	 tanto
empeño	en	esconder.

~Ah,	buen	señorr	Oldenbuck	—respondió	el	adepto,	moviendo	misteriosamente
la	cabeza—,	no	me	crree	usted;	perro	si	hubierra	visto	las	enorrmes	piezas	de	plata
maciza,	 sirr	 Arthurr,	 tan	 herrmosas,	 señorrita	 Wardourr,	 y	 la	 crruz	 de	 plata	 que
encontrramos	(es	decirr,	Schroepfer	y	yo	mismo)	para	Herr	Freygraf,	como	llaman
ustedes	al	Barón	von	Blunderhaus,	crreo	que	entonces	me	habrría	crreído.

—Ver	 para	 creer,	 cierto.	 Pero	 ¿cuál	 era	 su	 arte,	 cuál	 era	 su	 misterio,	 señor
Dousterswivel?

—¡Ajá,	 señorr	 Oldenbuck!	 Ése	 es	 mi	 pequeño	 secrreto,	 mi	 buen	 señorr;
disculparrá	usted	que	no	se	lo	cuente.	Perro	le	dirré	que	hay	varrios	modos;	sí,	de
verras,	está	el	sueño	que	se	sueña	trres	veces,	y	ése	es	un	buen	modo.

—Me	alegro	mucho	—dijo	Oldbuck,	mirando	de	reojo	a	Lovel—;	tengo	un	amigo
especialmente	favorecido	por	las	visitas	de	la	reina	Mab[151].

—También	 están	 las	 simpatías,	 y	 las	 antipatías,	 y	 las	 extrrañas	 prropiedades	 y

ebookelo.com	-	Página	126



virrtudes	naturrales	de	diferrentes	hierrbas,	y	las	varras	de	los	zahorríes.
—Me	encantaría	ver	alguna	de	esas	maravillas	en	vez	de	oír	hablar	de	ellas	—dijo

la	señorita	Wardour.
—Ah,	perro,	mi	honorrable	señorrita,	no	es	el	momento	o	el	modo	de	hacerr	 la

grran	 marravilla	 de	 encontrrar	 todas	 las	 bandejas	 y	 tesorros	 de	 la	 iglesia,	 perro
parra	complacerrla	a	usted,	y	a	sirr	Arthurr,	mi	mecenas,	y	al	reverrendo	pastorr,	y
al	 buen	 señorr	 Oldenbuck,	 y	 al	 joven	 señorr	 Lovel,	 que	 es	 también	 muy	 buen
caballerro,	les	enseñarré	que	es	posible,	muy	posible,	descubrirr	una	fuente	de	agua,
y	una	pequeña	fuente	escondida	bajo	el	suelo,	sin	azada,	ni	pala,	ni	tener	que	cavarr
en	absoluto.

—¡Hummm!	—murmuró	el	anticuario—,	he	oído	hablar	de	ese	enigma.	No	sería
un	 arte	 muy	 productivo	 en	 nuestro	 país;	 debería	 llevar	 esa	 habilidad	 a	 España	 o
Portugal,	y	sacarle	algún	partido.

—¡Ah,	mi	buen	maestrro	Oldenbuck,	están	la	Inquisición	y	los	autos	de	fe!	¡Me
quemarrían,	a	mí,	un	simple	filósofo,	como	si	fuerra	un	grran	mago!

—Estarían	 malgastando	 el	 carbón	 —dijo	 Oldbuck;	 y	 continuó,	 en	 un	 susurro
dirigiéndose	a	Lovel—:	pero,	si	lo	pusieran	en	la	picota	por	ser	uno	de	los	mayores
granujas	que	haya	hecho	uso	de	su	lengua,	darían	con	el	castigo	más	ajustado	a	sus
hazañas.	 Pero	 veamos:	 creo	 que	 está	 a	 punto	 de	 enseñarnos	 una	 de	 sus
prestidigitaciones.

En	realidad,	el	alemán	se	había	acercado	a	una	pequeña	arboleda	algo	apartada	de
las	ruinas,	donde	simulaba	buscar	afanosamente	una	varita	mágica	que	sirviera	a	su
propósito:	y	tras	cortar,	examinar,	y	rechazar	algunas,	por	fin	se	armó	de	una	ramita
de	 avellano	 que	 se	 bifurcaba	 como	 una	 horquilla;	 declaró	 que	 ésta	 tenía	 la	 virtud
exigida	para	el	experimento	que	iba	a	enseñarles.	Tomó	ambos	lados	de	la	horquilla
entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	con	la	vara	recta,	pues,	procedió	a	recorrer	las	naves	y
claustros	en	ruinas,	seguido	en	admirativa	procesión	por	los	demás.

—Crreo	que	no	hay	agua	aquí	—dijo	el	experto,	que	había	terminado	la	ronda	de
varias	 de	 las	 construcciones,	 sin	 percibir	 ninguna	 de	 las	 indicaciones	 que	 decía
esperar—,	crreo	que	estos	monjes	escoceses	encontrraban	el	agua	demasiado	frresca
parra	el	clima,	y	bebían	siemprre	vinos	del	Rin,	mejorres	y	más	cómodos.	Perro	¡ajá!
¡Mirren!	Ahí	hay	agua,	eso	es	segurro.

Como	correspondía,	los	asistentes	observaron	que	la	varita	giraba	entre	sus	dedos,
aunque	fingía	estar	agarrándola	con	fuerza.	Y,	girando	para	un	lado	y	para	otro,	según
la	agitación	de	la	vara	fuera	en	aumento	o	no,	finalmente	se	encontró	en	medio	de	un
recinto	vacío	y	sin	techo	que	había	sido	la	cocina	del	priorato,	hasta	que	la	vara	giró
hasta	el	punto	de	llegar	a	apuntar	casi	en	línea	recta	hacia	el	suelo.

—Éste	es	el	lugarr	—dijo	el	adepto—,	y	si	no	encuentrran	aquí	agua,	les	darré	a
todos	perrmiso	parra	que	me	llamen	insolente	trruhán.

—Yo	 me	 tomaré	 esa	 licencia	 —susurró	 el	 anticuario	 a	 Lovel—,	 encontremos
agua	o	no.
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Un	 criado,	 que	 había	 subido	 con	 una	 cesta	 llena	 de	 refrigerios,	 fue	 enviado
entonces	a	la	cabaña	cercana	del	guardabosque	a	por	una	azada	y	un	pico.	En	cuanto
hubieron	 apartado	 las	 piedras	 sueltas	 y	 los	 escombros	 del	 lugar	 indicado	 por	 el
alemán,	 pronto	 encontraron	 los	 laterales	 de	 un	 pozo	 uniformemente	 construido;	 y
cuando,	 con	 la	 ayuda	 del	 guardabosque	 y	 de	 sus	 hijos,	 hubieron	 despejado	 unos
pocos	pies	de	escombros,	el	agua	empezó	a	fluir	con	rapidez,	para	deleite	del	filósofo,
asombro	 de	 las	 damas,	 el	 señor	 Blattergowl	 y	 sir	 Arthur,	 sorpresa	 de	 Lovel	 y
confusión	del	 incrédulo	anticuario.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	susurrar	al	oído	de
Lovel	protestas	contra	el	milagro.

—Esto	es	un	simple	truco	—dijo—;	el	granuja	se	había	asegurado	de	la	existencia
de	este	viejo	pozo,	de	algún	modo,	antes	de	hacernos	este	número	de	malabarismo.	A
ver	 qué	 dice	 ahora.	 Estoy	muy	 equivocado	 si	 éste	 no	 es	 el	 preludio	 de	 un	 fraude
mucho	más	 grande.	Mire	 cómo	 el	 granuja	 se	 da	 importancia,	 y	 se	 pavonea	 de	 su
éxito,	 y	 cómo	 el	 pobre	 sir	Arthur	 se	 traga	 la	 vorágine	 de	 absurdos	 que	 le	 presenta
como	principios	de	las	ciencias	ocultas.

—Ya	ve	usted,	mi	buen	mecenas,	ya	ven	ustedes,	buenas	señorras,	ya	ve	usted,
respetable	 doctorr	 Botaratowl,	 e	 incluso	 el	 señorr	 Lovel	 y	 el	 señorr	 Oldenbuck
pueden	 verr	 si	 lo	 desean,	 que	 el	 arrte	 no	 tiene	 más	 enemigo	 que	 la	 ignorrancia.
Mirren	esta	varra	de	avellano,	que	no	sirrve	parra	nada	más	que	parra	azotarr	a	un
niño…

—Pues	 yo	 elegiría	 un	 gato	 de	 nueve	 colas	 para	 él	—murmuró	Oldbuck	 en	 un
aparte.

—Si	 la	 ponemos	 en	 manos	 de	 un	 filósofo	 —prosiguió	 el	 alemán—,	 ¡zas!,
tenemos	un	grran	descubrrimiento.	Perro	esto	no	es	nada,	sirr	Arthurr	nada	de	nada,
respetable	señorr	doctorr	 Bobalicowl,	 nada	 de	 nada,	 señorras	 nada	 de	 nada,	 joven
señorr	Lovel	y	buen	señorr	Oldenbuck,	en	comparración	con	lo	que	puede	hacerr	el
arrte.	 ¡Ah!	 Si	 hubierra	 un	 hombrre	 que	 tuvierra	 el	 espírritu	 y	 la	 valentía,	 le
enseñarría	cosas	mejorres	que	lo	del	pozo	de	agua,	le	enseñarría…

—Y	quizá	necesitara	un	poco	de	dinero,	¿no	es	así?	—dijo	el	anticuario.
—¡Bah!	Se	necesitarría	una	pizca,	no	merrece	la	pena	siquierra	mencionarrlo	—

respondió	el	adepto.
—Eso	pensaba	—replicó	con	sequedad	el	anticuario—;	pues	yo,	mientras	 tanto,

sin	vara	alguna,	les	enseñaré	un	excelente	pastel	de	venado,	y	una	botella	de	madeira
especial	de	Londres,	y	creo	que	todo	eso	casará	de	maravilla	con	todo	el	arte	que	el
señor	Dousterswivel	desea	exhibir.

El	 festín	 fue	desplegado	 fronde	super	viridi,	 como	 lo	expresó	Oldbuck,	bajo	un
viejo	árbol	llamado	el	Roble	del	Prior,	y	la	comitiva,	sentándose	a	su	alrededor,	hizo
grandes	honores	a	lo	que	les	deparaba	la	cesta.
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Capítulo	XVIII

Como	el	grifo,	que	avaro	guarda	su	tesoro;
cuando	el	diestro	Arimaspio	su	tesoro
le	ha	robado,	los	montes,	y	los	llanos
con	las	alas,	y	rápido	corre,
hasta	arrancarlo	a	sus	rapaces	manos.

Paraíso	perdido[152]

Cuando	 terminaron	 su	 colación,	 sir	 Arthur	 reemprendió	 la	 explicación	 de	 los
misterios	de	la	varita,	tema	que	había	discutido	con	anterioridad	con	Dousterswivel.

—Mi	amigo	Oldbuck	estará	ahora	preparado,	señor	Dousterswivel,	para	escuchar
con	más	respeto	las	historias	que	nos	ha	contado	sobre	los	últimos	descubrimientos
de	los	hermanos	de	su	asociación	en	Alemania.

—Ah,	sirr	Arthurr,	no	erra	necesarrio	hablarr	a	esos	caballerros,	pues	es	la	falta
de	crredulidad	(lo	que	ustedes	llaman	fe)	lo	que	estrropea	las	grrandes	emprresas.

—Sin	embargo,	permita	al	menos	que	mi	hija	lea	la	narración	que	ha	compuesto	a
partir	de	la	historia	de	Martin	Waldeck.

—¡Ah!	 Eso	 es	 una	 historria	 real,	 pero	 la	 señorrita	 Wardourr	 es	 tan	 astuta	 e
ingeniosa	que	la	ha	escrrito	como	un	romance,	como	Goethe	o	Wieland	la	habrrían
escrrito,	doy	mi	sincerra	palabrra.

—La	verdad	es,	señor	Dousterswivel	—respondió	la	señorita	Wardour—,	que	en
la	leyenda	predominaba	tanto	lo	romántico	sobre	lo	probable	que	era	imposible	que
una	amante	de	lo	mágico	como	yo	se	contuviera	de	añadir	unos	toques	para	hacerla
perfecta	en	su	estilo.	Pero	aquí	está	y,	si	no	tienen	prisa	por	dejar	esta	sombra	hasta
que	el	calor	del	día	decline,	y	tienen	compasión	por	mi	mala	composición,	quizá	sir
Arthur	o	el	señor	Oldbuck	nos	la	lean.

—Yo	no	—dijo	sir	Arthur—,	nunca	me	gustó	leer	en	voz	alta.
—Yo	tampoco	—dijo	Oldbuck—,	he	olvidado	mis	anteojos.	Pero	aquí	está	Lovel,

de	ojos	agudos	y	buena	voz;	pues	el	 señor	Blattergowl,	 lo	 sé,	nunca	 lee	nada,	para
que	no	sospechen	que	lee	sus	sermones.

La	tarea	quedó	pues	en	manos	de	Lovel,	que	recibió	con	cierta	ansiedad	el	papel
que	la	señorita	Wardour	le	dio	con	algo	de	embarazo;	en	él	estaban	las	líneas	trazadas
por	esa	hermosa	mano	cuya	posesión	anhelaba	como	la	mayor	bendición	que	la	tierra
podría	 otorgarle.	 Pero	 debía	 reprimir	 sus	 emociones;	 y,	 tras	 echar	 una	 mirada	 al
manuscrito,	como	para	familiarizarse	con	la	grafía,	se	contuvo,	y	le	leyó	al	grupo	el
cuento	siguiente:

LAS	FORTUNAS	DE	MARTIN	WALDECK

Las	 soledades	 del	 bosque	 del	Harz	 en	Alemania,	 pero	 especialmente	 las	montañas
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llamadas	Blocksberg,	o	 también	Brockenberg,	 son	escenarios	comúnmente	elegidos
para	cuentos	de	brujas,	demonios	y	apariciones[153].	La	naturaleza	del	oficio	de	sus
habitantes,	 que	 o	 bien	 son	 mineros	 o	 bien	 guardabosques,	 los	 hace	 especialmente
inclinados	 a	 la	 superstición,	 y	 a	 menudo	 atribuyen	 los	 fenómenos	 naturales	 que
presencian	en	el	curso	de	su	solitaria	o	subterránea	labor	a	la	intervención	de	trasgos
o	poderes	mágicos.	Entre	las	diferentes	leyendas	que	circulan	por	esa	región	agreste,
la	más	popular	cuenta	que	el	Harz	está	hechizado	por	una	especie	de	demonio	tutelar
que	 adopta	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 salvaje	 de	 enorme	 estatura,	 con	 la	 cabeza	 y	 la
cintura	coronadas	por	hojas	de	 roble,	y	que	 lleva	en	 la	mano	un	pino	arrancado	de
raíz.	 Es	 cierto	 que	 muchas	 personas	 declaran	 haber	 visto	 una	 forma	 de	 estas
características	 recorriendo	 a	 enormes	 zancadas	 montañas	 divididas	 por	 estrechos
valles;	y	 la	 aparición	está	 tan	generalmente	 admitida,	que	el	 escepticismo	moderno
solo	ha	encontrado	refugio	en	achacarlo	a	una	ilusión	óptica[154].

En	tiempos	antiguos,	el	trato	entre	el	demonio	y	los	habitantes	era	más	corriente,
y	las	tradiciones	del	Harz	contaban	que	este	espíritu	interfería	en	los	asuntos	de	los
mortales,	 en	ocasiones	para	 su	 fortuna,	otras	para	 su	desgracia,	 con	 la	 inconstancia
que	a	menudo	se	les	atribuye	a	estos	poderes	de	la	tierra.	Pero	se	observó	que	incluso
sus	 regalos	 a	menudo	 resultaban	 a	 largo	plazo	 fatales	para	 aquellos	que	 los	habían
recibido,	 y	 no	 era	 poco	 frecuente	 que	 los	 pastores,	 mientras	 cuidaban	 el	 ganado,
compusieran	 largos	 sermones	destinados	 a	 advertir	 contra	 cualquier	 trato,	 directo	o
indirecto,	 con	 el	 demonio	 del	Harz.	 Los	 ancianos	 a	menudo	 referían	 el	 destino	 de
Martin	Waldeck	a	sus	hijos	atolondrados,	cuando	los	oían	mofarse	de	un	peligro	que
parecía	imaginario.

Una	vez,	un	fraile	capuchino	que	estaba	de	paso	se	subió	al	púlpito	de	la	rústica
iglesia	de	una	pequeña	aldea	llamada	Morgenbrodt,	que	se	encontraba	en	el	distrito
del	Harz;	desde	allí	arremetió	contra	la	maldad	de	los	habitantes,	y	su	comunicación
con	diablos,	brujas	y	hadas,	y,	en	particular,	con	el	espíritu	del	bosque	del	Harz.	Las
doctrinas	de	Lutero	ya	habían	empezado	a	extenderse	entre	los	labradores	(pues	este
incidente	se	sitúa	bajo	el	reinado	de	Carlos	V),	que	se	mofaron	del	celo	con	el	que	el
venerable	hombre	 insistía	en	este	asunto.	Al	 final,	 como	su	vehemencia	aumentaba
con	 la	 oposición,	 ésta	 aumentó	 también	 en	 proporción	 a	 la	 vehemencia.	 A	 los
habitantes	 no	 les	 hizo	 gracia	 oír	 que	 un	 demonio	 tranquilo	 y	 familiar,	 que	 llevaba
tanto	tiempo	viviendo	en	el	Brockenberg,	fuese	sumariamente	confundido	con	el	Baal
de	Peor,	Astaroth	y	con	el	propio	Belcebú,	y	fuese	además	condenado	sin	indulto	al
insondable	Tofet[155].	La	aprensión	de	que	el	espíritu	pudiera	vengarse	de	ellos	por
escuchar	sentencia	tan	poco	generosa	se	sumó	al	interés	nacional	que	sentían	por	él.
«Un	fraile	nómada	—decían—,	que	está	hoy	aquí	y	mañana	allí,	puede	decir	misa;
pero	somos	nosotros,	y	es	nuestro	pueblo,	que	ha	habitado	esta	región	durante	siglos,
el	que	se	queda	aquí,	a	merced	del	demonio	ofendido,	y	tendremos,	por	supuesto,	que
pagar	 los	 platos	 rotos.»	 Bajo	 la	 irritación	 causada	 por	 esas	 reflexiones,	 los
campesinos	 pasaron	 del	 lenguaje	 injurioso	 a	 las	 piedras	 y,	 tras	 haber	 apedreado
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generosamente	al	sacerdote,	lo	condujeron	fuera	de	la	parroquia	para	que	se	fuese	a
otra	parte	a	predicar	contra	los	demonios.

Tres	jóvenes	que	habían	presenciado	estos	hechos	estaban	a	punto	de	emprender
el	regreso	a	la	cabaña	donde	se	dedicaban	a	la	laboriosa	y	humilde	labor	de	preparar
el	 carbón	 vegetal	 para	 los	 hornos	 de	 fundición.	 Max	 y	 George	 Waldeck,	 los	 dos
hermanos	 mayores,	 si	 bien	 sostenían	 que	 el	 lenguaje	 del	 capuchino	 había	 sido
indiscreto	y	digno	de	censura,	por	su	pretensión	de	determinar	el	carácter	y	la	morada
del	espíritu,	admitían	por	otra	parte	que	era	peligroso,	en	el	más	alto	grado,	aceptar
regalos	 de	 dicho	 espíritu	 o	 tener	 cualquier	 comunicación	 con	 él.	 Era	 poderoso,
concedían,	 pero	 díscolo	 y	 caprichoso,	 y	 aquellos	 que	 se	 relacionaban	 con	 él
raramente	encontraban	buen	 fin.	 ¿No	 le	había	dado	al	valeroso	caballero	Ecbert	de
Rabenwald	 aquel	 célebre	 corcel	 negro,	 con	 ayuda	 del	 cual	 venció	 a	 todos	 los
campeones	en	el	gran	torneo	de	Bremen?	Y	¿no	fue	ese	mismo	corcel	el	que	después
se	 precipitó,	 con	 su	 jinete,	 a	 un	 abismo	 tan	 terrible	 y	 escarpado	 que	 ni	 hombre	 ni
caballo	 fueron	vistos	de	nuevo?	¿No	 le	había	dado	a	 la	dama	Gertrude	Trodden	un
curioso	hechizo	para	fabricar	mantequilla?	Y	¿no	había	sido	quemada	como	bruja	por
el	gran	 juez	del	Electorado,	por	hacer	uso	de	ese	 regalo?	Pero	 todo	esto,	y	muchos
otros	casos	de	desventura	y	calamidades	que	 resultaban	de	 los	aparentes	beneficios
otorgados	por	el	espíritu	del	Harz,	distaba	mucho	de	impresionar	a	Martin	Waldeck,
el	más	joven	de	los	hermanos.

Martin	era	joven,	imprudente	e	impetuoso;	sobresalía	en	todas	las	actividades	que
distinguen	 a	 un	 montañero,	 y	 se	 mostraba	 arrojado	 e	 impávido	 en	 las	 repetidas
ocasiones	en	que	los	peligros	lo	acechaban.	Se	reía	del	temor	de	sus	hermanos.

—No	 digáis	 majaderías	—decía—;	 ese	 demonio	 es	 bueno,	 vive	 entre	 nosotros
como	si	fuera	un	campesino	más,	frecuenta	los	riscos	y	los	escondrijos	de	la	montaña
como	un	cazador	o	un	cabrero,	y	el	que	ama	el	bosque	del	Harz	y	su	agreste	paisaje
no	puede	mostrarse	indiferente	al	destino	de	los	resistentes	hijos	de	la	región.	Pero,	si
el	 demonio	 fuera	 tan	 malvado	 como	 decís,	 ¿cómo	 es	 que	 transmite	 poder	 a	 los
mortales,	que	apenas	hacen	uso	de	sus	regalos,	sin	comprometerlos	a	someterse	a	su
capricho?	Cuando	lleváis	el	carbón	al	horno,	¿no	es	tan	bueno	el	dinero	que	paga	el
blasfemo	 Blaize,	 el	 viejo	 capataz	 réprobo,	 como	 el	 del	 propio	 pastor?	 No	 son	 los
regalos	de	los	espíritus	los	que	os	ponen	en	peligro:	es	del	uso	que	hacéis	de	ellos	de
lo	que	debéis	dar	cuenta.	Y,	si	el	demonio	se	me	apareciera	en	este	momento,	y	me
indicara	una	mina	de	oro	o	de	plata,	empezaría	a	cavar	antes	siquiera	de	que	me	diera
la	espalda,	y	me	consideraría	bajo	la	protección	de	alguien	mucho	más	grande	que	él,
mientras	hiciera	buen	uso	de	la	riqueza	que	me	hubiera	mostrado.

A	esto	 respondió	el	hermano	mayor	que	 la	 riqueza	mal	ganada	era	pocas	veces
bien	empleada;	mientras	que	Martin,	presuntuosamente,	declaraba	que	la	posesión	de
todos	los	tesoros	del	Harz	no	alteraría	en	lo	más	mínimo	sus	costumbres,	su	moral	ni
su	carácter.

Su	hermano	exhortó	a	Martin	a	no	hablar	con	tanta	ligereza	de	este	asunto,	y	con
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cierta	 dificultad	 logró	 desviar	 su	 atención	 hacia	 la	 próxima	 temporada	 de	 caza	 del
jabalí.	Con	esta	charla	 llegaron	a	 su	maltrecha	cabaña,	en	 la	 ladera	de	un	estrecho,
salvaje	 y	 romántico	 valle	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 Brockenberg.	 Eximieron	 a	 su
hermana	 de	 asistirlos	 en	 la	 tarea	 de	 carbonizar	 la	 leña,	 que	 necesita	 una	 atención
constante,	y	dividieron	entre	sí	la	labor	de	vigilarla	por	la	noche,	según	su	costumbre,
uno	en	vela	mientras	los	otros	dormían.

Max	Waldeck,	 el	mayor,	 veló	 las	 dos	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 se	 alarmó
considerablemente	al	observar,	al	otro	lado	del	valle,	una	gran	hoguera	rodeada	por
algunas	figuras	que	parecían	girar	a	su	alrededor	con	gestos	extravagantes.	Max,	en
un	principio,	pensó	en	despertar	a	sus	hermanos;	pero,	recordando	el	atrevido	carácter
del	más	joven,	y	al	ser	imposible	despertar	al	mayor	de	los	dos	sin	molestar	también	a
Martin,	e	imaginando	también	que	lo	que	veía	era	una	ilusión	del	demonio,	enviado
quizá	en	respuesta	a	las	audaces	expresiones	de	Martin	al	anochecer,	pensó	que	sería
mejor	buscar	protección	en	todas	las	oraciones	que	pudiera	murmurar,	y	observar	con
gran	 terror	 e	 irritación	 esta	 extraña	 y	 alarmante	 aparición.	 Después	 de	 un	 tiempo
resplandeciendo,	 el	 fuego	 se	 apagó	 poco	 a	 poco	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	 resto	 de	 la
guardia	de	Max	fue	solo	interrumpida	por	el	recuerdo	de	sus	temores.

Después	 George	 ocupó	 el	 lugar	 de	Max,	 que	 se	 retiró	 a	 descansar.	 Durante	 la
guardia	se	vio	de	nuevo	una	gran	hoguera	resplandeciente,	en	la	otra	orilla	del	valle.
Como	antes,	estaba	rodeada	de	figuras	que	se	distinguían	por	sus	formas	opacas	y	se
encontraban	entre	el	espectador	y	la	fulgurante	luz	roja,	y	se	movían	y	flotaban	como
si	 celebraran	 alguna	 ceremonia	 mística.	 George,	 aunque	 también	 cauto,	 tenía	 un
carácter	más	temerario	que	el	de	su	hermano	mayor.	Resolvió	examinar	más	de	cerca
aquello	que	tanto	le	sorprendía;	y,	así,	tras	atravesar	el	riachuelo	que	dividía	el	valle,
subió	a	 la	otra	orilla	y	quedó	a	un	 tiro	de	piedra	de	 la	hoguera,	que	refulgía	con	el
mismo	ardor	que	cuando	la	vio	por	primera	vez.

La	apariencia	de	los	asistentes	que	la	rodeaban	recordaba	la	de	los	fantasmas	que
se	ven	en	sueños	inquietos,	y	rápidamente	confirmó	la	idea	que	había	tenido	desde	el
primer	momento,	es	decir,	que	no	pertenecían	al	mundo	humano.	Entre	esas	extrañas
formas	sobrenaturales	George	Waldeck	distinguió	la	de	un	gigante	cubierto	de	pelo,
sin	más	indumentaria	que	una	corona	de	hojas	de	roble	sobre	su	frente	y	sus	riñones:
sostenía	en	la	mano	un	abeto	arrancado	de	raíz	con	el	que,	de	vez	en	cuando,	parecía
avivar	 la	resplandeciente	hoguera.	El	corazón	de	George	se	encogió	al	 reconocer	 la
famosa	aparición	del	demonio	del	Harz,	tal	y	como	la	habían	descrito	a	menudo	los
pastores	y	cazadores	que	habían	visto	su	forma	a	su	paso	por	las	montañas.	Se	dio	la
vuelta,	estuvo	a	punto	de	salir	corriendo,	pero,	pensándolo	dos	veces,	y	maldiciendo
su	cobardía,	recitó	mentalmente	los	versos	de	los	salmos,	«¡Alabadle,	vosotros	todos
sus	 ángeles!»,	 que	 en	 aquella	 región	 se	 consideraba	 un	 poderoso	 exorcismo,	 y	 se
volvió	de	nuevo	hacia	el	lugar	en	el	que	había	visto	el	fuego.	Pero	ya	no	estaba.

Solo	 la	 pálida	 luna	 alumbraba	 ese	 lado	 del	 valle;	 y,	 cuando	 George,	 con	 paso
tembloroso,	 la	 frente	húmeda	y	el	pelo	erizado	bajo	el	cuello	de	 la	camisa,	 llegó	al
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lugar	donde	había	visto	el	fuego,	marcado	por	un	roble	chamuscado,	no	había	en	el
brezal	ningún	vestigio	de	lo	que	había	visto.	El	musgo	y	las	flores	silvestres	estaban
intactos,	y	las	ramas	del	roble,	que	apenas	unos	instantes	antes	estaban	envueltas	en
coronas	de	fuego,	estaban	húmedas	del	rocío	de	medianoche.

George	volvió	a	su	cabaña	con	paso	tembloroso	y,	con	el	mismo	pensamiento	que
su	hermano	mayor,	resolvió	no	decir	nada	de	lo	que	había	visto,	no	fuera	a	despertar
en	Martin	esa	atrevida	curiosidad	que	a	él	le	parecía	casi	aliada	de	la	impiedad.

Luego	llegó	el	turno	de	Martin.	El	gallo	de	la	casa	había	entonado	ya	los	primeros
avisos	del	alba,	y	la	noche	casi	había	terminado.	Al	examinar	el	estado	del	horno	en
el	que	depositaban	la	madera	para	que	se	carbonizara,	se	sorprendió	al	encontrar	que
el	 fuego	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 vivo;	 pues,	 con	 la	 excursión	 y	 sus
consecuencias,	 George	 había	 olvidado	 el	 objetivo	 principal	 de	 hacer	 guardia.	 El
primer	pensamiento	de	Martin	fue	despertar	a	 los	durmientes;	pero,	al	observar	que
ambos	 hermanos	 dormían	 con	 una	 inusitada	 profundidad,	 respetó	 su	 reposo,	 y
empezó	a	llenar	el	horno	de	combustible	sin	pedirles	ayuda.	Lo	que	añadió	estaba	al
parecer	húmedo	y	no	servía	para	su	propósito,	pues	el	fuego	más	parecía	decaer	que
revivir.	A	continuación,	Martin	fue	a	recoger	algunos	leños	de	un	montón	que	había
sido	 cuidadosamente	 cortado	y	 secado	para	 este	 propósito;	 pero,	 cuando	volvió,	 se
encontró	el	fuego	completamente	apagado.	Éste	era	un	grave	contratiempo,	y	suponía
perder	su	mercancía	más	de	un	día.	El	vigía,	molesto	y	mortificado,	quiso	encender
de	 nuevo	 el	 fuego,	 pero	 la	 yesca	 estaba	 húmeda,	 y	 su	 labor	 fue	 en	 vano.	Estaba	 a
punto	de	llamar	a	sus	hermanos,	pues	las	circunstancias	acuciaban,	cuando	vio	unos
destellos	de	 luz	no	solo	a	 través	de	 la	ventana,	sino	 también	de	 todas	 las	grietas	de
una	 cabaña	 de	 tan	 tosca	 construcción,	 y	 observó	 la	 misma	 aparición	 que	 había
alarmado	antes	a	sus	hermanos	en	sus	sucesivas	guardias.	Su	primera	idea	fue	que	los
Muhllerhausser,	 sus	 rivales	 comerciales,	 con	 los	 que	 habían	 tenido	 tantas	 riñas,
podían	 haber	 invadido	 sus	 tierras	 para	 quitarles	 madera;	 decidió	 despertar	 a	 sus
hermanos,	 y	 vengarse	 de	 ellos	 por	 su	 atrevimiento.	 Pero	 una	 breve	 reflexión	 y
observación	de	los	gestos	y	maneras	de	los	que	parecían	«trabajar	el	fuego»	le	indujo
a	 desechar	 esta	 opinión,	 y,	 aunque	 era	 bastante	 escéptico	 en	 tales	 cuestiones,
concluyó	que	lo	que	estaba	viendo	era	un	fenómeno	sobrenatural.

—Pues	sean	hombres	o	demonios	—dijo	el	osado	guardabosques—	esos	que	tan
ocupados	están	en	gestos	y	ritos	fantásticos,	iré	a	pedirles	un	fuego	para	reavivar	el
horno.

Abandonó	 entonces	 la	 idea	 de	 despertar	 a	 sus	 hermanos.	Existía	 la	 creencia	 de
que	este	 tipo	de	aventuras	no	podían	 ser	 emprendidas	por	más	de	una	persona	a	 la
vez;	también	temió	que	sus	hermanos,	con	su	escrupuloso	temor,	pudieran	intervenir
para	impedir	que	continuara	las	pesquisas	que	había	decidido	emprender;	y,	por	tanto,
arrancando	su	lanza	para	jabalíes	de	la	pared,	el	intrépido	Martin	Waldeck	se	embarcó
solo	en	la	aventura.

Con	el	mismo	éxito	que	su	hermano	George,	pero	con	mucho	más	valor,	Martin
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cruzó	el	 regato,	 subió	 la	colina	y	 se	acercó	 tanto	a	 la	 fantasmal	comitiva	que	pudo
reconocer,	en	la	figura	principal,	los	atributos	del	demonio	del	Harz.	Por	primera	vez
en	su	vida	le	asaltó	un	helado	escalofrío;	pero	el	recuerdo	de	que	necesitaba	e	incluso
buscaba	 el	 trato	que	 ahora	 iba	 a	 establecer	 confirmó	 su	 asombroso	valor;	 y,	 con	 el
orgullo	como	sustituto	de	la	necesaria	resolución,	avanzó	con	tolerable	firmeza	hacia
el	fuego.	A	medida	que	se	iba	acercando	a	la	comitiva,	las	figuras	que	lo	rodeaban	se
volvían	aún	más	salvajes,	fantásticas	y	sobrenaturales.	Lo	recibió	una	fuerte	carcajada
discordante	e	 innatural	que,	 a	 sus	estupefactos	oídos,	pareció	más	alarmante	que	 la
combinación	de	los	más	sombríos	y	tristes	sonidos	que	cupiera	imaginar.

—¿Quién	eres	tú?	—dijo	el	gigante,	tensando	sus	rasgos	salvajes	y	exagerados	en
una	suerte	de	forzada	seriedad	que	aún	agitaba	la	convulsión	de	la	risa	que	intentaba
reprimir.

—Martin	Waldeck,	el	guardabosques	—respondió	el	tenaz	joven—;	y	tú,	¿quién
eres?

—El	rey	del	Páramo	y	de	la	Mina	—respondió	el	espectro—;	¿cómo	te	atreves	a
perturbar	mis	misterios?

—Vengo	 en	 busca	 de	 fuego	 para	 reavivar	mi	 hoguera	—respondió	Martin	 con
perseverancia,	y	después	preguntó	resueltamente	a	su	vez—:	¿Qué	misterios	son	los
que	celebráis	aquí?

—Celebramos	—contestó	el	complaciente	demonio—	las	bodas	de	Hermes	con	el
dragón	negro[156].	Pero	llévate	el	fuego	que	viniste	a	buscar	y	¡fuera	de	aquí!	Ningún
mortal	puede	vernos	y	seguir	viviendo.

El	campesino	clavó	 la	punta	de	su	 lanza	en	un	gran	madero	en	combustión	que
levantó	 con	 alguna	 dificultad	 y	 después	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 volver	 a	 su	 cabaña;
nuevas	 risotadas	de	aguda	violencia	 resonaron	 tras	él	por	el	estrecho	valle.	Cuando
Martin	llegó	a	la	cabaña,	su	primera	preocupación,	pese	al	gran	asombro	por	lo	que
acababa	 de	 contemplar,	 fue	 disponer	 el	 carbón	 incandescente	 entre	 el	 combustible
para	 poder	 encender	 el	 fuego	 de	 su	 horno;	 pero,	 al	 cabo	 de	 muchos	 esfuerzos	 e
intentonas	 con	 el	 fuelle	 y	 el	 atizador,	 el	 carbón	que	 había	 traído	 de	 la	 hoguera	 del
demonio	se	apagó	totalmente	sin	haber	encendido	ninguno	de	los	otros.	Se	volvió	y
observó	la	hoguera,	aún	incandescente	en	la	colina,	aunque	los	que	se	congregaban	en
torno	a	ella	habían	desaparecido.	Imaginó	que	el	espectro	había	querido	reírse	de	él,
dio	rienda	suelta	a	la	audacia	natural	de	su	temperamento	y,	decidido	a	poner	fin	a	la
aventura,	 retomó	 el	 camino	 a	 la	 hoguera,	 de	 donde,	 sin	 la	 oposición	 del	 demonio,
logró	traer	de	la	misma	manera	otro	pedazo	de	carbón	incandescente;	pero	tampoco
esta	vez	tuvo	éxito	al	encender	el	fuego.	Puesto	que	la	impunidad	había	aumentado	su
imprudencia,	 intentó	 un	 tercer	 experimento,	 y	 tuvo	 el	 mismo	 resultado	 que	 antes;
pero,	 cuando	 se	 hubo	 de	 nuevo	 apropiado	 de	 otro	 pedazo	 de	 carbón	 ardiente,	 y	 se
daba	 la	vuelta	para	marcharse,	oyó	 la	voz	áspera	y	 sobrenatural	que	antes	 se	había
dirigido	a	él	pronunciar	estas	palabras:

—¡No	te	atrevas	a	volver	una	cuarta	vez!

ebookelo.com	-	Página	134



El	intento	de	encender	el	fuego	con	este	último	carbón	fue	tan	poco	eficaz	como
en	las	pasadas	ocasiones,	por	lo	que	Martin	abandonó	sus	desesperados	intentos	y	se
echó	 en	 su	 cama	 de	 hojas,	 decidido	 a	 retrasar	 hasta	 entrada	 la	 mañana	 la
comunicación	de	su	sobrenatural	aventura	a	sus	hermanos.	Lo	despertaron	del	pesado
sueño	 en	 que	 se	 había	 sumido,	 debido	 a	 la	 fatiga	 del	 cuerpo	 y	 a	 la	 agitación	 del
espíritu,	 sonoras	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 alegría.	 Sus	 hermanos,	 atónitos	 al
encontrar	 el	 fuego	 apagado	 cuando	 se	 despertaron,	 habían	 procedido	 a	 disponer	 el
combustible	para	renovarlo,	cuando	encontraron	entre	las	cenizas	tres	enormes	masas
en	 las	 que	 sus	 habilidades	 (puesto	 que	 la	mayoría	 de	 los	 campesinos	 del	Harz	 son
mineralogistas	en	la	práctica)	reconocieron	oro.

Sus	 alegres	 felicitaciones	 se	 ensombrecieron	 cuando	 supieron	 por	Martin	 cómo
había	obtenido	ese	tesoro,	al	que	su	propia	experiencia	nocturna	inducía	a	dar	crédito.
Pero	 no	 pudieron	 resistirse	 a	 disfrutar	 con	 su	 hermano	 de	 su	 nueva	 fortuna.
Convertido	 en	 cabeza	 de	 la	 casa,	 Martin	 Waldeck	 compró	 tierras	 y	 bosques,
construyo	un	castillo,	obtuvo	un	título	nobiliario	y,	para	gran	indignación	de	la	rancia
aristocracia	 de	 la	 región,	 fue	 investido	 con	 todos	 los	 privilegios	 de	 un	 hombre	 de
linaje.	Su	valor	en	 la	guerra	pública,	así	como	en	 los	pleitos	privados,	 junto	con	el
número	 de	 criados	 que	 tenía	 en	 pago,	 lo	 protegió	 un	 tiempo	 del	 odio	 que	 habían
sembrado	 su	 rápida	 ascensión	 y	 la	 arrogancia	 de	 sus	 pretensiones.	 Y	 ahora	 podía
verse	en	 la	persona	de	Martin	Waldeck,	 como	había	ocurrido	con	muchos	otros,	 lo
poco	que	pueden	los	mortales	prever	los	efectos	de	la	prosperidad	repentina.	La	mala
inclinación	de	su	naturaleza,	que	la	pobreza	había	contenido	y	frenado,	maduró	y	dio
su	 inmoral	 fruto	bajo	 la	 influencia	de	 la	 tentación	y	 los	medios	que	 le	procuraba	el
lujo.	Y	como	un	abismo	llama	a	otro,	una	mala	pasión	despertaba	otra:	el	demonio	de
la	avaricia	invocaba	al	del	orgullo,	y	el	orgullo	se	veía	respaldado	por	la	crueldad	y	la
opresión.	El	carácter	de	Waldeck,	desde	siempre	audaz	y	atrevido,	pero	endurecido	y
ensoberbecido	por	la	riqueza,	pronto	le	hizo	odioso	no	solo	a	los	ojos	de	los	nobles,
sino	 también	a	 las	 clases	más	bajas,	 que	veían,	 con	doble	desagrado,	 los	opresivos
derechos	de	la	nobleza	feudal	del	imperio	tan	despiadadamente	ejercidos	por	alguien
que	 se	 había	 alzado	 desde	 lo	 más	 bajo	 del	 pueblo.	 Su	 aventura,	 aunque
cuidadosamente	 ocultada,	 empezó	 a	 ser	 objeto	 de	 rumores,	 y	 el	 clero	 estigmatizó
como	mago	y	 cómplice	 de	 los	 demonios	 al	miserable	 que,	 habiendo	 adquirido	 una
enorme	 fortuna	 de	 tan	 extraña	 manera,	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 santificarla
dedicándole	 una	 parte	 considerable	 a	 la	 Iglesia.	 Rodeado	 de	 enemigos,	 públicos	 y
privados,	 atormentado	 por	 miles	 de	 pleitos,	 y	 amenazado	 de	 excomunión	 por	 la
Iglesia,	 Martin	 Waldeck,	 o,	 como	 debían	 ahora	 llamarlo,	 el	 barón	 von	 Waldeck,
recordaba	a	menudo	con	amargura	los	trabajos	y	entretenimientos	de	una	vida	pobre,
ajena	a	las	envidias.	Pero,	aun	con	todas	estas	dificultades,	su	audacia	no	le	falló,	y
parecía	más	bien	aumentar	en	proporción	a	los	peligros	que	le	amenazaban,	hasta	que
un	accidente	precipitó	su	caída.

Una	 proclama	 del	 poderoso	 duque	 de	Brunswick	 invitó	 a	 un	 solemne	 torneo	 a
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todos	 los	 nobles	 alemanes	 de	 insigne	 e	 ilustre	 cuna;	 y	 Martin	 Waldeck,
espléndidamente	 armado,	 acompañando	 por	 sus	 dos	 hermanos	 y	 un	 séquito	 de
gallardo	equipaje,	tuvo	la	arrogancia	de	comparecer	entre	los	caballeros	de	la	región,
y	pedir	permiso	para	inscribirse.	Esto	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	de	su	presunción.
Miles	de	voces	exclamaron:	«No	permitiremos	que	un	cribador	de	escoria	participe
en	 nuestro	 torneo».	 Irritado	 hasta	 el	 frenesí,	Martin	 blandió	 su	 espada	 y	 abatió	 al
heraldo,	que,	conforme	con	la	protesta	general,	se	oponía	a	su	inscripción.	Cientos	de
espadas	fueron	desenvainadas	para	vengar	lo	que	en	aquellos	días	era	considerado	un
crimen	solo	inferior	al	sacrilegio	o	el	regicidio.	Waldeck,	tras	una	denodada	defensa,
fue	 aprehendido,	 juzgado	 inmediatamente	 por	 los	 jueces	 de	 la	 inscripción,	 y
condenado,	 como	 castigo	 por	 romper	 la	 paz	 de	 su	 soberano	 y	 profanar	 al	 sagrado
heraldo	de	armas,	a	perder	la	mano	izquierda,	a	ser	ignominiosamente	desprovisto	del
honor	de	la	nobleza,	del	que	no	era	digno,	y	a	ser	expulsado	de	la	ciudad.	Cuando	le
despojaron	de	sus	armas,	y	sufrió	 la	mutilación	que	 le	 imponía	 la	severa	sentencia,
abandonaron	 a	 la	 desgraciada	 víctima	de	 la	 ambición	 a	merced	de	 la	 plebe,	 que	 le
siguió	 con	 amenazas	 y	 protestas	 alternativamente	 contra	 el	 hechicero	 y	 contra	 el
opresor,	 y	 que	 al	 final	 terminaron	 en	 violencia.	 Sus	 hermanos	 (pues	 su	 séquito	 se
había	 dispersado	 en	 la	 huida)	 consiguieron	 rescatarle	 al	 fin	 de	 las	 manos	 del
populacho	cuando,	saciados	de	su	crueldad,	lo	dejaron	más	muerto	que	vivo	a	raíz	de
la	 pérdida	 de	 sangre,	 y	 de	 las	 atrocidades	 a	 las	 que	 lo	 habían	 sometido.	 No	 les
permitieron,	 tal	 fue	 la	 ingeniosa	 crueldad	 de	 sus	 enemigos,	 servirse	 para	 recogerlo
más	 que	 de	 un	 carro	minero	 como	 el	 que	 ellos	mismos	 utilizaban	 antes,	 en	 el	 que
depositaron	a	su	hermano	sobre	un	haz	de	paja,	con	escasas	esperanzas	de	encontrar
un	refugio	antes	de	que	la	muerte	lo	liberase	de	sus	desdichas.

Cuando	los	Waldeck,	en	este	miserable	viaje,	se	acercaron	al	límite	de	su	región
natal	por	un	camino	ahuecado	entre	dos	montañas,	divisaron	una	figura	que	avanzaba
hacia	 ellos;	 a	 primera	 vista	 parecía	 un	 anciano.	 Pero,	 según	 se	 acercaba,	 sus
extremidades	 y	 estatura	 aumentaron,	 cayó	 el	 manto	 de	 sus	 hombros,	 su	 bastón	 de
peregrino	 se	 transformó	 en	 un	 pino	 arrancado	 de	 raíz,	 y	 la	 gigantesca	 figura	 del
demonio	del	Harz	pasó	ante	ellos,	para	terror	suyo.	Cuando	llegó	al	carro	que	llevaba
al	desdichado	Waldeck,	sus	enormes	 rasgos	se	dilataron	en	una	mueca	de	 indecible
desdén	y	malevolencia,	y	le	preguntó	al	sufriente:

—¿Qué	te	parece	el	fuego	que	encendieron	mis	carbones?
La	energía	de	su	coraje	pareció	devolver	a	Martin	la	facultad	del	movimiento,	que

el	terror	había	paralizado	en	sus	dos	hermanos.	Se	irguió	en	el	carro,	frunció	el	ceño
y,	apretando	el	puño,	lo	blandió	ante	el	espectro	con	una	aterradora	mirada	de	odio	y
desafío.	El	espíritu	desapareció	con	su	acostumbrada	risa	explosiva	y	tremebunda,	y
dejó	a	Waldeck	exhausto	tras	ese	esfuerzo	desesperado.

Los	aterrorizados	hermanos	condujeron	el	carrito	hasta	las	torres	de	un	convento
que	se	alzaba	en	un	pinar	cercano	al	camino.	Recibieron	la	caritativa	acogida	de	un
capuchino	 descalzo	 de	 larga	 barba,	 y	 Martin	 sobrevivió	 solo	 para	 confesarse	 por
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primera	vez	desde	el	día	de	su	súbita	prosperidad	y	recibir	la	absolución	precisamente
del	sacerdote	al	que,	tres	años	antes,	había	ayudado	a	expulsar	a	pedradas	de	la	aldea
de	 Morgenbrodt.	 Los	 tres	 años	 de	 mudable	 prosperidad	 tenían	 una	 misteriosa
correspondencia	con	el	número	de	visitas	a	la	hoguera	espectral	en	la	colina.

El	cadáver	de	Martin	Waldeck	fue	enterrado	en	el	convento	donde	expiró,	en	el
que	sus	hermanos,	tras	tomar	el	hábito	de	la	orden,	vivieron	y	murieron	practicando
actos	de	caridad	y	devoción.	Sus	 tierras,	que	nadie	 reclamó,	permanecieron	yermas
hasta	 que	 el	 emperador	 volvió	 a	 apropiarse	 de	 ellas	 como	 feudo	 devuelto,	 y	 los
campesinos	 y	 mineros	 aún	 rehúyen	 las	 ruinas	 del	 castillo	 que	 Waldeck	 había
bautizado	 con	 su	 nombre,	 por	 estar	 embrujadas	 por	 malos	 espíritus.	 Éstas	 son	 las
desdichas	 que	 conlleva	 la	 riqueza	 rápidamente	 adquirida	 y	 mal	 empleada,
ejemplificada	en	las	fortunas	de	Martin	Waldeck.
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Capítulo	XIX

Aquí	ha	habido	una	escandalosa	agarrada
entre	mi	primo	el	capitán	y	este	soldado.
¡Yo	no	sé	nada	de	eso!	Realmente	nada;
competiciones,	grados	y	comparaciones
de	soldadesca.

A	Fair	Quarrel[157]

El	atento	público	dio	las	gracias	que	la	cortesía	requería	a	la	gran	transcriptora	de	la
leyenda	precedente.	Solo	Oldbuck	 arrugó	 la	 nariz	y	observó	que	 la	 habilidad	de	 la
señorita	Wardour	era	parecida	a	la	de	los	alquimistas,	pues	había	logrado	extraer	una
sana	y	valiosa	moraleja	de	una	frívola	y	ridícula	leyenda.

—Es	la	moda,	según	creo,	admirar	estas	ficciones	extravagantes;	en	cuanto	a	mí,

tengo	un	corazón	inglés,
poco	proclive	a	fantasmas	y	huesos	que	crujen[158].

—Con	su	perrmiso,	mi	buen	Oldenbuck	—dijo	el	alemán—,	 la	señorrita	Wardourr
ha	trransforrmado	la	historria,	como	todo	lo	que	toca,	de	herrmoso	modo;	perro	toda
la	historria	del	demonio	del	Harz,	lo	de	que	camina	porr	las	desoladas	montañas	con
un	grran	abeto	como	bastón,	y	con	el	grran	arrbusto	alrrededor	de	su	cabeza	y	su
cinturra,	eso	es	tan	verrdad	como	que	soy	un	hombrre	honrado.

—No	 cabe	 discusión	 sobre	 una	 afirmación	 tan	 bien	 garantizada	 —respondió
secamente	 el	 anticuario.	 Pero	 en	 ese	 momento	 un	 forastero	 que	 se	 acercaba
interrumpió	su	conversación.

El	recién	llegado	era	un	joven	apuesto,	alrededor	de	los	veinticinco	años,	vestido
de	uniforme	militar	de	diario,	y	que	 tenía,	 tanto	en	su	 físico	como	en	sus	maneras,
mucho	de	la	profesión	marcial.	Fue	inmediatamente	saludado	por	la	mayor	parte	del
grupo.

—¡Mi	querido	Hector!	—dijo	la	señorita	MacIntyre,	al	levantarse	para	estrechar
su	mano.

—Hector,	hijo	de	Príamo,	¿de	dónde	vienes?	—dijo	el	anticuario.
—De	Fife,	gran	rey[159]	—respondió	el	 joven	soldado,	y,	cuando	hubo	saludado

cortésmente	al	resto	del	grupo,	y	especialmente	a	sir	Arthur	y	a	su	hija,	continuó—;
supe,	por	uno	de	los	criados,	cuando	iba	hacia	Monkbarns	a	presentarle	mis	respetos,
que	aquí	les	encontraría	reunidos,	y	abracé	con	entusiasmo	la	posibilidad	de	presentar
mis	respetos	a	tantos	amigos	a	la	vez.

—Y	a	uno	nuevo	también,	mi	fiel	troyano	—dijo	Oldbuck—.	Señor	Lovel,	éste	es
mi	sobrino,	el	capitán	MacIntyre;	Hector,	te	presento	al	señor	Lovel.

El	 joven	 clavó	 sus	 vivos	 ojos	 en	 Lovel,	 a	 quien	 saludó	 con	 más	 reserva	 que
cordialidad	 y,	 como	 nuestro	 conocido	 consideró	 su	 frialdad	 casi	 soberbia,	 fue
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igualmente	gélido	y	arrogante	en	su	necesaria	 respuesta;	y	así	pareció	alzarse	entre
ellos	un	prejuicio	desde	el	primer	momento	de	su	presentación.

Lo	que	Lovel	observó	el	resto	del	día	de	campo	no	le	ayudó	a	reconciliarse	con	el
nuevo	 miembro	 de	 la	 partida.	 El	 capitán	 MacIntyre,	 con	 la	 galantería	 que	 podía
esperarse	 de	 su	 edad	 y	 profesión,	 se	 puso	 al	 servicio	 de	 la	 señorita	Wardour,	 y	 le
brindó,	siempre	que	fue	posible,	 las	muestras	de	atención	que	Lovel	habría	dado	el
mundo	por	 poder	 ofrecer,	 y	 que	 solo	 el	 temor	 a	 disgustarla	 le	 disuadía	 de	 hacerlo.
Con	desesperada	tristeza	en	algunos	momentos,	y	con	una	irritada	susceptibilidad	en
otros,	vio	al	 joven	y	apuesto	caballero	adoptar	y	ejercer	 todos	 los	privilegios	de	un
cavaliere	servante.	Le	daba	los	guantes	a	la	señorita	Wardour,	la	ayudaba	a	ponerse	el
chal,	 se	 colocaba	 a	 su	 lado	 en	 los	 paseos,	 tenía	 la	mano	 presta	 a	 retirar	 cualquier
obstáculo	en	su	camino,	y	el	brazo	para	que	pudiera	apoyarse	cuando	fuera	irregular	o
difícil;	su	conversación	se	dirigía	principalmente	a	ella,	y,	cuando	las	circunstancias
lo	permitían,	 exclusivamente	a	 ella.	Todo	esto,	Lovel	 lo	 sabía	bien,	podría	 ser	 solo
esa	suerte	de	galantería	egoísta	que	induce	a	algunos	jóvenes	de	ahora	a	darse	el	aire
de	 cautivar	 la	 atención	 de	 las	mujeres	más	 bellas	 de	 un	 grupo,	 como	 si	 los	 demás
fueran	 indignos	 de	 su	 atención.	 Pero	 creyó	 observar	 en	 la	 actitud	 del	 capitán
MacIntyre	cierta	característica	y	peculiar	 ternura,	calculada	para	despertar	 los	celos
de	 un	 amante.	 La	 señorita	Wardour	 también	 recibía	 estas	 atenciones;	 y,	 aunque	 el
candor	de	Lovel	admitía	que	eran	de	tal	naturaleza	que	no	podían	ser	rechazadas	sin
afectación,	le	abrasaba	el	corazón	ver	que	las	aceptaba.

La	quemazón	que	estas	reflexiones	le	producían	tejieron	un	velo	de	indiferencia
sobre	 las	 secas	 conversaciones	 de	 anticuario	 con	 las	 que	Oldbuck,	 que	 continuaba
requiriendo	su	atención	particular,	le	perseguía	sin	descanso;	y	sufrió,	con	ataques	de
impaciencia	 que	 llegaban	 casi	 a	 la	 aversión,	 una	 serie	 de	 conferencias	 sobre
arquitectura	monástica,	en	todos	sus	estilos,	desde	el	macizo	sajón	al	florido	gótico,	y
de	ahí	a	la	arquitectura	mixta	y	compuesta	de	la	época	de	Jacobo	VI[160],	en	la	que,
según	 Oldbuck,	 se	 mezclaban	 todos	 los	 órdenes,	 y	 se	 erguían	 columnas	 de	 varios
tipos	una	al	lado	de	otra,	o	se	apilaban	una	encima	de	otra,	como	si	hubieran	olvidado
la	 simetría,	 y	 los	 principios	 elementales	 del	 arte	 se	 disolvieran	 en	 una	 primitiva
confusión.

—¿Qué	puede	ser	más	desgarrador	para	el	corazón	que	el	contemplar	 los	males
—dijo	Oldbuck,	en	un	rapto	de	entusiasmo—	que	estamos	obligados	a	observar,	sin
la	facultad	de	remediarlos?

Lovel	respondió	con	un	gruñido	involuntario.
—Ya	 veo,	 querido	 amigo,	 y	 espíritu	 congenial,	 que	 deplora	 usted	 estas

enormidades	tanto	como	yo.	¿Se	ha	acercado	alguna	vez	a	ellas,	o	se	las	ha	cruzado,
sin	tener	ganas	de	llorar,	de	destruir	algo	tan	deshonroso?

—¡Deshonroso!	—se	hizo	eco	Lovel—.	¿Deshonroso	en	qué	sentido?
—Bueno,	vergonzoso	para	el	arte.
—¿Dónde?	¿Cómo?
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—En	 el	 pórtico,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 escuelas	 de	 Oxford,	 donde,	 a	 un	 enorme
coste,	el	bárbaro,	fantasioso	e	ignorante	arquitecto	ha	decidido	representar	el	conjunto
de	los	cinco	órdenes	arquitectónicos	en	la	fachada	de	un	edificio.

Con	tales	ataques,	Oldbuck,	ignorante	del	tormento	que	infligía,	obligaba	a	Lovel
a	brindarle	una	parte	de	su	atención,	al	igual	que	un	habilidoso	pescador,	por	medio
de	su	caña,	domina	los	más	frenéticos	movimientos	de	su	agonizante	presa.

Resulta	inconcebible	la	cantidad	de	veces	que,	en	el	trayecto	de	regreso	al	lugar
donde	habían	dejado	 los	carruajes,	Lovel,	exhausto	por	 la	 incesante	cháchara	de	su
ilustre	 compañero,	 le	 habría	 ofrecido	mentalmente	 al	 diablo,	 o	 a	 cualquiera	 que	 lo
hubiera	 librado	 de	 escuchar	 al	 menos	 una	 parte	 del	 dilatado	 discurso,	 todos	 los
órdenes	y	desórdenes	arquitectónicos	que	habían	sido	inventados	o	combinados	desde
la	construcción	del	Templo	de	Salomón.	Se	produjo,	sin	embargo,	un	ligero	incidente
que	roció	de	paciencia	el	ardor	de	su	destemplanza.

La	 señorita	 Wardour	 y	 su	 caballero,	 o	 quien	 así	 se	 había	 proclamado,	 iban
bastante	delante	de	los	demás	por	el	estrecho	camino,	cuando	al	parecer	la	joven	tuvo
ganas	de	unirse	al	resto	del	grupo	y,	para	 truncar	su	 tête-à-tête	con	el	 joven	oficial,
hizo	una	clara	pausa	hasta	que	les	alcanzó	el	señor	Oldbuck.

—Quería	preguntarle	algo,	señor	Oldbuck,	sobre	las	fechas	de	estas	interesantes
ruinas.

Sería	 cometer	 una	 injusticia	 con	 el	 savoir	 faire	 de	 la	 señorita	Wardour	 suponer
que	 no	 era	 consciente	 de	 que	 tal	 pregunta	 conllevaría	 una	 respuesta	 de	 duración
ilimitada.	El	anticuario,	con	el	arranque	de	un	caballo	de	guerra	al	son	de	la	trompeta,
se	 sumergió	 inmediatamente	 en	 los	 diversos	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la
fecha	de	1273,	asignada	al	priorato	de	Saint	Ruth	por	una	reciente	publicación	sobre
antigüedades	arquitectónicas	escocesas.	Sacó	a	la	luz	los	nombres	de	todos	los	priores
que	habían	dirigido	la	institución,	de	los	nobles	que	les	habían	donado	tierras	y	de	los
monarcas	que	habían	dormido	su	último	sueño	entre	sus	claustros	descubiertos.	Del
mismo	modo	que	un	vagón	en	llamas	acaba	propagando	con	toda	seguridad	el	fuego
a	los	vagones	contiguos,	el	baronet,	tomando	como	pretexto	el	nombre	de	uno	de	sus
ancestros	que	apareció	en	la	disquisición	de	Oldbuck,	inició	el	relato	de	sus	guerras,
sus	conquistas	y	sus	trofeos;	y	el	insigne	doctor	Blattergowl	se	vio	inducido,	gracias	a
la	mención	de	 la	concesión	de	unas	 tierras,	cum	decimis	 inclusis	 tam	vicariis	quam
garbalibus,	 et	 nunquam	 antea	 separatis[161],	 a	 emprender	 una	 larga	 explicación
relativa	a	 la	 interpretación	dada	por	el	Tribunal	de	Diezmos[162]	 a	una	cláusula	que
había	 surgido	 en	 un	 proceso	 para	 atribuirle	 su	 último	 aumento	 de	 estipendio.	 Los
oradores,	 como	 tres	 atletas,	 corrían	 hacia	 la	meta	 sin	muchos	miramientos	 con	 sus
oponentes.	La	perorata	del	señor	Oldbuck,	la	declamación	del	baronet	y	la	cháchara
legislativa	 del	 señor	 Blattergowl	 mezclaban	 las	 formas	 latinas	 de	 las	 cesiones
feudales	 con	 la	 jerga	 heráldica	 y	 la	 aún	 más	 bárbara	 palabrería	 del	 Tribunal	 de
Diezmos	de	Escocia.

—Era	—exclamó	Oldbuck,	hablando	del	prior	Adhemar—	realmente	un	prelado
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ejemplar;	además,	a	la	severidad	de	su	moral	y	la	rígida	ejecución	de	las	penitencias
se	unía	su	caritativa	disposición,	y	las	dolencias	sufridas	por	su	avanzada	edad	y	sus
ascéticos	hábitos…

Aquí	tosió	por	casualidad,	y	sir	Arthur	irrumpió,	o	más	bien	continuó:
—…	lo	apodaban	 Infierno	en	Armadura;	 llevaba	un	escudo,	gules	con	una	 faja

sable,	que	ya	no	usamos	desde	entonces,	y	cayó	en	la	batalla	de	Vernoil,	en	Francia,
después	de	matar	a	seis	de	los	ingleses	con	su	propio…

—Decreto	 de	 certificación[163]	 —prosiguió	 el	 pastor,	 en	 su	 tono	 prolongado,
firme	y	monótono,	que,	pese	a	verse	aventajado	en	un	principio	por	la	vehemencia	de
sus	 competidores,	 prometía,	 a	 largo	 plazo,	 alcanzar	 la	 victoria	 en	 esta	 querella	 de
narradores—,	al	haberse	promulgado	un	decreto	de	certificación,	con	acuerdo	de	las
partes,	 el	 juicio	 parecía	 haber	 concluido,	 cuando	 su	 abogado	 intentó	 reabrirlo,
alegando	 que	 tenía	 que	 presentar	 unos	 testigos	 que	 habían	 llevado	 a	 las	 ovejas	 a
pastar	a	la	tierra	libre	de	diezmos;	lo	que	era	un	puro	subterfugio,	pues…

Pero	a	estas	alturas	el	baronet	y	el	señor	Oldbuck	ya	habían	recuperado	el	aliento,
y	 seguían	 con	 sus	 respectivos	 parlamentos;	 las	 tres	 hebras	 de	 conversación,	 para
decirlo	 en	 términos	 de	 cordelería,	 se	 entrelazaban	 de	 nuevo	 en	 una	 indistinguible
cuerda	de	confusión.

Sin	embargo,	por	poco	interesante	que	pareciera	esta	jerga	multicolor,	era	obvio
que	el	propósito	de	la	señorita	Wardour	era	brindarle	su	atención,	antes	que	conceder
al	 capitán	MacIntyre	 una	 oportunidad	 de	 renovar	 su	 tertulia	 en	 privado.	 Así	 pues,
Hector,	tras	esperar	un	rato	con	una	desgana	que	delataban	sus	arrogantes	rasgos,	la
dejó	para	que	disfrutara	de	su	mal	gusto	y,	tomando	a	su	hermana	del	brazo,	la	retuvo
algo	más	atrás.

—Ya	veo,	Mary,	que	tus	vecinos	no	se	han	vuelto	más	alegres	ni	menos	instruidos
en	mi	ausencia.

—Nos	faltaba	la	instrucción	de	tu	paciencia	y	sabiduría,	Hector.
—Gracias,	 querida	 hermana.	 Pero	 tenéis	 un	 nuevo	 miembro	 en	 el	 grupo,	 más

sabio	que	tu	indigno	hermano,	si	bien	no	tan	alegre.	A	ver,	¿quién	es	este	señor	Lovel,
a	quien	nuestro	tío	tiene	en	tan	alta	estima	con	tanta	rapidez?

—El	señor	Lovel,	Hector,	es	un	joven	muy	caballeroso.
—Ya…	Y	eso	quiere	decir	que	se	agacha	cuando	entra	por	la	puerta	y	que	lleva

un	abrigo	sin	parches	en	los	codos.
—No,	 hermano,	 quiere	 decir	 mucho	más.	 Quiere	 decir	 que	 sus	 maneras	 y	 sus

palabras	expresan	los	sentimientos	y	la	educación	de	las	clases	elevadas.
—Pero	yo	querría	saber	cuál	es	su	cuna	y	su	posición	en	sociedad,	y	cuál	es	su

título	para	entrar	en	el	círculo	en	el	que	lo	encuentro	adoptado.
—Si	quieres	decir	que	cómo	es	que	nos	visita	en	Monkbarns,	debes	preguntarle	al

tío,	que	 te	dirá	que	él	 invita	a	su	propia	casa	a	 la	compañía	que	 le	da	 la	gana;	y,	si
pretendes	preguntar	a	sir	Arthur,	debes	saber	que	el	señor	Lovel	les	prestó	un	servicio
de	lo	más	importante.
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—¡Cómo!	Entonces	¿esa	romántica	historia	es	cierta?	Y,	dime,	¿aspira	el	valeroso
caballero,	como	es	apropiado	en	tales	casos,	a	la	mano	de	la	joven	a	la	que	salvó	del
peligro?	 Es	 la	 regla	 del	 romance,	 soy	 consciente;	 y	 he	 creído	 que	 ella	 estaba
anormalmente	 seca	conmigo	mientras	paseábamos	 juntos,	y	me	ha	parecido	a	 ratos
como	si	vigilara	no	estar	ofendiendo	a	su	galante	caballero.

—Querido	 Hector	 —dijo	 su	 hermana—,	 si	 realmente	 continúas	 alimentando
afecto	por	la	señorita	Wardour…

—¿Qué,	Mary?	¿Qué	me	quieres	decir?
—Pues	que	me	parece	que	tu	perseverancia	no	tiene	esperanzas.
—Y	 ¿por	 qué	 no	 tiene	 esperanzas,	 mi	 sabia	 hermana?	 —preguntó	 el	 capitán

MacIntyre—.	La	señorita	Wardour,	en	el	estado	en	que	se	encuentran	los	negocios	de
su	padre,	no	puede	aspirar	a	demasiada	fortuna;	y,	en	cuanto	a	la	familia,	considero
que	la	de	MacIntyre	no	es	inferior.

—Pero,	 Hector	 —continuó	 su	 hermana—,	 sir	 Arthur	 sigue	 considerándonos
miembros	de	la	familia	Monkbarns.

—Sir	 Arthur	 puede	 considerar	 lo	 que	 quiera	 —respondió	 con	 arrogancia	 el
montañés—,	 pero	 cualquier	 persona	 con	 sentido	 común	 considerará	 que	 la	 esposa
toma	la	posición	del	marido,	y	que	el	linaje	de	quince	inmaculadas	generaciones	de
mi	padre	habría	ennoblecido	a	mi	madre	aunque	sus	venas	estuvieran	llenas	de	tinta
de	impresor.

—Por	Dios,	 Hector	—replicó	 su	 hermana	 con	 nerviosismo—,	 ¡ten	 cuidado!	 Si
alguien	le	va	con	un	chisme	así	a	nuestro	tío,	habrás	perdido	su	favor	para	siempre,	y
perderás	cualquier	oportunidad	de	heredar	sus	propiedades.

—Que	así	sea	—contestó	el	irreflexivo	joven—;	tengo	una	profesión	que	es	de	las
que	el	mundo	nunca	ha	podido	prescindir,	y	que	mucho	menos	resistirá	perder	en	el
próximo	siglo	y	medio;	y	mi	buen	tío	puede	atar	con	pinzas	sus	bienes	y	su	plebeyo
nombre	a	la	cinta	de	tu	delantal	si	quiere,	Mary,	y	tú	te	puedes	casar	con	ese	nuevo
favorito	 suyo	 si	 quieres,	 y	 podéis	 los	 dos	 llevar	 una	 vida	 tranquila,	 en	 paz	 y	 de
acuerdo	con	las	normas,	si	el	cielo	lo	quiere.	Mi	decisión	está	tomada:	no	adularé	a
ningún	hombre	por	una	herencia	que	me	corresponde	por	nacimiento.

La	señorita	MacIntyre	apoyó	su	mano	en	el	brazo	de	su	hermano,	y	lo	exhortó	a
que	contuviera	su	vehemencia.

—¿Quién	—dijo—	te	daña	o	pretende	dañarte,	sino	tu	propia	irritabilidad?	¿Qué
peligros	desafías,	 sino	 los	que	 tú	mismo	evocas?	Nuestro	 tío	ha	 sido	siempre	de	 lo
más	paternal	y	amable	en	su	conducta	hacia	nosotros.	¿Por	qué	crees	que	en	el	futuro
las	 cosas	 serán	 diferentes	 de	 como	 siempre	 han	 sido	 desde	 que	 nos	 dejaron	 como
huérfanos	bajo	su	tutela?

—Es	 un	 excelente	 caballero,	 debo	 admitirlo	 —respondió	 MacIntyre—,	 y	 me
enfado	conmigo	mismo	cuando	por	casualidad	lo	ofendo;	pero	sus	eternos	discursos
sobre	 temas	 que	 no	merecen	 siquiera	 el	 gasto	 de	 saliva,	 sus	 investigaciones	 sobre
jarras	 inútiles	 y	 recipientes	 y	 prensadores	 de	 tabaco	 en	 desuso,	 todo	 eso	 agota	mi
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paciencia.	Hay	algo	de	Hotspur[164]	en	mí,	hermana,	debo	confesarlo.
—¡Demasiado,	 hermano,	 demasiado!	 ¡A	 cuántos	 peligros,	 y,	 perdóname	 por

decirlo,	muchos	 de	 ellos	 poco	 encomiables,	 te	 ha	 conducido	 ese	 carácter	 tuyo,	 tan
violento	y	rotundo!	No	dejes	que	esas	nubes	oscurezcan	el	tiempo	que	vas	a	pasar	en
nuestra	 región;	 deja	 que	 nuestro	 benefactor	 vea	 a	 su	 pariente	 como	 es:	 generoso,
amable	y	vivaz	en	vez	de	impertinente,	testarudo	e	impetuoso.

—Bueno	—respondió	el	capitán	MacIntyre—,	ya	he	recibido	la	lección.	¡Que	os
vaya	bien	con	los	buenos	modales!	Seré	civilizado	con	vuestro	nuevo	amigo.	Hablaré
un	rato	con	el	señor	Lovel.

Con	esta	determinación,	que	en	ese	momento	era	completamente	sincera,	se	unió
al	grupo	que	estaba	delante	de	él.	La	triple	disquisición	había	llegado	ya	a	su	fin,	y	sir
Arthur	estaba	hablando	ahora	de	 las	noticias	del	extranjero	y	 la	situación	política	y
militar	del	país,	 temas	 sobre	 los	que	 cualquier	hombre	 se	 cree	 cualificado	para	dar
una	 opinión.	 Salió	 a	 la	 luz	 una	 batalla	 del	 año	 anterior	 y	 Lovel,	 mezclándose
accidentalmente	 en	 la	 conversación,	 hizo	 una	 afirmación	 sobre	 cuya	 exactitud	 el
capitán	MacIntyre	no	parecía	convencido,	 aunque	 sus	dudas	 fueron	expresadas	con
cortesía.

—Tendrías	que	reconocer	tu	error	en	este	punto,	Hector	—dijo	su	tío—,	aunque
no	conozco	a	ningún	hombre	con	menos	disposición	a	abandonar	una	discusión;	pero
estabas	en	Inglaterra	por	entonces,	y	el	señor	Lovel	conoce	el	asunto	posiblemente	de
primera	mano.

—¿Estoy	 hablando,	 pues,	 con	 un	 militar?	 —preguntó	 MacIntyre—;	 ¿puedo
preguntar	a	qué	regimiento	pertenece	el	señor	Lovel?

El	señor	Lovel	le	dio	el	número	del	regimiento.
—Es	extraño	que	no	nos	hayamos	encontrado	antes,	señor	Lovel.	Conozco	muy

bien	su	regimiento,	y	he	servido	a	su	lado	en	varias	ocasiones.
Lovel	se	ruborizó.
—Últimamente	no	he	estado	con	mi	regimiento	—respondió—;	serví	en	la	última

campaña	junto	con	el	Estado	Mayor	del	general	sir…
—¡De	veras!	¡Eso	es	aún	más	extraordinario!	Pues	aunque	no	serví	con	el	general

sir…,	 tuve	sin	embargo	 la	oportunidad	de	conocer	 los	nombres	de	 los	oficiales	que
ocupaban	cargos	en	su	división,	y	no	recuerdo	el	de	Lovel.

Tras	esta	observación,	Lovel,	volvió	a	ruborizarse	tan	intensamente	que	atrajo	la
atención	 de	 todos,	 mientras	 que	 una	 risa	 desdeñosa	 pareció	 indicar	 el	 triunfo	 del
capitán	MacIntyre.

«Hay	 algo	 extraño	 en	 todo	 esto	 —dijo	 Oldbuck	 para	 sí—,	 pero	 no	 daré	 por
perdido	 al	 fénix	 de	 los	 compañeros	 de	 carruaje;	 todos	 sus	 actos,	 lenguaje	 y
comportamiento	son	los	de	un	caballero.»

Lovel,	mientras	 tanto,	 había	 sacado	 su	 cartera	 y,	 seleccionando	 una	 carta,	 cuyo
sobre	retiró,	se	la	tendió	a	MacIntyre.

—Conoce	 usted	 la	 letra	 del	 general,	 con	 toda	 probabilidad.	 Confieso	 que	 no
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debería	mostrar	estas	exageradas	expresiones	de	 la	consideración	y	aprecio	que	me
profesa.

La	 carta	 incluía	 un	 hermoso	 elogio	 del	 oficial	 en	 cuestión	 por	 algún	 servicio
militar	realizado	hacía	poco.	El	capitán	MacIntyre,	al	echar	un	vistazo,	no	pudo	negar
que	 estaba	 escrito	 por	 la	mano	 del	 general,	 pero	 observó	 secamente	 que	 faltaba	 la
dirección.

—La	dirección,	capitán	MacIntyre	—respondió	Lovel,	en	el	mismo	tono—	estará
a	su	disposición	cuando	quiera	usted	preguntar	por	ella.

—No	dejaré	de	hacerlo	—replicó	el	soldado.
—Vamos,	 vamos	 —exclamó	 Oldbuck—,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?	 ¿No

tenemos	a	Irene	aquí[165]?	Aquí	no	caben	los	pendencieros.	¿Han	venido	ustedes	de
las	 guerras	 del	 extranjero	 para	 instigar	 querellas	 en	 nuestra	 pacífica	 tierra?	 ¿Son
ustedes,	pues,	como	los	cachorros	de	bulldog,	que,	cuando	sacan	al	pobre	toro	de	la
plaza,	caen	uno	sobre	otro	con	violencia,	se	mordisquean	y	muerden	la	espinilla	de	la
gente	de	bien	que	tienen	alrededor?

Sir	Arthur	expresó	su	confianza	en	que	los	jóvenes	caballeros	no	se	dejaran	llevar
tan	lejos	por	un	asunto	tan	trivial	como	el	reverso	de	una	carta.

Ambos	contendientes	negaron	tener	tales	intenciones;	encendidos	y	con	ojos	que
echaban	chispas,	aseguraron	que	nunca	habían	estado	tan	tranquilos	en	su	vida.	Pero
un	claro	desánimo	se	cernió	sobre	todos	los	presentes;	a	partir	de	ese	momento,	 las
conversaciones	se	limitaron	a	fórmulas	de	cortesía,	y	Lovel,	considerándose	objeto	de
frías	y	suspicaces	miradas	por	parte	de	los	demás,	y	consciente	de	que	sus	evasivas
habían	 propiciado	 opiniones	 extrañas	 sobre	 él,	 tomó	 la	 valiente	 determinación	 de
sacrificar	el	placer	de	pasar	el	día	en	Knockwinnock.

Fingió,	 pues,	 una	 violenta	 jaqueca,	 ocasionada	 por	 el	 calor	 del	 día,	 al	 que	 no
había	 estado	 expuesto	 desde	 su	 enfermedad,	 y	 se	 disculpó	 formalmente	 ante	 sir
Arthur,	quien,	movido	más	por	 la	reciente	suspicacia	que	por	 la	gratitud	debida	por
los	 favores	pasados,	no	 lo	apremió	más	de	 lo	que	 la	buena	educación	estrictamente
exigía	para	cumplir	su	palabra.

Cuando	Lovel	se	despidió	de	las	damas,	la	actitud	de	la	señorita	Wardour	pareció
más	nerviosa	de	lo	que	el	joven	había	apreciado	hasta	ese	momento.	Indicó	con	una
mirada	al	capitán	MacIntyre,	perceptible	 solo	para	Lovel,	el	objeto	de	su	alarma,	y
añadió,	en	una	voz	mucho	más	tenue	que	su	tono	normal,	que	esperaba	que	no	fuese
un	compromiso	menos	agradable	lo	que	los	privaba	del	placer	de	su	compañía.

No	 se	 trataba	 de	 ningún	 compromiso,	 le	 aseguró	 él;	 era	 solo	 el	 regreso	 de	 una
dolencia	que	le	aquejaba	de	vez	en	cuando.

—El	mejor	remedio	en	estos	casos	es	la	prudencia,	y	yo,	como	cualquier	amigo
del	señor	Lovel,	espero	que	haga	uso	de	ella.

Lovel	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	sonrojó,	y	la	señorita	Wardour,	como	si
tuviera	la	impresión	de	haber	hablado	más	de	la	cuenta,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	el
carruaje.	Lovel	debía	despedirse	a	continuación	de	Oldbuck,	que	mientras	tanto	había

ebookelo.com	-	Página	144



estado,	 con	 la	 ayuda	 de	 Caxon,	 arreglando	 su	 desordenada	 peluca	 y	 cepillando	 su
abrigo,	 en	 el	 que	 podían	 verse	 algunos	 recuerdos	 del	 arduo	 camino	 que	 habían
recorrido.

—¡Qué,	hombre!	—dijo	Oldbuck—.	¿No	irá	a	dejarnos	por	culpa	de	la	indiscreta
curiosidad	y	vehemencia	del	insensato	de	Hector?	Es	un	chico	atolondrado,	un	niño
malcriado	desde	el	día	en	que	estaba	en	brazos	de	la	niñera;	un	día	me	tiró	el	sonajero
a	 la	cabeza	por	negarle	un	poco	de	azúcar;	y	usted	 tiene	demasiado	sentido	común
para	tener	en	cuenta	a	un	chiquillo	de	mal	carácter:	æquam	servare	mentem[166]	es	la
máxima	de	nuestro	amigo	Horacio.	Luego	 le	echaré	un	sermón	a	Hector,	y	 todo	se
arreglará.

Pero	Lovel	insistió	en	su	intención	de	volver	a	Fairport.
El	anticuario	adoptó	entonces	un	tono	más	grave.
—Tenga	cuidado,	joven,	con	sus	presentes	sentimientos.	La	vida	le	ha	sido	dada

por	motivos	útiles	y	válidos,	y	debería	reservarla	para	dar	lustre	a	la	literatura	de	su
país,	 si	 es	 que	 no	 se	 le	 llama	 a	 arriesgarla	 en	 defensa	 de	 éste,	 o	 a	 rescatar	 a	 los
inocentes.	 Las	 querellas	 personales,	 una	 práctica	 desconocida	 para	 las	 antiguas
civilizaciones,	es,	de	todas	las	absurdidades	introducidas	por	las	tribus	godas,	la	más
burda,	 impía	y	cruel.	No	hablemos	más	de	esas	absurdas	disputas,	y	 le	 enseñaré	el
tratado	 sobre	 el	 duelo	 que	 compuse	 cuando	 el	 secretario	 y	 el	 alcalde	Meiklewame
eligieron	 usurpar	 los	 privilegios	 de	 caballeros	 y	 se	 retaron.	 Pensé	 en	 imprimir	 mi
ensayo,	firmado	«Pacificator»;	pero	no	fue	necesario,	ya	que	el	consejo	comunal	de	la
ciudad	se	ocupó	del	asunto.

—Pero	le	aseguro,	querido	señor,	que	no	hay	nada	entre	el	capitán	MacIntyre	y	yo
que	pueda	justificar	tan	respetable	intervención.

—Espero	que	así	sea;	pues,	en	caso	contrario,	seré	el	padrino	de	ambas	partes.
Diciendo	esto,	el	caballero	entró	en	el	carro,	cerca	del	cual	la	señorita	MacIntyre

había	 retenido	 a	 su	 hermano,	 con	 el	 mismo	 proceder	 que	 el	 dueño	 de	 un	 perro
irritable,	que	lo	retiene	a	su	lado	para	evitar	que	ataque	a	otro.	Pero	Hector	planeaba
eludir	 tales	 preocupaciones,	 pues,	 como	 estaba	 a	 caballo,	 se	 rezagó	 detrás	 de	 los
carruajes	 hasta	 que	 éstos	 hubieron	 doblado	 la	 esquina	 camino	 a	 Knockwinnock,	 y
entonces,	dando	la	vuelta	a	su	caballo,	lo	espoleó	en	dirección	contraria.

Pocos	 minutos	 después	 se	 reunía	 con	 Lovel,	 que,	 quizá	 por	 anticiparse	 a	 las
intenciones	de	 su	 rival,	 llevaba	 su	 caballo	 a	 ritmo	de	paseo	 cuando	 el	 ruido	de	 los
cascos	que	le	seguían	anunció	al	capitán	MacIntyre.	El	joven	soldado,	cuyo	colérico
temperamento	 venía	 exacerbado	 por	 la	 velocidad	 de	 sus	 movimientos,	 frenó	 a	 su
caballo	 repentina	 y	 violentamente	 al	 lado	 de	 Lovel,	 y,	 con	 un	 ligero	 toque	 a	 su
sombrero,	preguntó	en	un	tono	hinchado	de	soberbia:

—¿Qué	 debo	 entender,	 señor,	 por	 su	 respuesta	 de	 que	 la	 dirección	 está	 a	 mi
disposición?

—Es	 simple,	 señor	 —respondió	 Lovel—.	 Que	 mi	 nombre	 es	 Lovel,	 y	 mi
residencia	es,	en	este	momento,	Fairport,	como	verá	usted	en	esta	tarjeta.
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—Y	¿ésa	es	toda	la	información	que	está	dispuesto	a	darme?
—No	veo	qué	derecho	tiene	a	exigir	más.
—Lo	encuentro,	señor,	en	compañía	de	mi	hermana	—dijo	el	joven	soldado—,	y

tengo	derecho	a	saber	a	quién	se	le	permite	frecuentar	a	la	señorita	MacIntyre.
—Me	 tomaré	 la	 libertad	 de	 dudar	 de	 ese	 derecho	—respondió	Lovel,	 con	 unos

modales	tan	soberbios	como	los	del	joven	soldado—;	me	encuentra	en	una	compañía
que	está	satisfecha	con	el	grado	de	información	que	les	he	proporcionado	respecto	a
mis	asuntos,	y	usted,	un	simple	desconocido,	no	tiene	derecho	a	preguntar	más.

—Señor	Lovel,	si	ha	servido	usted	en	el	ejército,	como	dice…
—¿Qué	quiere	decir	con	si	he	servido?	—interrumpió	Lovel.
—Sí,	señor,	tal	es	mi	expresión,	si	es	que	ha	servido;	probablemente	sabrá	que	me

debe	una	reparación,	de	una	manera	u	otra.
—Si	ésa	es	su	opinión,	estaré	orgulloso	de	dársela,	capitán	MacIntyre,	del	modo

en	que	suele	decirse	esa	palabra	entre	caballeros.
—Muy	bien,	señor	—replicó	Hector,	y,	dando	 la	vuelta	a	su	caballo,	se	alejó	al

galope	para	reunirse	con	los	demás.
Su	ausencia	ya	los	había	alarmado,	y	su	hermana,	con	el	carruaje	detenido,	había

asomado	la	cabeza	por	la	ventana	para	ver	dónde	estaba.
—¿Qué	 te	 ocurre?	—dijo	 el	 anticuario—.	 ¿Por	 qué	 cabalgas	 de	 un	 lado	 a	 otro

como	si	te	fuera	la	vida	en	ello?	¿Por	qué	no	vas	al	paso	con	el	carruaje?
—Olvidé	mi	guante,	señor	—dijo	Hector.
—¡Que	olvidaste	el	guante!	Supongo	que	quieres	decir	que	fuiste	a	arrojarlo.	Pero

ya	me	ocuparé	de	ti,	joven	caballero.	Volverás	conmigo	esta	noche	a	Monkbarns.
Y,	diciendo	esto,	dio	al	postillón	la	orden	de	continuar.
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Capítulo	XX

Si	pierde	aquí	su	honor,
nunca	más	piense	en	servir	a	su	dama,
despídase	por	completo	de	las	armas,
y	que	el	honorable	nombre	de	soldado
caiga,	cual	corona	de	laurel	tembloroso
de	una	frente	fulminada	por	un	rayo.

A	Fair	Quarrel

A	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	 se	presentó	un	caballero	que	deseaba	ver	al
señor	Lovel,	el	cual	estaba	despierto	y	listo	para	recibirlo.	Era	un	caballero	militar,	un
amigo	 del	 capitán	 MacIntyre,	 que	 se	 encontraba	 en	 Fairport	 en	 el	 servicio	 de
reclutamiento.	Lovel	y	él	tan	solo	se	conocían	de	vista.

—Supongo,	señor	—dijo	el	señor	Lesley	(tal	era	el	nombre	del	visitante)—,	que
imagina	el	motivo	por	el	que	le	molesto	tan	temprano.

—Supongo	que	se	trata	de	un	mensaje	del	capitán	MacIntyre.
—Exacto.	Se	 siente	 agraviado	por	 el	modo	en	que	 se	negó	usted	a	 responder	 a

ciertas	preguntas	que	se	consideraba	autorizado	a	hacer	a	un	caballero	al	que	encontró
en	compañía	de	su	familia.

—¿Puedo	preguntarle,	señor	Lesley,	si	habría	usted	estado	dispuesto	a	satisfacer
un	interrogatorio	efectuado	con	tanta	soberbia	y	brusquedad?

—Quizá	no;	y,	además,	como	conozco	la	vehemencia	de	mi	amigo	MacIntyre	en
tales	 ocasiones,	 mi	 deseo	 es	 actuar	 como	 conciliador.	 Dadas	 sus	 caballerosas
maneras,	 es	 lógico	 que	 la	 gente	 desee	 que	 el	 señor	 Lovel	 desmienta	 cualquier
calumnia,	 propiciada	por	 lo	 confuso	de	 su	 situación,	 que	pese	 sobre	 él.	Si	 el	 señor
Lovel	me	permite,	como	conciliación	amistosa,	informar	al	capitán	MacIntyre	de	su
nombre	real,	pues	nos	vemos	obligados	a	concluir	que	Lovel	es	falso…

—Le	pido	disculpas,	caballero,	pero	no	puedo	permitir	tal	injerencia.
—O,	al	menos	—continuó	Lesley—,	que	no	es	el	mismo	por	el	que	el	señor	Lovel

ha	 sido	 conocido	 siempre.	 Si	 el	 señor	 Lovel	 tiene	 la	 bondad	 de	 explicar	 esta
circunstancia,	cosa	que,	en	mi	opinión,	debería	hacer	por	justicia	a	su	propio	carácter,
responderé	del	acuerdo	amistoso	para	zanjar	este	desagradable	asunto.

—Es	 decir,	 señor	 Lesley,	 que	 si	 yo	 tengo	 la	 condescendencia	 de	 responder	 a
preguntas	que	nadie	tiene	derecho	a	realizar,	y	que	ahora	me	exponen	a	la	pena	del
resentimiento	 del	 capitán	 MacIntyre,	 ¿éste	 tendrá	 la	 condescendencia	 de	 quedar
satisfecho?	Señor	Lesley,	tengo	solo	una	palabra	que	decir:	no	me	cabe	duda	de	que
mi	secreto,	 si	 tuviera	alguno,	estaría	a	buen	 recaudo	en	su	honor,	pero	no	siento	 la
inclinación	de	satisfacer	la	curiosidad	de	nadie.	El	capitán	MacIntyre	me	encontró	en
una	compañía	que	por	sí	misma	constituye	garantía	para	cualquier	persona	de	que	soy
un	caballero,	y	que	debería	de	serlo	particularmente	para	él.	No	tiene	derecho,	en	mi
opinión,	a	ir	más	lejos,	ni	a	preguntar	por	el	linaje,	posición,	o	circunstancias	de	un
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desconocido	que,	sin	buscar	ninguna	conexión	íntima	con	él,	resulta	que	cena	con	su
tío,	o	pasea	en	compañía	de	su	hermana.

—En	tal	caso,	el	capitán	MacIntyre	pide	que	se	 le	 informe	a	usted	de	que	debe
renunciar	a	sus	visitas	a	Monkbarns,	y	a	cualquier	contacto	con	la	señorita	MacIntyre,
porque	resultan	desagradables	para	él.

—Por	supuesto,	visitaré	al	señor	Oldbuck	—dijo	Lovel—	cuando	me	plazca,	sin
hacer	 el	 menor	 caso	 de	 las	 amenazas	 o	 los	 sentimientos	 irritados	 de	 su	 sobrino.
Respeto	demasiado	el	nombre	de	la	joven	señorita	(aunque	nada	puede	ser	menor	que
nuestro	trato)	para	sacarlo	a	colación	en	una	discusión	semejante.

—En	 tal	 caso,	 si	 es	 ésa	 su	 resolución,	 señor	—respondió	 Lesley—,	 el	 capitán
MacIntyre	 solicita	 que	 el	 señor	 Lovel,	 si	 quiere	 evitar	 que	 le	 acusen	 de	 individuo
sospechoso,	lo	honre	con	un	encuentro	esta	tarde,	a	las	siete,	en	el	espino	del	pequeño
valle	cerca	de	las	ruinas	de	Saint	Ruth.

—Sin	ninguna	duda,	allí	lo	esperaré.	Solo	tengo	un	inconveniente:	debo	encontrar
a	un	amigo	que	me	acompañe,	y	saber	de	dónde	sacarlo	en	tan	corto	plazo,	pues	no
tengo	conocidos	 en	Fairport;	 estaré,	 sin	 embargo,	 en	 el	 lugar	 convenido,	 el	 capitán
MacIntyre	puede	estar	seguro.

Lesley	había	cogido	su	sombrero,	y	ya	había	llegado	a	la	puerta	de	la	habitación,
cuando,	como	conmovido	por	la	peculiaridad	de	la	situación	de	Lovel,	se	volvió	y	se
dirigió	a	él	de	este	modo:

—Señor	 Lovel,	 hay	 algo	 tan	 singular	 en	 todo	 esto	 que	 no	 puedo	 dejar	 de
prolongar	 la	 conversación.	Supongo	que	es	usted	consciente	de	cuán	 inconveniente
resulta	 en	 las	 presentes	 circunstancias	 preservar	 su	 incógnito,	 para	 el	 que,	 estoy
convencido,	 no	 puede	 haber	 ninguna	 razón	 deshonrosa.	 Aun	 así,	 este	 misterio
dificulta	que	se	procure	usted	la	asistencia	de	un	amigo	en	una	crisis	tan	delicada	(sí,
permítame	añadir	que	muchas	personas	considerarán	incluso	una	quijotada	por	parte
de	 MacIntyre	 haberle	 retado	 cuando	 usted	 y	 sus	 circunstancias	 se	 encuentran	 en
semejante	oscuridad).

—Comprendo	 su	 insinuación,	 señor	 Lesley	 —respondió	 Lovel—;	 y,	 aunque
podría	ofenderme	por	su	dureza,	no	lo	haré,	puesto	que	tiene	buena	intención.	Pero,
en	mi	opinión,	está	autorizado	a	ejercer	todos	los	privilegios	de	un	caballero	quien,	en
todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 sido	 conocido	 en	 la	 compañía	 que	 habitualmente	 frecuenta,
nada	puede	achacarse	que	sea	indecoroso	o	descortés.	En	cuanto	al	amigo,	me	atrevo
a	decir	que	encontraré	a	alguno	que	me	haga	ese	favor;	y,	si	su	experiencia	es	menor
de	 la	deseable,	estoy	seguro	de	no	sufrir	por	ese	motivo	si	usted	se	encuentra	en	el
campo	con	mi	rival.

—Confío	 en	 que	 no	—dijo	Lesley—;	pero	 ya	 que	 debo,	 por	mi	 propio	 interés,
velar	 por	 dividir	 tan	 gravosa	 responsabilidad	 con	 un	 compañero	 capaz,	 permítame
decirle	que	el	bergantín	del	lugarteniente	Taffril	ha	llegado	a	la	rada,	y	está	ahora	en
casa	del	viejo	Caxon,	donde	se	aloja.	Supongo	que	lo	conoce	usted	tan	bien	como	a
mí,	y,	ya	que	estoy	seguro	de	que	yo	 le	habría	concedido	mi	ayuda,	si	no	estuviera
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comprometido	con	la	otra	parte,	estoy	convencido	de	que	él	 lo	hará	en	cuanto	se	lo
pida.

—En	el	espino,	entonces,	señor	Lesley,	a	las	siete	de	la	tarde;	¿debo	presumir	que
las	armas	son	pistolas?

—Exacto.	 MacIntyre	 ha	 elegido	 la	 hora	 a	 la	 que	 puede	 con	 más	 facilidad
escaparse	de	Monkbarns.	Estuvo	conmigo	esta	mañana	sobre	las	cinco,	con	el	fin	de
volver	y	hacer	acto	de	presencia	antes	de	que	su	tío	se	levantara.	Buenos	días,	señor
Lovel.

Y	Lesley	salió	de	la	habitación.
Lovel	era	un	joven	valiente,	tanto	o	más	que	muchos;	aun	así,	nadie	puede	hacer

frente	 a	 una	 crisis	 como	 la	 que	 ahora	 se	 aproximaba	 sin	 sentir	 cierto	 temor	 e
incertidumbre.	En	 unas	 pocas	 horas	 podría	 estar	 en	 el	 otro	mundo	 y	 tener	 que	 dar
cuentas	por	una	acción	que	su	pensamiento,	ahora	calmado,	consideraba	injustificable
desde	un	punto	de	vista	religioso;	o	bien	podría	acabar	vagando	por	el	presente	como
Caín,	con	la	sangre	de	un	hermano	en	las	manos.	Y	todo	esto	podría	evitarse	con	una
simple	 palabra.	 Sin	 embargo	 el	 orgullo	 parecía	 susurrarle	 que	 decir	 esa	 palabra	 en
aquel	momento	supondría	una	degradación	aún	mayor	que	las	más	injuriosas	razones
a	las	que	se	imputara	su	silencio.	Todos,	incluso	la	señorita	Wardour,	lo	tomarían	por
un	 rastrero	 pusilánime	 sin	 honor,	 que	 ofrecía	 por	 miedo	 al	 capitán	 MacIntyre	 la
explicación	que	había	negado	a	 la	 tranquila	y	cortés	disuasión	del	 señor	Lesley.	El
comportamiento	 insolente	que	MacIntyre	había	 tenido	con	él,	 los	aires	que	se	daba
frente	a	la	señorita	Wardour,	y	la	extrema	injusticia,	arrogancia	e	incorrección	de	sus
exigencias	a	un	completo	desconocido	parecían	justificar	que	se	opusiera	a	su	grosero
interrogatorio.	En	definitiva,	 tomó	 la	 resolución	que	podía	 esperarse	de	un	hombre
tan	joven:	a	saber,	cerrar	los	ojos	de	la	razón	y	seguir	los	dictados	del	orgullo	herido.
Con	este	propósito	buscó	al	lugarteniente	Taffril.

El	lugarteniente	lo	recibió	con	las	buenas	maneras	de	un	caballero	y	la	franqueza
de	un	marinero,	y	escuchó,	con	no	poca	sorpresa,	hasta	el	mínimo	detalle	de	lo	que
antecedió	 a	 la	 petición	 de	 honrarlo	 con	 su	 compañía	 en	 el	 duelo	 con	 el	 capitán
MacIntyre.	 Cuando	 terminó,	 Taffril	 se	 levantó	 y	 recorrió	 con	 largos	 pasos	 sus
aposentos.

—Ésta	es	una	circunstancia	de	lo	más	singular	—dijo—,	y	de	veras…
—Soy	 consciente,	 señor	 Taffril,	 de	 cuán	 poco	 autorizado	 estoy	 a	 elevar	 esta

petición,	pero	la	urgencia	de	las	circunstancias	me	deja	pocas	alternativas.
—Permítame	 hacerle	 una	 pregunta	—dijo	 el	 marinero—;	 ¿hay	 algo	 de	 lo	 que

deba	avergonzarse	en	las	circunstancias	que	se	ha	negado	a	desvelar?
—Por	mi	honor	que	no;	no	hay	nada	aparte	de	lo	que,	en	breve,	confío	en	poder

desvelar	a	todo	el	mundo.
—Espero	 que	 el	 misterio	 no	 provenga	 de	 una	 imprudente	 vergüenza	 por	 la

humildad	de	sus	amigos	o	de	sus	relaciones.
—No,	le	doy	mi	palabra	—respondió	Lovel.
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—Siento	 poca	 simpatía	 por	 esta	 locura	—dijo	 Taffril—,	 y	 de	 veras	 no	 puede
esperarse	 que	 sienta	 alguna;	 pues,	 si	 hablamos	de	mi	 familia,	 podría	 decirse	 de	mí
que	 me	 he	 elevado	 desde	 lo	 más	 bajo,	 y	 quiero	 creer	 que	 pronto	 estableceré	 un
vínculo	 que	 a	muchos	 parecerá	 demasiado	 humilde,	 con	 una	 bondadosa	 joven	 a	 la
que	 estoy	 unido	 desde	 que	 éramos	 vecinos,	 cuando	 me	 hallaba	 lejos	 de	 pensar
siquiera	que	 la	buena	 fortuna	pudiera	depararme	 la	 situación	de	 la	que	actualmente
disfruto	en	la	Marina.

—Le	 aseguro,	 señor	 Taffril	 —respondió	 Lovel—,	 que	 cualquiera	 que	 fuera	 la
posición	 de	 mis	 padres,	 nunca	 pensaría	 en	 ocultarla	 por	 una	 trivial	 cuestión	 de
orgullo.	Pero,	en	la	situación	actual,	no	puedo	bajo	ningún	concepto	entrar	en	el	tema
de	mi	familia.

—Me	basta	—dijo	 el	 honrado	marinero—,	 deme	 la	mano;	 lo	 apoyaré	 lo	mejor
que	 pueda	 en	 este	 trance,	 aunque	 sea	 desagradable.	 Pero…	 ¿y	 qué?	 Defender,
después	de	nuestro	país,	nuestro	honor,	es	nuestra	principal	obligación.	Es	usted	un
joven	de	espíritu;	y	considero	al	señor	Hector	MacIntyre,	con	todo	su	ilustre	linaje	y
sus	aires	de	familia,	un	mequetrefe.	Su	padre	fue	un	soldado	de	fortuna	como	yo	soy
marinero,	y	él	mismo,	supongo,	es	poco	mejor;	y	hay	poca	diferencia,	supongo,	entre
buscar	fortuna	por	tierra	o	por	mar.

—Ninguna	en	absoluto,	ciertamente	—respondió	Lovel.
—Bien	—dijo	su	nuevo	aliado—,	cenaremos	juntos	y	arreglaremos	los	asuntos	de

esta	escaramuza.	Espero	que	domine	el	uso	de	las	armas.
—No	particularmente	—respondió	Lovel.
—Lo	lamento.	Dicen	que	MacIntyre	es	un	buen	tirador.
—Yo	también	lo	lamento	—dijo	Lovel—,	tanto	por	él	como	por	mí;	pues	tendré,

en	defensa	propia,	que	apuntar	lo	mejor	que	pueda.
—Bien	—añadió	Taffril—,	llevaré	al	campo	a	nuestro	cirujano,	un	joven	avisado

que	tiene	buena	mano	para	contener	las	hemorragias	causadas	por	heridas	de	bala.	Le
diré	a	Lesley,	muchacho	honrado	para	ser	de	tierra,	que	se	encargue	él	de	los	intereses
de	la	otra	parte.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted	en	caso	de	accidente?

—No	 tengo	mucho	 con	 que	molestarle	—dijo	Lovel—.	En	 este	 pequeño	 sobre
guardo	la	llave	de	mi	escritorio,	y	mi	breve	secreto.	Hay	una	carta	en	el	escritorio	que
le	ruego	que	entregue	en	mano.

A	Lovel	se	le	encogió	el	corazón	mientras	hablaba.
—Lo	entiendo	—dijo	el	marinero—.	Sí,	amigo	mío,	no	se	avergüence,	un	corazón

sensible	puede	aflorar	un	instante	a	los	ojos,	cuando	el	navío	se	prepara	para	entrar	en
acción;	y,	confíe	en	mí,	sean	cuales	sean	sus	instrucciones,	Dan	Taffril	las	tendrá	por
el	 testamento	 de	 un	 hermano	 moribundo.	 Pero	 esto	 son	 majaderías;	 debemos
considerar	los	asuntos	en	orden	de	combate.	Cenará	usted	conmigo	y	con	el	cirujano
en	el	Graeme’s	Arm	a	las	cuatro.

—De	acuerdo	—dijo	Lovel.
—De	acuerdo	—dijo	Taffril;	y	así	se	zanjó	el	asunto.
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Era	 una	 hermosa	 tarde	 de	 verano,	 y	 la	 sombra	 del	 solitario	 espino	 se	 extendía
sobre	el	escaso	prado	del	estrecho	valle,	rodeado	por	bosques	que	se	cerraban	sobre
las	ruinas	de	Saint	Ruth.

Lovel	y	el	lugarteniente	Taffril,	acompañados	por	el	cirujano,	llegaron	al	campo
con	un	propósito	de	naturaleza	muy	poco	compatible	con	el	carácter	pacífico	y	suave
de	la	hora	y	el	escenario.	Las	ovejas,	que	durante	el	ardiente	calor	del	día	se	habían
refugiado	en	los	resquicios	y	cavidades	de	la	pedregosa	loma,	o	bajo	las	raíces	de	los
añosos	y	enclenques	árboles,	se	habían	esparcido	ahora	sobre	la	faz	de	la	colina	para
disfrutar	del	pasto	de	la	tarde,	y	se	balaban	unas	a	otras	con	esa	voz	melancólica	que
inmediatamente	 da	 vida	 a	 un	 paisaje	 y	 acentúa	 su	 soledad.	Taffril	 y	Lovel	 estaban
enfrascados	en	su	conversación	y	habían	mandado,	por	miedo	a	ser	descubiertos,	los
caballos	de	vuelta	 a	 la	 ciudad	con	el	 criado	del	 lugarteniente.	La	otra	parte	 aún	no
había	 hecho	 su	 aparición.	 Pero	 cuando	 llegaron,	 en	 las	 raíces	 del	 viejo	 espino	 se
sentaba	una	figura,	tan	vigorosa	en	su	deterioro	como	las	ramas	cubiertas	de	musgo
pero	fuertes	y	retorcidas	que	le	servían	de	dosel.	Era	el	viejo	Ochiltree.

—Esto	 es	 muy	 embarazoso	 —dijo	 Lovel—.	 ¿Cómo	 nos	 libraremos	 de	 este
anciano?

—Oiga,	 padre	 Adán[167]	 —dijo	 en	 voz	 alta	 Taffril,	 que	 conocía	 desde	 hacía
tiempo	 al	 mendigo—,	 aquí	 tiene	 media	 corona.	 Vaya	 a	 Las	 Cuatro	 Herraduras,	 la
pequeña	posada,	ya	sabe,	y	pregunte	por	un	criado	con	librea	azul	y	amarilla.	Si	no	ha
llegado,	 lo	 esperará	 allí,	 y	 le	 dirá	 que	 estaremos	 con	 su	 señor	 en	 una	 hora	más	 o
menos.	 En	 cualquier	 caso,	 que	 nos	 espere	 hasta	 que	 volvamos;	 márchese,	 vamos,
vaya,	leve	anclas.

—Le	agradezco	su	limosna	—dijo	Ochiltree,	y	se	embolsó	la	moneda—;	pero	le
ruego	que	me	perdone,	señor	Taffril,	no	puedo	ir	ahora.

—¿Por	qué	no,	amigo?	¿Qué	se	lo	impide?
—Deseo	cambiar	unas	palabras	con	el	joven	señor	Lovel.
—¿Conmigo?	 —respondió	 Lovel—;	 ¿qué	 tiene	 que	 hablar	 conmigo?	 Venga,

hable,	y	sea	breve.
El	mendigo	lo	llevó	a	un	aparte.
—¿Ha	contraído	usted	alguna	deuda	con	el	señor	de	Monkbarns?
—¡Deuda!	No,	no.	¿A	qué	viene	eso?	¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?
—Quizá	sepa	que	estuve	en	casa	del	juez	hoy;	pues,	que	Dios	me	ayude,	vago	por

las	puertas	 como	un	alma	en	pena;	y	qué	vi	pasar	 como	una	exhalación	pues	nada
más	y	nada	menos	que	a	Monkbarns,	mostrando	gran	agitación,	y	no	es	poca	cosa	la
que	debe	mover	al	señor	a	alquilar	un	coche	y	un	caballo	para	dos	días.

—Bien,	bien;	pero	¿eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Oh,	escuche,	escuche.	Bien,	Monkbarns	se	encerró	con	el	juez,	aunque	hubiera

gente	fuera:	no	hay	duda,	pues,	de	que	la	agitación	se	debe	a	algo	que	ocurre	entre
ellos.

—En	nombre	de	Dios,	amigo…
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—¿No	sería	mejor	mandarme	al	diablo,	señor	Lovel?	Sería	más	útil	que	hablar	de
Dios	con	tal	impaciencia.

—Pero	tengo	asuntos	personales	con	el	lugarteniente	Taffril	aquí.
—Bien,	 bien,	 en	 buena	 hora	 —dijo	 el	 mendigo—,	 puedo	 permitirme	 cierta

liberalidad	con	el	señor	Daniel	Taffril;	muchas	son	las	peonzas	que	hice	para	él	hace
tiempo,	pues	fui	ebanista	además	de	hojalatero.

—O	está	usted	loco,	viejo	Adán,	o	pretende	volverme	loco	a	mí.
—Ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 —dijo	 Edie,	 cambiando	 súbitamente	 del	 deje

arrastrado	 de	 mendigo	 a	 un	 tono	 decidido	 y	 breve—.	 El	 juez	 mandó	 buscar	 a	 su
secretario,	y	como	éste	tiene	la	lengua	larga,	me	enteré	de	que	era	para	redactar	una
orden	de	detención	contra	usted.	Pensé	que	sería	una	orden	de	detención	por	deudas;
pues	todo	el	mundo	sabe	que	al	terrateniente	no	le	gusta	que	le	metan	la	mano	en	el
bolsillo.	Pero	ahora	me	callaré,	pues	veo	que	vienen	MacIntyre	y	el	señor	Lesley,	y
supongo	que	el	propósito	de	Monkbarns	era	bueno,	y	que	el	suyo	es	bastante	peor	de
lo	que	debería	ser.

Se	 acercaba	 ahora	 el	 rival	 y	 saludó	 con	 la	 austera	 urbanidad	 que	 requería	 la
ocasión.

—¿Qué	hace	aquí	este	anciano?	—preguntó	MacIntyre.
—Soy	 un	 anciano	—dijo	 Edie—,	 pero	 también	 soy	 un	 antiguo	 soldado	 de	 su

padre,	con	el	que	serví	en	el	regimiento	42.
—Sirviera	donde	sirviera,	no	tiene	derecho	a	interrumpirnos.	O…	—Y	levantó	su

bastón	in	terrorem[168],	aunque	sin	intención	de	tocar	al	viejo.
Pero	el	insulto	azuzó	el	valor	de	Ochiltree.
—¡Baje	su	bastón,	capitán	MacIntyre!	Soy	un	soldado	veterano,	como	dije	antes,

y	aguantaría	muchas	cosas	del	hijo	de	su	padre;	pero	no	que	me	toquen,	mientras	mi
bastón	me	sostenga.

—Bien,	bien,	ha	sido	un	error	—dijo	MacIntyre—;	aquí	tiene	una	corona,	vaya	a
atender	sus	asuntos.	¿Qué	pasa	ahora?

El	anciano	se	irguió	en	todo	el	esplendor	de	su	desacostumbrada	altura	y,	pese	a
su	atuendo,	que	en	realidad	 tenía	más	de	peregrino	que	de	vulgar	mendigo,	parecía
gracias	a	su	estatura,	modales,	y	énfasis	de	voz	y	gestos,	más	un	viejo	palmero	o	un
predicador	 eremita,	 fantasmal	 consejero	 de	 los	 jóvenes	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor,
que	 el	 objeto	 de	 su	 caridad.	 Sus	 palabras,	 cierto	 es,	 fueron	 tan	 sencillas	 como	 su
atavío,	pero	tan	audaces	y	poco	ceremoniosas	como	su	digna	y	erguida	postura.

—¿A	 qué	 han	 venido	 aquí,	 jóvenes?	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 su	 sorprendido
auditorio—.	¿Se	han	reunido	entre	las	más	hermosas	obras	de	Dios	para	romper	sus
leyes?	¿Han	dejado	las	obras	del	hombre,	las	casas	y	las	ciudades	que	no	son	más	que
arcilla	 y	 polvo,	 como	 aquellos	 que	 las	 construyeron,	 y	 han	 venido	 aquí,	 entre	 las
pacíficas	 colinas,	 junto	 a	 las	 tranquilas	 aguas,	 que	 seguirán	 aquí	 cuando	 todo	 lo
terrestre	se	haya	esfumado,	a	destruir	las	vidas	de	otros,	que	no	tendrán	más	que	un
rato,	según	dispone	la	naturaleza,	para	hacer	recuento	de	ella?	¡Oh,	señores!	¿Tienen
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hermanos,	 hermanas,	 padres,	 que	 los	 han	 cuidado,	 madres	 que	 han	 trabajado	 por
ustedes,	amigos	que	los	han	querido	como	a	su	propio	corazón?	¿Y	ésta	es	la	manera
de	dejarlos	sin	hijos,	sin	hermanos,	sin	amigos?	Es	una	lucha	indigna	en	la	que	el	que
gane	 se	 llevará	 la	peor	parte.	Piénsenlo,	hijos.	Soy	un	hombre	pobre,	pero	 también
soy	un	hombre	viejo,	y	lo	que	la	pobreza	resta	del	peso	de	mi	consejo,	mis	canas	y	un
corazón	 sincero	 se	 lo	 añaden	 veinte	 veces.	 Váyanse	 a	 casa,	 váyanse	 a	 casa,	 como
hombres	 buenos;	 los	 franceses	 vendrán	 a	 invadirnos	 uno	 de	 estos	 días,	 ya	 tendrán
bastantes	luchas,	y	quizá	hasta	el	viejo	Edie	salga	cojeando	si	tiene	a	mano	un	muro
firme	sobre	el	que	apoyar	su	pistola,	y	quizá	viva	para	decirles	quién	de	ustedes	es
mejor	cuando	es	por	una	buena	causa.

Había	algo	en	la	actitud	determinada	e	independiente,	el	intrépido	sentimiento,	y
la	 abrupta	 y	 masculina	 elocución	 del	 anciano	 que	 afectó	 a	 los	 presentes,	 y
particularmente	a	los	testigos,	cuyo	orgullo	no	tenía	el	menor	interés	en	poner	un	fin
sangriento	 a	 la	 disputa,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 buscaban	 con	 impaciencia	 una
oportunidad	para	alcanzar	una	reconciliación.

—Palabra,	señor	Lesley	—dijo	Taffril—,	que	el	viejo	Adán	se	expresa	como	un
oráculo.	Nuestros	amigos	estaban	muy	enfadados	ayer,	y	por	supuesto	aturdidos;	hoy
deberían	estar	tranquilos,	o	al	menos	nosotros	debemos	estarlo	en	su	lugar.	Creo	que
ambas	partes	 tendrían	que	olvidar	y	perdonar,	y	 todos	 tendríamos	que	estrecharnos
las	manos,	lanzar	esos	imprudentes	cohetes	e	irnos	a	cenar	todos	juntos	al	Graeme’s
Arm.

—Yo	 lo	 recomendaría	 de	 todo	 corazón	—añadió	Lesley—;	pues,	 aparte	 de	 una
gran	cantidad	de	fervor	e	irritación	por	ambas	partes,	me	confieso	incapaz	de	entrever
algún	motivo	racional	de	pelea.

—Caballeros	—intervino	MacIntyre,	gélido—,	todo	esto	tendríamos	que	haberlo
pensado	antes.	En	mi	opinión,	personas	que	han	 llevado	este	asunto	 tan	 lejos	como
nosotros	y	que	se	fueran	sin	llevarlo	aún	más	lejos	podrían	irse	a	cenar	al	Graeme’s
Arm	 con	mucha	 alegría,	 pero	 se	 levantarían	 al	 día	 siguiente	 con	 la	 reputación	 tan
manchada	 como	 la	 de	 nuestro	 amigo,	 que	 nos	 ha	 hecho	 un	 gran	 favor	 con	 ese
despliegue	de	oratoria	tan	poco	oportuno.	Hablo	por	mí	al	decir	que	me	veo	obligado
a	pedirles	que	procedamos	sin	mayor	dilación.

—Y	yo	—dijo	Lovel—	debo	pedirles	también	a	estos	caballeros	que	procedan	a
los	preliminares	lo	antes	posible,	pues	nunca	deseé	ninguno.

—¡Hijos!	¡Hijos!	—gritó	el	viejo	Ochiltree;	pero,	al	darse	cuenta	de	que	ya	nadie
le	prestaba	atención,	dijo—:	O	debería	decir	 locos,	 ¡que	vuestra	 sangre	caiga	sobre
vuestras	cabezas![169]

Y	 el	 anciano	 se	 alejó	 del	 campo,	 que	 los	 padrinos	 habían	 empezado	 a	 medir;
continuó	 balbuciendo,	 hablando	 para	 sí	 con	 una	 huraña	 indignación	mezclada	 con
nerviosismo	y	un	fuerte	sentimiento	de	dolorosa	curiosidad.	Sin	prestar	más	atención
a	 su	 presencia	 o	 sus	 quejas,	 el	 señor	 Lesley	 y	 el	 lugarteniente	 se	 dedicaron	 a	 los
preparativos	 necesarios	 para	 el	 duelo	 y	 fue	 acordado	 que	 ambas	 partes	 dispararan
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cuando	el	señor	Lesley	dejara	caer	su	pañuelo	al	suelo.
Se	 dio	 la	 seña	 fatal,	 y	 dispararon	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 bala	 del	 capitán

MacIntyre	 rozó	 el	 costado	 de	 su	 adversario,	 pero	 no	 le	 hizo	 sangrar.	 La	 de	 Lovel
estuvo	más	cercana	a	su	objetivo;	MacIntyre	se	tambaleó	y	cayó.	Apoyándose	sobre
el	brazo,	su	primera	exclamación	fue:

—No	es	nada,	no	es	nada,	dennos	las	otras	pistolas.	—Pero	en	breve	dijo—:	Creo
que	basta;	y	lo	que	es	peor,	creo	que	me	lo	merezco.	Señor	Lovel,	o	cualquiera	que
sea	 su	 nombre,	 huya	 y	 sálvese.	 Llévese	 a	 los	 testigos,	 yo	 soy	 el	 causante	 de	 este
asunto.	 —E,	 incorporándose	 de	 nuevo	 sobre	 su	 brazo,	 añadió—:	 Deme	 la	 mano,
Lovel,	creo	que	es	usted	un	caballero.	Perdone	mis	malos	modales,	y	yo	le	perdono
mi	muerte.	¡Mi	pobre	hermana!

El	cirujano	apareció	para	desempeñar	su	papel	en	 la	 tragedia,	y	Lovel	se	quedó
mirando	 el	 mal	 del	 que	 había	 sido	 causa	 activa,	 aunque	 involuntaria,	 con	 ojos
extraviados	y	perplejos.	Lo	despertó	de	su	trance	una	sacudida	del	mendigo.

—¿Por	 qué	 se	 queda	 contemplando	 su	 hazaña?	 Lo	 que	 está	 condenado	 está
condenado;	 a	 lo	 hecho,	 pecho.	 Pero	márchese,	 márchese	 si	 quiere	 salvar	 su	 joven
sangre	de	una	muerte	vergonzosa;	por	allí	ya	vienen	a	buscarlo.	Pero	¡márchese,	por
Dios!	Que	vienen,	se	acercan,	para	llevarlo	a	prisión.

—Tiene	razón…	Tiene	razón	—exclamó	Taffril—;	no	intente	llegar	a	la	carretera
principal,	escóndase	en	el	bosque	hasta	la	noche.	Mi	bergantín	estará	levando	anclas	a
esa	hora,	y	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	cuando	 la	marea	esté	subiendo,	 tendré	el	barco
esperándole	en	Mussel-craig.	¡Váyase,	váyase,	por	Dios!

—¡Sí!	 ¡Huya,	 huya!	 —repetía	 el	 hombre	 herido,	 cuyos	 sollozos	 compulsivos
entrecortaban	sus	palabras.

—Venga	conmigo	—dijo	el	mendigo,	casi	arrastrándolo—;	el	plan	del	capitán	es
el	 mejor.	 Lo	 llevaré	 a	 un	 lugar	 donde	 podría	 ocultarse	 hasta	 entonces	 aunque	 le
buscaran	con	sabuesos.

—Váyase,	 váyase	 —le	 urgió	 el	 lugarteniente	 Taffril—,	 quedarse	 aquí	 es	 una
locura.

—Peor	locura	fue	venir	aquí	—dijo	Lovel,	estrechando	su	mano—,	pero	¡adiós!
Y	siguió	a	Ochiltree	a	los	recovecos	del	bosque.
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Capítulo	XXI

Lord	Abbott	tenía	un	corazón
sutil,	rápido,	penetrante	como	el	fuego;
por	escaleras	mágicas	bajó	al	infierno,
y	si	el	demonio	guardaba	oro	en	sus	posesiones,
seguro	que	trajo	algo	y	lo	escondió	en	cuevas,
desconocidas	para	todos,	excepto	para	mí.

The	Wonder	of	a	Kingdome[170]

Lovel	siguió	casi	mecánicamente	al	mendigo,	que	abría	el	camino	con	paso	rápido	y
firme	a	través	de	arbustos	y	zarzas,	evitando	el	sendero	trillado,	y	parándose	de	vez
en	 cuando	 a	 comprobar	 si	 oía	 ruidos	 de	 persecución	 tras	 ellos.	A	 veces	 bajaban	 al
propio	 lecho	 del	 torrente,	 a	 veces	 seguían	 un	 estrecho	 y	 abrupto	 sendero	 que	 las
ovejas	(a	las	que	se	les	permitía	vagar	por	las	arboledas,	dada	la	desidiada	negligencia
con	 la	 propiedad	 generalizada	 en	 Escocia)	 habían	 trazado	 al	 filo	 mismo	 de	 las
salientes	riberas.	Alguna	vez	Lovel	echaba	un	vistazo	al	camino	que	había	recorrido
el	 día	 anterior	 en	 compañía	 de	 sir	 Arthur,	 el	 anticuario,	 y	 las	 jóvenes	 señoritas.
Descorazonado,	avergonzado	y	absorto	por	mil	inquietudes	como	estaba,	habría	dado
cualquier	cosa	por	recuperar	el	sentimiento	de	inocencia,	el	único	que	puede	acallar	a
los	demonios.

«Y,	 sin	 embargo,	 entonces	—ésta	 fue	 su	 apresurada	 e	 involuntaria	 reflexión—,
incluso	entonces,	libre	de	culpa	y	apreciado	por	todos,	me	consideraba	infeliz.	¿Qué
soy	 ahora,	 con	 las	manos	manchadas	de	 la	 sangre	de	 ese	 joven?	El	 sentimiento	de
orgullo	que	me	condujo	a	la	hazaña	me	ha	abandonado	ahora,	como	dicen	que	hace	el
demonio	con	los	que	ha	tentado.»

Incluso	su	afecto	por	la	señorita	Wardour	se	hundía	ante	las	primeras	punzadas	de
remordimiento,	y	pensó	que	podría	haberse	enfrentado	a	todas	las	agonías	del	amor
herido	de	haber	tenido	la	conciencia	limpia	de	sangre,	como	por	la	mañana.

Estas	 dolorosas	 reflexiones	 no	 fueron	 interrumpidas	 por	 ninguna	 conversación
por	parte	de	su	guía,	que	iba	desbrozando	la	espesura	delante	de	él,	y	que	unas	veces
retiraba	las	ramas	para	facilitarle	el	camino,	otras	le	exhortaba	a	darse	prisa,	y	otras
aún	musitaba	para	sí,	según	la	costumbre	de	su	avanzada,	solitaria	y	descuidada	edad,
palabras	 que	 el	 oído	 de	 Lovel	 no	 habría	 captado	 aunque	 las	 hubiera	 oído,	 o	 que,
incluso	 aunque	 las	 hubiera	 aprehendido	 y	 retenido,	 eran	 demasiado	 aisladas	 para
transmitir	un	significado	coherente	(hábito	que	puede	observarse	con	frecuencia	entre
gente	de	edad	avanzada	y	vocación	tardía).

Al	poco,	Lovel,	exhausto	por	su	indisposición,	los	martirizados	sentimientos	que
lo	 agitaban	 y	 el	 esfuerzo	 de	 seguirle	 el	 paso	 a	 su	 guía,	 empezó	 a	 tambalearse	 y
quedarse	 atrás,	 y	 dos	 o	 tres	 pasos	 mal	 dados	 lo	 llevaron	 frente	 a	 un	 precipicio
cubierto	por	la	maleza	y	la	arboleda.	Allí	se	insinuaba,	a	través	de	una	pequeña	fisura
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en	la	roca,	una	cueva	de	entrada	tan	estrecha	como	una	madriguera,	escondida	por	las
ramas	de	 un	viejo	 roble,	 que,	 anclado	por	 sus	 gruesas	 y	 torcidas	 raíces	 en	 la	 parte
superior	de	la	grieta,	lanzaba	sus	ramas	casi	directas	al	acantilado,	y	la	hacía	de	este
modo	invisible	a	cualquiera.	Podría	de	hecho	haber	escapado	a	la	atención	incluso	de
aquellos	que	se	encontraban	en	su	misma	entrada,	tan	poco	acogedora	era	la	abertura
por	 la	 que	 se	 introdujo	 el	mendigo.	 Pero,	 por	 dentro,	 la	 caverna	 era	más	 grande	 y
espaciosa,	y	estaba	dividida	en	dos	partes	que	se	cruzaban	en	ángulo	recto	formando
de	 este	 modo	 el	 emblema	 de	 la	 cruz,	 indicio	 de	 que	 había	 sido	 la	 morada	 de	 un
anacoreta	en	tiempos	antiguos.	Hay	muchas	cuevas	de	este	tipo	en	diferentes	partes
de	Escocia.	Basten	como	ejemplo	las	de	Gorton,	cerca	de	Rosslyn,	en	un	paraje	bien
conocido	por	los	admiradores	de	la	naturaleza	romántica.

Dentro	de	la	cueva	la	luz	configuraba	un	sombrío	crepúsculo	que	se	apagaba	ya
en	las	cavidades	más	internas.

—Muy	pocos	conocen	este	lugar	—dijo	el	anciano—;	por	lo	que	sé,	solo	un	par
están	 vivos,	 y	 son	 Jingling	 Jock	 y	 Lang	 Linker.	Más	 de	 una	 vez	 he	 pensado	 que,
cuando	 fuera	viejo	y	decrépito,	y	no	pudiera	disfrutar	ya	del	bendito	aire	 libre,	me
vendría	aquí	con	unas	gachas	de	avena;	mire,	hay	una	bonita	fuente	que	brota	por	la
misma	 abertura,	 en	 invierno	 y	 en	 verano.	 Me	 tumbaría	 ahí	 fuera,	 y	 esperaría	 mi
muerte,	como	un	viejo	sabueso	que	arrastra	su	asqueroso	esqueleto	entre	los	arbustos
y	los	helechos	para	no	asquear	a	los	seres	vivos	con	su	presencia	cuando	esté	muerto.
Sí,	y	entonces,	cuando	los	perros	ladraran	en	la	solitaria	granja,	 la	dueña	de	la	casa
gritaría:	«Shh,	muchachos,	ése	debe	de	ser	el	viejo	Edie»,	y	los	niños	se	despertarían,
y,	 pobres	 criaturas,	 gatearían	 hasta	 la	 puerta	 a	 recibir	 al	 viejo	 casaca	 azul	 que	 les
arregla	los	juguetes,	pero	de	Edie	no	habría	ni	rastro.

Después	condujo	a	Lovel,	que	lo	siguió	sin	resistirse,	a	una	de	las	ramificaciones
de	la	cueva.

—Ahí	 —dijo—	 hay	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 lleva	 a	 la	 iglesia	 de	 arriba.
Algunos	 dicen	 que	 este	 lugar	 fue	 construido	 por	 los	 monjes	 hace	 tiempo	 para
esconder	 sus	 tesoros,	y	otros	dicen	que	 solían	 llevar	a	 la	 abadía	de	noche,	por	este
camino,	 las	 cosas	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 llevar	 de	 día	 y	 por	 la	 entrada	 principal.	 Y
algunos	dicen	que	uno	de	ellos	se	hizo	santo	(o	eso	pensó	la	gente)	y	lo	instalaron	en
esta	celda	de	Saint	Ruth,	como	lo	llamaban	los	viejos,	y	agrandaron	la	escalera	para
que	pudiera	subir	a	la	iglesia	cuando	estuvieran	en	el	servicio	eclesiástico.	El	señor	de
Monkbarns	 tendría	mucho	que	decir,	como	de	 la	mayoría	de	 las	cosas,	si	conociera
esta	cueva.	Pero	está	hecha	para	los	trucos	de	los	hombres	o	para	servicio	de	Dios,	yo
he	visto	cometer	en	ella	mucho	pecado,	y	de	aún	más	he	sido	partícipe,	sí,	incluso	en
esta	oscura	cueva.	Muchas	señoras	se	habrán	preguntado	por	qué	no	cantaba	el	gallo
por	la	mañana,	mientras	el	pobre	gallo	era	asado	en	este	agujero.	Y,	por	desgracia,	eso
no	es	 lo	peor.	Se	nos	debía	de	oír	hasta	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra	cuando	Sanders
Aikwood,	 el	 padre	 de	 Ringan,	 que	 era	 guardabosques	 en	 aquellos	 días,	 iba	 por	 el
bosque	 para	 cuidar	 la	 caza	 del	 terrateniente	 y	 vio	 un	 rayo	 de	 luz	 procedente	 de	 la
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entrada	 de	 la	 cueva	 proyectado	 contra	 los	 avellanos	 de	 la	 otra	 orilla;	 menudas
historias	 las	 de	 Sanders:	 que	 si	 había	 demonios	 y	 ogros	 que	 rondaban	 los	 viejos
muros	por	 la	noche,	que	si	 salían	 luces	y	gritos	de	 la	cueva,	de	 los	cuales	él	era	el
único	testigo,	y	que	erizaban	cada	vello	del	cuerpo;	y,	según	lo	iba	contando,	al	lado
del	 fuego,	 yo	 le	 daba	 lamento	 por	 lamento,	 y	 cuento	 por	 cuento,	 porque	 yo	 sabía
muchos	más	de	los	que	sabía	él.	Sí,	sí,	fueron	días	divertidos,	pero	eran	pura	vanidad,
y	 algo	 peor;	 es	 normal	 que	 hayan	 llevado	 después	 una	 vida	 ligera	 y	 abyecta,	 y,
mientras	abusaron	de	 la	caridad	cuando	eran	 jóvenes,	quizá	 les	 faltó	cuando	fueron
viejos.

Mientras	Ochiltree	 iba	 contando	 de	 esta	 suerte	 las	 hazañas	 y	 trucos	 de	 su	 vida
anterior	 en	 un	 tono	 en	 el	 que	 se	 alternaban	 la	 diversión	 y	 la	 aflicción,	 su
desafortunado	oyente	se	había	 sentado	en	el	asiento	del	eremita	 labrado	en	 la	 roca,
para	abandonarse	a	esa	lasitud	de	cuerpo	y	alma	que	sigue	generalmente	a	una	serie
de	 eventos	 perturbadores.	 El	 efecto	 de	 su	 indisposición,	 que	 había	 debilitado	 su
sistema,	contribuía	a	tan	letárgico	abatimiento.

—¡Pobre	 muchacho!	 —dijo	 el	 viejo	 Edie—.	 Como	 duerma	 en	 este	 húmedo
agujero,	quizá	no	se	despierte	nunca	más,	o	tal	vez	coja	alguna	enfermedad.	No	es	lo
mismo	para	él	que	para	nosotros,	que	podemos	quedarnos	dormidos	inmediatamente
donde	sea	si	tenemos	la	barriga	llena.	¡Incorpórese,	señor	Lovel!	Ahora	que	todo	ha
pasado,	seguro	que	el	capitán	estará	mejor,	y,	después	de	todo,	no	es	usted	el	primero
en	padecer	esta	desgracia.	He	visto	morir	a	muchos	hombres,	e	incluso	he	contribuido
a	matarlos,	aunque	no	hubiese	disputa	alguna	entre	nosotros;	y,	si	no	está	mal	matar	a
gente	 con	 la	 que	 no	 tenemos	 disputas,	 solo	 por	 llevar	 una	 escarapela	 diferente	 y
hablar	otra	lengua,	entonces	no	puede	no	haber	excusa	para	un	hombre	que	acaba	con
un	enemigo	mortal	que	viene	armado	al	campo	de	duelo	para	matarlo.	No	digo	que
esté	 bien,	 Dios	 me	 salve,	 o	 que	 no	 sea	 un	 pecado	 quitar	 algo	 que	 no	 se	 puede
devolver,	como	el	aliento	de	un	hombre,	que	está	en	las	fosas	nasales;	pero	yo	digo
que	ése	es	un	pecado	que	se	perdona	si	uno	se	arrepiente.	Somos	pecadores;	pero,	si
usted	 creyera	 a	 un	 viejo	 y	 canoso	 pecador	 que	 ha	 visto	 lo	 abyecto	 de	 su	 vida,	 la
promesa	que	está	en	las	dos	tablas	del	Testamento[171]	bastaría	para	salvar	al	peor	de
nosotros,	de	veras.

Con	tales	retazos	de	consuelo	y	divinidad,	cuantos	poseía,	el	mendigo	siguió	de
este	 modo	 solicitando	 y	 ganándose	 la	 atención	 de	 Lovel,	 hasta	 que	 el	 crepúsculo
empezó	a	volverse	noche.

—Ahora	—dijo	Ochiltree—	lo	 llevaré	a	un	sitio	más	conveniente,	donde	me	he
sentado	muchas	veces	a	escuchar	las	lechuzas	desde	la	hiedra,	y	a	ver	la	luz	de	la	luna
salir	por	las	ventanas	de	las	ruinas.	No	hay	nadie	que	vaya	allí	después	de	esta	hora
de	la	noche;	y,	si	los	oficiales	del	juez	y	los	alguaciles	han	intentado	buscarnos,	habrá
sido	 hace	 rato.	 Pero,	 por	 Dios,	 son	 tan	 cobardes	 como	 la	 gente	 normal,	 con	 sus
órdenes	de	detención	y	sus	llaves	de	rey[172];	a	algunos	ya	les	di	más	de	un	susto	en
su	día,	cuando	se	acercaban	a	mí,	pero	¡bendito	sea	Dios!,	ahora	no	pueden	acusarme
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de	nada	más	que	de	ser	viejo	y	vagabundo,	y	mi	insignia	es	una	buena	protección,	y
además	la	señorita	Isabella	Wardour	es	un	ejemplo	de	fuerza,	sabe	usted.

Lovel	suspiró.
—Bueno,	no	se	desespere:	quizá	todo	salga	bien;	dele	tiempo	a	la	muchacha	para

que	se	decida.	Es	la	más	hermosa	del	país,	y	una	buena	amiga	mía;	yo	ando	por	las
cárceles	con	tanta	seguridad	como	andaría	por	la	iglesia	en	sábado.	Que	uno	de	ellos
se	atreva	a	tocarle	un	pelo	de	la	cabeza	al	viejo	Edie	ahora;	ando	con	la	frente	bien
alta	 cuando	 voy	 a	 la	 ciudad,	 y	me	 codeo	 con	 el	magistrado	 con	 tanta	 tranquilidad
como	si	fuera	un	peón.

Mientras	 el	mendigo	 se	 expresaba	 de	 este	modo,	 se	 entretuvo	 en	 apartar	 en	 un
ángulo	de	la	cueva	unas	cuantas	piedras	flojas	que	obstruían	la	entrada	de	la	escalera
de	la	que	había	hablado,	y	después	empezó	a	subirla,	seguido	por	el	silencioso	Lovel.

—Hay	 bastante	 aire	—dijo	 el	 anciano—;	 los	 monjes	 cuidaron	 bien	 de	 que	 así
fuera,	 parece	 ser	 que	 se	 quedaban	 sin	 aliento	 con	 facilidad;	 fabricaron	 extraños
agujeros	que	se	abren	al	aire	libre,	y	así	la	escalera	está	tan	fresca	como	una	hoja	de
col.

Lovel	también	encontró	la	escalera	bien	aireada,	y,	aunque	estrecha,	no	estaba	en
mal	 estado	 ni	 era	 larga,	 sino	 que	 rápidamente	 los	 condujo	 a	 una	 estrecha	 galería
proyectada	para	llegar	hasta	el	muro	lateral	del	presbiterio,	desde	el	que	recibía	aire	y
luz	a	través	de	aberturas	ingeniosamente	escondidas	entre	la	florida	decoración	de	la
arquitectura	gótica.

—Este	 pasaje	 secreto	 rodeaba	 antes	 gran	 parte	 de	 la	 construcción,	 así	 como	 el
lugar	que	he	oído	a	Monkbarns	llamar	el	refractorio	—posiblemente	Edie	quería	decir
el	refectorio—,	y	seguía	hasta	los	mismísimos	aposentos	del	prior.	Es	posible	que	lo
utilizara	para	saber	qué	decían	los	monjes	a	la	hora	de	la	comida,	y	luego	podía	venir
aquí	y	verlos	desgañitándose	con	los	salmos	ahí	abajo;	después,	cuando	comprobaba
que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 podía	 alejarse	 y	 recibir	 a	 una	 hermosa	muchacha	 en	 la
cueva	(menudas	piezas,	los	monjes,	a	no	ser	que	todo	lo	que	dicen	sea	mentira).	Pero
nuestros	 amigos	pasaron	muchas	 calamidades	 entonces	para	 construir	 el	 pasaje	 por
algunas	partes,	y	derruirlo	por	otras,	por	miedo	a	que	entrara	por	él	algún	elemento
amenazador	y	encontrara	el	camino	hacia	la	cueva:	habría	sido	un	asunto	peligroso…
Seguramente	algunos	de	nuestros	cuellos	estarían	ahora	colgando.

Entonces	 llegaron	hasta	un	 ensanchamiento	 circular	de	 la	galería	que	 albergaba
un	asiento	de	piedra.	Una	hornacina,	construida	exactamente	frente	a	él,	comunicaba
con	el	presbiterio;	como	sus	laterales	disponían	de	celosía,	ofrecía	una	vista	completa
desde	cualquier	ángulo,	y	posiblemente	hubiera	sido	construido,	como	Edie	insinuó,
para	servir	como	torre	de	vigía,	desde	la	cual	el	prior,	sin	ser	visto,	podría	vigilar	el
comportamiento	 de	 sus	 monjes,	 y	 comprobar	 personalmente	 que	 asistían	 con
puntualidad	 a	 los	 ritos	 de	 devoción	 en	 los	 que	 su	 posición	 le	 eximía	 de	 participar.
Como	esta	hornacina	era	solo	una	de	las	piezas	de	la	larga	serie	que	se	extendía	por	el
muro	del	presbiterio,	 y	no	difería	 en	nada	de	 las	otras	 si	 se	miraba	desde	abajo,	 el
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observatorio	secreto,	tapado	por	la	figura	de	san	Miguel	y	el	dragón	y	por	la	tracería
que	 rodeaba	 la	 hornacina,	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 El	 pasaje	 secreto,	 limitado	 a	 su
primitiva	 amplitud,	 continuaba	 originalmente	 más	 allá	 del	 asiento;	 pero	 la	 celosa
precaución	 de	 los	 vagabundos	 que	 frecuentaban	 la	 cueva	 de	 Saint	 Ruth	 los	 había
empujado	a	cerrarlo	cuidadosamente	con	piedras	talladas	de	las	ruinas.

—Estaremos	mejor	 aquí	—dijo	Edie,	 tomando	asiento	 en	 el	 banco	de	piedra,	 y
extendió	la	solapa	de	su	casaca	azul	sobre	él	para	invitar	a	Lovel	a	sentarse	a	su	lado
—	que	más	 abajo;	 el	 aire	 es	 fresco	y	 suave,	y	 la	 fragancia	de	 los	 alhelíes	y	de	 los
arbustos	que	crecen	en	las	ruinas	es	mucho	más	refrescante	que	el	húmedo	olor	de	ahí
abajo.	 Esas	 flores	 desprenden	 un	 olor	más	 dulce	 por	 la	 noche,	 y	 se	 suelen	 ver	 en
construcciones	 derruidas.	 Bueno,	 maestre	 Lovel,	 ¿puede	 alguno	 de	 ustedes	 los
instruidos	darme	una	buena	razón	para	eso?

Lovel	dijo	que	no.
—Estoy	pensando	—continuó	el	mendigo—	que	serán	como	los	dones	de	mucha

gente,	 que	 a	 menudo	 muestran	 más	 su	 encanto	 en	 la	 adversidad,	 o	 quizá	 sea	 una
parábola,	que	nos	enseña	a	no	despreciar	lo	que	está	en	la	oscuridad	del	pecado	y	en
la	decadencia	de	 la	 tribulación,	puesto	que	Dios	nos	envía	olores	para	 refrescar	 las
horas	más	oscuras,	y	flores	y	hermosos	arbustos	para	vestir	los	edificios	en	ruinas.	Y
ahora	me	gustaría	a	mí	que	un	hombre	sabio	me	dijera	si	el	cielo	se	complace	más	en
el	panorama	que	estamos	contemplando	(esos	gratos	y	apacibles	rayos	de	luna	que	se
posan	sobre	el	suelo	de	esta	antigua	iglesia,	y	brillan	entre	las	imponentes	columnas	y
puntales	de	las	ventanas	labradas,	y	parecen	bailar	sobre	las	hojas	de	la	hiedra	cuando
el	 viento	 las	 sacude),	 o	 cuando	 está	 iluminado	 con	 lámparas,	 velas	 sin	 duda,	 y
antorchas,	y	con	la	mirra	y	el	 incienso	de	 los	que	hablan	las	Santas	Escrituras,	y	 la
música,	y	los	hombres	y	mujeres	del	coro,	y	el	sacabuche	y	el	dulcémele,	y	todos	los
instrumentos	musicales…	Quisiera	saber	si	todo	eso	era	aceptable[173],	o	si	formaba
parte	de	 las	ostentosas	ceremonias	de	 las	que	 las	Sagradas	Escrituras	dicen	«me	es
abominación»[174].	Estoy	pensando,	señor	Lovel,	si	la	petición	de	dos	pobres	espíritus
contritos	como	usted	y	yo	encontrará	la	gracia…

En	ese	momento	Lovel,	agitado,	cogió	del	brazo	al	mendigo,	y	dijo:
—¡Chis!	He	oído	hablar	a	alguien.
—Soy	algo	duro	de	oído	—respondió	Edie	en	un	susurro—,	pero	estamos	seguros

aquí.	¿De	dónde	venía	el	ruido?
Lovel	señaló	la	puerta	del	presbiterio,	que	ocupaba,	con	su	densa	ornamentación,

el	 extremo	oeste	de	 la	 construcción,	 con	 la	ventana	 labrada	por	encima,	por	 la	que
entraba	un	rayo	de	luz	de	luna.

—No	 puede	 ser	 ninguno	 de	 nuestros	 amigos	 —dijo	 Edie	 en	 el	 mismo	 tono
cauteloso	y	quedo—;	solo	dos	de	ellos	conocen	este	sitio	y	están	a	muchas	millas,	si
es	que	aún	siguen	con	vida.	Nunca	creeré	que	los	agentes	de	la	justicia	vengan	aquí	a
esta	hora	de	la	noche.	Y	tampoco	soy	ningún	ingenuo	que	crea	en	cuentos	de	viejas
sobre	 fantasmas,	 aunque	 éste	 es	 buen	 lugar	 para	 ellos.	 Pero,	 mortales	 o	 de	 otro
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mundo,	aquí	vienen,	dos	hombres	y	una	luz.
Y	en	efecto,	mientras	el	mendigo	hablaba,	dos	figuras	humanas	oscurecieron	con

su	sombra	la	entrada	del	presbiterio,	que	antes	se	había	abierto	hacia	el	prado	bañado
de	luz	de	la	luna,	y	el	pequeño	farol	que	llevaba	una	de	ellas	parpadeaba	a	la	clara	y
fuerte	 luz	de	 la	 luna,	como	la	estrella	de	 la	noche	 luce	entre	 los	rayos	del	sol	en	el
crepúsculo.	 La	 primera	 y	 más	 obvia	 idea	 era	 que,	 pese	 a	 las	 aseveraciones	 de
Ochiltree,	 las	 personas	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 ruinas	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva
debían	de	 ser	agentes	de	 la	 justicia	en	busca	de	Lovel.	Pero	nada	de	 lo	que	hacían
confirmaba	esta	sospecha.	Un	roce	y	un	susurro	del	anciano	alertaron	a	Lovel	de	que
lo	mejor	que	podían	hacer	 era	guardar	 silencio	y	vigilar	 sus	movimientos	desde	 su
escondrijo	actual.	Si	algo	hacía	necesaria	la	retirada,	tenían	detrás	de	ellos	la	escalera
secreta	y	la	cueva,	por	la	cual	podían	escapar	al	bosque	antes	de	que	cualquier	peligro
los	amenazara.	Estuvieron,	pues,	lo	más	quietos	posible,	y	observaron	con	nerviosa	e
impaciente	 curiosidad	cualquier	particularidad	o	movimiento	de	 esos	merodeadores
nocturnos.

Después	de	hablar	en	susurros	durante	un	tiempo,	las	dos	figuras	avanzaron	hasta
la	mitad	del	presbiterio;	y	una	voz,	que	Lovel	reconoció	al	momento,	por	su	tono	y	su
dialecto,	 como	 la	 de	Dousterswivel,	 pronunció	 en	 un	 tono	más	 fuerte,	 aunque	 aún
tenue:

—En	 efecto,	mi	 buen	 señorr,	 no	 puede	haberr	 horra	mejorr	 ni	 estación	 parra
esta	grran	emprresa.	Verrá	usted,	buen	señorr,	que	el	señorr	Oldenbuck	no	hace	más
que	 hablarr	 sin	 ton	 ni	 son,	 y	 que	 hasta	 un	 niño	 sabe	 más	 que	 él.	 ¡Santo	 Cielo!
Esperra	hacerrse	tan	rico	como	un	judío	con	sus	lastimosas	cien	librras,	que	no	me
imporrtan	 más	 que	 cien	 stuiver[175],	 por	 mi	 honorr.	 Perro	 a	 usted,	 mi	 más
magnánimo	y	reverrenciado	mecenas,	 le	enseñarré	 todos	 los	 secrretos	 que	 el	arrte
puede	mostrarr,	sí,	el	secrreto	del	gran	Pimandro[176].

—El	otro	—susurró	Edie—	podría	ser,	por	el	parecido,	sir	Arthur;	no	conozco	a
nadie	más	capaz	de	venir	aquí	a	esta	hora	con	ese	canalla	alemán,	pensaría	uno	que	lo
ha	hechizado.	Podría	hacerle	decir	que	un	gato	es	una	liebre.	Vamos	a	ver	qué	están
haciendo.

Esta	interrupción,	y	el	tono	quedo	de	sir	Arthur,	hicieron	que	Lovel	se	perdiera	la
respuesta	 de	 sir	 Arthur,	 excepto	 las	 últimas	 tres	 palabras,	 pronunciadas	 con	 gran
énfasis:	«un	gran	coste»,	a	las	que	Dousterswivel	respondió	inmediatamente:

—¡Coste!	 Porr	 supuesto.	 Hay	 grran	 coste.	 No	 esperarrá	 recogerr	 la	 cosecha
antes	de	haberr	sembrrado;	el	coste	es	 la	semilla,	 las	 riquezas	y	 las	minas	de	buen
metal,	 y	 los	grrandes	 arrcones	 de	 plata	 son	 la	 cosecha,	 una	grran	 cosecha,	 en	mi
opinión.	Ahorra,	sirr	Arthurr,	ha	sembrrado	usted	esta	noche	una	pequeña	semilla	de
diez	guineas,	del	tamaño	de	un	pellizco	de	rapé,	más	o	menos;	y	si	no	recoge	la	grran
cosecha,	es	decirr,	la	grran	cosecha	correspondiente	al	pellizco	de	rapé,	porrque	debe
usted	 saberr	 que	 es	 prroporrcional,	 no	 llame	 nunca	 hombrre	 honrrado	 a	 Herman
Dousterswivel.	Mirre	 usted,	 mi	 mecenas	 (pues	 no	 le	 esconderré	 ningún	 secrreto),
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mirre	este	pequeño	sello	de	plata;	sabe	usted	que	la	luna	mide	todo	el	zodiaco	en	el
espacio	de	veintiocho	días,	 hasta	un	niño	 sabe	 eso.	Bien,	yo	 cojo	un	 sello	de	plata
cuando	 se	 encuentrra	 en	 la	 decimoquinta	 casa,	 que	 es	 del	 signo	 de	 Librra,	 y	 le
grrabo	 en	 un	 lado	 las	 palabrras	 Sbedbarschemot	 Schartachan[177],	 es	 decirr,	 los
emblemas	 de	 la	 inteligencia	 de	 la	 luna,	 y	 dibujo	 la	 serrpiente	 alada	 con	 cabeza	de
pavo,	muy	bien.	Después,	porr	el	otrro	lado,	la	tabla	de	la	luna,	que	es	un	cuadrrado
de	nueve,	multiplicado	por	él	mismo,	con	veintiocho	númerros	en	cada	lado,	y	nueve
de	 diámetrro,	 ahí	 está,	 muy	 bien	 hecho.	 Esto	 me	 servirrá	 en	 el	 cambio	 de	 cada
cuarrto	de	luna	que	encontrrarré	en	las	mismas	proporrciones	del	gasto	que	emplee
en	 la	 sufumigación,	 como	 nueve,	 hasta	 el	 prroducto	 de	 nueve	multiplicado	 por	 sí
mismo.	 Pero	 esta	 noche	 no	 encontrrarré	 más	 de	 dos	 o	 trres	 veces	 nueve,	 quizá,
porrque	hay	un	poderr	opuesto	en	la	casa	de	ascendencia.

—Pero,	Dousterswivel	—dijo	el	simple	baronet—,	¿esto	no	parece	magia?	Soy	un
fiel	aunque	indigno	seguidor	de	la	Iglesia	episcopal,	y	no	quiero	tener	nada	que	ver
con	el	inmundo	demonio.

—¡Bah!	 ¡Bah!	No	 hay	 ni	 una	 pizca	 de	magia	 en	 esto,	 ni	 una	 pizca.	 Todo	 está
fundado	 en	 la	 influencia	 planetarria,	 y	 la	 afinidad	 y	 fuerrza	 de	 los	 númerros.	 Le
enseñarré	 cosas	 mucho	 más	 imporrtantes	 que	 ésta.	 No	 digo	 que	 no	 haya	 ningún
espírritu	 en	 esto,	 a	 causa	 de	 la	 sufumigación,	 pero,	 si	 usted	 no	 tiene	miedo,	 él	 no
serrá	invisible.

—No	tengo	ninguna	curiosidad	por	verlo	—dijo	el	baronet,	cuya	valentía	parecía,
a	juzgar	por	un	cierto	temblor	en	su	voz,	haber	sufrido	un	ataque	de	malaria.

—Es	 una	 lástima	 —dijo	 Dousterswivel—;	 me	 hubierra	 gustado	 enseñarrle	 el
espírritu	 que	 guarrda	 este	 tesorro	 como	 fierro	 perro	 guarrdián	 (pero	 yo	 sé
manejarrlo);	¿de	verras	no	le	gustarría	verrlo?

—En	absoluto	—respondió	el	baronet,	en	un	tono	de	fingida	indiferencia—;	creo
que	tenemos	poco	tiempo.

—Perrdóneme,	mi	mecenas;	aún	no	son	las	doce,	y	las	doce	en	punto	es	nuestrra
horra	planetarria;	y	podrría	muy	bien	enseñarrle	el	espírritu,	mientrras	 tanto,	solo
por	diverrsión.	Ya	ve,	dibujarría	un	pentagrrama	dentrro	de	un	círrculo,	que	no	es
ninguna	molestia,	y	sahumarría	el	 interiorr,	 y	 allí	estarríamos	 como	en	un	 castillo
forrtificado,	y	usted	cogerría	la	espada	mientrras	yo	digo	las	palabrras	necesarrias.
Entonces	 verría	 usted	 el	 sólido	murro	 abrirrse	 como	 la	 puerrta	 de	 una	 ciudad,	 y
después,	déjeme	verr,	 sí,	verría	 usted	al	prrincipio	 un	 venado	perrseguido	 por	 tres
sabuesos,	 y	 después	 lo	 derribarrían	 como	 hacen	 en	 las	 parrtidas	 de	 caza	 del
electorrado;	 y	 después	 un	 pequeño,	 feo	 y	 malvado	 negrro	 aparrecerría	 y	 les
arrebatarría	el	venado,	y	paf,	todo	desaparecerría;	luego	escucharría	tocarr	cuerrnos
que	harrían	agitarrse	a	todas	las	ruinas,	palabrra,	tocarrían	una	buena	pieza	de	caza,
tan	bien	como	lo	harría	Fischer[178]	con	su	oboe;	muy	bien,	luego	viene	el	herraldo,
como	llaman	a	Ernhold,	tocando	su	cuerrno,	y	luego	el	grran	Peolphan[179],	llamado
el	 poderroso	 Cazadorr	 del	 Norrte,	 montado	 en	 su	 negrro	 corrcel.	 Perro	 ¿no	 le
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gustarría	verr	todo	eso?
—Bueno,	 no	 es	 que	 tenga	miedo	—dijo	 el	 pobre	 baronet—,	 pero…	 ¿y	 si	 pasa

alguna	desgracia?
—¡Bah!	¿Desgrracia?	¡No!	A	veces,	si	el	círrculo	no	es	exacto,	o	el	espectadorr

es	 un	 cobarrde,	 y	 no	 sostiene	 la	 espada	 firrme	 y	 derrecha,	 el	Grran	Cazadorr	 se
aprrovecha	 de	 la	 cirrcunstancia,	 y	 arrastrra	 al	 exorrcista	 fuerra	 del	 círrculo	 para
estrrangularrlo.	Eso	sí	ocurrre.

—Bien,	 entonces,	 Dousterswivel,	 con	 plena	 confianza	 en	 mi	 valentía	 y	 su
habilidad,	prescindiremos	de	esa	aparición,	y	seguiremos	con	nuestros	asuntos	de	esta
noche.

—De	 todo	 corrazón,	 no	 es	 nada,	 es	 la	 horra;	 sostenga	 la	 espada	 hasta	 que
encienda	lo	que	usted	llama	astillas.

Dousterswivel	prendió	una	pequeña	pila	de	astillas,	rociadas	y	preparadas	con	una
sustancia	bituminosa	que	las	hizo	arder	con	violencia;	y,	cuando	la	llama	se	alzó	con
su	 corto	 resplandor	 e	 iluminó	 todas	 las	 ruinas,	 el	 alemán	 arrojó	 un	 manojo	 de
perfumes	que	desprendieron	un	fuerte	y	penetrante	olor.	El	exorcista	y	su	alumno	se
vieron	 tan	afectados	por	él	que	empezaron	a	 toser	y	estornudar	con	persistencia;	y,
como	el	vapor	flotaba	por	los	pilares	del	edificio,	y	penetraba	por	todas	las	aberturas,
produjo	el	mismo	efecto	en	el	mendigo	y	Lovel.

—¿Eso	ha	 sido	el	 eco?	—preguntó	el	baronet,	 asombrado	por	 el	 estornudo	que
resonó	desde	arriba;	y	acercándose	al	experto,	preguntó—:	O	¿es	el	espíritu	del	que
hablaba,	que	se	burla	de	nuestro	intento	de	alcanzar	sus	tesoros	ocultos?

—N-n-no	—farfulló	el	alemán,	que	estaba	empezando	a	compartir	los	temores	de
su	alumno—,	esperro	que	no.

En	ese	momento,	un	violento	estornudo	que	el	mendigo	fue	incapaz	de	contener,
y,	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 considerarse	 la	 agonizante	 resonancia	 de	 un	 eco,
acompañado	de	una	tos	ahogada,	dejó	perplejos	a	los	buscadores	de	tesoros.

—Que	Dios	tenga	piedad	de	nosotros	—dijo	el	baronet.
—Alle	 guten	 Geister	 loben	 den	 Herm![180]	 —exclamó	 el	 temeroso	 experto—.

Estoy	empezando	a	pensarr	 que	 lo	mejorr	serría	 que	hiciérramos	 esto	 a	 la	 luz	del
día,	que	serría	mejorr	que	nos	fuerramos.

—¡Tahúr	canalla!	—dijo	el	baronet,	 en	quien	estas	expresiones	despertaron	una
sospecha	 que	 vencía	 su	 temor,	 ya	 que	 estaba	 relacionada	 con	 la	 sensación	 de
desesperación	que	suscitaba	en	él	la	inminente	ruina—.	¡Tahúr	charlatán!	Éste	es	otro
juego	de	manos	suyo	para	no	cumplir	con	su	promesa,	como	ha	hecho	hasta	ahora	tan
a	menudo.	Pero	¡por	el	cielo,	que	esta	noche	sabré	en	qué	confié	cuando	le	permití
que	me	llevara	a	la	ruina!	Vamos,	pues,	ven,	espíritu,	ven,	demonio:	me	enseñará	ese
tesoro,	o	confesará	ser	un	felón,	o,	por	la	fe	de	un	hombre	desesperado	y	arruinado,	le
mandaré	a	un	lugar	donde	verá	espíritus	continuamente.

El	 buscador	 de	 tesoros,	 temblando	de	 pavor,	 creyéndose	 rodeado	de	 espíritus	 y
temiendo	por	su	vida,	ya	que	parecía	estar	a	merced	de	un	hombre	desesperado,	solo
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pudo	musitar:
—¡Querrido	 mecenas,	 éste	 no	 es	 el	 mejorr	 prrocedimiento!	 Considerre,	 mi

honorrable	señorr,	que	los	espírritus…
En	este	momento,	Edie,	que	empezaba	a	captar	el	humor	de	la	escena,	emitió	un

extraordinario	aullido,	una	exaltación	prolongada	del	gemido	más	quejumbroso	con
el	que	solía	pedir	limosna.

Dousterswivel	cayó	de	rodillas.
—¡Querrido	sirr	Arthurr,	marrchémonos,	o	al	menos	déjeme	marrcharr!
—¡No,	 granuja,	 embustero!	 —dijo	 el	 caballero,	 desenfundando	 la	 espada	 que

había	 traído	 para	 el	 exorcismo—,	 esa	 estratagema	 no	 le	 servirá.	 Hace	 tiempo	 que
Monkbarns	me	venía	avisando	de	sus	trucos;	¡veré	ese	tesoro	antes	de	que	se	marche,
me	confesará	que	 es	 un	 impostor,	 o	 por	 el	 cielo	que	 le	 atravesaré	 con	 esta	 espada,
aunque	se	alcen	contra	nosotros	todos	los	espíritus	de	los	muertos!

—Porr	el	amorr	de	Dios,	sea	paciente,	mi	honorrable	mecenas,	y	le	darré	todos
los	 tesorros	 que	 conozco,	 de	 verras.	 Pero	 no	 hable	 de	 los	 espírritus,	 les	 harrá
enfadarr.

Edie	 Ochiltree	 se	 estaba	 preparando	 para	 lanzar	 otro	 quejido,	 pero	 Lovel	 lo
contuvo,	pues	empezaba	a	preocuparse	viendo	 la	 reacción	grave	y	casi	desesperada
de	 sir	Arthur.	Dousterswivel,	 atemorizado	por	 una	parte	 por	 el	 abyecto	demonio	y,
por	otra,	por	la	violencia	de	sir	Arthur,	desempeñó	con	bastante	torpeza	el	papel	de
mago,	pues	dudaba	de	armarse	con	el	grado	necesario	de	confianza	para	engañar	al
segundo,	 por	miedo	 a	 ofender	 a	 la	 invisible	 causa	 de	 su	 alarma.	 Sin	 embargo,	 tras
entornar	los	ojos,	susurrar	y	farfullar	exorcismos	germanos	con	contorsiones	faciales
y	corporales,	más	por	impulso	del	terror	que	del	meditado	fraude,	se	acercó	por	fin	a
una	 esquina	 del	 edificio	 donde	 yacía	 una	 piedra	 lisa	 con	 una	 efigie	 grabada	 en
bajorrelieve	de	un	guerrero	armado	en	postura	de	descanso.	Le	murmuró	a	sir	Arthur:

—Querrido	mecenas,	está	aquí.	¡Que	Dios	nos	guarrde	a	todos!
Sir	 Arthur,	 que,	 después	 de	 superar	 sus	 primeros	 miedos,	 parecía	 haber

concentrado	todas	sus	facultades	en	resolver	y	concluir	 la	aventura,	prestó	ayuda	al
adepto	para	mover	la	piedra,	que	desplazaron	con	dificultad	pese	a	 la	ayuda	de	una
palanca	que	el	alemán	había	traído.	No	brotó	de	abajo	ninguna	luz	sobrenatural	para
indicar	 el	 tesoro	 subterráneo,	 ni	 apareció	 ningún	 espíritu,	 fuera	 terrestre	 o	 infernal.
Pero	 cuando	 Dousterswivel	 hubo,	 con	 gran	 aprensión,	 dado	 un	 par	 de	 golpes	 de
azadón,	y	 sacado	con	 rapidez	un	par	de	paletadas	de	 tierra	 (pues	venían	 equipados
con	las	herramientas	necesarias	para	cavar),	se	oyó	un	ruido	parecido	al	que	produce
un	 trozo	 de	metal	 al	 caer,	 y	Dousterswivel,	 cogiendo	 a	 toda	 prisa	 el	 objeto	 que	 lo
producía,	y	que	la	pala	había	extraído	junto	con	la	tierra,	exclamó:

—Por	mi	bonorr,	querrido	mecenas,	hemos	terminado,	de	verras;	quierro	decirr,
todo	cuanto	podemos	hacerr	 esta	 noche.	—Y	miró	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	 con	pavor	y
cobardía,	como	para	ver	de	dónde	saldría	el	vengador	de	su	impostura.

—Déjeme	verlo	—dijo	 sir	Arthur,	y	 luego	 repitió,	 con	más	 severidad—:	quiero
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quedarme	satisfecho,	juzgaré	con	mis	propios	ojos.
Y,	de	este	modo,	acercó	el	objeto	a	la	luz	de	la	antorcha.	Era	una	pequeña	caja	o

cofre	(Lovel	no	podía,	a	la	distancia	en	que	se	encontraba,	distinguir	exactamente	la
forma),	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 exclamación	 del	 baronet	 al	 abrirla,	 estaba	 llena	 de
monedas.

—Sí	 —dijo—,	 ¡esto	 es	 de	 veras	 un	 golpe	 de	 suerte!	 Y,	 si	 augura	 un	 éxito
proporcional	 a	 nuestra	 empresa,	 habrá	 que	 acometerla.	 Esas	 seiscientas	 libras	 de
Goldiewords,	 junto	con	 las	demás	 reclamaciones,	me	habrían	 llevado	a	 la	 ruina.	Si
usted	cree	que	podemos	eludirlas	 repitiendo	este	experimento	(por	ejemplo,	cuando
vuelva	a	cambiar	la	fase	de	la	luna),	arriesgaré	los	ahorros	necesarios,	sacándolos	de
donde	sea.

—Oh,	mi	querrido	mecenas,	no	hable	de	 todo	eso	ahorra	—dijo	Dousterswivel
—,	más	bien	ayúdeme	a	colocarr	la	piedrra	como	estaba,	y	vayámonos	de	aquí.

Y,	 de	 este	modo,	 en	 cuanto	 hubieron	 puesto	 la	 piedra	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 el
adepto	acució	a	sir	Arthur,	de	nuevo	confiado	a	su	guía,	para	que	se	alejaran	de	aquel
lugar	en	el	que	la	mala	conciencia	y	los	miedos	supersticiosos	del	alemán	imaginaban
duendes	que	acechaban	detrás	de	cada	columna	con	objeto	de	castigar	su	perfidia.

—¡Habrase	visto!	—dijo	Edie,	cuando	desaparecieron	como	sombras	a	través	de
la	puerta	por	la	que	habían	entrado—,	¡habrase	visto!	Pero	¿qué	podemos	hacer	por
ese	pobre	baronet?	Aunque	manifestó	mucho	más	temperamento	del	que	pensé	haber
visto	 en	 él:	 por	 un	 momento	 creí	 realmente	 que	 lo	 atravesaría	 con	 su	 espada;	 sir
Arthur	no	fue	la	mitad	de	valiente	en	el	Delantal	de	Bessie	la	otra	noche;	pero	hoy	la
sangre	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza,	 vaya	 diferencia.	 He	 visto	 muchos	 hombres
capaces	de	derribar	 a	otro	en	un	momento	de	 ira,	y	que	no	habrían	 salido	 tan	bien
parados	de	Crummies-horn	en	esa	ocasión.	Pero	¿qué	vamos	a	hacer?

—Supongo	 —dijo	 Lovel—	 que	 el	 canalla	 ha	 vuelto	 a	 ganarse	 su	 confianza
después	de	este	truco,	que,	incuestionablemente,	había	planeado	de	antemano.

—¡Qué!	¿El	dinero?	Sí,	por	supuesto.	Los	que	esconden	saben	bien	dónde	buscar.
Quiere	desplumarle	hasta	la	última	guinea,	y	después	irse	a	su	país,	el	muy	canalla.
Me	habría	gustado	mucho	haber	salido	en	el	momento	crítico	y	haberle	dado	un	buen
golpe	con	la	empuñadura	de	mi	bastón;	lo	habría	tomado	por	la	bendición	de	uno	de
los	abades	muertos.	Pero	es	mejor	no	apresurarse;	más	vale	maña	que	fuerza.	Ya	nos
las	veremos	con	él	algún	día.

—¿Y	si	informara	usted	al	señor	Oldbuck?	—preguntó	Lovel.
—No	 sé,	 no	 sé.	Monkbarns	 y	 sir	 Arthur	 se	 parecen	 sin	 parecerse.	Monkbarns

tiene	a	veces	influencia	sobre	él,	y	otras	veces	sir	Arthur	le	hace	tan	poco	caso	como
el	que	me	haría	a	mí.	Monkbarns	tampoco	es	tan	sabio	en	algunas	cosas;	se	creería
que	una	moneda	de	cobre	que	ha	encontrado	es	una	antigua	moneda	romana,	o	una
zanja	un	campamento,	si	alguien	se	toma	el	trabajo	de	convencerlo.	Yo	mismo	le	he
hecho	 tragarse	 algún	 cuento,	 que	 Dios	me	 perdone.	 Pero	 aun	 así,	 no	 tiene	mucha
simpatía	a	sus	semejantes;	y	es	mordaz	y	severo	cuando	les	reprocha	a	los	demás	sus
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torpezas,	 como	 si	 él	 no	 cometiera	 ninguna.	 Puede	 escuchar	 días	 enteros	 historias
sobre	 Wallace,	 Blind	 Harry[181],	 o	 Davie	 Lindsay;	 pero	 no	 le	 hable	 usted	 ni	 de
fantasmas	ni	de	hadas,	espíritus	que	vagan	por	la	tierra	ni	de	nada	parecido.	Casi	tira
a	Caxon	por	la	ventana	(y	podría	haber	tirado	su	mejor	peluca	tras	él)	por	afirmar	que
había	 visto	 un	 fantasma	 en	 Humlock-knowe.	 Si	 lo	 planteara	 de	 ese	 modo,	 solo
conseguiría	enfadar	a	sir	Arthur,	y	de	ahí	no	se	sacaría	nada	bueno.	Ya	se	ha	enfadado
dos	 o	 tres	 veces	 con	 las	 obras	 de	 las	 minas;	 se	 diría	 que,	 cuanto	 más	 le	 advertía
Monkbarns,	más	disfrutaba	sir	Arthur	enterrándose	en	ellas.

—¿Qué	 le	 parecería	 entonces	 —dijo	 Lovel—	 si	 informamos	 a	 la	 señorita
Wardour	de	la	situación?

—Oh,	 pobre,	 ¿qué	 podría	 hacer	 ella	 para	 evitar	 que	 su	 padre	 haga	 lo	 que	 le
plazca?	Y,	además,	¿para	qué?	Corren	rumores	sobre	esas	seiscientas	libras,	y	hay	un
abogado	en	Edimburgo	que	espolea	la	ley	contra	sir	Arthur	para	que	pague,	y,	si	no
puede,	quizá	tenga	que	ir	a	prisión	o	abandonar	el	país.	Es	un	hombre	desesperado,	y
se	agarra	a	un	clavo	ardiendo	con	tal	de	escapar	de	la	perdición;	así	que	¿qué	sentido
tiene	afligir	a	 la	pobre	muchacha	con	algo	que	no	puede	remediar?	Y	además,	para
ser	 sinceros,	 no	 me	 gustaría	 revelar	 el	 secreto	 de	 este	 lugar.	 Verá	 usted,	 es	 muy
conveniente	tener	un	escondrijo	para	uno	solo;	y,	aunque	puede	que	ahora	no	me	vea
en	 circunstancias	 de	 necesitarlo,	 y	 espero	 por	 todos	 los	 santos	 que	 nunca	más	me
haga	falta	uno,	nadie	sabe	a	qué	tentación	se	puede	sucumbir;	y	además,	no	soporto	la
idea	 de	 que	 otra	 persona	 conozca	 este	 sitio.	Como	 se	 suele	 decir,	 guarda	 una	 cosa
siete	años,	y	ya	le	encontrarás	uso:	y	quizá	necesite	la	cueva,	sea	para	mí	o	para	otro.

Lovel	 no	 podía	 contradecir	 con	 facilidad	 este	 argumento	 —en	 el	 que	 Edie
Ochiltree,	 pese	 a	 sus	 retazos	 de	 moralidad	 y	 divinidad,	 parecía	 tener	 un	 interés
personal—,	pues	en	ese	momento	él	mismo	se	estaba	beneficiando	del	secreto	que	el
viejo	guardaba	tan	celosamente.

Este	 incidente,	sin	embargo,	 fue	de	gran	utilidad	a	Lovel,	porque	 lo	distrajo	del
desgraciado	suceso	de	 la	 tarde,	y	aumentó	de	modo	apreciable	 sus	energías,	que	se
habían	 idiotizado	 en	 su	 primera	 consideración	 de	 la	 calamidad.	 Concluyó	 que	 una
herida	peligrosa	no	tenía	por	qué	ser	fatal,	que	él	había	abandonado	la	escena	antes
siquiera	 de	 que	 el	 cirujano	 expresara	 opinión	 alguna	 sobre	 el	 estado	 del	 capitán
MacIntyre,	y	que,	aunque	ocurriese	lo	peor,	tenía	cosas	que	hacer	en	la	tierra	que,	si
bien	 no	 podrían	 restituirle	 la	 paz	 interior	 o	 la	 sensación	 de	 inocencia,	 le	 darían	 un
motivo	 para	 sobrellevar	 la	 existencia,	 y	 consagrarla	 a	 actos	 de	 generosidad.	 Éstos
eran	los	sentimientos	de	Lovel	cuando,	según	los	cálculos	de	Edie	(que,	gracias	a	un
proceso	 particular	 de	 observación	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 no	 precisaba	 del	 uso	 de
reloj	ni	de	cronómetro),	llegó	la	hora	de	salir	del	escondrijo	y	dirigirse	a	la	bahía	para
encontrarse	con	el	lugarteniente	Taffril.

Dieron	la	vuelta	por	el	mismo	pasadizo	que	los	había	llevado	hasta	el	puesto	de
observación	secreto	del	prior,	y	cuando	salieron	de	la	caverna,	los	pájaros	anunciaron
con	su	canto	que	la	aurora	estaba	ya	avanzada.	La	luz	y	las	nubes	de	color	ámbar	que
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flotaban	al	final	del	mar	lo	confirmaron,	en	cuanto	la	salida	de	la	cueva	les	permitió
ver	 el	 horizonte.	Dicen	que	 la	mañana	 es	 favorable	 a	 las	musas,	 y	 seguramente	 tal
cualidad	se	deba	al	efecto	que	causa	en	el	ánimo	y	los	sentimientos	de	los	hombres.
Incluso	 a	 aquellos	 que,	 como	Lovel,	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 presa	 de	 sus
angustias,	la	brisa	del	alba	les	trae	fuerza	y	aligera	su	cabeza	y	su	corazón.	Así	pues,
Lovel,	con	renovada	salud	y	vigor,	atravesó	guiado	por	el	leal	mendigo	las	orillas	que
dividían	el	valle	de	Saint	Ruth	de	la	costa.

El	 primer	 rayo	 de	 sol,	 cuando	 el	 brillante	 disco	 empezó	 a	 surgir	 del	 océano,
alumbró	 de	 lleno	 el	 pequeño	 bergantín	 que	 se	mecía	 a	 lo	 lejos;	 un	 bote	 estaba	 ya
esperando	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 y	 el	 propio	 Taffril,	 con	 su	 capa	 de	 marinero,
estaba	sentado	en	la	popa.	Al	ver	acercarse	al	mendigo	y	a	Lovel,	saltó	a	tierra.

Les	 dijo	 que	 la	 herida	 de	MacIntyre	 era	 de	 pronóstico	 incierto,	 pero	 en	ningún
caso	desesperado.	Con	toda	cortesía,	mandó	discretamente	que	el	equipaje	de	Lovel
fuera	llevado	al	bergantín.	Y	esperaba	que,	si	Lovel	decidía	quedarse	en	la	nave,	un
corto	viaje	en	barco	fuera	la	única	consecuencia	desagradable	del	duelo.	Por	su	parte,
su	 tiempo	 y	 movimientos	 estaban	 en	 buena	 parte	 a	 disposición	 del	 joven,
exceptuando	la	necesaria	obligación	de	permanecer	en	su	puesto.

—Hablaremos	 de	 nuestros	 próximos	 movimientos	 —dijo	 Lovel—	 cuando
subamos	a	bordo.

Y	después,	volviéndose	hacia	Edie,	quiso	poner	algo	de	dinero	en	su	mano.
—Creo	—dijo	Edie,	mientras	 se	 lo	devolvía—	que	 la	gente	o	bien	se	ha	vuelto

loca,	o	bien	ha	hecho	votos	para	aguarme	el	negocio.	Me	han	ofrecido	más	oro	esta
semana	de	lo	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Guarde	las	monedas,	amigo,	le	van	a	hacer
falta,	se	 lo	garantizo,	y	mis	vestiduras	no	son	gran	cosa,	me	dan	una	casaca	azul	al
año,	y	tantas	monedas	como	años	tiene	el	rey[182],	que	Dios	 le	bendiga.	Usted	y	yo
servimos	 al	 mismo	 propósito,	 ya	 lo	 sabe,	 capitán	 Taffril.	 Estoy	 provisto	 de
alojamiento,	 y	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 la	 consigo	 pidiendo	 en	mis	 rondas,	 y,	 en	 un
momento	dado,	puedo	pasar	un	día	sin	ella,	puesto	que	mi	principio	es	no	pagar	por
nada;	de	modo	que	el	único	dinero	que	necesito	es	para	comprar	tabaco	y	rapé,	y	un
vasito	de	whisky	de	vez	en	cuando	los	días	de	calor;	no	soy	uno	de	esos	mendigos
beodos.	Así	que	tome	su	oro	y	deme	un	chelín	blanco	como	un	lirio.

Edie	 era,	 respecto	 a	 estos	 caprichos	 suyos	 —en	 los	 que	 percibía	 una	 íntima
relación	 con	 el	 honor	 de	 su	 profesión	 de	 vagabundo—,	 tan	 firme	 que	 no	 lo
conmovían	ni	la	retórica	ni	la	súplica;	así	que	Lovel	se	vio	obligado	a	reembolsarse	el
botín,	y	se	despidió	del	mendigo	con	un	amistoso	apretón	de	manos	y	la	expresión	de
su	cordial	gratitud	por	los	importantes	favores	prestados,	así	como	con	la	petición	de
que	guardara	en	secreto	lo	que	aquella	noche	habían	presenciado.

—No	necesita	dudarlo	—dijo	Ochiltree—;	nunca	cuento	lo	que	veo	en	esa	cueva,
y	he	visto	cosas	muy	extrañas.

El	bote	se	fue.	El	anciano	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	se	alejaba	gracias	al
impulso	de	seis	fornidos	remeros,	y	Lovel	lo	distinguió	mientras	agitaba	su	gorro	azul
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en	señal	de	despedida	antes	de	darse	la	vuelta	y	empezar	a	andar	por	la	arena	como	si
reanudara	sus	acostumbrados	paseos.
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Capítulo	XXII

Raymondous,	en	su	encierro,	se	cree	muy	sabio,
se	ríe	de	los	peligros	y	peripecias	ajenos;
sus	tierras	se	han	esfumado	buscando	oro,
y	el	crisol	de	sus	esperanzas	se	ha	roto	por	segunda	vez,
pero	aun	así,	si	la	tercera	hornada	sale	buena,
convertirá	todas	sus	ollas	y	sartenes	en	oro.

Antigua	obra[183]

Alrededor	 de	 una	 semana	 después	 de	 las	 aventuras	 relatadas	 en	 nuestro	 último
capítulo,	el	señor	Oldbuck	descubrió	al	bajar	a	la	sala	del	desayuno	que	las	mujeres
no	 estaban	 dedicadas	 a	 sus	 tareas,	 su	 tostada	 estaba	 sin	 preparar,	 y	 que	 la	 jarra	 de
plata	que	destinaba	a	sus	libaciones	de	cerveza	mum	no	estaba	debidamente	aireada
para	recibirlas.

«¡Este	 maldito	 muchacho	 de	 cerebro	 calenturiento!	 —se	 dijo—;	 ahora	 que
empieza	 a	 estar	 fuera	 de	 peligro,	 no	 puedo	 tolerar	 más	 esta	 vida.	 Todo	 está	 patas
arriba,	parece	que	se	hubiera	proclamado	una	saturnal	generalizada	en	mi	ordenada	y
pacífica	familia.	Llamo	a	mi	hermana,	y	no	contesta.	Vuelvo	a	llamar,	grito,	invoco	a
quienes	 viven	 conmigo	 con	 más	 nombres	 de	 los	 que	 los	 romanos	 dieron	 a	 sus
deidades	y,	al	final,	Jenny,	cuya	estridente	voz	llevo	escuchando	media	hora	hablando
con	 tono	 cantarín	 en	 las	 regiones	 tartáreas	 de	 la	 cocina,	 se	 digna	 escucharme	 y
responderme,	 pero	 sin	 subir,	 de	modo	 que	 la	 conversación	 debe	 continuar	 a	 pleno
pulmón.»

Y	aquí	reanudó	sus	gritos.
—Jenny,	¿dónde	está	la	señorita	Oldbuck?
—La	señorita	Grizzy	está	en	la	sala	del	capitán.
—Mmm…	Lo	suponía.	Y	¿dónde	está	mi	sobrina?
—La	señorita	Mary	está	preparándole	el	té	al	capitán.
—Mmm…	También	lo	suponía.	Y	¿dónde	está	Caxon?
—Ha	ido	a	la	ciudad	a	por	la	escopeta	del	capitán	y	su	perro	de	caza.
—Y	¿quién	diablos	va	a	peinar	y	empolvar	mi	peluca,	majadera?	Si	sabías	que	la

señorita	Wardour	y	sir	Arthur	iban	a	venir	justo	después	del	desayuno,	¿por	qué	has
dejado	que	Caxon	se	fuera	a	hacer	un	recado	tan	estúpido?

—¡Yo!	¿Cómo	podría	yo	 impedírselo?	¿Querría	el	señor	que	contradijéramos	al
capitán,	cuando	quizá	esté	al	borde	de	la	muerte?

—¡Al	 borde	 de	 la	 muerte!	 —exclamó	 alarmado	 el	 anticuario—.	 ¡Eh!	 ¿Qué
ocurre?	¿Está	peor?

—No,	no	está	peor	que	yo	sepa.[184]
—Entonces	debe	de	estar	mejor,	y	para	qué	quiere	una	perra	y	una	escopeta,	sino

para	destrozar	mis	muebles,	asaltar	mi	despensa	y	quizá	darle	un	susto	al	gato	con	la
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una	y	dispararle	a	alguien	en	la	cabeza	con	la	otra.	Ya	ha	tenido	bastantes	escopetas	y
armas	de	momento,	creo.

En	este	momento	la	señorita	Oldbuck	entró	en	la	sala	por	la	puerta	por	la	que	su
hermano	 tenía	 esta	 conversación,	 gritándole	 a	 Jenny	 desde	 arriba,	 y	 ella	 a	 su	 vez
respondiéndole	a	voces	desde	abajo.

—Querido	 hermano	—dijo	 la	 vieja	 señora—,	 te	 vas	 a	 quedar	 ronco	 como	 un
cuervo	de	tanto	gritar.	¿Te	parece	que	hay	que	dar	esas	voces	cuando	tenemos	a	un
enfermo	en	casa?

—Palabra	 de	 honor	 que	 el	 enfermo	 tiene	 la	 casa	 entera	 para	 él;	 me	 voy	 sin
desayunar,	 y	 me	 veo	 yéndome	 sin	 peluca;	 y	 no	 debo,	 supongo,	 decir	 que	 tengo
hambre	o	frío,	por	miedo	a	molestar	al	caballero	encamado	que	yace	seis	aposentos
más	allá,	y	que	se	siente	lo	bastante	bien	para	mandar	a	buscar	su	perra	y	su	escopeta,
aunque	sabe	que	detesto	tales	accesorios	desde	que	nuestro	hermano	mayor,	el	pobre
Williebald,	dejó	este	mundo	con	los	pies	húmedos	en	la	ciénaga	de	Kittlefitting.	Pero
eso	 es	 lo	 de	menos;	 supongo	 que	 se	 espera	 de	mí	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 eche	 una
mano	para	sacar	al	caballero	Hector	de	su	 lecho,	mientras	él	satisface	sus	aficiones
deportivas	 matando	 mis	 palomas,	 o	 mis	 pavos;	 creo	 que	 ninguna	 de	 las	 feræ
naturæ[185]	estará	a	salvo	de	él	por	un	tiempo.

Entró	 en	 ese	 momento	 la	 señorita	MacIntyre,	 la	 cual,	 en	 cumplimiento	 de	 sus
usuales	faenas	mañaneras,	empezó	a	preparar	el	desayuno	de	su	tío,	con	la	viveza	de
quien	sabe	que	se	ha	retrasado,	y	está	ansioso	por	recuperar	el	tiempo	perdido…	algo
que	no	bastó	para	salvarla.

—Ten	cuidado,	estúpida	mujer,	esa	cerveza	está	demasiado	cerca	del	fuego,	va	a
estallar	 la	 botella;	 imagino	 que	 estás	 intentando	 reducir	 la	 tostada	 a	 cenizas	 como
ofrenda	 a	 Juno,	 o	 como	 se	 llame	 ese	 perro	 hembra	 con	 nombre	 de	Panteón	 que	 tu
sabio	 hermano	 ha	 pedido,	 en	 sus	 primeros	 momentos	 de	 madura	 reflexión,	 como
huésped	digno	de	mi	casa	(se	lo	agradezco),	y	para	aumentar	el	número	de	mujeres
que	lo	rodean	en	esta	morada.

—Querido	 tío,	 no	 se	 enfade	 por	 la	 pobre	 spaniel;	 ha	 estado	 atada	 en	 las
habitaciones	de	mi	hermano	en	Fairport,	y	en	dos	ocasiones	ha	 roto	 la	cadena	para
venir	 corriendo	hasta	 él;	 ¿no	querría	que	 echáramos	a	golpes	de	 la	 casa	 a	 la	pobre
bestia?	Lloriquea	como	si	supiera	de	las	desventuras	de	Hector,	y	apenas	se	mueve	de
la	puerta	de	su	habitación.

—¡Cómo!	—dijo	su	tío—.	Pero	si	me	han	dicho	que	Caxon	había	ido	a	Fairport	a
buscar	su	escopeta	y	su	perra.

—Oh,	no,	querido	señor	—respondió	la	señorita	MacIntyre—,	fue	a	por	algunas
prendas	de	vestir	que	faltaban,	y	Hector	solo	quería	que	cogiera	su	escopeta,	ya	que
iba	a	ir	a	Fairport	de	todos	modos.

—Bien,	entonces	no	es	un	asunto	tan	estúpido,	si	tenemos	en	cuenta	la	majadería
de	las	mujeres	que	lo	han	organizado.	¿Prendas	de	vestir,	has	dicho?	Y	¿quién	va	a
arreglarme	 la	 peluca?	 Supongo	 que	 Jenny	 se	 ocupará	 de	 adecentarla	—continuó	 el
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viejo	solterón	mirándose	en	el	espejo—.	Desayunemos,	pues,	con	apetito.	Bien	podría
decirle	yo	 a	Hector,	 como	 sir	 Isaac	Newton	 le	dijo	 a	 su	perro	Diamond,	 cuando	el
animal	(detesto	los	perros)	arrojó	el	candil	sobre	los	cálculos	que	habían	ocupado	al
filósofo	veinte	 años	y	destrozó	 todo	el	material:	«¡Diamond,	Diamond,	no	 sabes	el
destrozo	que	has	ocasionado!».

—Le	 aseguro,	 señor	 —respondió	 su	 sobrina—,	 que	 mi	 hermano	 es	 bastante
consciente	de	 la	 rudeza	de	su	comportamiento,	y	admite	que	el	del	señor	Lovel,	en
cambio,	fue	excelente.

—Y	bien	que	hará,	teniendo	en	cuenta	que	el	pobre	ha	tenido	que	marcharse	de	la
región.	Te	digo,	Mary,	que	el	entendimiento	de	Hector,	más	aún	que	el	de	las	mujeres,
es	 incapaz	 de	 comprender	 la	 pérdida	 que	 ha	 infligido	 a	 la	 edad	 actual	 y	 a	 la
posteridad	(aureum	quidem	opus[186]):	un	poema	sobre	tan	hermoso	asunto,	con	notas
ilustrativas	de	todo	lo	que	está	claro	y	todo	lo	confuso,	y	todo	lo	que	ni	está	claro	ni
es	confuso,	sino	que	flota	en	la	sombría	zona	de	la	antigüedad	caledonia	habría	hecho
volver	 la	cabeza	a	 los	panegiristas	celtas.	Fingal,	como	erróneamente	 llaman	a	Fin-
MacCoul,	se	habría	desvanecido	ante	mi	investigación	como	el	espíritu	de	Loda[187].
Tal	oportunidad	difícilmente	se	volverá	a	brindar	a	un	hombre	viejo	y	lleno	de	canas,
y	¡perderla	por	culpa	del	alocado	corazón	de	un	impetuoso	joven!	Pero	me	resigno.
¡Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios!

Así	continuó	el	anticuario	(divagando,	como	decía	su	hermana),	durante	 todo	el
desayuno,	y,	pese	al	azúcar,	la	miel	y	todas	las	comodidades	de	una	mesa	escocesa,
sus	reflexiones	consiguieron	amargar	a	quienes	las	escuchaban.	Pero	bien	conocían	la
naturaleza	del	hombre.

—Los	ladridos	de	Monkbarns	—decía	la	señorita	Griselda	Oldbuck,	cuando	habla
en	 privado	 con	 la	 señorita	 Rebecca	 Blattergowl—	 son	 mucho	 peores	 que	 sus
mordiscos.

En	realidad,	el	señor	Monkbarns	había	conocido	un	tremendo	sufrimiento	interior
mientras	su	sobrino	estaba	en	verdadero	peligro,	y	ahora	se	sentía	libre,	ya	que	había
recobrado	la	salud,	de	expresar	sus	quejas	por	las	molestias	que	le	había	causado,	y	la
interrupción	 de	 su	 trabajo	 de	 anticuario.	 Puesto	 que	 su	 sobrina	 y	 su	 hermana,	 sin
embargo,	 lo	 escuchaban	 en	 respetuoso	 silencio,	 él	 descargaba	 su	 malhumor
refunfuñando	 como	 se	 ha	 dicho,	 derrochando	 sarcasmos	 contra	 mujeres,	 soldados,
perros	y	escopetas,	todos	ellos	complemento	de	bullicios,	discordias	y	tumultos,	hacia
los	cuales	profesaba	la	más	abominable	aversión.

Esta	expectoración	de	fastidio	fue	repentinamente	interrumpida	por	el	ruido	de	un
carruaje;	entonces,	deshaciéndose	de	toda	hosquedad,	Oldbuck	corrió	escaleras	arriba
con	 agilidad	 para	 volverlas	 a	 bajar	 acto	 seguido,	 pues	 ambas	 operaciones	 eran
necesarias	antes	de	poder	recibir	a	la	señorita	Wardour	y	a	su	padre	en	la	puerta	de	la
mansión.

Ambas	partes	se	saludaron	con	cordialidad.	Sir	Arthur,	aludiendo	a	sus	cartas	y
mensajes	 anteriores,	 pidió	 información	 particular	 del	 estado	 de	 salud	 del	 capitán
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MacIntyre.
—Mejor	de	lo	que	se	merece	—fue	la	respuesta—,	mejor	de	lo	que	se	merece,	por

molestarnos	con	sus	querellas,	y	romper	la	paz	de	Dios	y	del	rey.
El	 joven	caballero	había	 sido	 imprudente,	dijo	 sir	Arthur,	pero	consideraba	que

estaban	en	deuda	con	él	por	advertirlos	del	carácter	sospechoso	del	joven	Lovel.
—No	más	sospechoso	que	él	—respondió	el	anticuario,	en	una	ardiente	defensa

de	su	favorito—;	el	joven	fue	un	poco	testarudo	e	imprudente	al	negarse	a	responder
al	 impertinente	 interrogatorio	de	Hector,	nada	más.	Pero	debe	saber,	sir	Arthur,	que
Lovel	 sabe	muy	 bien	 cómo	 elegir	 a	 sus	 confidentes.	 Sí,	 señorita	Wardour,	míreme
cuanto	 quiera,	 pero	 es	 bien	 cierto;	 fue	 a	mí	 a	 quien	 confió	 la	 causa	 secreta	 de	 su
residencia	en	Fairport.	Y	yo	no	habría	dejado	piedra	sin	remover	para	ayudarlo	en	su
propósito.

Al	 oír	 tan	 magnánima	 declaración	 del	 viejo	 anticuario,	 la	 señorita	 Wardour
cambió	de	color	más	de	una	vez,	y	apenas	podía	creer	lo	que	oía.	Porque	de	todos	los
confidentes	 que	 se	 hubieran	 podido	 elegir	 en	 cuestiones	 amorosas	 (pues	 de	 tales
asuntos	creía	ella	que	se	trataba),	Monkbarns	parecía,	junto	a	Edie	Ochiltree,	el	más
torpe	 e	 impensable;	 y	 no	 podía	 más	 que	 admirarse	 o	 incomodarse	 ante	 la
extraordinaria	 combinación	 de	 circunstancias	 que	 habían	 desvelado	 un	 secreto	 de
naturaleza	 tan	 delicada	 a	 personas	 tan	 poco	 indicadas	 para	 custodiarlo.	 Así	 pues,
temía	el	modo	en	que	Oldbuck	sacaría	el	asunto	delante	de	su	padre,	pues	ésa	era	su
intención,	no	cabía	duda.	Sabía	bien	que	el	honrado	caballero,	aunque	vehemente	en
sus	 prejuicios,	 no	 tenía	 demasiada	 simpatía	 por	 los	 de	 los	 demás,	 y	 temía	 una
desagradable	explosión	ante	el	éclaircissement[188]	que	pudiera	darse	entre	ellos.	Así
pues,	sintió	un	gran	nerviosismo	al	oír	que	su	padre	solicitaba	una	conversación	en
privado	 y	 ver	 a	 Oldbuck	 levantarse	 de	 buena	 gana	 y	 señalar	 el	 camino	 hacia	 la
biblioteca.	Ella	se	quedó	atrás	e	intentó	charlar	con	las	señoras	de	Monkbarns,	pero
con	 los	 inquietos	 sentimientos	 de	 Macbeth	 al	 verse	 obligado	 a	 disimular	 su	 mala
conciencia,	escuchar	y	responder	a	 las	observaciones	de	los	barones	presentes	en	la
tormenta	de	 la	noche	anterior,	mientras	 toda	 su	alma	espera	de	un	momento	a	otro
que	quienes	han	entrado	en	los	aposentos	de	Duncan[189]	alerten	del	asesinato.	Pero	la
conversación	 de	 los	 dos	 virtuosos	 giró	 en	 torno	 a	 un	 tema	muy	 distinto	 al	 que	 la
señorita	Wardour	se	temía.

—Señor	Oldbuck	—dijo	sir	Arthur,	cuando,	tras	algunas	ceremonias,	se	hubieron
sentado	en	el	sanctasanctórum	del	anticuario—,	a	usted,	que	sabe	tanto	de	los	asuntos
de	mi	familia,	quizá	le	sorprenda	la	pregunta	que	voy	a	formularle.

—Bien,	sir	Arthur,	si	se	trata	de	dinero,	lo	siento	mucho,	pero…
—En	efecto,	se	trata	de	asuntos	de	dinero,	señor	Oldbuck.
—Entonces,	de	veras,	sir	Arthur	—continuó	el	anticuario—,	en	el	presente	estado

del	mercado,	y	con	las	acciones	tan	bajas…
—No	me	 entiende,	 señor	Oldbuck	—dijo	 el	 baronet—;	 querría	 pedirle	 consejo

sobre	la	inversión	de	una	enorme	suma	de	dinero.
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—¡Demonios!	 —exclamó	 el	 anticuario;	 y,	 consciente	 de	 que	 su	 involuntaria
interjección	 de	 sorpresa	 no	 entraba	 dentro	 de	 la	 corrección,	 procedió	 a	 mejorarla
expresando	su	alegría	de	que	sir	Arthur	tuviera	en	su	poder	una	suma	de	dinero	que
invertir	cuando	la	situación	era	tan	mala—.	Y,	en	cuanto	a	su	uso,	la	cotización	de	los
fondos	 es	 baja	 en	 este	 momento,	 y	 hay	 buenas	 ofertas	 de	 tierra	 que	 pueden
aprovecharse.	Pero	¿no	debería	empezar	por	liquidar	alguna	deuda?	Está	la	cantidad
de	la	fianza,	y	los	tres	pagarés	—continuó,	sacando	del	cajón	derecho	de	su	escritorio
una	agenda	roja,	cuya	simple	vista	desagradó	sobremanera	a	sir	Arthur,	a	raíz	de	sus
pasadas	experiencias	con	ella—,	que	con	los	intereses	ascienden	a…	déjeme	ver…

—Alrededor	 de	 mil	 libras	—dijo	 apresuradamente	 sir	 Arthur—,	 me	 comunicó
usted	el	importe	el	otro	día.

—Pero	se	añade	otro	plazo	de	intereses	desde	entonces,	sir	Arthur,	que	nos	hace
un	total	de,	si	no	me	equivoco,	mil	ciento	trece	libras,	siete	chelines,	cinco	peniques,
y	tres	cuartos	de	penique	esterlino.	Pero	compruébelo	usted	mismo.

—Me	atrevo	a	decir	que	está	usted	en	lo	cierto,	querido	señor	—dijo	el	baronet,
mientras	apartaba	de	un	manotazo	el	libro,	como	quien	rechaza	la	anticuada	cortesía
que	le	empuja	a	comer	tras	haber	engullido	hasta	las	náuseas—,	completamente	en	lo
cierto,	me	atrevo	a	decir;	y,	en	el	plazo	de	tres	días	o	menos	tendrá	usted	la	cantidad
completa,	es	decir,	si	la	acepta	usted	en	lingotes.

—¡Lingotes!	 Supongo	 que	 habla	 usted	 de	 plomo.	 ¡Qué	 diablos!	 ¿Hemos
encontrado	por	fin	la	veta?	Pero	¿qué	puedo	hacer	con	más	de	mil	libras	de	plomo?
Los	 antiguos	 abades	de	Trotcosey	podrían	haber	 techado	 la	 iglesia	 y	 el	monasterio
con	él,	cierto,	pero	en	mi	caso…

—Cuando	hablo	de	lingotes	—dijo	el	baronet—,	hablo	de	metales	preciosos,	de
oro	y	plata.

—¿De	veras?	Y	¿de	qué	El	Dorado	piensa	importar	el	tesoro?
—De	uno	 no	muy	 lejano	—dijo	 sir	Arthur	 con	 importancia—.	Y,	 ahora	 que	 lo

pienso,	será	usted	testigo	de	todo	el	proceso,	con	una	pequeña	condición.
—Y	¿cuál	es?	—rogó	el	anticuario.
—Bien,	 será	 necesario	 que	 me	 proporcione	 una	 amistosa	 ayuda	 mediante	 el

préstamo	de	alrededor	de	cien	libras.
El	señor	Oldbuck,	que	estaba	mentalmente	acariciando	la	cantidad	principal	y	los

intereses	de	una	deuda	que	durante	mucho	tiempo	había	dado	casi	por	perdida,	quedó
tan	asombrado	de	que	las	tornas	cambiaran	tan	repentinamente	en	su	contra	que	solo
pudo	repetir,	en	un	tono	de	aflicción	y	sorpresa,	las	palabras:

—¡Prestarle	cien	libras!
—Sí,	buen	amigo	—continuó	sir	Arthur—,	pero	con	la	mayor	seguridad	posible

de	que	le	serán	reembolsadas	en	el	curso	de	dos	o	tres	días.
Se	hizo	una	pausa;	o	bien	 la	mandíbula	de	Oldbuck	aún	no	había	 recobrado	 su

posición	original,	para	ser	capaz	de	murmurar	una	negativa,	o	bien	su	curiosidad	lo
obligaba	a	guardar	silencio.
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—No	 le	 propondría	 —continuó	 sir	 Arthur—	 que	 me	 hiciera	 ese	 favor	 si	 no
dispusiera	 de	 pruebas	 fehacientes	 de	 la	 realidad	 de	 esas	 esperanzas.	 Y	 le	 aseguro,
señor	Oldbuck,	que	mi	propósito	al	tratar	tan	abiertamente	este	asunto	es	hacer	gala
de	mi	confianza	en	usted,	y	de	mi	reconocimiento	a	la	amabilidad	que	ha	demostrado
en	anteriores	ocasiones.

El	 señor	 Oldbuck	 expresó	 su	 agradecimiento,	 pero	 puso	 el	 mayor	 cuidado	 en
evitar	cualquier	compromiso	de	ayuda	futura.

—El	señor	Dousterswivel	ha	descubierto…	—dijo	sir	Arthur.
En	este	momento	explotó	el	señor	Oldbuck.
—Sir	Arthur	—interrumpió,	 echando	chispas	por	 los	ojos—,	 le	he	advertido	en

tantas	ocasiones	de	la	vileza	de	ese	canalla,	ese	granuja,	que	realmente	me	sorprende
que	lo	saque	a	relucir.

—Pero	escuche,	escuche	—interrumpió	sir	Arthur	a	su	vez—,	no	le	perjudicará.
En	resumen,	Dousterswivel	me	convenció	para	presenciar	un	experimento	que	había
hecho	en	las	ruinas	de	Saint	Ruth,	y	¿qué	cree	que	encontramos?

—Otra	 fuente	 de	 agua,	 supongo,	 cuya	 ubicación	 y	 origen	 el	 bellaco	 había
comprobado	previamente.

—No.	Un	cofre	de	oro	y	monedas	de	plata;	aquí	están.
Y	 sir	Arthur	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 un	 gran	 cuerno	 de	 carnero,	 con	 una	 tapa	 de

cobre,	 que	 guardaba	 una	 considerable	 cantidad	 de	monedas,	 en	 su	mayor	 parte	 de
plata,	 pero	 mezcladas	 con	 algunas	 de	 oro.	 Los	 ojos	 del	 anticuario	 brillaron	 al
extenderlas	con	ansia	sobre	la	mesa.

—¡En	efecto,	monedas	escocesas,	inglesas	y	extranjeras,	de	los	siglos	XV	y	XVI,	y
algunas	de	ellas	rari,	et	rariores,	etiam	rarissimi[190]!	Aquí	está	el	gorro	de	Jacobo	V,
el	unicornio	de	Jacobo	II,	y,	sí,	el	testón	de	oro	de	la	reina	María,	con	su	efigie	y	la
del	delfín.	Y	¿esto	lo	encontraron	en	las	ruinas	de	Saint	Ruth?

—Por	supuesto.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.
—Bien	—respondió	Oldbuck—,	pero	debe	decirme	cuándo,	cómo	y	dónde.
—Cuándo	 —respondió	 sir	 Arthur—	 fue	 a	 medianoche,	 la	 pasada	 luna	 llena;

dónde,	 como	ya	 le	he	dicho,	 en	 las	 ruinas	del	priorato	de	Saint	Ruth;	 cómo,	 en	un
experimento	nocturno	de	Dousterswivel,	en	el	que	le	acompañaba	solo	yo.

—¡De	veras!	—dijo	Oldbuck—.	Y	¿a	qué	medios	recurrieron	para	descubrirlo?
—Una	simple	sufumigación	—dijo	el	baronet—,	y	aprovechar	la	hora	planetaria

adecuada.
—¿Una	simple	sufumigación?	¿Simple	fanfarrón?	¡Hora	planetaria,	paparruchas

planetarias!	Sapiens	 dominabitur	 astris[191].	 Querido	 sir	 Arthur,	 ese	 hombre	 le	 ha
tomado	el	pelo,	le	ha	tomado	tanto	el	pelo	que	le	ha	dejado	la	cabeza	más	pelada	que
Halket-Head.

—Bien,	 señor	 Oldbuck,	 le	 agradezco	 su	 opinión	 indiferente	 sobre	 mi
discernimiento;	pero	supongo	que	me	dará	crédito	cuando	aseguro	que	he	visto	lo	que
digo	que	vi.
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—Ciertamente,	 sir	 Arthur	 —dijo	 el	 anticuario—;	 al	 menos	 hasta	 el	 punto	 de
reconocer	que	sir	Arthur	Wardour	no	dice	que	vio	otra	cosa	que	lo	que	creyó	ver.

—Bien,	pues	—replicó	el	baronet—,	por	el	cielo	que	está	sobre	nosotros,	señor
Oldbuck,	vi,	con	mis	propios	ojos,	cómo	sacaba	estas	monedas	del	coro	de	Saint	Ruth
a	medianoche.	Y,	en	cuanto	a	Dousterswivel,	pese	a	que	el	descubrimiento	se	debe	a
su	ciencia,	para	serle	sincero,	no	creo	que	hubiese	tenido	la	firmeza	de	llevarlo	a	cabo
si	no	hubiese	estado	yo	a	su	lado.

—¿Sí?	¿De	veras?	—dijo	Oldbuck,	en	el	tono	de	quien	quiere	conocer	el	final	de
una	historia	antes	de	hacer	ningún	comentario.

—Sí,	de	veras	—continuó	sir	Arthur—,	le	aseguro	que	estaba	muy	atento.	Oímos,
eso	es	cierto,	unos	ruidos	muy	extraños	que	provenían	de	las	ruinas.

—¿Sí?	—dijo	Oldbuck—.	¿Había	un	cómplice	escondido,	pues?
—En	absoluto	—dijo	el	baronet—;	los	ruidos,	aunque	de	carácter	sobrenatural	y

horrible,	 se	 parecían	más	 a	 los	 de	un	hombre	que	 estornudara	violentamente	que	 a
otra	cosa,	aunque	también	oí	un	profundo	lamento;	y	Dousterswivel	me	aseguró	que
había	visto	al	espíritu	Peolphan,	el	gran	Cazador	del	Norte	(búsquelo	en	su	Nicolaus
Remigius,	o	en	su	Petrus	Thyraeus[192],	señor	Oldbuck),	que	imitó	el	movimiento	de
tomar	rapé	y	sus	efectos.

—Estas	indicaciones,	aunque	sea	extraño	que	procedan	de	tal	personaje,	parecen
ser	à	propos	 con	 el	 asunto	—dijo	 el	 anticuario—;	 pues	 verá	 usted	 que	 la	 caja	 que
guarda	 las	monedas	 tiene	 toda	 la	 apariencia	de	 ser	un	antiguo	molinillo	de	 rapé.	Y
¿siguieron	adelante,	pese	al	terror	de	los	estornudos	demoniacos?

—Pues	 creo	 que	 un	 hombre	 de	 inferior	 sensatez	 o	 consecuencia	 habría
abandonado,	 pero	 me	 temía	 una	 impostura,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 era	 mi	 deber
como	cabeza	de	familia	observar	valentía	ante	cualquier	eventualidad,	así	que	obligué
a	 Dousterswivel,	 con	 amenazas	 reales	 y	 violentas,	 a	 proceder	 con	 lo	 que	 estaba	 a
punto	 de	 hacer;	 y,	 señor,	 la	 prueba	 de	 su	 habilidad	 y	 honradez	 es	 este	montón	 de
monedas	de	oro	y	plata,	de	las	cuales	le	ruego	que	elija	las	que	más	convengan	a	su
colección.

—Bien,	sir	Arthur,	puesto	que	muestra	tanta	generosidad,	y	con	la	condición	de
que	me	permita	establecer	su	valor	según	el	catálogo	y	el	criterio	de	Pinkerton[193]	y
descontarlo	de	su	cuenta	en	el	libro	rojo,	elegiré	con	mucho	gusto…

—No	—dijo	 sir	Arthur	Wardour—,	 no	 pretendo	 que	 las	 considere	más	 que	 un
amistoso	regalo,	y	aún	menos	confiaría	en	la	valoración	de	su	amigo	Pinkerton,	que
ha	impugnado	la	autoridad	antigua	y	digna	de	confianza	sobre	la	que	se	asentaba	el
crédito	 de	 las	 antigüedades	 escocesas	 como	 sobre	 venerables	 pilares	 cubiertos	 de
musgo.

—Supongo	—replicó	Oldbuck—	que	se	refiere	a	John	Mair	y	Hector	Boece[194],
los	Jaquín	y	Boaz[195],	no	de	la	historia,	sino	de	la	falsificación	y	del	fraude.	Y,	pese	a
todo	 lo	 que	me	ha	 contado,	 considero	 que	 su	 amigo	Dousterswivel	 es	 tan	 apócrifo
como	cualquiera	de	ellos.
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—Bien,	 entonces,	 señor	 Oldbuck	 —dijo	 sir	 Arthur—,	 para	 no	 revivir	 viejas
rencillas,	supongo	que	piensa	usted	que	porque	creo	en	la	historia	antigua	de	mi	país
no	tengo	ni	ojos	ni	oídos	para	comprobar	qué	acontecimientos	reales	se	producen	ante
mí.

—Discúlpeme,	sir	Arthur	—replicó	el	anticuario—;	pero,	a	mi	entender,	 todo	el
despliegue	 de	 terror	 que	 este	 honorable	 caballero,	 su	 ayudante,	 eligió	 exhibir	 ante
usted	no	es	más	que	una	parte	de	sus	trucos	o	misterios.	Y,	con	todo	el	respeto	a	las
monedas	de	oro	o	de	plata,	su	procedencia	y	cronología	están	tan	mezcladas	que	no
puedo	conceder	que	formen	parte	de	un	tesoro	genuino,	y	más	bien	pienso	que,	como
el	dinero	sobre	la	mesa	del	abogado	de	Hudibras,	es

dinero	colocado	para	ostentar,
puro	señuelo	para	convencer	clientes
y	por	sus	falsas	opiniones	hacerles	pagar.

»Es	 el	 truco	 de	 todas	 las	 profesiones,	 querido	 sir	Arthur.	 Por	 favor,	 ¿le	 importaría
decirme	cuánto	le	costó	este	descubrimiento?

—Alrededor	de	diez	guineas.
—Y	ha	ganado	usted	el	equivalente	a	veinte	en	metal	real,	y	aún	más	a	los	ojos	de

los	 necios	 como	 nosotros,	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 nuestra	 curiosidad.
Esto	le	otorga	una	tentadora	ganancia	en	este	primer	intento,	debo	admitirlo.	Y	¿cuál
es	la	siguiente	aventura	que	propone?

—Ciento	 cincuenta	 libras;	 le	 he	 dado	 un	 tercio	 del	 dinero,	 y	 pensé	 que	 era
probable	que	me	ayudara	usted	con	lo	restante.

—Diría	 que	 éste	 no	 es	 su	 último	 truco;	 no	 tiene	 el	 peso	 y	 la	 importancia
suficientes.	 Posiblemente	 nos	 deje	 ganar	 esta	 mano	 también,	 como	 los	 tahúres
manejan	a	un	novato.	Sir	Arthur,	supongo	que	cree	usted	que	le	ayudaré.

—Por	 supuesto,	 señor	 Oldbuck;	 creo	 que	 mi	 confianza	 en	 usted	 en	 estas
ocasiones	no	deja	lugar	a	dudas.

—Bien,	entonces	permítame	hablar	con	Dousterswivel;	si	el	préstamo	puede	serle
a	usted	favorable,	entonces	no	le	faltará;	pero,	si,	como	creo	puedo	recuperar	el	tesoro
por	usted	sin	hacer	tal	préstamo,	presupongo	que	no	tendrá	objeción.

—Sin	duda,	no	puedo	tener	ninguna.
—¿Dónde	está,	pues,	Dousterswivel?	—continuó	el	anticuario.
—Para	serle	franco,	está	abajo,	en	mi	carruaje.	Pero,	sabedor	de	los	prejuicios	que

usted	alberga	en	su	contra…
—Gracias	a	Dios,	no	tengo	prejuicios	contra	ningún	hombre,	sir	Arthur:	son	los

sistemas,	no	los	individuos,	los	que	merecen	mi	reprobación.	—Agitó	la	campanilla
—.	Jenny,	sir	Arthur	y	yo	presentamos	nuestros	 respetos	al	señor	Dousterswivel,	el
caballero	 que	 está	 en	 el	 carruaje	 de	 sir	 Arthur,	 y	 le	 rogamos	 que	 nos	 dispense	 el
placer	de	hablar	con	él	aquí.

Jenny	 salió	 y	 llevó	 el	 mensaje.	 Introducir	 al	 señor	 Oldbuck	 en	 el	 supuesto
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misterio	 no	 formaba	 ni	 por	 asomo	 parte	 del	 plan	 del	 señor	 Dousterswivel.	 Había
confiado	en	que	sir	Arthur	obtendría	el	préstamo	sin	discusiones	sobre	en	qué	iba	a
emplearse,	y	solo	esperaba	abajo	con	 la	 intención	de	hacerse	 lo	más	pronto	posible
con	 el	 dinero,	 pues	 preveía	 que	 su	 carrera	 se	 acercaba	 a	 su	 fin.	 Pero,	 cuando	 lo
llamaron	en	presencia	de	sir	Arthur	y	el	señor	Oldbuck,	decidió	valientemente	confiar
en	 su	 capacidad	 de	 engaño,	 en	 la	 que,	 como	 el	 lector	 ya	 habrá	 observado,	 su
naturaleza	era	generosa.
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Capítulo	XXIII

Y	¿tu	compadre	es	ese	doctor	sucio	de	hollín	y	con	 la	barba	ahumada,	que	abarrota	de	oro	 la	 redoma	y,	en	un
descuido,	 la	 cambia	 por	 otra	 llena	 de	 mercurio	 sublimado	 que,	 bien	 calentada,	 estallará	 para	 que	 todo	 se
transforme	en	humo?

El	alquimista[196]

—¿Cómo	 está,	 señorr	 Oldenbuck?	 Esperro	 que	 su	 joven	 caballerro,	 el	 capitán
MacIntyre,	 se	 esté	 reponiendo.	 ¡Ah!	 Es	mal	 asunto	 que	 los	 jóvenes	 caballerros	 se
dediquen	a	meterr	balas	de	plomo	en	el	cuerrpo	de	los	otrros.

—Todas	 las	 peripecias	 relacionadas	 con	 el	 plomo	 son	 arriesgadas,	 señor
Dousterswivel;	 pero	 me	 alegro	 de	 enterarme	 —contestó	 el	 anticuario—,	 por	 mi
amigo	sir	Arthur,	de	que	ha	emprendido	usted	un	negocio	mejor,	y	se	ha	convertido
en	descubridor	de	oro.

—Ah,	señorr	Oldenbuck,	mi	generroso	y	honorrable	mecenas	no	deberría	haberr
dicho	 ni	 una	palabrra	 sobrre	 ese	 asuntillo;	porrque,	 aunque	 tengo	 confianza,	porr
supuesto,	 en	 la	 prrudencia	 y	 la	 discrreción	 del	 señorr	 Oldenbuck,	 y	 en	 la	 grran
amistad	que	prrofeso	a	sirr	Arthurr,	aun	así,	¡cielos!,	es	un	secrreto	onerroso.

—Más	 oneroso	 que	 los	 metales	 que	 obtendremos	 mediante	 él,	 me	 temo	 —
respondió	Oldbuck.

—Eso	es	solo	hasta	que	tenga	la	fe	y	la	paciencia	parra	el	grran	experrimento.	Si
se	 une	 usted	 a	 sirr	 Arthurr,	 que	 ha	 puesto	 ciento	 cincuenta,	 (mirre,	 hay	 ciento
cincuenta	 en	 el	 vil	 billete	 del	 banco	 de	 Fairrporrt)	 y	 pone	 usted	 otrros	 ciento
cincuenta	en	viles	billetes,	tendrrá	usted	orro	y	plata,	no	puedo	decirrle	cuánto.

—Ni	nadie	puede	decirlo	por	usted,	supongo	—dijo	el	anticuario—.	Pero	fíjese,
señor	Dousterswivel:	suponga	que,	sin	molestar	al	mismo	espíritu	de	los	estornudos
con	más	sufumigaciones,	fuéramos	todos	juntos,	a	la	luz	del	día	y	bajo	la	protección
de	 nuestra	 buena	 conciencia,	 sin	 más	 herramientas	 de	 conjuro	 que	 unas	 buenas	 y
sólidas	piquetas	y	palas,	y	excaváramos	el	área	del	coro	de	las	ruinas	de	Saint	Ruth,
de	 un	 extremo	 a	 otro,	 y	 así	 comprobáramos	 la	 existencia	 del	 supuesto	 tesoro,	 sin
tomarnos	 más	 trabajo.	 Las	 ruinas	 pertenecen	 al	 propio	 sir	 Arthur,	 así	 que	 no	 hay
objeción	 alguna	 por	 ese	 lado.	 ¿Cree	 que	 podríamos	 de	 este	 modo	 llevar	 a	 buen
término	nuestra	empresa?

—¡Bah!	 Así	 no	 encontrarrá	 ni	 un	 dedal	 de	 cobrre.	 Perro	 sirr	 Arthurr	 puede
hacerr	lo	que	desee…	Yo	le	he	mostrrado	que	es	posible,	muy	posible,	conseguirr	la
suma	que	requierre.	Le	he	prresentado	el	experrimento	real.	Si	no	le	place	creerrlo,
señorr	Oldenbuck,	a	Herman	Dousterswivel	le	da	igual;	solo	pierrde	usted	el	dinerro,
el	orro	y	la	plata,	y	ya	está.

Sir	Arthur	Wardour	miró	intimidado	a	Oldbuck,	que	ejercía	no	poca	influencia	en
sus	sentimientos,	especialmente	si	estaba	presente,	pese	a	sus	frecuentes	divergencias
de	 parecer.	 En	 realidad,	 el	 baronet	 sentía,	 aunque	 no	 lo	 habría	 admitido	 de	 buen
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grado,	 que	 su	 genio	 se	 veía	 depuesto	 ante	 el	 del	 anticuario.	 Lo	 respetaba	 por	 su
carácter	astuto,	agudo	y	sarcástico,	temía	su	sátira,	y	otorgaba	confianza	a	la	firmeza
general	 de	 sus	 opiniones.	 Así	 pues,	 lo	 miró	 como	 si	 le	 pidiera	 permiso	 antes	 de
dejarse	llevar	por	la	credulidad.	Dousterswivel	vio	que	estaba	en	peligro	de	perder	a
su	 víctima,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 capaz	 de	 causar	 una	 impresión	 favorable	 en	 su
consejero.

—Sé,	 mi	 buen	 señorr	 Oldenbuck,	 que	 es	 una	 vanidad	 hablarrle	 a	 usted	 de
espírritus	 y	 demonios.	Perro	 obserrve	 este	 currioso	 cuerrno;	 sé	 que	 conoce	 usted
curriosidades	de	todos	los	países,	y	cómo	el	grran	cuerrno	de	Oldemburrgo[197],	que
aún	 se	 conserrva	 en	 el	 museo	 de	 Copenhague,	 fue	 ofrrecido	 al	 duque	 de
Oldemburrgo	porr	un	espírritu	 femenino	del	bosque.	No	podrría,	pues,	engañarrle
aunque	quisierra,	pues	conoce	usted	todas	las	curriosidades;	y	aquí	está	el	cuerrno,
lleno	de	monedas.	Si	fuerra	una	caja	o	un	cofrre,	no	le	dirría	nada.

—El	 hecho	 de	 que	 sea	 un	 cuerno	 —dijo	 Oldbuck—	 refuerza	 de	 veras	 su
argumento.	 Fue	 una	 herramienta	 de	 adorno	 de	 la	 naturaleza,	 y	 por	 ello	muy	 usada
entre	 las	naciones	 toscas,	aunque,	quizá,	 la	frecuencia	de	los	cuernos,	en	su	sentido
metafórico,	 sea	 proporcional	 al	 progreso	 de	 la	 civilización.	—Y	añadió,	 frotándolo
contra	su	manga—:	Y	este	cuerno	de	aquí	es	una	reliquia	curiosa	y	venerable,	y	sin
duda	estaba	pensado	para	ser	una	cornucopia	o	cuerno	de	la	abundancia	para	alguien;
pero	lo	dudoso	es	si	lo	será	para	el	adepto	o	su	mecenas.

—Bien,	 señorr	 Oldenbuck,	 veo	 que	 sigue	 desconfiando;	 perro	 penmítame
asegurarrle	que	los	monjes	entendían	el	magisterrium.

—No	hable	tanto	del	magisterium,	señor	Dousterswivel,	y	piense	un	poco	en	los
magistrados.	¿Está	usted	al	corriente	de	que	su	profesión	va	en	contra	de	las	leyes	de
Escocia,	y	de	que	tanto	sir	Arthur	como	yo	formamos	parte	de	la	comisión	de	jueces
de	paz?

—¡Cielo	 santo!	 Y	 ¿qué	 relación	 tiene	 eso	 conmigo,	 que	 estoy	 intentando
hacerrles	todo	el	bien	que	puedo?

—Bien,	 debe	 usted	 saber	 que,	 cuando	 la	 legislatura	 abolió	 las	 leyes	 contra	 la
brujería,	no	albergaba	 la	esperanza	de	destruir	 los	 sentimientos	 supersticiosos	de	 la
humanidad	en	cuyas	quimeras	se	fundaba;	y,	para	evitar	que	esos	sentimientos	fueran
manipulados	por	personas	arteras	e	 intrigantes,	 se	 incluyó	en	el	 capítulo	quinto	del
decreto	 nono	 de	 Jorge	 II	 que	 quien	 pretenda,	 alegando	 conocimiento	 de	 ciencias
ocultas,	descubrir	bienes	perdidos,	robados	u	ocultos,	será	condenado	a	la	picota	y	a
prisión,	por	impostor.

—Y	¿eso	dicta	la	ley?	—preguntó	Dousterswivel,	presa	de	agitación.
—Mire	el	texto	usted	mismo	—respondió	el	anticuario.
—Entonces,	 caballerros,	 me	 despedirré	 de	 ustedes,	 sencillamente;	 no	 tengo

ningún	 deseo	 de	 que	me	 pongan	 en	 la	 picota,	 no	 es	 el	mejorr	modo	 de	 tomarr	 el
airre,	 y	 tampoco	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 entrarr	 en	 sus	 prrisiones,	 donde	 uno	 no
puede	tomarr	el	airre.
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—Si	es	lo	que	desea,	señor	Dousterswivel	—dijo	el	anticuario—,	le	conmino	a	no
moverse	de	donde	está,	pues	no	puedo	dejarle	ir	más	que	en	compañía	de	un	alguacil;
y,	además,	espero	que	nos	acompañe	en	este	momento	a	las	ruinas	de	Saint	Ruth,	y
nos	señale	el	lugar	donde	propone	usted	encontrar	el	tesoro.

—¡Porr	 todos	 los	 santos,	 señorr	 Oldenbuck!	 ¡Qué	 trrato	 dispensa	 a	 su	 viejo
amigo,	si	le	estoy	diciendo	más	clarro	que	el	agua	que,	si	va	ahorra,	no	conseguirrá
más	tesorro	que	una	desprreciable	moneda	de	seis	peniques!

—Aun	así,	lo	intentaré,	y	usted	será	tratado	según	lo	que	consiga…	Siempre	que
sir	Arthur	lo	permita.

Sir	 Arthur,	 durante	 este	 examen,	 parecía	 enormemente	 avergonzado,	 y,	 para
decirlo	 con	 una	 frase	 popular	 pero	 expresiva,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 El
obstinado	 descreimiento	 de	 Oldbuck	 le	 llevaba	 a	 sospechar	 de	 la	 impostura	 de
Dousterswivel,	y	el	modo	en	que	el	adepto	se	defendía	era	menos	resuelto	de	lo	que
él	esperaba.	Sin	embargo,	no	lo	abandonó	por	completo.

—Señor	 Oldbuck	 —dijo	 el	 baronet—,	 le	 hace	 poca	 justicia	 al	 señor
Dousterswivel.	 Ha	 hecho	 el	 descubrimiento	 gracias	 a	 su	 arte,	 y	 a	 la	 aplicación	 de
caracteres	descriptivos	de	la	Inteligencia	que	preside	 la	hora	planetaria	en	la	que	se
lleve	a	cabo	el	experimento;	y	usted	 le	exige	que	proceda,	bajo	amenaza	de	 recibir
castigo,	 y	 sin	 permitirle	 los	 preliminares	 que	 él	 considera	 indispensables	 para
consumar	su	tarea.

—No	 he	 dicho	 eso	 exactamente;	 solo	 le	 he	 pedido	 que	 esté	 presente	 cuando
hagamos	la	búsqueda,	y	que	no	se	marche	mientras	tanto.	Me	temo	que	es	usted	más
inteligente	que	las	Inteligencias	de	las	que	habla,	y	que	lo	que	está	ahora	escondido
en	Saint	Ruth	podría	desaparecer	antes	de	que	nosotros	lleguemos.

—Bien,	 caballerros	 —dijo	 Dousterswivel	 con	 hosquedad—,	 no	 opondrré
resistencia	a	irr	con	ustedes,	perro	 les	digo	de	antemano	que	no	encontrarrán	nada
que	merrezca	el	paseo.

—Lo	someteremos	a	un	juicio	justo	—dijo	el	anticuario;	y	mientras	llamaban	al
coche	del	baronet,	 la	señorita	Wardour	recibió	un	comunicado	de	su	padre	para	que
esperara	 en	Monkbarns	hasta	 su	 regreso.	A	 la	 joven	 le	 costaba	 trabajo	 encajar	 este
mandato	 con	 la	 comunicación	 que	 ella	 suponía	 que	 se	 había	 producido	 entre	 sir
Arthur	y	el	anticuario;	pero	se	veía	obligada,	de	momento,	a	permanecer	en	la	mayor
de	las	incertidumbres.

El	 viaje	 de	 los	 buscadores	 de	 tesoros	 fue	 bastante	 melancólico.	 Dousterswivel
guardó	un	mohíno	silencio,	mientras	meditaba	sobre	las	expectativas	incumplidas	y	el
riesgo	 del	 castigo;	 sir	 Arthur,	 cuyos	 sueños	 dorados	 se	 habían	 esfumado
gradualmente,	 consideraba	 sombrío	 las	 inminentes	 dificultades	 de	 la	 situación;	 y
Oldbuck,	que	sabía	que	su	intervención	en	los	asuntos	de	su	vecino	daba	a	sir	Arthur
el	derecho	a	esperar	una	ayuda	 real	y	eficaz,	 sopesaba	con	 tristeza	hasta	qué	punto
sería	necesario	abrir	 su	 cartera.	Así	pues,	 sumidos	 todos	en	 sus	propias	 reflexiones
desagradables,	 apenas	 pronunciaron	 una	 palabra	 hasta	 que	 llegaron	 Las	 Cuatro
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Herraduras,	como	rezaba	el	letrero	de	la	pequeña	pensión.	Allí	se	procuraron	la	ayuda
y	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 cavar,	 y,	 mientras	 estaban	 ocupados	 con	 estos
preparativos,	se	les	unió	repentinamente	el	viejo	Edie	Ochiltree.

—¡Que	 Dios	 bendiga	 a	 los	 ilustres	 señores	 —saludó	 el	 casaca	 azul,	 con	 su
gimoteo	 particular	 de	 mendigo—,	 y	 les	 dé	 larga	 vida!	Me	 complace	 saber	 que	 el
capitán	MacIntyre	estará	de	nuevo	en	pie.	Piensen	hoy	en	su	pobre	bedesman[198].

—¡Ah,	 buena	 pieza!	—respondió	 el	 anticuario—.	No	 has	 venido	 a	Monkbarns
desde	que	corres	peligro	por	tierra	y	por	mar.	Aquí	tienes	para	comprar	rapé.

Y,	 hurgando	 en	 busca	 de	 su	 cartera,	 sacó	 al	 mismo	 tiempo	 el	 cuerno	 de	 las
monedas.

—Sí,	 y	 ahí	 hay	 algo	 para	 guardarlo	—dijo	 el	mendigo,	 echando	 una	 ojeada	 al
cuerno	de	carnero—;	ese	recipiente	es	un	viejo	conocido	mío.	Podría	reconocer	ese
cuerno	de	tabaco	entre	cientos;	lo	llevé	muchos	años,	hasta	que	se	lo	cambié	por	esta
lata	al	viejo	George	Glen,	el	pocero	y	constructor	de	embalses,	cuando	se	le	antojó	en
el	Glen-Withershins.

—¿De	 veras?	—dijo	 Oldbuck—.	 Así	 que	 ¿se	 lo	 cambiaste	 a	 un	 minero?	 Pero
apuesto	a	que	nunca	lo	habías	visto	tan	lleno.

Y	lo	abrió	para	enseñarle	las	monedas.
—Cierto,	podría	jurarlo,	Monkbarns;	mientras	fue	mío	nunca	tuvo	dentro	más	de

seis	peniques	de	rapé.	Pero	me	imagino	que	usted	cree	que	es	una	antigüedad,	como
ha	 creído	 que	 lo	 eran	 muchas	 otras	 cosas.	 Dios,	 ojalá	 alguien	 hiciera	 de	 mí	 una
antigüedad;	pero	muchos	encontrarán	más	valor	en	trozos	de	cobre	tostado	y	cuernos
y	hierro	que	en	un	viejo	semejante	de	su	mismo	país.

—Ahora	 puede	 adivinar	—dijo	Oldbuck,	 volviéndose	 hacia	 sir	Arthur—	 a	 qué
buenos	oficios	se	confió	usted	la	otra	noche.	Rastrear	esta	cornucopia	suya	hasta	un
minero	es	como	traerla	bastante	cerca	de	un	amigo	nuestro;	espero	que	tengamos	el
mismo	éxito	esta	mañana	sin	pagar	por	él.

—Y	¿hacia	dónde	se	dirigen	los	señores	—dijo	el	mendigo—	con	los	picos	y	las
palas?	Éste	debe	de	ser	alguno	de	sus	trucos,	señor	Monkbarns:	será	para	sacar	algo
de	las	tumbas	de	los	monjes	antes	del	juicio	final.	Pero,	con	su	permiso,	los	seguiré
para	ver	qué	resulta	de	esto.

No	tardaron	en	encontrarse	en	las	ruinas	del	priorato,	y	se	detuvieron	al	llegar	al
presbiterio	para	considerar	qué	rumbo	debían	seguir.	El	anticuario,	mientras	tanto,	se
dirigió	al	adepto.

—Por	favor,	señor	Dousterswivel,	¿cuál	es	su	opinión	en	la	materia?	¿Tendremos
más	probabilidades	si	cavamos	desde	el	este	hacia	el	oeste,	o	desde	el	oeste	hacia	el
este?	O	¿nos	va	a	ayudar	con	el	vial	de	rocío	de	María,	o	con	su	varilla	de	zahorí	de
escoba	de	bruja?	O	¿tendrá	la	bondad	de	obsequiarnos	con	un	par	de	rimbombantes	y
jactanciosos	 términos	de	arte	que,	 si	 fracasan	en	nuestra	actividad	actual,	podrán	al
menos	 serles	 útiles	 a	 los	 que	 no	 tienen	 la	 suerte	 de	 ser	 licenciados,	 para	 que
adormezcan	con	ellos	a	sus	hijos?
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—Señorr	Oldenbuck	—dijo	Dousterswivel	con	obstinación—,	ya	le	he	dicho	que
no	podrrá	llevarr	a	cabo	ninguna	emprresa,	y	encontrarré	un	modo	de	agradecerrle
todas	sus	atenciones	conmigo,	vaya	si	lo	harré.

—Si	 los	 señores	 están	 pensando	 en	 levantar	 el	 suelo	—dijo	 el	 viejo	 Edie—	 y
quieren	el	consejo	de	un	pobre	viejo,	yo	empezaría	por	esa	gran	piedra	que	tiene	un
hombre	de	espaldas	grabado	en	ella.

—Yo,	personalmente,	tengo	razones	para	aprobar	ese	plan	—dijo	el	baronet.
—Y	 yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 —dijo	 Oldbuck—;	 no	 era	 poco	 frecuente

esconder	 tesoros	 en	 las	 tumbas	 de	 los	 fallecidos;	 pueden	 citarse	muchos	 ejemplos,
empezando	por	Bartholinus[199].

La	 losa,	 la	 misma	 bajo	 la	 cual	 habían	 encontrado	 las	monedas	 sir	 Arthur	 y	 el
alemán,	fue	de	nuevo	apartada,	y	la	tierra	dejó	entrar	la	pala	con	facilidad.

—Eso	 es	 tierra	 removida	—dijo	 Edie—,	 es	 muy	 fácil	 cavar.	 Lo	 sé	 bien,	 pues
trabajé	un	verano	con	el	viejo	Will	Winnet,	el	enterrador,	y	cavé	más	de	una	tumba	en
mis	días;	 pero	 lo	dejé	 en	 invierno,	 porque	 era	un	 trabajo	muy	 frío;	 luego	vino	una
navidad	 cálida,	 y	 el	 viejo	 se	 murió	 de	 repente…	 Ya	 saben,	 una	 navidad	 cálida
alimenta	 el	 cementerio,	 como	 dice	 el	 proverbio,	 y	 yo	 nunca	 he	 podido	 aguantar
mucho	en	un	trabajo,	así	que	me	fui	y	dejé	que	Will	cavara	solo	su	última	morada.

Los	excavadores	habían	avanzado	lo	suficiente	en	sus	faenas	para	descubrir	que
los	 laterales	 de	 la	 tumba	que	 estaban	 despejando	 estaban	 originalmente	 asegurados
por	 cuatro	 muros	 de	 piedra	 caliza	 que	 formaban	 un	 paralelogramo	 destinado,
probablemente,	a	contener	el	ataúd.

—Merece	la	pena	continuar	—dijo	el	anticuario	a	sir	Arthur—,	aunque	solo	sea
por	 curiosidad.	Me	 gustaría	 saber	 de	 quién	 es	 este	 sepulcro	 al	 que	 han	 dispensado
tantas	y	tan	singulares	atenciones.

—Las	armas	del	escudo	—dijo	sir	Arthur,	carraspeando—	son	las	mismas	que	las
de	la	Torre	de	Misticot,	que	supuestamente	construyó	Malcolm	el	Usurpador.	Nadie
sabe	 dónde	 está	 enterrado,	 y	 una	 antigua	 profecía	 de	 nuestra	 familia	 dice	 que	 el
descubrimiento	de	su	tumba	no	augura	nada	bueno.

—Lo	sé	—dijo	el	mendigo—,	lo	escuchaba	a	menudo	cuando	era	joven:

Si	se	encuentra	la	tumba	de	Misticot,
serán	perdidos	y	reconquistados
los	dominios	de	Knockwinnock.

Oldbuck,	 con	 los	 anteojos	 sobre	 la	 nariz,	 ya	 se	 había	 arrodillado	 delante	 del
monumento	y	estaba	inspeccionando,	con	los	ojos	y	los	dedos,	los	ruinosos	emblemas
de	la	efigie	del	guerrero	fallecido.

—Son	 las	 armas	 de	Knockwinnock,	 estoy	 seguro	—exclamó—,	y	 el	 escudo	de
armas	de	los	Wardour.

—Richard,	llamado	Wardour	el	Manos	Rojas,	se	casó	con	Sybil	Knockwinnock,
la	heredera	de	la	familia	sajona,	y	esa	alianza	—explicó	sir	Arthur—	trajo	el	castillo	y
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la	tierra	al	nombre	de	los	Wardour,	en	el	año	de	Dios	de	1150.
—Muy	cierto,	sir	Arthur;	y	aquí	está	la	contrabanda,	la	señal	de	ilegitimidad,	que

se	extiende	en	diagonal	por	los	dos	escudos.	¿Cómo	es	posible	que	no	hayamos	visto
este	curioso	monumento	antes?

—Sí,	 ¿dónde	 estaba	 la	 losa,	 cómo	 es	 que	 no	 ha	 aparecido	 antes	 ante	 nuestros
ojos?	—dijo	Ochiltree—.	Porque	yo	conozco	esta	iglesia	desde	que	era	niño,	hace	ya
más	de	sesenta	años,	y	nunca	la	había	visto;	y	no	tiene	precisamente	el	tamaño	de	una
mota	de	polvo	que	uno	no	ve	en	sus	gachas.

Y	todos	forzaron	la	memoria	para	traer	a	ella	el	estado	anterior	de	esa	esquina	del
presbiterio,	 y	 hubo	 acuerdo	 en	 recordar	 un	 considerable	montón	de	 escombros	 que
debían	de	haber	 retirado	y	 esparcido	en	otro	 lugar	para	que	 la	 tumba	 fuera	visible.
Solo	sir	Arthur	podría,	de	hecho,	recordar	el	monumento	por	la	ocasión	precedente,
pero	su	cabeza	estaba	entonces	demasiado	agitada	para	percibir	la	novedad.

Mientras	los	asistentes	estaban	absortos	en	estos	recuerdos	y	conversaciones,	los
obreros	continuaban	su	 labor.	Habían	cavado	casi	cinco	pies	y,	como	sacar	 la	 tierra
era	cada	vez	más	difícil,	empezaban	a	resentirse	del	esfuerzo.

—Hemos	llegado	al	fondo	—dijo	uno	de	ellos—,	y	aquí	no	hay	féretro	ni	nada;
apuesto	a	que	algún	listo	ha	estado	aquí	antes	que	nosotros.

Y	el	obrero	salió	de	la	tumba.
—A	ver,	 amigo	—dijo	Edie,	ocupando	su	 sitio—,	deja	que	 lo	 intente	este	viejo

enterrador;	sois	buenos	buscadores,	pero	malos	encontradores.
Apenas	 hubo	 entrado	 en	 la	 tumba,	 hundió	 la	 empuñadura	 de	 su	 bastón	 en	 el

fondo;	encontró	resistencia,	y	el	mendigo	exclamó:
—Ni	mitades	ni	cuartos;	todo	para	mí,	y	nada	para	mi	vecino.
Todos,	desde	el	descorazonado	baronet	hasta	el	huraño	adepto,	se	arremolinaron

alrededor	de	la	 tumba,	ahora	poseídos	por	 la	curiosidad,	y	habrían	saltado	dentro	si
hubiera	habido	suficiente	espacio.	Los	obreros,	que	habían	empezado	a	decaer	en	su
aparentemente	vano	esfuerzo,	recogieron	sus	herramientas	y	volvieron	al	trabajo	con
renovado	 ardor.	 Pronto	 las	 palas	 rozaron	 una	 dura	 superficie	 de	 madera,	 que,	 al
despejar	la	tierra,	adoptó	la	forma	definida	de	un	cofre,	aunque	mucho	más	pequeña
que	la	de	un	ataúd.	Todas	las	manos	se	aplicaron	en	sacarlo	de	la	tumba,	y	todas	las
voces,	al	alzarlo,	elogiaban	su	peso	y	auguraban	su	valor.	No	se	equivocaban.

El	cofre	o	la	caja	fue	colocado	en	la	superficie,	y	la	tapa	forzada	con	la	ayuda	de
un	pico;	ante	ellos	apareció	en	primer	 lugar	una	burda	 lona	que	cubría	una	capa	de
estopa;	 debajo	 vieron	 una	 cantidad	 de	 lingotes	 de	 plata.	 Una	 exclamación	 general
aclamó	 un	 descubrimiento	 tan	 sorprendente	 como	 inesperado.	 El	 baronet	 alzó	 sus
brazos	 y	 su	 vista	 hacia	 el	 cielo,	 con	 el	 éxtasis	 del	 que	 ha	 sido	 liberado	 de	 un
inconmensurable	sufrimiento.	Oldbuck,	casi	 incapaz	de	creer	 lo	que	veían	sus	ojos,
levantaba	 una	 pieza	 de	 plata	 tras	 otra.	 No	 había	 inscripción	 ni	 sello	 alguno	 sobre
ellas,	menos	en	una,	que	parecía	ser	española.	No	cabía	ninguna	duda	de	la	pureza	y
el	gran	valor	del	 tesoro	que	 tenía	delante.	Aun	así,	 sacó	uno	 tras	otros	 los	 lingotes
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para	 examinar	 cada	 una	 de	 las	 filas,	 con	 el	 presentimiento	 de	 que	 quizá	 las	 capas
inferiores	fueran	de	menor	valor;	pero	no	fue	capaz	de	apreciar	diferencia	alguna,	y
se	vio	 forzado	a	admitir	que	sir	Arthur	acababa	de	adquirir	 lingotes	de	un	valor	de
alrededor	de	mil	 libras	esterlinas.	Sir	Arthur	prometió	a	 los	obreros	una	espléndida
recompensa	 por	 sus	 esfuerzos,	 y	 empezaba	 a	 ocuparse	 de	 cómo	 transportarían	 esta
fortuna	 caída	 del	 cielo	 hasta	 el	 castillo	 de	 Knockwinnock	 cuando	 el	 adepto,
recobrándose	de	su	sorpresa,	que	había	superado	a	la	manifestaba	por	cualquier	otro
miembro	 del	 grupo,	 le	 sacudió	 por	 la	 manga,	 y,	 tras	 expresarle	 sus	 humildes
felicitaciones,	se	volvió	hacia	Oldbuck	con	aire	triunfante.

—Ya	le	dije,	mi	buen	amigo	señorr	Oldenbuck,	que	buscarría	una	oporrtunidad
de	 agrradecerrle	 su	 corrtesía	 conmigo;	 ¿no	 crree	 que	 he	 encontrrado	 una	 buena
manerra	de	darrle	las	grracias?

—Así	 que,	 señor	 Dousterswivel,	 ¿pretende	 usted	 haber	 contribuido	 a	 nuestro
éxito?	Olvida	usted	que	nos	negó	la	ayuda	de	su	ciencia;	y	está	aquí	sin	ninguna	de
las	armas	que	tendrían	que	haber	luchado	en	la	batalla	que	pretende	haber	ganado:	no
ha	recurrido	ni	a	hechizos,	ni	a	amuletos,	ni	a	sellos	ni	a	talismanes,	encantamientos,
cristales,	pentagramas,	espejos	mágicos,	ni	siquiera	a	una	figura	geomántica.	¿Dónde
están	los	amuletos,	los	abracadabras,	el	helecho	de	mayo,	la	verbena…

vuestros	sapos,	cuervos,	dragones	y	panteras,
vuestro	sol,	vuestra	luna,	vuestro	firmamento,
vuestro	latón,	vuestros	pigmentos,	vuestro	azogue,
vuestro	caballero	rojo,	vuestra	dama	blanca,	todos	esos	potajes,
menstruos	y	sustancias	[…]
para	traer	un	hombre	al	mundo?[200]

»¡Ah!	¡Ben	Jonson!	¡Larga	paz	a	tus	cenizas,	azote	de	los	charlatanes	de	tu	tiempo!
¿Quién	esperaba	que	los	veríamos	renacer	en	el	nuestro?

La	respuesta	del	adepto	a	la	diatriba	del	anticuario	la	veremos	en	nuestro	próximo
capítulo.
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Capítulo	XXIV

Ahora	conocerán	al	tesoro	de	los	mendigos	del	rey:
sí,	aquí	se	alojará	antes	de	mañana;
no	me	falle,	pues	si	vivo,	nos	veremos	las	caras.

The	Beggar’s	Bush[201]

El	 alemán,	 que	 se	mostraba	 dispuesto	 a	 defender	 el	 terreno	 ventajoso	 en	 el	 que	 lo
colocaba	 el	 descubrimiento,	 respondió	 con	 gran	 pompa	 y	 majestad	 al	 ataque	 del
anticuario.

—Maestrre	Oldenbuck,	 todo	esto	puede	serr	muy	 cómico	y	entrretenido,	perro
no	tengo	nada,	absolutamente	nada	que	decirrle	a	la	gente	que	no	crree	ni	lo	que	sus
ojos	 contemplan.	 Es	 muy	 cierrto	 que	 no	 tengo	 ninguno	 de	 los	 accesorrios	 de	 mi
arrte,	y	eso	hace	aún	más	marravilloso	lo	que	he	hecho	hoy.	Pero	le	pido	a	usted,	mi
honorrable,	bueno	y	generroso	mecenas,	que	meta	la	mano	en	el	bolsillo	derrecho	de
su	chaleco,	y	me	enseñe	lo	que	encontrrarrá	en	él.

Sir	Arthur	obedeció,	 y	 sacó	 el	 pequeño	 sello	de	plata	que	había	usado	bajo	 los
auspicios	del	adepto	en	la	ocasión	precedente.

—Es	 cierto	—dijo	 sir	Arthur,	mirando	 con	 gravedad	 al	 anticuario—,	 esto	 es	 el
sello	 graduado	 y	 calculado	 con	 el	 que	 llevamos	 a	 cabo	 nuestro	 primer
descubrimiento.

—¡Bah!	 ¡Bah!	Mi	 querido	 amigo	—dijo	Oldbuck—,	 es	 usted	 demasiado	 sabio
para	 creer	 en	 la	 influencia	 de	 una	moneda	 falsa	 de	 una	 corona	 aplastada	 con	 unos
arañazos	sobre	ella.	Le	digo,	sir	Arthur,	que	si,	Dousterswivel	hubiera	sabido	dónde
conseguir	el	tesoro	por	sí	mismo,	no	habría	sido	usted	dueño	de	siquiera	una	mínima
parte.

—En	realidad,	señor	—dijo	Edie,	que	intervenía	cada	vez	que	podía—,	creo	que,
ya	 que	 el	 señor	 Torpeswivel	 ha	 tenido	 tanto	mérito	 en	 el	 descubrimiento	 de	 estas
fortunas,	 lo	menos	que	pueden	hacer	es	concederle,	por	 sus	esfuerzos,	 las	que	aquí
quedan;	 pues,	 sin	 duda,	 quien	 sabía	 dónde	 encontrar	 tanto	 no	 tendrá	 dificultad	 en
encontrar	más.

El	semblante	de	Dousterswivel	se	ensombreció	ante	la	propuesta	de	dejarlo	a	su
propio	albedrío,	como	indicó	Ochiltree;	pero	el	mendigo,	en	un	aparte,	le	susurró	al
oído	unas	palabras	a	las	que	pareció	prestar	mucha	atención.

Entretanto	 sir	Arthur,	 con	 el	 corazón	 generoso	 por	 su	 buena	 fortuna,	 le	 dijo	 en
alto:

—No	 le	 haga	 caso	 a	 nuestro	 amigo	Monkbarns,	 señor	 Dousterswivel,	 y	 venga
mañana	 al	 castillo,	 donde	 le	 convenceré	 de	 que	 le	 estoy	 bien	 agradecido	 por	 los
consejos	 que	me	 ha	 dado	 en	 este	 asunto.	Y	 el	 vil	 billete	 de	 cincuenta	 de	 Fairport,
como	usted	lo	llama,	está	a	su	plena	disposición.	Vamos,	amigos,	tapemos	de	nuevo
este	cofre.
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Pero	la	tapa,	en	la	confusión,	había	caído	a	un	lado,	entre	los	escombros	o	la	tierra
que	habían	extraído	de	la	zanja;	en	cualquier	caso,	no	se	la	veía	por	ningún	sitio.

—Da	igual,	amigos,	cúbranlo	con	la	lona,	y	pónganlo	en	el	carruaje.	Monkbarns,
¿querría	usted	ir	andando?	Debo	volver	a	su	casa	a	recoger	a	la	señorita	Wardour.

—Y,	 espero,	 a	 tomar	 una	 buena	 cena	 y	 una	 copa	 de	 vino	 para	 celebrar	 nuestra
feliz	aventura.	Además,	 tendría	usted	que	escribir	sobre	este	asunto	a	 la	Cámara	de
Cuentas,	 para	 evitar	 interferencia	 alguna	 por	 parte	 de	 la	 Corona.	 Como	 es	 usted
propietario	 de	 las	 tierras,	 será	 fácil	 hacer	 una	 donación	 si	 reclamaran	 algo.	 Pero
tenemos	que	hablarlo.

—Y	 ruego	 encarecidamente	 silencio	 a	 todos	 los	 presentes	 —dijo	 sir	 Arthur,
mirando	a	un	lado	y	otro.	Todos	se	inclinaron	y	aseguraron	su	mutismo.

—Bueno,	 a	 este	 propósito	—dijo	Monkbarns—,	 rogar	 silencio	 cuando	 hay	 una
docena	 de	 personas	 que	 conocen	 la	 circunstancia	 que	 debe	 ser	 ocultada	 es	 solo
enmascarar	 la	 verdad,	 puesto	 que	 la	 historia	 circulará	 bajo	 veinte	 formas	 distintas.
Pero	no	nos	preocupemos:	nuestra	declaración	a	los	barones	de	la	Cámara	de	Cuentas
será	exacta,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

—Me	 inclino	 por	 enviar	 un	 correo	 urgente	 esta	 misma	 noche	 —declaró	 el
baronet.

—Puedo	 recomendarle	 al	 señor	 a	 alguien	 de	 confianza	 —dijo	 Ochiltree—:	 el
pequeño	Davie	Mailsetter,	y	el	rebelde	poni	del	carnicero.

—Hablaremos	 del	 asunto	 de	 camino	 a	 Monkbarns.	 —Sir	 Arthur	 se	 dirigió
entonces	 a	 los	 obreros	 y	 añadió—:	 Amigos,	 vengan	 conmigo	 a	 la	 posada	 de	 Las
Cuatro	Herraduras,	para	que	tome	sus	nombres.	Dousterswivel,	no	le	voy	a	pedir	que
nos	 acompañe	 a	 Monkbarns,	 puesto	 que	 el	 señor	 y	 usted	 difieren	 tanto	 en	 sus
opiniones;	pero	no	deje	de	venir	a	verme	mañana.

Dousterswivel	refunfuñó	una	respuesta,	de	la	que	únicamente	se	distinguieron	las
palabras	 «obligación»,	 «honorrable	 mecenas»,	 «parra	 serrvirrle,	 sirr	 Arthurr»;	 y,
después	de	que	el	baronet	y	su	amigo	se	hubieron	alejado	de	las	ruinas,	seguidos	por
los	 criados	y	 los	obreros,	 que,	 con	 la	 esperanza	de	 la	 recompensa	y	del	whisky,	 se
dejaron	guiar	con	gran	alegría,	el	adepto	se	quedó,	inmerso	en	lúgubres	reflexiones,
al	lado	de	la	tumba	abierta.

—¿Quién	lo	habrría	dicho?	—pronunció	inconscientemente—.	¡Mine	Heiligkeit!
[202]	He	oído	hablarr	de	tales	cosas,	y	he	hablado	mucho	de	ellas,	perro,	porr	Dios,
que	nunca	crreí	 que	 las	verría.	Y	 si	hubierra	 ahondado	 dos	 o	 trres	 pies	más	 en	 la
tierra,	 ¡cielos!	Ahorra	serría	 todo	mío,	mucho	más	de	 lo	 que	he	 estado	 intentando
sacarrle	a	ese	viejo	loco.

En	 ese	momento	 el	 alemán	 cesó	 su	 soliloquio,	 puesto	 que,	 al	 alzar	 los	 ojos	 se
encontró	 con	 los	 de	 Edie	 Ochiltree,	 que	 no	 había	 seguido	 a	 los	 demás,	 sino	 que,
apoyado	como	siempre	en	la	empuñadura	de	su	bastón,	se	había	colocado	al	otro	lado
de	 la	 tumba.	 Los	 rasgos	 del	 anciano,	 por	 naturaleza	 astutos	 y	 expresivos	 hasta	 el
punto	 de	 ofrecer	 una	 apariencia	 poco	 de	 fiar,	 parecían	 en	 aquel	 momento	 tan
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penetrantes	 que	 incluso	 la	 seguridad	 de	 Dousterswivel,	 pese	 a	 ser	 un	 aventurero
declarado,	se	derrumbó	ante	sus	miradas.	Pero	vio	la	necesidad	de	una	aclaración,	y,
reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas,	 comenzó	 al	 instante	 a	 sondear	 al	 mendigo	 sobre	 los
acontecimientos	del	día.

—Buen	maestrre	Edie	Ochiltree…
—Edie	Ochiltree,	no	maestre,	pobre	bedesman	a	su	disposición	y	a	la	del	rey	—

respondió	el	casaca	azul.
—Bien,	entonces,	buen	Edie,	¿cuál	es	su	opinión	de	todo	esto?
—Estaba	pensando	que	es	muy	amable	por	su	parte	 (pues	no	me	atrevo	a	decir

muy	 simple)	 ofrecerle	 a	 esos	 dos	 ricos	 gentiles,	 que	 poseen	 tierras	 y	 señoríos,	 e
infinito	dinero,	 este	gran	 tesoro	de	plata	 (purificado	 tres	veces[203],	 como	dicen	 las
escrituras),	que	podría	procurarle	a	usted	y	a	dos	o	tres	personas	honradas	más	tanta
felicidad	y	alegría	como	las	horas	del	día.

—Así	 es,	 Edie,	 amigo	mío,	 es	 muy	 cierrto	 lo	 que	 dice;	 solo	 que	 no	 sabía,	 es
decirr,	no	estaba	segurro,	dónde	encontrarr	el	caudal	solo.

—¡Cómo!	¿No	ha	sido	gracias	a	sus	consejos	por	 lo	que	han	llegado	hasta	aquí
Monkbarns	y	el	señor	de	Knockwinnock?

—Ajá,	 sí,	 perro	 fue	porr	 otrra	 cirrcunstancia.	 No	 sabía	 que	 encontrrarrían	 el
tesorro,	amigo	mío;	aunque	supuse,	porr	el	bullicio,	las	toses,	los	estorrnudos	y	los
lamentos	de	los	espírritus	la	otrra	noche,	que	porr	aquí	podrría	haberr	un	tesorro	o
unos	lingotes.	¡Ach,	mein	Himmel![204]	El	espírritu	gemirrá	y	se	 lamentarrá	porr	 su
tesorro,	como	si	fuerra	un	burrgomaestrre	holandés	que	contarra	sus	monedas	trras
una	copiosa	cena	en	el	Stadthaus[205].

—Y	 ¿cree	 usted	 eso	 realmente,	 señor	 Doustersdiablo,	 un	 hombre	 sabio	 como
usted?	¡No	esperaba	oír	eso	de	usted!

—Amigo	mío	—respondió	el	adepto,	forzado	por	 las	circunstancias	a	decir	más
verdades	que	de	costumbre—,	no	lo	crreía	más	que	usted	o	cualquierr	otrro	hombrre,
hasta	que	yo	mismo	los	oí	gemirr	y	lamentarrse	la	otrra	noche,	y	hasta	que	he	visto
hoy	 la	 causa,	 que	 erra	 ese	 cofrre	 lleno	 de	 plata	 purra	 de	 México.	 ¿Qué	 habrría
pensado	usted?

—Y	¿qué	le	daría	usted	a	alguien	—dijo	Edie—	que	le	ayudara	a	encontrar	otro
cofre	de	plata?

—¿Darrle?	¡Mein	Himmel!	Un	cuarrto	de	las	ganancias.
—Pues,	 si	 el	 secreto	 fuera	 mío	—dijo	 el	 mendigo—,	 yo	 pretendería	 la	 mitad;

pues,	ya	ve,	aunque	soy	un	pobre	andrajoso,	y	no	podría	llevar	encima	ni	plata	ni	oro
por	 miedo	 a	 que	 me	 lo	 robaran,	 podría	 sin	 embargo	 encontrar	 a	 gente	 que	 me	 lo
quitara	de	encima	con	mejores	ganancias	de	las	que	cree.

—¡Ach,	Himmel!	Mi	 buen	 amigo,	 ¿qué	 he	 dicho?	Querría	 decirr	 que	 deberría
usted	llevarrse	trres	cuarrtos,	y	dejarrme	a	mí	el	cuarrto.

—No,	no,	señor	Doustersdiablo,	dividiremos	a	partes	iguales	lo	que	encontremos,
como	 hermanos.	 Mire	 usted	 esta	 plancha	 que	 tiré	 a	 un	 lado	 oscuro,	 mientras
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Monkbarns	miraba	 embelesado	 la	 plata.	Monkbarns	 es	 astuto;	 fue	 un	 placer	 quitar
esto	de	su	vista.	Quizá	usted	pueda	leer	los	caracteres	mejor	que	yo,	no	tengo	muchas
letras,	y	tampoco	mucha	práctica.

Con	esta	modesta	declaración	de	ignorancia,	Ochiltree	sacó	a	la	luz	de	detrás	de
una	 columna	 la	 tapa	 del	 cofre	 del	 tesoro,	 que,	 tras	 forzar	 sus	 bisagras,	 había	 sido
olvidada	ante	la	curiosidad	que	inspiraba	aquello	que	ocultaba,	y	después,	escondida
por	 el	mendigo,	 según	parecía.	Había	una	palabra	y	un	número	en	 la	plancha,	y	 el
mendigo	 las	 limpió	 de	 la	 arcilla	 que	 los	 oscurecía	 con	 su	 andrajoso	 pañuelo	 azul
sobre	el	que	previamente	había	escupido.	Eran	unas	gruesas	letras	negras	góticas.

—¿Saca	algo	en	claro?	—dijo	Edie	al	adepto.
—P	—dijo	el	filósofo,	como	un	niño	que	tomara	sus	lecciones	de	primaria—.	P,

U,	S,	T,	U,	L,	A.	¡Pústula!
—¡Búsqueda!	—exclamó	Ochiltree—;	vaya,	vaya,	señor	Doustersdiablo,	es	usted

mejor	hechicero	que	bachiller;	es	«Búsqueda»,	hombre,	búsqueda.
—¡Ajá!	Ahorra	lo	veo,	es	Búsqueda	I.	¡Mein	Himmel!	Entonces	debe	de	haberr

un	númerro	dos,	mi	buen	amigo:	pues	búsqueda	quierre	decirr	excavación,	¡y	éste	no
es	 más	 que	 el	 númerro	 uno!	 Porr	 Dios,	 hay	 un	 buen	 prremio	 en	 la	 rueda	 de	 la
forrtuna	parra	nosotrros,	buen	maestrre	Ochiltree.

—Bien,	eso	parece;	pero	no	podemos	cavar	ahora:	no	tenemos	palas,	se	 las	han
llevado,	 y	 es	 probable	 que	 los	manden	 a	 echar	 de	 nuevo	 la	 tierra	 en	 la	 zanja,	 y	 a
dejarlo	todo	limpio.	Pero,	si	viene	usted	conmigo	un	rato	al	bosque,	se	dará	cuenta	de
que	ha	encontrado	usted	al	único	hombre	capaz	de	hablarle	de	Malcolm	Misticot	y	su
tesoro	 escondido.	 Pero	 primero	 borraremos	 las	 letras	 de	 la	 plancha,	 no	 vayan	 a
traicionarnos.

Y,	con	la	ayuda	de	su	cuchillo,	el	mendigo	borró	y	desfiguró	los	caracteres	hasta
hacerlos	 ininteligibles,	 y	 extendió	 arcilla	 por	 la	 plancha	 para	 que	 no	 se	 vieran	 las
marcas.

Dousterswivel	 lo	miraba	 en	 un	 ambiguo	 silencio.	Había	 una	 inteligencia	 y	 una
agilidad	en	 los	movimientos	del	anciano	que	 indicaban	que	era	duro	de	pelar,	y	así
(pues	 incluso	 los	 canallas	 reconocen	 hasta	 cierto	 punto	 el	 espíritu	 de	 superioridad)
nuestro	adepto	sintió	la	ignominia	de	no	desempeñar	más	que	un	papel	secundario,	y
de	 tener	que	dividir	ganancias	con	 tan	vil	socio.	Su	apetito	de	bienes,	sin	embargo,
fue	lo	bastante	fuerte	para	superar	su	orgullo	herido	y,	aunque	era	con	más	frecuencia
impostor	que	víctima,	no	le	faltaba	cierto	grado	de	fe	personal	en	las	supersticiones
con	las	que	se	imponía	a	los	demás.	Aun	así,	por	la	costumbre	de	actuar	como	líder
en	esas	ocasiones,	se	sentía	humillado	al	verse	en	el	papel	de	buitre	conducido	hacia
su	presa	por	una	corneja	negra.

«Escuchemos	de	todos	modos	esta	historria	hasta	el	final	—pensó	Dousterswivel
—,	y	malo	serrá,	que	no	saque	yo	mis	cuentas	más	de	lo	que	crree	el	maestrre	Edie
Ochiltree.»

Así	 pues,	 el	 adepto,	 transformado	 en	 alumno	 por	 un	 maestro	 del	 arte	 místico,
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siguió	a	Ochiltree	con	pasiva	aquiescencia	hasta	el	Roble	del	Prior,	lugar,	como	quizá
recuerde	el	lector,	a	poca	distancia	de	las	ruinas,	donde	se	sentó	el	alemán,	y	esperó
en	silencio	la	intervención	del	anciano.

—Maestre	Doustinútil	—dijo	el	narrador—,	hace	mucho	que	oí	esta	historia;	pues
a	ninguno	de	los	propietarios	de	Knockwinnock,	ni	a	sir	Arthur,	ni	a	su	padre,	ni	a	su
abuelo	(yo	los	conocí	a	todos	un	poco),	les	gustaba	escucharla,	y	sigue	sin	gustarles.
Pero	lo	mismo	da;	puede	estar	seguro	de	que	era	tema	de	conversación	en	las	cocinas,
como	cualquier	cosa	en	una	gran	mansión,	aunque	estuviera	prohibido	en	sus	salones,
y	yo	lo	conozco	por	boca	de	viejos	criados	de	la	familia;	y	en	estos	días,	en	que	las
cosas	de	entonces	ya	no	 las	cuenta	nadie	al	amor	del	hogar	como	antes	hacían,	me
pregunto	si	habrá	alguien	más	en	la	región	que	pueda	narrar	la	historia,	además	de	mí,
y	 del	 propietario,	 pues	 hay	 un	 libro	 de	 pergamino,	 he	 oído,	 en	 la	 biblioteca	 del
castillo	de	Knockwinnock.

—Bueno,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 perro	 continúe	 usted	 su	 historria,	 mi	 buen
amigo	—dijo	Dousterswivel.

—Bien,	verá	—prosiguió	el	mendigo—,	tomar	por	la	fuerza	y	saquear	por	el	país
entero	era	un	trabajo	en	los	viejos	tiempos,	cuando	se	aplicaba	la	regla	del	cada	uno
lo	suyo,	y	Dios	lo	de	todos;	cuando	a	ningún	hombre	le	faltaba	propiedad	si	tenía	la
fuerza	de	tomarla,	y	la	conservaba	únicamente	mientras	tenía	el	poder	de	defenderla.
Reinaba	la	ley	del	más	fuerte	en	todo	el	este	del	país,	y	sin	duda	también	sería	así	en
el	resto	de	Escocia.

»Dicen	que	en	esos	días	 sir	Richard	Wardour	 llegó	al	país,	y	 fue	el	primero	en
llevar	ese	nombre	aquí.	Desde	entonces	ha	habido	muchos,	y	la	mayoría,	como	aquel
al	que	llamaban	Infierno	en	Armadura,	y	los	demás,	yacen	ahora	bajo	las	ruinas.	Eran
hombres	duros	y	 rudos,	pero	valientes,	y	 siempre	defendieron	el	bien	del	país,	que
Dios	 los	 bendiga	 (y	 lo	 digo	 sin	 pizca	 de	 papismo).	 Los	 llamaban	 los	 Wardour
normandos,	 aunque	 venían	 del	 sur.	 Y	 este	 sir	 Richard,	 al	 que	 llamaban	 el	Manos
Rojas,	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 el	 viejo	Knockwinnock	 de	 entonces,	 pues	 entonces
había	 varios	 Knockwinnock	 aquí,	 y	 quiso	 desposar	 a	 su	 única	 hija,	 es	 decir,
apropiarse	del	castillo	y	de	las	tierras.	La	muchacha	(Sybil	Knockwinnock,	según	los
que	me	contaron	la	historia)	no	sentía	ningún	contento	ante	esta	boda,	pues	estaba	un
poco	más	 apegada	 de	 lo	 debido	 a	 un	 primo	 suyo	 al	 que	 su	 padre	mostraba	 cierta
aversión;	y	dicen	que,	después	de	apenas	cinco	meses	de	matrimonio	con	sir	Richard
(parece	 ser	 que	 tuvo	 que	 casarse),	 le	 hizo	 el	 presente	 de	 darle	 un	 hermoso	 niño.
Entonces	se	armó	un	rifirrafe	como	no	se	había	visto	ninguno;	lo	más	suave	que	salió
de	sus	bocas	fue	la	amenaza	de	quemarla	a	ella	y	matarlo	a	él.	Pero	todo	se	arregló	de
algún	modo,	y	enviaron	al	niño	a	que	lo	criaran	cerca	de	las	Tierras	Altas,	y	creció	y
se	convirtió	en	un	ágil	muchachote,	como	muchos	de	los	ilegítimos;	y	sir	Richard,	el
Manos	Rojas,	tuvo	su	propia	descendencia,	y	todo	estuvo	en	paz	hasta	que	su	cabeza
reposó	 en	 la	 tierra.	 Pero	 entonces	 apareció	Malcolm	Misticot	 (sir	 Arthur	 dice	 que
debería	 ser	 Misbegot,	 pero	 siempre	 lo	 llamaron	 Misticot),	 llegó,	 pues,	 Malcolm
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Misticot,	 el	 engendrado	 por	 amor,	 de	 Glen-Isla	 con	 una	 legión	 de	 norteños
zanquilargos,	 dispuestos	 a	 ocasionar	 una	 desgracia,	 y	 declaró	 que	 el	 castillo	 y	 las
tierras	eran	suyas,	por	ser	el	primogénito,	y	puso	a	 los	Wardour	en	 la	puerta.	Hubo
bastantes	 luchas	 y	 derramamientos	 de	 sangre,	 pues	 los	 gentiles	 se	 dividieron	 entre
ambos	 bandos,	 pero	 Malcolm	 tuvo	 la	 supremacía	 bastante	 tiempo,	 y	 conquistó	 el
castillo	de	Knockwinnock,	y	lo	fortificó,	y	construyó	esa	torre	que	aún	sigue	llevando
su	nombre.

—Mi	buen	amigo	señorr	Edie	Ochiltree	—interrumpió	el	alemán—,	ésta	es	como
las	 larrgas	 historrias	 de	 barrones	 de	 dieciséis	 cuarrteles[206]	 de	 mi	 país;	 pero
preferrirría	oirr	algo	acerrca	del	orro	y	la	plata.

—Bueno,	verá	—continuó	el	mendigo—,	el	tal	Malcolm	recibió	mucha	ayuda	de
un	tío	suyo,	un	hermano	de	su	padre,	que	era	prior	de	Saint	Ruth;	y	juntos	amasaron
grandes	 riquezas	 que	 asegurarían	 la	 sucesión	 de	 su	 linaje	 en	 las	 tierras	 de
Knockwinnock.	La	gente	dice	que	 los	monjes,	 en	 aquella	 época,	 sabían	ennoblecer
los	metales	(lo	que	es	cierto	es	que	eran	muy	ricos).	Y	al	final,	el	joven	Wardour,	el
hijo	 del	Manos	 Rojas,	 desafió	 a	Misticot	 a	 luchar	 con	 él	 en	 el	 palenque,	 como	 lo
llamaban,	que	no	era	más	que	un	terreno	cercado	por	vallas	para	luchar,	como	se	hace
para	las	peleas	de	gallos.	En	fin,	Misticot	fue	derrotado,	y	se	encontró	a	merced	de	su
hermano;	 pero	 éste	 no	 quiso	 matarlo,	 pues	 corría	 por	 sus	 venas	 la	 sangre	 de	 los
Knockwinnock:	así	que	obligaron	a	Malcolm	a	hacerse	monje,	y	poco	después	murió
en	el	priorato,	de	puro	despecho	y	vejación.	Nunca	se	supo	dónde	lo	enterró	su	tío	el
prior,	ni	qué	hicieron	con	el	oro	y	 la	plata,	pues	alegaba	secreto	de	confesión,	y	no
soltaba	prenda.	Pero	se	extendió	por	el	país	la	profecía	de	que,	cuando	se	descubriera
la	 tumba	 de	 Misticot,	 los	 dominios	 de	 Knockwinnock	 serían	 perdidos	 y
reconquistados.

—Ah,	 mi	 buen	 amigo,	 maestrre	 Edie,	 eso	 no	 es	 tan	 poco	 prrobable,	 si	 sirr
Arthurr	 sigue	peleando	con	sus	amigos	parra	complacerr	al	señorr	Oldenbuck.	 ¿Y
crree	usted	que	el	orro	y	la	plata	perrtenecían	al	buen	señorr	Malcolm	Mestizón?

—Pues	lo	cierto	es	que	sí,	señor	Doustersdiablo.
—Y	¿crree	usted	que	hay	más	cosas	así	escondidas?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿Podría	 ser	 de	 otro	modo?	 «Búsqueda	 I.»	Eso	 es	 como

decir,	busca	y	encontrarás	el	número	dos.	Además,	el	cofre	tiene	solo	plata,	y	yo	he
oído	decir	que	el	tesoro	de	Misticot	tenía	mucho	oro.

—Entonces,	amigo	mío	—dijo	el	adepto,	 levantándose	de	un	salto—,	¿porr	qué
no	nos	ponemos	ya	manos	a	la	obrra?

—Por	 dos	 buenas	 razones	—respondió	 el	 mendigo,	 que	 seguía	 tranquilamente
sentado—;	primero,	porque,	como	dije	antes,	no	tenemos	con	qué	cavar,	pues	se	han
llevado	 los	 picos	 y	 las	 palas;	 y,	 segundo,	 porque	 un	 montón	 de	 ociosos	 vendrá	 a
curiosear	mientras	 sea	 de	 día,	 y	 quizá	 el	 propietario	mande	 a	 alguien	 a	 rellenar	 la
tumba,	y	nosotros	no	deseamos	que	nos	vea	nadie	en	ninguna	circunstancia.	Pero	si
se	 encuentra	 usted	 conmigo	 allí	 a	 las	 doce	 en	 punto	 con	 un	 farol,	 yo	 traeré	 las
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herramientas,	 y	 haremos	 tranquilamente	 nuestro	 trabajo	 a	 solas,	 sin	 que	 nadie	 se
entere.

—Pe-pe-perro,	mi	buen	amigo	—dijo	Dousterswivel,	 que	no	había	olvidado	 su
pasada	aventura	nocturna,	ni	siquiera	bajo	el	efecto	de	las	espléndidas	esperanzas	que
alentaban	 las	 narraciones	 de	 Edie—,	 no	 es	muy	 segurro	 irr	 a	 la	 tumba	 del	 señorr
Mestizón	 a	 esas	horras	 de	 la	 noche;	 ¿ha	 olvidado	 lo	 que	 le	 conté	 de	 los	 llantos	 y
lamentos	de	los	espírritus?	Le	asegurro	que	no	es	un	lugarr	trranquilo.

—Si	le	dan	miedo	los	fantasmas	—respondió	con	frialdad	el	mendigo—,	haré	yo
solo	el	trabajo,	y	le	traeré	su	parte	del	dinero	al	lugar	que	usted	elija.

—No,	no,	excelente	señorr	Edie,	es	demasiada	molestia,	no	lo	consiento,	yo	irré
también,	 y	 así	 serra	mejorr;	 pues,	querrido	 amigo,	 fui	 yo,	Herman	Dousterswivel,
quien	descubrrió	 la	 tumba	del	maestrre	Mestizón,	cuando	buscaba	un	 lugarr	parra
ponerr	unas	monedas	de	señuelo	parra	hacerrle	un	trruco	a	mi	querrido	amigo	sirr
Arthurr,	porr	purra	diverrsión.	Sí,	 fui	yo	quien	quitó	 los	escombrros	y	descubrrí	el
monumento	 al	 señorr	 Mestizón,	 así	 que	 yo	 debo	 serr	 su	 herederro,	 y	 no	 serría
correcto	que	no	fuerra	a	buscarr	mi	prropia	herrencia.

—A	 las	 doce	 en	 punto,	 entonces	—dijo	 el	mendigo—,	 nos	 encontraremos	 bajo
este	 árbol.	 Me	 quedaré	 un	 rato	 vigilando	 para	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 viene	 a
husmear	a	la	tumba,	después	iré	a	cenar	a	casa	de	Ringan	el	granjero	y	me	quedaré	a
dormir	en	su	establo;	y	me	escaparé	por	la	noche	sin	que	nadie	me	vea.

—Hágalo	así,	mi	buen	maestrre	Edie,	y	me	encontrarré	 con	usted	aquí	mismo,
aunque	todos	los	espírritus	giman	y	estorrnuden	hasta	que	se	les	caiga	la	cabeza.

Y,	 dicho	 esto,	 se	 estrecharon	 las	 manos,	 y	 con	 esta	 promesa	 de	 mutuo
compromiso,	se	despidieron	por	el	momento.
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Capítulo	XXV

y	antes	de	nuestra	llegada,	cuida	de	vaciar	los	sacos	de	esos	abades	atesorados;	pon	en	libertad	a	los	encarcelados
ángeles…

Ni	campana,	breviario	ni	cirio	me	harán	retroceder	cuando	el	oro	y	la	plata	me	den	la	señal	de	avance.
El	rey	Juan[207]

La	noche	se	anunciaba	tormentosa,	con	viento	y	chubascos	ocasionales.
—¡Señores!	—dijo	el	viejo	mendigo,	según	ocupaba	su	sitio	al	abrigo	del	 roble

para	esperar	a	su	socio—,	¡oh,	señores,	si	no	es	la	naturaleza	humana	cosa	caprichosa
y	obstinada!	¿No	es	la	codicia	lo	que	va	a	traer	hasta	aquí	a	este	Dousterswivel	con	la
ventolera	que	hace,	a	las	doce	de	la	noche,	en	este	paraje	desolado?	Y	¿no	estoy	yo,
que	estoy	aquí	esperándolo,	igual	de	chiflado	que	él?

Tras	estas	sabias	reflexiones,	se	enrolló	en	su	capa	y	se	puso	a	mirar	la	luna.	Ésta
iba	atravesando	las	tormentosas	y	oscuras	nubes	con	que	el	viento	de	vez	en	cuando
la	cubría.	Los	melancólicos	e	inciertos	destellos	que	emitía	al	pasar	entre	ellas	caían
sobre	los	agrietados	arcos	y	ventanas	con	parteluces	de	la	antigua	construcción,	que
en	un	momento	se	veían	en	su	 ruinoso	estado,	e	 inmediatamente	se	convertirían	de
nuevo	en	una	masa	oscura,	sombría	e	indistinguible.	El	pequeño	lago	también	recibía
parte	 de	 estos	 resplandores	 fugaces,	 y	 sus	 aguas	 se	 mostraban	 rotas,	 blanqueadas,
agitadas	bajo	el	paso	de	 la	 tormenta,	 apenas	distinguibles	por	 su	ahogado	 rumor	al
llegar	a	la	playa	cuando	las	nubes	tapaban	la	luna.	El	frondoso	valle	se	hacía	eco,	a
cada	 ráfaga	desmesurada	que	cruzaba	velozmente	el	 cañón,	del	profundo	y	variado
gemido	con	el	que	los	árboles	replicaban	al	torbellino;	pero	el	eco	se	perdía	otra	vez,
al	pasar	el	impulso	del	aire,	en	un	débil	y	pasajero	murmullo,	parecido	a	los	suspiros
de	 un	 criminal	 exhausto	 tras	 pasar	 los	 primeros	 momentos	 de	 su	 tortura.	 La
superstición	podría	haber	encontrado	en	estos	ecos	amplia	satisfacción,	por	ese	estado
de	 terror	 nervioso	 que	 teme	 y	 sin	 embargo	 tanto	 adora.	 Pero	 tales	 sentimientos	 no
formaban	 parte	 de	 los	 pensamientos	 de	 Edie.	 Su	 cabeza	 vagaba	 por	 escenas	 de	 su
juventud.

«He	hecho	guardias	en	las	avanzadas	tanto	de	Alemania	como	de	América	—se
decía—,	 en	muchas	 noches	 peores	 que	 éstas,	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 probablemente
tenía	enfrente	una	decena	de	fusileros,	en	la	trinchera.	Pero	estaba	atento	a	mi	tarea:
nadie	ha	sorprendido	nunca	a	Edie	dormido.»

Y,	mientras	murmuraba	para	 sí,	 cargó	 instintivamente	al	hombro	 su	 fiel	báculo,
adoptó	 el	 porte	 de	 un	 centinela	 de	 servicio,	 y,	 al	 oír	 unos	 pasos	 que	 se	 dirigían	 al
árbol,	gritó,	 con	un	 tono	que	armonizaba	más	con	 sus	 reminiscencias	militares	que
con	su	situación	actual:

—¡Alto!	¿Quién	va?
—El	diablo,	buen	Edie	—respondió	Dousterswivel—	¿porr	qué	grrita	 como	un

Baarenhauter,	lo	que	ustedes	llaman	faccionarrio,	en	fin,	centinela?
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—Pues	 porque	 en	 este	 momento	 me	 parecía	 ser	 un	 centinela	 —respondió	 el
mendigo—.	 ¡Qué	 noche	 tan	 horrible!	 ¿Ha	 traído	 usted	 el	 farol	 y	 el	 saco	 para	 el
dinero?

—Sí,	amigo,	 sí	—dijo	el	alemán—,	aquí	están:	una	alforrja	 con	una	bolsa	para
usted	 y	 otrra	 parra	 mí;	 la	 pondrré	 sobrre	 mi	 caballo	 para	 ahorrarrle	 esfuerrzo,
debido	a	su	avanzada	edad.

—¿Ha	traído	un	caballo,	pues?	—preguntó	Edie	Ochiltree.
—Oh,	sí,	amigo,	está	ahí,	atado	a	la	verrja	—respondió	el	adepto.
—Bien,	solo	tengo	una	objeción	al	acuerdo:	no	pondré	mi	parte	sobre	la	espalda

de	su	bestia.
—¿Qué	tiene	que	temerr?	—dijo	el	forastero.
—Solo	perder	de	vista	el	caballo,	y	el	dinero	—replicó	el	pordiosero.
—¿Sabe	usted	que	hace	parrecerr	canallas	a	los	grrandes	caballerros?
—Muchos	caballeros	—contestó	Ochiltree—	se	muestran	como	tales	sin	ayuda	de

nadie.	Pero	¿qué	sentido	tiene	discutir?	Si	quiere	usted	venir,	venga;	si	no,	volveré	a
la	paja	del	establo	de	Ringan	Aikwood,	que	he	dejado	de	mala	gana,	y	pondré	el	pico
y	la	pala	donde	los	encontré.

Dousterswivel	 deliberó	 un	 momento;	 si	 dejaba	 que	 Edie	 se	 fuera,	 podría
asegurarse	 el	 total	 de	 la	 esperada	 fortuna	 para	 su	 uso	 exclusivo.	 Pero	 la	 falta	 de
herramientas,	y	la	incertidumbre	de	si,	aunque	las	tuviera,	podría	cavar	la	tumba	a	la
profundidad	suficiente	sin	ayuda,	y	sobre	 todo,	 la	 reticencia	que	sentía,	a	 raíz	de	 la
experiencia	 de	 la	 otra	 noche,	 a	 aventurarse	 solo	 en	 los	 horrores	 del	 sepulcro	 de
Misticot,	 lo	 convencieron	 de	 que	 el	 intento	 sería	 arriesgado.	 Se	 esforzó,	 pues,	 por
adoptar	 su	 tono	 engatusador,	 y,	 aunque	 interiormente	 estaba	 furioso,	 le	 rogó	 «a	 su
buen	amigo	Edie	que	abrrierra	el	camino»,	y	le	aseguró	«su	aquiescencia	a	todo	lo
que	tan	excelente	amigo	pudierra	prroponerr».

—Bien,	bien,	entonces	—dijo	Edie—,	tenga	cuidado	con	los	pies,	que	 la	hierba
está	 crecida	 y	 las	 piedras	 sueltas.	 Espero	 que	 podamos	mantener	 la	 luz	 encendida
pese	a	este	horrible	viento,	aunque	a	veces	hay	rayos	de	luna.

Y,	dicho	esto,	el	viejo	Edie,	seguido	de	cerca	por	el	adepto,	abrió	el	camino	hacia
las	ruinas,	pero	al	poco	hizo	un	alto	delante	de	ellas.

—Es	usted	un	hombre	 instruido,	 señor	Doustersdiablo,	y	conoce	muchas	de	 las
maravillosas	obras	de	la	naturaleza.	¿Puede	decirme	algo?	¿Cree	usted	en	espíritus	y
fantasmas	que	recorren	la	tierra?	¿Cree	en	ellos,	sí	o	no?

—Veamos,	buen	señorr	Edie	—susurró	Dousterswivel,	en	un	tono	de	súplica—,
¿es	éste	el	momento	y	el	lugarr	de	hacerr	tales	prreguntas?

—Lo	es,	tanto	el	momento	como	el	lugar,	señor	Dousterspala;	pues	puedo	decirle
con	seguridad	que	hay	testimonios	de	que	el	viejo	Misticot	anda.	Ésta	podría	no	ser	la
mejor	noche	para	encontrarse	con	él,	y	¿quién	sabe	si	 le	gustará	nuestra	visita	a	su
tumba	de	noche?

—Alle	guten	Geister[208]	—susurró	el	adepto,	y	el	resto	del	conjuro	se	perdió	en
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el	tembloroso	gorjeo	de	su	voz—,	le	ruego	que	no	hable	de	ese	modo,	señorr	Edie;
pues,	después	de	lo	que	oí	la	otrra	noche,	crreo,	y	mucho…

—Pues	yo	—dijo	Ochiltree	mientras	entraba	en	el	baptisterio	y	hacía	un	gesto	de
desafío	con	el	brazo—	me	quedaría	igual	si	lo	viera	aparecer	en	este	momento;	no	es
más	que	un	espíritu	incorpóreo,	como	nosotros	corpóreos.

—Porr	 amorr	 de	Dios	—dijo	Dousterswivel—,	 no	 hable	 de	 cuerrpos,	 sea	 con
alma	o	sin	ella.

—Bien	—dijo	el	vagabundo	mientras	alumbraba	con	el	farol—,	ahí	está	la	piedra,
y,	con	o	sin	espíritu,	voy	a	cavar	un	poco	más	en	la	tumba.

Y	 saltó	 al	 lugar	 de	 donde	 habían	 extraído	 por	 la	mañana	 el	 preciado	 cofre.	Al
cabo	de	unas	cuantas	paladas,	se	cansó,	o	fingió	cansarse,	y	le	dijo	a	su	compañero:

—Estoy	viejo	y	débil,	y	no	puedo	seguir;	ahora	le	toca	a	usted,	vecino:	entre,	coja
la	pala,	saque	la	tierra	removida,	y	yo	me	turnaré	con	usted.

Dousterswivel	ocupó	el	sitio	del	mendigo,	y	se	puso	manos	a	la	obra	con	todo	el
celo	que	la	avaricia,	mezclada	con	el	ansioso	deseo	de	llevar	a	término	la	empresa	y
huir	de	esos	parajes	lo	antes	posible,	podía	inspirar	en	un	espíritu	usurero,	receloso	y
asustadizo	a	partes	iguales.

Edie,	 cómodamente	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 zanja,	 se	 conformaba	 con	 animar	 a	 su
compañero	a	trabajar	de	firme.

—Por	los	cielos	que	pocos	trabajaron	un	día	por	jornal	parecido;	aunque	no	haya
en	él	más	que	la	décima	parte	del	primer	cofre,	doblará	su	valor,	al	estar	lleno	de	oro
en	lugar	de	plata.	Dios,	 trabaja	usted	como	si	hubiera	nacido	para	el	pico	y	la	pala;
podría	ganar	usted	media	corona	al	día.	¡Tenga	cuidado	con	los	dedos	y	esa	piedra!
—dijo	dándole	una	patada	a	un	gran	canto	que	el	adepto	había	levantado	con	mucha
dificultad,	y	que	Edie	devolvió	a	su	sitio	para	dolor	de	las	piernas	de	su	socio.

Exhortado	por	el	mendigo,	Dousterswivel	se	afanaba	y	trabajaba	entre	las	piedras
y	la	arcilla	seca,	con	esfuerzo	de	caballo	y	maldiciones	internas	en	alemán.	Cuando
de	sus	labios	escapaba	una	sílaba	impía,	Edie	cambiaba	de	táctica.

—¡No	maldiga!	 ¡No	maldiga!	Quién	 sabe	quién	nos	escucha.	Eh,	que	Dios	nos
asista,	¿qué	es	eso?	Ah,	es	solo	una	rama	de	hiedra	golpeando	contra	el	muro;	a	la	luz
de	luna	parecía	el	brazo	de	un	hombre	muerto	con	un	candil,	pensé	que	era	el	propio
Misticot.	Pero	no	se	preocupe,	siga	trabajando,	quite	la	tierra	de	en	medio.	Dios,	sería
usted	tan	buen	enterrador	como	el	propio	Win	Winnet.	¿Por	qué	se	para?	Está	usted
ya	casi	a	punto.

—¡Parrarr!	—exclamó	 el	 alemán	 en	 un	 tono	 de	 furia	 y	 decepción—.	 Pero	 ¡si
estoy	encima	de	la	roca	sobrre	la	que	constrruyerron	estas	malditas	ruinas	(que	Dios
me	perrdone)!

—Bien	—dijo	 el	 mendigo—,	 es	 el	 emplazamiento	más	 probable.	 Seguramente
será	una	losa	puesta	para	ocultar	el	oro;	ponga	más	empeño,	muchacho,	un	golpe	seco
la	partirá,	se	lo	garantizo.	Así,	así	es,	golpea	usted	tan	fuerte	como	William	Wallace.

De	hecho,	el	 adepto,	 animado	por	 las	exhortaciones	de	Edie,	 infligió	dos	o	 tres
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palazos	 que	 consiguieron	 romper	 no	 aquello	 que	 golpeaba,	 que,	 como	 él	 había
supuesto,	 era	 sólida	 roca,	 sino	 la	 herramienta	 que	 sujetaba,	 lo	 que	 le	 provocó	 un
temblor	en	los	brazos	que	se	extendió	hasta	los	hombros.

—¡Hurra,	muchachos!	 ¡Ahí	va	 el	 pico	de	Ringan!	—gritó	Edie—.	Es	una	pena
que	en	Fairport	vendan	 instrumentos	 tan	 frágiles.	Pruebe	con	 la	pala,	 ¡a	ello,	 señor
Doustersdiablo!

El	adepto,	sin	responder,	trepó	fuera	de	la	zanja,	que	ahora	tenía	una	profundidad
de	unos	seis	pies,	y	se	dirigió	a	su	socio	con	voz	temblorosa	de	ira.

—¿Sabe	usted,	señorr	Edie	Ochiltree,	de	quién	se	está	usted	mofando?
—Perfectamente,	señor	Doustersdiablo,	lo	conozco	a	usted	perfectamente,	y	hace

más	de	un	día;	pero	en	este	caso	no	se	trata	de	mofas,	estoy	ansioso	por	ver	nuestros
tesoros;	a	estas	alturas	ya	deberíamos	tener	ambas	alforjas	llenas.	Espero	que	quepa
todo	el	tesoro	en	ellas.

—Mirre,	 ruin	 perrsonaje	 —dijo	 el	 iracundo	 filósofo—,	 ¡si	 vuelve	 usted	 a
burrlarrse,	le	arrancarré	la	calaverra	con	esta	pala!

—Y	¿dónde	quedarían	en	ese	caso	mi	bastón	y	mis	manos?	—contestó	Edie	en	un
tono	que	no	revelaba	el	menor	miedo—.	Vamos,	vamos,	maestre	Doustersdiablo,	no
he	vivido	tanto	tiempo	en	este	mundo	para	que	me	den	con	esta	puerta	en	las	narices.
¿Por	 qué	 se	 pone	 así	 con	 sus	 amigos?	 Apuesto	 a	 que	 encuentro	 el	 tesoro	 en	 un
minuto.

Y,	dicho	esto,	saltó	a	la	fosa	y	tomó	la	pala.
—Le	 jurro	 —dijo	 el	 adepto,	 lleno	 de	 sospechas—	 que	 si	 me	 está	 usted

engañando,	le	darré	una	buena	paliza,	señorr	Edie.
—¡Óiganlo!	 —dijo	 Ochiltree—.	 Sabe	 cómo	 hacer	 que	 la	 gente	 encuentre	 el

tesoro.	Cielos,	me	lleva	a	pensar	que	quizá	alguien	le	haya	tratado	igual	a	usted.
Ante	esta	insinuación,	que	aludía	claramente	a	la	escena	de	la	noche	anterior	entre

él	 y	 sir	 Arthur,	 el	 filósofo	 perdió	 la	 escasa	 paciencia	 que	 le	 quedaba	 y,	 al	 ser	 de
naturaleza	 violenta,	 levantó	 el	 mango	 del	 pico	 roto	 a	 fin	 de	 descargarlo	 sobre	 la
cabeza	del	anciano.	El	golpe	habría	resultado	fatal	con	toda	probabilidad,	si	quien	iba
a	recibirlo	no	hubiera	exclamado	con	voz	severa	y	firme:

—¿No	le	da	vergüenza?	¿Cree	usted	que	el	cielo	le	permitirá	matar	a	un	anciano
que	podría	ser	su	padre?	¡Mire	a	su	espalda!

Dousterswivel	 se	 volvió	 por	 instinto,	 y	 contempló	 con	 gran	 asombro	 una	 alta
silueta	 oscura	detrás	 de	 él.	La	 aparición	no	 le	 dio	 tiempo	 a	 hacer	 exorcismos,	 sino
que,	 recurriendo	 al	 instante	 a	 la	 voie	 de	 fait[209],	 midió	 tres	 o	 cuatro	 veces	 los
hombros	del	adepto	con	 tal	somanta	de	palos	que	 lo	desplomaron,	y	éste	quedó	sin
sentido	algunos	minutos	de	terror	y	estupefacción.	Cuando	volvió	en	sí,	estaba	solo
en	el	derruido	baptisterio,	tumbado	sobre	la	suave	y	húmeda	tierra	que	había	extraído
de	 la	 tumba	 de	Misticot.	 Se	 incorporó	 con	 una	 confusa	 sensación	 de	 ira,	 dolor	 y
pánico,	 y	 necesitó	 sentarse	 algunos	 minutos	 para	 ordenar	 sus	 ideas	 hasta	 recordar
cómo	había	llegado	hasta	allí,	y	con	qué	propósito.	Según	volvían	sus	recuerdos,	no
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podía	 albergar	 muchas	 dudas	 sobre	 el	 señuelo	 utilizado	 por	 Edie	 Ochiltree	 para
llevarlo	a	aquel	paraje	solitario,	los	sarcasmos	que	habían	conducido	a	la	pelea,	y	el
rápido	 auxilio	 que	 tenía	 preparado	para	 el	 final,	 pues	 no	 parecían	 sino	 parte	 de	 un
plan	 concebido	 para	 atraer	 desgracia	 e	 ignominia	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Herman
Dousterswivel.	Se	le	antojaba	poco	probable	que	la	fatiga,	la	ansiedad	y	los	golpes	se
debieran	tan	solo	a	la	malicia	de	Edie	Ochiltree,	pero	concluyó	que	el	mendigo	había
desempeñado	un	papel	que	una	persona	de	mayor	importancia	le	había	asignado.	Sus
sospechas	oscilaban	entre	Oldbuck	y	sir	Arthur	Wardour.	El	primero	ni	siquiera	había
intentado	 disimular	 la	 antipatía	 que	 sentía	 por	 él,	 pero	 al	 segundo	 lo	 había
perjudicado	gravemente.	Y,	aunque	sospechaba	que	sir	Arthur	no	estaba	al	corriente
de	la	magnitud	de	los	perjuicios	que	le	había	ocasionado,	no	era	difícil	imaginar	que
había	 atado	 cabos	 suficientes	 para	 alimentar	 deseos	 de	 venganza.	 Ochiltree	 había
aludido	al	menos	a	una	circunstancia	que	el	 adepto	 tenía	 razones	para	 suponer	que
eran	 conocidas	 solo	 por	 sir	 Arthur	 y	 él,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 el	 mendigo	 debía	 de
conocer	de	boca	del	baronet.	Las	palabras	de	Oldbuck	también	sugerían	una	 íntima
convicción	 sobre	 la	 truhanería	 del	 filósofo,	 y	 sir	 Arthur	 lo	 había	 escuchado	 sin
defenderle	 en	 ningún	 momento.	 Por	 último,	 la	 forma	 en	 que	 sospechaba	 que	 el
baronet	 había	 ejecutado	 su	 venganza	 no	 era	 incompatible	 con	 los	 hábitos	 de	 otros
países	que	el	adepto	conocía	mejor	que	los	del	norte	de	Gran	Bretaña.	En	su	interior,
como	suele	ocurrir	con	los	malvados,	sospechar	un	perjuicio	y	alimentar	el	propósito
de	 venganza	 eran	 una	 sola	 cosa.	 Y,	 antes	 de	 que	 Dousterswivel	 hubiera	 podido
recobrar	 por	 completo	 el	 uso	 de	 las	 piernas,	 ya	 había	 planeado	 la	 ruina	 de	 su
benefactor,	la	cual,	por	desgracia,	estaba	en	posición	de	acelerar,	y	mucho.

Pero,	aunque	el	propósito	de	venganza	le	rondaba	la	cabeza,	no	era	el	momento
de	permitirse	 tales	 especulaciones.	La	hora,	 el	 lugar,	 su	propia	 situación	y	quizá	 la
presencia	o	cercanía	de	sus	asaltantes,	hicieron	que	su	primer	objetivo	fuera	buscarse
protección.	El	farol	se	había	caído	y	apagado	durante	la	disputa.	El	viento,	que	antes
soplaba	 con	 tanta	 fuerza	 por	 las	 naves	 laterales	 de	 las	 ruinas,	 había	 amainado
bastante,	 arrullado	 por	 la	 lluvia,	 que	 caía	 en	 tromba.	La	 luna,	 por	 la	misma	 razón,
estaba	totalmente	negra	y,	pese	a	que	Dousterswivel	tenía	algún	conocimiento	de	las
ruinas,	y	sabía	que	debía	intentar	ganar	la	puerta	oriental	del	baptisterio,	su	confusión
era	tal	que	durante	un	rato	dudó	si	podría	asegurar	en	qué	lado	la	encontraría.	Ante
tanta	perplejidad,	la	sugestión	de	las	supersticiones,	con	la	ventaja	de	la	oscuridad	y
de	su	mala	conciencia,	empezó	de	nuevo	a	aparecer	en	su	perturbada	imaginación.

«¡Bah!	—dijo	para	sí	con	valentía—.	Son	todo	majaderrías;	todo	es	parrte	de	la
engañifa.	 ¡Diablos!	 ¡Que	 ese	 bobo	 de	 barronet	 escocés,	 al	 que	 llevo	 cinco	 años
arrastrrando	por	la	narriz,	haya	engañado	a	Herman	Dousterswivel!»

Apenas	 había	 terminado	 esta	 reflexión	 cuando	 se	 produjo	 un	 incidente	 que
contribuyó	a	sacudir	el	terreno	en	el	que	se	movía.	Entre	el	melancólico	suspiro	del
viento	y	el	rumor	de	las	gotas	de	lluvia	sobre	hojas	y	piedras,	se	alzó,	al	parecer	a	no
mucha	distancia,	un	coro	de	música	vocal	tan	triste	y	solemne	como	si	 los	espíritus
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fallecidos	 de	 los	 eclesiásticos	 que	 una	 vez	 habitaron	 esas	 ruinas	 desiertas	 se
lamentaran	 por	 la	 soledad	 y	 la	 desolación	 a	 la	 que	 habían	 sido	 abandonadas	 sus
murallas.	Dousterswivel,	que	ahora	se	había	puesto	en	pie	y	estaba	tanteando	el	muro
del	 baptisterio,	 se	 quedó	 quieto	 como	 si	 hubiera	 echado	 raíces	 en	 el	 suelo	 cuando
aconteció	 este	 nuevo	 fenómeno.	 Todas	 las	 potencias	 de	 su	 alma	 parecieron	 por	 el
momento	 concentrarse	 en	 el	 sentido	 del	 oído,	 y	 todas	 devolvían	 la	 información	 de
que	el	profundo,	 indómito	y	prolongado	canto	que	estaba	escuchando	era	 la	música
de	 uno	 de	 los	 himnos	 fúnebres	 más	 solemnes	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Por	 qué	 lo
tocaban	 en	 aquellas	 soledades,	 y	 qué	 tipo	de	 coro	 lo	 cantaba,	 eran	 incógnitas	 cuya
respuesta	 no	 deseaba	 siquiera	 conocer	 la	 aterrorizada	 imaginación	 del	 adepto,
impregnada	 de	 todas	 las	 supersticiones	 alemanas	 sobre	 ondinas,	 hadas	 de	 robles,
licántropos,	duendes	y	espíritus	blancos,	azules	y	grises.

La	 pesquisa	 pronto	 ocupó	 otro	 de	 sus	 sentidos.	 En	 el	 extremo	 de	 uno	 de	 los
cruceros	 de	 la	 iglesia,	 detrás	 de	 unos	 escalones	 que	 bajaban,	 había	 una	 pequeña
puerta	 con	 rejas	 de	 hierro	 que	 daba,	 si	 recordaba	 bien,	 a	 una	 especie	 de	 pequeño
panteón	abovedado.	Mirando	hacia	donde	venían	los	cantos,	observó	un	fuerte	reflejo
de	 luz	 roja	que	parpadeaba	 a	 través	de	 las	 rejas	 y	 contra	 las	 escaleras	que	bajaban
hasta	 ellas.	 Dousterswivel	 se	 quedó	 un	 momento	 inmóvil	 sin	 saber	 qué	 hacer;
después,	 con	 una	 repentina	 resolución,	 recorrió	 la	 nave	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde
provenía	la	luz.

Protegido	 por	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 cuantos	 exorcismos	 podía	 recordar,	 avanzó
hacia	 el	 enrejado,	 desde	 el	 que	 podía	 observar	 sin	 ser	 visto	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
interior	del	panteón.	Mientras	se	acercaba	con	paso	tímido	e	inseguro,	el	canto,	tras
un	 par	 de	 cadencias	 abruptas	 y	 prolongadas,	 dio	 paso	 a	 un	 profundo	 silencio.	 El
enrejado,	 cuando	 llegó	 a	 él,	 dejaba	 ver	 un	 singular	 espectáculo	 en	 el	 interior	 de	 la
sacristía.	Un	sepulcro	abierto,	con	cuatro	antorchas	encendidas	de	alrededor	de	seis
pies	 de	 altura	 en	 cada	 una	 de	 sus	 cuatro	 esquinas;	 unas	 andas	 con	 un	 cadáver
amortajado	que	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	descansaban	sobre	caballetes
a	un	lado	del	sepulcro,	como	si	lo	fueran	a	enterrar;	un	sacerdote,	con	su	capa	pluvial
y	 su	 estola,	 tenía	 abierto	 el	 libro;	 otro	 eclesiástico,	 con	 sus	 vestiduras,	 llevaba	 un
hisopo	en	la	mano,	y	dos	niños	con	sobrepellizas,	incensarios;	un	hombre	cuya	figura
una	 vez	 había	 sido	 alta	 e	 imponente,	 pero	 encorvada	 ahora	 por	 la	 edad	 o	 las
dolencias,	estaba	solo	al	lado	del	féretro,	absorto	en	un	profundo	duelo;	ésas	era	las
figuras	más	destacadas	de	la	reunión.	A	poca	distancia	había	dos	o	tres	personas	de
ambos	 sexos,	 cubiertas	 de	 capas	 y	 capuchones;	 y	 seis	 o	 siete	 más	 con	 el	 mismo
lúgubre	 atuendo,	 aún	 más	 alejadas	 del	 cuerpo,	 cerca	 de	 las	 paredes	 del	 panteón,
formaban	una	fila	inmóvil,	cada	una	con	un	enorme	cirio	negro	en	la	mano.	La	luz	de
las	 humeantes	 antorchas	 se	 dispersaba	 por	 la	 roja	 y	 vaga	 atmósfera	 y	 daban	 una
apariencia	 fantasmal,	 brumosa	 y	 sospechosa	 a	 esta	 singular	 escena.	 La	 voz	 del
sacerdote,	 alta,	 clara	 y	 sonora,	 estaba	 ahora	 recitando	 del	 breviario	 que	 tenía	 en	 la
mano	las	palabras	solemnes	que	el	ritual	católico	ha	dedicado	a	devolver	el	polvo	al
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polvo.	 Entretanto,	Dousterswivel,	 considerando	 el	 lugar,	 la	 hora	 y	 la	 sorpresa,	 aún
dudaba	de	si	lo	que	veía	era	material,	o	una	representación	sobrenatural	de	los	ritos
que	 en	 tiempos	 antiguos	 eran	 habituales	 entre	 aquellas	 paredes,	 pero	 que	 ya
raramente	 se	 practicaban	 en	 los	 países	 protestantes,	 y	 casi	 nunca	 en	 Escocia[210].
Dudaba	 de	 si	 debía	 esperar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 ceremonia,	 o	 intentar	 volver	 al
baptisterio,	cuando	un	cambio	de	posición	lo	expuso,	a	través	de	la	reja,	a	la	vista	de
uno	 de	 los	 que	 llevaban	 luto.	 La	 primera	 persona	 que	 lo	 vio	 comunicó	 su
descubrimiento	mediante	una	seña	a	aquel	que	se	encontraba	más	cerca	del	féretro,	y
cuando	 éste	 respondió	 con	otra,	 dos	miembros	del	 grupo	 se	 separaron,	 y,	 con	paso
sigiloso,	como	si	temieran	interrumpir	el	servicio	religioso,	abrieron	la	puerta	que	los
separaba	del	adepto.	Lo	prendieron	por	ambos	brazos,	y,	con	cierta	violencia	a	la	que
el	 alemán	 no	 habría	 podido	 resistir	 si	 su	 miedo	 le	 hubiera	 permitido	 oponer
resistencia,	 lo	 arrojaron	 al	 suelo	 del	 baptisterio,	 y	 se	 sentaron	 cada	 uno	 a	 un	 lado,
como	para	retenerlo.	Satisfecho	de	estar	en	poder	de	mortales	como	él,	el	adepto	les
habría	 formulado	 con	 gusto	 algunas	 preguntas;	 pero,	 mientras	 uno	 señalaba	 al
panteón,	desde	el	que	se	oía	con	claridad	la	voz	del	sacerdote,	el	otro	se	llevó	el	dedo
a	los	labios	en	señal	de	silencio,	consejo	que	el	alemán	creyó	prudente	seguir.	Y	no	se
movió	hasta	que	un	sonoro	aleluya	 repicó	entre	 los	desiertos	arcos	de	Saint	Ruth	y
concluyó	la	singular	ceremonia	que	había	tenido	la	suerte	de	contemplar.

Cuando	 el	 himno	 y	 sus	 ecos	 se	 hubieron	 desvanecido,	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los
sombríos	personajes	que	había	custodiado	al	adepto	pronunció	en	un	tono	y	dialecto
familiar:

—Querido	señor	Dousterswivel,	¿es	usted?	¿Por	qué	no	nos	dijo	que	quería	estar
presente	 en	 la	 ceremonia?	Mi	 señor	 no	 puede	 estar	 satisfecho	 de	 que	 haya	 llegado
usted	de	ese	modo,	como	a	escondidas.

—Porr	todos	los	cielos,	dígame	quiénes	son	—interrumpió	el	alemán	a	su	vez.
—¿Quién	 soy?	 Pues	 ¿quién	 voy	 a	 ser	 sino	 Ringan	 Aikwood,	 el	 granjero	 de

Knockwinnock?	Y	¿qué	hace	usted	aquí	a	estas	horas	de	la	noche,	si	no	ha	venido	a
asistir	al	funeral	de	la	dama?

—Pues	 le	 inforrmo,	 mi	 buen	 granjerro	 Aikwood	 —dijo	 el	 alemán,
incorporándose—,	de	que	esta	misma	noche	he	sido	asesinado,	 robado	y	he	 temido
porr	mi	vida.

—¡Robado!	 Y	 ¿qué	 haría	 aquí	 un	 ladrón?	 Y,	 para	 haber	 sido	 asesinado,	 habla
usted	con	mucha	propiedad.	¿Temido	por	su	vida?	¿Qué	le	hizo	temer	por	ella,	señor
Dousterswivel?

—Se	lo	dirré,	maestrre	grranjerro	Aikwood	Ringan,	solo	ese	perro	viejo,	villano
descrreído,	casaca	azul,	como	llaman	ustedes	a	Edie	Ochiltree.

—Nunca	creería	eso	—respondió	Ringan—;	Edie	siempre	ha	sido	conocido,	tanto
por	mí	como	por	mi	padre	antes	de	mí,	por	ser	 leal	y	de	confianza;	y,	además,	está
durmiendo	en	nuestro	granero,	y	lleva	allí	desde	las	diez.	Así	que,	le	hicieran	lo	que
le	hicieran,	y	le	hicieran	algo	o	no,	estoy	seguro	de	que	Edie	es	inocente.
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—Maestrre	grranjerro	Ringan	Aikwood,	no	sé	a	qué	llama	usted	inocente,	perro,
diga	usted	lo	que	diga	sobrre	la	lealtad	y	confianza,	yo	le	asegurro	que	esta	noche	me
ha	 robado	 cincuenta	 librras	 su	 leal	 amigo	 Edie	 Ochiltree;	 y	 que	 no	 está	 en	 su
grranerro	como	yo	no	estoy,	ni	estarré,	en	el	reino	de	los	cielos.

—Bien,	 señor,	 si	 viene	 usted	 conmigo,	 ya	 que	 la	 comitiva	 fúnebre	 se	 ha
dispersado,	le	haremos	una	cama	en	el	pabellón,	y	veremos	si	Edie	está	en	el	granero.
Había	 dos	 sujetos	 de	mirada	 extraña	 en	 la	 iglesia	 cuando	 nosotros	 vinimos	 con	 el
cadáver,	 eso	 es	 seguro;	 y	 el	 sacerdote,	 que	 no	 quiere	 que	 los	 herejes	 presencien
nuestras	 ceremonias	 religiosas,	 envió	 a	 dos	 muñidores	 a	 caballo	 para	 que	 los
buscaran;	así	que	tendremos	noticias	de	ellos.

Y,	dicho	esto,	la	amable	aparición,	con	ayuda	del	personaje	mudo,	que	era	su	hijo,
se	 deshizo	 de	 la	 capa,	 y	 ambos	 se	 dispusieron	 a	 escoltar	 a	Dousterswivel	 al	 lugar
donde	encontraría	el	descanso	que	tanto	necesitaba.

—Irré	mañana	a	la	junta	de	magistrrados	—dijo	el	adepto—;	caerrá	todo	el	peso
de	la	ley	sobrre	esa	gente.

Y	 mientras	 iba	 murmurando	 palabras	 de	 venganza	 contra	 el	 causante	 de	 sus
males,	salió	 tambaleándose	de	 las	 ruinas,	apoyado	en	Ringan	y	su	hijo,	cuya	ayuda
era	imprescindible	para	su	debilidad.

Cuando	 hubieron	 salido	 del	 priorato,	 y	 llegado	 al	 prado	 en	 el	 que	 se	 halla,
Dousterswivel	 pudo	 observar	 las	 antorchas	 que	 tanta	 alarma	 le	 habían	 causado
saliendo	 en	 procesión	 irregular	 de	 las	 ruinas,	 y	 contempló	 su	 resplandor,	 como	 los
fuegos	 fatuos,	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Tras	 avanzar	 por	 el	 camino	 con	 movimientos
irregulares	y	oscilantes,	las	luces	finalmente	se	desvanecieron.

—En	tales	ocasiones,	siempre	apagamos	las	antorchas	en	el	pozo	de	la	Santa	Cruz
—dijo	 el	 granjero	 a	 su	 invitado.	 Y,	 efectivamente,	 no	 percibía	 ningún	 otro	 signo
visible	de	la	procesión,	aunque	su	oído	podía	apreciar	el	eco	distante	y	decreciente	de
los	cascos	de	los	caballos	allí	donde	se	dirigía	el	cortejo	fúnebre.
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Capítulo	XXVI

Ya	remar	puede	el	barquito
y	más	puede	acelerar,
y	remar	puede	el	barquito,
tiene	que	ganarse	el	pan.
Que	reme	y	reme	el	barquito,
a	toda	velocidad
y	felices	los	que	traen
el	pescado	y	el	sedal.

Antigua	balada

Ahora	 debemos	 introducir	 a	 nuestro	 lector	 dentro	 de	 la	 cabaña	 del	 pescador
mencionada	en	el	 capítulo	XI	del	primer	volumen	de	esta	edificante	historia.	Ojalá
pudiera	 decir	 que	 el	 interior	 estaba	 bien	 arreglado,	 decentemente	 amueblado,	 o
aceptablemente	 limpio.	 Por	 el	 contrario,	me	 veo	 obligado	 a	 admitir	 que	 reinaba	 la
confusión,	 el	 abandono,	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 suciedad.	 Sin	 embargo,	 aun	 así,	 sus
ocupantes,	 la	 señora	 Meiklebackit	 y	 su	 familia,	 ofrecían	 cierta	 apariencia	 de
prosperidad,	desahogo	y	comodidad	que	parecía	confirmar	el	viejo	y	asqueroso	refrán
«Cuanto	más	sucio,	más	acogedor».	Aunque	era	verano,	ardía	en	el	hogar	una	gran
hoguera,	que	servía	al	mismo	tiempo	para	proporcionar	luz	y	calor,	y	para	preparar	la
comida.	La	pesca	había	ido	bien,	y	desde	que	descargaron	la	barca,	la	familia	había
emprendido,	con	la	acostumbrada	falta	de	previsión,	la	incansable	operación	de	asar	y
freír	 una	 parte	 reservada	 para	 su	 propio	 consumo,	 y	 sobre	 las	 planchas	 de	madera
yacían	espinas	y	trozos	de	pescado,	mezcladas	con	pedazos	de	torta	de	avena	y	jarras
de	cerveza	quebradas	a	medio	beber.	La	robusta	y	atlética	figura	de	la	propia	Maggie,
que	se	afanaba	aquí	y	allá	entre	una	manada	de	muchachas	y	niños	pequeños,	a	 los
que	apartaba	al	grito	de	«Fuera	de	aquí,	desastrillos»,	contrastaba	con	la	mirada	y	la
actitud	pasiva	y	medio	estúpida	de	la	madre	de	su	marido,	una	mujer	en	la	última	fase
de	 la	 vida	 humana,	 sentada	 en	 la	 que	 acostumbraba	 ser	 su	 silla,	 al	 lado	 del	 fuego,
cuyo	 calor	 ansiaba,	 aunque	 apenas	 pareciera	 sentirlo;	 susurraba	 entre	 dientes,	 o
dirigía	 una	 sonrisa	 vacía	 a	 los	 niños	 que	 tiraban	 de	 las	 cintas	 de	 su	 cofia	 o	 de	 su
mandil	 de	 cuadros	 azules.	Con	 la	 rueca	 en	 el	 regazo	 y	 el	 huso	 en	 la	mano,	 hilaba
perezosa	y	mecánicamente	al	antiguo	modo	escocés.	Los	niños	más	pequeños,	que	se
arrastraban	entre	los	pies	de	los	más	mayores,	observaban	el	progreso	del	hilado	de	la
abuela,	y	de	vez	en	cuando	se	atrevían	a	interrumpirlo	cuando	el	hilo	danzaba	en	el
suelo	con	esos	movimientos	erráticos	que	han	sido	desbancados	por	el	torno	de	hilar,
hasta	tal	punto	que	incluso	la	princesa	del	cuento	podría	ya	recorrer	toda	Escocia	sin
peligro	de	pincharse	con	el	huso	y	morir	por	la	herida.	Pese	a	ser	tarde	(había	pasado
la	 medianoche),	 la	 familia	 entera	 estaba	 aún	 despierta	 y	 lejos	 de	 pensar	 en	 irse	 a
dormir;	 la	 señora	 estaba	 aún	 asando	 tortitas	 en	 la	 plancha,	 y	 la	 niña	mayor,	 sirena
semidesnuda	 conmemorada	 en	 otro	 lugar,	 estaba	 preparando	 una	 pila	 de	 arenques
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Findhorn	 (es	 decir,	 arenques	 ahumados	 con	madera	 verde),	 para	 comerlos	 con	 las
demás	apetitosas	provisiones.

Mientras	se	ocupaban	de	estas	tareas,	un	leve	golpe	en	la	puerta,	acompañado	de
la	 pregunta	 «¿Están	 todavía	 despiertos,	 señores?»,	 anunció	una	visita.	La	 respuesta
(«Sí,	 sí,	 entre	 en	 el	 salón,	 querida»)	 llevó	 a	 que	 se	 levantara	 el	 pestillo,	 y	 Jenny
Rintherout,	la	criada	del	anticuario,	hizo	su	aparición.

—Bueno,	 bueno	—exclamó	 la	 señora	 de	 la	 casa—.	 ¿Eres	 tú,	 Jenny?	 ¡Cuánto
tiempo	sin	verte,	hija!

—Oh,	 hemos	 estado	 tan	 ocupados	 con	 la	 herida	 del	 capitán	 Hector	 que	 no	 he
puesto	un	pie	fuera	de	la	casa	en	quince	días;	pero	ahora	está	mejor,	y	el	viejo	Caxon
está	durmiendo	en	su	habitación	por	si	necesita	algo.	En	fin,	que,	en	cuanto	se	fueron
a	 dormir,	 me	 puse	 la	 cofia,	 dejé	 la	 puerta	 cerrada	 sin	 cerrojo,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
alguien	quisiera	 salir	o	entrar	mientras	estoy	 fuera,	y	vine	a	ver	qué	novedades	me
contáis.

—Ya,	ya	—respondió	la	señora	Meiklebackit—,	ya	veo	que	llevas	las	galas;	estás
buscando	a	Steenie,	¿eh?	Pero	no	está	en	casa	esta	noche,	y	además	tú	no	sirves	para
Steenie,	chiquilla;	una	debilucha	como	tú	no	puede	mantener	a	un	hombre.

—Steenie	 no	 me	 sirve	—replicó	 Jenny,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 que	 podría
haber	 sido	 el	 de	 una	 doncella	 de	 alta	 cuna—;	 yo	 quiero	 un	 hombre	 que	 pueda
mantener	a	su	mujer.

—Oh,	 sí,	 querida,	 esas	 ideas	 cogéis	 en	 las	 ciudades.	 Las	 mujeres	 de	 los
pescadores	 saben	más:	 cuidan	 del	 hombre,	 cuidan	 de	 la	 casa,	 y	 cuidan	 del	 dinero
también,	querida.

—Un	hatajo	de	pobres	siervas,	eso	sois	—respondió	la	ninfa	de	la	tierra	a	la	ninfa
del	mar—.	En	cuanto	la	quilla	del	barco	toca	la	arena,	el	perezoso	pescador	no	hace
nada,	pero	las	mujeres	tienen	que	ponerse	las	capas	y	entrar	a	chapotear	para	sacar	el
pescado.	Y	después	el	hombre	se	quita	la	ropa	mojada	y	se	pone	la	seca,	y	se	sienta
con	su	pipa	y	su	licor	al	lado	del	hogar,	como	una	vieja,	y	no	se	mueve	hasta	que	el
barco	vuelve	a	salir	a	flote.	Y	la	mujer,	con	la	cesta	de	pescado	a	la	espalda,	debe	ir
con	ella	hasta	la	ciudad	más	próxima,	y	pelear	a	gritos	con	otras	mujeres	hasta	que	se
venda,	y	así	viven	las	mujeres	de	los	pescadores,	pobres	esclavas.

—¿Esclavas?	¡Qué	dices,	mujer!	¿Las	cabezas	de	familia,	esclavas?	Sabes	poco
de	estas	cosas,	chiquilla.	Dime	una	palabra	que	mi	Saunders	se	atreva	a	pronunciar,	o
un	movimiento	que	haga	en	la	casa,	sin	que	sea	para	comer,	beber,	o	tener	un	poco	de
diversión,	como	los	niños.	Sabe	 lo	bastante	para	decir	que	nada	en	 la	casa	es	suyo,
desde	el	árbol	hasta	esa	simple	plancha	que	está	sobre	el	banco.	Demasiado	bien	sabe
quién	le	alimenta,	quién	le	viste,	quién	pone	todo	en	orden	cuando	su	barca	está	en	el
Forth,	el	pobre.	No,	no,	muchacha,	quien	vende	la	mercancía	guarda	la	cartera,	quien
guarda	la	cartera	dirige	la	casa.	Dime	cuál	de	vuestros	granjeros	dejaría	que	su	mujer
fuera	con	la	mercancía	al	mercado	y	llevara	las	cuentas.	No,	no.

—Bien,	bien,	Maggie,	cada	sitio	tiene	sus	costumbres.	Pero	¿dónde	se	ha	metido
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Steenie	esta	noche,	que	todos	han	vuelto	ya?	Y	¿dónde	está	tu	hombre?
—Lo	he	acostado,	porque	estaba	agotado;	y	Steenie	está	fuera,	divirtiéndose	con

el	viejo	vagabundo,	Edie	Ochiltree:	volverán	pronto,	puedes	sentarte.
—En	 realidad,	 mujer,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo.	 —Y	 tomó	 asiento—.	 Voy	 a

contarte	 las	 novedades.	 Habrás	 oído	 hablar	 del	 cofre	 de	 oro	 que	 sir	 Arthur	 ha
encontrado	en	Saint	Ruth.	Ahora	será	más	importante	que	nunca.	No	se	atreverá	ya	ni
a	bajar	la	cabeza	para	estornudar,	por	miedo	de	no	verse	los	zapatos.

—Oh,	sí;	toda	la	región	ha	oído	hablar	de	eso;	pero	el	viejo	Edie	dice	que	cuando
hablan	lo	multiplican	por	diez,	y	él	 los	vio	desenterrarlo.	Dios,	por	qué	no	lo	habrá
encontrado	alguien	que	tenga	necesidad…

—Sí,	seguro.	Habrá	oído	decir	también	que	la	condesa	de	Glenallan	ha	muerto	y
la	están	velando,	y	 la	van	a	enterrar	en	Saint	Ruth	esta	noche,	con	antorchas;	y	 los
criados	católicos,	y	Ringan	Aikwood,	que	es	también	católico,	estarán	allí,	y	será	el
espectáculo	más	majestuoso	que	se	haya	visto	nunca.

—De	veras,	querida	—respondió	la	nereida—,	si	no	dejan	que	asistan	más	que	los
católicos,	 no	 será	 un	 gran	 espectáculo	 en	 este	 país,	 pues	 la	meretriz	 de	Babilonia,
como	 la	 llama	 el	 buen	 señor	 Blattergowl,	 hace	 beber	 a	 pocos	 de	 su	 copa
encantada[211]	en	estos	parajes.	Pero	¿por	qué	entierran	a	la	vieja	cascarrabias	por	la
noche?	Me	atrevo	a	decir	que	mi	suegra	lo	sabrá.

Y	levantó	la	voz	para	exclamar	dos	o	tres	veces:
—¡Madre!	¡Madre!
Pero,	 perdida	 en	 la	 apatía	 de	 la	 edad	y	 la	 sordera,	 la	 anciana	 sibila	 a	 la	 que	 se

dirigía	 continuó	 hilando	 su	 rueca	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a	 la	 llamada	 que	 se	 le
dirigía.

—Pregúntale	a	tu	abuela,	Jenny.	Cielos,	preferiría	arrastrar	la	barca	una	milla	con
el	viento	del	noroeste	golpeándome	en	plena	cara.

—Abuela	 —dijo	 la	 sirenita,	 con	 una	 voz	 a	 la	 que	 la	 anciana	 estaba	 más
acostumbrada—,	madre	quiere	saber	por	qué	los	Glenallan	entierran	a	los	suyos	a	la
luz	de	las	velas	en	las	ruinas	de	Saint	Ruth.

La	 anciana	hizo	una	pausa	 con	 el	 huso,	 se	 volvió	hacia	 los	 presentes	y	 alzó	 su
mano	marchita,	 temblorosa	y	de	color	de	arcilla;	pudo	verse	un	 rostro	ceniciento	y
arrugado,	 que	 solo	 los	 rápidos	 movimientos	 de	 dos	 ojos	 azules	 distinguían	 de	 las
facciones	de	un	cadáver,	y,	como	si	ese	contacto	la	hubiera	traído	de	vuelta	al	mundo
de	los	vivos,	respondió:

—¿Qué	dice	la	niña?	¿Que	por	qué	los	Glenallan	entierran	a	sus	muertos	a	la	luz
de	antorchas?	¿Ha	muerto	algún	Glenallan?

—Hasta	 nosotros	 podríamos	 estar	 muertos	 y	 enterrados,	 y	 la	 misma	 cuenta	 te
darías	—dijo	Maggie,	y	después,	alzando	la	voz	para	que	la	escuchara	su	suegra,	dijo
—:	la	vieja	condesa,	madre.

—¿Ha	 muerto	 por	 fin?	 —preguntó	 la	 vieja	 señora,	 con	 una	 voz	 que	 parecía
agitada	 por	muchos	más	 sentimientos	 de	 los	 que	 se	 presuponen	 a	 su	 avanzadísima
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edad,	y	 la	 indiferencia	y	 apatía	general	de	 su	 actitud—.	¿Tendrá	por	 fin	que	 rendir
cuentas	después	de	tantos	años	de	soberbia	y	poder?	¡Que	Dios	la	perdone!

—Pero	madre	pregunta	—continuó	la	pequeña—	por	qué	los	Glenallan	entierran
a	sus	muertos	a	la	luz	de	las	antorchas.

—Así	lo	hacen	—dijo	la	abuela—	desde	que	el	gran	conde	cayó	en	la	batalla	de
Harlaw[212],	 cuando	dicen	que	entonaron	 la	 elegía	desde	 la	desembocadura	del	Tay
hasta	el	Buck	de	Cabrach,	y	que	no	se	oía	otra	cosa	que	no	fuera	el	lamento	por	los
que	habían	caído	luchando	contra	Donald	de	las	Islas.	Pero	la	madre	del	gran	conde
estaba	viva	(las	mujeres	Glenallan	eran	duras	y	valientes)	y	ella	no	cantó	la	elegía	por
su	hijo,	 sino	que	 lo	 tuvo	de	 cuerpo	presente	 en	 el	 silencio	de	 la	medianoche	en	 su
última	morada,	sin	himnos	ni	lamentos.	Dijo	que	había	matado	a	bastantes	aquel	día
para	que	las	viudas	e	hijas	de	los	norteños	que	había	degollado	cantaran	la	elegía	por
los	que	habían	perdido	y	por	su	hijo	también;	así	que	lo	dejó	yacer	en	su	tumba	sin
derramar	 ni	 una	 lágrima,	 sin	 un	 lloriqueo,	 sin	 un	 suspiro.	 Y	 esto	 se	 convirtió	 en
motivo	de	orgullo	para	la	familia,	y	lo	conservaron,	cuánto	más	entonces,	pues	por	la
noche	tenían	más	libertad	para	celebrar	sus	pomposas	ceremonias	en	la	oscuridad	y	la
intimidad	 que	 en	 pleno	 día,	 al	 menos	 así	 era	 en	 mi	 época;	 de	 día	 les	 habrían
molestado	las	autoridades	y	la	comunidad	de	Fairport;	ahora	he	oído	decir	que	no	es
así,	los	tiempos	cambian,	y	yo	apenas	sé	si	estoy	de	pie	o	sentada,	o	viva	o	muerta.

Y,	mirando	hacia	 la	hoguera,	como	si	 la	poseyera	 la	 inconsciente	 incertidumbre
de	la	que	se	quejaba,	la	vieja	Elspeth	volvió	a	su	mecánica	y	habitual	ocupación	de
hilar.

—¡Cielos!	—dijo	 Jenny	 Rintherout	 a	 su	 comadre	 en	 voz	 baja—.	 Es	 increíble
escuchar	los	arrebatos	de	la	abuela.	Es	como	si	los	muertos	hablaran	con	los	vivos.

—No	 es	 muy	 distinto,	 muchacha.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre
durante	el	día;	pero	sácale	sus	viejas	historias,	y	hablará	como	un	libro	abierto.	Sabe
más	que	nadie	de	los	Glenallan:	el	padre	de	mi	marido	fue	pescador	suyo	durante	un
tiempo.	Ya	sabe	que	los	católicos	comen	mucho	pescado	(esa	parte	de	su	religión	no
está	mal,	 sea	como	sea	el	 resto);	 se	podía	vender	el	mejor	pescado	al	mejor	precio
para	 la	mesa	de	la	propia	condesa,	especialmente	en	viernes,	¡que	la	gracia	sea	con
ella!	Pero	¡mira	cómo	mueve	las	manos	y	la	boca	la	abuela!	Es	como	si	su	cerebro
estuviera	produciendo	levadura,	esta	noche	hablará.	A	veces	no	abre	la	boca	en	una
semana,	si	no	es	a	los	niños	más	pequeños.

—Vaya,	señora	Meiklebackit,	¡es	una	mujer	increíble!	—contestó	Jenny—.	¿Cree
que	está	bien?	La	gente	dice	que	no	iba	a	la	iglesia,	ni	hablaba	con	el	diácono,	y	que
antes	era	católica	pero	que,	desde	que	murió	su	marido,	nadie	sabe	qué	es.	¿No	será
un	poco	bruja?

—Pero	¡serás	tonta!	¿Piensas	que	por	ser	vieja	se	es	bruja?	Descartando	a	Alison
Breck:	por	 ella	no	podría	poner	 la	mano	en	el	 fuego.	He	visto	 sus	 cestas	 llenas	de
cangrejos,	cuando…

—Chitón,	Maggie	—susurró	Jenny—,	la	abuela	va	hablar	otra	vez.
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—¿No	ha	dicho	una	de	vosotras	—preguntó	la	anciana	sibila—,	o	lo	he	soñado,	o
ha	sido	una	revelación,	que	Joscelind,	lady	Glenallan,	está	muerta	y	la	van	a	enterrar
esta	noche?

—Sí,	abuela	—gritó	su	nuera—,	lo	hemos	dicho.
—Pues	que	así	sea	—dijo	la	vieja	Elspeth—,	rompió	más	de	un	corazón	en	su	día.

Sí,	incluso	el	de	su	hijo,	¿está	vivo	todavía?
—Sí,	él	vive;	pero	¿cuánto	vivirá?	¿No	recuerda	que	vino	a	verla	esta	primavera,

y	le	dio	dinero?
—Quizá	 sí,	Maggie,	no	 lo	 recuerdo,	pero	qué	apuesto	caballero	era,	y	 su	padre

también.	 Bueno,	 si	 su	 padre	 hubiera	 vivido,	 quizá	 hubieran	 sido	 felices.	 Pero	 él
murió,	y	la	condesa	se	quedó	con	su	hijo,	y	le	hizo	creer	lo	que	nunca	debió	creer,	y
hacer	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 ha	 arrepentido	 toda	 su	 vida,	 y	 de	 lo	 que	 seguirá
arrepintiéndose,	aunque	su	vida	sea	tan	larga	y	cansada	como	la	mía.

—Y	¿qué	fue,	abuela?
—Y	¿qué	fue,	madre?
—Y	¿qué	fue,	señora	Elspeth?
Preguntaron	al	mismo	tiempo	la	niña,	la	madre	y	la	visita.
—No	preguntes	nunca	qué	fue	—respondió	la	vieja	sibila—;	ruega	a	Dios	que	no

se	apoderen	de	tu	corazón	el	orgullo	y	la	testarudez:	son	tan	poderosos	en	la	cabaña
como	en	el	castillo.	Soy	triste	testigo	de	ello.	¡Oh,	noche	aciaga	y	terrible!	¡Mi	viejo
corazón	 nunca	 la	 olvidará!	 ¡Verla	 yaciendo	 en	 el	 suelo,	 con	 su	 largo	 cabello
chorreando	agua	salada!	El	cielo	se	vengará	de	quien	fue	responsable.	¡Cielos!	¿Mi
hijo	está	en	la	barca	con	este	viento?

—No,	no,	madre;	ninguna	barca	puede	salir	con	este	viento;	está	durmiendo	en	su
cama,	ahí	en	su	habitación.

—¿Entonces	está	Steenie	en	el	mar?
—No,	abuela;	Steenie	está	con	el	viejo	Edie	Ochiltree,	el	vagabundo;	quizá	hayan

ido	a	ver	el	entierro.
—Eso	no	puede	ser	—dijo	la	madre	de	familia—;	no	sabíamos	nada	de	eso	hasta

que	vino	Jock	Rand,	y	nos	dijo	que	los	Aikwood	tenían	orden	de	asistir;	guardan	esas
cosas	en	secreto.	Tenían	que	traer	el	cuerpo	desde	el	castillo,	diez	millas	de	camino,
en	mitad	de	la	noche.	La	han	tenido	de	cuerpo	presente	estos	diez	días	en	la	casa	de
los	Glenallan,	en	una	gran	cámara	revestida	de	negro	y	alumbrada	con	velas.

—¡Que	Dios	la	perdone!	—profirió	la	vieja	Elspeth,	aún	pensando	en	el	asunto	de
la	 condesa—.	 Era	 una	mujer	 de	mal	 corazón,	 pero	 tendrá	 que	 rendir	 cuentas,	 y	 la
misericordia	del	Señor	es	infinita,	¡ojalá	que	así	sea!

Y	de	nuevo	guardó	un	silencio	del	que	ya	no	saldría	en	toda	la	noche.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 pueden	 estar	 haciendo	 ese	 viejo	 vagabundo	 sordo	 y

nuestro	 Steenie	 en	 una	 noche	 así	—dijo	 Maggie	 Meiklebackit;	 y	 su	 expresión	 de
sorpresa	se	reflejó	en	el	rostro	de	la	visitante—.	Que	una	de	vosotras,	pequeñas,	suba
a	la	colina	y	les	dé	una	voz,	a	ver	si	os	oye;	las	tortas	se	van	a	carbonizar.
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La	pequeña	emisaria	partió,	pero	en	pocos	minutos	había	vuelto	al	grito	de:
—¡Mamá!	 ¡Abuela!	 ¡Hay	 un	 fantasma	 blanco	 persiguiendo	 a	 dos	 fantasmas

negros	por	la	colina!
Un	ruido	de	pasos	siguió	a	este	singular	anuncio,	y	el	joven	Steenie	Meiklebackit,

seguido	de	cerca	por	Edie	Ochiltree,	irrumpió	en	la	cabaña.	Llegaban	sin	resuello.	Lo
primero	que	hizo	Steenie	 fue	buscar	 la	 barra	 que	 atrancaba	 la	 puerta,	 que	 se	 había
roto,	como	su	madre	le	recordó,	en	el	duro	invierno	de	hacía	tres	años.

—¿Para	qué	—le	preguntó	ella—	quieres	la	barra?
—No	nos	persigue	nadie	—respondió	el	vagabundo,	 tras	 tomar	aliento—;	como

los	impíos,	huimos	sin	que	nadie	nos	persiga[213].
—Es	verdad,	pero	nos	perseguía	un	espíritu	o	algo	poco	mejor	que	eso.
—Era	 un	 hombre	 de	 blanco	 a	 caballo	 —dijo	 Edie—	 y,	 como	 la	 tierra	 estaba

blanda	y	no	sostenía	bien	al	caballo,	éste	tiró	al	jinete,	eso	lo	vi;	pero	no	imaginaba
que	mis	viejas	piernas	pudieran	transportarme	a	tal	velocidad.	Corrí	tan	rápido	como
si	estuviera	en	Prestonpans[214].

—¡Vaya	par	de	bobos!	—exclamó	 la	señora	Meiklebackit—.	Habrá	sido	alguno
de	los	jinetes	del	funeral	de	la	condesa.

—¡Cómo!	 —dijo	 Edie—.	 ¿Van	 a	 enterrar	 a	 la	 condesa	 en	 Saint	 Ruth?	 Eso
explicaría	 las	 luces	 y	 el	 ruido	 que	 nos	 asustaron.	 Ojalá	 lo	 hubiéramos	 sabido:	 les
habría	esperado,	y	no	habría	dejado	al	hombre	allí;	pero	ya	se	ocuparán	de	él.	Le	diste
demasiado	fuerte,	Steenie,	espero	que	no	se	haya	desmayado.

—En	 absoluto	—declaró	 Steenie	 entre	 risas—;	 tiene	 los	 brazos	 bien	 fuertes,	 y
solo	 le	 acerqué	 la	 estaca	para	 tomarle	 las	medidas.	Cielos,	 si	 yo	no	hubiera	 estado
cerca,	le	habría	dado	a	usted	una	buena	paliza.

—Bueno,	yo	saco	algo	en	claro	de	todo	esto	—afirmó	Edie—:	no	tentaré	más	a	la
Providencia.	Pero	no	puedo	pensar	que	darle	un	escarmiento	a	ese	perezoso	canalla,
que	vive	solo	de	engañar	a	gente	honrada,	sea	algo	injusto.

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	con	esto?	—preguntó	Steenie,	sacando	una	libreta.
—¡Que	Dios	nos	guarde,	muchacho!	—exclamó	Edie	alarmado—,	¿qué	 le	hizo

coger	eso?	Basta	con	una	simple	hoja	de	esa	libreta	para	que	nos	cuelguen	a	los	dos.
—No	lo	sabía	—dijo	Steenie—;	se	le	había	caído	del	bolsillo,	imagino,	porque	lo

encontré	entre	mis	pies	mientras	intentaba	a	tientas	ponerlo	en	pie,	y	me	lo	metí	en	el
bolsillo	para	que	no	se	perdiera;	y	después	llegó	el	maldito	caballo,	y	gritó	usted	que
nos	fuéramos	corriendo,	y	no	volví	a	acordarme	de	la	libreta.

—Debemos	devolvérselo	a	ese	malandrín	sea	como	sea;	mejor	que	lo	lleve	usted
mismo,	creo,	en	cuanto	apunte	el	día,	a	casa	de	Ringan	Aikwood.	No	querría	ni	por
cien	libras	que	nos	lo	encontraran	encima.

Steenie	se	comprometió	a	actuar	como	le	habían	indicado.
—Menuda	 noche	 ha	 pasado,	 señor	 Steenie	 —dijo	 Jenny	 Rintherout,	 que,

impaciente	 ante	 tanto	 tiempo	de	 indiferencia,	 se	 dirigía	 ahora	 al	 joven	 pescador—.
Menuda	 noche	 que	 ha	 pasado,	 vagando	 por	 ahí	 con	 mendigos,	 y	 perseguido	 por
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demonios,	cuando	tendría	que	estar	usted	durmiendo	en	la	cama,	como	su	padre,	que
es	un	hombre	honrado.

Este	ataque	le	valió	una	respuesta	en	el	mismo	tono	de	rústico	sarcasmo	por	parte
del	 joven	 pescador;	 después	 éste	 concentró	 sus	 energías	 en	 las	 tortas	 y	 el	 pescado
ahumado,	 con	 la	 persistente	 ayuda	 de	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 de	 una	 botella	 de
ginebra.	 El	 mendigo	 se	 retiró	 entonces	 al	 pajar	 de	 la	 cabaña	 vecina,	 los	 niños	 se
habían	ido	uno	a	uno	a	sus	nidos,	la	vieja	abuela	fue	depositada	en	su	lecho	de	broza
y	Steenie,	pese	a	su	anterior	cansancio,	tuvo	la	galantería	de	acompañar	a	la	señorita
Rintherout	a	su	propia	casa,	y	la	historia	no	cuenta	a	qué	hora	volvió.	Y,	por	último,
la	matrona	de	la	familia,	después	de	añadir	carbón	para	que	el	fuego	no	se	apagara,	y
poner	algo	de	orden,	se	retiró	a	descansar.
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Capítulo	XXVII

Muchos	grandes	darían	parte	de	sus	tierras
por	tener	el	orgullo	y	el	mérito
de	mendigar	en	buena	sociedad.

The	Beggar’s	Bush

El	viejo	Edie	 se	 levantó	 con	 las	 alondras,	 y	 lo	 primero	que	hizo	 fue	 preguntar	 por
Steenie	y	la	libreta.	El	joven	pescador	se	había	visto	en	la	necesidad	de	ayudar	a	su
padre	antes	del	amanecer,	para	aprovechar	la	marea,	pero	había	prometido	que,	nada
más	regresar,	entregaría	la	libreta,	con	todo	lo	que	contenía,	cuidadosamente	envuelta
en	una	lona,	a	Ringan	Aikwood,	para	que	se	la	diera	a	Dousterswivel,	su	propietario.

La	 matrona	 había	 preparado	 el	 desayuno	 para	 la	 familia,	 y,	 con	 la	 cesta	 de
pescado	al	hombro,	marchó	con	paso	firme	hacia	Fairport.	Los	niños	remoloneaban
alrededor	de	la	puerta,	pues	el	día	estaba	despejado	y	soleado.	La	anciana	abuela,	de
nuevo	en	su	silla	de	mimbre	junto	al	fuego,	había	retomado	el	hilado,	completamente
indiferente	 a	 los	 gritos	 y	 alaridos	 de	 los	 niños,	 y	 a	 la	 regañina	maternal	 que	 había
precedido	 a	 la	 dispersión	 de	 la	 familia.	 Edie	 había	 arreglado	 su	 equipaje	 y	 estaba
resuelto	 a	 reanudar	 su	 vida	 errante,	 pero	 primero	 quiso	 despedirse	 con	 la	 debida
cortesía	de	la	anciana.

—Que	 tenga	 usted	 buenos	 días,	 comadre,	 y	 que	 sean	muchos.	 Volveré	 para	 el
final	de	la	cosecha,	y	espero	encontrarla	sana	y	saludable.

—Ruegue	por	encontrarme	en	mi	dulce	tumba	—dijo	la	buena	mujer,	con	una	voz
apagada	y	sepulcral,	pero	sin	que	ninguna	de	sus	facciones	se	agitara	lo	más	mínimo.

—Es	usted	mayor,	comadre,	y	yo	 también;	pero	debemos	conformarnos	con	Su
voluntad;	Él	no	olvidará	nuestra	hora.

—Ni	nuestras	deudas	tampoco	—dijo	la	anciana—;	el	espíritu	responderá	de	las
acciones	de	la	carne.

—Cierto;	 y	 yo,	 que	 he	 llevado	 una	 vida	 disoluta	 y	 desordenada,	 tendría	 que
aplicarme	el	cuento.	Pero	usted	es	virtuosa.	Hemos	cometido	pecados,	pero	no	creo
que	tenga	usted	tantos	en	su	haber	como	para	que	la	dobleguen.

—Menos	 de	 los	 que	 podría	 haber	 cometido,	 pero	 ¡más,	 muchos	 más,	 de	 los
necesarios	para	hundir	 el	bergantín	más	grande	que	haya	navegado	por	 la	bahía	de
Fairport!	¿No	dijo	alguien	ayer…?	Al	menos	así	lo	creo	yo,	pero	los	viejos	tenemos
extrañas	ocurrencias…	¿No	dijo	alguien	que	Joscelind,	condesa	de	Glenallan,	había
dejado	este	mundo?

—Pues	quien	lo	dijera	dijo	la	verdad	—respondió	el	viejo	Edie—;	fue	enterrada
ayer	a	la	luz	de	las	antorchas	en	Saint	Ruth,	y	yo,	como	un	tonto,	me	di	un	susto	al
ver	las	luces	y	a	los	jinetes.

—Así	lo	han	hecho	desde	los	días	en	que	el	gran	conde	cayó	en	Harlaw;	lo	hacían
para	mostrar	su	desprecio	ante	el	hecho	de	morir	y	ser	enterrados	como	los	demás;	las
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mujeres	de	la	casa	de	Glenallan	no	lloran	a	sus	maridos,	ni	las	hermanas	lloran	a	los
hermanos.	Pero	¿seguro	que	ha	sido	llamada	para	rendir	cuentas?

—Tan	seguro	—dijo	Edie—	como	que	todos	seremos	llamados.
—Entonces	descargaré	mi	espíritu	de	su	peso,	y	que	sea	lo	que	sea.
Esto	 lo	 dijo	 con	 más	 vivacidad	 de	 la	 acostumbraba	 en	 sus	 expresiones,	 y

acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	estuviera	desprendiéndose
de	algo.	Entonces	incorporó	ese	cuerpo	que	una	vez	había	sido	alto	y	aún	conservaba
la	apariencia	de	haberlo	sido,	pese	a	estar	doblado	por	la	edad	y	el	reumatismo,	y	se
detuvo	 frente	al	vagabundo	como	una	momia	animada	a	una	 resurrección	 temporal
por	 un	 espíritu	 errante.	 Sus	 ojos	 azul	 claro	 vagaban	 de	 acá	 para	 allá,	 como	 si
ocasionalmente	olvidara	y	recordara	de	nuevo	el	propósito	de	que	sus	largas	y	ajadas
manos	estuvieran	buscando	entre	los	misceláneos	contenidos	de	un	gran	bolso	pasado
de	moda.	Al	fin	sacó	de	ahí	una	pequeña	caja	de	madera,	la	abrió	y	cogió	un	hermoso
anillo	con	un	mechón	de	pelo	de	dos	colores,	negro	y	castaño	claro,	trenzados	entre	sí
y	rodeados	por	brillantes	de	considerable	valor.

—Buen	 hombre	 —le	 dijo	 a	 Ochiltree—,	 si	 quiere	 ganarse	 la	 gloria,	 lleve	 mi
mensaje	a	la	casa	de	Glenallan,	y	pregunte	por	el	conde.

—¡El	 conde	 de	 Glenallan,	 comadre!	 Ni	 siquiera	 recibe	 a	 los	 gentiles	 de	 la
provincia,	¿cómo	va	a	querer	recibir	a	un	viejo	mendigo?

—Vaya	e	 inténtelo;	y	dígale	que	Elspeth	de	Craigburnfoot	 (me	 recordará	mejor
por	ese	nombre)	quiere	verlo	antes	de	emprender	su	último	viaje,	y	que	le	envía	este
anillo	en	prenda	del	asunto	del	que	quiere	hablarle.

Ochiltree	miró	el	 anillo	con	cierta	admiración	por	 su	aparente	valor,	y	después,
tras	ponerlo	de	nuevo	en	la	caja	y	envolverlo	en	un	viejo	pañuelo	rasgado,	guardó	la
prenda	en	su	pecho.

—Bien,	mujer	—dijo—,	 intentaré	 lo	 que	me	 pide;	 por	mí	 que	 no	 quede.	 Pero
desde	luego,	nunca	se	vio	que	una	anciana	pescadora	hiciera	presente	tan	espléndido
a	un	conde,	y	por	medio	de	un	viejo	vagabundo.

Con	 esta	 reflexión,	 Edie	 cogió	 su	 bastón,	 se	 puso	 su	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y
emprendió	su	camino.	La	anciana	esperó	algún	tiempo	aún	de	pie,	sin	moverse,	con
los	 ojos	 pendientes	 de	 la	 puerta	 que	 había	 cruzado	 su	 mensajero.	 El	 aparente
nerviosismo	que	le	había	producido	la	conversación	fue	poco	a	poco	abandonando	su
rostro;	se	hundió	de	nuevo	en	su	sitio	de	costumbre,	y	volvió	a	su	mecánica	labor	con
la	rueca	y	el	huso,	con	su	acostumbrado	aire	apático.

Edie	Ochiltree,	entretanto,	avanzó	en	su	viaje.	La	distancia	hasta	la	casa	Glenallan
era	 de	 diez	 millas,	 una	 marcha	 que	 le	 llevó	 alrededor	 de	 cuatro	 horas	 al	 antiguo
soldado.	Con	 la	 curiosidad	que	 caracterizaba	 sus	 costumbres	 ociosas	 y	 su	 animado
carácter,	pasó	 todo	el	camino	 torturándose	con	preguntas	acerca	del	 significado	del
misterioso	mensaje	que	le	habían	confiado,	y	de	qué	relación	podría	tener	el	soberbio,
rico	 y	 poderoso	 conde	 de	Glenallan	 con	 los	 pecados	 y	 penitencias	 de	 una	 anciana
senil	 cuya	posición	 social	 apenas	estaba	por	encima	de	 la	de	 su	mensajero.	 Intentó
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traer	 a	 su	 memoria	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 o	 sabía	 de	 la	 familia	 Glenallan,	 pero,
después	 de	 hacerlo,	 siguió	 siendo	 incapaz	 de	 formar	 una	 conjetura.	 Sabía	 que	 las
extensas	propiedades	de	esta	 antigua	y	poderosa	 familia	habían	 recaído	 todas	en	 la
condesa,	 recientemente	 fallecida,	 que	 heredó	 de	 modo	 notable	 el	 carácter	 rígido,
orgulloso	e	indomable	que	había	distinguido	a	la	casa	de	Glenallan	desde	su	primera
aparición	 en	 los	 anales	 escoceses.	Como	 el	 resto	 de	 sus	 ancestros,	 conservaba	 una
celosa	 fe	 en	 la	 Iglesia	 católica	 y	 se	 casó	 con	 un	 caballero	 inglés	 de	 la	 misma
comunión	y	enorme	fortuna	que	no	sobrevivió	dos	años	a	su	unión.	La	condesa,	pues,
tuvo	muy	pronto	que	hacer	 frente	a	 la	viudez	y	a	 la	administración	conjunta	de	 las
grandes	fortunas	de	sus	dos	hijos.	El	mayor,	lord	Geraldin,	que	debía	ser	el	sucesor
del	 título	 y	 la	 fortuna	 de	 los	 Glenallan,	 fue	 totalmente	 dependiente	 de	 su	 madre
mientras	ésta	vivió.	El	 segundo,	 cuando	 fue	mayor	de	edad,	 adoptó	el	nombre	y	el
escudo	de	armas	de	su	padre,	y	tomó	posesión	de	su	fortuna,	según	lo	previsto	en	el
acuerdo	nupcial	 de	 la	 condesa.	Vivía	 principalmente	 en	 Inglaterra,	 y	 hacía	 pocas	y
breves	 visitas	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano,	 de	 las	 que	 prescindió	 después,	 tras
convertirse	a	la	religión	reformada.

Pero	 incluso	 antes	 de	 que	 le	 infligiera	 esta	 ofensa	 mortal	 a	 la	 condesa,	 la
residencia	 en	 Glenallan	 ofrecía	 pocos	 alicientes	 a	 un	 joven	 alegre	 como	 Edward
Geraldin	Neville,	mientras	que	 la	 soledad	y	el	aislamiento	parecían	adecuarse	a	 las
costumbres	 retiradas	 y	 melancólicas	 de	 su	 hermano	 mayor.	 Lord	 Geraldin,	 al
principio	de	su	vida,	había	sido	un	joven	lleno	de	esperanzas	y	triunfos.	Aquellos	que
lo	conocieron	en	el	curso	de	sus	viajes	alimentaron	las	mayores	expectativas	sobre	su
futura	 carrera.	 Pero	 a	 menudo	 tales	 luminosos	 comienzos	 se	 ven	 extrañamente
ensombrecidos.	El	joven	noble	regresó	a	Escocia,	y	después	de	vivir	alrededor	de	un
año	en	 compañía	de	 su	madre	 en	 la	 casa	Glenallan,	 pareció	 adoptar	 todo	 el	 severo
abatimiento	de	su	carácter.	Excluido	de	la	política	por	las	limitaciones	impuestas	a	los
de	 su	 religión[215],	 y	 de	 entretenimientos	 más	 ligeros	 por	 elección	 propia,	 lord
Geraldin	llevaba	una	vida	de	estricto	retiro.	Sus	compañías	habituales	se	limitaban	a
la	del	sacerdote	de	su	credo,	que	a	veces	visitaba	 la	mansión;	y	muy	raramente,	en
días	 festivos,	 una	 o	 dos	 familias	 que	 aún	 profesaban	 la	 religión	 católica	 eran
formalmente	invitadas	a	la	casa	Glenallan.	Pero	eso	era	todo;	sus	herejes	vecinos	no
sabían	nada	del	solemne	desfile	que	se	celebraba	en	estas	ocasiones,	de	las	que	todos
volvían	 sin	 saber	 si	 debían	 preocuparse	 más	 por	 el	 comportamiento	 severo	 y
majestuoso	 de	 la	 condesa,	 o	 por	 el	 profundo	 y	 melancólico	 desánimo	 que	 nunca
dejaba	de	oscurecer	el	semblante	de	su	hijo.	Los	últimos	acontecimientos	lo	dejaban
en	posesión	de	su	fortuna	y	su	título,	y	el	vecindario	ya	había	empezado	a	preguntarse
si	su	alegría	reviviría	con	esa	independencia;	pero	los	que	tenían	algún	trato	ocasional
con	 la	 familia	extendieron	el	 rumor	de	que	 la	constitución	del	conde	se	había	visto
minada	por	las	austeridades	religiosas,	y	que	con	toda	probabilidad	no	tardaría	mucho
en	seguir	a	 su	madre	a	 la	 tumba.	Esto	era	 lo	más	probable,	pues	 su	hermano	había
muerto	 de	 una	 prolongada	 enfermedad	 que,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 había
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afectado	al	mismo	tiempo	a	su	cuerpo	y	a	su	espíritu;	y,	de	este	modo,	los	heraldos	y
genealogistas	ya	estaban	comprobando	los	registros	para	descubrir	al	heredero	de	esta
desgraciada	 familia,	 y	 los	 abogados	 hablaban	 ya,	 con	 jubilosa	 anticipación,	 de	 la
probabilidad	de	una	«gran	causa	Glenallan».

Cuando	 Edie	 Ochiltree	 se	 acercaba	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 Glenallan,	 edificio
antiguo	 de	 gran	 extensión,	 cuya	 parte	 más	 moderna	 había	 sido	 diseñada	 por	 el
celebrado	arquitecto	Iñigo	Jones,	empezó	a	considerar	de	qué	modo	le	sería	más	fácil
llegar	a	dar	su	mensaje;	y,	tras	mucha	deliberación,	resolvió	enviar	la	prenda	al	conde
por	medio	de	uno	de	sus	criados.

Con	este	fin	hizo	parada	en	una	cabaña,	donde	obtuvo	los	medios	para	envolver	el
anillo	en	un	paquete	sellado,	en	el	que	escribió:	«A	su	hexselencia	el	conde	Glenllan,
esto».	Pero,	consciente	de	que	 las	misivas	que	 las	personas	como	él	entregan	en	 la
puerta	de	las	mansiones	no	siempre	llegan	a	su	destino,	Edie	determinó,	como	viejo
soldado	que	era,	hacer	una	vuelta	de	reconocimiento	por	el	campo	de	batalla	antes	de
emprender	el	ataque	final.	Mientras	se	acercaba	a	la	choza	del	guarda,	descubrió,	por
el	número	de	pobres,	indigentes	del	vecindario	y	otros	mendigos	errantes	que	hacían
cola	delante	de	ella,	que	iba	a	efectuarse	un	reparto	o	distribución	de	caridad.

«Una	buena	acción	—se	dijo	Edie—	nunca	queda	sin	recompensa.	Quizá	consiga
una	 buena	 limosna	 que	 me	 habría	 perdido	 de	 no	 haber	 aceptado	 el	 encargo	 de	 la
anciana.»

De	este	modo,	se	unió	a	las	filas	del	andrajoso	regimiento,	buscando	la	posición
más	cercana	al	frente,	una	distinción	que	merecía,	en	su	opinión,	tanto	por	su	casaca
azul	y	su	distintivo	como	por	sus	años	y	experiencia;	pero	pronto	 le	 informaron	de
que	había	otro	criterio	de	prioridad	en	la	asamblea	del	que	no	había	sido	advertido.

—¿Es	usted	de	 los	 triples,	 amigo,	 para	 empujar	 tanto?	Creo	que	no,	 porque	no
hay	católicos	con	ese	distintivo.

—No,	no,	no	soy	católico	—dijo	Edie.
—Entonces	 vaya	 allí	 con	 los	 de	 doble	 o	 simple,	 los	 episcopalianos	 o

presbiterianos;	 es	 una	 pena	 ver	 a	 un	 hereje	 con	 una	 barba	 tan	 larga	 que	 parece	 un
eremita.

Ochiltree,	expulsado	de	esta	suerte	de	la	compañía	de	los	mendigos	católicos,	o
de	 los	 que	 así	 se	 llamaban,	 fue	 a	 colocarse	 con	 los	 pobres	 de	 la	 comunión	 de	 la
Iglesia	 de	 Inglaterra,	 a	 quienes	 el	 noble	 hacía	 un	 donativo	 doble	 de	 caridad.	 Pero
nunca	 fue	 un	 pobre	 conformista	 ocasional[216]	 tan	 rudamente	 rechazado	 por	 la
congregación	de	la	Alta	Iglesia[217],	ni	siquiera	en	los	tiempos	de	la	reina	Ana,	en	los
que	el	asunto	traía	mucha	cola.

—¡Miren	 a	 ese	 del	 distintivo!	 —dijeron—.	 Escucha	 los	 sermones	 de	 los
capellanes	presbiterianos	el	día	del	nacimiento	del	rey,	y	ahora	quería	hacerse	pasar
por	episcopaliano.	¡No,	no!	¡No	lo	permitiremos!

Y	Edie,	 rechazado	por	Roma	y	 los	prelados,	estuvo	encantado	de	protegerse	de
las	mofas	de	sus	hermanos	entre	el	escaso	grupo	de	presbiterianos,	que,	o	bien	habían
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evitado	ocultar	sus	creencias	religiosas	por	recibir	una	parte	mayor,	o	quizá	supieran
que	no	podían	fingir	sin	ser	descubiertos.

La	 misma	 prioridad	 se	 observó	 asimismo	 en	 el	 modo	 de	 distribución	 de	 las
limosnas,	que	se	componían	de	pan,	ternera	y	una	moneda	para	todos	los	individuos,
cualquiera	que	fuera	su	credo.	El	limosnero,	un	clérigo	de	apariencia	y	actitud	graves,
vigilaba	en	persona	la	distribución	entre	los	mendigos	católicos;	les	hacía	un	par	de
preguntas	al	darles	la	caridad,	y	les	recomendaba	que	oraran	por	el	alma	de	Joscelind,
la	 difunta	 condesa	 de	 Glenallan,	 madre	 de	 su	 benefactor.	 El	 guarda,	 a	 quien	 se
distinguía	 gracias	 a	 su	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 plata,	 y	 por	 la	 casaca	 negra
adornada	 con	 cintas	 del	mismo	 color,	 que	 llevaba	 en	 señal	 del	 duelo	 general	 de	 la
familia,	 supervisaba	 el	 reparto	 de	 limosnas	 entre	 los	 episcopalianos.	 Los	 menos
favorecidos,	los	presbiterianos,	estaban	a	cargo	de	un	criado	de	avanzada	edad.

El	 nombre	 de	 este	 último,	 que	 oyó	 al	 discutir	 de	 un	 asunto	 con	 el	 guarda,	 y
después	 sus	 rasgos,	 impresionaron	 a	 Ochiltree,	 y	 revivieron	 recuerdos	 de	 tiempos
pasados.	La	asamblea	se	estaba	dispersando,	cuando	el	criado,	acercándose	de	nuevo
a	donde	Edie	se	encontraba	aún,	dijo,	con	un	fuerte	acento	del	condado	de	Aberdeen:

—¿Qué	 hace	 aquí	 este	 viejo,	 que	 no	 se	 va	 ahora	 que	 ha	 cogido	 la	 carne	 y	 el
dinero?

—Francis	Macraw	—respondió	Edie	Ochiltree—,	¿no	recuerdas	Fontenoy[218],	y
el	«no	se	separen,	frente	y	retaguardia»?

—¡Oh!	¡Oh!	—gritó	Francis,	con	un	auténtico	bramido	del	norte	al	 reconocerlo
—.	 ¡Solo	mi	viejo	compañero	de	avanzadilla	puede	decir	eso,	Edie	Ochiltree!	Pero
siento	verte	en	tan	pobre	estado,	amigo.

—No	tan	malo	como	crees,	Francis.	Pero	no	me	siento	inclinado	a	irme	de	aquí
sin	una	charla	contigo,	y	no	sé	cuándo	volveré	a	verte,	pues	los	tuyos	no	reciben	muy
bien	a	los	protestantes,	y	por	eso	no	había	venido	nunca.

—¡Bah!	—dijo	Francis—.	No	se	hable	más,	y	ven	conmigo,	 te	daré	algo	mejor
que	ese	hueso	de	ternera,	amigo.

Tras	 cruzar	 unas	 palabras	 confidenciales	 con	 el	 guarda	 (posiblemente	 para
solicitar	su	connivencia),	y	esperar	a	que	el	limosnero	entrara	de	nuevo	en	la	casa	con
paso	 lento	 y	 solemne,	 Francis	 Macraw	 introdujo	 a	 su	 amigo	 en	 el	 patio	 de	 los
Glenallan,	cuyo	 lúgubre	portón	estaba	coronado	por	un	enorme	blasón	en	el	que	el
heraldo	 había	 mezclado,	 como	 de	 costumbre,	 los	 emblemas	 del	 orgullo	 y	 de	 la
insignificancia	humana;	así	era	el	escudo	de	armas	heredado	de	la	condesa,	con	todos
sus	 cuarteles,	 dispuesto	 en	 losange,	 y	 rodeado	 por	 los	 escudos	 separados	 de	 sus
ancestros	 paternos	 y	 maternos,	 entremezclados	 con	 guadañas,	 relojes	 de	 arena,
calaveras	y	otros	símbolos	de	esa	mortalidad	que	iguala	cualquier	distinción.	Macraw
condujo	 a	 su	 amigo	 lo	más	 rápido	 posible	 a	 través	 del	 enorme	 patio	 pavimentado
hasta	una	puerta	lateral	que	daba	a	un	pequeño	departamento	cerca	del	vestíbulo	de
los	 criados,	 que,	 en	 virtud	 de	 su	 asistencia	 personal	 al	 conde	 de	 Glenallan,	 podía
permitirse	llamar	suyo.	Obtener	fiambres	de	varios	tipos,	cerveza	fuerte	e	incluso	un
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vaso	de	licor	no	era	difícil	para	alguien	de	la	importancia	de	Francis,	cuya	dignidad
no	 le	 había	 hecho	 perder	 la	 obstinada	 prudencia	 del	 norte	 que	 recomendaba	 buen
entendimiento	 con	 el	 mayordomo.	 Nuestro	 mendigo	 mensajero	 bebió	 cerveza,	 y
recordó	 viejas	 historias	 con	 su	 camarada,	 hasta	 que,	 agotados	 los	 temas	 de
conversación,	 se	 decidió	 a	 sacar	 a	 colación	 el	 tema	 de	 su	 embajada,	 que	 había
abandonado	su	pensamiento	durante	un	rato.

Dijo	 que	 tenía	 una	 petición	 que	 presentar	 al	 conde,	 pues	 juzgó	 prudente	 no
mencionar	en	absoluto	el	anillo,	al	no	saber,	según	confesó	después,	hasta	qué	punto
la	moralidad	de	un	soldado	raso	podía	haberse	corrompido	en	el	servicio	de	una	gran
mansión.

—Espera	 un	 momento,	 amigo	—dijo	 Francis—,	 el	 conde	 no	 prestaría	 oídos	 a
peticiones;	pero	puedo	comunicársela	al	limosnero.

—Pero	está	relacionada	con	un	secreto,	y	quizá	el	lord	quiera	verlo	por	sí	mismo.
—Justamente	por	eso	creo	que	el	limosnero	debe	verlo	primero.
—Pero	he	recorrido	todo	este	camino	para	entregarlo,	Francis,	podrías	ayudarme

un	poco.
—Entonces,	 haré	 lo	 que	 pueda	 —respondió	 el	 del	 condado	 de	 Aberdeen—;

aunque	 tengan	el	carácter	del	diablo,	no	pueden	más	que	echarme,	y	yo	 justamente
estaba	pensando	en	despedirme	e	ir	a	pasar	el	resto	de	mis	días	a	Inverurie.

Con	la	firme	resolución,	pues,	de	ayudar	a	su	amigo	en	todo	lo	posible,	ya	que	no
podía	enfrentarse	a	nada	que	le	incomodara	en	demasía,	salió	Francis	Macraw	de	la
habitación.	Tardó	bastante	en	volver	y,	cuando	lo	hizo,	sus	gestos	indicaban	sorpresa
y	agitación.

—¡Ya	no	 estoy	 seguro	de	 si	 eres	Edie	Ochiltree	de	 la	 compañía	de	Carrick	del
regimiento	cuarenta	y	dos,	o	el	diablo	en	persona!

—¿Qué	te	hace	hablar	así?	—preguntó	el	mendigo	asombrado.
—Porque	mi	señor	se	encuentra	en	un	estado	de	confusión	y	sorpresa	que	nunca

he	visto	en	un	hombre	en	toda	mi	vida.	Pero	te	verá;	eso	está	arreglado.	Estuvo	como
fuera	de	sí	unos	minutos,	y	pensé	incluso	que	se	iba	a	desmayar.	Y,	cuando	volvió	en
sí,	me	preguntó	quién	había	traído	el	paquete.	Y	¿qué	crees	que	dije?

—Un	viejo	soldado	—dijo	Edie—,	eso	es	lo	mejor	en	las	casas	de	los	gentiles;	en
las	 de	 los	 granjeros	 es	 mejor	 decir	 que	 eres	 un	 viejo	 calderero,	 si	 necesitas
alojamiento,	pues	quizá	la	mujer	de	la	casa	tenga	algo	que	reparar.

—Pues	ninguno	de	los	dos	—respondió	Francis—;	a	mi	señor	le	importa	tan	poco
una	como	otra:	es	mejor	para	él	que	sea	alguien	que	repare	 los	pecados.	Así	que	le
dije	que	el	papel	lo	había	traído	un	anciano	de	larga	barba	blanca,	quizá	un	hermano
capuchino	 por	 lo	 que	 sé,	 pues	 iba	 vestido	 como	 un	 peregrino.	 Así	 que	 vendrán	 a
buscarte	en	cuanto	reúna	fuerzas	para	verte.

—Ojalá	hubiese	terminado	con	este	asunto	—pensó	Edie	para	sí—;	se	dice	que	el
conde	no	está	bien	de	la	cabeza,	y	¿quién	sabe	hasta	qué	punto	puede	ofenderse	por
mezclarme	en	esto?
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Pero	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás;	 sonó	 una	 campana	 en	 una	 parte	 lejana	 de	 la
mansión,	y	Macraw	dijo,	reprimiendo	su	acento	como	si	ya	estuviera	en	presencia	de
su	señor:

—¡Ésa	es	la	campana	de	mi	señor!	Sígueme	a	paso	lento	y	ligero,	Edie.
Edie	siguió	a	su	guía,	que	parecía	pisar	como	con	temor	de	ser	oído,	a	través	de

un	 largo	 pasaje	 y	 por	 una	 escalera	 trasera	 que	 los	 condujo	 hasta	 los	 aposentos
familiares.	 Eran	 amplios	 y	 extensos,	 y	 estaban	 amueblados	 con	 todo	 el	 lujo	 que
exigían	la	alcurnia	y	esplendor	de	la	familia.	Pero	todos	los	adornos	eran	del	gusto	de
una	época	pasada	y	distante,	y	uno	casi	podía	imaginarse	atravesando	los	vestíbulos
de	un	noble	escocés	antes	de	la	unión	de	las	dos	Coronas[219].	La	difunta	condesa,	en
parte	por	un	soberbio	desdén	por	la	época	en	la	que	vivía,	en	parte	por	su	sentido	del
orgullo	familiar,	no	había	permitido	que	el	mobiliario	fuese	alterado	o	modernizado
mientras	vivió	en	la	casa	Glenallan.	La	parte	más	majestuosa	de	la	decoración	era	una
colección	 de	 cuadros	 de	 los	 mejores	 maestros,	 con	 marcos	 macizos	 que	 habían
perdido	el	brillo	con	el	tiempo.	También	aquí	parecía	predominar	el	sombrío	gusto	de
la	 familia.	Había	 unos	 valiosos	 retratos	 familiares	 de	Van	Dyke	 y	 otros	 eminentes
maestros;	 pero	 la	 colección	 era	 más	 rica	 en	 santos	 y	 martirios	 de	 Domenichino,
Velázquez	y	Murillo,	y	otros	temas	parecidos,	antes	que	en	paisajes	y	composiciones
históricas.	El	modo	en	que	estos	asuntos	horribles,	y	a	veces	desagradables,	se	veían
representados	armonizaba	con	el	sombrío	estado	de	los	aposentos,	circunstancia	que
no	se	le	escapó	al	anciano	según	avanzaba	bajo	la	guía	de	su	antiguo	compañero	de
armas.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 expresar	 un	 sentimiento	 de	 este	 tenor,	 pero	 Francis	 lo
mandó	callar	con	gestos,	y,	abriendo	una	puerta	al	final	de	la	larga	galería	de	cuadros,
lo	 introdujo	 en	 una	 antecámara	 revestida	 de	 negro.	Aquí	 se	 encontró	 al	 limosnero,
con	 la	 oreja	 apoyada	 sobre	 una	 puerta	 que	 había	 enfrente	 de	 aquella	 por	 la	 que
acababan	de	entrar,	en	la	postura	de	alguien	que	escucha	con	atención,	pero	al	mismo
tiempo	tiene	miedo	de	que	lo	pillen	con	las	manos	en	la	masa.

El	 viejo	 criado	 y	 el	 sacerdote	 se	 sobresaltaron	 al	 verse.	 Pero	 el	 limosnero	 se
repuso	antes,	y,	dirigiéndose	hacia	Macraw,	 le	dijo	en	un	susurro,	pero	con	un	tono
autoritario:

—¿Cómo	te	atreves	a	entrar	en	los	aposentos	del	conde	sin	llamar?	Y	¿quién	es
ese	extranjero,	y	qué	hace	aquí?	Retiraos	a	la	galería	y	esperadme	allí.

—Me	es	imposible	ahora	mismo	atender	al	reverendo	señor	—respondió	Macraw,
alzando	 la	voz	para	que	 se	 le	oyera	 también	en	 la	habitación	vecina,	 consciente	de
que	el	sacerdote	no	prolongaría	la	pelea	si	su	señor	podía	oírles—;	el	conde	ha	tocado
la	campana.

Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	la	campana	sonó	de	nuevo,	con
mayor	 violencia	 que	 antes;	 y	 el	 clérigo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 imposible
proseguir	 la	 conversación,	 levantó	 el	 dedo	 señalando	 a	 Macraw,	 con	 gesto
amenazante,	y	salió	de	los	aposentos.

—Ya	 te	 lo	 había	 dicho	—dijo	 el	 hombre	 de	Aberdeen	 a	 Edie	 en	 un	 susurro,	 y
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después	procedió	a	abrir	la	puerta	junto	a	la	cual	habían	visto	parado	al	capellán.
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Capítulo	XXVIII

El	anillo,	este	anillo	de	poderes	necrománticos,	ha	despertado	fantasmas	de	placer	para	mi	horror,	ha	conjurado	el
sentido	del	honor	y	el	amor	en	tales	formas,	que	de	pensarlo	me	horrorizo.

The	Fatal	Marriage[220]

En	 la	casa	Glenallan	 se	observaban	 las	 antiguas	 tradiciones	de	duelo,	 a	pesar	de	 la
terquedad	con	la	que	se	decía	que	los	miembros	de	la	familia	negaban	a	los	muertos
el	acostumbrado	tributo	de	los	lamentos.	Es	de	notar	que,	cuando	la	condesa	recibió
la	carta	fatal	que	anunciaba	la	muerte	de	su	segundo	hijo,	que,	según	se	creía,	era	su
favorito,	 su	mano	no	 tembló	ni	pestañeó	más	que	si	hubiera	estado	 leyendo	alguna
carta	 referente	 a	 un	 asunto	 cotidiano.	 Solo	 Dios	 sabe	 si	 la	 contención	 del	 dolor
maternal	que	ordenaba	su	orgullo	ayudó	a	precipitar	de	algún	modo	su	propia	muerte.
Era	creencia	general	que	su	ataque	de	apoplejía,	que	tan	poco	después	terminaría	con
su	existencia,	fue	la	venganza	de	la	ultrajada	naturaleza	por	el	dominio	al	que	había
sometido	 sus	 sentimientos.	 Pero	 pese	 a	 que	 lady	 Glenallan	 refrenara	 los	 usuales
signos	externos	de	 tristeza,	había	 revestido	muchos	de	 los	 aposentos,	 entre	otros	 el
suyo	propio	y	el	del	conde,	con	los	atavíos	del	dolor.

El	 conde	 de	 Glenallan	 estaba	 pues	 sentado	 en	 un	 aposento	 revestido	 de	 paño
negro,	 que	 ondeaba	 en	 apagados	 pliegues	 sobre	 las	 altas	 paredes.	 Un	 biombo,
cubierto	del	mismo	material	y	orientado	hacia	la	alta	y	estrecha	ventana,	interceptaba
gran	 parte	 de	 la	 luz	 que	 pasaba	 a	 través	 de	 la	 vidriera,	 en	 la	 que	 se	 veía	 una
representación,	 con	 toda	 la	 habilidad	 del	 siglo	 XIV,	 de	 la	 vida	 y	 las	 soledades	 del
profeta	 Jeremías.	 La	mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaba	 el	 conde	 estaba	 alumbrada	 con	 dos
lámparas	de	plata	labrada	que	exhalaban	esa	luz	desagradable	y	dudosa	que	surge	de
la	mezcla	del	brillo	artificial	con	la	luz	natural.	En	la	misma	mesa	había	un	crucifijo
de	plata,	y	dos	libros	de	pergamino	cerrados	con	broches.	Un	enorme	lienzo,	pintado
con	exquisitez	por	José	Ribera,	representaba	el	martirio	de	san	Esteban,	y	era	el	único
adorno	del	aposento.

El	ocupante	y	señor	de	esta	desconsolada	cámara	era	un	hombre	en	la	flor	de	la
vida,	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 abatido	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 tristeza	 tan	 demacrado	 y
fantasmal,	 que	 no	 parecía	 más	 que	 los	 restos	 de	 un	 hombre;	 al	 levantarse	 con
precipitación	para	recibir	al	visitante,	el	esfuerzo	pareció	embargar	su	enjuta	figura.
Cuando	se	encontraron	en	mitad	del	aposento,	el	contraste	fue	chocante.	Las	robustas
mejillas,	el	paso	firme,	la	postura	recta	y	la	presencia	y	actitud	resuelta	del	mendigo
indicaban	 paciencia	 y	 satisfacción	 a	 una	 edad	 tan	 avanzada,	 aun	 en	 la	 más	 baja
condición	 que	 puede	 alcanzar	 la	 humanidad;	 mientras	 que	 los	 ojos	 hundidos,	 las
mejillas	pálidas,	y	la	tambaleante	silueta	del	noble	que	tenía	enfrente	mostraba	cuán
poco	tienen	que	ver	la	riqueza,	el	poder,	e	incluso	las	ventajas	de	la	juventud,	con	lo
que	da	reposo	al	espíritu	y	firmeza	a	la	figura.
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El	 conde	 se	 encontró	 con	 el	 anciano	 en	 el	medio	de	 la	 sala	 y,	 tras	 pedirle	 a	 su
asistente	que	se	retirara	a	la	galería,	y	no	dejara	entrar	a	nadie	en	la	antecámara	hasta
que	tocara	la	campanilla,	esperó,	con	agitada	y	temerosa	impaciencia,	hasta	que	oyó
primero	la	puerta	de	su	aposento,	y	después	la	de	la	antecámara,	cerrarse	con	cerrojo.
Cuando	se	aseguró	de	que	nadie	podía	oírles,	lord	Glenallan	se	acerco	al	mendigo,	al
que	probablemente	confundía	con	un	miembro	de	una	orden	religiosa	que	se	hubiera
disfrazado,	y	dijo,	en	un	tono	irritado	pero	vacilante:

—Por	 lo	más	 sagrado	 de	 nuestra	 religión,	 dígame,	 reverendo	 señor,	 ¿qué	 debo
esperar	 de	 una	 comunicación	 que	 se	 inicia	 con	 una	 prenda	 llena	 de	 tan	 horribles
recuerdos?

El	 anciano,	 consternado	 por	 la	 actitud,	 tan	 distinta	 de	 la	 que	 esperaba,	 del
orgulloso	y	poderoso	caballero,	no	sabía	cómo	responderle	y	sacarle	de	su	engaño.

—Dígame	 —continuó	 el	 conde,	 en	 un	 tono	 de	 creciente	 agonía	 y	 alarma—,
dígame,	¿viene	a	decirme	que	todo	lo	que	se	ha	hecho	para	expiar	tan	tremenda	culpa
ha	 sido	 demasiado	 pequeño	 y	 trivial	 en	 comparación	 con	 la	 ofensa,	 y	 a	 señalarme
nuevas	penitencias	más	eficaces?	No	huiré	de	ellas,	padre;	prefiero	sufrir	los	dolores
de	mi	crimen	en	este	mundo	a	sufrirlos	en	el	más	allá.

Edie	 tuvo	 la	 agudeza	 de	 prever	 que,	 si	 no	 interrumpía	 la	 franqueza	 de	 las
confesiones	de	lord	Glenallan,	se	convertiría	en	el	confidente	de	más	secretos	de	los
que	era	seguro	para	él	saber.	De	este	modo,	susurró	con	voz	angustiada	y	temblorosa:

—El	señor	está	equivocado.	No	comparto	su	credo,	ni	soy	clérigo,	sino	que,	con
todos	mis	 respetos,	 soy	 tan	solo	el	pobre	Edie	Ochiltree,	bedesman	del	 rey	y	de	su
ilustrísimo	señor.

La	 explicación	 fue	 acompañada	 por	 una	 profunda	 reverencia	 a	 su	 modo,	 y,
después,	 incorporándose,	 dejó	 su	 mano	 sobre	 el	 bastón,	 echó	 hacia	 atrás	 su	 larga
melena	blanca	y	miró	al	conde,	esperando	una	respuesta.

—Así	pues,	¿no	es	usted	—dijo	lord	Glenallan,	tras	una	pausa	de	sorpresa—	un
sacerdote	católico?

—¡Que	Dios	me	 salve!	—repuso	 Edie,	 olvidando	 a	 causa	 de	 su	 confusión	 con
quién	 estaba	 hablando—.	 Soy	 solo	 el	 bedesman	 del	 rey	 y	 de	 su	 ilustrísimo	 señor,
como	ya	dije	antes.

El	 conde	 se	 dio	 la	 vuelta	 precipitadamente,	 y	 recorrió	 dos	 o	 tres	 veces	 la	 sala,
como	para	recobrarse	de	su	error,	y	después,	acercándose	al	mendigo,	preguntó	en	un
tono	severo	e	imperioso	qué	pretendía	al	introducirse	de	ese	modo	en	su	intimidad,	y
de	dónde	había	sacado	el	anillo	que	había	juzgado	oportuno	mandarle.	Edie,	hombre
de	mucho	 ingenio,	 se	 sintió	menos	 intimidado	 por	 este	 interrogatorio	 que	 confuso
antes	por	el	tono	de	confidencia	con	el	que	el	conde	había	iniciado	la	conversación.	A
la	 reiterada	 pregunta	 sobre	 el	 origen	 del	 anillo,	 respondió	 con	 serenidad	 que	 de
alguien	a	quien	el	conde	conocía	más	que	él.

—¿A	quién	yo	conozco	más,	amigo?	—dijo	lord	Glenallan—.	¿A	qué	se	refiere?
Explíquese	al	instante,	o	sufrirá	en	sus	carnes	las	consecuencias	de	irrumpir	en	horas
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de	dolor	familiar.
—Ha	 sido	 la	 anciana	 Elspeth	 Meiklebackit	 quien	 me	 ha	 enviado	 —dijo	 el

vagabundo—,	para	decirle…
—¡Está	 loco,	anciano!	—dijo	el	conde—.	Nunca	he	oído	ese	nombre,	pero	esta

terrible	prenda	me	recuerda…
—Ahora	recuerdo,	señor	conde	—dijo	Ochiltree—,	que	me	dijo	que	la	conocería

si	la	llamaba	Elspeth	de	Craignburnfoot.	Ése	era	el	nombre	que	tenía	cuando	vivía	en
las	tierras	del	señor	conde,	es	decir,	en	las	de	su	honorable	madre,	entonces.	¡Que	la
gracia	sea	con	ella!

—Sí	—dijo	el	noble,	horrorizado,	mientras	su	semblante	se	hundía	y	sus	mejillas
adoptaban	 un	 tono	 aún	 más	 cadavérico—;	 ese	 nombre	 está	 de	 veras	 escrito	 en	 la
página	más	trágica	de	una	historia	deplorable.	Pero	¿qué	puede	querer	de	mí?	¿Está
viva	o	muerta?

—Viva,	mi	lord;	y	solicita	ver	al	ilustrísimo	señor	antes	de	morir,	pues	tiene	que
comunicarle	 algo	 que	 ensombrece	 su	 alma,	 y	 dice	 que	 no	 podrá	 descansar	 en	 paz
hasta	que	no	lo	vea.

—¿Hasta	que	no	me	vea?	¿Qué	puede	significar	eso?	Ha	perdido	la	razón	por	la
edad	y	la	enfermedad.	Le	digo,	amigo,	que	yo	mismo	fui	a	su	cabaña	hace	menos	de
un	año,	al	tener	noticia	de	su	enfermedad,	y	no	conoció	ni	mi	cara	ni	mi	voz.

—Si	 el	 ilustrísimo	 señor	 me	 permite	 —dijo	 Edie,	 a	 quien	 la	 longitud	 de	 la
conferencia	 restituía	 parte	 de	 su	 audacia	 profesional	 y	 locuacidad	 natural—	 si	 el
ilustrísimo	 señor	 tiene	 la	 bondad	 de	 permitirme,	 yo	 diría,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 me
corrija,	que	la	anciana	Elspeth	es	como	algunas	de	las	antiguas	fortalezas	y	castillos
ruinosos	que	uno	ve	entre	las	colinas.	Hay	muchas	partes	en	su	cabeza	que	parecen,
se	podría	decir,	yermas	y	deterioradas,	pero	hay	partes	que	parecen	más	firmes,	más
fuertes	 y	 más	 grandiosas,	 justamente	 porque	 se	 alzan	 como	 fragmentos	 entre	 las
ruinas.	Es	una	mujer	que	impone	temor.

—Siempre	lo	fue	—afirmó	el	conde,	haciéndose	eco	casi	inconscientemente	de	la
observación	 del	 mendigo—;	 siempre	 fue	 diferente	 de	 las	 demás	 mujeres,	 solo	 se
parecía	 a	 la	 que	 ahora	 ya	 no	 es,	 ni	 en	 carácter	 ni	 en	 inteligencia.	 ¿Así	 que	 desea
verme?

—Antes	de	morir	—dijo	Edie—	solicita	ese	placer.
—No	sera	un	placer	para	ninguno	de	nosotros	—dijo	el	conde	con	severidad—,

pero	se	le	concederá.	Vive,	creo,	en	la	costa	sur	de	Fairport,	¿verdad?
—Justo	 entre	 Monkbarns	 y	 el	 castillo	 de	 Knockwinnock,	 pero	 más	 cerca	 de

Monkbarns.	Sin	duda,	el	señor	conoce	al	terrateniente	y	a	sir	Arthur,	¿me	equivoco?
Por	 toda	 respuesta,	 lord	 Glenallan	 le	miró	 como	 si	 no	 comprendiera	 lo	 que	 le

decían.	 Edie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 y	 no	 se	 atrevió	 a
repetir	una	pregunta	tan	poco	pertinente	con	el	asunto	del	que	trataban.

—¿Es	usted	católico,	anciano?	—preguntó	el	conde.
—No,	 mi	 lord	 —dijo	 Ochiltree	 con	 firmeza,	 pues	 le	 vino	 el	 recuerdo	 de	 la
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división	desigual	de	la	caridad—.	Doy	gracias	a	Dios	de	ser	un	buen	protestante.
—El	que	con	conciencia	puede	llamarse	a	sí	mismo	bueno	tiene	sobradas	razones

de	dar	gracias	a	Dios.	Pero	¿quién	puede	atreverse	a	hacerlo?
—Yo	no	—dijo	Edie—.	Confío	en	evitar	el	pecado	de	presunción.
—¿A	qué	se	dedicaba	en	su	juventud?	—continuó	el	conde.
—Fui	 soldado,	 mi	 lord;	 y	 he	 pasado	muchos	 días	 tristes	 en	 los	 campamentos.

Tenía	que	haber	llegado	a	sargento,	pero…
—¡Soldado!	Entonces	¿ha	matado	y	quemado,	saqueado	y	robado?
—No	 le	diré	—respondió	Edie—	que	haya	 sido	mejor	que	mis	vecinos;	 es	una

profesión	muy	dura:	la	guerra	solo	es	dulce	para	aquellos	que	no	la	prueban.
—Y,	ahora	que	es	usted	viejo	y	miserable,	¿viene	a	pedir	por	caridad	la	comida

que	en	su	juventud	arrancaba	de	las	manos	de	los	pobres	campesinos?
—Soy	mendigo,	es	cierto,	mi	lord;	pero	tampoco	soy	tan	miserable.	He	tenido	la

gracia	de	arrepentirme	de	mis	pecados,	si	me	permite,	y	de	ponerlos	donde	alguien
los	aguante	mejor	que	yo;	y,	en	cuanto	a	mi	comida,	nadie	da	a	regañadientes	a	un
anciano	un	bocado	y	un	trago.	Así	pues,	vivo	como	puedo,	y	me	conformaré	con	mi
muerte	cuando	llegue.

—Así	 pues,	 con	 pocos	 recuerdos	 a	 la	 espalda	 que	 sean	 agradables	 o	 loables,	 y
menos	 aún	 que	 esperar	 a	 este	 lado	 de	 la	 eternidad,	 ¿se	 conforma	 usted	 con
vagabundear	 para	 el	 resto	 de	 su	 existencia?	 ¡Váyase!	Y,	 pese	 a	 su	 edad,	 pobreza	y
cansancio,	nunca	envidie	al	señor	de	una	mansión	como	ésta,	ni	en	sueño	ni	en	vela.
Aquí	hay	algo	para	usted.

El	 conde	 puso	 en	 la	mano	 del	 anciano	 cinco	 o	 seis	 guineas.	 Edie	 quizá	 habría
apelado	a	sus	principios	contra	 la	cantidad	de	su	limosna,	como	en	otras	ocasiones,
pero	 el	 tono	 de	 lord	 Glenallan	 era	 demasiado	 terminante	 para	 admitir	 respuesta	 o
protesta.	El	conde	llamó	entonces	a	su	criado.

—Lleve	a	este	hombre	sano	y	salvo	fuera	del	castillo;	que	nadie	le	pregunte	nada.
Y	usted,	amigo,	váyase,	y	olvide	el	camino	que	trae	a	mi	casa.

—Me	será	difícil	—dijo	Edie,	mirando	el	oro	que	aún	tenía	en	la	mano—,	me	será
difícil,	puesto	que	el	señor	me	ha	dado	tan	buena	razón	para	recordarlo.

Lord	Glenallan	lo	miró,	como	si	apenas	comprendiera	la	terquedad	del	anciano	al
atreverse	 a	 replicarle,	 y,	 con	 su	mano,	 le	 hizo	 otro	 gesto	 para	 que	 se	 fuera,	 que	 el
mendigo	obedeció	al	instante.
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Capítulo	XXIX

Nadie	le	hacía	sombra	en	los	deportes	de	ocio,
un	monarca	de	los	terrenos	de	juego,
la	comba	del	arco,	la	pelota	al	vuelo,
el	bate,	los	palos,	tales	eran	sus	negocios.

GEORGE	CRABBE,	The	Village

Francis	 Macraw,	 de	 conformidad	 con	 las	 instrucciones	 de	 su	 señor,	 se	 ocupó	 del
mendigo	 a	 fin	 de	 que	no	 se	 acercara	 a	 sus	 posesiones	 y	 no	 conversase	 o	 entablara
relación	 alguna	 con	 los	 subordinados	 o	 criados	 del	 conde.	 Pero,	 juiciosamente	 y
considerando	que	él	había	quedado	fuera	de	dicha	restricción	—pues	él	era	el	hombre
a	cargo	de	la	escolta—,	hizo	uso	de	todos	los	recursos	en	su	haber	para	extorsionar	a
Edie	y	averiguar	la	naturaleza	de	la	entrevista,	secreta	y	confidencial,	que	este	último
había	 tenido	 con	 lord	Glenallan.	 Sin	 embargo,	Edie	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 este
tipo	 de	 interrogatorios,	 por	 lo	 que	 consiguió	 esquivar	 fácilmente	 el	 de	 su	 anterior
camarada.	 «Los	 secretos	 de	 los	 nobles	 —se	 dijo	 Ochiltree—	 son	 como	 bestias
salvajes	encerradas	en	jaulas.	Atándolos	corto,	la	cosa	va	bien	o	mejor	que	bien,	pero,
como	los	sueltes,	irán	a	por	ti	y	te	harán	pedazos.	Aún	no	sé	cómo	es	posible	que	a
ese	 desgraciado	 de	 Dugald	 Gunn	 se	 le	 fuese	 la	 lengua	 con	 lo	 de	 la	 esposa	 del
comandante	y	el	capitán	Bandilier.»

Por	 consiguiente,	 los	 asaltos	 a	 la	 fidelidad	 del	 mendigo	 fueron	 frustrados	 y
Francis,	 cual	 impasible	 jugador	 de	 ajedrez,	 iba	 quedando,	 a	 cada	 movimiento
malogrado,	más	expuesto	a	los	jaques	de	su	oponente.

—¿Conque	no	tenías	nada	en	particular	que	decirle	a	mi	señor?	¿Solo	cuestiones
personales?

—Sí,	 y	 sobre	 varias	 cosillas	 que	 he	 traído	 de	 fuera	—dijo	 Edie—.	 Ya	 sé	 que
vosotros	 los	papistas	 tenéis	gran	 interés	por	 las	 reliquias	de	 iglesias	 lejanas	y	cosas
así.

—Cierto,	mi	señor	no	debe	de	andar	muy	bien	del	todo	—adujo	el	criado—,	si	se
pone	en	ese	estado	con	algo	que	tú	le	has	traído,	Edie.

—No	pongo	 en	duda	 tus	 palabras,	 vecino	—contestó	 el	mendigo—,	 aunque	 tal
vez	 se	 deba	 a	 alguna	 mala	 experiencia	 en	 su	 juventud,	 Francis;	 eso	 a	 veces
desequilibra	enormemente	a	la	gente.

—En	efecto,	Edie,	y	podría	decirte	además,	ya	que	dudo	que	vuelvas	a	esta	casa
y,	de	hacerlo,	difícilmente	me	encontrarás	aquí,	podría	decirte	que	incluso	de	mozo,
su	corazón	estaba	tan	destrozado,	tan	desgarrado,	que	es	un	milagro	que	no	se	haya
roto	mucho	antes.

—¡No	me	digas!	—respondió	Ochiltree—.	Y	me	imagino	que	por	una	mujer.
—En	 efecto,	 has	 acertado	 —respondió	 Francis—,	 precisamente	 de	 una	 prima

suya,	 la	 señorita	Eveline	Neville,	así	 se	 llamaba.	La	gente	murmuró	mucho	pero	el
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asunto	 fue	 silenciado	 porque	 había	 nobles	 implicados.	 Le	 hablo	 de	 hace	 más	 de
veinte	años,	él	tenía	veintitrés	por	aquel	entonces.

—Sí,	 yo	 estaba	 en	 América	—dijo	 el	 mendigo—,	 y	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
conflictos	del	país.

—El	conflicto	no	fue	gran	cosa,	amigo	—alegó	Macraw—;	le	gustaba	esa	joven
dama	y	se	habría	casado	con	ella,	pero	su	madre	se	enteró	y	entonces	se	armó	un	gran
alboroto.	 Al	 final,	 la	 pobre	 muchacha	 saltó	 al	 mar	 desde	 el	 acantilado	 de
Craigburnfoot,	poniendo	así	fin	a	la	historia.

—Fin	de	la	historia	para	la	pobre	dama	—dijo	el	mendigo—,	pero,	por	lo	que	sé,
no	para	el	conde.

—No	tendrá	fin	mientras	viva	—respondió	el	de	Aberdeen.
—Y	¿por	 qué	 razón	 prohibió	 la	 anciana	 condesa	 el	matrimonio?	—preguntó	 el

mendigo	con	insistencia.
—¿Por	qué	razón?	Tal	vez	ni	ella	misma	lo	supiese,	tal	vez,	para	bien	o	para	mal,

hacía	que	todos	se	rindieran	a	sus	exigencias,	pues	era	bien	sabido	que	la	joven	dama
tenía	inclinación	a	ciertas	herejías	del	país	y,	además,	sus	lazos	de	sangre	con	el	hijo
de	 la	 condesa	 eran	más	 estrechos	 de	 los	 permitidos	 por	 nuestra	 Iglesia.	 Todo	 esto
llevó	a	la	muchacha	a	cometer	tal	acto	de	desesperación	y	desde	entonces	el	conde	no
ha	levantado	cabeza.

—¡Pobre	señor!	—respondió	Ochiltree—.	Qué	raro	que	no	haya	oído	antes	esta
historia.

—Lo	raro	es	que	la	hayas	oído	ahora,	ya	que	ninguno	de	los	sirvientes	se	habría
atrevido	a	contarla	de	haber	estado	viva	 la	anciana	condesa.	 ¡Ay,	amigo!	Esa	mujer
era	de	armas	tomar;	habría	hecho	falta	un	hombre	muy	hábil	para	plantarle	cara.	Pero
ahora	que	descansa	en	su	tumba	no	pasa	nada	si	nos	vamos	un	poco	de	la	lengua.	En
fin,	me	despido,	tengo	que	volver	ya,	me	toca	turno	de	noche.	Si	vienes	por	Inverurie
en	unos	seis	meses,	no	te	olvides	de	preguntar	por	Francis	Macraw.

Le	apretó	gentilmente	la	mano	a	modo	de	firme	promesa	y	así	se	despidieron	los
amigos,	 con	 el	 testimonio	 de	 mutuo	 respeto;	 el	 criado	 de	 lord	 Glenallan	 tomó	 el
camino	de	vuelta	a	la	casa	de	su	señor,	dejando	a	Ochiltree	proseguir	su	peregrinaje
habitual.

Era	una	deliciosa	tarde	de	verano	y,	el	mundo,	es	decir,	ese	pequeño	círculo,	pues
para	el	individuo	que	lo	recorre	no	es	más	que	eso,	se	extendía	ante	Edie	Ochiltree,
quien	debía	elegir	dónde	pasar	 la	noche.	Atrás	quedaban	los	parajes	más	inhóspitos
de	Glenallan	y	ahora	tenía	a	su	disposición	tantas	opciones	de	refugio	que	se	mostró
selecto,	 incluso	 puntilloso,	 en	 su	 elección.	 La	 taberna	 de	 Ailie	 Sim	 quedaba	 de
camino,	más	o	menos	a	una	milla,	pero	seguramente	se	encontraría	con	un	grupito	de
jovenzuelos,	pues	era	sábado	por	la	noche;	además	era	el	tipo	de	bar	en	el	que	se	debe
conversar.	Le	vinieron	a	la	imaginación	otros	gudemen	y	gudewives,	que	es	como	en
Escocia	 llaman	 a	 los	 granjeros	 y	 a	 sus	 mujeres	 respectivamente.	 Pero	 uno	 estaba
sordo	y	no	podía	oírle;	otro	estaba	desdentado	y	no	podía	hacerse	entender;	un	tercero
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tenía	muy	mal	carácter;	y	el	cuarto	tenía	un	perro	rabioso.	Seguro	que	en	Monkbarns
o	 en	Knockwinnock	 le	 dispensarían	 un	 recibimiento	 favorable	 y	 hospitalario,	 pero
estaban	demasiado	lejos	para	llegar	a	buena	hora	esa	misma	noche.

—No	 sé	 por	 qué	—dijo	 el	 anciano—	 tengo	 tantos	 reparos	 a	 la	 hora	 de	 decidir
dónde	pernoctar	esta	noche,	muchos	más	de	los	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.	Creo
que	ver	 todas	esas	cosas	 tan	estupendas	y	darme	cuenta	de	que	uno	puede	 ser	más
feliz	sin	ellas	me	ha	hecho	sentirme	orgulloso	de	mi	propia	suerte.	Pero	espero	que
sea	un	buen	presagio,	pues	antes	del	quebrantamiento	es	la	soberbia[221].	En	cualquier
caso,	 el	 peor	 granero	 en	 el	 que	 haya	 dormido	 un	 hombre	 sería	 una	 morada	 más
agradable	 que	 la	 casa	 Glenallan,	 con	 todos	 sus	 cuadros	 y	 terciopelos	 negros	 y
ornamentos	de	plata.	Así	que	no	me	lo	pienso	más,	me	quedo	donde	Ailie	Sims.

A	medida	que	el	anciano	bajaba	la	colina	rumbo	a	la	pequeña	aldea	hacia	la	que
encaminaba	sus	pasos,	la	puesta	de	sol	iba	liberando	a	los	aldeanos	del	cautiverio	de
sus	 quehaceres;	 así,	 los	muchachos,	 aprovechando	 la	 apacible	 tarde,	 practicaban	 el
juego	de	bochas	mientras	 las	mujeres	y	 los	mayores	 los	observaban.	Los	gritos,	 las
risas,	 las	 exclamaciones	 de	 ganadores	 y	 perdedores	 llegaban	 en	 un	 coro
entremezclado	 hasta	 el	 camino	 por	 el	 que	Ochiltree	 descendía	 y	 despertaron	 en	 su
memoria	 los	 días	 en	 los	 que	 también	 él	 había	 sido	 un	 ferviente	 competidor	 y,	 a
menudo,	ganador,	 en	 juegos	de	 fuerza	y	 agilidad.	Muy	 rara	vez	no	consiguen	 tales
recuerdos	 provocar	 un	 suspiro,	 incluso	 cuando	 al	 ocaso	 de	 la	 vida	 se	 llega	 con	 el
consuelo	de	una	perspectiva	más	brillante	que	la	de	nuestro	pobre	mendigo.	«En	ese
momento	 de	mi	 vida	—se	 dijo,	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 reflexiones—,	 no	 habría
reparado	 en	 un	 cuerpo	 encorvado	 y	 vetusto	 que	 bajase	 por	 la	 ladera	 de
Kinblythemont,	de	igual	modo	que	ninguno	de	esos	lozanos	jóvenes	repara	ahora	en
el	viejo	Edie	Ochiltree.»

Sin	 embargo,	 poco	 después	 se	 animaría	 al	 ver	 que	 su	 llegada	 iba	 a	 tener	 más
importancia	 de	 la	 que	 su	 modestia	 había	 anticipado.	 Una	 trifulca	 se	 había	 librado
entre	 los	dos	bandos	de	 jugadores	y,	puesto	que	el	 recaudador	estaba	a	 favor	de	un
equipo	y	el	maestro	del	otro,	el	asunto	tenía	que	ser	llevado	a	instancias	superiores.
Asimismo,	 el	 molinero	 y	 el	 herrero	 se	 habían	 decantado	 por	 bandos	 diferentes	 y,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 temperamento	 de	 ambos	 contrincantes,	 había	 razones	 para
dudar	de	que	el	rifirrafe	se	solucionase	de	manera	amistosa.	Así,	la	primera	persona
que	alcanzó	a	ver	al	mendigo	exclamó:

—Eh,	aquí	viene	el	viejo	Edie,	él	conoce	las	reglas	de	los	juegos	de	nuestro	país
mejor	que	nadie	que	sepa	lanzar	bolas,	tirar	de	carretillas	o	aporrear	piedras.	Dejemos
de	discutir,	compañeros,	que	sea	el	viejo	Edie	quien	decida.

Por	tanto,	tras	ser	debidamente	bienvenido,	Edie	fue	asignado	como	árbitro	entre
un	clamor	general	de	exultación.	Con	la	modestia	de	un	obispo	al	que	se	le	ofreciese
la	mitra,	o	la	de	un	presidente	llamado	a	ocupar	su	puesto,	el	anciano	declinó	la	gran
confianza	y	responsabilidad	depositadas	en	él	y,	en	compensación	por	su	negativa	y
humildad,	 obtuvo	 la	 satisfacción	 de	 recibir	 la	 reiterada	 confirmación	 por	 parte	 de
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jóvenes,	ancianos	y	personas	de	mediana	edad	de	que	él	era	simple	y	llanamente	la
persona	 mejor	 cualificada	 para	 el	 cargo	 de	 árbitro	 «a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país».
Sintiéndose,	pues,	 respaldado,	procedió	con	gravedad	a	desempeñar	su	 labor	y,	 tras
prohibir	 estrictamente	 cualquier	 expresión	 de	 agravio	 en	 cualquiera	 de	 los	 bandos,
escuchó	al	herrero	y	al	recaudador	por	una	parte,	y	al	molinero	y	al	maestro	por	otra,
a	 los	 primeros	 en	 calidad	 de	 abogados	 novatos,	 y	 a	 los	 segundos	 en	 calidad	 de
expertos.	Edie	ya	había	tomado	una	decisión	antes	de	que	comenzasen	los	alegatos;
no	obstante,	un	juez	debe	seguir	todos	los	procedimientos	y	aguantar	hasta	el	final	las
elocuencias	y	argumentaciones	de	la	abogacía.	Una	vez	que	todo	fue	dicho	por	ambas
partes	 y,	 con	 frecuencia,	 repetido	más	 de	 una	 vez,	 nuestro	 experto,	 tras	 haber	 sido
sabia	y	convenientemente	aconsejado,	emitió	el	juicio	conciliador	y	moderado	de	que
la	disputa	debía	acabar	en	empate	y	que,	por	tanto,	no	habría	de	contar	para	ninguno
de	 los	 dos	 bandos.	 La	 sensata	 decisión	 restableció	 la	 concordia	 en	 el	 campo;	 los
jugadores	reanudaron	sus	juegos	y	apuestas	y	el	acostumbrado	júbilo	que	acompaña
los	 deportes	 del	 pueblo;	 los	 más	 ávidos	 ya	 estaban	 quitándose	 las	 chaquetas	 y
confiándolas,	junto	con	sus	coloridos	pañuelos,	al	cuidado	de	sus	esposas,	hermanas
y	amantes.	Sin	embargo,	la	alegría	fue	extrañamente	interrumpida.

Alrededor	 del	 grupo	 de	 jugadores	 empezaron	 a	 oírse	 sonidos	 singulares,	 muy
diferentes	a	los	habituales	en	el	deporte:	las	exclamaciones	y	débiles	suspiros	con	los
que	se	reciben	las	primeras	noticias	de	una	desgracia.	Un	rumor	empezó	a	extenderse
entre	las	mujeres:

—¡Pobres	hombres!	¡Con	lo	jóvenes	que	eran	y	así	tan	de	repente!
Después	se	extendió	entre	los	hombres	hasta	silenciar	del	todo	los	ecos	de	júbilo

deportivo.	Todos	 comprendieron	de	 inmediato	que	había	ocurrido	 algún	desastre,	 y
unos	 y	 otros	 se	 preguntaban	 cuál	 habría	 sido	 el	motivo,	 sin	 que	 ninguno	 llegase	 a
saber	gran	cosa.	Finalmente	el	rumor	llegó	con	claridad	a	oídos	de	Edie	Ochiltree,	el
cual	se	encontraba	en	el	meollo	de	la	congregación.	La	barca	de	Meiklebackit	—los
pescadores	que	tantas	veces	hemos	mencionado—	se	había	ido	a	pique,	y	se	afirmaba
que	 cuatro	 hombres	 habían	perdido	 la	 vida,	 entre	 ellos	Meiklebackit	 y	 su	 hijo.	Sin
embargo,	el	rumor,	al	igual	que	en	otros	casos,	había	ido	más	allá	de	la	verdad.	Era
cierto	que	el	barco	había	naufragado,	pero	Stephen	—o	Steenie	Meiklebackit,	pues
así	era	como	le	llamaban—	había	sido	el	único	en	ahogarse.	A	pesar	de	que	su	lugar
de	 residencia	 y	 su	modo	 de	 vida	 habían	 apartado	 al	 joven	 de	 la	 compañía	 de	 sus
paisanos,	hicieron	una	pausa	en	su	rústica	alegría	para	rendir	el	tributo	a	la	repentina
calamidad	que	rara	vez	deja	ésta	de	recibir	cuando	ocurren	cosas	extraordinarias.	Para
Ochiltree,	en	particular,	la	noticia	fue	como	un	tañido	fúnebre,	tanto	más	cuanto	que
poco	antes	el	joven	le	había	ayudado	en	el	asunto	de	la	jugarreta	a	Dousterswivel,	y
aunque	el	adepto	alemán	no	sufrió	descalabro	o	daño	alguno,	la	tarea	en	cuestión	no
era	precisamente	la	más	indicada	para	cumplir	en	las	últimas	horas	de	vida.

Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas.	Mientras	Ochiltree	—apoyado	meditabundo
sobre	 su	 bastón—	 sumaba	 su	 pesar	 al	 de	 los	 demás	 aldeanos	 que	 lamentaban	 la
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inesperada	 muerte	 del	 joven	 e	 interiormente	 se	 culpaba	 por	 haberle	 mezclado	 en
aquella	aventura,	un	condestable	lo	agarró	por	el	cuello	y,	esgrimiendo	la	porra	con	la
mano	derecha,	exclamó:

—¡En	el	nombre	del	rey!
El	recaudador	y	el	maestro	unieron	sus	retóricas	para	hacerle	ver	al	condestable	y

a	su	ayudante	que	no	tenían	derecho	a	detener	a	un	fiel	bedesman	del	rey	como	si	de
un	maleante	 se	 tratase;	 por	otra	parte,	 el	molinero	y	 el	 herrero	—con	un	 elocuente
mutismo	que	convergía	en	sus	apretados	puños—	se	disponían	a	asegurar	la	libertad
de	 su	 árbitro	mediante	 la	 fuerza.	Su	casaca	 azul,	 adujeron,	 era	 su	 salvaguarda	para
viajar	por	la	región.

—Pero	 su	 casaca	 azul	—respondió	 el	 oficial—	difícilmente	 le	 protegerá	 de	 los
cargos	 de	 asalto,	 robo	 y	 asesinato;	 y	mi	 orden	 judicial	 contra	 él	 se	 basa	 en	 dichos
delitos.

—¡Asesinato!	—exclamó	Edie—.	¡Asesinato!	¿A	quién	he	asesinado?
—Al	alemán	Dousterswivel,	agente	de	minas	de	Glen-Withershins.
—¿Que	he	asesinado	a	Doustersllorica?	Pero	si	ese	señor	está	vivo	y	coleando.
—Si	 lo	 está,	 no	 será	 gracias	 a	 usted;	 libró	 una	 dura	 batalla	 por	 su	 vida,	 de	 ser

cierto	todo	lo	que	él	dice,	y	usted	tendrá	que	responder	ante	la	ley.
Los	 defensores	 del	 mendigo	 se	 amilanaron	 al	 oír	 la	 atrocidad	 de	 los	 cargos

imputados,	pero	más	de	una	mano	amiga	le	tendió	carne,	pan	y	peniques	a	Edie	para
que	 pudiese	mantenerse	 en	 la	 prisión	 a	 la	 que	 los	 agentes	 de	 la	 justicia	 estaban	 a
punto	de	conducirle.

—¡Muchas	gracias,	Dios	os	bendiga	a	todos,	hijos	míos!	He	conseguido	escapar
de	trampas	peores	cuando	menos	merecía	la	liberación.	Escaparé	como	un	pájaro	del
cazador.	Acabemos	la	farsa[222]	y	jamás	os	preocupéis	por	mí;	tengo	más	pesar	por	el
pobre	muchacho	que	se	nos	ha	ido	que	por	lo	que	pudiese	ocurrirme.

Así	pues,	el	prisionero	se	puso	en	marcha	sin	ofrecer	resistencia,	a	la	par	que,	de
forma	mecánica,	 iba	 aceptando	y	 almacenando	 en	 sus	 bolsillos	 las	 limosnas	que	 le
caían	en	las	manos,	y	poco	después	abandonó	la	aldea	tan	bien	surtido	de	cosas	como
un	proveedor	del	Gobierno.	Sin	embargo,	el	trabajo	de	soportar	esta	carga	extra	fue
aliviado	por	el	oficial,	que	se	procuró	carro	y	caballo	para	llevar	al	anciano	hasta	un
magistrado,	a	fin	de	que	se	le	interrogase	y	juzgase.

El	infortunio	de	Steenie	y	la	detención	de	Edie	pusieron	fin	a	las	diversiones;	los
reflexivos	 habitantes	 empezaron	 a	 especular	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	 los	 asuntos
humanos,	 los	 cuales,	 repentinamente,	 habían	 llevado	 a	 uno	 de	 sus	 camaradas	 a	 la
tumba,	 y	 habían	 puesto	 al	 maestro	 de	 los	 festejos	 en	 peligro	 de	 ser	 ahorcado.	 El
carácter	 de	Dousterswivel	 era	 de	 sobra	 conocido	—lo	 que	 en	 este	 caso	 equivale	 a
decir	que	era	de	sobra	detestado—,	y	eran	muchos	los	que	consideraban	probable	que
su	acusación	 fuese	malintencionada.	Pero	 todos	estaban	de	acuerdo	en	que,	 si	Edie
Ochiltree	estaba	destinado	en	cualquier	caso	a	sufrir	en	esta	ocasión,	era	una	lástima
que	no	hubiese	matado	a	Dousterswivel	en	el	acto	y	haber	merecido,	así,	su	porvenir.
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Capítulo	XXX

¿Quién	es	él?	El	que	a	falta	de	tierras
libra	batallas	en	los	mares;	ha	desafiado
a	la	ballena,	y	entre	sus	victorias,
figuran	entre	otras	Leviatán	y	Behemot.
Se	midió	con	un	pez	espada.	¡Canastos,	señor!
El	pez	venció	y	la	contienda
aún	pesa	en	los	calzones	del	campeón.

Antigua	obra[223]

—Así	que	al	pobre	muchacho,	Steenie	Meiklebackit,	lo	entierran	esta	mañana	—dijo
nuestro	 amigo	 el	 anticuario	 mientras	 se	 quitaba	 su	 batín	 forrado	 y	 se	 ponía	 un
anticuado	abrigo	negro	en	lugar	del	pardusco	que	habitualmente	llevaba—.	Y	doy	por
hecho	que	se	espera	que	yo	asista	al	funeral,	¿no	es	así?

—Claro	 que	 sí	—respondió	 el	 fiel	 Caxon	mientras	 cepillaba	 oficiosamente	 los
hilachos	blancos	y	las	pelusas	del	hábito	de	su	patrón—.	El	cadáver,	Dios	nos	asista,
estaba	tan	quebrantado	por	haberse	estrellado	contra	las	rocas	que	quieren	proceder	al
entierro	 cuanto	 antes.	 Con	 el	 mar	 nunca	 se	 sabe,	 es	 lo	 que	 le	 digo	 a	 mi	 hija,	 la
criaturita,	cuando	quiero	levantarle	el	ánimo;	el	mar,	le	digo	a	Jenny,	es	un	negocio
tan	incierto…

—Como	el	negocio	de	un	viejo	fabricante	de	pelucas	que	se	viene	abajo	con	 la
moda	 del	 pelo	 al	 rape	 y	 el	 impuesto	 de	 los	 polvos[224].	 Caxon,	 tu	 elección	 del
argumento	 de	 consuelo	 es	 tan	 poco	 afortunada	 como	 ajena	 al	 propósito	 que	 nos
ocupa.	Quid	mihi	cum	fæmina?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	tus	mujeres?	Bastante	y
de	sobra	tengo	yo	con	las	mías.	Te	lo	vuelvo	a	suplicar,	¿esa	pobre	gente	espera	de	mí
que	acuda	al	funeral	de	su	hijo?

—Oh,	sin	duda,	su	presencia	es	esperada	—respondió	Caxon—;	bueno,	sé	que	se
espera	que	vaya	usted.	Ya	sabe,	en	este	país	se	supone	que	los	caballeros	deben	ser	lo
suficientemente	 educados	 para	 ver	 el	 cadáver	 cuando	 aún	 no	 toca	 el	 suelo;	 no	 es
necesario	 que	 cruce	 la	 puerta,	 nadie	 espera	 que	 renuncie	 a	 su	 honor,	 la	 escolta
Kelso[225]	es	suficiente,	a	un	paso	y	medio	del	umbral	será	suficiente.

—La	 escolta	Kelso	—repitió	 el	 anticuario	 inquisitivo—.	 ¿Y	 por	 qué	 la	 escolta
Kelso	y	no	cualquier	otra?

—Estimado	 señor	—respondió	 Caxon—,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 Es	 solo	 un
proverbio.

—Claro,	Caxon	—replicó	Oldbuck—,	de	 las	pelucas	no	se	 te	puede	sacar;	 si	 le
hubiese	preguntado	a	Ochiltree,	ya	me	habría	contado	alguna	fábula	a	mi	medida.

—Mi	 cometido	—argumentó	 Caxon,	 más	 fogoso	 de	 lo	 habitual—	 tiene	 como
meta	el	honor	externo	de	su	cabeza,	tal	y	como	usted	acostumbra	a	decir.

—Cierto,	 Caxon,	 cierto;	 y	 no	 puede	 reprochársele	 a	 un	 techador	 que	 no	 sea
tapicero.
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Entonces	sacó	su	cuaderno	de	notas	y	apuntó:	«Escolta	de	Kelso;	debo	quedarme
a	un	paso	y	medio	del	umbral.	Autor:	Caxon.	Quære[226]:	¿de	dónde	procede?	Nota:
escribir	al	doctor	Graysteel	sobre	el	asunto».

Tras	registrar	esta	entrada,	prosiguió:
—Y,	ciertamente,	 esta	costumbre	de	que	el	 terrateniente	visite	el	 cadáver	de	un

campesino	me	parece	bien,	Caxon.	Se	remonta	a	 tiempos	antiguos	y	se	fundamenta
en	las	nociones	de	auxilio	y	dependencia	mutuos	entre	el	terrateniente	y	el	cultivador
de	la	tierra.	Y	por	ende	he	de	decir	que	el	sistema	feudal…	ejem,	y	sus	costumbres
(también	 en	 su	 excesiva	 cortesía	 hacia	 las	 mujeres)	 mitigaron	 y	 suavizaron	 la
severidad	 de	 la	 época	 clásica.	 Ningún	 hombre,	 Caxon,	 habrá	 oído	 jamás	 de	 un
espartano	que	haya	asistido	al	funeral	de	un	hilota;	si	bien	me	atrevo	a	jurar	que	John
de	Girnell,	¿has	oído	hablar	de	él,	Caxon?

—Sí,	sí,	señor	—respondió	Caxon—;	nadie	puede	haber	pasado	mucho	tiempo	en
su	honorable	compañía	sin	haberle	oído	hablar	de	ese	caballero.

—Bien	—prosiguió	 el	 anticuario—,	 apostaría	 una	 bagatela	 a	 que	 no	 ha	 habido
kolb-kerl,	siervo,	campesino	o	ascriptus	glebæ[227]	que	haya	muerto	en	los	dominios
de	 la	 abadía	 y	 al	 que	 John	 de	Girnell	 no	 haya	 visto,	 con	 probidad	 y	 decencia,	 ser
inhumado.

—Sí,	 pero	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 parece	 ser	 que	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 los
nacimientos	que	con	los	entierros	—se	rió	jovialmente	entre	dientes	el	encargado	de
la	peluca.

—¡Bien,	Caxon,	muy	bien!	Te	veo	muy	lúcido	esta	mañana.
—Y,	 además	 —añadió	 Caxon	 con	 malicia,	 animado	 por	 el	 beneplácito	 de	 su

patrón—,	 por	 lo	 visto	 en	 esa	 época	 los	 sacerdotes	 católicos	 recibían	 algún	 tipo	 de
compensación	por	asistir	a	los	entierros.

—Cierto,	 Caxon,	 tan	 cierto	 como	 que	 llevo	 guante,	 como	 dice	 el	 refrán.	 Por
cierto,	diría	que	ese	dicho	proviene	de	la	costumbre	de	prometer	un	guante	en	señal
de	fe	irrefutable.	Pues,	como	iba	diciendo,	Caxon,	tan	cierto	como	que	llevo	guante,
nosotros,	 los	 de	 ascendencia	 protestante,	 tenemos	 mayor	 mérito	 al	 tener	 que
desempeñar	esa	tarea	sin	recibir	nada	a	cambio,	lo	cual	acarrea	gastos	en	el	reino	de
la	emperatriz	de	la	superstición[228],	a	quien	Spenser	menciona	en	su	alegórico	verso:

La	hija	de	la	mujer	ciega,
Abessa,	hija	de	Corecca.

»Pero	¿para	qué	te	contaré	estas	cosas	a	ti?	El	pobre	Lovel	me	ha	malcriado,	me	ha
acostumbrado	a	hablar	 en	alto,	 cuando	en	verdad	es	 casi	 igual	que	hablar	 conmigo
mismo.	¿Dónde	está	mi	sobrino,	Hector	MacIntyre?

—Está	en	la	sala,	señor,	con	las	damas.
—Muy	bien	—dijo	el	anticuario—.	Me	dispongo,	pues,	a	ir	hacia	allá.
—Por	favor,	Monkbarns	—dijo	su	hermana	en	cuanto	entró	en	la	sala—,	no	vayas

a	enfadarte	ahora.
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—¡Mi	querido	tío!	—comenzó	a	decir	la	señorita	MacIntyre.
—¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 —dijo	 Oldbuck,	 alarmado	 por	 la	 inminencia	 de

alguna	 mala	 noticia,	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 suplicante	 de	 las	 damas,	 igual	 que	 una
fortaleza	 se	 dispone	 a	 atacar	 al	 oír	 la	 primera	 floritura—.	 ¿A	qué	 viene	 todo	 esto?
¿Por	qué	hacéis	alusión	a	mi	paciencia?

—Por	 nada	 en	 particular,	 espero,	 señor	 —dijo	 Hector,	 sentado	 a	 la	 mesa	 del
desayuno	con	el	brazo	en	cabestrillo—;	sin	embargo,	sea	lo	que	fuere,	soy	yo	quien
debe	responder,	ya	que	son	muchas	las	inconveniencias	que	he	causado	y	por	las	que
nada	tengo	que	ofrecer	a	excepción	de	mi	gratitud.

—No,	no,	acepto	tu	gratitud	de	corazón,	tómalo	solo	como	una	advertencia	—dijo
el	 anticuario—	 por	 tus	 arranques	 de	 furia,	 que	 son	 una	 locura	 pasajera.	 Ira	 furor
brevis[229],	pero	¿y	esta	nueva	desgracia,	qué	es	lo	que	ha	ocurrido?

—Por	desgracia,	señor,	mi	perro	ha	roto…
—¡Por	el	amor	de	Dios,	dime	que	no	ha	roto	el	lacrimatorio	de	Clochnaben!	—

interrumpió	Oldbuck.
—Pues	sí,	eso	mismo,	tío	—dijo	la	joven	dama—;	me	temo	que	era	el	que	estaba

en	el	aparador,	el	pobre	animalito	solo	quería	comerse	la	barra	de	manteca	fresca.
—Empresa	que	llevó	a	cabo	con	éxito,	debo	suponer,	a	juzgar	por	los	restos	de	sal

en	la	mesa.	Pero	eso	es	irrelevante.	Mi	lacrimatorio,	el	pilar	principal	sobre	el	que	se
fundamenta	mi	teoría	(a	pesar	de	la	ignorante	obstinación	de	Mac-Cribb)	de	que	los
romanos	habían	cruzado	los	desfiladeros	de	estas	montañas,	dejando	atrás	los	restos
de	sus	artes	y	armas.	Se	ha	esfumado,	ha	sido	aniquilado,	reducido	a	fragmentos	que
bien	podrían	ser	los	de	un	florero	cualquiera.

Hector,	te	estimo,
pero	no	serás	nunca	más	mi	oficial.[230]

—Me	 temo,	 señor,	 que	 yo	 sería	 una	 mala	 presencia	 en	 un	 regimiento	 que	 usted
levantase.

—Por	 último,	 Hector,	 haré	 que	 te	 envíen	 tus	 pertenencias.	 Debes	 marchar
expeditus	o	relictis	impedimentis[231].	No	puedes	ni	imaginar	cuán	enojado	estoy	por
culpa	de	esa	bestia;	además,	es	culpable	de	robo,	pues,	tras	abrir	todas	las	puertas	que
habían	sido	previamente	cerradas,	cometiendo	así	allanamiento	de	cocina,	se	zampó
una	paletilla	de	carnero.

Nuestros	 lectores,	 si	 tienen	 ocasión	 de	 recordar	 la	 precaución	 que	 tuvo	 Jenny
Rintherout	 al	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 cuando	 fue	 a	 la	 cabaña	 del	 pescador,
probablemente	 absuelvan	 a	 la	 pobre	 Juno	 del	 agravio	 de	 culpabilidad	 al	 que	 los
abogados	 se	 refieren	como	claustrum	fregit[232],	 y	que	distingue	 el	 robo	del	 simple
hurto.

—Siento	muchísimo,	señor	—dijo	Hector—,	todo	el	desbarajuste	que	ha	causado
Juno;	pero	ni	Jack	Muirhead,	el	adiestrador	de	perros,	 fue	capaz	de	disciplinarla.	Y
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eso	que,	por	lo	que	sé,	ha	hecho	más	viajes	que	ningún	otro	perro,	pero…
—En	tal	caso,	Hector,	deseo	que	esa	perra	salga	de	mis	dominios	y	emprenda	otro

de	sus	viajecitos.
—Los	 dos	 nos	 iremos	 mañana,	 hoy	 mismo	 si	 hace	 falta,	 pero	 no	 desearía

marcharme	habiendo	incomodado	al	hermano	de	mi	madre	por	culpa	de	una	mísera
vasija.

—¡Oh,	 hermano,	 hermano!	 —profirió	 la	 señorita	 MacIntyre	 totalmente
desesperada	al	oír	este	adjetivo	tan	fustigador.

—¿Qué,	qué	quieres	que	diga?	—continuó	Hector—.	Si	no	era	más	que	uno	de
esos	cacharros	que	usan	en	Egipto	para	enfriar	el	vino,	los	zumos	o	el	agua.	Yo	llevé
a	casa	un	par	de	ellos,	y	podría	haberme	traído	veinte	de	haber	querido.

—¿Cómo?	—dijo	Oldbuck—.	¿Iguales	que	el	que	tu	perra	acaba	de	romper,	con
la	misma	forma?

—Sí,	 señor,	 casi	 iguales	 que	 el	 jarrón	 de	 barro	 que	 estaba	 en	 el	 aparador.	 Los
tengo	en	Fairport,	donde	me	alojo;	trajimos	unos	cuantos	para	enfriar	el	vino	durante
el	viaje,	enfrían	el	vino	de	maravilla.	Si	pudiesen	de	algún	modo	reparar	su	pérdida,
si	fuesen	de	su	agrado,	sin	duda	alguna	me	sentiría	honrado	si	los	aceptase.

—De	 hecho,	 hijo	 mío,	 me	 sentiría	 muy	 agradecido	 de	 tenerlos.	 Rastrear	 los
vínculos	 entre	 naciones	 a	 partir	 de	 sus	 costumbres,	 así	 como	 la	 similitud	 de	 sus
utensilios,	ha	sido	durante	mucho	tiempo	mi	objeto	de	estudio	predilecto.	Cualquier
cosa	que	pueda	ilustrar	dichos	vínculos	resulta	de	gran	valor	para	mí.

—Está	 bien,	 señor,	 me	 sentiré	 muy	 agradecido	 si	 los	 acepta	 junto	 con	 otras
fruslerías	del	estilo.	Y	ahora,	espero	que	me	haya	perdonado.

—Ay,	hijo	mío,	tu	único	pecado	es	ser	irreflexivo	e	insensato.
—Y	Juno	 también:	 lo	único	que	 le	pasa	es	que	es	 irreflexiva,	 se	 lo	 aseguro.	El

adiestrador	me	ha	dicho	que	no	tiene	vicios	ni	obsesiones.
—De	acuerdo,	le	concedo	a	Juno	mi	perdón,	a	condición	de	que	la	imites,	de	que

no	seas	vicioso	ni	obsesivo	y	de	que	no	la	dejes	entrar	más	en	esta	sala.
—En	 tal	 caso,	 tío	 —adujo	 el	 soldado—,	 y	 puesto	 que	 antes	 me	 habría

avergonzado	enormemente	de	ofrecerle	una	cosa	que	considero	digna	de	su	agrado,
por	 miedo	 a	 que	 se	 tomara	 por	 expiación	 de	 mis	 pecados	 o	 los	 de	 mi	 seguidora,
permita,	ahora	que	todo	está	perdonado,	a	este	sobrino	huérfano,	para	el	cual	ha	sido
usted	 un	 padre,	 ofrecerle	 un	 pequeño	 presente,	 que	me	 han	 asegurado	 que	 es	muy
curioso	 y	 que	 no	 le	 he	 podido	 ofrecer	 antes	 por	 culpa	 de	 la	 herida	 sufrida	 en	 mi
accidente.	 Lo	 recibí	 de	 un	 erudito	 francés	 a	 quien	 presté	 ciertos	 servicios	 tras	mis
andanzas	por	Alejandría.

El	capitán	puso	una	cajita	en	manos	del	anticuario	y	cuando	éste	la	abrió	pudo	ver
un	antiguo	anillo	de	oro	macizo,	 con	un	camafeo,	primorosamente	 tallado	y	con	 la
cabeza	de	Cleopatra.	El	anticuario	no	pudo	 reprimir	 su	éxtasis:	dio	cordialmente	 la
mano	a	su	sobrino,	le	dio	las	gracias	un	centenar	de	veces	y	les	enseñó	el	anillo	a	su
hermana	y	a	su	sobrina;	esta	última	tuvo	el	tacto	de	manifestar	suficiente	admiración,
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pero	la	señorita	Griselda	(a	pesar	de	sentir	el	mismo	afecto	por	su	sobrino)	no	tuvo	la
deferencia	de	seguir	el	ejemplo	de	la	sobrina.

—Qué	lindo	—dijo	ella—,	Monkbarns,	y	me	atrevería	a	decir	que	de	gran	valor,
pero	yo	con	estas	cosas	me	pierdo,	no	sé	valorar	este	tipo	de	objetos.

—Parece	 como	 si	 todo	 Fairport	 hablase	 por	 tu	 boca	—exclamó	Oldbuck—,	 el
espíritu	del	municipio	nos	ha	infectado	a	todos;	en	estos	dos	días	no	he	dejado	de	oler
el	 humo,	 adherido	 al	 viento	 del	 nordeste	 como	 una	 rémora.	 Y	 sus	 prejuicios	 se
extienden	más	lejos	que	el	vapor.	Créeme,	querido	Hector,	si	anduviese	por	la	calle
principal	de	Fairport	mostrando	esta	gema	inestimable	a	 los	ojos	de	 todo	aquel	con
quien	me	cruzase,	no	habría	criatura	humana,	ya	fuera	el	preboste	o	el	pregonero,	que
se	interesase	por	su	historia.	Pero,	si	llevase	bajo	el	brazo	un	fardo	de	tela,	a	cada	dos
pasos	 me	 acribillarían	 a	 preguntas	 sobre	 la	 textura	 y	 el	 precio	 exactos.	 Podría
parodiarse	su	brutal	ignorancia	en	palabras	de	Gray.

Urdimbre	y	trama	entretejen,
el	sudario	del	ingenio	y	sensatez,
pálida	y	deslustrada	armadura,
contra	la	que	el	dinero	nada	puede	hacer.[233]

La	prueba	más	fehaciente	de	la	buena	acogida	que	tuvo	este	ofrecimiento	de	paz	fue
el	hecho	de	que,	mientras	el	anticuario	estaba	inmerso	en	su	declamación,	Juno	—que
lo	miraba	con	cierto	temor	gracias	al	notable	instinto	por	el	que	los	perros	descubren
al	momento	quién	les	tiene	afecto	y	quién	no—	se	asomara	varias	veces	a	la	sala	y,	al
no	ver	nada	especialmente	amenazador,	se	decidiera	finalmente	a	entrar;	sintiéndose
aún	 más	 audaz	 en	 vista	 de	 su	 impunidad,	 se	 comió	 la	 tostada	 del	 señor	 Oldbuck
mientras	 éste	 intercambiaba	 miradas	 con	 su	 público	 y	 repetía	 autocomplaciente:
«Urdimbre	y	trama	entretejen…».

—Seguramente	recordéis	el	pasaje	de	Las	hermanas	fatales	que,	por	cierto,	no	es
comparable	al	original.	Pero	¡un	momento!	¡Mi	tostada	ha	desaparecido!	Ya	veo,	es
cosa	 de	 esa	 forma	 de	 hembra.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 su	 apelativo	 genérico	 se
considere	ofensivo	—dijo,	enseñándole	 los	puños	a	Juno,	que	salió	brincando	de	 la
sala—.	No	 obstante,	 ya	 que	 Júpiter,	 según	Homero,	 no	 pudo	 someter	 a	 Juno	 en	 el
cielo	y	Jack	Muirhead,	de	acuerdo	con	Hector	MacIntyre,	ha	sufrido	la	misma	suerte
en	la	tierra,	sospecho	que	este	animal	debe	seguir	su	propio	rumbo.

Esta	 suave	 reprimenda	 fue	 justamente	 considerada	 por	 los	 hermanos	 como	 un
perdón	 absoluto	 a	 las	 ofensas	 de	 Juno	 y	 seguidamente	 se	 sentaron	 satisfechos	 a
desayunar.

Cuando	 concluyó	 el	 desayuno,	 el	 anticuario	 propuso	 a	 su	 sobrino	 que	 lo
acompañase	al	funeral.	El	soldado	alegó	que	no	tenía	ropa	de	luto	adecuada.

—Oh,	 eso	 es	 secundario,	 tu	 presencia	 es	 lo	 único	 importante.	 Te	 aseguro	 que
verás	algo	muy	entretenido;	no,	ese	adjetivo	no	es	exacto,	algo	muy	interesante	en	las
semejanzas	que	te	haré	notar	entre	las	costumbres	populares	de	tales	ocasiones	y	las
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costumbres	más	antiguas.
«Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 mí	 —pensó	 MacIntyre—,	 seguro	 que	 me	 fallan	 los

modales	 y	 pierdo	 todo	 el	 buen	 nombre	 ganado	 tan	 recientemente	 de	 forma
accidental.»

Cuando	 partieron,	 el	 soldado	 —avisado	 por	 las	 miradas	 amenazantes	 y
suplicantes	 de	 su	 hermana—	 se	 reafirmó	 en	 su	 propósito	 de	 no	 ofender	 a	 su	 tío	 y
evitó	a	toda	costa	dar	muestras	de	falta	de	atención	o	impaciencia.	Pero	hasta	el	mejor
de	 nuestros	 propósitos	 es	 frágil	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 nuestras	 inclinaciones	 más
pronunciadas.	 Nuestro	 anticuario,	 en	 su	 empeño	 por	 dejarlo	 todo	 bien	 explicado,
había	 empezado	 a	 disertar	 sobre	 los	 ritos	 funerarios	 de	 los	 antiguos	 escandinavos
cuando	su	sobrino	le	interrumpió	para	señalarle	una	enorme	gaviota	que	revoloteaba
sobre	 ellos	 y	 que	 se	 había	 puesto	 a	 tiro	 un	 par	 de	 veces.	 Después	 de	 que	 Hector
reconociera	su	error	y	su	tío	lo	perdonase,	Oldbuck	continuó	con	su	disquisición.

—Éstos	 son	 los	 acontecimientos	 a	 los	 que	 debes	 asistir	 y	 con	 los	 que	 has	 de
familiarizarte,	 querido	 Hector,	 pues,	 dadas	 las	 extrañas	 contingencias	 de	 la	 actual
guerra	que	sacude	cada	rincón	de	Europa,	nunca	se	sabe	dónde	te	llamarán	a	filas.	Ya
sea	 en	 Noruega,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 Dinamarca,	 o	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 antigua
Escania,	o	en	Escandinavia,	nada	sería	más	conveniente	que	tener	a	mano	la	historia
y	las	reliquias	del	los	antiguos	pueblos,	la	officina	gentium[234],	la	madre	de	la	Europa
moderna,	la	escuela	de	aquellos	héroes,

de	castigo	severo	y	obstinada	resistencia,
¿quién	ha	sonreído	en	su	muerte?[235]

»Qué	estimulante,	por	ejemplo,	sería	encontrarte,	 tras	una	agotadora	marcha,	en	 las
inmediaciones	de	un	monumento	rúnico	y	descubrir	que	has	montado	la	tienda	junto
a	la	tumba	de	un	héroe.

—Me	temo,	señor,	que	más	estimulante	sería	para	nosotros	si	acampásemos	cerca
de	un	buen	gallinero.

—¡Qué	 triste	 resulta	oírte	decir	eso!	No	cabe	duda	de	que	 los	días	de	Cressy	y
Agincourt	 quedan	 ya	 lejos	 viendo	 cómo	 el	 respeto	 por	 los	 valores	 antiguos	 ha
expirado	en	el	seno	de	las	tropas	británicas.

—De	ningún	modo,	 señor,	 de	ningún	modo.	Me	atrevería	 a	decir	 que	Eduardo,
Enrique[236]	 y	 los	 demás	 héroes	 pensaban	más	 en	 su	 cena	 que	 en	 examinar	 viejas
lápidas.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 no	 somos	 insensibles	 a	 la	 gloria	 pasada	 de	 nuestros
padres.	Yo	solía	pedirle	a	Rory	MacAlpine	que	nos	cantase	por	la	noche	canciones	de
Ossian	 sobre	 las	 batallas	 de	 Fingal	 y	 Lamon	 Mor,	 Magnus	 y	 el	 espíritu	 de
Muirartach[237].

—¿Y	tú	—preguntó	el	sorprendido	anticuario—	te	llegaste	a	creer	que	todas	esas
historias	de	Macpherson[238]	eran	antiguas	de	verdad?	Valiente	chico	tan	simplón.

—¿Que	si	me	las	creí,	señor?	¿Cómo	no	iba	a	creérmelas,	si	he	escuchado	esas
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canciones	desde	que	era	niño?
—Pero	 no	 las	mismas	 que	 el	 Ossian	 inglés	 de	Macpherson.	No	 eres	 tan	 necio

como	para	decir	eso,	espero	que	no	—dijo	el	anticuario	con	el	ceño	ensombrecido	por
la	ira.

No	 obstante,	 Hector	 supo	 aguantar	 el	 chaparrón	 resueltamente;	 como	 acérrimo
celta,	creía	que	el	honor	de	su	país	y	de	su	 lengua	materna	estaban	vinculados	a	 la
autenticidad	de	estos	poemas	populares	y	habría	 luchado	a	capa	y	espada	e	 incluso
perdido	 su	 vida	 y	 sus	 tierras	 antes	 que	 renunciar	 a	 una	 línea	 de	 ellos.	 Por	 tanto,
sostuvo	impertérrito	que	Rory	MacAlpine	era	capaz	de	repetir	el	libro	entero	de	cabo
a	 rabo	 y	 no	 fue	 hasta	 después,	 tras	 el	 interrogatorio	 de	 su	 tío,	 cuando	 aclaró	 una
afirmación	tan	general:

—Por	lo	menos,	siempre	y	cuando	llevara	bastante	whisky	en	el	cuerpo	y	hubiese
alguien	que	le	prestase	atención.

—Sí,	 sí	—respondió	 el	 anticuario—,	 y	 supongo	 que	 nadie	 le	 prestaba	 atención
por	mucho	tiempo.

—Bueno,	teníamos	nuestras	obligaciones	que	atender	y	no	podíamos	pasar	toda	la
noche	escuchando	a	un	gaitero.

—Pero	 ¿puedes	 recordar	 ahora	—preguntó	 Oldbuck,	 apretando	 firmemente	 los
dientes	y	hablando	sin	abrirlos,	pues	ésa	era	su	costumbre	cuando	le	contradecían—,
puedes	 recordar	alguno	de	esos	versos	que	para	 ti	 eran	 tan	hermosos	e	 interesantes
ahora	que	eres	plenamente	consciente	de	estas	cosas?

—No	creo	que	esté	muy	capacitado	para	ello,	tío,	pero	tampoco	es	muy	razonable
enojarse	 conmigo	 por	 admirar	 las	 reliquias	 de	 mi	 propio	 país	 más	 que	 la	 de	 los
Harald,	Harfagri,	Haakon	y	esos	reyes	nórdicos	que	tanto	le	interesan	a	usted.

—Porque	 tus	 ancestros	 eran	 esos	 poderosos	 e	 invencibles	 bárbaros.	 Los	 celtas
desprovistos	 de	 calzones	 ante	 quienes	 se	 subyugaron,	 y	 para	 quienes	 la	 mera
existencia	 era	 un	 sufrimiento,	 ya	 que	 eran	 gentes	 temerosas	 que	 vivían	 en	 las
hendiduras	de	las	rocas,	no	eran	sino	sus	mancipia[239].

Ahora	fue	el	turno	de	Hector	de	ruborizarse.
—Señor	—dijo—,	desconozco	el	significado	de	la	palabra	mancipia,	pero	intuyo

que	aplicar	dicho	vocablo	a	los	escoceses	es	del	todo	impreciso:	ningún	hombre	salvo
el	hermano	de	mi	madre	se	ha	atrevido	jamás	a	hablar	de	ese	modo	delante	de	mí;	y
le	ruego	que	tenga	en	cuenta	que,	desde	mi	punto	de	vista,	dicho	uso	está	lejos	de	ser
hospitalario,	decoroso,	amable	o	generoso	en	presencia	de	su	invitado	y	pariente.	Mis
antepasados,	señor	Oldbuck…

—Fueron	fantásticos	y	aguerridos	líderes,	podría	decirse,	Hector;	y	de	veras	que
no	era	mi	intención	infligir	tal	ofensa	al	debatir	un	asunto	de	tan	remota	antigüedad,
cuestión	 ante	 la	 que	 siempre	 me	 muestro	 frío,	 reflexivo	 e	 impasible.	 Pero	 estás
irritado	 y	 te	 estás	 precipitando,	 como	 si	 fueras	 Hector	 y	 Aquiles,	 y	 Agamenón
también.

—Siento	haberme	expresando	tan	bruscamente,	tío,	especialmente	con	usted	que
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ha	sido	tan	bueno	y	generoso,	pero	mis	antepasados…
—Se	acabó	el	tema,	muchacho;	no	era	mi	deseo	causarles	afrenta	alguna.
—Me	alegro,	señor,	por	la	estirpe	de	los	MacIntyre…
—Que	la	paz	esté	con	ellos,	con	todos	sus	hombres	—dijo	el	anticuario—.	Pero,

volviendo	 al	 tema	 que	 nos	 ocupa,	 ¿recuerdas	 alguno	 de	 esos	 poemas	 que	 tanta
diversión	te	procuraron?

«Qué	duro	resulta	—pensó	MacIntyre—	que	hable	con	tanto	regocijo	de	cualquier
cosa	 antigua,	 excepto	 de	 mi	 familia.»	 Después,	 tras	 varios	 esfuerzos	 por	 recordar
algo,	exclamó:

—Sí,	 señor,	 creo	 que	 recuerdo	 algunas	 líneas,	 pero	 usted	 desconoce	 el	 idioma
gaélico.

—Lo	 cual	 bien	 justifica	 que	 no	 podré	 entenderlo.	 Pero	 ¿serías	 capaz	 de	 darme
alguna	idea	del	sentido	en	nuestra	lengua	vernácula?

—Seré	 un	 pésimo	 intérprete	—dijo	MacIntyre,	 mientras	 trataba	 de	 recordar	 el
original,	 tan	 aderezado	 de	 sonidos	 guturales	 como	 agh,	 augh	 y	 ough,	 tosiendo	 y
aclarándose	la	voz	como	si	la	traducción	se	le	hubiese	atragantado.	Finalmente,	tras
partir	 de	 la	 premisa	 de	 que	 el	 poema	 recreaba	 un	 diálogo	 entre	 el	 poeta	 Oisín	 (u
Ossián)[240]	 y	 Patricio,	 el	 santo	 patrono	 de	 Irlanda	 y	 de	 que	 era	 difícil,	 si	 no
imposible,	reproducir	la	exquisita	placidez	de	las	dos	o	tres	primeras	líneas,	dijo	que
trataría	de	transmitir	el	sentido:

Patricio,	recitador	de	salmos,
ya	que	no	escucharás	ninguna	de	mis	historias,
a	pesar	de	no	haberlas	oído	antes,
siento	decirte
que	poco	te	diferencias	de	un	asno.

—¡Muy	 bien,	muy	 bien!	—exclamó	 el	 anticuario—.	 Pero	 sigue.	 Después	 de	 todo,
como	mofa	es	admirable.	Me	atrevería	a	decir	que	el	poeta	tenía	toda	la	razón.	¿Qué
responde	el	santo?

—Respondió	de	acuerdo	con	su	personaje	—respondió	MacIntyre—,	pero	tendría
que	oír	 a	MacAlpin	cantar	 el	original.	Los	parlamentos	de	Oisín	 los	 cantaba	en	un
tono	grave	y	profundo	y	en	los	de	Patricio	parecía	un	tenor.

—Como	el	roncón	y	los	bordones	pequeños	de	la	gaita,	imagino	—dijo	Oldbuck
—,	¿verdad?	Sigue,	por	favor.

—Entonces	Patricio	le	responde	a	Oisín:

De	hecho,	hijo	de	Fingal,
mientras	gorjeo	los	salmos
el	rumor	de	tus	relatos	de	abuela
perturba	mis	ejercicios	de	lealtad.

—Excelente,	cada	vez	mejor.	Espero	que	san	Patricio	cantase	mejor	que	el	director
del	 coro	 de	 Blattergowl	 o,	 de	 lo	 contrario,	 sería	 difícil	 elegir	 entre	 el	 poeta	 y	 el
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recitador	de	salmos.	Pero	lo	que	admiro	es	la	cortesía	que	se	manifiestan	mutuamente
ambas	eminencias.	Es	una	lástima	que	no	hubiese	mención	a	esto	en	la	traducción	de
Macpherson.

—Si	está	 seguro	de	 lo	que	dice	—dijo	MacIntyre	con	seriedad—,	debe	haberse
tomado	licencias	no	justificables	con	el	original.

—Y	cerca	anda	de	que	lo	creamos[241].	Pero	continúa,	por	favor.
—Entonces	—dijo	MacIntyre—,	ésta	fue	la	respuesta	de	Oisín:

Cómo	te	atreves	a	comparar	tus	salmos,
hijo	de…

—¿Hijo	de	qué?	—exclamó	Oldbuck.
—Creo	que	quiere	decir	—dijo	el	 joven	soldado	con	cierta	 reticencia—	hijo	de

perra:

¿Estás	comparando	tus	salmos
con	los	relatos	de	los	fenianos	de	brazos	desnudos?

—¿Estás	seguro	de	que	traduces	correctamente	el	último	adjetivo,	Hector?
—Bastante	seguro,	señor	—respondió	Hector	con	obstinación.
—Según	mi	parecer,	la	condición	de	desnudez	habría	de	hacer	referencia	a	otras

partes	del	cuerpo.
Con	 cierto	 desdén,	 Hector	 evitó	 responder	 a	 esta	 insinuación	 y	 prosiguió

recitando:

No	creo	que	te	cause	gran	dolor
arrancarte	esa	calva	cabeza	de	los	hombros.

—¿Qué	es	eso	de	ahí?	—gritó	Hector	interrumpiendo	el	poema.
—Uno	 de	 los	 animales	 de	 Proteo	—dijo	 el	 anticuario—:	 un	 fócido	 o	 foca	 que

duerme	en	la	playa.
Dicho	lo	cual,	MacIntyre,	con	la	impaciencia	de	un	joven	deportista,	se	olvidó	por

completo	de	Ossian,	de	Patricio,	de	su	tío	y	de	su	herida	y	a	 la	voz	de	«¡Voy	a	por
ella,	es	mía!»,	le	arrebató	de	las	manos	el	bastón	al	atónito	anticuario,	aun	a	riesgo	de
que	se	cayese,	y	salió	corriendo	a	toda	velocidad	para	interponerse	entre	el	animal	y
el	mar,	elemento	hacia	el	que	la	foca,	alarmada,	iniciaba	una	retirada.

Ni	 el	 mismo	 Sancho,	 cuando	 su	 señor	 interrumpió	 su	 narración	 sobre	 los
combatientes	de	Pentapolín	del	Arremangado	Brazo	para	arremeter	contra	el	rebaño
de	ovejas,	se	quedó	más	perplejo	que	Oldbuck	ante	la	súbita	huida	de	su	sobrino.

—Es	cosa	del	diablo	—fue	 lo	primero	que	articuló—	ir	a	molestar	a	una	bestia
que	ni	se	ha	fijado	en	ti.

Y,	seguidamente,	en	un	tono	de	voz	más	alto,	añadió:
—¡Hector,	 sobrino,	 no	 seas	 tonto,	 deja	 en	paz	 al	 fócido,	 deja	 en	paz	 al	 fócido!

ebookelo.com	-	Página	231



Muerden	como	erinias.	Vaya	caso	que	me	hace.	¡Cáspita,	el	fócido	tiene	todas	las	de
ganar!	Estoy	deseando	verlo	—dijo	el	anticuario	llevado	por	la	acritud	de	su	corazón
a	pesar	de	estar	verdaderamente	preocupado	por	la	seguridad	de	su	sobrino—.	Estoy
deseando	verlo,	con	todo	mi	corazón	y	toda	mi	alma.

En	realidad,	 la	 foca,	al	ver	que	su	huida	era	 interceptada	por	el	soldado	de	pies
ligeros,	 se	 enfrentó	 a	 él	 con	 valentía	 y,	 tras	 haberle	 asestado	 un	 duro	 golpe	 sin
infligirle	herida	alguna,	arrugó	la	frente	—como	es	costumbre	del	animal	cuando	se
enfurece—;	 seguidamente	 hizo	 uso	 de	 sus	 extremidades	 delanteras	 y	 de	 su	 obtusa
fuerza	 para	 arrebatar	 el	 arma	 de	 las	 manos	 del	 asaltante	 y	 dejarlo	 tumbado	 en	 la
arena,	después	de	lo	cual	se	sumergió	en	el	mar	sin	ocasionarle	mayores	daños.

El	capitán	MacIntyre,	bastante	avergonzado	por	su	hazaña,	se	incorporó	a	tiempo
de	 recibir	 la	 irónica	enhorabuena	de	su	 tío	a	propósito	de	un	combate	digno	de	 ser
conmemorado	por	el	mismo	Ossian,	pues,	en	palabras	del	anticuario	«el	magnánimo
oponente	ha	huido,	aunque	sin	levantar	alas	como	las	águilas[242],	llevándose	además
mi	bastón	mediante	spolia	opima[243]».

MacIntyre	tenía	poco	que	decir,	excepto	que	un	escocés	jamás	podía	dejar	pasar
de	largo	a	un	ciervo,	una	foca	o	un	salmón,	si	había	alguna	posibilidad	de	medirse	en
habilidad	con	ellos,	y	que	había	olvidado	que	tenía	uno	de	sus	brazos	en	cabestrillo.
También	utilizó	su	caída	como	excusa	para	regresar	a	Monkbarns	y	escapar,	de	este
modo,	de	las	pullas	de	su	tío,	así	como	de	sus	lamentaciones	por	el	bastón.

—Lo	 corté	 —dijo—	 en	 los	 clásicos	 bosques	 de	 Hawthornden,	 cuando	 no
esperaba	ser	un	solterón	toda	la	vida.	No	se	lo	habría	dado	a	nadie	ni	por	un	océano
de	focas.	¡Oh,	Hector,	Hector!	Tu	tocayo	nació	para	ser	el	sostén	de	Troya,	y	tú	para
ser	la	plaga	de	Monkbarns.
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Capítulo	XXXI

Es	innegable,	amigo,	los	jóvenes	derraman
tibia	salmuera	al	llorar;	de	nuestros	fósiles	ojos,
en	cambio,	el	pesar	cae	cual	granizos	del	norte,
helando	los	surcos	de	estas	ajadas	mejillas,
frío	y	endurecido	como	nuestra	esperanza	y	pasión,
sus	lágrimas	al	caer	naufragan	inadvertidas;	las	nuestras
retroceden,	se	amontonan	y	todo	lo	nublan.

Antigua	obra

El	 anticuario,	 ahora	 que	 iba	 solo,	 apretó	 el	 paso	 —retrasado	 por	 las	 discusiones
anteriores	y	por	 el	 encontronazo	que	 les	puso	 fin—	y	en	breve	 se	 encontró	 ante	 la
media	 docena	 de	 casitas	 que	 formaban	 Mussel-crag,	 las	 cuales,	 ya	 de	 por	 sí
escuálidas	 y	 poco	 acogedoras,	 exhibían	 además	 los	 tristes	 aderezos	 del	 luto.	 Los
barcos	estaban	dispuestos	a	lo	largo	de	la	playa	y,	a	pesar	de	que	el	día	era	apacible	y
la	estación	favorable,	el	canto	que	entonan	los	pescadores	al	navegar	se	oía	taciturno,
al	 igual	 que	 el	 murmullo	 de	 los	 niños	 y	 el	 agudo	 tarareo	 de	 la	 madres	 mientras
remendaban	 las	 redes,	 sentadas	 junto	a	 la	puerta.	Varios	vecinos	—algunos	con	sus
antiguos	 trajes	negros	bien	conservados,	otros	con	su	 indumentaria	habitual,	si	bien
todos	con	una	expresión	de	condolencia	y	súbitos	e	inesperados	arranques	de	angustia
—	se	habían	reunido	en	la	puerta	de	la	cabaña	de	los	Meiklebackit	esperando	a	que	el
cadáver	fuese	levantado.	Cuando	el	terrateniente	de	Monkbarns	se	dirigió	hacia	ellos,
le	hicieron	sitio	para	que	pudiese	entrar,	quitándose	sombreros	y	gorros	a	su	paso,	con
un	aire	de	nostálgica	cortesía	que	él	reproducía	de	igual	forma	en	su	saludo.

Dentro	 de	 la	 cabaña	 pudo	 apreciarse	 una	 escena	 que	 bien	 podría	 haber	 sido
pintada	 por	 sir	 David	 Wilkie,	 con	 ese	 exquisito	 sentido	 de	 la	 naturalidad	 que
caracteriza	sus	obras.

El	difunto	se	encontraba	en	su	ataúd,	dentro	del	armazón	de	la	cama	que	el	joven
pescador	 había	 ocupado	 en	 vida.	 A	 escasa	 distancia	 se	 hallaba	 el	 padre,	 cuyo
semblante	—surcado	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 abrigado	 por	 las	 canas—
delataba	 incontables	 días	 y	 noches	 de	 tormenta.	 Parecía	 estar	 dándole	 vueltas	 a	 la
muerte,	con	esa	intensa	sensación	de	tormento	y	congoja	tan	común	en	personas	de
carácter	áspero	y	rudo,	y	que	parece	abrirse	paso	en	forma	de	odio	contra	el	mundo	y
contra	 todo	 lo	 que	 queda	 en	 él	 después	 de	 que	 la	 persona	 amada	 le	 haya	 sido
arrebatada.	El	anciano	había	hecho	lo	imposible	por	salvar	a	su	hijo;	es	más,	tuvieron
que	sujetarlo	a	la	fuerza,	pues	él	habría	seguido	intentándolo	a	pesar	de	ser	del	todo
imposible	y	aún	a	riesgo	de	perder	su	propia	vida.	Todo	esto	parecía	estar	bullendo	en
sus	pensamientos	mientras	miraba	de	soslayo	el	ataúd,	como	si	fuese	un	objeto	al	que
no	pudiese	mirar	fijamente	y	del	que,	sin	embargo,	no	fuese	capaz	de	apartar	la	vista.
Sus	 respuestas	 a	 las	 obligadas	 preguntas	 que	 ocasionalmente	 le	 formulaban	 eran
breves,	bruscas,	casi	feroces.	Su	familia	aún	no	se	había	atrevido	a	dirigirle	palabra
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alguna,	ni	de	pésame	ni	de	consuelo.	A	su	masculina	esposa,	una	virago	de	los	pies	a
la	cabeza	e	indiscutible	cabeza	de	familia,	algo	de	lo	que	justamente	solía	presumir	en
cuanto	tenía	ocasión,	se	la	veía	hundida	en	el	silencio	y	la	sumisión	más	absolutos	a
raíz	 de	 la	 enorme	 pérdida	 y	 se	 sentía	 obligada	 a	 ocultar	 de	 la	 atenta	mirada	 de	 su
marido	 cualquier	 arrebato	 de	 dolor	 femenino.	Ya	 que	 su	marido	 había	 decidido	 no
probar	 bocado	 desde	 que	 ocurrió	 la	 desgracia	 y	 ella	misma	 no	 se	 había	 atrevido	 a
decirle	 nada,	 esa	mañana,	 como	 efecto	 de	 una	 tierna	maniobra	 de	 complicidad,	 el
benjamín	de	los	niños,	el	favorito	del	anciano,	fue	a	ofrecerle	un	poco	de	alimento.
Su	primera	reacción	fue	apartarlo	con	una	violencia	que	asustó	al	chico;	un	segundo
después,	lo	abrazaba	con	fuerza	y	se	lo	comía	a	besos.

—Serás	 un	 excelente	 muchacho,	 no	 me	 cabe	 duda,	 Patie,	 pero	 nunca,	 ¡nunca
podrás	ser	lo	que	él	era	para	mí!	Él	venía	a	pescar	conmigo	desde	que	tenía	diez	años,
era	capaz	de	hacer	una	 red	que	 llegase	hasta	el	 faro	de	Buchan	Ness.	La	gente	me
dice	que	tengo	que	resignarme…	Haré	lo	que	pueda.

Y	a	partir	de	ese	momento	enmudeció	y	no	volvió	a	abrir	la	boca	hasta	que	tuvo
que	responder	a	las	obligadas	preguntas	que	mencionamos	anteriormente.	Tal	era	el
estado	de	desconsuelo	del	padre.

En	otra	esquina	de	la	casa,	cubriéndose	el	rostro	con	un	mandil,	estaba	su	madre,
sentada;	la	naturaleza	de	su	dolor	quedaba	de	sobra	reflejada	en	su	modo	de	retorcer
las	manos	y	en	la	convulsiva	agitación	de	su	pecho,	que	ni	siquiera	el	mandil	podía
disimular.

Dos	 de	 sus	 íntimas	 amigas	 le	 susurraban	 al	 oído	 las	 habituales	 palabras	 de
resignación	que	deben	pronunciarse	ante	desgracias	irremediables,	tratando	de	aturdir
al	menos	el	dolor	que	no	eran	capaces	de	consolar.

En	 los	 niños,	 la	 tristeza	 se	 mezclaba	 con	 la	 sorpresa	 por	 los	 preparativos	 que
contemplaban	a	su	alrededor	y	por	el	inusitado	despliegue	de	pan	de	trigo	y	vino	que
los	 campesinos	 o	 pescadores	 más	 pobres	 solían	 ofrecer	 a	 sus	 invitados	 en	 los
velatorios;	de	este	modo,	el	dolor	por	la	muerte	de	su	hermano	quedaba	casi	diluido
por	el	asombro	ante	el	esplendor	de	su	funeral.

Sin	embargo,	era	la	figura	de	la	anciana	abuela	la	que	más	destacaba	de	todos	los
asistentes.	Sentada	en	su	silla,	con	su	habitual	aire	de	apatía	y	falta	de	interés	por	lo
que	 pasaba,	 a	 cada	 poco	 parecía	 reanudar	 de	 forma	 mecánica	 el	 giro	 del	 huso;
después	 miraba	 hacia	 su	 seno	 en	 busca	 de	 la	 rueca,	 aunque	 ambos	 instrumentos
habían	 sido	 retirados.	 Luego	 buscaba	 algo	 con	 los	 ojos,	 como	 extrañada	 por	 la
ausencia	de	alguna	herramienta	de	su	oficio;	también	parecía	sorprendida	por	el	color
negro	 de	 su	 traje,	 y	 avergonzada	 por	 tener	 tantas	 personas	 alrededor.	Después,	 por
último,	levantaba	la	cabeza	con	una	mirada	de	espanto	fijándose	en	la	cama	sobre	la
que	 descansaba	 el	 ataúd	 de	 su	 nieto,	 como	 si	 de	 repente	 y	 por	 primera	 vez,	 se
percatase	 de	 la	 inefable	 calamidad.	 Estos	 sentimientos	 alternos	 de	 vergüenza,
sorpresa	 y	 dolor	 parecían	 sucederse	 continuamente	 en	 su	 letárgico	 estado.	 Pero	 no
soltó	ni	una	palabra,	ni	derramó	una	sola	lágrima,	ni	nadie	de	su	familia	pudo	deducir
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por	 su	mirada	 o	 expresión	 hasta	 qué	 punto	 era	 capaz	 de	 entender	 el	 extraordinario
ajetreo	 que	 la	 rodeaba.	 Sentada	 entre	 los	 asistentes	 al	 funeral,	 parecía	 actuar	 como
vínculo	entre	los	vivos	y	el	cadáver	del	muerto,	un	ser	en	el	que	la	luz	de	la	existencia
se	oscurecía	con	el	avance	de	las	sombras	de	la	muerte.

Cuando	 Oldbuck	 entró	 en	 la	 casa	 fue	 recibido	 con	 una	 silenciosa	 reverencia
general	y,	según	la	costumbre	escocesa	en	tales	ocasiones,	se	ofreció	vino,	licores	y
pan	entre	 los	 invitados.	Mientras	 tanto,	Elspeth	 sorprendió	y	 sobresaltó	 a	 todos	 los
reunidos	 al	 dirigirse	 a	 la	 persona	 que	 llevaba	 dichos	 refrigerios;	 seguidamente,	 se
hizo	 con	una	 copa	de	vino,	 la	 alzó	y,	 con	una	 sonrisa	de	demente	que	 cruzaba	 sus
marchitas	facciones,	dijo	con	voz	apagada	y	trémula:

—Les	deseo	salud,	señores,	y	que	tengamos	más	encuentros	felices	como	éste.
Todos	se	quedaron	aturdidos	ante	el	ominoso	brindis	y	soltaron	sus	copas	intactas

con	una	sensación	de	terror	y	escalofrío,	que	no	ha	de	sorprender	a	quien	conozca	las
numerosísimas	supersticiones	del	escocés	de	a	pie.	Pero,	cuando	la	vieja	mujer	dio	un
sorbo	a	la	copa,	exclamó	con	una	especie	de	alarido:

—Pero	¿qué	es	esto?	Es	vino,	¿cómo	puede	haber	vino	en	casa	de	mi	hijo?	Ya	veo
—prosiguió	entre	débiles	gemidos—,	ahora	entiendo	el	doloroso	motivo.

Y,	soltando	la	copa,	se	quedó	observando	la	cama	sobre	la	que	estaba	depositado
su	nieto;	luego	se	dejó	caer	poco	a	poco	en	su	silla	mientras	se	tapaba	los	ojos	y	la
frente	con	sus	pálidas	y	ajadas	manos.

En	ese	momento	entró	en	la	casa	el	pastor.	El	señor	Blattergowl	—a	pesar	de	su
terrible	 oratoria,	 especialmente	 en	 asuntos	 de	 aumentos	 salariales,	 localidades,
diezmos	y	propuestas	en	el	pleno	de	la	Asamblea	General,	a	la	que	para	desgracia	de
sus	oyentes	acudió	un	año	como	moderador—	era	una	buena	persona	y,	como	reza	la
antigua	frase	escocesa	presbiteriana,	«mostraba	el	debido	respeto	tanto	a	Dios	como
al	hombre».	Ningún	ser	divino	podría	haber	sido	más	solícito	a	 la	hora	de	visitar	a
enfermos	y	afligidos,	catequizar	a	jóvenes,	educar	a	analfabetos,	reprender	pecados.
Por	 consiguiente,	 el	 señor	 Oldbuck,	 a	 pesar	 de	 impacientarse	 por	 su	 prolijidad,	 a
pesar	 de	 sus	 prejuicios,	 tanto	 personales	 como	profesionales,	 y	 a	 pesar	 también	 de
cierto	 desprecio	 congénito	 por	 su	 forma	 de	 entender	 las	 cosas,	 especialmente	 las
cuestiones	de	ingenio	y	buen	gusto,	ante	las	cuales	Blattergowl	solía	ser	difuso,	pues
albergaba	 la	 esperanza	 de	 poder	 luchar	 algún	 día	 por	 una	 cátedra	 en	 retórica	 o	 en
belles	lettres;	pues	bien,	como	decía,	a	pesar	de	todos	los	prejuicios	generados	por	las
circunstancias	descritas,	nuestro	 amigo	el	 anticuario	mostraba	gran	consideración	y
respeto	 al	 susodicho	 señor,	 aunque	 rara	 era	 la	 vez	 que	 alguien	 conseguía	 —aun
contraviniendo	su	sentido	de	la	decencia	y	la	oposición	de	las	mujeres	de	su	casa—
engatusarlo,	 como	 solía	 decir,	 para	 ir	 a	 verlo	 predicar.	 Aun	 así,	 a	 menudo	 se
avergonzaba	 de	 no	 estar	 presente	 cuando	 el	 pastor	 acudía	 a	 Monkbarns	 a	 cenar.
Blattergowl	 siempre	 era	 invitado	 a	 cenar	 en	 domingo:	 era	 éste	 un	 modo	 de
manifestarle	respeto,	pues,	según	el	anticuario,	es	el	día	más	indicado	para	un	pastor,
y	también	el	más	acorde	con	sus	propios	hábitos.
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Volviendo	de	la	digresión	que	tenía	por	objeto	presentar	al	honrado	pastor	de	una
forma	más	concreta	a	nuestros	 lectores,	el	señor	Blattergowl,	nada	más	entrar	en	 la
casa	 y	 recibir	 los	 sordos	 y	 tristes	 saludos	 de	 los	 presentes,	 se	 dirigió	 hacia	 el
infortunado	 padre	 y	 trató	 de	 hacerle	 llegar	 algunas	 palabras	 de	 condolencia	 o
consuelo,	 palabras	 que	 el	 viejo	 hombre	 era	 aún	 incapaz	 de	 acoger;	 no	 obstante,
asintió	con	la	cabeza,	bruscamente,	y	apretó	la	mano	del	pastor	en	reconocimiento	de
sus	 buenas	 intenciones,	 pero	 no	 tuvo	 la	 capacidad	 ni	 el	 ánimo	 de	 articular	 una
respuesta	verbal.

Después	se	dirigió	a	su	madre,	con	movimientos	lentos,	silenciosos	y	graduales,
como	si	temiese	que	el	suelo,	cual	inseguro	hielo,	se	pudiese	resquebrajar	al	pisarlo,	o
que	el	primer	eco	de	un	paso	pudiese	desatar	algún	hechizo	que	precipitase	la	cabaña
y	a	sus	habitantes	en	un	abismo	subterráneo.

El	 motivo	 de	 las	 palabras	 que	 dirigía	 a	 la	 pobre	 mujer	 únicamente	 podía
adivinarse	 por	 las	 respuestas	 de	 ésta,	 quien,	 ahogada	 entre	 sollozos	 y	 con	 el	 rostro
cubierto,	iba	respondiendo	débilmente	a	cada	pausa	de	la	alocución	del	pastor:

—Sí,	 señor,	 sí.	 Es	 usted	 tan	 bueno,	 es	 usted	 tan	 bueno.	 Sin	 duda,	 sin	 duda.
Nuestro	deber	es	resignarnos.	Pero	¡ay,	querido!	¡Mi	pobre	Steenie!	El	orgullo	de	mi
corazón,	 tan	guapo	y	tan	adorable,	con	lo	que	ayudaba	a	esta	familia,	era	un	sostén
para	 todos	 nosotros.	 ¡Mi	 niño,	 mi	 niño,	 mi	 niño!	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 estar	 ahí
tumbado,	eh?	¿Por	qué	tengo	que	ser	yo	la	que	se	despide	de	ti?

Nadie	opuso	contención	a	este	arranque	de	tristeza	y	sentimiento	puro.	Oldbuck
volvió	a	recurrir	a	su	caja	de	rapé	para	ocultar	sus	lágrimas,	las	cuales	—a	pesar	de	su
temperamento	 mordaz	 y	 cáustico—	 eran	 propensas	 a	 aparecer	 en	 este	 tipo	 de
ocasiones.	Las	mujeres	empezaron	a	sollozar,	los	hombres	se	llevaban	el	sombrero	a
la	cara	y	hablaban	entre	ellos.	El	pastor,	entretanto,	ofreció	su	consuelo	espiritual	a	la
anciana	abuela.	Al	principio	la	anciana	escuchaba,	o	parecía	escuchar,	lo	que	éste	le
decía,	con	la	habitual	apatía	de	su	inconsciencia.	Pero	el	pastor	se	acercó	tanto	a	su
oído	que	las	palabras	empezaron	a	ser	perceptibles	para	ella	(e	ininteligibles	para	los
demás)	 y	 su	 semblante	 adquirió	 enseguida	 ese	 aire	 severo	 y	 vehemente	 que
caracterizaba	sus	ráfagas	de	inteligencia.	Entonces	se	apartó	bruscamente	moviendo
la	 cabeza	 de	 un	 modo	 que	 indicaba,	 al	 menos,	 desasosiego,	 si	 no	 repudio	 de	 sus
palabras,	y	después	agitó	 la	mano	suavemente	pero	con	gran	expresividad,	como	si
quisiera	 indicar	 a	 todos	 los	 testigos	 el	 decidido	 y	 displicente	 rechazo	 del	 consuelo
espiritual	 que	 le	 había	 sido	 dispensado.	 El	 pastor	 retrocedió	 como	 si	 le	 hubiesen
repelido	 y,	 alzando	 primero	 la	 mano	 y	 bajándola	 después,	 trató	 de	 manifestar	 su
sorpresa,	pesar	y	compasión	por	el	 terrible	estado	mental	de	 la	anciana.	Los	demás
asistentes	se	compadecieron	y	un	tenue	suspiro	recorrió	la	sala,	indicando	hasta	qué
punto	 habían	 quedado	 impresionados	 por	 actitud,	 desesperada	 y	 deliberada,	 de	 la
vieja	mujer,	que	les	había	llegado	a	inspirar	sobrecogimiento	y	hasta	horror.

Entretanto	 llegaron	 al	 velatorio	 las	 dos	 personas	 que	 faltaban	 por	 venir	 de
Fairport.	 El	 vino	 y	 los	 licores	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 circular,	 así	 como	 el	 mudo
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espectáculo	 de	 saludos	 e	 intercambio	 de	 cumplidos.	 La	 anciana	 señora	 tomó	 por
segunda	vez	una	copa	de	vino	y,	nada	más	bebérsela,	exclamó	entre	lo	que	parecían
risas:

—¡Ja,	ja!	La	segunda	vez	que	tomo	vino	en	el	mismo	día.	¿Cuándo	he	hecho	yo
algo	así	antes,	amigas?	Nunca,	nunca…

Y,	cuando	el	fugaz	brillo	se	desvaneció	de	su	semblante,	dejó	la	copa	y	se	hundió
de	nuevo	en	su	asiento.

A	medida	que	el	asombro	general	iba	amainando,	el	señor	Oldbuck,	cuyo	corazón
sangraba	 por	 haber	 sido	 testigo	 de	 lo	 que	 él	 calificaba	 de	 yerros	 del	 debilitado
intelecto	que	lucha	contra	el	tórpido	helor	de	la	edad	y	de	la	pesadumbre,	le	dijo	al
pastor	que	era	hora	de	comenzar	la	ceremonia.	El	padre	del	fallecido	parecía	incapaz
de	dar	 indicaciones,	así	que	el	pariente	más	cercano	de	 la	 familia	hizo	una	señal	al
carpintero,	 que	 en	 estos	 casos	 se	 encarga	 de	 la	 dirección	 de	 la	 ceremonia	 fúnebre,
para	que	procediese	con	su	cometido.	Poco	después,	el	sonido	de	los	clavos	anunció
que	la	puerta	de	la	última	morada	de	la	mortalidad	estaba	en	curso	de	ser	tapada	con
el	inquilino	dentro.	Este	acto	final,	que	separa	a	los	demás	para	siempre	del	difunto,	e
incluso	de	sus	reliquias	mortales,	suele	ejercer	cierto	efecto	hasta	en	aquellos	que	por
lo	 general	 se	 muestran	 más	 indiferentes,	 egoístas	 e	 insensibles.	 De	 manera
contradictoria	—perdonable	tal	vez	si	apreciamos	su	estrechez	de	miras—,	los	padres
de	la	Iglesia	escocesa	rechazaban,	incluso	en	una	ocasión	tan	solemne,	la	posibilidad
de	hacer	mención	a	 la	Divinidad,	por	miedo	a	que	esto	se	considerara	 tributo	a	 los
ritos	de	Roma	y	de	Inglaterra.	Con	un	juicio	mucho	más	acertado	y	liberal,	la	mayoría
de	los	pastores	escoceses	pronuncian	en	este	momento	una	oración	o	exhortación	que
haga	 mella	 entre	 los	 vivos,	 aprovechando	 que	 aún	 se	 encuentran	 en	 presencia	 del
difunto,	 a	 quien	 hasta	 hace	 nada	 veían	 como	 uno	 más	 de	 ellos	 y	 a	 quien	 ahora
contemplan	como	el	reflejo	de	lo	que	a	su	debido	tiempo	habrán	de	convertirse.	Pero
esta	práctica	decente	y	elogiable	no	fue	adoptada	en	el	momento	que	estoy	tratando	o,
al	menos,	el	señor	Blattergowl	no	actuó	de	acuerdo	con	ella,	y	la	ceremonia	continuó
sin	ejercicio	de	devoción	alguno.

El	ataúd,	cubierto	con	un	paño	mortuorio,	era	sostenido	mediante	una	vara	por	los
parientes	más	cercanos,	que	esperaban	que	se	 les	uniese	el	padre	para	 ir	en	cabeza,
como	era	la	costumbre.	Un	par	de	estos	privilegiados	trataron	de	hablarle,	pero	él	se
cerró	en	banda,	agitando	la	cabeza	y	 las	manos	en	señal	de	declinación.	Con	mejor
intención	que	juicio,	los	amigos,	que	consideraban	esta	costumbre	una	obligación	por
parte	de	los	vivos	y	una	muestra	de	respeto	al	difunto,	habrían	seguido	insistiendo	de
no	 haber	 intervenido	 Oldbuck	 entre	 el	 afligido	 padre	 y	 sus	 bienintencionados
torturadores,	informándoles	de	que	él	personalmente,	como	terrateniente	y	señor	del
fallecido,	«llevaría	la	cabecera	del	ataúd	hasta	la	tumba».	A	pesar	de	ser	una	ocasión
amarga,	 el	 corazón	 de	 los	 familiares	 se	 sintió	 reconfortado	 ante	 tal	 gentileza	 de	 su
señor,	 y	Alison	Breck,	que	 estaba	presente	 entre	otras	pescadoras,	 juró	 casi	 en	voz
alta:
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—Al	 señor	Monkbarns	 nunca	 le	 faltarán	 dos	 docenas	 de	 ostras	 de	 temporada,
aunque	yo	misma	tenga	que	ir	al	mar	y	arrancarlas	con	mis	propias	manos	con	el	peor
de	los	vientos.	—Según	parece,	ese	molusco	era	de	gran	interés	para	él.

Así	es	el	carácter	del	pueblo	escocés	y,	de	este	modo,	con	tal	muestra	de	respeto	a
sus	costumbres	y	a	sus	gentes,	el	señor	Oldbuck	consiguió	más	popularidad	que	con
todas	 las	 sumas	 que	 había	 distribuido	 anualmente	 en	 la	 parroquia	 en	 concepto	 de
caridad	particular	y	general.

La	triste	procesión	avanzaba	ahora	lentamente	precedida	por	los	muñidores	y	sus
batutas,	viejos	abatidos	que	se	tambaleaban	como	si	tuviesen	ya	un	pie	en	la	tumba
hacia	la	que	desfilaban,	y	vestidos,	según	la	costumbre	escocesa,	con	abrigos	negros
deshilachados	 y	 sombreros	 de	 caza	 decorados	 con	 rancio	 crepé.	 De	 haber	 sido
consultado,	 Monkbarns	 seguramente	 habría	 expresado	 sus	 reparos	 a	 este	 gasto
superfluo,	 pero	 habría	 causado	 una	 ofensa	 mayor	 que	 la	 popularidad	 ganada	 al
dignarse	llevar	la	cabecera	del	ataúd.	Consciente	de	ello,	se	contuvo	con	buen	juicio
de	 hacer	 ninguna	 reprimenda,	 pues	 la	 reprimenda	 y	 el	 consejo	 habrían	 sido
igualmente	inútiles.	El	hecho	es	que	el	campesinado	escocés	sigue	aún	infectado	de
ese	furor	por	las	honras	fúnebres,	que	en	su	día	distinguieron	a	los	nobles	del	reino	de
modo	tal	que	fue	necesario	crear	una	ley	en	el	Parlamento	de	Escocia	con	el	propósito
de	restringirlas.	Y	a	muchos	he	conocido	que,	siendo	de	baja	posición	social,	se	han
negado	no	 solo	ciertas	comodidades,	 sino	 también	necesidades	básicas	para	 la	vida
con	 el	 fin	 de	 ahorrar	 dinero	 suficiente	 para	 que	 los	 amigos	 que	 habrían	 de
sobrevivirles	pudieran	darles	entierro	como	buenos	cristianos:	tampoco	podían	estos
fieles	ejecutores	destinar	—aunque	estuviesen	igualmente	necesitados—	ese	dinero	al
uso	y	supervivencia	de	los	vivos	en	vez	de	dilapidarlo	en	el	entierro.

La	 procesión	 hasta	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia,	 a	 media	 milla	 de	 distancia,	 se
realizó	con	 la	 lúgubre	solemnidad	que	se	acostumbra	en	estas	ocasiones.	El	difunto
fue	consignado	a	 la	 tierra	de	sus	padres,	y	una	vez	que	 los	excavadores	 llenaron	 la
zanja	 y	 la	 cubrieron	 de	 cepellón,	 el	 señor	 Oldbuck,	 quitándose	 el	 sombrero,	 se
despidió	de	 los	asistentes,	 los	cuales,	 sumidos	en	un	 lúgubre	 silencio,	 empezaron	a
dispersarse.

El	 pastor	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a	 casa	 a	 nuestro	 anticuario,	 pero	 el	 señor
Oldbuck,	muy	afectado	por	el	comportamiento	del	pescador	y	de	su	madre,	movido
además	 por	 la	 compasión	 y,	 quizá	 en	 cierta	medida	 por	 la	 curiosidad	 de	 buscar	 el
origen	de	lo	que	nos	produce	dolor,	prefirió	ir	andando	solo	por	la	costa	y	hacer	una
nueva	visita	a	la	cabaña.
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Capítulo	XXXII

Pecado	oculto,	inconfesa	intriga
de	imposible	purga,	inextricable	al	arte
cada	músculo	en	su	sitio;
sin	perturbación	ni	rigidez,
sin	rubor	súbito	ni	labio	vacilante.

The	Mysterious	Mother[244]

El	ataúd	no	estaba	ya	sobre	el	lecho.	Los	dolidos	allegados	iban	abandonando	la	casa
progresivamente,	según	su	rango	o	relación	con	el	fallecido,	mientras	los	niños	más
pequeños	mecían	 el	 armazón	del	 féretro	y	observaban	 con	 asombro	una	 ceremonia
que	apenas	alcanzaban	a	entender.	Las	comadres	fueron	las	siguientes	en	marcharse
y,	en	consideración	con	la	situación	de	los	padres,	se	llevaron	con	ellas	a	las	niñas	de
la	familia	para	dar	a	la	infeliz	pareja	la	oportunidad	de	abrir	su	corazón	y	mitigar	su
aflicción.	Pero	tan	noble	intención	no	surtió	el	efecto	deseado.	Cuando	la	última	salió
al	fin	de	la	casa	y	cerró	la	puerta,	el	padre,	después	de	echar	un	vistazo	y	comprobar
que	 no	 quedaba	 ningún	 extraño,	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 dio	 un	 grito	 de
desesperación	 —reprimido	 hasta	 ese	 momento—	 y,	 arrastrado	 por	 la	 impotente
impaciencia	 del	 dolor,	 corrió	 tambaleándose	 hasta	 la	 cama	 en	 la	 que	 había
descansado	 el	 ataúd,	 se	 echó	 sobre	 ella	 y	 casi	 asfixiándose,	 con	 la	 cabeza	 hundida
entre	 las	 sábanas,	 dio	 salida	 a	 toda	 la	 emoción	 de	 su	 pena.	 La	 desdichada	madre,
asustada	por	la	vehemente	aflicción	de	su	marido	—aflicción	aún	más	temible	cuando
es	a	un	hombre	de	 toscas	maneras	y	robustas	hechuras	a	quien	embiste—,	reprimió
sus	propios	sollozos	y	lágrimas	y,	sujetándolo	de	las	faldas	del	abrigo,	le	imploró	en
vano	que	se	pusiese	en	pie	y	que	recordase	que,	si	bien	uno	le	había	sido	arrebatado,
aún	tenía	una	mujer	e	hijos	a	los	que	consolar	y	mantener.	La	súplica	se	hizo	en	un
momento	aún	inicial	de	la	angustia	de	su	marido,	por	lo	que	fue	incapaz	de	atenderla.
Siguió	postrado,	inmerso	en	un	llanto	tan	amargo	y	violento	que	hizo	temblar	la	cama
y	 el	 tabique	 en	 que	 ésta	 se	 apoyaba;	 se	 agarró	 fuertemente	 con	 las	 manos	 a	 las
sábanas	a	 la	vez	que	agitaba	 las	piernas	 con	movimientos	 impetuosos	y	 convulsos.
Así	de	profunda	y	terrible	puede	llegar	a	ser	la	agonía	de	un	padre.

—¡Oh,	cómo	nos	puede	pasar	esto,	cómo	nos	puede	pasar	esto!	—dijo	 la	pobre
madre,	 quien,	 tras	 agotar	 las	 lágrimas	 de	 su	 desconsuelo	 de	 mujer,	 parecía	 ahora
sumida	en	un	estado	de	pavor	al	ver	el	comportamiento	de	su	marido—.	¿Cómo	nos
ha	podido	pasar	esto?	¿Quién	me	ayudará	ahora,	con	lo	sola	que	estoy?	Abuela,	¿por
qué	no	intenta	hablar	con	él?	Tal	vez	usted	pueda	consolarlo.

Para	su	asombro,	e	incluso	para	su	creciente	miedo,	la	madre	de	su	marido	hizo
caso	a	su	petición.	Se	 levantó;	cruzó	 la	habitación	sin	ningún	apoyo	y,	sin	aparente
debilidad,	se	detuvo	frente	a	la	cama	en	la	que	su	hijo	estaba	echado	y	dijo:

—Levántate,	hijo	mío,	y	no	 tengas	pesar	por	 él,	 que	está	 lejos	de	 todo	pecado,
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tristeza	o	tentación.	El	pesar	es	para	aquellos	que	anden	en	el	valle	de	las	sombras	de
muerte[245].	 Yo,	 que	 no	 siento	 ni	 puedo	 sentir	 pesar	 por	 nadie,	 soy	 la	 que	 más	 lo
necesita	y	todos	vosotros	tendríais	que	compadeceros	de	mí.

La	 voz	 de	 la	 madre,	 enmudecida	 durante	 años,	 sin	 haber	 tomado	 parte	 en	 los
quehaceres	 de	 la	 vida,	 ni	 haber	 ofrecido	 consejo	 o	 consuelo	 en	 tanto	 tiempo,	 fue
efectiva.	De	 este	modo,	 su	 hijo	 se	 incorporó	 y	 se	 sentó	 en	 un	 lado	 de	 la	 cama;	 su
apariencia,	su	actitud	y	sus	gestos	pasaron	de	la	desesperación	colérica	al	dolor	y	al
abatimiento	 profundo.	 Entonces	 la	 abuela	 se	 retiró	 a	 su	 rinconcito	 y	 la	 madre,	 de
forma	 inconsciente,	 se	puso	aparentemente	a	 leer	 su	deteriorada	Biblia,	 aunque	 sus
ojos	estaban	inundados	de	lágrimas.

Estaban,	pues,	atareados	cuando	un	fuerte	golpe	se	oyó	en	la	puerta.
—¡Por	 Dios	 bendito!	 —dijo	 la	 pobre	 madre—.	 ¿Quién	 puede	 ser	 ahora?	 Sea

quien	sea,	no	debe	estar	al	tanto	de	nuestra	desgracia.
Volvieron	 a	 golpear	 la	 puerta,	 así	 que	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta,	 diciendo	 en

tono	quejumbroso:
—¿Quién	viene	a	molestar	en	este	momento	de	luto?
Frente	 a	 ella	 se	 hallaba	 un	 hombre	 alto,	 ataviado	 de	 negro,	 a	 quien	 enseguida

identificó	como	lord	Glenallan.
—¿Se	 hospeda	 aquí	—inquirió—,	 o	 en	 alguna	 cabaña	 de	 la	 zona,	 una	 anciana

llamada	Elspeth,	que	vivió	mucho	tiempo	en	Craigburnfoot,	en	la	casa	Glenallan?
—Es	mi	suegra,	señor	—respondió	Margaret—,	pero	ahora	no	puede	ver	a	nadie.

¡Ay	 de	 nosotros!	 Estamos	 pasando	 un	momento	muy	 doloroso,	 hemos	 sufrido	 una
gran	pérdida.

—Que	 Dios	 me	 prohíba	 —dijo	 lord	 Glenallan—	 importunar	 su	 dolor	 en	 una
ocasión	así,	pero	tengo	los	días	contados	y,	a	tenor	de	la	provecta	edad	de	su	suegra,
temo	 que,	 de	 no	 verla	 hoy,	 no	 pueda	 verla	 jamás,	 al	 menos	 en	 este	 hemisferio
temporal.

—Y	¿qué	es	—preguntó	la	desolada	madre—	lo	que	quiere	de	una	anciana	mujer,
abatida	por	el	dolor	y	por	la	edad	y	con	el	corazón	hecho	pedazos?	Noble	o	plebeyo,
nadie	 ensombrecerá	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 el	 día	 en	 que	 se	 han	 llevado	 de	 ella	 el
cadáver	de	mi	hijo.

Las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 alimentaron	 su	 irritabilidad	 natural	—
tanto	de	ánimo	como	de	profesión—,	la	cual	empezó	a	confundirse	en	cierta	medida
con	su	dolor,	ahora	que	el	primer	brote	incontrolado	de	amargura	había	desaparecido.
Dejó	un	tercio	de	la	puerta	abierto	y	encajó	su	cuerpo	en	el	hueco,	como	queriendo
impedir	la	entrada	al	visitante.	Pero	la	voz	de	su	marido	se	oyó	desde	dentro:

—¿Quién	es,	Maggie?	¿Por	qué	no	lo	dejas	entrar?	Deja	entrar	a	quien	sea,	a	este
viejo	lobo	de	mar	ya	le	da	lo	mismo	quien	entre	o	salga	de	esta	casa.

La	mujer	se	echó	a	un	lado	siguiendo	la	orden	de	su	marido	y	permitió	que	lord
Glenallan	entrase	en	la	casa.	La	languidez	de	su	quebrada	figura	y	la	demacración	de
su	 rostro	 contrastaban	 enormemente	 con	 los	 efectos	 del	 luto,	 según	 se	 iban
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vislumbrando,	 en	 la	 expresión	 tosca	 y	 castigada	 del	 pescador	 y	 en	 los	 rasgos
masculinos	de	su	señora.	El	caballero	se	acercó	a	 la	anciana	mujer	—sentada	en	su
rincón	habitual—	y	le	preguntó	en	el	tono	más	audible	que	fue	capaz	de	alcanzar:

—¿Es	usted	Elspeth,	de	la	casa	Glenallan	en	Craigburnfoot?
—¿Quién	 pregunta	 por	 la	 impía	 residencia	 de	 esa	 maligna	 mujer?	 —fue	 la

respuesta	a	su	pregunta.
—El	infeliz	conde	de	Glenallan.
—¡El	conde…	el	conde	de	Glenallan!
—Conocido	 como	 William	 lord	 Geraldin	 —respondió	 el	 conde—	 y	 quien	 al

fallecimiento	de	su	madre	se	convirtió	en	el	conde	de	Glenallan.
—Abre	la	ventana	—ordenó	la	anciana	con	firmeza	y	celeridad	a	su	nuera—,	abre

la	ventana	de	inmediato	que	vea	bien	si	es	lord	Geraldin,	el	hijo	de	mi	señora,	al	que
acuné	 en	 mis	 brazos	 en	 su	 primera	 hora	 de	 vida	 y	 al	 que	 le	 sobran	 razones	 para
maldecirme	por	no	haberlo	asfixiado	antes	de	que	concluyese	esa	hora.

La	 ventana,	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 para	 envolver	 en	 una	 penumbra	 sombría	 la
solemnidad	del	funeral,	arrojó	al	ser	abierta	una	luz	repentina	e	intensa	que	atravesó
la	 atmósfera	 neblinosa	 de	 la	 sofocante	 cabaña.	 Un	 caño	 de	 luz	 cayó	 sobre	 la
chimenea,	 y	 los	 rayos	 —que	 parecían	 dirigidos	 por	 el	 mismo	 Rembrandt—
iluminaron	 los	 rasgos	 del	 infortunado	 noble	 y	 de	 la	 vieja	 sibila,	 la	 cual,	 erguida	 y
sujetándole	una	mano	a	lord	Glenallan,	inspeccionaba	impaciente	los	rasgos	con	sus
claros	ojos	azules.	Después	de	poner	su	largo	y	atrofiado	índice	a	escasa	distancia	del
rostro	del	conde,	comenzó	a	moverlo	pausadamente,	dibujando	cada	contorno,	como
si	tratase	de	rescatar	los	recuerdos	que	guardaba	de	él.	Cuando	concluyó	el	escrutinio,
dijo	con	un	profundo	suspiro:

—Es	 un	 cambio	 muy…	 muy	 doloroso,	 ¿de	 quién	 es	 culpa?	 Mas	 está	 escrito
donde	habrá	de	ser	recordado,	en	placas	de	bronce	y	con	lápiz	de	acero,	donde	todo	lo
que	 sobre	 carne	 se	 perpetra,	 grabado	 queda.	Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	—continuó	 tras	 una
pausa—	 lord	Geraldin	 busca	 de	 una	 pobre	 y	 vieja	 criatura	 como	 yo,	 que	 está	más
muerta	que	viva,	que	pertenece	a	los	vivos	de	milagro?

—Nada	—respondió	 lord	 Glenallan—,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 requería
verme	con	tanta	urgencia?	Y	¿por	qué	acompañó	su	requerimiento	con	un	obsequio
que	a	ciencia	cierta	sabía	que	yo	no	podría	rechazar?

Mientras	decía	 estas	palabras,	 sacó	de	 la	 cartera	 el	 anillo	que	Edie	Ochiltree	 le
había	entregado	en	la	casa	Glenallan.	La	visión	de	este	presente	produjo,	al	instante,
un	extraño	desconcierto	en	la	anciana.	La	parálisis	del	miedo	se	sumó	a	la	de	la	edad;
empezó	a	hurgarse	los	bolsillos	con	la	agitación	trémula	y	acelerada	de	quien	acaba
de	percatarse	de	la	pérdida	de	algo	muy	importante.	Después,	convencida	de	que	sus
temores	se	habían	hecho	realidad,	se	dirigió	al	conde	preguntándole:

—¿Cómo	ha	llegado	hasta	usted?	¿Cómo	ha	llegado	hasta	usted?	Pensaba	que	lo
tenía	a	buen	recaudo,	¿qué	dirá	la	condesa?

—Al	menos	—dijo	el	conde—	se	habrá	enterado	de	que	mi	madre	ha	muerto.
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—¡Que	ha	muerto!	 ¿Se	 está	 burlando	 de	mí?	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 ha	 dejado
finalmente	todas	sus	tierras,	títulos	y	linajes?

—Todo,	 todo	—dijo	el	 conde—,	 los	mortales	han	de	desprenderse	de	 todas	 sus
vanidades	humanas.

—Sí,	 ahora	 recuerdo	 —respondió	 Elspeth—,	 me	 lo	 habían	 dicho	 antes,	 pero
hemos	pasado	 tantas	calamidades	en	esta	casa,	y	me	 falla	 tanto	 la	memoria…	Pero
¿está	seguro	de	que	su	madre,	la	señora	condesa,	ha	pasado	a	mejor	vida?

El	conde	le	aseguró	una	vez	más	que	la	que	fue	su	señora	no	se	hallaba	ya	entre
ellos.

—Entonces	—dijo	Elspeth—,	 ¡ya	 no	volverá	 a	 lastrar	mi	 espíritu!	Estando	 ella
viva	nadie	se	habría	atrevido	a	abrir	la	boca:	ella	se	habría	enfadado	tanto,	no	quería
que	se	supiese	nada.	Pero,	ahora	que	ya	no	está,	lo	confesaré	todo.

Y	 entonces,	 volviéndose	 hacia	 su	 hijo	 y	 nuera,	 les	 ordenó	 con	 severidad	 que
saliesen	 de	 la	 casa	 y	 que	 la	 dejasen	 a	 solas	 con	 lord	 Geraldin	 —ella	 seguía
llamándolo	así—.	Pero	Maggie	Meiklebackit,	recuperada	ya	de	su	primer	arrebato	de
pena,	no	estaba	de	ningún	modo	dispuesta	a	mostrar	sumisa	obediencia	en	su	propia
casa	a	las	órdenes	de	su	suegra,	una	autoridad	que	resulta	curiosamente	detestable	en
condición	 de	 nuera,	 y	 cuyo	 renacer	 —tras	 años	 de	 renuncia	 y	 olvido—	 la	 pilló
completamente	por	sorpresa.

—Sería	 algo	 chocante	—dijo	 entre	 dientes,	 pues	 el	 rango	 de	 lord	Glenallan	 le
causaba	cierto	respeto—,	sería	algo	chocante	obligar	a	una	madre	a	que	abandone	su
propia	casa	cuando	aún	llora	por	la	muerte	de	su	hijo	mayor.

El	pescador,	en	un	tono	terco	y	huraño,	dijo	contribuyendo	a	la	misma	causa:
—No	es	día	para	sus	historias	del	viejo	mundo,	madre.	Mi	señor,	si	se	comporta

como	tal,	puede	venir	en	cualquier	otro	momento,	o	puede	decir	delante	de	nosotros
lo	que	desee;	a	ninguno	de	los	aquí	presentes	le	interesa	lo	que	cualquiera	de	los	dos
pueda	decir.	Pero	nadie,	ya	sea	terrateniente	o	un	don	nadie,	un	noble	o	un	plebeyo,
me	hará	abandonar	mi	casa	el	mismo	día	en	que	mi	pobre…

En	 este	 momento	 su	 voz	 se	 ahogó	 y	 no	 pudo	 continuar;	 aun	 así,	 puso	 de
manifiesto	su	obcecación	al	sentarse	en	una	silla	—pues	había	estado	de	pie	desde	la
llegada	 de	 lord	 Glenallan—	 y	 adoptar	 la	 postura	 huraña	 de	 quien	 está	 decidido	 a
cumplir	su	palabra.

Pero	la	vieja	mujer,	a	quien	la	crisis	parecía	haber	restituido	todas	las	facultades
de	 superioridad	mental	 con	 las	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 eminentemente	 dotada,	 se
levantó	y,	dirigiéndose	hacia	él,	dijo	con	voz	solemne:

—Hijo	mío,	sé	que	es	tu	deseo	evitar	deshonra	a	tu	madre,	y	que	no	desearías	ser
testigo	de	su	culpa,	y	bien	sé	que	quieres	ser	merecedor	de	su	bendición	y	evitar	su
maldición;	en	tal	caso,	te	exijo,	por	la	persona	que	te	llevó	en	su	seno	y	que	te	crió,
que	me	dejes	decir	libremente	a	lord	Geraldin	lo	que	ningún	oído	mortal	excepto	el
suyo	debe	oír.	Obedece	mis	palabras	y,	así,	el	día	en	que	debas	echar	tierra	sobre	mi
nívea	cabeza,	pues	ese	día	habrá	de	venir,	podrás	recordar	este	momento	sin	tener	que
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reprocharte	haber	desobedecido	la	última	orden	terrenal	que	te	dio	tu	madre.
El	tono	de	esta	solemne	exigencia	revivió	en	el	corazón	del	pescador	el	hábito	de

obediencia	 instintiva	 en	 el	 que	 su	 madre	 le	 había	 instruido	 y	 al	 que	 él	 se	 había
sometido	 calladamente	mientras	 sus	 dotes	 de	mando	 no	 habían	 sido	mermadas.	 El
recuerdo	también	se	mezcló	con	la	intensidad	dominante	del	momento;	de	este	modo,
después	 de	mirar	 un	momento	 la	 cama	 donde	 el	muerto	 había	 yacido,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	entre	dientes:

—Él	 jamás	me	desobedeció	a	mí,	 llevase	o	no	razón.	¿Por	qué	motivo	 iba	yo	a
contrariarla	a	ella?

Entonces	tomó	a	su	reticente	esposa	del	brazo	y	se	la	llevó	delicadamente	fuera
de	la	cabaña,	cerrando	la	puerta	al	salir.

Una	vez	que	los	infelices	padres	se	fueron,	lord	Glenallan,	a	fin	de	evitar	que	la
anciana	 recayese	 en	 su	 letargo,	 insistió	 de	 nuevo	 en	 la	 revelación	 que	 ésta	 había
resuelto	hacer.

—Se	 lo	diré	en	breve	—replicó—,	mi	cabeza	goza	ahora	de	suficiente	claridad,
por	lo	que	no	es	posible,	creo	que	no	lo	es,	que	me	olvide	de	lo	que	tengo	que	decir.
Mis	 años	 en	 Craigburnfoot	 se	 presentan	 ante	 mis	 ojos	 como	 si	 de	 verdad	 aún
estuviese	allí;	la	verde	ribera,	justo	donde	el	sol	se	encontraba	con	el	mar	al	atardecer,
los	 dos	 barquitos,	 con	 sus	 velas	 plegadas,	 flotando	 en	 esa	 cala	 natural	 y	 el	 alto
acantilado	que	la	unía	con	los	jardines	de	la	casa	Glenallan	y	que	descendían	hasta	el
arroyo.	Oh,	sí,	tal	vez	olvide	que	tuve	un	marido	y	que	lo	perdí,	que	solo	me	queda	un
hijo	 vivo	 de	 los	 cuatro	 que	 tuve,	 que	 una	 desgracia	 tras	 otra	 ha	 devastado	 nuestra
maltrecha	riqueza,	que	esta	mañana	se	han	llevado	de	casa	el	cadáver	del	primogénito
de	mi	hijo,	pero	¡jamás	olvidaré	los	días	que	pasé	en	Craigburnfoot!

—Usted	 era	muy	 importante	 para	mi	madre	—dijo	 lord	 Glenallan,	 deseoso	 de
llevarla	al	tema	en	torno	al	cual	ella	divagaba.

—Lo	era,	 lo	era,	no	hace	falta	que	me	lo	diga.	Ella	me	ascendió	de	cargo	y	me
ofreció	mayores	saberes	que	a	mis	compañeros	pero,	como	el	viejo	tentador,	además
del	conocimiento	del	bien	también	me	mostró	el	conocimiento	del	mal.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 Elspeth	 —exclamó	 el	 atónito	 conde—,	 explíqueme,	 si
puede,	la	aterradora	insinuación	que	acaba	de	hacer.	Sé	que	usted	guarda	un	terrible
secreto	que	bien	podría	partir	en	dos	el	 techo	con	solo	mencionarlo,	pero	siga,	siga
contando.

—Lo	haré	—respondió—,	lo	haré.	Tan	solo	aguarde	un	segundo.
Y	de	nuevo	pareció	perderse	 en	 sus	 recuerdos;	 sin	 embargo,	no	había	 rastro	de

aturdimiento	 o	 insensibilidad.	 Se	 estaba	 adentrando	 en	 un	 asunto	 que,	 por	 mucho
tiempo,	había	supuesto	un	lastre	en	su	pensamiento	y	que	había	llegado	a	invadir,	sin
duda,	la	totalidad	de	su	alma	en	momentos	en	que	parecía	muerta	ante	todo	lo	que	le
rodeaba.	Y,	como	hecho	destacable,	podría	añadir	que	fue	hasta	tal	punto	intenso	el
esfuerzo	físico	y	mental	y	el	desgaste	de	su	sistema	nervioso	que,	a	pesar	de	padecer
sordera,	cada	palabra	del	notable	parlamento	de	 lord	Glenallan	—aun	cuando	 fuera
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pronunciada	en	el	 tono	apocado	que	marca	el	horror	o	 la	agonía—	llegó	al	oído	de
Elspeth	 con	 la	misma	claridad	que	 en	períodos	 anteriores	de	 su	vida.	También	 ella
habló	 con	 lucidez,	 claridad,	 lentitud	—como	 queriendo	 asegurarse	 de	 que	 el	 saber
que	 comunicaba	 era	 entendido	 a	 la	 perfección—,	 mostrándose	 al	 mismo	 tiempo
concisa,	 sin	 la	 prolijidad	 ni	 los	 circunloquios	 típicos	 de	 quien	 comparte	 su	 sexo	 y
condición.	 En	 resumen,	 su	 forma	 de	 expresarse	 sugería	 una	 educación	 exquisita,
además	 de	 un	 espíritu	 de	 insólita	 solidez	 y	 agudeza,	 y	 el	 marcado	 carácter	 de	 las
personas	de	quienes	cabe	esperar	grandes	virtudes	o	grandes	crímenes.	Los	detalles
de	su	revelación	serán	expuestos	en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	XXXIII

Remordimiento,	él	jamás	nos	abandona;
cual	tenaz	sabueso,	rastrea	nuestros	pasos
a	través	del	laberinto	del	verde	frenesí
en	calma,	tal	vez,	hasta	la	edad	caduca.
Mas	cuando	el	Tiempo	hiele	nuestras	rodillas,
y	mutile	nuestra	esperanza	de	combate	o	huida,
oiremos	su	profundo	aullido,	anunciando
la	ira,	el	mal	y	el	castigo	que	nos	aguarda.

Antigua	obra

—No	 necesito	 decirle	 que	 yo	 era	 la	 asistente	 y	 confidente	 favorita	 de	 Joscelind,
condesa	 de	 Glenallan,	 a	 quien,	 espero,	 Dios	 haya	 acogido	 en	 su	 seno	 —dijo	 la
anciana	dirigiéndose	al	conde	de	Glenallan	mientras	se	santiguaba—.	Y	creo	además,
y	 es	 posible	 que	 usted	 no	 lo	 haya	 olvidado,	 que	 correspondí	 a	 su	 aprecio	muchos
años.	 Lo	 correspondí	 estando	 a	 su	 lado	 en	 todo	momento,	 pero	 caí	 en	 desgracia	 a
partir	de	un	 trivial	acto	de	desobediencia,	del	cual	su	madre	fue	puesta	al	 tanto	por
una	persona	que	creía,	y	no	le	faltaba	razón,	que	yo	estaba	espiando	las	acciones	de
su	madre	y	las	suyas	propias.

—Le	exhorto	—dijo	el	conde	con	un	temblor	de	emoción	en	la	voz—	a	que	no	la
nombre.

—Debo	hacerlo	—respondió	la	penitente	con	firmeza	y	serenidad—,	o	¿cómo	si
no	iba	a	entenderme?

El	conde	se	apoyó	en	una	de	las	sillas	de	madera	de	la	cabaña	y,	tras	inclinar	el
sombrero	hacia	delante	para	 cubrirse	parcialmente	 el	 rostro,	 entrelazar	 las	manos	y
apretar	los	dientes	como	armándose	de	valor	para	resistir	una	operación	dolorosa,	le
hizo	una	señal	a	la	anciana	para	que	continuase.

—Como	 iba	 diciendo	 —prosiguió—,	 caí	 en	 desgracia	 con	 mi	 señora	 debido
principalmente	a	la	señorita	Eveline	Neville,	quien	en	aquel	entonces	fue	recibida	en
la	 casa	Glenallan	como	 la	hija	de	un	difunto	primo	hermano	e	 íntimo	amigo	de	 su
padre.	 El	 pasado	 de	 la	 señorita	Neville	 estaba	 envuelto	 en	 grandes	misterios,	 pero
nadie	se	atrevía	a	preguntar	más	allá	de	lo	que	la	condesa	convenía	en	contar.	Todos
en	 la	 casa	 Glenallan	 querían	 a	 la	 señorita	 Neville,	 todos	 menos	 dos	 personas,	 su
madre	y	yo,	ambas	la	odiábamos.

—¡Dios!	 ¿Por	 qué	 motivo?	 Nunca	 una	 criatura	 tan	 cándida,	 tan	 gentil,	 tan
proclive	a	inspirar	afecto	había	puesto	los	pies	en	este	miserable	mundo.

—No	 digo	 que	 no	 —continuó	 Elspeth—,	 pero	 su	 madre	 odiaba	 todo	 lo	 que
viniese	 de	 la	 familia	 de	 su	 padre,	 señor	 conde,	 todo	 menos	 a	 él.	 Sus	 razones	 se
remontan	 a	 una	 agria	 disputa	 que	 tuvieron	 poco	 después	 de	 su	 matrimonio	 cuyos
detalles	 no	 son	 relevantes	 a	 este	 propósito.	 Pero	 sí,	 odiaba	 a	 Eveline	 Neville,	 por
partida	 doble	 además,	 especialmente	 cuando	 se	 percató	 del	 creciente	 afecto	 entre
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usted	 y	 la	 desdichada	 dama.	 Tal	 vez	 sepa	 que,	 en	 un	 principio,	 el	 disgusto	 de	 la
condesa	no	iba	más	allá	de	un	trato	frío	y	distante,	pero	a	la	larga	estalló	con	la	más
absoluta	 violencia,	 de	 modo	 tal	 que	 la	 señorita	 Neville	 se	 vio	 obligada	 a	 buscar
refugio	 en	 el	 castillo	 de	 Knockwinnock	 con	 la	 señora	 de	 sir	 Arthur,	 que	 en	 paz
descanse.

—Mi	corazón	se	desgarra	ante	el	 recuerdo	de	esos	detalles,	pero	siga.	Sirva	mi
presente	agonía	como	penitencia	adicional	por	el	crimen	involuntario.

—Estuvo	 ausente	 varios	 meses	 —prosiguió	 Elspeth—;	 entonces,	 una	 noche,
estaba	yo	en	mi	casa	esperando	a	que	mi	marido	regresase	de	pescar,	derramando	en
la	 intimidad	 las	 amargas	 lágrimas	 que	 mi	 orgulloso	 espíritu	 me	 arrancaba	 cuando
pensaba	en	mi	desgracia.	El	cerrojo	no	estaba	echado	y	su	madre,	la	condesa,	entró	en
mi	 vivienda.	 Pensé	 que	 había	 visto	 un	 espectro,	 pues	 a	 pesar	 de	 tenerme	 en	 alta
estima,	 éste	 era	 un	 honor	 que	 jamás	 me	 había	 rendido;	 tenía	 un	 aspecto	 pálido	 y
fantasmagórico,	como	si	se	hubiese	levantado	de	la	tumba.	Se	sentó	y	se	sacudió	las
gotas	del	pelo	y	del	sayo,	pues	había	llovizna	esa	noche	y	para	llegar	hasta	mi	casa
hubo	 de	 atravesar	 las	 plantaciones,	 cubiertas	 de	 rocío.	Menciono	 estos	 pormenores
para	que	entienda	la	viveza	con	que	guardo	esa	noche	en	mi	memoria.	Me	sorprendí
de	verla	pero	no	tuve	el	valor	de	arrancarme	a	decir	nada,	ni	un	fantasma	me	habría
acobardado	tanto.	No,	no	me	atreví,	mi	señor,	yo	que	he	presenciado	tantos	horrores
sin	inmutarme	ante	ellos.	De	modo	que,	tras	un	silencio,	me	dijo:	«Elspeth	Cheyne	—
pues	siempre	me	llamaba	por	mi	apellido	de	soltera—,	¿no	eres	tú	la	hija	de	Reginald
Cheyne,	 que	 murió	 para	 salvar	 a	 su	 señor,	 lord	 Glenallan,	 en	 el	 campo	 de
Sheriffmuir?».	Y	yo	le	respondí	casi	tan	orgullosa	como	ella:	«Tan	seguro	como	que
es	usted	la	hija	del	conde	de	Glenallan,	a	quien	mi	padre	salvó	la	vida	con	su	propia
muerte».

En	este	punto	de	la	narración	hizo	una	prolongada	pausa.
—Y	¿qué	pasó	después,	 qué	pasó?	Por	 amor	de	Dios,	 buena	mujer…	¿Por	qué

habré	elegido	este	adjetivo?	En	fin,	buena	o	mala,	le	exijo	que	continúe.
—Poco	caso	haría	a	su	mundana	orden	—respondió	Elspeth—	de	no	ser	por	esa

voz	que	me	ha	estado	hablando	despierta	y	en	sueños	y	que	me	incita	a	contarle	esta
triste	 historia.	 Pues	 bien,	 mi	 señor,	 la	 condesa	 me	 dijo:	 «Mi	 hijo	 ama	 a	 Eveline
Neville,	 le	 ha	 pedido	 la	 mano,	 están	 comprometidos.	 Si	 tuviesen	 un	 hijo,	 mis
derechos	 sobre	 la	 casa	Glenallan	 se	 perderían.	 En	 ese	momento	 dejaría	 de	 ser	 una
condesa	para	convertirme	en	la	miserable	y	estipendiaria	viuda	de	un	noble;	yo,	que
traje	tierra	y	vasallos,	rancio	abolengo	y	notoriedad	a	mi	marido,	tendré	que	renunciar
a	ser	patrona	cuando	mi	hijo	tenga	un	heredero	varón.	Pero	eso	no	me	preocuparía	y
habría	sido	paciente	si	se	casase	con	cualquier	mujer,	con	cualquiera	menos	con	una
de	 las	 infames	Neville.	Tratándose	de	quien	se	 trata,	solo	pensar	en	que	ellos	y	sus
descendientes	puedan	gozar	de	los	derechos	y	honores	de	mis	ancestros	me	atraviesa
el	corazón	como	un	puñal	de	dos	puntas.	Y	esa	muchacha…	¡la	detesto!»,	a	lo	cual	yo
respondí,	pues	mi	corazón	se	encendió	con	sus	palabras,	que	su	odio	era	equiparable

ebookelo.com	-	Página	246



al	mío.
—¡Mezquina!	—exclamó	el	conde,	a	pesar	de	su	propósito	de	guardar	silencio—.

¡Mezquina	mujer!	¿Qué	odio	podía	despertar	un	ser	tan	inocente	y	amable?
—Yo	odiaba	todo	lo	que	mi	señora	odiase	como	era	tradición	entre	los	vasallos	de

la	casa	Glenallan,	y	sepa	usted,	mi	señor,	que	yo	me	casé	por	debajo	de	mi	rango,	y
que	no	fue	un	ancestro	suyo	el	que	acudió	al	campo	de	batalla,	sino	un	ancestro	de
esta	 frágil,	 demente,	 vieja	 e	 inútil	 mezquina	 que	 ahora	 le	 habla	 quien	 llevaba	 el
escudo	para	protegerle.	Pero	hubo	más	—continuó	 la	 arpía,	 cuyas	 aviesas	pasiones
mundanas	se	encendían	al	calor	de	su	narración—,	hubo	más.	Fue	la	señorita	Eveline
Neville	 quien	 se	 ganó	 a	 pulso	 mi	 odio;	 cuando	 la	 traje	 de	 Inglaterra	 se	 estuvo
mofando	 todo	 el	 trayecto	 de	mi	 acento	 y	 hábitos	 escoceses,	 de	 igual	modo	 que	 lo
habían	hecho	sus	amigas	y	doncellas	sureñas	del	internado.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 habló	 de	 una	 afrenta	 de	 una	 necia	 y	 descerebrada
colegiala	con	un	grado	de	contumacia	que,	visto	ahora	con	la	perspectiva	del	tiempo,
ni	una	ofensa	mortal	podría	haber	despertado	y	azuzado	en	un	espíritu	bien	formado.
Y	prosiguió:

—Sí,	se	mofó	y	se	burló	de	mí,	mas	descuide,	señor,	que	ya	sufrirán	el	miedo	al
puñal	aquellos	que	al	tartán[246]	escarnecen.	—Y	continuó,	tras	una	pausa—:	Aun	así,
no	niego	que	la	odiase	más	de	lo	que	se	merecía.	Mi	señora,	la	condesa,	no	dejaba	de
hacer	hincapié	en	el	mismo	asunto:	«Elspeth	Cheyne,	este	joven	desobediente	quiere
crearse	lazos	con	la	falsa	sangre	inglesa.	Si	fuesen	otros	tiempos,	podría	encerrarla	a
ella	en	la	mazmorra	de	Glenallan	y	encadenarlo	a	él	en	la	torre	de	Strathbonnel.	Pero
los	 tiempos	 son	otros	y	 la	 autoridad	que	 los	nobles	 ejercían	ha	 sido	delegada	a	 los
quisquillosos	 abogados	 y	 a	 sus	 mezquinos	 subalternos.	 ¡Óyeme	 bien,	 Elspeth
Cheyne!	Si	eres	hija	de	tu	padre	como	yo	lo	soy	del	mío,	encontraré	la	forma	de	que
no	se	casen.	Ella	suele	 ir	a	pasear	al	acantilado	que	está	 junto	a	 tu	casa	para	ver	el
barco	de	su	amante	(seguramente	recuerde	lo	mucho	que	a	usted	le	gustaba	hacerse	a
la	mar	entonces,	mi	señor);	pues	la	encontrará,	sí,	pero	cuarenta	brazas	más	abajo	de
lo	que	él	espera».	¡Sí!	Puede	mirarme	y	fruncir	el	ceño	y	retorcer	las	manos,	pero	lo
que	 digo	 es	 tan	 cierto	 como	que	 tendré	 que	 enfrentarme	 al	 único	Ser	 al	 que	 tengo
miedo.	Éstas	fueron	las	palabras	de	su	madre.	¿Qué	ganaría	yo	mintiéndole?	Solo	que
yo	me	negué	a	manchar	mis	manos	de	sangre.	Entonces	ella	dijo:	«Según	la	religión
de	 nuestra	 santa	 Iglesia,	 guardan	 un	 vínculo	 de	 sangre	 mayor	 del	 permitido.	 Sin
embargo,	 seguro	 que	 a	 ellos	 no	 les	 importa	 convertirse	 en	 herejes	 y	 desobedientes
réprobos»,	 tal	 fue	 el	 apéndice	 a	 su	 argumento.	Y	 fue	 entonces,	 pues	 el	 diablo	 está
siempre	ocupado	en	entendimientos	como	el	mío,	cuya	sutileza	va	más	allá	de	su	uso
y	 condición,	 cuando	 se	 me	 permitió	 hacer	 este	 infeliz	 inciso:	 «Pero	 se	 les	 podría
hacer	 creer	 que	 su	 vínculo	 de	 sangre	 es	 tan	 estrecho	 que	 ninguna	 ley	 cristiana	 les
permita	el	matrimonio».

En	este	momento,	 el	 conde	de	Glenallan	 repitió	 sus	palabras	con	un	 rugido	 tan
penetrante	que	casi	arranca	el	tejado	de	la	cabaña.
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—¡Ah!	Entonces	Eveline	Neville	y	yo	no	éramos…
—¿Hermanos,	supongo	que	quiere	decir,	por	parte	de	padre?	—prosiguió	Elspeth

—.	No,	para	su	tormento	o	alivio,	debe	saber	la	verdad,	ella	no	era	más	hermana	de
usted	de	lo	que	yo	pudiera	serlo.

—¡Mujer,	no	me	engañe!	No	me	obligue	a	mancillar	 la	memoria	de	 la	madre	a
quien	 tan	 recientemente	 he	 visto	 enterrar,	 por	 tomar	 parte	 en	 la	 trama	más	 cruel	 e
infernal	que…

—Reflexione	 un	 momento,	 lord	 Geraldin,	 está	 mancillando	 la	 memoria	 de	 un
progenitor	 fallecido,	 ¿no	 hay	 ningún	 otro	 Glenallan	 con	 vida	 cuyos	 errores	 hayan
conducido	a	esta	terrible	catástrofe?

—¿Se	refiere	a	mi	hermano?	Él	también	falleció	—dijo	el	conde.
—No	—respondió	 la	 sibila—.	Me	 refiero	 a	 usted,	 lord	 Geraldin.	 De	 no	 haber

transgredido	la	obediencia	de	un	hijo	al	casarse	en	secreto	con	Eveline	Neville	con	un
testigo	en	Knockwinnock,	nuestra	 trama	 tal	vez	 los	habría	 separado	por	un	 tiempo,
pero	al	menos	sus	penas	no	se	habrían	ulcerado.	Fueron	sus	propios	actos,	en	cambio,
los	que	pusieron	el	veneno	en	el	 arma	que	nosotras	arrojamos	y,	 si	 la	 atravesó	con
mayor	fuerza,	fue	porque	usted	se	abalanzó	sobre	ella.	Si	su	matrimonio	hubiese	sido
un	acto	anunciado	y	público,	nuestra	estratagema	de	poner	un	obstáculo	en	su	camino
no	habría	ido	a	mayores,	ni	habría	jugado	en	su	contra.

—¡Oh,	 cielos!	—dijo	 el	 infortunado	 noble—.	Es	 como	 si	me	 hubiesen	 quitado
una	venda	de	los	ojos.	Sí,	ahora	entiendo	las	dudosas	insinuaciones	de	consuelo	de	mi
desgraciada	madre,	vertidas	para	impugnar	indirectamente	la	prueba	de	los	horrores,
de	los	que,	con	sus	malas	artes,	me	hizo	creer	culpable.

—No	 podría	 haberlo	 dicho	 más	 claro	 —respondió	 Elspeth—	 sin	 confesar	 su
propia	farsa,	y	ella	habría	preferido	ser	despedazada	por	caballos	salvajes	antes	que
confesar	lo	que	había	hecho;	y,	si	estuviese	viva,	tampoco	yo	lo	habría	dicho	por	su
bien.	 La	 raza	 Glenallan	 estaba	 hecha	 de	 corazones	 robustos,	 tanto	 hombres	 como
mujeres;	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 todos	 acudían	 al	 grito	 de	 guerra	 de	 su	 clan,
«Clochnaben»,	hombro	con	hombro:	ningún	hombre	se	separaba	de	su	líder	por	amor
al	 oro	 o	 al	 lucro,	 por	 seguir	 el	 buen	 o	 el	mal	 camino.	 Ahora,	 por	 lo	 que	 veo,	 los
tiempos	han	cambiado.

El	 infortunado	 noble	 estaba	 demasiado	 enredado	 en	 sus	 propias	 reflexiones,
confusas	y	delirantes,	para	reparar	en	las	burdas	expresiones	de	primitiva	fidelidad	en
las	que,	aun	en	su	último	reflujo	de	vida,	 la	infeliz	autora	de	sus	desgracias	parecía
encontrar	una	firme	y	obstinada	fuente	de	consuelo.

—¡Oh,	 cielos!	 —exclamó—.	 Estoy	 libre	 de	 la	 más	 siniestra	 culpa	 que	 pueda
deshonrar	a	un	hombre,	y	cuyo	motivo,	a	pesar	de	ser	involuntario,	ha	destruido	mi
paz,	arruinado	mi	 salud	y	me	ha	arrojado	a	una	 tumba	prematura.	—Entonces,	 con
fervor,	pronunció,	levantando	los	ojos—:	Acepte	mi	humilde	gratitud.	Si	vivo	infeliz,
al	menos	no	moriré	con	la	mancha	de	esa	culpa	antinatural.	Y	usted,	continúe	si	tiene
algo	más	que	decir,	continúe	mientras	le	quede	voz	y	a	mí	energía	para	oírla.
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—Sí	—respondió	 la	 arpía—,	 a	 la	 hora	 en	 que	 usted	 puede	 oír	 y	 yo	 hablar	 le
queda,	de	hecho,	poco	para	concluir.	La	muerte	le	ha	señalado	el	ceño	con	su	dedo,	y
yo	 noto	 cómo	 su	 garra	 se	 vuelve	 cada	 día	 más	 fría	 en	 mi	 corazón.	 No	 vuelva	 a
interrumpirme	 con	 exclamaciones,	 gruñidos	 y	 reproches,	 limítese	 a	 escuchar	 la
historia	hasta	el	final.	Y	entonces,	si	de	verdad	lleva	usted	sangre	Glenallan,	como	me
dijeron	 en	 su	 día,	 haga	 que	 sus	 seguidores	 hagan	 una	montaña	 de	 espina,	 zarza	 y
verde	acebo	que	alcance	la	altura	de	un	mástil	y	prenda	¡fuego!,	¡fuego!,	¡fuego!	a	la
vieja	bruja	Elspeth	y	a	todo	lo	que	pueda	recordarle	que	semejante	criatura	se	arrastró
alguna	vez	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—Siga	—dijo	el	conde—,	no	volveré	a	interrumpirla.
Su	voz	se	oyó	entrecortada,	aunque	decidida,	pues	 tenía	 la	determinación	de	no

causar	 ningún	 disgusto	 que	 pudiera	 privarlo	 de	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 pruebas
que	 confirmasen	 la	 extraordinaria	 historia	 que	 le	 había	 sido	 revelada.	 Pero	Elspeth
estaba	ya	agotada	por	un	relato	de	una	longitud	tan	poco	común.	La	siguiente	parte	de
su	historia	tuvo	un	curso	más	intermitente,	y	a	pesar	de	ser	claramente	inteligible	en
casi	 todo	 su	 desarrollo,	 careció	 de	 la	 lúcida	 concisión	 de	 que	 tan	 asombrosamente
había	hecho	gala	en	la	primera	parte.	A	lord	Glenallan	no	le	quedó	más	remedio	—en
los	 momentos	 en	 que	 la	 anciana	 trataba	 de	 continuar	 su	 historia	 sin	 éxito—	 que
azuzarle	 la	memoria	en	busca	de	 las	pruebas	de	 las	que	disponía	para	esclarecer	 la
verdad	de	una	historia	tan	distinta	a	la	que	había	contado	todo	ese	tiempo.

—La	prueba	—respondió	ella—	de	la	auténtica	partida	de	nacimiento	de	Eveline
Neville	estuvo	en	posesión	de	la	condesa,	quien	tenía	motivos	para	guardarla	cierto
tiempo	 en	 secreto;	 aún	 podrá	 encontrarla	 (si	 ella	 no	 la	 ha	 destruido)	 en	 el	 cajón
izquierdo	del	armario	de	ébano	que	había	en	su	vestidor.	Su	 intención	era	ocultarla
por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 usted	 se	 fuese	 al	 extranjero	 de	 nuevo,	 pues	 su	 plan	 era
mandar	 de	 nuevo	 a	 la	 señorita	Neville	 a	 su	 país	 o	 bien	 concertarle	 un	matrimonio
antes	de	que	usted	volviese.

—Entonces	¿aquellas	cartas	de	mi	padre	que	me	enseñaron?	A	menos	que	todos
mis	 sentidos	 me	 fallasen	 en	 ese	 fatal	 momento,	 en	 ellas	 confesaba	 su	 parentesco
con…	con	la	infeliz…

—Así	 es,	 así	 es,	 ¿cómo	 puede	 ponerlo	 en	 duda?	 Pero	 callamos	 el	 verdadero
motivo	que	llevó	a	su	padre	a	escribir	esas	cartas;	él	consideraba	conveniente	hacer
pasar	a	 la	 joven	dama	por	su	hija	durante	algún	 tiempo	a	cuenta	de	ciertos	asuntos
familiares.

—Y	 ¿por	 qué,	 después	 de	 conocerse	 nuestra	 unión,	 siguió	 en	 pie	 este	 atroz
artificio?

—Lady	Glenallan	—respondió	la	anciana—	no	contó	esta	falsa	historia	hasta	que
empezó	 a	 sospechar	 de	 la	 boda,	 y	 ni	 siquiera	 entonces	 quiso	 usted	 confesar	 si	 la
ceremonia	se	había	celebrado	o	no.	Pero	recordará,	oh,	seguro	que	lo	recuerda	bien,
lo	que	ocurrió	en	aquel	terrible	encuentro.

—¡Mujer!	Juró	usted	ante	el	Evangelio	los	hechos	que	ahora	está	desmintiendo.
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—Así	fue,	y	habría	jurado	por	algo	aún	más	sagrado	si	tal	voto	hubiera	existido.
Estaba	más	que	dispuesta	a	poner	 la	 sangre	de	mi	cuerpo	o	 la	culpa	de	mi	alma	al
servicio	de	la	casa	Glenallan.

—¡Desgraciada!	 ¿Se	 enorgullece	 de	 ese	 horrible	 perjurio,	 al	 que	 siguieron
consecuencias	aún	más	aterradoras?	¿Lo	considera	un	buen	servicio	a	la	casa	de	sus
benefactores?

—Yo	la	serví	a	ella,	la	que	era	entonces	cabeza	de	los	Glenallan,	del	modo	en	que
ella	me	lo	solicitó.	El	motivo	atañe	a	Dios	y	a	la	conciencia	de	la	condesa;	la	forma,	a
Dios	y	a	la	conciencia	de	esta	anciana.	Ella	ya	se	ha	ido	y	yo	habré	de	seguirla.	¿Hay
algo	más	que	necesite	saber?

—Sí,	hay	más,	tiene	que	contarme	la	muerte	del	ángel	a	quien	su	perjurio	llevó	a
la	desesperación,	deshonrándola,	como	ella	creyó,	con	un	crimen	tan	espantoso.	Diga
la	 verdad:	 ¿ocurrió	 ese	 terrible…?	¿Ocurrió	 ese	 horrible	 incidente…	 tal	 y	 como	 se
nos	informó?	—A	duras	penas	podía	articular	las	palabras—.	O	¿fue	otro	acto	más	de
crueldad	atroz	infligido	por	terceros?

—Le	entiendo	—repuso	Elspeth—,	pero	lo	que	se	le	dijo	era	cierto.	Nuestro	falso
testimonio	fue	 la	causa,	pero	el	hecho	en	sí	 fue	efecto	de	sus	propios	actos.	En	esa
horrible	revelación,	cuando	usted	huyó	de	la	presencia	de	la	condesa,	abandonando	a
caballo	el	castillo,	veloz	como	un	rayo,	ella	aún	no	estaba	al	tanto	de	su	boda	secreta,
no	había	descubierto	que	la	unión	(por	la	que	había	fraguado	esta	fatal	historia,	pues
no	deseaba	otra	cosa	que	evitarla)	se	había	celebrado	ya.	Usted	salió	huyendo	de	la
casa	 como	 si	 el	 Fuego	 de	Dios	 estuviese	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 ella,	 y	 la	 señorita
Neville	fue	puesta	bajo	custodia,	pero	el	guardia	se	quedó	dormido	y	la	prisionera	se
despertó,	 la	ventana	estaba	abierta,	 el	 camino	se	extendía	ante	ella…	Allí	 estaba	el
acantilado,	allí	estaba	el	mar.	¡Oh,	cuándo	podré	olvidar	todo	aquello!

—Y	de	este	modo	murió	—dijo	el	conde—.	Tal	y	como	se	nos	informó.
—No,	mi	 señor.	Yo	había	 ido	 a	 la	 cala,	 la	marea	 era	 creciente	y	 llegaba,	 como

recordará,	hasta	los	pies	del	acantilado,	lo	cual	era	muy	conveniente	para	las	faenas
de	mi	marido…	Ya	me	estoy	desviando	del	tema.	Entonces	vi	un	objeto	blanco	caer
desde	 lo	 alto	 del	 acantilado	 como	 una	 gaviota	 que	 atraviesa	 la	 niebla;	 después,	 un
enorme	destello	 en	 las	 aguas	me	mostró	 que	 era	 una	 criatura	 humana	 la	 que	 había
chocado	 contra	 las	 olas.	 Yo	 era	 audaz	 y	 fuerte,	 y	 conocía	 bien	 las	 mareas.	 Fui
corriendo	hacia	ella	y	la	agarré	por	el	vestido,	la	saqué	del	agua	y	la	cargué	sobre	mis
hombros	(podría	haber	llevado	dos	como	ella	entonces),	la	llevé	hasta	mi	cabaña	y	la
tumbé	en	mi	cama.	Llegaron	los	vecinos	y	trajeron	ayuda,	pero	las	palabras	que	ella
pronunciaba	en	sus	desvaríos,	cuando	recuperó	 la	 facultad	del	habla,	eran	 tales	que
tuve	que	decirles	que	se	fueran	y	que	avisaran	a	la	casa	Glenallan.	La	condesa	mandó
a	 su	 criada	 española,	Teresa	 (si	 alguna	vez	ha	habido	 sobre	 la	 tierra	demonios	 con
forma	humana,	 esa	mujer	 era	uno	de	 ellos).	Ella	y	yo	debíamos	vigilar	 a	 la	 infeliz
dama,	 sin	 dejar	 que	 nadie	 se	 acercase.	 Dios	 sabe	 la	 función	 que	 Teresa	 había	 de
desempeñar,	no	me	lo	dijo	a	mí,	pero	el	Cielo	llegó	a	la	conclusión	por	sí	mismo.	La
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pobre	muchacha	 empezó	 a	 sentir	 los	 dolores	 del	 parto	 antes	 de	 tiempo,	 llevaba	 un
niño	 varón.	 La	 señorita	 Neville	 murió	 en	 mis	 brazos,	 ¡los	 brazos	 de	 su	 enemiga
mortal!	Sí,	puede	llorar,	era	una	criatura	tan	adorable,	pero	piense,	si	yo	no	lloré	su
muerte	 entonces,	 ¿cómo	 podría	 llorarla	 ahora?	No,	 no	 podía,	 dejé	 a	 Teresa	 con	 el
cadáver	y	el	bebé	recién	nacido	y	fui	a	hablar	con	la	condesa	para	que	me	dijese	qué
hacer.	Tarde	como	era,	la	llamé	y	ella	me	ordenó	que	llamase	a	su	hermano.

—¿Mi	hermano?
—Sí,	 lord	 Geraldin,	 también	 su	 hermano;	 según	 decían	 muchos,	 la	 condesa

siempre	 quiso	 que	 él	 fuese	 su	 heredero.	Más	 que	 ninguna	 otra,	 él	 era	 la	 persona	 a
quien	más	afectaba	la	sucesión	y	herencia	de	la	casa	Glenallan.

—Y	¿es	posible	creer	entonces	que	mi	hermano,	llevado	por	la	avaricia	y	el	deseo
de	quedarse	con	mi	herencia,	se	prestara	a	tan	abyecto	y	terrible	ardid?

—Su	madre	así	lo	creyó	—dijo	la	vieja	arpía	con	una	risa	diabólica—.	Esa	trama
no	fue	ocurrencia	mía,	lo	que	dijeron	o	dejasen	de	decir	no	se	lo	podré	contar,	pues
no	llegué	a	escucharlo.	Largo	y	tendido	estuvieron	debatiendo	en	el	vestidor	de	negro
zócalo,	y,	cuando	su	hermano	pasó	por	 la	estancia	en	 la	que	yo	me	encontraba,	me
pareció	(y	siempre	lo	he	creído	desde	entonces)	que	las	llamas	del	infierno	ardían	en
sus	 mejillas	 y	 en	 sus	 ojos.	 Algunas	 ascuas,	 no	 obstante,	 dejó	 con	 su	 madre,	 eso
seguro.	Cuando	ella	 entró	 en	 la	 estancia	parecía	una	mujer	demente	y	 las	primeras
palabras	 que	 pronunció	 fueron:	 «Elspeth	 Cheyne,	 ¿has	 arrancado	 alguna	 vez	 un
capullo	en	flor?»;	a	lo	que	yo	respondí,	como	podrá	suponer,	que	a	menudo	lo	había
hecho.	«Entonces	—dijo	ella—,	mejor	que	nadie	sabrás	como	malograr	la	espuria	y
sacrílega	flor	que	ha	brotado	esta	noche	para	desgracia	de	la	noble	casa	de	mi	padre.
Toma	—dijo	mientras	me	daba	un	punzón	de	oro—,	nada	excepto	el	oro	debe	hacer
derramar	 la	 sangre	 de	 un	 Glenallan.	 Ese	 niño	 es	 como	 si	 perteneciese	 ya	 a	 los
muertos,	y	ya	que	solo	tú	y	Teresa	sabéis	de	su	existencia,	no	hace	falta	que	os	diga
cuál	es	vuestro	cometido.»	Y	se	dio	la	vuelta	presa	de	la	ira	y	me	dejó	con	el	punzón
en	la	mano.	Aquí	está:	el	punzón	y	el	anillo	de	la	señorita	Neville	es	lo	único	que	he
conservado	 de	 mi	 mal	 habida	 fortuna,	 pues	 grande	 fue	 la	 que	 tuve.	 Pero,	 si	 he
guardado	el	secreto,	no	fue	por	el	oro	ni	por	la	fortuna.

Su	larga	y	huesuda	mano	extendió	a	lord	Glenallan	el	punzón	de	oro,	bajo	el	cual
pudo	ver	en	su	imaginación	la	sangre	de	su	retoño	correr.

—¡Desgraciada!	¿Cómo	tuvo	corazón?
—No	sabía	 si	 podría	hacerlo	o	no.	Regresé	 a	mi	 cabaña	 sin	 sentir	 el	 suelo	que

pisaba,	pero	Teresa	y	 el	niño	habían	desaparecido.	Todo	 lo	que	 tenía	vida	 se	había
ido,	solo	quedaba	el	cadáver.

—Y	¿nunca	llegó	a	conocer	el	destino	de	mi	hijo?
—Imaginar	 si	 acaso.	Ya	 le	he	dicho	 cuál	 era	 el	 objetivo	de	 su	madre,	 y	 sé	que

Teresa	era	un	demonio.	Pero	nadie	volvió	a	verla	 jamás	en	Escocia,	parece	ser	que
regresó	 a	 su	 país.	 Una	 oscura	 cortina	 cayó	 sobre	 el	 pasado,	 y	 las	 conjeturas	 de
quienes	 presenciaron	 alguna	 parte	 de	 él	 apuntan	 tramas	 de	 seducción	 y	 suicidio.
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Usted	mismo…
—Lo	sé,	lo	sé	todo	—respondió	el	conde.
—Ya	sabe	todo	lo	que	yo	podía	contarle.	Y	ahora,	heredero	de	Glenallan,	¿puede

perdonarme?
—Pida	el	perdón	de	Dios,	no	el	del	hombre	—dijo	el	conde	dándose	la	vuelta.
—¿Cómo	voy	a	pedir	al	Ser	puro	e	inmaculado	lo	que	sin	duda	va	a	negar	a	una

pecadora	como	yo?	Si	he	pecado,	¿acaso	no	he	 sufrido?	¿He	 tenido	un	solo	día	de
paz,	una	hora	de	descanso	desde	que	esta	larga	cabellera	se	tendía	sobre	mi	almohada
en	Craigburnfoot?	¿No	ardió	mi	casa	estando	mi	retoño	en	la	cuna?	¿No	se	hundieron
mis	barcos	mientras	los	demás	sobrevivían	al	vendaval?	¿Hay	alguna	persona	cercana
a	mí	que	no	haya	sufrido	penitencia	por	mi	pecado?	¿No	se	ha	llevado	ya	el	fuego	su
tajada?	 ¿Y	 los	vientos	otro	 tanto?	 ¿Y	el	mar?	Y	 ¡oh!	—añadió,	 con	un	prolongado
quejido,	mirando	primero	al	cielo	y	bajando	después	la	mirada	al	suelo—.	¡Oh,	que	la
tierra	se	lleve	ya	su	parte,	pues	cansada	está	de	seguir	aún	pegada	a	ella!

Lord	 Glenallan	 había	 alcanzado	 ya	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 pero	 su	 generosa
naturaleza	no	le	permitió	abandonar	a	la	 infeliz	mujer	en	ese	estado	de	desesperada
reprobación.

—Que	Dios	la	perdone,	desdichada	mujer	—dijo—,	con	la	misma	sinceridad	que
yo	 lo	 hago.	Busque	 perdón	 en	Él,	 pues	 es	 el	 único	 que	 puede	 otórgalo,	 y	 que	 sus
oraciones	sean	oídas	como	si	fuesen	las	mías.	Haré	que	la	visite	un	sacerdote.

—¡No,	no,	de	sacerdote	nada!	—prorrumpió	la	anciana,	pero	el	portazo	del	conde
al	salir	la	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.
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Capítulo	XXXIV

Inerte	el	puño	que	aún	sostiene	las	cuerdas
que	agitan	el	corazón	del	padre;	el	miembro
sesgado	que	yace	en	la	tumba	aún	mantiene
extraño	comercio	con	el	muñón,	en	cuyos	nervios
perdura	la	picazón	de	su	mutilada	existencia.

Antigua	obra

El	 anticuario,	 como	 habíamos	 informado	 a	 nuestros	 lectores	 al	 final	 del	 segundo
capítulo[247],	había	rehusado	la	compañía	del	respetable	señor	Blattergowl,	a	pesar	de
que	éste	se	ofreció	a	amenizarlo	con	un	resumen	del	más	hábil	discurso	jamás	oído	en
el	Tribunal	de	Diezmos[248],	el	cual	 fue	pronunciado	por	el	procurador	de	 la	 iglesia
con	 motivo	 del	 conocido	 caso	 de	 la	 parroquia	 de	 Gatherem.	 Resistiéndose	 a	 la
tentación,	nuestro	señor	optó	por	el	sendero	solitario	que,	de	nuevo,	le	condujo	hasta
la	casa	de	Meiklebackit.	Una	vez	 frente	a	 la	cabaña	del	pescador,	vio	a	un	hombre
que	 trabajaba	afanosamente	en	 la	playa	—parecía	estar	 arreglando	 los	destrozos	de
una	barca—	y,	para	su	sorpresa,	al	acercarse	a	él,	pudo	comprobar	que	se	trataba	del
mismo	Meiklebackit.

—Me	alegro,	Saunders,	de	que	se	sienta	capaz	de	hacer	este	esfuerzo.
—Qué	remedio	—respondió	el	pescador	bruscamente—.	No	voy	a	dejar	que	mis

cuatro	hijos	se	mueran	de	hambre	porque	su	hermano	se	haya	ahogado.	La	gente	de
bien	puede	quedarse	en	casa	secándose	los	ojos	con	un	pañuelo,	pero	los	que	somos
como	yo	tenemos	que	volver	al	trabajo	aunque	el	corazón	nos	golpee	con	más	fuerza
que	el	martillo.

Sin	prestar	más	atención	a	Oldbuck,	continuó	con	su	trabajo	y	el	anticuario	—a
quien	el	ejemplo	del	género	humano	bajo	la	influencia	de	pasiones	turbulentas	nunca
dejaba	 indiferente—	 se	 quedó	 a	 su	 lado,	 atento	 y	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviese
observando	 el	 progreso	 de	 su	 trabajo.	Reparó	 varias	 veces	 en	 los	 duros	 rasgos	 del
hombre,	 tratando	 de	 establecer	 asociaciones;	 Meiklebackit	 parecía	 acompañar	 el
ruido	de	la	sierra	y	del	martillo	con	su	habitual	sinfonía	de	rústicas	tonadas,	que	iba
tatareando	o	 silbando,	 pero	 a	menudo	una	 leve	 contracción	 convulsiva	 indicaba	—
antes	 de	 articular	 las	 notas—	 que	 acababa	 de	 recordar	 la	 causa	 que	 le	 impedía
continuar.	Finalmente,	cuando	hubo	reparado	una	parte	considerable	de	la	barca	y	se
disponía	 a	 arreglar	 otra,	 sus	 sentimientos	 parecieron	 entorpecer	 su	 capacidad	 de
concentración.	El	trozo	de	madera	que	estaba	a	punto	de	clavar	era	demasiado	largo,
así	que	lo	serró,	pero	quedó	demasiado	corto;	entonces	eligió	otro	trozo	que	tampoco
le	iba	bien	para	su	propósito.	Al	final,	lo	arrojó	con	enfado	y,	frotándose	los	turbios
ojos	con	su	temblorosa	mano,	exclamó:

—Aquí	hay	algo	maldito;	si	no	soy	yo,	es	esta	barca	endiablada	que	tantas	veces
he	 arrastrado	 a	 tierra	 firme	 para	 repararla	 y	 restaurarla.	 Quién	 sabe	 si	 no	 fue	 esta
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barca	la	que	ahogó	a	mi	pobre	Steenie	al	cabo	de	tantos	años	y	ahora	está	muerto	por
su	culpa.

Y	 lanzó	 el	 martillo	 contra	 la	 barca,	 como	 si	 ésta	 hubiese	 sido	 la	 causante
intencional	de	su	desgracia.	Después,	tras	recapacitar	un	momento,	añadió:

—Aunque	de	qué	sirve	enfadarse	con	ella,	si	no	tiene	alma	ni	entendimiento.	No
es	que	yo	sea	mucho	mejor.	Esta	barca	no	es	más	que	un	hatajo	de	tablones	unidos
unos	 con	 otros,	 alabeados	 por	 el	 viento	 y	 el	 mar…	 Pero	 ¿y	 yo?	 Tan	 solo	 soy	 un
hombre	tosco,	azotado	por	las	inclemencias	del	mar	y	de	la	tierra,	casi	tan	insensible
como	ella.	Aun	así,	tiene	que	estar	reparada	para	la	marea	de	la	mañana.	Es	cosa	de
necesidad.

Diciendo	 esto,	 fue	 a	 por	 sus	 herramientas	 e	 intentó	 reanudar	 su	 labor,	 pero
Oldbuck	le	sujetó	levemente	del	brazo.

—Venga,	 venga	 —le	 dijo—,	 Saunders,	 hoy	 no	 tiene	 que	 trabajar.	 Le	 diré	 a
Shavings	el	carpintero	que	venga	a	reparar	el	barco,	y	su	jornal	por	el	día	de	trabajo
correrá	de	mi	cuenta;	además,	sería	conveniente	que	no	saliese	mañana	y	se	quedase	a
dar	consuelo	a	su	familia	bajo	esta	exención;	el	jardinero	le	traerá	algunas	verduras	y
alimentos	de	Monkbarns.

—Se	lo	agradezco,	Monkbarns	—respondió	el	pobre	pescador—.	Soy	un	hombre
parco	en	palabras	y	hay	poco	que	sea	capaz	de	decir	por	mí	mismo.	Tal	vez	hace	años
aprendiese	mejores	modales	 de	mi	madre,	 pero	 nunca	 vi	 que	 a	 ella	 le	 sirviesen	 de
mucho;	aun	así,	le	doy	las	gracias.	Es	usted	amable	y	un	buen	vecino,	aunque	la	gente
diga	que	es	 tacaño	y	miserable;	muchas	veces	he	dicho,	 cuando	querían	poner	a	 la
gente	 pobre	 en	 contra	 de	 los	 nobles;	 muchas	 veces	 he	 dicho:	 «Nunca	 un	 hombre
tocará	un	pelo	 a	Monkbarns	mientras	Steenie	y	yo	podamos	mover	un	dedo»,	y	 lo
mismo	decía	Steenie.	Monkbarns,	cuando	usted	llevó	la	cabecera	de	su	ataúd	hasta	la
tumba,	 cosa	 por	 la	 que	me	 siento	muy	 agradecido,	 debe	 saber	 que	 vio	 echar	 tierra
sobre	un	honrado	muchacho	que	le	tenía	aprecio,	aunque	fuera	parco	en	palabras.

Oldbuck,	abatido	por	el	orgullo	de	su	afectado	cinismo,	no	habría	permitido	por
voluntad	propia	que	nadie	 le	 citase	 en	 aquella	ocasión	 sus	máximas	 favoritas	de	 la
filosofía	 estoica.	 Grandes	 lágrimas	 empezaron	 a	 caer	 súbitamente	 de	 sus	 ojos
mientras	 rogaba	 al	 padre	 —que	 ahora	 se	 conmovía	 al	 recordar	 los	 valientes	 y
generosos	sentimientos	de	su	hijo—	que	 refrenase	su	 inútil	pesar;	 seguidamente,	 lo
sujetó	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 hacia	 su	 propia	 casa,	 donde	 el	 anticuario	 habría	 de
encontrarse	con	otra	escena	memorable.	Al	entrar,	 la	primera	persona	que	vio	fue	a
lord	Glenallan.

Cuando	 se	 saludaron,	 ambos	 semblantes	 reflejaron	 la	 misma	 sorpresa,	 con
altanera	discreción	por	parte	del	señor	Oldbuck	y	embarazo	por	parte	del	conde.

—Lord	Glenallan,	¿verdad?	—dijo	el	señor	Oldbuck.
—El	mismo,	a	pesar	de	lo	mucho	que	ha	cambiado	desde	que	conociera	al	señor

Oldbuck.
—No	es	mi	intención	—dijo	el	anticuario—	inmiscuirme	en	sus	menesteres,	tan
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solo	he	venido	a	visitar	a	la	desolada	familia.
—Y	 ha	 encontrado	 a	 alguien,	 señor,	 que	 tiene	 incluso	 más	 necesidad	 de	 su

compasión.
—¿Mi	 compasión?	 Difícilmente	 pueda	 lord	 Glenallan	 tener	 necesidad	 de	 mi

compasión.	Y,	si	así	fuese,	dudo	mucho	de	que	lord	Glenallan	la	requiriese.
—Nuestro	anterior	encuentro…	—dijo	el	conde.
—Se	remonta	a	un	tiempo	tan	pretérito,	mi	señor,	fue	de	tan	corta	duración	y	se

produjo	en	circunstancias	tan	sumamente	dolorosas	que	creo	que	debe	quedar	exento
de	continuación.

Y,	diciendo	esto,	el	anticuario	se	volvió	y	salió	de	la	cabaña,	pero	lord	Glenallan
salió	 tras	él	y,	a	pesar	de	que	Oldbuck	 le	despidió	con	un	 rápido	«Buenos	días,	mi
señor»,	el	conde	le	pidió	conversar	con	él	varios	minutos	y	el	privilegio	de	su	consejo
en	una	importante	cuestión.

—El	señor	conde	encontrará	a	muchos	hombres	más	capaces	de	aconsejarle	que
yo,	 y	 para	 quienes	 además	 será	 un	 gran	 honor	 prestarle	 tal	 servicio.	 Yo	 soy	 un
hombre	 retirado	 de	 los	 negocios	 y	 del	 mundo,	 sin	 demasiado	 interés	 por	 sacar	 a
relucir	 sucesos	pasados	de	mi	 fútil	 vida.	Y	perdóneme	 si	 le	digo	que	me	entristece
especialmente	volver	a	esos	días	en	que	me	comporté	como	un	bobo	y	usted,	señor,
como…	—se	detuvo	en	seco.

—Como	un	villano	podría	decir	—interrumpió	 lord	Glenallan—,	pues	eso	es	 lo
que	debí	parecerle.

—Mi	señor,	mi	señor,	no	es	mi	deseo	oír	su	confesión	—dijo	el	anticuario.
—Pero,	señor,	si	pudiera	demostrarle	que	se	ha	pecado	contra	mí	más	de	lo	que

yo	he	pecado,	que	he	sido	un	hombre	desgraciado,	más	de	lo	que	las	palabras	puedan
expresar,	y	que	en	este	momento	 solo	me	cabe	esperar	una	 tumba	prematura	como
paraíso,	 entonces	 no	 podrá	 negarse	 a	 oír	mi	 confesión,	 y,	 tomando	 su	 aparición	 en
este	momento	crítico	como	señal	del	Cielo,	me	atrevo,	pues,	a	insistirle.

—Con	toda	certeza,	mi	señor,	no	evitaré	por	más	tiempo	la	continuación	de	esta
insólita	entrevista.

—En	 tal	 caso	 tendremos	 que	 remontarnos	 a	 veinte	 años	 atrás,	 a	 nuestros
ocasionales	encuentros	en	el	castillo	de	Knockwinnock;	supongo	que	se	acordará	de
una	dama	que	por	aquel	entonces	era	miembro	de	esta	familia.

—La	infortunada	señorita	Eveline	Neville,	mi	señor;	la	recuerdo	bien.
—Por	la	cual	profesaba	usted	sentimientos.
—Muy	distintos	de	 los	que,	antes	y	después	de	conocerla,	he	profesado	por	 las

personas	de	su	sexo.	Su	dulzura,	su	docilidad,	su	placer	en	los	estudios	en	los	que	yo
la	instruía,	atrajeron	mi	afecto	más	de	lo	que	correspondía	a	mi	edad	(si	bien	ésta	no
era	muy	avanzada	entonces)	o	a	la	firmeza	de	mi	carácter.	Pero	no	hace	falta	que	le
recuerde,	mi	señor,	los	diversos	modos	en	que	usted	se	regocijó	a	costa	de	un	torpe	y
solitario	estudiante,	avergonzado	por	la	expresión	de	sentimientos	tan	nuevos	para	él,
y	no	me	cabe	duda	de	que	la	joven	dama	también	participó	de	tan	merecido	ridículo:
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así	es	el	género	femenino.	Ahora	que	ya	le	he	hablado	de	las	dolorosas	circunstancias
de	 mis	 atenciones	 y	 de	 su	 rechazo,	 sospecho	 que	 el	 señor	 conde	 habrá	 quedado
satisfecho	de	que	todo	esté	grabado	en	mi	memoria	y	podrá,	en	lo	que	a	mí	respecta,
contar	su	historia	sin	necesidad	de	escrúpulos	o	superfluas	delicadezas.

—Lo	 haré	—dijo	 lord	 Glenallan—,	 pero	 déjeme	 decirle	 primero	 que	 no	 hace
justicia	 a	 la	 memoria	 de	 la	 más	 tierna	 y	 noble	 de	 las	 mujeres,	 la	 más	 desdichada
también,	al	suponer	que	ésta	se	burlase	del	honrado	afecto	de	un	hombre	como	usted.
A	menudo	me	 acusaba,	 señor	Oldbuck,	 de	 ejercer	mi	 frivolidad	 a	 su	 costa.	 ¿Sería
lícito	 conjeturar	 en	este	momento	que	podrá	usted	perdonar	 las	disolutas	 libertades
que	entonces	le	ofendieron?	Mi	estado	mental	nunca	me	había	impuesto	la	necesidad
de	disculparme	por	la	inadvertencia	de	un	temperamento	tan	ligero	y	licencioso.

—Mi	 señor,	 está	 completamente	 perdonado	 —dijo	 el	 señor	 Oldbuck—.	 Debe
saber	que,	al	igual	que	todo	el	mundo,	yo	no	era	consciente	de	estar	compitiendo	con
usted,	y	pensé	que	la	señorita	Neville	se	encontraba	en	una	situación	de	dependencia
que	podría	haberla	 inclinado	a	elegir	una	 independencia	suficiente	y	 la	mano	de	un
hombre	honrado.	Pero	pierdo	el	tiempo.	Querría	poder	creer	que	las	intenciones	que
otros	manifestaron	eran	tan	justas	y	sinceras	como	las	mías.

—Señor	Oldbuck,	está	usted	juzgando	con	severidad.
—No	 sin	motivo,	mi	 señor.	 Pues	 fui	 el	 único	 de	 todos	 los	magistrados	 de	 este

condado	que	sin	 tener	 (como	era	el	caso	de	otros)	el	honor	de	estar	vinculado	a	su
poderosa	familia,	ni	la	bajeza	de	temerla,	se	atrevió	a	investigar	las	circunstancias	en
que	la	joven	dama	perdió	su	vida.	Tal	vez	se	sienta	hostigado,	mi	señor,	pero	debo	ser
claro.	 Pienso	 que	 tuve	 razones	 para	 creer	 que	 la	 señorita	Neville	 fue	 víctima	de	 la
más	 injusta	 de	 las	 tramas,	 bien	 por	 verse	 obligada	 a	 contraer	 matrimonio,	 o	 bien
porque	se	tomaron	duras	medidas	para	borrar	y	destruir	la	prueba	de	una	unión	real.
Y	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 esta	 crueldad	 del	 señor	 conde,	 ya	 fuese	 por
voluntad	propia	o	por	influencia	de	la	condesa,	llevó	a	la	infortunada	dama	al	acto	de
desesperación	con	el	que	puso	fin	a	su	vida.

—Está	 alcanzando,	 señor	 Oldbuck,	 conclusiones	 erróneas	 e	 injustas,	 si	 bien
entendibles	dadas	las	circunstancias.	Créame,	yo	lo	respeté	a	usted	incluso	cuando	me
sentí	del	todo	abochornado	por	sus	enérgicos	intentos	de	investigar	las	desgracias	de
nuestra	familia.	Usted	demostró	ser	más	digno	de	la	señorita	Neville	que	yo,	pues	no
dudó	 en	 reivindicar	 su	 buena	 reputación	 incluso	 después	 de	 su	 muerte.	 Pero,
empujado	 por	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 sus	 bienintencionados	 esfuerzos	 solo
servirían	para	 arrojar	 luz	 sobre	 una	historia	 demasiado	horrible	 para	 ser	 desvelada,
opté	por	secundar	los	planes	de	mi	infeliz	madre,	eliminando	o	destruyendo	cualquier
prueba	de	la	unión	legal	que	habíamos	contraído	Eveline	y	yo.	Y	ahora	sentémonos
en	este	reborde,	me	siento	incapaz	de	seguir	de	pie	por	más	tiempo,	y	tenga	la	bondad
de	escuchar	este	extraordinario	descubrimiento	que	me	ha	deparado	el	día	de	hoy.

Se	 sentaron,	 según	 su	 deseo,	 y	 lord	 Glenallan	 relató	 los	 detalles	 de	 su	 infeliz
historia	 familiar,	 su	 boda	 secreta,	 la	 terrible	 invención	 de	 su	 madre	 con	 el	 fin	 de
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imposibilitar	la	unión	que	ya	se	había	producido.	Señaló	las	artes	mediante	las	que	la
condesa,	teniendo	en	su	haber	todos	los	documentos	que	se	referían	al	nacimiento	de
la	 señorita	 Neville,	 sacó	 a	 relucir	 únicamente	 aquellos	 referidos	 a	 un	 período	 de
tiempo	en	el	que,	por	motivos	 familiares,	 su	marido	había	consentido	en	admitir	 la
paternidad	natural	de	la	joven	dama;	asimismo	recalcó	cuán	imposible	le	había	sido	a
su	marido	sospechar	o	detectar	el	engaño	urdido	por	la	condesa,	y	que	respaldaron	los
juramentos	de	sus	servidoras,	Teresa	y	Elspeth.

—Abandoné	la	mansión	de	mi	padre	—concluyó—	como	si	las	furias	del	infierno
me	arrastrasen,	 enloquecido,	 sin	 saber	 adónde	 ir.	No	guardo	ningún	 recuerdo	de	 lo
que	hice	o	de	dónde	estuve	hasta	que	me	encontró	mi	hermano.	No	le	aburriré	con	el
relato	 de	mi	 enfermedad	 y	 recuperación	 ni	 de	 cómo,	 tiempo	 después,	 me	 atreví	 a
preguntar	 por	 mi	 compañera	 de	 desgracias	 y	 me	 enteré	 de	 que	 su	 desesperación
encontró	 un	 terrible	 remedio	 a	 todas	 las	 amarguras	 de	 la	 vida.	 Lo	 primero	 que
espabiló	mis	facultades	mentales	fueron	sus	pesquisas	sobre	este	cruel	asunto,	y	no	se
sorprenderá	de	que,	a	 tenor	de	mis	 ideas	en	aquel	momento,	yo	decidiese	favorecer
los	 intentos	 de	 detener	 su	 investigación	 que	 mi	 hermano	 y	 mi	 madre	 habían
emprendido	 tan	 activamente.	 La	 información	 que	 les	 proporcioné	 sobre	 las
circunstancias	y	los	testigos	de	nuestra	boda	secreta	les	permitió,	de	hecho,	frustrar	la
investigación	 que	 usted	 llevaba	 a	 cabo.	 El	 pastor,	 por	 tanto,	 y	 los	 testigos,	 siendo
personas	que	habían	tomado	parte	en	el	asunto	únicamente	para	contentar	al	poderoso
heredero	de	Glenallan,	fueron	permeables	a	las	promesas	y	amenazas	de	mi	hermano
y	 de	 mi	 madre,	 y	 fueron	 tan	 bien	 provistos	 que	 no	 pusieron	 objeción	 alguna	 en
abandonar	este	país	por	otro.

»En	 cuanto	 a	 mí,	 señor	 Oldbuck	 —prosiguió	 el	 infeliz	 hombre—,	 desde	 ese
momento	me	 sentí	 excluido	del	 libro	 de	 los	 vivos,	 sin	 nada	más	que	hacer	 en	 este
mundo.	Mi	madre	 trató	 de	 reconciliarme	 con	 la	 vida	 de	 todas	 las	 formas	 posibles,
incluso	ofreciéndome	indicios	que,	según	mi	actual	interpretación,	estaban	destinados
a	 hacerme	 dudar	 de	 la	 horrible	 historia	 que	 ella	 había	 elaborado.	 Sin	 embargo,	 yo
atribuí	todas	sus	palabras	a	la	ficción	del	afecto	materno.	No	obstante,	me	abstendré
de	todo	reproche,	pues	ella	ya	no	está	y,	como	bien	dijo	su	infeliz	compinche,	no	era
consciente	 de	 lo	 envenenado	 que	 estaba	 el	 dardo	 ni	 de	 lo	 profundo	 que	 llegaría	 a
hundirse	cuando	lo	lanzó	con	su	mano.	Señor	Oldbuck,	si	alguna	vez	en	estos	veinte
años	se	ha	arrastrado	un	ser	vivo	sobre	la	tierra	que	merezca	su	compasión,	soy	sin
duda	yo.	La	comida	no	me	ha	alimentado,	el	sueño	no	me	ha	reparado,	mi	devoción
no	me	ha	reconfortado.	Todo	lo	que	es	esperanzador	y	necesario	para	el	hombre	ha
sido	veneno	para	mí.	Las	escasas	y	limitadas	relaciones	que	he	tenido	con	los	demás
siempre	me	 han	 resultado	 de	 lo	más	 odiosas.	Me	 sentía	 como	 si	 ensuciase	 con	mi
culpa	 antinatural	 e	 innombrable	 a	 aquellos	 que	 gozaban	 de	 alegría	 e	 inocencia.	En
algunos	momentos	 he	 tenido	 pensamientos	 de	 otra	 naturaleza,	 como	 lanzarme	 a	 la
aventura	de	la	guerra,	poner	mi	vida	en	peligro	en	algún	viaje	en	climas	extranjeros	y
bárbaros,	 tomar	 parte	 en	 intrigas	 políticas	 o	 retirarme	 al	 austero	 aislamiento	 de	 los
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ermitaños	 de	 nuestra	 religión;	 todas	 éstas	 son	 ideas	 que	 se	 han	 sucedido
alternativamente	 en	mi	 cabeza,	pero	 todas	 ellas	 requerían	una	 energía	de	 la	que	yo
carecía	 después	 del	 fulminante	 golpe	 que	 me	 había	 sido	 asestado.	 Me	 quedé
vegetando	como	pude	sin	moverme	de	mi	sitio;	 la	imaginación,	 los	sentimientos,	el
juicio	y	la	salud	iban	mermando	gradualmente,	como	un	árbol	al	que	le	arrancan	la
corteza:	primero	mueren	los	frutos,	después	las	ramas,	hasta	convertirse	en	el	tronco
débil	y	moribundo	que	tiene	delante.	¿Se	compadece	ahora	de	mí	y	me	perdona?

—Mi	 señor	—respondió	 el	 anticuario,	 tremendamente	 afectado—,	 no	 tiene	 que
pedir	mi	compasión	ni	mi	perdón,	pues	su	amarga	historia	es	en	sí	misma	no	solo	una
justificación	 de	 cualquier	 comportamiento	 que	 hubiese	 resultado	misterioso	 por	 su
parte,	 sino	 que	 también	 podría	 arrancar	 lágrimas	 e	 inspirar	 la	 condolencia	 de	 sus
peores	 enemigos,	 entre	 los	 cuales,	 mi	 señor,	 nunca	 figuré.	 Pero	 permítame
preguntarle	lo	que	piensa	hacer	ahora	y	por	qué	me	ha	honrado	a	mí	(pues	mi	opinión
puede	ser	de	escasa	relevancia)	brindándome	su	confianza	en	esta	ocasión.

—Señor	 Oldbuck	 —respondió	 el	 conde—,	 puesto	 que	 jamás	 podría	 haber
adivinado	 la	naturaleza	de	 la	confesión	que	hoy	me	ha	 sido	 revelada,	no	hace	 falta
que	le	diga	que	no	había	planeado	consultarle	a	usted	ni	a	nadie	sobre	asuntos	cuyo
desenlace	 no	 podría	 haber	 sospechado	 siquiera.	 Pero	 no	 tengo	 ningún	 amigo,	 he
perdido	el	pulso	de	los	negocios	debido	a	mi	largo	retiro,	y	las	leyes	de	la	tierra	y	las
costumbres	 de	 las	 generaciones	 vivas	 me	 resultan	 poco	 familiares;	 y	 entonces,
cuando	menos	lo	esperaba,	me	veo	inmerso	en	lances	de	los	que	casi	nada	sé,	motivo
por	el	que	me	agarro,	cual	náufrago,	al	primer	sostén	que	me	sale	al	paso.	Usted	es	mi
sostén,	 señor	 Oldbuck.	 Siempre	 he	 oído	 hablar	 de	 su	 sabiduría	 e	 inteligencia;	 yo
mismo	he	podido	comprobar	que	es	un	hombre	de	espíritu	resuelto	e	independiente,	y
se	 da	 una	 circunstancia	 que	 en	 cierto	modo	 nos	 emparenta:	 ambos	 hemos	 rendido
tributo	 a	 la	misma	 excelsitud	 de	 carácter,	 el	 de	 la	 pobre	 Eveline.	 Usted	mismo	 se
había	ofrecido	a	ayudarme	cuando	tuve	necesidad,	y	ya	era	conocedor	del	 inicio	de
mis	desgracias.	A	usted,	por	tanto,	recurro	para	pedir	consejo,	consideración	y	apoyo.

—Y	 aquí	 podrá	 encontrarlos,	 mi	 señor	—dijo	 Oldbuck—,	 hasta	 donde	 lleguen
mis	 limitadas	 facultades;	 me	 siento,	 además,	 honrado	 por	 su	 elección,	 tanto	 si	 es
premeditada	 como	 azarosa.	 En	 cualquier	 caso,	 éste	 es	 un	 asunto	 que	 requiere
maduración.	 ¿Podría	 preguntarle	 cuáles	 son	 sus	 consideraciones	 principales	 de
momento?

—Averiguar	 la	 suerte	 de	 mi	 hijo	 —dijo	 el	 conde—,	 sean	 cuales	 sean	 las
consecuencias,	 y	 limpiar	 el	 honor	 de	 Eveline,	 del	 cual	 me	 he	 permitido	 dudar
únicamente	con	el	fin	de	evitar	que	se	descubriese	el	deshonor	aún	más	horrible	del
que	se	me	hizo	creer	responsable.

—Y	¿la	memoria	de	su	madre?
—Tendrá	 que	 llevar	 su	 propia	 carga	 —respondió	 el	 conde	 con	 un	 suspiro—,

mejor	es	que	ella	sea	culpable	de	engaño,	si	fuese	necesario,	que	otros	sean	acusados
injustamente	de	crímenes	mucho	más	horribles.
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—En	tal	caso,	mi	señor	—dijo	Oldbuck—,	lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es
confirmar	formalmente	la	información	ofrecida	por	la	anciana	Elspeth.

—Me	 temo	—dijo	 lord	Glenallan—	que	no	va	 a	 ser	 posible	 de	momento.	Está
totalmente	agotada;	además,	su	afligida	familia	está	con	ella.	Tal	vez	mañana,	cuando
esté	sola,	y	aun	así	dudo,	debido	a	su	imperfecto	sentido	del	bien	y	del	mal,	de	que
sea	capaz	de	hablar	en	presencia	de	alguien	que	no	sea	yo.	Yo	también	me	encuentro
profundamente	fatigado.

—Entonces,	mi	señor	—dijo	el	anticuario,	cuyo	interés	en	ese	momento	alcanzó
cotas	más	elevadas	que	el	dispendio	y	la	conveniencia,	cuestiones	ambas	que	solían
pesar	 bastante	 más	 en	 sus	 consideraciones—,	 le	 sugiero	 que,	 en	 vez	 de	 regresar,
fatigado	 como	 está,	 a	 la	 casa	 Glenallan,	 o	 tomar	 la	 alternativa	 poco	 cómoda	 de
alojarse	 en	 una	 mediocre	 posada	 de	 Fairport,	 llamando	 la	 atención	 de	 todos	 los
entrometidos	 de	 la	 ciudad,	 le	 sugiero,	 como	 iba	 diciendo,	 que	 sea	 mi	 invitado	 en
Monkbarns	esta	noche.	Mañana	esta	pobre	gente	habrá	reanudado	sus	tareas	fuera	del
hogar,	pues,	aun	desconsolados,	no	pueden	permitirse	interrumpir	sus	labores,	por	lo
que	podremos	visitar	a	la	anciana	Elspeth	a	solas	y	tomarle	declaración.

Tras	 una	 disculpa	 formal	 por	 la	 invasión,	 lord	 Glenallan	 accedió	 a	 ir	 con	 él	 y
soportó	con	paciencia	todo	el	trayecto	la	historia	de	John	de	Girnell,	una	leyenda	que
el	 señor	Oldbuck	nunca	dejaba	de	contar	a	 todo	aquel	que	cruzase	el	umbral	de	 su
casa.

La	llegada	de	un	extraño	de	tal	calibre,	con	dos	caballos	de	montura	y	un	criado
ataviado	 de	 negro,	 con	 pistoleras	 en	 el	 arzón	 delantero	 y	 filigranas	 sobre	 las
pistoleras,	creó	un	estado	de	conmoción	general	en	la	casa	de	los	Monkbarns.	Jenny
Rintherout,	no	del	 todo	recuperada	del	estado	de	nervios	en	que	 la	había	sumido	 la
desgracia	 del	 pobre	 Steenie,	 salió	 detrás	 de	 los	 pavos	 y	 de	 las	 aves	 de	 corral,
cacareando	 y	 gritando	más	 alto	 que	 ellas,	 y	 acabó	matando	 a	más	 de	 la	mitad.	 La
señorita	Griselda	hizo	múltiples	y	sabias	reflexiones	sobre	la	 impetuosa	obstinación
de	su	hermano,	el	cual	había	ocasionado	un	cataclismo	sin	precedentes	al	haber	traído
ante	ellos	a	un	noble	papista.	Y	se	atrevió	a	 transmitir	al	señor	Blattergowl	algunas
indirectas	 sobre	 la	 extraordinaria	 carnicería	 que	 se	 había	 producido	 en	 la	 basse-
cour[249],	 lo	que	llevó	al	honrado	pastor	a	preguntar	qué	tal	había	 llegado	a	casa	su
amigo	Monkbarns,	y	si	no	era	algo	inadecuado	haber	asistido	al	funeral	faltando	tan
poco	para	que	la	campana	anunciase	el	comienzo	de	la	cena,	ante	lo	cual	el	anticuario
no	tuvo	más	opción	que	invitarle	a	que	se	quedase	y	bendijese	la	carne.	La	señorita
MacIntyre,	 por	 su	 parte,	 tenía	 cierta	 curiosidad	 por	 ver	 a	 este	 poderoso	 noble,	 de
quien	había	oído	decir	tantas	cosas,	como	si	se	tratase	de	un	califa	o	de	un	sultán	de
Oriente;	pero	sintió	cierto	 temor	ante	 la	 idea	de	encontrarse	con	una	persona	cuyos
hábitos	 huraños	 y	 austeras	 formas	 habían	 dado	 tanto	 que	 hablar,	 de	 modo	 que	 su
miedo	y	su	curiosidad	 terminaron	caminando	a	 la	par.	La	anciana	ama	de	 llaves	no
estaba	menos	nerviosa	y	ajetreada,	trataba	de	obedecer	las	continuas	y	contradictorias
órdenes	de	su	señora	sobre	las	confituras,	los	pasteles	y	la	fruta,	el	modo	de	poner	y
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servir	la	mesa,	la	importancia	de	evitar	que	la	mantequilla	derretida	se	clarifique,	y	el
peligro	 de	 que	 Juno	—que,	 a	 pesar	 de	 estar	 formalmente	 desterrada	 del	 salón,	 no
dejaba	de	merodear	por	las	posesiones	de	la	familia—	entrase	en	la	cocina.

El	único	habitante	de	Monkbarns	que	fue	del	 todo	indiferente	a	este	memorable
acontecimiento	fue	Hector	MacIntyre,	a	quien	la	presencia	de	un	conde	le	preocupaba
tanto	como	la	de	un	plebeyo,	y	cuyo	único	interés	por	la	visita	radicaba	en	el	hecho
de	que	podría	procurarle	cierta	protección	contra	el	posible	disgusto	de	su	tío	por	no
haber	asistido	al	funeral,	pero	sobre	todo	contra	su	sátira	si	recordaba	el	gallardo,	si
bien	infructuoso,	asalto	al	fócido	o	foca.

Ante	todos	ellos,	habitantes	de	la	casa,	Oldbuck	hizo	la	presentación	del	conde	de
Glenallan,	quien	aguantó,	con	sumiso	y	subyugado	civismo,	los	prosaicos	discursos
del	clérigo	y	las	dilatadas	excusas	de	la	señorita	Griselda	Oldbuck,	que	su	hermano
—en	vano—	trató	de	abreviar.	Antes	de	que	llegase	la	hora	de	la	cena,	lord	Glenallan
pidió	permiso	para	retirarse	un	momento	a	su	cámara.	El	señor	Oldbuck	acompañó	a
su	invitado	hasta	la	Habitación	Verde,	que	había	sido	rápidamente	acondicionada	para
su	visita.	El	conde	echó	un	vistazo	con	un	aire	de	mortificante	recuerdo.

—Creo	 —observó	 finalmente—,	 creo,	 señor	 Oldbuck,	 que	 he	 estado	 en	 esta
dependencia	con	anterioridad.

—Sí,	mi	señor	—respondió	Oldbuck—,	con	motivo	de	una	excursión	que	partió
de	aquí	a	Knockwinnock;	y,	ya	que	hacemos	mención	a	un	asunto	tan	melancólico,
tal	 vez	 recuerde	 el	 buen	 gusto	 de	 quien	 sugirió	 estas	 líneas	 de	Chaucer	 que	 ahora
forman	el	motivo	del	tapiz.

—Puedo	imaginarlo	—dijo	el	conde—,	si	bien	no	lo	recuerdo.	Ella	me	superaba,
de	 hecho,	 en	 gusto	 literario	 y	 conocimientos,	 al	 igual	 que	 en	 todo	 lo	 demás.
Misteriosa	 intervención	 de	 la	 Providencia,	 señor	 Oldbuck,	 privarnos	 de	 forma	 tan
miserable	de	una	criatura	de	prodigioso	intelecto	y	precioso	cuerpo	por	el	mero	hecho
de	establecer	una	fatídica	unión	con	un	desgraciado	como	yo.

El	señor	Oldbuck	no	 trató	de	responder	a	esta	explosión	de	dolor	que	 lo	acercó
aún	más	al	corazón	de	su	 invitado;	estrechó,	en	cambio,	con	una	mano	 la	mano	de
lord	Glenallan	y	 se	pasó	 la	otra	por	 sus	pobladas	pestañas,	 como	queriendo	disipar
una	bruma	que	le	enturbiaba	la	vista;	y,	de	este	modo,	dejó	al	conde	en	libertad	para
que	pudiese	prepararse	para	la	cena.
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Capítulo	XXXV

La	vida,	contigo,
se	inflama	en	el	cerebro	y	danza	en	las	arterias
como	el	vino	que	a	los	dichosos	embriaga,
alegrando	el	corazón	y	elevando	los	sentidos:
mas	de	mi	copa	tan	solo	un	poso	queda
insípido	y	anodino,	pálido	y	huero,
que	ennegrece	el	cristal	que	lo	alberga.

Antigua	obra

—Y	ahora	dígame	qué	clase	de	hombre	es	mi	hermano,	señor	Blattergowl,	tan	sabio	y
tan	cultivado,	que	se	le	ocurre	traernos	a	este	conde	a	casa	sin	decir	palabra	a	nadie.
Y	con	la	desgracia	de	los	Meiklebackit…	Ni	la	aleta	de	un	pez	podemos	poner	en	la
mesa,	 y	 tampoco	 tenemos	 tiempo	de	 ir	 a	Fairport	 a	 por	 ternera,	 y	 el	 cordero	ya	 lo
matamos…	Y	 esa	 frívola	 de	 Jenny	Rintherout	 se	 ha	 puesto	 como	 una	 histérica,	 lo
único	 que	 hace	 es	 reír	 y	 congratularse,	 con	 esos	 gritos	 y	 esas	 carcajadas,	 dos	 días
lleva	así;	y	ni	siquiera	puedo	ir	a	la	cocina	a	organizar	nada,	porque	anda	por	allí	el
criado	del	conde,	más	solemne	si	cabe	que	su	propio	señor,	preparándole	no	sé	qué
puré,	porque	él	 tampoco	come	como	el	 resto	de	 los	mortales…	De	verdad	 le	digo,
señor	Blattergowl,	que	todo	esto	supera	mi	cordura.

—Ciertamente,	señora	Griselda	—respondió	el	clérigo—,	Monkbarns	ha	sido	un
desconsiderado.	Tendría	que	haber	avisado	con	un	día	de	antelación,	 como	se	hace
con	el	informe	seglar	en	los	procesos	de	tasación	y	venta.	Si	bien	es	cierto	que	no	hay
casa	en	la	feligresía	que	pudiese	ofrecer	mejores	víveres	a	ese	gran	hombre,	eso	hay
que	decirlo,	y	también	que	los	olores	que	salen	de	la	cocina	resultan	muy	gratificantes
a	mi	olfato;	y,	si	tiene	tareas	del	hogar	que	atender,	señora	Griselda,	no	me	considere
ajeno	a	la	casa;	yo	me	entretengo	solo	con	Erskine	y	sus	estudios	de	Derecho	escocés.

Junto	 a	 la	 ventana	 se	 encontraba	 el	 asombroso	pliego	 (comentarios	 del	 escocés
Coke	 sobre	 Littleton).	 Lo	 abrió	 instintivamente	 por	 el	 décimo	 título	 del	 Libro
Segundo,	«De	los	diezmos	y	estipendios»	y	se	enfrascó	en	un	abstruso	debate	sobre	la
temporalidad	de	los	beneficios	eclesiásticos.

Los	 alimentos,	 por	 los	 cuales	 la	 señorita	 Oldbuck	 mostraba	 una	 gran
preocupación,	fueron	trasladados	finalmente	a	la	mesa;	y	el	conde	de	Glenallan,	por
primera	 vez	 desde	 que	 ocurriese	 su	 calamidad,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 un	 extraño,
rodeado	de	extraños.	Se	veía	como	si	estuviese	en	un	sueño,	o	como	si	su	cerebro	no
se	hubiese	recuperado	del	 todo	de	los	efectos	de	alguna	poción	venenosa.	Aliviado,
desde	 esa	 misma	 mañana,	 de	 la	 sensación	 de	 culpa	 que	 tanto	 tiempo	 había
aprisionado	su	imaginación,	sintió	su	pesar	como	una	carga	más	ligera	y	tolerable,	si
bien	aún	era	incapaz	de	tomar	parte	en	la	conversación	que	discurría	a	su	alrededor.

Ésta,	de	hecho,	era	de	una	índole	bien	diferente	a	la	que	él	estaba	acostumbrado.
La	 brusquedad	 de	Oldbuck,	 las	 cansinas	 y	 arrepentidas	 arengas	 de	 su	 hermana,	 la
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pedantería	del	clérigo	y	la	vivacidad	del	joven	soldado,	con	más	aire	de	cuartel	que
de	corte,	 resultaban	novedosas	para	el	noble,	 a	quien	—tras	 tantos	años	de	 retiro	y
melancolía—	 las	maneras	 del	mundo	 se	 le	 antojaban	 ajenas	 y	 displicentes.	 Solo	 la
señorita	MacIntyre,	con	su	natural	cortesía	y	su	discreción	sin	pretensiones,	le	parecía
pertenecer	a	la	sociedad	que	él	frecuentaba	en	sus	buenos	tiempos,	hace	ya	años.

La	actitud	de	lord	Glenallan	tampoco	dejó	indiferentes	a	los	demás	comensales.	A
pesar	 de	 ofrecérsele	 un	 sencillo	 pero	 excelente	 almuerzo	 en	 familia	 (pues	 como
justamente	apuntó	el	señor	Blattergowl,	era	imposible	pillar	a	contrapié	a	la	señorita
Griselda	 incluso	 cuando	 su	 despensa	 estaba	 vacía),	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 anticuario
alardeó	de	 su	mejor	oporto	 comparándolo	 al	Falerno	de	Horacio,	 lord	Glenallan	 se
mostró	impermeable	a	los	encantos	de	ambas	cosas.	Su	criado	le	puso	por	delante	un
pequeño	revuelto	de	verduras	—plato	cuya	elaboración	había	alarmado	a	la	señorita
Griselda—	 preparado	 con	 la	mayor	 pulcritud.	 Tales	 provisiones,	 de	 las	 que	 comió
moderadamente,	 junto	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 pura	 del	 manantial,	 constituyeron	 su
menú.	Ésta,	según	palabras	del	criado,	había	sido	la	dieta	de	su	señor	muchos	años,
tan	 solo	 quebrantada	 por	 las	 grandes	 festividades	 de	 la	 Iglesia,	 o	 cuando	 la	 casa
Glenallan	daba	cobijo	a	invitados	de	primera	categoría,	momentos	en	que	relajaba	un
poco	su	austeridad	y	se	permitía	una	copa	de	vino	o	dos.	Sin	embargo,	en	Monkbarns,
ningún	anacoreta	habría	hecho	una	comida	más	simple	y	escasa.

El	 anticuario	 era	 un	 caballero,	 como	 hemos	 visto,	 en	 materia	 de	 sentimientos,
pero	era	brusco	y	poco	atento	por	culpa	del	hábito	de	vivir	con	personas	ante	las	que
no	 tenía	 nada	 que	 reprimir.	 Atacó	 a	 su	 distinguido	 invitado	 sin	 escrúpulos	 por	 la
severidad	de	su	dieta.

—Verduras	 tibias,	 patatas	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 gélida	 para	 digerirlas:	 no	 hay
constancia	de	semejante	exigüedad	en	los	libros	de	historia,	mi	señor.	Esta	casa	solía
ser	un	hospitium,	un	lugar	de	retiro	para	cristianos,	pero	la	dieta	de	su	excelencia	es
de	 un	 pagano	 pitagórico	 o	 de	 un	 brahmán	 hindú,	 o	más	 severa	 incluso	 si	 rechaza
también	estas	deliciosas	manzanas.

—Soy	 católico,	 como	 sabe	 —respondió	 lord	 Glenallan	 queriendo	 evitar	 la
discusión—,	y	ya	sabe	que	nuestra	Iglesia…

—Establece	muchas	reglas	de	mortificación	—continuó	el	intrépido	anticuario—,
pero	nunca	he	oído	decir	que	se	pusiesen	en	práctica	de	manera	tan	rigurosa.	Buena
fe	de	ello	es	mi	predecesor,	John	de	Girnell,	o	el	alegre	abad,	que	dio	nombre	a	esta
manzana,	mi	señor.

Mientras	pelaba	 la	 pieza	de	 fruta,	 y	 a	 pesar	 del	 «¡Diantres,	Monkbarns!»	de	 su
hermana	 y	 de	 la	 prolongada	 tos	 del	 pastor,	 seguida	 de	 una	 sacudida	 de	 su	 enorme
peluca,	el	anticuario	continuó	enumerando	los	pormenores	que	habían	dado	fama	a	la
manzana	del	abad	con	más	socarronería	y	detalle	de	los	necesarios.	Su	broma	—pues
fácilmente	puede	concebirse	como	tal—	erró	su	objetivo,	pues	la	anécdota	referente	a
la	galantería	del	abad	no	arrancó	la	más	mínima	sonrisa	del	rostro	del	conde.

Entonces	Oldbuck	sacó	el	 tema	de	Ossian,	Macpherson	y	Mac-Cribb,	pero	 lord
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Glenallan	 no	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de	 ninguno	 de	 los	 tres,	 tal	 era	 su	 escasa
familiaridad	 con	 la	 literatura	moderna.	La	 conversación	 estaba	 ahora	 en	 peligro	 de
esfumarse,	o	de	caer	en	manos	del	señor	Blattergowl,	quien	acababa	de	pronunciar	la
formidable	 expresión	 «exento	 de	 diezmo»	 cuando	 se	 inició	 el	 debate	 sobre	 la
Revolución	francesa,	acontecimiento	político	que	lord	Glenallan	contemplaba	con	el
horror	prejuicioso	de	un	católico	intransigente	y	de	un	ferviente	aristócrata.	Oldbuck
estaba	lejos	de	llevar	a	tal	extremo	su	disgusto	por	tales	principios.

—Había	muchos	 hombres	 en	 la	 primera	Asamblea	Constituyente	—dijo—	 que
sustentaban	 y	 defendían	 la	 doctrina	 liberal,	 promoviendo	 las	 libertades	 del	 pueblo
como	base	de	 la	Constitución.	Y,	si	un	hatajo	de	 locos	furiosos	 tomaron	las	riendas
del	 Gobierno,	 fue	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 en	 las	 grandes	 revoluciones
cuando	se	adoptan	medidas	extremas	en	el	furor	del	momento,	y	podría	decirse	que	el
Estado	se	asemeja	a	un	péndulo	que	se	balancea	de	un	lado	a	otro	durante	un	tiempo
hasta	 que	 adquiere	 la	 posición	 perpendicular	 que	 le	 corresponde.	 O	 bien	 puede
compararse	con	la	tormenta	o	con	el	huracán,	que	a	su	paso	por	una	región	ocasiona
grandes	daños,	pero	 también	se	 lleva	consigo	 los	hedores	estancados,	compensando
con	salubridad	y	fertilidad	futuras	la	desolación	y	estragos	del	momento.

El	conde	movió	la	cabeza,	pero	era	tal	su	desgana	e	indiferencia	por	el	debate	que
dejó	pasar	su	turno	de	réplica.

Esta	conversación	dio	pie	al	joven	soldado	a	narrar	sus	experiencias;	habló	de	las
actuaciones	 en	 las	 que	 se	 había	 visto	 implicado	 con	 una	 modestia	 y	 un	 aire	 de
entusiasmo	 que	 deleitó	 al	 conde,	 quien	 había	 sido	 educado,	 al	 igual	 que	 otros
miembros	 de	 su	 familia,	 en	 la	 opinión	 de	 que	 la	 profesión	 de	 las	 armas	 era	 el
principal	 cometido	 del	 hombre,	 y	 pensaba	 que	 hacer	 uso	 de	 ellas	 frente	 a	 los
franceses	era,	en	cierto	modo,	una	especie	de	guerra	santa.

—Qué	no	daría	yo	—dijo	dirigiéndose	a	Oldbuck,	cuando	dejaron	 la	mesa	para
reunirse	 con	 las	 damas—,	 qué	 no	 daría	 yo	 por	 tener	 un	 hijo	 con	 tanto	 entusiasmo
como	 el	 de	 este	 joven	 caballero…	 Tal	 vez	 necesite	 pulir	 un	 poco	 sus	 maneras,	 y
pronto	lo	logrará	cuando	empiece	a	frecuentar	las	esferas	oportunas;	pero	ese	talante
y	 ese	 ánimo	 con	 el	 que	 se	 expresa,	 tan	 devoto	 de	 su	 oficio,	 tan	 generoso	 con	 los
méritos	ajenos	y	tan	modesto	con	los	suyos	propios…

—Hector	 se	 siente	 tremendamente	 honrado,	 mi	 señor	 —respondió	 su	 tío,
agradecido,	si	bien	no	tanto	como	para	anular	la	conciencia	de	su	propia	superioridad
mental	sobre	el	joven	soldado—.	Creo	de	corazón	que	nadie	había	hablado	jamás	tan
bien	de	él,	exceptuando	quizá	al	sargento	de	su	sección,	cuando	trataba	de	convencer
a	un	recluta	escocés	de	que	se	alistara	con	él.	Es	un	buen	muchacho,	aunque	tal	vez
no	sea	el	héroe	que	presupone	el	 señor	conde,	y	mis	elogios	avalan	más	 la	bondad
que	la	vivacidad	de	su	carácter.	De	hecho,	su	elevado	fervor	puede	catalogarse	como
una	suerte	de	vehemencia	constitucional,	que	le	acompaña	en	todo	lo	que	emprende	y
resulta	a	menudo	inconveniente	para	sus	amigos.	Hoy	mismo	pude	ver	cómo	tomaba
parte	 en	 un	 combate	 contra	 un	 fócido	 o	 foca	 con	 tanta	 pasión	 como	 si	 estuviese
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luchando	contra	Dumouriez[250].	El	fócido,	mi	señor,	se	alzó	con	la	victoria,	de	igual
modo	 que	 el	 susodicho	 Dumouriez	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 otros	 pueblos.
Asimismo,	 le	 embarga	 el	mismo	 éxtasis,	 o	 incluso	más,	 cuando	 habla	 de	 un	 perro
perdiguero	que	cuando	alude	a	un	plan	estratégico.

—Si	es	aficionado	a	la	caza,	puede	contar	con	mi	permiso	para	practicar	y	ejercer
ese	deporte	en	todas	mis	tierras	—comentó	el	conde.

—Si	 le	 da	 vía	 libre	 para	 liarse	 a	 escopetazos	 con	 una	 nidada	 de	 perdices	 o	 de
lagápodos	 escoceses,	 lo	 tendrá	 a	 sus	 pies	 para	 siempre.	 Yo	 prefiero	 persuadirlo
mediante	 la	 inteligencia.	 Pero,	 mi	 señor,	 debería	 conocer	 a	 Lovel,	 un	 dechado	 de
virtudes,	 el	 príncipe	 y	 señor	 de	 la	 juventud	 de	 hoy,	 provisto	 también	 de	 un	 gran
entusiasmo;	 le	 aseguro	 que	 le	 dio	 a	 mi	 pendenciero	 pariente	 un	 quid	 pro	 quo,	 un
Rolando	 para	 su	 Oliver,	 como	 dice	 el	 pueblo	 llano	 en	 alusión	 a	 las	 dos	 célebres
paladines	de	Carlomagno.

Después	del	café,	lord	Glenallan	solicitó	una	entrevista	privada	con	el	anticuario,
quien	lo	acomodó	en	la	biblioteca.

—Debo	apartarlo	de	su	afable	familia	—dijo	el	conde—	para	inmiscuirlo	en	las
perplejidades	de	un	hombre	infeliz.	Usted	está	familiarizado	con	el	mundo,	del	cual
hace	tiempo	que	he	sido	desterrado,	pues	la	casa	Glenallan	ha	sido	para	mí	una	cárcel
más	que	un	hogar,	una	cárcel	de	la	que	no	he	tenido	ni	la	fuerza	ni	el	valor	de	escapar.

—Permítame	 que	 le	 pregunte,	mi	 señor	—dijo	 el	 anticuario—,	 ¿cuáles	 son	 sus
deseos	y	planes	en	este	asunto?

—Lo	 que	 más	 deseo	 —respondió	 lord	 Glenallan—	 es	 hacer	 público	 mi
infortunado	matrimonio	y	reivindicar	la	reputación	de	la	infeliz	Eveline;	es	decir,	si
usted	cree	posible	llevarlo	a	cabo	sin	sacar	a	relucir	lo	que	hizo	mi	madre.

—Suum	cuique	tribuito	—dijo	el	anticuario—,	es	decir,	hay	que	hacer	el	bien	a
todo	el	mundo.	La	memoria	de	la	infeliz	dama	ha	padecido	demasiado	tiempo	y	creo
que	 podría	 limpiarse	 sin	 impugnar	 en	 exceso	 la	 de	 su	 madre:	 basta	 con	 que	 se
entienda	 en	 líneas	 generales	 que	 a	 ella	 no	 le	 parecía	 bien	 el	 enlace	 y	 se	 opuso
frontalmente	 a	 él.	 Todo	 aquel	 (y	 disculpe	mi	 atrevimiento,	 señor),	 todo	 aquel	 que
haya	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 la	 condesa	 de	 Glenallan	 podrá	 comprenderlo	 sin
llevarse	una	gran	sorpresa.

—Pero	olvida	una	terrible	circunstancia,	señor	Oldbuck	—intervino	el	conde	con
vehemencia.

—No	acierto	a	entender	—respondió	el	anticuario.
—La	suerte	del	niño,	su	desaparición	con	 la	criada	personal	de	mi	madre,	y	 las

horribles	conjeturas	que	podrían	extraerse	de	mi	conversación	con	Elspeth.
—En	mi	opinión,	señor	—respondió	el	señor	Oldbuck—,	y	no	deseo	que	con	ella

se	 forje	 esperanzas	 prematuras,	 diría	 que	 es	muy	 posible	 que	 el	 niño	 siga	 aún	 con
vida.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar	 a	 partir	 de	mis	 anteriores	 pesquisas	 sobre	 el
suceso	acontecido	aquella	deplorable	 tarde,	un	niño	y	una	mujer	fueron	llevados	en
un	 carruaje	 esa	 noche	 desde	 la	 cabaña	 de	 Craigburnfoot,	 escoltados	 por	 cuatro
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personas,	entre	ellas	su	hermano	Edward	Geraldin	Neville,	el	viaje	rumbo	a	Inglaterra
con	estos	acompañantes	he	tenido	ocasión	de	rastrearlo	en	sus	diferentes	fases.	Creí
que	 era	 parte	 del	 acuerdo	 familiar	 sacar	 del	 país	 a	 un	 niño	 al	 que	 se	 creía	 bajo	 el
estigma	 de	 la	 ilegitimidad	 y	 de	 este	 modo	 eludir	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien
reclamara	o	aportara	pruebas	de	sus	derechos.	Pero	ahora	considero	que	su	hermano,
teniendo	razones	al	igual	que	usted	para	creer	que	el	niño	estaba	manchado	por	una
vergüenza	aún	más	 indeleble,	 se	 lo	habría	 llevado	 lejos	 en	cualquier	 caso,	 en	parte
por	el	honor	de	su	casa	y	en	parte	por	el	riesgo	al	que	podría	haberse	visto	expuesto
en	la	vecindad	de	lady	Glenallan.

Mientras	hablaba	Oldbuck,	 el	 rostro	del	 conde	de	Glenallan	 iba	 adquiriendo	un
tono	cada	vez	más	pálido;	a	punto	estuvo	de	caerse	de	la	silla.	El	alarmado	anticuario
empezó	 a	 correr	 de	 acá	 para	 allá	 en	 busca	 de	 algún	 remedio;	 pero	 en	 su	 museo,
generosamente	provisto	de	una	 ingente	variedad	de	cachivaches,	no	había	nada	que
pudiese	serle	de	utilidad	ni	en	esta	ni	en	ninguna	otra	ocasión.	Mientras	salía	de	 la
biblioteca	 en	 busca	 de	 las	 sales	 de	 su	 hermana,	 no	 pudo	 evitar	 proferir	 un
monumental	gruñido	de	disgusto	y	asombro	en	vista	de	 los	diversos	 incidentes	que
habían	 convertido	 su	 mansión	 primero	 en	 hospital	 para	 un	 duelista	 accidentado	 y
ahora	en	la	sala	de	reposo	de	un	noble	moribundo.

«Yo	—se	decía	el	anticuario—,	precisamente	yo,	que	siempre	me	he	mantenido	al
margen	de	la	milicia	y	de	la	nobleza.	A	este	paso	no	está	muy	lejos	el	día	en	que	mi
cœnobitium[251]	acabe	convirtiéndose	en	un	hospital	en	toda	regla.»

Cuando	 regresó	 con	 el	 remedio,	 lord	Glenallan	 se	 encontraba	mucho	mejor.	La
nueva	e	inesperada	luz	que	el	señor	Oldbuck	había	arrojado	sobre	la	triste	historia	de
su	familia	le	había	abrumado	sobremanera.

—Entonces,	 señor	 Oldbuck,	 ¿usted	 piensa	 (pues	 usted	 es	 capaz	 de	 pensar,	 no
como	yo)	que	es	posible,	es	decir,	que	no	es	imposible	que	mi	hijo	siga	vivo?

—Pienso	—argumentó	el	anticuario—	que	es	imposible	que	pudiese	sufrir	alguna
agresión	violenta	por	parte	de	su	hermano.	Se	le	conocía	por	ser	un	hombre	alegre	y
de	 costumbres	 disipadas,	 no	 por	 ser	 cruel	 o	 privado	 de	 honor;	 tampoco	 es	 posible
que,	 de	haber	pensado	 algún	plan	 siniestro,	 se	 hubiese	hecho	 cargo	de	 custodiar	 al
recién	nacido,	como	le	demostraré	a	continuación.

Diciendo	 esto,	 el	 señor	 Oldbuck	 abrió	 un	 cajón	 del	 armario	 de	 su	 ancestro
Aldobrand	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 papeles	 atados	 con	 un	 lazo	 negro	 con	 la	 etiqueta
«Investigaciones,	etc.,	llevadas	a	cabo	por	Jonathan	Oldbuck,	J.	P.,	el	18	de	febrero	de
17…».	Un	 poco	más	 abajo	 estaba	 escrito	 en	 letra	 pequeña	 «¡Eheu,	 Eveline!».	 Las
lágrimas	se	agolparon	en	los	ojos	del	conde	mientras	trataba,	en	vano,	de	deshacer	el
nudo	que	aseguraba	estos	documentos.

—El	señor	conde	—dijo	el	señor	Oldbuck—	no	debería	leer	eso	de	momento.	En
el	estado	de	conmoción	en	que	se	encuentra	y	teniendo	tantos	cometidos	por	delante,
no	debería	agotar	sus	fuerzas.	Me	figuro	que	los	bienes	de	su	hermano	le	pertenecen
ahora	a	usted,	por	lo	que	le	resultará	sencillo	tantear	a	sus	criados	y	subordinados	y
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enterarse	del	paradero	del	niño,	si	es	que,	con	fortuna,	sigue	con	vida.
—Poca	 es	 la	 esperanza	 que	 tengo	 de	 conseguirlo	 —dijo	 el	 conde	 suspirando

profundamente—.	¿Por	qué	motivo	mi	hermano	no	me	dijo	nada?
—No,	mi	señor,	¿por	qué	motivo	tenía	que	comunicarle	a	usted	la	existencia	de

un	ser	del	cual	usted	habría	supuesto	que	era	hijo	de…?
—En	 efecto,	 existe	 una	 razón	 obvia	 y	 piadosa	 que	 explica	 su	 silencio.	 Si	 algo

hubiera	podido	sumar	más	dolor	al	horrendo	sueño	que	ha	envenenado	mi	existencia
de	principio	a	fin,	habría	sido	conocer	la	existencia	de	un	niño	fruto	de	la	miseria.

—Entonces	 —prosiguió	 el	 anticuario—,	 aunque	 sería	 precipitado	 concluir,
después	de	más	de	veinte	años,	que	su	hijo	debe	seguir	vivo,	ya	que	no	fue	destruido
en	 su	 infancia,	 pienso	 que	 tendría	 que	 poner	 de	 inmediato	 en	 marcha	 sus
investigaciones.

—Así	 lo	 haré	 —respondió	 lord	 Glenallan,	 aferrándose	 con	 ahínco	 al	 hilo	 de
esperanza	que	le	había	sido	arrojado,	el	primero	que	había	tenido	en	muchos	años—.
Escribiré	a	un	fiel	mayordomo	de	mi	padre	que	después	lo	fue	de	mi	hermano.	Pero,
señor	Oldbuck,	debe	saber	que	yo	no	soy	el	heredero	de	mi	hermano.

—¡No	me	diga!	Lo	lamento,	mi	señor,	pues	los	bienes	son	cuantiosos	y	las	ruinas
del	viejo	castillo	del	municipio	de	Neville	constituyen	las	más	soberbias	reliquias	de
la	 arquitectura	 anglonormanda	 en	 esta	 parte	 del	 país;	 son	 sin	 duda	 una	 posesión
tremendamente	 codiciada.	 Pensaba	 que	 su	 padre	 no	 tenía	 más	 hijos	 ni	 familiares
cercanos.

—Y	no	los	tiene,	señor	Oldbuck	—confirmó	lord	Glenallan—,	pero	mi	hermano
abrazó	una	visión	política	y	una	forma	de	religión	ajenas	a	las	que	siempre	se	habían
adoptado	en	nuestra	casa.	Nuestros	temperamentos	siguieron	cursos	muy	distintos	y,
en	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 infeliz	madre,	 opinaba	 que	mi	 hermano	 no	 le	 prestaba	 la
devoción	 suficiente.	 En	 resumidas	 cuentas,	 se	 produjo	 una	 disputa	 familiar	 y,	 mi
hermano,	cuyos	bienes	estaban	a	su	libre	disposición,	se	aprovechó	del	poder	que	le
había	 sido	 concedido	 para	 elegir	 a	 un	 desconocido	 como	 heredero.	 Se	 trata	 de	 un
hecho	 que	 para	 mí	 nunca	 tuvo	 la	 menor	 consecuencia,	 pues,	 si	 las	 posesiones
mundanas	 hubiesen	 podido	 aliviar	mi	 desgracia,	 yo	 ya	 tenía	 bastantes	 y	 de	 sobra.
Pero	 ahora	 es	 posible	 que	 lo	 lamente	 si	 llegase	 a	 ser	 óbice	 para	 nuestras
investigaciones,	 y	 creo	 que	 así	 será,	 pues	 en	 caso	 de	 tener	 un	 hijo	 legítimo	 de	mi
sangre	y	habiendo	fallecido	mi	hermano	sin	descendencia,	las	posesiones	de	mi	padre
habrían	de	pasar	a	mi	hijo.	Por	 tanto,	no	es	muy	probable	que	este	heredero	de	mi
hermano,	 sea	 quien	 sea,	 nos	 brinde	 su	 ayuda	 para	 realizar	 un	 descubrimiento	 que
podría	ir	en	su	propio	detrimento.

—Y	es	muy	probable	que	el	mayordomo	que	ha	mencionado	esté	 también	a	 su
servicio	—apuntó	el	anticuario.

—Es	más	que	probable	y,	tratándose	de	un	protestante,	no	sé	hasta	qué	punto	es
seguro	confiar	en	él…

—Debo	 esperar,	 mi	 señor	—dijo	 Oldbuck	 con	 gravedad—,	 que	 un	 protestante
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pueda	ser	tan	de	fiar	como	un	católico.	Mi	interés	por	la	fe	protestante	es	doble,	mi
señor.	Un	antepasado	mío,	Aldobrand	Oldenbuck,	estuvo	a	cargo	de	la	impresión	de
las	célebres	Confesiones	de	Augsburgo,	 como	podrá	apreciar	 en	 la	edición	original
que	guardo	en	esta	casa.

—No	albergo	la	menor	duda	de	lo	que	dice,	señor	Oldbuck	—respondió	el	conde
—,	ni	deseo	hablar	de	fanatismos	e	intolerancias;	pero	es	probable	que	el	mayordomo
favorezca	al	protestante	antes	que	al	 católico,	 en	el	 supuesto,	 claro,	de	que	mi	hijo
haya	sido	educado	en	la	fe	de	su	padre	y	de	que	siga,	Dios	mediante,	con	vida.

—Debemos	 analizar	 detenidamente	 este	 punto	—dijo	 Oldbuck—	 antes	 de	 dar
ningún	 paso.	 Tengo	 un	 amigo	 escritor	 en	 York	 con	 quien	 he	 tenido	 una	 larga
correspondencia	 sobre	el	 cuerno	sajón	que	 se	conserva	en	 la	catedral	de	 su	ciudad.
Nos	 hemos	 carteado	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 años	 y	 de	 momento	 solo	 hemos	 podido
descifrar	la	primera	línea	de	la	inscripción.	Le	escribiré	ahora	mismo	a	este	caballero,
el	doctor	Dryasdust,	y	 le	pediré	que	se	 interese	por	 la	 identidad	del	heredero	de	su
hermano,	por	el	señor	que	contrató	para	sus	asuntos	y	por	cualquier	otra	información
que	pudiera	ser	de	ayuda	para	sus	investigaciones.	Entretanto,	el	señor	conde	puede
buscar	la	prueba	del	matrimonio,	espero	que	sea	posible	recuperarla.

—Claro	 que	 sí	 —respondió	 el	 conde—;	 los	 testigos,	 que	 fueron	 alejados
inicialmente	 de	 sus	 pesquisas,	 siguen	 aún	 con	 vida.	 Mi	 preceptor,	 que	 celebró	 el
matrimonio,	 fue	 apremiado	 a	 vivir	 en	 Francia	 y	 posteriormente	 regresó	 a	 su	 país
como	emigrante,	víctima	del	fervor	de	su	fidelidad,	legitimidad	y	religión.

—He	 aquí	 una	 afortunada	 consecuencia	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 al	 menos
podrá	 admitir	 eso	—apostilló	Oldbuck—;	 lo	 digo	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	mi	 señor,
pues	 yo	 actuaré	 con	 el	mismo	 afán	 en	 este	 asunto	 que	 si	 perteneciese	 a	mi	mismo
credo	político	y	religioso.	Y	acepte	mi	consejo:	si	quiere	que	un	asunto	relevante	se
gestione	competentemente,	déjelo	en	manos	de	un	anticuario,	pues	están	eternamente
ejercitando	 su	 genio	 y	 talento	 investigador	 en	 cada	 mínimo	 detalle,	 por	 lo	 que	 es
imposible	 que	 se	 les	 engañe	 en	 asuntos	 de	 importancia.	 La	 práctica	 lleva	 a	 la
perfección:	los	cuerpos	que	más	se	entrenan	en	el	campo	de	instrucción	serán	los	más
rápidos	el	día	de	la	batalla.	Y,	ya	que	ha	salido	el	tema,	y	a	fin	de	hacer	más	llevadera
la	espera	hasta	la	cena,	sería	mi	deseo	leerle	al	señor	conde	algún	pasaje…

—Espero	no	perturbar	sus	costumbres	familiares	—interrumpió	lord	Glenallan—,
pero	nunca	pruebo	bocado	después	de	ponerse	el	sol.

—Ni	yo,	mi	señor	—respondió	su	anfitrión—,	a	pesar	de	que	según	parece	tal	era
la	 costumbre	 de	 los	 antepasados.	 Pero,	 dado	 que	 mi	 almuerzo	 fue	 de	 mayor
consistencia	que	el	del	señor	conde,	podré	prescindir	de	esas	elaboradas	exquisiteces
que	mis	mujeres,	es	decir,	mi	hermana	y	mi	sobrina,	se	complacen	en	poner	sobre	la
mesa,	más	 por	 hacer	 gala	 de	 su	 propia	 diligencia	 en	 las	 tareas	 hogareñas	 que	 por
atender	 nuestras	 necesidades.	 No	 obstante,	 unas	 chuletitas	 asadas,	 un	 bacalao
ahumado,	alguna	ostra,	o	una	loncha	de	panceta	de	curación	casera,	con	una	tostada	y
una	 jarra	de	vino,	o	cualquier	 tentempié	semejante	que	cierre	 la	boca	del	estómago
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antes	de	ir	a	dormir	no	entra	dentro	de	mis	restricciones	y	espero	que	tampoco	en	las
del	señor	conde.

—Mi	ayuno	es	literal,	señor	Oldbuck,	pero	asistiré	a	la	cena	con	gran	placer.
—En	 tal	 caso,	 mi	 señor	—respondió	 el	 anticuario—,	 trataré	 de	 complacer	 sus

oídos	ya	que	no	podré	satisfacer	su	paladar.	Lo	que	voy	a	leerle	guarda	relación	con
las	cañadas	de	las	Tierras	Altas.

Lord	Glenallan,	 a	 pesar	 de	 que	 habría	 preferido	 tratar	 el	 asunto	 de	 sus	 propias
incertidumbres,	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 un	 gesto	 de	 atribulado	 civismo	 y
aquiescencia.

El	 anticuario,	 por	 tanto,	 sacó	 su	 portafolios	 de	 hojas	 sueltas	 y,	 partiendo	 de	 la
premisa	de	que	los	apuntes	 topográficos	habían	sido	tomados	para	ilustrar	un	breve
ensayo	 sobre	 castrametación	 y	 que	 su	 lectura	 en	 varias	 sociedades	 de	 anticuarios
había	despertado	gran	interés,	comenzó:

—El	 ensayo,	 mi	 señor,	 versa	 sobre	 el	 cerro	 fortaleza	 de	 Quickens-bog,
emplazamiento	con	el	que	mi	señor	estará	sin	duda	familiarizado,	pues	se	encuentra
encima	de	su	granja-almacén	de	Mantanner,	en	la	baronía	de	Clochnaben.

—Creo	que	me	suenan	los	nombres	de	esos	lugares	—dijo	el	conde	en	respuesta	a
la	observación	del	anticuario.

—¿Que	le	suenan	los	nombres?	Si	la	granja	le	aporta	seiscientos	al	año,	por	Dios
bendito	—dijo	 el	 anticuario	 sin	 esforzarse	 mucho	 en	 disimular	 el	 retintín,	 aunque
finalmente,	y	en	virtud	de	la	hospitalidad,	prefirió	darle	un	aire	de	sorpresa.

Así	pues,	comenzó	a	leer	el	ensayo	en	un	tono	de	voz	audible,	con	gran	regocijo
por	haberse	ganado	a	un	oyente	paciente	y,	con	suerte,	interesado.

—A	priori,	el	topónimo	Quickens-bog	parece	derivarse	de	la	palabra	quicken,	por
la	cual	entendemos	«grama»	o	el	Triticum	repens	del	célebre	botánico	sueco	Carlos
Linneo.	Con	 respecto	 al	monosílabo	bog,	 podemos	 convenir	 que	 en	 lengua	 inglesa
significa	 «pantano»	 o	 «cenagal»	 (palus,	 en	 latín).	 Pero	 tal	 vez	 los	 precipitados
defensores	de	estas	raíces	etimológicas	tan	obvias	se	sientan	desconcertados	al	saber
que	la	grama	o,	científicamente	hablando,	el	Triticum	repens	de	Linneo,	no	crece	en
un	 cuarto	 de	 milla	 a	 la	 redonda	 de	 este	 castro	 o	 cerro,	 cuyas	 laderas	 están
uniformemente	pobladas	por	un	tupido	y	verde	césped.	Asimismo,	el	pantano	o	palus
más	cercano	se	encuentra	en	Gird-the-mear,	a	una	media	milla	de	distancia.	La	última
sílaba,	 bog,	 es	 claramente	 una	 derivación	 corrupta	 del	 sajón	 burgh	 («burgo»	 o
«fortaleza»),	 de	 la	 cual	 podemos	 encontrar	 diversas	 transmutaciones	 como	 burgh,
burrow,	brough,	bruff,	buff	o	boff:	esta	última	variante	se	halla	muy	cerca	del	sonido
en	cuestión;	así,	suponiendo	que	la	grafía	originaria	sajona	de	la	palabra	fuese	borgh,
es	posible	que	se	produjera	una	ligera	modificación	(algo	que	ocurre	a	menudo	con
las	voces	antiguas),	dando	lugar	primeramente	a	bogh	y,	después,	tras	la	supresión	de
la	 h	 o	 la	 reducción	 del	 sonido	 gutural,	 de	 acuerdo	 con	 la	 práctica	 vernacular,	 se
obtendrían	las	variantes	boff	o	bog,	como	es	el	caso.	El	vocablo	quickens	habremos
de	 alterarlo	 de	 idéntica	 forma;	 es	 decir,	 descomponerlo	 y	 reducirlo	 a	 su	 sonido
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primitivo	 y	 original	 y,	 a	 partir	 de	 aquí,	 podremos	 discernir	 su	 significado	 real.	 En
conformidad	con	la	habitual	sustitución	de	qu,	por	wh	 (familiar	 incluso	para	el	más
rudo	 lector	que	haya	abierto	un	 libro	de	poesía	escocesa),	obtendríamos	whilkens	o
whichens	 («de	 quién»,	 en	 escocés),	 como	 si	 aquellos	 que	 le	 pusieron	 el	 nombre,
asombrados	por	la	extrema	antigüedad	del	lugar,	hubiesen	querido	expresar	en	él	esta
interrogación:	 ¿a	 quién	 pertenecía	 esta	 fortaleza?	 También	 es	 posible	 que	 su
etimología	sea	Whachens-burg,	del	sajón	whacken,	«golpear	con	la	mano»,	pues	sin
duda	 las	escaramuzas	acontecidas	cerca	de	un	 lugar	de	consecuencias	 tan	evidentes
bien	podrían	haber	legitimado	tal	variante…

Etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Seré	 más	 indulgente	 con	 los	 lectores	 de	 lo	 que
Oldbuck	fue	con	su	invitado,	pues,	considerando	que	las	posibilidades	de	ganarse	la
paciente	atención	de	una	persona	tan	trascendente	como	lord	Glenallan	eran	más	bien
escasas,	aprovechó,	o,	mejor	dicho,	exprimió	la	ocasión	hasta	la	última	gota.
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Capítulo	XXXVI

Vejez	áspera	y	juventud
no	pueden	vivir	unidas.
La	juventud	está	llena	de	regocijo;
la	vejez	de	cuidados.
La	juventud	semeja	el	estío	matinal;
la	vejez,	la	noche	del	invierno.
La	juventud	es	parecida	al	opulento	verano;
la	vejez,	al	invierno	desnudo.

SHAKESPEARE[252]

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Caxon	 despertó	 al	 anticuario,	 un	 tanto	 perezoso,	 una	 hora
antes	de	lo	acostumbrado.

—Y	¿ahora	qué	pasa?	—exclamó	entre	bostezos	y	alargó	la	mano	hacia	el	enorme
reloj	de	 repetición,	envuelto	en	su	pañuelo	de	seda	 india,	que	 tenía	a	buen	 recaudo
bajo	la	almohada—.	¿Qué	pasa	ahora,	Caxon?	No	pueden	ser	las	ocho	todavía.

—No,	 señor.	Pero	 su	huésped	me	 lo	ha	pedido,	me	ha	 tomado	por	 su	valet-de-
chambre	 y,	 de	 hecho,	 lo	 soy,	 no	 cabe	 duda	 de	 ello,	 tanto	 el	 suyo	 como	 el	 del
reverendo	o,	al	menos,	no	tienen	a	nadie	más	que	yo	sepa;	también	le	echo	una	mano
a	sir	Arthur	de	vez	en	cuando,	pero	eso	tiene	más	que	ver	con	mi	profesión.

—Bien,	bien,	déjalo	—dijo	el	anticuario—,	dichoso	aquel	que	puede	ser	su	propio
valet-de-chambre,	 como	 dices,	 pero	 ¿por	 qué	 motivo	 desea	 el	 conde	 perturbar	 mi
descanso	matutino?

—Oh,	señor,	el	noble	hombre	lleva	en	vela	desde	el	alba,	e	incluso	ha	ordenado
traer	su	carruaje	de	 la	ciudad	para	marcharse,	el	cual	 llegará	en	breve,	y	 le	gustaría
poder	ver	al	señor	antes	de	irse.

—¡Diantre!	—prorrumpió	Oldbuck—.	Estos	hombres	de	la	nobleza	hacen	uso	de
la	casa	y	del	 tiempo	de	uno	como	si	fuesen	de	su	propiedad.	En	fin,	una	y	no	más.
¿Ha	vuelto	ya	Jenny	a	la	vida,	Caxon?

—Así	es,	señor,	pero	solo	a	medias;	se	ha	visto	envuelta	en	cierto	embrollo	por
culpa	 del	 chocolate	 esta	 mañana,	 parece	 ser	 que	 lo	 ha	 vaciado	 entero	 y	 se	 lo	 ha
bebido	 todo	en	pleno	éxtasis,	pero	ya	 se	ha	 recuperado	con	 la	ayuda	de	 la	 señorita
MacIntyre.

—Entonces,	en	vista	de	que	están	ya	en	pie	todas	mis	mujeres	y	armando	algún
alboroto,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 abandonar	 la	 tranquilidad	 de	 mi	 lecho	 para
poner	orden	en	la	casa.	Acércame	la	ropa.	Y,	dime,	¿alguna	noticia	de	Fairport?

—Oh,	 señor,	 solo	 se	 habla	 de	 la	 visita	 del	 conde	 a	 su	 casa;	 al	 parecer,	 algo
completamente	inaudito	en	veinte	años.

—Ya	veo	—dijo	Monkbarns—,	y	¿qué	es	lo	que	dicen,	Caxon?
—En	realidad,	señor,	hay	opiniones	diversas.	Los	llamados	demócratas,	que	están

contra	el	rey	y	contra	las	leyes	y	contra	los	polvos	para	pelucas	y	la	indumentaria	de

ebookelo.com	-	Página	270



los	caballeros	(en	definitiva,	una	cuadrilla	de	canallas),	dicen	que	el	conde	ha	venido
a	hablar	con	mi	señor	con	el	propósito	de	traer	a	todos	los	mozos	y	arrendatarios	de
las	Tierras	Altas	para	disolver	las	reuniones	de	Los	Amigos	del	Pueblo;	y,	cuando	les
dije	 que	 mi	 señor	 sería	 incapaz	 de	 comprometerse	 en	 asuntos	 semejantes,	 con
revueltas	y	derramamiento	de	sangre,	ellos	me	respondieron	que	usted	sí,	pero	que	no
ocurría	 lo	mismo	con	su	sobrino,	un	soldado	con	sed	de	batalla,	y	que	usted	era	 la
cabeza	pensante	y	él	el	brazo	ejecutor,	y	que	el	conde	les	avituallaría	de	hombres	y	de
metal.

—Vaya,	me	alegro	de	que	esta	guerra	solo	me	vaya	a	costar	un	par	de	consejos.
—No,	no,	nadie	piensa	que	usted	pueda	comprometerse	en	la	lucha,	ni	pertrechar

a	ninguno	de	los	bandos	del	conflicto.
—Hummm,	de	acuerdo,	ésa	es	la	opinión	de	esos	a	los	que	llamas	demócratas,	y

¿qué	opina	el	resto	de	Fairport?
—En	realidad	—respondió	el	cándido	cronista—,	no	puedo	decir	que	su	opinión

sea	mucho	mejor.	El	capitán	Coquet,	quien	al	parecer	será	el	nuevo	recaudador,	junto
con	otros	caballeros	de	las	Fuerzas	Voluntarias[253],	anda	diciendo	que	no	es	acertado
permitir	 que	 papistas	 como	 el	 conde	 de	 Glenallan,	 con	 tantos	 amigos	 franceses,
circulen	por	el	país,	y…	Bueno,	espero	que	no	se	enfade	por	lo	que	le	voy	a	contar.

—No,	 no,	 Caxon,	 dispara,	 como	 si	 fueras	 el	 capitán	 Coquet	 con	 su	 pelotón	 al
completo:	podré	soportarlo.

—De	acuerdo;	pues	dicen,	señor,	que	como	usted	no	apoyó	la	petición	a	favor	de
la	 paz	 ni	 del	 nuevo	 impuesto,	 y	 que,	 como	 se	 opuso	 a	 la	 intervención	 de	 los
voluntarios	 en	 las	 revueltas	 del	 hambre,	 dicen	 que	 no	 es	 usted	 simpatizante	 del
Gobierno	 y	 que	 es	 necesario	 vigilar	 de	 cerca	 esos	 encuentros	 entre	 un	 hombre	 tan
poderoso	 como	 el	 conde	 y	 un	 hombre	 tan	 sabio	 como	 usted,	 y	 que	 algún	 día
intentarán	asaltar	entre	los	dos	el	castillo	de	Edimburgo.

—Palabra	de	honor	—dijo	el	anticuario—	que	me	siento	infinitamente	agradecido
a	mis	vecinos	por	sus	generosa	opinión	de	mí.	Es	curioso	que	yo,	que	jamás	me	he
inmiscuido	en	sus	disputas	más	que	para	recomendar	medidas	pacíficas	y	moderadas,
sea	 considerado	 ahora	 por	 ambas	 partes	 un	 hombre	 capaz	 de	 cometer	 alta	 traición
contra	el	rey	o	el	pueblo.	Acércame	el	abrigo,	Caxon,	acércame	el	abrigo;	suerte	que
la	realidad	dista	mucho	de	sus	elucubraciones.	¿Tienes	noticias	de	Taffril	y	su	navío?

El	semblante	de	Caxon	se	oscureció.
—No,	 señor,	 y	 los	 vientos	 han	 sido	 fuertes,	 y	 es	 muy	 arduo	 navegar	 por	 esta

costa,	 sobre	 todo	con	 los	vendavales	del	este;	 tampoco	hay	ningún	puerto	o	ciudad
donde	 refugiarse,	 solo	peñascos	y	oleaje;	 los	navíos	que	 se	 acercan	a	 tierra	 acaban
saltando	por	los	aires,	como	los	polvos	cuando	agito	la	polvera.	Yo	le	digo	estas	cosas
a	mi	hija	cuando	se	entristece	por	no	recibir	carta	del	lugarteniente	Taffril.	«No	debes
culparlo	—le	digo—,	pues	poco	sabes	de	lo	que	haya	podido	ocurrir.»

—Sí,	sí,	Caxon,	eres	tan	bueno	en	los	consejos	como	un	valet-de-chambre.	Dame
un	 corbatín	 blanco,	 ¿no	 creerás	 que	 puedo	 presentarme	 con	 un	 simple	 pañuelo	 al
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cuello?
—Mi	apreciado	señor,	el	capitán	dice	que	el	pañuelo	de	tres	nudos	está	a	la	última

moda	y	que	el	corbatín	solo	se	lo	ponen	las	personas	mayores	como	usted	y	yo.	Le
ruego	que	me	perdone	por	incluirme	en	el	mismo	saco	que	usted,	pero	eso	fue	lo	que
dijo.

—El	capitán	es	un	borrico	y	tú,	un	ganso,	Caxon.
—Es	muy	posible	que	así	sea.	Estoy	seguro	de	que	el	señor	sabe	qué	es	 lo	más

acertado.
Antes	 de	 desayunar,	 lord	 Glenallan,	 que	 parecía	 estar	 de	 mejor	 humor	 que	 la

noche	 anterior,	 examinó	 las	 distintas	 pruebas	 reunidas	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de
Oldbuck,	y	tras	repasar	los	medios	de	los	que	disponía	para	acreditar	su	matrimonio,
expresó	 su	 resolución	 de	 acometer	 cuanto	 antes	 la	 dolorosa	 tarea	 de	 conseguir	 y
recuperar	las	pruebas	relativas	al	parto	de	Eveline	Neville,	las	cuales,	según	palabras
de	Elspeth,	se	encontraban	en	poder	de	su	madre.

—Aun	 así,	 señor	Oldbuck	—apuntó—,	me	 siento	 como	 un	 hombre	 que	 recibe
excelentes	noticias	y,	 a	pesar	de	estar	completamente	despierto,	duda	de	 si	 éstas	 se
refieren	a	 la	vida	real	o	si	son	 la	continuación	de	un	sueño.	Esta	mujer,	Elspeth,	es
extremadamente	anciana,	y	muchas	de	sus	facultades	están	muy	deterioradas.	Es	una
pregunta	odiosa,	pero	¿es	posible	que	me	haya	precipitado	al	admitir	los	hechos	que
ella	ha	confirmado,	a	pesar	de	contradecir	los	que	declaró	en	un	principio?

El	señor	Oldbuck	hizo	una	pausa	y	después	respondió	con	firmeza:
—De	ningún	modo,	mi	señor.	No	creo	que	exista	ninguna	razón	para	dudar	de	la

veracidad	 de	 su	 última	 declaración,	 pues	 ha	 sido	 motivada	 por	 la	 urgencia	 de
descargar	 su	 conciencia.	 Su	 confesión	 ha	 sido	 voluntaria,	 desinteresada,	 clara,
coherente	y	 sin	que	existan	otros	 condicionantes.	No	obstante,	 creo	que	no	debería
perder	 más	 tiempo	 en	 examinar	 y	 organizar	 los	 demás	 documentos	 a	 los	 que	 se
refirió;	asimismo	considero	que	se	le	debería	tomar	declaración	de	una	manera	formal
a	ser	posible.	Aunque	en	un	principio	decidimos	efectuar	estos	trámites	juntos,	creo
que	sería	un	alivio	para	el	señor	conde,	y	favorecería	la	imparcialidad	del	caso,	si	soy
yo	 solo	 el	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 investigación	 en	 mi	 capacidad	 de	 magistrado.	 Me
encargaré	de	ello,	o	al	menos	así	lo	intentaré,	en	cuanto	vea	que	la	anciana	goza	de	un
estado	mental	favorable	para	someterla	a	interrogatorio.

Lord	Glenallan	le	estrechó	la	mano	en	señal	de	agradecida	aquiescencia.
—No	 puedo	 expresar	 —le	 dijo—,	 señor	 Oldbuck,	 en	 qué	 gran	 medida	 su

presencia	y	cooperación	en	este	asunto	 tan	oscuro	y	siniestro	me	 llenan	de	alivio	y
confianza.	Bendita	 sea	 la	hora	en	que	me	dejé	 llevar	por	el	 súbito	 impulso	que	me
llevó	a	buscar	su	confianza,	seguramente	porque	era	conocedor	de	su	firmeza	y	buen
hacer	como	magistrado	y	sabía	de	su	respeto	por	la	memoria	de	mi	infeliz	amada.	Sea
cual	sea	el	resultado	(y	albergo	la	esperanza	de	que	un	nuevo	amanecer	se	abra	paso
en	el	porvenir	de	mi	casa,	aunque	yo	no	viva	para	ver	su	 luz),	pero	sea	cual	sea	el
resultado	mi	familia	y	yo	le	estaremos	agradecidos	hasta	el	fin	de	nuestros	días.
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—Mi	señor	—respondió	el	anticuario—,	necesariamente	guardo	el	mayor	de	los
respetos	 por	 el	 señor	 conde	 y	 su	 familia,	 la	 cual	 es	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 de
Escocia,	descendiente	de	Aymer	de	Geraldin,	representante	del	Parlamento	de	Perth
durante	 el	 reinado	 de	Alejandro	 II,	 y	 de	 quien,	 según	 la	 tradición	 nacional	 no	 tan
divulgada	 pero	 plausible	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 dice	 que	 proviene	 del	 virrey	 de
Clochnaben.	A	 pesar	 de	mi	 veneración	 por	 su	 antigua	 ascendencia,	 admito	 que,	 si
brindo	mi	asistencia	y	mis	limitadas	capacidades	al	señor	conde,	se	debe	sobre	todo	a
mi	más	sincera	compasión	por	su	dolor	y	a	mi	repugnancia	por	los	engaños	de	los	que
ha	 sido	 víctima.	 Pero,	 mi	 señor,	 el	 desayuno	 está,	 por	 lo	 que	 veo,	 preparado.
Permítame	 mostrarle	 el	 camino	 a	 través	 de	 los	 intrincados	 corredores	 de	 mi
cœnobitium,	que	es	más	bien	una	combinación	de	células	extrañamente	dispuestas	y
apiladas	que	una	casa	propiamente	dicha.	Espero	que	introduzca	algunas	correcciones
a	su	frugal	dieta	de	ayer.

Pero	esto	no	formaba	parte	del	plan	de	lord	Glenallan.	Después	de	saludar	a	los
comensales	con	la	educada	seriedad	y	melancolía	que	acompañaban	a	sus	maneras,	su
criado	le	sirvió	una	rebanada	de	pan	tostado	y	un	vaso	de	agua.	Mientras	se	servía	un
desayuno	bastante	más	sustancioso	al	soldado	y	al	anticuario,	se	pudo	oír	un	ruido	de
ruedas.

—El	carruaje	del	señor	conde,	creo	—dijo	Oldbuck	acercándose	a	la	ventana—.
Una	 hermosa	 quadriga	 por	 lo	 que	 veo;	 pues	 tal,	 de	 acuerdo	 con	 el	 mejor
scholium[254],	era	 la	vox	signata[255]	de	 los	 romanos	para	designar	un	coche	que,	al
igual	que	el	del	señor	conde,	era	arrastrado	por	cuatro	caballos.

—Y	me	atrevería	a	decir	—exclamó	Hector	mientras	miraba	ansioso	a	través	de
la	ventana—	que	son	los	cuatro	bayos	más	hermosos	a	los	que	se	haya	puesto	jamás
un	arnés.	¡Qué	antebrazos,	qué	potencia!	¿Podría	preguntarle	al	señor	conde	si	son	de
su	propia	hacienda?

—Creo,	creo	que	sí,	pero	he	sido	tan	negligente	con	mis	asuntos	domésticos	que
temo	que	debo	consultarlo	con	Calvert	—dijo	lord	Glenallan	mirando	al	criado.

—Son	 de	 su	 hacienda,	 señor	 —aseguró	 Calvert—,	 cruces	 entre	 Mad	 Tom	 y
Jemina	y	Yarico,	las	yeguas	del	señor	conde.

—¿Tenemos	más	de	este	cruce?	—preguntó	lord	Glenallan.
—Dos,	mi	señor,	uno	de	cuatro	años	y	otro	de	cinco,	ambos	muy	hermosos.
—En	 tal	caso,	que	Dawkins	 los	 traiga	a	Monkbarns	mañana	—dijo	el	conde—.

Espero	que	el	capitán	MacIntyre	convenga	en	aceptarlos,	si	son	aptos	para	el	servicio.
Al	 capitán	 MacIntyre	 le	 brillaron	 los	 ojos	 y	 fue	 profuso	 en	 agradecimientos,

mientras	Oldbuck,	por	su	parte,	sujetando	al	conde	por	la	manga,	trató	de	interceptar
un	obsequio	que	no	presagiaba	nada	bueno	para	su	granero	y	pajar.

—Mi	señor,	mi	señor,	muchísimas	gracias,	de	verdad,	pero	Hector	es	una	persona
pedestre	y	nunca	monta	a	caballo	en	 la	batalla;	además	es	un	soldado	escocés	y	su
uniforme	no	es	el	indicado	para	las	caballerías.	Los	antepasados	de	Even	Macpherson
jamás	montaron	a	caballo,	aunque	él	tuvo	la	insolencia	de	decir	que	iban	en	coche,	y
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eso,	mi	señor,	es	lo	que	ronda	a	Hector	por	la	cabeza;	es	el	vehículo	y	no	el	ejercicio
ecuestre	lo	que	él	envidia…

sunt	quos	curriculo	pulverem	Olympicum
collegisse	juvat.[256]

»Está	loco	por	un	carruaje,	pero	no	tiene	ni	el	dinero	ni	la	habilidad	para	conducirlo;
y	le	aseguro,	señor	conde,	que	la	posesión	de	tales	cuadrúpedos	le	causaría	mayores
rasguños	 que	 cualquiera	 de	 sus	 duelos,	 ya	 sean	 con	 enemigos	 humanos	 o	 con	 mi
amigo	el	fócido.

—Usted	 es	 quien	 tiene	 la	 última	 palabra,	 señor	 Oldbuck	 —dijo	 el	 conde
educadamente—,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 me	 impedirá	 gratificar	 a	 mi	 joven	 amigo
brindándole	este	regalo	que	de	seguro	le	complacería.

—Mejor	 un	 regalo	 de	 utilidad,	 mi	 señor	 —dijo	 Oldbuck—,	 pero	 no	 un
curriculum.	Seguro	que	querría	también	agenciarse	una	quadriga	en	cuanto	viese	la
ocasión.	Y	por	 cierto,	 ¿qué	hace	 ahí	 esa	 vieja	 silla	 de	posta?	Yo	no	he	pedido	que
venga.

—He	 sido	 yo	 quien	 la	 ha	 pedido,	 señor	—dijo	Hector,	 bastante	malhumorado,
pues	 no	 había	 sido	 plato	 de	 su	 gusto	 el	 intento	 de	 su	 tío	 de	 poner	 freno	 a	 la
generosidad	 del	 conde,	 ni	 que	 pusiese	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 habilidades	 como
conductor,	ni	la	degradante	alusión	a	su	malogrado	duelo	con	la	foca.

—¿Has	 sido	 tú,	 señor?	 —repitió	 el	 anticuario	 en	 respuesta	 a	 la	 concisa
información	 facilitada—.	Y	¿en	qué	 clase	de	 asuntos	 andas	 envuelto	para	necesitar
ese	 vehículo?	 ¿No	 será	 este	 espléndido	 carruaje,	 esta	 biga,	 como	 bien	 podría
llamarse,	la	antesala	de	una	quadriga	o	de	un	curriculum?

—Ya	 que	me	 exige	 una	 explicación	 concreta,	 le	 diré	 que	 voy	 a	 ir	 a	 Fairport	 a
atender	algunos	asuntillos.

—¿Permites	 que	 te	 pregunte	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esos	 asuntillos,	Hector?	—
inquirió	su	tío,	a	quien	le	encantaba	ejercer	cierta	autoridad	sobre	su	familiar—.	Creo
que	 los	 asuntos	del	 regimiento	deberían	 ser	 gestionados	por	 tu	 respetable	 sargento,
ese	caballero	 tan	honrado	y	 tan	bueno	que	en	cuanto	puso	un	pie	en	Monkbarns	se
hizo	el	amo	y	señor	de	la	casa.	Creo,	supongo	e	imagino	que	él	puede	hacerse	cargo
de	 cualquier	 asunto	 tuyo,	 ahorrándote	 de	 este	modo	 el	 jornal	 de	 dos	 pencos	 como
ésos	y	semejante	amasijo	de	maderas	podridas,	cristales	rotos	y	piel;	o,	lo	que	es	lo
mismo,	esa	calesa	esquelética	que	está	en	la	puerta.

—Señor,	no	son	asuntos	del	 regimiento	 los	que	 requieren	mi	atención	y,	puesto
que	 insiste	en	saber	de	qué	se	 trata,	debo	decirle	que	Caxon	nos	ha	 informado	esta
mañana	 de	 que	 el	 viejo	 Ochiltree,	 el	 mendigo,	 será	 sometido	 hoy	 a	 interrogatorio
antes	 de	 que	 se	 celebre	 el	 juicio.	 Yo	 simplemente	 voy	 a	 comprobar	 que	 el	 pobre
hombre	reciba	un	trato	justo,	nada	más.

—¿Sí?	Creo	 que	 algo	me	 contaron,	 pero	 pensé	 que	 no	 era	 nada	 serio.	Y	 dime,
capitán	Hector,	con	lo	dispuesto	que	estás	a	auxiliar	a	todos	los	hombres	en	cualquier
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situación	 de	 conflicto,	 ya	 sea	 civil	 o	militar,	 por	 tierra	 o	 por	mar,	 o	 incluso	 en	 la
playa,	¿a	qué	se	debe	ese	especial	interés	por	Edie	Ochiltree?

—Él	 fue	 soldado	 en	 la	 compañía	 de	mi	 padre,	 señor	—respondió	 Hector—,	 y
además,	 un	 día	 en	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 locura,	 él	 intercedió	 para
evitarlo	y	me	dio	muy	sabios	consejos,	señor,	tal	y	como	usted	mismo	habría	hecho.

—Y	me	atrevo	a	jurar	que	sus	consejos	surtieron	el	mismo	efecto	que	los	míos,	¿a
que	sí,	Hector?	Vamos,	confiesa	que	cayeron	en	saco	roto.

—Así	fue,	señor,	pero	mi	estupidez	no	es	razón	para	que	esté	menos	agradecido
por	su	amabilidad.

—¡Bravo,	Hector!	Eso	es	lo	más	sensato	que	has	dicho	en	la	vida.	No	obstante,	te
ruego	 que	 me	 comuniques	 tus	 planes	 sin	 reservas	 porque	 iré	 contigo	 a	 Fairport,
sobrino.	Estoy	seguro	de	que	el	pobre	hombre	no	es	culpable,	y	yo	podré	ayudarle	a
salir	 del	 embrollo	 con	mayor	 eficacia	 que	 tú.	 Además,	 te	 ahorrarás	media	 guinea,
consideración	ésta	que	debes	tener	presente	con	mayor	frecuencia.

La	caballerosidad	de	lord	Glenallan	le	había	llevado	a	retirarse	y	a	charlar	con	las
damas	en	el	momento	en	que	la	disputa	entre	el	tío	y	el	sobrino	parecía	haber	tomado
tintes	de	acritud	poco	convenientes	al	oído	de	un	extraño,	pero	el	conde	tomó	parte	de
nuevo	en	 la	conversación	en	cuanto	percibió	que	el	 tono	del	anticuario	volvía	a	ser
tranquilo	 y	 amistoso.	 Después	 de	 haber	 sido	 puesto	 al	 tanto	 brevemente	 de	 la
situación	 del	 mendigo	 y	 de	 la	 acusación	 que	 pesaba	 sobre	 él,	 de	 la	 cual	 Oldbuck
aseguraba	que	Dousterswivel	era	responsable,	lord	Glenallan	preguntó	si	el	individuo
en	 cuestión	 había	 sido	 soldado	 con	 anterioridad,	 pregunta	 que	 tuvo	 una	 respuesta
afirmativa.

—¿Es	 posible	 que	 llevara	—prosiguió	 el	 señor	 conde—	un	 traje	 o	 abrigo	 azul,
con	 una	 insignia?	 ¿Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabello	 y	 barba	 canosos,	 que	 siempre
andaba	 muy	 erguido	 y	 hablaba	 con	 una	 soltura	 y	 elocuencia	 que	 contrastaban
enormemente	con	su	ocupación?

—Lo	que	dice	es	un	fiel	retrato	de	él	—afirmó	Oldbuck.
—Pues	entonces	—continuó	lord	Glenallan—,	aunque	temo	que	no	podré	serle	de

gran	utilidad	en	esta	ocasión,	lo	cierto	es	que	estoy	en	deuda	con	él	por	ser	la	primera
persona	que	me	trajo	noticias	de	grandísima	importancia.	Con	gusto	 le	ofrecería	un
lugar	de	confortable	retiro	una	vez	que	consiga	superar	su	actual	situación.

—Me	temo,	mi	señor	—dijo	Oldbuck—,	que	le	resultará	complicado	conciliar	sus
errantes	hábitos	con	la	aceptación	de	su	ofrecimiento,	o	al	menos	sé	que	se	ha	dado	la
misma	circunstancia	sin	que	tuviese	efecto.	Para	él,	mendigar	de	unos	y	otros	es	su
forma	 de	 ser	 independiente	 y	 lo	 prefiere	 a	 apoyarse	 en	 la	 caridad	 de	 una	 única
persona.	Es	hasta	 tal	punto	un	filósofo	que	desdeña	 todas	 las	reglas	convencionales
relativas	 a	 las	 horas	 del	 día.	Come	 cuando	 tiene	 hambre,	 bebe	 cuando	 tiene	 sed,	 y
duerme	cuando	está	agotado,	y	muestra	tal	indiferencia	a	los	medios	y	artilugios	por
los	que	los	demás	mortales	nos	llevamos	las	manos	a	la	cabeza,	que	dudo	mucho	que
haya	tenido	una	mala	cena	o	haya	pasado	una	mala	noche	en	toda	su	vida.	Él	es,	en

ebookelo.com	-	Página	275



cierta	medida,	el	oráculo	de	la	región	por	donde	viaja:	el	genealogista,	el	cronista,	el
maestro	 de	 los	 festejos,	 el	 curandero	 o	 el	 adivino.	 Le	 prometo	 que	 tiene	 tantas
ocupaciones	y	se	dedica	a	todas	con	tanto	fervor	que	sería	muy	difícil	sobornarlo	para
que	 renunciara	 a	 ellas.	 Pero	 lamentaría	 enormemente	 que	 encerrasen	 semanas	 a	 un
pobre	 hombre	 como	 él,	 de	 espíritu	 tan	 alegre.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el
confinamiento	le	rompería	el	corazón.

Y	de	este	modo	concluyó	 la	conferencia.	Lord	Glenallan,	 tras	despedirse	de	 las
damas,	renovó	su	oferta	al	capitán	MacIntyre	de	practicar	con	total	libertad	la	caza	en
sus	tierras,	la	cual	fue	felizmente	aceptada.

—Solo	me	falta	añadir	—dijo	el	conde—	que,	siempre	y	cuando	sus	ánimos	no
sean	susceptibles	de	languidecer	en	mi	gris	compañía,	las	puertas	de	la	casa	Glenallan
estarán	 abiertas	 para	 ustedes	 en	 todo	 momento.	 Dos	 días	 por	 semana,	 viernes	 y
sábado,	me	quedo	en	mis	dependencias,	 lo	que	sería	un	alivio	para	ustedes,	ya	que
podrían	disfrutar	a	sus	anchas	de	la	compañía	de	mi	limosnero,	el	señor	Gladsmoor,
erudito	y	hombre	de	mundo.

Hector,	 cuyo	 corazón	 estaba	 exultante	 ante	 la	 perspectiva	 de	 circular	 por	 los
dominios	de	la	casa	Glenallan,	más	allá	de	los	protegidos	páramos	de	Clochnaben,	y
sobre	 todo,	por	 el	bosque	de	ciervos	de	Strath-Bonnel,	 expuso	al	 conde	el	honor	y
agradecimiento	 que	 sentía.	El	 señor	Oldbuck	 acogió	 de	 buen	 grado	 la	 atención	 del
conde	 con	 su	 sobrino.	 La	 señorita	MacIntyre	 estaba	 encantada	 por	 la	 gratificación
ofrecida	 a	 su	 hermano,	 y	 la	 señorita	Griselda	Oldbuck	 pensaba	 con	 regocijo	 en	 la
posibilidad	de	cocinar	ollas	y	ollas	de	lagópodos	y	gallos	lira,	de	los	cuales	el	señor
Blattergowl	era	un	gran	admirador.	De	esta	forma	—que	es	siempre	el	caso	cuando
un	hombre	de	alto	rango	deja	la	casa	de	una	familia	con	la	que	se	ha	esforzado	en	ser
atento—,	 todos	empezaron	a	alabar	al	conde	en	cuanto	 las	 ruedas	de	su	carruaje	se
pusieron	en	marcha	gracias	al	empuje	de	los	cuatro	admirados	cuadrúpedos.	Pero	el
panegírico	 terminó	 pronto,	 en	 cuanto	 Oldbuck	 y	 su	 sobrino	 se	 acomodaron	 en	 el
infame	coche	que,	arrastrado	por	un	jamelgo	al	trote	y	otro	a	medio	galope,	iba	dando
sacudidas	y	bandazos	rumbo	al	célebre	puerto	de	mar,	en	profundo	contraste	con	la
rapidez	y	suavidad	con	que	el	carruaje	de	 lord	Glenallan	parecía	haberse	esfumado
ante	sus	ojos.
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Capítulo	XXXVII

Sí,	amo	la	justicia,	tanto	como	tú,
pero	la	dama,	que	es	ciega,	sabrá	perdonarme
si,	con	el	tiempo	y	la	razón,	mudo	me	quedase;
pues	el	resuello	que	ahora	escapa	de	mí	jamás	podrá
despojarme	de	mi	resuello	en	el	futuro.

Antigua	obra

Gracias	a	la	caridad	de	la	gente	del	pueblo	que	le	había	procurado	provisiones	para	su
encierro,	Edie	Ochiltree	había	pasado	sin	demasiado	desasosiego	un	par	de	días	en
prisión,	sin	lamentar	apenas	su	falta	de	libertad,	ya	que	además	el	tiempo	había	sido
lluvioso	y	triste.

—La	 cárcel	—decía—	 no	 es	 un	 lugar	 tan	 terrible	 como	 dicen.	 Aquí	 tienes	 un
buen	tejado	para	resguardarte	de	la	lluvia,	y	la	falta	de	vidrios	en	las	ventanas	permite
la	entrada	de	una	agradable	brisa	veraniega.	Y	hay	gente	de	sobra	con	la	que	hablar,	y
pan	 suficiente	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 preocuparse	 por	 otra
cosa?

El	coraje	de	nuestro	filosófico	mendigo	empezó	no	obstante	a	decaer	cuando	los
rayos	 de	 sol	 se	 filtraron	 a	 través	 de	 las	 oxidadas	 rejas	 de	 su	 decadente	 calabozo,
mientras	un	desventurado	pardillo	cuya	jaula	colgaba	de	la	ventana	gracias	al	permiso
otorgado	a	algún	pobre	preso	por	deudas	empezaba	a	saludarle	con	sus	silbidos.

—Te	veo	de	buen	ánimo	—le	dijo	Edie	 al	pajarillo—,	no	como	yo,	que	no	me
atrevo	 a	 silbar	 ni	 a	 cantar	 para	 no	 acordarme	 de	 las	 hermosas	 praderas	 y	 frescas
sombras	por	las	que	podría	estar	paseando	en	un	día	de	sol	como	éste.	Y	tú…	con	tres
migajas	de	pan,	y	tan	contento.	Tienes	motivos	para	cantar,	di	que	sí;	además,	si	estás
en	 esa	 jaula	 no	 es	 culpa	 tuya;	 yo,	 en	 cambio,	 si	 estoy	 encerrado	 en	 este	 sitio
desagradable	es	porque	me	lo	he	buscado.

El	soliloquio	de	Ochiltree	fue	interrumpido	por	un	condestable	que	le	comunicó
que	 debía	 comparecer	 ante	 el	 magistrado.	 Así	 pues,	 el	 mendigo	 inició	 una	 tétrica
procesión	 entre	 dos	 pobres	 guardias,	 ninguno	 de	 ellos	 tan	 robusto	 como	 él,	 hasta
llegar	al	recinto	de	la	justicia	inquisitorial.

A	medida	que	el	anciano	preso	era	conducido	por	los	decrépitos	guardias,	la	gente
exclamaba:

—¡Eh!	 ¿Es	 que	 no	veis	 que	 un	hombre	 tan	mayor,	 con	un	pie	 en	 la	 tumba,	 no
puede	haber	cometido	un	robo	semejante?

Y	 los	 niños	 saludaban	 a	 los	 agentes,	 Puggie	Orrock	 y	 Jock	Ormston,	 objetos	 a
veces	de	terror	y	a	veces	de	diversión	por	llevar	a	un	preso	casi	tan	viejo	como	ellos
mismos.

Con	esta	 escolta,	Edie	 fue	presentado	—y	no	era	por	 cierto	 la	 primera	vez	que
esto	ocurría—	ante	el	venerable	magistrado	Littlejohn,	quien,	a	diferencia	de	lo	que
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su	apellido	indicaba[257],	era	un	magistrado	alto	y	corpulento	a	quien	no	en	vano	le
había	 sido	 asignado	 aquel	 cargo.	 Se	 trataba	 de	 un	 fervoroso	 jurista	 en	 tiempos
igualmente	fervorosos,	algo	riguroso	e	implacable	en	la	ejecución	de	sus	funciones	y
en	 gran	 medida	 petulante	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 propio	 poder	 y	 relevancia;	 no
obstante,	era	un	ciudadano	honrado,	bienintencionado	y	útil.

—Tráiganlo,	 tráiganlo	 aquí	—exclamó—.	Estamos	 viviendo	 tiempos	 terribles	 y
en	cierto	modo	antinaturales.	Los	limosneros	y	los	bedesman	de	su	majestad	son	los
primeros	en	quebrantar	 las	 leyes.	He	aquí	el	atraco	cometido	por	un	casaca	azul.	A
este	 paso,	 acabará	 pagando	 con	 alta	 traición	 o	 sedición	 la	 caridad	 real	 que	 le
proporciona	vestido,	pensión	y	licencia	para	mendigar.	Pero	tráiganlo,	tráiganlo	aquí.

Edie,	tras	la	debida	reverencia,	se	irguió	con	la	firmeza	que	le	era	habitual	y	con
el	 rostro	 ligeramente	 alzado,	 como	 queriendo	 captar	 cualquier	 palabra	 que	 el
magistrado	pudiese	dirigirle.	A	las	primeras	preguntas	de	carácter	general,	relativas	a
su	 nombre	 y	 ocupación,	 el	 mendigo	 respondió	 con	 buena	 disposición	 y	 exactitud;
pero	cuando	el	magistrado,	que	había	ordenado	a	su	amanuense	tomar	nota	de	estos
pormenores,	le	preguntó	sobre	los	lugares	en	que	el	mendigo	había	estado	la	noche	en
que	 Dousterswivel	 se	 dio	 cita	 con	 su	 desgracia,	 Edie	 empezó	 a	 mostrar	 sus
objeciones:

—¿Podría	decirme,	magistrado,	usted	que	entiende	de	leyes,	qué	bien	me	haría	a
mí	responder	a	sus	preguntas?

—¿Qué	bien?	En	efecto,	mi	amigo,	ningún	bien,	a	menos	que	lo	que	cuente	sea
cierto	y	sea	inocente,	en	cuyo	caso	le	supondría	la	libertad.

—Pero	 me	 parece	 más	 razonable	 en	 este	 momento	 que	 usted,	 magistrado,	 o
cualquiera	que	tenga	algo	en	mi	contra,	aporte	pruebas	de	mi	culpabilidad,	y	no	que
sea	yo	quien	deba	probar	mi	inocencia.

—Yo	no	estoy	aquí	—respondió	el	magistrado—	para	debatir	aspectos	 jurídicos
con	usted.	Mi	pregunta,	si	es	que	le	interesa	dar	respuesta	a	ella,	es	si	estuvo	en	casa
de	Ringan	Aikwood,	el	guardabosques,	el	día	que	he	especificado.

—De	veras,	señor,	no	soy	capaz	de	acordarme	—respondió	el	cauteloso	mendigo.
—O	si,	en	el	transcurso	del	día	o	de	la	noche	—prosiguió	el	magistrado—,	vio	a

Steven	o	Steenie	Meiklebackit.	Supongo	que	lo	conoce,	¿verdad?
—Oh,	conocía	muy	bien	a	Steenie,	pobre	muchacho	—respondió	el	preso—,	pero

no	podría	entrar	en	detalles	sobre	el	día	o	la	hora	en	que	lo	vi	por	última	vez.
—¿Estuvo	usted	en	las	ruinas	de	Saint	Ruth	en	algún	momento	de	esa	tarde?
—Magistrado	Littlejohn	—dijo	el	mendigo—,	si	es	deseo	de	su	señoría,	podemos

abreviar	 la	 historia:	 déjeme	 tan	 solo	 decir	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 responder	 a
ninguna	 de	 esas	 preguntas.	 Soy	 un	 viajero	 demasiado	 viejo	 para	 permitir	 que	 mi
lengua	me	juegue	una	mala	pasada.

—Escriba	—dijo	el	magistrado—	que	se	niega	a	responder	todas	las	preguntas	del
interrogatorio	porque	decir	la	verdad	podría	acarrearle	inconvenientes.

—No,	 no	—dijo	Ochiltree—,	 ésa	 no	 ha	 sido	 en	modo	 alguno	mi	 respuesta;	 lo
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único	que	quería	decir	es	que,	hasta	donde	mi	memoria	y	experiencia	alcanzan,	jamás
vi	a	un	buen	hombre	tener	que	dar	respuestas	a	vanas	preguntas.

—Escriba	 —dijo	 el	 magistrado—	 que,	 estando	 el	 acusado	 ampliamente
familiarizado	 con	 interrogatorios	 judiciales	 y,	 habiendo	 resultado	 perjudicado	 por
preguntas	que	le	formularon	en	tales	ocasiones,	el	declarante	rehúsa…

—No,	no,	magistrado	—reiteró	Edie—,	tampoco	me	hará	pasar	por	ese	aro.
—En	tal	caso,	dicte	la	respuesta	usted	mismo,	amigo	—respondió	el	magistrado

—,	y	el	amanuense	tomará	nota	de	lo	que	salga	directamente	de	su	boca.
—Muy	bien	—dijo	Edie—,	a	eso	le	llamo	yo	juego	limpio.	Procederé	sin	perder

más	tiempo.	Por	tanto,	vecino,	puede	escribir	que	Edie	Ochiltree,	el	declarante,	apela
por	 su	 libertad;	 no,	 tampoco	 debería	 decir	 eso,	 no	 soy	 un	 chico	 de	 la	 libertad,	 he
luchado	contra	ellos	en	los	disturbios	de	Dublín[258];	además,	hace	tiempo	que	el	rey
me	da	de	comer.	Un	segundo,	déjeme	ver.	Sí,	escriba	que	Edie	Ochiltree,	el	casaca
azul,	apela	por	la	prerrogativa,	asegúrese	de	escribir	correctamente	la	palabra,	que	es
muy	larga,	por	la	prerrogativa	de	los	súbditos	de	este	país,	y	no	responderá	a	una	sola
pregunta	que	le	sea	formulada	en	este	día,	a	menos	que	entienda	que	existe	un	motivo
para	ella.	Escriba	eso,	joven.

—Entonces,	 Edie	 —dijo	 el	 magistrado—,	 ya	 que	 no	 ofrecerá	 usted	 ninguna
información	sobre	el	asunto,	debo	enviarle	de	nuevo	a	prisión	hasta	nueva	orden.

—Está	bien,	señor,	si	tal	es	la	voluntad	de	Dios	y	la	voluntad	del	hombre,	no	me
queda	 más	 remedio	 que	 resignarme	—respondió	 el	 mendigo—.	 Con	 respecto	 a	 la
cárcel,	no	tengo	mucho	que	objetar,	salvo	que	las	personas	no	pueden	salir	de	ella;	y
tal	 vez	 le	 agrade	 saber,	 magistrado,	 que	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 comparecer	 ante	 el
Tribunal	 Superior	 de	 Justicia,	 o	 ante	 el	 tribunal	 que	 desee,	 cualquier	 día	 de	 su
conveniencia.

—Más	bien	creo,	mi	buen	amigo	—respondió	el	magistrado	Littlejohn—,	que	su
palabra	 es	 de	 escasa	 credibilidad	 cuando	 es	 su	 cuello	 el	 que	 corre	 peligro.	 Tengo
motivos	para	 pensar	 que	 se	 expone	 a	 perder	 el	 derecho	 a	 fianza.	Si	 pudiese	darme
suficiente	seguridad	de	que…

En	este	momento,	el	anticuario	y	el	capitán	MacIntyre	entraron	en	la	sala.
—Buenos	días,	caballeros	—dijo	el	magistrado—,	aquí	me	tienen	ejercitando	mi

habitual	vocación,	velando	por	las	injusticias	de	la	gente,	al	servicio	de	la	res	publica,
señor	Oldbuck,	y	del	rey	nuestro	señor,	capitán	MacIntyre,	pues	supongo	que	saben
que	he	vuelto	a	desenvainar	la	espada.

—Es	uno	de	 los	 emblemas	de	 la	 justicia,	 sin	duda	—respondió	el	 anticuario—,
pero	habría	dicho	que	la	balanza	le	iría	mejor	a	usted,	magistrado,	especialmente	al
disponer	de	ella	en	su	almacén.

—Muy	 bien,	 Monkbarns,	 ¡excelente!	 Pero	 yo	 no	 desenvaino	 la	 espada	 como
protector	de	la	justicia,	sino	como	soldado;	de	hecho,	debería	decir	mejor	el	mosquete
y	la	bayoneta;	pues	tengo	ambas	armas	aquí,	apoyadas	contra	mi	sillón	de	gotoso,	ya
que	no	me	siento	aún	preparado	para	disparar	por	culpa	de	un	pequeño	recuerdo	de
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nuestra	vieja	amiga	 la	podagra;	no	obstante,	aún	puedo	sostenerme	en	pie	mientras
nuestro	sargento	pasa	revista.	Me	gustaría	saber,	capitán	MacIntyre,	si	éste	sigue	las
normas	correctamente	o	si	nos	conduce	torpemente	al	presente.

El	magistrado	renqueó	hacia	sus	armas	para	ilustrar	sus	dudas	y	hacer	gala	de	sus
conocimientos.

—Es	un	placer	ver	que	tenemos	tan	fervientes	defensores,	magistrado	—intervino
el	señor	Oldbuck—,	y	me	atrevería	a	decir	que	Hector	le	gratificará	con	su	opinión	de
los	progresos	que	haga	usted	en	su	nuevo	oficio.	Porque	usted,	señor	mío,	rival	de	la
Hécate	de	los	antiguos,	comerciante	en	el	mercado,	soldado	en	las	filas,	quid	non	pro
patria[259]?	Pero	mi	menester	tiene	que	ver	con	la	justicia,	así	que	dejemos	tranquilos
el	comercio	y	la	guerra.

—Bien,	señor	mío	—dijo	el	magistrado—,	¿qué	le	trae	hasta	mí?
—Aquí	se	encuentra	un	viejo	amigo	mío	llamado	Edie	Ochiltree,	a	quien	algunos

de	 sus	 mirmidones	 han	 detenido	 a	 cuenta	 de	 un	 presunto	 asalto	 al	 señor
Dousterswivel,	de	quien	no	creo	ni	una	sola	palabra.

En	este	punto	el	magistrado	adoptó	un	semblante	muy	serio.
—Debería	 saber	 que	 ha	 sido	 acusado	 de	 robo	 con	 agresión,	 una	 cuestión	muy

grave	de	hecho;	muy	rara	vez	tengo	que	interrogar	a	delincuentes	de	este	tipo.
—Y	 usted	—repuso	Oldbuck—	 aprovecha	 tenazmente	 la	 oportunidad	 de	 hacer

que	así	sea.	Pero	¿es	en	realidad	tan	grave	el	caso	de	este	pobre	anciano?
—Es	bastante	fuera	de	lo	común	—respondió	el	magistrado—,	pero,	como	usted

forma	parte	de	 la	 comisión,	Monkbarns,	 no	vacilaré	 en	mostrarle	 la	declaración	de
Dousterswivel	y	el	resto	de	las	precogniciones[260].

Y,	diciendo	esto,	entregó	 los	documentos	al	anticuario,	el	cual	echó	mano	a	sus
lentes	 y	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 para	 examinarlos.	 Los	 agentes,	 entretanto,	 habían
recibido	órdenes	de	trasladar	al	preso	a	otra	dependencia,	pero,	antes	de	que	pudiesen
hacerlo,	MacIntyre	tuvo	ocasión	de	saludar	a	Edie	y	de	darle	una	guinea	en	mano.

—Dios	 le	 bendiga	 —dijo	 el	 anciano—.	 Es	 el	 regalo	 de	 un	 joven	 soldado,	 y
tendría	sin	duda	que	prosperar	con	un	viejo	como	yo.	No	lo	rechazaré	a	pesar	de	ir	en
contra	 de	 mis	 principios;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 si	 me	 encierran	 aquí,	 es	 bastante
posible	que	mis	amigos	se	olviden	de	mí;	ya	se	sabe,	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente,	y	no	sería	muy	digno	por	mi	parte,	como	bedesman	del	rey,	autorizado	a	pedir
limosna,	acabar	pescando	calderilla	por	 la	ventana	de	 la	celda	con	un	calcetín	y	un
cordel.

Así	habló	mientras	se	lo	llevaban	de	la	sala.
La	declaración	del	 señor	Dousterswivel	 era	un	 relato	 exagerado	de	 lo	ocurrido,

tanto	en	lo	referente	a	la	violencia	como	a	los	bienes	robados.
—Pero	me	habría	gustado	preguntarle	—dijo	Monkbarns—	cuál	era	el	propósito

de	su	visita	a	las	ruinas	de	Saint	Ruth,	siendo	éste	un	lugar	tan	solitario,	a	esa	hora,
con	un	compañero	como	Edie	Ochiltree.	No	hay	ningún	camino	que	conduzca	hasta
allí	y	me	cuesta	concebir	que	el	motivo	que	llevase	al	alemán	a	semejante	paraje	en
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una	noche	de	tormenta	y	viento	fuese	su	pasión	por	lo	pintoresco.	Parece	posible	que
estuviese	complicado	en	algún	tipo	de	treta	o	embrollo	y	que	con	toda	probabilidad	le
tendieran	una	trampa	en	su	propio	terreno.	Nec	lex	justitior	ulla[261].

El	 magistrado	 admitió	 que	 había	 algo	 misterioso	 en	 esa	 circunstancia	 y	 se
disculpó	 por	 no	 haber	 dudado	 de	 Dousterswivel,	 pues	 su	 declaración	 había	 sido
voluntariamente	 emitida.	 Pero,	 como	 fundamento	 del	 cargo	 principal,	 le	 enseñó	 la
declaración	de	los	Aikwood	sobre	el	estado	en	que	Dousterswivel	fue	hallado,	donde
se	establecía	el	importante	hecho	de	que	el	mendigo	había	abandonado	el	granero	en
el	que	se	alojaba	y	no	regresó	a	él.	Dos	empleados	de	 la	 funeraria	de	Fairport,	que
habían	estado	ocupados	esa	noche	en	el	funeral	de	lady	Glenallan,	también	declararon
haber	visto	a	dos	personas	sospechosas	salir	de	las	ruinas	de	Saint	Ruth	al	oír	que	la
comitiva	 fúnebre	 se	 les	 acercaba,	 motivo	 por	 el	 que	 creyeron	 que	 podrían	 estar
saqueando	 algunos	 ornamentos	 que	 habían	 sido	 preparados	 para	 la	 ceremonia.	 A
pesar	de	perderlos	de	vista	en	más	de	una	ocasión	debido	a	la	naturaleza	del	terreno,
poco	propicio	para	montar	a	caballo,	 finalmente	pudieron	determinar	que	ambos	se
alojaron	 en	 la	 cabaña	 de	 Meiklebackit.	 Y	 uno	 de	 los	 hombres	 añadió	 que	 «él,	 el
declarante,	habiéndose	bajado	del	caballo	y	tras	acercarse	a	la	ventana	de	la	cabaña,
pudo	 ver	 al	 viejo	 casaca	 azul	 y	 al	 joven	 Steenie	 Meiklebackit,	 con	 algunos	 más,
comiendo	 y	 bebiendo	 en	 el	 interior,	 y	 también	 observó	 que	 Steenie	 Meiklebackit
enseñaba	 una	 libreta	 a	 los	 demás;	 asimismo,	 al	 declarante	 no	 le	 cabe	 duda	 de	 que
Ochiltree	y	Steenie	Meiklebackit	eran	las	personas	a	quien	su	camarada	y	él	habían
perseguido	de	la	manera	anteriormente	descrita».	Y,	cuando	se	le	preguntó	el	motivo
por	 el	 que	 no	 entró	 en	 la	 mencionada	 cabaña,	 el	 declarante	 afirmó	 que	 «no	 tenía
orden	 judicial	para	hacerlo	y,	dado	que	Meiklebackit	y	su	familia	eran	famosos	por
sus	malas	pulgas,	el	declarante	no	 tuvo	deseo	de	 inmiscuirse	en	sus	asuntos,	causa
scientiæ	patet[262].	Declara	ser	verdad	todo	lo	dicho,	etc.».

—¿Qué	tiene	que	decir	sobre	esta	prueba	en	contra	de	su	amigo?	—preguntó	el
magistrado	al	ver	que	el	anticuario	había	pasado	la	última	hoja.

—Bueno,	 si	 se	 tratase	de	cualquier	otra	persona,	diría	que,	prima	 facie,	 la	 cosa
huele	un	poco	mal,	pero	 jamás	consideraría	delito	que	alguien	propine	una	paliza	a
Dousterswivel.	 Si	 yo	 fuese	 una	 hora	más	 joven	 o	 tuviese	 una	 gota	más	 de	 sangre
guerrera,	magistrado,	se	la	habría	dado	yo	mismo	hace	tiempo.	Ese	individuo	es	un
nebulo	nebulonum[263],	un	 insolente,	un	estafador,	un	mentiroso	y	un	charlatán,	que
con	 sus	 artimañas	 me	 sacó	 cien	 libras	 a	 mí	 y	 Dios	 sabe	 cuántas	 a	 mi	 vecino	 sir
Arthur.	 Y	 además,	 magistrado,	 no	 considero	 que	 este	 señor	 sea	 lo	 que	 se	 dice	 un
sólido	amigo	del	Gobierno.

—¿En	 serio?	 —preguntó	 el	 magistrado	 Littlejohn—.	 Si	 así	 fuese,	 el	 asunto
cambiaría	considerablemente.

—Cierto,	pues,	al	propinarle	una	paliza	—observó	Oldbuck—,	el	mendigo	habría
mostrado	 su	gratitud	al	 rey	golpeando	al	que	es	 su	enemigo;	y	 robar	 a	 ese	hombre
sería	 como	 saquear	 a	 un	 egipcio,	 acto	 que	 las	 leyes	 permiten.	Ahora,	 suponga	 que
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esta	 entrevista	 en	 las	 ruinas	 de	 Saint	 Ruth	 hubiese	 girado	 en	 torno	 a	 cuestiones
políticas,	y	que	esta	historia	del	tesoro	escondido	y	demás	misterios	fuesen	parte	de
un	 soborno,	 o	 que	 los	 fondos	 tuviesen	 por	 objetivo	 sustentar	 un	 movimiento
sedicioso.

—Mi	estimado	señor	—dijo	el	magistrado	aferrándose	a	la	idea—,	justamente	eso
me	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza.	Ojalá	 pudiese	 encontrar	 la	 forma	 de	 desentrañar
este	 asunto	 hasta	 el	 final.	 ¿No	 cree	 que	 deberíamos	 llamar	 a	 los	 voluntarios	 y
ponerlos	manos	a	la	obra?

—No	mientras	 la	podagra	 los	prive	de	un	miembro	esencial	de	su	cuerpo.	Pero
¿me	permitiría	interrogar	a	Ochiltree?

—Claro	que	sí,	aunque	no	sacará	nada	de	él.	Me	dio	a	entender	perfectamente	que
sabía	del	peligro	de	una	declaración	judicial	para	una	persona	acusada,	lo	que,	a	decir
verdad,	ha	llevado	a	la	horca	a	hombres	más	honrados	que	él.

—Ya	veo,	magistrado;	de	 todos	modos	—continuó	Oldbuck—,	no	 tiene	ningún
inconveniente	en	dejarme	probar	suerte,	¿verdad?

—Ninguno	en	absoluto,	Monkbarns.	Me	parece	oír	al	sargento	por	ahí	abajo.	Voy
a	dar	un	repaso	al	manual	entretanto.	Vamos,	querida,	ayúdame	a	llevar	la	bayoneta	y
el	mosquete	abajo,	allí	no	se	hace	tanto	ruido	al	apilar	las	armas.

Y	de	este	modo	se	marchó	el	marcial	magistrado	 seguido	de	 la	doncella	que	 le
llevaba	las	armas.

—No	es	mala	escolta	esa	mozuela	para	el	 rey	de	 la	gota	—observó	Oldbuck—.
Hector,	muchacho,	 sé	bueno,	 anda.	Ve	con	él	y	entretenlo	una	hora	y	media	más	o
menos,	 puedes	 adularlo	 con	 terminología	 castrense,	 piropea	 su	 atuendo	 y	 sus
maneras.

El	 capitán	MacIntyre,	 como	 otros	muchos	 de	 su	 profesión,	miraba	 con	 infinito
sarcasmo	a	 los	 civiles	 que	 llevaban	 armas	 sin	 ningún	 título	profesional.	Se	 levantó
con	gran	renuencia	y	argumentó	que	él	no	sabría	qué	decirle	al	señor	Littlejohn	y	que
ver	al	viejo	tendero	gotoso	hacer	las	veces	de	soldado	le	resultaba	ridículo	en	grado
sumo.

—No	digo	que	te	falte	razón,	Hector	—dijo	el	anticuario,	que	rara	vez	coincidía
con	el	primer	razonamiento	expuesto	por	una	persona—.	Posiblemente	así	sea	en	esta
y	 otras	 ocasiones,	 pero	 ahora	 mismo	 el	 país	 se	 asemeja	 a	 los	 demandantes	 de	 un
tribunal	 de	 pequeñas	 deudas,	 donde	 las	 distintas	 partes	 alegan	 personalmente,	 a	 la
vista	de	la	falta	de	capital	para	contratar	a	los	héroes	expresos	de	la	abogacía.	Estoy
seguro	de	que,	por	una	parte,	jamás	lamentamos	la	falta	de	exactitud	y	elocuencia	de
los	abogados	y,	de	este	modo,	espero,	por	otra	parte,	que	podamos	cambiar	el	rumbo
con	 nuestros	 corazones	 y	 mosquetes,	 aunque	 nos	 falte	 la	 disciplina	 de	 los
ordenancistas.

—Me	da	exactamente	lo	mismo	que	el	mundo	entero	se	ponga	a	luchar	si	tal	es	su
deseo,	 siempre	 y	 cuando	 a	 mí	 me	 dejen	 tranquilo	 —dijo	 Hector	 con	 obcecada
repugnancia.
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—Sí,	de	hecho,	eres	una	persona	muy	tranquila	—apuntó	su	tío—,	tan	tranquila
que	no	fuiste	capaz	siquiera	de	dejar	dormir	a	un	pobre	fócido	en	la	playa.

Pero	Hector,	viendo	el	rumbo	que	estaba	tomando	la	conversación	y	puesto	que
detestaba	 cualquier	 alusión	 al	 duelo	 que	 había	 tenido	 con	 el	 animal,	 se	 escabulló
antes	de	que	el	anticuario	pudiese	terminar	la	frase.
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Capítulo	XXXVIII

Ni	robo	ni	acuñación
los	cargos	que	se	me	imputan,
mas	del	sepulcro	nacía	una	nueva	vida
de	riquezas	desconocidas.
Un	justo	intercambio	jamás	fue	robo,
nada	más	lejos,	pura	recompensa.

Antigua	obra

El	anticuario,	haciendo	uso	del	permiso	obtenido	para	interrogar	a	la	parte	acusada,
optó	por	ir	en	persona	a	la	celda	donde	se	encontraba	Ochiltree,	en	vez	de	traerlo	a	la
sala	del	magistrado,	con	el	fin	de	rebajar	la	formalidad	del	interrogatorio.	Encontró	al
anciano	sentado	 junto	a	una	ventana	con	vistas	al	mar;	mientras	miraba	a	 través	de
ella,	grandes	 lágrimas	se	abrieron	paso	desde	sus	ojos	y	resbalaron	por	sus	mejillas
hasta	caer	en	su	blanca	barba.	No	obstante,	sus	rasgos	mostraban	calma	y	entereza,	y
su	postura	y	semblante	indicaban	paciencia	y	resignación.	Oldbuck	se	había	acercado
a	él	sin	ser	visto,	y	lo	despertó	de	su	estado	meditabundo	diciendo	con	amabilidad:

—Siento	mucho,	Edie,	verte	tan	abatido	por	este	asunto.
El	mendigo	se	recompuso,	se	secó	los	ojos	rápidamente	con	la	manga	de	su	traje

y,	 tratando	 de	 recuperar	 su	 habitual	 tono	 de	 indiferencia	 y	 jocosidad,	 respondió,
aunque	con	una	voz	más	trémula	de	lo	normal:

—Podía	imaginar,	Monkbarns,	que	era	usted	o	alguien	como	usted	quien	venía	a
importunarme,	 pues	 una	 de	 las	 grandes	 ventajas	 de	 las	 prisiones	 y	 tribunales	 de
justicia	es	que	puedes	estar	llorando	a	moco	tendido,	que	nadie	te	preguntará	jamás	el
motivo.

—Bien,	Edie	—respondió	Oldbuck—,	espero	que	la	razón	actual	de	tu	aflicción
no	sea	tan	terrible	y	puedas	pasar	página.

—Y	yo	esperaba,	Monkbarns	—respondió	el	mendigo	en	un	tono	de	reproche—,
que	usted	me	conociera	lo	suficiente	para	saber	que	este	insignificante	contratiempo
no	podría	llenar	de	lágrimas	estos	ojos,	que	tantos	sufrimientos	han	visto.	No,	no,	se
deben	a	esa	pobre	muchacha,	la	hija	de	Caxon,	que	ha	venido	a	pedir	consuelo	y	ha
obtenido	bastante	poco,	por	cierto.	No	ha	tenido	noticias	del	navío	de	Taffril	desde	el
último	 vendaval,	 y	 la	 gente	 comenta	 que	 un	 barco	 del	 rey	 ha	 chocado	 contra	 los
arrecifes	de	Rattray	 sin	que	 se	hayan	encontrado	supervivientes.	Dios	no	 lo	quiera,
pues	de	verdad	le	digo,	Monkbarns,	que,	de	ser	así,	el	 joven	Lovel,	por	quien	tanto
afecto	siente,	habría	entonces	fallecido.

—¡Dios	no	lo	quiera!	—repitió	el	anticuario;	la	palidez	de	su	rostro	se	hizo	más
intensa—.	Antes	preferiría	que	la	casa	Monkbarns	echase	a	arder.	¡Mi	pobre	amigo	y
colaborador!	¡Me	voy	inmediatamente	al	muelle!

—Estoy	seguro	de	que	no	averiguará	más	de	lo	que	yo	le	he	contado,	señor	—dijo
Ochiltree—,	pues	en	esta	ocasión	los	agentes	fueron	muy	civilizados,	más	de	lo	que
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acostumbran,	y	aunque	echaron	mano	de	todos	sus	conocimientos	y	autoridades,	no
pudieron	arrojar	ninguna	luz	sobre	el	asunto.

—¡No	puede	ser	verdad!	¡Dios,	que	no	sea	verdad!	—exclamó	el	anticuario—.	Y,
aunque	 lo	 fuese,	 no	 lo	 creería.	 Taffril	 es	 un	 excelente	 marino	 y	 Lovel,	 mi	 pobre
Lovel,	es	el	perfecto	compañero	de	viaje,	que	inspira	seguridad	y	agrado,	ya	sea	por
tierra	o	por	mar;	él	es,	por	su	ingenuo	carácter,	la	persona	que	elegiría	para	hacer	un
viaje	en	barco	(cosa	que	nunca	hago,	excepto	cuando	tomo	el	Queensferry),	fragilem
mecum	solvere	phaselum[264],	 para	 ser	 el	 compañero	de	mis	 riesgos,	 alguien	 contra
quien	los	elementos	no	albergan	deseos	de	venganza.	No,	Edie,	no	es	y	no	puede	ser
verdad,	es	un	engaño	del	ocioso	e	indiscreto	Rumor,	a	quien	deseo	ver	colgado,	con
su	trompeta	alrededor	del	cuello;	ese	que	con	su	lúgubre	voz	trata	de	atemorizar	a	las
gentes	honradas.	Y	ahora,	dime	cómo	has	podido	llegar	a	esta	situación.

—¿Me	 está	 interrogando	 en	 calidad	 de	 magistrado,	 Monkbarns,	 o	 solo	 por
satisfacción	propia?

—Solo	por	satisfacción	propia	—respondió	el	anticuario.
—En	tal	caso,	guárdese	el	cuaderno	y	la	pluma,	pues	no	soltaré	ninguna	palabra

mientras	 tenga	material	 de	 escritura	 en	 sus	manos;	 para	 gente	 ignorante	 como	 yo,
esos	instrumentos	son	aterradores.	El	agente	de	la	sala	de	al	lado	escribirá	lo	que	haga
falta	para	colgar	a	un	hombre	antes	de	saber	siquiera	qué	es	lo	que	ha	dicho.

Monkbarns,	cumpliendo	los	deseos	del	anciano,	guardó	su	cuaderno	de	notas.
A	 continuación,	 Edie	 relató	 con	 gran	 franqueza	 la	 parte	 de	 la	 historia	 que	 ya

conocen	 nuestros	 lectores,	 informando	 al	 anticuario	 de	 la	 escena	 que	 había
presenciado	 entre	 Dousterswivel	 y	 su	 patrón	 en	 las	 ruinas	 de	 Saint	 Ruth,	 y
confesando	 sin	 tapujos	 que	 no	 pudo	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 convencer	 al
alemán	 para	 que	 visitase	 la	 tumba	 de	Misticot	 con	 el	 propósito	 de	 vengarse,	 o	 al
menos	mofarse,	de	su	desfachatez.	No	le	costó	mucho	convencer	a	Steenie,	un	joven
muchacho	atrevido	e	imprudente,	para	que	participase	también	en	la	jugarreta,	pero	la
broma	se	les	fue	inadvertidamente	de	las	manos.	En	cuanto	a	la	libreta,	explicó	que	se
hicieron	con	ella	de	forma	involuntaria	y	que	él	mismo	mostró	su	sorpresa	y	malestar
en	cuanto	se	percató	de	lo	sucedido;	de	hecho,	hizo	público	ante	todos	los	habitantes
de	 la	 cabaña	 su	 intención	 de	 devolverla	 al	 día	 siguiente,	 y	 si	 no	 pudo	 hacerlo	 fue
debido	al	inoportuno	desenlace.

El	anticuario	vaciló	un	instante	y	seguidamente	dijo:
—Tu	versión	parece	bastante	congruente,	Edie,	y,	por	mi	conocimiento	de	ambas

partes,	me	inclino	a	pensar	que	es	cierta.	Pero	creo	que	sabes	bastante	más	de	lo	que
has	 convenido	 en	 contarme	 sobre	 este	 asunto	 del	 tesoro;	 sospecho	 que	 estás
representando	el	papel	de	lar	familiar	de	Plauto,	una	especie	de	duendecillo	nocturno,
para	que	me	entiendas,	encargado	de	custodiar	tesoros	ocultos.	Recuerdo	que	fuiste	tú
la	 primera	 persona	 que	 encontramos	 cuando	 sir	 Arthur	 perpetró	 su	 bien	 logrado
ataque	 a	 la	 tumba	 de	 Misticot	 y	 también	 recuerdo	 que,	 cuando	 los	 excavadores
empezaron	a	flaquear,	fuiste	el	primero	que	saltó	a	la	zanja	y	descubrió	el	tesoro.	Es
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hora	de	que	me	lo	cuentes	todo	con	detalles	a	menos	que	quieras	hacer	tan	mal	uso	de
mí	como	Euclión	hizo	de	Stáfila	en	la	Aulularia[265].

—¡Por	el	amor	de	Dios,	señor!	—respondió	el	mendigo—.	¿Qué	voy	a	saber	yo
de	Aurulalia	o	como	quiera	se	diga?	Si	parece	el	idioma	de	los	lobos…

—Sin	 embargo,	 ¿sabías	 que	 el	 cofre	 con	 el	 tesoro	 estaba	 allí?	 —continuó
Oldbuck.

—Apreciado	 señor	—respondió	 Edie	 adoptando	 un	 aire	 de	 gran	 ingenuidad—,
¿qué	probabilidad	hay	de	que	lo	supiera?	¿Cree	que	una	criatura	pobre	y	vieja	como
yo	 podría	 haber	 tenido	 conocimiento	 de	 una	 cosa	 así	 y	 no	 haber	 sacado	 tajada?	Y
usted	 sabe	de	 sobra	que	yo	ni	buscaba	ni	 tenía	nada,	 como	el	 recadero	de	Michael
Scott[266].	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?

—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 quiero	 que	 me	 expliques	—respondió	 Oldbuck—,	 pues
estoy	categóricamente	seguro	de	que	sabías	que	estaba	allí.

—Mi	 señor	 es	 un	 hombre	 categórico	 y,	 como	 hombre	 categórico	 que	 es,	 debo
admitir	que	a	menudo	está	en	lo	cierto.

—¿Entonces	admites,	Edie,	que	mi	opinión	está	bien	fundamentada?
Edie	asintió	con	la	cabeza.
—Si	es	así,	haz	el	favor	de	explicármelo	todo	de	cabo	a	rabo	—dijo	el	anticuario.
—Si	 hubiese	 sido	 un	 secreto	 mío,	 Monkbarns	 —respondió	 el	 mendigo—,	 no

tendría	que	haber	preguntado	dos	veces,	pues	siempre	he	dicho	a	sus	espaldas	que,	a
pesar	 de	 todas	 las	 extravagancias	 que	 a	 veces	 transitan	 por	 su	 cabeza,	 es	 usted	 el
caballero	más	sabio	y	discreto	del	país.	Pero	me	sinceraré	con	usted	y	le	diré	que	se
trata	del	secreto	de	un	amigo,	y	que	antes	me	dejaría	arrastrar	por	caballos	salvajes
que	 decir	 una	 sola	 palabra,	 y	 menos	 en	 este	 caso,	 en	 que	 no	 existe	 mala	 fe;	 al
contrario,	pues	el	propósito	es	servir	a	aquellos	que	son	veinte	veces	más	valiosos	que
un	 servidor.	 Pero	 que	 yo	 sepa	 no	 existe	 ninguna	 ley	 que	 condene	 saber	 dónde	 se
encuentra	un	tesoro	en	el	que	nunca	se	ha	puesto	una	mano	encima.

Oldbuck	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 celda	 ensimismado,	 esforzándose	 por
encontrar	 razones	plausibles	 que	diesen	 cuenta	 de	unas	 transacciones	de	naturaleza
tan	misteriosa,	 pero	 su	 ingenio	 andaba	de	 capa	 caída.	Entonces	 se	 detuvo	 frente	 al
preso.

—Esta	historia,	amigo	Edie,	es	un	enigma	en	toda	regla	y	haría	falta	un	segundo
Edipo	para	resolverlo	(recuérdame	que	te	explique	en	otra	ocasión	quién	era	Edipo).
No	 obstante,	 ya	 sea	 por	 mi	 sabiduría	 o	 por	 mis	 extravagancias,	 como	 apuntaste
anteriormente,	 lo	cierto	es	que	me	 inclino	a	creer	que	has	dicho	 la	verdad,	pues	no
has	 recurrido	 a	 ninguna	 instancia	 superior,	 cosa	 que,	 según	 he	 podido	 observar,	 es
muy	común	entre	tú	y	tus	camaradas	cuando	tratáis	de	engañar	a	la	gente.

En	ese	momento	Edie	no	pudo	evitar	sonreír.
—Si,	 por	 tanto,	me	 respondes	 a	 una	 pregunta,	 trataré	 por	 todos	 los	medios	 de

ponerte	en	libertad.
—Si	 me	 dice	 cuál	 es	 la	 pregunta	 —respondió	 Edie	 con	 la	 precaución	 de	 un
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prudente	escocés—,	le	diré	si	puedo	responderla	o	no.
—Es	una	pregunta	muy	simple	—dijo	el	anticuario—:	¿sabía	Dousterswivel	de	la

existencia	de	un	cofre	escondido?
—¿Qué	iba	a	saber	ese	loco	trastornado?	—respondió	Edie—.	No	habría	quedado

nada	 de	 haber	 sabido	 que	 se	 encontraba	 allí:	 habría	 sido	 como	 dejar	 una	 ristra	 de
salchichas	al	cuidado	de	un	perro.

—Justo	 lo	 que	 yo	 pensaba	—dijo	 Oldbuck—.	 Está	 bien,	 Edie,	 si	 te	 pongo	 en
libertad,	 tendrás	 que	 comparecer	 el	 día	 en	 que	 te	 citen	 y	 evitarme	 el	 pago	 de	 una
fianza:	 los	 tiempos	no	 son	propicios	para	que	hombres	prudentes	 tengan	que	hacer
frente	 a	 confiscaciones,	 a	 menos	 que	 puedas	 descubrir	 otro	 aulam	 auri	 plenam
quadrilibrem[267],	una	nueva	Búsqueda	I.

—¡Oh!	—dijo	el	mendigo	negando	con	la	cabeza—.	Creo	que	la	gallina	que	puso
esos	huevos	de	oro	ha	huido	y	yo	no	pienso	llamar	a	su	gallo.	Compareceré	el	día	en
que	me	cite,	Monkbarns,	no	perderá	ni	un	solo	penique	por	mi	culpa.	Y,	si	es	cierto
que	 salgo	 de	 aquí,	 aprovecharé	 que	 hace	 buen	 tiempo	 para	 recabar	 alguna
información	sobre	el	paradero	de	nuestros	amigos.

—De	acuerdo,	Edie,	parece	que	han	cesado	los	golpetazos	de	abajo,	supongo	que
el	magistrado	 Littlejohn	 ha	 terminado	 ya	 con	 su	 preceptor	militar	 y	 ha	 dejado	 las
labores	 de	Marte	 para	 dedicarse	 a	 las	 de	 Temis[268].	 Voy	 a	 hablar	 con	 él.	 Pero	 no
puedo	creer	ni	creeré	las	terribles	noticias	que	me	acaba	de	decir.

—Dios	quiera	que	 tenga	usted	razón	—respondió	el	mendigo	mientras	Oldbuck
salía	de	la	celda.

El	anticuario	encontró	al	magistrado	exhausto	por	el	ejercicio,	hundido	en	su	silla
de	gotoso,	resoplando.

—¡Qué	 bien	 viven	 los	 soldados!	—exclamó	 entre	 jadeos	mientras	 se	 tomaba	 a
cucharazos	una	reconfortante	sopa	de	tortuga.

Pidió	un	tentempié	similar	para	Oldbuck,	pero	éste	—al	no	ser	hombre	castrense
y	no	querer	romper	el	horario	de	sus	comidas—	lo	declinó.

—Los	 soldados	 como	 usted,	 magistrado,	 deben	 aprovechar	 cualquier	momento
para	alimentarse.	Lamento	decir	que	me	han	llegado	malas	noticias	del	bergantín	del
joven	Taffril.

—¡Oh,	pobre	muchacho!	—dijo	el	magistrado—.	Era	un	hombre	ejemplar	en	 la
ciudad	que	destacó	por	su	valor	el	primero	de	junio[269].

—Pero	 —interrumpió	 Oldbuck—	 su	 uso	 del	 pretérito	 cuando	 habla	 de	 él	 me
resulta	sumamente	inquietante.

—Cierto,	me	 temo	 que	 existen	muchas	 razones	 para	 ello,	Monkbarns;	 aun	 así,
esperemos	que	no	haya	pasado	nada	malo.	Por	lo	visto	el	accidente	se	produjo	en	los
arrecifes	de	Rattray,	unas	veinte	millas	al	norte,	cerca	de	la	bahía	de	Dirtenalan.	He
ordenado	que	investiguen	el	asunto,	y	su	sobrino	ha	salido	a	toda	prisa,	como	si	fuese
en	busca	de	la	gaceta	que	anunciase	una	victoria.

En	ese	momento	apareció	Hector	exclamando:
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—Creo	que	es	todo	una	maldita	mentira,	nadie	ha	confirmado	nada	oficialmente;
son	solo	rumores.

—Y	reza	por	que	así	sea,	señor	Hector	—dijo	su	tío—.	De	ser	verdad,	¿a	quién
habría	que	culpar	de	que	Lovel	estuviese	a	bordo?

—A	mí	no,	desde	luego	—respondió	Hector—;	eso	habría	sido	solo	cuestión	de
mala	suerte.

—En	efecto	—respondió	su	tío—,	no	quiero	ni	pensar	en	esa	posibilidad.
—¿Cómo	es	eso,	señor?	Usted	que	siempre	tiende	a	pensar	mal	de	mí	—adujo	el

joven	soldado—.	Supongo	que	reconocerá	que	mi	intención	no	tiene	la	culpa	en	este
caso.	Hice	lo	posible	por	disparar	a	Lovel	y,	de	haberlo	conseguido,	está	claro	que	su
herida	habría	sido	la	mía	y	viceversa.

—Y	 ¿a	 quién	 quieres	 disparar	 ahora	 con	 ese	 cargamento	 etiquetado	 como
«Pólvora»?

—Debo	estar	 preparado,	 a	 las	 doce	 estaré	 en	 los	páramos	de	 lord	Glenallan	—
respondió	MacIntyre.

—¡Oh,	Hector!	Tú	y	tu	gloriosa	chasse,	como	dicen	los	franceses,	tendría	mejor
porvenir

omne	cum	Proteus	pecus	egit	altos
visere	montes.

»¿Por	qué	no	vas	al	encuentro	de	un	belicoso	fócido	en	vez	de	un	inocente	pajarillo?
—Al	diablo	 con	 la	 foca,	 o	 el	 fócido,	 como	prefiera	 llamarla.	 ¿Es	que	no	voy	a

dejar	de	oír	nunca	esa	ridícula	historieta?
—Está	bien,	está	bien	—dijo	Oldbuck—;	me	alegro	de	que	tengas	la	gentileza	de

avergonzarte	de	ella;	de	igual	modo	que	detesto	toda	la	estirpe	de	Nemrod,	deseo	que
ésta	tenga	un	justo	competidor.	Nunca	seas	el	primero	en	abrir	fuego	en	una	broma,
sobrino.	Y,	a	propósito	de	fócidos,	magistrado,	¿sabría	decirnos	a	cuánto	se	cotiza	la
piel	de	foca	en	estos	momentos?

—Al	 alza	—respondió	 el	magistrado—,	 su	 valor	 está	 por	 las	 nubes,	 la	 caza	 de
estos	animales	ha	sido	poco	afortunada	últimamente.

—Tenemos	 un	 testigo	 que	 puede	 dar	 fe	 de	 ello	 —dijo	 el	 anticuario	 en	 tono
sarcástico,	encantado	con	el	juego	que	este	incidente	le	había	brindado	para	provocar
al	joven	deportista—.	Una	cosa	más,	Hector,

y	cuelga	de	tus	hombros	cobardes	una	piel	de	foca.[270]

»¡Eh,	muchacho!	No	 te	 lo	 tomes	 a	mal.	En	 fin,	 debo	 irme	 a	 atender	 unos	 asuntos,
magistrado,	 solo	 quería	 decirle	 una	 cosa:	 Ochiltree	 debe	 quedar	 en	 libertad	 bajo
fianza,	una	fianza	moderada,	ya	me	entiende.

—¿Ha	pensado	bien	lo	que	me	está	pidiendo?	—preguntó	el	magistrado—.	Se	le
acusa	de	asalto	y	robo.
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—¡Chis!	No	diga	ni	una	palabra	de	eso	—dijo	el	anticuario—.	Ya	le	di	una	pista
antes;	le	facilitaré	todos	los	detalles	más	adelante.	Se	lo	prometo,	hay	un	secreto.

—Pero,	 señor	 Oldbuck,	 si	 es	 una	 cuestión	 que	 atañe	 al	 Estado,	 se	 me	 debería
consultar	a	mí,	que	soy	quien	ocupa	el	puesto	de	magistrado	y	quien	carga	con	todo	el
trabajo	de	peso,	y	hasta	que…

—¡Chis,	chis!	—dijo	el	anticuario,	guiñándole	el	ojo	y	 llevándose	el	 índice	a	 la
boca—.	Usted	 tendrá	 todas	 las	 atribuciones	 y	 se	 ocupará	 de	 todas	 las	 gestiones	 en
cuanto	el	asunto	haya	madurado.	Pero	se	trata	de	un	viejo	obstinado,	y	no	permitirá
que	dos	personas	a	la	vez	se	inmiscuyan	en	el	misterio,	y	ni	siquiera	me	ha	terminado
de	contar	a	mí	todos	los	entresijos	de	la	trama	de	Dousterswivel.

—En	fin…	que	habremos	de	aplicar	a	este	tipo	la	ley	de	extranjeros[271],	imagino.
—A	decir	verdad,	deseo	que	así	se	haga.
—No	 me	 diga	 más	 —manifestó	 el	 magistrado—:	 así	 se	 hará.	 Será	 deportado

como	tanquam	suspect,	creo	que	esa	frase	es	suya,	¿verdad,	Monkbarns?[272]
—Es	un	clásico,	magistrado;	cada	día	me	sorprende.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 negocios	 públicos	me	 han	 ocupado	 últimamente

tanto	 tiempo,	 me	 he	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 introducir	 a	 mi	 encargado	 en	 la
sociedad.	 Me	 he	 escrito	 dos	 veces	 con	 el	 subsecretario	 de	 Estado;	 una	 sobre	 el
impuesto	 propuesto	 sobre	 la	 semilla	 de	 cáñamo	 de	 Riga,	 y	 otra	 sobre	 el	 cese	 de
sociedades	políticas.	Por	tanto,	le	ruego	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	me	mantenga
al	tanto	del	descubrimiento	de	esta	trama	contra	el	Estado.

—Lo	haré	de	inmediato,	en	cuanto	la	descubra	—respondió	Oldbuck—;	es	más,
resolver	estos	asuntos	por	mí	mismo	me	resulta	odioso.	Recuerde,	no	obstante,	que
mis	 palabras	 no	 fueron	 «trama	 contra	 el	 Estado»:	 únicamente	 dije	 que	 espero
descubrir,	con	la	ayuda	de	Ochiltree,	«una	sucia	trama».

—Si	se	trata	de	una	trama,	tendría	que	haber	traición	en	ella,	o	un	acto	sedicioso
al	 menos	 —repuso	 el	 magistrado—.	 ¿Le	 parece	 bien	 una	 fianza	 de	 cuatrocientos
merks?

—¡Cuatrocientos	merks	por	un	viejo	casaca	azul!	Por	favor,	tenga	en	cuenta	la	ley
1701	 que	 regula	 el	 importe	 de	 las	 fianzas;	 elimine	 un	 cero	 de	 la	 cantidad;	 estoy
dispuesto	a	pagarle	una	fianza	de	cuarenta	merks.

—De	acuerdo,	señor	Oldbuck,	es	un	placer	para	todos	en	Fairport	servirle	a	usted;
y	 además,	 sé	 que	 es	 un	 hombre	 prudente,	 y	 que	 además	 le	 produciría	 el	 mismo
disgusto	 perder	 cuarenta	 merks	 que	 cuatrocientos.	 Acepto,	 pues,	 su	 fianza,	 meo
periculo[273],	¿qué	me	dice	de	esta	frase?	La	tomé	de	un	erudito	abogado.	«Respondo
de	ello,	señoría	—decía	el	abogado—,	meo	periculo».

—Y	 yo	 responderé	 de	 Edie	 Ochiltree,	 meo	 periculo,	 de	 idéntica	 forma	 —
respondió	Oldbuck—.	En	cuanto	su	agente	redacte	la	fianza,	procederé	a	su	firma.

Una	 vez	 cumplimentados	 todos	 los	 trámites,	 el	 anticuario	 comunicó	 a	 Edie	 la
buena	nueva	de	que	había	sido	puesto	en	libertad	una	vez	más,	y	le	dio	indicaciones
para	que	se	dirigiese	a	la	casa	Monkbarns,	a	la	que	su	sobrino	y	él	regresaron	también
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tras	haber	ultimado	los	detalles	de	su	buena	hazaña.
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Capítulo	XXXIX

Lleno	de	sesudos	adagios	y	de	modernas	citas.
Como	gustéis[274]

—Por	el	amor	de	Dios,	Hector	—dijo	el	anticuario	a	la	mañana	siguiente	después	del
desayuno—,	no	nos	desquicies	más	y	deja	ya	de	dar	golpecitos	con	ese	arcabuz.

—De	acuerdo,	señor,	siento	mucho	molestarle	—respondió	el	sobrino	aún	con	el
arma	 de	 caza	 entre	 las	manos—,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 escopeta	magnífica,	 una	 Joe
Manton	ni	más	ni	menos,	me	salió	por	cuarenta	guineas.

—Un	 tonto	 y	 su	 dinero	 no	 están	 juntos	 mucho	 tiempo,	 sobrino.	 Hay	 una	 Joe
Miller[275]	para	tu	Joe	Manton	—respondió	el	anticuario—.	Me	alegro	de	que	tengas
tantas	guineas	que	despilfarrar.

—Cada	cual	tiene	sus	obsesiones,	tío:	a	usted	le	pierden	los	libros.
—Así	es,	Hector	—dijo	el	tío—,	y	si	mi	colección	fuese	tuya,	ya	estaría	en	manos

del	 armero,	 del	 vendedor	 de	 caballos	 o	 del	 criador	 de	 perros.	 Coemptos	 undique
nobiles	libros…	mutare	loricis	Iberis.[276]

—De	nada	me	servirían	sus	libros,	mi	apreciado	tío	—respondió	el	joven	soldado
—;	pero	 es	 cierto,	 hará	 bien	 en	 dejarlo	 en	mejores	manos.	Aun	 así,	 no	 acuse	 a	mi
corazón	de	los	errores	de	mi	cabeza.	Jamás	me	desharía	de	una	gramática	Cordier	que
perteneciese	a	un	viejo	amigo	a	cambio	de	unos	caballos	como	los	de	lord	Glenallan.

—No	 creo	 que	 lo	 hicieses,	 muchacho,	 no	 creo	 que	 lo	 hicieses	—repuso,	 más
temperado,	 su	 tío—.	Me	 gusta	 provocarte	 de	 cuando	 en	 cuando:	 es	 una	 forma	 de
mantener	el	espíritu	de	 la	disciplina	y	el	hábito	de	 la	 subordinación.	El	 tiempo	que
pases	 aquí	 te	 resultará	más	 grato	 estando	 bajo	mis	 órdenes,	 en	 vez	 de	 bajo	 las	 del
«capitán	o	coronel	o	caballero	de	armas»,	como	diría	Milton.	—Y,	recayendo	en	su
irónico	humor,	prosiguió—:	Y	en	vez	de	los	franceses	tienes	los	gens	humida	ponti,
pues,	según	palabras	de	Virgilio:

Sternunt	se	somno	diversæ	in	littore	phocæ;

»que	podría	verterse	a	nuestro	idioma	como

el	fócido	dormita	en	la	playa
al	alcance	de	Hector,	nuestro	escocés.

»De	acuerdo,	si	te	enfadas,	no	sigo.	Además,	veo	que	el	viejo	Edie	está	en	el	patio	y
tengo	negocios	pendientes	con	él.	Adiós,	Hector.	¿Recuerdas	cómo	chapoteaba	en	el
mar	al	igual	que	su	maestro	Proteo,	et	se	jactu	dedit	æquor	in	altum[277]?

MacIntyre	esperó	a	que	la	puerta	se	cerrase	para	dar	rienda	suelta	a	la	impaciencia
de	su	temperamento.
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—Mi	tío	es	el	mejor	hombre	del	mundo	y	el	más	noble	a	su	manera,	pero,	antes
que	seguir	oyéndole	hablar	del	endiablado	fócido,	como	él	le	llama,	preferiría	irme	a
las	Indias	y	no	verle	más	la	cara	en	mi	vida.

La	 señorita	MacIntyre,	muy	 apegada	 a	 su	 tío	 y	 a	 la	 vez	 gran	 apasionada	 de	 su
hermano,	actuaba	en	estas	ocasiones	como	vehículo	de	reconciliación.	Fue	corriendo
al	encuentro	de	su	tío	antes	de	que	entrase	en	la	sala.

—¿Qué	le	ocurre	ahora	a	la	dama	por	antonomasia?	¿Qué	significa	ese	matiz	de
súplica	en	su	rostro?	¿Ha	vuelto	a	hacer	Juno	una	de	las	suyas?

—No,	tío,	pero	el	dueño	de	Juno	no	puede	aguantar	todas	sus	mofas	sobre	la	foca.
Le	aseguro	que	a	él	le	duele	mucho	más	de	lo	que	usted	desearía;	es	muy	tonto	por	su
parte,	 eso	 seguro,	pero	es	que	usted	 tiene	 la	habilidad	de	 ridiculizar	 a	 la	gente	 con
tanta	dureza…

—Está	 bien,	 querida	—respondió	Oldbuck	 animado	 por	 el	 cumplido—,	 pondré
freno	a	mi	sátira	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	no	diré	más	la	palabra	foca;	es	más,
evitaré	 cualquier	 expresión	 que	 la	 contenga,	 como	 «enfocar»	 o	 «sofocar».	 No	 soy
monitoribus	asper[278],	sino	el	más	tranquilo,	apacible	y	blando	de	los	seres	humanos,
a	quien	su	hermana	y	sobrinos	manejan	a	su	antojo.

Después	del	panegírico	 sobre	 su	propia	docilidad,	 el	 señor	Oldbuck	entró	en	 la
sala	y	propuso	a	su	sobrino	un	paseo	por	Mussel-crag.

—Tengo	 algunas	 preguntas	 que	 hacer	 a	 una	 mujer	 de	 la	 cabaña	 de	 los
Meiklebackit	—observó—	y	me	gustaría	 tener	 un	 testigo	 sensato	 conmigo,	 así	 que
para	bien	o	para	mal,	Hector,	tú	eres	con	quien	puedo	contar	ahora	mismo.

—Y	 ¿por	 qué	 no	Edie,	 señor,	 o	Caxon?	 ¿No	 lo	 harían	 ellos	mejor	 que	 yo?	—
exclamó	MacIntyre	alarmado	ante	la	perspectiva	de	un	prolongado	tête-à-tête	con	su
tío.

—Te	doy	las	gracias,	joven,	por	remitirme	a	tan	agradables	compañeros	y	por	tu
cortesía	—respondió	el	señor	Oldbuck—.	Sin	embargo,	mi	intención	es	que	el	viejo
casaca	 azul	 venga	 conmigo,	 pero	 no	 como	 testigo	 competente,	 pues	 él	 es	 de
momento,	 como	 dice	 nuestro	 amigo	 el	 magistrado	 Littlejohn	 (¡Dios	 bendiga	 sus
conocimientos!),	tanquam	suspectus,	mientras	que	tú,	de	acuerdo	con	nuestras	leyes,
eres	suspicione	major.

—Ojalá	tuviese	el	rango	de	mayor,	señor	—dijo	Hector,	habiéndose	enterado	solo
de	 la	 última	 palabra,	 la	 cual,	 a	 oídos	 de	 un	 soldado,	 era	 la	 más	 llamativa	 de	 la
expresión—,	 pero,	 sin	 dinero	 y	 sin	 interés,	 las	 oportunidades	 de	 dar	 ese	 paso	 son
escasas.

—Bien,	bien,	valiente	hijo	de	Príamo	—dijo	el	anticuario—,	déjate	guiar	por	tus
amigos	y	no	te	preocupes	por	lo	que	pueda	ocurrir.	Ven	conmigo	y	aprenderás	cosas
que	tal	vez	te	sean	de	utilidad	si	alguna	vez	compareces	ante	un	tribunal	militar.

—He	 estado	 en	 muchos	 tribunales	 militares,	 señor	 —respondió	 el	 capitán
MacIntyre—.	Por	cierto,	aquí	tiene	un	nuevo	bastón.

—Muchísimas	gracias,	muchísimas	gracias.
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—Se	 lo	 compré	 al	 cachiporrero	 —añadió	 MacIntyre—;	 estaba	 con	 el	 ejército
bengalí	y	se	encontró	con	nuestro	regimiento	de	camino	al	mar	Rojo.	El	bastón	fue
cortado	en	las	riberas	del	Indo,	se	lo	aseguro.

—Es	 de	 madera	 de	 rota	 excelente.	 Te	 doy	 mi	 palabra,	 y	 sin	 duda	 puede
reemplazar	al	que	se	llevó	la	fo…	¡Uy!	¿Qué	es	lo	que	iba	a	decir?

La	expedición,	formada	por	el	anticuario,	su	sobrino	y	el	anciano	mendigo,	inició
el	camino	hacia	Mussel-crag;	el	primero	ardía	en	deseos	de	transmitir	información	y
los	 otros,	 un	 poco	 por	 obligación	 y	 un	 poco	 por	 esperanza	 de	 favores	 futuros,	 se
mostraban	 decentemente	 receptivos.	 El	 tío	 y	 el	 sobrino	 andaban	 a	 la	 par,	 y	 el
mendigo,	un	paso	y	medio	detrás,	 lo	 justo	para	que	 su	patrón	pudiese	hablarle	con
una	ligera	torsión	de	cuello	sin	tener	que	darse	la	vuelta	del	todo.	(Adam	Petrie,	en	su
ensayo	 sobre	 las	 buenas	 costumbres	 destinado	 a	 los	 magistrados	 de	 Edimburgo,
recomienda,	 basándose	 en	 su	 propia	 experiencia	 como	 tutor	 en	 una	 familia
distinguida,	 esa	 actitud	 a	 todos	 los	 capitanes,	 tutores,	 subordinados,	 etc.).	Con	 esta
escolta,	 avanzaba	 el	 anticuario	 rebosante	 de	 enseñanzas,	 cual	 altanero	 hombre	 de
guerra,	 virando	 ora	 a	 estribor,	 ora	 a	 babor,	 y	 descargando	 interminables	 parrafadas
sobre	sus	seguidores.

—¿Así	 que	 tu	 opinión	 —le	 preguntó	 al	 mendigo—	 es	 que	 esta	 ganancia
inesperada,	esta	arca	auri[279],	como	la	que	tuvo	Plauto,	no	servirá	de	mucho	dadas
las	necesidades	de	sir	Arthur?

—No,	 a	 menos	 que	 encuentre	 otras	 diez	—respondió	 el	 mendigo—,	 cosa	 que
dudo	mucho,	 la	 verdad.	Se	 lo	oí	 decir	 a	Puggie	Orrock	y	 a	otro	 ladronzuelo;	 y	 las
cosas	 se	ponen	 feas	de	verdad	cuando	gentuza	como	ésa	habla	a	 sus	anchas	de	 los
asuntos	de	un	caballero.	No	me	extrañaría	que	metiesen	a	sir	Arthur	en	el	calabozo
por	sus	deudas,	a	menos	que	reciba	ayuda	rápida	y	certera.

—No	 sabes	 lo	 que	 dices	 —respondió	 el	 anticuario—.	 Sobrino,	 es	 un	 hecho
destacable	 que	 en	 este	 afortunado	 país	 ningún	 hombre	 pueda	 ser	 legalmente
encarcelado	por	deudas.

—¿De	 veras,	 señor?	 —preguntó	 MacIntyre—.	 No	 lo	 había	 oído	 decir	 nunca,
seguro	que	alguien	ha	sacado	partido	a	ese	aspecto	de	nuestras	leyes.

—Y,	 si	 no	 pueden	 ser	 encarcelados	 por	 deudas	 —intervino	 Ochiltree—,	 ¿qué
hacen	todas	esas	pobres	criaturas	en	las	cárceles	de	Fairport?	Todos	dicen	que	están
allí	por	culpa	de	sus	acreedores.	¡Qué	raro!	Les	debe	gustar	la	cárcel	más	que	a	mí	si
están	en	ella	por	voluntad	propia.

—Justo	la	observación	que	esperaba,	Edie,	la	misma	que	harían	otros	muchos,	si
bien	 es	 fruto	 de	 una	 total	 ignorancia	 del	 sistema	 feudal.	 Hector,	 ten	 la	 bondad	 de
escucharme,	a	menos	que	estés	buscando	otra	fo…	¡ejem!	—Hector	se	apresuró	ante
la	 indirecta	de	su	 tío	a	prestar	atención—.	Edie,	 sería	útil	para	 ti	rerum	cognoscere
causas[280].	La	naturaleza	y	el	origen	de	una	orden	de	arresto	es	algo	haud	alienum	a
Scævolæ	studiis[281].	Lo	repito	una	vez	más:	en	Escocia	nadie	puede	ser	arrestado	por
deudas.
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—Eso	es	algo	que	no	me	preocupa	mucho,	Monkbarns	—dijo	el	anciano—,	pues
nadie	fiaría	un	solo	céntimo	a	un	mendigo.

—Escúchame	un	momento,	buen	hombre.	Cuando	un	deudor	no	efectúa	el	pago,
situación	bastante	 frecuente	y	que	yo	mismo	he	podido	 comprobar	por	 experiencia
propia,	 se	 le	 envían	 cuatro	 cartas	 a	 modo	 de	 petición	 cortés,	 mediante	 las	 cuales
nuestro	soberano	señor	el	rey,	mostrándose	él	mismo	interesado,	como	todo	monarca
debiera	 hacer,	 por	 la	 buena	marcha	 de	 los	 asuntos	 privados	 de	 sus	 súbditos,	 invita
gentilmente	al	deudor	a	que	proceda	al	pago;	en	las	siguientes	cartas	se	muestra	algo
más	 autoritario	 y	 finalmente	 establece	 una	 obligación	 severa.	 ¿Qué	 tiene	 de
extraordinario	ese	pájaro,	Hector?	No	es	más	que	una	gaviota.

—Tiene	la	cabeza	negra,	señor	—dijo	Edie.
—Y	¿qué	pasa	 si	 la	 tiene,	 qué	 importancia	 puede	 tener	 en	 este	momento?	Está

bien,	veo	que	no	tenéis	paciencia;	olvidaré	los	cuatro	tipos	de	cartas	e	iré	directo	al
grano,	según	los	procedimientos	modernos.	¿Creéis	entonces	que	este	hombre	irá	a	la
cárcel	por	no	poder	pagar	sus	deudas?	Nada	de	eso:	 lo	cierto	es	que	el	 rey	 tiene	 la
deferencia	de	 intervenir	en	 la	petición	del	acreedor	y	de	hacer	 llegar	al	deudor	una
orden	real	 requiriéndole	que	salde	su	deuda	en	un	determinado	plazo,	quince	o	seis
días,	según	el	caso.	Supongamos	que	el	hombre	se	resiste	y	desobedece:	¿qué	ocurre
entonces?	En	 tal	caso,	pasaría	a	ser	 legalmente	declarado	 rebelde	a	nuestro	excelso
soberano,	 cuya	 orden	 ha	 desobedecido,	 proceder	 que	 se	 anunciará	 en	 la	 plaza
principal	 de	 Edimburgo,	 la	 metrópolis	 de	 Escocia.	 Y	 entonces	 será	 encarcelado
legalmente,	pero	no	a	cuenta	de	sus	deudas	civiles,	sino	por	su	ingrato	desacato	a	un
mandato	real.	¿Qué	dices	a	esto,	Hector?	¿A	que	es	la	primera	vez	que	lo	oyes?

—Sí,	tío,	pero	creo	que,	si	tuviese	deudas	que	pagar,	me	sentiría	más	agradecido
al	rey	si	me	mandase	un	poco	de	dinero	que	si	me	declarase	rebelde	por	no	hacer	algo
que	no	puedo	hacer.

—Te	faltan	estudios	para	poder	apreciar	la	magnitud	de	estas	cosas	—respondió
su	tío—.	Eres	incapaz	de	valorar	la	elegancia	de	la	ficción	legal	y	la	medida	en	que
ésta	 permite	 reconciliar	 la	 coacción,	 la	 cual	 ha	 sido	 necesaria	 imponer	 a	 deudores
refractarios	a	fin	de	salvaguardar	las	actividades	comerciales,	con	el	más	escrupuloso
respeto	a	las	libertades	del	individuo.

—No	sé,	señor	—observó	Hector,	hombre	poco	ilustrado—,	pero,	si	un	hombre
debe	pagar	su	deuda	o	ir	a	prisión,	lo	mismo	le	da	que	sea	encarcelado	por	deudor	o
por	 rebelde,	 creo	 yo.	 Ahora	 bien,	 si	 yo	 me	 viese	 en	 ese	 berenjenal,	 dado	 que	 el
mandato	real	concede	un	plazo	de	varios	días,	pondría	pies	en	polvorosa	y	dejaría	que
el	rey	y	el	acreedor	se	las	arreglasen	como	buenamente	pudieran.

—Yo	haría	lo	mismo	—dijo	Edie—,	carretera	y	manta,	sin	duda.
—Cierto	—respondió	Monkbarns—,	pero	en	el	caso	de	quienes	se	sospecha	una

falta	 de	 disposición	 a	 la	 hora	 de	 acatar	 los	 dictámenes	 de	 la	 justicia,	 ésta	 hace	 un
llamamiento	 más	 breve	 y	 menos	 ceremonioso;	 considérense	 por	 ejemplo	 aquellas
personas	que	han	conseguido	agotar	toda	su	paciencia	y	atenciones.
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—Sí	—dijo	Ochiltree—,	 es	 lo	 que	 llaman	 la	 «orden	 contra	 prófugos»,	 estoy	 al
tanto	de	eso.	Existe	un	puesto	fronterizo	al	sur	del	país	donde	se	ocupan	de	casos	de
lo	más	extraño;	una	vez	me	detuvieron	en	la	feria	de	Saint	James	y	me	encerraron	en
la	 antigua	 iglesia	de	Kelso	veinticuatro	horas,	 qué	 lugar	 tan	 frío	y	 tan	 siniestro,	 en
serio	se	lo	digo.	Pero	¿quién	es	esa	señora	con	el	canasto	a	la	espalda?	Diría	que	es	la
mismísima	Maggie,	¿verdad?

En	 efecto,	 era	 ella.	 Su	 terrible	 expresión	 de	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo	 no
había	disminuido,	pero	al	menos	había	sido	mitigada	por	la	inexorable	necesidad	de
sacar	 a	 su	 familia	 adelante.	 En	 su	 saludo	 a	 Oldbuck	 podía	 entreverse	 una	 extraña
mezcla	 entre	 la	 habitual	 solicitud	 con	 que	 despachaba	 a	 sus	 clientes	 y	 un	 tono	 de
pesadumbre	por	su	reciente	calamidad.

—¿Qué	tal	está	usted	hoy,	Monkbarns?	Disculpe	mi	falta	de	ánimo	por	no	haberle
agradecido	aún	su	honorable	gesto	con	mi	pobre	Steenie,	llevando	la	cabecera	de	su
precoz	 ataúd,	 ay,	mi	pobre	niño.	—Al	decir	 esto,	 empezó	a	gimotear	y	 se	 secó	 los
ojos	con	una	esquina	de	su	mandil	azul—.	Mi	marido	no	ha	tenido	voluntad	de	salir	a
faenar	de	nuevo.	Debería	decirle	que	se	pusiese	a	trabajar,	que	le	hará	bien,	pero	me
da	muchísimo	miedo	hablar	con	él.	De	hecho,	nadie	en	casa	se	atreve	a	decirle	nada;
más	que	un	hombre,	parece	que	es	una	pared.	Pero	mire	qué	eglefinos	tan	frescos	y
tan	hermosos	llevo,	a	tres	chelines	la	docena:	no	me	quedan	ni	fuerzas	para	regatear;
a	la	primera	alma	cristiana	que	los	quiera	se	los	vendo,	sin	más	discusión.

—¿Qué	hacemos,	Hector?	—preguntó	Oldbuck,	deteniéndose—.	Caí	en	desgracia
con	mis	mujeres	por	mi	desafortunado	regateo	con	ella	la	última	vez.	Estos	animales
marinos,	Hector,	traen	mala	suerte	a	nuestra	familia.

—Bah,	 señor,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 si	 no?	 Dele	 a	 la	 pobre	Maggie	 lo	 que	 pide,	 o
permítame	que	obsequie	a	la	casa	Monkbarns	con	una	bandeja	de	pescado.

Y,	diciendo	esto,	fue	a	darle	el	dinero	a	la	mujer,	pero	Maggie	retiró	su	mano.
—No,	 no,	 capitán,	 es	 usted	muy	 joven,	 guárdese	 esas	monedas,	 nunca	 debería

aceptar	 la	 primera	 oferta	 de	 una	 pescadera;	 creo	 que	 mejor	 me	 acerco	 a	 la	 casa
Monkbarns	a	hablar	con	la	vieja	ama	de	llaves,	o	con	la	señorita	Griselda.	Y	de	paso
pregunto	qué	tal	está	Jenny	Ritherout:	me	han	dicho	que	está	como	una	chota;	por	lo
visto	le	ha	afectado	mucho	lo	de	Steenie,	qué	tontorrona,	¡si	él	no	se	había	fijado	en
ella	siquiera!	En	fin,	Monkbarns,	que	llevo	pescado	fresco	y	buenísimo:	como	llegue
a	 un	 acuerdo	 en	 su	 casa,	 se	 va	 a	 chupar	 los	 dedos	 con	 unas	 cabecitas	 de	 eglefino
rellenas.

Y	 así,	 con	 palabras	 de	 dolor	 y	 de	 gratitud	 por	 la	 compasión	 mostrada	 y	 sus
habituales	 elogios	 a	 la	 mercancía,	 se	 fue	 alejando	 poco	 a	 poco	 cargando	 con	 su
canasto.

—Y,	ahora	que	estamos	en	la	puerta	de	la	cabaña	—dijo	Ochiltree—,	me	gustaría
saber,	 Monkbarns,	 por	 qué	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 no	 me
produce	especial	alegría	tener	que	entrar	ahí	dentro.	Me	siento	incapaz	de	plantearme
el	hecho	de	que	un	joven	como	él	haya	perdido	la	vida	y	yo,	un	viejo	inútil	y	lisiado,
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continúe	aún	sobre	este	mundo.
—Esta	 anciana	mujer	—explicó	Oldubk—	 le	 dio	 un	mensaje	 para	 el	 conde	 de

Glenallan,	¿no	es	así?
—Sí	—respondió	el	mendigo	sorprendido—,	¿cómo	puede	usted	saber	eso?
—El	propio	lord	Glenallan	me	lo	dijo	—respondió	el	anticuario—;	así	que	no	ha

habido	delator	ni	quebrantamiento	de	confianza	por	su	parte,	y,	puesto	que	él	quiere
que	la	interrogue	sobre	algunos	asuntos	familiares	de	cierta	relevancia,	te	he	elegido
para	 que	 me	 acompañes,	 ya	 que,	 en	 la	 situación	 de	 esta	 mujer,	 a	 caballo	 entre	 el
deterioro	mental	y	la	cordura,	es	posible	que	tu	voz	y	tu	imagen	pongan	en	marcha
los	trenes	del	recuerdo	que	de	otra	manera	no	tendrían	forma	de	arrancar.	La	mente
humana…	¿Qué	estás	haciendo,	Hector?

—Estaba	silbándole	al	perro,	señor	—respondió	el	capitán—,	siempre	se	va	a	la
quinta	puñeta…	Ya	le	dije	que	yo	acabaría	siendo	un	estorbo	para	usted.

—En	absoluto,	en	absoluto	—dijo	Oldbuck	con	el	fin	de	reanudar	cuanto	antes	el
asunto	de	 su	disquisición—.	La	mente	humana	ha	de	 tratarse	 como	una	madeja	de
hilo	 de	 seda,	 y	 es	 necesario	 asegurar	 con	 precaución	 un	 extremo	 antes	 de	 poder
desenredarla.

—Poco	o	nada	sé	de	la	mente	humana	—indicó	el	mendigo—:	lo	que	sí	sé	es	que,
como	esa	mujer	siga	siendo	quien	yo	conocí,	o	algo	parecido	a	lo	que	yo	conocí,	tal
vez	 sea	 ella	 la	 que	nos	 enrede	 a	 nosotros.	Da	miedo	verla	 y	 oírla	 cuando	 agita	 los
brazos	y	se	pone	a	hablar	como	una	energúmena,	que	parece	que	estuviese	recitando
un	 libro…	quién	 lo	diría,	 la	anciana	mujer	de	un	pescador,	 si	me	saca	más	de	diez
años…	Pero	es	cierto,	 recibió	una	educación	excelente	antes	de	casarse,	por	cierto,
por	 debajo	 de	 sus	 posibilidades.	 Aun	 así	 hicieron	 lo	 posible	 por	 darle	 bombo	 y
platillo	 a	 un	 matrimonio	 de	 tres	 al	 cuarto	 con	 Simon	 Meiklebackit,	 el	 padre	 de
Saunders,	como	si	hubiese	sido	una	dama	de	la	aristocracia.	Entonces	volvió	a	recibir
el	favor	de	la	condesa	para	después	perderlo	de	nuevo;	yo	mismo	oí	decir	a	su	hijo,
cuando	era	un	niño,	que	llegaron	a	amasar	una	gran	fortuna;	finalmente	abandonaron
los	dominios	de	la	condesa	y	se	establecieron	aquí.	Pero	las	cosas	nunca	les	llegaron
a	ir	bien.	De	todas	formas,	ella	es	una	mujer	muy	bien	formada;	eso	sí,	como	saque	su
lado	energúmeno,	cosa	que	le	ha	pasado	alguna	vez	que	otra,	es	posible	que	nos	deje
a	todos	con	la	boca	abierta.
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Capítulo	XL

La	vida	flaquea	en	la	edad	vetusta,	inadvertida	y	silenciosa
cual	lentas	olas	de	marea	muerta	que	dejan	varada	la	galera,
la	que	antaño	se	mecía	feliz	al	menor	impulso
del	viento,	de	las	olas,	asienta	ahora	su	quilla
sobre	la	blanca	arena;	y	su	mástil,	perpendicular
al	cielo,	de	sus	antiguos	vaivenes	ya	no	se	acuerda.
Las	olas	pierden	fuerza,	apenas	a	rozarla	llegan
y	así,	postrada	en	la	arena,	dirá	adiós	a	la	vida,
inútil,	petrificada.

Antigua	obra

Cuando	 el	 anticuario	 alzó	 la	 aldaba	 de	 la	 cabaña,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 la	 aguda	 y
trémula	voz	de	Elspeth	entonando	una	antigua	balada	con	una	declamación	salvaje	y
lúgubre.

El	arenque	ama	la	luz	de	la	luna,
a	la	caballa,	el	viento	le	pierde,
mas	la	ostra,	la	honda	canción	adora
pues	de	noble	estirpe	procede.

Como	buen	coleccionista	de	estos	 legendarios	 retazos	de	poesía	antigua,	 su	pies	 se
negaron	 a	 cruzar	 el	 umbral	 atendiendo	 a	 las	 órdenes	 de	 sus	 cautivados	 oídos	 e,
instintivamente,	 echó	mano	del	 lápiz	y	de	 su	 cuaderno	de	notas.	Por	momentos,	 la
mujer	hablaba	como	si	estuviese	dirigiéndose	a	un	grupo	de	niños:

—¡Silencio,	granujillas!	¡Chis,	chis!	Callaos	y	os	contaré	otro	aún	mejor…

Marido	y	mujer,	mordeos	ambos	la	lengua,
y	presten	atención,	grandes	y	pequeños,
les	hablaré	del	conde	de	Glenallan
que	luchó	en	la	batalla	de	Harlaw.

Lloraron	la	muerte	de	Bannachie
la	de	Don	y	la	de	todos;
la	aflicción	se	extiende	de	norte	a	sur
por	la	dolorosa	batalla	de	Harlaw.

»No	recuerdo	bien	el	siguiente	verso,	la	memoria	me	falla,	y	extraños	pensamientos
se	apoderan	de	mí,	¡que	Dios	nos	libre	de	la	tentación!

En	este	momento	su	voz	se	hundió	en	un	murmullo	indefinido.
—Es	 una	 balada	 histórica	 —dijo	 Oldbuck	 entusiasmado—,	 un	 fragmento

auténtico	y	genuino	de	una	canción	juglaresca.	Thomas	Percy	admiraría	sin	duda	su
simplicidad;	en	cuanto	a	Joseph	Ritson,	no	podría	impugnar	su	autenticidad.

—Sí,	pero	qué	triste	—observó	Ochiltree—	ver	a	una	criatura	humana	tan	echada
a	perder,	mira	que	ponerse	a	cantar	de	ese	modo	justo	después	de	haber	perdido	a	un
nieto.
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—¡Chis,	 chis!	 —dijo	 el	 anticuario—.	 Parece	 que	 ha	 retomado	 el	 hilo	 de	 la
historia.

Montaron	cien	níveos	corceles
y	a	otros	cien	azabache	embridaron
con	un	chafron	de	acero	a	la	cabeza
y	un	honorable	caballero	al	lomo.

—¡Chafron!	—exclamó	el	anticuario	mientras	 tomaba	notas	en	su	cuaderno	rojo—.
El	equivalente	gaélico	al	cheurón,	o	al	cheveron	francés	tal	vez;	ese	término	vale	su
peso	en	oro.

Habían	recorrido	una	milla,	dos,
tres,	cuatro,	diez	tal	vez,
cuando	viose	a	Donald	bajar	de	la	colina
y	a	veinte	mil	hombres	con	él.

Sus	tartanes	al	viento	se	agitaban,
sus	lanzas	relucían	al	sol,
su	marcha	de	flanco	a	flanco	entonaban
en	un	coro	ensordecedor.

El	conde	se	alza	sobre	los	estribos,
un	caballero	robusto	y	con	empaque
divisa	las	tierras	a	lo	lejos;
es	posible	que	os	ponga	en	jaque.

¿Qué	haríais	en	mi	lugar,	escudero
que	cabalgas	junto	a	mí,
si	yo	fuese	el	conde	de	Glenallan
y	vos	Roland	Cheyne?

Pecado	y	vergüenza	las	riendas	tomar,
insólito	peligro,	combatir
si	vos	fueseis	el	conde	de	Glenallan,
¿qué	haríais	ahora,	Roland	Cheyne?

»Debéis	 saber,	 pequeñajos,	 que	Roland	Cheyne	 era	 antepasado	 de	 esta	 pobre	 vieja
que	ahora	se	sienta	junto	a	la	chimenea;	un	hombre	atormentado,	en	la	batalla,	aquel
día,	y	más	aún	después	de	que	cayese	el	conde,	culpándose	a	sí	mismo	por	el	consejo
brindado;	a	la	batalla	de	Mar	le	precedieron	las	de	Mearns,	Aberdeen	y	Angus.

Subió	 el	 tono	 de	 voz,	 parecía	 sentirse	más	 animada	 al	 recitar	 el	 consejo	 de	 su
antepasado:

Si	yo	fuese	el	conde	de	Glenallan,
y	vos	Roland	Cheyne,
el	acicate	estaría	en	mi	caballo
y	la	brida	en	vuestro	corcel.

Veinte	mil	espadas	blanden
y	nosotros	la	mitad,
mas	cota	de	malla	llevamos,
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ellos	tan	solo	el	tartán.

Mi	caballo	se	adentrará	en	sus	filas
cual	helecho	en	yermo	desierto
nunca	un	noble	normando
al	soldado	celta	le	tuvo	miedo.

—¿Oyes	eso,	sobrino?	—preguntó	Oldbuck—.	Ya	ves	que	 tus	antepasados	gaélicos
no	gozaban	de	muy	buena	reputación	entre	los	guerreros	de	las	Tierras	Bajas.

—Lo	 que	 oigo	 —respondió	 Hector,	 alzando	 la	 cabeza	 y	 respirando	 con
indignación—	es	a	una	necia	anciana	cantar	canciones	antiguas	y	necias	como	ella.
Me	 sorprende,	 señor,	 que	 usted	 se	 niegue	 a	 escuchar	 las	 canciones	 de	 Selma	 de
Ossian	y	en	cambio	disfrute	con	estas	patrañas.	Le	juro	que	jamás	había	visto	ni	oído
una	 balada	 más	 lamentable.	 Cualquier	 buhonero	 del	 país	 podría	 deleitarle	 con
canciones	 mejores	 que	 ésa.	 Sería	 vergonzoso	 pensar	 siquiera	 que	 semejantes
ramplonerías	pudiesen	poner	en	entredicho	el	honor	de	Escocia.

La	anciana	parecía	haber	oído	sus	voces,	ya	que	dejó	de	cantar	y	dijo:
—Entren,	señores,	entren,	la	bondad	nunca	se	detuvo	en	el	umbral	de	esta	puerta.
Entraron	 en	 la	 cabaña	y,	 para	 su	 sorpresa,	 encontraron	que	Elspeth	 estaba	 sola,

sentada	 «cual	 espectro	 al	 calor	 de	 la	 chimenea»,	 como	 la	 personificación	 de	 la
Antigüedad	en	la	canción	del	cazador	del	búho[282]:	«Ajada,	rota,	repugnante,	medio
ciega,	pálida,	tórpida».	Al	verlos	entrar	les	dijo:

—Se	han	ido	todos,	pero	siéntense	un	momento,	deben	de	estar	al	llegar.	Supongo
que	querrán	hablar	con	mi	nuera,	o	con	mi	hijo.	Me	temo	que	yo	de	poco	les	puedo
servir.	 Niños,	 ofrecedles	 un	 asiento,	 ah,	 creo	 que	 también	 se	 han	 ido	 —exclamó
mirando	a	su	alrededor—.	Antes	de	que	llegasen	les	estaba	cantando	bajito	para	que
se	 estuvieran	 quietos,	 pero	 se	 han	 debido	 escabullir	 por	 alguna	 puerta.	 Siéntense,
señores,	deben	de	estar	al	llegar.

La	anciana	soltó	de	sus	manos	el	huso,	que	acabó	dando	vueltas	en	el	suelo;	y	así,
se	dedicó	en	exclusiva	a	regular	el	movimiento	de	dicho	instrumento,	inconsciente	de
la	presencia	de	los	visitantes,	indiferente	a	su	rango	u	ocupación.

—Desearía	—intervino	Oldbuck—	que	prosiguiera	 ese	 cántico,	 o	 fragmento	 de
leyenda.	 Siempre	 sospeché	 de	 la	 existencia	 de	 tormentosas	 refriegas	 antes	 de	 la
batalla	de	Harlaw.

—Si	al	señor	no	le	importa	—dijo	Edie—,	tal	vez	sería	mejor	idea	proceder	con
los	negocios	que	nos	han	traído	hasta	aquí.	Podríamos	dejar	 las	canciones	para	otra
ocasión.

—Creo	que	tienes	razón,	Edie.	Do	manus,	es	decir,	me	rindo.	Pero	¿cómo	nos	las
vamos	a	ingeniar?	Mírala,	si	es	la	viva	imagen	de	la	senilidad.	Habla	con	ella,	Edie,
intenta	hacerle	recordar	lo	del	mensaje	que	quería	transmitirle	a	la	casa	Glenallan.

Edie	 actuó	 en	 consecuencia	 y,	 cruzando	 la	 habitación,	 se	 detuvo	 en	 el	 mismo
lugar	que	ocupó	en	su	anterior	conversación	con	ella.

—Me	alegra	ver	que	está	tan	bien,	amiga;	el	señor	de	la	guadaña	se	ha	cebado	con
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esta	casa	desde	que	estuve	aquí	la	última	vez.
—Así	es	—dijo	Elspeth,	guiada	más	por	una	sensación	general	de	desgracia	que

por	 el	 recuerdo	 exacto	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido—,	 hemos	 pasado	 lo	 nuestro
últimamente.	No	sé	cómo	los	jóvenes	lo	pueden	resistir,	a	mí	me	cuesta	mucho.	No
puedo	oír	el	silbido	del	viento,	ni	el	rugido	del	mar,	pero	me	parece	ver	la	barca	a	la
deriva,	 quilla	 arriba,	 y	 a	 varios	 hombres	 luchando	 entre	 las	 olas.	 ¿Se	 dan	 cuenta,
señores?	 Estas	 pesadillas	 me	 acechan	 en	 mi	 duermevela,	 espero	 que	 no	 me	 falte
mucho	para	el	sueño	eterno.	Entre	esos	hombres	estaba	mi	hijo,	y	también	Steenie,	mi
nieto,	 a	 quien	 vi	 enterrar	 hace	 tan	 poco.	 ¿No	 es	 un	 sueño	 raro	 para	 un	 vieja	 boba
como	yo?	¿Por	qué	motivo	tenían	que	morir	antes	que	yo?	Sepan	ustedes	que	eso	se
sale	del	curso	normal	de	la	naturaleza.

—Creo	que	tiene	poco	que	hacer	con	esta	estúpida	vieja	—dijo	Hector,	que	aún
albergaba,	quizá,	resentimientos	por	su	peyorativa	mención	a	los	hombres	del	país—.
Creo	que	tiene	poco	que	hacer	con	ella,	señor,	y	es	una	pérdida	de	tiempo	sentarnos
aquí	a	escuchar	sus	chocheces.

—¡Hector!	 —dijo	 el	 anticuario	 indignado—,	 si	 eres	 incapaz	 de	 respetar	 sus
desgracias,	 respétala	al	menos	por	su	edad	y	sus	canas.	Ésta	es	 la	última	fase	de	 la
existencia,	tan	delicadamente	tratada	por	el	poeta	latino:

…	omni
membrorum	damno	major	dementia,	quæ	neo
nomina,	servorum,	nec	vultus	agnoscit	amici,
cum	queis	preterita	cœnavit	nocte,	nec	illos
quos	genuit,	quos	eduxit.[283]

—¡Eso	es	latín!	—exclamó	Elspeth,	irguiéndose	como	si	quisiese	prestar	atención	a
los	versos	que	el	anticuario	recitaba	con	gran	pompa	y	correcta	dicción,	y	repitió	con
una	 iracunda	mirada	 a	 su	 alrededor—:	 ¡Eso	 es	 latín!	 ¿No	 habrá	 dado	 conmigo	 un
sacerdote?

—¿Ves,	sobrino?	Su	comprensión	del	pasaje	es	casi	idéntica	a	la	tuya.
—Espero	que	quiera	decir,	señor,	que	tanto	ella	como	yo	sabíamos	que	era	latín,

sin	 que	 por	 ello,	 como	 caballero	 de	 provincias,	 deje	 de	 acoger	 de	 buen	 grado	 una
explicación.

—La	tendrás	en	palabras	de	un	gran	moralista	—respondió	Oldbuck—,	y	fíjate	lo
bien	 que	 puede	 aplicarse	 a	 la	 triste	 escena	 que	 has	 presenciado,	 aunque	 bastante
inferior	al	gran

…	omni
membrorum	damno	major	dementia,	quæ	neo.

»Espera,	está	a	punto	de	hablar.
—No	 me	 verá	 ningún	 sacerdote,	 ninguno	 —dijo	 la	 vieja	 con	 impotente

vehemencia—.	 Como	 que	 me	 llamo	 Elspeth	 que	 no.	 Nadie	 me	 oirá	 decir	 que
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traicioné	a	mi	señora,	ni	siquiera	si	es	para	salvar	mi	alma.
—Eso	revela	una	conciencia	turbia.	Espero	que	lo	confiese	todo,	aunque	solo	sea

por	su	propio	bien	—dijo	el	mendigo;	y	volvió	a	asaltarla—.	Bien,	señora,	cumplí	su
encargo	para	el	conde.

—¿Para	 qué	 conde?	 Yo	 no	 conozco	 a	 ningún	 conde.	 Una	 vez	 conocí	 a	 una
condesa.	¡Ojalá	Dios	no	me	hubiese	hecho	conocerla!	Pues	con	ella	llegaron	también
—y	empezó	a	contar	con	sus	tullidos	dedos—	primero,	el	Orgullo,	después	la	Mala
Voluntad,	la	Venganza,	el	Falso	Testimonio	y	por	último,	el	Asesinato:	todos	fueron
llamando	 a	 la	 puerta	 uno	 a	 uno.	Y	no	 eran	 precisamente	 invitados	 agradables	 para
alojar	en	el	corazón	de	una	mujer.	Con	ellos	tuve	compañía	de	sobra.

—Pero,	 amiga	 —prosiguió	 el	 mendigo—,	 no	 me	 refería	 a	 la	 condesa	 de
Glenallan,	sino	a	su	hijo,	el	que	entonces	era	lord	Geraldin.

—Ahora	 recuerdo	 —dijo—,	 lo	 vi	 no	 hace	 mucho,	 y	 tuvimos	 una	 gran
conversación.	 Con	 lo	 gallardo	 que	 era	 ese	 hombre,	 y	 ahora	 está	 hecho	 un	 viejo
enclenque	 como	 yo.	 Por	 culpa	 de	 la	 pena,	 señores:	 el	 pobre	 señor	 se	 cruzó	 con	 el
amor	 verdadero	 y	 le	 rompieron	 el	 corazón.	 Y	 ¿no	 tendría	 su	 madre	 que	 haberse
ocupado	de	él	ella	sólita?	A	nosotras	no	nos	quedaba	otra	que	acatar	sus	órdenes,	ya
saben.	Estoy	segura	de	que	nadie	puede	echarme	la	culpa:	él	no	era	mi	hijo,	y	ella	era
mi	señora.	Ya	lo	dice	la	canción;	espero	que	me	disculpen	por	lo	mal	que	canto,	esta
vieja	cabeza	mía	hasta	de	cantar	se	ha	olvidado…

Alto	y	claro	te	diré:
de	mi	madre	nadie	se	burla.
Mujeres,	muchas	tendré,
pero	madre,	solo	una.

»Eran	hermanos	de	padre,	ya	saben,	y	la	condesa	tenía	por	tanto	todo	el	derecho	del
mundo.	No,	no,	jamás	me	arrepentiré	de	lo	que	hice	y	sufrí	por	la	condesa	Joscelin,
jamás	me	arrepentiré	de	eso.

Y	 retiró	 el	 hilo	 de	 la	 rueca	 con	 ese	 aire	 obstinado	de	quien	decide	 no	 confesar
nada,	reanudando	así	el	trabajo	que	le	había	sido	interrumpido.

—He	oído	—intervino	el	mendigo,	 tomando	el	hilo	de	 lo	que	Oldbuck	 le	había
contado	 de	 la	 historia	 familiar—,	 he	 oído	 decir	 que	 ciertas	 malas	 lenguas	 se
interpusieron	entre	el	conde,	es	decir,	lord	Geraldin,	y	su	joven	prometida.

—¿Las	malas	 lenguas?	—preguntó	 alarmada—.	Y	¿qué	 tenía	 ella	que	 temer	de
las	malas	lenguas?	¿No	era	tan	buena	y	tan	justa?	Al	menos	eso	es	lo	que	decía	todo
el	mundo.	Si	 hubiese	 podido	 callar	 esas	malas	 lenguas,	 tal	 vez	 habría	 podido	vivir
como	una	honorable	dama	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido.

—Pero	hay	quien	dice,	señora	—continuó	Ochiltree—,	que	hubo	un	revuelo	en	el
país,	que	se	casaron	a	pesar	de	tener	un	vínculo	de	sangre	más	estrecho	del	permitido.

—¿Quién	se	atreve	a	decir	eso?	—se	apresuró	a	preguntar	la	anciana—.	¿Quién
se	 atreve	 a	 decir	 que	 se	 casaron?	 ¿Quién	 podría	 saber	 tal	 cosa?	 Desde	 luego	 la
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condesa	no,	y	yo	tampoco.	Si	se	casaron	en	secreto,	se	separaron	también	en	secreto.
Bebieron	de	la	fuente	de	su	propio	engaño.

—¡De	eso	nada,	maldita	arpía!	—exclamó	Oldbuck,	incapaz	de	quedarse	callado
por	más	tiempo—.	Bebieron	del	veneno	que	usted	y	su	malvada	señora	le	prepararon.

—¡Ja,	 ja!	—respondió—.	Sabía	que	venían	a	eso.	No	soltaré	prenda	por	mucho
que	 me	 interroguen.	 Hoy	 en	 día	 ya	 no	 hay	 torturas	 y,	 si	 las	 hubiese,	 ya	 pueden
desgarrarme	de	pies	a	cabeza,	que	no	morderé	la	mano	de	quien	me	dio	de	comer.

—Habla	con	ella,	Edie	—dijo	el	anticuario—,	conoce	tu	voz	y	es	más	fácil	que	te
responda	a	ti.

—No	vamos	 a	 sacar	 nada	más	de	 ella	—dijo	Ochiltree—.	Cuando	 se	 pone	 así,
cruzada	 de	 brazos,	 dicen	 que	 no	 abre	 el	 pico	 en	 semanas.	 Y,	 además,	 me	 da	 la
impresión	de	que	está	mucho	más	pálida	desde	que	hemos	venido.	De	todas	formas,
lo	volveré	a	 intentar	para	complacer	a	mi	señor.	Entonces,	amiga,	¿puede	al	menos
recordar	que	su	anciana	señora,	la	condesa	Joscelin,	ha	abandonado	este	mundo?

—¿Que	 ha	 abandonado	 este	 mundo?	 —exclamó,	 pues	 ese	 nombre	 nunca	 la
dejaba	indiferente—.	Entonces	todos	debemos	seguirla	mientras	ella	lleve	las	riendas.
Deje	recado	a	lord	Geraldin	de	que	hemos	salido	tras	ella.	Necesito	mi	sombrero	y	mi
chal,	no	puedo	ir	en	el	carruaje	de	mi	señora	con	estos	pelos.

Levantó	sus	ajados	brazos	e	hizo	como	si	se	pusiera	un	abrigo	para	salir;	después
los	bajó	lenta	y	torpemente:	la	idea	del	viaje	aún	parecía	estar	flotando	en	su	cabeza;
después	siguió	diciendo,	rápida	y	entrecortadamente:

—Llame	a	la	señorita	Neville.	¿Qué	quiere	decir	con	«lady	Geraldin»?	He	dicho
«Eveline	Neville»,	no	«lady	Geraldin»,	no	existe	ninguna	lady	Geraldin.	Dígale	eso,
y	que	se	cambie	ese	vestido	mojado	y	que	se	dé	color	en	las	mejillas,	qué	pálida	está.
¡El	 niño!	 ¿Qué	 hacemos	 con	 el	 niño?	 Las	 doncellas	 no	 tienen	 niños,	 supongo.
¡Teresa,	Teresa,	mi	 señora	 nos	 llama!	Trae	 una	 vela.	La	 escalinata	 está	 tan	 oscura,
como	si	fuese	noche	cerrada	de	invierno.	¡Ya	llegamos,	mi	señora!

Y	con	estas	palabras	se	desplomó	en	la	silla	y	después	cayó	en	el	suelo.
Edie	 fue	 corriendo	 a	 socorrerla,	 pero	 apenas	 la	 había	 sujetado	 en	 sus	 brazos

cuando	dijo:
—Todo	ha	terminado,	ha	fallecido	y	con	ella	su	confesión.
—Imposible	—dijo	Oldbuck,	acercándose	rápidamente	con	su	sobrino.
Pero	 nada	 era	 más	 cierto.	 Había	 expirado	 tras	 la	 última	 palabra	 que	 habían

pronunciado	sus	labios,	y	lo	único	que	quedaba	ahora	ante	Oldbuck	y	sus	compañeros
eran	 las	 reliquias	 mortales	 de	 una	 criatura	 que	 había	 luchado	 años	 contra	 una
sensación	interior	de	culpabilidad	encubierta	y	contra	los	estragos	de	la	edad	y	de	la
pobreza.

—Quiera	Dios	que	se	haya	ido	a	un	lugar	mejor	—dijo	Edie	mientras	observaba
su	 cuerpo	 sin	 vida—,	 aunque	 llevaba	 una	 dura	 congoja	 en	 el	 corazón.	 He	 visto	 a
muchos	morir	en	el	campo	de	batalla,	o	plácidamente	en	su	casa,	y	habría	preferido
volver	a	verlos	a	todos	ellos	antes	que	presenciar	la	muerte	de	esta	aterrada	criatura.
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—Tenemos	 que	 llamar	 a	 los	 vecinos	—dijo	 Oldbuck,	 una	 vez	 recuperado	 del
horror	 y	 del	 asombro—	 y	 dar	 noticia	 de	 la	 nueva	 calamidad.	 Qué	 lastima	 que	 no
confesase	y	qué	lástima,	aunque	en	menor	grado,	no	haber	 transcrito	ese	fragmento
métrico.	En	fin,	debemos	acatar	la	voluntad	de	Dios.

Salieron	 de	 la	 cabaña	 y	 dieron	 la	 noticia	 en	 la	 aldea,	 donde	 las	 matronas
enseguida	se	juntaron	para	arreglar	el	cadáver	de	la	anciana,	a	quien	posiblemente	se
tenía	por	la	madre	de	todo	el	vecindario.	Oldbuck	prometió	su	asistencia	al	funeral.

—El	señor	—dijo	Alison	Breck,	de	edad	cercana	a	la	fallecida—	debiera	tal	vez
enviarnos	algo	para	el	velatorio.	La	ginebra	de	Saunders,	pobre	hombre,	se	 terminó
en	el	entierro	de	Steenie,	y	nosotros	no	tenemos	dinero	para	refrescar	los	labios	de	los
asistentes.	 Elspeth	 era	 bastante	 lista	 en	 sus	 años	mozos,	 lo	 recuerdo	 bien,	 pero	 es
posible	que	no	tuviese	demasiada	suerte.	No	se	debe	hablar	mal	de	los	difuntos,	más
que	nada	por	respeto,	y	más	siendo	amiga	y	vecina,	pero	se	decían	cosas	raras	de	una
dama	y	un	niño	antes	de	que	dejase	Craigburnfoot.	La	verdad	es	que	será	un	velatorio
muy	pobretón	a	menos	que	el	señor	nos	envíe	algo.

—Os	haré	 llegar	un	poco	de	whisky	—respondió	Oldbuck—,	el	 suficiente	para
que	podáis	cumplir	vuestra	palabra	de	velar	a	la	difunta	según	la	antigua	costumbre.
¿Te	das	cuenta,	Hector?,	la	palabra	latina	vigilare	se	transforma,	tras	una	contracción
vocálica,	en	«velar»,	de	la	cual	se	derivan	palabras	como	«velatorio»	o	«velorio».

«Creo	—se	dijo	Hector—	que	mi	tío	sería	capaz	de	regalar	la	casa	Monkbarns	al
primero	que	se	lo	pidiese	en	perfecto	latín.	Ni	una	gota	de	whisky	les	habría	dado	a
estas	viejas	criaturas	si	llegaran	a	decir	otra	palabra	de	raíz	no	latina.»

Mientras	Oldbuck	les	procuraba	algunas	indicaciones	y	les	prometía	su	asistencia,
un	 sirviente	 de	 sir	 Arthur	 que	 venía	 cabalgando	 detuvo	 su	 caballo	 cuando	 vio	 al
anticuario.

—Ha	ocurrido	algo	muy	extraño	en	el	castillo.	—No	quiso	o	no	pudo	explicar	el
qué—.	La	señorita	Wardour	me	ha	enviado	expresamente	a	Monkbarns	a	rogarle	que
acuda	sin	perder	un	segundo.

—Me	temo	—dijo	el	anticuario—	que	el	curso	de	otra	vida	también	toca	a	su	fin.
¿Qué	puedo	hacer	yo?

—¿Que	qué	puede	hacer,	señor?	—exclamó	Hector	con	su	habitual	 impaciencia
—.	Montarse	en	el	caballo	y	salir	corriendo;	llegará	al	castillo	de	Knockwinnock	en
diez	minutos.

—Es	un	caballo	muy	ligero	—dijo	el	sirviente	apeándose	para	ajustar	la	cincha	y
los	estribos—.	Solo	da	sacudidas	si	nota	que	lleva	un	peso	muerto	sobre	su	sillín.

—Pronto	 seré	 un	 peso	muerto	 fuera	 de	 su	 sillín,	 amigo	—dijo	 el	 anticuario—.
¿Por	qué	demonios	estás	tan	harto	de	mí,	sobrino?	O	¿acaso	crees	que	estoy	tan	harto
de	mi	vida	como	para	cabalgar	sobre	un	bucéfalo	como	ése?	No,	no,	amigo	mío,	si
tengo	que	 llegar	hoy	a	Knockwinnock,	 será	andando	 tranquilamente,	cosa	que	haré
sin	mayor	dilación.	El	capitán	MacIntyre	puede	ir	en	ese	animal	si	tal	es	su	deseo.

—Dudo	mucho	de	que	yo	pueda	resultar	de	ayuda,	tío,	pero	el	único	modo	que	se

ebookelo.com	-	Página	303



me	ocurre	de	mostrar	al	menos	cierto	respeto	por	sus	tribulaciones	es	adelantarme	y
anunciar	que	llegará	usted	más	tarde.	Me	harán	falta	sus	espuelas,	amigo.

—Apenas	 las	 necesitará,	 señor	—dijo	 el	 hombre,	 mientras	 se	 las	 quitaba	 para
abrocharlas	a	los	tobillos	del	capitán	MacIntyre—,	este	caballo	sigue	el	camino	a	la
perfección.

Oldbuck	se	quedó	atónito	ante	esta	última	temeridad.
—¿Estás	loco,	Hector?	—gritó—.	O	¿es	que	has	olvidado	las	palabras	de	Quinto

Curcio,	con	quien,	como	soldado,	deberías	estar	familiarizado:	Nobilis	equus	umbra
quidem	virgæ	regitur;	ignavus	ne	calcari	quidem	excitari	potest[284]?	Lo	que	viene	a
demostrar	 que	 las	 espuelas	 son	 inútiles	 en	 todas	 las	 situaciones,	 e	 incluso	 me
atrevería	a	decir	que	peligrosas	en	la	mayoría	de	ellas.

Pero	 Hector,	 a	 quien	 poco	 le	 importaba	 la	 opinión	 de	 Quinto	 Curcio	 o	 del
anticuario	sobre	este	asunto,	se	limitó	a	responder	sin	hacer	caso	de	nada:

—¿Miedo?	¡Eso	jamás,	señor!

Montado	gentilmente	en	su	hábil	caballo,
inclinó	el	busto	y	golpeó	sus	armados	tobillos
contra	los	sufridos	costados	del	corcel,
batiendo	las	espuelas,	una	y	otra	vez,
parecía	devorar	el	camino	en	su	carrera,
dejando	una	nube	de	polvo	a	su	paso.

—Ahí	 van,	 tal	 para	 cual	—dijo	 Oldbuck	mirando	 cómo	 se	 alejaban—,	 un	 caballo
chiflado	y	un	muchacho	 salvaje,	 las	dos	 criaturas	más	 rebeldes	de	 la	 cristiandad,	y
todo	para	llegar	media	hora	antes	a	un	lugar	donde	nadie	los	necesita,	pues	sospecho
que	las	aflicciones	de	sir	Arthur	difícilmente	puedan	ser	aliviadas	por	nuestro	ligero
jinete.	Debe	ser	cosa	del	villano	de	Dousterswivel,	por	quien	sir	Arthur	hizo	tanto;	no
puedo	evitar	observar	que,	con	ciertas	naturalezas,	 la	máxima	de	Tácito	se	sustenta
bien:	 Beneficia	 eo	 usque	 læta	 sunt	 dum	 videntur	 exsolvi	 posse;	 ubi	 multum
antevenere,	pro	gratia	odium	redditur[285],	según	la	cual	un	hombre	sabio	debe	tomar
precauciones,	no	conceder	 favores	que	excedan	sus	posibilidades	de	compensación,
no	vaya	a	ser	que	su	deudor	acabe	en	bancarrota	en	muestra	de	gratitud.

Mientras	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 estos	 retazos	 de	 cinismo	 filosófico,	 nuestro
anticuario	encaminó	sus	pasos	hacia	Knockwinnock,	pero	es	necesario	que	nosotros
le	tomemos	la	delantera	con	el	propósito	de	explicar	los	motivos	por	los	que	con	tanta
angustia	era	requerida	su	presencia.
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Capítulo	XLI

Mientras	la	gallina	de	la	fábula,
sus	huevos	de	oro	empollaba,
acechaba	impaciente	el	cruel	chico
para	asaltar	sin	piedad	el	secreto	nido,
tornando	así	el	dorado	sueño
en	vano	revuelo	y	agónico	grito.

Los	amores	de	las	algas

Desde	el	preciso	instante	en	que	sir	Arthur	Wardour	se	vio	en	poder	del	tesoro	de	la
tumba	de	Misticot,	se	había	sumido	en	un	estado	mental	que	recordaba	más	al	éxtasis
que	a	 la	sobriedad.	De	hecho,	en	cierto	momento	su	hija	 llegó	a	mostrar	una	grave
aprensión	por	dicho	estado;	cierto	es	que	guardaba	el	secreto	de	poseer	una	fortuna
inabarcable,	 pero	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 que	 hubiese
encontrado	la	piedra	filosofal.	Decía	querer	comprar	todas	las	tierras	adyacentes	para
poder	recorrer	la	isla	de	Gran	Bretaña	de	punta	a	punta,	como	si	se	hubiese	propuesto
no	 tener	 más	 vecinos	 que	 el	 mar.	 Mantuvo	 correspondencia	 con	 un	 eminente
arquitecto	sobre	un	plan	de	renovación	del	castillo	de	sus	antepasados	de	acuerdo	con
un	estilo	de	máxima	magnificencia	que	pudiese	competir	con	el	de	Windsor.	En	su
cabeza,	tropas	de	uniformados	sirvientes	desfilaban	ya	por	los	pasillos.	¿Acaso	había
algo	a	 lo	que	el	dueño	de	una	 riqueza	 infinita	no	pudiese	aspirar?	La	corona	de	un
marqués,	de	un	duque	quizá,	 relucía	 también	en	 su	 imaginación.	Su	hija	podría	 ser
digna	 del	 más	 distinguido	 pretendiente.	 Ni	 siquiera	 una	 alianza	 con	 la	 sangre	 real
quedaba	fuera	de	sus	expectativas.	Su	hijo	era	ya	un	destacado	general,	y	él	mismo
podría	ambicionar	cualquier	sueño,	hasta	el	más	disparatado.

En	este	estado,	cada	vez	que	alguien	trataba	de	poner	los	pies	de	sir	Arthur	en	la
tierra	de	los	mortales,	sus	respuestas	seguían	la	línea	de	la	antigua	Pistola:

¡Joroba	con	el	mundo	y	los	viles	mundanos!
Hablo	de	África	y	de	las	doradas	alegrías.[286]

El	lector	podrá	hacerse	una	idea	del	asombro	de	la	señorita	Wardour	cuando,	en	vez
de	 emprender	 una	 investigación	 en	 torno	 a	 Lovel	—tal	 y	 como	 habría	 esperado	 a
tenor	 de	 la	 extensa	 conversación	 de	 su	 padre	 con	 el	 señor	Oldbuck	 la	mañana	 del
fatídico	día	en	que	el	 tesoro	fue	descubierto—,	las	palabras	de	sir	Arthur	revelaban
una	 imaginación	 avivada	 por	 la	 esperanza	 de	 poseer	 toda	 suerte	 de	 riquezas.	 El
asombro	de	la	señorita	Wardour	se	convirtió	en	desasosiego	cuando	mandó	llamar	a
Dousterswivel,	 el	 cual	 se	 encerró	 con	 él,	 fue	 consolado	por	 el	 percance	 sufrido,	 se
llevó	 su	 parte	 y	 vio	 retribuidas	 sus	 pérdidas.	 Todas	 las	 sospechas	 que	 ella	 había
albergado	sobre	este	hombre	se	vieron	 reforzadas	al	observar	el	empeño	de	éste	en
animar	los	gloriosos	sueños	de	su	padre,	asegurándose	él	mismo	—con	pretextos	de
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diferente	 índole—	 la	mayor	 tajada	 posible	 de	 la	 riqueza	 que	 de	modo	 tan	 extraño
había	ido	a	parar	a	manos	de	sir	Arthur.

Otros	graves	 síntomas	 empezaron	a	manifestarse	 sin	 tregua.	Llegaban	cartas	de
distintos	 sitios	 que	 sir	 Arthur,	 nada	 más	 mirar	 el	 remitente,	 echaba	 al	 fuego	 sin
tomarse	 siquiera	 la	 molestia	 de	 abrirlas.	 La	 señorita	 Wardour	 no	 podía	 dejar	 de
imaginar	que	estas	epístolas,	cuyo	contenido	parecía	intuir	su	padre,	eran	en	realidad
apremiantes	demandas	de	acreedores.	Entretanto,	 el	 tesoro,	y	el	pasajero	alivio	que
éste	había	supuesto,	parecían	caer	en	picado.	La	mayor	parte	fue	a	parar	al	pago	de	la
deuda	de	 seiscientas	 libras	que	había	 estado	 asfixiando	 a	 sir	Arthur.	Del	 resto,	 una
parte	fue	entregada	al	adepto,	otro	tanto	se	dilapidó	en	extravagancias	que,	según	el
pobre	 caballero,	 eran	 totalmente	 legítimas	 de	 acuerdo	 con	 sus	 infladísimas
expectativas,	 y	 una	 última	 parte	 fue	 destinada	 a	 callar	 de	 una	 vez	 la	 boca	 de
prestamistas	 que,	 cansados	 ya	 de	 bellas	 promesas,	 habían	 cerrado	 filas	 con
Harpagón[287]	y	buscaban	algo	más	sustancial	que	palabras	vanas.	Las	circunstancias
apuntaban	con	insultante	claridad	a	que	la	bolsa	quedaría	vacía	a	los	dos	o	tres	días
de	 su	 descubrimiento,	 sin	 esperanzas	 de	 volverla	 a	 llenar.	 Sir	 Arthur,	 con	 su
impaciencia	habitual,	empezó	a	recriminar	a	Dousterswivel	por	haber	incumplido	su
promesa	de	convertir	el	plomo	en	oro.	Pero	el	respetable	caballero	rápidamente	echó
mano	de	sus	estudiadas	artimañas	y	recursos	dialécticos	con	el	fin	de	no	presenciar	el
derrumbe	de	la	casa	que	él	mismo	había	minado	y	no	ser	atosigado	antes	de	tiempo.
Se	marchó	asegurándole	que	volvería	a	Knockwinnock	a	la	mañana	siguiente	con	una
información	 que,	 sin	 duda,	 aliviaría	 enormemente	 todas	 las	 preocupaciones	 de	 sir
Arthur.

—Porrque,	 desde	 que	 me	 ocupo	 de	 estos	 asuntos	 —dijo	 el	 señor	 Herman
Dousterswivel—,	nunca	he	estado	 tan	cerrca	del	grran	misterrio	 o	arcanum,	 como
usted	 lo	 llama,	Panchresta,	 o	 Polychresta,	 no	 estoy	 tan	 ducho	 en	 este	 tema	 como
Pelaso	de	Taranta,	o	Basilio[288],	perro	en	dos	o	trres	días	le	 trraerré	el	númerro	 III
del	señorr	Mestizón,	y	si	fallo	a	mi	palabrra,	le	darre	perrmiso	parra	que	me	llame
rufián	y	no	vuelva	a	mirrarrme	a	la	carra.

Dicho	lo	cual,	el	adepto	se	marchó	con	la	firme	resolución	de	cumplir	la	última
parte	 de	 la	 promesa	 y	 no	 verle	 la	 cara	 jamás	 a	 su	malherido	 patrón.	 Sir	Arthur	 se
quedó	 en	 un	 estado	 mental	 de	 incertidumbre	 y	 ansiedad;	 a	 menudo	 le	 habían
engañado	con	esa	 jerga,	motivo	por	el	que	no	había	conseguido	despejar	sus	dudas
del	todo.	Por	la	noche	se	retiró	a	su	biblioteca	con	la	sensación	de	estar	al	borde	de	un
precipicio	del	que	no	podía	retroceder,	viendo	cómo	poco	a	poco	la	piedra	sobre	 la
que	descansaba	su	peso	se	iba	desprendiendo	del	peñasco.

La	esperanza	dejaba	paso	a	la	febril	agonía	de	un	hombre	educado	en	los	valores
de	responsabilidad	y	opulencia,	portador	de	un	nombre	de	rancio	abolengo	y	padre	de
dos	niños	de	prometedor	futuro.	Sir	Arthur	veía	cómo	se	acercaba	la	hora	en	que	le
sería	arrebatado	todo	el	esplendor	al	que,	con	los	años,	se	había	habituado	y	sin	el	que
no	 concebía	 su	 existencia;	 ahora	 tendría	 que	 vérselas	 con	 el	mundo,	 la	 pobreza,	 la
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voracidad,	la	humillación.	Con	estas	funestas	premoniciones,	su	ánimo,	lacerado	por
la	 llaga	de	 la	esperanza	que	no	 llega,	 se	 tornó	agrio	y	quejumbroso;	 sus	palabras	y
actos	 daban	 cuenta	 de	 una	 imprudente	 desesperación	 que	 alarmó	 sobremanera	 a	 la
señorita	Wardour.	Habíamos	visto,	en	una	ocasión	anterior,	que	sir	Arthur	podía	ser
un	 hombre	 de	 pasiones	 intensas	 e	 impulsivas	 en	 contraposición	 a	 la	 debilidad	 de
carácter	 que	 manifestaba	 en	 otros	 aspectos;	 no	 estaba	 habituado	 a	 que	 lo
contradijeran	y,	si	hasta	la	fecha,	por	lo	general,	lo	habíamos	visto	contento	y	de	buen
humor,	 es	 porque	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 no	 se	 habían	 dado	 las	 circunstancias	 que
hiciesen	de	su	irritabilidad	la	tónica	general.

A	 la	 tercera	 mañana	 tras	 la	 marcha	 de	 Dousterswivel,	 el	 criado,	 como	 de
costumbre,	puso	en	la	mesa	del	desayuno	las	cartas	y	el	periódico	del	día.	La	señorita
Wardour	empezó	a	leer	este	último	para	esquivar	el	incesante	malhumor	de	su	padre,
el	 cual	 acababa	 de	 ponerse	 hecho	 una	 furia	 porque	 la	 tostada	 estaba	 ligeramente
requemada.

—Ya	veo	lo	que	pasa	—dijo,	concluyendo	su	interesante	debate	con	el	criado—:
mis	criados,	que	se	han	llevado	parte	de	mi	fortuna,	empiezan	a	creer	que	no	tengo
futuro.	 Pero,	 mientras	 yo	 sea	 el	 señor	 de	 estos	 canallas,	 no	 permitiré	 la	 menor
negligencia,	ni	toleraré	la	más	mínima	falta	de	respeto	por	su	parte.

—Si	hace	falta,	puedo	dejar	de	servir	al	señor	en	este	momento	—dijo	el	criado	al
que	se	le	había	imputado	el	error—,	en	cuanto	ordene	el	pago	de	mi	jornal.

Sir	 Arthur,	 como	 si	 le	 hubiese	mordido	 una	 serpiente,	 se	metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	de	inmediato	el	dinero	que	tenía	en	él,	pero	no	era	suficiente	para	lo
que	pedía	el	hombre.

—¿Cuánto	dinero	tienes,	señorita	Wardour?	—le	preguntó	a	su	hija	en	un	tono	de
afectada	calma	que	ocultaba	una	violenta	turbación.

La	señorita	Wardour	le	dio	su	monedero;	él	intentó	contar	los	billetes	que	tenía,
pero	era	incapaz	de	hacer	cálculos.	Después	de	errar	dos	veces	la	suma,	le	arrojó	todo
el	dinero	a	su	hija	diciéndole	con	voz	severa:

—Págale	al	granuja	y	que	se	vaya	de	casa	inmediatamente.
Y	diciendo	esto	salió	del	comedor.	La	señora	y	el	criado	se	quedaron	atónitos	ante

la	agitación	y	vehemencia	de	su	reacción.
—Le	aseguro,	señorita,	que,	si	yo	hubiese	hecho	algo	mal,	no	habría	contestado	a

sir	Arthur.	He	estado	a	su	servicio	mucho	tiempo	y	él	ha	sido	muy	amable,	y	usted
también,	 señorita,	y	no	me	gustaría	que	creyese	que	era	mi	 intención	 importunarlo.
Desde	luego,	no	estuvo	bien	por	mi	parte	sacar	lo	del	jornal	delante	del	señor	cuando
tal	vez	tenía	motivos	para	estar	enojado.	No	era	mi	intención	abandonar	su	familia	de
esta	manera.

—Ve	 abajo,	 Robert	—dijo	 la	 señorita	Wardour—,	 hay	 algo	 que	 preocupa	 a	mi
padre.	Ve	abajo	y	dile	a	Alick	que	suba	si	oye	la	campanilla.

Cuando	 el	 hombre	 abandonó	 la	 habitación,	 sir	 Arthur	 volvió	 a	 entrar	 como	 si
hubiese	estado	esperando	su	salida.
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—¿Qué	 significa	 esto?	—preguntó	 con	 irritación	 al	 ver	 que	 los	billetes	 estaban
aún	 sobre	 la	mesa—.	 ¿No	 se	 ha	 ido	 todavía?	 ¿Es	 que	 nadie	me	 va	 a	 obedecer,	 ni
como	señor	de	esta	casa,	ni	como	padre?

—Ha	bajado	a	decirle	al	ama	de	llaves	que	se	haga	cargo	de	sus	funciones,	señor,
no	pensaba	que	hubiese	tanta	prisa.

—Pues	sí	que	hay	prisa,	señorita	Wardour	—la	interrumpió	su	padre—.	De	ahora
en	adelante,	lo	que	ordene	en	casa	de	mis	antepasados	habrá	de	hacerse	de	inmediato,
y	si	no,	mejor	que	no	se	haga	nunca.

Seguidamente	se	sentó	a	la	mesa	y	con	su	temblorosa	mano	sujetó	el	tazón	de	té
que	le	habían	preparado;	le	daba	sorbos	pausadamente,	como	queriendo	prorrogar	el
momento	de	abrir	las	cartas	que	tenía	en	la	mesa,	a	las	que	de	vez	en	cuando	echaba
una	 ojeada,	 temiéndolas	 como	 un	 nido	 de	 víboras	 a	 punto	 de	 cobrar	 vida	 y	 saltar
sobre	él.

—Le	alegrará	oír	—dijo	la	señorita	Wardour	tratando	de	alejar	a	su	padre	de	las
sombrías	reflexiones	en	las	que	parecía	estar	sumido—,	le	alegrará	oír,	señor,	que	el
bergantín	del	lugarteniente	Taffril	está	a	salvo	en	Leith	Roads.	Al	parecer,	ha	habido
rumores	de	naufragio;	me	alegro	de	no	haberlos	oído	hasta	que	se	ha	confirmado	lo
contrario.

—Y	¿a	mí	qué	me	importan	Taffril	y	su	bergantín?
—Pero	 ¡señor!	 —dijo	 asombrada	 la	 señorita	 Wardour,	 pues	 sir	 Arthur,	 en

condiciones	normales,	mostraba	un	vivo	interés	por	todos	los	chismes	de	la	región.
—Te	digo	—repitió	en	un	tono	más	alto	y	aún	más	impaciente—	que	me	importa

un	bledo	que	haya	naufragado	o	no.	Nada	tiene	que	ver	conmigo,	¿me	equivoco?
—No	 sabía	 que	 estuviese	 tan	 ocupado,	 sir	Arthur;	 y	 pensé	 que,	 como	 el	 señor

Taffril	es	un	hombre	valiente	y	paisano	nuestro,	le	alegraría	saber…
—Oh,	sí,	me	alegra	mucho,	no	te	imaginas	cuánto,	y	para	alegrarte	a	ti	también,

te	 daré	 algunas	 noticias	 estupendas	 a	 cambio	 —dijo	 mientras	 cogía	 una	 carta—.
Puedo	empezar	por	cualquiera,	todas	dicen	la	misma	cantinela.

Rompió	el	sello	con	impaciencia,	sacó	la	carta	y	se	la	arrojó	a	su	hija.
—En	efecto,	nada	podría	alegrarme	tanto.	El	colmo	de	la	felicidad.
La	señorita	Wardour,	sumida	en	un	silencioso	terror,	cogió	la	carta.
—¡Léela,	léela	en	alto!	—le	dijo	el	padre—,	no	es	algo	que	se	lea	con	frecuencia:

te	servirá	además	para	irte	acostumbrando	a	más	noticias	de	este	tenor.
La	voz	le	temblaba	a	su	hija	mientras	empezaba	a	leer	la	carta:
—«Estimado	sir.»
—Ahora	 resulta	 que	 hasta	 me	 estima,	 fíjate	 qué	 cosas…	 Insolente	 esclavo	 de

oficina,	hace	menos	de	doce	meses	ni	siquiera	era	digno	de	sentarse	a	la	mesa	de	mis
criados.	Supongo	que	dentro	de	poco	seré	su	«estimado	caballero».

—«Estimado	 sir»	 —continuó	 la	 señorita	 Wardour	 para,	 acto	 seguido,
interrumpirse	 ella	 sola—:	 Veo	 que	 lo	 que	 dice	 es	 desagradable,	 señor.	 Solo
conseguiré	sacarle	de	quicio	si	se	la	leo	en	alto.

ebookelo.com	-	Página	308



—Permíteme	 que	 sea	 yo	 quien	 decida	 con	 qué	 placeres	 me	 deleito,	 señorita
Wardour.	Te	ruego	que	continúes.	Supongo	que,	de	no	ser	necesario,	no	te	pediría	que
te	molestases.

—«Habiendo	 sido	 aceptado	 recientemente	 como	 socio	 —prosiguió	 la	 señorita
Wardour—	por	el	señor	Gilbert	Greenhorn,	hijo	de	su	último	corresponsal	y	abogado,
el	letrado	Girnigo	Greenhorn,	de	cuyos	negocios	me	ocupé	muchos	años	como	oficial
en	 el	Parlamento	y	de	 los	que	 ahora	 en	 adelante	 la	 firma	Greenhorn	&	Grinderson
(rubro	 en	 lo	 sucesivo	 al	 que	 habrá	 de	 dirigir	 su	 correspondencia),	 tengo	 el	 honor
acusando	 recibo	 de	 sus	 últimas	 cartas	 dirigidas	 a	 mi	 mencionado	 socio,	 Gilbert
Greenhorn,	 y	 habida	 cuenta	 de	 encontrarse	 éste	 ausente	 por	 tener	 que	 asistir	 a	 las
carreras	de	Lamberton,	de	ser	yo	quien	responda	a	sus	cartas.»

—Ya	ves	lo	metódico	que	es	mi	amigo,	primero	me	explica	los	motivos	por	los
que	 me	 han	 facilitado	 un	 corresponsal	 tan	 modesto	 y	 elegante.	 Sigue,	 podré
soportarlo.

Y	 entonces	 soltó	 una	 risa	 de	 amargura,	 quizá	 la	 más	 temible	 expresión	 de
sufrimiento	 mental.	 Temblando	 ante	 la	 idea	 de	 continuar,	 pero	 con	 miedo	 a
desobedecer,	la	señorita	Wardour	prosiguió	con	la	lectura:

—«Tanto	mi	socio	como	yo	lamentamos	no	poder	complacerle	en	lo	referente	a	la
suma	que	menciona,	ni	concederle	una	suspensión	de	la	obligación	de	pago	en	el	caso
de	Goldiebirds	debido	a	un	conflicto	de	intereses,	pues	hemos	sido	contratados	para
actuar	 en	 el	 susodicho	 caso	 como	 sus	 representantes	 legales,	 en	 cuya	 capacidad
hemos	iniciado	un	requerimiento	judicial	de	ejecución	del	pago,	de	cuya	suma	debe
estar	al	tanto	de	acuerdo	con	la	carta	de	pago	que	le	fue	entregada	por	el	oficial	y	que
asciende	a	cuatro	mil	setecientas	cincuenta	y	seis	libras,	cinco	chelines,	seis	peniques
y	un	cuarto.	A	dicha	suma	habrá	que	sumar	los	intereses	anuales	y	costas	generadas,
cantidades	que	serán	fijadas	a	lo	largo	del	período	establecido	para	la	ejecución	del
pago	 a	 fin	 de	 evitar	 mayores	 complicaciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 veo	 en	 la
obligación	de	notificarle	que	su	deuda	con	nosotros	(de	setecientas	sesenta	y	nueve
libras,	diez	chelines	y	seis	peniques)	ha	vencido,	siendo	por	consiguiente	necesaria	su
liquidación;	 no	 obstante,	 como	 tenemos	 sus	 derechos	 de	 explotación,	 escritura	 de
propiedad	 y	 demás	 documentos	 a	 modo	 de	 aval,	 no	 tendremos	 inconveniente	 en
concederle	 un	 margen	 de	 tiempo	 razonable;	 por	 ejemplo,	 hasta	 el	 próximo
vencimiento.	Tanto	a	mi	socio	como	a	mí	nos	resulta	difícil	añadir	que,	siguiendo	las
instrucciones	del	señor	Goldiebirds,	vamos	a	proceder	peremptorie	y	sine	mora[289],
hecho	 del	 cual	 tengo	 el	 gusto	 de	 avisarle	 a	 fin	 de	 evitar	 posibles	 malentendidos,
reservándonos	en	cualquier	caso	el	derecho	de	actuar	de	la	forma	que	sea	necesaria.
Quedando	 a	 su	 entera	 disposición,	 GABRIEL	 GRINDERSON,	 GREENHORN	 &
GRINDERSON.»

—Ingrato	villano	—dijo	la	señorita	Wardour.
—¿Por	 qué?	 Es	 lo	 habitual,	 imagino;	 la	 jugada	 no	 habría	 podido	 salir	 más

redonda	en	otras	manos.	Es	tal	y	como	debería	ser	—respondió	el	pobre	baronet	con
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una	afectada	compostura	traicionada	por	el	temblor	de	sus	labios	y	el	parpadeo	de	sus
ojos—.	Pero	hay	una	posdata,	no	me	había	fijado.	Vamos,	acaba	de	leer	la	epístola.

—«Debo	añadir	(a	petición	de	mi	socio)	que	el	señor	Greenhorn	estaría	dispuesto
a	 aliviar	 su	 compromiso	 de	 pago	 aceptando	 su	 servicio	 de	 plata,	 o	 su	 manada	 de
caballos,	en	caso	de	que	estuviesen	sanos,	como	parte	del	pago	de	su	deuda.»

—¡Que	 S…s	 le	 quite	 el	 juicio!	—exclamó	 sir	 Arthur	 perdiendo	 todo	 dominio
sobre	 sí	 mismo	 ante	 esta	 condescendiente	 propuesta—.	 Su	 abuelo	 herraba	 los
caballos	 de	mi	 padre,	 y	 este	 descendiente	 de	 un	miserable	 herrador	 pretende	 ahora
arrebatarme	los	míos.	Ya	le	escribiré	yo	la	respuesta	que	se	merece.

Dicho	esto,	se	sentó	y	se	puso	a	escribir	con	gran	vehemencia,	después	se	detuvo
y	leyó	en	voz	alta:

—«Señor	Gilbert	Greenhorn,	en	respuesta	a	mis	dos	ultimas	comunicaciones,	he
recibido	una	carta	de	un	tal	Grinderson	que	se	designa	a	sí	mismo	como	socio	suyo.
Cuando	 le	 escribo	a	 alguien,	por	 lo	general,	 no	espero	que	delegue	 la	 respuesta	 en
otra	persona.	Creo	que	 fui	de	utilidad	a	su	padre,	a	 la	par	que	amable	y	cortés	con
usted	y,	por	consiguiente,	me	sorprende…»	—dijo	y	se	paró	en	seco—.	¿Por	qué	me
iba	 a	 sorprender	 esto	 o	 cualquier	 otra	 cosa?	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 perder	 el	 tiempo
escribiéndole	a	semejante	sinvergüenza?	No	me	pasaré	la	vida	en	la	cárcel,	supongo,
y,	en	cuanto	salga	de	ella,	le	romperé	los	huesos	a	ese	descarado,	sí,	será	lo	primero
que	haga.

—¿En	la	cárcel,	señor?	—dijo	débilmente	la	señorita	Wardour.
—Sí,	 la	cárcel,	no	me	queda	otra.	¿Tienes	algo	que	preguntar?	Porque	eso	es	lo

que	 se	 deduce	 de	 la	 carta	 del	 señor	 como	 se	 llame	 y	 su	 socio,	 a	 menos	 que	 tú	 o
alguien	tengáis	cuatro	mil	ciento	y	pico	libras,	con	la	correspondiente	proporción	de
chelines	y	peniques,	para	ejecutar	el	pago	requerido,	como	él	dice.

—¿Yo,	 señor?	 ¡Oh,	 si	 tuviese	 los	 medios!	 Pero…	 ¿y	mi	 hermano,	 por	 qué	 no
viene	nunca	a	Escocia?	Él	podría	hacer	algo	para	ayudarnos.

—¿Quién,	Reginald?	Supongo	que	se	habrá	ido	con	el	señor	Gilbert	Greenhorn,	o
con	cualquier	persona	respetable,	a	las	carreras	de	Lamberton.	Esperaba	que	viniese
la	semana	pasada,	pero	no	me	sorprende	que	mis	hijos	me	abandonen	igual	que	todo
el	mundo.	Pero	debo	rogarte	que	me	perdones,	hija	mía,	que	jamás	en	tu	vida	me	has
abandonado	ni	ofendido.

Y	al	besar	su	mejilla	ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos:	tuvo	así	ese	consuelo
que	reciben	los	padres	—hasta	en	la	situación	más	dolorosa—	al	saber	que	cuentan
con	el	afecto	de	un	hijo.

La	señorita	Wardour	aprovechó	este	rebullir	de	sentimientos	para	intentar	calmar
los	ánimos	de	su	padre.	Le	recordó	que	tenía	muchos	amigos.

—Así	 es,	 tenía	 muchos	 amigos	 —dijo	 sir	 Arthur—,	 pero	 he	 agotado	 su
amabilidad	con	mis	disparatados	proyectos;	o	bien	no	pueden	o	no	quieren	ayudarme.
Todo	ha	terminado	para	mí.	Lo	único	que	espero	es	que	a	Reginald	le	sirva	mi	locura
como	ejemplo	de	lo	que	no	debe	hacerse.

ebookelo.com	-	Página	310



—Y	¿si	avisamos	a	Monkbarns,	señor?	—dijo	su	hija.
—¿Para	 qué?	 Él	 no	 puede	 prestarme	 esa	 suma,	 y	 tampoco	 lo	 haría	 si	 pudiese,

pues	sabe	que	estoy	de	deudas	hasta	el	cuello;	solo	me	daría	retales	de	misantropía	y
pintorescas	citas	en	latín.

—Pero	él	es	astuto	y	sensato,	está	curtido	en	los	negocios	y	estoy	segura	de	que
siempre	le	ha	tenido	afecto	a	esta	familia.

—Sí,	 creo	 que	 tienes	 razón.	 Curiosa	 encrucijada	 esta,	 en	 que	 el	 afecto	 de	 un
Oldbuck	 puede	 ser	 decisivo	 para	 un	 Wardour.	 Pero,	 cuando	 se	 está	 al	 límite,	 y
supongo	que	ésa	es	nuestra	situación	actual,	me	parece	buena	idea	que	lo	avises.	Y
ahora,	 hija	 mía,	 puedes	 marcharte:	 me	 encuentro	 más	 tranquilo	 ahora	 que	 me	 he
permitido	 esta	maldita	 revelación.	 Ya	 sabes	 lo	 peor,	 y	 sabes	 que	 puede	 ocurrir	 en
cuestión	de	días	o	de	horas.	Márchate,	hija	mía,	necesitaría	estar	a	solas	un	rato.

Cuando	la	señorita	Wardour	salió,	lo	primero	que	hizo	fue	—teniendo	en	cuenta
que	 contaba	 con	 el	 beneplácito	 del	 padre—	 mandar	 a	 la	 casa	 Monkbarns	 a	 un
emisario,	el	cual,	como	hemos	visto,	se	encontró	con	el	anticuario	y	su	sobrino	en	la
playa.

Con	 poca	 cautela	 y	 escaso	 conocimiento	 de	 los	 parajes	 por	 donde	 salió	 a
deambular,	la	señorita	Wardour	dio	por	casualidad	con	el	camino	que	discurre	bajo	la
ribera	 de	 Briery	 Bank.	 Un	 arroyo	 que,	 hacía	 años,	 abastecía	 de	 agua	 el	 foso	 del
castillo	y	que	descendía	a	través	de	un	estrecho	valle	por	el	que	ella	parecía	conducir
sus	pasos	de	forma	natural,	rendida	a	la	placidez	del	entorno.	Le	parecía	que	encajaba
bien	con	el	carácter	de	la	pequeña	cañada,	rebosante	de	matorrales	y	arbustos,	alerces
y	avellanos	en	su	mayoría,	entremezclados	con	las	habituales	variedades	de	espinos	y
majuelos.	Ahí	se	produjo	la	escena	de	la	explicación	entre	Lovel	y	ella,	de	la	cual	el
viejo	Edie	Ochiltree	fue	testigo	casual.	Con	el	corazón	ablandado	por	el	dolor	que	se
cernía	sobre	su	 familia,	 la	señorita	Wardour	se	acordó	de	cada	palabra	pronunciada
por	Lovel	en	su	declaración,	y	no	pudo	evitar	cierto	sentimiento	de	vanidad	por	haber
inspirado	 a	 un	 joven	 de	 tan	 encomiables	 talentos	 y	 con	 una	 pasión	 tan	 fuerte	 y
desinteresada.	 Cejar	 en	 sus	 propósitos	 profesionales	 en	 los	 que	 tan	 rápidamente
estaba	ascendiendo	para	confinarse	en	un	lugar	desapacible	como	Fairport	y	dejarse
arrastrar	 por	 una	 pasión	 no	 correspondida	 podrían	 tacharlo	 algunos	 de	 ridículo
romanticismo,	 pero	 tan	 desmesurado	 afecto	 puede	 perdonarlo	 la	 persona	 que	 es	 el
objeto	 de	 tanta	 atracción.	 Si	 Lovel	 hubiese	 gozado	 de	 independencia	 económica,
aunque	 fuera	 modesta,	 o	 podido	 acceder	 al	 rango	 social	 para	 el	 que	 estaba
cualificado,	ahora	ella	podría	contar	con	él	para	ayudar	a	su	padre	en	sus	desgracias,
y	 ofrecerle	 un	 refugio	 propio.	 Estos	 pensamientos,	 tan	 favorables	 para	 el	 amante
ausente,	fueron	poblando	su	cabeza,	uno	tras	otro,	reproduciendo	todos	los	detalles,
palabras,	miradas	y	actos,	de	una	 forma	 tan	 íntima	que	comprendió	que	su	anterior
rechazo	había	sido	dictado	más	por	el	deber	que	por	sus	sentimientos.	Isabella	siguió
cavilando	alternativamente	sobre	este	asunto	y	sobre	las	penurias	de	su	padre	cuando,
al	dar	la	vuelta	a	una	pequeña	colina	cubierta	de	matorrales,	se	encontró	de	repente
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con	el	viejo	casaca	azul.
Con	aire	de	tener	algo	importante	y	misterioso	que	comunicar,	el	anciano	se	quitó

el	gorro	y	adoptó	la	distancia	y	el	tono	de	voz	confidenciales	de	quien	no	quiere	que
nadie	le	oiga.

—Hace	tiempo	que	quería	verla,	señorita;	sabrá	que	no	he	ido	a	su	casa	por	miedo
a	cruzarme	con	Dousterswivel.

—Algo	me	han	contado	—dijo	la	señorita	Wardour	soltando	alguna	limosna	en	la
gorra—.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 ha	 cometido	 usted	 una	 locura,	 por	 no	 decir	 una
fechoría.	Lo	lamento.

—¿Una	 locura,	 mi	 dulce	 señorita?	 Todo	 el	 mundo	 las	 comete,	 y	 el	 viejo	 Edie
Ochiltree	no	iba	a	ser	menos.	Y,	en	cuanto	a	ese	desgraciado,	pregúntele	al	que	haya
tenido	trato	alguna	vez	con	Dousterswivel	si	no	se	ha	llevado	su	justo	merecido.

—Puede	que	tenga	razón,	Edie;	aun	así	—dijo	la	señorita	Wardour—,	es	posible
que	haya	cometido	un	grave	error.

—Bueno,	bueno,	no	discutamos	eso	ahora;	mi	intención	era	hablarle	de	otra	cosa.
¿Sabe	qué	es	lo	que	está	ocurriendo	en	Knockwinnock?

—Una	gran	 desgracia,	me	 temo,	Edie	—respondió	 la	 señorita	Wardour—,	 pero
me	sorprende	que	sea	de	dominio	público.

—¡De	dominio	público!	Sweepclean,	el	mensajero	de	la	justicia,	se	va	a	presentar
aquí	con	todo	su	séquito	de	un	momento	a	otro.	Lo	sé	por	uno	de	sus	secuaces,	que
me	advirtió.	Y	creo	que	están	ya	de	camino,	y	cuando	te	enganchan	ya	no	hay	manera
de	soltarse,	esta	gente	ata	bien	corto.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 falta	 tan	 poco	 para	 que	 lleguen,	Edie?	Ay,	Dios,	 no	me
diga	eso.

—Es	tal	y	como	le	estoy	diciendo,	señorita,	pero	no	nos	vengamos	abajo,	un	cielo
se	extiende	sobre	nosotros,	como	en	aquella	terrible	noche	entre	el	Ballyburghness	y
el	Halket-head.	¿No	cree	que	Él,	que	separó	las	aguas,	nos	protegerá	contra	la	ira	de
los	hombres,	aunque	se	hallen	éstos	bajo	el	manto	de	la	autoridad	humana?

—De	hecho,	es	lo	único	en	lo	que	podemos	confiar.
—Si	usted	supiese,	si	usted	supiese…	Cuanto	más	oscura	es	la	noche,	más	cerca

está	el	alba.	Si	 tuviese	un	buen	caballo	y	fuerzas	para	cabalgar,	aún	podría	serle	de
ayuda.	Confiaba	en	conseguir	una	plaza	en	el	Royal	Charlotte,	el	coche	correo,	pero
parece	ser	que	volcó	a	la	altura	de	Kittlebrig.	Por	lo	visto	había	un	joven	caballero	en
la	 diligencia	 que	 se	 ofreció	 de	 guía;	 y	 Tam	 Sang,	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	más
cauteloso,	se	lo	permitió,	y	el	muy	patán	volcó	en	un	recodo	del	camino,	como	el	que
vuelca	 una	 jarra	 vacía.	 Suerte	 tuve	 de	 no	 estar	 en	 esa	 diligencia.	 Y	 entonces	 vine
hacia	 aquí,	 guiado	 a	medias	 por	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación,	 para	 ver	 si	 usted
podía	facilitarme	el	modo	de	salir	de	Fairport.

—Pero,	Edie,	¿adónde	quiere	ir?	—preguntó	la	joven	dama.
—A	Tannonburgh,	señorita	(primera	parada	después	de	Fairport,	aunque	bastante

más	 cerca	 de	 Knockwinnock),	 y	 sin	 demora,	 es	 la	 única	 forma	 de	 ayudarla	 a
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solucionar	sus	asuntos.
—¿Nuestros	asuntos,	Edie?	Le	agradezco	sus	buenas	intenciones,	pero…
—No	 hay	 peros	 que	 valgan,	 señorita,	 tengo	 que	 llegar	 como	 sea	 —dijo	 el

perseverante	casaca	azul.
—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 piensa	 hacer	 en	 Tannonburgh?	Y	 ¿cómo	 puede	 arreglar

desde	allí	los	asuntos	de	mi	padre?
—En	 realidad,	 mi	 dulce	 dama	 —respondió	 el	 mendigo—,	 debe	 confiar	 ese

pequeño	secreto	a	este	preso	y	no	hacer	preguntas.	Si	una	noche	expuse	mi	vida	por
la	 suya,	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para	 traicionarla	 precisamente	 ahora	 que	 está
pasando	este	mal	trago.

—Está	 bien,	 Edie,	 en	 tal	 caso,	 sígame	—dijo	 la	 señorita	Wardour—,	 y	 haré	 lo
posible	por	facilitarle	el	viaje	a	Tannonburgh.

—¡Dese	prisa,	señorita,	dese	prisa,	por	el	amor	de	Dios!
Y	 de	 este	modo	 continuó	 insistiendo	 el	mendigo	 en	 la	 premura	 de	 la	 situación

hasta	que	llegaron,	por	fin,	al	castillo.
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Capítulo	XLII

Que	mire	quien	quiera,	yo	no	puedo:
esclavo	era	del	rango	y	de	la	pompa
y	de	todo	el	fausto	al	que	ahora	renuncia
por	el	duro	sino	de	la	miseria	cruel.
Y	en	su	frente,	inquieta,	alterada,
el	fino	velo	de	la	Vanidad	trasluce
los	profundos	surcos	del	arrepentimiento.

Antigua	obra

Cuando	la	señorita	Wardour	llegó	al	patio	del	castillo,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que
la	visita	de	 los	agentes	de	 la	 ley	estaba	ya	en	curso.	Reinaba	un	aire	de	confusión,
penumbra	y	pesar,	también	de	curiosidad	entre	los	criados,	mientras	los	agentes	iban
de	aquí	 allá,	 elaborando	un	 inventario	de	 los	bienes	muebles	e	 inmuebles	 sujetos	a
embargo	 según	 las	 leyes	 escocesas.	 El	 capitán	MacIntyre	 fue	 corriendo	 hacia	 ella
cuando,	perpleja	y	sin	palabras,	segura	de	la	inminente	desgracia	que	se	cernía	sobre
su	padre,	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Querida	 señorita	Wardour	—le	dijo—,	no	 se	 inquiete,	mi	 tío	 está	 a	 punto	de
llegar	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 encontrará	 alguna	 forma	 de	 echar	 de	 su	 casa	 a	 estos
desvergonzados.

—¡Ay,	capitán	MacIntyre,	me	temo	que	será	demasiado	tarde!
—No	lo	será	—intervino	Edie	impaciente—,	si	consigo	llegar	a	Tannonburgh.	Por

todos	 los	 santos,	 capitán,	 búsqueme	 la	manera	 de	 llegar	 hasta	 allí	 y	 hará	 por	 esta
pobre	 familia	 el	mayor	bien	que	 se	 le	haya	hecho	desde	 los	días	del	Manos	Rojas,
pues	 con	 más	 claridad	 que	 nunca	 este	 viejo	 sabe	 que	 la	 casa	 y	 los	 dominios	 de
Knockwinnock	serán	perdidos	y	reconquistados	en	este	día.

—¿Por	qué?	¿Qué	bien	puede	usted	hacer	allí,	anciano	señor?	—inquirió	Hector.
Entonces,	Robert,	el	criado	con	quien	sir	Arthur	se	había	disgustado	tanto	por	la

mañana,	como	si	hubiese	estado	acechando	la	oportunidad	de	mostrar	su	fidelidad,	se
acercó	rápidamente	y	le	dijo	a	la	señorita	Wardour:

—Permítame	 decirle,	 señorita,	 que	 el	 anciano	 Ochiltree	 es	 un	 señor	 muy
habilidoso,	 un	 zorro	 viejo,	 conoce	 remedios	 para	 curar	 a	 las	 vacas,	 a	 los	 caballos,
sabe	de	todo.	Estoy	seguro	de	que	si	insiste	tanto	en	ir	hoy	a	Tannonburgh	será	por
algo	 y,	 si	 a	 la	 señorita	 no	 le	 importa,	 yo	 podría	 acercarle	 hasta	 allí	 en	 carreta,	 no
tardaré	más	de	una	hora,	y	de	este	modo	podré	serle	de	alguna	utilidad.	Me	dan	ganas
de	morderme	la	lengua	cuando	pienso	en	lo	de	esta	mañana.

—Te	lo	agradezco,	Robert	—respondió	la	señorita	Wardour—,	y	si	de	veras	crees
que	puede	servir	de	algo…

—¡Por	el	amor	de	Dios	—dijo	el	anciano—,	ata	el	caballo	al	yugo,	Robie!	Y,	si
no	 soy	de	utilidad,	 te	doy	permiso	para	que	me	dejes	 arrumbado	en	Kittlebrig	y	 te
vuelvas	tú	solo.	Pero,	por	favor,	date	prisa;	hoy	más	que	nunca,	el	tiempo	es	oro.
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Después	de	que	la	señorita	Wardour	entrara	en	la	casa	y,	en	vista	de	que	no	se	lo
había	prohibido,	Robert	fue	corriendo	al	establo,	situado	junto	al	patio,	con	el	fin	de
uncir	 el	 caballo.	 Aunque	 un	 viejo	mendigo	 parecía	 ser	 la	 persona	menos	 indicada
para	 prestar	 ayuda	 en	 un	 asunto	 de	 fatalidad	 pecunaria,	 entre	 los	 allegados	 a	 Edie
existía	 la	opinión	generalizada	de	que	éste	era	un	hombre	prudente	y	sagaz,	motivo
por	 el	 que	Robert	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 Edie	 había	 insistido	 tanto	 en	 la
urgencia	de	la	expedición,	era	porque	estaba	convencido	de	que	surtiría	efecto.	Pero
en	cuanto	el	criado	se	hizo	con	uno	de	los	caballos	para	atarlo	al	yugo,	un	agente	le
sujetó	por	el	hombro	y	le	dijo:

—Amigo,	suelte	a	la	bestia,	forma	parte	del	inventario.
—¿Qué?	—dijo	Robert—.	¿No	puedo	disponer	del	caballo	de	mi	señor	para	hacer

un	porte	encomendado	por	la	señorita	Wardour?
—De	aquí	nadie	se	puede	llevar	nada	—dijo	el	oficial—	o	tendrá	que	atenerse	a

las	consecuencias.
—¿Qué	diablos	pasa	aquí,	señor?	—exclamó	Hector,	quien,	tras	haber	examinado

más	 de	 cerca	 la	 naturaleza	 de	 las	 esperanzas	 y	 expectativas	 de	Ochiltree,	 se	 había
encrespado	más	que	un	terrier	de	sus	montañas	nativas,	y	buscaba	la	primera	excusa
decente	para	descargar	su	mal	humor—.	¿Tiene	la	insolencia	de	prohibir	que	el	criado
de	una	joven	dama	obedezca	sus	órdenes?

Había	 algo	 en	 el	 tono	 del	 joven	 soldado	 que	 indicaba	 que	 difícilmente	 podría
hacerse	 frente	 a	 su	 intervención	 con	 meros	 argumentos;	 de	 hecho,	 parecían	 estar
gestándose	 las	 desagradables	 circunstancias	 que	 suelen	 acarrear	 un	 delito	 de
obstrucción	a	la	autoridad	pública.	El	agente,	al	enfrentarse	con	el	militar,	agarró	con
una	mano	—temblorosa	por	cierto—	el	sucio	garrote,	emblema	de	su	autoridad,	y	con
la	otra	sacó	su	bastón,	con	el	puño	de	plata	y	un	anillo	móvil	sobre	él:

—Capitán	MacIntyre,	no	es	mi	deseo	enfrentarme	con	usted,	pero,	si	interfiere	en
mis	funciones,	habré	de	romper	la	vara	de	la	paz	y	declararme	oficialmente	agraviado
por	obstrucción	a	la	justicia.

—Y	¿a	quién	diablos	le	importa	—preguntó	Hector—	que	se	declare	oficialmente
agraciado	o	feúcho?	Y,	por	lo	de	romper	la	varita,	o	lo	que	sea	que	haya	dicho,	lo	que
sí	 le	 voy	 a	 romper	 yo	 son	 los	 huesos	 como	 no	 deje	 a	 este	 hombre	 obedecer	 a	 su
señora	y	poner	los	arreos	al	caballo.

—Pongo	a	todos	los	que	están	aquí	por	testigos	—dijo	el	agente—	de	que	le	he
mostrado	mi	blasón	y	le	he	explicado	los	motivos.	Pero,	ya	se	sabe,	el	que	la	sigue	la
consigue.

Y,	diciendo	esto,	deslizó	su	enigmático	anillo	de	un	extremo	a	otro	del	bastón:	era
éste	el	símbolo	de	haber	sido	obstruido	en	el	ejercicio	de	sus	funciones.

El	noble	Hector,	más	acostumbrado	a	la	artillería	del	campo	de	batalla	que	a	la	de
la	 justicia,	 observó	 la	 mística	 ceremonia	 con	 gran	 indiferencia,	 y	 con	 idéntica
despreocupación	vio	cómo	el	agente	se	sentaba	para	levantar	un	acta	de	obstrucción	a
la	 justicia.	 Pero	 entonces,	 justo	 a	 tiempo	 de	 salvar	 al	 bienintencionado	 e	 irascible
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joven,	 apareció	 el	 anticuario,	 entre	 resoplidos	 y	 jadeos,	 con	 el	 pañuelo	 remetido
debajo	del	sombrero	y	la	peluca	en	el	puño	del	bastón.

—¿Qué	 diantres	 está	 pasando	 aquí?	 —exclamó	 mientras	 se	 ajustaba
apresuradamente	la	peluca—.	He	venido	todo	el	camino	con	miedo	a	toparme	con	tu
cabeza	hueca	 estampada	contra	 cualquier	 roca,	y	 ahora	 llego	y	 te	 encuentro	 con	 tu
bucéfalo,	peleándote	con	Sweepclean.	Hector,	querido,	un	agente	de	la	justicia	es	un
enemigo	más	peligroso	que	un	fócido,	ya	sea	una	phoca	barbata	o	la	phoca	vitulina
de	tu	reciente	conflicto.

—¡M…s	sean	los	fócidos,	señor!	—exclamó	Hector—.	Lo	mismo	me	da	que	sean
de	un	tipo	o	de	otro.	¡M…s	sean	las	focas,	sobre	todo	esas	dos!	¿No	pensará	que	me
voy	a	quedar	quieto	viendo	cómo	un	canalla	como	éste,	que	dice	ser	un	agente	del	rey
(espero	 que	 el	 rey	 tenga	 agentes	mejores	 que	 este	mezquino),	 insulta	 a	 una	 joven
dama	de	la	categoría	y	el	abolengo	de	la	señorita	Wardour?

—Tu	argumento	es	acertado,	Hector	—dijo	el	anticuario—,	pero	el	 rey,	al	 igual
que	otros	muchos,	tiene	a	veces	misiones	odiosas	y,	por	eso,	cuenta	también	con	tipos
odiosos	 para	 desempeñarlas.	 Aun	 suponiendo	 que	 desconozcas	 los	 estatutos	 de
Guillermo	de	León,	en	cuyo	capite	quarto	versu	quinto	el	delito	de	obstrucción	a	la
justicia	 se	 explica	 como	 despectus	 Domini	 Regis,	 desprecio,	 en	 consecuencia,	 del
propio	 rey,	 en	 cuyo	 nombre	 se	 efectúan	 todas	 las	 diligencias	 legales,	 sé	 que	 no
habrías	 actuado	 de	 esa	manera	 si	 hubieses	 sabido	 la	 información	 que	 con	 extremo
dolor	 te	 comunico	 en	 el	 día	 de	 hoy:	 aquellos	 que	 se	 entrometen	 en	 una	 orden	 de
prendimiento	 incurren	 en	 un	 delito	 de	 tanquam	 participes	 criminis	 rebellionis,
considerando	que	aquel	que	presta	ayuda	a	un	rebelde,	es	también,	quodammodo,	un
incitador	a	la	rebelión.	No	obstante,	te	sacaré	de	este	embrollo.

Seguidamente	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 el	 agente,	 quien,	 desde	 su	 llegada,	 había
abandonado	 la	 idea	de	 levantar	el	 acta	y	aceptó	 las	garantías	del	 señor	Oldbuck	de
que	el	caballo	y	la	carreta	estarían	de	vuelta	en	dos	o	tres	horas.

—Muy	bien,	 señor	—dijo	 el	 anticuario—,	ya	que	 se	muestra	 usted	 tan	 civil,	 le
compensaré	con	otro	 trabajo	más	a	su	altura,	un	hecho	de	 índole	política,	un	delito
punible	per	legem	Juliam[290]:	señor	Sweepclean,	acérquese	un	momento.

Y,	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 hablando	 entre	 susurros,	 le	 dio	 un	 pliego	 al
funcionario,	quien,	tras	guardarlo	convenientemente,	se	montó	en	su	caballo	y	partió
sin	perder	un	segundo	acompañado	por	uno	de	sus	ayudantes.	El	agente	que	se	quedó
al	mando	parecía	 retrasar	 las	 operaciones	 adrede:	 continuó	 con	 sus	quehaceres	 con
gran	parsimonia,	con	la	precaución	y	precisión	de	quien	se	siente	observado	por	un
diestro	y	severo	inspector.

Entretanto,	 Oldbuck	 sujetó	 a	 su	 sobrino	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 casa,	 donde
fueron	 conducidos	 hasta	 la	 presencia	 de	 sir	 Arthur	 Wardour.	 Éste,	 abatido	 por	 la
herida	de	su	orgullo	y	envuelto	en	un	aire	de	agónica	aprensión,	trataba	en	vano	de
disimular	su	lamentable	estado	bajo	el	barniz	de	la	indiferencia.

—Me	alegro	de	verle,	señor	Oldbuck,	siempre	es	una	alegría	ver	a	mis	amigos,
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haga	buen	o	mal	tiempo	—dijo	el	pobre	baronet	luchando	por	guardar	la	compostura
con	una	alegría	forzada	que	contrastaba	enormemente	con	su	nervioso	y	prolongado
apretón	 de	 manos	 y	 con	 sus	 movimientos	 convulsos—.	 Me	 alegro	 de	 verlo.	 Ha
venido	 a	 caballo	 por	 lo	 que	 veo.	 Espero	 que	 con	 este	 alboroto	 alguien	 se	 haya
ocupado	de	ellos,	me	gusta	cuidar	bien	de	los	caballos	de	mis	amigos.	¡Vaya!	Ahora
tendrán	todas	mis	atenciones	porque,	como	ve,	a	mí	me	van	a	dejar	sin	ninguno,	je,
je,	je,	¿verdad,	señor	Oldbuck?

Este	 conato	 de	 broma	 fue	 acompañado	 por	 una	 risa	 histérica	 que	 el	 pobre	 sir
Arthur	trató	de	enmascarar	con	un	tono	de	indolencia.

—Yo	nunca	monto	a	caballo,	ya	lo	sabe,	sir	Arthur	—respondió	el	anticuario.
—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 haber	 visto	 a	 su	 sobrino

montado	en	uno	no	hace	mucho.	Tenemos	que	cuidar	los	caballos	de	los	oficiales.	El
de	su	sobrino,	por	cierto,	es	un	caballo	gris	muy	hermoso.

Sir	Arthur	estaba	a	punto	de	tocar	la	campanilla	cuando	el	señor	Oldbuck	dijo:
—Ese	caballo	gris	en	el	que	ha	venido	mi	sobrino	es	suyo,	sir	Arthur.
—¿Mío?	—dijo	el	pobre	baronet—.	¿Era	mío?	Debe	haberme	deslumbrado	el	sol.

En	tal	caso,	no	merezco	tener	más	caballos	cuando	ni	siquiera	sé	reconocer	cuáles	son
los	míos.

«¡Cielo	santo!	—pensó	Oldbuck—,	qué	alterado	está	este	hombre,	con	lo	estólido
que	era;	se	vuelve	caprichoso	ante	la	adversidad.	Sed	pereunti	mille	figuræ[291].»

Y	seguidamente	prosiguió	en	voz	alta:
—Sir	Arthur,	tenemos	que	hablar	un	poco	de	negocios.
—Claro	 —respondió	 sir	 Arthur—,	 pero	 es	 que	 tiene	 gracia,	 ¡mira	 que	 no

reconocer	al	caballo	que	llevo	cinco	años	montando!	¡Ja,	ja,	ja!
—Sir	 Arthur	—interrumpió	 el	 anticuario—,	 no	 nos	 haga	 perder	 un	 tiempo	 tan

valioso;	tendremos,	espero,	razones	mucho	mejores	por	las	que	bromear;	desipere	 in
loco[292]	es	la	máxima	de	Horacio.	Tengo	serias	sospechas	de	que	todo	esto	es	obra
del	ruin	Dousterswivel.

—¡Ni	se	le	ocurra	nombrarlo,	señor!	—dijo	sir	Arthur,	y	su	actitud	cambió	de	la
afectada	alegría	a	la	furia	desatada;	echaba	chispas	por	los	ojos,	espuma	por	la	boca	y
apretaba	los	puños.	Vociferó—:	¡Ni	se	le	ocurra	nombrarlo,	señor,	a	menos	que	quiera
ver	cómo	me	vuelvo	loco	en	su	presencia!	Cómo	he	podido	ser	tan	imbécil,	tan	necio,
tan	 animal,	 el	 más	 estúpido	 de	 los	 animales,	 cómo	 me	 he	 podido	 dejar	 llevar	 y
engañar	por	ese	sinvergüenza,	y	con	ese	pretexto	tan	ridículo.	Señor	Oldbuck,	me	dan
ganas	de	abrirme	el	pecho	cuando	lo	pienso.

—Solo	quería	decir	—respondió	el	anticuario—	que	ese	tipo	tendrá	su	merecido,
y	lo	que	creo	es	que,	si	conseguimos	dar	con	su	punto	débil,	es	muy	posible	que	usted
salga	beneficiado.	Creo	que	él	ha	mantenido	cierta	correspondencia	ilícita	con	el	otro
lado	del	océano.

—¿Ah,	sí?	¿De	veras?	Entonces	al	diablo	la	casa,	las	pertenencias,	los	caballos	y
todo	lo	demás:	 iré	a	 la	cárcel,	sí,	pero	seré	un	hombre	feliz,	señor	Oldbuck.	Espero
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por	lo	más	sagrado	que	haya	una	oportunidad	razonable	de	que	lo	cuelguen.
—Nada	sería	más	justo	—dijo	Oldbuck,	tratando	de	desviar	la	conversación	hacia

ese	 punto	 con	 la	 esperanza	 de	 mitigar	 los	 sentimientos	 que	 parecían	 trastornar	 la
cordura	de	su	amigo—,	a	hombres	más	intachables	les	han	puesto	una	soga	al	cuello:
tendría	 que	 burlar	 muy	 bien	 a	 la	 justicia	 para	 salir	 de	 ésta.	 Y,	 con	 respecto	 a	 ese
infortunado	asunto	suyo,	¿no	hay	nada	que	se	pueda	hacer?	Déjeme	ver	los	cargos.

Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 documentos	 y,	 mientras	 los	 leía,	 su	 rostro	 se	 fue
ensombreciendo	hasta	parecer	desconsolado	y	 sin	 esperanzas.	La	 señorita	Wardour,
también	presente,	no	dejaba	de	mirarlo,	como	si	tratase	de	leer	su	destino	en	los	ojos
del	 anticuario.	 Pudo	 deducir	 fácilmente	 por	 la	 expresión	 de	 su	 mirada	 y	 por	 el
descenso	de	su	mandíbula	inferior	que	las	esperanzas	eran	más	bien	pocas.

—Entonces	estamos	 irremediablemente	arruinados,	 ¿verdad,	 señor	Oldbuck?	—
inquirió	la	joven	dama.

—¿Irremediablemente?	 Espero	 que	 no,	 pero	 la	 demanda	 es	muy	 extensa	 y,	 sin
duda,	vendrán	más.

—Si,	seguro	que	sí,	Monkbarns,	porque	dondequiera	que	estuviere	el	cadáver,	allí
se	 juntarán	 las	 águilas[293].	Yo	 soy	 como	una	 oveja	 a	 la	 que	 han	 visto	 caer	 por	 un
precipicio,	 o	 desfallecer	 por	 una	 enfermedad.	Tal	 vez	 pasen	quince	días	 sin	 ver	 un
solo	cuervo	o	corneja,	pero	basta	que	uno	aparezca	para	que	a	los	diez	minutos	venga
media	 docena	 a	 picotearle	 los	 ojos	 —dijo	 llevándose	 las	 manos	 a	 los	 suyos—	 y
desgarrarle	 las	 entrañas	antes	de	que	al	pobre	diablo	 le	dé	 tiempo	siquiera	a	morir.
Pero	dígame,	ese	m…	buitre	carroñero	que	me	ha	estado	acechando	tanto	tiempo,	¿ha
conseguido	atraparlo,	verdad?

—Justo	a	tiempo	—dijo	el	anticuario—;	el	caballero	quería	levantar	el	vuelo	esta
mañana	 y	 salir	 disparado	 en	 la	 diligencia,	 pero	 se	 ha	 debido	 encontrar	 ramitas
impregnadas	de	lima[294]	en	Edimburgo.	Así	que	no	ha	podido	ir	más	lejos	puesto	que
el	carruaje	ha	volcado:	¿cómo	iba	a	llegar	a	salvo	con	semejante	Jonás	a	bordo?	Ha
volcado	de	una	forma	catastrófica	y	los	han	llevado	a	una	cabaña	cerca	de	Kittlebrig;
además,	 a	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 posibilidad	 de	 huida,	 he	 enviado	 a	 su	 amigo
Sweepclean	para	que	lo	traiga	de	vuelta	a	Fairport	in	nomine	regis[295],	y	de	camino
preste	también	su	ayuda	como	enfermero,	que	seguramente	será	requerida.	Y	ahora,
sir	 Arthur,	 permítame	 tener	 una	 conversación	 con	 usted	 sobre	 la	 desagradable
situación	 actual	 de	 sus	 negocios:	 veamos	 qué	 se	 puede	 hacer	 para	 desenredar	 este
asunto.

El	anticuario	encabezó	el	 camino	hacia	 la	biblioteca	 seguido	por	el	 infortunado
caballero.

Llevaban	 encerrados	 alrededor	 de	 dos	 horas	 cuando	 la	 señorita	 Wardour	 los
interrumpió;	llevaba	la	capa	puesta	como	si	estuviese	a	punto	de	salir	de	viaje.	Tenía
el	rostro	muy	pálido,	sin	haber	perdido	por	ello	su	expresividad	característica.

—El	agente	ha	vuelto,	señor	Oldbuck.
—¿Que	ha	vuelto?	¡Qué	diablos!	¿No	habrá	dejado	escapar	a	nuestro	amigo?
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—No,	 creo	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 prisión	 y	 ahora	 está	 aquí	 para	 ocuparse	 de	mi
padre:	dice	que	no	puede	esperar	más.

Entonces	se	oyó	una	fuerte	discusión	en	las	escaleras	en	la	que	sobresalía	la	voz
de	Hector.

—Con	usted,	señor	agente,	y	ese	hatajo	de	pordioseros	no	tengo	ni	para	empezar;
vaya	formando	sus	escuadrones,	a	ver	quién	puede	más.

Entonces	se	oyó	un	gruñido	indefinido	que	parecía	ser	la	respuesta	del	agente,	a	la
que	Hector	replicó:

—Vamos,	vamos,	señor,	ya	están	tardando,	llévese	a	su	escuadrón	fuera	de	aquí	si
no	quiere	que	los	eche	yo	mismo	a	patadas.

—¡Dichoso	 Hector,	 no	 se	 lo	 llevasen	 los	 demonios!	 —dijo	 el	 anticuario
dirigiéndose	a	la	escena	donde	transcurría	la	acción—.	Otra	vez	le	está	quemando	la
sangre	 montañesa:	 a	 este	 paso	 lo	 veo	 batiéndose	 en	 duelo	 con	 el	 mismísimo
magistrado.	Señor	Sweepclean,	por	favor,	tiene	que	darnos	un	poco	más	de	tiempo,	sé
que	no	es	su	deseo	apremiar	a	sir	Arthur.

—De	 ninguna	 manera,	 señor	—dijo	 el	 agente	 quitándose	 el	 sombrero,	 el	 cual
había	arrojado	al	 suelo	previamente	en	 señal	de	desafío	a	 las	 amenazas	del	 capitán
MacIntyre—,	 pero	 su	 sobrino	 habla	 de	 un	 modo	 muy	 poco	 civilizado;	 ya	 he
aguantado	bastante	y,	según	las	instrucciones	que	he	recibido,	no	puedo	dejar	que	el
preso	 se	 quede	 aquí	 por	 más	 tiempo,	 a	 menos	 que	 reciba	 el	 pago	 de	 las	 sumas
especificadas.

Y	 le	 mostró	 el	 escrito	 de	 alegaciones	 señalando	 con	 el	 temible	 garrote	 que
sostenía	en	la	mano	derecha	la	descomunal	línea	de	cifras	anotadas	en	el	reverso.

Hector,	por	su	parte,	callaba	por	respeto	a	su	tío,	si	bien	no	pudo	evitar	desafiar	al
oficial	mostrándole	el	puño	apretado	y	el	ceño	fruncido	e	iracundo.

—No	 seas	 tonto	 y	 tranquilízate	 —dijo	 Oldbuck—.	 Vamos,	 ven	 conmigo,	 el
hombre	 está	 cumpliendo	 con	 su	 detestable	 deber	 y	 oponiéndote	 solo	 conseguirás
empeorar	 las	 cosas.	Me	 temo,	 sir	Arthur,	 que	 tendrá	que	 acompañar	 a	 este	hombre
hasta	Fairport;	 de	momento,	 es	 inevitable.	Yo	 iré	 con	 usted	 para	 comprobar	 si	 hay
algo	 más	 que	 se	 pueda	 hacer.	 Mi	 sobrino	 escoltará	 a	 la	 señorita	 Wardour	 hasta
Monkbarns,	espero	que	se	encuentre	bien	allí	hasta	que	estos	desagradables	asuntos
se	aclaren.

—Yo	 me	 voy	 con	 mi	 padre,	 señor	 Oldbuck	 —dijo	 con	 firmeza	 la	 señorita
Wardour—;	ya	he	preparado	su	ropa	y	la	mía.	Supongo	que	podremos	hacer	uso	del
carruaje,	¿verdad?

—De	cualquier	cosa	que	sea	razonable	—respondió	el	agente—;	está	ahí	fuera,	en
la	puerta.	Yo	iré	delante	con	el	cochero,	no	es	mi	deseo	entrometerme,	pero	dos	de	los
aquí	presentes	tendrán	que	ir	a	caballo.

—Yo	iré	también	—dijo	Hector,	y	bajó	las	escaleras	corriendo	para	asegurarse	un
caballo	para	él.

—Vayamos,	pues	—dijo	el	anticuario.
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—A	la	cárcel	—suspiró	involuntariamente	el	baronet,	y	prosiguió	en	un	tono	de
afectado	júbilo—:	y	¿qué	más	da?	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	una	casa	de	la	que
no	 se	 puede	 salir.	 Me	 imaginaré	 que	 tengo	 un	 ataque	 de	 gota:	 si	 lo	 tuviera	 en
Knockwinnock	tampoco	podría	salir.	Sí,	eso	es,	Monkbarns,	me	imaginaré	que	tengo
un	ataque	de	gota	pero	sin	el	m…	dolor.

Sin	embargo,	sus	ojos	se	iban	llenando	de	lágrimas	mientras	decía	todo	esto,	y	su
titubeante	 acento	 revelaba	 lo	mucho	que	 le	 costaba	mantener	 ese	 júbilo	 ficticio.	El
anticuario	le	estrechó	la	mano	y,	al	igual	que	los	indios	banianos	—que	establecen	las
condiciones	 de	 un	 regateo	 mediante	 signos	 mientras	 aparentan	 hablar	 de	 asuntos
triviales—,	 la	 mano	 de	 sir	 Arthur	 sujetó	 temblorosamente	 la	 del	 anticuario
expresando	 de	 este	modo	 su	 gratitud	 al	 amigo	 a	 la	 vez	 que	 la	 situación	 real	 de	 su
angustia.	 Mientras	 bajaban	 lentamente	 la	 majestuosa	 escalera,	 los	 objetos	 que	 los
rodeaban	 cobraron	 una	 apariencia	 más	 prominente	 y	 clara	 de	 lo	 habitual	 para	 el
infeliz	padre	y	su	hija,	como	si	tratasen	de	llamar	su	atención	por	última	vez.

En	 el	 primer	 rellano,	 sir	Arthur	 hizo	 una	 agónica	 pausa	 y,	 viendo	 la	mirada	 de
preocupación	del	anticuario,	dijo	afectando	dignidad:

—Sí,	 señor	 Oldbuck,	 al	 descendiente	 de	 una	 larga	 estirpe,	 representante	 de
Richard	el	Manos	Rojas	y	Gamelyn	de	Guardover,	se	le	puede	perdonar	un	suspiro	en
el	momento	 en	 que	 abandona	 el	 castillo	 de	 sus	 padres	 escoltado	 de	 una	 forma	 tan
triste.	Cuando	nos	enviaron	a	mi	padre	y	a	mí	a	la	Torre,	en	el	año	1745,	fue	debido	al
peso	de	nuestra	 cuna,	 acusados	de	 alta	 traición,	 señor	Oldbuck;	 la	guardia	 real	nos
escoltó	desde	Highgate,	con	una	orden	del	secretario	de	Estado.	Y	ahora,	míreme,	tan
viejo,	aguantando	que	una	criatura	miserable	como	ésa	—dijo	señalando	al	agente—
me	saque	a	rastras	de	mi	castillo,	y	todo	por	una	mísera	cuestión	de	libras,	chelines	y
peniques.

—Al	menos	—dijo	Oldbuck—	tiene	 la	compañía	de	una	hija	obediente	y	de	un
amigo	sincero,	si	me	permite	atribuirme	tal	honor;	y	eso	puede	ser	de	cierto	consuelo,
a	pesar	de	que	en	esta	ocasión	aún	no	sea	posible	descartar	que	lo	ahorquen,	le	saquen
las	vísceras	y	lo	descuarticen.	Ya	está	otra	vez	ese	colérico	muchacho	dando	voces.
Dios	 quiera	 que	 no	 se	 haya	 metido	 en	 un	 nueva	 reyerta.	 Ha	 sido	 una	 fatídica
casualidad	la	que	lo	ha	traído	hasta	aquí	después	de	todo.

Efectivamente,	 un	 repentino	 griterío,	 donde	 una	 vez	más	 destacaban	 la	 potente
voz	de	Hector	y	su	acento	norteño,	interrumpió	la	conversación.	El	motivo	podrá	el
lector	descubrirlo	en	el	siguiente	capítulo.
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Capítulo	XLIII

La	Fortuna,	dicen,	nos	rehúye,	en	círculos:
cual	ave	marina	alrededor	del	caique,
desaparece	en	la	niebla	para	volver	de	nuevo,
acariciando	el	navío	con	su	blanca	ala,
cortejando,	así,	al	objetivo.	La	Experiencia
la	vigila,	lleva	el	timón	de	su	destino.

Antigua	obra

La	voz	 de	 triunfo	 que	 profirió	Hector	 en	 ese	 tono	 tan	 beligerante	 fácilmente	 había
podido	confundirse	con	un	grito	de	guerra.	Hasta	que	no	subió	las	escaleras	con	una
carta	en	la	mano	y	exclamó:	«¡Viva	el	viejo	soldado!	Edie	ha	llegado	y	trae	buenas
noticias»,	no	quedó	claro	que	el	motivo	de	su	alboroto	era	de	lo	más	halagüeño.	Hizo
entrega	de	la	carta	a	Oldbuck,	estrechó	con	gran	entusiasmo	la	mano	de	sir	Arthur	y
expresó	sus	mejores	deseos	a	 la	señorita	Wardour	con	 la	 franqueza	escocesa	que	 le
caracterizaba.	El	agente,	que	había	ido	incubando	una	especie	de	terror	instintivo	por
el	capitán	MacIntyre,	se	acercó	al	preso	sin	quitar	ojo	a	cada	movimiento	del	joven.

—Tranquilo,	mequetrefe,	no	voy	a	perder	el	 tiempo	con	usted	—dijo	el	soldado
—;	 tome	 esta	 guinea	 como	 recompensa	 por	 los	malos	 ratos	 que	 le	 he	 ocasionado;
además,	 aquí	 tiene	 a	 un	 hombre	 venerable	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 un	 rival	 más
apropiado	para	usted.

El	agente	—uno	de	esos	perros	que	se	tragan	todo	lo	que	le	pongan	por	delante—
aceptó	la	guinea	que	Hector	le	había	lanzado	a	la	cara	y	aguardó	impaciente	el	nuevo
giro	que	estaba	a	punto	de	dar	la	situación.	Entretanto,	se	oía	un	griterío	de	preguntas
a	las	que	nadie	parecía	dar	respuesta.

—¿Qué	ha	pasado,	capitán	MacIntyre?	—dijo	sir	Arthur.
—Pregúntele	 al	 viejo	 Edie	 —respondió	 Hector—.	 Yo	 solo	 sé	 que	 está	 todo

arreglado.
—¿Cómo	es	eso,	Edie?	—preguntó	la	señorita	Wardour	al	mendigo.
—La	señorita	debe	dirigirse	a	Monkbarns,	él	tiene	la	carta	que	he	traído.
—¡Dios	 salve	 al	 rey!	—exclamó	 el	 anticuario	 tras	 echar	 un	primer	 vistazo	 a	 la

carta.
Y	por	una	vez	dio	rienda	suelta	a	su	sorpresa	sin	recurrir	al	decoro,	a	la	filosofía	o

la	 flema:	 lanzó	 al	 aire	 su	 sombrero…	 —que	 no	 volvió	 a	 tocar	 el	 suelo	 al	 ser
interceptado	 en	 su	 caída	 por	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 luminosa	 araña—;	 a
continuación,	embargado	por	el	gozo,	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	fue	a	echar	mano	de
su	 peluca	 con	 el	 previsible	 propósito	 de	 lanzarla	 también,	 pero	 Edie	 intervino	 a
tiempo:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	 se	ha	vuelto	 loco!	Tenga	en	cuenta	que	Caxon	no	está
aquí	para	reparar	el	daño.

En	ese	momento	todos	asediaron	al	anticuario,	ansiosos	por	conocer	el	motivo	de
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tan	 súbito	 arrebato;	 pero	 entonces,	 avergonzado	 tal	 vez	por	 su	 entusiasmo,	 el	 viejo
Oldbuck,	cual	zorro	que	oye	el	aullido	de	una	jauría	de	sabuesos,	metió	el	rabo	entre
las	piernas	y	subió	los	escalones	de	dos	en	dos	hasta	 llegar	al	rellano	superior.	Una
vez	allí,	se	dirigió	a	la	atónita	audiencia	con	las	siguientes	palabras:

—Mis	 queridos	 amigos,	 favete	 linguis[296].	 Para	 comunicarles	 la	 información,
debo	primero,	siguiendo	los	dictámenes	de	la	lógica,	estar	en	posesión	de	ella	y,	por
consiguiente,	 con	 su	 permiso,	 me	 retiraré	 a	 la	 biblioteca	 para	 examinar	 esta
documentación.	 Espero	 que	 sir	 Arthur	 y	 la	 señorita	Wardour	 tengan	 la	 bondad	 de
entrar	en	 la	 sala	conmigo.	Señor	Sweepclean,	secede	paulisper[297],	o,	para	que	me
entienda,	concédanos	cinco	minutos	más.	Hector,	deshazte	de	tus	impulsos	y	traslada
tu	 campo	de	batalla	 a	 otra	 parte.	Y,	 por	 último,	 señores,	 que	no	decaiga	 la	 alegría,
habré	vuelto	en	un	instante.

Lo	que	decía	la	carta	era	hasta	tal	punto	inesperado	que	no	sería	difícil	excusar	al
anticuario,	 primero	 por	 su	 trance	 y	 segundo	 por	 su	 deseo	 de	 postergar	 la
comunicación	 de	 dicha	 información	 hasta	 que	 él	 mismo	 la	 hubiese	 emplazado	 y
digerido.

Había	 en	 el	 sobre	 una	 carta	 dirigida	 a	 Jonathan	 Oldbuck,	 terrateniente	 de
Monkbarns,	que	decía	lo	siguiente:

Estimado	señor:
Me	 dirijo	 a	 usted	 —a	 quien	 considero	 un	 padre	 e	 inestimable	 amigo—

atrapado	en	este	sitio	por	obligaciones	militares	de	naturaleza	perentoria.	A	estas
alturas	 seguramente	 estará	 al	 tanto	 del	 desconcertante	 estado	 de	 nuestros
negocios;	por	 tanto,	 estoy	 seguro	de	que	 será	una	gran	alegría	para	usted	 saber
que	mi	situación	actual	—tan	afortunada	como	inesperada—	me	permite	brindarle
una	ayuda	efectiva.	Me	han	informado	de	que	sir	Arthur	ha	sido	amenazado	con
graves	procedimientos	por	ciertas	personas	que	en	otro	tiempo	actuaron	como	sus
agentes;	 de	modo	 que,	 guiado	 por	 el	 consejo	 de	 un	 respetable	 abogado	 que	 se
halla	 aquí	 conmigo,	 incluyo	 el	 siguiente	 escrito	 con	 la	 esperanza	 de	 detener
dichos	procedimientos	hasta	que	la	demanda	sea	debatida	desde	un	punto	de	vista
legal	y	reducida	a	la	cantidad	adecuada.	Asimismo	adjunto	letras	por	valor	de	mil
libras	para	satisfacer	el	pago	de	cualquier	demanda	acuciante.	Permítame	recurrir
a	 su	 amistad	 para	 que	 dichas	 letras	 sean	 aprovechadas	 de	 acuerdo	 con	 su	 buen
criterio.	 Tal	 vez	 le	 sorprenda	 que	 lo	 comprometa	 en	 este	 engorro	 cuando	 lo
natural	sería	dirigirme	directamente	a	mi	padre.	Lo	cierto	es	que	no	estoy	seguro
de	 que	 éste	 haya	 abierto	 aún	 los	 ojos	 al	 verdadero	 carácter	 de	 cierta	 persona
contra	 la	cual	 sé	que	usted	 le	ha	advertido,	y	cuya	nefasta	 influencia	ha	sido	 la
causante	de	estos	reveses.	Y	como,	si	ahora	estoy	en	posición	de	prestar	mi	ayuda
a	sir	Arthur,	es	gracias	a	la	generosidad	de	un	gran	amigo,	es	mi	deber	tomar	las
medidas	 más	 seguras	 para	 que	 los	 importes	 se	 destinen	 a	 los	 propósitos
pertinentes,	y	sé	que	dejarlo	en	manos	de	su	sabiduría	y	bondad	es	una	garantía.
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Mi	 amigo,	 que	 solicita	 un	 interés	 que	 habrá	 de	 tener	 en	 cuenta,	 detalla	 sus
consideraciones	en	la	carta	adjunta.	Debido	a	la	fama	no	excesivamente	buena	de
la	oficina	de	correos	de	Fairport,	me	veo	en	la	obligación	de	enviar	esta	carta	a
Tannonburgh;	 pero	 el	 viejo	Ochiltree,	 a	 quienes	 particulares	 circunstancias	 han
recomendado	como	merecedor	de	la	mayor	confianza,	está	al	corriente	del	día	en
que	 probablemente	 llegará	 la	 epístola,	 y	 se	 encargará	 de	 entregársela	 a	 usted.
Espero	 tener	 pronto	 una	 oportunidad	 de	 disculparme	 en	 persona	 por	 los
inconvenientes	que	 ahora	 le	 ocasiono	y,	 hasta	 entonces,	 quedo	 a	 su	disposición
para	cualquier	eventualidad	que	necesite,

REGINALD	GAMELYN	WARDOUR

Edimburgo,	6	de	agosto	de	179…

El	anticuario	rompió	rápidamente	el	sello	de	la	otra	carta,	que	le	proporcionó	idéntica
sorpresa	 y	 placer.	 Después	 de	 haberse	 recompuesto	 en	 cierta	 medida	 de	 las
inesperadas	 mareas,	 inspeccionó	 con	 atención	 los	 demás	 documentos	 adjuntos;
introdujo	las	letras	en	su	portafolios	y	escribió	un	breve	acuse	de	recibo	con	la	idea
de	que	fuese	enviado	en	el	correo	del	día,	pues	era	extremadamente	metódico	en	los
asuntos	monetarios;	por	último,	abrumado	por	el	peso	de	tan	importante	revelación,
bajó	a	la	sala.

—Sweepclean	 —le	 dijo	 nada	 más	 entrar	 al	 agente,	 que	 aguardaba
respetuosamente	 en	 la	 puerta—,	 debe	 abandonar	 el	 castillo	 de	 Knockwinnock	 con
todo	su	circo	de	seguidores.	Mire	esto,	señor.

—Una	 orden	 de	 revisión	—dijo	 el	 agente	 con	 mirada	 de	 decepción—.	 Ya	 me
extrañaba	a	mí	que	fuese	tan	fácil	prender	por	deudor	a	un	caballero	como	sir	Arthur.
Está	bien,	señor,	me	voy	con	mi	escuadrón,	pero	¿quién	me	paga	mis	honorarios?

—Aquellos	 a	 quienes	 presta	 servicio	 —respondió	 Oldbuck—,	 como	 de	 sobra
sabe.	Pero	ahora	viene	otro	emisario;	parece	que	hoy	es	el	día	de	las	noticias.

Se	 trataba	 del	 señor	Mailsetter,	 que	 venía	 en	 su	 yegua	 desde	 Fairport	 con	 una
carta	para	sir	Arthur,	otra	para	el	agente,	y	ambas,	según	dijo,	debían	ser	entregadas
con	 extrema	 urgencia.	 La	 carta	 dirigida	 al	 agente	 explicaba	 que	 Greenhorn	 &
Grinderson	 acarrearía	 con	 los	 gastos	 ocasionados	 y	 que	 debía	 suspender	 de	 forma
inmediata	 todo	 trámite	 contra	 sir	Arthur.	Cumpliendo	 estas	 instrucciones,	 el	 agente
reunió	a	su	escuadrón	y	se	marcharon	inmediatamente;	tras	lo	cual,	según	palabras	de
Hector,	 que	 observó	 su	 partida	 como	 observa	 un	 celoso	mastín	 la	 expulsión	 de	 un
mendigo	repudiado,	«concluyó	la	evacuación	de	Flandes»[298].

La	carta	para	 sir	Arthur	provenía	del	 señor	Greenhorn,	 cuyo	curioso	contenido,
junto	con	los	comentarios	del	respetable	baronet,	reproducimos	a	continuación:

Sir:
(¡Ah!,	ya	he	dejado	de	ser	«estimado»;	 los	señores	Greenhorn	y	Grinderson
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solo	estiman	a	las	personas	cuando	se	encuentran	en	situación	adversa).	Lamento
enormemente	la	noticia,	que	he	podido	saber	a	mi	regreso	al	país,	al	que	vine	para
atender	ciertos	negocios	(apuestas	en	juegos	de	azar,	supongo),	de	que	mi	socio	se
extralimitó	en	mi	ausencia	al	anteponer	los	asuntos	de	los	señores	Goldiebirds	a
los	suyos	y	que,	además,	se	dirigió	a	usted	por	escrito	de	forma	poco	acertada.	Le
ofrezco,	 pues,	 mis	 más	 humildes	 disculpas,	 también	 en	 nombre	 del	 señor
Ginderson	 (vaya,	 parece	 que	 puede	 escribir	 en	 su	 propio	 nombre	 y	 en	 el	 del
socio),	y	confío	en	que	no	haya	pensado	ni	por	un	instante	que	me	he	olvidado	del
constante	 apoyo	 que	 mi	 familia	 (¡su	 familia,	 valiente	 familia!)	 ha	 recibido
continuamente	de	los	Knockwinnock.	Lamento	haberme	enterado,	a	partir	de	una
entrevista	 que	 he	 tenido	 en	 el	 día	 de	 hoy	 con	 el	 hijo	 del	 señor	 Wardour,	 del
enorme	 disgusto	 que	 le	 ha	 sido	 causado,	 y	 es	 mi	 deber	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	 lo	ocurrido.	Pero,	 a	 fin	de	poner	 remedio	 cuanto	 antes	 a	 los
errores	 que	 pesan	 sobre	mí	 (¡menudo	 error,	meter	 a	 su	 señor	 en	 la	 cárcel!),	 he
enviado	 esta	 misiva	 para	 ordenar	 la	 suspensión	 de	 todos	 los	 procedimientos
contra	 su	persona	y	bienes;	y,	 al	mismo	 tiempo,	 transmitirle	mi	más	 respetuosa
disculpa.	Solo	me	queda	 añadir	 que	 el	 señor	Grinderson	opina	que,	 si	 vuelve	 a
confiar	en	él,	podría	 indicarle	ciertas	circunstancias	en	relación	con	 la	demanda
de	 los	 señores	 Goldiebird	 que	 podrían	 reducir	 enormemente	 la	 cantidad
reclamada	(ajá,	así	que	juegan	a	dos	bandas);	y	que	no	existe	el	menor	apremio	en
saldar	su	deuda	con	nosotros.	Tanto	el	 señor	G.	como	un	servidor	 (oh,	vaya,	 se
incluye	 para	 parecer	 más	 cercano	 y	 familiar),	 estimado	 señor,	 quedamos	 a	 su
entera	disposición	para	cualquier	cosa	que	necesite.

GILBERT	GREENHORN

—Bien	 dicho,	 señor	Gilbert	 Greenhorn	—dijo	Monkbarns—.	Ahora	 comprendo	 la
utilidad	 que	 pueden	 tener	 dos	 abogados	 en	 una	 sola	 firma.	 Sus	 movimientos	 se
asemejan	a	los	del	hombre	y	la	mujer	en	una	casa	de	muñecas	holandesa:	cuando	luce
el	 sol	 para	 el	 cliente,	 sale	 el	 socio	 amable	 para	 adularlo	 como	 un	 perrillo	 faldero;
cuando	el	tiempo	se	pone	feo,	aparece	el	hermano	implacable	para	arremeter	como	un
bulldog.	De	 todos	modos,	 doy	gracias	 a	Dios	 de	 que	mi	 abogado	 siga	 llevando	un
sombrero	 de	 tres	 picos,	 viva	 en	 el	 barrio	 antiguo,	 tenga	 el	 mismo	 miedo	 de	 los
caballos	que	yo,	juegue	al	golf	los	sábados,	vaya	a	la	iglesia	los	domingos	y	no	tenga
ningún	 socio	y,	por	 tanto,	ningún	desatino	adicional,	 aparte	del	 suyo	propio,	por	 el
que	pedir	perdón.

—Los	hay	que	son	muy	honrados	—intervino	Hector—.	A	ver	quién	se	atreve	a
decir	que	mi	primo,	Donald	MacIntyre,	séptimo	hijo	de	Strathtudlem	(los	otros	seis
están	en	el	ejército),	no	es	una	persona	honrada.

—No	 me	 cabe	 duda,	 Hector,	 todos	 los	 MacIntyre	 lo	 son;	 es	 la	 patente	 de	 tu
estirpe,	querido	sobrino.	Pero	lo	que	iba	a	decir	es	que	se	trata	de	una	profesión	en	la
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que	debe	depositarse	una	confianza	ilimitada,	y	no	es	de	extrañar	que	los	más	necios
cometan	 negligencias	 por	 ociosidad,	 y	 los	 más	 pícaros,	 abusos	 a	 cuenta	 de	 su
bellaquería.	Por	tanto,	es	doblemente	meritorio	el	honor	de	aquellos	(y	son	muchos	a
los	que	incluyo)	que	combinan	la	integridad,	la	destreza	y	la	diligencia,	y	son	además
capaces	de	sortear	tantos	riesgos	y	obstáculos.	Los	ciudadanos	sí	pueden	confiar	con
tranquilidad	a	estos	hombres	la	custodia	de	sus	derechos	patrimoniales	y	de	los	más
sagrados	privilegios	y	principios	legales	del	país.

—Lo	 mejor,	 no	 obstante,	 es	 tener	 el	 menor	 trato	 posible	 con	 ellos	 —dijo
Ochiltree,	 que	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 pues,	 en	 vista	 de	 que	 la
confusión	general	en	 torno	a	 la	familia	aún	no	se	había	disipado,	 los	criados,	como
olas	 tras	 el	 huracán,	 no	 habían	 recuperado	 aún	 la	 posición	 que	 les	 correspondía	 y
deambulaban	a	sus	anchas	por	la	casa.

—¿Estás	 ahí,	 buena	 pieza?[299]	 —dijo	 el	 anticuario—.	 Sir	 Arthur,	 permítame
dejar	 entrar	 al	mensajero	de	 la	buena	 suerte,	 aunque	un	poco	cojo,	 el	pobre.	Antes
habló	de	las	águilas	que	podían	oler	el	cadáver	desde	lejos,	pero	he	aquí	una	paloma
azul	(una	de	las	más	antiguas	y	fuertes,	le	garantizo)	que	olió	las	buenas	nuevas	a	seis
o	siete	millas,	voló	hasta	allí	en	carreta	y	regresó	con	la	ramita	de	olivo.

—Sí,	se	lo	debo	al	pobre	Robie,	que	me	llevó	hasta	allí;	pobre	muchacho	—dijo
el	mendigo—,	cree	que	ha	caído	en	desgracia	con	la	señorita	y	sir	Arthur.

El	 semblante	arrepentido	y	 tímido	de	Robert	podía	verse	detrás	del	hombro	del
mendigo.

—¿En	desgracia	conmigo?	—dijo	sir	Arthur,	que	había	olvidado	ya	 lo	sucedido
con	la	 tostada—.	¿Cómo	es	eso?	Oh,	ya	recuerdo,	Robert,	yo	estaba	enfadado,	y	 tú
cometiste	un	error:	vuelve	a	tu	trabajo	y	nunca	respondas	a	un	patrón	que	te	habla	con
tanta	fogosidad.

—Ni	a	nadie	—añadió	el	anticuario—,	pues	la	blanda	respuesta	quita	la	ira[300].
—Y	dile	a	tu	madre,	que	sé	que	anda	mal	del	reuma,	que	venga	mañana	a	hablar

con	el	 ama	de	 llaves	—dijo	 la	 señorita	Wardour—	y	 trataremos	de	encontrarle	una
tarea	que	no	le	resulte	muy	fatigosa.

—Dios	la	bendiga,	señorita	—dijo	el	pobre	Robert—,	y	a	usted,	sir	Arthur,	y	al
señorito,	y	a	la	casa	de	Knockwinnock	y	a	todos	sus	parientes,	lejanos	y	cercanos.	Su
casa	ha	acogido	con	bondad	a	muchos	pobres	en	estos	cien	años.

—En	ese	punto	—dijo	el	anticuario	a	sir	Arthur—	no	hay	discusión	posible;	ya
ve,	 los	 pobres	muestran	 su	 gratitud	 a	 las	 serviciales	 virtudes	 de	 su	 familia.	No	 les
habrá	 oído	 jamás	 una	 queja	 del	Manos	 Rojas	 o	 de	 Infierno	 en	 Armadura.	 Por	 mi
parte,	debo	decir,	odi	accipitrem	qui	 semper	vivit	 in	armis[301],	 así	que	comamos	y
bebamos	en	paz	y	demos	alegría	a	nuestro	corazón,	caballero.

En	 un	momento	 prepararon	 la	mesa	 y	 todos	 se	 sentaron	 felizmente	 a	 tomar	 un
refrigerio.	Por	petición	de	Oldbuck,	a	Edie	Ochiltree	se	 le	permito	sentarse	 junto	al
aparador	en	una	gran	silla	de	cuero,	oculta	en	su	mayor	parte	detrás	un	biombo.

—Accedo	 encantado	 a	 su	 petición	 —dijo	 sir	 Arthur—	 porque	 recuerdo	 que
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cuando	vivía	mi	padre	esta	silla	la	ocupaba	Ailshie	Gourlay,	quien,	por	lo	que	sé,	fue
el	último	bufón	a	quien	protegían	todas	las	familias	distinguidas	de	Escocia.

—Bien,	sir	Arthur	—respondió	el	mendigo,	que	nunca	dudaba	entre	sus	amigos	y
un	buen	sarcasmo—,	muchos	son	los	hombres	sabios	que	se	sientan	en	la	silla	de	un
bufón	y	muchos	los	bufones	que	lo	hacen	en	la	de	un	sabio,	especialmente	en	familias
distinguidas.

La	 señorita	 Wardour,	 temiendo	 el	 posible	 efecto	 de	 estas	 palabras	 (por	 muy
respetable	 que	 fuese	Ailshie	Gourlay	 o	 cualquier	 otro	 bufón	 privilegiado)	 sobre	 el
humor	de	su	padre,	se	apresuró	a	preguntar	si	se	iba	a	ofrecer	cerveza	y	ternera	a	los
criados	y	a	la	gente	que	había	acudido	al	castillo	con	motivo	de	la	noticia.

—Claro	que	sí,	hija	mía	—respondió	el	padre—,	 tal	es	 la	costumbre	de	nuestra
familia	cuando	se	levanta	un	asedio.

—Sí,	 un	 asedio	 encabezado	 por	 Saunders	 Sweepclean,	 el	 alguacil,	 y	 levantado
por	Edie	Ochiltree,	el	mendigo,	par	nobile	fratrum[302]	—observó	el	anticuario—,	y
bien	distintos	uno	del	otro	en	cuanto	a	respeto	se	refiere.	Pero	qué	más	da,	sir	Arthur,
tales	son	los	asedios	y	liberaciones	de	nuestros	días,	y	nuestra	salvación	bien	merece
ser	conmemorada	con	este	excelente	vino;	un	Borgoña,	si	no	me	equivoco.

—Si	hubiese	alguno	mejor	en	 la	bodega	—dijo	 la	 señorita	Wardour—,	no	 sería
suficiente	regalo	para	compensar	sus	leales	esfuerzos.

—¿De	veras?	—dijo	el	anticuario—.	En	tal	caso,	querida	enemiga,	un	millón	de
gracias,	 y	 espero	 que	 experimente	 el	 asedio	 preferido	 por	 las	 damas	 y	 firme	 las
capitulaciones	en	la	capilla	de	Saint	Winnox.

La	señorita	Wardour	se	ruborizó;	Hector	se	puso	rojo	y,	después,	pálido.
Sir	Arthur	respondió:
—Mi	hija	está	muy	agradecida	por	sus	palabras,	Monkbarns	pero,	a	menos	que	la

acepte	 usted	 mismo,	 no	 sé	 quién	 puede	 buscar	 alianza	 con	 la	 hija	 de	 un	 pobre
caballero	en	estos	tiempos	tan	mercenarios.

—¿Yo,	 sir	 Arthur?	 No,	 no,	 yo	 no.	 Pero	 reclamo	 el	 privilegio	 de	 este	 duelo	 y,
siendo	yo	incapaz	de	medirme	con	mi	querida	enemiga,	actuaré	como	representante
de	 mi	 paladín.	 Pero	 tratemos	 este	 asunto	 más	 tarde.	 ¿Qué	 lees	 en	 esos	 papeles,
Hector?	Tienes	la	cabeza	metida	en	ellos	como	si	te	sangrase	la	nariz.

—Nada	en	particular,	señor;	es	solo	que,	como	mi	brazo	ya	está	casi	bien,	creo
que	le	libraré	de	mi	compañía	uno	o	dos	días	y	me	iré	a	Edimburgo.	Por	lo	visto	el
mayor	Neville	está	allí.	Me	gustaría	verlo.

—¿El	mayor	qué?	—inquirió	su	tío.
—El	mayor	Neville	—respondió	el	joven	soldado.
—Y	¿quién	diablos	es	el	mayor	Neville?	—preguntó	el	anticuario.
—Oh,	señor	Oldbuck	—dijo	sir	Arthur—,	seguro	que	sabe	quién	es,	su	nombre

aparece	frecuentemente	en	los	periódicos,	un	joven	oficial	muy	distinguido.	Pero	me
congratula	decir	que	el	 señor	MacIntyre	no	debe	abandonar	Monkbarns	para	verlo,
puesto	que	mi	hijo	menciona	en	su	carta	que	el	mayor	va	a	venir	a	Knockwinnock	y
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huelga	decir	que	sería	un	honor	para	mí	poder	presentarle	al	joven	caballero,	a	menos
que	ya	se	conozcan,	claro.

—No,	 no	 personalmente	—respondió	 Hector—,	 pero	 he	 tenido	 ocasión	 de	 oír
muchas	 cosas	 de	 él,	 y	 tenemos	 varios	 amigos	 en	 común,	 su	 hijo,	 por	 ejemplo.	De
todas	formas,	 tengo	que	ir	a	Edimburgo,	me	parece	que	mi	tío	se	está	empezando	a
cansar	de	mí	y	temo	que…

—Y	 ¿no	 será	 que	 tú	 te	 estás	 empezando	 a	 cansar	 de	 tu	 tío?	 —interrumpió
Oldbuck—.	Me	temo	que	ya	no	hay	nada	que	hacer,	pero	olvidas	que	el	festivo	12	de
agosto	se	acerca	y	 tienes	una	cita	con	uno	de	 los	guardabosques	de	 lord	Glenallan,
Dios	sabe	dónde,	para	dar	caza	a	pacíficas	criaturas	con	plumas.

—Cierto,	cierto,	tío,	lo	había	olvidado	—dijo	el	volátil	Hector—,	es	que	antes	ha
dicho	usted	algo	que	me	ha	dejado	aturdido.

—Y	 le	 gustará	 saber	 al	 señor	—se	 entrometió	 el	 viejo	Edie,	 sacando	 su	blanca
cabeza	por	detrás	del	biombo,	 tras	 el	que	 se	había	 estado	atiborrando	de	cerveza	y
fiambre—,	le	gustará	saber	que	hay	algo	que	retendrá	al	capitán	entre	nosotros	tanto	o
más	que	la	caza	de	perdices.	¿Se	ha	enterado	de	que	vienen	los	franceses?

—¿Los	franceses?	¿Qué	dices,	bobalicón?	—exclamó	Oldbuck—.	¡Bah!
—No	he	tenido	tiempo	—dijo	sir	Arthur	Wardour—	de	mirar	mi	correspondencia

esta	 semana;	de	hecho,	 tengo	 la	costumbre	de	 leerla	 solo	 los	miércoles,	 excepto	en
casos	 de	 apremio,	 pues	 todo	 lo	 hago	 de	 forma	 metódica,	 pero,	 por	 lo	 que	 pude
observar	a	primera	vista,	parece	que	hay	cierto	estado	de	alerta.

—¿Alerta?	 —dijo	 Edie—.	 Claro	 que	 hay	 alerta;	 el	 preboste	 ha	 ordenado	 que
reparen	a	toda	prisa	el	faro	de	Halket-head	(hace	medio	año	que	tendrían	que	haberlo
reparado),	y	el	consejo	ha	nombrado	nada	más	y	nada	menos	que	al	viejo	Caxon	para
vigilarlo.	Hay	quien	dice	que	es	para	complacer	al	lugarteniente	Taffril	(cierto	es	que
contraerá	matrimonio	con	Jenny	Caxon);	otros	que	es	para	complacer	a	sir	Arthur	y	a
Monkbarns	por	llevar	sus	pelucas;	incluso	corren	rumores	sobre	un	magistrado	que	le
encargó	una	peluca	que	nunca	llegó	a	pagar.	En	cualquier	caso,	ahí	tenemos	a	Caxon,
como	un	cuervo	marino	en	 lo	alto	de	un	acantilado,	preparado	para	graznar	cuando
llegue	la	tormenta.

—Un	estupendo	guardián,	en	mi	opinión	—dijo	Monkbarns—.	Y	¿qué	va	a	pasar
con	mi	peluca	todo	este	tiempo?

—Lo	 mismo	 le	 pregunté	 a	 Caxon	 —respondió	 Ochiltree—	 y	 dijo	 que	 podría
ocuparse	de	su	peluca	todas	las	mañanas,	y	darle	un	retoque	antes	de	irse	a	dormir,
pues	hay	otro	hombre	que	vigila	de	día;	Caxon	insiste	en	que	encontrará	el	momento
de	rizar	su	peluca,	ya	sea	de	día	o	de	noche.

Estas	noticias	llevaron	la	conversación	al	tema	de	la	defensa	nacional	y	el	deber
de	luchar	por	la	tierra	en	la	que	uno	vive,	cuestión	que	les	tuvo	entretenidos	hasta	que
llegó	la	hora	de	marcharse.	El	anticuario	y	su	sobrino	emprendieron	el	regreso	a	casa
tras	partir	de	Knockwinnock	con	las	más	cálidas	expresiones	de	respeto	mutuo	y	el
compromiso	de	volverse	a	ver	lo	antes	posible.
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Capítulo	XLIV

Si	ella	no	me	ama,	qué	más	da.
¿Debiera	palidecer	por	sus	encantos
o	suspirar	cuando	a	otros	sonríe?
Mi	paz,	a	Dios	juro,	jamás	habrá	de	bailar,
cual	pluma	que	adorna	su	sombrero,
al	tortuoso	son	que	sus	caprichos	dicten.

Antigua	obra

—Hector	—dijo	su	tío	al	capitán	MacIntyre	de	camino	a	casa—,	a	veces	me	inclino	a
sospechar	que,	en	cierto	modo,	eres	tonto.

—Si	 solo	 lo	 cree	 en	 cierto	 modo,	 señor,	 sin	 duda	 me	 honra	 más	 de	 lo	 que
esperaba	o	merecía.

—Quiero	decir,	en	un	sentido	par	excellence[303]	—respondió	el	anticuario—.	A
veces	tengo	la	impresión	de	que	te	fijas	mucho	en	la	señorita	Wardour.

—¿Y	bien,	señor?	—dijo	MacIntyre	circunspecto.
—¿Y	bien,	señor?	—repitió	su	tío—.	Menudo	es	el	caballero.	Me	responde,	como

si	 fuese	 la	 cosa	más	 razonable	 del	mundo,	 que	 él,	 capitán	 del	 ejército	 y	 nada	más
aparte	de	eso,	puede	desposar	a	la	hija	de	un	baronet.

—Me	 atrevo	 a	 pensar,	 señor	—dijo	 el	 joven	montañés—,	 que	 no	 sería	 para	 la
señorita	Wardour	degradación	alguna	en	lo	que	respecta	a	mi	familia.

—¡Oh,	Dios	me	 libre	de	poner	 semejante	cuestión	en	 tela	de	 juicio!	No,	no,	en
eso	vais	a	la	par,	los	dos	tenéis	el	mismo	aire	aristocrático	y	miráis	con	altivez	a	todo
roturier[304]	que	se	os	cruce	en	Escocia.

—Y	en	 fortuna	 también	estamos	bastante	 igualados,	ya	que	ninguno	de	 los	dos
tiene	 un	 penique	—continuó	 Hector—.	 Tal	 vez	 esté	 equivocado,	 pero	 de	 ninguna
manera	voy	a	declararme	culpable	de	antemano.

—Pero	ahí	está	el	error,	 si	quieres	 llamarlo	así	—respondió	su	 tío—.	Ella	no	 te
elegirá,	Hector.

—¿Eso	cree,	señor?
—Totalmente,	 Hector,	 y	 para	 despejar	 cualquier	 duda,	 te	 informaré	 de	 que	 le

gusta	otro	hombre.	Ella	malinterpretó	ciertas	palabras	que	yo	le	dije	una	vez	y,	desde
entonces,	he	podido	adivinar	el	significado	que	les	dio.	En	ese	momento,	fui	incapaz
de	entender	su	 titubeo	y	su	sonrojo,	pero,	ay,	Hector,	Hector,	ahora	comprendo	que
sus	señales	aniquilan	todas	tus	esperanzas	y	pretensiones.	Así	que	te	recomiendo	que
aceptes	 tu	derrota	y	 retires	 tus	 fuerzas	 lo	mejor	 que	 sepas,	 pues	 el	 fuerte	 está	muy
bien	guarnecido	y	no	podrás	atacarlo.

—No	tengo	que	aceptar	ninguna	derrota,	tío	—dijo	Hector	andando	muy	erguido
y	con	cierto	aire	de	ofendida	solemnidad—;	no	hay	derrota	que	aceptar	cuando	jamás
he	tomado	parte	en	ninguna	guerra.	Hay	más	mujeres	en	Escocia	aparte	de	la	señorita
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Wardour	que	también	son	de	buena	familia…
—Y	de	mejor	gusto	—apostilló	el	 tío—,	sin	duda	 las	hay,	Hector.	Y,	aunque	es

imposible	negar	que	ella	es	una	de	las	muchachas	más	completas	y	sensatas	que	he
visto,	me	temo	que,	en	tus	manos,	una	gran	parte	de	sus	méritos	se	echaría	a	perder.
Una	figura	 imponente,	con	dos	plumas	cruzadas	a	 la	cabeza,	una	verde	y	otra	azul,
con	 destreza	 militar	 para	 montar	 a	 caballo,	 hoy	 conduciendo	 un	 calesín,	 mañana
pasando	revista	al	poni	gris	que	tira	del	vehículo,	hoc	erat	in	votis[305];	éstas	son	las
cualidades	ante	las	que	tú	te	rendirías,	sobre	todo	si	la	muchacha	tuviese	interés	por	la
historia	natural	y	fuese	amante	de	los	fócidos.

—Resulta	 un	 poco	 duro	—dijo	Hector—	que	 aproveche	 cualquier	 ocasión	 para
echarme	 en	 cara	 la	 maldita	 foca;	 pero	 me	 da	 lo	 mismo,	 y	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 la
señorita	Wardour	me	parta	el	corazón.	Ella	es	libre	de	elegir	a	quien	quiera	y	le	deseo
que	sea	muy	feliz.

—Magnánimamente	 resuelto,	 puntal	 de	 Troya;	 la	 verdad,	 Hector,	 es	 que	 me
estaba	temiendo	una	escenita.	Tu	hermana	me	dijo	que	estabas	locamente	enamorado
de	la	señorita	Wardour.

—Señor	—respondió	el	joven—,	¿no	creerá	que	me	voy	a	enamorar	locamente	de
una	mujer	a	la	que	no	le	importo	un	rábano?

—Cierto,	sobrino	—dijo	el	anticuario	con	más	seriedad—,	lo	que	dices	tiene,	sin
duda,	 mucho	 sentido;	 ya	 me	 habría	 gustado	 a	 mí,	 hace	 veinte	 o	 veinticinco	 años,
pensar	como	piensas	tú	ahora.

—Cada	cual,	supongo,	es	libre	de	pensar	como	le	plazca	sobre	estos	asuntos	—
dijo	Hector.

—No	según	la	vieja	escuela	—repuso	Oldbuck—,	pero,	como	he	dicho	antes,	las
prácticas	modernas	parecen,	en	este	caso,	las	más	prudentes;	si	bien	despiertan	escaso
interés.	 Y	 ahora,	 cuéntame,	 ¿qué	 piensas	 de	 la	 posible	 invasión	 de	 la	 que	 todo	 el
mundo	habla?	Se	grita	siempre:	«¡Ahí	vienen!»[306].

Hector,	 tragándose	 su	 tormento,	 que	 trataba	 a	 toda	 costa	 de	 resguardar	 de	 las
satíricas	 observaciones	 de	 su	 tío,	 tomó	 parte	 enseguida	 en	 una	 conversación	 que
alejaba	 a	 la	 señorita	Wardour	 y	 a	 la	 foca	 de	 la	 cabeza	 del	 anticuario.	 Una	 vez	 en
Monkbarns,	 estos	delicados	 temas	 se	olvidaron,	pues	nada	más	 llegar	 informaron	a
las	 mujeres	 de	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 en	 el	 castillo,	 y	 éstas,	 por	 su	 parte,
detallaron	el	largo	tiempo	que	habían	esperado	antes	de	decidirse	a	cenar	en	ausencia
del	señor.

A	 la	mañana	siguiente	el	anticuario	se	 levantó	 temprano	y,	como	Caxon	aún	no
había	 hecho	 acto	 de	 presencia,	 empezó	 a	 acusar	 mentalmente	 la	 ausencia	 de	 las
triviales	conversaciones	y	chismes	que	el	ex	perruquier	le	solía	contar,	hábito	que	se
había	convertido	en	necesidad,	como	sus	ocasionales	inhalaciones	de	rapé;	si	bien	el
anticuario	 sostenía,	 o	 pretendía	 sostener,	 que	 ambas	 cosas	 tenían	 el	 mismo	 valor
intrínseco.	El	sentimiento	de	vacuidad	característico	en	casos	de	privación	semejantes
fue	aliviado	por	 la	 aparición	del	viejo	Ochiltree,	que	paseaba	por	 el	 recortado	 tejo,
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entre	los	setos	y	acebos;	parecía	haberse	hecho	rápidamente	a	la	casa;	es	más,	era	ya
tan	 de	 la	 familia	 que	 ni	 siquiera	 Juno	 le	 ladraba	 y	 se	 conformaba	 con	 vigilarlo	 de
cerca.	Nuestro	anticuario	salió	en	batín	a	saludarlo.

—Vienen	 ya,	 la	 cosa	 va	 en	 serio,	 Monkbarns.	 He	 venido	 expresamente	 desde
Fairport	 a	 darle	 la	 noticia	 y	me	 vuelvo.	La	Búsqueda	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 bahía	 y
dicen	que	una	flota	francesa	la	ha	estado	persiguiendo.

—¿La	 Búsqueda?	 —interpeló	 Oldbuck	 mientras	 reflexionaba	 un	 momento—.
¿Eh?

—Sí,	sí,	el	bergantín	del	capitán	Taffril,	La	Búsqueda.
—¿Cómo?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 «Búsqueda	 II»?	 —dijo	 Oldbuck,

acercándose	a	la	luz	que	el	nombre	del	navío	parecía	arrojar	sobre	el	misterioso	cofre
del	tesoro.

El	mendigo,	como	un	hombre	sorprendido	en	un	momento	de	jocosidad,	se	cubrió
el	rostro	con	el	gorro,	pero	no	puedo	evitar	reírse	a	carcajadas.

—Pero	 ¡qué	 cosas	 tiene,	Monkbarns!	 ¿Qué	 tendrá	 que	 ver	 la	 velocidad	 con	 el
tocino?	¿Qué	le	ha	hecho	pensar	que	ambas	cosas	podían	estar	relacionadas?	Bueno,
de	acuerdo,	me	ha	pillado.

—Ahora	 lo	 veo	 claro	 —dijo	 Oldbuck—,	 tan	 claro	 como	 la	 leyenda	 de	 una
medalla	antigua:	el	cofre	donde	se	halló	el	tesoro	pertenecía	al	bergantín,	y	el	tesoro	a
Lovel,	¿verdad?

Edie	asintió.
—Y	fue	enterrado	allí	para	ayudar	a	sir	Arthur	en	sus	dificultades.
—Yo	lo	enterré	—dijo	Edie—,	con	la	ayuda	de	dos	marineros	del	bergantín,	pero

ellos	 desconocían	 lo	 que	 había	 dentro,	 pensaron	 que	 sería	 algún	 asunto	 de
contrabando	del	capitán.	Lo	estuve	vigilando	día	y	noche	hasta	cerciorarme	de	que
llegaba	a	las	debidas	manos;	y	entonces,	cuando	ese	demonio	alemán	le	echó	el	ojo	a
la	 tapa	 del	 cofre,	 como	 perro	 salivando	 por	 chupetear	 un	 hueso,	 creo	 que	 algún
diablillo	 escocés	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 hacerle	 una	 jugarreta.	 Ahora
entenderá	que	no	podía	decirle	nada	al	magistrado	Littlejohn:	tenía	que	esperar	a	que
todo	saliese	a	la	luz	para	no	perjudicar	a	Lovel;	antes	muerto	que	soltar	una	palabra.

—Debo	decir	que	Lovel	eligió	al	mejor	confidente	—dijo	Oldbuck—,	aunque	me
extraña	en	cierto	modo.

—Puedo	decirle,	Monkbarns	—respondió	el	mendigo—,	que	no	hay	nadie	mejor
que	yo	en	este	país	a	quien	confiar	una	cuestión	de	dinero,	pues	ni	 lo	quiero,	ni	 lo
deseo,	ni	sabría	cómo	utilizarlo	si	lo	tuviese.	Pero	el	muchacho	tampoco	tenía	muchas
opciones,	pues	pensaba	abandonar	el	país	para	siempre	(espero	que	haya	cambiado	de
opinión).	Se	nos	había	echado	la	noche	encima	cuando	nos	enteramos	por	casualidad
de	 los	 infortunios	 de	 sir	 Arthur,	 pero	 Lovel	 tenía	 que	 estar	 a	 bordo	 antes	 del
amanecer.	Entonces,	cinco	noches	después,	el	bergantín	hizo	parada	en	la	bahía,	así
que	quedamos	en	el	barco	y	enterramos	el	tesoro	donde	lo	encontró.

—Una	proeza	muy	romántica,	aunque	imprudente	—dijo	Oldbuck—.	¿Por	qué	no
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confió	Lovel	en	mí,	o	en	cualquier	otro	amigo?
—La	 sangre	 del	 hijo	 de	 su	 hermana	—explicó	Edie—	estaba	 aún	 fresca	 en	 las

manos	de	Lovel;	incluso	era	posible	que	el	capitán	hubiese	muerto.	No	tenía	tiempo
que	perder	y	a	usted,	menos	que	a	nadie,	se	atrevía	a	pedir	ayuda.

—Tiene	razón.	Pero	¿y	si	Dousterswivel	hubiese	llegado	antes	que	usted?
—Eso	no	nos	preocupaba,	era	muy	poco	probable	que	apareciese	por	allí	sin	sir

Arthur:	 había	 pasado	 mucho	 miedo	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido
acercarse	al	sitio	a	menos	que	lo	llevasen	a	rastras.	Él	fue	quien	escondió	las	primeras
monedas,	así	que	lo	último	que	podría	esperarse	era	encontrar	allí	un	segundo	tesoro.
Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 calentarle	 la	 cabeza	 a	 sir	 Arthur	 para	 intentar	 sacarle	 los
cuartos.

—Entonces	 —dijo	 Oldbuck—	 ¿cómo	 habría	 ido	 sir	 Arthur	 si	 no	 lo	 hubiera
llevado	el	alemán?

—Ajajá	—respondió	irónicamente	Edie—.	Para	eso	me	guardaba	una	historia	en
la	manga	sobre	Misticot,	que	sin	duda	 le	habría	hecho	 ir	hasta	allí	de	haber	estado
incluso	a	cuarenta	millas,	y	a	usted	también,	Monkbarns.	Además,	era	de	esperar	que
volviese	a	visitar	el	lugar	donde	había	encontrado	el	primer	tesoro,	pues	él	no	estaba
al	 tanto	 de	 la	 artimaña.	 En	 resumidas	 cuentas,	 teníamos	 el	 tesoro,	 a	 sir	 Arthur	 en
dificultades	extremas,	y	a	Lovel	que	quería	prestarle	ayuda	pero	sin	querer	revelar	su
identidad	 (en	 eso	 hizo	 especial	 hincapié).	 No	 se	 nos	 ocurrió	 una	 forma	 mejor	 de
hacerle	 llegar	el	 tesoro,	 aunque	 requirió	muchísimo	 tiempo,	eso	 sí.	Y	si	por	alguna
extraña	casualidad	Dousterswivel	hubiese	metido	sus	narices,	yo	le	habría	puesto	al
corriente	inmediatamente	a	usted	o	al	sheriff	de	toda	la	historia.

—Bien,	a	pesar	de	todas	estas	sabias	precauciones,	opino	que	vuestra	estratagema
funcionó	 mejor	 de	 lo	 esperado,	 Edie.	 Y	 ¿de	 dónde	 diablos	 sacó	 Lovel	 todos	 esos
lingotes	de	plata?

—Eso	es	algo	que	no	le	puedo	decir:	 la	cuestión	es	que	se	encontraban	a	bordo
junto	 con	 sus	 cosas	 en	 Fairport;	 guardamos	 los	 lingotes	 en	 una	 de	 esas	 cajas	 de
municiones	del	bergantín,	así	iban	seguros	y	bien	escondidos.

—¡Cielos!	—exclamó	Oldbuck	al	recordar	sus	primeros	encuentros	con	Lovel—.
Y	pensar	que	este	joven,	a	quien	quise	publicarle	un	libro	por	suscripción	y	le	pagué
el	billete	del	transbordador,	es	capaz	de	poner	en	peligro	tantísimo	dinero.	No	volveré
a	 pagar	 el	 billete	 de	 nadie,	 eso	 seguro.	 En	 fin,	 y	 supongo	 que	 mantiene
correspondencia	con	Lovel,	¿no?

—Solo	 recibí	 unas	 líneas	 suyas	 avisándome	 de	 que	 fuese	 a	 por	 una	 carta	 a
Tannonburgh,	la	que	recogí	ayer,	con	documentación	de	tremenda	relevancia	para	la
familia	 Knockwinnock.	 La	 envió	 a	 Tannonburgh	 por	 temor	 a	 que	 la	 abriesen	 en
Fairport,	 y	 con	 razón,	 pues	 parece	 ser	 que	 le	 van	 a	 cerrar	 la	 oficina	 a	 la	 señora
Mailsetter	por	entrometerse	en	los	asuntos	ajenos	y	descuidar	los	suyos	propios.

—Y	 ¿qué	 esperas	 a	 cambio,	 Edie,	 después	 de	 haber	 sido	 el	 consejero,	 el
mensajero,	el	guardián	y	la	persona	de	confianza	en	todos	estos	asuntos?
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—Nada	de	nada:	 solo	que	asistan	 todos	al	 funeral	del	mendigo	y	quizá	que	sea
usted	 quien	 lleve	 la	 cabecera	 de	 mi	 ataúd,	 como	 hizo	 con	 el	 pobre	 Steenie
Meiklebackit.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	me	costaba	nada	hacerlo,	 si	de	 todas	 formas	me
paso	 el	 día	 vagando	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 En	 fin,	menos	mal	 que	 salí	 de	 la	 cárcel	 a
tiempo;	sabe	Dios	qué	habría	pasado	si	hubiera	estado	aún	encerrado	como	una	ostra
al	llegar	la	carta.	Todo	habría	salido	mal.	Estuve	tentado	de	contárselo	a	usted,	pero
entonces	habría	contravenido	las	órdenes	del	señor	Lovel;	yo	sabía	que	él	tenía	que
ver	a	alguien	en	Edimburgo	antes	de	poder	hacer	lo	quería	hacer	por	sir	Arthur	y	su
familia.

—Y,	volviendo	a	las	otras	noticias,	Edie,	¿vienen	entonces	los	franceses?
—Eso	 parece,	 señor,	 y	 han	 dado	 órdenes	 estrictas	 de	 que	 las	 fuerzas	 y	 los

voluntarios	 estén	 en	 guardia;	 además,	 estamos	 esperando	 a	 que	 llegue	 un	 joven
oficial,	muy	 inteligente	 por	 lo	 visto,	 para	 que	 nos	 diga	 cuál	 es	 la	mejor	 estrategia
defensiva.	 Vi	 a	 la	 ayudante	 del	 magistrado	 que	 estaba	 limpiando	 sus	 cinturones	 y
pantalones	blancos.	Le	eché	una	mano,	pues	la	chica	no	es	muy	hábil	que	digamos,	y
así	fue	como	me	enteré	de	todas	estas	tristes	noticias.

—Y	¿cuál	es	tu	opinión	como	soldado?
—La	verdad,	no	sé	qué	pensar;	si	son	tantos	como	dicen,	la	cosa	está	cruda.	Hay

muchos	viejos	entre	los	voluntarios,	y	no	creo	que	estén	muy	capacitados,	pero	mejor
me	callo	porque	yo	soy	uno	de	ellos.	En	cualquier	caso,	haremos	lo	que	podamos.

—¿Cómo?	No	me	digas	que	ha	renacido	en	ti	el	espíritu	marcial…

Incluso	de	nuestras	cenizas	se	agita	el	fuego[307].

»Edie,	no	pensaba	que	tuvieses	tantos	motivos	por	los	que	luchar.
—¿Que	yo	no	tengo	tantos	motivos	por	los	que	luchar,	señor?	¿Y	los	campos	por

los	que	tantas	veces	paseo?	¿Y	el	corazón	de	las	señoras	que	me	ofrecen	un	poco	de
pan?	 ¿Y	 los	 niños	 que	 vienen	 corriendo	 a	 jugar	 conmigo	 cuando	 me	 ven	 llegar?
Diablos	—prosiguió	enarbolando	su	bastón	con	gran	énfasis—,	si	 tuviese	 la	misma
fuerza	que	voluntad	y	motivos,	se	iban	a	enterar	ésos	de	lo	que	es	luchar.

—¡Bravo,	bravo,	Edie!	El	peligro	de	un	país	es	mínimo	cuando	el	mendigo	está
dispuesto	a	luchar	por	su	comida	y	el	señor	por	sus	tierras.

La	 conversación	 posterior	 versó	 sobre	 los	 detalles	 de	 la	 noche	 que	 pasaron	 el
mendigo	y	Lovel	en	las	ruinas	de	Saint	Ruth,	ante	los	cuales	el	anticuario	mostró	un
gran	asombro.

—Habría	dado	una	guinea	—dijo—	por	ver	a	ese	sinvergüenza	alemán	probar	de
su	propia	medicina.	Habría	que	verlo,	presa	del	pánico,	 temblando	de	miedo	por	 la
furia	de	su	patrón	y	por	las	apariciones.

—Cierto	—dijo	el	mendigo—,	se	llevó	un	buen	susto,	parecía	que	el	mismísimo
espíritu	de	Infierno	en	Armadura	se	hubiese	apoderado	del	cuerpo	de	sir	Arthur.	Por
cierto,	¿qué	ha	pasado	con	el	fugitivo?
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—Me	ha	 llegado	una	 carta	 esta	mañana	y,	 según	parece,	 ha	 retirado	 los	 cargos
contra	 ti	 y	 ofrece	 hacer	 descubrimientos	 de	 tal	 magnitud,	 que	 los	 asuntos	 de	 sir
Arthur	quedarán	resueltos	de	una	forma	más	fácil	de	lo	que	podamos	imaginar.	Eso	es
lo	 que	 ha	 escrito	 el	 sheriff,	 el	 cual	 añade	 que	 le	 ha	 facilitado	 cierta	 información
privada	de	relevancia	gubernamental,	en	consideración	de	lo	cual,	entiendo	que	será
devuelto	a	su	país,	donde	seguirá	haciendo	de	las	suyas.

—Y	todas	las	máquinas,	ruedas,	grutas	y	zanjas	que	hay	en	Glenwithershins,	¿qué
vamos	a	hacer	con	todo	eso?	—preguntó	Edie.

—Espero	que	los	hombres,	antes	de	que	se	vayan,	hagan	una	buena	hoguera	con
todos	los	armatostes,	de	igual	modo	que	el	ejército	destruye	la	artillería	cuando	se	ve
obligado	a	levantar	un	asedio.	Y	las	zanjas,	Edie,	podemos	dejarlas	como	ratoneras	y
que	las	aprovechen	los	hombres	sabios	del	futuro	que	decidan	abandonar	la	sustancia
por	la	sombra.

—Pero,	 señor,	 ¿quemar	 las	 máquinas?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 eso	 sería	 un
desperdicio.	 ¿No	 prefiere	 intentar	 recuperar	 parte	 de	 sus	 cien	 libras	 poniendo	 a	 la
venta	los	materiales?	—prosiguió	con	un	tono	de	afectada	condolencia.

—Ni	remotamente	—dijo	el	anticuario	malhumorado	alejándose	un	par	de	pasos
para	después	regresar	con	una	media	sonrisa	fruto	de	su	propio	enojo—;	ven	a	casa	si
quieres,	 Edie,	 y	 recuerda	 mi	 consejo:	 nunca	 vuelvas	 a	 nombrar	 las	 minas	 en	 mi
presencia,	ni	los	fócidos	en	presencia	de	mi	sobrino.

—Debo	iniciar	mi	regreso	a	Fairport	—dijo	el	vagabundo—,	quiero	enterarme	de
lo	 que	 dicen	 de	 la	 invasión;	 pero	 tengo	 en	 cuenta	 lo	 que	 me	 dice	 el	 señor,	 no	 le
hablaré	de	focas,	ni	le	diré	al	capitán	nada	de	las	cien	libras	que	le	dio	a	Douster…

—¡Maldito	seas!	Ya	has	vuelto	a	decirlo	otra	vez.
—¡Válgame	 Dios!	 —dijo	 Edie	 con	 afectado	 asombro—.	 Pensaba	 que	 para	 el

señor	 no	 había	 ningún	 tema	 delicado	 de	 conversación,	 dejando	 aparte	 los	 antiguos
pretorianos	y	el	penique	que	aquel	buhonero	le	vendió	haciéndole	creer	que	era	una
moneda	antigua.

—¡Chis,	chis!	—dijo	el	anticuario	alejándose	de	él	rápidamente	en	dirección	a	su
casa.

El	mendigo,	tras	mirarlo	un	momento,	soltó	una	carcajada,	como	las	urracas	o	los
loros	 cuando	 celebran	 una	 travesura;	 seguidamente,	 reanudó	 su	 camino	 hacia
Fairport.	 Sus	 hábitos	 le	 habían	 procurado	 cierta	 inquietud,	 aumentada	 ahora	 por	 el
placer	de	recabar	noticias.	En	poco	tiempo	llegó	a	la	ciudad	de	la	que	había	salido	esa
misma	mañana	sin	un	motivo	aparente,	o	quizá	 simplemente	el	de	«charlar	un	 rato
con	Monkbarns».
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Capítulo	XLV

Rojo	brillaba	el	faro	de	Pownell
y	tres	relucían	en	Skiddaw,
y	en	el	páramo	podía	oírse
el	canto	de	la	cometa.

JAMES	HOGG[308]

El	primer	 centinela	que	hizo	guardia	 en	 el	 cerro	 seguramente	 creyó,	 al	mirar	hacia
Birnam,	que	estaba	 soñando	cuando	vio	que	el	bosquecillo	maldito	 avanzaba	hacia
Dunsinane.	No	por	ello	Caxon	—quien,	desde	su	refugio,	elevaba	sus	pensamientos
al	inminente	matrimonio	de	su	hija	y	la	dignidad	que	supondría	para	él	convertirse	en
suegro	del	lugarteniente	Taffril	mientras,	de	cuando	en	cuando,	echaba	un	vistazo	al
puesto	de	señalización	que	le	correspondía—	se	sintió	menos	sorprendido	cuando	vio
una	luz	que	venía	de	ese	lado.	Se	frotó	los	ojos,	volvió	a	mirar,	enfocando	el	objetivo
con	una	vara	de	Jacob	que	había	sido	emplazada	en	el	punto	de	observación.	Y	así
pudo	 contemplar	 que	 la	 luz	 iba	 aumentando,	 como	 un	 cometa	 a	 los	 ojos	 de	 un
astrónomo,	que	«con	miedo	de	cambio	a	las	naciones	confunde»[309].

—¡Que	Dios	nos	ampare!	—dijo	Caxon—.	¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?	Debe	de
haber	cabezas	más	sabias	que	la	mía:	voy	a	encender	el	faro	ahora	mismo.

Y	dicho	esto	procedió	a	encender	el	faro,	que	arrojó	al	cielo	un	largo	tren	de	luz
titubeante,	sobresaltando	a	las	aves	marinas	—que	salieron	en	bandadas	de	sus	nidos
—	 y	 reflejándose	 en	 las	 olas	 lejanas	 del	 mar	 que	 se	 iban	 tiñendo	 de	 rojo.	 Los
compañeros	 guardianes	 de	 Caxon	 repitieron,	 con	 idéntica	 diligencia,	 la	 señal.	 Las
luces	podían	verse	desde	cualquier	promontorio,	cabo	o	colina,	y	 todo	el	distrito	se
puso	en	guardia	ante	la	señal	de	invasión.

Nuestro	anticuario,	con	la	cabeza	envuelta	en	dos	cálidos	gorros	de	dormir,	estaba
disfrutando	tranquilamente	de	su	reposo	cuando,	de	repente,	le	despertaron	los	gritos
de	su	hermana,	de	su	sobrina	y	de	dos	doncellas.

—¿Qué	diablos	ocurre?	—dijo	incorporándose	en	la	cama—.	¡Tantas	mujeres	en
mi	dormitorio	a	estas	horas!	¿Os	habéis	vuelto	locas?

—¡El	faro,	tío!	—dijo	la	señorita	MacIntyre.
—¡Los	franceses	vienen	a	matarnos!	—gritó	la	señorita	Griselda.
—¡El	 faro,	el	 faro!	 ¡Los	franceses,	 los	 franceses!	 ¡Quieren	matarnos	o	hacernos

cosas	peores!	—gritaron	las	dos	doncellas	como	el	coro	de	una	ópera.
—¿Los	franceses?	—dijo	Oldbuck—.	¡Señoras,	salid	de	mi	habitación	hasta	que

me	ponga	algo	decente!	Y	¡traedme	mi	espada!
—¿Cuál	 de	 ellas,	Monkbarns?	—gritó	 la	 hermana,	 ofreciéndole	 un	 bracamarte

romano	de	bronce	en	una	mano,	y	una	Andrea	Ferrera[310]	sin	empuñadura	en	la	otra.
—La	más	larga,	la	más	larga	—vociferó	Jenny	Rintherout,	arrastrando	una	espada

bastarda	del	siglo	XII.
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—Señoras	—dijo	Oldbuck	tremendamente	inquieto—,	calma:	no	os	dejéis	llevar
por	el	terror	gratuito.	¿Estáis	seguras	de	que	vienen?

—¡Sí,	sí!	—exclamó	Jenny—,	completamente	seguras;	todas	nuestras	defensas	de
mar	y	tierra,	y	los	voluntarios	y	la	caballería,	están	preparadas:	se	dirigen	a	Fairport
todo	lo	rápido	que	pueden	sus	caballos	y	hombres,	y	el	viejo	Meiklebackit	 también
está	con	ellos,	ay,	madre	mía,	qué	gran	hombre,	renunciando	al	luto	para	servir	al	rey
y	a	su	país.

—Dame	—dijo	Oldbuck—	la	espada	que	mi	padre	 llevó	en	el	año	42,	no	 tiene
cincha	ni	bandolera,	pero	valdrá	de	todos	modos.

Y	diciendo	esto	se	ciñó	el	arma	a	la	cintura.	En	ese	momento	entró	Hector,	que
había	subido	a	un	promontorio	cercano	para	comprobar	que	la	alarma	era	de	verdad.

—¿Dónde	 están	 tus	 armas,	 sobrino?	 —exclamó	 Oldbuck—.	 ¿Dónde	 está	 tu
célebre	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 esa	 que	 siempre	 tenías	 a	mano	 cuando	 no	 había
necesidad	de	vanidad	semejante[311]?

—¡Bah,	señor!	—dijo	Hector—.	¿Quién	es	capaz	de	cazar	un	ave	al	vuelo?	Mire,
tengo	el	uniforme	puesto,	pero	espero	 ser	de	más	utilidad	al	mando	de	un	batallón
que	 con	 diez	 escopetas	 de	 dos	 cañones.	 Y	 usted,	 señor,	 debe	 ir	 a	 Fairport,	 para
acuartelar	y	organizar	a	hombres	y	caballos	y	evitar	confusiones.

—Tienes	razón,	Hector,	emplearé	a	fondo	tanto	mi	cabeza	como	mis	manos.	Y	ya
tenemos	aquí	a	sir	Arthur	Wardour.	Que	quede	entre	nosotros,	pero	ni	su	cabeza	ni
sus	manos	dan	para	mucho.

Probablemente	 sir	 Arthur	 fuera	 de	 una	 opinión	 diferente,	 pues,	 dirigiéndose	 a
Fairport	ataviado	en	su	uniforme	de	 teniente,	 reclutó,	de	camino,	al	señor	Oldbuck,
quien,	 a	 tenor	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 había	 demostrado	 con	 creces	 la
sagacidad	 por	 la	 que	 era	 conocido.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 mujeres	 no	 dejaron	 de
rogarle	al	anticuario	que	se	quedase	a	guarnecer	Monkbarns,	el	señor	Oldbuck	y	su
sobrino	aceptaron	de	inmediato	la	propuesta	de	sir	Arthur.

Solo	aquellos	que	hayan	presenciado	una	escena	similar	podrán	concebir	el	estado
de	agitación	que	reinaba	en	Fairport.	Detrás	de	las	ventanas	podían	verse	cientos	de
luces	 que	 aparecían	 y	 desaparecían,	 dando	 cuenta	 de	 la	 confusión	 que	 se	 había
apoderado	 de	 la	 gente	 en	 sus	 casas.	 Las	 mujeres	 de	 rango	 inferior	 se	 reunían	 y
vociferaban	en	las	calles.	La	caballería,	que	se	había	reunido	en	Fairport	tras	cabalgar
por	diferentes	valles,	recorría	las	calles	al	galope:	algunos	iban	solos,	otros	en	grupos
de	cinco	o	seis,	según	se	iban	encontrado	en	el	camino.	Los	tambores	y	los	pífanos	de
los	voluntarios	se	confundían	con	la	voz	de	los	oficiales,	el	toque	de	los	clarines	y	el
tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	 En	 el	 puerto,	 las	 embarcaciones	 habían
encendido	 las	 luces	de	 los	mástiles,	y	desde	 los	barcos	de	 la	armada	 iban	y	venían
botes	con	hombres	y	armas	dispuestos	a	incorporarse	a	la	defensa	de	la	ciudad.	Taffril
se	encargaba	de	dirigir,	con	gran	dinamismo,	esta	parte	de	los	preparativos.	Dos	o	tres
navíos	ligeros	habían	soltado	ya	amarras	y	se	alejaban	mar	adentro	con	el	propósito
de	descubrir	al	supuesto	enemigo.
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Tal	era	la	escena	de	tumulto	generalizado	cuando	sir	Arthur	Wardour,	Oldbuck	y
Hector	 llegaron	 —no	 sin	 dificultades—	 a	 la	 plaza	 mayor,	 en	 la	 que	 estaba	 el
Ayuntamiento.	 Estaba	 iluminada	 y,	 el	 cuerpo	 de	magistrados,	 junto	 con	 numerosas
personalidades	del	distrito,	estaba	allí	reunido.	Y	en	esta	ocasión,	al	igual	que	en	otras
similares	en	Escocia,	fue	memorable	cómo	la	buena	disposición	y	el	tesón	del	pueblo
consiguieron	suplir	casi	todas	las	deficiencias	de	la	falta	de	experiencia.

Los	magistrados	eran	acuciados	por	los	oficiales	de	intendencia	de	los	diferentes
cuerpos	para	que	diesen	cobijo	a	hombres	y	caballos.

—Permítannos	—decía	el	magistrado	Littlejohn—	alojar	los	caballos	en	nuestros
cobertizos	y	a	 los	hombres	en	nuestras	casas;	compartiremos	 la	cena	con	unos	y	el
forraje	 con	 otros.	Hemos	 aumentado	 nuestra	 riqueza	 gracias	 a	 un	 gobierno	 libre	 y
paternal,	y	ésta	es	la	oportunidad	de	demostrar	nuestra	gratitud.

Todos	 los	 presentes	 expresaron	 su	 conformidad	 con	 gritos	 de	 ánimo,	 y	 fue
unánime	el	deseo,	sin	distinción	de	rangos,	de	poner	todos	los	bienes	a	disposición	de
la	defensa	del	país.

El	capitán	MacIntyre	actuó	en	esta	ocasión	como	consejero	militar	y	edecán	del
magistrado	 principal	 y	 dio	 muestras	 de	 un	 grado	 de	 presencia	 de	 ánimo	 y
conocimiento	de	la	profesión	del	 todo	inesperadas	para	su	tío,	quien,	recordando	su
habitual	 insouciance[312]	 e	 impetuosidad,	 observaba	 con	 asombro	 la	 templanza	y	 la
firmeza	 con	 que	 explicaba	 las	 distintas	medidas	 de	 precaución	 que	 debían	 tomarse
según	su	experiencia	y	daba	las	instrucciones	pertinentes	para	que	fuesen	ejecutadas.
Encontró	 los	 diferentes	 cuerpos	 en	 perfecto	 orden,	 dada	 la	 heterogeneidad	 de	 sus
miembros,	elevados	en	número,	en	confianza	y	en	entusiasmo.	Y,	de	igual	modo,	la
experiencia	militar	tuvo	mayor	peso	en	ese	momento	que	ninguna	otra	cosa;	tanto	fue
así	 que	 al	 viejo	 Edie	 —en	 vez	 de	 abandonarlo	 como	 a	 Diógenes	 de	 Sinope,
condenado	a	rodar	en	su	tinaja	mientras	el	resto	se	preparaba	para	la	defensa—	se	le
encomendó	 la	 misión	 de	 supervisar	 el	 suministro	 de	 munición,	 función	 que
desempeñó	con	gran	solicitud.

Aún	 faltaban	 por	 llegar	 dos	 cosas	 que	 se	 esperaban	 con	 gran	 impaciencia:	 la
presencia	 de	 los	 voluntarios	 de	 Glenallan,	 los	 cuales,	 dada	 la	 importancia	 de	 la
familia,	formaban	un	cuerpo	independiente,	y	la	llegada	del	oficial	del	que	antes	se	ha
hablado,	a	quien	el	comandante	en	 jefe	había	asignado	 la	estrategia	defensiva	en	 la
costa,	y	a	cuyo	cargo	y	disposición	se	habían	confiado	todas	las	fuerzas	militares.

Por	fin	se	oyeron	los	clarines	de	la	caballería	de	Glenallan,	y	al	propio	conde	—
para	sorpresa	de	quienes	eran	conocedores	de	sus	hábitos	y	de	su	estado	de	salud—
cabalgando	a	 la	cabeza	y	uniformado.	Formaban	un	escuadrón	muy	elegante	y	bien
dispuesto,	constituido	íntegramente	por	arrendatarios	de	las	tierras	en	las	llanuras	del
conde.	A	ellos	los	seguía	un	regimiento	de	quinientos	hombres	reclutados	en	los	altos
valles,	 avanzando	 al	 son	 de	 sus	 gaitas	 y	 completamente	 ataviados	 con	 el	 uniforme
escocés.	 La	 apariencia	 íntegra	 y	 servicial	 de	 esta	 tropa	 de	 subordinados	 feudales
despertó	 la	 admiración	 del	 capitán	MacIntyre;	 a	 su	 tío,	 sin	 embargo,	 le	 sorprendió
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más	 ver	 cómo,	 en	 una	 crisis	 como	 ésta,	 el	 veterano	 espíritu	 militar	 de	 la	 casa
Glenallan	parecía	animar	e	inyectar	valor	a	la	decaída	figura	del	conde,	su	líder.	Éste
había	solicitado	y	obtenido,	tanto	para	él	como	para	sus	seguidores,	la	posición	que
entrañaba	mayor	peligro;	demostró	gran	vivacidad	a	la	hora	de	disponer	lo	necesario
e	 idéntica	 agudeza	 al	 debatir	 la	 conveniencia	 de	 las	 medidas	 tomadas.	 Y	 así,	 el
amanecer	sorprendió	a	los	consejos	militares	de	Fairport	mientras	seguían	debatiendo
las	precauciones	que	debían	adoptar	para	su	defensa.

Finalmente,	un	grito	en	la	multitud	anunció:
—¡Por	fin	llega	el	valiente	mayor	Neville	con	otro	oficial!
Efectivamente,	una	silla	de	posta	arrastrada	por	cuatro	caballos	hizo	su	entrada	en

la	plaza	entre	los	hurras	de	voluntarios	y	vecinos.	Los	magistrados,	con	sus	asesores
de	 lugartenencia,	salieron	rápidamente	a	 la	puerta	del	Ayuntamiento	para	recibirlos.
Mas	cuál	fue	la	sorpresa	de	todos,	en	especial	del	anticuario,	cuando	vieron	que	tras
aquel	 elegante	 uniforme	 y	 gorro	militar	 se	 hallaban	 la	 figura	 y	 rasgos	 del	 pacífico
Lovel.	El	anticuario	necesitó	un	cálido	abrazo	y	un	afectuoso	apretón	de	manos	para
convencerse	de	que	sus	ojos	no	le	estaban	jugando	una	mala	pasada.	La	sorpresa	de
sir	Arthur	no	fue	menor	cuando	reconoció	a	su	hijo,	el	capitán	Wardour,	en	compañía
de	 Lovel	 —o,	 mejor	 dicho,	 del	 mayor	 Neville—.	 Las	 primeras	 palabras	 de	 los
jóvenes	oficiales	confirmaron	con	rotundidad	a	todos	los	presentes	que	todo	el	valor
que	habían	desplegado	había	sido	en	vano,	si	bien	constituía	una	prueba	indudable	de
su	coraje	y	presteza.

—El	 centinela	 de	 Halket-head	—dijo	 el	 mayor	 Neville—,	 de	 acuerdo	 con	 las
investigaciones	que	hemos	 llevado	a	cabo	en	nuestra	 ruta,	cometió	el	comprensible
error	de	dar	la	voz	de	alarma	al	ver	una	hoguera	que	ciertos	individuos	ociosos	habían
encendido	 en	 la	 colina	 de	 Glenwithershins,	 justo	 en	 la	 línea	 del	 faro	 que	 le
correspondía.

Oldbuck	dirigió	una	mirada	de	remordimiento	a	sir	Arthur,	que	éste	 le	devolvió
con	idéntico	embarazo	y	un	encogimiento	de	hombros.

—Seguro	que	ha	 sido	 la	maquinaria	 que	 condenamos	 a	 las	 llamas	 llevados	por
nuestra	 cólera	—dijo	 el	 anticuario	 armándose	 de	 valor,	 aunque	 no	 por	 ello	menos
avergonzado	por	haber	sido	el	causante	de	semejante	caos—.	¡Ojalá	el	diablo	se	lleve
a	 Dousterswivel!	 Creo	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 nos	 ha	 dejado	 todo	 este	 legado	 de
despropósitos	y	equivocaciones,	una	traca	final	a	modo	de	regalo	de	despedida.	Aquí
viene	el	prudente	Caxon.	¡No	seas	tonto,	levanta	esa	cabeza!	Tu	única	culpa	ha	sido
actuar	con	la	mejor	intención.	Anda,	quédate	con	esta	como	se	llame.	Quién	me	iba	a
decir	a	mí	que	hoy	tendría	que	cargar	con	un	apéndice	como	éste.

Y	le	entregó	su	espada.
En	ese	momento	 lord	Glenallan	sujetó	cortésmente	a	Oldbuck	del	brazo	y	se	 lo

llevó	a	otra	dependencia.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿quién	es	ese	joven	caballero	que	se	parece	tanto	a…?
—A	 la	 infortunada	 Eveline	 —interrumpió	 Oldbuck—.	 Creo	 que	 despertó	 mi
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afecto	desde	el	primer	momento	en	que	lo	conocí,	y	el	señor	conde	acaba	de	sugerir
el	motivo.

—Pero	 ¿quién…	 quién	 es	 él?	 —continuó	 lord	 Glenallan	 agarrándose
convulsivamente	del	anticuario.

—Hasta	 hace	 poco	 le	 habría	 llamado	 Lovel,	 pero	 ahora	 resulta	 ser	 el	 mayor
Neville.

—¿A	 quien	 mi	 hermano	 crió	 como	 su	 hijo	 natural,	 a	 quien	 designó	 como
heredero?	¡Santo	Cielo,	el	hijo	de	mi	amada	Eveline!

—¡Espere,	 señor,	 espere!	 —dijo	 Oldbuck—.	 No	 debe	 precipitarse	 en	 sacar
conclusiones,	¿cuáles	son	las	probabilidades?

—¿Probabilidades?	Ninguna.	Lo	que	hay	es	certeza,	certeza	absoluta.	El	agente
que	 le	 mencioné	 me	 explicó	 en	 una	 carta	 toda	 la	 historia.	 La	 recibí	 ayer	 mismo.
Hágale	venir,	por	amor	el	de	Dios,	para	que	los	ojos	de	su	padre	puedan	bendecirle
antes	de	que	se	marche.

—De	acuerdo,	pero	por	el	bien	de	él	y	de	usted	mismo,	concédale	unos	minutos
para	que	se	prepare.

Y,	con	la	determinación	de	seguir	investigando	antes	de	ceder	sus	convicciones	a
una	historia	tan	extraordinaria,	buscó	al	mayor	Neville,	a	quien	halló	dedicado	a	las
gestiones	necesarias	para	retirar	las	fuerzas	que	había	congregado.

—Le	 ruego,	mayor	Neville,	 que	 deje	 un	 segundo	 sus	 quehaceres	 en	manos	 del
capitán	Wardour	y	de	Hector,	con	quien,	espero,	se	haya	reconciliado	totalmente	—
Neville	se	echó	a	reír	y	le	estrechó	la	mano	a	Hector—,	y	me	conceda	unos	minutos
de	su	atención.

—Y,	 aunque	 mis	 asuntos	 revistiesen	 mayor	 urgencia,	 señor	 Oldbuck	 —dijo
Neville—,	usted	cuenta	con	todo	mi	tiempo,	máxime	cuando	le	debo	una	disculpa	por
haberme	 presentado	 con	 un	 nombre	 falso	 y,	 por	 si	 fuese	 poco,	 por	 no	 tener	mejor
forma	de	corresponder	a	su	hospitalidad	que	hiriendo	a	su	sobrino.

—Mi	sobrino	no	se	merecía	menos	—dijo	Oldbuck—,	aunque	es	verdad	que	hoy
ha	demostrado	tener	muy	buen	juicio	y	coraje.	¡Dios!	Si	completase	su	formación	y
leyese	a	César	y	a	Polibio,	y	la	Stratagemata	Polyaeni[313],	estoy	seguro	de	que	haría
carrera	en	el	ejército,	y	sin	duda,	yo	le	brindaría	todo	mi	apoyo.

—Hector	es	merecedor	de	él	—apuntó	Neville—,	y	me	alegro	de	que	me	perdone,
pues	lo	cierto	es	que	no	tengo	más	derecho	a	llevar	el	nombre	de	Neville,	por	el	que
generalmente	se	me	distingue,	que	el	de	Lovel,	por	el	que	usted	me	conoció.

—En	ese	caso,	confío	en	que	podamos	encontrar	un	nombre	sobre	el	que	tenga	un
derecho	sólido	y	legal.

—¡Señor!	 No	 creo	 que	 el	 infortunio	 de	 mi	 nacimiento	 sea	 un	 tema	 apropiado
para…

—De	ninguna	manera,	 joven	—le	 interrumpió	el	anticuario—.	Creo	que	sé	más
de	 su	 nacimiento	 que	 usted	 mismo	 y,	 para	 convencerle	 de	 ello,	 le	 diré	 que	 fue
educado	y	conocido	como	hijo	natural	de	Geraldin	Neville	del	municipio	de	Neville,
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en	Yorkshire,	y	sospecho	que	también	fue	nombrado	su	heredero,	¿me	equivoco?
—Perdóneme,	 pero	 esa	 visión	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.	Me	 educaron

según	los	principios	liberales,	y	si	ingresé	en	el	ejército	fue	motivado	por	el	dinero	y
el	interés;	pero	imagino	que	mi	supuesto	padre	albergaba	desde	hace	tiempo	ideas	de
matrimonio,	aunque	nunca	las	pusiese	en	práctica.

—¿Ha	dicho	su	«supuesto	padre»?	¿Qué	le	lleva	a	suponer	que	el	señor	Geraldin
Neville	no	fuese	su	verdadero	padre?

—Sé,	 señor	 Oldbuck,	 que	 usted	 no	 me	 haría	 estas	 preguntas	 tan	 delicadas
únicamente	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 Y	 por	 consiguiente	 le	 contaré	 con	 toda
franqueza	que	el	año	pasado,	mientras	ocupábamos	una	pequeña	ciudad	del	Flandes
francés,	 conocí	en	un	convento	cercano	al	 cuartel	 a	una	mujer	que	hablaba	nuestro
idioma	con	notable	fluidez.	Era	española	y	se	llamaba	Teresa	D’Acunha.	En	el	curso
de	nuestras	conversaciones,	se	dio	cuenta	de	que	ya	me	conocía	de	antes;	de	hecho,
me	confesó	que	fue	ella	la	persona	que	se	encargó	de	mí	en	mi	infancia.	Me	insinuó
algo	acerca	de	mi	rango,	y	de	una	injusticia	de	la	que	fui	víctima,	y	me	prometió	que
me	revelaría	más	detalles	en	caso	de	fallecer	cierta	dama	de	Escocia	a	 la	que	había
prometido	guardar	el	secreto	mientras	estuviese	viva.	También	 insinuó	que	el	señor
Geraldin	 Neville	 no	 era	 mi	 padre.	 Entonces	 fuimos	 atacados	 por	 el	 enemigo	 y
tuvimos	 que	 abandonar	 la	 ciudad,	 que	 acabó	 siendo	 saqueada	 y	 expoliada	 por	 la
ferocidad	brutal	 los	 republicanos.	Las	órdenes	 religiosas	sufrieron	especialmente	su
odio	 y	 su	 crueldad.	Quemaron	 el	 convento	 y	 varias	monjas	murieron,	 Teresa	 entre
ellas,	 y	 de	 este	modo	 toda	oportunidad	de	 conocer	 la	 historia	 de	mi	nacimiento,	 el
cual	debió	de	ser	trágico	según	parece.

—Raro	antecedentem	scelestum	o,	como	diría	en	esta	ocasión,	scelestam	—dijo
Oldbuck—,	deseruit	poena[314],	hasta	los	epicúreos	lo	admiten.	Y	entonces,	¿qué	hizo
a	este	respecto?

—Pedí	 cuentas	 al	 señor	Neville	 por	 carta,	 aunque	 sin	 el	menor	 éxito.	Entonces
obtuve	una	excedencia	y	me	arrojé	a	sus	pies,	rogándole	que	concluyese	la	revelación
que	 Teresa	 había	 comenzado.	 Él	 se	 negó	 y,	 ante	 mi	 insistencia,	 me	 echó	 en	 cara
indignamente	todos	los	favores	que	me	había	otorgado.	Me	pareció	que	abusaba	de	su
poder	como	benefactor,	pero	al	final	admitió	que	no	tenía	derecho	de	llamarse	padre,
con	lo	que	nos	despedimos	disgustados.	Renuncié	al	apellido	Neville	y	adopté	el	de
Lovel,	 por	 el	 que	 usted	 me	 conoció.	 Fue	 entonces,	 mientras	 vivía	 en	 el	 norte	 de
Inglaterra	 con	 un	 amigo	 que	 respaldaba	 mi	 artificio,	 cuando	 conocí	 a	 la	 señorita
Wardour	y	mis	impulsos	románticos	me	llevaron	a	seguirla	hasta	Escocia.	Mi	cabeza
se	debatía	entre	varios	proyectos	de	vida	y	finalmente	decidí	recurrir	una	vez	más	al
señor	Neville	para	que	arrojase	luz	sobre	el	misterio	de	mi	nacimiento.	Hace	tiempo
que	recibí	su	respuesta:	usted	estaba	presente	cuando	llegó	a	mis	manos.	Me	informó
de	su	precario	estado	de	salud	y	me	rogó,	por	mi	propio	bien,	que	dejase	de	investigar
la	 naturaleza	 de	 mi	 vínculo	 con	 él	 y	 que	 me	 conformase	 con	 saber	 que	 nuestra
relación	 era	 tan	 estrecha	 que	 me	 nombraría	 heredero.	 Mientras	 ultimaba	 los
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preparativos	para	salir	de	Fairport	e	ir	a	verlo,	un	segundo	comunicado	me	informó
de	 su	 defunción.	 La	 posesión	 de	 aquellas	 riquezas	 no	 fue	 capaz	 de	 acallar	 los
remordimientos	 por	 mi	 reciente	 comportamiento	 con	 mi	 benefector.	 Algunas
alusiones	de	su	carta	parecían	sugerir	que	mi	nacimiento	estaba	salpicado	de	manchas
más	humillantes	que	la	mera	ilegitimidad,	lo	que	me	hizo	recordar	ciertos	prejuicios
de	sir	Arthur.

—Y	prefirió	sumergirse	en	esas	ideas	melancólicas	hasta	caer	enfermo	en	vez	de
venir	a	mí	en	busca	de	consejo	y	contarme	toda	la	historia,	¿no?	—dijo	Oldbuck.

—Exacto,	fue	entonces	cuando	tuve	esa	rencilla	con	el	capitán	MacIntyre	y	me	vi
obligado	a	marcharme	de	Fairport	y	de	sus	inmediaciones.

—Por	amor	y	por	poesía,	la	señorita	Wardour	y	los	caledonios.
—En	efecto.
—Y	 desde	 entonces	 habrá	 estado	 ocupado,	 supongo,	 planeando	 el	 modo	 de

ayudar	a	sir	Arthur.
—Sí,	señor,	con	el	apoyo	del	capitán	Wardour	desde	Edimburgo.
—Y	el	de	Edie	Ochiltree	desde	aquí,	¿ve	como	estoy	al	tanto	de	toda	la	historia?

Y	¿cómo	llegó	el	tesoro	a	sus	manos?
—Se	trataba	de	una	cantidad	de	plata	que	había	pertenecido	a	mi	tío	y	fue	dejada

en	custodia	a	una	persona	de	Fairport.	Un	poco	antes	de	su	muerte,	dio	órdenes	de
que	 fuese	 fundida.	 Tal	 vez	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 que	 yo	 viese	 las	 armas	 de
Glenallan	en	ella.

—Bien,	mayor	Neville,	o	déjeme	llamarle	Lovel,	pues	ese	nombre	me	resulta	más
agradable;	 creo	 que	 debe	 cambiar	 ambos	 seudónimos	 por	 el	 título	 de	 «honorable
William	Geraldin»,	comúnmente	conocido	como	«lord	Geraldin».

Seguidamente	 el	 anticuario	 le	 relató	 los	pormenores	de	 las	 extrañas	y	 sombrías
circunstancias	que	rodearon	la	muerte	de	su	madre.

—No	tengo	la	menor	duda	—dijo—	de	que	su	 tío	deseaba	que	 la	gente	creyese
que	el	fruto	de	ese	infeliz	matrimonio	no	había	en	realidad	existido,	tal	vez	con	vistas
a	la	herencia	de	su	hermano;	además,	por	aquel	entonces	era	un	joven	rebelde	y	algo
desorientado.	Pero,	a	pesar	de	todos	los	ataques	de	su	tío	contra	usted,	y	por	mucho
que	 la	mala	 conciencia	de	Elspeth	 la	 llevase	 a	 sospechar	de	 él	 debido	al	 estado	de
agitación	en	que	se	encontraba,	la	historia	de	Teresa	y	la	suya	propia	lo	absuelven	por
completo.	 Y	 ahora,	 querido	 señor,	 concédame	 el	 placer	 de	 presentar	 un	 hijo	 a	 su
padre.

Sería	 imposible	 tratar	 de	 describir	 con	 palabras	 dicho	 encuentro.	Asimismo,	 se
hallaron	 todas	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 disipar	 cualquier	 duda,	 pues	 el	 señor
Neville	había	dejado	constancia	de	todas	las	transacciones	con	su	mayordomo	en	un
pliego	 sellado	 que	 no	 debía	 ser	 abierto	 hasta	 la	 muerte	 de	 la	 anciana	 condesa;	 su
motivo	para	ocultar	el	secreto	había	sido	el	miedo	por	el	efecto	que	dicha	revelación,
teñida	de	tantas	desgracias,	produciría	sin	duda	en	el	carácter	soberbio	y	violento	de
su	madre.
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Al	 caer	 la	 tarde,	 la	 caballería	 y	 los	 voluntarios	 de	 Glenallan	 desearon	 en	 sus
brindis	prosperidad	a	su	joven	señor.	Un	mes	más	tarde,	lord	Geraldin	se	casaba	con
la	señorita	Wardour	y	el	anticuario	le	ofrecía	a	la	dama	como	regalo	el	anillo	de	boda:
un	 aro	 macizo	 labrado	 con	 motivos	 antiguos	 con	 la	 consigna	 de	 Aldobrand
Oldenbuck,	Kunst	macht	Gunst[315].

El	viejo	Edie,	el	más	importante	de	los	hombres	que	haya	vestido	una	casaca	azul,
continuó	 danzando	 de	 casa	 en	 casa,	 jactándose	 de	 que	 nunca	 viajaba	 a	menos	 que
luciese	el	sol.	Algún	tiempo	después,	sin	embargo,	pareció	volverse	más	sedentario	y
a	 menudo	 se	 le	 podía	 ver	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 una	 acogedora	 cabaña	 entre
Monkbarns	y	Knockwinnock,	a	la	que	Caxon	se	retiró	después	de	la	boda	de	su	hija,
con	 el	 fin	 de	 estar	 cerca	 de	 las	 tres	 pelucas	 parroquiales,	 de	 las	 cuales	 se	 sigue
ocupando,	aunque	solo	por	distracción.	Hay	quien	afirma	haber	oído	a	Edie	decir	que
se	 estaba	 bien	 en	 ese	 sitio,	 que	 era	 agradable	 tener	 un	 rinconcito	 en	 el	 que
acomodarse	 cuando	 el	 tiempo	 era	 desapacible.	 Se	 cree	 que,	 debido	 a	 la	 creciente
rigidez	de	sus	articulaciones,	acabará	sentando	allí	la	cabeza.

Por	 su	 parte,	 los	 ricos	 patrones	 lord	 y	 lady	 Geraldin	 reparten	 a	 menudo	 su
generosidad	entre	 la	señora	Hadoway	y	 los	Meiklebackit.	La	primera	hace	un	buen
uso	 de	 ellas;	 en	 cambio,	 los	 últimos	 la	 despilfarran.	 Aun	 así,	 continúan	 siendo
beneficiarios	 de	 ella,	 aunque	 bajo	 la	 administración	 de	 Edie	Ochiltree,	 a	 quien	 no
dejan	de	refunfuñar	cada	vez	que	les	hace	entrega	de	una	suma.

Hector	 sigue	con	su	ascendente	carrera	en	el	ejército	y	ha	aparecido	en	más	de
una	ocasión	en	 la	Gaceta	de	Londres.	Ascendente	 también	 es	 el	 afecto	que	poco	 a
poco	se	ha	ido	ganando	de	su	tío.	Y,	para	colmo	de	dichas,	también	consiguió	cazar
dos	focas,	poniendo	así	fin	a	las	perpetuas	mofas	del	anticuario	a	costa	de	la	historia
del	fócido.	La	gente	habla	de	boda	entre	la	señorita	MacIntyre	y	el	capitán	Wardour,
pero	ese	extremo	requiere	aún	confirmación.

El	anticuario	se	ha	convertido	en	asiduo	visitante	de	Knockwinnock	y	de	la	casa
Glenallan,	ostensiblemente	con	el	propósito	de	completar	dos	ensayos,	uno	sobre	la
cota	 de	 malla	 del	 gran	 conde,	 y	 otro	 sobre	 el	 guantelete	 izquierdo	 de	 Infierno	 en
Armadura.	Con	frecuencia	pregunta	a	lord	Geraldin	si	ha	comenzado	su	Epopeya	de
Caledonia,	y	siempre	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	ante	las	respuestas	que	recibe.	En
attendant[316],	 no	 obstante,	 ha	 concluido	 sus	 notas,	 las	 cuales,	 creemos,	 estarán	 a
disposición	de	quien	desee	publicarlas	sin	que	suponga,	eso	sí,	riesgo	o	gasto	alguno
para	EL	ANTICUARIO.
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WALTER	SCOTT	nació	en	Edimburgo	en	1771,	noveno	hijo	de	un	abogado.	Estudió
Leyes	 y	 ejerció	 la	 abogacía	 desde	 1797;	 fue	 también,	 desde	 1799,	 sheriff	 de
Selkirkshire	 y,	 desde	 1806,	 canciller	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Edimburgo.	 Sin
embargo,	el	Derecho	no	era	su	vocación.	Desde	1792	se	dedicó	—pese	a	su	cojera,
secuela	 de	 la	 polio	 que	 contrajo	 durante	 la	 infancia—	 a	 recorrer	 los	 más	 remotos
rincones	de	Escocia	y	 a	 recoger	 antiguas	baladas	del	 folklore	 local,	 con	 las	que	en
1802	publicó	 la	 colección	Minstrelsy	 of	 the	 Scottish	Border.	A	partir	 de	 1805,	 con
The	 Lay	 of	 the	 Last	 Minstrel,	 inició	 una	 serie	 de	 poemas	 narrativos	 de	 creación
propia,	todos	ellos	de	tema	histórico	escocés,	como	Marmion	(1808)	o	La	dama	del
lago	(1810),	que	le	valieron	fama	y	fortuna.	Invirtió	secretamente	en	la	imprenta	de
los	hermanos	Ballantyne,	que	publicaban	sus	obras,	pero	una	grave	crisis	financiera
le	impulsó	a	convertirse,	de	forma	anónima,	en	novelista.	Inspirándose,	como	en	sus
poemas,	en	episodios	de	la	historia	de	Escocia,	publicó	en	1814	Waverley,	cuyo	gran
éxito	le	animó	a	seguir	con	Guy	Mannering	(1815)	y	El	anticuario	(1816).	En	1816
inició	 la	 serie	 Tales	 of	 My	 Landlord	 con	 El	 enano	 negro	 y	 Eterna	 Mortalidad.
Posteriormente	ampliaría	su	campo	de	referencias	y	situaría	sus	argumentos	fuera	de
Escocia:	 así,	 en	 Ivanhoe	 (1820),	Kenilworth	 (1821),	Quentin	Durward	 (1823)	 o	El
talismán	(1825).	En	1827	salió	finalmente	del	anonimato	y	se	reconoció	autor	de	sus
novelas,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	modelo	 del	 relato	 histórico	 romántico,	 tanto
entre	 novelistas	 como	 entre	 historiadores.	 A	 pesar	 de	 sus	 éxitos,	 las	 deudas	 y	 los
apuros	económicos	le	perseguirían	toda	la	vida.
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Notas
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[1]	 Henry	Carey,	Chrononhotonthologos	 (1734).	 [Esta	 nota,	 como	 las	 siguientes,	 a
menos	que	se	indique	otra	procedencia,	es	de	los	traductores.]	<<
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[2]	En	la	naturaleza	de	las	cosas.	<<
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[3]	 Alexander	Gordon	 (c1692-1755)	 fue	 un	 anticuario	 y	 cantante	 escocés,	 autor	 de
Itinerarium	Septentrionale	(1726).	<<
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[4]	Oliver	Goldsmith,	The	Good	Natured	Man	(1768).	<<
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[5]	Campamento	permanente	y	campamento	de	verano.	<<
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[6]	 Los	 jacobitas	 eran	 partidarios	 de	 la	 familia	 Estuardo	 y	 se	 alzaron	 entre	 1688	 y
1745.	Los	partidarios	de	la	sucesión	protestante,	en	cambio,	apoyaban	a	la	familia	de
Orange,	en	el	poder	desde	1688.	<<
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[7]	Derrochador	de	lo	suyo.	<<
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[8]	«The	cat,	 the	rat,	and	Lovel	our	dog»,	verso	de	William	Collyngbourne	 (c1435-
1484)	que	hace	referencia	a	Catesby	(the	cat)	y	Richard	Ratcliffe	(the	rat),	consejeros
de	Ricardo	III.	<<
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[9]	En	el	libro	I	de	las	Odas	de	Horacio	(65-8	a.	C.)	aparecen	estos	dos	tipos	de	vino.
El	de	Falerno	era	de	mejor	calidad	y	más	caro	que	el	Sabino.	<<
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[10]	El	granero	de	los	monjes.	<<
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[11]	Arte	 de	 jardinería	 que	 consiste	 en	 dar	 forma	 artística	 a	 las	 plantas	mediante	 la
poda.	<<
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[12]	 El	 otón	 de	 cobre	 era	 una	 moneda	 que	 se	 creía	 originaria	 de	 Antioquía	 y
Alejandría	y	ahora	se	considera	una	falsificación.	<<
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[13]	De	otra	persona	o	lugar.	<<
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[14]	Alusión	a	 la	 conversación	entre	Polonio	y	Hamlet	 sobre	 la	 forma	de	una	nube,
que	parece	un	camello,	o	una	comadreja	(Pope	cambió	owzel,	comadreja,	por	ousel,
mirlo)	 en	Hamlet,	 acto	 III,	 escena	 II.	 (Las	 citas	 de	 Shakespeare	 provienen	 de	 la
edición	de	las	Obras	completas,	versión	de	Astrana	Marín;	en	las	siguientes	citas	de
Shakespeare	no	se	nombrarán	las	fuentes.)	<<
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[15]	 El	 anticuario	 se	 refiere	 a	 un	 libro	 llamado	 Antigoni	 Carystii	 Historiarum
Mirabilium	Collectanea	(1619).	<<
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[16]	El	doctor	Orkborne	es	un	personaje	de	Camilla	(1796),	de	Francés	Burney,	que,
en	una	escena,	se	enfurece	al	encontrar	su	estudio	ordenado.	<<
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[17]	Hudibras	 (publicado	 entre	 1663	 y	 1678),	 poema	 satírico	 de	 Samuel	Butler.	 En
una	escena,	Hudibras	visita	al	astrólogo	Sidrophel.	El	fragmento	citado	proviene	de
ese	poema.	<<
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[18]	Pátera:	plato	ceremonial	utilizado	en	la	Antigüedad.	<<
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[19]	El	 tapiz	 ilustra	Las	bodas	de	sir	Gawain,	balada	artúrica	que	cuenta	 la	boda	de
Gawain	con	la	Dama	Horrenda.	Gawain	pretende	así	ayudar	al	rey	Arturo	a	resolver
la	desaparición	de	un	caballero.	Aparece	en	varias	fuentes,	como	Reliques	of	Ancient
English	Poetry,	de	Thomas	Percy	(1794)	o	en	Los	cuentos	de	Canterbury,	de	Chaucer
(1387).	<<
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[20]	Cayo	Mario	(157-85	a.	C.)	fue	un	militar	y	político	romano	que	se	vio	forzado	a
huir	a	África.	Según	Plutarco	(Vidas	paralelas,	libro	3),	al	llegar	a	Cartago,	le	salió	al
encuentro	Sextilio,	que	le	dijo	que	si	se	quedaba	allí,	se	le	trataría	como	un	enemigo
de	 Roma.	 Tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 Mario	 contestó:	 «Diles	 que	 has	 visto	 a	 Mario
fugitivo	sentado	sobre	las	ruinas	de	Cartago».	<<
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[21]	Robert	 the	Bruce	 (1274-1329),	 noble	 escocés	 que	 llegó	 al	 trono	 de	Escocia	 en
1306.	 Antes	 de	 la	 batalla	 de	 Bannockburn	 puso	 trampas	 para	 herir	 a	 los	 soldados
ingleses	que	debían	recorrer	ciertos	trechos	a	pie.	<<
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[22]	 Los	 covenanters	 eran	miembros	 de	 un	movimiento	 religioso	 presbiteriano	 que
tuvo	especial	importancia	en	Escocia	en	el	siglo	XVII	y	a	los	que	el	autor	dedicaría	su
siguiente	novela,	Eterna	mortalidad	(1816).	<<
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[23]	 Se	 trata	 de	 una	 adaptación	 de	 un	 fragmento	 del	 prólogo	 de	 Los	 cuentos	 de
Canterbury,	de	Chaucer.	<<
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[24]	William	Caxton	publicó	en	Brujas	en	1475	el	libro	llamado	The	Game	and	Play
of	 the	Chesse.	 Sin	 embargo,	 en	 tiempos	 de	Scott	 se	 creía	 que	 había	 sido	 el	 primer
libro	impreso	en	Inglaterra.	<<
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[25]	Referencia	al	libro	Colloquia	Scholastica	(1564),	una	gramática	latina	escrita	por
Mathurin	Cordier.	<<
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[26]	 Luciano	 de	 Samósata	 (siglo	 I	 d.	 C.)	 escribió	 una	 obra	 satírica	 dedicada	 a	 un
coleccionista	de	libros.	<<
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[27]	 The	 Complete	 Syren	 (1739),	 obra	 que	 recopila	 cuatrocientas	 treinta	 y	 dos
canciones	inglesas.	<<
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[28]	Complaynt	of	Scotland	(1548),	obra	de	Robert	Wedderburn.	<<
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[29]	Libros	publicados	por	la	familia	Elzevir,	de	origen	holandés,	durante	el	siglo	XVII.
<<
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[30]	David	Teniers	II	(1610-1690),	pintor	de	interiores	de	origen	flamenco.	<<

ebookelo.com	-	Página	373



[31]	Benvenuto	Cellini	(1500-1571),	escultor	y	orfebre	florentino.	<<
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[32]	Este	fragmento	pertenece	a	un	poema	atribuido	a	Jacobo	V	por	Allan	Ramsay	en
The	Teatable	Miscellany	(1724).	<<
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[33]	 Robert	 Sibbald	 (1641-1722),	 físico,	 anticuario	 y	 naturalista	 que	 escribió	 varias
obras	de	historia	y	arqueología.	<<
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[34]	Véase	nota	número	3.	<<
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[35]	 William	 Roy	 (1726-1790)	 fue	 cartógrafo,	 agrimensor	 y	 autor	 de	 The	 Military
Antiquities	of	the	Romans	in	Britain.	<<
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[36]	William	Stukeley	(1687-1765),	fundador	de	la	Sociedad	de	Anticuarios.	<<
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[37]	Dedicado	a	Agrícola	con	placer	y	efusión.	<<
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[38]	Cayo	Calígula	hizo	el	faro.	<<
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[39]	«Quien	coloca	el	campamento	entre	los	caledonios	se	hiela»:	proviene	de	la	línea
26	del	panegírico	de	Claudio	a	Honorio.	<<
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[40]	Tienda	del	general.	<<

ebookelo.com	-	Página	383



[41]	 En	 aquella	 época	 se	 contaba	 que	 la	 Sociedad	 de	Anticuarios	 tuvo	 que	 intentar
descifrar	una	inscripción	con	el	siguiente	texto:	KEE	PONT	/	HI	SSIDE.	Después	de
varias	 hipótesis,	 fueron	 ridiculizados	 al	 averiguar	 que	 realmente	 decía	 KEEP	 ON
THIS	SIDE	(Siga	por	este	lado).	<<
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[42]	Quinto	Roscio	Gallo,	actor	romano	que	murió	en	el	62	a.	C.	<<

ebookelo.com	-	Página	385



[43]	Esta	frase	es	una	cita	de	Las	alegres	comadres	de	Windsor,	acto	I,	escena	I.	<<
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[44]	Joe	Miller	(1684-1738)	fue	un	actor.	Después	de	su	muerte	John	Mottley	publicó
un	libro	de	chistes	y	frases	ingeniosas	titulado	Joe	Miller’s	Jests,	que	gozó	de	 tanta
popularidad	que	a	cualquier	frase	ingeniosa	se	 la	acabó	llamando	«una	Joe	Miller».
<<
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[45]	Shakespeare,	El	mercader	de	Venecia,	acto	II,	escena	II.	<<
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[46]	La	guerra	de	1793	hizo	que	se	formaran	compañías	voluntarias	por	todo	el	país.
El	propio	Scott	formó	parte	de	una	de	ellas.	<<
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[47]	Se	trata	de	una	asociación	gestada	en	el	Reino	Unido	a	finales	del	siglo	XVIII	por
los	 grupos	 liberales	 que	 buscaba	 una	 reforma	 política	 radical	 que	 permitiera	 dar
derecho	a	voto	a	más	población.	<<
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[48]	En	efecto,	el	nombre	de	Lovel	era	recurrente	en	 la	novela	y	el	 teatro	 inglés	del
siglo	XVIII.	<<
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[49]	 «Estilo	 nuevo»;	 hace	 referencia	 al	 calendario	 gregoriano,	 que	 se	 introdujo	 en
Gran	Bretaña	en	1751.	<<
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[50]	Sellada	y	firmada.	<<
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[51]	Charles	Churchill,	The	Ghost	(1763).	<<
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[52]	 Entre	 los	 jacobitas	 era	 un	 gesto	 codificado	 que	 mostraba	 su	 desprecio	 por
Guillermo	 de	 Orange,	 sucesor	 de	 Jacobo	 II	 Estuardo,	 que	 gobernó	 de	 1689	 hasta
1702.	<<
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[53]	Carlos	Estuardo	(1720-1788),	nieto	de	 Jacobo	 II,	 dirigió	 la	 revuelta	 jacobita	de
1745.	<<
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[54]	Clérigo	episcopaliano	que	no	habría	jurado	pleitesía	a	favor	de	la	Corona	ni	del
pretendiente	al	trono	de	Escocia.	<<
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[55]	Al	morir	Ana	I	en	1714	sin	descendiente	directo,	se	instaló	en	el	poder	la	casa	de
Hannover.	Los	Estuardo	no	volverían	a	acceder	al	trono.	<<
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[56]	Hector	Boece	 escribió	 la	 historia	 de	Escocia	 en	Scotomm	Historiae	 (1526).	 En
ella	aparece	una	lista	que	contiene	varios	reyes	escoceses	imaginarios.	Por	su	parte,
George	Buchanan,	 tutor	de	 Jacobo	VI	de	Escocia	 (después	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra),
siguió	la	obra	de	Boece	en	Rerum	Scoticarum	Historia	(1582).	<<
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[57]	Fergus	fue	el	fundador	mítico	de	la	monarquía	escocesa	en	330	a.	C.	<<
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[58]	 Shakespeare,	 Macbeth,	 acto	 IV,	 escena	 I:	 los	 herederos	 de	 Banquo,	 que
accederían	 al	 trono	 de	 Escocia,	 desfilan	 ante	 los	 ojos	 de	Macbeth	 en	 la	 cueva	 de
Hécate.	<<

ebookelo.com	-	Página	401



[59]	María	Estuardo	(1542-1587),	reina	de	Escocia.	Estuvo	implicada	en	el	asesinato
de	su	marido	y	cometió	adulterio	con	el	conde	de	Bothwell.	<<
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[60]	 Los	 principios	 revolucionarios	 de	 la	Revolución	Gloriosa	 de	 1688	 limitaban	 el
poder	de	la	monarquía;	diversas	leyes	aprobadas	en	Inglaterra	y	Escocia	excluían	del
trono	a	candidatos	católicos.	<<
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[61]	Referencia	a	The	Fair	Penitent	(1703),	de	Nicholas	Rowe.	<<
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[62]	John	Bellenden	tradujo	la	Historia	de	Escocia	de	Boece	en	1536.	<<
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[63]	William	Cartwright	escribió	esta	obra,	publicada	de	forma	póstuma	en	1651.	<<

ebookelo.com	-	Página	406



[64]	«Clogdogdo»:	un	término	inventado	por	Ben	Jonson	en	la	obra	Epicoene,	or	The
Silent	Woman	(1609)	y	que	pone	en	boca	del	personaje	Tom	Otter.	<<
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[65]	 En	 leyendas	 folklóricas,	 Griselda	 o	 Grizzel	 es	 el	 epónimo	 de	 paciencia	 y
obediencia.	<<
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[66]	The	Ladies	Own	Memorandum	Book:	or	Daily	Pocket	Journal	for	the	Year	1771,
publicado	en	Londres	y	Newcastle	en	1770,	era	un	almanaque	para	el	año	1771,	con
consejos	de	belleza	y	para	el	hogar.	<<
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[67]	Los	caballos	de	Frisia	eran	una	estructura	defensiva	utilizada	en	torno	a	fortalezas
que	consistía	en	vigas	de	madera	cubiertas	de	astas	o	lanzas	de	madera	o	metal.	<<
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[68]	William	Cartwright,	The	Ordinary	(1651).	<<
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[69]	Al	hablar	de	escarlatina,	se	refiere	a	los	abrigos	de	los	militares	de	la	época,	que
eran	de	color	rojo.	<<
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[70]	 Davie	 Lindsay	 (1486-1555),	 poeta	 y	 dramaturgo	 escocés;	 Charles	 Dibdin	
(1745-1814),	actor,	escritor	de	teatro,	músico	y	director.	<<
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[71]	Auld	Reekie	 es	 un	nombre	 con	 el	 que	 se	 conoce	 a	 la	 ciudad	de	Edimburgo,	 en
especial	la	ciudad	antigua,	por	estar	siempre	cubierta	de	una	nube	de	humo	o	reek.	<<
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[72]	Se	refiere	al	temor	a	una	invasión	del	ejército	revolucionario	francés.	La	acción
de	la	novela	puede	fecharse	en	1794.	<<
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[73]	La	casa	de	Hannover	(«alemana»)	aseguraba	su	poder	con	ejércitos	permanentes.
<<
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[74]	Con	todo	el	cuerpo	del	reino.	<<
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[75]	Boudica	fue	 la	 reina	de	 los	 icenos,	un	pueblo	celta	que	se	opuso	a	 la	conquista
romana;	las	amazonas	eran	mujeres	guerreras	en	la	mitología	griega;	Zenobia	fue	la
reina	de	Palmira,	que	se	enfrentó	a	los	romanos.	<<
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[76]	 Adam	 Ferguson,	 The	 History	 of	 the	 Proceedings	 in	 the	 case	 of	 Margaret,
commonly	called	Peg,	only	 lawful	Sister	of	John	Bull,	Esq.	 (1761).	Es	una	alegoría
política	contra	los	opositores	a	la	ley	de	milicia	escocesa.	<<
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[77]	John	Pinkerton,	anticuario	e	historiador	que	escribió	An	Inquiry	into	the	History
of	Scotland	Preceding	the	Reign	of	Malcolm	III	(1789).	George	Chalmers,	anticuario
e	 historiador	 autor	 de	Caledonia,	 obra	 publicada	 en	 tres	 volúmenes	 (1807,	 1810	 y
1824).	 Alexander	 Gordon,	 véase	 nota	 número	 3.	 Robert	 Sebbald,	 (1641-1722),
médico	 y	 anticuario	 escocés.	 Thomas	 Innes,	 anticuario,	 historiador	 que	 escribió	A
Critical	 Essay	 on	 the	 Ancient	 Inhabitants	 of	 the	 Northern	 Parts	 of	 Britain	 or
Scotland…	 (1729).	 Joseph	Ritson	 (1752-1803),	 anticuario	 y	 editor	 especializado	 en
detectar	falsificaciones.	<<
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[78]	 «Casi	 un	 bosque	 que	 no	 se	 ve»:	 la	 frase	 se	 utilizaba	 para	 referirse	 a	 una
etimología	sin	sentido.	<<
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[79]	Mac:	esto	es,	hijo.	<<
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[80]	Henry	Maule,	autor	de	The	History	of	the	Picts	(1706).	<<
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[81]	Probablemente	se	trate	del	Liber	Cartarum	prioratus	Sancti	Andree	in	Scotia	y	el
registrum	de	san	Andrés,	hoy	desaparecido.	<<
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[82]	La	Crónica	de	Núremberg	o	Das	Buch	der	Chroniken	und	Geschichten	(1493)	es
la	versión	alemana	que	hizo	George	Alt	del	libro	latino	Liber	Chronicarum.	<<
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[83]	Ragman-roll	es	un	documento	en	el	que	figura	una	lista	de	quienes	juraron	lealtad
al	rey	Eduardo	I	de	Inglaterra	en	1296.	<<
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[84]	«Quien	camina	entre	tinieblas	no	sabe	adónde	va»:	Juan,	21,	34.	<<
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[85]	 William	 Wallace	 (1270-1305),	 noble	 escocés	 que	 lideró	 la	 revuelta	 escocesa
contra	las	tropas	inglesas	de	Eduardo	I	de	Inglaterra.	<<

ebookelo.com	-	Página	428



[86]	The	Rambler,	revista	literaria	publicada	por	Samuel	Johnson.	El	número	en	el	que
aparece	la	historia	del	rey	Seged	es	el	205,	publicado	el	3	de	marzo	de	1752.	<<
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[87]	George	Crabbe,	poeta	y	naturalista	conocido	sobre	todo	por	sus	obras	The	Village
(1783)	y	The	Borough	(1810);	a	esta	última	pertenece	la	cita.	<<
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[88]	Shakespeare,	El	rey	Lear,	acto	IV,	escena	I.	<<
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[89]	«Cuide	del	final,	cuide	de	la	cuerda»:	cita	de	la	obra	de	Shakespeare	La	comedia
de	las	equivocaciones,	acto	IV,	escena	IV.	<<
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[90]	Suspendatur	per	 funem,	 suspendatur	per	 collem	 (que	 lo	 cuelguen	 de	 la	 cuerda,
que	lo	cuelguen	del	cuello).	El	refrán	al	que	se	refiere	es	He	that	is	bom	to	be	hanged
shall	never	be	drowned	(quien	nace	para	la	horca	no	muere	ahogado).	<<

ebookelo.com	-	Página	433



[91]	Véase	nota	número	85.	<<
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[92]	«Colgar	del	acantilado	cubierto	de	maleza»;	referencia	a	Virgilio,	Égloga	I.	<<
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[93]	 «Es	 agradable	 estar	 en	mar	 abierto»;	 cita	 de	 Lucrecio	 (99	 a.	 C.-55	 a.	 C.),	De
rerum	natura,	libro	2.	<<
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[94]	Un	shathmont	es	un	palmo,	equivalente	a	unos	quince	centímetros.	<<
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[95]	En	mi	opinión.	<<
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[96]	Probablemente	se	trate	de	versos	de	Scott.	<<
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[97]	Quasia	es	un	arbusto	con	el	que	se	preparaba	una	bebida	amarga.	<<
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[98]	John	Aubrey,	anticuario	y	biógrafo	que	escribió	Miscellanies	(1696),	recopilación
folclórica.	<<
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[99]	«Desapareció	en	el	aire	pero	su	olor	perduró»:	cita	de	Fastos,	de	Ovidio,	libro	V.
<<
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[100]	Cuanto	sea	suficiente.	<<
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[101]	 Frederic	 Anthony	 Mesmer	 (1734-1815),	 descubridor	 del	 hipnotismo.	 J.	 G.
Shröpfer,	 exorcista	 sajón	 del	 siglo	 XVIII.	 Conde	 Alessandro	 di	 Cagliostro	
(1743-1795),	 seudónimo	de	un	curandero	que	 recorrió	Europa	vendiendo	el	 secreto
de	la	eterna	juventud.	<<
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[102]	William	Robert	Spencer,	poeta	inglés,	incluyó	este	poema,	«The	Visionary»,	en
Poems	by	the	Hon	(1811).	<<
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[103]	William	Wordsworth,	«The	Fountain»	(incluido	en	Lyrical	Ballads,	1798).	<<
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[104]	Estos	versos	provienen	de	The	Floure	and	the	Leafe	(c1470).	Antes	se	creía	que
era	obra	de	Chaucer,	pero	ahora	la	crítica	discute	su	autoría.	<<
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[105]	Chaucer,	The	Book	of	the	Duchess	(entre	1367	y	1372).	<<
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[106]	 Este	 poema	 es	 de	Richard	Brinsley	 Sheridan	 (1751-1816),	 autor	 y	 político	 de
origen	irlandés.	<<
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[107]	Referencia	a	Troilo	y	Cresida	de	Shakespeare,	acto	III,	escena	III.	<<
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[108]	Peluquero.	<<
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[109]	 «Davideis»,	 incluido	 en	 Poems	 (1656),	 de	 Abaham	 Cowley.	 Se	 trata	 de	 un
poema	épico	sobre	el	rey	David.	<<
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[110]	Según	costumbre	de	los	antepasados.	<<
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[111]	Gedeón	fue	el	quinto	de	los	jueces	del	pueblo	judío.	Se	enfrentó	a	los	madianitas
para	proteger	al	pueblo	de	Israel	(Jueces,	7,	20-23).	(Las	citas	bíblicas	provienen	de	la
versión	de	Reina-Valera	de	1960.	En	lo	sucesivo,	no	se	volverán	a	citar	las	fuentes.)
<<
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[112]	Haggis	es	un	plato	tradicional	escocés,	un	embutido	con	asaduras	mezcladas	con
verdura,	harina	y	especias.	<<
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[113]	Shakespeare,	Antonio	y	Cleopatra,	acto	II,	escena	V.	<<
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[114]	Peter	Wilkins	es	el	personaje	principal	del	libro	The	Life	and	Adventures	of	Peter
Wilkins,	A	Cornishman	(1751).	Su	barco	se	hundió	en	el	Antártico	y	llegó	a	una	tierra
donde	sus	habitantes	podían	volar.	Glum	y	Gawrie	son	dos	de	los	habitantes	de	esa
tierra.	<<
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[115]	«En	el	pecho»:	se	utiliza	con	el	sentido	de	tener	algo	en	mente.	<<
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[116]	James	Macpherson	publicó	en	varios	 libros	poemas	atribuidos	al	poeta	Ossian,
del	siglo	 III.	Estos	poemas	adquirieron	una	gran	 fama,	pero	 su	 autenticidad	ha	 sido
objeto	de	enorme	polémica.	<<
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[117]	Malcolm	Laing	(1762-1818),	natural	de	las	islas	Orcadas,	fue	un	historiador	que
criticó	la	autenticidad	de	la	colección	de	Macpherson	de	los	poemas	de	Ossian.	<<
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[118]	Giulio	Cesare	Scaligero	(1484-1558),	humanista	 italiano	conocido	por	ser	muy
controvertido.	<<
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[119]	«Sobre	un	lecho	de	hojas	verdes»:	cita	de	la	Égloga	I	de	Virgilio.	<<
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[120]	 Cita	 algo	 modificada	 de	 A	 Joviall	 Crew,	 or	 the	 Merry	 Beggars	 (1641),	 de
Richard	Brome.	<<
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[121]	Shakespeare,	Como	gustéis,	acto	III,	escena	V.	<<

ebookelo.com	-	Página	464



[122]	«Tienen	arte	sin	arte,	parte	sin	parte,	su	medio	es	la	mentira	e	ir	a	mendigar	su
vida»:	cita	de	Athanasius	Kircher	(1601-1680),	jesuita	alemán,	filólogo	y	físico.	<<
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[123]	Misbegot	en	inglés	bastardo,	y	el	linaje	latino	significa	Malcolm	el	Bastardo.	<<
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[124]	Pronta	muerte	o	fin	cercano.	<<
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[125]	«Pulido	y	redondeado»:	cita	de	las	Sátiras	de	Horacio.	<<
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[126]	Shakespeare,	Romeo	y	Julieta,	acto	V,	escena	I.	<<
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[127]	«Si	no	damos	crédito	a	 las	visiones	de	 los	 locos,	no	entiendo	por	qué	hay	que
confiar	en	las	visiones	aún	más	trastornadas	de	los	soñadores»:	Cicerón,	de	su	obra
De	Divinatione	o	Sobre	la	adivinación.	<<
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[128]	 Según	 la	 tradición	 bíblica,	 Daniel	 se	 hizo	 famoso	 interpretando	 sueños	 en	 la
corte	del	rey	de	Babilonia.	<<
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[129]	Término	latino	que	significa	frenar	usando	la	galga,	el	mecanismo	de	freno	de
los	carros.	<<
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[130]	Mammon	es	un	término	arameo	utilizado	en	el	Nuevo	Testamento	para	designar
la	avaricia.	<<
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[131]	 Teucro,	 héroe	 griego	 conocido	 por	 su	 habilidad	 con	 el	 arco.	 Disparaba	 sus
flechas	desde	detrás	del	escudo	de	Áyax.	<<
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[132]	Inspiración	divina.	<<
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[133]	 Este	 personaje	 aparece	 solo	 una	 vez	 en	 la	 Biblia	 (Crónicas,	 5,	 15).	Milton	 lo
convierte	 en	 un	 serafín	 en	 Paraíso	 perdido	 (1667),	 que	 denuncia	 a	 Satán	 por	 su
traición	y	acaba	siendo	el	único	fiel	entre	infieles	(libro	V,	896-907).	<<
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[134]	Calgaco,	líder	de	la	lucha	caledonia	contra	la	ocupación	romana.	<<
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[135]	«Más	allá	de	la	sandalia»:	se	utiliza	en	sentido	figurado	para	expresar	que	se	ha
excedido.	<<
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[136]	Shakespeare,	Primera	parte	de	Enrique	IV,	acto	II,	escena	II.	<<
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[137]	Caldo	de	pollo	con	huevos	batidos,	un	plato	típico	escocés.	<<
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[138]	Véase	nota	número	72.	<<
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[139]	 Según	 la	 edición	 de	 1893	 de	 The	 Antiquary	 (editado	 por	 Andrew	 Lang),	 el
maestro	 Morphie	 habría	 sido	 el	 hijo	 mayor	 de	 Robert	 Grahame	 de	 Morphie,	 del
condado	de	Kincardine.	Su	familia	era	conocida	por	su	amor	a	los	buenos	caballos.
<<
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[140]	Confía	en	el	experto.	<<
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[141]	«Esta	pena	se	les	da	a	quienes	viven	mucho»:	cita	de	la	Sátira	X	de	Juvenal.	<<
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[142]	Shakespeare,	La	tempestad,	acto	II,	escena	I.	<<
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[143]	 Irritable	soldado	que	siempre	 recibía	o	 infligía	ofensas	en	The	Orphan	 (1680),
tragedia	de	Thomas	Otway.	<<
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[144]	Típica	espada	de	los	habitantes	de	las	Tierras	Altas	escocesas.	<<
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[145]	John	Milton,	Comus	(1634).	<<
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[146]	Sin	venir	a	cuento.	<<
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[147]	John	Milton,	Lycidas	(1637).	<<
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[148]	 James	 Graham,	 primer	 marqués	 de	Montrose,	 en	 un	 principio	 defensor	 de	 la
Alianza	 Nacional,	 pasó	 a	 engrosar	 las	 filas	 de	 los	 partidarios	 del	 rey	 Carlos	 I	 de
Inglaterra	en	las	 llamadas	Guerras	de	las	Tres	Naciones,	que	enfrentaron	a	Escocia,
Irlanda	e	Inglaterra	de	1639	a	1651.	<<
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[149]	 John	 Leland	 (1506-1552),	 anticuario	 inglés,	 que	 investigó	 las	 bibliotecas
conventuales	y	monásticas.	<<
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[150]	John	Knox	(1513-1572),	figura	principal	de	la	Reforma	escocesa,	al	que	se	acusa
de	la	destrucción	de	manuscritos	anteriores	a	la	Reforma.	<<

ebookelo.com	-	Página	493



[151]	La	reina	Mab	es	una	criatura	del	folclore	inglés,	la	reina	de	los	sueños,	que	visita
a	los	durmientes.	<<
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[152]	John	Milton,	Paraíso	perdido	(1667).	Versión	de	Juan	de	Escoiquiz	(1844).	<<
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[153]	El	esquema	de	esta	historia	es	alemán,	aunque	el	autor	es	ahora	incapaz	de	decir
en	cuál	de	las	diferentes	antologías	de	leyendas	populares	en	tal	lengua	se	encuentra
el	original.	[N.	del	A.]	<<
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[154]	Se	supone	que	es	la	sombra	de	la	persona	que	ve	el	fantasma,	al	reflejarse	sobre
una	nube	de	niebla,	como	la	imagen	de	una	linterna	mágica	sobre	una	sábana	blanca,
la	que	forma	la	aparición.	[N.	del	A.]	<<
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[155]	 El	 infierno,	 en	 Isaías,	 30,	 33:	 «Porque	 Tofet	 ya	 de	 tiempo	 está	 dispuesto	 y
preparado	 para	 el	 rey,	 profundo	 y	 ancho,	 cuya	 pira	 es	 de	 fuego,	 y	mucha	 leña;	 el
soplo	de	Jehová,	como	torrente	de	azufre,	lo	enciende».	<<
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[156]	Hermes,	el	dios	de	la	alquimia	y	otros	misterios,	y	Satán.	<<
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[157]	 Obra	 fruto	 de	 la	 colaboración	 entre	 el	 escritor	 Thomas	Middleton	 y	 el	 actor
William	Rowley	(1617).	<<
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[158]	Referencia	a	The	Pursuits	of	Literature:	A	Satyrical	Poem	in	Four	Dialogues,	de
Thomas	James	Mathias	(1798).	<<
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[159]	Shakespeare,	Macbeth,	acto	I,	escena	II.	<<
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[160]	Jacobo	Carlos	Estuardo	(1566-1625),	Jacobo	VI	de	Escocia	y	I	de	Inglaterra,	rey
de	Escocia	desde	1567	hasta	su	muerte,	y	de	Inglaterra	e	Irlanda	desde	1603	hasta	su
muerte.	<<
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[161]	 Que	 reciben	 los	 diezmos	 tanto	 en	 grano	 como	 en	 vicaría	 y	 nunca	 antes
separados.	<<
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[162]	A	 partir	 de	 1707	 el	 Tribunal	Civil	 supremo	 de	Escocia	 celebraba	 sesiones	 los
miércoles	 alternos,	 para	 esclarecer	 asuntos	 relativos	 a	 diezmos,	 estipendios	 de
clérigos	y	demás	asuntos	eclesiásticos.	<<
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[163]	Decreet	of	certification,	en	el	original:	en	el	derecho	escocés,	decisión	judicial	en
la	que	se	cita	a	una	persona.	<<
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[164]	Hotspur:	 literalmente,	«fiero».	Apodo	de	sir	Henry	Percy	 (1364-1403),	 rebelde
inglés.	Aparece	como	personaje	en	Enrique	IV	de	Shakespeare.	<<
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[165]	Shakespeare,	Segunda	parte	de	Enrique	IV,	acto	II,	escena	IV.	Irene	es	el	nombre
de	una	espada.	<<
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[166]	«Tener	la	cabeza	tranquila»:	cita	de	Horacio,	Odas,	libro	II,	parte	III.	<<
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[167]	Forma	tradicional	de	dirigirse	a	los	ancianos	en	Escocia.	<<
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[168]	Para	asustar.	<<
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[169]	Josué,	2,	19:	«Cualquiera	que	saliere	fuera	de	 las	puertas	de	 tu	casa,	su	sangre
será	sobre	su	cabeza,	y	nosotros	sin	culpa.	Mas	cualquiera	que	se	estuviere	en	casa
contigo,	su	sangre	será	sobre	nuestra	cabeza,	si	mano	le	tocare».	<<
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[170]	Thomas	Dekker	(1572-1632)	fue	un	escritor	y	dramaturgo	inglés.	La	obra	citada
es	una	comedia	publicada	en	1623.	<<
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[171]	La	promesa	de	vida	eterna	que	se	halla	en	el	Antiguo	y	Nuevo	Testamento.	<<
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[172]	Las	llaves	del	rey	eran,	en	lenguaje	legal,	las	palancas	y	martillos	con	los	que	se
forzaban	las	puertas	y	candados	al	ejecutar	las	órdenes	de	detención.	<<
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[173]	 Tras	 la	 Reforma,	 la	 Iglesia	 protestante	 llegó	 a	 creer	 que	 la	 música	 en	 las
ceremonias	religiosas	impedía	la	comunicación	con	Dios.	<<
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[174]	Isaías,	1,	13:	«No	me	traigáis	más	vana	ofrenda;	el	incienso	me	es	abominación;
luna	nueva	y	día	de	reposo,	el	convocar	asambleas,	no	lo	puedo	sufrir;	son	iniquidad
vuestras	fiestas	solemnes».	<<
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[175]	Moneda	de	escaso	valor,	proveniente	de	los	Países	Bajos.	<<
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[176]	 Obra	 hermética,	 atribuida	 a	 Hermes	 Trimegisto,	 personaje	 mítico	 asociado	 al
ocultismo.	<<
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[177]	Frase	cabalística	que	significa	«Demonio	de	los	demonios	de	la	luna»,	según	la
Filosofía	oculta	(1553)	de	Cornelio	Agrippa.	<<
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[178]	Johann	Christian	Fischer	(1733-1800),	oboe	y	compositor	alemán.	<<
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[179]	Rey	de	los	«tres	nobles	espíritus	del	norte»,	según	The	Discovery	of	Witchcraft
(1584),	de	Reginald	Scot.	<<
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[180]	¡Alabado	sea	Dios!	<<
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[181]	 Blind	 Harry	 (c1440-1492),	 poeta	 escocés,	 autor	 de	 una	 epopeya	 sobre	 las
hazañas	de	William	Wallace.	<<
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[182]	Referencia	a	 la	costumbre	de	que	el	 rey,	el	Jueves	Santo,	diera	dinero	a	 tantos
ancianos	como	años	tuviera	él.	<<
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[183]	Joseph	Hall	(1574-1656),	Virgidemiarum,	Sex	Libri.	<<
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[184]	 Es	 como	 una	 orden	 de	 francmasonería,	 o	 un	 asunto	 de	 conciencia,	 entre	 las
clases	bajas	escocesas,	no	admitir	nunca	que	un	paciente	está	mejor.	Lo	más	parecido
que	 se	 puede	 obtener	 de	 ellos	 es	 que	 el	 paciente	 por	 el	 que	 se	 pregunta	 «no	 está
peor».	[N.	del	A.]	<<
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[185]	Fieras	de	la	naturaleza.	<<

ebookelo.com	-	Página	528



[186]	Sin	duda	una	obra	dorada.	<<
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[187]	 El	 espíritu	 de	 Loda	 representa	 la	 casa	 de	 los	 espíritus	 humanos.	Aparece	 con
frecuencia	en	el	ciclo	de	Ossian	de	James	Macpherson.	<<
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[188]	Aclaración.	<<
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[189]	Shakespeare,	Macbeth,	acto	II,	escena	III.	<<
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[190]	Raras,	y	más	raras,	incluso	rarísimas.	<<
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[191]	El	sabio	dominará	los	astros.	<<
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[192]	 Nicolaus	 Remigius	 (1530-1616)	 fue	 autor	 del	 tratado	 Demonolatriae;	 Petras
Thyraeus	 (1546-1601),	 por	 su	 parte,	 escribió	 el	 tratado	De	 apparitionibus.	 Ambas
obras	tratan	de	demonología	y	apariciones.	<<
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[193]	 Referencia	 al	 libro	 An	 Essay	 on	 Medals,	 del	 numismático,	 cartógrafo	 y
anticuario	británico	John	Pinkerton	(1758-1826).	<<
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[194]	John	Mair	(1467-1550)	fue	un	economista	y	filósofo	escocés.	Boece	aparece	en
la	nota	56	del	capítulo	V.	<<
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[195]	 Referencia	 a	 las	 dos	 columnas	 de	 la	 entrada	 del	 templo	 de	 Salomón,	 que
aparecen	citadas	en	el	Libro	primero	de	Reyes,	7,	21:	«Estas	columnas	erigió	en	el
pórtico	del	 templo;	y	cuando	hubo	alzado	la	columna	del	 lado	derecho,	 le	puso	por
nombre	Jaquín,	y	alzando	la	columna	del	lado	izquierdo,	llamó	su	nombre	Boaz».	<<
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[196]	 Ben	 Jonson,	 El	 alquimista	 (1610),	 traducción	 de	 Marcelo	 Cohen,	 Bosch,
Barcelona,	1983.	<<

ebookelo.com	-	Página	539



[197]	 Realizado	 en	 1465	 para	Cristian	 I,	 duque	 de	Oldemburgo,	 es	 de	 plata	 y	 tiene
muchos	adornos.	La	leyenda	cuenta	que	una	hermosa	ninfa	se	lo	ofreció	a	un	ancestro
de	Cristián,	prometiéndole	 riqueza	y	prosperidad	si	bebía	de	él;	él	 se	negó,	aunque
guardó	el	cuerno.	<<
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[198]	Término	escocés	para	designar	a	los	mendigos	del	rey	o	casacas	azules.	<<
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[199]	Thomas	Bartholinus,	autor	de	la	obra	Antiquitates	Danicae	(1689).	<<
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[200]	Ben	Jonson,	El	alquimista	(1610).	<<
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[201]	John	Fletcher	(1579-1625)	y	Philip	Massinger	 (1583-1640)	fueron	dramaturgos
ingleses.	La	obra	citada	presenta	el	mundo	de	los	mendigos	de	forma	idealizada.	<<
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[202]	Véase	nota	204.	<<
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[203]	 Salmos	 12,	 6-7:	 «Las	 palabras	 de	 Jehová	 son	 palabras	 limpias,	 como	 plata
refinada	en	horno	de	tierra,	purificada	siete	veces.	Tú,	Jehová,	los	guardarás;	de	esta
generación	los	preservarás	para	siempre».	<<
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[204]	¡Oh,	cielos!	<<
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[205]	Ayuntamiento.	<<
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[206]	Por	cuartel	se	refiere	a	cada	una	de	las	divisiones	que	puede	tener	un	escudo	de
armas	 según	 las	 reglas	 heráldicas;	 uno	 de	 dieciséis	 cuarteles	 indica	 un	 linaje	muy
antiguo.	<<
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[207]	Shakespeare,	El	rey	Juan,	escena	III,	acto	II.	<<

ebookelo.com	-	Página	550



[208]	Por	todos	los	buenos	espíritus.	<<
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[209]	Voie	de	fait,	en	derecho	penal	francés,	es	un	ataque	violento	hacia	una	persona.
<<
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[210]	 En	 1690	 se	 estableció	 una	 ley	 que	 prohibía	 celebrar	 públicamente	 ceremonias
católicas	en	Escocia.	<<
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[211]	La	meretriz	de	Babilonia	es	uno	de	los	personajes	del	libro	del	Apocalipsis;	aquí
personifica	a	la	Iglesia	católica.	Según	dice	el	Apocalipsis,	18,	3:	«Porque	todas	las
gentes	han	bebido	del	vino	del	 furor	de	 su	 fornicación;	y	 los	 reyes	de	 la	 tierra	han
fornicado	con	ella,	y	los	mercaderes	de	la	tierra	se	han	enriquecido	de	la	potencia	de
sus	deleites».	<<
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[212]	En	1411,	Donald,	señor	de	las	Islas,	al	frente	de	un	ejército	de	las	Tierras	Altas	y
las	islas	escocesas,	fue	derrotado	en	Harlaw	por	el	señor	de	Mar,	de	las	Tierras	Bajas
de	Aberdeen,	Kincardine	y	Agus.	<<
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[213]	 Proverbios,	 28,	 1:	 «Huye	 el	 impío	 sin	 que	 nadie	 lo	 persiga,	mas	 el	 justo	 está
confiado	como	un	león».	<<
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[214]	La	batalla	de	Prestonpans	se	libró	en	1745,	cuando	los	jacobitas	derrotaron	a	las
fuerzas	del	Gobierno.	<<
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[215]	Los	católicos	tenían	prohibido	por	ley	desempeñar	cualquier	cargo	público.	<<
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[216]	Conformista	se	aplicaba	en	Inglaterra	a	quien	estaba	de	acuerdo	con	la	religión
oficial.	Al	ser	excluidos	de	los	cargos	públicos,	los	no	conformistas	(por	ejemplo,	los
protestantes)	 adquirieron	 la	 costumbre	 de	 acudir	 en	 ocasiones	 a	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	 para	 poder	 incorporarse	 al	 empleo	 público.	 Esto	 fue	 denominado
«conformismo	ocasional».	<<
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[217]	 La	 Alta	 Iglesia	 (High	 Church)	 es	 la	 corriente	 anglicana	 que	 defiende	 la
continuidad	de	la	tradición	católica.	Se	opone	a	la	Baja	Iglesia.	<<
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[218]	 Batalla	 de	 1745	 de	 la	 guerra	 de	 sucesión	 austríaca,	 en	 la	 que	 participaron
británicos,	franceses,	holandeses	y	austríacos.	<<
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[219]	En	1603,	Jacobo	VI	de	Escocia	fue	también	coronado	rey	de	Inglaterra	bajo	el
nombre	de	Jacobo	I	de	Inglaterra.	<<
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[220]	 Obra	 publicada	 en	 1692	 por	 el	 dramaturgo	 escocés	 Thomas	 Southerne	
(1660-1745).	<<
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[221]	Proverbios,	16,	18.	<<
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[222]	Shakespeare,	Primera	parte	de	Enrique	IV,	acto	II,	escena	IV.	<<
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[223]	 Según	 los	 críticos,	 las	 citas	 de	 este	 y	 de	 capítulos	 siguientes	 referidas	 a	 una
Antigua	obra	son	invención	del	propio	Scott.	<<
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[224]	En	1796	se	creó	un	impuesto	sobre	los	polvos	para	pelucas.	<<
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[225]	Kelso	convoy:	acto	de	acompañar	solamente	hasta	la	puerta	a	un	invitado	que	se
marcha.	Se	trata	de	una	expresión	escocesa.	<<
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[226]	Buscar.	<<

ebookelo.com	-	Página	569



[227]	«Adscrito	a	la	tierra»:	en	la	antigua	Roma,	trabajador	o	campesino	ligado	a	las
tierras	de	un	señor.	<<
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[228]	Referencia	a	la	Iglesia	de	Roma.	<<
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[229]	La	ira	es	una	locura	pasajera.	<<
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[230]	Referencia	a	Otelo,	el	moro	de	Venecia,	de	Shakespeare,	acto	II,	escena	III.	<<
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[231]	Sin	responsabilidad	o	dejando	atrás	el	equipaje.	<<
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[232]	En	latín	significa	«rompió	la	barra».	En	derecho	escocés	se	utiliza	esta	fórmula
cuando	a	un	robo	se	le	une	el	agravante	de	abrir	algo	cerrado	con	llave.	<<
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[233]	Thomas	Gray,	El	bardo	(1757).	<<
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[234]	El	taller	de	las	gentes.	<<
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[235]	Versos	de	la	Edda	poética.	<<
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[236]	Eduardo	de	Woodstock,	conocido	como	el	Príncipe	Negro,	y	Enrique	V,	fueron
vencedores	de	las	batallas	de	Cressy	y	Agincourt	respectivamente.	<<
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[237]	 Fingal,	 personaje	 mítico	 protagonista	 de	 los	 Poemas	 de	 Ossian	 de	 James
Macpherson;	Lamon	o	Lathmon	fue	un	rey	británico	que	atacó	a	Fingal;	el	espíritu	de
Muirartach	aparece	en	un	poema	gaélico	publicado	en	The	Scots	Magazine	en	1783.
<<
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[238]	En	la	época	en	la	que	está	ambientada	la	novela,	la	autenticidad	de	los	poemas
ossiánicos	publicados	por	Macpherson	era	un	tema	extremadamente	polémico.	<<
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[239]	Siervos	o	esclavos.	<<
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[240]	Aquí	se	distingue	entre	Oisín,	el	bardo	de	la	tradición	literaria	gaélica,	y	Ossian,
el	supuesto	autor	de	los	poemas	publicados	por	James	Macpherson.	<<
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[241]	Shakespeare,	Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	acto	IV,	escena	II.	<<
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[242]	Isaías,	40,	31.	<<
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[243]	 «Ricos	 expolios»:	 se	 aplicaba	 a	 los	 trofeos	 que	 los	 generales	 romanos	 se
quedaban	como	trofeos	de	guerra.	<<
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[244]	Horace	Walpole,	The	Mysterious	Mother	(1768).	<<
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[245]	Salmos,	23,	4.	<<
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[246]	Tela	a	cuadros	típica	de	las	Tierras	Altas	de	Escocia.	<<
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[247]	El	 segundo	 capítulo	 del	 tercer	 volumen,	 en	 la	 primera	 edición.	Corresponde	 a
nuestro	capítulo	XXXI.	<<
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[248]	Véase	nota	162.	<<
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[249]	Corral.	<<
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[250]	 Charles	 François	 Dumouriez	 (1729-1823),	 general	 francés,	 al	 frente	 de	 la
compañía	de	Bélgica	en	1793.	<<
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[251]	Cenobio.	<<
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[252]	El	peregrino	apasionado,	número	12.	<<
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[253]	En	1794	se	creó	el	regimiento	de	voluntarios	denominado	The	Royal	Edinburgh
Volunteers,	con	la	 idea	de	movilizar	a	 la	población	civil	en	 la	defensa	de	las	costas
británicas	frente	a	una	posible	invasión	francesa.	<<
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[254]	Escolio.	<<
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[255]	La	voz	misma.	<<
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[256]	 «Están	 aquellos	 que	 se	 regocijan	 al	 levantar	 el	 polvo	 en	 la	 carrera	 olímpica»:
Horacio,	Odas,	I,	I.	<<

ebookelo.com	-	Página	599



[257]	El	significado	de	Littlejohn	en	inglés	es	«pequeño	John».	<<
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[258]	 Se	 refiere	 a	 una	 revuelta,	 en	 agosto	 de	 1765	 en	 Dublín,	 contra	 las	 tropas
acantonadas	en	la	ciudad.	A	los	sublevados	se	los	llamaba	liberty	boys.	<<
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[259]	¿Qué	no	haría	por	la	patria?	<<
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[260]	En	Derecho	escocés,	práctica	de	tomar	declaración	a	un	testigo	antes	de	que	se
celebre	el	juicio.	<<
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[261]	Ya	no	hay	ley	justa.	<<
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[262]	 «La	 razón	 del	 conocimiento	 es	 evidente»:	 en	 Derecho	 escocés,	 se	 aplicaba
cuando	un	testimonio	era	directo.	<<
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[263]	Bribón	de	bribones.	<<
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[264]	Desatar	conmigo	la	frágil	barca.	<<

ebookelo.com	-	Página	607



[265]	Aulularia,	comedia	de	Plauto	(c254-184	a.	C.)	en	torno	al	hallazgo	de	un	tesoro
enterrado.	<<
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[266]	Michael	Scott	(1175-1235)	estudió	en	Oxford,	Bolonia	y	París	y	se	convirtió	en
astrólogo	del	emperador	Federico	 II	Hohenstaufen.	En	una	nota	al	poema	narrativo
The	Lay	of	the	Last	Minstrel	(1805)	de	Walter	Scott,	éste	cuenta	la	historia	de	cómo
Michael	Scott,	para	vengarse	de	una	bruja	que	la	había	convertido	en	liebre,	proveyó
a	su	criado	de	un	conjuro	y	lo	mandó	a	que	pidiese	pan	a	la	bruja,	sabiendo	que	ella
se	lo	negaría.	Efectivamente,	así	fue	y	el	criado	dejó	en	la	puerta	un	papel	en	el	que
figuraba,	 entre	 otras	 palabras	 cabalísticas,	 la	 rima	Maister	 Michael	 Scott’s	 man	 /
Sought	meat	and	gat	none.	[El	recadero	de	Michael	Scott	/	pidió	carne	pero	nada	se
llevó.]	Entonces	la	mujer	empezó	a	bailar	alrededor	del	fuego	repitiendo	la	rima.	<<
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[267]	Recipiente	lleno	de	cuatro	libras	de	oro.	<<
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[268]	Marte,	dios	de	la	guerra;	Temis,	personificación	de	la	justicia.	<<
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[269]	Hace	referencia	a	la	victoria	naval	británica	sobre	los	franceses	el	1	de	junio	de
1794.	<<
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[270]	Referencia	a	El	rey	Juan,	de	Shakespeare,	acto	III,	escena	I.	<<
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[271]	 La	 ley	 de	 extranjeros	 entró	 en	 vigor	 en	 1793	 con	 el	 propósito	 de	 controlar	 el
flujo	 de	 refugiados	 a	 Gran	 Bretaña	 e	 identificar	 y	 expulsar	 a	 posibles	 agentes
revolucionarios.	<<

ebookelo.com	-	Página	614



[272]	En	latín	debería	ser	tanquam	suspectus,	«supuesto	sospechoso».	<<
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[273]	Bajo	mi	propio	riesgo.	<<
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[274]	Shakespeare,	Como	gustéis,	acto	II,	escena	VII.	<<
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[275]	Véase	la	nota	44.	<<

ebookelo.com	-	Página	618



[276]	 «Intercambiar	 nobles	 libros	 de	 todas	 partes	 por	 armaduras	 ibéricas»:	Horacio,
Odas,	I,	XXIX.	<<
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[277]	«Y	se	lanzó	al	mar	profundo»:	Virgilio,	Geórgicas,	4,	420.	<<
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[278]	«Reacio	a	los	maestros»:	Horacio,	Ars	poética,	163.	<<
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[279]	Arca	de	oro.	<<
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[280]	Conocer	las	causas	de	las	cosas.	<<
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[281]	«No	del	todo	ajeno	a	los	intereses	de	Escévola»:	Quinto	Mucio	Escévola	fue	un
senador	y	cónsul	del	siglo	I	a.	C.	con	gran	influencia	en	la	legislación	romana.	<<
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[282]	 Referencia	 a	 la	 obra	Essay	 on	 the	 Superstitions	 of	 the	Highlands	 of	 Scotland
[Ensayo	sobre	las	supersticiones	de	las	Tierras	Altas	de	Escocia]	1811,	de	Ann	Grant	
(1755-1838).	<<
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[283]	Juvenal,	Sátiras,	X,	232-236:	«Pero	/	peor	que	cualquier	deficiencia	física	es	la
demencia,	que	le	hace	/	ignorar	el	nombre	de	los	esclavos	y	no	reconoce	la	cara	de	un
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