


Las	 famosas	 ruinas	 de	Melrose,	 próximas	 a	 la	 residencia	 del	 autor,	 son	 el
lugar	en	que	se	desarrolla	la	acción	de	esta	novela,	circunstancia	que	parece
inexplicable,	si	se	tiene	en	cuenta	que	empleó	toda	su	habilidad	en	alejar	de
su	país	nativo	a	 los	personajes	y	 las	escenas	de	 Ivanhoe.	Este	cambio	de
sistema	 es	 hijo	 de	 sus	 recuerdos,	 por	 lo	 que	 juzga	 innecesario	 acudir	 al
pasado	para	averiguar	un	hecho	que	no	tiene	importancia	alguna.	Creyendo
que	 el	 choque	 de	 ideas	 entre	 dos	 antagonistas	 del	mismo	 género,	 dotado
cada	 cual	 de	 pasiones	 y	 prejuicios	 particulares,	 podría	 dar	 interés	 a	 una
narración,	ha	reunido	en	ese	siglo	pendenciero	y	turbulento	a	dos	personajes
que,	considerando	la	Reforma	desde	diferente	punto	de	vista,	se	dedican	con
la	misma	sinceridad	e	igual	entusiasmo	al	sostenimiento	de	la	iglesia	católica
el	uno,	y	a	la	defensa	de	las	nuevas	doctrinas	religiosas	el	otro.	En	esta	idea,
pues,	 está	 inspirado	 El	 Monasterio.	 Melrose	 ocupa	 una	 posición	 muy	 a
propósito	 al	 fin	 que	 el	 autor	 se	 proponía,	 pues	 sus	mismas	 ruinas	 son	 un
magnífico	 teatro	para	 la	representación	de	cualesquiera	clase	de	 incidentes
trágicos.	 Además,	 un	 hermoso	 río,	 en	 el	 que	 desembocan	 numerosos
riachuelos	que	riegan	una	región	en	que	se	han	librado	batallas	sangrientas
que	 la	 hacen	 inolvidable,	 deslízase,	 caudaloso	 y	 fecundante,	 por	 aquellas
inmediaciones.	 Sobre	 la	 orilla	 opuesta	 del	 Tweed	 pueden	 verse	 aún	 los
restos	 de	 los	 antiguos	 cercados	 que	 rodean	 sicomoros	 y	 fresnos
gigantescos,	en	lo	que	en	otros	tiempos	fueron	las	tierras	de	cultivo	de	aquel
pueblo,	 reducido	hoy	a	 la	más	mínima	expresión,	pues	solo	consta	de	una
humilde	choza,	en	la	que	habita	un	pescador,	que	es	al	mismo	tiempo	guarda
de	una	barcaza.	Todo	el	que	visita	aquellos	parajes	encuentra	vestigios	de
las	 casas	 y	 hasta	 de	 la	 iglesia	 que	 existió	 en	 época	 remota	 y	 que	 sus
habitantes	 fueron	abandonando	poco	a	poco	para	 instalarse	en	Galashiels,
ciudad	situada	a	dos	millas	de	distancia	y	que	tenía	cierto	renombre.	Algunas
viejas	supersticiones	atribuyen	 la	existencia,	en	aquellos	bosques,	de	seres
fantásticos,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 creyose	 que	 el	 cementerio	 ruinoso	 y
abandonado	 de	 Boldside,	 era	 frecuentado	 por	 las	 hadas.	 Realmente,	 el
ancho	y	profundo	lecho	de	Tweed,	que	iluminado	por	los	pálidos	rayos	de	la
luna,	se	desliza	entre	seculares	árboles	que	fueron	plantados	en	los	orígenes
de	aquel	pueblo	para	sombrear	los	campos,	y	que	en	la	actualidad	parecen
esparcidos	 bosquecillos,	 da	 un	 aspecto	 tan	 encantador	 al	 paraje,	 que	 no
puede	sorprender	que	Oberón	y	la	reina	Mab	la	escogieron	para	celebrar	en
él	sus	fiestas	nocturnas.
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PRÓLOGO

En	el	otoño	de	1777,	la	señora	Cockburn,	prima	hermana	de	la	madre	de	Walter	Scott,
pasó	una	velada	en	casa	de	los	Scott.	Al	día	siguiente	escribía	al	cura	de	su	parroquia:

«…	Anoche	cené	con	los	Scott.	Tienen	un	hijo	que	es	el	genio	más	extraordinario
que	he	visto	en	mi	vida.	Cuando	llegué,	estaba	leyéndole	un	poema	a	su	mamá.	No	le
dejé	 que	 interrumpiera	 la	 lectura;	 se	 trataba	 del	 naufragio	 de	 un	 barco.	 Su	 ímpetu
arreciaba	con	la	tempestad.	Apartaba	los	ojos	del	papel,	levantaba	la	mano:	“¡Ahí	cae
el	mástil!	—dice—	¡lo	arrancó	de	cuajo!,	¡están	perdidos!”.	Calmada	su	fogosidad,	se
vuelve	 hacia	 mí.	 “Es	 demasiado	 triste	 —dice—,	 será	 mejor	 que	 lea	 algo	 más
entretenido”».

«Preferí	darle	un	poco	de	conversación,	y	 le	pedí	 su	opinión	sobre	 las	obras	de
Milton	 y	 otros	 libros	 que	 el	 pequeñuelo	 estaba	 leyendo.	 Supo	 responder
magníficamente.	 ¿Y	 sabe	 usted	 qué	 se	 le	 dio	 por	 preguntarme?	 Pues:	 “¡qué	 raro,
¿no?,	que	Adán,	que	acababa	de	llegar	al	mundo,	lo	supiera	ya	todo!…”.	Cuando	lo
llevaron	a	acostar,	ya	tarde,	le	dijo	a	su	tía	que	esa	señora	le	gustaba.	“¿Qué	señora?”
—dice	 ella—.	 “¿Quién	 ha	 de	 ser?,	 la	 señora	 Cockburn:	 creo	 que	 es	 una	 virtuosa
como	 yo”.	 “Querido	 Walter	—exclama	 la	 tía	 Jenny—	 ¿qué	 es	 eso	 de	 virtuosa?”.
“¿Cómo,	 no	 lo	 sabe?	 ¡Pues	 es	 alguien	 que	 no	 se	 queda	 satisfecho	 hasta	 saberlo
todo!”».

Y	 aquí	Mrs.	Cockburn	 llega	 al	 punto	 culminante	 de	 su	 carta:	 «¿Qué	 edad	 cree
usted,	padre,	que	tiene	este	chico?	Imagíneselo	ya,	antes	que	yo	se	lo	diga.	¿Catorce?
¿Doce?	Pues	no,	señor.	¡No	tiene	ni	siquiera	seis	años!».

El	pequeño	«virtuoso»	de	seis	años	tenía	una	mente	prodigiosa,	un	cuerpo	vigoroso	y
una	 pierna	 coja.	 A	 los	 ocho	 meses	 de	 edad	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 parálisis
infantil,	y	una	de	sus	piernas	había	quedado	lisiada	para	toda	la	vida;	pero	el	resto	de
él,	repitiendo	sus	propias	palabras,	era	«sano,	animoso	y	recio».

Aprendió	a	caminar,	a	cabalgar,	y	hasta	a	correr	a	la	par	del	más	pintado.
Descendía	por	línea	paterna	y	materna	de	sangre	«noble».	Esa	nobleza	era	para	él

motivo	de	orgullo,	pero	no	de	arrogancia.	Fue	a	lo	largo	de	toda	su	vida	un	caballero
entre	caballeros.	«Sir	Walter	Scott	le	habla	a	uno	—decía	un	obrero	años	después—
como	si	fuera	de	su	misma	sangre».

Fue,	desde	la	infancia,	«incansable	como	el	remolino».	Siempre	estaba	haciendo
o	diciendo	alguna	cosa.	Tenía	una	memoria	que	semejaba	un	papel	secante:	absorbía
todo	 lo	 que	 oía	 o	 leía.	 Se	 paseaba	 por	 la	 casa	 recitando	—o	 digamos	 gritando—
poesías.	Nadie	era	capaz	de	hacerse	oír	estando	él	presente.	El	cura	de	 la	parroquia
decía	de	él:	«Más	valiera	hablar	en	la	boca	de	un	cañón	que	donde	está	ese	chico».

Un	«diablillo	porfiado»,	con	un	voraz	apetito	de	saber.	Cuando	comenzó	a	ir	a	la
escuela	—a	los	ocho	años—	se	sabía	casi	de	memoria	a	Shakespeare	y	Homero,	pero
no	sabía	nada	de	aritmética.	El	maestro	 le	hizo	sentar	al	 final	de	 la	clase,	entre	 los
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alumnos	más	torpes.
Al	principio	los	condiscípulos	le	hicieron	a	un	lado	a	causa	de	su	cojera.	«No	vale

la	pena	perder	el	 tiempo	con	un	lisiado».	Los	desafió	a	uno	tras	otro,	y	más	de	una
vez	salió	con	las	narices	sangrando,	pero	al	fin	logró	que	lo	respetasen.

Y	le	admirasen.	Pues	se	enteraron	de	que	sabía	relatar	cuentos.	«¡Y	qué	cuentos,
señores!».	 Del	 monte	 y	 del	 llano	 escocés,	 y	 de	 las	 «sangrientas	 refriegas»	 entre
montañeses	y	llaneros,	en	la	tierra	de	nadie	de	la	frontera.

Lectura,	peleas	y	relatos,	pero	también	encontraba	tiempo	para	la	aritmética;	y	a
los	 dos	 años	 era	 el	 mejor	 de	 la	 clase.	 Dos	 años	 más	 y	 estaba	 en	 condiciones	 de
matricularse	para	la	escuela	secundaria.

Mas	he	aquí	que	una	seria	enfermedad	interrumpió	sus	estudios	y	casi	acabó	con
su	 vida;	 la	 rotura	 de	 un	 vaso	 sanguíneo	 de	 los	 intestinos.	 Siguieron	 semanas	 de
agonía,	meses	de	convalecencia…	y	al	fin	pudo	reanudar	su	educación.	Comenzó	los
estudios	secundarios	con	la	intención	de	prepararse	para	seguir	la	carrera	del	padre:
Derecho.	Walter	Scott	hubiera	preferido	mil	veces	el	cuartel	al	bufete,	pero	la	carrera
militar	no	es	para	lisiados.

Se	 graduó,	 pues,	 en	 Derecho,	 y	 resignose	 a	 copiar	 documentos	 legales	 en	 la
oficina	de	su	padre.

Su	 mente	 seguía,	 empero,	 vagando	 por	 el	 ancho	 mundo,	 y	 su	 corazón	 estaba
henchido	de	música	marcial.	Tanto,	que	se	alistó	a	un	tiempo	como	voluntario	en	el
cuerpo	 de	 caballería,	 y	 tomó	 parte	 en	 los	 adiestramientos	 diarios.	 A	 causa	 de	 su
defecto	físico,	debieron	darle	de	baja.	De	vuelta,	pues,	al	bufete	y	a	la	aventuras	de	la
fantasía.

Empezó	 a	 escribir	 poesías,	 emulando	 a	 «mi	 conterráneo,	 Roberto	 Burns».	 El
padre	hizo	lo	posible	por	disuadirlo.	«Esos	estériles	vuelos	de	tu	fantasía	no	te	traerán
provecho,	ni	te	conducirán	a	ninguna	parte».	Pero	Scott	no	se	dio	por	vencido.	Uno
de	sus	deberes	en	el	aprendizaje	que	realizaba	junto	a	su	padre,	era	el	de	viajar	por	las
Highlands	 (tierras	 altas)	 para	 recaudar	 los	 arrendamientos	 de	 las	 propiedades	 que
aquel	 administraba.	Menudeaban	 en	 sus	 andanzas	 los	 encuentros	 con	 tipos	 raros	 e
interesantes,	de	quienes	el	joven	Scott	oía	relatos	y	leyendas	encantadores.	¡Él	mismo
no	 les	 iba	 en	 zaga	 en	 eso	de	 contar	 historias!	 ¡Y	 con	qué	 atención	 sabía	 escuchar!
«¡Vaya	si	tenía	humor	aquel	mozo!	—observaba	uno	de	los	montañeses—.	Decía	diez
palabras	y	ya	nos	tenía	celebrándolas	con	risas,	carcajadas	o	alguna	canción».

En	 esas	 «correrías	 de	 recaudador	 por	 las	 Highlands»,	 fue	 enriqueciéndose	 la
poesía	de	Walter	Scott,	y	más	tarde	sus	novelas	de	la	serie	de	Waverley.

Se	enamoró	de	una	joven	que	no	quiso	casarse	con	él,	y	se	casó	con	una	que	no	quiso
amarle.	Pero	esta	 admiraba	en	él	 la	 fortaleza	de	carácter,	 la	 alegría	de	espíritu	y	 el
superior	 talento.	Agració	al	matrimonio	un	afecto	perdurable	aunque	no	demasiado
ardiente;	 justamente	 el	 clima	 templado	 necesario	 al	 sano	 desenvolvimiento	 de	 su
numen.
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Él	mismo	 calificaba	 a	 su	 genio	 de	 «simple	 talento	 de	 escritorzuelo».	 Borroneó
unos	poemas	en	dialecto	escocés	e	hizo	varias	traducciones	del	alemán.	Aunque	había
cumplido	veintiocho	años	no	alentaba	la	menor	ambición	de	una	carrera	literaria,	y	a
la	sazón	concordaba	con	la	opinión	del	padre	cuando	este	le	decía	que	«no	se	come
con	los	vuelos	de	la	fantasía».	Para	él,	escribir	era	«la	vocación	de	las	horas	libres	de
un	 abogado».	 Estaba	 decidido	 a	 no	 abandonar	 el	 bufete.	 Con	 el	 cargo	 de	 Sheriff
(oficial	de	justicia)	de	Selkirkshire,	pudo	disponer	de	un	buen	estipendio	y	de	mucho
tiempo	libre,	tiempo	que	le	permitía	atender	a	su	práctica	profesional	en	la	curia.

Y	tenía	no	escasas	horas	para	su	ocupación	predilecta.	Durante	años	enteros	había
estado	coleccionando	antiguas	baladas	de	la	frontera	escocesa.	Reunió	la	colección	y
preparó	su	publicación;	no,	empero,	para	galardón	de	su	nombre,	sino	con	el	fin	de
socorrer	a	su	antiguo	compañero	de	escuela,	el	impresor	Jaime	Ballantyne.	A	este	le
escaseaba	el	trabajo	en	su	taller	de	imprenta,	y	Scott	ofreció	las	Border	Ballads	a	un
editor	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	 la	 impresión	 se	 hiciera	 en	 el	 taller	 gráfico	 de
Ballantyne.

The	Minstrelsy	of	the	Scottish	Border	(Canciones	de	la	frontera	escocesa)	—que
así	 se	 titulaba	 la	 colección—	no	 fue	 un	 éxito	 económico,	 ni	 Scott	 esperaba	 que	 lo
fuese.	«Mis	aspiraciones	literarias	—escribía—	son	para	mí	asunto	de	esparcimiento
más	que	de	ganancias».

Ni	esperaba	que	su	primer	poema	original,	El	canto	del	último	bardo,	resultara	un
éxito	 financiero.	Mas	 lo	 fue,	 con	 gran	 sorpresa	 suya.	 La	 estrella	 de	 su	 destino	 no
apuntaba	 hacia	 la	 carrera	 de	 las	 leyes,	 sino	 hacia	 la	 literatura.	Y	 sin	 embargo,	 aún
ahora	—cumplidos	los	treinta	y	cuatro	años—	estaba	lejos	de	sospechar	su	verdadera
vocación.	 «En	 cuanto	 a	 mi	 apego	 a	 la	 literatura	 —escribía	 a	 la	 sazón—,	 por	 no
renunciar	 a	 él	 sacrifico	 buenas	 posibilidades	 de	 bienestar	 material	 y	 honores
profesionales».	 Ansiaba	 sobre	 todo	 convertirse	 en	 el	 más	 insignificante	 entre	 los
juristas	escoceses;	le	produjo,	pues,	gran	desencanto	el	verse	convertido	en	el	escritor
escocés	de	mayor	significación.

Y	 los	 escoceses	 de	 su	 tiempo	 lo	 estimaban	 por	 los	mismos	 valores	 que	 él	más
apreciaba	 en	 sí	mismo.	 «Encontraba	 un	 hogar	—solía	 expresar—	 en	 cada	 casa	 de
aldeanos,	 no	 porque	 fuera	 el	 Gran	 Poeta	 del	 Norte,	 sino	 porque	 era	 el	 sheriff	 de
Selkirkshire».	 Y	 si	 hubierais	 pedido	 a	 sus	 contemporáneos	 que	 analizaran	 sus
sentimientos,	 les	 habríais	 oído	 decir	 que	 no	 era	 a	 Walter	 Scott	 sheriff	 a	 quien
adoraban,	sino	al	Walter	Scott	hombre.	 ¡Era	 tan	amable,	espontáneo	y	modesto,	 tan
lleno	de	anécdotas,	 tan	despojado	de	 toda	pedantería,	 tan	sinceramente	afecto	a	sus
amigos!…	Era	deliciosamente	humano	en	sus	errores,	lo	mismo	que	en	sus	virtudes.
«Verá	que	soy	—escribía	a	uno	de	sus	lectores—	semiabogado	de	cabeza	de	chorlito
y	 un	 semideportista,	 en	 cuya	 cabeza	 ha	 estado	 ejercitándose	 un	 regimiento	 de
caballos	 desde	que	 contaba	 cinco	 años;	 un	 semieducado,	 o	 semichiflado,	 como	me
llaman	a	veces	mis	amigos;	un	poco	de	todo,	pero	enteramente	su	muy	afecto	y	fiel
servidor».
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«Enteramente…	su	servidor».	Era	esa	la	tónica	de	su	carácter.

Walter	Scott	era	generoso,	pero	no	por	ello	menos	precavido.	Ansioso	de	asegurar	el
bienestar	de	su	familia,	que	contaba	ya	con	cuatro	vástagos,	invirtió	sus	ahorros	en	la
imprenta	de	Ballantyne.

Se	convirtió	así	en	socio	en	un	negocio	que	hubiese	podido	tener	éxito	de	no	ser
por	 dos	 factores:	 la	 incapacidad	 de	 Ballantyne	 para	 apreciar	 toda	 una	 situación
comercial	 y	 la	 de	 Scott	 por	 «calar»	 a	 Ballantyne.	 Por	 varios	 años	 el	 negocio	 fue
arrastrándose	penosamente,	mientras	Scott	no	dejaba	de	invertir	allí	más	y	más	de	su
renta.	 Marchaba	 derechamente	 a	 un	 descalabro,	 pero	 tardó	 mucho	 tiempo	 en
advertirlo.

Mientras	 tanto,	 atendía	 a	 su	 clientela,	 que	 le	proporcionaba	una	 renta	escasa,	y
continuaba	 escribiendo	 por	 pasatiempo	 versos,	 que	 le	 aseguraban	 un	 ingreso
apreciable.	Escribió	Marmion,	La	dama	del	lago	(Lady	of	the	Lake)	y	otros	poemas
breves.	Encogíase	de	hombros	ante	 sus	 triunfos	 literarios	y	acogía	 los	 fracasos	con
una	sonrisa.	Cierta	vez,	que	le	hablaban	de	una	crítica	adversa	de	La	dama	del	lago,
prorrumpió	en	una	jovial	carcajada…	pues	la	crítica	era	de	su	propia	hija	Sofía,	una
jovencita	de	trece	años.	Ballantyne,	al	encontrarse	con	Sofía	en	la	biblioteca	de	Scott,
poco	 después	 de	 publicarse	 la	Dama,	 preguntó	 a	 la	 niña	 qué	 le	 había	 parecido	 el
poema.	«Me	respondió	con	toda	naturalidad	—referíale	Ballantyne	a	Walter	Scott—:
“Oh,	no	lo	he	leído.	Papá	dice	que	nada	daña	tanto	a	la	gente	joven	como	leer	mala
poesía”».

A	 pesar	 de	 ello,	 la	 poesía	 de	 Scott,	 aunque	 estaba	 lejos	 de	 ser	 perfecta,	 no	 lo
estaba	menos	de	ser	mala.	La	prueba	del	pastel	está	en	el	comerlo;	y	para	apreciar	un
bocado	sabroso	no	hace	falta	ser	gourmet.	Un	día	Scott	quiso	probar	en	un	aldeano
amigo,	que,	aunque	apasionado	cazador,	poco	sabía	de	libros,	el	efecto	que	producía
el	Primer	Canto	de	La	dama	del	lago	—«la	caza	del	ciervo»—.	«Con	la	mano	en	la
frente	—escribe	Scott—	escuchó	 con	 gran	 atención	 el	 relato	 de	 la	 caza	 del	 ciervo,
hasta	que	los	perros	se	arrojan	al	lago	para	seguir	a	su	amo…	allí	se	levantó	lanzando
una	exclamación,	golpeó	el	puño	en	la	mesa	y	dijo	con	voz	de	censura,	cual	cuadraba
a	 la	 ocasión,	 que	 los	 perros	 quedarían	 estropeados	 para	 siempre	 al	 tomar	 aquella
mojadura	después	de	tan	prolongada	carrera».

Para	ese	aldeano	sin	educación	literaria	así	como	para	el	lector	ilustrado,	vibraba
en	 el	 poema	 la	 cuerda	 de	 la	 vida;	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 a	 pesar	 del	 sonsonete	 y
algunos	pasajes	algo	difusos,	La	dama	del	lago	sigue	siendo	vibrante	y	vivida.

El	éxito	del	poema	fue	mayor	por	lo	inesperado.	No	solo	enriqueció	al	autor,	sino
a	los	posaderos,	cocheros,	mozos	de	cuadra	y	ganapanes	de	los	alrededores	de	Loch
Katrine,	pues	de	todos	los	rincones	de	Gran	Bretaña,	y	hasta	del	continente,	«la	gente
se	ponía	en	marcha	para	admirar	el	paisaje	que	había	servido	de	escenario	al	poema,
famoso	ya,	del	Mago	del	Norte…,y	cada	casa	y	posada	de	la	vecindad	estaba	atestada
de	visitantes	que	se	sucedían	sin	interrupción».
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Loch	Katrine	acababa	de	transformarse	en	un	santuario,	y	el	poema	en	evangelio
y	en	grito	de	batalla.	En	1811,	el	capitán	de	una	compañía	que	luchaba	en	España	a
las	órdenes	de	Wellington	leía	a	sus	soldados,	en	voz	alta,	la	descripción	de	la	batalla
del	 Canto	 VI.	 Los	 soldados,	 cuerpo	 a	 tierra,	 escuchaban	 la	 inspiradora	 poesía,
mientras	 las	 balas	 de	 la	 artillería	 francesa	 pasaban	 silbando	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.	Atención	silente	y	extática	apenas	 interrumpida	por	un	alegre	 ¡Viva!,	cada
vez	 que	 alguna	 granada	 francesa	 hacía	 impacto	 en	 el	 terraplén	 que	 les	 servía	 de
defensa…

La	 venta	 del	 poema	 aumentaba	 con	 cada	 edición.	 Los	 derechos	 de	 autor
permitiéronle	a	Scott	realizar	el	sueño	de	toda	su	vida:	construirse	una	casa	de	campo.
Y	 ahora,	 establecido	 en	 las	 riberas	 del	 Tweed,	 «el	 señor	 de	 Abbotsford»	 tenía	 las
puertas	 de	 su	 casa	 y	 el	 corazón,	 abiertos	 a	 «todo	 el	 vecindario,	 desde	 el	 duque	 al
aldeano».	Cuando	 los	amigos	 le	prevenían	contra	 tanta	 liberalidad,	él	 les	aseguraba
que	 todos	 los	visitantes	«pagaban	su	escote,	de	un	modo	u	otro».	Porque	cada	uno,
por	 más	 humilde	 que	 fuera,	 le	 llevaba	 el	 más	 preciado	 de	 los	 regalos:	 un	 nuevo
amigo.	Aceptaba	complacido	la	amistad	como	medio	de	pago	de	su	hospitalidad.

«Voy	encaneciendo	—escribía	a	un	amigo—,	pero	no	siento	que	la	nieve	me	haya
entibiado	el	cerebro	ni	el	corazón».	Al	contrario,	 lejos	de	entibiarle	 el	 cerebro	y	el
corazón,	los	años	habían	de	encenderle	nuevas	luces	en	la	imaginación.	Después	de
haber	 compuesto	 poesías	 hasta	 sus	 años	 maduros,	 no	 había	 logrado	 más	 que
calificarse	 como	 bardo	 de	 mediana	 jerarquía.	 Ahora	 se	 dedicaría	 a	 la	 prosa,	 para
convertirse	en	poeta	de	primer	orden.

Años	antes	había	tratado	por	un	par	de	veces	de	escribir	prosa	novelada,	pero	la	había
abandonado	por	considerarla	superior	a	sus	aptitudes.	En	1805,	había	remitido	siete
capítulos	 de	 su	Waverley	 a	 un	 crítico	 amigo,	William	 Erskine.	 «Tíralos	—habíale
aconsejado	este,	lisa	y	llanamente—.	Estos	capítulos	te	dicen	con	toda	elocuencia	que
la	novela	no	 es	 tu	género».	Scott	 no	 tiró	 aquellos	 capítulos,	 pero	no	pensó	más	 en
ellos,	hasta	que	en	1813	volvió	a	encontrarlos,	mientras	buscaba	unos	avíos	de	pescar,
en	 una	 vieja	 escribanía	 arrumbada	 en	 un	 desván.	 Volvió	 a	 leer	 el	 principio	 de	 la
novela	y	decidiose	a	terminarla,	«por	el	gusto	de	hacerlo».

Y	así,	sin	sospecharlo,	Walter	Scott	tomó	posesión	de	una	mina	de	oro.
Pero	 aun	 después	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 del	 valor	 práctico	 de	 sus	 novelas,

dudaba	del	valor	artístico	de	ellas.
Las	publicó	sin	poner	su	nombre	al	frente;	porque,	según	confesó	hacia	el	fin	de

sus	días,	creyó	 indigno	de	un	sheriff	 el	escribir	novelas.	Escribía	 sus	manuscritos	a
escondidas,	 como	 si	 se	 entregara	 a	 algún	 vicio	 vergonzoso	 que	 a	 toda	 costa	 debía
ocultar.	Una	vez	terminadas,	«les	daba	suelta	libre	—para	usar	sus	propias	palabras—
y	dejaba	que	el	viento	las	llevara	donde	quisiera».

Y	 el	 viento,	 que	 recibía	 los	 valiosos	 cargamentos	 de	 sus	 novelas,	 le	 devolvía
ráfagas	no	menos	valiosas	de	oro	y	gloria.	Gloria	impersonal.	Algún	crítico	sagaz	se
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atrevía	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 mencionar	 a	 Scott	 como	 autor	 de	 las	 novelas.	 Cuando
María	 Edgeworth	 acabó	 de	 leer	Waverley,	 dirigió	 una	 carta	 al	 «autor	 desconocido
—aut	Scotus	aut	Diabolus»	(o	Scott	o	el	Diablo)—.	Pero	Scott	ni	negó	ni	confirmó
su	 relación	 con	 el	 libro.	 Una	 vez,	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 Príncipe	 Regente	 de
Inglaterra,	pidió	este	«un	brindis…	por	el	autor	de	Waverley»,	dirigiendo	una	mirada
significativa	a	Scott,	quien	llenó	su	copa	hasta	el	borde	y	dijo:	«Su	Alteza	Real	me
mira	 como	 si	 yo	 pudiera	 tener	 algún	 derecho	 al	 honor	 del	 brindis.	 No	 abrigo	 tal
pretensión,	pero	tendré	buen	cuidado	de	que	el	verdadero	Simón	Pure	oiga	los	gratos
cumplidos	que	acaban	de	serle	dispensados».

El	dinero	que	 le	producían	sus	 libros,	 entraba	a	 torrentes	en	su	caja,	pero	Scott
desviaba	 esos	 torrentes	 hacia	 el	 pozo	 sin	 fondo	 de	 la	 imprenta	 de	 Ballantyne,	 sin
reparar	ni	una	vez	en	el	hecho	de	que	el	negocio	 iba	de	mal	en	peor.	Compró	más
tierras,	se	metió	en	una	maraña	de	hipotecas,	agasajaba	a	gran	número	de	visitantes
en	los	prados	de	su	residencia,	daba	comidas	y	bailes	a	los	lugareños,	vagaba	(a	pesar
de	su	cojera)	a	través	de	calles	y	colinas,	participaba	en	las	partidas	de	caza,	creaba
(«¿De	dónde,	¡en	nombre	del	cielo!,	sacaba	tiempo	para	 tanto?»),	se	regodeaba	con
sus	títulos	nobiliarios	(inclusive	una	baronía),	casó	a	sus	hijos,	escribió	más	novelas,
ganó	más	dinero,	interesose	más	aún	en	los	desastrosos	negocios	de	Ballantyne…	y,
al	 fin,	el	desastre.	 ¡Ballantyne	se	declaró	en	quiebra,	y	 todos	 los	bienes	de	Scott	se
esfumaron	de	la	noche	a	la	mañana!

El	 golpe	 fue	 tan	 repentino	 como	 trágico,	 pero	 transformó	 a	 Scott,	 de	 un	 buen
hombre,	en	un	gran	hombre.	En	adelante,	había	de	ser	el	protagonista	de	una	historia
más	subyugante	que	cualquiera	de	las	que	había	escrito.	Sus	deudas,	como	resultado
de	 la	quiebra	de	Ballantyne,	ascendían	a	117	000	 libras.	Sus	amigos	 le	aconsejaron
que	se	declarase	a	su	vez	en	quiebra.	Pero	Scott,	que	como	abogado	había	aconsejado
ese	 recurso	 a	 muchos	 de	 sus	 clientes,	 rehusó	 resueltamente	 aprovecharse	 de	 tal
refugio	 legal.	 «Nadie	—decía—	 habrá	 de	 perder	 un	 solo	 centavo	 por	 culpa	 mía».
Cuando	 los	 de	 su	 familia	 trataban	 de	 compadecerle,	 los	 echaba	 de	 su	 estudio.
«Detesto	los	ojos	enrojecidos	y	ese	sonar	de	narices».	Se	puso	a	trabajar	estoicamente
hasta	saldar	el	último	céntimo	de	la	deuda.	Se	convirtió	en	máquina	viviente.	Cierto
día	en	que	dos	jóvenes	—Lockhart	y	Menzies—	almorzaban	en	casa	de	este	último,
Lockhart	vio	que	su	amigo	miraba	molesto	a	través	de	la	ventana.

—¿Qué	te	ocurre	—preguntóle	Lockhart—	no	te	sientes	bien?
—No	—replicó	Menzies—,	 pero	 me	 sentiría	 mejor	 si	 me	 dejaras	 sentar	 en	 tu

lugar…	 veo	 desde	 aquí	 una	 maldita	 mano…	 La	 estoy	 observando	 desde	 que	 nos
sentamos	 a	 la	 mesa…	 me	 hechiza	 los	 ojos…	 no	 se	 detiene	 un	 instante…	 llena
cuartilla	tras	cuartilla,	que	va	echando	a	un	montón;	supongo	que	así	habrá	de	seguir
hasta	que	le	traigan	las	velas…	y	Dios	sabe	hasta	cuándo…	Todas	las	noches	ocurre
lo	mismo…	Será	algún	pasante	estúpido,	entusiasmado	con	su	trabajo…

No,	señor,	no	era	un	pasante	estúpido,	sino	Walter	Scott	que	estaba	pagando	sus
deudas.
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El	exceso	de	trabajo	lo	postró,	pero	supo	hacer	frente	al	mal	como	un	estoico.	«Es
de	valientes	el	 sufrir	y	 seguir	 trabajando».	Cuando	no	podía	 levantarse	de	 la	cama,
dictaba	 acostado,	 y	 había	 momentos	 en	 que	 rechinaba	 los	 dientes	 de	 dolor;	 pero
desaparecido	 el	 acceso	 proseguía	 el	 dictado.	 Murió	 su	 mujer.	 «La	 soledad	 es
terrible…»,	 pero	 no	 cejaba	 en	 su	 trabajo.	 Escribía	 novelas,	 poemas,	 biografías.
Liquidó	una	cuarta	parte	de	la	deuda…	la	mitad…	tres	cuartas	partes.	Bajo	la	tensión
del	esfuerzo	su	mente	sucumbió	como	lo	había	hecho	el	cuerpo.	Cayó	en	el	error	de
creer	que	había	saldado	 la	deuda…	¡piadosa	 ilusión!	En	uno	de	sus	momentos	más
lúcidos	describió	a	un	hombre	enfermo	—el	personaje	de	una	de	sus	novelas—.	Era
en	realidad	el	retrato	de	sí	mismo:	«El	sillón	cubierto	de	almohadones,	los	miembros
tullidos	 envueltos	 en	 franelas,	 la	 holgada	 bata	 y	 el	 gorro	 de	 dormir,	 hablaban	 de
enfermedad;	 pero	 los	 ojos	 sin	 brillo,	 que	 antaño	 llameaban	 de	 vida,	 los	 labios
balbucientes,	 que	 antes	 al	 distenderse	 y	 contraerse	 daban	 tanta	 personalidad	 a	 su
animado	 semblante	 —la	 lengua	 torpe,	 de	 la	 que	 otrora	 saliera	 fluido	 torrente	 de
palabras	 de	 varonil	 elocuencia	 y	 que	 tantas	 veces	 habíase	 impuesto	 a	 opiniones
eruditas—,	 eran	 síntomas	 todos	 de	 que	 mi	 amigo	 había	 caído	 en	 el	 melancólico
estado	de	aquellos	en	quienes	el	principio	de	la	vida	animal	ha	sobrevivido	al	de	la
inteligencia…».

Sin	embargo,	en	los	intervalos	de	su	calvario,	la	imaginación	de	Scott	se	elevaba
hasta	dar	cima	a	otra	novela	—Roberto	de	París—.	Y	luego,	el	descanso.	«El	arado
está	llegando	al	cabo	del	surco».

Sus	amigos	le	enviaron	a	realizar	un	crucero	por	el	Mediterráneo,	en	una	fragata
gentilmente	cedida	por	el	Almirantazgo.	Entre	quienes	fueron	a	despedirle	había	lores
y	nobles	damas,	además	de	un	«hombre	oscuro»,	a	quien	Scott	admiraba	más	que	a
todos:	 Guillermo	 Wordsworth.	 A	 bordo	 comenzó	 dos	 novelas	 más,	 pues	 en	 la
penumbra	de	su	amnesia	había	lumbraradas	de	actividad.	«Hay	algo	que	debo	hacer
antes	 de	morir».	Al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Goethe,	 rogó	 al	 capitán	 que
pusiera	 fin	 al	 crucero.	 «Al	 menos	 Goethe	 ha	 muerto	 en	 su	 lecho.	 Volvamos	 a
Abbotsford».

Arribó	el	 11	de	 julio	de	1832.	 Impedido	casi	 de	 andar,	 pidió	que	 le	 sentaran	 al
escritorio.	«Ahora	dame	 la	pluma.	Quiero	estar	 solo	un	momento».	Mas	cuando	su
hija	le	puso	la	pluma	en	la	mano,	él	no	atinó	a	cerrar	los	dedos.

Le	metieron	 en	 cama.	 Fue	 apagándose	 lentamente,	 y	 a	 los	 dos	meses	 cerró	 los
ojos,	con	sublime	expresión	de	serenidad.	«Ningún	escultor	ha	modelado	jamás	una
figura	en	reposo	más	majestuosa».

¿Cómo	no	había	de	reflejar	serenidad	su	rostro?	Scott	había	saldado	su	deuda	con
el	Acreedor	del	Cielo.

Henry	Thomas.
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INTRODUCCIÓN

Las	famosas	ruinas	de	Melrose,	próximas	a	la	residencia	del	autor,	son	el	lugar	en
que	se	desarrolla	la	acción	de	esta	novela,	circunstancia	que	parece	inexplicable,	si	se
tiene	 en	 cuenta	 que	 empleó	 toda	 su	 habilidad	 en	 alejar	 de	 su	 país	 nativo	 a	 los
personajes	y	las	escenas	de	Ivanhoe.

Este	 cambio	 de	 sistema	 es	 hijo	 de	 sus	 recuerdos,	 por	 lo	 que	 juzga	 innecesario
acudir	al	pasado	para	averiguar	un	hecho	que	no	tiene	importancia	alguna.

Creyendo	que	el	choque	de	ideas	entre	dos	antagonistas	del	mismo	género,	dotado
cada	cual	de	pasiones	y	prejuicios	particulares,	podría	dar	interés	a	una	narración,	ha
reunido	en	ese	siglo	pendenciero	y	turbulento	a	dos	personajes	que,	considerando	la
Reforma	desde	diferente	punto	de	vista,	se	dedican	con	la	misma	sinceridad	e	igual
entusiasmo	al	sostenimiento	de	la	Iglesia	católica	el	uno,	y	a	la	defensa	de	las	nuevas
doctrinas	religiosas	el	otro.

En	esta	idea,	pues,	está	inspirado	El	Monasterio.
Melrose	ocupa	una	posición	muy	a	propósito	al	fin	que	el	autor	se	proponía,	pues

sus	 mismas	 ruinas	 son	 un	 magnífico	 teatro	 para	 la	 representación	 de	 cualesquiera
clase	 de	 incidentes	 trágicos.	 Además,	 un	 hermoso	 río,	 en	 el	 que	 desembocan
numerosos	 riachuelos	 que	 riegan	 una	 región	 en	 que	 se	 han	 librado	 batallas
sangrientas	que	la	hacen	inolvidable,	deslizase,	caudaloso	y	fecundante,	por	aquellas
inmediaciones.

Sobre	 la	 orilla	 opuesta	 del	 Tweed	 pueden	 verse	 aún	 los	 restos	 de	 los	 antiguos
cercados	 que	 rodean	 sicómoros	 y	 fresnos	 gigantescos,	 en	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos
fueron	 las	 tierras	 de	 cultivo	 de	 aquel	 pueblo,	 reducido	 hoy	 a	 la	 más	 mínima
expresión,	pues	solo	consta	de	una	humilde	choza,	en	la	que	habita	un	pescador,	que
es	al	mismo	tiempo	guarda	de	una	barcaza.

Todo	el	que	visita	aquellos	parajes	encuentra	vestigios	de	las	casas	y	hasta	de	la
iglesia	que	existió	en	época	remota	y	que	sus	habitantes	fueron	abandonando	poco	a
poco	 para	 instalarse	 en	 Galashiels,	 ciudad	 situada	 a	 dos	millas	 de	 distancia	 y	 que
tenía	cierto	renombre.

Algunas	 viejas	 supersticiones	 atribuyen	 la	 existencia,	 en	 aquellos	 bosques,	 de
seres	 fantásticos,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 creyóse	 que	 el	 cementerio	 ruinoso	 y
abandonado	de	Boldside,	era	frecuentado	por	las	hadas.

Realmente,	el	ancho	y	profundo	 lecho	de	Tweed,	que	 iluminado	por	 los	pálidos
rayos	 de	 la	 luna,	 se	 desliza	 entre	 seculares	 árboles	 que	 fueron	 plantados	 en	 los
orígenes	de	aquel	pueblo	para	sombrear	 los	campos,	y	que	en	la	actualidad	parecen
esparcidos	 bosquecillos,	 da	 un	 aspecto	 tan	 encantador	 al	 paraje,	 que	 no	 puede
sorprender	que	Oberón	y	 la	 reina	Mab	 lo	escogieron	para	celebrar	en	él	 sus	 fiestas
nocturnas.

En	ciertas	noches,	hay	tantos	perfumes	en	el	ambiente,	tan	melancólica	luz	en	el
espacio,	 y	 tan	 sublime	 poesía	 en	 todos	 aquellos	 parajes,	 que	 puede	 creerse,	 con	 el
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poeta	Chaucer:

que	allí	viven	complacidas,
haciendo	sonar	sus	flautas,
y	dando	alegres	conciertos
constantemente,	las	hadas.

Si	hemos	de	dar	crédito	a	la	tradición,	las	hadas	habitan	con	preferencia	el	valle
del	 río	Alien,	que	desemboca	en	el	Tweed	un	cuarto	de	milla	más	abajo	del	puente
actual.

El	Alien	pasa	por	detrás	de	los	terrenos	de	caza	de	lord	Sommerville,	el	Pabellón,
a	 cuya	 circunstancia	 debe	 el	 valle	 su	 nombre	 vulgar	 de	 Fairy	 Dean,	 o	 más	 bien
Nameless	 Dean,	 a	 causa	 de	 la	 desgracia	 que	 se	 supone	 amenaza	 a	 todo	 el	 que
menciona	 la	 raza	 denominada	 por	 nuestros	 padres	 las	 buenas	 vecinas,	 y	 a	 los
habitantes	de	las	montañas	Daoine	Shie.

Habiéndose	encontrado	en	el	valle,	después	de	una	crecida	de	las	aguas,	pequeños
pedazos	de	materias	calcáreas	que	afectan	en	cierto	modo	la	forma	de	vasos,	platos	y
otros	utensilios,	nadie	duda	de	la	presencia	de	las	hadas	en	aquellos	parajes,	a	cuyos
seres	 fantásticos	 se	 atribuyen	 dichos	 objetos,	 que	 solo	 deben	 su	 forma	 al	 roce
continuo	de	las	aguas.

Además	de	estas	creencias,	propias	de	una	localidad	romántica,	circundada	por	un
lago,	existe	la	de	que	el	espíritu	de	las	aguas	se	eleva	al	espacio	y	hace	temblar	con
sus	bramidos	a	las	colinas	vecinas.

Aunque	no	sean	 las	cercanías	de	Melrose	 tan	pintorescas	como	otros	parajes	de
Escocia,	 están	 unidas	 a	 tantos	 recuerdos,	 se	 asocian	 a	 tantas	 fantasmagorías,	 que	 a
cualquiera	podría	sugerirle	la	idea	de	convertirlas	en	teatro	de	las	escenas	ideales	que
con	 los	 atractivos	 de	 la	 realidad	 ha	 descrito	 el	 autor	 de	 esta	 novela,	 quien,	 por
añadidura,	tiene	gran	apego	a	aquel	puñado	de	tierra.

Pero,	aunque	Melrose	se	parezca	a	Kennaquhair	y	existan	algunos	de	los	lugares
descritos	en	El	Monasterio,	como	el	puente	y	la	esclusa	del	molino,	todos	los	demás
detalles	de	la	obra	son	completamente	imaginarios.

El	autor	no	se	propuso	copiar	el	natural,	sino	solamente	trazar	un	cuadro,	algunos
de	cuyos	rasgos	han	sido	tomados	de	una	escena	familiar.

La	semejanza,	pues,	del	ideal	Glendearg	con	el	valle	de	Alien	está	muy	lejos	de
ser	 exacta,	 aunque	 se	 haya	 pretendido	 identificar	 uno	 con	 otro,	 cosa	 que	 parecerá
evidente	 a	 cuantos	 conocen	 el	 valle	 de	 referencia	 o	 hayan	 leído	 la	 descripción	 de
Glendearg.	En	 este	 último,	 el	 riachuelo	 bordea	 un	 valle	 romántico,	 poco	 extenso	 y
que	se	desliza	en	zigzag	sin	atravesar	ningún	terreno	de	cultivo.	Nace	cerca	de	una
torre	 solitaria,	 residencia	 de	 un	 supuesto	 súbdito	 de	 la	 iglesia,	 y	 en	 el	 que	 se
desarrollan	muchos	incidentes	de	la	novela.

El	verdadero	Alien,	por	 lo	contrario,	atraviesa	 los	barrancos	 llamados	Nameless
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Dean,	en	donde,	saltando	de	roca	en	roca,	ofrece	alguna	semejanza	con	el	riachuelo
que	pasa	por	bajo	de	Glendearg,	pero	que,	después,	llega	a	un	lugar	más	accesible,	y
en	 cuyas	 orillas	 hay	 numerosos	 terrenos	 laborales	 que	 no	 abandonan	 los	 activos
agricultores	de	aquella	región.	Además,	el	Alien	nace	junto	a	las	ruinas	de	las	casas
de	los	habitantes	de	las	fronteras	(borderers),	a	quienes	el	deseo	de	prestarse	ayuda
mutua,	en	tiempos	de	disturbios,	hizo	agruparse.

Estas	ruinas,	situadas	cinco	millas	más	arriba	de	la	confluencia	del	Allen	con	el
Tweed,	son	tres:	la	primera	es	la	mansión	ruinosa	de	Hillslap,	de	que	fueron,	no	hace
mucho,	propietarios	los	Cairncrosses,	y	que	actualmente	pertenece	a	míster	Innes	de
Stow;	 la	 segunda	 es	 la	 torre	 de	 Colmslie,	 antiguo	 patrimonio	 de	 la	 familia	 de	 los
Borthwick,	cuyo	escudo	heráldico	existe	aún	entre	 los	escombros;	y	 la	 tercera	es	 la
casa	 de	 Langshaw,	 en	 la	 que	 la	 acción	 demoledora	 del	 tiempo	 ha	 ocasionado	 los
mismos	estragos.

Al	 lado	 de	 la	 derruida	 casa	 de	 Langshaw	 ha	 construido	 mister	 Baillie	 de
Jerviswood	 y	 Mellerstain	 un	 pequeño	 edificio	 donde	 celebra	 sus	 reuniones
cinegéticas.

De	 estas	 ruinas,	 extrañamente	 aglomeradas	 en	 un	 paraje	 tan	 solitario,	 se
conservan	 numerosos	 recuerdos	 y	 tradiciones,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tiene	 la	 más
pequeña	 semejanza	 con	 el	 asunto	 de	 la	 novela;	 pero,	 como	 el	 autor	 no	 ha	 podido
equivocarse	en	cuanto	se	refiere	a	cosas	que	pudieron	ser	objeto	de	uno	de	sus	paseos
matinales,	debe	deducirse	que	la	relación	no	ha	sido	inventada.

El	 carácter	 singular	 de	 sus	 últimos	 habitantes	 (dos	 o	 tres	 ancianas	 bastante
parecidas	 a	 miss	 Raylands,	 personaje	 de	 La	 vieja	 casa	 solariega,	 aunque	 menos
influyentes	por	su	nacimiento	y	fortuna)	es	la	causa	de	que	se	cite	a	Hillslap.

Colmslie	ha	sido	celebrado	en	una	canción	que	dice:

Álzase	Colmslie
sobre	la	cumbre
de	una	montaña

del	mismo	nombre;
su	pie	lamiendo
las	aguas	corren;
homo	y	molino
marchan	acordes,
pero	los	Whippers
van	disconformes.

Langshaw	es	 la	más	espaciosa	de	 las	casas	solariegas	 reunidas	en	 la	meseta	del
ideal	Glendearg,	y	 la	única	particularidad	que	ofrece	es	 la	 inscripción	que	su	actual
propietario	ha	colocado	en	el	 frontis	de	 su	casita	de	caza:	Utinam	hanc	etiam	viris
impleam	amicis!	(¡Ojalá	la	llene	de	amigos	verdaderos!).	Es	un	deseo	muy	legítimo	y
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que	merece	ver	realizado	el	gentleman	que	lo	ha	expresado	tan	modestamente.
Algo	más	hubiera	podido	decir	de	 las	 ruinosas	viviendas	 situadas	en	 la	 cumbre

del	valle;	pero	es	inútil	agregar	nada	para	demostrar	que	no	tienen	la	menor	relación
con	la	morada	solitaria	de	la	señora	Elspeth	Glendinning.

Detrás	de	esas	ruinas	vense	vestigios	de	bosques	y	vastos	pantanos;	pero	ningún
investigador	 debe	 perder	 el	 tiempo	 buscando	 la	 fuente	 y	 el	 bosque	 de	 la	 Dama
Blanca.

Antes	de	poner	término	a	este	asunto,	debo	agregar	que	jamás	vi	ni	oí	hablar	en
Melrose	 ni	 en	 sus	 cercanías	 a	 nadie	 que	 se	 parezca	 al	 capitán	 Clutterbuck,	 editor
imaginario	 de	 El	 Monasterio,	 a	 quien	 se	 le	 ha	 adjudicado	 un	 carácter	 como	 hay
muchos	en	la	sociedad	actual.

Un	 hombre	 que,	 después	 de	 haber	 pasado	 su	 vida	 ejerciendo	 una	 profesión
especial,	 se	 encuentra	 de	 pronto	 sin	 ocupación	 alguna	 y	 completamente	 aburrido,
decide,	para	distraer	sus	ocios	solitarios,	hacer	investigaciones,	acrecentando	de	este
modo	su	importancia	local.

Las	ramas	más	fútiles	y	triviales	de	la	ciencia	de	un	anticuario	son	singularmente
útiles	y	en	ellas	se	ha	refugiado	más	de	un	capitán	Clutterbuck	para	tener	una	razón
de	vida.	No	ha	sido,	pufes,	sin	gran	sorpresa	mía,	como	he	visto	identificar	al	capitán
anticuario	 con	 uno	 de	 mis	 vecinos	 y	 amigo	 mío;	 y	 quien	 haya	 leído	 la	 obra	 y	 lo
conozca,	 no	 lo	 confundirá	 jamás	 con	 un	 personaje	 imaginario.	 Este	 error	 aparece
consignado	 en	 un	 libro	 que	 se	 titula:	Explicaciones	 respecto	 al	 autor	 de	Waverley;
Noticias	 y	 Anécdotas	 del	 carácter,	 lugares	 e	 incidentes	 reales	 que	 se	 suponen
descritos	en	sus	obras,	por	Roberto	Chambers.

Como	todos	los	trabajos	de	la	misma	índole,	por	mucha	que	sea	la	perspicacia	del
escritor	 encargado	de	explicar	 lo	que	 solo	otro	puede	 saber,	 el	del	 señor	Chambers
está	 plagado	 de	 errores.	 Los	 referentes	 a	 los	 lugares	 de	 la	 acción	 y	 las	 cosas
inanimadas	tienen	poca	importancia;	pero	el	comentador	debió	haber	procedido	más
discretamente	 al	 atribuir	 a	 personas	 reales	 los	 caracteres	 imaginarios.	 Creo	 haber
leído	en	el	Espectador	el	rasgo	de	un	campesino,	que	en	un	ejemplar	de	El	completo
deber	 del	 hombre,	 escribía	 frente	 a	 cada	 vicio	 el	 nombre	 de	 un	 vecino	 suyo,
convirtiendo	de	este	modo	la	obra	en	un	libelo.

Si	el	lugar	de	la	acción	estaba	cerca	del	autor,	los	recuerdos	de	la	comarca	no	eran
menos	 favorables	 a	 su	 plan.	 No	 es	 un	 país	 «donde	 los	 caballos	 permanecían
constantemente	ensillados,	el	guerrero	envainaba	raras	vedes	su	espada	y	la	lucha	era
la	ocupación	ordinaria	de	los	habitantes,	que	casi	nunca	estaban	en	paz»,	el	que	está
falto	de	medios	para	complicar	el	relato	de	lo	que	en	él	se	suponga	ocurrido.	Además,
había	 un	 inconveniente	 para	 utilizar	 los	 distritos	 de	 la	 frontera:	 el	 autor	 y	 algunos
otros	 lo	 habían	 recorrido	 ya,	 y,	 a	 no	 presentarlos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
completamente	nuevo,	 se	 corría	 el	 riesgo	de	 incurrir	 en	 la	 objeción	de	Crambe	bis
cocta.

Se	había	creído	en	la	posibilidad	de	tener,	en	un	asunto,	el	 indispensable	mérito
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de	la	novedad,	poniendo	de	relieve	el	contraste	de	las	costumbres	de	los	súbditos	de
la	Iglesia	con	 las	de	 los	barones	seculares	que	 los	rodeaban;	pero	esta	combinación
era	poco	ventajosa,	porque	entre	estas	dos	clases	existen	muchos	punto	de	semejanza,
para	pretender	oponerlas	entre	sí.

Quedaba	la	hechicería,	recurso	utilizado	por	 los	escritores	de	todos	los	 tiempos;
pero	 la	 creencia	 popular	 no	 admite	 ya	 la	 existencia	 de	 esos	 seres	 misteriosos	 que
erraban	entre	los	mundos	visible	e	invisible.

Las	hadas	no	se	sientan	ahora	sobre	el	césped	a	la	luz	de	la	luna;	las	hechiceras	no
celebran	tampoco	asambleas	en	el	valle	poblado	de	cicuta,	y	la	última	sombra	que	yo
he	evocado,	el	fantasma	del	cementerio,	reposa	también.

El	descrédito	en	que	han	caído	las	supersticiones	particulares	de	Escocia,	decidió
al	 autor	 a	 recurrir	 a	 la	 teoría,	 bella,	 aunque	ya	 casi	 dada	 al	 olvido,	 de	 los	 espíritus
astrales,	 o	 criaturas	 elementales,	 superiores	 a	 los	 hombres	 en	 conocimientos	 y	 en
potencialidad,	 pero	 inferiores	 a	 él	 en	 que,	 transcurrido	 un	 número	 determinado	 de
años,	quedan	reducidos	a	la	nada,	puesto	que	no	cuentan	con	las	promesas	hechas	a
los	hijos	de	Adán.

Se	 supone	 que	 los	 tales	 espíritus	 son	 de	 cuatro	 especies	 diferentes,	 como	 los
elementos	 que	 los	 originan,	 y	 en	 la	 ciencia	 cabalística	 se	 les	 da	 los	 nombres	 de
sílfides,	 gnomos,	 salamandras	 y	 náyades,	 según	 pertenezcan	 al	 aire,	 al	 fuego,	 a	 la
tierra	o	al	agua.	En	una	obra	francesa,	titulada	Entretiens	du	Comte	de	Gabalis	puede
encontrar	 el	 lector	 detalles	 interesantes	 de	 esos	 espíritus	 fantásticos.	 El	 espiritual
conde	 de	 la	Motte	 Fouqué,	 es	 una	 de	 sus	más	 felices	 producciones	 en	 alemán,	 ha
obtenido	un	gran	éxito,	describiendo	una	ninfa	de	las	aguas	que	adquiere	el	privilegio
de	la	inmortalidad	a	cambio	de	ser	accesible	a	los	sentimientos	humanos	y	unirse	a	un
mortal,	a	quien	luego	abandona	con	manifiesta	ingratitud.

Siguiendo	 este	 ejemplo,	 la	 Dama	 Blanca	 de	 Avenel	 ha	 sido	 colocada	 en	 las
páginas	 siguientes,	donde	aparece	unida	a	 la	 casa	de	Avenel	por	uno	de	esos	 lazos
místicos	que	en	 lo	antiguo	y	en	determinadas	circunstancias	se	supone	que	existían
entre	los	espíritus	elementales	y	los	hijos	de	los	hombres.	Tales	uniones	no	son	raras
en	Irlanda	en	las	familias	de	origen	milesiano	que	poseen	una	banshie;	y	también	se
mencionan	 en	 las	 tradiciones	 de	 los	 highlanders,	 quienes	 algunas	 veces	 tienen	 un
espíritu	puesto	al	servicio	de	las	familias	o	de	las	tribus.	Esos	demonios,	si	así	pueden
llamarse,	anuncian	a	las	personas	con	quienes	se	relacionan	su	buena	o	mala	fortuna;
y,	 aunque	hay	algunos	que	 solo	 intervienen	en	 los	asuntos	 importantes,	otros	como
May	Mollach	(o	la	hija	de	brazos	velludos),	se	inmiscuyen	en	los	recreos	de	la	vida,
llevando	su	condescencia	hasta	dirigir	la	partida	de	damas	del	jefe	de	la	casa.

No	es	necesario	violentarse	mucho	para	suponer	la	existencia	de	semejantes	seres
después	 de	 creer	 en	 la	 de	 los	 espíritus	 elementales;	 pero	 no	 es	 fácil	 describir	 o
imaginar	 sus	 atributos	 y	 los	 principios	 de	 su	 acción.	 Shakespeare,	 que	 es	 gran
autoridad	en	la	materia,	ha	descrito	a	Ariel,	deliciosa	creación	que	solo	se	aproximaba
a	 la	 humanidad	 lo	 indispensable	 para	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 la	 simpatía	 que
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mutuamente	se	inspiran	las	criaturas	formadas	de	barro,	como	revela	esta	expresión:
«Ella	podría	ser	mía,	si	yo	fuera	un	ser	humano».	Las	consecuencias	de	esta	idea	son
harto	extrañas,	pero	susceptibles	de	regularizarse.

Los	seres	superiores	al	hombre	por	la	duración	de	su	vida,	por	su	poder	sobre	los
elementos	y	por	la	percepción	del	presente,	del	pasado	y	del	porvenir,	pero	incapaces
de	sentir	ninguna	pasión	humana	y,	por	consiguiente,	extraños	a	toda	noción	del	bien
y	del	mal,	no	merecen	ni	 los	premios	ni	 los	castigos	futuros,	y	pertenecen	más	a	 la
especie	 animal	 que	 a	 la	 humana,	 por	 lo	 que	 debe	 creerse	 que	 no	 es	 la	 razón	 ni	 el
sentimiento	lo	que	le	impulsa	a	obrar,	sino	el	capricho.	Siendo	esto	así,	el	poder	de
esos	espíritus	solo	puede	ser	comparado	a	la	fuerza	del	elefante	o	a	la	del	león,	que,
aunque	superiores	al	hombre	en	este	concepto,	ocupan	un	lugar	inferior	en	la	escala
zoológica,	y	las	preferencias	que	les	suponemos	deben	asimilarse	a	las	que	manifiesta
el	perro;	y,	por	último,	en	 los	 impulsos	de	su	cólera	 repentina,	en	sus	 inclinaciones
caprichosas	 y	 a	 veces	 maléficas,	 encontramos	 la	 inconstancia	 de	 los	 felinos.	 Sin
embargo,	 la	 razón	 humana	 puede	 contener,	 como	 en	 efecto	 las	 contiene,	 estas
diversas	inclinaciones,	y	el	valor	de	someterlas.

De	conformidad	con	estas	ideas,	figura	la	Dama	Blanca	de	Avenel	en	las	páginas
de	esta	narración	como	un	ser	fantástico,	manifestando	interés	y	amor	a	la	familia	a
cuyo	destino	está	unida,	pero	revelando	cierta	hostilidad	hacia	otras	personas,	como
el	sacristán	y	el	merodeador,	a	quienes	su	vida	irregular	hizo	merecedores	de	algunos
castigos.

Esto	no	obstante,	aun	no	atribuyéndole	otro	deseo	que	el	de	espantar	o	producir
una	molestia	pasajera,	la	virtud	y	energía	de	los	mortales	le	vencen	siempre,	de	donde
se	deduce	que	no	es	otra	cosa	que	un	ser	intermedio	entre	el	espíritu	trasgo	que	goza
en	 engañar	 y	 atormentar	 a	 los	 hombres,	 y	 el	 hada	 bienhechora	 de	Oriente,	 que	 les
guía	y	protege	constantemente.

De	todos	modos,	por	debilidad	en	la	ejecución,	o	por	desaprobación	del	público,
la	Dama	Blanca	no	ha	sido	bien	acogida	por	todos,	confesión	que	hacemos,	no	con	el
propósito	de	sugerir	al	lector	una	opinión	más	favorable,	sino	solo	para	responder	a	la
acusación	 de	 haber	 hecho	 intervenir	 imprudentemente	 en	 esta	 novela	 un	 ente	 que
resulta	inverosímil	en	los	tiempos	modernos.

Al	bosquejar	otro	carácter,	el	autor	de	El	Monasterio	ha	fracasado,	precisamente
allí	donde	había	creído	obtener	un	éxito.

Como	las	locuras	antiguamente	en	moda	se	prestaban	tanto	al	ridículo,	creyó	que
podía	amenizar	 las	escenas	más	serias	de	 la	novela	 refiriendo	 las	extravagancias	de
un	caballero	del	reinado	de	Isabel	de	Inglaterra,	y	esto	ha	sido	la	causa	de	su	fracaso.
En	 todas	 las	 épocas,	 la	 prerrogativa	 de	 ocupar	 una	 elevada	 jerarquía	 social	 ha
dependido	de	cierta	afectación	de	buen	tono	que,	unida	a	la	vivacidad	de	espíritu	y	a
alguna	fuerza	de	carácter,	dan	reputación	de	«espíritu	selecto	de	su	siglo»,	cuando	el
favorecido	no	carece	en	absoluto	de	sentido	común.

Los	caracteres	del	soberano,	de	los	cortesanos	y	demás	personajes	del	siglo	dan
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un	colorido	particular	a	 la	descripción,	 recurso	que	suelen	utilizar	 los	que	aspiran	a
ser	oráculos	del	buen	tono.

El	 reinado	 de	 Isabel,	 por	 ser	 el	 de	 una	 estrella,	 se	 distinguió	 por	 la	 exquisita
corrección	 de	 sus	 cortesanos,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 profunda	 veneración	 que
profesaban	a	 la	soberana.	Reconocidas	 las	 incomparables	perfecciones	de	 la	hija	de
Enrique	VIII,	el	culto	que	a	ella	se	tributaba	hízose	extensivo	a	las	bellezas	de	su	corte,
quienes	 reflejaban	 el	 brillo	 que	 la	 reina	 esparcía	 en	 torno	 suyo.	 Es	 verdad	 que
entonces	 los	 corteses	 caballeros	 no	 arriesgaban	 su	 vida	 ni	 comprometían	 la	 del
prójimo	en	hechos	de	armas,	solo	por	ridícula	vanagloria	o	afán	de	notoriedad;	pero,
si	el	entusiasmo	de	su	galantería	iba	raramente	más	allá	de	los	campos	cercados	o	de
las	 barricadas,	 oponiéndose	 al	 choque	 de	 los	 caballos,	 y	 no	 dejando	 a	 los
combatientes	 más	 que	 el	 encuentro	 poco	 peligroso	 de	 las	 lanzas,	 el	 lenguaje	 que
empleaban	con	las	damas	era	tan	exaltado	y	reflejaba	tanto	apasionamiento	como	el
que	 Amadís	 hubiera	 podido	 emplear	 para	 dirigirse	 a	 Oriana,	 antes	 de	 atacar	 a	 un
dragón	por	amor	a	su	princesa.

Un	 escritor	 de	 talento,	 aunque	 presuntuoso,	 ha	 pretendido	 aquilatar	 esa	 jerga
romántica	 sometiéndola	 a	 ciertas	 reglas,	 y	 publica	 un	 modelo	 de	 ese	 género	 de
conversación	para	uso	de	los	cortesanos	en	un	pedantesco	libro	titulado	Euphues	and
his	 England;	 y,	 como	 en	 esta	 novela	 se	 da	 una	 ligera	 idea	 del	 asunto,	 creemos
conveniente	agregar	algunas	palabras.

La	 misma	 extravagancia	 del	 culteranismo	 o	 jerga	 simbólica	 predomina	 en	 las
novelas	 de	 la	 Calprenède	 y	 de	 Scudery:	 novelas	 que	 regocijaron	 al	 sexo	 bello	 en
Francia	 durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 por	 suponer	 que	 estaban	 escritas	 en	 el
lenguaje	permitido	 solamente	al	 amor	y	a	 la	galantería,	y	que,	 sin	embargo,	 fueron
criticadas	por	Moliere	y	Boileau.

Esta	manía	introducida	en	las	sociedades	particulares	llegó	a	ser	el	fondo	de	las
conversaciones	 de	 las	 Précieuses,	 calificativo	 que	 se	 aplicaba	 al	 estilo	 remilgado
usado	en	el	hotel	de	Rambouillet,	y	que	sugirió	a	Moliere	el	asunto	de	su	admirable
comedia	 Las	 Preciosas	 Ridículas.	 Sin	 embargo,	 el	 imperio	 del	 culteranismo	 no
permaneció	en	Inglaterra	mucho	más	allá	del	advenimiento	de	Jacobo	I.

Al	autor	le	ha	lisonjeado	la	idea	de	describir,	en	una	relación	ficticia,	un	carácter
cuya	singularidad	mostraba	una	ridiculez	que	en	aquel	tiempo	era	una	manía	general,
creyendo	complacer	así	a	la	generación	actual,	a	quien	agradaba	conocer	los	hechos	y
costumbres	 de	 las	 que	 la	 han	 precedido;	 pero	 confiesa	 francamente	 que	 se	 ha
equivocado,	 y	 que	 el	 culteranismo,	 lejos	 de	 constituir	 un	 carácter	 jovial	 y	 bien
desarrollado,	está	condenado	por	falso	y	por	absurdo.

Esta	equivocación	se	debe	en	parte,	a	 la	 falta	de	habilidad	del	autor,	quien	cree
que,	al	declarar	esto	con	 toda	franqueza,	muchos	 lectores	no	 llevarán	más	 lejos	sus
investigaciones;	pero	hay	que	suponer	a	 los	 interesados	poco	dispuestos	a	suscribir,
de	 buena	 gana,	 esta	 causa	 final,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 le	 pueda	 atribuir	 otra.	 El
autor,	 por	 lo	 contrario,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 volver	 de	 su	 primera	 opinión	 y	 a
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sospechar	que	el	asunto	no	fue	bien	escogido,	y	que	en	su	esencia,	y	no	en	la	forma
de	tratarlo,	radica	la	causa	del	fracaso.

Las	costumbres	de	todo	pueblo	que	está	en	su	infancia	son	sumamente	sencillas,	y
una	generación	más	civilizada	simpatiza	pronto	con	ellas.	No	es	necesario	esforzarse
mucho	 para	 hacer	 comprender,	 aun	 a	 los	 más	 ignorantes,	 los	 sentimientos	 y	 los
discursos	 de	 los	 guerreros	 de	 Homero;	 basta,	 según	 la	 expresión	 de	 Lear,
«despojarnos	de	nuestros	prejuicios	y	olvidar	toda	ficción,	estos	ornamentos	que	nos
ha	 proporcionado	 un	 sistema	 social	 artificial	 comparado	 con	 los	 suyos»,	 para	 que
nuestros	sentimientos	naturales	estén	de	acuerdo	con	los	del	bardo	de	Quío	y	de	los
héroes	que	viven	en	sus	versos.

Una	 cosa	 análoga	 puede	 decirse	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 obras	 de	 Fenimoore
Cooper.	 Leyéndolas,	 simpatizamos	 con	 sus	 jefes	 indios	 y	 sus	 orangutanes,
reconociendo	 en	 ellos	 a	 la	 Naturaleza,	 que	 sería	 nuestra	 guía	 si	 estuviéramos
colocados	en	las	mismas	condiciones.	Esto	es	tan	cierto,	que	así	como	es	muy	difícil
o	 casi	 imposible	 obligar	 a	 un	 salvaje,	 guerrero	 y	 cazador	 desde	 su	 juventud,	 a
observar	 las	 reglas	 de	 buena	 sociedad	 que	 impone	 la	 vida	 civilizada,	 es,	 por	 lo
contrario,	 facilísimo	 y	 corriente	 encontrar	 hombres	 bien	 educados	 que	 desean
cambiar	su	regalona	existencia	por	la	activa	del	pescador	o	del	cazador.	Los	placeres
que	 más	 seducen	 a	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 condiciones	 sociales,	 a	 quienes	 su
constitución	les	permite	ejercicios	activos,	son	la	caza	y	la	pesca,	y,	en	determinadas
condiciones,	 la	 guerra,	 ocupación	 muy	 natural	 y	 necesaria	 al	 hombre	 salvaje	 de
Dryden,	cuyo	héroe	asegura	que	es	tan	libre	como	el	hombre	primitivo	cuando	erraba
por	los	bosques.

Pero	 que	 al	 hombre	 civilizado	 le	 interesen	 las	 ocupaciones	 y	 hasta	 los
sentimientos	del	salvaje,	no	quiere	decir	que	los	gustos	y	las	opiniones	nacionales	de
una	época	determinada	deban	interesar	y	divertir	en	otra.	Estas	extravagancias	no	son
naturales	de	la	raza	humana,	sino	afectadas,	y,	por	eso,	a	las	generaciones	sucesivas
no	les	inspiran	simpatía.	Las	ridiculeces	de	los	fatuos	son	legítimo	y	constante	motivo
de	 sátira,	 y	 los	 críticos	 dramáticos	 pueden	 decimos	 cuántos	 juegos	 de	 espíritu	 se
aplauden	 cuando	 la	 censura	 patentiza	 los	 absurdos;	 pero,	 cuando	 el	 ridículo	 ha
plegado	 sus	 alas,	 es	 gastar	 pólvora	 en	 salvas	 mofarse	 de	 lo	 que	 ya	 ha	 dejado	 de
existir,	 y	 las	 comedias	 inspiradas	en	estas	 fuentes	 caen	 tranquilamente	en	el	olvido
con	 la	moda	 extravagante	 a	 que	 debieron	 su	 éxito;	 y	 si	 continúan	 figurando	 en	 el
repertorio	es	por	encerrar	otro	interés	que	el	que	se	deriva	de	las	costumbres	pasadas.

Acaso	 esto	 explique	 por	 qué	 las	 comedias	 de	 Ben	 Jonson	 no	 agradan	 ya	 al
público,	 y	 a	 despecho	 de	 la	 delicada	 sátira	 y	 profunda	 erudición	 que	 en	 ellas
campean,	han	quedado	relegadas	a	las	bibliotecas	de	los	eruditos	que	saben	que	los
personajes	del	drama	son	retratos	de	seres	reales	y	no	imaginarios;	de	seres	que	han
tenido	existencia	real.

Permítasenos	 alegar	 otra	 prueba	 en	 favor	 de	 nuestra	 hipótesis,	 acudiendo	 a
Shakespeare,	el	autor	que	mejor	ha	escrito	para	todos	los	siglos.	Nosotros	idolatramos
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su	nombre,	pero	muchos	leen	sin	interés	las	obras	inspiradas	en	las	extravagancias	de
una	moda	pasajera.	El	culterano	don	Armando,	el	pedante	Holofernes	y	hasta	Nym	y
Pistol	han	cesado,	en	general,	de	agradar,	como	los	retratos	cuyo	parecido	no	puede
apreciarse	 por	 haber	 desaparecido	 el	 original	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	Mientras	 las
desdichas	de	Romeo	y	Julieta	conmueven	nuestros	corazones,	Mercutio,	copia	exacta
y	 perfecta	 de	 cumplido	 gentilhombre	 de	 la	 época,	 y	 que,	 como	 tal,	 fue	 aplaudido
unánimemente	 por	 sus	 contemporáneos,	 despierta	 hoy	 tan	 poco	 interés,	 que
despojado	de	sus	agudezas	y	de	todos	sus	rasgos	de	ingenio,	solo	podría	conservar	su
lugar	 en	 escena,	 merced	 a	 los	 bellos	 parlamentos	 en	 que	 describe	 los	 sueños
(parlamentos	que	no	son	privativos	de	ningún	período	particular)	y	porque	ese	papel
es	indispensable	para	el	desarrollo	del	drama.

Quizás	 hayamos	 dado	 demasiada	 extensión	 a	 este	 punto,	 cuyo	 objeto	 único	 ha
sido	 probar	 que	 la	 intervención	 de	 un	 humorista	 que	 procede	 como	 sir	 Piercie
Shafton,	bajo	 la	 influencia	de	una	extravagancia	que	dejó	de	estar	en	moda,	es	más
propia	para	excitar	repugnancia	que	para	proporcionar	distracción	y	divertimiento.	Y,
por	 consecuencia	 de	 esta	 teoría,	 o	 por	 falta	 de	 habilidad	 del	 autor,	 la	 formidable
objeción	 de	 incredulus	 odi	 ha	 sido	 aplicada	 al	 culterano	 y	 a	 la	 Dama	 Blanca	 de
Avenel.	El	uno	ha	sido	declarado	ideal	y	el	otro	abandonado	como	imposible.

Finalmente,	en	la	novela	hay	poco	que	pueda	atenuar	el	error	cometido	respecto	a
estos	dos	puntos	principales;	 los	 incidentes	 se	 acumulan	 sin	orden	y	 sin	 arte;	 en	 la
fábula	hay	pocas	escenas	que	interesen	grandemente,	y	el	desenlace	es	provocado	por
transacciones	 políticas	 débilmente	 enlazadas	 a	 la	 acción	 principal,	 y	 en	 las	 que	 el
lector	ha	de	fijar	su	pensamiento.

Si	esto	no	constituye	una	 falta	grave,	es,	por	 lo	menos,	un	gran	defecto	de	esta
novela;	 pero	no	 solamente	 el	 ejemplo	de	 algunos	novelistas	 famosos,	 sino	 el	 curso
ordinario	 de	 la	 misma	 vida,	 podrían	 justificar	 el	 procedimiento	 seguido	 en	 esta
narración.

Rara	vez	el	círculo	de	personas	que	rodean	a	uno	al	venir	al	mundo	es	el	mismo
en	que	se	decide	su	destino;	por	el	contrario,	sus	relaciones,	a	medida	que	avanza	en
su	carrera,	van	siendo	diferentes	de	las	que	tenía	cuando	comenzó	su	viaje	terrenal:
unos,	entre	sus	primeros	compañeros,	fueron	dejados	atrás	por	él;	otros	se	extraviaron
o	se	murieron	en	el	camino.	Esta	comparación	 trivial	puede	presentarse	 también	de
otro	 modo:	 los	 numerosos	 barcos	 que	 surcan	 los	 mares,	 se	 esfuerzan	 en	 seguir	 la
dirección	 que	 les	 está	 asignada,	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 sufren	 las	 influencias	 de	 los
vientos	y	las	mareas,	más	que	las	de	sus	propias	maniobras…	Lo	mismo	ocurre	en	el
mundo,	cuando	la	prudencia	humana	cree	haber	previsto	todo:	cualquier	conmoción
general,	o	simplemente	especial	de	su	país,	trastorna	los	mejores	planes	del	individuo,
como	la	sutil	tela	de	la	araña	es	rota	por	el	choque	fortuito	de	un	ser	más	fuerte	que	el
débil	insecto.

Considerando	 la	 vida	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 se	 han	 escrito	muchas	 novelas
cuyos	 personajes	 pasan	 por	 una	 serie	 de	 peripecias	 en	 las	 que	 intervienen	 una
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multitud	de	agentes,	que,	en	su	mayoría,	no	influyen	en	el	desarrollo	de	la	obra,	como
ocurre	en	Gil	Blas,	Roderick	Random	y	en	otras	muchas	de	 la	misma	 índole,	en	 las
que	el	protagonista	figura	en	diferentes	situaciones	y	aventuras	variadas,	de	 las	que
solo	ha	sido	testigo.

Aunque	esta	serie	de	hechos	aislados	está	dentro	del	orden	natural,	al	novelista	se
le	exigen	más	que	una	simple	imitación	de	la	realidad,	de	igual	suerte	que	exigimos	a
un	 hábil	 jardinero	 que	 disponga	 en	 forma	 de	 macizos	 o	 arriates	 las	 flores	 que	 la
Naturaleza	 dispersa	 caprichosamente	 sobre	 los	 valles	 y	 las	 colinas.	 Fielding,	 en
muchas	de	sus	obras,	y	con	especialidad	en	Tom	Jones,	que	es	la	más	notable,	nos	ha
dejado	 el	modelo	de	una	novela,	 cuyas	partes	 se	 relacionan	y	 enlazan,	 y	 en	 la	 que
nada	ocurre	ni	ningún	personaje	precipita	la	catástrofe.

Exigir	 otro	 tanto	 de	 cuantos	 siguen	 los	 pasos	 de	 dicho	 ilustre	 escritor,	 sería
impedir	 el	 libre	 ejercicio	 de	 novelar.	 De	 este	 género	 de	 literatura	 es	 del	 que
preferentemente	puede	decirse:	Todo	es	permitido,	menos	aburrir	al	lector.	Así	como
no	 es	menos	 cierto	 que	 cuanto	mejor	 combinada	 y	 con	más	 precisión	 y	 talento	 se
desarrolla	 la	 acción,	 el	 desenlace	 será	 más	 natural	 y	 feliz	 y	 la	 obra	 resultará	 más
perfecta.	Ningún	 autor	 puede	 olvidar	 esto	 sin	 incurrir	 en	 una	 grave	 falta,	 digna	 de
censura.

El	Monasterio	es	campo	abonado	para	la	crítica:	la	intriga,	que	no	interesa	por	sí
misma,	ni	 está	muy	bien	detallada,	 se	desarrolla	por	 la	cesación	de	 las	hostilidades
entre	Inglaterra	y	Escocia	y	por	la	brusca	interrupción	de	la	tregua.	Cierto	que	tales
hechos	han	debido	ser	narrados	más	de	una	vez;	pero	este	recurso	ha	sido	condenado
siempre	 como	medio	 poco	 ajustado	 a	 las	 reglas	 del	 arte	 y	 poco	 inteligible	 para	 el
común	de	los	lectores.

Sin	embargo,	El	Monasterio	no	está	desprovisto	de	cierto	interés,	a	juzgar	por	el
número	de	ejemplares	que	hay	en	circulación;	y	aun	sus	mismo	defectos	están	en	un
todo	conformes	con	la	marcha	que	siempre	se	ha	seguido	en	semejante	materia,	pues,
si	 es	 raro	 conseguir	 una	 reputación	 literaria	 con	 un	 solo	 esfuerzo,	 es	más	 raro	 aún
perderla	por	un	solo	error.

También	el	 autor	ha	 tenido	sus	días	de	gloria	y	puede	consolarse	 recordando	el
estribillo	de	una	antigua	canción	escocesa,	que	dice:

«Si	la	broma	no	te	agrada,
volveremos	a	empezar».

Abbotsford	1.º	noviembre	de	1830.
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EPÍSTOLA

QUE	CLUTTERBUCK,	CAPITÁN	DEL	REGIMIENTO*	*	*	DE	INFANTERÍA	DIRIGE	AL	AUTOR	DE
«WAVERLEY».	Y	QUE	PUEDE	SERVIR	DE	INTRODUCCIÓN

Señor:	Aunque	no	tengo	el	honor	de	conoceros	personalmente,	me	interesan	mucho
vuestras	obras	y	deseo	que	continúe	escribiendo.	No	es	que	me	agraden	mucho	 las
ficciones,	 ni	 que	 me	 conmuevan	 de	 un	 modo	 extraordinario	 vuestras	 escenas
dramáticas,	 ni	 que	 me	 diviertan	 las	 cómicas,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 la	 última
entrevista	de	Mac-Ivor	con	su	hermana	me	hizo	bostezar	y	me	dormí	como	un	tronco,
mientras	nuestro	maestro	de	escuela	nos	leía	las	bromas	de	Dandie	Dinmont.	Como
podéis	ver,	señor,	no	trato	de	adularos,	y	si	las	páginas	que	os	envío	no	tienen	valor
alguno,	 tampoco	 pretendo	 acrecentar	 su	 mérito	 llenándoos	 de	 elogios,	 como	 el
cocinero	que	quiere	hacernos	tragar	un	pescado	podrido	sazonándolo	con	una	salsa	de
manteca	 rancia.	Lo	que	más	me	 agrada	de	 vos	 es	 la	 claridad	 con	que	describís	 las
antigüedades	 nacionales;	 estudio	 que	 he	 empezado	 algo	 tarde,	 pero	 al	 que	 me	 he
entregado	con	gran	ardor	porque	es	el	único	que	tiene	para	mí	algún	atractivo.

Pero,	 antes	 de	 referir	 la	 historia	 de	 mi	 manuscrito,	 debo	 referiros	 la	 mía.	 No
ocupará	 tres	 volúmenes;	 y,	 como	 acostumbráis	 cada	 capítulo	 de	 vuestros	 libros	 en
prosa	 con	 algunos	 versos	 de	 otros	 autores,	 seguiré	 vuestro	 ejemplo	 citando	 una
estrofa	que	se	me	puede	aplicar,	y	que	copio	de	un	ejemplar	que	de	la	obra	de	Burns
posee	nuestro	maestro	de	escuela.	El	poeta	la	compuso	para	el	capitán	Grose,	sabio
anticuario,	que	se	os	pareciera	en	la	ligereza	con	que	hablaba	de	sus	investigaciones.

Dice	así:

«Fue	un	valiente	militar,
según	la	vulgar	creencia,

que	combatió,	a	la	vanguardia
del	ejército,	en	la	guerra;

de	pronto	envainó	la	espada,
cansado	ya	de	pendencias,
y	se	ha	metido	a	anticuario,
en	cuyo	oficio	progresa».

Nunca	he	sabido	por	qué	escogí	una	profesión	ni	lo	que	me	impulsó	a	ingresar	en
el	cuerpo	de	tiradores	escoceses,	cuando	mis	tutores	y	administradores	deseaban	que
fuera	aprendiz	en	el	despacho	de	David	Stiles,	procurador	de	Edimburgo.

No	me	entusiasmaba	la	milicia,	ni	fui	nunca	pendenciero,	ni	los	hechos	heroicos
de	 la	 historia	 de	 los	 héroes	 me	 interesaban	mucho.	 En	 cuanto	 a	 valor,	 solo	 tenía,
según	 he	 descubierto	 después,	 el	 indispensable;	 no	 tardé	 en	 advertir	 que,	 en	 un
combate,	 es	más	peligroso	huir	que	hacer	 frente	 al	 enemigo,	y,	 como	no	 tenía	otro
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medio	de	villa	que	mi	empleo,	no	quería	exponerme	a	perderlo.	El	temerario	valor	de
que	he	oído	hablar	a	algunos,	que,	llegada	la	ocasión,	no	lo	demostraban;	esa	audacia
impaciente	que	corteja	al	peligro	cual	a	una	beldad,	no	ha	 llegado	a	entusiasmarme
nunca,	acaso	porque	a	ello	se	oponga	mi	temperamento.

Tampoco	 deseaba	 llevar	 el	 uniforme	 rojo	 (deseo	 que,	 si	 no	 ha	 hecho	 algunos
buenos	soldados,	no	ha	dejado	de	hacer	muchos	malos)	y	no	hubiera	dado	un	alfiler
por	disfrutar	de	la	compañía	de	mujeres,	aun	habiendo	en	el	pueblo	un	colegio	cuyas
alumnas	 eran	 condiscípulas	 mías	 una	 vez	 por	 semana	 en	 los	 ejercicios	 de	 Simón
Lightfoot,	 que	 jamás	 me	 inspiraban	 otro	 sentimiento	 que	 el	 que	 experimentaba	 al
ofrecer	a	mi	pareja	la	naranja	que	mi	tía	me	metía	en	el	bolsillo	para	este	fin,	y	que	de
mejor	 gana	 habría	 reservado	 para	 mí	 si	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 ello.	 Además,	 el
uniforme	era	para	mí	cosa	tan	extraña,	que	me	costaba	gran	trabajo	pasarle	el	cepillo
antes	de	ir	a	la	parada,	y	jamás	olvidaré	lo	que	mi	coronel	me	dijo	cierta	mañana	en
que	el	rey	debía	revistar	la	brigada	de	que	yo	formaba	parte:

—Alférez	Clutterbuck,	no	me	agradan	las	extravagancias;	pero	¡por	el	cielo!,	para
presentarme	ante	el	soberano	me	pondría	camisa	limpia.

Careciendo	de	los	móviles	que	impulsan	a	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	a	seguir
la	carrera	de	las	armas,	e	importándome	poco	ser	héroe	o	dandy,	ignoro	en	absoluto
por	qué	elegí	la	profesión	militar,	a	menos	que	me	la	inspirara	la	dichosa	indolencia
en	que	vive,	gracias	a	su	medio	sueldo,	el	capitán	Doolittle,	quien	había	plantado	su
pabellón	de	descanso	en	mi	pueblo,	donde	todos	los	demás	vecinos	tenían,	o	parecía
que	tenían	algo	que	hacer.	Es	verdad	que	no	iban	a	la	escuela,	que	era	para	mí	el	peor
de	los	males;	pero,	aunque	niño,	veía	que	todos,	excepto	el	capitán	Doolittle,	tenían
alguna	ocupación.	El	clérigo	visitaba	su	parroquia	y	preparaba	sus	sermones,	aunque
muchas	veces	 producía	más	 ruido	que	utilidad.	El	 laird	 vigilaba	 su	 hacienda	 y	 sus
tierras,	asistía	a	 las	asambleas	de	administradores	de	 la	parroquia,	a	 las	de	 tenencia
del	condado	y	a	otras;	se	levantaba	temprano,	cosa	que	nunca	ha	sido	de	mi	gusto,	y
recorría	los	campos	soportando	el	viento	y	la	lluvia.	El	comerciante	(pues	en	la	aldea
solo	había	uno	que	mereciera	este	nombre)	permanecía	constantemente	detrás	de	su
mostrador,	y	cuando	llegaba	un	parroquiano	revolvía	 toda	la	 tienda	para	buscar	una
vara	 de	 muselina,	 una	 ratonera,	 una	 onza	 de	 carvi,	 un	 ciento	 de	 alfileres,	 los
Sermones	 de	 mister	 Peden,	 o	 la	 Vida	 de	 Jack,	 el	 Domador	 de	 Gigantes,	 y	 no	 el
Matador	 de	 Gigantes,	 como	 generalmente	 se	 dice	 y	 se	 escribe	 sin	 fundamento
alguno.	 (Véase	 mi	 Ensayo	 acerca	 de	 la	 verdadera	 historia	 del	 citado	 héroe,	 cuyas
hazañas	 desnaturalizó	 la	 fábula,	 exagerándolas).	 En	 resumen,	 todos	 en	 el	 pueblo
estaban	ocupados	en	algo,	menos	el	dichoso	Doolittle,	que	por	la	mañana	paseaba	por
la	calle	Mayor,	luciendo	su	traje	azul,	con	cuello	rojo,	y	por	la	noche	jugaba	al	whist,
si	tenía	con	quien.	Esta	vagancia	me	parecía	tan	deliciosa,	que	probablemente	fue	la
que	me	impulsó	a	abrazar	la	profesión	que	estaba	llamado	a	ilustrar.

Pero	¿quién	puede	prever	con	exactitud	lo	que	este	mundo	engañoso	le	reserva?
Apenas	 había	 ingresado	 en	 el	 ejército,	 cuando	 tuve	 que	 reconocer	 que,	 si	 la
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independiente	 indolencia	 con	 que	 permite	 vivir	 la	 media	 paga	 es	 un	 paraíso,	 para
llegar	a	disfrutarla	es	indispensable	sufrir	las	penas	del	purgatorio	del	servicio	activo.
El	capitán	Doolittle	podía	cepillar	su	uniforme	azul	con	cuello	rojo	o	dejarlo	lleno	de
polvo,	 a	 su	 elección;	 pero	 al	 alférez	 Clutterbuck	 no	 le	 era	 permitido	 escoger:	 el
capitán	podía	dormir	 tranquilamente	 todas	 las	noches,	 el	 alférez	 tenía	que	hacer	 su
ronda;	 Doolittle	 podía	 quedarse	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 mediodía;	 Clutterbuck	 tenía
obligación	 de	 levantarse	 al	 amanecer.	 A	 pesar	 de	 mi	 indolencia	 tuve	 que	 viajar
bastante,	 pues	 mi	 regimiento	 fue	 enviado	 sucesivamente	 a	 las	 Indias	 orientales,	 a
Egipto,	y	a	otros	muchos	lugares	de	los	que	no	conocía	ni	el	nombre.	Después	tuve
que	batirme	con	los	franceses,	resultando	malparado	del	choque,	en	el	que	un	maldito
húsar	me	cortó	de	un	sablazo	dos	dedos	de	la	mano	derecha,	con	tanta	ligereza	como
hubiera	podido	hacerlo	un	cirujano	de	hospital.	En	fin,	la	muerte	de	una	tía	mía,	muy
anciana,	 que	 me	 dejó	 mil	 quinientas	 libras	 esterlinas,	 bien	 colocadas	 al	 tres	 por
ciento,	me	permitió	retirarme	del	servicio	sin	más	molestias	que	la	de	ponerme	cuatro
veces	al	mes	una	camisa	limpia	y	poder	gastar	una	guinea.

Al	empezar	mi	nuevo	género	de	vida,	fijé	mi	residencia	en	Kennaquhair,	pueblo
situado	al	sur	de	Escocia,	y	famoso	por	las	ruinas	de	su	magnífico	monasterio,	con	la
esperanza	de	vivir	en	una	ociosidad	digna,	gracias	a	mi	media	paga	y	a	la	herencia	de
mi	tía.	Sin	embargo,	no	tardé	en	advertir	que	para	disfrutar	de	un	agradable	reposo	es
necesario	que	a	este	preceda	algún	trabajo.	Durante	algún	tiempo,	a	causa	de	la	fuerza
de	 la	 costumbre,	 continué	 despertándome	 temprano,	 creyendo	oír	 tocar	 diana;	 pero
entonces	 era	 delicioso	 pensar	 que	 no	 tenía	 que	 levantarme	 precipitadamente	 al	 son
del	 maldito	 tambor,	 y	 que	 podía	 mandar	 al	 diablo	 la	 parada	 y	 volver	 a	 dormirme
dando	 media	 vuelta	 en	 el	 lecho.	 Pero	 ¡ay!,	 esta	 satisfacción	 mía	 tuvo	 también
término,	pues,	completamente	dueño	de	mi	tiempo,	empezó	a	parecerme	largo.

Fui	pescador	durante	dos	días,	lo	que	me	costó	dos	docenas	de	anzuelos	y	no	sé
cuántos	sedales,	sin	que	pudiera	coger	un	solo	pez.	Fui	luego	cazador,	y	los	pastores,
labradores	 y	 hasta	mi	 perro	 se	 divertían	 a	mis	 expensas	 cuando	 erraba	 la	 puntería,
cosa	que	ocurría	a	cada	disparo,	Además,	los	campesinos	de	la	localidad	guardaban
su	 caza,	 y	 hasta	 pensaron	 procesarme,	 por	 lo	 que	 renuncié	 a	 este	 ejercicio.	 No
habiendo	querido	combatir	a	los	franceses	no	debía	entrar	en	guerra	con	los	valientes
de	Teviotdale,	y	empleé	tres	días	en	limpiar	mi	escopeta,	que	después	colgué	de	dos
clavos	encima	de	mi	chimenea.

Este	último	ensayo,	que	no	me	resultó	del	todo	mal,	me	despertó	la	afición	a	las
artes	mecánicas,	y	decidí	limpiar	el	reloj	de	cuchillo	de	mi	posadera;	pero,	al	salir	de
mis	 manos,	 la	 parlera	 avecilla	 se	 quedó	 muda.	 Después	 construí	 un	 torno,	 y,	 al
servirme	de	él,	 estuve	a	punto	de	perder	uno	de	 los	dedos	que	el	húsar	 francés	me
había	dejado.	Me	dediqué	entonces	a	la	lectura,	pero,	a	la	cuarta	o	quinta	página	de
una	historia	o	de	una	disertación,	se	apoderaba	de	mí	el	sueño	de	 tal	modo	que	me
veía	obligado	a	dejar	el	libro,	por	lo	que	me	costaba	un	mes	entero	leer	una	novela.
En	fin,	estaba	tan	ocioso,	en	las	horas	en	que	todo	el	mundo	trabajaba,	que	no	podía
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más	que	pasearme	por	el	cementerio	o	distraer	el	tiempo	silbando	hasta	la	hora	de	la
comida.

Durante	mis	paseos,	las	ruinas	del	monasterio	me	llamaron	la	atención,	y,	poco	a
poco,	llegaron	a	interesarme,	por	lo	que	me	detuve	a	examinar	los	detalles	y	su	plan
general.	El	 sacristán	me	prestó	 ayuda,	 enterándome	de	 cuanto	 la	 tradición	 le	 había
hecho	descubrir.	Cada	día	aumentaba	el	tesoro	de	mis	conocimientos	acerca	del	noble
edificio,	descubriendo	el	destino	que	debían	 tener	ciertas	partes	de	 la	 construcción,
separadas	del	resto	del	monasterio	y	reducidas,	actualmente,	a	escombros.

Con	 frecuencia	 se	 me	 presentaba	 ocasión	 de	 utilizar	 mis	 conocimientos	 en
beneficio	 de	 los	 viajeros	 que	 recorrían	 Escocia	 y	 visitaban	 este	 lugar	 famoso.	 Sin
usurpar	 los	 derechos	 del	 sacristán,	 que	 era	 amigo	 mío,	 llegué	 a	 ser	 el	 segundo
cicerone,	 encargado	 de	 conducir	 a	 los	 visitantes	 de	 las	 ruinas,	 a	 quienes	 daba	 las
correspondientes	explicaciones.	Muchas	veces,	cuando	el	sacristán	había	recibido	ya
la	 gratificación	 de	 unos	 visitantes	 y	 llegaban	 otros,	 me	 dejaba	 con	 los	 primeros,
haciendo	de	mí	este	elogio:

—¿Qué	más	 puedo	 deciros?	 Seguid,	 señores,	 con	 el	 capitán,	 que	 sabe	 de	 estas
cosas	más	que	nadie	en	el	mundo.

Entonces	me	 inclinaba	 cortésmente	 ante	 los	 forasteros,	 y	 empezaba	 a	hablarles,
llenándolos	de	asombro	con	 la	variedad	de	mis	observaciones	críticas	acerca	de	 las
criptas,	 los	 canales,	 las	 naves,	 las	 arcadas,	 los	 arquitrabes	 góticos	 y	 sajones,	 los
astrágalos	y	pilares.	A	veces	ocurría	que	un	conocimiento	empezado	en	las	ruinas	de
la	abadía	terminaba	en	la	posada,	lo	que	daba	alguna	variedad	a	la	monotonía	de	la
espaldilla	de	camero	que	mi	pupilera	acostumbraba	servirme	caliente	el	primer	día,
fría	el	segundo,	y	en	albondiguillas	el	tercero.

Con	el	 tiempo,	mis	conocimientos	fueron	ampliándose	y	mi	afición	al	estudio	a
crecer.	Encontré	dos	o	tres	libros	que	me	enseñaron	nociones	de	arquitectura	gótica,	y
llegué	 a	 crearme	 una	 reputación;	 ya	 hablaba	 en	 el	 casino	 con	más	 seguridad	 y	me
escuchaban	con	atención,	puesto	que	al	menos	en	aquella	rama	del	saber,	estaba	más
instruido	que	 los	demás.	Repetía	mis	antiguas	historias	de	Egipto,	sin	aburrir	a	mis
oyentes,	que	de	vez	en	cuando	decían:

—El	 capitán	 no	 es	 un	 ignorante;	 nadie	 tiene	 de	 la	 abadía	 tantos	 conocimientos
como	él.

Esta	aprobación	general,	al	darme	idea	de	mi	importancia,	 influyó	notablemente
en	 mi	 constitución.	 Comía	 con	 más	 apetito;	 digería	 con	 más	 facilidad,	 dormía
tranquilamente,	 y,	 cuando	me	 levantaba,	 volvía	 a	medir,	 a	 examinar	 y	 a	 comparar
ciertas	partes	del	inmenso	edificio.	Con	bastante	sentimiento	del	boticario	del	pueblo,
no	tenía	ya	dolores	de	cabeza,	ni	dolores	de	estómago,	dolores	que	solo	tuve	cuando
me	faltaban	otras	ocupaciones:	había	encontrado	una	verdadera	panacea,	sin	buscarla,
y	era	feliz	porque	tenía	algo	que	hacer.	En	una	palabra,	me	convertí	en	el	anticuario
de	aquel	lugar,	y	creía	merecer	este	nombre.

Encontrándome	 una	 tarde	 en	 una	 salita	 contigua	 al	 gabinete,	 que	 mi	 pupilera
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llamaba	mi	dormitorio,	ya	dispuesto	a	retirarme	a	dormir,	vi	sobre	una	mesa	un	libro
de	Arquitectura,	 al	 lado	 de	 una	 botella	 de	 excelente	 cerveza	 de	Vanderhagen	 y	 un
delicioso	queso	de	Cheshire,	que	me	habían	sido	regalados	por	un	honrado	ciudadano
de	Londres,	a	quien	había	explicado	la	diferencia	que	existe	entre	una	arcada	gótica	y
un	 arco	 sajón.	 Así	 armado	 contra	 mi	 antiguo	 enemigo,	 el	 tiempo,	 me	 disponía	 a
meterme	 tranquilamente	 en	 el	 lecho,	 ya	 leyendo	 una	 línea	 del	 viejo	 Dugdale,	 ya
bebiendo	un	vaso	de	cerveza,	o	desatándome	los	cordones	de	mis	ligas,	o	comiendo
un	pedazo	de	queso,	esperando	que	el	reloj	del	pueblo	diera	 las	diez,	pues	antes	de
esa	hora	nunca	me	acostaba,	cuando,	de	pronto,	llamaron	a	la	puerta	y	un	momento
después	oí	la	voz	del	honrado	David,	el	amo	de	la	posada	del	Rey	Jorge,	que	decía	a
la	dueña	de	la	casa:

—¡Señora	 Grimsless,	 si	 el	 capitán	 no	 está	 acostado	 aún!	 Tengo	 encargo	 de
invitarle	a	cenar,	con	un	caballero	muy	distinguido	que	acaba	de	llegar	a	mi	casa,	y
me	 ha	 pedido	 un	 ave,	 lonchas	 de	 ternera	 estofadas	 y	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Jerez.
Creo	que	desea	obtener	algunas	explicaciones	acerca	de	la	abadía.

—No,	no	está	acostado	aún	—confirmó	 la	señora	Grimsless	con	el	 tono	de	una
matrona	 escocesa	que	 sabe	que	van	 a	dar	 las	 diez—;	pero	 es	 lo	mismo,	porque	no
saldrá	a	esta	hora.	El	capitán	es	hombre	de	buenas	costumbres.

Comprendí	que	este	elogio	se	había	hecho	con	el	deseo	de	que	yo	lo	oyera,	y	para
trazarme	la	 línea	de	conducta	que	debía	seguir;	pero	no	había	rodado	por	el	mundo
durante	treinta	años	y	vivido	soltero	toda	mi	vida,	para	llegar,	a	una	aldea	de	Escocia,
a	someterme	al	gobierno	de	una	mujer.	Abrí,	pues,	la	puerta	de	mi	aposento	y	dije,	a
gritos,	a	mi	amigo	David	que	subiera.

—¡Capitán	 —contestó—,	 estoy	 tan	 contento	 por	 encontraros	 como	 si	 hubiera
pescado	 un	 salmón	 de	 veinte	 libras!	 En	 mi	 casa	 hay	 un	 viajero	 que	 no	 dormirá
tranquilo	esta	noche	si	no	bebe	un	vaso	de	vino	en	vuestra	compañía.

—Comprenderéis,	 David	 —repuse	 con	 cierta	 dignidad—,	 que	 no	 puedo	 ir	 a
visitar	 a	 un	 desconocido	 a	 estas	 horas,	 ni	 aceptar	 una	 invitación	 hecha	 por	 una
persona	a	quien	jamás	he	visto.

—¡Qué	disparate!	—exclamó	el	posadero	lanzando	una	blasfemia—.	Un	hombre
que	me	ha	encargado	un	ave	y	una	 salsa	 con	huevos,	 lonchas	de	 ternera	 estofadas,
una	tortilla	y	una	botella	de	Jerez,	puede	invitar	a	todo	el	mundo.	¿Creéis	que	vendría
a	molestaros	para	que	vinieseis	a	hacer	compañía	a	cualquier	 inglés	que	no	 tuviese
para	cenar	más	que	tostadas,	queso	y	ponche	al	ron?	Es	una	persona	muy	respetable.
Lo	primero	que	me	preguntó	fue	si	el	puente	 levadizo,	que	se	encuentra	debajo	del
agua	desde	hace	cuarenta	años,	existía	aún.	Yo	he	visto	sus	cimientos	cuando	he	ido	a
pescar	salmón;	pero	¿cómo	sabría	él	que	existe	ese	puente,	si	no	fuera	un	aficionado?

David,	aficionado	 en	 su	 género	 y	 propietario	 y	 heredero,	 era	 buen	 juez	 en	 la
materia	y	capaz	de	apreciar	a	cuantos	frecuentaban	su	casa;	así	es,	que	volví	a	atar	los
cordones	de	mis	ligas.

—¡Sin	duda	alguna,	capitán	—exclamó,	os	entenderéis	muy	bien!
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Desde	que	estuvo	aquí	el	gran	Samuel	Johnson,	cuando	dio	la	vuelta	a	Escocia,
jamás	he	visto	una	persona	tan	competente.

—Entonces,	David,	¿es	un	sabio	ese	señor?
—Seguramente,	porque	viste	un	traje	negro,	o	pardo	oscuro.
—¿Un	sacerdote	quizá?
—No,	porque	ha	mandado	que	dieran	de	comer	a	su	caballo	antes	que	a	él.
—¿Trae	algún	criado?
—No,	pero	su	porte	predispone	a	servirle.
—¿Quién	ha	podido	hablarle	de	mí?	Seguramente	habéis	 sido	vos,	David,	pues

observo	 que	me	 echáis	 sobre	 las	 costillas	 a	 todos	 los	 viajeros	 que	 llegan	 a	 vuestra
casa,	como	si	tuviera	obligación	de	distraerlos.

—¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 capitán?	Llega	 un	 viajero	 que	me	 ruega	 que	 le	 indique	 un
hombre	 instruido,	 un	 hombre	 de	 buen	 criterio,	 para	 que	 le	 informe	 de	 las
antigüedades	 del	 pueblo,	 y	 particularmente	 acerca	 de	 la	 vieja	 abadía,	 y…	 ¿podía
mentirle?	En	la	aldea	no	hay	nadie	que	pueda	hablar	de	esas	cosas	más	que	vos	y	el
sacristán,	 que	 por	 cierto	 está	 a	 estas	 horas	 más	 borracho	 que	 un	 tocador	 de
cornamusa.	Así	 es	 que	 le	 dije:	 «El	 capitán	Clutterbuck,	 hombre	muy	 honrado,	 que
vive	muy	cerca	de	aquí	y	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	más	que	contar	todas	las
historias	 de	 la	 antigua	 abadía».	 «Señor	—contestome	muy	 cortésmente—,	 tened	 la
bondad	 de	 saludar	 en	 mi	 nombre	 al	 capitán	 Clutterbuck,	 y	 decirle	 que	 soy	 un
extranjero	que	no	 trae	más	misión	que	 la	de	visitar	estas	 ruinas,	y	que	a	no	ser	 tan
tarde	hubiera	ido	personalmente	a	invitarle	a	cenar	conmigo»;	y	acabó	encargándome
una	 cena	 para	 dos	 personas.	 ¿Acaso	 podía,	 como	 posadero,	 dejar	 de	 cumplir	 sus
deseos?

—Hubiera	debido	escoger	una	hora	más	a	propósito,	David;	pero	puesto	que	me
aseguráis	que	es	un	hombre	respetable…

—¡Sin	duda	alguna!	Una	botella	de	Jerez,	lonchas	de	ternera	estofadas	y	un	pollo
asado…	Vamos,	capitán,	abrochaos	bien;	la	noche	está	húmeda.	Pero	el	río	se	aclara,
sin	embargo,	y	mañana	iremos	a	pescar	en	los	barcos	de	lord	Sommerville[1],	y	muy
desgraciado	seré	si	no	puedo	enviaros	un	salmón	para	que	encontréis	mejor	la	cerveza
que	bebáis	cenando.

Cinco	minutos	después,	entraba	en	la	Posada	del	Rey	Jorge	y	estaba	en	presencia
del	forastero.

Era	 este	 un	 personaje	 grave,	 poco	 más	 o	 menos	 de	 mi	 misma	 edad,	 es	 decir,
aproximadamente	cincuenta	años.	En	su	rostro,	alterado,	tanto	por	la	fatiga	y	el	pesar,
como	por	la	edad,	adivinábase	que	había	visto	mucho	y	sufrido	no	poco.	Su	aspecto
era	 importante,	pero	amable.	Se	excusó	muy	cortésmente	por	haberme	molestado	a
semejante	hora,	y	le	contesté	que	experimentaba	un	placer	grande	pudiendo	serle	útil
en	algo.

—Como	he	viajado	todo	el	día,	caballero	—me	dijo—,	tengo	buen	apetito,	por	lo
que	creo	que	lo	primero	que	debemos	hacer	es	cenar.
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Nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 dicho	 el	 forastero	 que	 tenía	 buen
apetito	y	de	haber	yo	llenado	mi	estómago	de	pan	y	queso	antes	de	ir	a	la	posada,	hice
más	 honor	 al	 pollo	 y	 a	 las	 lonchas	 de	 ternera	 estofada	 de	mi	 amigo	David,	 que	 el
desconocido.

Cuando	se	levantaron	los	manteles	y	preparamos	cada	uno	un	vaso	de	sangría	con
el	vino	que	los	posaderos	llaman	Jerez	y	sus	huéspedes	Porto,	advertí	que	el	forastero
se	había	quedado	pensativo,	silencioso	y	algo	cortado,	como	si	 tuviera	que	decirme
cosas	 interesantes.	 Para	 animarle,	 le	 hablé	 de	 las	 minas	 del	 monasterio	 y	 de	 su
historia;	pero	con	gran	sorpresa	mía	pronto	comprendí	que	podía	darme	lecciones	en
la	materia.	Sabía	cuanto	quise	enseñarle,	citando	fechas	y	hechos	a	los	que	nada	había
que	objetar,	como	dice	Burns;	refutó	varias	patrañas	que	yo	había	inventado	inspirado
en	las	tradiciones	populares,	y	destruyó	los	descubrimientos	que	creía	yo	haber	hecho
respecto	 al	 destino	 que	 habían	 tenido	 ciertas	 construcciones	 completamente
arruinadas.

La	 mayoría	 de	 sus	 argumentos	 estaban	 basados	 en	 la	 autoridad	 de	 las
lucubraciones	 del	 señor	 subdirector	 de	 Registros	 de	 Escocia.	 Con	 sus	 incansables
pesquisas	en	los	anales	nacionales,	invalida	mi	oficio	y	el	de	todos	los	anticuarios	de
mi	 especie,	 destruyendo	 las	 leyendas	 y	 las	 novelas,	 y	 revelando	 la	 verdad.	 ¡Ay!
Quisiera	 que	 el	 sabio	 autor	 comprendiera	 la	 dificultad	 que	 ofrece	 para	 nosotros,
pequeños	 comerciantes	 en	 antigüedades,	 «cobrar	 un	 tributo	 a	 cambio	 de	 nuestros
recuerdos	e	inventar	una	leyenda».

Si	él	supiera	a	cuántos	ancianos	ha	obligado	a	aprender	a	hacer	nuevas	gracias,	a
cuántos	venerables	papagayos	a	cantar	un	nueva	balada,	y	a	cuántas	cabezas	llenas	de
canas	ha	vuelto	estériles	obligándolas	a	cambiar	su	incorrecta	palabra	mumpsimus	por
la	correcta	de	sumpsimus,	se	conmovería.	Pero	dejemos	que	el	tiempo	haga	su	obra:
Humana	perpessi	sumus.	Todo	cambia:	lo	presente,	lo	pasado	y	lo	porvenir.	Lo	que
ayer	era	historia,	es	hoy	fábula,	y	la	verdad	de	hoy	será	la	mentira	de	mañana.

Al	verme	atacado	en	el	monasterio,	que	hasta	entonces	había	 sido	mi	 fortaleza,
me	 apresuré	 a	 evacuarla	 como	 un	 general	 hábil,	 e	 hice	 una	 retirada	 honrosa
concretándome	 a	 hablar	 de	 las	 antigüedades	 y	 de	 las	 familias	 de	 los	 contornos,
terreno	sobre	el	que	creí	poder	evolucionar	ventajosamente,	pero	que	me	produjo	otra
decepción.

El	 caballero	 del	 vestido	 pardo	 estaba	 mejor	 enterado	 que	 yo:	 sabía	 con	 toda
exactitud	 la	 fecha	 en	 que	 la	 familia	 De	 Haga	 se	 había	 establecido	 en	 su	 antigua
baronía,	y	no	había	uno	solo	de	los	antiguos	caballeros	de	los	contornos	cuya	historia
o	 parentesco	 no	 conociera;	 podía	 decir	 cuántos	 de	 sus	 antepasados	 habían	muerto
peleando	contra	los	ingleses	en	las	guerras	civiles	o	a	manos	del	verdugo	por	delitos
de	 alta	 traición;	 conocía	 desde	 la	 piedra	 fundamental	 hasta	 las	 almenas	 de	 sus
castillos;	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 antigüedades	 dispersas	 en	 el	 país,	 podía	 describirlas	 lo
mismo	que	si	fuera	un	contemporáneo	de	los	daneses	o	de	los	druidas.

Encontrábame,	 pues,	 en	 el	 caso	 de	 quien,	 al	 pretender	 dar	 una	 lección,	 se	 ve
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obligado	a	recibirla;	y	vime	obligado	a	grabar	en	mi	memoria	cuanto	había	aprendido
con	él,	para	enseñárselo	a	los	demás.	Esto	no	obstante,	le	referí	la	Historia	del	fraile	y
de	 la	 mujer	 del	 molinero,	 de	 Allan	 Ramsay,	 para	 hacer	 una	 retirada	 honrosa,	 al
amparo	de	una	última	descarga;	pero	aquí	también	fracasé.

—¿Queréis	 bromear,	 caballero?	—me	 dijo	 el	 extranjero—.	 Seguramente	 sabéis
que	la	ridícula	anécdota	que	citáis	ha	servido	de	asunto	a	un	cuento	más	antiguo	que
el	de	Allan	Ramsay.

No	queriendo	confesar	mi	ignorancia,	hice	un	ademán	de	negativa;	pero,	a	ciencia
cierta,	ignoraba	qué	quería	decir.

—No	hablaré	—prosiguió	mi	sabio	interlocutor—	del	curioso	poema,	que,	con	el
título	de	Los	Frailes	de	Berwick,	publicado	por	Pinkerton	y	extractado	del	manuscrito
de	 Maitland,	 poema	 que	 describe	 las	 costumbres	 escocesas	 durante	 el	 reinado	 de
Jacobo	V;	pero	citaré	al	autor	italiano	que,	si	no	estoy	equivocado,	fue	quien	primero
publicó	esta	historia,	tomándola,	sin	duda,	de	una	novela	antigua.

—Seguramente	 —contesté,	 aunque	 sin	 comprender	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 yo
afirmaba	de	una	manera	tan	rotunda.

—Además	—prosiguió—,	 si	 conocierais	mi	 estado	 y	mi	 profesión,	 no	 habríais
tratado	de	divertirme	con	esa	anécdota.

Aunque	 esta	 observación	 no	 fue	 hecha	 con	 aspereza,	me	 apresuré	 a	 excusarme
por	haberle	ofendido.

—No	 estoy	 ofendido	 —repuso—;	 he	 presenciado	 demasiadas	 persecuciones
contra	 mis	 hermanos	 para	 que	 me	 ofenda	 un	 cuento	 frívolo	 inventado	 contra	 mi
profesión.

—¿Sois,	entonces,	miembro	del	clero	católico?
—Soy	indigno	fraile	de	la	Orden	de	San	Benito,	perteneciente	a	una	comunidad

establecida	en	Francia	desde	hace	mucho	tiempo	y	dispersada	por	la	revolución.
—¿Habéis	nacido	en	Escocia?	¿Cerca	de	aquí	quizá?
—Soy	escocés	solo	de	origen,	y	esta	es	la	primera	vez	que	vengo	aquí.
—Entonces,	¿cómo	conocéis	tan	bien	la	localidad?	Me	sorprendéis,	caballero.
—Un	tío	mío,	buen	escocés,	hombre	de	gran	piedad	y	jefe	de	nuestra	casa,	me	ha

informado,	 y	 si	 sus	 informes	 se	 han	 grabado	 tanto	 en	 mi	 memoria,	 es	 porque
acostumbraba	anotar	todos	los	detalles	que	me	daban	él	y	otros	miembros	de	nuestra
Orden.

—Sin	duda,	venís	a	Escocia	para	fijar	aquí	vuestra	residencia,	puesto	que	la	gran
catástrofe	política	de	nuestro	siglo	ha	suprimido	vuestra	comunidad.

—No;	no	es	ese	mi	propósito.	Un	potentado	de	Europa,	que	es	muy	católico,	nos
ha	ofrecido	asilo	en	sus	dominios,	y	allí	 iré	con	varios	hermanos,	para	rogar	a	Dios
que	bendiga	 a	nuestro	protector	y	perdone	a	nuestros	 enemigos.	En	el	 nuevo	asilo,
nadie	 nos	 hará	 la	 observación	 de	 que	 nuestras	 rentas	 están	 en	 contradicción	 con
nuestros	 votos	 de	 abstinencia	 y	 de	 pobreza;	 pero	 agradezcamos	 a	 Dios	 que	 haya
apartado	de	nosotros	las	tentaciones	de	las	riquezas	temporales.
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—Se	asegura	que	algunos	de	vuestros	conventos	del	continente	eran	muy	ricos;
pero	dudo	que	ninguno	lo	fuera	tanto	como	el	que	había	en	este	pueblo,	cuyas	ruinas
causan	 admiración.	 Este	 tenía	 dos	 mil	 libras	 esterlinas	 de	 rentas,	 y	 sus	 censos	 en
especie	producía	lo	menos	diez	veces	esa	cantidad.

—Era	 mucho,	 demasiado;	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 piadosas	 intenciones	 de	 los
donantes,	esa	opulencia,	despertando	la	envidia	y	la	ambición,	ha	acelerado	la	ruina
de	esos	establecimientos.

—¡Los	frailes	llevaban	buena	vida!	Y,	como	la	canción	dice:

«Buenas	coles	se	comen
los	viernes,	días	de	ayuno’».

—Ya	 os	 entiendo,	 señor:	 difícilmente	 se	 lleva	 a	 los	 labios	 una	 copa	 llena	 sin
derramar	algunas	gotas,	como	dice	el	proverbio.	Sin	duda	la	riqueza	de	los	conventos,
que	despertaba	la	envidia,	era	también	una	tentación	para	los	frailes;	pero	algunos	de
esos	establecimientos	no	empleaban	sus	rentas	solo	en	actos	benéficos,	sino	también
en	 obras	 de	 utilidad	 general.	 La	 soberbia	 compilación	 infolio	 de	 los	 historiadores
franceses,	empezada	en	1737,	bajo	la	dirección	y	por	cuenta	de	la	comunidad	de	San
Mauro,	demostrará	a	los	siglos	futuros	que	a	los	benedictinos	no	siempre	les	servían
sus	 rentas	 para	 procurarse	 placeres	 terrenos.	 Algunos	 de	 estos	 frailes	 son	 muy
estudiosos.

Como	entonces	no	conocía	la	congregación	de	San	Mauro,	ni	sus	doctos	trabajos,
me	limité	a	contestar	a	este	discurso	con	un	gesto	de	aquiescencia.

Después	he	visto	la	obra	de	referencia	en	la	biblioteca	de	una	familia	distinguida;
y	confieso	que	me	avergüenza	el	hecho	de	que	en	nuestro	país	no	 se	ha	 tratado	de
formar	 una	 compilación	 de	 nuestros	 historiadores	 semejante	 a	 la	 que	 poseen	 los
benedictinos	franceses.

—Advierto	—prosiguió	mi	interlocutor—	que	vuestros	prejuicios	no	os	permiten
conceder	a	 los	pobres	frailes	mérito	alguno,	aunque	sea	en	las	 letras.	 ¡Por	algo	sois
hereje!

—Os	 equivocáis,	 señor	 —repuse—,	 pues	 estoy	 muy	 agradecido	 a	 los	 frailes.
Jamás	he	vivido	tan	regaladamente	como	cuando	pasé	una	temporada	de	invierno	en
un	monasterio	de	Bélgica	durante	la	campaña	de	1793.	Con	mucho	resentimiento	salí
de	él,	viéndome	obligado	a	dejar	a	mis	buenos	huéspedes:	pero	¿qué	queréis?	Estas
son	las	aventuras	de	la	guerra.

El	 benedictino,	 con	 la	 vista	 baja,	 permanecía	 silencioso.	 Sin	 quererlo,	 había
despertado	en	él	penosos	recuerdos,	o,	mejor	dicho,	había	tocado	una	cuerda	que	rara
vez	cesa	de	vibrar.

Sin	 embargo,	 como	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 sus	 tristes	 pensamientos,
no	 se	 dejó	 dominar	 por	 ellos.	 Por	mi	 parte,	 intenté	 distraerle	 diciéndole	 que,	 si	 su
viaje	tenía	por	objeto	algo	en	que	yo	pudiera	serle	honradamente	útil,	me	ponía	a	su
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disposición	con	el	mayor	gusto.	Subrayé	la	palabra	«honradamente»,	porque	entendía
que	un	buen	protestante,	servidor	del	Gobierno,	que	me	pagaba	mi	medio	sueldo,	no
debía	 cooperar	 a	 ningún	 reclutamiento	 para	 los	 seminarios,	 ni	 a	 cualquier	 otro
proyecto	favorable	a	los	papistas,	si	este	era	el	fin	de	mi	nuevo	amigo,	sin	averiguar
antes	si	el	Papa	es	o	no	la	mística	de	Balbilonia	de	que	habla	el	Apocalipsis.

Mi	interlocutor	se	apresuró	a	desvanecer	mis	dudas,	diciendo:
—Iba	 a	 rogaros	 que	me	 ayudarais	 a	 hacer	 ciertas	 indagaciones	 que	 no	 pueden

dejar	 de	 interesaros	 como	 anticuario,	 y	 que	 solo	 se	 relacionan	 con	 personas	 que
dejaron	de	existir	hace	dos	 siglos	y	medio.	Los	 trastornos	de	mi	país	natal	me	han
hecho	sufrir	tanto,	que	jamás	tomo	parte	activa	en	los	asuntos	políticos	de	la	patria	de
mis	antepasados.

Volví	 a	 repetirle	que	estaba	dispuesto	a	 servirle	 en	cuanto	no	 se	opusiera	a	mis
deberes	para	con	mi	rey	y	para	con	mi	religión.

—No	se	trata	de	nada	de	eso	—contestó—.	¡Dios	bendiga	a	la	familia	reinante	en
Inglaterra!	Cierto	que	no	pertenecen	a	la	dinastía	que	mis	antepasados	se	esforzaron
inúltimente	en	restablecer;	pero	la	Providencia,	que	puso	sobre	el	trono	al	rey	actual,
le	 ha	 dado	 las	 virtudes	 necesarias	 para	 reinar	 en	 este	 siglo:	 firmeza,	 intrepidez,
verdadero	amor	a	su	país,	y	prudencia	para	dominar	los	peligros	de	que	está	rodeado.
En	cuanto	a	la	religión,	abrigo	la	esperanza	de	que	el	poder	infinito	que	la	apartó	del
seno	 de	 la	 verdadera	 Iglesia,	 la	 volverá	 a	 él	 cuando	 lo	 crea	 conveniente.	 Los
esfuerzos	de	un	individuo	tan	débil	y	tan	obscuro	como	yo,	retrasarían	esa	gran	obra
en	lugar	de	apresurarla.

—Entonces,	caballero,	¿puedo	preguntaros	qué	os	ha	traído	a	este	país?
Mi	interlocutor	sacó	de	su	bolsillo	un	cuaderno	de	apuntes,	acercóse	a	una	de	las

luces	(pues	David,	por	respeto	al	extranjero,	nos	había	dado	dos),	pareció	leer	algunas
páginas	atentamente,	y	contestó:

—Entre	las	ruinas	del	ala	occidental	de	la	iglesia	de	la	abadía,	deben	encontrarse
los	restos	de	una	pequeña	capilla	que	estuvo	cubierta	por	una	bóveda	sostenida	por
magníficas	columnas	góticas.

—Conozco	esas	ruinas.	¿En	el	muro	de	esa	capilla	no	había	una	piedra	que	tenía
grabado	un	escudo	de	armas	que	nadie	ha	podido	interpretar	aún?

—Precisamente	 —me	 dijo,	 consultando	 de	 nuevo	 su	 memorándum—.	 A	 la
derecha	están	 las	armas	de	 la	 familia	de	Glendinning,	a	 la	 izquierda	 las	de	Avenel,
muy	antiguas	y	extinguidas	las	dos.

—Seguramente	—repuse—	no	existe	ninguna	parte	de	este	antiguo	edificio	que
no	conozcáis	tan	bien	como	los	que	lo	construyeron;	pero,	si	vuestros	informes	son
exactos,	el	que	os	los	ha	transmitido	tiene	mejores	ojos	que	yo.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 se	 cerraron	 los	 suyos,	 porque	 ha	 fallecido.
Probablemente	cuando	él	visitó	este	edificio,	se	encontraba	en	mejor	estado;	y,	tal	vez
también,	las	tradiciones	locales	fueran	su	autoridad.

—Esas	tradiciones	han	desaparecido.	He	recorrido	el	país	muchas	veces	buscando
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a	 algún	 anciano	 que	 supiera	 algo	 más	 acerca	 de	 ese	 escudo	 de	 armas;	 pero	 nada
averigüé	 que	 confirmara	 lo	 que	 acabáis	 de	 decirme;	 así	 es	 que	 me	 sorprende	 que
hayáis	obtenido	todos	esos	detalles	en	un	país	extranjero.

—Antiguamente	 se	 daba	 más	 importancia	 a	 estas	 fútiles	 particularidades,
sagradas	 para	 los	 desterrados,	 que	 conservaban	 su	 recuerdo	 porque	 se	 referían	 a
lugares	que	les	eran	queridos	y	que	no	debían	ver	más.	Hasta	es	posible	que	sobre	el
Potomac	 o	 el	 Susquehanah	 haya	 tradiciones	 de	 Inglaterra	 olvidadas	 en	 la	 madre
patria.	Volviendo	al	asunto,	le	diré	que	en	esa	capilla,	frente	a	esa	piedra	cargada	de
blasones,	debe	haber	encerrado	un	tesoro,	único	motivo	de	mi	viaje.

—¡Un	tesoro!	—exclamé,	lleno	de	sorpresa.
—¡Sí!	Un	tesoro	de	valor	inapreciable	para	los	que	lo	sepan	utilizar.
Esta	 revelación	 me	 impresionó	 agradablemente.	 Creí	 ver	 un	 elegante	 cabriolé

detenerse	 a	 la	 puerta	 del	 casino,	 y	 a	 un	 lacayo,	 de	 librea	 azul	 y	 escarlata,	 con	 una
escarapela	en	su	sombrero	de	charol,	que	exclamaba:

—¡El	tílburi	del	capitán	Clutterbuck!
Pero	esto	era	una	tentación	del	diablo,	y	la	resistí.
—Todos	los	tesoros	ocultos	—contesté—	son	propiedad	del	rey	o	del	dueño	del

terreno,	y	yo	no	quiero	intervenir	en	un	asunto	que	puede	conducirme	ante	el	tribunal
del	fisco.

—Los	reyes	ni	 los	poderosos	—repuso—	desean	el	 tesoro	que	busco,	que	no	es
otra	cosa	que	el	corazón	de	un	hombre	honrado.

—¡Ah,	os	comprendo!	¡Es	alguna	reliquia!	Conozco	el	valor	que	dan	en	vuestra
religión	a	los	restos	de	los	santos.	He	visto	a	los	tres	reyes	en	Colonia.

—Las	 reliquias	 que	 busco	 no	 son	 restos	 de	 santos.	 El	 pariente	 de	 que	 os	 he
hablado	empleaba	el	tiempo	en	coleccionar	todas	las	tradiciones	que	se	relacionaban
de	 algún	 modo	 con	 sus	 antepasados,	 y,	 particularmente,	 en	 redactar	 la	 historia	 de
varios	acontecimientos	ocurridos	en	la	época	en	que	empezó	el	cisma	en	la	iglesia	de
Escocia;	y	 tanto	 se	 interesó	por	un	Glendinning,	 el	héroe	de	 su	historia,	muerto	en
olor	de	santidad	siendo	prior	de	ese	monasterio,	que,	sabiendo	que	su	corazón	había
sido	depositado	en	el	sitio	que	os	he	indicado,	juró	desenterrarlo	y	transportarlo	a	un
país	 católico.	 ¡Una	enfermedad	 larga	y	penosa	 le	 impidió	 cumplir	 este	voto!	En	 su
lecho	de	muerte	me	hizo	jurar	que	lo	cumpliría	por	él.	La	revolución	de	Francia	y	las
persecuciones	 subsiguientes	 me	 imposibilitaron	 ocuparme	 en	 ello,	 obligándome	 a
andar	 errante	 y	 sin	 asilo;	 pero	 hoy,	 que	 he	 encontrado	 una	 nueva	 patria,	 quiero
transportar	a	ella	el	corazón	de	aquel	hombre	virtuoso,	y	depositarle	en	el	sitio	que
será	mi	tumba	cuando	Dios	ponga	término	a	mis	días.

—Ese	hombre	debe	haber	sido	muy	eminente	para	que,	después	de	tanto	tiempo,
se	le	tribute	tan	gran	honor.

—Sacrificó	a	la	amistad	fraternal	lo	que	más	amaba	en	el	mundo.	Después	hizo…
Pero	 ya	 leeréis	 mi	 historia,	 y	 tendré	 gran	 complacencia	 en	 satisfacer	 vuestra
curiosidad,	y	en	daros	de	este	modo	una	prueba	de	mi	agradecimiento,	si,	como	no
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dudo,	me	ayudáis	en	esta	empresa.
Como	las	ruinas	en	que	se	trataba	de	cavar	no	formaban	parte	del	cementerio,	y

yo	estaba	muy	bien	relacionado	con	el	sacristán,	creía	poder	facilitar	la	ejecución	de
su	deseo,	y	así	se	lo	manifesté	a	mi	interlocutor.

Y,	después	de	esto,	nos	despedimos,	no	sin	que	antes	me	encargara	que	viera	al
día	siguiente	al	guardián	de	las	ruinas	del	monasterio.

Este	 permitió,	 mediante	 una	 no	 exigua	 retribución,	 que	 se	 practicaran	 las
excavaciones,	que	él	presenciaría	para	que	el	extranjero	no	se	llevara	ningún	objeto
de	valor	positivo.

—Puede	 llevarse	 todos	 los	huesos	y	corazones	que	quiera	—añadió	el	 sacristán
—,	pero,	si	encuentra	copones,	cálices	o	alguna	otra	vasija	de	oro	o	de	plata	de	 las
que	usaban	los	papistas,	no	permitiré	que	los	toque.

También	 se	 convino	que	nuestras	pesquisas	 se	harían	durante	 la	noche,	para	no
despertar	sospechas	ni	provocar	un	escándalo.

El	extranjero	y	yo,	como	dos	amantes	de	la	antigüedad,	fuimos	por	la	mañana	a
visitar	 las	magníficas	 ruinas;	 comimos	 bien	 en	 casa	 de	David	 e	 hicimos	 luego	 una
excursión	por	los	alrededores.

La	noche	nos	sorprendió	en	medio	de	los	escombros	del	monasterio	acompañados
del	 sacristán,	 que	 se	 había	 provisto	 de	 una	 linterna	 y	 de	 un	 azadón.	 Hollamos	 las
tumbas	 y	 pisoteamos	 los	 fragmentos	 de	 aquella	 arquitectónica	 construcción	 cuyas
bóvedas	debían	proteger	hasta	el	día	del	juicio	final	las	cenizas	allí	sepultadas.

Aunque	no	 soy	 supersticioso,	 experimenté	 cierta	 repugnancia	 al	 prestar	 a	 aquel
fraile	el	servicio	que	me	pedía.	Aquel	proyecto	casi	impío	de	turbar	el	silencio	de	las
sepulturas	 a	 una	 hora	 y	 en	 un	 lugar	 semejante	me	 repugnaba.	Mis	 compañeros,	 en
cambio,	 no	 sentían	 el	menor	 escrúpulo:	 el	 extranjero	 por	 el	 celo	 que	 ponía	 en	 sus
pesquisas,	y	el	sacristán	por	la	indiferencia	adquirida	por	la	costumbre.

Pronto	 llegamos	 a	 la	 capilla	 indicada	por	 el	 benedictino,	 y	 en	 la	 que,	 según	 él,
estaba	sepultada	la	familia	de	los	Glendinning.

El	 sacristán	 despejó	 el	 terreno	 en	 el	 sitio	 que	 le	 fue	 designado,	 y	 descubrió	 el
suelo	que	estaba	cubierto	por	una	ancha	piedra	muy	bien	conservada.

No	 habían	 adelantado	 mucho	 aún	 las	 excavaciones,	 cuando	 se	 encontraron
algunas	piedras	talladas	que	parecían	haber	formado	parte	del	pequeño	relicario,	a	la
sazón	destruido.

Tened	 cuidado	 —recomendó	 el	 benedictino—	 para	 no	 deteriorar	 lo	 que
buscamos.

La	piedra	era	pesada,	y	fueron	precisos	todos	nuestros	esfuerzos	para	levantarla.
El	sacristán	cavó	luego	la	tierra,	y,	a	los	pocos	minutos,	su	azadón	tropezó	con	algo
que	no	parecía	ser	tierra	ni	piedra.

El	extranjero	se	apresuró	a	ayudarle.
—¡No;	no!	—exclamó	el	sacristán—.	¡No	doy	participación	a	nadie,	todo	es	mío!

—Y,	al	decir	esto,	sacaba	de	la	tierra	una	pequeña	caja	de	plomo.
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—Os	 equivocáis,	 amigo	—repuso	 el	 benedictino—,	 si	 creéis	 encontrar	 en	 esa
cajita	otra	cosa	que	el	polvo	de	un	corazón	humano	encerrado	en	una	segunda	caja	de
pórfido.

Intervine	y,	cogiendo	 la	cajita	de	manos	del	sepulturero,	 le	 recordé	que,	aunque
encerrase	un	tesoro,	este	no	pertenecía	al	que	lo	hubiese	encontrado.

Como	 por	 haber	 demasiada	 obscuridad,	 era	 imposible	 examinar	 el	 hallazgo,
propuse	 que	 volviéramos	 a	 casa	 de	 David.	 El	 extranjero	 nos	 rogó	 que	 fuéramos
delante,	asegurándonos	que	se	reuniría	con	nosotros	al	cabo	de	algunos	minutos.

Supongo	que	Mattocks	sospechó	que	iba	a	emplear	aquellos	minutos	en	practicar
nuevas	 pesquisas	 en	 las	 sepulturas,	 porque	 se	 deslizó	 detrás	 de	 una	 columna	 de	 la
nave	para	acechar;	pero	no	tardó	en	acercarse	a	mí	de	nuevo	para	susurrarme	al	oído
que	el	extranjero	se	había	arrodillado	sobre	la	piedra	fría,	y	rezaba	como	un	santo.

Retrocedí	 y	 le	 vi	 en	 aquella	 piadosa	 actitud.	 Me	 pareció	 que	 rezaba	 en	 latín,
aunque	el	murmullo	solemne	de	su	voz	apenas	se	distinguía.

—¡Cuántos	 años	 han	 transcurrido	 desde	 que	 en	 las	 bóvedas	 de	 este	 antiguo
convento	 no	 resuenan	 los	 acentos	 del	 culto	 para	 que	 fue	 construido	 con	 tanta
magnificencia!,	pensé;	y,	luego,	dirigiéndome	al	sacristán,	agregué:

—Vamos,	Mattocks;	no	nos	importa.
—Sin	embargo,	capitán	—repuso—,	haríamos	mal	en	perderle	de	vista.	Mi	padre,

que	era	chalán,	¡Dios	lo	tenga	en	su	gloria!,	decía	que	nunca	había	sido	engañado	más
que	por	un	whig	de	Kilmarnock,	que	jamás	bebía	un	vaso	de	whisky	sin	hacer	la	señal
de	la	cruz.	Apuesto	a	que	ese	extranjero	es	un	católico	romano.

—Habéis	adivinado	—le	dije.
—He	 visto	 dos	 o	 tres	 de	 esos	 sacerdotes	 fugitivos	 que	 pasaron	 por	 aquí	 hace

aproximadamente	veinte	años.	Saltaban	como	locos	al	ver	las	cabezas	de	los	frailes	y
de	 las	monjas	en	el	claustro	de	 la	abadía,	y	hasta	parecía	que	saludaban	a	antiguos
conocidos…	¡Mirad!	¡Está	tan	inmóvil	como	piedra	sepulcral!	No	he	visto	de	cerca
más	que	a	un	católico	romano,	Jacobo	de	Pend,	que	era	el	único	que	había	en	el	país;
pero	 este	 no	 se	 arrodillaba	 nunca	 sobre	 la	 losa	 fría…	 ¡Qué	 buenos	 ratos	 hemos
pasados	 juntos,	 en	 la	 posada	 de	 allá	 abajo!…	 Cuando	 murió,	 hubiera	 querido
enterrarlo;	 pero	 algunos	 individuos	 de	 su	 secta	 vinieron	 a	 buscar	 su	 cuerpo,	 y,	 sin
duda,	le	dieron	sepultura…	¡Silencio!	El	extranjero	llega.

—Alumbra	con	tu	linterna,	Mattocks.	Este	pasadizo	es	muy	penoso.
—Sí	—confirmó	el	benedictino,	quien,	después	de	una	pequeña	pausa,	agregó—:

San	Francisco	me	proteja.	¡En	cuántos	sepulcros	he	tropezado	esta	noche!
—Ya	hemos	salido	del	cementerio	—le	contesté—,	y	no	 tardaremos	en	 llegar	a

casa	de	David,	donde	encontraremos	una	buena	lumbre	para	hacer	alegremente	esta
noche	nuestro	trabajo.

Al	 llegar	 a	 la	 posada,	 penetramos	 en	 una	 salita	 adonde	 Mattocks,	 demasiado
atrevido,	pretendió	seguimos;	pero	David,	cogiéndolo	por	los	hombros,	lo	echó	fuera,
maldiciendo	su	indiscreta	curiosidad	que	no	dejaba	a	los	huéspedes	tranquilos	ni	aun
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en	su	posada.
David,	 en	 cambio,	 no	 se	 consideraba	 allí	 un	 intruso,	 pues	 no	 abandonaba	 el

extremo	 de	 la	mesa	 en	 que	 se	 había	 puesto	 la	 caja	 de	 plomo,	 dentro	 de	 la	 cual	 se
encontró,	como	había	anunciado	el	extranjero,	otra	de	pórfido,	que	solo	contenía	una
substancia	seca,	en	la	que	era	imposible	conocer	la	forma	ni	el	color,	a	pesar	de	las
precauciones	que	se	habían	adoptado	para	impedir	que	se	corrompiese	aquel	corazón
humano,	si	realmente	lo	era.

Nos	abstuvimos	de	contradecir	al	benedictino,	a	quien	ofreció	David	su	influencia
para	acallar	los	rumores	inoportunos	que	el	suceso	pudiera	originar.	También	nos	hizo
el	honor	de	acompañarnos	a	la	mesa,	de	la	que	tomó	la	parte	del	león,	es	decir,	dos
botellas	de	vino	de	España,	que	le	animaron	de	tal	modo,	que	sancionó	el	rapto	del
corazón	por	el	extranjero,	y	hasta	hubiera	autorizado	el	de	la	abadía,	si	la	proximidad
del	 ruinoso	 edificio	 a	 la	 posada	 no	 hubiera	 contribuido	 a	 la	 prosperidad	 de	 su
negocio.

MI	 benedictino,	 satisfecho	 por	 haber	 salido	 bien	 de	 la	 empresa	 que	 le	 había
llevado	a	la	patria	de	sus	antepasados,	nos	anunció	que	se	marcharía	al	día	siguiente	y
me	invitó	a	comer	con	él	antes	de	emprender	el	viaje	de	regreso.

A	la	hora	indicada	llegué	a	casa	de	David,	comimos	y,	al	levantarnos	de	la	mesa,
me	dijo	el	extranjero	entregándome	un	manuscrito	muy	voluminoso:

—Capitán	Clutterbuck,	tomad	unas	memorias	originales	del	siglo	XVI.	En	ellas	se
describen	 las	 costumbres	 de	 aquella	 época	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 particular;	 son
muy	interesantes,	y	creo	que	serán	para	el	público	inglés	un	regalo	muy	valioso.	Os
autorizo,	pues,	para	que	las	imprimáis,	y	deseo	que	os	sean	productivas.

El	obsequio	me	sorprendió;	lo	examiné	ligeramente	y	advertí	que	su	escritura	era
demasiado	moderna	para	pertenecer	a	un	época	tan	remota.

—No	 he	 querido	 deciros	 —repuso	 al	 hacerle	 esta	 observación—	 que	 estas
memorias	 hayan	 sido	 escritas	 en	 el	 siglo	 XVI;	 pero	 puedo	 afirmar	 que	 han	 sido
redactadas	a	la	vista	de	documentos	auténticos	de	aquella	época.	Mi	tío	empezó	este
trabajo	 y	 yo	 lo	 he	 concluido,	 no	 solo	 para	 ejercitarme	 en	 la	 práctica	 de	 la	 lengua
inglesa,	 sino	 también	 para	 distraerme	 en	 mis	 horas	 de	 melancolía.	 Fácilmente
distinguiréis	lo	que	ha	escrito	cada	uno	de	nosotros,	pues	la	segunda	parte,	de	que	soy
autor,	trata	de	personas	y	de	época	diferentes.

Tomé	 los	 papeles,	 y	 le	 expuse	 una	 duda	 que	 en	 el	 acto	 se	me	 ocurrió:	 ¿podía,
como	buen	protestante,	emprender	o	dirigir	la	publicación	de	una	obra	papista?

—En	 este	manuscrito	—explicó—	 no	 hay	 ninguna	 cuestión	 de	 controversia	 ni
materia	alguna	que	hiera	los	sentimientos	de	nadie,	cualquiera	que	sea	la	religión	que
profese.	 He	 tenido	 en	 cuenta	 que	 escribía	 para	 una	 nación,	 desgraciadamente
separada	de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	he	 adoptado	 las	precauciones	debidas	para	no	 ser
tachado	de	parcial;	pero	si,	comprobando	mi	historia	con	los	orígenes	a	que	se	remite
al	 lector,	y	que	os	entrego	adjuntos,	opináis	que	defiendo	demasiado	mis	creencias,
corregid	mis	errores.	Sin	embargo,	temo	que	sean	los	católicos	los	que	me	acusen	de
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mencionar	ciertas	circunstancias,	a	las	que	debía	haber	echado	un	velo.	Esta	es	una	de
las	razones	que	me	inducen	a	publicar	estas	memorias	en	un	país	extranjero.

Nada	 tuve	 ya	 que	 oponer	 al	 bondadoso	 benedictino	 sino	 mi	 incapacidad	 para
cumplir	la	tarea	que	tenía	a	bien	imponerme,	respecto	a	la	cual	me	dijo	algo	que	mi
modestia	no	me	permite	repetir.

—En	último	término	—agregó—,	si	dudáis	de	vuestras	propias	fuerzas,	dirigios	a
un	veterano	de	la	literatura,	cuya	experiencia	suplirá	la	que	teméis	que	os	falte.

Nos	separamos	muy	afectuosamente,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	oír	hablar
de	él.

La	extensión	del	manuscrito	que	me	había	entregado	me	asustó,	a	pesar	de	lo	cual
intenté	 varias	 veces	 leerlo;	 pero,	 por	 una	 fatalidad	 inconcebible,	 cada	 vez	 que	 lo
abría,	me	entraban	ganas	de	bostezar,	mis	ojos	se	empañaban	y	me	veía	obligado	a
guardarlo	de	nuevo.	Como	último	recurso	lo	llevé	al	club	en	el	que	se	me	dispensó
una	acogida	mucho	más	favorable	de	lo	que	me	atrevía	a	esperar,	y	los	contertulios
declararon	 por	 unanimidad	 que	 era	 un	 excelente	 trabajo,	 que	 no	 debía	 permanecer
inédito	 porque	 esclarecía	 la	 historia	 del	 antiguo	 monasterio	 de	 Santa	 María,	 en
beneficio	de	la	localidad.

A	fuerza	de	oír	repetir	tantas	veces	lo	mismo,	comencé	a	dudar	de	mi	opinión,	y,
cuando	 nuestro	 digno	 pastor	 leía	 con	 voz	 clara	 y	 vibrante	 algunos	 párrafos	 del
manuscrito,	 le,	 escuchaba	 con	 más	 atención	 que	 sus	 sermones.	 ¡Tan	 grande	 es	 la
diferencia	que	existe	entre	leer	uno	mismo	una	obra	que	os	detiene	a	cada	instante	y
oírsela	leer	a	otro,	como	la	que	hay	entre	atravesar	en	una	barca	un	río	cenagoso,	y
atravesarlo	 a	 pie	 con	 cieno	 hasta	 las	 orillas!	 Sin	 embargo,	 necesitaba	 encontrar	 un
editor	que	examinara	y	repasara	la	obra,	cosa	que,	según	el	maestro	de	la	escuela	del
pueblo,	era	indispensable.

Nadie	quería	imponerse	esta	molestia.	El	ministro	deseaba	estar	tranquilo	al	lado
de	su	chimenea,	y	el	alcalde	alegaba	la	dignidad	de	su	puesto	y	la	proximidad	de	la
feria,	que	le	impedían	ir	a	Edimburgo	a	dirigir	la	impresión.	El	maestro	de	escuela	era
el	 que	 se	 mostraba	 más	 propicio,	 y,	 acaso,	 envidioso	 del	 renombre	 de	 Jedediah
Cleishbotham,	 su	 colega;	 no	 oponía	 grandes	 dificultades	 a	 encargarse	 de	 la	 tarea;
pero	tres	arrendatarios,	cuyos	hijos	tenía	a	pensión	cobrando	veinte	libras	esterlinas	al
año,	 se	 opusieron,	 marchitando	 así	 las	 primeras	 flores	 de	 su	 ambición	 literaria,	 y
viose	obligado	a	desistir.

En	 virtud	 de	 lo	 cual,	 señor,	 a	 vos	me	 dirijo,	 siguiendo	 el	 dictamen	 de	 nuestra
pequeña	 tertulia,	 y	 no	 dudo	 que	 accederéis	 a	 emprender	 esta	 publicación	 que	 se
relaciona	tanto	con	las	que	ya	habéis	dado	a	conocer;	pero	os	ruego	que	corrijáis	el
trabajo	que	os	envío,	haciendo	en	él	los	cambios,	cortes	y	adiciones	que	os	parezcan
necesarios,	antes	de	darlo	a	la	imprenta.

Ya	sabéis	que	no	hay	fuentes	 inagotables	en	absoluto,	y	que	el	mejor	cuerpo	de
granadero	puede	gastarse,	como	aseguraba	nuestro	general	de	brigada.	No	hablemos
ahora	 de	 los	 despojos	 del	 enemigo;	 ganemos	 primero	 la	 batalla,	 y	 después
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hablaremos.
Espero	que	no	os	ofenderá	mi	franqueza,	pues	soy	un	soldado	viejo,	que	no	sabe

lisonjear.
No	necesito	añadir	que	no	me	desagradaría	ir	en	vuestra	compañía,	es	decir,	ver

mi	nombre	al	lado	del	vuestro,	debajo	del	título	de	la	obra.
Tengo	el	honor	de	ofrecerme	vuestro	muy	humilde	y	desconocido	servidor.

CUTHBERT	CLUTTERBUCK.
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RESPUESTA

DEL	AUTOR	DE	«WAVERLEY».	AL	CAPITÁN	CLUTTERBUCK

Mi	querido	capitán:
No	os	sorprenda	que,	a	pesar	del	 tono	grave	y	ceremonioso	de	vuestra	carta,	os

conteste	con	familiaridad.	Sé	mejor	que	vos	mismo	cuál	es	vuestra	patria,	y,	o	mucho
me	equivoco,	o	vuestra	respetable	familia	procede	de	un	país	que	ha	proporcionado
tanta	 satisfacción	 como	 beneficio	 a	 los	 que	 lo	 han	 explorado.	 Me	 refiero	 a	 esas
ignotas	 tierras	 llamadas	 la	 provincia	 de	 Utopía,	 cuyas	 producciones	 son
consideradas,	por	muchos	que	beben	té	y	toman	rapé	sin	escrúpulo,	como	objetos	de
un	 lujo	frívolo	e	 inútil,	aunque	generalmente	sean	solicitados,	y	 los	mismos	que	en
público	 los	 desprecian	 y	 censuran	 más,	 se	 los	 proporcionan	 en	 secreto.	 El	 mayor
borracho	es	con	frecuencia	el	que	parece	escandalizarse	más	cuando	ve	a	otros	ingerir
licores	espiritosos,	y	las	solteronas	son	generalmente	las	que	más	declaman	contra	la
maledicencia.

Los	 estantes	 secretos	 de	 la	 biblioteca	 de	 ciertos	 hombres,	 graves	 en	 apariencia,
ofenderían	a	los	ojos	castos;	y	¡cuántos	hipócritas	pudibundos,	cerrada	la	puerta	de	su
despacho,	 con	 el	 gorro	 de	 terciopelo	 sobre	 las	 orejas	 y	 los	 pies	metidos	 en	 verdes
zapatillas,	podrían	ser	sorprendidos	leyendo	una	novela	pornográfica,	si	se	hiciese	en
su	retiro	una	irrupción	repentina!

Los	 verdaderos	 prudentes	 y	 los	 Verdaderos	 sabios	 no	 hacen	 caso	 de	 esas
precauciones,	pues	abrirán	una	novela	con	la	misma	franqueza	que	abren	su	petaca.
Podría	citar	muchos	ejemplos,	pero	me	limitaré	a	citar	uno	solo.	¿Habéis	conocido	al
célebre	 Watt,	 de	 Birmingham,	 capitán	 Clutterbuck?	 Seguramente	 no;	 pero	 a	 él,	 a
juzgar	por	 lo	que	voy	a	 referir,	 le	hubiera	agradado	conoceros.	Lo	encontré	un	día,
casualmente,	en	una	asamblea	en	que	había	una	docena	de	notabilidades	de	Escocia,
y,	 entre	 ellos,	 un	 tal	 Jedediah	 Cleishbotham,	 que	 había	 llegado	 a	 Edimburgo	 para
pasar	allí	las	fiestas	de	Navidad.	Parecía	una	especie	de	bestia	curiosa	o	uno	de	esos
leones	encadenados	que	 los	 titiriteros	y	 los	 tragadores	de	piedras	 llevan	de	casa	en
casa	para	mostrar	sus	habilidades.

De	la	asamblea	formaba	parte	mister	Watt,	hombre	genial	que	ha	descubierto	el
medio	de	multiplicar	nuestros	recursos	nacionales,	tal	vez	más	de	lo	que	sus	propios
cálculos	 podían	 hacerle	 suponer,	 arrancando	 sus	 tesoros	 al	 abismo,	 dando	 al	 brazo
débil	del	hombre	la	fuerza	de	un	hércules,	haciendo	brotar	del	suelo	fábricas,	como	el
profeta	 convertía	 con	 su	 vara	 las	 peñas	 del	 desierto	 en	 fuentes	 cristalinas,	 y
descubriendo	 los	medios	 de	 poder	 prescindir	 del	 tiempo	 y	 de	 la	marea,	 que	 jamás
esperan	al	hombre,	ha	puesto	los	barcos	en	marcha	sin	velas[2].

Este	 vencedor	 de	 los	 elementos,	 este	 observador	 del	 tiempo	y	 del	 espacio,	 este
mago	que	su	vara	mágica	ha	realizado	tales	prodigios	en	el	globo,	aunque	sus	efectos,
a	pesar	de	ser	tan	extraordinarios,	empiezan	ahora	a	notarse;	ese	hombre	tan	profundo
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por	su	ciencia,	tan	feliz	en	la	combinación	de	las	potencias	motrices	con	los	números,
era	no	solo	uno	de	los	cerebros	mejor	organizados,	sino	también	uno	de	los	corazones
más	 nobles	 del	 mundo.	 Watt,	 como	 decía,	 se	 encontraba	 entre	 varios	 sabios
escoceses,	 gentes	 no	menos	 celosas	 de	 su	 gloria	 y	 de	 sus	 opiniones	 que	 lo	 son	 los
regimientos	que	 la	conquistaron	en	 los	campos	de	batalla.	Paréceme	estar	viendo	y
oyendo	todavía	lo	que	no	volveré	a	ver	ni	oír	más:	el	anciano,	que	había	cumplido	ya
ochenta	y	cinco	años,	escuchaba	tan	benévolamente	a	todos	y	se	apresuraba	tanto	a
satisfacer	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 dirigían,	 que	 parecía	 que	 sus	 conocimientos	 eran
universales.	A	un	sabio	filólogo	le	hablaba	del	origen	del	alfabeto,	como	si	hubiera
sido	 contemporáneo	 de	 Cadmus.	 A	 un	 célebre	 crítico,	 le	 argumentaba	 como	 si	 no
hubiera	hecho	durante	toda	su	vida	otra	cosa	que	estudiar	economía	política	y	bellas
artes.

De	ciencias,	hablaba	como	si	todas	le	fueran	familiares.
Y,	 capitán	 Clutterbuck,	 cuando	 conversó	 con	 vuestro	 compatriota	 Jedediah

Cleishbotham,	hubierais	jurado,	al	oirlo,	que	había	vivido	en	la	época	de	Claverhouse
y	de	Burley,	con	los	perseguidores	y	los	perseguidos,	y	que	había	podido	contar	los
disparos	que	los	dragones	habían	hecho	a	los	puritanos	en	fuga.

También	advertimos	que	ninguna	novela,	que	 tuviera	algún	valor,	se	escapaba	a
su	curiosidad,	y	que	el	favorito	de	las	ciencias	conocía	perfectamente	los	productos
de	 vuestra	 patria,	 el	 país	 de	 Utopía.	 En	 otros	 términos,	 una	 joven	 modistilla	 no
hubiera	tenido	a	esa	clase	de	obras	afición	más	decidida	que	él.

Para	citar	este	hecho,	no	encuentro	mejor	excusa	que	mi	deseo	de	 recordar	una
velada	deliciosa,	y	de	animaros	a	abandonar	esa	modestia	que	os	impone	el	temor	de
hablar	de	encantamiento	y	leyendas	en	una	epístola.

Siguiendo	vuestro	ejemplo,	os	citaré	unos	Versos	del	poeta	latino	Horacio,	que	os
traduciré	 para	 vuestro	 uso	 personal,	 mi	 querido	 capitán,	 y	 el	 de	 vuestro	 pequeño
círculo,	excepción	hecha	del	cura	y	del	maestro	de	escuela,	que	pueden	traducir	ellos
mismos	sin	ayuda	ajena.	Ne	sit	ancillæ	tibi	amor	pudori,	etc.	«A	ti,	que	has	nacido	en
el	país	de	los	sueños,	te	es	permitido	hacer	la	corte	a	la	musa	que	preside	los	juegos
infantiles.	A	ella	puedes	mentirle.	El	poema	de	Homero	es	una	 lucubración	de	una
fantasía	creadora,	pues	ni	aún	siquiera	este	poeta	ha	existido».

Ya	veis,	pues,	mi	querido	capitán,	que	conozco	vuestro	país,	y	os	demostraré	que
también	 conozco	 a	 vuestra	 familia.	 Os	 parecéis	 a	 vuestros	 conciudadanos	 en	 que
ponéis	 gran	 cuidado	 en	 ocultar	 vuestra	 patria;	 pero	 ellos	 se	 diferencian	 de	 los
habitantes	 del	 mundo	 material	 en	 que	 un	 gran	 número	 de	 los	 primeros	 procuran
hacerse	pasar	por	seres	reales,	como	un	antiguo	montañés	escocés	llamado	Ossian,	un
fraile	de	Bristol	llamado	Rowley,	y	otros	muchos;	mientras	que	los	de	nuestra	tierra,
que	reniegan	de	su	país	natal,	son	precisamente	los	de	que	ella	renegaría	gustosa.	Los
detalles	 en	 que	 insistís	 acerca	 de	 vuestra	 vida	 y	 vuestros	 servicios	 no	 nos	 dan	 la
equivalencia,	pues	sobradamente	es	conocida	la	versatilidad	de	los	seres	incorpóreos,
como	vos,	versatilidad	que	 les	permite	mostrarse	bajo	 todas	 las	 formas	y	con	 todos
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los	disfraces.	Los	hemos	visto	bajo	el	caftán	de	un	persa,	y	con	el	vestido	de	seda	de
un	 chino,	 pero,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 disfraz,	 los	 descubrimos	 y	 los	 reconocemos.
¿Cómo	podían	engañarnos	las	astucias	de	vuestros	conciudadanos	cuando	las	visitas
de	que	han	sido	objeto	son	más	numerosas	que	los	de	Purchas	y	de	Hackluyt?	Entre
vosotros	 están	 los	 más	 famosos	 viajeros	 por	 tierra	 y	 por	 mar;	 y	 basta,	 para
demostrarlo,	 citar	 a	 Sinbad,	 Aboulfouaris	 y	 Robinson	 Crusoe,	 ¡verdaderos
descubridores	todos	ellos!	Si	hubieran	ido	unos	cuantos	como	estos	a	visitar	la	bahía
de	 Baffin	 y	 buscar	 el	 paso	 del	 Noroeste,	 hubiéramos	 podido	 prometernos	 mucho.
Esto	no	obstante,	no	pensamos	imitarlos.

Advierto	que	he	dado	al	olvido	lo	que	me	había	propuesto,	que	era	demostraros
que	conozco	perfectamente	a	vuestra	 familia.	No	habéis	nacido	de	una	mujer,	pues
solo	metafóricamente	puedo	decirle	que	María	Edgeworth	es	la	madre	de	la	familia
más	hermosa	de	Inglaterra.	Tenéis	los	mismos	parientes	que	los	editores	de	Utopía,	a
quienes	 estimo	 mucho	 porque	 entre	 ellos	 se	 encuentra	 el	 sabio	 Cide	 Hamete
Benengeli,	y	el	presidente	de	Cara	Corta	del	círculo	del	Espectador,	personajes	que
sirvieron	de	introductores	a	las	obras	que	nos	han	deleitado	en	nuestros	momentos	de
ocio.

Los	editores	de	la	clase	en	que	me	permito	incluiros,	son,	solo	por	circunstancias
fortuitas,	poseedores	de	las	obras	que	después	ofrecen	al	público:	a	uno	que	se	pasea
por	la	orilla	del	mar,	una	ola	complaciente	arroja	a	sus	pies	una	cajita	cilíndrica	que
contiene	 un	 manuscrito,	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 completamente	 deteriorado,	 logra
descifrar;	otro	entra	en	una	tienda	a	comprar	una	libra	de	manteca	y	se	la	envuelven
en	la	obra	de	un	cabalista;	un	tercero	obtiene	de	una	mujer	que	alquila	habitaciones
una	mesita	de	escritorio	que	perteneció	a	uno	de	sus	inquilinos,	y	encuentra	en	uno	de
los	 cajones	 del	 mueble	 documentos	 muy	 curiosos.	 Todo	 esto	 es	 verosímil,	 pero
semejantes	cosas	solo	le	ocurren	a	los	editores	de	vuestro	país.

En	cambio	yo,	en	mis	paseos	solitarios	por	la	orilla	del	mar,	solo	he	encontrado
hierbas	 marinas	 y,	 muy	 raras	 veces,	 algunas	 conchas;	 mi	 posadera	 no	 me	 ha
presentado	más	manuscritos	 que	 sus	malditas	 cuentas,	 y	 lo	más	 interesante	 que	 he
descubierto	 ha	 sido	 una	 página	 de	 una	 de	 mis	 novelas	 que	 envolvía	 una	 onza	 de
tabaco.	No,	capitán;	 las	casualidades	fortuitas	no	me	han	proporcionado	 los	medios
de	 distraer	 al	 público.	 He	 escudriñado	 las	 bibliotecas	 para	 extraer	 las	 tonterías
contenidas	 en	 una	 porción	 de	 libros	 antiguos;	 he	 devorado	 varios	 volúmenes,	 tan
indescifrables,	 que	 habrían	 podido	 confundirse	 con	 los	manuscritos	 cabalísticos	 de
Cornelio	Agripa,	aunque	jamás	haya	visto	«que	se	abra	la	puerta	y	aparezca	Satán»;	y
he	espantado	a	los	numerosos	huéspedes	que	habitaban	desde	hace	mucho	tiempo	en
los	 estantes,	 objeto	 de	 mis	 laboriosas	 investigaciones,	 y	 en	 los	 que	 el	 gusano
temblaba	y	la	araña	se	estremecía	llena	de	indignación.

Como	 el	 mago	 de	 los	 cuentos	 persas	 sale	 del	 seno	 de	 la	 montaña	 en	 que	 ha
permanecido	un	año,	salía	yo	de	mi	docto	sepulcro,	no	para	elevarme	como	él	sobre
la	muchedumbre,	sino	para	confundirme	con	ella,	cultivando	el	trato	de	personas	de

ebookelo.com	-	Página	40



todas	 las	 clases	 sociales	 y	 viéndome	obligado	 a	 soportar	 el	 desprecio,	 o,	 lo	 que	 es
peor	aún,	la	protectora	condescendencia	de	unos	y	la	vulgar	familiaridad	de	otros.

—¿Por	qué?	—me	preguntaréis.
—Por	el	deseo	de	reunir	materiales	para	escribir	una	novela	que	sea	del	agrado

del	público.
¡Oh	atenienses,	qué	penoso	es	conquistar	vuestros	elogios!
Aquí	 podría	 hacer	 punto,	 querido	 señor	 Clutterbuck,	 y	 este	 final	 produciría	 un

efecto	 conmovedor	 al	 público;	 pero	 no	 quiero	 engañaros,	 aunque	 el	 engaño	 sea
moneda	corriente	en	vuestro	país.

Si	 he	 estudiado	y	vivido	 encerrado	 en	 las	 bibliotecas,	 ha	 sido	por	 satisfacer	mi
curiosidad	y	 distraerme,	 aunque	 el	 resultado	haya	 sido	 exhibirme	muchas	 veces	 en
una	u	otra	forma	y	no	pueda	reclamar	el	favor	que	suele	otorgar	el	público	a	los	que
consagran	sus	ocios	y	sus	trabajos	a	la	educación	y	divertimiento	del	prójimo.

Después	de	haberme	franqueado	con	vos,	querido	capitán,	solo	me	resta	deciros
que	 acepto	 con	 gratitud	 vuestro	 ofrecimiento	 y	 el	manuscrito	 del	 benedictino	 que,
como	os	advirtió,	está	dividido	en	dos	partes,	cuyo	asunto,	época,	lugar	de	la	acción	y
personajes	 no	 se	 relacionan	 entre	 sí;	 pero	 siento	 mucho	 verme	 imposibilitado	 de
satisfacer	 vuestra	 ambición	 literaria,	 permitiendo	 que	 vuestro	 nombre	 acompañe	 al
título.

No	me	 falta	 razón	 para	 proceder	 de	 este	modo,	 y	 voy	 a	 exponérosla	 con	 toda
franqueza.

Los	editores	de	vuestro	país	son	tan	bondadosos	y	hasta	tan	apáticos,	que	se	han
perjudicado	muchas	veces	abandonando	a	los	que	contribuyeron	a	darlos	a	conocer	y
los	 favorecieron,	 y	 han	 permitido	 que	 usurparan	 sus	 nombres	 los	 charlatanes	 e
impostores	 que	 viven	 de	 las	 ideas	 ajenas.	 Por	 ejemplo,	 el	 sabio	 Cide	 Hamete
Benengeli	se	dejó	convencer	por	el	licenciado	Alonso	Fernández	de	Avellaneda	para
tratar	de	turco	y	moro	al	ingenioso	Miguel	de	Cervantes,	y	publicar	una	segunda	parte
de	las	aventuras	de	su	héroe,	el	famoso	Don	Quijote,	sin	que	lo	supiera	el	verdadero
padre	del	valiente	caballero.	Cierto	que	el	prudente	árabe	se	arrepintió	y	publicó	más
tarde	 la	 verdadera	 continuación	 de	 la	 obra	 en	 la	 que	 el	 citado	 Avellaneda	 de
Tordesillas	 queda	 severamente	 castigado;	 pero,	 a	 pesar	 de	 haber	 pedido	 perdón,	 la
traición	temporal	de	Cide	Hamete	ocasionó	la	muerte	al	Caballero	de	la	Mancha,	si
puede	 decirse	 que	murió	 aquel	 cuya	memoria	 es	 inmortal.	Cervantes	 lo	 condujo	 al
sepulcro	para	evitar	cayera	en	malas	manos;	consecuencia	 terrible,	pero	 justa,	de	 la
conducta	desleal	de	Cide	Hamete	Benengeli.

Citando	un	ejemplo	más	moderno	y	de	mucha	menos	importancia,	puedo	deciros
que	mi	antiguo	conocido	Jedediah	Cleishbotham	ha	descuidado	el	cumplimiento	de
su	deber	hasta	el	extremo	de	abandonar	a	su	antiguo	amo,	y	pretender	volar	con	alas
propias,	y	 temo	que	el	pobre	maestro	de	escuela	de	Gandercleugh	no	gane	con	sus
nuevos	aliados	otra	cosa	que	el	placer	de	divertir	al	público	con	las	querellas	respecto
a	su	identidad[3].
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La	 experiencia	 adquirida	 con	 estos	 grandes	 ejemplos	 no	 me	 permite,	 capitán,
aceptaros	más	que	como	socio	en	comandita;	pero	os	concedo	el	derecho	a	llevar	la
firma	de	la	sociedad	que	vamos	a	formar,	y	estampillaré	todos	mis	efectos,	para	que
sea	 imposible	 falsificarlos,	 como	 se	 imita	 el	 sello	 de	 cualquier	 charlatán.	 Os
prevengo,	 pues,	 querido	 amigo,	 que	 si	 algún	 día	 aparece	 vuestro	 nombre	 en
cualquiera	obra	sin	la	sanción	del	mío,	seréis	juzgado	severamente	por	el	público.	No
es	mi	intención	amenazaros;	pero,	debiéndome	vuestra	existencia	literaria,	estáis	por
completo	a	mi	disposición.	Puedo	privaros	de	la	herencia	de	vuestra	tía,	suprimir	la
media	 paga,	 y	 hasta	 mataros,	 sin	 la	 menor	 responsabilidad.	 Este	 lenguaje	 es	 muy
expresivo,	pero	dudo	que	quien,	como	vos,	ha	estado	en	la	guerra,	lo	tome	a	mal.

Acaso	el	lector	se	impacienta	porque	lo	tenemos	demasiado	tiempo	a	la	puerta	sin
franquearle	la	entrada;	pero	en	seguida	vamos	a	darle	satisfacción.

Pasadlo	 bien,	mi	 querido	 capitán;	 presentad	mis	 respetos	 al	 cura,	 al	 alcalde,	 al
maestro	de	escuela,	y	a	 todos	 los	 respetables	miembros	del	club	de	Kennaquhair,	a
quienes,	a	pesar	de	no	haber	visto	nunca,	creo	conocerlos	mejor	que	nadie.	Pronto	os
presentaré	 a	 mi	 alegre	 amigo	 mister	 Juan	 Ballantyne,	 que	 se	 encuentra	 aún	 muy
animado	 a	 causa	 de	 la	 querella	 que	 ha	 sostenido	 recientemente	 con	 uno	 de	 sus
colegas[4].	 ¡Que	 se	 tranquilicen!	Los	que	venden	 libros	 y	 quienes	 los	 escriben,	 son
igualmente	irritables.

Pasadlo	bien,	capitán.
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CAPÍTULO	I

«Los	frailes	son	los	autores	de	la	superstición,	los	prejuicios
y	los	groseros	errores	de	los	siglos	pasados.

»Como	vos,	bendigo	la	mano	bienhechora	que	limpió	de
estas	 impurezas	a	 la	humanidad;	pero	 los	frailes	no	son	los
únicos	culpables.

»Estoy	 dispuesto	 a	 creer	 que	 la	 vieja	 Mariblanca,	 al
cruzar	 esta	 noche	 los	 aires	montada	 en	 un	 palo	 de	 escoba,
provocó	la	tormenta	que	estalló	sobre	nosotros».

(Comedia	antigua).

El	 pueblo	 llamado,	 en	 el	manuscrito	 del	 benedictino,	Kennaquhair,	 tiene	 la	misma
terminación	 céltica	 que	 Traquhair,	 Caquhair,	 y	 otras	 palabras	 compuestas.	 Según
Chambers,	la	palabra	quhair	significa	tortuosidades	de	un	río;	etimología	que	parece
verosímil	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 lo	 sinuoso	que	es	 el	Tweed	en	 las	 cercanías	de	este
pueblo.

El	soberbio	monasterio	de	Santa	María,	fundado	por	David	I,	rey	de	Escocia,	bajo
cuyo	 reinado	 fueron	 también	 construidos	 los	 conventos	 no	 menos	 espléndidos	 de
Melrose,	 Jedburgh	 y	 Kelso,	 dio	 gran	 celebridad	 durante	 mucho	 tiempo	 a
Kennaquhair.

En	las	crónicas	de	aquel	tiempo,	escritas	por	frailes,	califícase	de	santo	a	David	I,
que	cedió	extensos	dominios	a	los	conventos,	con	perjuicio	notorio	de	los	intereses	de
sus	descendientes.

Sin	embargo,	es	de	presumir	que	David,	príncipe	tan	prudente	como	piadoso,	no
hiciera	 estos	 espléndidos	 donativos	 a	 la	 Iglesia	 solo	 impulsado	 por	 su	 religiosidad,
sino	 también	por	 razones	políticas	 bastante	 poderosas.	Después	de	 la	 pérdida	de	 la
batalla	 del	 Estandarte,	 el	 estado	 de	 sus	 posesiones	 en	 los	 condados	 de
Northumberland	 y	 de	 Cumberland	 llegó	 a	 ser	 extremadamente	 precario.	 Ante	 la
posibilidad	que	le	amenazaba	de	que	el	valle	de	Teviotdale	formara	la	frontera	de	su
reino,	puso	al	abrigo	de	los	furores	de	la	guerra	una	parte	de	los	hermosos	dominios
allí	situados,	colocándolos	bajo	la	protección	de	los	frailes,	cuyas	propiedades	fueron
siempre	respetadas	por	los	beligerantes,	único	medio	que	se	le	ocurrió	para	asegurar
alguna	protección	a	los	labradores.

Las	posesiones	abaciales	fueron	efectivamente	consideradas	durante	varios	siglos
como	una	especie	de	país	de	Goshen,	privilegiado	y	tranquilo,	en	tanto	que	el	resto
del	territorio,	ocupado	por	tribus	salvajes	y	nobles	varones,	era	saqueado	y	víctima	de
toda	clase	de	crímenes	y	rapiñas.

El	 país	 se	 mantuvo	 en	 este	 estado	 de	 prosperidad	 hasta	 la	 unión	 de	 las	 dos
coronas.	Mucho	 tiempo	antes,	 las	guerras	entre	 Inglaterra	y	Escocia	habían	perdido
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su	 antiguo	 carácter	 de	 rivalidad	 entre	 pueblos	 vecinos,	 siendo	 los	 móviles	 que
inducían	a	 la	 lucha	el	 ansia	de	conquista	por	un	 lado,	y	 la	 firme	 resolución	de	una
vigorosa	defensa,	por	el	otro.

De	ello	resultó	una	fiera	hostilidad,	llevada	a	tal	grado	como	no	había	ejemplo	en
la	historia	del	país.	Pero	pronto	el	odio	nacional	y	el	amor	a	la	rapiña	extinguieron	los
escrúpulos	 religiosos	y	dejó	de	 respetarse	 el	patrimonio	de	 la	 iglesia,	 a	pesar	de	 lo
cual	los	labradores	y	los	vasallos	de	las	grandes	abadías	gozaban	de	mayores	ventajas
que	 los	 de	 las	 baronías	 laicas.	 A	 estos	 se	 les	 imponían	 deberes	 militares,	 que	 los
convirtieron	 en	 verdaderos	 bandidos,	 solo	 deseosos	 de	 estar	 en	 guerra,	 aunque	 no
eran	 llamados	 a	 las	 armas	 más	 que	 en	 los	 casos	 de	 levantamiento	 general,
disfrutando,	por	lo	común,	de	sus	haciendas	y	de	sus	feudos[5]	con	toda	tranquilidad.

Como	consecuencia	de	este	estado	de	cosas,	eran	mejores	agricultores,	más	ricos
y	más	 instruidos	 que	 los	 que	 dependían	 de	 los	 jefes	 y	 de	 los	 nobles,	 sus	 vecinos,
quienes	estaban	constantemente	armados	para	sostener	las	querellas	de	sus	señores.

La	mayor	parte	de	los	vasallos	de	la	iglesia	residían	en	pueblos	o	pequeñas	aldeas,
compuestos	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 familias	 que	 se	 agrupaban	 para	 ayudarse	 y
protegerse	mutuamente,	formando	lo	que	se	llamaba	un	town.	Al	conjunto	de	tierras	y
casas	se	le	daba	el	nombre	de	township.

Las	familias	del	township	poseían,	por	lo	general,	la	tierra	en	común,	aunque	en
proporción	 acomodada	 a	 la	 extensión	 de	 sus	 concesiones	 particulares.	 El	 suelo
susceptible	 de	 constante	 cultivo,	 se	 llamaba	 in-field.	 Se	 abonaba	 el	 terreno,	 y	 se
cosechaba	 cebada	 y	 avena,	 que	 sembraban	 alternativamente.	 Todos	 trabajaban	 en
común	y,	después	de	la	cosecha,	se	repartían	el	producto,	conforme	a	los	derechos	de
cada	uno.

Además,	en	las	inmediaciones	del	pueblo	tenían	tierras,	out-field,	que	sembraban
de	 vez	 en	 cuando,	 y,	 hecha	 la	 recolección,	 las	 abandonaban	 a	 las	 influencias
atmosféricas	hasta	que	se	renovaban	en	ellas	los	principios	agotados	de	la	vegetación.
Cada	cual	elegía	en	las	montañas	y	en	los	valles	los	terrenos	que	se	le	antojaba	para
pastos	de	sus	ganados.

El	cultivo	de	estas	tierras	era	muy	aventurado,	y	tan	poca	seguridad	había	de	que
el	 producto	 indemnizara	 de	 los	 gastos	 y	 trabajos,	 que	 los	 que	 se	 arriesgaban	 a
labrarlos,	 gozaban	 del	 producto	 de	 las	 cosechas	 sin	 dar	 participación	 alguna	 a	 los
demás	miembros	del	township.

El	común	disponía	de	inmensas	praderas	situadas	en	los	valles,	en	que,	durante	el
verano,	pastaban	los	ganados.

Por	las	mañanas,	un	pastor	conducía	los	rebaños	de	la	comunidad,	y	regresaba	al
anochecer	para	evitar	sorpresas	de	los	merodeadores	de	los	contornos.

Este	 relato	 sorprenderá	 a	 los	 actuales	 arrendatarios;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 tales
costumbres	existen	aún,	con	alguna	ligera	modificación,	en	varias	regiones	de	la	Gran
Bretaña,	y	subsiste	en	todo	su	vigor	en	el	archipiélago	de	Nueva	Zelanda.

Las	viviendas	de	 los	 feudatarios	de	 la	 iglesia	 respondían	a	 su	procedimiento	de
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cultivo	 de	 la	 tierra.	 En	 cada	 pueblo	 construíanse	 varias	 torrecillas	 cuyos	 muros,
guarnecidos	 de	 almenas,	 formaban	 a	 veces	 dos	 ángulos.	 La	 entrada	 se	 cerraba
siempre	 con	 una	 puerta	 de	 encina	 muy	 espesa	 guarnecida	 de	 grandes	 clavos,	 y,	 a
veces,	era	también	defendida	por	otra	segunda	puerta	exterior	forrada	de	hierro.

En	 esta	 especie	 de	 castillos	 fuertes	 habitaban	 los	 poseedores	 de	 los	 principales
feudos	y	 sus	 familias;	 pero,	 tan	 pronto	 como	 se	 advertía	 la	 aproximación	de	 algún
peligro,	todos	los	individuos	de	la	agrupación	se	refugiaban	en	ellos	y	constituían	su
guarnición.

Como	todos	manejaban	muy	bien	el	arco	y	las	armas	de	fuego,	y	las	torres,	por	lo
general,	 estaban	 cerca	unas	de	otras	 para	 defenderse	 recíprocamente	y	para	 que	no
pudieran	ser	atacadas	aisladamente,	era	muy	difícil	al	enemigo	penetrar	en	el	pueblo.
El	 interior,	 era	 bastante	 pobre,	 para	 no	 excitar	 la	 rapiña	de	 los	merodeadores	 de	 la
vecindad.

Las	 familias	 que	 ocupaban	 las	 torres	 disfrutaban	 de	 cierto	 bienestar,	 y	 eran
relativamente	instruidas.

Sus	 tierras	 les	 abastecían	 de	 pan	 y	 cerveza,	 y	 sus	 ganados	 les	 proporcionaban
excelentes	carnes	de	buey	y	de	carnero.	(La	ternera	y	el	cordero	no	se	conocían	aún).
Cada	familia	sacrificaba	en	el	mes	de	noviembre	un	buey	gordo,	que	salaban	para	el
invierno,	y	en	las	grandes	solemnidades	se	agregaba	a	la	comida	ordinaria	un	pichón
o	un	hermoso	pollo.	El	jardín,	aunque	mal	cultivado,	producía	algunas	coles,	y	el	río
criaba	salmones	que	servían	de	alimento	durante	la	cuaresma.

En	 los	 pantanos	 había	 gran	 cantidad	 de	 turba;	 y,	 aunque	 poco	 cuidados,	 los
bosques	ofrecían	combustibles	en	abundancia.	Además	de	estos	elementos	de	vida	el
jefe	de	la	familia	solía	salir	de	caza	las	noches	de	luna,	con	su	arco	o	con	su	escopeta;
si	mataba	algún	gamo	del	rey,	llevábalo	en	secreto	a	su	casa,	y	el	confesor	le	absolvía
de	ese	pecadillo	si	se	le	daba	participación	de	la	caza.	Otros	más	atrevidos	hacíanse
acompañar	 por	 sus	 criados,	 o	 por	 los	 moss-troopers	 (soldados	 de	 los	 pantanos,
especie	 de	 merodeadores),	 cuando	 salían	 de	 excursión.	 A	 estas	 excursiones	 se	 les
daba	 los	 nombres	de	 star	 and	overloup	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 pastores;	 y	 a	 ellas	 se
atribuían	los	ornamentos	de	oro	y	los	vestidos	de	seda	que	llevaban	algunas	mujeres
de	las	familias	más	distinguidas,	con	manifiesta	envidia	de	las	demás.	Para	el	abate
de	Santa	María,	esos	actos	de	rapiña	constituían	un	crimen	mucho	más	grave	que	el
de	robar	un	gamo	al	rey,	y	castigaba	severamente	al	culpable	cuando	era	descubierto,
porque,	si	los	vasallos	se	familiarizaban	con	el	robo,	corrían	peligro	las	propiedades
del	convento.

Los	labradores	de	las	abadías	eran,	como	ya	hemos	dicho,	más	instruidos	que	los
de	 los	 barones	 laicos;	 y	 podríase	 añadir	 que	 estaban	 mejor	 alimentados	 que
instruidos,	según	 la	expresión	proverbial,	aunque	su	alimentación	hubiera	sido	peor
aún	de	lo	que	era.	Para	instruirse,	tenían	ciertos	medios	de	que	estaban	privados	los
demás.

Los	frailes	conocían,	por	lo	común,	a	todos	sus	vasallos,	y	trataban	familiarmente
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a	 los	 demás	 principales,	 en	 cuyas	 casas	 eran	 recibidos	 con	 el	 respeto	 debido	 a	 su
noble	carácter	de	padres	espirituales	y	de	señores	temporales;	así	es	que,	cuando	un
niño	 revelaba	 disposiciones	 al	 estudio,	 siempre	 había	 algún	 fraile,	 que,	 o	 con	 el
propósito	de	dedicarlo	al	sacerdocio,	o	por	pura	bondad,	le	iniciaba	en	el	arte	de	leer
y	 escribir	 primero,	 y	 después	 le	 enseñaba	 cuanto	 él	 sabía.	 Como	 los	 jefes	 de	 esas
familias	 eran	 más	 ricos,	 tenían	 más	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 más	 instrucción,
estaban	mejor	 conceptuados	 entre	 sus	 vecinos	 que	 por	 su	 opulencia	 relativa,	 tanto
como	los	despreciaban	por	su	carácter	pacifista	y	poco	emprendedor.	Evitaban	el	trato
con	 los	demás,	y	 temían	verse	obligados	a	 intervenir	en	 las	querellas	y	disensiones
que	sostenían	los	vasallos	de	los	señores	seculares.

Tal	 era	 el	 estado	 de	 cosas	 entre	 dichas	 comunidades,	 que,	 durante	 las	 funestas
guerras	 de	 los	 comienzos	 del	 reinado	 de	 María,	 sufrieron	 mucho	 a	 causa	 de	 las
invasiones	 inglesas,	 pues	 convertidos	 los	 naturales	 de	 Inglaterra	 al	 protestantismo,
saqueaban	los	bienes	de	la	Iglesia,	con	preferencia	a	los	de	los	laicos.

La	paz	de	1550	devolvió,	al	fin,	alguna	tranquilidad	a	dichas	regiones,	después	de
haber	sufrido	todos	los	males	de	la	guerra,	y	las	costumbres	volvieron	a	encauzarse.
Los	 frailes	 restauraron	 sus	 iglesias;	 los	 poseedores	 de	 feudos	 reedificaron	 sus
pequeñas	 fortalezas,	 devastadas	 por	 el	 enemigo;	 el	 labrador	 reconstruyó	 su	 cabaña
derribada,	trabajo	fácil	que	no	necesitaba	más	que	unas	cuantas	piedras,	un	poco	de
barro	y	unas	ramas	cortadas	en	el	bosque	vecino.	Sacose	del	bosque	el	poco	ganado
que	 había	 podido	 ocultar,	 y	 el	 fiero	 toro,	 seguido	 de	 su	 harén,	 tomó	 nuevamente
posesión	de	sus	pastos.

El	monasterio	 de	 Santa	María	 y	 sus	 dependencias	 disfrutaron,	 durante	 algunos
años,	de	perfecta	tranquilidad,	dada	la	turbulencia	de	la	época	y	de	la	nación.
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CAPÍTULO	II

«Pasó	 su	 infancia	 en	 aquel	 valle,	 donde	 la	 trompeta
guerrera	 sonaba	 con	 frecuencia.	 El	 viento	 llevaba	 sus
sonidos,	que	el	eco	repetía,	desde	el	pantano	en	que	nace	el
Tweed,	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 este	 río	 desemboca	 en	 el
Océano».

(Comedia	antigua).

La	mayoría	de	los	feudos	ocupaban,	como	hemos	dicho,	el	centro	del	pueblo	de	que
dependían;	 pero	 había	 numerosas	 excepciones,	 entre	 las	 cuales	 se	 encontraba	 la
solitaria	torre	a	que	vamos	a	conducir	al	lector.

Encontrábase	esta	completamente	separada	del	pueblo,	y	era	mayor	y	más	sólida
que	las	demás,	prueba	del	bienestar	del	feudatario,	y	la	necesidad	en	que	se	veía	de
rechazar	 con	 sus	 propias	 fuerzas	 los	 ataques	 que	 le	 amenazaban.	 Dos	 o	 tres
miserables	 cabañas,	 agrupadas	 alrededor	 del	 castillo,	 servían	 de	 alojamiento	 a	 sus
labradores.

Esta	 fortaleza	 estaba	 situada	 sobre	 una	 colina,	 cubierta	 de	 césped,	 en	 el
desfiladero	de	un	valle	estrecho,	al	que	no	daba	acceso	más	que	un	solo	punto.	Las
sinuosidades	que	 en	 terreno	 suyo	 formaba	un	 arroyo	 contribuían	 a	 que	 su	posición
fuera	casi	inmejorable.

La	defensa	principal	de	Glendearg,	que	tal	era	el	nombre	de	este	feudo,	consistía
en	su	posición	apartada.	Para	llegar	a	 la	 torre,	necesitábase	andar	tres	millas	por	un
valle	 estrecho	 que	 las	 aguas	 del	 arroyo	 atravesaban	 veinte	 veces,	 a	 causa	 de	 lo
quebrado	del	terreno,	que	no	le	permitía	avanzar	sino	en	líneas	oblicuas.

Las	montañas	que	circundan	este	valle	 forman	una	cadena	 impenetrable	en	que
parece	 estar	 cautivo	 el	 arroyo.	 Inaccesibles	 para	 los	 caballos,	 y	 no	pudiendo	 trepar
por	allí	más	que	las	cabras,	difícilmente	podría	suponerse	que	en	lugar	tan	erizado	y
lleno	de	obstáculos	tan	peligrosos,	hubiera	otra	vivienda	que	la	cabaña	de	un	pastor.

El	valle	no	carecía,	sin	embargo,	de	belleza:	el	césped	que	crecía	sobre	la	pequeña
llanura,	regada	por	el	arroyo,	era	tan	verde	y	tan	espeso,	como	si	segado	dos	veces	al
mes	por	la	guadaña	de	un	centenar	de	jardineros,	estos	lo	adornaran	con	margaritas	y
otras	flores	silvestres.

El	arroyo,	a	veces	contenido	en	su	lecho	y	otras	completamente	libre,	arrastraba
sus	límpidas	y	tranquilas	aguas,	avanzando	a	su	destino,	a	pesar	de	los	obstáculos	que
surgían	a	cada	paso	y	que	no	hacían	más	que	 retrasar	 su	curso,	a	 semejanza	de	 los
hombres	dotados	de	un	carácter	 resuelto	que	se	abren	paso	en	 la	vida	sin	desmayar
ante	las	dificultades	insuperables;	o	como	el	marino,	que	consigue	hacer	que	avance
su	nave	a	pesar	de	ser	esta	impelida	por	un	viento	contrario.

Álzanse	las	montañas	casi	perpendicularmente	por	el	 lado	del	valle,	despojadas,

ebookelo.com	-	Página	47



por	los	torrentes,	de	la	poca	tierra	que	las	cubría,	presentando	una	superficie	grisácea
en	 la	 que	 se	 destacan	 algunos	 pequeños	 árboles	 diseminados	 a	 lo	 largo	 de	 los
barrancales	y	de	 los	 sotos,	 y	 que,	 en	 los	 sitios	 privilegiados,	 se	 han	 salvado	de	 los
voraces	dientes	de	las	cabras	o	de	la	podadera	de	los	pastores.

Algunas	de	estas	montañas,	más	elevadas	que	las	demás,	llevaban	hasta	las	nubes
sus	cumbres	peladas	y	estériles,	cuya	majestad	contrastaba	con	los	macizos	de	robles,
de	 álamos,	 de	 pobos	 y	 de	 espinos	 que	 crecían	 en	 sus	 laderas,	 y	 con	 el	 verde	 y
frondoso	césped	que	alfombraba	el	fondo	del	valle.

Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 lugares	 no	 era	 bello,	 ni	 sublime,	 ni	 aun
siquiera	 pintoresco,	 pues	 su	 vista	 conmovía	 el	 alma,	 y	 el	 viajero,	 al	 contemplarlo,
experimentaba	una	 incertidumbre	penosa.	Esos	 lugares	salvajes	 impresionan	más	 la
imaginación	que	los	grandes	rasgos	de	un	soberbio	panorama,	en	el	que	sabemos	con
exactitud	 a	 qué	 distancia	 se	 encuentra	 la	 posada	 en	 la	 que	 esperamos	 cenar
suculentamente	 o	 reposar	 en	 cómodo	 lecho.	 Pero	 estas	 ideas	 pertenecen	 a	 un	 siglo
posterior,	pues	ni	los	habitantes	de	Glendearg,	ni	los	que	casualmente	se	aventuraban
por	 aquellos	 parajes,	 sabían	 apreciar	 en	 aquella	 época	 la	 belleza	 o	 fealdad	 con	 sus
matices	intermedios.

El	nombre	de	Valle	Rojo	debía	habérsele	dado,	no	solo	a	causa	de	las	numerosas
cañadas	 con	 sus	 flores	 purpúreas	 que	 había	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas,	 sino
también	 por	 el	 color	 de	 las	 rocas	 y	 de	 sus	 tierras.	 Otra	 cañada	 situada	 cerca	 del
manantial	 de	 Ettrick,	 recibió	 el	 mismo	 nombre	 por	 análogas	 circunstancias,	 y
probablemente	no	son	las	únicas	que	existen	en	Escocia.

Como	en	Glendearg	no	había	muchos	habitantes,	la	superstición	lo	había	poblado
de	 fantasmas,	 seres	 fantásticos	 de	 otro	mundo,	 con	 los	 que	 sin	 duda	 se	 aspiraba	 a
compensar	 la	 falta	de	seres	humanos.	Pretendíase	que	allí	 se	veía	con	frecuencia	al
Hombre	Pardo	de	 los	pantanos,	descendiente	 legítimo	de	 los	enanos	del	Norte,	que
hacía	su	aparición	después	del	equinoccio	de	otoño,	cuando	las	nieblas	son	tan	densas
que	casi	no	permiten	distinguir	 los	objetos.	También	se	aseguraba	que	 las	hadas	de
Escocia,	tribu	fantástica,	irritable	y	perversa,	que,	aunque	a	veces	tenían	el	capricho
de	hacer	el	bien,	no	cesaba	de	molestar	a	la	raza	humana,	había	fijado	su	residencia
en	uno	de	 los	sitios	más	agrestes	del	valle,	 llamado	por	este	motivo	el	Hoyo	de	 las
Hadas;	pero	se	evitaba	hablar	de	este	lugar,	y	aun	nombrarlo,	para	no	exponerse	a	ser
víctima	de	los	rencores	de	esa	raza	caprichosa	de	seres	sobrenaturales,	que	imponen
el	 secreto	 y	 el	 silencio	 a	 los	 que	 han	 sorprendido	 sus	 danzas	 o	 descubierto	 sus
guaridas.

Gran	terror	 inspiraba	esta	parte	del	valle	cerca	del	cual	era	preciso	pasar	para	ir
desde	las	orillas	del	Tweed	a	la	pequeña	fortaleza,	llamada	la	torre	de	Glendearg.

Más	allá	de	la	colina,	que	servía	de	asiento	a	esta	torre,	las	montañas	se	unen	cada
vez	más,	son	más	agrestes	y	terminan	en	una	extraña	catarata,	que	no	es	otra	cosa	que
un	chorro	de	agua	que	cae	de	precipicio	en	precipicio,	desde	una	prodigiosa	altura.

Detrás	 de	 esta	 cascada,	 se	 extiende	 a	 lo	 lejos	 un	 pantano,	 solo	 frecuentado	 por
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aves	 acuáticas,	 que	 ponía	 a	 los	 habitantes	 del	 pequeño	 valle	 al	 abrigo	 de	 las
incursiones	de	sus	vecinos	del	Norte.

Los	 intrépidos	 merodeadores	 conocían,	 sin	 embargo,	 los	 parajes	 accesibles,	 se
refugiaban	en	ellos	y	se	internaban	con	frecuencia	en	el	valle,	llegando	hasta	la	torre
en	demanda	de	hospitalidad,	que	se	les	concedía	de	mala	gana,	y	más	por	temor	que
por	complacencia.

No	siempre	habían	imperado	en	la	torre	de	Glendearg	temperamentos	de	paz	y	de
concordia,	pues	Simón	Glendinning,	último	poseedor	de	dicho	feudo,	vanagloriábase
de	 proceder	 de	 la	 antigua	 familia	 de	 Glendonwyne,	 originaria	 de	 las	 fronteras
occidentales	de	Escocia,	y,	sentado	al	amor	de	la	lumbre,	se	complacía	en	narrar	las
hazañas	de	sus	antepasados,	uno	de	los	cuales	murió	peleando	al	lado	del	bravo	conde
de	Douglas,	en	el	combate	de	Otterbourne.

En	estas	solemnes	ocasiones	acostumbraba	ponerse	sobre	las	rodillas	una	antigua
espada	 escocesa	 que	 había	 pertenecido	 a	 sus	 antepasados	 antes	 de	 que	 ningún
individuo	de	su	 familia	hubiera	 sido	vasallo	del	monasterio	de	Santa	María.	En	 los
tiempos	 modernos,	 Simón	 Glendinning	 habría	 podido	 vivir	 cómodamente	 con	 el
producto	de	sus	tierras,	aunque	renegando	de	su	suerte,	que	le	obligaba	a	permanecer
en	 ellas	 y	 le	 impedía	 conquistar	 la	 gloria	 en	 los	 campos	 de	 batalla;	 pero	 como	 en
aquella	época	turbulenta	se	necesitaban	muchos	soldados,	y	era	natural	que	se	pidiera
al	 que	 hacía	 alarde	 de	 bravura	 que	 diese	 pruebas	 de	 su	 valor,	 viose	 obligado	 a
alistarse	 bajo	 la	 sagrada	 bandera	 de	 Santa	 María,	 en	 la	 desastrosa	 campaña	 que
terminó	con	la	derrota	de	Pinkie.

El	 clero	 católico	 tenía	 vivo	 interés	 en	 la	 querella	 nacional,	 que	 se	 proponía
impedir	 el	matrimonio	 de	 la	 joven	 reina	 de	 Escocia,	María,	 con	 el	 hijo	 del	 hereje
Enrique	VIII.	Los	frailes	habían	puesto	sobre	las	armas	a	sus	vasallos	bajo	el	mando
de	 jefes	 experimentados,	 y	 muchos	 se	 habían	 regimentado	 y	 desplegaban	 un
estandarte	 que	 ostentaba,	 pinada,	 una	 mujer	 de	 rodillas	 con	 las	 manos	 y	 la	 vista
elevadas	al	cielo,	en	actitud	de	pronunciar	las	palabras	de	la	leyenda:	Afflictæ	Sponsæ
ne	 obliviscaris[6].	 Se	 suponía	 que	 esta	 figura	 de	 mujer	 era	 la	 representación	 de	 la
Iglesia	de	Escocia.

Además,	en	todas	las	guerras,	faltaron	a	los	escoceses	más	generales	prudentes	y
hábiles	 que	 jefes	 entusiastas.	 Estos,	 impulsados	 siempre	 por	 su	 temeridad,
precipitaban	las	batallas,	sin	tener	en	cuenta	su	posición	ni	la	que	ocupaba	el	enemigo
e	 inevitablemente	 sufrían	 frecuentes	desastres.	Simón	Glendinning	murió	 con	otros
diez	mil	hombres	en	la	batalla	de	Pinkie,	muerte	gloriosa	y	digna	de	la	ilustre	familia
de	que	él	era	el	último	descendiente.

Cuando	 la	noticia	 fatal,	que	 impuso	a	 toda	Escocia	el	duelo	y	 la	consternación,
llegó	a	la	torre	de	Glendearg,	Elspeth	Brydone,	viuda	de	Simón,	encontrábase	en	su
morada	 sola	 con	 dos	 ancianos	 servidores	 a	 quienes	 la	 edad	 impedía	 combatir	 y
dedicarse	 a	 las	 faenas	 agrícolas,	 y	 con	 las	 viudas	 y	 los	 hijos	 de	 los	 que	 habían
sucumbido	luchando	al	lado	de	su	señor.

ebookelo.com	-	Página	49



El	 desconsuelo	 era	 general.	 Los	 frailes	 de	 Santa	María,	 señores	 del	 pueblo	 de
Kennaquhair	 y	 de	 otros,	 habían	 sido	 expulsados	 de	 la	 abadía	 por	 los	 ingleses	 que
invadían	el	país,	obligando	a	sus	habitantes	a	someterse,	al	menos	aparentemente.

El	protector	Somerset,	acampado	y	atrincherado	en	las	ruinas	del	antiguo	castillo
de	 Roxburhg,	 obligaba	 a	 los	 habitantes	 del	 contorno	 a	 solicitar	 su	 protección.	 No
quedaban	medios	 de	 resistencia;	 los	 pocos	 nobles	 cuya	 altivez	 impedía	 inclinar	 la
cabeza	 ante	 el	 yugo	 inglés,	 veíanse	 obligados	 a	 refugiarse	 en	 los	 sitios	 más
inaccesibles,	abandonando	sus	castillos	y	sus	bienes	a	los	invasores.	Estos	enviaban
por	todas	partes	destacamentos	para	arruinar,	con	exacciones	militares,	las	casas	y	las
tierras	de	 los	señores	que	no	habían	querido	someterse.	Las	posesiones	del	abad	de
Santa	María,	que	se	había	retirado	más	allá	de	Forth	con	todos	los	hermanos,	fueron
tratadas	 con	 tanto	 más	 rigor	 cuanta	 mayor	 oposición	 habían	 estos	 mostrado	 a	 la
proyectada	alianza.

De	las	tropas	encargadas	de	este	servicio	formaba	parte	un	pequeño	destacamento
mandado	por	el	capitán	Stawarth	Bolton,	soldado	dotado	de	la	franca	bravura	y	de	la
generosidad	sin	altivez	que	tan	frecuentemente	distinguieron	a	los	soldados	ingleses.
Como	toda	resistencia	era	inútil,	cuando	la	viuda	de	Simón	vio	avanzar	por	el	valle	a
una	docena	de	soldados	mandados	por	un	jefe	de	brillante	armadura	y	pluma	flotante
en	el	casco,	salió	de	su	torre,	vestida	de	luto,	y	llevando	de	la	mano	a	sus	dos	hijos,
muy	pequeños	aún.	Adelantose	hacia	el	capitán	inglés,	le	refirió	sus	desgracias,	puso
a	su	disposición	todos	sus	bienes	e	imploró	merced.

La	dama	se	expresó	en	pocas	palabras,	y	declaró	orgullosamente	que	se	sometía,
porque	no	le	quedaba	ya	ningún	medio	de	resistencia.

—¿Qué	deseáis	 que	 haga	 para	 que	 os	 consideréis	 segura,	 señora?	—inquirió	 el
capitán—.	No	pongo	en	duda	vuestras	intenciones	pacíficas.

—Al	 menos,	 capitán	 —contestó	 Elspeth—,	 aceptaréis	 la	 hospitalidad	 que	 os
ofrezco.	Vuestros	soldados	están	fatigados	y	necesitan	reposo.

—No,	porque	no	quiero	que	se	diga	que	hemos	torturado	inútilmente	a	la	viuda	de
un	 bravo	militar,	 cuando	 vestía	 aún	 luto	 por	 su	 esposo…	 ¡Soldados,	media	 vuelta!
¡Un	 momento,	 sin	 embargo!	 Numerosos	 destacamentos	 recorren	 el	 país	 en	 todos
sentidos,	 y,	 como	 algunos	 pueden	 presentarse	 aquí,	 necesitáis	 un	 salvoconducto…
Amiguito	mío,	préstame	tu	gorra.

Estas	últimas	palabras	fueron	dirigidas	al	mayor	de	los	dos	huérfanos,	que	tendría
de	nueve	a	diez	años	de	edad.

El	 niño	 enrojeció,	 retrocediendo	 hasta	 colocarse	 detrás	 de	 su	 madre,	 quien,
regañándole,	como	las	madres	regañan	a	los	niños	mimados,	se	la	quitó	y	la	presentó
al	capitán.

Stawarth	Bolton	quitose	la	cruz	roja	bordada	de	su	montera,	la	colocó	en	el	borde
de	la	gorra	y	dijo	a	la	viuda:

—Con	 esta	 salvaguardia	 no	 os	 molestarán	 nuestros	 merodeadores,	 pues	 tienen
orden	de	respetarla[7].

ebookelo.com	-	Página	50



Y	la	colocó	el	mismo	en	la	cabeza	del	niño;	pero	este,	con	las	venas	de	la	frente
hinchadas,	 llorando	 de	 ira,	 quitose	 inmediatamente	 la	 gorra,	 y	 antes	 que	 su	madre
pudiera	impedirlo,	la	arrojó	al	río.

Entonces,	el	otro	niño	más	pequeño	corrió	a	sacarla	del	agua	y	se	la	devolvió	a	su
hermano	después	de	haber	desprendido	la	cruz,	que	besó	respetuosamente	y	se	colocó
en	el	pecho.

Esta	escena	regocijó	al	capitán	casi	tanto	como	le	sorprendió.
—¿Por	qué	habéis	arrojado	la	cruz	de	San	Jorge,	granujilla?	—preguntó	al	mayor

de	los	niños	con	tono	tan	serio	como	alegre.
—Porque	San	Jorge	es	un	santo	inglés	—contestó	el	pequeñuelo	audazmente.
—¡Perfectamente!	 Y	 vos,	 amiguito,	 ¿por	 qué	 la	 habéis	 sacado	 del	 agua?	 —

preguntó	al	otro.
—Porque	es	el	signo	de	redención	de	todos	los	cristianos.
—¡Muy	bien!	Señora,	os	envidio	esos	dos	niños.	¿Sois	madre	de	los	dos?
Stawarth	 Bolton	 no	 iba	 descaminado	 al	 hacer	 aquella	 pregunta:	 Alberto

Glendinning,	el	mayor	de	los	chiquillos,	tenía	los	cabellos	negrísimos;	grandes	ojos,
también	negros,	atrevidos	y	penetrantes;	cejas	muy	espesas	y	tez	morena,	y	revelaba
una	resolución	mucho	mayor	de	lo	que	podía	suponérsele	a	su	edad.	Eduardo,	por	lo
contrario,	 tenía	 cabellos	 rubios,	 ojos	 azules	 y	 tez	 blanca;	 su	 rostro	 revelaba	 tanta
dulzura,	que	rayaba	en	timidez.

La	madre,	después	de	mirar	amorosamente	a	sus	dos	hijos,	contestó:
—Sí,	señor;	los	dos	son	hijos	míos.
—¿Y	del	mismo	padre?,	no	os	ofenda	esta	pregunta,	señora,	pero	es	la	misma	que

haría	a	cualquiera	dama	inglesa.	Pues	bien,	son	dos	hermosos	muchachos,	y	deberíais
darme	uno,	porque	yo	no	 tengo	ninguno.	Vamos,	¿quién	de	vosotros	quiere	venirse
conmigo?

La	madre,	 temblando,	 e	 ignorando	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	broma,	 cogió	 a	 sus
hijos	por	la	mano	y	los	atrajo	hacia	sí.

—Yo	no	iré	con	vos	—se	apresuró	a	responder	Alberto,	porque	sois	inglés,	y	los
ingleses	han	matado	a	mi	padre.	Cuando	yo	pueda	llevar	su	espada,	os	haré	la	guerra
hasta	morir.

—Muchas	 gracias,	 pequeño	 guerrero	 —respondió	 el	 capitán,	 sonriendo—.	 La
sangre	 que	 lleváis	 en	 las	 venas	 es	 realmente	 escocesa.	Y	 vos,	 niño	 rubio,	 ¿queréis
veniros	conmigo?	Os	enseñaré	a	montar	a	caballo.

—No	—contestó	Eduardo	tranquilamente.
—¿Por	qué?
—Porque	sois	hereje.
—Os	doy	también	las	gracias.	Pues	bien,	señora,	estoy	convencido	de	que	no	haré

reclutas	 en	 vuestra	 familia,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 os	 envidio	 a	 vuestros	 dos	 ángeles…
Pero	 no	 deseo	 llevármelos,	 porque	 serían	 motivo	 de	 constantes	 disputas	 con	 mi
esposa.	Yo	preferiría	a	ese	diablillo	de	ojos	negros,	y	ella	no	se	ocuparía	más	que	de
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ese	rubito	de	ojos	azules;	pero	comprendo	que	es	forzoso	resignarse,	prescindir	de	lo
que	el	Cielo	nos	ha	negado	y	felicitar	a	los	que	son	más	dichosos.	Sargento	Brittson,
te	quedas	aquí	hasta	nueva	orden;	protegerás	a	esta	familia	como	si	estuvieran	bajo
mi	 salvaguardia;	 no	 le	 ocasiones	 ningún	 perjuicio,	 y	 no	 permitas	 que	 nadie	 la
perjudique	tampoco,	pues	te	haré	responsable.	Señora,	Brittson	es	honrado	padre	de
familia;	no	le	dejéis	carecer	de	nada,	pero	impedirle	que	beba	demasiado.

Elspeth	 Glendinning	 reiteró	 su	 ofrecimiento	 de	 obsequiar	 a	 la	 tropa,	 aunque
deseando	 vivamente	 que	 su	 invitación	 no	 fuese	 aceptada.	 Temiendo	 que	 sus	 dos
bellos	hijos,	tan	admirados	por	el	capitán,	le	fueran	arrebatados,	los	tenía	cogidos	de
la	mano,	como	para	 resistir	a	 la	violencia	si	se	 recurría	a	este	medio.	Así,	pues,	no
pudo	contener	un	movimiento	de	júbilo	cuando	vio	que	el	destacamento	se	disponía	a
retirarse.

Bolton,	que	advirtió	lo	que	pasaba	en	el	corazón	de	la	madre,	díjole:
—Señora,	 os	 perdono	 el	 temor	 que	 experimentáis	 suponiendo	 que	 un	 halcón

inglés	va	a	arrojarse	sobre	vuestra	nidada;	pero,	tranquilizaos;	un	hombre	honrado	no
arrebata	el	bien	a	 su	prójimo.	Quedad	con	Dios.	Cuando	ese	pillete	de	ojos	negros
pueda	manejar	las	armas,	enseñadle,	por	si	algún	día	pisa	el	suelo	inglés,	a	respetar	a
las	mujeres	y	a	los	niños,	recordando	a	Stawarth	Bolton.

—¡Que	 el	Cielo	 os	 ampare,	 generoso	 hombre	 del	 Sur!	—contestó	Elspeth,	 que
volvió	a	tranquilizarse	al	ver	que	el	capitán,	poniéndose	al	frente	de	su	escasa	tropa,
tomaba	por	el	sendero	que	conducía	fuera	del	valle.

—Madre	mía	—dijo	Alberto—,	me	es	imposible	asociarme	a	una	plegaria	hecha
en	favor	de	un	hombre	del	Sur.

—Madre	 mía	 —pregunto	 Eduardo	 tímidamente—,	 ¿es	 permitido	 rezar	 por	 un
hereje?

—Dios,	 a	 quien	 invoco,	 juzgará	—contestó	 la	 madre	 exhalando	 un	 suspiro—;
pero	las	palabras	hombre	del	Sur	y	hereje	han	costado	ya	a	Escocia	diez	mil	de	sus
hijos	más	 valientes,	 y	 nos	 han	 privado,	 a	 vosotros	 de	 vuestro	 padre	 y	 a	mí	 de	mi
esposo.	Mi	más	ferviente	deseo	es	no	volver	a	oír	tales	palabras.	Seguidme	a	la	torre
—agregó	dirigiéndose	a	Brittson—,	y	cuanto	me	pertenece	está	a	vuestra	disposición.
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CAPÍTULO	III

«A	orillas	del	Tweed	encendieron	fuegos	tan	grandes,	que	su
vivo	resplandor	amortiguaba	el	de	las	estrellas».

(El	viejo	Maitland).

La	noticia	de	que	la	viuda	de	Simón	Glendinning	había	obtenido	un	salvoconducto,	y
de	que,	por	consiguiente,	no	la	despojarían	ni	del	grano	ni	del	ganado,	no	tardó	en	ser
conocida	en	el	patrimonio	de	Santa	María	y	en	sus	inmediaciones.	Entre	las	personas
a	 cuyos	 oídos	 llegaron	 estos	 rumores,	 encontrábase	 una	 señora	 de	 más	 elevada
alcurnia	que	Elspeth	y	que	había	sufrido	desgracias	mayores.

Esta	era	la	viuda	de	Gualterio	Avenel,	esforzado	guerrero,	descendiente	de	una	de
las	auténticas	familias	que	vivían	en	la	frontera	de	Escocia,	en	otra	época	poseedora
de	 inmensas	propiedades	 en	 la	 baronía	de	Eskdale,	 gran	parte	 de	 las	 cuales	 habían
pasado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 otras	 manos;	 pero	 le	 quedaban	 aún	 grandes
fincas	rústicas	en	las	inmediaciones	de	la	abadía	de	Santa	María	casi	todas	en	la	orilla
del	 Tweed	 junto	 al	 valle	 de	Glendearg,	 en	 cuyo	 extremo	 se	 encontraba	 la	 torre	 de
Glendinning.	Esta	familia	ocupaba	un	puesto	muy	distinguido	entre	la	nobleza	de	la
provincia,	 y	 el	 respeto	 que	 inspiraba	 había	 aumentado	 ante	 el	 valor	 y	 el	 espíritu
emprendedor	de	su	jefe,	Gualterio	Avenel.

Después	de	 la	 sangrienta	 derrota	 de	Pinkie-Cleugh,	Avenel	 fue	uno	de	 los	 que,
reuniendo	algunas	 tropas,	demostraron	que	una	nación	vencida,	y	cuyo	territorio	ha
invadido	el	enemigo,	no	se	 resigna	con	su	suerte	y	hace	 la	guerra	de	guerrillas	que
suele	ser	fatal	a	los	opresores.	Avenel	sucumbió	en	una	escaramuza,	y	la	noticia	de	su
muerte	llegó	al	castillo	de	sus	mayores,	acompañada	de	un	destacamento	inglés	que
llevaba	el	propósito	de	saquearlo	y	de	aterrorizar	a	los	que	se	resistieran.

La	viuda,	casi	privada	de	sentido,	 ignorando	a	dónde	 la	conducían	y	por	qué	 la
arrastraban	 tan	apresuradamente,	 fue	 trasladada	 juntamente	con	 su	hija	por	algunos
servidores	fieles,	a	través	de	las	montañas,	a	la	cabaña	de	un	pastor,	cuya	mujer,	Tibb
Tacket,	había	sido	su	doncella.

Esta	 honrada	 familia	 le	 prodigó	 cuantos	 cuidados	 estaban	 a	 su	 alcance;	 pero
pasado	 el	 paroxismo	 del	 dolor,	 luego	 de	 reflexionar	 sobre	 su	 situación,	 la	 señora
Avenel	envidió	la	suerte	de	su	marido	y	se	deseó	la	muerte.	Sus	servidores	viéronse
obligados	 a	 separarse	 de	 ella	 para	 buscar	medios	 de	 subsistencia,	 pues	 hasta	 a	 sus
huéspedes	mismos	llegaron	a	faltarles	los	recursos	que	partían	con	su	antigua	señora.
Los	forajidos	ingleses	les	habían	robado	el	ganado,	y	como	este	era	el	único	medio	de
subsistencia	de	que	disponían,	el	hambre	era	su	porvenir.

—Nos	 han	 dejado	 completamente	 arruinados	 y	 no	 nos	 queda	más	 recurso	 que
mendigar	—dijo	Martín	retorciéndose	los	brazos	en	la	amargura	de	su	desconsuelo—.
¡Ladrones!	¡Salteadores!	¡No	habernos	dejado	una	sola	res!
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—¡Y	haber	visto	a	nuestras	vacas	Grizzy	y	Crummie	volver	la	cabeza	al	establo,
mugiendo	de	pena	—agregó	 la	mujer—,	mientras	esos	bandidos,	esos	corazones	de
piedra	las	golpeaban	para	que	anduviesen!

—Y,	 sin	 embargo,	 ¡no	 eran	 más	 que	 cuatro!	 En	 otros	 tiempos	 cuarenta	 no	 se
hubieran	atrevido	a	aventurarse	en	estos	parajes;	pero	hemos	perdido	nuestra	fuerza	y
nuestro	valor	cuando	perdimos	a	Nuestro	Señor.

—Por	el	amor	de	la	Santa	Cruz,	hablad	más	bajo,	Martín;	nuestra	pobre	señora	se
encuentra	medio	muerta,	y,	si	os	oyera,	la	pena	acabaría	de	matarla.

—Es	 preferible	 que	 muramos	 todos,	 pues	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 ser	 de	 nosotros.
Nosotros…	pasando	muchos	apuros,	podemos	hacer	frente	a	la	miseria,	pero	nuestra
pobre	señora…

El	matrimonio	hablaba	con	tanta	libertad	de	su	situación	creyendo	que	la	señora
Avenel	 dormía	 en	 aquellos	 momentos,	 pero	 esta	 no	 perdía	 una	 sola	 palabra	 de	 la
conversación.

—Queda	todavía	un	recurso	—dijo	Martín—,	pero	dudo	que	la	señora	lo	acepte.
A	 la	viuda	de	Glendinning	 le	han	dado	esos	bandidos	 ingleses	un	salvoconducto,	y
ninguno	de	los	invasores	se	atreverá	a	acercarse	a	la	torre.	Si	nuestra	ama	se	fuera	a
vivir	 con	 la	 señora	 Elspeth	 hasta	 que	 pasen	 estos	 malos	 tiempos,	 sería	 honrarla
demasiado;	pero…

—Seguramente	 sería	 una	 honra	 para	 toda	 su	 posteridad;	 pero	 una	 gran	 señora
como	la	nuestra,	¿querrá	refugiarse	en	casa	de	la	viuda	de	un	vasallo	de	la	iglesia?

—¡Si	 hubiera	 otro	 medio!	 ¿Qué	 partido	 tomar?	 Permanecer	 aquí	 es	 morir	 de
hambre.	¿Dónde	ir?	Ninguno	de	los	carneros	que	me	han	sido	confiados	ha	escapado
al	saqueo.

—No	habléis	más	del	asunto	—dijo	lady	Avenel,	interviniendo	en	la	conversación
—;	me	 refugiaré	en	 la	 torre	de	Glendearg.	La	 señora	Elspeth	es,	 como	yo,	viuda	y
madre,	y	me	dará	asilo	mientras	dura	este	estado	de	cosas.	¡Dichoso	el	que,	durante	la
tormenta,	encuentra	una	cabaña	donde	refugiarse!

—¡Ea!	 —exclamó	 Martín—.	 Nuestra	 señora	 tiene	 mucho	 mejor	 sentido	 que
nosotros.

—Eso	no	tiene	nada	de	particular	—repuso	Tibb—,	puesto	que	ha	recibido	buena
educación.

—¿Creéis	 —preguntó	 lady	 Avenel	 estrechando	 a	 su	 hija	 contra	 su	 pecho,	 y
mostrando	de	 este	modo	 la	 razón	 que	 la	 inducía	 a	 desear	 un	 asilo—,	 creéis	 que	 la
señora	de	Glendinning	nos	recibirá?

—Seguramente	 —exclamó	 Martín—;	 de	 muy	 buena	 gana.	 Además,	 los	 brazo
escasean	a	causa	de	las	malditas	guerras,	y	tanto	Tibb	como	yo	sabemos	manejar	los
nuestros.

—Puedo	hacer	muchas	cosas	—agregó	la	compañera	del	pastor,	irguiéndose—	de
hallarme	 en	 una	 casa	 rica;	 pero	 en	 la	 de	 la	 señora	 Elspeth	 no	 habrá	 encajes	 que
remendar,	ni	cofias	que	necesiten	ser	adornadas.
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—Vamos,	mujer;	no	seas	tan	orgullosa:	ya	sabemos	que	eres	capaz	de	hacer	todo
cuanto	 te	propongas.	Entre	nosotros	dos	podemos	ganar	 la	 subsistencia	de	 tres,	 sin
mencionar	 a	 la	 señorita.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 ponemos	 inmediatamente	 en	 camino?
Tenemos	 que	 andar	 cinco	 largas	millas	 a	 través	 de	matorrales	 y	 pantanos,	 y	 no	 es
paseo	muy	cómodo	para	una	gran	señora.

Los	preparativos	para	la	marcha	quedaron	pronto	terminados.	Se	hicieron	varios
paquetes	y	 se	 cargaron	 sobre	un	caballo	viejo,	que	había	 escapado	al	pillaje	de	 los
saqueadores	 por	 haber	 corrido	 más	 que	 ellos.	 Había	 huido	 al	 bosque;	 pero,	 al
reconocer	el	silbido	de	su	amo,	volvió.	Martín	vio	con	sorpresa	que	el	pobre	animal
estaba	herido,	aunque	ligeramente,	por	la	flecha	lanzada	por	uno	de	los	merodeadores
despechado.

—¡Hola,	 Shagram!	 —decíale	 al	 curarle	 la	 herida—.	 ¿Estás	 destinado	 a	 morir
atravesado	por	una	flecha	como	muchos	bravos	escoceses?

—¡Ay,	ay!	—exclamó	lady	Avenel—.	¿A	qué	rincón	de	Escocia	no	llegarán	ellas?
—¡Que	 Dios	 libre	 a	 los	 escoceses	 de	 la	 flecha,	 que	 él	 sabrá	 defenderse	 de	 la

espada!	Vamos,	en	marcha;	ya	volveré	por	lo	poco	que	queda	aquí.	No	hay	nadie	en
los	alrededores;	en	cuanto	a	nuestras	buenas	vecinas…

—¡Por	el	 amor	de	Dios,	Martín	—dijo	Tibb—,	 reflexionad	antes	de	pronunciar
una	 palabra!	 Pensad	 en	 el	 trayecto	 que	 hay	 que	 recorrer	 hasta	 llegar	 a	 la	 torre	 de
Glendearg.

Martín	 comprendió	 lo	 atinado	 de	 esas	 observaciones,	 pues	 era	 una	 gran
imprudencia	hablar	de	las	hadas,	ya	llamándolas	buenas	vecinas,	o	aplicándolas	otro
cualquier	nombre,	 sobre	 todo,	cuando	se	 tenía	que	pasar	cerca	del	paraje	en	que	se
sospechaba	que	moraban	aquellos	fantásticos	seres[8].

Pusiéronse	todos	en	marcha.	Era	el	día	31	de	octubre.
—Hoy	 es	 tu	 cumpleaños,	María	—dijo	 lady	 Avenel,	 besando	 a	 su	 hija—.	 Ay!

¿Quién	hubiera	creído	hace	seis	años,	que	la	niña	cuyo	nacimiento	inundó	de	placer	a
tantos	amigos,	tendría	hoy	que	buscar	asilo	en	casa	ajena?

María	Avenel,	preciosa	criatura,	que	acababa	de	cumplir	seis	años,	fue	colocada
sobre	 el	 lomo	 de	 Shagram,	 entre	 dos	 fardos.	 Lady	 Avenel	 caminaba	 al	 lado	 del
caballo,	que	Tibb	conducía	por	la	brida,	y	Martín,	armado	de	un	grueso	bastón,	abría
la	marcha	para	reconocer	el	terreno.

A	las	dos	o	tres	millas,	la	tarea	de	Martín	se	hizo	más	difícil	y	penosa.	Los	pastos,
que	conocía	perfectamente,	estaban	al	oeste	de	su	vivienda,	y	era	preciso	dirigirse	al
Este	para	llegar	al	valle	de	Glendearg.

En	 aquella	 parte	 de	 Escocia,	 el	 país	 está	 tan	 cortado	 por	 las	 montañas,	 que	 el
viajero	 se	 ve	 obligado	 a	 subir	 y	 bajar	 constantemente,	 buscando	 los	 desfiladeros	 y
apartándose	insensiblemente	de	la	línea	recta.	Y	esto	fue	precisamente	lo	que	hizo	el
pastor	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	de	guía;	pero,	al	fin,	lo	advirtió	y	viose	en	la
necesidad	de	confesarlo.

—De	 todos	modos	—decía—,	no	podemos	estar	muy	 lejos	de	Glendearg;	estoy
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seguro	de	que	la	torre	se	encuentra	al	otro	extremo	de	los	pantanos.
La	empresa	no	era	nada	fácil.	Se	caminaba	despacio	y	adoptando	todo	género	de

precauciones.	 Martín,	 a	 vanguardia,	 sondeaba	 el	 terreno	 con	 su	 gran	 cayada,
encontrando	a	cada	momento	barrancos	en	los	que	la	pequeña	caravana	corría	peligro
de	quedar	encenagada.	A	medida	que	avanzaban,	el	camino	iba	haciéndose	cada	vez
más	peligroso,	hasta	el	extremo	de	que	ya	solo	seguían	adelante,	porque	no	corrían
menos	riesgo	al	retroceder.

Lady	Avenel	 había	 vivido	 siempre	 rodeada	 de	 toda	 clase	 de	 comodidades	 y	 en
medio	del	mayor	lujo;	pero	¿qué	fatigas	se	niega	a	sufrir	una	madre	cuando	su	hijo	se
encuentra	en	peligro?	Las	que	a	la	sazón	soportaba	parecíanle	menos	terribles	que	al
pastor	y	a	su	mujer,	a	pesar	de	que	estos	estaban	acostumbrados	a	ellas.	Al	lado	del
caballo,	la	dama	seguía	todos	sus	pasos,	dispuesta	a	coger	a	su	hija	tan	pronto	como
la	viera	hundirse	en	un	terreno	movedizo.

La	zozobra	del	guía	aumentó.	La	tierra	estaba	sembrada	de	matorrales,	separados
unos	de	otros	por	un	suelo	negro	y	poco	seguro.	Se	detuvieron	un	momento.	Martín
exploró	 el	 terreno	 en	 una	 dirección	 determinada	 y,	 convencido	 de	 que	 podían
continuar	la	marcha,	aunque	con	algunas	precauciones,	cogió	a	Shagram	por	la	brida
para	que	no	se	apartara	de	la	línea	que,	a	su	juicio,	debían	seguir;	pero	el	caballo	se
resistió,	enderezando	sus	orejas,	encabritándose	y	oponiendo	la	mayor	resistencia	a	su
amo.	Martín	no	 sabía	 si	 emplear	 la	 fuerza	para	 reducirle	 a	 la	 obediencia	o	 ceder	 y
buscar	otro	camino.	La	observación	que	le	hizo	su	mujer	a	media	voz,	al	ver	que	el
animal	relinchaba	y	temblaba	de	terror,	no	era	para	tranquilizarlo.	Sin	duda	el	instinto
de	 Shagram	 le	 advertía	 que	 era	 peligroso	 aventurarse	 en	 la	 dirección	 que	 su	 amo
pretendía	obligarle	a	tomar.

En	medio	 de	 estos	 apuros,	María	 extendió	 de	 pronto	 sus	manitas	 hacia	 el	 otro
lado,	exclamando:

—¡Por	allí!,	¡por	allí!	¿No	veis	aquella	dama	blanca	que	nos	hace	señas?
Todos	se	apresuraron	a	mirar	en	 la	dirección	designada;	pero	solo	distinguieron

una	 ligera	niebla	que	parecía	 salir	de	 la	 tierra,	acrecentando	 los	 temores	de	Martín.
Nuevamente	 intentó	obligar	a	Shagram	 a	que	avanzase;	pero	el	 caballo	opuso	cada
vez	mayor	resistencia	y	fue	imposible	hacerle	dar	un	paso.

—Anda,	pues	por	donde	quieras	—dijo	su	amo,	impaciente—,	y	veamos	si	tienes
más	habilidad	que	yo.

Cuando	Shagram	sintió	la	brida	en	el	cuello,	volvióse	hacia	la	derecha	y	tomó	la
dirección	 que	María	 había	 indicado.	Esto	 no	 tenía	 nada	 de	maravilloso,	 pues,	 para
atravesar	 los	 pantanos,	 el	 instinto	 de	 los	 animales	 es	 admirable	 y	 sobradamente
conocido.	 Caminaba	 con	 seguridad,	 y	 en	 poco	 tiempo	 estuvieron	 fuera	 del	 paso
peligroso.	Lo	extraordinario	fue	que,	durante	el	camino,	la	niña	habló	varias	veces	de
la	 hermosa	 aparición	 y	 de	 las	 señas	 que	 le	 hacía	 para	 indicarles	 el	 camino;	 y
Shagram,	 que	 parecía	 estar	 en	 el	 secreto,	 seguía	 la	 dirección	 indicada	 por	 María.
Lady	 Avenel	 no	 prestó	 grande	 atención	 a	 esta	 circunstancia;	 pero	 Martín	 y	 Tibb

ebookelo.com	-	Página	56



cambiaron	una	mirada	expresiva.
—¡Víspera	de	Todos	los	Santos!	—exclamó	la	mujer	en	voz	baja.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Nuestra	 Señora!	 —contestó	 el	 marido—.	 ¡Cállate!	 ¡Si	 es

forzoso	hablar	a	todo	trance,	reza	una	oración!
Cuando,	por	 fin,	 estuvieron	en	 terreno	 seguro,	Martín	 reconoció	unas	montañas

que	le	habían	servido	de	guía	para	dirigir	la	marcha	de	la	caravana,	y,	poco	después,
llegaron	a	la	torre	de	Glendearg.

Al	 ver	 la	 pequeña	 fortaleza,	 lady	 Avenel	 apreció	 toda	 la	 extensión	 de	 su
desgracia.	En	los	tiempos	de	prosperidad,	cuando	encontraba	casualmente	a	Elspeth
en	la	iglesia	o	en	cualquier	otro	sitio,	¡con	cuánto	respeto	se	dirigía	la	humilde	esposa
del	dueño	del	feudo	eclesiástico	a	la	del	noble	barón!	¡Ahora	la	rueda	de	la	fortuna
había	girado	y	era	ella	quien	iba	a	suplicarle	que	le	diera	asilo!

Martín,	adivinando	los	pensamientos	de	su	 infortunada	señora,	 le	suplicó	con	 la
vista	que	no	cambiara	de	resolución.	Esta	lo	comprendió	perfectamente.

—Si	estuviera	sola	—díjole—,	preferiría	morir;	¡pero	mi	hija,	última	prenda	del
amor	de	Avenel…!

—Sí,	 señora,	 sí	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 el	 pastor,	 como	 para	 evitar	 que
retrocediera—;	hablaré	a	la	señora	Elspeth.	He	conocido	a	su	esposo,	a	quien	más	de
una	vez	le	vendí	reses.

Martín	refirió,	en	efecto,	a	la	señora	Glendinning	lo	ocurrido,	y	esta	no	titubeó	ni
un	momento	en	recibir	en	su	casa	a	la	noble	viuda,	Lady	Avenel,	quien	siempre	había
sido	 bondadosa	 para	 con	 ella.	 Elspeth	 se	 consideraba	 dichosa	 por	 encontrarse	 en
situación	 de	 proteger	 a	 una	 señora	 de	 tan	 elevada	 alcurnia,	 y	 sentía	 verdadera
compasión	por	la	mujer	cuya	desgracia	se	parecía	tanto	a	la	suya,	y	a	quien	el	destino
trataba	 con	mayor	 crueldad.	 Saliendo,	 pues,	 de	 la	 torre,	 se	 apresuró	 a	 ofrecer	 a	 la
noble	dama	generosa	hospitalidad,	invitándola	a	permanecer	en	la	torre	de	Glendearg
tanto	tiempo	como	exigieran	las	circunstancias	o	fuera	su	deseo.

Martín	y	su	esposa	estaban,	naturalmente,	incluidos	en	esta	invitación.
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CAPÍTULO	IV

«Que	no	me	sorprenda	lejos	la	víspera	de	ese	día	tres	veces
santificado	 en	 que	 sale	 la	milicia	 de	 los	 espíritus	 lúgubres
que	espantan	y	atemorizan».

(Oda	al	miedo,	de	COLLINS).

A	 lady	Avenel	 fuele	 imposible	 volver	 a	 su	 castillo,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos,	 cuando,
poco	tiempo	después,	se	restableció	la	tranquilidad.

Un	menor	de	edad	era	el	rey	de	Escocia;	la	fuerza	ahogaba	el	derecho,	y	los	que
tenían	gran	poder	y	ancha	conciencia	cometían	toda	clase	de	usurpaciones.

Julián	 Avenel,	 hermano	 menor	 del	 difunto	 Gualterio,	 se	 había	 apoderado	 sin
ningún	escrúpulo	del	patrimonio	de	este,	tan	pronto	como	la	retirada	de	los	ingleses
se	lo	permitió.	Primero	se	posesionó	de	él	en	nombre	de	su	sobrina;	pero,	cuando	su
cuñada	 le	 hizo	 saber	 que	 se	 proponía	 volver	 al	 castillo,	 Julián	 le	 notificó	 que	 el
dominio	de	Avenel	era	un	feudo,	patrimonio	de	los	descendientes	masculinos,	y	que
él,	y	no	la	hija,	era	el	heredero.

Un	 filósofo	 antiguo	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 disputar	 con	 un	 emperador	 que	 tiene
bajo	sus	órdenes	veinte	legiones,	y	lady	Avenel	no	estaba	en	situación	de	sostener	una
querella	contra	un	jefe	que	mantenía	veinte	merodeadores.

Julián	mandaba	gran	número	de	hombres	decididos;	y	poseía	bastante	fuerza	para
ayudar	 a	 un	 amigo	 que	 lo	 necesitara,	 por	 lo	 que	 estaba	 seguro	 de	 encontrar
protectores	 entre	 los	 poderosos.	 Así	 es	 que,	 por	 grande	 que	 fuera	 el	 derecho	 que
tuviese	la	niña	María	a	la	herencia	paterna,	su	madre	viose	en	la	precisión	de	tolerar,
al	menos,	durante	algún	tiempo,	la	usurpación	de	su	tío.

Su	paciencia	y	su	resignación,	impulsaron	a	Julián,	avergonzado	de	que	su	cuñada
y	su	sobrina	no	tuvieran	más	medios	de	vida	que	los	que	la	caridad	y	la	benevolencia
de	 la	 viuda	 de	 un	 vasallo	 de	 la	 iglesia	 le	 proporcionaban,	 a	 enviarle	 un	 numeroso
rebaño	de	animales	de	todas	clases,	probablemente	robados	a	algún	ganadero	de	las
fronteras	de	Inglaterra,	y	no	pocas	ropas	blancas,	telas,	muebles	y	alguna	cantidad	en
metálico.	Su	manera	de	vivir	le	proporcionaba	más	mercancías	que	dinero	contante,
por	lo	que	pagaba	con	más	frecuencia	en	especies	que	en	metálico.

Las	dos	viudas	habían	simpatizado	mutuamente	y	decidieron	no	separarse.	Lady
Avenel	desistió,	por	lo	tanto,	de	buscar	residencia	más	segura	y	tranquila	que	la	torre
de	Glendearg,	a	cuyos	gastos	generales	podía	ya	contribuir;	y	a	Elspeth	le	encantaba
tener	en	su	casa	a	una	dama	de	tan	elevada	alcurnia,	por	lo	que	trataba	a	la	viuda	de
Gualterio	con	respeto	mucho	mayor	de	lo	que	esta	hubiera	deseado.

Martín	 y	 su	 esposa	 desempeñaban	 con	 celo	 las	 funciones	 que	 les	 habían	 sido
confiadas,	 y	 obedecían	 de	 igual	 modo	 a	 ambas	 damas,	 aunque	 se	 consideraban
servidores	particulares	de	la	madre	de	la	pequeña	María.	Esta	distinción	ocasionaba	a
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veces	 ligeras	querellas	entre	 la	 señora	Elspeth	y	Tibb,	por	empeñarse	esta	en	hacer
prevalecer	el	rango	de	la	familia	de	lady	Avenel;	pero	las	dos	evitaban	que	se	enterara
a	 la	 señora,	 a	 quien	 su	 huéspeda	 trataba	 con	 profundo	 respeto.	 Sin	 embargo,	 estos
pequeños	altercados	no	turbaban	jamás	la	armonía	de	la	familia,	porque	Tibb,	que	era
casi	siempre	quien	los	provocaba,	tenía	bastante	sensatez	para	ceder.

El	pequeño	valle	de	Glendearg	constituía,	pues,	en	cierto	modo,	casi	el	universo
para	 las	dos	 familias,	 las	 cuales	no	 salían	de	 él	más	que	para	 ir	 a	misa	mayor	 a	 la
iglesia	del	monasterio	de	Santa	María	en	las	fiestas	solemnes;	pero,	entonces,	Alicia
Avenel	 procuraba	 olvidar	 que	 había	 brillado	 en	 la	misma	 esfera	 que	 las	 infatuadas
esposas	de	los	nobles	barones	de	los	contornos	que	allí	acudían.

Este	recuerdo	no	le	arrancaba	el	más	ligero	suspiro.	Había	amado	a	su	marido	por
él	mismo,	 y	 el	 pesar	 que	 su	muerte	 le	 había	 ocasionado	 acallaba	 todos	 los	 demás
motivos	de	sentimiento.	Cierto	es	que,	a	veces,	pensaba	reclamar	la	protección	de	la
reina-regente,	María	de	Guisa,	para	 la	huérfana;	pero	el	 temor	 la	 contenía	 siempre,
pues,	conociendo	demasiado	a	Julián	Avenel,	comprendía	que	este	haría	perecer	a	su
sobrina	 si	 llegaba	 a	 ser	 un	 estorbo	 para	 sus	 intereses	 sin	 poner	 en	 duda	 ni	 un
momento,	que	sabría	encontrar	el	medio	de	llevar	a	 la	práctica	el	proyecto,	caso	de
que	llegara	a	concebirlo.

Además,	 como	 su	 cuñado	 vivía	 muy	 agitadamente	 tomando	 parte	 en	 todas	 las
querellas	 y	 en	 todos	 los	 saqueos,	 podía	 morir	 antes	 de	 lo	 que	 su	 edad	 permitía
suponer	 y,	 no	 habiéndose	 casado,	 los	 bienes	 usurpados	 volverían	 directamente	 a
María	 Avenel	 por	 ser	 su	 única	 heredera.	 Alicia	 juzgó,	 pues,	 que	 era	 prudente
continuar	viviendo	tranquila	en	el	retiro	que	la	Providencia	le	había	deparado.

Un	día,	víspera	de	Todos	los	Santos	y	tercer	aniversario	de	la	reunión	de	familias,
estaban	 estas	 sentadas	 alrededor	 de	 un	 hermoso	 fuego	 de	 turba	 en	 la	 llamada	 sala
grande	de	la	torre	de	Glandearg.	Los	amos,	en	aquella	época,	no	habían	pensado	aún
vivir	 separados	 de	 sus	 servidores,	 aunque	 el	 sitio	 de	 honor	 en	 la	 mesa	 y	 el	 más
cómodo	cerca	del	 fuego	distinguía	a	unos	de	otros;	pero	 todos	 tomaban	parte	en	 la
conversación	libremente,	salvados,	como	era	natural,	los	respetos	debidos.

Algunos	 jornaleros,	 empleados	 en	 las	 faenas	 agrícolas,	 que	 se	 retiraban	 a	 sus
cabañas,	fueron	despedidos	por	Martín,	que	cerró	tras	ellos	las	dos	puertas	de	la	torre:
de	hierro	la	del	exterior	y	de	roble	la	del	interior.	Después	regresó	a	la	sala	en	que	los
demás	servidores	estaban	reunidos	con	sus	amas.

Elspeth	hilaba	un	huso;	Tibb	vigilaba	una	vasija	llena	de	leche,	suspendida	sobre
el	 fuego	 por	medio	 de	 una	 cadena	 que	 terminaba	 en	 un	 garfio,	 y	 que	 reemplazaba
entonces	 a	 la	 cremallera;	Martín	 componía	 un	 banco,	 pues	 en	 aquellos	 siglos	 cada
cual	era	carpintero,	cerrajero,	sastre	y	zapatero	de	sí	mismo.

Martín	dirigía,	de	vez	en	cuando,	una	mirada	a	los	tres	niños,	que,	entregados	a
las	distracciones	propias	de	su	edad,	detrás	de	los	asientos	que	rodeaban	la	chimenea,
hacían	algunas	excursiones	a	las	dos	o	tres	habitaciones	que	comunicaban	con	la	sala,
y	 que	 les	 facilitaban	 excelentes	 medios	 de	 jugar	 al	 escondite.	 Aquella	 noche,	 sin
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embargo,	 no	parecían	hallarse	muy	dispuestas	 a	 usar	 el	 privilegio	de	divertirse	 por
lugares	tan	sombríos,	y	prefirieron	jugar	en	la	sala	común.

Alicia	Avenel,	sentada	cerca	de	un	candelero	de	hierro	que	sostenía	una	antorcha
de	 fabricación	doméstica,	 leía	 en	alta	voz	algunos	párrafos	de	un	voluminoso	 libro
con	broches	dorados	que	conservaba	con	el	mayor	cuidado,	y	que	era	el	único	de	que
constaba	su	biblioteca.	Los	demás	escuchaban	con	respeto,	comprendieran	o	no.

Alicia	había	resuelto	revelar	detalladamente	a	su	hija	los	misterios	de	aquel	libro;
pero	su	conocimiento	podía	exponerla	a	peligros	personales,	y	 la	edad	de	María	no
permitía	confiar	mucho	en	su	prudencia.

El	ruido	que	promovían	jugando	los	tres	niños	interrumpió	varias	veces	la	lectura,
atrayéndoles	más	de	una	represión	de	Elspeth.

—¿No	podríais	 ir	a	 jugar	más	 lejos,	 si	habéis	de	alborotar	 tanto?	 ¡Si	continuáis
promoviendo	tanto	barullo,	os	enviaré	a	todos	a	acostar!

Asustados,	 los	 culpables	 procuraron	 jugar	 en	 silencio;	 pero,	 siéndoles	 esto
imposible	y	cansados	de	tanta	tiranía,	huyeron	a	una	de	las	habitaciones	inmediatas,
para	disfrutar	de	mayor	libertad.

Pero	 su	 ausencia	 del	 salón	 fue	 breve,	 pues	 los	 dos	 Glendinning	 volvieron,
asegurando	que	había	un	hombre	armado	en	el	comedor.

—Será	 Cristián	 de	 Clint-hill	—dijo	 Martín,	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¿Qué	 puede
traerlo	aquí	a	semejante	hora?

—¿Cómo	ha	entrado?	—preguntó	Elspeth.
—¿Qué	vendrá	a	buscar	aquí?	—agregó	lady	Avenel.
Cristián	 de	Clint-hill	 era	 uno	 de	 los	 principales	 confidentes	 de	 Julián	Avenel	 y

había	llevado	varios	mensajes	a	Glendearg,	por	lo	cual,	en	el	espíritu	de	la	madre	de
María	despertáronse	terribles	sospechas.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó	la	madre	de	María,	levantándose	con	precipitación	y
profundamente	angustiada—.	¿Y	mi	hija?	¿Dónde	está	mi	hija?

Todos	 cuantos	 estaban	 en	 la	 sala,	 corrieron	 hacia	 el	 comedor.	 Alberto	 habíase
apoderado	 de	 una	 vieja	 espada,	 y	 Eduardo,	 del	 enorme	 libro	 de	 Alicia;	 pero	 no
tardaron	en	tranquilizarse	cuando	descubrieron	a	María	en	la	puerta	de	comunicación.
Esta	no	parecía	turbada	ni	alarmada.	Sin	embargo,	penetraron	en	el	comedor;	pero	en
él	no	encontraron	a	nadie.

—¿Dónde	está	Cristián	de	Clint-hill?	—preguntó	Martín	a	María.
—¿Cristián	de	Clint-hill?	—repitió	la	niña—.	No	sé,	no	lo	he	visto.
—Acercaos	 aquí,	 picaros	—dijo	 Elspeth	 a	 sus	 dos	 hijos—,	 y	 decidme	 por	 qué

habéis	dado	esos	gritos	y	nos	habéis	asustado	con	esos	cuentos.
Los	pequeñuelos	se	miraron	mutuamente	con	aire	confuso,	y	guardaron	silencio.

Elspeth	prosiguió:
—Y,	además,	¡dar	esa	broma	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	precisamente	cuando

lady	Avenel	nos	leía	un	pasaje	piadoso!	¡Os	castigaré	severamente!
El	 niño	mayor	 bajó	 los	 ojos;	 el	 más	 pequeño	 lloró,	 y	María,	 acercándose	 a	 la
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señora	Glendinning,	suplicó:
—No	 les	 regañéis,	 señora	Elspeth.	Yo	 les	dije	que	había	visto	un	hombre	en	el

comedor.
—¿Y	por	qué	les	habéis	dicho	eso?
—Porque	 era	 verdad	 que	 había	 visto	 en	 el	 comedor	 un	 hombre	 armado,	 y,

atemorizada,	se	lo	dije	a	Alberto	y	a	Eduardo.
—Si	 María	 no	 me	 lo	 hubiera	 asegurado	 —replicó	 Alberto—,	 nada	 habría	 yo

dicho,	puesto	que	no	he	visto	a	nadie.
—Ni	yo	—agregó	Eduardo.
—Señorita	María	dijo	—Elspeth—,	jamás	habéis	mentido	y	os	mando	que	digáis

la	 verdad,	 para	 que	 todo	 esto	 acabe.	 ¿Es	 verdad	 que	 habéis	 visto	 a	 alguien?	 ¿Era
Cristián	de	Clint-hill?	No	quisiera	que	estuviera	en	casa	sin	saber	dónde	se	oculta	y
qué	viene	a	hacer	aquí.

—Repito	que	he	visto	un	hombre	armado	—repitió	María—;	pero	no	era	Cristián
de	Clint-hill.

—¿Quién	era,	entonces?
—Era	—contestó	María	 balbuceando—	un	 hombre	 con	 una	 brillante	 coraza	 de

acero,	igual	a	la	que	vi,	hace	mucho	tiempo,	en	Avenel	cuando	vivíamos	en	nuestro
castillo.

—¿Cómo	era?	—preguntó	Tibb	interviniendo.
—Tenía	ojos,	barba	y	cabellos	negros;	llevaba	en	el	cuello	varios	hilos	de	perlas

que	le	caían	sobre	la	coraza;	al	costado	larga	espada	con	empuñadura	de	oro	y	piedras
preciosas,	y	sobre	el	puño	izquierdo	un	hermoso	halcón	con	campanillas	de	plata.

—¡Por	 Dios,	 no	 le	 preguntéis	 más!	 —exclamó	 Tibb	 a	 Elspeth—.	 ¡Mirad	 a
milady!

Lady	Avenel,	cogiendo	a	María	de	la	mano,	volvió	la	espalda	y	fuese	con	ella	a	la
sala,	por	lo	que	no	se	pudo	apreciar	el	efecto	que	le	habían	producido	las	respuestas
de	su	hija.

Tibb,	después	de	hacer	varias	veces	la	señal	de	la	cruz,	aproximose	a	Elspeth	y	le
susurró	al	oído:

—¡Que	el	Cielo	nos	proteja!	¡La	niña	ha	visto	a	su	padre!
Al	volver	a	la	sala,	encontraron	a	lady	Avenel	besando	efusivamente	a	su	hija,	a

quien	tenía	sobre	las	rodillas;	pero	se	levantó	inmediatamente	y	se	retiró	a	la	pequeña
habitación	que	le	servía	de	dormitorio	para	substraerse	a	todas	las	miradas.

Los	niños	 fueron	enviados	a	 sus	aposentos,	 los	criados	se	 retiraron	a	 los	 suyos,
incluso	Martín,	 quedando	 solo	 cerca	 de	 la	 lumbre	 la	 señora	Elspeth	 y	 la	 fiel	 Tibb,
ambas	excelentes	personas,	pero	tan	habladoras	que	no	tenían	nada	que	envidiar	a	las
comadres	más	charlatanas	de	la	Gran	Bretaña.

Naturalmente,	 el	 tema	 de	 su	 conversación	 fue	 la	 aparición	 extraordinaria	 que
acababa	de	alarmar	a	todos	en	la	casa.

—Es	preferible	—dijo	la	señora	Glendinning—	que	se	hubiera	aparecido	el	diablo
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en	 persona,	 antes	 que	 Cristián	 de	 Clint-hill,	 el	 saqueador	 más	 grande	 que	 maneja
lanza.

—¡Oh	señora	Elspeth!	—contestó	Tibb—.	No	temáis	nada	de	Cristián,	pues	hasta
los	 sapos	 cuidan	 de	 hacer	 limpieza	 en	 sus	 agujeros;	 pero	 los	 que	 pertenecéis	 a	 la
iglesia,	no	perdonáis	a	esas	pobres	gentes.	Los	lairds	de	las	fronteras	no	tomarían	las
armas,	si	esos	bravos	muchachos	no	los	tuvieran	en	constante	zozobra.

—Más	valdría	que	se	quedaran	 tranquilos	en	sus	casas,	y	no	fueran	a	saquear	a
los	ingleses,	como	están	haciendo.

—Si	 les	quitáis	 sus	 lanzas	y	 sus	 espadas,	 ¿quién	 se	opondrá	 a	 los	bandidos	del
Sur?	 ¿Acaso	nosotras,	 pobres,	 viejas,	 con	nuestros	bolillos	y	nuestras	 ruecas?	 ¿Los
frailes	con	sus	campanas	y	sus	libros	de	rezo?

—¡Ojalá	no	les	hubieran	dejado	lanzas	ni	sables!	Más	tengo	que	agradecer	a	un
inglés,	 a	Stawarth	Bolton,	que	a	 todos	 los	merodeadores	que	 llevan	 la	 cruz	de	San
Andrés.	 Sus	 excursiones	 y	 sus	 saqueos	 son,	 a	 mi	 juicio,	 la	 causa	 principal	 de	 las
querellas	entre	Inglaterra	y	Escocia,	a	pesar	de	que	les	debo	la	pérdida	de	mi	esposo.
El	matrimonio	del	príncipe	con	nuestra	reina	es	solo	un	pretexto,	pues	son	gentes	a
quienes,	como	a	Cristián,	su	costumbre	de	saquear	a	 los	habitantes	de	Cumberland,
les	ha	hecho	caer	sobre	nosotros.

En	 otra	 cualquiera	 circunstancia,	 Tibb	 no	 habría	 dejado	 sin	 réplica	 estas
reflexiones	 que	 consideraba	 como	 insulto	 para	 sus	 conciudadanos;	 pero	 recordó	 a
tiempo	que	Elspeth	era	el	ama	de	la	casa,	y,	refrenando	su	patriotismo,	volvió	a	llevar
la	conversación	al	acontecimiento	del	día.

—¿No	es	extraño	—dijo—	que	la	heredera	de	Avenel	haya	visto	a	su	padre	esta
noche?

—¿Creéis	que	era	su	padre?	—replicó	la	viuda.
—¿Pues	quién	queréis	que	sea?
—Podía	ser	algún	espíritu	que	se	le	apareciera.
—El	parecido	es	exacto,	a	 juzgar	por	 la	descripción	que	hizo	 la	señorita	María.

Así	se	vestía	él	cuando	iba	a	caza	de	pájaros.	Llevaba	siempre	la	coraza	porque	tenía
enemigos	en	el	país,	y	en	mi	opinión,	señora	Elspeth,	todo	hombre	debe	llevar	acero
sobre	el	pecho	y	espada	al	cinto.

—Me	desagrada	todo	cuanto	se	relaciona	con	la	guerra,	Tibb,	pero	me	desagradan
más	aún	las	apariciones	en	vísperas	de	Todos	los	Santos.	Siempre	son	mensajeras	de
alguna	desgracia,	cosa	que	sé	muy	bien,	puesto	que	a	mí	me	ha	ocurrido.

—No	lo	dudo,	señora	Elspeth	—repuso	Tibb	acercando	su	banco	al	enorme	sillón
en	el	que	estaba	sentada	la	viuda	de	Simón	Glendinning—.	Contadme	eso.

—Cuando	yo	tenía	dieciocho	o	veinte	años	de	edad	y	estaba	soltera,	me	gustaba
tanto	divertirme,	que	no	faltaba	a	ninguna	de	las	fiestas	de	los	alrededores.

—Pues	habéis	cambiado	mucho	desde	entonces,	porque	en	otro	caso	no	hablaríais
con	tanta	ligereza	de	nuestros	bravos	caballeros	a	quienes	llamáis	merodeadores.

—Lo	que	me	ha	ocurrido,	Tibb,	es	suficiente	para	hacer	cambiar	a	una	mujer	para
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todo	 su	 vida.	 Además,	 a	 una	 muchacha	 como	 yo	 era	 entonces,	 no	 podían	 faltarle
nunca	galanes.

—Lo	creo,	señora	Elspeth,	pues	todavía	hoy…
—¡Vaya,	Tibb,	vaya!	—protestó	 la	señora	Glendinning	aproximando	el	sillón	al

taburete—.	Ya	 sé	que	ha	pasado	ese	 tiempo,	pero	en	 la	 época	de	que	os	hablo,	 los
hombres	no	dejaban	de	mirarme,	y,	además,	no	me	faltaba	un	pedazo	de	tierra	en	la
punta	del	delantal,	porque	mi	padre	era	propietario	de	Littledearg.

—Lo	sé,	señora	Elspeth,	ya	me	lo	habéis	dicho…	Pero	referidme	vuestra	visión.
—Pues	bien,	entonces	me	cortejaban	algunos	galanes,	pero	no	me	había	decidido

por	 ninguno,	 de	 modo	 que	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos	 el	 padre	 Nicolás,
mayordomo	 de	 la	 abadía,	 antecesor	 del	 padre	 Clemente,	 comía	 nueces	 y	 bebía
cerveza	 con	 nosotros.	Estábamos	 todos	 alegres,	 y	 alguien	me	 dijo	 que	 debía	 haber
algún	medio	de	averiguar	con	quién	iba	a	casarme.	Como	no	era	nada	cobarde,	fue	a
la	granja	para	llenar	tres	veces	mi	peso	de	cebada.	La	luna	brillaba	en	el	espacio.	No
había	concluido	aún	mi	tarea,	cuando	vi	entrar	en	la	granja	un	hombre,	o	una	sombra,
que	se	parecía	de	un	modo	asombroso	a	Simón	Glendinning,	y	llevaba	una	flecha	en
la	mano;	exhalé	un	grito	y	caí	desmayada,	costando	gran	trabajo	hacerme	recobrar	el
conocimiento.	Cuando	volví	en	mí,	quisieron	hacerme	creer	que	todo	era	una	broma
del	padre	Simón	y	del	padre	Nicolás,	y	que	la	flecha	representaba	el	dardo	de	Cupido.
Simón	me	dijo	lo	mismo	después	que	nos	casamos,	sin	duda	porque	no	quería	que	se
supiera	que	su	espíritu	se	había	separado	de	su	cuerpo	mientras	él	vivía.	Pero	lo	cierto
fue,	Tibb,	que	nos	casamos,	y	a	los	doce	años	una	flecha	le	causó	la	muerte.

—Lo	mismo	que	a	otros	muchos	bravos.	¡Ojalá	no	hubiese	un	solo	ganso[9]	en	el
mundo,	excepto	los	que	tenemos	en	el	corral!

—Pero,	decidme,	Tibb,	¿qué	 lee	vuestra	señora	siempre	en	ese	gran	 libro	negro
con	broches	dorados?	Allí	hay	palabras	muy	bellas	para	ser	pronunciadas	por	otros
que	 no	 sean	 sacerdotes.	 Si	 hablara	 de	Robin	Hodd	 o	 de	 los	 compañeros	 de	David
Lindsay,	se	entendería	mucho	mejor,	y	se	sabría	qué	pensar.	No	es	que	sospeche	de
vuestra	señora,	pero	no	sería	extraño	que	una	casa	honrada	se	llenase	de	espíritus	y	de
fantasmas.

—Sería	 injusto	 señora	—repuso	 Tibb	 algo	 enojada—,	 tener	 la	menor	 sospecha
respecto	a	lo	que	dice	o	hace	mi	ama.	En	cuanto	a	la	niña,	nació,	hace	nueve	años,	en
el	mismo	día	de	hoy,	y	los	que	nacen	la	víspera	de	Todos	los	Santos	ven	mucho	más
que	los	otros,	como	es	sabido.

—Y,	sin	duda,	por	eso	es	por	lo	que	no	se	ha	asustado	de	lo	que	ha	visto.	Eduardo
o	Alberto,	que	tienen	otro	carácter,	hubieran	gritado	como	diablos	toda	la	noche.	Esa
clase	de	visiones	son	más	naturales	para	la	señorita	María.

—Así	debe	ser,	puesto	que	nació	la	víspera	del	día	de	Todos	los	Santos,	como	os
he	dicho,	a	pesar	de	lo	cual,	no	se	diferencian	en	nada	de	los	demás	niños.	Excepto
esta	 y	 la	 noche	 en	 que	 nos	 extraviamos	 en	 aquel	 maldito	 pantano	 cuando	 nos
dirigíamos	aquí,	no	sé	que	haya	tenido	más	visiones	que	otros.
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—¡Qué	es	lo	que	pudo	ver	en	el	pantano,	sino	urogallos	y	pollas	de	agua!
—¡Oh!	 Vio	 una	 dama	 blanca	 que	 nos	 indicaba	 el	 camino,	 sin	 lo	 cual	 acaso

estaríamos	 a	 estas	 horas	 sepultados	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 barranco.	 Por	 cierto	 que
Shagram	estaba	reacio,	y	Martín	decía	que	tal	cosa	no	le	había	ocurrido	nunca.

—¿Y	sabéis	quién	era	aquella	dama	blanca?
—Es	cosa	bien	sabida,	señora	Elspeth,	y	si	hubierais	vivido	con	personas	de	alta

alcurnia,	no	lo	ignoraríais.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	la	viuda	de	Glendinning	algo	sofocada,	 jamás	he

vivido	con	esa	chusma.	Pero,	 si	no	he	vivido	con	 los	poderosos,	 los	poderosos	han
vivido	conmigo.

—Bueno,	bueno,	señora	Elspeth,	no	os	incomodéis:	no	he	pretendido	ofenderos.
Sin	embargo,	 sabed	que	 las	grandes	y	antiguas	 familias	no	pueden	ser	 servidas	por
santos	 ordinarios,	 como	 San	 Antonio	 y	 San	 Cutberto,	 que	 están	 a	 disposición	 del
primer	pecador	que	los	solicita,	sino	que	tienen	otra	clase	de	santos,	o	ángeles,	o	no
sé	qué	espíritus	superiores,	que	están	destinados	solamente	a	ellas.	La	Dama	Blanca
de	Avenel	es	conocida	en	todo	el	país:	se	la	ve	aparecer	y	se	la	oye	llorar	cuando	se
aproxima	 la	muerte	 de	 alguno	 de	 la	 familia.	 Veinte	 personas	 la	 vieron	 antes	 de	 la
muerte	de	Gualterio	Avenel.

—Si	no	presta	otros	servicios,	no	merece	 la	pena	de	que	se	 le	enciendan	cirios.
¿No	hizo	nada	más?

—Siempre	 ha	 protegido	 a	 la	 familia,	 como	 lo	 atestiguan	 las	 antiguas	 leyendas;
pero	en	mis	tiempos	no	ha	hecho	nada	más	que	sacarnos	del	pantano.

—Pues	 bien,	Tibb	—dijo	Elspeth	 levantándose	 y	 encendiendo	 su	 lámpara—,	 si
tales	son	los	privilegios	de	los	poderosos,	no	les	tengo	envidia.	Nuestra	Señora	y	San
Pablo	son	santos	bastante	grandes,	pues	no	me	dejarán	jamás	en	un	pantano	si	pueden
sacarme	de	él,	para	lo	cual	todos	los	años,	por	la	Candelaria,	envío	cuatro	cirios	a	sus
capillas;	y,	si	no	lloran	cuando	me	muera,	se	reirán	cuando	resucite	a	la	vida	eterna,
que	os	deseo	de	todo	corazón.

—Amén	—respondió	Tibb	devotamente.	Y	agregó—:	Ya	es	hora	de	que	cubra	el
fuego	si	queremos	encontrarlo	mañana,	porque	está	casi	apagado.

Mientras	 se	ocupaba	en	ello,	 la	viuda	de	Simón	miró	en	 torno	 suyo	para	ver	 si
todo	 estaba	bien	 colocado	 en	 la	 sala,	 dio	 las	 buenas	noches	 a	 su	 interlocutora	y	 se
retiró.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Tibb	cuando	estuvo	sola—.	Porque	ha	sido	esposa	de
un	pequeño	laird,	vasallo	de	la	iglesia,	se	cree	de	la	misma	categoría	que	la	doncella
de	una	dama	de	alta	alcurnia.

Y,	satisfecho	ya	su	amor	propio,	se	retiró	a	su	dormitorio.
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CAPÍTULO	V

«¡Un	 sacerdote!	 —decís—.	 ¿Acaso	 puede	 un	 pastor	 cojo
reunir	 el	 rebaño	que	 se	 le	desmanda?	¿Puede	un	perro	que
no	 ladra,	 arrebatarle	 de	 los	 dientes	 a	 un	 lobo	 furioso	 el
cordero	antes	de	que	lo	haya	robado?	El	sacerdote	está	bien
colocado	 cuando	 se	 encuentra	 ante	 una	 buena	 lumbre,
mientras	Filis	le	prepara	la	cena	con	sus	manos».

(La	reforma).

Desde	la	muerte	de	Gualterio,	la	salud	de	lady	Avenel	no	era	nada	satisfactoria.	Los
cinco	 últimos	 años	 habían	 ocasionado	 en	 su	 organismo	 más	 estragos	 que	 los	 que
suelen	ocasionar	cincuenta	en	cualquiera	otra	persona.

Aunque	lady	Avenel	no	padecía	enfermedad	determinada	alguna,	había	perdido	la
flexibilidad	de	su	talle,	el	color	de	sus	mejillas,	la	robustez	y	la	fuerza,	y	poco	a	poco
la	iba	consumiendo	la	languidez;	sus	labios	estaban	descoloridos	y	su	vista	turbia.

Como,	 a	 pesar	 de	 su	 estado,	 no	mostraba	 deseo	 alguno	 de	 ser	 visitada	 por	 un
sacerdote,	Elspeth	de	Glendinning,	 llevada	de	 su	 celo	 religioso,	 creyóse	obligada	 a
hacer	indicaciones	en	este	sentido.	Alicia	la	oyó	con	benevolencia	y	le	dio	las	gracias.

—Si	algún	sacerdote	—añadió—	se	toma	la	molestia	de	venir	a	verme,	será	bien
recibido,	 pues	 las	 plegarias	 y	 los	 consejos	 de	 un	 hombre	 virtuoso	 son	 siempre
saludables.

Esto	 satisfacía	 por	 completo	 los	 deseos	 de	 Elspeth;	 y	 aunque	 Alicia	 no	 había
mostrado	 mucho	 afán	 por	 recibir	 los	 auxilios	 espirituales,	 ella	 confió	 a	 Martín	 el
encargo	Je	ir	hasta	el	monasterio	con	toda	la	celeridad	de	que	era	capaz	Shagram	y
suplicar	a	uno	de	 los	 religiosos	que	 fuera	a	administrar	 los	últimos	consuelos	de	 la
religión	a	la	viuda	de	Gualterio	Avenel.

Cuando	 el	 sacristán	 hizo	 saber	 al	 reverendo	 abad	 que	 la	 viuda	 de	 Avenel,	 en
peligro	de	muerte,	deseaba	que	le	enviaran	un	confesor	a	la	torre	de	Glendearg,	donde
se	había	refugiado,	el	fraile	pareció	reflexionar	un	instante,	y	repuso:

—No	hemos	olvidado	a	Gualterio	Avenel.	Era	un	bravo	y	valiente	caballero,	que
fue	despojado	de	sus	bienes	y	asesinado	por	los	ingleses.	¿No	podría	su	viuda	venir
aquí	 a	 buscar	 los	 auxilios	 de	 la	 religión?	 La	 distancia	 es	muy	 grande	 y	 el	 camino
penoso.

—Lady	Avenel	se	encuentra	enferma,	reverendo	padre	—contestó	el	sacristán—,
y	no	puede	soportar	la	fatiga	del	viaje.

—Bien,	 bien;	 uno	 de	 nuestros	 hermanos	 irá	 a	 verla.	 ¿Gualterio	 Avenel	 le	 ha
dejado	muchos	bienes?

—Muy	poco,	reverendo	padre,	casi	nada.	Lady	Avenel	vive,	desde	la	muerte	de
su	esposo,	en	Glendearg,	en	casa	de	una	pobre	viuda	llamada	Elspeth	de	Glendinning,
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que	caritativamente	le	ha	dado	asilo.
—¿Cómo	es	eso,	padre	Felipe?	¡Conocéis	a	todas	las	viudas	de	los	alrededores!

—repuso	el	abate—.	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	—Y	riose	a	carcajadas	después	de	esta	broma.
—¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	—repitió	el	sacristán	como	para	aplaudir	el	chiste	de	su	superior;

y	 después	 añadió,	 en	 voz	 baja,	 con	 profunda	 humildad	 y	 guiñando	 el	 ojo
hipócritamente:

—¿No	es	nuestra	misión,	reverendo	padre,	consolar	a	las	viudas?	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!,
¡ja!…

Esta	vez	su	risa	fue	más	moderada,	pues	esperaba	sin	duda	que	el	padre	Bonifacio
la	sancionara	repitiéndola,	por	no	atreverse	él	a	tomar	la	iniciativa	en	semejante	caso.

—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!…	No	 está	mal,	 padre	 Felipe;	 no,	 no	 está	mal.	 Pero	 hablemos
seriamente.	Vais	a	poneros	los	hábitos	de	viaje	para	ir	a	confesar	a	esa	lady	Avenel.

—Pero…	—murmuró	el	sacristán.
—No	 tenéis	 nada	 que	 objetar.	 No	 puede	 hacer	 objeciones	 un	 fraile	 a	 un	 abad,

padre	Felipe;	 la	 disciplina	 es	 inflexible.	La	herejía	 cada	día	 está	 haciendo	mayores
prosélitos,	y	no	debemos	abandonar	el	cultivo	de	 la	viña	del	Señor,	por	grande	que
sea	el	esfuerzo	que	tengamos	que	realizar.

—¡Reporta	 tan	 poca	 ventaja	 al	 santo	 monasterio!	 —replicó	 entristecido	 el
sacristán.

—Es	 verdad,	 padre	 Felipe,	 ¿pero	 no	 sabéis	 que	 impedir	 el	mal,	 es	 practicar	 el
bien?	Julián	Avenel	es	capaz	de	saquear	las	tierras	del	monasterio,	y,	si	faltáramos	a
la	 viuda	 de	 su	 hermano,	 podríamos	 tener	 que	 sentir.	 Además,	 es	 un	 deber	 que	 no
podemos	dejar	de	 cumplir	 tratándose	de	una	 familia	 tan	antigua	y	cuyos	miembros
han	 sido	 los	 bienhechores	 del	 monasterio.	 Partid,	 pues,	 en	 seguida,	 hermano	 mío,
viajad	de	noche	si	es	preciso,	y	que	se	vea	con	qué	prontitud	el	abad	Bonifacio	y	sus
dignos	 hijos	 cumplen	 los	 deberes	 de	 su	 santo	 ministerio.	 Demostremos	 que	 ni	 el
cansancio	 ni	 el	 temor	 amenguan	 su	 celo.	 El	 valle	 tiene	 cinco	millas	 de	 largo	 y	 se
pretende	que	está	poblado	de	fantasmas;	demostremos	que	sabemos	despreciar	todos
esos	peligros	para	confusión	de	 los	herejes	que	nos	calumnian,	y	edificación	de	 los
hijos	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Quisiera	 saber	 qué	 piensa	 de	 esto	 nuestro	 hermano
Eustaquio.

Admirado	por	la	descripción	que	acaba	de	hacer,	de	los	peligros	y	de	las	fatigas	a
que	 iba	 a	 exponerse,	 y	 de	 la	 gloria	 que	 iba	 a	 adquirir,	 a	 expensas	 de	 otro,	 el	 abad
volvióse	lentamente	al	refectorio	para	terminar	su	modesta	comida.	El	sacristán,	con
manifiesto	 malhumor,	 partió	 con	 Martín	 hacia	 Glendearg,	 adonde	 llegó	 sin	 haber
sufrido	 otro	 contratiempo	 que	 el	 de	 verse	 obligado	 a	 refrenar	 el	 ardor	 de	 su	mula,
para	que	se	acomodara	al	paso	del	pobre	Shagram.

Después	 de	 pasar	 una	 hora	 al	 lado	 de	 la	 enferma,	 el	 fraile	 salió	 pensativo	 y
preocupado.	 Elspeth,	 que	 le	 había	 preparado	 un	 refrigerio	 en	 la	 sala	 inmediata,
quedóse	 sorprendida	 al	 ver	 la	 alteración	 de	 su	 rostro.	 Observándole	 con	 viva
inquietud,	advirtió	que	más	parecía	un	sacerdote	que	acababa	de	oír	la	confesión	de
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un	 horrendo	 crimen,	 que	 un	 confesor	 que	 había	 reconciliado	 con	 el	 Cielo	 a	 una
pecadora.

Después	de	muchas	vacilaciones,	Elspeth	se	atrevió	al	fin	a	hacerle	una	pregunta.
Estaba	segura	de	que	lady	Avenel	no	había	podido	hacer	otra	cosa	más	que	edificar	al
reverendo	padre,	pues,	en	los	cinco	años	que	habían	vivido	juntas,	había	hecho	una
vida	ejemplarísima.

—Señora	—respondió	el	sacristán	severamente—,	habláis	sin	saber	lo	que	decís.
¿De	qué	sirve	la	limpieza	exterior	de	una	vasija	si	la	herejía	mancha	el	interior?

—En	 efecto,	 santo	 fraile,	 nuestras	 fuentes	 y	 nuestros	 platos	 podrían	 estar	 más
limpios	—repuso	 Elspeth,	 que	 no	 comprendía	 lo	 que	 le	 habían	 dicho;	 y	 púsose	 a
limpiar	con	su	delantal	el	polvo	de	los	platos	y	las	fuentes.

—No,	no,	señora	Elspeth,	vuestras	fuentes	y	vuestros	platos	están	perfectamente
limpios;	 la	mancha	de	que	hablo	es	 la	de	 la	herejía	pestilente,	 cuyos	progresos	 son
cada	día	mayores	y	más	espantosos,	pareciéndose	al	gusano	en	la	guirnalda	de	rosas
de	la	esposa.

—¡Santa	Madre	de	Dios!	—exclamó	la	viuda	santiguándose—.	¿Acaso	he	vivido
con	un	hereje?

—No	digo	eso,	señora	Elspeth,	no	digo	eso,	pues	sería	tratar	con	demasiado	rigor
a	una	desventurada	viuda.	Las	funestas	doctrinas	que	la	herejía	ha	propagado	no	han
hecho	 ninguna	 impresión	 en	 su	 alma.	 ¡Ay!	 Es	 una	 plaga	 contagiosa	 que	 ocasiona
inmensos	desastres	en	el	rebaño	sin	perdonar	ni	a	las	más	hermosas	ovejas,	pues	es
evidente	que	esa	señora	es	tan	distinguida	por	su	instrucción	como	por	su	alcurnia.

—Sí,	sabe	leer	y	escribir…	iba	a	decir	que	casi	tan	bien	como	vuestra	reverencia.
—¿A	quién	escribe?	¿Qué	lee?	—preguntó	el	fraile	algo	confuso.
—Realmente,	 yo	 no	 la	 he	 visto	 escribir;	 pero	 su	 doncella,	 que	 ahora	 está	 al

servicio	de	la	casa,	dice	que	escribe	muy	bien.	En	cuanto	a	la	lectura,	frecuentemente
lee	cosas	muy	bellas	en	un	grueso	volumen	con	broches	dorados.

—¡Mostradme	ese	libro!	—ordenó	el	fraile—.	Como	vasalla	y	como	católica	os
mando	que	me	lo	hagáis	ver	en	seguida.

Elspeth	titubeó,	azorada	por	la	severidad	con	que	el	confesor	le	daba	esta	orden,
pues	estaba	convencida	de	que	un	libro	que	persona	tan	respetable	como	lady	Avenel
estudiaba	con	tanta	ardor,	no	podía	ser	pecaminoso.	Dominada,	sin	embargo,	por	los
gritos,	 las	 exclamaciones	 y	 hasta	 las	 amenazas	 a	 que	 el	 padre	 Felipe	 recurrió,	 se
decidió	a	presentarle	el	libro	fatal.

—¡Es	 precisamente	 lo	 que	 sospechaba!	 ¡Mi	mula!	 ¡Mi	mula!	No	me	 quedo	 un
minuto	más	en	esta	casa.	¡Qué	bien	habéis	hecho	señora	Elspeth,	en	entregarme	ese
peligroso	libro!

—¡Dios	mío!	¿Está	hechizado?	¿Es,	acaso,	obra	del	demonio?
—¡No!	 ¡Qué	 desatino!	—contestó	 el	 fraile—.	 Es	 la	 Santa	 Escritura;	 pero	 está

traducida	en	lenguaje	vulgar,	y	la	Santa	Iglesia	Católica	prohíbe	dejarla	en	manos	de
ningún	laico.
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—Sin	 embargo,	 es	 la	 Santa	 Escritura	 que	 nos	 ha	 sido	 transmitida	 para	 nuestra
salvación.	 Padre,	 os	 lo	 ruego,	 iluminad	mi	 inteligencia.	 La	 falta	 de	 instrucción	 no
puede	 ser	 pecado	mortal,	 y,	 a	 pesar	 de	mi	 escasez	 de	 conocimientos,	me	 agradaría
mucho	poder	leer	la	Escritura.

—Así	fue	como	nuestra	madre	Eva	quiso	adquirir	el	conocimiento	del	bien	y	del
mal,	y	así	también	entraron	en	el	mundo	el	pecado	y	la	muerte.

—Es	cierto,	padre.	¡Por	qué	no	seguirá	los	consejos	de	San	Pedro	y	San	Pablo!
—¡Por	qué	no	habrá	 respetado	el	divino	precepto!	Ya	 lo	sabéis,	Elspeth,	a	 letra

leída,	es	decir,	el	texto	solo,	leído	por	profanos,	se	asemeja	a	esas	medicinas	violentas
que	toman	los	enfermos.	Cuando	un	médico	prudente	y	hábil	las	prescribe,	curan	en
poco	tiempo;	pero,	cuando	los	enfermos	pretenden	curarse	por	sí	mismos,	el	remedio
aplicado	sin	tino	es	un	veneno	que	mata	sin	remisión.

—Sin	duda,	sin	duda	—exclamó	la	viuda,	temblando—;	nadie	mejor	que	vuestra
reverencia	lo	sabe.

—No	es	a	mí	a	quien	debéis	creer,	señora	Elspeth	—agregó	el	padre	Felipe	con	la
humildad	que	creyó	convenía	al	 sacristán	del	monasterio	de	Santa	María—,	sino	al
santo	 Padre	 de	 la	 Cristiandad,	 a	 nuestro	 reverendo	 padre,	 el	 abad	 Bonifacio.	 Yo,
pobre	 sacristán,	 no	 hago	más	 que	 repetir	 lo	 que	 oigo	 a	mis	 superiores;	 pero	 no	 os
quepa	duda,	 señora	Elspeth,	 de	que	 la	 letra,	 la	 letra	 sola	mata.	La	 Iglesia	 tiene	 sus
ministros	 para	 explicarla	 a	 los	 fieles:	 y	 yo	 no	 hablo,	 mi	 muy	 amados	 hermanos,
quiero	decir,	mi	muy	amada	hermana	(recitaba	uno	de	sus	antiguos	sermones),	yo	no
hablo	de	los	curas,	de	los	vicarios,	y	del	clero	secular,	así	llamado	porque	sigue	los
usos	 del	 siglo	 (sæculum),	 libres	 de	 esos	 lazos	 que	 nos	 separan	 completamente	 del
mundo:	yo	no	hablo	tampoco	de	los	hermanos	mendigos	o	hermanos	negros,	sino	de
los	frailes,	y	con	especialidad	de	los	benedictinos	reformados,	según	la	regla	de	San
Bernardo	 de	 Clairvaux;	 así,	 pues,	 hermanos,	 o,	 mejor	 dicho,	 hermana,	 ¡gloria	 y
prosperidad	 al	 país	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 monasterio	 de	 Santa	 María,	 que	 ha
producido	 más	 santos,	 más	 obispos,	 más	 Papas	 que	 ningún	 otro	 establecimiento
religioso	 de	 Escocia!	 Así,	 pues…	 ¡Ah!	 Martín	 ha	 traído	 ya	 mi	 mula.	 Recibid	 mi
salutación;	voy	a	partir,	porque	sería	peligroso	ponerme	en	camino	más	tarde,	si	he	de
creer	los	rumores	que	corren	acerca	de	lo	que	ocurre	en	el	valle.	Además,	si	el	guarda
del	 puente	 no	 me	 dejara	 pasar,	 necesitaría	 vadear	 el	 río,	 y	 sus	 aguas	 han	 subido
bastante.

Dicho	esto,	el	fraile	se	retiró,	dejando	a	la	señora	Elspeth	aturdida	a	causa	de	su
rápida	peroración	y	 con	 la	 conciencia	 algo	agitada	por	haber	 entregado	el	 libro	 sin
que	lo	supiera	su	dueña.

A	pesar	de	la	prisa	que	se	daban	el	fraile	y	su	mula	para	llegar	al	monasterio,	a
pesar	del	deseo	que	tenía	aquel	de	enterar	a	su	superior	de	que	un	ejemplar	del	libro
que	más	 temían	 lo	había	encontrado	en	el	mismo	 recinto	de	 los	dominios	de	Santa
María,	a	pesar	de	ciertos	presentimientos	que	le	impulsaban	a	alejarse	lo	antes	posible
del	sombrío	valle	que	no	disfrutaba	de	muy	buena	reputación,	era	tan	malo	el	estado
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del	 camino,	 y	 tal	 la	 falta	 de	 costumbre	 del	 fraile	 para	 ir	 en	 una	 caballería,	 que	 no
había	salido	aún	del	valle,	cuando	el	sol	desapareció	del	horizonte.

El	padre	Felipe	estaba	aterrado:	el	balanceo	de	los	árboles,	el	ruido	de	las	hojas
que	 el	 viento	 agitaba,	 y	 hasta	 las	 rocas,	 que	 afectaban	 fantásticas	 figuras,	 eran
motivos	de	alarma	para	el	sacristán	del	monasterio.	Así	es	que	se	sintió	aliviado	de	un
gran	peso	cuando,	al	 fin,	 logró	salir	de	aquella	especie	de	desfiladero	y	entró	en	el
hermoso	valle	del	Tweed,	cuyas	aguas,	contenidas	en	un	lecho	a	veces	ancho,	a	veces
más	estrecho,	siguen	su	curso	con	una	majestad	que	le	distingue	de	los	cuatro	ríos	de
Escocia;	pues,	hasta	en	 las	épocas	de	mayor	 sequía,	 el	Tweed	 llena	casi	 siempre	el
espacio	contenido	entre	sus	orillas,	sin	dejar	al	descubierto	esos	lechos	de	cañas	que
en	otras	partes	cubren	el	borde	de	las	aguas	más	claras.

Aunque	 las	 bellezas	 del	 paisaje	 que	 recorría	 no	 le	 fascinaban,	 el	 fraile,	 como
prudente	 general,	 felicitábase	 por	 haber	 salido	 del	 estrecho	 valle	 en	 que	 hubieran
podido	sorprenderle	 inopinadamente,	obligó	a	 tomar	a	su	mula	su	paso	natural,	y	a
abandonar	 el	 trote	 agitado	 y	 desigual	 que	 hasta	 entonces	 había	 llevado	 con	 gran
sufrimiento	del	jinete;	y	secándose	el	sudor	que	perlaba	su	frente,	contempló	la	luna
brillante	que,	mezclando	su	 tibia	claridad	con	 la	de	 las	estrellas,	cruzaba	el	espacio
iluminando	 a	 lo	 lejos	 el	 antiguo	 monasterio.	 Sin	 embargo,	 esta	 bella	 perspectiva
perdía	todo	su	encanto	para	el	fraile,	que	sabía	que	el	monasterio	estaba	al	otro	lado
del	río.

Entonces,	no	existían	aún	los	magníficos	puentes	que	ahora	hay	extendidos	sobre
el	 clásico	 río,	 sino	 uno,	 de	 construcción	 extraña,	 que,	 destruido	 por	 la	 acción	 del
tiempo,	no	ofrece	ya	a	la	vista	curiosa	del	viajero	más	que	algunas	ruinas.	Sobre	una
roca,	en	medio	del	Tweed	y	en	la	parte	más	estrecha,	levantábase	una	torre	cuya	base,
afectando	 la	 forma	 de	 un	 pilar	 de	 arco,	 presentaba	 un	 ángulo	 a	 la	 corriente.	 En	 la
parte	 inferior	 de	 la	 torre	 había	 una	 especie	 de	 arcada	 o	 pasadizo,	 en	 uno	 de	 cuyos
extremos	 veíase	 un	 puente	 levadizo	 que	 se	 apoyaba	 en	 un	 montón	 de	 piedras
sólidamente	formado	en	la	otra	orilla.	Este	puente	era	propiedad	del	barón	del	país.

El	guarda	del	puente	ocupaba	con	su	familia	el	segundo	y	tercer	piso	de	la	torre,
que,	cuando	el	puente	estaba	levantado,	formaba	una	fortaleza	aislada	en	medio	del
río.	El	 guarda	percibía	 en	beneficio	propio	una	 ligera	 retribución	 como	derecho	de
pontazgo;	pero,	como	el	precio	no	era	 fijo,	 era	a	veces	motivo	de	disputa	entre	 los
viajeros	 y	 el	 guardián.	 Inútil	 es	 decir	 que	 generalmente	 las	 querellas	 terminaban	 a
satisfacción	de	este	último,	pues	podía	dejar	al	viajero	en	la	otra	orilla[10],	o	retenerlo
prisionero	en	su	torre	hasta	llegar	a	un	acuerdo.

Los	que	más	frecuentemente	sostenían	querellas	con	el	guarda	del	puente	eran	los
frailes	del	monasterio	de	Santa	María.	Estos	habían	solicitado	y	obtenido	el	derecho
de	 paso	 gratuito,	 con	 gran	 descontento	 del	 guardián;	 pero,	 al	 pretender	 hacer
extensivo	este	privilegio	a	los	numerosos	peregrinos	que	iban	a	visitarlos,	el	guarda
opuso	la	mayor	resistencia	con	beneplácito	de	su	señor.	Se	acaloraron	ambas	partes,	y
el	abad	amenazó	al	señor	y	al	guarda	con	la	excomunión,	así	es	que,	cuando	un	fraile
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pasaba	 el	 puente,	 el	 guardián,	 antes	 de	 franquearle	 el	 camino,	 le	 hacía	 sufrir	 una
especie	 de	 purgatorio.	 Por	 esta	 razón,	 los	 frailes	 del	 monasterio	 de	 Santa	 María
vadeaban	el	río	a	pie	o	a	caballo,	siempre	que	el	caudal	de	aguas	lo	permitía,	para	no
ser	objeto	de	las	burlas	del	guarda	del	puente.

El	padre	Felipe	caminaba	alumbrado	por	la	hermosa	claridad	de	la	luna,	y,	cuando
llegó	 al	 puente,	 el	 río	 no	 se	 había	 desbordado	 aún,	 pero	 estaba	 sobre	 su	 nivel
ordinario,	y	el	fraile	no	tuvo	ganas	de	vadearlo.

—¡Pedro!	 ¡Buen	 amigo!	—gritó	 llamando	 al	 guarda—.	Querido	Pedro,	 tened	 a
bondad	de	bajar	el	puente	levadizo.	¡Pedro!	¿No	me	oís?	Es	vuestro	amigo,	el	padre
Felipe,	quien	os	llama.

Demasiado	bien	 lo	oía	y	hasta	 lo	veía	Pedro;	pero,	como	en	 la	 lucha	que	había
sostenido	contra	el	monasterio,	el	sacristán	había	sido	su	enemigo	más	encarnizado,
se	fue	tranquilamente	a	acostar	diciendo	a	su	mujer	que	el	padre	Felipe	no	se	moriría
por	vadear	el	río	a	la	claridad	de	la	luna,	y	que	así	sabría	en	lo	sucesivo	apreciar	el
valor	de	un	puente	que	podía	salvarlo	de	todo	peligro.

Después	 de	 haber	 gritado	 inútilmente	 para	 despertar	 a	 Pedro,	 después	 de	 haber
empleado	sin	resultado	alguno	las	súplicas	y	las	amenazas,	el	padre	Felipe	lo	maldijo
y	fue	a	buscar	el	vado,	no	tardando	en	convencerse	de	que	el	pasaje	era	fácil	y	hasta
agradable.	El	silencio	era	absoluto,	y	la	frescura	esparcida	en	la	atmósfera,	deliciosa;
ambas	cosas	contribuían	a	tranquilizarle.

Al	acercarse	el	fraile	a	la	orilla,	en	el	sitio	en	que	debía	vadear	el	río	y	debajo	de
un	 viejo	 roble,	 vio	 a	 una	 mujer	 que	 lloraba	 y	 se	 retorcía	 las	 manos,	 mirando
dolorosamente	la	corriente.

El	 padre	 Felipe	 se	 quedó	 profundamente	 asombrado	 al	 encontrar	 en	 aquellos
parajes	y	a	aquella	hora	a	una	mujer	sola;	pero,	como	era	un	ardiente	partidario	del
sexo	bello	se	apresuró	a	ofrecerle	sus	auxilios.

—Bella	 señora	—le	 dijo—,	 parece	 que	 estáis	muy	 afligida;	 tal	 vez	 ese	 infante
guardián	del	puente	os	haya,	como	a	mí,	negado	el	paso	y	necesitáis	cruzar	el	río	para
cumplir	un	voto,	o	para	cumplir	algún	otro	deber.

La	 señora	 contestó	 con	 algunos	 sonidos	 inarticulados,	miró	 el	 río,	 y	 después	 al
fraile.

Este	recordó	entonces	que	hacía	algún	tiempo	que	era	esperado	en	el	monasterio
un	 jefe	 de	 alta	 distinción	 que	 debía	 ir	 a	 venerar	 las	 reliquias	 de	 Santa	María;	 y	 se
preguntó	si	la	bella	desconocida	sería	alguna	persona	de	su	familia,	que	viajaba	sola
para	 cumplir	 un	 voto,	 y	 que	merecía	 todos	 los	miramientos	 y	 todas	 las	 atenciones
posibles,	tanto	más	cuanto	que	debía	ignorar	la	lengua	del	país.	Tal	fue,	al	menos,	el
motivo	que	alejo	después	para	justificar	a	cortesía	con	que	la	había	tratado.

Obligado	a	hablarle	por	señas,	que	son	el	 lenguaje	universal,	el	sacristán	señaló
primero	 el	 río	 y	 después	 la	 grupa	 de	 su	mula,	 ofreciendo	 de	 este	modo	 a	 la	 bella
solitaria,	con	graciosa	benevolencia,	que	montara	detrás	de	él.

La	 desconocida,	 pareció	 comprenderle,	 pues	 se	 levantó	 aceptando	 el
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ofrecimiento,	y,	mientras	el	fraile,	que	como	ya	hemos	dicho,	no	era	buen	jinete,	se
esforzaba	por	colocar	su	mula	de	modo	que	su	compañera	de	viaje	pudiera	montar	en
las	ancas	cómodamente,	esta,	de	un	salto,	se	puso	detrás	de	él.

La	dama	parecía	conocer	la	equitación	mejor	que	su	compañero.	A	la	mula	no	le
agradó	la	doble	carga,	pues	saltaba,	y	se	encabritaba,	y	el	padre	Felipe	hubiera	sido
derribado	varias	 veces	 al	 suelo	 si	 con	mano	 firme	 la	 dama	no	 le	 hubiera	 sostenido
sobre	la	silla.	Al	fin,	el	cuadrúpedo	alargó	el	cuello	y	se	lanzó	al	agua	con	un	ímpetu
que	no	le	era	habitual.

El	sacristán	volvió	a	aterrorizarse.	El	vado	era	muy	profundo;	el	agua	se	elevaba	a
borbotones	en	torno	de	la	mula	que	la	iba	cortando	para	abrirse	paso.	El	fraile	perdió
su	presencia	de	ánimo,	cosa	que	le	ocurría	pocas	veces;	la	mula	cedió	a	la	fuerza	de	la
corriente,	y	como	el	jinete	no	le	sostenía	ya	la	cabeza	fuera	del	agua,	se	escurrió,	se
apartó	 del	 vado,	 y	 fue	 bajando	 el	 río	 a	 nado.	Lo	 que	 era	 realmente	 extraño,	 y	 que
hubiera	 aumentado	 el	 terror	 del	 padre	 Felipe,	 si	 no	 hubiera	 llegado	 ya	 a	 su	mayor
grado,	es	que,	en	aquel	mismo	momento,	a	pesar	del	espantoso	peligro	que	corría,	la
desconocida	se	pusiera	a	cantar:

I

«Nademos	alegremente	al	fulgor	de	la	luna;	el	negro	cuervo	grita.	Es	una	fortuna	para
sus	 pollitos	 encontrar	 un	 cuerpo	 sobre	 el	 agua.	 Están	 esperando	 el	 alimento.
Tranquilizaos,	pajaritos,	participaréis	del	 festín	que	de	este	cuervo	han	de	hacer	 los
peces».

II

«Nademos	alegremente;	 la	 luna	es	espléndida;	 la	montaña	se	engalana	con	millares
de	luces	que	platean	las	flores	y	las	numerosas	ramas	del	sauce.	Ya	veo	el	monasterio,
donde	van	a	empezar	los	oficios.	Todos	se	encaminan	al	santuario;	hermano	Felipe,
es	preciso	tocar».

III

«El	 kelpy[11]	 acaba	 de	 abandonar	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 en	 busca	 de	 su	 presa.	 No
temas,	 el	Cielo	 te	 la	 envía,	 y	 yo	 voy	 a	 servírtela.	Enciende	 tus	 hachones	 fúnebres,
pues	vamos	hacia	él.	Cuando	haya	que	tocar	a	tinieblas,	el	sacristán	no	estará	allí».

IV

ebookelo.com	-	Página	71



«¡Excelente	presa!	¿Qué	víctima	pensabas	esta	noche	ahogar?	Contabas	sumergir	en
el	abismo	a	un	noble	o	a	un	plebeyo;	pero,	quienquiera	que	sea	el	destinado,	no	debe
tardar	en	caer	bajo	tus	golpes.	Sacristán,	ten	cuidado;	sus	ojos	te	miran».

Se	ignora	cuándo	hubiera	concluido	de	cantar	la	desconocida,	ni	a	dónde	hubiera	ido
a	 parar	 el	 fraile	 en	 aquel	 viaje,	 si,	 por	 fortuna,	 la	mula	 no	 hubiera	 sido	 arrastrada
hacia	un	pequeño	remanso	cerrado	a	un	lado	por	una	esclusa	para	abastecer	de	agua
los	molinos	del	convento.

En	la	peligrosa	travesía	había	estado	mil	veces	en	peligro	de	ahogarse,	y	con	los
movimientos	 que	 hacía	 el	 padre	 Felipe	 para	 sostenerse	 en	 la	 silla,	 el	 libro	 de	 lady
Avenel	estuvo	a	punto	de	caer	al	agua.	El	sacristán	lo	sostuvo;	pero,	apenas	se	hubo
convencido	 de	 que	 lo	 conservaba	 en	 su	 poder,	 cuando	 la	 desconocida	 agarró	 a	 su
compañero	de	viaje	por	el	cuello,	lo	desmontó	de	la	silla	y	lo	zambulló	tres	veces	en
el	río,	soltándolo	cuando	estuvo	bastante	cerca	de	la	orilla	para	que	pudiera	llegar	a
tierra	sin	gran	trabajo.	El	pobre	fraile	viose	en	peligro	de	no	volver	a	ver	su	convento.

Cuando,	al	 fin,	 estuvo	en	 seguridad,	volvió	 los	ojos	a	 todos	 lados,	y	vio	que	 la
desconocida	había	desaparecido;	pero	oyó	una	voz	que	cantaba:

¡Al	fin,	ha	llegado	a	tierra!
Escapa	a	todo	correr,
pues	el	que	nada	conmigo
se	ve	expuesto	a	perecer.

Al	 oír	 esta	 canción,	 el	 fraile	 se	 aterrorizó	 de	 tal	modo,	 que	perdió	 la	 cabeza,	 y
cayó	sin	conocimiento	al	pie	del	muro.
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CAPÍTULO	VI

«…	 Limpiemos	 cuidadosamente	 la	 vida	 del	 Señor	 de
toda	mala	hierba.	Supongo	que	todos	estamos	de	acuerdo,	y
que	con	ardor	separaremos	de	la	cizaña	el	grano	bueno».

(La	reforma).

En	la	iglesia	del	monasterio	de	Santa	María	los	frailes	habían	terminado	de	rezar	los
oficios	 religiosos	 de	 la	 noche.	 El	 abad	 Bonifacio	 había	 dejado	 los	 magníficos
ornamentos	que	vestía	para	esta	ceremonia,	substituyéndolos	por	su	ordinario	hábito
negro	sobre	una	sotana	blanca,	con	un	pequeño	escapulario,	indumentaria	venerable
que	hacía	resaltar	más	su	porte	majestuoso.

En	tiempos	normales	nadie	hubiera	desempeñado	más	decorosamente	el	cargo	de
abad	 mitrado,	 que	 el	 reverendo	 padre	 Bonifacio,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 carecía	 de
defectos,	 pues	 era	 presuntuoso	 y	 tímido,	 timidez	 que	 no	 se	 armonizaba	 con	 sus
exageradas	 pretensiones	 ni	 con	 la	 obediencia	 ciega	 que	 exigía	 de	 todos	 los	 que
estaban	 bajo	 sus	 órdenes.	 Esto	 no	 obstante,	 era	 caritativo,	 de	 carácter	 pacífico	 y
dulce,	y	cumplía	celosamente	los	deberes	de	hospitalidad.	En	resumen:	en	otra	época
hubiera	 cumplido	 su	misión	 tan	bien	 como	cualquiera	 de	 sus	 compañeros,	 que	han
vivido	 exentos	 de	 toda	 zozobra,	 y	 a	 quienes	 ninguna	 pérfida	 ambición	 turbaba	 su
sueño.

Pero	los	progresos	de	la	Reforma	habían	alarmado	tanto	a	la	Iglesia	romana,	que
turbaron	 el	 sosiego	 del	 abad	 Bonifacio,	 imponiéndole	 deberes	 que	 nunca	 creyó
llegase	 a	 cumplir.	 Tan	 pronto	 tenía	 que	 combatir	 y	 refutar	 opiniones,	 como
desenmascarar	y	castigar	herejes:	era	preciso	sostener	la	fe	vacilante,	y	volver	al	redil
la	oveja	descarriada;	obrar	de	manera	que	no	provocara	las	murmuraciones	del	clero;
restablecer,	 en	 fin,	 todo	 el	 rigor	 de	 la	 disciplina.	 No	 cesaban	 de	 llegar	 correos	 al
monasterio	 de	 Santa	 María:	 este,	 enviado	 por	 el	 consejo	 privado,	 el	 otro	 por	 el
primado	de	Escocia,	aquel	por	 la	 reina-madre;	pero	 todos	 tenían	por	objeto	animar,
aprobar,	condenar	y	pedir	consejo	respecto	a	tal	asunto	y	obtener	informes	respecto	a
este	otro.	El	padre	Bonifacio	se	lisonjeaba	mucho	al	recibirlos;	pero	no	sabía	lo	que
debía	hacer	ni	lo	que	debía	contestar.

El	 primado	 de	 San	 Andrés,	 que	 conocía	 esta	 insuficiencia	 del	 prior	 de	 Santa
María,	 nombró	 subprior	 a	 un	 religioso	 de	 gran	 talento,	 dotado	 de	 vastos
conocimientos,	 lleno	 de	 abnegación	 para	 el	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	 muy
inteligente,	tanto	para	guiar	al	abad	con	sus	consejos	en	circunstancias	difíciles,	como
para	llamarle	al	sentimiento	de	su	deber,	cuando	por	bondad	de	alma	o	por	debilidad
lo	olvidara.

El	 padre	 Eustaquio	 desempeñaba	 en	 el	 monasterio	 el	 papel	 del	 viejo	 general
colocado	cerca	de	un	príncipe	que	tiene	el	mando	del	ejército	con	la	condición	de	no
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hacer	nada	sin	aviso	previo	de	su	consejero.	Estos	consejeros	no	suelen	ser	del	agrado
del	aconsejado,	y	el	prudente	benedictino	no	era	una	excepción	de	 la	 regla.	Para	el
abad	 era	 un	 espantajo;	 pero	 la	 intenciones	 del	 primado	 se	 veían	 perfectamente
cumplidas,	pues	el	padre	Bonifacio	apenas	se	atrevía	a	acostarse	sin	oír	la	opinión	del
subprior.	En	todas	las	circunstancias	críticas	llamaba	al	padre	Eustaquio,	para	seguir
su	 consejo;	 pero	 libre	 ya	 de	 apuros,	 no	 pensaba	más	 que	 en	 el	medio	 de	 alejar	 al
incómodo	consejero.

En	 todas	 las	 cartas	 que	 escribía	 a	 los	 jefes	 del	Gobierno,	 el	 abad	 recomendaba
eficazmente	 al	 subprior,	 pidiendo	 para	 él	 a	 veces	 una	 abadía,	 y	 otras	 un	 obispado;
pero	 su	 recomendación	no	era	atendida:	 los	beneficios	pasaban	a	otras	manos,	y	el
padre	 Bonifacio	 empezaba	 a	 temer,	 como	 confesó	 al	 sacristán	 en	 un	 momento	 de
amargura,	 que	 el	 padre	Eustaquio	 fuera	 agregado	vitalicio	 del	monasterio	 de	Santa
María.

¡Cuánto	no	se	habría	indignado	si	hubiera	sabido	que	era	su	propia	mitra	la	que
ambicionaba	 el	 padre	Eustaquio,	 y	 que	gracias	 a	 los	 ataques	de	 apoplejía,	 a	 que	 el
abad	 estaba	 predispuesto,	 el	 subprior	 esperaba	 sucederle	 pronto	 en	 el	 cargo!	 La
confianza	que	tenía	en	su	salud	alejaba	del	padre	Bonifacio	la	idea	del	subprior.

Obligado	 a	 oír	 el	 consejo	 del	 padre	 Eustaquio	 en	 las	 circunstancias	 realmente
difíciles,	el	digno	abad	procuraba,	al	menos,	prescindir	de	él	cuando	solo	se	trataba	de
simples	detalles	de	administración,	aunque	no	dejara	de	preguntarse	qué	pensaría	el
padre	Eustaquio.	No	 le	 enteró,	 pues,	de	 la	 calaverada	que	había	hecho	enviando	al
padre	Felipe	a	Glendearg	sin	consultarlo;	pero,	como	este	no	hubiese	vuelto	aún	a	la
hora	 de	 los	 oficios	 religiosos,	 empezó	 a	 inquietarse,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 se
encontraba	atormentado	por	otros	asuntos	importantes.	La	disputa	que	el	monasterio
sostenía	con	el	guardián	del	puente	amenazaba	tener	funestas	consecuencias:	el	barón
había	tomado	la	defensa	de	su	vasallo,	y	había	practicado	varias	diligencias	cerca	de
las	 autoridades	 superiores;	 y	 el	 primado	 había	 escrito	 cartas	 apremiantes	 poco
lisonjeras.

Como	el	gotoso	que	se	apodera	de	su	muleta	renegando	de	la	enfermedad	que	le
obliga	a	utilizarla,	el	abad,	a	pesar	de	su	repugnancia,	viose	obligado,	terminados	los
oficios,	a	llamar	al	padre	Eustaquio	para	consultarle.

El	abad	Bonifacio	estaba	sentado	en	un	gran	sillón,	cuyo	respaldo,	esculpido	de
un	modo	extraño,	terminaba	en	una	mitra,	y	a	su	izquierda,	sobre	una	mesita	de	roble,
estaban	 los	 restos	 de	 un	 capón	 asado,	 que	 Su	 Ilustrísima	 acababa	 de	 engullir
rociándolo	 con	 excelente	 vino	 de	 Burdeos.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 lumbre,	 ya
comparando	lo	que	había	sido	con	lo	que	era	entonces,	ya	queriendo	descubrir	torres
y	campanarios	en	las	ascuas	candentes	que	acababa	de	atizar.

—Sí	—decíase—,	me	parece	ver	las	apacibles	torres	de	Dundrennan,	donde	vivía
antes	de	conocer	tas	grandezas	y	los	disgustos.	Éramos	felices	en	nuestro	monasterio;
sin	 austeridad	 muy	 rígida,	 cumplíamos	 exactamente	 nuestros	 deberes.	 Creo	 estar
viendo	aún	nuestro	pequeño	cercado,	y	aquellos	perales	que	injertaba	con	mis	propias
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manos.	¿Qué	gané	con	mi	ascenso?	Verme	agobiado	por	asuntos	que	no	me	incumben
y	estar	sometido	a	la	tutela	de	un	subprior.	Quisiera	que	estas	torres	fuesen	la	abadía
de	Aberbrothwick,	que	el	padre	Eustaquio	fuera	el	abad,	o	que	estuviera	en	el	fuego
mismo	 con	 tal	 que	me	 librara	 de	 su	 presencia.	 El	 primado	 dice	 que	 nuestro	 Santo
Padre	 el	Papa	 tiene	un	 consejero:	 pero	 tengo	 seguridad	de	que	no	podría	 vivir	 una
semana	con	un	consejero	como	el	mío.	No	hay	medio	de	saber	la	opinión	del	padre
Eustaquio,	si	no	se	le	confiesa	el	apuro	en	que	uno	se	encuentra;	no	comprende	sin
que	se	 le	diga	 todo,	ni	 jamás	expone	su	opinión;	hay	que	arrancárselo.	Es	como	un
avaro	que	no	desata	los	cordones	de	su	bolsa	para	dar	una	moneda,	si	el	desgraciado
que	 le	 implora	 no	 le	 arranca	 la	 limosna	 a	 fuerza	 de	 importunidades.	 Semejante
conducta	 me	 perjudica	 en	 el	 concepto	 de	 la	 comunidad,	 que	 cree	 que	 me	 dejo
conducir	 como	 un	 niño	 sin	 entendimiento.	 No	 puedo	 sufrir	 esto	 por	 más	 tiempo.
¡Hermano	Bennet!

El	hermano	Bennet,	que	era	un	lego,	entró	a	recibir	las	órdenes	de	su	reverencia,
quien	le	dijo:

—Decid	al	padre	Eustaquio	que	puede	dispensarse	de	venir,	que	no	lo	necesito.
—¡Oh!	Venía	a	decir	a	vuestra	reverencia,	que	el	padre	Eustaquio	sale	ahora	del

claustro	y	va	a	llegar.
—Entonces,	sea	bien	venido.	Quitad	esa	mesa;	o,	mejor	dicho,	esperad…	traed	un

plato,	 el	 reverendo	 padre	 podrá	 tener	 hambre…	 pero	 no,	 quitad,	 quitad,	 es	 muy
intratable…	sin	embargo,	dejad	la	botella	de	vino	y	traed	otra	copa.

El	hermano	lego	obedeció	estas	órdenes	contradictorias	del	modo	que	creyó	más
conveniente:	se	llevó	el	capón,	del	que	no	quedaban	ya	más	que	los	huesos,	y	puso
dos	 copas	 al	 lado	 de	 la	 botella	 de	 Burdeos.	 El	 padre	 Eustaquio	 no	 tardó	 en
presentarse.

Era	este	un	hombre	de	pequeña	estatura,	cuya	mirada	penetrante	parecía	leer	hasta
el	fondo	del	alma	de	la	persona	con	quien	hablaba;	su	flacura	era	extraordinaria,	no
solo	a	causa	de	los	ayunos	que	observaba	puntualmente,	sino	también	por	el	continuo
trabajo	de	su	activa	inteligencia.

Entró	y	saludó	respetuosamente	al	abad.	Al	verlos	juntos	era	imposible	encontrar
un	contraste	más	completo.	El	color	subido,	el	aire	franco	del	abad,	su	natural	buen
humor	que	ni	la	inquietud	en	que	estaba	podía	hacerle	perder,	no	se	parecían	en	nada
a	las	pálidas	y	flacas	mejillas	y	mirada	viva	y	penetrante	del	padre	Eustaquio,	dotado
de	gran	sutileza.

El	abad	empezó	la	conversación	invitando	al	subprior	a	tomar	asiento	y	a	probar
su	vino	de	Burdeos.	Este	le	dio	las	gracias	muy	cortésmente,	pero	no	sin	recordarle
que	el	oficio	religioso	de	la	noche	se	había	rezado	ya.

—En	 beneficio	 del	 estómago,	 hermano	 —insistió	 el	 abad,	 enrojeciendo—.
Conocéis	el	texto.

—Es	muy	peligroso	—replicó	el	padre	Eustaquio—	beber	cuando	no	se	come	o	a
una	hora	indebida;	el	jugo	de	la	vid	es	un	compañero	temible	en	la	soledad,	y	lo	evito.
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El	abad	había	llenado	su	copa,	de	la	cabida	aproximadamente	de	una	media	pinta
de	 Inglaterra;	 pero	 sea	 porque	 le	 llamara	 la	 atención	 la	 justicia	 de	 aquella
observación,	o	porque	 temiera	contradecir	con	su	ejemplo	al	subprior,	no	 la	 llevó	a
sus	labios	y	varió	la	conversación.

—El	primado	—dijo—	nos	ha	ordenado	que	se	hagan	rigurosas	pesquisas	en	los
dominios	sometidos	a	nuestra	jurisdicción	a	fin	de	descubrir	a	los	herejes	que	figuran
en	 esta	 lista,	 los	 cuales	 han	 encontrado	 el	 medio	 de	 substraerse	 al	 castigo	 que
merecían.	Créese	que	probablemente	se	refugiarán	en	Inglaterra	atravesando	nuestro
territorio,	y	se	me	recomienda	que	redoble	la	vigilancia	para	evitar	que	se	escapen.

—Es	 cierto	 —ratificó	 el	 padre	 Eustaquio—.	 El	 magistrado	 no	 debe	 llevar	 la
espada	 inútilmente,	 cualesquiera	que	 sean	 los	que	pretendan	 trastornar	el	mundo,	y
sin	duda	vuestra	reverencia	no	descuidará	nada	para	secundar	los	esfuerzos	del	muy
reverendo	padre	en	Dios,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	defender	la	santa	religión.

—Sin	duda,	pero	¿qué	debo	hacer?	—contestó	el	abad—.	El	primado	me	escribe
como	 si	 fuera	 yo	 un	 barón	 que	 tiene	 tropas	 bajo	 sus	 órdenes:	 «¡Guardad	 los
desfiladeros,	 recorred	 el	 país,	 prended	a	 los	herejes!».	 ¿Acaso	no	veis	 cómo	viajan
esas	 gentes,	 que	 no	 parecen	 muy	 dispuestas	 a	 dejarse	 prender?	 El	 último	 que	 ha
pasado	 la	 frontera	 llevaba	 una	 escolta	 de	 treinta	 lanzas,	 según	nos	 escribió	 nuestro
reverendo	hermano	el	abad	de	Kelso.	¿Cómo	queréis	que	unos	cuantos	capuchones	y
unos	escapularios	les	impidan	el	paso?

—Vuestro	 bailío	 es	 un	 valiente	 soldado;	 y	 vuestros	 vasallos	 tienen	 el	 deber	 de
empuñar	las	armas	para	defender	a	la	Santa	Iglesia,	pues	es	condición	expresa	de	su
arrendamiento.	Si	no	quieren	defender	a	la	Iglesia	que	les	da	el	pan,	los	dominios	que
cultivan	se	transmitirán	a	otros.

—No	faltaremos	—repuso	el	abad	dándose	importancia—,	no	faltaremos;	se	hará
todo	cuanto	sea	posible	en	beneficio	de	la	Santa	Iglesia.	Iréis	vos	mismo	a	avisar	al
bailío.	Pero	hay	algo	más:	la	querella	que	sostenemos	con	el	guardián	del	puente	y	el
barón	 de	 Meigallot,	 ¿cómo	 va	 a	 terminar?	 ¡Santa	 María!	 Las	 zozobras,	 las
contrariedades	 se	multiplican	 de	 tal	modo,	 que	 no	 sé	 ya	 a	 qué	 atender.	Me	 habéis
dicho,	 padre	 Eustaquio,	 que	 examinaríais	 nuestro	 archivos	 para	 averiguar	 si
efectivamente	los	peregrinos	tenían	derecho	a	pasar	gratuitamente	sobre	ese	puente.

—Así	lo	he	hecho,	reverendo	padre,	y	he	encontrado	un	acta	en	la	que	consta	la
entrega	 formal	 de	 todos	 los	 derechos	 pagaderos	 al	 puente	 levadizo	 de	 Brigton,	 en
favor	del	abad	Ailfort	y	de	los	religiosos	del	monasterio	de	Santa	María.	En	ese	acta
se	consigna	también	particularmente	que	esta	concesión	se	extiende	a	los	peregrinos
que	vengan	en	 cumplimiento	de	 algún	voto.	El	 acta	 lleva	 la	 fecha	de	 la	víspera	de
Santa	Brígida,	año	de	gracia	de	1137;	sellada	con	las	armas	de	Carlos	de	Meigallot,
tatarabuelo	del	barón	actual,	y	extendida	a	cambio	de	la	salvación	de	su	alma,	y	de	la
de	su	padre	y	madre	y	de	todos	sus	predecesores	y	sucesores.

—Nuestro	adversario	alega	que	los	guardianes	de	ese	puente	perciben	ese	derecho
desde	 hace	 cincuenta	 años,	 y	 amenaza	 con	 cobrarlo	 a	 viva	 fuerza.	 Mientras,	 los
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peregrinos	se	abstienen	de	venir	con	detrimento	de	sus	almas	y	de	las	rentas	de	Santa
María.	El	sacristán	nos	ha	aconsejado	que	construyamos	un	barco;	pero	el	guardián
ha	 jurado	 que	 si	 aparece	 alguna	 barca	 en	 las	 aguas	 de	 su	 señor,	 la	 echará	 a	 pique.
Algunas	personas	dicen	que	debemos	poner	 término	a	 la	discusión	 amigablemente,
mediante	una	ligera	suma	de	plata.

El	 abad	 se	 detuvo,	 esperando	 una	 respuesta;	 pero,	 como	 no	 obtuviese	 ninguna,
añadió:

—¿Qué	opináis,	padre	Eustaquio?	¿Por	qué	guardáis	silencio?
—Porque	me	 sorprende	 la	 pregunta	 que	 dirige	 el	 abad	 de	 Santa	María	 al	 más

joven	de	sus	hermanos.
—El	que	hace	menos	tiempo	que	está	entre	nosotros,	hermano	Eustaquio,	pero	no

el	que	tiene	menos	años	ni	menos	experiencia;	además,	es	subprior	del	convento.
—Me	sorprende	que	el	abad	de	este	respetable	monasterio	pregunte	a	alguien	si

puede	 enajenar	 el	 patrimonio	 de	 nuestra	 santa	 y	 divina	 patrona,	 o	 abandonar,	 en
beneficio	 de	 un	 barón	 sin	 conciencia	 y	 tal	 vez	 hereje,	 los	 privilegios	 que	 sus
antepasados	 han	 otorgado	 a	 la	 Iglesia	 —repuso	 el	 subprior—.	 Los	 papas	 y	 Jos
concilios	lo	prohíben,	el	honor	de	los	vivos	y	la	salvación	de	las	almas	de	los	difuntos
lo	 prohíben	 también:	 es	 un	 arreglo	 imposible.	 La	 fuerza,	 si	 se	 atreve	 a	 emplearla,
podrá	hacernos	ceder,	pero	jamás	con	nuestro	consentimiento	se	saquearán	los	bienes
de	la	Iglesia	con	tan	pocos	escrúpulos	como	si	estuvieran	amparados	por	un	hato	de
bueyes	 ingleses.	 Recobrad	 vuestra	 energía	 y	 no	 vaciléis;	 la	 buena	 causa	 triunfará.
Desenvainad	 vuestra	 espada	 espiritual,	 y	 atacad	 con	 ella	 a	 los	 perversos	 que
pretendan	usurpar	nuestros	 santos	derechos.	Empuñad,	 si	 es	preciso,	una	espada	de
acero,	y	estimulad	el	celo	y	el	valor	de	vuestros	fieles	vasallos.

El	abad	exhaló	un	profundo	suspiro,	y	pensó:	«Todo	eso	se	dice	muy	bien,	pero
ejecutarlo…».

—La	mula	que	el	sacristán	se	llevó	esta	mañana	ha	vuelto	sola	al	establo	—dijo
Bennet,	que	entró	precipitadamente,	poniendo	 término	a	 las	 reflexiones	del	abad—.
Está	mojada	como	si	acabara	de	salir	del	río,	y	la	silla	está	vuelta.

—¡Santa	María!	—exclamó	el	abate—.	¡Nuestro	pobre	hermano	ha	muerto!…
—¿Quién	 sabe?	—intervino	 el	 padre	 Eustaquio—.	Haced	 que	 toquen	 a	 rebato;

que	cada	uno	coja	una	antorcha	y	corramos	todos	hasta	el	río;	yo	iré	delante.
El	 abad	 estaba	mudo	 de	 admiración	 al	 ver	 que	 el	más	 joven	 de	 los	 frailes	 del

convento	usurpaba	sus	funciones,	y	dictaba	las	órdenes	que	a	él	le	correspondía	dar;
pero	antes	de	que	estas	 fuesen	ejecutadas,	 la	 súbita	aparición	del	padre	Felipe	hizo
comprender	que	era	inútil	que	nadie	se	molestase.
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CAPITULO	VII

«Rechaza	la	turbación	que	agita	tu	mente	y	alivia	de	su	pesar
tu	corazón».

(Macbeth).

El	 sacristán	 presentose	 ante	 su	 superior	 apoyado	 sobre	 el	 brazo	 del	 molinero	 del
monasterio,	empapado	como	una	sopa	y	sin	poder	pronunciar	una	palabra.

Al	 fin,	 después	 de	 varias	 tentativas	 para	 hablar,	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunció	fueron:

—«Nademos	alegremente	al	fulgor	de	la	luna…».
—¡Nademos	alegremente!	—exclamó	el	abad,	indignado—.	¡De	veras!	El	tiempo

es	a	propósito	para	nadar,	y,	¡vaya	una	manera	de	dirigirse	a	su	superior!
—Nuestro	 hermano	 ha	 perdido	 la	 razón	 —dijo	 el	 padre	 Eustaquio—;	 hablad,

padre	Felipe,	¿qué	os	sucede?
—«¡Excelente	presa!…»	—añadió	el	sacristán,	imitando	el	tono	de	su	compañera

de	viaje.
—¡Excelente	 presa!	 —exclamó	 el	 abad,	 cada	 vez	 más	 sorprendido—.	 ¡Por

Nuestra	 Señora,	 este	 infortunado	 está	 completamente	 borracho!	 Si	 con	 pan	 y	 agua
puede	curarse	esa	locura…

—Perdonad,	 reverendo	 padre,	 apresuróse	 a	 decir	 el	 subprior:	 Creo	 que	 nuestro
hermano	 ha	 bebido	 ya	 bastante	 agua,	 y	 que	 la	 confusión	 de	 sus	 ideas	 parece
producida	por	un	gran	pánico.	¿En	dónde	le	habéis	encontrado,	Hob	Miller?

—Voy	 a	 decírselo	 a	 vuestra	 reverencia.	Había	 yo	 salido	 a	 cerrar	 la	 esclusa	 del
molino,	y,	al	disponerme	a	hacerlo,	oí	una	especie	de	ronquido	a	mi	lado.	Creyendo
que	era	uno	de	los	cerdos	de	Giles	Fletcher,	que	jamás	cierra	su	puerta,	me	apoderé
de	un	palo	e	iba…	¡Santa	María	me	perdone!…	iba	a	pegar	donde	había	oído	el	ruido,
cuando	comprendí	que	no	eran	los	cerdos	los	que	lo	producían.	Llamé	a	mis	mozos	y
encontré	al	padre	sacristán	sin	conocimiento	en	el	suelo,	arrimado	al	muro	de	nuestro
horno.	¡Dios	sabe	lo	mojado	que	estaba!	Al	volver	en	sí,	me	rogó	que	lo	condujera
ante	 vuestra	 reverencia;	 pero	 todo	 el	 camino	 ha	 venido	 divagando.	 Solo	 hace	 un
momento	que	habla	más	razonablemente.

—Vamos,	Hob	Miller,	está	bien	—dijo	el	padre	Eustaquio—;	podéis	retiraros;	y
creedme,	en	lo	sucesivo	mirad	bien	antes	de	dar	golpes	en	la	obscuridad.

—¡Oh!	 Esto	me	 servirá	 de	 lección	—contestó	 el	 molinero—;	 y	 espero	 que	 no
volveré	a	confundir	a	un	fraile	con	un	cerdo.

Y,	después	de	saludar	respetuosamente,	se	retiró.
—Padre	Felipe	—dijo	el	padre	Eustaquio	cuando	se	hubo	marchado	Hob	Miller

—,	confesad	 francamente	a	vuestro	venerable	superior	 lo	que	os	atormenta.	¿Estáis
beodo?	Decídnoslo,	haremos	que	os	conduzcan	a	vuestra	celda.
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—¡Agua!	¡Agua!	Vino	no	—murmuró	el	sacristán.
—Si	esta	es	tu	enfermedad,	el	vino	te	curará	seguramente	—repuso	el	abad	dando

un	vaso	de	vino	al	padre	Felipe,	lo	que	pareció	hacerle	gran	provecho—.	Y	ahora	—
prosiguió—,	que	se	 le	cambien	los	vestidos,	o	mejor,	que	lo	 lleven	a	 la	enfermería,
pues	nada	sacaremos	en	limpio	de	su	relato	mientras	se	encuentre	en	ese	estado.

—Voy	a	seguirle	—dijo	el	padre	Eustaquio—,	y	si	consigo	que	declare	la	verdad,
vendré	a	comunicársela	a	vuestra	reverencia.

Y,	 dicho	 esto,	 salió	 para	 acompañar	 al	 sacristán.	Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
volvió	al	lado	del	abad.

—¿Cómo	se	encuentra	el	padre	Felipe?	—preguntó	este—.	¿Qué	os	ha	dicho?
—Viene	 de	 Glendearg;	 es	 lo	 único	 que	 he	 podido	 sacar	 en	 limpio.	 Sus	 demás

declaraciones	 son	 tan	 extrañas,	 que	 nunca	 se	 ha	 oído	 nada	 semejante	 en	 este
monasterio.

El	 subprior	 relató	 entonces	 brevemente	 las	 aventuras	 ocurridas	 al	 sacristán
durante	su	viaje;	agregando	que	sospechaba	que	tenía	el	cerebro	algo	cascado,	porque
le	había	visto	cantar,	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo.

—¿Será	posible	—exclamó	el	abad—	que	Satanás	haya	podido	posesionarse	de
uno	de	nuestros	santos	hermanos?

—Escuchad,	reverendo	padre;	cada	texto	tiene	su	paráfrasis.	Sospecho	que,	si	lo
ocurrido	al	padre	Felipe	es	obra	del	demonio,	alguna	culpa	tendrá	él.

—¡Cómo!	No	puedo	creer	que	pongáis	en	duda	que	antiguamente	Satanás	afligía
a	los	santos,	como	a	Job.

—¡Dios	 me	 libre	 de	 dudar!	—respondió	 el	 padre	 Eustaquio,	 persignándose—;
pero	 se	cuenta	del	 sacristán	historias	menos	milagrosas	que	merecen	 ser	 tenidas	en
cuenta.	Hob	el	molinero	tiene	una	hija	joven	y	hermosa.	Supongamos	(solo	hablo	en
hipótesis),	que	el	sacristán	la	encontrara	cerca	del	puente,	cuando	volvía	de	casa	de	su
tío,	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 a	 donde	 esta	 misma	 tarde	 ha	 ido;	 sigamos
suponiendo	que	el	padre	Felipe,	por	galantería	y	para	evitarle	la	molestia	de	quitarse
las	medias	y	los	zapatos,	la	hubiera	hecho	subir	a	la	grupa	de	su	mula,	y	suponiendo,
en	 fin,	 que	 se	 permitiera	 llevar	 la	 familiaridad	más	 lejos	 de	 lo	 que	 convenía	 a	 una
joven,	el	baño	que	ha	tomado	sería	una	cosa	muy	natural.

—¡Entonces	 ha	 pretendido	 engañarnos	 con	 un	 cuento!	 —exclamó	 el	 superior
enrojeciendo	de	cólera—.	Esto	no	puede	quedar	así;	no	será	a	nosotros	a	quienes	el
padre	Felipe	engañará	de	ese	modo.	¿Qué	quiere?	¡Hacer	pasar	sus	propias	flaquezas
por	 obras	 de	 Satanás!	 Que	 comparezca	 mañana	 esa	 muchacha	 ante	 nosotros.
¡Examinaremos	y	castigaremos!

—Vuestra	reverencia	me	perdone;	pero	obrar	así	sería	poco	prudente.	En	el	estado
en	 que	 se	 encuentran	 las	 cosas,	 los	 herejes	 acogen	 todos	 los	 rumores	 que	 pueden
servir	para	ridiculizar	a	nuestro	clero.	Para	remediar	el	mal	es	necesario	estrechar	los
lazos	de	la	disciplina	y	evitar	el	escándalo,	no	dando	ocasión	a	que	la	maledicencia	se
cebe	en	nosotros.	Si	mis	conjeturas	tuviesen	fundamento,	la	misma	hija	del	molinero
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tendría	interés	en	callar;	y	no	os	sería	fácil	imponer	silencio	a	su	padre	y	al	sacristán.
Si	 el	 padre	 Felipe	 pone	 nuevamente	 en	 ridículo	 a	 su	Orden,	 debe	 ser	 severamente
castigado,	pero	en	secreto;	porque,	como	dicen	las	Decretales:	los	crímenes	no	deben
divulgarse	 más	 que	 cuando	 son	 castigados;	 pero	 los	 hechos	 escandalosos	 deben
siempre	ocultarse.

Al	 día	 siguiente,	 el	 abad	 interrogó	 nuevamente	 al	 padre	 Felipe	 respecto	 a	 su
aventura;	pero	este	repitió	exactamente	lo	que	había	dicho	la	víspera.	Sus	respuestas
eran	 a	 veces	 incoherentes,	 pues	 intercalaba	 en	 sus	 relatos	 algunos	 versos	 de	 la
canción	que	tanta	impresión	le	había	producido.

El	abad	se	compadeció	de	la	involuntaria	turbación,	en	la	que	parecía	haber	algo
sobrenatural,	 y	 concluyó	por	 creer	que	 la	 explicación	propuesta	por	 el	 subprior	 era
más	plausible	que	justa.

La	 aventura	 promovió	 un	 cisma	 en	 el	 convento,	 y	 varios	 hermanos	 creyeron
efectivamente	que	la	hija	del	molinero,	con	sus	grandes	ojos	negros,	no	era	ajena	al
asunto.	Sea	lo	que	fuere,	se	decidió	no	dejar	traslucir	nada	de	la	aventura	para	evitar
las	habladurías,	y	se	hizo	prometer	al	padre	sacristán	que	no	hablaría	jamás	del	baño
recibido,	promesa	que	se	cuidaría	mucho	de	faltar.

Aunque	 el	 padre	 Eustaquio	 no	 había	 prestado	 mucha	 atención	 al	 relato
maravilloso	 de	 los	 peligros	 corridos	 por	 el	 sacristán	 y	 de	 su	 milagrosa	 evasión,
escuchó	 en	 cambio	 atentamente	 cuando	 este	 habló	 del	 libro	 que	 había	 traído	 de	 la
torre	de	Glendearg.	Cuando	supo	que	un	ejemplar	de	la	Biblia	traducida	en	lenguaje
vulgar	había	sido	encontrado	en	los	dominios	de	la	iglesia,	en	una	casa	dependiente
del	 monasterio	 de	 Santa	María,	 el	 subprior	 mostró	 deseos	 de	 verlo;	 pero	 el	 padre
Felipe	 le	era	 imposible	obedecer,	por	haberlo	perdido	cuando	el	 ser	sobrenatural	 se
despidió	repentinamente	de	él.	El	mismo	padre	Eustaquio	fue	al	 lugar	del	suceso,	e
hizo	las	más	minuciosas	pesquisas;	pero	estas	resultaron	infructuosas.

Cuando	hubo	regresado	al	monasterio	dijo	al	abad:
—Preciso	es	que	ese	 libro	 se	haya	caído	al	 río;	pero	con	el	permiso	de	vuestra

reverencia,	quiero	profundizar	el	misterio.	Iré,	o,	mejor	dicho,	voy	inmediatamente	a
la	 torre	 de	Glendearg,	 y	 veré	 si	 algún	 espectro	 o	 alguna	Dama	Blanca	 se	 atreve	 a
salirme	 al	 paso.	 ¿Quiere	 vuestra	 reverencia	 concederme	 su	 permiso	 y	 darme	 su
bendición?	—añadió	 de	 un	modo	 que	 revelaba	 que	 solo	 hacía	 la	 petición	 por	 pura
fórmula.

—Tenéis	ambas	cosas	hermano.
Tan	 pronto	 como	 el	 padre	 Eustaquio	 se	 hubo	 alejado,	 el	 abad	 expuso	 al	 padre

Felipe	su	deseo	muy	sincero	de	que	algún	espíritu	diese	al	subprior	una	lección	que	lo
curara	de	su	presunción	y	de	su	vanidad.

—¡Ay!	—contestó	el	sacristán—.	Deseadle	que	atraviese	alegremente	el	 río	con
un	espectro	a	la	grupa	de	su	caballería	mientras	los	peces	esperan	su	alimento,	y	os
respondo	de	que	quedará	castigado	suficientemente.
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«Nademos	al	fulgor	de	la	luna…».

—Padre	Felipe,	os	exhortamos	a	rezar,	a	recobrar	vuestro	ánimo,	y	a	olvidar	esa
estúpida	canción	que	habéis	oído	al	demonio	—interrumpiole	el	abad	severamente.

—Haré	todo	lo	posible	por	obedeceros,	reverendo	padre:	pero	esa	maldita	aria	me
persigue	por	doquier,	sonando	constantemente	en	mis	oídos:	hasta	las	campanas	del
convento	 parecen	 repetir	 sus	 palabras.	 Creo	 que,	 aunque	me	 arrancasen	 la	 vida	 en
este	 mismo	 instante,	 moriría	 cantando:	 Nademos	 alegremente…	 Es	 contra	 mi
voluntad.

Y	tarareó	de	nuevo:

«Nademos	al	fulgor	de	la	luna…».

Pero,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	detenerse,	exclamó:
—No	se	me	oculta	que	estoy	perdido.	Nademos	al	fulgor	de	la	luna…	Lo	cantaré

en	misa.	¡Desgraciado	de	mí!…	¡Tendré	que	cantarlo	durante	toda	mi	vida,	sin	poder
variar	siquiera	el	tono!

El	abad	dijo	que	conocía	a	muchas	y	muy	honradas	personas	que	se	encontraban
en	el	mismo	caso,	y	se	sonrió	con	aire	satisfecho	pronunciando	un	¡oh!,	 ¡oh!,	 ¡oh!,
pues	su	reverencia	era	aficionado	a	los	chistes.

El	sacristán,	que	conocía	bien	el	carácter	de	su	superior,	quiso	hacerle	coro;	pero
la	desgraciada	canción	turbó	nuevamente	sus	ideas	y	repitió	una	vez	más:

—Nademos	al	fulgor	de	luna…
—Hermano	Felipe	—exclamó	el	abad,	encolerizado—,	sois	insoportable;	y	estoy

persuadido	 de	 que	 eso	 no	 puede	 ocurrirle	 a	 un	 religioso	 de	 Santa	María	 más	 que
teniendo	 la	 conciencia	 en	 pecado	 mortal.	 Así,	 pues,	 rezad	 los	 siete	 salmos
penitenciales,	 recurrid	 frecuentemente	 a	 nuestras	 disciplinas,	 y	 durante	 tres	 días
absteneos	 de	 todo	 alimento	 y	 quedaos	 a	 pan	 y	 agua.	 Os	 confesaré	 yo	 mismo,	 y
veremos	 si	 es	 posible	 expulsar	 de	 vuestra	 alma	 al	 demonio.	 Creo	 que	 el	 padre
Eustaquio	no	encontraría	un	exorcismo	más	eficaz.

Mientras	tanto,	el	padre	Eustaquio	encaminábase	al	valle	de	Glendearg.
Habló	brevemente	con	el	guardián	del	puente,	y	consiguió	hacerlo	más	 tratable.

Le	recordó	que	su	padre	había	sido	vasallo	del	monasterio,	que	su	hermano	no	tenía
hijos,	 que,	 cuando	 muriera,	 sus	 bienes	 volverían	 a	 la	 iglesia,	 y	 entonces	 el	 abad
podría	 disponer	 de	 ellos,	 por	 lo	 que	 debía	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con	 él	 para
cuando	 ese	 caso	 llegara.	 Al	 principio,	 Pedro	 contestó	 con	 injurias;	 pero,	 como	 el
subprior	le	atacaba	por	su	flaco,	es	decir,	por	el	interés,	se	contuvo	y	prometió	dejar
pasar	 gratuitamente	 hasta	 la	 próxima	 Pascua	 de	 Pentecostés	 a	 todos	 los	 peregrinos
que	 fueran	 a	 pie	 al	monasterio;	 los	 jinetes,	 jamás	 se	 habían	 negado	 a	 satisfacer	 el
derecho	de	peaje.	Encantado	de	haber	 terminado	amigablemente	una	discusión	que
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tanto	perjudicaba	a	 la	comunidad	a	que	pertenecía,	el	padre	Eustaquio	prosiguió	su
camino.
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CAPÍTULO	VIII

«Aprovechad	bien	el	tiempo,	que	es	el	tesoro	del	sabio;
solo	el	loco	lo	prodiga,	y	el	demonio	aprovecha	las	horas	de
desfallecimiento	para	tentar».

(Comedia	antigua).

Cuando	el	austero	y	sabio	padre	Eustaquio	atravesaba	el	pequeño	valle,	este	estaba
envuelto	en	una	de	esas	densas	nieblas	que	suele	traer	consigo	el	mes	de	noviembre.

La	estación,	el	duelo	nacional	y	la	soledad	de	aquellos	parajes	inspiraban	tristeza
y	 melancolía.	 El	 río,	 en	 su	 majestuoso	 curso,	 murmuraba	 sordamente,	 como
deplorando	 la	 fuga	del	otoño.	Entre	 los	árboles	que	crecían	en	 sus	orillas,	 el	 roble,
recordando	días	más	hermosos,	permanecía	verde,	mientras	el	sauce	no	mostraba	más
que	su	tronco	pelado,	cuyas	hojas	eran	juguete	del	viento.

Mientras	caminaba,	el	buen	fraile	creyó	ver	más	de	una;	esta	impresión	era	solo
momentánea,	pues	siempre	que	dirigía	con	atención	la	vista	al	sitio	en	que	le	había
parecido	divisarla,	convencíase	de	que	un	objeto	cualquiera,	una	roca	o	el	tronco	de
un	árbol,	afectaba	la	forma	del	fantasma	que	en	su	imaginación	surgía.

El	fraile	caminaba	absorto	en	las	sombrías	reflexiones	que	sugieren	de	ordinario
esos	emblemas	patentes	de	la	fragilidad	de	las	cosas	humanas.

—Así	 son	 —decía,	 contemplando	 a	 las	 hojas	 esparcidas	 en	 torno	 suyo—	 los
proyectos	de	 la	 juventud:	 llenos	de	encantos	en	primavera	y	dolorosos	en	 invierno.
Todo	 es	 deleznable	 y	 transitorio;	 nada	 escapa	 a	 la	 destrucción	general	más	que	 las
hojas	del	viejo	roble,	que	brota	cuando	las	demás	hojas	del	bosque	caen.	He	hollado,
como	 ahora,	 estas	 hierbas	 estériles,	 las	 brillantes	 esperanzas	 de	 mi	 juventud.	 Los
ambiciosos	ensueños	de	la	edad	madura	solo	son	quimeras	engañosas,	desvanecidas
desde	hace	 largo	 tiempo:	en	 la	actualidad	me	 ligan	 los	votos	que	 formulé	en	época
más	 avanzada	 de	mi	 vida;	 y	 a	 ellos	 permaneceré	 fiel	 hasta	 la	muerte.	 Sí;	mientras
viva	defenderé	a	la	Iglesia	de	que	soy	siervo;	y	combatiré	la	herejía,	que	la	ataca	con
encarnizamiento.

Así	discurría	el	padre	Eustaquio,	quien,	lleno	de	celo	religioso	desde	el	punto	de
vista	 de	 sus	 conocimientos	 imperfectos,	 confundía	 los	 intereses	 esenciales	 del
cristianismo	con	las	pretensiones	exageradas	de	la	Iglesia	de	Roma,	que	él	defendía
con	ardor	digno	de	mejor	causa.

El	 padre	 Eustaquio	 había	 vivido	 demasiado	 tiempo	 en	 Roma	 y	 no	 era
supersticioso	como	el	 clero	 escocés,	menos	 ilustrado	que	el	 de	 la	Ciudad	Eterna,	 a
pesar	de	lo	cual	el	relato	del	padre	Felipe	no	había	dejado	de	impresionarle	más	de	lo
que	él	mismo	se	confesaba.

—Es	 extraño	—decíase—	 que	 la	 historia	 que	 sin	 duda	 ha	 inventado	 el	 padre
Felipe,	para	disimular	la	incorrección	de	su	conducta,	me	haya	impresionado	tanto,	y
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turbe	 las	 graves	meditaciones	 que	me	 absorben.	 De	 ordinario,	 tengo	más	 dominio
sobre	mí.	Voy	a	rezar	y	así	olvidaré	esas	vanas	puerilidades.

Y,	rezando	el	rosario,	según	la	regla	de	la	Orden,	 llegó	ante	la	pequeña	torre	de
Glendearg	sin	que	su	imaginación	volviera	a	divagar.

Cuando	 la	 señora	Glendinning,	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 puerta	 dela	 torre	 lo	 vio
acercarse,	exhaló	un	grito	de	sorpresa	y	de	alegría.

—Martín,	 Jasper,	 venid	 todos	 a	 ayudar	 al	 reverendo	 subprior	 a	 apearse,	 y
conducir	a	la	cuadra	su	caballería.

—¡Oh	 padre	 mío!	 ¡Dios	 os	 envía!	 Si	 supieseis	 cuánta	 necesidad	 tenemos	 de
vuestros	 auxilios.	Martín	 iba	 a	 ir	 al	 monasterio,	 aunque	 siento	 tener	 que	 molestar
tanto	a	vuestras	reverencias.

—No	 os	 preocupéis	 por	 eso,	 buena	 señora	 —repuso	 el	 padre	 Eustaquio—,	 y
veamos	 qué	 puedo	 hacer	 en	 vuestro	 obsequio…	 Venía	 a	 ver	 a	 lady	 Avenel,	 si	 es
posible.

¿Si	 es	 posible?	 ¡Ah,	 ya	 lo	 creo!	Temo	que	 la	 infeliz	 no	viva	mañana.	 ¿Queréis
venir	a	su	dormitorio?

—¿No	la	ha	confesado	el	padre	Felipe?
—Sí,	padre;	la	ha	confesado,	como	vuestra	reverencia	dice;	pero	temo	que	haya

gato	encerrado.	¡Si	hubierais	visto	qué	grave	y	severo	estaba	el	padre	Felipe	cuando
salió	del	aposento	de	 la	enferma!	Y	después,	como	se	 llevó	un	 libro	que…,	—y	se
interrumpió	como	si	le	costara	trabajo	continuar.

—Y	después,	¿qué?…	señora	Elspeth;	tenéis	el	deber	de	no	ocultarnos	nada.
—¡Ay!	 ¡Dios	 me	 libre	 de	 ocultar	 nada	 a	 vuestra	 reverencia!	 Pero	 no	 quisiera

perjudicar	en	vuestra	opinión	a	esa	pobre	señora:	es	una	excelente	mujer;	hace	mucho
tiempo	que	vive	en	esta	torre	y	siempre	nos	ha	edificado	con	su	conducta.	Ella	misma
os	dirá	seguramente…

—Decidme	vos	todo	lo	que	sabéis,	pues	ese	es	vuestro	deber.
Pues	 bien,	 el	 libro	 que	 el	 padre	Felipe	 se	 llevó	 ayer,	 nos	 ha	 sido	 devuelto	 esta

mañana	de	un	modo	muy	extraño.
—¡Devuelto!	¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	decir	que	el	libro	ha	sido	traído	a	Glendearg,	sin	que	sepamos	cómo	ni

por	 quién.	 El	 caso	 es	 el	 siguiente.	 El	 viejo	 Martín,	 un	 servidor	 de	 lady	 Avenel,
conducía	a	pastar	las	vacas,	pues	debo	deciros	que	ahora	tenemos,	gracias	a	Dios	y	al
santo	monasterio,	tres	vacas	lecheras	muy	buenas…

El	 fraile	 estaba	muy	 impaciente,	 pero	 recordó	que	una	mujer	 del	 carácter	 de	 la
señora	Elspeth	se	parece	a	una	peonza:	que	se	detiene	si	la	dejáis	tranquilamente	dar
vueltas,	y	que,	fustigándola,	no	acaba	nunca.

—Para	no	hablar	más	de	nuestras	 vacas	 a	 vuestra	 reverencia,	 aunque	 jamás	 las
haya	visto	más	hermosas,	os	diré	que	Martín	las	llevaba	a	pastar,	acompañado	de	mis
hijos	Alberto	y	Eduardo,	a	quienes	vuestra	reverencia	habrá	visto	en	la	iglesia	los	días
de	fiesta,	y	de	la	pequeña	María	Avenel,	hija	de	esa	pobre	señora	enferma.	Los	tres
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niños	 se	 pusieron	 a	 jugar	 en	 la	 llanura	 y	 no	 tardaron	 en	 perder	 de	 vista	 a	Martín;
treparon	por	una	colina	de	poca	altura,	en	la	que	hay	un	pequeño	manantial,	y	apenas
habían	llegado	a	la	cumbre,	cuando	vieron	una	mujer	vestida	de	blanco,	sentada	a	la
orilla	del	agua	retorciéndose	las	manos.	María	y	Eduardo,	sobrecogidos	de	espanto,
emprendieron	 la	 fuga;	 pero	 Alberto,	 que	 cumplirá	 dieciséis	 años	 en	 la	 Pascua	 de
Pentecostés,	y	que	nunca	ha	conocido	el	miedo,	sé	acercó	resueltamente	a	ella	para
hablarle	y	¡la	Dama	Blanca	había	desaparecido!

—Señora	Elspeth,	no	comprendo	cómo	una	persona	tan	sensata	como	vos	puede
dar	crédito	a	semejante	patraña.	Los	niños	han	querido	divertirse	sin	duda	alguna.

—No,	padre;	nunca	han	mentido,	y	tengo	seguridad	de	que	el	suceso	ha	ocurrido
como	 lo	dicen.	Además,	no	 lo	 sabéis	 todo	aún.	En	el	 sitio	 en	que	 la	Dama	Blanca
había	estado	sentada,	Alberto	encontró	d	libro	de	lady	Avenel,	y	se	lo	trajo.

—Ese	es	un	detalle	que	merece	atención.	¿Estáis	segura	de	que	es	el	mismo	libro
que	entregasteis	ayer	al	padre	Felipe?

—Segurísima.
—¡Es	verdaderamente	extraordinario!	—exclamó	el	padre	Eustaquio,	y	empezó	a

pasearse	por	la	habitación,	muy	pensativo.
—Yo	 estaba	 inquieta	—prosiguió	 la	 viuda—,	 y	 deseaba	 vivamente	 veros	 para

saber	qué	opináis.	No	hay	cosa	que	no	esté	dispuesta	hacer	en	favor	de	lady	Avenel	y
de	 su	 familia;	 pero	 me	 desagrada	 verme	 continuamente	 rodeada	 de	 ángeles,	 de
espíritus,	de	hadas,	y	de	otros	seres	sobrenaturales.	Todo	cuanto	esa	dama	ha	deseado,
lo	he	hecho	sin	que	interviniera	el	interés;	pero	ahora	no	sé	qué	partido	adoptar.	He
atado	 un	 hilo	 encamado	 al	 cuello	 de	 los	 niños,	 he	 dado	 a	 cada	 uno	 una	 varita	 de
fresno,	 y	 he	 cosido	 en	 sus	 casacas	 cortezas	 de	 olmo.	Vuestra	 reverencia	 dirá	 si	 se
puede	hacer	más	en	semejantes	circunstancias.

—Señora	Elspeth	—preguntó	el	fraile—,	¿conocéis	a	la	hija	del	molinero?
—¡Sí,	la	conozco!	Casi	tanto	como	el	mendigo	a	su	escudilla.
—¿Entonces	sabéis	cuáles	son	los	vestidos	que	lleva	ordinariamente?
—Sí,	padre;	casi	siempre	lleva	un	hermoso	vestido	blanco,	quizá	para	disimular	el

polvo	del	molino,	y	un	manto	azul,	del	que	prescindiría	si	fuera	menos	orgullosa.
—¿No	sería	ella,	señora	Elspeth,	la	que	ha	traído	el	libro,	y	la	que	se	alejó	cuando

los	niños	se	le	acercaron?
La	señora	Glendinning	vaciló;	no	quería	contradecir	al	reverendo	padre;	pero	no

concebía	que	la	hija	del	molinero	fuera	a	un	paraje	tan	desierto,	solo	para	llevar	un
libro	viejo	a	tres	niños	de	quienes	se	había	apresurado	a	huir.

—¿Por	 qué,	 conociendo	 a	 la	 familia,	 y	 habiendo	 cobrado	 cumplidamente	 el
derecho	 de	 molienda,	 no	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 para	 descansar	 un	 rato,	 tomar	 un
refrigerio	y	darnos	algunas	noticias?

El	 fraile	habría	podido	contestar	estas	objeciones,	pero	 temía	que	una	discusión
con	la	señora	de	Glendinning	lo	llevara	demasiado	lejos,	y,	variando	de	conversación,
dijo:
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—Si	lo	permitís,	iré	a	ver	a	la	enferma.	Servios	anunciarle	mi	visita.
La	 señora	 de	 Glendinning	 dejó	 al	 fraile	 absorto	 en	 profundas	 reflexiones,

estudiando	 la	manera	más	eficaz	de	cumplir	 el	 importante	deber	que	 le	 imponía	 su
ministerio.	 Al	 fin	 resolvió:	 primero	 reprender	 a	 la	 enferma	 con	 la	 dulzura	 que	 le
imponía	 su	 estado	 de	 debilidad,	 y,	 si	 replicaba,	 emplear	 argumentos	 más
contundentes,	con	cuya	ayuda	acostumbraba	combatir	cierta	clase	de	escrúpulos.

—Estas	son	—se	decía—	las	respuestas	que	puede	dar	un	iniciado	en	la	herejía,	y
que,	estudiando	las	Santas	Escrituras,	usurpa	las	funciones	del	sacerdocio;	estas	son
las	 refutaciones	 victoriosas	 con	 que	 la	 confundiría	 y	 la	 batiría	 en	 sus	 últimas
trincheras.	 Después	 haría	 a	 la	 penitente	 una	 exhortación	 salutatoria,	 pero	 terrible,
conjurándola,	 si	 deseaba	 salvar	 su	 alma,	 y	 si	 quería	 recibir	 los	 últimos	 auxilios
espirituales,	 a	 descubrir	 lo	 que	 sabe	de	 ese	 sombrío	misterio	de	 iniquidad;	 por	 qué
medio	 la	 herejía	 había	 osado	 penetrar	 en	 el	 territorio	 de	 la	 Iglesia;	 cuáles	 eran	 los
agentes	 que	 habían	 sabido,	 deslizándose	 en	 la	 sombra,	 evitar	 las	 miradas	 y	 traer
nuevamente	un	libro	prohibido	por	la	Iglesia,	a	un	lugar	de	donde	había	sido	recogido
por	uno	de	sus	miembros;	un	libro	que	incita	a	los	profanos	a	adquirir	conocimientos
prohibidos;	conocimientos	que	solo	sirven	para	dar	el	triunfo	al	demonio.

Pero	el	fraile	olvidó	todos	estos	raciocinios	cuando	la	señora	Elspeth	se	le	acercó
llorando	y	le	hizo	señas	de	que	la	siguiese.

—¡Cómo!	—exclamó—.	¿Está	tan	grave?	Vamos,	vamos,	no	hay	que	desesperar
aún.

Y	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 reducida	 habitación	 donde,	 sobre	 el	 miserable
lecho	 que	 ocupaba	 desde	 el	 día	 en	 que	 sus	 infortunios	 la	 condujeron	 a	 la	 torre	 de
Glendearg,	 la	 viuda	 de	 Gualterio	 Avenel	 acababa	 de	 expirar.	 Su	 alma	 había	 ido	 a
comparecer	ante	la	presencia	del	Creador	para	ser	debidamente	juzgada.

—¡Dios	 mío	 —se	 dijo—,	 si	 en	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 las	 reflexiones,
hubiera	acudido	a	su	lado,	no	habría	muerto	sin	los	auxilios	de	la	Iglesia!

Después	continuó	en	alta	voz:
—Señora	 Elspeth,	mirad;	 ¿no	 da	 ninguna	 señal	 de	 vida?	 ¿No	 será	 posible	 que

recobre	 el	 conocimiento…	 un	 momento	 siquiera?	 ¡Oh!	 ¡Si	 pudiera	 decir	 una	 sola
palabra,	 hacer	 una	 señal	 para	 revelar	 su	 sentimiento!	 ¿Tenéis	 seguridad	 que	 se	 ha
perdido	toda	esperanza?

—¡Ay!	—contestó	la	viuda—.	¡No	la	veremos	más!…	¡Su	pobre	hija	huérfana!…
He	 perdido	 para	 siempre	 a	 la	 compañera	 cuyo	 trato	 había	 llegado	 a	 serme
indispensable…	Pero	está	en	el	Cielo,	porque	ha	sido	una	mujer	de	vida	ejemplar…

—¡Desgraciado	 de	 mí	 si	 no	 estuviera	 en	 la	 gloria!	 —repuso	 el	 fraile—.
¡Desgraciado	del	pastor	imprudente	que	ha	permitido	al	hambriento	lobo	arrebatarle
una	de	sus	ovejas	más	preciosas,	mientras	perdía	el	tiempo	en	preparar	su	onda	y	su
cayado!	 ¡Oh!	 Si	 esa	 pobre	 alma	 no	 se	 ha	 salvado,	 ¡qué	 caro	 le	 habrá	 costado	 mi
retraso!

Y,	 aproximándose	 al	 cadáver,	 contempló	 aquel	 pálido	 rostro,	 cuyos	 labios
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parecían	sonreír;	¡tan	dulce	había	sido	para	Alicia	el	paso	de	la	vida	a	la	muerte!
—¡Ay!	—exclamó	entonces—.	¡El	soplo	de	la	muerte	ha	pasado	sobre	esta	frágil

planta!	 ¡Que	 me	 condene	 para	 siempre	 si	 mi	 descuido	 le	 ha	 ocasionado	 males
eternos!

Y	conjuró	nuevamente	a	la	señora	de	Glendinning	a	que	le	dijera	cuanto	sabía	de
la	conducta	y	las	costumbres	de	la	difunta.

Las	respuestas	fueron	todas	favorables	a	lady	Avenel,	pues	su	compañera,	que	la
había	 admirado	 durante	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 la	 envidia	 que	 le	 tenía	 a	 veces,	 la
idolatraba,	 y	 no	 había	 ningún	 homenaje	 que	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 tributar	 a	 su
memoria.

Era	probable	que	lady	Avenel	tuviera	secretamente	sus	dudas	respecto	a	alguna	de
las	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma;	 pero	 practicaba	 puntualmente	 los	 deberes	 que
impone	la	fe	católica,	y	acaso	sus	escrúpulos	no	llegaran	hasta	pretender	cambiar	de
religión.	Tales	eran,	al	menos,	los	sentimientos	de	la	mayor	parte	de	los	reformistas,
que	hicieron	cuanto	les	fue	posible	por	evitar	un	cisma	que	solo	la	violencia	del	Papa
concluyó	por	provocar.

El	 padre	 Eustaquio	 escuchaba	 muy	 atentamente	 a	 la	 señora	 Elspeth,	 quien
aseguraba	 que,	 en	 los	 principales	 artículos	 de	 la	 fe,	 la	 difunta	 le	 había	 parecido
siempre	en	perfecta	conformidad	con	la	sana	doctrina,	y	que	asistía	con	regularidad	a
los	oficios	divinos.

El	fraile	se	reprochaba	haber	prolongado	su	conversación	con	la	señora	Elspeth,
en	vez	de	acudir	inmediatamente	a	la	cabecera	de	la	enferma.

—Si	no	sufres	el	castigo	de	 los	sectarios	obstinados	—dijo	 luego	contemplando
los	despojos	mortales	de	Alicia—,	 si	 no	 tienes	otras	 culpas	que	 expiar	 que	 las	que
dependen	 de	 la	 fragilidad	 humana	más	 que	 de	 una	 culpable	 perversidad,	 no	 temas
permanecer	mucho	en	el	purgatorio.	Ayunos,	penitencias,	maceraciones,	hasta	que	mi
cuerpo	se	asemeje	a	tu	cadáver,	todo	lo	haré	en	sufragio	de	tu	alma.	La	Santa	Iglesia,
el	monasterio,	 nuestra	 divina	patrona,	 abogarán	por	 quien	poseyó	 tantas	 virtudes…
Dejadme,	 señora	 Elspeth,	 aquí,	 junto	 a	 su	 lecho,	 que	 voy	 a	 cumplir	 los	 piadosos
deberes	que	reclama	esta	dolorosa	circunstancia.

Elspeth	obedeció,	y	el	fraile,	al	quedarse	solo,	empezó	a	salmodiar	con	fervor	las
oraciones	de	ritual	en	sufragio	del	alma	de	la	difunta.	Al	cabo	de	una	hora	reuniose
con	el	ama	de	la	casa,	a	quien	encontró	anegada	en	llanto.

Sería	no	hacer	justicia	a	los	sentimientos	hospitalarios	de	la	señora	Glendinning,
suponer	que	el	pesar	que	le	ocasionaba	la	muerte	de	su	amiga	la	absorbiera	hasta	el
extremo	de	dar	al	olvido	lo	que	debía	a	su	huésped,	el	subprior	del	monasterio.	El	pan
de	cebada	estaba	ya	preparado,	un	jarro	de	la	mejor	cerveza	había	sido	servido	y	el
más	 suculento	 jamón	 colocado	 sobre	 la	 mesa,	 amén	 de	 la	 manteca	 más	 fresca.
Cuando	 todos	 estos	preparativos	 estuvieron	 terminados	 se	 sentó	 en	un	 rincón	de	 la
chimenea,	 y	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 el	 delantal	 se	 entregó	 a	 su	 dolor	 sin
gazmoñería,	pues	hacer	los	honores	de	la	casa	era,	a	los	ojos	de	la	viuda,	un	deber	tan
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esencial	y	humano	como	el	de	llorar	la	pérdida	de	una	persona	amada.
Cuando	el	padre	Eustaquio	entró,	secó	sus	lágrimas	y,	levantándose,	le	rogó	que

aceptara	la	modesta	comida	que	le	había	preparado;	pero	este	se	excusó	diciendo:
—No	tomaré	nada	hoy	antes	de	la	puesta	del	sol,	y	me	consideraré	dichoso	si	con

esta	 ligera	 privación	 puedo	 expiar	 mi	 negligencia.	 Sin	 embargo,	 señora	 Elspeth,
aunque	me	 ocupe	 en	 la	 salvación	 de	 los	muertos,	 no	 descuido	 a	 los	 vivos	 hasta	 el
extremo	 de	 dejar	 aquí	 ese	 libro	 que	 para	 los	 ignorantes	 es	 lo	mismo	 que	 fue	 para
nuestros	primeros	padres	 el	 árbol	de	 la	 ciencia	del	 bien	y	del	mal,	 excelente	 en	 sí,
pero	fatal	para	los	que	no	deben	leerlo.

—¡Oh,	 os	 lo	 entregaré	 con	 gusto,	 reverendo	 padre,	 si	 consigo	 quitárselo	 a	 los
niños,	 cosa	 que	 no	 será	 muy	 difícil	 ahora!	 ¡Pobrecitos!	 ¡Se	 les	 podría	 arrancar	 el
corazón	sin	que	lo	advirtieran,	pues	están	profundamente	afligidos!

—Dadles,	a	cambio,	este	misal	—dijo	el	padre	Eustaquio,	sacando	de	su	bolsillo
un	libro	lleno	de	estampas—:	yo	mismo	les	explicaré	el	significado	de	esas	figuras.

—¡Oh,	que	lindas	pinturas!	—exclamó	la	señora	Glendinning,	olvidando	su	dolor
—.	Este	es	un	 libro	muy	diferente	del	de	 lady	Avenel,	y	quizá	 fuéramos	hoy	 todos
felices	si	vuestra	reverencia	hubiera	venido	ayer	en	lugar	del	padre	Felipe,	aunque	el
sacristán	es	un	hombre	poderoso,	que	parece	que	con	una	palabra	va	a	hacer	volar	la
casa;	pero,	gracias	a	Dios,	los	muros	son	muy	espesos.

El	 fraile	pidió	su	mula,	y	ya	se	disponía	a	marcharse,	a	pesar	de	 las	numerosas
preguntas	 que	 le	 dirigía	 la	 viuda	 acerca	 de	 los	 funerales,	 cuando	 presentose	 en	 el
patio	de	Glendearg	un	caballero	armado	de	pies	a	cabeza.
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CAPÍTULO	IX

«Desde	que	 llegaron,	armados	de	pies	a	cabeza,	a	estos
cantones,	 buscan	 inútilmente	 en	 nuestros	 campos	 el	menor
rastro	 de	 cultivo.	 Esto	 decía,	 entristecido,	 el	 labrador	 Juan
Terruño».

(Manuscrito	de	Bannatyne).

Las	 leyes	 de	 Escocia,	 tan	 sabias	 y	 prudentes,	 como	 inútiles	 las	 hacía	 su
incumplimiento,	habían	pretendido,	aunque	sin	eficacia,	remediar	los	perjuicios,	que
causaban	a	la	agricultura	los	nobles	y	grandes	hacendados,	reteniendo	a	su	servicio	a
los	hombres	de	armas,	a	que	en	aquella	época	se	les	daba	el	nombre	de	jacks	a	causa
del	 sayo	 o	 jubón	 forrado	 de	 hierro	 que	 formaba	 su	 armadura	 defensiva.	 Esta
soldadesca	 trataba	 insolentemente	 a	 la	 clase	 trabajadora,	 vivía	 del	 saqueo	 y	 estaba
siempre	dispuesta	a	ejecutar	las	órdenes	de	su	señoría,	por	contrarias	que	fuesen	a	las
leyes.	Al	adoptar	semejante	género	de	vida,	renunciaban	a	los	trabajos	normales,	a	los
apacibles	 goces	 que	 proporciona	 una	 industria	 honrada,	 para	 ejercer	 un	 oficio
peligroso	y	precario,	a	pesar	de	lo	cual	estaba	lleno	de	encantos	paira	ellos.	Cuando
se	habituaban	a	él	les	era	imposible	emprender	otro.

Tal	 es	 el	 origen	 de	 las	 quejas	 de	 Juan	 Terruño,	 personaje	 imaginario	 que	 da
perfecta	idea	de	lo	que	es	un	aldeano,	en	cuya	boca	ponían	sus	versos	los	poetas	de
aquellos	tiempos	satirizando	a	los	hombres	y	las	costumbres.

Cristián	 de	Clint-hill,	 personaje	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 torre	 de	Glendearg,
llevaba	las	espaldas	cubiertas	de	placas	de	hierro,	espuelas	oxidadas	y	larga	lanza.	Su
casco,	 que	 ya	 había	 perdido	 el	 brillo,	 estaba	 adornado	 con	 una	 rama	 de	 acebo,
distintivo	 de	 la	 familia	Avenel.	 Una	 larga	 espada	 de	 dos	 filos	 con	 empuñadura	 de
roble	 pulido	 colgaba	 a	 su	 costado.	 La	 flacura	 del	 caballo	 corría	 pareja	 con	 la	 del
jinete,	lo	que	demostraba	que	los	dos	tenían	oficio	penoso	y	poco	lucrativo.

Cristián	 saludó	 a	 la	 señora	Glendinning	 familiarmente,	 y	 al	 subprior	 con	 cierta
ironía,	pues	la	falta	de	respeto	a	las	Órdenes	religiosas	iba	generalizándose	cada	día
más,	sobre	todo,	entre	las	gentes	de	su	oficio,	que	no	solían	profesar	ninguna	religión.

—Así,	 pues,	 ¿la	 señora	 ha	muerto,	 señora	 Elspeth?	—preguntó—.	Mi	 señor	 le
enviaba	 un	 buey	 gordo	 para	 su	 aniversario;	 pero,	 en	 este	 caso,	 servirá	 para	 sus
funerales.	 Lo	 he	 dejado	 pastando;	 pero	 como	 es	 tuerto,	 y	 ha	 sido	marcado	 en	 dos
sitios	diferentes	con	un	hierro	candente,	conviene	sacrificarlo	cuanto	antes;	¿me	oís?
Vamos,	haced	que	den	un	pienso	de	avena	a	mi	caballo,	y	a	mí	un	trozo	de	carne	y	un
vaso	 de	 cerveza;	 tengo	 que	 ir	 al	 monasterio.	 Pero	 he	 aquí	 un	 fraile	 que	 podría
ahorrarme	el	viaje.

—¡Insolente!	—apostrofó	el	subprior,	indignado.
—¡Por	el	amor	del	Cielo,	escuchad!	—exclamó	la	señora	Elspeth,	que	temblaba
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de	 miedo	 al	 ver	 que	 se	 suscitaba	 una	 querella—.	 Cristián,	 este	 fraile	 es	 el	 padre
Eustaquio	¡el	subprior	de	la	abadía!	Reverendo	padre,	es	Cristián	de	Clint-hill,	el	jefe
de	los	jack	del	laird	de	Avenel.

—¡Estáis	al	servicio	de	Julián	Avenel	—dijo	el	subprior	dirigiéndose	al	caballero
—,	 y	 habláis	 con	 tan	 poco	 respeto	 a	 un	 hermano	 de	 la	 abadía	 a	 la	 que	 tanto	 debe
vuestro	señor!

—Y	desea	deberle	más	aún	—contestó	Cristián—;	pues,	habiéndose	enterado	de
que	 su	 cuñada,	 la	 viuda	 de	 Gualterio	 Avenel	 se	 encontraba	 muy	 grave,	 me	 ha
encargado	que	comunique	al	padre	abad	que	su	intención,	en	caso	de	que	muriese,	era
celebrar	los	funerales	en	la	abadía,	a	donde	se	propone	llegar	con	veinte	caballeros	y
algunos	amigos,	a	pasar	 tres	días	y	 tres	noches	a	costa	de	 la	comunidad.	Avisa	con
antelación	para	que	se	hagan	los	debidos	preparativos.

—¿Y	 esperas	 que	 me	 encargue	 de	 ese	 mensaje,	 que	 es	 un	 insulto	 a	 nuestro
reverendo	abad?	¿Crees	que	los	bienes	que	a	la	Iglesia	entregaron	príncipes	santos	y
piadosos	señores	van	a	emplearse	en	obsequiar	a	un	laico	orgulloso	que	sostiene	un
séquito	más	 numeroso	 de	 lo	 que	 su	 fortuna	 le	 permite?	Di	 a	 tu	 amo,	 de	 parte	 del
subprior	 de	 Santa	María,	 que	 el	 primado	 de	 Escocia	 nos	 ha	 ordenado	 que	 no	 nos
sometamos	a	exacciones	arbitrarias,	bajo	el	falso	pretexto	de	la	hospitalidad.	Nuestros
bienes	nos	han	sido	transmitidos	para	socorrer	a	los	pobres	y	a	los	peregrinos,	y	no
para	satisfacer	la	avaricia	de	groseros	soldadotes.

—¡A	mí	es	a	quien	habláis	de	ese	modo!	—exclamó	Cristián—.	¡Es	de	mi	amo	de
quien	 habláis	 así!	 Tened	 cuidado,	 señor	 fraile	 e	 impedid	 con	aves	 y	 credos	 que	 se
extravíen	vuestros	ganados	y	se	vuelvan	incombustibles	vuestras	granjas.

—¿Cómo	te	atreves	a	amenazar	con	el	saqueo	y	el	incendio	del	patrimonio	de	la
Iglesia?	 Ruego	 a	 cuantos	me	 oyen	 que	 no	 olviden	 las	 palabras	 que	 este	miserable
acaba	de	pronunciar.	Recuerda	bien	a	cuántos	perillanes	de	tu	ralea	ha	hecho	ahogar
lord	 James	 en	 el	 estanque	 de	 Jeddard.	 A	 él	 y	 al	 primado	 de	 Escocia	 elevaré	 mis
quejas.

Cristián,	exasperado,	dirigió	su	 lanza	al	pecho	del	subprior,	y	Elspeth	empezó	a
gritar	diciendo:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	olvidéis	que	es	un	miembro	de	la	iglesia!
—No	temo	su	 lanza	—dijo	el	 subprior—.	Si	muero	defendiendo	 los	derechos	y

los	privilegios	de	mi	comunidad,	el	primado	castigará	su	crimen.
—Que	no	se	meta	en	lo	que	no	le	importa	—refunfuñó	Cristián	bajando	la	lanza	y

arrimándola	al	muro—.	Si	los	soldados	del	condado	de	Fife,	que	acompañaron	aquí	al
gobernador	en	la	última	guerra,	me	dijeron	la	verdad,	Norman	Leslie	es	su	enemigo,
y	 lo	 tratará	 duramente.	Norman	 es	 un	 perro	 que	 no	 suelta	 la	 presa	 una	 vez	 que	 ha
mordido.	Además	—añadió,	 comprendiendo	que	 se	había	aventurado	demasiado—,
no	tenía	el	propósito	de	ofender	al	reverendo	padre;	soy	un	soldado	y	no	conozco	más
que	 mi	 lanza	 y	 mi	 estribo.	 Como	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 sabios	 y
sacerdotes,	 no	 es	 extraño	 que	 le	 haya	 ofendido,	 sin	 pretenderlo,	 en	 cuyo	 caso,	 le
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presento	mis	excusas	y	le	pido	su	bendición.
—¡Por	 amor	 a	 Dios	 —suplicó	 Elspeth	 al	 subprior	 llevándoselo	 aparte—,

perdonadlo!	¿Cómo	podríamos	dormir	en	paz	durante	muchas	noches	pensando	que
la	abadía	tiene	semejantes	enemigos?

—Tenéis	 razón	—contestó	 el	 padre	 Eustaquio—:	 no	 debe	 ser	 causa	 que	 estéis
intranquila.	 Soldado,	 os	 perdono,	 y	 pido	 a	Dios	 que	 os	 conceda	 su	 bendición	 y	 os
haga	honrado.

Cristián	se	inclinó	de	mala	gana,	murmurando	entre	dientes:
—¡Eso	es	lo	mismo	que	decir	que	Dios	te	envíe	el	hambre!	Pero,	señor	subprior,

volvamos	al	mensaje	de	mi	amo:	¿qué	respuesta	debo	darle?
—Que	 el	 cuerpo	 de	 la	 viuda	 de	Gualterio	Avenel	 será	 depositado	 en	 el	mismo

sepulcro	en	que	 reposa	 su	 esposo,	 con	 todos	 los	honores	debidos	 a	 su	 alcurnia.	En
cuanto	a	la	visita	de	tres	días	que	vuestro	amo	se	propone	hacemos	en	compañía	de
sus	 amigos,	 el	 abad	 os	 responderá,	 cuando	 le	 notifiquéis	 los	 propósitos	 de	 Julián
Avenel.

—Me	 va	 a	 costar	 una	 caminata;	 pero,	 no	 importa,	 en	 algo	 he	 de	 emplear	 el
tiempo.	Pues	bien,	muchacho	—dijo,	dirigiéndose	a	Alberto,	que	se	había	apoderado
de	su	lanza—,	¿qué	decís	de	esa	herramienta?	¿Os	agrada?	¿Queréis	alistaros	en	mi
tropa?

—¡No	lo	permita	Dios!	—exclamó	la	madre	precipitadamente;	pero	temiendo	que
Cristián	se	ofendiera	por	esta	exclamación,	se	apresuró	a	explicarle	que,	desde	que	el
pobre	Simón	fue	muerto	de	un	flechazo,	no	podía	ver	un	arco,	una	lanza	ni	cualquier
clase	de	arma	sin	temblar.

—Es	 preciso	 casarse	 de	 nuevo,	 señora	 Elspeth;	 eso	 alejará	 de	 vuestra	 cabeza
todas	esas	tonterías.	¿Qué	diríais	de	un	gallardo	mozo	como	yo?	Esa	torre	es	bastante
fuerte;	y,	si	nos	persiguieran	de	cerca,	nos	resguardarían	las	montañas,	los	bosques	y
los	pantanos.	Sí,	aquí,	un	hombre	podría	vivir	cómodamente,	sostener	una	docena	de
compañeros	montados	y	equipados,	tener	buena	casa	merced	a	su	lanza	y	a	algunas
expediciones,	y	tratar	además	a	la	doncella	con	mucha	cortesía.	¿Qué	decís	de	esto,
señora	Elspeth?

—¡Ay,	 Cristián!	 ¿Cómo	 habláis	 así	 a	 una	 pobre	 viuda	 y	 en	 presencia	 de	 un
cadáver?

—¡Viuda!	 Por	 eso	 precisamente	 debéis	 casaros	 otra	 vez.	 ¿El	 primer	marido	 ha
muerto?	 Pues	 tomad	 otro	 más	 fuerte	 que	 no	 muera	 de	 la	 pepita	 como	 un	 pollito.
Vamos,	dadme	algo	que	comer,	y	otro	día	hablaremos.

Elspeth	 conocía	 el	 carácter	 de	 su	 interlocutor,	 a	 quien	 despreciaba	 tanto	 como
temía;	pero	no	pudo	por	menos	de	sonreír	a	sus	brutales	requiebros.

—Es	para	que	esté	tranquilo	—dijo	en	voz	baja	al	subprior,	y	sirvió	a	Cristián	la
comida	que	había	preparado	para	el	padre	Eustaquio,	lisonjeándose	de	que	el	agasajo
y	 el	 poder	 de	 sus	 encantos	 distraerían	 tanto	 al	 merodeador	 que	 no	 volvería	 a
acordarse	de	la	querella	que	había	sostenido.
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No	entraba	en	el	ánimo	del	subprior	provocar	una	ruptura	entre	la	abadía	y	Julián
Avenel,	 pues	 la	 moderación	 era	 tan	 necesaria	 como	 la	 firmeza	 para	 sostener	 a	 la
Iglesia	 romana	 en	medio	 de	 los	 ataques	 que	 se	 le	 dirigían;	 y	 no	 ignoraba	 tampoco
que,	por	lo	contrario,	durante	los	siglos	precedentes,	las	querellas	entre	el	clero	y	los
seglares	 terminaban	 casi	 siempre	 a	 favor	 de	 los	 últimos.	 Así	 decidió	 evitar	 toda
ocasión	 de	 disputa	 retirándose,	 después	 de	 haberse	 apoderado	 del	 libro	 que	 el
sacristán	se	había	llevado	la	víspera	y	que	de	tan	extraño	modo	había	sido	devuelto.

Eduardo,	el	más	joven	de	los	hijos	de	la	señora	Elspeth,	se	opuso	resueltamente	a
este	rapto.

María,	que	quizás	hubiera	hecho	lo	mismo,	se	encontraba	en	aquel	momento	en
otra	 habitación	 en	 compañía	 de	 Tibb,	 y	 esta	 empleaba	 toda	 su	 elocuencia	 en
consolarla	de	la	muerte	de	su	madre.

Eduardo	 defendió	 los	 derechos	 de	 su	 amiguita	 con	 extraordinaria	 firmeza,
manifestando	que,	puesto	que	lady	Avenel	no	existía	ya,	el	libro	pertenecía	a	María	y
que	nadie	dispondría	de	él	más	que	su	dueña.

—Como	 es	 un	 libro	 que	 no	 conviene	 que	 lea	María	—díjole	 el	 subprior—,	 no
querréis	que	quede	en	su	poder.

—Su	madre	lo	leía	y,	por	consiguiente,	puede	leerlo	ella.	No	os	lo	llevaréis.	¿En
dónde	 está	 Alberto?	 Sin	 duda	 está	 escuchando	 las	 fanfarronadas	 de	 Cristián.	 ¡No
habla	ya	más	que	de	batirse!	¿Porqué	no	está	aquí?

—Qué,	Eduardo,	¿seríais	capaz	de	batiros	contra	mí,	contra	un	sacerdote,	contra
un	anciano?

—Aunque	fuerais	más	sacerdote	que	el	Papa	y	más	viejo	que	nuestras	montañas,
no	os	llevaríais	el	libro	de	María	sin	su	autorización.	Antes	me	batiré	con	vos.

—Pero,	 amiguito,	 ¿quién	 os	 dice	 que	 pretendo	 privarle	 de	 él?	 Solo	 quiero
llevármelo	prestado.	Tomad	este	lindo	misal	en	prenda.

Eduardo	abrió	el	misal	con	curiosidad,	y	empezó	a	examinar	las	láminas.
—San	 Jorge	 y	 el	 dragón	 —dijo—;	 Alberto	 preferiría	 más	 esto.	 San	 Miguel

blandiendo	su	espada	sobre	la	cabeza	del	diablo;	también	es	bueno	para	Alberto.	San
Juan	 conduciendo	 el	 cordero	 por	 el	 desierto,	 con	 su	 pequeña	 cruz;	 esta	 sera	 mi
imagen	favorita.	¿Quién	es	esta	mujer	tan	bella	y	tan	desconsolada?

—Santa	María	Magdalena,	que	se	arrepiente	de	sus	pecados,	hijo	mío.
—Esto	no	conviene	a	nuestra	María,	pues	ella	no	comete	ninguno.
—Os	mostraré	otra	María	que	la	protegerá	y	a	vos	 también.	Ved	cómo	brilla	su

vestido	bordado	de	estrellas.
—El	 niño	 contemplaba	 extático	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 que	 el	 subprior	 le

mostraba.
—Esta	—dijo	por	fin—	se	parece	efectivamente	a	nuestra	María;	podéis	llevaros

el	libro	negro,	que	no	tiene	ninguna	lámina,	y	guardaré	esta	para	María.	Sin	embargo,
tal	 vez	 prefiera	 el	 otro,	 por	 haber	 pertenecido	 a	 su	 madre.	 Es	 preciso	 que	 me
prometáis	volver,	y	traerlo.
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—Volveré	 seguramente	—repuso	 el	 padre	 Eustaquio,	 que	 deseaba	 contestar	 de
una	 manera	 evasiva—,	 y	 si	 sois	 dócil,	 os	 enseñaré	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 a	 pintar
estampas,	en	azul,	en	verde,	en	amarillo…

—¿Y	dibujar	 imágenes	como	 las	de	estos	 santos,	y,	 sobre	 todo,	como	estas	dos
Marías?

—Sí,	con	su	bendición	os	 instruiré	en	ese	arte	cuanto	me	sea	posible	enseñar	y
podáis	aprender.

—Entonces	retrataré	a	María;	pero	no	os	olvidéis	de	traer	el	libro	negro.
—Pronto	volveréis	a	verme.
El	padre	Eustaquio,	con	el	deseo	de	marcharse	antes	de	que	Cristián	concluyera

de	comer,	para	evitar	una	nueva	entrevista	con	él,	montó	sobre	su	mula	y	emprendió
el	camino	de	regreso	al	convento.

El	 subprior	 se	 había	 detenido	 en	 la	 torre	 más	 de	 lo	 que	 se	 proponía,	 y	 el	 sol
empezaba	 ya	 a	 desaparecer	 del	 horizonte	 cuando	 el	 fraile	 salió	 de	 la	 torre	 de
Glendearg.

Un	viento	del	Este	silbaba	entre	las	hojas	secas,	y	cortaba	las	débiles	ramas	que
pendían	aún	de	los	árboles.

—¡Ay!	—pensó	el	padre	Eustaquio—.	Así	es	como	en	la	senda	de	la	vida	nuestra
perspectiva	 se	hace	más	 sombría	 a	medida	que	 avanzamos.	 ¿Qué	he	ganado	 en	mi
viaje?	 La	 certidumbre	 de	 que	 la	 herejía	 trabaja	 en	 contra	 nuestra	 con	 actividad
extraordinaria,	 y	 de	 que	 la	 impiedad,	 que	 induce	 a	 saquear	 las	 propiedades	 de	 la
Iglesia,	 extendida	 ya	 por	 todos	 los	 distritos	 del	 Este	 de	 Escocia,	 avanza	 a	 pasos
agigantados	hacia	nosotros.

El	 ruido	 del	 paso	 de	 un	 caballo	 que	 caminaba	 detrás	 de	 él	 interrumpió	 las
reflexiones	del	subprior,	quién,	al	volver	la	cabeza,	reconoció	a	Cristián.

—Buenas	noches,	hijo	mío;	que	Dios	os	bendiga	—dijo,	cuando	el	soldado	pasó
junto	a	él;	pero	este	hizo	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	y,	apretando	los	ijares	de
su	cabalgadura,	partió	al	trote,	dejando	bien	pronto	al	fraile	y	su	mula	muy	atrás.

—Esta	—dijo	el	padre	Eustaquio—	es	otra	calamidad	del	tiempo	en	que	vivimos;
un	 perillán	 nacido	 para	 labrar	 la	 tierra,	 y	 de	 quien	 las	 funestas	 divisiones	 que
destrozan	el	país	han	hecho	un	audaz	y	licencioso	bandido.	Los	barones	escoceses	se
han	hecho	ladrones	y	oprimen	al	pobre	con	sus	violencias,	arruinan	los	bienes	de	la
iglesia,	 y	 viven	 a	 discreción	 en	 las	 abadías	 y	 priorato,	 sin	 vergüenza	 ni
remordimiento.	Temo	llegar	tarde	para	aconsejar	al	abad	que	resista	a	las	pretensiones
de	esos	audaces	aventureros.	Apresuraré	el	paso.

Y,	 dicho	 esto,	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 vara	 a	 su	mula;	 pero	 el	 animal,	 en	 lugar	 de
avanzar	más	de	prisa,	se	detuvo,	resistió	y	no	fue	posible	obligarlo	a	que	continuara
caminando.

—¿Estás	también	infestada?	¡Tú,	que	de	ordinario	eres	tan	dócil,	estás	tan	reacia
como	un	hereje!	—dijo	el	fraile.

Mientras	trataba	de	vencer	la	terquedad	de	su	cabalgadura,	el	padre	Eustaquio	oyó
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una	 voz	 de	 mujer	 que	 cantaba	 a	 su	 oído,	 o,	 por	 lo	 menos	 muy	 cerca	 de	 él,	 lo
siguiente:

«¡Buenas	noches,	padre	Eustaquio!
¡Buenas	noches,	frailecico!
No	vengáis	a	estos	lugares
a	desafiar	al	diablillo.
Retroceded	en	seguida;
y,	por	donde	habéis	venido,
volved	de	nuevo	a	la	torre
y	dad	a	su	dueña	el	libro
que	le	acabáis	de	robar.
¡Buenas	noches,	frailecico!».

El	 subprior	 miró	 en	 torno	 suyo,	 pero	 en	 los	 alrededores	 no	 había	 árboles	 ni
bosque	que	pudiera	ocultar	a	ningún	ser	humano.

—¡Que	la	Virgen	me	ampare!	—exclamó—.	No	he	perdido	el	juicio,	según	creo,
y,	 sin	 embargo,	 mis	 pensamientos	 se	 ordenan	 en	 forma	 de	 versos	 con
acompañamiento	de	una	música,	cosas	ambas	de	que	me	cuido	bien	poco.	¿Por	qué
suena	una	voz	de	mujer	en	mis	oídos?	No	comprendo	nada.	¡Es	casi	la	misma	visión
que	tuvo	el	padre	sacristán!

—Vamos,	 mula,	 vamos,	 avanza…	 alejémonos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 pierda	 por
completo	el	juicio.

Pero	 la	mula	 parecía	 haber	 echado	 raíces,	 y	 sus	 ojos,	 casi	 fuera	 de	 las	 órbitas,
revelaban	el	terror	que	se	había	apoderado	del	animal.

El	padre	Eustaquio	 empleaba	 alternativamente	 la	persuasión	y	 la	violencia	para
hacer	 caminar	 a	 su	 mula,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 y	 la	 voz	 misteriosa	 se	 oyó	 de
nuevo	a	dos	pasos	de	él:

—¿Has	hecho	este	viaje	para	saquear	un	sepulcro?	Esta	hazaña	es,	sin	duda,	muy
hermosa;	 pero	 no	 es	 prudente.	Renuncia	 al	 botín,	 y	 retrocede,	 porque	 la	muerte	 te
acecha	en	el	camino.	¡Temed	su	guadaña	homicida!

—En	nombre	de	Dios	—gritó	el	fraile—;	en	nombre	del	Creador	del	Universo,	yo
te	conjuro	a	que	me	digas	quién	eres,	¡tú,	que	así	me	persigues!

La	voz	contestó:
—¿Quién	soy?	Ni	el	bien	ni	el	mal.	Si	mi	ser	no	es	de	origen	divino,	tampoco	es

un	engendro	de	Satanás.	Soy	la	nube	que	se	ve	desde	la	colina	elevarse	sobre	el	valle,
o	 la	 gota	 de	 rocío,	 o	 el	 rayo	de	 luz,	 forma	 fantástica	 y	 ligera	 que	 cree	 percibir,	 en
sueños,	la	imaginación.

—Esto	no	es	 imaginación	—dijo	el	 subprior,	quien,	a	pesar	de	 la	 firmeza	de	su
carácter,	advertía	que	se	le	erizaban	los	cabellos	y	que	la	sangre	se	le	helaba	en	las
venas,	al	encontrarse	tan	cerca	de	un	ser	sobrenatural—.	Espíritu	del	mal,	te	ordeno
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que	te	retires.	Tu	poder	no	debe	alcanzar	sino	a	los	que	trabajan	negligentes	en	la	viña
del	Señor.

—Es	inútil	que	pretendas	privarme	de	mis	derechos	—replicó	inmediatamente	la
voz—.	Puedo	 seguir	 el	vuelo	del	brillante	meteoro,	 tomar	por	 corcel	un	 rayo	de	 la
aurora,	 preceder	 al	 trueno,	 e	 igualar	 al	 viento	 que	 seca,	 al	 fuego	 que	 devora,	 y	 al
torrente	impetuoso	que	no	se	puede	detener.	Adiós,	pero	pronto	volverás	a	oírme.	A	la
vuelta	del	valle	te	encontraré.

La	 mula	 sudaba	 a	 chorros,	 y	 un	 temblor	 convulsivo	 revelaba	 el	 terror	 que
experimenta;	de	pronto	pareció	 tranquilizarse	y	empezó	a	andar	 sin	que	el	 jinete	 la
espolease.

—No	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 los	 cabalistas	 y	 de	 los	 empíricos	 —pensó	 el
benedictino—;	pero,	por	mi	santa	Orden	juro,	que	ya	no	sé	qué	decir.	No	tengo	fiebre,
estoy	en	ayunas	y	poseo	 todas	mis	 facultades;	es	preciso,	pues,	que	al	enemigo	del
género	humano	le	haya	sido	permitido	hacerme	experimentar	su	poder,	o	los	escritos
de	 Cornelio	 Agrippa,	 Paracelso	 y	 otros	 autores	 que	 tratan	 la	 filosofía	 oculta,	 no
carezcan	de	fundamento.	«¡A	la	vuelta	del	valle!»	me	ha	dicho	esa	voz	misteriosa.	No
tengo	 necesidad	 de	 ese	 nuevo	 encuentro,	 que	 me	 sería	 fácil	 evitar;	 pero	 estoy	 al
servicio	de	la	Iglesia,	y	las	puertas	del	infierno	no	prevalecerán	contra	mí.

Prosiguió	la	marcha;	pero	con	precaución	y	lleno	de	temor,	pues	no	sabía	en	qué
momento	ni	en	qué	sitio	del	valle	el	ser	invisible	debía	interrumpir	de	nuevo	su	viaje.
Al	cabo	de	una	milla	aproximadamente,	al	llegar	a	un	sitio	en	que	el	río,	cerca	de	una
montaña,	no	dejaba	más	que	el	paso	para	un	hombre	a	caballo,	y	después	daba	una
vuelta	brusca	a	la	izquierda,	la	mula	volvió	a	detenerse	con	los	mismos	síntomas	de
terror.	Comprendiendo	demasiado	la	causa,	el	fraile	se	abstuvo	de	excitarla	a	andar,
pero	dirigió	al	ser	invisible,	que	suponía	próximo	a	él,	los	exorcismos	solemnes	que
emplea	la	Iglesia	de	Roma	en	semejantes	ocasiones,	y	la	voz	contestó:

—Quien	 no	 es	 el	 enemigo	 de	 nadie	 no	 tiene	 enemigos;	 pero,	 antes	 que	 te
abandone,	escucha	este	último	aviso:	ocúltate	en	esta	tranquila	caverna	un	instante	y
permanece	mudo,	pues,	si	te	ven,	eres	muerto.

El	ser	invisible	parecía	estar	muy	cerca	de	él.
El	padre	Eustaquio	volvió	la	cabeza	hacia	donde	le	parecía	oír	la	voz	y	escuchó

más	 atentamente.	 De	 pronto	 se	 sintió	 desazonar	 por	 una	 fuerza	 irresistible;	 quedó
tendido	en	el	suelo	sin	conocimiento,	y	no	volvió	en	sí	hasta	mucho	tiempo	después.
Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 la	 luna	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 en	 el	 horizonte.
Aterrorizado	 aún,	 se	 incorporó	 y	 advirtió	 que	 no	 había	 sufrido	 otro	 daño	 que	 el
natural	entumecimiento	del	frío.

Un	movimiento	que	oyó	cerca	de	él	le	hizo	estremecerse;	se	levantó	y	vio	la	mula
que	pacía	tranquilamente	a	su	lado.	Volvió,	pues,	a	ponerse	en	marcha,	pensando	en
la	extraordinaria	aventura,	y	entró	en	el	gran	valle	regado	por	el	Tweed.

Tan	pronto	como	el	subprior	hizo	oír	su	voz,	bajose	el	puente	levadizo	para	darle
paso.	 Había	 ganado	 de	 tal	 modo	 el	 corazón	 del	 guardián,	 que	 este	 se	 presentó
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inmediatamente	con	una	linterna	para	alumbrarle.
Al	acercar	Pedro	la	luz	al	rostro	del	benedictino,	dijo:
—¡Vuestra	 reverencia	 parece	 muy	 cansado!	 ¡Estáis	 pálido	 como	 un	 muerto!

Vosotros,	 acostumbrados	a	vivir	 en	una	celda,	necesitáis	poca	cosa	para	 inmutaros.
Antes	 de	 que	 me	 hubiesen	 colocado	 aquí,	 andaba	 algunas	 veces	 treinta	 millas	 de
Escocia	 antes	 de	 almorzar,	 y	 estaba	 como	 una	 rosa.	 ¿Queréis	 comer	 un	 bocado?
Bebed	una	copa	de	aguardiente;	os	sentará	bien.

—He	hecho	voto	de	no	tomar	nada	hoy	—contestó	el	subprior—;	pero,	de	todos
modos,	 os	 lo	 agradezco.	 Dádselo	 al	 primer	 peregrino	 que	 llegare	 aquí	 pálido	 y
cansado	como	yo	estoy	en	este	momento.

—Así	 lo	 haré,	 por	 mi	 honor	 y	 por	 amor	 vuestro	—respondió	 el	 guardián	 del
puente—.	¡Es	increíble!	¡Este	padre	Eustaquio	se	atrae	a	las	gentes	más	que	todos	los
demás	frailes	juntos!	Mujer,	escucha,	mujer:	daremos	un	pedazo	de	pan	y	un	vaso	de
aguardiente	al	primer	peregrino	que	pase,	y	no	será	malo	guardar	para	este	objeto	el
fondo	del	cacharro	que	está	algo	turbio,	y	el	pan	de	cebada	mal	cocido	que	los	niños
no	han	podido	comer.

Mientras	 Pedro	 daba	 a	 su	 mujer	 estas	 caritativas	 y	 prudentes	 instrucciones,	 el
fraile	proseguía	su	camino.

El	subprior	tenía	que	descender	al	fondo	de	su	corazón	para	vencer	a	un	enemigo
que,	 en	 su	 opinión,	 era	 más	 formidable	 que	 cuantos	 el	 poder	 de	 Satanás	 podía
mostrarle.	 Sentíase	 tentado	 a	 no	 hablar	 de	 la	 inexplicable	 aventura	 que	 acababa	 de
ocurrirle,	tentación	tanto	mayor	cuanto	más	grande	era	la	incredulidad	con	que	había
escuchado	el	relato	análogo	del	padre	sacristán.

El	 libro	que	 se	había	 llevado	de	 la	 torre,	 no	 lo	 tenía	ya:	 sin	duda,	 se	 lo	habían
arrebatado	mientras	estuvo	desmayado.

—Si	cuento	esta	extraña	aventura,	se	burlarán	de	mí	todos	mis	hermanos,	a	pesar
de	 haber	 sido	 colocado	 en	 esta	 abadía	 para	 vigilarlos,	 y	 sostener	 la	 disciplina.
Además,	doy	al	abad	una	ventaja	que	no	volveré	a	recuperar	jamás;	y	Dios	sabe	si,	en
su	 ignorante	 simplicidad,	 no	 abusará	 de	 ella	 en	 perjuicio	 y	 deshonra	 de	 la	 Iglesia.
Pero,	si	me	callo,	¿cómo	voy	a	atreverme	en	los	sucesivo	a	dar	consejos	a	los	demás?
Confiesa,	corazón	orgulloso,	que	el	bien	de	la	Santa	Iglesia	 te	preocupa	más	que	el
temor	 de	 ser	 humillado.	 El	 Cielo	 te	 ha	 castigado	 hiriéndote	 en	 el	 punto	 en	 que	 te
considerabas	 más	 fuerte:	 en	 tu	 orgullo	 espiritual	 y	 en	 tu	 sabiduría	 mundana.	 Has
triunfado	de	la	inexperiencia	de	tus	hermanos	y	ahora	debes	sufrir	que	triunfen	de	ti.
Diles	lo	que	ellos	no	creerán;	afirma	lo	que	ellos	atribuirán	a	un	temor	pueril,	o	lo	que
calificarán	de	mentira	involuntaria.

—Sí,	¡he	de	cumplir	mi	deber!	Mi	superior	debe	saberlo	todo.	Si,	después	de	esto,
dejo	de	ser	útil	en	el	monasterio,	Dios	y	la	Virgen	Santísima	me	colocarán	en	otro	en
que	podré	servirles	más	eficazmente.

Así	razonaba	el	padre	Eustaquio,	quien	realizaba	un	acto	sumamente	meritorio	al
aportar	aquella	resolución	tan	piadosa	como	generosa.
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En	todas	las	clases	sociales,	 los	hombres	quieren	conservar	 la	estimación	de	los
individuos	que	le	rodean;	pero,	en	la	vida	monástica,	privados	de	toda	relación	con	el
mundo	exterior,	el	 lugar	que	ocupan	entre	 sus	compañeros	es	el	 todo	para	ellos.	El
subprior	iba	a	exponerse	al	ridículo,	tal	vez	a	parecer	culpable	a	los	ojos	del	abad	y	de
buena	parte	de	sus	hermanos,	envidiosos	y	descontentos	del	ascendiente	que	ejercía
sobre	 la	 comunidad;	 pero	 este	 temor	 no	 pudo	 contrarrestar	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 su
deber.

Al	aproximarse	a	la	abadía,	vio	con	asombro	que	había	a	la	puerta	algunos	grupos
de	hombres	a	caballo	y	a	pie,	entre	los	que	se	distinguían,	a	la	luz	de	las	antorchas,
los	frailes	que	parecían	recorrer	 las	filas.	Las	exclamaciones	de	alegría	con	que	fue
recibido	le	revelaron	que	era	él	el	objeto	de	la	solicitud	general.

—¡Aquí	 está!	 ¡Aquí	 está!	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 Aquí	 está,	 sano	 y	 salvo!	 —
exclamaron	los	vasallos,	mientras	los	frailes	entonaban	un	Te	Deum	laudamus.

—¿Qué	 ocurre,	 hijos	 míos?	 ¿Qué	 hay,	 hermanos	 míos?	 —preguntó	 el	 padre
Eustaquio,	apeándose.

—Qué,	¿no	 lo	sabéis,	hermano?	—contestó	un	fraile—.	Pues	bien,	seguidnos	al
refectorio,	y	allí	os	enterarán.	Solo	os	diré	que	nuestro	digno	abad	había	ordenado	a
nuestros	fieles	y	celosos	vasallos	que	corrieran	a	prestaros	socorro.

—Podéis	retiraros,	hijos	míos;	pero	todos	los	que	han	acudido	a	este	llamamiento
pueden	venir	a	recoger	mañana	en	la	cocina	del	convento	un	cuarto	de	yarda	de	rosbif
y	una	redoma	de	cerveza	doble.

Los	vasallos	se	retiraron	después	de	aclamar	de	nuevo	al	padre	Eustaquio,	y	los
frailes	condujeron	triunfalmente	al	subprior	hasta	el	refectorio.

ebookelo.com	-	Página	97



CAPÍTULO	X

«Sí,	 soy	 yo,	 gracias	 a	Dios,	 que	 no	 he	 sufrido	 un	 solo
arañazo,	 y	 estoy	 tan	 sano	 como	 antes	 del	 atropello	 en	 que
estuve	a	punto	de	sucumbir».

Decker.

Cuando	el	subprior	entró	en	el	refectorio,	vio	a	Cristián	de	Clint-hill	sentado	cerca	de
la	 chimenea,	 encadenado	 y	 vigilado	 por	 cuatro	 vasallos	 de	 la	 abadía.	 En	 su	 rostro
reflejábase	 la	 expresión	 feroz	 y	 sombría	 de	 los	 empedernidos	 en	 el	 crimen	 que
comprenden	 les	 ha	 llegado	 la	 hora	 del	 castigo;	 pero,	 cuando	 el	 padre	Eustaquio	 se
acercó	a	él,	experimentó	una	sorpresa	salvaje.

—¡Es	el	diablo!	—exclamó—.	Es	el	diablo	que	trae	de	nuevo	a	los	muertos	entre
los	vivos.

—Di	más	bien	—le	respondió	un	fraile—	que	la	Virgen	Santísima	protege	a	sus
fieles	servidores	contra	los	malvados	¡Gracias	a	Dios,	nuestro	querido	hermano	está
vivo!

—¡Vivo!	 —exclamó	 el	 bandido	 pretendiendo	 acercarse	 al	 subprior—.	 Si	 es
verdad	que	vive,	es	que	el	refrán,	«fiel	como	el	acero»,	miente.	Pero	sí,	no	hay	duda
—agregó	contemplándole	lleno	de	asombro—.	¡No	tiene	ninguna	herida,	ni	un	solo
rasguño;	su	hábito	no	está	siquiera	agujereado!

—¿Y	quién	iba	a	herirme?	—preguntó	el	padre	Eustaquio.
—Mi	lanza,	una	buena	lanza	que	jamás	ha	errado	el	golpe.
—¡Que	Dios	te	perdone	ese	culpable	deseo!	¿Es	que	hubieras	querido	matar	a	un

ministro	de	los	altares?
—¡Ya	lo	creo!	Aunque	os	mataran	a	todos…	otros	han	perecido	en	Flodden.
—¡Miserable!	¿Eres	hereje	al	mismo	tiempo	que	asesino?
—¡No,	por	San	Gil!	Me	ha	deleitado	oír	al	 laird	de	Monance	cuando	decía	que

erais	 un	 hato	 de	 bribones	 y	 de	 impostores;	 pero	 no	 he	 querido	 escuchar	 a	 un	 tal
Wiseheart,	predicador	del	Evangelio.

—Tiene	 todavía	 algunos	 buenos	 sentimientos	—dijo	 el	 padre	 sacristán	 al	 abad,
que	entraba	en	aquel	momento—,	puesto	que	se	ha	negado	a	escuchar	a	un	hereje.

—¡Esa	circunstancia	puede	servirle	en	el	otro	mundo!	—respondió	el	dignatario
—.	Hermano,	prepárate	a	abandonar	este.	Nuestro	bailío	va	a	llegar:	voy	a	entregarlo
al	brazo	secular,	y,	cuando	amanezca,	será	conducido	al	patíbulo	de	la	jurisdicción.

—¡Amén!	—repuso	Cristián—.	Tenía	que	suceder	esto	tarde	o	temprano.	Después
de	 todo,	 lo	mismo	da	servir	de	alimento	a	 los	cuervos	de	Santa	María	que	a	 los	de
Carlisle.

—Permítame	Vuestra	Reverencia	que	le	suplique	—dijo	el	subprior—	que	tenga
un	momento	de	paciencia	hasta	que	pueda	informarme…
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—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 abad,	 que	 no	 había	 advertido	 aún	 su	 presencia,	 e
ignoraba	 su	 regreso—.	 ¡Nuestro	 querido	 hermano	 nos	 ha	 sido	 devuelto	 en	 el
momento	en	que	llorábamos	su	muerte!	No	os	arrodilléis	ante	mí.	Levantaos	y	recibid
mi	 bendición.	 Cuando	 ese	 malvado	 llegó	 a	 la	 abadía,	 y,	 atormentado	 por	 sus
remordimientos,	confesó	que	os	había	asesinado,	pareciome	que	la	columna	principal
de	 nuestra	 casa	 se	 había	 desplomado.	 Una	 vida_tan	 preciosa	 no	 debe	 permanecer
expuesta	 durante	 más	 tiempo	 en	 este	 país	 fronterizo;	 un	 barón	 tan	 evidentemente
protegido	por	el	Cielo	no	debe	ocupar	en	la	iglesia	un	puesto	tan	inferior	como	el	de
subprior;	escribiré	al	primado	solicitando	que	os	conceda	un	rápido	ascenso.

—Pero	—preguntó	 el	 padre	 Eustaquio—,	 ¿ha	 dicho	 ese	 soldado	 que	me	 había
dado	muerte?

—Ha	dicho	que	os	había	atravesado	con	su	lanza	al	pasar	a	vuestro	lado	a	rienda
suelta;	pero	que,	cuando	caísteis	de	vuestra	mula,	mortalmente	herido,	se	le	apareció
nuestra	gloriosa	patrona,	y…

—No	he	dicho	eso	—interrumpió	el	prisionero—.	He	dicho	que	una	mujer	vestida
de	 blanco	 se	 presentó	 tan	 pronto	 como	 puse	 los	 pies	 en	 tierra	 para	 registrar	 los
bolsillos	del	fraile,	pues	sé	que	rara	vez	están	vacíos.	Aquella	mujer	tenía	una	cañita
en	la	mano;	no	hizo	más	que	tocarme	con	ella,	y	me	derribó	con	la	misma	facilidad
con	que	yo	puedo	matar	con	una	barra	de	hierro	a	un	niño	de	cuatro	años.	Al	verme
en	tierra,	se	puso	a	cantar	como	una	endemoniada:

«Sin	esa	rama	de	acebo
que	llevas	sobre	la	frente,
y,	que,	aun	siendo	un	criminal,
tu	infame	vida	protege,
con	esta	caña	te	hubiera
aquí	mismo	dado	muerte».

Me	 levanté	 atolondrado,	 y,	 montando	 de	 nuevo	 sobre	 mi	 caballo,	 llegué	 aquí
como	un	loco	para	confesar	mi	crimen	y	hacerme	ahorcar.

—Ya	veis	 hermano	—dijo	 el	 abad	 al	 subprior—,	 la	 protección	que	os	 dispensa
nuestra	bienaventurada	patrona,	puesto	que	se	ha	hecho	tutelar	de	vuestra	vida.	Desde
la	época	de	nuestra	 santa	 fundadora	no	ha	concedido	gracia	 tan	manifiesta	a	nadie.
Soy	 indigno	de	ejercer	superioridad	espiritual	sobre	vos,	y	os	 ruego	que	aceptéis	 la
abadía	vacante	de	Aberbrothwick.

—¡Ay,	 padre,	 vuestras	 palabras	me	desgarran	 el	 alma,	 y	 luego	os	 revelaré	 todo
bajo	el	secreto	de	la	confesión,	porque	creo	ser	juguete	de	un	espíritu	infernal,	antes
que	protegido	por	el	Cielo!	Sin	embargo,	permitidme	que	dirija,	primeramente,	una	o
dos	preguntas	a	este	desgraciado.

—Todas	 las	 que	 os	 convengan,	 hermano;	 pero	 no	 me	 convenceréis	 de	 que	 no
conviene	que	 continuéis	 desempeñando	un	puesto	 inferior	 en	 el	 convento	 de	Santa
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María.
—Quisiera	preguntar	a	ese	hombres	por	qué	pretendía	dar	muerte	a	quien	jamás	le

ha	ofendido.
—¿No	me	habéis	amenazado?	—contestó	Cristián—.	¿No	os	acordáis	de	lo	que

me	 dijisteis	 del	 primado,	 de	 lord	 James,	 y	 del	 estanque	 de	 Jeddard?	 ¿Creéis	 que
ignoro	que	los	frailes	no	perdonan	jamás?	¿Creíais	que	iba	a	ser	tan	loco	que	esperase
a	 que	 me	 hubierais	 hecho	 ahorcar	 o	 coser	 dentro	 de	 un	 saco?	 Habría	 hecho	 una
tontería	tan	grande	como	la	de	venir	aquí	a	denunciarme	a	mí	mismo.	¡Era	menester
que	estuviera	poseído	del	diablo	para	proceder	de	ese	modo!

—¿Y	no	 fue	más	 que	 por	 una	 palabra	 dicha	 en	 un	momento	 de	 impaciencia,	 y
olvidada	tan	pronto	como	fue	pronunciada,	por	lo	que	queríais	darme	muerte?

—Sí,	por	eso,	y	por	amor	a	vuestro	crucifijo	de	oro.
—¡Santo	 Cielo!	 Ese	 vil	 metal,	 una	 substancia	 innoble	 aunque	 brillante,	 ¿ha

podido	 haceros	 olvidar	 la	 imagen	 sagrada	 que	 teníais	 ante	 vuestros	 ojos?…	Padre,
¿consentís	en	abandonar	a	ese	culpable	a	mi	merced?

—A	vuestra	 justicia,	 si	os	place,	hermano	—exclamó	el	padre	sacristán—,	pero
no	a	vuestra	merced.	No	todos	estamos	igualmente	protegidos	por	la	Virgen,	y	no	es
probable	 que	 todos	 los	 hábitos	 del	 convento	 tengan	 la	 virtud	 de	 servir	 de	 cota	 de
malla	contra	las	lanzadas.

—Por	 esto	 mismo	 no	 quisiera	 ser	 causa	 de	 un	 rompimiento	 entre	 nuestra
comunidad	y	Julián	Avenel,	el	amo	de	este	hombre.

—¡No	 lo	quiera	Dios!	—exclamó	el	 padre	 sacristán—;	es	un	 segundo	 Julián	 el
Apóstata.

—Con	 el	 permiso	 de	 nuestro	 reverendo	padre	—prosiguió	 el	 subprior—,	 ruego
que	se	le	quiten	los	hierros	de	que	está	cargado,	y	que	se	le	ponga	en	libertad.

—Amigo	—agregó	luego	dirigiéndose	a	Cristián	y	presentándole	su	crucifijo	de
oro—,	voluntariamente	te	entrego	lo	que	querías	obtener	dándome	la	muerte.	¡Quizá
esta	imagen	sagrada	te	inspire	mejores	pensamientos	que	el	metal	de	que	está	hecha!
Te	permito	venderla,	si	tu	situación	lo	exige,	pero	a	condición	de	que	tomarás	otra	de
una	materia	menos	rica,	que	no	por	eso	valdrá	menos	para	los	que	solo	ven	en	ella	un
signo	de	la	salvación	de	los	hombres.	Es	una	donación	que	me	hizo	un	amigo	a	quien
amaba	mucho;	pero	estará	bien	empleada	si	es	que	he	ganado	un	alma	para	el	Cielo.

El	 merodeador,	 libre	 ya	 de	 los	 hierros	 que	 le	 habían	 tenido	 sujeto,	 miraba
alternativamente	al	subprior	y	al	crucifijo	de	oro.

—¡Por	San	Gil!	—exclamó	al	fin—.	No	os	entiendo:	si	me	dais	oro	por	haberos
acometido	con	mi	lanza,	¿qué	me	daríais	si	la	hubiera	enristrado	contra	un	hereje?

—La	Iglesia	—le	respondió	el	padre	Eustaquio—	prueba	el	efecto	de	sus	censuras
espirituales	para	traer	nuevamente	al	redil	a	las	ovejas	descarriadas,	antes	de	blandir
la	espada	de	San	Pedro.

—Perfectamente;	 pero	 se	 asegura	 que	 el	 primado	 pretende	 que	 la	 cuerda	 y	 la
horca	deben	ayudar	a	las	censuras…	En	fin,	os	debo	la	vida	y	no	lo	olvidaré.

ebookelo.com	-	Página	100



El	bailío	presentose	en	aquel	momento,	bastante	sofocado,	en	traje	de	ceremonia
y	acompañado	por	cuatro	hombres	armados	de	alabardas.

—He	tardado	en	ponerme	a	 las	órdenes	de	vuestra	 reverencia	—dijo	al	abad—,
porque	he	engordado	tanto	desde	la	batalla	de	Pinkie	que	necesito	mucho	tiempo	para
vestirme.	Pero	el	calabozo	está	preparado,	y	aunque,	como	os	decía,	he	procedido	con
alguna	lentitud…

Cristián	se	aproximó	entonces	al	bailío,	y,	con	tono	chocarrero,	le	dijo:
—Sí,	os	habéis	retrasado	algo;	tengo	mucho	que	agradecer	a	vuestra	obesidad	y	a

la	calma	con	que	os	habéis	vestido.	Si	el	brazo	secular	hubiera	 llegado	media	hora
antes,	no	estaría	ahora	fuera	del	alcance	de	la	merced	espiritual.	Os	deseo,	pues,	que
salgáis	de	vuestros	vestidos	con	más	facilidad	que	habéis	entrado	en	ellos.

—¡Miserable!	—exclamó	el	 funcionario,	 furioso—.	Si	el	venerable	y	 reverendo
abad	no	estuviera	presente,	yo	os	enseñaría…

—Si	tenéis	algo	que	enseñarme,	me	encontraréis	mañana	al	amanecer,	cerca	del
manantial	de	Santa	María.

—¡Pecador	 empedernido!	 —exclamó	 el	 padre	 Eustaquio—.	 ¿Acaban	 de
perdonarte	la	vida	y	abrigas	semejantes	pensamientos?

—Te	 encontraré	 algún	 día	—dijo	 el	 bailío—	 y	 entonces	 te	 demostraré	 de	 qué
sirven	tus	provocaciones.

—Antes	de	que	eso	llegue	—repuso	Cristián—,	examinaré	a	la	claridad	de	la	luna
si	tus	ganados	están	tan	gordos	como	el	amo.

—¡Te	haré	ahorcar	en	una	mañana	de	niebla,	bribón!	—exclamó	el	bailío.
—No	existe	bandido	más	grande	que	tú;	y	cuando	los	gusanos	roan	tu	esqueleto,

me	alegraría	que	estos	reverendos	padres	me	concedieran	tu	plaza	vacante	—vociferó
el	soldado.

—Los	reverendos	padres	te	darán	un	confesor,	y	yo	una	cuerda;	es	cuanto	puedes
esperar	de	nosotros.

Viendo	el	subprior	que	 los	 frailes	 tomaban	en	 la	disputa	que	sostenía	 la	 justicia
contra	la	iniquidad,	más	interés	que	el	permitido	al	decoro,	rogó	a	los	contendientes
que	se	retiraran.

—Bailío	—dijo,	retirad	vuestra	escolta;	vuestra	presencia	no	es	necesaria	ya	aquí.
Tú,	Cristián,	vete	en	seguida	y	no	olvides	que	debes	la	vida	a	la	clemencia	de	nuestro
reverendo	abad.

—Podéis	 decir	 cuanto	 queráis	 —respondió	 Cristián—,	 pero	 es	 a	 vuestra
clemencia	a	quien	la	debo,	y	os	repito	que	no	lo	olvidaré.

Y,	 dicho	 esto,	 alejose	 silbando	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 si	 no	 hubiera
corrido	ningún	peligro.

—¡Endurecido	hasta	la	brutalidad!	—exclamó	el	padre	Eustaquio—.	Pero	¿quién
sabe,	sin	embargo,	si	en	el	fondo	no	es	mejor	de	lo	que	parece?

—¡Salvar	 a	 un	 ladrón	 del	 patíbulo!	 —murmuró	 el	 padre	 sacristán	 …—
Suponiendo	 que	 ese	 bribón	 no	 atente	 a	 nuestras	 vidas,	 ¿quién	 nos	 garantiza	 que
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respetará	nuestras	cosechas	y	nuestros	rebaños?
—Yo,	hermanos,	—respondió	un	fraile	anciano—.	No	sabéis	todavía	todo	lo	que

es	capaz	de	hacer	un	ladrón	arrepentido.	En	tiempos	del	abad	Ingilram,	 lo	recuerdo
perfectamente,	se	veía	con	cierto	placer	a	los	merodeadores	llegar	a	la	abadía.	Venían
a	pagar	el	diezmo	de	todos	los	rebaños	que	traían	del	Sur,	y,	en	atención	a	la	manera
que	 habían	 tenido	 de	 adquirirlos,	 lo	 aumentaban	 a	 veces	 hasta	 la	 séptima	 parte.
Cuando	se	veía	desde	la	torre	avanzar	en	el	valle	una	manada	de	bueyes	muy	gordos
o	 un	 buen	 rebaño	 de	 carneros,	 conducidos	 por	 algunos	 hombres	 armados,	 cuyos
cascos,	 corazas	 y	 largas	 lanzas	 brillaban	 a	 lo	 lejos,	 el	 virtuoso	 abad	 Ingilram,	 que
siempre	 tenía	 preparado	 algún	 chiste,	 exclamaba:	 «Ya	 nos	 traen	 el	 diezmo	 de	 los
despojos	egipcios».	He	visto	al	bandido	Juan	Armstrang,	varón	sumamente	religioso,
que	 es	 lástima	 que	 haya	muerto	 ahorcado:	 he	 visto,	 repito,	 venir	 a	 la	 iglesia	 de	 la
abadía,	 con	 nueve	 cruces	 en	 la	 montera,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 hecha	 con
nueve	 piezas	 de	 oro,	 e	 ir	 de	 capilla	 en	 capilla,	 de	 santo	 en	 santo,	 de	 altar	 en	 altar,
dejando	aquí	una	moneda	de	oro,	allá	dos,	acullá	una	cruz	completa,	hasta	quedarse
sin	ninguna…	¿Dónde	encontraréis	hoy	otro	igual?

—Ya	no	existen	merodeadores	de	esa	índole,	hermano	Nicolás	—contestó	el	abad
—.	Los	de	hoy	se	llevan	el	oro	de	la	iglesia	en	vez	de	traerlo,	y	no	se	preocupan	de	si
los	rebaños	que	roban	pertenecen	a	un	propietario	inglés	o	a	un	monasterio	escocés.

—Son	hombres	perversos;	verdaderos	bribones	—agregó	el	padre	Nicolás—;	no
se	parecen	en	nada	a	los	de	antaño.

—No	hablemos	más	del	asunto,	hermano	Nicolás	—dijo	el	abad—;	los	 tiempos
han	 cambiado	mucho.	Ahora,	 hermanos,	 retírense.	 Os	 dispenso	 de	 los	maitines	 de
esta	noche,	pues	la	asamblea	que	acabamos	de	celebrar	los	reemplaza.	Sin	embargo,
padre	 sacristán,	 la	 campana	debe	 sonar	 como	de	 costumbre	para	 edificación	de	 los
fieles.	Recibid	mi	bendición,	hermanos.	Pasad	al	refectorio;	el	mayordomo	os	dará	un
cubilete	de	vino	y	un	pedazo	de	pan;	os	habéis	inquietado	y	agitado,	y	en	estos	casos
es	peligroso	dormir	con	el	estómago	vacío.

—Os	damos	las	gracias,	reverendo	padre	—dijeron	en	latín	los	hermanos,	que	en
seguida	se	retiraron	por	el	orden	de	sus	respectivos	grados.

Cuando	 todos	hubieron	salido,	 el	padre	Eustaquio	 se	arrodilló	ante	el	 abad	y	 le
rogó	que	le	escuchara	en	confesión.	El	abad,	de	buena	gana	hubiera	alegado	la	fatiga
y	zozobra	que	había	experimentado	aquella	tarde,	pero	el	subprior	era	a	quien	menos
quería	mostrar	indiferencia	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes	religiosos.	Después	de
haber	oído	la	confesión,	durante	la	cual	le	refirió	fielmente	el	subprior	las	aventuras
extraordinarias	 que	 le	 habían	 ocurrido	 durante	 el	 viaje,	 preguntóle	 si	 no	 se
consideraba	culpable	de	algún	pecado	secreto	que	hubiera	podido	someterle	durante
cierto	tiempo	al	poder	del	demonio,	y	el	penitente	declaró	que	podía	haber	merecido
tal	castigo	por	haber	juzgado	poco	piadosamente,	la	conducta	del	padre	sacristán.

—Dios	—dijo	el	superior—	ha	querido	quizá	convencerme	de	que	puede,	no	solo
establecer	comunicación	entre	nosotros	y	los	seres	de	distinta	naturaleza,	y	a	los	que
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llamamos	 sobrenaturales,	 si	 no	 castigarnos	 por	 el	 orgullo	 con	 que	 nos	 atribuimos
valor,	sabiduría	y	conocimientos	superiores	a	los	demás.

La	 virtud	 encuentra	 siempre	 la	 recompensa	 en	 sí	misma,	 y	 dudo	 que	 un	 deber
perfectamente	cumplido	haya	sido	mejor	recompensado	que	en	este	caso	particular.

El	abad	había	cedido	casi	a	pesar	suyo	al	ruego	del	subprior;	pero,	cuando	le	oyó
acusarse,	 a	 sus	 pies,	 de	 la	 falta	 que	 tácitamente	 había	 censurado,	 experimentó	 una
satisfacción.	La	especie	de	terror	que	le	inspiraba	el	padre	Eustaquio	fue	borrándose
poco	 a	 poco	 de	 su	 corazón,	 no	 quedando	 ya	 en	 él	 más	 que	 bondad.	 Lejos	 de
aprovechar	 las	 revelaciones	 que	 acababa	 de	 oír	 para	 tiranizar	 a	 su	 subordinado,	 la
exhortación	 que	 le	 dirigió	 fue	 solo	 una	 mezcla	 extremadamente	 cómica	 de	 los
sentimientos	 que	 le	 inspiraban	 la	 vanidad	 satisfecha	 y	 el	 deseo	 de	 no	 herir	 su
susceptibilidad.

—Hermano	 —le	 dijo—,	 tenéis	 juicio	 suficiente	 para	 haber	 notado	 que	 en
repetidas	ocasiones	hemos	sometido	nuestra	opinión	a	la	vuestra,	aun	en	los	asuntos
más	interesantes	para	la	comunidad;	pero	no	deduzcáis	de	ello	que	nos	consideramos
el	último	de	la	comunidad	en	espíritu	y	en	juicio.	Al	proceder	de	este	modo,	teníamos
el	 propósito	 de	 inspirar	 a	 nuestros	 jóvenes	 hermanos	 el	 valor	 necesario	 para
manifestar	 libremente	 su	 parecer	 y	 de	 animarles,	 y	 especialmente	 a	 nuestro	 muy
amado	hermano	el	subprior,	a	hablaros	con	toda	franqueza	y	sinceridad.	Acaso	esta
deferencia,	esta	humildad	de	nuestra	parte,	hayan	contribuido	a	haceros	concebir	una
idea	demasiado	elevada	de	vuestro	talento	y	de	vuestros	conocimientos,	y	esta	idea	ha
podido	conduciros	a	ser	el	juguete	del	espíritu	maligno,	pues	no	ignoráis	que	el	Cielo
no	nos	estima	más	que	en	proporción	de	nuestra	humildad.	Quizá	tenga	yo	también
que	reprocharme	el	haber	abdicado	de	la	dignidad	del	puesto	en	que	la	Providencia
me	ha	colocado,	dejándome	dirigir	con	demasiada	frecuencia	por	un	inferior.	Por	este
motivo,	en	adelante,	querido	hermano,	debemos	ambos	evitar	el	incurrir	en	la	misma
falta,	 por	 lo	 que	 no	 podéis	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 vuestros	 conocimientos
temporales,	 ni	 yo	 abdicar	 de	 mi	 dignidad	 espiritual.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 nuestra
intención	 renunciar	 a	 vuestros	 sabios	 consejos;	 pero	 no	 los	 oiremos	 en	 lo	 sucesivo
más	 que	 en	 conferencias	 particulares,	 en	 cuyo	 caso	 someteremos	 el	 resultado	 a	 la
deliberación	 del	 cabildo.	 Por	 este	 medio,	 os	 veréis	 privado	 de	 esta	 apariencia	 de
victoria,	que	es	una	tentación	para	el	orgullo,	y	nos	también	evitaremos	ese	exceso	de
modestia	que	nos	perjudica	a	los	ojos	de	la	comunidad.

Por	 grande	 que	 fuera	 el	 respeto	 del	 padre	 Eustaquio	 al	 sacramento	 de	 la
Penitencia,	tuvo	tentaciones	de	sonreírse	al	oír	al	padre	Bonifacio	detallar	la	línea	de
conducta	que	se	proponía	seguir	para	continuar	disfrutando	de	los	conocimientos	y	de
la	experiencia	del	subprior	y	atribuirse	el	mérito;	pero	su	conciencia	le	susurró	que	el
abad	tenía	razón.

—He	 debido	 pensar	—decía—	 menos	 en	 el	 individuo	 y	 más	 en	 el	 cargo	 que
desempeña,	cubrir	con	mi	manto	la	desnudez	de	mi	padre	espiritual,	procurar	hacerlo
respetable	ante	nuestros	hermanos,	con	el	fin	de	serles	útil.	El	abad	no	puede	sufrir
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ninguna	humillación	sin	que	la	comunidad	sea	humillada.
Reconoció,	 por	 consiguiente,	 la	 justicia	 de	 lo	 que	 el	 abad	 acababa	 de	 decir,	 y

prometió	darle	 su	opinión	cuando	este	 se	 la	pidiera,	y,	mostrándose	agradecido	por
haber	apartado	de	él	 todo	motivo	de	orgullo	y	vanidad,	 le	 rogó	que	 le	 impusiera	 la
penitencia	que	juzgara	conveniente,	sin	omitir	que	se	había	impuesto	él	mismo	la	de
ayunar	todo	aquel	día.

—No	 habéis	 hecho	 bien	 —contestó	 vivamente	 el	 abad—.	 Esos	 ayunos	 hacen
subir	 del	 estómago	 al	 cerebro	 vapores	 que	 solo	 engendran	 vanidad	 llenándonos	 de
vanagloria	y	de	orgullo.	Es	conveniente,	es	justo,	que	los	novicios	se	entreguen	a	las
vigilias	y	a	los	ayunos,	porque	estas	austeridades	les	alejan	los	malos	pensamientos	y
las	ideas	carnales;	pero	para	los	que	han	muerto	para	el	mundo,	querido	hermano,	es
una	 obra	 de	 supererogación	 que	 ocasiona	 orgullo	 espiritual.	 Os	 ordeno,	 pues,	 que
vayáis	al	refectorio,	y	comáis	bien	y	bebáis	buen	vino;	y,	como	la	opinión	que	teníais
de	vuestra	 sabiduría	os	ha	 llevado	algunas	veces	a	despreciar	a	nuestros	hermanos,
menos	versados	que	vos	en	las	ciencias	mundanas,	os	ordeno	además	que	hagáis	esa
comida	 en	 compañía	 de	 nuestro	 reverendo	 padre	Nicolás,	 y	 escuchéis	 durante	 una
hora,	 con	 paciencia	 y	 sin	 interrupción,	 el	 relato	 que	 no	 dejará	 de	 haceros	 de	 los
acontecimientos	que	ocurrieron	en	la	época	de	nuestro	venerable	predecesor	el	abad
Ingilram,	a	quien	Dios	 tenga	en	su	santa	gloria.	Los	ejercicios	piadosos	que	debéis
practicar	 en	 expiación	 de	 las	 culpas	 que	 acabáis	 de	 confesarnos	 contrita	 y
humildemente,	mañana	los	sabréis,	pues	necesitamos	reflexionar	esta	noche.

Desde	 esta	 confesión	 el	 abad	 miró	 a	 su	 consejero	 menos	 animosamente	 y	 le
inspiró	 más	 amistosos	 sentimientos	 que	 cuando	 lo	 consideraba	 como	 impecable	 e
infalible.	Hubiérase	dicho	que	con	la	confesión	de	sus	debilidades	había	conquistado
el	padre	Eustaquio	todo	el	afecto	de	su	superior.	Sin	embargo,	esta	benevolencia	iba
acompañada	de	 circunstancias	que,	 para	un	 alma	 tan	 elevada	 como	 la	del	 subprior,
debían	ser	más	difíciles	de	soportar	que	 las	 interminables	narraciones	del	 fastidioso
padre	Nicolás.

El	abad	no	hablaba	ya	del	subprior	más	que	diciendo:	«Nuestro	querido	hermano
Eustaquio,	¡infeliz!…».	Y	cuando	exhortaba	a	los	jóvenes	hermanos	a	desconfiar	de
los	lazos	que	Satanás	tiende	a	los	que	se	creen	más	virtuosos,	hacíalo	de	modo	que,
sin	designarlo	precisamente,	todos	supieran	a	quién	aludía.

Para	 soportar	 tales	 humillaciones	 el	 padre	 Eustaquio	 ponía	 a	 contribución	 su
sumisión	de	fraile,	su	filosofía	de	estoico	y	su	paciencia	y	humildad	de	cristiano.	El
subprior,	 pues,	 vivió	 más	 retiradamente,	 intervino	 menos	 en	 los	 asuntos	 de	 la
comunidad,	 y,	 cuando	 el	 abad	 le	 consultaba,	 no	 omitía	 ya	 su	 opinión	 en	 tono
autoritario	como	antes,	pues	comprendía	que	no	debía	humillarle.
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CAPÍTULO	XI

«¡Y	a	eso	llamáis	orden!	Es	una	manada	de	bueyes,	que
camina	 al	 azar	 ante	 el	 pastor	 acelerado:	 los	 primeros,	 que
van	 más	 despacio	 se	 detienen	 a	 pastar	 donde	 mejor	 les
acomoda;	 pero	 los	 pobres	 que	 se	 quedan	 rezagados,	 los
inútiles	que	no	pueden	ir	de	prisa	sienten	de	vez	en	cuando
sobre	sus	costillas	el	garrote».

(Comedia	antigua).

Transcurrieron	 dos	 o	 tres	 años	 durante	 los	 cuales	 la	 tempestad	 que	 amenazaba
cambiar	por	completo	el	gobierno	de	la	Iglesia	se	aproximaba	con	inusitada	violencia.

El	padre	Eustaquio	había	modificado	completamente	su	modo	de	vida,	emitiendo
su	opinión	respecto	a	 los	asuntos	de	 la	comunidad,	cuando	se	 la	pedían,	al	abad	en
particular,	o	al	cabildo	reunido,	que	continuaban	disfrutando	de	su	experiencia,	pero
sin	que	fuera	el	subprior	el	primero	en	ofrecer	su	concurso	para	la	resolución	de	los
arduos	problemas	que	con	frecuencia	surgían.

Algunas	 veces	 el	 subprior,	 que	 vivía	 más	 entregado	 a	 sí	 mismo,	 se	 ausentaba
durante	días	enteros,	pues	la	aventura	que	le	había	ocurrido	cerca	de	Glendearg,	y	que
tanta	 impresión	 le	produjera,	 le	hizo	volver	 frecuentemente	 a	 la	 torre,	 concluyendo
por	interesarse	vivamente	por	los	jóvenes	de	la	familia	que	la	habitaba.	Tenía	además
curiosidad	por	saber	si	el	libro	perdido,	cuando	él	fue	atacado	por	Cristián,	les	había
sido	devuelto.

—¡Es	extraño	—pensaba—	que	a	un	espíritu	(él	no	creía	que	la	voz	que	le	había
hablado	fuera	otra	cosa)	le	interesen	tanto	los	progresos	de	la	herejía,	y	la	vida	de	un
sacerdote	católico!

Pero	sus	repetidas	indagaciones	no	dieron	resultado	alguno,	por	lo	que	creyó	que
ninguna	 traducción	 de	 las	 Santas	 Escrituras	 en	 lengua	 vulgar	 había	 en	 la	 torre	 de
Glendearg.

Las	visitas	del	benedictino	no	 fueron	 infructuosas	para	Eduardo	Glendinning	ni
para	María	Avenel.	El	primero,	con	asombrosa	facilidad,	retenía	cuanto	le	enseñaban,
que	unía	a	su	amor	al	trabajo	una	predisposición	natural	a	instruirse,	cualidades	que
no	se	encuentran	reunidas	más	que	en	los	seres	privilegiados.

El	padre	Eustaquio	deseaba	que	el	precoz	talento	que	cada	día	veía	desarrollarse
más	en	su	discípulo	fuera	consagrado	al	servicio	de	la	Iglesia,	y	abrigaba	la	esperanza
de	 que	 el	 joven	 cedería	 con	 gusto,	 pues	 Eduardo,	 de	 carácter	 dulce,	 severo	 y
reflexivo,	parecía	considerar	la	ciencia	como	el	objeto	principal	y	el	mayor	placer	de
la	vida.

En	cuanto	a	Elspeth,	el	subprior	no	dudaba	de	que	acostumbrada	a	respetar	a	los
frailes	de	Santa	María,	se	consideraría	muy	dichosa	colocando	a	uno	de	sus	hijos	en

ebookelo.com	-	Página	105



la	Comunidad.	En	ambas	cosas	se	equivocaba	el	subprior.
Cuando	 este	 hablaba	 a	 la	 viuda	 de	Glendinning	 de	 lo	 que	 generalmente	 halaga

más	 a	 las	 madres,	 o	 sea,	 del	 talento	 y	 de	 los	 adelantos	 de	 su	 hijo,	 le	 escuchaba
complacida;	pero	tan	pronto	como	le	insinuaba	que	debía	el	niño	consagrar	al	servicio
de	la	Iglesia	estas	cualidades	y	tomar	su	defensa,	Elspeth	se	apresuraba	a	cambiar	de
conversación;	 y,	 cuando	 el	 fraile	 insistía,	 alegaba	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se
encuentra	 una	 viuda	 de	 hacer	 valer	 por	 sí	 sola	 un	 feudo	 que	 el	 convento	 había
concedido	a	su	marido;	las	vejaciones	que	podía	sufrir	por	parte	de	sus	vecinos,	y	el
deseo	que	tenía	de	que	Eduardo	permaneciera	en	la	torre	para	reemplazar	a	su	padre	y
cerrarle	a	ella	los	ojos	el	día	que	muriese.

El	 subprior	 contestaba	que	a	 la	 familia	 le	 convenía	que	Elspeth	hiciera	 entrar	 a
uno	de	 sus	hijos	en	el	monasterio	de	Santa	María,	puesto	que	de	este	modo	podría
protegerla	más	eficazmente.	¿Acaso	podía	experimentar	placer	más	grande	que	el	de
ver	a	uno	de	sus	hijos	adquirir	cada	día	mayores	honores	eclesiásticos?	¿No	sería	para
ella	un	consuelo,	a	la	hora	de	la	muerte,	recibir	los	auxilios	espirituales	de	manos	de
su	hijo?	Y	para	corroborar	este	raciocinio,	esforzábase	en	demostrar	a	la	viuda	que	su
hijo	 mayor,	 Alberto,	 a	 quien	 su	 carácter	 más	 ardiente	 y	 más	 emprendedor	 no	 le
permitían	dedicar	mucho	tiempo	al	estudio,	era	el	designado	para	dirigir	los	asuntos
materiales	de	la	familia.

Elspeth	no	se	atrevía	a	contestar	con	una	negativa	directa	y	rotunda	que	hubiera
desagradado	al	subprior,	pero	no	le	faltaban	razones	que	oponer.

—Alberto	no	 se	parece	en	nada	a	 los	hijos	de	 los	vecinos.	Aunque	mucho	más
alto	y	mucho	más	robusto	que	los	demás	jóvenes	de	su	edad,	no	deja	de	ser	menos
apto	para	hacer	una	vida	tranquila	y	retirada.	Si	no	es	aficionado	a	los	libros,	tampoco
lo	es	a	llevar	el	bieldo,	o	el	arado:	ha	limpiado	la	espada	de	su	padre,	se	la	ha	puesto
al	cinto	y	rara	vez	sale	sin	ella.	Dulce	y	tranquilo	cuando	todo	marcha	a	su	gusto,	es
un	diablo	desencadenado	cuando	se	le	contraría.	En	una	palabra,	reverendo	padre	—
decía	sollozando	la	viuda—,	si	os	lleváis	a	Eduardo,	me	quitáis	el	sostén	de	mi	casa,
pues	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 Alberto	 seguirá	 la	 carrera	 de	 mi	 infortunado
Simón,	y	tendré	el	dolor	de	perder	a	mi	hijo	mayor	como	he	perdido	a	mi	esposo.

El	subprior	hablaba	entonces	de	otra	cosa,	esperando	que	el	 tiempo	disipara	 los
prejuicios	de	aquella	excelente	madre.

Cuando	 se	 dirigía	 a	 Eduardo	 para	 hacerle	 comprender	 cuán	 útiles	 serían	 sus
estudios	 para	 su	 ascenso	 si	 entraba	 en	 las	 Órdenes	 sagradas,	 el	 joven	mostraba	 la
misma	 oposición,	 alegando	 falta	 de	 vocación	 suficiente,	 repugnancia	 invencible	 a
abandonar	a	su	madre,	y	otras	razones	que	para	el	subprior	eran	solo	evasivas.

—Veo	claramente	—dijo	un	día—	que	el	Infierno	tiene	tantos	agentes	lo	mismo
que	 el	 Cielo:	 agentes	 desgraciadamente	 muy	 activos	 para	 ejecutar	 las	 órdenes	 del
demonio	y	hacerle	prosélitos.	Me	lisonjeo,	joven,	de	que	ni	la	pereza,	ni	el	deseo	de
placeres	 licenciosos,	 ni	 el	 amor	 a	 las	 riquezas,	 ni	 la	 sed	 de	 grandezas	 humanas	 os
impiden	 ingresar	 en	 mi	 Orden;	 y	 espero,	 sobre	 todo,	 que	 el	 deseo	 de	 adquirir
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conocimientos	 superiores,	 tentación	 a	 la	 que	 se	 encuentran	 expuestos	 cuantos	 han
hecho	algunos	progresos	en	las	ciencias,	no	os	han	arrastrado	al	peligro	de	escuchar
las	 perniciosas	 doctrinas	 que	 combaten	 la	 religión.	 Más	 quisiera	 que	 fuerais
completamente	ignorante	que	veros	prestar	oído	a	los	herejes.

Eduardo	Glendinning	escuchó	esta	reprimenda	con	la	cabeza	baja,	y	aseguró	muy
enérgicamente	a	su	profesor	que	jamás	había	estudiado	nada	prohibido	por	la	Iglesia.
El	padre	Eustaquio	se	vio,	pues,	reducido	a	formar	vanas	conjeturas	sobre	la	causa	de
aquella	decidida	repugnancia	al	estado	monástico.

Si	el	subprior,	algo	menos	preocupado	de	los	progresos	de	la	herejía,	 lo	hubiera
estado	más	de	 lo	que	ocurría	en	 la	 torre	de	Glendearg,	seguramente	habría	 leído	en
los	expresivos	ojos	de	María	Avenel	la	causa	de	la	poca	vocación	que	tenía	su	joven
compañero	 al	 estado	 religioso.	 María	 contaba	 entonces	 catorce	 o	 quince	 años;	 y,
como	ya	hemos	dicho,	también	había	aprovechado	las	lecciones	del	bondadoso	fraile
a	 quien	 su	 belleza	 infantil	 inspiraba	 gran	 interés.	 Su	 alcurnia	 y	 sus	 esperanzas	 de
fortuna	le	daban	el	derecho	a	ser	iniciada	en	la	lectura	y	escritura,	y	como	progresaba
algo	menos	que	Eduardo,	este	le	explicaba	cada	lección	del	maestro	dos	y	tres	veces,
hasta	que	la	comprendía	y	retenía	perfectamente.

Alberto	había	empezado	 también	esos	estudios;	pero	 la	altivez	de	su	carácter	 le
alejó	 pronto	 de	 una	 ocupación	 en	 la	 que	 solo	 se	 progresa	 a	 costa	 de	 asiduidad	 y
atención	 sostenidas.	Las	 visitas	 del	 subprior	 no	 eran	 regulares;	 a	 veces	 pasaba	 una
semana	entera	sin	ir	a	la	torre,	y	Alberto,	que	no	trabajaba	más	que	en	su	presencia,
no	solo	no	aprendía	nada	en	esos	intervalos,	sino	que	olvidaba	mucho	de	lo	que	había
aprendido.	Cuando	el	 fraile	 llegaba,	el	 joven	mostrábase	contrariado	al	advertir	que
estaba	menos	adelantado	que	los	demás,	lo	que	no	le	impedía	incurrir	de	nuevo	en	la
misma	falta.

Como	 suelen	hacer	 casi	 todos	 los	perezosos,	Alberto,	 durante	 algún	 tiempo,	 no
solo	descuidó	el	 trabajo,	sino	que	pretendió	interrumpir	el	de	los	demás,	valiéndose
de	todos	los	medios	para	distraerlos.

—Eduardo	—decía	un	día	a	su	hermano—,	apresuraos,	poneos	vuestra	gorra:	el
laird	está	en	el	extremo	del	valle	con	sus	perros.

—No	me	importa,	Alberto	—respondíale	Eduardo—:	sus	perros	no	me	necesitan
para	perseguir	a	los	gamos.	Además	tengo	que	ayudar	a	María	a	aprender	su	lección.

—Es	verdad,	sí;	trabajad	como	los	frailes	hasta	que	vos	seáis	fraile.
Otras	veces	era	a	María	a	quien	intentaba	distraer	de	sus	estudios.
—¿Queréis	venir	conmigo?	—le	preguntó	en	una	ocasión—.	Os	mostraré	el	nido

de	tórtolas	de	que	ya	os	he	hablado.
—Tengo	 que	 estudiar	 mi	 lección,	 Alberto,	 y	 tardaré	 mucho	 en	 aprenderla.	 No

aprendo	 tan	 fácilmente	 como	 Eduardo.	 Lo	 siento	 bastante,	 porque	 me	 hubiera
alegrado	mucho	ver	ese	nido.

—¿De	 veras?	 —contestó	 Alberto	 vivamente—.	 En	 ese	 caso	 os	 esperaré,	 y,
mientras	tanto,	estudiaré	también.
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Y	cogió	su	libro	exhalando	un	suspiro,	e	intentó	retener	en	su	memoria	la	lección
que	le	había	sido	señalada.	Como	si	hubiera	sido	desterrado	de	la	sociedad	de	sus	dos
condiscípulos,	fue	a	sentarse	al	lado	de	la	ventana.	Después	de	bostezar	cinco	o	seis
veces	 durante	 la	 primera	 lectura,	 renunció	 al	 trabajo,	 que	 le	 resultaba	 penoso,	 y	 se
distrajo	en	examinar	a	su	hermano	y	a	su	joven	amiga.

El	cuadro	era	encantador	de	suyo;	pero	Alberto	no	encontraba	en	él	ningún	placer.
La	graciosa	joven	se	esforzaba	por	comprender	y	suplicaba	a	Eduardo	que	le	diese	las
explicaciones	que	necesitaba;	a	este,	sentado	a	su	lado,	con	los	ojos	fijos	en	ella,	 le
encantaba	 allanar	 los	 obstáculos	 que	 se	 oponían	 a	 sus	 progresos,	 y	 se	 mostraba
orgulloso	de	poder	prestarle	ayuda.	Ambos	jóvenes	estaban	ligados	por	un	lazo	fuerte
e	interesante:	el	deseo	de	saber	y	el	de	salvar	las	dificultades	del	estudio.

Presa	 de	 un	 sentimiento	 penoso,	 y	 no	 comprendiendo	 aún	 el	 origen	 ni	 la
naturaleza	de	su	emoción,	Alberto	no	pudo	contemplar	durante	más	 tiempo	aquella
escena	tan	apacible	y,	levantándose	de	pronto	y	arrojando	al	suelo	el	libro	que	tenía
en	la	mano,	exclamó:

—¡Llévese	el	diablo	 todos	 los	 libros	y	a	 todos	 los	 locos	que	 los	han	escrito!	Si
vinieran	 hoy	 al	 valle	 una	 veintena	 de	 ingleses,	 veríamos	 de	 qué	 sirve	 toda	 esa
hojarasca.

María	y	Eduardo	se	estremecieron	y	miráronse	sorprendidos.
—Sí,	María	—prosiguió	con	el	rostro	encendido,	sin	poder	contener	las	lágrimas

que	resbalaban	de	sus	ojos,	a	pesar	suyo—;	si	llegaran	hoy	una	veintena	de	ingleses
al	valle,	veríais	cómo	un	buen	brazo	y	una	buena	espada	protegen	más	eficazmente
que	todos	los	libros	y	que	todas	las	plumas	que	se	han	arrancado	a	los	gansos.

María,	casi	atemorizada	ante	tanta	vehemencia,	respondió	afectuosamente:
—¡Estáis	 disgustado,	 Alberto,	 porque	 no	 aprendéis	 la	 lección	 tan	 pronto	 como

Eduardo!	A	mí	me	ocurre	lo	mismo,	soy	tan	torpe	como	vos.	Venid	aquí.	Eduardo	se
colocará	entre	nosotros	dos	y	nos	enseñará	la	lección.

—No	me	enseñará	—protestó	Alberto	furioso—.	Él	no	quiere	tampoco	que	yo	le
enseñe	lo	que	es	honroso,	lo	que	debe	aprender	un	hombre,	y	a	mí	la	ciencia	de	sus
frailes	 me	 apesta.	 Detesto	 a	 los	 frailes,	 cuyo	 tono	 gangoso,	 sus	 faldas,	 sus
reverencias,	 sus	 señorías,	 y	 sus	 perezosos	 vasallos	 son	 extremadamente	 ridículos	 e
inútiles.	 Jamás	 llamaré	 señor	 más	 que	 a	 quien	 lleve	 una	 espada	 al	 cinto,	 pues	 no
considero	digno	del	título	de	hombre	más	que	al	que	sabe	portarse	como	tal.

—¡Por	Dios,	hermano!	—exclamó	Eduardo—.	No	habléis	 así;	 si	 fuerais	oído	y
delatado,	ocasionaríais	la	ruina	de	nuestra	madre.

—Perfectamente,	 denunciadme	 vos.	 Decid	 a	 vuestros	 frailes	 que	 Alberto
Glendinning	jamás	será	vasallo	de	un	monje	o	de	una	cabeza	pelada,	mientras	haya
barones	que	necesiten	soldados.	Que	os	concedan	ese	miserable	feudo	que	desprecio,
para	que	podáis	cosechar	en	él	mucha	avena.

Y,	dicho	esto,	 abandonó	precipitadamente	 la	 estancia;	 pero,	volviendo	al	 punto,
prosiguió	con	el	mismo	tono	arrebatado	y	vehemente:
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—No	estéis	tan	orgullosos	por	saber	leer	en	este	libro	de	pergamino,	porque	me
basta	 querer	 para	 estar	 tan	 adelantado	 como	 vosotros	 en	 la	 ciencia.	 Conozco	 un
maestro	mejor	que	el	padre	Eustaquio,	y	un	 libro	mucho	mejor	que	su	breviario;	y,
puesto	 que	 tanto	 amáis	 la	 ciencia,	 María	 Avenel,	 pronto	 veréis	 quién	 tiene	 más,
Eduardo	o	yo.

Y	salió	definitivamente.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	María	siguiéndole	con	la	vista	desde	una	ventana	al

advertir	que	se	dirigía	al	pequeño	valle—.	¿A	dónde	va	nuestro	hermano,	Eduardo?
¿De	qué	maestro,	de	qué	libro	habla?

—No	lo	sé.	Alberto	está	de	mal	humor,	no	se	por	qué,	y	acaso	él	tampoco	lo	sepa.
Cuando	 se	 canse	 de	 correr	 por	 las	 montañas,	 según	 su	 costumbre,	 volverá.
Ocupémonos	en	nuestra	lección.

Pero	 la	 inquietud	 de	 María	 era	 demasiado	 profunda,	 y	 se	 negó	 a	 continuar	 el
estudio,	 pretextando	 un	 súbito	 dolor	 de	 cabeza,	 siendo	 inútiles	 los	 esfuerzos	 de
Eduardo	para	decidirla	a	reanudar	la	tarea	aquella	mañana.

Alberto,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 el	 rostro	 encendido	 por	 la	 cólera,	 y	 las
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 atravesó	 el	 pequeño	 valle	 de	Glendearg	 con	 la	 rapidez	 de	 un
gamo,	pasando	por	los	lugares	más	agrestes	y	por	los	senderos	más	difíciles	sin	que	le
detuviera	 ningún	 obstáculo	 y	 exponiéndose	 a	 los	 mayores	 peligros	 que	 hubiera
podido	evitar	dando	un	ligero	rodeo.	Parecía	que	deseaba	llegar	cuanto	antes	al	sitio	a
que	se	dirigía,	y	caminaba	en	línea	recta.	Siempre	con	la	misma	precipitación	llegó	a
un	barranco	en	cuyo	fondo	corría	un	arroyuelo	que	desembocaba	en	el	río	del	valle	de
Glendearg,	lo	costeó	sin	mirar	en	torno	suyo,	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	manantial
del	arroyo	cuya	orilla	acababa	de	recorrer.

Desde	 allí	 contempló	 con	 inquietud	 los	 objetos	 que	 le	 rodeaban.	 Al	 frente,
elevábase	una	 roca	enorme,	en	una	de	cuyas	quebraduras	crecía	un	viejo	abeto	que
extendía	 sobre	 la	 fuente	 su	 verde	 ramaje	 cubriéndola	 casi	 por	 completo.	 Las
montañas	eran	tan	elevadas	por	ambos	lados,	y	estaban	tan	próximas	unas	de	otras,
que,	 solo	 a	mediodía	y	durante	 el	 solsticio	del	 verano,	 llegaban	 los	 rayos	del	 sol	 a
aquel	lugar	desierto	y	salvaje.

Era	 precisamente	 la	 época	 y	 la	 hora	 en	 que	 la	 brillante	 imagen	 del	 astro	 se
reflejaba	sobre	el	límpido	cristal	del	arroyo.

—Este	es	el	momento	—se	dijo	Alberto—,	y	ahora	puedo…	sí,	puedo	llegar	a	ser
más	sabio	que	Eduardo,	a	pesar	del	trabajo	que	se	toma	para	aprender.	María	verá	que
no	es	él	el	único	a	quien	puede	consultar,	el	único	que	tiene	derecho	a	sentarse	a	su
lado,	a	inclinarse	hacia	ella	cuando	lee,	a	enseñarle	cada	palabra,	cada	letra.	Además,
ella	 me	 prefiere,	 no	 me	 cabe	 duda,	 Como	 es	 de	 sangre	 noble,	 debe	 despreciar	 la
indolencia	y	la	cobardía.	¡Ah!	¿Acaso	no	soy	yo	también	tan	indolente	y	tan	cobarde
como	un	fraile?	¿Por	qué	temo	invocar	ese	espíritu,	esa	sombra,	ese	ser	misterioso?
No	 será	 la	 primera	 vez	 que	me	 encuentre	 en	 su	 presencia;	 ¿qué	 puede	 ocurrirme?
¿Acaso	me	falta	valor?	¿No	llevo	al	cinto	la	espada	de	mi	padre?	¿Por	qué	me	late	el
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corazón	y	se	erizan	mis	cabellos?	Si	un	ser	impalpable	me	inspira	temor,	¿no	me	lo
inspirará	 también	una	partida	de	 ingleses	de	carne	y	hueso?	¡Por	el	alma	de	primer
Glendinning!	 He	 de	 ensayar	 el	 echizo:	 lo	 he	 repetido	 muchas	 veces	 para	 haberlo
olvidado.

Y,	desnudando	su	pierna	derecha,	 la	adelantó	y	sacó	la	espada;	después	miró	en
torno	suyo	como	para	revestirse	de	valor,	saludó	tres	veces	al	viejo	abeto	secular	y	la
fuentecilla,	y,	con	voz	segura,	dijo:

¡Dama	Blanca	de	Avenel,
a	buscaros	vengo	aquí!
Me	habéis	hecho	una	promesa
y	os	la	reclamo.	¡Acudid!

El	sol	brilla	en	el	espacio,
mas	su	luz	se	va	a	extinguir…
Dama	Blanca	de	Avenel,
vengo	a	buscaros.	¡Salid!

Apenas	hubo	pronunciado	esta	invocación,	presentose	una	mujer	envuelta	en	un
amplio	 cendal	 de	nítida	blancura,	 cuya	 aparición	 sobrecogió	de	 espanto	 al	 atrevido
joven.
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CAPÍTULO	XII

«En	vano	impugnáis	los	prejuicios.	El	cuento	me	seduce.
Esta	 fuente	 murmuradora,	 de	 la	 que	 mana	 el	 cristalino
arroyo	que	embellece	el	valle,	ofrece	asilo	protector	a	seres
más	puros	y	poderosos	que	yo».

(Comedia	antigua).

Una	 mujer	 bella,	 envuelta	 en	 una	 amplia	 vestidura	 blanca,	 no	 es	 espectáculo	 que
atemorice	a	nadie;	pero	su	aparición	súbita	produjo	a	Alberto	Glendinning	tal	terror,
que	 le	 hizo	 olvidar	 su	 resolución	 de	 no	 asustarse	 ante	 el	 ser	 sobrenatural	 que	 por
segunda	 vez	 veía.	 Guardaba	 silencio,	 y	 apenas	 podía	 respirar;	 los	 cabellos	 se	 le
habían	erizado;	sus	ojos	permanecían	fijos,	la	boca	abierta;	y	él	continuaba	inmóvil,
en	 la	misma	 actitud	 que	 había	 adoptado	 para	 pronunciar	 su	 invocación	 a	 la	Dama
Blanca.

El	misterioso	 ser,	 al	 presentarse	y	ver	 que	 el	 joven	 lo	 contemplaba	 extático	 sin
atreverse	a	dirigirle	la	palabra,	preguntóle	con	voz	extremadamente	dulce:

—¿Por	qué	me	has	invocado,	joven?	¿Qué	móvil	te	ha	impulsado	a	venir	aquí?	Si
deseabas	verme,	¿por	qué	 tiemblas?	Para	 tratar	con	nosotras,	es	preciso	 tener	valor,
porque	los	cobardes	nos	inspiran	desprecio.	Habla,	el	tiempo	transcurre	velozmente	y
es	preciso	aprovecharlo,	porque	me	espera	una	nube	para	conducirme	a	Grecia.

Alberto,	algo	repuesto	de	su	terror,	pudo	decir,	aunque	con	voz	temblorosa:
—En	nombre	de	Dios,	decidme,	¿quién	sois?
La	Dama	Blanca	repuso:
—No	te	puedo	decir	quién	soy,	porque	no	puedes	saberlo.	Dispenso	mercedes	y

ocasiono	perjuicios;	doy	y	quito	la	esperanza.	No	soy	cuerpo	ni	sombra.	Soy	la	flor
que	adorna	los	campos,	el	viento	que	silba,	el	fuego	que	destruye,	y	la	burbuja	de	aire
que	 asoma	 a	 la	 superficie	 del	 cristalino	 lago.	 Ser	 impalpable	 y	 misterioso	 que
fomenta	las	pasiones	humanas,	aunque	estas	no	sean	para	mí	otra	cosa	que	la	imagen
fugaz	 que	 contemplas	 en	 el	 espejo	 de	 esa	 fuente.	 Vivo	 muchos	 siglos,	 pero	 no
envidies	 mi	 longevidad,	 porque,	 cuando	 dormimos,	 jamás	 despertamos.	 No	 puedo
decirte	más,	ni	tú	puedes	saber	otra	cosa.

Enmudeció	 la	voz	como	si	 la	Dama	Blanca	esperase	una	 respuesta;	pero,	como
Alberto	 no	 sabía	 aún	 cómo	 dirigirle	 la	 palabra,	 la	 visión	 empezó	 a	 desvanecerse
gradualmente.

Temiendo	Alberto	que	desapareciera,	se	apresuró	a	decir:
—Dama	Blanca,	cuando	os	vi	en	el	valle,	el	día	que	me	devolvisteis	el	libro	negro

de	lady	Avenel,	me	dijisteis	que	alguna	vez	lo	leería.
—Sí	—respondió	 la	visión—;	allí	 fue	donde	 te	enseñé	el	 encanto	poderoso,	 las

misteriosas	palabras,	cuya	suprema	facultad	me	obliga	a	mostrarme	en	estos	lugares.

ebookelo.com	-	Página	111



Sin	embargo,	me	olvidabas,	y	has	dedicado	tu	loca	juventud	a	buscar	otros	placeres.
Solo	 la	 ambición,	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 tu	 alma,	 ha	 podido	 sugerirte	 ese	 deseo,
pues	habíais	olvidado	completamente	el	libro	y	a	la	Dama	Blanca.

—¡Oh!,	me	corregiré,	pues	deseo	instruirme.	Me	prometisteis	ayudarme	a	realizar
este	deseo,	si	alguna	vez	lo	formulaba.	Ya	no	temo	vuestra	presencia	ni	me	mostraré
indiferente.

Al	hablar	así	el	joven,	la	virgen	misteriosa	era	cada	vez	más	perceptible,	y	lo	que
antes	 parecía	 sombra	 casi	 incolora	 tomaba	 el	 aspecto	 de	 una	 substancia	 corporal,
aunque	con	rasgos	indefinidos.	Así	al	menos,	apareció	a	los	ojos	de	Alberto	aquel	ser
extraordinario.

—¿Me	concederéis	el	favor	que	os	pido	—preguntó	el	joven—	y	me	confiaréis	el
libro	santo,	cuya	pérdida	ha	llorado	María	tantas	veces?

—Me	ofendía	tu	terror	—repuso	la	Dama	Blanca—,	y	tu	pereza	es	vergonzosa.	El
que,	después	de	haberse	demorado,	desea	llegar	felizmente	al	puerto,	debe	forzar	la
entrada,	o	desistir.	Un	astro	te	protegía,	pero	va	a	eclipsarse.	Si	quieres	que	continúe
alumbrando	tu	camino,	debes	mostrar	denuedo,	firmeza	y	valor.

—Si	 hasta	 hoy	 anduve	 lentamente,	 en	 lo	 sucesivo	 me	 veréis	 marchar	 con
resolución.	En	poco	 tiempo	he	vivido	algunos	años,	pues	 llegué	aquí	siendo	niño	y
voy	a	retirarme	hecho	hombre,	un	hombre	en	estado	de	poder	conversar	no	solo	con
sus	semejantes,	sino	con	todos	los	Seres	a	quienes	Dios	permite	mostrarse	a	sus	ojos.
Aprenderé	lo	que	contiene	el	libro	misterioso;	sabré	por	qué	lady	Avenel	lo	estimaba
tanto,	 por	 qué	 los	 frailes	 han	 intentado	 dos	 veces	 apoderarse	 de	 él,	 y	 por	 qué	 dos
veces	lo	habéis	rescatado	de	sus	manos.	Decidme	qué	es	ese	libro	y	qué	encierra,	os
lo	suplico.

La	 Dama	 Blanca	 inclinó	 la	 cabeza	 y,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,
respondió	solemnemente:

—¡Es	 un	 terrible	 misterio!	 ¡Dichosos	 los	 mortales,	 a	 quienes	 está	 permitido
encontrar	 en	 él	 los	 principios	 del	 temor,	 del	 amor,	 y	 de	 la	 esperanza!;	 pero
¡desgraciado	el	que	desprecie	o	ponga	en	duda	esas	santas	escrituras!

—Dadme	ese	libro,	Dama	Blanca.	Se	dice	que	no	tengo	amor	al	trabajo;	pero,	con
la	ayuda	de	Dios,	lograré	comprenderlo.	Dadme	ese	libro.

—El	 libro	 —respondió	 la	 extraña	 interlocutora—	 ha	 sido	 depositado	 en	 las
entrañas	de	la	tierra.	Toma	mi	mano,	y	tus	ojos,	abiertos	a	la	luz,	verán	lo	que	jamás
sospecharon	los	mortales.

Alberto	obedeció,	pero	su	mano	tembló	al	tocar	la	de	la	Dama	Blanca,	que	estaba
fría	como	el	mármol.	Esta,	al	advertirlo,	exclamó:

—Si	 temes	 seguirme,	 estás	 todavía	 a	 tiempo	 para	 retroceder.	 Vuelve	 sobre	 tus
pasos,	sigue	viviendo	en	la	 ignorancia;	pero	no	vuelvas	 jamás	a	pisar	estos	 lugares,
que	deshonras	con	tu	cobardía.

—No	 temo	 nada	—contestó	 el	 intrépido	 joven—.	 Ninguna	 potencia,	 natural	 o
sobrenatural,	 podrá	 impedirme	 que	 recorra,	 cuando	 me	 plazca,	 el	 valle	 en	 que	 he
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nacido;	estoy	dispuesto	a	seguiros.
Apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 abriose	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies,	 y

descendieron	 durante	 algunos	 instantes	 con	 una	 velocidad	 que	 impidió	 respirar	 a
Alberto	y	heló	la	sangre	en	sus	venas.	Se	detuvieron	de	pronto,	teniendo	necesidad	la
Dama	 Blanca	 de	 sostener	 el	 cuerpo	 frágil	 del	 viajero	 para	 que	 pudiera	 resistir	 el
golpe.

Al	 mirar	 en	 torno	 suyo,	 vio	 Glendinnig	 que	 estaba	 en	 una	 inmensa	 gruta
recubierta	 de	 espato	 y	 de	 brillantes	 cristales,	 que	 reflejaban	 todos	 los	 colores	 del
prisma,	a	la	luz	de	una	llama	encendida	sobre	un	altar	de	alabastro.

Este	altar	ocupaba	el	centro	de	la	gruta,	que	era	de	forma	redonda,	y	cuyo	techo
semejaba	 la	 cúpula	de	una	catedral.	La	 llama	ascendía	a	veces	en	columna	dorada,
hasta	la	parte	más	elevada	de	la	bóveda;	y,	en	ocasiones,	elevase	en	espirales	de	matiz
más	suave,	que	parecían	cernerse	sobre	el	altar	y	 reunir	 fuerzas	para	 lanzar	nuevos
fulgores.	 No	 producía	 humo,	 ni	 vapor	 alguno,	 y	 no	 se	 veía	 qué	 substancia
combustible	 la	 alimentaba.	 En	 medio	 de	 esta	 columna	 de	 fuego	 cuya	 intensidad
parecía	 poder	 fundir	 el	 diamante,	 estaba	 el	 libro	 negro	 que	 permanecía	 intacto	 e
invulnerable.

La	 Dama	 Blanca	 dio	 al	 joven	 Glendinning	 tiempo	 suficiente	 para	 contemplar
cuanto	le	rodeaba,	y	después	le	dijo:

—Ante	tus	ojos	tienes	el	libro	santo	que	deseas.	Sácalo	de	las	llamas,	y	será	tuyo.
Familiarizado	ya	con	las	maravillas	que	le	rodeaban	y	avergonzado	de	mostrarse

cobarde,	alargó	el	brazo	e	introdujo	la	mano	entre	las	llamas;	pero	no	tuvo	tiempo	de
apoderarse	del	libro.

El	fuego	se	propagó	rápidamente	a	la	manga	de	su	casaca	recibiendo	el	joven	tan
graves	 quemaduras,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 prorrumpir	 en	 un	 grito	 de	 dolor.	 Sin
embargo,	logró	reprimirse.

La	Dama	Blanca	pasole	su	fría	mano	sobre	el	brazo,	y	el	dolor	y	 la	quemadura
desaparecieron	inmediatamente.

—¿Creías,	joven	temerario,	que	el	fuego	que	arde	sobre	este	altar,	iba	a	respetar	a
los	 mortales?	 Reduciría	 el	 bronce	 a	 polvo,	 y	 derretiría	 el	 oro	 y	 el	 diamante.	 Para
dominar	este	elemento,	se	necesita	circunspección,	audacia	y	prudencia	sin	timidez.
Esta	llama	solo	respeta	la	confianza	y	la	verdad.

Alberto	quedóse	un	momento	indeciso.
—Este	 libro	—pensaba—	 permanece	 intacto	 en	medio	 de	 las	 llamas:	 sin	 duda

contiene	la	verdad.	Mi	brazo	se	ha	quemado,	y	mi	mano	no	ha	sufrido	daño	alguno;
probablemente	se	debe	a	que	he	tenido	confianza	en	las	llamas	sagradas.	Intentaré	de
nuevo.

Hechas	estas	reflexiones,	extendió	resueltamente	el	brazo	en	medio	de	las	llamas
y	 cogió	 el	 libro	 santo	 sin	 sentir	 la	 acción	del	 fuego	y	hasta	 sin	 notar	 calor	 alguno.
Asombrado	y	hasta	asustado	por	el	éxito,	vio	de	pronto	brotar	del	altar	una	llamarada
luminosa	que	ascendió	hasta	la	bóveda	con	más	resplandor	que	antes,	y,	apagándose
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de	pronto,	dejó	la	gruta	en	completa	obscuridad.
Alberto	sintió	la	mano	fría	de	su	conductora	que	cogía	la	suya,	y	que	comenzaba

la	ascensión	con	la	misma	velocidad	con	que	había	descendido	a	la	gruta.
Al	 salir	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 en	 el	 borde	 de	 la

fuentecilla,	en	el	agreste	pasaje	llamado	Corri-nan-shian.
Alberto,	miró	en	torno	suyo	y	vio	con	sorpresa	que	el	sol	descendía	rápidamente

hacia	poniente	y	que	la	noche	se	aproximaba.	Ya	se	proponía	pedir	la	explicación	de
este	misterio	 a	 su	 protectora,	 en	 cuya	 compañía	 no	 creía	 haber	 estado	más	 de	 una
hora,	pero	esta	empezaba	a	desvanecerse	confundiéndose	con	la	niebla.	No	parecía	ya
más	que	la	sombra	pálida	de	una	joven	muerta	de	amor,	mostrándose	al	fulgor	de	la
luna	a	su	amante	infiel	para	reprocharle	su	conducta	desleal.

—Esperad,	 Dama	 Blanca	—exclamó	 el	 joven,	 animado	 por	 el	 éxito	 que	 había
obtenido	en	la	gruta	subterránea—,	no	podéis	abandonarme	con	un	arma	de	la	que	no
sé	servirme.	Tenéis	que	enseñarme	a	leer	este	libro	y	a	comprenderlo;	sin	esto,	¿para
que	me	sirve?

Pero	la	Dama	Blanca	no	era	ya	más	que	una	ligera	nube,	semejante	a	las	que	la
imaginación	 se	 complace	 en	 revestir	 de	 formas	 humanas.	 Cuando	 ya	 era
completamente	invisible,	dijo:

—Sé	perseverante	en	el	trabajo,	y	Dios	te	ayudará.
La	voz	se	extinguió,	y	la	Dama	Blanca	desapareció	por	completo	en	las	lejanías.
Entonces	Alberto	sintió	renacer	su	terror.	La	necesidad	le	había	dado	la	fuerza	de

combatirle	 y	 de	 vencerlo,	 pues	 en	 presencia	 del	 ser	 misterioso	 se	 consideraba
protegido;	 pero	 tan	 pronto	 como	 reflexionó	 con	 sangre	 fría	 en	 lo	 que	 acababa	 de
sucederle,	 un	 sudor	 glacial	 inundó	 su	 frente,	 y	 miró	 en	 torno	 suyo	 temiendo	 ver
aparecer	otra	visión	más	terrible	que	la	primera.

Durante	 algunos	 minutos,	 Alberto	 permaneció	 meditabundo.	 Le	 parecía	 que	 la
ligera	brisa	que	acababa	de	levantarse	iba	a	traerle	de	nuevo	a	la	Dama	Blanca.

—¡Hablad!	—exclamó	extendiendo	los	brazos—.	Mostraos,	¡grata	visión!	Os	he
visto	ya	dos	veces,	y,	sin	embargo,	la	idea	de	que	podéis	surgir	de	entre	las	sombras
hace	 latir	 mi	 corazón	 más	 de	 prisa	 que	 si	 la	 tierra	 se	 abriera	 para	 dar	 paso	 a	 un
demonio.

Nada,	sin	embargo,	podía	hacerle	suponer	que	la	Dama	Blanca	le	escuchara	o	le
oyera,	pues	lo	que	le	rodeaba	no	tenía	apariencia	sobrenatural;	miró	en	torno	suyo	y
se	dirigió	a	lo	largo	del	barranco	para	volver	al	valle.

El	ciego	 furor	con	que	Alberto	había	corrido	a	 través	de	 las	 rocas	para	 llegar	a
Corri-nan-shian	 contrastaba	 notablemente	 con	 la	 calma	y	 la	 prudencia	 que	 empleó
para	 regresar	 a	 su	 casa,	 escogiendo	 con	 mucho	 cuidado	 los	 mejores	 senderos,	 y
evitando	 los	 caminos	 peligrosos,	 para	 poder	 reflexionar	 a	 sus	 anchas	 en	 la
extraordinaria	aventura	de	que	acababa	de	ser	actor	y	testigo.

Por	 la	 mañana	 habíase	 dejado	 dominar	 por	 las	 pasiones;	 y,	 al	 regreso,	 parecía
volver	 de	 uno	 de	 esos	 paseos	 durante	 los	 cuales	 el	 espíritu	 se	 abandona	 a	 sus
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meditaciones,	evitando	cuidadosamente	cuanto	puede	interrumpirlas.	Andando,	pues,
como	un	peregrino,	llegó	a	la	torre	de	Glendearg	cuando	el	sol	ocultaba	su	disco	de
oro	tras	las	montañas	que	circundan	el	valle.
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CAPÍTULO	XIII

«¡Si	 hubierais	 visto	 a	 ese	 molinero!	 Era	 un	 hombre
valeroso,	a	quien	diez	hombres	no	eran	capaces	de	asustarle,
y	a	quien	era	peligroso	molestar».

(La	iglesia	de	Cristo	sobre	el	césped	del	valle).

Cuando	Alberto	entró	en	 la	 fortaleza,	era	completamente	de	noche.	En	esa	estación
del	año	la	comida	se	hacía	a	mediodía,	y	se	cenaba	ya	con	luz	artificial.	La	primera	de
estas	 dos	 comidas	 se	 había	 hecho	 sin	 él;	 pero	 su	 ausencia,	 aunque	 contrariara	 a	 su
madre,	no	le	causaba	ninguna	zozobra,	pues	estaba	acostumbrada	a	estas	escapatorias
de	su	hijo,	a	quien	no	imponía	otro	castigo	que	una	ligera	reprimenda.

Sin	embargo,	esta	vez,	más	contrariada	que	de	ordinario,	a	causa	de	una	apetitosa
cabeza	y	unos	pies	de	cordero	servidos	en	la	mesa,	y	también	por	la	llegada	de	Hob
Miller,	 importante	 personaje	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Happer.	 Como	 las
embajadas	que	se	envían	mutuamente	los	potentados,	la	visita	del	molinero	tenía	dos
objetos:	 uno	 ostensible	 y	 secreto	 el	 otro.	 En	 apariencia,	 hacía	 una	 visita	 a	 los
dominios	 de	 la	 abadía	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 diversiones	 a	 que	 los	 habitantes	 del
campo	acostumbraban	entregarse	cuando	 terminaban	 las	 faenas	de	 la	 recolección,	y
de	 renovar	 el	 conocimiento	 con	 sus	 amigos;	 pero	 lo	 que	 pretendía	 realmente	 era
obtener	 informes	 exactos	 respecto	 a	 la	 cantidad	 de	 grano	 cosechada	 por	 cada
feudatario,	a	fin	de	que	nadie	pudiera	eximirse	del	derecho	de	molienda.

Todos	 saben	 que	 en	 las	 baronías	 temporales	 o	 espirituales	 de	 Escocia,	 los
agricultores	tienen	obligación	de	llevar	el	grano	al	molino	de	su	territorio,	y	a	pagar
un	derecho	muy	elevado,	 llamado	 intown	multure;	pero	 los	habitantes	de	 las	 tierras
designadas	 bajo	 el	 título	 de	 sucken,	 para	 evitar	 esta	 especie	 de	 impuesto	 oneroso,
llevaban	su	cosecha	a	otro	molino,	infracción	que	era	castigada	con	una	multa.	Como
a	poca	distancia	de	Glendearg	había	un	molino	situado	en	las	posesiones	de	un	barón
secular,	 y	 el	 propietario	 era	 muy	 tratable	 se	 necesitaba	 toda	 la	 vigilancia	 de	 Hob
Miller	para	impedir	que	eludieran	el	pago	del	referido	impuesto.	En	su	consecuencia
había	ideado	un	medio	de	los	más	eficaces,	que	consistía	en	hacer	todos	los	años	una
visita	a	los	principales	agricultores,	vasallos	del	monasterio,	inmediatamente	después
de	 la	 cosecha;	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 darles	 una	 muestra	 de	 amistad,	 visitaba	 sus
granjas,	contaba	sus	gavillas	y	averiguaba	la	cantidad	de	grano	recogido,	calculando
su	 rendimiento	 probable,	 lo	 que	 le	 permitía	 juzgar	 después	 si	 alguna	 parte	 de	 la
cosecha	dejaba	de	ir	al	molino.

Lo	mismo	que	los	demás	labradores	dependientes	de	la	abadía,	la	señora	Elspeth
veíase	obligada	a	recibir	esas	visitas	domiciliarias	hechas	a	título	de	cumplido;	pero
desde	 la	muerte	de	 su	marido	no	había	visto	 al	molinero,	probablemente	porque	 la
torre	de	Glendearg	se	encontraba	muy	lejos,	y	porque	allí	había	pocas	tierras	de	labor,
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llamadas	infield	lands,	que	dependiesen	de	ella.	Aquel	año,	cediendo	a	 los	consejos
de	 Martín,	 la	 viuda	 de	 Glendinning	 había	 cultivado	 varias	 fanegas	 de	 tierra
designadas	con	el	nombre	de	outfields,	y,	habiendo	sido	favorable	la	estación,	habían
producido	 una	 regular	 cosecha,	 circunstancia	 que	 fue,	 sin	 duda,	 la	 que	 decidió	 al
honrado	molinero	a	incluir	la	torre	de	Glendearg	en	su	visita	de	inspección	anual.

Elspeth	recibió	con	agrado	esta	visita	que	en	otros	 tiempos	hubiera	sometido	su
paciencia	a	una	ruda	prueba.	Diremos	por	qué:

El	molinero	había	llevado	consigo	a	su	hija	Mysie,	cuyo	vestido	había	descrito	la
buena	señora	con	una	exactitud	tan	grande	al	subprior	cuando	fue	interrogada,	pero
de	 cuyo	 rostro	 le	 fue	 imposible	 dar	 idea.	Hasta	 el	 día	 a	 que	 aludimos	 jamás	 había
pensado	 en	 aquella	 joven;	 pero	 las	 preguntas	 del	 padre	 Eustaquio	 despertaron	 su
curiosidad,	 y	 la	 viuda	 de	Glendinning,	 pidiendo	 informes,	 supo	que	Mysie	 era	 una
buena	muchacha,	a	quien	gustaban	mucho	 las	diversiones;	que	estaba	dotada	de	un
excelente	 carácter,	 y	 que	 tema	 los	 ojos	 negros,	 las	 mejillas	 rosadas	 y	 el	 cutis	 tan
blanco	como	la	harina	que	fabricaba	su	padre,	y	con	la	que	se	hacían	los	panecillos
para	el	abad	del	monasterio.	En	cuanto	a	 la	 fortuna,	asunto	muy	 importante,	Mysie
era	hija	única;	y,	gracias	al	molino	y	a	la	habilidad	proverbial	del	molinero,	su	padre
había	reunido	un	buen	pedazo	de	tierra,	y	el	futuro	esposo	podía	abrigar	la	esperanza
de	suceder	a	su	suegro,	especialmente	si	conseguía	simpatizar	con	el	abad	de	Santa
María,	y	obtenía	la	protección	del	prior,	la	del	subprior	y	la	del	sacristán,	etc.,	etc.	En
fin,	a	fuerza	de	reflexionar	todas	estas	ventajas,	la	madre	de	Alberto	había	llegado	a
creer	 que	 el	 único	medio	 de	 evitar	 que	 su	 hijo	 siguiera	 la	 carrera	 de	 las	 armas	 era
casarlo,	y	que	Mysie	Happer	era	una	proporción	excelente.

Esta	 idea	se	había	apoderado	de	Elspeth	y	casi	no	 la	abandonaba.	Precisamente
pensaba	en	ello	cuando	vio	llegar	al	molinero	sobre	su	robusta	yegua,	llevando	a	la
grupa	a	su	hija,	fresca	como	una	rosa	y	respirando	la	alegría	por	todos	los	poros.	La
muchacha	 iba	 vestida	 con	 verdadera	 coquetería	 campestre	 y	 llevaba	 la	 cabeza
adornada	 con	 una	 profusión	 de	 bucles	 de	 cabellos	 tan	 negros	 como	 el	 ébano.	 ¿Se
realizarían	las	esperanzas	de	Elspeth?	¿Acaso	no	era	Dios	quien	enviaba	a	Mysie	para
sujetar	al	 inquieto	e	 indócil	Alberto?	Probablemente	a	Mysie	 le	gustaría	más	bailar
alrededor	del	árbol	de	mayo	que	ocuparse	en	los	cuidados	domésticos,	como	Alberto
tenía	más	afición	a	romper	cabezas	o	dar	estocadas	que	a	moler	sacos	de	harina;	pero
un	molinero	debe	ser	hombre	gallardo	y	robusto,	como	ha	sido	descrito	por	Chaucer	y
Jacobo	I[12].

Efectivamente,	 para	 resistir	 a	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 localidad,	 derrotarlos	 en
todos	 los	 ejercicios	 gimnásticos,	 era	 un	 medio	 de	 facilitar	 la	 percepción	 de	 los
derechos	que	se	hubieran	disputado	a	un	adversario	menos	temible.

En	 cuanto	 a	 Mysie,	 si	 no	 podía	 ocuparse	 en	 la	 casa	 su	 suegra,	 Elspeth	 se
encargaría	de	ella.

—Yo	iré	a	vivir	con	ellos	—pensaba—,	y	Eduardo	podrá	arreglarse	entonces	con
su	hermano	en	lo	concerniente	al	feudo.	¿Y	quién	sabe	si	algún	día	María	Avenel,	a
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pesar	de	su	elevada	estirpe,	no	ocupará	mi	sillón	 junto	al	 fuego?	Es	verdad	que	no
tiene	dote;	pero	en	todo	el	territorio	de	Santa	María,	no	hay	otra	muchacha	más	bella
y	más	 juiciosa.	Aunque	su	 tío	se	haya	apoderado	de	sus	bienes,	es	posible	que	una
flecha	 le	 atraviese	 el	 corazón.	No	dudo	de	 la	nobleza	de	 los	Avenel;	pero	Eduardo
podría	 decir	 como	 el	 refrán:	 «La	 noble	 valentía	 equivale	 a	 la	 noble	 alcurnia».
Además,	no	es	sangre	plebeya	la	sangre	de	los	Brydone	y	de	los	Glendinning…	pues
Eduardo…

El	molinero,	con	su	voz	estruendosa,	interrumpió	de	pronto	las	reflexiones	de	la
señora	 Elspeth,	 para	 recordarle	 que	 si	 quería	 ver	 realizarse	 sus	 esperanzas,	 debía
empezar	por	echar	 los	cimientos	 recibiendo	a	sus	huéspedes	con	cortesía	en	vez	de
dejarlos	a	su	libre	albedrío	como	si	no	hubiera	llegado	nadie	a	la	torre.

—¿Estáis	muy	ocupada,	señora	Elspeth?	—preguntó	el	molinero—.	En	este	caso,
Mysie	y	yo	volveremos	a	casa	de	Juan	Broxmouth,	que	nos	había	invitado	a	pasar	el
día	en	su	compañía.

La	 señora	 Elspeth	 protestó,	 se	 quejó	 amargamente	 de	 que	 su	 antiguo	 amigo
dudase	un	momento	siquiera	del	placer	que	experimentaba	al	recibirlo,	así	como	a	su
amable	hija,	y	que	pensara	volver	a	casa	de	Juan	Broxmouth,	cuando	la	torre	estaba
siempre	a	su	disposición,	aunque	hacía	tiempo	que	parecía	descuidarla.	En	fin,	tanto
dijo,	 que	 se	 impuso	 al	 molinero,	 quien	 no	 pensaba	 de	 ningún	 modo	 extremar	 la
cuestión.	 Además,	 habiéndosele	 metido	 en	 la	 cabeza	 pernoctar	 en	 la	 torre,	 una
acogida	menos	cordial	no	le	habría	satisfecho.

—No	os	enfadéis,	señora	Elspeth	—contestó—.	Creía	que	lo	hacíais	a	propósito,
pues	parecía	que	no	nos	habíais	visto.	¿Acaso	sabía	si	me	guardabais	 rencor	por	 la
discusión	 que	 sostuve	 con	 Martín	 acerca	 del	 derecho	 de	 molienda	 por	 la	 última
cebada	que	habéis	sembrado?	No	ignoro	que	las	moliendas	secas[13]	son	difíciles	de
digerir;	pero	cada	cual	procura	 recoger	 lo	que	 le	corresponde,	a	pesar	de	 lo	cual	 la
gente	dice	por	todas	partes	que	molinero	y	bribón	es	una	misma	cosa.

—¡Ay!	 ¿Cómo	 decía	 eso,	 vecino	Hob?	 ¿Es	 posible	 que	Martín	 haya	 disputado
con	vos	a	causa	de	 las	moliendas?	Le	 reprenderé	 severamente,	 creerlo.	 ¡Una	mujer
sola,	ya	lo	sabéis,	está	tan	mal	servida	por	sus	criados!

—No,	señora	Elspeth	—contestó	el	molinero	soltándose	el	cinturón,	que	le	servía
para	 sujetar	 su	mano	 y	 colgar	 su	 espada,	 verdadera	 hoja	 de	 Andrés	 Ferrara—;	 no
regañéis	 a	 Martín,	 pues	 no	 le	 guardo	 rencor.	 Defiendo	 mi	 derecho	 de	 molienda
porque,	como	dice	la	canción.

Me	alimenta	el	producto	de	mi	molino.
¡Que	el	Cielo	lo	bendiga,	porque	de	él	vivo!
Debo	mi	subsistencia	al	molino,	y	le	soy	adicto,	como	digo	a	mi	mozo,	con	razón

o	sin	ella.	Así,	Mysie,	quítate	el	abrigo,	puesto	que	nuestra	vecina	se	alegra	tanto	de
vemos.	 Yo	 no	 me	 alegro	 menos	 de	 encontrarme	 en	 su	 casa,	 pues	 en	 toda	 la
jurisdicción	de	la	abadía	no	hay	otra	persona	que	pague	tan	bien	los	derechos	de	la
molienda,	ni	que	envíe	con	tanta	regularidad	sus	granos	a	mi	molino.
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Y	sin	más	ceremonia	alivió	a	sus	hombros	de	la	carga	del	amplio	abrigo	que	los
cubría	para	colgarlo	en	un	asta	de	ciervo	que	pendía	del	muro,	y	que	servía	de	percha.

Elspeth,	 por	 su	 parte,	 ayudaba	 a	 Mysie,	 a	 la	 que	 consideraba	 ya	 su	 nuera,	 a
quitarle	su	gran	manto	de	capucha,	operación	que	le	permitió	admirar	mejor	a	la	hija
del	rico	molinero.	Mysie	llevaba	un	vestido	blanco	cuyas	costuras	estaban	recubiertas
de	un	bordado	de	seda	verde	mezclada	con	hilo	de	plata;	y	redecilla	del	mismo	color
sobre	sus	cabellos	negros,	que	se	escapaban	por	debajo	en	largas	trenzas	naturalmente
ensortijadas.	Su	rostro	era	muy	agraciado;	los	ojos,	negros,	rasgados	y	expresivos;	la
boca	muy	 pequeña;	 los	 labios,	 rosados,	 aunque	 algo	 gruesos,	 y	 los	 dientes	 de	 una
blancura	 perfecta.	 Un	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla	 y	 otros	 que	 se	 le	 formaban	 en	 las
mejillas,	 al	 sonreír,	 que	 era	 casi	 siempre,	 dábanle	 una	 expresión	 de	 dulzura
encantadora.	 Aunque	 sus	 rasgos	 amenazaban	 volverse	 varoniles	 dentro	 de	 algunos
años,	 defecto	 común	 a	 las	 bellezas	 escocesas,	Mysie,	 que	 entonces	 tenía	 dieciséis
abriles,	 poseía	 la	 estatura	 y	 la	 figura	 de	 Hebe,	 y	 Elspeth	 no	 pudo	 por	 menos	 de
reconocer	que	a	Alberto	le	sería	difícil	encontrar	una	joven	parecida.	Mysie	era	algo
ligera	y	Alberto	no	tenía	todavía	diecinueve	años;	pero	esto,	para	la	buena	señora,	no
era	obstáculo	para	que	se	casaran.

Deseando,	pues,	conquistar	a	su	futura	nuera,	le	prodigó	cumplimientos	respecto
a	 sus	 encantos	 y	 su	 tocado.	Mysie	 la	 escuchó	 complacida	 durante	 cinco	 minutos,
después	 de	 los	 cuales	 se	 rio	 de	 ella,	 pues	 la	 naturaleza,	 al	 dotarla	 de	 un	 carácter
alegre,	 le	 había	 dado	 también	 una	 buena	 dosis	 de	 malicia.	 Hasta	 a	 Happer	 le
molestaron	 tantos	 elogios	 prodigados	 a	 su	 hija,	 y	 concluyó	 por	 interrumpirlos,
diciendo:

—Sí,	sí;	no	está	mal.	Pronto	podrá	cargar	un	saco	de	harina.	¿Pero	dónde	están
vuestros	hijos,	señora	Elspeth?	Alberto	se	ha	vuelto	algo	retozón,	según	se	dice.

—¡No	lo	quiera	Dios,	vecino!	¡No	lo	quiera	Dios!	—exclamó	Elspeth	vivamente,
pues	era	herida	en	su	parte	más	sensible	el	insinuarle	que	Alberto	podría	llegar	a	ser
un	merodeador.	Sin	embargo,	temiendo	haber	dejado	traslucir	sus	propios	temores,	se
apresuró	a	añadir	que,	aunque	desde	 la	derrota	de	Pinkie	 temblaba	al	ver	un	arco	o
una	 lanza,	o	al	oír	hablar	de	guerra,	 sus	hijos,	gracias	a	Dios,	vivían	como	fieles	y
pacíficos	vasallos	de	la	abadía,	como	habría	hecho	su	padre	si	no	hubiera	ocurrido	la
contienda	que	causó	la	muerte	de	tantos	hombres	honrados.

—Lo	sé	—contestó	el	molinero—,	puesto	que	estuve	allí;	y	si	no	hubiera	tenido
un	buen	caballo,	allí	me	habría	quedado	con	otros	muchos.	Cuando	vi	nuestras	filas
deshechas	y	nuestras	gentes	como	el	grano	en	el	molino,	di	media	vuelta	y	me	puse
en	salvo.

—Siempre	 habéis	 sido	 circunspecto	 y	 prudente,	 vecino;	 y	 si	 mi	 pobre	 Simón
hubiera	 seguido	 vuestro	 ejemplo,	 aun	 viviría	 y	 podría	 referir	 aquella	 jornada.	 Pero
siempre	estaba	con	la	nobleza	de	su	linaje	a	pleito,	y	solo	le	satisfacía	combatir	con
condes,	barones	y	caballeros,	que	no	se	cuidaban	de	sus	mujeres,	como	sus	mujeres
se	cuidaban	poco	de	ellos.	A	nosotras	no	nos	sucedía	lo	mismo.	En	cuanto	a	Alberto,
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nada	temo	por	él;	y	si,	desgraciadamente,	se	encontrara	en	el	mismo	caso,	 tiene	las
mejores	piernas	que	hay	en	veinte	millas	a	la	redonda,	y	estoy	segura	de	que	es	capaz
de	seguir	a	vuestra	yegua	a	la	carrera.

—¿Será	él	quien	llega?	—preguntó	el	molinero,	viendo	entrar	a	un	joven.
—No,	 vecino,	 es	 Eduardo.	 Este	 sabe	 leer	 y	 escribir	 tan	 bien	 como	 el	 abad	 de

Santa	María,	si	no	es	faltar	al	respeto	al	reverendo	padre	el	hacer	esta	afirmación.
—Sí,	 sí,	 es	 el	 joven	 lego	 del	 que	 tanto	 habla	 el	 subprior.	 El	 padre	 Eustaquio

asegura	que	es	muy	inteligente.	¡Quizá	lo	veamos	algún	día	también	subprior!	Yo	fui
mozo	de	molino	antes	de	ser	molinero.

—Para	 ser	 subprior	—respondió	Eduardo—	hay	 que	 hacerse	 fraile,	 y	 no	 tengo
vocación.

—No,	no,	vecino	—dijo	Elspeth—.	Eduardo	será	agricultor,	y	confío	que	Alberto
hará	lo	mismo.	¡Oh!	Quisiera	que	lo	vieseis.	¿En	dónde	está	tu	hermano,	Eduardo?

—Supongo	que	está	de	caza;	he	oído	ladrar	a	los	perros	del	laird	de	Colmslie	esta
mañana	en	el	valle.

—Si	 los	 hubiese	 encontrado	 en	 el	 camino	—dijo	 el	 molinero—,	 me	 hubieran
obligado	a	recorrer	algunas	millas	más;	pues	me	gusta	la	caza	con	delirio.	¡Cuántas
veces	he	seguido	a	 los	perros	del	 laird	de	Cessford,	cuando	era	mozo	de	molino	en
Morebattle!	Nada	me	detenía,	ni	setos,	ni	fosos;	ni	ningún	montero	me	alcanzaba	en
la	carrera.	El	laird	me	distinguió:	«Molinero	—me	dijo	un	día—,	si	quieres	dejar	el
molino	y	entrar	a	mi	servicio,	te	protegeré».	Preferí	el	molino,	y	estuve	en	lo	cierto,
pues	 algún	 tiempo	 después,	 el	 barón	 de	 Piercie	 hizo	 ahorcar	 a	 cinco	 hombres	 de
armas	 del	 laird	 de	Cessford	 por	 haber	 quemado,	 obedeciendo	 sus	 órdenes,	 algunas
casas	 al	 lado	 de	 Fowberry.	 ¿Quién	 sabe	 si	 hubiera	 sido	 yo	 uno	 de	 ellos,	 de	 haber
aceptado	la	proposición?

—Os	 repito,	 que	 siempre	 habéis	 sido	 circunspecto	 y	 prudente,	 vecino;	 pero,
puesto	que	sois	aficionado	a	la	caza,	Alberto	os	será	agradable,	pues	conoce	todos	los
rincones	del	término	tan	bien	como	los	pueda	conocer	el	guardabosque	de	la	abadía.

—¿Y	 conoce	 tan	 bien	 la	 hora	 de	 comer,	 señora	 Elspeth?	 En	 Kennaquhair
llamamos	mediodía	a	la	hora	de	la	comida.

Elspeth	viose	obligada	a	confesar	que	aun	en	aquella	hora	tan	importante	del	día,
Alberto	 la	 olvidaba	 algunas	 veces;	 y	 el	 molinero	 movió	 la	 cabeza	 y	 recordó	 los
gansos	de	Macfarlane,	que	gustaban	más	del	juego	que	de	comer[14].

Por	el	 temor	de	que	un	 retraso	excesivo	aumentara	 la	 impresión	poco	 favorable
que	 el	molinero	 tenía	 de	Alberto,	 Elspeth	 encargó	 a	María	 Avenel	 que	 hiciera	 los
honores	 de	 la	 casa	 a	 sus	 huéspedes	 y	 cuidara	 de	 distraerlos;	 y,	 luego,	 corrió	 a	 la
cocina	 y	 aceleró	 los	 preparativos	 culinarios,	 sacando	 una	 cacerola	 del	 fuego,
colocando	en	él	unas	parrillas,	limpiando	los	platos,	dando	tantas	órdenes,	que	Tibb
Tacket,	perdida	la	paciencia,	murmuró:

—¡Eh!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Tanto	 ruido	 por	 un	 viejo	 molinero,	 como	 si	 fuera	 un
descendiente	de	Bruce!
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La	señora	Glendinnig	la	oyó	como	quien	oye	llover.

ebookelo.com	-	Página	121



CAPÍTULO	XIV

«Al	 cura	 le	 daremos	 un	 suculento	 rosbif,	 al	 alcalde	 un
pudin	mantecoso,	al	petimetre	un	pavo,	y	al	capitán	un	gallo
viejo.	 Mi	 mesa,	 servida	 hoy	 espléndidamente,	 ofrecerá	 a
cada	uno	de	mis	amigos	el	manjar	de	su	agrado».

(Comedia	nueva).

—¿Quién	es	esta	preciosa	joven?	—preguntó	el	molinero	cuando	entró	María	Avenel,
a	reemplazar	a	la	señora	Elspeth	Glendinning.

—Es	lady	Avenel,	padre,	—respondió	Mysie	haciendo	una	de	sus	más	graciosas
reverencias—;	y	Hob	Miller,	descubriéndose,	la	saludó	no	tan	respetuosamente	como
si	se	hubiera	presentado	con	todas	las	riquezas	que	pertenecieron	a	sus	antepasados,
pero	lo	suficiente	para	rendir	a	la	nobleza	el	debido	tributo.

Como	su	madre,	María	Avenel	poesía	un	aspecto	de	dignidad	que	no	permitía,	a
los	 que	 hubieran	 podido	 creerse	 sus	 iguales,	 tratarla	 familiarmente.	 Dotada	 de	 un
carácter	 dulce	 y	 reflexivo,	 perdonaba	 con	 facilidad	 las	 ofensas;	 pero,	 tímida	 y
reservada,	amaba	la	soledad,	y	evitaba	las	diversiones	propias	de	sus	pocos	años.

Como	se	sabía	que	había	nacido	la	víspera	de	Todos	los	Santos	y	era	una	creencia
general	en	Escocia	que	los	que	nacen	en	ese	día	gozan	de	cierto	poder	sobrenatural,
los	jóvenes	de	las	inmediaciones	la	llamaban	el	«espíritu	de	Avenel».	Efectivamente,
parecía	que	su	talle	fino	y	ligero,	sus	mejillas	algo	pálidas,	sus	ojos	azules	y	su	larga
caballera,	no	eran	propios	más	que	de	un	ángel.	La	tradición	universalmente	admitida
de	una	Dama	Blanca,	protectora	de	 su	 familia,	daba	cierto	aspecto	extraordinario	a
aquel	 espíritu	 rustico.	 Los	 hermanos	 Glendinning,	 sin	 embargo,	 se	 mostraban
ofendidos;	 y	 cuando	 se	 le	 daba	 aquel	 nombre	 en	 su	 presencia	 a	 su	 joven	 amiga,
Eduardo	censuraba	esta	denominación	y	Alberto	utilizaba	la	fuerza	de	su	brazo	para
imponer	silencio	a	los	insolentes.	En	esos	casos,	Alberto	quedaba	muy	por	debajo	de
su	 hermano,	 pues	 no	 podía	 serle	 de	 ninguna	 utilidad	 en	 las	 discusiones,	 mientras
Eduardo,	 aunque	 muy	 distante	 de	 querer	 entablar	 una	 pendencia,	 estaba	 siempre
dispuesto	a	prestar	a	su	hermano	mayor	su	ayuda	cuando	se	llegaba	a	vías	de	hecho.

A	causa	de	 la	situación	retirada	de	 la	 torre	de	Glendearg,	ambos	hermanos	eran
considerados	casi	como	extranjeros,	hasta	en	las	aldeas	más	cercanas;	pero	su	amor	y
su	celo	por	María	no	cambiaron	en	nada	las	disposiciones	de	los	campesinos	que	la
creían	llovida	del	cielo.	Sin	embargo,	se	le	mostraba,	si	no	afecto,	cierto	respeto;	y	el
cuidado	que	el	subprior	se	había	tomado	en	educarla,	juntamente	al	nombre	de	Julián
Avenel,	que	en	aquellos	tiempos	era	cada	vez	más	temible,	daban	cierta	importancia	a
la	 joven,	 cuya	 amistad	 buscaban	 algunas	 personas	 por	 vanidad,	 mientras	 los	 más
tímidos	inculcaban	a	sus	hijos	sentimientos	de	respeto	a	la	noble	huérfana.

Así,	 pues,	 poco	 amada	 por	 ser	 poco	 conocida,	María	Avenel	 era	 objeto	 de	 una
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veneración	misteriosa	que	debía	al	temor	que	inspiraban	los	merodeadores	de	su	tío,	a
la	amistad	del	subprior	y	a	las	ideas	supersticiosas	que	imperaban	en	toda	la	comarca.

Esta	 fue	 también,	 poco	 más	 o	 menos,	 la	 sensación	 que	 experimentó	 Mysie	 al
encontrarse	 sola	 con	 una	 joven	 de	 clase	 superior	 a	 la	 suya,	 y	 de	 cuyo	 aspecto	 se
diferenciaba	 también	notablemente,	pues	el	molinero	había	 aprovechado	 la	primera
ocasión	que	se	 le	presentó	para	 ir	a	 la	granja,	para	ver	 lo	que	allí	había,	y	calcular,
poco	 más	 o	 menos,	 a	 cuánto	 ascendía	 la	 cosecha	 y	 cuánto	 representaba	 para	 el
molino.

Indudablemente	existe	entre	los	jóvenes	de	uno	y	otro	sexo	cierto	sentimiento	que
les	 mueve	 a	 apreciarse	 mutuamente,	 sin	 necesidad	 de	 largas	 conversaciones,
haciéndoles	contraer	amistad	y	familiarizarse	pronto.	Solo	cuando	el	comercio	de	la
vida	 nos	 ha	 enseñado	 a	 disimular,	 aprendemos	 a	 ocultar	 nuestro	 carácter	 y	 a
substraemos	a	la	observación,	disfrazando	nuestros	verdaderos	sentimientos	a	los	que
se	relacionan	con	nosotros.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 natural	 inclinación,	 ambas	 jóvenes	 se	 ocuparon
pronto	 en	 cosas	 propias	 de	 su	 edad.	 Primero	 visitaron	 los	 pichones	 de	 María,	 y
después	 examinaron	detenidamente	 el	 guardarropa,	 que,	 aunque	modesto,	 contenía,
sin	 embargo,	 algunas	 prendas	 que	 provocaron	 la	 admiración	 de	Mysie,	 demasiado
bondadosa	y	harto	 ingenua	para	 ser	 envidiosa.	Un	 rosario	de	oro	y	 algunas	 alhajas
más,	salvadas	del	saqueo	por	la	presencia	de	ánimo	de	Tibb	más	que	por	la	de	lady
Avenel,	a	quien	en	aquel	momento	fatal	le	fue	imposible	ocuparse	en	esos	cuidados,
llamaron	poderosamente	la	atención	de	la	hija	del	molinero,	pues,	excepción	hecha	de
las	estatuas	de	los	santos	y	los	relicarios	de	la	abadía,	creía	que	era	casi	imposible	que
hubiese	en	el	mundo	entero	tanto	oro	como	se	necesitaba	para	labrar	aquellas	joyas.
María,	 aunque	 exenta	 de	 vanidad,	 gozaba	 con	 la	 sorpresa	 que	 revelaba	 su	 ingenua
compañera.

Pronto	se	hicieron	amigas,	y	Mysie	preguntó	a	 lady	Avenel	por	qué	no	asistía	a
las	 fiestas	 de	 la	 aldea.	 En	 aquel	 momento	 se	 oyeron	 pisadas	 de	 caballos	 que	 se
detenían	 a	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 y,	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 Mysie	 corrió
precipitadamente	hacia	la	ventana	impulsada	por	una	viva	curiosidad.

—¡Santa	María!…	—exclamó—.	Dos	caballeros	bien	montados	acaban	de	llegar.
Venid	a	verlos.

—¿Para	qué?	—contestó	María—.	Ya	me	diréis	quiénes	son.
—Como	os	plazca…	pero	no	los	conozco.	Esperad,	señorita	Avenel.	Uno	de	ellos

es	un	hombre	de	armas,	que	tiene	las	manos	poco	delicadas,	según	dicen.	Es	Cristián
Clint-hill,	 el	 escudero	de	 vuestro	 tío.	No	 trae	 su	 viejo	 jubón	verde	y	 sus	 placas	 de
hierro	 oxidadas;	 está	 vestido	 con	 un	 traje	 escarlata	 con	 galones	 de	 plata	 de	 tres
pulgadas	de	ancho,	y	su	coraza	está	tan	brillante	que	puede	servir	de	espejo.	Venid,
venid,	pues,	a	verle.

—Si	es	Cristián	—contestó	 tranquilamente	 la	huérfana	de	Avenel—,	ya	 lo	veré
antes	de	lo	que	quisiera.	¡Como	su	presencia	me	es	tan	grata!
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—Pues	si	no	queréis	asomaros	a	la	ventana	para	ver	a	Cristián	—insistió	la	joven
molinera,	 llena	de	curiosidad—,	venid	para	decirme	el	nombre	de	su	compañero,	el
más	hermoso	joven	que	he	visto	en	mi	vida.

—Es	mi	hermano	de	leche,	Alberto	—contestó	María,	con	indiferencia,	pues	tal
era	 el	 hombre	 que	 daba	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 Elspeth,	 con	 quienes	 vivía	 como	 si
realmente	fueran	sus	hermanos.

—No:	¡por	la	Virgen	Santa!,	no	es	él:	conozco	bien	a	los	dos	Glendinning.	Creo
que	este	caballero	no	es	del	país.	Lleva	una	montera	de	terciopelo	carmesí,	de	la	que
se	escapan	 largos	cabellos	negros;	casaca	y	calizas	de	color	azul	celeste,	 ribeteadas
con	raso	blanco;	y,	por	toda	arma,	una	espada	al	cinto.	Si	yo	fuera	hombre	no	usaría
más	que	la	espada	o	la	daga,	armas	tan	ligeras	como	elegantes,	que	valen	más	que	el
gran	 sable	 de	mi	 padre,	 que	 pesa,	 por	 lo	menos,	 veinte	 libras,	 con	 su	 empuñadura
oxidada.	¿No	os	gustan	la	espada	y	la	daga,	señorita?

—La	mejor	 arma	es	 la	 que	 se	 saca	para	defender	mejor	 causa,	 y	de	 la	que	nos
servimos	mejor.

—¿No	adivináis	quién	es	ese	extranjero?
—Su	compañero	no	inspira	deseos	de	conocerle.
—Está	apeándose	del	caballo.	Estoy	tan	contenta,	como	si	mi	padre	me	hubiera

regalado	 los	pendientes	de	plata	que	me	ha	prometido	mucha	veces.	Aunque	no	os
hayáis	asomado	a	la	ventana,	el	resultado	es	el	mismo,	pues	tarde	o	temprano	tendréis
que	verle.

María	acercóse	al	fin,	a	la	ventana,	y	vio	que	quien	acompañaba	a	Cristián	era	un
caballero	vestido	con	afectada	elegancia.	A	juzgar	por	sus	modales,	la	riqueza	de	su
traje	y	lo	costoso	de	los	arneses	de	su	caballo,	el	desconocido	debía	ser	un	distinguido
personaje.

—¡Hola!	—gritaba	Cristián	alzando	la	voz,	con	más	insolencia	que	de	ordinario
—.	 ¡Hola!	 ¡Ah	 de	 la	 casa!	 ¿No	 se	 quiere	 contestar	 cuando	 llamo?	 ¡Martín!	 ¡Tibb!
¡Señora	 Elspeth!	 ¿Está	 permitido	 hacemos	 esperar,	 estando	 nuestros	 caballos
sudorosos	y	jadeantes?

A	fin	salió	Martín	a	recibir	a	los	recién	llegados.
—¡Ah!	¿Estás	aquí,	amigo?	—dijo	el	escudero	de	Julián	Avenel—.	Vamos,	toma

estos	caballos,	condúcelos	a	 la	cuadra,	dales	pienso	y	almoházalos	hasta	que	no	 les
quede	un	solo	pelo	levantado.

Martín	 llevó	 los	 caballos	 a	 la	 cuadra;	 pero,	 cuando	 pudo	 desahogar	 su
indignación,	dijo	a	Jasper,	un	gañán	que	había	 ido	a	ayudarle,	y	que	había	oído	 las
órdenes	terminantes	de	Cristián:

—¡Se	diría	que	ese	bandido	es	un	laird	o,	por	lo	menos,	un	lord!	Pues	recuerdo
muy	 bien	 haberle	 visto	 acogerlo	 por	 caridad	 en	 el	 castillo	 de	 Avenel,	 donde	 lo
ocupaban	 en	 dar	 vueltas	 al	 asador	 en	 la	 cocina.	 Ahora	 está	 hecho	 un	 personaje,
blasfemando	a	diestro	y	siniestro	y	mandando	al	diablo	a	todo	el	mundo.	Tengo	ganas
de	poder	decirle	que	cuide	él	mismo	de	su	caballo.
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—Vamos,	 vamos	—contestó	 Jasper—,	 callad.	Más	 vale	 ceder	 ante	 un	 loco	 que
andar	a	testarazos	con	él.

Martín	reconoció	la	verdad	de	este	aserto,	encargó	a	Jasper	que	cuidara	el	caballo
de	Cristián,	mientras	 él	 almohazaba	 el	 del	 extranjero,	 agregando	que	 era	 un	 placer
limpiar	un	animal	tan	hermoso.

Después	de	haber	ejecutado	al	pie	de	 la	 letra	 las	órdenes	que	había	 recibido,	 se
lavó	las	manos	para	ir	a	comer	con	sus	amos.

Cristián	había	presentado	su	compañero	a	la	señora	Glendinning,	bajo	el	nombre
de	Piercie	Shafton,	amigo	suyo	y	de	su	señor,	que	 iba	a	pasar	 tres	o	cuatro	días	de
incógnito	 en	 la	 torre.	 La	 buena	 señora	 pensaba	 que	 podía	 haber	 prescindido	 de
proporcionarle	tal	honor,	y	de	buena	gana	hubiera	alegado	que	no	tenía	lo	necesario
para	recibir	a	un	personaje	tan	distinguido.

El	extranjero,	por	su	parte,	después	de	haber	contemplado	los	desnudos	muros,	la
inmensa	 chimenea	 ennegrecida	 por	 el	 humo,	 y	 la	 pobreza	 de	 los	 antiguos	muebles
que	guarnecían	la	sala	y,	viendo,	además,	la	contrariedad	que	su	presencia	ocasionaba
a	la	dueña	de	la	casa,	manifestó	cierta	repugnancia	de	permanecer	en	aquella	morada
sin	contrariar	al	ama	y	sin	estar	él	cohibido;	pero	la	viuda	y	el	caballero	tenían	que
habérselas	con	un	hombre	inexorable,	que	respondió	a	todas	las	objeciones	que	se	le
hicieron,	que	tal	era	la	voluntad	de	su	señor.

—Aunque	 la	 voluntad	 del	 barón	 de	 Avenel	—añadió—	 sea	 una	 ley	 en	 veinte
millas	a	la	redonda	de	sus	dominios,	traigo	además	una	carta	de	vuestro	señor	el	abad,
que	os	ordena	que	recibáis	 lo	mejor	posible	a	este	bravo	caballero,	y	que	hagáis	de
modo	que	pueda	permanecer	en	vuestra	casa	tan	incógnito	como	él	desee.	En	cuanto
a	vos,	sir	Piercie	Shafton,	no	olvidéis	que	en	ese	momento	el	secreto	y	la	seguridad
son	 preferibles	 a	 la	 mejor	 comida	 y	 a	 la	 cama	 más	 blanda.	 No	 juzguéis	 por	 las
apariencias,	 pues	pronto	veréis,	 por	 la	 cena	que	va	 a	 servirse,	 que	no	 se	 sorprende
jamás	a	los	vasallos	del	clero	con	la	despensa	vacía.

Mientras	el	emisario	de	Julián	Avenel	trataba	de	convencer	a	sir	Piercie	Shafton
de	que	debía	conformarse	con	su	suerte,	Elspeth	hacía	que	le	leyese	Eduardo	la	carta
del	abad,	después	de	cuya	lectura	quedó	convencida	de	que	Cristián	le	había	dicho	la
verdad,	 y	 de	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 acoger	 al	 extranjero.	 Este,	 haciendo	 de	 la
necesidad	 virtud,	 decidiose,	 al	 fin,	 a	 aceptar	 la	 hospitalidad	 que	 la	 señora	 de
Glendinning	le	ofrecía,	bastante	fríamente	por	cierto.

La	comida,	que	las	circunstancias	habían	retrasado	mucho,	y	que	acababa	de	ser
puesta	sobre	la	mesa,	era	substanciosa,	lo	que	demostraba	el	bienestar	de	la	casa	en
que	 se	 servía.	 La	 señora	 de	 Glendinning	 la	 había	 dirigido	 y	 Tibb	 había
cumplimentado	perfectamente	todas	sus	órdenes.

La	viuda,	olvidando	sus	proyectos	matrimoniales	y	desechando	el	mal	humor	que
la	llegada	del	extranjero	le	había	ocasionado,	invitó	a	sus	huéspedes	a	comer	y	beber,
mostrándose	con	ellos	amable	y	generosa.

Los	 huéspedes	 se	 contemplaban	 unos	 a	 otros,	 y	 parecían	 ocupados	 en	 apreciar
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recíprocamente	 sus	 caracteres.	Sir	 Piercie	 Shafton	 no	 se	 dignó	 dirigir	 la	 palabra	 a
nadie	más	que	a	María	Avenel,	a	quien	dispensó	esa	especie	de	atención	familiar	con
que	un	caballero	suele	honrar	a	una	joven	provinciana	cuando	no	hay	en	la	reunión
otra	mujer	más	linda;	pero	se	desconcertó	al	advertir	que	la	joven	lo	escuchaba	con
indiferencia	y	que	contestaba	con	monosílabos	a	las	cosas	bellas	que	hubieran	debido,
según	él,	deslumbrarla	por	su	brillo	o	embarazarla	por	su	obscuridad;	pero,	si	a	María
Avenel	no	le	impresionaban,	en	cambio	impresionaron	mucho	a	la	hija	del	molinero,
que	no	entendía	una	sola	palabra.

El	lenguaje	del	caballero	era	efectivamente	tan	elevado,	que	a	persona	dotadas	de
inteligencia	mucho	más	sutil	que	Mysie,	les	hubiera	sido	muy	difícil	entenderlo.

Ño	es,	pues,	extraño,	que	la	linda	molinera	le	cegara	este	estilo	erudito	y	escogido
más	que	el	polvo	de	los	sacos	de	harina	de	su	padre;	y,	abriendo	la	boca	y	los	ojos	tan
grandes	 como	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 del	 molino,	 y	 mostrando	 unos	 dientes	 tan
blancos	como	la	harina	de	flor,	procuraba	retener,	de	entre	las	frases	retóricas	que	sir
Piercie	prodigaba,	algunas	palabras	para	su	uso	particular.

Al	 oír	 al	 joven	 y	 gallardo	 cortesano	 hablar	 con	 soltura	 y	 volubilidad
extraordinarias,	 Eduardo	 se	 avergonzó	 de	 la	 reserva	 y	 de	 la	 timidez	 con	 que	 se
expresaba,	aunque	no	tardó	en	convencerse	de	que	todo	ello	era	pura	hojarasca.

En	 cuanto	 a	María	Avenel,	 a	 quien	 únicamente	 atendía	 sir	 Piercie,	 no	 hacía	 el
menor	caso	de	aquella	gárrula	e	insubstancial	palabrería.

Eduardo,	comprendiendo	su	 inferioridad,	no	veía	con	buenos	ojos	al	que,	según
su	creencia,	lo	eclipsaba.

Cristián	 Clint-hill,	 después	 de	 haber	 satisfecho	 copiosamente	 su	 voraz	 apetito,
comenzó	 a	 encontrarse	 más	 obscurecido	 de	 lo	 que	 le	 convenía	 estar.	 Entre	 otras
cualidades,	el	soldado	tenía	la	de	haber	formado	de	sí	mismo	una	excelente	opinión,
y,	 por	 su	 carácter	 tan	 atrevido	 como	 imprudente,	 no	 permitía	 a	 nadie	 tomar
ascendiente	sobre	él.	Usando,	pues,	de	esa	familiaridad	insolente,	que	ciertas	gentes
califican	 de	 gracia	 y	 desenvoltura,	 interrumpió	 los	 más	 juiciosos	 conceptos	 del
caballero	 con	 igual	 indiferencia	 que	 hubiera	 atravesado	 con	 su	 lanza	 un	 vestido
bordado.

Sir	 Piercie	 Shafton,	 a	 quien,	 por	 su	 condición	 y	 su	 nacimiento,	 le	 eran
insoportables	 aquellos	 modales	 demasiado	 familiares,	 se	 abstenía	 de	 contestar	 o
contestaba	 brevemente	 para	 hacerle	 comprender	 el	 poco	 caso	 que	 hacía	 de	 su
grosería.

El	 molinero	 guardaba	 silencio.	 El	 tema	 ordinario	 de	 todas	 sus	 conversaciones
eran	el	molino	y	el	beneficio	que	sacaba	de	los	derechos	de	molienda;	pero	sin	deseo
de	vanagloriarse	de	su	riqueza	en	presencia	de	Cristián,	ni	de	interrumpir	al	caballero
inglés.

Aunque	 solo	 sea	 para	 dar	 a	 conocer	 a	 las	 jóvenes	 de	 hoy	 las	 bellas	 cosas	 que
entonces	se	decían,	vamos	a	reproducir	aquí	una	pequeña	parte	de	aquella	interesante
conversación.
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—Creedme,	 bella	 señora	 —decía	 el	 caballero	 a	 María—,	 nuestros	 cortesanos
ingleses	actuales	tienen	mucho	ingenio.	Han	afinado	el	lenguaje	simple	y	rústico	de
nuestros	 padres	 de	 tal	 modo,	 que	 considero	 inefable	 y	 definitivamente	 improbable
que	los	que	nos	sucedan	en	ese	jardín	de	espíritu	y	de	cortesía,	puedan	separarse	de	él
con	éxito.	A	Venus	no	le	agradan	más	que	los	discursos	de	Mercurio;	Bucéfalo	no	se
deja	montar	más	 que	 por	Alejandro,	 y	 solo	Orfeo	 tiene	 derecho	 a	 pulsar	 la	 lira	 de
Apolo.

—Valiente	caballero	—contestó	María	haciendo	esfuerzo	por	 reprimir	 la	 risa—,
no	podemos	por	menos	de	felicitamos	por	el	azar	que	ha	honrado	esta	soledad	con	un
rayo	del	sol	de	la	cortesía,	aunque,	en	vez	de	alumbrarnos,	nos	deslumbre.

—¡Magistralmente	dicho,	bella	dama!	¡Ah!	¿Por	qué	no	tendré	aquí	mi	Anatomía
del	espíritu?	¡Esa	quintaesencia	del	espíritu	humano,	ese	tesoro	que	hace	elocuente	al
ignorante,	da	genio	al	necio	y	todas	las	riquezas	de	la	elocución	a	la	inteligencia	más
obtusa;	el	manual	indispensable	de	todo	cuanto	conviene	saber!	Ya	veríais	que	al	dar
a	 este	 arte	 el	 nombre	 de	 culteranismo,	 hemos	 hecho	 el	 panegírico	más	 completo	 y
perfecto.

—Si	me	hubierais	dicho	que	habíais	dejado	un	tesoro	en	el	palacio	de	Prudhoe	—
interrumpió	 Cristián	 de	 Clint-hill—,	 Long	 Dickie	 y	 yo	 lo	 habríamos	 traído	 sobre
nuestros	caballos;	pero	esta	es	la	primera	vez	que	os	oigo	tal	cosa.	Jamás	os	he	oído
hablar	más	que	de	vuestras	tenazas	de	plata	para	rizaros	el	bigote.

Sir	Piercie	respondió	a	esta	inoportuna	interrupción	con	una	mirada	de	desprecio,
y	volviéndose	hacia	María,	dijo:

—Los	porcinos	desconocen	el	 esplendor	de	 las	perlas	orientales;	 inútilmente	 se
ofrece	 un	 festín	 espléndido	 al	 asno,	 que	 prefiere	 una	 mata	 de	 cardo.
Incontestablemente,	 es	 tan	 inútil	 desplegar	 los	 tesoros	 de	 la	 oratoria	 ante	 los
ignorantes,	 como	 ofrecer	 un	 banquete	 intelectual	 a	 los	 que	 moral	 y	 físicamente
hablando	no	son	más	que	unos	necios.

—Señor	—repuso	 Eduardo—:	 no	 podemos	 contestaros	 en	 el	mismo	 estilo	 con
que	nos	habláis,	pero,	mientras	honréis	con	vuestra	presencia	la	casa	de	mi	padre,	os
ruego	que	nos	evitéis	semejantes	comparaciones.

—Paz,	buen	aldeano	—contestó	el	caballero	con	ademán	gracioso—,	paz,	joven
montaraz:	 deberíais,	 lo	 mismo	 que	 mi	 guía,	 a	 quien	 apenas	 puedo	 calificar	 de
honrado,	imitar	la	laudable	taciturnidad	de	ese	hombre	que	permanece	mudo	como	un
poste,	 y	 de	 esa	 graciosa	 campesina	 que	 desea	 comprender	 lo	 que	 es	 superior	 a	 su
entendimiento,	de	igual	modo	que	un	palafrén	escucha	un	laúd	cuya	gama	desconoce.

—¡Todo	esto	 es,	 sin	duda,	maravilloso!	—exclamó	 la	 señora	de	Glendinning,	 a
quien	el	silencio	pesaba	ya—.	¿Qué	decís	de	esto,	vecino	Happer?

—Opino	como	vos	señora	Elspeth;	pero	no	daría	por	ello	un	litro	de	salvado.
—Tenéis	muchísima	razón	—confirmó	Cristián	de	Clint-hill—.	Recuerdo	que	en

Morham,	 cerca	de	Berwick,	de	una	 lanzada	derribé	 a	un	 joven	 inglés	 enviándolo	 a
seis	pasos	de	su	caballo.	Como	su	casaca	estaba	bordada	de	oro,	quise	averiguar	si	lo
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tenía	 también	 en	 los	 bolsillos,	 lo	 que	 no	 es	 una	 regla	 sin	 excepción.	 Le	 pregunté
cuánto	me	daría	por	 su	 rescate,	 y	me	 contestó	 con	una	palabrería	 tan	 insubstancial
como	la	que	acabáis	de	oír,	diciéndome	que	yo	era	un	verdadero	hijo	de	Marte	y	que
debía	otorgarle	merced…

—Y	no	la	obtuvo	—interrumpió	el	caballero,	que	solo	hablaba	en	estilo	culterano
a	las	señoras.

—Iba	a	interrumpir	su	discurso,	cuando	el	viejo	Hunsdon	y	Henry	Carey	hicieron
aquella	maldita	salida	que	nos	obligó	a	dirigirnos	al	Norte,	y,	espoleando	a	Bayardo,
hice	como	los	demás:	cuando	el	brazo	se	inutiliza	hay	que	saber	utilizar	las	piernas,
como	se	dice	en	el	Tynedale.

—Os	compadezco	—dijo	sir	Piercie	a	María	Avenel—,	porque,	siendo	de	noble
origen,	 os	 veis	 casi	 obligada	 a	 habitar	 la	 caverna	 de	 la	 ignorancia,	 cual	 la	 piedra
preciosa	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 sapo,	 o	 una	 guirnalda	 de	 rosas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un
burro.	 Pero	 ¿quién	 es	 ese	 joven	 que	 llega,	 cuyo	 traje	 es	 más	 rústico	 aún	 que	 su
presencia,	y	que	parece	más	altivo	de	lo	que	requiere	su	indumentaria?	Se	parece	a…

—Os	ruego,	caballero,	que	reservéis	vuestras	comparaciones	para	entendimientos
más	 refinados;	 y	 permitidme	 que	 os	 nombre	 a	 mi	 hermano	 de	 leche,	 Alberto
Glendinning.

—¿El	hijo	de	la	buena	señora	de	la	choza,	sin	duda?	Me	parece	haber	oído	llamar
así	a	la	dueña	de	esta	casa	que	enriquecéis,	señora,	con	vuestra	presencia.	En	cuanto	a
este	 joven,	 tiene	 en	 su	 aspecto	 algo	 que	 podía	 revelar	 que	 es	 de	 origen	 más
distinguido.	Además,	todos	los	carboneros	no	son	negros.

—Lo	mismo	que	todos	los	molineros	no	son	blancos	—dijo	Happer	encantado	de
poder	intervenir	en	la	conversación.

Alberto,	 que	había	visto	 con	 impaciencia	 cómo	 lo	 examinaba	 el	 extranjero,	 y	 a
quien	sus	discursos	no	agradaban	poco	ni	mucho,	le	dijo	con	vivacidad:

—Caballero,	en	este	país	hay	un	refrán	que	dice:	«No	desprecies	al	zarzal	que	te
sirve	de	asilo».	Si	los	servidores	me	han	informado	bien,	habéis	venido	aquí	a	buscar
un	asilo	contra	algún	peligro:	no	despreciéis,	pues,	la	simplicidad	de	esta	casa,	ni	la
sencillez	de	sus	moradores.	Mucho	tiempo	hubierais	podido	permanecer	en	 la	corte
de	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 se	 nos	 hubiera	 ocurrido	 ir	 a	 molestaros	 con	 nuestra
presencia.	 Puesto	 que	 vuestro	 destino	 os	 ha	 traído	 entre	 nosotros,	 aceptad	 la
hospitalidad	 que	 os	 damos,	 y	 no	 nos	 ofendáis.	Los	 escoceses	 tenemos	 la	 paciencia
corta	y	la	espada	larga.

Las	miradas	de	los	testigos	de	esta	escena	habían	estado	fijas	en	Alberto	mientras
hablaba,	y	 todos	descubrieron	en	el	 joven	un	aspecto	de	 inteligencia	y	de	dignidad
que	 jamás	 habían	 advertido	 antes.	 ¿Acaso	 se	 lo	 debía	 al	 ser	 misterioso	 de	 quien
acababa	 de	 separarse?	 No	 nos	 atrevemos	 a	 afirmarlo;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 desde
aquel	 momento	 pareció	 otro	 hombre,	 obrando	 con	 la	 firmeza,	 aplomo	 y	 decisión
propios	 de	 la	 edad	 madura,	 y	 conduciéndose	 con	 nobleza	 digna	 de	 más	 elevada
alcurnia.
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El	caballero	tomó	este	reproche	a	buena	parte	y	repuso:
—Joven,	 tenéis	 razón;	 pero	 mis	 palabras	 no	 las	 ha	 motivado	 el	 desprecio	 del

techo	que	me	cobija;	lo	que	decía	era	un	elogio	vuestro;	y	quería	hacer	entender	que
si	habéis	nacido	en	obscura	cuna,	no	por	esto	dejáis	de	poder	soportar	una	viva	luz.
Una	calandria	 sale	de	un	humilde	 surco	para	elevarse	hacia	el	 sol	 lo	mismo	que	el
águila	cuyo	nido	está	colocado	sobre	las	más	altas	rocas.

Este	 hermoso	 discurso	 fue	 interrumpido	 por	 Elspeth,	 quien	 llenaba
apresuradamente	el	plato	de	su	hijo,	sin	dejar	de	reprenderle	por	su	tardanza.

—Tened	cuidado	—le	dijo—,	no	sea	que,	recorriendo	esos	lugares	apartados,	os
encontréis	 algún	 día	 con	 un	 ser	 que	 no	 sea	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 que	 no	 os	 ocurra
alguna	aventura	parecida	a	la	de	Mungo	Murray,	que	una	noche	se	durmió	en	el	prado
de	 Kirkhill	 y	 se	 despertó	 al	 día	 siguiente	 en	 las	 montañas	 de	 Breadalbane;	 tened
cuidado,	no	sea	que	rastreando	la	caza,	os	encontréis	con	algún	ciervo	que	os	embista
furiosamente,	como	le	sucedió	a	Diccon	Thorbum,	que	se	quedó	inútil	para	el	resto
de	su	vida;	y	 tened	cuidado,	no	sea	que,	al	pasearos	con	 la	espada	al	cinto,	 tengáis
algún	día	una	querella	con	alguno	que	vaya	armado	de	espada	y	lanza,	pues	en	este
país	no	faltan	caballeros	que	ni	temen	a	Dios	ni	respetan	a	los	hombres.

Al	decir	esto,	miró	casualmente	a	Cristián	de	Clint-hill,	y	el	temor	de	ofenderle	la
hizo	 variar	 de	 actitud,	 absteniéndose	 de	 continuar	 sus	 reprimendas	 maternales,	 las
cuales,	 lo	 mismo	 que	 las	 conyugales,	 deben	 hacerse	 siempre	 en	 tiempo	 y	 lugar
convenientes.	En	la	mirada	viva	y	penetrante	de	Cristián	reflejose	una	expresión	de
astuta	 malicia	 que	 le	 dio	 a	 comprender	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos;	 y	 en	 su
imaginación	veía	 ya	doce	de	 sus	 vacas	más	hermosas	 conducidas	 durante	 la	 noche
por	una	cuadrilla	de	merodeadores.	Así,	pues,	se	apresuró	a	rectificar.

—No	 es	 —dijo—	 hablar	 mal	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 comarca;	 pues	 sé
perfectamente	que	en	nuestras	fronteras	la	rienda	y	el	estribo	convienen	a	un	hombre,
tanto	 como	 el	 abanico	 a	 una	 dama	y	 la	 pluma	 a	 un	 fraile.	 ¿No	os	 lo	 he	 dicho	 con
frecuencia,	Tibb?

Aunque	no	 tan	 rápido	como	Elspeth	hubiera	deseado	atestiguar	 el	 respeto	a	 los
merodeadores,	la	sirvienta	respondió:

—Sin	duda;	sin	duda,	señora	Elspeth,	os	lo	he	oído	decir	muchas	veces.
—Madre	—inquirió	Alberto	con	firmeza	y	gravedad—,	¿qué	teméis?	¿Qué	podéis

temer	bajo	el	techo	de	mi	padre?	¡Creo	que	nadie	os	pueda	impedir	decir	a	vuestros
hijos	lo	que	tengáis	por	conveniente!	Siento	haber	llegado	tan	tarde;	pero	no	esperaba
encontrar	 aquí	 tan	 buena	 compañía.	 Si	 os	 contentáis	 con	 esta	 excusa,	 vuestros
huéspedes	deben	darse	también	por	satisfechos.

Esta	 contestación,	 que	 era	 un	 término	medio	 entre	 la	 sumisión	 que	 debía	 a	 su
madre	y	la	dignidad	natural	de	quien	por	derecho	propio	era	el	jefe	de	la	familia,	fue
aprobada	 por	 todos.	 Al	 día	 siguiente,	 Elspeth	 misma	 confesó	 a	 Tibb	 que	 jamás
hubiera	creído	que	Alberto	tuviera	tanta	sangre	fría	y	tanta	arrogancia.

—Hasta	 ahora	—decía—,	 a	 la	menor	 palabra	 de	 censura	 se	 enfurecía	 como	un
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potro	de	cuatro	años,	y	anoche	estuvo	tan	grave	y	tan	tranquilo	como	el	abad	de	Santa
María.	Ignoro	qué	sucederá	en	lo	sucesivo,	pero	muestra	ya	una	noble	grandeza.

La	reunión	se	había	dado	por	terminada.
Cristián	 fue	 a	 la	 cuadra	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 faltaba	 nada	 a	 su	 caballo;

Eduardo	tomó	un	libro,	y	Alberto,	cuya	destreza	en	las	artes	mecánicas	igualaba	a	su
poca	 facilidad	 en	 las	 ciencias	 intelectuales,	 se	 retiró	 a	 su	 aposento	 para	 buscar	 un
escondite	 donde	 ocultar	 la	 traducción	 de	 las	 Santas	 Escrituras,	 de	 que	 se	 había
posesionado	de	modo	tan	milagroso.

A	este	efecto	desprendió	una	de	las	tablas	que	formaban	el	piso	de	la	habitación,	y
la	arregló	de	manera	que	pudiera	levantarse	sin	que	se	advirtiera	que	era	movible.

Sir	Piercie	Shafton	continuó	inmóvil	en	su	silla,	en	la	sala	donde	habían	comido,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos	fijos	en	el	techo	como	si	se	hubiera
propuesto	descubrir	 las	telarañas	que	lo	tapizaban,	y	con	tanta	gravedad	como	si	su
vida	dependiera	de	la	exactitud	del	cálculo.	El	caballero	inglés	permaneció	abismado
en	sus	meditaciones	hasta	que	se	sirvió	la	cena,	a	la	que	no	asistieron	María	ni	Mysie.
Entonces	miró	en	torno	suyo	como	si	faltara	algo;	pero	no	preguntó	la	causa	de	esta
ausencia.	 Guardó	 profundo	 silencio	 y	 no	 contestó	 más	 que	 monosílabos	 a	 los
comensales	que	le	dirigieron	la	palabra.

Cristián,	 en	 cambio,	 refirió	 todas	 sus	 hazañas	 a	 los	 que	 quisieron	 oírle,	 y	 sus
relatos	hicieron	más	de	una	vez	erizar	los	cabellos	a	Elspeth;	pero	divirtieron	mucho
a	 Tibb,	 que	 los	 escuchó	 con	 tanto	 interés	 como	 Desdémona	 oía	 los	 de	 Otelo.	 En
cuanto	 a	 Alberto	 y	 Eduardo,	 se	 entregaron	 a	 sus	 reflexiones,	 que	 no	 abandonaron
hasta	que	Elspeth	inició	la	retirada.
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CAPÍTULO	XV

«¿Qué	es	esa	jerga?	Moneda	falsa	que	rechaza	el	sabio,	y
de	la	que	el	loco	se	paga».

(Comedia	antigua).

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Cristián	 de	 Clint-hill	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte;	 pero,
como	él	rara	vez	efectuaba	sus	maniobras	al	son	de	tambor,	a	nadie	sorprendió	que	se
hubiera	retirado	a	la	claridad	de	la	luna,	aunque	temían	que	no	se	hubiera	marchado
con	las	manos	vacías.	De	modo	que,	según	las	palabras	de	una	canción	nacional,

«Corrieron	unos	a	la	alacena,
y	otros	corrieron	a	los	armarios…
Nada	había	desaparecido,
¡quién	lo	hubiera	asegurado!».

Todo	 estaba	 en	 orden:	Cristián	 había	 dejado	 la	 llave	 de	 la	 cuadra	 encima	de	 la
puerta,	y	la	de	la	verja	en	la	cerradura,	tomando,	por	consiguiente,	todas	las	medidas
posibles	 para	 asegurar	 la	 tranquilidad	 de	 la	 guarnición	 que	 dormía	 y	 ponerse	 él	 al
abrigo	de	toda	censura.

Comprobado	este	importante	punto	por	Alberto,	que	en	vez	de	coger	sus	armas	de
caza	 y	 dirigirse	 a	 los	 bosques,	 como	 acostumbraba,	 había	 hecho	una	 visita	 general
con	cuidado	y	gravedad	de	que	nadie	le	hubiera	creído	capaz,	dirigiose	al	comedor,
donde	 generalmente	 se	 reunía	 la	 familia	 para	 tomar	 el	 desayuno	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana.

Sir	 Piercie	 se	 encontraba	 ya	 allí,	 en	 la	 misma	 actitud	 que	 la	 víspera,	 con	 los
brazos	 cruzados,	 las	 piernas	 extendidas	 y	 la	 nariz	 levantada.	 Parecía	 sumergido	 en
reflexiones	tan	profundas,	que	no	contestó	al	saludo	que	Alberto	le	dirigió	dos	veces.
Disgustado	 por	 esta	 afectación	 de	 importancia	 indolente,	 y	 ofendido	 al	 ver	 a	 su
huésped	 persistir	 en	 ella,	 Glendinning	 resolvió	 romper	 el	 hielo,	 y	 exigirle	 una
explicación	de	las	causas	que	lo	habían	conducido	a	la	torre	de	Glendearg,	siendo	tan
altanero	y	tan	poco	comunicativo.

—Caballero	—le	dijo	con	firmeza	colocándose	ante	él—,	os	he	dado	dos	veces
los	buenos	días	sin	que	hayáis	demostrado	oirlo.	Os	está	permitido	no	corresponder	a
una	cortesía	con	otra;	pero,	como	necesito	hablaros	de	asuntos	que	os	conciernen,	os
ruego	 que	 me	 prestéis	 atención	 y	 que	 me	 manifestéis	 de	 algún	 modo	 que	 me
escucháis,	para	tener	seguridad	de	que	no	hablo	a	una	estatua.

Al	oírle	este	discurso	que	 seguramente	no	esperaba,	sir	Piercie	Shafton	miró	al
joven	con	arrogancia	y	sorpresa;	pero,	viendo	que	no	conseguía	hacerle	bajar	la	vista,
decidió	variar	de	actitud,	y,	retirando	sus	pies	de	debajo	de	la	silla,	repuso:
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Hablad,	os	escucho.
—Caballero	—siguió	Alberto—,	no	acostumbramos	dirigir	preguntas	al	viajero	o

al	 peregrino	 que	 recibe	 hospitalidad	 en	 esta	 casa	 durante	 veinticuatro	 horas;	 pero,
cuando	un	hombre	de	condición	tan	elevada	como	la	vuestra	nos	anuncia	el	propósito
de	permanecer	aquí	algún	tiempo,	nuestro	deber	es	preguntarle	cuáles	son	los	motivos
que	a	ello	le	inducen.

El	caballero	inglés	bostezó	dos	o	tres	veces	antes	de	contestar;	pero,	al	fin,	dijo:
—Realmente,	bondadoso	aldeano,	vuestra	pregunta	es	algo	embarazosa,	pues	me

estáis	 hablando	 de	 asuntos	 respecto	 de	 los	 cuales	 no	 he	 decidido	 aún	 lo	 que	 debo
hacer.	Me	limitaré	a	informaros	de	que	tenéis	orden	de	vuestro	abad,	de	tratarme	lo
mejor	posible,	aunque	esa	posibilidad	no	sea	precisamente	lo	que	él	y	yo	hubiésemos
deseado.

—Caballero,	deseo	una	respuesta	más	categórica.
—No	hablemos	más	joven;	pues,	lo	mismo	que	las	cuerdas	de	un	laúd,	cuando	las

pulsa	una	mano	inexperta,	no	producen	más	que	unos	sonidos	discordantes,	así…
Pero	 ¿quién	 puede	 hablar	 de	 sonidos	 discordantes	 —añadió	 sir	 Piercie	 al	 ver

entrar	a	María	Avenel—,	cuando	el	alma	de	la	armonía	viene	hacia	nosotros	bajo	la
figura	más	bella?	Como	los	zorros,	 los	lobos	y	otros	animales	irracionales	evitan	la
luz	del	sol	cuando	se	muestra	en	el	cielo	resplandeciente	de	gloria,	la	cólera	y	todas
las	 pasiones	 repulsivas	 deben	 desaparecer	 ante	 los	 rayos	 luminosos	 que	 nos
deslumbran	 en	 este	 momento;	 porque	 lo	 que	 el	 día	 es	 respecto	 al	 mundo	 físico	 y
material	es	al	microcosmo	intelectual	la	persona	admirable	ante	quien	me	humillo.

Sir	Piercie	concluyó	este	ampuloso	discurso	saludando	profundamente	a	María,	la
cual,	 mirando	 con	 sorpresa	 al	 caballero	 y	 a	 Alberto,	 adivinó	 que	 no	 estaban	 de
perfecto	acuerdo.

—Por	el	amor	de	Dios,	Alberto,	¿qué	significa	todo	esto?
La	 inteligencia	 rápidamente	 adquirida	 por	 su	 hermano	 de	 leche	 no	 estaba	 aún

bastante	desarrollada	para	que	él	pudiera	explicarse	los	discursos	del	caballero,	y	no
sabía	 qué	 conducta	 observar	 con	 un	 hombre	 que,	 dándose	 siempre	 importancia,	 se
expresaba	de	modo	tal,	que	no	se	sabía	si	hablaba	en	serio	o	en	broma.

Aunque	formando	 interiormente	el	propósito	de	obligar	a	sir	Piercie	Shafton	de
darle	una	explicación	de	su	conducta,	Alberto	no	quiso	en	aquel	momento	llevar	las
cosas	más	lejos,	lo	que	le	habría	sido	imposible,	por	presentarse	Mysie	y	el	molinero,
que	volvía	de	practicar	una	 ronda	a	 través	de	 los	campos	para	ver	 los	montones	de
cebada	y	de	avena	que	habían	dejado	allí	después	de	haber	llenado	la	granja.

Durante	 su	 excursión,	 Happer	 había	 calculado,	 hecha	 deducción	 del	 diezmo
correspondiente	a	la	abadía	y	del	derecho	de	molienda	que	se	le	debería	pagar,	que	les
quedaría	 aun	a	 los	Glendinning	una	cantidad	considerable	de	grano.	Si	 esta	 idea	 le
inspiró	algún	plan	parecido	al	que	Elspeth	se	había	forjado,	no	se	sabe;	pero	lo	cierto
es	que	aceptó	con	gusto	la	invitación	hecha	a	su	hija	de	pasar	una	o	dos	semanas	en	la
torre	de	Glendearg.
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Todos	 los	 asuntos	 se	 suspendieron	 mientras	 duró	 el	 desayuno,	 durante	 el	 cual
reinaron	 gran	 alegría	 y	 familiaridad.	A	 sir	 Piercie	 le	 lisonjeó	 tanto	 la	 atención	 que
prestaba	 Mysie	 a	 todos	 sus	 discursos,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 distancia	 que	 los
separaba,	dirigió	a	la	hija	del	molinero	algunos	cumplidos	y	algunos	tropos	de	calidad
bastante	inferior.

No	 viéndose	 ya	 obligada	 María	 Avenel	 a	 sufrir	 ella	 sola	 la	 conversación	 del
caballero,	 la	 sobrellevó	 con	 más	 paciencia,	 y	 este,	 animado	 por	 las	 muestras	 de
aprobación	que	 recibía	 del	 bello	 sexo,	mostróse	más	 comunicativo	de	 lo	 que	había
estado	 con	 Alberto.	 Entonces	 reveló	 que	 un	 gran	 peligro	 le	 obligaba	 a	 ocultarse
durante	algún	tiempo.

Cuando	concluyó	el	desayuno	se	dispersó	la	concurrencia.	Él	molinero	y	su	hija
se	 fueron	 a	 dar	 las	 órdenes	 necesarias,	 el	 uno	 para	 su	 marcha,	 y	 la	 otra	 para	 su
permanencia	 en	Glendearg;	Martín	 llamó	a	Eduardo	para	 consultarle	 acerca	de	una
cuestión	agrícola,	pues	Alberto	jamás	se	ocupaba	en	ello;	Elspeth	fue	a	desempeñar
los	 quehaceres	 interiores	 de	 su	 casa,	 y	 María	 se	 preparaba	 a	 seguirla,	 cuando
reflexionó	que,	si	Alberto	y	el	extranjero	se	quedaban	solos,	podía	suscitarse	alguna
querella.	Deseando	evitar	ese	peligro,	tomó	asiento	en	un	banquito	de	piedra	cerca	de
una	 ventana,	 creyendo	 que	 su	 presencia	 refrenaría	 la	 impetuosidad	 natural	 de
Glendinning.

Sir	 Piercie,	 cuya	 galantería	 no	 podía	 consentir	 que	 una	 dama	 permaneciera
silenciosa	y	sola,	fue	a	sentarse	a	su	lado,	y	le	dijo:

—Aunque	 privado	 de	 los	 placeres	 de	 mi	 país,	 disfruto	 de	 uno	 muy	 vivo	 al
encontrar	en	esta	obscura	choza	campestre	del	Norte	un	alma	ingenua	y	una	belleza
encantadora	 a	 quien	 puedo	manifestar	 mis	 sentimientos;	 permitidme,	 pues,	 que	 os
pida,	 según	 costumbre	 adoptada	 en	 la	 corte	 de	 Inglaterra,	 edén	 de	 los	 espíritus
superiores,	 que	 escojamos	 un	 nombre	 bajo	 el	 cual	 nos	 podamos	 hablar
recíprocamente.	Por	ejemplo:	yo	os	llamaré	mi	Protección	y	vos	me	llamaréis	vuestra
Afabilidad.

—Entre	nosotros	no	existe	semejante	costumbre,	caballero	—objetó	María—,	y	si
llegaran	a	adoptarla	algún	día,	no	sería	para	con	los	extranjeros.

—Señorita,	 parecéis	 un	 corcel	 indómito,	 que	 se	 asusta	 al	 ver	 desdoblar	 un
pañuelo,	aunque	está	destinado	a	afrontar	las	lanzas	sobre	las	que	necesariamente	han
de	flotar	estandartes.	No	os	propongo	más	que	un	cambio	de	cumplimientos	que	se
tributan	mutuamente	el	valor	y	la	Belleza	cuando	se	encuentran.	Isabel	de	Inglaterra
llama	a	Felipe	Sidney	su	Audacia,	y	Sidney	llama	a	esta	princesa	su	Inspiración.	Así,
pues,	mi	bella	Protección,	de	este	modo	os	llamaré	en	lo	sucesivo.

—Cuando	la	señorita	Avenel	os	 lo	permita	—exclamó	Alberto—,	pues	presumo
que…

—Aldeano	—replicó	el	caballero	con	frialdad	y	altivez—:	otro	de	nuestros	usos
en	 la	 corte	 de	 Inglaterra,	 es	 no	 conversar	más	que	 con	nuestros	 iguales,	 y	 os	 debo
recordar	que	 si	 la	necesidad	me	obliga	a	habitar	 accidentalmente	vuestra	choza,	no
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por	eso	estamos	al	mismo	nivel.
—¡Por	María	Santa!	—exclamó	Alberto—.	Opino	todo	lo	contrario.	El	que	busca

asilo	 queda	 obligado	 al	 que	 se	 lo	 concede,	 y,	 mientras	 este	 techo	 os	 cobije,	 me
considero	como	vuestro	igual.

—Es	un	error	muy	grande,	buen	aldeano,	y	para	desengañarnos,	voy	a	exponeros
nuestra	situación	respectiva.	No	soy	aquí	vuestro	huésped,	sino	el	de	vuestro	señor,	el
abad	 de	 Santa	 María,	 quien,	 por	 razones	 que	 él	 y	 yo	 conocemos	 me	 concede	 la
hospitalidad	en	esta	cabaña	y	me	hace	recibir	por	su	servidor	y	vasallo.	No	sois,	pues,
más	 que	 un	 instrumento	 entre	 sus	 manos,	 y	 no	 os	 debo	más	 que	 a	 este	 banco	 de
piedra	tosco	y	mal	hecho,	sobre	el	que	estoy	sentado,	o	al	plato	de	madera	en	el	que
como	una	comida	mal	condimentada.	Así,	pues,	mi	amable	Protección…

María	 Avenel	 iba	 a	 contestarle,	 cuando	 Alberto,	 encolerizado	 y	 amenazador,
exclamó:

—¡Al	mismo	 rey	de	Escocia,	 si	 viviera,	 no	 le	permitiría	 que	me	 tratara	de	 este
modo!

María	se	levantó	precipitadamente,	y	corriendo	hacia	él,	le	dijo:
—¡Por	Dios,	Alberto!	¡Pensad	lo	que	vais	a	hacer!
—No	temáis	nada,	encantadora	Protección	—interrumpió	sir	Piercie	con	la	mayor

tranquilidad—.	La	grosería	de	un	joven	aldeano	mal	educado	no	me	harán	olvidar	lo
que	debo	a	vuestra	presencia	y	a	mi	dignidad.	Antes	sacará	lumbre	el	acero,	que	una
chispa	 de	 cólera	 me	 encienda	 la	 sangre,	 templada	 por	 el	 respeto	 que	 debo	 a	 mi
amable	Protección.

—Tenéis	 razón	 en	 llamarle	 vuestra	Protección,	 caballero	—replicó	Glendinning
—.	¡Es	la	única	palabra	de	buen	sentido	que	os	he	oído!	Pero	podremos	encontrarnos
en	un	lugar	en	que	esta	protección	no	os	proteja.

—Amable	Protección	—prosiguió	el	cortesano	sin	dignarse	contestar,	ni	siquiera
con	 una	 mirada—,	 tened	 seguridad	 de	 que	 la	 grosería	 de	 este	 buen	 aldeano	 no
impresionan	a	vuestra	fiel	Afabilidad	más	que	los	ladridos	de	un	perro	de	corral	a	la
luna,	cuando,	encaramado	sobre	un	montón	de	estiércol,	 exhala	contra	ese	brillante
lucero	su	cólera	imponente.

No	sabemos	hasta	dónde	esta	injuria	hubiera	llevado	la	indignación	de	Alberto,	si
Eduardo	no	hubiera	entrado	con	la	noticia	de	que	los	dos	frailes	más	importantes	del
convento,	el	hermano	cocinero	y	el	hermano	despensero,	acababan	de	llegar	a	la	torre
con	una	mula	cargada	de	provisiones,	anunciando	que	el	abad,	el	subprior	y	el	padre
sacristán	iban	a	cenar	en	ella.	Ni	en	los	anales	da	Santa	María	ni	en	los	de	Glendearg
había	 precedentes	 de	 un	 suceso	 tan	 extraordinario,	 aunque	 una	 antigua	 tradición
asegura	que	antaño	un	abad	había	comido	allí	por	haberse	extraviado	en	una	cacería;
pero	que	el	padre	hiciera	expresamente	un	viaje	a	un	lugar	tan	apartado	y	de	acceso
tan	difícil,	el	verdadero	Kamchatka	de	sus	dominios,	era	cosa	que	jamás	se	hubiera
podido	soñar.

La	 noticia	 sorprendió	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 Solo	 Alberto	 no	 se
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inmutó.
Al	 arrogante	 joven	 le	 preocupaba	 demasiado	 el	 insulto	 que	 había	 recibido	 para

poder	pensar	en	otra	cosa.
—Estoy	contento	porque	el	abad	viene	a	honrarnos	—dijo	a	su	hermano—;	pero

tendrá	que	decirme	con	qué	derecho	nos	envía	a	un	extranjero	que	tiene	la	pretensión
de	imponer	leyes	como	si	fuéramos	sus	siervos	o	esclavos,	y	no	hombres	libres.	Ya
diré	a	ese	fraile	orgulloso	en	sus	barbas	que…

—¿Qué	decís,	hermano?	¡Pensad	que	semejantes	palabras	pueden	costamos	caro!
—Más	 me	 habían	 de	 costar	 el	 sacrificio	 de	 mi	 honra	 ultrajada	 y	 mi	 justo

resentimiento,	que	el	temor	de	cuanto	pueda	hacer	el	abad.
—¡Y	nuestra	madre,	 nuestra	madre!	Si	 se	 la	 privaran	de	 todos	 sus	bienes,	 si	 la

arrojaran	 de	 su	 feudo,	 ¿cómo	 ibais	 a	 reparar	 la	 ruina	 provocada	 por	 vuestra
impetuosidad?

—¡Tenéis	 razón!	—exclamó	Alberto	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 frente;	 después,
dando	una	patada	en	el	 suelo	para	manifestar	 todo	 su	enojo,	 al	que	no	 se	atrevía	 a
abandonarse	ya,	dio	dos	o	tres	vueltas	por	la	habitación	y	se	marchó.

María	Avenel	miró	tímidamente	al	extranjero,	pensando	en	el	medio	de	suplicarle
que	no	hablara	al	abad	de	la	violencia	de	Alberto,	pues	podría	ser	un	perjuicio	para	la
familia.

El	caballero	comprendió	el	apuro	de	la	joven,	y	se	apresuró	a	tranquilizarla.
—Creedme,	mi	bella	Protección	—le	dijo—,	vuestra	Afabilidad	es	incapaz	de	ver,

de	oír,	y,	sobre	todo,	de	revelar	nada	de	lo	que	ocurra	aquí	durante	su	permanencia.
Nada	 puede	 alterarme	 en	 el	Elíseo	 que	 embellece	 vuestra	 presencia.	El	 huracán	de
una	vana	cólera	agitará	el	alma	de	un	aldeano	grosero	pero	no	la	de	un	cortesano.	La
superficie	helada	de	un	lago	no	experimenta	la	influencia	de	los	vientos;	el…

En	 aquel	 momento	 oyose	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Glendinning	 llamando	 a	 María,
quien	 se	 apresuró	 a	 salirle	 al	 encuentro,	 muy	 contenta	 de	 poder	 escapar	 a	 los
cumplimientos	y	a	las	comparaciones	del	galante	cortesano.

Aparentemente,	 su	 ausencia	 no	 contrarió	 al	 caballero,	 pues	 apenas	 había	 salido
cuando	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 de	 fastidio	 y	 de	 aburrimiento,	 y	 exclamó
después	de	bostezar	dos	o	tres	veces:

—¡No	basta	que	me	vea	emparedado	en	una	choza	que	ni	en	Inglaterra	ni	en	parte
alguna	la	querrían	para	utilizarla	como	perrera,	y	estar	expuesto	a	la	brutalidad	de	un
campesino,	depender	de	la	fe	de	un	bandolero,	de	un	mercenario,	sino	que	es	preciso
que	 dirija	 discursos	 a	 una	 muñeca	 pálida	 porque	 lleva	 sangre	 noble	 en	 las	 venas!
Prejuicios	aparte,	 la	molinera	es	mucho	más	 linda.	Paciencia,	Piercie	Shafton,	pues
tienes	que	conservar	tu	reputación	de	cortesano	espiritual	y	cumplido.	Da	las	gracias
a	Dios	por	haber	puesto	aquí	una	mujer	a	quien	te	está	permitido,	sin	abdicaciones,
dirigir	galanterías,	pues	esto,	al	menos,	te	impedirá	perder	la	buena	costumbre.	Con
esto	 ocurre	 lo	mismo	 que	 con	 una	 hoja	 de	 acero	 que	 cuando	más	 se	 la	 frota,	más
brilla…	¡Bueno!	¿Pero	en	qué	estoy	pensando?	¿No	estoy	agotando	mi	provisión	de
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imágenes	hablando	solo?	¡Por	mi	honor,	los	frailes	cruzan	el	valle	como	una	bandada
de	cuervos!	¡Supongo	que	no	se	les	habrán	olvidado	mis	baúles,	pues	me	haría	poca
gracia	que	se	hubieran	apoderado	de	ellos	los	merodeadores!

Esta	reflexión	le	produjo	una	viva	y	súbita	inquietud	y,	bajando	precipitadamente,
hizo	 ensillar	 su	 caballo,	 y	 a	 rienda	 suelta	 fuese	 al	 encuentro	 del	 abad,	 a	 quien
encontró	 con	 su	 séquito	 cerca	 de	 una	milla	 de	 distancia,	 avanzando	 con	 lentitud	 y
cual	convenía	a	su	decoro	y	a	su	dignidad.	Después	de	haberle	dirigido	uno	de	sus
cumplidos	 más	 cursis,	 sir	 Piercie	 Shafton	 se	 informó	 de	 si	 traían	 su	 equipaje,
teniendo	la	satisfacción	de	verlo	a	retaguardia.

En	 la	 torre	 todos	 andaban	 revueltos	 preparando	 un	 recibimiento	 decoroso	 al
reverendo	 abad	 y	 a	 su	 séquito.	 Aunque	 los	 frailes	 no	 habían	 confiado	 en	 las
provisiones	encerradas	en	la	alacena	de	la	señora	Elspeth,	esta	deseaba	tener	ocasión
de	demostrar	con	las	suyas	la	gratitud	que	debía	a	su	señor	feudo	y	padre	espiritual.
Encontrándose	Alberto	aún	muy	acalorado	por	su	altercado	con	sir	Piercie,	su	madre
le	 ordenó	que	preparase	 sus	 armas,	 y	 fuese	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 los	 bosques,	 y	 no
regresara	a	casa	sin	un	venado.	Después	añadió:

—Bastantes	veces	lo	habéis	hecho	por	vuestro	gusto;	hacedlo	ahora	por	el	honor
de	la	familia.

El	molinero	se	disponía	a	partir	en	aquel	momento	en	dirección	a	su	casa,	después
de	prometer	que	enviaría	con	un	criado	un	hermoso	salmón.	Elspeth,	viendo	su	casa
invadida	por	tantos	huéspedes,	estaba	arrepentida	de	la	invitación	que	había	hecho	a
Mysie,	y	buscaba	un	medio	decoroso	de	hacerla	montar	a	la	grupa	del	caballo	de	su
padre,	sin	perjuicio	de	aplazar	para	mejor	ocasión	sus	proyectos	matrimoniales;	pero
este	 acto	 de	 generosidad	 inesperada	 por	 parte	 de	 Hob	 Miller	 desvaneció	 el
pensamiento	 de	 desembarazarse	 de	 la	 hija,	 de	modo	 que	 el	molinero	 tomó	 solo	 el
camino	de	su	casa.	Este	proceder	tuvo	en	seguida	su	recompensa.

Mysie	 vivía	 demasiado	 cerca	 de	 la	 abadía	 para	 ser	 novicia	 en	 el	 noble	 arte
culinario.	La	excelente	muchacha,	que	se	había	hecho	un	tocado	más	sencillo,	y	lucía
sus	brazos,	blancos	como	la	nieve,	desnudos	hasta	los	codos,	ayudó	a	la	dueña	de	la
casa	en	todos	los	trabajos,	revelando	un	talento	sin	igual	y	una	incansable	habilidad,
distinguiéndose	principalmente	en	la	preparación	de	los	hojaldres,	de	las	jaleas	y	de
otras	 muchas	 golosinas	 en	 las	 que	 ni	 Elspeth	 ni	 su	 cocinera	 Tibb	 habrían	 podido
pensar	siquiera.

Dejándola	en	la	cocina,	y	sintiendo	que	la	educación	recibida	por	María	Avenel
no	le	permitiera	encargarse	de	otra	cosa	más	que	de	cubrir	de	hojas	el	piso	de	la	sala
grande,	 y	 de	 adornarla	 con	 flores	 de	 la	 estación,	 la	 viuda	 de	 Glendinning	 fue	 a
vestirse	 de	 gala.	 Luego	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 a
esperar	 a	 su	 reverencia.	 Eduardo,	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 experimentaba	 las	 mismas
emociones,	y	su	filosofía	buscaba	inútilmente	la	explicación	de	ellas.	No	comprendía
aún	 cuán	 difícilmente	 aprende	 la	 razón	 a	 vencer	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias
exteriores	ni	cuán	embotadas	están	por	 la	costumbre	nuestras	sensaciones	aguzadas

ebookelo.com	-	Página	136



por	la	novedad.
A	la	sazón	contemplaba	con	sorpresa	no	exenta	de	respeto	a	aquellos	diez	jinetes

sobre	 dóciles	 corceles,	 y	 vestidos	 con	 largos	 sayales,	 cuyos	 escapularios	 blancos
hacían	 resaltar	 el	 color	 negro	 de	 sus	 hábitos;	 avanzaban	 con	 lentitud,	 como	 si
siguieran	un	cortejo	fúnebre.	Sir	Piercie	Shafton	era	el	único	que	se	distinguía	en	la
marcha	regular	de	la	pacífica	cabalgata.

Ansioso	de	ostentar	su	destreza	en	la	equitación,	iba	y	venía	haciendo	caracolear
a	su	impetuoso	corcel,	con	gran	sentimiento	del	abad,	cuyo	caballo,	más	vivo	que	el
de	 los	 demás	 frailes,	 mostraba	 de	 vez	 en	 cuando	 deseos	 de	 imitar	 a	 su	 colega.
Bastante	alarmado	el	padre	Bonifacio,	exclamaba:

—¡Vamos,	Benito!	Sir	Piercie,	¡haga	el	favor!	¡Hola!	¡Hola!
Y	bisbisaba	la	larga	letanía	de	ruego	y	de	exclamaciones	con	que	un	jinete	poco

atrevido	 pide	 gracia	 a	 un	 compañero	más	 hábil	 y	 procura	 calmar	 el	 ímpetu	 de	 su
cabalgadura.	Al	fin,	tan	pronto	como	llegó	a	la	torre,	pronunció	con	toda	su	alma	un
fervoroso	Deo	gratias.

Todos	los	moradores	de	la	casa	de	la	señora	Elspeth	se	arrodillaron	para	recibir	la
bendición	del	abad	y	besar	su	mano,	ceremonia	de	que	los	frailes	no	estaban	exentos
en	ciertas	ocasiones;	pero	el	bondadoso	padre,	desde	que	le	había	salido	al	encuentro
sir	 Piercie,	 había	 experimentado	demasiado	 cansancio	para	 dar	 al	 cumplimiento	de
este	ceremonial	toda	la	solemnidad	y	mansedumbre	acostumbradas.

Enjugándose	el	sudor	que	perlaba	su	frente	con	el	pañuelo,	blanco	como	la	nieve,
abandonó	la	otra	mano	a	sus	vasallos,	y	apresuróse	a	entrar	en	la	casa	murmurando
contra	 la	 escalera	 de	 caracol,	 tan	 estrecha	 como	 obscura,	 que	 le	 condujo	 a	 la	 sala
principal,	donde	habían	colocado	el	sillón	más	cómodo	que	había	en	la	casa.
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CAPÍTULO	XVI

«Toda	la	felicidad	de	ese	fatuo	son	la	música,	el	vino	y	la
comida.	Le	 fascinan	 la	corte	y	 sus	esplendores,	que	son	su
elemento;	y	pasa	la	vida	en	dulce	embriaguez».

(La	Lady	Magnética).

Cuando	 el	 abad	 se	 apartó	 de	 sus	 solícitos	 vasallos,	 el	 subprior	 creyó	 deber	 suyo
compensar	 a	 tan	 buenas	 gentes	 de	 la	 negligencia	 de	 su	 superior,	 hablando
afectuosamente	a	todos,	especialmente	a	la	señora	Elspeth,	a	María	y	a	Eduardo.

—¿Dónde	está	ese	valiente	Nemrod,	el	buen	Alberto?	—les	preguntó—.	Supongo
que	siguiendo	el	ejemplo	de	aquel	monarca,	no	ha	aprendido	aún	a	dirigir	contra	el
hombre	sus	armas	de	caza.

—No,	gracias	a	Dios	—contestó	Elspeth—.	Ha	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	bosque
a	ver	si	puede	cazar	un	venado,	única	causa	que	podía	alejarlo	de	aquí	en	un	día	tan
honroso	para	nosotros.

—¿Venado?	—murmuró	el	padre	Eustaquio	a	media	voz—.	Es	un	buen	medio	de
conquistar	al	abad.	Pero,	perdonadme,	buena	señora	—prosiguió	en	voz	alta—,	debo
reunirme	con	el	reverendo	padre	Bonifacio.

—Oídme	 una	 sola	 palabra	 si	me	 lo	 permitís	—dijo	 la	 viuda	 sujetándolo	 por	 el
hábito—.	¿Nos	dispensaréis	si	no	está	todo	en	orden	o	si	faltara	algo?	Toda	nuestra
vajilla	de	plata	fue	saqueada	después	de	la	batalla	de	Pinkie,	donde	perdí	también	a
mi	pobre	Simón.

—No	 os	 preocupéis	 ni	 temáis	 nada	 —contestó	 el	 subprior	 desprendiendo
suavemente	 su	hábito	de	 las	manos	de	Elspeth—.	El	hermano	 sumiller	ha	 traído	 la
vajilla	del	abad,	y	si	algo	falta	en	vuestra	mesa	será	suficientemente	compensado	por
vuestra	buena	voluntad.

Y,	después	de	tranquilizar	a	la	señora	Elspeth,	subió	a	grandes	zancadas	a	la	sala
grande,	donde	encontró	a	sir	Piercie	y	algunos	frailes	sentados	alrededor	del	abad,	en
cuyo	sillón	habíanse	colocado	 todas	 las	mantas	de	 la	casa,	a	pesar	de	 lo	cual	no	 le
parecía	bastante	blando.

—¡Este	 asiento	 —decía—	 es	 tan	 duro	 como	 el	 banco	 de	 nuestros	 legos!
Caballero,	¿cómo	habéis	pasado	la	noche	en	este	antro?	Si	vuestra	cama	no	era	más
blanda	que	este	sillón,	lo	mismo	hubierais	podido	dormir	sobre	el	lecho	de	piedra	de
San	Pacomio.	Después	de	recorrer	diez	millas	a	caballo,	se	necesita	un	asiento	algo
más	cómodo	que	el	que	me	ha	sido	deparado.

El	 hermano	 sumiller	 entró	 en	 aquel	mismo	 instante,	 llevando	 triunfalmente	dos
magníficos	almohadones,	uno	de	los	cuales	sirvió	de	cojín	y	otro	para	colocarlo	en	el
respaldo	del	sillón.

Algo	más	a	gusto,	el	abad	continuó:
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—Es	preciso	que	sepáis,	que	sufrimos	trabajos	y	fatigas	lo	mismo	que	vosotros;	y
puedo	 decir	 de	mí,	 y	 de	 los	 soldados	 de	 Santa	María,	 de	 quienes	me	 considero	 el
capitán,	que	no	evitamos	el	calor	del	día	ni	el	frío	de	la	noche	cuando	el	deber	nos
obliga	a	arrostrarlos.	No;	¡por	Santa	María!	Tan	pronto	como	supe	que	estabais	aquí,
y	 que	 ciertas	 razones	 os	 impedían	 ir	 al	 monasterio,	 donde	 hubiéramos	 podido
recibiros	con	mayor	suntuosidad,	golpeé	con	el	martillo	sobre	la	mesa	para	llamar	a
un	hermano,	a	quien	dije:	«Timoteo,	mañana,	después	de	tercias,	se	ensillará	a	Benito,
y	rogad	al	subprior	y	a	media	docena	de	hermanos	que	se	dispongan	a	acompañarme
a	Glendearg».	Timoteo	no	volvía	de	 su	asombro;	pero	 insistí	ordenándole:	«Que	el
hermano	cocinero	y	el	hermano	sumiller	vayan	delante	con	algunas	provisiones	para
ayudar	a	nuestros	pobres	vasallos	a	preparamos	una	colación	decente».	Ya	veis,	pues,
sir	 Piercie,	 que	 no	 estamos	 exentos	 de	 inconvenientes	 ni	 de	 apuros,	 y	 debéis
perdonamos	si	os	veis	expuesto	a	los	mismos.

—¡Oh!	 —contestó	 el	 caballero—.	 Nada	 tengo	 que	 perdonar.	 Si	 vosotros	 los
guerreros	espirituales	tenéis	que	soportar	tantas	fatigas,	yo,	infeliz	pecador	secular,	no
debo	quejarme	de	haber	encontrado	aquí	una	cama	tan	dura	como	una	tabla,	un	caldo
que	olía	a	quemado,	una	carne	que,	por	su	color	negro,	me	recordó	la	cabeza	de	moro
tostada	que	se	comió	Ricardo	Corazón	de	León,	y	otros	manjares	igualmente	rústicos.

—Siento	mucho,	caballero,	que	mis	pobres	vasallos	no	puedan	dispensaros	mejor
recepción;	 pero	 observad	 que	 si	 los	 asuntos	 de	 sir	 Piercie	 Shafton	 le	 hubieran
permitido	 honrar	 con	 su	 presencia	 el	 Monasterio	 de	 Santa	 María,	 hubiera	 sido
recibido	con	más	decoro.

—Para	 revelar	 a	 vuestra	 reverencia	 los	motivos	 que	me	 impiden	 aprovechar	 su
hospitalidad	 bien	 conocida,	 necesitaría	 algún	 tiempo…,	 y	 un	 auditorio	 menos
numeroso	—añadió	en	voz	baja.

—Hermano	Hilario	—dijo	el	abad	al	sumiller—,	id	a	la	cocina,	e	informaos	a	qué
hora	 tendrá	 preparada	 la	 colación	 el	 hermano	 cocinero.	La	 fatiga	 y	 las	 privaciones
que	ha	sufrido	este	noble	caballero,	para	no	hablar	de	nuestras	propias	necesidades,
hacen	necesario	que	la	refacción	sea	servida	lo	antes	posible.

El	hermano	Hilario	salió	inmediatamente,	no	tardando	en	volver	para	asegurar	a
su	superior	que	la	colación	estaría	en	disposición	de	ser	servida	a	la	una	en	punto.	Y
añadió:

—Sería	 una	 gran	 lástima	 adelantar	 o	 retrasar	 la	 hora,	 aunque	 solo	 fuese	 diez
minutos;	porque	el	hermano	cocinero	asegura	que	el	venado	no	estaría	en	su	punto,	a
pesar	de	los	cuidados	del	pinche	que	voltea	el	asador.

—¡Hay	venado!	—exclamó	el	abad—.	¿Quién	lo	ha	traído?	No	estaba	incluido	en
la	lista	de	las	provisiones	que	me	habéis	mostrado.

—Uno	de	los	hijos	de	la	dueña	de	esta	casa	ha	cazado	uno,	hace	una	hora	escasa,
y	como	el	calor	animal	no	había	abandonado	al	cuerpo	todavía,	el	hermano	cocinero
asegura	que	estará	tan	tierno	como	un	pollo.	¡Ese	joven	tiene	una	disposición	especial
para	matar	las	fieras!	Jamás	yerra	el	golpe	en	la	cabeza	o	el	corazón,	y	el	animal	no	se
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desangra,	 como	 desgraciadamente	 ocurre	 con	 frecuencia.	 Era	 un	 soberbio	 venado;
rara	vez	habrá	comido	vuestra	reverencia	otro	mejor.

—Hermano	Hilario	—dijo	 el	 abad	 relamiéndose	 de	 gusto—.	No	 conviene	 a	 la
santidad	 de	 nuestra	Orden	 hacer	 tales	 elogios	 del	 alimento	 corporal,	 especialmente
cuando	 estamos	 tan	 debilitados	 por	 el	 ayuno	 y	 por	 el	 cansancio.	 Sin	 embargo,
averiguad	cómo	se	llama	ese	joven,	pues	es	muy	justo	que	se	recompense	el	mérito,	y
hagamos	de	él	un	frater	ad	succurrendum	en	nuestra	cocina.

—¡Ay,	reverendo	padre!	He	averiguado	que	es	uno	de	esos	jóvenes	que	prefieren
el	casco	al	capuchón,	y	la	espada	a	las	armas	espirituales.

—En	 ese	 caso,	 en	 vez	 de	 hermano	 lego	 lo	 nombraremos	 segundo	 guarda	 de
nuestros	bosques.	Talbot,	nuestro	guarda,	envejece;	 la	vista	empieza	a	 faltarle,	y	ha
estropeado	ya	 varios	 gamos	 hermosísimos	 hiriéndoles	 torpemente	 en	 el	 flanco;	 por
eso,	 hermano	 Hilario,	 es	 preciso	 que,	 de	 cualquier	 modo	 que	 sea,	 aseguremos	 al
convento	 los	servicios	de	ese	 joven.	Ahora,	caballero	—continuó,	volviéndose	a	sir
Piercie—,	puesto	que	falta	más	de	una	hora	para	sentarnos	a	 la	mesa,	os	ruego	que
me	digáis	 a	 qué	obedece	vuestro	viaje	 a	 estos	países,	 y,	 sobre	 todo,	 qué	os	 impide
hospedaros	en	nuestro	pobre	monasterio,	donde	seríais	atendido	lo	mejor	posible.

—Vuestra	sabiduría	no	ignora,	reverendo	padre	—contestó	sir	Piercie	en	voz	baja
—,	que	en	los	asuntos	en	que	se	arriesga	la	vida,	es	necesario	proceder	con	la	mayor
discreción.

El	abate	hizo	señal	a	los	frailes	para	que	se	retiraran,	exceptuando	al	subprior.
—Caballero	 —dijo	 después—,	 podéis	 hablar	 delante	 de	 nuestro	 fiel	 amigo	 y

prudente	consejero	el	padre	Eustaquio,	que	ocupa	un	puesto	inferior	a	su	mérito	por
lo	que	siempre	estoy	temiendo	verme	privado	de	sus	consejos,	por	su	elevación	a	un
cargo	 de	 más	 importancia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 padre	 Eustaquio	 posee	 toda	 mi
confianza	y	merece	la	vuestra.

Sir	Piercie	Shafton	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	y	exhalando	un	suspiro	capaz
de	romper	su	coraza	de	acero,	se	expresó	así:

—Reverendos	 padres,	 permitidme	 que	 suspire,	 pues	 he	 salido	 del	 paraíso	 para
entrar	en	el	 infierno;	he	abandonado	 la	corte	 real	de	 Inglaterra	para	venir	al	 rincón
obscuro	 de	 un	 desierto	 y	 de	 acceso	 imposible;	 dejo	 la	 lid	 donde	 estaba	 dispuesto
siempre	a	romper	una	lanza	con	mis	iguales	en	defensa	del	honor	o	del	amor,	solo	por
esgrimirla	 contra	 los	 audaces	 bandidos	 y	 viles	 merodeadores;	 he	 renunciado	 a	 los
brillantes	y	 espléndidos	 salones	donde	bailaba	 con	gracia	 la	danza	más	grave,	 para
venir	 a	 tomar	 asiento	 en	 el	 rincón	 de	 una	 chimenea	 ahumada,	 en	 una	 perrera	 de
Escocia;	he	dejado	de	oír	los	acordes	maravillosos	del	laúd	para	que	me	desgarren	el
tímpano	 los	 sonidos	disonantes	de	 la	 flauta;	 y,	 en	 fin,	 abandono	 las	 sonrisas	de	 las
beldades	que	se	agrupan	en	 torno	del	 trono	de	Inglaterra	por	 la	 fría	cortesía	de	una
chiquilla	 ignorante,	 y	 las	 miradas	 de	 extrañeza	 de	 la	 hija	 del	 molinero.	 Agregaré,
además,	que	he	cambiado	la	conversación	de	los	galanes	caballeros,	de	los	amables
cortesanos,	 de	 los	 hombres	 de	 mi	 alcurnia,	 cuyos	 pensamientos	 son	 vivos	 y
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deslumbradores	como	el	rayo,	por	la	de	frailes	y	otras	gentes	de	Iglesia…	¡Pero	sería
una	inconveniencia	insistir	en	este	punto!

Mientras	sir	Piercie	se	lamentaba	de	esta	suerte,	el	abad	abría	desmesuradamente
los	ojos,	revelando	que	su	inteligencia	no	alcanzaba	la	altura	de	los	talentos	oratorios
del	caballero;	y	cuando	este	se	detuvo	para	tomar	aliento,	el	padre	Bonifacio	dirigió
una	 mirada	 al	 subprior,	 como	 diciéndole	 que	 no	 sabía	 cómo	 contestar	 a	 aquella
extraña	peroración.

El	padre	Eustaquio,	apresurándose	a	sacar	de	apuros	a	su	superior,	dijo:
—Caballero,	 sentimos	 mucho	 los	 numerosos	 perjuicios	 que	 habéis	 tenido	 que

sufrir,	 especialmente	 el	 de	 veros	 obligado	 a	 soportar	 el	 trato	 de	 gentes	 que,
comprendiendo	que	no	son	dignas	de	tal	honor,	estaban	muy	lejos	de	desearlo.	Pero
esto	 no	 nos	 dice	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 tantos	 desastres;	 o,	 hablando	 más	 claro,	 no
sabemos	el	motivo	que	os	ha	colocado	en	una	situación	que	tanto	os	desagrada.

—Vuestra	 reverencia	 debe	 dispensar	 a	 un	 desgraciado	 que,	 al	 referir	 sus
desventuras,	 no	puede,	 por	menos,	 que	hacer	 resaltar	 este	 cuadro,	 como	el	 hombre
caído	en	el	 fondo	de	un	precipicio	eleva	 los	ojos	al	 cielo	para	apreciar	 la	altura	de
donde	la	desgracia	lo	ha	arrojado.

—Me	parece	—continuó	el	padre	Eustaquio—	que	 le	 convendría	más	 revelar	 a
las	personas	que	acuden	en	su	socorro,	cuál	es	el	miembro	que	se	ha	roto.

—Tenéis	razón,	señor	subprior.	Me	habéis	dado	una	estocada	certera,	mientras	la
mía	ha	dado	en	el	vacío.	Perdonadme	que	emplee	este	lenguaje,	que	debe	sorprender
a	 vuestros	 reverentes	 oídos.	 ¡Conjunto	 de	 bravura	 y	 de	 belleza!	 ¡Altar	 del	 amor!
¡Ciudadela	 del	 honor!	 ¡Celestiales	 beldades	 cuyos	 ojos	 brillantes	 constituyen	 un
adorno!	 Piercie	 Shafton	 no	 balará	más	 a	 la	 arena.	 ¡Él,	 que	 causó	 la	 admiración	 de
todos,	con	la	lanza	en	ristre,	apretando	los	ijares	de	su	corcel	al	son	de	las	trompetas,
acometiendo	 a	 su	 adversario,	 rompiendo	 su	 lanza	 hábilmente	 y	 dando	 después	 la
vuelta	a	un	círculo	encantador	para	recibir	 la	recompensa	que	la	belleza	tributa	a	la
caballerosidad!…

Al	decir	 esto,	 sir	 Piercie	 retorciose	 las	manos,	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 y
pareció	abismarse	en	profundas	reflexiones.

—Está	 loco,	 loco	 de	 remate	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 abad	 al	 subprior—;	 quisiera
verme	 libre	 de	 él,	 pues	 temo	que	de	 la	 locura	pase	 a	 la	 cólera.	 ¿No	 sería	 prudente
llamar	a	nuestros	hermanos?

El	 padre	 Eustaquio	 distinguía	 mejor	 que	 su	 superior	 la	 locura	 y	 sabía	 a	 qué
extremos	 conduce	 la	 afectación	 del	 lenguaje.	 Dejó	 que	 el	 caballero	 se	 calmara,	 y
luego	 le	 recordó	 que	 el	 reverendo	 abad,	 al	 emprender	 un	 viaje	 tan	 penoso	 para	 su
edad	y	tan	contrario	a	sus	costumbres,	no	se	había	propuesto	otra	cosa	que	averiguar
en	qué	podía	serle	útil,	y	que	para	ello	le	era	necesario	saber	de	una	manera	cierta	el
motivo	que	le	obligaba	a	buscar	un	refugio	en	Escocia.

—El	sol	avanza	en	su	carrera	—añadió	mirando	hada	una	ventana—;	y	si	el	abad
se	ve	obligado	a	regresar	al	monasterio	sin	enterarse,	d	sentimiento	podrá	ser	mutuo,
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pero	vos	solo	sufriréis	las	consecuencias.
Esta	observación	produjo	su	efecto.
—¡Diosa	de	la	cortesía,	será	posible	que	yo	olvide	vuestras	leyes	hasta	el	extremo

de	 hacer	 perder	 d	 tiempo	 al	 abad	 oyendo	 vanas	 lamentaciones!…	 Vuestras
reverencias	sabrán,	pues	que	soy	próximo	pariente	de	los	Piercie	de	Northumberland,
que	disfruta	de	universal	renombre,	cuya	historia	voy	a	contaros	brevemente…

—No	 es	 necesario	—interrumpió	 el	 abad—;	 ya	 conocemos	 a	 ese	 noble	 y	 fiel
señor,	uno	de	 los	sostenes	más	fervientes	de	 la	 fe	católica,	a	pesar	de	 la	hereje	que
ocupa	el	trono	de	Inglaterra.	De	vos	es	de	quien	deseamos	que	habléis.

—En	este	caso,	solo	os	diré	que	mi	honorable	primo	el	conde	de	Northumberland,
habiendo	 concertado	 conmigo	 y	 otras	 personas	 distinguidas	 restablecer	 el	 culto
católico	 en	 el	 reino	 de	 Inglaterra,	 adoptamos	 medidas	 capaces	 de	 comprometer
nuestra	seguridad	personal;	pero	como	la	reina	Isabel	está	rodeada	de	consejeros	muy
hábiles	 para	 descubrir	 proyectos	 que	 amenacen	 a	 sus	 derechos	 a	 la	 corona,	 o	 que
conduzcan	al	restablecimiento	de	la	disciplina	de	la	Iglesia	católica,	se	divisó	el	rastro
de	pólvora,	antes	de	que	tuviéramos	tiempo	de	prenderle	fuego.	Mi	honorable	primo,
creyendo	que	es	preferible	que	un	solo	hombre	lleve	la	carga	de	la	infamia,	la	echó
toda	sobre	mis	hombros;	lo	acepté	porque	mi	patrimonio	se	encuentra	entrampado	y
no	me	basta	para	vivir	con	el	esplendor	que	corresponde	a	mi	categoría.

—De	suerte	—dijo	el	subprior—,	que	el	estado	de	vuestros	negocios	particulares
os	permitía	hacer	un	viaje	al	extranjero	mejor	que	a	vuestro	noble	y	digno	primo,	o,
por	mejor	decir,	os	convenía	a	vos	más	que	a	él.

—Habéis	 puesto	 d	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Había	 gastado	 demasiado	 en	 fiestas	 y	 en
torneos,	 y	 los	 comerciantes	 de	 Londres,	 verdaderos	 judíos,	 verdaderos	 árabes,	 no
querían	ya	fiarme	nada,	cosa	que	era	indispensable	a	mi	honor,	y	al	honor	nacional.
Realmente,	era	más	bien	el	deseo	de	dar	un	cambio	a	este	estado	de	cosas	lo	que	me
hacía	desear	que	variase	la	situación	de	Inglaterra.

—Por	 consiguiente	—continuó	 el	 padre	 Eustaquio—,	 por	 una	 parte,	 el	 ningún
éxito	 de	 vuestra	 empresa	 en	 lo	 referente	 a	 los	 negocios	 públicos,	 y,	 por	 otra,	 la
pérdida	de	vuestra	fortuna,	os	han	impulsado	a	buscar	asilo	en	Escocia.

—Reverendo	padre,	nuevamente	habéis	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	No	es	por	falta
de	 razones,	 puesto	 que	 si	 hubiera	 permanecido	 en	 Inglaterra,	 mi	 cuello	 podría	 ser
adornado	con	una	corbata	de	cáñamo,	por	lo	que	he	emprendido	el	viaje	al	Norte	con
tanta	celeridad	que	no	he	tenido	más	tiempo	que	el	preciso	para	cambiar	mi	jubón	de
terciopelo	de	Génova,	color	de	melocotón,	bordado	en	oro,	por	esta	coraza	fabricada
por	Bonamico	de	Milán,	creyendo	que	no	podía	hacer	nada	mejor	que	ir	a	reunirme
con	 mi	 primo	 de	 Northumberland	 en	 uno	 de	 sus	 castillos;	 pero,	 como	 me	 había
dirigido	 a	 Alwick	 tan	 velozmente	 como	 un	 siervo	 acosado	 por	 los	 perros,	 me
encontré	cerca	de	Northallerton	a	Henry	Vaughan,	servidor	de	confianza	de	mi	primo,
quien	me	previno	que	era	muy	peligroso	presentarme	ante	él	porque	había	recibido	de
la	corte	la	orden	de	prenderme.
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—Hubiera	sido	una	crueldad	por	parte	de	vuestro	noble	pariente	—objetó	el	abad.
—Es	de	suponer.	Pero	yo	sostendré	hasta	la	muerte	la	honra	de	mi	digno	primo	el

conde	de	Northumberland.	Vaughan,	por	su	parte,	me	entregó	un	caballo	excelente,
una	bolsa	bien	repleta,	y	dos	guías	que,	atravesando	senderos	espantosos	por	los	que
no	había	pasado	nadie	desde	los	tiempos	de	Lancelot,	me	condujeron	a	este	reino	de
Escocia,	me	llevaron	a	casa	de	cierto	barón,	llamado	Julián	Avenel,	quien	me	recibió
como	el	lugar	y	las	circunstancias	le	permitían.

—Debéis	haber	sido	bien	miserablemente	recibido	—contestó	el	abad—,	pues,	a
juzgar	por	 el	 apetito	que	demuestra	 Julián	cuando	come	en	casa	 ajena,	 su	mesa	no
debe	estar	siempre	abundantemente	provista.

—Vuestra	reverencia	está	en	lo	cierto.	Me	sirvieron	una	comida	de	cuaresma	que
hube	de	pagar	bien,	porque	aunque	el	 tal	Julián	Avenel	nada	me	exigió	por	ella,	se
deshizo	de	tal	modo	en	elogios	de	mi	puñal,	cuyo	puño	era	de	plata	dorada	y	de	un
trabajo	 admirable,	 que	me	 vi	 obligado	 a	 ofrecérselo.	 Lo	 aceptó	 en	 seguida	 y	 se	 lo
colocó	 al	 cinto,	 en	 donde	 más	 parecía	 cuchillo	 de	 carnicero	 que	 arma	 de	 persona
decente.

—Un	regalo	tan	valioso	—dijo	el	padre	Eustaquio—	hubiera	debido	aseguraros	la
hospitalidad	durante	algunos	días.

—Lo	 habría	 sentido	mucho,	 pues,	 a	 fuerza	 de	 halagos,	 ese	Avenel	me	 hubiera
despojado	de	todo	mi	equipaje	y	desollado	vivo,	porque	dirigía	miradas	codiciosas	a
mi	coraza,	y	afirmaba	que	la	hoja	de	mi	espada	era	la	mejor	templada	que	había	visto
en	su	vida.	Así	es,	que	me	vi	obligado	a	partir	inmediatamente.	Por	fortuna,	una	carta
de	mi	honorable	primo	me	 informó	de	que	os	había	escrito	y	que	os	había	enviado
dos	arcas	conteniendo	una	capa	de	color	carmesí	forrada	de	paño	de	oro,	una	casaca
de	seda	de	color	de	carne	guarnecida	de	pieles,	con	la	que	bailé	la	danza	del	salvaje
en	la	última	fiesta	de	la	corte;	dos	pares	de…

—Caballero	 —interrumpió	 el	 subprior—,	 evitaos	 la	 molestia	 de	 inventariar
vuestro	guardarropa.	Los	frailes	de	Santa	María	no	son	merodeadores,	y	encontraréis
en	vuestras	arcas	todo	cuanto	contenían	al	llegar	al	monasterio.	Según	lo	que	acabáis
de	decimos	y	 lo	que	nos	ha	dejado	adivinar	el	conde	de	Northumberland,	debemos
creer	que	vuestro	propósito	al	menos	por	ahora,	es	guardar	el	incógnito,	procurando
apartar	de	vos	la	atención,	tanto	como	lo	permitan	vuestro	mérito	y	vuestro	linaje.

—Desgraciadamente,	 señor	 subprior,	 la	 hoja	 más	 brillante	 no	 lanza	 chispas
mientras	está	en	el	fuego;	el	fulgor	del	diamante	más	hermoso	quedará	eclipsado	si
permanece	en	su	estuche;	y	eso	mismo	ocurre	al	mérito,	que,	obligado	a	ocultarse,	no
provoca	 la	 admiración.	En	mi	 refugio	no	 llamaré	 la	 atención	más	que	del	 reducido
número	de	las	personas	a	quienes	las	circunstancias	me	permitan	descubrirme.

—Presumo,	 venerable	 padre	—dijo	 entonces	 el	 subprior	 al	 abad—,	que	vuestra
sabiduría	 trazará	 a	 este	 noble	 caballero	 una	 línea	 de	 conducta	 que	 no	 arriesgue	 su
seguridad	y	sea	conveniente	a	vuestra	casa.	Ya	sabéis	los	esfuerzos	audaces	con	que
se	pretende	derrocar	a	la	Santa	Iglesia;	y	sabéis	también	que	nuestra	comunidad	se	ha
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visto	amenazada	en	más	de	una	ocasión.	Hasta	ahora	hemos	resistido	a	los	múltiples
asaltos	de	nuestros	enemigos;	pero	el	partido	que	 favorece	 las	miras	políticas	de	 la
reina	de	Inglaterra	y	las	doctrinas	heréticas	privan	actualmente	en	la	corte	de	Escocia,
y	nuestra	soberana	no	se	atreve	a	conceder	a	su	sufrido	clero	toda	la	protección	que
quisiera	otorgarle.

—Creo	 —dijo	 el	 caballero—	 que	 sería	 preferible	 que	 vuestras	 reverencias
discutieran	este	asunto	reservadamente,	pues	estoy	impaciente	por	ver	en	qué	estado
ha	 llegado	mi	 equipaje.	 Temo	 que	 no	 lo	 hayan	 acomodado	 con	 los	 cuidados	 y	 las
precauciones	 necesarias,	 y	 no	me	 consolaría	 si	 alguno	 de	mis	 cuatro	 trajes	 nuevos
hubiera	sufrido	algún	percance,	pues	su	elegancia	supera	toda	descripción.	Os	ruego,
pues,	que	me	dispenséis,	si	os	dejo	para	hacer	esta	comprobación	importante.

Y,	dicho	esto,	salió	de	la	estancia.
—¡Que	 la	 Virgen	 nos	 conserve	 el	 juicio!	 —exclamó	 el	 abad,	 aturdido	 por	 la

locuacidad	del	caballero—.	¡Cómo	se	habrán	alojado	tantas	tonterías	en	la	cabeza	de
un	solo	hombre!	¡Y	a	un	fatuo	semejante,	a	una	cabeza	tan	ligera	ha	elegido	el	conde
de	Northumberland	por	confidente	en	un	asunto	tan	importante	y	tan	peligroso!

—Si	el	caballero	hubiera	tenido	mejor	sentido	—repuso	el	padre	Eustaquio—,	no
se	 habría	 prestado	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 testaferro	 que	 su	 honorable	 primo	 le
destinaba	desde	el	principio,	para	el	caso	de	que	sus	proyectos	fracasaran.	Conozco
algo	 a	 Piercie	 Shafton:	 hace	 tiempo	 que	 se	 suscitaron	 algunas	 dudas	 respecto	 a	 la
legitimidad	de	 su	madre,	 la	 que,	 según	dice,	 desciende	 de	 la	 familia	Piercie.	 Si	 un
valor	a	 toda	prueba	y	una	extremada	galantería	 son	 títulos	 suficientes	para	merecer
este	alto	linaje,	estos	derechos	son	incontestables.	Además,	es	un	atolondrado	como
Rowlad	 Yorke,	 Stukely[15],	 y	 otros	 mucho	 que,	 después	 de	 haber	 dilapidado	 su
fortuna,	pretenden	repararla	con	complots	y	conspiraciones.

—¡Santa	María!	¡Entonces	es	un	mal	huésped	para	introducirle	en	el	monasterio!
Nuestros	novicios	y	nuestros	 frailes	 jóvenes	 se	ocupan	en	su	 tocado	más	de	 lo	que
conviene	a	nuestra	santa	disciplina,	y	el	caballero	los	volvería	a	todos	locos.

—Y	podría	acarrearnos	funestas	consecuencias.	En	estos	tiempos,	se	confiscan,	se
venden	 y	 se	 compran	 las	 propiedades	 de	 la	 Iglesia	 cual	 si	 fueran	 las	 de	 un	 barón
secular.	 ¿A	 cuántas	 cosas	 nos	 expondríamos,	 si	 pudieran	 probamos	 que	 habíamos
dado	 asilo	 a	 un	 culpable	 de	 rebeldía	 contra	 la	 llamada	 reina	 de	 Inglaterra?	 Pronto
aparecerán	una	multitud	de	 parásitos	 escoceses	 solicitando	 concesiones	 de	 nuestras
tierras,	 y	 un	 ejército	 inglés	 asolándolas.	 Antes,	 los	 naturales	 de	 Escocia	 eran
verdaderos	 escoceses;	 unidos,	 firmes,	 amantes	 de	 su	 patria,	 y	 olvidando	 toda	 otra
consideración	 cuando	 la	 frontera	 estaba	 amenazada:	 ahora	 son…	 son…	 unos,
franceses,	 y	 otros,	 ingleses,	 que	 consideran	 su	 país	 como	 campo	 abierto	 a	 los
extranjeros	para	resolver	sus	querellas.

—Desgraciadamente,	 es	 una	 gran	 verdad;	 vivimos	 en	 tiempos	 muy	 difíciles.
Nuestros	senderos	son	escurridizos	y	peligrosos.

—Por	 lo	 mismo	 debemos	 ser	 cautos.	 Por	 ejemplo,	 no	 debemos	 recibir	 a	 este
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hombre	en	el	monasterio	de	Santa	María.
—Pero	¿qué	haremos?	No	olvidéis	que	sufre	por	la	causa	de	la	Iglesia	Católica;

que	su	pariente	el	conde	de	Northumberland	ha	sido	siempre	nuestro	amigo,	y	que	sus
posesiones	 están	 tan	 próximas	 a	 las	 nuestras,	 que	 puede	 perjudicarnos	 si	 nuestra
conducta	no	le	agrada.

—Son,	 en	 efecto,	 motivos	 que	 nos	 impone	 la	 obligación	 de	 protegerlo	 y
socorrerle.	 No	 le	 enviemos	 a	 Julián	 Avenel,	 porque	 ese	 barón	 sin	 conciencia	 no
tendría	 ningún	 escrúpulo	 en	 despojar	 a	 un	 desdichado	 extranjero;	 pero	 puede
quedarse	aquí.	Cuanto	más	 retirado	y	obscuro	 sea	el	paraje,	más	difícil	 será	que	 lo
descubran.	Además,	podemos	hacer	que	su	residencia	le	sea	más	grata.

—Le	enviaré	mi	cama	de	viaje	y	un	buen	sillón.
—Y	como	está	 tan	cerca	de	nosotros,	si	 le	amenaza	algún	peligro,	puede	ir	a	 la

abadía,	y	ya	buscaríamos	el	medio	de	ocultarlo	hasta	que	pueda	huir	sin	peligro.
—¿No	 sería	mejor	 enviarlo	 a	 la	 corte	 de	Escocia,	 y	 desembarazamos	 así	 de	 su

persona?
—Sí;	pero	 tenía	que	ser	a	expensas	del	nuestros	amigos.	Esta	mariposa,	aunque

despliegue	 sus	alas	en	el	valle	de	Glendearg,	nadie	ha	de	notarlo,	y	 si	 estuviera	en
Holyrood,	 querría,	 aun	 con	 peligro	 de	 su	 vida,	 brillar	 ante	 la	 reina	 y	 su	 corte;	 en
menos	de	tres	días	sería	advertida	su	presencia	y	la	paz	de	la	isla	quedaría	perturbada
por	un	imbécil.

—Tenéis	 razón,	 padre	 Eustaquio;	 pero	 perfeccionaré	 vuestro	 plan	 para	 hacerle
más	 soportable	 su	 permanencia	 aquí:	 le	 enviaré	 en	 secreto	 algunos	muebles,	 buen
vino	y	pan	de	trigo	candeal.	Aquí	hay	un	joven	muy	diestro	en	la	caza	del	gamo,	a
quien	ordenaré	que	provea	al	caballero.

—Lo	 proveeremos	 de	 cuanto	 le	 sea	 agradable,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 dejarle
descubrir.

—Haré	más	aún:	enviaré	inmediatamente	orden	al	guardián	de	nuestro	vestuario
de	 que	 mande	 hoy	 mismo	 todo	 cuanto	 pueda	 necesitar:	 cuidad	 de	 eso,	 padre
Eustaquio.

—Ya	voy.	Pero	 le	estoy	oyendo	 reclamar	ayuda	para	atar	 sus	agujetas[16];	 dudo
que	encuentre	aquí	quien	le	sirva	de	ayuda	de	cámara.

—Desearía	 que	 alguien	 llegase…	 ¡Ah!	 Se	 acerca	 el	 hermano	 sumiller	 que	 está
sirviendo	en	la	mesa	la	colación.	¡La	carrera	me	ha	abierto	el	apetito!

—Siempre	lo	tiene	su	reverencia	de	par	en	par	—pensó	el	subprior.
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CAPÍTULO	XVII

«Yo	encontraré	quien	me	socorra.	Según	dicen,	se	agitan
en	 torno	 nuestro	 espíritus	 invisibles	 que	 siempre	 están	 en
vela;	les	obligaré	a	mostrarse	a	mí».

JAMES	DUFF.

Alberto	 Glendinning	 habíase	 alejado	 de	 la	 torre	 de	 Glendearg	 inmediatamente
después	 de	 haber	 disputado	 con	 sir	 Piercie	 Shafton,	 y	 caminaba	 con	 precipitación
hacia	el	valle,	seguido	por	Martín,	que	le	suplicaba	que	refrenara	sus	ímpetus.

—No	os	haréis	muy	viejo	—decía	este	último—,	si	os	sofocáis	tanto	a	la	menor
provocación.

—¿Y	para	 qué	 necesito	 vivir	mucho,	 si	 he	 de	 ser	 blanco	 de	 los	 insultos	 de	 los
necios	 que	me	 encuentre?	 ¿De	qué	os	 sirve	 a	 vos	 comer,	 beber	 y	 dormir	 todos	 los
días?	 ¿Qué	placer	 experimentáis	 todas	 las	mañanas	 al	 despertaos,	 cuando	 el	 día	 os
impone	quehaceres	penosos,	o	a	la	noche,	cuando	os	retiráis	a	reposar	sobre	un	duro
jergón?	 ¿No	 sería	 preferible	 que	 os	 durmierais	 para	 no	 despertaos	más,	 en	 vez	 de
pasar	sucesivamente	del	trabajo	al	aniquilamiento	y	del	aniquilamiento	al	trabajo?

—¡Dios	me	 ampare!	 Es	 cierto	 lo	 que	me	 decís;	 pero,	 por	 favor,	 os	 ruego	 que
andéis	más	despacio.	Los	viejos	no	pueden	seguir	a	los	jóvenes,	y	os	diré	por	qué	la
vejez,	aunque	molesta,	puede	soportarse.

—Hablad,	pues	—dijo	Alberto	acortando	el	paso—;	pero	pensad	que	tenemos	que
cazar	un	venado	para	esos	santos	varones,	que	han	llegado	cansados	de	un	viaje	de
algunas	millas,	y	solo	en	el	bosque	de	Brocksburn	podémoslo	encontrar.

—Sabed,	pues,	querido	Alberto,	que	soportaré	la	vida	sin	repugnancia,	hasta	que
la	muerte	me	llame,	porque	tal	es	la	voluntad	de	Dios.

Mi	 vida	 es,	 efectivamente,	 penosa,	 pues	 sudo	 en	 verano,	 tirito	 en	 invierno,
duermo	sobre	un	duro	jergón,	como	mal	y	soy	despreciado	como	un	siervo;	pero,	si
no	fuera	útil	en	este	mundo,	Dios	me	sacaría	de	él.

—¡Pobre	 anciano!	 ¿Cómo	 puede	 la	 idea	 de	 tu	 pretendida	 utilidad	 reconciliarte
con	el	mundo,	en	el	que	desempeñas	un	papel	tan	triste?

—Mi	papel	no	era	más	brillante	ni	mi	persona	menos	despreciada	cuando	salvé	la
vida	a	mi	señora	y	a	su	hija,	proporcionándoles	un	asilo	que	no	encontraron	en	otra
parte.

—Tienes	 razón,	Martín;	 este	 solo	 rasgo	 redime	una	vida	 entera	 soportada	 en	 la
abyección.

—¿Y	no	estimáis	en	nada,	Alberto,	que	pueda	hoy	daros	una	lección	de	paciencia
y	de	sumisión	a	la	voluntad	divina?	Me	parece	que	mis	cabellos	blancos	sirven	para
algo,	si	ellos	me	permiten	ofrecer	a	la	juventud	el	consejo	y	el	ejemplo.

Alberto	inclinó	la	cabeza	y	guardó	silencio.
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—Martín	—dijo,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos—,	 ¿no	 habéis	 advertido	 desde	 hace
poco	tiempo	un	cambio	en	mí?

—¿Desde	 hace	 poco?	 Sí,	 desde	 ayer.	 Erais	 vivo,	 impaciente,	 impetuoso	 e
irreflexivo;	 y	 hoy,	 sin	 perder	 nada	 de	 vuestro	 ardor	 natural,	 habéis	 adquirido	 una
nobleza	y	dignidad	que	no	habíais	tenido	jamás.

—¿Y	podéis	apreciar	si	una	persona	posee	nobleza	o	dignidad?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 no	 he	 acompañado	 a	 mi	 amo	 Gualterio	 Avenel,	 en	 la

villa,	en	la	corte	y	en	los	campamentos?	Para	recompensarme	me	hizo	construir	una
cabaña	y	me	autorizó	para	alimentar	en	sus	prados	 todo	el	ganado	que	quisiera.	Al
hablaros,	advierto	 también	que	uso	expresiones	más	escogidas	que	de	costumbre,	y
aunque	no	sé	por	qué,	mi	acento	del	Norte	es	más	pronunciado.

—¿Y	no	os	explicáis	la	causa	de	esta	metamorfosis	que	hemos	sufrido?
—¡Por	 la	Virgen,	yo	no	he	 sufrido	ninguna!…	Es	que	de	pronto	os	he	hablado

como	hablaba	a	mi	antiguo	señor,	hace	treinta	años.	Es	extraño	que	vuestra	compañía
me	produzca	un	efecto	que	no	me	había	producido	hasta	ahora.

—¿Creéis	que	poseo	 alguna	 cualidad	que	pueda	 elevarme	algún	día	 al	 nivel	 de
esos	hombres	orgullosos	que	ahora	me	desprecian?

—Sin	duda,	Alberto	—contestó,	después	de	una	breve	pausa—,	así	podría	ocurrir.
He	 visto	 corderitos	 endebles	 que	 llegaron	 a	 ser	 los	 corderos	 más	 hermosos	 del
rebaño.	 ¿No	habéis	oído	nombrar	nunca	a	Hughie	Dun,	que	 abandonó	el	 país	hace
unos	treinta	y	cinco	años?	Era	un	muchacho	muy	bien	educado;	sabía	leer	y	escribir
como	un	fraile	y	manejaba	la	lanza	y	el	broquel	mejor	que	un	caballero.	Lo	recuerdo
como	si	lo	estuviera	viendo.	Jamás	hubo	otro	igual	en	los	dominios	de	Santa	María.
Pronto	subió.

—¿Y	a	qué	llegó?	—preguntó	Alberto	vivamente.
—¡Oh!	—exclamó	Martín,	irguiéndose—.	Llegó	a	ser	criado	del	arzobispo	de	San

Andrés.
—¡Cómo!	¿Eso	es	cuanto	le	valieron	sus	conocimientos	y	sus	talentos?…
A	su	vez,	Martín	lo	miró	de	un	modo	que	revelaba	la	mayor	sorpresa.
—¿Y	a	 qué	más	 podía	 haber	 llegado?	El	 hijo	 de	 un	vasallo	 de	 la	 Iglesia	 no	 es

madera	de	la	que	se	hacen	caballeros	y	lores;	el	valor	y	la	ciencia	son	impotentes	para
ennoblecer	a	un	aldeano.	Pero	eso	no	impide	que	haya	podido	dar	a	su	hija,	cuando	se
casó	 con	 el	 bailío	 de	 Pittenween	 una	 dote	 de	 quinientas	 buenas	 libras	 en	 plata	 de
Escocia.

Mientras	 Alberto	 buscaba	 una	 respuesta,	 cruzó	 el	 sendero	 un	 venado;
inmediatamente	el	 joven	blandió	el	arco,	disparó,	y	el	animal	cayó	muerto	sobre	el
césped.

—Un	venado	para	la	señora	Elspeth	—dijo	Martín—.	¿Quién	hubiera	creído	que
en	esta	estación	se	acercaran	tanto	los	venados	al	valle?	¡Es	un	animal	soberbio!	¡Tres
pulgadas	de	grasa	sobre	el	pecho!	La	suerte	os	favorece.	Si	se	os	antojara,	llegaríais	a
ser	uno	de	los	hombres	de	armas	del	abad,	y	tendríais	casaca	roja	como	el	más	bravo
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de	ellos.
—¡Si	 llego	 a	 servir	 algún	 día	 a	 alguien,	 será	 a	 la	 reina!	 Cuidaos	 del	 venado,

Martín,	pues	yo	voy	a	dar	una	vuelta	por	el	pantano.	Tengo	aún	unas	cuantas	flechas,
y	si	encuentro	algunos	patos	salvajes…

Dicho	esto,	Glendinning	se	alejó	precipitadamente,	y	Martín	le	siguió	con	la	vista
hasta	que	desapareció	a	lo	lejos.

—Este	 joven	 —dijo	 el	 anciano—	 subirá	 mucho	 si	 la	 ambición	 no	 lo	 pierde.
¡Servir	a	la	reina!	Seguramente	tiene	servidores	que	no	valen	tanto.	Y,	¿por	qué	no?
Solo	los	que	suben	la	escalera	pueden	llegar	hasta	el	último	peldaño.	Vamos,	vuestra
señoría	—agregó	hablando	con	el	venado—;	es	preciso	que	lleguéis	a	Glendearg	con
mis	dos	piernas	algo	más	despacio	de	 lo	que	hubierais	podido	 llegar	sobre	vuestras
cuatro	 patas.	 ¡Uf!	 ¡Pesáis	mucho!	Me	 contentaré	 con	 llevar	 primero	vuestro	 cuarto
trasero	y	volveré	con	un	caballo	por	el	resto.

Mientras	Martín	 trasladaba	el	venado	a	 la	 torre,	Alberto	continuaba	caminando,
respirando	con	más	facilidad	desde	que	se	había	separado	de	su	compañero.

—¡Criado	 del	 arzobispo	 de	 San	 Andrés!	 —repetía—.	 ¡Criado	 de	 un	 prelado
orgulloso!	¡He	ahí	lo	que	se	considera	el	colmo	de	las	esperanzas	de	un	vasallo	de	la
Iglesia!	 ¡Si	 no	 me	 inspiraran	 una	 repugnancia	 invencible	 esas	 rapiñas	 nocturnas,
preferiría	 cien	 veces	 más	 empuñar	 la	 lanza	 y	 alistarme	 como	 escudero	 de	 algún
barón!	Sin	embargo,	es	preciso	adoptar	una	determinación;	no	puedo	vivir	aquí	más
tiempo,	 menospreciado,	 deshonrado,	 despreciado	 por	 el	 primer	 extranjero	 con
espuelas	doradas	que	venga	del	Sur.	A	ese	ser	misterioso,	espíritu,	fantasma	o	lo	que
sea,	deseo	verlo	una	vez	más.	Desde	que	le	he	hablado	y	he	tocado	su	mano,	se	me
ocurren	pensamientos	que	no	tenía	antes.	Yo,	que	encuentro	demasiado	pequeño	para
mi	 ambición	 el	 valle	 en	 que	 vivió	mi	 padre,	 ¿me	 he	 de	 dejar	 ultrajar	 en	 él	 por	 un
cortesano	vano	y	frívolo,	en	presencia	de	María	Avenel?	¡No,	no	lo	sufriré!

Discurriendo	de	este	modo,	Alberto	llegó	cerca	del	agreste	retiro	llamado	Corri-
nan-shian.	Era	el	mediodía.	Durante	algunos	instantes	contempló	el	manantial,	como
si	 tratara	de	 adivinar	 la	 acogida	que	 le	 iba	 a	dispensar	 la	Dama	Blanca.	Esta	no	 le
había	prohibido	terminantemente	evocarla	de	nuevo;	pero	las	palabras	que	pronunció
al	 despedirse	 de	 él	 fueron	 casi	 una	 prohibición	 de	 que	 volviera	 a	 llamarla	 en	 su
ayuda.

Como	 la	 determinación	 constituía	 el	 fondo	 de	 su	 carácter,	 y	 el	 cambio	 que	 se
había	aperado	recientemente	en	él	la	había	acrecentado	aún	más,	desechó	todo	temor,
desnudó	su	espada,	se	descubrió	la	pierna	derecha	y	saludó	tres	veces	a	la	fuente	y	al
secular	acebo,	y	pronunció	la	fórmula	de	la	evocación:

¡Dama	Blanca	de	Avenel,
a	buscaros	vengo	aquí!
Me	habéis	hecho	una	promesa
y	os	la	reclamo.	¡Acudid!
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El	sol	brilla	en	el	espacio,
más	su	luz	se	va	a	extinguir…
Dama	Blanca	de	Avenel,
vengo	a	buscaros.	¡Salid!

Alberto	 permaneció	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 acebo;	 y,	 al	 pronunciar	 el	 último
verso,	advirtió	que	se	agitaba	el	aire	en	torno	suyo,	se	condensaba,	y,	por	fin,	tomaba
el	aspecto	de	una	figura	humana,	pero	tan	transparente,	que	podía	distinguir	las	ramas
y	 las	 hojas	 del	 acebo	 cual	 si	 solo	 hubiera	 estado	 separado	 de	 ellas	 por	 un	 velo	 de
crespón.	 La	 aparición,	 sin	 embargo,	 adquirió	 poco	 a	 poco	 forma	 substancial,	 y	 la
Dama	Blanca	apareció	a	sus	ojos	como	ya	la	había	visto,	pero	en	su	frente	reflejábase
una	expresión	de	descontento	que	Alberto	no	le	había	Visto	hasta	entonces.

—Hoy	es	cuando	 las	hijas	del	 aire	y	 los	espíritus	que	pueblan	 los	bosques	y	el
mar,	 lloran	su	triste	destino	—dijo	la	fantástica	aparición—.	En	día	semejante	al	de
hoy	ejecutaron	antaño	un	sacrificio	 imponente	y	 sublime,	en	el	que	 la	más	augusta
víctima	devolvió	sus	antiguos	derechos	a	los	mortales,	y	la	virtud	fue	inmolada	por	el
crimen.	¡Desgraciado!	¡Tres	veces	desgraciado	el	atrevido	que	se	presenta	ante	mí	en
viernes!

—¡Espíritu!	—repuso	 Alberto	 audazmente—.	 Es	 inútil	 amenazar	 a	 un	 hombre
que	desprecia	 la	 vida.	Tu	 cólera	 no	puede	ocasionarme	otro	daño	que	 la	muerte,	 y
hasta	dudo	que	tu	poder	llegue	a	tanto.	Mi	alma	es	inaccesible	al	terror	que	los	seres
semejantes	 a	 ti	 ocasionan	 a	 los	 demás	 hombres.	 Mi	 corazón	 es	 insensible	 porque
estoy	desesperado.	Si	es	verdad	que	soy,	como	tus	palabras	parecen	anunciar,	de	una
raza	 que	 ha	 sido	 objeto	 particular	 de	 la	 benevolencia	 del	 Cielo,	 a	 mí	 es	 a	 quien
corresponde	mandar,	y	a	ti	obedecerme,	pues	mi	origen	es	más	noble	que	el	tuyo.

El	 ser	 extraordinario	 a	 quien	 el	 joven	 se	 dirigía,	 lo	miraba	 con	 enojo	y	 altivez.
Era,	como	siempre,	la	Dama	Blanca;	pero	su	rostro	parecía	más	sombrío	y	más	duro;
sus	 ojos	 se	 contraían	 y	 parecían	 despedir	 rayos	 de	 cólera;	 sus	 facciones	 estaban
agitadas	por	ligeras	convulsiones,	como	si	se	dispusiera	a	mostrarse	bajo	forma	más
espantosa;	en	una	palabra,	hubiérase	dicho	que	era	una	de	esas	figuras	fantásticas	y
efímeras	que	se	forjan	las	imaginaciones	excitadas	de	los	fumadores	de	opio,	y	que,
lisonjeras	al	principio,	se	convierten	horribles	y	extravagantes.

Sin	 embargo,	 apenas	 Alberto	 concluyó	 de	 hablar,	 cesó	 aquella	 especie	 de
agitación;	 las	 facciones	 de	 la	 Dama	 Blanca	 palidecieron,	 adquiriendo	 el	 aspecto
melancólico	que	le	era	habitual.	En	lugar	de	mostrarse	aterradora	a	los	ojos	del	joven
temerario,	le	dirigió	las	palabras	siguientes:

—Joven	 osado,	 da	 gracias	 a	 tu	 valor.	 Si	 mi	 aspecto	 amenazador	 te	 hubiera
aterrorizado,	 ¡ay	 de	 ti!	 Aunque	 estoy	 formada	 de	 polvo,	 mi	 ser	 celeste	 y
deslumbrador	de	 luz,	es	un	cuerpo	glorioso,	sutil	y	aéreo,	que	se	alimenta	de	rocío.
Habla.	Dios	ha	concedido	al	hombre	derecho	a	nuestra	obediencia.

—Dime,	entonces	¿qué	filtro	ha	operado	este	cambio	que	advierto	en	mi	espíritu

ebookelo.com	-	Página	149



y	en	mis	deseos?	¿Por	qué	no	pienso	más	que	en	la	caza,	en	mi	arco	y	en	mis	flechas?
¿Por	qué	anhelo	salir	fuera	de	los	límites	de	este	estrecho	valle?	¿Por	qué	mi	sangre
se	 inflama	 al	 recuerdo	 del	 insulto	 que	me	 ha	 inferido	 un	 hombre	 a	 quien	 hubiera
sostenido	el	estribo	hace	algunos	días,	y	cuya	mirada	me	hubiera	parecido	un	favor?
¿Por	qué	deseo	elevarme	a	 la	alcurnia	de	caballero,	de	barón	o	de	grande?	¿Soy	el
mismo	que	ayer	vivía	en	una	obscuridad,	de	la	que	no	pensaba	salir,	y	despierta	hoy
con	 ambiciones	 de	 gloria?	 Habla;	 dime,	 si	 puedes,	 ¿qué	 ha	 operado	 este	 cambio?
¿Acaso	he	estado	hasta	ahora,	o	estoy	aun	en	este	momento,	bajo	la	influencia	de	un
encanto?	Contesta:	¿es	tu	poder	el	que	me	ha	metamorfoseado	de	este	modo?

—En	el	mundo	—respondió	la	Dama	Blanca—	reina	un	ser	más	poderoso	que	yo;
su	imperio	se	extiende	sobre	ti,	como	sobre	todas	las	criaturas.	El	águila	que	se	cierne
en	el	espacio	y	el	reptil	que	se	arrastra	sobre	la	tierra,	están	sometidos	a	sus	leyes.	Ni
el	palacio	ni	 la	 choza	están	exentos	de	 su	poder,	y,	para	 cambiar	 los	 caracteres,	no
necesita	más	que	desearlo.

—Háblame	con	más	claridad	para	que	te	entienda.
—Interroga	a	tu	corazón,	que	ocupa	por	completo	la	imagen	de	María.	Pregúntale

por	qué	envidia	tu	orgullo	al	noble	caballero;	por	qué	te	es	insoportable	su	presencia;
por	qué	no	te	contenta	nada	en	este	valle	en	que	has	nacido;	por	qué	la	ambición	ha
hecho	de	tu	alma	un	volcán,	y	tu	corazón	te	responderá	que	la	imagen	de	María	es	un
talismán	poderoso	para	ti.

—Puesto	 que	 me	 has	 dicho	 lo	 que	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 confesarme	—contestó
Alberto,	enrojeciendo—,	dime	también	de	qué	modo	debo	revelarte	mis	sentimientos.

—¡Ay!	—repuso	melancólicamente	la	aparición—.	Somos	seres	imperfectos	y	no
comprendemos	 las	 pasiones	 humanas.	 Nada,	 por	 consiguiente,	 puedo	 aconsejarte
respecto	a	este	punto.

—Sin	embargo,	 si	no	se	equivocan	 los	hombres,	 tu	destino	está	unido	al	de	 los
mortales.

—Efectivamente,	nuestro	destino	está	unido	al	de	 los	mortales.	Cuando	vino	al
mundo	el	primer	Avenel,	Norman	Ulric,	brillaba	en	el	cielo	un	astro	luminoso.	De	su
seno	 desprendiose	 de	 pronto	 una	 perla,	 formada	 por	 el	 rocío,	 y	 cayó	 en	 este
manantial,	surgió	un	espíritu,	y	en	el	mismo	instante	tuvo	una	doble	esencia	animada.

—Tampoco	 ahora	 te	 he	 entendido	 —exclamó	 Alberto—;	 háblame	 con	 más
claridad.	¿Qué	lazos	te	unen	a	la	familia	de	Avenel?	¿Cuál	es	el	destino	de	esta	casa?

—Contempla	este	hilo	de	oro	que	me	sirve	de	cintura	—respondió	el	espíritu—.
Cuando	 fue	 creada	 y	 recibí	 este	 presente	 era	 una	 cadena	 tan	 fuerte,	 que	 Sansón
hubiera	intentado	inútilmente	romperla;	pero	nada	es	eterno	y	debía	seguir	el	destino
de	la	casa	de	Avenel:	la	una	ha	disminuido	en	gloria	y	esplendor,	y	la	otra	disminuye
en	 fuerza.	Cuando	 este	 hilo	 desaparezca,	 dejará	 de	 existir	 la	 casa	 de	Avenel,	 y	 los
elementos	 reclamarán	 los	 principios	 vitales	 que	 me	 prestaron.	 No	 me	 dirijas	 más
preguntas,	porque	los	astros	me	prohíben	contestar.

—¡Puedes	leer	en	los	astros!	Dime,	al	menos,	si	no	debes	favorecer	mi	pasión.

ebookelo.com	-	Página	150



La	Dama	Blanca	exhaló	un	suspiro	y	repuso:
—¡Ay!	El	astro	de	Avenel,	antes	tan	brillante,	se	ha	eclipsado.	Como	se	apaga	la

luz	 de	 un	 fanal	 cuando	 aparece	 la	 aurora,	 palidece	 y	 amenaza	 extinguirse	 por
completo.	Sin	duda	está	sometido	a	una	horrible	y	funesta	influencia,	pues	su	aspecto
solo	promete	infortunio	y	venganza.	Deseo	ver	en	las	sombras;	pero	no	distingo	más
que	pasión,	odio	y	rivalidad.

—¡Rivalidad!	 Mis	 temores	 no	 carecen,	 por	 lo	 tanto,	 de	 fundamento.	 ¿Pero	 se
atreverá	esa	mariposa	procedente	de	Inglaterra	a	desafiarme	en	la	casa	de	mis	padres
y	en	presencia	de	María	Avenel?	Espíritu,	proporcióname	los	medios	de	combatirlo,
de	 hacer	 desaparecer	 las	 vanas	 distinciones	 de	 linajes	 de	 que	 se	 prevalece	 para
negarse	 a	 luchar	 conmigo;	 colócanos	 frente	 a	 frente,	 y,	 digan	 lo	 que	 quieran	 los
astros,	la	espada	de	mi	padre	vencerá	su	influencia.

—Te	advierto	—respondió	inmediatamente	la	Dama	Blanca—	que	mis	dones	son
temibles	a	veces.	No	 te	quejes,	pues,	 si	por	 tu	desgracia	cedo	hoy.	Nosotras	 somos
extrañas	al	amor	y	al	odio.	Voy	a	hacerte	un	presiente	que,	en	tus	manos,	lo	mismo
puede	ser	propicio	que	contrario	a	tus	deseos.	Tu	prudencia	será	la	que	decida.

—¡Ah!	 Proporcióname	 los	 medios	 de	 reparar	 mi	 honor,	 de	 devolver	 a	 mi
orgulloso	 rival	 los	 insultos	 que	me	ha	 inferido,	 y	 poco	me	 importa	 el	 resultado.	Si
puedo	castigar	su	insolencia,	dormiré	tranquilo.

La	Dama	Blanca	desprendió	una	de	las	agujas	de	oro	que	sujetaban	su	cabellera,	y
se	la	entregó	a	Alberto,	diciéndole:

—Si	tu	rival	volviera	a	ofenderte	con	su	altanero	orgullo,	muéstrale	esta	aguja…
Pero	ya	el	sol	se	ha	apartado	de	la	fuente	y	tus	deseos	están	satisfechos.	¡Adiós!

La	misteriosa	aparición	sacudió	la	cabeza,	y	su	cabellera	la	envolvió	como	en	un
velo.	Sus	facciones	se	hicieron	menos	visibles	y	su	rostro	púsose	pálido	como	la	luna;
su	cuerpo	se	hizo	transparente,	y,	por	último,	desapareció	por	completo.

Cuando	 Alberto	 se	 quedó	 solo	 al	 lado	 de	 la	 fuente,	 experimentó,	 aunque	 con
menos	 intensidad,	 la	misma	 turbación	que	 se	había	apoderado	de	él	 la	primera	vez
que	vio	desaparecer	y	desvanecerse	a	la	Dama	Blanca.

Una	duda,	un	recelo	le	acometió	entonces:	¿podía,	con	tranquilidad	de	conciencia,
utilizar	la	aguja	que	le	había	dado	aquel	ente	misterioso	que,	según	confesión	propia,
no	pertenecía	a	la	categoría	de	los	ángeles?

—Consultaré	el	caso	con	Eduardo,	que	conoce	la	ciencia	de	los	legos,	y	me	dirá
qué	 debo	 hacer.	 No,	 Eduardo	 es	 demasiado	 prudente,	 demasiado	 escrupuloso.
Ensayaré	si	Piercie	Shafton	se	atreve	a	desafiarme	de	nuevo,	y	sabré	por	experiencia
propia,	si	hay	algún	peligro	en	seguir	los	consejos	de	la	Dama	Blanca.	Regresemos	a
la	torre	y	pronto	sabré	si	puedo	permanecer	allí,	pues	llevando	al	cinto	la	espada	de
mi	padre	no	he	de	permitir	que	se	me	 insulte	de	nuevo,	sobre	 todo	en	presencia	de
María.
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CAPITULO	XVIII

«—Te	daré	—dijo	el	rey—	dieciocho	sueldos	diarios	y	te
nombraré	jefe	de	mis	guardias	en	el	Norte.

»—Y	yo	—agregó	 la	 reina—	 te	 daré	 trece,	 que	 puedes
cobrar	cuando	quieras,	capitán».

GUILLERMO	DE	CLOUDESLEY.

En	Glendearg	no	era	permitido	a	 las	mujeres	en	aquellos	 tiempos	 tomar	parte	en	 la
comida	 servida	 al	 prior	 de	 Santa	 María	 y	 a	 su	 séquito.	 La	 señora	 Elspeth	 estaba
excluida	 por	 su	 condición	 y	 por	 su	 sexo;	 pero	 la	 regla	 no	 fue	 escrupulosamente
observada	 esta	 vez,	 porque	 el	 padre	 Bonifacio	 dignose	 invitar	 a	 María	 Avenel	 y
demás	señoras	de	 la	casa	a	que	permanecieran	presentes	durante	 la	comida,	y	hasta
les	dirigió	algunas	frases	de	gratitud	por	la	buena	acogida	que	le	habían	dispensado.

El	 venado,	 humeante	 y	 oloroso,	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 El	 padre	 sumiller	 había
colocado	muy	respetuosamente	una	servilleta,	blanca	como	la	nieve,	al	cuello	de	su
superior,	y	solo	esperaba	la	llegada	de	sir	Piercie	Shafton	para	empezar	a	comer.	Al
fin,	presentose	el	caballero,	que	llevaba	un	jubón	de	color	escarlata	de	elegante	corte,
un	 sombrero	 ribeteado	de	oro	y	 una	 cadena	 con	 rubíes	 y	 topacios	 de	 gran	valor	 al
cuello,	sin	duda	para	justificar	las	inquietudes	que	había	experimentado	ante	el	temor
de	perder	su	equipaje.	La	cadena	era	semejante	a	la	que	usaban	los	caballeros	de	la
más	alta	nobleza,	y	sostenía	un	medallón,	que	le	colgaba	sobre	el	pecho.

—Estamos	esperando	al	caballero	sir	Piercie	Shafton	para	sentarnos	a	la	mesa	—
dijo	 el	 prior	 arrellanándose	 en	 el	 sillón	 que	 el	 hermano	 sumiller	 se	 apresuró	 a
presentarle.

—Pido	perdón	a	vuestra	reverencia,	pero	me	he	tomado	más	tiempo	del	necesario
para	cambiar	mis	vestidos	de	viaje	y	ponerme	algo	más	presentable.

—Elogio	vuestra	galantería	y,	sobre	todo,	vuestra	prudencia,	pues	llevando	puesta
durante	el	viaje	esa	cadena,	corría	el	riesgo	de	no	llegar	aquí.

—¿Vuestra	 reverencia	 se	 ha	 fijado	 en	mi	 cadena?	 Sobre	 este	 jubón	 parece	 una
bagatela;	 pero	 tengo	 otro	 negro	 de	 terciopelo	 de	Génova	 sobre	 el	 que	 brillan	 estos
diamantes	como	estrellas	a	través	de	las	nubes.

—No	lo	dudo,	sir	Piercie;	pero	tomad	asiento,	os	lo	suplico.
Sir	Piercie	estaba	en	su	elemento	hablando	de	sus	atavíos,	y	no	era	fácil	hacerle

cambiar	de	conversación.
—Es	posible	—prosiguió—	que	esta	cadena,	a	pesar	de	ser	tan	sencilla,	hubiera

tentado	la	codicia	de	Julián…	¡Santa	María!	—exclamó	de	pronto,	interrumpiéndose
—.	No	había	advertido	la	presencia	de	mi	encantadora	Protección,	a	quien	más	bien
llamaría	 mi	 amable	 Discreción.	 ¿Es	 posible	 que	 antes	 de	 haberos	 saludado,	 haya
pronunciado	algunas	frases	que	saltaran	la	valla	de	mi	buena	educación	para	pasearse

ebookelo.com	-	Página	152



por	el	dominio	del	decoro?
—La	indiscreción	consiste	ahora	en	dejar	enfriar	este	venado	—replicó	el	abad—

Padre	Eustaquio,	rezad	el	Benedicite	y	trinchad	el	venado.
El	 subprior	 ejecutó	 la	primera	orden;	y	 en	 cuanto	 a	 la	 segunda,	 repuso	 en	 latín

para	que	el	caballero	no	lo	entendiera:
—No	olvide	vuestra	reverencia	que	hoy	es	viernes.
—Nosotros	 somos	 viajeros	 —respondiole	 el	 abad—,	 y	 «a	 los	 viajeros	 está

permitido…»	 etc.	 Ya	 conocéis	 el	 canon.	 En	 cualquier	 casa	 que	 entréis,	 dice	 San
Pablo,	 comed	 lo	 que	 os	 dicen.	 Os	 dispenso	 hoy	 a	 todos	 de	 comer	 de	 vigilia,	 a
condición	de	que	vosotros,	hermanos	míos,	recéis	esta	noche	el	Confíteor	después	de
Completas,	 y	 que	 vos,	 caballero,	 hagáis	 una	 limosna	 proporcionada	 a	 vuestros
medios.	Además,	todos	vosotros	os	abstendréis	de	comer	carne	un	día	cualquiera	del
próximo	mes.

Y	al	mismo	tiempo	que	el	abad	limitaba	la	dispensa	que	generosamente	ofrecía,
engullía	la	primera	magra	de	venado	rociándola	con	un	vaso	de	vino	del	Rin.

—Tienen	mucha	razón	los	que	dicen	—agregó,	después	de	servirse	una	segunda
tajada—	que	 la	 virtud	obtiene	 su	 recompensa	 en	 ella	misma.	Esta	 colación	 es	 bien
humilde;	ha	sido	preparada	y	servida	en	una	casa	muy	modesta,	pero	no	he	comido
jamás	 con	 tan	 buen	 apetito	 desde	 que	 era	 simple	 hermano	 en	 el	 convento	 de
Dundrennan,	 y	 pasaba	 el	 día	 cultivando	 el	 jardín.	 Entonces	 llegaba	 al	 refectorio
muerto	de	hambre	y	con	la	garganta	seca	por	la	sed;	pero	en	cambio,	no	conocía	los
males	de	estómago	que	me	imponen	ahora	el	uso	de	buenos	vinos	y	carnes	escogidas
que	me	faciliten	la	digestión.

—Quizá	—contestó	 el	 subprior—	unos	 paseos	 dados	 de	 vez	 en	 cuando	por	 los
confines	de	los	dominios	de	Santa	María	produzcan	a	vuestra	salud	el	mismo	efecto
que	los	aires	puros	de	la	abadía	de	Dundrennan.

—Sí	—asintió	el	abad—,	con	la	bendición	de	nuestra	patrona,	quizá	tales	paseos
me	 prueben	 bien.	 Pero	 será	 necesario	 procurar	 que	 el	 venado	 sea	 muerto	 por	 un
cazador	hábil	y	que	conozca	bien	su	oficio…

—Si	vuestra	reverencia	me	permite	hablar	—interrumpió	el	hermano	cocinero—,
diré,	respecto	a	este	importante	asunto,	que	nadie	mejor	para	ese	empleo	que	el	hijo
mayor	de	la	señora	Elspeth	Glendinning,	aquí	presente.	Por	mi	cargo,	conozco	algo	el
modo	de	matar	la	caza,	y	os	declaro	que	jamás	vi	flecha	tan	certeramente	dirigida:	se
ha	clavado	en	el	mismo	corazón	del	venado.

—¡Pura	 casualidad!	—dijo	 sir	 Piercie	Shafton—.	Un	 solo	 golpe	 no	 acredita	 de
buen	 cazador,	 como	 una	 golondrina	 no	 hace	 verano.	 Además,	 he	 visto	 al	 joven
campesino	de	quien	habláis,	y	 si	 su	mano	es	 tan	hábil	para	 lanzar	 flechas	como	su
lengua	para	pronunciar	impertinencias,	lo	declaro	desde	ahora	tan	buen	arquero	como
lo	fue	Robin	Hood.

—¡Por	Santa	María!	—exclamó	el	 abad—.	Es	 indispensable	 aclarar	 este	 punto.
Acercaos,	 señora	 Glendinning,	 y	 decidnos,	 como	 vuestro	 superior	 temporal	 y
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espiritual,	 sin	 temor	 ni	 parcialidad,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 gran	 interés,	 si
vuestro	hijo	maneja	tan	diestramente	el	arco	como	asegura	el	hermano	cocinero.

—¡Ah!	 —respondió	 la	 señora	 Elspeth,	 haciendo	 una	 profunda	 reverencia—.
Tengo	el	deber	de	decir	 la	verdad,	puesto	que	a	mi	marido,	¡Dios	 lo	 tenga	en	santa
gloria!,	 lo	 mató	 una	 flecha	 en	 la	 batalla	 de	 Pinkie,	 combatiendo	 en	 defensa	 de	 la
Iglesia,	 como	 era	 su	 deber	 de	 vasallo	 de	 Santa	María.	 Era	 un	 bravo	 hombre	 y	 un
hombre	bravo;	ya	lo	sabe	vuestra	reverencia.	Le	gustaba	un	trozo	de	venado,	y	de	vez
en	cuando	daba	una	vuelta	por	las	fronteras	con	los	merodeadores,	pero	estos	eran	sus
únicos	pecados.	Ya	he	pagado	bastantes	misas	en	sufragio	de	su	alma,	y	aun	no	estoy
segura	de	que	haya	salido	del	Purgatorio.

—Señora	Glendinning,	 si	 vuestro	marido	murió	 defendiendo	 a	 la	 Iglesia,	 como
decís,	nuestras	oraciones	lo	han	sacado	del	Purgatorio	seguramente,	si	fue	a	aquella
mansión	expiatoria.	Pero	es	de	vuestro	hijo	de	quien	hablamos	ahora,	y	deseo	que	me
digáis	si	es	diestro	en	el	manejo	del	arco;	¿si	o	no?

—¡Ojalá	 lo	 fuera	menos!	Mis	 tierras	 estarían	mejor	 cultivadas.	 Realmente,	 tan
hábil	es	en	el	manejo	del	arco	como	en	el	del	arcabuz,	y	si	el	honorable	caballero	que
nos	escucha	le	sostiene	su	sombrero	a	cien	pasos,	lo	verá	atravesado	por	una	flecha,
una	saeta	o	una	bala,	a	su	elección,	sin	tocar	una	de	sus	cintas,	con	tal	que	al	señor	no
le	 tiemble	 la	mano	 con	 que	 lo	 sujete.	Más	 de	 una	 vez	 he	 visto	 al	 anciano	Martín
tenerle	su	gorro;	y	el	reverendo	padre	subprior,	si	lo	recuerda,	lo	ha	presenciado.

—No	lo	olvidaré	nunca,	señora	Elspeth	—confirmó	el	padre	Eustaquio—	pues	no
sabía	qué	admirar	más,	si	 la	sangre	fría	del	 joven	o	la	 tranquilidad	del	anciano.	Sin
embargo,	no	aconsejaré	a	sir	Piercie	Shafton	que	exponga	a	 tal	peligro	su	hermoso
sombrero,	y	menos	todavía	su	preciosa	persona,	a	no	ser	que	tenga	capricho	de	ello.

—De	 ningún	 modo	 —replicó	 vivamente	 el	 caballero—.	 No	 niego	 al	 joven
campesino	la	habilidad	que	vuestra	reverencia	le	atribuye;	pero	un	hombre	no	es	más
que	un	hombre:	los	dedos	pueden	resbalarse	sobre	la	cuerda,	la	vista	puede	nublarse	y
el	más	experto	cazador	errar	la	puntería.	Así,	pues,	no	haré	esa	prueba	peligrosa,	cuyo
resultado	más	feliz	sería	la	pérdida	de	mi	sombrero,	un	sombrero	que…

—Como	gustéis,	caballero	—interrumpió	el	abad—.	El	testimonio	de	nuestro	leal
consejero	el	padre	subprior	nos	basta	para	formar	juicio	respecto	al	asunto,	por	lo	que
nombraremos	a	ese	joven	subguarda	de	los	bosques	que	el	rey	David	concedió	a	esta
abadía.

—¡Arrodillaos,	señora,	arrodillaos!	—exclamaron	al	mismo	tiempo	el	cocinero	y
el	sumiller—.	Dad	las	gracias	a	su	reverencia	por	la	merced	que	acaba	de	otorgar	a
vuestro	hijo,	y	besadle	la	mano.

Y	como	si	entonaran	alternativamente	los	versos	de	un	salmo,	enumeraron	a	dúo
todas	las	ventajas	que	el	empleo	proporcionaba	a	su	hijo.

—Cuatro	marcos	de	plata	cada	año,	por	la	Candelaria	—decía	el	padre	sumiller.
—Una	 casaca	 y	 unos	 calzones	 de	 caza	 por	 Pentecostés	 —agregó	 el	 padre

cocinero.
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—Un	tonel	de	cerveza	doble	por	San	Martín	—prosiguió	el	primero—	y	cerveza
sencilla	a	discreción,	si	se	entiende	con	el	padre	despensero…

—Varón	muy	prudente	—interrumpió	el	prior—	que	sabrá	estimular	el	celo	de	un
activo	servidor	del	convento.

—Una	 cazuela	 de	 sopa	 y	 una	 buena	 ración	 de	 buey	 o	 de	 camero,	 en	 todas	 las
fiestas	solemnes	—continuó	el	padre	cocinero.

—Derecho	de	pastoreo	para	dos	vacas	y	un	caballo	en	los	prados	de	Santa	María
—agregó	el	sumiller.

—Una	piel	de	buey	cada	año,	para	hacerse	botas	—agregó	el	cocinero.
—Y	otras	ventajas	que	ahora	no	hemos	de	detallar	—terminó	el	abad.
La	 señora	 Elspeth,	 que	 continuaba	 arrodillada	 entre	 los	 dos	 frailes,	 movía

maquinalmente	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 una	 autómata,	 al	 oír	 aquella
enumeración.

Cuando	los	hermanos	concluyeron	de	hablar,	besó	devotamente	la	mano	del	abad;
pero,	 conociendo	 el	 carácter	 de	Alberto,	 después	 de	 dar	 al	 abad	 reiteradas	 gracias,
agregó	 que	 esperaba	 que	 su	 hijo,	 comprendiendo	 la	 importancia	 del	 empleo,	 no	 lo
rehusaría.

—¡Rehusarlo!	—exclamó	el	abad	arrugando	el	entrecejo—.	¿Acaso	ese	joven	ha
perdido	el	juicio?

La	viuda,	aturdida	por	la	aspereza	con	que	el	abad	le	hizo	esta	pregunta,	no	supo
qué	responder;	mas	cuando	estuvo	en	estado	de	hacerlo,	apenas	se	le	escuchó,	pues
los	dos	frailes	reanudaron,	llenos	de	asombro,	su	letanía.

—¡Rehusarlo!	—exclamó	el	padre	sumiller.
—¡Rehusarlo!	—repitió	el	hermano	cocinero.
—¡Rehusar	cuatro	marcos	de	plata	al	año!	—agregó	el	primero.
—¡Y	cerveza,	sopa,	carnero,	piel,	derecho	de	pastoreo!…	—prosiguió	el	segundo.
—¡Casaca	y	calzones!	—replicó	el	otro.
—Hermanos	míos,	—dijo,	interviniendo,	el	subprior—,	tengan	paciencia.	No	nos

apresuremos	a	admiramos	antes	de	que	haya	motivo.	Esta	señora	debe	conocer	bien
el	 carácter	 y	 aspiraciones	 de	 su	 hijo,	 que	 no	 tiene,	 por	 cierto,	 inclinación	 a	 las
ciencias,	en	las	que	he	tratado	inútilmente	de	iniciarlo;	pero,	según	mi	pobre	juicio,	es
de	 esos	 hombres	 a	 quienes	 Dios	 presenta	 a	 los	 pueblos	 cuando	 estos	 quieren
redimirse	por	la	fuerza	de	brazos	y	la	firmeza	de	almas;	hombres	que	suelen	tener	un
carácter	extraño	y	obstinado	que	los	hace	parecer	estúpidos	e	intratables,	hasta	que	se
les	presenta	la	ocasión	propicia	de	convertirse	en	instrumentos	de	grandes	cosas.

—Tenéis	razón,	padre	Eustaquio	—asintió	el	abad—;	veremos	a	ese	joven	antes
de	 resolver.	 ¿Qué	 decís	 vos,	 caballero?	 ¿No	 se	 acostumbra	 en	 la	 corte	 buscar	 al
hombre	que	conviene	al	cargo,	mejor	que	el	cargo	que	conviene	al	hombre?

—En	 principio,	 acepto	 las	 sabias	 reflexiones	 que	 vuestra	 reverencia	 acaba	 de
hacer	 —respondió	 sir	 Piercie	 Shafton—;	 pero,	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 debo	 al
venerable	subprior,	dudo	que	haya	en	las	cabañas	de	los	humildes	aldeanos	jefes	ni
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libertadores	de	los	pueblos.	Si	ese	joven	posee	rasgos	marciales,	cosa	que	no	niego,
aunque	no	suelen	ir	juntas	la	presunción	y	la	arrogancia	y	la	verdadera	bravura,	solo
le	servirán	para	distinguirse	en	su	obscura	esfera;	y,	 lo	mismo	que	el	gusano	de	luz
que	 tanto	brilla	en	 la	pradera,	dejará	de	 lucir	en	el	momento	que	 te	coloquen	a	una
altura	para	servir	de	faro…

—Aquí	 llega	 el	 joven	 cazador,	 y	 él	 hablará	 por	 sí	 mismo	 —dijo	 el	 padre
Eustaquio,	 que,	 colocado	 frente	 a	 una	 ventana,	 acababa	 de	 ver	 a	 Alberto
encaminándose	al	castillo.

—Rogadle	que	venga	a	nuestra	presencia	—ordenó	el	abad.
Los	 dos	 frailes,	 disputándose	 el	 cumplimiento	 de	 aquella	 orden,	 salieron	 a	 su

encuentro,	 seguidos	 de	 la	 señora	 Elspeth,	 que	 iba	 a	 buscar	 a	 su	 hijo,	 tanto	 para
recomendarle	 sumisión	 a	 la	 voluntad	 del	 abad,	 cuanto	 para	 hacerle	 variar	 de	 traje
antes	de	que	se	presentara	en	 la	sala;	pero,	cuando	la	viuda	 llegó,	 los	dos	frailes	 lo
habían	cogido	ya	cada	uno	de	un	brazo	y	lo	llevaban	en	triunfo.

—¡Cúmplase	la	voluntad	de	Dios!	—exclamó	la	madre—.	¡Si	al	menos	llevara	su
traje	del	domingo!

Por	muy	modesto	que	 fuera	este	deseo,	 fue	 imposible	cumplirlo,	y	Glendinning
presentose	 ante	 el	 abad	 sin	 recibir	 ninguna	 explicación	 previa	 y	 sin	 que	 le	 dejaran
ponerse	sus	calzas	de	los	días	festivos.

Presentado	 bruscamente	 en	 medio	 de	 los	 huéspedes,	 Alberto	 tenía	 en	 su	 porte
algo	 que	 infundía	 respeto;	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 extraños	 a	 la	 casa	 estaban
dispuestos	a	tratarlo	con	altanería	o	con	desdén	absoluto.

Su	entrada,	y	la	acogida	que	recibió,	bien	merecen	capítulo	aparte.
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CAPÍTULO	XIX

«Tú	eres	quien	debes	manifestar	cuáles	son	la	riqueza	y
el	 honor	 a	 que	 aspiras.	 Si	 el	 oro	 puede	 darte	 la	 felicidad,
toma	oro.	Así	podrás	divertirte	en	la	juventud,	trabajar	en	la
edad	madura,	y	descansar	en	la	vejez,	pero,	si	tienes	dinero,
¡adiós	 ambición!,	 no	 saldrás	 de	 tu	 estado,	 y	 vivirás
confundido	 entre	 la	 multitud	 grosera	 de	 los	 obscuros
aldeanos	que	labran	la	tierra».

(Comedia	antigua).

Antes	de	referir	la	entrevista	de	Alberto	Glendinning	con	el	abad	de	Santa	María,	que
en	 aquellos	momentos	 de	 crisis	 debían	decidir	 de	 su	 suerte,	 conviene	que	 el	 lector
conozca	mejor	a	este	joven	singular.

Alberto	tenía	diecinueve	años;	más	alto	y	más	activo	que	robusto,	vigorosamente
constituido,	 estaba	 perfectamente	 bien	 formado,	 y	 poseía	 una	 gracia	 y	 una	 soltura
naturales	que	no	permitían	fijar	en	su	estatura	gran	atención.	Solo	comparándola	con
la	de	las	personas,	que	se	encontraban	a	su	lado,	podía	notarse	que	tenía	más	de	seis
pies	de	estatura.	En	su	aspecto	exterior,	Glendinning	era	superior	a	Piercie	Shafton,
más	pequeño	y	menos	proporcionado	que	él,	 aunque	el	 caballero	 tenía	unos	 rasgos
más	regulares,	figura	más	graciosa	y	epidermis	más	blanca.

El	rostro	del	joven	escocés	era	menos	bello,	pero	de	facciones	más	pronunciadas,
y	 la	 influencia	del	 sol,	 al	que	estaba	expuesto	constantemente,	había	 tostado	 su	 tez
borrándole	 el	 lirio	 y	 las	 rosas.	 Sus	 ojos	 negros	 brillaban	 de	 tal	manera,	 sobre	 todo
cuando	 se	 animaba,	 que	 parecían	 lanzar	 chispas,	 y	 sus	 cabellos,	 negros	 también	 y
naturalmente	 ensortijados,	 completaban	 un	 conjunto	 que	 revelaba	 más	 osadía	 y
orgullo	que	lo	que	de	su	posición	social	podía	esperarse.

Sus	vestidos	no	eran	muy	a	propósito	para	realzar	su	persona,	pues	consistían	en
chupa	y	pantalón	de	caza	de	paño	verde	muy	grueso,	gorro	de	la	misma	tela,	cinturón
de	cuero	que	le	servía	para	sujetar	la	espada,	cinco	o	seis	flechas,	puñal	con	mango	de
cuerno	 y	 un	 par	 de	 botas	 de	 piel	 de	 gamo,	 que	 podían	 subirse	 hasta	 las	 rodillas	 o
volverse	sobre	la	pantorrilla,	como	las	llevaban	en	aquella	época	los	que	por	gusto	o
necesidad	 recorrían	 frecuentemente	 los	 bosques,	 para	 poder	 desafiar	 sin	 peligro	 las
rozaduras	de	las	zarzas	y	de	las	espinas.

Así	 se	 presentó	 Alberto	 ante	 el	 abad	 Bonifacio	 y	 su	 séquito;	 pero	 sería	 difícil
describir	 su	 aspecto	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 espejo	 fiel	 del	 alma,	 al	 verse	 en
compañía	de	personas	a	quienes,	desde	niño,	había	mirado	siempre	con	gran	respeto	y
veneración.	La	cortedad	que	parecía	experimentar	no	tenía	nada	de	humillante	ni	de
servil:	era	la	de	un	joven	apasionado	e	ingenuo,	pero	sin	experiencia,	que	por	primera
vez	 se	 ve	 obligado	 a	 hablar	 y	 obrar	 en	 circunstancias	 imprevistas.	 Un	 amigo
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verdadero	no	hubiera	 suprimido	nada	de	 su	 timidez,	ni	 añadido	 tampoco	nada	a	 su
atrevimiento.

Después	de	besar	 la	mano	del	prior,	 retrocedió	algunos	pasos	para	saludar	a	 los
demás	concurrentes,	de	los	que	no	conocía	más	que	al	subprior;	se	ruborizó	al	mirar	a
María	 Avenel,	 que	 esperaba	 con	 inquietud	 la	 especie	 de	 prueba	 a	 que	 iban	 a
someterle,	 y,	 repuesto	 de	 su	 pasajera	 turbación,	 esperó,	 tranquilo,	 que	 el	 prior	 le
dirigiera	la	palabra.

La	 expresión	 ingenua	 de	 su	 fisonomía,	 su	 aspecto	 de	 nobleza	 y	 su	 apostura
graciosa	dispusieron	a	los	frailes	en	su	favor.	El	prior	dirigió	al	padre	Eustaquio	una
mirada	 de	 aprobación,	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 resolver	 sin	 pedirle	 consejo	 la
cuestión	del	nombramiento	de	guardabosque.

El	 subprior	 disfrutaba	 del	 placer	 que	 generalmente	 experimenta	 todo	 buen
corazón	cuando	se	concede	una	gracia	a	alguien	que	la	merece.	Como	no	había	visto
a	Alberto	desde	que	este	se	había	metamorfoseado,	no	dudaba	de	que,	a	pesar	de	la
incertidumbre	manifestada	por	Elspeth,	el	cargo	en	cuestión	convenía	al	 joven,	que
era	amigo	de	la	caza	e	incapaz	de	someterse	a	una	ocupación	regular	o	sedentaria.

Los	hermanos	cocinero	y	 sumiller	 fueron	 los	que	más	encantados	quedaron	del
aspecto	de	Alberto,	a	quien	juzgaron	merecedor	de	los	cuatro	marcos	de	plata,	de	la
sopa,	del	carnero,	de	la	cerveza,	del	derecho	de	pastoreo,	del	jubón,	etc.,	etc.

Sir	Piercie	Shafton,	sea	porque	estaba	muy	preocupado,	o	porque	el	asunto	que	se
trataba	le	pareciera	 indigno	de	su	atención,	parecía	completamente	extraño	a	 lo	que
pasaba	 en	 torno	 suyo.	 De	 vez	 en	 cuando	 cambiaba	 de	 actitud	 para	 desplegar
sucesivamente	todas	sus	gracias	y	dirigía	una	mirada	al	sexo	femenino	allí	presente
para	observar	si	había	merecido	su	aprobación.	Desgraciadamente	para	él,	la	hija	del
molinero	 era	 la	 única	 que	 advirtió	 aquel	 juego,	 pues	 María	 Avenel	 y	 la	 señora
Glendinning,	 temiendo	 que	 Alberto	 pudiera	 contestar	 con	 excesiva	 vivacidad,	 no
prestaban	al	caballero	la	menor	atención.

La	conducta	de	Eduardo	era,	tratándose	de	un	joven	tan	reservado,	respetuoso	y
hasta	 tímido	como	él,	noble	y	afectuosa.	Retirado	en	un	 rincón,	desde	que	el	prior,
accediendo	al	ruego	del	padre	Eustaquio,	le	había	dirigido	algunas	preguntas	acerca
de	sus	progresos	en	el	Donat	y	en	el	Promptuarium	Parvulorum,	cuyas	respuestas	no
escuchó,	fue	al	lado	de	su	hermano,	pasole	la	mano	derecha	por	debajo	de	su	brazo
izquierdo,	y	estrechándoselo	suavemente,	 le	demostró	el	 interés	que	 le	 inspiraba	su
situación,	y	la	resolución	que	había	formado	de	participar	de	su	suerte.

Después	 de	 dos	 o	 tres	 minutos,	 que	 el	 padre	 Bonifacio	 empleó	 en	 beberse	 a
pequeños	sorbos	un	vaso	de	vino,	para	hacer	su	ofrecimiento	con	toda	la	dignidad	que
el	caso	requería,	dijo	a	Alberto:

—Hijo	 mío,	 nos,	 vuestro	 superior	 legítimo,	 abad	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 del
monasterio	de	Santa	María,	hemos	oído	encomiar	las	varias	aptitudes	de	que	el	Cielo
os	ha	dotado,	y	particularmente	vuestra	destreza	en	 la	 caza,	y	 la	habilidad	con	que
matáis	los	gamos,	como	buen	cazador	que	no	abusa	de	los	dones	de	Dios	destrozando
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la	 carne	 de	 los	 animales	 de	 que	 nos	 permite	 alimentarnos,	 cosa	 que	 hacen	 con
demasiada	frecuencia	los	guardas	negligentes	o	torpes.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 hizo	 una	 pausa	 el	 abad	 y	 viendo	 que	 Glendinning	 no
contestaba	a	este	cumplido	más	que	con	una	inclinación	de	cabeza	prosiguió:

—Apruebo	vuestra	modestia,	hijo	mío,	pues	no	está	bien	que	un	joven	se	alabe	a
sí	 mismo.	 Vuestra	 conducta	 me	 confirma	 en	 la	 resolución	 que	 había	 formado	 de
nombraros	 guarda	 segundo	 de	 los	 bosques	 de	 los	 dominios	 de	 Santa	 María.
Arrodillaos,	 hijo	 mío,	 a	 fin	 de	 que	 inmediatamente	 os	 confiemos	 este	 puesto
importante.

—¡De	rodillas!	—insistió	el	hermano	sumiller,	que	se	encontraba	a	su	izquierda.
—¡De	rodillas!	—repitió	el	hermano	cocinero,	colocado	a	su	derecha.
Pero	Alberto	no	se	arrodilló.
—No	 podré	 —dijo—	 arrodillarme	 bastante	 profundamente	 ante	 vuestra

reverencia,	 ni	 permanecer	 arrodillado	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 probaros	 mi
agradecimiento	por	el	beneficio	que	me	ofrecéis…	Y	no	puedo	doblar	la	rodilla	para
recibir	la	merced	que	vuestra	generosidad	me	otorga,	porque	estoy	decidido	a	buscar
fortuna	por	otros	medios.

—¿Qué	 significa	 esto?	—interrogó	 el	 abad	 arrugando	 el	 entrecejo—.	 ¿Sois	 vos
vasallo	de	 la	abadía,	y	cuando	os	doy	una	prueba	de	bondad	os	proponéis	dejar	 su
servicio?

—Me	aflige	—contestó	Alberto—	que	vuestra	reverencia	crea	que	no	agradezco
infinito	 sus	bondades;	pero	esa	oferta	generosa	acelera	 la	ejecución	de	un	proyecto
que	había	formado	hace	tiempo.

—Habéis	 aprendido	 temprano	 a	 formar	 proyectos	 sin	 consultar	 a	 vuestros
superiores.	¿Puede	saberse	cuáles	son	esos	proyectos?

—Dejaré	a	mi	hermano	y	a	mi	madre	la	parte	que	me	corresponda	en	el	feudo	de
Glendearg,	de	que	fue	poseedor	mi	padre,	y,	después	de	suplicar	a	vuestra	reverencia
que	 continúe	 siendo	 para	 ellos	 un	 padre	 tan	 bondadoso	 y	 tan	 generoso	 como	 lo
fuisteis	siempre,	iré	a	buscar	fortuna	a	otra	parte.

La	señora	Elspeth,	no	pudiendo	contenerse	más,	exclamó:
—¡Oh,	hijo	mío!	¡Hijo	mío!
—¡Hermano	mío!	 ¡Hermano	mío!	—dijo	 al	mismo	 tiempo	 Eduardo	 al	 oído	 de

Alberto.
El	subprior,	sabiendo	que	la	amistad	que	siempre	había	manifestado	a	la	familia

Glendinning	le	autorizaba	a	reprender	a	Alberto,	le	dijo:
—Joven	insensato,	¿qué	locura	es	la	que	os	hace	rechazar	la	mano	protectora	que

se	extiende	para	protegeros?	¿Acaso	vuestras	ideas	visionarias	os	conducirán	a	un	fin
que	os	indemnice	de	la	situación	honrada	e	independiente	que	sacrificáis?

—¡Cuatro	 marcos	 de	 plata	 al	 año,	 bien	 y	 debidamente	 pagados!	—repitió	 por
vigésima	vez	el	hermano	sumiller.

—El	 derecho	 de	 pastoreo	—coreó	 el	 hermano	 cocinero—,	 un	 tonel	 de	 cerveza
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doble…
—Paz,	hermanos	—interrumpió	el	subprior—.	¿Concederá	vuestra	reverencia,	si

os	 lo	 ruego,	 a	 ese	 joven	mal	 inspirado	veinticuatro	horas	para	 reflexionar?	Le	haré
comprender	lo	que	os	debe,	lo	que	debe	a	su	familia,	y	lo	que	se	debe	a	sí	mismo.

—Estoy	 profundamente	 agradecido	 a	 vuestra	 reverencia	 —dijo	 Alberto—;
vuestra	bondad	de	ahora	es	la	continuación	de	los	favores	que	me	habéis	concedido,	y
que	jamás	olvidaré.	Culpa	mía	es,	y	no	vuestra,	si	no	la	he	aprovechado	mejor;	pero
mi	resolución	es	firme	e	invariable.	No	puedo	aceptar	el	ofrecimiento	bondadoso	del
reverendo	abad,	porque	mi	destino	me	llama	a	otra	parte.

—¡Virgen	 Santa!	—exclamó	 el	 abad—.	 ¡Este	 joven	 se	 ha	 vuelto	 loco!	 No	 os
habíais	equivocado,	sir	Piercie,	pues	me	habíais	dado	a	entender	que	no	aceptaría	la
plaza	que	le	destinaba.	¿Conocíais	su	carácter?

—Os	juro	que	no	—contestó	el	caballero	con	la	 indiferencia	que	le	era	peculiar
—;	pero	he	tenido	en	cuenta	su	nacimiento	y	su	educación.	El	noble	halcón	no	sale	de
un	huevo	de	gavilán.

—El	único	gavilán	que	hay	aquí	sois	vos	—contestó	vivamente	Alberto.
—¿Cómo	habláis	así	en	nuestra	presencia	a	un	hombre	de	distinción?	—exclamó

el	abad,	colérico.
—Sí;	 en	 presencia	 de	 vuestra	 reverencia	 rechazo	 la	 afrenta	 que	 ese	 fatuo	 se	 ha

atrevido	a	hacerme.	Es	justicia	que	debo	a	mi	padre,	muerto	con	las	armas	en	la	mano
en	defensa	de	su	patria.

—¡Joven	mal	educado!	—exclamó	el	abad.
—Perdóneme	vuestra	 reverencia	 si	 le	 interrumpo	—dijo	el	 inglés	con	 Ja	mayor

sangre	 fría—;	 pero	 os	 ruego	 que	 no	 os	 encolericéis	 contra	 este	 joven	 aldeano.
Creedme,	el	viento	del	Norte	arrancará	de	su	base	una	de	vuestras	rocas	antes	de	que
a	Piercie	Shafton	le	conmuevan	las	groserías	de	un	campesino	mal	educado.

—Por	 orgulloso	 que	 estéis	 de	 vuestra	 pretendida	 superioridad,	 caballero,	 no
siempre	podréis	conservar	vuestra	sangre	fría.

—¡No	seréis	vos	quien	me	la	haga	perder!
—Pues	bien,	¿conocéis	esto?	—preguntó	Alberto	mostrando	a	 su	antagonista	 la

aguja	de	oro	que	le	había	entregado	la	Dama	Blanca.
Sir	 Piercie,	 al	 verla,	 se	 puso	 furioso;	 todos	 sus	miembros	 se	 estremecieron;	 su

rostro	adquirió	el	color	de	la	escarlata;	sus	rasgos,	desfigurados	por	las	convulsiones,
asemejábanse	a	las	de	un	endemoniado;	apretó	los	puños	y	los	dirigió	amenazadores
hacia	 Glendinning,	 a	 quien	 sorprendió	 extraordinariamente	 el	 furor	 que	 había
provocado.	El	caballero	se	golpeó	 la	 frente	y	abandonó	 la	estancia	en	un	estado	de
agitación	indecible,	sin	que	nadie	tuviera	tiempo	de	intervenir.

La	 sorpresa	 enmudeció	 a	 todos;	 pero,	 pasados	 los	 primeros	 momentos,	 los
concurrentes	 rogaron	 a	Alberto	 que	 explicara	 cómo	 había	 logrado	 que	 el	 caballero
inglés	se	transformara	tan	radicalmente.

—No	 he	 hecho	 más	 que	 lo	 que	 habéis	 visto	 —contestó—.	 ¿Acaso	 soy
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responsable	de	su	amor	caprichoso?
—Joven	 —dijo	 el	 abad	 autoritariamente—,	 esos	 subterfugios	 son	 inútiles;	 sir

Piercie	 no	 es	 hombre	 que	 se	 altere	 sin	 razones	 poderosas;	 vos	 las	 conocéis	 y	 es
preciso	que	nos	 las	 expliquéis.	Os	mando,	pues,	 si	 no	queréis	que	 emplee	medidas
más	severas,	que	me	reveléis	la	causa	de	la	salida	precipitada	de	sir	Piercie	Shafton.

—No	he	hecho	más	que	mostrarle	esto	—contestó	Alberto,	entregando	al	abad	la
misteriosa	aguja	de	oro.

El	padre	Bonifacio	examinó	con	mucho	detenimiento	la	aguja,	movió	la	cabeza,	y
sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 la	 entregó	 al	 superior,	 que	 la	 miró	 con	 la	 misma
atención,	y	dijo	a	Glendinning	severamente:

—Joven,	 si	 no	 queréis	 inspiramos	 sospechas,	 decidnos	 inmediatamente	 la
procedencia	 de	 esta	 aguja,	 y	 por	 qué	 ejerce	 tan	 gran	 influencia	 sobre	 sir	 Piercie
Shafton.

Sir	 Piercie,	 que	 entró	 nuevamente	 en	 la	 sala	 a	 tiempo	 de	 oír	 la	 pregunta	 del
subprior,	acercóse	a	Alberto,	y	le	dijo:

—¡Silencio!	Tendréis	la	satisfacción	que	deseáis.
El	caballero	volvió	a	ocupar	su	puesto	en	 la	mesa,	y	 recobrando	 toda	su	sangre

fría,	dirigió	una	mirada	en	torno	suyo,	y	rogó	a	los	concurrentes	que	le	dispensaran	su
comportamiento,	 que	 atribuyó	 a	 una	 violenta	 y	 súbita	 indisposición.	 Aunque	 las
personas	allí	presentes	callaban,	se	miraron	sorprendidas.

El	abad	ordenó	entonces	que	 todos	se	 retiraran,	menos	sir	Piercie	y	el	subprior,
añadiendo:

—Que	 se	 vigile	 a	 ese	 joven	 audaz.	 Si	 ha	 empleado	 un	 maleficio	 contra	 el
honorable	caballero,	recibirá	un	castigo	ejemplar.

—Vuestra	 reverencia	 puede	 estar	 tranquilo	 —dijo	 Alberto—;	 esperaré	 su
sentencia	sin	inquietarme.	Espero	que	el	caballero	explicará	la	causa	de	su	agitación,
y	la	poca	parte	que	he	tenido	en	ella.

—Estad	 seguro	—replicó	 sir	 Piercie,	 sin	mirar	 a	 Alberto—	 que	 daré	 completa
satisfacción	al	reverendo	padre.

Cuando	 el	 abad,	 el	 subprior	 y	 el	 caballero	 inglés	 quedaron	 solos,	 el	 padre
Eustaquio,	volviendo	a	su	antigua	costumbre,	tomó	él	primero	la	palabra.

—Noble	 caballero	—dijo—,	 explicadnos	 por	 qué	misterio	 esta	 aguja	 de	 oro	 ha
excitado	vuestra	cólera	y	os	ha	ocasionado	tanta	agitación	cuando	un	momento	antes
oíais	con	gran	indiferencia	las	provocaciones	de	ese	joven	extravagante	y	temerario.

Sir	Piercie	cogió	la	aguja	que	tenía	aún	en	las	manos	el	fraile,	Je	dio	vueltas	en
todos	 sentidos	 con	 la	 mayor	 indiferencia,	 y,	 después	 de	 haberla	 examinado,	 la
devolvió	al	subprior	diciendo:

—Reverendo	 padre,	 me	 sorprende	 que	 con	 la	 sabiduría	 que	 revelan	 vuestros
cabellos	blancos	y	el	puesto	distinguido	que	ocupáis	en	vuestra	Orden,	hayáis	sufrido
tan	lamentable	equivocación.	Sería	preciso	que	me	conmoviera	con	más	facilidad	que
las	 hojas	 del	 álamo	 blanco,	 que	 se	 agitan	 al	 menor	 soplo	 de	 viento,	 para	 que
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semejante	fruslería	me	produjera	el	efecto	de	que	acabáis	de	ser	testigo.	El	hecho	es
que	desde	mi	juventud	sufro	ataques	de	una	enfermedad	cruel,	de	la	que	acabáis	de
presenciar	un	acceso.	Es	un	dolor	inaudito	que	me	desgarra	los	nervios,	que	penetra
hasta	los	tuétanos	de	los	huesos,	y	que	me	sume	en	terribles	convulsiones.	Cuando	es
violento	el	ataque,	dura	muy	poco,	como	acabáis	de	ver.

—Eso	no	explica	por	qué	este	 joven	 fogoso	os	ha	enseñado	 lo	que	 llamáis	una
fruslería.	Indudablemente	ese	objeto	despierta	en	vos	algún	recuerdo	poco	agradable.

—Vuestra	reverencia	puede	suponer	lo	que	le	plazca;	pero	estáis	completamente
equivocado,	y	no	tengo	obligación	alguna	de	daros	cuenta	de	los	motivos	que	hayan
impulsado	a	un	joven	extravagante	a	hacer	lo	que	ha	hecho.

—Seguramente,	 y	 no	 llevaremos	 más	 lejos	 las	 averiguaciones	 que	 parecen
desagradaros.	Sea	lo	que	quiera,	¿este	acontecimiento	os	liará	modificar	el	proyecto
que	 habíais	 formado	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 esta	 torre,	 cuya	 situación	 retirada	 y
solitaria	os	ofrecía	asilo	seguro,	tan	necesario	en	vuestra	posición?

—¿Por	qué	he	de	modificar	nada?
—No	existe	otro	 refugio	mejor	en	 todos	 los	dominios	de	Santa	María	—repuso

vivamente	el	abad—;	pero	no	me	atrevo	a	obligaros	a	que	os	quedéis	en	él	después	de
la	insolencia	de	ese	joven	mal	educado.

—Reverendos	 padres,	 ¿por	 quién	 me	 tomáis?	 Os	 respondo	 que,	 si	 pudiera
escoger,	 escogería	 esta	 casa	 con	 preferencia	 a	 cualquiera	 otra.	No	me	 enoja	 ver	 la
vivacidad	de	un	 joven,	 aunque	una	 chispa	de	 su	 cólera	me	hiera	 la	 cabeza.	Quiero
quedarme	aquí	y	conquistar	la	amistad	de	este	buen	aldeano.	Cazaremos	juntos,	pues
quiero	 convencerme	 de	 si	 es	 tan	 buen	 tirador	 como	 se	 pretende.	 Os	 respondo,
venerable	 abad,	 que	 muy	 pronto	 os	 enviaremos	 un	 gamo	 muerto	 con	 la	 destreza
necesaria	para	dar	satisfacción	al	digno	hermano	cocinero.

El	 caballero	 hablaba	 con	 tal	 soltura	 y	 aparente	 buen	 humor	 tan	 grande,	 que	 el
abad	no	insistió	en	sus	observaciones,	y	se	puso	a	enumerar	los	efectos	y	víveres	que
pensaba	mandarle	desde	el	monasterio	para	que	le	fuera	más	agradable	su	residencia
en	Glendearg.	Este	discurso	y	algunos	vasos	de	vino	les	distrajeron	hasta	que	el	abad
dio	orden	de	partir.

—Como	en	este	penoso	viaje	—dijo	a	sus	frailes	el	bondadoso,	padre	Bonifacio
antes	de	emprender	la	marcha—	hemos	perdido	nuestra	siesta,	doy	permiso	a	los	que
se	encuentren	cansados,	para	asistir	esta	noche	a	Prima	en	forma	de	misericordia.

Y,	después	de	bendecir	las	personas	de	la	casa	allí	reunidas,	presentó	a	Elspeth	su
mano	para	que	la	besara;	besó	en	las	mejillas	a	María	Avenel	y	a	Mysie	Happer,	que
se	 acercaba	para	 cumplir	 el	mismo	ceremonial;	 recomendó	a	Alberto	que	 refrenara
sus	ímpetus	en	adelante,	y	que	rindiera	obediencia	y	respeto	al	caballero	inglés;	dijo	a
Eduardo	que	continuara	siendo	un	discípulo	aplicado,	y	aconsejó	a	sir	Piercie	que	se
mostrara	lo	menos	posible,	para	evitar	que	los	merodeadores	ingleses	lo	apresaran.

Cumplidos	estos	diversos	deberes	de	cortesía,	salió	al	patio	con	todo	su	cortejo,	y
allí,	exhalando	un	suspiro,	que	muy	bien	podía	pasar	por	gemido,	el	venerable	padre
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montó	 sobre	 su	 pacífica	 cabalgadura,	 cuyas	 ancas	 estaban	 cubiertas	 con	 una	 larga
gualdrapa	color	rojo	obscuro	que	colgaba	hasta	el	suelo;	y,	muy	satisfecho	de	que	los
caracoleos	del	caballo	de	sir	Piercie	no	comprometieran	la	calma	habitual	del	suyo,
se	encaminó	al	monasterio.

Cuando	 el	 subprior	 estuvo	 sentado	 sobre	 su	 cabalgadura,	 buscó	 con	 la	 vista	 a
Alberto.	 Este	 estaba	 medio	 oculto	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 muros	 de	 la	 torre
contemplando	la	cabalgata,	dispuesta	ya	para	partir,	y	al	grupo	que	la	rodeaba.

Poco	 satisfecho	 de	 las	 explicaciones	 que	 el	 joven	 había	 dado	 de	 la	 aguja
misteriosa,	 experimentaba	 el	 deseo	 de	 interrogarle	 de	 nuevo	 tan	 pronto	 como	 se	 le
presentara	 ocasión.	 Por	 fin,	 habiéndole	 descubierto,	 se	 despidió	 de	 él	 con	 una
inclinación	de	cabeza,	recomendole	por	señas	que	tuviera	prudencia,	y	alejose	con	el
resto	de	la	cabalgadura	al	lado	de	su	superior.
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CAPÍTULO	XX

«Vais	a	mostrarme	vuestros	títulos	de	nobleza,	y,	espada
en	mano,	os	rendiré	pleitesía,	como	corresponde	a	personas
de	honor	y	de	renombre.	Mi	petición	os	parecerá	razonable.
Seguidme,	si	os	place,	porque	el	momento	es	propicio».

(Peregrinación	del	Amor).

La	mirada	que	el	subprior	dirigió,	al	marcharse,	a	Alberto	Glendinning	y	el	consejo
que	le	había	dado	por	señas,	impresionaron	y	profundamente	al	joven,	pues,	aunque
menos	 aplicado	 y	menos	 aprovechado	 que	 Eduardo,	 lo	 amaba	 y	 lo	 respetaba,	 y	 el
escaso	 tiempo	que	pudo	 reflexionar	bastó	para	hacerle	 comprender	que	acababa	de
emprender	una	aventura	peligrosa.	No	podía	apreciar	la	importancia	de	la	ofensa	que
había	 inferido	 a	 sir	 Piercie	 Shafton;	 pero	 comprendía	 que	 esta	 era	 grave	 y	 estaba
obligado	a	arrostrar	las	consecuencias.

A	 fin	 de	 tranquilizarse,	 resolvió	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 alrededores,	 lo	 que	 le
permitía	reflexionar	respecto	a	la	forma	en	que	debía	abordar	al	orgulloso	extranjero.
El	momento	 era	 favorable	 para	 ejecutar	 este	 proyecto,	 sin	 parecer	 que	 huía	 de	 sir
Piercie,	 pues	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 se	 habían	 ya	 dispersado,	 unos	 para
reanudar	sus	ocupaciones	interrumpidas	por	 la	visita	de	los	benedictinos,	otros	para
ordenar	lo	que	se	había	desarreglado	para	recibirlos.	Saliendo,	pues,	de	la	torre	sin	ser
visto,	 según	 creía,	 bajó	 la	 pequeña	 colina	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 pradera	 que	 se
extendía	hasta	el	primer	recodo	que	formaba	el	río,	con	el	propósito	de	llegar	hasta	el
grupo	de	árboles	que	le	ocultara	a	los	ojos	de	todos;	pero	tan	pronto	como	llegó	allí,
una	mano	le	tocó	en	el	hombro,	volvió	él	la	cabeza	y	reconoció	a	sir	Piercie	Shafton
que	le	había	seguido.

Cuando	 no	 se	 confía	 en	 la	 justicia	 de	 nuestra	 causa	 o	 algún	 otro	 motivo	 hace
vacilar	nuestro	valor,	desconcierta	encontrarse	con	el	contrincante	antes	de	lo	que	se
había	previsto.

Alberto	 Glendinning,	 aunque	 intrépido	 por	 naturaleza,	 se	 inquietó	 al	 ver	 al
extranjero,	cuyo	resentimiento	había	provocado.	Su	corazón	latió	algo	más	aprisa	que
de	costumbre;	pero	su	orgullo	le	impidió	exteriorizar	su	emoción.

—¿Qué	 deseáis	 de	mí	 caballero?	—preguntóle	 sin	 desconcertarse	 al	 advertir	 el
aspecto	amenazador	de	su	adversario.

—¿Qué	deseo	de	vos?	—repitió	sir	Piercie—.	La	pregunta	es	graciosa	después	de
vuestro	 comportamiento	 conmigo…	 Joven,	 ignoro	 qué	 os	 ha	 podido	 inducir	 a
colocaros	con	tanta	insolencia	en	oposición	con	una	persona	que	recibe	hospitalidad
de	vuestro	señor	el	abad	de	Santa	María,	y	que,	hasta	por	la	sola	razón	de	encontrarse
bajo	el	mismo	tedio	que	vuestra	madre,	debía	ser	respetado.	No	os	pregunto,	pues	me
importa	poco	saberlo,	por	qué	medio	habéis	podido	conocer	el	fatal	secreto	que	puede
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deshonrarme;	pero	ese	descubrimiento	ha	de	costaros	la	vida.
—Opino	 lo	 contrario,	 si	 mi	 brazo	 y	 mi	 espada	 pueden	 defenderla	 —contestó

Alberto	osadamente.
—No	os	privaré	de	medios	de	defensa;	pero,	siendo	vos	un	joven	sin	experiencia,

no	os	será	de	gran	utilidad,	y	debo	preveniros	que	combatiremos	hasta	que	uno	de	los
dos	muera.

—Tened	seguridad	de	que	no	he	de	humillarme	pidiéndoos	cuartel.	Habláis	como
si	ya	hubiera	caído	bajo	vuestros	golpes.	Ignoro	cuál	será	mi	suerte;	pero	os	prometo
que,	si	muero,	lo	haré	con	dignidad.

—¿Acaso	 abrigáis	 el	 propósito	 de	 no	hacer	 nada	para	 cambiar	 la	 suerte	 que	os
amenaza?

—¿Y	 qué	 podría	 hacer?	—preguntó	Alberto,	 deseando	 conocer	 el	 pensamiento
del	caballero.

—Explicadme	en	seguida,	sin	subterfugios,	por	qué	medios	os	habéis	colocado	en
situación	de	poder	inferir	una	herida	tan	profunda	a	mi	honor;	y	si	podéis	designarme
un	enemigo	más	digno	de	mi	cólera	que	vos,	quizá	permita	a	vuestra	obscura	nulidad
que	disculpe	vuestra	insolente	conducta.

—Eso	 es	 subirse	 a	 la	 parra	 —contestó	 Glendinning	 con	 firmeza—,	 y	 vuestra
presunción	 merece	 un	 correctivo.	 Habéis	 llegado	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 desterrado,
fugitivo,	 y	 os	 habéis	 mostrado	 orgulloso	 y	 tratándonos	 con	 desdén.	 Vuestra
conciencia	es	la	que	debe	deciros	de	qué	medios	me	he	valido	para	poder	devolveros
desprecio	por	desprecio.	Me	basta	reclamar	el	privilegio	de	escocés	libre,	que	jamás
ha	sufrido	una	injuria	impunemente	ni	un	ultraje	sin	tomar	venganza	de	él.

—Basta.	Mañana	 temprano	arreglaremos	este	asunto	con	 las	armas	en	 la	mano.
Vos	designaréis	el	lugar	del	combate;	saldremos	como	si	fuéramos	de	caza.

—Conforme.	 Os	 conduciré	 a	 un	 sitio	 en	 que	 podrían	 batirse	 y	 perecer	 cien
hombres	sin	que	nadie	los	interrumpiera.

—Perfectamente.	Ahora,	separémonos.	Muchos	creerían	rebajarse	batiéndose	con
el	 hijo	 de	 un	 vasallo	 de	 la	 Iglesia;	 pero	 ninguna	 consideración	 puede	 impedirme
castigar	 el	 insulto	 que	 me	 habéis	 hecho.	 No	 olvidéis	 que	 ante	 los	 moradores	 del
castillo	 debemos	 ocultar	 nuestros	 mutuos	 resentimientos.	 Basta	 que	 mañana
pensemos	en	ellos.

Y,	dicho	esto,	el	caballero	regresó	a	la	torre.
Durante	 esta	 conversación,	 sir	 Piercie	 se	 abstuvo	 de	 emplear	 el	 lenguaje

ampuloso	 con	 que	 solía	 expresarse.	 La	 afrenta	 que	 había	 recibido	 y	 el	 deseo	 de
vengarse	 le	 preocupaban,	 sin	 duda	 demasiado,	 impidiéndole	 pensar	 en	 su	 ridícula
afectación.	Animado	de	una	energía	de	 la	que	no	había	aún	dado	pruebas	desde	 su
llegada	a	Glendearg,	el	caballero	inglés	nunca	había	parecido	a	su	joven	antagonista
merecedor	de	tanta	estima	y	respeto	como	durante	esta	breve	conferencia;	y	Alberto,
al	 volver	 con	 paso	 lento	 a	 su	 hogar,	 reconoció	 que	 si	 su	 adversario	 se	 hubiera
conducido	 siempre	como	entonces,	no	 le	hubieran	ofendido	 sus	discursos.	Fuera	 lo
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que	quisiera,	la	cuestión	era	grave	y	debía	resolverse	por	medio	de	las	armas.
La	 familia	de	Alberto	 estaba	 reunida	para	 cenar,	 y	 sir	 Piercie	Shafton	 se	 dignó

conversar	con	ella.	La	mayor	parte	de	sus	atenciones	fueron	prodigadas,	como	es	de
suponer,	 a	 su	 inimitable	 y	 divina	 Discreción,	 como	 llamaba	 a	María	 Avenel;	 pero
dirigió	también	algunos	cumplimientos	elegantemente	expresados	a	la	linda	molinera,
a	quien	daba	el	nombre	de	Amable	Damisela,	y	hasta	a	la	dueña	de	la	casa.	Temiendo
que	los	encantos	de	sus	frases	no	fueran	suficientes	para	despertar	la	admiración	del
auditorio,	 añadió	 los	 de	 su	 voz;	 y,	 sin	 esperar	 a	 que	 se	 lo	 pidiesen;	 obsequió	 a	 la
concurrencia	con	una	canción	compuesta,	según	decía,	por	el	inimitable	Astrofel,	más
conocido	por	el	nombre	de	Felipe	Sidney.

—Estos	 versos	 —decía—	 se	 publicarán	 algún	 día	 en	 esa	 incomparable	 obra
maestra	del	espíritu	humano	que	ha	dedicado	a	su	hermana,	la	admirable	Parténope,	a
quien	 llaman	 la	 condesa	 de	 Pembroke.	 Por	 amistad,	 me	 ha	 dado	 a	 conocer	 esta
producción	y	puedo	decir	que	todo	cuanto	en	ella	hay	de	melancólico	está	endulzado
por	brillantes	imágenes,	delicadas	descripciones,	deliciosos	versos,	e	intermedios	tan
seductores,	que	se	parece	a	las	estrellas	que	adornan	el	manto	negro	de	la	noche.	Sus
cantos	exquisitos	van	a	sufrir	mucho	en	mi	boca;	intentaré	daros	gusto	anticipándoos
la	encantadora	poesía	del	inimitable	Astrofel.

Y,	hecho	este	elogio,	cantó,	sin	piedad	ni	remordimiento,	quinientos	versos,	de	los
que	hacemos	gracia	al	lector	para	no	aburrirle,	como	el	caballero	inglés	aburrió	a	sus
oyentes.

Como	sir	Piercie	Shafton	acostumbraba	cantar	con	los	ojos	entornados,	hasta	que
no	hubo	concluido	su	último	verso,	no	miró	en	torno	suyo	y	vio	que	la	mayor	parte	de
su	auditorio	estaba	profundamente	dormido.	María	Avenel,	por	cortesía,	luchaba	con
el	 sueño,	 abriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ojos,	 pero	 Mysie	 estaba	 transportada
mentalmente	al	molino	de	su	padre,	y	dormía	entre	los	sacos	de	harina.	Eduardo,	que
al	principio	había	escuchado	muy	atentamente,	sucumbía	a	la	influencia	soporífica	de
la	poesía	del	inimitable	Astrofel,	y	la	señora	Glendinning	roncaba	que	era	un	encanto.

Solo	 Alberto	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 caballero,	 no	 porque	 encontrara	 en	 los
versos	mayor	placer	que	el	resto	de	la	concurrencia,	sino	porque	admiraba	y,	tal	vez,
envidiaba	la	tranquilidad	de	aquel	hombre	que	a	la	mañana	siguiente	debía	batirse	a
muerte.	Hasta	pudo	observar	que	 sir	 Piercie	 le	 dirigía	 de	 vez	 en	 cuando	miradas	 a
hurtadillas,	sin	duda	para	ver	el	efecto	que	producía	a	su	adversario	su	sangre	fría	y
su	serenidad.

—No	verá	en	mí	nada	que	le	haga	suponer	que	estoy	más	inquieto	ni	más	agitado
que	 él	—pensó	 el	 valeroso	 Glendinning;	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 sus	 sedales	 para	 la
pesca,	demostrando	a	su	adversario	toda	su	indiferencia	ante	los	acontecimientos	del
día	siguiente.

Era	 ya	 bastante	 tarde	 cuando	 sir	 Piercie	 concluyó	 de	 cantar	 las	 inacabables
estrofas	del	divino	Astrofel,	y	los	oyentes	se	levantaron	de	la	mesa	para	irse	a	dormir
más	cómodamente	en	su	lecho	respectivo.	Entonces	el	caballero	se	acercó	a	la	señora
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Glendinning,	y	le	dijo	que	había	propuesto	a	su	hijo	Alberto…
—¡Alberto!	 —interrumpió	 Elspeth	 con	 orgullo—	 Alberto,	 como	 su	 abuelo,

Alberto	Brydone.
—Pues	 bien	—prosiguió—,	 he	 propuesto	 a	 vuestro	 hijo	Alberto	 que	madrugue

para	ir	a	acosar	un	gamo.	Quiero	convencerme	de	visu	de	que	es	tan	diestro	como	se
pretende.

—¡Caballero	—contestó	Elspeth—,	 es	demasiado	madrugador,	 y	no	os	 extrañe,
pues	 siempre	 tiene	 en	 las	 manos	 algún	 arma	 mortífera!	 Además,	 está	 a	 vuestra
completa	 disposición;	 y	 confío	 que	 le	 haréis	 comprender	 que	 debe	 obediencia	 a
nuestro	venerable	señor	el	abad	de	Santa	María,	y	que	le	decidiréis	a	aceptar	el	puesto
ventajoso	que	se	le	ha	ofrecido.

—Tened	confianza	en	mí,	señora.	Me	propongo	aleccionarle	de	tal	modo	que	no
falte	nunca	al	respeto	y	sumisión	que	debe	a	todos	los	que	ocupan	una	posición	más
elevada	que	la	suya.

Y	volviéndose	hada	Alberto,	agregó:
—Nos	encontraremos	al	final	de	la	pradera	entre	el	grupo	de	árboles.
Alberto	contestó	con	una	señal	afirmativa.
—Ahora	—prosiguió	el	caballero—,	después	de	desear	a	mi	adorable	Discreción

la	 compañía	 de	 los	 agradables	 ensueños	 que	 revolotean	 en	 torno	 del	 lecho	 de	 la
belleza,	los	favores	de	Morfeo	a	la	Amable	Damisela,	y	una	buena	noche	a	todos,	os
pido	permiso	para	ir	a	descansar.

Y,	dicho	esto,	salió	de	la	estancia	sin	escuchar	a	la	viuda	de	Glendinning,	que	le
aseguraba	encontraría	un	lecho	muy	mullido,	y	que	podía	reposar	en	él	mucho	mejor
de	 lo	 que	 creía,	 pues	 acababan	 de	 llevar	 de	 la	 abadía	 de	 Santa	María,	 entre	 otras
cosas,	un	excelente	colchón	de	plumas	y	colchas	de	plumón.

—Es	muy	amable,	aunque	algo	fatuo	—dijo	Elspeth	cuando	se	hubo	alejado—,	y
sabe	 cantar	 lindas	 canciones.	 Su	 compañía	 es	 muy	 agradable;	 pero	 quisiera	 saber
cuándo	se	va	a	marchar.

Inmediatamente	se	retiró,	no	sin	haber	recomendado	a	Alberto	que	no	olvidara	su
cita	con	sir	Piercie	Shafton	al	día	siguiente.

Alberto,	que	dormía	en	la	misma	habitación	que	su	hermano,	envidió	el	sueño	que
cerró	 los	párpados	dé	este.	Comprendía	Alberto,	por	habérselo	advertido	el	espíritu
misterioso	cuando	accedió	a	su	imprudente	ruego,	que	probablemente	resultaría	una
desgracia,	y	se	daba	cuenta	de	todos	los	peligros	y	de	todas	las	penalidades	de	que	su
familia	se	iba	a	ver	amenazada,	cualquiera	que	fuera	el	resultado	de	ese	fatal	duelo.	Si
él	 perecía,	 sumiría	 en	 el	mayor	 desconsuelo	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermano,	 idea	 que
contribuía	a	hacerle	ver	la	imagen	de	la	muerte	en	toda	su	terrible	realidad;	y	el	enojo
del	abad	de	Santa	María	recaería	sobre	toda	su	familia,	a	no	ser	que	la	generosidad
del	vencedor	lo	impidiese.	¿Y	María	Avenel?…	Quedaría	envuelta	en	la	ruina	de	su
casa,	sin	que	él	pudiera	socorrerla.

La	perspectiva	era	más	sombría	aún	si	la	suerte	le	daba	la	victoria.	¿Qué	ganaría?
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¡La	vida	y	la	satisfacción	de	su	amor	propio!	Pero	infaliblemente	las	consecuencias
de	su	triunfo	serían	más	funestas	a	su	madre,	a	su	hermano	y	a	María	Avenel	que	las
de	 su	 derrota	 y	 su	 muerte.	 Si	 la	 suerte	 favorecía	 al	 caballero	 inglés,	 este,	 por
generosidad,	les	protegería;	pero,	en	caso	contrario,	¿quién	los	pondría	al	abrigo	de	la
cólera	del	abad,	enojado	por	la	muerte	de	su	huésped	a	las	manos	de	un	vasallo,	en
cuya	casa	lo	había	alojado?	Por	más	vueltas	que	daba	al	asunto,	no	veía	en	el	porvenir
más	 que	 la	 ruina	 de	 las	 personas	 amadas,	 ruina	 que	 él	 habría	 provocado.	 Tales
reflexiones	turbaban	el	espíritu	de	Alberto	y	alejaban	el	sueño	de	sus	ojos.

Pero	 ¿podía	 acaso	 someterse	 a	 una	 humillación	 que	 tampoco	 le	 ponía	 fuera	 de
peligro?	 Su	 orgullo	 se	 sublevaba	 ante	 la	 idea	 de	 confesar	 al	 caballero	 cómo	 había
llegado	a	su	poder	la	aguja	misteriosa,	pues,	al	degradarse	así,	cometería	una	bajeza
inútil.

—Si	 refiriese	el	 suceso	extraordinario	—decíase—,	¿no	sería	despreciado	como
impostor	o	castigado	como	hechicero?	Si	 el	 caballero	 inglés	 fuera	generoso,	noble,
magnánimo,	como	los	campeones	de	que	hablan	las	novelas,	me	oiría	y	me	sacaría	de
la	penosa	situación	en	que	me	encuentro;	pero	es,	o	al	menos	parece	serlo,	un	fatuo,
presumido	y	 vanidoso,	 ante	 quien	me	humillaría	 inútilmente.	 ¡Humillarme!	No,	 no
haré	semejante	cosa.

En	una	especie	de	acceso	frenético,	empuñó	su	espada,	que	estaba	al	 lado	de	 la
cama,	la	desenvainó	e,	incorporándose,	la	blandió	en	el	aire	con	violencia.	Los	rayos
de	 una	 espléndida	 luna	 llena	 que	 en	 aquel	 momento	 penetraban	 por	 una	 estrecha
ventana	 abierta	 en	 el	 grueso	 muro	 de	 la	 torre,	 trazaban	 en	 la	 estancia	 una	 línea
luminosa,	 y	 ¡cuáles	 no	 serían	 su	 sorpresa	 y	 terror,	 al	 ver	 ante	 sí	 la	 forma	 aérea	 y
transparente	de	la	Dama	Blanca!

Jamás	aquel	ser	misterioso	le	había	inspirado	emoción	tan	profunda.	Al	evocarla
en	 otras	 ocasiones,	 sabía	 que	 iba	 a	 aparecer	 y	 estaba	 resuelto	 a	 arrostrar	 las
consecuencias;	pero	esta	vez	la	Dama	Blanca	se	presentaba	sin	que	la	llamasen	y	el
joven	 tomaba	 esta	 aparición	 como	 presagio	 de	 alguna	 desgracia,	 y	 le	 atemorizó
aquella	 especie	de	 inteligencia	 con	un	 espíritu	 infernal	 cuyo	poder	 e	 intenciones	 le
eran	completamente	desconocidos.	Así,	pues,	creyó	morirse	de	espanto	cuando	le	oyó
decir:

—El	 que	 experimenta	 deseos	 de	 venganza	 debe	 estar	 dispuesto	 a	 derramar	 su
sangre	sin	temblar.	Quien	siembra	viento,	solo	recoge	tempestades.

—¡Retiraos,	 espíritu	 del	mal!	—exclamó	Alberto—.	Demasiado	me	 cuestan	 ya
vuestras	profecías.	¡Retiraos,	en	nombre	de	Dios!

La	Dama	Blanca	se	sonrió	desdeñosamente	y	repuso:
—Me	 llamaste	 dos	 veces,	 y	 aunque	 no	 deseaba	 verte,	 acudí	 a	 tu	 llamamiento.

Hoy	me	presento	ante	ti	por	vez	tercera,	aunque	mi	presencia	te	cause	enojo.
Y	Glendinning,	cediendo	a	un	invencible	terror,	llamó	a	su	hermano	en	voz	alta:
—¡Eduardo!	¡Eduardo!	¡Por	la	Virgen	Santa,	despertaos!
Eduardo	entreabrió	los	ojos	y	le	preguntó	qué	deseaba.
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—¡Mirad,	mirad	bien!	¿No	veis	nada	en	la	habitación?
—No;	os	aseguro	que	no	—contestó,	mirando	a	todas	partes.
—¡Cómo!	¿No	veis	nada,	a	la	claridad	de	la	luna,	allí	junto	a	la	ventana?
—Absolutamente	nada;	no	veo	más	que	a	mi	hermano	con	la	espada	en	la	mano,

como	si	tuviera	que	defenderse	de	una	legión	de	enemigos.	En	las	armas	espirituales,
Alberto,	deberíais	tener	confianza.	Más	de	una	vez	habéis	soñado	con	apariciones	y
combates,	y	en	este	momento	soñáis	despierto.	Creedme,	rezad	y,	al	amparo	de	Dios,
dormiréis	y	os	despertaréis	tranquilamente.

—Quizá	tengáis	razón	—respondió	Alberto	con	los	ojos	fijos	en	la	Dama	Blanca,
que	para	él	no	había	desaparecido	aún—.	Pero,	querido	Eduardo,	¿es	posible	que	no
veáis	a	nadie	en	la	habitación?

—A	nadie	ni	nada	—repitió	Eduardo	incorporándose	y	mirando	a	todos	lados—.
Dejad	vuestra	espada,	hermano;	rezad	una	oración	y	procurad	dormiros.

La	aparición	dirigió	entonces	una	mirada	despectiva	a	Alberto	y	desapareció.
—¡Que	Dios	me	conserve	el	 juicio!	—exclamó	el	mayor	de	 los	Glendinning;	y

poniendo	la	espada	en	el	sitio	de	donde	la	había	cogido,	se	acostó.
—¡Amén,	 hermano!	 Si	 invocamos	 a	 Dios	 en	 nuestras	 aflicciones,	 no

provoquemos	su	cólera	a	sabiendas.	No	os	enojéis,	Alberto,	por	lo	que	voy	a	deciros.
Ignoro	 por	 qué	 os	 alejáis	 tanto	 de	mí	 desde	 hace	 algún	 tiempo;	 pero	 creedme,	 he
llorado	 muchas	 veces	 en	 secreto,	 y	 no	 he	 querido	 molestaros	 en	 vuestros	 paseos
solitarios,	 aunque	 antes	 estábamos	 casi	 siempre	 juntos.	 Es	 verdad	 que	 no	 tengo
vuestra	fuerza	ni	vuestro	arrojo;	pero,	si	no	podía	cazar	con	tanta	destreza	como	vos,
cuando	descansábamos	en	el	borde	de	un	arroyo	o	debajo	de	un	árbol,	escuchabais
con	agrado	las	historias	que	os	contaba.	¿Es	que	he	perdido	vuestro	afecto?	¿Tenéis
algún	pesar	que	no	os	atrevéis	a	confiarme?

—No,	 Eduardo,	 no;	 vuestros	 temores	 carecen	 de	 fundamento,	 vuestras
inquietudes	son	injustificadas.

—Escuchadme,	hermano:	las	palabras	que	pronunciáis	durmiendo	y	los	ensueños
que	 tenéis	 despierto	 revelan	 que	 padecéis	 una	 obsesión	 creyendo	 ver	 doquiera
fantasmas	 y	 seres	 sobrenaturales.	 Nuestro	 buen	 padre	 Eustaquio	 nos	 ha	 dicho	 que
aunque	 no	 haya	 que	 dar	 crédito	 ligeramente	 a	 la	 existencia	 de	 tales	 espíritus,	 las
Santas	Escrituras	 nos	 autorizan	 a	 creer	 que	 hay	 seres	 de	 naturaleza	 diferente	 de	 la
nuestra,	 seres	 que	 frecuentan	 los	 parajes	 desiertos,	 y	 bromean	 o	 juegan	 con	 las
personas.	 Sabéis	 que	 ciertos	 parajes	 del	 valle	 no	 gozan	 de	 buena	 reputación,	 y	 no
debéis	volver	a	ellos	a	menos	que	permitáis	que	os	acompañe,	pues	para	hacer	frente
a	un	peligro	de	esta	índole	la	presencia	de	ánimo	vale	más	que	la	fortaleza	y	robustez
del	 cuerpo.	 No	 es	 que	 tenga	 pretensiones	 de	 gran	 sabiduría,	 pero	 creo	 que	 puedo
juzgar	mejor	que	vos	ciertas	cosas.

Mientras	escuchaba,	Alberto,	había	experimentado	deseos	de	abrir	 su	corazón	a
Eduardo	y	de	 confesarle	 la	 causa	de	 su	 aflicción;	 pero,	 como	 su	hermano	 añadiera
que	el	día	siguiente	era	víspera	de	una	gran	fiesta,	y	que	cuando	hubiera	concluido
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todo	lo	que	tenía	que	hacer	iría	al	monasterio	para	confesarse	con	el	padre	Eustaquio,
guardó	silencio.

—No	 puedo	 revelar	 la	 verdad	 —pensó—;	 me	 tomarían	 por	 un	 impostor.	 Me
batiré,	pues,	con	ese	inglés,	y	veré	si	su	espada	está	mejor	templada	y	su	brazo	es	más
fuerte	que	el	mío.

El	orgullo	que,	según	dicen,	ha	salvado	al	hombre	y	hasta	a	la	mujer	de	más	de
una	caída,	no	ejerce	nunca	influencia	sobre	el	espíritu	si	este	no	encierra	la	causa	de
la	pasión.

Adoptada	esta	decisión,	aunque	no	era	la	más	prudente,	Alberto	se	durmió	al	fin	y
no	despertó	hasta	el	día	siguiente	cuando	empezaba	a	alborear.

ebookelo.com	-	Página	170



CAPÍTULO	XXI

«Se	 bate	 bastante	 bien;	 pero	 se	 advierte	 que	 le	 faltan
conocimientos	 y	 le	 sobra	 coraje.	 Un	 rústico	 puede,	 sin
embargo,	aventajar	a	un	maestro	de	esgrima».

(Comedia	antigua).

La	 incierta	 luz	del	alba	 lanzaba	sus	primeros	destellos	cuando	Alberto	Glendinning
abandonó	 el	 lecho;	 vistióse	 apresuradamente,	 ciñose	 la	 espada	 y	 tomó	una	 ballesta
como	si	fuera	de	caza;	bajó	a	tientas	la	escalera	de	caracol,	y	abrió	la	puerta	con	el
menor	ruido	posible.	Al	llegar	al	patio,	contempló	la	torre	en	que	su	familia	reposaba
tranquila,	y	vio	una	mano	que	le	hacía	señales	con	un	pañuelo.

Suponiendo	que	fuera	su	antagonista	que	le	invitaba	a	esperarle,	se	detuvo;	pero
quedó	extraordinariamente	sorprendido	al	ver	aparecer	a	María	Avenel.	Se	conmovió
como	un	culpable	sorprendido	en	flagrante	delito,	y,	por	primera	vez,	la	presencia	de
María	le	fue	enojosa.

María	Avenel	preguntó	a	Glendinning	a	dónde	iba,	y	el	joven	le	mostró	su	arco.
—No,	Alberto,	no	—protestó	María—.	Este	subterfugio	es	indigno	de	vos,	que	no

habéis	mentido	hasta	ahora.	Vais	a	batiros	con	el	extranjero.
—Y	¿por	qué	había	de	batirme	con	nuestro	huésped?	—contestó	ruborizándose.
—No	debéis	hacerlo,	pero	eso	es	lo	que	pensáis	en	este	momento.
—¿Qué	os	ha	sugerido	esa	idea,	María?	—contestó	Alberto	tratando	de	ocultar	su

emoción—.	Sir	Piercie	Shafton	es	el	huésped	de	mi	madre	y	el	protegido	del	abad	de
Santa	María,	nuestro	señor	temporal;	su	nacimiento	es	ilustre;	¿por	qué	suponéis	que
me	 hayan	 molestado	 las	 palabras	 inconscientes	 que	 me	 ha	 dirigido,	 más	 con	 la
intención	de	mostrarme	su	gracia	que	por	malicia?

—Vuestra	pregunta	no	me	permite	ya	dudar,	Alberto.	Desde	vuestra	infancia,	os
habéis	 mostrado	 emprendedor,	 amigo	 del	 peligro,	 aventurero	 y	 dispuesto	 a
aprovechar	la	menor	ocasión	de	demostrar	vuestro	coraje.	El	temor	no	os	hará	desistir
de	vuestra	resolución;	pero	que	sea	la	piedad,	Alberto,	 la	piedad	a	vuestra	madre,	a
quien	 la	muerte	 o	 la	 victoria	 de	 su	 hijo	 va	 a	 privar	 de	 su	 consuelo	 y	 de	 su	 sostén
durante	sus	últimos	años.

—Le	quedaría	mi	hermano	—dijo	Alberto	volviendo	la	cabeza.
—Sí,	le	quedaría	el	bueno,	el	sensato,	el	prudente	Eduardo,	a	quien	tampoco	falta

valor,	Alberto;	pero,	sin	tener	vuestro	ímpetu,	está,	como	vos,	animado	de	un	noble
orgullo,	acompañado	de	suma	prudencia.	No	sería	a	él,	ciertamente,	a	quien	su	madre
ni	su	hermana	adoptiva	suplicarían	inútilmente	que	no	corriera	a	su	perdición	y	no	les
arrebatara	toda	esperanza	de	dicha,	toda	seguridad	de	protección.

Este	reproche	sublevó	nuevamente	el	orgullo	de	Alberto.
—Pues	 bien	 —replicó—,	 ¿qué	 os	 importa	 de	 mí,	 si	 tenéis	 un	 protector	 más
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sensato,	más	 prudente,	 y	 tan	 bravo	 como	 yo?	 ¿Qué	más	 podéis	 desear?	 ¡Yo	 no	 os
sirvo	para	nada!

Alberto	 disponíase	 ya	 a	 retirarse,	 cuando	 María	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	con	 tanta	dulzura	que	apenas	 la	 sintió;	pero	este	 suave	contacto	 le	 impidió
dar	 un	 paso.	 Con	 un	 pie	 en	 el	 umbral,	 quedóse	 inmóvil	 como	 por	 un	 encanto
invencible.	La	joven	quiso	aprovechar	este	momento	de	duda,	y	dijo:

—Escuchadme,	Alberto:	yo,	huérfana,	he	sido	la	compañera	de	vuestra	infancia;
pero,	si	vos	no	queréis	escuchar	mi	tímido	ruego,	¿a	quién	se	atreverá	María	Avenel	a
dirigir	otro?

—Os	escucho,	querida	María;	pero	apresuraos.	Os	equivocáis	respecto	a	la	causa
que	me	impulsa	a	salir;	no	se	trata	más	que	de	una	partida	de	caza,	y…

—No	 habléis	 de	 ese	 modo.	 Podéis	 engañar	 a	 los	 demás;	 pero	 a	 mí	 no	 me
engañaréis	 nunca.	 Desde	mi	más	 tierna	 infancia	 poseo	 un	 no	 sé	 qué	 que	me	 hace
descubrir	la	mentira.	Ignoro	por	qué	el	destino	me	ha	concedido	tal	privilegio;	pero
aunque	ignorante,	mis	ojos	ven	a	veces	lo	que	los	hombres	se	esfuerzan	en	ocultarme:
descubro	el	sombrío	proyecto	envuelto	en	un	sonrisa,	y	una	mirada	me	dice	más	que
todos	los	juramentos	y	protestas.

—Perfectamente.	Puesto	que	el	 corazón	humano	no	 tiene	nada	oculto	para	vos,
decidme,	querida	María,	qué	veis	en	el	mío,	y	decidme	que	lo	que	leéis	no	os	ofende.
No	digáis	más	que	eso,	y	seréis	el	guía	de	mis	acciones;	no	haré	más	que	lo	que	me
ordenéis,	y	depositaré	mi	honor	en	vuestras	manos.

Al	oír	esto	María,	subiole	el	rostro	un	vivo	rubor	seguido	de	una	palidez	súbita;
pero,	cuando	Alberto	levantó	la	vista	hacia	ella	y	quiso	cogerla	la	mano,	la	joven	se	la
retiró	con	dulzura	y	contestó:

—Si	 leyera	 en	 vuestro	 corazón,	Alberto,	 no	 quisiera	 ver	 en	 él	más	 que	 lo	 que
pudiéramos	 confesarnos	 mutuamente.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 todo	 lo	 que	 puedo
hacer	es	juzgar	por	signos	exteriores,	por	las	palabras	y	por	las	acciones,	aunque	con
más	certeza	que	nadie;	lo	mismo	que	mis	ojos,	como	sabéis,	han	visto	a	veces	cosas
que	permanecían	invisibles	para	los	demás…

—¡Pues	 que	 vean	 lo	 que	 no	 volverán	 a	 ver	más!	—exclamó	Glendinning	 y	 se
precipitó	fuera	del	patio	sin	volver	la	vista	atrás.

María	Avenel	exhaló	un	grito	y	cubriose	el	rosto	con	las	manos.
Hacía	un	minuto	aproximadamente	que	permanecía	en	esta	 actitud,	 cuando	oyó

detrás	de	ella	una	voz	que	le	decía:
—Sois	 muy	 generosa,	 clemente	 Discreción	 al	 ocultar	 esos	 ojos	 brillantes	 que

eclipsarían	a	 los	 rayos,	que	empiezan	a	 inundar	de	 luz	el	horizonte.	Probablemente
Febo,	temiendo	el	peligro	de	semejante	encuentro,	haría	retroceder	su	carro,	dejando
al	mundo	 sumido	 en	 profundas	 tinieblas,	 si	 vos	 no	 velarais	 con	 vuestros	 dedos	 de
nácar	los	soles	de	vuestro	rostro	peregrino.	Creedme,	amable	Discreción.

Sir	Piercie	Shafton,	a	quien,	el	lector,	sin	duda,	le	ha	reconocido	por	lo	florido	de
su	 lenguaje,	 quiso	 coger	 la	 mano	 de	 María,	 probablemente	 para	 que	 su	 discurso
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produjera	más	impresión;	pero	la	joven,	retirándola	vivamente,	le	dirigió	una	mirada
de	terror,	y	entró	precipitadamente	en	la	torre.

El	caballero	la	siguió	con	la	vista	haciendo	un	gesto	de	contrariedad.
—¡Por	mi	honor!	—exclamó—.	He	pronunciado	a	esta	rústica	un	discurso	que	la

más	 orgullosa	 beldad	de	 la	 corte	 de	 Inglaterra	 hubiera	 querido	oír,	 y	 he	 perdido	 el
tiempo.	El	destino,	que	te	ha	enviado	a	estos	lugares	salvajes,	pobre	Piercie	Shafton,
es	muy	cruel	e	inexorable	contigo,	puesto	que	te	ha	reducido	a	no	mostrarte	más	que
en	 presencia	 de	 campesinas	 tontas,	 y	 a	 demostrar	 tu	 valor	 luchando	 solo	 contra
groseros	aldeanos.	Pero	este	insulto,	esta	afrenta	tendrá	que	pagarla	con	su	vida	ese
ignorante.	La	enormidad	del	crimen	debe	hacer	olvidar	la	desigualdad	del	linaje.

Y,	 discurriendo	 de	 esta	 suerte,	 encaminóse	 al	 lugar	 de	 la	 cita,	 donde	 ya	 lo
esperaba	su	adversario.

Después	de	saludar	a	Glendinning	cortésmente,	le	dijo:
—Os	ruego	que	observéis	que	puedo	quitarme	el	sombrero	ante	vos	sin	descender

de	mi	 alcurnia	 a	 pesar	 de	 su	 inmensa	 superioridad	 sobre	 la	 vuestra,	 puesto	 que	 al
dispensaros	 el	 honor	 de	 batirme	 con	 vos	 os	 he	 elevado,	 según	 la	 opinión	 de	 los
mejores	 caballeros,	 hasta	 mi	 mismo	 nivel,	 honor	 que	 no	 os	 parecerá	 muy	 caro,
aunque	lo	paguéis	con	vuestra	vida.

—Eso	será	—contestó	Alberto—	una	condescendencia	que	deberé	a	la	aguja	que
os	he	mostrado.

El	caballero	varió	de	color	y	rechinó	los	dientes	de	rabia.
—¡Desnudad	vuestra	espada!	—exclamó.
—Aquí	 no;	 podíamos	 ser	 interrumpidos.	 Os	 conduciré	 a	 un	 sitio	 donde	 no

correremos	tal	riesgo.
Glendinning	había	resuelto	batirse	a	la	entrada	de	Corri-nan-shian,	no	solo	porque

a	 aquel	 retiro,	 por	 su	 reputación	 de	 ser	 la	morada	 de	 las	 hadas,	 nadie	 se	 atrevía	 a
acercarse,	sino	también	porque	creía	que	el	paraje	debía	ejercer	cierta	influencia	en	su
destino	y	quería	que	fuera	testigo	de	su	victoria	o	de	su	derrota.

Los	duelistas	caminaron	durante	algún	tiempo	al	 lado	uno	del	otro	sin	hablarse,
como	enemigos	generosos	que,	no	teniendo	nada	que	comunicarse	amistosamente,	se
abstienen	de	pronunciar	vanas	palabras.	Como	el	silencio	era	para	sir	Piercie	Shafton
un	sufrimiento	penoso	y	 la	cólera	 le	pasaba	pronto,	empezó	a	dirigir	a	Glendinning
cumplimientos	 por	 su	 destreza	 y	 actividad	 en	 medio	 de	 los	 obstáculos	 que
embarazaban	el	camino.

—Creedme,	digno	aldeano	—decía,	no	andamos	con	más	seguridad	en	nuestras
fiestas	de	la	corte,	y	si	un	pantalón	de	seda	realzara	vuestra	pierna,	podíais	mostrarla
con	bastante	ventaja	en	una	danza.	Pero,	hablemos	del	objeto	de	nuestra	cita;	supongo
que	conoceréis	el	arte	de	la	esgrima.

—Sé	lo	que	me	ha	enseñado	un	viejo	pastor	llamado	Martín,	que	ejerció	la	noble
profesión	 de	 las	 armas	 en	 tiempos	 de	 mi	 padre;	 he	 recibido	 algunas	 lecciones	 de
Cristián	de	Clint-hill	y	cuento	con	una	buena	espada,	un	brazo	vigoroso	y	un	corazón
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firme.
—¡Virgen	Santísima!	Me	encanta	que	estéis	bien	instruido,	joven	Audacia,	pues

os	daré	este	nombre	mientras	nos	encontremos	juntos	y	os	permitiré	que	me	llaméis
Condescendencia.	 Sí;	 estoy	 en	 contacto	 con	 vuestra	 ignorancia.	 Nosotros	 los
favoritos	de	Marte,	castigamos	a	nuestros	adversarios	según	el	tiempo	que	nos	hacen
perder	y	el	riesgo	que	nos	obligan	a	correr.	Puesto	que	no	sois	más	que	un	novicio,	os
castigaré	con	la	pérdida	de	una	oreja,	de	un	ojo	o	de	un	dedo,	y	una	buena	estocada
en	 las	 carnes,	 proporcionada	 a	 la	 falta	 que	 habéis	 cometido.	 Si,	 por	 lo	 contrario,
hubiereis	podido	oponerme	mayor	resistencia,	no	sé	si	vuestra	muerte	sería	suficiente
castigo	a	vuestra	temeridad	y	a	vuestra	presunción.

¡Por	Dios	y	por	Nuestra	Señora!	—exclamó	Alberto,	no	pudiendo	contenerse	por
más	tiempo—.	Es	preciso	que	seáis	muy	presuntuoso	para	hablar	así	del	desenlace	de
un	combate	que	no	ha	empezado	todavía.	¿Acaso	sois	Dios	para	disponer	de	tal	suerte
de	mi	vida	y	de	mis	miembros?	¿Sois	un	juez	que	ordena	cómo	se	ha	de	disponer	de
la	cabeza	y	del	tronco	de	un	criminal	condenado	a	muerte?

—No,	joven	Audacia;	no	soy	ni	Dios	para	saber	previamente	el	desenlace	de	un
duelo,	ni	juez	para	disponer	a	mi	capricho	de	los	miembros	de	un	sentenciado;	pero
soy	bastante	buen	maestro	de	armas,	el	mejor	discípulo	del	mejor	maestro	de	la	mejor
escuela	de	esgrima	de	Inglaterra,	del	admirable	y	sabio	Vintencio	Saviola,	que	me	ha
enseñado	a	tener	firmeza	en	las	corvas,	seguridad	en	la	vista,	ligereza	en	la	mano	y
otras	 cualidades	 que	 os	 demostraré,	 rústica	 Audacia,	 tan	 pronto	 como	 estemos	 en
terreno	a	propósito	para	hacer	tales	experiencias.

Precisamente	 en	 aquel	 momento	 entraban	 en	 la	 garganta	 del	 desfiladero	 que
conducía	 a	 Corri-nan-shian,	 donde	 Glendinning	 tuvo	 al	 principio	 la	 intención	 de
celebrar	el	 combate;	pero,	 como	viera	que	el	 terreno	era	bastante	desigual	y	estaba
rodeado	 de	 rocas,	 y	 la	 agilidad	 era	 el	 único	 recurso	 que	 podía	 suplir	 su
desconocimiento	 de	 la	 esgrima,	 decidió	 buscar	 un	 sitio	 más	 favorable,	 por	 lo	 que
continuó	avanzando	hasta	la	fuente.

Entre	 la	 fuente	 y	 la	 roca	 que	 se	 elevaba	 frente	 a	 ella	 había	 un	 terraplén	 bien
nivelado	y	cubierto	de	césped,	que,	aunque	algo	estrecho,	era	suficiente	para	batirse.

En	aquel	lugar,	cuya	situación	retirada	y	aspecto	salvaje	eran	muy	adecuados	para
batirse	 a	muerte,	 vieron,	 con	 gran	 sorpresa,	 un	 hoyo	 cavado	 al	 pie	 de	 la	 roca.	 La
hierba	había	sido	colocada	en	cuadros	muy	regulares	a	un	lado,	y	la	tierra	al	otro,	y
junto	al	hoyo	había	un	azadón	y	una	pala.

Sir	 Piercie,	 al	 ver	 aquellos	 fúnebres	 preparativos,	 se	 puso	 serio,	 arrugó	 el
entrecejo,	y,	mirando	a	Alberto	con	fijeza,	preguntó:

—¿Qué	 significa	 esto,	 joven?	 ¿Acaso	habéis	 pensado	hacerme	 traición?	 ¿O	me
habéis	traído	a	alguna	emboscada?

—¡No,	a	fe	mía!	No	he	informado	a	nadie	de	nuestro	proyecto,	y	ni	por	el	trono
de	Escocia	me	batiría	con	ventaja	con	nadie.

—Quiero	creeros,	mi	Audacia	—contestó	el	caballero	recobrando	el	tono	afectado
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que	 en	 él	 constituía	 una	 segunda	 naturaleza—.	 Además,	 este	 hoyo	 está
admirablemente	 cavado,	 es	 la	 obra	 maestra	 de	 un	 sepulturero.	 Así,	 pues,	 demos
gracias	a	la	suerte	o	al	amigo	desconocido	que	ha	preparado	para	uno	de	nosotros	una
sepultura	decente,	y	veamos	cuál	gozará	desde	hoy	de	un	reposo	eterno.

Dicho	esto,	quitose	la	capa,	la	dobló	cuidadosamente	y	la	colocó	sobre	una	piedra
grande.	Después	hizo	lo	mismo	con	su	casaca,	y	Alberto	le	imitó,	no	sin	experimentar
alguna	emoción.

Sin	embargo,	el	paraje	donde	se	encontraba	había	sugerido	algunas	conjeturas	a
Glendinning.

—Esta	sepultura	preparada	tan	oportunamente	debe	ser	obra	de	la	Dama	Blanca
—pensó—;	el	espíritu	ha	previsto	el	 resultado	del	combate.	Aquí	quedaré	muerto	o
convertido	en	homicida.

Pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 retroceder;	 toda	 eventualidad	 de	 salir
honrosamente	del	paso	sin	perder	la	vida	o	sin	arrebatársela	a	su	adversario,	parecía
descartada	 en	 absoluto.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,	 esta	 situación
desesperada	infundió	a	Alberto	nuevo	valor,	puesto	que	no	tenía	otra	alternativa	que
vencer	o	morir.

—Como	carecemos	de	 testigos	—dijo	sir	Piercie—,	me	parece	conveniente	que
paséis	vuestra	mano	sobre	mi	cuerpo,	como	yo	haré	después	con	vos.	No	es	porque
os	crea	capaz	de	haberos	provisto	secretamente	de	una	armadura	defensiva,	sino	por
seguir	la	antigua	y	laudable	costumbre	adoptada	en	análogas	circunstancias.

Mientras	Glendinning,	por	complacer	a	su	adversario,	cumplía	este	requisito,	sir
Piercie	no	quiso	perder	la	ocasión	de	hacer	gala	de	la	finura	de	su	camisa.

—Es	—dijo—	 la	 que	 llevaba	 en	 el	 torneo	 de	 que	 el	 divino	 Astrofel,	 es	 decir,
nuestro	incomparable	Sidney,	y	lord	Oxford	fueron	mantenedores,	y	en	el	que	figuré
a	la	cabeza	de	la	hueste	que	obtuvo	la	victoria	en	el	combate	general	con	que	finalizó
la	 fiesta.	 Todas	 las	 bellezas	 de	 nuestra	 querida	 Inglaterra	 se	 encontraban	 en	 las
tribunas	 animando	 a	 los	 combatientes,	 con	 sus	 pañuelos	 y	 con	 sus	 aclamaciones.
Terminada	aquella	 justa	 fuimos	obsequiados	con	un	 suculento	banquete;	y	 la	noble
Urania,	que	aquel	día,	era	la	condesa	de	Pembroke,	me	prestó	su	propio	abanico	para
refrescar	 mi	 rostro	 acalorado.	 En	 agradecimiento	 a	 aquella	 cortesía,	 le	 dije:	 «¡Oh
divina	 Urania!	 Recoged	 este	 fatal	 abanico,	 pues	 se	 parece	 menos	 el	 céfiro	 cuyo
aliento	es	dulce	y	fresco,	que	al	ardiente	siroco	que	enciende	más	aún	lo	que	está	ya
inflamado».	 La	 noble	 Urania,	 al	 oír	 esta	 frase,	 me	 miró	 afectando	 una	 actitud
despectiva,	a	través	de	la	cual	un	cortesano	experimentado	no	podía	menos	de	ver	una
forma	tierna	de	aprobación…

—Caballero	—contestó	Alberto,	 después	 de	 haber	 escuchado	 algún	 tiempo	 con
paciencia—,	todo	eso	no	tiene	la	menor	relación	con	el	asunto	que	nos	ha	traído	aquí,
y	en	el	que	vamos	a	ocupamos,	si	os	parece	bien.

—Tenéis	razón,	mi	rústica	Audacia,	pero	todo	lo	olvido	cuando	los	recuerdos	de
la	 divina	 corte	 inglesa	 acuden	 a	 mi	 memoria,	 como	 un	 santo	 queda	 deslumbrado
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cuando	la	visión	que	ha	tenido	desaparece.	¡Ah,	corte	celestial,	o,	mejor	dicho,	cielo
de	las	cortes,	embellecida	por	los	bailes	y	encantada	por	la	música,	en	cuyos	torneos
brillan	entre	 sedas,	 terciopelos	y	 las	 telas	más	 ricas	 los	diamantes,	 los	 rubíes,	y	 las
piedras	más	preciosas,	cuyo	resplandor	semeja…!

—¡La	 aguja,	 caballero!	 ¡Pensad	 en	 Ja	 aguja!	 —exclamó	 Glendinning,	 que
cansado	 de	 aquella	 interminable	 charla,	 creyó	 que	 el	mejor	medio	 de	 obligar	 a	 su
adversario	 a	 ocuparse	 en	 el	 objeto	 de	 aquel	 paseo	 era	 recordarle	 el	 motivo	 de	 su
querella.

No	 se	 había	 equivocado	 Alberto,	 pues	 tan	 pronto	 como	 él	 pronunció	 estas
palabras,	sir	Piercie,	dirigiéndole	una	furiosa	mirada,	dijo:

—Tenéis	razón;	ha	sonado	ya	la	hora	de	vuestra	muerte.	¡En	guardia,	pues!
Y	las	espadas	de	ambos	salieron	a	un	tiempo	de	sus	vainas.
Como	 Alberto	 había	 previsto,	 el	 caballero	 no	 se	 había	 vanagloriado	 al

considerarse	 diestro	 en	 el	manejo	 de	 esta	 arma,	 de	 la	 que	 conocía	 todo	 cuanto	 los
maestros	de	esgrima	italiana	habían	puesto	en	uso	en	aquellos	tiempos.	Glendinning
no	era	tampoco	completamente	novicio	en	el	arte,	según	el	método	escocés	antiguo,	y
poseía,	además,	una	sangre	fría	imperturbable,	cualidad	muy	necesaria	para	batirse	en
duelo.

Al	 principio,	 para	 apreciar	 las	 fuerzas	 del	 caballero	 y	 conocer	 su	 juego,	 se
mantuvo	a	 la	defensiva,	con	los	pies,	 la	vista,	 la	mano	y	 todo	el	cuerpo	en	perfecta
posición	y	manteniendo	constantemente	la	espada	dirigida	hacia	su	adversario,	lo	que
obligó	 a	 sir	 Piercie,	 después	 de	 varias	 paradas,	 a	 ensayar	 algunos	 ataques	 muy
diestros;	pero	Alberto	frustró	hábilmente	los	ataques	de	su	adversario.

Extrañado	de	semejante	sistema	de	defensa,	el	caballero	adoptó	la	misma	actitud
por	 temor	 de	 dar	 alguna	 ventaja	 a	Glendinning	 acosándolo	 de	 cerca;	 pero	 este	 era
demasiado	 prudente	 para	 estrechar	mucho	 a	 un	 adversario	 cuya	 destreza	 le	 habían
puesto	ya	más	de	una	vez	a	dos	dedos	de	la	muerte,	cosa	que	solo	pudo	evitar	merced
a	su	buen	golpe	de	vista	y	a	su	gran	agilidad.	Al	fin,	y	como	si	se	hubieran	puesto	de
acuerdo,	cesaron	de	combatir	bajando	ambos	al	mismo	tiempo	la	punta	de	la	espada,
y	contemplándose	en	silencio.

Glendinning,	que	a	pesar	de	su	valor,	empezaba	a	inquietarse	por	su	familia,	no
pudo	por	menos	de	decir:

—Caballero,	¿acaso	el	motivo	de	nuestra	querella	es	tan	grave	que	exige	que	uno
de	los	dos	ocupe	esta	sepultura?	¿No	podríamos	envainar	con	honor	nuestras	espadas
y	retiramos?

—Valiente	y	rústica	Audacia	—contestó	el	caballero	del	Sur—,	no	podíais	dirigir
esa	pregunta	a	una	persona	más	competente	que	yo.	Suspendamos	el	combate	hasta
que	 os	 haya	 dado	 mi	 opinión,	 pues	 los	 hombres	 razonables	 no	 deben	 correr	 a	 su
perdición	 como	 bestias	 terribles	 y	 fieras	 salvajes,	 sino	 matarse	 a	 sabiendas,	 con
sangre	fría	y	reflexión.	Examinaremos	el	estado	de	las	cosas,	pues	nos	está	permitido
dudar	que	 las	 tres	Parcas,	 puestas	 de	 acuerdo,	 hayan	decidido	que	uno	de	nosotros
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perezca	en	este	momento.	¿Me	habéis	comprendido?
—Sí	—contestó	Alberto	después	de	un	instante	de	reflexión—.	He	oído	al	padre

Eustaquio	hablar	de	tres	Furias	que	poseen	el	hilo	y	las	tijeras…
—¡Basta!	¡Basta!	—exclamó	sir	Piercie,	víctima	de	un	nuevo	acceso	de	cólera—.

El	hilo	de	vuestra	existencia	va	a	ser	cortado.
Y	atacó	con	furia	al	escocés,	que	no	tuvo	más	que	el	 tiempo	indispensable	para

ponerse	en	guardia.
Pero,	como	ocurre	frecuentemente,	el	ciego	ímpetu	de	sir	Piercie	Shafton	le	fue

fatal,	olvidando	toda	precaución,	dejó	su	pecho	al	descubierto,	y	la	espada	de	Alberto
penetrole	hasta	la	guarnición.

Sir	Piercie	Shafton	cayó	con	el	cuerpo	atravesado	por	la	espada	de	su	adversario.
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CAPÍTULO	XXII

«Sí;	su	vida	se	extinguió	para	siempre.	Su	cuerpo,	pálido
y	ensangrentado,	no	volverá	a	ser	objeto	de	amor	ni	de	odio,
y	 su	 corazón	no	 será	 víctima	de	 las	 pasiones.	Mi	mano	ha
sido	 la	 que	 ha	 hecho	 de	 este	 ser	 un	 montón	 de	 carne,	 de
sangre,	de	podredumbre,	en	la	que	se	cebarán	los	gusanos».

(Comedia	antigua).

Entre	los	duelistas,	hay	muy	pocos	que	pueden	ver	a	su	antagonista	herido	en	tierra
sin	 deplorar	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se	 encuentran	 de	 rescatar,	 aun	 a	 costa	 de	 su
propia	sangre,	la	que	acaban	de	derramar.

Alberto	Glendinning	fue	presa	del	mayor	espanto	y	terrible	remordimiento	al	ver
a	 sir	 Piercie	 Shafton	 tendido	 a	 sus	 pies	 sobre	 el	 césped	 y	 saliéndole	 del	 pecho	 la
sangre	a	borbotones.

Arrojando	 lejos	 de	 sí	 el	 arma	 homicida,	 se	 arrodilló	 ante	 su	 infortunado
adversario,	lo	levantó	en	sus	brazos,	e	intentó	inútilmente	reanimarle.

El	 caballero	 inglés	 tuvo	 aún	 fuerzas	 para	 dirigirle	 algunas	 palabras,	 con	 la
afectación	que	le	era	habitual	y	que	ni	en	aquel	momento	desmintió.

—Joven	aldeano	—le	dijo—:	la	Fortuna	ha	vencido	a	la	Ciencia,	y	la	Audacia	ha
vencido	a	la	Condescendencia,	como	el	gavilán	vence	a	vedes	al	halcón.	Apresuraos	a
huir.	Salvaos.	Tomad	mi	bolsa	del	bolsillo	de	mi	casaca	de	seda	encamada,	os	la	doy;
es	 merecedora	 de	 ser	 aceptada	 por	 un	 rústico	 escocés.	 Enviad	 mis	 baúles	 al
monasterio	 de	 Santa	María.	 Lego	 mi	 casaca	 de	 terciopelo	 azul	 y	 bordado	 con	 las
calzas	iguales	a…	¡Oh!	¡La	salvación	de	mi	alma!

El	dolor	le	impidió	seguir	hablando,	y	Alberto,	intentando	infundirle	esperanzas,
a	las	que	él	mismo	no	se	atrevía	a	entregarse,	le	dijo:

—Animaos,	pues	podéis	sanar.	¡Oh!	¡Si	hubiéramos	traído	un	cirujano!
—Todos	 los	cirujanos	del	mundo,	mi	generosa	Audacia,	no	podrían	salvarme	la

vida	 que	 me	 abandona.	 Dad	 recuerdos	 de	 mi	 parte	 a	 la	 ninfa	 rústica	 llamada
Discreción.	 Extendedme	 bien	 sobre	 el	 césped,	 mi	 Audacia,	 vos	 que	 habéis	 nacido
para	 extinguir	 la	 luz	más	 brillante	 de	 la	 dichosa	 corte	 de	 Inglaterra.	 ¡Oh	 santos	 y
ángeles!	¡Damas	y	caballeros!	¡Danzas	y	teatros!	¡Joyas	y	bordados!	¡Amor,	honor	y
belleza!	…

El	 caballero	 no	 pudo	 continuar;	 exhaló	 un	 sordo	 gemido;	 sus	 miembros	 se
pusieron	 rígidos;	 se	 cerraron	 sus	 ojos,	 y	 sir	 Piercie	 quedó	 inmóvil.	 El	 vencedor
comenzó	a	mesarse	los	cabellos	desesperado	y	precipitose	sobre	el	cuerpo	inanimado
de	 su	 víctima	 como	 si	 pudiera	 salvarle.	 El	 corazón	 del	 caballero	 latía	 aún;	 pero,
careciendo	Alberto	de	todo	recurso,	¿cómo	evitar	la	muerte	que	se	acercaba	a	pasos
agigantados?
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—¿Por	 qué	 —exclamaba	 en	 su	 inútil	 arrepentimiento—,	 por	 qué	 le	 habré
provocado?	 ¡Pluguiera	 al	 Cielo	 que	me	 hubiera	 resignado	 a	 sufrir	 las	más	 crueles
humillaciones,	antes	de	convertirme	en	instrumento	de	un	acto	sanguinario!	¡Maldito,
dos	veces	maldito	sea	este	 lugar	 funesto	que	escogí	para	 teatro	del	duelo,	 sabiendo
que	era	 la	guarida	de	brujas	o	de	demonios!	En	cualquier	otro	sitio	hubiera	podido
socorrerle,	habría	corrido	a	demandar	auxilio	a	voces.	Pero	aquí,	¿dónde	encontrarlo?
¿Quién	me	oirá,	si	no	es	el	genio	del	mal	que	en	este	lugar	reside?	Aunque	es	esta	la
hora	 de	 aparecerse,	 lo	 llamaré,	 y	 si	 está	 en	 su	 poder	 prestarme	 auxilio,	 tendrá	 que
acudir	 en	 su	 ayuda,	 pues,	 en	 caso	 contrario,	 verá	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un	 hombre
arrastrado	por	la	desesperación,	aun	contra	los	seres	de	otro	mundo.

Alberto	 evocó	 efectivamente	 a	 la	Dama	Blanca;	 pero	 esta	 no	 se	 presentó	 ni	 se
dejó	oír.

Fuera	 de	 juicio,	 y	 con	 el	 atrevimiento	 que	 constituía	 el	 fondo	 de	 su	 carácter,
exclamó	al	fin:

—Bruja,	 espíritu,	 demonio,	 ¿acaso	 ensordecéis	 cuando	 os	 imploran	 socorro?
Cuando	 os	 pedí	 un	 medio	 de	 satisfacer	 mi	 venganza,	 bien	 pronto	 acudisteis.
Apareceos,	responded,	o	cegaré	vuestra	fuente,	arrancaré	vuestro	viejo	acebo,	y	haré
en	este	funesto	paraje	tantos	estragos	como	vuestros	pérfidos	consejos	han	producido
en	mi	corazón.

Estas	amenazas,	dictadas	por	la	desesperación,	fueron	interrumpidas	por	un	grito
lejano	que	parecía	salir	del	fondo	del	barranco.

—¡Alabada	sea	la	Virgen	María!	—exclamó	Alberto,	creyendo	reconocer	una	voz
humana—.	Es	un	hombre,	que	tal	vez	pueda	ayudarme	y	darme	consejos.

Y,	exhalando	con	grito,	precipitose	con	la	ligereza	de	un	gamo	perseguido	por	los
cazadores,	 como	si	 su	 suerte	o	 su	desgracia	eterna	dependieran	de	 la	 rapidez	de	 su
carrera,	llegando	en	pocos	instantes	al	extremo	del	pequeño	desfiladero,	en	el	sitio	en
que	el	arroyo	se	precipita	en	el	río	que	baña	el	valle.

Allí	se	detuvo,	miró	en	todas	direcciones,	pero	no	vio	a	nadie.	Su	corazón	cesó	de
latir.

Como	las	sinuosidades	del	terreno	le	impedían	ver	más	allá	y	la	persona	a	quien
había	 oído	 podía	muy	 bien	 encontrarse	 a	 poca	 distancia,	 aunque	 oculta	 a	 sus	 ojos,
subiose	 a	 un	 roble,	 desde	 donde	 saltó	 sobre	 el	 saliente	 de	 la	 roca	 y	 se	 encontró	 a
suficiente	altura	para	abarcar	con	la	vista	todos	los	alrededores.

Un	hombre	bajaba	al	valle;	pero	no	era	ni	un	pastor	ni	un	cazador,	únicos	seres
que	 podían	 encontrarse	 en	 aquellas	 soledades,	 sobre	 todo	 hacia	 el	 lado	 del	 Norte,
donde	se	extendía	el	pantano	en	que	el	río	tenía	su	nacimiento.

Sin	 pensar,	 en	 quién	 pudiera	 ser	 aquel	 hombre,	 ni	 cuál	 el	 fin	 de	 su	 viaje,
Glendinning	bajó	de	la	roca,	no	sin	gran	peligro,	aunque	sin	tropiezo,	con	el	propósito
de	ir	a	implorar	sus	auxilios	y	sus	consejos,	y	corrió	precipitadamente	al	sitio	donde
lo	había	visto,	pero	sin	poder	alcanzarle	ni	distinguirle.

Alberto	empezaba	ya	a	temer	que	algún	fantasma,	creación	de	su	fantasía	o	de	los
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espíritus	 que	 se	 suponía	 que	 habitaban	 el	 valle,	 hubiera	 fascinado	 sus	 sentidos,
cuando	al	rodear	una	roca	enorme	vio	a	poca	distancia	suya	a	un	hombre	en	hábito	de
peregrino.	¡Su	alegría	fue	inmensa!

El	 desconocido	 parecía	 ya	 anciano,	 tenía	 la	 barba	 muy	 larga	 y	 llevaba	 un
sombrero	de	alas	muy	anchas	y	una	especie	de	doble	túnica	de	jerga	negra,	cuya	parte
superior	le	bajaba	sobre	los	brazos.	Un	saco	sujeto	con	una	cuerda	a	la	espalda,	una
vasija	de	cuero	suspendida	al	costado	y	un	grueso	cayado	en	la	mano,	completaban	su
equipo.	Andaba	con	lentitud,	como	si	estuviera	muy	cansado.

—Glendinning	no	tardó	en	alcanzarlo.
—¡Dios	os	guarde,	padre!	—le	dijo—.	El	Cielo	os	envía	en	mi	ayuda.
—¿En	 qué,	 hijo	 mío,	 puede	 seros	 útil	 una	 criatura	 tan	 débil?	—preguntóle	 el

anciano,	sorprendido	al	verse	abordado	de	aquella	manera	por	un	joven	vigoroso	con
el	rostro	descompuesto	y	lleno	de	inquietud,	los	ojos	extraviados,	la	frente	sudorosa	y
las	manos	ensangrentadas.

—En	este	valle,	y	a	dos	pasos	de	aquí,	hay	un	hombre	herido	y	sobre	un	charco
de	sangre.	Venid	conmigo;	venid,	anciano;	vos	debéis	tener	experiencia,	o	al	menos
estáis	en	posesión	de	vuestros	sentidos;	los	míos	casi	me	han	abandonado.

—¡Un	hombre	sobre	un	charco	de	sangre!	¡En	este	paraje	tan	desierto!
—Sí,	 padre	 mío,	 sí;	 pero	 no	 es	 este	 el	 momento	 de	 interrogarme.	 Venid	 a

socorrerle.	Seguidme.
—Hijo	mío,	no	se	sigue	a	ciegas	al	primero	que	le	sale	a	uno	al	paso	en	un	lugar

desierto.	Antes	de	seguiros,	quiero	que	me	expliquéis…
—¡No	hay	tiempo	para	explicaciones!	—exclamó	Alberto—.	Se	trata	de	la	vida

de	un	hombre;	y,	si	no	me	seguís	por	voluntad,	me	seguiréis	por	fuerza.
—Si	 lo	que	me	decís	es	cierto,	os	 seguiré	de	buen	grado,	y	con	mayor	motivo,

puesto	 que	 tengo	 algunos	 conocimientos	 de	 cirugía	 y	 llevo	 en	 el	 morral	 algunos
medicamentos.	Andad	más	despacio,	os	lo	ruego,	pues	sucumbo	al	cansancio.

Glendinning,	 con	 la	 impaciencia	de	un	corcel	 fogoso	a	quien	 su	 jinete	obliga	 a
acomodarse	a	la	marcha	de	un	mal	rocín,	refrenó	su	paso,	devorado	por	una	inquietud
que	 se	 esforzaba	 en	 disimular	 para	 no	 alarmar	 al	 extranjero,	 que	 no	 parecía	 tener
mucha	confianza	en	él.	Al	 llegar	al	sitio	que	debían	bordear	para	ganar	el	barranco
que	conducía	al	Corri-nan-shian,	el	anciano	se	detuvo	ante	el	aspecto	aun	más	agreste
del	camino.

—Joven	—dijo—,	si	meditáis	alguna	traición	contra	mí,	poca	cosa	ganaréis,	pues
no	poseo	tesoros	que	puedan	despertar	la	avaricia	del	ladrón	o	del	asesino.

—No	soy	una	cosa	ni	otra;	pero	puedo	llegar	a	ser	asesino	si	tardáis	en	socorrer	a
un	desgraciado.

—¿Será	cierto?	¿Pueden	 las	pasiones	humanas	 turbar	 la	naturaleza	hasta	en	sus
más	 profundas	 soledades?	 Pero	 ¿por	 qué	 he	 de	 extrañarme	 de	 que	 donde	 falta	 el
temor	de	Dios,	se	cometen	actos	de	inhumanidad?	El	árbol	se	conoce	por	sus	frutos.
Andad,	desgraciado	joven;	os	seguiré.
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Y,	pareciendo	olvidar	su	cansancio,	el	extranjero	hizo	los	mayores	esfuerzos	para
avanzar	a	medida	del	deseo	de	la	impaciencia	de	su	guía.

Pero	¡cuál	no	sería	el	asombro	de	Alberto	cuando,	al	llegar	al	lugar	del	duelo,	vio
que	sir	Piercie	Shafton	había	desaparecido!	Solo	su	casaca	se	encontraba	aún	en	el
mismo	 sitio	 en	 que	 la	 había	 depositado.	 La	 hierba	 pisoteada	 conservaba	 aún	 las
señales	 del	 combate,	 y	 el	 lugar	 en	 que	 había	 caído	 el	 caballero	 estaba	 cubierto	 de
sangre.

Mirando	en	torno	suyo,	con	terror	y	sorpresa,	vio	cerrada	la	sepultura	que	pocos
momentos	antes	parecía	esperar	su	presa.	La	víctima	debía	haber	sido	sepultada,	pues
la	 tierra	 estaba	 amontonada,	 formando	una	 especie	 de	 túmulo	 recubierto	 de	 césped
con	el	mayor	cuidado.

Glendinning	se	quedó	atónito.	La	mano	que	había	cavado	la	fosa	no	había	querido
dejar	 su	 trabajo	 incompleto:	 ¿cuál	 podía	 ser	 esa	mano,	 sino	 la	 del	 ser	misterioso	 a
quien	él	había	invocado	temerariamente	y	a	quien	había	permitido	ejercer	una	especie
de	ascendiente	sobre	su	destino?

Retorciéndose	las	manos,	alzando	los	ojos	al	Cielo	y	maldiciendo	su	vehemencia,
entregábase	a	las	más	sombrías	reflexiones,	cuando	la	voz	del	extranjero,	nuevamente
desconfiado,	le	volvió	a	la	realidad.

—¡Joven	 insensato!	 —decíale—.	 ¡Me	 habéis	 atraído	 a	 una	 emboscada	 para
abreviar	el	curso	de	mis	días!

—Os	juro,	por…
—No	juréis	por	el	Cielo,	que	es	trono	de	Dios;	ni	por	la	tierra,	que	es	su	escabel;

ni	por	las	criaturas,	que	son	obra	suya.	Decid	sí	o	no,	pero	la	verdad.	¿Qué	motivo	os
ha	impulsado	a	inventar	una	fábula	para	conducir	a	este	sitio	agreste	a	un	viajero	ya
extraviado?

—Tan	 verdad	 como	 soy	 cristiano,	 que	 aquí	 he	 dejado	 a	 un	 caballero	 inglés
bañado	en	su	propia	sangre.	Al	no	verlo	ahora	aquí,	sospecho	que	bajo	este	montículo
reposan	sus	despojos	mortales.

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 ese	 hombre	 cuyo	 destino	 tanto	 os	 preocupa?	 ¿Cómo	 es
posible	que	lo	hayan	transportado	ya	lejos	o	que	le	hayan	dado	sepultura?

—¿Cómo	 se	 llama?…	 Su	 nombre	 es	 Piercie	 Shafton.	 Aquí	 lo	 he	 dejado
ensangrentado,	aquí	están	 las	 señales	de	 su	 sangre,	esta	es	 su	casaca.	¿Cómo	no	se
encuentra	ya	aquí?	Lo	ignoro	en	absoluto.

—¡Piercie	Shafton!	¿Sir	Piercie	Shafton	de	Wilverton,	pariente,	según	se	dice,	de
Piercie,	conde	de	Northumberland?	Si	realmente	le	habéis	dado	muerte,	permanecer
en	 los	 dominios	 de	 Santa	 María	 es	 entregaros	 al	 verdugo.	 Seguidme,	 joven,	 y
procurad	evitar	las	consecuencias	enojosas	de	vuestro	crimen.	Conducidme	al	castillo
de	Avenel,	donde	encontraréis	seguridad	y	protección.

Antes	 de	 aceptar	 esta	 proposición,	 Alberto	 quiso	 reflexionar.	 Sin	 duda	 el	 abad
desearía	castigar	de	un	modo	ejemplar	 la	muerte	de	sir	Piercie	Shafton,	su	amigo	y
huésped;	 y,	 aunque	 Alberto,	 antes	 del	 duelo,	 creyó	 que	 había	 apreciado	 bien	 las
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consecuencias	del	hecho	desde	 todos	sus	puntos	de	vista,	 se	olvidó	una	de	extrema
importancia,	 y	 era	 la	 resolución	 que	 debía	 adoptar	 en	 el	 caso	 de	 que	 Piercie
sucumbiera.	 Volver	 a	 Glendearg	 era	 atraer	 sobre	 su	 familia,	 y	 hasta	 sobre	 María
Avenel,	el	enojo	del	abad	y	de	toda	la	comunidad,	y	huir	era	confesarse	autor	de	la
muerte	del	caballero,	y	toda	la	cólera	del	abad	recaería	sobre	él.

Pero	 la	 amistad	 que	 el	 subprior	 profesaba	 a	 Eduardo	 le	 inducían	 a	 esperar	 la
protección	 del	 religioso,	 y,	 tal	 vez,	 confesándole	 todo	 lo	 ocurrido,	 intervendría
eficazmente	en	favor	de	su	familia.

Todos	 estos	 pensamientos	 pasaron	 rápidamente	 por	 su	 imaginación,	 y	 al	 fin,	 se
decidió	por	 la	 fuga,	 aceptando	 la	proposición	del	 extranjero;	 aunque	dudaba	que	el
castillo	de	Avenel	fuera	para	él	un	asilo	seguro,	después	de	haberlo	sido	del	caballero
inglés.

—Bondadoso	padre	—dijo—,	temo	mucho	que	no	conozcáis	bien	al	hombre	cuya
protección	 me	 prometéis.	 En	 casa	 del	 barón	 Julián	 estuvo	 refugiado	 sir	 Piercie
cuando	 llegó	 a	Escocia,	 y	Cristián	de	Clint-hill,	 jefe	 de	 sus	 soldados,	 lo	 condujo	 a
Glendearg.

—Estoy	enterado	de	todo	eso,	y	sé	que	sir	Piercie	Shafton,	instrumento	ciego	en
manos	de	traidores,	ha	sido	sacrificado	por	los	mismos	a	quienes	servía.	Era	un	niño
que	ha	servido	de	testaferro	a	gentes	más	hábiles	en	política	y	 tan	intrigantes	como
faltas	 de	 valor	 personal	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 conspiraciones	 que	 fraguan.	Esto	 no
obstante,	si	queréis	depositar	en	mí	 la	confianza	que	he	 tenido	en	vos,	os	garantizo
que	encontraréis	en	casa	de	Julián	Avenel	buena	acogida,	o	al	menos,	protección.

—Padre	 mío,	 es	 bastante	 difícil	 conciliar	 vuestra	 promesa	 con	 la	 conducta
ordinaria	 de	 Julián	 Avenel;	 pero,	 como	me	 importa	 muy	 poco	 la	 seguridad	 de	 un
miserable	 como	 yo,	 perdido	 y	 sin	 recursos	 y,	 a	 la	 vez,	 veo	 en	 vuestras	 palabras
reflejarse	la	sinceridad,	me	creo	en	la	obligación	de	corresponder	a	la	confianza	que
os	inspiro.	Por	lo	tanto,	os	acompañaré	al	castillo	de	dicho	barón,	guiándoos	por	un
camino	bastante	corto,	que	jamás	hubieseis	encontrado	sin	mi	concurso.

Dicho	 esto,	 Alberto	 abrió	 la	 marcha	 seguido	 del	 extranjero,	 que	 caminaba	 en
silencio.
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CAPÍTULO	XXIII

«Cuando	 se	 calma	 el	 ardor	 del	 guerrero	 es	 cuando
advierte	 que	 la	 herida	 le	 duele;	 y	 cuando	 cesa	 la	 fiebre	 de
sus	sentidos,	le	acusa	la	conciencia».

(Comedia	antigua).

Aunque	en	 aquella	 época	 la	vida	de	un	hombre	no	 tenía	gran	 importancia,	Alberto
Glendinning	experimentaba	pesares	más	amargos	de	 los	que	hubiera	experimentado
cualquiera	otro	en	su	caso.	Sus	remordimientos	no	tenían	aquella	intensidad	que	suele
residir	 únicamente	 en	 las	 almas	 guiadas	 por	 los	 severos	 principios	 de	 una	 religión
más	perfecta.	Sin	embargo	eran	vivos	y	agudos,	tanto	más	cuanto	que	iban	unidos	al
sentimiento	 de	 verse	 precisado	 a	 alejarse	 de	 María	 Avenel	 y	 de	 la	 torre	 de	 sus
mayores.

Su	 anciano	 compañero	 de	 viaje,	 después	 de	 haber	 caminado	 algún	 tiempo	 en
silencio	 a	 su	 lado,	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 preguntarle	 por	 qué	 se	 encontraba	 tan
abatido.

—Hijo	mío	—le	dijo—,	se	asegura	que	el	dolor	no	puede	permanecer	mudo	y	que
necesita	 hablar	 o	matar.	Decidme,	 ¿por	 qué	 ese	 abatimiento	 tan	 profundo?	Referid
vuestras	desdichas;	quizá	mi	experiencia	podrá	dar	algunos	consejos	a	vuestra	fogosa
juventud.

—¡Ay!	—contestó	 Alberto—.	 La	 consternación	 en	 que	 estoy	 sumido	 no	 debe
asombraros.	Abandono	el	hogar	paterno,	me	alejo	de	mis	amigos,	y	estoy	manchado
con	sangre	de	un	hombre	que	solo	me	ofendió	muy	levemente.	El	corazón	me	acusa,
y	sería	más	duro	que	una	roca,	si	pudiera	soportar	la	penosa	idea	de	que	la	víctima	de
mi	furor	ha	ido	a	rendir	una	cuenta	terrible	sin	estar	debidamente	preparada	para	ello.

—Basta,	hijo	mío.	El	hecho	de	no	haber	respetado	la	imagen	de
Dios	en	la	persona	de	vuestro	prójimo,	de	haberos	dejado	arrastrar	por	el	furor	o

por	 el	 orgullo,	 hasta	 el	 punto	 de	 derramar	 sangre	 humana,	 es,	 indudablemente,	 un
pecado	 horrendo,	 y	 el	 no	 haber	 dejado	 al	 pecador	 tiempo	 para	 arrepentirse	 es	más
horrible	aún;	pero	existe	un	bálsamo	en	Galaad.

—No	 os	 entiendo,	 padre	 mío	 —contestó	 Glendinning	 asombrado	 de	 la
solemnidad	con	que	le	hablaba	el	anciano.

—Si	habéis	matado	a	vuestro	enemigo	—prosiguió	el	anciano—,	habéis	cometido
una	acción	bárbara;	pero,	si	lo	habéis	matado	cuando	no	estaba	en	estado	de	gracia,	es
más	 criminal	 aún.	 Seguid	mis	 consejos,	 y,	 si	 habéis	 entregado	 un	 alma	 a	 Satanás,
esforzaos	por	arrancarle,	al	menos,	otra.

—Ya	os	comprendo.	Queréis	que,	para	expiar	mi	crimen,	procure	la	salvación	del
alma	de	mi	adversario.	Pero	¿cómo?	No	tengo	dinero	para	pagarle	misas.	De	buena
gana	iría	descalzo	a	Tierra	Santa	para	librar	su	alma	del	purgatorio,	si	no	temiera…
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—Hijo	 mío,	 el	 pecador	 por	 cuya	 salvación	 os	 conjuro	 a	 que	 trabajéis	 no	 ha
muerto;	no	es	por	el	alma	de	vuestro	enemigo	por	la	que	os	exhorto	a	orar:	un	juez,
tan	misericordioso	como	justo,	lo	ha	sentenciado	ya,	y	aunque	convirtierais	esta	roca
en	ducados	 y	 los	 emplearais	 en	 rezarle	misas,	 no	 le	 serían	 de	 ningún	provecho.	El
árbol	en	el	sitio	en	que	cae,	y	el	brote	lleno	de	savia	y	de	vida	recibe	la	dirección	que
se	le	quiere	dar.

—¿Acaso	sois	sacerdote,	padre?	¿Quién	os	ha	conferido	el	derecho	de	hablar	de
cosas	tan	elevadas?

—El	Todopoderoso,	mi	Señor,	bajo	cuya	bandera	milito.
En	cuestiones	religiosas,	Alberto	solo	conocía	el	catecismo	del	arzobispo	de	San

Andrés,	 pues	 sus	 estudios	 de	 teología	 no	 habían	 ido	 más	 allá;	 pero,	 aunque	 poco
versado	en	esta	ciencia,	empezó	a	sospechar	que	su	compañero	de	viaje	era	uno	de
tantos	 herejes	 cuya	 influencia	 conmovía	 entonces	 la	 antigua	 religión	 hasta	 en	 sus
fundamentos.	 Educado,	 desde	 su	 infancia,	 en	 un	 santo	 horror	 a	 esos	 formidables
sectarios,	no	pudo	reprimir	la	indignación	que	debía	experimentar	todo	vasallo	de	la
Iglesia	en	análogas	circunstancias.

—¡Anciano!	 —exclamó—.	 Si	 vuestra	 mano	 fuera	 capaz	 de	 sostener	 lo	 que
vuestra	boca	ha	dicho	contra	nuestra	santa	madre	 la	 Iglesia,	veríamos	ahora	mismo
cuál	de	nuestras	respectivas	religiones	tiene	mejor	defensor.

—Oídme,	 hijo	 mío	 —prosiguió	 el	 viajero	 sin	 alterarse—.	 Os	 he	 indicado	 los
medios	de	reconciliaros	con	el	Cielo,	y	habéis	rechazado	mi	ofrecimiento;	ahora	voy
a	indicaros	cómo	os	podéis	reconciliar	con	el	mundo.	Separad	esta	cabeza	debilitada
por	 la	 vejez,	 del	 frágil	 cuerpo	 que	 la	 sostiene	 y	 presentadla	 al	 orgulloso	 abad
Bonifacio.	Confesadle	que	habéis	dado	muerte	a	Piercie	Shafton,	y,	cuando	veáis	que
su	furor	ha	 llegado	a	paroxismo,	arrojad	a	sus	pies	 la	cabeza	de	Enrique	Warden,	y
seréis	colmado	de	elogios	en	vez	de	ser	castigado.

Glendinning	retrocedió,	lleno	de	sorpresa.
—¡Cómo!	 ¿Sois	 vos	 Enrique	 Warden,	 tan	 célebre	 entre	 los	 herejes,	 y	 cuyo

nombre	es	pronunciado	entre	ellos	más	aún	que	el	de	Juan	Knox?	Si	sois	vos,	¿cómo
os	atrevéis	a	acercaros	al	monasterio	de	Santa	María?

—Sí;	 yo	 soy	 Enrique	 Warden,	 indigno,	 sin	 duda	 de	 ser	 comparado	 con	 Juan
Knox,	 el	 gran	 reformador,	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 arrostrar	 todos	 los	 peligros	 por	 la
causa	de	mi	Maestro.

—Escuchadme.	 Inmolaros,	 sería	 una	 cobardía,	 y	 no	 tengo	 valor	 para	 haceros
prisionero,	 pues	vuestra	 sangre	 recaería	 sobre	mi	 cabeza,	 y	 abandonaros	 solo	y	 sin
guía	 por	 estos	 desiertos	 sería	 inhumano.	 Voy,	 pues,	 a	 conduciros,	 como	 os	 he
prometido,	 al	 castillo	 de	 Avenel;	 pero	 no	 me	 habléis	 una	 palabra	 más	 durante	 el
camino,	ni	una	sola,	contra	las	doctrinas	de	la	Santa	Iglesia,	a	que	me	vanaglorio	de
pertenecer,	por	indigno	que	de	ella	sea.	Cuando	hayáis	llegado,	cuidad	de	no	cometer
ninguna	 imprudencia.	 El	 que	 entregue	 vuestra	 cabeza	 será	 espléndidamente
recompensado,	y	a	Julián	Avenel	le	gustan	las	monedas	de	oro.
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—¿Creéis	que	por	el	vil	interés	fuera	capaz	de	vender	la	sangre	de	su	huésped?
—No,	 si	 habéis	 sido	 invitado	 por	 él,	 pues	 por	 depravado	 que	 sea	 Julián,	 no	 se

atrevería	 a	 violar	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad.	 Aunque	 los	 escoceses	 no	 podamos
sufrir	 la	 menor	 violencia,	 estas	 leyes	 son	 sagradas,	 y	 nuestro	 respeto	 a	 ellas	 llega
hasta	la	adoración.	Si	alguno	faltara,	los	parientes	del	culpable	lavarían	con	su	sangre
la	afrenta	inferida	a	su	familia	y	vengarían	su	honor.	Pero,	si	vais	a	su	castillo	sin	ser
llamado,	si	no	os	ha	hecho	ningún	ofrecimiento,	corréis	el	riesgo	de	ser	asesinado.

—Estoy	 en	 las	 manos	 de	 Dios;	 por	 su	 voluntad	 atravieso	 estas	 soledades
arrostrando	 toda	clase	de	peligros.	Mientras	pueda	servir	a	mi	Maestro,	nada	podrá
detenerme;	 y,	 cuando,	 semejante	 a	 la	 higuera	 estéril,	 deje	 de	 producir	 frutos,	 ¿qué
importa	que	se	dé	el	primer	golpe	de	hacha	a	un	tronco	inútil?

—Vuestro	valor	y	vuestra	abnegación	son	dignos	de	mejor	causa.
—No	hay	causa	mejor	que	la	mía.
Los	viajeros	continuaron	caminando	en	silencio.	Alberto	se	orientaba	bien	entre

las	 rocas	y	 los	pantanos	que	separaban	el	dominio	de	Santa	María	de	 la	baronía	de
Avenel;	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 veíase	 obligado	 a	 detenerse	 para	 evitar	 a	 su
compañero	a	atravesar	los	pantanos,	en	los	que	este	se	hundía	a	cada	paso.

—¡Valor,	anciano!	—le	decía	al	verle	casi	extenuado	de	fatiga—.	No	tardaremos
en	llegar	a	terreno	más	firme.	¿Creeréis	que	aquí	mismo	he	visto	al	alegre	halconero
correr	con	la	velocidad	de	un	gamo,	persiguiendo	a	su	presa?

—Es	verdad,	hijo	mío,	pues	seguiré	dándoos	este	nombre,	aunque	hayáis	dejado
de	 llamarme	 padre.	 Así	 es	 como	 la	 juventud	 indiferente	 sigue	 el	 curso	 de	 sus
diversiones	 frívolas,	 sin	meditar	en	 los	peligros	que	ocultan	 los	 senderos	en	que	 se
precipita	a	ciegas.

—Ya	os	he	dicho	—contestó	Alberto	con	firmeza—	que	no	quiero	oír	nada	que
me	recuerde	vuestra	religión.

—Vuestro	padre	espiritual	no	os	hubiera	hablado	de	otro	modo,	hijo	mío,	y	tengo
la	seguridad	de	que	me	aprobaría.

—Ya	 sé	 que	 acostumbráis	 atraernos	 con	 palabras	 halagüeñas	 y	 a	 presentaros
como	ángeles	de	luz	para	extender	más	fácilmente	el	imperio	de	las	tinieblas.

—¡Dios	 tenga	 piedad	 de	 los	 que	 calumnian	 a	 sus	 fieles	 servidores!	 No	 os
ofenderé,	hijo	mío,	tratando	de	convenceros	en	el	acto,	pues	no	hacéis	más	que	repetir
lo	que	os	han	enseñado.	Sin	embargo,	confío	en	que	algún	día	un	buen	corazón	como
el	vuestro,	se	salvará	como	un	ascua	sacada	de	entre	las	llamas.

Los	 viajeros	 habían	 salido	 de	 los	 pantanos,	 y	 descendían	 por	 un	 sendero.
Encontrábanse	en	el	Greenward,	cuya	línea	estrecha	y	verde,	que	se	divisaba	a	alguna
distancia,	contrastaba	con	 los	arbustos	de	color	obscuro	que	 la	atravesaban,	aunque
esta	distinción	no	fuera	apreciada	cuando	se	le	recorría.

El	anciano	pudo	desde	entonces	continuar	su	camino	con	más	comodidad;	y,	no
queriendo	enojar	nuevamente	a	su	joven	compañero,	hablándole	de	religión,	cambió
de	conversación,	que	era	grave	e	instructiva,	pues,	habiendo	viajado	mucho,	conocía
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la	lengua	y	las	costumbres	de	diversos	países.
Alberto	Glendinning,	que	ya	temía	verse	obligado	a	salir	de	Escocia,	lo	escuchaba

ansiosamente,	 dirigiéndole	 mil	 preguntas,	 a	 que	 su	 interlocutor	 se	 apresuraba	 a
contestar.	 Por	 último,	 la	 conversación	 del	 anciano	 llegó	 a	 parecerle	 tan	 interesante
que	se	olvidaba	de	que	quien	así	discurría	era	un	hereje,	y	volvió	a	llamarle	«padre
mío».

Al	fin,	las	torres	del	castillo	de	Avenel	se	divisaron	a	lo	lejos.
La	 situación	 de	 esta	 antigua	 fortaleza	 era	 notable;	 la	 ingente	 fábrica	 elevábase

sobre	una	pequeña	península	en	medio	de	un	lago	rodeado	de	montañas.
El	 lago	 tenía	 aproximadamente	 una	 milla	 de	 circunferencia,	 y	 estaba,	 como

hemos	 dicho,	 circundado	 de	 rocas	 de	 prodigiosa	 altura;	 algunos	matorrales	 y	 unos
cuantos	 viejos	 árboles	 llenaban	 los	 barrancos	 que	 separaban	 una	 de	 otra.	 Lo	 más
notable	 era	 aquella	 gran	 extensión	 de	 agua	 en	 medio	 de	 las	 montañas	 áridas	 y
quebradas,	 cuya	 perspectiva,	más	 bien	 salvaje	 que	 romántica	 o	 sublime,	 no	 estaba
desprovista	de	encantos.

Durante	el	estío	la	superficie	tersa	y	azulada	del	lago	ofrecía	un	agradable	golpe
de	 vista,	 que	 inspiraba	 un	 sentimiento	 delicioso	 de	 paz	 y	 sosiego.	 En	 el	 invierno,
cuando	la	nieve	que	coronaba	las	montañas	parecía	elevarse	hasta	las	nubes,	el	lago,
tranquilo	e	inmóvil,	semejaba	un	vasto	espejo	en	torno	de	la	agreste	península	y	de
los	muros	seculares	del	antiguo	castillo.

Como	 el	 castillo	 y	 sus	 dependencias	 ocupaban	 todos	 los	 puntos	 salientes	 de	 la
roca	que	le	servía	de	asiento,	parecía	estar	completamente	rodeado	de	agua,	excepto
una	pequeña	lengua	de	tierra	que	unía	la	isla	a	la	orilla.

El	 castillo	 parecía	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era	 realmente,	 y	 la	 mayor	 parte	 del
edificio	estaba	ruinoso	y	no	podía	ser	habitado.

En	 la	 época	 de	 prosperidad	 y	 de	 grandeza	 de	 la	 familia	 de	Avenel,	 una	 buena
parte	 del	 castillo	 se	 destinaba	 al	 alojamiento	 de	 los	 vasallos	 y	 de	 la	 guarnición,
bastante	numerosa;	pero	después	quedó	en	parte	abandonado.

Julián	 Avenel	 habría	 seguramente	 fijado	 su	 residencia	 en	 una	 morada	 más	 en
armonía	con	su	humilde	fortuna,	si	no	hubiera	tenido	en	cuenta	las	grandes	ventajas
que	el	viejo	castillo	ofrecía	a	quien,	como	él,	estaba	siempre	obligado	a	resguardarse.

No	 había	 paraje	 más	 apropiado	 para	 este	 objeto,	 puesto	 que	 era	 muy	 fácil
convertir	 el	 castillo	 en	 plaza	 inexpugnable.	 La	 lengua	 de	 tierra	 que	 lo	 unía	 con	 la
orilla	 era	 muy	 estrecha	 y	 estaba	 dividida	 por	 dos	 quebraduras,	 una	 a	 mitad	 del
camino,	 y	 otra	 debajo	 de	 la	 puerta	 exterior.	 Cada	 una	 de	 estas	 quebraduras	 estaba
defendida	por	un	puente	levadizo,	y	el	más	próximo	al	castillo	encontrábase	siempre
levantado	durante	el	día,	y	los	otros	dos	solo	durante	la	noche[17].

La	 seguridad	 de	 Julián	 Avenel,	 que	 estaba	 constantemente	 en	 guerra	 con	 los
señores	 de	 las	 cercanías	 y	 que	 tomaba	 parte	 en	 todas	 las	 empresas	 misteriosas,
llevadas	a	cabo	en	aquella	frontera	salvaje,	exigía	que	adoptara	grandes	precauciones,
Su	idiosincrasia	le	exponía	también	a	numerosos	peligros,	pues	tan	pronto	adulaba	a
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uno	 como	 a	 otro	 de	 los	 partidos	 que	 dividían	 el	 Estado,	 a	 los	 que	 defendía	 o
combatía,	 según	 las	 circunstancias,	 por	 lo	 que	nunca	 tenía	 fieles	 aliados	ni	 celosos
protectores.

Su	 vida	 era	 un	 estado	 continuo	 de	 zozobras	 y	 de	 peligros.	 Obligado
constantemente	 a	 recurrir	 a	 expedientes	para	 resolver	 las	 situaciones	difíciles,	 daba
todos	 los	 rodeos	que	 le	 sugería	 su	versatilidad;	pero,	una	vez	puesto	en	camino,	 se
extralimitaba	con	frecuencia,	mientras	que,	siguiendo	una	vía	más	directa,	las	hubiera
salvado	más	fácilmente.
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CAPÍTULO	XXIV

«Avanzaré	 con	 precaución	 porque	 sé	 que	 debo
revestirme	de	prudencia	y	de	valor,	como	si	provocara	a	un
león	que	se	considera	seguro	en	su	madriguera».

(Comedia	antigua).

Al	 salir	 del	 desfiladero	 que	 conducía	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 los	 viajeros	 divisaron	 el
antiguo	castillo	de	Avenel.

El	anciano	se	detuvo,	apoyó	el	brazo	sobre	su	cayado,	y	contempló	atentamente	el
espectáculo	que	tenía	ante	su	vista.

El	 castillo,	 como	hemos	 dicho,	 estaba	 casi	 en	 ruinas	 en	muchos	 sitios;	 pero	 en
otros	 parecía	 bastante	 sólido.	 Una	 columna	 de	 humo	 que	 salía	 de	 la	 chimenea,
formando	en	el	aire	caprichosas	espirales,	 revelaba	que	estaba	habitado;	pero	no	se
veía	 ninguno	 de	 esos	 prados	 que	 ordinariamente	 hay	 cerca	 de	 las	 moradas	 de	 los
nobles,	 aunque	 estos	 pertenezcan	 a	 una	 clase	 inferior.	 Ni	 cabañas,	 ni	 jardines,	 ni
Iglesia,	ni	ganado	en	el	valle,	ni	sobre	las	colinas	señal	de	cultivo	en	el	llano,	ni	trazas
de	faenas	agrícolas,	 fruto	de	 la	 industria	y	de	 la	paz,	se	veían	en	parte	alguna	de	 la
isla.	 Era	 evidente	 que	 los	 moradores	 del	 castillo	 feudal,	 cualquiera	 que	 fuese	 su
número,	 debían	 considerarse	 como	 guarnición	 del	 castillo,	 y	 que	 sus	 medios	 de
subsistencia	no	eran	los	que	se	usaban	en	tiempos	apacibles.

Sin	 duda	 esta	 convicción	 hizo	 pronunciar	 al	 anciano	 estas	 palabras:	 Lapis
offensionis	et	petra	scandali!	Y,	después,	dirigiéndose	a	Alberto,	añadió:

Podemos	 decir	 lo	 mismo	 que	 el	 rey	 Jacobo	 dijo	 de	 otra	 fortaleza	 de	 esta
provincia:	El	que	la	ha	construido	debe	ser	un	bribón[18].

—No	 —contestó	 Glendinning—,	 este	 castillo	 fue	 construido	 por	 los	 antiguos
señores	 de	 Avenel,	 que	 fueron	 muy	 amados,	 en	 tiempos	 de	 paz	 como	 en	 los	 de
guerra.	 Ellos	 levantaban	 las	 murallas	 de	 las	 fronteras	 y	 protegían	 a	 los	 habitantes
contra	toda	opresión.	El	que	ha	usurpado	sus	títulos	y	sus	bienes	tiene	tanto	parecido
a	ellos	como	el	búho	al	halcón	que	habita	en	la	misma	roca.

—¿Julián	Avenel	no	es	entonces	muy	estimado	por	sus	vecinos?
—Excepción	hecha	de	sus	soldados,	que	son	muy	numerosos,	nadie	desea	vivir	a

su	 lado.	 Lo	 han	 declarado	 fuera	 de	 la	 ley	 lo	 mismo	 en	 Inglaterra	 que	 en	 Escocia
muchas	veces;	sus	bienes	han	sido	confiscados	y	su	cabeza	puesta	a	precio;	pero	un
hombre	 tan	 emprendedor	 como	 Julián	 tiene	 siempre	 algunos	 amigos	 dispuestos	 a
protegerle	contra	la	ley,	a	cambio	de	algunos	favores	secretos.

—Me	estáis	describiendo	un	hombre	muy	peligroso.
—Os	convenceréis	de	ello	si	no	tenéis	más	astucia	que	él;	sin	embargo,	es	posible

que	se	haya	separado	de	la	comunión	de	la	Iglesia	para	seguir	la	senda	de	la	herejía.
—La	senda	de	la	herejía	—contestó	Warden—	es,	efectivamente,	muy	estrecha,	y
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el	que	la	sigue	no	se	aparta	de	ella	ni	por	los	intereses	del	mundo,	ni	para	escuchar	las
pasiones	humanas.	No	conozco	personalmente	a	este	barón,	de	Avenel,	que	no	es	de
nuestra	congregación;	pero	traigo	para	él	cartas	escritas	por	personas	a	quienes	debe
temer,	si	no	las	respeta,	y,	en	esta	confianza	no	temo	presentarme	en	su	castillo.

—Permitidme,	 sin	 embargo,	 que	 os	 dé	 algunos	 consejos	 que	 creo	 útiles	 para
vuestro	gobierno,	pues	conozco	bien	el	país	y	a	sus	moradores.	Si	podéis	asilaros	en
otra	parte,	no	entréis	en	el	castillo	de	Avenel;	pero	si	estáis	decidido	a	presentaros	en
él,	procurad,	al	menos,	que	Julián	os	entregue	un	salvoconducto,	y	hacedle	jurar	sobre
la	cruz	negra.	Observad	también	si	se	sienta	a	la	mesa	con	vos	y	si	lleva	a	sus	labios
la	copa	de	la	hospitalidad	antes	de	ofrecérosla,	y,	si	así	no	lo	hace,	desconfiad	de	sus
intenciones.

—¡Ay!	 Este	 castillo	 es	 el	 único	 lugar	 donde	 por	 el	 momento	 puedo	 encontrar
asilo;	pero	vos	mismo,	joven,	¿no	teméis	penetrar	en	ese	antro	peligroso?

—No	corro	ningún	riesgo.	Soy	bien	conocido	de	Cristián	de	Clint-hill,	jefe	de	los
hombres	de	armas	de	Julián	Avenel;	pero	me	tranquiliza	más	aún	el	no	poseer	nada
que	pueda	excitar	envidia.

En	 aquel	momento	 oyéronse	 detrás	 de	 los	 viajeros	 los	 pasos	 de	 un	 caballo;	 el
joven	 y	 el	 anciano	 se	 volvieron	 y	 vieron	 acercarse	 rápidamente	 hacia	 ellos	 a	 un
caballero	en	quien	Alberto	reconoció	a	Cristián	de	Clint-hill.

—¡Ah!	¡Ah!	Joven	amigo	—dijo	Cristián,	acercándose	a	Glendinning—,	¿por	fin
habéis	venido	aquí?	Ya	os	anuncié	que	acabaríais	por	ello.	Venís	a	alistaros	bajo	las
banderas	de	mi	noble	señor,	¿no	es	cierto?	¡Pues	hacéis	muy	bien!	Tendréis	en	mí	un
amigo	que	bien	vale	otro,	y	antes	de	un	mes	conoceréis	el	oficio	como	si	hubierais
nacido	vestido	con	una	casaca	y	con	una	lanza	en	la	mano.	¿Quién	es	ese	búho	que	os
acompaña?	No	es	del	monasterio	de	Santa	María,	pues	no	 lleva	sobre	 la	espalda	el
sello	de	ese	ganado	negro.

—Es	un	viajero	que	desea	hablar	con	Julián	Avenel.	Yo	voy	a	Edimburgo,	pues
quiero	ver	a	 la	reina	y	 la	corte,	y,	cuando	regrese,	hablaremos	del	ofrecimiento	que
acabáis	 de	 hacerme.	 Ahora,	 como	 me	 habéis	 invitado	 muchas	 veces	 a	 visitar	 el
castillo,	vengo	a	reclamar	hospitalidad	por	esta	noche,	para	mí	y	para	mi	compañero.

—Para	vos,	con	mucho	gusto,	joven	amigo;	pero	no	recibimos	a	los	peregrinos,	ni
a	nadie	que	se	les	parezca.

—Permitidme	 que	 os	 advierta	 —dijo	 Warden—	 que	 traigo	 cartas	 de
recomendación	 para	 vuestro	 amo.	Me	 han	 sido	 entregadas	 por	 un	 amigo	 seguro	 a
quien	 de	 buen	 grado	 prestaría	 un	 servicio	 más	 grande	 que	 el	 de	 concederme	 su
protección	 durante	 corto	 tiempo.	 Además,	 no	 soy	 un	 peregrino,	 y	 desprecio	 la
superstición	que	inspira	a	los	que	adoptan	ese	título.

Y,	dicho	esto,	presentó	sus	cartas	a	Cristián.
Este	movió	la	cabeza	y,	al	devolvérselas,	dijo:
—¡Bueno!	¡Bueno!	Mi	amo	es	quien	tiene	que	leer	esto,	y	será	todo	lo	que	haga.

Para	mí	 la	 lanza	 es	mi	 único	 libro,	 pues	 no	 he	 tenido	 otros	 desde	 la	 edad	 de	 doce
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años.	Voy	a	conduciros	al	castillo	y	el	barón	de	Avenel	decidirá	lo	que	deba	hacer	en
vuestro	favor.

Al	 llegar	 ante	 el	 puente	 levadizo,	 Cristián	 lanzó	 un	 agudo	 silbido	 para	 darse	 a
conocer	 de	 los	 guardias,	 y	 el	 puente	 fue	 bajado	 inmediatamente.	 El	 caballero	 lo
atravesó	el	primero	y	no	tardó	en	desaparecer	bajo	la	obscura	bóveda	que	conducía	al
castillo.

Glendinning	y	su	compañero	lo	siguieron	a	distancia,	deteniéndose	un	momento
en	la	entrada,	sobre	la	que	se	distinguían	aún	las	armas	de	la	casa	de	Avenel,	grabadas
sobre	una	piedra	rojiza.	Estas	representaban	una	mujer	con	velo	que	ocupaba	todo	el
campo	del	escudo,	y,	según	se	decía,	era	la	imagen	de	la	misteriosa	Dama	Blanca[19].
Estas	 armas,	 ya	 casi	 borradas	 por	 el	 tiempo,	 recordaron	 a	 Alberto	 las	 extrañas
circunstancias	 que	 habían	 unido	 su	 destino	 al	 de	María,	 y	 que	 le	 hicieron	 entablar
relaciones	con	el	 espíritu	protector	de	 la	 familia	de	 la	 joven	huérfana.	Esta	 imagen
habíala	 visto	 ya	 grabada	 en	 el	 sello	 de	 Gualterio,	 salvado	 del	 saqueo	 y	 llevado	 a
Glendearg	cuando	Alicia	se	vio	obligada	a	abandonar	su	morada.

—Estáis	suspirando,	hijo	mío	—le	dijo	el	anciano	al	advertir	la	penosa	impresión
que	experimentaba	Alberto,	pero	equivocando	la	causa	que	la	había	producido—;	si
teméis	entrar,	podemos	volver	sobre	nuestros	pasos.

—No,	 no,	 ya	 no	 es	 tiempo	—dijo	 Cristián	 de	 Clint-hill,	 que	 entraba	 en	 aquel
momento	 bajo	 la	 bóveda	 por	 una	 puerta	 lateral—.	Volveos	 y	mirad	 si	 os	 conviene
atravesar	el	río	a	nado	como	los	patos,	o	surcar	el	aire	como	los	chorlitos.

Miraron,	y	vieron	efectivamente	que	el	puente	levadizo,	sobre	el	que	acababan	de
pasar,	había	sido	levantado	de	nuevo.	Cristián	echose	a	reír	y	les	invitó	a	seguirle.

—A	cualquier	pregunta	que	os	dirija	el	barón	—aconsejó	en	voz	baja	a	Alberto—,
respondedle	 resueltamente	 y	 sin	 temor.	 No	 vayáis	 a	 escoger	 las	 palabras,	 y,	 sobre
todo,	no	os	amedrentéis.	El	diablo	no	es	tan	negro	como	lo	pintan.

Después	los	hizo	entrar	en	una	espaciosa	antesala	que	servía	de	comedor,	donde
ardía	 un	 buen	 fuego	 y	 había	 una	 larga	mesa	 de	 roble,	 en	medio	 de	 la	 habitación,
preparada	ya	para	la	comida	del	barón	y	de	sus	principales	vasallos.	Entre	estos	había
cinco	o	seis	de	corpulencia	y	musculatura	prodigiosas	que	se	paseaban	en	un	extremo
de	 la	 sala,	produciendo	con	sus	gruesas	botas	y	 sus	 largas	espadas,	que	arrastraban
por	el	suelo,	un	ruido	poco	grato	al	oído.

Jubones	 de	 búfalo	 cubiertos	 de	 hierro	 constituían	 la	 parte	 principal	 de	 su
indumentaria,	y	 sobre	 la	cabeza	 llevaban	un	casco	o	un	gran	sombrero	con	 las	alas
caídas	y	adornado	con	plumas	de	varios	colores.

El	varón	de	Avenel	tenía	formas	atléticas	y	aspecto	belicoso,	digno	del	pincel	de
Salvador	Rosa.	Una	capa	ricamente	bordada	a	la	que	el	uso	constante	había	quitado	el
brillo	 y	 color	 primitivos,	 puesta	 negligentemente	 sobre	 los	 hombros	 no	 dejaba	 ver
más	 que	 parte	 de	 su	 jubón	 de	 búfalo,	 debajo	 del	 que	 se	 distinguía	 un	 fina	 cota	 de
malla,	llamada	secreto,	porque	sin	tener	ostensible	apariencia	de	armadura,	servía	de
resguardo	contra	las	tentativas	criminales.	Un	cinturón	de	cuero	sujetaba,	por	un	lado,
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una	larga	y	pesada	espada,	y	por	otro	el	rico	puñal	que	había	pertenecido	a	sir	Piercie
Shafton,	 pero	 cuya	 empuñadura	 estaba	 ya	 enmohecida	 por	 abandono	 o	 por	 el	 uso
frecuente	que	de	él	había	hecho	su	nuevo	propietario.	A	pesar	de	la	singularidad	de
este	 traje,	 Julián	 tenía	 una	 presencia	 noble	 y	modales	 que	 lo	 diferenciaban	 de	 sus
satélites.	 Representaba	 cincuenta	 años	 aproximadamente;	 pero	 la	 edad	 no	 había
debilitado	 el	 fuego	 de	 su	mirada,	 ni	 refrenado	 su	 carácter.	 Su	 rostro	 era	 agraciado,
pues	la	belleza	era	hereditaria	en	la	familia	Avenel;	pero	las	fatigas	y	la	violencia	de
sus	pasiones	marcaron	en	sus	rasgos	una	expresión	de	dureza	que	no	le	era	natural.

Al	 entrar	 los	 viajeros	 parecía	 absorto	 en	 profundas	 reflexiones,	 paseándose	 a
grandes	pasos	a	alguna	distancia	de	lo	que	hubiera	podido	llamarse	su	pequeña	corte,
y	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 acariciar	 un	 hermoso	 halcón,	 que	 sostenía
sobre	su	brazo.	El	pájaro	no	parecía	insensible	a	aquellas	caricias,	pues	respondía	a
ellas	agitando	sus	alas	y	picoteando	 la	mano	de	su	amo;	el	barón	sonreía	entonces,
pero	volvía	en	seguida	a	sus	sombrías	meditaciones,	sin	dignarse	siquiera	mirar	a	una
mujer	 de	 belleza	 incomparable,	 vestida	 con	más	 elegancia	 que	 riqueza,	 que	 estaba
sentada	al	lado	de	la	chimenea.

Las	pulseras	que	adornaban	el	brazo	de	esta,	la	cadena	de	oro	que	caía	en	torno	de
su	cuello,	su	vestido	verde	de	larga	cola,	la	cintura	bordada	de	plata,	de	la	que	pendía
un	manojo	de	llaves,	orgullo	de	toda	buena	ama	de	casa,	la	cofia	de	seda	amarilla	que
cubría	su	hermosa	cabellera	negra	y,	 sobre	 todo,	 su	cintura,	extremadamente	breve,
circunstancia	de	que	con	tanta	delicadeza	nos	habla	la	balada,	y	su	vestido	demasiado
estrecho,	revelaban	claramente	que	la	dama	era	la	esposa	del	barón;	pero	el	humilde
asiento	 que	 ocupaba,	 la	 expresión	 de	 profunda	melancolía	 que	 había	 en	 su	 rostro,
tímidamente	 sonriente	 cuando	creía	 encontrarse	 con	 la	mirada	de	 Julián	Avenel,	 su
dolor	mudo	y	su	abatimiento	al	verse	completamente	olvidada,	eran	atributos	de	una
esposa	abandonada	o	muy	desgraciada.

Julián	 Avenel	 continuaba	 paseándose	 por	 la	 sala	 sin	 dirigirle	 ninguna	 de	 las
atenciones	mudas	a	que	toda	mujer	 tiene	derecho,	y	que	la	galantería	 impone	como
un	deber;	ni	siquiera	parecía	advertir	su	presencia	más	que	la	de	sus	amigos,	y	cuando
salía	de	sus	ensueños	era	para	ocuparse	en	el	halcón.

La	 dama	 no	 cesaba	 de	 contemplarlo,	 como	 si	 deseara	 encontrar	 ocasión	 para
hablarle,	o	buscara	 la	 solución	de	un	problema	en	 las	manifestaciones	que	hacía	al
halcón	o	en	las	palabras	que	le	dirigía.

Los	dos	viajeros	tuvieron	tiempo	suficiente	para	hacer	estas	observaciones,	pues,
apenas	 entraron	 en	 la	 habitación,	 su	 introductor,	 Cristián	 de	 Clint-hill,	 después	 de
haber	cambiado	una	mirada	con	los	demás	vasallos,	indicó	por	señas	a	Alberto	y	a	su
compañero	que	permanecieran	de	pie	 junto	 a	 la	 puerta.	Él	 acercóse	 a	 la	mesa	y	 se
colocó	en	 la	postura	más	a	propósito	para	 llamar	 la	atención	del	barón	cuando	este
creyera	oportuno	mirar	en	su	derredor;	pero	no	se	atrevió	a	interrumpir	las	reflexiones
de	su	amo.

Naturalmente	 atrevida	 y	 descarada,	 la	 mirada	 de	 este	 hombre	 adquiría	 una
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expresión	 muy	 diferente	 cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 Julián	 como	 un	 enorme
mastín	que,	maltratado	por	 su	amo,	 se	echa	humildemente	a	 sus	plantas,	esperando
con	paciencia	que	le	haga	caricias	de	perdón.

A	pesar	de	 la	 singularidad	de	su	situación	y	de	 los	 sentimientos	penosos	que	 le
inspiraba,	Alberto	experimentaba	vivo	interés	por	la	dama,	que	estaba	sentada	cerca
de	la	chimenea,	y	a	quien	nadie	dirigía	la	palabra.	Observaba	con	atención	la	tierna
solicitud	con	que	escuchaba	hasta	la	menor	palabra	que	salía	de	la	boca	de	Julián	y	el
temor	con	que	lo	contemplaba	a	hurtadillas,	dispuesta	a	bajar	la	vista	tan	pronto	como
él	lo	advirtiera.

Mientras	 tanto,	 Julián	 jugaba	 con	 su	 halcón	 favorito,	 mostrándole	 un	 trozo	 de
carne,	que	le	retiraba	luego,	para	avivarle	el	deseo	antes	de	satisfacerlo.

—¡Cómo!	¿Otra	vez?	¡Ah,	bribón,	nunca	te	conformas,	siempre	quieres	más!	Sí,
enderézate,	 haz	monerías;	 ¿acaso	 crees	 que	 no	 te	 conozco?	 ¿Crees	 que	 ignoro	 que
todas	 esas	 caricias	 no	 son	 para	 agradar	 a	 tu	 amo,	 sino	 para	 sacar	 de	 él	 el	 mayor
partido	posible,	goloso?	Vamos,	toma	y	conténtate;	ya	estás	orgulloso.	He	aquí	cómo
se	te	puede	agradar	a	ti	y	a	todo	tu	sexo.

Atravesó	luego	la	estancia	y,	tomando	de	un	plato	otro	pedazo	de	carne,	se	puso	a
inquietar	al	pájaro,	ofreciéndoselo,	pero	sin	dárselo,	para	enfurecerlo.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 Quieres	 rebelarte,	 pero	 no	 puedes	 dar	 picotazos	 porque	 estás
prisionero.	No	se	te	ocurra	continuar	haciendo	locuras,	o	haré	que	te	corten	la	cabeza
cualquier	 día	 de	 estos.	 Vamos,	 toma,	 bribón;	 ya	 sabías	 que	 esto	 iba	 a	 acabar	 así.
¡Eh…,	 Jenkin!	—dijo	dirigiéndose	 a	uno	de	 sus	hombres—.	Tomad,	 llevádselo;	 ya
me	 fastidia;	 haced	 que	 lo	 bañen	 hoy,	 pues	mañana	 hemos	 de	 verlo	 volar.	 ¡Cómo!,
Cristián,	¿ya	estáis	de	vuelta?

Cristian	acercóse	a	su	amo	y	le	dio	cuenta	de	su	viaje,	del	mismo	modo	que	un
oficial	de	policía	transmite	un	parte	a	un	magistrado,	unas	veces	por	señas	y	otras	de
viva	voz.

—Mi	 noble	 señor	 —dijo	 el	 satélite—,	 el	 laird	 de…	 —no	 pronunció	 ningún
hombre,	 pero	 señaló	 con	 el	 dedo	 el	 Sudoeste—	 me	 contestó	 que	 no	 podría
acompañaros	 como	 se	 proponía	 el	 día	 convenido,	 porque	 el	 gobernador	 de	 las
fronteras	le	ha	amenazado	con…

Cristián	pasose	entonces	la	mano	por	el	cuello	de	un	modo	muy	expresivo.
—¡Miserable,	 cobarde!	—exclamó	 Julián—.	No	 hay	más	 que	 cobardes	 en	 este

mundo,	donde	ningún	hombre	de	corazón	puede	vivir	ya.	Caminaréis	un	día	entero
sin	ver	un	solo	penacho	ni	oír	relinchar	un	caballo.	El	ardor	de	nuestros	antepasados
se	 ha	 extinguido	 en	 nosotros.	 ¡Hasta	 los	 brutos	 han	 degenerado!	 El	 ganado	 que
arrebatamos	con	riesgo	de	nuestras	vidas	solo	tiene	huesos	y	pellejo;	los	halcones	no
cogen	 ya	 su	 presa	 más	 que	 por	 las	 plumas;	 los	 perros	 son	 mozos	 de	 cocina;	 los
hombres	son	mujeres,	y	las	mujeres	son…

Por	primera	vez	miró	en	aquel	momento	a	la	dama	y	no	concluyó	la	frase;	pero	en
la	mirada	desdeñosa	y	despectiva	que	 le	dirigió	era	 fácil	 adivinar	que	quería	decir:

ebookelo.com	-	Página	192



«He	ahí	lo	que	son	nuestras	mujeres».
Sin	embargo	no	pronunció	la	frase.
La	 dama,	 deseando	 llamarle	 la	 atención	 por	 cualquier	 medio,	 se	 levantó	 y

dirigiose	hacia	él;	pero	la	alegría	que	afectaba,	ocultaba	mal	su	terror.
—¿Qué	somos	las	mujeres,	Julián?	¿Qué	ibais	a	decir	de	ellas?
—Que	son	buenas	muchachas	como	tú,	Catalina.
La	dama	se	ruborizó	y	volvió	nuevamente	al	sitio	que	antes	ocupaba	al	lado	de	la

chimenea.
—Cristián	—añadió—,	¿quiénes	son	esos	dos	extranjeros	que	parecen	estatuas?
—El	más	 alto,	 Alberto	 Glendinning;	 es	 el	 hijo	mayor	 de	 la	 señora	 Elspeth	 de

Glendearg.
—¿Qué	viene	a	buscar	aquí?	¿Acaso	trae	algún	mensaje	de	María	Avenel?
—No;	según	creo,	va	merodeando	por	el	país	sin	saber	lo	que	hace	ni	a	dónde	va.

Ese	 joven	 ha	 tenido	 siempre	 un	 carácter	muy	 extraordinario.	 Su	 placer	 consiste	 en
correr	por	bosques	y	llanuras.	Cuando	lo	conocí,	no	era	más	alto	que	mi	espada.

—¿Sirve	para	algo?
—¡Ya	 lo	creo!	Sabe	matar	un	gamo,	perseguir	un	corzo,	hacer	volar	un	halcón,

conducir	 los	perros.	No	hay	mejor	arquero	en	 toda	Escocia,	y	maneja	 la	 lanza	y	 la
espada	casi	tan	bien	como	yo;	no	creo	que	necesite	saber	más	para	ser	un	bravo.

—Y	ese	anciano	que	se	encuentra	a	su	lado,	¿quién	es?
—Supongo	que	un	religioso.	Dice	que	trae	cartas	que	entregaros.
—Ordenadles	que	se	acerquen.
Los	recién	llegados	se	aproximaron	al	barón,	a	quien	sorprendieron	la	estatura	y

corpulencia	de	Alberto	Glendinning.
—Joven	—dijo	a	este	el	barón—,	he	sabido	que	andáis	por	el	mundo	buscando

fortuna.	Si	queréis	entrar	al	servicio	de	Julián	Avenel,	no	necesitáis	ir	más	lejos	para
encontrarla.

—Perdonadme	 —contestó	 Glendinning—,	 pero	 tengo	 mis	 razones	 para	 salir
inmediatamente	de	esta	comarca.	Me	dirijo	a	Edimburgo.

—¡Cómo!	¿Habéis	matado	algún	gamo	de	Su	Majestad,	o	habéis	hecho	tomar	una
dirección	oblicua	a	algunos	ganados	que	pastaban	en	las	praderas	del	monasterio?

—No,	señor;	se	trata	de	asunto	muy	diferente.
—Entonces	 habéis	 enviado	 al	 otro	 mundo	 a	 algún	 aldeano	 que	 se	 atrevió	 a

disputaros	el	objeto	de	vuestro	amor.	¡Sois	bastante	gallardo	para	no	tolerar	semejante
ofensa!

Contrariado,	Alberto	Glendinning	no	contestó,	preguntándose	qué	hubiera	dicho
Julián	 Avenel	 al	 saber	 que	 su	 sobrina	 había	 sido	 la	 causa	 de	 la	 querella	 de	 que
hablaba.

—Pero	 cualquiera	 que	 sea	 el	 motivo	 que	 os	 obliga	 a	 huir	 —añadió	 Julián—,
¿creéis	 que	 la	 ley	 y	 sus	 emisarios	 pueden	 perseguiros	 hasta	 esta	 isla	 y	 prenderos
encontrándoos	bajo	la	protección	de	Avenel?	Examinad	la	profundidad	del	lago	y	el
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espesor	 de	 estas	 murallas.	 Además,	 ¿creéis	 que	 mis	 hombres	 iban	 a	 permitir	 que
nadie	 pusiera	 la	 mano	 sobre	 un	 camarada?	 ¿Creéis	 que	 yo	 abandonaría	 a	 un	 fiel
servidor?	El	día	 en	que	os	 cobijen	mis	 coloras,	 la	 justicia	dejará	de	pensar	 en	vos.
Hasta	podréis	pasar	al	lado	del	gobernador	de	las	fronteras	sin	que	su	perro	se	atreva
a	ladraros.

—Os	agradezco	mucho	vuestros	ofrecimientos,	pero	no	puedo	aceptarlos.	Pienso
hacer	fortuna	en	otra	parte.

—¡Loco!	—exclamó	Julián	volviéndole	la	espalda	y	haciendo	a	Cristián	señal	de
que	se	acercara	para	hablarle	al	oído:

—El	pícaro	promete,	Cristián;	es	preciso	que	se	quede	con	nosotros.	Los	hombres
de	 su	 temple	 tienen	mucho	mérito.	Desde	 hace	 algún	 tiempo	no	me	 traes	más	 que
desperdicios	del	género	humano,	miserables	que	no	valen	la	flecha	que	se	emplearía
en	 matarlos.	 Este	 joven	 vale	 tanto	 como	 el	 mismísimo	 San	 Jorge.	 Hacedle	 beber
mucho	vino,	y	que	las	mujeres	tiendan	sus	redes	en	torno	suyo,	como	arañas.

Cristián	hizo	un	signo	expresivo	y	se	retiró	a	respetuosa	distancia.
—Y	vos,	anciano	—dijo	el	barón	dirigiéndose	a	Enrique	Warden—,	¿también	vais

corriendo	en	pos	de	la	fortuna?	¿No	la	habéis	encontrado	aún?
—Quizá	 sería	 más	 digno	 de	 lástima	 —contestó	 el	 anciano—,	 si	 hubiera

encontrado	esa	fortuna	tras	la	que	he	tenido	la	locura	de	correr	en	mi	juventud,	como
tantos	otros.

—Escuchadme,	 amigo:	 si	 vuestro	 sayo	 de	 jerga	 y	 vuestro	 pesado	 cayado
satisfacen	 vuestras	 aspiraciones,	 me	 encanta	 vuestra	 pobreza.	 ¿Qué	 motivo	 os	 ha
traído	 a	 mi	 castillo,	 donde	 es	 muy	 raro	 encontrar	 pájaros	 de	 vuestro	 plumaje?
Seguramente,	seréis	un	pobre	fraile	de	alguno	de	los	conventos	que	se	han	suprimido,
y	que	paga	muy	caro,	en	su	vejez,	la	grata	ociosidad	en	que	ha	pasado	su	juventud,	o
tal	 vez	 algún	 peregrino	 con	 el	 saco	 lleno	 de	 embustes	 traídos	 de	 Santiago	 de
Compostela	 o	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto,	 o	 algún	 vendedor	 de	 reliquias	 y	 de
indulgencias	que	viene	de	Roma	para	rescatar	nuestros	pecados.	Adivino	por	qué	os
habéis	 asociado	 a	 este	 muchacho:	 con	 el	 fin	 de	 que	 os	 lleve	 el	 morral	 y	 de	 que
mendigue	 por	 vos;	 pero	 he	 de	 frustrar	 vuestros	 proyectos,	 y	 no	 permitiré	 que	 un
excelente	joven	se	olvide	de	sí	hasta	el	extremo	de	recorrer	el	país	en	compañía	de	un
viejo	 pecador	 como	 vos.	 Largaos	 de	 aquí	 —añadió	 con	 tono	 de	 cólera	 siempre
creciente,	sin	duda	para	asustar	al	anciano	y	obligarle	a	huir	sin	replicar—.	¡Largaos
de	aquí	ahora	mismo	o,	por	la	familia	de	Avenel,	mis	perros	se	encargarán	de	vos!

Warden	 esperó	 tranquilamente	 que	 Julián	 Avenel,	 asombrado	 de	 que	 sus
amenazas	y	su	cólera	no	le	produjeran	impresión	alguna,	refrenara	su	ímpetu.

—Qué,	¿no	me	respondéis?
—Cuando	hayáis	concluido	de	hablar	—dijo	el	anciano	con	la	mayor	sangre	fría

—	os	contestaré.
—¡Hablad	 pronto,	 por	 todos	 los	 diablos,	 pero	 no	 vengáis	 a	 mendigar	 aquí!

Aunque	no	 fuese	más	que	un	pedazo	del	 pan	despreciado	por	mis	 perros,	 no	 se	 lo
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daría	nunca	a	un	hombre	de	vuestra	especie.
—Si	 supierais	 quién	 soy,	 quizá	me	 hablaseis	 de	 otro	modo	—contestó	Warden

fríamente—.	 No	 soy	 fraile	 ni	 mendigo,	 y	 os	 aseguro	 que	 me	 alegraría	 saber	 qué
podéis	alegar	contra	esos	impostores,	que	hacen	el	mayor	daño	a	la	Iglesia.

—En	fin,	¿quién	sois?
—Predico	la	palabra	de	Dios,	y	esta	misiva	os	explicará	por	qué	estoy	en	vuestro

castillo.
El	predicador	entregó	una	carta	al	barón,	quien,	después	de	examinar	el	sello	con

gesto	de	sorpresa,	la	leyó.	El	contenido	de	la	epístola	pareció	sorprenderle	más	aún.
—¿No	 os	 atreveréis	 a	 engañarme	 ni	 a	 traicionarme?	 —preguntó	 luego	 al

extranjero,	mirándolo	de	un	modo	amenazador.
—Mi	carácter	y	mi	profesión	deben	ser	para	vos	garantía	suficiente.
Julián	retirose	al	alféizar	de	una	ventana	para	leer	nuevamente	la	carta,	dirigiendo

frecuente	miradas	al	anciano	que	se	le	acababa	de	entregar.	Al	fin	se	decidió	a	llamar
a	la	joven	dama	y	le	dijo:

—Catalina,	ves	a	buscarme	la	carta	que	 te	he	recomendado	que	guardaras	en	 tu
arquilla.

Catalina	 obedeció	 con	 la	 rapidez	 de	 quien	 está	 muy	 satisfecha	 por	 haber
encontrado	la	ocasión	de	ser	útil;	y,	cuando	volvió,	entregó	a	Julián	el	objeto	pedido.

—Gracias	 —dijo	 este—.	 Me	 agrada	 ver	 con	 cuánta	 exactitud	 desempeñas	 tus
funciones	de	secretario.

Y	 leyó	 este	 segundo	 papel;	 pero	 siempre	 dirigiendo	 de	 vez	 en	 cuando	miradas
escudriñadoras	a	Warden.	Durante	este	examen,	el	anciano	conservó	la	mayor	sangre
fría	y	hasta	desconcertó	al	barón	con	su	calma.

Julián	 dobló	 las	 dos	 cartas	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 capa.	 Su	 frente
habíase	despejado,	y,	acercándose	a	la	dama,	le	dijo:

—Catalina,	ofendería	a	ese	buen	hombre	si	 lo	tomara	por	uno	de	esos	abejorros
de	Roma.	Es	un	predicador,	Catalina,	un	predicador	de	la	nueva	doctrina.

—La	doctrina	de	las	Santas	Escrituras	—contestó	Warden—,	purificada	de	todas
las	falsas	interpretaciones.

—Es	 muy	 posible.	 Me	 la	 recomiendan	 porque	 disipa	 las	 vanas	 quimeras	 de
santos,	de	ángeles	y	de	diablos,	y	nos	libra,	por	fin,	de	la	tiranía	de	esos	frailes	que,
por	 Dios	 vivo,	 no	 nos	 tratan	 con	 muchos	 miramientos.	 No	 más	 misas,	 ni	 más
diezmos,	 ni	 ofrendas,	 ni	 salmos,	 ni	 oraciones,	 ni	 bautizos,	 y,	 sobre	 todo,	 ni
casamientos.

—Permitidme	que	os	diga	que	es	la	corrupción	y	no	las	doctrinas	fundamentales
de	la	iglesia	lo	que	deseamos	atacar;	queremos	regenerar	y	no	destruir.

—¡Silencio!	A	nosotros,	los	laicos,	nos	importa	poco	lo	que	queréis	edificar	con
tal	que	derribéis	lo	que	nos	estorba.	Nuestro	oficio	es	revolucionar	el	mundo	y	poner
encima	lo	que	hoy	está	de	bajo:

Warden	iba	a	contestar,	pero	el	barón	no	le	dio	tiempo.
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—¡Vamos,	 mozos,	 holgazanes!	 Servid	 pronto	 la	 comida.	 ¿No	 veis	 que	 este
anciano	la	espera	con	impaciencia?	¿No	sabéis	que	un	fraile	y	un	predicador	suelen
hacer	cinco	comidas	al	día?

El	 barón	 fue	 obedecido	 en	 seguida.	Varias	 fuentes	 de	 barro,	 llenas	 de	 enormes
trozos	de	buey	cocido	y	asado,	aunque	todos	condimentados	del	mismo	modo,	fueron
puestos	sobre	la	mesa.	Las	legumbres	y	el	pan	brillaban	por	su	ausencia.

—Me	 habéis	 sido	 recomendado	 por	 una	 persona	 a	 quien	 respeto	 muchísimo,
señor	predicador	—dijo	Julián	a	Warden.

Tengo	seguridad	—contestó	el	anciano—	de	que	el	muy	noble	lord…
—¡Callad!	No	 necesitáis	 nombrar	 a	 nadie,	 puesto	 que	 nos	 entendemos.	 Quería

decir	 que	 me	 recomiendan	 que	 vele	 por	 vos	 y	 os	 guarde	 todos	 los	 miramientos
debidos	 a	 la	 misión	 que	 desempeñáis.	 Respecto	 al	 primer	 punto	 nada	 tenéis	 que
temer;	 contemplad	mis	murallas	 y	 el	 lago	que	 las	 rodea.	En	 cuanto	 al	 trato	 que	os
demos	aquí,	ya	es	otra	cosa,	pues	carecemos	de	granos	y	es	muy	difícil	hacerlos	venir
del	mediodía;	 tendréis	 vino	 del	mejor	 y	 os	 sentaréis	 a	 la	mesa	 a	mi	 lado.	Cristián,
encargaos	del	joven,	y	ordenad	que	nos	sirvan	vino.

El	 barón	 se	 sentó,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 y
Catalina,	con	mucha	dulzura,	invitó	al	extranjero	a	tomar	asiento	en	el	lugar	que	se	le
había	designado;	pero	a	pesar	del	cansancio	y	del	apetito	que	tenía,	Enrique	Warden
permaneció	en	pie.
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CAPÍTULO	XXV

«Cuando	una	mujer	amante,	luego	de	haber	caído,	ve	la
falsía	del	hombre…».

A	Julián	Avenel	le	sorprendió	la	conducta	del	piadoso	extranjero.
—¡Dios	me	salve!	—exclamó—.	¿También	ayunan	estos	religiosos?	Los	antiguos

no	imponían	abstinencias	más	que	a	nosotros,	los	laicos.
—Nosotros	no	reconocemos	semejantes	 reglas	—contestó	el	predicador—,	pues

no	creemos	que	la	fe	consista	en	privarse	de	algunos	alimentos	en	días	determinados.
Desgarramos	nuestro	corazón,	pero	no	nuestros	vestidos.

—Es	 mejor	 para	 nosotros	 y	 peor	 para	 el	 sastre.	 Entonces	 tomad	 asiento	 o	 si
queréis	damos	una	prueba	de	vuestra	nueva	doctrina,	empezad	la	plática.

—Señor	barón,	me	encuentro	en	tierra	extraña	donde	ni	mi	misión,	ni	mi	doctrina
son	conocidas,	y	donde	ambas	cosas	son	mal	interpretadas.	Mi	deber	es	no	hacer	nada
que	pueda	comprometer	la	dignidad	de	mi	Maestro	y	no	autorizar	el	pecado.

—Recordad	que	os	han	enviado	aquí	por	vuestra	seguridad	y	no	para	pronunciar
sermones	que	me	fastidian.	Vamos,	¿qué	queréis?	Tened	en	cuenta	que	habláis	con	un
hombre	que	tiene	muy	poca	paciencia.

—Pues	bien	—dijo	Enrique	Warden—,	esta	señora…
—¿Cómo?	 ¡Esta	 dama!	 ¿Qué	 tenéis	 que	 decir	 de	 ella?	 —exclamó	 el	 barón

encolerizado.
—¿Es	vuestra	compañera?	—preguntó	el	predicador	después	de	haber	pensado	la

mejor	manera	 de	manifestar	 lo	 que	 tenía	 que	 decir—.	 En	 una	 palabra,	 ¿es	 vuestra
esposa?

La	 desdichada	 señora	 ocultose	 el	 rostro	 entre	 las	 manos;	 pero	 el	 rubor	 que
encendía	su	rostro,	las	lágrimas	que	se	abrían	paso	a	través	de	sus	dedos,	revelaban	su
dolor	y	su	confusión	a	un	mismo	tiempo.

—¡Por	mi	padre!	—exclamó	el	barón	poniéndose	de	pie	y	empujando	su	asiento
con	 tanta	 violencia	 que	 fue	 a	 dar	 contra	 el	 muro	 a	 que	 volvía	 la	 espalda;	 pero,
reprimiéndose	 de	 pronto,	 pensó—:	 ¡Bueno	 fuera	 que	 hiciese	 caso	 de	 un	 necio!,	 y
sentóse	de	nuevo	para	contestar	fría	y	desdeñosamente:

—No,	señor;	Catalina	no	es	mi	esposa.	¡No	llores,	locuela!	No	es	mi	esposa;	pero
nuestras	manos	están	unidas[20],	y	esto	es	bastante	para	que	sea	una	mujer	honrada.

—¿Vuestras	manos	están	unidas?	—repitió	Enrique	Warden.
—¿No	 conocéis	 la	 costumbre?	 —preguntó	 Avenel,	 burlándose—.	 Voy	 a

explicárosla.	 Los	 habitantes	 de	 las	 fronteras	 somos	 más	 prudentes	 que	 vuestros
campesinos	de	 los	condados	de	Fife	y	de	Lothian,	pues	no	saltamos	 la	zanja	a	ojos
cerrados.	Antes	de	amarramos	con	la	cadena,	queremos	convencemos	de	que	no	nos
ha	 de	 pesar	 demasiado	 y	 tomamos	 las	 mujeres	 y	 los	 caballos	 a	 prueba.	 Al	 unirse
nuestras	manos	nos	convertimos	en	marido	y	mujer	por	un	año	y	un	día,	y	al	cabo	de
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este	 tiempo	 podemos	 hacer	 otra	 unión	 o	 llamar	 a	 un	 sacerdote	 para	 consumar
definitivamente	el	matrimonio.	A	esto	se	llama	unir	las	manos.

—Pues	 bien,	 os	 diré,	 en	 interés	 de	 la	 salvación	 de	 vuestra	 alma,	 que	 es	 una
costumbre	 perniciosa,	 impuesta	 por	 la	 licencia	 y	 la	 mala	 vida.	 Os	 entrega	 a	 la
desdichada	que	deseáis,	y	os	libra	de	vuestros	juramentos	cuando	más	derecho	tiene	a
vuestra	piedad;	 todo	 lo	sacrificáis	a	 la	sensualidad	y	prescindís	de	 todo	sentimiento
noble	 y	 generoso.	 Sí;	 no	 tengo	 temor	 de	 deciros	 que	 el	 que	 es	 capaz	 de	 romper
semejante	juramento,	de	abandonar	a	la	infortunada	a	que	había	unido	su	suerte,	a	la
que,	 acaso,	 ha	 hecho	 madre,	 es	 más	 bárbaro	 y	 más	 feroz	 que	 las	 aves	 de	 rapiña;
porque	 estas	 no	 abandonan	 a	 sus	 compañeras	 hasta	 que	 sus	 polluelos	 pueden
emprender	el	vuelo.	Este	uso	es,	ante	todo,	contrarío	al	cristianismo,	que	da	la	mujer
al	hombre	para	participar	de	sus	trabajos,	endulzar	sus	pesares,	aumentar	sus	placeres
y	embellecer	su	vida,	y	no	para	que	le	sirva	de	juguete	que	distraiga	sus	momentos	de
ocio,	ni	como	flor	que	pueda	arrojar	después	de	poseerla	si	deja	de	agradarle.

—Es	un	sermón	muy	edificante,	y,	sobre	todo,	el	predicador	ha	escogido	bien	su
auditorio.	 ¿Acaso	 creéis	 habéroslas	 con	 un	 necio?	 ¿Acaso	 no	 se	 sabe	 que	 vuestra
secta	 la	 fundó	 el	 obeso	Enrique	Tudor,	 porque	 le	 prestasteis	 vuestro	 concurso	 para
cambiar	su	Catalina?	¿Por	qué	no	había	yo	de	tener	derecho	de	hacer	lo	mismo	con	la
mía?	¡Callad,	amigo!	Bendecid	la	comida	que	os	dan,	y	no	os	metáis	en	lo	que	no	os
importa.	Julián	Avenel	no	es	un	cándido.

—Se	 ha	 engañado	 a	 sí	 mismo.	 Aunque	 quisiera	 reparar	 los	 perjuicios	 que	 ha
ocasionado,	¿puede	devolver	a	su	desgraciada	víctima	la	honra	y	la	dignidad?	¿Dejará
por	esto	de	ser	su	hijo	el	fruto	de	un	amor	culpable?	Sin	duda,	podrá	dar	a	los	dos	el
título	de	esposa	y	de	hijos	 legítimos,	 respectivamente;	pero	ante	 la	opinión	pública
sus	 nombres	 están	mancillados	 y	 sus	 esfuerzos	 posteriores	 no	 podrán	 lavarlos.	 Sin
embargo,	 barón	 de	 Avenel,	 hacedles	 esta	 justicia;	 permitidme	 que	 os	 una	 para
siempre	y	celebrad	el	día	de	vuestra	legítima	unión	con	lágrimas	de	arrepentimiento	y
con	 la	 firme	 resolución	 de	 empezar	 una	 vida	 nueva.	 Si	 así	 lo	 hacéis,	 bendeciré	 la
desgracia	que	me	ha	traído	a	este	castillo.

Enrique	Warden	hablaba	con	tanto	ardor	y	entusiasmo,	que	el	barón,	aunque	muy
acostumbrado	a	no	admitir	ninguna	clase	de	freno,	experimentó,	por	vez	primera	en
su	vida,	el	ascendiente	de	un	espíritu	superior.	Permanecía	silencioso	luchando	con	la
vergüenza	y	con	la	cólera,	pero	impresionado	por	estas	enérgicas	recriminaciones.

A	 Catalina	 parecíanle	 una	 buena	 señal	 el	 silencio	 y	 el	 aspecto	 pensativo	 del
tirano,	 y	 ahogaba	 su	 temor	 y	 su	 confusión	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Avenel	 se
enterneciera.	Dirigiéndole	una	mirada	suplicante,	acercóse	poco	a	poco	a	su	asiento,
hasta	 que	 posando	 su	 mano	 temblorosa	 sobre	 el	 hombro	 de	 Avenel,	 se	 atrevió	 a
decirle:

—¡Oh	noble	Julián,	escuchad,	escuchad	a	ese	hombre!
La	 ocasión	 era	 poco	 propicia,	 y	 estas	 palabras	 produjeron	 un	 efecto

completamente	 contrario	 al	 que	 Catalina	 esperaba	 obtener,	 pues	 Julián	 se	 levantó
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furioso	exclamando:
—¡Desgraciada!	 ¿Aplaudes	 a	 este	 vagabundo	 que	 me	 desafía	 en	 mi	 propio

castillo?	Aléjate	 inmediatamente	y	no	olvides	que	conozco	 la	hipocresía	de	 tu	sexo
tanto	como	la	del	mío.

La	 pobre	 joven	 se	 estremeció,	 deslumbrada	 por	 las	 centellas	 que	 despedían	 los
ojos	del	barón.	Pálida,	y	obligada	a	obedecer,	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta,	pero
sus	fuerzas	la	abandonaron	y	cayó	al	suelo	hiriéndose	en	la	frente.	El	estado	en	que	se
encontraba	daba	a	la	caída	mayor	gravedad.

Alberto	 Glendinning,	 no	 pudiendo	 soportar	 durante	 más	 tiempo	 aquel	 horrible
espectáculo,	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 levantó	 precipitadamente	 llevando	 su	 mano	 a	 la
espada	 con	 propósito	 de	 atravesar	 al	 cruel	 Julián;	 pero	 Cristián	 de	 Clint-hill,
adivinando	su	proyecto,	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuerpo	y	frustró	su	intento.

Avenel	estaba	demasiado	agitado	y	no	vio	esta	escena.	Pesaroso,	ante	los	funestos
efectos	 de	 su	 violencia,	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 la	 cabeza	 de	 Catalina,	 cuyo	 dolor
intentaba	calmar	a	su	manera.

—Vamos,	 vamos,	 Catalina,	 tranquilízate.	 Aunque	 me	 niegue	 a	 escuchar	 los
sermones	 de	 este	 viejo	 chocho,	 no	 he	 dicho	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 si	 me	 dieras	 un
hermoso	hijo,	robusto	y	vigoroso.	Vaya,	no	llores	y	llama	a	tus	camareras.	¡Cristián!
¡Rowley!	¡Hutcheon!	¡Ved	dónde	están	y	que	acudan!

Seis	 mujeres,	 descompuestas	 y	 con	 la	 mirada	 extraviada,	 entraron
precipitadamente	 en	 la	 sala	 para	 llevarse	 a	 la	 que	 consideraban	 como	 ama	y	 como
compañera.	Estas	advirtieron	que	Catalina	vivía	aún	por	los	imperceptibles	gemidos
que	brotaban	de	sus	labios	y	por	la	mano	que	apretaba	sobre	su	corazón.

Apenas	desaparecieron	las	mujeres,	cerrando	tras	sí	la	puerta,	el	barón	acercóse	a
la	 mesa,	 llenó	 una	 copa	 de	 vino	 y	 la	 vació	 de	 un	 sorbo;	 después	 yendo	 hacia	 el
predicador,	a	quien	la	escena	que	acababa	de	presenciar	había	horrorizado,	dijo:

—Nos	habéis	tratado	muy	duramente;	pero,	por	la	forma	en	que	me	habéis	sido
recomendado,	creo	que	vuestras	intenciones	sean	buenas.	Escuchad	mis	consejos.	No
excitéis	demasiado	al	caballo	fogoso,	ni	hundáis	con	exceso	la	reja	del	arado	en	una
tierra	 nueva;	 predicadnos	 la	 libertad	 espiritual,	 y	 os	 escucharemos;	 pero	 no	 nos
habléis	de	esclavitud.	Vamos,	tomad	asiento,	bebamos	y	hablemos	de	otra	cosa.

—Precisamente	—contestó	el	predicador	en	el	mismo	tono—,	vengo	a	libraros	de
la	esclavitud	espiritual,	de	esa	esclavitud	de	vuestras	funestas	pasiones.

—Tomad	asiento	—repitió	 Julián	 altivamente—;	 tomad	asiento	y	no	me	 irritéis
más,	si	no,	por	la	cimera	de	mi	padre	y	por	el	honor	de	mi	madre,	os	juro…

—Ahora	—dijo	Cristián	de	Clint-hill	al	oído	de	Alberto—,	no	daría	un	cuarto	por
su	cabeza	si	se	niega	a	sentarse.

—¿Creéis	que	las	amenazas	me	asustan?	—contestó	con	frialdad	Warden—;	entre
faltar	a	mi	deber	o	perder	la	vida,	mi	elección	no	es	dudosa.	Sí;	os	contestaré	lo	que
San	 Juan	Bautista	 decía	 a	Herodes:	 «No	 es	 permitido	 vivir	 con	 esta	mujer»;	 os	 lo
diré,	aunque	me	cueste	la	vida.	La	vida	no	es	nada	en	comparación	con	los	deberes	de
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mi	ministerio.
Indignado,	Avenel	arrojó	violentamente	 la	copa	que	 tenía	en	su	mano	e	hizo	un

movimiento	como	para	sacar	su	puñal;	pero,	cambiando	de	pensamiento,	exclamó:
—¡Encerrad	a	este	hipócrita	en	la	torre	y	que	no	me	hable	nadie	en	favor	suyo,	si

no	quiere	tener	que	sentir!
Enrique	Warden	siguió	sin	 temor	alguno	a	dos	de	 los	 satélites	del	barón,	y	este

comenzó	a	pasearse	en	silencio.	Por	fin,	 llamó	a	Cristián,	encargándole	en	voz	baja
que	se	informara	de	la	salud	de	la	desgraciada	Catalina.

Después	exclamó	con	voz	de	trueno:
—¡Estos	 sacerdotes!	 En	 todo	 han	 de	 meterse	 para	 hacemos	 peores	 de	 lo	 que

seríamos	sin	ellos[21].
La	respuesta	que	recibió	de	Cristián	pareció	tranquilizarle	algo.
Sentóse	de	nuevo	a	la	mesa	y	ordenó	a	su	séquito	que	hiciese	lo	mismo.
Durante	 la	 comida,	Cristián	 intentó	 en	vano	entablar	 conversación	 con	Alberto,

que	estaba	absorto	en	sus	pensamientos;	los	demás	convidados,	viendo	a	su	amo	triste
y	 taciturno,	 creyeron	deber	 imitarle.	Al	 fin,	 el	 barón	pareció	 salir	 de	 su	 ensueño	y,
descargando	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	exclamó:

—Pero	 ¡qué	 es	 esto!	 ¿Por	 ventura,	 somos	 frailes	 o	 hermanos	 mendicantes?	 Si
nadie	quiere	hablar,	al	menos	que	cante	alguno.	Es	agradable	oír	la	música	mientras
se	come.	Luis	—añadió,	dirigiéndose	al	más	joven	de	los	que	allí	estaban—,	cántanos
algo;	muchas	veces	lo	haces,	sin	que	te	lo	pidan.

Luis	miró	primero	 a	 su	 amo,	después	 al	 techo,	 bebió	una	 copa	de	 cerveza,	 que
tenía	delante	y,	con	voz	áspera,	pero	no	exenta	de	armonía,	cantó	lo	siguiente:

I

¡Sus!	¡Marchad	Ettrick	y	Teviotdale!
Vuestras	filas	formad,	y	partid,
que	los	gorros	azules	de	Eskdale
con	vosotros	irán	a	la	lid.

Tremolad	nuestra	invicta	bandera
que	a	la	patria	dará	la	victoria,
decididos	cruzad	la	frontera
y	luchad	con	valor	por	la	gloria.

II

De	la	cumbre	bajad	hasta	el	valle;
vuestras	chozas	humildes	dejad,
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el	furor	en	los	pechos	estalle,
y	grita	por	doquier:	¡Libertad!

Vuestra	lanza	homicida	blandiendo,
sin	temor	al	peligro	partid,
y,	exterminio	y	dolor	esparciendo,
a	Inglaterra,	escoceses,	herid.

Este	 himno	 guerrero,	 que	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 hubiera	 impresionado
vivamente	a	Alberto,	demasiado	preocupado	entonces	para	apreciar	todo	su	encanto,
no	 le	produjo	 la	menor	 sensación.	Por	 lo	 contrario,	 el	 joven	 rogó	a	Cristián	que	 le
permitiera	retirarse	a	la	habitación	que	le	había	sido	destinada,	a	lo	que	este	accedió
con	 tanto	 mayor	 gusto,	 cuanto	 que	 veía	 que	 su	 amigo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
escucharle,	 a	 pesar	 de	 haber	 tomado	 precauciones	 para	 que	 su	 presa	 no	 pudiera
escapársele.	Glendinning	fue	conducido	a	un	aposento	que	daba	sobre	el	lago,	y	en	la
que	había	una	cama	con	ruedas.

Antes	 de	 dejarlo	 allí,	 Cristián	 examinó	 cuidadosamente	 los	 barrotes	 de	 hierro
colocados	 por	 la	 parte	 de	 afuera	 de	 la	 ventana,	 y	 al	 salir	 no	 se	 olvidó	 de	 cerrar	 la
puerta	y	de	dar	dos	vueltas	a	la	llave.	Esto	convenció	al	joven	de	que	no	debía	abrigar
esperanza	de	poder	abandonar	el	castillo	de	Avenel,	cuando	se	le	antojara;	pero	tuvo
la	prudencia	de	reservarse	para	sí	las	reflexiones	que	le	sugería	lo	que	acababa	de	ver.

Al	quedarse	solo,	Glendinning	recordó	todos	los	acontecimientos	de	aquel	día,	y,
con	gran	sorpresa	suya,	advirtió	que	su	crítica	situación,	y	hasta	la	misma	muerte	de
sir	Piercie	Shafton	le	preocupaban	mucho	menos	que	la	firmeza	de	Warden,	a	cuyos
argumentos	había,	sin	embargo,	resistido.	La	Providencia,	que	acomoda	los	medios	a
los	fines,	había	creado	para	la	propagación	de	la	Reforma	una	legión	de	predicadores,
cuya	energía	superaba	a	su	ciencia,	valientes	hasta	la	audacia	y	firmes	en	su	fe,	que,
despreciando	 todos	 los	obstáculos,	desempeñaban	su	misión	yendo	por	 los	caminos
más	penosos,	con	tal	que	fueran	los	más	cortos.	La	brisa	puede	doblar	al	sauce,	pero
se	necesita	el	soplo	impetuoso	de	la	tempestad	para	agitar	las	ramas	del	roble.

Sin	duda,	no	era	prudente	censurar,	en	semejante	 lugar	y	ante	 tales	 testigos,	sus
errores	a	un	barón	independiente;	pero	este	ataque	tenía	algo	de	noble	y	sublime.	Solo
los	 deberes	 de	 su	 ministerio	 podían	 dar	 a	 Warden	 fuerzas	 para	 sostenerlo;	 y
Glendinning,	 a	quien	había	horrorizado	 la	conducta	de	Avenel,	 se	 interesaba	por	el
anciano	que	había	arriesgado	 la	vida	antes	que	 transigir	con	el	vicio.	Esta	virtud	 le
parecía	 comparable,	 en	 asunto	 de	 religión,	 a	 lo	 que	 la	 caballerosidad	 exigía	 a	 sus
hijos:	una	abnegación	absoluta,	todas	sus	facultades	y	toda	su	energía	para	cumplir	su
deber.

Alberto	estaba	en	 la	edad	feliz	en	que	el	corazón	se	abre	 fácilmente	a	 todas	 las
emociones	generosas	y	en	la	que	se	sabe	apreciarlas	en	los	demás.	Comprendía	que	la
salvación	de	aquel	hombre	le	interesaba	vivamente,	y	admiraba	su	valor.	Católico	o

ebookelo.com	-	Página	201



hereje,	 Enrique	 Warden	 le	 parecía	 digno	 por	 sus	 virtudes	 de	 la	 estimación	 y	 del
respeto	de	 todos.	A	este	 interés	uniose	el	de	 la	curiosidad;	y	Alberto	se	preguntaba
con	 sorpresa	 cuáles	 eran	 aquellas	 doctrinas	 que	 ponían,	 al	 que	 las	 adoptaba,	 por
encima	del	temor,	de	las	cadenas	y	de	la	muerte.	Había	oído	hablar	de	los	santos	y	de
los	mártires,	que	en	aras	de	 su	 fe	desafiaban	 los	 tormentos	y	 la	muerte;	pero	hacía
tiempo	que	los	santos	no	andaban	ya	por	el	mundo.	Para	reanimar	la	llama	del	celo
religioso	había	sido	necesario	un	nuevo	impulso,	dado	en	favor	de	una	doctrina	más
pura,	y	Alberto	veíase	por	primera	vez	en	comunicación	con	uno	de	sus	predicadores
más	ardientes.

El	hecho	de	encontrarse	él	también	prisionero	y	en	poder	del	barón,	no	aminoraba
el	interés	que	le	inspiraba	su	compañero	de	esclavitud.	Así,	pues,	adoptó	el	partido	de
imitarle,	prometiéndose	firmemente	que	ni	las	amenazas	ni	los	sufrimientos	le	harían
entrar	al	servicio	de	semejante	amo.

La	habitación	que	ocupaba	estaba	en	el	primer	piso,	y	no	tan	lejos	de	la	roca	que
servía	de	base	al	castillo	que	un	hombre	atrevido	y	emprendedor	no	pudiera	llegar	a
la	punta	saliente	que	se	elevaba	debajo	de	la	ventana,	y	desde	la	que	debía	ser	fácil
arrogarse	al	lago	que	rodeaba	al	castillo.

—Si	pudiera	llegar	a	esa	punta	—pensaba	Alberto—,	Julián	Avenel	y	Cristián	no
volverían	a	verme	tan	pronto.

Hecha	 esta	 reflexión,	 Alberto	 se	 puso	 a	 examinar	 la	 ventana,	 que	 era	 bastante
grande	 para	 la	 ejecución	 de	 su	 empresa;	 pero	 los	 barrotes	 de	 hierro	 de	 que	 estaba
guarnecida	 parecían	 oponerle	 una	 barrera	 insuperable.	 Mientras	 practicaba	 este
examen,	 oyó	 algunos	 sonidos	 que	 parecían	 subir	 del	 piso	 bajo,	 y,	 prestando	mayor
atención,	distinguió	la	voz	del	predicador	que,	sin	duda,	estaba	rezando.

Llamó	muy	bajo	y	le	contestaron:
—¿Sois	vos,	hijo	mío?
La	voz	era	esta	vez	mucho	más	perceptible,	pues	Warden	se	había	acercado	a	la

pequeña	abertura	que	servía	de	ventana	a	su	prisión	situada	precisamente	debajo	de	la
ventana	de	Alberto.

El	joven	y	el	anciano	encontrábanse	bastante	cerca	para	poder	hablar	en	voz	baja.
Glendinning	 reveló	 al	 predicador	 su	 propósito	 de	 evadirse,	 añadiendo	 que	 le	 sería
posible	lograr	su	proyecto,	sin	los	barrotes	de	hierro	de	su	ventana.

—¡En	nombre	de	Dios,	hijo	mío,	emplead	 todas	vuestras	 fuerzas!	—contestó	el
predicador.

—Alberto	obedeció,	pero	sin	 la	menor	esperanza;	pero	con	el	mayor	asombro	y
casi	hasta	con	terror	vio	que	el	barrote	que	no	estaba	empotrado	por	su	parte	superior,
cedía	 por	 un	 lado,	 por	 lo	 que	 a	 fuerza	 de	 agitarlo	 en	 todas	 direcciones	 consiguió
desprenderlo	por	completo.	En	seguida	dijo	en	voz	baja	y	enérgica:

—La	barra	se	me	ha	quedado	entre	las	manos.
—Dad	gracias	al	Cielo,	hijo	mío	—contestó	Warden.
No	 necesitó	 Alberto	 esforzarse	 mucho	 para	 pasar	 a	 través	 de	 la	 abertura,	 y,
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sirviéndose	de	su	cinturón	de	cuero	a	guisa	de	cuerda,	lo	ató	a	uno	de	los	barrotes	y	se
dejó	escurrir	hasta	el	extremo	de	la	roca	sobre	la	que	daba	el	ventanillo	del	calabozo
en	que	Warden	había	 sido	 encerrado;	 pero	 era	 imposible	 que	 el	 predicador	 pudiera
salir	por	esta	abertura	que	apenas	tenía	el	tamaño	de	una	tronera,	y	que	hasta	parecía
haber	servido	de	ello.

—¿No	podría	facilitar	vuestra	evasión,	padre	mío?	—preguntó	el	joven.
—No,	hijo	mío;	pero	podéis	prestarme	un	gran	servicio,	y	quizá	salvarme	la	vida.
—¡Hablad	pronto!	¿Qué	debo	hacer?
—Encargaos	de	 llevar	una	 carta	que	voy	 a	 escribir.	En	mi	morral	 tengo	 cuanto

necesito	 para	 ello,	 hasta	 para	 procurarme	 luz.	 Dirigios	 en	 seguida	 a	 Edimburgo;
encontraréis	 un	 cuerpo	 de	 caballería	 que	 avanza	 hacia	 el	 Sur:	 entregad	 la	 carta	 al
conde	de	Murray,	que	manda	la	tropa,	y	decidle	la	situación	en	que	me	habéis	dejado.
Acaso	este	servicio	no	quede	sin	recompensa.

Dos	 minutos	 después,	 Alberto	 vio	 lucir	 una	 pequeña	 lámpara	 al	 través	 del
ventanillo,	y	poco	después	el	predicador	le	presentaba	un	papel	en	el	extremo	de	su
cayado.

—¡Que	Dios	os	bendiga,	hijo	mío	—dijo	el	anciano—,	y	concluya	la	maravillosa
obra	que	ha	empezado!

—Adiós,	padre	—contestó	Alberto.
Antes	de	emprender	la	marcha,	titubeó,	y,	luego,	decidiéndose	de	pronto,	se	arrojó

al	lago	con	tanta	fuerza,	que	permaneció	casi	un	minuto	en	sus	profundidades.
Alberto	 era	 un	 nadador	 tan	 intrépido	 como	 adiestrado,	 y	 pudo	 atravesar

fácilmente	 el	 lago	 dirigiéndose	 hacia	 el	 Norte.	 Llegó	 a	 tierra;	 echó	 una	mirada	 al
castillo,	y	comprendió	que	se	había	dado	la	señal	de	alarma,	pues	veíanse	brillar	las
antorchas	en	 todas	 las	ventanas,	y	un	momento	después	oyó	que	bajaban	el	puente
levadizo	y	que	algunos	jinetes	lo	franqueaban.

Sin	 embargo,	 poco	 alarmado	 de	 esta	 persecución	 en	 la	 obscuridad,	 sacudió	 el
agua	que	empapaba	su	ropa,	se	internó	en	los	pantanos	y	dirigiose	apresuradamente	al
Noroeste,	guiado	por	la	estrella	polar.
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CAPÍTULO	XXVI

«…	 ¿Qué	 significa	 esto?	 No	 se	 comprende	 nada.
¿Habéis	bebido	la	fatal	copa	de	Circe?».

(Comedia	de	las	equivocaciones).

Mientras	Alberto	Glendinning	caminaba	sin	más	compañía	que	su	valor	y	confiado
en	su	fortuna,	volvamos	a	la	 torre	de	Glendearg,	donde	ocurrían	cosas	que	el	 lector
debe	saber.

Próxima	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 Elspeth	 y	 Tibb,	 no	 teniendo	 cosa	 más	 útil	 que
hacer,	se	distraían	en	conversar.

—No	 nos	 falta	 trabajo	 —decía	 Elspeth—	 desde	 que	 sir	 Piercie	 Shafton	 se
encuentra	aquí,	¡y	Dios	sabe	cuánto	tiempo	durará	esto!

—Por	pronto	que	se	marche,	siempre	será	demasiado	tarde	—contestó	Tibb,	pues
las	 personas	 de	 su	 nombre	 no	 han	 traído	 nada	 bueno	 a	Escocia.	 ¡Cuántas	 viudas	 y
huérfanos	 han	 hecho	 los	 Piercie	 de	 Northumberland!	 El	 famoso	 Hotspur	 y	 otros
varios	 de	 esta	 raza	 cruel	 han	 pasado	 muchas	 veces	 nuestras	 fronteras,	 desde	 los
tiempos	del	rey	Malcolm,	según	asegura	Martín.

—Martín	 haría	 bien	 en	 guardar	 silencio,	 Tibb,	 y	 en	 no	 tomarse	 tanta	 libertad
hablando	 de	 gentes	 alojadas	 en	 Glendearg.	 Además,	 sir	 Piercie	 Shafton	 es	 muy
respetado	por	 los	 frailes	 que	 nos	 tendrán	 en	 cuenta	 cuanto	 hagamos	por	 él.	 ¡Es	 un
gran	señor	el	abad!

—Sí;	y	le	gusta	sentarse	en	un	almohadón	muy	blando.	He	visto	a	más	de	un	rico
sentarse	en	un	banco.	Pero,	estando	vos	contenta,	yo	también	lo	estoy.

—Aquí	llega	la	joven	molinera	—dijo	Elspeth—.	¿De	dónde	venís,	Mysie?	Nada
sale	bien	aquí	cuando	os	alejáis.

—He	 ido	 al	 río,	 pero	 sola,	 porque	 la	 señorita	 Avenel	 está	 indispuesta	 y	 no	 ha
querido	salir.

—Para	ver	si	los	jóvenes	vuelven	de	la	caza,	sin	duda.
—Así	son	las	muchachas,	Tibb.	¡No	piensan	más	que	en	divertirse,	y	dejan	todo

el	trabajo	a	los	demás!
—Se	 equivoca,	 señora	 Elspeth	 —contestó	 Mysie	 remangándose	 los	 brazos	 y

mirando	en	su	derredor	para	ver	en	qué	podía	serles	útil—;	pero	he	creído	que	debía
ver	si	llegaban	para	prepararles	la	comida.

—¿Los	habéis	visto?
—Ni	las	sombras	siquiera,	a	pesar	de	haberme	subido	a	una	colina	desde	la	que

hubiera	podido	ver	las	plumas	blancas	del	sombrero	del	caballero	inglés.
—Y	la	cabeza	de	Alberto	más	alta	que	las	plumas	del	caballero,	por	blancas	que

sean	—añadió	Elspeth.
Mysie,	 sin	 contestar,	 púsose	 a	 amasar	 la	 pasta	 para	 una	 torta,	 pues	 había

ebookelo.com	-	Página	204



observado	que	la	víspera	le	había	gustado	a	sir	Piercie.
Para	 colocar	 en	 el	 fuego	 el	molde	 de	 hierro	 destinado	 a	 la	 preparación	 de	 este

delicado	manjar,	 apartó	 una	 cacerola	 en	 la	 que	Tibb	 confeccionaba	 un	 guiso	 de	 su
invención.

Esta	murmuró	entre	dientes:
—¿Es	que	el	caldo	de	mi	niña	enferma	ha	de	ceder	el	sitio	a	las	golosinas	de	ese

endiablado	inglés?	En	los	buenos	tiempos	de	Wallace	o	del	rey	Roberto,	estas	gentes
del	Sur	no	recibían	aquí	más	que	buenas	estocadas:	pero	ya	veremos	cómo	acaba	todo
esto.

Elspeth	 no	 hizo	 caso	 a	 estas	manifestaciones	 de	 descontento,	 pero	 la	 afectaron
penosamente,	 pues	 consideraba	 a	 Tibb	 como	 una	 especie	 de	 autoridad	 en	 las
cuestiones	bélicas	y	políticas,	 las	que	 su	experiencia,	 como	doncella	del	 castillo	de
Avenel,	la	hacían	más	competente	que	los	apacibles	habitantes	de	los	dominios	de	la
comunidad,	así	es	que	no	volvió	a	tomar	la	palabra	más	que	para	expresar	su	sorpresa
por	el	retraso	de	los	cazadores.

—Ellos	 lo	pierden	si	no	vuelven	pronto	—contestó	Tibb—,	pues	encontrarán	el
asado	quemado.	Ved	al	pobre	Simón,	que	ya	no	puede	dar	más	vueltas	al	asador,	y
que	se	está	derritiendo	como	la	nieve	al	sol.	Id	a	tomar	el	aire	un	momento,	hijo	mío;
yo	daré	vueltas	al	asador	mientras	descansáis.

—Subid	 a	 la	 torre	—aconsejó	Elspeth—.	El	 aire	 es	 allí	más	 fresco	que	 en	otro
sitio	cualquiera,	y	ved	si	descubrís	a	los	cazadores	en	el	valle.

Simón	se	ausentó	el	 tiempo	suficiente	para	que	Tibb	empezara	a	arrepentirse	de
su	generosidad,	y	a	convencerse	de	que	el	 trabajo	de	dar	vueltas	al	asador	era	algo
molesto.

Al	fin,	volvió	Simón	diciendo	que	no	había	visto	a	nadie.
Esta	circunstancia	no	tenía	nada	de	particular	en	cuanto	a	Alberto	se	refería,	pues

acostumbraba	pasar	días	enteros	dedicado	a	la	caza,	y	no	volver	hasta	la	noche,	pero
no	se	 sabía	que	sir	Piercie	Shafton	 fuera	un	cazador	 tan	apasionado,	ni	nadie	creía
posible	que	un	inglés	prefiriera	cazar	a	comer.

Después	 de	 esperar	 más	 de	 una	 hora,	 los	 moradores	 de	 la	 torre	 tomaron
apresuradamente	algunos	bocados	y	aplazaron	el	resto	de	la	comida	hasta	el	regreso
de	los	jóvenes,	suponiendo	que	el	placer	de	la	caza	los	había	llevado	demasiado	lejos.

Serían	aproximadamente	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	viose	llegar	a	la	torre,	no	a
los	cazadores	esperados,	sino	al	subprior	que	no	se	esperaba.

La	escena	de	la	víspera	habíase	grabado	en	la	memoria	del	padre	Eustaquio,	que
gustaba	 aclarar	 todo	 lo	 que	 le	 parecía	 misterioso,	 y	 como	 se	 interesaba	 por	 la
prosperidad	de	 la	 familia	Glendinning,	 y	 la	 comunidad	deseaba	que	 se	 pusieran	 en
paz	sir	Piercie	Shafton	y	Alberto,	el	subprior	se	había	impuesto	la	molestia	de	volver
a	Glendearg.

A	su	llegada,	estaba	reunida	la	familia,	excepto	María	Avenel,	y	se	apresuraron	a
informarle	de	que	Alberto	y	sir	Piercie	Shafton	habían	salido	al	amanecer	para	ir	de
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caza,	 y	 no	 habían	 vuelto	 aún.	 Esta	 circunstancia	 no	 produjo	 al	 fraile	 la	 menor
zozobra,	pues	sabía	que	los	jóvenes	y	los	cazadores	no	suelen	tener	horas	fijas.

Mientras	hablaba	con	Eduardo	de	los	estudios,	oyose	un	grito	en	la	habitación	de
María	Avenel.

Todos	 se	 apresuraron	 a	 correr	 en	 su	 ayuda	 y	 la	 encontraron	 desmayada	 y
sostenida	por	Martín,	que	se	acusaba	de	haberla	matado.

A	primera	vista,	sus	ojos	cerrados,	su	palidez	y	su	inmovilidad	le	daban	el	aspecto
de	un	cadáver.

La	consternación	se	apoderó	de	toda	la	familia,	que	se	apresuró	a	transportarla	al
lado	de	una	ventana	con	la	esperanza	de	que	el	aire	le	hiciera	recobrar	los	sentidos,	y
el	 subprior,	 que	 tenía	 algunos	 conocimientos	 de	 medicina,	 le	 prestó	 los	 auxilios
convenientes,	 mientras	 las	 mujeres	 se	 estorbaban	 unas	 a	 otras	 en	 su	 deseo	 de	 ser
útiles.

—Quizá	haya	algún	espíritu	—contestó	Tibb.
—Es	un	ataque	nervioso	como	los	que	padecía	su	madre	—dijo	Elspeth.
—Quizá	haya	visto	algún	espíritu	—contestó	Tibb.
—O	haya	recibido	alguna	mala	noticia	—agregó	la	hija	del	molinero.
El	 subprior	 hacía	 aspirar	 a	 la	 enferma	 el	 humo	 de	 unas	 plumas	 quemadas,	 le

rociaba	 el	 rostro	 con	 agua	 fría	 y	 empleaba	 todos	 los	 medios	 que	 generalmente	 se
aplican	en	estos	casos	a	las	personas	privadas	de	sentido,	pero	sin	éxito	alguno.

Un	nuevo	espectador,	que	acababa	de	entrar	sin	ser	notado,	ofreció	 también	sus
socorros	diciendo:

—¿Qué	 os	 pasa,	 encantadora	 Discreción?	 ¿Qué	 ha	 podido	 hacer	 refluir	 el	 río
bermejo	 de	 vuestra	 vida	 a	 la	 ciudadela	 del	 corazón,	 abandonando	 el	 rostro	 que
debería	 animar	 con	 orgullo?	Permitd	 que	me	 acerque;	 esta	 esencia	 es	 soberana;	 ha
sido	 destilada	 por	 las	 preciosas	manos	 de	 la	 divina	Urania,	 llamada	 la	 condesa	 de
Pembroke,	y	tiene	poder	hasta	para	retener	el	alma	que	está	a	punto	de	emprender	el
vuelo.

Sir	 Piercie	 Shafton	 arrodillose	 ante	 María	 y	 le	 hizo	 respirar	 la	 esencia	 que
acababa	de	elogiar,	encerrada	en	un	precioso	frasquito	de	plata.

Sir	Piercie	Shafton	tenía	las	mejillas	pálidas	y	los	vestidos	en	desorden;	pero	en	lo
demás	parecía	el	mismo	de	la	víspera.

Cuando	 María	 Avenel	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 al	 oficioso	 cortesano,	 exclamó
débilmente:

—¡Prended	al	asesino!
Al	oír	esto,	todos	los	presentes	se	quedaron	asombrados;	pero	nadie	se	sorprendió

tanto	como	el	caballero,	acusado	de	modo	 tan	extraño	y	 repentino	por	 la	persona	a
quien	prodigaba	sus	socorros.

—¡Prended	al	asesino!	—repetía	la	joven—.	¡Quitadle	de	mi	vista!
—Sin	 duda	 —se	 excusó	 sir	 Piercie—	 vuestras	 facultades	 mentales,	 apreciada

Discreción,	están	perturbadas,	o	vuestros	ojos	no	distinguen	que	es	Piercie	Shafton,
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vuestra	Afabilidad,	quien	se	encuentra	ante	vos,	y	que	es	inocente	en	absoluto.	Hoy
no	 se	 ha	 cometido	 otro	 asesinato,	 desdeñosa	 Discreción,	 que	 el	 de	 que	 se	 hacen
culpables	las	miradas	irritadas	que	me	dirigís.

El	 subprior,	 que	 había	 conferenciado	 aparte	 con	 Martín	 mientras	 sir	 Piercie
pronunciaba	este	discurso,	pudo	enterarse	de	 la	noticia	que	se	 le	comunicó	a	María
Avenel	sin	ninguna	precaución	y	que	provocó	el	estado	en	que	se	encontraba.

—Señor	 —dijo	 gravemente	 el	 subprior—,	 acaban	 de	 decirme	 cosas	 tan
extraordinarias,	 que,	 aunque	me	 repugne	 hablar	 con	 tono	 autoritario,	me	 obligan	 a
pediros	explicaciones:	salisteis	de	esta	torre	al	amanecer,	acompañado	del	hijo	mayor
de	la	señora	Glendinning	y	volvéis	solo.

¿Dónde	y	a	que	hora	lo	habéis	dejado?
El	caballero,	después	de	reflexionar	un	momento,	contestó:
—He	dejado	a	Alberto	Glendinning	una	hora	o	dos	después	de	haber	amanecido.
—¿Pero	dónde	lo	dejasteis?
—En	una	barranca	profunda,	en	que	hay	una	 fuente	 frente	a	una	 roca	soberbia,

cual	un	Titán,	hijo	de	la	tierra,	y	que	levanta	su	cumbre	calva	lo	mismo	que…
—No	 hagáis	 comparaciones,	 conocemos	 el	 sitio.	 Ese	 joven	 no	 ha	 vuelto,	 y	 es

preciso	que	nos	expliquéis	su	ausencia.
—¡Hijo	 mío!	 ¡Hijo	 mío!	 —exclamó	 Elspeth	 alarmada—.	 Sí,	 reverendo	 padre,

tiene	que	darnos	cuenta	de	Alberto.
—Os	juro,	buena	señora,	por	el	pan,	que	es	el	sostén	de	la	vida	corpórea,	que…
¡Jurad	por	el	vino	y	la	buena	comida	que	sostienen	vuestra	vida,	inglés	glotón!	—

exclamó	Elspeth—.	Un	miserable,	cuyo	dios	es	su	vientre	y	que	viene	aquí	a	comerse
lo	mejor	que	tenemos	y	luego	mata	a	los	que	le	salvan	la	vida.

—Os	juro,	señora,	que	fui	a	cazar	con	vuestro	hijo.
—¡Caza	en	la	que	habéis	dado	muerte	al	 joven!	—exclamó	Tibb—.	Ya	lo	había

previsto,	 al	 ver	 vuestro	 rostro	 de	 inglés.	 Los	 Piercie	 siempre	 han	 hecho	 daño	 a
Escocia.

—¡Silencio!	 —ordenó	 el	 padre	 Eustaquio—.	 No	 quiero	 que	 se	 insulte	 a	 este
caballero,	en	contra	del	cual	no	hay	más	que	presunciones.

—Hemos	de	arrancarle	el	corazón	—exclamó	Elspeth,	abalanzándose,	lo	mismo
que	Tibb,	sobre	el	caballero,	quien	habría	salido	mal	parado	de	tan	brusca	acometida
si	el	 subprior	y	Mysie	no	se	hubieran	apresurado	a	protegerle	contra	 tan	 impetuosa
acometida.

Eduardo,	que	había	salido,	volvió	en	aquel	momento	con	una	espada	en	la	mano,
seguido	 de	Martín	 y	 Jasper,	 armados	 de	 una	 jabalina	 de	 caza,	 y	 con	 una	 ballesta,
respectivamente.

—Guardad	la	puerta	—les	dijo—,	y,	si	intenta	salir,	dadle	muerte.
—¿Qué	 es	 eso,	 Eduardo?	—exclamó	 el	 subprior—.	 ¿Olvidáis	 vuestros	 deberes

hasta	 el	 extremo	 de	 intentar	 cometer	 un	 acto	 de	 violencia	 contra	 un	 huésped	 del
monasterio,	en	mi	presencia,	ante	el	representante	de	vuestro	Señor?
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—Perdón,	reverendo	padre;	pero	la	voz	de	la	sangre	habla	más	alto	que	la	vuestra.
Pregunto	a	este	hombre	qué	ha	hecho	de	mi	hermano,	el	heredero	de	nuestro	nombre;
si	 se	 niega	 a	 contestarme,	 puede	 ponerse	 en	 guardia,	 pues	 no	 respetaré	 nada	 para
vengar	a	un	inocente.

Sir	Piercie,	sin	amedrentarse,	dijo	con	su	natural	altivez:
—Joven,	 envainad	 vuestra	 espada;	 sir	 Piercie	 Shafton	 no	 puede	 batirse	 en	 el

mismo	día	con	dos	campesinos.
—¿Habéis	oído,	reverendo	padre?	—exclamó	Eduardo—.	Confiesa	el	hecho.
—¡Tened	paciencia,	hijo	mío!	—contestó	el	subprior	esforzándose	por	apaciguar

a	Eduardo—.	¡Paciencia,	y	confiad	en	mí	para	obtener	justicia!	Así	la	obtendréis	más
fácilmente	que	por	la	violencia.	Y	vosotras,	mujeres,	callaos,	o	mejor,	retiraos.

Tibb	y	las	demás	mujeres	de	la	casa	llevaron	a	la	desgraciada	madre	de	Alberto	y
a	María	Avenel	a	otra	habitación.	Eduardo,	con	 la	espada	desnuda,	 se	paseaba	a	 lo
largo	de	la	estancia,	sin	dejar	de	vigilar	a	sir	Piercie.	El	subprior	instó	nuevamente	al
caballero	a	que	le	informara	de	lo	que	había	ocurrido	a	Alberto	mientras	había	estado
en	su	compañía.

Sir	Piercie	veíase	cada	vez	en	situación	más	crítica.	Su	amor	propio	se	sublevaba
ante	la	idea	de	confesar	el	resultado	de	su	encuentro	con	Glendinning,	y	se	resistía	a
sufrir	esa	humillación.	Además,	tampoco	podía	decir	qué	había	sido	de	su	adversario,
puesto	que	él	mismo	lo	ignoraba.	Sin	embargo,	como	el	padre	Eustaquio	le	apremiaba
con	sus	preguntas,	haciéndole	observar	que,	si	se	negaba	a	referir	lo	ocurrido	entre	él
y	Alberto,	hacía	más	verosímiles	las	sospechas	que	se	tenían	de	él,	viose	obligado	a
contestar.

—Es	innegable	—le	dijo	el	padre	Eustaquio—	que	ayer	os	encolerizasteis	contra
ese	desgraciado	joven;	y	vuestro	resentimiento	se	calmó	tan	de	repente,	que	todos	nos
quedamos	 sorprendidos.	 Anoche	 le	 propusisteis	 una	 partida	 de	 caza	 para	 hoy,	 y
habéis	salido	al	amanecer.	Confesáis	que	lo	habéis	dejado	una	hora	o	dos	después	de
la	salida	del	sol,	cerca	de	 la	fuente	que	nos	habéis	 indicado,	y	parece	que,	antes	de
vuestra	separación,	tuvisteis	una	querella.

—No	he	dicho	eso	—contestó	el	caballero—,	ni	comprendo	por	qué	se	interesan
tanto	 por	 un	 vasallo	 que	 probablemente	 habrá	 ido	 a	 unirse	 a	 alguna	 cuadrilla	 de
merodeadores.	 ¿Es	 a	 mí,	 a	 un	 caballero	 de	 la	 sangre	 de	 los	 Piercie	 a	 quien	 pedís
cuenta	de	un	fugitivo?	¿Qué	precio	fijáis	a	su	cabeza?	Se	la	pagaré	al	convento.

—¡Confesáis,	 entonces,	 que	 habéis	 dado	 muerte	 a	 mi	 hermano!	 —exclamó
Eduardo—.	 ¡Pues	 bien!	 Os	 diré	 el	 precio	 que	 los	 escoceses	 damos	 a	 la	 sangre	 de
nuestras	familias.

—¡Callaos,	Eduardo,	callaos!	—ordenó	el	subprior—.	Os	lo	ruego,	os	lo	mando.
En	cuanto	a	vos,	señor,	no	creáis	que	se	puede	derramar	la	sangre	escocesa	sin	correr
más	riesgo	que	el	de	pagarla,	como	se	paga	el	vino	derramado	en	una	orgía.	Además,
el	joven	Glendinning	no	era	un	siervo.	En	vuestro	país	no	os	atreveríais	a	levantar	el
brazo	 contra	 un	 súbdito	 inglés,	 pues	 las	 leyes	 os	 castigarían	 por	 dar	 muerte	 a	 un
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ciudadano,	aunque	este	fuera	el	más	infeliz	del	reino.	Aquí	ocurre	lo	mismo,	y	estáis
equivocado	si	creéis	otra	cosa.

—¡Vais	a	conseguir	que	se	agote	mi	paciencia!	—exclamó	sir	Piercie	Shafton—.
Ignoro	 en	 absoluto	 qué	 ha	 sido	 de	 ese	 joven	 rústico	 que	 me	 abandonó	 dos	 horas
después	de	la	salida	del	sol.

—En	 ese	 caso,	 debéis	 explicar	 por	 qué,	 cómo	 y	 en	 qué	 circunstancias	 os	 ha
dejado.

—¡Maldito	 sea	 el	 diablo!	 ¿Qué	 queréis	 que	 os	 explique?	 Protesto	 contra	 la
violencia	que	estáis	ejerciendo	sobre	mí,	porque	es	indigna	y	contraria	a	las	leyes	de
la	 hospitalidad;	 y	 deseo	 poner	 término	 a	 este	 interrogatorio,	 si	 las	 palabras	 bastan
para	dar	fin	a	la	discusión.

—Si	las	palabras	no	bastan	—replicó	Eduardo—,	mi	brazo	bastará.
—¡Callad!	 —dijo	 imperiosamente	 el	 subprior—.	 Y	 vos,	 sir	 Piercie	 Shafton,

decidme	por	qué	la	hierba	se	encuentra	enrojecida	en	el	Corri-nan-shian,	cerca	de	la
fuente,	en	el	mismo	sitio	en	que	os	habéis	separado,	según	confesáis.

No	 queriendo	 confesar	 su	 derrota,	 el	 caballero	 contestó	 que	 no	 era	 extraño
encontrar	sangre	en	el	lugar	en	que	los	cazadores	habían	matado	un	gamo.

—No	 os	 habéis	 contentado	 con	 darle	 muerte,	 sino	 que	 también	 lo	 habéis
enterrado	—contestó	el	padre	Eustaquio—.	Tenéis	que	decimos	de	quién	es	el	cuerpo
que	 cubre	 la	 tierra	 recientemente	 removida	 al	 pie	 de	 la	 roca,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la
fuente	 y	 cerca	 de	 la	 hierba	 teñida	 aún	 de	 sangre.	 Ya	 veis	 que	 es	 imposible	 negar;
hablad,	pues,	 francamente,	y	confesad	que	el	cuerpo	del	desgraciado	 joven	está	allí
sepultado.

—Si	eso	es	verdad,	lo	habrán	enterrado	vivo;	pues	os	juro,	reverendo	padre,	que
ese	aldeano	se	ha	alejado	de	mí	sin	el	menor	rasguño.	Además,	que	se	abra	el	hoyo;	y
si	el	cuerpo	del	joven	se	encuentra	dentro,	aceptaré	la	pena	que	se	me	imponga.

—No	soy	yo	a	quien	corresponde	resolver	este	asunto,	sino	a	nuestro	reverendo
abad	y	a	 su	cabildo.	Trato	únicamente	de	cumplir	mi	deber	 reuniendo	 los	 informes
necesarios	para	hacer	justicia.

—Si	no	fuera	una	indiscreción,	reverendo	padre,	quisiera	saber	quién	ha	podido,
con	su	testimonio,	hacer	recaer	contra	mí	sospechas	tan	mal	fundadas.

—Esto	es	muy	fácil,	y	no	tengo	por	qué	ocultároslo.	La	señorita	Avenel,	temiendo
que	con	el	pretexto	de	una	cita	amistosa	encubrieseis	algún	proyecto	criminal	contra
su	 hermano	 adoptivo,	 encargó	 a	 Martín	 que	 os	 siguiera	 y	 evitase	 una	 desgracia.
Vuestro	odio	burló	sin	duda	todas	las	precauciones	adoptadas,	y	Martín,	después	de
buscaros	 por	 todo	 el	 valle,	 llegó	 al	 Corri-nan-shian,	 donde	 vio	 la	 hierba
ensangrentada	y	un	montón	de	tierra	que	parecía	cubrir	un	hoyo	reciente,	 lo	que	ha
referido	a	quien	lo	había	enviado.

—¿Acaso	no	vio	allí	mi	casaca?	Pues,	cuando	recobré	los	sentidos	me	faltaba	la
casaca	como	podéis	ver.

Y	 sir	 Piercie	 Shafton	 separó	 su	 capa	 sin	 advertir	 que	 mostraba	 la	 camisa
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ensangrentada.
—¡Bárbaro!	 —exclamó	 el	 subprior	 al	 ver	 confirmadas	 sus	 sospechas—.

¿Negaréis	 aún	 vuestro	 crimen,	 cuando	 sobre	 vos	 lleváis	 la	 sangre	 que	 habéis
derramado?	 ¿Negaréis	 que	 habéis	 privado	 a	 una	 madre	 de	 su	 hijo,	 a	 nuestra
comunidad	de	uno	de	sus	vasallos,	y	a	 la	 reina	de	Escocia	de	uno	de	sus	súbditos?
¿Qué	 podéis	 esperar	 ya?	 Lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es	 entregaros	 a	 Inglaterra
como	indigno	de	nuestra	protección.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	el	caballero	fuera	de	sí—.	Si	esta	sangre	es	un
testimonio	contra	mí,	es	una	sangre	 rebelde,	pues,	a	 la	salida	del	sol,	circulaba	aún
por	mis	venas.

—¿Cómo	es	eso,	sir	Piercie?	No	os	veo	ninguna	herida.
—¡Ese	es	el	misterio!	¡Pero	ved!
Y,	abriendo	sus	vestidos,	mostró	su	pecho	y	señaló	el	sitio	en	que	había	entrado	la

espada	de	Alberto;	pero	la	herida,	ya	cicatrizada,	parecía	estar	cerrada	desde	ya	hacía
algún	tiempo.

—¡Estáis	abusando	de	mi	paciencia,	caballero!	—exclamó	el	subprior—.	Eso	es
coronar	con	un	insulto	un	acto	de	violencia.	¿Acaso	me	tomáis	por	un	niño,	o	por	un
necio,	cuando	pretendéis	hacerme	creer	que	la	sangre,	fresca	aún	de	que	vuestra	ropa
está	manchada,	es	la	de	una	herida	curada	hace	ya	mucho	tiempo?	Esa	sangre	es	de
vuestra	desgraciada	víctima.

—Reverendo	padre	—contestó	 el	 caballero	después	de	 reflexionar	un	momento
—,	no	he	de	ocultaros	nada;	pero	ordenad	que	se	retire	todo	el	mundo	y	os	explicaré
este	misterioso	asunto.	No	os	extrañéis,	sin	embargo,	si	os	parece	inexplicable;	pues
yo	tampoco	comprendo	nada.

El	padre	Eustaquio	mandó	a	todos	que	se	retiraran,	añadiendo	que	su	conferencia
con	sir	Piercie	no	sería	muy	larga	y	permitiéndoles	guardar	la	puerta	de	la	habitación
por	la	parte	de	fuera,	sin	lo	cual	le	hubiera	sido	difícil	hacerlos	salir.

En	cuanto	Eduardo	hubo	salido	y	puesto	a	Martín	y	a	Jasper	de	centinela	ante	la
puerta,	 envió	 emisarios	 a	 las	 familias	 de	 la	 vecindad,	 con	 quienes	 estaba
particularmente	relacionado,	para	informarlas	de	que	Alberto	Glendinning	acababa	de
ser	asesinado	por	un	inglés,	y	rogarles	que	vinieran	inmediatamente	en	su	ayuda	a	la
torre	de	Glendearg.

En	tales	casos	la	venganza	se	consideraba	en	Escocia	un	deber	tan	sagrado,	que
Eduardo	 no	 dudaba	 que	 llegaría	 gente	 suficiente	 para	 asegurar	 la	 detención	 del
prisionero.	Después	cerró	todas	las	puertas	de	la	torre,	y,	tomadas	estas	precauciones,
reuniose	de	nuevo	con	su	desolada	familia	para	consolarla,	asegurando	que	la	muerte
de	su	hermano	no	quedaría	impune.
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CAPÍTULO	XXVII

«El	 fallo	 es	 severo.	A	pesar	 de	 correr	 por	mis	venas	 la
sangre	 ennoblecida	 por	 ilustres	 antepasados,	 voy	 a	 ser
encerrado	en	esta	fortaleza,	para	responder	de	un	siervo	vil
que	no	posee	ni	medio	escudo».

(Comedia	antigua).

Mientras	 Eduardo,	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 venganza,	 tomaba	 sus	 medidas	 para
asegurar	 el	 castigo	del	 supuesto	 asesino	de	 su	hermano,	 sir	 Piercie	 se	 confesaba,	 a
pesar	suyo,	al	padre	Eustaquio,	que	le	escuchaba	atentamente.

La	 narración	 del	 caballero	 no	 era	 muy	 clara,	 pues	 el	 amor	 propio	 de	 este	 le
inducía	a	suprimir	o	abreviar	algunos	detalles	que	hubieran	sido	indispensables	para
el	esclarecimiento	de	los	hechos.

—Sabéis,	reverendo	padre	—dijo—,	que	ese	joven	rústico,	en	presencia	vuestra,
en	la	del	reverendo	abad,	en	la	de	la	señorita	Avenel,	a	quien	llamo	mi	Discreción,	y
en	 la	 de	 otras	 varias	 personas,	 se	 atrevió	 a	 insultarme	 gravemente,	 por	 lo	 que	 mi
enojo	superó	a	mi	orgullo,	y	le	concedí	el	honor	de	batirme	con	él.

—Pero,	caballero,	omitís	dos	puntos	muy	importantes:	primero,	¿por	qué	la	vista
del	 objeto	 que	 os	 mostró	 Alberto	 os	 ofendió	 tan	 profundamente,	 como	 todos
notamos?	Y,	segundo,	¿cómo	este	joven,	que	no	os	conocía	más	que	desde	la	víspera,
ha	podido	encontrar	el	medio	de	impresionaros	tanto?

—Perdonadme,	reverendo	padre	—contestó	el	caballero	ruborizándose—	que	no
responda	 a	 la	 primera	 pregunta,	 porque	 no	 tiene	 relación	 alguna	 con	 lo	 que	 nos
interesa	ni	con	la	acusación	que	se	me	hace;	cu	cuanto	a	la	segunda,	no	estoy	mejor
enterado	 que	 vos,	 pero	 supongo	 que	 ese	 joven	 aldeano	 ha	 hecho	 un	 pacto	 con
Satanás.	Os	decía,	pues,	que	aquella	tarde	oculté	mis	proyectos	afectando	serenidad,
como	hacen	los	hijos	de	Marte,	cuyo	rostro	no	revela	hostilidad	hasta	que	sus	manos
no	empuñan	las	armas.	Divertí	a	mi	bella	Discreción	con	canciones	y	otras	fruslerías,
que	forzosamente	habían	de	agradarle,	y	esta	mañana	me	levanté	muy	temprano	y	fui
a	 reunirme	 con	mi	 antagonista,	 que	 se	 ha	 portado	 bravamente.	 En	 fin,	 llegados	 al
lugar	del	combate,	le	he	dirigido	media	docena	de	ataques,	cualquiera	de	los	cuales	lo
habría	 podido	 enviar	 al	 otro	 mundo,	 si	 la	 repugnancia	 a	 aprovecharme	 de	 su
inexperiencia	no	me	lo	hubiera	impedido,	pues	había	resuelto	no	hacerle	más	que	una
herida	sin	importancia.	Inspirado,	sin	duda,	por	el	diablo,	mi	adversario	me	ofendió
de	 nuevo,	 y,	 dejando	 de	 tenerle	 consideraciones,	 le	 asesté	 un	 golpe	 de	 tizona	 que
debía	partirlo	en	dos;	pero	se	me	escurrió	el	pie	al	mismo	tiempo,	y	él,	con	su	espada,
me	 atravesó	 el	 pecho.	 El	 aldeano,	 asustado	 de	 un	 éxito	 tan	 inesperado	 como	 poco
merecido,	 emprendió	 la	 fuga,	me	 abandonó,	 y	 perdí	 el	 conocimiento	 a	 causa	 de	 la
sangre	que	había	derramado.	Cuando	volví	en	mí,	me	pareció	despertar	de	un	sueño
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profundo:	estaba	envuelto	en	mi	capa,	que	me	había	quitado	al	mismo	tiempo	que	mi
jubón,	y	me	encontraba	en	medio	de	un	macizo	de	álamos	a	cien	pasos	del	sitio	en
que	 nos	 habíamos	 batido.	 Sorprendido	 de	 no	 experimentar	 más	 que	 debilidad	 sin
ningún	dolor,	apliqué	mi	mano	a	la	herida,	y	la	encontré	curada	y	cicatrizada,	como
acabáis	de	ver.	Me	levanté	como	pude	y	regresé	aquí,	donde,	al	llegar,	he	visto	que	mi
bella	Discreción	era	víctima	de	una	enfermedad	repentina.

—Caballero	—repuso	el	padre	Eustaquio—,	es	imposible	que	sir	Piercie	Shafton
pretenda	hacerme	creer	 semejante	patraña.	Una	querella,	 cuyo	motivo	ocultáis;	una
herida	recibida	por	la	mañana	y	perfectamente	cicatrizada	por	la	noche;	una	sepultura
en	 la	 que	 no	 ha	 sido	 enterrado	 nadie;	 el	 vencido	 vivo	 y	 con	 salud;	 el	 vencedor
desaparecido	y	sin	que	se	sepa	qué	ha	sido	de	él;	todas	estas	circunstancias	juntas	no
pueden	ser	creídas.

—Tened	 en	 cuenta,	 reverendo	 padre,	 que	 si	 he	 accedido	 a	 daros	 la	 explicación
que	deseabais,	solo	ha	sido	por	deferencia	a	vuestro	hábito,	y	que,	excepción	hecha
de	un	sacerdote,	de	una	dama	o	de	un	soberano,	a	nadie	doy	pruebas	de	lo	que	digo
más	que	con	la	punta	de	la	espada.	Después	de	haceros	esta	declaración,	os	juro	por
mi	honor	y	por	mi	religión,	que	todo	cuanto	acabo	de	referir	es	la	pura	verdad.

—Esa	afirmación	parece	sincera,	caballero;	pero	no	es	más	que	una	afirmación,	y
no	podéis	hacerme	creer	cosas	contrarias	a	la	naturaleza	y	a	la	razón.	¿La	sepultura
que	hay	en	el	sitio	del	combate	estaba	abierta	o	cerrada	cuando	llegasteis?

—No	 os	 ocultaré	 nada,	 reverendo	 padre;	 deseo	 dejaros	 ver	 el	 fondo	 de	 mi
corazón,	 como	una	 fuente	 pura	muestra	 a	 través	 de	 sus	 aguas	 límpidas	 el	 pequeño
pedernal	que	se	encuentra	en	su	fondo…

—Hablad	 claramente	 y	 sin	 anfibologías,	 pues	 el	 lenguaje	 afectado	 no	 es	 a
propósito	para	tratar	asuntos	graves.	¿Estaba	abierta	la	sepultura	antes	del	combate?

—Sí,	reverendo	padre.
—Hijo	mío,	 escuchadme.	 Anoche	 no	 había	 ninguna	 sepultura	 abierta	 en	 aquel

sitio,	pues	el	viejo	Martín	pasó	por	allí	 a	buscar	unos	ganados	extraviados,	y	no	 la
vio;	se	sostiene	un	combate	cerca	de	ella;	uno	solo	de	los	combatientes	aparece	lleno
de	sangre,	aunque	sin	herida	aparente;	 la	sepultura	está	cerrada	y	cubierta	de	tierra.
¿Es	extraño	que	se	crea	que	encierra	el	cadáver	de	la	víctima?

—Es	imposible	—exclamó	el	caballero—,	si	el	joven	aldeano	no	se	ha	matado	y
enterrado	él	mismo	para	perjudicarme.

—La	sepultura	se	abrirá	mañana	temprano	—dijo	el	subprior—	y	presenciaré	la
operación.

—Os	 declaro,	 reverendo	 padre,	 que	 protesto	 contra	 todas	 las	 suposiciones	 que
puedan	hacerse	de	mí,	acerca	del	resultado.	¿El	diablo	no	es	capaz	de	tomar	la	forma
de	Alberto	Glendinning	para	meterme	en	un	nuevo	aprieto?	Desde	que	estoy	en	este
país	solo	me	ocurren	diabluras.	Yo,	a	quien	Vincentio	Saviola	citaba	como	el	más	ágil
y	 el	más	 diestro	 de	 sus	 discípulos,	 recibo	 de	 un	 joven	 vaquero,	 que	 desconoce	 los
principios	de	la	esgrima,	una	estocada	que	me	atraviesa	el	cuerpo.	Vuelvo	en	mí,	y	mi
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herida	 está	 cerrada,	 faltándome	 solo	 el	 jubón,	 que	 deseo	 que	 se	 busque
cuidadosamente,	pues	está	forrado	de	raso,	y	me	lo	puse	por	primera	vez	el	día	de	la
fiesta	que	dio	la	reina	en	Southwark.

—Os	 apartáis	 de	 la	 cuestión,	 caballero.	 Os	 interrogo	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 un
hombre,	¡y	me	contestáis	hablándome	de	un	jubón	viejo!

—¡Viejo!	¡Solo	lo	he	lucido	tres	veces,	y	en	toda	la	corte	de	Inglaterra	existe	otro
más	elegante,	más	rico	y	mejor	cortado!

Por	extraña	que	fuera	la	aventura,	el	recuerdo	de	la	que	le	había	ocurrido	a	él	y	la
del	padre	sacristán	algunos	años	antes,	hizo	que	el	subprior	no	supiera	a	ciencia	cierta
a	 qué	 atenerse,	 por	 lo	 que	 preguntó	 al	 caballero	 si	 tenía	 otros	 motivos	 que	 le
indujeran	a	creer	que	el	diablo	había	intervenido	en	ella.

—Me	falta	referiros	—contestó—	una	circunstancia	más	extraordinaria,	un	hecho
que	bastaría	para	demostrar	que	estoy	bajo	la	influencia	de	un	poderoso	hechizo.	No
acostumbro	vanagloriarme	de	 los	 favores	que	 recibo	de	 las	damas,	y	mi	 reputación
está	muy	bien	sentada	en	este	concepto,	pues	una	de	las	más	brillantes	constelaciones
de	la	corte,	me	llamaba	su	Taciturnidad;	y,	sin	embargo,	el	señor	subprior,	habiendo
encontrado	en	estos	 lugares	agrestes	a	una	 joven	a	quien	su	nacimiento	me	permite
galantear,	y	hasta	habiéndome	dignado	llamarla	mi	Discreción,	por	condescendencia
más	 que	 por	 su	 propio	 mérito	 verdadero,	 como	 le	 ocurre	 al	 cazador	 que	 por	 no
encontrar	 caza	 dispara	 sobre	 un	 cuervo	 para	 no	 volver	 a	 su	 casa	 sin	 descargar	 la
escopeta…

—La	 señorita	 Avenel	 os	 debe	 estar	 muy	 agradecida;	 pero	 ¿a	 qué	 vienen	 esos
detalles	de	vuestras	galanterías	pasadas	y	presentes?

—A	 demostraros	 que	 ella	 o	 yo	 estamos	 hechizados,	 puesto	 que	 en	 vez	 de
escuchar	con	gusto	y	agradecimiento	unas	cortesías	que	hubieran	hecho	estremecer	el
corazón	de	 las	bellas	más	orgullosas	de	 la	 corte	de	 Inglaterra,	María	 las	oye	 como
quien	 oye	 llover.	 Hoy	mismo,	 mientras	 me	 arrodillaba	 ante	 ella	 y	 le	 prodigaba	 el
socorro	 de	 una	 esencia	 admirable,	 me	 ha	 rechazado	 como	 si	 fuera	 un	 objeto
desagradable	y	repulsivo.	Estos	hechos	no	ocurren	en	el	curso	natural	y	ordinario	de
las	cosas,	y	no	se	pueden	explicar	más	que	atribuyéndolos	a	la	magia	y	al	sortilegio.
Ahora	 que	 he	 dado	 a	 vuestra	 reverencia	 cuenta	 sencilla,	 y	 verdadera	 de	 cuanto	 ha
sucedido,	 le	 permito	 deducir	 cuanto	 crea	 oportuno;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 estoy
resuelto	a	marcharme	a	Edimburgo	mañana	tan	pronto	como	amanezca.

—Sentiría	mucho	poner	obstáculos	a	vuestros	proyectos,	caballero;	pero	ese	viaje
me	parece	difícil.

—¡Difícil,	reverendo	padre!	Sin	embargo,	lo	he	resuelto.
—Sir	Piercie,	os	es	 imposible	marchar	hasta	que	su	reverencia	el	abad	de	Santa

María	me	comunique	su	decisión.
—Respeto	muchísimo	a	vuestro	abad	—repuso	el	caballero,	 irguiéndose—,	y	 le

estoy	muy	reconocido;	pero	en	esta	ocasión,	será	mi	parecer	el	que	seguiré	y	no	el	de
su	reverencia.
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—Perdonad,	caballero;	pero	en	este	asunto	el	abad	tiene	autoridad.
Las	pálidas	mejillas	de	sir	Piercie	fueron	coloreándose	cada	vez	más.
—Gran	sorpresa	—dijo—	me	produce	oíros.	¿Acaso	os	atreveríais	a	atentar	a	la

libertad	de	un	miembro	de	la	familia	de	los	Piercie?
—Ni	 vuestra	 cólera,	 ni	 vuestro	 linaje,	 caballero,	 os	 servirán	 de	 nada	 en	 esta

ocasión.	No	se	dirá	que	un	hombre	que	ha	venido	a	buscar	asilo	en	el	 territorio	de
Santa	María	ha	derramado	impunemente	sangre	escocesa.

—Os	repito	que	la	sangre	derramada	es	la	mía.
—Es	lo	que	se	trata	de	probar.	Nosotros,	los	miembros	de	la	comunidad	de	Santa

María,	 no	 aceptamos	 un	 cuento	 de	 hadas	 en	 pago	 de	 la	 vida	 de	 uno	 de	 nuestros
vasallos.

—Y	nosotros,	los	miembros	de	la	casa	de	Piercie,	no	cedemos	a	las	amenazas	ni	a
la	violencia.	Partiré	mañana	por	la	mañana.

—Caballero,	vuestro	viaje	no	podrá	efectuarse	tan	pronto.
—¿Quién	se	atreverá	a	oponerse?
—¿Acaso	creéis	que	en	 los	dominios	de	Santa	María	no	hay	fuerzas	suficientes

para	impediros	marchar?
—¿Y	vos	creéis	que	mi	primo,	 el	 conde	de	Northumberland,	no	 se	vengará	del

trato	que	dais	a	uno	de	sus	más	próximos	parientes?
—El	 abad	 de	 Santa	 María	 tiene	 poder	 temporal	 y	 espiritual,	 y	 defenderá	 los

derechos	 de	 su	 territorio.	 Si	 os	 hiciéramos	 conducir	 mañana	 ante	 vuestro	 primo,
¿podría	acaso	dejar	de	prenderos	y	enviaros	a	la	reina	de	Inglaterra?	Caballero,	estáis
colocado	 en	 un	 terreno	 resbaladizo;	 consentid	 de	 buena	 gana	 en	 constituiros	 en
prisión	aquí	hasta	que	el	 abad	 resuelva.	Tenemos	hombres	 suficientes	para	 impedir
vuestra	 evasión.	 Tened,	 pues,	 paciencia	 y	 resignación,	 y	 someteos	 a	 las
circunstancias.

El	 subprior	 dio	 entonces	 algunas	 palmadas	 y	 llamó	 en	 voz	 alta.	 Eduardo,	 que
había	vuelto	a	ocupar	su	puesto,	entró	acompañado	de	dos	jóvenes	bien	armados.

—Eduardo	—le	dijo—,	 tratad	 a	 sir	 Piercie	Shafton	 como	prisionero	 confiado	 a
vuestros	cuidados	por	el	abad	y	el	capítulo	de	Santa	María.	Cuidad	que	no	carezca	de
nada;	tratadlo	con	igual	consideración	que	hasta	ahora,	pero	no	permitáis	que	salga	de
esta	habitación.	Si	intentara	huir,	oponed	la	fuerza	a	la	fuerza;	pero,	si	se	somete,	no
le	toquéis	ni	un	cabello,	pues	sois	responsable.

—Reverendo	 padre	—contestó	 Eduardo—,	 a	 fin	 de	 obedeceros,	 no	 veré	más	 a
este	 hombre,	 pues	 me	 avergonzaría	 de	 no	 ejecutar	 vuestras	 órdenes;	 pero	 mi
vergüenza	sería	mayor	aun	dejando	impune	la	muerte	de	mi	hermano.

Al	 decir	 esto,	 parecía	 que	 la	 sangre	 abandonaba	 sus	 mejillas;	 sus	 labios	 se
tomaron	lívidos,	y	ya	iba	a	salir	de	la	estancia,	cuando	el	subprior	volvió	a	llamarle
para	decirle	con	tono	solemne:

—Eduardo,	os	conozco	desde	vuestra	 infancia	y	he	hecho	cuanto	he	podido	por
seros	 útil.	 No	 os	 hablo	 de	 lo	 que	me	 debéis	 como	 representante	 de	 vuestro	 señor
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temporal	 y	 espiritual,	 ni	 de	 la	 sumisión	 que	 un	 vasallo	 debe	 al	 subprior	 de	 Santa
María;	pero	el	padre	Eustaquio	espera	que	su	amado	discípulo	Eduardo	Glendinning
no	 cometerá	 ningún	 acto	 de	 violencia	 contrario	 a	 sus	 deberes	 de	 cristiano	 y	 de
súbdito,	por	muchos	motivos	que	crea	tener	para	ello.

—Lejos	de	mí,	digno	y	respetable	padre,	la	idea	de	faltar	al	respeto	que	debo	a	la
santa	comunidad,	que	siempre	ha	protegido	a	mi	familia,	y	cometer	ninguna	acción
que	pueda	haceros	dudar	de	mi	gratitud;	pero	la	sangre	de	mi	hermano	pide	venganza,
y	ya	conocéis	los	principios	del	país	que	nos	ha	visto	nacer.

—«Yo	soy	quien	tiene	derecho	a	vengarse»	ha	dicho	el	Señor	—contestó	el	padre
Eustaquio—.	La	costumbre	que	tiene	esta	comarca	de	vengar	por	sí	misma	la	muerte
de	un	pariente	o	de	un	amigo,	ha	hecho	derramar	en	Escocia	 torrentes	de	sangre,	y
sería	 imposible	 enumerar	 sus	 funestas	 consecuencias.	 En	 la	 frontera	 del	 Este,	 los
Homes	combaten	contra	los	Swintons;	en	la	del	Mediodía,	los	Scotts	y	los	Kerrs	han
derramado	 más	 sangre	 en	 querellas	 domésticas	 de	 la	 que	 hubiera	 corrido	 en	 una
batalla	librada	en	Inglaterra;	en	la	del	Oeste,	los	Johnstones	han	jurado	odio	mortal	a
los	Maxwells,	y	los	Bells	a	los	Jardines.	Nuestra	juventud	más	escogida,	que	debería
ser	 nuestro	 amparo	 contra	 los	 enemigos	 extranjeros,	 desaparece	 en	 combates
particulares,	cuyo	resultado	es	 la	devastación	del	suelo	natal.	No	permitáis,	querido
Eduardo,	 que	 este	 fatal	 prejuicio	 se	 apodere	 de	 vos.	 No	 os	 pido	 que	 reflexionéis,
como	si	este	asunto	no	os	tocara	de	cerca,	pues	sé	que	es	imposible;	pero	cuanto	más
dolor	os	ocasione	la	muerte,	no	probada	aún,	de	vuestro	hermano,	más	deseo	debéis
tener	de	que	la	justicia	resplandezca.	Sir	Piercie	me	ha	referido	cosas	extraordinarias
que,	 ni	 por	 un	 momento,	 hubiera	 dejado	 de	 rechazar	 como	 por	 absurdas	 si	 no
recordara	una	aventura	que	a	mí	mismo	me	ocurrió	en	este	valle;	pero	este	no	es	el
momento	 de	 hablar	 de	 ello.	 Baste	 deciros	 que	 por	 inverosímiles	 que	 parezcan	 los
hechos,	cuyo	relato	acabo	de	oír,	mi	experiencia	me	prohíbe	declararlos	imposibles.

—Padre	—repuso	Eduardo,	observando	que	el	subprior	se	abstenía	de	explicar	los
motivos	que	le	hacían	considerar	probable	la	historia	de	sir	Piercie	Shafton—,	padre,
pues	 para	 mí	 habéis	 sido	 un	 padre	 verdadero,	 ya	 sabéis	 que	 mi	 mano	 ha	 cogido
siempre	con	más	gusto	un	 libro	que	un	sable,	y	que	no	poseo	el	espíritu	belicoso	y
emprendedor	de…

Al	llegar	aquí,	le	faltó	la	voz;	pero,	después	de	un	intervalo	de	algunos	instantes,
añadió	con	vivacidad:

—Todo	ha	cambiado.	Ahora	soy	el	representante	de	mi	hermano	y	de	mi	padre,	y
estoy	obligado	a	obrar	como	hubieran	obrado	ellos.	Por	este	motivo	os	declaro,	padre
mío,	respetuosa	pero	firmemente,	que	la	sangre	de	este	hombre	ha	de	pagar	la	de	mi
hermano,	 si	 la	 ha	 derramado	 él.	 Esperaré	 con	 paciencia	 el	 fallo	 que	 pronuncien	 el
abad	y	su	cabildo	contra	el	asesino	de	uno	de	sus	antiguos	vasallos.	Si	hacen	justicia	a
mi	hermano,	¡alabado	sea	Dios!;	pero	si	el	linaje	de	este	hombre	impide	a	los	monjes
de	 Santa	María	 castigarlo,	 mi	 brazo	 lo	 castigará.	 El	 que	 recoge	 la	 sucesión	 de	 su
hermano,	debe	vengarle.
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—El	 subprior	 veía	 con	 sorpresa	que	Eduardo,	 a	 pesar	 de	 su	humildad	habitual,
sostenía	los	principios	erróneos	de	sus	antepasados	y	de	las	gentes	que	le	rodeaban.
Sus	ojos	lanzaban	chispas,	sus	miembros	temblaban,	y	hubiera	podido	creerse,	por	la
expresión	que	animaba	su	rostro,	que	estaba	sediento	de	venganza.

—¡Que	Dios	nos	ampare!	—exclamó—.	¡Qué	débiles	somos!	¡Qué	difícil	es	para
nosotros	 resistir	 las	 tentaciones!	 Eduardo,	 prometed	 no	 hacer	 nada	 con	 temeraria
precipitación.	En	ello	confío.

—Ya	os	he	prometido,	 padre,	 esperar	 el	 fallo	 del	 abad	de	Santa	María.	Pero	 la
sangre	de	mi	hermano,	las	lágrimas	de	mi	madre	y	las	de	María	Avenel,	no	se	habrán
derramado	impunemente.	No	os	engañaré,	padre;	si	Piercie	Shafton	ha	dado	muerte	a
mi	hermano,	morirá,	¡aunque	toda	la	sangre	de	los	Piercie	circulara	por	sus	venas!

El	 tono	 y	 la	 firmeza	 con	 que	 Eduardo	 pronunció	 estas	 palabras,	 revelaban	 un
propósito	 solemne	 y	 una	 resolución	 inquebrantable.	 El	 padre	 Eustaquio	 suspiró,	 y,
cediendo	a	las	circunstancias,	ordenó	que	le	llevaran	luces	y	comenzó	a	pasear	por	la
estancia.

Las	ideas	se	sucedían	tumultuosamente	en	su	cerebro.	Su	razón	se	negaba	a	dar
crédito	al	 relato	que	sir	Piercie	Shafton	 le	había	hecho	de	 la	curación	de	su	herida;
pero	lo	que	le	había	acontecido	a	él	y	la	aventura	del	padre	sacristán	en	aquel	mismo
valle,	no	le	permitía	calificar	de	impostor	a	sir	Piercie.

Tampoco	sabía	cómo	contener	en	su	 justo	 límite	el	cariño	fraternal	de	Eduardo,
respecto	del	cual	estaba	en	la	misma	situación	que	el	guardián	de	una	fiera,	un	león	o
un	 tigre	 domesticado	 en	 su	 infancia,	 y	 al	 que	 alguna	 circunstancia	 imprevista
devuelve	su	natural	ferocidad,	en	cuya	circunstancia	no	escucha	ya	la	voz	de	su	amo
y	 amenaza	 a	 quien	 le	 da	 el	 alimento.	 ¿Cómo	 calmar	 esta	 sed	 de	 venganza	 que	 el
ejemplo	y	las	costumbres	del	país	fomentaban?

El	subprior	tema	que	tener	también	en	cuenta	la	conveniencia	de	su	comunidad,
que	se	vería	degradada	y	deshonrada	si	dejaba	sin	castigo	el	asesinato	de	uno	de	sus
vasallos;	 y	 él	 no	 podía	 menos	 de	 calificar	 de	 crimen	 la	 muerte	 de	 un	 joven	 que
desconocía	la	ciencia	de	las	armas	y	había	perecido	en	duelo	contra	un	profesional	de
la	 esgrima.	 Esta	 debilidad	 podía,	 además,	 sublevar	 a	 los	 vasallos	 de	 la	 abadía,	 a
pretexto	de	que	esta	no	les	garantizaba	la	existencia.	Si	se	procedía	con	rigor	contra
un	 pariente	 de	 la	 familia	 de	 los	 Piercie,	 aliada	 a	 todas	 las	 grandes	 casas	 de
Northumberland,	serían	invadidos	los	dominios	de	Santa	María,	y	el	padre	Eustaquio
sabía	 bien	 que,	 empezada	 una	 guerra	 de	 insurrección	 o	 de	 invasión,	 el	 asunto	 no
podría	resolverse	con	razones	ni	por	la	evidencia	de	los	hechos,	pero	comprendía	que
no	podría	elegir	entre	dificultades	igualmente	insuperables.

El	 subprior	 era	 fraile,	 pero	 era	 también	 hombre	 y,	 en	 este	 concepto,	 estaba
indignado	 contra	 el	 supuesto	 asesinato	 del	 joven	 Glendinning	 cometido	 por	 un
profesional	de	 la	esgrima,	ciencia	en	 la	que	 los	vasallos	de	 la	 iglesia	no	podían	ser
muy	diestros.	Además	de	su	justo	resentimiento	y	del	pesar	que	experimentaba	por	la
muerte	 de	 un	 joven	 a	 quien	 conocía	 desde	 su	 infancia,	 la	 ofensa	 inferida	 a	 su
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comunidad	 lo	 sublevaban	 contra	 una	 impunidad	 deshonrosa.	 ¿Cómo	 acogería	 el
asunto	 la	 corte	de	Escocia,	 aquella	 corte	 ligada	a	 la	 causa	de	 la	 reforma	y	 aliada	 a
Isabel	 por	 la	 religión	 y	 por	 intereses	 comunes?	 El	 Gobierno	 aprovecharía	 aquella
ocasión	 para	 invadir	 los	 dominios	 de	 Santa	María	 y	 apoderarse	 de	 las	 rentas	 de	 la
Iglesia,	objeto	de	su	codicia,	pretextando	la	impunidad	del	asesino	de	un	escocés.

Por	otra	parte,	entregar	a	Inglaterra,	o	lo	que	era	lo	mismo,	a	la	corte	de	Escocia,	a
un	caballero	 inglés,	de	 la	 familia	de	 los	Piercie,	 fiel	 servidor	de	 la	 Iglesia	Católica,
que	 había	 ido	 a	 buscar	 asilo	 en	 las	 tierras	 del	 monasterio,	 era	 en	 el	 concepto	 del
subprior	 una	 acción	 indigna,	 que	 atraería	 sobre	 todos	 los	 frailes	 la	 maldición	 del
Cielo	y	la	cólera	de	los	Northumberland.	El	gobierno	estaba	casi	por	completo	en	las
manos	del	partido	protestante;	pero	la	reina	era	católica	aún	y	no	se	sabía	si,	en	los
diversos	 cambios	 políticos	 que	 amenazaban	 a	 Escocia,	 no	 se	 encontraría,	 en	 el
transcurso	del	 tiempo,	 en	 situación	de	proteger	 a	 sus	 fieles	 súbditos.	Además,	 si	 la
corte	 y	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 eran	 partidarios	 fervientes	 del	 protestantismo,	 en	 los
condados	 del	 Norte,	 cuya	 amistad	 o	 enemistad	 tenía	 gran	 importancia	 para	 la
comunidad,	 había	 muchos	 católicos,	 cuyos	 jefes	 podían	 vengar	 la	 ofensa	 que	 se
infiriera	a	sir	Piercie	Shafton.

Teniendo	en	cuenta	todas	estas	consideraciones,	el	subprior	adoptó	la	resolución
de	 imitar	 la	 conducta	 del	 valeroso	 piloto	 que	 no	 abandona	 el	 timón	 durante	 la
tempestad,	procurando	evitar	los	escollos	contra	los	que	amenaza	estrellarse	el	barco,
y	abandona	todos	los	demás	cuidados	al	cielo	y	a	su	patrona.

Al	 intentar	 el	 padre	Eustaquio	 salir	 de	 la	 habitación,	 el	 caballero	 le	 llamó	 para
preguntarle	cómo	debía	arreglarse	para	pernoctar	en	aquella	sala	y	rogarle	que	diera
órdenes	 de	 que	 le	 llevaran	 sus	 baúles,	 pues	 quería	 cambiar	 algunas	 prendas	 de	 su
vestido[22].

—Sí,	sí;	os	los	traerán	—contestó	el	padre	Eustaquio—.	La	contemplación	de	sus
vestidos	y	de	sus	joyas	—añadió	al	bajar	por	la	escalera—	le	consolará	de	su	prisión
y	hasta	quizá	se	la	haga	olvidar.	Ahora,	tengo	una	tarea	mucho	más	interesante	y	más
difícil	que	cumplir:	la	de	consolar	a	una	madre	que	llora	la	muerte	de	su	primogénito.

Al	 llegar	 a	 la	 sala	 en	que	 solía	 congregarse	 la	 familia,	 supo	que	María	Avenel,
gravemente	 indispuesta,	 se	 encontraba	 en	 cama.	 La	 viuda	 de	 Glendinning	 y	 Tibb
estaban	entregadas	a	su	dolor	al	lado	del	fuego	casi	apagado	y	sin	más	luz	que	la	de
una	pequeña	lámpara	de	hierro,	escasa	de	aceite.	Elspeth	tenía	la	cabeza	cubierta	con
su	delantal,	pero	oíanse	los	sollozos	y	los	lamentos	que	le	arrancaba	la	muerte	de	su
hijo	Alberto,	 imagen	 viviente	 de	 su	 inolvidable	 Simón,	 y	 sostén	 y	 consuelo	 de	 su
ancianidad.

La	fiel	Tibb	le	hacía	coro;	pero	los	lamentos	de	esta	eran	más	ruidosos,	y	salían
mezclados	con	gritos	de	venganza.

—Mientras	 quede	 en	 Escocia	 un	 hombre	 en	 estado	 de	manejar	 la	 lanza	 y	 una
mujer	capaz	de	hilar	una	cuerda…

La	llegada	del	subprior	le	impuso	silencio,	y	este,	tomando	asiento	al	lado	de	la

ebookelo.com	-	Página	217



infortunada	 madre,	 se	 esforzó	 por	 aliviar	 su	 dolor,	 aunque	 sin	 conseguirlo.	 Sin
embargo,	cuando	 le	prometió	que	el	monasterio,	para	 indemnizar	a	 la	 familia	de	 la
cruel	 pérdida	 que	 le	 había	 ocasionado	 el	 huésped,	 concedería	 a	 Eduardo	 nuevos
privilegios	al	feudo	de	Glendearg,	y	que	le	añadiría	nuevas	tierras,	la	viuda	le	prestó
atención.	 Pero	 esta	 tregua	 a	 su	 dolor	 fue	muy	 rápida	 y	 hasta	 se	 censuró	 por	 haber
pensado	en	 los	bienes	de	 este	mundo	cuando	 su	desgraciado	hijo	Alberto	no	podía
gozarlos	ya.

Cuando	el	subprior	advirtió	que	sus	esfuerzos	por	consolarla	eran	ineficaces,	dejó
que	el	dolor	siguiera	su	curso	natural.
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CAPÍTULO	XXVIII

«Si	está	en	libertad,	solo	a	mí	tiene	que	agradecerlo.	Las
leyes	 pueden	 castigarme,	 pero	 mi	 nombre	 vivirá	 en	 la
memoria	de	muchas	gentes.	Moriré	mártir,	pero	el	valor	no
me	abandonará	jamás».

(Los	dos	nobles	parientes).

Al	abandonar	la	estancia	que	debía	servir	de	prisión	a	sir	Piercie	Shafton	y	en	la	que
habían	empezado	a	hacerse	los	preparativos	necesarios	para	que	pudiera	pasar	en	ella
la	noche,	el	subprior	de	Santa	María	dejaba	tras	de	sí	a	una	persona	llena	de	profunda
aflicción.

El	 aposento	 de	 María	 Avenel	 se	 comunicaba	 con	 el	 comedor;	 pero,	 como	 no
recibía	más	luz	que	la	que	entraba	por	un	pequeño	ventanillo,	la	joven	fue	trasladada
al	lado	de	una	ventana,	a	donde	fue	seguida	de	la	familia.

En	esta	sala	fue	donde	el	subprior	había	interrogado	al	caballero	inglés,	y	donde
había	sido	encerrado,	porque	era	más	fácil	vigilarle	en	ella	que	en	la	habitación	que
ocupaba.	La	habitación	que	comunicaba	con	esta	 sala,	 aunque	muy	 reducida,	había
sido	 compartida	 con	Mysie	Happer,	 pues	 antiguamente,	 y	 aun	 en	 la	 actualidad,	 las
casas	 de	 Escocia	 eran	 menos	 grandes	 que	 la	 hospitalidad	 de	 sus	 propietarios,	 y
cuando	 a	 ellas	 llegaban	 muchos	 huéspedes	 se	 recurría	 a	 todos	 los	 medios	 para
alojarlos.

La	noticia	de	la	muerte	de	Alberto	Glendinning	había	revuelto	toda	la	casa.	María
Avenel,	cuyo	estado	exigía	atención	inmediata,	 fue	 transportada	a	 la	habitación	que
antes	ocupaban	Alberto	y	Eduardo,	pues	este	último	estaba	resuelto	a	vigilar	durante
toda	la	noche	al	prisionero;	pero	todos	habían	olvidado	a	la	pobre	Mysie,	que	estaba
en	la	habitación	que	le	servía	de	dormitorio,	ignorando	que	el	comedor,	único	camino
para	entrar	o	salir,	estaría	ocupado	toda	la	noche	por	el	caballero	inglés.

Las	medidas	adoptadas	para	convertir	esta	pieza	en	prisión	habían	sido	tomadas
tan	precipitadamente,	que	solo	se	enteró	de	ello	al	oír	el	final	de	la	conversación	que
el	subprior	sostuvo	con	el	caballero	inglés	y	Eduardo,	y	a	la	que	al	principio	no	prestó
atención.

La	 timidez	 le	 impidió	 salir	 mientras	 el	 padre	 Eustaquio	 estaba	 en	 la	 sala,
temiendo	 que	 la	 acusaran	 de	 haberse	 ocultado	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad;	 pero,
cuando	la	conferencia	hubo	terminado,	el	ruido	de	la	puerta,	que	oyó	cerrar	con	dos
vueltas	de	llave,	le	hizo	comprender	que	ya	no	podía	retirarse	sin	ser	vista,	y	dejó	de
desearlo.

Mysie	 vio	 desde	 el	 ventanillo	 de	 su	 aposento	 llegar	 a	 la	 torre	 gran	 número	 de
jóvenes	armados,	a	quienes	había	invitado	Eduardo,	y	esta	circunstancia	le	sugirió	el
temor	de	que	la	vida	de	sir	Piercie	Shafton	corriera	inminente	peligro.
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La	 mujer	 es	 naturalmente	 compasiva,	 sobre	 todo	 si	 la	 víctima	 es	 un	 joven	 de
buena	 presencia,	 y	 aunque	 el	 rostro	 agraciado,	 la	 elegancia	 y	 la	 afectación	 del
lenguaje	del	 caballero	 inglés	no	habían	producido	ninguna	 impresión	 en	 el	 espíritu
noble	 y	 elevado	 de	 María	 Avenel,	 habían	 deslumbrado	 a	 la	 pobre	 molinera,
produciendo	una	sensación	muy	viva	en	su	corazón.	Sir	Piercie	lo	había	advertido	y,
satisfecho	 de	 que	 se	 hiciera	 justicia	 a	 su	 mérito,	 le	 había	 prodigado	 más
cumplimientos	 de	 los	 que	 tenía	 derecho	 a	 esperar.	 Mysie,	 comprendiendo	 su
inferioridad,	le	estaba	agradecida.

Esta	gratitud	y	 los	 temores	que	 la	hija	de	Happer	concebía	por	 la	seguridad	del
caballero,	produjeron	grandes	estragos	en	su	joven	y	tierno	corazón.

—Cierto	que	ha	hecho	mal	en	dar	muerte	a	Alberto	—pensaba—;	pero,	después
de	 todo,	 es	 hombre	 de	 alta	 alcurnia,	 militar,	 y	 tan	 dulce	 y	 tan	 cortés,	 que
necesariamente	ha	sido	el	joven	Glendinning	el	provocador.	Todo	el	mundo	sabe	que
los	dos	hermanos	están	tan	enamorados	de	María	que	no	miran	a	ninguna	otra	joven.
Alberto	era	orgulloso	y	altanero,	a	pesar	de	ser	un	verdadero	rústico.	¿Es	 justo	que
ese	pobre	inglés,	que	viste	como	un	príncipe,	que	está	desterrado	de	su	país,	y	a	quien
una	mala	cabeza	ha	buscado	querella,	se	vea	perseguido	y,	tal	vez,	ejecutado	por	los
parientes	y	amigos	del	joven	rústico?

Esta	reflexión	hizo	derramar	a	Mysie	algunas	lágrimas,	quien,	tomando	el	partido
del	extranjero	sin	defensa,	que	vestía	bien	y	decía	cosas	tan	bellas,	resolvió	serle	útil
en	cuanto	le	fuera	posible.	Al	principio	solo	pensó	en	el	medio	de	salir	del	aposento
sin	ser	vista;	pero	concluyó	por	convencerse	de	que	el	Cielo	la	había	dejado	allí	para
salvar	 a	 un	 extranjero	 perseguido.	 De	 carácter	 sencillo	 y	 afectuoso,	 pero	 vivo	 y
osado,	 si	 escuchaba	 con	 demasiada	 complacencia	 las	 galanterías	 y	 le	 deslumbraba
una	persona	bien	vestida,	también	estaba	dotada	de	más	fuerza	y	valor	que	los	que	de
ordinario	posee	su	sexo.

—Lo	salvaré	—pensaba—,	es	cosa	resuelta,	y	veremos	qué	dirá	de	la	pobre	hija
del	molinero,	 que	 hará	 en	 obsequio	 suyo	 lo	 que	 no	 se	 atreverían	 a	 hacer	 todas	 las
damas	de	Londres	y	de	Holyrood	juntas.

La	prudencia	decía	a	Mysie	que	cuanto	mayor	y	más	viva	fuese	la	gratitud	de	sir
Piercie	Shafton,	más	riesgo	correría	su	bienhechora;	pero,	mientras	una	voz	secreta	le
hacía	 esta	 advertencia,	 la	 joven	molinera	dirigió	 los	ojos	 al	 pequeño	espejo	 a	 cuyo
lado	se	encontraba	 la	 lámpara,	y	vio	en	él	un	 rostro	al	que	era	muy	difícil	dejar	de
hacer	justicia.

—Esta	 cara,	 estos	 ojos	 y	 el	 servicio	 que	 voy	 a	 prestarle,	 ¿no	 disminuirán	 la
distancia	que	nos	separa?

Tal	 fue	 la	pregunta	que	hizo	 la	vanidad	a	 la	 imaginación,	y	a	 la	que	esta	no	 se
atrevía	a	contestar	afirmativamente.

—Ayudémosle	primero	—pensó	la	joven—	y	fiemos	lo	demás	a	la	fortuna.
Desde	este	momento,	Mysie	no	pensó	ya	más	que	en	los	medios	de	llevar	a	cabo

su	proyecto.
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Las	dificultades	no	eran	pocas,	pues	la	venganza,	sentimiento	muy	generalizado
en	Escocia,	 había	 adoptado	 todas	 las	medidas	 posibles	 para	 impedir	 la	 evasión	 del
prisionero,	y	Eduardo,	aunque	de	un	carácter	dulce	y	apacible,	amaba	demasiado	a	su
hermano	para	dejar	de	vengar	su	muerte,	según	las	costumbres	del	país.

Para	 salvar	 al	 caballero,	 tenía	 que	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 en	 que	 estaba
encerrado,	 las	 dos	 puertas	 de	 la	 torre	 y	 después	 la	 del	 patio	 exterior.	 Hecho	 esto,
necesitaba	un	guía,	pues	sin	él	no	podría	escapar	a	sus	perseguidores.	Pero,	cuando
una	mujer	se	propone	hacer	algo,	rara	vez	se	detiene	ante	los	obstáculos,	por	grandes
que	estos	sean.

No	 hacía	 mucho	 que	 el	 subprior	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 del	 prisionero
cuando	 Mysie	 tenía	 ya	 trazado	 un	 plan,	 muy	 atrevido,	 pero	 que,	 hábilmente
ejecutado,	debía	 tener	éxito.	Para	ponerlo	en	práctica,	era	preciso	esperar	que	todos
los	 habitantes	 de	 la	 torre	 estuvieran	 entregados	 al	 sueño,	 excepto	 los	 centinelas;	 y
Mysie	empleó	este	 tiempo	en	escuchar	 lo	que	hacía	el	hombre	a	quien	se	proponía
salvar	tan	generosamente.

Sir	Piercie	 se	paseaba	en	su	habitación,	entregado,	 sin	duda,	a	 reflexiones	poco
agradables	respecto	a	su	situación	y	al	destino	que	le	estaba	reservado;	pero,	por	el
ruido	que	hizo	al	abrir	sus	baúles,	comprendió	Mysie	que	iba	a	cambiar	de	vestido,	o,
tal	vez,	a	poner	en	orden	las	prendas	que	contenían.

Poco	tiempo	después,	el	ligero	crujir	de	una	cama	al	caer	ligeramente	sobre	ella
un	cuerpo	y	la	cesación	de	todo	ruido	revelaron	a	la	molinera	que	el	caballero	inglés
se	había	dormido.

Como	aún	era	temprano	para	poner	en	práctica	su	provecto	de	dar	libertad	a	sir
Piercie,	Mysie	aprovechó	el	tiempo	en	madurar	su	empresa	estudiándola	en	todos	sus
aspectos.	 Esta	 era,	 sin	 duda,	 peligrosa,	 pero	 el	 amor	 y	 la	 piedad	 le	 sugirieron	 la
manera	de	salvar	todas	las	dificultades.

Al	 sonar	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 todos	 los	 moradores	 de	 la	 torre	 dormían
profundamente,	excepto	Eduardo	y	sus	dos	amigos,	que	vigilaban	al	prisionero.

Acaso	la	pena	impidiera	dormir	también	a	Elspeth	y	a	María	Avenel,	pero	a	estas
su	 mismo	 dolor	 les	 impedía	 observar	 nada.	 Mysie	 abrió	 con	 mano	 temblorosa	 la
puerta	 de	 la	 habitación,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	 su	 proyecto	 cuando	 se
encontró	al	lado	del	prisionero.	Sin	atreverse	a	mirarle	y	volviendo	la	cabeza,	le	tocó
suavemente	en	el	hombro.

Sir	Piercie	se	incorporó	y,	al	reconocer	a	la	linda	molinera,	lanzó	una	exclamación
de	 sorpresa,	 que	 ahogó	 Mysie,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 los	 labios.	 Después	 de
recomendarle	que	guardara	silencio,	le	señaló	la	puerta,	para	hacerle	comprender	que
estaba	guardada.

Sir	 Piercie	Shafton	 continuaba	mirando	 con	 extrañeza	 a	 la	 joven	y	 encantadora
muchacha,	cuyos	encantos	hacía	resaltar	la	débil	claridad	de	la	lámpara	que	tenía	en
la	mano.	Ya	el	caballero	inglés	se	disponía	a	dirigirle	 la	palabra,	cuando	Mysie,	sin
darle	tiempo	para	ello,	dijo:
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—Vengo	 a	 salvaros	 vuestra	 vida	 porque	 está	 en	 peligro.	 Si	 tenéis	 algo	 que
contestarme,	hacedlo	en	voz	baja,	pues	la	puerta	está	guardada	por	hombres	armados.

—¡Oh	amable	molinera!	—contestó	sir	Piercie—.	Recibid	las	gracias	por	vuestra
cortesía,	pero	no	temáis	nada	por	mí.	No	he	cometido	el	crimen	de	que	me	acusan;	no
he	 derramado	 el	 vil	 licor	 rojo	 que	 circula	 por	 las	 venas	 del	 joven	 aldeano;	 por
consiguiente,	no	debo	inquietarme…

—No	merezco	gratitud,	caballero	—dijo	Mysie	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	la
oía—,	a	menos	que	no	queráis	seguir	mis	consejos.	Entre	los	jóvenes	de	la	vecindad	a
quienes	 Eduardo	 ha	 hecho	 venir,	 he	 reconocido	 a	 Dan	 de	 Howlet-hirst	 y	 a	 Adie
Aikenshaw,	que	están	armados	con	arcos	y	jabalinas,	y	les	he	oído	asegurar,	cuando
llegaron,	 que	 vengarían	 la	 muerte	 de	 Alberto,	 aunque	 se	 opusieron	 todos	 los
capuchones	 del	 mundo.	 Los	 vasallos	 hacen	 ahora	 lo	 que	 quieren,	 y	 el	 abad	 no	 se
atreve	 a	 oponerse	 por	 temor	 a	 que	 se	 hagan	 herejes	 o	 se	 nieguen	 al	 pago	 del
diezmo…

—Quizá	 a	 los	 mismos	 frailes	 les	 complazca	 el	 poder	 deshacerse	 de	 mí,	 y
entregarme	atado	de	pies	y	manos	a	los	gobernadores	de	la	frontera	inglesa	sir	Juan
Fóster	o	lord	Hunsdon,	con	lo	que	harían	la	paz	con	sus	vasallos	y	con	Inglaterra	a
expensas	mías.	Así,	pues,	linda	molinera,	estoy	dispuesto	a	obedeceros	y,	si	conseguís
sacarme	de	esta	miserable	perrera,	celebraré	vuestros	talentos	y	encantos	de	tal	modo
que	la	panadera	de	Rafael	de	Urbino	parecerá	una	egipcia	al	lado	vuestro.

—¡Callaos!	Si	advierten	que	estáis	despierto,	todo	va	a	fracasar.	Gracias	podemos
dar	a	Dios	y	a	la	santa	Virgen	si	no	hemos	sido	descubiertos	aún.

—Guardaré	silencio	como	los	astros	de	la	noche.	Sin	embargo,	bella	molinera,	y
no	menos	bondadosa	que	bella,	si	vuestro	proyecto	ha	de	exponeros	a	correr	el	menor
riesgo,	no	puedo	aceptar	vuestro	socorro.

—No	 os	 cuidéis	 de	 mí,	 pues	 nada	 tengo	 que	 temer.	 Pensaré	 en	mí	 cuando	 no
corráis	ningún	peligro.	Si	queréis	llevaros	algunas	ropas,	no	perdáis	tiempo.

El	 caballero	 tardó	 mucho	 en	 resolverse	 a	 abandonar	 o	 a	 tomar	 esta	 o	 la	 otra
prenda	de	su	guardarropa,	y	Mysie	hizo	también	algunos	preparativos	para	la	marcha;
pero,	como	sir	Piercie	se	entretuviera	demasiado,	la	joven	le	instó	a	partir	en	seguida,
asegurándole	que	de	otro	modo	había	que	renunciar	a	la	fuga.	Acosado	de	esta	suerte,
el	caballero,	algo	pesaroso,	hizo	precipitadamente	un	paquete	con	sus	joyas	y	algunos
vestidos,	 y	 mirando	 por	 última	 vez	 sus	 dos	 arcas	 con	 muda	 expresión	 de	 pesar,
declaró	que	se	hallaba	en	disposición	de	seguir	a	su	amable	conductora.

Mysie	acercóse	entonces	a	la	puerta	haciéndole	señas	de	que	se	ocultara	detrás	de
ella,	y,	después	de	apagar	la	lámpara,	golpeó	muy	despacio	dos	o	tres	veces.

Eduardo	Glendinning	oyó	los	golpes	y	preguntó	qué	se	ofrecía.
—Hablad	más	bajo	—respondió	Mysie—	si	no	queréis	despertar	al	prisionero.
—Soy	yo,	Mysie.	Deseo	salir.	Me	habéis	encerrado	aquí	y	he	tenido	que	esperar	a

que	el	inglés	estuviera	dormido.
—¡Encerrada!	—repitió	Eduardo	lleno	de	sorpresa.
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—Sí	 —contestó	 la	 molinera—;	 han	 cerrado	 esta	 puerta	 mientras	 estaba	 en	 el
dormitorio	de	María	Avenel.

—Pues	 bien,	 quedaos	 ahí	 hasta	mañana,	 puesto	 que	 así	 lo	 ha	 dispuesto	 vuestra
suerte.

—¡Cómo!	 —exclamó	 Mysie	 considerándose	 ofendida	 por	 esta	 proposición—.
¡Cómo!	 ¡Había	 de	 quedarme	 aquí	 un	momento	más,	 cuando	puedo	 salir	 sin	 que	 el
extranjero	 lo	 advierta	 siquiera!	 Por	 todos	 los	 dominios	 de	 Santa	 María	 no
permanecería	en	una	habitación	que	comunica	con	la	de	un	hombre.	¿Por	quién	me
tomáis?	La	hija	del	molinero	Happer	no	acostumbra	poner	su	reputación	en	peligro.

—Entonces,	salid	—dijo	Eduardo	abriendo	la	puerta.
La	noche	era	muy	obscura,	y	no	había	ninguna	luz	en	la	escalera,	cosa	que	Mysie

había	 observado	 mirando	 antes	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 Al	 salir	 de	 la
habitación,	cogió	el	brazo	de	Eduardo	como	para	apoyarse	en	él,	colocándose	de	este
modo	entre	él	y	sir	Piercie	Shafton	que	la	seguía	descalzo,	pudiendo	así	llegar	muy
despacio	hasta	la	escalera.

Mysie	preguntó	a	Eduardo	cómo	podría	proporcionarse	una	luz.
—No	puedo	ir	a	buscarla	—respondió—.	Me	es	imposible	abandonar	mi	puesto;

pero	encontraréis	fuego	en	la	sala	grande.
—Entonces,	me	sentaré	en	el	sillón	de	vuestra	madre	y	allí	pasaré	la	noche.
Y	 bajando	 la	 escalera	 oyó	 a	 Eduardo	 que	 cerraba	 con	 precaución	 la	 puerta	 del

aposento	que	ya	estaba	vacío.
Al	 llegar	al	piso	bajo,	Mysie	encontró	a	sir	Piercie	esperando	sus	instrucciones.

La	 joven	 le	 recomendó	 el	mayor	 silencio,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 el	 inglés
pareció	dispuesto	a	dejar	de	hablar.

Luego	 lo	 condujo	 con	 grandes	 precauciones	 al	 cuarto	 obscuro	 que	 servía	 para
guardar	 la	 leña,	 aconsejándole	 que	 se	 ocultara	 y	 que	 esperase	 con	 paciencia	 su
regreso.

Adoptadas	 todas	 estas	precauciones	 se	dirigió	 a	 la	 sala	grande,	 y,	 no	queriendo
que	la	vieran	inactiva,	cogió	una	rueca	y	se	puso	a	hilar.

De	 vez	 en	 cuando,	Mysie	 asomábase	 a	 la	 ventana	 espiando	 la	 aparición	 de	 los
primeros	rayos	de	la	aurora,	cuya	claridad	era	necesaria	para	completar	la	ejecución
de	su	proyecto.

Cuando	descubrió	hacia	el	oriente	una	débil	claridad,	juntó	las	manos,	se	arrodilló
para	dar	gracias	a	Dios	e	impetrar	la	protección	de	la	Virgen.

De	pronto	Mysie	se	quedó	aterrada	al	sentir	que	la	tocaban	en	el	hombro	y	oír	una
voz	áspera	que	le	decía:

—¡Cómo!	¡Mysie	trabajando	ya!	¡Que	Dios	bendiga	esos	lindos	ojos	que	se	abren
tan	temprano!	Necesito	que	me	deis	un	beso	para	estrenarme	hoy	por	la	mañana.

El	galán	que	 le	dirigía	este	cumplimiento	era	Dan	de	Howlet-hirst,	y	como	este
unió	 la	acción	a	 las	palabras,	 recibió	un	buen	cachete,	que	hubiera	desconcertado	a
cualquier	galán	menos	robusto.
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—¡Ah!	¡Ah!	—exclamó	Mysie	al	mismo	tiempo—.	¿Conque	venís	a	atormentar	a
las	muchachas,	en	lugar	de	vigilar	a	vuestro	prisionero?

—Os	 equivocáis,	Mysie	—contestó	Dan—,	 no	 ha	 llegado	 aún	mi	 tumo.	Ahora
voy	 a	 relevar	 a	 Eduardo;	 y	 si	 no	 fuera	 vergonzoso	 dejarle	 por	 más	 tiempo	 de
centinela,	no	me	separaría	de	vuestro	lado.

—Ya	tendréis	 tiempo	de	verme.	Ahora	debéis	relevar	a	Eduardo,	que	ha	pasado
toda	la	noche	a	la	puerta	del	prisionero	y	necesita	descansar.

—Antes	quiero	que	me	deis	un	beso.
Pero	Mysie	opuso	una	vigorosa	resistencia,	y	el	galán	viose	obligado	a	retirarse.
La	molinera	 entonces	 se	 escurrió	hasta	 el	 pie	de	 la	 escalera	y	 le	 oyó	hablar	 un

momento	con	Eduardo,	quien	se	retiró	después.
Mysie	esperaba	que	amaneciera	para	poner	en	práctica	la	segunda	parte	del	plan

que	había	de	libertar	al	gentil	caballero.
Creyendo	que	era	llegado	el	momento	de	poner	en	libertad	a	sir	Piercie,	dirigiose

hacia	Dan	de	Howlet-hirst	y	le	pidió	las	llaves	de	las	puertas	de	la	torre	y	la	del	patio.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Ordeñar	las	vacas	y	llevarlas	a	la	pradera.	¿Queréis	que	estén	en	el	establo	toda

la	mañana?	La	 familia	está	desolada,	y	no	quedan	más	que	 la	moza	de	corral	y	yo
para	ocuparnos	en	todo.

—¿Y	dónde	está	la	moza	de	corral?
—En	la	cocina	me	espera.
—Pues	bien,	tomad	las	llaves,	ingrata	Mysie.
—Muchas	 gracias,	 bribonazo,	 contestó	 la	 molinera;	 y,	 de	 un	 salto,	 bajó	 la

escalera.
Correr	al	cuarto	obscuro	y	disfrazar	al	caballero	con	una	falda,	un	vestido	y	una

cofia,	 de	 que	 había	 tenido	 el	 cuidado	 de	 proveerse,	 fue	 cosa	 de	 un	 momento.	 Le
mandó	luego	que	la	siguiera,	y	seguidamente	abrió	las	puertas	de	la	torre,	teniendo	la
precaución	de	volver	a	cerrarlas	por	fuera.

Como	advirtiera	sir	Piercie	que	la	molinera	se	dirigía	al	establo,	le	preguntó	algo
inquieto:

—¿No	es	mejor	que	abráis	la	puerta	del	patio	y	salgamos	de	aquí	lo	antes	posible,
como	una	pareja	de	gaviotas	en	busca	de	la	roca	hospitalaria	para	ponemos	al	abrigo
de	la	tempestad?

—Es	preciso	dejar	salir	 las	vacas	—contestó	Mysie—.	No	quiero	que	el	ganado
de	la	pobre	viuda	ayune	toda	la	mañana.	He	tomado	mis	medidas	para	que	no	puedan
perseguirnos	 tan	 pronto,	 y,	 además,	 necesitáis	 vuestro	 caballo,	 cuyas	 piernas	 nos
serán	útiles	para	alejarnos	más	de	prisa,	y	recobrar	el	tiempo	perdido.

Y,	entrando	en	el	establo,	hizo	salir	a	las	vacas,	mientras	el	caballero	ensillaba	su
cabalgadura;	 después	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio	 con	 el	 propósito	 de	 ir	 a	 buscar	 su
palafrén,	mientras	el	ganado	entraba	en	el	valle.

El	 mido	 que	 estas	 operaciones	 produjeron	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 Eduardo	 que
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continuaba	de	vigilancia;	se	alarmó	y,	asomándose	a	una	ventana,	preguntó	a	Mysie
qué	quería.

La	 molinera	 contestó	 que,	 como	 era	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 pastar	 las	 vacas,	 se
disponía	a	hacerlo.

—Mil	 gracias,	Mysie	—le	 dijo—.	 ¿Pero	 quién	 es	 esa	mujer	 que	 está	 a	 vuestro
lado?

Ya	iba	a	responder	la	joven,	cuando	sir	Piercie,	deseando	cooperar	a	la	gran	obra
de	su	libertad,	se	apresuró	a	decir:

—Joven	bucólico,	soy	yo,	a	quien	la	digna	matrona,	vuestra	madre,	ha	confiado	el
cuidado	de	su	rebaño.

—¡Condenación!	 —exclamó	 Eduardo—.	 ¡Es	 Piercie	 Shafton!	 ¡Traición!
¡Traición!	¡Hola!	¡Martín!	¡Ady!	¡Jasper!	¡El	bandido	va	a	escaparse!

—¡A	caballo!	¡A	caballo!	—gritaba	al	mismo	tiempo	Mysie,	quien	de	un	salto	se
montó	a	la	grupa	detrás	del	caballero,	que	ya	estaba	en	la	silla.

Eduardo	corrió	a	buscar	una	ballesta,	y	disparó	una	flecha	que	rozó	silbando	los
oídos	de	la	molinera.

—Aprisa,	caballero,	más	aprisa	—exclamó—.	La	segunda	vez	no	errará	el	blanco.
Si	Alberto	hubiera	disparado	la	flecha,	no	habríamos	ido	más	lejos.

Sir	Piercie	espoleó	el	caballo	y,	 lanzándose	por	medio	de	las	vacas,	no	tardó	en
encontrarse	bajo	la	colina	que	servía	de	asiento	a	la	torre,	y	poco	tiempo	después	los
fugitivos	estaban	fuera	del	alcance	de	sus	perseguidores.

A	 aquella	 hora,	 dos	 hombres,	 acusados	 de	 ser	 cada	 cual	 autor	 de	 la	muerte	 del
otro,	huían	por	caminos	distintos	de	Escocia.
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CAPÍTULO	XXIX

¡Oh!	No	es	posible	que	me	deje	aquí	abandonada.	Si	así
lo	 hiciera,	 ninguna	 muchacha	 tendría	 en	 lo	 sucesivo
confianza	en	los	hombres.

(Los	dos	nobles	parientes).

Sir	Piercie	no	permitió	que	 su	 caballo	dejara	de	galopar,	 hasta	que	hubo	 salido	del
pequeño	valle	de	Glendearg	y	entrado	en	el	del	Tweed.

Al	 otro	 lado	 del	 río	 alzábase	 el	 monasterio	 de	 Santa	 María,	 cuyas	 torres	 y
campanarios	reflejaban	apenas	los	primeros	rayos	del	sol	naciente.

El	 caballero	 dirigiose	 a	 la	 izquierda,	 costeó	 el	 río	 por	 la	 orilla	 septentrional,	 y
llegó	por	fin	a	la	esclusa.

Hasta	 entonces,	 sir	 Piercie	 había	 caminado	hacia	 adelante	 sin	 saber	 a	 dónde	 se
dirigía,	pero	la	abadía	 le	recordó	que	se	encontraba	en	un	lugar	peligroso	donde	no
debía	permanecer	más	tiempo.

En	aquel	momento	oyó	sollozar	a	su	libertadora,	en	quien	las	angustias	de	la	fuga
no	le	habían	permitido	pensar	hasta	entonces,	y	advirtió	que	tenía	la	cabeza	apoyada
sobre	su	espalda.

—¿Qué	 tenéis,	 generosa	 molinera?	 —le	 preguntó—.	 ¿Puede	 Piercie	 Shafton
demostraros	de	algún	modo	su	gratitud?

Mysie	 extendió	 en	 silencio	 la	 mano	 hacia	 la	 otra	 orilla	 del	 Tweed,	 pero	 sin
atreverse	a	mirar	en	aquella	dirección.

—Explicaos	con	más	claridad,	no	sé	qué	me	queréis	dar	a	entender	extendiendo
vuestro	lindo	brazo.

—Es	la	casa	de	mi	padre	—dijo	con	voz	entrecortada.
—¡Y	con	 tan	poca	cortesía	 iba	a	 llevaros	 lejos	de	ella!	—exclamó	el	 caballero,

equivocando	la	causa	de	sus	lágrimas—.	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	Piercie	Shafton,
por	cuidarse	de	su	salvación,	olvidó	 lo	que	debe	a	una	mujer,	y	especialmente	a	su
bienhechora!	Bajad,	pues,	amable	molinera,	a	no	ser	que	prefiráis	que	os	acompañe	al
molino	de	vuestro	padre,	lo	que	estoy	dispuesto	a	hacer	aun	a	riesgo	de	provocar	la
cólera	de	los	frailes.

Mysie	 ahogó	 sus	 sollozos,	 dándole	 a	 entender	 que	 preferiría	 apearse.	Campeón
demasiado	 delicado	 y	 adicto	 a	 las	 damas	 para	 creer	 que	 existiera	 una	 sola	 que	 no
mereciese	atención	y	respeto,	el	caballero	saltó	de	su	caballo	y	recibió	en	sus	brazos	a
la	afligida	muchacha,	que	no	cesaba	de	llorar.

Cuando	estuvo	Mysie	 en	 tierra,	 se	quedó	 inmóvil	y	 apoyada	 sobre	 el	 brazo	del
caballero	como	si	no	pudiera	sostenerse	ni	supiera	qué	partido	adoptar.

Sir	Piercie	 la	condujo	cerca	de	un	sauce	llorón	que	crecía	en	la	orilla	del	río,	 le
hizo	tomar	asiento	sobre	el	césped	y	le	suplicó	que	cesara	de	llorar.
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—¡Oh	 —le	 dijo—	 generosa	 libertadora!	 Piercie	 Shafton	 creería	 comprar
demasiado	caro	el	servicio	que	le	habéis	prestado,	si	hubiera	podido	imaginarse	que
había	 de	 costaros	 tantas	 lágrimas.	 Reveladme	 la	 causa	 de	 vuestra	 aflicción,	 y,	 si
puedo	consolaros,	obedeceré	vuestras	órdenes	como	las	de	una	reina.	Hablad,	pues,
amable	 molinera.	 ¿Qué	 mandáis	 al	 que	 es	 vuestro	 deudor	 y	 vuestro	 campeón?
¡Hablad!	¿Qué	me	mandáis?

—Que	 huyáis	 pronto	 y	 os	 pongáis	 en	 salvo	 —contestó	 Mysie	 haciendo	 un
esfuerzo	para	pronunciar	estas	breves	palabras.

—Me	es	imposible	alejarme	sin	dejaros	alguna	prenda	que	os	sirva	para	que	me
recordéis.

Si	 sus	 lágrimas	 le	 hubieran	 permitido	 hablar,	 Mysie	 habría	 contestado	 que	 no
necesitaba	ninguna	prenda	para	tenerlo	siempre	en	la	memoria.

—Piercie	 Shafton	 no	 es	 rico	—prosiguió	 el	 caballero,	 pero	 esta	 cadena	 puede
probaros	que	no	es	ingrato	a	su	libertadora.

Y,	al	decir	esto,	quitose	del	cuello	la	rica	cadena	que	de	él	llevaba	pendiente	y	la
depositó	en	las	manos	de	la	desdichada	joven,	que	ni	la	aceptaba	ni	la	rehusaba,	pues,
presa	de	las	sensaciones	más	penosas,	solo	obraba	instintivamente.

—Ya	 nos	 veremos	 —añadió—;	 pero	 no	 lloréis	 más,	 amable	 molinera,	 si	 me
amáis.

El	 caballero	 había	 dicho	 esto	 sin	 darle	 importancia	 alguna;	 pero	 estas	 palabras
tuvieron	 la	 virtud	 de	 secar	 las	 lágrimas	 de	 Mysie,	 y,	 cuando	 Piercie	 se	 inclinó
cortésmente	 para	 darle	 un	 beso	 de	 despedida,	 ella	 se	 levantó	 para	 recibirlo	 en	 una
actitud	más	respetuosa.

Sir	Piercie	montó	de	nuevo	sobre	su	caballo	y	 reanudó	 la	marcha;	pero,	apenas
hubo	 andado	 algunos	 pasos,	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 la	 hija	 del	 molinero	 apoyada	 en	 el
tronco	 del	 árbol,	 a	 cuyo	 lado	 la	 había	 dejado,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 él	 y
conservando	la	cadena	suspendida	de	su	mano,	sin	advertir	que	la	tenía.

Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 el	 caballero	 concibió	 grandes	 sospechas	 acerca	 del
estado	del	corazón	de	Mysie	y	de	los	motivos	que	la	habían	impulsado	a	ponerlo	en
libertad.	Los	galanes	de	aquella	época,	desinteresados,	nobles	y	dotados	de	un	alma
elevada,	 no	 pensaban	 todavía	 en	 degradarse	 a	 sí	 mismos	 privando	 a	 las	 beldades
rústicas	de	su	inocencia	y	de	su	virtud.

El	vanidoso	sir	Piercie,	flor	de	las	justas	de	la	corte	de	Inglaterra,	no	sospechaba
que	sus	gracias	y	afectado	lenguaje	hubieran	conquistado	el	corazón	de	Mysie,	como
la	 dama	 que	 ocupa	 uno	 de	 los	 mejores	 palcos	 en	 la	 Ópera	 no	 puede	 adivinar	 el
estrago	 que	 ocasionan	 sus	 encantos	 en	 el	 corazón	 de	 un	 escribano	 modestamente
sentado	en	la	platea.

Sir	Piercoe	volvió	sobre	sus	pasos	y	no	tardó	en	encontrarse	de	nuevo	al	lado	de
la	gentil	molinera.

La	modestia	 y	 timidez	 de	Mysie	 no	 le	 impidieron	 dar	 muestras	 de	 regocijo	 al
verle	 volver;	 pero	 una	 chispa	 de	 alegría	 que	 brilló	 en	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 sus
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lágrimas,	 y	 una	 caricia	 que	 por	 un	 movimiento	 instintivo	 hizo	 al	 caballo	 la
traicionaron.

—¿Qué	 más	 puedo	 hacer	 por	 vos,	 tierna	 molinera?	 —preguntó	 sir	 Piercie
Shafton,	titubeando	y	ruborizándose;	pues,	digámoslo	para	gloria	del	siglo	de	la	reina
Isabel,	los	cortesanos	llevaban	más	acero	sobre	su	pecho	que	bronce	en	sus	caras,	y,	a
pesar	 de	 sus	 vanidades,	 conservaban	 aún	 la	 llama	 agonizante	 de	 la	 antigua
caballerosidad	que	había	inspirado	antaño	el	amable	caballero	de	Chaucer.

Mysie	se	sonrojó	y	bajó	la	vista,	y	sir	Piercie	se	mantuvo	indeciso.
—¿Acaso	teméis	volver	sola	a	vuestra	casa?	¿Queréis	que	os	acompañe?
—¡Ay!	—contestó,	 perdiendo	 las	 rosas	bermejas	que	 adornaban	 sus	mejillas	un

momento	antes—.	No	puedo	volver	a	ella.
—¡Cómo!	 ¿Que	 no	 tenéis	 casa?	 —exclamó	 Shafton	 —.	 ¿Que	 no	 tenéis	 casa,

decís,	 cuando	 ahí	 enfrente	 está	 la	 de	 vuestro	 padre	 ,	 y	 solo	 nos	 separa	 de	 ella	 ese
liquido	cristal?

—No	tengo	ya	padre	ni	casa.	Mi	padre	es	fiel	servidor	de	la	abadía,	y,	como	he
ofendido	al	abad,	mi	padre	me	mataría	si	me	presentara	ante	él.

—¡No	se	atrevería!	Si	alguien	toca	a	un	solo	cabello	de	vuestra	cabeza,	las	tropas
de	mi	primo	el	 conde	de	Northumberland	 arrasarán	 el	monasterio.	Recobrad,	 pues,
valor,	bella	Mysie,	y	recordad	que	os	está	obligado	un	hombre	que	sabrá	protegeros
contra	cualquier	insulto.

Y,	apeándose,	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó	dulcemente	sin	que	ella	opusiera
la	menor	 resistencia.	 ¡Pobre	 caballero!	 Dos	 grandes	 ojos	 negros	 lo	miraban	 de	 un
modo	 tal	 que	 un	 hombre	 menos	 convencido	 de	 su	 mérito	 no	 habría	 podido
equivocarse;	y	él	no	podía	ver	sin	emoción	aquellos	ojos	tiernos,	aquellas	mejillas,	a
las	 que	 un	 rayo	 de	 esperanza	 acababa	 de	 devolver	 sus	 colores,	 y	 aquellos	 labios
semejantes	a	dos	capullos	de	rosas,	que	dejaban	ver	dos	hileras	de	perlas	del	oriente
más	 puro.	 Sir	 Piercie	 Shafton,	 después	 de	 ofrecer	 nuevamente,	 pero	 con	 menos
insistencia,	 a	 la	 bella	 Mysie	 llevarla	 a	 su	 casa,	 concluyó	 por	 proponerle	 que	 lo
siguiera.

—Al	menos	—decía—	hasta	que	pueda	dejaros	 en	un	 sitio	 donde	no	 corráis	 el
menor	peligro.

Mysie	no	contestó;	pero,	 sonrojándose,	dejó	comprender	que	estaba	dispuesta	a
aceptar	esta	proposición;	y,	apretando	más	el	lío	de	ropa	que	llevaba	debajo	del	brazo,
acercóse	al	caballo	dispuesta	a	subir	sobre	él.

—¿Qué	queréis	 que	 haga	 yo	 de	 esto?	—preguntó	 aludiendo	 a	 la	 cadena	 que	 le
había	regalado	el	caballero.

—Que	la	guardéis	en	recuerdo	mío,	bella	Mysinda,	pues	este	es	el	nombre	que	os
daré	en	lo	sucesivo	—respondió	sir	Piercie.

—¡Oh,	 no!	 —contestó	 la	 molinera—.	 Las	 muchachas	 de	 mi	 país	 no	 aceptan
semejantes	 regalos	de	quienes	se	encuentran	en	posición	 tan	elevada	como	vos.	No
necesito	nada	para	conservar	el	recuerdo	de	este	día.
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Sir	Piercie	 insistió	para	que	Mysie	aceptara	el	 regalo;	pero	 la	 joven	molinera	 lo
rehusó	 obstinadamente.	 Tal	 vez	 temiera	 que,	 si	 aceptaba	 una	 recompensa	 por	 el
servicio	que	acababa	de	prestarle,	sir	Piercie	supusiera	que	había	obrado	 impulsada
por	el	interés.	Sin	embargo,	transigió	con	guardar	la	cadena	en	su	bolsillo,	para	que	la
joya	no	denunciase	al	caballero	si	este	la	llevaba	consigo.

Y	 continuaron	 el	 viaje	 con	gran	 júbilo	 de	 la	molinera.	 Para	 que	 este	 fuera	más
agradable,	 sir	 Piercie	 Shafton	 contó	 a	 la	 hija	 del	 molinero,	 en	 su	 estilo	 culterano,
anécdotas	de	la	corte	de	Inglaterra;	y	aunque	no	comprendiera	la	décima	parte	de	lo
que	le	decía,	Mysie	le	escuchaba	con	suma	atención	y	complacencia.

La	 molinera	 admiraba	 al	 caballero	 inglés,	 y	 este,	 que	 estaba	 en	 su	 elemento,
seguro	del	interés	y	de	la	aprobación	de	su	auditorio,	soltó	las	frases	más	obscuras	y
más	extravagantes	de	su	vasto	repertorio.

Al	mediodía	 llegaron	 los	 fugitivos	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyuelo,	 junto	 al	 cual	 se
elevaba	 un	 castillo	 señorial	 circundado	 de	 grandes	 árboles.	A	 poca	 distancia	 había
una	aldea,	en	cuyo	centro	se	destacaba	la	iglesia.

—Conozco	 esta	 aldea	—dijo	Mysie—.	Aquí	 hay	 dos	 posadas,	 la	más	 pequeña
será	 para	 nosotros	 la	mejor,	 porque	 está	 apartada	 del	 resto	 del	 pueblo.	Además,	 el
amo	no	me	es	desconocido,	pues	ha	comprado	muchas	veces	harina	a	mi	padre.

Al	caballero,	que	empezaba	a	estimar	a	su	compañera	de	viaje	y	estaba	encantado
de	ver	la	atención	con	que	le	escuchaba,	estas	pocas	palabras	bastaron	para	recordarle
la	enojosa	circunstancia	del	linaje	de	Mysie.	Esto	no	obstante,	guardó	silencio;	pero
¿qué	habría	podido	decir?	¿Acaso	no	era	natural	que	la	hija	de	un	molinero	conociera
a	 los	posaderos	a	quienes	 su	padre	vendía	harina?	En	 todo	esto	 solo	era	extraño	el
cúmulo	de	circunstancias	que	habían	hecho	que	una	joven	de	tan	baja	estirpe	fuera	el
guía	y	 la	 compañera	de	 sir	Piercie	Shafton,	primo	del	 conde	de	Northumberland,	 a
quien	los	príncipes	y	hasta	monarcas	llamaban	primo[23].

El	caballero	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	pequeña	posada;	pero	Mysie,	siempre
alerta	 e	 inteligente,	 le	 evitó	 el	 sonrojarse,	 pues	 saltó	 vivamente	 del	 caballo	 y,
acercándose	 al	 dueño	 que	 se	 había	 presentado	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 recién
llegados,	 le	 refirió	 un	 cuento	 tan	 singular,	 que	 sir	 Piercie,	 que	 no	 brillaba	 por	 su
inventiva,	no	podía	volver	de	su	sorpresa.

Díjole	que	el	viajero	eran	un	gran	señor	inglés	que	se	dirigía	desde	el	monasterio
de	 Santa	 María	 a	 la	 corte	 de	 Escocia,	 y	 que	 ella	 le	 servía	 de	 guía;	 que	 Ball,	 su
palafrén,	completamente	extenuado,	de	fatiga,	habíase	negado	a	proseguir	el	viaje,	y
que	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 parque	 de	 Tasker,	 cerca	 de	 Cripplecross,	 por	 lo	 que	 el
caballero	había	tenido	la	bondad	de	permitirle	que	montara	en	la	grupa	de	su	caballo;
y	que	ella	lo	había	conducido	a	la	posada	de	su	antiguo	amigo,	con	preferencia	a	la	de
Pedro	Peddie,	que	compraba	la	cebada	en	el	molino	de	Mellerstane.

Concluyó	 su	 discurso,	 recomendando	 al	 posadero	 que	 preparara	 lo	 mejor	 que
tuviera	 en	 su	 cocina,	 y	 añadiendo	que,	 como	el	 caballero	 llevaba	mucha	prisa,	 ella
misma	ayudaría	a	prepararle	la	comida.
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El	posadero,	que	no	puso	en	duda	la	veracidad	de	esta	historia,	hizo	conducir	el
caballo	a	la	cuadra	o	instaló	respetuosamente	a	su	huésped	en	la	mejor	habitación	que
tenía	disponible.

Mysie,	no	menos	activa	que	habilidosa,	se	ocupó	en	preparar	la	comida,	poner	la
mesa,	y	hacer	todos	los	preparativos	que	su	experiencia	le	sugería	a	fin	de	que	nada
faltase	al	caballero.	Este	hubiera	preferido	que	se	abstuviera	de	ello,	porque,	aunque
le	 lisonjeaba	 el	 apresuramiento	 con	 que	 la	 molinera	 lo	 servía,	 experimentaba	 un
sentimiento	penoso	al	ver	a	su	Mysinda	ocuparse	en	cuidados	 tan	mezquinos	como
persona	a	quien	le	eran	familiares.	Sin	embargo,	la	gracia	con	que	Mysie	llenaba	sus
funciones	 le	 encantaba,	 pareciéndole	 que	 el	 cuarto	 obscuro	 de	 aquella	 miserable
posada	se	metamorfoseaba	en	un	elegante	salón	donde	un	hada,	o	una	pastora	de	la
Arcadia,	se	esforzaba	por	agradar	a	un	caballero,	destinado	a	unión	más	brillante.

La	gracia	y	desenvoltura	con	que	Mysie	cubrió	la	mesita	redonda	con	un	mantel
blanco	como	la	nieve,	y	colocó	sobre	ella	un	capón,	asado	a	toda	prisa,	y	una	botella
de	Burdeos,	no	eran	más	que	habilidades	plebeyas;	pero	cada	mirada	que	el	caballero
le	dirigía	producíale	una	nueva	emoción.	Su	destreza,	su	vivacidad,	su	fino	talle,	su
brazo	 y	 su	 mano	 de	 blancura	 encantadora	 y	 sus	 hermosos	 ojos	 la	 hacían
completamente	irresistible.	En	fin,	su	abnegación	y	su	conducta,	juntamente	con	las
pruebas	de	valor	e	inteligencia	que	le	había	dado,	ennoblecían	sus	servicios	y	hacían
pensar	al	caballero:

«Que	una	divina	beldad,
por	seguirle	y	por	amarle,
disfrazada	de	plebeya,
se	había	dignado	ampararle».

Además,	no	se	le	ocultaba	que	todas	estas	atenciones	eran	más	el	resultado	de	la
costumbre	que	inspiradas	por	el	amor;	y	cuando	pensaba	en	ello,	sir	Piercie	dejaba	oír
los	requerimientos	del	amor	que	la	joven	empezaba	a	inspirarle.

Esto	 no	 obstante,	 el	 caballero	 invitó	 a	 la	 joven	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 en	 su
compañía,	 esperando	 que	 aceptara	 con	 timidez,	 pero	 con	 gratitud,	 por	 lo	 que	 le
sorprendió	 que	 rehusara	 respetuosa	 pero	 firmemente	 la	 distinción	 que	 se	 dignaba
otorgarle.

Mysie	 salió	 de	 la	 habitación,	 y	 el	 caballero	 intentó	 distraerse	 bebiendo	 algunas
copas	de	vino	y	canturriando	algunas	canciones	de	Sidney;	pero	ni	las	libaciones	ni
los	versos	del	gran	poeta	pudieron	hacerle	olvidar	a	la	amable	molinera.	Felizmente,
las	costumbres	de	la	época	estaban	de	acuerdo	con	su	generosidad,	y	hubiera	creído
pecar	mortalmente	contra	la	galantería,	la	caballerosidad	y	la	moral,	recompensar	los
servicios	que	había	 recibido	de	 la	pobre	muchacha	abusando	de	 las	ventajas	que	 le
daba	 la	 confianza	 puesta	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 fatuo	 y	 cortesano,	 temía
exponerse	al	ridículo	viajando	con	la	hija	de	un	molinero,	lo	que	provocaría	sin	duda
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algunas	sospechas	poco	honrosas	para	ambos,	y	las	burlas	nada	halagüeñas.
—¡Ay!	—exclamaba—.	Si	 esto	 pudiera	 hacerse	 sin	 perjudicar	 al	 sosiego	y	 a	 la

reputación	 de	 la	 molinera,	 tiraríamos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado,	 lo	 mismo	 que	 la
atrevida	fragata	parte	para	lejanos	mares,	a	fuerza	de	velas,	mientras	el	humilde	barco
apenas	se	atreve	a	separarse	de	la	orilla.

Y,	apenas	hubo	formulado	este	deseo,	cuando	lo	vio	satisfecho,	pues	el	posadero
se	le	presentó	diciéndole	que	su	caballo	estaba	ensillado,	embridado	y	dispuesto	para
la	marcha.	El	caballero	preguntó	dónde	estaba	la…	la	señorita…	es	decir,	la	joven.

—¿Mysie	 Happer?	 —repuso	 el	 posadero—.	 Se	 ha	 marchado,	 pero	 me	 ha
encargado	que	os	manifieste	que	el	camino	desde	aquí	a	Edimburgo	no	tiene	pérdida,
pues	es	completamente	recto.

Aunque	 esta	 separación	 la	 había	 deseado	 sir	 Piercie,	 cuando	 el	 posadero	 le
anunció	la	partida	de	Mysie,	estuvo	a	punto	de	lanzar	una	exclamación	de	sorpresa	y
de	disgusto;	pero	la	prudencia	le	contuvo,	y	se	limitó	a	preguntar	con	cierta	vivacidad
qué	dirección	había	tomado.

—¿A	dónde	 se	 ha	 dirigido?	—repitió	 el	 posadero	mirándolo	 con	 sorpresa—.	A
casa	de	su	padre,	sin	duda.	Se	ha	marchado	después	de	dar	orden	de	que	ensillaran	el
caballo	de	vuestro	honor,	y	después	de	haberlo	visto	comer	su	pienso.	Hubiera	podido
fiarse	 de	mí,	 pero	 los	molineros	 creen	 que	 los	 demás	 son	 tan	 ladrones	 como	 ellos.
Quizá	se	encuentre	ya	a	tres	millas	de	aquí.

—¡Se	ha	marchado!	—pensó	el	caballero,	paseando	por	 la	habitación—.	¡Se	ha
marchado!	Mejor,	pues	mi	compañía	podía	perjudicar	su	reputación	y	la	mía.	Tal	vez
esté	 riéndose	 con	 algún	 rústico	 a	 quien	 haya	 encontrado	 en	 el	 camino,	 y	 mi	 rica
cadena	le	sirva	de	dote.	¿Acaso	no	es	justo?	Aunque	la	cadena	valiera	diez	veces	más,
¿no	la	ha	merecido?	Piercie	Shafton,	¿estás	pesaroso	de	haber	hecho	a	tu	libertadora
un	 regalo	 que	 ha	 pagado	muy	 caro?	 ¿Es	 que	 el	 aire	 de	 este	 clima	 septentrional	 ha
ajado	la	flor	de	tu	generosidad?	Sin	embargo,	no	creía	que	pudiéramos	separarnos	tan
fácilmente.	Vamos,	no	pensemos	más	en	el	asunto.

Sir	Piercie	puso	 término	a	 su	 soliloquio	y	mandó	al	posadero	que	 condujera	 su
caballo	a	la	puerta,	preguntándole	cuánto	le	debía.

—No	debo	mentir	—dijo	el	interpelado	después	de	haber	sostenido	una	lucha	con
su	 conciencia—.	 El	 gasto	 está	 pagado;	 pero	 si	 vuestro	 honor	 quiere	 dar	 alguna
propina…

—¡Cómo	pagado!	¿Y	por	quién?	¿Haréis	el	favor	de	decírmelo?
—Por	 Mysie	 Happer	 —contestó	 el	 honrado	 posadero,	 que	 experimentaba	 las

mismas	 angustias	 que	 si	 hubiera	 proferido	 una	 mentira—.	 Me	 ha	 pagado	 con	 el
dinero	 que	 el	 abad	 le	 ha	 remitido	 para	 los	 gastos	 de	 vuestro	 viaje,	 y	 yo	 no	 quiero
abusar	de	 los	nobles	señores	que	me	dispensan	la	merced	de	albergarse	en	mi	casa.
Sin	embargo,	si	la	generosidad	de	vuestro	honor…

Sir	 Piercie	 puso	 término	 a	 esta	 arenga	 entregándole	 una	 moneda	 de	 oro,	 que
probablemente	 era	 suficiente	 para	 pagar	 por	 segunda	 vez	 su	 hospedaje	 en	 aquella
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posada,	pero	que	no	hubiera	bastado	para	satisfacer	la	estancia	en	las	Tres	Gruyas	o	el
Vintry	de	Londres.	Al	posadero	impresionó	tanto	esta	liberalidad,	que	corrió	a	abrir	el
mejor	 tonel	 de	 su	 cueva	 para	 obsequiar	 a	 su	 huésped,	 que	 le	 dio	 las	 gracias	 con
mucha	cortesía.

Sir	 Piercie	montó	 a	 caballo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	Norte	 por	 un	 camino	 bastante
llano	y	frecuentado.

—Sin	duda	sabía	—pensaba	al	caminar—	que	ya	no	la	necesitaba	para	indicarme
el	camino,	y	se	ha	decidido	a	separarse	de	una	manera	tan	brusca	y	tan	diferente	de	lo
que	 yo	 esperaba;	 pero	 debo	 felicitarme	 por	 ello.	 ¿No	 pedimos	 a	 Dios	 en	 nuestras
oraciones	 que	 nos	 libre	 de	 toda	 tentación?	 Lo	 único	 que	 me	 extraña	 es	 que	 haya
cometido	un	error	bastante	grave,	dada	nuestra	respectiva	situación,	pagando	mi	gasto
en	la	posada.	Quisiera	verla	de	nuevo,	aunque	solo	fuera	un	instante,	para	explicarle
el	solecismo	de	que	su	inexperiencia	la	ha	hecho	culpable.

Cuando	sir	Piercie	 llegaba	a	este	punto	de	sus	 reflexiones,	penetraba	en	 terreno
pantanoso,	cortado	por	gran	número	de	pequeñas	montañas	y	cubierto	de	breñas	y	de
grupos	de	árboles.

—¡Oh!	La	ayuda	de	mi	bella	Ariadna	no	sería	inútil	aquí;	voy	a	meterme	en	un
laberinto	donde	tendré	necesidad	de	un	hilo	que	me	sirva	de	guía.

Momentos	después	oyó	detrás	de	él	el	galope	de	un	caballo.	Volvió	 la	cabeza	y
vio	a	un	joven,	jinete	sobre	un	pequeño	caballo	escocés,	de	color	gris,	que	no	tardó	en
alcanzarle	y	pasar	a	su	lado.

El	 joven	 iba	 vestido	 de	 campesino,	 pero	 casi	 con	 elegancia.	Llevaba	 casaca	 de
paño	gris;	calzón	de	la	misma	tela,	bordado	de	lana	por	todas	las	costuras;	botas	de
piel	de	gamuza	con	hermosas	espuelas	de	plata;	ancha	capa	de	paño	pardo	obscuro,
que	le	subía	hasta	la	barbilla,	y	gorra	de	terciopelo	negro,	adornado	con	una	pluma.

Sir	Piercie,	a	quien	no	 le	agradaba	viajar	solo,	y	deseaba,	además,	encontrar	un
guía,	entabló	conversación	con	el	joven	preguntándole	de	dónde	venía	y	a	dónde	se
encaminaba.

El	joven	contestó	que	se	dirigía	a	Edimburgo	con	el	propósito	de	entrar	al	servicio
de	algún	gran	señor.

—Más	bien	parece	—repuso	el	 caballero—	que	os	habéis	 fugado	de	 la	 casa	de
vuestro	amo,	pues	no	os	atrevéis	a	mirarme	de	frente.

—Os	 equivocáis	 —replicó	 el	 joven,	 levantando	 los	 ojos	 para	 mirarle,	 pero
volviendo	a	bajarlos	de	nuevo.

Esta	 rápida	 mirada	 bastó	 al	 caballero	 para	 conocer	 al	 joven.	 No	 podía
equivocarse;	 la	 expresión	 de	 aquellos	 grandes	 ojos	 negros	 y	 aquellas	 mejillas
sonrosadas	eran	indudablemente	de	la	linda	molinera	Mysinda.

Satisfechísimo	 por	 volver	 a	 ver	 a	 su	 compañera,	 le	 preguntó	 cómo	 se	 había
proporcionado	aquel	traje,	a	lo	que	contestó	la	joven	que	lo	había	pedido	prestado	a
una	señora,	amiga	suya,	que	vivía	en	el	pueblo	que	habían	dejado	atrás,	y	que	aquel
era	el	vestido	de	los	días	de	fiesta	de	su	hijo,	que	acababa	de	ser	llamado	al	servicio
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del	señor	feudal.
Mysie	había	pretextado	que	iba	a	una	mascarada	de	aldea,	para	conseguir	que	la

buena	mujer	la	complaciese	en	su	petición.
—¿Y	 el	 caballo,	 ingeniosa	 molinera?	 ¿De	 dónde	 habéis	 sacado	 ese	 hermoso

palafrén?
—Me	 lo	 ha	 prestado	 el	 posadero;	 es	 decir,	 me	 lo	 ha	 cambiado	 por	 Ball,	 que

mandará	 a	 recoger	 al	 parque	de	Tasker	 en	Cripplecross;	 pero	 se	 verá	 apurado	para
encontrarlo.

—Entonces	 el	 pobre	 hombre	 perderá	 su	 caballo,	maliciosa	molinera,	 objetó	 sir
Piercie,	cuyo	respeto	a	 los	derechos	de	propiedad	se	sublevaba	ante	aquella	manera
de	adquirir	las	cosas,	más	acomodaba	a	las	ideas	de	la	hija	de	un	molinero	que	vivía
en	un	país	de	merodeadores,	que	a	los	principios	de	un	inglés	distinguido.

—Si	 lo	 perdiera,	 no	 sería	 él	 el	 primero	 a	 quien	 ocurre	 semejante	 desgracia	 en
nuestras	 fronteras;	 pero	 no	 sufriría	 gran	 perjuicio	 porque	 descontaría	 el	 precio	 del
dinero	que	debe	a	mi	padre.

—En	ese	caso	vuestro	padre	sufrirá	la	pérdida.
—¡No	me	habléis	de	mi	padre!	—exclamó	Mysie	con	manifiesto	mal	humor;	y,

cambiando	 de	 tono,	 añadió	 esforzándose	 por	 contener	 las	 lágrimas	 que	 estaban	 a
punto	de	brotar	de	 sus	ojos—:	 ¡Mi	padre	ha	perdido	hoy	 lo	que	 estimaba	más	que
todas	las	riquezas	de	la	tierra!

Impresionado	al	 oír	 esto,	 sir	Piercie	 creyó	deber,	 por	 su	honor	y	 su	 conciencia,
reconvenir	a	la	angustiada	molinera,	a	quien	aconsejó	que	volviera	a	casa	de	su	padre
para	no	poner	en	peligro	su	reputación	con	el	paso	que	acababa	de	dar.

Mysie	 lo	 escuchó	 con	 la	 cabeza	 molinada	 sobre	 el	 pecho,	 como	 una	 persona
abismada	 en	 sus	 reflexiones	 o	 agobiada	 por	 el	 pesar,	 y,	 cuando	 sir	 Piercie	 hubo
terminado,	le	respondió	con	firmeza:

—Si	os	cansa	mi	presencia,	sir	Piercie	Shafton,	decidlo,	y	la	hija	del	molinero	de
Santa	María	dejará	en	seguida	de	molestaros.	Aunque	vayamos	juntos	a	Edimburgo,
no	os	costaré	nada,	pues	mi	orgullo	no	me	permite	ser	una	carga	para	nadie.	Además,
no	 volváis	 a	 decirme	 que	 regrese	 a	 casa	 de	 mi	 padre,	 pues	 cuantas	 reflexiones
pudierais	hacerme	ya	me	las	he	hecho	yo.	No	hablemos,	pues,	más	de	este	asunto.	Os
he	 sido	 de	 alguna	 utilidad	 hasta	 ahora,	 y	 espero	 tener	 ocasión	 de	 poder	 prestaros
nuevos	servicios.	No	estáis	en	Inglaterra,	donde	la	justicia	es	igual	para	todos;	aquí	la
fuerza	supera	a	la	ley,	y	para	defenderse	son	necesarias	la	habilidad	y	la	presencia	de
ánimo.	¡Conozco	bien	los	peligros	a	que	estáis	expuesto!

Sir	Piercie	objetó	que	le	bastaban	su	brazo	y	su	espada	para	defenderse.
—No	 pongo	 en	 duda	 vuestro	 valor	 —replicó	 Mysie	 tranquilamente—;	 pero

vuestro	valor	es	precisamente	lo	que	puede	poneros	en	peligro.
Sir	 Piercie	 guardó	 silencio;	 pero	 creyó	 que	 la	 molinera	 ocultaba	 el	 verdadero

motivo	que	la	impulsaba	a	obrar	del	modo	que	lo	hacía.
El	 caballero	 dirigía	 de	 vez	 en	 cuando	miradas	 a	 hurtadillas	 a	 su	 nuevo	 paje,	 y
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quedaba	de	él	muy	satisfecho.
Mysie,	educada	en	el	campo,	había	adquirido	la	costumbre	de	montar	a	caballo,	y

guiaba	su	corcel	con	tanta	gracia	como	habilidad.
Después	de	caminar	durante	todo	el	día,	mutuamente	satisfechos	uno	de	otro,	se

detuvieron	al	anochecer	en	una	posada,	donde	el	noble	aspecto	del	caballero	y	la	rara
belleza	de	su	joven	paje	sedujeron	a	cuantas	personas	los	vieron.

Mysie	Happer	anunció	a	sir	Piercie	Shafton	como	su	amo	y	lo	sirvió	con	el	celo	y
el	respeto	de	un	criado	verdadero,	sin	permitirse	la	más	ligera	familiaridad.

Sir	 Piercie	 que,	 como	 sabemos,	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 modas,	 explicó	 a	 la
molinera,	 después	 de	 comer,	 los	 cambios	 que	 se	 proponía	 introducir	 en	 su
indumentaria	 tan	 pronto	 como	 llegasen	 a	 Edimburgo,	 y	 Mysie	 lo	 escuchó	 con	 la
mayor	 complacencia;	 pero,	 como	 tocase	 inadvertidamente	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 al
hacerle	 el	 elogio	 práctico	 de	 un	 alzacuello,	 ella	 le	 recordó	muy	 seriamente	 que	 se
encontraba	sola	y	bajo	su	protección.

—Ya	conocéis	el	motivo	que	me	ha	 impulsado	a	seguiros	—le	dijo—:	tratadme
un	instante	menos	respetuosamente	que	a	una	princesa,	y	dejaréis	de	ver	a	la	hija	del
molinero,	que	volará	como	la	paja	de	la	era	que	el	harnero	separa	del	grano.

—¡Oh	bella	molinera!	—protestó	sir	Piercie—.	Estaba	muy	lejos	de…
Pero	Mysie	no	lo	oyó	porque	ya	había	desaparecido.
—¡Criatura	 extraña!	 —exclamó	 el	 caballero	 al	 verse	 solo—.	 ¡Criatura

extraordinaria	y	tan	discreta	como	bella!	Es	cierto	que	sería	una	vergüenza	inferir	una
ofensa	 a	 su	 honor.	 ¡También	 se	 permite	 hacer	 comparaciones!	 Si	 hubiera	 leído	 el
Euphues[24]	y	le	fuera	posible	olvidar	el	maldito	molino	y	cuando	con	él	se	relaciona,
su	 conversación	 sería	 tan	 amena	 como	 la	 de	 una	 dama	 de	 la	 corte	 de	 Inglaterra.
Espero	que	vendrá	pronto	a	hacerme	compañía.

Pero	sir	 Piercie	 se	 engañó,	 pues	 no	 volvió	 a	 verla	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 el
momento	de	reanudar	la	marcha	con	dirección	a	Edimburgo.
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CAPITULO	XXX

«Quizá	no	os	equivocáis	al	llamarle	ángel	malo;	pero	me
sorprendería	 que	 lo	 fuese,	 pues	 jamás	 demonio	 alguno	 ha
conducido	a	nadie	por	el	camino	de	la	felicidad».

(Comedia	antigua).

Para	que	el	lector	se	entere	de	lo	que	ocurría	entretanto	en	la	torre	de	Glendearg,	es
preciso	retroceder	al	momento	en	que	María	Avenel	era	transportada	a	la	habitación
que	habían	ocupado	los	hermanos	Glendinning.

Tibb	 se	 esforzó	 en	vano	por	 calmarla,	 y	 el	 celo	del	 padre	Eustaquio	había	 sido
también	ineficaz,	pues	ni	siquiera	le	había	oído.

Libre	al	 fin	de	entregarse	por	completo	a	su	dolor,	 la	desconsolada	 joven	sufría
los	tormentos	que	suelen	sufrir	los	que,	amando	por	primera	vez,	pierden	el	objeto	de
su	amor	antes	de	que	el	tiempo	y	las	desgracias	les	hayan	enseñado	que	la	vida	es	una
ininterrumpida	serie	de	infortunios.

Comprender	semejante	dolor	es	más	fácil	que	describirlo.	La	situación	particular
de	 María	 Avenel	 la	 había	 persuadido	 de	 que	 era	 hija	 del	 destino,	 y	 su	 carácter
melancólico	 y	 reflexivo	 hacía	 más	 profunda	 su	 aflicción.	 Una	 sepultura
ensangrentada	cubría	al	joven	a	quien	estaba	unida	en	secreto,	y	la	fuerza	y	el	ardor
de	Alberto	 tenía	mucha	 analogía	 con	 la	 energía	 de	 que	 ella	misma	 se	 consideraba
capaz.

Pasada	 la	 primera	 emoción,	 María	 abismose	 en	 una	 profunda	 reflexión	 para
calcular,	 como	 hacen	 los	 deudores	 arruinados,	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 pérdida,	 y
creyó	que	todos	los	lazos	que	la	unían	a	la	tierra	acababan	de	romperse.	Nunca	había
pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 unión	 con	 Alberto,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 supuesta
muerte	de	su	amigo	le	parecía	la	caída	del	único	árbol	que	hubiera	podido	protegerla
contra	 la	 tormenta.	El	amor	maternal	que	 le	profesaba	 la	señora	Elspeth,	y	 la	ciega
ternura	 de	 Tibb,	 eran	 ya	 los	 únicos	 sentimientos	 afectuosos	 que	 le	 quedaban	 en	 el
mundo.

Entonces	 comprendió	 María	 Avenel	 el	 vacío	 que	 dejaba	 en	 su	 corazón	 la
completa	ignorancia	en	que	la	Iglesia	de	Roma	tenía	a	sus	hijos.	Quiso	recurrir	a	la
oración,	 pero	 como	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 dirigirse	 mentalmente	 a	 Dios,	 solo
pudo	 repetir	 algunas	 plegarias	 que	 le	 habían	 enseñado	 en	 una	 lengua	 que	 le	 era
desconocida	y	en	la	que	no	encontraba	alivio	ni	consuelo.

—¡No	 existe	 para	 mí	 ningún	 consuelo	 sobre	 la	 tierra	 —exclamó;	 pues	 hasta
ignoro	la	manera	de	implorar	el	del	Cielo!

Al	decir	esto,	alzó	la	vista	y	distinguió	el	espíritu	misterioso	unido	al	destino	de
su	familia.	Ya	se	le	había	presentado	más	de	una	vez,	pero	ahora	tenía	apariencia	más
corporal.	 A	 María	 le	 atemorizó	 su	 presencia.	 Deseaba	 hablarle,	 pero	 una	 antigua
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tradición	decía	que	aunque	otras	personas	hubieran	visto	y	hablado	a	la	Dama	Blanca,
los	miembros	de	la	familia	de	Avenel	que	se	atrevían	a	dirigirle	la	palabra	fallecían
poco	tiempo	después,	y	la	joven	guardó	silencio.

Además,	la	Dama	Blanca	le	indicaba	por	señas	que	guardara	silencio	y	escuchara,
y	poco	después	dijo	con	tono	de	melancolía	muy	pronunciado:

—Si	los	seres	incorpóreos	pudiéramos	llorar,	mis	ojos	vertirían	en	este	momento
un	 raudal	 de	 lágrimas.	 En	 este	 aposento	 hay	 un	 talismán	 más	 poderoso	 que	 mis
hechizos,	y	voy	a	mostrártelo.

Y,	dicho	esto,	 la	Dama	Blanca	dio	algunos	pasos	por	 la	habitación	y	con	el	pie
golpeó	el	suelo	en	el	sitio	en	que	se	detuvo.

—Aquí	 hay	 un	 libro	—dijo	 luego—	 que	 puede	 conducirte	 a	 la	 felicidad.	 Él	 te
enseñará	cómo	puedes	ser	inmortal,	si	adoptas	resueltamente	la	doctrina	que	contiene.

La	Dama	Blanca	se	 indinó	y,	 sin	apartar	 la	vista	de	María,	 tocó	con	 la	mano	 la
tabla	que	había	golpeado	con	el	pie,	y	desapareció.

María	estuvo	bajo	una	impresión	de	terror	durante	todo	el	tiempo	que	permaneció
en	la	estancia	la	Dama	Blanca;	pero,	cuando	esta	se	hubo	desvanecido,	reflexionó	en
las	misteriosas	palabras	que	acababa	de	oír,	hasta	que	se	quedó	dormida.

El	 grito	 de	 «¡Traición!	 ¡Traición!»	 dado	 por	Eduardo,	 la	 despertó	 sobresaltada.
Temiendo	alguna	nueva	desgracia,	se	vistió	apresuradamente	y	fue	a	enterarse	de	lo
que	ocurría.

Tibb,	que	corría	de	una	habitación	a	otra,	y	cuyos	cabellos	blancos	en	desorden,	la
asemejaban	a	una	sibila,	 le	dijo	que	el	 inglés	se	había	escapado	y	que	 la	muerte	de
Alberto	no	sería	vengada.

Los	 jóvenes	 que	 habían	 ido	 a	 la	 torre	 impulsados	 por	 el	 deseo	 de	 venganza,
metían	un	ruido	solo	comparable	al	 trueno,	y	se	deshacían	en	 imprecaciones	contra
los	fugitivos,	a	quienes	sentían	no	poder	perseguir,	gracias	a	la	precaución	que	Mysie
había	tomado	de	cerrar	las	puertas,	cuyas	llaves	encontraron	mucho	tiempo	después
en	un	rincón	del	establo.

El	 subprior,	 que	 había	 pernoctado	 en	 Glendearg,	 hacía	 esfuerzos	 inútiles	 por
imponer	silencio;	y	María,	comprendiendo	que	su	presencia	no	podía	ser	de	ninguna
utilidad	en	aquel	tumulto,	se	retiró	de	nuevo	a	su	habitación.

El	resto	de	la	familia	habíase	congregado	en	la	sala	grande	para	celebrar	consejo.
Eduardo	 estaba	 encolerizado,	 y	 el	 subprior	 aturdido	 ante	 el	 atrevimiento	 con	 que
Mysie	 Happer	 había	 concebido	 el	 plan	 y	 la	 habilidad	 que	 había	 desplegado	 en	 su
ejecución;	pero	ni	la	cólera	ni	la	indignación	podían	remediar	el	mal.

Como	 las	 puertas	 estaban	 bien	 cerradas,	 y	 todas	 las	 ventanas	 guarnecidas	 de
gruesos	barrotes	de	hierro	sólidamente	sujetos	en	los	muros,	 la	guarnición	no	podía
salir.	Subir	a	la	plataforma	de	la	torre	era	muy	fácil;	pero	era	imposible	descender	al
exterior	 no	 teniendo	 cuerdas	 ni	 escaleras.	 Pedir	 socorro	 a	 los	 vecinos	 era	 también
inútil,	pues	las	viviendas	más	próximas	distaban	algunas	millas.	En	su	consecuencia,
decidiose	 romper	 las	 puertas,	 empleando	 todas	 las	 herramientas	 que	 podían	 ser	 de
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alguna	utilidad.
La	puerta	interior,	que	era	de	madera	de	roble	y	muy	gruesa	resistió	tres	horas	los

golpes	 repetidos	 que	 se	 descargaron	 sobre	 ella;	 pero,	 al	 fin,	 cedió.	 Faltaba,	 pues,
forzar	la	de	hierro	que	tres	o	cuatro	horas	de	rudos	esfuerzos	no	pudieron	quebrantar.

Mientras	 tanto,	 María	 Avenel	 ejecutaba	 lo	 que	 la	 visión	 le	 había	 indicado.
Examinó	 la	 tabla	 y	 observó	 que	 esta	 no	 estaba	 muy	 firme,	 por	 lo	 que	 era	 fácil
levantarla,	como	lo	hizo	en	el	acto;	pero	¡cuál	no	sería	su	sorpresa	al	encontrar	allí	el
libro	negro	que	recordaba	haber	visto	en	las	manos	de	su	madre!	Apoderose	de	él	con
tanta	alegría	como	era	compatible	con	la	situación	en	que	se	encontraba.

María	ignoraba	lo	que	el	libro	contenía;	pero,	como	su	madre	le	había	enseñado	a
venerarlo	desde	la	 infancia,	 la	 joven	se	inundó	de	júbilo	al	verse	en	posesión	de	él.
Probablemente	la	difunta	había	aplazado	el	propósito	de	iniciarla	en	los	misterios	de
la	palabra	divina	hasta	que	María	estuviera	en	estado	de	comprender	las	lecciones	que
encerraba	 y	 el	 peligro	 que	 corrían	 los	 que	 las	 estudiaban;	 pero	 la	 muerte	 había
arrebatado	a	 la	señora	Avenel	antes	de	que	 llegaran	 tiempos	más	propicios	para	 los
reformadores	y	cuando	su	hija	no	estaba	aun	en	edad	de	aprovechar	tan	importantes
lecciones	 religiosas.	 Sin	 embargo,	 la	 excelente	 señora	 había	 preparado	 la	 obra	 que
con	tanto	interés	persiguió	durante	su	vida,	pues	en	el	libro	había	hojas	manuscritas
comparando	los	diversos	pasajes	de	la	Santa	Escritura	y	demostrando	los	errores	y	las
tergiversaciones	 con	 que	 la	 iglesia	 de	 Roma	 había	 degradado	 y	 desfigurado	 el
sencillo	edificio	que	Dios	había	transmitido	a	los	hombres.

Estas	 materias	 de	 controversia	 estaban	 tratadas	 con	 tanta	 caridad	 cristiana	 que
hubiera	podido	servir	de	ejemplo	a	los	teólogos	de	este	siglo;	pero	sostenidas	franca	y
claramente	con	las	pruebas	y	citaciones	necesarias.

Otras	páginas	escritas	por	la	misma	mano	expresaban	la	ilusión	del	alma	piadosa
que	 discurría	 consigo	misma.	 Entre	 estas	 había	 una	 que,	 sin	 duda,	 había	 sido	más
meditada	que	las	demás,	y	en	la	que	la	viuda	de	Gualterio	Avenel	había	reunido	los
textos	 conmovedores	 a	 que	 recurren	 los	 corazones	 afligidos	 y	 que	 nos	 aseguran	 la
benevolencia	 y	 la	 protección	 del	 Cielo.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	María,
prefirió	 a	 todas	 las	demás	estas	 lecciones,	 que,	 trazadas	por	una	mano	 tan	querida,
habían	llegado	a	su	poder	en	un	momento	crítico	y	de	modo	tan	extraño.

En	aquellas	páginas	leyó	esta	promesa	conmovedora:	«No	te	abandonaré	jamás».
Y	 esta	 exhortación	 consoladora:	 «Invócame	 en	 tus	 días	 de	 aflicción,	 y	 te

consolaré».
Y	su	espíritu,	como	el	de	su	madre,	sacó	esta	conclusión:	«Sin	duda	alguna,	esta

es	la	Verdadera	palabra	de	Dios».
Hay	personas	a	las	que	el	sentimiento	religioso	les	fue	inculcado	en	el	fragor	de

las	 tempestades	y	de	 las	 tormentas,	 y	otras	 a	quienes	 este	 sentimiento	 les	habló	 en
medio	de	las	vanidades	mundanas;	también	las	hay	que	han	oído	esta	voz	celeste	en
las	 apacibles	 horas	 de	 la	 vida	 campestre;	 pero,	 sin	 duda	 alguna,	 producen	 más
impresión	en	nosotros	en	los	terribles	momentos	de	prueba,	cuando	las	lágrimas	son
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un	 rocío	 benéfico	 que,	 fecundando	 la	 semilla	 divina,	 la	 hace	 arraigar	 en	 nuestro
corazón.	Al	menos	esto	fue	lo	que	ocurrió	a	María	Avenel,	que	permaneció	insensible
ante	 el	 espantoso	 estrépito	 que	 producían	 abajo	 con	 las	 barras	 de	 hierro	 y	 ante	 los
golpes	de	palanca	que	descargaban	los	que	trataban	de	forzar	las	puertas	de	la	torre.

—En	mi	alma	reina	la	tranquilidad	del	Cielo	—dijo—;	el	ruido	que	escucho	es	la
voz	de	la	tierra,	la	voz	de	las	pasiones	humanas.

Al	mediodía	los	moradores	de	la	torre	de	Glendearg	continuaban	aun	encerrados
entre	sus	muros,	cuando	recibieron	un	socorro	inesperado	en	la	persona	de	Cristián	de
Clint-hill,	que	llegaba	a	la	cabeza	de	un	pequeño	destacamento	compuesto	de	cuatro
jinetes,	 en	 cuyos	 birretes	 veíase	 el	 ramo	de	 acebo	que	 distinguía	 a	 los	 hombres	 de
armas	al	servicio	de	la	casa	de	Avenel.

—¡Hola!	¡Eh!	¡La	puerta!	—exclamó—.	Os	traigo	un	prisionero.
—Mejor	sería	que	nos	pusierais	en	libertad	—le	contestó	Dan	de	Howlet-hirst.
—Aunque	tuviera	que	ser	ahorcado	no	podría	por	menos	de	reírme	al	veros	detrás

de	 vuestras	 rejas	 como	 ratas	 dentro	 de	 una	 ratonera	—exclamó,	 advirtiendo	 lo	 que
ocurría—.	¿Pero	quién	es	esa	rata	vieja	de	barba	larga	que	está	ahí	detrás?

—Hablad	con	más	respeto	—repuso	Eduardo—.	Es	el	subprior	de	Santa	María;
pero	no	es	este	el	lugar	ni	la	ocasión	de	decir	bromas.

—¿Por	qué?	—contestó	Cristián—.	¿Estáis	de	mal	humor?	Pues	aunque	fuese	mi
verdadero	 padre,	 me	 reiría.	 Sin	 embargo,	 voy	 a	 prestaros	 ayuda,	 pues	 estáis
trabajando	 como	 unos	 torpes.	 Colocad	 la	 palanca	 más	 cerca	 de	 los	 goznes:	 así.
Pasadme	 ahora	 otra	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 vuestra	 jaula.	 He	 forzado	 tantas
puertas	 de	 castillos	 como	 dientes	 tenéis	 en	 la	 boca,	 y	 sé	 cómo	 se	 practican	 estas
operaciones.

Cristián	no	había	exagerado	su	habilidad	en	esta	clase	de	 trabajo,	y	como	todos
ejecutaran	 sus	 órdenes,	 en	 menos	 de	 media	 hora	 la	 puerta	 de	 hierro,	 que	 había
resistido	tan	tenazmente	hasta	entonces,	cedió	a	los	esfuerzos	mejor	combinados.

—Ahora,	 amigos	 —exclamó	 Eduardo—,	 todos	 a	 caballo	 en	 persecución	 del
desalmado	Shafton.

—¡Alto!	—gritó	Cristián—.	¿Perseguir	a	vuestro	huésped,	amigo	de	mi	señor	y
mío?	¿Por	qué	diablo	queréis	perseguirle?

—Dejadme	 pasar,	 nadie	 podrá	 detenerme.	 ¡El	 maldito	 ha	 dado	 muerte	 a	 mi
hermano!

—¿Qué	dice?…	—preguntó	Cristián	a	los	otros—.	No	comprendo…
—El	inglés	Piercie	Shafton	—contestó	Dan	de	Howlet-hirst—	mató	ayer	mañana

a	Alberto	Glendinning,	y	hemos	empuñado	las	armas	para	vengarle.
—Es	 preciso	 que	 os	 envíen	 a	 todos	 a	 un	 manicomio.	 Han	 hecho	 bien	 en

encerraros	en	esta	torre,	para	impedir	que	vengarais	un	crimen	que	no	se	ha	cometido.
—Os	repito	—insistió	Eduardo—	que	mi	hermano	ha	sido	asesinado	y	enterrado

ayer	mañana	por	ese	maldito	inglés.
—Pues	 yo	 os	 digo	 que	 anoche	 he	 visto	 vivo	 y	 sano	 a	 vuestro	 hermano,	 quien
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quisiera	que	me	enseñara	a	salir	de	debajo	de	tres	pies	de	tierra,	cosa	más	difícil	que
escaparse	del	calabozo	mejor	cerrado.

Los	 vengadores	 de	 Alberto	 se	 detuvieron	 y	 agruparon	 alrededor	 de	 Cristián,	 a
quien	miraban	 en	 silencio,	 cuando	 el	 subprior,	 acercándose	 a	 él,	 le	 preguntó	 si	 era
cierto	que	había	visto	a	Alberto	Glendinning	la	noche	anterior.

—Padre	—le	dijo	muy	respetuosamente,	lo	que	no	dejó	de	sorprender	a	los	que	lo
conocían—,	 confieso	 que	 algunas	 veces	 me	 burlo	 de	 los	 frailes;	 pero	 esto	 no	 me
ocurrirá	nunca	con	vos,	porque	no	olvido	que	os	debo	la	vida.	Tan	verdad	como	el	sol
que	nos	alumbra,	es	que	Alberto	Glendinning	comió	anoche	en	la	mesa	de	mi	amo	el
barón	de	Avenel.	Llegó	al	castillo	acompañado	de	un	anciano	hablador,	de	quien	os
hablaré	luego.

—Y,	¿dónde	está	ahora?	—preguntó	el	subprior.
—Solo	el	diablo	podría	contestar	a	esa	pregunta,	pues	no	dudo	que	toda	la	familia

está	poseída	del	demonio.	Parece	que,	ofendido	por	algunas	palabras	que	le	dirigió	el
barón,	 se	 arrojó	 al	 lago	 como	 un	 pato	 salvaje	 y	 ganó	 la	 orilla	 a	 nado.	 Robín	 de
Redcastle	reventó	un	caballo	en	persecución	suya.

—¿Y	por	qué	lo	perseguía?	¿Qué	crimen	había	cometido	Alberto?
—Ninguno;	pero	esta	era	la	orden	del	barón,	que	quería	alistarlo	a	su	servicio.
—Entonces,	Eduardo,	¿adónde	queréis	ir	ya	tan	de	prisa?	—preguntó	el	subprior.
—Al	Corri-nan-shian,	padre;	quiero	abrir	la	sepultura.	Martín,	Dan,	Ady,	amigos

míos,	coged	palas	y	azadas	y	seguidme.
—Observad	bien	cuando	allí	encontréis	—recomendó	el	padre	Eustaquio.
—¡Ya	 lo	creo!	Si	encontráis	algo	que	se	parezca	a	Alberto	—agregó	Cristián—

me	comprometo	a	comérmelo	sin	sal.	¡Pero	ved	cómo	el	gallardo	joven	corre	cuesta
abajo!	No	se	conoce	bien	a	las	gentes	hasta	el	momento	de	obrar.	Al	verlo	sentado	en
él	rincón	de	la	chimenea,	distraído	con	sus	libros,	sus	plumas	y	otras	tonterías,	¿quién
hubiera	podido	creerle	dotado	de	tanta	energía?	Era	un	arcabuz	cargado,	que	parece
un	 palo	 hasta	 que	 se	 aprieta	 el	 gatillo	 y	 se	 dispara.	 Pero	 se	 me	 ha	 confiado	 un
prisionero	y	tengo	algo	que	deciros	acerca	de	él,	señor	subprior.

Y,	 dicho	 esto,	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 destacamento	 que	 continuaba	 a	 la	 puerta	 del
patio,	para	que	introdujeran	a	Enrique	Warden.

El	predicador	del	Evangelio	iba	atado	de	pies	y	manos	sobre	un	caballo.

ebookelo.com	-	Página	239



CAPÍTULO	XXXI

«Érase	 que	 se	 era	 un	 antiguo	 amigo	 de	 colegio,	 joven
prudente,	 aplicado	 y	 estudioso.	 Mientras	 sus	 compañeros
solo	pensaban	en	el	juego,	él	no	cesaba	de	estudiar,	y	hasta
en	el	refectorio,	pensaba	más	en	el	trabajo	que	en	la	comida
que	tenía	delante».

(Comedia	antigua).

El	 subprior	 entró	 en	 la	 torre	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 grande,	 seguido	 de	 Cristián.	 El
merodeador	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 y,	 acercándose	 a	 él	 con	 confianza	 y
familiaridad,	le	dijo:

—Señor	subprior,	estoy	encargado	de	presentaros	los	respetos	de	mi	señor,	a	vos
en	particular	y	en	especial	al	señor	abad,	aunque	todo	el	mundo	sabe	que	sois	el	alma
de	la	comunidad.

—Si	tenéis	algo	que	manifestarme	respecto	a	nuestra	casa,	os	ruego	que	os	dejéis
de	preámbulos.	El	tiempo	transcurre	y	estoy	muy	preocupado	por	la	suerte	de	Alberto
Glendinning.

—Nada	tenéis	que	temer	por	él,	pues	está	tan	vivo	como	yo.
—¿Deberé	 comunicar	 esta	 buena	 noticia	 a	 su	 desconsolada	madre?	—pensó	 el

fraile—.	No;	más	vale	esperar	el	 resultado	de	 las	 investigaciones	que	Eduardo	está
practicando.	—Y,	luego,	en	voz	alta,	preguntó—:

—¿Qué	mensaje	es	ese	que	os	ha	dado	vuestro	amo,	para	mí?
—Mi	 señor	 cree	 que,	 por	 informes	 que	 le	 han	 facilitado	 amigos	 oficiosos,	 a

quienes	se	reserva	recompensar	oportunamente,	lo	tenéis	por	hombre	poco	adicto	a	la
Santa	Iglesia,	aliado	con	herejes,	y	que	está	en	acecho	de	los	despojos	del	monasterio
de	Santa	María…

—Abreviad,	querido	amigo,	pues	jamás	es	el	diablo	más	temible	que	cuando	se
mete	a	predicador.

—Mi	amo	desea	recobrar	vuestra	amistad,	y,	para	confundir	las	calumnias	de	los
malintencionados,	os	envía	atado	de	pies	y	manos	a	Enrique	Warden,	cuyos	sermones
han	trastornado	tantas	cabezas	en	Escocia,	para	que	lo	tratéis	conforme	a	los	deseos
de	la	Iglesia	y	de	vuestro	abad.

Los	ojos	del	subprior	brillaron	de	alegría	al	recibir	esta	noticia,	pues	hacía	mucho
tiempo	que	 los	frailes	deseaban	coger	al	predicador,	cuyo	celo	y	entusiasmo	habían
convertido	 al	 protestantismo	 más	 prosélitos	 escoceses	 que	 todos	 los	 esfuerzos
vigorosos	del	mismo	Knox.

El	 padre	 Eustaquio	 tenía,	 pues,	 entre	 sus	manos	 al	 enemigo	más	 temible	 de	 la
Iglesia,	y	veíase	obligado	a	cumplir	las	promesas	que	había	hecho	a	los	amigos	de	la
fe	católica,	extinguiendo	la	herejía	en	la	sangre	de	su	más	celoso	propagandista;	pero,
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esto	no	obstante,	el	arresto	de	Enrique	Warden	le	produjo	una	emoción	más	bien	de
tristeza	que	de	regocijo.

—Es	 una	 crueldad	 —se	 decía—	 hacer	 sufrir	 a	 un	 hombre;	 es	 terrible	 hacer
derramar	sangre;	pero	el	juez	a	quien	se	le	ha	confiado	la	espada	de	San	Pablo	y	las
llaves	de	San	Pedro	no	retrocederá	ante	el	cumplimiento	de	su	deber.	Nuestras	armas
herirían	 nuestro	 propio	 pecho	 si	 no	 las	 esgrimiéramos	 con	 mano	 firme	 contra	 los
enemigos	irreconciliables	de	la	Santa	Iglesia;	¡PEREAT	ISTE!	¡Que	perezca!	Es	la	pena
que	ha	merecido,	y,	aunque	le	defendieran	todos	los	herejes	de	Escocia,	su	sentencia
sería	irrevocable.

—Que	lo	traigan,	—prosiguió	en	voz	alta	y	autoritaria.
Y	Warden	fue	introducido,	con	las	manos	atadas,	pero	con	los	pies	libres.
—Que	se	 retire	 todo	el	mundo	—ordenó	el	 subprior—,	menos	un	centinela	que

vigilará	al	prisionero.
Cristián	mandó	 salir	 a	 sus	 compañeros	 y,	 desenvainando	 su	 espada,	 se	 puso	 él

mismo	de	centinela	delante	de	la	puerta.
El	juez	y	el	reo	quedaron	solos,	frente	a	frente.	En	el	rostro	de	ambos	se	reflejaba

la	confianza	de	su	integridad.	El	fraile	iba	a	cumplir	lo	que	él	consideraba	su	deber,
sin	que	le	preocuparan	los	peligros	que	a	él	o	a	su	convento	pudieran	seguírseles.

El	predicador	estaba	dispuesto	a	someterse	a	todo	por	amor	a	Dios	y	a	sellar	con
su	sangre,	si	era	necesario,	su	misión	divina.

Se	acercaban	uno	a	otro	apercibidos	para	el	combate	espiritual,	midiéndose	con	la
vista	 como	 si	 esperaran	descubrir	 algún	punto	débil	 en	 la	 armadura	del	 adversario;
pero	 de	 pronto,	 ambos	 evocaron	 antiguos	 recuerdos	 e	 hicieron	 un	 movimiento	 de
sorpresa	al	reconocerse	mutuamente.

Amigos	 y	 condiscípulos	 en	 el	 colegio	 y	 en	 la	 universidad,	 no	 habían	 vuelto	 a
verse	desde	entonces	hasta	 aquel	momento.	Siguiendo	 la	 costumbre,	 el	 fraile	había
cambiado	de	nombre	al	tomar	los	hábitos,	y	el	predicador	usaba	también	otro	extraño,
lo	 que	 les	 impedía	 reconocerse	 recíprocamente	 en	 la	 contraria	 misión	 que
desempeñaban	en	el	gran	drama	político	y	religioso.

—¡Enrique	Wellwood!	—exclamó	el	subprior.
—¡Guillermo	Allan!	—dijo	el	predicador.
Y	 ambos,	 conmovidos	 al	 pronunciar	 estos	 nombres	 familiares	 y	 recordar	 la

amistad	que	los	unió	en	la	juventud,	se	estrecharon	las	manos	con	cariño.
—¡Desatadlo!	 —ordenó	 el	 padre	 Eustaquio,	 ayudando	 él	 mismo	 a	 Cristián	 a

ejecutar	esta	orden,	aunque	el	prisionero	repitiera	con	entusiasmo	que	se	consideraba
dichoso	 sufriendo	 aquel	 oprobio	 en	 defensa	 de	 la	 causa	 que	 servía.	 Sin	 embargo,
cuando	tuvo	libres	las	manos,	manifestó	su	gratitud	respondiendo	al	amistoso	abrazo
del	subprior	y	cambiando	con	él	una	mirada	afectuosa.

Por	una	y	otra	parte,	aquel	saludo	fue	generoso	y	franco;	pero	pronto	adoptaron
ambos	 la	 actitud	 especial	 de	 dos	 campeones	 dispuestos	 para	 la	 lucha,	 demostrando
que	siguen	el	impulso	del	honor	y	no	del	odio.

ebookelo.com	-	Página	241



Pensando	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 respectivamente	 sus	manos,	 se
separaron	 como	 de	 común	 acuerdo,	 y	 contempláronse	 con	 expresión	 de	 profunda
angustia.

—¡A	 esto	—dijo	 el	 subprior	 de	 Santa	María,	 interrumpiendo	 el	 silencio—	 han
quedado	 reducidos	 aquella	 infatigable	 actividad	de	 espíritu,	 aquella	 sed	 ardiente	de
saber	que	nada	podía	 extinguir,	 aquel	 amor	 al	 trabajo	que	ninguna	dificultad	podía
contener!	 ¡Este	 es	 el	 final	 de	 la	 carrera	 de	 Wellwood!	 ¡Después	 de	 habernos
conocido,	de	habernos	querido	y	estimado	durante	los	años	más	hermosos	de	nuestra
vida,	 volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 la	 vejez:	 yo	 en	 calidad	 de	 juez,	 y	 vos	 en	 la	 de
criminal!

—¡Decid	más	bien	de	ciego	opresor	y	de	víctima	abnegada!	—rectificó	Warden
—.	Yo	también	podría	exclamar:	«¿Qué	ha	sido	de	la	rica	cosecha	de	esperanzas	que
prometían	 los	 conocimientos	 clásicos,	 la	 razón,	 la	 penetración	 de	 espíritu	 y	 los
profundos	conocimientos	de	Guillermo	Allan?	¿Ha	podido	resolverse	a	vivir	en	una
celda	 como	un	 abejón,	 distinguido	 del	 resto	 del	 enjambre,	 para	 la	 noble	misión	 de
descargar	las	espada	vengadora	de	Roma	sobre	los	que	impugnan	sus	errores?»

—No	será	a	vos	ni	a	ningún	otro	hombre	—contestó	el	subprior—,	a	quien	daré
cuenta	 del	 poder	 de	 que	 me	 ha	 revestido	 la	 Iglesia.	Me	 ha	 sido	 confiado	 para	 su
triunfo	y	haré	uso	de	él,	a	pesar	de	todos	los	riesgos,	sin	temor	ni	parcialidad.

—No	esperaba	menos	de	vuestro	celo	mal	encaminado.	En	mí	 tenéis	 la	víctima
sobre	quien	podéis	ejercer	sin	temor	vuestra	autoridad,	que	desafiará	mi	alma	como
desafiamos	 juntos	 las	 nieves	 del	 Monte	 Blanco,	 arrostrando	 el	 calor	 del	 sol,	 en
nuestra	juventud.

—Os	creo;	creo	que	vuestra	alma	no	se	doblega	ante	la	fuerza,	sino	que	solo	cede
a	 la	 persuasión.	 Discutamos	 estas	 materias	 del	 dogma	 como	 antaño,	 ejercitando
nuestras	facultades	intelectuales.	Acaso	oigáis	la	voz	del	pastor	y	volváis	nuevamente
al	redil.

—No,	 Allan;	 no	 se	 trata	 de	 cuestiones	 que	 puedan	 discutirse	 solamente	 para
ejercitar	 la	 inteligencia.	 Los	 errores	 que	 combato	 son	 demonios	 que	 no	 pueden
ahuyentarse	más	que	por	el	ayuno	y	la	oración.	Vuestra	sabiduría	es	una	locura	que	os
hace	calificar	de	dementes	a	los	verdaderos	sabios.

—Esa	es	—exclamó	el	fraile	con	severidad—	la	jerga	de	un	entusiasta	ignorante
que	apela	a	la	ciencia	y	a	la	autoridad	que	Dios	nos	ha	concedido	por	medio	de	los
concilios	 y	 padres	 de	 la	 Iglesia;	 que	 apela,	 repito	 a	 una	 interpretación	 arbitraria	 e
imprudente	de	las	Escrituras	acomodadas	a	la	opinión	particular	de	cada	hereje.

—Me	 abstengo	 de	 contestar	 a	 esa	 acusación:	 la	 cuestión	 verdadera	 es	 saber	 si
seremos	 juzgados	 por	 las	 Santas	 Escrituras	 o	 por	 los	 prejuicios	 de	 los	 hombres,
expuestos	 al	 error	 como	 nosotros,	 que	 han	 desfigurado	 nuestra	 santa	 religión	 con
vanas	prácticas,	tributando	adoración	a	ídolos	de	piedra	y	de	madera	e	inventando	un
purgatorio	 cuya	 llave	 han	 entregado	 al	 Papa,	 juez	 inicuo	 que	 conmuta	 las	 penas	 a
cambio	del	dinero,	como	si	se	tratara	de…

ebookelo.com	-	Página	242



—¡Silencio,	blasfemo,	o	haré	que	os	pongan	una	mordaza!
—Sí,	la	mordaza,	el	caballete,	el	hacha	del	verdugo,	he	aquí	la	razón	suprema	de

Roma.	Pues	sabed,	amigo,	que	la	edad	no	ha	cambiado	el	carácter	de	vuestro	antiguo
camarada,	 que	 desafía,	 en	 defensa	 de	 la	 verdad,	 todos	 los	 tormentos	 que	 puedan
hacerle	sufrir.

—¡Oh!	No	 lo	dudo,	pues	 siempre	 fuisteis	 el	 león	dispuesto	 a	 arrojarse	 sobre	 el
cazador,	y	no	el	ciervo	a	quien	el	sonido	de	la	trompa	de	caza	pone	en	fuga.

Y	después	de	una	pequeña	pausa,	el	padre	Eustaquio	continuó:
—Wellwood,	 no	 podemos	 continuar	 siendo	 amigos,	 pues	 nuestra	 fe,	 nuestra

esperanza,	nuestra	áncora	de	salvación	para	el	porvenir	no	son	ya	los	mismos.
—Con	dolor	profundo	os	oigo	—contestó	el	apóstol	de	 la	 reforma—,	y	Dios	es

testigo	de	que	daría	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre	por	vuestra	conversión.
—Eso	 mismo	 digo	 yo.	 Un	 brazo	 como	 el	 vuestro	 solo	 debería	 defender	 las

murallas	de	la	Iglesia,	en	vez	de	utilizar	el	ariete	para	quebrantarlas	y	abrir	la	brecha
por	 donde	 puedan	 entrar	 los	 que,	 ansiosos	 de	 riquezas,	 desean	 tener	 ocasión	 de
entregarse	al	saqueo.	Pero	basta	de	divagaciones	y	hablemos	de	lo	que	interesa:	si	os
envío	 prisionero	 a	 Santa	 María,	 pasaréis	 la	 noche	 en	 un	 calabozo	 y	 mañana	 os
ahorcarán.	 Si	 os	 pongo	 en	 libertad,	 falto	 a	 los	 deberes	 que	 me	 impone	 la	 Santa
Iglesia,	y	a	 los	votos	solemnes	que	he	hecho.	¿Consentís	en	quedar	prisionero	bajo
vuestra	palabra,	suceda	lo	que	suceda?	¿Prometéis	solemnemente	presentaros	ante	el
abad	y	el	cabildo	de	Santa	María	al	primer	aviso	y	no	alejaros	de	esta	casa	más	que
un	 cuarto	 de	milla?	 Tal	 confianza	me	 inspiran	 vuestra	 palabra	 y	 buena	 fe,	 que	 os
dejaré	aquí	en	relativa	libertad,	si	aceptáis	la	obligación	de	comparecer	ante	nuestro
tribunal	supremo.

—No	acostumbro	hipotecar	mi	 libertad	 ni	 hacer	 promesas	—repuso	Warden—;
pero,	 como	 estoy	 en	 vuestro	 poder,	 y	 tenéis	 derecho	 a	 exigirme	 una	 respuesta,	 os
prometo	no	pasar	del	límite	convenido	y	de	comparecer	cuando	me	manden	hacerlo,
disponiendo	 a	 mi	 albedrío	 de	 la	 libertad	 que	 me	 queda.	 Acepto,	 pues	 agradecido
vuestra	oferta,	y	reconozco	honradamente	vuestra	cortesía.

—¡Ah!	—exclamó	el	subprior—.	Olvidaba	una	condición	importante:	es	preciso
que	 me	 prometáis	 también	 no	 abusar	 de	 la	 libertad	 de	 que	 vais	 a	 disfrutar	 para
predicar	y	enseñar	directa	o	indirectamente	ninguna	de	vuestras	inmundas	herejías.

—Entonces	no	acepto	—di	jo	Warden	con	firmeza—.	¡Desgraciado	de	mí	si	dejo
de	predicar	el	Evangelio!

El	padre	Eustaquio,	al	oír	esta	contestación,	púsose	a	pasear	de	nuevo	por	la	sala,
hasta	que,	al	fin,	murmuró	en	voz	baja:

—¡Maldita	 sea	 vuestra	 insensata	 terquedad!,	 —y	 después,	 deteniéndose	 de
pronto,	volvió	a	argumentar:

—Esta	negativa	es	una	 locura,	Wellwood;	y	para	convenceros	emplearé	vuestro
mismo	raciocinio.	Puedo	cargaros	de	hierros	y	sepultaros	en	un	calabozo	donde	nadie
podrá	escucharos.	Por	lo	tanto,	al	hacerme	la	promesa	que	os	exijo,	no	prometéis	más
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que	lo	que	os	es	imposible	rehusarme.
—Cierto	que	podéis	encerrarme	en	un	calabozo;	pero	¿quién	sabe	si	mi	Maestro

no	me	prepara	allí	una	buena	cosecha?	Las	cadenas	de	los	santos	han	servido	más	de
una	 vez	 para	 romper	 las	 del	 demonio;	 y	 dentro	 de	 su	 prisión	 el	 beato	 San	 Pablo
convirtió	a	su	carcelero	y	a	toda	su	familia.

—Si	os	comparáis	al	santo	apóstol	—replicó	el	subprior	con	cólera	y	desprecio—,
pongamos	término	a	nuestra	conferencia,	y	disponeos	a	sufrir	el	castigo	que	merecen
vuestra	obstinación	y	vuestra	herejía.

Y,	luego,	dirigiéndose	a	Cristián,	ordenó:
—Atadle.
Aceptando	 con	 orgullo	 su	 suerte,	 y	 mirando	 al	 fraile	 con	 expresión	 de

superioridad,	el	predicador	presentó	sus	manos	para	que	se	las	ataran.
—No	temáis	lastimarme	—dijo	al	merodeador,	que	dudaba	si	debía	apretar	o	no

las	cuerdas.
El	subprior	habíase	bajado	la	capucha	hasta	los	ojos	como	para	ocultar	la	emoción

que	experimentaba.
Un	gran	ruido	que	en	aquel	momento	se	produjo	a	la	puerta	de	la	torre	distrajo	al

padre	 Eustaquio	 de	 las	 reflexiones	 a	 que	 acababa	 de	 entregarse,	 y	 Eduardo	 se
precipitó	en	la	estancia	con	el	rostro	encendido	y	los	ojos	animados.
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CAPITULO	XXXII

«Vayamos	en	seguida	al	monasterio,	donde,	envuelto	en
tosco	sayal,	pueda	disfrutar	de	 la	paz	del	alma,	 lejos	de	 las
pompas	y	vanidades	del	mundo.

»Si	mi	memoria	evoca	allí	alguna	vez	el	recuerdo	de	mi
amada,	solo	será	para	pedir	a	Dios	que	la	haga	muy	feliz».

(La	Cruel	Lady	de	las	montañas).

—¡Mi	 hermano	 vive,	 reverendo	 padre!	 —exclamó	 Eduardo	 al	 entrar—.	 Vive,	 y
volveremos	a	verlo,	pues	en	el	Corri-nan-shian	no	hay	sepultura	alguna	ni	el	menor
vestigio	de	ella.	La	tierra	no	ha	sido	removida,	y	en	torno	de	la	fuente	el	césped	está
tan	verde	y	tan	hermoso	como	siempre.	¡Loado	sea	Dios!	¡Mi	hermano	vive!

La	vehemencia	del	joven,	la	vivacidad	con	que	se	expresaba,	sus	ojos	encendidos,
sus	ademanes	y	algunos	de	sus	rasgos,	le	recordaron	a	Warden	a	su	guía	de	la	víspera,
Alberto	Glendinning.	Los	dos	hermanos	tenían	algún	parecido,	aunque	el	mayor	fuera
más	 alto,	 más	 vigoroso	 y	 más	 ágil	 que	 Eduardo,	 y	 este	 tuviera	 un	 aspecto	 más
apacible	y	reflexivo.

—¿De	quién	habláis,	 hijo	mío?	—le	preguntó	 el	 predicador,	 tan	 tranquilamente
como	si	no	hubiera	de	ser	enviado	a	una	prisión	para	subir	después	al	cadalso—.	¿De
quién	habláis?	Si	es	de	un	 joven	de	ojos	y	cabellos	negros,	de	 tez	algo	morena,	de
aspecto	franco	y	poco	más	o	menos	de	vuestra	edad,	pero	más	vigoroso,	quizá	pueda
daros	noticias	suyas.

—¡Hablad,	 pues,	 hablad	 pronto!	 —exclamó	 Eduardo—.	 Acabáis	 de	 hacer	 el
retrato	de	mi	hermano.

El	 padre	 Eustaquio	 le	 hizo	 la	misma	 petición,	 y	Warden	 les	 relató	 cómo	 había
encontrado	a	Glendinning,	a	quien	describió	de	tal	modo	que	fue	imposible	dudar	de
la	 identidad	 de	 su	 persona.	 Cuando	 habló	 del	 lugar	 agreste	 y	 apartado	 a	 donde
Alberto	 le	había	conducido,	que	no	podía	ser	otro	que	el	Corri-nan-shian,	y	agregó
que	había	visto	la	hierba	teñida	de	sangre,	y	una	sepultura	recientemente	cubierta	de
tierra,	 y	 que	 el	 joven	 se	 acusaba	 de	 haber	 dado	 muerte	 a	 sir	 Piercie	 Shafton	 en
singular	combate,	el	subprior	miró	a	Eduardo	con	sorpresa.

—¿No	acabáis	de	decimos	—le	preguntó—	que	en	aquel	sitio	no	existe	el	menor
vestigio	de	sepultura?

—Ni	señales	siquiera	de	que	la	 tierra	haya	sido	removida	—insistió	Eduardo—.
Sin	embargo	—añadió—,	el	césped	parecía	estar	pisoteado	y	enrojecido.

—Esas	son	ilusiones	que	os	ha	inspirado	el	enemigo	del	género	humano	—dijo	el
subprior,	haciendo	la	señal	de	la	cruz.

—Si	así	fuera	—contestó	Warden—,	los	cristianos	deberían	recurrir	a	la	oración
antes	que	a	ese	signo	vano,	que	parece	cabalístico.
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—La	 señal	 de	 nuestra	 salvación	 —exclamó	 el	 fraile—	 desarma	 a	 todos	 los
espíritus	malos.

—Sí	—contestó	 el	 predicador,	 siempre	 dispuesto	 a	 la	 controversia—,	 pero	 esa
señal	debe	 llevarse	sobre	el	corazón	y	no	 trazarla	en	el	aire	con	 la	mano.	Tan	 fácil
sería	 encontrar	 en	 la	 atmósfera	 impasible	 la	 impresión	 de	 vuestro	 ademán,	 como
probar	 que	 una	 acción	 externa	 basta	 al	 falso	 devoto	 que	 sustituye,	 con	 inútiles
genuflexiones	y	señales	de	la	cruz,	los	verdaderos	deberes	de	la	fe.

—Os	compadezco	—contestó	el	 subprior	no	menos	dispuesto	a	 la	 réplica—,	os
tengo	 lástima,	Enrique,	y	no	quiero	contestaros.	Tan	difícil	 es	medir	 el	océano	con
una	criba,	como	determinar	el	poder	de	las	santas	palabras,	de	los	signos	y	los	gestos
sin	más	auxilio	que	el	de	vuestra	razón.

—¡Dios	mío,	perdonadlo,	que	no	sabe	lo	que	dice!	—exclamó	Warden.
Y,	 volviéndose	 hacia	 Eduardo	Glendinning,	 le	 dijo	 que	 ya	 podía	 informar	 a	 su

madre	de	que	su	hijo	vivía	aún.
—Hace	ya	dos	horas	que	lo	podíais	haber	hecho	si	hubierais	querido	creerme	—

dijo	Cristián—;	pero,	por	lo	visto,	dais	más	crédito	a	un	viejo	que	destila	el	veneno	de
la	 herejía,	 que	 a	 un	 bravo	 hombre	 que	 no	 emprende	 ninguna	 expedición	 a	 las
fronteras	sin	rezar	antes	un	padre	nuestro.

—Id,	pues	—insistió	el	padre	Eustaquio	a	Eduardo—,	 id	a	comunicar	a	vuestra
madre	que	la	sepultura	le	ha	devuelto	a	su	hijo,	como	sucedió	en	Sarepta	con	el	hijo
de	una	viuda,	por	la	intercesión	—añadió	mirando	a	Warden—	del	beato	San	Benito,
patrón	de	nuestra	Orden,	a	quien	he	invocado	en	su	favor.

—Estando	vos	en	el	error,	no	es	extraño	que	intentéis	arrastrar	a	él	a	los	demás	—
replicó	Warden—.	No	era	a	un	muerto,	no	era	a	una	criatura	de	barro	a	quien	invocó
el	bienaventurado	profeta,	cuando,	conmovido	por	las	dolorosas	lamentaciones	de	la
sunamita,	pidió	al	Todopoderoso	que	el	alma	del	niño	volviera	a	reanimar	su	cuerpo.

—Sin	embargo,	por	 intercesión	 se	hizo	el	milagro;	pues,	 como	dice	 la	Vulgata:
«El	Señor	oyó	la	plegaria	de	Elías,	y	el	alma	del	niño	volvió	a	su	cuerpo».	¿Creéis,
acaso,	 que	 la	 intercesión	 de	 un	 santo	 que	 participa	 de	 la	 gloria	 eterna	 sea	 menos
poderosa	ante	Dios	que	cuando	se	encuentra	en	la	tierra,	y	solo	se	ve	por	los	ojos	de
la	carne?

Eduardo	 mostrábase	 cada	 vez	 más	 impaciente	 y	 emocionado.	 Contra	 su
costumbre,	interrumpió	al	padre	Eustaquio,	a	quien	no	le	disgustaba	la	controversia,
para	rogarle	que	le	concediera	en	seguida,	y	a	solas	una	entrevista.

—Llevaos	al	prisionero	—ordenó	el	subprior	a	Cristián—;	vigiladlo	para	que	no
se	 fugue;	 pero	 que	 no	 se	 le	 infieran	 insultos	 ni	 malos	 tratamientos:	 os	 hago
responsable.

Ejecutada	 esta	 orden,	 Eduardo	Glendinning	 se	 quedó	 solo	 con	 el	 fraile,	 que	 le
dirigió	la	palabra	en	los	términos	siguientes:

—¿Qué	tenéis,	Eduardo?	¿Por	qué	me	habéis	interrumpido	en	el	momento	en	que
iba	a	confundir	a	un	hereje	con	mis	poderosos	argumentos?	¿Por	qué,	sobre	todo,	no
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os	 habéis	 apresurado	 a	 ir	 a	 enjugar	 las	 lágrimas	 de	 vuestra	 afligida	 madre,
notificándole	que	su	hijo	vive	aún?

—Si	ha	recobrado	un	hijo,	va	a	perder	otro.
—¿Qué	queréis	decir,	Eduardo?	Explicaos.
—Padre	—contestó	el	joven	arrodillándose	ante	él—,	os	confesaré	mi	vergüenza

y	mi	pecado,	y	veréis	la	penitencia	que	me	he	impuesto.
—No	 os	 comprendo,	 hijo	 mío.	 ¿Qué	 podéis	 haber	 hecho	 para	 acusaros	 de	 tal

modo?	¿Acaso	habéis	escuchado	al	demonio	de	la	herejía,	al	tentador	más	peligroso
para	los	que,	como	el	desdichado	que	acabáis	de	ver,	se	distinguen	por	su	amor	a	la
ciencia?

—Nada	 tengo	que	reprocharme	en	ese	concepto,	padre:	no	me	permito	 tener	en
materia	de	religión	opiniones	diferentes	de	las	que	me	habéis	enseñado.

—¿Qué	es	entonces	lo	que	os	perturba	vuestra	conciencia?	Decidlo,	para	que	os
pueda	consolar.	La	misericordia	de	la	Iglesia	es	grande	para	los	hijos	obedientes	que
acatan	su	autoridad.

—Oídme,	 pues.	 Mi	 hermano	 Alberto,	 ese	 hermano	 tan	 bravo,	 tan	 bueno,	 tan
afectuoso,	que	no	pensaba,	hablaba	ni	obraba	más	que	por	cariño	a	mí,	y	cuya	mano
me	prestaba	ayuda	en	todas	mis	dificultades,	velando	por	mí	como	el	águila	vela	por
sus	aguiluchos	cuando	emprenden	el	vuelo	por	vez	primera,	es	la	causa	de	mi	horrible
desesperación.	Cuando	creí	que	había	muerto,	me	alegré,	y,	al	saber	que	vive	aún,	me
he	entristecido.

—¿Estáis	 loco,	Eduardo?	¿Qué	motivo	ha	podido	 induciros	 a	 esa	 ingratitud	 tan
odiosa?	Os	equivocáis	 respecto	a	 la	naturaleza	de	vuestros	 sentimientos.	Vaya,	hijo
mío,	 rezad	 vuestras	 oraciones;	 procurad	 calmar	 vuestra	 agitación,	 y	 volveremos	 a
hablar	de	esto	en	otra	ocasión.

—No	padre,	no,	exclamó	Eduardo	con	vehemencia.	¡Ahora	o	nunca	domaré	este
corazón	rebelde!	¡Haberme	equivocado	respecto	a	la	naturaleza	de	mis	sentimientos!
No,	padre,	no	se	confunde	 la	 tristeza	con	 la	alegría.	Todos	estaban	desesperados	en
torno	mío:	mi	madre,	los	sirvientes	y	ella,	ella,	la	causa	de	mi	crimen;	todos	lloraban,
y	yo	no	podía	ocultar	mi	bárbara	alegría	bajo	la	apariencia	de	una	sed	de	venganza.
Hermano,	 decíame,	 no	 puedo	 darte	 lágrimas,	 pero	 te	 daré	 sangre.	 Sí,	 padre,	 yo
contaba	las	horas	vigilando	al	caballero	inglés,	y	cada	vez	que	las	oía	sonar,	pensaba:
«¡Una	hora	más	cerca	de	la	felicidad!».

—No	 os	 comprendo,	 Eduardo;	 no	 comprendo	 por	 qué	 la	 supuesta	 muerte	 de
vuestro	 hermano	 haya	 podido	 inspiraros	 una	 alegría	 tan	 contraria	 a	 la	 lev	 de	 la
Naturaleza.	¿Acaso	el	deseo	de	suceder	en	sus	posesiones…?

—¡Desprecio	 todas	 las	 miserables	 riquezas	 del	 mundo!	—replicó	 Eduardo	 con
emoción	que	iba	en	aumento—.	No,	padre,	es	el	amor,	el	amor	a	María	Avenel,	el	que
me	ha	inspirado	estos	sentimientos	que	me	horrorizan.

—¡A	María	 Avenel!	 ¡A	 una	 joven	 de	 linaje	 tan	 superior	 al	 vuestro!	 ¿Cómo	 es
posible	que	Alberto,	cómo	es	posible	que	vos	hayáis	alzado	los	ojos	hacia	ella	más
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que	para	honrarla	y	respetarla?
—El	 amor	 no	 admite	 las	 distinciones	 de	 casta.	 Además,	 María,	 educada	 con

nosotros	en	la	casa	de	mi	madre,	¿en	qué	se	diferencia	de	nosotros,	si	no	es	por	una
larga	 serie	 de	 antepasados	 que	 ya	 no	 existen?	En	 una	 palabra,	 la	 amamos	 los	 dos;
pero	ella	prefiere	a	Alberto.	Él	no	lo	sabe,	no	lo	ve;	pero	yo	tengo	mejores	ojos	que
mi	 hermano.	 María	 pasaba	 a	 solas	 conmigo	 horas	 enteras	 con	 la	 inocencia	 y
simplicidad	de	una	hermana;	pero	no	se	atrevía	a	hacer	lo	mismo	con	Alberto,	por	el
temor	de	dejar	adivinar	sus	sentimientos	íntimos.	Variaba	de	color,	temblaba	cuando
mi	hermano	se	aproximaba	a	ella;	y,	cuando	se	alejaba,	se	ponía	triste	y	pensativa.	Yo
veía	todo	esto,	padre,	y	lo	soportaba;	era	testigo	de	los	progresos	que	hacía	cada	día
en	su	corazón,	y	no	lo	odiaba,	no	hubiera	podido	odiarle.

—¿Y	 qué	 motivo	 tenéis	 para	 odiarle,	 joven	 imprudente?	 ¡Odiar	 a	 vuestro
hermano,	porque	está	tan	loco	como	vos!

—El	mundo,	padre,	 enaltece	vuestra	 sabiduría	y	el	 conocimiento	que	 tenéis	del
corazón	 humano;	 pero	 la	 pregunta	 que	me	 hacéis	 revela	 que	 nunca	 habéis	 amado.
Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 conseguí	 no	 odiar	 a	 mi	 bondadoso	 y	 tierno	 hermano,
quien,	 no	 sospechando	 que	 yo	 era	 su	 rival,	 me	 colmaba	 de	 afecto.	 Hasta	 había
momentos	en	que	me	creía	capaz	de	corresponder	a	su	ternura,	como	la	última	noche
que	pasé	a	su	lado,	a	pesar	de	lo	cual	no	pude	por	menos	de	regocijarme	cuando	supe
que	no	podría	ser	obstáculo	para	la	realización	de	mis	deseos.	Cuando	me	enteré	de
que	no	había	muerto…

—¡Que	Dios	os	proteja,	hijo	mío!	¡Estáis	en	el	mismo	estado	de	ánimo	que	Caín,
cuando	 levantó	 la	mano	sobre	su	hermano	Abel,	porque	 los	sacrificios	de	este	eran
más	agradables	al	Señor	que	los	suyos!

—Lucharé	contra	 el	demonio	que	me	persigue,	padre;	 sí,	 lucharé	contra	 él	y	 lo
venceré;	pero	no	podría	soportar	 la	alegría	de	María	Avenel	cuando	vuelva	a	ver	al
amante	preferido.	Ese	espectáculo	podría	convertirme	en	un	segundo	Caín.	¿Acaso	sé
dónde	podría	llevarme	la	desesperación?

—¡Desgraciado!	¡En	qué	espantoso	crimen	os	atrevéis	a	pensar!
—Porque	 me	 inspira	 horror,	 padre,	 he	 tomado	 la	 determinación	 de	 abrazar	 el

estado	religioso.	Quiero	seguiros	al	monasterio	de	Santa	María,	y	con	la	protección
de	la	Virgen	Santísima	y	de	San	Benito,	pediré	al	abad	permiso	para	pronunciar	mis
votos.

—Ahora	 no,	 hijo	 mío;	 en	 la	 disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 estáis,	 no	 puedo
permitiros	 que	 contraigáis	 lazos	 indisolubles	 que	 después	 habían	 de	 ocasionaros
mucho	pesar.	Es	muy	 laudable	sacrificar	el	mundo	para	dedicarse	a	Dios;	pero	este
sacrificio	 debe	 hacerse	 tranquilamente	 y	 después	 de	 reflexionar	 mucho,	 y	 no	 en
medio	de	la	efervescencia	de	las	pasiones.	Si	os	hablo	así,	hijo	mío,	es	porque	quiero
estar	seguro	de	vuestra	vocación.

—Hay	resoluciones,	padre	—contestó	Eduardo	con	firmeza—,	que	necesitan	ser
ejecutadas	tan	pronto	como	se	adoptan,	y	esta	es	una	de	ellas.	¡O	ahora,	o	nunca!	Mis
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ojos	 no	 deben	 presenciar	 la	 entrada	 de	 Alberto	 en	 esta	 casa.	 La	 vergüenza	 y	 el
remordimiento	 podrían	 inducirme	 a	 cometer	 un	 desatino…	 Os	 lo	 repito,	 padre,
permitidme	que	os	siga.

—Pues	bien,	hijo	mío,	seguidme;	pero	nuestra	regla	y	la	razón,	exigen	que	paséis
cierto	 tiempo	 en	 calidad	 de	 novicio,	 antes	 de	 que	 os	 sea	 permitido	 pronunciar	 los
votos	 definitivos,	 que	 os	 separarán	 para	 siempre	 del	 mundo,	 consagrándoos	 al
servicio	de	Dios.

—Y	 ¿cuándo	 emprendemos	 la	marcha,	 padre	mío?	—preguntó	 el	 joven	 con	 el
mismo	apresuramiento	que	si	se	tratara	de	acudir	a	una	fiesta.

—Ahora	mismo,	 si	 así	 lo	 deseáis	—contestó	 el	 padre	 Eustaquio—.	 Id	 a	 hacer
vuestros	preparativos…	Pero,	esperad	un	momento	—añadió	cuando	ya	Eduardo	se
disponía	a	alejarse	con	gran	precipitación—.	Acercaos,	hijo,	y	arrodillaos	de	nuevo.

Eduardo	 obedeció.	 Aunque	 el	 subprior	 no	 tenía	 un	 rostro	 muy	 imponente,	 su
enérgica	y	su	viva	y	sincera	devoción	 inspiraban	un	sentimiento	de	 respeto	a	 todos
los	que	lo	tomaban	por	director	espiritual.	Su	corazón	estaba	siempre	de	acuerdo	con
su	 deber	 para	 desempeñar	 sus	 funciones	 sacerdotales,	 y	 quien	 está	 profundamente
convencido	de	la	importancia	de	su	ministerio,	rara	vez	deja	de	producir	impresión	en
el	 ánimo	 de	 los	 que	 le	 escuchan.	 En	 semejantes	 ocasiones,	 la	 pequeña	 estatua	 del
padre	Eustaquio	parecía	 agigantarse;	 sus	 facciones	 se	 ennoblecían,	 su	voz,	 siempre
bella	 y	 expresiva,	 parecía	 inspirada	 por	 la	 Divinidad;	 y,	 en	 fin,	 toda	 su	 persona
descubría	 al	ministro	 de	 la	 Iglesia,	 de	 quien	 ha	 recibido	 poderes	 para	 descargar	 al
pecador	del	peso	de	sus	culpas.

—Hijo	 mío	 —dijo	 a	 Eduardo—,	 ¿me	 habéis	 relatado,	 fielmente,	 todas	 las
circunstancias	que	tan	de	repente	os	han	decidido	a	abrazar	la	vida	religiosa?

—Os	he	confesado	todas	mis	faltas,	padre	mío;	pero	no	os	he	hablado	aún	de	una
aventura	muy	extraña	que	ha	contribuido	mucho	a	que	yo	adopte	esta	determinación.

—Referídmela,	 pues,	 para	 que	 pueda	 yo	 conocer	 todas	 las	 tentaciones	 que	 el
diablo	os	sugiere.

—Con	repugnancia	os	la	contaré,	padre;	pues,	aunque	Dios	es	testigo	de	que	diré
la	verdad,	estoy	tentado	de	creerla	una	fábula.

—¡No	importa!	Explicaos	sin	reserva.	Acaso	tenga	yo	razones	para	creer	verdad
lo	que	a	los	demás	puede	parecer	impostura.

—Entonces	sabed,	padre	mío,	que	luchando	entre	el	temor	y	la	esperanza…	¡qué
esperanza,	gran	Dios!,	¡la	de	encontrar	el	cuerpo	ensangrentado	de	mi	hermano!,	me
dirigí	al	lugar	llamado	el	Corri-nan-shian.	Como	vuestra	reverencia	sabe,	allí	Martín
había	visto	una	sepultura	ayer	mañana,	no	encontró	el	menor	indicio	de	que	la	tierra
hubiera	 sido	 removida.	Mis	 compañeros,	 al	 advertir	 que	 el	 testimonio	 de	 sus	 ojos
contradecía	 lo	 que	Martín	 había	manifestado,	 se	 asustaron	 y	 emprendieron	 la	 fuga
precipitadamente.	Vi	frustrada	mi	cruel	esperanza,	y	quedé	en	una	situación	de	ánimo
que	no	me	permitía	 temer	a	 los	vivos	ni	 a	 los	muertos.	Me	alejaba,	pues,	de	aquel
paraje,	entregado	a	mis	sombrías	reflexiones,	cuando,	al	volverme	a	mirar	hacia	atrás,
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vi	a	una	mujer	de	pie	cerca	de	la	fuente.
—Hijo	mío,	no	bromeéis	en	vuestra	situación	actual.
—No	bromeo,	padre	mío.	Vi,	efectivamente,	a	una	mujer	vestida	de	blanco,	como

representan	a	la	Dama	de	Avenel.	Creedme,	padre,	pues	el	Cielo	es	testigo	de	que	es
cierto	lo	que	os	digo.	La	vi	con	mis	ojos.

—Os	creo,	hijo	mío.	Proseguid	vuestro	extraño	relato.
—Esa	mujer,	 o	mejor	 dicho,	 ese	 espíritu,	 pronunció	 algunas	 palabras	 con	 tono

melancólico	y	después	desapareció	gradualmente	confundiéndose	con	el	aire	que	 la
rodeaba.	Por	extraño	que	pueda	pareceros,	sus	palabras	han	quedado	grabadas	en	mi
memoria	con	tanta	fidelidad	como	si	las	hubiera	aprendido	en	mi	infancia.	Dijo	así:

«Una	esperanza	inhumana,	que	no	te	atreves	a	confesarte,	te	ha	traído	al	borde	de
mi	fuente;	pero	tus	proyectos	se	han	frustrado,	porque	tu	hermano	vive	aún.	Tú	eres
el	 que	 debe	morir	 para	 el	mundo;	 ve	 a	 ocultar	 tus	 dolores	 al	monasterio,	 y	 que	 el
ayuno	y	la	oración	te	curen	la	pasión	insensata	que	alimentas.	Alejado	del	mundo	y
sus	vanas	pompas,	encontrarás	la	paz	del	espíritu	de	que	tanto	has	menester».

—Es	una	aventura	verdaderamente	singular	—dijo	el	subprior—;	pero	sea	el	que
quiera	 el	 poder	 sobrenatural	 a	 que	 debamos	 atribuirla,	 frustraremos	 las
maquinaciones	de	Satanás.	Vendréis	conmigo,	puesto	que	así	lo	deseáis,	Eduardo,	y
haréis	 vuestro	 noviciado	 en	 la	 vida	 religiosa,	 a	 la	 que	 desde	 hace	 tiempo	 os	 creía
destinado.	 Me	 ayudaréis,	 a	 sostener	 el	 arca	 santa	 que	 los	 hombres	 audaces	 y
temerarios	se	atreven	a	profanar	con	demasiada	frecuencia.	Id	a	despediros	de	vuestra
madre.

—¡No	 quiero	 ver	 a	 nadie!	 —repuso	 Eduardo—.	 No	 quiero	 verme	 expuesto	 a
arrepentirme	de	mi	resolución.	Prefiero	darles	la	noticia	desde	el	monasterio	de	Santa
María.	 Mi	 feliz	 hermano,	 ese	 hermano	 a	 quien	 deseo	 la	 felicidad,	 a	 pesar	 de	 los
sentimientos	 de	 envidia	 que	 me	 inspira	 aún,	 sabrá,	 como	 todos	 los	 demás,	 que
Eduardo	ha	dejado	de	ser	un	obstáculo	a	su	dicha.	María	no	tendrá	ya	necesidad	de
disimular	su	amor	cuando	me	encuentre	a	su	lado;	podrá…

—Hijo	 mío	 —interrumpió	 el	 padre	 Eustaquio—,	 no	 es	 mirando	 hacia	 atrás,
dirigiendo	 la	 vista	 a	 las	 vanidades	 del	 mundo	 y	 a	 sus	 pasiones,	 como	 hay	 que
disponerse	 a	 cumplir	 los	 deberes	 de	 la	 vida	 religiosa.	 Mandad	 que	 ensillen	 los
caballos,	 y	 en	 el	 camino	 os	 informaré	 de	 cómo	 se	 puede	 alcanzar	 la	 felicidad	 en
medio	del	sufrimiento.
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CAPÍTULO	XXXIII

«Todo	 esto	 es	 tan	 confuso,	 como	 el	 ovillo	 que	 una
calcetera	 ha	dejado	 caer	mientras	 duerme,	 y	 con	 el	 que	un
gato	juega	en	el	rincón	de	la	cocina».

(Comedia	antigua).

Eduardo	hizo	que	ensillasen	inmediatamente	su	caballo	y	el	del	subprior,	y	fue	a	dar
las	 gracias	 a	 sus	 vecinos	 por	 el	 socorro	 que	 le	 habían	 prestado,	 y	 a	 notificarles	 su
propósito	de	ponerse	en	marcha.

—¡Vaya	 un	 modo	 de	 cumplir	 los	 deberes	 de	 la	 hospitalidad!	 —dijo	 Dan	 de
Howlet-hirst	a	sus	compañeros,	que	habían	quedado	sorprendidos	al	oír	a	Eduardo—.
Aunque	todos	los	Glendinning	del	mundo	se	mueran	y	resuciten	en	un	día,	no	volveré
a	molestarme	por	ellos.

Pero	 Martín	 los	 calmó	 sirviéndoles	 cerveza	 y	 la	 comida	 que	 se	 les	 había
preparado,	a	pesar	de	lo	cual	se	marcharon	disgustados.

La	 noticia	 de	 que	 Alberto	 no	 había	 muerto	 súpose	 pronto	 en	 toda	 la	 casa.	 La
madre	 lloraba	 y	 daba	 gracias	 a	 Dios	 alternativamente;	 pero,	 a	 medida	 que	 se	 iba
tranquilizando,	empezó	a	preocuparse	de	sus	quehaceres	domésticos.

—Es	preciso	componer	las	puertas	—dijo—;	en	el	estado	en	que	se	encuentran	no
sirven	para	nada.

Tibb	 declaró	 que	 siempre	 había	 puesto	 en	 duda	 que	 sir	 Piercie	 hubiese	 podido
matar	a	un	joven	tan	valiente	y	tan	diestro	como	Alberto.

—Puede	 decirse	 cuanto	 se	 quiera	 de	 esos	 ingleses;	 pero	 ¿dónde	 hay	 uno	 con
bastante	valor	y	fuerza	para	ponerse	enfrente	de	un	buen	escocés?

La	resurrección	de	Alberto	impresionó	más	profundamente	a	María	Avenel,	que,
no	habiéndose	ocupado	en	toda	la	mañana	más	que	de	su	Biblia,	había	aprendido	ya	a
rezar.	Le	parecía	que	sus	plegarias	habían	sido	oídas,	que	Dios	se	había	apiadado	de
ella	y	abierto	milagrosamente	las	puertas	del	sepulcro	para	que	saliera	de	él	el	joven
por	quien	tanto	había	llorado.

Mientras	Eduardo	se	ocupaba	en	los	preparativos	de	marcha,	Cristián	de	Clint-hill
preguntó	al	subprior	qué	se	debía	hacer	del	predicador	hereje;	y	el	padre	Eustaquio
volvió	 a	 pensar	 en	 los	 medios	 de	 conciliar	 sus	 deberes	 para	 con	 la	 Iglesia	 con	 la
compasión	que	le	inspiraba	su	antiguo	amigo,	cuya	firmeza	reconocía	y	admiraba.

—Si	 lo	 conduzco	 a	 la	 abadía	—pensaba—	 su	 pérdida	 es	 segura.	 Morirá	 y	 se
perderá	 su	 alma.	 Realmente,	 es	 necesario	 un	 gran	 ejemplo,	 para	 aterrorizar	 a	 los
herejes;	pero	su	número	es	tan	considerable,	que	no	se	conseguirá	más	que	irritar	su
furor	 e	 inspirarles	 deseos	 de	 venganza.	 Se	 niega	 a	 prometer	 no	 sembrar	 su	 cizaña
entre	 nuestro	 buen	 grano;	 pero	 el	 terreno	 es	 demasiado	 estéril	 aquí	 para	 que	 estas
semillas	 perniciosas	 den	 fruto.	 Hubiera	 podido	 temer	 por	 Eduardo,	 dada	 su	 sed
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ardiente	de	adquirir	nuevos	conocimientos;	pero	ese	peligro	no	existe	ya,	puesto	que
viene	 conmigo.	 Wellwood	 no	 podrá	 derramar	 aquí	 sus	 perniciosas	 doctrinas;	 le
salvaré	la	vida;	y	¿quién	sabe	si	podré	salvarle	también	el	alma?	Haré	lo	posible	por
desengañarle	 y	 volverle	 el	 buen	 camino,	 pues	 su	 arrepentimiento	 sería	mucho	más
útil	a	la	Iglesia	que	su	muerte.

Hechas	estas	reflexiones	que	le	habían	inspirado	sus	sentimientos	humanitarios	y,
acaso	 también	 su	 amor	 propio,	 el	 padre	 Eustaquio	 mandó	 que	 condujeran	 al
prisionero	a	su	presencia.

—Enrique	—le	dijo—,	a	pesar	de	los	deberes	que	me	imponen	mis	creencias	y	el
hábito	 que	 visto,	 no	 puedo	 resolverme	 a	 conduciros	 a	 una	 muerte	 segura:	 nuestra
antigua	 amistad	 y	 la	 caridad	 cristiana	 me	 lo	 prohíben;	 pero	 es	 necesario	 que	 me
prometáis	 permanecer	 prisionero	 en	 esta	 torre,	 y	 presentaros	 ante	 mí	 cuando	 os
requiera.

—¡Oh!	—exclamó	 el	 predicador.	 Es	 un	modo	 de	 asegurar	 a	 vuestro	 prisionero
mucho	 mejor	 que	 con	 todas	 las	 cadenas	 de	 que	 hubieran	 podido	 cargarle	 en	 las
prisiones	del	 convento.	No	haré	nada	que	os	 traiga	 las	 censuras	y	 los	 reproches	de
vuestros	 superiores.	 Me	 quedaré	 aquí	 de	 tanta	 mejor	 gana	 cuanto	 que	 abrigo	 la
esperanza	de	volver	a	veros	y	arrancaros	de	las	garras	de	Satanás.

Al	oír	 estas	palabras	que	 le	 recordaban	 sus	propios	 sentimientos,	 el	 subprior	 se
enardeció	y	repuso:

—¡Gracias	a	Dios	y	a	la	Santísima	Virgen,	mi	fe	ha	anclado	ya	sobre	la	piedra	en
que	San	Pedro	fundó	su	iglesia!

—Aplicáis	mal	texto	—replicó	Warden—;	incurrís	en	una	paronomasia.
La	controversia	iba	a	empezar	de	nuevo,	y	tal	vez	la	hubiera	terminado	una	orden

de	 conducir	 al	 desdichado	 predicador	 al	 monasterio,	 si	 Cristián	 de	 Clint-hill	 no
hubiera	 indicado	que	el	sol	estaba	próximo	a	ponerse	y	que	era	preciso	atravesar	el
valle,	 que	 no	 gozaba	 de	 muy	 buena	 fama,	 por	 lo	 que	 era	 ya	 hora	 de	 ponerse	 en
marcha.	 El	 subprior	 suspendió	 la	 polémica,	 y	 se	 despidió	 de	 Enrique	 Warden,
diciéndole	que	confiaba	en	su	gratitud	y	en	su	generosidad.

—Estad	 seguro	—contestó	 este—	de	 que	 voluntariamente	 no	 he	 de	 hacer	 nada
que	 pueda	 comprometeros;	 pero,	 si	mi	Maestro	me	 ordena	 que	 trabaje	 en	 su	 viña,
obedeceré	la	voz	de	Dios	antes	que	la	de	los	hombres.

Los	adversarios	se	estrecharon	afectuosamente	 la	mano	y	se	despidieron,	con	 la
esperanza	íntima	de	convencerse	respectivamente	de	la	bondad	de	las	doctrinas	que
defendía	cada	cual.

El	padre	Eustaquio	manifestó	a	la	viuda	de	Glendinning	que	el	extranjero	pasaría
algunos	días	en	su	casa	y	le	encargó	que	le	guardara	todas	las	atenciones	que	su	edad
reclamaba;	 pero	 prohibiendo	 a	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 censuras
espirituales,	hablar	de	asuntos	religiosos	con	él.

—¡Que	 la	 Virgen	 me	 perdone,	 reverendo	 padre!	 —dijo	 Elspeth	 algo
desconcertada	 al	 oír	 esta	noticia—.	Los	huéspedes	han	causado	 la	 ruina	de	más	de
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una	 casa,	 y	 temo	 que	 ocurra	 lo	mismo	 en	 la	 torre	 de	Glendearg.	 Primero	 fue	 lady
Avenel.	 ¡Dios	 la	 haya	 en	Gloria!	No	 tenía	malas	 intenciones;	 pero	desde	que	 llegó
aquí	se	habló	muchas	veces	de	espíritus	y	espectros.	Después	el	caballero	inglés,	que,
si	no	ha	matado	a	mi	hijo,	ha	sido	la	causa	de	que	huya	del	hogar,	y	Dios	sabe	cuándo
le	volveré	a	ver.	Ahora	vuestra	 reverencia	me	deja	 la	carga	de	un	hereje	que	puede
traemos	 al	 diablo,	 que	 no	 se	 contentará	 con	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas,	 sino	 que	 se
llevará	toda	la	torre.	Sin	embargo,	reverendo	padre,	haré	cuanto	ordenéis.

—Vuestras	 quejas	 son	 justas,	 señora	 Elspeth.	 Haced	 que	 compongan	 vuestras
puertas,	y	el	convento	os	pagará	los	gastos.	Cuando	se	ajusten	las	cuentas	de	vuestro
feudo,	se	os	concederá	una	 indemnización,	y	en	cuanto	a	vuestro	hijo,	haré	 todo	 lo
posible	por	encontrarlo.

La	 viuda	 de	 Glendinning	 hizo	 una	 profunda	 reverencia;	 y	 cuando	 el	 padre
Eustaquio	hubo	concluido	de	hablar,	le	rogó	que	convenciera	al	molinero	de	que	ella
no	tenía	la	menor	culpa	de	la	fuga	de	Mysie	con	el	caballero	inglés.

—Si	no	vuelve	más	 al	molino	—añadió—,	 su	padre	 será	 el	 único	 culpable	 por
haberle	permitido	 recorrer	el	país	a	caballo	y	no	 tenerla	ocupada	en	su	casa,	donde
pasaba	el	tiempo	preparando	golosinas	para	el	halcón…

—Me	recordáis	otro	asunto	no	menos	importante	—siguió	diciendo	el	subprior—.
Es	preciso	buscar	a	sir	Piercie	Shafton,	a	fin	de	explicarle	 los	extraños	sucesos	que
acaban	de	ocurrir	y	saber	qué	ha	sido	de	la	joven	molinera.	Si	esta	fuga	perjudica	a	su
reputación,	no	me	consideraré	exento	de	responsabilidad.

—Si	 queréis	—dijo	 Cristián—,	 me	 encargo	 de	 darles	 caza	 y	 traerlos	 de	 buen
grado	 o	 por	 fuerza,	 pues	 no	 he	 olvidado	 que	 sin	 vos	mi	 cuello	 hubiera	 tenido	 que
soportar	el	peso	del	resto	de	mi	cuerpo.	Si	hay	alguien	capaz	de	encontrarlos,	soy	yo;
y	os	 lo	diría	 frente	 a	 todos	 los	bravos	del	 condado	de	Merse	y	de	Teviotdale;	pero
antes	tengo	que	hablaros	de	algunos	negocios	de	mi	amo,	si	me	permitís	acompañaros
hasta	el	valle.

—Querido	amigo	—contestó	 el	 subprior—,	bien	 sabéis	que	 tengo	motivos	para
no	desear	vuestra	compañía	en	sitio	tan	solitario.

—Vamos,	vamos,	y	no	hablemos	más	del	asunto	en	el	que	no	desempeñé	el	mejor
papel,	merced	a	no	sé	qué	diablilla	blanca:	os	aseguro	que	no	tengo	deseos	de	volver
a	 empezar.	 Además,	 cuando	 alguien	 me	 presta	 un	 servicio,	 no	 dejo	 nunca	 de
devolvérselo	 tarde	 o	 temprano,	 y	 a	 vos	 debo	 la	 vida.	 Desde	 la	 aventura	 que	 me
recordáis,	 siempre	 he	 evitado	 pasar	 por	 ese	 maldito	 valle;	 pero	 esta	 tarde,	 me	 es
forzoso	 atravesarlo	 y	 quiero	 ir	 en	 vuestra	 compañía,	 porque	 si	 vuestra	 reverencia
toma	su	rosario	y	su	salterio,	y	yo	llevo	mi	espada	y	mi	jabalina,	podemos	desafiar	a
todos	los	enemigos	de	este	mundo	y	del	otro.

Eduardo	manifestó	 en	 aquel	momento	 a	 su	 reverencia	 que	 los	 caballos	 estaban
dispuestos.

La	viuda	de	Glendinning,	al	ver	a	Eduardo	dispuesto	a	partir,	empezó	a	llorar	con
gran	desconsuelo.

ebookelo.com	-	Página	253



—Señora	—dijo	el	fraile—,	olvidé	deciros	que	me	llevo	a	Eduardo	al	monasterio,
y	que	no	debéis	esperarlo	hasta	dentro	de	algunos	días.

—¿Queréis	ayudarle	a	buscar	a	 su	hermano?	—preguntó	Elspeth—.	 ¡Que	 todos
los	santos	os	lo	paguen!

Al	 fin,	 el	 padre	 Eustaquio,	 acompañado	 de	 Eduardo,	 emprendió	 la	 marcha,
incorporándoseles	poco	después	Cristián	y	sus	compañeros,	que	caminaban	a	un	paso
que	 indicaba	 claramente	 su	 deseo	 de	 ser	 protegido	 por	 las	 armas	 espirituales.	 Sin
embargo,	otro	era	el	motivo	que	le	impulsaba	a	acompañar	al	subprior,	pues	tenía	que
comunicarle	 un	mensaje	 de	 su	 amo	 que	 no	 había	 entregado	 desinteresadamente	 al
hereje	Warden.

Cuando	Cristián	hubo	alcanzado	al	subprior,	rogole	que	se	apartara	algunos	pasos
de	Eduardo,	que	seguía	a	los	soldados.

Conseguido	esto,	Clint-hill	dijo	al	fraile:
—Mi	 señor	 cree	 haberos	 prestado	 un	 gran	 servicio	 entregándoos	 a	 ese	 viejo

predicador	 hereje;	 pero,	 por	 las	 pocas	 precauciones	 que	 habéis	 tomado	 para
guardarlo,	parece	que	no	le	dais	mucha	importancia.

—Estáis	 equivocado.	 La	 comunidad	 da	 mucha	 importancia	 a	 este	 servicio	 y
recompensará	espléndidamente	a	vuestro	amo;	pero,	como	es	un	antiguo	amigo	mío,
no	pierdo	la	esperanza	de	sacarlo	de	los	senderos	de	la	perdición	que	sigue.

—Haréis	cuanto	os	parezca,	pues	eso	le	importa	poco	a	mi	amo;	pero,	cuando	he
visto	que	le	dabais	la	mano…	¡Santa	María!	Señor	subprior,	¿no	veis	algo	allá	abajo?

—Sí,	una	rama	de	sauce	que	atraviesa	el	camino.
—¡Oh!	He	creído	ver	en	el	aire	un	brazo	de	hombre	con	una	espada	en	la	mano.

Volviendo	a	nuestra	conversación,	os	diré	que	mi	amo	no	ha	querido,	como	hombre
prudente,	 comprometerse	 con	 ningún	 partido,	 sin	 estar	 antes	 seguro	 de	 cómo	 sería
recibido.	Los	lores	de	la	congregación,	a	quienes	llamáis	herejes,	le	han	hecho	ofertas
muy	ventajosas;	y	estuvo	titubeando	en	aceptarlas,	pues	sabía	que	lord	James	tenía	el
proyecto	de	venir	 aquí,	 a	 la	 cabeza	de	un	cuerpo	 importante	de	caballería;	y	de	 tal
modo	 contaba	 con	 él	 lord	 James,	 que	 envió	 a	 Warden,	 recomendándole	 a	 su
protección	 como	 a	 la	 de	 un	 amigo	 de	 quien	 estaba	 seguro,	 notificándole	 al	mismo
tiempo	que	se	encontraba	ya	en	marcha	con	sus	tropas.

—¡Virgen	Santísima!	—exclamó	el	subprior.
—¡Amén!	—contestó	Cristián—.	¿Ha	visto	algo	vuestra	reverencia?
—No;	pero	lo	que	acabáis	de	decirme…
—¿Os	 alarma?	 Lo	 creo,	 porque	 si	 lord	 James	 llega	 a	 este	 país,	 ¡ay	 de	 los

dominios	de	Santa	María!	Pero	tranquilizaos,	la	expedición	no	se	efectuará.	El	barón
de	Avenel	ha	tenido	noticia	de	que	lord	James	se	ha	visto	precisado	a	dirigirse	hacia
el	Oeste	para	proteger	a	lord	Semple	contra	Cassilis	y	los	Kennedies.	¡Ha	de	costarle
caro!

—Entonces	—repuso	 el	 subprior—,	 ¿ese	 cambio	 de	 proyecto	 de	 lord	 James	 ha
sido	 causa	 de	 la	 mala	 acogida	 que	 Enrique	 Warden	 ha	 recibido	 en	 el	 castillo	 de
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Avenel?
—Mi	 señor	 habría	 reflexionado	 mucho	 antes	 de	 maltratar	 a	 un	 hombre

recomendado	 por	 un	 jefe	 tan	 poderoso	 como	 lord	 James;	 pero,	 para	 no	 ocultaros
nada,	 ese	 loco	 se	 puso	 a	 censurar	 al	 barón	 por	 su	 contubernio	 con	 Catalina	 de
Newport,	 y	 esta	 conducta	 le	 ha	 inducido	 a	 ponerlo	 a	 vuestra	 disposición.	 Por
consiguiente,	podéis	disponer	 también	de	mi	amo	y	de	 todas	 las	 fuerzas	que	pueda
levantar,	pues	sabe	que	lord	James	no	perdona.	Os	estoy	hablando	de	los	asuntos	de
mi	amo	más	de	lo	que	a	él	le	conviene;	pero	me	habéis	prestado	servicios	otras	veces
y	no	tengo	secretos	para	vos.

—Vuestra	 franqueza	 no	 quedará	 sin	 recompensa,	 pues	 en	 las	 desgraciadas
circunstancias	en	que	nos	encontramos	es	muy	importante	para	nosotros	conocer	las
disposiciones	 y	 los	 proyectos	 de	 los	 que	 nos	 rodean.	 Pero	 ¿qué	 desea	 de	 nosotros
vuestro	amo	para	concedernos	sus	buenos	oficios	y	desear	ser	nuestro	fiel	aliado?	No
creo	que	haga	nada	de	balde.

—Lord	James	le	había	ofrecido,	si	quería	declararse	en	favor	suyo,	las	tierras	de
Cranberry	Moor,	enclavadas	en	las	del	señorío	de	Avenel,	y	no	espera	menos	de	vos.

—¿Qué	haremos	entonces	de	Gilberto	de	Cranberry	Moor?	El	hereje	lord	James
puede	 apoderarse	 y	 disponer	 a	 su	 antojo	 de	 los	 bienes	 y	 tierras	 de	 Santa	 María,
porque,	sin	la	protección	de	Dios	y	de	los	barones	que	han	permanecido	fieles	a	su	fe,
nos	despojará	de	ellos	a	viva	fuerza;	pero,	mientras	estos	dominios	pertenezcan	a	la
abadía,	 no	 podemos	 privar	 de	 ellos	 a	 nuestros	 antiguos	 vasallos	 para	 satisfacer	 la
avaricia	de	quien	no	sirve	a	Dios	más	que	por	interés.

—Muy	 bien	 hablado,	 señor	 subprior;	 pero	 tened	 en	 cuenta	 que	 Gilberto	 de
Cranberry	Moor	no	puede	disponer	más	que	de	dos	aldeanos	muertos	de	hambre,	que
nunca	han	manejado	las	armas,	y	no	tiene	en	su	cuadra	más	que	un	viejo	rocín	que
solo	 puede	 servir	 para	 arrastrar	 un	 arado,	mientras	 el	 barón	 de	Avenel	 dispone	 de
cincuenta	 soldados	 bien	montados,	 bien	 equipados,	 como	 los	 que	 vienen	 detrás	 de
nosotros,	 y	 de	 los	 vasallos	 que	 pueda	 reclutar.	 Calculadlo	 bien	 todo	 y	 ved	 qué	 os
conviene	hacer.

—De	buena	gana	compraría	la	adhesión	de	vuestro	amo	al	precio	que	él	le	pone,
puesto	 que	 hoy	 no	 contamos	 con	 otros	 medios	 para	 defendemos	 de	 las	 sacrílegas
expoliaciones	de	la	herejía;	pero	arrebatar	a	un	pobre	hombre	su	patrimonio…

—Sería	 muy	 enojoso	 para	 él	 que	mi	 amo	 supiera	 que	 es	 un	 obstáculo	 para	 la
realización	de	sus	deseos;	¿me	oís,	señor	subprior?	Además,	a	la	abadía	no	le	faltan
posesiones;	¿no	puede,	acaso,	indemnizar	a	Gilberto,	concediéndole	otra	equivalente?

—No	 es	 imposible;	 pensaremos	 en	 ella;	 pero,	 en	 este	 caso,	 contaremos	 con	 el
socorro	del	barón	de	Avenel	y	de	todas	las	fuerzas	de	que	disponga	para	rechazar	a
cualquier	enemigo	que	amenace	a	la	abadía.

—Trato	hecho.	Nos	llaman	merodeadores,	bandidos,	y	no	sé	cuántas	cosas	más;
pero	cuando	nos	afiliamos	a	un	partido,	le	somos	fieles	hasta	la	muerte[25].	Quisiera
que	mi	amo	se	hubiera	ya	decidido,	pues	cuando	se	ignora	qué	es	lo	que	le	conviene,
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el	castillo	es	una	especie	de	infierno.	¡Que	la	Santa	Virgen	me	perdone	al	pronunciar
esta	palabra!	Además,	hemos	entrado	ya	en	el	valle	del	Tweed,	y	no	es	tan	peligroso
blasfemar.

—Poco	mérito	encontraréis	absteniéndoos,	si	no	tenéis	para	ello	otro	motivo	que
el	temor	a	los	espíritus.

—Todavía	 no	 soy	 vasallo	 de	 la	 Iglesia	—contestó	 Cristián,	 ya	 completamente
tranquilo—.	 No	 se	 puede	 renunciar	 de	 pronto	 a	 las	 antiguas	 costumbres.	 Si	 tiráis
demasiado	de	las	riendas	de	un	caballo	joven,	respingará.

La	noche	era	espléndida.	La	comitiva	vadeó	el	Tweed	por	el	mismo	sitio	en	que	el
padre	 sacristán	 había	 encontrado	 al	 espíritu.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del
monasterio,	el	hermano	portero	exclamó:

—¡Venís	oportunamente,	reverendo	padre,	pues	el	reverendo	abad	está	impaciente
por	veros!

—Atended	 a	 estos	 extranjeros	 —ordenó	 el	 subprior—,	 conducidlos	 a	 la	 sala
destinada	 a	 la	 recepción	 de	 los	 huéspedes,	 y	 obsequiadles	 con	 el	mejor	 vino	 de	 la
cueva.	Espero	que	no	olvidarán	la	decencia	y	modestia	que	deben	guardar	en	una	casa
religiosa.

—Reverendo	 padre	 —exclamó	 el	 sacristán,	 que	 llegaba	 apresuradamente—,
nuestro	digno	abad	desea	veros	en	seguida.	Está	tan	inquieto	y	descorazonado	como
el	día	de	la	batalla	de	Ninkie.

—Voy,	hermano	—contestó	el	padre	Eustaquio—.	Os	ruego	que	presentéis	a	este
joven,	Eduardo	Glendinning,	al	maestro	de	novicios.	Dios	le	ha	tocado	en	el	corazón
y	 desea	 renunciar	 a	 las	 vanidades	 del	 mundo	 y	 tomar	 el	 santo	 hábito	 de	 nuestra
Orden.	Si	es	tan	modesto	y	dócil	como	talento	natural	tiene,	llegará	a	distinguirse.

—Venerable	 subprior	—dijo	el	padre	Nicolás,	que	 llegaba	bastante	 sofocado—,
nuestro	 respetable	 abad	 desea	 veros	 inmediatamente.	 ¡Nuestra	 santa	 patrona	 nos
ampare!	Jamás	he	visto	al	abad	de	Santa	María	tan	consternado;	pero	me	acuerdo	del
día	en	que	vinieron	a	anunciar	al	abad	Ingilram	la	noticia	de	la	batalla	de	Flodden.

—Ya	voy,	padre,	ya	voy;	y	el	padre	Eustaquio	se	dirigió	al	fin	al	encuentro	de	su
superior.
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CAPÍTULO	XXXIV

«La	Iglesia	tiene	sus	cañones	y	su	artillería,	a	pesar	de	lo
cual	no	puede	combatir	contra	la	infantería,	que	se	atreve	a
levantarle	el	brazo.

»Fundid	 vuestros	 vasos	 sagrados	 de	 oro,	 asalariad	 a
vuestros	 soldados,	 abridles	 vuestras	 bodegas,	 y	 empuñarán
las	armas	para	defenderos».

(Comedia	antigua).

El	 abad	 dispensó	 a	 su	 consejero	 una	 acogida	 tan	 entusiasta,	 que	 el	 subprior
comprendió	que	tenía	mucha	necesidad	de	él.

Sobre	la	mesa	del	prior	no	había,	como	de	ordinario,	copas	ni	botellas.	Su	mitra,
de	 forma	 antigua,	 enriquecida	 con	piedras	 preciosas,	 estaba	 colocada	 al	 lado	 de	 su
salterio;	 tenía	el	 rosario	en	 la	mano,	y	el	báculo	estaba	apoyado	contra	el	brazo	del
sillón	en	que	se	encontraba	sentado.

Los	padres	Felipe	y	Nicolás,	que	habían	seguido	al	subprior,	esperando	sin	duda
enterarse	 de	 los	 asuntos	 que	 tenían	 inquieto	 al	 abad,	 no	 vieron	 defraudadas	 sus
esperanzas,	porque	después	de	haber	anunciado	al	padre	Eustaquio,	aquel	les	indicó
que	podían	permanecer	a	su	lado.

—Hermanos	—les	dijo—,	ya	sabéis	con	qué	celo	hemos	administrado	esta	santa
casa.	 No	 he	 despilfarrado	 las	 rentas	 del	 convento;	 no	 he	 cambiado	 cada	 día	 mis
vestiduras	 y	 ornamentos	 pontificiales;	 no	 he	 sostenido	 tropas	 de	 bardos	 y	 bufones
holgazanes,	 excepto	 en	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 y	 de	 Pascua,	 según	 las	 antiguas
costumbres,	ni	he	enriquecido	a	mis	parientes	o	a	mujeres	extrañas	a	la	comunidad.

—Confieso	—declaró	el	padre	Nicolás—	que	no	hemos	tenido	un	prior,	desde	la
época	del	abad	Ingilram,	que…

Al	 oír	 estas	 palabras,	 que	 eran	 siempre	 el	 preludio	 de	 alguna	 larga	 historia,	 el
abad	se	apresuró	a	interrumpirle:

—¡Que	Dios	se	apiade	de	su	alma!	Pero	no	se	trata	de	él	en	este	momento;	lo	que
deseo,	hermanos	míos,	es	saber	si	creéis	que	he	cumplido	fielmente	los	deberes	de	mi
cargo.

—No	tenemos	la	menor	queja	—contestó	el	subprior.
El	 padre	 sacristán,	 más	 prolijo,	 enumeró	 todos	 los	 servicios	 que	 el	 padre

Bonifacio	había	prestado	a	 la	abadía:	el	 refectorio	había	sido	 reparado,	 las	bodegas
ensanchadas,	 la	 comida	 de	 los	 hermanos	 más	 esmerada,	 las	 rentas	 del	 convento
aumentadas…

—Añadid	 a	 todo	 eso	—interrumpió	 el	 abad—	 el	 gran	 muro	 que	 he	 mandado
construir	para	defender	el	claustro	contra	el	viento	del	Noroeste,	y	el	edificio	que	he
mandado	 edificar	 para	 la	 recepción	 de	 los	 extranjeros.	 Todo	 eso	 me	 ha	 costado
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muchas	penas,	muchas	 fatigas,	muchas	 reflexiones,	y	he	 trasnochado	muchas	veces
para	ocuparme	en	estos	detalles,	mientras	vosotros	todos	dormíais	tranquilamente	en
vuestras	celdas.

—¿Podemos	preguntar	a	vuestra	reverencia	—interrumpió	el	subprior—	por	qué
está	tan	agitado	en	este	momento?	Vuestro	discurso	parece	preparamos	a	ello.

—Efectivamente.	Ahora	no	se	 trata	de	caritas	ni	de	almendras	cocidas[26],	 sino
de	una	cuadrilla	de	ingleses	mandada	por	sir	Juan	Fóster,	que	a	salido	de	Hexham	y
se	encamina	hacia	aquí.	No	se	 trata	de	guardamos	del	viento	del	Noroeste,	 sino	de
defendernos	 contra	 lord	 James	 Estuardo,	 que	 viene	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército	 de
herejes.

—Tenía	entendido	que	este	proyecto	había	sido	modificado	a	causa	de	la	querella
que	estalló	entre	los	Kennedies	y	los	Semple.

—Se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 a	 expensas	 de	 la	 Iglesia,	 según	 costumbre;	 se	 han
repartido	los	bienes	del	priorato	de	Crosraguel	y	en	la	actualidad	lord	James,	a	quien
llaman	ahora	el	conde	de	Murray,	ha	vuelto	a	sus	primeros	proyectos	y	se	ha	aliado
con	 ellos.	 «Los	 príncipes	 se	 han	 concertado	 para	 combatir	 contra	 el	 Señor».	 Leed
estas	cartas.

Y,	al	decir	esto,	el	 abad	entregó	al	 subprior	unas	cartas	que	 le	había	enviado	el
primado	 de	 Escocia,	 el	 cual	 hacía	 el	 último	 esfuerzo	 para	 sostener	 su	 autoridad,
próxima	 a	 derrumbarse.	 El	 padre	 Eustaquio	 acercóse	 a	 la	 luz	 y	 las	 leyó	 muy
atentamente.	 El	 sacristán	 y	 el	 padre	 Nicolás	 parecían	 tan	 consternados	 como	 las
gallinas	de	un	corral	 sobre	el	que	 revolotea	un	milano;	y	el	abad,	agobiado	bajo	el
peso	 de	 sus	 temores,	 espiaba	 en	 el	 rostro	 de	 su	 consejero	 algún	 gesto	 que	 le
infundiera	ánimo.

Terminada	 la	 lectura,	 el	 subprior	 guardó	 silencio,	 entregado	 a	 profundas
reflexiones.

—¿Qué	debemos	hacer?	—preguntó	el	abad	con	inquietud.
—Nuestro	deber.	Lo	demás	está	en	manos	de	Dios.
—¡Nuestro	 deber!	 ¡Nuestro	 deber!	 —repitió	 el	 abad	 con	 impaciencia—.	 Pero

¿cuál	 es	 nuestro	 deber?	 ¿Nuestras	 campanas,	 nuestros	 breviarios	 y	 nuestros	 cirios,
podrán	 alejar	 a	 los	 herejes?	 ¿Qué	 caso	 hará	Murray	 de	 nuestros	 salmos	 y	 nuestras
antífonas?	 ¿Como	 Judas	 Macabeo,	 puedo	 acaso	 combatir	 por	 la	 abadía	 de	 Santa
María	contra	esos	nuevos	Nicanor?…	¿O	mandar	al	sacristán	que	me	traiga	la	cabeza
de	ese	nuevo	Holofernes?

—Vuestra	 reverencia	 tiene	 razón:	 esgrimir	 nosotros	 las	 armas	 sería	 violar	 las
reglas	de	nuestra	Orden	y	los	votos	que	hemos	pronunciado;	pero,	como	la	defensa	es
el	derecho	natural,	os	está	permitido	armar	a	vuestros	vasallos.

—¿Creéis	que	soy	un	Pedro	el	Ermitaño,	para	ponerme	al	frente	de	un	ejército?
—No;	 pero	 podemos	 oponerles	 un	 jefe	 experimentado,	 Julián	 Avenel,	 por

ejemplo.
—¡Julián	Avenel!…	¡Un	bandido!…	¡Un	desvergonzado!…	¡Un	hijo	de	Satanás!
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—Sea	lo	que	quiera,	sus	talentos	pueden	prestamos	muy	buenos	servicios.	Ya	sé
el	precio	que	 les	pone.	Según	parece,	 el	pretexto	de	 la	 incursión	de	 los	 ingleses	 es
apoderarse	de	sir	Piercie	Shafton,	que	saben	se	ha	refugiado	en	los	dominios	de	Santa
María.

—Había	 previsto	 —exclamó	 el	 abad—	 que	 esa	 cabeza	 de	 chorlito	 iba	 a
acarrearnos	la	desgracia.

—Sin	embargo,	nos	conviene	obtener	su	ayuda,	pues	quizá	pueda	atraer	en	favor
suyo	y	nuestro	al	conde	de	Northumberland,	de	quien	dice	que	es	pariente	y	amigo,
porque	 este	 podía	 dar	 que	 hacer	 a	 Fóster.	 Voy	 a	 encargar	 a	 Cristián	 que	 vaya	 a
buscarlo	sin	demora.	Pero	cuento,	ante	todo,	con	el	patriotismo	de	los	escoceses,	que
no	verán	con	buenos	ojos	a	las	tropas	inglesas	pasar	las	fronteras,	y	en	esta	ocasión,
muchas	 personas,	 pervertidas	 por	 las	 nuevas	 doctrinas,	 no	 dejarán	 de	 combatir	 a
nuestro	lado.	Los	barones	vecinos	se	avergonzarían	de	dejar	a	los	vasallos	de	Santa
María	combatir	solos	contra	los	antiguos	enemigos	de	Escocia.

—Es	posible	que	Fóster	espere	la	llegada	de	Murray,	cuya	marcha	se	ha	retrasado
por	su	expedición	del	Oeste.

—No	lo	creo.	Sir	Juan	Fóster	solo	piensa	en	el	saqueo.	Desea	nuestros	bienes,	y	si
se	reuniera	a	Murray,	tendría	que	repartir	con	él	los	despojos	que	espera;	si	evita	su
llegada,	puede	aspirar	a	obtener	toda	la	cosecha.	Julián	Avenel,	que	está	enemistado
con	Fóster	lo	combatiría	con	más	empeño.	Sacristán,	enviad	a	buscar	al	bailío	y	que
nos	traiga	la	lista	de	los	vasallos	que	tienen	obligación	de	prestar	servicio	militar.	Es
preciso	también	avisar	al	barón	de	Meigallot,	que	dispone,	por	lo	menos,	de	sesenta
caballeros,	y	 recabar	su	ayuda.	El	monasterio	aceptará	 todos	 los	arreglos	que	desee
para	el	pago	de	los	derechos	de	peaje	de	su	puente.	Ahora,	vuestra	reverencia	calcule
las	fuerzas	probables	del	enemigo	y	las	que	podemos	oponerle,	y	veremos…

—Mi	cabeza	no	está	en	disposición	de	hacer	esos	cálculos	—dijo	el	pobre	abad
—.	 Tengo	 tanto	 valor	 personal	 como	 cualquier	 otro;	 pero	 para	 organizar	 ejércitos
sirvo	tanto	como	la	más	joven	de	las	novicias	de	un	convento	de	monjas.	Además,	mi
resolución	está	ya	tomada	—añadió	levantándose—.	Escuchad	por	última	vez	la	voz
de	vuestro	abad	Bonifacio,	que	ha	hecho	por	vosotros	cuanto	ha	podido,	aunque	en
tiempos	más	 tranquilos	hubiera	podido	hacer	más.	Para	vivir	 en	paz	abracé	 la	vida
monástica,	pero	me	ha	proporcionado	tantas	fatigas	y	zozobras	como	si	hubiera	sido
instructor	 de	 aduanas,	 o	 capitán	 de	 alguna	 compañía	 de	 soldados.	Los	 asuntos	 van
cada	vez	peor;	soy	viejo,	y	no	me	siento	capaz	de	luchar	contra	los	acontecimientos.
No	me	conviene	conservar	un	puesto	cuyos	deberes	no	puedo	cumplir,	y	he	resuelto
renunciar	a	la	mitra	y	al	báculo.	Será,	pues,	el	padre	Eustaquio,	nuestro	muy	amado
subprior,	quien	en	lo	sucesivo	dará	todas	las	órdenes	que	reclamen	las	circunstancias:
ahora	me	alegro	de	que	no	haya	obtenido	el	ascenso	que	merecía,	pues	espero	que	él
será	mi	sucesor.

—¡En	nombre	de	Nuestra	Señora	—exclamó	el	padre	Nicolás—,	no	hagáis	nada
precipitadamente!	 Recuerdo	 que	 el	 digno	 abad	 Ingilram,	 al	 ser	 atacado	 de	 una
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enfermedad	 grave	 (y	 entonces	 tenía	 noventa	 años,	 puesto	 que	 se	 acordaba	 de	 la
destitución	de	Benedicto	XIII),	algunos	de	nuestros	hermanos	le	dieron	a	entender	que
debía	 renunciar	el	 cargo.	Él,	que	era	un	hombre	muy	gracioso,	 contestó:	«Mientras
tenga	en	mi	dedo	pequeño	fuerza	para	sostener	el	báculo,	lo	conservaré».

El	padre	Felipe	hizo	también	al	superior	algunas	observaciones	respecto	a	aquella
resolución,	que	 atribuyó	a	un	exceso	de	modestia.	El	 abad	 les	 escuchó	en	 silencio,
pero	no	quedó	convencido.

—Aunque	he	guardado	silencio	—dijo	entonces	el	padre	Eustaquio—	acerca	del
talento	de	que	vuestra	reverencia	ha	dado	pruebas	en	la	administración	de	esta	santa
casa,	 no	 los	 he	 desconocido.	 Sé	 que	 nadie	 ha	 dado	 mayores	 pruebas,	 en	 las	 altas
funciones	 que	 habéis	 desempeñado,	 de	 un	 deseo	 más	 sincero	 de	 hacer	 el	 bien.
Aunque	 no	 habéis	 tenido	 esos	 grandes	 rasgos	 que	 han	 distinguido	 a	 algunos	 de
vuestros	predecesores,	tampoco	habéis	revelado	los	defectos	que	se	pueden	encontrar
en	la	conducta	de	aquellos.

—Creía	 —repuso	 el	 abad	 mirando	 sorprendido	 al	 subprior—	 que	 el	 padre
Eustaquio	sería	el	último	en	hacerme	justicia.

—Os	 la	 haré	 más	 completa	 en	 vuestra	 ausencia.	 La	 buena	 opinión	 que	 habéis
merecido	no	la	perdéis	por	resignar	el	cargo	en	el	momento	en	que	vuestros	cuidados
son	más	necesarios.

—Hermano	mío,	estos	cuidados	serán	confiados	a	unas	manos	mucho	más	hábiles
que	las	mías.

—No	 digáis	 eso,	 reverendo	 abad.	 No	 es	 preciso	 que	 abdiquéis	 para	 que	 la
comunidad	 disfrute	 de	 los	 pocos	 talentos	 y	 la	 poca	 experiencia	 que	 yo	 poseo.	 Las
cualidades	de	 cada	uno	de	nosotros	 son	propiedad	de	 la	 congregación,	y	deben	 ser
empleadas	en	su	beneficio.	Si	no	deseáis	encargaros	personalmente	de	este	enojoso
asunto,	 marchaos	 a	 Edimburgo,	 solicitad	 el	 apoyo	 de	 nuestros	 amigos	 en	 favor
nuestro,	 y	 confiadme	 la	 misión	 de	 defender	 como	 subprior	 los	 dominios	 de	 Santa
María.	Si	salgo	bien	de	la	empresa,	recoged	todo	el	honor	y	toda	la	gloria;	si	perezco,
¡que	la	vergüenza	y	la	humillación	sean	para	mí	solo!

—No,	padre	Eustaquio	—contestó	el	abad	después	de	reflexionar	un	momento—,
vuestra	generosidad	no	ha	de	hacerme	variar	de	resolución.	En	tiempos	como	estos,	el
gobierno	de	esta	casa	necesita	una	mano	más	firme	que	la	mía;	y	yo	me	avergonzaría
de	 recoger	 una	 gloria	 que	 no	me	 pertenece.	 Empezad	 esta	 noche	 a	 ejercer	 vuestra
autoridad.	Convocad	el	cabildo	para	mañana	después	de	misa,	y	pondré	en	práctica
mi	resolución.	Recibid	mi	bendición,	hermanos;	que	la	paz	de	Dios,	sea	con	vosotros,
y	¡ojalá	pueda	el	abad	de	mañana	dormir	tan	tranquilo	como	el	abad	que	deja	de	serlo
hoy!

Terminado	este	discurso	se	retiraron	profundamente	conmovidos.
El	padre	Bonifacio	acababa	de	mostrarse	muy	diferente	de	lo	que	había	sido	hasta

entonces.	El	mismo	padre	Eustaquio,	que	había	tenido	a	su	superior	por	persona	fácil,
indulgente,	 aficionada	 a	 las	 comodidades,	 y	 cuyo	mérito	más	 notable	 era	 no	 tener
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grandes	 defectos,	 veía	 con	 admiración	 el	 sacrificio	 que	 hacía	 de	 su	 autoridad	 al
sentimiento	de	su	deber,	pues,	aun	suponiendo	que	el	 temor	de	 los	acontecimientos
que	podían	ocurrir	influyera	algo	en	su	resolución,	se	realzaba	considerablemente	en
concepto	del	subprior,	que	experimentaba	alguna	repugnancia	en	aprovecharse	de	la
renuncia	 del	 abad.	 Sin	 embargo,	 este	 sentimiento	 cedió	 pronto	 en	 beneficio	 de	 la
Iglesia,	 pues	 no	 se	 le	 ocultaba	 que	 el	 abad	 Bonifacio	 no	 era	 de	 ningún	 modo	 el
hombre	a	propósito	para	resolver	los	problemas	que	se	avecinaban,	y	que	él,	obrando
en	calidad	de	subprior,	no	podía	adoptar	las	disposiciones	vigorosas	y	decisivas	que
exigían	 las	circunstancias.	El	 interés	de	 la	comunidad	 le	 imponía,	pues,	el	deber	de
aceptar	 las	 funciones	 de	 superior,	 y	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 el	 secreto	 triunfo	 que
experimentan	 las	 almas	 bien	 templadas	 cuando	 tienen	 que	 luchar	 contra	 las
dificultades	y	los	peligros,	 intervino	su	resolución,	procedía	desinteresadamente	por
razones	que	él	mismo	no	trataba	de	explicarse,	y	que	nosotros	no	hemos	de	descubrir.

El	 abad,	 en	 expectación,	 adoptó	 una	 actitud	más	 imponente	 que	 de	 costumbre,
cuando	dio	aquella	noche	las	órdenes	que	las	circunstancias	reclamaban;	y	los	que	se
aproximaron	 a	 él	 vieron	 brillar	 sus	 ojos	 de	 águila,	 y	 colorearse	 sus	 mejillas,
ordinariamente	pálidas.	Escribió,	o	dictó,	con	precisión	y	claridad,	cartas	a	todos	los
barones	de	los	contornos,	informándoles	de	la	invasión	proyectada	por	los	ingleses	y
conjurándolos	 a	 que	 hicieran	 causa	 común	 con	 la	 abadía	 de	 Santa	 María;	 hizo
también	algunas	promesas	de	concesiones,	e	intentó	despertar	en	todos	el	patriotismo,
mostrándoles	lo	peligroso	que	era	que	el	extranjero	pusiera	sus	plantas	en	Escocia.	En
otra	 época,	 estas	 exhortaciones	 no	 habrían	 sido	 necesarias,	 porque	 la	 población	 en
masa	se	hubiera	levantado	al	solo	rumor	de	una	invasión;	pero	el	apoyo	de	Isabel	a
los	 protestantes	 de	 Escocia	 era	 tan	 decidido,	 y	 este	 partido	 se	 iba	 haciendo	 tan
numeroso,	que	era	de	temer	que	gran	número	de	barones	permanecieran	neutrales,	si
no	hacían	causa	común	con	los	invasores.

Cuando	el	padre	Eustaquio	 tuvo	 la	 lista	de	 los	vasallos	con	cuyo	 socorro	podía
contar	 legalmente,	y	vio	que	su	número	era	considerable,	 lamentó	verse	obligado	a
alistarlos	bajo	la	bandera	de	Julián	Avenel.

—Si	encontrara	a	Alberto	Glendinning	—pensó—,	lo	nombraría	jefe	de	nuestras
tropas,	 a	pesar	de	 su	 juventud	y	 su	 falta	de	experiencia,	y	confiaría	algo	más	en	 la
ayuda	 de	 Dios.	 El	 bailío	 es	 viejo,	 está	 enfermo,	 y	 no	 hay	 más	 que	 Avenel	 para
desempeñar	este	puesto.

Y	golpeando	 la	mesa	con	un	martillo	que	estaba	al	alcance	de	su	mano,	mandó
venir	a	Cristián	de	Clint-hill.

—Me	debéis	la	vida	—le	dijo	cuando	aquel	se	presentó—;	me	deberéis	más	aún
si	sois	sincero	conmigo.

Cristián	había	vaciado	ya	un	frasco	de	vino,	circunstancia	que	en	cualquiera	otra
ocasión	 hubiera	 aumentado	 su	 familiaridad	 insolente;	 pero	 el	 aspecto	 del	 padre
Eustaquio	lo	contuvo.	Sin	embargo,	sus	respuestas	fueron	formuladas	con	la	audacia
imperturbable	que	lo	caracterizaba,	después	de	prometer	al	fraile	que	contestaría	con
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lealtad	a	todas	sus	preguntas.
—¿Existe	algún	 lazo	de	amistad	entre	el	barón	de	Avenel	y	sir	 Juan	Fóster?	—

preguntó	el	subprior.
—El	mismo	que	puede	haber	entre	un	gato	montés	y	un	perro	de	caza.
—¿Querrá	vuestro	amo	encargarse	de	combatirle?
—Sin	la	menor	duda.
—¿Aunque	sea	en	defensa	de	la	Iglesia?
—Con	cualquier	pretexto	y	hasta	sin	pretexto	alguno.
—Entonces,	voy	a	escribirle	diciéndole	que	si	une	sus	fuerzas	a	las	nuestras	para

rechazar	la	invasión	proyectada	por	Fóster,	le	confiaré	el	mando	de	nuestras	tropas,	y
obtendrá	 de	 la	 abadía	 lo	 que	 desea.	 ¡Ah!	 ¿Me	 habéis	 dicho	 que	 os	 encargaríais	 de
encontrar	a	sir	Piercie	Shafton?

—Es	cierto;	y	lo	traeré	a	vuestra	reverencia	de	grado	o	por	fuerza,	como	mejor	os
convenga.

—No	 es	 necesario	 hacer	 uso	 de	 la	 fuerza.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesitáis	 para
encontrarlo?

—Treinta	horas	 si	no	se	encuentra	más	allá	del	Lothian.	Si	os	conviene,	partiré
inmediatamente,	y	lo	perseguiré	lo	mismo	que	un	buen	perro	rastrea	un	gamo.

—Entonces,	traedlo,	y	nos	prestaréis	un	servicio	que	sabremos	recompensar.
—Doy	 las	 gracias	 a	 vuestra	 reverencia	 y	 confío	 en	 su	 palabra.	 Los	 que	 no

conocemos	más	que	la	lanza	y	la	espada	llevamos	mala	vida;	pero	vuestra	reverencia
sabe	que	es	necesario	vivir,	y	que	no	se	puede	vivir	sin…	merodear.

—¡Silencio!	 ¡Basta!	 Ocuparos	 de	 vuestro	 mensaje.	 Os	 daré	 una	 carta	 para	 sir
Piercie.

Cristián	dio	dos	pasos	hacia	 la	puerta,	pero,	de	pronto,	volviéndose	como	quien
de	buena	gana	se	permitiría	una	broma	impertinente	si	se	atreviera,	dijo	al	prior:

—Vuestra	reverencia	no	me	ha	dicho	aún	qué	debo	hacer	de	Mysie	Happer,	que
se	ha	marchado	con	el	caballero	inglés;	¿debo	traerla	aquí?

—¡Aquí!	¡Insolente!	¿Acaso	olvidáis	a	quién	habláis?
—No	tengo	intención	de	ofender	a	vuestra	reverencia.	Si	no	queréis	que	la	traiga

aquí,	la	conduciré	al	castillo	de	Avenel,	donde	toda	linda	muchacha	es	bien	recibida.
—Conducid	a	esa	desgraciada	a	casa	de	su	padre,	y	no	os	permitáis	bromas	tan

impertinentes;	 procurad	 que	 entre	 en	 su	 casa	 honradamente	 y	 sin	 correr	 el	 menor
riesgo.

—Os	respondo	de	su	vida;	no	puedo	garantizar	más	honra	que	 la	que	 le	quede.
Saludo	 a	 vuestra	 reverencia;	 preparad	 en	 seguida	 las	 cartas,	 que	 voy	 a	 montar	 a
caballo.

—¡Cómo!	¿A	las	once	de	la	noche?	¿Cómo	sabéis	dónde	dirigiros	para	buscar	a
sir	Piercie?

—He	 reconocido	 las	pisadas	de	 su	 caballo	hasta	 el	 vado	que	hemos	 atravesado
esta	noche,	y	he	visto	que	 seguían	después	hacia	el	Norte:	 seguramente	 se	dirige	a
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Edimburgo.
Necesito	ganarle	el	 terreno	perdido.	Encontraré	el	rastro,	porque	la	herradura	de

su	caballo	es	muy	particular.
Y,	dicho	esto,	se	retiró	Cristián.
—¡Necesidad	penosa	—pensaba	el	padre	Eustaquio—	la	que	nos	obliga	a	utilizar

semejantes	auxiliares!	Pero,	asaltados	por	todas	partes	como	estamos,	¿qué	remedio
nos	queda?

Inmediatamente	 se	 puso	 a	 escribir	 las	 dos	 cartas	 que	 debía	 entregar	 Cristián,
dedicando	 luego	 la	mayor	parte	de	 la	noche	en	pensar	en	 los	medios	de	sostener	el
sano	 edificio	 que	 amenazaba	 derrumbarse,	 como	 el	 comandante	 de	 una	 fortaleza
sitiada	 examina	 los	 recursos	 de	 que	 dispone	 para	 resistir	 el	 asedio	 con	 que	 se	 le
amenaza.

Entretanto,	 el	 abad	 Bonifacio,	 después	 de	 suspirar	 por	 las	 grandezas	 que	 iba	 a
abdicar,	se	durmió	tranquilamente.

ebookelo.com	-	Página	263



CAPÍTULO	XXXV

«Fácil	 le	 fue	 a	 ese	 joven	 loco	 pasar	 el	 río	 a	 nado,	 y,
después,	 cuando	 se	 vio	 en	 la	 orilla,	 emprendió
precipitadamente	la	fuga».

GIL	MORRICE.

Alberto	Glendinning,	como	el	lector	recordará,	se	había	encaminado	a	Edimburgo.	Su
conversación	con	Enrique	Warden	por	 la	ventana	del	calabozo	había	sido	 tan	breve
que	no	recordaba	siquiera	el	nombre	de	la	persona	a	quien	debía	entregar	la	carta	que
llevaba,	y	solo	recordaba	que	debía	encontrarlo	avanzando	hacia	el	Sur	a	la	cabeza	de
un	cuerpo	de	caballería.	Cuando	amaneció,	se	hallaba	en	la	misma	perplejidad,	pues
no	había	aprovechado	bastante	las	lecciones	del	padre	Eustaquio	para	poder	leer	las
señas	de	la	carta	que	le	fue	confiada.

Su	buen	sentido	natural	le	hizo	comprender	que	en	aquellos	tiempos	peligrosos	no
debía	pedir	informes	al	primero	que	viera.

Cuando	la	noche	le	sorprendió	cerca	de	una	pequeña	aldea,	empezó	a	inquietarse
por	el	resultado	de	su	expedición.

En	los	pueblos	pobres	la	hospitalidad	es	la	primera	de	las	virtudes,	y	Alberto,	al
demandarla	 por	 una	 sola	 noche,	 no	 cometió	 ninguna	 acción	 degradante	 ni
extraordinaria.	 La	 anciana	 a	 quien	 se	 dirigió	 se	 apresuró	 a	 complacerle	 con	 tanto
mayor	 agrado	 cuanto	 que	 pretendía	 encontrarle	 cierta	 semejanza	 con	 su	 hijo
Saunders,	muerto	recientemente	en	una	escaramuza.	Saunders	era	pequeño,	tenía	los
cabellos	bermejos,	la	cara	granujienta	y	las	piernas	torcidas;	Alberto	era	alto,	moreno
y	perfectamente	formado.

Sin	embargo,	a	aquella	pobre	mujer	pareciole	que	el	conjunto	de	las	facciones	era
el	mismo,	y	esta	semejanza	imaginaria	la	movió	a	invitarle	a	participar	de	su	cena.

En	la	misma	cabaña	se	había	refugiado	también	un	buhonero.	Tenía	cuarenta	años
de	 edad	 aproximadamente	 y	 se	 quejaba	mucho	 de	 los	 peligros	 de	 su	 profesión	 en
estos	tiempos	de	guerra	y	de	zozobras.

—Se	habla	de	los	soldados	y	los	caballeros	—decía—;	pero	el	buhonero	que	viaja
con	toda	su	fortuna	a	cuestas,	necesita	más	valor	que	ellos,	porque	corre	más	peligros.
¡Dios	os	proteja,	 joven!	El	que	os	habla	se	ha	arriesgado	a	llegar	hasta	aquí	porque
confiaba	 en	 que	 el	 bravo	 conde	 de	Murray	 se	 dirigía	 hacia	 las	 fronteras,	 pues,	 al
pasar,	debía	ver	al	barón	de	Avenel;	pero	ahora	me	entero	de	que	se	ha	dirigido	hacia
el	Oeste	a	causa	de	una	querella	que	se	ha	suscitado	entre	los	barones	del	condado	de
Air.	¿Qué	hago?	Si	me	dirijo	al	Sur	sin	salvaguardia,	el	primer	merodeador	que	me
encuentre	se	apoderará	de	mi	bagaje,	y,	 tal	vez,	me	mate;	si	atravieso	 los	pantanos,
puede	 también	 ocurrirme	 alguna	 desgracia:	 el	 cuerpo	 de	 caballería	 del	 conde	 de
Murray.
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Entonces	Alberto,	acordándose	de	que	era	dicho	señor	a	quien	debía	entregar	 la
carta	de	Warden,	manifestó	que	él	 también	se	dirigía	al	Oeste.	El	buhonero	lo	miró
con	 alguna	 desconfianza;	 pero	 la	 anciana,	 que	 continuaba	 creyendo	 que	 su	 joven
huésped	se	parecía	mucho	a	su	hijo	Saunders,	que	tenía	afición	al	merodeo,	aseguró
al	buhonero	con	una	mirada	de	inteligencia	que	podía	fiarse	de	su	primo,	porque	era
hombre	honrado.

—¡Primo!	—exclamó	el	buhonero—.	¡Si	habéis	dicho	que	no	lo	conocíais!
—Cuando	no	 se	oye	bien,	 se	 acuerda	uno	mal.	Es	 cierto	que	hasta	 ahora	no	 lo

había	visto;	pero	es	de	mi	sangre.	Ved	cómo	se	parece	a	mi	pobre	Saunders.
Estas	explicaciones	tuvieron	la	virtud	de	tranquilizar	al	buhonero,	quien	convino

con	 Glendinning	 en	 que	 marcharían	 juntos	 al	 día	 siguiente	 de	 madrugada.	 El
buhonero	guiaría	a	Alberto,	y	Alberto	escoltaría	al	buhonero,	hasta	que	encontraran	el
cuerpo	de	caballería	de	Murray.

Indudablemente	la	anciana	no	abrigaba	ninguna	duda	respecto	al	resultado	de	su
combinación,	pues,	llamando	aparte	a	Alberto	al	despedirse	de	él,	le	recomendó	que
no	 tratara	 con	 demasiada	 dureza	 al	 pobre	mercader;	 pero	 que,	 en	 todo	 caso,	 no	 se
olvidara	 de	 quitarle	 una	 pieza	 de	 tela	 de	 seda	 negra	 para	 hacerse	 ella	 un	 vestido
nuevo.	Alberto	echose	a	reír	y	se	despidió.

El	 buhonero	 palideció	 cuando	 Glendinning,	 al	 llegar	 a	 una	 llanura	 árida	 y
desierta,	 le	 reveló	 el	 extraño	 encargo	 que	 le	 había	 dado	 la	 anciana;	 pero	 volvió	 a
tranquilizarse	 al	 ver	 el	 aspecto	 franco,	 comunicativo	 y	 amistoso	 de	 su	 joven
compañero,	y	se	desahogó	prorrumpiendo	en	improperios	contra	aquella	bruja.

—Anoche	mismo	le	regalé	una	vara	de	la	tela	para	que	se	haga	una	toca;	pero	al
gato	no	debe	enseñársele	el	camino	de	la	despensa.

Al	 fin,	 completamente	 tranquilizado,	 desempeñó	 alegremente	 sus	 funciones	 de
guía,	 conduciendo	 a	 Alberto	 a	 través	 de	 pantanos	 y	 sotos,	 valles	 y	 montañas,	 al
camino	que	debía	seguir	el	conde	de	Murray.

Al	 llegar	a	una	eminencia	desde	la	que	se	dominaba	un	país	salvaje	cubierto	de
arbustos,	de	pequeñas	montañas,	y	de	aguas	estancadas,	y	en	el	que	serpenteaba	un
camino	mal	trazado,	dijo	el	buhonero:

—Este	 es	 el	 camino	 de	 Edimburgo	 a	 Glasgow.	 Aquí	 podemos	 esperar,	 y,	 si
Murray	 no	 ha	 pasado	 aún,	 no	 tardará	 en	 aparecer	 su	 caballería,	 a	menos	 que	 haya
cambiado	otra	vez	de	dirección;	pues	 en	 esta	dichosa	 época	nadie,	 aunque	esté	 tan
cerca	 del	 trono	 como	 el	 conde	 de	Murray,	 puede	 decir	 al	 acostarse	 por	 la	 noche,
dónde	reclinará	al	día	siguiente	la	cabeza.

Se	detuvieron	entonces	y	tomaron	asiento,	adoptando	el	buhonero	la	precaución
de	colocarse	sobre	la	caja	de	sus	mercancías	y	dejando	ver	una	pistola	que	llevaba	en
la	cintura.	Sin	embargo,	siguió	mostrándose	muy	cortés,	y	ofreció	a	Alberto	parte	de
sus	provisiones	de	boca,	que	eran,	por	cierto,	bastante	frugales,	pues	consistían	en	un
pan	de	harina	de	avena,	un	par	de	cebollas	y	un	trozo	de	tocino	ahumado.

Ningún	 escocés,	 en	 aquella	 época,	 aun	 siendo	 de	 condición	 más	 elevada	 que
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Glendinning,	 habría	 rehusado	 la	 oferta,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 buhonero,	 con	 aire
misterioso,	 presentó	 un	 cuerno	 que	 llevaba	 suspendido	 a	 la	 espalda	 lleno	 de	 una
bebida	desconocida	para	el	hijo	de	la	señora	Elspeth,	pues	los	licores	fuertes	que	se
bebían	 en	 el	 sur	 de	 Escocia	 procedían	 de	 Francia,	 y	 no	 eran	 de	 consumo	 general.
Cada	viajero	bebió	un	buen	trago,	y	el	buhonero,	después	de	elogiarlo	y	de	decir	que
lo	había	adquirido	en	su	último	viaje	a	las	montañas	de	Doune,	donde	había	traficado
bajo	 la	 protección	 del	 laird	 de	 Buchanan,	 concluyó	 por	 vaciarlo	 brindando	 por	 la
caída	del	Anticristo.

No	habían	hecho	más	que	terminar	su	frugal	comida,	cuando	vieron	elevarse	a	lo
lejos	 una	 nube	 de	 polvo,	 y	 poco	 después	 distinguieron	 una	 docena	 de	 jinetes	 que
avanzaban	a	buen	paso,	y	cuyos	cascos	y	 lanzas	despedían	reflejos	metálicos	al	ser
heridos	por	los	rayos	del	sol.

—Deben	 ser	 los	 exploradores	 del	 ejército	 de	 Murray	 —dijo	 el	 buhonero—;
ocultémonos	para	que	no	nos	vean.

—¿Por	qué?	—preguntó	Alberto—.	¿Por	qué	no	nos	acercamos	a	ellos?
—¡No	 lo	 quiera	 Dios!	 ¡Cómo!	 ¿Tan	 poco	 conocéis	 las	 costumbres	 de	 nuestra

nación?	Este	pelotón	de	lanzas	que	forma	vanguardia	del	ejército	estará	mandado	por
un	oficial	subalterno	que	no	temerá	a	Dios	ni	a	los	hombres,	y	aunque	solo	se	le	haya
dado	orden	de	atacar	a	 las	partidas	enemigas	que	encuentren,	 son	unos	 ladrones	de
camino.	Vuestra	carta	no	os	serviría	para	nada,	y	mi	mercancía	despertará	su	codicia.
Nos	quitarían	hasta	la	ropa	y	nos	arrojarían	en	alguno	de	estos	estanques,	desnudos	y
con	una	piedra	al	cuello.	Murray	no	se	enteraría	de	esto,	y,	aunque	llegara	a	enterarse,
no	podía	ya	remediarlo.	Creedme,	cuando	los	hombres	levantan	el	hierro	uno	contra
otro	en	su	propio	país,	cierran	los	ojos	para	no	ver	la	conducta	de	los	que	les	prestan
su	lanza.

En	consecuencia,	decidieron	dejar	pasar	la	vanguardia,	y	poco	después	otra	nube
de	polvo,	más	espesa	que	la	primera,	anunció	la	llegada	del	ejército	principal.

—Ahora,	bajemos	al	camino	—dijo	el	buhonero—,	pues	la	marcha	de	un	ejército
se	parece	a	una	serpiente;	la	cabeza	está	armada	de	dientes	y	la	cola	tiene	un	fardo;
solo	el	cuerpo	puede	tocarse	sin	peligro.

Y,	diciendo	esto,	cogió	a	Alberto	del	brazo.
—Iré	tan	aprisa	como	queráis	—repuso	este	último—.	Pero,	explicadme,	¿por	qué

la	retaguardia	de	un	ejército	es	tan	temible	como	el	cuerpo	que	va	delante?
—Porque	por	lo	mismo	que	la	vanguardia	se	compone	de	hombres	resueltos	que

no	temen	a	Dios	ni	a	los	hombres,	la	retaguardia	la	forma	toda	la	escoria	del	ejército,
los	mozos,	 los	 campesinos	 encargados	del	 transporte	de	 los	 equipajes,	 que	 roban	y
saquean	con	tanto	mayor	atrevimiento	cuanto	que	saben	que	ya	nadie	les	sigue	y	que
nadie	les	estorba.	Los	primeros	son	verdaderos	hijos	de	perdición,	pues	de	sus	bocas
solo	salen	canciones	impías	y	profanas.	Viene	después	el	cuerpo	de	ejército,	en	el	que
los	nobles	reformados	entonan	cánticos	y	salmos	con	los	predicadores	del	Evangelio
que	 los	 acompañan;	 y,	 por	 último,	 a	 la	 retaguardia	 van	 los	 lacayos,	 palafreneros,
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acemileros,	gentes	que	no	se	ocupan	más	que	en	saquear	y	en	beber.
No	tardaron	en	llegar	al	camino,	donde	se	encontraron	con	el	ejército	de	Murray.

Trescientos	jinetes,	aproximadamente,	marchaban	juntos	y	en	buen	orden;	no	estaban
uniformemente	vestidos,	pero	la	mayoría	llevaban	traje	azul	y	todos	una	coraza.	Casi
todos	 los	 jefes	 ostentaban	 una	 armadura	 completa,	 y	 los	 demás	 ese	 traje	 medio
militar,	que	por	prudencia	los	hombres	de	condición	en	aquellos	tiempos	de	revueltas
se	creían	obligados	a	vestir	siempre.	Los	que	iban	a	la	cabeza	se	acercaron	a	los	dos
viajeros	y	les	preguntaron	quiénes	eran.	El	buhonero	contó	su	historia	y	Glendinning
mostró	su	carta,	que	fue	entregada	en	el	acto	a	Murray.

Un	momento	después	se	oyó	la	voz	de	¡alto!,	y	se	concedió	a	 la	 tropa	una	hora
para	 refrescar	 y	 para	 que	 descansaran	 los	 caballos.	 Se	 prometió	 al	 buhonero
protección;	pero	se	le	ordenó	que	se	retirara	a	retaguardia.	Dio	un	apretón	de	manos	a
su	compañero,	y,	despidiéndose	de	él,	le	expuso	sus	temores	y	recelos.

Glendinning	fue	conducido	a	una	pequeña	eminencia,	donde	había	una	alfombra
extendida	en	el	suelo,	y	los	jefes,	sentados	en	círculo,	hacían	una	comida	tan	frugal,
como	la	que	Alberto	acababa	de	hacer	con	el	buhonero.

Murray	se	levantó	para	recibir	a	Glendinning,	dando	algunos	pasos	para	salirle	al
encuentro.	Aquel	hombre	famoso	reunía	en	su	persona,	tanto	en	lo	físico	como	en	lo
moral,	muchas	de	las	admirables	cualidades	de	su	padre	Jacobo	V.	Sin	la	ilegitimidad
de	 su	 nacimiento,	 habría	 ocupado	 el	 trono	 de	 Escocia	 con	 tanta	 gloria	 como
cualquiera	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 casa	 de	 los	 Estuardo;	 pero	 la	 Historia,	 al	 hacer
justicia	a	sus	talentos	y	a	los	rasgos	de	su	carácter,	dignos	de	un	príncipe	y	de	un	rey,
no	 olvida	 que	 la	 ambición	 le	 condujo	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 el	 honor	 y	 la	 lealtad
permitían.

Valiente	 entre	 los	 valientes,	 inteligente	 para	 resolver	 los	 asuntos	 más
complicados,	y	con	habilidad	bastante	para	atraerse	a	los	irresolutos	y	aterrar	con	su
osadía	 a	 los	que	 se	 atrevían	a	 resistirle,	 llegó	por	mérito	propio	a	ocupar	 el	primer
puesto	en	el	reino.	Desgraciadamente,	cediendo	a	la	tentación,	abusó	de	las	ocasiones
que	le	ofrecieron	los	infortunios	y	las	imprudencias	de	su	hermana	María,	y	usurpó	la
autoridad	de	su	soberana	y	bienhechora.

Murray	 fue	 uno	 de	 esos	 caracteres	 mixtos	 que	 sacrifican	 los	 principios	 a	 la
política,	 lo	que	nos	obliga	a	condenar	al	estadista	y	a	compadecer	al	hombre,	cuya
aspiración	 constante	 fue	 la	 de	 elevarse	 al	 trono.	 Contribuyó	 a	 fomentar	 en	 los
consejos	 de	 Escocia	 la	 influencia	 extranjera	 y	 hostil	 de	 Inglaterra,	 y	 si	 puede
considerarse	su	muerte	como	expiación	de	sus	culpas,	esta	prueba	que	el	verdadero
papel	 de	 un	 patriota	 es	 menos	 peligroso	 que	 el	 de	 un	 jefe	 de	 facción,	 siempre
responsable	de	las	violencias	ejecutadas	por	sus	partidarios.

Cuando	Murray	se	hubo	acercado	a	Glendinning,	este	se	 intimidó	visiblemente.
El	aspecto	de	dignidad	del	conde,	su	estatura	imponente,	y	su	rostro,	que	recordaba
toda	una	larga	serie	de	reyes	de	Escocia,	no	podrían	por	menos	de	infundir	respeto	al
joven	 aldeano.	 El	 traje	 del	 conde	 era	 poco	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 el	 de	 los
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barones	 y	 otros	 nobles;	 llevaba	 jubón	 de	 búfalo	 galoneado	 de	 plata	 a	 modo	 de
armadura;	 gruesa	 cadena	 de	 oro,	 guarnecida	 de	 un	medallón,	 suspendida	 al	 cuello;
birrete	 de	 terciopelo	 negro	 adornado	 con	 una	 hilera	 de	 finas	 perlas	 del	 más	 puro
Oriente,	y	hermosa	pluma;	 larga	espada	colgada	al	cinto,	y	espuelas	doradas	en	sus
botas.

—Esta	carta	es	del	digno	predicador	del	Evangelio,	Enrique	Warden.	Parece	ser
que	se	encuentra	en	peligro,	y	me	dice	que	me	daréis	verbalmente	más	detalles	de	su
situación.	¿Dónde	está	ahora,	y	qué	es	lo	que	teme?	—preguntó	Murray.

Alberto,	 algo	 turbado,	 le	 relató	 las	 circunstancias	 que	 había	 motivado	 el
encarcelamiento	 de	Warden;	 pero,	 al	 mencionar	 la	 lección	 moral	 dirigida	 a	 Julián
Avenel,	con	motivo	de	sus	relaciones	con	Catalina	Newport,	se	sobrecogió	al	advertir
que	el	conde	daba	muestras	de	descontento.	Comprendiendo	que	había	dicho	algo	que
disgustaba	 a	 su	 interlocutor,	 se	 detuvo	 de	 pronto	 contra	 todas	 las	 reglas	 de	 la
prudencia	y	de	la	política.

—¿Está	 loco	 este	 joven?	 —exclamó	 el	 conde	 arrugando	 el	 entrecejo—.	 ¿No
habéis	aprendido	todavía	a	decir	la	verdad	sin	balbuceos?

—Es	que	no	me	he	encontrado	jamás	en	presencia	de	un	hombre	de	vuestro	linaje
—contestó	Alberto	hábilmente.

—Este	joven	parece	muy	modesto	—dijo	Murray	a	lord	Douglas,	conde	Morton,
que	se	encontraba	a	su	lado—;	apuesto	a	que	en	una	buena	causa	no	temería	a	amigos
ni	a	enemigos.	Continuad,	amigo	mío,	y	hablad	con	libertad.

Entonces	 Glendinning	 refirió	 detalladamente	 la	 querella	 del	 predicador	 con
Julián;	y	Murray,	aunque	mordiéndose	los	labios,	afectó	prestarle	hosca	atención.	El
conde,	al	principio,	hasta	parecía	tomar	el	partido	del	barón.

—El	celo	de	Enrique	Warden	es	demasiado	ardiente	—comentó—,	pues	ni	la	ley
de	Dios	ni	la	de	los	hombres	reprueban	ciertas	uniones	aunque	no	son	estrictamente
legítimas	en	la	forma,	pero	cuyos	hijos	tienen	derecho	a	la	sucesión.

—Es	innegable	—exclamaron	los	barones	que	le	rodeaban,	excepto	dos	o	tres	que
guardaron	silencio	bajando	los	ojos.

—Seguid	 —ordenó	 Murray	 a	 Glendinning—,	 y	 no	 omitáis	 ninguna
particularidad.

Cuando	Alberto	relató	la	crueldad	con	que	Avenel	había	tratado	a	la	infortunada
Catalina,	el	conde	rechinó	los	dientes,	y	su	mano,	por	un	movimiento	involuntario,	se
encontró	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Sin	 embargo,	 devoró	 su	 cólera	 en
silencio:	pero	se	desahogó	cuando	supo	cómo	Julián	había	arrojado	a	Warden	en	un
calabozo.

—Nobles	escoceses,	juzgadnos	a	Julián	Avenel	y	a	mí	—exclamó—.	Ha	faltado	a
su	palabra,	y	no	ha	respetado	mi	salvoconducto.	Y	vos,	ministro	del	Evangelio,	¿qué
decís	de	un	hombre	que	ha	puesto	su	mano	sobre	un	predicador	de	la	palabra	divina?

—¡Que	muera	como	los	traidores	—respondieron	los	barones—,	y	que	su	lengua
sea	atravesada	con	un	hierro	candente	por	haber	violado	su	juramento!
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—¡Que	sea	 tratado	como	 los	sacerdotes	de	Baal	—exclamaron	 los	predicadores
—,	y	que	sus	cenizas	sean	arrojadas	al	viento!

Una	sonrisa,	que	parecía	indicar	que	Murray	disfrutaba	de	antemano	del	placer	de
la	 venganza,	 animó	 su	 rostro;	 pero	 es	 probable	 que	 su	 cólera	 tuviera	 por	 causa
principal	 la	brutalidad	con	que	Avenel	había	 tratado	a	una	mujer	que	se	encontraba
poco	más	 o	menos	 en	 la	misma	 situación	 por	 que	 había	 pasado	 su	madre.	Murray
continuó	 conversando	bondadosamente	 con	Alberto	 cuando	este	hubo	concluido	 su
narración.

—Este	joven	—dijo	el	conde	a	Douglas—	parece	noble	y	animoso.	Está	hecho	de
la	madera	a	propósito	para	vivir	en	estos	tiempos.	Deseo	conocerle	mejor.

Y	 el	 conde	 dirigió	 a	 Glendinning	 algunas	 preguntas	 respecto	 a	 las	 fuerzas	 del
castillo	de	Avenel,	el	número	de	hombres	que	Julián	podía	poner	sobre	las	armas,	y
quién	era	su	presunto	heredero.	Esta	última	pregunta	obligó	a	Alberto	a	pronunciar	el
nombre	de	María	Avenel;	pero	su	emoción,	que	no	pudo	dominar,	no	se	escapó	a	la
penetración	de	Murray,	el	cual	exclamó:

—¡Ah,	Julián	Avenel,	provocáis	mi	cólera,	cuando	debierais	temer	mi	justicia!	He
conocido	 a	Gualterio	Avenel,	 bravo	 guerrero	 y	 verdadero	 escocés.	Mi	 hermana,	 la
reina,	hará	justicia	a	su	hija;	y,	cuando	esta	esté	en	posesión	de	sus	bienes,	será	una
proporción	ventajosa	para	quien	merezca	mi	favor	mejor	que	el	traidor	Julián	Avenel.
Joven,	¿sois	descendiente	de	noble?	—le	preguntó,	mirándole	con	fijeza.

Alberto,	 con	voz	 insegura,	 relató	 las	 pretensiones	que	había	 tenido	 su	padre	de
proceder	 de	 la	 noble	 y	 antigua	 familia	 de	 los	 Glendonwynes	 de	 Galloway,	 pero
Murray	le	interrumpió	sonriendo:

—No	 importa,	 no	 importa;	 los	 bardos	 y	 los	 heraldos	 son	 quienes	 deben
determinar	 las	 genealogías.	 La	 luz	 gloriosa	 de	 la	 Reforma	 ha	 brillado	 para	 el
campesino	como	para	el	príncipe,	y	ambos	pueden	ennoblecerse	defendiéndola.	Nos
encontramos	en	momentos	de	crisis,	y	los	que	posean	valor	en	el	corazón	y	vigor	en
el	brazo,	pueden	aspirar	a	todo.	Decidme	francamente	por	qué	habéis	abandonado	la
casa	de	vuestro	padre.

Glendinning	confesó	que	se	había	batido	en	duelo	con	sir	Piercie	Shafton	y	cómo
había	terminado.

—¡Por	 mi	 alma	—exclamó	 el	 conde—,	 sois	 un	 milano	 muy	 osado	 cuando	 os
atrevéis,	a	vuestra	edad,	a	mediros	con	un	halcón	como	sir	Piercie	Shafton!	La	reina
Isabel	daría	su	guante	lleno	de	coronas	de	oro	por	tener	la	seguridad	de	que	ese	fatuo
intrigante	se	encuentra	a	tres	pies	bajo	tierra.	¿No	es	verdad,	Douglas?

—Ciertamente	—contestó	Morton—,	y	consideraría	más	precioso	el	obsequio	de
su	guante	que	el	de	las	coronas	de	oro.

—Pero	¿qué	hacemos	de	este	joven	homicida?	¿Qué	dirán	nuestros	predicadores?
—Les	recordaréis	a	Moisés	y	a	Gedeón,	puesto	que	se	 trata	de	 la	muerte	de	un

egipcio,	de	un	filisteo.
—Eso	es,	eso	es;	 tomo	a	este	 joven	bajo	mi	protección.	Acercaos,	Glendinning,
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puesto	que	así	os	llamáis.	Os	alisto	entre	mis	escuderos.	El	 jefe	de	mi	caballería	os
armará	y	equipará.

Durante	la	expedición,	Murray	puso	varias	veces	a	prueba	el	valor	y	la	presencia
de	ánimo	del	nuevo	recluta,	quien	hizo	progresos	 tan	rápidos	en	su	estimación,	que
los	que	conocían	al	conde	consideraron	asegurada	la	fortuna	de	Glendinning.	A	este
no	le	faltaba	ya	más	que	dar	un	paso	para	obtener	en	su	más	alto	grado	la	confianza	y
los	favores	de	su	protector,	que	era	abrazar	el	protestantismo,	y	los	predicadores	que
acompañaban	a	Murray	emprendieron	esta	conversión	sin	gran	trabajo,	pues	Alberto
no	 había	 tenido	 nunca	 fe	 ciega	 en	 los	 dogmas	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 apenas
conocía.

Glendinning,	pues,	 fue	el	 favorito	del	conde,	quien	 lo	 tuvo	constantemente	a	su
lado	durante	su	larga	expedición	al	Oeste.
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CAPÍTULO	XXXVI

«Cuando	resuena	el	grito	de	guerra,	el	terror	camina	a	la
vanguardia	del	ejército,	a	quien	sigue	la	muerte».

Penrose.

Una	mañana	de	otoño	entró	apresuradamente	el	conde	de	Morton	en	la	antecámara	de
Murray,	donde	se	encontraba	Glendinning.

—Avisad	 a	 vuestro	 señor	 que	 deseo	 verle	 —dijo	 Douglas—.	 Tengo	 que
comunicarle	importantes	noticias,	y	a	vos	también,	Alberto.

—Entrad,	 entrad	 pronto	 —exclamó	 Murray,	 que,	 oyéndole,	 había	 abierto	 él
mismo	 la	 puerta	 de	 su	 cámara,	 para	 hacerle	 pasar	 juntamente	 con	 Glendinning—.
¿Qué	noticias	traéis?

—Muy	 importantes.	 Me	 las	 ha	 comunicado	 un	 amigo	 fiel	 que	 llega	 de	 las
fronteras	y	que	ha	visitado	el	monasterio	de	Santa	María	de	Kennaquhair.

—¿De	qué	naturaleza	son	esas	noticias?	¿Se	puede	tener	confianza	en	el	que	las
ha	traído?

—Confianza	absoluta.	¡Ojalá	pudiera	decir	otro	tanto	de	cuantos	rodean	a	vuestra
señoría!

—¿Qué	queréis	decir,	conde?
—Que	el	egipcio,	el	filisteo	de	nuestro	Moisés,	de	nuestro	Gedeón,	se	encuentra

en	este	momento	en	el	monasterio	de	Santa	María,	más	alegre	y	brillante	que	nunca.
—Explicaos	más	claramente.
—Sabed,	pues,	que	vuestro	nuevo	escudero	os	ha	contado	un	cuento	 fantástico,

pues	Piercie	Shafton	está	vivo	y	sano	en	la	abadía	donde	se	cree	que	permanece	por
haberse	enamorado	de	la	hija	del	molinero,	que	ha	recorrido	el	país	en	su	compañía,
disfrazada	de	paje.

—Glendinning	—dijo	Murray	severamente—.	¿Os	habéis	valido	de	una	falsedad
para	obtener	mi	confianza?

—Soy	 incapaz	de	 cometer	 semejante	bajeza	—contestó	 el	 joven	con	orgullo—.
Aunque	se	tratara	de	mi	vida,	no	la	salvaría	a	expensas	de	la	verdad.	Repito	que	lo
atravesé	con	esta	espada,	con	la	espada	de	mi	padre;	la	punta	le	salió	por	la	espalda	y
los	 gavilanes	 tocaron	 su	 pecho.	Quien	 se	 atreva	 a	 acusarme	de	 impostor,	 sufrirá	 la
misma	suerte.

—¡Cómo!	—exclamó	Morton—.	¿Os	atrevéis	a	desafiarme?
—Silencio,	 Alberto	 —ordenó	 Murray—,	 y	 vos,	 Morton,	 perdonadle.	 Veo	 la

verdad	reflejada	en	su	rostro.
—Deseo	 que	 la	 vea	 también	 en	 su	 corazón.	 Tened	 cuidado,	 conde;	 la	 excesiva

confianza	puede	costaros	cara.
—Vos	perderéis	a	vuestros	amigos,	Douglas,	por	sospechar	 tan	fácilmente.	Pero
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hablemos	de	otra	cosa.	¿Es	eso	todo	lo	que	tenéis	que	comunicarme?
—No	 por	 cierto.	 Sir	 Juan	 Fóster	 entrará	 pronto	 en	 Escocia	 para	 devastar	 los

dominios	de	la	abadía	de	Santa	María.
—¡Cómo!	¡Sin	esperarme,	sin	mi	permiso!	¿Se	atreve	a	declararse	enemigo	de	la

reina?
Tiene	 órdenes	 expresas	 de	 Isabel,	 y	 ya	 sabéis	 que	 no	 se	 le	 puede	 desobedecer.

Varias	circunstancias	han	 retrasado	hasta	ahora	esta	expedición;	pero	se	esparció	 la
noticia,	y	la	alarma	ha	llegado	a	Kennaquhair.	El	abad	Bonifacio	ha	dimitido	el	cargo;
y,	¿a	quién	creéis	que	han	nombrado	en	su	lugar?

—¡A	nadie,	supongo,	antes	de	obtener	la	autorización	de	la	reina	y	la	mía!
—Os	equivocáis.	Han	nombrado	abad	al	discípulo	del	cardenal	Beatoun,	amigo

íntimo	de	nuestro	primado	de	San	Andrés,	y	campeón	decidido	de	la	Iglesia	romana;
a	 Eustaquio,	 subprior	 de	 Santa	 María,	 que	 cual	 un	 segundo	 papa	 Julio,	 organiza
ejércitos,	pasa	revista,	y	se	dispone	a	combatir	contra	Fóster.

—Es	 preciso	 impedir	 ese	 encuentro;	 cualquiera	 que	 sea	 el	 vencedor,	 las
consecuencias	serían	fatales	para	nosotros.	¿Quién	manda	las	tropas	de	la	abadía?

—Nuestro	antiguo	y	fiel	aliado,	Julián	Avenel.
—Glendinning	—exclamó	Murray—,	mandad	 tocar	botasilla	 inmediatamente,	y

que	 estén	 todos	 dispuestos	 para	 emprender	 la	 marcha	 dentro	 de	 media	 hora.	 La
situación	 es	 embarazosa,	 conde.	 Si	 tomamos	 la	 defensa	 de	 nuestros	 amigos	 de
Inglaterra,	 el	 país	 prorrumpirá	 en	 un	 grito	 de	 indignación	 contra	 nosotros	 y	 nos
perseguirán	 las	 viejas	 con	 sus	 ruecas	 y	 sus	 bolillos.	 No	 podemos	 cargar	 nuestra
conciencia	con	 semejante	 infamia,	pues	hasta	mi	hermana	me	 retiraría	 la	 confianza
que	 tanto	 trabajo	me	 cuesta	 conservar.	 Si	 nos	 declaramos	 contra	 Fóster,	 Isabel	 nos
acusará	de	proteger	a	sus	enemigos	y	perderemos	su	protección.

—Esa	 es	 la	 mejor	 carta	 de	 nuestra	 baraja;	 pero	 confieso	 que	 me	 ha	 de	 costar
trabajo	 contenerme	 cuando	 vea	 el	 hierro	 inglés	 enrojecido	 con	 la	 sangre	 escocesa.
Marchando	a	pequeñas	jornadas,	para	que	no	se	cansen	nuestros	caballos,	llegaríamos
cuando	todo	estuviera	concluido	y	nadie	tendría	derecho	a	imputarnos	la	infamia	de
lo	ocurrido	en	nuestra	ausencia.	¿Qué	os	parece?

—Nos	 vituperarían	 y	 perderíamos	 la	 confianza	 de	 ambos	 partidos.	 Por	 lo
contrarío,	es	preferible	forzar	la	marcha	y	llegar	a	tiempo	de	impedir	que	lleguen	a	las
manos	los	bandos.	¡Ojalá	el	caballo	que	trajo	a	Piercie	Shafton	a	Escocia	se	hubiera
roto	la	cabeza	contra	la	más	alta	montaña	del	Northumberland!

¿Será	posible	que	semejante	títere	sea	causa	de	todo	este	tumulto?
—De	haberme	 avisado	 a	 tiempo,	 habríamos	vigilado	 la	 frontera,	 y	 no	hubieran

faltado	merodeadores	que	 lo	quitaran	del	medio…	Pero	está	 tocando	botasilla,	oigo
vuestras	 trompetas,	 y	 si	 queréis	 llegar	 a	 Kennaquhair	 antes	 que	 Fóster,	 es	 preciso
darse	prisa.

Seguidos	de	unos	trescientos	hombres	de	armas	bien	montados,	Morton	y	Murray
atravesaron	el	condado	de	Dumfries	y	penetraron	en	el	de	Teviotdale;	pero	cuando	les
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faltaban	diez	o	doce	millas	para	llegar	al	término	de	su	expedición,	no	contaban	más
que	 con	 doscientos	 soldados	 de	 caballería,	 pues	 en	 su	 marcha	 forzada	 había
disminuido	considerablemente	el	número	de	caballos,	y	los	que	quedaban	estaban	tan
cansados	que	era	imposible	hacerlos	combatir.

En	el	camino	habían	adquirido	informes	acerca	de	la	marcha	de	los	ingleses	y	de
la	resistencia	que	el	abad	podía	oponerles;	pero,	cuando	llegaron	a	seis	o	siete	millas
de	Kennaquhair,	un	gentilhombre	del	país,	a	quien	Murray	había	ordenado	que	se	le
presentara	y	de	quien	podía	fiarse,	llegó	cubierto	de	sudor	y	de	polvo	acompañado	de
tres	criados.

El	 gentilhombre	 manifestó	 a	 Murray	 que	 sir	 Juan	 Fóster,	 después	 de	 haber
retardado	 la	 invasión	 con	que	 amenazaba,	 irritado	por	 haber	 sabido	que	 sir	 Piercie
Shafton	 se	 encontraba	 en	 la	 abadía	 de	 Santa	 María,	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de
ocultarse,	se	había	decidido,	de	pronto,	a	cumplir	las	órdenes	de	Isabel,	de	apoderarse
a	todo	trance	del	caballero.	El	abad	había	conseguido	reunir	un	número	de	soldados,
casi	igual	al	de	su	adversario,	aunque	mucho	menos	aguerridos,	cuyo	mando	se	había
confiado	a	Julián	Avenel.	Se	presumía	que	la	batalla	se	daría	cerca	de	un	arroyo	que
servía	de	límite,	por	el	Sur,	a	los	dominios	de	Santa	María.

—¿Quién	conoce	ese	sitio?	—preguntó	Murray.
—Yo,	señor	—contestó	Glendinning.
—Perfectamente.	Tomad	veinte	hombres	de	los	mejor	montados,	corred	a	galope

tendido,	y	anunciad	que	avanzo	a	la	cabeza	de	fuerzas	considerables	y	que	destrozaré
a	cualquiera	de	 los	bandos	que	dé	comienzo	al	ataque.	Davidson	—dijo	después	al
gentilhombre	 que	 le	 había	 comunicado	 estas	 noticias—,	 me	 serviréis	 de	 guía.	 Id,
Glendinning,	y	sed	diligente:	decid	a	Fóster	que,	en	bien	del	servicio	de	su	soberana,
deje	a	mi	cuidado	arreglar	este	asunto;	al	abad,	que	daré	fuego	al	monasterio	si	da	la
batalla	 antes	 de	 que	 yo	 llegue,	 y	 notificad	 a	 Julián	 Avenel	 que	 si	 se	 atreve	 a
desobedecerme	clavaré	su	cabeza	en	la	flecha	del	campanario	de	Santa	María.

—Cumpliré	 vuestras	 órdenes	 señor	—contestó	 Glendinning,	 quien,	 escogiendo
veinte	hombres	de	los	mejor	montados,	se	alejó	con	ellos	con	toda	la	ligereza	que	les
permitía	su	cansancio.

Apenas	 habían	 recorrido	 la	mitad	 del	 camino,	 el	 destacamento	 de	Glendinning
encontró	tres	hombres	a	caballo,	cuyo	aspecto	bastó	para	hacerle	comprender	que	la
batalla	 había	 principiado	 ya.	 Eran	 tres	 hermanos,	 vasallos	 de	 la	 abadía,	 a	 quienes
Alberto	conocía.	El	mayor,	herido	por	una	flecha,	marchaba	sostenido	por	 los	otros
dos.	 Glendinning	 los	 llamó,	 y	 les	 pidió	 noticias	 de	 lo	 que	 pasaba;	 pero	 en	 aquel
momento	el	herido	cayó	del	 caballo	como	si	 estuviera	próximo	a	exhalar	 el	último
suspiro,	 y	 sus	 dos	 hermanos	 no	 pensaron	más	 que	 en	 prodigarle	 sus	 cuidados	 sin
hacer	caso	a	las	preguntas	que	se	les	dirigía.

Alberto	 continuó	 avanzando	 con	 su	 pequeño	 destacamento,	 y	 vio	 llegar	 un
crecido	 número	 de	 soldados	 dispersos	 que	 llevaban	 la	 cruz	 de	 San	 Andrés	 en	 los
birretes,	 y	 parecían	 huir	 del	 campo	 de	 batalla;	 pero	 los	 fugitivos,	 al	 divisar	 el
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destacamento,	escapaban	por	la	derecha	o	por	la	izquierda,	y	Alberto	no	pudo	hablar
con	 ninguno	 de	 ellos;	 pero	 reconoció	 a	muchos	 y	 no	 dudó	 que	 la	 batalla	 se	 había
librado	y	que	los	vasallos	de	Santa	María	habían	sido	vencidos.

Inquieto	por	la	suerte	de	su	hermano,	pues	no	dudaba	que	hubiese	tomado	parte
en	 la	acción,	puso	su	caballo	al	galope	y	avanzó	con	 tal	 rapidez	que	solo	pudieron
seguirle	cuatro	o	cinco	soldados.	Al	llegar	a	un	pequeña	eminencia	que	dominaba	la
llanura	donde	se	había	librado	el	combate,	ofrecíase	a	su	vista	un	triste	espectáculo.

La	 victoria	 había	 sido	 vigorosamente	 disputada,	 como	 ocurría	 en	 todas	 las
escaramuzas	de	las	fronteras,	en	las	que	injurias	mutuas	animaban	a	los	combatientes.
El	 rostro	 de	 los	 que	 habían	 perecido	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 conservaba	 la
expresión	 del	 odio	 y	 del	 encarnizamiento;	 las	 manos	 heladas	 por	 la	 muerte
conservaban	 aún	 la	 espada	 partida	 o	 la	 flecha	 con	 que	 habían	 sido	 heridos	 y	 que
inútilmente	 habían	 intentado	 arrancar.	 Algunos	 heridos,	 perdiendo	 el	 valor	 de	 que
habían	dado	pruebas	durante	la	acción,	pedían	auxilio	con	voces	lastimeras,	mientras
otros,	no	esperando	ya	socorro	de	los	hombres,	encomendaban	su	alma	a	Dios.

Alberto	 recorrió	 toda	 la	 llanura,	 buscando	 entre	 los	 muertos	 y	 heridos	 a	 su
hermano,	sin	que	los	ingleses	le	interrumpieran	en	esta	piadosa	tarea.

Una	 nube	 de	 polvo,	 que	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos,	 revelaba	 que	 los	 fugitivos	 eran
perseguidos;	y,	comprendiendo	él	que,	si	se	acercaba	en	los	momentos	de	exaltación
que	siguen	a	la	victoria,	comprometería	sin	utilidad	su	vida	y	la	de	los	hombres	que	le
acompañaban,	resolvió	esperar	la	llegada	de	Murray.

El	 sonido	 de	 las	 cometas	 inglesas	 que	 tocaban	 a	 retirada	 le	 confirmó	 en	 esta
resolución.

Alberto,	 pues,	 reunió	 a	 sus	 hombres	 y	 se	 posesionó	 de	 una	 altura	 que	 los
escoceses	 habían	 ocupado	 al	 principio	 de	 la	 batalla,	 y	 que	 parecía	 haber	 sido
disputada	vigorosamente,	pues	estaba	cubierta	de	muertos	de	los	dos	partidos.

De	pronto	oyó	una	voz	de	mujer	que	exhalaba	débiles	gemidos.	Esta	circunstancia
le	 sorprendió,	 pues	 los	 enemigos	 se	 encontraban	 todavía	 demasiado	 cerca	 para
permitir	a	los	parientes	de	las	víctimas	venir	a	buscar	sus	restos	para	darles	sepultura.

Dirigiendo	la	vista	hacia	el	lugar	de	donde	partían	los	gemidos,	distinguió	a	poca
distancia	 a	 una	 mujer	 inclinada	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 caballero	 cuya	 armadura	 y
equipo	 revelaban	 su	 condición	 elevada	 y	 su	 distinguido	 origen.	 La	 mujer	 estaba
envuelta	en	una	manta	de	soldado,	y	sobre	su	seno	oprimía	el	cuerpo	de	un	niño.	Los
ingleses	no	llegaban;	pero	se	oían	el	sonido	de	sus	cornetas	y	las	voces	de	los	jefes
que	 llamaban	 a	 los	 soldados;	 era,	 pues,	 muy	 probable	 que	 no	 volvieran	 pronto	 al
campo	de	batalla.

Animado	del	deseo	de	auxiliar	a	aquella	infortunada,	Alberto	se	apeó,	confió	su
caballo	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 acercándose	 a	 la	 mujer	 le	 preguntó	 si	 podía
prestarle	algún	socorro.

Al	principio	su	ofrecimiento	no	obtuvo	respuesta;	pero,	esforzándose	por	desatar
con	mano	temblorosa	el	casco	del	caballero,	exclamó	con	voz	lastimera:
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—¡Oh!	 ¡Quizá	 si	 pudiera	 darle	 un	 poco	 de	 aire	 volvería	 en	 sí!	 ¡Fortuna,	 vida,
honor,	todo	lo	sacrificaría	por	librarle	de	este	casco	que	le	ahoga!

Por	la	perfecta	inmovilidad	y	la	falta	de	respiración	del	caballero,	Glendinning	no
dudó	que	había	exhalado	ya	el	último	suspiro;	pero	desató	el	casco	y	con	 la	mayor
sorpresa	reconoció	a	Julián	Avenel.

—¡Ay!	 ¡Ha	 muerto!	 —dijo	 a	 la	 mujer,	 en	 la	 que	 reconoció	 Glendinning	 a	 la
infortunada	Catalina	de	Newport.

—¡Oh!	No	—protestó	la	joven—,	no	digáis	eso:	no,	no	está	muerto;	no	está	más
que	desmayado.	Yo	también	he	sufrido	largos	desmayos;	pero,	cuando	él	me	hablaba
cariñosamente:	 «¡Catalina,	 abrid	 los	ojos,	 amor	mío!»,	 volvía	 en	mí.	Ahora	yo	 soy
quien	le	ruega:	«¡Julián,	abrid	los	ojos	por	mi	amor!».	Ya	sé	que	queréis	asustarme	—
agregó	casi	convulsa—,	pero	no	me	asusto.	—Después,	volviendo	a	adoptar	un	tono
suplicante,	 añadió—:	 ¡Julián,	 habladme	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 maldecirme!
¡Cuán	encantado	se	quedaría	mi	oído	si	os	oyera	en	ese	momento	la	palabra	más	dura
que	 me	 hayáis	 dirigido	 nunca!…	 ¡Levantadle!	 ¡Levantadle,	 pues!…	 ¿Acaso	 sois
insensible	a	 la	piedad?	Me	ha	prometido	casarse	conmigo	si	 le	daba	un	hijo,	y	este
hijo	 tiene	 todo	su	rostro.	 ¡Pero	cómo	podrá	cumplir	su	promesa	si	no	me	ayudáis	a
levantarle!…	¡Cristián!	¡Rowley!	¡Hutcheon!	¿Dónde	estáis?	¡No	lo	abandonabais	en
la	fortuna,	y	lo	abandonáis	en	la	desgracia!

—¡No,	yo	no,	por	el	Cielo!	—exclamó	un	moribundo	tendido	a	dos	pasos,	y	que
hacía	grandes	esfuerzos	por	 incorporarse—.	Cristián	de	Clint-hill	no	ha	 retrocedido
una	sola	pulgada.	Pero	no	puede	uno	batirse	más	que	cuando	está	vivo,	y	mi	vida	se
va	ya	a	escape…	¡Eh!,	—continuó	diciendo	al	reconocer	a	Alberto	a	pesar	de	su	traje
militar—.	¿Habéis	tomado	el	casco	por	fin?	Es	un	birrete	más	a	propósito	para	vivir
que	para	morir.	Quisiera	que	estuviera	vuestro	hermano	en	vuestro	lugar,	pues	de	él
sacarán	algo	bueno;	pero	vos,	si	no	lo	sois	todavía,	seréis	bien	pronto	un	bribón	como
yo.

—¡No	lo	quiera	Dios!	—exclamó	Glendinning	a	pesar	suyo.
—¡Amén!	 Bastante	 compañía	 tendré	 sin	 vos	 en	 el	 lugar	 a	 donde	 voy.	 Pero…

¡loado	sea	Dios!…	no	he	contribuido	en	nada	a	la	ruina…	de	esa	desgraciada.
Y	 cayó	 desplomado	 después	 de	 dirigir	 una	 mirada	 a	 Catalina.	 Ya	 no	 volvió	 a

pronunciar	más	que	palabras	entrecortadas,	y	al	poco	tiempo	exhaló	el	último	suspiro.
Penosamente	impresionado	por	estos	tristes	acontecimientos,	Glendinning	olvidó

un	momento	su	situación	y	los	deberes	que	esta	le	imponía.	El	ruido	de	los	pasos	de
muchos	caballos	y	el	grito	de:	«¡San	Jorge	e	Inglaterra!»	que	resonó	cerca	de	él,	 le
volvieron	a	la	realidad.

Los	 hombres	 que	 no	 pudieron	 seguirle	 habíanse	 quedado	 a	 algunas	 millas
esperando	a	Murray,	y	los	que	le	habían	acompañado	permanecieron	a	caballo,	lanza
en	ristre,	por	no	haber	recibido	orden	de	resistir	ni	de	entregarse.

—Aquí	está	nuestro	capitán	—dijo	uno	de	ellos	a	un	oficial	inglés	que	mandaba
un	destacamento	bastante	superior	en	número	y	que	intimaba	la	orden	de	entregarse
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—:	dirigios	a	él.
—¿Vuestro	 capitán?	—exclamó	 el	 inglés—.	 ¡A	 pie	 y	 con	 la	 espada	 envainada

delante	 del	 enemigo!	 ¡Será	 algún	 recluta!	 ¡Eh,	 joven,	 dejaos	 de	 soñar!…	 ¿Deseáis
huir	o	batiros?

—Ni	una	cosa	ni	otra	—contestó	tranquilamente	Glendinning.
—Entregad,	entonces,	las	armas.
—Eso	tampoco.
—¿Bajo	qué	bandera	servís?
—Bajo	la	del	noble	conde	Murray.
—En	ese	caso	servís	al	señor	más	desleal	que	se	conoce.	Es	tan	traidor	a	Escocia

como	a	Inglaterra.
—¡Mentís!	 —protestó	 enérgicamente	 Glendinning	 sin	 preocuparse	 de	 las

consecuencias	de	su	atrevimiento.
—¡Ah!	¡Miento!	¿Os	atrevéis	a	sostenerlo	con	las	armas	en	la	mano?
—Uno	contra	uno,	uno	contra	dos,	dos	contra	cinco;	solo	deseo	que	el	combate

sea	leal.
—Retroceded,	 camaradas;	 y,	 si	 soy	 vencido,	 dejadle	 que	 se	 aleje	 con	 sus

compañeros.
—El	capitán	no	morirá	en	su	cama	—dijo	el	sargento	a	sus	compañeros—,	si	se

bate	con	el	primero	que	llega,	sin	razón,	y	sobre	todo,	con	muchachos	que	podrían	ser
sus	hijos.

Sir	 Juan	 Fóster,	 al	 frente	 de	 un	 cuerpo	 de	 caballería	 bastante	 numeroso,	 llegó
precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 Glendinning,	 después	 de	 desarmar	 al	 capitán
inglés,	acababa	de	recobrar	la	espada	de	su	enemigo	y	se	la	presentaba.

—¡Cogedla,	 Stawarth	Bolton!…	 ¡Cogedla,	 bravo	 anciano!,	—mandó—.	Y	 vos,
joven,	¿quién	sois?

—Soy	escudero	del	conde	de	Murray,	encargado	de	un	mensaje	para	vos.	Pero	él
mismo	os	explicará…	pues	ya	llega	su	vanguardia.

—Formad	 las	 filas	—ordenó	sir	 Juan	Fóster	a	 sus	soldados—;	 los	que	han	 roto
sus	lanzas	pueden	sacar	sus	espadas.	No	esperábamos	un	segundo	combate;	pero,	si	la
nube	que	aparece	sobre	esa	colina	nos	trae	una	tempestad	portaos	como	quienes	sois.
Stawarth,	 hemos	 cogido	 el	 gamo	 que	 cazábamos.	 Aquí	 está	 Piercie	 Shafton,	 bien
agarrotado	entre	dos	soldados.

—¡Cómo!	—exclamó	Borton—.	¿Este	niño?	Este	es	tan	Piercie	Shafton	como	yo.
Es	su	traje,	es	verdad,	pero	Piercie	tiene	diez	años	más	que	este	mocoso.	Lo	conozco
desde	su	niñez.	¿No	lo	habéis	visto	nunca	en	la	corte	o	en	algún	torneo?

—¡Vayan	al	diablo	 la	corte	y	 los	 torneos!	—exclamó	Fóster—.	¿Cuándo	me	he
ocupado	yo	en	esas	tontería?	¿No	soy	ahora	una	especie	de	ejecutor	de	la	justicia	de
la	reina,	dando	caza	hoy	a	unos	malvados	y	mañana	a	los	traidores,	siempre	con	el	pie
en	el	estribo?	Si	efectivamente	he	equivocado	la	persona	de	un	hombre	a	quien	no	he
visto	nunca,	en	las	primeras	cartas	que	reciba	del	consejo	me	llamarán	torpe.	¡Estoy
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cansado	de	semejante	servicio!
Un	 corneta,	 enviado	 por	 el	 conde	 de	Murray,	 interrumpió	 las	 lamentaciones	 de

Fóster,	a	quien	informó	de	que	su	señor	deseaba	celebrar	con	él	una	entrevista	en	la
mitad	del	camino,	entre	los	dos	cuerpos	de	ejército,	debiendo	dirigirse	ambos	al	lugar
del	encuentro	con	un	séquito	de	solo	diez	hombres.

—Y	ahora	—dijo	Fóster	a	Bolton—	se	presenta	otra	plaga.	Es	preciso	hablar	a	ese
escocés,	 el	 más	 falso	 de	 los	 hombres	 y	 el	 que	 mejor	 sabe	 engañar	 con	 buenas
palabras.	No	tengo	medios	de	resistir	semejante	lucha,	pues	nuestros	soldados	están
extenuados	de	 fatiga.	Trompeta,	decid	a	vuestro	amo	que	asistiré	 a	 la	 entrevista.	Y
vos,	escudero	—agregó	dirigiéndose	a	Glendinning—,	seguid	al	cometa	con	vuestros
hombres	 y	 retiraos.	 Stawarth	 Bolton,	 ordenad	 vuestra	 tropa	 en	 línea	 de	 batalla,	 y
estad	 dispuesto	 para	 acudir	 a	 la	 primera	 señal.	 Señor	 escudero,	 ¿me	 habéis	 oído?
Marchaos	en	seguida.

A	 pesar	 de	 la	 orden	 terminante,	 Alberto	 se	 detuvo	 un	 momento	 al	 lado	 de	 la
infortunada	 Catalina,	 que,	 tendida	 al	 lado	 del	 cuerpo	 de	 Julián,	 acababa	 de	 morir
también	por	un	exceso	de	dolor.

Glendinning	 cogió	 al	 niño	 en	 medio	 de	 la	 rechifla	 general	 de	 los	 soldados
ingleses.

—¡Llevad	mejor	a	la	criatura!	—le	gritó	uno.
—Qué,	¿le	vais	a	dar	papilla?	—preguntó	otro.
—¡Silencio,	brutos!	—gritó	Bolton—.	Si	no	tenéis	humanidad,	respetadla	en	los

demás.	Perdono	a	este	bravo	 joven	el	hecho	de	haberme	desarmado,	solo	por	verlo
salvar	a	esa	pobre	criatura	que	habríais	pisoteado	como	si	hubiera	sido	un	lobezno.

Entretanto	Fóster	y	Murray	se	habían	encaminado	al	sitio	convenido	para	celebrar
una	conferencia.

Murray	dirigió	la	palabra	al	inglés	en	estos	términos:
—¿Cómo	 justificáis	 vuestra	 conducta,	 sir	 Juan	 Fóster,	 y	 por	 quién	 tomáis	 al

conde	de	Murray	y	al	conde	de	Morton?	¿Creéis,	acaso,	que	podemos	permitiros	que
entréis	 en	 Escocia	 con	 las	 banderas	 desplegadas,	 derraméis	 la	 sangre	 de	 nuestros
conciudadanos	y	hagáis	prisioneros,	después	de	las	pruebas	de	abnegación	que	hemos
dado	a	vuestra	soberana,	salvada	la	fidelidad	que	debemos	a	la	nuestra?

—Conde	de	Murray	—contestó	Fóster—,	todos	hacen	justicia	a	vuestro	valor	y	a
vuestra	 elocuencia;	 pero	 hace	 algunas	 semanas	 que	 habíais	 prometido	 prender	 a
Piercie	Shafton	 de	Wiverton,	 y	 no	 habéis	 cumplido	 vuestra	 palabra,	 alegando	 cada
vez	 un	 pretexto.	 Enterado	 de	 que	 se	mostraba	 públicamente	 y	 en	 pleno	 día	 a	 diez
millas	 de	 nuestras	 fronteras,	 mi	 deber	 me	 ha	 movido	 a	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 para
apoderarme	de	la	persona	de	ese	rebelde.

—¿Piercie	Shafton	 se	encuentra,	pues,	 en	vuestras	manos?	Sabed,	 sin	embargo,
que	no	puedo	permitir	que	os	lo	llevéis,	porque	sería	una	vergüenza	grande	para	mí.

—¡Cómo,	 señor!	 Debiendo	 tantos	 favores	 a	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 ¿tomáis	 la
defensa	de	uno	de	sus	súbditos	rebeldes?
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—No;	 pero	 combatiré	 hasta	 morir	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 y	 la	 libertad	 de
Escocia.

—Como	os	plazca,	conde;	el	filo	de	mi	espada	no	se	ha	embotado	a	pesar	de	la
tarea	que	le	he	impuesto	esta	mañana.

—Sir	 Fóster	—objetó	 uno	 de	 los	 señores	 de	 su	 séquito—,	 no	 tenemos	motivo
alguno	para	desenvainar	 la	 espada	 contra	 esos	nobles	 lores	 escoceses.	Opino	 como
Bolton,	 y	 creo	 que	 nuestro	 prisionero	 es	 tan	 Piercie	 Shafton	 como	 yo	 el	 duque	 de
Northumberland.	Nada,	por	consiguiente,	 justifica	 la	ruptura	de	la	paz	entre	 los	dos
países	por	un	prisionero	sin	importancia.

—Debe	 ser	 él	 —replicó	 Fóster—,	 según	 las	 señas	 que	 me	 han	 dado.	 Que	 lo
traigan	aquí,	y	le	interrogaremos	en	presencia	del	conde	de	Murray.

Cuando	 el	 prisionero	 fue	 presentado	 a	 sir	 Fóster,	 viose	 claramente	 que	 era	 un
mujer	disfrazada	con	el	traje	de	sir	Piercie,	y	todos	los	circundantes	prorrumpieron	en
una	ruidosa	carcajada.

—Que	 le	 quiten	 esos	 vestidos	 —ordenó	 Fóster—,	 y	 que	 la	 lleven	 con	 los
palafreneros.	Sin	duda	está	acostumbrada	a	semejante	compañía.

Murray	no	pudo	por	menos	de	reírse	del	desengaño	de	sir	Fóster;	pero	resolvió	no
consentir	que	se	maltratara	a	la	linda	molinera,	que	por	segunda	vez	había	salvado	la
vida	a	Piercie	con	peligro	de	la	suya,	poniéndose	su	traje	durante	la	derrota.

—Habéis	hecho	más	daño	del	que	podéis	reparar	—dijo	al	caballero	inglés—,	y
me	deshonraría	permitiéndoos	tocar	un	solo	cabello	de	esta	muchacha.

—Señor	 —interrumpió	 Morton—,	 si	 me	 permitís	 hablar	 particularmente	 un
momento	 con	 sir	 Juan,	 espero	 convencerle	 de	 que	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es
volverse	 a	 Inglaterra	 y	 someter	 los	 hechos	 de	 hoy	 al	 juicio	 de	 los	 comisarios
encargados	del	conocimiento	de	los	delitos	que	se	cometen	en	las	fronteras.

Y,	llevándose	a	Fóster	aparte,	le	dijo:
—Sir	Juan,	me	sorprende	que	un	hombre	que	conoce	tan	bien	como	vos	a	la	reina

Isabel,	no	comprenda	que	el	medio	mejor	de	obtener	sus	favores	es	prestarle	servicios
verdaderos,	 y	no	proporcionarle	 inútiles	 querellas	 con	 sus	vecinos.	Os	hablaré	más
francamente	aún,	caballero,	y	reconoceréis	 la	veracidad	de	mis	palabras.	Aunque	el
resultado	 de	 esta	 incursión	 hubiera	 sido	 la	 prisión	 de	 sir	 Piercie	 Shafton,	 que
probablemente	hubiera	originado	un	rompimiento	entre	ambas	coronas,	vuestra	reina
y	consejo,	habrían	desaprobado	a	sir	 Juan	Fóster,	 antes	que	declarar	 la	guerra	para
sostenerle.	 ¡Juzgad,	pues,	 la	gratitud	que	obtendríais	 si,	después	de	haber	 fracasado
en	 el	 propósito	 principal	 de	 vuestra	 empresa,	 llevarais	 las	 cosas	 más	 adelante!
Contentaos,	pues,	con	la	seguridad	que	os	doy	de	obtener	del	conde	de	Murray	hacer
salir	a	sir	Piercie	Shafton	de	Escocia.	¿Qué	ganaréis	sosteniendo	un	nuevo	combate?
Nuestras	 tropas	 son	más	 numerosas,	 las	 vuestras	 están	 cansadas,	 y	 el	 resultado	 no
puede	ser	dudoso.

Sir	Juan	Fóster	le	escuchaba	con	la	cabeza	inclinada:
—Sí	 —repuso—,	 lo	 reconozco,	 es	 una	 empresa	 inútil	 que	 no	 me	 valdrá
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felicitaciones.	Y	volviéndose	hacia	Murray,	 le	 anunció	que	por	deferencia	 a	 él	 y	 al
conde	de	Morton	iba	a	retirarse	con	sus	tropas.

—Oídme	una	palabra	—se	apresuró	a	decir	Murray—.	No	puedo	permitir	que	os
retiréis	sin	dejarme	un	prisionero	que	me	garantice	una	indemnización	proporcionada
al	 perjuicio	 que	 ha	 ocasionado	 a	 Escocia	 esta	 injustificada	 invasión	 vuestra.	 Si	 os
permito	marchar,	me	hago	responsable	ante	mi	soberana,	que	me	pedirá	cuenta	de	la
sangre	de	sus	súbditos	que	ha	derramado	vuestra	ligereza.

—Conde,	 jamás	 se	 dirá	 en	 Inglaterra	 que	 Juan	 Fóster	 ha	 dejado	 rehenes	 en	 un
campo	 de	 batalla	 en	 que	 ha	 sido	 vencedor.	 Sin	 embargo	 —añadió	 después	 de
reflexionar	un	momento—,	si	Stawarth	Bolton	quiere	de	buen	grado	continuar	aquí
con	vosotros,	no	me	opondré;	hasta	sería	muy	conveniente	para	que	se	asegurara	de
que	alejan	de	aquí	a	sir	Piercie	Shafton.

—Lo	recibiré	en	calidad	de	rehenes	y	no	de	otro	modo.
Fóster	volvióse	como	para	dar	órdenes	a	 los	que	 le	acompañaban,	 fingiendo	no

haber	oído	esta	observación.
—Es	un	fiel	servidor	de	su	bella	soberana	—dijo	Murray	a	Morton	al	ver	que	se

alejaba	sir	Fóster—.	Probablemente	le	costará	la	cabeza	haber	obedecido	sus	órdenes,
y	la	habría	perdido	seguramente	si	no	las	hubiera	ejecutado.

—También	nosotros	tenemos	una	mujer	al	frente	de	la	nación	—contestó	Morton.
—Es	verdad,	Douglas	—repuso	el	conde	exhalando	un	suspiro—;	pero	falta	saber

cuánto	tiempo	aún	conservará	las	riendas	del	poder	en	este	país	destrozado	por	tantas
divisiones.	Ahora,	vamos	a	Santa	María,	y	veamos	qué	sucede	en	aquel	monasterio…
Glendinning,	guardad	a	esa	mujer,	y	protegedla.

¿Qué	 diablo	 lleváis	 debajo	 de	 vuestra	 capa?	 ¿Un	 niño?	 ¿Dónde	 lo	 habéis
encontrado?

Alberto	 viose	 obligado	 entonces	 a	 referir	 las	 circunstancias	 que	 le	 habían
impulsado	a	proteger	al	pequeñuelo.	El	conde	se	dirigió	al	lugar	en	que	se	encontraba
el	cuerpo	de	Julián,	cerca	del	de	la	infortunada	Catalina,	que	lo	rodeaba	con	un	brazo,
como	 el	 roble,	 desarraigado	 por	 la	 tempestad,	 arrastra	 en	 su	 caída	 la	 hiedra	 a	 que
sirve	de	apoyo.

—Morton	 —dijo	 Murray,	 extraordinariamente	 conmovido—,	 ¡es	 inmensa	 la
responsabilidad	de	los	que	del	tal	modo	abusan	de	la	ternura!

Douglas,	 desgraciado	 en	 su	 matrimonio,	 y	 poco	 ordenado	 en	 sus	 costumbres,
contestó:

—Dirigid	esa	pregunta	a	Enrique	Warden,	señor;	yo	soy	mal	consejero	en	cuanto
se	relaciona	con	las	mujeres.

—¡A	 Santa	 María!	—ordenó	Murray—.	 Glendinning	 dad	 la	 orden	 de	 marcha.
Entregad	el	niño	a	esta	mujer,	y	que	le	cuide.	Que	se	respete	a	los	muertos,	y	que	se
mande	a	los	campesinos	que	les	den	sepultura…	¡Adelante!
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CAPÍTULO	XXXVII

«Ya	se	ha	firmado	la	paz,	pensemos	en	el	matrimonio».

(El	Rey	Juan).

Los	 fugitivos	 habían	 llevado	 al	 pueblo	 la	 noticia	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 batalla,	 que
produjo	la	consternación	consiguiente	en	el	monasterio.

El	 padre	 Felipe	 y	 otros	 frailes	 opinaban	 que	 el	 partido	 más	 prudente	 era
emprender	 la	 fuga,	 y	 el	 tesorero	propuso	ofrecer	 los	 vasos	de	plata	 de	 la	 iglesia	 al
oficial	 inglés	 para	 que	 se	 retirara.	 Solo	 el	 padre	 Eustaquio	 conservaba	 su	 valor	 y
sangre	fría.

—Hermanos	míos	—les	decía—,	si	Dios	no	ha	permitido	que	nuestros	guerreros
salgan	 triunfantes	 del	 combate,	 ha	 sido	 porque	 desea	 que	 nosotros,	 sus	 soldados
espirituales,	 suframos	 la	 palma	 del	 martirio,	 combate	 en	 el	 que	 seguramente
obtendremos	la	victoria.	Revistámonos	con	la	armadura	de	la	fe	y	preparémonos,	si	es
necesario,	 a	morir	 sobre	 las	 ruinas	 de	 este	monasterio,	 a	 cuyo	 servicio	 nos	 hemos
consagrado.	 Todos	 podemos	 recibir	 el	 mismo	 honor,	 en	 estas	 memorables
circunstancias;	todos,	desde	nuestro	hermano	Nicolás,	cuyos	cabellos	grises	parecen
conservarse	para	llevar	la	corona	de	martirio,	hasta	mi	amado	hijo	Eduardo,	a	pesar
de	haber	llegado	a	última	hora.	Armaos	de	valor,	hijos	míos.	No	me	atrevo	a	haceros
la	 promesa,	 como	 mis	 santos	 predecesores,	 de	 que	 Dios	 realice	 un	 milagro	 para
salvarnos,	pues	 somos	 indignos	de	esa	gracia	especial	que	en	 los	primeros	 tiempos
llenaba	de	estupor	a	los	herejes;	pero,	con	la	ayuda	de	Dios,	veréis	cómo	vuestro	abad
llevará	dignamente	la	mitra	que	habéis	colocado	sobre	su	cabeza.	Retiraos	a	vuestras
celdas,	hijos	míos,	y	orad	con	fervor;	poneos	vuestras	albas	y	vuestras	capas	como	en
las	 ceremonias	 más	 solemnes,	 y	 estad	 dispuestos	 para	 salir	 procesionalmente	 al
encuentro	del	enemigo,	cuando	el	tañido	de	la	campana	anuncie	su	proximidad.	Abrid
la	 iglesia	 para	 que	 sirva	 de	 refugio	 a	 aquellos	 vasallos	 nuestros	 que	 por	 haberse
distinguido	 en	 el	 combate	 de	 hoy,	 o	 por	 cualquiera	 otra	 causa,	 teman	 el	 furor	 del
enemigo,	y	 si	 sir	 Piercie	Shafton	ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 salir	 ileso	de	 la	 carnicería,
decidle…

—Aquí	estoy,	venerable	abad,	y	si	me	lo	permitís,	voy	a	reunir	cuantos	soldados
encuentre	y	os	defenderemos	hasta	morir.	Todos	os	dirán	que	he	cumplido	mi	deber,	y
si	 Julián	Avenel	 hubiera	 seguido	mis	 consejos	 y	modificado	 su	plan	de	 batalla,	 las
cosas	 habrían	 tomado	 otro	 sesgo	 muy	 diferente,	 y	 la	 batalla	 no	 hubiera	 sido	 tan
desastrosa	para	nosotros.	No	es	que	pretenda	deshonrar	con	el	 impuro	soplo	de	mis
labios	 a	 una	 de	 las	 glorias	 más	 puras	 de	 la	 caballería,	 pues	 le	 he	 visto	 caer
combatiendo,	sin	volver	la	cara	al	enemigo,	lo	que	me	ha	hecho	olvidar	los	epítetos
algo	 libres	que	se	permitía	dirigirme	cuando	 le	daba	consejos.	 ¡Ah!	Sin	esa	muerte
gloriosa,	hubiera	tenido	que	ventilar	conmigo	ese	asunto.
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—Sir	Piercie,	el	tiempo	es	precioso	y	no	podemos	examinar	ahora	lo	que	hubiera
podido	ocurrir.	Ocupémonos…

—Tenéis	razón,	venerable	padre	—continuó	diciendo	el	incorregible	charlatán—;
lo	pasado	interesa	menos	a	la	humanidad	que	lo	futuro,	y	como	vuestra	reverencia	iba
a	decir,	debemos	ante	todo	preocupamos	de	lo	presente.	Estoy	dispuesto	a	marchar	a
la	 cabeza	de	cuantos	quieran	 seguirme,	y	a	probar,	 luchando	contra	 los	 ingleses,	 el
corte	de	mi	espada,	aunque	sean	mis	compatriotas.

—Os	doy	las	gracias,	caballero,	y	no	pongo	en	duda	vuestro	valor,	pero	nuestro
deber	es	sufrir	y	no	resistir.	No	podemos	permitir	que	la	sangre	de	nuestros	vasallos
corra	inútilmente.	Les	he	ordenado	que	abandonen	sus	lanzas	y	sus	espadas;	y,	puesto
que	Dios	no	ha	bendecido	nuestros	esfuerzos,	sometámonos	a	sus	designios.

—Reverendo	padre	—replicó	 vivamente	 el	 caballero—,	 antes	 de	 renunciar	 a	 la
defensa,	recordad	que	hay	cerca	de	la	entrada	del	pueblo	algunas	posiciones	en	que
podríamos	cubrirnos	de	gloria.	Si	para	 redoblar	mi	valor	necesitara	algún	estímulo,
me	bastaría	pensar	en	mi	joven	amiga,	que	espero	que	no	habrá	caído	en	manos	de	los
herejes.

—Ya	os	comprendo,	sir	Piercie;	os	referís	a	la	hija	del	molinero.
—Reverendo	padre,	 la	bella	Mysinda	es	hija	de	un	hombre	que	prepara	el	 trigo

con	que	se	hace	el	pan,	sin	el	cual	no	podríamos	vivir,	y	esa	ocupación	no	tiene	nada
de	deshonrosa.	Sin	embargo,	si	 los	sentimientos	puros	de	un	alma	generosa	pueden
ennoblecer	a	una	persona	que	es	en	cierto	modo	la	hija	de	un	obscuro	molinero…

—Abreviemos	 esta	 discusión,	 caballero,	 y	 sabed	 de	 una	 vez	 que	 estamos
decididos	a	no	combatir	más.	Os	enseñaremos	a	morir	tranquilamente,	con	las	manos
juntas	en	actitud	de	orar,	con	el	perdón	en	los	labios	y	la	contrición	en	el	corazón,	y
entonando	cánticos	a	la	gloria	del	Señor,	como	quien	aspira	a	reconciliarse	con	Dios
y	no	a	vengarse	de	sus	semejantes.

—Reverendo	 abad,	 permitidme	 que	 os	 diga	 que	 eso	 no	 modifica	 la	 suerte	 de
Mysinda,	a	quien	no	abandonaré	en	tanto	que	lleve	una	hoja	de	acero	al	cinto.	Yo	le
había	 recomendado	 que	 nos	 siguiera	 al	 campo	 de	 batalla,	 pero	 creo	 haberla	 visto
vestida	de	paje	en	medio	de	los	combatientes.

—Creedme,	sir	Piercie,	buscad	fuera	de	aquí	a	 la	persona	que	 tanto	os	 interesa;
quizá	se	encuentre	en	la	iglesia,	donde	se	han	refugiado	nuestros	vasallos	indefensos.
Os	aconsejo,	pues,	que	os	pongáis	bajo	 la	protección	de	Dios,	y	no	olvidéis	que	 la
menor	 imprudencia	podría	costaros	 la	vida	y	comprometemos	a	 todos,	pues	no	hay
entre	 nosotros	 nadie	 que	 sea	 capaz	 dé	 abandonar	 a	 un	 huésped	 o	 a	 un	 amigo	 por
salvarse	él.	¡Dejadnos,	hijo	mío,	y	que	Dios	os	proteja!

Sir	Piercie	Shafton	acababa	de	partir,	y	el	abad	se	disponía	a	retirarse	a	su	celda,
cuando	le	avisaron	que	un	desconocido	solicitaba	hablarle.

Este	 no	 era	 otro	 que	 Enrique	 Warden,	 cuya	 presencia	 llenó	 de	 indignación	 al
padre	Eustaquio.

—¡Oh!	—exclamó	 este—.	 ¿Venís	 a	 atormentamos?	 ¿Acaso	 queréis	 gozaros	 en
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nuestras	 desgracias?	 ¿Venís	 a	 profanar	 las	 tumbas	 de	 nuestros	 bienhechores	 y	 a
destruir	la	casa	del	Señor	y	de	la	Santa	Virgen?

—No	me	hacéis	justicia,	Guillermo	Allan,	pero	no	desistiré	de	mi	propósito.	Me
habéis	 protegido	 en	 vuestro	 convento	 con	 riesgo	 de	 vuestra	 vida	 y	 de	 vuestra
reputación,	 y	 no	 puedo	 abandonaros	 en	 estas	 circunstancias.	 Si	 he	 abandonado	 el
valle	en	que	me	dejasteis	prisionero,	ha	sido	para	mantener	la	palabra	que	os	di.

—Sí,	 acaso	 la	 piedad	 con	 que	 os	 he	 tratado	 nos	 ha	 atraído	 la	 cólera	 del	Cielo.
Dios	ha	castigado	al	pastor	culpable	y	dispersado	su	rebaño.

No	 son	 vuestros	 pecados,	 Guillermo	 Allan,	 sino	 los	 crímenes	 que	 vuestra	 mal
llamada	iglesia	ha	cometido,	los	que	han	enojado	al	Cielo.

—¡Encendéis	en	mi	alma	la	última	chispa	de	indignación	que	en	él	existía!	Creía
estar	 va	 al	 abrigo	 de	 la	 influencia	 de	 las	 pasiones,	 y	 me	 obligáis	 de	 nuevo	 a
pronunciar	palabras	de	cólera.	Sí,	venís	a	 insultarme	en	 los	momentos	de	aflicción,
blasfemando	 contra	 la	 Iglesia	 que	 ha	 conservado	 la	 luz	 del	 cristianismo	 desde	 los
apóstoles	hasta	nuestros	días.

—¡Desde	 los	 apóstoles!	 —exclamó	 el	 predicador,	 siempre	 apasionado	 en	 la
réplica—.	Lo	niego,	Guillermo	Allan.	La	Iglesia	primitiva	difería	tanto	de	la	de	Roma
como	 la	 luz	 difiere	 de	 las	 tinieblas,	 y	 si	 el	 tiempo	me	 lo	 permitiera,	 pronto	 os	 lo
probaría.	Os	equivocáis	también	al	afirmar	que	vengo	aquí	para	insultaros	en	la	hora
de	las	aflicciones,	pues	no	me	propongo	otra	cosa	que	cumplir	la	promesa	que	os	hice
y	 apaciguar	 las	 iras	 de	 los	 enemigos	 que	 Dios	 os	 envía	 como	 castigo	 a	 vuestra
obstinación.

—No	 acepto	 vuestra	 protección	 —respondió	 el	 abad,	 noble	 y	 altivamente—.
Cualquiera	que	sea	el	peligro	que	nos	amenace,	conservaré	intacto	el	sentimiento	de
mi	 dignidad.	 Solo	 os	 pido	 que	 no	 tratéis	 de	 obligarme	 a	 arrepentirme	 de	 mi
indulgencia	 ni	 a	 extraviar	 ninguna	 de	 las	 almas	 que	 el	 Señor	 ha	 confiado	 a	 mi
custodia.

—Guillermo	Allan,	seré	sincero	con	vos.	He	cumplido	fielmente	mi	promesa;	he
guardado	el	más	absoluto	silencio	y	no	he	hecho	esfuerzo	alguno	para	abrir	los	ojos
que	el	error	tiene	aún	cerrados;	pero	al	Cielo	le	plugo	que	la	verdad	abriera	los	ojos	a
María	Avenel,	y	desde	entonces	 la	he	ayudado	con	mis	consejos,	 salvándola	de	 los
peligros	a	que	su	casa	estuvo	expuesta	durante	la	ceguedad	en	que	la	mantuvieron	las
supersticiones	 de	 la	 Iglesia	 romana.	 Por	 fortuna,	 ya	 se	 encuentra	 al	 abrigo	 de	 tus
asechanzas.

—¡Miserable!	—exclamó	el	fraile	no	pudiendo	contener	su	indignación—.	¿Es	al
abad	de	Santa	María	a	quien	osáis	hablar	de	ese	modo?	¿Es	en	su	presencia	donde	os
jactáis	de	haber	 extraviado	un	alma?	 ¡Retiraos,	pues	 temo	olvidar	 lo	que	debo	a	 la
amistad	que	nos	ha	unido,	y,	sobre	todo,	lo	que	debo	a	mi	carácter	sacerdotal!

—Vuestra	 negativa	 no	 me	 impedirá	 hacer	 cuanto	 de	 mí	 dependa	 en	 beneficio
vuestro,	mientras	mi	deber	no	se	oponga	a	ello.	Voy,	pues,	al	encuentro	del	conde	de
Murray.
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El	lúgubre	y	prolongado	tañido	de	la	campana	grande	del	convento,	célebre	en	los
anales	de	la	comunidad	por	su	virtud	de	alejar	las	tempestades	y	poner	en	fuga	a	los
demonios,	 puso	 término	 a	 la	 discusión	 de	 aquellos	 dos	 fanáticos.	 El	 abad	 ordenó
nuevamente	que	todos	los	frailes,	revestidos	con	sus	ornamentos,	se	reuniesen	en	la
iglesia,	y	él	se	dirigió	a	la	torre	del	monasterio,	donde	encontró	al	sacristán.

—Probablemente	esta	 será	 la	vez	postrera	que	desempeñe	mis	 funciones	—dijo
este—,	 pues	 los	 filisteos	 se	 aproximan;	 pero	 no	 hubiera	 permitido	 que	 la	 campana
grande	del	monasterio	la	hiciera	sonar	otra	mano	que	la	mía.	Sin	duda,	he	cometido
grandes	 pecados	—agregó	 al	mismo	 tiempo	 que	miraba	 al	Cielo—;	 pero	 jamás	 ha
tenido	nadie	que	censurarme	la	manera	de	tocar	las	campanas.

El	abad	no	respondió.	Dirigió	la	vista	hacia	el	camino	que	descendía	del	mediodía
hacia	Kennaquhair,	divisó	la	nube	de	polvo	que	levantaba	gran	número	de	caballos,	y
vio	brillar	las	lanzas	de	que	la	tropa	que	avanzaba	venía	armada.

—¡Me	 ruboriza	mi	 debilidad!	—exclamó	 enjugándose	 las	 lágrimas	 que	 a	 pesar
suyo	 brotaban	 de	 sus	 ojos—.	 Mi	 vista	 se	 turba	 y	 apenas	 puedo	 distinguir	 sus
movimientos.	 Decidme,	 Eduardo,	 hijo	mío	—agregó	 dirigiéndose	 al	 joven	 novicio
que	iba	a	su	encuentro—,	qué	estandartes	llevan.

—¡Son	 escoceses!	 Distingo	 claramente	 sus	 cruces	 blancas.	 Tal	 vez	 sean	 los
hombres	de	las	fronteras	del	Oeste,	o	Fernieherst	con	su	tropa.

—Mirad	la	bandera	y	decidme	cuáles	son	sus	armas.
—Las	de	Escocia.	Parece	el	estandarte	real.
—¡Ah,	 no!	 Es	 el	 del	 conde	 de	 Murray.	 Ha	 tomado	 las	 armas	 de	 Randolfo,

abandonando	las	que	pudieran	recordar	su	origen.	¡Plegue	a	Dios	que	al	menos	él	no
lo	haya	olvidado!

—Pero,	padre,	¿nos	protegerá	contra	los	ingleses?
—Sí,	 hijo	mío,	 como	 el	 pastor	 que	 arranca	 de	 la	 boca	 del	 lobo	 a	 la	 oveja	 que

destina	 al	 matadero.	 ¡Oh	 querido	 Eduardo,	 cuántas	 desgracias	 nos	 amenazan!	 El
enemigo	 ha	 abierto	 una	 brecha	 con	 los	 muros	 de	 nuestro	 santuario,	 pues	 vuestro
hermano	se	ha	apartado	de	los	senderos	de	la	fe,	según	me	ha	informado	mi	agente
secreto.	 Murray	 desea	 recompensar	 sus	 servicios	 entregándole	 la	 mano	 de	 María
Avenel.

—¡De	María	Avenel!	—exclamó	Eduardo	con	voz	débil	y	tambaleándose.
—Sí,	hijo	mío,	de	María	Avenel,	que	también	ha	abjurado	de	la	fe	de	sus	padres.

No	lloréis,	hijo	mío,	no	lloréis,	más	que	por	su	apostasía,	pero	no	por	la	unión	de	esas
dos	ovejas	descarriadas.	Bendecid	al	Señor	que	os	ofrece	consuelo	en	vuestras	penas,
y	a	cuyo	servicio	os	habéis	consagrado.

—Padre	 mío,	 procuro	 olvidar,	 pero	 no	 puedo…	 ¿Es	 cierto	 que	 el	 conde	 de
Murray	favorece	ese	matrimonio?

—Sin	duda	alguna.	Está	interesado	en	ello.	El	castillo	de	Avenel	está	fortificado	y
al	 conde	 le	 conviene	 instalar	 en	 él	 a	 alguien	 que	 le	 sea	 adicto.	 La	 desigualdad	 de
linaje	y	de	nacimiento	no	le	preocupan.	Vamos,	hijo	mío,	tened	valor;	ya	veis	que	yo
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no	 lloro,	 y,	 sin	 embargo,	 ¡cuántas	 cosas	 voy	 a	 perder!	 ¡Mirad	 esas	 torres	 en	 que
vivieron	tantos	santos	y	donde	reposan	tantos	héroes!	Tal	vez	muy	pronto	las	veamos
destruidas.	 Ese	 piadoso	 rebaño	 puesto	 bajo	 mi	 dirección,	 quizá	 sea	 dispersado
mañana	y	no	tenga	aprisco	donde	refugiarse;	pero	dispongámonos	a	afrontar	la	suerte
que	nos	espera.	Ya	se	aproximan	al	pueblo	los	enemigos.

El	abad	descendió	de	 la	 torre,	y	el	 joven	novicio	dirigió	una	mirada	a	cuanto	le
rodeaba;	 pero	 el	 sentimiento	 del	 peligro	 que	 amenazaba	 al	 monasterio	 no	 podía
borrarle	el	recuerdo	de	María	Avenel.

—¡María,	esposa	de	mi	hermano!,	exclamó,	y	bajándose	el	capuchón,	siguió	tras
el	abad.

Un	 momento	 después	 todas	 las	 campanas	 sonaron	 a	 un	 tiempo.	 Los	 frailes
entonaban	 sus	 preces,	 formados	 en	 la	 iglesia	 según	 el	 orden	 establecido	 en	 las
procesiones,	sin	que	algunos	de	ellos	pudieran	evitar	que	las	lágrimas	brotasen	de	sus
ojos.

—Es	una	felicidad	que	el	padre	Bonifacio	se	haya	retirado	—dijo	el	padre	Felipe
—,	pues,	de	otro	modo,	hoy	habría	sido	el	último	de	su	vida.

—¡No	 ocurría	 esto	 en	 tiempos	 del	 abad	 Ingilram!	 —repuso	 el	 anciano	 padre
Nicolás	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro—.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?	 Dicen	 que
vamos	a	ser	expulsados	del	monasterio;	pero	¿cómo	vivir	fuera	de	donde	he	cumplido
setenta	años?	Mi	único	consuelo	es	que	ya	me	resta	poco	tiempo	que	vivir.

La	 puerta	 principal	 de	 la	 abadía	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 la	 procesión	 comenzó	 a
desfilar	lentamente	y	con	el	mayor	orden.	Los	frailes,	precedidos	de	la	cruz	y	de	los
estandartes	 sagrados	 marchaban	 solemnemente	 de	 dos	 en	 dos,	 entonando	 cánticos
religiosos.	El	humo	del	incensario	ascendía	a	los	cielos.	En	el	centro	de	la	comitiva
caminaba	 el	 abad	 rodeado	 de	 los	 hermanos	más	 respetables	 por	 su	 edad	 o	 por	 su
experiencia,	 y	 revestido	 con	 todas	 las	 insignias	 de	 su	 cargo.	 Su	 rostro	 estaba	 tan
sereno	 y	 tranquilo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ceremonia	 ordinaria.	 Detrás	 de	 él
marchaban	los	novicios	con	sus	albas	blancas	como	la	nieve;	a	continuación	seguían
los	 hermanos	 laicos,	 que	 se	 distinguían	 por	 sus	 luengas	 barbas;	 y,	 formando	 la
retaguardia,	 iban	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 entre	 los	 que	 se	 veían	 también	 algunos
hombres.	Los	gritos	de	dolor	que	por	 intervalos	 exhalaban	estos,	 confundíanse	 con
las	oraciones	y	los	cantos	de	los	frailes.

La	procesión	llegó	a	la	plaza	del	pequeño	pueblo	de	Kennaquhair,	en	cuyo	centro
hay	 una	 cruz	 de	 piedra,	 admirablemente	 labrada,	 que	 se	 cree	 fue	 donativo	 de	 un
antiguo	monarca	de	Escocia.	Al	pie	de	la	cruz	elevábase	un	roble	secular	que	tal	vez
fue	testigo	de	los	misterios	de	los	druidas.

Semejante	al	roble	mencionado	por	Withe	en	su	Historia	Natural	de	Selborne,	en
torno	del	que	había	en	el	centro	de	la	plaza	de	Kennaquhair,	agrupábase	el	vecindario.

Los	 frailes	 se	 colocaron	 alrededor	 de	 la	 cruz,	 y	 los	 ancianos,	 y	 cuantos
participaban	 del	 temor	 general,	 se	 apiñaron	 bajo	 los	 restos	 del	 árbol	 secular.	 De
pronto,	 cesaron	 los	 cánticos	 y	 un	 profundo	 silencio	 reinó	 en	 la	 plaza.	 Los	 allí
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congregados	esperaban	la	llegada	del	enemigo.
A	los	lejos	oíase	un	rumor	sordo	y	prolongado,	más	perceptible	a	cada	momento

que	transcurría:	era	el	galopar	de	los	caballos	y	el	ruido	del	choque	de	las	armaduras
de	los	jinetes.

Los	caballeros	no	tardaron	mucho	en	llegar	a	la	entrada	principal	de	la	plaza	del
pueblo.	 Después	 de	 rodearla	 completamente,	 los	 que	 iban	 a	 la	 vanguardia	 se
detuvieron,	y	los	que	seguían	detrás	los	imitaron,	quedando	la	plaza	cercada	por	una
triple	fila	de	jinetes.

Una	 calma	 absoluta	 sucedió	 al	 primer	 movimiento	 de	 sorpresa,	 que	 el	 abad
aprovechó	para	ordenar	a	los	frailes	que	entonaran	el	De	profundis.

El	padre	Eustaquio,	paseó	su	mirada	en	torno	suyo	para	apreciar	la	impresión	que
habían	producido	a	los	soldados,	y	en	todos	los	rostros	vio	una	expresión	de	absoluta
indiferencia.

—Tienen	el	corazón	empedernido	—decíase	así	mismo—;	pero	no	desesperemos
aún;	quizá	sus	jefes	posean	mejores	sentimientos.

Los	condes	de	Murray	y	de	Morton	avanzaron	a	la	cabeza	de	sus	guerreros	más
notables,	entre	los	que	figuraba	Alberto	Glendinning,	deteniéndose	a	la	entrada	de	la
plaza,	para	continuar	una	conversación	que	parecía	interesarle	grandemente.	Enrique
Warden,	que	ya	se	les	había	unido,	tomaba	parte	en	esta	conferencia.

—¿Estáis,	pues,	decididos,	a	conceder	la	mano	de	la	heredera	de	Avenel	y	todos
sus	bienes	a	ese	joven	de	humilde	linaje?	—preguntó	Morton	a	Murray.

—¿No	os	ha	dicho	Warden	que	se	han	educado	juntos	y	que	se	aman	desde	que
eran	 niños?	 Agregad	 a	 eso	 —dijo	 Warden—	 que	 ambos	 acaban	 de	 convertirse	 a
nuestra	 religión.	Durante	mi	 permanencia	 en	Glendearg	me	 he	 informado	 de	 todas
esas	 circunstancias,	 y	 aunque	 no	 me	 agrada	 concertar	 casamientos,	 debo,	 sin
embargo,	rogar	a	vuestras	señorías	que	no	se	opongan	a	este,	pues	harían	muy	mal	en
romper	 los	 nudos,	 que	 el	 mismo	 Cielo	 parece	 haber	 formado,	 casando	 a	 la	 joven
María	Avenel	con	un	pariente	de	lord	Morton.

—Alegáis	razones	poderosas,	conde	de	Murray,	para	rehusarme	la	gracia	de	dar	la
mano	 de	 esa	 tontuela	 al	 joven	 Bennygask	 —contestó	 Morton—.	 ¿Por	 qué	 tantos
rodeos,	milord?	Explicaos	francamente.	Decid	que	preferís	ver	el	castillo	Avenel	en
manos	de	quien	os	debe	su	nombre	y	su	existencia	antes	que	en	 las	de	uno	de	mis
parientes.

—No	tenéis	motivo	para	molestaros,	milord.	Glendinning	me	ha	prestado	grandes
servicios,	y	puede	prestármelos	mayores	todavía.	Además,	está,	de	cierta	manera,	mi
palabra	 empeñada	 en	 vida	 de	 Julián	 Avenel,	 cuando	 la	 joven	 María	 no	 tenía
absolutamente	nada	que	dar	más	que	su	linda	mano.	Vos,	por	lo	contrario,	no	habéis
pensado	 en	 este	 matrimonio	 para	 vuestro	 pariente	 más	 que	 cuando	 habéis	 visto	 a
Julián	Avenel	muerto	en	el	campo	de	batalla,	y	habéis	comprendido	que	su	sobrina
podía	agregar	el	dote	de	un	castillo	al	de	su	corazón.	Vamos,	vamos,	milord,	no	es
hacer	justicia	a	vuestro	bravo	pariente	el	elegirle	semejante	esposa;	pues,	después	de
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todo,	esa	muchacha	no	es	más	que	una	lugareña	bien	nacida.	El	honor	de	los	Douglas
debe	mereceros	más	respeto.

—El	honor	de	los	Douglas	permanecerá	intacto	mientras	yo	viva;	pero	deshonráis
el	nombre	de	Avenel	transmitiéndoselo	a	un	campesino.

—En	los	tiempos	que	corremos,	los	hombres	deben	ser	juzgados	por	sus	acciones
y	no	por	su	genealogía.	Todas	 las	 familias	descienden	de	algún	hombre	de	obscuro
linaje.	¡Dichosas	ellas	si	se	muestran	dignas	del	que	las	sacó	de	la	obscuridad!

—Supongo	que	milord	Murray	hará	una	excepción	en	favor	de	la	casa	de	Douglas
—replicó	Morton	con	altanería—.	Se	conoce	el	árbol,	pero	no	 la	 raíz;	 se	conoce	el
torrente,	pero	no	el	manantial.	En	los	antiguos	anales	escoceses,	Douglas	el	Negro	es
tan	poderoso	y	tan	respetado	como	lo	es	actualmente.

—Me	 inclino	 ante	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 de	 Douglas	 —contestó	 Murray
irónicamente—,	pues	abrigo	la	convicción	de	que	nosotros,	aun	los	de	sangre	real,	no
podemos	rivalizar	con	ellos	en	nobleza,	a	pesar	de	haber	ceñido	coronas	y	empuñado
cetros	 durante	muchas	 generaciones.	Nuestra	 genealogía	 no	 se	 remonta	más	 que	 al
humilde	Alanus	Dapifer.

Morton	 enrojeció,	 y	ya	 se	disponía	 a	 contestar,	 cuando	Enrique	Warden,	 con	 la
autoridad	que	el	clero	protestante	tenía	desde	largo	tiempo,	trató	de	poner	término	a
la	discusión	que	iba	haciéndose	demasiado	viva	y	personal	para	ser	amistosa.

—Milores	—dijo—,	cuando	se	trata	de	cumplir	los	deberes	de	mi	cargo,	no	debo
tener	 en	cuenta	ninguna	consideración.	Es	una	vergüenza,	 es	un	escándalo	que	dos
señores,	que	con	tanto	éxito	están	llevando	a	cabo	la	obra	de	la	Reforma,	disputen	por
semejantes	futilezas.	Pensad	en	el	tiempo	que	habéis	estado	animados	por	el	mismo
pensamiento,	 que	 habéis	 marchado	 unidos	 y	 aterrado	 con	 vuestra	 alianza	 a	 los
ministros	del	Anticristo.	¿Creéis	que	es	prudente	que	turben	esa	unión	los	amores	de
una	campesina	o	las	vanas	discusiones	de	genealogías?

—Tiene	 razón	Warden,	 noble	 Douglas	—asintió	Murray	 tendiendo	 la	 mano	 al
conde—;	nuestra	unión	es	muy	necesaria	para	el	éxito	de	la	buena	causa,	y	no	debe
romperse	por	futilidades.	He	dado	mi	palabra	a	Glendinning	y	no	puedo	retirarla.	Las
guerras	 en	 que	 he	 tomado	 parte	 han	 hecho	 a	 muchos	 desgraciados;	 tratemos,	 al
menos,	 de	 hacer	 a	 uno	 dichoso.	 En	 Escocia	 abundan	 los	 castillos	 y	 las	 jóvenes
casaderas,	 y	 os	 prometo,	 milord,	 un	 matrimonio	 ventajoso	 para	 vuestro	 primo
Bennygask.	 Pero	 ya	 estamos	 en	 medio	 del	 pueblo;	 allí	 veo	 al	 orgulloso	 abad	 del
convento	de	Santa	María	a	la	cabeza	de	su	rebaño.	Habéis	hecho	bien	en	defender	la
causa,	Warden,	pues	os	 juro	que	estaba	decidido	a	dispersar	 el	 rebaño	y	destruir	 el
redil.

—Guillermo	Allan,	 a	 quien	 llaman	 el	 abad	Eustaquio,	 puede	hacer	más	daño	 a
nuestra	 causa	 estando	 en	 la	 desgracia	 que	 en	 la	 prosperidad.	 Soportará	 todas	 las
persecuciones,	 y	 cuanto	 más	 le	 abruméis,	 más	 sobresaldrán	 su	 talento	 y	 su	 valor.
Falto	de	poder	excitará	el	odio,	o,	por	lo	menos,	la	envidia,	pero	si	recorriera	el	país,
pobre	 y	 víctima	 de	 la	 opresión,	 con	 su	 paciencia,	 su	 sabiduría	 y	 su	 elocuencia
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conquistaría	todos	los	corazones.	Tratándolo	con	rigor	en	las	circunstancias	presentes,
se	ocasionaría	gran	daño	a	nuestra	causa.

—¡Oh!	—objetó	Morton—.	Con	 las	 rentas	 del	monasterio	 se	 puede	 poner	más
hombres	 en	 campaña	 en	un	 solo	día	que	 con	 todos	 sus	 sermones	 en	diez	 años.	No
estamos	 ya	 en	 los	 tiempos	 de	 Pedro	 el	 Ermitaño,	 cuando	 los	 frailes	 podían	 enviar
ejércitos	desde	Inglaterra	a	Jerusalén;	hoy	el	oro	ejerce	gran	influencia	y,	confiscando
las	rentas	de	la	abadía,	se	hará	cesar	toda	clase	de	resistencias.

—Seguramente	tendrá	que	pagar	una	fuerte	contribución	—replicó	Murray—;	y,
además,	si	desea	continuar	en	el	monasterio,	ha	de	entregarnos	a	sir	Piercie	Shafton.

Dicho	esto,	indicó	por	señas	a	su	escudero	que	se	aproximara	a	la	cruz,	junto	a	la
cual	se	encontraban	los	frailes.

—El	 conde	 de	 Murray	 —dijo	 el	 escudero	 a	 los	 religiosos—	 ordena	 al	 abad
Eustaquio	que	comparezca	ante	él.

—El	 abad	 de	 Santa	 María	 no	 recibe	 en	 sus	 dominios	 órdenes	 de	 nadie	 —
respondió	el	padre	Eustaquio—.	Si	el	conde	de	Murray	desea	verlo,	puede	venir	en	su
busca.

Esta	respuesta	hizo	sonreír	desdeñosamente	a	Murray,	quien	se	apeó	y,	seguido	de
Morton	 y	 de	 los	 principales	 oficiales	 de	 sus	 tropas,	 se	 dirigió	 al	 lugar	 en	 que	 se
encontraban	 los	 frailes.	Estos,	 al	 ver	 al	 lord	hereje,	 tan	poderoso	como	 temible,	 no
pudieron	contener	un	movimiento	de	 terror;	pero	el	abad,	que	demostraba	una	gran
confianza,	salió	de	entre	las	filas,	como	el	bravo	guerrero	que	despliega	todo	su	valor
personal	para	reanimar	el	desaliento	de	sus	tropas.

—Conde	de	Murray	—dijo	a	este—	yo,	Eustaquio,	abad	del	monasterio	de	Santa
María,	os	pregunto:	¿con	qué	derecho	han	invadido	vuestros	soldados	este	pueblo	y
cercan	 a	 nuestros	 hermanos?	 Si	 demandáis	 hospitalidad,	 jamás	 la	 hemos	 negado	 a
nadie,	 y	 si	 pretendéis	 ejercer	 violencias	 contra	 pacíficos	 religiosos,	 hacednos	 al
menos	conocer	los	motivos	que	os	impulsan	a	proceder	de	este	modo.

—Deberíais	hablarme	con	más	comedimiento	—replicó	altaneramente	Murray—.
No	hemos	venido	a	responder	a	vuestras	preguntas,	sino	a	averiguar	por	qué	habéis
puesto	sobre	 las	armas	a	vuestros	vasallos,	convocado	a	 los	 súbditos	de	 la	 reina,	y,
por	 último,	 roto	 las	 hostilidades,	 que	 han	 ocasionado	 la	 muerte	 de	 numerosos
soldados,	 y	 que	 pueden	 traer	 funestas	 consecuencias	 si	 son	 causa	 de	 la	 ruptura	 de
relaciones	con	Inglaterra.

—¡Es	extraordinario!	—respondió	el	abad	con	desdén—.	El	lobo	acusa	al	cordero
de	enturbiar	las	aguas	mientras	apagaba	su	sed	en	la	corriente	a	veinte	pasos	más	allá
de	 donde	 él	 se	 encontraba;	 pero	 esto	 era	 solo	 un	 pretexto	 para	 devorarle.	 ¿Que	 he
convocado	 a	 los	 súbditos	 de	 la	 reina?	 Efectivamente,	 los	 he	 convocado	 para	 que
defiendan	 sus	Estados	 contra	 los	 invasores	 extranjeros,	 en	 lo	que	no	he	hecho	más
que	cumplir	con	mi	deber,	aunque	desgraciadamente	con	poca	eficacia.

—¿También	era	vuestro	deber	proteger	a	un	traidor,	a	un	rebelde	a	quien	persigue
la	 reina	 de	 Inglaterra?	 ¿Era	 vuestro	 deber	 encender	 la	 guerra	 entre	 Inglaterra	 y
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Escocia?
—En	mi	juventud,	milord	—respondió	el	abad	sin	turbarse	lo	más	mínimo—,	una

guerra	 con	 Inglaterra	 no	 era	 una	 cosa	 muy	 temible;	 pero	 no	 es	 solo	 un	 religioso,
obligado	por	la	regla	de	su	Orden	a	cumplir	los	deberes	de	la	hospitalidad,	sino	hasta
el	último	de	los	campesinos	escoceses	habría	enrojecido	al	verse	obligado	a	alegar	el
temor	a	 Inglaterra	para	cerrar	 su	puerta	 a	un	desterrado.	En	aquella	época	era	muy
raro	que	los	ingleses	pudieran	ver	el	rostro	a	un	escocés	más	que	a	través	de	la	visera
de	su	casco.

—¡Fraile!	 —exclamó	 Morton—.	 Vuestra	 insolencia	 no	 quedará	 impune.	 Los
tiempos	 han	 cambiado,	 pues	 ahora	 los	 padres	 de	 Roma	 no	 pueden	 desafiar
impunemente	 a	 todos	 los	 señores.	 Entregadnos	 a	 Piercie	 Shafton,	 o	 incendiaré	 el
monasterio.

—Sus	ruinas	caerán	sobre	las	tumbas	de	vuestros	antepasados.	Cualquiera	que	sea
la	suerte	que	Dios	le	reserve,	el	abad	del	monasterio	de	Santa	María	no	entregará	al
que	prometió	proteger.

—¿Queréis	 agotar	 nuestra	 paciencia?	—profirió	Murray—.	No	 olvidéis	 que	 las
tropas	demolerán	el	convento	si	nos	vemos	obligados	a	buscar	en	él	al	inglés.

—No	necesitáis	tomaros	ese	trabajo	—dijo	una	voz	que	salió	de	entre	la	multitud;
y,	aproximándose	al	conde,	Piercie	dejó	caer	la	capa	en	que	iba	envuelto—.	Basta	de
inútiles	 disfraces.	 Ante	 vosotros	 está,	 milores,	 el	 caballero	 Wilverton,	 que	 desea
evitaros	un	sacrilegio.

—Protesto	 ante	Dios	 y	 ante	 los	 hombres	—agregó	 el	 abad—	 contra	 cualquiera
infracción	 que	 cometáis	 para	 apoderaros	 de	 ese	 noble	 caballero.	 Formularemos
nuestras	quejas	ante	el	parlamento	de	Escocia,	milord.

—Nada	de	amenazas	—repuso	Murray—,	porque	serán	inútiles.	Mis	intenciones
no	son	las	que	suponéis.	Guardad	y	velad	a	vuestro	prisionero.

—No	tengo	inconveniente	en	seguiros	—contestó	sir	Piercie—;	pero	me	reservo
el	 derecho	 de	 provocar	 a	 singular	 combate	 a	 lord	 Murray	 y	 a	 lord	 Morton	 para
ventilar	esta	cuestión.

—Encontraréis	quien	os	 responda,	 caballero;	pero	no	abriguéis	 la	pretensión	de
batiros	con	quien	está	muy	por	encima	de	vos.

—¿Y	quiénes	son	esas	personas	tan	elevadas,	por	cuyas	venas	corre	sangre	más
pura	que	la	de	sir	Piercie	Shafton?

—¿Creéis	que	es	difícil	encontrarlas?	—inquirió	Stawarth	Bolton,	aproximándose
al	 caballero—.	 ¿Creéis	 que	 hemos	 olvidado	 que	 vuestro	 abuelo	 materno	 fue	 un
humillante	 sastre?	 Si	 vos	 tenéis	 orgullo	 desmedido,	 si	 os	 avergonzáis	 de	 vuestro
nacimiento,	nosotros	no	lo	olvidamos.	Vuestra	madre	era	la	más	linda	muchacha	del
cantón	 y	 se	 casó	 con	 el	 rústico	 Shafton	 de	 Wilverton,	 que	 estaba	 ligado	 con	 los
Piercie,	ilegalmente.

—Sostened	al	 caballero	—aconsejó	 irónicamente	Morton—.	Cae	de	muy	alto	y
está	muy	aturdido.
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En	efecto,	sir	Piercie	parecía	haber	sido	herido	por	el	rayo;	y,	a	pesar	de	la	crítica
situación	en	que	se	encontraba,	nadie,	incluso	el	abad,	pudo	contener	la	risa	al	ver	su
ridícula	situación.

—Reíd	—dijo	 al	 fin	 el	 caballero—,	 reíos	 señores,	 que	 no	 me	 ofenderéis.	 Sin
embargo,	me	agradaría	saber	cómo	ese	caballero	que	se	ríe	más	ruidosamente	que	los
demás	y	que	ya	en	otra	ocasión	me	 recordó	el	origen	de	mi	nacimiento,	ha	podido
descubrir	esa	desgraciada	circunstancia	en	una	genealogía	que	está	perfectamente	en
regla.	 También	 le	 agradecería	 que	me	manifestara	 qué	 le	 ha	movido	 a	 revelar	 ese
penoso	secreto.

—¡Yo!	¿Revelar	un	secreto?	—replicó	Alberto	Glendinning	admirado,	pues	él	era
a	quien	se	dirigían	estas	palabras—.	Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	semejante
asunto[27].

—¡Cómo!	 ¿No	 lo	 sabéis	 por	 ese	 anciano	 soldado?	 —replicó	 Piercie,	 cuya
sorpresa	iba	en	aumento.

—¿Este?	—exclamó	Bolton—.	Jamás	lo	había	visto	hasta	ahora.
—¡Cómo!	¿No	lo	conocéis?	—preguntó	la	señora	Glendinning	saliendo	de	entre

la	multitud—.	Hijo	mío,	 es	 Stawarth	 Bolton	 a	 quien	 debemos	 la	 vida	 y	 los	 pocos
bienes	que	nos	restan.	Si	cae	prisionero,	como	es	probable,	rogad	a	esos	nobles	lores
que	le	guarden	algunas	consideraciones,	en	atención	a	que	en	otra	época	protegió	a	un
huérfano.

—¡Ah,	señora!	—exclamó	Bolton—.	Hace	tanto	tiempo	que	nos	conocimos,	que
no	 es	 extraño	 que	 no	 me	 reconozca.	 Desde	 entonces	 acá,	 nos	 han	 salido	 muchas
arrugas	en	el	rostro,	pero	vuestro	corazón	es	siempre	el	mismo.	¿Sabéis	que	vuestro
hijo	me	ha	dado	mucho	que	hacer	esta	mañana?	¡Ese	pequeño	morenillo!	¡Bien	sabía
yo	que	haría	un	excelente	soldado!	¿Dónde	está	el	de	la	cabeza	rubia?

—¡Ah!	 Eduardo	—respondió	 la	madre	 inclinando	 la	 cabeza—	 es	 fraile	 de	 esta
abadía.

—¡Uno	fraile	y	otro	soldado!	Son	dos	tristes	oficios,	señora.	Mejor	hubiera	sido
hacer	a	uno	de	ellos	sastre,	como	el	abuelo	de	sir	Piercie	Shafton.	Os	envidié	por	ser
madre	 de	 dos	 preciosos	 muchachos,	 pero	 no	 me	 hubiera	 gustado	 que	 abrazaran
semejantes	profesiones.	El	soldado	muere	sobre	el	campo	de	batalla,	el	fraile	casi	no
vive	en	el	claustro.

—Madre,	¿dónde	está	Eduardo?	¿No	puedo	hablarle?
—Acaba	 de	 partir	 —respondió	 el	 padre	 Felipe—	 con	 un	 mensaje	 de	 nuestro

reverendo	abad.
—¿Y	María?
María	Avenel,	que	no	se	encontraba	muy	lejos,	se	retiró	con	Alberto	y	su	madre

para	 referirse	 mutuamente	 sus	 aventuras.	 Y	 mientras	 los	 personajes	 secundarios
vagaban	pensativos	en	espera	de	los	acontecimientos,	el	abad	celebraba	una	animada
conferencia	 con	 los	dos	 condes,	 con	quienes	 llegó,	por	 fin,	 a	 capitular	 en	honrosas
condiciones.
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El	 abad	 protestó	 al	 principio	 de	 las	 pretensiones	 de	 Murray	 y	 de	 Morton,	 a
quienes	 amenazó	 con	 poner	 el	monasterio	 y	 sus	 dominios	 bajo	 la	 protección	 de	 la
reina	de	Escocia;	pero	como	esto	contrariaba	los	propósitos	de	los	condes,	viéronse
obligados	a	limitar	su	ambición	a	un	pequeño	sacrificio	en	tierras	y	dinero.

Pactada	 esta	 especie	 de	 tregua,	 el	 abad	 intercedió	 por	 sir	 Piercie	 Shafton,
diciendo:

—Es	un	fatuo,	milores,	 lo	reconozco;	pero	tiene	un	excelente	corazón.	Además,
bastante	 castigado	 está,	 pues	 hoy	 le	 habéis	 hecho	 sufrir	 más	 que	 si	 le	 hubierais
clavado	un	puñal.

—Queréis	 decir	 que	 si	 le	 hubieran	 clavado	 una	 aguja	—rectificó	 el	 conde	 de
Morton	prorrumpiendo	en	una	carcajada—.	¡Por	mi	honor,	que	creí	que	ese	hijo	de	un
sastre	descendía	por	lo	menos	de	una	testa	coronada!

—Opino,	como	el	abate,	que	sería	poco	caballeroso	entregarlo	a	la	reina	Isabel	—
confirmó	Murray—;	pero	lo	enviaremos	adonde	no	pueda	inquietarla.	Mi	escudero	y
Bolton	lo	conducirán	a	Dúnbar	y	allí	 lo	embarcarán	con	destino	a	Flandes.	Aquí	se
aproxima.	¿Quién	es	esa	joven	que	trae	de	la	mano?

—Milores	 —dijo	 el	 caballero	 inglés	 con	 gran	 solemnidad—,	 abrir	 paso	 a	 la
esposa	de	sir	Piercie	Shafton.	Es	un	secreto	que	no	quería	divulgar,	pero	la	suerte,	al
revelar	 lo	 que	 trataba	 inútilmente	 de	 ocultar,	 ha	 destruido	 los	 motivos	 que	 me
imponían	silencio.

—¡Ah!	 —exclamó	 Tibb—.	 Es	 Mysie	 Happer,	 la	 hija	 del	 molinero…	 ¡Ya	 me
figuraba	que	este	Piercie	concluiría	por	desistir	de	sus	exageradas	pretensiones!

—Sí,	 es	 la	bella	Mysinda,	 cuyas	virtudes	merecen	más	 alta	 alcurnia	que	 la	que
puede	proporcionarle	su	humilde	servidor.

—Sospecho	—dijo	 Morton—	 que	 jamás	 hubiéramos	 sabido	 que	 la	 hija	 de	 un
molinero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 dama,	 si	 el	 caballero	 no	 se	 reconociera
inopinadamente	el	hijo	de	un	sastre.

—Milord	—dijo	Piercie—,	 no	 es	 generoso	 herir	 al	 que	 no	 puede	 defenderse,	 y
espero	que	recordaréis	lo	que	se	debe	a	un	prisionero	para	no	llevar	adelante	vuestras
bromas.

—Pongamos	término	a	esta	cuestión	—agregó	Murray—,	pues	tenemos	bastantes
negocios	 que	 ventilar	 aún.	 Deseo	 asistir	 al	 matrimonio	 de	 Glendinning	 con	María
Avenel,	 y	 ponerlo	 inmediatamente	 en	 posesión	 del	 castillo	 de	 su	 esposa,	 antes	 que
nuestras	tropas	abandonen	el	territorio.

—Pues	yo	—dijo	el	molinero—	espero	que	algunos	de	estos	bondadosos	padres
bendiga	la	unión	de	mi	hija	con	su	amante.

—No	 es	 necesario	 —replicó	 Shafton—;	 la	 ceremonia	 se	 ha	 celebrado	 ya
solemnemente.

—A	mí	me	gustaría	que	se	celebrase	de	nuevo,	para	estar	bien	seguro	de	que	el
matrimonio	es	válido.

—Evitad	al	molinero	que	atormente	al	pobre	Piercie	—indicó	el	conde	de	Murray
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—,	pues	seguramente	le	va	a	ocasionar	un	gran	disgusto.
Y,	dirigiéndose	a	Morton,	agregó:
—Milord,	 el	 abad	nos	ofrece	hospitalidad	 en	 su	 convento,	 y	 creo	que	debemos

aceptarla.	Entretanto	voy	a	conocer	a	la	joven	heredera	de	Avenel,	pues	mañana	debo
servirle	 de	 padre	 para	 que	 toda	 Escocia	 vea	 cómo	 recompensa	 Murray	 a	 los
servidores	fieles.

María	Avenel	y	 su	prometido,	para	evitar	un	encuentro	con	el	padre	Eustaquio,
pernoctaron	en	una	casa	del	pueblo,	y	al	día	siguiente	un	pastor	protestante	los	unió,
en	presencia	de	los	condes	de	Murray	y	de	Morton.

Piercie	Shafton	partió	con	su	esposa,	escoltado	por	los	emisarios	del	conde,	con
dirección	a	Dúnbar,	donde	debían	embarcarse	con	rumbo	a	los	Países	Bajos.	Casados
ya	 Alberto	 y	 María,	 los	 dos	 condes	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 tropas	 dieron	 posesión	 a
Glendinning	de	los	dominios	pertenecientes	a	la	sobrina	del	difunto	Julián	Avenel.

Cuando	 la	 numerosa	 comitiva	 se	 dirigía	 al	 castillo,	 un	 hombre	 armado	 que	 se
había	 aparecido	 más	 de	 una	 vez	 en	 Glendearg,	 fue	 visto	 por	 Tibb	 y	 Martín,	 que
acompañaban	a	sus	jóvenes	amos.

La	misteriosa	aparición	precedía	a	 la	cabalgata	y	elevaba	las	manos	en	señal	de
triunfo;	pasó	el	puente	levadizo	y	se	desvaneció	bajo	la	obscura	arcada	que	ostentaba
el	escudo	de	la	casa	de	Avenel.

Tibb	 y	 Martín	 no	 refirieron	 su	 visión	 más	 que	 a	 la	 señora	 Glendinning,	 que
acompañó	a	su	hijo	para	verle	ocupar	su	puesto	entre	los	barones	del	país.

—¡Ah!	—exclamó—.	El	 castillo	 es	 soberbio	 indudablemente,	 pero	Dios	 quiera
que	no	deseemos	volver	a	nuestra	tranquila	morada	de	Glendearg.

Hecha	esta	reflexión,	que	le	sugirió	su	cariño	maternal,	experimentó	el	deseo	de
examinar	la	nueva	morada	de	su	hijo,	donde	no	encontró	nada	que	turbara	su	alegría.

Eduardo	se	había	retirado	a	la	torre	de	Glendearg,	adonde	el	prior	lo	mandó	con	el
pretexto	de	ocultar	 algunos	papeles	 importantes	pertenecientes	 a	 la	 abadía;	pero	 en
realidad	para	evitarle	el	dolor	de	presenciar	el	triunfo	de	su	hermano.

El	desgraciado	joven	recorrió	las	solitarias	habitaciones,	que	le	recordaban	a	cada
paso	su	desventura,	hasta	que,	al	fin,	no	pudiendo	soportar	el	estado	de	desesperación
en	 que	 se	 encontraba	 su	 alma,	 salió	 precipitadamente	 de	 la	 torre	 y	 se	 encaminó,
corriendo,	al	valle	en	que	habían	ocurrido	tan	sorprendentes	aventuras.

Cuando	Eduardo	llegó	a	la	entrada	de	Corri-nan-shian,	el	sol	estaba	ya	próximo	a
desaparecer	del	horizonte.

—¿Se	me	aparecerá	ese	ser	misterioso?	—se	preguntó—.	Él	me	indujo,	con	sus
predicciones,	 a	 tomar	 este	 hábito.	 ¡Quién	 sabe	 si	 ahora	me	pronosticará	 una	 nueva
desgracia!

Y,	en	efecto,	Eduardo	volvió	a	ver	a	 la	Dama	Blanca	sentada	melancólicamente
cerca	de	la	fuente,	absorta	en	la	contemplación	de	su	cinturón	de	oro,	que	semejaba
ya	un	finísimo	hilo	de	seda.

La	Dama	Blanca	cantaba	lenta	y	tristemente:
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Acebo	verde,	fuente	purísima,
por	vez	postrera	mi	canto	oíd.
Mi	vida	breve	toca	a	su	término;
mi	imperio	acaba,	voy	a	morir.
De	la	familia	que	protegía,
el	nombre	ilustre	se	va	a	extinguir,
y	mi	existencia	no	tiene	objeto,
vuelvo	a	la	nada.	¡Llegó	mi	fin!

Apenas	 hubo	 la	 Dama	 Blanca	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando
desapareció,	con	la	misma	rapidez	que	las	tinieblas	se	esparcen	por	la	superficie	de	la
tierra,	 en	 una	 noche	 obscura,	 después	 que	 un	 relámpago	 ha	 iluminado
momentáneamente	el	horizonte.

Eduardo,	 al	 saber	 que	 su	 hermano	 acababa	 de	 contraer	 matrimonio	 con	María
Avenel,	 regresó	 al	 convento,	 con	 el	 vago	 presentimiento	 de	 que	 ninguno	 de	 los
cónyuges	había	de	ser	feliz.

ebookelo.com	-	Página	292



Sir	 WALTER	 SCOTT,	 primer	 Baronet	 (Edimburgo,	 Escocia,	 1771	 –	 Abbotsford
House,	Melrose,	Escocia,	1832).

Para	 ser	 fiel	 a	 la	 tradición	 familiar,	 estudia	derecho	y	ocupa	distintos	puestos	en	 la
carrera	 judicial.	 Durante	 su	 juventud	 queda	 cautivado	 por	 el	 romanticismo	 y	 la
literatura	popular	de	su	país.

Consecuencia	 de	 esta	 fascinación	 son	 sus	 traducciones	 anónimas	 de	 las	 baladas	 de
Gottfried	August	Bürger,	y	de	Goetz	von	Berlichingen	de	Goethe,	ambas	publicadas
en	 1796,	 y	 los	 tres	 volúmenes	 recopilatorios	 titulados	 Poemas	 de	 la	 frontera
escocesa,	 de	1802.	Entre	1805	y	1815,	 años	 en	 los	que	 se	 convierte	 en	 impresor	y
editor,	 adquiere	 una	 enorme	 notoriedad	 como	 poeta	 gracias	 a	 Canto	 del	 último
trovador,	y	otras	obras	como	Marmion,	La	dama	del	 lago,	Matilde	de	Rokeby	y	El
lord	de	 las	 islas.	La	 figura	de	 lord	Byron,	 eclipsa,	 sin	 embargo,	 el	 talento	de	Scott
como	poeta,	por	lo	que	abandona	el	género	y	se	dedica	en	cuerpo	y	alma	a	otro	del
que	se	considera	fundador,	la	novela	histórica.

Fruto	de	este	giro	en	 su	carrera	es	Waverley,	 publicada	en	1814,	 la	primera	de	una
larga	 serie	 de	 obras	 entre	 las	 que	 se	 hallan	Guy	 Manering	 (1815),	 El	 anticuario
(1816),	 Rob	 Roy	 (1818)	 y	 El	 corazón	 de	 Mid-Lothian	 (1818),	 entre	 otras,	 y	 que
incluye	 varias	 novelas	 de	 temática	 escocesa.	 En	 1819	 abandona	 los	 paisajes	 de	 su
tierra	natal	para	profundizar	en	 la	historia	 inglesa	del	siglo	XII	en	 Ivanhoe,	a	 la	que
siguieron	 títulos	 como	 La	 pastora	 de	 Lammermoor	 o	 La	 desposada,	 Cuentos	 de
fuentes	benedictinas	y	El	pirata,	y	otros	de	distinto	escenario	como	Quentin	Durward
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de	1823	y	El	talismán	de	1825.

Durante	 esta	 época	 de	 su	 carrera	 alcanzó	 gran	 fama	 y	 obtuvo	 el	 título	 de	baronet,
pasando	 a	 ser	Sir	Walter	 Scott.	 En	 esta	 época	 organizó	 la	 visita	 del	 rey	 Jorge	 IV	 a
Escocia	(1822);	Scott	había	preparado	un	espectacular	boato	para	representar	a	Jorge
como	una	reencarnación	algo	rechoncha	de	«Gentil	príncipe	Carlos».	Esta	visita	puso
de	moda	 el	 tartán	 y	 los	 kilts,	 haciendo	 de	 ellos	 símbolos	 de	 la	 identidad	 nacional
escocesa.

La	 actividad	 literaria	 de	 Scott	 no	 se	 ciñe	 tan	 solo	 a	 su	 propia	 obra	 de	 creación,
también	 hay	 que	 señalar	 que	 funda	 revistas	 literarias,	 escribe	 una	 biografía	 de
Napoleón	 y	 edita	 las	 obras	 de	 John	 Dryden	 y	 Jonathan	 Swift,	 así	 como	 de	 otros
autores	de	su	tiempo.	En	torno	a	la	segunda	década	del	siglo	XIX,	época	en	la	que	el
escocés	aún	publica	con	enorme	 ímpetu,	 las	novelas	 se	venden	a	un	precio	 todavía
lejos	del	alcance	de	muchos	lectores.	En	este	sentido,	Scott,	según	Caudwell	(1970),
es	uno	de	los	primeros	autores	en	ganar	dinero	en	el	oficio,	y	puede	considerársele,
junto	 con	Richardson,	 como	 precursor	 de	Dickens,	 Thackeray	 y	 Tennyson,	 si	 bien
continúa	 siendo,	 al	 igual	 que	 Homero	 o	 Shakespeare,	 el	 honorable	 siervo	 de	 una
nueva	 clase	 dominante,	 el	 mercado,	 que	 acaba	 por	 convertirse	 en	 un	 tirano	 más
exigente	que	cualquier	mecenas	de	la	época	isabelina.

Los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	Walter	 Scott	 se	 ven	 ensombrecidos	 a	 causa	 de	 la
bancarrota	de	su	socio,	el	editor	John	Ballantyne,	y	de	la	casa	editorial	de	Archibald
Constable,	 de	 modo	 que,	 a	 partir	 de	 1826,	 se	 ve	 obligado	 a	 vender	 parte	 de	 los
derechos	de	sus	obras	y	a	escribir	a	destajo	hasta	su	fallecimiento	en	1832	para	saldar
sus	deudas	y	las	de	sus	socios.

Por	entonces	su	salud	le	estaba	fallando,	y	finalmente	murió	en	Abbotsford	en	1832.
Sus	 novelas	 siguieron	 vendiéndose,	 y	 canceló	 sus	 deudas	 desde	 la	 tumba.	 Fue
enterrado	en	 la	 abadía	de	Dryburgh	donde	muy	cerca,	 de	manera	 apropiada,	 puede
encontrarse	 una	 gran	 estatua	 de	 William	 Wallace,	 una	 de	 las	 figuras	 históricas
escocesas	más	románticas.	Scott,	que	sufre	en	primera	persona	los	sinsabores	de	los
editores	piratas	de	los	Estados	Unidos,	también	sabe	que	sus	obras	se	han	convertido,
sobre	 todo	 gracias	 a	 mediación	 de	 potentes	 casas	 editoriales	 francesas,	 en	 un
fenómeno	mediático	y	financiero,	al	que	ningún	país	europeo	será	ajeno.

Scott	fue	el	responsable	de	dos	de	las	principales	tendencias	que	se	han	prolongado
hasta	hoy.	Primero,	básicamente	él	inventó	la	novela	histórica	moderna;	y	un	enorme
número	 de	 imitadores	 (e	 imitadores	 de	 imitadores)	 aparecieron	 en	 el	 siglo	XIX.	 En
segundo	 lugar,	 sus	 novelas	 escocesas	 continuaron	 la	 labor	 del	 ciclo	 de	 Ossian,	 de
James	Macpherson,	para	 rehabilitar	ante	 la	opinión	pública	 la	cultura	de	 las	Tierras
Altas	 Escocesas,	 después	 de	 permanecer	 en	 las	 sombras	 durante	 años,	 debido	 a	 la
desconfianza	sureña	hacia	 los	bandidos	de	 las	colinas	y	 rebeliones	 jacobitas.	Como
entusiasta	presidente	de	la	Celtic	Society	of	Edinburgh	contribuyó	a	la	reinvención	de
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la	 cultura	 escocesa.	 Debe	 señalarse,	 sin	 embargo,	 que	 Scott	 era	 un	 escocés	 de	 las
Tierras	Bajas,	y	que	sus	recreaciones	de	las	Tierras	Altas	eran	un	poco	extravagantes.
Su	organización	de	la	visita	del	rey	Jorge	IV	a	Escocia	en	1822	fue	un	acontecimiento
crucial,	 llevando	a	 los	 sastres	 escoceses	 a	 inventar	muchos	 tartanes	de	 los	diversos
clanes.

Pero,	tras	ser	uno	de	los	novelistas	más	populares	del	siglo	XIX,	Scott	tuvo	un	fuerte
declive	 en	 su	 popularidad	 después	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	Edward	Morgan
Forster	marcó	el	camino	crítico	en	su	clásico	Aspects	of	the	Novel	(1927),	donde	fue
atacado	como	un	 escritor	 trivial,	 que	 escribía	novelas	pesadas	y	 carentes	de	pasión
(aunque	 reconocía	 que	 «sabía	 contar	 una	 historia;	 poseía	 esa	 facultad	 primitiva	 de
mantener	al	lector	en	suspense	y	jugar	con	su	curiosidad»).

Scott	 también	sufrió	al	crecer	el	aprecio	por	escritores	del	Realismo,	como	sucedió
con	 Jane	Austen.	En	 el	 siglo	XIX	 se	 la	 consideraba	 una	 entretenida	 «novelista	 para
mujeres»;	pero	en	el	 siglo	XX	 se	 revalorizó	 su	obra,	 comenzando	a	 ser	 considerada
como	 quizá	 la	 mejor	 escritora	 inglesa	 de	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XIX.	 Al
alzarse	la	estrella	de	Jane	Austen,	declinó	la	de	Scott,	aunque,	paradójicamente,	había
sido	uno	de	los	pocos	escritores	masculinos	de	su	tiempo	que	reconocieron	su	genio.
Pero	Virginia	Woolf,	defensora	de	Jane	Austen,	decía	que	«los	verdaderos	románticos
pueden	 trasportarnos	 de	 la	 tierra	 a	 los	 cielos,	 y	 Scott,	 gran	 maestro	 de	 la	 novela
romántica,	utiliza	plenamente	esa	libertad»,	pese	a	sus	convenciones	o	su	pereza.
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Notas
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[1]	Lord	Sommerville,	amigo	íntimo	del	autor,	cedía	siempre	a	David	Kile	un	puesto
distinguido	en	las	partidas	de	pesca	de	salmón	que	hacía,	y	en	las	que	frecuentemente
se	cogían	de	ochenta	a	cien	pescados	entre	Gleamer	y	Leaderfoot.	<<
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[2]	El	maestro	de	escuela	de	la	localidad	en	que	resido	(que	es	agrimensor)	cree	que
en	este	párrafo	se	hace	referencia	a	 los	perfeccionamientos	de	 la	máquina	de	vapor
llevadas	a	cabo	por	Watt.	(Nota	del	capitán	Clutterbuck).	<<
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[3]	Abrigo	la	convicción	de	que	mister	Cleishbotham	ha	fallecido	hace	algunos	meses
en	 Gandercleugh,	 y	 que	 la	 persona	 que	 ha	 tomado	 su	 nombre	 es	 un	 impostor.	 El
verdadero	 Jedediah	 murió	 cristianamente,	 y	 se	 asegura	 que,	 habiendo	 mandado
buscar	 a	 un	 ministro	 cameroniano	 cuando	 estaba	 in	 extremis,	 tuvo	 la	 fortuna	 de
convencerle	de	que	no	deseaba	promover	ninguna	nueva	insurrección	en	Escocia.	Es
muy	triste	que	los	negociantes	de	libros	no	dejen	reposar	tranquilamente	en	su	tumba
a	aquel	hombre	honrado.

(Esta	nota	y	el	pasaje	del	texto	aluden	a	un	especulador,	 librero	de	Londres,	que	ha
publicado	 la	continuación	de	 los	Cuentos	de	mi	Huésped,	 que	ha	 sido	un	 completo
fracaso).	<<
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[4]	El	difunto	mister	Juan	Ballantyne,	editor	de	las	obras	de	Walter	Scott,	sostuvo	un
pleito	 con	 su	 colega	 de	 Londres	 con	 motivo	 de	 la	 publicación	 de	 varios	 cuentos
firmados	con	seudónimo.	Ambos	editores	afirmaban	que	su	 Jedediah	Cleishbotham
era	el	verdadero	Simón	Pure.	<<
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[5]	Dábase	el	nombre	de	los	feudos	a	las	pequeñas	propiedades	que	se	concedían	a	los
vasallos	y	a	 sus	herederos,	mediante	una	 renta	o	parte	de	 su	producto.	La	gente	de
iglesia	se	valía	de	este	medio	para	aumentar	el	patrimonio	de	los	conventos.	En	las
inmediaciones	de	 los	monasterios	 de	Escocia	 existen	 aún	 algunos	descendientes	 de
aquellos	feudatarios,	en	posesión	de	esta	herencia	de	familia.	<<
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[6]	No	olvides	a	la	afligida	esposa.	<<
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[7]	Como	 la	galantería	ha	sido	siempre	 la	misma	en	 todas	 las	épocas	y	en	 todas	 las
naciones,	 los	 caballeros	 galantes	 han	 empleado	 casi	 siempre	 los	mismos	 símbolos.
Durante	la	guerra	civil	de	1745	a	1746	llegó	con	la	tropa	de	su	mando	un	jefe	de	alta
graduación	a	Rose-Castle,	residencia	del	obispo	de	Carlisle,	que	ocupaba	a	la	sazón	la
familia	del	squirre	Dacre	de	Cúmberland.	La	tropa	pidió	hospitalidad,	que	no	se	les
rehusó;	pero	un	criado	advirtió	al	capitán	que	la	señora	del	castillo	acababa	de	dar	a
luz	 y	 que	 esperaba	 que	 en	 tales	 circunstancias	 procurasen	 causar	 las	 menores
molestias	posibles.

—¡Dios	nos	libre	a	mí	y	a	los	míos	—exclamó	el	jefe—	de	turbar	el	reposo	de	una
dama	en	tales	circunstancias!	¿Puedo	ver	al	niño?

Se	lo	presentaron,	y	el	militar,	quitándose	la	escarapela	de	su	birrete	la	colocó	sobre
el	pecho	del	recién	nacido.

—Este	 signo	—dijo—	 advertirá	 a	 los	 nuestros	 que	 pasen	 por	 aquí	 que	 Donald	 de
Mac-Donald	de	Kinloch-Moidart	ha	tomado	bajo	su	protección	a	la	familia	de	Rose-
Castle.

No	fue	un	niño	sino	una	niña	la	criatura	sobre	cuyo	pecho	fue	colocada	la	escarapela
del	birrete	del	jefe	militar.

La	 recién	nacida	 de	 entonces	 es	 hoy	 lady	Mary-Clerck	de	Pennycuick,	 y	 todos	 los
años,	 el	día	10	de	 junio,	 luce	 sobre	 su	 seno	 la	escarapela,	unida	a	una	 rosa	blanca,
como	recuerdo	de	gratitud.	<<
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[8]	 Esta	 superstición	 no	 ha	 caído	 en	 desuso.	 Hace	 dos	 o	 tres	 años,	 el	 autor,	 en	 su
calidad	 de	 sheriff	 del	 condado	 de	 Selkirk,	 recibió	 una	 denuncia	 presentada	 por	 el
dueño	de	un	teatro	de	marionettes.	La	habilidad	extraordinaria	con	que	hizo	jugar	el
mecanismo	 de	 su	 teatro	 un	 día	 de	 fiesta	 en	 Selkirk	 excitó	 tanto	 la	 curiosidad	 de
algunos	artesanos	de	Galashiels,	que	estos	se	apoderaron	una	noche	de	los	muñecos	y
se	los	llevaron	entre	los	pliegues	de	sus	capas.

Como	es	de	suponer,	no	pudieron	hacer	bailar	a	Pulchinela	ni	al	resto	de	la	compañía,
y	decidieron	dejarlos	sentados	en	medio	de	un	grupo	de	árboles	del	bosque	de	Ettrick.
Un	 pastor,	 que	 al	 alba	 conducía	 su	 rebaño	 a	 un	 prado	 vecino,	 descubrió	 con	 gran
sorpresa	 a	 los	 muñecos	 y,	 llamado	 a	 declarar	 sostuvo	 con	 el	 sheriff	 el	 siguiente
diálogo:

El	sheriff.	—¿Habéis	visto	esos	muñecos?	¿Qué	pensasteis	que	eran?

El	pastor.	—No	puedo	deciros	lo	que	pensé.

El	 sheriff.	 —Vamos,	 necesito	 una	 respuesta	 precisa.	 ¿Qué	 pensasteis	 de	 lo	 que
visteis?

El	pastor.	—¡Señor,	no	puedo	decíroslo!

El	sheriff.	—¿Pensasteis,	acaso,	en	las	hadas?

El	pastor.	—¡Señor,	temía	declarar	que	pensé	en	las	buenas	vecinas!

Y	 el	 pastor	 fue	 de	 este	modo	 obligado,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 nombrar	 a	 los	 irritables	 y
engañadores	habitantes	del	país	de	las	hadas.	<<
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[9]	Con	las	plumas	de	este	ave	se	fabricaban	las	flechas.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	Cerca	de	un	pequeño	caserío	situado	a	milla	y	media	de	Melrose	existe	un	puente
análogo	al	descrito	en	el	texto,	y	al	que	se	da	el	nombre	de	Bridge-End.	Gordon	habla
de	él	en	su	Itinerario	de	Escocia.	<<
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[11]	Espíritu	maligno	de	los	vados	en	Escocia,	que	se	aparece	en	forma	de	caballo.	(N.
del	T.).	<<

ebookelo.com	-	Página	307



[12]	 Las	 palabras	 que	 sirven	 de	 lema	 a	 este	 capítulo	 están	 tomadas	 de	 un	 poema
atribuido	a	Jacobo	 I,	 rey	de	Escocia.	El	molinero	que	figura	entre	 los	peregrinos	de
Canterbury	tenía,	además	de	su	espada	y	su	broquel	otros	atributos,	que	demuestran
que	confiaba	más	en	la	dureza	de	su	cráneo	que	en	la	fuerza	de	su	cerebro.

«El	molinero	era	un	robusto	campesino	con	huesos	fuertes	y	músculos	vigorosos,	por
lo	 que	 casi	 siempre	 resultaba	 vencedor	 en	 la	 lucha.	 Tenía	 la	 espalda	 ancha	 y	 bien
formada,	y	con	la	cabeza	rompía	una	puerta,	por	muy	fuerte	que	esta	fuese…,	etc.».
<<
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[13]	Molienda	seca	era	una	multa	o	indemnización	que	venían	obligados	a	pagar	los
que	 hacían	 moler	 su	 grano	 en	 otro	 molino	 que	 el	 que	 le	 correspondía.	 Era	 un
impuesto	oneroso,	del	que	todos	protestaban.	<<
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[14]	Proverbio	inglés.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	Yorke,	fue	un	caballero	de	Londres,	de	costumbre	relajadas	y	disolutas	y	de	una
audacia	 infinita.	 Se	 hizo	 famoso	 entre	 los	 espadachines	 de	 su	 tiempo	 por	 haber
importado	a	Inglaterra	el	uso	de	la	tizona	para	los	duelos.	Hasta	entonces	los	ingleses
se	 habían	 batido	 con	 espadas	 y	 broquel,	 sin	 servirse	 más	 que	 del	 corte	 y	 dando
siempre	los	golpes	por	bajo	de	la	cintura.

En	 la	 guerra	 de	 los	 Países	 Bajos	 se	 pasó	 a	 los	 españoles	 y	 murió,	 según	 se	 cree,
miserablemente	 envenenado.	 Tres	 años	 después	 fueron	 desenterrados	 sus	 restos	 y
presentados	en	el	patíbulo	por	orden	de	los	Estados	de	Holanda.

Thomas	 Stukely	 fue	 otro	 mequetrefe	 famoso	 de	 la	 misma	 época,	 hijo	 de	 un	 rico
comerciante	en	paños.	Contrajo	matrimonio	con	 la	hija	de	un	 tal	Curtis,	 regidor	de
Londres,	muy	 opulento.	Al	morir	 este,	 Stukely	 se	 separó	 de	 su	 esposa,	 a	 quien	 no
podía	soportarla,	despojándola	de	cuanto	le	pertenecía.

Retirado	a	Italia,	abusó	de	la	buena	fe	del	Papa,	presentándole	un	plan	de	invasión	de
Irlanda,	para	el	que	alistó	soldados,	pasándose	luego	con	sus	tropas	al	servicio	del	rey
Sebastián	 de	Portugal,	 a	 quien	 siguió	 en	 la	 desgraciada	 expedición	 a	Berbería,	 y	 a
cuyo	lado	murió	en	la	batalla	de	Alcázar.	<<
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[16]	 El	 texto	 inglés	 dice	 points,	 nombre	 que	 se	 daba	 a	 los	 cordones	 o	 cintas	 que
terminaban	por	un	herrete,	como	los	de	las	botas,	y	que	servían	para	unir	el	jubón	con
las	calzas.	Estos	points	eran	numerosos	y,	para	que	quedaran	bien	atados,	se	requería
la	ayuda	de	alguien.	<<
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[17]	 En	 los	 alrededores	 de	 Melrose	 no	 existe	 ningún	 castillo	 como	 el	 que	 aquí	 se
describe.	Los	lagos	situados	en	los	manantiales	del	Yarrow	y	del	Ále	no	tienen	nada
parecido;	 pero	 en	 el	Yetholm	Loch,	 cascada	de	 agua,	 que	 está	 en	 la	 árida	 frontera,
encuéntranse	 los	 restos	de	una	 fortaleza,	 llamada	Lochside-Tower,	 construida	 sobre
una	isla,	como	el	supuesto	castillo	de	Avenel,	y	unida	a	tierra	por	una	calzada.	Esto
no	obstante	el	edificio	no	es	más	que	una	torre	aislada	y	ruinosa.	<<

ebookelo.com	-	Página	313



[18]	 Palabras	 que	 pronunció	 Jacobo	 al	 ver	 la	 fortaleza	 de	 Lochwood,	 propiedad	 de
Johnstones	de	Annandale,	situada	en	el	centro	de	un	pantano	lleno	de	barrancos.	<<
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[19]	Realmente	ha	existido	una	antigua	familia	inglesa	cuyo	escudo	nobiliario	era	un
fantasma	sobre	campo	de	plata.	Quizá	exista	aún.	<<
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[20]	La	costumbre	de	unir	 las	manos	se	ha	conservado	durante	mucho	tiempo	en	las
montañas,	a	causa,	sin	duda,	de	 la	falta	de	sacerdotes.	Cuando	había	conventos,	 los
frailes	recorrían	en	épocas	fijas	los	distritos	más	apartados,	para	casar	a	los	que	vivían
maritalmente,	sin	otra	formalidad	previa	que	la	indicada.	Esta	costumbre	subsiste	aún
en	la	isla	de	Portland.	<<
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[21]	 Uno	 de	 los	 jefes	 más	 licenciosos	 y	 crueles	 de	 aquellos	 tiempos,	 en	 que	 tanto
abundaron	estos	tipos,	fue	el	laird	Black	Ormiston,	amigo	y	confidente	de	Bothwell,
y	agente	sanguinario	de	Henry	Darnley.	Al	final	de	su	carrera	se	arrepintió,	siguiendo
la	costumbre	de	los	grandes	criminales.	<<
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[22]	 Sir	 Piercie	 Shafton,	 como	 todos	 los	 caballeros	 elegantes	 de	 su	 época,	 cuidaba
extraordinariamente	 de	 su	 indumentaria.	 El	 orgullo	 de	 su	 genealogía	 quedaba
satisfecho	con	la	serie	numerosa	de	sus	antepasados;	pero,	como	la	 influencia	de	 la
nobleza	comenzaba	a	estar	restringida,	lo	mismo	en	Inglaterra	que	en	Francia,	por	el
aumento	del	poder	real,	la	vanidad	emprendía	nuevos	derroteros.	Shakespeare	y	otros
escritores	dramáticos	hacen	con	frecuencia	alusión	a	este	cambio	de	costumbres.	<<
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[23]	Froissart	dice	que	el	rey	de	Francia	llamaba	primo	a	un	Piercie	porque	él	llevaba
en	las	venas	sangre	de	los	condes	de	Northumberland.	<<
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[24]	Novela	 inglesa	de	Juan	Lyly,	publicada	en	1579,	de	 la	que	ya	habla	el	autor	de
«El	Monasterio»	en	la	introducción.	De	la	obra	de	Lyly	nació	el	eufuismo,	que	puede
ser	 comparado	 al	marinismo	 de	 los	 italianos,	 al	 preciosismo	 de	 los	 franceses	 y	 a
nuestro	gongorismo.	(N.	del	T).	<<
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[25]	 Como	 para	 expiar	 la	 relajación	 de	 sus	 costumbres	 y	 falta	 de	 moralidad,	 los
habitantes	de	las	fronteras	eran	fieles	guardadores	de	la	fe	jurada,	hasta	para	con	sus
enemigos.	Si	alguno	faltaba	a	su	palabra,	el	perjudicado	se	presentaba	en	la	primera
reunión	 que	 celebraban	 los	 borderers	 con	 un	 guante	 suspendido	 de	 la	 lanza	 y
proclamaba	el	nombre	del	perjuro.	Esto	era	tan	gran	afrenta	para	cuantos	estaban	con
él	aliados,	que	estos	se	mataban	muchas	veces	para	evitar	el	deshonor.	<<
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[26]	 Las	 caritas	 y	 las	almendras	 cocidas,	 de	 que	 habla	 el	 padre	 Bonifacio,	 eran	 el
regalo	particular	ofrecido	a	los	frailes	por	las	concesiones	de	ciertos	soberanos	u	otros
bienhechores	 del	 convento.	 Se	 conserva	 una	 de	 esas	 cartas,	 De	 Pitancia	 Centum
Librarum,	en	la	cual	R.	Bruce,	el	10	de	enero	y	dozavo	de	su	reinado,	asignó,	por	las
aduanas	de	Berwick,	y	si	estas	faltaran	por	las	de	Edimburgo	o	Haddington,	la	suma
de	cien	libras,	pagables	la	mitad	por	la	Pascua	de	Pentecostés,	y	la	otra	mitad	por	San
Martín,	al	abad	y	a	los	frailes	de	la	comunidad	de	Melrose.	El	objeto	preciso	de	esa
renta	 era	 proporcionar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 frailes	 de	 dicho	 monasterio,	 mientras
ocupara	su	sitio	en	el	 refectorio,	un	plato	más,	ya	de	arroz	cocido	con	 leche,	ya	de
almendras,	guisantes	u	otras	legumbres	del	mismo	género	que	se	pudieran	obtener	en
el	país.	Si	algún	fraile,	por	falta	de	apetito,	o	por	otra	causa	cualquiera	no	comía	este
plato	adicional,	su	ración	era	entregada	a	los	pobres.	<<
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[27]	 La	 idea	 de	 zaherir	 la	 vanidad	 de	 sir	 Piercie	 Shafton	 mostrándole	 una	 aguja,
símbolo	de	su	descendencia	de	sastre,	está	inspirada	en	un	cuento	popular	alemán	del
célebre	Tieck.	Un	espíritu	ayuda	a	una	familia	alemana	con	sus	consejos	y	defiende	el
castillo	en	que	habita	con	su	poder	sobrenatural;	pero	es	tan	desgraciado,	que	todos
sus	 consejos	 producen	 crímenes	 e	 infortunios.	 La	 trama	 es	 la	 siguiente:	Un	 barón,
joven	propietario	del	castillo	en	que	reside,	se	enamora	de	la	hija	de	un	conde	muy
orgulloso	que	habita	 en	 las	 cercanías;	pero	 este	 rechaza	 esta	 alianza	por	 creerse	de
alcurnia	 más	 elevada.	 El	 amante,	 rechazado	 y	 ofendido,	 pregunta	 al	 Enano	 Pedro
cómo	podrá	imponer	silencio	al	conde	y	herirle	en	su	orgullo.	El	Enano	le	entrega	al
barón	 una	 herradura	 y	 le	 aconseja	 que	 se	 la	 entregue	 al	 conde	 cuando	 hable	 de	 su
genealogía.

En	 efecto,	 llegado	 el	 momento,	 el	 conde,	 creyendo	 ver	 en	 ello	 una	 alusión	 al
casamiento	de	uno	de	sus	antepasados	con	la	hija	de	un	herrador,	se	pone	furioso.	La
novela	termina	con	la	seducción	de	la	joven	y	la	muerte	del	soberbio	conde.

La	alegoría	del	cuento	es	sumamente	ingeniosa.	<<
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