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Los Hércules

Dentro de los muros de Sevilla, y en medio de uno de sus barrios, tres
anchas, largas y paralelas calles de arboles gigantescos y antiguos,
delante de los cuales corre por un lado y otro un asiento de piedra, forman
el antiguo, magnifico y casi olvidado paseo que se llama la Alameda Vieja.
Seis fuentes de marmol, pequefias, pero de gracioso y sencillo gusto,
brindan en ella con el agua mas deliciosa de la ciudad, y le sirve de
entrada un monumento de la antigua Hispalis y de la romana dominacion.
Formanlo dos gigantescas columnas antiquisimas, llamadas vulgarmente
los Hércules, compuestas de dos cafias o afustes, de un solo pedazo de
granito cada una, que, estribando en bases aticas, también antiguas, sobre
pedestales modernos de muy buena proporcion, se ven coronados con
sendos capiteles de marmol blanco, mutilados por el curso de los siglos,
de orden corintio, y de gran mérito, sobre los que se alzan: en uno, la
estatua de Hércules; en otro, la de Julio César. La altura y gallardia de
estas columnas, a quien el tiempo ha robado parte de su robustez,
descarnando con desigualdad su superficie y dandoles mas delgadez y
esbelteza; la majestad con que descuellan sobre el gigantesco arbolado y
sobre los edificios de la redonda; la gracia y novedad con que dibujan su
parte inferior sobre masas de verdura y ramaje, y la superior, sobre el azul
puro del cielo de Andalucia; lo vago de sus contornos, y el color indeciso y
misterioso de la edad, les da una apariencia fantastica e indefinible, que
causa sensacion profunda en los ojos y en el corazén de quien las mira y
contempla. Por cierto, no tienen tal virtud las dos hermanas raquiticas que
quiso darles el siglo pasado en las ridiculas columnillas, de ocho pedazos
cada una, que en la parte opuesta de la Alameda, como si dijéramos a su
salida, se colocaron. jQué diferencial... Aquéllas son las canillas de un
Titan; éstas, un juguetillo de alcorza.

No entraremos, por no ser nuestro proposito, a disertar sobre si estos
colosos fueron parte del peristilo del templo de Hércules u ornato del
templo de Diana, sobre como y por quién fueron hallados, ni sobre si son
de marmol del pais o de marmol de lejanas regiones. Solo diremos que
estuvieron muchos afios tendidos y casi soterrados en la calle que la



miseria y pequefiez de los hombres. Lo que yo siento es que son tan
reservados y tan cazurros, que no quieren decir esta boca es mia, ni
contar nada de cuanto han visto; que si decirlo quisiesen, nos darian
materia divertida para un articulo de gusto. Ya que callan como muertos (y
ojala imitara su silencio la turba de monigotes que con sus charlas nos
tienen tal por el cabo), diremos nosotros cuatro llenas y cuatro vacias, a
fuer de articulistas, y Dios nos coja confesados.

La Alameda Vieja fue nifia, y luego, joven, y temiendo, sin duda, el sefior
asistente conde de Barajas, que la engendrd, y crié con tanto esmero y
cariio, que la muchacha se desmandase si campaba por su respeto, le
puso de tutores y curadores, y a guisa de duefas respetables, a los
sefiores Hércules, para que con su experiencia la dirigiesen, vigilando y
regulando su comportamiento. Los sinsabores y malas noches que habran
pasado los prudentes monolitos: con esta incumbencia puede figurarselos
el lector que tenga o haya tenido a su cargo una pupila, o la lectora que
esté o haya estado a cargo de un tutor, y, cuantos educan y han educado
a muchachas, y cuantas muchachas son: y han sido educadas. La
Alameda cuando apenas se alzaba del suelo y era nifia, parece que estuvo
sumisa a sus guardianes y que oyo0 sin chistar sus buenos consejos; pero
en cuanto se empind y se vio lozana y joven, y festejada y concurrida,
perdié la chaveta, como era natural, y lo mismo se curaba ya del buen
ejemplo y sanos consejos de los Hércules que de las nubes de antafio. Y,
aunque tan moza, diz que dicen que manifest6 muy desde luego gran
inclinacién, muy ajena de su edad y de su mérito, a la terceria. Y que por
mas que sus sefores directos se lo afearon y con muy sentidas y
cristianas razones se lo reprendieron, no lograron apartar a su pupila de
tan baja inclinacién, que, a decir verdad, aun hoy dia conserva.

Muy linda y elegante debia de estar cuando toda la nobleza sevillana
concurria a ella, y solo a ella, porque no habia otro paseo ni punto de
reunion, siendo, por tanto, el terreno de la belleza y del lujo y el teatro del
trato ameno y de los conciertos amorosos. La Alameda entonces seria
cual una especie de jardin de encantamiento con tanto brial de brocado,
con tanto manto de tafetan de Florencia, con tanto encaje de Flandes, con
tantas plumas y sombrerillos, con tantas ropillas de varios y risuefios
terciopelos o de espléndidos y brillantes rasos, con tantas calzas de
diferentes colores, con tantas capas bordadas. tantos habitos, tantas
cadenas, tantas tocas y sombreros con cintillos, toquillas y penachos;
tantos extranjeros, soldados, frailes, estudiantes; con tanta dama, tanta



tapada, tanto valentdn, tanto donaire, tanto ceceo, tanto amorio, tantos
celos, tanto chasco y tanta traperia. jDe cuanto lance y compromiso habra
sido escena! jQué espacioso campo hallaria entonces su mencionada
inclinacion! jCuanto habra hecho rabiar a madres y a tias, a maridos y
afiejos amantes! La gota tan gorda les habra hecho sudar a los sefiores
Hércules. Alli, sin duda, en la tal Alameda, ahora vieja y entonces
muchacha, se encontraron mas de cuatro veces las dulces y tiernas
miradas del divino Herrera y de la hermosa condesa de Gelves, y acaso al
anochecer le deslizd entre los pliegues del manto algin dulcisimo soneto
de los que en nuestros dias ha publicado don Toméas Sanchez. Y tal vez
ella, en cambio, le meti6 en el guante el nUmero y sefias de la casa de
cierta beata costurera adonde tenia que ir a la mafiana siguiente. Alli,
entre aquellos arboles, que ahora, como viejos, parecen tan regafiones y
tienen cara de pocos amigos, pero que lozanos y galancetes entonces
estaban, habra suspirado mil veces tras alguna gallarda tapada don Juan
de Jauregui, y estudiaria lances y chistes para sus comedias y haria sus
observaciones Juan de la Cueva. Y Rioja, arqueando las cejas, habra
contemplado las romanas columnas. Y leido sus versos jocosOs a Sus
amigos Baltasar de Alcazar. Y Murillo mil veces, al oir tocar a oraciones en
el campanario de San Lorenzo, se pararia, se quitaria el chapeo y rezaria
las avemarias muy devotamente; y puede que en uno de aquellos
momentos se le ocurriese la Virgen de la Faja, o la Concepcion de
Capuchinos. Y ¢si seria en la Alameda Vieja, y al pie de los Hércules,
donde top6 Cervantes

un valenton de espatula y gregiiesco?

Luego, la Alameda, ya no nifia, ni joven, sino, como si dijeramos, jamona,
siguié ejercitando sus malas mafas; y ya, a lo que es de colegir, sin
darsele de ello a los tutores un ardite, o bien porque estaba emancipada,
como mayor de edad, o porque, cuando un mal no tiene remedio, fuerza
es el resignarse. Siguio, pues, como decia, sirviendo de tercera y
concertadora, aunque con gentes de otra catadura y atavio de los que
dejamos indicados, porque los tiempos eran otros. Asi que, en lugar de
galanes de ropilla y zanguilon, y de damas de brial y tocas, se ve
frecuentada y concurrida por sefiores de casaca, peluca, chupa, vuelos de
encaje, sombrero tricorne y espadin, y por petimetras de tontillo o caderilla,
bufanda, polonesa, escofieta, tacones y demas galas propias de Versalles,
y que en mal hora nos trajo el dugue de Anjou con sus gabachos y
gabachadas. En esta segunda época de las glorias de la Alameda no vio



en su recinto ni Herreras ni Murillos; pero oiria algunos requiebros y citas
en chapurrado, de que se reirian, sin duda alguna, algunos majos
chapados a la antigua.

Vol6 el inexorable tiempo, empezd la sefiora Alameda a tenerse que
sostener a fuerza de arte, de mudas y de los recursos que da la
experiencia y el uso del mundo, aprovechando, sobre todo, la incalculable
ventaja de ser sola y de no estar sujeta a comparaciones cuando en la
margen del Guadalquivir, ya de largo tiempo escombrada de mercaderes y
de mercaderias, aparecid, entre la Puerta de Triana y la Torre del Oro, otra
Alamedita, que, aunque nacié enfermiza, empezd a hacer gracia cuando
nifa y a llamar la atencion cuando joven, hasta que desbanco, jcosa
naturall, a la Alameda ya madura y provecta, y le ech6 a cuestas, janimas
benditas!, nada menos que el dictado de «vieja», con que la desplomd. Por
cierto que ya lo ha pagado la tal nifia con las setenas, pues quien a hierro
mata, a hierro muere. Y los flamantes paseos de Cristina y de las Delicias
han completamente vengado a la fundacion de Felipe Il, a la pupila de los
Hércules, a la confidenta de los Herreras y de los Murillos, a la Alameda...
(fuerza es decirlo, perdénemelo, que aun me confieso su adorador) Vieja.

Quedaronle, sin embargo, como a las sefioras mujeres que fueron lindas y
amables, algunos amigos y fieles apasionados, pero... antiguos Yy fieles:
todo esta dicho. El que esto escribe, que, aunque ya talludito, no es ningun
Matusalén, aun conoci6é a la Alameda Vieja con una corte y concurrencia
propia suya, de una fisonomia, la verdad, algo rancia y vetusta; pero de
gue era tan sefiora como el rey de sus alcabalas. Nunca le faltaba, pues,
cierta concurrencia, no muy bulliciosa, pero cual convenia a su edad y a
sus gquebrantos. Los domingos y festividades rodaban aun por sus calles
laterales seis o diez birlochos, con dos o cuatro bestias (se entiende
tirando de ellos) engalanadas con quitapones y cascabeles, que adn no se
usaban en Sevilla carretelas ni tilburis. Y no faltaban cuatro o seis
caballistas que, gallardeandose en los jerezanos, o, por mejor decir,
moriscos albardones, y haciendo bailar en aquel terreno a primorosas
jacas cartujanas y cordobesas, derribadas sobre las piernas, robaban la
atencion del sexo devoto y entusiasmaban a los aficionados, que no
podian menos de exclamar: «jAh hombre bueno!». Entonces aun no habia
caballos dupones, ni galapagos o sillas hechas en Piccadilly, ni la escuela
de los jockeys habia sustituido a la de la jineta y a la del conde de Grajal;
pero habia, sin duda, mas gallardos y firmes jinetes y mas diestros y
hermosos caballos. Pero al grano, y no nos encumbremos, que toda



afectaciéon es mala, como dijo oportunamente Don Quijote; sigamos lisa y
llanamente nuestro cuento, sin andarnos en comparaciones, que toda
comparacion es odiosa. Veianse, iba diciendo, en la Alameda, en aquel
entonces, varias familias de los barrios circunvecinos, y majos con su
capote jerezano 0 su capa de seda encarnada, segun lo requeria la
estacion, fumando, hablando de toros y requebrando con gracia a las
buenas mozas que pasaban a su vera. Y concurrian frailes (etiam periere
ruinae) y sefiores canodnigos, que aun los habia de veras, y el sefor
asistente, acompafiado de algunos machuchos personajes, y varios
oficiales de la guarnicion, porque entonces no se conocia la milicia
nacional; estudiantes con sus hopalandas, por supuesto, y mozalbetes
vivarachos, que sacaban raja de visitar y obsequiar a la vieja, pues, como
se dice vulgarmente, «por la peana se besa el santo»; y gallardas
muchachas que, aunque rodeadas de sus respetables y vigilantes familias,
llevaban los ojos, algunos harto hermosos y expresivos, para hacer de
ellos el uso mas conveniente. Por tanto, la primera inclinacion arriba dicha
de la sefiora Alameda no dejo de encontrar oportuno ejercicio en el ya
poco numeroso Yy, generalmente hablando, formal concurso que la
frecuentaba.

Ahora, en estos dias venturosos y tranquilos en que vivimos tan
rapidamente, como hemos progresado tanto todos, ha también progresado
la vieja, y esta ya decrépita a tal punto, que se la puede contar con los
muertos. Sin que para la sin ventura haya aprovechado la regeneracion
feliz que ha habido para Espafa toda, de la que no se puede negar que la
tal Alameda de los Hércules es parte integrante y componente, aunque
minima.

Pero jcomo ha de ser!... Ya no hay majos, que todos son elegantes; ya no
hay tapadas, porque ahora se juega a cara descubierta; ya no hay jinetes,
porque hay requisicion; ya nadie habla de toros, porque se habla de las
Cortes; ya no hay asistente, sino jefe politico; frailes, volavérunt;
canonigos, jestan muy apura dos!; guarnicion, Dios la dé; birlochos, por
ahi andan a sombra de tejado en las cocheras de Pineda, sin osar
hombrearse con los charabanes, stanops vy tilburis...

Conque ¢ de qué se puede gquejar la Alameda, si han ido afufandose del
mundo, y qué bien han hecho, sus naturales concurrentes? Nadie vuelve
ya a ella los ojos, ni en las tardes de verano, en que tanta comodidad
ofrece, por verse, a lo menos, libre de la nube de polvo calizo que



oscurece y ahoga los paseos de extramuros. Nadie la pisa de noche,
porque todos prefieren, jlo que es la perra de la moda!, la estrechez, vapor
y encajonado ambiente de esa mocosa coquetuela y presumidilla que
llaman plaza del Duque, y que alli, muy cerquita, se ha puesto con tan
poco miramiento y tan poco temor de Dios a insultar a la decrépita en su
agonia, a encanecer el cadaver en la tumba... Pero, a pesar de tantos
desastres, fuerza es decirlo, la decrépita, la moribunda adn no se
enmendado de aquella mala mafa... El diablo sea sordo.

Y para que no te figures la pintura que te hago del actual estado de mi
predilecta Alameda, una declamacion de las que ahora se usan, y porque
tampoco me creas bajo mi palabra, aunque honrada, tbmate la molestia,
ioh lector benévolo!, de irte una mafanica, asi como quien se va al
cementerio a rezar por los difuntos, a hacerle una visita de mi parte. Y es
seguro que se te partird el corazon al verla tan desierta y abandonada.
Pues solo toparas con algun grupo de reclutas jugando al cané al pie y
sombra de alguno de los alamos seculares, diez o veinte ciudadanos,
cubiertos de andrajos, tendidos aqui y alli, ocupados en dormir a pierna
suelta. Otros tantos desperdigados aca y aculla, buscando y reconociendo
los mordedores habitantes de sus camisas y fajas; un par de docenas de
pilluelos ya espigadetes, que ejercitan la ligereza de los pies y la sutileza
de las manos, que juegan al toro y que repiten, en voz altisonante y
argentina, las palabras mas cultas, honestas y limpias de nuestro
abundante idioma. Si con la pena de tal espectaculo no se te indigesta la
comida (de lo que te daré el parabién, pues serd muestra evidente de que
tienes qué comer, cosa harto rara en estos tiempos en que hay crédito
publico y catedras de economia politica), vuélvete a ver a la desventurada
por la tarde. Y, aunque sea una de las mas calurosas del verano, en que
s6lo alli se respira, te apuesto un certificado que tengo de deuda sin
interés contra una carta de hermandad de la Orden Tercera, 0 contra una
patente de la cruz chica de Isabel la Catdlica, que no te faltara, a que no la
encuentras mucha mas decentemente acompafada. Hallaras, si, con el
barquillero sempiterno, que de tiempo inmemorial fabrica y vende sus
suplicaciones al pie de los dos monolitos venerandos, y el cual no parece
sino que los copia en. miniatura, o que en su fragil artefacto y mercaderia
esta haciendo un continuo antitesis con el tamafio, solidez y eternidad de
aqueéllos. Y veras en segundo término y a un lado la bufiolera, que de lejos
y entre el humo parece una hechicera que hace sus mejunjes, y si tiene al
lado el gitano, que ya se verificO la evocacion. Entrando por las calles
adentro toparas con cuatro o seis vejetes, apariciones, reminiscencias de



otro siglo,.y al oirles gritar con voz aguda «ya voy», creeras mas bien que
son difuntos que obedecen al llamamiento de la trompeta final que
aguadores gque te brindan con un vaso de agua. Y quiero que sepas que Si
otros aguadores jovenes y del progreso, por supuesto, te dicen alli «agua
fresca, agua», faltan a la ley, lo que no extrafaras, pues infringen una
orden del Ayuntamiento dada alla en tiempos de entonces, pero vigente,
en que se prohibe (no sé por qué) vender agua en la Alameda. En las
fuentes veras gallegos y asistentes que disputan la vez a las pobres viejas
y chiquillas del barrio, rompiéndoles, jgué poca galanteria!, sus
desbocados cantaros y verdinosas alcarrazas con sus ferradas cubas. Y a
una y a otra mano tiende la vista, y te la llenaran varios pequefios grupos y
raros esparcidos personajes, todos malparados, cabizbajos, como gente
del otro mundo. Ya dos tenientes y un capitdn de la guerra de la
Independencia, con los pechos atravesados de cintas de varios colores,
entre las que campea la de San Hermenegildo, maldicen aqui, en coro, al
intendente, porque no tiene medio alguno de abonarles su mezquina paga
y bien ganado retiro. Cuatro o cinco cesantes, que los conoceras a tiro de
cafion, maldicen alli también en coro al intendente, porque no tiene medio
alguno de socorrerlos. Unos cuatro exclaustrados, aculla, con levita
prestada, o con manteo que les sienta tan bien como a un inglés la capa,
parece que rezan visperas en coro, y maldicen al intendente porque no
tienen medio alguno de matarles el hambre, cosa tan ajena de la profesion
que abrazaron. Acd, una viuda, con dos o tres chicos escualidos y
desharrapados, mira al cielo y maldice al intendente, porque no tiene
medio alguno de remediarla. Alli, un paralitico vejete se pasea lentamente
apoyado en el hombro de su nieto; aculla, una vieja hidropica hace
penosamente ejercicio. Y por todas partes, pobres y pobres clamorean y
piden a personas alun mas necesitadas, mientras la turba de pilluelos, que
ya viste por la mafiana, acecha un pafiuelo o una petaca y siguen su
educacion para llegar a ser ciudadanos esparfioles, parte del pueblo
soberano, que tan adelante va por la senda de la ilustracion y de los
buenos principios. Si topas alguna espia joven y decentemente vestida, o
ves en lontananza un petimetre que flecha el lente a alguna lejana
bocacalle, o descubren sentada, en ultimo término, alguna dama sola y
echado el velo, no lo extrafies, y recuerda la mala inclinacién que desde
nifa tuvo la Alameda. Haz la vista gorda y aguantate: el onceno, no
estorbar. Lo que seguramente no encontrards alli, aunque te desojes,
aunque trepando a los corpulentos arboles los escudrifies rama por rama 'y
hoja por hoja, y echandote a gatas examines grano de arena por grano de
arena con un microscopio, es un poeta romantico, cosa rara habiendo



tantos en Sevilla y siendo la Alameda Vieja el sitio mas a propésito del
mundo para recibir inspiraciones melancélicas y sepulcrales, de las que
andan tan en boga. Luego, visitala de noche; pero no te lo aconsejo, que
pudieras muy bien o dar tal tropezén, que te condenara a andar con
muletas todo el invierno, o volver a tu casa como tu madre te pario.

Para el completo aniquilamiento, o, en frase corriente, «reforma exigida
imperiosamente por el progreso social», del desventurado paseo, cuya
vida, y no biografia, escribimos, han venido también a menos (como
acontece a las busconas y pobres vergonzantes) las veladas, tan
populares en esta ciudad y tan antiguas en ella. Las que se celebraban alli
las calurosas noches de San Juan y San Pedro eran, digamoslo asi, el
triunfo, el apogeo, el apoteosis periddico de la Alameda de los Hércules,
cuyo espacio se convertia en un jardin magico, fantastico, ideal.
Luminarias, hogueras y la mas clara luna lo alumbraban a un mismo
tiempo; todos los habitantes de Sevilla concurrian a él, y el lujo, la alegria,
la igualdad mas perfecta, la tranquilidad mas apacible y el orden mas
inalterable presidian en tan numerosa y hasta confusa reuniéon. Algunas
tias rabiaban, algunos maridos se mordian los labios de ira, algunos
buenos chascos se llevaban las lindas y los jactanciosos, pero todo esto
era peccata minuta. jOh, qué noches las de San Juan y San Pedro en la
Alameda Vieja!... Pero paso la moda, y s6lo quedan en las veladas de
Sevilla gitanas bufioleras y turroneros, cuyas gracias ya no son gracias;
cuyos chistes ya no son chistes; los gritos de los vendedores, el humo, las
luces y alguna gente que no es gente. La lucida concurrencia y el interés
dramatico de la fiesta desaparecieron para siempre con los mantos y
verdaderas mantillas, con las capas de seda y con el buen humor de
aguellos tiempos deplorables y de oscurantismo, en que habia dinero y
tranquilidad para divertirse.

Murid la Alameda Vieja; requiescat in pace. Pero aconsejamos al lector
curioso que no deje de visitarla cuando las crecientes del Guadalquivir la
arrian y convierten sus anchas y luengas calles en un espacio, profundo,
manso y majestuoso lago, que, reflejando como un espejo el privilegiado
cielo de este pais, da a las copas de los arboles y a las dos venerables y
gigantescas columnas la apariencia magica de estar suspendidas en el
espacio. Si este espectaculo magnifico y sorprendente se disfrutara todos
los afios en Paris o en Viena, tendriamos los ojos doloridos y con cada
orzuelo como el puio de verlo representado en cuadros, grabados,
litografias y dibujos, y de leer sus descripciones en verso y prosa, en
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cuentos y novelas, en meditaciones y fragmentos. Pero como la Alameda
Vieja, con todos sus encantos, con todas sus reminiscencias, esta en
Sevilla, ésta es la primera vez que se ve en letra de molde y en estampa.

Seuvilla, 1838.
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Dugque de Rivas

Angel de Saavedra y Ramirez de Baquedano (Cérdoba, 10 de marzo de
1791-Madrid, 22 de junio de 1865), Il duque de Rivas y grande de
Espafa, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista espafol,
que hoy goza de notoriedad por su drama romantico Don Alvaro o la
fuerza del sino (1835). Fue embajador en Napoles y en Paris,
vicepresidente del Senado y del Estamento de Proceres, ministro de la
Gobernacion y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante
solo dos dias de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la
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Real Academia Espafiola.

Sus obras mas representativas fueron El moro expdsito o Cordoba y
Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema
de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza
fundacional del romanticismo en Espafia, y el drama en prosa y verso Don
Alvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conocié un estruendoso
éxito que recuerda el que en Francia habia obtenido Victor Hugo con su
Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo espafiol. Don
Alvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romantico
del teatro esparfiol. La obra se tom6 mas tarde como base del libreto de
Francesco Maria Piave para la Opera de Verdi La fuerza del destino
(1862). Otra obra teatral romantica fue El desengafio en un suefio.
También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la
comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son mas de estilo
neoclasico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular
profundidad pese a la sencillez de estilo.4? Como poeta, su obra mas
conocida son los Romances histéricos (1841), adaptaciones de leyendas
populares en forma del romance, pero ademas escribié en verso obras
como Poesias (1814), El desterrado, El suefio del proscrito, A las estrellas
y Canto al Faro de Malta.
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