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Los Hércules
Dentro de los muros de Sevilla, y en medio de uno de sus barrios, tres 
anchas, largas y paralelas calles de árboles gigantescos y antiguos, 
delante de los cuales corre por un lado y otro un asiento de piedra, forman 
el antiguo, magnífico y casi olvidado paseo que se llama la Alameda Vieja. 
Seis fuentes de mármol, pequeñas, pero de gracioso y sencillo gusto, 
brindan en ella con el agua más deliciosa de la ciudad, y le sirve de 
entrada un monumento de la antigua Hispalis y de la romana dominación. 
Fórmanlo dos gigantescas columnas antiquísimas, llamadas vulgarmente 
los Hércules, compuestas de dos cañas o afustes, de un solo pedazo de 
granito cada una, que, estribando en bases áticas, también antiguas, sobre 
pedestales modernos de muy buena proporción, se ven coronados con 
sendos capiteles de mármol blanco, mutilados por el curso de los siglos, 
de orden corintio, y de gran mérito, sobre los que se alzan: en uno, la 
estatua de Hércules; en otro, la de Julio César. La altura y gallardía de 
estas columnas, a quien el tiempo ha robado parte de su robustez, 
descarnando con desigualdad su superficie y dándoles más delgadez y 
esbelteza; la majestad con que descuellan sobre el gigantesco arbolado y 
sobre los edificios de la redonda; la gracia y novedad con que dibujan su 
parte inferior sobre masas de verdura y ramaje, y la superior, sobre el azul 
puro del cielo de Andalucía; lo vago de sus contornos, y el color indeciso y 
misterioso de la edad, les da una apariencia fantástica e indefinible, que 
causa sensación profunda en los ojos y en el corazón de quien las mira y 
contempla. Por cierto, no tienen tal virtud las dos hermanas raquíticas que 
quiso darles el siglo pasado en las ridículas columnillas, de ocho pedazos 
cada una, que en la parte opuesta de la Alameda, como si dijéramos a su 
salida, se colocaron. ¡Qué diferencia!... Aquéllas son las canillas de un 
Titán; éstas, un juguetillo de alcorza.

No entraremos, por no ser nuestro propósito, a disertar sobre si estos 
colosos fueron parte del peristilo del templo de Hércules u ornato del 
templo de Diana, sobre cómo y por quién fueron hallados, ni sobre si son 
de mármol del país o de mármol de lejanas regiones. Sólo diremos que 
estuvieron muchos años tendidos y casi soterrados en la calle que la 

3



miseria y pequeñez de los hombres. Lo que yo siento es que son tan 
reservados y tan cazurros, que no quieren decir esta boca es mía, ni 
contar nada de cuanto han visto; que si decirlo quisiesen, nos darían 
materia divertida para un artículo de gusto. Ya que callan como muertos (y 
ojalá imitara su silencio la turba de monigotes que con sus charlas nos 
tienen tal por el cabo), diremos nosotros cuatro llenas y cuatro vacías, a 
fuer de articulistas, y Dios nos coja confesados.

La Alameda Vieja fue niña, y luego, joven, y temiendo, sin duda, el señor 
asistente conde de Barajas, que la engendró, y crió con tanto esmero y 
cariño, que la muchacha se desmandase sí campaba por su respeto, le 
puso de tutores y curadores, y a guisa de dueñas respetables, a los 
señores Hércules, para que con su experiencia la dirigiesen, vigilando y 
regulando su comportamiento. Los sinsabores y malas noches que habrán 
pasado los prudentes monolitos: con esta incumbencia puede figurárselos 
el lector que tenga o haya tenido a su cargo una pupila, o la lectora que 
esté o haya estado a cargo de un tutor, y, cuantos educan y han educado 
a muchachas, y cuantas muchachas son: y han sido educadas. La 
Alameda cuando apenas se alzaba del suelo y era niña, parece que estuvo 
sumisa a sus guardianes y que oyó sin chistar sus buenos consejos; pero 
en cuanto se empinó y se vio lozana y joven, y festejada y concurrida, 
perdió la chaveta, como era natural, y lo mismo se curaba ya del buen 
ejemplo y sanos consejos de los Hércules que de las nubes de antaño. Y, 
aunque tan moza, diz que dicen que manifestó muy desde luego gran 
inclinación, muy ajena de su edad y de su mérito, a la tercería. Y que por 
más que sus señores directos se lo afearon y con muy sentidas y 
cristianas razones se lo reprendieron, no lograron apartar a su pupila de 
tan baja inclinación, que, a decir verdad, aún hoy día conserva.

Muy linda y elegante debía de estar cuando toda la nobleza sevillana 
concurría a ella, y sólo a ella, porque no había otro paseo ni punto de 
reunión, siendo, por tanto, el terreno de la belleza y del lujo y el teatro del 
trato ameno y de los conciertos amorosos. La Alameda entonces sería 
cual una especie de jardín de encantamiento con tanto brial de brocado, 
con tanto manto de tafetán de Florencia, con tanto encaje de Flandes, con 
tantas plumas y sombrerillos, con tantas ropillas de varios y risueños 
terciopelos o de espléndidos y brillantes rasos, con tantas calzas de 
diferentes colores, con tantas capas bordadas. tantos hábitos, tantas 
cadenas, tantas tocas y sombreros con cintillos, toquillas y penachos; 
tantos extranjeros, soldados, frailes, estudiantes; con tanta dama, tanta 
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tapada, tanto valentón, tanto donaire, tanto ceceo, tanto amorío, tantos 
celos, tanto chasco y tanta trapería. ¡De cuánto lance y compromiso habrá 
sido escena! ¡Qué espacioso campo hallaría entonces su mencionada 
inclinación! ¡Cuánto habrá hecho rabiar a madres y a tías, a maridos y 
añejos amantes! La gota tan gorda les habrá hecho sudar a los señores 
Hércules. Allí, sin duda, en la tal Alameda, ahora vieja y entonces 
muchacha, se encontraron más de cuatro veces las dulces y tiernas 
miradas del divino Herrera y de la hermosa condesa de Gelves, y acaso al 
anochecer le deslizó entre los pliegues del manto algún dulcísimo soneto 
de los que en nuestros días ha publicado don Tomás Sánchez. Y tal vez 
ella, en cambio, le metió en el guante el número y señas de la casa de 
cierta beata costurera adonde tenía que ir a la mañana siguiente. Allí, 
entre aquellos árboles, que ahora, como viejos, parecen tan regañones y 
tienen cara de pocos amigos, pero que lozanos y galancetes entonces 
estaban, habrá suspirado mil veces tras alguna gallarda tapada don Juan 
de Jáuregui, y estudiaría lances y chistes para sus comedias y haría sus 
observaciones Juan de la Cueva. Y Rioja, arqueando las cejas, habrá 
contemplado las romanas columnas. Y leído sus versos jocosos a sus 
amigos Baltasar de Alcázar. Y Murillo mil veces, al oír tocar a oraciones en 
el campanario de San Lorenzo, se pararía, se quitaría el chapeo y rezaría 
las avemarías muy devotamente; y puede que en uno de aquellos 
momentos se le ocurriese la Virgen de la Faja, o la Concepción de 
Capuchinos. Y ¿si sería en la Alameda Vieja, y al pie de los Hércules, 
donde topó Cervantes

un valentón de espátula y gregüesco?

Luego, la Alameda, ya no niña, ni joven, sino, como si dijéramos, jamona, 
siguió ejercitando sus malas mañas; y ya, a lo que es de colegir, sin 
dársele de ello a los tutores un ardite, o bien porque estaba emancipada, 
como mayor de edad, o porque, cuando un mal no tiene remedio, fuerza 
es el resignarse. Siguió, pues, como decía, sirviendo de tercera y 
concertadora, aunque con gentes de otra catadura y atavío de los que 
dejamos indicados, porque los tiempos eran otros. Así que, en lugar de 
galanes de ropilla y zanguilón, y de damas de brial y tocas, se ve 
frecuentada y concurrida por señores de casaca, peluca, chupa, vuelos de 
encaje, sombrero tricorne y espadín, y por petimetras de tontillo o caderilla, 
bufanda, polonesa, escofieta, tacones y demás galas propias de Versalles, 
y que en mal hora nos trajo el duque de Anjou con sus gabachos y 
gabachadas. En esta segunda época de las glorias de la Alameda no vio 
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en su recinto ni Herreras ni Murillos; pero oiría algunos requiebros y citas 
en chapurrado, de que se reirían, sin duda alguna, algunos majos 
chapados a la antigua.

Voló el inexorable tiempo, empezó la señora Alameda a tenerse que 
sostener a fuerza de arte, de mudas y de los recursos que da la 
experiencia y el uso del mundo, aprovechando, sobre todo, la incalculable 
ventaja de ser sola y de no estar sujeta a comparaciones cuando en la 
margen del Guadalquivir, ya de largo tiempo escombrada de mercaderes y 
de mercaderías, apareció, entre la Puerta de Triana y la Torre del Oro, otra 
Alamedita, que, aunque nació enfermiza, empezó a hacer gracia cuando 
niña y a llamar la atención cuando joven, hasta que desbancó, ¡cosa 
natural!, a la Alameda ya madura y provecta, y le echó a cuestas, ¡ánimas 
benditas!, nada menos que el dictado de «vieja», con que la desplomó. Por 
cierto que ya lo ha pagado la tal niña con las setenas, pues quien a hierro 
mata, a hierro muere. Y los flamantes paseos de Cristina y de las Delicias 
han completamente vengado a la fundación de Felipe II, a la pupila de los 
Hércules, a la confidenta de los Herreras y de los Murillos, a la Alameda... 
(fuerza es decirlo, perdónemelo, que aún me confieso su adorador) Vieja.

Quedáronle, sin embargo, como a las señoras mujeres que fueron lindas y 
amables, algunos amigos y fieles apasionados, pero... antiguos y fieles: 
todo está dicho. El que esto escribe, que, aunque ya talludito, no es ningún 
Matusalén, aún conoció a la Alameda Vieja con una corte y concurrencia 
propia suya, de una fisonomía, la verdad, algo rancia y vetusta; pero de 
que era tan señora como el rey de sus alcabalas. Nunca le faltaba, pues, 
cierta concurrencia, no muy bulliciosa, pero cual convenía a su edad y a 
sus quebrantos. Los domingos y festividades rodaban aún por sus calles 
laterales seis o diez birlochos, con dos o cuatro bestias (se entiende 
tirando de ellos) engalanadas con quitapones y cascabeles, que aún no se 
usaban en Sevilla carretelas ni tílburis. Y no faltaban cuatro o seis 
caballistas que, gallardeándose en los jerezanos, o, por mejor decir, 
moriscos albardones, y haciendo bailar en aquel terreno a primorosas 
jacas cartujanas y cordobesas, derribadas sobre las piernas, robaban la 
atención del sexo devoto y entusiasmaban a los aficionados, que no 
podían menos de exclamar: «¡Ah hombre bueno!». Entonces aún no había 
caballos dupones, ni galápagos o sillas hechas en Piccadilly, ni la escuela 
de los jockeys había sustituido a la de la jineta y a la del conde de Grajal; 
pero había, sin duda, más gallardos y firmes jinetes y más diestros y 
hermosos caballos. Pero al grano, y no nos encumbremos, que toda 
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afectación es mala, como dijo oportunamente Don Quijote; sigamos lisa y 
llanamente nuestro cuento, sin andarnos en comparaciones, que toda 
comparación es odiosa. Veíanse, iba diciendo, en la Alameda, en aquel 
entonces, varias familias de los barrios circunvecinos, y majos con su 
capote jerezano o su capa de seda encarnada, según lo requería la 
estación, fumando, hablando de toros y requebrando con gracia a las 
buenas mozas que pasaban a su vera. Y concurrían frailes (etiam periere 
ruinae) y señores canónigos, que aún los había de veras, y el señor 
asistente, acompañado de algunos machuchos personajes, y varios 
oficiales de la guarnición, porque entonces no se conocía la milicia 
nacional; estudiantes con sus hopalandas, por supuesto, y mozalbetes 
vivarachos, que sacaban raja de visitar y obsequiar a la vieja, pues, como 
se dice vulgarmente, «por la peana se besa el santo»; y gallardas 
muchachas que, aunque rodeadas de sus respetables y vigilantes familias, 
llevaban los ojos, algunos harto hermosos y expresivos, para hacer de 
ellos el uso más conveniente. Por tanto, la primera inclinación arriba dicha 
de la señora Alameda no dejó de encontrar oportuno ejercicio en el ya 
poco numeroso y, generalmente hablando, formal concurso que la 
frecuentaba.

Ahora, en estos días venturosos y tranquilos en que vivimos tan 
rápidamente, como hemos progresado tanto todos, ha también progresado 
la vieja, y está ya decrépita a tal punto, que se la puede contar con los 
muertos. Sin que para la sin ventura haya aprovechado la regeneración 
feliz que ha habido para España toda, de la que no se puede negar que la 
tal Alameda de los Hércules es parte integrante y componente, aunque 
mínima.

Pero ¡cómo ha de ser!... Ya no hay majos, que todos son elegantes; ya no 
hay tapadas, porque ahora se juega a cara descubierta; ya no hay jinetes, 
porque hay requisición; ya nadie habla de toros, porque se habla de las 
Cortes; ya no hay asistente, sino jefe político; frailes, volavérunt; 
canónigos, ¡están muy apura dos!; guarnición, Dios la dé; birlochos, por 
ahí andan a sombra de tejado en las cocheras de Pineda, sin osar 
hombrearse con los charabanes, stanops y tílburis...

Conque ¿de qué se puede quejar la Alameda, si han ido afufándose del 
mundo, y qué bien han hecho, sus naturales concurrentes? Nadie vuelve 
ya a ella los ojos, ni en las tardes de verano, en que tanta comodidad 
ofrece, por verse, a lo menos, libre de la nube de polvo calizo que 
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oscurece y ahoga los paseos de extramuros. Nadie la pisa de noche, 
porque todos prefieren, ¡lo que es la perra de la moda!, la estrechez, vapor 
y encajonado ambiente de esa mocosa coquetuela y presumidilla que 
llaman plaza del Duque, y que allí, muy cerquita, se ha puesto con tan 
poco miramiento y tan poco temor de Dios a insultar a la decrépita en su 
agonía, a encanecer el cadáver en la tumba... Pero, a pesar de tantos 
desastres, fuerza es decirlo, la decrépita, la moribunda aún no se 
enmendado de aquella mala maña... El diablo sea sordo.

Y para que no te figures la pintura que te hago del actual estado de mi 
predilecta Alameda, una declamación de las que ahora se usan, y porque 
tampoco me creas bajo mi palabra, aunque honrada, tómate la molestia, 
¡oh lector benévolo!, de irte una mañanica, así como quien se va al 
cementerio a rezar por los difuntos, a hacerle una visita de mi parte. Y es 
seguro que se te partirá el corazón al verla tan desierta y abandonada. 
Pues sólo toparás con algún grupo de reclutas jugando al cané al pie y 
sombra de alguno de los álamos seculares, diez o veinte ciudadanos, 
cubiertos de andrajos, tendidos aquí y allí, ocupados en dormir a pierna 
suelta. Otros tantos desperdigados acá y acullá, buscando y reconociendo 
los mordedores habitantes de sus camisas y fajas; un par de docenas de 
pilluelos ya espigadetes, que ejercitan la ligereza de los pies y la sutileza 
de las manos, que juegan al toro y que repiten, en voz altisonante y 
argentina, las palabras más cultas, honestas y limpias de nuestro 
abundante idioma. Si con la pena de tal espectáculo no se te indigesta la 
comida (de lo que te daré el parabién, pues será muestra evidente de que 
tienes qué comer, cosa harto rara en estos tiempos en que hay crédito 
público y cátedras de economía política), vuélvete a ver a la desventurada 
por la tarde. Y, aunque sea una de las más calurosas del verano, en que 
sólo allí se respira, te apuesto un certificado que tengo de deuda sin 
interés contra una carta de hermandad de la Orden Tercera, o contra una 
patente de la cruz chica de Isabel la Católica, que no te faltará, a que no la 
encuentras mucha más decentemente acompañada. Hallarás, sí, con el 
barquillero sempiterno, que de tiempo inmemorial fabrica y vende sus 
suplicaciones al pie de los dos monolitos venerandos, y el cual no parece 
sino que los copia en. miniatura, o que en su frágil artefacto y mercadería 
está haciendo un continuo antítesis con el tamaño, solidez y eternidad de 
aquéllos. Y verás en segundo término y a un lado la buñolera, que de lejos 
y entre el humo parece una hechicera que hace sus mejunjes, y si tiene al 
lado el gitano, que ya se verificó la evocación. Entrando por las calles 
adentro toparás con cuatro o seis vejetes, apariciones, reminiscencias de 
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otro siglo,.y al oírles gritar con voz aguda «ya voy», creerás más bien que 
son difuntos que obedecen al llamamiento de la trompeta final que 
aguadores que te brindan con un vaso de agua. Y quiero que sepas que si 
otros aguadores jóvenes y del progreso, por supuesto, te dicen allí «agua 
fresca, agua», faltan a la ley, lo que no extrañarás, pues infringen una 
orden del Ayuntamiento dada allá en tiempos de entonces, pero vigente, 
en que se prohíbe (no sé por qué) vender agua en la Alameda. En las 
fuentes verás gallegos y asistentes que disputan la vez a las pobres viejas 
y chiquillas del barrio, rompiéndoles, ¡qué poca galantería!, sus 
desbocados cántaros y verdinosas alcarrazas con sus ferradas cubas. Y a 
una y a otra mano tiende la vista, y te la llenarán varios pequeños grupos y 
raros esparcidos personajes, todos malparados, cabizbajos, como gente 
del otro mundo. Ya dos tenientes y un capitán de la guerra de la 
Independencia, con los pechos atravesados de cintas de varios colores, 
entre las que campea la de San Hermenegildo, maldicen aquí, en coro, al 
intendente, porque no tiene medio alguno de abonarles su mezquina paga 
y bien ganado retiro. Cuatro o cinco cesantes, que los conocerás a tiro de 
cañón, maldicen allí también en coro al intendente, porque no tiene medio 
alguno de socorrerlos. Unos cuatro exclaustrados, acullá, con levita 
prestada, o con manteo que les sienta tan bien como a un inglés la capa, 
parece que rezan vísperas en coro, y maldicen al intendente porque no 
tienen medio alguno de matarles el hambre, cosa tan ajena de la profesión 
que abrazaron. Acá, una viuda, con dos o tres chicos escuálidos y 
desharrapados, mira al cielo y maldice al intendente, porque no tiene 
medio alguno de remediarla. Allí, un paralítico vejete se pasea lentamente 
apoyado en el hombro de su nieto; acullá, una vieja hidrópica hace 
penosamente ejercicio. Y por todas partes, pobres y pobres clamorean y 
piden a personas aún más necesitadas, mientras la turba de pilluelos, que 
ya viste por la mañana, acecha un pañuelo o una petaca y siguen su 
educación para llegar a ser ciudadanos españoles, parte del pueblo 
soberano, que tan adelante va por la senda de la ilustración y de los 
buenos principios. Si topas alguna espía joven y decentemente vestida, o 
ves en lontananza un petimetre que flecha el lente a alguna lejana 
bocacalle, o descubren sentada, en último término, alguna dama sola y 
echado el velo, no lo extrañes, y recuerda la mala inclinación que desde 
niña tuvo la Alameda. Haz la vista gorda y aguántate: el onceno, no 
estorbar. Lo que seguramente no encontrarás allí, aunque te desojes, 
aunque trepando a los corpulentos árboles los escudriñes rama por rama y 
hoja por hoja, y echándote a gatas examines grano de arena por grano de 
arena con un microscopio, es un poeta romántico, cosa rara habiendo 
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tantos en Sevilla y siendo la Alameda Vieja el sitio más a propósito del 
mundo para recibir inspiraciones melancólicas y sepulcrales, de las que 
andan tan en boga. Luego, visítala de noche; pero no te lo aconsejo, que 
pudieras muy bien o dar tal tropezón, que te condenara a andar con 
muletas todo el invierno, o volver a tu casa como tu madre te parió.

Para el completo aniquilamiento, o, en frase corriente, «reforma exigida 
imperiosamente por el progreso social», del desventurado paseo, cuya 
vida, y no biografía, escribimos, han venido también a menos (como 
acontece a las busconas y pobres vergonzantes) las veladas, tan 
populares en esta ciudad y tan antiguas en ella. Las que se celebraban allí 
las calurosas noches de San Juan y San Pedro eran, digámoslo así, el 
triunfo, el apogeo, el apoteosis periódico de la Alameda de los Hércules, 
cuyo espacio se convertía en un jardín mágico, fantástico, ideal. 
Luminarias, hogueras y la más clara luna lo alumbraban a un mismo 
tiempo; todos los habitantes de Sevilla concurrían a él, y el lujo, la alegría, 
la igualdad más perfecta, la tranquilidad más apacible y el orden más 
inalterable presidían en tan numerosa y hasta confusa reunión. Algunas 
tías rabiaban, algunos maridos se mordían los labios de ira, algunos 
buenos chascos se llevaban las lindas y los jactanciosos, pero todo esto 
era peccata minuta. ¡Oh, qué noches las de San Juan y San Pedro en la 
Alameda Vieja!... Pero pasó la moda, y sólo quedan en las veladas de 
Sevilla gitanas buñoleras y turroneros, cuyas gracias ya no son gracias; 
cuyos chistes ya no son chistes; los gritos de los vendedores, el humo, las 
luces y alguna gente que no es gente. La lucida concurrencia y el interés 
dramático de la fiesta desaparecieron para siempre con los mantos y 
verdaderas mantillas, con las capas de seda y con el buen humor de 
aquellos tiempos deplorables y de oscurantismo, en que había dinero y 
tranquilidad para divertirse.

Murió la Alameda Vieja; requiescat in pace. Pero aconsejamos al lector 
curioso que no deje de visitarla cuando las crecientes del Guadalquivir la 
arrían y convierten sus anchas y luengas calles en un espacio, profundo, 
manso y majestuoso lago, que, reflejando como un espejo el privilegiado 
cielo de este país, da a las copas de los árboles y a las dos venerables y 
gigantescas columnas la apariencia mágica de estar suspendidas en el 
espacio. Si este espectáculo magnífico y sorprendente se disfrutara todos 
los años en París o en Viena, tendríamos los ojos doloridos y con cada 
orzuelo como el puño de verlo representado en cuadros, grabados, 
litografías y dibujos, y de leer sus descripciones en verso y prosa, en 

10



cuentos y novelas, en meditaciones y fragmentos. Pero como la Alameda 
Vieja, con todos sus encantos, con todas sus reminiscencias, está en 
Sevilla, ésta es la primera vez que se ve en letra de molde y en estampa.

Sevilla, 1838.
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Duque de Rivas

Ángel de Saavedra y Ramírez de Baquedano (Córdoba, 10 de marzo de 
1791-Madrid, 22 de junio de 1865), III duque de Rivas y grande de 
España, fue un dramaturgo, poeta, historiador, pintor y estadista español, 
que hoy goza de notoriedad por su drama romántico Don Álvaro o la 
fuerza del sino (1835). Fue embajador en Nápoles y en París, 
vicepresidente del Senado y del Estamento de Próceres, ministro de la 
Gobernación y de Marina, presidente del Consejo de Ministros (durante 
solo dos días de 1854), presidente del Consejo de Estado y director de la 
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Real Academia Española.

Sus obras más representativas fueron El moro expósito o Córdoba y 
Burgos en el siglo XI (1834), «leyenda en doce romances» sobre el tema 
de los infantes de Lara y el bastardo Mudarra que es considerada pieza 
fundacional del romanticismo en España, y el drama en prosa y verso Don 
Álvaro o la fuerza del sino (1835), cuyo estreno conoció un estruendoso 
éxito que recuerda el que en Francia había obtenido Victor Hugo con su 
Hernani.

En la literatura, Rivas fue protagonista del romanticismo español. Don 
Álvaro, fue estrenado en Madrid en 1835, y fue el primer éxito romántico 
del teatro español. La obra se tomó más tarde como base del libreto de 
Francesco Maria Piave para la ópera de Verdi La fuerza del destino 
(1862). Otra obra teatral romántica fue El desengaño en un sueño. 
También obras de teatro fueron Malek Adel, Lanuza y Arias Gonzalo y la 
comedia Tanto vales cuanto tienes, estas obras son más de estilo 
neoclásico. Su teatro posee una gran variedad de registros y singular 
profundidad pese a la sencillez de estilo.4? Como poeta, su obra más 
conocida son los Romances históricos (1841), adaptaciones de leyendas 
populares en forma del romance, pero además escribió en verso obras 
como Poesías (1814), El desterrado, El sueño del proscrito, A las estrellas 
y Canto al Faro de Malta.
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