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Los textos conocidos como Diarios intimos —en verdad anotaciones marginales,
entrevisiones, ensayos en estado larval—, constituyen una inigualable introduccion
del pensamiento vivo de Baudelaire. Con estas astillas y estallidos —los titulos de
ambas secciones son: Mi corazon al desnudo y Cohetes— queda demostrada una vez
mas esa nocion central de un arte logrado, aquel capaz de materializar las mas
personales intuiciones a la vez que de hacerse coherente con un pensamiento
implicito, no siempre visible a primera vista, pero activo. Es en la critica a la
sociedad moderna y, dentro de ella, a ciertos preconceptos acerca del escritor y la
literatura, donde persiste nitida la actualidad del gran poeta francés.
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Prologo

Entre las obras postumas de Baudelaire, figuran estos dos admirables diarios intimos:
Cohetes y Mi corazon al desnudo. Ambos fueron publicados fragmentariamente, por
vez primera, en Le Livre (septiembre de 1884, N° 57), no apareciendo la edicién
original, aunque expurgada, hasta tres afios mas tarde, es decir, en 1887. Varias
ediciones, pero siempre incompletas, por razones morales sobre todo, siguieron a
ésta. Solo en 1887, y al cuidado de Ad. Van Bever, vio la luz el texto correcto, segin
los manuscritos autografos del poeta. Ese texto es el que ha seguido Y. G. Le Dantec
para su reproduccion en las Obras de Baudelaire, («La Pleiade», 1931-32),
aparecidas en dos volimenes, y el mismo que yo he utilizado para la traduccion
castellana. De Le Dantec he tomado algunas de sus notas aclaratorias, mas que nada
de ciertos nombres de personajes hoy olvidados, de ciertas circunstancias en que
fueron escritos determinados pasajes de estas desgarradas y luminosas confesiones.

Decimos «confesiones», porque pensaba Baudelaire con sus diarios, sobre todo
con el segundo —Mi corazon al desnudo, titulo traducido de Poe—, crear un libro
cuya sinceridad y valentia dejarian «palidas las Confesiones de Juan Jacobo
Rousseau». iTerrible proposito, que ni él mismo llega a cumplir plenamente!
¢ Subsistiria alguien sobre la Tierra si cada hombre hubiese confesado a otro todos sus
pensamientos? Creo que hasta nuestros primeros padres, Adan y Eva, se habrian
asesinado mutuamente al pie del Arbol paradisiaco de la Ciencia.

Pero asi y todo, nada mejor en la literatura universal que estas rapidas, a veces
rapidisimas notas para conocer la autobiografia de un alma extraordinaria.
Autobiografia de un alma en profundidad, tanto hacia arriba, como hacia abajo: es
decir, mas alla del séptimo cielo de la luz, de los siete subterraneos de las tinieblas.

No comprende ni puede querer en toda su extension al poeta de Las Flores del
Mal, quien no haya buceado por las azoteas y sétanos de estos diarios intimos. Por
ellos, repetido, pasa el ancho aleteo de algunos de sus mas hermosos poemas: El
Balcon, La Invitacion al Viaje, El Abismo...; saltandonos, de pronto, observaciones,
versos puros de su mejor estirpe:

Las tinieblas verdes en las tardes humedas del verano;

y sus contrastes, sus calculados claroscuros —pensamientos que se dirian sacados de
un pozo a media noche para verterse, de improviso, sobre la espalda tibia de los mas
tranquilos durmientes:

Cuando un hombre se mete en la cama, casi todos sus amigos sienten un
deseo secreto de verle morir; unos, para comprobar que tenia una salud inferior
a la suya; otros, con la esperanza de estudiar una agonia.
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Baudelaire rabia, se encoleriza, se desespera hasta quedar extenuado, impotente
para luchar contra lo mediocre que lo aplasta. En medio de una burguesia creciente e
insensibilizada, él, Baudelaire, su gran poeta, no puede por menos de reaccionar
contra ella, insultandola con ferocidad. Pero jcuanta dulzura, cuanta grave melancolia
e inefabilidad bajo este caparazon defensivo!

Baudelaire mete de cabeza en su Infierno todo cuanto le disgusta o detesta. Dante
castigaba a sus condenados con penas terribles, pero grandiosas. Baudelaire, en
cambio, lo hace s6lo con el desprecio frio de una alusion ligera, como de pasada, que
parece advertir: «Para desarrollar manana».

Cuando Baudelaire escribe: cauchemar, pensamos, temblorosos: jQué palabra tan
vigente, tan aplicable hoy a nuestra vida! ;La inventaria el poeta para nosotros?

A pesar, de lo lugar comun, de lo «poncif» —como él hubiera dicho— que hoy ya
son algunas de sus maximas, jqué buenas bombas todavia para colocar a la puerta de
ciertas gentes con las que atin nos tropezamos!

Tal vez su catolicismo, su fe en Dios y su Satanas nos reviente ahora, pero no con
la misma intensidad que el ateismo que practican ciertos burgueses de hoy, incapaz de
excluir la mas humillante explotacion del hombre...

¢Qué nos seduce hoy mas en el Baudelaire de estos diarios intimos? Su
disconformidad con lo que le rodea. Epoca todavia la nuestra de tironazos y patadas,
sentimos vivo en nosotros su rechinar de dientes, su salivazo de cada manana contra
el horrible rostro del medio que le habia tocado soportar y que le rebajaba hasta
hundirlo.

Leyendo ciertas paginas de estas confesiones, se siente un infinito amor por
Baudelaire; ganas de salir a buscarle en la noche a su «golfo de sombra», para decirle,
con una mano grande, llena de corazon, lo que €l al lector en el primer poema de Las
Flores del Mal:

Mon semblable, mon frére!

Dificil sigue siendo volcar en otro idioma a un poeta, y mas a un Baudelaire, que dejo
escrito en estos mismos diarios: Sé siempre poeta, incluso en prosa. .o apenas
anotado, lo esbozado quizas en las oscuridades de una alcoba, en medio del insomnio,
con tinta extraida de la sangre; indice de pensamientos, de ideas vagas, incorporeas,
que no tuvo vida para desarrollar y, menos, para retocar o acaso suprimir de un
plumazo, me han hecho andar a tientas en algunos pasajes de mi traduccion. Que se
me perdonen los posibles errores, las involuntarias torpezas. Pero nadie habra puesto
mas amor, conciencia y humildad en el traslado al castellano de estas maravillosas
paginas.

Rafael Alberti.
(Playas de Punta Fria. Uruguay, 1943)
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Cohetes

Aunque Dios no existiera, la religién seguiria siendo santa y divina.

Dios es el unico ser que para reinar no tiene ni necesidad de existir.

Lo creado por el espiritu es mas vivo que la materia.

El amor es el gusto de la prostitucion, no existiendo placer elevado que no pueda
conducir a ella.

En un espectaculo, en un baile, cada uno goza de los demas.

¢Qué es el arte? Prostitucion.

El placer de estar entre las multitudes es una forma misteriosa del goce de la
multiplicacion del numero.

Todo es numero. El numero esta en todo. El numero esta en el individuo. La
embriaguez es un numero.

El gusto por la ganancia productiva debe reemplazar, en el hombre maduro, el
gusto por la pérdida.

El amor puede derivar de un sentimiento generoso: el gusto de la prostitucion;
pero bien pronto lo corrompe el gusto de la propiedad.

El amor quiere salir de si, confundirse con su victima, como el vencedor con el
vencido, y conservar, sin embargo, privilegios de conquistador.

Las voluptuosidades del chulo participan a la vez del angel y del propietario.
Caridad y ferocidad. Ambas son independientes del sexo, de la belleza y el género
animal.

Las tinieblas verdes en las tardes humedas del verano.

Profundidad inmensa de pensamiento en las locuciones vulgares, agujeros
cavados por generaciones de hormigas.

Anécdota del Cazador, relativa a la union intima del amor y la ferocidad.

IT

Cohetes. — Sobre la feminidad de la Iglesia, como razén de su omnipotencia.

Del color violeta (amor contenido, misterioso, velado, color de canonesa). El
sacerdote es inmenso porque hace creer a una multitud cosas sorprendentes.

Que la Iglesia quiera hacerlo y serlo todo, es una ley del espiritu humano.

Los pueblos adoran la autoridad.

Los, sacerdotes son los servidores y los sectarios de la imaginacion.

El trono y el altar, maxima revolucionaria.

E. G. o la Seductora Aventureralll,
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Embriaguez religiosa de las grandes ciudades.
Panteismo. Yo soy todo; todo es yo.
Torbellino.

I

Cohetes. — Creo que ya escribi en mis notas que el amor se parecia mucho a una
tortura o a una operacion quirurgica. Pero esta idea puede desarrollarse del modo mas
amargo. Aunque ambos amantes estuvieran muy enamorados y muy llenos de deseos
reciprocos, uno de los dos estara siempre mas tranquilo o menos poseido que el otro.
Aquél o aquélla es el operador o el verdugo; el otro es el sujeto, la victima. ¢No
escuchais esos suspiros, preludios de una tragedia deshonrosa, esos lamentos, esos
gritos, esos estertores? ;Quién no los ha proferido, quién no los ha arrancado
violentamente? ;Y qué es lo que encontrais peor en estos cuidadosos torturadores?
Esos o0jos de sonambulo convulso, esos miembros cuyos musculos saltan y se
atirantan como bajo la accion de una pila eléctrica, la borrachera, el delirio, el opio en
sus mas furiosos efectos no os podrian ofrecer mas horrible y curioso ejemplo. Y el
rostro humano, que Ovidio creia modelado para reflejar los astros, he aqui que sé6lo
tiene ya una expresion de ferocidad loca, o se distiende en una especie de muerte.
Porque yo creeria cometer un sacrilegio aplicando la palabra «éxtasis» a esta clase de
descomposicion.

—iEspantoso juego, donde es necesario que uno de los jugadores pierda el
gobierno de si mismo!

Una vez preguntaron delante de mi en qué consistia el placer mas grande del
amor. Alguien respondié naturalmente: en recibir; y otro, en darse. —Aquél dijo:
placer de orgullo; —y éste: voluptuosidad de humillacién. Todos estos indecentes
hablaban como la Imitacién de Cristo. —Al fin, se encontré un impudico utopista que
afirmo que el placer mas grande del amor era el de formar ciudadanos para la patria.

Pero yo digo: la voluptuosidad tunica y suprema del amor estriba en la
certidumbre de hacer el mal. El hombre y la mujer saben, desde que nacen, que en el
mal se halla toda voluptuosidad.

IV

Planes. Cohetes. Proyectos. — La comedia a lo Silvestre. Barbora y el cordero.
Chenevard!? ha creado un tipo sobrehumano.

Mi voto para Levaillant.

Prefacio, mezcla de misticismo y jovialidad.

Suefios y teorias del Suefio a lo Swedenborg.
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El pensamiento de, Campbell (The Conduct of lifel3]).

Concentracion.

Potencia de la idea fija.

La franqueza absoluta, medio de originalidad.
Contar altisonantemente cosas cémicas...

\Y

Cohetes. Sugestiones. — Cuando un hombre se mete en la cama, casi todos sus
amigos sienten un deseo secreto de verle morir; unos, para comprobar que tenia una
salud inferior a la suya; otros, con la esperanza de estudiar una agonia.

El dibujo arabesco es el mas espiritual de todos los dibujos.

VI

Cohetes. Sugestiones. — El literato remueve riquezas, despertando el deseo de la
gimnasia intelectual.

El dibujo arabesco es el mas ideal de todos.

Amamos a las mujeres cuanto mas extrafias nos son. Amar a las mujeres
inteligentes es un placer de pederastas. Pero la bestialidad rechaza la pederastia.

El espiritu de burla puede no excluir la caridad, pero es raro.

Emplear el entusiasmo en cosa distinta a las abstracciones, es un signo de
debilidad y enfermedad.

La delgadez es mas desnuda, mas indecente que la gordura.

VII

Cielo tragico. — Epiteto de un orden abstracto aplicado a un ser material. El
hombre bebe la luz con la atmdsfera. Por eso el pueblo tiene razén al decir que el aire
de la noche es malsano para el trabajo.

El pueblo es adorador nato del fuego.

Fuegos artificiales, incendios, incendiarios.

Si imaginamos un adorador nato del fuego, un Parsis-né, podemos crear una
novela.

VIII
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El desprecio que nos causan los rostros, es el resultado del eclipse de la imagen
real por la alucinacion que comienza.

Conoce, pues, los goces de una aspera vida, y reza, reza sin cesar. La plegaria es
el depdsito de la fuerza. (Altar de la voluntad. — Dinamica moral. — La brujeria de
los Sacramentos — Higiene del alma).

La Musica agujerea el cielo.

Juan Jacobo dice que no entraba en un café sin cierta emocién. Para una
naturaleza timida, la taquilla de un teatro se parece mucho al tribunal de los Infiernos.

La vida sdlo tiene un encanto verdadero: el encanto del Juego. Pero ¢y si nos es
indiferente ganar o perder?

IX

Sugestiones. Cohetes. — Las naciones tienen grandes hombres a pesar suyo —
como las familias. También hacen todo lo posible para no tenerlos. Por eso el gran
hombre necesita, para existir, poseer un poder de ataque superior a la fuerza de
resistencia desarrollada por millones de individuos.

A proposito del suefio, aventura siniestra de todas las noches, puede decirse que
los hombres se duermen diariamente con una audacia que pareceria incomprensible si
no supiéramos que es el resultado de la ignorancia del peligro.

X

Hay pieles endurecidas con las cuales el desprecio no es ya una venganza.

Muchos amigos, muchos guantes. Los que me han querido eran gentes
despreciadas, yo diria que incluso despreciables, si buscase adular a los que presumen
de decentes.

iGirardin habla latin! Pecudesque Iocutce.

Le tocaba a una Sociedad incrédula enviar a Robert Houdin a los Arabes para
desengafiarlos de los milagros!4l.

XI

Esos Bellos y grandes navios, imperceptiblemente balanceados (pavoneandose)
sobre las aguas tranquilas, esos robustos navios, con aire perezoso y nostalgico, no
nos dicen en una lengua muda: ;Cuando zarpamos para la felicidad?

No olvidar en el drama el lado maravilloso, la magia y lo novelesco.

El medio, la atmoésfera en que toda narracion debe estar bafiada. (Ver Usher, y
referirse a las sensaciones profundas del haschisch y el opio).
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XII

¢Existen locuras matematicas y locos que piensan que dos y dos son tres? En
otros términos: ;puede la alucinacion, si estas palabras no protestan de estar juntas,
invadir las cuestiones de puro raciocinio? Si cuando un hombre adquiere el habito de
la pereza, del ensuefio y la holganza, hasta el punto de dejar para el dia siguiente las
cosas importantes, otro hombre le despertase una mafiana a latigazos, golpeandole sin
piedad hasta hacerle trabajar, si no por placer, por miedo, este hombre, el fustigador,
¢no seria, en verdad, su bienhechor, su amigo? Ademas, podemos afirmar que el
placer vendria luego, por la misma razén que se dice que el amor viene después del
matrimonio.

Asi, en politica, el verdaderamente santo es aquel que fustiga y mata al pueblo
por el bien del pueblo.

Martes, 13 de mayo de 1856.

Retirar los ejemplares a Michell®l, Escribir a Moun,

A Urriés,

A Maria Clemm!S].

Preguntar en casa de la sefiora Dumay si Mirés!”l... Lo que es ligeramente
deforme, parece insensible. De donde se deduce que la irregularidad, es decir, lo
inesperado, la sorpresa, lo asombroso son una parte esencial y la caracteristica de la
belleza.

XIII

Notas. Cohetes. — Teodoro de Banville no es precisamente materialista; es
luminoso.

Su poesia representa las horas dichosas.

Por cada carta de un acreedor, escribid cincuenta lineas sobre un asunto
extraterrestre y os sentiréis salvados.

Amplia sonrisa en un hermoso rostro de gigante.

XIV

Del suicidio y de la locura-suicida considerados en sus relaciones con la
estadistica, la medicina y la filosofia.

Brierre de Boismont!®l.

Buscar el pasaje: «Vivir con un ser que no siente por uno mas que aversion...».
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El retrato de Séréne, por Séneca. El de Stagire, por San Juan Crisostomo. La
acedia, enfermedad de frailes.
El Taedium vitae.

XV

Cohetes. — Traduccion y parafrasis de La Passion raporte tout a elle. Goces
espirituales y fisicos causados por la tormenta, la electricidad y el rayo, toque de
alarma de los recuerdos amorosos, oscuros, de los afios pasados.

XVI

Cohetes. — He encontrado la definicién de lo Bello, de lo para mi Bello.

Es algo ardiente y triste, una cosa un poco vaga, que abre paso a la conjetura. Voy,
si se quiere, a aplicar mis ideas a un objeto sensible, por ejemplo, al objeto mas
interesante en la sociedad: a un rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, una
cabeza de mujer, digo, es una cabeza que hace sofar a la vez —pero de una manera
confusa— en voluptuosidades y tristeza; que arrastra una idea de melancolia, de
lasitud, hasta de saciedad —esto es, una idea contraria, o sea un ardor, un deseo de
vivir, asociado a un reflejo amargo como procedente de privacién o desesperanza. El
misterio, el pesar son también caracteristicas de lo Bello.

Una hermosa cabeza de hombre no necesita arrastrar, a los ojos de otro hombre,
claro es, —pero quizas si a los de una mujer—, esta idea de voluptuosidad, que en
una cara femenina es una provocacion tanto mas atrayente cuanto mas melancélico es
el rostro. Pero esta cabeza contendra, ademas, algo triste y ardiente: deseos
espirituales, ambiciones oscuramente rechazadas, la idea de una potencia grufiidora y
sin empleo; algunas veces, la idea de una insensibilidad vengativa (porque no
debemos olvidar el tipo ideal del dandy al hablar de esto); algunas veces también, el
misterio, siendo ésta una de las caracteristicas de belleza mas interesantes; y en fin
(para tener el valor de declarar hasta qué punto me siento moderno en estética), la
desgracia. Yo no pretendo que la Alegria no pueda asociarse con la Belleza, pero digo
que la Alegria es uno de sus adornos mas vulgares, mientras que la Melancolia es, por
decirlo asi, su ilustre compafiera, llegando hasta el extremo de no concebir (¢sera mi
cerebro un espejo embrujado?). Un tipo de Belleza donde no haya Dolor.

Apoyado sobre —otros dirian obsesionado por— estas ideas, se piensa que me
seria dificil no llegar a la conclusién de que el tipo mas perfecto de Belleza viril es
Satands —a la manera de Milton.

XVII

Pagina 12



Cohetes. — Auto-idolatria.

Armonia poética del caracter.

Euritmia del caracter y de las facultades.

Conservar todas las facultades.

Aumentar todas las facultades.

Un culto (magia, brujeria evocatriz).

El sacrificio y el voto son las formulas supremas y los simbolos del intercambio.

Dos cualidades literarias fundamentales: supernaturalismo e ironia. Penetracion
individual: aspecto que toman las cosas ante el escritor: darle, luego, un giro satanico.
Lo sobrenatural comprende el color total y el acento, es decir, intensidad, sonoridad,
limpidez, vibracion, profundidad y resonancia en el tiempo y en el espacio.

Hay momentos de la vida en que el tiempo y el espacio son mas profundos y el
sentimiento de la existencia infinitamente mayor.

Sobre la magia aplicada a la evocacion de los muertos ilustres, al restablecimiento
y perfeccién de la salud.

La inspiracion viene siempre que el hombre lo quiere, pero no se marcha cuando
él lo desea.

Sobre el lenguaje y la escritura considerados como operaciones magicas, brujeria
evocatriz.

Sobre la seduccion de la Mujer.

Los aires encantadores que forman su belleza, son:

El aire cansado,

El aire aburrido,

El aire vaporoso,

El aire impudico,

El aire frio.

El aire concentrado.

El aire dominador,

El aire voluntarioso,

El aire travieso,

El aire enfermizo,

El aire gatuno, infantil, de abandono y malicia mezclados.

En ciertos estados de animo casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se
manifiesta por entero en el espectaculo que miramos, por muy vulgar que éste sea. Se
convierte en el Simbolo.

Como al atravesar el Bulevar lo hiciera casi precipitadamente para evitar los
coches, se me desprendi6 la aureola, cayéndose en el barro del asfalto.
Afortunadamente, pude recogerla a tiempo. Pero la idea de que esto era un mal
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presagio, se me metié poco después en el espiritu; desde entonces, no ha querido
abandonarme ni concederme un minuto de descanso en todo el dia.

Del culto de si mismo en el amor, desde el punto de vista de la salud, de la

higiene, del aseo, de la nobleza espiritual y la elocuencia.
Self-purification and anti-humanity

La copula se parece mucho a la tortura o a una operacion quirdrgica.

En la plegaria hay una operacion magica. La plegaria es una de las grandes
fuerzas de la dinamica intelectual. Hay en ella como una corriente eléctrica.

El rosario es un médium, un vehiculo: la oracion al alcance de todos.

El trabajo, fuerza progresiva y acumuladora, reporta intereses, como el capital,
tanto en las facultades como en los resultados.

El juego, incluso dirigido por la ciencia, fuerza intermitente, sera vencido, por
muy fructifero que sea, por el trabajo pequefio, pero continuo.

Si un poeta pidiese al Estado el derecho de tener algunos burgueses en su cuadra,
todos se asombrarian; mientras que si un burgués pidiese un poeta asado, lo
encontrarian muy natural.

Esto no podré escandalizar a mis mujeres, a mis hijas ni a mis hermanas[®l.

De cuando en cuando, le pedia permiso para besarle la pierna, aprovechando esta
circunstancia para hacerlo en una posicion tal, que la pierna dibujaba netamente su
contorno contra el sol poniente.

«Minino, mininillo, minitillo, gato mio, lobo mio, monito mio, serpentén, monito
mio melancélico».

Semejantes caprichos de lenguaje, demasiado repetidos, estas frecuentes
denominaciones atestiguan un lado satanico en el amor. ;No tienen los diablos forma
de animales? El camello de Cazotte —camello, diablo y mujer—.

Un hombre va al tiro al blanco, acompafiado de su mujer. Apunta a un mufieco y
le dice: Me imagino que eres tu. — Cierra los ojos y da en el blanco. — Luego,
besando la mano de su compafiera, afiade: Angel mio, jcuantas gracias te doy por mi
punteria!

Cuando logre inspirar el asco y el horror universales, habré conquistado la
soledad.

Este libro no esta hecho para mis mujeres, mis hijas y mis hermanas. — Casi no
las tengo.

Hay pieles endurecidas con las cuales el desprecio no es ya un placer.

—Muchos amigos, muchos guantes, por miedo de la sarna.

Los que me amaron eran gentes despreciadas, yo diria que hasta despreciables, si
pretendiese halagar a los que se creen decentes.

Dios es un escandalo — un escandalo que produce.
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XVIII

Cohetes. —No despreciéis la sensibilidad de nadie. La sensibilidad de cada uno
es su genio.

Unicamente hay dos lugares donde se paga para tener derecho a gastar: las
letrinas publicas y las mujeres.

Por un concubinato ardiente, pueden adivinarse los placeres de un matrimonio
joven.

El gusto precoz por las mujeres. Yo confundia el olor de las pieles con el olor a
mujer. Me acuerdo... En fin, queria a mi madre por su elegancia. Era, pues, un dandy
precoz.

Mis antepasados, idiotas 0 maniacos, en viviendas solemnes, victimas todos de
terribles pasiones.

Los paises protestantes carecen de los elementos indispensables para la felicidad
de un hombre bien educado: la galanteria y la devocion.

La mezcla de lo grotesco y lo tragico es agradable para el espiritu, como las
discordancias para los oidos estragados.

Lo que hay de embriagador en el mal gusto, es el placer aristocratico de
desagradar.

Alemania expresa la fantasia por la linea, como Inglaterra por la perspectiva.

Hay en la gestacion de todo pensamiento sublime una sacudida nerviosa que se
siente en el cerebelo.

Espafia pone en la religion la ferocidad natural del amor.

ESTILO — La nota eterna, el estilo eterno y cosmopolita. Chateaubriand, Alph,
Rabbe, Edgar Poe.

XIX

Cohetes. Sugestiones. — Por qué los democratas no quieren a los gatos, es facil
de adivinar. El gato es hermoso: revela ideas de lujo, de limpieza, de voluptuosidad,
etc...

XX

Cohetes. — Un poco de trabajo, repetido trescientas sesenta y cinco veces, da
trescientas sesenta y cinco veces un poco de dinero, es decir, una enorme suma.
Simultaneamente, se consigue la gloria.

Del mismo modo, una serie de pequefios goces forman la felicidad.

El genio es crear un «poncifl1%,. Debo crear un poncif.
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—La agudeza es una obra maestra.

—El tono Alphonse Rabbe.

—El tono manceba. (jMi hermosura! jsexo voluble!).

—El tono eterno.

Colorido crudo, dibujo profundamente trabajado.

La prima donna y el chico del carnicero.

Mi madre es fantastica: hay que temerla y agradarla.

El orgulloso Hildebrando.

Cesarismo de Napoleon III. (Carta a Edgard Ney). Papa y Emperador.

XXI

Cohetes. Sugestiones. — ¢Qué es entregarse a Satanas?

¢Hay algo mas absurdo que el Progreso, puesto que el hombre, como lo
demuestra la vida diaria, es siempre semejante e igual al hombre, es decir, siempre
esta en estado salvaje? jQué son los peligros del bosque y del campo comparados a
los choques y conflictos diarios de la civilizacién! Aun cuando el hombre arme su
trampa en el bulevar o traspase su caza en los bosques desconocidos, ¢no sigue
siendo acaso el hombre eterno, es decir, el mas perfecto animal de presa?

—Se dice que tengo treinta afos, pero si he vivido tres minutos en uno... ;no
tengo acaso noventa?

¢INo es quizas el trabajo la sal que conserva las almas momificadas? Iniciacion de
una novela: comenzar un asunto por cualquier parte y, para desear concluirlo,
comenzarlo con frases muy bellas.

XXII

Cohetes. — Creo que el encanto infinito y misterioso que yace en la
contemplaciéon de un navio, y sobre todo de un navio en movimiento, proviene, en el
primer caso, de la regularidad y la simetria, que son, al par que la complicacion y la
armonia, una de las necesidades primordiales del espiritu humano; — vy, en el
segundo caso, de la multiplicacion sucesiva y la generacion de todas las curvas y
figuras imaginarias operadas en el espacio por los elementos reales del objeto.

La idea poética que se desprende de esta operacion del movimiento en las lineas,
es la hipdtesis de un ser vasto, inmenso, complicado, pero euritmico, de un animal
lleno de genio, dolido y angustiado por todos los suspiros y todas las ambiciones
humanas.

Pueblos civilizados, que hablais siempre tontamente de Salvajes y Barbaros,
pronto, como dice d’Aurevilly, no valdréis ni siquiera para ser idolatras.

El estoicismo, religion que no posee mas que un sacramento: jel suicidio!
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Concebir una trama para una bufonada lirica o magica, para una pantomima, y
traducirla en una novela seria. Ahogar el todo en una atmosfera anormal y
sonambula, en la atmosfera de los grandes dias. jQue tenga algo de arrullador! —y
hasta de sereno en la pasion. — Regiones de la Poesia pura.

Conmovido al contacto de estas voluptuosidades parecidas a los recuerdos,
enternecido por el pensamiento de un pasado sin provecho, por tantas faltas, tantas
querellas, tantas cosas que ocultarse mutuamente, se puso a llorar; y sus calidas
lagrimas corrieron, en las tinieblas, sobre la espalda desnuda de su querida y siempre
seductora amante. Ella se estremecid, sintiéndose también conmovida y tierna. Las
tinieblas tranquilizaban su vanidad y su dandysmo de mujer fria. Estos dos seres
perdidos, pero aun con un resto de nobleza, se enlazaron espontaneamente,
confundiendo en la lluvia de sus besos y lagrimas las tristezas de su pasado con las
esperanzas bien inciertas del porvenir. Se puede presumir que nunca la voluptuosidad
fue para ellos tan dulce como en aquella noche de caridad y de melancolia; —
voluptuosidad saturada de dolor y remordimientos.

A través de la negrura de la noche, mir6 hacia atras, en los afios profundos; luego,
se arrojo en los brazos de su culpable amante para encontrar el perdon que él le
otorgaba.

Con frecuencia, Hugo piensa en Prometeo, aplicAndose un buitre imaginario
sobre un pecho unicamente lancinado por el cauterio de la vanidad. Luego,
complicada la alucinacion, variando, pero siguiendo la marcha progresiva descrita
por los médicos, cree que por un fiat de la Providencia, Santa Elena se ha convertido
en Jersey.

Este hombre es tan poco elegiaco, tan poco etéreo, que incluso causaria horror a
un notario.

Hugo, sacerdote, siempre tiene la frente inclinada —demasiado inclinada para ver
algo, excepto su ombligo.

... ¢Qué no es hoy un sacerdocio? La misma juventud es un sacerdocio —segun
dice ella.

¢Y qué no es hoy una plegaria? Cagar es una plegaria, segun dicen los democratas
cuando cagan.

El sefior de Pontmartin —un hombre siempre con aire de llegar de provincia...

El hombre, es decir, cada hombre, estd tan naturalmente depravado, que sufre
menos con la bajeza universal que con el establecimiento de una jerarquia razonable.

El mundo va a terminar. La unica razon que tendria para durar, es que ya existe.
Qué débil es esta razén, comparada con todas aquellas que anuncian lo contrario,
principalmente con ésta: ;Qué tiene que hacer el mundo de aqui en adelante bajo el
cielo? — Porque, suponiendo que continuara existiendo materialmente, ;seria su
existencia digna de tal hombre y del Diccionario historico? Yo no digo que el mundo
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quedara reducido a las razones y al desorden grotesco de las republicas
sudamericanas, ni que volveremos al estado salvaje, yendo, fusil en mano, a buscar el
alimento, a través de las ruinas y malezas de nuestra civilizacién. No, porque estas
aventuras supondrian aun cierta energia vital, eco, de las primeras edades. Nuevo
ejemplo y nuevas victimas de las inexorables leyes morales, pereceremos por lo que
imaginamos ser la vida. La mecanica nos habra americanizado de tal modo, el
progreso habra atrofiado tanto en nosotros toda la parte espiritual, que nada, entre las
fantasias sanguinarias, sacrilegas o antinaturales de los utopistas, podra compararse a
sus resultados positivos. Pido a todo hombre que piensa me muestre lo que subsiste
de la vida. Creo inutil hablar de la religién y la busqueda de cosas distintas, puesto
que tomarse la pena de negar a Dios es el tnico escandalo en tal materia. La
propiedad ha desaparecido virtualmente con la supresion del derecho de mayorazgo;
pero llegara el tiempo en que la humanidad, como un ogro vengador, arrancara su
ultimo pedazo a los que creen haber heredado legitimamente las revoluciones. Aun
eso no seria el mal supremo.

La imaginacion humana puede concebir, sin esfuerzo, republicas u otra clase de
Estados comunales, dignos de alguna gloria, si estan gobernados por hombres
ungidos, por ciertos aristocratas. Pero la ruina o el progreso universales no se
manifestaran por medio de las instituciones politicas, sino por el envilecimiento de
los corazones. ; Tengo, acaso, necesidad de decir que lo poco que quede de politica se
debatira entre los brazos del embrutecimiento general, y que los gobernantes, para
sostenerse y crear un fantasma de orden, se veran obligados a recurrir a
procedimientos que harian estremecer a nuestra humanidad de hoy, ya tan
endurecida? — Entonces, el hijo huira la familia, no a los diez y ocho afios, sino a los
doce, emancipado por su precocidad ambiciosa; la huira, no para ir al encuentro de
aventuras heroicas, no para libertar una beldad prisionera en una torre, ni para
inmortalizar con sus pensamientos sublimes una pobre bohardilla, sino para poner un
comercio, para enriquecerse y hacer la competencia a su infame papa, fundador y
accionista de un diario que derramara las «luces», haciendo que se considere a El
Siglo de esa época como un soporte de la supersticion. Entonces, los errabundos, los
sin clase, los que tuvieron algunas amantes y a quienes a veces llamamos Angeles,
para agradecerles su alocamiento, luz de azar que brilla en su existencia l6gica como
el mal —entonces, digo, estas gentes no seran mas que despiadada sabiduria,
sabiduria que condenara todo, excepto el dinero, todo, incluso los errores de los
sentidos. Entonces, lo que se parezca a la virtud, ¢qué digo?, todo lo que no sea
entusiasmo por Plutén sera considerado como cosa ridicula. La justicia, si en esta
afortunada época puede existir ain una justicia, sancionara a los ciudadanos que no
sepan hacer fortuna. Tu esposa, joh burgués!, tu casta mitad, cuya legitimidad es para
ti la poesia, introduciendo en la legalidad matrimonial una irreprochable infamia,
guardiana vigilante y amorosa de tu caja de caudales, no sera mas que el ideal
perfecto de la concubina. Tu hija, con una inocente virginidad infantil, sofiara desde
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su cuna que se vende por un millon, y hasta ti mismo, joh Burgués! —menos poeta
aun que lo eres hoy—, no encontraras nada que oponer, no te lamentaras de nada.
Porque en el hombre hay cosas que se fortifican y prosperan a medida que otras se
debilitan y empequefiecen; y, gracias al progreso de esos tiempos venideros, no
quedaran de tus entrafias mas que las visceras. Esos tiempos puede que estén muy
proximos; ¢quién sabe si incluso ya han llegado y si el sosiego de nuestra naturaleza
no es el tnico obstaculo que nos impide apreciar el medio en que respiramos?

En cuanto a mi, que siento dentro algunas veces el ridiculo de un profeta, sé que
jamas encontraré la caridad de un médico. Perdido en este mezquino mundo, a
codazos con las multitudes, soy como un hombre abrumado, cuyos ojos no ven,
mirando hacia atras, en los afios profundos, mas que cansancio y amargura, y ante si
mas que una tempestad sin nada nuevo, sin dolor ni ensefianza. La tarde en que este
hombre rob¢ al destino algunas horas de placer, mecido en su digestién, olvidado —
en lo posible— del pasado, contento del presente y resignado del porvenir, borracho
de su sangre fria y su dandysmo, orgulloso de no estar tan bajo como aquellos que
pasan, se dijo, contemplando el humo de su cigarro: jQué me puede importar adénde
van estas conciencias!

Creo que he derivado a lo que la gente del oficio llama un hors d’oeuvre. Sin
embargo, dejaré asi estas paginas porque quiero fechar mi colera.
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Mi corazon al desnudo

Sobre la evaporacion y la centralizacion del Yo. Todo consiste en eso.

Sobre un cierto goce sensual en la sociedad de los extravagantes. (Pienso empezar
Mi corazon al desnudo en cualquier parte, sin importarme como, y continuarlo dia a
dia siguiendo la inspiracion del momento y la circunstancia, con tal de que la
inspiracion esté viva).

IT

El primero que llegue, con tal que sepa divertir, tiene derecho a hablar de si
mismo.

1

Comprendo que se deserte de una causa para saber lo que se experimenta
sirviendo a otra.
Quizas fuera dulce ser victima y verdugo alternativamente

IV

Tonterias de Girardin:
«Nuestra costumbre es coger al toro por los cuernos. Asi, pues, tomemos el
discurso por el final».

(17 de noviembre 1863).

Segun esto, Girardin cree que los cuernos de los toros estan colocados sobre la
grupa. Confunde los cuernos con el rabo.

«Que antes de imitar a los Ptolomeos del periodismo francés, los periodistas
belgas se tomen el trabajo de reflexionar sobre la cuestién que yo estudio, en todos
sus aspectos, desde hace treinta afios, como lo demostrara el volumen que aparecera
proximamente con este titulo: Cuestiones de prensa; que no se apresuren en tratar de
soberanamente ridicula una opinion que es tan verdad como que la tierra gira y el sol
no».
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Emile de Girardin.

\Y

La mujer es lo contrario del Dandy. Debe producirle horror.

La mujer tiene hambre, y quiere comer; sed, y quiere beber. Esta en celo y quiere
ser satisfecha.

iQué gran mérito!

La mujer es natural, es decir, abominable.

Ademas, es siempre vulgar. Es decir, lo contrario del Dandy.

VI

Respecto a la Legion de Honor. — El que pide la Legion de Honor parece decir:
Si no se me condecora por haber cumplido con mi deber, no lo volveré a cumplir.

Si un hombre tiene mérito, ;por qué condecorarlo? Si no lo tiene, se le puede
condecorar, ya que esto le dara lustre.

Consentir en ser condecorado, es reconocer al Estado o al principe el derecho de
juzgaros, de haceros ilustre, etc.

Por otra parte, si no es el orgullo, es la humildad cristiana quien prohibe pedir la
condecoracion.

Calculo en favor de Dios. — Nada existe sin un fin.

Por lo tanto, mi existencia tiene un fin.

¢Qué fin? Lo ignoro.

No soy yo quien lo ha marcado. Ha sido alguien mas sabio que yo.

Hay, pues, que rogar a ese alguien que me ilumine. Es el partido mas inteligente.

El Dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupcion. Debe vivir y dormir ante un
espejo.

VII

Analisis de las contra-religiones: ejemplo, la prostitucion sagrada.

¢Qué es la prostitucion sagrada?

Excitacion nerviosa.

Mistica del paganismo. El misticismo, punto de enlace entre el paganismo y el
cristianismo.

El paganismo y el cristianismo se demuestran reciprocamente.

La Revolucion y el culto de la Razon demuestran la idea del sacrificio.
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La supersticion es el deposito de todas las verdades.

VIII

En todo cambio hay algo infame y agradable a la vez, algo que participa de la
infidelidad y de la mudanza. Esto basta para explicar la Revolucién francesa.

IX

Mi embriaguez en 18480111,

¢De qué clase era esta embriaguez? Gusto de la venganza. Placer natural de la
demolicion. Embriaguez literaria; recuerdo de lecturas.

El 15 de mayo. Siempre el gusto de la destruccion. Gusto legitimo, si todo lo que
es natural es legitimo.

Los horrores de Junio. Locura del pueblo y locura de la burguesia. Amor natural
del crimen.

Mi furia contra el golpe de Estado, jCuantos tiros tengo sufridos! jTodavia un
Bonaparte! jqué vergiienza!

Y, sin embargo, todo se ha pacificado. El Presidente ;no tiene un derecho que
invocar?

Lo que es el Emperador Napoledn III. Lo que vale. Encontrar la explicaciéon de su
naturaleza y su providencialidad.

X

Ser un hombre ttil, me ha parecido siempre algo horroroso.

1848 sélo fue divertido porque cada uno fabricaba utopias como castillos en el
aire.

1848 solo fue hermoso por su exceso de ridiculo.

Robespierre es sélo estimable porque hizo algunas bellas frases.

XI

La Revolucion, por el sacrificio, confirma la Supersticién.

XII
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Politica. — No tengo convicciones, tal como lo entienden las gentes de mi siglo,
porque carezco de ambicion.

En mi no hay base para una conviccion.

Hay una especie de cobardia, o mas bien una cierta molicie en las gentes
honradas.

Unicamente los bandidos estan convencidos —;de qué?—. De que les hace falta
el éxito. También ellos lo consiguen.

¢Por qué triunfaria yo, si ni siquiera tengo ganas de ensayarlo?

Se pueden fundar imperios gloriosos sobre el crimen y nobles religiones sobre la
impostura.

Sin embargo, tengo algunas convicciones, en un sentido mas elevado y que no
puede ser comprendido por la gente de mi tiempo.

XIII

Sentimiento de soledad, desde mi infancia. A pesar de la familia, y en medio de
mis camaradas, sobre todo —sentimiento de un destino eternamente solitario.
Sin embargo, gusto muy vivo por la vida y por el placer.

XIV

Casi toda nuestra vida esta empleada en curiosidades tontas. Como desquite, hay
cosas que debieran excitar, hasta el mas alto grado, la curiosidad de los hombres,
pero, si los juzgamos por su vida diaria, vemos que no les inspiran nada.

¢Donde estan nuestros amigos muertos?

¢Por qué estamos aqui?

¢ Venimos de alguna parte?

¢Qué es la libertad?

¢Puede concordar con la ley providencial?

El nimero de las almas ¢es finito o infinito? ;Y el numero de las tierras
habitables?

Etc., etc.

XV

Las naciones no tienen grandes hombres mas que a pesar suyo. Por lo tanto, el
gran hombre es el vencedor de toda su nacion.

Las modernas religiones ridiculas:

Molieére,
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Beranger,
Garibaldi.

XVI

La creencia en el progreso es una doctrina de perezosos, una doctrina de belgas.
Es aquel individuo que cuenta con el vecino para hacer su trabajo.

No puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) mas que en el individuo y
por el individuo mismo.

Pero el mundo estd hecho de gentes que sélo pueden pensar en comun, en
bandada. Asi, las Sociedades belgas.

También hay gentes que no pueden divertirse mas que en rebafio. El verdadero
héroe se divierte solo.

XVII

Eterna superioridad del dandy.
¢Qué es el Dandy?

XVIII

Mis opiniones sobre el teatro. Lo que siempre encontré mas hermoso en un teatro,
durante mi infancia e incluso ahora, es la arafla —un bello objeto luminoso,
cristalino, complicado y simétrico.

Sin embargo, no niego en absoluto el valor de la literatura dramatica. Solamente
quisiera que los comediantes estuviesen subidos sobre chapines muy altos, llevasen
mascaras mas expresivas que el rostro humano y hablasen por medio de bocinas; en
fin, que los papeles de mujeres fuesen representados por hombres.

Después de todo, la arafia me ha parecido siempre el actor principal, visto a través
del extremo grande o chico de los gemelos.

XIX

Hay que trabajar, si no por gusto, al menos por desesperacion, ya que esta
comprobado que trabajar es menos fastidioso que divertirse.

XX
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En todo hombre hay, en cualquier momento, dos postulados simultaneos: uno
hacia Dios y otro hacia Satanas.

La invocacién a Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de grado; la de
Satanas, o animalidad, es la alegria del descenso. En esta ultima hay que colocar los
amores por las mujeres y las conversaciones intimas con los animales, perros, gatos,
etc. Las alegrias que proceden de estos dos amores se adaptan a la naturaleza de los
mismos.

XXI

Borrachera de humanidad. Gran cuadro posible:
En el sentido de la caridad.

En el sentido del libertinaje.

En el sentido literario, o del Comediante.

XXII

La cuestion (tortura), como arte de descubrir la verdad, es una estupidez de
barbaros, por ser la aplicacion de un medio material a un fin espiritual. La pena de
muerte es el resultado de una idea mistica, totalmente incomprendida hoy. La pena de
muerte no tiene por fin salvar la sociedad, al menos, materialmente. Tiene por fin
salvar (espiritualmente) a la sociedad y al culpable. Para que el sacrificio sea
perfecto, es necesario que haya asentimiento y alegria por parte de la victima. Dar
cloroformo a un condenado a muerte seria una impiedad, porque le privaria de la
conciencia de su grandeza, suprimiéndole las probabilidades de ganar el Paraiso.

Dandys.

El anverso de Claude Gueux. Teoria del sacrificio. Legitimacién de la pena de
muerte. El sacrificio no es completo mas que por la sponte sua de la victimall21,

Un condenado a muerte que al ser fallado por el verdugo fuese libertado por el
pueblo, retornaria al verdugo. Nueva justificacién de la pena de muerte.

En cuanto a la tortura, ha nacido de aquella parte infame del corazén del hombre
sediento de voluptuosidades. Crueldad y voluptuosidad, sensaciones idénticas, como
el extremo caliente y el extremo frio.

XXIII

Lo que pienso del voto y el derecho de eleccion. De los derechos del hombre.
Lo que hay de vil en una funcion cualquiera.
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Un Dandy no hace nada. ;Os imaginais un dandy hablando al pueblo, excepto
para abofetearlo?

No hay mas gobierno razonable y asegurado que el aristocratico. Monarquia o
republica, basadas en la democracia, son igualmente absurdas y débiles.

Nausea inmensa de carteles.

Unicamente existen tres seres respetables: el sacerdote, el guerrero y el poeta.
Saber, matar y crear.

Los otros son tallables y curvables, hechos para la cuadra, es decir, para ejercer lo
que se llaman las profesiones.

XXIV

Observemos que los abolidores de la pena de muerte deben estar mas o menos
interesados en abolirla.

A veces, son los guillotinadores. Esto puede resumirse asi: «Quiero poder cortar
tu cabeza, pero tu no tocaras la mia».

Los abolidores de almas (materialistas) son necesariamente los abolidores de
infierno: estan, a buen seguro, interesados.

Al menos, son gentes que tienen miedo de revivir — perezosos.

XXV

Aunque princesa, la sefiora de Metternich ha olvidado contestarme a proposito de
lo que dije de ella y de Wagner.
Costumbres del siglo xix.

XXVI

Historia de mi traduccién de Edgar Poell3],

Historia de Las Flores del Mal. Humillacién por el equivoco y mi proceso.

Historia de mis relaciones con todos los hombres célebres de mi tiempo. Bonitos
retratos de algunos imbéciles:

Clément de Ris.

Castagnary.

Retratos de magistrados, funcionarios, directores de periédicos, etc.

Retrato del artista, en general.

Del redactor en jefe y sus peones. Inmensa inclinacién de todo el pueblo francés
por esto y por la dictadura. Es el Si yo fuera rey!

Retratos y anécdotas.
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Francois Buloz, — Houssaye, — el famoso Rouy, — de Calonne, — Charpentier,
que corrige sus autores en virtud de la igualdad concedida a todos los hombres por los

inmortales principios de 1789. — Chevalier, verdadero redactor en jefe segun el
Imperiol14],
XXVII
Sobre Jorge Sand. — La mujer Sand es el Prud-homme de la inmoralidad.

Siempre ha sido moralista.

Aunque practicaba antes la contra-moral.

Tampoco ha sido nunca artista. Tiene el famoso estilo facil, caro a los burgueses.

Es bestia, es pesada, es charlatana. En ideas morales, tiene la misma profundidad
de juicio y la misma delicadeza de sentimiento que las porteras y las prostitutas.

Lo que dice de su madre,

Lo que dice de la poesia.

Su amor por los obreros.

El que algunos hombres hayan podido enamoriscarse de semejante letrina, es una
prueba palpable de la bajeza de los hombres de este siglo. Ver el prefacio de La
seriorita La Quintinie, donde pretende que los verdaderos cristianos no creen en el
Infierno.

La Sand esta por el Dios de las buenas gentes, el Dios de las porteras y los criados
ladrones.

Tiene sus buenas razones para querer suprimir el Infierno.

XXVIII

El Diablo y Jorge Sand. — No hay que creer que el diablo tiente sdlo a los
hombres de genio. Sin duda, desprecia a los imbéciles, pero no desdefia su concurso.
Al contrario, funda en ellos sus grandes esperanzas.

Ved a Jorge Sand. Es, sobre todo, y mas que nada, una gran idiota; pero esta
poseida. El diablo es quien la ha persuadido de que se fie de su buen corazén y su
sentido comun, a fin de que a su vez persuada a las demas idiotas para que se fien de
su buen corazoén y sentido comun.

No puedo pensar en esta estupida criatura sin cierto estremecimiento de horror. Si
la encontrara, me seria imposible evitar el arrojarle una pila de agua bendita a la
cabeza.

XXIX
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Jorge Sand es una de esas viejas ingenuas que no se quieren nunca retirar de la
escena. He leido ultimamente un prefacio (el prefacio de La sefiorita La Quintinie) en
el que pretende que un verdadero cristiano no puede creer en el Infierno. Tiene sus
buenas razones para quererlo suprimir.

XXX

Me aburro en Francia, mas que nada porque todo el mundo se parece a Voltaire.

Emerson ha olvidado a Voltaire en sus representantes de la Humanidad. Hubiera
podido hacer un bonito capitulo titulado: Voltaire, o el antipoeta, el rey de los
papanatas, el principe de los superficiales, el antiartista, el predicador de porteras, el
Perogrullo de los redactores de El Siglo.

XXXI

En Las orejas del Conde de Chesterfield, Voltaire se burla de este alma inmortal
que ha vivido, durante nueve meses, entre excrementos y orines. Voltaire, como todos
los perezosos, odia el misterio. Al menos, hubiera podido adivinar en esta
localizacion una picardia o una satira de la Providencia contra el amor y, en la forma
de la generacion, un signo del pecado original. De hecho, no podemos hacer el amor
mas que con los 6rganos excrementicios.

No pudiendo suprimir el amor, la Iglesia ha querido, al menos, desinfectarlo,
creando el matrimonio.

XXXII

Retrato de la Canalla literaria.

Doctor Estaminetus Crapulosus Pedantissimus. Su retrato hecho a la manera de
Praxiteles.

Su pipa.

Sus opiniones.

Su hegelianismo.

Su grasa.

Sus ideas en arte.

Su hiel.

Su envidia.

Un bonito cuadro de la juventud moderna.
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XXXIII

Elien.

XXXIV

La Teologia.

¢Qué es la caida?

Si es la unidad vuelta dualidad, quien ha caido es Dios. En otros términos: ¢no
seria la creacién la caida de Dios? Dandysmo. — ;Qué es el hombre superior?

No es el especialista.

Es el hombre de ocio y de educacion general.

Ser rico y amar el trabajo.

XXXV

¢Por qué al hombre de espiritu le gusta la prostitucion mas que las mujeres de
mundo, a pesar de ser éstas igualmente idiotas? — Adivinanza.

XXXVI

Hay ciertas mujeres que se parecen a la cinta de la Legion de Honor. No se las
quiere porque se ensuciaron contra ciertos hombres.

Por la misma razén que yo no me pondria los calzoncillos de un sarnoso. Lo que
el amor tiene de aburrido es ser un crimen, para el cual se necesita un complice.

XXXVII

Estudio de la gran enfermedad del horror a la casa. Razones de la enfermedad.
Crecimiento progresivo de la enfermedad.

Indignaciéon causada por la fatuidad universal de todas las cosas, de todos los
seres, en ambos sexos, en todas las edades.

El hombre ama tanto al hombre que, cuando huye a la ciudad, lo hace para buscar
la muchedumbre, es decir, para rehacer la ciudad en el campo.

XXXVIII
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Discurso de Durandeau sobre los japoneses. (Ante todo, yo soy francés). Los
japoneses son monos, fue Darjon quien me lo dijo.

Discursos del médico, el amigo de Mathieu, sobre el arte de no hacer nifios, sobre
Moisés y sobre la inmortalidad del alma.

El arte es un agente civilizador. (Castagnary).

XXXIX

Fisonomia de un sabio y de su familia en un quinto piso, bebiendo café. El sefior
Nacquar padre y el sefior Nacquar hijo.
Como el Nacquar hijo lleg6 a ser consejero de la Corte de Apelacion.

XL

Sobre el amor y la predileccion de los franceses por las metaforas militares. Aqui
toda metafora lleva bigotes.

Literatura militante.

Seguir en la brecha.

Enarbolar la bandera.

Levantar la bandera alta y firme.

Lanzarse al fragor de la batalla.

Uno de los veteranos. — Toda esta gloriosa fraseologia se aplica generalmente a
pedantes y holgazanes de café.

XLI

Metafora francesa.
Soldado de la prensa judicial (Berlin).

XLII

Para afadir a las metaforas militares:

Los poetas de combate.

Los literatacos de vanguardia.

Estas costumbres de las metaforas militares denuncian a espiritus no militantes,
pero si hechos para la disciplina, es decir, para el conformismo, espiritus domésticos
natos, espiritus belgas, que no pueden pensar mas que en sociedad.
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XLIII

El gusto del placer nos ata al presente. El cuidado de nuestra salud nos suspende
al porvenir.

El que se ata al placer, es decir, al presente, me hace el efecto de un hombre
rodando por una pendiente y que queriéndose agarrar a los arbustos los descuajara,
arrastrandolos en su caida.

Ante todo, ser un gran hombre y un sabio para consigo mismo.

XLIV

Del odio del pueblo contra la Belleza. Ejemplos: Juanall®! y la sefiora Miiller.

XLV

Politica. — En resumen, ante la historia y ante el pueblo francés, la gran gloria de
Napoleén III hubiera sido probar que el primero que llega puede, apoderandose del
telégrafo y de la Imprenta nacional, gobernar una gran nacion.

Son unos imbéciles cuantos creen que semejantes cosas pueden realizarse sin
permiso del pueblo — jy también los que creen que la gloria no puede estar mas que
apoyada sobre la virtud!

Los dictadores son los criados del pueblo —nada mas; un cochino papel, por otra
parte; y su gloria, el resultado de la adaptacién de un espiritu con la idiotez nacional.

XLVI
¢Qué es el amor?
La necesidad de salir de si mismo.
El hombre es un animal adorador.

Adorar es sacrificarse y prostituirse.
Todo amor es también prostitucion.

XLVII

El ser mas prostituido es el ser por excelencia, Dios, puesto que es el amigo
supremo de cada individuo, puesto que es el depdsito comun, inagotable del amor.
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ORACION

No me castigues en mi madre y no castigues a mi madre por culpa mia. — Te
encomiendo las almas de mi padre y de Marietall®]. — Concédeme la fuerza de
cumplir mi deber todos los dias, convirtiéndome asi en un héroe y un santo.

XLVIII

Un capitulo sobre la indestructible, eterna, universal e ingeniosa ferocidad
humana.

Sobre el amor de la sangre.

Sobre la borrachera de la sangre.

Sobre la borrachera de las multitudes.

Sobre la borrachera del ajusticiado (Damiens).

XLIX

Nada mas grande entre los hombres que el poeta, el sacerdote y el soldado.

El hombre que canta, el hombre que sacrifica y se sacrifica.

Lo demas esta hecho para el latigo.

Desconfiemos del pueblo, del sentido comun, del corazén, de la inspiracién y de
la evidencia.

L

Siempre me ha asombrado que dejasen entrar a las mujeres en las iglesias. ;Qué
conversacion pueden tener con Dios?

La Venus eterna (capricho, histeria, fantasia) es una de las formas seductoras del
diablo.

El dia en que el joven escritor corrige su primera prueba, se siente orgulloso como
el estudiante que acaba de ganar su primera sifilis.

No olvidar un gran capitulo sobre el arte de la adivinacion por el agua, las cartas,
la lectura de la mano, etc.

LI

La mujer no sabe separar el alma del cuerpo. Es simplista, como los animales. —
Un satirico diria que es asi porque no tiene mas que el cuerpo. Un capitulo sobre la
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Toilette.
Moralidad de la toilette, las delicias de la toilette.

LIl

Sobre la pedanteria

de los profesores,

de los jueces,

de los sacerdotes

y de los ministros.

Los bonitos grandes hombres del dia.

Renan.

Feydeaull7],

Octavio Feuillet.

Scholl.

Los directores de periodicos, Francois Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier,
de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz!181,

Lista de canallas, Solar a la cabeza.

LIII

Ser un gran hombre, y un santo para si mismo, he aqui la tinica cosa importante.

LIV

Nadar es la mas asombrosa expresion de vitalidad. Adrien me decia que su
hermano Félix tenia todas las visceras dobles. He tenido envidia de él al verle triunfar
en todo lo que no era abstracto.

Veuillotl19] es tan grosero y tan enemigo de las artes, que se diria que toda la
democracia del mundo se ha refugiado en su seno.

Desarrollo del retrato. Supremacia de la idea pura tanto en el cristiano como en el
comunista «babuvista».

Fanatismo de la humanidad. No aspirar ni siquiera a comprender la religion.

LV

Mausica.
De la esclavitud.
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De las mujeres de mundo.

De las prostitutas.

De los magistrados.

De los sacramentos.

El literato es el enemigo del mundo.
De los burdécratas.

LVI

En el amor, como en casi todos los asuntos humanos, la entente cordial es el
resultado de un equivoco. Este equivoco es el placer. El hombre grita: jOh, dngel
mio! La mujer zurea: jMamd! jMamda! Y este par de imbéciles estan persuadidos que
piensan acordes. El abismo infranqueable que los incomunica queda infranqueado.

LVII

¢Por qué el espectaculo del mar es tan infinita y eternamente agradable? Porque el
mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y el movimiento. Seis o siete leguas
representan para el hombre el radio del infinito.

He aqui un infinito diminuto. ;Qué importa si basta para sugerir la idea del
infinito total? Doce o catorce leguas de liquido en movimiento bastan para dar la mas
alta idea de belleza que puede ofrecérsele al hombre en su habitaculo transitorio.

LVIII

Nada mas interesante sobre la tierra que las religiones.

¢Qué es la religion universal (Chateaubriand, de Maistre, los Alejandrinos,
Capé)?

Hay una religion universal hecha para los alquimistas del pensamiento, una
religion que se desprende del hombre, considerada como recuerdo divino.

LIX

Saint-Marc Girardin ha dicho una frase que quedara: «jSeamos mediocres!».

Comparemos esta frase con esta otra de Robespierre: «Los que no creen en la
inmortalidad de su ser, se hacen justicia».

La frase de Saint-Marc Girardin encierra un odio inmenso contra lo sublime.
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Quien ha visto a Saint-Marc Girardin andar por la calle, ha pensado
inmediatamente en una oca fatua, pagada de si misma, pero asustada y corriendo por
un camino ante una diligencia.

LX

Teoria de la verdadera civilizacion. No esta en el gas, ni en el vapor, ni en las
mesas giratorias. Esta en la disminucion de las huellas del pecado original.

Pueblos nomadas, pastores, cazadores, agricolas e incluso antropofagos, pueden
ser todos superiores a nuestras razas de Occidente, por la energia y por la dignidad
personal.

Es posible que estas razas sean destruidas. Teocracia y comunismo.

LXI

En parte, he crecido gracias al ocio.

En detrimento mio, porque el ocio, sin fortuna, aumenta las deudas, las vejaciones
producidas por las deudas.

Pero, en provecho mio, he crecido en cuanto a la sensibilidad, a la meditacion, a
la facultad del dandysmo y del diletantismo.

Los otros literatos son, en su mayoria, jornaleros demasiado ignorantes.

LXII

La hija de los editores.

La hija de los redactores en jefe.

La hija espantapajaro, monstruo, asesino del arte.

La hija, segun es en realidad.

Una tontuela y una desvergonzada; la mayor imbecilidad unida a la depravacion
mas grande.

Hay en la hija toda la abyeccion del pillo y del colegial.

LXIII

Aviso a los no-comunistas:
Todo es comun, incluso Dios.
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LXIV

El francés es un animal de corral, tan bien domesticado que no se atreve a saltar la
empalizada. Ver sus gustos en arte y en literatura.

Es un animal de raza latina. No le disgusta la basura en su casa, siendo escatofago
en literatura. Se enloquece por los excrementos. Los literatacos de tugurios llaman a
esto la sal gala.

Hermoso ejemplo de bajeza francesa, de la nacién que se cree independiente antes
que las demas.

»El siguiente extracto del bello libro del sefior de Vaulabellel20] bastar4 para dar
una idea de la impresion que causo la fuga de Lavalette en la parte menos ilustrada
del partido realista:

«El entusiasmo realista, en este momento de la segunda Restauracién, rayaba, por
decirlo asi, en la locura. La joven Josefina de Lavalette se educaba en uno de los
principales conventos de Paris (en la Abbaye-au-Bois); no habia salido del convento
mas que para ir a abrazar a su padre. Cuando, al regresar después de la fuga, se
conocio la causa de su salida, se levant6 un inmenso clamor contra la nifia. Las
religiosas y las educandas la rehuian, declarando gran numero de padres que
retirarian a sus hijas si continuaba en el convento. No querian, dijeron, dejarlas en
contacto con una muchacha que habia tenido semejante conducta y dado tal ejemplo.
Cuando la senora de Lavalette recobré la libertad, seis semanas mas tarde, la
obligaron a llevarse su hija».

LXV

Principes y generaciones. — Se comete la misma injusticia al atribuir a los
principes reinantes los méritos y vicios del pueblo que gobiernan.

Estos méritos y vicios, como la estadistica y la logica podrian demostrarlo,
pueden ser casi siempre atribuidos a la atmdsfera del gobierno precedente.

Luis XIV hereda los hombres de Luis XIII: gloria. Napoledn I hereda los hombres
de la Republica: gloria. Luis-Felipe hereda los hombres de Carlos X: gloria.
Napoleon 11T hereda los hombres de Luis-Felipe: deshonor.

Siempre el gobierno anterior es el responsable de las costumbres del siguiente, en
la medida que un gobierno pueda serlo de alguna cosa.

Los cortes bruscos que las circunstancias hacen en los reinos, impiden que esta
ley sea absolutamente exacta, en lo que al tiempo se refiere. No se puede marcar con
exactitud dénde termina una influencia, pero ésta subsistira en toda la generacion que
la sufri6 en su juventud.
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LXVI

Sobre el odio de la juventud contra los que hacen citas. El «citador» es para ella
un enemigo.

«Yo pondria hasta la ortografia en manos del verdugo».
Théophile Gautier.

Hermoso cuadro por hacer: la canalla literaria.

No olvidar un retrato de Forgues, el pirata, el corsario de las letras!?1l. Gusto
inconmovible de la prostitucion en el corazon del hombre, de donde nace su horror a
la soledad. — Quiere ser dos. El hombre de genio quiere ser uno, por lo tanto,
solitario.

La gloria es seguir siendo uno y prostituirse de una manera original.

Es a este horror de la soledad, a la necesidad de olvidar su yo en la carne externa,
a lo que el hombre llama noblemente necesidad de amar. Dos bellas religiones,
inmortales sobre los muros, eternas obsesiones del Pueblo: una p... (el falo antiguo) y
«jViva Barbes!» o «jAbajo Felipe!» o «jViva la Republica!».

LXVII

Estudiar en todos sus aspectos, en las obras de la naturaleza y en las del hombre,
la universal y eterna ley de la gradacion, de los poco a poco, del paso a paso, con las
fuerzas progresivas crecientes, igual que los intereses compuestos, en materia de
finanzas.

Lo mismo sucede con la habilidad artistica y literaria; lo mismo sucede con el
tesoro variable de la voluntad.

LXVIII

La avalancha de literatillos que se ve en los entierros, distribuyendo apretones de
manos, para ser vistos y no olvidados por los periodistas. Sobre el entierro de los
hombres célebres.

LXIX

Moliere. — Mi opinion sobre Tartufo es que no es una comedia, sino un panfleto.
Un ateo, si es sencillamente un hombre bien educado, pensara, a proposito de esta
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pieza, que jamas deben entregarse a la canalla ciertas cuestiones demasiado graves.

LXX

Glorificar el culto de las imagenes (mi grande, mi Uinica, mi primitiva pasion).

Glorificar el vagabundaje y lo que pudiéramos llamar el bohemianismo. Culto de
la sensacion multiplicada, expresandose por medio de la musica. Referirse a Liszt.

Sobre la necesidad de pegar a las mujeres.

Se puede castigar a lo que se ama. Eso sucede con los nifos. Pero esto encierra el
dolor de despreciar lo que amamos.

Sobre la cornudez y los cornudos.

El dolor del cornudo.

Este nace de su orgullo, de un razonamiento falso sobre el honor y la felicidad y
de un amor inocentemente separado de Dios para ser atribuido a sus criaturas.

LXXI

Analisis de la imbecilidad insolente. Clément de Ris y Paul Perignon!22l,

LXXII

Cuanto mas el hombre cultiva las artes, menos jode.

Entre el espiritu y la bestia se produce un divorcio cada vez mas sensible.

Sélo la bestia jode bien y la fornicacién es lirismo del pueblo.

Joder es aspirar a entrar en otro, y el artista jamas sale de si.

He olvidado el nombre de esta puta... {Bah! Ya lo encontraré el Dia del Juicio.

La musica da la idea del espacio.

Todas las artes la dan, mas o menos, puesto que son nimero y el numero es una
traduccién del espacio.

Querer ser todos los dias el mas grande de los hombres.

LXXIII

De nifio, queria ser unas veces Papa, pero papa militar; otras, comediante.
Goces que me producian estas dos alucinaciones.

LXXIV
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De nifo, sentia en mi corazén dos sentimientos contradictorios: el horror de la
vida y el éxtasis de la vida.

LXXV

Las naciones no tienen grandes hombres mas que a pesar suyo.

Un capitulo, a propoésito del comediante y mis suefios de infancia, sobre lo que en
el alma humana constituye la vocacion del comediante, la gloria del comediante, el
arte del comediante y su situacién en el mundo.

La teoria de Legouvé. ;Es Legouvé un farsante frio, un Swift, que ha ensayado si
Francia podria tragarse un nuevo absurdo?

Su eleccion. Buena, en el sentido de que Samson no es un cémico.

Sobre la verdadera grandeza de los parias.

Puede que hasta la virtud perjudique al talento de los parias.

LXXVI

El comercio es satanico por su esencia. El comercio es el préstamo con rédito, el
préstamo que dice: Devuélveme mas de lo que te he dado.

El espiritu de todo comerciante esta completamente viciado.

El comercio es natural, luego es infame.

El menos infame de todos los comerciantes es el que dice: «Seamos virtuosos
para ganar mucho mas dinero que los tontos, que son viciosos». Para el comerciante,
la misma honestidad es una especulacién de lucro. El comercio es satanico por ser
una forma del egoismo. La mas vil y mas baja.

LXXVII

Cuando Jesucristo dice:
«jBienaventurados los hambrientos, porque ellos seran hartos!», Jesucristo hace
un calculo de probabilidades.

LXXVIII

El mundo no marcha mas que por el equivoco.

En el equivoco universal es donde todo el mundo concuerda.

Porque si, por desgracia, la gente se comprendiera, jamas podria ponerse de
acuerdo.
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El hombre de espiritu, ése que nunca se pondra de acuerdo con nadie, debe
dedicarse a amar la conversacién de los imbéciles y la lectura de los malos libros. De
ellos sacara goces amargos que compensaran largamente su fatiga.

LXXIX

Un funcionario cualquiera, un ministro, un director de teatro o de periodico
pueden ser, a veces, seres estimables; pero no son nunca divinos. Son personas sin
personalidad, seres sin originalidad, nacidos para la funcion, es decir, para la
domesticidad publica.

LXXX

Dios y su profundidad. — Se puede ser inteligente y buscar en Dios el complice y
el amigo que faltan siempre. Dios es el eterno confidente en esta tragedia donde cada
uno es el héroe. Puede que haya usureros y asesinos que digan a Dios: «jSefior, haz
que mi proxima operacion tenga éxito!». Pero la oracion de estas malas gentes no
disminuye el honor y el placer de la mia.

LXXXI

Toda idea esta dotada, por si misma, de una vida inmortal, como una persona.

Toda forma creada, incluso por el hombre, es inmortal. Porque la forma es
independiente de la materia y no son las moléculas quienes constituyen la forma.

Anécdotas referentes a Emile Douay y a Constantin Guys, destruyendo o mas
bien creyendo destruir sus obras.

LXXXII

Es imposible recorrer cualquier gaceta, de cualquier dia, mes o afio, sin encontrar
en cada linea los signos mas espantosos de la perversidad humana, al par que las mas
sorprendentes vanaglorias de probidad, bondad, cordialidad y las afirmaciones mas
desfachatadas sobre el progreso y la civilizacién.

Todo periodico, de la primera linea a la ultima, no es mas que una trama de
horrores. Guerras, crimenes, impudicias, torturas, crimenes de principes, crimenes de
naciones, crimenes de particulares, una borrachera de atrocidad universal.

Y es de este aperitivo repugnante con lo que el hombre civilizado acompafia su
comida de cada mafiana. Todo, en este mundo, suda el crimen: el diario, la muralla y
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el rostro del hombre.
No comprendo como una mano pura pueda tocar un diario sin una convulsion de
asco.

LXXXIII

La fuerza del amuleto demostrada por la filosofia.

Los suelos agrietados, los talismanes, los recuerdos de cada uno. Tratado de
dindmica moral. Sobre la virtud de los sacramentos. Desde mi infancia, tendencia al
misticismo.

Mis conversaciones con Dios.

LXXXIV

De la Obsesion, de la Posesion, de la Oracion y de la Fe.

Dinamica moral de Jesus.

Renan encuentra ridiculo que Jesis crea en la todopoderosa fuerza, incluso
material, de la Oracién y de la Fe.

Los sacramentos son los medios de esta dinamica.

Sobre la infamia de la imprenta, gran obstaculo para el desarrollo de lo Bello.

Los judios Bibliotecarios y testigos de la Redencion.

LXXXV

Todos los imbéciles de la Burguesia que pronuncian sin cesar las palabras:
inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte y otras estupideces por el estilo, me hacen
pensar en Luisa Villedieu, puta de a cinco francos, quien acompafiatndome una vez al
Louvre, adonde nunca habia ido, sonrojandose, tapandose la cara y tirandome de la
manga a cada momento, me preguntaba ante las estatuas y cuadros inmortales, como
se podian exhibir publicamente semejantes indecencias.

Las hojas de parra del sefior Nieuwerkerkel23,

LXXXVI

Para que la ley del progreso existiese, haria falta que cada uno quisiera crearla; es
decir, que cuando todos los individuos se aplicasen a progresar, entonces la
humanidad estaria en vias de progreso.
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Esta hipotesis puede servir para explicar la identidad entre dos ideas
contradictorias: libertad y fatalidad. No solamente, en el caso del progreso, habra
identidad entre la libertad y la fatalidad, sino que esta identidad ha existido siempre.
Esta identidad es la historia, la historia de las naciones y de los individuos.

LXXXVII

Soneto para citar en Mi corazon, al desnudo. Citar igualmente la pieza sobre
Roland.

Yo sofiaba esta noche que Filis regresaba,
bella como era bella al resplandor del dia,
queriendo que su espectro aun hiciese el amor
y que, como Ixion, yo abrazase una nube.

En mi lecho su sombra se deslizé desnuda,

y me dijo: «Querido Damon, ya estoy de vuelta.
Sélo hice embellecer en ese triste sitio

donde desde mi marcha la suerte me retuvo.

Vengo a besar de nuevo el mas hermoso amante;
vengo para morir de nuevo en tus abrazos».
Luego, cuando este idolo extenu6 mi llama,

me dijo: «jadios! Me voy al reino de los muertos.
Como de haber jodido mi cuerpo te alabaste,
alabate también de haber jodido mi alma».

Parnaso satirico.

Creo que este soneto es de Maynard. Malassis pretende que es de Théophilel24],

LXXXVIII

Higiene. Proyectos. — Cuanto mas se quiere, mejor se quiere.

Cuanto mas se trabaja, mejor se trabaja y se quiere trabajar mas.

Cuanto mas se produce, se vuelve uno mas fecundo.

Después de una orgia, siempre nos sentimos mas solos, mas abandonados.

Tanto en lo moral como en lo fisico, he tenido de continuo la sensacion del
abismo, no solamente del abismo del suefio, sino del abismo de la accion, del
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ensuefio, del recuerdo, del deseo, de la pena, del remordimiento, de lo hermoso, del
numero, etc.

He cultivado mi histeria con alegria y terror. Ahora, siempre tengo vértigo, y hoy,
23 de enero de 1862, he sufrido una clara advertencia: la de sentir pasar sobre mi el
viento del ala de la imbecilidad.

LXXXIX

Higiene. Moral. — jA Honfleur!, lo mas pronto posible, antes de caer mas bajo.

jCuantos presentimientos y sefiales enviados ya por Dios advirtiéndome que es
tiempo de obrar, de considerar el minuto presente como el mas importante de los
minutos y hacer mi perpetua voluptuosidad de mi tormento diario, es decir, del
Trabajo!

XC

Higiene. Conducta. Moral. — A cada minuto nos aplastan la idea y la sensacion
del tiempo. Y no hay mas que dos medios para escapar de esta pesadilla, para
olvidarla: el placer y el trabajo. El placer nos gasta. El trabajo nos fortifica.
Escojamos.

Cuanto mas nos sirvamos de uno de estos medios, mas repugnancia nos inspirara
el otro.

No se puede olvidar el tiempo mas que sirviéndose de él.

Todo se hace poco a poco.

De Maistre y Edgar Poe me han ensefiado a razonar.

No hay trabajo mas largo que aquel que uno no se atreve a empezar. Se vuelve
pesadilla.

XCI

Higiene. — Dejando para luego lo que se ha de hacer, se corre el peligro de no
poder hacerlo nunca. No convirtiéndose inmediatamente, se corre el riesgo de
condenarse.

Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad y la melancolia no hace falta
mas que el Gusto del trabajo.

XCII
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Notas preciosas. — Hacer todos los dias lo que quieren el deber y la prudencia.

Si trabajaras todos los dias, la vida te seria mas soportable. Trabaja seis horas sin
descanso.

Para encontrar temas. (*****)

(Lista de mis gustos).

Sé siempre poeta, hasta en prosa.

Gran estilo (nada mas bello que el lugar comun).

Primeramente, empieza, y después sirvete de la légica y el analisis. Cualquier
hipdtesis necesita su conclusion.

Encontrar el frenesi diario.

XCIII

Higiene. Conducta. Moral. — Dos partes. Deudas (Ancelle[25]),

Amigos (mi madre, amigos, yo).

Asi, 1000 francos deben estar divididos en dos partes de 500 francos cada una, y
la segunda dividida en tres.

En Honfleur(?6] — Revisar y clasificar todas mis cartas (dos dias) y todas mis
deudas (dos dias). (Cuatro categorias, cartas, grandes y pequeflas deudas, amigos).
Clasificacién de notas (dos dias).

XCIV
Higiene. Moral. Conducta, jDemasiado tarde quizas! — Mi madre y Juana — iMi
salud, por caridad, por deber! — Enfermedades de Juana. Achaques, soledad de mi
madre.

—Cumplir con su deber todos los dias y confiarse a Dios para el siguiente.

—La unica manera de ganar dinero consiste en trabajar desinteresadamente.

—Una sabiduria abreviada. Aseo, oracién, trabajo.

—Sin la caridad, no soy mas que un cimbalo resonante.

—Mis humillaciones fueron dones de Dios.

—Ha terminado mi fase egoista?

—La facultad de responder a la necesidad de cada minuto, la exactitud, en una
palabra, debe encontrar infaliblemente su recompensa.

La desgracia constante produce en el alma el mismo efecto que la vejez en el
cuerpo: no se puede uno mover mas, se acuesta...

Por otra parte, la extremada juventud extrae de si razones dilatorias. Cuando se
dispone de mucho tiempo que gastar, pensamos que podemos esperar, durante anos,
jugando delante de los acontecimientos.
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Chateaubriand.

XCV

Higiene. Conducta. Moral. — Juana, 300; mi madre, 200; yo, 300 — 800 francos
por mes. Trabajar en ayunas desde las seis de la mafiana hasta el mediodia. Trabajar a
ciegas, sin fin, como un loco. Veremos el resultado. Supongo que yo uno mi destino a
un trabajo ininterrumpido de varias horas.

Todo es reparable. Atn estamos a tiempo. jQuién sabe si hasta placeres nuevos!

Gloria, pago de mis deudas. — Fortuna de Juana y de mi madre.

No he conocido todavia el placer de un plan realizado.

Poderio de la idea fija, poderio de la esperanza.

La costumbre de cumplir con el deber, ahuyenta el miedo.

Hay que querer sofar y saber sofiar. Evocacion de la inspiracion. Arte magica.
Ponerse a escribir inmediatamente. Razono demasiado.

Trabajo inmediato, incluso malo, vale mas que el ensuefio.

Una serie de pequefios actos de voluntad, dan un gran resultado.

Todo retroceso de la voluntad es una particula de sustancia perdida. jQué prodiga
es la duda! ;Y que juzguen de la inmensidad del esfuerzo final para reparar tantas
pérdidas!

El hombre que sabe hacer su oracion por la noche, es un capitan que pone
centinelas. Puede dormir.

Suenos y advertencias sobre la muerte.

Hasta ahora no he disfrutado de mis recuerdos mas que solo; hay que gozarlos a
dos. Hacer de los goces del corazon una pasion.

Porque comprendo una existencia gloriosa, me creo capaz de realizarla. Oh, Juan
Jacobo!

El trabajo engendra forzosamente las buenas costumbres, sobriedad y castidad,
por lo tanto, la salud, la riqueza, el genio sucesivo y progresivo y la caridad. Age
quod agis.

Pescado, bafios frios, duchas, liquen, pastillas, en ciertas ocasiones. Supresion de
todo excitante.

Liquen de Islandia... 125 gramos
Azucar blanca... 250 gramos

Remojar el liquen durante doce o quince horas en una abundante cantidad de agua
fria; luego, tirar el agua. Hacer hervir el liquen en dos litros de agua sobre un fuego
suave y sostenido, hasta que estos dos litros se reduzcan a uno. Espumar una sola vez.
Afadir, entonces, los 250 gramos de azucar, y dejarlo reposar hasta que tome
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consistencia de jarabe. Dejarlo enfriar. Tomar tres cucharadas grandes de sopa por
dia: a la mafiana, al mediodia y a la noche. No se tema aumentar las dosis si las crisis
fueran demasiado frecuentes.

XCVI

Higiene. Conducta. Método. — Me juro a mi mismo tomar de aqui en adelante
por reglas eternas de mi vida, las siguientes:

Rezar todas las mafianas a Dios, depoésito de toda fuerza y toda justicia; a mi
padre, a Marieta y a Poe, como intercesores; rogarles me comuniquen la fuerza
necesaria para cumplir todos mis deberes y concedan a mi madre una vida lo
suficientemente larga para que disfrute de mi transformacion; trabajar todo el dia, o al
menos hasta donde mis fuerzas me lo permitan; confiarme a Dios, es decir, a la
Justicia misma, para el éxito de mis proyectos; hacer todas las noches una nueva
oracién pidiendo a Dios la vida y la fuerza para mi madre y para mi; hacer, con todo
lo que gane, cuatro partes: una para la vida diaria, otra para mis acreedores, otra para
mis amigos y otra para mi madre; obedecer a los principios de la mas estricta
sobriedad, siendo el primero la supresion de todos los excitantes, sean los que sean.
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CHARLES BAUDELAIRE (Paris, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de los maximos
exponentes del simbolismo, considerado a menudo el iniciador de la poesia moderna.
Hijo del ex sacerdote Joseph-Francois Baudelaire y de Caroline Dufayis, naci6 en
Paris el 9 de abril de 1821. Su padre muri6 el 10 de febrero de 1827 y su madre se
caso al afio siguiente con el militar Jacques Aupick; Baudelaire nunca acepto a su
padrastro, y los conflictos familiares se transformaron en una constante de su infancia
y adolescencia.

En 1831 se traslad6 junto a su familia a Lyon y en 1832 ingreso en el Colegio Real,
donde estudi6 hasta 1836, afio en que regresaron a Paris. Continu6 sus estudios en el
Liceo Louis-le-Grand y fue expulsado por indisciplina en 1839. Mas tarde se
matricul6 en la Facultad de Derecho de la Universidad de Paris, y se introdujo en la
vida bohemia, conociendo a autores como G. de Nerval y H. de Balzac, y a poetas
jovenes del Barrio Latino. En esa época de diversion también conoci6 a Sarah
«Louchette», prostituta que inspiré algunos de sus poemas y le contagid la sifilis,
enfermedad que afios mas tarde terminaria con su vida.

Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida liberal y a menudo
libertina que llevaba el joven Baudelaire, lo envié a un largo viaje con el objeto de
alejarlo de sus nuevos habitos. Embarco el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero
luego de una escala en la isla Mauricio, regres6 a Francia, se instald de nuevo en la
capital y volvié a sus antiguas costumbres desordenadas. Sigui6 frecuentando los
circulos literarios y artisticos y escandalizo a todo Paris con sus relaciones con Jeanne
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Duval, la hermosa mulata que le inspiraria algunas de sus mas brillantes y
controvertidas poesias.

Como ya era mayor de edad, reclamo la herencia paterna, pero su vida de dandy le
hizo dilapidar la mitad de su herencia, lo que indujo a sus padres a convocar un
consejo de familia para imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de
septiembre de 1844 la familia design6 un notario para administrar su patrimonio y le
asignd una pequefia renta mensual, situacion que profundizo sus conflictos familiares.

A principios de 1845 empez6 a consumir hachis y se dedico a la critica de arte,
publicando Le Salon de 1845, un ensayo elogioso sobre la obra de pintores como
Delacroix y Manet, entonces todavia muy discutidos. Ante los primeros sintomas de
la sifilis y en medio de una fuerte crisis afectiva, intent6 suicidarse el 30 de junio de
ese afio. Mas tarde public6 Le Salon de 1846 y colabor6 en revistas con articulos y
poemas. Buena muestra de su trabajo como critico son sus Curiosidades estéticas,
recopilacion péstuma de sus apreciaciones acerca de los salones, al igual que EI arte
romantico (1868), obra que reunio todos sus trabajos de critica literaria.

Fue ademas pionero en el campo de la critica musical, donde destaca sobre todo la
opinion favorable que le mereci6 la obra de Wagner, que consideraba como la sintesis
de un arte nuevo. En literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que
realiz6 numerosas traducciones (todavia las tnicas existentes en francés), alcanzaban,
también segun Baudelaire, esta sintesis vanguardista; la misma que persiguio él
mismo en La Fanfarlo (1847), su tnica novela, y en sus distintos esbozos de obras
teatrales.

Comprometido por su participacion en la revolucion de 1848, la publicacion de Las
flores del mal, en 1857, acab6 de desatar la violenta polémica que se cred en torno a
su persona. El 30 de diciembre de 1856, Baudelaire habia vendido al editor Poulet-
Malassis un conjunto de poemas, trabajados minuciosamente durante ocho afios, bajo
el titulo de Las flores del mal, que constituyo su principal obra y marco6 un hito en la
poesia francesa. El poemario se present6 el 25 de junio de 1857 y provoco escandalo
entre algunos criticos. Gustave Bourdin, en la edicion de Le Figaro del 5 de julio, lo
considerd un libro «lleno de monstruosidades», y once dias después la justicia ordeno
el secuestro de la edicion y el proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto
comparecieron ante la Sala Sexta del Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a la
moral publica y las buenas costumbres». Sin embargo, ni la orden de suprimir seis de
los poemas del volumen ni la multa de trescientos francos que le fue impuesta
impidieron la reedicion de la obra en 1861. En esta nueva version aparecieron,
ademas, unos treinta y cinco textos inéditos.

Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante y penetrante
apostrofe, Las flores del mal esta dividido en seis secciones: Spleen e Ideal, Cuadros
parisienses, El vino, Flores del mal, Rebeldia y La muerte. En esta subdivision ha
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querido verse la intencion del autor de dar a la obra casi el riguroso dibujo de un
poema que ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas manifestaciones. Asi, el
espectaculo de la realidad y el resultado de las multiples experiencias (que
proporcionaron el tema a las poesias de la primera y de la segunda secciones)
seguramente llevaron al poeta a una desolada angustia, que en vano busca consuelo
en los «paraisos artificiales», en la embriaguez; después, a una nueva reflexion sobre
el mal con sus perversos atractivos y su desesperado horror, de donde se origina un
desesperado grito de rebelion contra el mismo orden de la creacion; y, finalmente, el
extremo refugio de la muerte. Sin embargo, aunque puedan reconocerse las etapas de
su drama personal e incluso las anécdotas biograficas (sus amantes: Jeanne Duval,
Madame Sabatier, Marie Daubrun), este disefio ideal debe entenderse solamente en su
valor simbolico, no como una sucesion propiamente «histérica» de fases sucesivas.

El mismo afio de la publicacion de Las flores del mal, e insistiendo en la misma
materia, Baudelaire emprendié la creacion de los Pequefios poemas en prosa,
editados en version integra en 1869 (en 1864, Le Figaro habia publicado algunos
textos bajo el titulo de El spleen de Paris). En esta época también vieron la luz los
Paraisos artificiales (1858-1860), en los cuales se percibe una notable influencia de
De Quincey; el estudio Richard Wagner et Tannhduser a Paris, aparecido en la Revue
européenne en 1861; y El pintor de la vida moderna, un articulo sobre Constantin
Guys publicado por Le Figaro en 1863.

Pronuncio una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde viaj6 con la intencion
de publicar sus obras completas, aunque el proyecto naufragé6 muy pronto por falta de
editor, lo que lo desanim6 sensiblemente en los meses siguientes. La sifilis que
padecia le caus6 un primer conato de paralisis (1865), y los sintomas de afasia y
hemiplejia, que arrastraria hasta su muerte, aparecieron con violencia en marzo de
1866, cuando sufri6 un ataque en la iglesia de Saint Loup de Namur.

Trasladado urgentemente por su madre a una clinica de Paris, permaneci6 sin habla
pero licido hasta su fallecimiento, en agosto del afio siguiente. Su epistolario se
publicé en 1872, los Journaux intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazon al
desnudo), en 1909; y la primera edicion de sus obras completas, en 1939. Charles
Baudelaire es considerado el padre, o, mejor dicho, el gran profeta, de la poesia
moderna.
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Notas
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(11 La Bella Aventurera, titulo de una novela que proyectaba Baudelaire. <<
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[2] Pintor lyonés. <<
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[31 Obra de Emerson (1860). <<
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[4] Alusién a la misién que el prestidigitador Robert Houdin realizé en Argelia. <<
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[5] Michel Lévy, editor de las Historias Extraordinarias, que acababan de aparecer
(12 de abril, Journal de la Librairie). <<
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[6]1 Maria Clemm, suegra de Poe. <<
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[7] Jules Mirés (1809-1871), banquero y propietario de Le Pays. diario que habia
publicado como folleton la traduccion de las novelas de Poe en 1854-55. <<

Pagina 57



[8] Briere de Boismont (1798-1881), alienista, autor de un tratado sobre las
alucinaciones, que Baudelaire habia estudiado mucho. <<
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[91 Nota para uno de los proyectos de prélogo a la segunda edicién de Las Flores del
Mal. <<
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[10] poncif, palabra de dificil interpretacién. Equivaldria, segiin el mismo Baudelaire,
a las actitudes, gestos y expresiones amanerados. <<
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[11] Se sabe que Baudelaire estuvo en las barricadas y colaboré en la Salut Public,
diario republicano. <<
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[12] Estas ideas sobre la pena de muerte proceden directamente de Joseph de Maistre,
uno de los autores favoritos de Baudelaire. <<
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[13] Proyecto del que se habla en la correspondencia del poeta. El primer manuscrito
de las Historias, lo perdi6 Baudelaire en una mudanza precipitada y clandestina,
teniendo que pagar dafios y perjuicios al editor, Victor Lecou, a quien debia entregar

el volumen. <<
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[14] Francois Buloz, fundador y director de la Revue des Deux-Mondes; Arsene
Houssaye, director de La Presse, a quien esta dedicado El spleen de Paris; Alphonse
de Calonne, director de la Revue Contemporaine, donde aparecieron muchos de sus
poemas en verso y en prosa; Michel Chevalier, director del Globe. <<
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[15] Juana Lemer, conocida por Juana Duval, querida de Baudelaire. <<
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[16] Criada de la sefiora Aupick, que educé al joven Carlos y a cuya memoria
compuso el poeta La extraordinaria sirvienta... <<
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[17] Ernest Feydeau, el autor de Fanny, contemporaneo de Baudelaire. <<
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[18] Edmond Texier, redactor en jefe de L’Illustration; Félix Solar, periodista; Julien
Turgan, redactor del Moniteur Universel; Charles-Paul Dalloz, director de este mismo
diario. <<

Pagina 68



[19] La actitud de Louis Veuillot hacia Baudelaire fue bastante turbia. Después de
haberle demostrado cierta simpatia durante su proceso por Las Flores del Mal, tuvo
luego grandes reservas para el libro, hasta el punto de que el poeta casi le dedica por

burla el prefacio de la segunda edicion. <<
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[201 Historia de dos Restauraciones. <<
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[21] Emile Daurand-Forgues, que habia publicado en 1846, en Le Commerce, un
comentario infame sobre The Murders in the Morgue, de Poe, por lo que Baudelaire
le odiaba. <<
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[22] Este parrafo y los siguientes fueron censurados en 1887. — Perignon, magistrado
(1800-1855). <<
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[23] Escultor, senador y director de Bellas Artes. <<
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[24] Baudelaire admiraba mucho este soneto, tan baudeleriano, y que algunos criticos
ligeros le atribuian. El soneto es, probablemente, de Théophile de Viau, y puede
encontrarsele en Las Delicias Satiricas, aparecidas con su firma en 1620. <<
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[25] Désiré Ancelle, consejero judicial de Baudelaire. <<
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[26] Adonde se retir6 la sefiora de Aupick, después de la muerte del general, padrastro
del poeta, y que éste visitaba con frecuencia. <<
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