


Los	 textos	 conocidos	 como	Diarios	 íntimos	 —en	 verdad	 anotaciones	 marginales,
entrevisiones,	 ensayos	 en	 estado	 larval—,	 constituyen	 una	 inigualable	 introducción
del	 pensamiento	 vivo	 de	Baudelaire.	Con	 estas	 astillas	 y	 estallidos	—los	 títulos	 de
ambas	secciones	son:	Mi	corazón	al	desnudo	y	Cohetes—	queda	demostrada	una	vez
más	 esa	 noción	 central	 de	 un	 arte	 logrado,	 aquel	 capaz	 de	 materializar	 las	 más
personales	 intuiciones	 a	 la	 vez	 que	 de	 hacerse	 coherente	 con	 un	 pensamiento
implícito,	 no	 siempre	 visible	 a	 primera	 vista,	 pero	 activo.	 Es	 en	 la	 crítica	 a	 la
sociedad	moderna	 y,	 dentro	 de	 ella,	 a	 ciertos	 preconceptos	 acerca	 del	 escritor	 y	 la
literatura,	donde	persiste	nítida	la	actualidad	del	gran	poeta	francés.
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Prólogo

Entre	las	obras	póstumas	de	Baudelaire,	figuran	estos	dos	admirables	diarios	íntimos:
Cohetes	y	Mi	corazón	al	desnudo.	Ambos	fueron	publicados	fragmentariamente,	por
vez	 primera,	 en	 Le	 Livre	 (septiembre	 de	 1884,	 N°	 57),	 no	 apareciendo	 la	 edición
original,	 aunque	 expurgada,	 hasta	 tres	 años	 más	 tarde,	 es	 decir,	 en	 1887.	 Varias
ediciones,	 pero	 siempre	 incompletas,	 por	 razones	 morales	 sobre	 todo,	 siguieron	 a
ésta.	Sólo	en	1887,	y	al	cuidado	de	Ad.	Van	Bever,	vio	la	luz	el	texto	correcto,	según
los	manuscritos	autógrafos	del	poeta.	Ese	texto	es	el	que	ha	seguido	Y.	G.	Le	Dantec
para	 su	 reproducción	 en	 las	 Obras	 de	 Baudelaire,	 («La	 Pleiade»,	 1931-32),
aparecidas	 en	 dos	 volúmenes,	 y	 el	 mismo	 que	 yo	 he	 utilizado	 para	 la	 traducción
castellana.	De	Le	Dantec	he	tomado	algunas	de	sus	notas	aclaratorias,	más	que	nada
de	 ciertos	 nombres	 de	 personajes	 hoy	 olvidados,	 de	 ciertas	 circunstancias	 en	 que
fueron	escritos	determinados	pasajes	de	estas	desgarradas	y	luminosas	confesiones.

Decimos	«confesiones»,	 porque	pensaba	Baudelaire	 con	 sus	 diarios,	 sobre	 todo
con	el	segundo	—Mi	corazón	al	desnudo,	 título	 traducido	de	Poe—,	crear	un	 libro
cuya	 sinceridad	 y	 valentía	 dejarían	 «pálidas	 las	 Confesiones	 de	 Juan	 Jacobo
Rousseau».	 ¡Terrible	 propósito,	 que	 ni	 él	 mismo	 llega	 a	 cumplir	 plenamente!
¿Subsistiría	alguien	sobre	la	Tierra	si	cada	hombre	hubiese	confesado	a	otro	todos	sus
pensamientos?	 Creo	 que	 hasta	 nuestros	 primeros	 padres,	 Adán	 y	 Eva,	 se	 habrían
asesinado	mutuamente	al	pie	del	Árbol	paradisíaco	de	la	Ciencia.

Pero	así	y	 todo,	nada	mejor	en	 la	 literatura	universal	que	estas	 rápidas,	 a	veces
rapidísimas	 notas	 para	 conocer	 la	 autobiografía	 de	 un	 alma	 extraordinaria.
Autobiografía	 de	un	 alma	 en	profundidad,	 tanto	hacia	 arriba,	 como	hacia	 abajo:	 es
decir,	más	allá	del	séptimo	cielo	de	la	luz,	de	los	siete	subterráneos	de	las	tinieblas.

No	comprende	ni	puede	querer	en	 toda	su	extensión	al	poeta	de	Las	Flores	 del
Mal,	quien	no	haya	buceado	por	 las	azoteas	y	sótanos	de	estos	diarios	 íntimos.	Por
ellos,	 repetido,	 pasa	 el	 ancho	 aleteo	 de	 algunos	 de	 sus	 más	 hermosos	 poemas:	El
Balcón,	La	Invitación	al	Viaje,	El	Abismo…;	 saltándonos,	de	pronto,	observaciones,
versos	puros	de	su	mejor	estirpe:

Las	tinieblas	verdes	en	las	tardes	húmedas	del	verano;

y	sus	contrastes,	sus	calculados	claroscuros	—pensamientos	que	se	dirían	sacados	de
un	pozo	a	media	noche	para	verterse,	de	improviso,	sobre	la	espalda	tibia	de	los	más
tranquilos	durmientes:

Cuando	 un	 hombre	 se	mete	 en	 la	 cama,	 casi	 todos	 sus	 amigos	 sienten	 un
deseo	secreto	de	verle	morir;	unos,	para	comprobar	que	tenía	una	salud	inferior
a	la	suya;	otros,	con	la	esperanza	de	estudiar	una	agonía.
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Baudelaire	 rabia,	 se	encoleriza,	 se	desespera	hasta	quedar	extenuado,	 impotente
para	luchar	contra	lo	mediocre	que	lo	aplasta.	En	medio	de	una	burguesía	creciente	e
insensibilizada,	 él,	 Baudelaire,	 su	 gran	 poeta,	 no	 puede	 por	 menos	 de	 reaccionar
contra	ella,	insultándola	con	ferocidad.	Pero	¡cuánta	dulzura,	cuánta	grave	melancolía
e	inefabilidad	bajo	este	caparazón	defensivo!

Baudelaire	mete	de	cabeza	en	su	Infierno	todo	cuanto	le	disgusta	o	detesta.	Dante
castigaba	 a	 sus	 condenados	 con	 penas	 terribles,	 pero	 grandiosas.	 Baudelaire,	 en
cambio,	lo	hace	sólo	con	el	desprecio	frío	de	una	alusión	ligera,	como	de	pasada,	que
parece	advertir:	«Para	desarrollar	mañana».

Cuando	Baudelaire	escribe:	cauchemar,	pensamos,	temblorosos:	¡Qué	palabra	tan
vigente,	tan	aplicable	hoy	a	nuestra	vida!	¿La	inventaría	el	poeta	para	nosotros?

A	pesar,	de	lo	lugar	común,	de	lo	«poncif»	—como	él	hubiera	dicho—	que	hoy	ya
son	algunas	de	sus	máximas,	¡qué	buenas	bombas	todavía	para	colocar	a	la	puerta	de
ciertas	gentes	con	las	que	aún	nos	tropezamos!

Tal	vez	su	catolicismo,	su	fe	en	Dios	y	su	Satanás	nos	reviente	ahora,	pero	no	con
la	misma	intensidad	que	el	ateísmo	que	practican	ciertos	burgueses	de	hoy,	incapaz	de
excluir	la	más	humillante	explotación	del	hombre…

¿Qué	 nos	 seduce	 hoy	 más	 en	 el	 Baudelaire	 de	 estos	 diarios	 íntimos?	 Su
disconformidad	con	lo	que	le	rodea.	Época	todavía	la	nuestra	de	tironazos	y	patadas,
sentimos	vivo	en	nosotros	su	rechinar	de	dientes,	su	salivazo	de	cada	mañana	contra
el	 horrible	 rostro	 del	 medio	 que	 le	 había	 tocado	 soportar	 y	 que	 le	 rebajaba	 hasta
hundirlo.

Leyendo	 ciertas	 páginas	 de	 estas	 confesiones,	 se	 siente	 un	 infinito	 amor	 por
Baudelaire;	ganas	de	salir	a	buscarle	en	la	noche	a	su	«golfo	de	sombra»,	para	decirle,
con	una	mano	grande,	llena	de	corazón,	lo	que	él	al	lector	en	el	primer	poema	de	Las
Flores	del	Mal:

Mon	semblable,	mon	frère!

Difícil	sigue	siendo	volcar	en	otro	idioma	a	un	poeta,	y	más	a	un	Baudelaire,	que	dejó
escrito	 en	 estos	 mismos	 diarios:	 Sé	 siempre	 poeta,	 incluso	 en	 prosa.	 Lo	 apenas
anotado,	lo	esbozado	quizás	en	las	oscuridades	de	una	alcoba,	en	medio	del	insomnio,
con	tinta	extraída	de	la	sangre;	índice	de	pensamientos,	de	ideas	vagas,	incorpóreas,
que	 no	 tuvo	 vida	 para	 desarrollar	 y,	 menos,	 para	 retocar	 o	 acaso	 suprimir	 de	 un
plumazo,	me	han	hecho	andar	a	tientas	en	algunos	pasajes	de	mi	traducción.	Que	se
me	perdonen	los	posibles	errores,	las	involuntarias	torpezas.	Pero	nadie	habrá	puesto
más	 amor,	 conciencia	y	humildad	 en	 el	 traslado	 al	 castellano	de	 estas	maravillosas
páginas.

Rafael	Alberti.
(Playas	de	Punta	Fría.	Uruguay,	1943)
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Cohetes

I

Aunque	Dios	no	existiera,	la	religión	seguiría	siendo	santa	y	divina.
Dios	es	el	único	ser	que	para	reinar	no	tiene	ni	necesidad	de	existir.
Lo	creado	por	el	espíritu	es	más	vivo	que	la	materia.
El	amor	es	el	gusto	de	la	prostitución,	no	existiendo	placer	elevado	que	no	pueda

conducir	a	ella.
En	un	espectáculo,	en	un	baile,	cada	uno	goza	de	los	demás.
¿Qué	es	el	arte?	Prostitución.
El	 placer	 de	 estar	 entre	 las	 multitudes	 es	 una	 forma	misteriosa	 del	 goce	 de	 la

multiplicación	del	número.
Todo	 es	 número.	 El	 número	 está	 en	 todo.	 El	 número	 está	 en	 el	 individuo.	 La

embriaguez	es	un	número.
El	 gusto	 por	 la	 ganancia	 productiva	 debe	 reemplazar,	 en	 el	 hombre	maduro,	 el

gusto	por	la	pérdida.
El	 amor	 puede	 derivar	 de	 un	 sentimiento	 generoso:	 el	 gusto	 de	 la	 prostitución;

pero	bien	pronto	lo	corrompe	el	gusto	de	la	propiedad.
El	amor	quiere	salir	de	sí,	confundirse	con	su	víctima,	como	el	vencedor	con	el

vencido,	y	conservar,	sin	embargo,	privilegios	de	conquistador.
Las	 voluptuosidades	 del	 chulo	 participan	 a	 la	 vez	 del	 ángel	 y	 del	 propietario.

Caridad	y	 ferocidad.	Ambas	 son	 independientes	del	 sexo,	de	 la	belleza	y	el	género
animal.

Las	tinieblas	verdes	en	las	tardes	húmedas	del	verano.
Profundidad	 inmensa	 de	 pensamiento	 en	 las	 locuciones	 vulgares,	 agujeros

cavados	por	generaciones	de	hormigas.
Anécdota	del	Cazador,	relativa	a	la	unión	íntima	del	amor	y	la	ferocidad.

II

Cohetes.	—	Sobre	la	feminidad	de	la	Iglesia,	como	razón	de	su	omnipotencia.
Del	 color	 violeta	 (amor	 contenido,	 misterioso,	 velado,	 color	 de	 canonesa).	 El

sacerdote	es	inmenso	porque	hace	creer	a	una	multitud	cosas	sorprendentes.
Que	la	Iglesia	quiera	hacerlo	y	serlo	todo,	es	una	ley	del	espíritu	humano.
Los	pueblos	adoran	la	autoridad.
Los,	sacerdotes	son	los	servidores	y	los	sectarios	de	la	imaginación.
El	trono	y	el	altar,	máxima	revolucionaria.
E.	G.	o	la	Seductora	Aventurera[1].
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Embriaguez	religiosa	de	las	grandes	ciudades.
Panteísmo.	Yo	soy	todo;	todo	es	yo.
Torbellino.

III

Cohetes.	—	Creo	que	ya	escribí	en	mis	notas	que	el	amor	se	parecía	mucho	a	una
tortura	o	a	una	operación	quirúrgica.	Pero	esta	idea	puede	desarrollarse	del	modo	más
amargo.	Aunque	ambos	amantes	estuvieran	muy	enamorados	y	muy	llenos	de	deseos
recíprocos,	uno	de	los	dos	estará	siempre	más	tranquilo	o	menos	poseído	que	el	otro.
Aquél	 o	 aquélla	 es	 el	 operador	 o	 el	 verdugo;	 el	 otro	 es	 el	 sujeto,	 la	 víctima.	 ¿No
escucháis	 esos	 suspiros,	 preludios	 de	 una	 tragedia	 deshonrosa,	 esos	 lamentos,	 esos
gritos,	 esos	 estertores?	 ¿Quién	 no	 los	 ha	 proferido,	 quién	 no	 los	 ha	 arrancado
violentamente?	 ¿Y	qué	 es	 lo	que	 encontráis	 peor	 en	 estos	 cuidadosos	 torturadores?
Esos	 ojos	 de	 sonámbulo	 convulso,	 esos	 miembros	 cuyos	 músculos	 saltan	 y	 se
atirantan	como	bajo	la	acción	de	una	pila	eléctrica,	la	borrachera,	el	delirio,	el	opio	en
sus	más	furiosos	efectos	no	os	podrían	ofrecer	más	horrible	y	curioso	ejemplo.	Y	el
rostro	humano,	que	Ovidio	creía	modelado	para	reflejar	los	astros,	he	aquí	que	sólo
tiene	 ya	 una	 expresión	 de	 ferocidad	 loca,	 o	 se	 distiende	 en	 una	 especie	 de	muerte.
Porque	yo	creería	cometer	un	sacrilegio	aplicando	la	palabra	«éxtasis»	a	esta	clase	de
descomposición.

—¡Espantoso	 juego,	 donde	 es	 necesario	 que	 uno	 de	 los	 jugadores	 pierda	 el
gobierno	de	sí	mismo!

Una	 vez	 preguntaron	 delante	 de	 mí	 en	 qué	 consistía	 el	 placer	 más	 grande	 del
amor.	 Alguien	 respondió	 naturalmente:	 en	 recibir;	 y	 otro,	 en	 darse.	—Aquél	 dijo:
placer	 de	 orgullo;	—y	 éste:	 voluptuosidad	 de	 humillación.	 Todos	 estos	 indecentes
hablaban	como	la	Imitación	de	Cristo.	—Al	fin,	se	encontró	un	impúdico	utopista	que
afirmó	que	el	placer	más	grande	del	amor	era	el	de	formar	ciudadanos	para	la	patria.

Pero	 yo	 digo:	 la	 voluptuosidad	 única	 y	 suprema	 del	 amor	 estriba	 en	 la
certidumbre	de	hacer	el	mal.	El	hombre	y	la	mujer	saben,	desde	que	nacen,	que	en	el
mal	se	halla	toda	voluptuosidad.

IV

Planes.	Cohetes.	Proyectos.	—	La	comedia	a	lo	Silvestre.	Barbora	y	el	cordero.
Chenevard[2]	ha	creado	un	tipo	sobrehumano.
Mi	voto	para	Levaillant.
Prefacio,	mezcla	de	misticismo	y	jovialidad.
Sueños	y	teorías	del	Sueño	a	lo	Swedenborg.
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El	pensamiento	de,	Campbell	(The	Conduct	of	life[3]).

Concentración.
Potencia	de	la	idea	fija.
La	franqueza	absoluta,	medio	de	originalidad.
Contar	altisonantemente	cosas	cómicas…

V

Cohetes.	Sugestiones.	—	Cuando	un	hombre	se	mete	en	la	cama,	casi	 todos	sus
amigos	sienten	un	deseo	secreto	de	verle	morir;	unos,	para	comprobar	que	tenía	una
salud	inferior	a	la	suya;	otros,	con	la	esperanza	de	estudiar	una	agonía.

El	dibujo	arabesco	es	el	más	espiritual	de	todos	los	dibujos.

VI

Cohetes.	Sugestiones.	—	El	literato	remueve	riquezas,	despertando	el	deseo	de	la
gimnasia	intelectual.

El	dibujo	arabesco	es	el	más	ideal	de	todos.
Amamos	 a	 las	 mujeres	 cuanto	 más	 extrañas	 nos	 son.	 Amar	 a	 las	 mujeres

inteligentes	es	un	placer	de	pederastas.	Pero	la	bestialidad	rechaza	la	pederastia.
El	espíritu	de	burla	puede	no	excluir	la	caridad,	pero	es	raro.
Emplear	 el	 entusiasmo	 en	 cosa	 distinta	 a	 las	 abstracciones,	 es	 un	 signo	 de

debilidad	y	enfermedad.
La	delgadez	es	más	desnuda,	más	indecente	que	la	gordura.

VII

Cielo	 trágico.	—	 Epíteto	 de	 un	 orden	 abstracto	 aplicado	 a	 un	 ser	 material.	 El
hombre	bebe	la	luz	con	la	atmósfera.	Por	eso	el	pueblo	tiene	razón	al	decir	que	el	aire
de	la	noche	es	malsano	para	el	trabajo.

El	pueblo	es	adorador	nato	del	fuego.
Fuegos	artificiales,	incendios,	incendiarios.
Si	 imaginamos	 un	 adorador	 nato	 del	 fuego,	 un	 Parsis-né,	 podemos	 crear	 una

novela.

VIII
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El	desprecio	que	nos	causan	los	rostros,	es	el	resultado	del	eclipse	de	la	imagen
real	por	la	alucinación	que	comienza.

Conoce,	pues,	los	goces	de	una	áspera	vida,	y	reza,	reza	sin	cesar.	La	plegaria	es
el	depósito	de	la	fuerza.	(Altar	de	la	voluntad.	—	Dinámica	moral.	—	La	brujería	de
los	Sacramentos	—	Higiene	del	alma).

La	Música	agujerea	el	cielo.
Juan	 Jacobo	 dice	 que	 no	 entraba	 en	 un	 café	 sin	 cierta	 emoción.	 Para	 una

naturaleza	tímida,	la	taquilla	de	un	teatro	se	parece	mucho	al	tribunal	de	los	Infiernos.
La	vida	sólo	tiene	un	encanto	verdadero:	el	encanto	del	Juego.	Pero	¿y	si	nos	es

indiferente	ganar	o	perder?

IX

Sugestiones.	Cohetes.	—	Las	naciones	 tienen	grandes	hombres	a	pesar	 suyo	—
como	las	 familias.	También	hacen	 todo	 lo	posible	para	no	 tenerlos.	Por	eso	el	gran
hombre	 necesita,	 para	 existir,	 poseer	 un	 poder	 de	 ataque	 superior	 a	 la	 fuerza	 de
resistencia	desarrollada	por	millones	de	individuos.

A	propósito	del	sueño,	aventura	siniestra	de	todas	las	noches,	puede	decirse	que
los	hombres	se	duermen	diariamente	con	una	audacia	que	parecería	incomprensible	si
no	supiéramos	que	es	el	resultado	de	la	ignorancia	del	peligro.

X

Hay	pieles	endurecidas	con	las	cuales	el	desprecio	no	es	ya	una	venganza.
Muchos	 amigos,	 muchos	 guantes.	 Los	 que	 me	 han	 querido	 eran	 gentes

despreciadas,	yo	diría	que	incluso	despreciables,	si	buscase	adular	a	los	que	presumen
de	decentes.

¡Girardin	habla	latín!	Pecudesque	Iocutce.
Le	 tocaba	 a	 una	 Sociedad	 incrédula	 enviar	 a	Robert	Houdin	 a	 los	Árabes	 para

desengañarlos	de	los	milagros[4].

XI

Esos	Bellos	 y	 grandes	 navíos,	 imperceptiblemente	 balanceados	 (pavoneándose)
sobre	 las	aguas	 tranquilas,	esos	 robustos	navíos,	con	aire	perezoso	y	nostálgico,	no
nos	dicen	en	una	lengua	muda:	¿Cuándo	zarpamos	para	la	felicidad?

No	olvidar	en	el	drama	el	lado	maravilloso,	la	magia	y	lo	novelesco.
El	medio,	 la	 atmósfera	 en	 que	 toda	 narración	 debe	 estar	 bañada.	 (Ver	Usher,	 y

referirse	a	las	sensaciones	profundas	del	haschisch	y	el	opio).
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XII

¿Existen	 locuras	matemáticas	 y	 locos	 que	 piensan	 que	 dos	 y	 dos	 son	 tres?	 En
otros	 términos:	¿puede	la	alucinación,	si	estas	palabras	no	protestan	de	estar	 juntas,
invadir	las	cuestiones	de	puro	raciocinio?	Si	cuando	un	hombre	adquiere	el	hábito	de
la	pereza,	del	ensueño	y	la	holganza,	hasta	el	punto	de	dejar	para	el	día	siguiente	las
cosas	importantes,	otro	hombre	le	despertase	una	mañana	a	latigazos,	golpeándole	sin
piedad	hasta	hacerle	trabajar,	si	no	por	placer,	por	miedo,	este	hombre,	el	fustigador,
¿no	 sería,	 en	 verdad,	 su	 bienhechor,	 su	 amigo?	 Además,	 podemos	 afirmar	 que	 el
placer	vendría	luego,	por	la	misma	razón	que	se	dice	que	el	amor	viene	después	del
matrimonio.

Así,	 en	política,	 el	 verdaderamente	 santo	 es	 aquel	que	 fustiga	y	mata	 al	 pueblo
por	el	bien	del	pueblo.

Martes,	13	de	mayo	de	1856.

Retirar	los	ejemplares	a	Michel[5].	Escribir	a	Moun,
A	Urriés,
A	María	Clemm[6].
Preguntar	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Dumay	 si	 Mirès[7]…	 Lo	 que	 es	 ligeramente

deforme,	 parece	 insensible.	 De	 donde	 se	 deduce	 que	 la	 irregularidad,	 es	 decir,	 lo
inesperado,	la	sorpresa,	lo	asombroso	son	una	parte	esencial	y	la	característica	de	la
belleza.

XIII

Notas.	 Cohetes.	 —	 Teodoro	 de	 Banville	 no	 es	 precisamente	 materialista;	 es
luminoso.

Su	poesía	representa	las	horas	dichosas.
Por	 cada	 carta	 de	 un	 acreedor,	 escribid	 cincuenta	 líneas	 sobre	 un	 asunto

extraterrestre	y	os	sentiréis	salvados.
Amplia	sonrisa	en	un	hermoso	rostro	de	gigante.

XIV

Del	 suicidio	 y	 de	 la	 locura-suicida	 considerados	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
estadística,	la	medicina	y	la	filosofía.

Brierre	de	Boismont[8].
Buscar	el	pasaje:	«Vivir	con	un	ser	que	no	siente	por	uno	más	que	aversión…».
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El	 retrato	 de	 Séréne,	 por	 Séneca.	 El	 de	 Stagire,	 por	 San	 Juan	 Crisóstomo.	 La
acedía,	enfermedad	de	frailes.

El	Taedium	vitae.

XV

Cohetes.	 —	 Traducción	 y	 paráfrasis	 de	 La	 Passion	 raporte	 tout	 á	 elle.	 Goces
espirituales	 y	 físicos	 causados	 por	 la	 tormenta,	 la	 electricidad	 y	 el	 rayo,	 toque	 de
alarma	de	los	recuerdos	amorosos,	oscuros,	de	los	años	pasados.

XVI

Cohetes.	—	He	encontrado	la	definición	de	lo	Bello,	de	lo	para	mí	Bello.
Es	algo	ardiente	y	triste,	una	cosa	un	poco	vaga,	que	abre	paso	a	la	conjetura.	Voy,

si	 se	 quiere,	 a	 aplicar	 mis	 ideas	 a	 un	 objeto	 sensible,	 por	 ejemplo,	 al	 objeto	 más
interesante	en	 la	 sociedad:	a	un	 rostro	de	mujer.	Una	cabeza	seductora	y	bella,	una
cabeza	de	mujer,	digo,	es	una	cabeza	que	hace	soñar	a	la	vez	—pero	de	una	manera
confusa—	 en	 voluptuosidades	 y	 tristeza;	 que	 arrastra	 una	 idea	 de	 melancolía,	 de
lasitud,	hasta	de	saciedad	—esto	es,	una	idea	contraria,	o	sea	un	ardor,	un	deseo	de
vivir,	asociado	a	un	reflejo	amargo	como	procedente	de	privación	o	desesperanza.	El
misterio,	el	pesar	son	también	características	de	lo	Bello.

Una	hermosa	cabeza	de	hombre	no	necesita	arrastrar,	a	los	ojos	de	otro	hombre,
claro	es,	—pero	quizás	sí	a	 los	de	una	mujer—,	esta	 idea	de	voluptuosidad,	que	en
una	cara	femenina	es	una	provocación	tanto	más	atrayente	cuanto	más	melancólico	es
el	 rostro.	 Pero	 esta	 cabeza	 contendrá,	 además,	 algo	 triste	 y	 ardiente:	 deseos
espirituales,	ambiciones	oscuramente	rechazadas,	la	idea	de	una	potencia	gruñidora	y
sin	 empleo;	 algunas	 veces,	 la	 idea	 de	 una	 insensibilidad	 vengativa	 (porque	 no
debemos	olvidar	el	tipo	ideal	del	dandy	al	hablar	de	esto);	algunas	veces	también,	el
misterio,	 siendo	ésta	una	de	 las	características	de	belleza	más	 interesantes;	y	en	 fin
(para	 tener	 el	 valor	de	declarar	hasta	qué	punto	me	 siento	moderno	 en	 estética),	 la
desgracia.	Yo	no	pretendo	que	la	Alegría	no	pueda	asociarse	con	la	Belleza,	pero	digo
que	la	Alegría	es	uno	de	sus	adornos	más	vulgares,	mientras	que	la	Melancolía	es,	por
decirlo	así,	su	ilustre	compañera,	llegando	hasta	el	extremo	de	no	concebir	(¿será	mi
cerebro	un	espejo	embrujado?).	Un	tipo	de	Belleza	donde	no	haya	Dolor.

Apoyado	 sobre	—otros	 dirían	 obsesionado	por—	estas	 ideas,	 se	 piensa	 que	me
sería	difícil	no	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	tipo	más	perfecto	de	Belleza	viril	es
Satanás	—a	la	manera	de	Milton.

XVII
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Cohetes.	—	Auto-idolatría.
Armonía	poética	del	carácter.
Euritmia	del	carácter	y	de	las	facultades.
Conservar	todas	las	facultades.
Aumentar	todas	las	facultades.
Un	culto	(magia,	brujería	evocatriz).
El	sacrificio	y	el	voto	son	las	fórmulas	supremas	y	los	símbolos	del	intercambio.
Dos	 cualidades	 literarias	 fundamentales:	 supernaturalismo	 e	 ironía.	 Penetración

individual:	aspecto	que	toman	las	cosas	ante	el	escritor:	darle,	luego,	un	giro	satánico.
Lo	sobrenatural	comprende	el	color	total	y	el	acento,	es	decir,	intensidad,	sonoridad,
limpidez,	vibración,	profundidad	y	resonancia	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.

Hay	momentos	de	la	vida	en	que	el	tiempo	y	el	espacio	son	más	profundos	y	el
sentimiento	de	la	existencia	infinitamente	mayor.

Sobre	la	magia	aplicada	a	la	evocación	de	los	muertos	ilustres,	al	restablecimiento
y	perfección	de	la	salud.

La	inspiración	viene	siempre	que	el	hombre	lo	quiere,	pero	no	se	marcha	cuando
él	lo	desea.

Sobre	el	lenguaje	y	la	escritura	considerados	como	operaciones	mágicas,	brujería
evocatriz.

Sobre	la	seducción	de	la	Mujer.
Los	aires	encantadores	que	forman	su	belleza,	son:
El	aire	cansado,
El	aire	aburrido,
El	aire	vaporoso,
El	aire	impúdico,
El	aire	frío.
El	aire	concentrado.
El	aire	dominador,
El	aire	voluntarioso,
El	aire	travieso,
El	aire	enfermizo,
El	aire	gatuno,	infantil,	de	abandono	y	malicia	mezclados.

En	 ciertos	 estados	 de	 ánimo	 casi	 sobrenaturales,	 la	 profundidad	 de	 la	 vida	 se
manifiesta	por	entero	en	el	espectáculo	que	miramos,	por	muy	vulgar	que	éste	sea.	Se
convierte	en	el	Símbolo.

Como	 al	 atravesar	 el	 Bulevar	 lo	 hiciera	 casi	 precipitadamente	 para	 evitar	 los
coches,	 se	 me	 desprendió	 la	 aureola,	 cayéndose	 en	 el	 barro	 del	 asfalto.
Afortunadamente,	 pude	 recogerla	 a	 tiempo.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 esto	 era	 un	 mal
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presagio,	 se	me	metió	 poco	 después	 en	 el	 espíritu;	 desde	 entonces,	 no	 ha	 querido
abandonarme	ni	concederme	un	minuto	de	descanso	en	todo	el	día.

Del	 culto	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 amor,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 salud,	 de	 la
higiene,	del	aseo,	de	la	nobleza	espiritual	y	la	elocuencia.

Self-purification	and	anti-humanity
La	cópula	se	parece	mucho	a	la	tortura	o	a	una	operación	quirúrgica.
En	 la	 plegaria	 hay	 una	 operación	 mágica.	 La	 plegaria	 es	 una	 de	 las	 grandes

fuerzas	de	la	dinámica	intelectual.	Hay	en	ella	como	una	corriente	eléctrica.
El	rosario	es	un	médium,	un	vehículo:	la	oración	al	alcance	de	todos.
El	 trabajo,	 fuerza	 progresiva	 y	 acumuladora,	 reporta	 intereses,	 como	 el	 capital,

tanto	en	las	facultades	como	en	los	resultados.
El	 juego,	 incluso	 dirigido	 por	 la	 ciencia,	 fuerza	 intermitente,	 será	 vencido,	 por

muy	fructífero	que	sea,	por	el	trabajo	pequeño,	pero	continuo.
Si	un	poeta	pidiese	al	Estado	el	derecho	de	tener	algunos	burgueses	en	su	cuadra,

todos	 se	 asombrarían;	 mientras	 que	 si	 un	 burgués	 pidiese	 un	 poeta	 asado,	 lo
encontrarían	muy	natural.

Esto	no	podrá	escandalizar	a	mis	mujeres,	a	mis	hijas	ni	a	mis	hermanas[9].

De	cuando	en	cuando,	le	pedía	permiso	para	besarle	la	pierna,	aprovechando	esta
circunstancia	para	hacerlo	en	una	posición	 tal,	que	 la	pierna	dibujaba	netamente	 su
contorno	contra	el	sol	poniente.

«Minino,	mininillo,	minitillo,	gato	mío,	lobo	mío,	monito	mío,	serpentón,	monito
mío	melancólico».

Semejantes	 caprichos	 de	 lenguaje,	 demasiado	 repetidos,	 estas	 frecuentes
denominaciones	atestiguan	un	lado	satánico	en	el	amor.	¿No	tienen	los	diablos	forma
de	animales?	El	camello	de	Cazotte	—camello,	diablo	y	mujer—.

Un	hombre	va	al	tiro	al	blanco,	acompañado	de	su	mujer.	Apunta	a	un	muñeco	y
le	 dice:	Me	 imagino	 que	 eres	 tú.	—	Cierra	 los	 ojos	 y	 da	 en	 el	 blanco.	—	Luego,
besando	la	mano	de	su	compañera,	añade:	Ángel	mío,	¡cuántas	gracias	te	doy	por	mi
puntería!

Cuando	 logre	 inspirar	 el	 asco	 y	 el	 horror	 universales,	 habré	 conquistado	 la
soledad.

Este	libro	no	está	hecho	para	mis	mujeres,	mis	hijas	y	mis	hermanas.	—	Casi	no
las	tengo.

Hay	pieles	endurecidas	con	las	cuales	el	desprecio	no	es	ya	un	placer.
—Muchos	amigos,	muchos	guantes,	por	miedo	de	la	sarna.
Los	que	me	amaron	eran	gentes	despreciadas,	yo	diría	que	hasta	despreciables,	si

pretendiese	halagar	a	los	que	se	creen	decentes.
Dios	es	un	escándalo	—	un	escándalo	que	produce.
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XVIII

Cohetes.	—No	despreciéis	 la	sensibilidad	de	nadie.	La	sensibilidad	de	cada	uno
es	su	genio.

Únicamente	 hay	 dos	 lugares	 donde	 se	 paga	 para	 tener	 derecho	 a	 gastar:	 las
letrinas	públicas	y	las	mujeres.

Por	 un	 concubinato	 ardiente,	 pueden	 adivinarse	 los	 placeres	 de	 un	matrimonio
joven.

El	gusto	precoz	por	las	mujeres.	Yo	confundía	el	olor	de	las	pieles	con	el	olor	a
mujer.	Me	acuerdo…	En	fin,	quería	a	mi	madre	por	su	elegancia.	Era,	pues,	un	dandy
precoz.

Mis	 antepasados,	 idiotas	 o	maníacos,	 en	 viviendas	 solemnes,	 víctimas	 todos	 de
terribles	pasiones.

Los	países	protestantes	carecen	de	los	elementos	indispensables	para	la	felicidad
de	un	hombre	bien	educado:	la	galantería	y	la	devoción.

La	 mezcla	 de	 lo	 grotesco	 y	 lo	 trágico	 es	 agradable	 para	 el	 espíritu,	 como	 las
discordancias	para	los	oídos	estragados.

Lo	 que	 hay	 de	 embriagador	 en	 el	 mal	 gusto,	 es	 el	 placer	 aristocrático	 de
desagradar.

Alemania	expresa	la	fantasía	por	la	línea,	como	Inglaterra	por	la	perspectiva.
Hay	en	 la	gestación	de	 todo	pensamiento	sublime	una	sacudida	nerviosa	que	se

siente	en	el	cerebelo.
España	pone	en	la	religión	la	ferocidad	natural	del	amor.
ESTILO	—	 La	 nota	 eterna,	 el	 estilo	 eterno	 y	 cosmopolita.	 Chateaubriand,	 Alph,

Rabbe,	Edgar	Poe.

XIX

Cohetes.	Sugestiones.	—	Por	qué	los	demócratas	no	quieren	a	los	gatos,	es	fácil
de	adivinar.	El	gato	es	hermoso:	revela	ideas	de	lujo,	de	limpieza,	de	voluptuosidad,
etc…

XX

Cohetes.	—	Un	 poco	 de	 trabajo,	 repetido	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 veces,	 da
trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 veces	 un	 poco	 de	 dinero,	 es	 decir,	 una	 enorme	 suma.
Simultáneamente,	se	consigue	la	gloria.

Del	mismo	modo,	una	serie	de	pequeños	goces	forman	la	felicidad.
El	genio	es	crear	un	«poncif[10]».	Debo	crear	un	poncif.
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—La	agudeza	es	una	obra	maestra.
—El	tono	Alphonse	Rabbe.
—El	tono	manceba.	(¡Mi	hermosura!	¡sexo	voluble!).
—El	tono	eterno.
Colorido	crudo,	dibujo	profundamente	trabajado.
La	prima	donna	y	el	chico	del	carnicero.
Mi	madre	es	fantástica:	hay	que	temerla	y	agradarla.
El	orgulloso	Hildebrando.
Cesarismo	de	Napoleón	III.	(Carta	a	Edgard	Ney).	Papa	y	Emperador.

XXI

Cohetes.	Sugestiones.	—	¿Qué	es	entregarse	a	Satanás?
¿Hay	 algo	 más	 absurdo	 que	 el	 Progreso,	 puesto	 que	 el	 hombre,	 como	 lo

demuestra	 la	vida	diaria,	es	 siempre	semejante	e	 igual	al	hombre,	es	decir,	 siempre
está	en	estado	salvaje?	¡Qué	son	los	peligros	del	bosque	y	del	campo	comparados	a
los	 choques	y	 conflictos	diarios	de	 la	 civilización!	Aun	cuando	 el	 hombre	 arme	 su
trampa	 en	 el	 bulevar	 o	 traspase	 su	 caza	 en	 los	 bosques	 desconocidos,	 ¿no	 sigue
siendo	acaso	el	hombre	eterno,	es	decir,	el	más	perfecto	animal	de	presa?

—Se	 dice	 que	 tengo	 treinta	 años,	 pero	 si	 he	 vivido	 tres	minutos	 en	 uno…	¿no
tengo	acaso	noventa?

¿No	es	quizás	el	trabajo	la	sal	que	conserva	las	almas	momificadas?	Iniciación	de
una	 novela:	 comenzar	 un	 asunto	 por	 cualquier	 parte	 y,	 para	 desear	 concluirlo,
comenzarlo	con	frases	muy	bellas.

XXII

Cohetes.	 —	 Creo	 que	 el	 encanto	 infinito	 y	 misterioso	 que	 yace	 en	 la
contemplación	de	un	navío,	y	sobre	todo	de	un	navío	en	movimiento,	proviene,	en	el
primer	caso,	de	la	regularidad	y	la	simetría,	que	son,	al	par	que	la	complicación	y	la
armonía,	 una	 de	 las	 necesidades	 primordiales	 del	 espíritu	 humano;	 —	 y,	 en	 el
segundo	 caso,	 de	 la	multiplicación	 sucesiva	 y	 la	 generación	 de	 todas	 las	 curvas	 y
figuras	imaginarias	operadas	en	el	espacio	por	los	elementos	reales	del	objeto.

La	idea	poética	que	se	desprende	de	esta	operación	del	movimiento	en	las	líneas,
es	 la	hipótesis	de	un	 ser	vasto,	 inmenso,	 complicado,	pero	eurítmico,	de	un	animal
lleno	 de	 genio,	 dolido	 y	 angustiado	 por	 todos	 los	 suspiros	 y	 todas	 las	 ambiciones
humanas.

Pueblos	 civilizados,	 que	 habláis	 siempre	 tontamente	 de	 Salvajes	 y	 Bárbaros,
pronto,	como	dice	d’Aurevilly,	no	valdréis	ni	siquiera	para	ser	idólatras.

El	estoicismo,	religión	que	no	posee	más	que	un	sacramento:	¡el	suicidio!
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Concebir	 una	 trama	para	 una	bufonada	 lírica	 o	mágica,	 para	 una	pantomima,	 y
traducirla	 en	 una	 novela	 seria.	 Ahogar	 el	 todo	 en	 una	 atmósfera	 anormal	 y
sonámbula,	en	 la	atmósfera	de	 los	grandes	días.	 ¡Que	tenga	algo	de	arrullador!	—y
hasta	de	sereno	en	la	pasión.	—	Regiones	de	la	Poesía	pura.

Conmovido	 al	 contacto	 de	 estas	 voluptuosidades	 parecidas	 a	 los	 recuerdos,
enternecido	por	el	pensamiento	de	un	pasado	sin	provecho,	por	 tantas	 faltas,	 tantas
querellas,	 tantas	 cosas	 que	 ocultarse	 mutuamente,	 se	 puso	 a	 llorar;	 y	 sus	 cálidas
lágrimas	corrieron,	en	las	tinieblas,	sobre	la	espalda	desnuda	de	su	querida	y	siempre
seductora	 amante.	Ella	 se	 estremeció,	 sintiéndose	 también	 conmovida	y	 tierna.	Las
tinieblas	 tranquilizaban	 su	 vanidad	 y	 su	 dandysmo	 de	 mujer	 fría.	 Estos	 dos	 seres
perdidos,	 pero	 aún	 con	 un	 resto	 de	 nobleza,	 se	 enlazaron	 espontáneamente,
confundiendo	en	la	lluvia	de	sus	besos	y	lágrimas	las	tristezas	de	su	pasado	con	las
esperanzas	bien	inciertas	del	porvenir.	Se	puede	presumir	que	nunca	la	voluptuosidad
fue	 para	 ellos	 tan	 dulce	 como	 en	 aquella	 noche	 de	 caridad	 y	 de	 melancolía;	 —
voluptuosidad	saturada	de	dolor	y	remordimientos.

A	través	de	la	negrura	de	la	noche,	miró	hacia	atrás,	en	los	años	profundos;	luego,
se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 culpable	 amante	 para	 encontrar	 el	 perdón	 que	 él	 le
otorgaba.

Con	 frecuencia,	 Hugo	 piensa	 en	 Prometeo,	 aplicándose	 un	 buitre	 imaginario
sobre	 un	 pecho	 únicamente	 lancinado	 por	 el	 cauterio	 de	 la	 vanidad.	 Luego,
complicada	 la	 alucinación,	 variando,	 pero	 siguiendo	 la	 marcha	 progresiva	 descrita
por	los	médicos,	cree	que	por	un	fiat	de	la	Providencia,	Santa	Elena	se	ha	convertido
en	Jersey.

Este	hombre	es	tan	poco	elegiaco,	tan	poco	etéreo,	que	incluso	causaría	horror	a
un	notario.

Hugo,	sacerdote,	siempre	tiene	la	frente	inclinada	—demasiado	inclinada	para	ver
algo,	excepto	su	ombligo.

…	¿Qué	no	es	hoy	un	sacerdocio?	La	misma	juventud	es	un	sacerdocio	—según
dice	ella.

¿Y	qué	no	es	hoy	una	plegaria?	Cagar	es	una	plegaria,	según	dicen	los	demócratas
cuando	cagan.

El	señor	de	Pontmartin	—un	hombre	siempre	con	aire	de	llegar	de	provincia…
El	 hombre,	 es	 decir,	 cada	 hombre,	 está	 tan	 naturalmente	 depravado,	 que	 sufre

menos	con	la	bajeza	universal	que	con	el	establecimiento	de	una	jerarquía	razonable.

El	mundo	va	a	terminar.	La	única	razón	que	tendría	para	durar,	es	que	ya	existe.
Qué	 débil	 es	 esta	 razón,	 comparada	 con	 todas	 aquellas	 que	 anuncian	 lo	 contrario,
principalmente	con	ésta:	¿Qué	tiene	que	hacer	el	mundo	de	aquí	en	adelante	bajo	el
cielo?	 —	 Porque,	 suponiendo	 que	 continuara	 existiendo	 materialmente,	 ¿sería	 su
existencia	digna	de	tal	hombre	y	del	Diccionario	histórico?	Yo	no	digo	que	el	mundo
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quedará	 reducido	 a	 las	 razones	 y	 al	 desorden	 grotesco	 de	 las	 repúblicas
sudamericanas,	ni	que	volveremos	al	estado	salvaje,	yendo,	fusil	en	mano,	a	buscar	el
alimento,	a	 través	de	 las	 ruinas	y	malezas	de	nuestra	civilización.	No,	porque	estas
aventuras	 supondrían	 aún	 cierta	 energía	 vital,	 eco,	 de	 las	 primeras	 edades.	 Nuevo
ejemplo	y	nuevas	víctimas	de	las	inexorables	leyes	morales,	pereceremos	por	lo	que
imaginamos	 ser	 la	 vida.	 La	 mecánica	 nos	 habrá	 americanizado	 de	 tal	 modo,	 el
progreso	habrá	atrofiado	tanto	en	nosotros	toda	la	parte	espiritual,	que	nada,	entre	las
fantasías	sanguinarias,	sacrílegas	o	antinaturales	de	los	utopistas,	podrá	compararse	a
sus	resultados	positivos.	Pido	a	todo	hombre	que	piensa	me	muestre	lo	que	subsiste
de	la	vida.	Creo	inútil	hablar	de	la	religión	y	la	búsqueda	de	cosas	distintas,	puesto
que	 tomarse	 la	 pena	 de	 negar	 a	 Dios	 es	 el	 único	 escándalo	 en	 tal	 materia.	 La
propiedad	ha	desaparecido	virtualmente	con	la	supresión	del	derecho	de	mayorazgo;
pero	 llegará	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 humanidad,	 como	un	 ogro	 vengador,	 arrancará	 su
último	pedazo	a	 los	que	creen	haber	heredado	 legítimamente	 las	 revoluciones.	Aun
eso	no	sería	el	mal	supremo.

La	imaginación	humana	puede	concebir,	sin	esfuerzo,	repúblicas	u	otra	clase	de
Estados	 comunales,	 dignos	 de	 alguna	 gloria,	 si	 están	 gobernados	 por	 hombres
ungidos,	 por	 ciertos	 aristócratas.	 Pero	 la	 ruina	 o	 el	 progreso	 universales	 no	 se
manifestarán	por	medio	de	 las	 instituciones	políticas,	 sino	por	 el	 envilecimiento	de
los	corazones.	¿Tengo,	acaso,	necesidad	de	decir	que	lo	poco	que	quede	de	política	se
debatirá	 entre	 los	 brazos	 del	 embrutecimiento	 general,	 y	 que	 los	 gobernantes,	 para
sostenerse	 y	 crear	 un	 fantasma	 de	 orden,	 se	 verán	 obligados	 a	 recurrir	 a
procedimientos	 que	 harían	 estremecer	 a	 nuestra	 humanidad	 de	 hoy,	 ya	 tan
endurecida?	—	Entonces,	el	hijo	huirá	la	familia,	no	a	los	diez	y	ocho	años,	sino	a	los
doce,	emancipado	por	su	precocidad	ambiciosa;	 la	huirá,	no	para	 ir	al	encuentro	de
aventuras	 heroicas,	 no	 para	 libertar	 una	 beldad	 prisionera	 en	 una	 torre,	 ni	 para
inmortalizar	con	sus	pensamientos	sublimes	una	pobre	bohardilla,	sino	para	poner	un
comercio,	 para	 enriquecerse	 y	 hacer	 la	 competencia	 a	 su	 infame	 papá,	 fundador	 y
accionista	 de	 un	 diario	 que	 derramará	 las	 «luces»,	 haciendo	 que	 se	 considere	 a	 El
Siglo	de	esa	época	como	un	soporte	de	la	superstición.	Entonces,	los	errabundos,	los
sin	clase,	 los	que	 tuvieron	algunas	amantes	y	a	quienes	a	veces	 llamamos	Ángeles,
para	agradecerles	su	alocamiento,	luz	de	azar	que	brilla	en	su	existencia	lógica	como
el	 mal	 —entonces,	 digo,	 estas	 gentes	 no	 serán	 más	 que	 despiadada	 sabiduría,
sabiduría	 que	 condenará	 todo,	 excepto	 el	 dinero,	 todo,	 incluso	 los	 errores	 de	 los
sentidos.	 Entonces,	 lo	 que	 se	 parezca	 a	 la	 virtud,	 ¿qué	 digo?,	 todo	 lo	 que	 no	 sea
entusiasmo	 por	 Plutón	 será	 considerado	 como	 cosa	 ridícula.	 La	 justicia,	 si	 en	 esta
afortunada	época	puede	existir	aún	una	justicia,	sancionará	a	los	ciudadanos	que	no
sepan	hacer	fortuna.	Tu	esposa,	¡oh	burgués!,	tu	casta	mitad,	cuya	legitimidad	es	para
ti	 la	 poesía,	 introduciendo	 en	 la	 legalidad	 matrimonial	 una	 irreprochable	 infamia,
guardiana	 vigilante	 y	 amorosa	 de	 tu	 caja	 de	 caudales,	 no	 será	 más	 que	 el	 ideal
perfecto	de	la	concubina.	Tu	hija,	con	una	inocente	virginidad	infantil,	soñará	desde
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su	cuna	que	se	vende	por	un	millón,	y	hasta	tú	mismo,	¡oh	Burgués!	—menos	poeta
aún	que	 lo	 eres	 hoy—,	no	 encontrarás	 nada	 que	 oponer,	 no	 te	 lamentarás	 de	 nada.
Porque	en	el	hombre	hay	cosas	que	se	fortifican	y	prosperan	a	medida	que	otras	se
debilitan	 y	 empequeñecen;	 y,	 gracias	 al	 progreso	 de	 esos	 tiempos	 venideros,	 no
quedarán	de	 tus	 entrañas	más	 que	 las	 vísceras.	Esos	 tiempos	puede	que	 estén	muy
próximos;	¿quién	sabe	si	incluso	ya	han	llegado	y	si	el	sosiego	de	nuestra	naturaleza
no	es	el	único	obstáculo	que	nos	impide	apreciar	el	medio	en	que	respiramos?

En	cuanto	a	mí,	que	siento	dentro	algunas	veces	el	ridículo	de	un	profeta,	sé	que
jamás	 encontraré	 la	 caridad	 de	 un	 médico.	 Perdido	 en	 este	 mezquino	 mundo,	 a
codazos	 con	 las	 multitudes,	 soy	 como	 un	 hombre	 abrumado,	 cuyos	 ojos	 no	 ven,
mirando	hacia	atrás,	en	los	años	profundos,	más	que	cansancio	y	amargura,	y	ante	sí
más	que	una	tempestad	sin	nada	nuevo,	sin	dolor	ni	enseñanza.	La	tarde	en	que	este
hombre	robó	al	destino	algunas	horas	de	placer,	mecido	en	su	digestión,	olvidado	—
en	lo	posible—	del	pasado,	contento	del	presente	y	resignado	del	porvenir,	borracho
de	su	sangre	fría	y	su	dandysmo,	orgulloso	de	no	estar	 tan	bajo	como	aquellos	que
pasan,	se	dijo,	contemplando	el	humo	de	su	cigarro:	¡Qué	me	puede	importar	adónde
van	estas	conciencias!

Creo	 que	 he	 derivado	 a	 lo	 que	 la	 gente	 del	 oficio	 llama	 un	hors	 d’oeuvre.	 Sin
embargo,	dejaré	así	estas	páginas	porque	quiero	fechar	mi	cólera.
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Mi	corazón	al	desnudo

I

Sobre	la	evaporación	y	la	centralización	del	Yo.	Todo	consiste	en	eso.
Sobre	un	cierto	goce	sensual	en	la	sociedad	de	los	extravagantes.	(Pienso	empezar

Mi	corazón	al	desnudo	en	cualquier	parte,	sin	importarme	cómo,	y	continuarlo	día	a
día	 siguiendo	 la	 inspiración	 del	 momento	 y	 la	 circunstancia,	 con	 tal	 de	 que	 la
inspiración	esté	viva).

II

El	 primero	 que	 llegue,	 con	 tal	 que	 sepa	 divertir,	 tiene	 derecho	 a	 hablar	 de	 sí
mismo.

III

Comprendo	 que	 se	 deserte	 de	 una	 causa	 para	 saber	 lo	 que	 se	 experimenta
sirviendo	a	otra.

Quizás	fuera	dulce	ser	víctima	y	verdugo	alternativamente

IV

Tonterías	de	Girardin:
«Nuestra	 costumbre	 es	 coger	 al	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Así,	 pues,	 tomemos	 el

discurso	por	el	final».

(17	de	noviembre	1863).

Según	esto,	Girardin	cree	que	 los	cuernos	de	 los	 toros	están	colocados	 sobre	 la
grupa.	Confunde	los	cuernos	con	el	rabo.

«Que	 antes	 de	 imitar	 a	 los	 Ptolomeos	 del	 periodismo	 francés,	 los	 periodistas
belgas	se	tomen	el	 trabajo	de	reflexionar	sobre	la	cuestión	que	yo	estudio,	en	todos
sus	aspectos,	desde	hace	treinta	años,	como	lo	demostrará	el	volumen	que	aparecerá
próximamente	con	este	título:	Cuestiones	de	prensa;	que	no	se	apresuren	en	tratar	de
soberanamente	ridícula	una	opinión	que	es	tan	verdad	como	que	la	tierra	gira	y	el	sol
no».
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Emile	de	Girardin.

V

La	mujer	es	lo	contrario	del	Dandy.	Debe	producirle	horror.
La	mujer	tiene	hambre,	y	quiere	comer;	sed,	y	quiere	beber.	Está	en	celo	y	quiere

ser	satisfecha.
¡Qué	gran	mérito!
La	mujer	es	natural,	es	decir,	abominable.
Además,	es	siempre	vulgar.	Es	decir,	lo	contrario	del	Dandy.

VI

Respecto	a	la	Legión	de	Honor.	—	El	que	pide	la	Legión	de	Honor	parece	decir:
Si	no	se	me	condecora	por	haber	cumplido	con	mi	deber,	no	lo	volveré	a	cumplir.

Si	 un	 hombre	 tiene	mérito,	 ¿por	 qué	 condecorarlo?	 Si	 no	 lo	 tiene,	 se	 le	 puede
condecorar,	ya	que	esto	le	dará	lustre.

Consentir	en	ser	condecorado,	es	reconocer	al	Estado	o	al	príncipe	el	derecho	de
juzgaros,	de	haceros	ilustre,	etc.

Por	otra	parte,	si	no	es	el	orgullo,	es	la	humildad	cristiana	quien	prohíbe	pedir	la
condecoración.

Cálculo	en	favor	de	Dios.	—	Nada	existe	sin	un	fin.
Por	lo	tanto,	mi	existencia	tiene	un	fin.
¿Qué	fin?	Lo	ignoro.
No	soy	yo	quien	lo	ha	marcado.	Ha	sido	alguien	más	sabio	que	yo.
Hay,	pues,	que	rogar	a	ese	alguien	que	me	ilumine.	Es	el	partido	más	inteligente.
El	Dandy	debe	aspirar	a	ser	sublime	sin	interrupción.	Debe	vivir	y	dormir	ante	un

espejo.

VII

Análisis	de	las	contra-religiones:	ejemplo,	la	prostitución	sagrada.
¿Qué	es	la	prostitución	sagrada?
Excitación	nerviosa.
Mística	 del	 paganismo.	El	misticismo,	 punto	de	 enlace	 entre	 el	 paganismo	y	 el

cristianismo.
El	paganismo	y	el	cristianismo	se	demuestran	recíprocamente.
La	Revolución	y	el	culto	de	la	Razón	demuestran	la	idea	del	sacrificio.
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La	superstición	es	el	depósito	de	todas	las	verdades.

VIII

En	 todo	 cambio	hay	 algo	 infame	y	 agradable	 a	 la	 vez,	 algo	que	participa	de	 la
infidelidad	y	de	la	mudanza.	Esto	basta	para	explicar	la	Revolución	francesa.

IX

Mi	embriaguez	en	1848[11].
¿De	 qué	 clase	 era	 esta	 embriaguez?	Gusto	 de	 la	 venganza.	 Placer	 natural	 de	 la

demolición.	Embriaguez	literaria;	recuerdo	de	lecturas.
El	15	de	mayo.	Siempre	el	gusto	de	la	destrucción.	Gusto	legítimo,	si	todo	lo	que

es	natural	es	legítimo.
Los	horrores	de	Junio.	Locura	del	pueblo	y	locura	de	la	burguesía.	Amor	natural

del	crimen.
Mi	 furia	 contra	 el	 golpe	 de	 Estado,	 ¡Cuántos	 tiros	 tengo	 sufridos!	 ¡Todavía	 un

Bonaparte!	¡qué	vergüenza!
Y,	 sin	 embargo,	 todo	 se	 ha	 pacificado.	 El	 Presidente	 ¿no	 tiene	 un	 derecho	 que

invocar?
Lo	que	es	el	Emperador	Napoleón	III.	Lo	que	vale.	Encontrar	la	explicación	de	su

naturaleza	y	su	providencialidad.

X

Ser	un	hombre	útil,	me	ha	parecido	siempre	algo	horroroso.
1848	 sólo	 fue	divertido	porque	 cada	uno	 fabricaba	utopías	 como	castillos	 en	 el

aire.
1848	sólo	fue	hermoso	por	su	exceso	de	ridículo.
Robespierre	es	sólo	estimable	porque	hizo	algunas	bellas	frases.

XI

La	Revolución,	por	el	sacrificio,	confirma	la	Superstición.

XII
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Política.	—	No	tengo	convicciones,	tal	como	lo	entienden	las	gentes	de	mi	siglo,
porque	carezco	de	ambición.

En	mí	no	hay	base	para	una	convicción.
Hay	 una	 especie	 de	 cobardía,	 o	 más	 bien	 una	 cierta	 molicie	 en	 las	 gentes

honradas.
Únicamente	los	bandidos	están	convencidos	—¿de	qué?—.	De	que	les	hace	falta

el	éxito.	También	ellos	lo	consiguen.
¿Por	qué	triunfaría	yo,	si	ni	siquiera	tengo	ganas	de	ensayarlo?
Se	pueden	fundar	imperios	gloriosos	sobre	el	crimen	y	nobles	religiones	sobre	la

impostura.
Sin	 embargo,	 tengo	 algunas	 convicciones,	 en	 un	 sentido	más	 elevado	 y	 que	 no

puede	ser	comprendido	por	la	gente	de	mi	tiempo.

XIII

Sentimiento	de	soledad,	desde	mi	infancia.	A	pesar	de	la	familia,	y	en	medio	de
mis	camaradas,	sobre	todo	—sentimiento	de	un	destino	eternamente	solitario.

Sin	embargo,	gusto	muy	vivo	por	la	vida	y	por	el	placer.

XIV

Casi	toda	nuestra	vida	está	empleada	en	curiosidades	tontas.	Como	desquite,	hay
cosas	 que	 debieran	 excitar,	 hasta	 el	más	 alto	 grado,	 la	 curiosidad	 de	 los	 hombres,
pero,	si	los	juzgamos	por	su	vida	diaria,	vemos	que	no	les	inspiran	nada.

¿Dónde	están	nuestros	amigos	muertos?
¿Por	qué	estamos	aquí?
¿Venimos	de	alguna	parte?
¿Qué	es	la	libertad?
¿Puede	concordar	con	la	ley	providencial?
El	 número	 de	 las	 almas	 ¿es	 finito	 o	 infinito?	 ¿Y	 el	 número	 de	 las	 tierras

habitables?
Etc.,	etc.

XV

Las	naciones	no	 tienen	grandes	hombres	más	que	a	pesar	 suyo.	Por	 lo	 tanto,	 el
gran	hombre	es	el	vencedor	de	toda	su	nación.

Las	modernas	religiones	ridículas:
Molière,
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Beranger,
Garibaldi.

XVI

La	creencia	en	el	progreso	es	una	doctrina	de	perezosos,	una	doctrina	de	belgas.
Es	aquel	individuo	que	cuenta	con	el	vecino	para	hacer	su	trabajo.

No	puede	haber	progreso	(verdadero,	es	decir,	moral)	más	que	en	el	individuo	y
por	el	individuo	mismo.

Pero	 el	 mundo	 está	 hecho	 de	 gentes	 que	 sólo	 pueden	 pensar	 en	 común,	 en
bandada.	Así,	las	Sociedades	belgas.

También	hay	gentes	que	no	pueden	divertirse	más	que	 en	 rebaño.	El	verdadero
héroe	se	divierte	solo.

XVII

Eterna	superioridad	del	dandy.
¿Qué	es	el	Dandy?

XVIII

Mis	opiniones	sobre	el	teatro.	Lo	que	siempre	encontré	más	hermoso	en	un	teatro,
durante	 mi	 infancia	 e	 incluso	 ahora,	 es	 la	 araña	 —un	 bello	 objeto	 luminoso,
cristalino,	complicado	y	simétrico.

Sin	embargo,	no	niego	en	absoluto	el	valor	de	la	literatura	dramática.	Solamente
quisiera	que	 los	comediantes	estuviesen	subidos	sobre	chapines	muy	altos,	 llevasen
máscaras	más	expresivas	que	el	rostro	humano	y	hablasen	por	medio	de	bocinas;	en
fin,	que	los	papeles	de	mujeres	fuesen	representados	por	hombres.

Después	de	todo,	la	araña	me	ha	parecido	siempre	el	actor	principal,	visto	a	través
del	extremo	grande	o	chico	de	los	gemelos.

XIX

Hay	 que	 trabajar,	 si	 no	 por	 gusto,	 al	 menos	 por	 desesperación,	 ya	 que	 está
comprobado	que	trabajar	es	menos	fastidioso	que	divertirse.

XX
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En	 todo	 hombre	 hay,	 en	 cualquier	 momento,	 dos	 postulados	 simultáneos:	 uno
hacia	Dios	y	otro	hacia	Satanás.

La	 invocación	a	Dios,	o	espiritualidad,	es	un	deseo	de	ascender	de	grado;	 la	de
Satanás,	o	animalidad,	es	la	alegría	del	descenso.	En	esta	última	hay	que	colocar	los
amores	por	las	mujeres	y	las	conversaciones	íntimas	con	los	animales,	perros,	gatos,
etc.	Las	alegrías	que	proceden	de	estos	dos	amores	se	adaptan	a	la	naturaleza	de	los
mismos.

XXI

Borrachera	de	humanidad.	Gran	cuadro	posible:
En	el	sentido	de	la	caridad.
En	el	sentido	del	libertinaje.
En	el	sentido	literario,	o	del	Comediante.

XXII

La	 cuestión	 (tortura),	 como	 arte	 de	 descubrir	 la	 verdad,	 es	 una	 estupidez	 de
bárbaros,	por	ser	 la	aplicación	de	un	medio	material	a	un	fin	espiritual.	La	pena	de
muerte	es	el	resultado	de	una	idea	mística,	totalmente	incomprendida	hoy.	La	pena	de
muerte	 no	 tiene	 por	 fin	 salvar	 la	 sociedad,	 al	menos,	materialmente.	 Tiene	 por	 fin
salvar	 (espiritualmente)	 a	 la	 sociedad	 y	 al	 culpable.	 Para	 que	 el	 sacrificio	 sea
perfecto,	 es	 necesario	que	haya	 asentimiento	y	 alegría	 por	parte	 de	 la	 víctima.	Dar
cloroformo	 a	 un	 condenado	 a	muerte	 sería	 una	 impiedad,	 porque	 le	 privaría	 de	 la
conciencia	de	su	grandeza,	suprimiéndole	las	probabilidades	de	ganar	el	Paraíso.

Dandys.
El	 anverso	 de	Claude	Gueux.	Teoría	 del	 sacrificio.	 Legitimación	 de	 la	 pena	 de

muerte.	El	sacrificio	no	es	completo	más	que	por	la	sponte	sua	de	la	víctima[12].
Un	condenado	a	muerte	que	al	 ser	 fallado	por	el	verdugo	fuese	 libertado	por	el

pueblo,	retornaría	al	verdugo.	Nueva	justificación	de	la	pena	de	muerte.
En	cuanto	a	la	tortura,	ha	nacido	de	aquella	parte	infame	del	corazón	del	hombre

sediento	de	voluptuosidades.	Crueldad	y	voluptuosidad,	sensaciones	idénticas,	como
el	extremo	caliente	y	el	extremo	frío.

XXIII

Lo	que	pienso	del	voto	y	el	derecho	de	elección.	De	los	derechos	del	hombre.
Lo	que	hay	de	vil	en	una	función	cualquiera.
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Un	Dandy	 no	 hace	 nada.	 ¿Os	 imagináis	 un	dandy	 hablando	 al	 pueblo,	 excepto
para	abofetearlo?

No	 hay	más	 gobierno	 razonable	 y	 asegurado	 que	 el	 aristocrático.	Monarquía	 o
república,	basadas	en	la	democracia,	son	igualmente	absurdas	y	débiles.

Náusea	inmensa	de	carteles.
Únicamente	 existen	 tres	 seres	 respetables:	 el	 sacerdote,	 el	 guerrero	 y	 el	 poeta.

Saber,	matar	y	crear.
Los	otros	son	tallables	y	curvables,	hechos	para	la	cuadra,	es	decir,	para	ejercer	lo

que	se	llaman	las	profesiones.

XXIV

Observemos	que	 los	 abolidores	de	 la	 pena	de	muerte	deben	 estar	más	o	menos
interesados	en	abolirla.

A	veces,	son	los	guillotinadores.	Esto	puede	resumirse	así:	«Quiero	poder	cortar
tu	cabeza,	pero	tú	no	tocarás	la	mía».

Los	 abolidores	 de	 almas	 (materialistas)	 son	 necesariamente	 los	 abolidores	 de
infierno:	están,	a	buen	seguro,	interesados.

Al	menos,	son	gentes	que	tienen	miedo	de	revivir	—	perezosos.

XXV

Aunque	princesa,	la	señora	de	Metternich	ha	olvidado	contestarme	a	propósito	de
lo	que	dije	de	ella	y	de	Wagner.

Costumbres	del	siglo	XIX.

XXVI

Historia	de	mi	traducción	de	Edgar	Poe[13].
Historia	de	Las	Flores	del	Mal.	Humillación	por	el	equívoco	y	mi	proceso.
Historia	de	mis	relaciones	con	todos	los	hombres	célebres	de	mi	tiempo.	Bonitos

retratos	de	algunos	imbéciles:
Clément	de	Ris.
Castagnary.
Retratos	de	magistrados,	funcionarios,	directores	de	periódicos,	etc.
Retrato	del	artista,	en	general.
Del	redactor	en	jefe	y	sus	peones.	Inmensa	inclinación	de	todo	el	pueblo	francés

por	esto	y	por	la	dictadura.	Es	el	¡Si	yo	fuera	rey!
Retratos	y	anécdotas.
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François	Buloz,	—	Houssaye,	—	el	famoso	Rouy,	—	de	Calonne,	—	Charpentier,
que	corrige	sus	autores	en	virtud	de	la	igualdad	concedida	a	todos	los	hombres	por	los
inmortales	 principios	 de	 1789.	 —	 Chevalier,	 verdadero	 redactor	 en	 jefe	 según	 el
Imperio[14].

XXVII

Sobre	 Jorge	 Sand.	 —	 La	 mujer	 Sand	 es	 el	 Prud-homme	 de	 la	 inmoralidad.
Siempre	ha	sido	moralista.

Aunque	practicaba	antes	la	contra-moral.
Tampoco	ha	sido	nunca	artista.	Tiene	el	famoso	estilo	fácil,	caro	a	los	burgueses.
Es	bestia,	es	pesada,	es	charlatana.	En	ideas	morales,	tiene	la	misma	profundidad

de	juicio	y	la	misma	delicadeza	de	sentimiento	que	las	porteras	y	las	prostitutas.
Lo	que	dice	de	su	madre,
Lo	que	dice	de	la	poesía.
Su	amor	por	los	obreros.
El	que	algunos	hombres	hayan	podido	enamoriscarse	de	semejante	letrina,	es	una

prueba	 palpable	 de	 la	 bajeza	 de	 los	 hombres	 de	 este	 siglo.	 Ver	 el	 prefacio	 de	 La
señorita	La	Quintinie,	 donde	pretende	que	 los	 verdaderos	 cristianos	no	 creen	 en	 el
Infierno.

La	Sand	está	por	el	Dios	de	las	buenas	gentes,	el	Dios	de	las	porteras	y	los	criados
ladrones.

Tiene	sus	buenas	razones	para	querer	suprimir	el	Infierno.

XXVIII

El	 Diablo	 y	 Jorge	 Sand.	—	 No	 hay	 que	 creer	 que	 el	 diablo	 tiente	 sólo	 a	 los
hombres	de	genio.	Sin	duda,	desprecia	a	los	imbéciles,	pero	no	desdeña	su	concurso.
Al	contrario,	funda	en	ellos	sus	grandes	esperanzas.

Ved	 a	 Jorge	 Sand.	 Es,	 sobre	 todo,	 y	 más	 que	 nada,	 una	 gran	 idiota;	 pero	 está
poseída.	El	diablo	es	quien	 la	ha	persuadido	de	que	se	 fíe	de	su	buen	corazón	y	su
sentido	común,	a	fin	de	que	a	su	vez	persuada	a	las	demás	idiotas	para	que	se	fíen	de
su	buen	corazón	y	sentido	común.

No	puedo	pensar	en	esta	estúpida	criatura	sin	cierto	estremecimiento	de	horror.	Si
la	 encontrara,	 me	 sería	 imposible	 evitar	 el	 arrojarle	 una	 pila	 de	 agua	 bendita	 a	 la
cabeza.

XXIX
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Jorge	Sand	es	una	de	esas	viejas	 ingenuas	que	no	se	quieren	nunca	retirar	de	 la
escena.	He	leído	últimamente	un	prefacio	(el	prefacio	de	La	señorita	La	Quintinie)	en
el	que	pretende	que	un	verdadero	cristiano	no	puede	creer	en	el	 Infierno.	Tiene	sus
buenas	razones	para	quererlo	suprimir.

XXX

Me	aburro	en	Francia,	más	que	nada	porque	todo	el	mundo	se	parece	a	Voltaire.
Emerson	ha	olvidado	a	Voltaire	en	sus	representantes	de	la	Humanidad.	Hubiera

podido	 hacer	 un	 bonito	 capítulo	 titulado:	 Voltaire,	 o	 el	 antipoeta,	 el	 rey	 de	 los
papanatas,	el	príncipe	de	los	superficiales,	el	antiartista,	el	predicador	de	porteras,	el
Perogrullo	de	los	redactores	de	El	Siglo.

XXXI

En	Las	orejas	del	Conde	de	Chesterfield,	Voltaire	se	burla	de	este	alma	inmortal
que	ha	vivido,	durante	nueve	meses,	entre	excrementos	y	orines.	Voltaire,	como	todos
los	 perezosos,	 odia	 el	 misterio.	 Al	 menos,	 hubiera	 podido	 adivinar	 en	 esta
localización	una	picardía	o	una	sátira	de	la	Providencia	contra	el	amor	y,	en	la	forma
de	la	generación,	un	signo	del	pecado	original.	De	hecho,	no	podemos	hacer	el	amor
más	que	con	los	órganos	excrementicios.

No	 pudiendo	 suprimir	 el	 amor,	 la	 Iglesia	 ha	 querido,	 al	 menos,	 desinfectarlo,
creando	el	matrimonio.

XXXII

Retrato	de	la	Canalla	literaria.
Doctor	Estaminetus	Crapulosus	Pedantissimus.	Su	 retrato	hecho	a	 la	manera	de

Praxíteles.
Su	pipa.
Sus	opiniones.
Su	hegelianismo.
Su	grasa.
Sus	ideas	en	arte.
Su	hiel.
Su	envidia.
Un	bonito	cuadro	de	la	juventud	moderna.
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XXXIII

Elien.

XXXIV

La	Teología.
¿Qué	es	la	caída?
Si	es	 la	unidad	vuelta	dualidad,	quien	ha	caído	es	Dios.	En	otros	 términos:	¿no

sería	la	creación	la	caída	de	Dios?	Dandysmo.	—	¿Qué	es	el	hombre	superior?
No	es	el	especialista.
Es	el	hombre	de	ocio	y	de	educación	general.
Ser	rico	y	amar	el	trabajo.

XXXV

¿Por	 qué	 al	 hombre	 de	 espíritu	 le	 gusta	 la	 prostitución	más	 que	 las	mujeres	 de
mundo,	a	pesar	de	ser	éstas	igualmente	idiotas?	—	Adivinanza.

XXXVI

Hay	ciertas	mujeres	que	se	parecen	a	 la	cinta	de	 la	Legión	de	Honor.	No	se	 las
quiere	porque	se	ensuciaron	contra	ciertos	hombres.

Por	la	misma	razón	que	yo	no	me	pondría	los	calzoncillos	de	un	sarnoso.	Lo	que
el	amor	tiene	de	aburrido	es	ser	un	crimen,	para	el	cual	se	necesita	un	cómplice.

XXXVII

Estudio	de	 la	gran	 enfermedad	del	horror	 a	 la	 casa.	Razones	de	 la	 enfermedad.
Crecimiento	progresivo	de	la	enfermedad.

Indignación	 causada	 por	 la	 fatuidad	 universal	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 todos	 los
seres,	en	ambos	sexos,	en	todas	las	edades.

El	hombre	ama	tanto	al	hombre	que,	cuando	huye	a	la	ciudad,	lo	hace	para	buscar
la	muchedumbre,	es	decir,	para	rehacer	la	ciudad	en	el	campo.

XXXVIII
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Discurso	 de	 Durandeau	 sobre	 los	 japoneses.	 (Ante	 todo,	 yo	 soy	 francés).	 Los
japoneses	son	monos,	fue	Darjon	quien	me	lo	dijo.

Discursos	del	médico,	el	amigo	de	Mathieu,	sobre	el	arte	de	no	hacer	niños,	sobre
Moisés	y	sobre	la	inmortalidad	del	alma.

El	arte	es	un	agente	civilizador.	(Castagnary).

XXXIX

Fisonomía	de	un	sabio	y	de	su	familia	en	un	quinto	piso,	bebiendo	café.	El	señor
Nacquar	padre	y	el	señor	Nacquar	hijo.

Cómo	el	Nacquar	hijo	llegó	a	ser	consejero	de	la	Corte	de	Apelación.

XL

Sobre	el	amor	y	la	predilección	de	los	franceses	por	las	metáforas	militares.	Aquí
toda	metáfora	lleva	bigotes.

Literatura	militante.
Seguir	en	la	brecha.
Enarbolar	la	bandera.
Levantar	la	bandera	alta	y	firme.
Lanzarse	al	fragor	de	la	batalla.
Uno	de	los	veteranos.	—	Toda	esta	gloriosa	fraseología	se	aplica	generalmente	a

pedantes	y	holgazanes	de	café.

XLI

Metáfora	francesa.
Soldado	de	la	prensa	judicial	(Berlín).

XLII

Para	añadir	a	las	metáforas	militares:
Los	poetas	de	combate.
Los	literatacos	de	vanguardia.
Estas	costumbres	de	 las	metáforas	militares	denuncian	a	espíritus	no	militantes,

pero	sí	hechos	para	la	disciplina,	es	decir,	para	el	conformismo,	espíritus	domésticos
natos,	espíritus	belgas,	que	no	pueden	pensar	más	que	en	sociedad.
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XLIII

El	gusto	del	placer	nos	ata	al	presente.	El	cuidado	de	nuestra	salud	nos	suspende
al	porvenir.

El	 que	 se	 ata	 al	 placer,	 es	 decir,	 al	 presente,	 me	 hace	 el	 efecto	 de	 un	 hombre
rodando	por	una	pendiente	y	que	queriéndose	agarrar	a	 los	arbustos	 los	descuajara,
arrastrándolos	en	su	caída.

Ante	todo,	ser	un	gran	hombre	y	un	sabio	para	consigo	mismo.

XLIV

Del	odio	del	pueblo	contra	la	Belleza.	Ejemplos:	Juana[15]	y	la	señora	Müller.

XLV

Política.	—	En	resumen,	ante	la	historia	y	ante	el	pueblo	francés,	la	gran	gloria	de
Napoleón	III	hubiera	sido	probar	que	el	primero	que	 llega	puede,	apoderándose	del
telégrafo	y	de	la	Imprenta	nacional,	gobernar	una	gran	nación.

Son	 unos	 imbéciles	 cuantos	 creen	 que	 semejantes	 cosas	 pueden	 realizarse	 sin
permiso	del	pueblo	—	¡y	también	los	que	creen	que	la	gloria	no	puede	estar	más	que
apoyada	sobre	la	virtud!

Los	dictadores	son	los	criados	del	pueblo	—nada	más;	un	cochino	papel,	por	otra
parte;	y	su	gloria,	el	resultado	de	la	adaptación	de	un	espíritu	con	la	idiotez	nacional.

XLVI

¿Qué	es	el	amor?
La	necesidad	de	salir	de	sí	mismo.
El	hombre	es	un	animal	adorador.
Adorar	es	sacrificarse	y	prostituirse.
Todo	amor	es	también	prostitución.

XLVII

El	 ser	 más	 prostituido	 es	 el	 ser	 por	 excelencia,	 Dios,	 puesto	 que	 es	 el	 amigo
supremo	de	cada	individuo,	puesto	que	es	el	depósito	común,	inagotable	del	amor.
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ORACIÓN

No	me	castigues	 en	mi	madre	y	no	castigues	 a	mi	madre	por	 culpa	mía.	—	Te
encomiendo	 las	 almas	 de	 mi	 padre	 y	 de	 Marieta[16].	 —	 Concédeme	 la	 fuerza	 de
cumplir	mi	deber	todos	los	días,	convirtiéndome	así	en	un	héroe	y	un	santo.

XLVIII

Un	 capítulo	 sobre	 la	 indestructible,	 eterna,	 universal	 e	 ingeniosa	 ferocidad
humana.

Sobre	el	amor	de	la	sangre.
Sobre	la	borrachera	de	la	sangre.
Sobre	la	borrachera	de	las	multitudes.
Sobre	la	borrachera	del	ajusticiado	(Damiens).

XLIX

Nada	más	grande	entre	los	hombres	que	el	poeta,	el	sacerdote	y	el	soldado.
El	hombre	que	canta,	el	hombre	que	sacrifica	y	se	sacrifica.
Lo	demás	está	hecho	para	el	látigo.
Desconfiemos	del	pueblo,	del	sentido	común,	del	corazón,	de	la	inspiración	y	de

la	evidencia.

L

Siempre	me	ha	asombrado	que	dejasen	entrar	a	las	mujeres	en	las	iglesias.	¿Qué
conversación	pueden	tener	con	Dios?

La	Venus	eterna	(capricho,	histeria,	fantasía)	es	una	de	las	formas	seductoras	del
diablo.

El	día	en	que	el	joven	escritor	corrige	su	primera	prueba,	se	siente	orgulloso	como
el	estudiante	que	acaba	de	ganar	su	primera	sífilis.

No	olvidar	un	gran	capítulo	sobre	el	arte	de	la	adivinación	por	el	agua,	las	cartas,
la	lectura	de	la	mano,	etc.

LI

La	mujer	no	sabe	separar	el	alma	del	cuerpo.	Es	simplista,	como	los	animales.	—
Un	satírico	diría	que	es	así	porque	no	tiene	más	que	el	cuerpo.	Un	capítulo	sobre	la
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Toilette.
Moralidad	de	la	toilette,	las	delicias	de	la	toilette.

LII

Sobre	la	pedantería
de	los	profesores,
de	los	jueces,
de	los	sacerdotes
y	de	los	ministros.
Los	bonitos	grandes	hombres	del	día.
Renan.
Feydeau[17].
Octavio	Feuillet.
Scholl.
Los	directores	de	periódicos,	Francois	Buloz,	Houssaye,	Rouy,	Girardin,	Texier,

de	Calonne,	Solar,	Turgan,	Dalloz[18].
Lista	de	canallas,	Solar	a	la	cabeza.

LIII

Ser	un	gran	hombre,	y	un	santo	para	sí	mismo,	he	aquí	la	única	cosa	importante.

LIV

Nadar	 es	 la	 más	 asombrosa	 expresión	 de	 vitalidad.	 Adrien	 me	 decía	 que	 su
hermano	Félix	tenía	todas	las	vísceras	dobles.	He	tenido	envidia	de	él	al	verle	triunfar
en	todo	lo	que	no	era	abstracto.

Veuillot[19]	 es	 tan	 grosero	 y	 tan	 enemigo	 de	 las	 artes,	 que	 se	 diría	 que	 toda	 la
democracia	del	mundo	se	ha	refugiado	en	su	seno.

Desarrollo	del	retrato.	Supremacía	de	la	idea	pura	tanto	en	el	cristiano	como	en	el
comunista	«babuvista».

Fanatismo	de	la	humanidad.	No	aspirar	ni	siquiera	a	comprender	la	religión.

LV

Música.
De	la	esclavitud.
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De	las	mujeres	de	mundo.
De	las	prostitutas.
De	los	magistrados.
De	los	sacramentos.
El	literato	es	el	enemigo	del	mundo.
De	los	burócratas.

LVI

En	 el	 amor,	 como	 en	 casi	 todos	 los	 asuntos	 humanos,	 la	 entente	 cordial	 es	 el
resultado	 de	 un	 equívoco.	 Este	 equívoco	 es	 el	 placer.	 El	 hombre	 grita:	 ¡Oh,	 ángel
mío!	La	mujer	zurea:	¡Mamá!	¡Mamá!	Y	este	par	de	imbéciles	están	persuadidos	que
piensan	acordes.	El	abismo	infranqueable	que	los	incomunica	queda	infranqueado.

LVII

¿Por	qué	el	espectáculo	del	mar	es	tan	infinita	y	eternamente	agradable?	Porque	el
mar	 ofrece	 a	 la	 vez	 la	 idea	 de	 la	 inmensidad	 y	 el	movimiento.	 Seis	 o	 siete	 leguas
representan	para	el	hombre	el	radio	del	infinito.

He	 aquí	 un	 infinito	 diminuto.	 ¿Qué	 importa	 si	 basta	 para	 sugerir	 la	 idea	 del
infinito	total?	Doce	o	catorce	leguas	de	líquido	en	movimiento	bastan	para	dar	la	más
alta	idea	de	belleza	que	puede	ofrecérsele	al	hombre	en	su	habitáculo	transitorio.

LVIII

Nada	más	interesante	sobre	la	tierra	que	las	religiones.
¿Qué	 es	 la	 religión	 universal	 (Chateaubriand,	 de	 Maistre,	 los	 Alejandrinos,

Capé)?
Hay	 una	 religión	 universal	 hecha	 para	 los	 alquimistas	 del	 pensamiento,	 una

religión	que	se	desprende	del	hombre,	considerada	como	recuerdo	divino.

LIX

Saint-Marc	Girardin	ha	dicho	una	frase	que	quedará:	«¡Seamos	mediocres!».
Comparemos	 esta	 frase	 con	 esta	 otra	 de	Robespierre:	 «Los	 que	 no	 creen	 en	 la

inmortalidad	de	su	ser,	se	hacen	justicia».
La	frase	de	Saint-Marc	Girardin	encierra	un	odio	inmenso	contra	lo	sublime.
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Quien	 ha	 visto	 a	 Saint-Marc	 Girardin	 andar	 por	 la	 calle,	 ha	 pensado
inmediatamente	en	una	oca	fatua,	pagada	de	sí	misma,	pero	asustada	y	corriendo	por
un	camino	ante	una	diligencia.

LX

Teoría	 de	 la	 verdadera	 civilización.	No	 está	 en	 el	 gas,	 ni	 en	 el	 vapor,	 ni	 en	 las
mesas	giratorias.	Está	en	la	disminución	de	las	huellas	del	pecado	original.

Pueblos	nómadas,	pastores,	 cazadores,	 agrícolas	e	 incluso	antropófagos,	pueden
ser	 todos	superiores	a	nuestras	 razas	de	Occidente,	por	 la	energía	y	por	 la	dignidad
personal.

Es	posible	que	estas	razas	sean	destruidas.	Teocracia	y	comunismo.

LXI

En	parte,	he	crecido	gracias	al	ocio.
En	detrimento	mío,	porque	el	ocio,	sin	fortuna,	aumenta	las	deudas,	las	vejaciones

producidas	por	las	deudas.
Pero,	en	provecho	mío,	he	crecido	en	cuanto	a	la	sensibilidad,	a	la	meditación,	a

la	facultad	del	dandysmo	y	del	diletantismo.
Los	otros	literatos	son,	en	su	mayoría,	jornaleros	demasiado	ignorantes.

LXII

La	hija	de	los	editores.
La	hija	de	los	redactores	en	jefe.
La	hija	espantapájaro,	monstruo,	asesino	del	arte.
La	hija,	según	es	en	realidad.
Una	tontuela	y	una	desvergonzada;	la	mayor	imbecilidad	unida	a	la	depravación

más	grande.
Hay	en	la	hija	toda	la	abyección	del	pillo	y	del	colegial.

LXIII

Aviso	a	los	no-comunistas:
Todo	es	común,	incluso	Dios.
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LXIV

El	francés	es	un	animal	de	corral,	tan	bien	domesticado	que	no	se	atreve	a	saltar	la
empalizada.	Ver	sus	gustos	en	arte	y	en	literatura.

Es	un	animal	de	raza	latina.	No	le	disgusta	la	basura	en	su	casa,	siendo	escatófago
en	literatura.	Se	enloquece	por	los	excrementos.	Los	literatacos	de	tugurios	llaman	a
esto	la	sal	gala.

Hermoso	ejemplo	de	bajeza	francesa,	de	la	nación	que	se	cree	independiente	antes
que	las	demás.

»El	siguiente	extracto	del	bello	libro	del	señor	de	Vaulabelle[20]	bastará	para	dar
una	idea	de	la	impresión	que	causó	la	fuga	de	Lavalette	en	la	parte	menos	ilustrada
del	partido	realista:

«El	entusiasmo	realista,	en	este	momento	de	la	segunda	Restauración,	rayaba,	por
decirlo	 así,	 en	 la	 locura.	 La	 joven	 Josefina	 de	 Lavalette	 se	 educaba	 en	 uno	 de	 los
principales	conventos	de	París	(en	la	Abbaye-au-Bois);	no	había	salido	del	convento
más	 que	 para	 ir	 a	 abrazar	 a	 su	 padre.	 Cuando,	 al	 regresar	 después	 de	 la	 fuga,	 se
conoció	 la	 causa	 de	 su	 salida,	 se	 levantó	 un	 inmenso	 clamor	 contra	 la	 niña.	 Las
religiosas	 y	 las	 educandas	 la	 rehuían,	 declarando	 gran	 número	 de	 padres	 que
retirarían	 a	 sus	hijas	 si	 continuaba	 en	 el	 convento.	No	querían,	 dijeron,	 dejarlas	 en
contacto	con	una	muchacha	que	había	tenido	semejante	conducta	y	dado	tal	ejemplo.
Cuando	 la	 señora	 de	 Lavalette	 recobró	 la	 libertad,	 seis	 semanas	 más	 tarde,	 la
obligaron	a	llevarse	su	hija».

LXV

Príncipes	 y	 generaciones.	 —	 Se	 comete	 la	 misma	 injusticia	 al	 atribuir	 a	 los
príncipes	reinantes	los	méritos	y	vicios	del	pueblo	que	gobiernan.

Estos	 méritos	 y	 vicios,	 como	 la	 estadística	 y	 la	 lógica	 podrían	 demostrarlo,
pueden	ser	casi	siempre	atribuidos	a	la	atmósfera	del	gobierno	precedente.

Luis	XIV	hereda	los	hombres	de	Luis	XIII:	gloria.	Napoleón	I	hereda	los	hombres
de	 la	 República:	 gloria.	 Luis-Felipe	 hereda	 los	 hombres	 de	 Carlos	 X:	 gloria.
Napoleón	III	hereda	los	hombres	de	Luis-Felipe:	deshonor.

Siempre	el	gobierno	anterior	es	el	responsable	de	las	costumbres	del	siguiente,	en
la	medida	que	un	gobierno	pueda	serlo	de	alguna	cosa.

Los	cortes	bruscos	que	 las	circunstancias	hacen	en	 los	 reinos,	 impiden	que	esta
ley	sea	absolutamente	exacta,	en	lo	que	al	tiempo	se	refiere.	No	se	puede	marcar	con
exactitud	dónde	termina	una	influencia,	pero	ésta	subsistirá	en	toda	la	generación	que
la	sufrió	en	su	juventud.
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LXVI

Sobre	el	odio	de	la	juventud	contra	los	que	hacen	citas.	El	«citador»	es	para	ella
un	enemigo.

«Yo	pondría	hasta	la	ortografía	en	manos	del	verdugo».

Théophile	Gautier.

Hermoso	cuadro	por	hacer:	la	canalla	literaria.
No	 olvidar	 un	 retrato	 de	 Forgues,	 el	 pirata,	 el	 corsario	 de	 las	 letras[21].	 Gusto

inconmovible	de	la	prostitución	en	el	corazón	del	hombre,	de	donde	nace	su	horror	a
la	 soledad.	 —	 Quiere	 ser	 dos.	 El	 hombre	 de	 genio	 quiere	 ser	 uno,	 por	 lo	 tanto,
solitario.

La	gloria	es	seguir	siendo	uno	y	prostituirse	de	una	manera	original.
Es	a	este	horror	de	la	soledad,	a	la	necesidad	de	olvidar	su	yo	en	la	carne	externa,

a	 lo	 que	 el	 hombre	 llama	 noblemente	 necesidad	 de	 amar.	 Dos	 bellas	 religiones,
inmortales	sobre	los	muros,	eternas	obsesiones	del	Pueblo:	una	p…	(el	falo	antiguo)	y
«¡Viva	Barbès!»	o	«¡Abajo	Felipe!»	o	«¡Viva	la	República!».

LXVII

Estudiar	en	todos	sus	aspectos,	en	las	obras	de	la	naturaleza	y	en	las	del	hombre,
la	universal	y	eterna	ley	de	la	gradación,	de	los	poco	a	poco,	del	paso	a	paso,	con	las
fuerzas	 progresivas	 crecientes,	 igual	 que	 los	 intereses	 compuestos,	 en	 materia	 de
finanzas.

Lo	mismo	 sucede	 con	 la	 habilidad	 artística	 y	 literaria;	 lo	mismo	 sucede	 con	 el
tesoro	variable	de	la	voluntad.

LXVIII

La	avalancha	de	literatillos	que	se	ve	en	los	entierros,	distribuyendo	apretones	de
manos,	 para	 ser	 vistos	 y	 no	 olvidados	 por	 los	 periodistas.	 Sobre	 el	 entierro	 de	 los
hombres	célebres.

LXIX

Molière.	—	Mi	opinión	sobre	Tartufo	es	que	no	es	una	comedia,	sino	un	panfleto.
Un	ateo,	 si	 es	 sencillamente	un	hombre	bien	 educado,	 pensará,	 a	 propósito	de	 esta
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pieza,	que	jamás	deben	entregarse	a	la	canalla	ciertas	cuestiones	demasiado	graves.

LXX

Glorificar	el	culto	de	las	imágenes	(mi	grande,	mi	única,	mi	primitiva	pasión).
Glorificar	el	vagabundaje	y	lo	que	pudiéramos	llamar	el	bohemianismo.	Culto	de

la	sensación	multiplicada,	expresándose	por	medio	de	la	música.	Referirse	a	Liszt.
Sobre	la	necesidad	de	pegar	a	las	mujeres.
Se	puede	castigar	a	lo	que	se	ama.	Eso	sucede	con	los	niños.	Pero	esto	encierra	el

dolor	de	despreciar	lo	que	amamos.
Sobre	la	cornudez	y	los	cornudos.
El	dolor	del	cornudo.
Éste	nace	de	su	orgullo,	de	un	razonamiento	falso	sobre	el	honor	y	la	felicidad	y

de	un	amor	inocentemente	separado	de	Dios	para	ser	atribuido	a	sus	criaturas.

LXXI

Análisis	de	la	imbecilidad	insolente.	Clément	de	Ris	y	Paul	Perignon[22].

LXXII

Cuanto	más	el	hombre	cultiva	las	artes,	menos	jode.
Entre	el	espíritu	y	la	bestia	se	produce	un	divorcio	cada	vez	más	sensible.
Sólo	la	bestia	jode	bien	y	la	fornicación	es	lirismo	del	pueblo.
Joder	es	aspirar	a	entrar	en	otro,	y	el	artista	jamás	sale	de	sí.
He	olvidado	el	nombre	de	esta	puta…	¡Bah!	Ya	lo	encontraré	el	Día	del	Juicio.
La	música	da	la	idea	del	espacio.
Todas	las	artes	la	dan,	más	o	menos,	puesto	que	son	número	y	el	número	es	una

traducción	del	espacio.
Querer	ser	todos	los	días	el	más	grande	de	los	hombres.

LXXIII

De	niño,	quería	ser	unas	veces	Papa,	pero	papa	militar;	otras,	comediante.
Goces	que	me	producían	estas	dos	alucinaciones.

LXXIV
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De	niño,	 sentía	 en	mi	 corazón	 dos	 sentimientos	 contradictorios:	 el	 horror	 de	 la
vida	y	el	éxtasis	de	la	vida.

LXXV

Las	naciones	no	tienen	grandes	hombres	más	que	a	pesar	suyo.
Un	capítulo,	a	propósito	del	comediante	y	mis	sueños	de	infancia,	sobre	lo	que	en

el	alma	humana	constituye	 la	vocación	del	comediante,	 la	gloria	del	comediante,	el
arte	del	comediante	y	su	situación	en	el	mundo.

La	teoría	de	Legouvé.	¿Es	Legouvé	un	farsante	frío,	un	Swift,	que	ha	ensayado	si
Francia	podría	tragarse	un	nuevo	absurdo?

Su	elección.	Buena,	en	el	sentido	de	que	Samson	no	es	un	cómico.
Sobre	la	verdadera	grandeza	de	los	parias.
Puede	que	hasta	la	virtud	perjudique	al	talento	de	los	parias.

LXXVI

El	comercio	es	satánico	por	su	esencia.	El	comercio	es	el	préstamo	con	rédito,	el
préstamo	que	dice:	Devuélveme	más	de	lo	que	te	he	dado.

El	espíritu	de	todo	comerciante	está	completamente	viciado.
El	comercio	es	natural,	luego	es	infame.
El	menos	 infame	 de	 todos	 los	 comerciantes	 es	 el	 que	 dice:	 «Seamos	 virtuosos

para	ganar	mucho	más	dinero	que	los	tontos,	que	son	viciosos».	Para	el	comerciante,
la	misma	honestidad	es	una	especulación	de	 lucro.	El	 comercio	es	 satánico	por	 ser
una	forma	del	egoísmo.	La	más	vil	y	más	baja.

LXXVII

Cuando	Jesucristo	dice:
«¡Bienaventurados	 los	hambrientos,	porque	ellos	 serán	hartos!»,	 Jesucristo	hace

un	cálculo	de	probabilidades.

LXXVIII

El	mundo	no	marcha	más	que	por	el	equívoco.
En	el	equívoco	universal	es	donde	todo	el	mundo	concuerda.
Porque	 si,	 por	 desgracia,	 la	 gente	 se	 comprendiera,	 jamás	 podría	 ponerse	 de

acuerdo.
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El	 hombre	 de	 espíritu,	 ése	 que	 nunca	 se	 pondrá	 de	 acuerdo	 con	 nadie,	 debe
dedicarse	a	amar	la	conversación	de	los	imbéciles	y	la	lectura	de	los	malos	libros.	De
ellos	sacará	goces	amargos	que	compensarán	largamente	su	fatiga.

LXXIX

Un	 funcionario	 cualquiera,	 un	 ministro,	 un	 director	 de	 teatro	 o	 de	 periódico
pueden	 ser,	 a	veces,	 seres	 estimables;	pero	no	 son	nunca	divinos.	Son	personas	 sin
personalidad,	 seres	 sin	 originalidad,	 nacidos	 para	 la	 función,	 es	 decir,	 para	 la
domesticidad	pública.

LXXX

Dios	y	su	profundidad.	—	Se	puede	ser	inteligente	y	buscar	en	Dios	el	cómplice	y
el	amigo	que	faltan	siempre.	Dios	es	el	eterno	confidente	en	esta	tragedia	donde	cada
uno	es	el	héroe.	Puede	que	haya	usureros	y	asesinos	que	digan	a	Dios:	«¡Señor,	haz
que	mi	 próxima	 operación	 tenga	 éxito!».	 Pero	 la	 oración	 de	 estas	malas	 gentes	 no
disminuye	el	honor	y	el	placer	de	la	mía.

LXXXI

Toda	idea	está	dotada,	por	sí	misma,	de	una	vida	inmortal,	como	una	persona.
Toda	 forma	 creada,	 incluso	 por	 el	 hombre,	 es	 inmortal.	 Porque	 la	 forma	 es

independiente	de	la	materia	y	no	son	las	moléculas	quienes	constituyen	la	forma.
Anécdotas	 referentes	 a	 Emile	 Douay	 y	 a	 Constantin	 Guys,	 destruyendo	 o	 más

bien	creyendo	destruir	sus	obras.

LXXXII

Es	imposible	recorrer	cualquier	gaceta,	de	cualquier	día,	mes	o	año,	sin	encontrar
en	cada	línea	los	signos	más	espantosos	de	la	perversidad	humana,	al	par	que	las	más
sorprendentes	 vanaglorias	 de	 probidad,	 bondad,	 cordialidad	y	 las	 afirmaciones	más
desfachatadas	sobre	el	progreso	y	la	civilización.

Todo	 periódico,	 de	 la	 primera	 línea	 a	 la	 última,	 no	 es	 más	 que	 una	 trama	 de
horrores.	Guerras,	crímenes,	impudicias,	torturas,	crímenes	de	príncipes,	crímenes	de
naciones,	crímenes	de	particulares,	una	borrachera	de	atrocidad	universal.

Y	es	de	este	aperitivo	repugnante	con	 lo	que	el	hombre	civilizado	acompaña	su
comida	de	cada	mañana.	Todo,	en	este	mundo,	suda	el	crimen:	el	diario,	la	muralla	y
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el	rostro	del	hombre.
No	comprendo	cómo	una	mano	pura	pueda	tocar	un	diario	sin	una	convulsión	de

asco.

LXXXIII

La	fuerza	del	amuleto	demostrada	por	la	filosofía.
Los	 suelos	 agrietados,	 los	 talismanes,	 los	 recuerdos	 de	 cada	 uno.	 Tratado	 de

dinámica	moral.	Sobre	la	virtud	de	los	sacramentos.	Desde	mi	infancia,	tendencia	al
misticismo.

Mis	conversaciones	con	Dios.

LXXXIV

De	la	Obsesión,	de	la	Posesión,	de	la	Oración	y	de	la	Fe.
Dinámica	moral	de	Jesús.
Renan	 encuentra	 ridículo	 que	 Jesús	 crea	 en	 la	 todopoderosa	 fuerza,	 incluso

material,	de	la	Oración	y	de	la	Fe.
Los	sacramentos	son	los	medios	de	esta	dinámica.
Sobre	la	infamia	de	la	imprenta,	gran	obstáculo	para	el	desarrollo	de	lo	Bello.
Los	judíos	Bibliotecarios	y	testigos	de	la	Redención.

LXXXV

Todos	 los	 imbéciles	 de	 la	 Burguesía	 que	 pronuncian	 sin	 cesar	 las	 palabras:
inmoral,	inmoralidad,	moralidad	en	el	arte	y	otras	estupideces	por	el	estilo,	me	hacen
pensar	en	Luisa	Villedieu,	puta	de	a	cinco	francos,	quien	acompañándome	una	vez	al
Louvre,	adonde	nunca	había	 ido,	sonrojándose,	 tapándose	 la	cara	y	 tirándome	de	 la
manga	a	cada	momento,	me	preguntaba	ante	las	estatuas	y	cuadros	inmortales,	cómo
se	podían	exhibir	públicamente	semejantes	indecencias.

Las	hojas	de	parra	del	señor	Nieuwerkerke[23].

LXXXVI

Para	que	la	ley	del	progreso	existiese,	haría	falta	que	cada	uno	quisiera	crearla;	es
decir,	 que	 cuando	 todos	 los	 individuos	 se	 aplicasen	 a	 progresar,	 entonces	 la
humanidad	estaría	en	vías	de	progreso.
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Esta	 hipótesis	 puede	 servir	 para	 explicar	 la	 identidad	 entre	 dos	 ideas
contradictorias:	 libertad	 y	 fatalidad.	 No	 solamente,	 en	 el	 caso	 del	 progreso,	 habrá
identidad	entre	la	libertad	y	la	fatalidad,	sino	que	esta	identidad	ha	existido	siempre.
Esta	identidad	es	la	historia,	la	historia	de	las	naciones	y	de	los	individuos.

LXXXVII

Soneto	 para	 citar	 en	Mi	 corazón,	 al	 desnudo.	 Citar	 igualmente	 la	 pieza	 sobre
Roland.

Yo	soñaba	esta	noche	que	Filis	regresaba,
bella	como	era	bella	al	resplandor	del	día,
queriendo	que	su	espectro	aún	hiciese	el	amor
y	que,	como	Ixión,	yo	abrazase	una	nube.

En	mi	lecho	su	sombra	se	deslizó	desnuda,
y	me	dijo:	«Querido	Damón,	ya	estoy	de	vuelta.
Sólo	hice	embellecer	en	ese	triste	sitio
donde	desde	mi	marcha	la	suerte	me	retuvo.

Vengo	a	besar	de	nuevo	el	más	hermoso	amante;
vengo	para	morir	de	nuevo	en	tus	abrazos».
Luego,	cuando	este	ídolo	extenuó	mi	llama,

me	dijo:	«¡adiós!	Me	voy	al	reino	de	los	muertos.
Como	de	haber	jodido	mi	cuerpo	te	alabaste,
alábate	también	de	haber	jodido	mi	alma».

Parnaso	satírico.

Creo	que	este	soneto	es	de	Maynard.	Malassis	pretende	que	es	de	Théophile[24].

LXXXVIII

Higiene.	Proyectos.	—	Cuanto	más	se	quiere,	mejor	se	quiere.
Cuánto	más	se	trabaja,	mejor	se	trabaja	y	se	quiere	trabajar	más.
Cuánto	más	se	produce,	se	vuelve	uno	más	fecundo.
Después	de	una	orgía,	siempre	nos	sentimos	más	solos,	más	abandonados.
Tanto	 en	 lo	 moral	 como	 en	 lo	 físico,	 he	 tenido	 de	 continuo	 la	 sensación	 del

abismo,	 no	 solamente	 del	 abismo	 del	 sueño,	 sino	 del	 abismo	 de	 la	 acción,	 del
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ensueño,	del	recuerdo,	del	deseo,	de	la	pena,	del	remordimiento,	de	lo	hermoso,	del
número,	etc.

He	cultivado	mi	histeria	con	alegría	y	terror.	Ahora,	siempre	tengo	vértigo,	y	hoy,
23	de	enero	de	1862,	he	sufrido	una	clara	advertencia:	la	de	sentir	pasar	sobre	mí	el
viento	del	ala	de	la	imbecilidad.

LXXXIX

Higiene.	Moral.	—	¡A	Honfleur!,	lo	más	pronto	posible,	antes	de	caer	más	bajo.
¡Cuántos	 presentimientos	 y	 señales	 enviados	 ya	 por	Dios	 advirtiéndome	que	 es

tiempo	 de	 obrar,	 de	 considerar	 el	 minuto	 presente	 como	 el	más	 importante	 de	 los
minutos	 y	 hacer	 mi	 perpetua	 voluptuosidad	 de	 mi	 tormento	 diario,	 es	 decir,	 del
Trabajo!

XC

Higiene.	Conducta.	Moral.	—	A	cada	minuto	nos	aplastan	la	idea	y	la	sensación
del	 tiempo.	 Y	 no	 hay	 más	 que	 dos	 medios	 para	 escapar	 de	 esta	 pesadilla,	 para
olvidarla:	 el	 placer	 y	 el	 trabajo.	 El	 placer	 nos	 gasta.	 El	 trabajo	 nos	 fortifica.
Escojamos.

Cuanto	más	nos	sirvamos	de	uno	de	estos	medios,	más	repugnancia	nos	inspirará
el	otro.

No	se	puede	olvidar	el	tiempo	más	que	sirviéndose	de	él.
Todo	se	hace	poco	a	poco.
De	Maistre	y	Edgar	Poe	me	han	enseñado	a	razonar.
No	hay	 trabajo	más	 largo	que	aquel	que	uno	no	se	atreve	a	empezar.	Se	vuelve

pesadilla.

XCI

Higiene.	—	Dejando	para	luego	lo	que	se	ha	de	hacer,	se	corre	el	peligro	de	no
poder	 hacerlo	 nunca.	 No	 convirtiéndose	 inmediatamente,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de
condenarse.

Para	curarse	de	todo,	de	la	miseria,	de	la	enfermedad	y	la	melancolía	no	hace	falta
más	que	el	Gusto	del	trabajo.

XCII
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Notas	preciosas.	—	Hacer	todos	los	días	lo	que	quieren	el	deber	y	la	prudencia.
Si	trabajaras	todos	los	días,	la	vida	te	sería	más	soportable.	Trabaja	seis	horas	sin

descanso.
Para	encontrar	temas.	(*****)
(Lista	de	mis	gustos).
Sé	siempre	poeta,	hasta	en	prosa.
Gran	estilo	(nada	más	bello	que	el	lugar	común).
Primeramente,	 empieza,	 y	 después	 sírvete	 de	 la	 lógica	 y	 el	 análisis.	 Cualquier

hipótesis	necesita	su	conclusión.
Encontrar	el	frenesí	diario.

XCIII

Higiene.	Conducta.	Moral.	—	Dos	partes.	Deudas	(Ancelle[25]).
Amigos	(mi	madre,	amigos,	yo).
Así,	1000	francos	deben	estar	divididos	en	dos	partes	de	500	francos	cada	una,	y

la	segunda	dividida	en	tres.
En	Honfleur[26]	—	Revisar	 y	 clasificar	 todas	mis	 cartas	 (dos	 días)	 y	 todas	mis

deudas	 (dos	 días).	 (Cuatro	 categorías,	 cartas,	 grandes	 y	 pequeñas	 deudas,	 amigos).
Clasificación	de	notas	(dos	días).

XCIV

Higiene.	Moral.	Conducta,	¡Demasiado	tarde	quizás!	—	Mi	madre	y	Juana	—	¡Mi
salud,	por	caridad,	por	deber!	—	Enfermedades	de	Juana.	Achaques,	soledad	de	mi
madre.

—Cumplir	con	su	deber	todos	los	días	y	confiarse	a	Dios	para	el	siguiente.
—La	única	manera	de	ganar	dinero	consiste	en	trabajar	desinteresadamente.
—Una	sabiduría	abreviada.	Aseo,	oración,	trabajo.
—Sin	la	caridad,	no	soy	más	que	un	címbalo	resonante.
—Mis	humillaciones	fueron	dones	de	Dios.
—¿Ha	terminado	mi	fase	egoísta?
—La	 facultad	de	 responder	a	 la	necesidad	de	cada	minuto,	 la	 exactitud,	 en	una

palabra,	debe	encontrar	infaliblemente	su	recompensa.
La	 desgracia	 constante	 produce	 en	 el	 alma	 el	mismo	 efecto	 que	 la	 vejez	 en	 el

cuerpo:	no	se	puede	uno	mover	más,	se	acuesta…
Por	otra	parte,	 la	extremada	 juventud	extrae	de	sí	 razones	dilatorias.	Cuando	se

dispone	de	mucho	tiempo	que	gastar,	pensamos	que	podemos	esperar,	durante	años,
jugando	delante	de	los	acontecimientos.
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Chateaubriand.

XCV

Higiene.	Conducta.	Moral.	—	Juana,	300;	mi	madre,	200;	yo,	300	—	800	francos
por	mes.	Trabajar	en	ayunas	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	el	mediodía.	Trabajar	a
ciegas,	sin	fin,	como	un	loco.	Veremos	el	resultado.	Supongo	que	yo	uno	mi	destino	a
un	trabajo	ininterrumpido	de	varias	horas.

Todo	es	reparable.	Aún	estamos	a	tiempo.	¡Quién	sabe	si	hasta	placeres	nuevos!
…

Gloria,	pago	de	mis	deudas.	—	Fortuna	de	Juana	y	de	mi	madre.
No	he	conocido	todavía	el	placer	de	un	plan	realizado.
Poderío	de	la	idea	fija,	poderío	de	la	esperanza.
La	costumbre	de	cumplir	con	el	deber,	ahuyenta	el	miedo.
Hay	 que	 querer	 soñar	 y	 saber	 soñar.	Evocación	 de	 la	 inspiración.	Arte	mágica.

Ponerse	a	escribir	inmediatamente.	Razono	demasiado.
Trabajo	inmediato,	incluso	malo,	vale	más	que	el	ensueño.
Una	serie	de	pequeños	actos	de	voluntad,	dan	un	gran	resultado.
Todo	retroceso	de	la	voluntad	es	una	partícula	de	sustancia	perdida.	¡Qué	pródiga

es	 la	 duda!	 ¡Y	que	 juzguen	 de	 la	 inmensidad	 del	 esfuerzo	 final	 para	 reparar	 tantas
pérdidas!

El	 hombre	 que	 sabe	 hacer	 su	 oración	 por	 la	 noche,	 es	 un	 capitán	 que	 pone
centinelas.	Puede	dormir.

Sueños	y	advertencias	sobre	la	muerte.
Hasta	ahora	no	he	disfrutado	de	mis	recuerdos	más	que	solo;	hay	que	gozarlos	a

dos.	Hacer	de	los	goces	del	corazón	una	pasión.
Porque	comprendo	una	existencia	gloriosa,	me	creo	capaz	de	realizarla.	¡Oh,	Juan

Jacobo!
El	 trabajo	 engendra	 forzosamente	 las	 buenas	 costumbres,	 sobriedad	 y	 castidad,

por	 lo	 tanto,	 la	 salud,	 la	 riqueza,	 el	 genio	 sucesivo	 y	 progresivo	 y	 la	 caridad.	Age
quod	agis.

Pescado,	baños	fríos,	duchas,	liquen,	pastillas,	en	ciertas	ocasiones.	Supresión	de
todo	excitante.

Liquen	de	Islandia…	125	gramos
Azúcar	blanca…	250	gramos

Remojar	el	liquen	durante	doce	o	quince	horas	en	una	abundante	cantidad	de	agua
fría;	luego,	tirar	el	agua.	Hacer	hervir	el	liquen	en	dos	litros	de	agua	sobre	un	fuego
suave	y	sostenido,	hasta	que	estos	dos	litros	se	reduzcan	a	uno.	Espumar	una	sola	vez.
Añadir,	 entonces,	 los	 250	 gramos	 de	 azúcar,	 y	 dejarlo	 reposar	 hasta	 que	 tome
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consistencia	 de	 jarabe.	Dejarlo	 enfriar.	 Tomar	 tres	 cucharadas	 grandes	 de	 sopa	 por
día:	a	la	mañana,	al	mediodía	y	a	la	noche.	No	se	tema	aumentar	las	dosis	si	las	crisis
fueran	demasiado	frecuentes.

XCVI

Higiene.	Conducta.	Método.	—	Me	 juro	a	mí	mismo	 tomar	de	aquí	en	adelante
por	reglas	eternas	de	mi	vida,	las	siguientes:

Rezar	 todas	 las	mañanas	 a	 Dios,	 depósito	 de	 toda	 fuerza	 y	 toda	 justicia;	 a	 mi
padre,	 a	 Marieta	 y	 a	 Poe,	 como	 intercesores;	 rogarles	 me	 comuniquen	 la	 fuerza
necesaria	 para	 cumplir	 todos	 mis	 deberes	 y	 concedan	 a	 mi	 madre	 una	 vida	 lo
suficientemente	larga	para	que	disfrute	de	mi	transformación;	trabajar	todo	el	día,	o	al
menos	 hasta	 donde	 mis	 fuerzas	 me	 lo	 permitan;	 confiarme	 a	 Dios,	 es	 decir,	 a	 la
Justicia	 misma,	 para	 el	 éxito	 de	 mis	 proyectos;	 hacer	 todas	 las	 noches	 una	 nueva
oración	pidiendo	a	Dios	la	vida	y	la	fuerza	para	mi	madre	y	para	mí;	hacer,	con	todo
lo	que	gane,	cuatro	partes:	una	para	la	vida	diaria,	otra	para	mis	acreedores,	otra	para
mis	 amigos	 y	 otra	 para	 mi	 madre;	 obedecer	 a	 los	 principios	 de	 la	 más	 estricta
sobriedad,	siendo	el	primero	la	supresión	de	todos	los	excitantes,	sean	los	que	sean.
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CHARLES	BAUDELAIRE	(París,	1821	-	1867).	Poeta	francés,	uno	de	los	máximos
exponentes	del	simbolismo,	considerado	a	menudo	el	iniciador	de	la	poesía	moderna.
Hijo	 del	 ex	 sacerdote	 Joseph-François	 Baudelaire	 y	 de	 Caroline	Dufayis,	 nació	 en
París	el	9	de	abril	de	1821.	Su	padre	murió	el	10	de	febrero	de	1827	y	su	madre	se
casó	 al	 año	 siguiente	 con	 el	militar	 Jacques	Aupick;	Baudelaire	 nunca	 aceptó	 a	 su
padrastro,	y	los	conflictos	familiares	se	transformaron	en	una	constante	de	su	infancia
y	adolescencia.

En	1831	se	trasladó	junto	a	su	familia	a	Lyon	y	en	1832	ingresó	en	el	Colegio	Real,
donde	estudió	hasta	1836,	año	en	que	regresaron	a	París.	Continuó	sus	estudios	en	el
Liceo	 Louis-le-Grand	 y	 fue	 expulsado	 por	 indisciplina	 en	 1839.	 Más	 tarde	 se
matriculó	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	París,	y	se	introdujo	en	la
vida	bohemia,	conociendo	a	autores	como	G.	de	Nerval	y	H.	de	Balzac,	y	a	poetas
jóvenes	 del	 Barrio	 Latino.	 En	 esa	 época	 de	 diversión	 también	 conoció	 a	 Sarah
«Louchette»,	 prostituta	 que	 inspiró	 algunos	 de	 sus	 poemas	 y	 le	 contagió	 la	 sífilis,
enfermedad	que	años	más	tarde	terminaría	con	su	vida.

Su	padre	adoptivo,	el	comandante	Aupick,	descontento	con	la	vida	liberal	y	a	menudo
libertina	que	llevaba	el	 joven	Baudelaire,	 lo	envió	a	un	largo	viaje	con	el	objeto	de
alejarlo	de	sus	nuevos	hábitos.	Embarcó	el	9	de	junio	de	1841	rumbo	a	la	India,	pero
luego	de	una	escala	en	la	isla	Mauricio,	regresó	a	Francia,	se	instaló	de	nuevo	en	la
capital	 y	 volvió	 a	 sus	 antiguas	 costumbres	 desordenadas.	 Siguió	 frecuentando	 los
círculos	literarios	y	artísticos	y	escandalizó	a	todo	París	con	sus	relaciones	con	Jeanne
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Duval,	 la	 hermosa	 mulata	 que	 le	 inspiraría	 algunas	 de	 sus	 más	 brillantes	 y
controvertidas	poesías.

Como	ya	era	mayor	de	edad,	reclamó	la	herencia	paterna,	pero	su	vida	de	dandy	le
hizo	 dilapidar	 la	 mitad	 de	 su	 herencia,	 lo	 que	 indujo	 a	 sus	 padres	 a	 convocar	 un
consejo	de	familia	para	imponerle	un	tutor	judicial	que	controlara	sus	bienes.	El	21	de
septiembre	de	1844	la	familia	designó	un	notario	para	administrar	su	patrimonio	y	le
asignó	una	pequeña	renta	mensual,	situación	que	profundizó	sus	conflictos	familiares.

A	 principios	 de	 1845	 empezó	 a	 consumir	 hachís	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 crítica	 de	 arte,
publicando	Le	 Salon	 de	 1845,	 un	 ensayo	 elogioso	 sobre	 la	 obra	 de	 pintores	 como
Delacroix	y	Manet,	entonces	todavía	muy	discutidos.	Ante	los	primeros	síntomas	de
la	sífilis	y	en	medio	de	una	fuerte	crisis	afectiva,	intentó	suicidarse	el	30	de	junio	de
ese	año.	Más	tarde	publicó	Le	Salon	de	1846	y	colaboró	en	revistas	con	artículos	y
poemas.	Buena	muestra	 de	 su	 trabajo	 como	 crítico	 son	 sus	Curiosidades	 estéticas,
recopilación	póstuma	de	sus	apreciaciones	acerca	de	los	salones,	al	igual	que	El	arte
romántico	(1868),	obra	que	reunió	todos	sus	trabajos	de	crítica	literaria.

Fue	además	pionero	en	el	campo	de	 la	crítica	musical,	donde	destaca	sobre	 todo	 la
opinión	favorable	que	le	mereció	la	obra	de	Wagner,	que	consideraba	como	la	síntesis
de	 un	 arte	 nuevo.	 En	 literatura,	 los	 autores	Hoffmann	 y	 Edgar	Allan	 Poe,	 del	 que
realizó	numerosas	traducciones	(todavía	las	únicas	existentes	en	francés),	alcanzaban,
también	 según	 Baudelaire,	 esta	 síntesis	 vanguardista;	 la	 misma	 que	 persiguió	 él
mismo	en	La	Fanfarlo	 (1847),	su	única	novela,	y	en	sus	distintos	esbozos	de	obras
teatrales.

Comprometido	por	su	participación	en	la	revolución	de	1848,	la	publicación	de	Las
flores	del	mal,	en	1857,	acabó	de	desatar	la	violenta	polémica	que	se	creó	en	torno	a
su	persona.	El	30	de	diciembre	de	1856,	Baudelaire	había	vendido	al	editor	Poulet-
Malassis	un	conjunto	de	poemas,	trabajados	minuciosamente	durante	ocho	años,	bajo
el	título	de	Las	flores	del	mal,	que	constituyó	su	principal	obra	y	marcó	un	hito	en	la
poesía	francesa.	El	poemario	se	presentó	el	25	de	junio	de	1857	y	provocó	escándalo
entre	algunos	críticos.	Gustave	Bourdin,	en	la	edición	de	Le	Figaro	del	5	de	julio,	lo
consideró	un	libro	«lleno	de	monstruosidades»,	y	once	días	después	la	justicia	ordenó
el	 secuestro	de	 la	edición	y	el	proceso	al	 autor	y	al	 editor,	quienes	el	20	de	agosto
comparecieron	ante	la	Sala	Sexta	del	Tribunal	del	Sena	bajo	el	cargo	de	«ofensas	a	la
moral	pública	y	las	buenas	costumbres».	Sin	embargo,	ni	la	orden	de	suprimir	seis	de
los	 poemas	 del	 volumen	 ni	 la	 multa	 de	 trescientos	 francos	 que	 le	 fue	 impuesta
impidieron	 la	 reedición	 de	 la	 obra	 en	 1861.	 En	 esta	 nueva	 versión	 aparecieron,
además,	unos	treinta	y	cinco	textos	inéditos.

Precedido	 de	 una	 dedicatoria	 en	 verso	 «Au	 Lecteur»,	 desconcertante	 y	 penetrante
apóstrofe,	Las	flores	del	mal	está	dividido	en	seis	secciones:	Spleen	e	Ideal,	Cuadros
parisienses,	El	 vino,	Flores	 del	mal,	Rebeldía	 y	La	muerte.	 En	 esta	 subdivisión	 ha
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querido	 verse	 la	 intención	 del	 autor	 de	 dar	 a	 la	 obra	 casi	 el	 riguroso	 dibujo	 de	 un
poema	que	ilustrase	la	historia	de	un	alma	en	sus	sucesivas	manifestaciones.	Así,	el
espectáculo	 de	 la	 realidad	 y	 el	 resultado	 de	 las	 múltiples	 experiencias	 (que
proporcionaron	 el	 tema	 a	 las	 poesías	 de	 la	 primera	 y	 de	 la	 segunda	 secciones)
seguramente	llevaron	al	poeta	a	una	desolada	angustia,	que	en	vano	busca	consuelo
en	los	«paraísos	artificiales»,	en	la	embriaguez;	después,	a	una	nueva	reflexión	sobre
el	mal	con	sus	perversos	atractivos	y	su	desesperado	horror,	de	donde	se	origina	un
desesperado	grito	de	rebelión	contra	el	mismo	orden	de	la	creación;	y,	finalmente,	el
extremo	refugio	de	la	muerte.	Sin	embargo,	aunque	puedan	reconocerse	las	etapas	de
su	 drama	personal	 e	 incluso	 las	 anécdotas	 biográficas	 (sus	 amantes:	 Jeanne	Duval,
Madame	Sabatier,	Marie	Daubrun),	este	diseño	ideal	debe	entenderse	solamente	en	su
valor	simbólico,	no	como	una	sucesión	propiamente	«histórica»	de	fases	sucesivas.

El	 mismo	 año	 de	 la	 publicación	 de	Las	 flores	 del	 mal,	 e	 insistiendo	 en	 la	 misma
materia,	 Baudelaire	 emprendió	 la	 creación	 de	 los	 Pequeños	 poemas	 en	 prosa,
editados	 en	 versión	 íntegra	 en	 1869	 (en	 1864,	Le	 Figaro	 había	 publicado	 algunos
textos	bajo	el	 título	de	El	spleen	de	París).	En	esta	época	 también	vieron	 la	 luz	 los
Paraísos	artificiales	(1858-1860),	en	los	cuales	se	percibe	una	notable	influencia	de
De	Quincey;	el	estudio	Richard	Wagner	et	Tannhäuser	à	Paris,	aparecido	en	la	Revue
européenne	 en	1861;	 y	El	 pintor	 de	 la	 vida	moderna,	 un	 artículo	 sobre	Constantin
Guys	publicado	por	Le	Figaro	en	1863.

Pronunció	una	serie	de	conferencias	en	Bélgica	(1864),	adonde	viajó	con	la	intención
de	publicar	sus	obras	completas,	aunque	el	proyecto	naufragó	muy	pronto	por	falta	de
editor,	 lo	 que	 lo	 desanimó	 sensiblemente	 en	 los	 meses	 siguientes.	 La	 sífilis	 que
padecía	 le	 causó	 un	 primer	 conato	 de	 parálisis	 (1865),	 y	 los	 síntomas	 de	 afasia	 y
hemiplejía,	 que	 arrastraría	 hasta	 su	muerte,	 aparecieron	 con	 violencia	 en	marzo	 de
1866,	cuando	sufrió	un	ataque	en	la	iglesia	de	Saint	Loup	de	Namur.

Trasladado	urgentemente	por	su	madre	a	una	clínica	de	París,	permaneció	sin	habla
pero	 lúcido	 hasta	 su	 fallecimiento,	 en	 agosto	 del	 año	 siguiente.	 Su	 epistolario	 se
publicó	 en	 1872,	 los	 Journaux	 intimes	 (que	 incluyen	 Cohetes	 y	 Mi	 corazón	 al
desnudo),	 en	 1909;	 y	 la	 primera	 edición	 de	 sus	 obras	 completas,	 en	 1939.	Charles
Baudelaire	 es	 considerado	 el	 padre,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 gran	 profeta,	 de	 la	 poesía
moderna.
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Notas
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[1]	La	Bella	Aventurera,	título	de	una	novela	que	proyectaba	Baudelaire.	<<

Página	51



[2]	Pintor	lyonés.	<<
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[3]	Obra	de	Emerson	(1860).	<<
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[4]	Alusión	a	la	misión	que	el	prestidigitador	Robert	Houdin	realizó	en	Argelia.	<<
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[5]	Michel	Lévy,	 editor	 de	 las	Historias	Extraordinarias,	 que	 acababan	 de	 aparecer
(12	de	abril,	Journal	de	la	Librairie).	<<
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[6]	María	Clemm,	suegra	de	Poe.	<<
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[7]	 Jules	 Mirès	 (1809-1871),	 banquero	 y	 propietario	 de	 Le	 Pays.	 diario	 que	 había
publicado	como	foIletón	la	traducción	de	las	novelas	de	Poe	en	1854-55.	<<
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[8]	 Briere	 de	 Boismont	 (1798-1881),	 alienista,	 autor	 de	 un	 tratado	 sobre	 las
alucinaciones,	que	Baudelaire	había	estudiado	mucho.	<<
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[9]	Nota	para	uno	de	los	proyectos	de	prólogo	a	la	segunda	edición	de	Las	Flores	del
Mal.	<<
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[10]	Poncif,	palabra	de	difícil	interpretación.	Equivaldría,	según	el	mismo	Baudelaire,
a	las	actitudes,	gestos	y	expresiones	amanerados.	<<
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[11]	 Se	 sabe	 que	Baudelaire	 estuvo	 en	 las	 barricadas	 y	 colaboró	 en	 la	Salut	Public,
diario	republicano.	<<
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[12]	Estas	ideas	sobre	la	pena	de	muerte	proceden	directamente	de	Joseph	de	Maistre,
uno	de	los	autores	favoritos	de	Baudelaire.	<<
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[13]	Proyecto	del	que	se	habla	en	la	correspondencia	del	poeta.	El	primer	manuscrito
de	 las	Historias,	 lo	 perdió	 Baudelaire	 en	 una	 mudanza	 precipitada	 y	 clandestina,
teniendo	que	pagar	daños	y	perjuicios	al	editor,	Víctor	Lecou,	a	quien	debía	entregar
el	volumen.	<<
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[14]	 François	 Buloz,	 fundador	 y	 director	 de	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes;	 Arsene
Houssaye,	director	de	La	Presse,	a	quien	está	dedicado	El	spleen	de	París;	Alphonse
de	Calonne,	director	de	la	Revue	Contemporaine,	donde	aparecieron	muchos	de	sus
poemas	en	verso	y	en	prosa;	Michel	Chevalier,	director	del	Globe.	<<
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[15]	Juana	Lemer,	conocida	por	Juana	Duval,	querida	de	Baudelaire.	<<
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[16]	 Criada	 de	 la	 señora	 Aupick,	 que	 educó	 al	 joven	 Carlos	 y	 a	 cuya	 memoria
compuso	el	poeta	La	extraordinaria	sirvienta…	<<
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[17]	Ernest	Feydeau,	el	autor	de	Fanny,	contemporáneo	de	Baudelaire.	<<
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[18]	Edmond	Texier,	redactor	en	jefe	de	L’Illustration;	Félix	Solar,	periodista;	Julien
Turgan,	redactor	del	Moniteur	Universel;	Charles-Paul	Dalloz,	director	de	este	mismo
diario.	<<
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[19]	 La	 actitud	 de	 Louis	 Veuillot	 hacia	 Baudelaire	 fue	 bastante	 turbia.	 Después	 de
haberle	demostrado	cierta	simpatía	durante	su	proceso	por	Las	Flores	del	Mal,	tuvo
luego	grandes	reservas	para	el	libro,	hasta	el	punto	de	que	el	poeta	casi	le	dedica	por
burla	el	prefacio	de	la	segunda	edición.	<<
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[20]	Historia	de	dos	Restauraciones.	<<
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[21]	 Emile	 Daurand-Forgues,	 que	 había	 publicado	 en	 1846,	 en	 Le	 Commerce,	 un
comentario	infame	sobre	The	Murders	in	the	Morgue,	de	Poe,	por	lo	que	Baudelaire
le	odiaba.	<<
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[22]	Este	párrafo	y	los	siguientes	fueron	censurados	en	1887.	—	Perignon,	magistrado
(1800-1855).	<<
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[23]	Escultor,	senador	y	director	de	Bellas	Artes.	<<
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[24]	Baudelaire	admiraba	mucho	este	soneto,	tan	baudeleriano,	y	que	algunos	críticos
ligeros	 le	 atribuían.	 El	 soneto	 es,	 probablemente,	 de	 Théophile	 de	 Viau,	 y	 puede
encontrársele	en	Las	Delicias	Satíricas,	aparecidas	con	su	firma	en	1620.	<<
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[25]	Désiré	Ancelle,	consejero	judicial	de	Baudelaire.	<<
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[26]	Adonde	se	retiró	la	señora	de	Aupick,	después	de	la	muerte	del	general,	padrastro
del	poeta,	y	que	éste	visitaba	con	frecuencia.	<<
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