


Un	escritor	 inmenso	para	 un	 inmenso	proyecto:	Balzac	 escribió	 en	 apenas
veinte	años	los	casi	cien	títulos	que	componen	una	obra	sin	parangón	en	la
historia	de	 la	 literatura,	La	Comedia	humana.	En	ella	nos	encontramos	con
una	descripción	totalizante	de	 la	sociedad,	un	estudio	psicológico,	político	y
vital,	un	análisis	certero	de	la	vida	en	la	ciudad	y	en	el	campo.	No	existe	un
conjunto	de	 ficciones	que,	por	ahora,	haya	sido	capaz	de	 revisar	con	 tanto
acierto	una	sociedad,	y	ninguno	tan	ambicioso.

Reunidos,	 traducidos	 y	 editados	 por	MAURO	 ARMIÑO,	 este	 volumen	 aglutina
todos	aquellos	cuentos	breves	y	relatos	extensos	que	BALZAC	incorporó	a	su
vasto	proyecto.	Aquí	aparecen	las	principales	venas	temáticas	de	su	obra,	y
descubrimos	 los	 gozos	 y	 los	 desastres	 del	 pensamiento	 enfrentado	 a	 una
sociedad	que	sustituyó	los	valores	por	los	intereses,	con	el	oro	por	icono	de
las	relaciones	sociales.	Se	trata	sin	duda	de	un	atractivo	corpus,	dependiente
e	 independiente	al	mismo	tiempo,	que	constituye	una	de	 las	cumbres	de	 la
narrativa	breve.	En	esta	edición	están	 todos	 los	cuentos	de	una	verdadera
comedia	humana.	Inmenso	BALZAC.
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INTRODUCCIÓN

Es	 en	 1830	 cuando	 Balzac	 reúne	 en	 dos	 volúmenes	 seis	 novelas	 bajo	 el	 título
genérico	de	Escenas	de	la	vida	privada.	No	era,	desde	luego,	todo	lo	publicado	por	el
novelista	hasta	entonces,	sino	una	parte	que	tenía,	en	su	opinión,	un	fondo	común	por
más	dispares	que	pudieran	ser	sus	tramas.	Cuatro	años	después,	bajo	el	título	general
de	Estudios	 de	 costumbres,	 se	 recogían	 esas	 escenas	 que,	 en	 el	 nuevo	 conjunto,	 se
limitan	a	ser	un	apartado	más	al	lado	de	otras:	Escenas	de	la	vida	de	provincias,	de	la
vida	 parisiense,	 de	 la	 vida	 política,	 de	 la	 vida	militar	 y	de	 la	 vida	 campesina.	 En
1835,	se	le	suma	otro	título	global	más:	los	Estudios	filosóficos,	que	añade	a	nuevos
textos	algunos	ya	publicados	en	esas	secciones	citadas,	porque	a	la	casilla	bautizada
con	el	adjetivo	de	«filosóficos»	pueden	adscribirse	títulos	que,	además	de	pertenecer
por	su	trama	a	ambientes	concretos	–parisiense,	provincianos,	etcétera–,	encierran	un
fondo	de	ideas	sobre	personajes	y	una	visión	del	mundo	que	Balzac	quiere	exponer	o
demostrar,	con	 intervenciones	de	 lo	 fantástico,	de	 lo	misterioso,	del	vitalismo	de	 la
voluntad	o	del	pensamiento	que	reaccionan	sobre	los	órganos	físicos	del	cuerpo.

En	la	década	de	1830,	a	partir	de	ese	agrupamiento	de	narraciones,	va	surgiendo
en	Balzac	 la	 idea	de	 su	obra	 como	un	 todo,	 dividido	por	 las	 distintas	 secciones	ya
apuntadas;	 piensa	primero	 en	un	 titulo,	Estudios	sociales,	 que	 subraya	 la	 intención
básica	 del	 novelista:	 abrir	 con	 un	 escalpelo	 la	 sociedad	 para	 analizar	 las	 causas
profundas	de	sus	movimientos,	la	creación	de	los	caracteres,	las	ambiciones	de	toda
suerte	de	personajes,	desde	políticos	a	campesinos…	En	1841,	esa	idea	se	perfila	para
terminar,	 todavía	 más,	 definiéndose	 por	 completo:	 recogerá	 toda	 su	 obra	 hasta	 la
fecha,	más	la	que	escriba	en	el	futuro,	bajo	el	título	general	de	La	Comedia	humana.
Ha	sido	comparada,	por	la	amplitud,	con	una	catedral,	que	tiene	sus	naves,	principal	y
laterales,	 su	 transepto,	 sus	 cruceros,	 su	 girola,	 su	 ábside	 y	 sus	 capillas,	 que	 van
pegadas	al	muro	exterior	desde	la	entrada	y,	dando	la	vuelta	al	ábside,	retornan	por	el
otro	lado	hasta	la	puerta	principal.

Seguro	 de	 lo	 que	 pretende,	 hacer	 de	 toda	 su	 obra	 un	 cuerpo	 único,	 Balzac	 se
impone	la	tarea	de	revisar	todos	sus	textos	anteriores	para	hacerlos	partícipes	de	ese
conjunto	 catedralicio.	 Las	 revisiones	 de	 los	 textos	 anteriores	 no	 se	 limitan	 a	 un
cambio	de	nombres	para	que	se	integren	en	una	acción	totalizadora,	aunque	en	algún
caso	menor	se	limite	a	eso,	sino	que	endereza	las	tramas	y	sus	protagonistas	hacia	ese
fin:	 personajes	 que	 hemos	 visto	 en	 la	 madurez,	 son	 dotados	 ahora,	 a	 partir	 de
narraciones	 anteriores,	 de	 un	 pasado,	 en	 intrigas	 de	 juventud	 que	 denotan,	 bien	 la
persistencia	de	 sus	caracteres	o	de	 sus	andanzas,	bien	 los	cambios	a	que	el	 choque
con	los	turbulentos	hechos	históricos	ha	producido	en	ellos.

En	 estos	 Cuentos	 completos	 de	 La	 Comedia	 humana	 recojo	 las	 «capillas»
laterales,	 relatos	y	narraciones	que,	creados	en	su	mayoría	antes	de	1841,	quedaron
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más	exentos;	en	algunos,	ni	siquiera	aparece	un	solo	nombre	capital	de	La	Comedia
humana;	en	otros,	Balzac	se	limita	a	convertir	personajes	con	un	peso	específico	en	el
conjunto	en	figuras	menores	o	de	acompañamiento:	por	ejemplo,	la	marquesa	Béatrix
de	Rochefide,	a	la	que	dedicará	toda	una	novela	titulada	con	su	nombre,	es	una	mera
interlocutora	 del	 narrador	 en	 «Sarrasine»;	 solo	 la	 condesa	 de	 Beauséant,	 que	 tan
importante	 papel	 desempeña	 en	Papá	Goriot,	 y	 a	 la	 que	 se	 cita	 de	 refilón	 en	 «Un
episodio	 bajo	 el	 Terror»,	 se	 vuelve	 ahora	 protagonista	 de	 un	 relato,	 «La	 mujer
abandonada».	Con	toda	evidencia,	y	como	toda	decisión	antológica,	es	discutible;	han
quedado	fuera,	además,	nouvelles	que	parecen	traspasar	por	su	longitud	los	límites	de
términos	tan	indefinidos	en	ese	terreno	como	cuento	o	relato.

En	conjunto,	 las	narraciones	de	estos	Cuentos	completos	 pertenecen	 a	 todas	 las
divisiones	 citadas	 en	 que	Balzac	 distribuyó	 su	 gran	 obra:	 desde	 escenas	 de	 la	 vida
privada	 a	 la	 militar	 y	 política,	 desde	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 provincias	 a	 la	 vida
parisiense	o	rural,	así	como	los	estudios	filosóficos;	solo	un	apartado	ha	quedado	al
margen:	 el	 más	 incompleto	 de	 todos	 los	 que	 Balzac	 ideó:	 el	 de	 los	 Estudios
analíticos,	del	que	solo	llegó	a	publicar	La	Fisiología	del	matrimonio,	aunque	tenía
previstos	 cuatro	 obras	 más,	 ya	 tituladas	 en	 sus	 planes,	 pero	 que	 se	 quedaron	 en
proyecto.

En	las	páginas	siguientes	trato	de	situar	cada	uno	de	los	cuentos	en	el	momento	de
su	creación,	indicando	sus	posibles	fuentes	de	y	algunas	particularidades	que	me	han
parecido	de	interés	para	la	lectura.

*	*	*

LA	BOLSA
No	parece	que	se	haya	conservado	el	manuscrito	de	este	pequeño	relato	que	hubo

de	 esperar	 a	 la	 segunda	 edición	 de	 las	Escenas	de	 la	 vida	privada	 (1832)	 para	 ser
publicado.	 «La	bolsa»	 respira	 un	 ambiente	 de	 interior	 semejante	 al	 de	 las	 primeras
novelas	de	Balzac	escritas	en	 torno	a	1829;	 la	anécdota	 remite	a	una	efímera	moda
extendida	durante	la	Monarquía	de	Julio,	el	regalo	social	de	bolsas	entre	ambos	sexos
que	Balzac	volverá	a	emplear	en	La	piel	de	zapa	(1831),	por	ejemplo;	pero	no	solo	él:
Armance,	 protagonista	 de	 la	 novela	 homónima	 de	 Stendhal	 (1827),	 ya	 le	 había
ofrecido	una,	como	símbolo	amoroso,	a	Octave	de	Malivert;	algo	más	tarde,	la	bolsa
que	Aimé	d’Alton	había	bordado	para	Alfred	de	Musset	se	convierte	en	arranque	de
una	obra	de	este	poeta	romántico,	Un	capricho	(1837).

Balzac	teje	una	escena	doméstica	que	relaciona	a	dos	vecinas	samaritanas	con	un
joven	 pintor	 al	 que	 su	 talento	 artístico	 ha	 permitido	 superar	 la	 miseria	 de	 su
educación:	 un	 leve	 accidente	 desencadena	 ese	 encuentro	 que	 provoca	 un	 amor	 a
primera	 vista;	 pero	 esta	 pintura	 de	 interior	 no	 es	 tan	 idílica	 como	 podría	 dar	 a
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entender	 su	 esquema:	 Balzac	 traza	 un	 cuadro	 lleno	 de	 claroscuros	 al	 reflejar	 el
momento	concreto	de	una	época:	esos	dos	jóvenes	sin	padre	o	con	padre	equívoco	se
mueven	en	un	ambiente	en	el	que	jirones	de	dorados	de	antaño	tratan	de	ocultar	las
estrecheces	del	presente.	Las	dos	vecinas	del	joven	pintor	son	los	lastimosos	restos	de
una	 existencia	 dedicada	 a	 la	 gloria	 de	 Francia	 que	 la	 vuelta	 de	 los	 Borbones	 ha
soltado	como	lastre;	no	solo	la	señora	Leseigneur	y	su	hija	han	sido	condenadas	a	una
semi-indigencia;	 también	 sus	 viejos	 amigos	 que	 las	 socorren	 con	 un	 ardid	 que	 no
hiera	su	orgullo	–orgullo	de	otra	época–,	se	han	visto	frente	a	los	escollos	impuestos
por	el	paso	de	la	historia	reciente,	el	Imperio,	la	primera	y	la	segunda	Restauración,	el
interregno	napoleónico	de	los	Cien	Días,	que	dentro	de	poco	rematarán	la	Revolución
de	 Julio	y	 su	corolario,	 el	nuevo	advenimiento	de	 los	Borbones	con	Luis	XVIII	 en
1830.

Por	la	señora	Leseigneur	ha	pasado	la	historia	dejándola	viuda,	con	una	hija	y	una
penuria	 en	 la	 que	 no	 ha	 vivido	 nunca:	 su	 rango	 social	 estaba	 incardinado	 en	 el
Antiguo	Régimen,	y	tiene,	como	su	hija,	ese	espíritu	de	galantería	y	politesse	que	la
induce	a	desvivirse	para	poner	buena	cara	a	los	estragos	del	infortunio.	El	engaño	de
la	bolsa	responde	a	esa	forma	antigua	de	relaciones	sociales	y	al	juego	picaresco	de
dos	enamorados;	pero	la	bolsa	«robada»	también	es	una	prueba	que	el	pretendiente,
como	 en	 los	 juegos	 sentimentales	 de	 las	 comedias	 de	 Marivaux,	 ha	 de	 pasar,	 y
superar,	en	un	mundo	donde	todo	son	sospechas,	en	un	París	por	el	que	pululan	sobre
todo	 ganapanes	 y	 aventureros	 sin	 ningún	miramiento	 hacia	 los	 «buenos	modales»;
solo	 en	 esos	 buenos	 modales	 y	 en	 esas	 buenas	 costumbres	 pueden	 cristalizar	 los
sentimientos	de	los	dos	jóvenes	protagonistas.

LA	PAZ	DEL	HOGAR
Dejando	a	un	lado	los	escritos	de	juventud,	este	sería	el	primer	relato	escrito	por

Balzac,	que	fecha	su	primera	redacción	en	julio	de	1829,	aunque	después	ese	primer
manuscrito	fue	sometido	a	una	profunda	revisión,	o,	más	que	revisión,	a	un	añadido
que	 sitúa	 el	 entorno	 histórico	 de	 la	 anécdota	 en	 primer	 plano;	 en	 efecto,	 desde	 el
segundo	manuscrito	parece	importarle	más	ese	contexto	y	las	costumbres	del	Imperio
en	 la	 fecha	 de	 su	 apogeo,	 en	 torno	 a	 1809,	 año	 en	 el	 que	 «a	 finales	 del	 mes	 de
noviembre»	transcurre	la	acción.	La	historia	del	anillo	que	viaja	por	varios	dedos	era
un	 tema	 tradicional,	 presente	 ya	 en	 el	Decamerón	 de	 Boccaccio	 (III	 jornada,	 9.º
historia),	pero	tenía	un	antecedente	inmediato,	La	aventura	del	diamante,	incluido	en
el	 volumen	 de	 Entretenimientos	 (capítulo	 XI)	 publicado	 por	 Charles	 Dufresny	
(1657-1724),	 dramaturgo,	 narrador,	 jardinero	 real	 y	 periodista[1].	 Pero	 el	 centro	del
interés	de	Balzac,	 ese	 estudio	de	 costumbres	de	 su	propia	 época,	no	depende	de	 la
anécdota,	que	engasta	como	si	se	tratara	de	un	diamante	en	los	fastos	de	los	triunfos
napoleónicos	(del	primer	Napoleón).	Nacido	en	1799,	año	en	el	que	Napoleón	da	el
golpe	de	Estado	del	18	brumario	y	se	convierte	en	Primer	Cónsul	–cinco	años	más
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tarde	 será	 proclamado	 Emperador–,	 Balzac	 tiene	 en	 ese	 momento	 treinta	 años;
prácticamente	ha	nacido	con	el	Imperio,	al	que	ha	visto	en	su	adolescencia	y	juventud
triunfar	y	derrumbarse;	pero	en	1809,	ese	Imperio	se	encuentra	en	«el	apogeo	de	su
esplendor».

Si	 es	 cierto	 que	 el	 novelista	 sigue	 la	 descripción	 del	 círculo	 que	 figura	 en	 La
aventura	del	diamante,	el	carácter	de	 la	maledicente	y	otros	detalles	dispersos,	y	si
también	 lo	 es	 que	 adapta	 las	 costumbres	 del	 París	 de	 Luis	 XIV	 a	 la	 sociedad	 del
Imperio,	lo	fundamental	para	el	novelista	estriba	en	el	contexto,	en	esa	intención	que
terminará	 llevándole	 a	 concebir	 La	 Comedia	 humana	 como	 un	 registro	 de	 las
costumbres	de	toda	una	época.	Y	esa	descripción	proviene,	para	«La	paz	del	hogar»,
de	otra	fuente.

Hacía	 un	 año	 que	 Balzac	 había	 conseguido	 un	 sueño	 que	 se	 le	 había	 negado:
convertirse	 en	 amante	 de	 Laure	 Junot,	 duquesa	 d’Abrantes	 (1784-1838),	 a	 la	 que
había	ayudado	a	escribir	unas	Memorias	históricas	sobre	Napoleón	I,	la	Revolución,
el	Imperio	y	la	Restauración	(1831-1835),	recurso	con	el	que	la	viuda	de	uno	de	los
generales	napoleónicos	más	destacados,	Jean-Andoche	Junot,	trataba	de	rehacer	una
ruinosa	 situación	 económica	 provocada	 por	 su	 prodigalidad.	 Ningún	 testigo	 mejor
que	 la	 duquesa	 para	 contar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 esa	 etapa	 en	 la	 que,	 con	 sus
fiestas,	con	las	visitas	constantes	de	reyes	y	dirigentes	europeos	que	acudían	a	París
para	 conocer	 y	 pactar	 con	 el	 «gran	 vencedor»	 de	 Europa,	 recordaba	 los	 fastos	 de
Versalles	de	 la	mejor	época,	 la	de	Luis	XIV.	Testigo	privilegiado	por	su	cercanía	al
Emperador,	 pero	 también	 cáustica	 hacia	 todo	 el	 exceso	 y	 suntuosidad	 del	 Imperio:
Laure	Junot,	con	su	inteligencia,	su	afición	a	la	 intriga	y	al	sarcasmo,	convertía	sus
revelaciones	 en	 perfectas	 perspectivas	 de	 un	 momento	 histórico	 para	 quien	 no	 lo
había	 vivido.	Un	 rosario	 de	 damas	 y	 damiselas	 resplandecientes	 de	 oros,	 plumas	 y
encajes	se	dedican	a	la	caza	de	generales	adiamantados	durante	el	baile	en	el	que	la
condesa	de	Soulanges	trata	de	recuperar	un	anillo	que	le	pertenece,	la	anécdota	deriva
directamente	 de	 la	 memoria	 y	 la	 mirada	 distante	 de	 la	 duquesa,	 que	 recuerda	 los
detalles	de	un	momento:	senadores,	políticos	y	militares	cargados	de	joyas	–moneda
de	cambio	para	el	amor	y	la	posesión	de	la	belleza–	actuaban,	sobre	todo	los	últimos,
como	si	no	hubiera	día	siguiente:	el	carpe	diem	se	imponía	y	abría	la	puerta	a	todas
las	licencias	imaginables:	unos	podían	morir	en	el	campo	de	batalla,	otros	podían	ser
desposeídos	 de	 sus	 privilegios,	 honores	 y	 cargos	 en	 un	 instante	 por	 el	 humor	 de
Napoleón.	La	descripción	que	el	relato	hace	de	los	rasgos	físicos	de	la	protagonista
parece	coincidir	con	 los	de	 la	duquesa,	que	 también	se	vio	engañada	por	el	general
Junot.	 Pero,	 en	 la	 vida	 real,	 no	 fue	 indulgencia	 hacia	 el	 marido	 lo	 que	 ejercitó	 la
duquesa,	sino	más	bien	venganza:	la	lección	moral	queda	para	el	relato	balzaquiano,
que	 envuelve	 perfectamente	 ese	mundo	 de	 oros	 y	 brillantes	 en	 el	 que	 liviandad	 y
licencia	eran	moneda	corriente.

Con	 la	 anécdota	 tradicional	 y	 la	 pintura	 de	 costumbres	 autentificadas	 por	 la
memoria	de	una	protagonista	de	la	época,	Balzac	traza	la	primera	de	sus	Escenas	de

ebookelo.com	-	Página	8



la	vida	privada.	Incluida	en	ellas	aparecerá	en	1830.	Cuando	Balzac	la	integre	en	La
Comedia	humana	 (edición	 Furne,	 1842),	 «La	 paz	 del	 hogar»	 contará	 ya	 con	 cinco
ediciones.

EL	MENSAJE

En	 su	 primera	 versión,	 aparecida	 en	 febrero	 de	 1832	 en	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes,	este	breve	relato	se	hallaba	incrustado,	con	el	título	de	«El	consejo»,	en	una
conversación	de	salón;	en	ese	ambiente	el	narrador	 refería	además	otra	historia,	La
Grande	 Bretèche,	 más	 tarde	 incorporada	 a	 Otro	 estudio	 de	 mujer.	 Una	 breve
introducción	sobre	los	peligros	del	adulterio	y	las	«desgracias	inevitables	de	las	que
son	tributarias	todas	las	pasiones	ilegítimas»,	terminaría	desapareciendo	de	ese	texto
enmarcado	dentro	de	las	Escenas	de	la	vida	privada;	cuando	los	dos	relatos	alcancen
autonomía	 narrativa,	 el	 meollo	 de	 la	 acción,	 ahora	 con	 el	 título	 de	 «El	 mensaje»,
formará	parte	de	las	Escenas	de	la	vida	de	provincia	(1834);	pero	en	la	edición	Furne
(1842)	 de	 La	 Comedia	 humana	 vuelve	 a	 situarse	 bajo	 su	 «portal»	 de	 origen:	 las
Escenas	de	la	vida	privada.	Al	dar	a	«El	consejo»	su	nuevo	título,	Balzac	rehace	la
narración,	 elimina	 los	 decorados	 de	 salón,	 las	 reflexiones	 morales	 e	 incluso	 un
excurso	 contra	 la	 arqueología,	 para	 reducir	 el	 relato	 a	 lo	 puramente	 esencial;	 el
narrador	que	contaba	una	historia	a	un	grupo	de	ociosos	resulta	ahora	el	protagonista
de	la	acción,	que	narra	en	primera	persona	un	sucedido	personal,	«una	historia	simple
y	verdadera».	En	ninguna	otra	de	sus	novelas	cortas	se	dirige	Balzac	más	derecho	al
grano,	porque	aquí	narra	únicamente	dos	escenas:	un	accidente	durante	un	viaje	en
diligencia	y	la	notificación	a	la	persona	amada	de	la	muerte	resultante.	Cada	una	de
las	 palabras	 de	 este	 narrador	 protagonista	 trata	 de	 ser	 un	 canto	 al	 amor	 verdadero
entre	una	mujer	de	treinta	y	ocho	años	(en	la	época,	con	esa	edad	era	su	último	amor)
y	un	joven	que	se	inicia	con	ella	en	los	sentimientos.	Balzac	ha	sabido	encontrar	el
desgarramiento	lírico	de	un	amor	doblemente	trágico,	pues	a	su	edad,	según	la	época,
la	condesa	de	Montpersan	quedaba	condenada	de	por	vida	al	recuerdo	del	amor,	que,
dada	su	edad,	ya	no	puede	a	llamar	a	su	puerta.

Detrás	de	la	condesa	de	Montpersan	parece	perfilarse	la	figura	de	Laure	de	Berny	
(1777-1836),	primera	gran	pasión	de	Balzac,	que,	a	sus	veintitrés	años,	sentía	hacia
ella,	de	cuarenta	y	cinco	y	con	nueve	hijos	a	sus	espaldas,	un	amor	cuasi	maternal.
Mme.	de	Berny	tendrá	más	presencia	en	el	relato	«La	señora	Firmiani»	(pág.	91),	y,
sobre	todo,	en	una	novela	moralizante	sobre	un	amor	desdichado,	El	lirio	en	el	valle
(1844),	 además	 de	 figurar	 en	 las	 tramas	 de	 otros	 títulos.	En	 la	 primera	 versión	 del
relato	la	acción	ocurría,	no	en	1819,	como	dice	«El	mensaje»,	sino	en	1822,	año	en
que	el	novelista	conoció	a	la	que	iba	a	ser	«todo	para	mí»	durante	esos	años.

LA	SEÑORA	FIRMIANI
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La	dedicatoria	de	«La	 señora	Firmiani»	 induce	a	 rastrear	 los	paralelismos	entre
Laure	de	Berny	y	la	delicada	protagonista	femenina	de	esta	novela,	quizá	demasiado
moralizante	pero	que	responde	a	una	realidad	vivida	por	Balzac.	«La	Dilecta»	tenía
veintidós	años	más	que	Balzac,	para	quien	durante	diez	años,	de	1823	a	1833,	sería
«un	ángel».	«Aunque	casada,	fue	como	un	dios	para	mí,	fue	una	madre,	una	amiga,
una	 familia,	un	amigo,	un	consejo;	hizo	al	escritor,	consoló	al	 joven,	creó	el	gusto,
lloró	como	una	hermana,	rio,	vino	todos	los	días,	con	un	benéfico	sueño,	a	adormecer
los	dolores;	hizo	más:	aunque	en	poder	de	marido,	encontró	la	manera	de	prestarme
hasta	45	000	francos,	y	devolví	los	últimos	6000	en	1836»,	año	de	la	muerte	de	Mme.
de	Berny,	resumirá	Balzac	un	año	más	tarde,	en	carta	al	nuevo	amor	que	apunta	en	el
horizonte,	Mme.	Hanska.

Son	 abundantes	 los	 detalles	 que	 identifican	 a	 Octave	 con	 el	 joven	 novelista,
alojado	como	aquel	en	una	mala	buhardilla	de	un	quinto	piso,	visitada	a	menudo	por
Laura	 de	Berny,	 que	 le	 ofrece	 todo,	 su	 amor,	 sus	 consejos	maternales,	 su	 dinero…
«Entonces	 éramos	 el	 uno	 y	 el	 otro	 bastante	 amantes,	 bastante	 esposos,	 ella	 para
ofrecerme,	 yo	 para	 aceptar	 sus	 ahorros…».	 Pero	 la	 relación	 no	 se	 limita	 a	 la
descripción	 física	 de	 lo	 sucedido,	 porque	 Balzac	 extrae	 una	 lección	 moral:	 la
sublimación	de	un	amor	que	educa	para	la	vida	al	 joven	Octave,	exigiéndole,	como
condición	de	los	sentimientos	puros,	la	probidad,	la	honradez.	Balzac	saca	a	colación
uno	de	 los	estigmas	soterrados	de	 la	época:	 las	 rápidas	e	 insolentes	 fortunas	que	 la
movida	historia	política	de	Francia	desde	1789	había	generado,	la	venta	de	los	bienes
de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 aristocracia	 tras	 la	 Revolución,	 las	 indemnizaciones	 que	 los
emigrados	 exigieron	 cuando	 llegó	 la	 Restauración,	 los	 botines	 que,	 antes,	 los
generales	 napoleónicos	 habían	 saqueado	 en	 las	 tierras	 conquistadas:	 en	 esa	 tercera
década	 del	 siglo	 XIX,	 el	 origen	 de	 todas	 las	 fortunas	 francesas	 tenía	 algo	 de
usurpación,	 de	 apropiación	 indebida.	Y	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	más	 tarde	 observará
Balzac,	 el	 amor	 de	 la	 señora	 Firmiani	 induce	 y	 obliga	 a	 Octave	 a	 la	 honradez,
reparando	los	«robos»	cometidos	por	su	antecesor	cuando	ya	nadie	puede	legalmente
exigírselo.	 Poco	 después,	 la	 realidad	 que	 Balzac	 exponga	 en	 otros	 títulos	 de	 La
Comedia	humana	resulta	absolutamente	opuesta:	serán	las	mujeres	las	que	azucen	a
sus	partenaires	haciéndoles	rebasar	todos	los	límites	con	tal	de	alcanzar	la	fortuna	y
un	puesto	de	primera	magnitud	en	la	sociedad.	«Aquí	no	es	el	dinero	el	que	corrompe
el	amor,	sino	el	amor	el	que	purifica	el	dinero»,	resume	Guy	Sagnes[2],	cerrando	así	el
retrato	de	una	mujer	llena	de	delicadeza	y	elegancia.

Pero	antes	de	sacar	a	escena	a	la	señora	Firmiani,	Balzac	se	entretiene	jugando	a
la	comedia	y	haciendo	de	la	misteriosa	mujer	múltiples	retratos,	por	supuesto	falsos;
recaba	del	 entorno,	de	diversos	 representantes	de	grupos	 sociales,	 sus	opiniones:	 el
oscuro	pasado	de	 la	 señora	Firmiani	 la	 vuelve	una	mujer	 desconocida	y	misteriosa
que,	vagamente	casada	con	un	marido	lejano,	suscita	las	respuestas	más	encontradas.
Todas	 las	 voces	 articulan	 tópicos	basados	 en	 la	 profunda	 ignorancia	 que	 sobre	 ella
tienen;	 Balzac	 esconde	 el	 fondo	 de	 su	 conducta	 y	 de	 su	 actitud	 para	 desarrollarlo
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exclusivamente	 en	 su	 relación	 con	 Octave:	 vuelve	 a	 hacer	 otro	 estudio	 de	 mujer
teñido	por	 las	 luces	de	 la	poesía	y	de	 la	 irrealidad…	que	 resulta	estar	basado	en	 la
realidad	de	su	amor	con	Laure	de	Berny,	durante	los	diez	años	que	vivió	con	ella	una
experiencia	 amorosa	 capital	 en	 ese	 momento;	 aunque	 aquí	 sean	 seis	 los	 años	 que
separan	 a	 Octave	 de	 la	 protagonista,	 cuando	 entre	 Balzac	 y	Mme.	 de	 Berny	 eran
veintidós,	la	novela	subraya	los	rasgos	que	presidieron	esa	relación:	«madre,	amiga,
familia»,	 que	 le	 ayudaron	 a	 remar	 en	 sus	 inicios	 guiando	 sus	 sentimientos,
aconsejándole,	ayudándole	con	un	dinero	«purificado»	por	el	amor…

Los	 retratos	más	bien	 cómicos	para	 el	 lector	 que	 la	 sociedad	hace	de	 la	 señora
Firmiani	 tienen,	 además,	 un	 objetivo	 claro:	 aislar	 a	 Laure	 de	 Berny	 de	 su	 pasado,
ofrecerla	 desprovista	 de	 datos,	 que	 Balzac	 elude	 para	 preparar	 al	 lector;	 ante	 tal
enjambre	de	tópicos	contrapuestos,	este	carece	de	opinión	y	puede	aceptar	lo	que	el
novelista	 ofrece:	 un	 amor	 que	 aconseja,	 que	 criba	 y	 purga	 una	 fortuna	 deshonesta,
aunque	 la	 responsabilidad	 de	Octave	 en	 el	 delito	 sea	 nula;	 para	 ella,	 el	 amor	 solo
puede	 frutecer	 en	 una	 conducta	 ejemplar	 desde	 el	 pasado,	 aunque	 sea	 remoto.	 Y
Balzac	redondea	el	rosa	moralizante	de	la	anécdota	haciendo	que	un	deus	ex	machina
reponga	en	la	señora	Firmiani	la	fortuna	devuelta	por	Octave.

LA	GRENADIÈRE

Escrita	de	una	sentada	un	día	de	agosto	de	1832,	y	 rematada	esa	misma	noche,
«La	Grenadière»	resulta	otra	encrucijada	en	 la	que	Balzac	mezcla,	en	una	anécdota
sacada	 y	 deformada	 de	 la	 realidad,	 aspectos	 autobiográficos	 de	 su	 relación	 con
personas	que	le	rodean.	Continúa	dando	vueltas	a	un	tema	que	le	obsesiona	en	esos
inicios	de	una	década	que	se	quiere	revolucionaria	porque	la	burguesía	se	ha	hecho
con	el	poder:	el	de	la	mujer	que	ha	tenido	que	retirarse	del	mundo	por	haber	cometido
una	«falta»	contra	las	leyes	de	la	sociedad.	En	ese	momento,	en	la	situación	personal
del	novelista	también	hay	mujeres	abandonadas:	está	diciendo	adiós	a	Laure	de	Berny
y	entablando	amistad	con	la	duquesa	de	Castries	(1796-1861);	las	dos	se	ven	forzadas
a	soportar	el	rechazo	social	por	haber	«faltado»,	y	las	dos	tienen	hijos	naturales	cuyo
futuro	 angustia	 a	 lady	 Brandon,	 protagonista	 de	 «La	 Grenadière»,	 que	 se	 hace
enterrar	con	su	apellido	de	soltera:	Willemsems,	solo	revelado	en	el	desenlace.

Balzac	empieza	por	describir	un	marco	idílico,	el	de	la	closerie	de	La	Grenadière,
que	tenía	por	inquilma	a	Mme.	de	Berny,	y	en	la	que	Balzac	había	pasado	algunos	de
los	momentos	más	felices	de	un	amor	que	se	agotaba.	En	1831	y	1832,	Balzac	había
pasado	varios	meses	en	La	Grenadière	o	en	sus	alrededores	y	había	podido	oír,	entre
los	chismes	de	la	región,	la	comidilla	sobre	el	matrimonio	de	un	joven	Villemessans
(la	grafía	de	este	apellido	varía	constantemente),	«de	padre	y	madre	desconocidos»,
de	veintiún	años,	dedicado	en	ese	momento	a	la	venta	de	cintas	y	encajes	en	Tours	o
en	Blois,	la	información	no	es	muy	segura.	Pudo	estar	al	tanto	de	esos	rumores	que,
solo	mucho	más	tarde,	se	concretarán	por	vías	realmente	torcidas.	Frédéric	Lemaître,
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el	gran	actor	de	la	época,	denunció	por	difamación	a	dos	redactores	de	La	Chronique
de	Paris,	 uno	de	ellos	apellidado	Willensans;	 los	 informes	presentados	por	el	 actor
contra	este	hablan	 también	de	un	hombre	«sin	apellido…	hijo	natural…	de	padre	y
madre	desconocidos»,	que	en	realidad	se	apellida	de	Saint-Loup:	 curiosas	 revueltas
de	 la	 literatura,	 Marcel	 Proust	 utilizará	 ese	 apellido	 para	 bautizar	 a	 uno	 de	 sus
personajes	claves	de	A	la	busca	del	 tiempo	perdido:	el	marqués	de	Saint-Loup,	que
tuvo,	 entre	 sus	 modelos	 vivos,	 al	 marqués	 Boni	 de	 Castellane	 (1867-1932),
descendiente	 de	 la	 protagonista	 envuelta	 en	 la	 trama	 de	 «La	 mujer	 abandonada»,
como	veremos	en	el	comentario	a	ese	relato.

Una	 señorita	 de	Villemessans	 había	 sido	 la	 piedra	 de	 escándalo:	 casada,	 queda
viuda	 durante	 el	 episodio	 de	 su	 voluntario	 rapto	 por	 un	 capitán	 con	 el	 que	 vivió
catorce	o	quince	años	y	del	que	tuvo	un	hijo	y	una	hija;	las	similitudes	son	muchas
entre	 esta	 figura	 real	 y	 la	 abandonada	 de	 «La	Grenadière».	 Ese	 hijo	 habido	 de	 su
amante	será	el	Villamessans	cuyo	matrimonio	alimentaba	la	crónica	turenesa	en	1831
y	 1832,	 y	 que	 más	 adelante	 se	 cruzará	 con	 Balzac:	 en	 1839,	 quiso	 labrarse	 un
porvenir	 como	 literato	 y	 ya	 en	 París	 fundó	 una	 revista,	La	Sylphide,	 semanario	 de
modas,	literatura,	teatro	y	música,	que	en	sus	primeros	números	ofrece	el	nombre	de
Balzac	en	la	lista	de	colaboradores.	El	novelista	había	prometido	un	artículo	justo	en
el	 momento	 en	 que	 iniciaba	 la	 redacción	 de	 su	 novela	Memorias	 de	 dos	 jóvenes
recién	casadas,	donde	reaparece	el	más	joven	de	los	hijos	de	la	protagonista,	Marie-
Gaston,	que	también	se	mueve	entre	literatos.

Después	de	haber	fracasado	con	su	negocio	de	cintas,	el	sujeto	real,	Hippolyte	de
Villemessant	 (1810-1879)	 –ese	 es	 su	 apellido	 exacto–,	 y	 tras	 una	 etapa	 como
inspector	de	seguros,	se	instaló	en	París:	al	fracaso	de	La	Sylphide	le	siguieron	otras
publicaciones,	 hasta	 que	 en	1854	 resucita	 una	 cabecera	 que	había	 quebrado	ya	dos
veces:	Le	Figaro,	y	que	dirigiría	hasta	1875.	Balzac,	muerto	en	1850,	no	 llegaría	a
conocer	todo	este	futuro	de	su	personaje,	al	que	recoge	de	niño,	al	lado	de	una	madre
que	va	muriéndose	lentamente.	«La	Grenadière»	sitúa	a	lady	Brandon	en	esa	escena
final,	 pero	 soterra	 las	 causas	 de	 su	 aislamiento,	 que	 el	 lector	 solo	 puede	 suponer
trágicas:	un	marido	que	se	venga	dando	muerte	al	amante	y	envenenando	a	su	esposa,
que	 arrastra	 unas	 secuelas	 mortales;	 tres	 años	 después,	 un	 pasaje	 de	Papá	 Goriot
(1835),	que	Balzac	terminó	suprimiendo,	alude	a	ellas:	durante	el	último	baile	que	da
a	la	vizcondesa	de	Beauséant,	la	abandonada,	Rastignac	pregunta	sorprendido	por	una
mujer	indeciblemente	bella:	«Es	lady	Brandon	(…)	ha	sacrificado	todo	a	ese	joven;	se
dice	que	 tienen	hijos,	 pero	 la	 desgracia	planea	 siempre	 sobre	 ellos.	Dicen	que	 lord
Brandon	ha	jurado	vengarse	de	una	manera	espantosa	de	su	mujer	y	de	ese	amante.
Son	felices,	pero	 tiemblan	constantemente».	En	esa	novela,	el	amante	es	el	coronel
Franchessini	 (Papá	 Goriot,	 El	 diputado	 de	 Arcis,	 «La	 Posada	 Roja»…),	 apuesto
militar	italiano	que	aparecerá	como	adlátere	de	Vautrin,	el	malvado	por	excelencia	de
La	 Comedia	 humana;	 pero	 al	 no	 ser	 citado	 su	 apellido	 en	 «La	 Grenadière»,	 el
coronel,	 aunque	el	 amante	de	 lady	Brandon	muera,	puede	 seguir	vivo	en	 la	 ficción
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balzaquiana.
Balzac	 articula	 esta	 urdimbre	 oculta	 sobre	 hechos	 autobiográficos:	 las	 dos

mujeres	que	en	1831-1832	 figuran	 en	 su	 vida	 sentimental	 son,	 como	hemos	dicho,
mujeres	 abandonadas	 con	hijos	 adulterinos;	 una	 obsesión	domina	 los	 pensamientos
de	 Laure	 de	 Berny:	 el	 futuro	 de	 dos	 de	 sus	 hijos,	 el	 primogénito	 Alexandre,	 y	 el
menor,	Antoine;	Balzac	aprovecha	esas	inquietudes,	destiladas	en	las	cartas	que	esa
madre	le	escribe,	y	calca	casi	algunas	frases,	así	como	explica	el	«futuro»	de	Antoine,
que	se	alistó	en	la	marina	en	1836	para	morir	cinco	años	más	tarde;	esa	muerte	figura
en	1841	en	las	últimas	páginas	de	las	Memorias	de	dos	jóvenes	recién	casadas.	Sobre
la	crónica	de	la	señorita	de	Villamessant,	Balzac	monta	un	canto	al	amor	materno	y
describe	una	visión	 idílica	de	 la	vida	 familiar,	 enmarcando	 todo	en	ese	paraíso	que
para	él	fue,	durante	un	tiempo,	la	Grenadière;	pero	una	luz	dorada,	otoñal,	baña	todo,
la	luz	propia	de	un	amor	que	se	apaga.

LA	MUJER	ABANDONADA

En	una	de	sus	novelas	de	juventud,	Wann-Chlore,	publicada	con	pseudónimo	en
1825,	 Balzac	 retenía	 ya	 un	 personaje	 que	 recorrerá,	 con	 distintas	 variaciones,	 La
Comedia	humana:	el	de	la	mujer	que,	enamorada,	ha	cometido	adulterio,	delito	que	la
sociedad	castiga	con	el	destierro	del	mundo:	unas	irán	a	recluirse	en	un	convento	(La
duquesa	de	Langeais),	otras	se	retirarán	a	lugares	recónditos	(«La	Grenadière»),	para
vivir	 su	 castigo	 en	 la	 desolación	de	un	 amor	definitivamente	 truncado;	 «una	mujer
abandonada	tiene	algo	de	imponente	y	de	sagrado.	Al	verla,	uno	se	estremece	y	llora.
Ella	 hace	 realidad	 esa	 ficción	 del	 mundo	 destruido	 y	 sin	 Dios,	 sin	 sol,	 todavía
habitado	 por	 una	 última	 criatura	 que	 camina	 al	 azar	 en	 la	 sombra	 y	 la
desesperación…	 ¡Una	 “Mujer	 abandonada”!	 Es	 la	 inocencia	 sentada	 sobre	 los
despojos	de	todas	las	virtudes	muertas»,	dice	Wann-Chlore.

Si	en	«La	Grenadière»	describe	a	ese	tipo	de	mujer	en	su	papel	de	madre	y	apenas
deja	 entrever	 el	 sufrimiento	 interior	 de	 lady	 Brandon,	 en	 «La	 mujer	 abandonada»
Balzac	va	a	hacer	un	retrato	íntimo	de	la	condesa	de	Beauséant,	encarnación	de	«el
amor	verdadero,	el	amor	de	los	ángeles,	el	amor	orgulloso	que	vive	de	su	dolor	y	de
él	muere»[3];	 por	 haber	 amado	 traspasando	 las	 lindes	 y	 por	 quedar	marcada	 con	 el
estigma	del	adulterio	tendrá	que	abandonar	la	vida	social	y	París.	Pero,	retirada	en	el
fondo	de	Normandía,	y	muerta	en	vida,	volverá	a	enamorarse,	se	dejará	seducir	por
otro	personaje	que,	enfermo,	busca	en	provincias	la	salud:	dos	personajes	que,	en	su
retiro,	 podrán	encaramarse	 a	 las	 alturas	de	 la	pureza	del	 sentimiento,	hasta	que,	de
nuevo,	«el	mundo»	y	sus	obligaciones	los	castiguen.

Como	 suele,	 Balzac	 organiza	 para	 la	 ficción	 anécdotas	 o	 historias	 vividas	 que
conoce	de	primera	o	de	segunda	mano:	en	este	caso,	los	estudiosos	balzaquianos	han
señalado	 como	 fuente	 de	 la	 intriga	 un	 sucedido	 que	 la	 duquesa	 d’Abrantes	 dejó
escrito	 en	 el	 tomo	 IV	 de	 sus	 Mémoires	 sur	 la	 Restauration,	 en	 cuya	 redacción
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participó	 Balzac,	 amante	 titular	 en	 esos	 años	 de	 la	 duquesa.	 Cierto	 que	 ese	 tomo
apareció	 más	 tarde,	 en	 1835-1836,	 pero	 en	 1831	 se	 había	 publicado	 el	 primero,
Memorias	sobre	el	Consulado	y	el	Imperio,	en	el	que	la	autora	dice	haber	conocido	al
hijo	nacido	de	los	personajes	que	protagonizan	el	drama	de	«La	mujer	abandonada»,
haciendo	 una	 somera	 alusión	 al	 trágico	 desenlace	 de	 esos	 amores:	 la	 protagonista
principal	 habría	 sido	 Adélaïde	 de	 Rohan-Chabot,	 marquesa	 de	 Castellane,	
(1760-1805),	 mujer	 desde	 1778	 de	 Boniface	 de	 Castellane	 (1857-1837)	 y	 madre
luego	de	un	personaje	histórico	de	relieve	en	la	historia	de	Francia,	el	mariscal	de	ese
mismo	nombre	y	apellido.	Adélaïde,	«esposa	separada	en	cuanto	a	los	bienes»	de	su
marido,	 vendió	 a	 su	 vecino	 Charles	 de	 Pont,	 seis	 años	 menor,	 el	 dominio	 de
Boisbaudin	en	1791,	y	posteriormente	otras	propiedades	colindantes;	Charles	de	Pont
se	casaba	en	diciembre	de	1795	con	la	hija	de	dieciocho	años	de	un	rico	banquero	de
Orléans,	 pero	 cuatro	 meses	 más	 tarde	 moría	 «de	 una	 manera	 trágica	 y	 horrible»,
además	 de	 accidental,	 pues	 según	 la	 prensa	 de	 la	 zona,	 que	 ambas	 familias
consiguieron	 controlar,	 el	 disparo	 había	 salido	 de	 un	 «trabuco	 cuando	 lo	 cargaba»;
entre	los	testigos	que	declararon	ante	el	juez	figuraba	un	Boniface	de	Castellane.

El	 esquema	 de	 «La	 mujer	 abandonada»	 sigue	 en	 líneas	 generales	 esa	 intriga,
aunque	Balzac	haya	añadido	detalles	para	dramatizar	más	la	situación	y	subrayar	la
pureza	de	un	amor	por	encima	de	las	leyes:	por	ejemplo,	la	madre	del	joven	no	pudo
intervenir,	porque	había	muerto;	 la	ubicación	de	los	amores	en	Suiza	pertenece	a	 la
ficción,	y	Adélaïde	no	vivía	apartada	del	todo,	sino	que,	a	pesar	de	las	divergencias
matrimoniales,	 compartía	 la	 vida	 mundana	 y	 social	 de	 su	 marido.	 Tuvo	 un	 hijo
póstumo	que	llevó	el	apellido	del	padre,	Charles	François	De	Pont,	nacido	en	octubre
de	1796,	siete	meses	después	de	la	«muerte	accidental»	de	este.	No	es	muy	halagüeño
el	 retrato	 físico	que	 la	 duquesa	 d’Abrantes	 hace	de	 su	protagonista,	 a	 la	 que	 llama
«condesa	de	C***»,	y	que	tenía	entonces	«cuarenta	años	[en	realidad	treinta	y	tres];
era	 contrahecha,	 usaba	 peluca,	 tenía	 unos	 ojillos	 bastante	 bonitos,	 sin	 dientes,	 el
mentón	 muy	 prominente,	 un	 porte	 inconcebible,	 pero	 un	 alma	 bella	 y	 grande,	 un
corazón	 de	 oro	 y	 un	 espíritu	 de	 los	 más	 encantadores».	 No	 solo	 la	 memorialista
subraya	el	«espíritu»,	la	inteligencia	de	esa	marquesa	de	Castellane;	también	lo	hará
en	su	Journal	(1895)	su	hijo	el	mariscal,	quien	añade	que	era	«de	un	carácter	difícil».

La	marquesa	de	Castellane	no	era,	por	supuesto,	la	única	mujer	que	había	dado	en
esos	años	un	«traspié»	y	se	había	visto	obligada	a	recluirse.	Durante	una	estancia	de
Balzac	en	Bayeux,	en	casa	de	su	hermana,	en	1822,	pudo	enterarse	de	la	aventura	de
la	señora	d’Hautefeuille,	que,	abandonada	por	un	joven	amante,	se	había	enclaustrado
en	su	castillo;	hasta	sus	puertas	se	habría	acercado	el	joven	Balzac	en	esa	fecha	con
las	mismas	pretensiones	que	su	protagonista,	Gaston	de	Nueil,	según	cuenta	mucho
más	 tarde	 un	 escritor	 bayeuxiano,	Gustave	Desnoiresterres	 (1817-1892)	 en	 el	 libro
que	 dedicó	 a	 nuestro	 autor,	M.	 de	 Balzac	 (1851);	 pero	 sin	 el	 menor	 éxito,	 como
parece	corroborar	la	propia	condesa	d’Hauteufille	(1786-1861)	que,	abandonada	por
su	 marido	 siete	 años	 después	 de	 su	 boda,	 en	 1809,	 a	 partir	 de	 1834,	 año	 en	 que
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publica	un	tomo	de	poesía,	Souffrances,	se	dedicó	a	escribir	novelas	y	textos	políticos
en	los	que	militaba	contra	la	pena	de	muerte	y	el	derecho	al	divorcio	de	las	mujeres.

Para	Madeleine	Ambrière-Frégaud	en	la	encrucijada	de	vida	real	y	ficción	figuran
dos	 mujeres	 más,	 las	 que	 en	 1832	 se	 reparten	 de	 forma	 opuesta	 los	 intereses
sentimentales	 de	 Balzac,	 y	 que	 representan	 el	 futuro	 y	 el	 pasado;	 a	 la	 primera,	 la
marquesa	 de	 Castries	 se	 debería	 el	 canto	 idílico	 de	 unos	 felices	 amores	 suizos;	 la
descripción	física	–dedos	afilados,	cabellos	rubios–,	la	posible	falta,	su	coquetería,	su
inteligencia	y	su	salón	se	corresponden	con	esta	mujer	a	la	que	Balzac	corteja	en	el
momento	 de	 escribir	 «La	 mujer	 abandonada»,	 y	 que	 él	 mismo	 relaciona	 con	 su
personaje	en	una	carta:	«Es	el	tipo	más	fino	de	la	mujer:	la	señora	de	Beauséant	en
mejor»…	Las	 cartas	 que	 en	 el	 verano	de	 1832	 escribe	 a	Balzac	Laure	 de	Berny,	 a
punto	 de	 ser	 abandonada,	 transpiran	 «los	 mismos	 temas:	 angustia,	 amor	 y
agradecimiento,	 las	 mismas	 fórmulas,	 el	 mismo	 rechazo	 de	 deber	 el	 amor	 a	 la
compasión,	y	el	mismo	grito:	“no	me	abandones”,	“sigo	siendo	tu	Eva”,	“devuelve	la
paz	a	mi	corazón”,	“ni	la	naturaleza	ni	la	sociedad	perdonan	nunca	a	quien	transgrede
sus	leyes”»[4].

Esa	 correspondencia	 entre	 ambos,	 y	 no	 solo	 la	 del	 desenlace	 amoroso,	 sino
también	las	del	tímido	y	delicado	Balzac	cuando	empieza	a	cortejar	a	Laure	de	Berny,
pasa	a	la	novela	sin	demasiados	velos,	con	todo	el	patetismo	de	un	amor	que	acaba	y
que,	 por	 parte	 de	 Laure,	 prefiere	 morir	 puro	 antes	 que	 verse	 contaminado	 por	 la
presencia	de	otra	mujer;	solo	la	pureza,	la	exclusividad,	justifican	un	amor	mal	visto
socialmente.	 Balzac	 homenajea	 así	 a	 sus	 dos	 amores	 del	 momento,	 aportando
además,	con	jirones	de	su	intimidad,	una	escena	de	lo	que	es	la	vida	en	provincias;
cuando	enmarca	la	exaltación	amorosa	de	Gaston	de	Nueil	en	la	vida	cotidiana	de	una
ciudad	 como	 Bayeux,	 cuando	 dibuja	 a	 la	 tierna	 y	 amante	 mujer	 víctima	 de	 las
convenciones	 sociales	 –Claire	 de	 Beauséant	 es	 la	 primera	 que,	 en	 La	 Comedia
humana,	 desnuda	 sus	 sentimientos	 íntimos	 de	 abandonada	 y	 revive	 el	 amor–,	 hace
varios	retratos	que	son	más	bien	caricaturas	sobre	la	estrechez	de	miras,	el	comadreo
social	y,	bajo	 la	apariencia	de	 seguridad	que	 les	prestan	 sus	 títulos	o	 su	 riqueza,	 la
insatisfacción	de	las	principales	«cabezas»	provincianas	ante	los	sueños	frustrados.

LA	MISA	DEL	ATEO

Escrita	y	revisada	en	una	sola	noche,	la	del	3	de	enero	de	1836,	para	ser	publicada
en	La	Chronique	de	Paris,	revista	de	la	que	dos	días	antes	Balzac	se	había	convertido
en	el	principal	propietario,	«La	misa	del	ateo»	se	centra	en	una	figura	reconocible	por
todos	 los	 lectores	 parisinos:	 detrás	 de	Desplein	 está	 el	 gran	 cirujano	 del	momento,
Guillaume	Dupuytren,	que	había	fallecido	el	año	anterior	coronado	por	el	mayor	de
los	prestigios	sociales:	llamado	a	la	cabecera	de	Carlos	X	y	del	barón	de	Rothschild,
era	 el	 científico	 por	 excelencia	 que	 ejercía	 su	 oficio	 en	 el	 Hôtel-Dieu,	 hospital	 de
referencia	 para	 la	 población	 parisina	 de	 todas	 las	 clases;	 su	 escalpelo	 se	 hundía
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científicamente	 en	 la	 realidad	 de	 la	 carne,	 y	 en	 ella	 solo	 había	 encontrado	 carne.
Había	 muerto	 rodeado	 de	 leyendas,	 de	 loas	 desmesuradas,	 de	 calumnias,	 marcado
como	 científico	 raro	 que,	 ajeno	 a	 los	 pormenores	 de	 la	 vida,	 se	 concentra	 en	 su
trabajo	hasta	el	exceso.

Para	la	juventud	de	Desplein,	Balzac	se	ha	tomado	a	sí	mismo	como	referente:	la
estrechez	 económica,	 las	 malas	 buhardillas,	 los	 sufrimientos,	 los	 desengaños,	 la
necesidad	 de	 esfuerzos	 supremos	 para	 enderezar	 la	 situación	 y	 seguir	 un	 instinto
vocacional	 que	 lleva,	 tanto	 al	 cirujano	 como	 al	 novelista,	 al	 éxito.	 Forjado	 en	 la
dureza,	Desplein	se	ha	convertido	en	un	incrédulo	volteriano	porque	la	realidad	de	su
trabajo	 echa	 por	 tierra	 los	 misterios	 que	 los	 católicos	 aceptan	 sin	 pestañear	 y	 sin
reflexionar	 un	 segundo:	 «Es	 tanto	 como	 el	misterio	 de	 la	 Inmaculada	Concepción,
algo	 que,	 por	 sí	 solo,	 debe	 volver	 incrédulo	 a	 un	 médico»,	 piensa	 su	 discípulo
Bianchon	cuando	descubre	que	su	ateo	maestro	no	solo	asiste	en	determinadas	fechas
a	 una	 misa	 por	 el	 alma	 de	 un	 pobre	 aguador,	 sino	 que	 él	 mismo	 es	 quien	 las	 ha
encargado.	 A	 Bianchon	 impone	 el	 novelista	 la	 tarea	 de	 abrir	 la	 brecha	 por	 la	 que
Desplein	 evacua	 un	 episodio	 de	 su	 vida,	 quizá	 el	 más	 importante,	 porque	 en	 ese
periodo	juvenil,	en	su	esfuerzo,	en	su	lucha	contra	la	pobreza,	se	ha	forjado	no	solo	su
carácter	 sino	 también	 su	 sentido	 de	 la	 ética.	Y	 ello	 gracias,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 un
personaje	sacado	directamente	de	los	evangelios,	a	un	samaritano	capaz	de	dar	lo	que
no	tiene	por	el	otro.

La	 premisa	 ideológica	 de	Balzac,	 también	 incrédulo	 en	materia	 religiosa,	 tenía
difícil	 salida	 en	 La	 Chronique	 de	 Paris,	 cuyos	 suscriptores	 defendían
mayoritariamente	 el	 ideario	 legitimista	 y	 católico.	 De	 ahí	 que,	 en	 el	 desenlace,	 el
cirujano	jefe	juegue	con	cierto	humor	negro:	«Dios	debe	de	ser	un	buen	tipo,	y	no	me
guardará	 rencor	 por	 eso.	 Se	 lo	 juro,	 daría	 mi	 fortuna	 para	 que	 las	 creencias	 de
Bourgeat	pudieran	entrar	en	mi	cerebro».	Y	con	 la	apostilla	 final	de	Bianchon:	 tras
haber	acompañado	en	su	última	enfermedad	a	su	maestro,	el	discípulo	«no	se	atreve	a
afirmar	 hoy	 que	 el	 ilustre	 cirujano	 haya	muerto	 ateo».	De	 esta	 forma	 sutil,	Balzac
ofrece	un	puente	a	las	creencias	de	sus	lectores	y	guarda	la	ropa	de	las	suyas	propias.

EL	ILUSTRE	GAUDISSART

Tanto	 los	 relatos	 como	 las	 novelas	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 Balzac	 se	 habían
centrado	 en	 cuentos	 filosóficos	 teñidos	 en	 alguna	 ocasión	 de	 tonos	 fantásticos,	 en
episodios	de	amor	depurado,	en	análisis	de	la	vida	privada.	En	«El	ilustre	Gaudissart»
parece	 abordar	 otro	 género,	 inicia	 etapa,	 buscar	 otra	 finalidad	 de	 la	 narración	 que,
alejándose	 del	 género	 clásico	 del	 análisis	 de	 caracteres	 (La	 Bruyère,	 La
Rochefoucauld),	va	a	 interesarse	por	 la	descripción	de	un	oficio,	de	una	condición,
encarnada	por	Gaudissart,	que	va	más	allá	del	 tipo,	del	 individuo.	Contemplando	a
distancia	el	modelo	inventado	sobre	tipos	reales,	Balzac	va	a	pintar	a	toda	una	clase
social,	incrustándola	en	un	momento	históricamente	dado	pero	que,	en	la	práctica,	ha
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pervivido	 sin	 apenas	 cambios	 a	 lo	 largo	del	 siglo	XX:	 el	 desarrollo	 de	 la	 burguesía
francesa	 tras	 la	 desaparición	 del	 Imperio	 y	 durante	 la	 Monarquía	 de	 Julio	
(1830-1848)	permite	al	capitalismo	realizar	sus	primeras	acumulaciones	de	capital.	Si
esa	burguesía	estaba	bien	asentada	en	París,	adonde	habían	 ido	a	parar	 las	 fortunas
nacidas	 durante	 el	 periodo	 napoleónico,	 las	 provincias	 seguían	 con	 sus	 antiguas
formas	 de	 vida	 y	 de	 producción.	 Aquí	 entra	 esa	 figura	 encargada	 de	 modernizar
Francia,	de	llevar	a	los	rincones	más	apartados	toda	clase	de	artículos	de	moda,	desde
mobiliarios	 a	 indumentaria,	 sombreros,	 seguros	 e	 ideas.	 Gaudissart	 es	 un
evangelizador	que	recorre	las	provincias	vendiendo	ideas	nuevas	a	buen	precio,	y	en
esas	ideas	caben	desde	nuevos	métodos	de	educación	o	entretenimiento	infantil	hasta
la	 información	 puesta	 al	 día	 mediante	 suscripciones	 a	 periódicos	 capitalinos.	 A
Gaudissart	no	le	importa	el	producto	que	vende:	le	da	igual	con	tal	de	vender.

Como	de	costumbre,	Balzac	presenta	a	su	personaje	en	un	hoy	sin	antecedentes,
en	un	presente	cuyo	pasado	y	cuyo	futuro	figurará	en	otras	novelas	de	La	Comedia
humana:	 en	varias	 obras	 de	 juventud,	 el	 novelista	 había	 tocado,	 aunque	de	 refilón,
tanto	el	tema	de	los	viajantes	de	comercio	como	el	atraso	en	que	viven	los	pequeños
pueblos	 remotos,	 e	 incluso	 había	 participado	 al	 parecer	 en	 la	 redacción	 de	 dos
códigos:	 en	 1829,	 el	Código	 del	 literato	 y	 del	 periodista,	 donde	 se	 afirma	 que	 las
ideas	 también	 son	 mercancías,	 aunque	 por	 desgracia	 han	 de	 someterse	 a	 la	 regla
mayor	 de	 todo	 comercio:	 el	 logro	 de	 beneficios.	 En	 1830	 también	 parece	 haber
colaborado	 en	 el	 Código	 del	 viajante	 de	 comercio,	 donde	 se	 califica	 a	 este	 de
misionero	de	la	civilización	y	del	progreso.	A	cambio,	claro	está,	de	un	dinero	que	no
es	fácil	sacar	a	los	provincianos,	por	más	palurdos	que	parezcan	a	los	negociantes	de
la	capital.

Félix	Gaudissart	aparece	por	primera	vez	en	César	Birotteau	(1837),	que	sitúa	la
acción	en	1818,	momento	en	el	que	 se	 le	 adjudican	veintidós	 años;	pero,	gracias	 a
Esplendores	y	miserias	de	las	cortesanas	(1837),	sabemos	que	antes,	en	1816,	había
sido	 arrestado	 por	 participar	 en	 una	 conspiración	 bonapartista	 contra	 los	 Borbones
durante	 los	Cien	Días;	 saldrá	 sano	y	 salvo	de	 la	 acusación	gracias	 al	 juez	Popinot;
considerado	en	esa	misma	novela	como	el	viajante	de	comercio	más	hábil	de	París,	se
pondrá	 al	 servicio	 de	 Anselme	 Popinot,	 sobrino	 del	 juez	 e	 inventor	 del	 «aceite
cefálico»;	la	habilidad	de	Gaudissart	para	comercializar	ese	producto	hará	la	fortuna
de	su	inventor,	que	con	ello	salvará	de	la	quiebra	a	su	patrón	Birotteau.	Después	de
esa	 etapa	 de	 viajante	 de	 comercio,	 en	 1834	 vemos	 a	 un	Gaudissart	 que	 empieza	 a
acumular	una	fortuna	gracias	a	una	compañía	de	teatro;	diez	años	más	tarde,	no	solo
dirige	una	compañía	de	ferrocarriles,	sino	que	crea	la	banca	de	su	apellido	(El	primo
Pons,	1847).

Entre	sus	inicios	y	su	éxito	final,	«El	ilustre	Gaudissart»	nos	lo	muestra	en	acción,
ejerciendo	 su	 actividad	 de	 viajante	 de	 comercio,	 exhibiendo	 su	 facundia	 y	 sus
habilidades	de	convencimiento.	Pero	topa	con	otro	de	los	temas	que	más	interesan	a
Balzac:	la	vida	de	provincias,	su	diferencia	con	las	costumbres	y	modos	de	vivir	de
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un	 París	 que	 solo	 mira	 esos	 pueblos	 remotos	 como	 campo	 de	 batalla	 para	 sus
negocios	 y	 sus	 beneficios.	El	 novelista	 enfrenta	 esas	 dos	 «situaciones»:	 el	 parisino
orgulloso	 de	 su	 «superioridad»	 capitalina,	 y	 el	 provinciano	 taimado	 que	 aprovecha
cualquier	 ocasión	 para	 reírse	 un	 rato	 y	 demostrar	 que	 toda	 esa	 inteligencia	 de	 la
capital	 no	 sirve	 para	 engañar	 la	 presunta	 simpleza	 aldeana;	 recalcitrantes	 a	 todo	 lo
nuevo,	seguirán	negándose	a	 la	modernidad	que	 les	 trae	el	viajante	de	comercio;	 la
habilidad	 de	 este	 es	 engañada	 por	 las	 ganas	 de	 burlarse	 del	 turenés	 de	 Vouvray.
Balzac	no	deja	en	mal	lugar	a	ninguno	de	los	oponentes,	y	parece	insinuar	que	en	el
enfrentamiento	no	hay	vencedor	ni	vencido;	pero	Gaudissart,	en	su	fuero	interno,	sale
de	su	viaje,	escaldado.

FACINO	CANE
Si	hay	un	elemento	que	recorra	de	principio	a	fin	La	Comedia	humana,	ese	es	el

oro,	 con	 todas	 sus	 secuelas:	 poder,	 ambición,	 avaricia,	 libertinaje,	 lujo…	Desde	 el
usurero	 Gobseck	 ya	 en	 1830,	 encarnación	 no	 de	 un	 tipo,	 sino	 del	 conjunto	 de	 la
sociedad	 francesa	 del	 momento,	 el	 banquero	 Nucingen	 y	 un	 largo	 etcétera	 de
personajes	balzaquianos	dedican	y	concentran	su	acción	en	esa	búsqueda	del	dinero:
con	él	calmarán	sus	ambiciones	de	poder	o	de	placer	o	de	riqueza	en	sí	misma.	Todos
ellos	navegan	por	la	sociedad	real,	mientras	que	Facino	Cane,	el	personaje	que	presta
su	nombre	a	este	relato,	es	un	visionario,	 la	encarnación	del	sueño	del	oro;	hasta	el
punto	de	que	la	suya	es	una	pasión	congénita	desde	el	embarazo	de	su	madre:	«Que
los	caprichos	de	una	mujer	influyan	o	no	sobre	su	hijo	cuando	lo	lleva	en	el	seno	o
cuando	 lo	 concibe,	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 madre	 sintió	 pasión	 por	 el	 oro	 durante	 su
embarazo»,	 frase	 en	 la	 que	 se	 trasluce	 otra	 semejante	 de	 un	 relato	 de	 Hoffman,
«Mademoiselle	de	Scudéry».	«Huelo	el	oro»,	dice	el	ciego	Facino	Cane,	que,	fanático
adorador	 de	 ese	 metal	 en	 sus	 etapas	 de	 riqueza,	 ahora	 adivina	 las	 tiendas	 de	 los
joyeros	 por	 el	 olfato.	 Esa	 pasión	 por	 el	 oro	 con	 el	 que	 ha	 convivido	 y	 que	 ha
perseguido	toda	su	vida	tendrá	su	castigo	de	los	cielos:	la	ceguera.

Sobre	el	episodio	de	Facino	Cane	planea,	según	la	crítica,	un	título	de	Thomas	de
Quincey	publicado	en	1828	en	traducción	de	Alfred	de	Musset:	las	Confesiones	de	un
inglés	 comedor	de	opio:	 esa	 bajada	 a	 los	 infiernos	del	 inglés	 se	 traduce	 aquí	 en	 el
deambular	del	narrador	por	los	barrios	bajos,	donde	encontrará,	en	un	mundo	donde
reina	 la	 miseria,	 al	 músico.	 El	 nombre	 que	 Balzac	 da	 a	 este	 tiene	 la	 necesaria
resonancia	italiana	para	situar	la	acción	central	en	una	Venecia	cuyas	mazmorras	se
benefician,	 en	 su	 descripción,	 de	 una	 obra	 a	 la	 que	 Balzac	 recurrirá	 a	menudo:	 la
Historia	de	mi	vida,	de	Giacomo	Casanova:	la	fuga	de	los	Plomos	del	aventurero	del
siglo	XVIII	presta	al	relato	la	suficiente	fuerza	utópica	como	guía	de	la	huida,	sin	que
alcance	la	potencia	que	Casanova	infunde	al	relato	de	un	episodio	vivido	en	primera
persona;	no	en	vano	esa	fuga	de	Facino	Cane	del	subsuelo	del	palacio	de	los	dux	es
un	suceso	adyacente	a	la	fiebre	del	oro	del	personaje,	mientras	en	Casanova	era	un	fin
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en	sí,	la	descripción	de	una	quimera	imposible	hecha	realidad.	Tres	años	antes	de	la
publicación	de	«Facino	Cane»	también	había	aparecido	en	francés	otra	obra	maestra
del	género	carcelario,	muy	popular	en	toda	Europa:	Mis	prisiones,	de	Silvio	Pellico.
Y	 tampoco	 duda	 Balzac	 en	 volver	 sobre	 un	 personaje	 anterior,	 el	 protagonista	 de
Maese	Cornelius	 (1831),	 cuyo	 frenesí	 por	 el	 oro	 le	 lleva	 a	 robarse	 a	 sí	mismo	 en
estado	 sonambúlico,	 sin	 que	 luego	 pueda	 descubrir	 dónde	 lo	 ha	 escondido;	 en
Cornelius,	el	castigo	no	es	la	ceguera,	sino	el	suicidio.

En	 el	 narrador	 del	 encuentro	 con	 el	 viejo	 músico,	 Balzac	 se	 ha	 pintado	 a	 sí
mismo,	como	hace	a	menudo	en	esa	etapa	 inicial:	el	 joven	estudiante,	de	 la	misma
edad	que	el	autor,	malvive	en	una	buhardilla	cuando	llega	a	París	y	contempla	desde
su	 esfuerzo	 y	 su	 miseria	 la	 «ciudad	 dolente»	 que	 no	 le	 ofrece	 más	 que	 sueños
irrealizados;	el	encuentro	con	el	visionario	mezcla	su	misérrima	realidad	a	la	locura
del	 veneciano.	 Pero	 el	 entusiasmo	 del	músico	 es	 el	mismo	 que	 pone	Balzac	 en	 su
esfuerzo	por	labrarse	un	futuro	en	el	terreno	que	ha	elegido:	la	literatura.

SARRASINE
En	 la	 introducción	a	 su	novela	Le	Bleu	du	ciel	 (1957),	Georges	Bataille	 llega	a

situar	este	relato	balzaquiano	a	la	misma	altura	que	A	la	busca	del	tiempo	perdido	de
Proust	y	El	idiota	de	Dostoievski,	como	una	absoluta	obra	maestra.	Y	«Sarrasine»	es,
dentro	 de	La	Comedia	 humana,	 un	 relato	 extraño,	 sin	 ninguna	 vinculación	 con	 el
resto	de	sus	personajes,	salvo	esa	señora	de	Rochefide	a	la	que	el	narrador	galantea;
pero	ese	nombre	no	aparecía	en	la	primera	edición	de	la	novela,	fue	añadido	en	una
de	 las	 revisiones	de	 integración	de	La	Comedia	humana,	 en	1842:	con	ese	alambre
tan	liviano	Balzac	incorporaba	el	relato	a	su	obra	total:	porque	Béatrix	de	Rochefide,
aunque	no	se	dice	su	nombre,	protagoniza	tumultuosos	amores	en	la	novela	titulada
con	 su	 nombre	 (1839)	 y	 pasa	 por	 otros	 títulos	 con	 distintas	 conquistas	 del	 brazo,
desde	«Un	príncipe	de	la	bohemia»	a	La	casa	Nucingen,	Los	secretos	de	la	princesa
de	Cadignan	 o	Una	 hija	 de	 Eva.	 Aquí	 no	 tiene	 otro	 papel	 que	 el	 de	 coqueta	 del
faubourg	 Saint-Germain	 a	 la	 que	 el	 narrador	 de	 la	 historia	 del	 escultor	 Sarrasine
galantea.

Salvo	el	lazo	de	ese	nombre,	ningún	otro	dato	comparece	que	tenga	que	ver	con
La	Comedia	humana:	 en	 su	 presentación	 original,	 la	 tipografía	 ya	 diferenciaba	 los
dos	mundos	 en	 que	 transcurren	 dos	 acciones	 que	 cronológicamente	mantienen	 una
distancia	de	sesenta	años.	El	primero	resulta	un	lugar	común:	un	baile	aristocrático	en
casa	de	la	señora	de	Lanty,	en	el	invierno	de	1830;	durante	el	galanteo	del	narrador
aparece	una	 sombra	con	visos	de	 fantasma,	 capaz	de	dar	escalofríos	a	 la	 señora	de
Rochefide;	el	segundo	traslada	la	acción	a	la	juventud	de	esa	figura	centenaria,	más
de	sesenta	años	atrás,	con	un	escultor	que,	persiguiendo	la	belleza,	se	adentra	en	un
mundo	 desconocido:	 el	 de	 un	 tenor	 castrato	 al	 que	 toma	 por	mujer.	 Balzac	 había
leído	 atentamente	 la	 ya	 citada	 Historia	 de	 mi	 vida,	 de	 Casanova,	 donde	 este	 se
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enamora	de	 los	 rasgos	de	un	 joven	 sin	 conocer	 la	 naturaleza	 sexual	 de	Bellino,	 un
falso	castrato	que	debe	su	voz	a	su	condición	natural	de	mujer,	y	que	en	realidad	se
llama	Teresa[5]:	la	sombra	de	homosexualidad	que	apunta	en	el	memorialista	italiano
se	difumina	en	Sarrasine,	que	morirá	apuñalado	por	los	esbirros	del	«protector»,	un
cardenal,	del	cantante.	Balzac	tenía	otros	castrati	 literarios	a	mano,	además	del	otro
protegido	por	el	cardenal	Borghese,	que	también	aparece	en	la	Historia	de	mi	vida;
pudo	encontrarlos,	por	ejemplo,	en	Fragoletta:	Nápoles	y	París	en	1799	(1829),	del
novelista	Henri	de	Latouche.	En	cuanto	al	marco	italiano	del	artista	en	viaje	a	Italia,
resultaba	 fácil	 imitarlo	 a	partir	 de	 la	 lectura	de	varias	obras	de	 la	 época:	 en	Roma,
Nápoles	y	Florencia,	de	Stendhal,	aparece,	en	ese	marco,	un	«soprano»	apaleado	por
los	esbirros	de	un	sacerdote.

Se	ha	puesto	de	relieve	la	influencia	que	los	Salones	de	Diderot	ejercieron	sobre
los	conceptos	de	arte	y	belleza	en	Balzac;	en	el	 teórico	de	arte	que	 fue	el	 ilustrado
pudo	 encontrar	 nuestro	 novelista	 el	 nombre	 de	 un	 escultor	 menor	 del	 siglo	 XVII,
Jacques	Sarrazin	(1592-1660),	formado	en	Roma	y	frecuentador	de	pintores	barrocos
como	Dominiquino;	pero	Balzac	solo	toma	del	Salón	de	1767	de	Diderot	el	nombre	y
un	 verso	 de	Homero.	Hasta	 ahí	 reminiscencias,	 influencias	 y	 fuentes	 que	 terminan
produciendo	 uno	 de	 los	 textos	más	 extraños	 de	 Balzac	 y	 que	más	 controversia	 ha
sembrado	 entre	 la	 crítica	 de	mediados	del	 siglo	XX	 desde	que	Bataille	 lo	 elevase	 a
cumbre	literaria:	a	la	lectura	psicoanalítica	de	Jean	Reboul	no	tardó	en	sumarse	Pierre
Citron,	para	quien	Balzac,	de	manera	inconsciente,	«introdujo	cierto	número	de	datos
personales	 y	 psicológicos»	 en	 la	 novela[6];	 Anne-Marie	 Meininger	 ha	 visto	 y
demostrado	la	relación	de	la	hija	de	Mme.	de	Berny,	Julie	Campi,	con	la	Marianina
del	relato,	con	lo	que	por	debajo	está	latiendo	un	entorno	íntimo	de	Balzac[7];	es	más:
Citron	 ha	 insistido	 en	 los	 rasgos	 que	 identifican	 a	 Sarrasine	 con	 el	 novelista:
«Sarrasine	hace	pensar	en	el	joven	Balzac,	en	el	del	pasado;	el	narrador	en	el	Balzac
adulto,	el	del	presente».	Roland	Barthes	hizo	correr	mucha	tinta	con	su	S/Z,	en	la	que
defiende	la	necesidad	de	un	contexto	personal	e	histórico	del	autor	para	la	lectura	de
«Sarrasine»[8].	Otras	líneas	de	análisis	ven	en	ella	una	introspección	sobre	el	sentido
del	arte,	la	naturaleza	de	la	escultura	y	su	relación	con	otros	espacios	artísticos,	y	el
impulso	que	el	erotismo	supone	como	fuente	de	un	impulso	creador[9].

PIERRE	GRASSOU

Ocho	años	antes	de	que	«Pierre	Grassou»	se	publicase,	Balzac	había	abordado	el
tema	de	la	pintura	y	del	arte	en	varias	novelas,	pero,	sobre	todo	en	«La	obra	maestra
desconocida»,	donde	presenta	 al	 artista	por	 excelencia,	 el	 que	 se	deja	 llevar	por	 su
inspiración	hasta	el	punto	de	que	es	su	imaginación,	que	va	a	dar	en	la	locura,	la	que
pinta.	Ese	título	de	1831	lo	había	revisado	e	integrado	en	los	Estudios	filosóficos	en
1837,	momento	en	que	Balzac	está	pensando	en	abordar	la	otra	cara	de	la	moneda	en
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«Los	artistas»;	probablemente	se	trate	del	título	provisional	de	este	«Pierre	Grassou»
que,	más	que	sobre	la	inspiración,	versa	sobre	la	sociología	del	arte	en	un	momento
en	que	la	Restauración	está	en	su	apogeo	y	ha	dado	lugar	a	una	burguesía	económica
con	pujos	y	pretensiones	artísticas.

Mientras	Frenhofer	y	Poussin	–los	pintores	de	«La	obra	maestra	desconocida»–
son	 los	 ejemplos	 de	 la	máxima	 inscrita	 en	«Pierre	Grassou»;	 «en	 todo,	 inventar	 es
querer	morir	 a	 fuego	 lento»,	 este	 último	 pintor	 representa	 la	 coletilla	 de	 esa	 frase:
«copiar	es	vivir».	En	él	va	a	encarnar	Balzac	las	críticas	que,	en	el	Salón	de	1839,	se
alzaron	 con	 fuerza	 contra	 el	 punto	 a	 que	 habían	 llegado	 esas	 exposiciones
organizadas	oficialmente:	los	jurados,	presionados,	acogían	cuadros	y	más	cuadros	de
pintores	mediocres	 que	 apenas	 dejaban	 espacio	 para	 los	 valores	 emergentes;	 como
sabemos,	 tres	 décadas	 más	 tarde,	 los	 emergentes	 impresionistas	 dejaban	 obsoleto
todo	el	arte	burgués	de	mediados	de	siglo,	aunque	sus	cuadros	eran	rechazados	por	el
Salón	oficial	hasta	el	punto	de	verse	obligados	a	organizar	el	Salón	paralelo	de	 los
impresionistas.	Lo	propició	la	situación	descrita	por	Balzac,	que	se	burla	de	ese	pintor
pulcro,	 ordenado,	 integrado	 en	 la	 burguesía	 con	 todos	 los	 pronunciamientos
favorables	 del	 stablishment	 oficial	 y	 político;	 no	 en	 vano	 su	 cuadro	 político	 más
citado,	plagio	de	un	discípulo	de	Rembrandt,	Preparativos	para	 la	ejecución	de	un
chuan	condenado	a	muerte,	arraiga	en	el	legitimismo	más	rancio	y	va	de	la	mano	con
un	catolicismo	de	la	misma	estirpe:	el	rey	se	detiene	ante	él	durante	su	visita	al	Salón,
los	eclesiásticos	 lo	recomiendan	y	 termina	comprándolo	 la	duquesa	de	Berry,	nuera
de	Carlos	X.	Frente	al	éxito,	el	desprecio	de	su	amigo	y	pintor	Joseph	Bridau,	que	no
duda	en	ridiculizarlo	ante	sus	clientes;	Bridau	ha	apostado	por	«inventar»,	aunque	eso
suponga	«morir	a	fuego	lento»,	disponer	únicamente	de	un	cuchitril	y	no	de	un	gran
estudio,	pasar	hambre	y	carecer	de	clientela.

La	 burla	 del	 novelista	 no	 puede	 ir	 más	 lejos	 porque	 lo	 redondea	 con	 rasgos
honestos:	 las	cualidades	de	Grassou,	 incrustado	en	un	medio	burgués	como	el	de	 la
familia	Vervelle	 cuya	 ridiculez	 no	 se	 le	 escapa,	 están	 perfectamente	 compensadas;
Balzac	lo	hace	mal	pintor,	pero	buena	persona,	hasta	el	punto	de	ser	generoso	con	sus
antiguos	compañeros;	ha	buscado	el	éxito	y	ha	conseguido	alcanzar	la	mediocridad,
esa	que	la	burguesía	paga;	pero	es	consciente	de	su	impotencia	como	artista,	se	sabe
mero	 artesano	 que,	 dotado	 de	 una	 técnica	mediocre,	 satisface	 gustos	mediocres;	 y
como	sabe	lo	que	es	el	verdadero	arte,	con	el	producto	de	sus	cuadros	burgueses	se
dedica	a	comprar	obra	de	sus	amigos.

Por	las	mismas	fechas,	Stendhal	escribe	un	relato	inacabado,	«Féder	ou	le	Mari	
d’argent»,	 con	 otro	 pintor	 mediocre	 por	 protagonista	 cuyo	 éxito	 se	 debe	 a	 que
rejuvenece	sobre	el	lienzo	en	veinte	o	más	años	a	sus	modelos	femeninas.	Acababa	de
publicarse	 La	 Cartuja	 de	 Parma,	 novela	 que	 había	 fascinado	 a	 Balzac;	 sin	 que
sepamos	 el	motivo,	 lo	 cierto	 es	 que	 ambos	 escritores	 se	 habían	 encontrado	 en	 esa
primera	mitad	de	1839;	que	hablasen	e	intercambiasen	opiniones	sobre	lo	que	era	la
comidilla	del	momento	en	el	mundo	intelectual,	el	desastre	a	que	habían	llegado	los
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Salones,	es	presumible;	de	no	ser	así,	 la	coincidencia	 temática	es	real	e	 interesante,
aunque	 el	 autor	 de	Rojo	 y	 negro	 se	 centre,	 más	 que	 en	 la	 sociología	 del	 arte	 que
interesa	a	Balzac,	en	las	emociones	amorosas	del	pintor	al	que	su	amante	convierte	en
pintor	de	moda:	Stendhal	hace	cirugía	del	sentimiento,	mientras	Balzac	abre	en	canal
el	panorama	de	costumbres	de	una	burguesía	sin	el	menor	talento.

Se	 han	 propuesto	 varios	 nombres	 de	 pintores	 mediocres	 como	 pautas	 para
Grassou:	 Dubufe,	 Court,	 Doussault,	 Midy…	 No	 necesitaba	 ir	 muy	 lejos	 para
encontrar	 referencias,	 porque	 en	 los	 Salones	 había	 más	 mediocridad	 que	 genio;
probablemente	 con	 rasgos	 de	 todas	 esas	 sombras	 desaparecidas	 para	 la	 historia	 del
arte,	Balzac	construyó	esa	antítesis	de	Bridau,	y,	 sobre	 todo,	de	Frenhofer,	con	una
dureza	y	una	amargura	que	solo	suaviza	la	ironía	de	la	mirada.

UN	HOMBRE	DE	NEGOCIOS

Escrito	de	un	tirón,	la	mañana	del	3	de	enero	de	1844	o	la	noche	del	día	siguiente,
este	 relato	 se	publicó	 retocado	por	el	 editor	Hetzel	bajo	el	 título	de	«Les	Roueries	
d’un	 créancier»	 («Las	marrullerías	 de	 un	 acreedor»)	 en	 1845;	 para	 leer	 la	 edición
original	hay	que	esperar	a	1846,	momento	en	que,	con	el	título	de	«Esbozo	del	natural
de	un	hombre	de	negocios»,	se	integra	en	las	Escenas	de	la	vida	parisina.	El	propio
Balzac	 la	 calificará	 de	bluette,	 pequeña	 obra	 ingeniosa,	 que	 parece	 responder	 a	 un
hecho	 real.	 En	 él	 andaría	 envuelto	 Eugène-François	 Vidocq	 (1775-1857),	 primer
director	de	la	Seguridad	Nacional	y	antiguo	delincuente,	al	que	Victor	Hugo	ya	había
otorgado	 un	 papel	 relevante	 en	Los	miserables.	 La	 realidad	 de	 la	 anécdota	 parece
indiscutible	y	procede	probablemente	de	la	reunión	que	dos	días	antes	de	la	escritura
había	 mantenido	 Balzac	 con	 dos	 abogados	 que	 llevaban	 un	 caso	 personal	 del
novelista,	acreedor	por	un	 lado	y	deudor	por	otro	de	dos	hombres	de	negocios.	Ese
probable	origen	real	de	la	anécdota	de	«Un	hombre	de	negocios»	va	a	ser	disfrazado
por	 Balzac	 en	 la	 aventura	 de	 un	 personaje	 que	 desempeña	 un	 papel	 importante,
aunque	 secundario,	 en	 Ilusiones	 perdidas,	 así	 como	 en	 otras	 novelas	 (desde	 Los
pequeños	burgueses	a	La	casa	Nucingen.	Esplendores	y	miserias	de	las	cortesanas	y
varios	títulos	más,	aunque	con	un	papel	más	testimonial	que	relevante).	Su	parecido
con	 un	 personaje	 real	 queda	 de	 manifiesto	 en	 la	 descripción	 que	 de	 él	 hacen	 los
invitados	 de	 la	mantenida	Malaga,	 que	 en	 la	 sobremesa	 cuentan	 la	 historia:	Victor
Bohain	 (1805-1856),	 periodista,	 negociante	 y	 funcionario,	 al	 advenimiento	 de	 Luis
Felipe,	en	1830,	era	nombrado	prefecto	y	diez	años	más	 tarde	 tenía	que	exiliarse	a
Londres	 denunciado	 por	 malversación.	 A	 su	 regreso,	 se	 convertirá	 en	 editor	 de
periódicos	sin	que	tarde	mucho	en	arruinarse.	Los	pormenores	que	ofrece	la	biografía
de	Bohain	 son	 trasladados	 a	Cérizet	 por	Balzac,	 que	 tenía	 cuentas	 que	 ajustar	 con
aquel:	había	 intentado	robar	al	novelista	el	proyecto	de	una	editorial	que	publicaría
libros	mediante	suscripción	de	un	franco	al	mes.

El	 juego	de	 la	 especulación	divierte	 a	 los	 comensales	 de	 una	cocotte	 que	 en	 la

ebookelo.com	-	Página	22



sobremesa	oyen	la	historia	de	la	recuperación	de	una	deuda	que	el	conde	Maxime	de
Trailles,	personaje	mayor	de	La	Comedia	humana,	 se	niega	a	pagar;	 está	ya	en	 sus
horas	 bajas	 este	 personaje	 que	 ha	 sido	 utilizado	 por	 Eugène	 de	 Rastignac
(Esplendores	y	miserias	de	 las	cortesanas)	y	que	se	dedica	a	arruinar	y	endeudar	a
diversas	mujeres	 de	mundo.	 Pero	 ya	 no	 goza	 del	 prestigio	 y	 la	 admiración	 que	 le
había	 ganado	 entre	 el	 gran	 mundo	 haber	 arruinado	 a	 la	 riquísima	 y	 avara	 Bella
Holandesa	 (César	 Birotteau,	 Esplendores	 y	 miserias	 de	 las	 cortesanas).	 Aquí,
Maxime	 será	 víctima	 de	 esos	 dos	 negociantes	 Claparon	 y	 Cérizet,	 que,	 con	 sus
artimañas,	terminarán	cobrándose	la	deuda	que	con	ellos	tiene	de	Trailles.

UN	PRÍNCIPE	DE	LA	BOHEMIA

No	fue	este	el	 título	que	el	relato	tuvo	en	su	primera	publicación,	en	1840,	sino
«Las	fantasías	de	Claudine».	Y	hasta	su	edición	definitiva,	seis	años	más	tarde,	sufrió
los	cambios	que	Balzac	necesitaba	para	ajustar	personajes	de	La	Comedia	humana,
hasta	el	punto	de	que	el	propio	texto	remite	a	la	novela	Beatriz,	protagonizada	por	la
marquesa	 de	 Rochefide,	 a	 la	 que	 conocemos	 como	 acompañante	 del	 narrador	 en
«Sarrasine».	Además	de	eliminar	el	prólogo	y	la	subdivisión	en	títulos	y	subtítulos,	el
relato	 definitivo,	 escrito	 por	 la	 condesa	Dinah	de	La	Baudraye	 (protagonista	 de	La
musa	del	departamento,	1843),	cuenta	la	historia	de	una	mantenida	que	se	convierte
en	esposa	de	un	vodevilista	de	éxito;	pero	es	el	retrato	del	conde	de	La	Palferine,	un
seductor	cáustico	y	sin	escrúpulos,	de	bromas	cínicas,	al	que	también	conocemos	de
«Un	 hombre	 de	 negocios»,	 lo	 que	 centra	 la	 anécdota,	 o	 las	 anécdotas	 reunidas,	 de
«Un	príncipe	de	la	bohemia»;	Balzac	traza	el	personaje	a	partir	de	varios	«reyes»	de
la	vida	parisién	de	 la	 época;	 entre	otros,	 de	Charles	Lautour-Mézeray	 (1801-1861),
por	quien	Balzac	sentía	rendida	admiración,	hasta	el	punto	de	arruinarse	por	imitar	su
elegancia[10];	 este	 periodista	 y	 alto	 funcionario	 que	 en	 1832	 lanzó	Le	 Journal	 des
Enfants	(recuérdese	«El	ilustre	Gaudissart»),	puso	de	moda,	por	ejemplo,	la	camelia
blanca	 en	 el	 ojal,	 auténtica	 señal	 de	pertenencia	 a	 los	dandis-león	 que	dictaban	 las
novedades	en	actitudes,	locales	de	vida	social	e	indumentaria.	Pero	no	deja	de	ser	un
detalle	 más	 entre	 los	 que	 sirven	 al	 novelista	 para	 componer	 una	 narración	 que	 se
quiere	 reflejo	«de	 la	más	exacta	verdad	en	 todos	 sus	detalles»,	 como	asegura	en	 la
primera	versión	del	texto.

El	estilo	ligero,	de	anécdotas	reunidas,	de	«Un	príncipe	de	la	bohemia»,	con	ese
marco	 de	 conversación	 de	 salón	 aunque	 esté	 reordenado	 como	 relato	 escrito	 de	 la
condesa,	recuerda	los	inicios	de	Balzac,	con	su	crítica	de	costumbres	y	su	traslado	de
la	realidad:	desde	la	trayectoria	de	una	rat	de	la	Ópera	mantenida	como	es	Tullia	a	la
sumisión	 matrimonial	 con	 que	 domina	 a	 du	 Bruel.	 En	 este	 sentido,	 La	 Palferine
aparecía	descrito	en	la	presentación	de	1840	como	víctima,	entre	otros,	de	un	sistema
político:	«Charles-Édouard	es	un	hombre	superficial,	porque	el	régimen	lo	condena	a
ello;	 un	 inactivo,	 y	 un	 insolente,	 porque	 el	 escándalo	de	 la	 pereza	y	 el	 brillo	 de	 la
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inmoralidad	son	las	únicas	que	le	siguen	estando	permitidas[11]».
Otro	 de	 los	 puntos	 curiosos	 de	 «Un	 príncipe	 de	 la	 bohemia»,	 ampliamente

subrayado	por	la	crítica,	y	que	el	lector	al	tanto	de	la	vida	literaria	podía	reconocer,	es
el	 ataque	 directo	 de	 Balzac	 al	 crítico	 Sainte-Beuve,	 también	 autor	 de	 una	 novela
apreciada	en	ese	momento,	Voluptuosidad.	Los	prejuicios	de	Sainte-Beuve	 sobre	 la
novela	contemporánea,	también	denostados	por	Proust,	tuvieron	en	Balzac	una	de	sus
víctimas:	aficionado	a	analizar	la	obra	como	reflejo	de	la	vida	del	autor,	y	capaz	de
condenar	a	poetas	como	Nerval	y	Baudelaire	mientras	ensalzaba	a	nulidades,	Sainte-
Beuve	había	mostrado	 reticencias	hacia	 la	obra	de	Balzac,	 llegando	a	calificarla	de
«literatura	 industrial»	 y	 atacando	 la	 Société	 des	 Gens	 de	 Lettres,	 cuya	 presidencia
ostentaba	 nuestro	 novelista	 desde	 agosto	 de	 1839;	 más	 cerca	 todavía	 de	 la
publicación	 de	 «Un	 príncipe	 de	 la	 bohemia»,	 lo	 atacaba	 de	 forma	 directa	 en	 un
artículo	 de	 marzo	 de	 1840:	 «El	 señor	 de	 Balzac	 (…)	 parece	 ocupado	 en	 terminar
como	 empezó,	 por	 cien	 volúmenes	 que	 nadie	 leerá».	 La	 respuesta	 del	 novelista,
además	de	un	artículo	en	el	mismo	número	de	la	Revue	de	Paris	en	que	aparecieron
«Las	 fantasías	 de	 Claudine»,	 fue	 un	 pastiche	 del	 estilo	 narrativo	 de	 Sainte-Beuve,
incrustando	alusiones	evidentes	dentro	del	texto	del	cuento[12]	gracias	a	las	libertades
que,	con	la	narración,	se	toma	la	señora	de	La	Baudraye.

GAUDISSART	II
Poco	tiene	que	ver	este	Gaudissart	con	su	ilustre	predecesor,	se	limita	a	dar	una

lección	 de	 la	 ley	 suprema	 que	 adoptó	 la	 burguesía	 durante	 la	Monarquía	 de	 Julio,
inscrita	en	la	primera	línea	del	relato:	«¡Saber	vender,	poder	vender,	y	vender!	(…),
tres	 caras	 del	 mismo	 problema».	 Balzac	 retrata	 en	 el	 cuento	 a	 dependientes	 y
vendedores	 en	 la	 nueva	 era	de	 expansión	 comercial	 que	no	 tardaría	 en	producir	 en
París	 los	 «grandes	 almacenes».	 No	 es	 el	 primero	 en	 hacerlo:	 el	 «dependiente»,	 el
«vendedor»,	 empezaba	 a	 ser	 un	 oficio	 de	 trucos	 y	 habilidades	 psicológicas	 que	 ya
había	 esbozado	Auguste	Luchet	 en	Le	Livre	des	Cent	 et	Un	 (1834),	 cuyo	 subtítulo
explica	 el	 contenido:	Les	Magasins	 de	 Paris;	 ahí	 queda	 prefigurado	 el	 abanico	 de
dependientes,	 la	 aparición	 del	 jefe	 con	 el	 artículo	 inútil	 para	 el	 cliente	 renuente,
convertido	por	Balzac	 en	 el	 chal	Selim:	 el	 género	de	 los	 chales	 lo	había	puesto	de
moda	 la	 invasión	 de	 Egipto	 por	 parte	 del	 ejército	 napoleónico;	 hasta	 el	 propio
Bonaparte	envió	dos	a	su	mujer[13].

La	 lenta	 pero	 constante	 transformación	 modernizadora	 de	 los	 negocios,
almacenes	y	tiendas	de	París	recorre	La	Comedia	humana:	desde	la	ingenuidad	de	las
viejas	 tiendas	 familiares	 a	 los	 trucos	 y	 artimañas	 que	 se	 van	 imponiendo	 en	 unos
comercios	que	 recurren	a	 renovaciones	ornamentales	y	que	empiezan	a	conocer	 los
beneficios	de	la	publicidad.	Faltaba	poco	para	la	invención	de	los	grandes	almacenes,
que	Balzac	ya	no	vería:	dos	años	después	de	su	muerte,	un	gerente	de	una	tienda	de
chales,	Aristide	Boucicaut	(1810-1867),	se	 independizaba	comprando	una	 tienda	de
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novedades	 llamada	 Le	 Bon	Marché,	 con	 la	 que	 revolucionó	 el	 concepto	 de	 venta;
considerado	 el	 primer	 «gran	 almacén»,	 apuntó	 a	 la	 clientela	 femenina,	 a	 la	 mujer
moderna	que	ya	puede	salir	para	algo	más	que	visitar	a	sus	padres	o	amigas:	ahora
circula	 libremente	 por	 el	 renovado	 urbanismo	 parisino	 que	 está	 creando	 el	 barón
Haussmann;	Le	Bon	Marché	impuso	novedades	como	la	etiqueta	con	el	precio	fijo	de
los	productos,	libertad	para	la	clientela	de	deambular	por	las	instalaciones,	entrega	a
domicilio,	rebajas	en	determinados	periodos,	posibilidades	de	cambio.	Será	el	modelo
del	 gran	 almacén	 que,	 algo	 más	 de	 tres	 décadas	 después,	 cuando	 ya	 goza	 de	 una
expansión	formidable,	Émile	Zola	elegirá	para	analizar	la	vida	comerciante	en	París:
el	 título	 de	 Au	 Bonheur	 des	 Dames	 (La	 dicha	 de	 las	 Damas,	 1883)	 explícita
suficientemente	el	blanco	al	que	apuntaban	grandes	bazares	y	almacenes.

Cuando	 en	 octubre	 de	 1844	 Balzac	 publica	 este	 relato	 con	 el	 título	 «Un
Gaudissard	 [sic]	de	 la	calle	Richelieu»,	dos	años	antes	de	entrar	a	 formar	parte	del
tomo	XII	 de	La	Comedia	humana,	 su	 editor	 y	 librero	Hetzel	 ya	 ese	había	 instalado
hacía	un	año	en	esa	calle	parisina,	en	el	número	76,	que	también	ocupaba	una	tienda
de	 chales,	 Le	 Persan,	 regida	 desde	 hacía	 poco	 por	 un	 nuevo	 y	 emprendedor
propietario:	justo	enfrente,	en	el	numero	9	de	la	calle	de	Ménars	habían	abierto	una
tienda	André-Germain	Gaudissart,	que	pasó	luego	a	su	hijo	Alexandre.	El	azar	había
intervenido	 diez	 años	 antes,	 cuando	Balzac	 había	 elegido	 ese	 apellido	 para	 su	 «El
ilustre	Gaudissart».

UN	EPISODIO	BAJO	EL	TERROR
En	1829,	un	proyecto	editorial	que	tenía	por	protagonista	a	Charles-Henri	Sanson,

el	verdugo	que	ejecutó	a	Luis	XVI	y	a	María	Antonieta,	y	que	 terminó	 llevando	el
título	de	Memorias	 de	Sanson,	 se	 inició	 con	 una	 entrevista	 a	 su	 hijo	Henri,	 que	 le
había	ayudado	en	los	menesteres	de	la	guillotina	en	esas	y	otras	muchas	cabezas.	El
proyecto	 lo	 había	 ideado	 Émile	 Marco	 de	 Saint-Hilaire	 (1796-1887),	 escritor	 y
folletinista	especializado	en	bajos	fondos,	criminalidad	y	prostitución;	el	año	anterior
había	 publicado	 las	 memorias	 de	 Vidocq,	 el	 famoso	 forzado	 que	 evadido	 de	 sus
mazmorras	 terminó	 convertido	 en	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 seguridad	 nacional,	 y	 que
acababa	 de	 dimitir:	 a	Balzac	 le	 servirá	 de	modelo	 para	 uno	 de	 sus	 personajes	más
importantes:	Vautrin.	Este	 género	de	 literatura	 sobre	momentos	 extremos	 estaba	 en
boga	tras	la	resaca	de	la	Revolución:	el	propio	Victor	Hugo	había	escrito,	cierto	que
con	un	nivel	literario	mayor	y	una	exigencia	política	de	envergadura,	la	eliminación
de	 la	 pena	 de	 muerte,	 El	 último	 día	 de	 un	 condenado.	 Saint-Hilaire,	 que	 había
mantenido	numerosas	conversaciones	con	Charles-Henri,	 llevó	a	cabo	una	encuesta
periodística	con	el	hijo	y	ofreció	toda	la	documentación	recogida	al	editor	Mame,	que
se	 la	pasó	a	un	 redactor	de	oficio,	Louis-François	Lhéritier,	y	a	Balzac,	a	quien	 las
deudas	 impulsaron	 a	 aceptar	 el	 trabajo;	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 estas	 memorias	 con
anécdotas	y	hechos	más	o	menos	novelados	se	hizo	cargo	el	primero;	y	no	está	muy
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clara	cuál	fue	la	participación	de	Balzac,	que	escribió	al	menos	el	texto	que	precede	a
las	 memorias,	 y	 que,	 tras	 distintos	 títulos,	 terminó	 siendo	 «Un	 episodio	 bajo	 el
Terror».

Charles-Henri	y	 su	hijo	no	eran	más	que	 los	 sucesores	de	una	 larga	dinastía	de
verdugos	 que,	 pasándose	 el	 oficio	 de	 padres	 a	 hijos,	 pervivieron	 como	 tales	 desde
1688	a	1847:	durante	casi	dos	siglos	cumplieron	las	órdenes	dadas	por	la	«justicia»
de	 los	 Borbones,	 de	 la	 Revolución,	 de	 Bonaparte,	 de	 la	 Restauración	 y	 de	 la
Monarquía	de	Julio;	en	ese	lapso	de	tiempo	pasaron	de	utilizar	la	espada	y	el	hacha	a
la	 moderna	 guillotina,	 en	 cuya	 invención	 el	 doctor	 Guillotin	 habría	 tenido	 por
colaborador	 a	 Charles-Henri.	 El	 nuevo	 aparato,	 que,	 según	 Guillotin,	 eliminaba	 el
dolor	en	el	condenado	a	muerte,	aliviaba	sobre	todo	la	tarea	de	Sanson,	quien	en	1791
ya	se	había	quejado	a	 la	Asamblea	de	 la	 fatiga	que	suponía	cortar	varias	cabezas	a
espada:	 llegó	 a	 cortar	 2918	 cabezas,	 desde	 las	 de	 los	 Borbones	 a	 las	 de	 Charlotte
Corday,	Lavoisier	o	Robespierre.	Pero	cuando	el	21	de	enero	de	1793	Charles-Henri
accionó	 la	 palanca	 de	 la	 guillotina	 para	 decapitar	 a	 Luis	 XVI,	 se	 convirtió	 en	 el
Verdugo	 con	 mayúscula:	 había	 hecho	 rodar	 la	 cabeza	 de	 un	 rey	 que	 descendía
directamente	 de	 los	Capeto,	 la	 dinastía	 de	 derecho	 divino.	En	 1793,	Charles-Henri
dejó	el	 cargo	a	 su	hijo	y	ayudante,	y	en	 los	once	años	que	aún	vivió	no	volvería	a
desempeñar	el	oficio.

«Un	episodio	bajo	el	Terror»	refleja	tanto	las	condiciones	de	ese	periodo	histórico
donde	 las	 cabezas	 rodaban	 día	 y	 noche,	 como	 la	 leyenda	 de	 los	 «mártires»
eclesiásticos	y	monárquicos	que	habían	tenido	que	sufrir	las	atrocidades	derivadas	de
la	 Revolución	 en	 sus	 primeros	 y	 largos	momentos,	 con	 su	 séquito	 de	 emigración,
incautación	 de	 propiedades	 y	 riquezas,	 etcétera.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 dato	 que
corrobore	 la	 anécdota	 que	 Balzac	 refiere,	 sin	 que	 por	 ello	 sean	 menos	 ciertos	 los
sentimientos	monárquicos	 que	Charles-Henri	mantuvo	 durante	 toda	 su	 vida:	 sufrió
incluso	arresto	en	las	jornadas	revolucionarias	que	siguieron	al	10	de	agosto	de	1794.
En	el	trayecto	de	la	vieja	monja	por	las	calles	de	París,	Balzac	refleja	esa	opresión	del
Terror,	pintando	la	bruma,	la	nieve,	las	siluetas	amenazadoras,	el	ruido	de	los	pasos
del	 «perseguidor»,	 la	 desconfianza	 instalada	 en	 todas	 partes;	 aunque	 solo	 en	 el
desenlace	sabrá	el	lector	quién	es	el	personaje	que	pide	la	celebración	de	misas	por	el
difunto	rey,	 las	pistas	que	da	el	relato	no	tardan	en	indicar	y	sugerir	su	identidad	al
lector.

Z.	MARCAS

La	pasión	de	Balzac	por	la	política	va	indisolublemente	unida	en	sus	inicios	a	su
pasión	por	 las	 letras.	Creyó	que,	con	el	periodismo,	podría	hacer	carrera	en	 la	vida
política	para	resolver	los	problemas	de	una	vida	social	desestabilizada	en	Francia	tras
la	liquidación	de	los	Borbones	con	un	colofón	siniestro:	la	Monarquía	de	Julio	regida
por	Luis	Felipe	I,	salido	de	 los	Orléans,	 rama	menor	de	 los	Borbones.	El	novelista,
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nacido	un	año	antes	del	inicio	del	siglo,	ha	vivido	en	su	adolescencia	y	juventud	ese
terremoto	 y	 cree	 que	 sus	 colaboraciones	 en	 la	 prensa	 pueden	 tener	 un	 sentido	 de
acción	política.	Pertenece	a	una	generación	de	 jóvenes	 formados	que	han	visto	a	 la
gerontocracia	 y	 a	 la	 burguesía	 de	 los	 negocios	 aprovecharse	 de	 las	 tendencias
revolucionarias	 de	 esa	 juventud	 que	 ha	 trabajado	 duro	 y	 se	 ha	 forjado	 un	 porvenir
gracias	a	su	esfuerzo.	La	Francia	de	la	tercera	década	no	les	ofrece	más	salidas	que	ir
a	 ejercer	 sus	 saberes	 y	 sus	 experiencias	 científicas	 en	 el	 extranjero,	 como	 Juste,	 el
compañero	del	narrador.	Juste	y	Charles	engañan	el	hambre	con	la	esperanza,	con	el
esfuerzo,	 con	 la	 observación	 atenta	 de	 los	 hechos	 políticos.	 Y	 en	 la	 miserable
buhardilla	donde	estudian	y	malviven	encuentran	a	ese	personaje	de	raro	nombre,	que
ha	vivido	a	fondo	la	apresurada	evolución	de	la	historia	francesa	desde	la	Revolución,
y	cuyo	talento	ha	sido	malbaratado	por	la	«mediocracia»;	en	un	poder	controlado	por
los	mediocres,	cualquier	atisbo	de	 inteligencia	y	de	honradez	ha	desaparecido	de	 la
vida	pública,	hecha	de	intereses	creados.

«Z.	Marcas»	aparece	cuando	Francia	lleva	una	década	bajo	la	Monarquía	de	Julio;
pero,	 aunque	 se	 publica	 en	 1840,	 la	 acción	 se	 sitúa	 en	 1836,	 momento	 en	 el	 que
quiebra	 la	Chronique	de	Paris,	 de	 la	que	Balzac	 era	 redactor	 jefe;	 desde	hacía	 seis
años,	 los	 mismos	 nombres	 se	 repetían	 y	 sustituían	 en	 distintos	 gabinetes	 y
ministerios,	 en	 un	 eterno	 baile	 de	 liberales	 y	 conservadores:	 a	 poco	 de	 empezar	 el
año,	 la	 revista	se	había	volcado	en	 la	defensa	de	una	alianza	entre	Mathieu	Molé	y
François	 Guizot;	 pero	 este,	 celoso	 de	 Molé,	 forjó	 una	 alianza	 con	 Thiers,	 que	 le
obligó	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 sus	 principios;	 en	 febrero	 Thiers	 presidía	 el	 gabinete
ministerial.	Cuando	los	dos	primeros	consigan	hacer	caer	a	Thiers,	hacía	meses	que	la
Chronique	de	Paris	había	desaparecido.	Su	paso	por	la	revista,	metida	de	lleno	en	las
intrigas,	 le	 había	 dejado	 en	Balzac	 un	 poso	 de	 amargura	 que	 le	 lleva	 a	 calificar	 el
periodismo	 de	 «un	 infierno,	 un	 abismo	 de	 iniquidades,	 de	 mentiras,	 de	 traiciones
[…].	 Estos	 combates	 innobles	 desencantan	 el	 alma,	 depravan	 el	 corazón	 y	 fatigan
para	 nada;	 porque	 vuestros	 esfuerzos	 sirven	 a	 menudo	 para	 hacer	 coronar	 a	 un
hombre	 al	 que	 odiáis,	 un	 talento	 secundario	 presentado	 a	 vuestro	 pesar	 como	 un
genio».

Cuatro	años	después,	cuando	se	publica	«Z.	Marcas»	Balzac	había	fundado	otra
publicación,	 la	 Revue	 Parisienne,	 cuya	 vida	 no	 pasó	 de	 los	 tres	 números.	 Sus
posibilidades	 de	 utilizar	 la	 prensa	 como	 tribuna	 de	 un	 pensamiento	 político	 han
quedado	 truncadas:	 ha	 visto	 la	 vida	 política	 como	 un	 rosario	 de	 trampas,	 de
traiciones,	 de	 personalismos	 inmensos	 que,	 desde	 fuera,	 pueden	 convertirse	 en
materiales	para	una	tragicomedia	que	haría	reír	si	los	políticos	no	estuvieran	jugando
con	el	futuro	de	una	generación	de	franceses.

La	crítica	balzaquiana	ha	buscado	un	modelo	para	Marcas;	se	sugirió	el	nombre
de	 Camille	 Cardonne,	 que	 colaboró	 en	 la	 sección	 política	 de	 la	Revue	 parisienne;
pero	se	desechó	enseguida	esa	referencia:	Cardonne,	especialista	en	el	mundo	ruso,
no	 parece	 haber	 mantenido	 relación	 estrecha	 con	 Balzac;	 en	 1836	 ya	 cobraba	 del
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fondo	de	reptiles	del	gabinete	Thiers;	cuatro	años	más	tarde	era	el	gabinete	Guizot	el
que	le	pagaba	bajo	cuerda	sus	artículos	elogiosos;	probablemente	ese	mismo	estatuto
fue	 el	 que	 tuvo	 en	 la	 Revue	 parisienne,	 suministrando	 a	 Balzac,	 para	 sus	Cartas
rusas,	munición	 contra	Thiers.	 Pero	 ese	 perfil	 no	 casa	 con	 el	 de	Marcas;	 coincide,
según	 Anne-Marie	 Meininger,	 sobre	 todo	 con	 el	 de	 Balzac	 que,	 en	 1836,	 ya	 ha
«jugado	 y	 definitivamente	 perdido»	 su	 vida	 política:	 «No	 se	 dirá	 nunca
suficientemente	 el	 alcance	 de	 ese	 fracaso	 del	 que	 toda	 su	 obra	 llevará	 la	 marca	 a
partir	del	naufragio	de	la	Chronique	de	Paris[14]».

Balzac,	 como	Marcas,	 ha	 jugado,	 ha	 dirigido	 un	 periódico	 del	 que	 se	 ha	 visto
apeado;	con	la	 llegada	de	Thiers,	se	 le	ha	privado	de	 la	sección	de	política	 interior,
sustituido	por	un	periodista	a	sueldo	de	Guizot,	para	dejarle	la	de	política	extranjera,
que	no	le	concede	la	menor	influencia	ni	la	posibilidad	de	hacer	realidad	su	sueño	de
hombre	de	Estado	y	labrarse	una	carrera	que	lo	llevase	a	la	Asamblea	como	diputado:
«Quiero	el	poder	en	Francia,	y	 lo	 tendré»,	escribe	el	27	de	marzo	de	1836	a	Mme.
Hanska.	Al	año	siguiente	aparece	la	primera	parte	de	Ilusiones	perdidas,	 seguida	en
1839	por	la	segunda	y	rematada	en	1843	por	la	tercera	y	última:	en	la	dedicatoria	a
Victor	Hugo,	Balzac	califica	su	libro	tanto	«un	acto	de	coraje	como	una	historia	llena
de	verdad»:	ese	acto	de	coraje	es	la	severa	sátira	contra	la	prensa,	a	la	que	zahiere	con
mordacidad.	«Z.	Marcas»	sería	una	especie	de	apéndice	a	esa	novela:	«quedaba	por
decir	la	lucha	y	el	aplastamiento	del	hombre	solo.	Solo	con	sus	grandezas,	y	también
con	sus	debilidades	[…].	Marcas	pierde	y	debe	perder,	porque	desprecia	las	reglas	del
juego	 de	 sus	 adversarios».	 Pero	 Balzac,	 que	 arremete	 contra	 la	 política	 francesa,
contra	 una	 gerontocracia	 mediocre	 que	 ha	 abandonado	 a	 su	 suerte	 a	 la	 nueva
generación	 de	 jóvenes	 brillantes,	 y	 cuya	 ambición	 por	 el	 futuro	 de	Francia	 no	 está
condicionada	por	influencias,	intereses	ni	personalismos,	ha	perdido;	por	eso	no	tiene
la	menor	compasión	hacia	Marcas;	el	novelista	ha	pagado	caro	su	intento,	porque	«ha
aprendido	que	es	imposible	ser	a	la	vez	“un	gran	hombre	y	un	gran	ciudadano”,	como
creía	a	los	veinte	años»[15].

UNA	PASIÓN	EN	EL	DESIERTO

Por	 más	 extraño	 que	 pudiera	 parecer	 en	 el	 París	 del	 último	 mes	 de	 1830,	 el
decorado	de	«Una	pasión	en	el	desierto»	no	dejaba	de	continuar	el	que	habían	puesto
de	moda	relatos	sobre	la	aventura	napoleónica:	paisajes	tan	exóticos	como	el	desierto
egipcio	o	las	gélidas	tierras	rusas	habían	acompañado	el	regreso	de	los	soldados	del
Gran	 Ejército,	 dando	 lugar	 a	 situaciones	 muy	 extrañas	 para	 las	 costumbres
tradicionales	 francesas.	 Pero	 el	 origen	 no	 estuvo,	 al	 parecer,	 en	 ninguna	 de	 esas
experiencias	militares,	sino	en	un	domador,	Henri	Martin,	que,	justo	un	año	antes,	en
diciembre	de	1829,	abría	en	el	circo	su	casa	de	fieras	sorprendiendo	al	público	con	la
relación	 amable	 y	 dominadora	 que	 mantenía	 con	 sus	 animales.	 Era	 la	 primera
exhibición	de	amaestramiento	que	se	conocía	en	Europa,	y	no	dejó	de	dar	lugar	a	toda
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clase	de	especulaciones.	Balzac	va	a	situar	la	relación	que	entre	domador	y	fiera	parte
del	público	suponía	en	un	mundo	alejado	a	muchos	kilómetros	y	a	envolverlo,	pero
solo	para	 la	distanciación,	en	una	andanza	más	de	 los	soldados	que	acompañaron	a
Bonaparte	a	los	confines	del	mundo.	Que	la	sexualidad	estaba	en	la	mente	del	público
lo	demuestra	un	poema	Auguste	Marseille	Barthélemy	(1796-1867);	este	poeta	al	que
la	Revolución	de	Julio	de	1830	liberó	de	la	cárcel	en	la	que	había	sido	aherrojado	por
atacar	al	hijo	de	Napoleón	en	su	obra	Hijo	del	hombre	(1829),	seguiría	burlándose	y
satirizando	 la	 política	 francesa	 durante	 dos	 años	 en	 el	 semanario	 La	 Némésis:	 en
diciembre	 de	 1831	 dedica	 doce	 versos	 al	 domador	 Martin,	 que	 concluyen:	 «Hoy
tenemos	 la	 clave	 de	 estos	 misterios;	 /	 se	 deslizaba	 de	 noche	 a	 la	 cabecera	 de	 las
panteras,	 /	 bajo	 el	 vientre	 del	 tigre	 extendía	 su	mano;	 /	 engañaba	 su	 instinto	 en	 la
nocturna	escena,	/	y	el	animal	sin	fuerza	a	este	malabarista	obsceno	/	al	día	siguiente
obedecía»[16].

La	habilidad	de	Balzac	para	la	elusión	en	un	tema	que	la	narrativa	contemporánea
no	había	tocado	prácticamente	cubre	con	un	velo	el	meollo	de	la	historia	del	soldado
provenzal,	de	la	misma	forma	que	lo	hará	en	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro	(1835):
el	animalismo	en	un	caso,	el	lesbianismo	en	otro,	eran	tabú	en	la	sociedad	francesa,
pese	 a	 que,	 desde	 la	 Revolución,	 las	 novelas	 del	 marqués	 de	 Sade	 los	 habían
difundido	ampliamente;	pero	en	esa	cuarta	década	del	 siglo,	 los	 libros	del	 autor	de
Los	 120	 días	 de	 Sodoma	 o	La	 filosofía	 en	 el	 tocador	 ya	 habían	 sido	 soterrados	 y
marcados	 con	 el	 sello	 de	 la	 indecencia,	 lo	 mismo	 que	 las	 novelas	 y	 los	 relatos
libertinos	 que	 tanto	 se	 prodigaron	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 firmados	 por	 autores
prestigiosos,	 de	 Voltaire	 a	 Vivant	 Denon,	 de	 Crébillon	 a	Mirabeau[17].	 Cierto	 que,
bajo	cuerda,	seguía	corriendo	una	literatura	pornográfica	abundante,	pero	esos	temas
les	estaban	prohibidos	a	las	obras	con	pretensiones	literarias.

La	brevedad	del	 relato,	que	se	circunscribe	a	 lo	narrado	 tras	unas	pinceladas	de
situación,	 ahonda	 un	 tabú,	 limitándose	 a	 describir	 el	 avance	 de	 la	 relación	 entre
soldado	 y	 pantera,	 con	 un	 trasfondo	 donde	 está	 explícita	 la	 dualidad
masculino/femenino;	 el	 narrador	 humaniza	 al	 animal,	 de	 ahí	 el	 apelativo	 que	 su
amante	 le	 adjudica,	 de	 ahí	 también	 las	 alusiones	 a	 la	 similitud	 de	 carácter	 entre	 la
pantera	y	Monina.	Aunque	hay	lecturas	de	«Una	pasión	en	el	desierto»	que	quieren
negar	 el	 animalismo	 contenido	 en	 el	 relato	 por	 su	 falta	 de	 explicitud,	 para	 Ph.
Berthier	 esa	 sería	 la	 clave	 del	 relato:	 «Nosotros	 vemos	 en	 él	 (…)	 una	 de	 las
incursiones	más	 arriesgadas	 y	más	 profundas	 de	 Balzac	 en	 los	 confines	 en	 que	 el
deseo,	 llevado	 a	 su	 incandescencia	máxima,	 transgrede	 todos	 los	 tabúes	 sociales	 y
morales,	y	que	siempre	le	han	fascinado»[18].

JESUCRISTO	EN	FLANDES
Quizá	 fue	 Samuel	 Henri	 Bertoud	 (1804-1891),	 periodista	 y	 escritor	 nacido	 en

Cambrai,	a	pocos	kilómetros	de	la	frontera	con	los	Países	Bajos,	quien	habló	a	Balzac
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de	 esta	 leyenda	 flamenca;	 si	 en	 sus	 Chroniques	 et	 traditions	 surnaturelles	 de	 la
Flandre	 (que	 empezó	 a	 publicar	 en	 1831)	 no	 aparece	 el	 episodio	 contado	 en
«Jesucristo	 en	 Flandes»,	 sí	 está	 recogido	 ese	 ambiente;	 se	 han	 citado	 otras	 fuentes
escritas,	desde	uno	de	los	Coloquios	de	Erasmo	(el	titulado	«El	Náufrago»)	hasta	los
Evangelios	 (Mateo	 15,	22-36,	 Juan,	 V,	 16-20):	 en	 esos	 versículos	 se	 encuentra	 el
pasaje	de	la	tempestad	que	amenaza	a	los	apóstoles,	en	travesía	por	el	mar	de	Galilea
hacia	Cafarnaúm;	cuando	Cristo	se	les	aparece	caminando	sobre	las	aguas	y	llama	a
Pedro	para	que	vaya	hacia	él	andando	sobre	la	lámina	acuosa,	las	dudas	del	apóstol
provocan	 el	 reproche	 del	 Mesías:	 «¡Hombre	 de	 poca	 fe!	 ¿Por	 qué	 dudas?».	 Ese
episodio	 evangélico	 se	 había	 convertido	 en	 tema	 pictórico	 abordado	 por	 grandes
artistas	como	Rubens	o	Rembrandt,	pero	 también	pintores	de	menor	 renombre	más
cercanos	a	Balzac	en	 tiempo	y	espacio,	como	Gassies	o	Dubufe.	El	naufragio	en	sí
mismo	también	se	había	convertido	en	tema	artístico.

El	texto	definitivo	de	«Jesucristo	en	Flandes»,	una	vez	integrado	en	la	edición	de
1846	de	La	Comedia	humana,	 resulta	 fruto	del	 trabajo,	«desde	hace	un	mes»,	de	 la
fusión	de	dos	 relatos	 escritos	 en	1831:	 el	que	 lleva	el	 título	definitivo	y	el	 titulado
«La	Iglesia»,	que	a	su	vez	novelaba	dos	artículos;	los	retoques	de	1846	convierten	el
epílogo	en	un	 texto	político,	 con	alusiones	a	 la	 revolución	de	1830	y	a	 la	 caída	de
Carlos	 X.	 También	 lo	 es	 la	 fecha	 que	 añade:	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1831	 se	 había
producido	 el	 saqueo	 de	 la	 iglesia	 y	 del	 arzobispado	 parisino	 de	 Saint-Germain	
l’Auxerrois.

La	 anécdota	 en	 sí	 parece	 estar	 articulada,	 si	 hacemos	 caso	 de	 la	 dedicatoria	 de
Balzac,	 sobre	 una	 «ingenua	 tradición	 de	 Flandes»,	 sobre	 alguna	 leyenda	 oral;	 de
todos	modos,	al	filo	del	siglo	XVI,	el	alemán	Sebastian	Brandt	había	publicado	(1494)
La	nave	de	los	locos	(o	de	los	necios),	sátira	contra	la	estupidez	humana	y	contra	la
Iglesia	(uno	de	cuyos	símbolos	es	la	nave	de	san	Pedro);	el	éxito	de	la	obra	de	Brandt
tendría	 consecuencias	 filosóficas	 (Erasmo),	 literarias	 (Rabelais)	 y	 pictóricas
(Hieronymus	Bosch).	También	de	las	moralidades	medievales	procede	esa	imagen	de
distintos	representantes	de	las	clases	sociales,	desde	el	papa	y	el	rey	hasta	el	humilde
labriego,	que	navegan	hacia	su	destino	final	para	rendir	cuentas	de	su	vida.

Pese	a	ese	origen	tan	diverso	de	fuentes,	pese	a	la	fusión	de	géneros	distintos,	a	la
mezcla	 de	 lo	 maravilloso	 del	 cuento	 popular	 y	 de	 la	 alucinación	 sentida	 por	 el
narrador,	 «Jesucristo	 en	Flandes»	posee	una	 sólida	unidad:	 si	 la	moralidad	de	 la	 fe
como	 camino	 de	 salvación,	 y	 si	 la	 obligación	 de	 creer	 revierten	 el	 texto	 hacia	 el
legitimismo	que	marida	Monarquía	e	 Iglesia,	 la	descripción	que	Balzac	hace	de	 los
viajeros	sitúa	en	un	plano	más	profundo	la	lección	filosófica:	todos	los	personajes	son
alegóricos	 o	 simbólicos:	 en	 la	 popa,	 los	 poderosos,	 los	 notables	 de	 la	 sociedad:	 un
joven	 caballero,	 una	 altiva	 damisela,	 un	 gran	 burgués,	 un	 hombre	 de	 ciencia	 de	 la
universidad	de	Lovaina;	a	proa,	un	viejo	soldado,	una	madre	de	la	clase	obrera	con	su
hijito,	 un	 aldeano	y	 su	hijo,	 una	mendiga	harapienta;	 cuando	 la	 barca	 se	 dispone	 a
navegar,	a	un	pasajero	rezagado,	sin	bolsa	ni	espada,	los	de	popa	le	niegan	un	asiento:
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«Fue	 una	 idea	 instintiva	 y	 rápida,	 una	 de	 esas	 ideas	 aristocráticas	 que	 acuden	 al
corazón	de	 los	 ricos».	En	proa,	 sin	 embargo,	 los	 humildes	 se	 aprietan	para	 hacerle
sitio.	Cuando	las	olas	inunden	la	barca,	no	dejarán	de	ser	castigados	unos,	y	los	otros
salvados	 por	 el	 pasajero	 rezagado.	 Los	 Justos	 siempre	 se	 encuentran	 entre	 los
humildes.	El	espíritu	volteriano	de	Balzac	arremete	contra	 todo;	pero	en	la	segunda
parte	rectifica;	en	la	capilla	construida	para	conmemorar	el	milagro,	el	narrador	sufre
una	alucinación,	en	la	que	la	vieja	prostituta	por	compromisos	e	intereses	(la	Iglesia)
se	 transfigura	en	una	 joven	 resplandeciente	que,	para	Balzac,	 será	 la	nueva	 Iglesia.
De	este	modo,	en	la	reunión	de	los	dos	relatos,	Balzac	«funde	en	la	leyenda	cristiana
el	antiguo	panfleto	anticlerical	y	el	sueño	alucinatorio,	a	fin	de	hacer	del	conjunto	una
obra	militante	donde	lo	fantástico,	anota	muy	justamente	P.-G.	Castex,	está	al	servicio
“de	un	ideal	de	fe	religiosa	y	de	conservadurismo	social”»[19].

MELMOTH	RECONCILIADO

Melmoth	el	errabundo,	del	escritor	inglés	Charles	Maturin,	parecía	haber	puesto
fin,	 con	 su	 publicación	 en	 1820,	 a	 la	 novela	 gótica;	 no	 sería	 Balzac	 el	 único	 en
recoger	la	herencia	de	ese	personaje,	ni	tampoco	en	refutar	a	la	figura	simbólica	que
vende	al	Diablo	su	alma	a	cambio	de	la	satisfacción	de	todos	sus	deseos.	Maturin	ya
había	 influido	 en	una	de	 las	 últimas	 novelas	 de	 juventud	de	Balzac,	 publicada	 con
pseudónimo:	Le	Centenaire	ou	les	deux	Béringheld,	cuyo	protagonista	firma	el	pacto
a	 cambio	 de	 vivir	 varias	 vidas	 con	 vigor	 constantemente	 renovado,	 gracias	 a	 la
vampirización	de	una	joven	de	vez	en	cuando.	Balzac	vuelve	a	resucitar	al	personaje
de	Maturin,	concediéndole	los	mismos	poderes,	pero	se	niega	a	contemplar	su	muerte
como	una	condenación;	de	ahí	que	le	preste	un	desenlace	que	lo	salve:	el	reconciliado
puede	rescatar	el	pacto	firmado	con	su	sangre	siempre	que	encuentre	un	heredero	que
acepte	las	condiciones	en	que	vendió	el	alma.	Pero	el	aspecto	fantástico	de	«Melmoth
reconciliado»,	que	el	lector	conocía	de	sobra,	si	no	a	través	de	Maturin,	sí	del	Fausto
de	Goethe,	no	es	más	que	una	envoltura	para	recubrir	una	ojeada	sobre	una	sociedad
que	se	mueve	por	interés	económico	sin	atender	las	exigencias	de	su	salvación;	si	por
un	lado	utiliza	el	personaje	del	irlandés	Maturin	en	toda	su	dimensión,	por	otro	niega
el	 desenlace,	 porque	 en	 una	 nota	 del	 Livre	 des	 conteurs,	 encabezado	 por	 otro
acercamiento	al	personaje	de	Maturin,	El	último	beneficio	de	Melmoth	el	Viajero	y	El
fin	de	Melmoth,	 título	del	proyecto	inicial	de	«Melmoth	reconciliado»,	ya	discute	la
inverosimilitud	del	final,	convencido	como	está	de	que	Melmoth	no	habría	tenido	el
menor	 problema	 para	 encontrar	 alguien	 a	 quien	 pasar	 el	 testigo	 en	 el	 París
contemporáneo.

A	esas	dos	fuentes	la	crítica	ha	añadido	una	obra	de	teatro	estrenada	en	1828,	El
cajero,	 de	 un	 dramaturgo	menor	 y	 director	 de	 la	 Comédie-Française	 entre	 1832	 y
1837:	Armand-François	Jouslin	de	la	Salle	(1794-1863).	El	escenario	del	primer	acto
de	 esa	 obra,	 a	 cuya	 representación	 asisten	 Melmoth	 y	 Castanier,	 representa	 un
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despacho	 de	 banco;	 también	 el	 protagonista	 se	 arruina	 por	 una	 mujer;	 pero,	 para
Moïse	 le	Yanouanc,	 esos	 parecidos	 o	 similitudes	 podrían	 verse	 como	 producto	 del
azar[20].	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 obra	 se	 hacía	 eco	 de	 varios	 escándalos	mayores	 de	 la
época:	en	1820	la	opinión	pública	fue	sorprendida	por	el	caso	Mathéo;	este	subcajero
del	 Tesoro	 real,	 después	 de	 haber	 sacado	 de	 la	 caja	 y	 perdido	millón	 y	medio	 de
francos	en	la	Bolsa	para	mantener	a	una	actriz,	había	huido	con	otro	medio	millón;	se
había	 anunciado	 su	 arresto,	 pero	 en	 1821	 hubo	 de	 ser	 condenado	 a	 veinte	 años	 de
trabajos	forzados	en	rebeldía.	Pocos	años	más	tarde,	en	1825,	un	cajero	de	la	banca
Rothschild	se	había	 fugado	 tras	haber	dilapidado	un	millón	seiscientos	mil	 francos;
este	cajero,	apellidado	Reymond,	sí	fue	detenido	y	condenado	a	ocho	años	de	cárcel.
En	 1832,	 un	 alto	 personaje	 del	 Imperio,	 Kesner,	 cajero	 general	 del	 Tesoro,	 había
desaparecido	tras	haber	cometido	un	desfalco	de	cuatro	millones	y	medio	de	francos;
como	Mathéo,	hubo	de	ser	condenado	en	rebeldía	porque	nunca	fue	encontrado.

Balzac	 disecciona	 en	 las	 primeras	 líneas	 de	 su	 «Melmoth»	 el	 oficio	 de	 cajero:
«Hay	una	naturaleza	de	hombres	que	la	Civilización	consigue	en	el	Reino	Social,	lo
mismo	 que	 los	 floristas	 crean	 en	 el	 Reino	 vegetal,	 mediante	 la	 educación	 del
invernadero,	 una	 especie	 híbrida	 que	 no	 pueden	 reproducir	 ni	 por	 semilla	 ni	 por
injerto.	 Ese	 hombre	 es	 un	 cajero,	 auténtico	 producto	 antropomorfo,	 regado	 por	 las
ideas	 religiosas,	 alimentado	por	 la	 guillotina,	 podado	por	 el	 vicio,	 que	 crece	 en	un
tercer	piso	entre	una	mujer	digna	de	estima	y	unos	niños	latosos».	Descendiendo	del
análisis	 fisiológico	a	 la	realidad	de	 los	hechos	contemporáneos,	Balzac	podía	elegir
entre	 cualquiera	 de	 estos	 hombres	 de	 confianza	 de	 la	 banca	 como	 blanco	 de	 la
proposición	de	Melmoth:	su	ambición	los	ha	puesto	en	un	estado	vital,	situación	que
los	vuelve	víctimas	fáciles	para	el	pacto.	Y	lo	hace	integrando	el	arranque	del	cajero
en	 un	 decorado	 clave	 de	La	Comedia	 humana:	 la	 Banca	Nucingen,	 eje	 central	 de
Papá	 Goriot,	 novela	 mayor	 publicada	 pocos	 meses	 antes	 que	 «Melmoth
reconciliado»;	 también	 aparecen	 otros	 personajes	 de	 La	 Comedia	 humana;	 por
ejemplo,	Aquilina,	prostituta	que	se	eleva,	gracias	al	apoyo	del	cajero,	a	la	categoría
de	mantenida,	y	a	la	que	el	lector	balzaquiano	ya	conoce	por	La	piel	de	zapa	(1831)	y
Una	hija	de	Eva	(1837).

LA	OBRA	MAESTRA	DESCONOCIDA

El	arte,	el	artista	y	 la	creación	obsesionó	a	Balzac	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida,	y
volvió	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 tema	 con	personajes	 como	poetas,	músicos	 y,	 sobre
todo,	pintores.	Los	hemos	visto	ya	desde	el	primer	cuento	de	esta	recopilación,	«La
bolsa».	No	es	 solo	 la	peripecia	vital	de	 los	protagonistas	 lo	que	 le	 interesa,	 sino	 la
teoría	del	arte,	el	proceso	de	creación;	en	una	carta	a	Mme.	Hanska	en	mayo	de	1837
expone	sus	intenciones:	«Maximilla	Doni	y	Gambara	son,	en	los	Estudios	filosóficos,
la	aparición	de	la	música	en	la	doble	forma	de	ejecución	y	de	composición,	sometida
a	 la	misma	 prueba	 que	 el	 pensamiento	 en	L[ouis]	 Lamberto	 es	 decir,	 la	 obra	 y	 la
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ejecución	matadas	 por	 la	 excesiva	 abundancia	 del	 principio	 creador,	 lo	 cual	me	 ha
dictado	 “La	 obra	 maestra	 desconocida”	 para	 la	 pintura[21]».	 También	 anunció	 dos
títulos	 consagrados	 al	 arte	 del	 actor	 y	 del	 escultor	 que	 finalmente	 no	 aparecieron.
Antes	de	que	publicara	el	relato	en	L’Artiste,	en	julio-agosto	de	1831,	en	dos	partes
(Maître	 Frenhofer,	 Catherine	 Lescault),	 ya	 había	 intentado	 ahondar	 en	 el	 hecho
creador	y	en	el	drama	que	para	el	artista	supone	llevar	esa	carga:	en	tres	artículos	de
principios	de	1830[22]	publicados	en	La	Silhouette	en	febrero,	marzo	y	abril	de	1830,
adelanta	 las	 ideas	 que	 madurará	 en	 Louis	 Lambert:	 «El	 pensamiento	 es	 en	 cierto
modo	 algo	 contra	 natura.	 […]	 Y	 las	 artes	 son	 el	 abuso	 del	 pensamiento.	 (…)	 No
debemos	 perder	 de	 vista,	 si	 queremos	 explicarnos	 perfectamente	 al	 artista,	 sus
desgracias	y	las	extravagancias	de	su	cohabitación	terrestre,	que	las	artes	tienen	algo
de	sobrenatural.	(…)	La	obra	más	bella	nunca	puede	ser	comprendida.	(…)	Los	gozos
prodigados	a	los	entendidos	son	encerrados	en	un	templo,	y	el	primero	que	pasa	no
siempre	puede	decir:	“Sésamo,	ábrete”».

Al	ver	en	él	un	visionario,	no	duda	en	otorgarle	la	misión	religiosa	de	guía	de	la
sociedad,	para	la	que	sería	una	variante	del	sacerdote.	Y,	por	supuesto,	el	fracaso	de
esa	misión	es	seguro:	«Mueren	casi	siempre	como	bellos	insectos	adornados	a	placer
para	las	fiestas	del	amor	por	la	más	poética	de	las	naturalezas,	y	que	son	aplastados
vírgenes	 bajo	 el	 pie	 de	 un	 paseante»,	 dirá	 en	 «Esplendores	 y	 miserias	 de	 las
cortesanas».	El	artista,	explica	en	esos	artículos,	nada	tiene	que	ver	con	el	hombre	de
séquito	en	que	lo	convirtió	Richelieu;	y	el	don	perpetuo	de	creación	que	posee	nada
tiene	 que	 ver	 con	 el	 dinero	 y	 las	 riquezas,	 y	 sí	 quizá	 con	 la	 incomprensión	 de	 los
necios	(la	mayoría	de	la	sociedad)	y	con	la	locura.

La	reflexión	que	plantea	en	la	primera	versión	de	«La	obra	maestra	desconocida»
quizá	no	 se	deba	a	pensamientos	 tan	elevados,	porque	 lo	cierto	es	que,	 apurado	de
dinero,	 se	 fijó	 en	 un	 relato	 de	 Hoffmann,	 «La	 lección	 de	 violín»,	 publicado	 en	
L’Artiste	 en	 abril	 de	 1831,	 para	 trasponerlo	 deprisa	 y	 corriendo	 al	 mundo	 de	 la
pintura,	 quizá	 a	 propuesta	 de	 Brucker,	 director	 de	 esa	 revista	 recién	 fundada.	 El
cañamazo	de	ambos	cuentos	es	el	mismo,	y	tres	son	también	los	artistas	de	la	música:
en	 Hoffmann,	 el	 maestro	 termina	 sacando	 silbidos	 espantosos	 de	 su	 violín	 de	 la
misma	manera	que	Frenhofer	ha	pintado	la	punta	de	un	pie	en	medio	de	un	«caos	de
colores,	de	tonos,	de	matices	indecisos,	una	especie	de	bruma	sin	forma»,	en	la	que
los	dos	pintores	que	le	acompañan	no	ven	nada.

Pero	en	Hoffman	 también	ha	encontrado	Balzac	más	de	un	pintor:	en	el	cuento
«La	corte	de	Arturo»,	cuya	escena	final	parece	haber	imitado;	y,	sobre	todo,	en	«Los
elixires	 del	 diablo»;	 su	 protagonista,	 Francesco,	 no	 consigue	 trasladar	 al	 lienzo,	 a
pesar	de	sus	esfuerzos,	una	Venus	que	le	obsesiona;	necesitará	la	ayuda	de	un	frenesí
rayano	 en	 la	 locura	 –demoníaca–	 para	 pintarla	 e,	 incluso,	 darle	 vida.	 También	 la
figura	de	Frenhofer	parece	respirar	e	intenta	incluso	levantarse.

Pero	 si	 en	 esa	 primera	 versión,	 «La	 obra	 maestra	 desconocida»	 utilizaba,	 a
imitación	de	Hoffmann,	lo	sobrenatural	y	permitía	incluir	el	relato	en	el	apartado	de
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«cuento	fantástico»,	con	el	paso	de	las	revisiones	a	que	lo	somete	Balzac	el	realismo
envuelve	 el	 conflicto	 sobrenatural:	 empieza	por	 crear	un	melodrama	amoroso	 entre
Poussin	y	Gillette	para	luego	traer	a	colación	varios	mitos	clásicos:	los	de	Pigmalión,
Prometeo,	Proteo	y	Orfeo.	Frenhofer	ve	en	Gillette	el	ideal	femenino,	mientras	para
Poussin	 es	 solo	 su	 amada,	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso,	 por	más	 que	 también	 la
utilice	 de	 modelo.	 Estas	 relaciones	 carnales,	 humanas	 y	 estéticas	 a	 un	 tiempo,
interesan	 tanto	 a	 Balzac	 como	 la	 angustia	 de	 Frenhofer	 ante	 la	 imposibilidad	 de
plasmar	 ese	 ideal	 de	 belleza:	 la	 carne	 de	 Gillette	 es	 real	 para	 el	 primero,	 está
transustanciada	para	el	segundo.	A	quien	Balzac	encarga	transmitir	su	idea	del	artista
es	a	Frenhofer,	«tan	 lleno	de	 la	obra	que	sueña	que	no	puede	realizarla»[23],	afirma
René	Guise,	para	quien	 las	 ideas	 expuestas	por	Balzac	 sobre	arte	 siguen	principios
que	 nacen	 en	 Diderot,	 que	 Delacroix	 suscribe	 en	 su	 trabajo	 y	 que	 asumen	 como
lugares	comunes	los	pintores	románticos.	La	originalidad	balzaquiana	consistió	en	la
forma	 dramática	 de	 exponerla;	 con	 ella	 se	 ganó	 para	 la	 causa	 a	 Pablo	 Picasso;
fascinado,	 como	 lo	 había	 estado	 Cézanne,	 por	 «La	 obra	 maestra	 desconocida»,	 el
pintor	malagueño	 ilustraría	 en	1931,	 identificándose	con	Frenhofer,	 este	 relato	que,
desde	los	años	sesenta	del	siglo	XX,	ha	seguido	inspirando	reflexiones	sobre	estética	a
ensayistas	como	Michel	Leiris,	Michel	Serres,	Hubert	Damisch,	etcétera.

ADIÓS

La	aventura	napoleónica	iniciada	en	1812	en	Rusia,	con	el	desastre	absoluto	que
se	conoce,	menguó	las	tropas	francesas	de	la	Grande	Armée	de	tal	modo	que	supuso,
junto	 con	 la	 derrota	 en	 España,	 el	 principio	 del	 fin	 del	 hasta	 entonces	 arrollador
Napoleón.	 Los	 771	500	 hombres	 de	 distintas	 nacionalidades	 de	 que	 dispuso	 en
diversos	cuerpos	de	ejército	y	formaciones	tuvieron	que	enfrentarse	a	un	número	de
tropas	rusas	estimadas	aproximadamente	en	unos	400	000	hombres	en	los	inicios	de
la	invasión.	La	aventura	duró	apenas	medio	año,	de	junio	a	diciembre,	y	costó	la	vida
de	un	millón	de	hombres,	repartidos	por	igual	entre	el	ejército	francés	y	el	ruso,	que
hizo	prisioneros	a	unos	100	000	soldados	franceses;	en	esa	cuenta	no	entran	las	bajas
que	la	devastación	bélica	infligió	en	la	sociedad	civil	rusa,	con	bajas	consideradas	por
todos	 los	 historiadores	 como	 superiores	 a	 las	 militares[24].	 Tras	 cruzar	 el	 Beresina
después	 de	 ser	 aplastado	 en	 su	 orilla,	 los	 restos	 de	 la	 Grande	 Armée	 fueron
perseguidos	con	saña	y	solo	se	vieron	libres	de	la	aniquilación	una	vez	que	pasaron	a
la	otra	orilla	del	río	Niemen,	el	mismo	río	en	el	que,	en	medio	del	agua,	en	una	balsa,
Napoleón,	Alejandro	I	de	Rusia	y	Federico	Guillermo	III	de	Prusia	habían	firmado	la
paz	de	Tilsit	en	1807.

Para	 la	 documentación,	Balzac	utiliza	 no	 solo	 la	Histoire	 de	Napoléon	 el	 de	 la
Grande	Armée	pendant	 l’année	1812	 (1824,	con	varias	reediciones	hasta	el	final	de
esa	 década),	 del	 general	 Philippe	 Paul	 de	 Ségur	 (1780-1873),	 sino	 también,	 y	 con
toda	certeza,	fuentes	orales	de	personas	que	habían	hecho	la	campaña	de	Rusia,	como
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su	 amigo	 el	 capitán	 Périolas,	 teniente	 coronel	 cuando	 Balzac	 le	 dedica	 «Pierre
Grassou»;	Tolstói	volverá	 sobre	 la	 invasión	décadas	más	 tarde	desde	 la	perspectiva
rusa	 en	Guerra	 y	 paz	 (1865-1869).	 La	 ambientación	 del	 grandioso	 episodio	 bélico
que,	 en	 última	 instancia,	 fue	 el	 paso	 del	 Beresina,	 la	 completa	 Balzac	 con	 una
anécdota	«privada»,	que,	de	hecho,	termina	convirtiéndose	en	el	meollo	del	relato.	El
especialista	 Pierre	 Citron	 descubrió	 para	 esa	 parte	 «privada»	 una	 fuente	 también
relacionada	 con	 la	 hecatombe	 ocurrida	 en	 ese	 río	 concreto:	 Le	 Passage	 de	 la
Bérésina.	Petit	 épisode	 d’une	grande	Histoire,	 del	 cantante	 y	 poeta	 «canalla»	Paul
Émile	Debraux	(1796-1831),	publicado	en	1826[25]:	en	medio	de	la	masa	de	soldados
que	huyen,	una	pareja	de	amantes	se	ve	separada;	cuando	vuelven	a	encontrarse,	ella,
agotada,	muere	despidiéndose	así:	«Adiós,	he	vuelto	a	verte,	muero	sin	pena».	Pese	a
las	diferencias	entre	el	final	de	las	heroínas	de	ambos	relatos,	lo	cierto	es	que	Balzac
sitúa	como	Debraux	una	trágica	pasión	amorosa	en	el	terrible	decorado	bélico.	Pero
va	más	 allá:	 dejando	 con	 vida	 a	 la	 protagonista	 puede	 convertirla	 en	 sujeto	 de	 un
fenómeno	 de	 amnesia	 y	 demencia;	 alguna	 novela	 de	 la	 época	 ya	 había	 descrito	 la
terapéutica	 aplicada	 por	 la	 psiquiatría	 de	 entonces	 con	 buenos	 resultados	 para	 el
personaje	novelesco.	En	una	narración	de	juventud	de	Balzac,	L’Anonyme,	ou	Ni	père
ni	mère	(1823),	publicada	con	pseudónimo	y	escrita	en	colaboración	con	Auguste	Le
Poitevin	de	 l’Égreville,	puede	encontrarse	también	el	remedio	aplicado	en	«Adiós»;
para	 hacer	 que	 una	 joven	 recupere	 la	 razón	 que	 ha	 perdido,	 su	 novio	 recrea
meticulosamente	 la	 explosión	 que	 ha	 sufrido	 y	 en	 la	 que	 además	 ha	 perecido	 su
padre.

La	 catástrofe	 del	Beresina,	 con	 soldados	 que	 desean	 la	muerte	 para	 «salvarse»,
matan	 otra	 cosa:	 la	 memoria	 de	 Stéphanie	 de	 Vandières	 se	 ha	 perdido	 durante	 el
episodio	 bélico;	 el	 intento	 por	 recuperarla	 de	 Philippe	 de	 Sucy,	 en	 medio	 ya	 del
sereno	 paisaje	 que	 rodea	 el	 antiguo	 convento	 de	 Bonnes	 Hommes,	 y	 que	 Balzac
describe	buscando	el	 contraste	 entre	 la	 calma	naturaleza	y	 las	mentes	 convulsas	de
dos	mujeres,	resulta	fallido:	ese	hundimiento	en	la	locura	y	la	muerte	encarna,	con	su
patetismo,	el	desenlace	de	la	aventura	napoleónica.

EL	RECLUTA
La	 orientación	 política	 de	 La	 Revue	 de	 Paris	 se	 movía	 al	 compás	 de	 las

convulsiones	políticas	a	mediados	de	 febrero	de	1831,	mes	y	año	en	el	que	Balzac
fecha	 falsamente	«Jesucristo	en	Flandes»	 (véase	página	473)	para	aludir	de	manera
simbólica	 a	 dos	 hechos	 ocurridos	 los	 días	 14	 y	 15:	 en	 medio	 de	 las	 revueltas
populares	 fueron	 saqueados	 la	 iglesia	 parisina	 de	 Saint-Germain	 l’Auxerrois	 y	 el
arzobispado.	 Cuatro	 días	 más	 tarde,	 el	 director	 de	 La	 Revue	 de	 Paris	 devuelve	 a
Balzac	su	cuento	drolático	«La	Bella	Impéria»	por	una	sola	razón,	la	del	buen	gusto:
«Al	día	siguiente	del	pillaje	de	las	iglesias	[…]	sería	de	un	mal	gusto	excesivo	acusar
de	nuevo	a	los	sacerdotes	que	hoy	no	tienen	nada	menos	que	temer	ser	arrojados	al
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agua,	 y	 además	 nuestros	 suscriptores	 han	 permanecido	 prudentes	 a	 pesar	 de	 la
revolución	 de	 Julio,	 y,	 en	 verdad,	 su	 estilo	 produce	 erecciones».	 Y	 concluye
pidiéndole	 otro	 texto,	 «con	 ingenio,	 estilo,	 poesía»	 y	 «a	 ser	 posible	 casto»,	 a	más
tardar	 para	 el	 lunes	21	o	 el	martes	 22;	 el	 domingo	 siguiente	 aparecía	 «El	 recluta»,
escrito	con	la	premura	exigida,	pero	perfecto	en	su	descripción	de	una	escena	de	la
vida	en	provincias:	Balzac	 regresa	al	período	 revolucionario,	a	noviembre	de	1893,
cuando	las	atrocidades	del	Terror	extienden	una	brumosa	capa	de	espanto	sobre	París:
en	enero	Luis	XVI	ha	sido	guillotinado,	por	lo	tanto	nadie	está	a	salvo;	y	de	manera
especial	la	aristocracia	que	había	secundado	el	absolutismo	desde	Luis	XIV.

Tras	 producirse	 lo	 impensable,	 ese	 «sacrilegio»	 de	 la	 cabeza	 del	 elegido	 por	 la
gracia	de	Dios	para	dirigir	los	destinos	de	Francia,	seguido	por	la	decapitación	de	casi
toda	 la	 familia	 real,	 la	 nobleza	 se	 refugió	 apresuradamente	 en	 sus	 tierras;	 pero	 la
Revolución	llegó	a	todos	los	rincones,	y	la	mayoría	empezó	a	emigrar;	algunos,	 los
menos,	 trataron	 de	 organizar	 una	 resistencia	 interior	 y	 se	 disfrazaron	 como	 mejor
pudieron	en	espera	de	tiempos	mejores	y	de	la	vuelta	del	«orden».	No	es	eso	lo	que
aguarda	la	protagonista	de	«El	recluta»;	la	condesa	viuda	Dey	tiene	unas	pretensiones
más	modestas,	pero	más	vitales	e	 íntimas:	el	 regreso	de	 su	único	hijo	de	dieciocho
años,	 teniente	 de	 dragones	 y	 emigrado.	 Esa	 viuda	 de	 un	 teniente	 general	 se	 ha
refugiado	en	los	primeros	momentos	de	la	emigración	en	sus	tierras	de	Carentan,	en
la	 extrema	 costa	 noroeste	 de	 Francia,	 en	 la	 Baja	 Normandía,	 a	 las	 puertas	 de	 la
península	 del	 Cotentin,	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 París.	 Allí	 aguarda	 a	 la	 única
persona	 que	 le	 interesa	 en	 el	 mundo.	 Pero	 también	 a	 ese	 confín	 de	 marismas	 ha
llegado	 la	 Revolución:	 ha	 ocupado	 todos	 los	 cargos,	 y	 avizora	 y	 sospecha	 de	 los
desconocidos	 y,	 también,	 de	 los	 conocidos	 con	 «antecedentes»	 monárquicos.
Además,	en	ese	momento	se	produce	también	la	insurrección	de	La	Vendée	contra	las
fuerzas	revolucionarias.

Balzac	refleja	la	cotidianidad	de	la	vida	provinciana,	en	la	que	todos	se	conocen	y
todos	 se	 espían;	 dos	 años	 más	 tarde,	 en	 el	 preámbulo	 a	 su	 edición	 de	 Eugénie
Grandet,	 resume	esa	situación:	«Si	en	París	 todo	 llega,	en	provincias	 todo	pasa;	en
ellas,	 ni	 relieve	 ni	 salientes;	 pero	 en	 ellas,	 dramas	 en	medio	 del	 silencio;	 en	 ellas,
misterios	hábilmente	disimulados;	en	ellas,	desenlaces	con	una	sola	palabra;	en	ellas,
enormes	valores	que	el	cálculo	y	el	análisis	prestan	a	las	acciones	más	indiferentes.
En	provincias	se	vive	en	público»[26].

Súmese	 a	 ese	 paisaje	 general	 la	 situación	 revolucionaria,	 que,	 como	 en	 «El
recluta»,	 puede	 servir	 a	 intereses	 nada	 confesables	 y	 poco	 revolucionarios:	 las
riquezas	de	la	joven	viuda	la	convierten	en	un	partido	más	que	deseable	sobre	el	que
las	 nuevas	 fuerzas	 vivas	 de	 Carentan	 se	 vuelcan:	 el	 procurador	 de	 la	 comuna,	 el
alcalde,	 el	 presidente	 del	 distrito,	 el	 acusador	 público;	 en	 especial	 este	 último,	 que
teóricamente	encamaba	el	poder	de	vida	y	muerte	de	la	Revolución.	La	exaltación	del
sufrimiento	de	la	nobleza	que,	sometida	a	vigilancia	a	cada	paso,	vive	en	la	angustia,
sirve	 para	 describir	 al	 detalle	 esa	 cotidianidad	 de	 mil	 ojos	 en	 la	 que	 Balzac	 es
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maestro.	Pero	el	narrador	no	apunta	a	ese	blanco,	sino	que	vuelve	a	la	idea	germinal
de	Louis	Lambert	y	que	preside	los	relatos	y	novelas	adscritos	más	tarde	al	apartado
de	 Estudios	 filosóficos:	 la	 supremacía	 del	 pensamiento	 y	 la	 voluntad	 sobre	 los
órganos	 físicos	de	 los	 seres	humanos;	 interesado	por	 las	 «nuevas	 ciencias»,	Balzac
explora	 como	 ellas	 fenómenos	 desconocidos:	 influido	 por	 la	 lectura	 del	 médico
alemán	Franz-Anton	Mesmer	(1734-1810),	Balzac	creía	en	los	fluidos	magnéticos	y
en	 la	utilización	 terapéutica	del	magnetismo	animal	para	explicar	 trances,	episodios
irracionales	e	incluso	mágicos.

Con	un	trampantojo,	Balzac	introduce	a	un	joven	soldado	que	vuelve	del	frente,
justo	en	la	fecha	que	el	joven	Auguste	ha	anunciado	su	posible	y	secreto	regreso;	el
novelista	maneja	el	malentendido	y	 la	angustia	de	la	madre	a	medida	que	se	acerca
ese	momento	y	la	traspasa	con	absoluta	maestría	al	lector,	antes	de	soltar	el	latigazo
del	 desenlace	 en	 un	 par	 de	 líneas:	 por	 telepatía	 la	madre	 sabe	 que	 su	 hijo	 ha	 sido
fusilado	a	más	de	trescientos	kilómetros.

EL	VERDUGO
En	origen,	la	historia	era	flamenca:	durante	varios	siglos	se	alzó	en	una	plaza	de

Gante	una	 estatua	 en	 la	 que	un	hombre	 ejecuta	 a	 otro	 arrodillado	 ante	 él;	 según	 la
tradición	 se	 trataba	 de	 un	 hijo	 que,	 a	 cambio	 de	 desempeñar	 el	 oficio	 de	 verdugo
contra	su	progenitor,	salvaba	la	vida.	Y	en	el	capítulo	II	de	las	Memorias	de	Sanson,
en	las	que	colaboró	Balzac	y	que	aparecieron	en	1830	(véase	el	comentario	al	cuento
siguiente,	«Un	drama	a	la	orilla	del	mar»)	se	aludía	a	esa	historia,	sobre	la	que	existe
una	nota	del	autor	que	la	resume:	«Un	hijo	mató	a	su	padre	por	una	idea».

Balzac	 decidió	 situarla	 en	 el	 período	 de	 la	 invasión	 francesa	 de	 España:	 la
«españolada»	 había	 sido	 puesta	 de	 moda	 por	 los	 románticos,	 y	 la	 utilizan	 desde
Musset	a	Victor	Hugo	e	incluso	Stendhal,	que	en	ese	mismo	año	de	1830	publica	«El
cofre	 y	 el	 aparecido».	 La	 campaña	 francesa	 en	 España	 se	 vio	 acompañada	 de	 una
guerra	civil	entre	partidarios	de	las	Luces	y	de	la	tradición	en	la	que	ambos	campos	se
entregaron	a	toda	suerte	de	atrocidades.	A	través	de	su	amiga	la	duquesa	d’Abrantes,
con	la	que	colaboró	en	la	redacción	de	sus	memorias	(véase	el	comentario	a	«La	paz
del	hogar»,	pág.	37),	Balzac	pudo	acercarse	al	ambiente	que	el	marido	de	la	duquesa,
el	 general	 Junot,	 había	 vivido	 durante	 su	 mandato	 de	 las	 tropas	 que	 invadieron
Portugal,	 acuarteladas	 durante	 un	 tiempo	 en	 Salamanca.	 Por	 si	 no	 había	 testigos
suficientes	en	su	entorno	que	hubieran	participado	en	la	campaña	de	España,	Balzac
tenía	por	amigo	desde	hacía	un	año	a	Martínez	de	la	Rosa,	político	constitucionalista
exiliado	en	1829	en	París,	a	quien	dedicaría	el	relato	en	la	edición	definitiva	de	1846,
cuando	Martínez	de	la	Rosa	había	pasado	de	exiliado	a	embajador.	Para	el	escenario,
Balzac	 no	 se	 adentra	 en	 la	Castilla	 cidiana,	 se	 queda	históricamente	 en	 el	Norte,	 a
orillas	del	Cantábrico,	con	la	ayuda	inglesa	por	mar	a	los	insurrectos	españoles	como
desencadenante.
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El	 subido	 patetismo	 de	 la	 anécdota	 en	 el	 momento	 álgido	 en	 que	 se	 ponía	 de
«moda»	 lo	 español	 se	 correspondía	 con	 una	 imagen	 tópica	 del	 país	 exótico	 y
primitivo	que	en	las	décadas	siguientes	ofrecerían	los	viajeros	franceses:	en	1829,	el
joven	 Mérimée	 ya	 publicaba	 el	 Teatro	 de	 Clara	 Gazul,	 actriz	 española	 autora	 de
nueve	 piezas,	 que	 es	 «de	 sangre	mora	 y	 descendiente	 del	 tierno	Mauro	Gazul,	 tan
famoso	 en	 los	 viejos	 romances	 españoles»;	 en	 ese	 mismo	 año,	 otro	 adalid	 del
romanticismo,	el	poeta	Alfred	de	Musset,	publicaba	sus	Cuentos	de	España	e	Italia;
antes	 de	 que	 en	mayo	 aparezca	 en	 la	Revue	 de	 Paris	 el	 feroz	 relato	 ya	 citado	 de
Stendhal,	con	la	acción	situada	en	Granada,	en	febrero	de	1830	el	estreno	de	Hernani,
de	Victor	Hugo,	sorprende	al	público	con	el	violento	extremismo	de	la	trama	envuelta
en	 elementos	góticos	y	protagonizada	por	 el	 bandido	 aragonés	de	 ese	nombre	y	 su
amante	doña	Sol.	Recordemos	el	subtítulo	de	la	obra:	Hernani,	o	el	honor	castellano.
Pero	Hugo	no	inventa	nada	para	describirlo:	esa	imagen	del	español	arrogante	y	fiero
procedía	del	siglo	en	que	por	toda	Europa	prevalecieron	los	tercios	españoles:	desde
mediados	del	siglo	XVI	hasta	mediados	del	XVII,	momento	este	en	que	el	poderío	en
alza	de	Francia	va	reduciendo	las	posesiones	españolas	en	Europa.	Y	por	el	lado	de	la
literatura,	los	grandes	dramaturgos	clásicos	habían	difundido	la	misma	imagen,	sobre
todo	Corneille	con	dos	obras,	El	Cid	y	Don	Sancho	de	Aragón;	 la	 influencia	de	 los
clásicos	españoles,	desde	el	Quijote	cervantino	al	 teatro	y	 la	novela,	había	marcado
los	escenarios	y	la	narrativa	del	siglo	XVII	francés	dejando,	al	lado	de	los	pícaros	y	los
enredos	 teatrales,	 ese	 tópico	 identitario	 del	 español	 arrogante	 que	 cimenta	 toda	 su
conducta	en	 la	honra.	En	«El	verdugo»	 lo	asume	una	 familia	de	 la	aristocracia,	 los
Leganés,	 más	 obligados	 que	 nadie	 por	 su	 nobleza	 a	 las	 exigencias	 del	 honor	 y	 la
sangre.	 El	 delirio	 frenético	 que	 acompaña	 a	 la	 masacre	 de	 esa	 familia	 tiene,	 sin
embargo,	 puntos	 intrigantes,	 también	 procedentes	 del	 romanticismo:	 si	 parece
evidente	que	sobre	el	monstruoso	desenlace	se	cierne	un	halo	de	tragedia	griega,	en	el
detalle	 íntimo	 del	 relato	 la	 crítica	 sugiere	 la	 existencia,	 no	 del	 amor	 de	 la	 joven
española	y	el	militar	francés,	tan	tópico	que	Clara	rechaza	con	rotundidad	la	oferta	de
salvar	la	vida	a	cambio	del	matrimonio	con	el	invasor,	sino	de	la	pasión	inconsciente
de	 Juanito	 y	 su	 hermana	 Clara:	 «Mi	 buen	 Juanito,	 tú	 no	 querías	 que	 yo	 fuese	 de
nadie».	Para	Pierre	Citron	«parece	que	Clara	ama	a	Victor	al	mismo	tiempo	que	ama
a	Juanito,	y	que	está	cogida	entre	dos	amores	imposibles,	uno	de	ellos	incestuoso»[27],
y	expresado	entre	líneas;	esa	sutileza	contrasta	con	el	ominoso	y	brutal	parricidio,	eje
del	 relato,	 aunque	 el	 verdugo	 de	 su	 familia	 lo	 haga	 obligado	 y	 aunque	 quede	 tan
destrozado	 que,	 una	 vez	 cumplida	 la	 condición	 impuesta	 por	 el	 padre,	 tener
descendencia	para	que	no	se	extinga	el	apellido,	el	nuevo	marqués	de	Leganés	solo
aspira	a	tener	un	segundo	hijo	que	garantice	de	cualquier	imprevisto	la	continuidad	de
la	sangre,	para	«reunirse	con	las	sombras	que	incesantemente	le	acompañan».

UN	DRAMA	A	LA	ORILLA	DEL	MAR
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A	finales	de	1834,	en	la	propiedad	rural	La	Bouleauniére	alquilada	por	Laure	de
Berny,	Balzac	recuerda	dos	personajes	creados	en	1832	y	protagonistas	de	uno	de	sus
Estudios	filosóficos:	Louis	Lambert,	que	da	título	a	la	novela	homónima,	y	su	esposa,
Pauline	de	Villenoix,	encarnaciones	del	propio	autor	y	de	Laure,	que	en	junio	de	1830
habían	descendido	por	el	Loira	en	barco	y	habían	pasado	algunos	días	en	Le	Croisic,
Batz	y	Guérande	en	un	estado	de	 exaltación	amorosa	y	 romántica	 frente	 a	paisajes
absolutamente	prístinos	y	desconocidos;	su	entusiasmo	queda	expresado	en	una	carta:
«¡Oh,	llevar	una	vida	de	mohicano,	correr	por	las	rocas,	nadar	en	el	mar,	respirar	el
aire	libre	el	sol!».	En	«Un	drama	a	la	orilla	del	mar»,	Lambert	convalece	de	su	mal
estado	 de	 salud:	 en	 vísperas	 de	 su	 boda,	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 demencia;
Lambert	 y	 Pauline	 viajan	 a	 ese	 confín	 bretón	 bañado	 por	 el	Atlántico	 en	 busca	 de
baños	de	mar	que	ayuden	a	su	curación,	y	de	tranquilidad,	que	esperan	encontrar	en	la
sencillez	 de	 costumbres	 de	 pueblos	 absolutamente	 opuestos	 al	 tráfago	 de	 la	 vida
urbana.	 Junto	 al	 recuerdo	 de	 un	 momento	 más	 o	 menos	 feliz	 del	 amor	 de	 sus
personajes,	y	la	descripción	lírica	de	un	abrupto	paisaje	de	belleza	natural,	el	narrador
se	centra	en	la	anécdota:	en	el	caso	de	Louis	Lambert,	el	pensamiento	había	matado
al	pensador	llevándolo	a	la	locura;	en	el	caso	del	«hombre	del	voto»,	es	el	progenitor
el	 que	 mata	 a	 su	 hijo,	 el	 que	 se	 «mata»	 a	 sí	 mismo	 porque,	 cuando	 las	 aguas	 se
cierran	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Jacques,	 el	 padre	 muere,	 él	 mismo	 ha	 matado	 a	 su
descendencia.

El	 episodio	 germinal	 estaba	 inscrito	 en	 sus	 cuadernos	 de	 notas	 desde	 1831	 o
principios	de	1832:	«En	“El	verdugo”	un	hijo	mata	a	su	padre	por	una	idea,	en	“El
rey”,	el	padre	mata	a	su	hijo».	No	hay	prácticamente	más	 rastros	de	ese	 título,	«El
rey»,	 en	 la	obra	de	Balzac,	pero	el	 tema	que	enuncia	 la	nota	 es	 el	que	 refiere	«Un
drama	 a	 la	 orilla	 del	 mar»;	 por	 otra	 parte,	 ese	 mismo	 caso	 de	 tragedia	 familiar
aparecía	 en	 las	 memorias	 del	 verdugo	 Charles-Henri	 Sanson	 (1830),	 en	 cuya
redacción	participó	nuestro	novelista.

Un	 joven	 admirador	 suyo,	 Félix	Davin	 (1807-1836),	 que	 en	 1835	 prologaba	 la
edición	de	los	Estudios	filosóficos	y	mantenía	desde	su	 llegada	a	París	en	1834	una
fluida	 relación	 con	Balzac,	 había	 iniciado	 en	 ese	mismo	 año	 la	 publicación	 de	 sus
Mœurs	du	Nord	de	la	France,	dos	tomos	a	los	que	al	año	siguiente	se	unirían	cuatro
más	bajo	ese	título	general:	dos	de	las	novelas	cortas	que	figuran	en	el	segundo	de	los
subtítulos	de	esas	Costumbres	del	Norte	de	Francia:	Historia	de	un	suicidio,	parecen
relacionarse	 con	 el	 episodio	 narrado	 aquí:	 esa	 fecha	 de	 publicación	 es	 engañosa,
porque	 ambas	 narraciones	 habían	 aparecido	 en	 1832	 y	 en	 abril	 de	 1834
respectivamente	en	revistas:	en	la	titulada	«El	padre	juez	y	verdugo»,	dos	abogados
hablan	del	caso	de	un	padre	que	mata	a	su	hijo	mientras	duerme;	su	mala	conducta
constante,	sus	fechorías,	ha	colmado	el	vaso	de	la	paciencia	paterna	cuando	roba	a	un
amigo	suyo;	en	la	segunda,	«Una	ejecución	en	familia,	historia	de	aldea»,	la	acción,
situada	en	un	pueblo	de	pescadores,	y	como	aquí	con	el	mar	como	arma	del	castigo,
no	 tiene	 por	 protagonista	 al	 padre	 sino	 a	 dos	 de	 sus	 hijos,	 que	matan	 al	 hermano
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cuando	 este,	 que	 ha	 derrochado	 el	 dinero	 familiar,	 asesina	 al	 padre;	 escaparán	 a	 la
justicia,	pero	no	al	castigo	que	les	ha	impuesto	la	naturaleza:	el	más	joven	enloquece.

Como	de	costumbre,	Balzac	mezcla	su	situación	sentimental	y	el	«reportaje»	que
puede	hacer	de	un	viaje	propio	con	la	de	uno	de	sus	personajes,	ese	Louis	Lambert
que	 busca	 la	 salud	 y	 aquí	 se	 convierte	 en	 vía	 de	 transmisión	 de	 la	 anécdota.	 La
efervescencia	 emotiva	 que	 los	 dos	 turistas	 expresan	 ante	 el	 espectáculo	 de	 una
naturaleza	virgen	–homenaje	a	un	viaje	con	la	señora	de	Berny–	lleva	al	narrador	de
«Un	drama	a	la	orilla	del	mar»	a	remitirse	a	los	tiempos	primitivos,	al	desierto	de	la
Tebaida	donde	ermitaños	y	anacoretas	 se	cobijaban	en	 la	 soledad	y	el	 silencio	para
resguardarse	del	estrépito	de	la	sociedad.	Pero	esta	seguirá	reflejándose	en	el	espejo
de	ese	micromundo:	los	amantes	entablan	contacto	con	un	pescador	que	representa	el
último	eslabón	de	la	cadena	de	clases	sociales,	vive	en	una	miseria	semejante	a	la	que
azotaba	 a	 sus	 antepasados	 quince	 siglos	 antes;	 en	 su	 paseo	 por	 los	 alrededores	 del
mar,	los	jóvenes	enamorados	topan	con	las	salinas,	y	en	ellas	unos	seres	se	ahogan	en
los	efluvios	de	 la	 sal	y	 forman	una	casta	aparte,	viven	entre	 las	ciénagas	de	 lodo	y
salitre,	 y	 se	 casan	 exclusivamente	 entre	 sí,	 con	 las	 secuelas	 degenerativas	 que	 esa
falta	 de	 sangre	nueva	produce;	 también	hay	una	 clase	 superior	 de	pescadores,	 que,
más	ricos,	pueden	permitirse	liberar	a	sus	hijos	del	agotador	trabajo	de	la	pesca:	es	el
caso	de	Cambremer,	el	hombre	que,	desde	una	peña,	contempla	noche	y	día	el	océano
en	el	que	ahogó	a	su	único	hijo;	Jacques	ha	estado	a	punto	de	cometer	un	matricidio	y
desoye	cualquier	reconvención:	la	educación	que	le	han	dado,	dirigida	por	el	cariño	y
el	 amor	 desmedido	 de	 sus	 padres	 ha	 terminado	 creando	 un	 ser	 depravado,
corrompido,	que	deshonra	todo	sentido	de	la	decencia	que	hay	en	Cambremer.

LA	POSADA	ROJA
La	 complicada	 historia	 que	 refiere	 «La	 Posada	 Roja»	 tiene	 dos	 dramas

interactivos,	 hábilmente	 engastados	 por	 Balzac,	 que	 narra	 el	 ajusticiamiento	 de	 un
inocente	delante	del	culpable	de	un	crimen	muy	alejado	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.
Dos	 ambientes	 opuestos,	 una	 cena	 de	 la	 alta	 sociedad	 parisina	 con	 el	 banquero
Taillefer	 por	 centro,	 y	 una	 posada	 alemana	 a	 orillas	 del	 Rin	 durante	 las	 guerras
napoleónicas	(1799).

En	 su	 primera	 publicación,	 en	 agosto	 de	 1831,	 «La	 Posada	 Roja»	 aparecía
dividido	 en	 tres	 párrafos	 que,	 tras	 pasar	 por	 nuevas	 reediciones,	 quedaron	 en	 dos
cuando	en	1846	lo	 integró	en	La	Comedia	humana.	Para	 la	anécdota	 real	de	 la	que
parte,	Balzac	vuelve	al	mundo	de	la	duquesa	de	Abrantes	y	sus	memorias,	así	como	a
hechos	 que	 transcurren	 en	 el	 mismo	 espacio	 y	 tiempo	 de	 la	 intriga	 de	 «La	 mujer
abandonada»	(véase	el	comentario	a	este	relato,	pág.	139);	es	decir,	pocos	días	antes
de	que	el	conde	Charles	de	Pont	se	suicidara	a	los	cuatro	meses	de	su	casamiento	con
Avoie	Michel,	a	quien	Stéphanie	de	La	Rodière	presta	su	nombre	en	ese	 relato.	En
1796	 un	 tal	 señor	 du	 Petival,	 pariente	 del	 conde	 de	 Pont,	 y	 cinco	 personas	 de	 su
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familia	y	servicio	habían	sido	asesinados;	el	rumor	público	no	tardó	en	apuntar	a	dos
antiguos	proveedores	del	ejército	y	luego	banqueros	en	París,	 los	hermanos	Michel,
quienes	 poco	 después	 de	 ese	 crimen	 habían	 amasado	 una	 colosal	 fortuna;	 ambos
Michel	 gozaban	 de	 apodos	 peyorativos:	 el	 mayor	 era	 conocido	 como	 «el	 ladrón»
desde	que	fue	acusado	por	un	decreto	de	Napoleón,	junto	a	otros	socios	proveedores
militares,	 de	 haberse	 beneficiado	 de	 ochenta	 y	 siete	millones	 de	 francos;	 el	menor
recibía	 el	 remoquete	 de	 «el	 asesino»;	 en	 el	 momento	 en	 que	 Balzac	 escribe	 «La
Posada	Roja»,	este	último,	ahora	ciego,	enfermo	y	sin	heredero,	admitía	en	su	casa	a
una	 joven	 pariente	 pobre,	 llamada	Victorine,	 a	 la	 que	 todos	 consideraban	 como	 la
futura	heredera,	suscitando	por	ello	el	cortejo	de	los	jóvenes	solteros.

No	es	«La	Posada	Roja»	el	único	relato	en	el	que	esta	historia	sangrienta	respira:
reaparecerá	en	Papá	Goriot,	 escrita	 en	 1834	y	 editada	 al	 año	 siguiente;	 en	 ella,	 un
Rastignac	 joven	 y	 pobre	 estudiante	 de	 provincias	 entonces	 rechaza,	 como	 aquí	 el
narrador,	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 la	 heredera	 ante	 las	 sospechas	 de	 que	 los
cimientos	de	la	fortuna	del	banquero	estén	teñidos	de	sangre.

Pero	 el	 asesinato	 del	 industrial	 que,	 algo	 borracho,	 ha	 hablado	 demasiado	 y	 ha
confiado	a	dos	jóvenes	cirujanos	militares	la	cantidad	de	oro	y	diamantes	que	guarda
en	 su	valija,	no	es	 lo	que	centra	el	 interés	de	Balzac,	que	hace	del	 crimen	–de	dos
crímenes	en	última	instancia–	un	caso	de	conciencia:	Prosper	Magnan	piensa	en	un
momento	de	alucinación	en	cometer	 ese	crimen,	pero	en	el	último	 instante	 se	echa
atrás;	cuando	despierta	a	la	mañana	siguiente,	el	industrial	ha	sido	asesinado;	la	idea
del	 crimen	 ya	 es	 un	 crimen,	 y	 ni	 siquiera	 se	 defiende	 pensando	 en	 que	 ha	 podido
cometerlo	 en	 un	 acceso	 de	 sonambulismo;	 las	 circunstancias	 apuntan	 contra	 él;	 no
tarda	en	ser	juzgado	y	ejecutado	mientras	su	compañero,	cuyo	apellido	el	narrador	no
recuerda,	ha	desaparecido.	Ahora	oye	la	historia	de	labios	de	un	narrador	que	corteja
a	su	hija.

Desde	 el	 principio,	 Balzac	 analiza	 dos	 tipos	 de	 crímenes:	 el	 crimen	 físico,	 de
obra,	y	el	crimen	mental,	de	pensamiento,	así	como	el	respectivo	castigo	para	ambos.
Aborda,	como	estudio	filosófico,	uno	de	los	temas	mayores	de	su	Comedia	humana,
los	crímenes	ocultos	que	escapan	a	la	justicia	y	que	constituyeron	la	base	de	muchas
fortunas	que	Francia	vería	acumularse,	sobre	todo	a	partir	de	1830	con	la	restauración
borbónica	de	Luis	Felipe:	«¡Dónde	estaríamos	todos	nosotros	si	hubiera	que	buscar	el
origen	de	las	fortunas!	Este	es	un	caso	de	conciencia».	Ese	origen	no	se	limita	al	robo
con	 homicidio	 que	 el	 cirujano	 militar	 perpetra,	 se	 amplía	 a	 toda	 la	 sarta	 de
corrupciones	que	invaden	Francia	con	el	oro	por	meta	suprema:	desde	los	adulterios
hasta	las	bancarrotas	fraudulentas	o	los	asesinatos	cometidos	por	herederos.

EL	ELIXIR	DE	LARGA	VIDA
Basta	 el	 nombre	 del	 protagonista	 para	 enlazar	 con	 un	 mito:	 el	 de	 don	 Juan:

Molière	lo	había	marcado	en	su	comedia	como	eterno	calavera	y	cortejador	del	sexo
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femenino	 y,	 en	 materia	 religiosa,	 como	 rebelde	 y	 blasfemo:	 por	 esto	 último,	Don
Juan	se	vio	apeada	de	los	escenarios	a	los	siete	días	de	su	estreno	y	durante	dos	siglos
en	Francia	se	representó	una	versión	edulcorada	hecha	por	uno	de	los	enemigos	del
comediógrafo,	Thomas	Corneille.	Por	otro	lado,	el	padre	de	Balzac	acababa	de	morir
el	 19	 de	 junio	 de	 1829.	 Precisamente	 semanas	 después	 el	 novelista	 lee	 un	 cuento
anónimo	titulado	«El	elixir	de	inmortalidad»,	cuya	influencia	sobre	nuestro	relato	es
determinante,	como	reconoce	el	propio	Balzac	en	sus	palabras	preliminares	al	lector:
su	protagonista,	 tras	 inventar	dos	productos	que	devolverán	 la	vida	al	cadáver	si	 se
utilizan	 bien,	 da	 las	 instrucciones	 precisas	 a	 su	 hijo	 para	 que	 las	 aplique	 sobre	 su
cuerpo	muerto;	pero,	transido	de	dolor,	el	hijo	deja	pasar	involuntariamente	el	plazo
de	 diez	 horas	 en	 que	 los	 elixires	 son	 eficaces;	 ya	 sin	 remedio,	 el	 hijo	 decide
utilizarlos	 para	 cuando	 le	 llegue	 a	 él	 el	 momento;	 en	 tal	 ocasión,	 la	 operación
tampoco	llega	a	término,	porque	al	ver	removerse	el	cadáver,	el	hijo,	asustado,	deja
caer	el	milagroso	remedio.

En	dos	novelas	de	juventud,	Falthurne	y	Le	Centenaire,	Balzac	había	tratado	ya
la	 longevidad	y	 su	conexión	con	el	 conocimiento.	A	este	antecedente	en	 la	materia
hay	que	sumar	un	proyecto	teatral	en	cinco	actos	ideado	por	Balzac	en	colaboración
con	Eugène	Sue	en	1830:	iba	a	titularse	La	vejez	de	don	Juan	o	el	Amor	en	Venecia,	y
su	protagonista	 llevaba	por	nombre	el	de	Juan	Belvidero.	Ambos	escritores	dejaron
no	solo	notas	sobre	esa	pieza,	sino	que	sus	elementos	terminaron	pasando	a	sus	obras
cuando	 a	 principios	 de	 1830	 el	 proyecto	 fue	 abandonado:	 en	 el	 caso	 de	 Sue,	 a	 un
cuento	titulado	en	español,	«El	gitano»	(publicado	en	julio	de	1830):	el	protagonista
de	la	primera	parte,	un	contrabandista	que	recorre	con	su	barco	las	costas	españolas,
hereje	del	que	se	dice	que	tiene	tratos	con	el	diablo,	trata	de	seducir	a	una	«paloma
del	 Señor»	 en	 una	 escena	 en	 que	 ambos	 jóvenes	 se	 funden	 en	 un	 ardiente	 abrazo;
detenido	 y	 condenado	 a	 muerte,	 es	 la	 intervención	 del	 diablo	 la	 que	 hace	 que	 su
ajusticiamiento,	en	medio	de	una	espectacular	ceremonia,	no	parezca	concluir	en	 la
muerte	 del	 acólito	 del	 infierno.	 También	 el	 padre	 de	 Sue	 había	 muerto	 en	 pleno
estadio	de	escritura	de	la	obra	de	teatro,	el	21	de	abril	de	1830;	pero,	a	diferencia	del
padre	de	Balzac,	había	dejado	una	sustanciosa	herencia	al	 joven	escritor,	que	podía
prescindir	del	teatro,	fuente	de	mayores	ingresos	que	la	literatura	narrativa.	Para	René
Guise,	ambos	escritores	habrían	decidido	abandonar	la	pieza	y	aprovechar	cada	uno
los	elementos	que	habían	aportado.

Por	último,	en	ese	mismo	año	había	aparecido	la	traducción	de	«Los	elixires	del
diablo»,	de	Hoffmann,	que	parece	haber	ayudado	a	Balzac	tanto	en	la	escena	inicial
de	 la	orgía	que	don	Juan	celebra	mientras	su	padre	agoniza,	como	en	otros	detalles
menores.	Pero	el	retiro	de	don	Juan	a	Sanlúcar	y	el	desenlace	se	cargan,	en	opinión	de
Guise,	 «de	 elementos	 personales,	 sin	 duda	 inconscientes»;	 Balzac	 solo	 recoge	 de
Molière	 el	nombre	de	 la	mujer	 con	 la	que	 se	 casa,	doña	Elvira,	que	desempeña	un
papel	exclusivamente	testimonial	en	la	acción.	De	todos	modos,	entre	el	protagonista
molieresco	 y	 el	 don	 Juan	 balzaquiano	 hay	 similitudes,	 pero	 también	 diferencias
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radicales	 porque	 no	 apuntan	 al	 mismo	 problema:	 si	 este	 don	 Juan	 también	 está
marcado	por	el	ateísmo,	y	si	su	contumacia	tiene	algunos	rasgos	del	Fausto	de	Goethe
y	del	Melmoth	de	Mathurin,	el	novelista	del	siglo	XIX	recuerda	su	vida	de	calavera	y
depredador	femenino	como	algo	del	pasado	que	nada	tiene	que	ver	con	el	blanco	que
le	interesa:	una	reflexión	sobre	la	muerte	y	la	inmortalidad,	sobre	la	revuelta	contra
los	 cielos	 que	 han	 condenado	 al	 ser	 humano	 a	 la	 inevitable	 muerte	 fisiológica,
adornada	 en	 el	 caso	 de	 este	 don	 Juan	 con	 cierto	 frenesí	 diabólico.	 Pero	 el	 tema
fundamental	 ya	 está	 anunciado	por	Balzac	 en	 su	 advertencia	 al	 lector,	 que	 con	 ese
texto	relaja	lo	«fantástico»	para	subrayar	sobre	todo	su	dimensión	simbólica.

LOS	PROSCRITOS
Adscrito	 por	Balzac	 a	 su	 trilogía	 del	Libro	místico	 (junto	 con	Louis	 Lambert	 y

Séraphita),	en	la	edición	Furne	de	1846,	«Los	proscritos»,	tras	seis	revisiones	desde
su	primera	publicación	en	1831,	pasa	a	formar	parte	de	La	Comedia	humana	dentro
de	 los	 Estudios	 filosóficos,	 en	 cuya	 introducción	 el	 autor	 quiere	 inducir	 una
orientación	del	relato	para	que	cumpla	con	la	norma	de	esos	Estudios:	convertirse	en
ilustración	 de	 un	 tema	 general:	 «El	 cálido	 y	 culto	 estudio	 de	 “Los	 proscritos”
contiene	varias	proposiciones	idénticas:	el	suicidio	de	un	niño	al	que	la	ambición	del
cielo	 asquea	de	 la	vida,	 el	 genio	volviéndose	 funesto	 a	un	gran	poeta,	 y	 la	 idea	de
Patria	 haciendo	 gritar	 a	 ese	 poeta:	 “¡Muerte	 a	 los	 güelfos”	 en	 el	momento	 en	 que
acaba	de	pintar	los	suplicios	infernales	destinados	a	los	asesinos».	No	es	eso	lo	que	se
desprende	de	«Los	proscritos»,	que	sigue	siendo	el	«peristilo	del	edificio»	del	Libro
místico:	 como	en	otras	obras	de	 juventud	de	Balzac,	de	Falthurne	al	Tratado	de	 la
oración,	 busca	 una	 constante	 del	 ser	 humano	 que	 siempre	 ha	 intentado	 «captar	 un
infinito	que	sin	cesar	se	escapa».

Balzac	inicia	el	relato	con	una	reconstrucción	histórica	del	entorno	que	rodea	la
catedral	 de	 París	 (Victor	Hugo	 acababa	 de	 publicar	 con	 gran	 éxito	Notre-Dame	 de
Paris),	 a	 través	 de	 un	 alguacil	 que,	 vinculado	 al	 cabildo,	 da	 alojamiento	 como
realquilados	a	dos	huéspedes	extranjeros;	el	pintoresquismo	de	costumbres	del	París
de	la	Edad	Media	se	quiebra	de	pronto	porque	la	mirada	sigue	a	esos	dos	misteriosos
personajes	cruzando	en	barca	el	Sena	camino	de	 la	Sorbona,	donde	asistimos	a	una
lección	magistral	de	un	famoso	doctor	en	teología,	aunque	Balzac	no	haya	atendido
demasiado	 a	 la	 cronología	 en	 que	 sitúa	 a	 Sigerio.	 Toda	 la	 obsesión	 del	 autor	 es
ocultar	 la	 identidad	de	 los	dos	huéspedes:	uno,	el	 joven,	nace	de	 la	ficción;	otro,	el
viejo,	 es	 el	 autor	 de	La	Divina	Comedia,	 el	 poeta	 florentino	 exiliado	 de	 su	 ciudad
durante	las	luchas	intestinas	entre	güelfos	y	gibelinos.

Balzac	no	parece	haber	investigado	mucho	en	la	historia;	además	de	que	Sigerio
de	Brabante	había	muerto	con	anterioridad	a	1285,	la	fecha	que	da	para	la	muerte	en
la	 hoguera	 de	 la	 «herética»	 es	 1308,	 dos	 años	 anterior	 a	 la	 real	 (y	 posterior	 a	 la
acción);	 por	 otra	 parte,	 el	 retrato	 de	 Dante	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 realidad
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histórica;	el	poeta,	que	aquí	aparece	dibujado	como	«viejo»,	tiene	en	ese	año	de	1308
cuarenta	 y	 tres	 años;	 y	 es	muy	discutible	 que	 haya	 pasado	por	París	 en	 esa	 época.
Balzac,	 que	 no	 parece	 tener	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 obra	 del	 florentino,
pretende	 rendir	 homenaje	 en	 esa	 alma	 errante	 apreciada	 por	 los	 jóvenes	 poetas
románticos	 al	misticismo	de	 la	 nueva	 escuela.	En	 las	 lecciones	 de	Sigerio	 sobre	 la
gnosis	antigua	se	limita	a	mezclar	teorías	místicas	de	diversa	procedencia,	inscritas	en
la	época.

La	 acción	 queda	 relegada	 a	 un	 debate	 religioso	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el
anticlericalismo	que	había	apuntado	en	Francia	tras	las	jornadas	de	julio	de	1830;	y
esa	 materia,	 el	 nuevo	 sentimiento	 religioso	 que	 el	 público	 universitario	 parecía
buscar,	interesa	a	un	Balzac	joven;	hay,	para	René	Guise,	«una	primera	identificación,
sin	duda	consciente,	del	joven	novelista	con	el	poeta	que	saca	a	escena»;	pero	no	solo
con	 el	 poeta,	 sino	 también	 con	 la	 oratoria	 fascinante	 para	 sus	 alumnos	 del	 doctor
Sigerio;	y	«con	otra	imagen	de	sí	mismo	en	la	persona	del	joven	Godefroid»,	según
P.-G.	Castex.	Balzac	 sueña	y	 se	 sueña	en	 sus	personajes	en	estos	«Proscritos»	que,
como	resume	Guise,	nos	lo	muestran	en	1831	«como	un	escritor	ya	muy	seguro	de	su
oficio,	muy	 a	 la	 escucha	 de	 su	 tiempo,	 pero	 también	 un	 hombre	 dividido	 entre	 la
desesperanza	y	la	espera,	desesperanza	de	la	soledad	y	de	un	exilio	moral,	espera	de
la	acción	y	del	amor»[28].
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NOTA	DE	EDICIÓN

Los	 textos	 de	 Balzac	 no	 presentan	 mayores	 dificultades	 de	 edición,	 una	 vez
subsanada	 la	 trayectoria	que	 siguieron	desde	 su	primera	publicación,	muchas	veces
apresurada	e	 incompleta	respecto	a	su	fijación	definitiva.	En	1840	Balzac	lanza	por
primera	vez	la	idea	de	La	Comedia	humana,	cuando	buena	parte	de	sus	grandes	obras
ya	ha	visto	la	luz.	Al	año	siguiente	firma	con	el	editor	Charles	Furne	(y	varios	socios
que	fueron	retirándose	en	distintas	etapas)	la	publicación	íntegra	de	sus	novelas,	tarea
gigantesca	 para	 la	 que	 en	 1846	 tendrá	 que	 buscar	 colaboración	 en	 su	 empicado
Alexandre	 Houssiaux	 y	 en	 el	 editor	 Jules	 Hetzel.	 Aunque	 el	 proyecto	 no	 preveía
ilustraciones,	los	coeditores	decidieron	incluir	grabados.	El	primer	volumen	apareció
el	 25	 de	 junio	 de	 1842.	 Entre	 1842	 y	 1848	 se	 publicaron	 diecisiete	 volúmenes,
completados	 tras	 la	 muerte	 de	 Balzac	 por	 otros	 tres.	 Aunque	 se	 la	 conoce	 como
«Edición	 Furne»,	 en	 julio	 de	 1846	 Alexandre	 Houssiaux	 compró	 los	 derechos	 y
remató	con	tres	volúmenes	más	lo	que	se	considera	La	Comedia	humana.

El	 trabajo	 de	 revisión,	 corrección	 e	 integración	 de	 personajes	 y	 acciones	 de
novelas	 anteriores	 en	 La	 Comedia	 humana	 se	 debió,	 a	 partir	 de	 1841,	 al	 propio
Balzac.	Por	lo	tanto,	la	edición	Furne	fue	la	matriz	de	la	que	partieron	las	ediciones
de	La	Comedia	humana	del	siglo	XX,	en	especial	la	preparada	por	Gallimard	a	partir
de	 1976	 (Bibliothèque	 de	 La	 Pléiade),	 que,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Pierre-Georges
Castex,	 recoge	 los	 cambios	 y	 las	 variantes	 realizadas	 por	 el	 novelista,	 además	 de
situar	cada	título	y	anotar	hechos	históricos,	personajes,	episodios	y	situaciones	que,
si	notorios	para	los	lectores	de	la	época,	no	lo	son	ya	para	los	lectores	de	hoy.	A	esa
edición,	a	sus	comentarios,	variantes	y	observaciones	debo	parte	de	las	notas	que	me
han	parecido	necesarias	para	una	completa	lectura	actual.

Doy	la	bibliografía	de	cada	uno	de	los	relatos,	expresando	la	fecha	de	su	primera
publicación,	su	aparición	en	las	secciones	decididas	por	Balzac	para	la	edición	Furne,
y,	 por	 último,	 el	 lugar	 que	 ocupan	 en	 la	 edición	 citada	 de	 La	 Bibliothèque	 de	 La
Pléiade,	y	cuyo	orden	sigo	prácticamente.	En	esa	última	entrada	figuran	los	nombres
de	los	estudiosos	balzaquianos	encargados	de	presentar,	establecer	y	anotar	los	textos
de	cada	uno	de	los	cuentos.
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LA	BOLSA

A	SOFKA[1]

¿No	ha	observado	usted,	señorita,	que,	cuando	colocaban	dos	figuras	en	adoración	a	ambos	lados	de	una	bella
santa,	los	pintores	o	los	escultores	de	la	Edad	Media	nunca	dejaron	de	imprimirles	un	parecido	filial?	Al	ver	su
nombre	entre	los	que	me	son	queridos	y	bajo	cuya	protección	pongo	mis	obras,	acuérdese	de	esa	conmovedora

armonía,	y	encontrará	aquí	no	tanto	un	homenaje	como	la	expresión	del	fraternal	afecto	que	le	profesa
Su	servidor

DE	BALZAC.

Hay	 para	 las	 almas	 fáciles	 a	 la	 efusión	 una	 hora	 deliciosa	 que	 sobreviene	 de
improviso	en	el	momento	en	que	todavía	no	es	de	noche	y	ya	no	es	de	día;	el	fulgor
crepuscular	lanza	entonces	sus	suaves	colores	o	sus	extraños	reflejos	sobre	todos	los
objetos,	y	favorece	una	ensoñación	que	armoniza	vagamente	con	los	juegos	de	la	luz
y	 de	 la	 sombra.	 El	 silencio	 que	 casi	 siempre	 reina	 en	 ese	 instante	 lo	 vuelve	 más
especialmente	 grato	 a	 los	 artistas	 que	 se	 recogen,	 se	 distancian	 unos	 pasos	 de	 sus
obras	en	las	que	no	pueden	seguir	trabajando,	y	las	juzgan	embriagándose	con	el	tema
cuyo	sentido	íntimo	se	manifiesta	entonces	ante	los	ojos	interiores	del	genio.	Quien
no	haya	permanecido	pensativo	al	lado	de	un	amigo	durante	ese	momento	de	poéticos
sueños	comprenderá	a	duras	penas	 sus	 indecibles	beneficios.	Merced	al	 claroscuro,
las	 argucias	 materiales	 empleadas	 por	 el	 arte	 para	 hacer	 creer	 en	 las	 realidades
desaparecen	 por	 completo.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 cuadro,	 los	 personajes	 que	 representa
parecen	hablar	y	andar:	la	sombra	se	vuelve	sombra,	la	luz	es	luz,	la	carne	está	viva,
los	ojos	se	mueven,	la	sangre	corre	por	las	venas	y	las	telas	proyectan	tonos	irisados.
La	 imaginación	 ayuda	 a	 la	 naturalidad	 de	 cada	 detalle	 y	 entonces	 solo	 se	 ven	 las
bellezas	 de	 la	 obra.	 En	 ese	 momento,	 la	 ilusión	 reina	 despóticamente:	 ¿despierta
acaso	con	la	noche?	Para	el	pensamiento,	¿no	es	la	ilusión	una	especie	de	noche	que
nosotros	amueblamos	de	 sueños?	La	 ilusión	despliega	entonces	 sus	alas,	 arrastra	el
alma	 al	 mundo	 de	 las	 fantasías,	 mundo	 fértil	 en	 caprichos	 voluptuosos	 donde	 el
artista	olvida	el	mundo	positivo,	la	víspera	y	el	día	siguiente,	el	futuro,	todo,	hasta	sus
miserias,	 tanto	 las	 buenas	 como	 las	malas.	 En	 esa	 hora	 de	magia,	 un	 joven	 pintor,
hombre	de	talento,	y	que	en	el	arte	no	veía	más	que	el	arte	mismo,	estaba	subido	en
una	 escalera	 de	 mano	 que	 le	 servía	 para	 pintar	 un	 enorme	 y	 alto	 lienzo	 casi
terminado.	Allí,	 criticándose,	admirándose	de	buena	 fe,	nadando	en	el	curso	de	sus
pensamientos,	 se	 sumía	 en	 una	 de	 esas	 meditaciones	 que	 arroban	 el	 alma	 y	 la
acrecientan,	 acarician	 y	 consuelan.	 Su	 ensoñación	 duró	 mucho	 tiempo	 sin	 duda.
Llegó	 la	 noche.	 Sea	 que	 quisiera	 bajar	 de	 la	 escalera,	 sea	 que	 hubiese	 hecho	 un
movimiento	 imprudente	 creyéndose	 en	 el	 suelo,	 el	 hecho	 no	 le	 permitió	 tener	 un
recuerdo	exacto	de	las	causas	de	su	accidente,	se	cayó,	su	cabeza	fue	a	dar	contra	un
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taburete,	 perdió	 el	 conocimiento	y	permaneció	 inmóvil	 durante	un	 lapso	de	 tiempo
cuya	duración	no	pudo	apreciar.	Una	dulce	voz	le	sacó	de	la	especie	de	embotamiento
en	que	estaba	sumido.	Cuando	abrió	los	ojos,	el	fulgor	de	una	luz	intensa	se	los	hizo
cerrar	al	instante;	pero,	a	través	del	velo	que	envolvía	sus	sentidos,	oyó	el	cuchicheo
de	 dos	mujeres	 y	 sintió	 dos	 jóvenes,	 dos	 tímidas	manos	 entre	 las	 que	 reposaba	 su
cabeza.	 Pronto	 recuperó	 el	 conocimiento	 y	 pudo	 percibir,	 a	 la	 luz	 de	 una	 de	 esas
antiguas	lámparas	llamadas	de	doble	corriente	de	aire[2],	la	más	deliciosa	cabeza	de
joven	 que	 nunca	 había	 visto,	 una	 de	 esas	 cabezas	 que	 a	 menudo	 pasan	 por	 un
capricho	del	pincel,	pero	que	de	pronto	hizo	realidad	para	él	las	teorías	de	ese	bello
ideal	 que	 cada	 artista	 se	 crea	 y	 del	 que	 proviene	 su	 talento.	 El	 rostro	 de	 la
desconocida	 pertenecía,	 por	 así	 decir,	 al	 tipo	 fino	 y	 delicado	 de	 la	 escuela	 de
Prudhon[3],	y	poseía	también	esa	poesía	que	Girodet[4]	daba	a	sus	figuras	fantásticas.
La	 frescura	 de	 las	 sienes,	 la	 regularidad	 de	 las	 cejas,	 la	 pureza	 de	 las	 líneas,	 la
virginidad	fuertemente	impresa	en	todos	los	rasgos	de	aquella	fisonomía,	hacían	de	la
joven	una	creación	perfecta.	El	 talle	era	esbelto	y	delgado,	 las	 formas	 frágiles.	Sus
ropas,	aunque	sencillas	y	limpias,	no	anunciaban	fortuna	ni	miseria.	Al	volver	en	sí,
el	 pintor	 expresó	 su	 admiración	 con	 una	 mirada	 de	 sorpresa	 y	 dio	 las	 gracias
balbuciendo.	Notó	su	frente	oprimida	por	un	pañuelo	y	reconoció,	a	pesar	del	peculiar
olor	de	los	talleres	de	pintor,	el	fuerte	aroma	del	éter,	empleado	sin	duda	para	sacarlo
de	 su	 desvanecimiento.	 Luego	 terminó	 viendo	 a	 una	 anciana,	 que	 se	 parecía	 a	 las
marquesas	del	Antiguo	Régimen,	y	que	sostenía	la	lámpara	mientras	daba	consejos	a
la	joven	desconocida.

—Señor	–respondió	la	joven	a	una	de	las	preguntas	hechas	por	el	pintor	cuando
todavía	se	encontraba	presa	del	aturdimiento	producido	en	sus	ideas	por	la	caída–,	mi
madre	y	yo	hemos	oído	el	ruido	de	su	cuerpo	al	caer	al	suelo,	y	hemos	creído	oír	un
gemido.	El	silencio	que	ha	sucedido	a	la	caída	nos	asustó,	y	nos	hemos	apresurado	a
subir.	Al	encontrar	la	llave	en	la	cerradura,	felizmente	nos	hemos	permitido	entrar	y
lo	 hemos	 visto	 tendido	 en	 el	 suelo,	 inmóvil.	 Mi	 madre	 ha	 ido	 a	 buscar	 todo	 lo
necesario	para	hacer	una	compresa	y	 reanimarle.	Está	herido	en	 la	 frente,	 aquí,	 ¿lo
nota?

—Sí,	ahora	sí	–respondió.
—Bah,	no	será	nada	–dijo	la	anciana–.	Por	suerte,	su	cabeza	ha	ido	a	dar	contra

este	maniquí.
—Me	 siento	 infinitamente	mejor	 –respondió	 el	 pintor–,	 solo	 necesito	 un	 coche

para	volver	a	casa.	La	portera	irá	a	buscarme	uno.
Quiso	 reiterar	 su	 agradecimiento	 a	 las	 dos	 desconocidas;	 pero,	 a	 cada	 frase,	 la

anciana	le	interrumpía	diciendo:
—Mañana,	señor,	procure	ponerse	sanguijuelas	o	hacerse	una	sangría,	beba	unas

tazas	de	vulneraria,	cuídese,	las	caídas	son	peligrosas.
La	 joven	miraba	a	hurtadillas	al	pintor	y	 los	cuadros	del	 taller.	Su	actitud	y	sus

miradas	revelaban	un	recato	perfecto;	su	curiosidad	podía	tomarse	como	distracción,
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y	 sus	 ojos	 parecían	 expresar	 ese	 interés	 que	 las	 mujeres	 muestran,	 con	 una
espontaneidad	llena	de	gracia,	por	todo	lo	que	es	una	desgracia	para	nosotros.	Las	dos
desconocidas	 parecían	olvidar	 las	 obras	 del	 pintor	 en	 presencia	 del	 pintor	 doliente.
Cuando	las	hubo	tranquilizado	sobre	su	estado,	se	retiraron	tras	examinarlo	con	una
solicitud	 tan	 desprovista	 de	 énfasis	 como	 de	 familiaridad,	 sin	 hacerle	 preguntas
indiscretas	 ni	 tratar	 de	 inspirarle	 el	 deseo	 de	 conocerlas.	 Sus	 acciones	 estuvieron
marcadas	por	el	sello	de	una	naturalidad	exquisita	y	por	el	buen	gusto.	Sus	modales
nobles	y	sencillos	produjeron	al	principio	poco	efecto	sobre	el	pintor;	pero	más	tarde,
cuando	 recordó	 todas	 las	 circunstancias	 de	 aquel	 suceso,	 se	 sintió	 vivamente
impresionado.	 Al	 llegar	 al	 piso	 sobre	 el	 que	 estaba	 situado	 el	 taller	 del	 pintor,	 la
anciana	exclamó	con	voz	suave:

—Adélaïde,	te	has	dejado	abierta	la	puerta.
—Ha	 sido	 para	 ir	 a	 socorrerme	 –respondió	 el	 pintor	 con	 una	 sonrisa	 de

agradecimiento.
—Madre,	usted	ha	bajado	hace	un	momento	–replicó	la	joven	sonrojándose.
—¿Quiere	 que	 lo	 acompañemos	 hasta	 abajo?	 –dijo	 la	 madre	 al	 pintor–.	 La

escalera	está	oscura.
—Se	lo	agradezco,	señora,	estoy	mucho	mejor.
—¡Agárrese	bien	a	la	barandilla!
Para	que	pueda	comprenderse	todo	lo	que	esta	escena	podía	tener	de	estimulante

y	de	inesperado	para	el	pintor,	hay	que	añadir	que	solo	hacía	unos	pocos	días	había
instalado	su	taller	en	el	sobrado	de	aquella	casa,	situada	en	el	lugar	más	oscuro,	y	por
tanto	el	más	lleno	de	barro,	de	la	calle	de	Surène,	casi	ante	la	iglesia	de	la	Madeleine,
a	dos	pasos	de	 su	piso,	que	se	encontraba	en	 la	calle	de	 los	Champs-Élysées[5].	La
celebridad	que	le	había	ganado	su	talento	y	lo	había	convertido	en	uno	de	los	artistas
más	apreciados	en	Francia,	empezaba	a	alejarlo	de	la	necesidad	y	disfrutaba,	según	su
expresión,	 de	 sus	 últimas	 miserias.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 trabajar	 a	 uno	 de	 esos	 talleres
situados	 cerca	de	 los	 arrabales	y	 cuyo	módico	 alquiler	 se	 hallaba	 antes	 en	 relación
con	 la	 modestia	 de	 sus	 ganancias,	 había	 satisfecho	 un	 deseo	 renovado	 a	 diario,
ahorrándose	una	larga	caminata	y	la	pérdida	de	un	tiempo	que	para	él	se	había	vuelto
más	 precioso	 que	 nunca.	 Nadie	 en	 el	mundo	 hubiera	 inspirado	 tanto	 interés	 como
Hippolyte	Schinner[6]	 si	 hubiera	 consentido	 en	 darse	 a	 conocer;	 pero	 no	 hacía	 a	 la
ligera	la	confidencia	de	los	secretos	de	su	vida.	Era	el	ídolo	de	una	madre	pobre	que
lo	había	educado	a	costa	de	las	más	duras	privaciones.	La	señorita	Schinner,	hija	de
un	 granjero	 alsaciano,	 nunca	 había	 estado	 casada.	 Su	 alma	 tierna	 fue	 lastimada
cruelmente	 en	 el	 pasado	 por	 un	 hombre	 rico	 que	 no	 se	 preciaba	 de	 poseer	 gran
delicadeza	en	amor.	El	día	en	que,	joven	y	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza,	en	toda
la	gloria	de	 su	vida,	 sufrió,	a	expensas	de	 su	corazón	y	de	sus	bellas	 ilusiones,	ese
desencanto	que	nos	alcanza	tan	despacio	y	tan	deprisa,	porque	queremos	creer	lo	más
tarde	posible	en	el	mal	y	siempre	nos	parece	que	llega	demasiado	pronto,	ese	día	fue
todo	un	siglo	de	reflexiones,	y	fue	también	el	día	de	los	pensamientos	religiosos	y	de
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la	resignación.	Rechazó	las	limosnas	del	que	la	había	engañado,	renunció	al	mundo	y
convirtió	 en	 gloria	 su	 falta.	 Se	 entregó	 por	 entero	 al	 amor	 maternal	 pidiéndole,	 a
cambio	de	los	goces	sociales	de	los	que	se	despedía,	todas	sus	delicias.	Vivió	de	su
trabajo,	acumulando	un	tesoro	en	su	hijo.	Y	más	tarde,	en	un	día,	en	una	hora,	este	le
pagó	los	largos	y	lentos	sacrificios	de	su	indigencia.	En	la	última	exposición,	su	hijo
había	recibido	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	Los	periódicos,	unánimes	a	favor	de	un
talento	ignorado,	aún	resonaban	con	elogios	sinceros.	Los	artistas	mismos	reconocían
a	 Schinner	 por	 un	 maestro,	 y	 los	 marchantes	 cubrían	 de	 oro	 sus	 cuadros.	 A	 los
veinticinco	años,	Hippolyte	Schinner,	al	que	su	madre	había	transmitido	su	alma	de
mujer,	 había	 comprendido	 mejor	 que	 nunca	 su	 situación	 en	 el	 mundo.	 Queriendo
devolver	 a	 su	 madre	 los	 goces	 de	 que	 la	 sociedad	 la	 había	 privado	 durante	 tanto
tiempo,	vivía	para	ella,	esperando	a	fuerza	de	gloria	y	fortuna	verla	un	día	feliz,	rica,
considerada,	 rodeada	 de	 hombres	 célebres.	 Por	 eso,	 Schinner	 había	 elegido	 sus
amigos	entre	los	hombres	más	honorables	y	más	distinguidos.	Exigente	en	la	elección
de	 sus	 relaciones,	 quería	 elevar	 todavía	 más	 su	 posición,	 que	 su	 talento	 ya	 había
llevado	tan	alto.	Obligado	a	permanecer	en	la	soledad	por	aquella	madre	de	elevados
pensamientos,	 el	 trabajo	 al	 que	 se	 había	 consagrado	 desde	 su	 juventud	 le	 había
permitido	conservar	las	bellas	creencias	que	adornan	los	primeros	días	de	la	vida.	Su
alma	adolescente	no	desconocía	ninguno	de	los	mil	pudores	que	hacen	del	joven	un
ser	aparte	cuyo	corazón	rebosa	felicidad,	poesía,	esperanzas	vírgenes,	débiles	a	ojos
de	la	gente	que	se	cree	de	vuelta	de	todo,	pero	profundos	porque	son	sencillos.	Estaba
dotado	 de	 esas	 maneras	 dulces	 y	 corteses	 que	 tan	 bien	 sientan	 al	 alma	 y	 seducen
incluso	 a	 quienes	 no	 las	 comprenden.	 Era	 de	 buena	 figura.	 Su	 voz,	 que	 salía	 del
corazón,	 removía	 en	 el	 de	 los	 demás	 sentimientos	 nobles,	 y	 daba	 muestras	 de
verdadera	modestia	 por	 cierto	 candor	 de	 su	 acento.	Al	 verle,	 se	 sentían	 arrastrados
hacia	él	por	una	de	esas	atracciones	morales	que	los	sabios,	por	suerte,	aún	no	saben
analizar:	encontrarían	en	ellas	algún	fenómeno	de	galvanismo	o	la	secuela	de	no	sé
qué	fluido,	y	formularían	nuestros	sentimientos	mediante	proporciones	de	oxígeno	y
de	 electricidad.	 Quizás	 estos	 detalles	 permitan	 comprender	 a	 la	 gente	 de	 carácter
audaz	y	a	los	hombres	pagados	de	sí	mismos	por	qué,	durante	la	ausencia	del	portero,
al	que	había	enviado	en	busca	de	un	coche	a	la	esquina	de	la	calle	de	la	Madeleine,
Hippolyte	Schinner	no	hizo	a	la	portera	pregunta	alguna	sobre	las	dos	personas	cuyo
buen	corazón	se	había	desvelado	por	él.	Pero	aunque	 respondiese	con	sí	y	no	a	 las
preguntas,	 naturales	 en	 tal	 circunstancia,	 que	 le	 fueron	 hechas	 por	 aquella	 mujer
sobre	su	accidente	y	sobre	la	oficiosa	intervención	de	las	inquilinas	que	ocupaban	el
cuarto	piso,	no	pudo	impedir	que	obedeciese	al	 instinto	de	los	porteros;	 le	habló	de
las	 dos	 desconocidas	 de	 acuerdo	 a	 los	 intereses	 de	 su	 política	 y	 según	 los	 juicios
subterráneos	de	la	portería.

—Ah	–le	dijo–,	sin	duda	se	trata	de	la	señorita	Leseigneur	y	su	madre,	que	viven
aquí	hace	cuatro	años.	Todavía	no	sabemos	lo	que	hacen	esas	damas;	por	la	mañana,
y	 solo	 hasta	mediodía,	 viene	 a	 ayudarlas	 una	 vieja	 sirvienta	medio	 sorda	 y	 que	 no
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habla	más	que	un	mudo;	por	la	tarde,	dos	o	tres	viejos	señores,	condecorados	como
usted,	 señor,	 uno	 de	 ellos	 con	 coche	 y	 criados,	 y	 al	 que	 se	 le	 suponen	 sesenta	mil
libras	de	renta,	llegan	a	su	casa,	y	a	menudo	se	quedan	hasta	muy	tarde.	Por	lo	demás,
son	inquilinas	muy	tranquilas,	como	usted,	señor;	y	además	ahorrativas,	porque	viven
con	nada;	en	cuanto	llega	una	carta,	la	pagan[7].	Lo	curioso,	señor,	es	que	la	madre	se
apellida	de	distinto	modo	que	la	hija.	¡Ah!,	cuando	van	a	las	Tullerías,	la	señorita	va
muy	flamante,	y	nunca	sale	sin	que	 la	sigan	unos	cuantos	 jóvenes	a	 los	que	ella	da
con	la	puerta	en	las	narices,	y	hace	bien.	El	propietario	no	toleraría…

El	coche	había	llegado,	Hippolyte	dejó	de	oir	y	volvió	a	su	casa.	Su	madre,	a	la
que	 contó	 su	 aventura,	 vendó	 de	 nuevo	 su	 herida	 y	 no	 le	 permitió	 volver	 al	 día
siguiente	al	taller.	Consultado	el	médico,	que	le	extendió	varias	recetas,	Hippolyte	se
quedó	tres	días	en	casa.	Durante	esa	reclusión,	su	imaginación	desocupada	le	recordó
vivamente,	 y	 como	 por	 fragmentos,	 los	 detalles	 que	 siguieron	 a	 la	 escena	 de	 su
desvanecimiento.	El	perfil	de	la	joven	se	dibujaba	con	fuerza	sobre	las	tinieblas	de	su
visión	interior:	veía	de	nuevo	el	rostro	marchito	de	la	madre	o	aún	sentía	las	manos
de	Adélaïde,	recuperaba	un	gesto	que	al	principio	le	había	impresionado	poco,	pero
cuyas	gracias	exquisitas	fueron	puestas	de	relieve	por	el	recuerdo;	luego,	una	actitud
o	 los	 sonidos	 de	 una	 voz	 melodiosa	 embellecidos	 por	 la	 distancia	 reaparecían	 de
golpe,	 como	 esos	 objetos	 que	 hundidos	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas	 vuelven	 a	 la
superficie.	Por	eso,	el	día	que	pudo	 reanudar	 su	 trabajo,	 regresó	 temprano	al	 taller;
pero	 la	 visita	 que	 indiscutiblemente	 tenía	 derecho	 a	 hacer	 a	 sus	 vecinas	 fue	 la
verdadera	causa	de	su	prisa;	ya	se	le	habían	olvidado	sus	cuadros	empezados.	En	el
momento	 en	 que	 una	 pasión	 rompe	 sus	 mantillas,	 se	 encuentran	 placeres
inexplicables	 que	 comprenden	 los	 que	 han	 amado.	 De	 ahí	 que	 algunas	 personas
sabrán	por	qué	subió	el	pintor	despacio	los	escalones	del	cuarto	piso,	y	conocerán	el
secreto	 de	 las	 pulsaciones	 que	 se	 sucedieron	 rápidamente	 en	 su	 corazón	 en	 el
momento	 en	 que	 vio	 la	 puerta	 oscura	 del	 modesto	 piso	 habitado	 por	 la	 señorita
Leseigneur.	Esta	joven,	que	no	llevaba	el	apellido	de	su	madre,	había	despertado	mil
simpatías	 en	 el	 joven	 pintor,	 que	 quería	 ver	 entre	 ella	 y	 él	 algunas	 semejanzas	 de
situación,	 y	 la	 dotaba	 de	 las	 desgracias	 de	 su	 propio	 origen.	 Mientras	 trabajaba,
Hippolyte	se	dejó	llevar	encantado	por	pensamientos	amorosos,	e	hizo	mucho	ruido
para	obligar	a	las	dos	damas	a	ocuparse	de	él	como	él	se	ocupaba	de	ellas.	Se	quedó
hasta	 muy	 tarde	 en	 el	 taller,	 comió	 allí;	 luego,	 hacia	 las	 siete,	 bajó	 a	 casa	 de	 sus
vecinas.

Ningún	pintor	de	costumbres	se	ha	atrevido	a	iniciarnos,	tal	vez	por	pudor,	en	los
interiores	 realmente	 curiosos	 de	 ciertas	 existencias	 parisinas,	 en	 el	 secreto	 de	 esas
viviendas	de	donde	salen,	con	vestidos	tan	frescos	y	elegantes,	mujeres	tan	brillantes
que,	 ricas	 en	 apariencia,	 dejan	 ver	 en	 cualquier	 parte	 de	 su	 casa	 los	 signos	 de	 una
fortuna	 equívoca.	Si	 la	pintura	queda	dibujada	 aquí	 con	demasiada	 franqueza,	 si	 el
lector	la	encuentra	de	una	extensión	excesiva,	no	acuse	a	la	descripción,	que	forma,
por	 así	 decir,	 cuerpo	 con	 la	 historia,	 pues	 el	 aspecto	 del	 piso	 habitado	 por	 sus	 dos
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vecinas	influyó	mucho	en	los	sentimientos	y	esperanzas	de	Hippolyte	Schinner.
La	casa	pertenecía	 a	uno	de	 esos	propietarios	 en	 los	que	preexiste	un	profundo

horror	 por	 las	 reparaciones	 y	 las	mejoras,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 consideran	 su
posición	de	propietario	parisino	como	un	estado.	En	 la	gran	cadena	de	 las	especies
morales,	esa	gente	ocupa	el	lugar	intermedio	entre	el	avaro	y	el	usurero.	Optimistas
por	cálculos,	todos	ellos	son	fieles	al	statu	quo	de	Austria[8].	Si	les	habláis	de	mover
de	 sitio	 una	 alacena	 o	 una	 puerta,	 de	 practicar	 el	 más	 indispensable	 de	 los
respiraderos,	 sus	 ojos	 brillan,	 su	 bilis	 se	 remueve,	 se	 encabritan	 como	 caballos
asustados.	 Cuando	 el	 viento	 ha	 derribado	 algunas	 tejas	 de	 sus	 chimenea,	 se	 ponen
malos	 y	 dejan	 de	 ir	 al	 Gymnase	 o	 a	 la	 Porte-Saint-Martin	 a	 causa	 de	 las
reparaciones[9].	Hippolyte,	que,	a	propósito	de	ciertas	mejoras	imprescindibles	en	su
taller,	había	disfrutado	gratis	de	la	representación	de	una	escena	cómica	con	el	señor
Molineux[10],	no	se	extrañó	de	los	tonos	negros	y	grasicntos,	de	los	colores	aceitosos,
de	 las	 manchas	 y	 otros	 accesorios	 bastante	 desagradables	 que	 decoraban	 los
revestimientos.	Por	otro	lado,	tales	estigmas	de	miseria	no	carecen	de	poesía	a	ojos	de
un	artista.

La	señorita	Leseigneur	salió	a	abrir	ella	misma	 la	puerta.	Al	 reconocer	al	 joven
pintor,	lo	saludó;	luego,	al	mismo	tiempo,	con	esa	habilidad	parisina	y	esa	presencia
de	ánimo	que	da	el	orgullo,	se	volvió	para	cerrar	la	puerta	de	un	tabique	vidriado	a
través	del	cual	Hippolyte	habría	podido	vislumbrar	algunas	prendas	de	ropa	tendidas
sobre	cuerdas	encima	de	hornillos	económicos,	un	viejo	catre,	las	brasas,	el	carbón,
las	 planchas,	 el	 fregadero,	 la	 vajilla	 y	 todos	 los	 utensilios	 propios	 de	 los	 hogares
modestos.	 Unas	 cortinas	 de	 muselina	 bastante	 limpias	 ocultaban	 cuidadosamente
aquel	capharnaüm[11],	palabra	de	uso	común	para	designar	familiarmente	esa	especie
de	laboratorios,	mal	iluminado	además	por	unos	huecos	por	los	que	se	filtraba	la	luz
de	un	patio	contiguo.	Con	la	rápida	ojeada	de	 los	artistas,	Hippolyte	vio	el	destino,
los	muebles,	 el	 conjunto	 y	 el	 estado	 de	 aquella	 primera	 pieza	 dividida	 en	 dos.	 La
parte	 honorable,	 que	 servía	 a	 un	 tiempo	 de	 recibimiento	 y	 de	 comedor,	 estaba
tapizada	con	un	viejo	papel	de	color	aurora	y	con	rebordes	aterciopelados,	fabricado
sin	duda	por	Réveillon[12],	y	cuyos	agujeros	y	manchas	habían	sido	cuidadosamente
disimulados	con	obleas.	Unas	estampas	 representando	 las	batallas	de	Alejandro	por
Lebrun[13],	 pero	 en	 marcos	 desdorados,	 adornaban	 simétricamente	 las	 paredes.	 En
medio	de	aquella	pieza	había	una	mesa	de	caoba	maciza,	de	forma	anticuada	y	bordes
gastados.	 Una	 pequeña	 estufa,	 cuyo	 tubo	 recto	 y	 sin	 codo	 apenas	 se	 percibía,	 se
hallaba	 delante	 de	 la	 chimenea,	 cuyo	 hogar	 contenía	 un	 armario	 encastrado.	 Por
extraño	contraste,	 las	sillas	ofrecían	algunos	vestigios	de	un	pasado	esplendor,	eran
de	caoba	 tallada;	pero	el	 cuero	 rojo	del	 asiento,	 los	clavos	dorados	y	 los	cañutillos
mostraban	cicatrices	 tan	numerosas	 como	 las	de	 los	viejos	 sargentos	de	 la	Guardia
Imperial.	Esa	pieza	servía	de	museo	para	ciertas	cosas	que	solo	se	encuentran	en	esa
clase	de	hogares	anfibios,	objetos	sin	nombre	que	participan	a	la	vez	del	lujo	y	de	la
miseria.	 Entre	 otras	 curiosidades,	 Hippolyte	 reparó	 en	 un	 catalejo	 magníficamente
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adornado,	 suspendido	 sobre	 el	 pequeño	 espejo	 verdoso	 que	 decoraba	 la	 chimenea.
Para	emparejar	aquel	extraño	mobiliario,	había	entre	la	chimenea	y	el	tabique	un	mal
aparador	 pintado	 en	 caoba,	 de	 todas	 las	maderas	 la	más	 difícil	 de	 imitar.	 Pero	 las
baldosas	 rojas	y	 resbaladizas,	 las	malas	y	pequeñas	alfombras	colocadas	delante	de
las	 sillas,	 y	 los	muebles,	 todo	 relucía	 con	 esa	 limpieza	 frotada	 que	 presta	 un	 falso
lustre	a	 los	objetos	viejos	y	acentúa	 todavía	más	sus	defectos,	 su	edad	y	sus	 largos
servicios.	Reinaba	en	aquella	pieza	un	olor	indefinible,	resultado	de	las	exhalaciones
de	la	leonera	mezcladas	con	los	vapores	del	comedor	y	los	de	la	escalera,	aunque	la
ventana	 estuviese	 entreabierta	 y	 el	 aire	 de	 la	 calle	 agitase	 las	 cortinas	 de	 percal,
cuidadosamente	 corridas	 a	 fin	 de	 ocultar	 el	 vano	 donde	 los	 inquilinos	 precedentes
habían	 dejado	 constancia	 de	 su	 presencia	 con	 diversas	 incrustaciones,	 especie	 de
frescos	domésticos.	Adélaïde	abrió	rápidamente	la	puerta	de	la	otra	habitación,	donde
introdujo	al	pintor	con	cierto	placer.	Hippolyte,	que	en	el	pasado	había	visto	en	casa
de	su	madre	los	mismos	signos	de	indigencia,	los	observó	con	la	singular	viveza	de
impresión	 que	 caracteriza	 las	 primeras	 adquisiciones	 de	 nuestra	 memoria,	 y	 captó
mejor	 de	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 otro	 los	 detalles	 de	 aquella	 existencia.	 Al
reconocer	 las	cosas	de	su	vida	de	niño,	aquel	buen	joven	no	sintió	ni	desprecio	por
aquella	 desgracia	 oculta,	 ni	 el	 orgullo	 del	 lujo	 que	 acababa	 de	 conquistar	 para	 su
madre.

—Bueno,	 señor,	 espero	 que	 no	 se	 resienta	 ya	 de	 su	 caída	 –le	 dijo	 la	 anciana
madre	 levantándose	 de	 una	 vieja	 mecedora	 colocada	 junto	 a	 la	 chimenea	 y
ofreciéndole	un	sillón.

—No,	 señora.	 Vengo	 para	 darles	 las	 gracias	 por	 los	 buenos	 cuidados	 que	 me
prestaron,	sobre	todo	a	la	señorita,	que	me	oyó	caer.

Al	decir	esta	frase,	 impregnada	de	la	adorable	estupidez	que	prestan	al	alma	las
primeras	 turbaciones	 del	 amor	 verdadero,	 Hippolyte	 miraba	 a	 la	 joven.	 Adélaïde
encendía	la	lámpara	de	doble	corriente	de	aire,	sin	duda	para	hacer	desaparecer	una
vela	 contenida	 en	 una	 gran	 palmatoria	 de	 cobre	 y	 adornada	 con	 algunas	 estrías	 en
relieve	conseguidas	gracias	a	un	vaciado	extraordinario.	Saludó	con	un	gesto	ligero,
fue	a	poner	la	palmatoria	en	el	recibimiento,	volvió	para	colocar	la	lámpara	sobre	la
chimenea	y	se	sentó	al	lado	de	su	madre,	algo	más	atrás	que	el	pintor,	a	fin	de	poder
contemplarle	a	gusto	mientras	fingía	estar	muy	ocupada	en	el	vértice	de	la	lámpara,
cuya	 luz,	 captada	 por	 la	 humedad	 de	 un	 cristal	 empañado,	 chisporroteaba
debatiéndose	con	una	mecha	negra	y	mal	cortada.	Al	ver	el	gran	espejo	que	adornaba
la	 chimenea,	Hippolyte	 puso	 enseguida	 los	 ojos	 en	 él	 para	 admirar	 a	Adélaïde.	 El
pequeño	ardid	de	 la	 joven	no	sirvió,	pues,	más	que	para	azorar	a	 los	dos.	Mientras
hablaba	con	la	señora	Leseigneur,	ya	que	Hippolyte	le	dio	ese	apellido	a	la	ventura,
examinó	el	salón,	pero	de	forma	discreta	y	a	hurtadillas.	Apenas	se	veían	las	figuras
egipcias	de	 los	morillos	de	hierro	en	un	hogar	 lleno	de	cenizas	donde	unos	 tizones
trataban	 de	 juntarse	 ante	 un	 falso	 tronco	 de	 terracota,	 enterrado	 con	 tanto	 cuidado
como	 puede	 serlo	 el	 tesoro	 de	 un	 avaro.	Una	 vieja	 alfombra	 de	Aubusson[14]	muy

ebookelo.com	-	Página	58



remendada,	muy	pasada,	gastada	como	el	traje	de	un	inválido,	no	cubría	por	completo
el	piso	cuya	 frialdad	se	dejaba	sentir	en	 los	pies.	Las	paredes	 tenían	por	adorno	un
papel	rojizo,	imitando	lustrina	con	dibujos	amarillos.	En	medio	de	la	pared	opuesta	a
las	ventanas,	el	pintor	vio	una	hendidura	y	las	rendijas	producidas	en	el	papel	por	las
puertas	de	una	alcoba	donde	 sin	duda	dormía	 la	 señora	Leseigneur,	 y	que	ocultaba
mal	 un	 canapé	 colocado	 delante.	 Frente	 a	 la	 chimenea,	 encima	 de	 una	 cómoda	 de
caoba	cuyos	adornos	no	carecían	de	riqueza	ni	de	gusto,	se	hallaba	el	 retrato	de	un
militar	de	alta	graduación	que	la	escasa	luz	no	permitió	distinguir	al	pintor;	pero,	por
lo	poco	que	vio,	pensó	que	aquel	espantoso	mamarracho	debía	de	haber	sido	pintado
en	China.	En	 las	ventanas,	unas	cortinas	de	seda	 roja	estaban	descoloridas	como	el
mueble	 tapizado	 de	 amarillo	 y	 rojo	 de	 aquel	 salón	 de	 dos	 tonalidades.	 Sobre	 el
mármol	 de	 la	 cómoda,	 una	 preciosa	 bandeja	 de	malaquita	 contenía	 una	 docena	 de
tazas	de	 café,	magníficamente	pintadas	y	hechas	 sin	duda	 en	Sèvres.	Encima	de	 la
chimenea	se	elevaba	el	eterno	reloj	de	péndulo	del	Imperio,	un	guerrero	guiando	los
cuatro	caballos	de	un	carro	cuya	rueda	lleva	en	cada	radio	la	cifra	de	una	hora.	Las
bugías	de	los	candelabros	estaban	amarillentas	por	el	humo,	y	en	cada	esquina	de	la
repisa	se	veía	un	jarrón	de	porcelana	coronado	de	flores	artificiales	llenas	de	polvo	y
guarnecidas	de	moho.	En	el	centro	de	la	pieza,	Hippolyte	pudo	ver	una	mesa	de	juego
preparada	y	cartas	nuevas.	Para	un	observador,	había	un	no	sé	qué	de	desolador	en	el
espectáculo	de	aquella	miseria	maquillada	como	una	anciana	que	quiere	hacer	mentir
a	 su	 rostro.	 Ante	 aquel	 espectáculo,	 cualquier	 hombre	 de	 buen	 sentido	 se	 habría
planteado	en	secreto	y	desde	un	principio	esta	especie	de	dilema:	o	estas	dos	mujeres
son	 la	probidad	misma,	o	viven	de	 intrigas	y	del	 juego.	Pero	al	ver	a	Adélaïde,	un
joven	tan	puro	como	Schinner	debía	creer	en	la	inocencia	más	perfecta	y	prestar	a	las
incoherencias	de	aquel	mobiliario	las	causas	más	honorables.

—Hija	mía	–dijo	 la	vieja	dama	a	 la	 joven–,	 tengo	frío,	enciéndenos	un	poco	de
fuego	y	dame	mi	chal.

Adélaïde	 fue	 a	 una	 habitación	 contigua	 al	 salón	 donde	 sin	 duda	 dormía	 ella,	 y
volvió	trayendo	a	su	madre	un	chal	de	cachemira	que,	nuevo,	debió	de	costar	mucho,
sus	dibujos	eran	indios;	pero	viejo,	ajado	y	lleno	de	remiendos,	armonizaba	con	los
muebles.	 La	 señora	 Leseigneur	 se	 envolvió	 en	 él	 muy	 artísticamente	 y	 con	 la
habilidad	de	una	anciana	que	pretendiese	hacer	creer	en	la	verdad	de	sus	palabras.	La
joven	corrió	enseguida	a	la	leonera	y	reapareció	con	un	puñado	de	astillas	que	arrojó
valientemente	al	fuego	para	reanimarlo.

Sería	 bastante	 difícil	 traducir	 la	 conversación	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 estas	 tres
personas.	Guiado	por	el	tacto	que	casi	siempre	prestan	las	desgracias	sufridas	desde
la	infancia,	Hippolyte	no	osaba	permitirse	la	menor	observación	sobre	la	posición	de
sus	vecinas,	al	ver	a	su	alrededor	los	síntomas	de	una	estrechez	tan	mal	disimulada.
La	 pregunta	más	 simple	 hubiera	 sido	 indiscreta	 y	 solo	 tenía	 derecho	 a	 hacerla	 una
amistad	de	muchos	 años.	Sin	 embargo,	 el	 pintor	 estaba	profundamente	preocupado
por	 aquella	miseria	 oculta,	 su	 alma	 generosa	 sufría	 por	 ello;	 pero,	 sabiendo	 lo	 que
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toda	 clase	 de	 compasión,	 incluso	 la	más	 amistosa,	 puede	 tener	 de	 ofensivo,	 estaba
incómodo	por	el	desacuerdo	existente	entre	sus	pensamientos	y	sus	palabras.	Las	dos
señoras	 hablaron	 al	 principio	 de	 pintura,	 pues	 las	 mujeres	 adivinan	 muy	 bien	 la
secreta	 intranquilidad	 que	 causa	 una	 primera	 visita;	 quizá	 ellas	 también	 la	 sienten,
pero	 la	 naturaleza	 de	 su	 espíritu	 les	 proporciona	 mil	 recursos	 para	 vencerla.	 Al
preguntar	al	joven	sobre	los	procedimientos	materiales	de	su	arte,	sobre	sus	estudios,
Adélaïde	y	su	madre	supieron	animarlo	para	que	hablara.	Las	indefinibles	naderías	de
su	 conversación	 animada	 por	 la	 benevolencia	 indujeron	 con	 toda	 naturalidad	 a
Hippolyte	 a	 emitir	 observaciones	 o	 reflexiones	 que	 pintaron	 la	 naturaleza	 de	 sus
costumbres	y	de	su	alma.	Los	pesares	habían	marchitado	prematuramente	el	rostro	de
la	 vieja	 dama,	 sin	 duda	 bella	 en	 el	 pasado;	 pero	 ya	 solo	 le	 quedaban	 los	 rasgos
salientes,	los	contornos,	en	una	palabra,	el	esqueleto	de	una	fisonomía	cuyo	conjunto
indicaba	una	gran	finura,	mucha	gracia	en	el	movimiento	de	los	ojos,	en	los	que	se
reconocía	la	expresión	peculiar	de	las	mujeres	de	la	antigua	corte	y	que	nada	podría
definir.	Aquellos	rasgos	tan	finos,	tan	sutiles,	lo	mismo	podían	denotar	sentimientos
malvados,	 hacer	 suponer	 la	 astucia	 y	 la	 malicia	 femeninas	 en	 un	 alto	 grado	 de
perversidad,	 que	 revelar	 las	 delicadezas	 de	 un	 alma	 bella.	 En	 efecto,	 para	 los
observadores	vulgares,	el	rostro	de	la	mujer	tiene	de	embarazoso	lo	siguiente:	que	la
diferencia	entre	la	franqueza	y	la	duplicidad,	entre	el	genio	de	la	intriga	y	el	genio	del
corazón,	es	imperceptible	en	ellos.	El	hombre	dotado	de	una	vista	penetrante	adivina
esos	matices	 inasequibles	 que	 producen	 una	 línea	más	 o	menos	 curva,	 un	 hoyuelo
más	o	menos	profundo,	una	protuberancia	más	o	menos	abombada	o	prominente.	La
apreciación	de	estos	diagnósticos	pertenece	por	completo	al	dominio	de	la	intuición,
la	única	que	puede	hacer	descubrir	lo	que	cada	cual	está	interesado	en	ocultar.	Con	el
rostro	de	aquella	vieja	dama	ocurría	lo	mismo	que	con	el	piso	que	habitaba:	parecía
tan	difícil	saber	si	aquella	miseria	cubría	vicios	o	una	alta	probidad	como	reconocer	si
la	madre	 de	Adélaïde	 era	 una	 antigua	 coqueta	 habituada	 a	 sopesar	 todo,	 a	 calcular
todo,	a	vender	todo,	o	una	mujer	cariñosa,	llena	de	nobleza	y	de	amables	cualidades.
Pero,	a	 la	edad	de	Schinner,	el	primer	 impulso	del	corazón	es	creer	en	el	bien.	Por
eso,	 al	 contemplar	 la	 frente	 noble	 y	 casi	 desdeñosa	 de	Adélaïde,	 al	mirar	 sus	 ojos
llenos	 de	 sentimiento	 y	 de	 ideas,	 respiró,	 por	 así	 decir,	 los	 suaves	 y	 modestos
perfumes	de	la	virtud.	En	medio	de	la	charla,	aprovechó	la	ocasión	de	hablar	de	los
retratos	en	general,	para	tener	derecho	a	examinar	el	horroroso	pastel	en	el	que	todas
las	tonalidades	habían	palidecido,	y	cuyo	polvo	se	había	caído	en	gran	parte.

—Sin	 duda,	 ustedes	 aprecian	 esta	 pintura	 por	 el	 parecido,	 ¿verdad?,	 porque	 el
dibujo	es	horrible	–dijo	mirando	a	Adélaïde.

—Fue	 hecha	 en	 Calcuta,	 con	 mucha	 prisa	 –respondió	 la	 madre	 con	 una	 voz
emocionada.

Contempló	 el	 informe	 bosquejo	 con	 ese	 abandono	 profundo	 que	 dan	 los
recuerdos	de	felicidad	cuando	despiertan	y	caen	sobre	el	corazón	como	un	benéfico
rocío	a	cuyas	refrescantes	impresiones	nos	gusta	abandonarnos;	pero	también	hubo	en
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la	expresión	del	rostro	de	la	anciana	los	vestigios	de	un	duelo	eterno.	Por	lo	menos	así
quiso	 interpretar	 el	 pintor	 la	 actitud	 y	 la	 fisonomía	 de	 su	 vecina,	 a	 cuyo	 lado	 fue
entonces	a	sentarse.

—Señora	 –dijo–,	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 los	 colores	 de	 ese	 pastel	 habrán
desaparecido.	 El	 retrato	 ya	 solo	 existe	 en	 su	 memoria.	 Allí	 donde	 usted	 seguirá
viendo	un	rostro	que	le	es	querido,	los	demás	ya	no	podrán	ver	nada.	¿Me	permitirá
usted	que	 traslade	ese	parecido	al	 lienzo?	En	él	quedará	 fijado	con	mayor	o	menor
solidez	que	sobre	este	papel.	Concédame,	en	gracia	a	nuestra	vecindad,	el	placer	de
prestarle	ese	favor.	Hay	horas	en	las	que	a	un	artista	le	gusta	descansar	de	sus	grandes
composiciones	 con	 trabajos	 de	 un	 alcance	 menos	 elevado,	 para	 mí	 será	 una
distracción	rehacer	esa	cabeza.

La	anciana	 se	estremeció	al	oír	 estas	palabras,	y	Adélaïde	 lanzó	sobre	el	pintor
una	de	esas	miradas	recogidas	que	parecen	ser	un	chorro	del	alma.	Hippolyte	quería
pertenecer	a	sus	dos	vecinas	por	algún	vínculo	y	ganarse	el	derecho	a	mezclarse	en	su
vida.	Su	ofrecimiento,	al	dirigirse	a	 los	afectos	más	vivos	del	corazón,	era	el	único
que	podía	hacer:	satisfacía	su	orgullo	de	artista	y	no	tenía	nada	de	ofensivo	para	las
dos	 damas.	 La	 señora	 Leseigneur	 aceptó	 sin	 premura	 ni	 pesar,	 pero	 con	 esa
conciencia	de	 las	grandes	 almas	que	conocen	 la	 extensión	de	 los	 lazos	que	 anudan
semejantes	obligaciones,	y	que	los	convierten	en	un	elogio	magnífico,	en	una	prueba
de	afecto.

—Me	parece	–dijo	el	pintor—	que	ese	uniforme	es	el	de	un	oficial	de	marina.
—Si	–respondió	ella–,	es	el	de	 los	capitanes	de	navío.	El	señor	de	Rouville,	mi

marido,	 murió	 en	 Batavia	 a	 consecuencia	 de	 una	 herida	 recibida	 en	 un	 combate
contra	un	navío	 inglés	que	encontró	frente	a	 las	costas	de	Asia.	 Iba	a	bordo	de	una
fragata	de	cincuenta	y	seis	cañones,	y	el	Revenge	era	un	navío	de	noventa	y	seis.	La
lucha	fue	muy	desigual;	pero	se	defendió	con	tanto	valor	que	pudo	sostenerla	hasta	la
noche	y	 escapar.	Cuando	 regresé	 a	Francia,	Bonaparte	 aún	no	 tenía	 el	 poder,	 y	me
negaron	una	pensión.	Cuando,	hace	poco,	volví	a	solicitarla,	el	ministro	me	dijo	con
dureza	que	si	el	barón	de	Rouville	hubiese	emigrado,	yo	le	habría	conservado;	que	sin
duda	 hoy	 sería	 contralmirante;	 en	 fin,	 su	Excelencia	 terminó	 hablándome	de	 no	 sé
qué	ley	sobre	prescripción	de	derechos.	Si	di	ese	paso,	al	que	mis	amigos	me	habían
empujado,	solo	fue	por	mi	pobre	Adélaïde.	Siempre	he	sentido	repugnancia	a	tender
la	mano	en	nombre	de	un	dolor	que	arrebata	a	una	mujer	su	voz	y	sus	fuerzas.	No	me
gusta	esa	tasación	pecuniaria	de	una	sangre	irremediablemente	vertida…

—Madre,	ese	tema	de	conversación	siempre	le	hace	daño.
Tras	 estas	 palabras	 de	Adélaïde,	 la	 baronesa	 Leseigneur	 de	 Rouville	 inclinó	 la

cabeza	y	guardó	silencio.
—Señor	–dijo	la	joven	a	Hippolyte–,	yo	creía	que	los	trabajos	de	los	pintores	eran

por	lo	general	poco	ruidosos.
A	 esto,	 Schinner	 empezó	 a	 sonrojarse	 al	 recordar	 el	 ruido	 que	 había	 hecho.

Adélaïde	no	prosiguió	y	 le	 salvó	de	 alguna	mentira	 al	 levantarse	de	pronto	 cuando
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oyó	el	ruido	de	un	coche	que	se	detenía	en	la	puerta;	fue	a	su	habitación,	de	donde
volvió	enseguida	con	dos	candelabros	dorados	provistos	de	velas	ya	empezadas	que
encendió	rápidamente;	y,	sin	esperar	el	sonido	de	la	campanilla,	abrió	la	puerta	de	la
primera	pieza,	donde	dejó	la	lámpara.	El	ruido	de	un	beso	dado	y	recibido	llegó	hasta
el	corazón	de	Hippolyte.	La	impaciencia	que	el	 joven	sintió	por	ver	quién	trataba	a
Adélaïde	con	tanta	familiaridad	no	quedó	satisfecha	inmediatamente,	pues	los	recién
llegados	mantuvieron	con	la	joven	una	conversación	en	voz	baja	que	le	pareció	muy
larga.	Por	fin,	la	señorita	de	Rouville	reapareció	seguida	por	dos	hombres	cuyo	traje,
fisonomía	y	aspecto	son	toda	una	historia.	El	primero,	de	unos	sesenta	años,	llevaba
uno	de	esos	trajes	inventados,	según	creo,	para	Luis	XVIII,	a	la	sazón	reinante,	y	en
los	que	el	problema	indumentario	más	difícil	 fue	resuelto	por	un	sastre	que	debería
ser	inmortal.	Ese	artista	conocía,	a	buen	seguro,	el	arte	de	las	transiciones,	que	fue	el
genio	 de	 aquel	 tiempo	 tan	 inestable	 políticamente.	 ¿No	 es	 mérito	 rarísimo	 saber
juzgar	la	propia	época?	Aquel	traje,	que	los	jóvenes	de	hoy	pueden	tomar	por	fábula,
no	era	ni	civil	ni	militar	y	podía	pasar	al	mismo	tiempo	por	militar	y	por	civil.	Unas
flores	 de	 lis	 bordadas	 adornaban	 las	 vueltas	 de	 los	 faldones	 traseros.	 También	 los
botones	 dorados	 estaban	 flordelisados.	 Sobre	 los	 hombros,	 dos	 presillas	 de	 galón
parecían	reclamar	dos	hombreras	inútiles.	Estos	dos	síntomas	de	milicia	estaban	allí
como	una	petición	sin	recomendación.	En	el	viejo,	el	ojal	de	aquel	traje	de	paño	azul
turquí	estaba	florido	con	varias	cintas.	Sin	duda,	debía	de	llevar	siempre	en	la	mano
su	tricornio	adornado	con	un	cordón	de	oro,	porque	las	nevadas	alas	de	sus	cabellos
empolvados	no	ofrecían	huella	de	 la	presión	del	sombrero.	Parecía	no	 tener	más	de
cincuenta	 años,	 y	 gozar	 de	 una	 salud	 robusta.	 Aunque	 revelaba	 el	 carácter	 leal	 y
franco	 de	 los	 viejos	 emigrados,	 su	 fisonomía	 también	 denotaba	 las	 costumbres
libertinas	 y	 fáciles,	 las	 pasiones	 alegres	 y	 la	 despreocupación	 de	 aquellos
mosqueteros,	tan	célebres	antaño	en	los	fastos	de	la	galantería.	Sus	gestos,	su	actitud
y	sus	modales	anunciaban	que	no	quería	corregirse	ni	de	sus	ideas	monárquicas,	ni	de
su	religión	ni	de	sus	amoríos.

Una	figura	realmente	fantástica	seguía	a	este	pretencioso	volatinero	de	Luis	XIV
(ese	 fue	 el	 remoquete	 que	 dieron	 los	 bonapartistas	 a	 esos	 nobles	 restos	 de	 la
monarquía);	 pero,	 para	 pintarla	 bien,	 habría	 que	 convertirla	 en	 objeto	 principal	 del
cuadro	en	el	que	solo	es	un	accesorio.	Imaginad	un	personaje	seco	y	enjuto,	vestido
como	lo	estaba	el	primero,	pero	del	que	no	era,	por	así	decir,	más	que	el	reflejo,	o	la
sombra	si	queréis.	El	traje,	nuevo	en	uno,	era	viejo	y	ajado	en	el	otro.	El	polvo	de	los
cabellos	parecía	menos	blanco	en	el	segundo,	menos	brillante	el	oro	de	las	flores	de
lis,	más	 desesperadas	 y	más	 retorcidas	 las	 trabillas	 de	 las	 hombreras,	más	 débil	 la
inteligencia,	más	avanzada	 la	vida	hacia	el	 término	 fatal	que	en	el	primero.	En	 fin,
hacía	realidad	esta	frase	de	Rivarol	sobre	Champcenetz[15]:	«Es	mi	claro	de	luna».	No
era	más	que	el	doble	del	otro,	el	doble	pálido	y	pobre,	pues	entre	ellos	había	toda	la
diferencia	que	existe	entre	la	primera	y	la	última	prueba	de	una	litografía.	Aquel	viejo
mudo	fue	un	misterio	para	el	pintor,	y	siguió	siendo	un	misterio.	El	caballero,	pues
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era	 caballero,	 no	 habló,	 y	 nadie	 le	 habló.	 ¿Era	 un	 amigo,	 un	 pariente	 pobre,	 un
hombre	que	permanecía	junto	al	viejo	galán	como	una	señorita	de	compañía	junto	a
una	 vieja	 dama?	 ¿Ocupaba	 el	 lugar	 intermedio	 entre	 el	 perro,	 el	 loro	 y	 el	 amigo?
¿Había	salvado	la	fortuna	o	solamente	la	vida	de	su	bienhechor?	¿Era	el	Trim	de	un
nuevo	capitán	Tobías[16]?	Por	otra	parte,	igual	que	en	casa	de	la	baronesa	de	Rouville,
siempre	 excitaba	 la	 curiosidad	 sin	 satisfacerla	 nunca.	 ¿Quién	 podía,	 durante	 la
Restauración,	recordar	el	afecto	que	unía	antes	de	la	Revolución	a	este	caballero	con
la	mujer	de	su	amigo,	muerta	hacía	veinte	años?

El	 personaje	 que	 parecía	 ser	 la	 más	 nueva	 de	 aquellas	 dos	 ruinas	 avanzó
galantemente	hacia	la	baronesa	de	Rouville,	le	besó	la	mano	y	se	sentó	a	su	lado.	El
otro	saludó	y	se	puso	cerca	de	su	modelo,	a	una	distancia	representada	por	dos	sillas.
Adélaïde	 fue	 a	 apoyar	 sus	 codos	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón	 ocupado	 por	 el	 viejo
gentilhombre,	imitando,	sin	saberlo,	la	pose	que	Guérin	dio	a	la	hermana	de	Dido	en
su	célebre	cuadro[17].	Aunque	la	familiaridad	del	gentilhombre	fuese	la	de	un	padre,
por	el	momento	dio	la	impresión	de	que	sus	libertades	desagradaban	a	la	joven.

—¡Vaya!	¿Estás	enfadada	conmigo?	–dijo	él.
Luego	 lanzó	 sobre	 Schinner	 una	 de	 esas	 miradas	 oblicuas	 llenas	 de	 malicia	 y

astucia,	 miradas	 diplomáticas	 cuya	 expresión	 revelaba	 la	 prudente	 inquietud	 y	 la
curiosidad	 cortés	 de	 las	 personas	 bien	 educadas	 que	 parecen	 preguntar	 al	 ver	 a	 un
desconocido:	«¿Es	de	los	nuestros?».

—Aquí	tiene	a	nuestro	vecino	–dijo	la	anciana	señalándole	a	Hippolyte–.	El	señor
es	un	pintor	célebre	cuyo	nombre	debe	 resultarle	conocido	a	pesar	de	su	desinterés
por	las	artes.

El	gentilhombre	reconoció	la	malicia	de	su	vieja	amiga	en	la	omisión	del	apellido,
y	saludó	al	joven.

Por	 supuesto	 –respondió–,	 he	 oído	 hablar	 mucho	 de	 sus	 cuadros	 en	 el	 último
Salón.	El	talento	tiene	hermosos	privilegios,	señor	–añadió	mirando	la	cinta	roja	del
artista–.	Esa	distinción,	que	nosotros	tenemos	que	adquirir	al	precio	de	nuestra	sangre
y	 de	 largos	 servicios,	 ustedes	 la	 obtienen	 jóvenes;	 pero	 todas	 las	 glorias	 son
hermanas,	añadió	llevándose	las	manos	a	su	cruz	de	San	Luis[18].

Hippolyte	 balbució	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 volvió	 a	 su	 silencio,
contentándose	con	admirar	con	un	entusiasmo	creciente	 la	bella	cabeza	de	 la	 joven
que	 lo	 tenía	 cautivado.	Sumido	 rápidamente	 en	aquella	 contemplación,	no	volvió	 a
pensar	en	la	miseria	profunda	de	la	vivienda.	Para	él,	el	rostro	de	Adélaïde	destacaba
en	una	atmósfera	luminosa.	Respondió	brevemente	a	las	preguntas	que	le	dirigieron	y
que	 oyó	 afortunadamente	 gracias	 a	 una	 singular	 facultad	 de	 nuestra	 alma,	 cuyo
pensamiento	a	veces	puede	en	cierto	modo	desdoblarse.	¿A	quién	no	le	ha	ocurrido
permanecer	sumido	en	una	meditación	voluptuosa	o	triste,	escuchar	su	voz	interior,	y
asistir	a	una	conversación	o	a	una	lectura?	Admirable	dualismo	que	a	menudo	ayuda
a	soportar	con	paciencia	a	la	gente	aburrida.	Fecunda	y	risueña,	la	esperanza	derramó
en	él	mil	pensamientos	de	felicidad,	y	ya	no	quiso	observar	nada	de	lo	que	le	rodeaba.
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Niño	lleno	de	confianza,	 le	pareció	vergonzoso	analizar	un	placer.	Tras	cierto	 lapso
de	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 anciana	 y	 su	 hija	 jugaban	 con	 el	 viejo
gentilhombre.	En	cuanto	al	satélite	de	este,	fiel	a	su	estado	de	sombra,	permanecía	de
pie	 detrás	 de	 su	 amigo,	 cuyo	 juego	 le	 preocupaba,	 respondiendo	 a	 las	 mudas
preguntas	que	 le	hacía	el	 jugador	con	pequeñas	muecas	de	aprobación	que	 repetían
los	movimientos	interrogadores	de	la	otra	fisonomía.

—Du	Haiga,	pierdo	siempre	–decía	el	gentilhombre.
—Se	descarta	mal	–respondía	la	baronesa	de	Rouville.
—Hace	tres	meses	que	no	he	conseguido	ganarle	una	sola	partida	–contestó	él.
—¿El	señor	conde	tiene	ases?	–preguntó	la	anciana.
—Sí.	Otra	vez	un	punto.
—¿Quiere	que	le	aconseje?	–decía	Adélaïde.
—No,	no,	quédate	delante	de	mí.	 ¡Canastos!,	 sería	perder	demasiado	no	 tenerte

delante.
La	partida	acabó	por	fin.	El	gentilhombre	sacó	de	su	bolsa	y	dijo,	 lanzando	dos

luises	sobre	el	tapete,	no	sin	humor:
—¡Cuarenta	francos,	justo	como	el	oro.	¡Y	diantre!,	ya	son	las	once.
—Son	las	once	–repitió	el	personaje	mudo	mirando	al	pintor.
Al	oír	esta	 frase	con	mayor	claridad	que	 todas	 las	otras,	el	 joven	pensó	que	era

hora	 de	 retirarse.	 Volviendo	 entonces	 al	 mundo	 de	 las	 ideas	 vulgares,	 encontró
algunos	lugares	comunes	para	tomar	la	palabra,	saludó	a	la	baronesa,	a	su	hija,	a	los
dos	desconocidos,	y	 salió	presa	de	 las	primeras	 felicidades	del	amor	verdadero,	 sin
tratar	de	analizar	los	pequeños	acontecimientos	de	aquella	velada.

Al	día	siguiente,	el	 joven	pintor	sintió	el	más	violento	deseo	de	ver	de	nuevo	a
Adélaïde.	De	haber	escuchado	a	su	pasión,	habría	entrado	en	casa	de	sus	vecinas	a	las
seis	de	la	mañana,	al	llegar	a	su	taller.	Tuvo	sin	embargo	la	suficiente	sensatez	para
esperar	hasta	la	tarde.	Pero	tan	pronto	como	creyó	que	podía	presentarse	en	casa	de	la
señora	 Rouville,	 bajó,	 llamó,	 no	 sin	 que	 su	 corazón	 latiese	 con	 fuerza;	 y,
ruborizándose	 como	 una	 muchacha,	 pidió	 tímidamente	 el	 retrato	 del	 barón	 de
Rouviile	a	la	señorita	Leseigneur	que	había	acudido	a	abrirle.

—Pero	pase	–le	dijo	Adélaïde,	que	sin	duda	le	había	oído	bajar	de	su	taller.
El	pintor	 la	siguió,	cohibido,	desconcertado,	sin	saber	qué	decir,	 tan	estúpido	 le

volvía	 la	 felicidad.	 Ver	 a	 Adélaïde,	 escuchar	 el	 rumor	 de	 su	 vestido,	 tras	 haber
deseado	durante	 toda	una	mañana	estar	cerca	de	ella,	después	de	haberse	 levantado
cien	 veces	 diciendo:	 «¡Voy	 a	 bajar!»	 y	 no	 haber	 bajado,	 era	 para	 él	 vivir	 tan
intensamente	 que	 tales	 sensaciones	 demasiado	 prolongadas	 le	 habrían	 gastado	 el
alma.	El	corazón	posee	el	singular	poder	de	dar	un	valor	extraordinario	a	cualquier
nadería.	 ¿Qué	 alegría	 no	 es	 para	 un	viajero	 recoger	 una	brizna	de	hierba,	 una	hoja
desconocida,	si	ha	arriesgado	la	vida	en	esa	búsqueda?	Las	naderías	del	amor	son	así,
la	 anciana	no	 estaba	 en	 el	 salón.	Cuando	 la	 joven	 se	 encontró	 en	 él	 a	 solas	 con	 el
pintor,	 trajo	una	silla	para	alcanzar	el	retrato;	pero,	al	darse	cuenta	de	que	no	podía
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descolgarlo	 sin	 poner	 el	 pie	 sobre	 la	 cómoda,	 se	 volvió	 hacia	 Hippolyte	 y	 le	 dijo
ruborizándose:

—No	soy	bastante	alta.	¿Quiere	cogerlo	usted?
Un	sentimiento	de	pudor,	que	ponían	de	manifiesto	la	expresión	de	su	semblante

y	 el	 acento	 de	 su	 voz,	 fue	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 ruego;	 y	 el	 joven,
comprendiéndolo	así,	 le	 lanzó	una	de	esas	miradas	 inteligentes	que	 son	el	 lenguaje
más	dulce	del	amor.	Al	ver	que	el	pintor	lo	había	adivinado,	Adélaïde	bajó	los	ojos
con	un	movimiento	de	orgullo	 cuyo	 secreto	pertenece	a	 las	vírgenes.	Sin	encontrar
nada	que	decir,	y	casi	intimidado,	el	pintor	cogió	entonces	el	cuadro,	lo	examinó	con
mucha	 seriedad	 poniéndolo	 a	 la	 luz	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 se	 fue	 sin	 decirle	 a	 la
señorita	 Leseigneur	 otra	 cosa	 que:	 «Se	 lo	 devolveré	 pronto».	 Durante	 ese	 rápido
instante,	los	dos	sintieron	una	de	esas	conmociones	vivas	cuyos	efectos	sobre	el	alma
pueden	compararse	 a	 los	que	produce	una	piedra	 lanzada	 al	 fondo	de	un	 lago.	Las
reflexiones	más	 dulces	 nacen	 y	 se	 suceden,	 indefinibles,	 multiplicadas,	 sin	 objeto,
agitando	el	corazón	como	las	arrugas	circulares	que	pliegan	largo	rato	la	onda	a	partir
del	punto	en	que	ha	caído	 la	piedra.	Hippolyte	volvió	a	su	 taller	armado	con	aquel
retrato.	Su	caballete	ya	había	sido	provisto	de	un	lienzo,	junto	a	una	paleta	cargada	de
colores;	los	pinceles	estaban	limpios,	y	escogidos	el	lugar	y	la	luz.	Así	que,	hasta	la
hora	 de	 comer,	 trabajó	 en	 el	 retrato	 con	 ese	 ardor	 que	 los	 artistas	 ponen	 en	 sus
caprichos.	Volvió	aquella	misma	noche	a	casa	de	la	baronesa	de	Rouville,	y	se	quedó
desde	 las	 nueve	 hasta	 las	 once.	Aparte	 de	 los	 diferentes	 temas	 de	 conversación,	 la
velada	fue	muy	parecida	a	la	anterior.	Los	dos	viejos	llegaron	a	la	misma	hora,	tuvo
lugar	 la	 misma	 partida	 de	 los	 cientos,	 los	 jugadores	 dijeron	 las	 mismas	 frases,	 la
cantidad	perdida	por	el	 amigo	de	Adélaïde	 fue	 tan	considerable	como	 la	perdida	 la
víspera;	solo	Hippolyte,	algo	más	audaz,	se	atrevió	a	hablar	con	la	muchacha.

Así	transcurrieron	ocho	días,	durante	los	cuales	los	sentimientos	del	pintor	y	los
de	Adélaïde	sufrieron	esas	deliciosas	y	lentas	transformaciones	que	llevan	las	almas	a
una	perfecta	comprensión.	Por	eso,	de	día	en	día,	la	mirada	con	que	Adélaïde	acogía
a	su	amigo	se	volvió	más	íntima,	más	confiada,	más	alegre,	más	franca;	su	voz,	sus
modales	tuvieron	algo	más	untuoso,	más	familiar.	Schinner	quiso	aprender	a	jugar	a
los	cientos[19].	Ignorante	y	novicio,	dejaba	de	marcar	o	marcaba	mal	los	puntos	con
toda	naturalidad,	y,	como	el	viejo,	perdió	casi	todas	las	partidas.	Sin	haberse	confiado
aún	 su	 amor,	 los	 dos	 enamorados	 sabían	que	 se	 pertenecían	 el	 uno	 al	 otro.	Ambos
reían,	 charlaban,	 se	 comunicaban	 sus	 pensamientos,	 hablaban	 de	 sí	mismos	 con	 la
ingenuidad	de	dos	niños	que,	 en	 el	 espacio	de	una	 jornada,	 se	 conocen	como	 si	 se
hubieran	 visto	 desde	 hacía	 tres	 años.	 Hippolyte	 se	 complacía	 en	 ejercer	 su	 poder
sobre	 su	 tímida	 amiga.	 Fueron	muchas	 las	 concesiones	 que	 le	 hizo	Adélaïde,	 que,
temerosa	 y	 llena	 de	 abnegación,	 era	 víctima	 de	 esos	 falsos	 enfados	 que	 el
pretendiente	menos	hábil	o	la	joven	más	ingenua	inventa,	y	de	los	que	se	sirven	sin
cesar,	igual	que	los	niños	mimados	abusan	del	poder	que	les	da	el	amor	de	su	madre.
Así,	toda	familiaridad	cesó	enseguida	entre	el	viejo	conde	y	Adélaïde.	La	muchacha
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comprendió	las	tristezas	del	pintor	y	los	pensamientos	ocultos	en	los	pliegues	de	su
frente,	 en	 el	 acento	 brusco	 de	 las	 pocas	 palabras	 que	 pronunciaba	 cuando	 el	 viejo
besaba,	 sin	 remilgos,	 las	 manos	 o	 el	 cuello	 de	 Adélaïde.	 Por	 su	 parte,	 la	 señorita
Leseigneur	 no	 tardó	 en	 pedir	 a	 su	 enamorado	 una	 cuenta	 severa	 de	 sus	 menores
acciones;	 se	 sentía	 tan	 desgraciada,	 tan	 inquieta	 cuando	 Hippolyte	 no	 iba,	 sabía
reñirle	tan	bien	por	sus	ausencias	que	el	pintor	hubo	de	renunciar	a	ver	a	sus	amigos,
a	frecuentar	la	sociedad.	Adélaïde	dejó	traslucir	los	celos	naturales	en	las	mujeres	al
saber	que,	a	veces,	al	salir	de	casa	de	la	señora	de	Rouville,	a	las	once	de	la	noche,	el
pintor	aún	hacía	algunas	visitas	y	recorría	los	salones	más	brillantes	de	París.	En	su
opinión,	esa	clase	de	vida	era	mala	para	la	salud;	luego,	con	esa	convicción	profunda
a	la	que	prestan	tanto	poder	el	acento,	el	gesto	y	la	mirada	de	una	persona	querida,
pretendió	«que	un	hombre	obligado	a	prodigar	a	varias	mujeres	a	la	vez	su	tiempo	y
las	gracias	de	su	talento	no	podía	ser	objeto	de	un	afecto	muy	intenso».	Así	pues,	el
pintor	se	vio	inducido,	tanto	por	el	despotismo	de	la	pasión	como	por	las	exigencias
de	una	joven	enamorada,	a	vivir	exclusivamente	en	aquel	pequeño	piso	donde	todo	le
agradaba.	En	fin,	nunca	hubo	amor	ni	más	puro	ni	más	ardiente.	Por	ambas	partes,	la
misma	fe,	la	misma	delicadeza	hicieron	crecer	aquella	pasión	sin	tener	que	recurrir	a
esos	 sacrificios	 con	 los	 que	muchas	 personas	 tratan	 de	 demostrarse	 su	 amor.	Entre
ellos	existía	un	intercambio	continuo	de	sensaciones	tan	dulces	que	no	sabían	cuál	de
los	dos	daba	o	recibía	más.	Una	inclinación	involuntaria	volvía	cada	vez	más	estrecha
la	unión	de	sus	almas.	El	progreso	de	aquel	sentimiento	verdadero	fue	tan	rápido	que,
dos	meses	después	del	accidente	al	que	el	pintor	había	debido	la	dicha	de	conocer	a
Adélaïde,	la	vida	de	ambos	se	había	vuelto	una	misma	vida.	Por	la	mañana,	la	joven,
al	oír	los	pasos	del	pintor,	podía	decirse:	«¡Ya	está	ahí!».	Cuando	Hippolyte	volvía	a
casa	de	su	madre	a	la	hora	de	comer,	nunca	dejaba	de	pasar	a	saludar	a	sus	vecinas;	y
por	 la	 noche	 acudía	 con	puntualidad	de	 enamorado	 a	 la	 hora	 acostumbrada.	De	 tal
modo	que	la	mujer	más	despótica	y	más	ambiciosa	en	amor	no	habría	podido	hacer	el
más	leve	reproche	al	joven	pintor.	Por	eso	Adélaïde	saboreó	una	felicidad	pura	y	sin
límites	al	ver	hacerse	realidad	en	toda	su	extensión	el	ideal	que	tan	natural	es	soñar	a
su	edad.	El	viejo	gentilhombre	iba	con	menos	frecuencia,	el	celoso	Hippolyte	le	había
reemplazado	por	la	noche	en	el	tapete	verde,	en	sus	constantes	pérdidas	en	el	juego.
Sin	embargo,	en	medio	de	su	dicha,	pensando	en	la	desastrosa	situación	de	la	señora
de	 Rouville,	 pues	 había	 obtenido	 más	 de	 una	 prueba	 de	 sus	 estrecheces,	 se	 vio
asaltado	por	un	pensamiento	importuno.	Al	volver	a	su	casa	ya	se	había	dicho	varias
veces:	«¡Cómo!	¿Veinte	francos	todas	las	noches?».	Y	no	se	atrevía	a	confesarse	a	sí
mismo	 odiosas	 sospechas.	 Tardó	 dos	meses	 en	 hacer	 el	 retrato,	 y	 cuando	 lo	 hubo
terminado,	barnizado	y	enmarcado,	lo	consideró	una	de	sus	mejores	obras.	La	señora
baronesa	de	Rouville	no	había	vuelto	a	hablar	de	él.	¿Era	indiferencia	u	orgullo?	El
pintor	no	quiso	buscar	una	explicación	a	ese	silencio.	Se	confabuló	alegremente	con
Adélaïde	 para	 poner	 el	 retrato	 en	 su	 sitio	 durante	 una	 ausencia	 de	 la	 señora	 de
Rouville.	 Y	 un	 día,	 durante	 el	 paseo	 que	 su	 madre	 solía	 dar	 por	 las	 Tullerías,
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Adélaïde	 subió	 sola,	 por	 primera	 vez,	 al	 taller	 de	 Hippolyte	 so	 pretexto	 de	 ver	 el
retrato	a	 la	favorable	 luz	bajo	 la	que	había	sido	pintado.	Se	quedó	muda	e	 inmóvil,
presa	 de	 una	 contemplación	 deliciosa	 en	 la	 que	 se	 fundían	 en	 uno	 solo	 todos	 los
sentimientos	de	la	mujer.	¿No	se	resumen	todos	en	una	admiración	hacia	el	hombre
amado?	Cuando	el	pintor,	inquieto	por	aquel	silencio,	se	inclinó	para	ver	a	la	joven,
esta	le	tendió	la	mano	sin	poder	decir	una	palabra;	pero	dos	lágrimas	habían	caído	de
sus	ojos;	Hippolyte	cogió	aquella	mano,	la	cubrió	de	besos	y,	durante	un	momento,	se
miraron	 en	 silencio,	 queriendo	 ambos	 confesarse	 su	 amor	 pero	 sin	 atreverse	 a
hacerlo.	El	pintor	conservó	la	mano	de	Adélaïde	entre	las	suyas,	un	mismo	calor	y	un
mismo	impulso	les	hicieron	saber	entonces	que	sus	corazones	latían	con	tanta	fuerza
el	 uno	 como	 el	 otro.	 Demasiado	 emocionada,	 la	 joven	 se	 alejó	 suavemente	 de
Hippolyte	y	dijo,	lanzándole	una	mirada	llena	de	ingenuidad:

—¡Qué	feliz	va	a	hacer	a	mi	madre!
—¡Cómo!	¿Solo	a	su	madre?	–preguntó	él.
—¡Oh,	yo	ya	lo	soy	demasiado.
El	pintor	bajó	 la	cabeza	y	permaneció	en	silencio,	asustado	ante	 la	violencia	de

los	 sentimientos	 que	 el	 acento	 de	 aquella	 frase	 despertó	 en	 su	 corazón.
Comprendiendo	entonces	ambos	el	peligro	de	aquella	situación,	bajaron	y	colocaron
el	 retrato	 en	 su	 sitio.	 Hippolyte	 almorzó	 por	 primera	 vez	 con	 la	 baronesa,	 que,
enternecida	 y	 deshecha	 en	 llanto,	 quiso	 darle	 un	 beso.	 Por	 la	 noche,	 el	 viejo
emigrado,	antiguo	camarada	del	barón	de	Rouville,	hizo	a	sus	dos	amigas	una	visita
para	 anunciarles	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 vicealmirante.	 Sus	 navegaciones
terrestres	a	través	de	Alemania	y	Rusia	le	habían	sido	contabilizadas	como	campañas
navales.	Al	ver	el	retrato,	estrechó	cordialmente	la	mano	del	pintor	y	exclamó:

—A	 fe	 que,	 aunque	 no	 merezca	 la	 pena	 conservar	 mi	 vieja	 osamenta,	 daría
quinientas	pistolas	por	verme	retratado	y	 tan	parecido	como	lo	está	mi	viejo	amigo
Rouville.

Ante	aquella	propuesta,	la	baronesa	miró	a	su	amigo	y	sonrió,	dejando	traslucir	en
su	rostro	las	muestras	de	una	repentina	gratitud.	Hippolyte	creyó	adivinar	que	el	viejo
almirante	quería	ofrecerle	el	precio	de	los	dos	retratos	al	pagar	el	suyo.	Su	orgullo	de
artista,	quizá	tanto	como	sus	celos,	se	ofendió:

—Señor,	si	yo	pintase	retratos,	no	habría	hecho	este.
El	almirante	se	mordió	los	labios	y	se	puso	a	jugar.	El	pintor	se	quedó	al	lado	de

Adélaïde,	 que	 le	 propuso	 seis	 partidas	 a	 los	 cientos,	 él	 aceptó.	 Mientras	 jugaban,
observó	en	la	señora	de	Rouville	un	ardor	por	el	juego	que	no	dejó	de	sorprenderle.
Nunca	aquella	anciana	baronesa	había	manifestado	un	deseo	tan	ardiente	por	ganar,
ni	un	placer	 tan	 intenso	al	palpar	 las	monedas	de	oro	del	gentilhombre.	Durante	 la
velada,	 la	 felicidad	 de	 Hippolyte	 se	 vio	 turbada	 por	 malas	 sospechas	 que	 le
infundieron	 desconfianza.	 Entonces,	 ¿vivía	 del	 juego	 la	 señora	 de	 Rouville?	 ¿No
jugaba	 en	 aquel	 momento	 para	 pagar	 alguna	 deuda,	 o	 empujada	 por	 alguna
necesidad?	 Quizá	 no	 había	 pagado	 el	 alquiler.	 Aquel	 viejo	 parecía	 ser	 lo	 bastante
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astuto	 para	 no	 dejarse	 robar	 impunemente	 su	 dinero.	 ¿Qué	 interés	 lo	 guiaba	 hasta
aquella	 casa	pobre,	 a	 él,	 tan	 rico?	 ¿Por	qué,	 tan	 familiar	 antes	 con	Adélaïde,	 había
renunciado	a	confianzas	adquiridas	y	tal	vez	debidas?	Estas	involuntarias	reflexiones
le	indujeron	a	examinar	al	anciano	y	a	la	baronesa,	cuyo	aire	de	inteligencia	y	ciertas
miradas	 de	 soslayo	 lanzadas	 sobre	Adélaïde	 y	 sobre	 él	 le	 desagradaron.	 «¿Estarán
engañándome?»	 fue	 para	Hippolyte	 una	 última	 idea,	 horrible,	 ultrajante,	 en	 la	 que
precisamente	creyó	lo	bastante	para	sentirse	torturado.	Quiso	quedarse	hasta	que	los
dos	viejos	se	hubieran	marchado	para	confirmar	sus	sospechas	o	disiparlas.	Sacó	su
bolsa	para	pagar	 a	Adélaïde;	pero,	 arrebatado	por	 sus	 angustiosos	pensamientos,	 la
puso	 sobre	 la	 mesa,	 y	 se	 sumió	 en	 una	 ensoñación	 que	 no	 duró	 mucho;	 luego,
avergonzado	de	su	silencio,	se	levantó,	respondió	a	una	pregunta	trivial	de	la	señora
de	 Rouville	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 escrutar	 mejor,	 mientras	 hablaba,	 aquel	 viejo
rostro.	Salió	presa	de	mil	 incertidumbres.	Tras	bajar	unos	cuantos	escalones,	volvió
para	recoger	su	bolsa	olvidada.

—He	olvidado	mi	bolsa	–le	dijo	a	la	joven.
—No	–respondió	ella	sonrojándose.
—Creía	que	estaba	ahí	–repuso	él	señalando	la	mesa	de	juego.
Avergonzado	por	Adélaïde	y	por	la	baronesa	al	no	ver	la	bolsa	allí,	las	miró	con

un	aire	alelado	que	las	hizo	reír,	palideció	y	dijo	palpándose	el	chaleco:
—Me	habré	equivocado,	debo	de	tenerla	encima.
En	uno	de	los	compartimentos	de	aquella	bolsa	había	quince	luises,	y	en	el	otro

algunas	monedas	de	calderilla.	El	robo	era	tan	flagrante,	lo	negaban	con	tal	descaro,
que	Hippolyte	ya	no	tuvo	la	menor	duda	sobre	la	moralidad	de	sus	vecinas;	se	detuvo
en	la	escalera,	que	bajó	penosamente;	sus	piernas	temblaban,	sentía	vértigos,	sudaba,
tiritaba,	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 caminar,	mientras	 luchaba	 con	 la	 atroz	 conmoción
causada	por	el	derrumbamiento	de	todas	sus	esperanzas.	Desde	ese	momento,	atrapó
en	 su	 memoria	 una	 multitud	 de	 observaciones,	 en	 apariencia	 ligeras,	 pero	 que
corroboraban	sus	horribles	sospechas	y	que,	al	probarle	la	realidad	del	último	hecho,
le	 abrieron	 los	 ojos	 sobre	 el	 carácter	 y	 la	 vida	 de	 aquellas	 dos	 mujeres.	 ¿Es	 que
habían	 esperado	 a	 que	 el	 retrato	 fuese	 entregado	 para	 robar	 aquella	 bolsa?
Premeditado,	 el	 robo	 parecía	 aún	más	 odioso.	 Para	 su	 desgracia,	 el	 pintor	 recordó
que,	 desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 veladas,	 Adélaïde,	 mientras	 fingía	 examinar,	 con
curiosidad	 propia	 de	 una	 joven,	 la	 peculiar	 labor	 de	 la	 redecilla	 de	 seda	 gastada,
probablemente	verificaba	el	dinero	que	contenía	la	bolsa	haciendo	bromas	inocentes
en	 apariencia,	 pero	 que	 sin	 duda	 tenían	 por	 objeto	 espiar	 el	 momento	 en	 que	 la
cantidad	fuese	lo	bastante	elevada	para	merecer	la	pena	robarla.	«El	viejo	almirante
quizá	tiene	excelentes	razones	para	no	casarse	con	Adélaïde,	y	entonces	la	baronesa
habrá	tratado	de…».	Ante	esta	suposición	se	detuvo,	sin	concluir	su	pensamiento,	que
fue	destruido	por	una	 reflexión	muy	 justa.	«Si	 la	baronesa	–pensó–	espera	casarme
con	su	hija,	no	me	habrían	robado».	Luego,	para	no	renunciar	a	sus	ilusiones,	ni	a	su
amor,	 arraigado	ya	con	 tanta	 fuerza,	 trató	de	buscar	 alguna	 justificación	en	el	 azar.

ebookelo.com	-	Página	68



«La	bolsa	se	habrá	caído	al	suelo	–se	dijo–,	se	habrá	quedado	en	mi	sillón.	Quizá	la
llevo	encima,	¡soy	tan	distraído!».	Se	registró	con	movimientos	rápidos	y	no	encontró
la	maldita	bolsa.	Su	cruel	memoria	volvía	a	pintarle	por	momentos	 la	 fatal	verdad.
Veía	con	toda	claridad	su	bolsa	extendida	sobre	el	 tapete;	pero,	como	ya	no	dudaba
del	robo,	disculpaba	a	Adélaïde	diciéndose	que	no	se	debía	 juzgar	 tan	deprisa	a	 los
desgraciados.	 En	 aquella	 acción	 en	 apariencia	 tan	 degradante	 había	 sin	 duda	 un
secreto.	No	quería	que	aquel	orgulloso	y	noble	rostro	fuese	una	mentira.	Sin	embargo,
aquel	 piso	 tan	 miserable	 le	 pareció	 desprovisto	 de	 la	 poesía	 del	 amor	 que	 lo
embellece	 todo:	 lo	vio	 sucio	y	deteriorado,	 lo	 consideró	 como	 la	 representación	de
una	vida	 interior	sin	nobleza,	ociosa,	viciosa.	Nuestros	sentimientos,	¿no	están,	por
así	decir,	escritos	sobre	las	cosas	que	nos	rodean?	A	la	mañana	siguiente	se	levantó
sin	haber	dormido.	El	dolor	del	corazón,	esa	grave	enfermedad	moral,	había	hecho	en
él	enormes	progresos.	Perder	una	felicidad	soñada,	renunciar	a	todo	un	futuro,	es	un
sufrimiento	más	agudo	que	el	causado	por	 la	 ruina	de	una	 felicidad	ya	sentida,	por
más	 completa	 que	 haya	 sido:	 ¿no	 es	 la	 esperanza	 mejor	 que	 el	 recuerdo?	 Las
meditaciones	en	que	de	pronto	cae	nuestra	alma	son	entonces	como	un	mar	si	orillas
en	 cuyo	 seno	 podemos	 nadar	 durante	 un	momento,	 pero	 donde	 nuestro	 amor	 debe
ahogarse	y	perecer.	Y	es	una	muerte	horrible.	¿No	son	los	sentimientos	la	parte	más
brillante	de	nuestra	vida?	De	esa	muerte	parcial	provienen,	en	ciertos	organismos,	los
grandes	 estragos	 producidos	 por	 los	 desencantos,	 por	 las	 esperanzas	 y	 las	 pasiones
frustradas.	Es	lo	que	le	ocurrió	al	joven	pintor.	Salió	temprano,	fue	a	pasear	bajo	las
frescas	sombras	de	las	Tullerías,	absorto	en	sus	ideas	y	olvidado	de	todo	el	mundo.
Allí	 encontró	 por	 casualidad	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 más	 íntimos,	 un	 compañero	 de
colegio	y	de	taller,	con	el	que	siempre	había	vivido	mejor	de	lo	que	se	vive	con	un
hermano.

—Bueno,	Hippolyte,	¿qué	te	pasa?	–le	dijo	François	Souchet,	joven	escultor	que
acababa	de	obtener	el	primer	premio	y	pronto	debía	partir	para	Italia.

—Soy	muy	desgraciado	–respondió	gravemente	Hippolyte.
—Solo	una	pena	de	amor	puede	entristecerte.	Dinero,	gloria,	consideración,	no	te

falta	nada.
Insensiblemente	empezaron	 las	confidencias,	y	el	pintor	confesó	su	amor.	En	el

momento	en	que	habló	de	la	calle	de	Surène	y	de	una	joven	alojada	en	un	cuarto	piso:
—¡Alto	 ahí!	 –exclamo	 alegremente	 Souchet–.	 Es	 una	 jovencita	 a	 la	 que	 voy	 a	 ver
todas	 las	 mañanas	 a	 la	 Asunción,	 a	 la	 que	 hago	 la	 corte.	 Pero,	 querido,	 si	 la
conocemos	todos.	¡Su	madre	es	baronesa!	¿Es	que	crees	en	las	baronesas	alojadas	en
un	cuarto	piso?	Brrr	 ¡Ah,	bueno!,	 eres	un	hombre	de	 la	edad	de	oro.	Aquí,	 en	esta
alameda,	vemos	a	su	anciana	madre	todos	los	días,	pero	tiene	una	cara	y	un	porte	que
lo	dicen	todo.	¡Cómo!	¿No	has	adivinado	lo	que	es	por	su	manera	de	llevar	el	bolso?

Los	dos	amigos	pasearon	largo	rato,	y	varios	jóvenes	que	conocían	a	Souchet	o	a
Schinner	se	unieron	a	ellos.	La	aventura	del	pintor,	considerada	de	poca	importancia,
les	fue	contada	por	el	escultor.
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—¡Y	también	él	–decía–	ha	visto	a	esa	pequeña!
Hubo	comentarios,	 risas,	burlas	 inocentes	 impregnadas	de	 la	alegría	habitual	de

los	artistas,	pero	que	hicieron	sufrir	horriblemente	a	Hippolyte.	Cierto	pudor	del	alma
le	hacía	sentirse	incómodo	al	ver	el	secreto	de	su	corazón	tratado	tan	a	la	ligera,	su
pasión	desgarrada,	hecha	 jirones,	y	una	 joven	desconocida,	y	cuya	vida	parecía	 tan
modesta,	 sujeta	 a	 juicios	 verdaderos	 o	 falsos,	 emitidos	 con	 tanta	 despreocupación.
Fingió	 sentirse	movido	 por	 un	 espíritu	 de	 contradicción,	 pidió	 con	 toda	 seriedad	 a
cada	uno	pruebas	de	sus	afirmaciones,	y	las	bromas	empezaron	de	nuevo.

—Pero,	querido	amigo,	¿has	visto	el	chal	de	la	baronesa?	–decía	Souchet.
—¿No	 has	 seguido	 a	 la	 pequeña	 cuando	 va	 correteando	 por	 la	 mañana	 a	 la

Asunción?	–decía	Joseph	Bridau,	joven	pintorzuelo	del	taller	de	Gros[20].
—¡Ah!,	entre	otras	virtudes,	la	madre	tiene	cierto	vestido	gris	que	me	parece	todo

un	modelo	–dijo	Bixiou,	el	caricaturista.
—Escucha,	Hippolyte,	–continuó	el	escultor–,	ven	aquí	hacia	las	cuatro,	y	analiza

un	poco	el	modo	de	andar	de	 la	madre	y	de	 la	hija.	Si	después	dudas	 todavía,	pues
bueno,	nunca	se	conseguirá	nada	de	ti:	serás	capaz	de	casarte	con	la	hija	de	tu	portera.

Presa	de	 los	sentimientos	más	opuestos,	el	pintor	dejó	a	sus	amigos.	Le	parecía
que	Adélaïde	y	 su	madre	debían	 estar	 por	 encima	de	 aquellas	 acusaciones,	 y	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón	 sentía	 remordimientos	 por	 haber	 sospechado	 de	 la	 pureza	 de
aquella	 joven,	 tan	 bella	 y	 tan	 sencilla.	 Fue	 a	 su	 taller,	 pasó	 ante	 la	 puerta	 del	 piso
donde	estaba	Adélaïde,	y	sintió	dentro	de	sí	un	dolor	de	corazón	sobre	el	que	ningún
hombre	se	engaña.	Amaba	a	la	señorita	de	Rouville	tan	apasionadamente	que,	a	pesar
del	robo	de	la	bolsa,	seguía	adorándola.	Su	amor	era	el	del	caballero	Des	Grieux	que
admiraba	y	purificaba	a	su	amante	hasta	en	la	galera	que	lleva	a	prisión	a	las	mujeres
perdidas[21].	«¿Por	qué	mi	amor	no	había	de	convertirla	en	la	más	pura	de	todas	las
mujeres?	¿Por	qué	abandonarla	al	mal	y	al	vicio	sin	tenderle	una	mano	amiga?».	Esa
misión	 le	 agradó.	 El	 amor	 saca	 partido	 de	 todo.	Nada	 seduce	más	 a	 un	 joven	 que
jugar	el	papel	de	genio	benéfico	con	una	mujer.	Hay	un	no	sé	qué	de	novelesco	en	esa
empresa	que	conviene	a	las	almas	exaltadas.	¿No	es	la	abnegación	la	más	amplia	bajo
la	forma	más	elevada	y	la	más	graciosa?	¿No	hay	cierta	grandeza	en	saber	que	se	ama
lo	 bastante	 para	 amar	 incluso	 donde	 el	 amor	 de	 los	 demás	 se	 extingue	 y	 muere?
Hippolyte	 se	 sentó	 en	 su	 taller,	 contempló	 su	 cuadro	 sin	 hacer	 nada,	 viendo	 sus
figuras	 solo	 a	 través	 de	 algunas	 lágrimas	 que	 rodaban	 de	 sus	 ojos,	 sosteniendo	 el
pincel	 en	 la	 mano,	 avanzando	 hacia	 la	 tela	 como	 para	 suavizar	 un	 tono,	 pero	 sin
tocarla.	 La	 noche	 le	 sorprendió	 en	 esa	 actitud.	 Despertado	 de	 su	 ensueño	 por	 la
oscuridad,	 bajó,	 encontró	 al	 viejo	 almirante	 en	 la	 escalera,	 le	 lanzó	 una	 mirada
sombría	 al	 saludarle,	 y	 escapó.	Había	 tenido	 la	 intención	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 sus
vecinas,	pero	la	vista	del	protector	de	Adélaïde	le	heló	el	corazón	e	hizo	desvanecerse
su	propósito.	Se	preguntó	por	enésima	vez	qué	interés	podía	 llevar	a	un	anciano	de
buena	fortuna,	con	ochenta	mil	libras	de	renta,	a	aquel	cuarto	piso	donde	perdía	unos
cuarenta	francos	todas	las	noches;	y	ese	interés,	creyó	adivinarlo.	Al	día	siguiente,	y
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en	los	sucesivos,	Hippolyte	se	lanzó	al	trabajo	para	tratar	de	combatir	su	pasión	con
el	entusiasmo	de	las	ideas	y	la	fogosidad	de	la	inspiración.	Lo	consiguió	a	medias.	El
estudio	le	consoló	sin	llegar,	no	obstante,	a	sofocar	los	recuerdos	de	tantas	horas	de
ternura	 pasadas	 junto	 a	 Adélaïde.	 Una	 noche,	 al	 abandonar	 su	 taller,	 encontró
entreabierta	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 las	 dos	 damas.	 Había	 una	 persona	 de	 pie,	 en	 el
hueco	de	la	ventana.	La	disposición	de	la	puerta	y	de	la	escalera	no	permitía	al	pintor
pasar	 sin	 ver	 a	 Adélaïde,	 la	 saludó	 fríamente	 lanzándole	 una	 mirada	 llena	 de
indiferencia;	pero,	juzgando	los	sufrimientos	de	aquella	joven	por	los	suyos	propios,
sintió	 un	 estremecimiento	 interior	 al	 pensar	 en	 la	 amargura	 que	 aquella	 mirada	 y
aquella	 frialdad	 debían	 arrojar	 en	 un	 corazón	 enamorado.	 ¿Coronar	 los	más	 dulces
goces	que	jamás	hayan	sentido	dos	almas	puras	con	un	desdén	de	ocho	días,	y	con	el
desprecio	 más	 profundo,	 más	 completo?…	 ¡Horrible	 desenlace!	 Quizá	 habían
encontrado	 la	bolsa,	 y	quizá	 todas	 las	noches	Adélaïde	había	 esperado	a	 su	 amigo.
Este	 pensamiento	 tan	 sencillo,	 tan	 natural,	 hizo	 sentir	 de	 nuevo	 al	 amante
remordimientos,	se	preguntó	si	las	pruebas	de	afecto	que	la	joven	le	había	dado,	si	las
deliciosas	conversaciones	henchidas	de	un	amor	que	le	había	encantado,	no	merecían
al	 menos	 una	 investigación,	 no	 valían	 una	 justificación.	 Avergonzado	 de	 haberse
resistido	 durante	 una	 semana	 a	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón,	 y	 sintiéndose	 casi	 un
criminal	por	aquel	combate,	esa	misma	noche	fue	a	casa	de	la	señora	Rouville.	Todas
sus	sospechas,	 todos	sus	malos	pensamientos	se	disiparon	al	ver	a	la	joven	pálida	y
demacrada.

—Dios	mío,	¿qué	le	pasa?	–le	dijo	después	de	haber	saludado	a	la	baronesa.
Adélaïde	 no	 le	 respondió,	 pero	 le	 dirigió	 una	mirada	 llena	 de	melancolía,	 una

mirada	triste,	descorazonadora,	que	le	hizo	daño.
—Sin	duda	ha	trabajado	usted	mucho	–dijo	la	anciana–,	está	cambiado.	Nosotras

somos	 la	 causa	 de	 su	 reclusión.	 Ese	 retrato	 habrá	 retrasado	 algunos	 cuadros
importantes	para	su	prestigio.

Hippolyte	 se	 sintió	 feliz	 por	 encontrar	 una	 excusa	 tan	 buena	 para	 su	 falta	 de
cortesía.

—Sí	–dijo–,	he	estado	muy	ocupado,	pero	he	sufrido…
A	 estas	 palabras,	Adélaïde	 levantó	 la	 cabeza,	miró	 a	 su	 enamorado,	 y	 sus	 ojos

inquietos	ya	no	le	reprocharon	nada.
—¿Y	nos	ha	creído	tan	indiferentes	a	lo	que	puede	ocurrirle	de	bueno	o	de	malo?

–dijo	la	anciana.
—He	 hecho	 mal	 –contestó	 él–.	 Sin	 embargo,	 hay	 pesares	 que	 no	 podrían

confiarse	a	nadie,	ni	siquiera	a	un	sentimiento	menos	reciente	que	este	con	el	que	me
honran	ustedes…

—La	sinceridad,	la	fuerza	de	la	amistad	no	deben	medirse	por	el	tiempo.	He	visto
a	viejos	amigos	que,	en	la	desgracia,	no	derramaban	ni	una	lágrima	–dijo	la	baronesa
moviendo	la	cabeza.

—Pero	¿qué	le	ocurre	entonces?	–preguntó	el	joven	a	Adélaïde.
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—¡Oh,	 nada	 –respondió	 la	 baronesa–.	 Adélaïde	 ha	 pasado	 varias	 noches
acabando	una	labor	femenina,	y	no	ha	querido	hacerme	caso	cuando	le	decía	que	un
día	más	o	menos	importaba	poco…

Hippolyte	 no	 escuchaba.	Al	 ver	 aquellas	 dos	 figuras	 tan	nobles,	 tan	 serenas,	 se
avergonzaba	 de	 sus	 sospechas,	 y	 atribuía	 la	 pérdida	 de	 su	 bolsa	 a	 algún	 azar
desconocido.	Aquella	 velada	 fue	 deliciosa	 para	 él,	 y	 quizá	 también	 para	 ella.	 ¡Hay
secretos	 que	 las	 almas	 jóvenes	 entienden	 tan	 bien!	 Adélaïde	 adivinaba	 los
pensamientos	de	Hippolyte.	Sin	querer	confesar	sus	errores,	el	pintor	 los	reconocía,
volvía	a	su	amada	más	enamorado,	más	afectuoso,	tratando	así	de	comprar	un	perdón
tácito.	 Adélaïde	 saboreaba	 unas	 alegrías	 tan	 perfectas,	 tan	 dulces	 que	 se	 daba	 por
pagada	suficientemente	de	todos	los	pesares	que	habían	rozado	con	tanta	crueldad	su
alma.	 La	 armonía	 tan	 verdadera	 de	 sus	 corazones,	 aquella	 comprensión	 llena	 de
magia,	fue	sin	embargo	turbada	por	unas	palabras	de	la	baronesa	de	Rouville.

—¿Echamos	 nuestra	 partidita?	 –dijo	 ella–,	 porque	 mi	 viejo	 Kergarouët	 no	 me
perdona.

Aquella	frase	despertó	todos	los	temores	del	joven	pintor,	que	se	ruborizó	al	mirar
a	la	madre	de	Adélaïde:	pero	sobre	aquel	rostro	no	vio	más	que	la	expresión	de	una
bondad	 sin	 falsía:	 ninguna	 segunda	 intención	 destruía	 su	 encanto,	 su	 finura	 no	 era
pérfida,	 su	 malicia	 parecía	 dulce,	 y	 ningún	 remordimiento	 alteraba	 su	 calma.
Entonces	 se	 sentó	 ante	 la	 mesa	 de	 juego.	 Adélaïde	 quiso	 compartir	 la	 suerte	 del
pintor,	pretendiendo	que	él	no	conocía	el	juego	de	cientos	y	necesitaba	un	partner.	La
señora	de	Rouville	y	su	hija	se	hicieron,	durante	la	partida,	señas	de	inteligencia	que
inquietaron	 a	 Hippolyte,	 sobre	 todo	 porque	 iba	 ganando;	 pero	 al	 final,	 una	 última
jugada	convirtió	a	los	dos	enamorados	en	deudores	de	la	baronesa.	Al	querer	buscar
dinero	en	su	faltriquera,	el	pintor	retiró	sus	manos	de	encima	de	la	mesa,	y	entonces
vio	delante	de	él	una	bolsa	que	Adélaïde	había	deslizado	sin	que	él	se	diera	cuenta,	la
pobre	niña	tenía	en	sus	manos	la	antigua	y	fingía	buscar	en	ella	dinero	para	pagar	a	su
madre.	Toda	la	sangre	de	Hippolyte	afluyó	tan	vivamente	a	su	corazón	que	a	punto
estuvo	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 La	 bolsa	 nueva	 que	 sustituía	 a	 la	 suya,	 y	 que
contenía	 sus	quince	 luises,	 estaba	bordada	de	perlas	 de	oro.	Las	 anillas,	 las	 borlas,
todo	 demostraba	 el	 buen	 gusto	 de	 Adélaïde,	 que	 sin	 duda	 había	 gastado	 todo	 su
peculio	 en	 los	 adornos	 de	 aquella	 deliciosa	 labor.	 Era	 imposible	 decir	 con	 más
delicadeza	que	el	regalo	del	pintor	solo	podía	ser	recompensado	por	un	testimonio	de
ternura.	Cuando	Hippolyte,	abrumado	de	felicidad,	volvió	los	ojos	hacia	Adélaïde	y
hacia	 la	 baronesa,	 las	 vio	 temblando	 de	 placer	 y	 felices	 por	 aquella	 adorable
superchería.	Se	encontró	a	sí	mismo	pequeño,	mezquino,	necio;	habría	querido	poder
castigarse,	desgarrarse	el	corazón.	Algunas	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos,	se	levantó
con	 un	 impulso	 irresistible,	 tomó	 a	 Adélaïde	 en	 sus	 brazos,	 la	 estrechó	 contra	 su
corazón,	 le	 robó	 un	 beso;	 luego,	 con	 la	 buena	 fe	 de	 los	 artistas:	 «Se	 la	 pido	 por
esposa»,	exclamó,	mirando	a	la	baronesa.

Adélaïde	lanzaba	al	pintor	miradas	medio	enojadas,	y	la	señora	de	Rouville,	algo
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sorprendida,	buscaba	una	respuesta	cuando	la	escena	fue	interrumpida	por	el	ruido	de
la	campanilla.	El	viejo	vicealmirante	apareció	seguido	por	su	sombra	y	por	la	señora
Schinner.	Tras	haber	adivinado	la	causa	de	las	penas	que	su	hijo	trataba	en	vano	de
ocultarle,	 la	 madre	 de	 Hippolyte	 se	 había	 informado	 por	 algunos	 amigos	 sobre
Adélaïde.	 Justamente	alarmada	ante	 las	 calumnias	que	pesaban	 sobre	aquella	 joven
sin	que	el	conde	de	Kergarouët	lo	supiera,	cuyo	nombre	le	fue	revelado	por	la	portera,
había	ido	a	contárselas	al	vicealmirante,	que,	furioso,	«quería	–según	dijo–	cortarles
las	orejas	a	aquellos	bergantes».	Animado	por	su	rabia,	el	almirante	había	confiado	a
la	 señora	 Schinner	 el	 secreto	 de	 sus	 pérdidas	 voluntarias	 en	 el	 juego,	 dado	 que	 el
orgullo	de	la	baronesa	solo	le	dejaba	ese	ingenioso	medio	de	socorrerla.

Cuando	 la	 señora	Schinner	hubo	 saludado	a	 la	 señora	de	Rouville,	 esta	miró	al
conde	 de	Kergarouët,	 al	 caballero	 du	Haiga,	 viejo	 amigo	 de	 la	 difunta	 condesa	 de
Kergarouét,	a	Hippolyte,	a	Adélaïde,	y	dijo	con	la	gracia	del	corazón:

—Parece	que	esta	noche	estamos	en	familia.

París,	mayo	de	1832.
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LA	PAZ	DEL	HOGAR

A	mi	querida	sobrina	Valentine	Surville[1].

La	aventura	 trazada	por	esta	Escena	ocurrió	hacia	 finales	del	mes	de	noviembre	de
1809,	 momento	 en	 que	 el	 fugaz	 imperio	 de	 Napoleón	 alcanzó	 el	 apogeo	 de	 su
esplendor.	Las	fanfarrias	de	la	victoria	de	Wagram	aún	resonaban	en	el	corazón	de	la
monarquía	 austriaca.	 La	 paz	 se	 firmaba	 entre	 Francia	 y	 la	 Coalición[2].	 Reyes	 y
príncipes	 acudieron	 entonces,	 como	 astros,	 a	 realizar	 sus	 evoluciones	 en	 torno	 a
Napoleón,	que	se	dio	el	gusto	de	arrastrar	a	Europa	tras	de	sí,	magnífico	ensayo	del
poderío	que	desplegó	más	tarde	en	Dresde.

Nunca,	al	decir	de	 los	contemporáneos,	vio	París	 fiestas	más	bellas	que	 las	que
precedieron	 y	 siguieron	 al	 matrimonio	 de	 este	 soberano	 con	 una	 archiduquesa	 de
Austria[3].	Nunca	en	las	mayores	jornadas	de	la	antigua	monarquía	se	apiñaron	tantas
testas	coronadas	a	orillas	del	Sena,	y	nunca	la	aristocracia	francesa	fue	tan	rica	ni	tan
brillante	como	entonces.	Los	diamantes	profusamente	esparcidos	sobre	 los	adornos,
los	bordados	de	oro	y	de	plata	de	los	uniformes	contrastaban	tanto	con	la	indigencia
republicana	que	parecía	que	las	riquezas	del	globo	rodaban	por	los	salones	de	París.
Una	ebriedad	general	parecía	haberse	adueñado	de	aquel	 imperio	por	un	día.	Todos
los	 militares,	 sin	 exceptuar	 su	 jefe,	 gozaban	 como	 advenedizos	 de	 los	 tesoros
conquistados	 por	 un	 millón	 de	 hombres	 con	 hombreras	 de	 lana	 cuyas	 exigencias
quedaban	satisfechas	con	algunas	varas	de	cinta	roja.	En	esa	época,	la	mayor	parte	de
las	mujeres	 afectaban	 esa	 ligereza	 de	 costumbres	 y	 ese	 relajamiento	 de	moral	 que
marcaron	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV.	 Fuese	 para	 imitar	 el	 tono	 de	 la	 monarquía
desmoronada,	 fuese	 que	 ciertos	 miembros	 de	 la	 familia	 imperial	 hubieran	 dado	 el
ejemplo,	como	pretendían	 los	 frondistas	del	 faubourg	Saint-Germain[4],	 lo	 cierto	 es
que,	 hombres	 y	mujeres,	 todos	 se	 precipitaban	 en	 el	 placer	 con	 una	 intrepidez	 que
parecía	presagiar	el	fin	del	mundo.	Pero	entonces	existía	otra	razón	para	esa	licencia.
El	 entusiasmo	 de	 las	 mujeres	 por	 los	 militares	 se	 volvió	 una	 especie	 de	 frenesí	 y
coincidía	demasiado	bien	con	las	miras	del	Emperador	como	para	que	este	le	pusiera
un	 freno.	 Los	 frecuentes	 llamamientos	 a	 las	 armas,	 que	 hicieron	 que	 todos	 los
armisticios	concluidos	entre	Europa	y	Napoleón	se	parecieran	a	armisticios,	exponían
las	 pasiones	 a	 desenlaces	 tan	 rápidos	 como	 las	 decisiones	 del	 jefe	 supremo	 de
aquellos	kolbacks[5],	dormanes	y	cordones	que	tanto	agradaron	al	bello	sexo.	De	ahí
que	 los	 corazones	 fueran	 tan	 nómadas	 entonces	 como	 los	 regimientos.	 Desde	 un
primer	 a	 un	 quinto	 boletín	 del	 Gran	 Ejército,	 una	 mujer	 podía	 ser	 sucesivamente
amante,	 esposa,	madre	y	viuda.	 ¿Era	 la	perspectiva	de	una	viudez	próxima,	de	una
pensión,	o	 la	esperanza	de	 llevar	un	apellido	que	podía	pasar	a	 la	Historia,	 las	que
volvieron	tan	seductores	a	los	militares?	¿Fueron	arrastradas	las	mujeres	hacia	ellos
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por	la	certeza	de	que	el	secreto	de	sus	pasiones	quedaría	enterrado	en	los	campos	de
batalla,	o	debe	buscarse	la	causa	de	ese	dulce	fanatismo	en	la	noble	atracción	que	el
valor	 tiene	 para	 ellas?	 Quizá	 todas	 estas	 razones,	 que	 el	 futuro	 historiador	 de	 las
costumbres	 imperiales	 se	 entretendrá	 sin	 duda	 en	 sopesar,	 concurrían	 a	 su	 rauda
facilidad	 para	 entregarse	 a	 los	 amoríos.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 confesémoslo	 aquí:	 los
laureles	 cubrieron	 entonces	 muchas	 faltas,	 las	 mujeres	 buscaron	 con	 ardor	 a	 esos
audaces	 aventureros	 que	 les	 parecían	 verdaderas	 fuentes	 de	 honores,	 riquezas	 o
placeres,	y	a	 los	ojos	de	 las	 jóvenes	una	charretera,	ese	 jeroglífico	 futuro,	 significó
dicha	y	 libertad.	Uno	de	 los	 rasgos	de	esa	época	única	en	nuestros	anales,	y	que	 la
caracteriza,	fue	una	pasión	desenfrenada	por	todo	lo	que	brillaba.	Nunca	hubo	tantos
fuegos	artificiales,	nunca	el	diamante	alcanzó	tan	gran	valor.	Los	hombres,	tan	ávidos
como	 las	 mujeres	 de	 esos	 guijarros	 blancos,	 los	 lucían	 igual	 que	 ellas.	 Quizá	 la
obligación	de	dar	al	botín	la	forma	más	fácil	de	transporte	puso	de	moda	las	joyas	en
el	ejército.	Un	hombre	no	era	tan	ridículo	como	lo	sería	hoy	cuando	la	chorrera	de	su
camisa	 o	 sus	 dedos	 ofrecían	 a	 las	 miradas	 gruesos	 diamantes.	 Murat,	 hombre
completamente	 oriental,	 dio	 el	 ejemplo	 de	 un	 lujo	 absurdo	 entre	 los	 militares
modernos[6].

El	conde	de	Gondreville,	que	antes	se	llamaba	ciudadano	Malin,	y	al	que	su	rapto
hizo	célebre,	convertido	en	uno	de	los	Lúculos[7]	de	aquel	Senado	Conservador	que
no	conservó	nada,	solo	aplazó	su	fiesta	en	honor	de	la	paz	para	hacer	mejor	la	corte	a
Napoleón,	 esforzándose	 por	 eclipsar	 a	 los	 aduladores	 que	 se	 le	 habían	 adelantado.
Los	embajadores	de	todas	las	potencias	amigas	de	Francia	a	beneficio	de	inventario,
los	 personajes	 más	 importantes	 del	 Imperio,	 incluso	 algunos	 príncipes,	 estaban
reunidos	en	ese	momento	en	 los	salones	del	opulento	senador.	El	baile	 languidecía,
todos	esperaban	al	Emperador,	 cuya	presencia	había	prometido	el	 conde.	Napoleón
habría	cumplido	su	palabra	de	no	ser	por	la	escena	que	esa	misma	noche	se	produjo
entre	 Josefina	 y	 él,	 escena	 que	 reveló	 el	 próximo	 divorcio	 de	 esos	 augustos
cónyuges[8].	La	noticia	de	aquella	aventura,	mantenida	entonces	muy	en	secreto,	pero
que	la	historia	recogía,	no	llegó	a	oídos	de	 los	cortesanos	y	solo	por	 la	ausencia	de
Napoleón	influyó	en	la	alegría	de	la	fiesta	del	conde	de	Gondreville.	Las	mujeres	más
hermosas	de	París,	impacientes	por	acudir	a	su	casa	tras	haber	creído	en	ese	anuncio,
rivalizaban	en	ese	momento	en	lujo,	coquetería,	indumentaria	y	belleza.	Orgullosa	de
sus	riquezas,	 la	Banca	desafiaba	allí	a	aquellos	 relumbrantes	generales	y	a	aquellos
grandes	 oficiales	 del	 Imperio	 recientemente	 cargados	 de	 cruces,	 títulos	 y
condecoraciones.	Estos	grandes	bailes	eran	siempre	ocasiones	aprovechadas	por	 las
familias	 ricas	 para	 exhibir	 a	 sus	 herederas	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 pretorianos	 de
Napoleón,	con	 la	 loca	esperanza	de	 intercambiar	sus	magníficas	dotes	por	un	 favor
incierto.	Las	mujeres	que	se	creían	bastante	fuertes	por	su	sola	belleza	acudían	para
probar	 su	 poder.	 Allí,	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 el	 placer	 no	 era	más	 que	 una
máscara.	 Los	 rostros	 serenos	 y	 risueños	 y	 las	 frentes	 serenas	 encubrían	 odiosos
cálculos;	 los	 testimonios	 de	 amistad	 mentían,	 y	 más	 de	 un	 personaje	 desconfiaba
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menos	de	sus	enemigos	que	de	sus	amigos.	Estas	observaciones	eran	necesarias	para
explicar	 los	 acontecimientos	 del	 pequeño	 imbroglio,	 tema	 de	 esta	 Escena,	 y	 la
pintura,	por	atenuada	que	sea,	del	tono	que	reinaba	entonces	en	los	salones	de	París.

—Vuelva	 un	 poco	 los	 ojos	 hacia	 esa	 columna	 rota	 que	 sostiene	 un	 candelabro,
¿ve	una	 joven	 con	un	peinado	 chino?	Allí,	 en	 el	 rincón	de	 la	 izquierda,	 lleva	unas
campanillas	azules	en	el	ramo	de	cabellos	castaños	que	cae	en	haces	sobre	su	cabeza.
¿No	la	ve?	Está	tan	pálida	que	parece	enferma,	es	graciosa	y	muy	menuda;	ahora	gira
la	 cabeza	 hacia	 nosotros;	 sus	 ojos	 azules,	 en	 forma	 de	 almendra	 y	 arrebatadores,
parecen	hechos	adrede	para	 llorar.	Pero,	 fíjese,	 se	 inclina	para	mirar	 a	 la	 señora	de
Vaudremont	a	través	de	ese	dédalo	de	cabezas	en	movimiento	cuyos	altos	peinados	le
interceptan	la	vista.

—¡Ah!,	ya	la	veo,	amigo	mío.	Bastaba	con	que	me	la	hubieras	designado	como	la
mujer	más	blanca	de	todas	las	que	hay	aquí,	la	habría	reconocido,	ya	me	he	fijado	en
ella;	 tiene	 la	 tez	 más	 bella	 que	 nunca	 he	 admirado.	 Desde	 aquí	 te	 desafío	 a	 que
distingas	en	su	cuello	las	perlas	que	separan	cada	uno	de	los	zafiros	de	su	collar.	Pero
debe	 de	 ser	 decente	 o	 coqueta,	 porque	 los	 encajes	 de	 su	 corpiño	 apenas	 permiten
sospechar	la	belleza	de	sus	contornos.	¡Qué	hombros!	¡Qué	blancura	de	azucena!

—¿Quién	es?	–preguntó	el	que	había	hablado	primero.
—¡Ah!,	no	sé.
—¡Aristócrata!	Por	lo	visto,	Montcornet,	quiere	quedárselas	todas	para	usted.
—¡No	eres	tú	el	más	indicado	para	burlarte	de	mí!	–continuó	Montcornet	con	una

sonrisa–.	¿Te	crees	con	derecho	a	insultar	a	un	pobre	general	como	yo,	porque,	rival
afortunado	 de	 Soulanges,	 no	 haces	 una	 sola	 pirueta	 que	 no	 alarme	 a	 la	 señora	 de
Vaudremont?	¿O	es	porque	solo	hace	un	mes	que	he	 llegado	a	 la	 tierra	prometida?
¡Qué	 insolentes	 son	 ustedes,	 los	 burócratas	 que	 permanecen	 pegados	 a	 sus	 sillas
mientras	nosotros	estamos	en	medio	de	los	obuses!	Vamos,	señor	relator	del	Consejo
de	 Estado,	 déjennos	 espigar	 en	 el	 campo	 cuya	 precaria	 posesión	 solo	 queda	 para
ustedes	en	el	momento	en	que	nosotros	lo	dejamos.	¡Qué	diantre,	todo	el	mundo	tiene
que	 vivir!	 Amigo	 mío,	 si	 conocieras	 a	 los	 alemanes,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me
ayudarías	con	la	parisina	que	tanto	aprecias.

—General,	ya	que	ha	honrado	usted	con	su	atención	a	esa	mujer	que	veo	aquí	por
primera	vez,	tenga	la	bondad	de	decirme	si	la	ha	visto	bailar.

—Pero,	mi	 querido	Martial,	 ¿de	 qué	 nube	 caes?	 Si	 te	 envían	 de	 embajador,	 te
auguro	pocos	éxitos.	¿No	ves	tres	filas	de	las	más	intrépidas	coquetas	de	París	entre
ella	y	el	enjambre	de	bailarines	que	zumba	debajo	de	la	araña,	y	no	has	necesitado	la
ayuda	de	 tus	 impertinentes	para	descubrirla	en	el	ángulo	de	aquella	columna	donde
parece	enterrada	en	 la	oscuridad	a	pesar	de	 las	bujías	que	brillan	por	encima	de	su
cabeza?	 Entre	 ella	 y	 nosotros	 centellean	 tantos	 diamantes	 y	 tantas	 miradas,	 flotan
tantas	plumas,	ondulan	tantos	encajes,	flores	y	trenzas,	que	sería	verdadero	milagro	si
algún	 bailarín	 pudiera	 verla	 en	 medio	 de	 esos	 astros.	 ¿Cómo,	 Martial?	 ¿No	 has
adivinado	en	ella	a	la	mujer	de	algún	subprefecto	de	Lippe	o	de	Dyle[9]	que	viene	a
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tratar	de	convertir	a	su	marido	en	prefecto?
—¡Oh,	lo	será!	–dijo	vivamente	el	relator	del	Consejo	de	Estado.
—Lo	dudo	–replicó	el	coronel	de	coraceros	riendo–,	parece	tan	novicia	en	intriga

como	lo	eres	tú	en	diplomacia.	Apuesto,	Martial,	a	que	no	sabes	cómo	ha	ido	a	parar
ahí.

El	relator	del	Consejo	de	Estado	miró	al	coronel	de	coraceros	de	la	Guardia	con
un	aire	que	revelaba	tanto	desdén	como	curiosidad.

—Pues	bien	–dijo	Montcornet	prosiguiendo–,	seguro	que	ha	llegado	a	las	nueve
en	punto,	quizá	la	primera,	y	probablemente	haya	puesto	en	gran	apuro	a	la	condesa
de	Gondreville,	que	no	sabe	hilvanar	dos	ideas.	Rechazada	por	la	anfitriona,	echada
de	silla	en	silla	por	cada	recién	llegada	hasta	las	tinieblas	de	ese	pequeño	rincón,	se
habrá	 dejado	 encerrar	 en	 él	 víctima	 de	 los	 celos	 de	 estas	 damas,	 que	 no	 habrán
deseado	nada	mejor	que	enterrar	así	a	esa	peligrosa	belleza.	No	habrá	tenido	ningún
amigo	para	animarla	a	defender	el	sitio	de	primer	plano	que	desde	el	principio	habría
debido	ocupar,	cada	una	de	esas	pérfidas	bailarinas	habrá	conminado	a	los	hombres
de	 su	 círculo	 la	 orden	 de	 no	 sacar	 a	 bailar	 a	 nuestra	 pobre	 amiga,	 so	 pena	 de	 los
castigos	más	 terribles.	Ya	ves,	querido	amigo,	de	qué	modo	esas	caritas	 tan	 tiernas,
tan	cándidas	en	apariencia,	habrán	formado	su	coalición	contra	la	desconocida;	y	eso
sin	 que	 ninguna	 de	 estas	 mujeres	 se	 haya	 dicho	 otra	 cosa	 que:	 «¿Conoce	 usted,
querida,	a	esa	damita	de	azul?».	Mira,	Martial,	si	quieres	verte	abrumado	en	un	cuarto
de	hora	con	más	miradas	halagüeñas	y	más	preguntas	provocativas	de	las	que	quizá
recibas	en	toda	tu	vida,	trata	de	intentar	atravesar	la	triple	muralla	que	defiende	a	la
reina	 de	Dyle,	 de	 Lippe	 o	 de	Charente.	 Entonces	 verás	 si	 la	más	 estúpida	 de	 esas
mujeres	no	sabe	inventar	en	el	acto	un	ardid	capaz	de	detener	al	hombre	más	decidido
a	 sacar	 a	 la	 luz	 a	nuestra	 apenada	desconocida.	 ¿No	 te	parece	que	 tiene	 cierto	 aire
elegíaco?

—¿Eso	crees,	Montcornet?	¿Será	entonces	una	mujer	casada?
—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	viuda?
—Estaría	más	activa	–dijo	riendo	el	relator	del	Consejo	de	Estado.
—Quizá	sea	una	viuda	cuyo	marido	juega	al	cacho[10]	–replicó	el	bello	coracero.
—En	 efecto,	 desde	 la	 paz	 ¡abunda	 tanto	 esta	 clase	 de	 viudas!	 –respondió

Martial–.	 Pero,	 mi	 querido	 Montcornet,	 somos	 dos	 estúpidos.	 Esa	 cabeza	 expresa
todavía	demasiada	ingenuidad,	aún	respira	demasiada	juventud	y	lozanía	en	su	frente
y	 alrededor	 de	 las	 sienes	 para	 que	 sea	 una	mujer	 casada.	 ¡Qué	 vigorosos	 tonos	 de
piel!	No	hay	nada	marchito	en	 las	aletas	de	 la	nariz.	Los	 labios,	 la	barbilla,	 en	esa
cara	todo	es	fresco	como	un	capullo	de	rosa	blanca,	aunque	la	fisonomía	esté	como
velada	por	las	nubes	de	la	tristeza.	¿Qué	puede	hacer	llorar	a	esa	joven?

—Las	mujeres	lloran	por	tan	poco…	–dijo	el	coronel.
No	sé	–prosiguió	Martial–,	pero	no	llora	por	estar	allí	sin	bailar,	su	pena	no	data

de	hoy;	se	ve	que	se	ha	arreglado	con	premeditación	para	esta	noche.	Apostaría	a	que
ya	ama	a	alguien.
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—¡Bah!,	quizá	sea	la	hija	de	algún	principillo	alemán,	nadie	le	dirige	la	palabra	–
dijo	Montcornet.

—¡Ah!,	 qué	desgraciada	 es	 una	pobre	 joven!	 –continuó	Martial–.	 ¿Hay	 alguien
con	más	gracia	y	elegancia	que	nuestra	pequeña	desconocida?	Pues	bien,	ni	una	sola
de	las	brujas	que	la	rodean	y	que	se	dicen	sensibles	le	dirigirá	la	palabra.	Si	hablase,
veríamos	si	sus	dientes	son	bellos.

—Vaya,	¿subes	entonces	como	 la	 leche	al	menor	aumento	de	 la	 temperatura?	–
exclamó	el	coronel,	algo	molesto	por	encontrar	tan	pronto	un	rival	en	su	amigo.

—¡Cómo!	–dijo	el	relator	del	Consejo	de	Estado	sin	darse	cuenta	de	la	pregunta
del	 general	 y	 dirigiendo	 sus	 impertinentes	 hacia	 todos	 los	 personajes	 que	 los
rodeaban–.	 ¡Cómo!	 ¿No	 hay	 aquí	 nadie	 que	 pueda	 decirnos	 el	 nombre	 de	 esa	 flor
exótica?

—¡Bah!,	será	alguna	señorita	de	compañía	–le	dijo	Montcornet.
—¿Una	señorita	de	compañía	adornada	con	zafiros	dignos	de	una	reina	y	con	un

vestido	de	encajes	de	Malinas?	¡A	otros	con	esa,	general!	Tampoco	usted	será	muy
entendido	en	diplomacia	 si,	 en	 sus	valoraciones,	 pasa	 en	un	 instante	de	 la	princesa
alemana	a	la	señorita	de	compañía.

El	general	Montcornet	detuvo	por	el	brazo	a	un	hombrecillo	gordo	cuyos	cabellos
grises	 y	 ojos	 intensos	 se	 veían	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 las	 puertas,	 y	 que	 se
entrometía	sin	ceremonia	en	los	distintos	grupos,	que	lo	acogían	respetuosamente.

—Gondreville,	 mi	 querido	 amigo	 –le	 dijo	 Montcornet–,	 ¿quién	 es	 esa
encantadora	mujercita	sentada	allí,	bajo	aquel	inmenso	candelabro?

—¿El	candelabro?	Ravrio[11],	querido,	Isabey	hizo	el	dibujo.
—¡Oh!,	ya	he	reconocido	tu	gusto	y	tu	suntuosidad	en	el	mueble;	pero	¿la	mujer?
—¡Ah!,	no	la	conozco.	Sin	duda	es	una	amiga	de	mi	mujer.
—O	de	tu	amante,	viejo	zorro.
—¡No,	palabra	de	honor!	La	condesa	de	Gondreville	es	la	única	mujer	capaz	de

invitar	a	personas	que	nadie	conoce.
A	pesar	de	este	comentario	lleno	de	acritud,	el	gordo	hombrecillo	conservó	en	sus

labios	la	sonrisa	de	satisfacción	interior	provocada	por	la	insinuación	del	coronel	de
coraceros.	 Este	 fue	 a	 reunirse,	 en	 un	 grupo	 vecino,	 con	 el	 relator	 del	 Consejo	 de
Estado,	 ocupado	 entonces	 en	 buscar	 allí,	 aunque	 en	 vano,	 información	 sobre	 la
desconocida.	Le	cogió	del	brazo	y	le	dijo	al	oído:

—¡Mi	querido	Martial,	ten	cuidado!	La	señora	de	Vaudremont	te	mira	desde	hace
unos	minutos	con	una	atención	desesperante,	y	es	una	mujer	capaz	de	adivinar	solo
por	 el	 movimiento	 de	 tus	 labios	 lo	 que	 me	 digas,	 nuestras	 miradas	 ya	 han	 sido
demasiado	significativas,	ella	las	ha	visto	muy	bien	y	seguido	su	dirección,	y	en	este
momento	creo	que	está	más	ocupada	que	nosotros	mismos	en	la	pequeña	damita	azul.

—¡Viejo	 ardid	 de	 guerra,	 mi	 querido	Montcornet!	 Pero	 ¿qué	 importa?	 Yo	 soy
como	el	Emperador	cuando	hago	conquistas,	las	conservo.

—Martial,	 tu	fatuidad	anda	buscando	una	lección.	¡Cómo!,	paisano[12],	tienes	la
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suerte	 de	 ser	 el	 marido	 designado	 para	 la	 señora	 de	 Vaudremont,	 una	 viuda	 de
veintidós	años	afligida	con	cuatro	mil	napoleones	de	renta,	una	mujer	que	te	pone	en
el	dedo	diamantes	 tan	hermosos	como	este	–añadió	cogiendo	la	mano	izquierda	del
relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 que	 se	 la	 entregó	 complacido–,	 ¡y	 aún	 tienes	 la
pretensión	de	hacer	el	Lovelace[13],	 como	 si	 fueras	 coronel	 y	 estuvieras	 obligado	 a
mantener	la	reputación	militar	en	las	guarniciones!	A	ver	si	piensas	un	poco	en	todo
lo	que	puedes	perder.

—No	perderé,	por	lo	menos,	mi	libertad	–replicó	Martial	con	una	risa	forzada.
Lanzó	una	mirada	apasionada	a	 la	señora	de	Vaudremont,	que	solo	le	respondió

con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 inquietud,	 porque	 había	 visto	 al	 coronel	 examinando	 la
sortija	del	relator	del	Consejo	de	Estado.

—Escucha,	Martial	–continuó	el	coronel–,	si	tú	revoloteas	alrededor	de	mi	joven
desconocida,	yo	emprenderé	la	conquista	de	la	señora	de	Vaudremont.

—Tiene	 usted	 permiso,	 querido	 coracero,	 pero	 no	 conseguirá	 ni	 esto	 –dijo	 el
joven	 relator	 del	Consejo	de	Estado	 introduciendo	 la	 pulida	uña	de	 su	dedo	pulgar
bajo	uno	de	sus	dientes	superiores	de	donde	sacó	un	pequeño	ruido	burlón.

—Piensa	 que	 estoy	 soltero	 –continuó	 el	 coronel–,	 que	 mi	 espada	 es	 toda	 mi
fortuna	y	que,	desafiarme	así,	es	sentar	a	Tántalo	ante	un	festín	que	devorará[14].

—¡Brr!
Esta	burlona	acumulación	de	consonantes	sirvió	de	respuesta	a	la	provocación	del

general,	a	quien	su	amigo	miró,	divertido,	de	arriba	abajo	antes	de	dejarle.	La	moda
de	 la	 época	 obligaba	 a	 los	 hombres	 a	 llevar	 al	 baile	 calzón	 de	 cachemira	 blanco	 y
medias	de	seda.	Este	bonito	atuendo	ponía	de	relieve	la	perfección	de	las	formas	de
Montcornet,	 entonces	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 que	 atraía	 las	miradas	 por	 esa	 alta
estatura	exigida	a	los	coraceros	de	la	Guardia	Imperial,	cuyo	bello	uniforme	realzaba
todavía	más	su	prestancia,	aún	joven	a	pesar	de	la	gordura	que	debía	a	la	equitación.
Sus	negros	bigotes	aumentaban	la	expresión	franca	de	un	rostro	realmente	militar,	de
frente	 amplia	 y	 despejada,	 nariz	 aguileña	 y	 boca	 bermeja.	 Los	 modales	 de
Montcornet,	 impregnados	 de	 cierta	 nobleza	 debido	 al	 hábito	 del	 mando,	 podían
agradar	a	una	mujer	que	tuviera	el	buen	sentido	de	no	querer	hacer	un	esclavo	de	su
marido.	 El	 coronel	 sonrió	 mirando	 al	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 uno	 de	 sus
mejores	amigos	de	colegio,	y	cuya	baja	y	esbelta	cintura	le	obligó,	para	responder	a
su	burla,	a	inclinar	hacia	abajo	su	amistosa	mirada.

El	 barón	 Martial	 de	 La	 Roche-Hugon	 era	 un	 joven	 provenzal	 protegido	 por
Napoleón	 y	 que	 parecía	 destinado	 a	 alguna	 fastuosa	 embajada;	 había	 seducido	 al
Emperador	 por	 una	 complacencia	 italiana,	 por	 su	 genio	 para	 la	 intriga,	 por	 esa
elocuencia	de	salón	y	esa	ciencia	de	las	formas	que	con	tanta	facilidad	sustituyen	las
eminentes	cualidades	de	un	hombre	sólido.	Aunque	viva	y	juvenil,	su	cara	poseía	ya
el	 brillo	 inmóvil	 de	 la	 hojalata,	 una	 de	 las	 cualidades	 indispensables	 en	 los
diplomáticos,	 y	 que	 les	 permite	 ocultar	 sus	 emociones,	 disfrazar	 sus	 sentimientos,
aunque	 sin	 embargo	 esa	 impasibilidad	 no	 anuncia	 en	 ellos	 la	 ausencia	 de	 toda
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emoción	 y	 la	 muerte	 de	 los	 sentimientos.	 El	 corazón	 de	 los	 diplomáticos	 puede
mirarse	como	un	problema	insoluble,	porque	los	tres	embajadores	más	ilustres	de	la
época	se	distinguieron	por	la	persistencia	del	odio	y	por	novelescas	pasiones[15].	Sin
embargo,	Martial	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	capaces	de	calcular	su	futuro	en
medio	de	los	goces	más	ardientes,	ya	tenía	un	juicio	formado	sobre	la	vida	social	y
ocultaba	 su	 ambición	 bajo	 la	 fatuidad	 del	 hombre	 afortunado	 en	 amores,
enmascarando	 su	 talento	 bajo	 las	 libreas	 de	 la	 mediocridad,	 después	 de	 haber
observado	la	rapidez	con	que	ascendían	las	personas	que	daban	poca	sombra	al	amo.

Los	dos	amigos	se	vieron	obligados	a	despedirse	dándose	un	cordial	apretón	de
manos.	El	ritornelo	que	avisaba	a	las	damas	para	que	formasen	las	cuadrillas	de	una
nueva	contradanza	expulsó	a	los	hombres	del	vasto	espacio	en	que	hablaban	en	medio
del	salón.	Esa	conversación	rápida,	mantenida	en	el	intervalo	que	separa	siempre	las
contradanzas,	 tuvo	 lugar	 delante	 de	 la	 chimenea	 del	 gran	 salón	 del	 palacio
Gondreville.	Las	preguntas	y	 las	 respuestas	de	aquella	charla	bastante	común	en	el
baile	habían	sido	como	sopladas	por	cada	uno	de	los	dos	interlocutores	al	oído	de	su
vecino.	Sin	embargo,	los	candelabros	y	las	antorchas	de	la	chimenea	derramaban	una
luz	tan	abundante	sobre	los	dos	amigos	que	sus	dos	caras,	iluminadas	con	demasiada
fuerza,	 no	 lograron	 enmascarar,	 pese	 a	 su	 discreción	 diplomática,	 la	 imperceptible
expresión	de	sus	sentimientos	ni	a	 la	elegante	condesa	ni	a	 la	cándida	desconocida.
Ese	 espionaje	 del	 pensamiento	 quizá	 sea	 entre	 los	 ociosos	 uno	 de	 los	 placeres	 que
encuentran	 en	 sociedad,	 mientras	 tantos	 necios	 engañados	 se	 aburren	 en	 ella	 sin
atreverse	a	reconocerlo.

Para	 comprender	 todo	 el	 interés	 de	 esa	 conversación	 es	 necesario	 contar	 un
suceso	que	por	invisibles	lazos	iba	a	reunir	a	los	personajes	de	este	pequeño	drama,
entonces	dispersos	por	los	salones.	A	eso	de	las	once	de	la	noche,	en	el	momento	en
que	las	bailarinas	ocupaban	de	nuevo	sus	sitios,	la	sociedad	del	palacio	Gondreville
había	visto	aparecer	a	la	mujer	más	bella	de	París,	la	reina	de	la	moda,	la	única	que
faltaba	en	aquella	espléndida	reunión.	Se	había	dado	a	sí	misma	por	norma	no	llegar
nunca	hasta	el	instante	en	que	los	salones	ofrecieran	ese	movimiento	animado	que	no
permite	 a	 las	mujeres	 conservar	mucho	 tiempo	 la	 lozanía	 de	 sus	 caras	 ni	 la	 de	 su
acicalamiento.	 Ese	 rápido	 momento	 es	 como	 la	 primavera	 de	 un	 baile.	 Una	 hora
después,	 cuando	el	placer	ha	pasado,	cuando	 la	 fatiga	 llega,	 todo	está	marchito.	La
señora	 de	 Vaudremont	 nunca	 cometía	 el	 error	 de	 permanecer	 en	 una	 fiesta	 para
mostrarse	 en	 ella	 con	 unas	 flores	 mustias,	 unos	 bucles	 deshechos,	 unos	 adornos
arrugados,	 y	 una	 cara	 semejante	 a	 todas	 aquellas	 que,	 solicitadas	 por	 el	 sueño,	 no
siempre	consiguen	engañarlo.	Se	guardaba	mucho	de	dejar	ver	su	belleza	adormilada,
como	sus	rivales;	sabía	sostener	hábilmente	su	reputación	de	coquetería	 retirándose
siempre	de	un	baile	tan	radiante	como	cuando	había	entrado.	Las	mujeres	se	decían	al
oído,	con	un	sentimiento	de	envidia,	que	preparaba	y	se	ponía	tantos	adornos	como
bailes	 había	 en	una	velada.	En	 esta	 ocasión,	 la	 señora	 de	Vaudremont	 no	 iba	 a	 ser
dueña	 de	 abandonar	 a	 su	 antojo	 el	 salón	 en	 el	 que	 se	 presentaba	 triunfalmente.
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Detenida	un	momento	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 lanzó	unas	miradas	observadoras,
aunque	 rápidas,	 sobre	 las	 mujeres	 cuyo	 atuendo	 estudió	 inmediatamente	 a	 fin	 de
convencerse	 de	 que	 el	 suyo	 eclipsaría	 a	 todos.	 La	 célebre	 coqueta	 se	 ofreció	 a	 la
admiración	 de	 la	 asamblea,	 guiada	 por	 uno	 de	 los	 más	 valientes	 coroneles	 de	 la
artillería	de	la	Guardia,	un	favorito	del	Emperador,	el	conde	de	Soulanges.	La	unión
momentánea	y	fortuita	de	estos	dos	personajes	tuvo	sin	duda	algo	de	misterioso.	Al
oír	anunciar	al	señor	de	Soulanges	y	a	la	condesa	de	Vaudremont,	algunas	mujeres	ya
sentadas	se	levantaron,	y	los	hombres	llegados	de	los	salones	contiguos	se	apiñaron	a
las	 puertas	 del	 salón	 principal.	 Uno	 de	 esos	 bromistas,	 que	 nunca	 faltan	 en	 esas
reuniones	numerosas,	dijo,	al	ver	entrar	a	la	condesa	y	a	su	caballero,	«que	las	damas
sentían	 tanta	 curiosidad	 por	 contemplar	 a	 un	 hombre	 fiel	 a	 su	 pasión	 como	 los
hombres	 por	 examinar	 a	 una	 bella	 mujer	 difícil	 de	 retener».	 Aunque	 el	 conde	 de
Soulanges,	 joven	 de	 unos	 treinta	 dos	 años,	 estuviera	 dotado	 de	 ese	 temperamento
nervioso	que	engendra	en	el	hombre	las	grandes	cualidades,	su	formas	menudas	y	su
tez	pálida	prevenían	poco	en	su	favor;	sus	ojos	negros	anunciaban	mucha	vivacidad,
pero	en	sociedad	era	taciturno,	y	nada	revelaba	en	él	uno	de	los	talentos	oratorios	que
debían	 brillar	 en	 la	 Derecha	 en	 las	 asambleas	 legislativas	 de	 la	 Restauración.	 La
condesa	de	Vaudremont,	mujer	alta	y	ligeramente	gruesa,	con	una	piel	deslumbrante
de	blancura,	que	sostenía	con	elegancia	su	pequeña	cabeza	y	poseía	la	enorme	ventaja
de	 inspirar	 el	 amor	 con	 la	 gracia	 de	 sus	 modales,	 era	 una	 de	 esas	 criaturas	 que
cumplen	todas	las	promesas	que	hace	su	hermosura.	Esta	pareja,	convertida	por	unos
instantes	en	objeto	de	la	atención	general,	no	dejó	que	la	curiosidad	se	ejerciera	sobre
ella	mucho	rato.	El	coronel	y	la	condesa	parecieron	comprender	perfectamente	que	el
azar	 acababa	 de	 colocarlos	 en	 una	 situación	molesta.	Al	 verlos	 avanzar,	Martial	 se
precipitó	 hacia	 el	 grupo	 de	 hombres	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 la	 chimenea	 para
observar,	a	 través	de	 las	cabezas	que	para	él	 formaban	una	especie	de	muralla,	a	 la
señora	de	Vaudremont	con	la	atención	celosa	que	presta	el	primer	fuego	de	la	pasión:
una	 voz	 secreta	 parecía	 decirle	 que	 el	 éxito	 del	 que	 estaba	 orgulloso	 quizá	 fuera
precario;	pero	la	sonrisa	de	cortesía	fría	con	que	la	condesa	dio	las	gracias	al	señor	de
Soulanges,	 y	 el	 gesto	 que	 hizo	 para	 despedirle	 sentándose	 junto	 a	 la	 señora	 de
Gondreville,	 distendieron	 todos	 los	músculos	 que	 los	 celos	 habían	 contraído	 en	 su
rostro.	Sin	embargo,	al	ver	de	pie,	a	dos	pasos	del	canapé	en	que	estaba	la	señora	de
Vaudremont,	 a	 Soulanges,	 que	 pareció	 no	 comprender	 la	mirada	 con	 que	 la	 joven
coqueta	 le	 había	 dicho	 que	 tanto	 uno	 como	 otro	 jugaban	 un	 papel	 ridículo,	 el
provenzal	de	cabeza	volcánica	frunció	de	nuevo	las	negras	cejas	que	sombreaban	sus
ojos	azules,	acarició	para	disimular	los	rizos	de	sus	cabellos	castaños	y,	sin	traicionar
la	emoción	que	hacía	palpitar	su	corazón,	vigiló	el	semblante	de	la	condesa	y	el	del
señor	de	Soulanges,	mientras	seguía	bromeando	con	sus	vecinos;	cogió	entonces	 la
mano	 del	 coronel	 que	 acababa	 de	 trabar	 conversación	 con	 él,	 pero	 estaba	 tan
preocupado	que	lo	escuchaba	sin	oírle.	Soulanges	lanzaba	miradas	tranquilas	sobre	la
cuádruple	hilera	de	mujeres	que	enmarcaba	el	inmenso	salón	del	senador,	admirando
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aquella	cenefa	de	diamantes,	rubíes,	gavillas	de	oro	y	enjoyadas	cabezas	cuyo	brillo
casi	hacia	palidecer	el	 fuego	de	 las	velas,	 el	 cristal	de	 las	arañas	y	 los	dorados.	La
despreocupada	 calma	 de	 su	 rival	 hizo	 perder	 los	 estribos	 al	 relator	 del	Consejo	 de
Estado.	Incapaz	de	dominar	 la	secreta	 impaciencia	que	 lo	devoraba,	Martial	avanzó
hacia	 la	 señora	 de	 Vaudremont	 para	 saludarla.	 Cuando	 apareció	 el	 provenzal,
Soulanges	 le	 lanzó	una	mirada	 fría	 y	volvió	 la	 cabeza	de	manera	 impertinente.	Un
silencio	grave	reinó	en	el	salón,	en	el	que	la	curiosidad	llegó	a	su	colmo.	Todas	las
cabezas	 tendidas	ofrecieron	 las	expresiones	más	extrañas,	cada	cual	 temió	y	esperó
una	de	esas	escenas	que	la	gente	bien	educada	siempre	trata	de	evitar.	De	pronto,	la
pálida	figura	del	conde	se	volvió	tan	roja	como	el	escarlata	de	sus	bocamangas,	y	sus
miradas	se	inclinaron	inmediatamente	hacia	el	suelo	para	no	dejar	adivinar	la	causa
de	su	turbación.	Al	ver	a	la	desconocida	humildemente	situada	al	pie	del	candelabro,
pasó	con	aire	triste	ante	el	relator	del	Consejo	de	Estado,	y	se	refugió	en	uno	de	los
salones	 de	 juego.	 Martial	 y	 la	 concurrencia	 creyeron	 que	 Soulanges	 le	 cedía
públicamente	 el	 sitio,	 por	 temor	 al	 ridículo	 que	 siempre	 alcanza	 a	 los	 amantes
destronados.	El	 relator	del	Consejo	de	Estado	alzó	con	orgullo	 la	cabeza,	miró	a	 la
desconocida;	 luego,	 cuando	 se	 sentó	 con	 desenvoltura	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de
Vaudremont,	 la	 escuchó	 con	 un	 aire	 tan	 distraído	 que	 no	 oyó	 estas	 palabras
pronunciadas	tras	el	abanico	por	la	coqueta:

—Martial,	hágame	el	 favor	de	no	 lucir	esta	noche	 la	sortija	que	me	ha	quitado.
Tengo	mis	razones,	y	se	las	explicaré	dentro	de	un	momento,	cuando	nos	retiremos.
Me	ofrecerá	usted	el	brazo	para	ir	a	casa	de	la	princesa	de	Wagram.

—¿Por	qué	ha	aceptado	la	mano	del	coronel?	–preguntó	el	barón.
Le	he	encontrado	bajo	el	peristilo	–respondió	ella–;	pero	déjeme,	todos	nos	están

observando.
Martial	 fue	 a	 reunirse	 con	 el	 coronel	 de	 coraceros.	La	 damita	 azul	 se	 convirtió

entonces	en	el	lazo	común	de	la	inquietud	que	agitaba	a	la	vez	y	de	forma	tan	distinta,
al	 coracero,	 a	Soulanges,	 a	Martial	y	 a	 la	 condesa	de	Vaudremont.	Cuando	 los	dos
amigos	se	separaron	tras	haberse	lanzado	el	desafío	que	puso	fin	a	su	conversación,	el
relator	 del	 Consejo	 de	 Estado	 se	 precipitó	 hacia	 la	 señora	 de	 Vaudremont	 y	 supo
situarla	en	medio	de	la	más	brillante	cuadrilla.	Merced	a	esa	especie	de	ebriedad	en
que	la	mujer	queda	siempre	sumergida	por	la	danza	y	por	el	movimiento	de	un	baile
en	 el	 que	 los	 hombres	 se	 muestran	 con	 el	 charlatanismo	 del	 atuendo	 que	 no	 les
confiere	menos	 atractivos	de	 los	que	presta	 a	 las	mujeres,	Martial	 creyó	que	podía
abandonarse	impunemente	al	hechizo	que	lo	atraía	hacia	la	desconocida.	Si	consiguió
ocultar	las	primeras	miradas	que	lanzó	sobre	la	dama	azul	a	la	inquieta	actividad	de
los	 ojos	 de	 la	 condesa,	 no	 tardó	 en	 ser	 sorprendido	 en	 flagrante	 delito;	 y	 si	 logró
excusar	 una	 primera	 preocupación,	 no	 justificó	 el	 impertinente	 silencio	 con	 que
respondió	más	tarde	a	la	más	seductora	de	las	preguntas	que	una	mujer	pueda	dirigir	a
un	hombre:	¿me	ama	usted	esta	noche?	Cuanto	más	absorto	estaba,	más	apremiante	y
burlona	se	mostraba	la	condesa.	Mientras	Martial	bailaba,	el	coronel	fue	de	grupo	en
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grupo	 buscando	 información	 sobre	 la	 joven	 desconocida.	 Tras	 haber	 agotado	 la
complacencia	 de	 todas	 las	 personas,	 incluso	 de	 las	 indiferentes,	 se	 decidía	 a
aprovechar	 un	 instante	 en	 que	 la	 condesa	 de	 Gondreville	 parecía	 libre	 para
preguntarle	a	ella	misma	el	nombre	de	aquella	misteriosa	dama	cuando	vio	un	ligero
vacío	entre	la	columna	rota	que	sostenía	el	candelabro	y	los	dos	divanes	que	iban	a
terminar	allí.	El	coronel	aprovechó	el	momento	en	que	el	baile	dejaba	vacía	una	gran
parte	 de	 las	 sillas	 que	 formaban	 varias	 hileras	 de	 fortificaciones	 defendidas	 por
madres	o	por	mujeres	de	cierta	edad,	y	emprendió	la	travesía	de	aquella	empalizada
cubierta	de	chales	y	pañuelos.	Empezó	cumplimentando	a	las	viudas;	luego,	de	mujer
en	 mujer,	 de	 cortesía	 en	 cortesía,	 acabó	 por	 llegar	 al	 lugar	 vacío	 al	 lado	 de	 la
desconocida.	 A	 riesgo	 de	 engancharse	 en	 los	 grifos	 y	 quimeras	 del	 inmenso
candelabro,	permaneció	allí	bajo	el	fuego	y	la	cera	de	las	velas,	con	gran	enfado	de
Martial.	Demasiado	astuto	para	interpelar	bruscamente	a	la	damita	azul	que	tenía	a	su
derecha,	 el	 coronel	 empezó	 por	 decir	 a	 una	 dama	 alta	 y	 bastante	 fea	 que	 estaba
sentada	a	su	izquierda.

—¡Hermoso	baile!,	¿verdad,	señora?	¡Qué	 lujo,	qué	movimiento!	A	fe	que	aquí
todas	las	mujeres	son	bellas.	Si	usted	no	baila,	seguro	que	es	porque	no	quiere.

Esta	insípida	conversación	entablada	por	el	coronel	tenía	por	objeto	hacer	hablar
a	 su	 vecina	 de	 la	 derecha,	 que,	 silenciosa	 y	 preocupada,	 no	 le	 prestaba	 la	 menor
atención.	El	oficial	mantenía	en	reserva	una	multitud	de	frases	que	debían	 terminar
con	un:	«¿Y	usted,	señora?»,	en	el	que	tenía	puestas	muchas	esperanzas.	Pero	quedó
extrañamente	sorprendido	al	advertir	algunas	lágrimas	en	los	ojos	de	la	desconocida,
a	quien	la	señora	de	Vaudremont	parecía	cautivar	por	completo.

—Sin	 duda	 la	 señora	 está	 casada	 –dijo	 por	 fin	 el	 coronel	Montcornet	 con	 voz
bastante	insegura.

—Sí,	señor	–respondió	la	desconocida.
—Y	sin	duda	su	marido	está	aquí.
—Sí,	señor.
—¿Y	entonces	por	qué,	señora,	se	queda	en	este	sitio?	¿Por	coquetería?
La	afligida	sonrió	con	tristeza.
—Concédame	el	honor,	señora,	de	ser	su	caballero	para	la	contradanza	siguiente,

y	 puede	 estar	 segura	de	que	no	 la	 traeré	 de	nuevo	 aquí.	 Junto	 a	 la	 chimenea	 estoy
viendo	un	confidente	vacío,	venga.	Cuando	tantas	personas	se	disponen	a	reinar	y	la
locura	del	día	es	la	realeza,	no	concibo	que	usted	se	niegue	a	aceptar	el	título	de	reina
del	baile	que	parece	prometido	a	su	belleza.

—No	bailaré,	señor.
La	entonación	breve	de	las	respuestas	de	aquella	mujer	era	tan	desesperante	que

el	 coronel	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 la	 plaza.	 Martial,	 que	 adivinó	 la	 última
petición	del	coronel	y	la	negativa	que	había	sufrido,	se	puso	a	sonreír	y	se	acarició	la
barbilla	haciendo	brillar	la	sortija	que	tenía	en	el	dedo.

—¿De	qué	se	ríe?	–le	dijo	la	condesa	de	Vaudremont.
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—Del	fracaso	de	ese	pobre	coronel,	que	acaba	de	dar	un	paso	de	principiante.
Le	había	rogado	que	se	quitase	la	sortija	–replicó	la	condesa	interrumpiéndole.
—No	lo	he	oído.
—Esta	noche,	aunque	no	oye	nada,	sabe	usted	verlo	todo,	señor	barón	–replicó	la

señora	de	Vaudremont	con	aire	ofendido.
—Mire	aquel	joven	que	luce	un	brillante	muy	bello	–dijo	entonces	la	desconocida

al	coronel.
—Magnífico	 –respondió	 él–.	 Ese	 joven	 es	 el	 barón	 Martial	 de	 La	 Roche-

Hugon[16],	uno	de	mis	amigos	más	íntimos.
—Le	 agradezco	 que	 me	 haya	 dicho	 su	 nombre	 –contestó	 ella–,	 parece	 muy

amable.
—Sí,	pero	es	algo	ligero.
—Se	diría	que	está	en	muy	buenas	relaciones	con	la	condesa	de	Vaudremont	–dijo

la	joven	dama	interrogando	con	los	ojos	al	coronel.
—En	las	mejores.
La	desconocida	palideció.
«Vamos	–pensó	el	militar–,	ama	a	ese	diablo	de	Martial».
—Yo	creía	que	la	señora	de	Vaudremont	estaba	comprometida	desde	hace	mucho

con	el	señor	de	Soulanges	–contestó	la	joven,	algo	recuperada	del	sufrimiento	interior
que	acababa	de	alterar	el	esplendor	de	su	cara.

—Desde	hace	ocho	días	la	condesa	le	engaña	–respondió	el	coronel–.	Pero	usted
debe	 de	 haber	 visto	 a	 ese	 pobre	 Soulanges	 cuando	 ha	 entrado;	 todavía	 trata	 de	 no
creer	en	su	desgracia.

—Lo	he	visto	–dijo	la	dama	azul.	Luego	añadió–:	Muchas	gracias,	caballero	–con
una	entonación	que	equivalía	a	una	despedida.

En	ese	momento,	con	la	contradanza	tocando	a	su	fin,	el	coronel,	decepcionado,
solo	tuvo	tiempo	de	retirarse	diciéndose	a	modo	de	consuelo:	«Está	casada».

—Muy	bien,	valiente	coracero	–exclamó	el	barón	llevándose	al	coronel	hasta	el
hueco	de	una	ventana	para	respirar	el	aire	puro	de	los	jardines–,	¿qué	tal	te	ha	ido?

—Está	casada,	querido.
—¿Y	eso	qué	importa?
—¡Diantre!,	 soy	 hombre	 de	 principios	 –respondió	 el	 coronel–,	 solo	 quiero

dirigirme	a	mujeres	con	las	que	pueda	casarme.	Además,	Martial,	me	ha	manifestado
formalmente	la	voluntad	de	no	bailar.

—Coronel,	 apostamos	 su	 caballo	 gris	 tordo	 contra	 cien	 napoleones	 a	 que	 esta
noche	baila	conmigo.

—¡Con	 mucho	 gusto!	 –dijo	 el	 coronel	 golpeando	 la	 mano	 del	 presuntuoso–.
Mientras,	 voy	 a	 ver	 a	 Soulanges,	 quizá	 conozca	 a	 esa	 dama,	 que	 me	 ha	 parecido
interesarse	por	él.

—Amigo	 mío,	 ha	 perdido	 usted	 –dijo	 Martial	 riendo–.	 Mis	 ojos	 se	 han
encontrado	 con	 los	 suyos,	 y	 sé	 lo	 que	 me	 han	 dicho.	 Querido	 coronel,	 ¿no	 me
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guardará	rencor	por	bailar	con	ella	después	de	la	negativa	que	usted	ha	sufrido?
—No,	no,	 reirá	mejor	quien	ría	el	último.	Además,	Martial,	 soy	buen	 jugador	y

buen	enemigo,	te	aviso	que	le	gustan	los	diamantes.
Tras	estas	palabras,	los	dos	amigos	se	separaron.	El	general	Montcornet	se	dirigió

al	salón	de	juego,	donde	vio	al	conde	de	Soulanges	sentado	ante	una	mesa	de	cacho.
Aunque	 entre	 ambos	 coroneles	 solo	 existiese	 esa	 amistad	 trivial	 forjada	 por	 los
peligros	 de	 la	 guerra	 y	 los	 deberes	 del	 servicio,	 el	 coronel	 de	 coraceros	 se	 sintió
dolorosamente	 afectado	 al	 ver	 al	 coronel	 de	 artillería,	 a	 quien	 tenía	 por	 hombre
sensato,	metido	 en	 una	 partida	 en	 la	 que	 podía	 arruinarse.	 Los	montones	 de	 oro	 y
billetes	exhibidos	sobre	el	fatal	tapete	atestiguaban	el	ardor	del	juego.	Un	círculo	de
hombres	en	silencio	rodeaba	a	 los	 jugadores	sentados	a	 la	mesa.	De	vez	en	cuando
resonaban	 algunas	 palabras:	 Paso,	 juego,	 voy,	 mil	 luises,	 acepto;	 pero,	 mirando	 a
aquellas	cinco	personas	inmóviles,	parecía	que	solo	se	hablaban	con	los	ojos.	Cuando
el	coronel,	asustado	por	la	palidez	de	Soulanges,	se	acercó	a	él,	el	conde	ganaba.	El
mariscal	 duque	 d’Isemberg	 y	 un	 banquero	 célebre,	 Keller,	 se	 levantaban
completamente	 desbancados	 de	 sumas	 considerables.	 Soulanges	 se	 puso	 aún	 más
sombrío	 al	 recoger	 una	 masa	 de	 oro	 y	 billetes	 que	 ni	 siquiera	 contó;	 un	 amargo
desdén	crispó	sus	 labios,	parecía	amenazar	a	 la	 fortuna	en	 lugar	de	agradecerle	 sus
favores.

—¡Ánimo!,	–le	dijo	el	coronel–,	¡ánimo,	Soulanges!	–Luego,	creyendo	hacerle	un
verdadero	 favor	 sacándole	 del	 juego–:	Venga	 –añadió–,	 tengo	 que	 darle	 una	 buena
noticia,	pero	con	una	condición.

—¿Cuál?	–preguntó	Soulanges.
—La	de	responderme	a	lo	que	voy	a	preguntarle.
El	 conde	de	Soulanges	 se	 levantó	bruscamente,	metió	 lo	 que	había	 ganado	 con

aire	 despreocupado	 en	 un	 pañuelo	 que	 había	 retorcido	 de	 forma	 convulsiva,	 y	 su
rostro	 era	 tan	 feroz	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 jugadores	 les	 pareció	mal	 que	 hiciese	 el
Carlomagno[17].	Los	 semblantes	parecieron	dilatarse	 incluso	cuando	aquella	cabeza
desagradable	 y	 apenada	 desapareció	 del	 círculo	 luminoso	 que	 describe	 sobre	 una
mesa	un	candelabro	de	cacho.

—¡Estos	diablos	de	militares	se	entienden	como	ladrones	en	feria!	–dijo	en	voz
baja	un	diplomático	de	la	galería	ocupando	el	lugar	del	coronel.

Un	solo	rostro	pálido	y	fatigado	se	volvió	hacia	el	que	entraba	en	 la	mesa,	y	 le
dijo	 lanzándole	 una	 mirada	 que	 brilló,	 pero	 que	 se	 apagó	 como	 el	 fuego	 de	 un
diamante:

—Quien	dice	militar	no	dice	civil,	señor	ministro.
—Querido	–dijo	Montcornet	a	Soulanges	llevándolo	a	un	rincón–,	esta	mañana	el

Emperador	ha	hablado	elogiosamente	de	usted,	y	su	ascenso	a	la	mariscalía	no	ofrece
ninguna	duda.

—Al	patrón	no	le	gusta	la	artillería.
—Cierto,	 pero	 adora	 a	 la	 nobleza,	 y	 usted	 es	 uno	 de	 los	 antiguos.	 El	 patrón	 –
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prosiguió	Montcornet–	 ha	 dicho	 que	 los	 que	 se	 habían	 casado	 en	 París	 durante	 la
campaña	no	debían	ser	considerarse	caídos	en	desgracia.	¿Qué	opina?

El	conde	de	Soulanges	no	parecía	comprender	nada	en	aquellas	palabras.
—¡Ah!,	 ya,	 ahora	 espero	 –continuó	 el	 coronel–	 que	 me	 diga	 si	 conoce	 a	 una

deliciosa	mujercita	sentada	al	pie	de	un	candelabro…
Ante	estas	palabras,	 los	ojos	del	conde	se	animaron,	y	agarró	con	una	violencia

inaudita	la	mano	del	coronel:
—Mi	querido	 general	 –le	 dijo	 con	 una	 voz	 sensiblemente	 alterada–,	 si	 otro	me

hiciera	esa	pregunta,	le	partiría	el	cráneo	con	esta	masa	de	oro.	Déjeme,	se	lo	ruego.
Esta	noche	lo	único	que	deseo	es	saltarme	la	tapa	de	los	sesos,	porque…	Aborrezco
cuanto	veo.	Por	eso,	voy	a	marcharme.	Esta	alegría,	esta	música,	esas	caras	estúpidas
que	ríen	me	matan.

—Pobre	 amigo	 mío	 –respondió	 con	 voz	 dulce	 Montcornet	 golpeando
amistosamente	en	la	mano	de	Soulanges–,	¡qué	apasionado	es	usted!	¿Qué	diría	si	le
contase	que	Martial	piensa	tan	poco	en	la	señora	de	Vaudremont	que	se	ha	enamorado
de	esa	damita?

—Si	le	habla	–exclamó	Soulanges	farfullando	de	rabia–,	lo	dejaré	tan	plano	como
su	cartera,	aunque	el	presuntuoso	se	refugie	en	el	regazo	del	Emperador.

Y	el	conde	cayó	como	aniquilado	en	el	confidente	hacia	el	que	le	había	llevado	el
coronel.	Este	último	se	retiró	lentamente,	se	dio	cuenta	de	que	Soulanges	era	presa	de
una	cólera	demasiado	violenta	para	que	pudieran	calmarlo	las	bromas	o	los	cuidados
de	 una	 amistad	 superficial.	 Cuando	 el	 coronel	Montcornet	 volvió	 al	 gran	 salón	 de
baile,	la	señora	de	Vaudremont	fue	la	primera	persona	que	se	ofreció	a	sus	miradas,	y
observó	 en	 su	 semblante,	 por	 lo	 general	 tan	 tranquilo,	 algunas	 huellas	 de	 una
agitación	mal	disimulada.	A	su	lado	había	una	silla	vacía,	el	coronel	fue	a	sentarse	en
ella.

—Apuesto	a	que	está	atormentada	–le	dijo.
—Naderías,	general.	Quisiera	haberme	ido	de	aquí,	he	prometido	estar	en	el	baile

de	 la	 gran	 duquesa	 de	 Berg[18],	 y	 antes	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 la	 princesa	 de
Wagram[19].	El	señor	de	La	Roche-Hugon,	que	lo	sabe,	se	divierte	galanteando	a	las
viudas.

—No	es	 ese	del	 todo	el	motivo	de	 su	 inquietud,	y	 apuesto	 cien	 luises	 a	que	 se
quedará	aquí	esta	noche.

—¡Impertinente!
—Entonces	¿estoy	en	lo	cierto?
—Bien,	 ¿qué	 estoy	 pensando?	 –continuó	 la	 duquesa	 propinando	 un	 golpe	 de

abanico	en	los	dedos	del	coronel–.	Soy	capaz	de	recompensarle	si	lo	adivina.
—No	aceptaré	el	reto,	tengo	demasiadas	ventajas.
—¡Presuntuoso!
—Teme	ver	a	Martial	a	los	pies	de…
—¿De	quién?	–preguntó	la	condesa	fingiendo	sorpresa.
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—De	aquel	candelabro	–respondió	el	coronel	señalando	a	la	bella	desconocida,	y
mirando	a	la	condesa	con	una	atención	molesta.

—Lo	ha	adivinado	–respondió	 la	coqueta	escondiendo	el	 rostro	 tras	su	abanico,
con	el	que	se	puso	a	jugar—.	La	anciana	señora	de	Lansac,	que,	como	usted	sabe,	es
maliciosa	 como	una	vieja	mona	–continuó	 tras	 un	momento	de	 silencio–,	 acaba	de
decirme	 que	 el	 señor	 de	 La	 Roche-Hugon	 corría	 algún	 peligro	 cortejando	 a	 esa
desconocida	que	esta	noche	se	encuentra	aquí	como	un	aguafiestas.	Preferiría	ver	a	la
Muerte	antes	que	ese	rostro	tan	cruelmente	bello	y	tan	pálido	como	una	visión.	Es	mi
genio	malo.	La	señora	de	Lansac	–continuó	tras	dejar	escapar	un	gesto	de	despecho–,
que	solo	va	al	baile	para	verlo	todo	mientras	finge	dormir,	me	ha	inquietado	de	una
forma	cruel.	Martial	me	pagara	cara	esta	jugarreta.	Mientras	tanto,	general,	ya	que	es
su	amigo,	anímele	a	que	no	me	haga	sufrir.

—Acabo	de	ver	a	un	hombre	que	no	se	propone	nada	menos	que	saltarse	las	tapa
de	 los	 sesos	 si	 él	 se	 dirige	 a	 esa	 damita.	 Y	 es	 hombre	 de	 palabra,	 señora.	 Pero
conozco	 a	 Martial,	 esos	 peligros	 son	 otros	 tantos	 estímulos.	 Es	 más,	 nos	 hemos
apostado…

Aquí	el	coronel	bajó	la	voz.
—¿Será	cierto?	–preguntó	la	condesa.
—Palabra	de	honor.
—Gracias,	 general	 –respondió	 la	 señora	 de	Vaudremont	 lanzándole	 una	mirada

llena	de	coquetería.
—¿Me	hará	el	honor	de	bailar	conmigo?
—Sí,	pero	la	segunda	contradanza.	Durante	esta,	quiero	saber	en	qué	puede	parar

esta	intriga,	y	saber	quién	es	esa	damita	azul,	parece	espiritual.
Viendo	 que	 la	 señora	 de	 Vaudremont	 quería	 estar	 sola,	 el	 coronel	 se	 alejó

satisfecho	de	haber	empezado	tan	bien	su	ataque.
En	 las	 fiestas	 suelen	 encontrarse	 algunas	 damas	 que,	 parecidas	 a	 la	 señora	 de

Lansac,	están	allí	como	viejos	marinos	ocupados	a	la	orilla	del	mar	en	contemplar	a
los	jóvenes	marineros	luchando	con	la	tempestad.	En	aquel	momento,	a	la	señora	de
Lansac,	 que	 aparecía	 interesarse	 en	 los	 personajes	 de	 aquella	 escena,	 no	 le	 costó
mucho	 adivinar	 la	 lucha	 que	 sostenía	 la	 condesa.	 Por	más	 que	 la	 joven	 coqueta	 se
abanicase	 graciosamente,	 sonriese	 a	 los	 jóvenes	 que	 la	 saludaban	 y	 pusiera	 en
práctica	 los	ardides	que	utiliza	una	mujer	para	ocultar	su	emoción,	 la	viuda,	una	de
las	 duquesas	 más	 perspicaces	 y	 maliciosas	 que	 el	 siglo	 dieciocho	 había	 legado	 al
diecinueve,	sabía	 leer	en	el	corazón	y	en	su	pensamiento.	La	anciana	dama	parecía
reconocer	 los	 imperceptibles	movimientos	 que	 revelan	 las	 afecciones	 del	 alma.	 El
pliegue	más	 ligero	 que	 acababa	 de	 arrugar	 aquella	 frente	 tan	 blanca	 y	 tan	 pura,	 el
estremecimiento	más	 insensible	 de	 los	 pómulos,	 el	 juego	 de	 las	 cejas,	 la	 inflexión
menos	visible	de	los	labios	cuyo	movible	coral	no	podía	ocultarle	nada,	eran	para	la
duquesa	como	los	caracteres	de	un	libro.	Desde	el	fondo	de	su	butaca,	que	su	vestido
llenaba	por	completo,	la	coqueta	emérita,	mientras	hablaba	con	un	diplomático	que	la
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sondeaba	a	fin	de	recoger	las	anécdotas	que	tan	bien	contaba,	se	admiraba	a	sí	misma
en	 la	 joven	 coqueta;	 se	 deleitaba	 al	 verla	 disimular	 tan	 bien	 su	 pena	 y	 los
desgarramientos	de	su	corazón.	En	efecto,	la	señora	de	Vaudremont	sentía	tanto	dolor
que	fingía	alegría:	había	creído	encontrar	en	Martial	un	hombre	de	talento	con	cuyo
apoyo	 contaba	 para	 embellecer	 su	 vida	 con	 todos	 los	 encantos	 del	 poder;	 en	 aquel
momento,	reconocía	un	error	tan	cruel	para	su	reputación	como	para	su	amor	propio.
En	 su	 caso,	 como	 en	 las	 demás	 mujeres	 de	 aquella	 época,	 lo	 instantáneo	 de	 las
pasiones	aumentaba	su	 intensidad.	Las	almas	que	viven	mucho	y	deprisa	no	sufren
menos	que	las	que	se	consumen	en	un	solo	afecto.	La	predilección	de	la	condesa	por
Martial	había	nacido	la	víspera,	cierto;	pero	el	más	inepto	de	los	cirujanos	sabe	que	el
sufrimiento	causado	por	la	amputación	de	un	miembro	vivo	es	más	doloroso	que	la
de	un	miembro	enfermo.	Había	futuro	en	la	afición	de	la	señora	de	Vaudremont	por
Martial,	mientras	 que	 su	 pasión	 anterior	 carecía	 de	 esperanza	 y	 estaba	 envenenada
por	 los	 remordimientos	 de	 Soulanges.	 La	 vieja	 duquesa,	 que	 espiaba	 el	 momento
oportuno	para	hablar	a	la	condesa,	se	apresuró	a	despedir	a	su	embajador,	porque,	en
presencia	 de	queridas	 y	 de	 amantes	 peleados,	 todo	 interés	 palidece,	 incluso	 en	una
mujer	anciana.	Para	entablar	 la	 lucha,	 la	señora	de	Lansac	 lanzó	sobre	 la	señora	de
Vaudremont	 una	mirada	 sardónica	 que	 hizo	 temer	 a	 la	 joven	 coqueta	 que	 vería	 su
suerte	en	manos	de	la	viuda.	Una	de	esas	miradas	de	mujer	a	mujer	que	son	como	las
antorchas	 que	 llevan	 en	 los	 desenlaces	 de	 tragedia.	Hay	 que	 haber	 conocido	 a	 esa
duquesa	para	apreciar	el	 terror	que	el	 juego	de	su	fisonomía	inspiraba	a	la	condesa.
La	señora	de	Lansac	era	alta,	sus	rasgos	hacían	decir	de	ella:	«¡Esa	mujer	ha	debido
ser	 guapa!».	 Se	 cubría	 las	 mejillas	 con	 tanto	 colorete	 que	 sus	 arrugas	 casi	 no
aparecían;	pero	lejos	de	recibir	un	brillo	artificial	de	aquel	carmín	oscuro,	sus	ojos	no
resultaban	sino	más	apagados.	Llevaba	gran	cantidad	de	diamantes,	y	 se	vestía	con
suficiente	 gusto	 para	 no	 prestarse	 al	 ridículo.	 Su	 nariz	 puntiaguda	 anunciaba	 el
epigrama.	Una	dentadura	bien	puesta	conservaba	en	su	boca	una	mueca	de	ironía	que
recordaba	la	de	Voltaire.	Sin	embargo,	la	exquisita	cortesía	de	sus	modales	suavizaba
tan	bien	el	giro	malicioso	de	sus	ideas	que	no	se	la	podía	acusar	de	maldad.	Los	ojos
grises	de	la	vieja	dama	se	animaron,	una	mirada	triunfal	acompañada	de	una	sonrisa
que	 decía:	 «¡Se	 lo	 había	 prometido»	 cruzó	 el	 salón	 y	 esparció	 el	 encarnado	 de	 la
esperanza	 por	 las	 pálidas	 mejillas	 de	 la	 joven	 que	 gemía	 al	 pie	 del	 candelabro.
Aquella	 alianza	 entre	 la	 señora	 de	 Lansac	 y	 la	 desconocida	 no	 podía	 escapar	 al
avezado	 ojo	 de	 la	 condesa	 de	 Vaudremont,	 que	 vislumbró	 un	 misterio	 y	 quiso
descubrirlo.	En	aquel	momento,	el	barón	de	La	Roche-Hugon,	tras	haber	acabado	de
preguntar	 a	 todas	 las	 viudas	 sin	 conseguir	 conocer	 el	 nombre	 de	 la	 dama	 azul,	 se
dirigía	como	último	recurso	a	la	condesa	de	Gondreville,	y	solo	recibía	esta	respuesta
poco	 satisfactoria:	 «Es	 una	 dama	 que	 la	 antigua	 duquesa	 de	 Lansac	 me	 ha
presentado».	 Al	 volverse	 por	 casualidad	 hacia	 la	 poltrona	 ocupada	 por	 la	 anciana
dama,	el	relator	del	Consejo	de	Estado	sorprendió	la	mirada	de	inteligencia	lanzada
sobre	la	desconocida	y,	aunque	estuviera	enfadado	con	ella	desde	hacía	algún	tiempo,
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decidió	abordarla.	Al	ver	al	descarado	barón	merodeando	alrededor	de	su	poltrona,	la
antigua	 duquesa	 sonrió	 con	 una	 malignidad	 sardónica,	 y	 miró	 a	 la	 señora	 de
Vaudremont	con	un	aire	que	hizo	reír	al	coronel	Montcornet.

«Si	la	vieja	gitana	adopta	un	aire	amistoso	–pensó	el	barón–,	es	que	va	a	jugarme
alguna	mala	pasada».

—Señora	–le	dijo–,	me	dicen	que	se	ha	encargado	usted	de	velar	por	un	 tesoro
muy	preciado.

—¿Me	toma	por	un	dragón?	–preguntó	la	vieja	dama–.	Pero	¿a	quién	se	refiere?	–
añadió	con	una	dulzura	de	voz	que	devolvió	la	esperanza	a	Martial.

—A	esa	damita	desconocida	que	 los	celos	de	 todas	estas	coquetas	ha	confinado
allí.	¿Conoce	usted	a	su	familia?

—Sí	 –dijo	 la	 duquesa–;	 pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 hacer	 de	 una	 heredera	 de
provincias,	casada	desde	hace	un	tiempo?	Una	joven	bien	nacida	a	la	que	ninguno	de
ustedes	conoce,	no	va	a	ninguna	parte.

—¿Por	qué	no	baila?	¡Es	tan	bella!	¿Quiere	que	firmemos	un	tratado	de	paz?	Si	se
digna	 informarme	 de	 todo	 lo	 que	 me	 interesa	 saber,	 le	 juro	 que	 una	 demanda	 de
restitución	 de	 los	 bosques	 de	 Navarreins	 por	 el	 Dominio	 Extraordinario	 será
vivamente	apoyada	ante	el	Emperador.

La	 rama	segundona	de	 la	casa	de	Navarreins,	acuartelado	de	Lansac	que	es	de
azur	con	bastón	ecotado	de	plata,	 flanqueado	por	 seis	puntas	de	 lanza	 también	de
plata	puestas	 en	palo,	 y	 las	 relaciones	 amorosas	 de	 la	 vieja	 dama	 con	Luis	XV,	 le
habían	 valido	 el	 título	 de	 duquesa	 con	 despacho;	 y	 como	 los	 Navarreins	 aún	 no
habían	regresado,	el	 joven	relator	del	Consejo	de	Estado	proponía	simplemente	a	la
vieja	dama	una	cobardía,	insinuándole	que	reclamase	un	bien	perteneciente	a	la	rama
primogénita.

—Caballero	–respondió	la	anciana	dama	con	una	gravedad	engañosa–,	tráigame	a
la	condesa	de	Vaudremont.	Prometo	revelarle	el	misterio	que	vuelve	tan	interesante	a
nuestra	desconocida.	Mire,	 todos	los	hombres	del	baile	han	llegado	al	mismo	grado
de	curiosidad	que	usted.	Los	ojos	se	dirigen	involuntariamente	hacia	ese	candelabro
donde	mi	protegida	 se	ha	 situado	modestamente	y	 recoge	 todos	 los	homenajes	que
han	querido	arrebatarle.	¡Afortunado	el	que	ella	elija	como	pareja	de	baile!

En	ese	punto	se	interrumpió	clavando	en	la	condesa	de	Vaudremont	una	de	esas
miradas	 que	 expresan	 con	 toda	 claridad:	 «Estamos	 hablando	 de	 usted».	 Luego
añadió:

—Supongo	que	le	gustaría	saber	el	nombre	de	la	desconocida	de	boca	de	su	bella
condesa	más	que	de	la	mía.

La	 actitud	 de	 la	 duquesa	 era	 tan	 provocativa	 que	 la	 señora	 de	 Vaudremont	 se
levantó,	 se	 acercó	 a	 ella,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	Martial	 le	 ofreció	 y,	 sin	 prestarle
atención,	dijo	riendo:

—Adivino,	señora,	que	está	hablando	de	mí;	pero	confieso	mi	inferioridad,	no	sé
si	es	para	bien	o	para	mal.
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La	señora	de	Lansac	estrechó	con	su	vieja	mano	seca	y	arrugada	la	bonita	mano
de	la	joven	y,	en	tono	compasivo,	le	respondió	en	voz	baja:

—¡Pobre	pequeña!
Las	dos	mujeres	 se	miraron.	La	 señora	de	Vaudremont	comprendió	que	Martial

sobraba,	y	le	despidió	diciéndole	con	aire	autoritario:
—¡Déjenos!
El	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 poco	 satisfecho	 al	 ver	 a	 la	 condesa	 bajo	 los

hechizos	de	 la	peligrosa	sibila	que	 la	había	atraído	a	su	 lado,	 le	 lanzó	unas	de	esas
miradas	de	hombre,	poderosas	sobre	un	corazón	ciego,	pero	que	parecen	ridículas	a
una	mujer	cuando	empieza	a	juzgar	a	aquel	de	quien	está	enamorada.

—¿Tendría	 usted	 la	 pretensión	 de	 imitar	 al	 Emperador?	 –dijo	 la	 señora	 de
Vaudremont	ladeando	la	cabeza	para	contemplar	al	relator	del	Consejo	de	Estado	con
ademán	irónico.

Martial	 tenía	 suficiente	 mundo,	 suficiente	 sutileza	 y	 cálculo	 para	 exponerse	 a
romper	con	una	mujer	tan	bien	vista	en	la	corte	y	a	la	que	el	Emperador	quería	casar;
contó,	además,	con	los	celos	que	se	proponía	despertar	en	ella	como	el	mejor	medio
para	adivinar	el	secreto	de	su	frialdad,	y	se	alejó	de	tanta	mejor	gana	cuanto	que,	en
ese	instante,	una	nueva	contradanza	ponía	a	todo	el	mundo	en	movimiento.	El	barón
fingió	ceder	el	sitio	a	las	cuadrillas,	fue	a	apoyarse	en	el	mármol	de	una	consola,	se
cruzó	de	brazos	y	permaneció	concentrado	en	la	conversación	de	las	dos	damas.	De
vez	en	cuando	seguía	las	miradas	que	ambas	lanzaron	varias	veces	a	la	desconocida.
Al	comparar	entonces	a	la	condesa	con	aquella	belleza	nueva	que	el	misterio	volvía
tan	 atractiva,	 el	 barón	 se	 vio	 dominado	 por	 los	 odiosos	 cálculos	 habituales	 de	 los
hombres	 afortunados	 en	 amor:	 oscilaba	 entre	 aprovechar	 una	 aventura	 galante	 y
satisfacer	 su	 capricho.	 El	 reflejo	 de	 las	 luces	 hacía	 resaltar	 de	 tal	 modo	 su	 rostro
preocupado	y	 sombrío	 en	 los	 cortinajes	 de	muaré	blanco	que	 rozaba	 su	pelo	negro
que	 se	 le	 habría	 podido	 comparar	 con	 un	 genio	 maléfico.	 De	 lejos,	 más	 de	 un
observador	debió	de	decirse	sin	duda:	«¡Ese	pobre	diablo	parece	divertirse	mucho!».
Con	el	hombro	derecho	ligeramente	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	que	se	hallaba
entre	el	salón	de	baile	y	la	sala	de	juego,	el	coronel	podía	reírse	sin	ser	visto	bajo	sus
amplios	bigotes,	y	disfrutaba	del	placer	de	contemplar	el	tumulto	del	baile;	veía	cien
lindas	cabezas	girando	a	merced	de	los	caprichos	de	la	danza;	leía	en	algunos	rostros,
como	en	los	de	la	condesa	y	de	su	amigo	Martial,	los	secretos	de	su	agitación;	luego,
desviando	 la	 cabeza,	 se	 preguntaba	 por	 la	 relación	 que	 podía	 existir	 entre	 el	 aire
sombrío	del	conde	de	Soulanges,	que	seguía	sentado	en	el	confidente,	y	la	fisonomía
quejumbrosa	de	la	desconocida	dama,	en	cuyo	rostro	aparecían	sucesivamente	todas
las	 alegrías	 de	 la	 esperanza	 y	 las	 angustias	 de	 un	 terror	 involuntario.	 Montcornet
estaba	allí	como	el	rey	de	la	fiesta,	encontraba	en	aquel	cuadro	cambiante	una	vista
completa	de	la	sociedad,	y	se	reía	al	recoger	las	interesantes	sonrisas	de	cien	mujeres
brillantes	y	engalanadas:	un	coronel	de	la	Guardia	Imperial,	cargo	que	comportaba	el
grado	de	general	de	brigada,	era	desde	luego	uno	de	los	mejores	partidos	del	ejército.
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Era	más	o	menos	medianoche.	Las	conversaciones,	el	 juego,	el	baile,	 la	coquetería,
los	 intereses,	 las	 malicias	 y	 los	 proyectos,	 todo	 alcanzaba	 ese	 grado	 de	 calor	 que
arranca	a	un	joven	esta	exclamación:	«¡Qué	hermoso	baile!».

—Ángel	mío	–le	decía	la	señora	de	Lansac	a	la	condesa–,	está	usted	en	una	edad
en	la	que	yo	cometí	muchos	errores.	Al	verla	sufrir	hace	un	momento	mil	muertes,	se
me	ha	ocurrido	darle	algunos	avisos	caritativos.	Cometer	errores	a	los	veintidós	años,
¿no	 es	 echar	 a	 perder	 el	 futuro,	 no	 es	 rasgar	 el	 vestido	 que	 una	 debe	 ponerse?
Querida,	solo	muy	tarde	aprendemos	a	servirnos	de	él	sin	arrugarlo.	Siga	ganándose	y
procurándose	enemigos	hábiles	y	amigos	sin	espíritu	pragmático,	querida,	y	verá	qué
estupenda	vida	llevará	un	día.

—Ah,	 señora,	 qué	 difícil	 es	 para	 una	 mujer	 ser	 feliz,	 ¿verdad?	 –exclamó
ingenuamente	la	condesa.

—Pequeña,	a	su	edad	hay	que	saber	elegir	entre	los	placeres	y	la	felicidad.	Quiere
casarse	 con	Martial,	 que	no	 es	 ni	 lo	 bastante	 idiota	 para	 ser	 un	buen	marido,	 ni	 lo
bastante	apasionado	para	ser	un	amante.	Tiene	deudas,	querida,	es	hombre	capaz	de
devorar	la	fortuna	que	usted	posee;	pero	eso	no	importaría	si	la	hiciera	feliz.	¿No	ve
lo	avejentado	que	está?	Ese	hombre	debe	de	haber	estado	enfermo	a	menudo,	y	ahora
goza	de	lo	que	le	queda.	Dentro	de	tres	años	será	un	hombre	acabado.	Despertará	en
él	 la	 ambición,	 quizá	 tenga	 éxito,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 ¿Qué	 es?	 Un	 intrigante	 que
puede	poseer	a	las	mil	maravillas	el	genio	de	los	negocios	y	charlar	agradablemente;
pero	es	demasiado	vanidoso	para	 tener	verdadero	mérito,	no	 llegará	 lejos.	Además,
¡mírelo!	¿No	se	lee	en	su	frente	que,	en	este	momento,	no	es	una	joven	y	guapa	mujer
lo	que	ve	en	usted,	sino	los	millones	que	usted	posee?	No	la	ama,	querida,	la	calcula
como	si	 se	 tratase	de	un	negocio.	Si	quiere	 casarse,	hágalo	con	un	hombre	de	más
edad,	 que	 sea	 considerado	y	que	 esté	 a	 la	mitad	de	 su	 camino.	Una	viuda	no	debe
hacer	de	su	matrimonio	un	asunto	de	amorío.	¿Se	deja	coger	un	ratón	dos	veces	en	la
misma	trampa?	Ahora,	un	nuevo	contrato	debe	ser	para	usted	una	especulación,	y,	al
volver	a	casarse,	es	preciso	que	tenga	por	lo	menos	la	esperanza	de	oírse	llamar	un
día	señora	mariscala.

En	este	momento,	los	ojos	de	las	dos	mujeres	se	fijaron	de	un	modo	natural	en	la
apuesta	figura	del	coronel	Montcornet.

—Si	 quiere	 jugar	 el	 difícil	 papel	 de	 una	 coqueta	 y	 no	 casarse	 –prosiguió	 la
duquesa	 en	 tono	 afable–,	 ¡ay!,	mi	 pobre	 pequeña,	 usted	 sabrá	mejor	 que	 cualquier
otra	amontonar	las	nubes	de	una	tempestad	y	luego	disiparlas.	Pero,	se	lo	suplico,	no
goce	nunca	turbando	la	paz	de	los	hogares,	destruyendo	la	unión	de	las	familias	y	la
dicha	de	las	mujeres	que	son	felices.	Yo	jugué,	querida,	ese	peligroso	papel.	Ah,	Dios
mío,	por	un	triunfo	del	amor	propio	a	menudo	se	asesina	a	pobres	criaturas	virtuosas;
porque	realmente	existen	mujeres	virtuosas,	querida,	y	una	se	crea	odios	mortales.	Yo
supe	demasiado	tarde	que,	siguiendo	la	expresión	del	duque	de	Alba,	un	salmón	vale
más	que	mil	 ranas[20].	Cierto,	un	amor	verdadero	proporciona	mil	veces	más	goces
que	las	pasiones	efímeras	que	se	excitan.	Pues	bien,	he	venido	aquí	para	echarle	un
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sermón.	Sí,	usted	es	la	causa	de	mi	presencia	en	este	salón	que	apesta	a	populacho.
¿No	vengo	aquí	a	ver	actores?	Antaño,	querida,	una	los	recibía	en	su	tocador;	pero	en
el	 salón,	 ¡ni	hablar!	¿Por	qué	me	mira	con	un	aire	 tan	asombrado?	 ¡Escúcheme!	Si
quiere	burlarse	de	los	hombres,	–continuó	la	anciana	dama–,	no	perturbe	el	corazón
de	 aquellos	 cuya	 vida	 no	 se	 ha	 detenido,	 de	 aquellos	 que	 no	 tienen	 deberes	 que
cumplir;	 los	 otros	 no	 nos	 perdonan	 los	 desórdenes	 que	 les	 han	 hecho	 felices.
Aproveche	 esta	 máxima	 debida	 a	 mi	 vieja	 experiencia.	 Ese	 pobre	 Soulanges,	 por
ejemplo,	al	que	usted	ha	hecho	perder	la	cabeza,	y	al	que	desde	hace	quince	meses	ha
embriagado	 usted,	 ¡Dios	 sabe	 cómo!,	 pues	 bien,	 ¿sabe	 sobre	 qué	 caen	 sus	 golpes?
Sobre	 su	 vida	 entera.	 Está	 casado	 desde	 hace	 treinta	 meses,	 es	 adorado	 por	 una
deliciosa	criatura	a	la	que	ama	y	a	la	que	engaña;	ella	vive	en	medio	de	las	lágrimas	y
en	 el	más	 amargo	 silencio.	Soulanges	 ha	 tenido	momentos	 de	 remordimientos	más
crueles	 de	 lo	 que	 dulces	 sus	 placeres	 eran.	 Y	 usted,	 pequeña	 taimada,	 usted	 le	 ha
traicionado.	Pues	bien,	venga	conmigo	a	contemplar	su	obra.

La	anciana	duquesa	cogió	la	mano	de	la	señora	de	Vaudremont,	y	se	levantaron.
—Mire	–le	dijo	la	señora	de	Lanzac	indicándole	con	los	ojos	a	la	pálida	y	trémula

desconocida	bajo	las	llamas	del	candelabro–,	ahí	tiene	a	mi	sobrina	nieta,	la	condesa
de	Soulanges,	que	por	fin	ha	cedido	hoy	a	mis	instancias	y	ha	consentido	en	dejar	el
cuarto	de	dolor	donde	la	vista	de	su	hijo	solo	le	aportaba	consuelos	muy	débiles;	¿la
ve?	 Le	 parece	 encantadora,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 querida,	 imagine	 cómo	 debía	 ser
cuando	la	felicidad	y	el	amor	derramaban	su	brillo	sobre	ese	rostro	ahora	marchito.

La	 condesa	 apartó	 silenciosamente	 la	 cabeza	 y	 pareció	 presa	 de	 graves
reflexiones.	La	duquesa	la	llevó	hasta	la	puerta	de	la	sala	de	juego;	luego,	tras	haber
echado	una	ojeada,	como	si	hubiera	querido	buscar	a	alguien,	dijo	a	la	joven	coqueta
con	una	voz	profunda:

—Y	ahí	tiene	a	Soulanges.
La	condesa	se	estremeció	al	ver,	en	el	rincón	menos	iluminado	del	salón,	la	cara

pálida	y	contraída	de	Soulanges	apoyado	en	el	confidente:	la	laxitud	de	sus	miembros
y	 la	 inmovilidad	 de	 su	 frente	 delataban	 todo	 su	 dolor,	 los	 jugadores	 iban	 y	 venían
delante	de	él	sin	prestarle	más	atención	que	si	hubiera	estado	muerto.	El	cuadro	que
ofrecían	 la	mujer	 llorando	 y	 el	marido	 triste	 y	 sombrío,	 separados	 uno	 del	 otro	 en
medio	 de	 aquella	 fiesta	 como	 dos	mitades	 de	 un	 árbol	 herido	 por	 el	 rayo,	 tal	 vez
tuviera	algo	de	profético	para	la	condesa.	Temió	ver	allí	una	imagen	de	las	venganzas
que	le	guardaba	el	futuro.	Su	corazón	todavía	no	estaba	bastante	marchito	para	que	la
sensibilidad	y	la	indulgencia	hubieran	sido	totalmente	desterrados,	y	apretó	la	mano
de	la	duquesa	dándole	las	gracias	con	una	de	esas	sonrisas	que	poseen	cierto	encanto
infantil.

—Querida	 niña	 –le	 dijo	 la	 anciana	 al	 oído–,	 en	 adelante	 piense	 que	 nosotras
sabemos	rechazar	los	homenajes	de	los	hombres	igual	que	atraerlos.

—Es	para	usted,	si	no	es	un	estúpido.
Estas	últimas	palabras	fueron	sopladas	por	la	señora	de	Lansac	al	oído	del	coronel
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Montcornet	mientras	la	bella	condesa	se	entregaba	a	la	compasión	que	le	inspiraba	el
aspecto	 de	 Soulanges,	 porque	 todavía	 le	 amaba	 con	 la	 suficiente	 sinceridad	 como
para	 querer	 devolverlo	 a	 la	 felicidad,	 y	 se	 prometía	 en	 su	 fuero	 interno	 emplear	 el
irresistible	 poder	 que	 aún	 ejercían	 sobre	 él	 sus	 seducciones	 para	 entregárselo	 a	 su
esposa.

—¡Oh,	qué	sermón	voy	a	echarle!	–le	dijo	a	la	señora	de	Lansac.
—No	haga	nada,	querida	–exclamó	la	duquesa	dirigiéndose	a	su	poltrona–,	elija

un	buen	marido	y	cierre	 su	puerta	a	mi	 sobrino.	No	 le	ofrezca	 siquiera	 su	amistad.
Créame,	hija	mía,	una	mujer	no	recibe	el	corazón	de	su	marido	de	otra	mujer,	es	cien
veces	más	 feliz	creyendo	que	 lo	ha	 reconquistado	por	sí	misma.	Al	 traer	aquí	a	mi
sobrina,	creo	haberle	dado	un	medio	excelente	de	recuperar	el	cariño	de	su	esposo.
Por	toda	cooperación	solo	le	pido	que	provoque	al	general.

Y	 cuando	 la	 duquesa	 señaló	 al	 amigo	 del	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 la
condesa	sonrió.

—Bueno,	señora,	¿sabe	por	fin	el	nombre	de	esa	desconocida?	–preguntó	el	barón
con	aire	ofendido	a	la	condesa	cuando	se	quedó	sola.

—Sí	–dijo	la	señora	de	Vaudremont	mirando	al	relator	del	Consejo	de	Estado.
Su	cara	expresaba	tanta	sutileza	como	alegría.	La	sonrisa	que	difundía	vida	sobre

sus	labios	y	sus	mejillas	y	la	luz	húmeda	de	sus	ojos	eran	semejantes	a	esos	fuegos
fatuos	que	engañan	al	viajero.	Martial,	que	aún	se	creía	amado,	adoptó	entonces	esa
actitud	coqueta	en	la	que	un	hombre	se	mece	complacido	al	lado	de	la	que	ama	y	dijo
con	presunción:

—¿Y	 no	 se	 enojará	 si	 doy	 la	 impresión	 de	 tener	 mucho	 empeño	 en	 saber	 ese
nombre?

—¿Y	no	se	enojará	–replicó	la	señora	de	Vaudremont–	si,	por	un	resto	de	amor,
no	se	 lo	digo,	y	 si	 le	prohíbo	hacer	 la	menor	 insinuación	a	esa	 joven	dama?	Quizá
arriesgue	usted	la	vida.

—Señora,	perder	su	favor,	¿no	es	perder	más	que	la	vida?
—Martial	–dijo	en	tono	severo	la	condesa–,	es	la	señora	de	Soulanges.	El	marido

le	saltaría	la	tapa	de	los	sesos,	si	es	que	los	tiene.
—¡Ah,	ah!	–replicó	el	fatuo	riendo–,	¿dejará	el	coronel	vivir	en	paz	a	quien	le	ha

robado	el	corazón	de	usted	y	se	batiría	por	su	mujer?	¡Qué	subversión	de	principios!
Se	lo	ruego,	permítame	bailar	con	esa	damita.	Así	podrá	ver	la	prueba	del	poco	amor
que	encerraba	para	usted	este	 corazón	de	nieve,	porque	 si	 al	 coronel	 le	parece	mal
que	yo	haga	bailar	a	su	mujer,	después	de	haber	tolerado	que	le…

—Es	que	ella	ama	a	su	marido.
—Obstáculo	de	más	que	tendré	el	placer	de	vencer.
—¡Pero	si	está	casada!
—¡Vaya	una	objeción!
—¡Ah!	–dijo	la	condesa	con	una	sonrisa	amarga–,	ustedes	nos	castigan	igual	por

nuestras	faltas	que	por	nuestros	arrepentimientos.
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—No	se	enfade	–dijo	vivamente	Martial–.	¡Oh!,	se	lo	suplico,	perdóneme.	Mire,
ya	no	pienso	en	la	señora	de	Soulanges.

—Bien	merecería	que	lo	enviase	a	su	lado.
—Allí	voy	–dijo	el	barón	riendo–,	y	volveré	más	enamorado	de	usted	que	nunca.

Verá	que	la	mujer	más	guapa	del	mundo	no	puede	apoderarse	de	un	corazón	que	le
pertenece	a	usted.

—Es	decir,	que	quiere	ganarle	el	caballo	al	coronel.
—¡El	muy	traidor!	–respondió	él	riéndose	y	amenazando	con	el	dedo	a	su	amigo,

que	sonreia.
Llegó	el	coronel,	el	barón	le	cedió	el	sitio	al	lado	de	la	condesa,	a	la	que	dijo	con

aire	sardónico:
—Señora,	 aquí	 tiene	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 jactado	 de	 poder	 conseguir	 sus

favores	en	una	velada.
Se	 aplaudió	 mientras	 se	 alejaba	 por	 haber	 soliviantado	 el	 amor	 propio	 de	 la

condesa	 y	 perjudicado	 a	 Montcornet;	 pero,	 pese	 a	 su	 habitual	 sutileza,	 no	 había
adivinado	la	ironía	que	impregnaba	las	palabras	de	la	señora	de	Vaudremont,	y	no	se
dio	cuenta	de	que	ella	había	dado	tantos	pasos	hacia	su	amigo	como	su	amigo	hacia
ella,	 aunque	 sin	 saberlo	 ninguno	 de	 los	 dos.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 relator	 del
Consejo	de	Estado	se	acercaba	mariposeando	al	candelabro	bajo	el	que	la	condesa	de
Soulanges,	pálida	y	temerosa,	parecía	vivir	solo	por	los	ojos,	su	marido	llegó	junto	a
la	 puerta	 del	 salón	mostrando	 una	mirada	 chispeante	 de	 pasión.	 La	 vieja	 duquesa,
atenta	 a	 todo,	 se	 lanzó	 hacia	 su	 sobrino,	 le	 pidió	 su	 brazo	 y	 su	 coche	 para	 irse,
pretextando	 un	 aburrimiento	 mortal	 y	 jactándose	 de	 evitar	 así	 un	 desagradable
escándalo.	 Antes	 de	 irse	 hizo	 una	 singular	 señal	 de	 inteligencia	 a	 su	 sobrina,
designándole	 al	 atrevido	 caballero	 que	 se	 disponía	 a	 hablarle,	 y	 esa	 señal	 parecía
decirle:	«Aquí	lo	tienes,	véngate».

La	señora	de	Vaudremont	sorprendió	la	mirada	de	tía	y	sobrina,	un	súbito	destello
iluminó	 su	 alma	 y	 temió	 ser	 la	 víctima	 de	 aquella	 anciana	 dama	 tan	 experta	 y	 tan
taimada	 en	 intrigas.	 «A	 esta	 pérfida	 duquesa,	 –se	 dijo–	 quizá	 le	 haya	 parecido
gracioso	darme	una	lección	de	moral	gastándome	alguna	jugarreta	de	las	suyas».

Ante	esta	idea,	el	amor	propio	de	la	señora	de	Vaudremont	tal	vez	se	interesó	con
más	fuerza	que	curiosidad	por	desenredar	el	hilo	de	aquella	intriga.	La	preocupación
interior	que	se	apoderó	de	ella	no	la	dejó	dueña	de	sí	misma.	El	coronel,	interpretando
a	favor	suyo	la	inquietud	sembrada	por	las	palabras	y	los	ademanes	de	la	condesa,	se
mostró	más	ardiente	y	apremiante	todavía.	Los	viejos	diplomáticos	aburridos,	que	se
entretenían	observando	el	juego	de	las	fisonomías,	nunca	se	habían	topado	con	tantas
intrigas	 que	 seguir	 o	 adivinar.	 Las	 pasiones	 que	 agitaban	 a	 la	 doble	 pareja	 se
diversificaban	a	cada	paso	en	aquellos	salones	animados,	representándose	con	otros
matices	en	otros	semblantes.	El	espectáculo	de	tantas	pasiones	vivas,	 todas	aquellas
peleas	de	amor,	aquellas	venganzas	dulces,	aquellos	favores	crueles,	aquellas	miradas
encendidas,	 toda	 aquella	 vida	 ardiente	 esparcida	 a	 su	 alrededor	 no	 les	 hacía	 sentir
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sino	más	vivamente	su	propia	impotencia.	Por	fin,	el	barón	había	podido	sentarse	al
lado	de	la	condesa	de	Soulanges.	Sus	ojos	vagaban	a	hurtadillas	por	un	cuello	fresco
como	 el	 rocío,	 perfumado	 como	 una	 flor	 de	 los	 campos.	 Admiraba	 de	 cerca	 las
bellezas	que	de	 lejos	 le	habían	asombrado.	Podía	ver	un	pequeño	pie	bien	calzado,
medir	 con	 los	 ojos	 un	 talle	 esbelto	 y	 gracioso.	 En	 aquella	 época,	 las	 mujeres	 se
anudaban	el	cinturón	de	sus	vestidos	exactamente	debajo	del	pecho,	a	 imitación	de
las	estatuas	griegas,	moda	despiadada	con	las	mujeres	cuyo	busto	tenía	algún	defecto.
Al	 lanzar	 furtivas	 miradas	 sobre	 aquel	 seno,	 Martial	 quedó	 embelesado	 por	 la
perfección	de	formas	de	la	condesa.

—Usted	no	ha	bailado	ni	una	sola	vez	esta	noche,	señora	–dijo	con	una	voz	dulce
y	lisonjera–;	imagino	que	no	es	por	falta	de	pareja.

—No	frecuento	la	vida	social	y	en	ella	soy	desconocida	–respondió	con	frialdad
la	señora	de	Soulanges,	que	no	había	comprendido	en	absoluto	la	mirada	con	que	su
tía	acababa	de	invitarla	a	complacer	al	barón.

Martial	 se	 dedicó	 entonces	 a	 dar	 vueltas	maquinalmente	 al	 bello	 diamante	 que
adornaba	su	mano	izquierda;	los	destellos	arrojados	por	la	piedra	parecieron	lanzar	un
fulgor	 súbito	 en	 el	 alma	 de	 la	 joven	 condesa,	 que	 se	 sonrojó	 y	miró	 al	 barón	 con
expresión	indefinible.

—¿Le	 gusta	 el	 baile?	 –preguntó	 el	 provenzal,	 tratando	 de	 reanudar	 la
conversación.

—¡Oh!,	mucho,	señor.
Ante	 esta	 extraña	 respuesta,	 sus	miradas	 se	 encontraron.	 El	 joven,	 sorprendido

por	 el	 acento	 penetrante	 que	 despertó	 en	 su	 corazón	 una	 vaga	 esperanza,	 había
interrogado	de	pronto	los	ojos	de	la	mujer.

—Bueno,	señora,	¿no	es	una	temeridad	de	mi	parte	ofrecerme	para	ser	su	pareja
en	la	primera	contradanza?

Una	confusión	ingenua	enrojeció	las	blancas	mejillas	de	la	condesa.
—Pero,	señor,	ya	he	rechazado	a	un	bailarín,	un	militar…
—¿No	sería	ese	alto	coronel	de	caballería	que	ve	allí?
—El	mismo.
—Pues	 es	 amigo	 mío,	 no	 tema	 nada.	 ¿Me	 concede	 el	 favor	 que	 me	 atrevo	 a

esperar?
—Sí,	señor.
Aquella	voz	revelaba	una	emoción	tan	nueva	y	tan	profunda	que	el	alma	hastiada

del	relator	del	Consejo	de	Estado	se	agitó	con	violencia.	Se	sintió	invadido	por	una
timidez	 de	 colegial,	 perdió	 su	 seguridad,	 su	 cabeza	 meridional	 se	 inflamó,	 quiso
hablar,	 sus	 expresiones	 le	 parecieron	 desprovistas	 de	 gracia	 comparadas	 con	 las
réplicas	 ingeniosas	 y	 sutiles	 de	 la	 señora	 de	 Soulanges.	 Tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 la
contradanza	 empezaba.	 De	 pie	 junto	 a	 su	 bella	 pareja	 de	 baile	 se	 encontró	 más
cómodo.	Para	muchos	hombres,	la	danza	es	una	manera	de	ser;	cuando	despliegan	las
gracias	 de	 su	 cuerpo	 piensan	 que	 actúan	 sobre	 el	 corazón	 de	 las	mujeres	 con	más
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energía	que	con	la	inteligencia.	A	juzgar	por	la	pretensión	de	todos	sus	movimientos
y	 de	 sus	 gestos,	 sin	 duda	 el	 provenzal	 quería	 emplear	 en	 ese	 momento	 todos	 sus
medios	 de	 seducción.	 Había	 dirigido	 a	 su	 conquista	 hacia	 la	 cuadrilla	 en	 que	 las
mujeres	 más	 brillantes	 del	 salón	 ponían	 un	 quimérico	 empeño	 en	 bailar	 con
preferencia	a	cualquier	otro.	Mientras	la	orquesta	ejecutaba	el	preludio	de	la	primera
figura,	el	barón	sentía	una	increíble	satisfacción	de	orgullo,	cuando,	pasando	revista	a
las	bailarinas	situadas	en	las	líneas	de	aquel	temible	cuadrado,	se	dio	cuenta	de	que	el
atuendo	de	la	señora	de	Soulanges	desafiaba	incluso	al	de	la	señora	de	Vaudremont,
quien,	por	una	causalidad	quizá	intencionada,	estaba	con	el	coronel	frente	al	barón	y
a	la	dama	azul.	Las	miradas	se	clavaron	por	un	instante	en	la	señora	de	Soulanges:	un
murmullo	halagador	 anunció	que	 ella	 era	 el	 tema	de	 conversación	de	 cada	bailarín
con	 su	 pareja.	 Las	 ojeadas	 de	 envidia	 y	 de	 admiración	 se	 cruzaban	 tan	 vivamente
sobre	 la	 joven	 que,	 avergonzada	 por	 un	 triunfo	 que	 parecía	 rechazar,	 bajó
modestamente	los	ojos,	se	ruborizó,	y	con	ello	no	hizo	sino	parecer	más	encantadora.
Si	alzó	sus	blancos	párpados	fue	para	mirar	a	su	embriagado	galán,	como	si	hubiera
querido	 cederle	 la	 gloria	 de	 aquellos	 homenajes	 y	 decirle	 que	 prefería	 el	 suyo	 a
cualquier	 otro;	 puso	 inocencia	 en	 su	 coquetería,	 o	 más	 bien,	 dio	 la	 impresión	 de
entregarse	a	la	ingenua	admiración	con	que	comienza	el	amor	con	esa	buena	fe	que
solo	se	encuentra	en	corazones	jóvenes.	Cuando	ella	bailó,	a	los	espectadores	no	les
costó	 mucho	 creer	 que	 solo	 desplegaba	 aquellas	 gracias	 para	 Martial;	 y,	 aunque
modesta	 y	 novicia	 en	 los	 tejemanejes	 de	 los	 salones,	 supo,	 tan	 bien	 como	 la	 más
experta	coqueta,	alzar	los	ojos	oportunamente	hacia	él,	bajarlos	con	fingida	modestia.
Cuando	las	nuevas	leyes	de	una	contradanza	inventada	por	el	bailarín	Trénis,	y	a	la
que	dio	su	nombre[21],	llevaron	a	Martial	delante	de	coronel:

—He	ganado	tu	caballo	–le	dijo	riendo.
—Sí,	 pero	 has	 perdido	 ochenta	 mil	 libras	 de	 renta	 –le	 replicó	 el	 coronel

señalándole	a	la	señora	de	Vaudremont.
—¡Y	 qué	 me	 importa	 eso!	 –respondió	 Martial–,	 la	 señora	 de	 Soulanges	 vale

millones.
Al	 final	 de	 aquella	 contradanza,	 más	 de	 un	 cuchicheo	 resonaba	 en	 más	 de	 un

oído.	 Las	 mujeres	 menos	 guapas	 moralizaban	 con	 sus	 parejas	 sobre	 la	 naciente
relación	de	Martial	 y	 la	 condesa	de	Soulanges.	Las	más	bellas	 se	 asombraban	ante
semejante	 facilidad.	 Los	 hombres	 no	 concebían	 la	 suerte	 del	 pequeño	 relator	 del
Consejo	 de	 Estado,	 al	 que	 no	 encontraban	 nada	 seductor.	 Algunas	 mujeres
indulgentes	decían	que	no	había	que	apresurarse	a	juzgar	a	la	condesa:	las	personas
jóvenes	serían	muy	desgraciadas	si	una	mirada	expresiva	o	algunos	pasos	ejecutados
con	gracia	bastaran	para	comprometer	a	una	mujer.	En	 la	última	 figura,	 cuando	 las
damas	 de	 la	 cuadrilla	 tuvieron	 que	 formar	 el	 molinete,	 sus	 dedos	 presionaron
entonces	los	de	la	condesa,	y	él	creyó	sentir,	a	través	de	la	piel	fina	y	perfumada	de
los	guantes,	que	los	dedos	de	la	joven	respondían	a	su	amorosa	llamada.

—Señora	–le	dijo	en	el	momento	en	que	concluyó	la	contradanza–,	no	vuelva	a
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ese	odioso	rincón	en	el	que	ha	sepultado	hasta	ahora	su	figura	y	su	atuendo.	¿Es	 la
admiración	 la	 única	 renta	 que	 puede	 sacar	 usted	 de	 los	 diamantes	 que	 adornan	 su
cuello	tan	blanco	y	de	sus	trenzas	tan	bien	entrelazadas?	Venga	a	dar	un	paseo	por	los
salones	para	gozar	de	la	fiesta	y	de	usted	misma.

La	 señora	 de	 Soulanges	 siguió	 a	 su	 seductor,	 quien	 pensaba	 que	 ella	 le
pertenecería	con	mayor	seguridad	si	lograba	comprometerla.	Ambos	dieron	entonces
varias	vueltas	entre	los	grupos	que	atestaban	los	salones	del	palacio.	La	condesa	de
Soulanges,	 inquieta,	 se	 detenía	 un	 instante	 antes	 de	 entrar	 en	 cada	 salón,	 y	 solo
entraba	después	 de	 haber	 estirado	 el	 cuello	 para	 lanzar	 una	mirada	 sobre	 todos	 los
hombres.	 Aquel	miedo,	 que	 colmaba	 de	 alegría	 al	 pequeño	 relator	 del	 Consejo	 de
Estado,	 solo	 parecía	 calmarse	 después	 de	 que	 él	 dijese	 a	 su	 trémula	 compañera:
«Tranquilícese,	 él	 no	 está».	 Así	 llegaron	 hasta	 una	 inmensa	 galería	 de	 cuadros,
situada	 en	 un	 ala	 del	 palacio,	 y	 donde	 se	 gozaba	 de	 antemano	 con	 el	 magnífico
aspecto	 de	 un	 ambigú	preparado	para	 trescientas	 personas.	Como	 la	 colación	 iba	 a
empezar,	Martial	arrastró	a	la	condesa	hacia	un	tocador	oval	que	daba	a	los	jardines,
y	donde	las	flores	más	raras	y	algunos	arbustos	formaban	una	floresta	perfumada	bajo
brillantes	cortinajes	azules.	El	murmullo	de	 la	fiesta	 iba	a	morir	allí.	La	condesa	se
estremeció	 al	 entrar,	 y	 se	 negó	 obstinadamente	 a	 seguir	 al	 joven;	 pero,	 después	 de
haber	lanzado	una	mirada	a	un	espejo,	sin	duda	vio	en	él	que	había	algunos	testigos,
porque	fue	a	sentarse	de	bastante	buen	grado	en	una	otomana.

—Esta	pieza	es	deliciosa	–dijo	admirando	una	tapicería	azul	celeste	realzada	con
perlas.

—Todo	es	aquí	amor	y	voluptuosidad	–dijo	el	joven	muy	emocionado.
Merced	a	la	misteriosa	claridad	que	reinaba	miró	a	la	condesa	y	sorprendió	en	su

rostro	 dulcemente	 agitado	 una	 expresión	 de	 turbación,	 de	 pudor,	 de	 deseo,	 que	 le
encantó.	La	joven	sonrió,	aquella	sonrisa	pareció	poner	fin	a	la	lucha	de	sentimientos
que	chocaban	en	su	corazón,	cogió	de	la	forma	más	seductora	la	mano	izquierda	de
su	adorador	y	le	quitó	del	dedo	la	sortija	en	la	que	se	habían	detenido	sus	ojos.

—¡Qué	diamante	tan	bello!	–exclamó	con	la	ingenua	expresión	de	una	joven	que
deja	ver	el	cosquilleo	de	una	primera	tentación.

Emocionado	por	la	caricia	involuntaria	pero	embriagadora	que	la	condesa	le	había
hecho	al	sacarle	el	brillante,	Martial	clavó	en	ella	unos	ojos	tan	relucientes	como	la
sortija.

—Llévela	–le	dijo–	como	recuerdo	de	esta	hora	celestial	y	por	el	amor	de…
Ella	le	contemplaba	con	tanto	éxtasis	que	él	no	acabó	la	frase,	le	besó	la	mano.
—¿Me	la	regala?	–dijo	ella	con	aire	de	asombro.
—Quisiera	ofrecerle	el	mundo	entero.
—¿No	 bromea?	 –replicó	 ella	 con	 voz	 alterada	 por	 una	 satisfacción	 demasiado

viva.
—¿Solo	acepta	mi	diamante?
—¿No	me	lo	reclamará	nunca?	–preguntó	ella.
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—Nunca.
Ella	se	puso	la	sortija	en	el	dedo.	Martial,	que	contaba	con	una	próxima	felicidad,

hizo	 un	 gesto	 para	 pasar	 su	 mano	 por	 la	 cintura	 de	 la	 condesa,	 que	 se	 puso
rápidamente	de	pie	y	dijo	con	una	voz	clara,	sin	la	menor	emoción:

—Señor,	acepto	este	diamante	sin	el	menor	escrúpulo	ya	que	me	pertenece.
El	relator	del	Consejo	de	Estado	se	quedó	desconcertado.
—El	señor	de	Soulanges	lo	cogió	hace	poco	de	mi	tocador	y	me	dijo	que	lo	había

perdido.
—Está	en	un	error,	 señora	–dijo	Martial	con	aire	molesto–,	 lo	he	 recibido	de	 la

señora	de	Vaudremont.
—Exacto	–replicó	ella	con	una	sonrisa–.	Mi	marido	me	quitó	esta	sortija,	se	la	dio

a	 ella,	 ella	 se	 lo	ha	 regalado	 a	usted,	mi	 sortija	 ha	viajado,	 nada	más.	Tal	 vez	 esta
sortija	me	diga	todo	lo	que	ignoro	y	me	enseñe	el	secreto	de	agradar	siempre.	Señor	–
continuó–,	si	no	hubiera	sido	mía,	puede	estar	seguro	de	que	no	me	habría	aventurado
a	pagarla	tan	caro,	porque,	según	dicen,	una	mujer	joven	peligra	a	su	lado.	Pero,	mire
–añadió	 moviendo	 un	 resorte	 oculto	 bajo	 la	 piedra–,	 los	 cabellos	 del	 señor	 de
Soulanges	todavía	están	aquí.

Y	se	 lanzó	a	 los	 salones	con	 tal	presteza	que	parecía	 inútil	 tratar	de	alcanzarla;
además,	Martial,	confundido,	no	estaba	de	humor	para	intentar	la	aventura.	La	risa	de
la	 señora	 de	 Soulanges	 había	 encontrado	 eco	 en	 el	 saloncito,	 donde	 el	 joven
presuntuoso	 vio	 entre	 dos	 arbustos	 al	 coronel	 y	 a	 la	 señora	 de	Vaudremont	 que	 se
reían	con	ganas.

—¿Quieres	mi	caballo	para	correr	detrás	de	tu	conquista?	–le	dijo	el	coronel.
La	elegancia	del	barón	para	soportar	las	bromas	con	que	le	abrumaron	la	señora

de	Vaudremont	y	Montcornet	le	valió	la	discreción	de	estos	sobre	aquella	velada,	en
la	que	su	amigo	trocó	su	caballo	de	batalla	por	una	joven	rica	y	hermosa.

Mientras	 la	 condesa	 de	 Soulanges	 salvaba	 la	 distancia	 que	 separa	 la	Chaussée	
d’Antin	del	faubourg	Saint-Germain	donde	vivía,	su	alma	fue	presa	de	las	más	vivas
inquietudes.	Antes	de	abandonar	el	palacio	de	Gondreville	había	recorrido	los	salones
sin	 encontrar	 ni	 a	 su	 tía	 ni	 a	 su	 marido,	 que	 se	 habían	 ido	 sin	 ella.	 Horribles
presentimientos	vinieron	entonces	a	atormentar	su	alma	ingenua.	Testigo	discreto	de
los	 sufrimientos	 experimentados	 por	 su	 marido	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 señora	 de
Vaudremont	 lo	 había	 uncido	 a	 su	 carro,	 esperaba	 confiada	 que	 un	 arrepentimiento
próximo	 le	 devolvería	 a	 su	 esposo.	Por	 eso	había	 consentido,	 con	una	 repugnancia
increíble,	 al	 plan	 ideado	 por	 su	 tía,	 la	 señora	 de	 Lansac,	 y	 en	 ese	momento	 temía
haber	 cometido	 una	 falta.	 Aquella	 velada	 había	 entristecido	 su	 alma	 cándida.
Asustada	al	principio	por	el	aire	doliente	y	triste	del	conde	de	Soulanges,	aún	lo	fue
más	por	la	belleza	de	su	rival,	y	la	corrupción	de	aquel	mundo	le	había	oprimido	el
corazón.	Al	pasar	por	el	Pont-Royal	arrojó	los	cabellos	profanados	que	había	bajo	el
diamante,	regalado	en	el	pasado	como	prenda	de	un	amor	puro.	Lloró	al	recordar	los
vivos	sufrimientos	de	los	que	era	presa	desde	hacía	tanto	tiempo,	y	se	estremeció	más
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de	una	vez	pensando	que	el	deber	de	las	mujeres	que	quieren	conseguir	la	paz	de	su
hogar	las	obligaba	a	sepultar	en	el	fondo	del	corazón,	y	sin	quejarse,	unas	angustias
tan	crueles	como	las	suyas.	«¡Ay!	–se	dijo–,	¿cómo	harán	las	mujeres	que	no	aman?
¿Dónde	está	la	fuente	de	su	indulgencia?	No	puedo	creer,	como	dice	mi	tía,	que	baste
la	razón	para	sostenerlas	en	tales	sacrificios».	Aún	suspiraba	cuando	su	lacayo	bajó	el
elegante	 estribo	 desde	 el	 que	 se	 lanzó	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 su	 palacio.	 Subió
corriendo	la	escalera	y,	cuando	llegó	a	su	cuarto,	se	estremeció	aterrorizada	al	ver	a
su	marido	sentado	junto	a	la	chimenea.

—¿Desde	cuándo,	querida,	va	usted	al	baile	 sin	mí,	 sin	avisarme?	–preguntó	él
con	 voz	 alterada–.	 Ha	 de	 saber	 que	 una	 mujer	 está	 siempre	 fuera	 de	 lugar	 sin	 su
marido.	 Quedaba	 usted	 singularmente	 comprometida	 en	 el	 rincón	 oscuro	 donde	 se
había	escondido.

—¡Oh,	mi	buen	Léon!	–respondió	ella	con	voz	tierna–,	no	he	podido	resistir	a	la
dicha	de	verte	sin	que	me	vieses.	Mi	tía	me	ha	llevado	a	ese	baile,	y	me	he	sentido
muy	feliz.

Aquel	 acento	 desarmó	 las	 miradas	 del	 conde	 de	 su	 fingida	 severidad,	 porque
acababa	 de	 hacerse	 vivos	 reproches	 a	 sí	 mismo,	 temiendo	 el	 regreso	 de	 su	mujer,
informada	 sin	duda	en	 el	 baile	de	una	 infidelidad	que	 esperaba	haberle	ocultado	y,
según	 la	 costumbre	 de	 los	 amantes	 que	 se	 sienten	 culpables,	 trataba	 de	 evitar,
pidiendo	 cuentas	 a	 su	 esposa	 antes	 que	 ella	 se	 las	 pidiera	 a	 él,	 su	 demasiado	 justa
cólera.	 Miró	 en	 silencio	 a	 su	 mujer,	 que	 en	 su	 brillante	 atuendo	 le	 pareció	 más
hermosa	 que	 nunca.	 Feliz	 por	 ver	 sonreír	 a	 su	marido,	 y	 por	 encontrarle	 a	 aquella
hora	 en	 una	 habitación	 a	 la	 que,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 acudía	 con	 menos
frecuencia,	la	condesa	lo	miró	con	tanta	ternura	que	ella	misma	se	sonrojó	y	bajó	los
ojos.	 Aquella	 clemencia	 embriagó	 a	 Soulanges	 sobre	 todo	 porque	 aquella	 escena
sucedía	a	los	tormentos	que	había	sentido	durante	el	baile;	cogió	la	mano	de	su	mujer
y	la	besó	en	señal	de	gratitud:	¿no	hay	con	frecuencia	gratitud	en	el	amor?

—Hortense,	 ¿qué	 tienes	 en	 el	 dedo	 que	 me	 hace	 tanto	 daño	 en	 los	 labios?	 –
preguntó	riendo.

—Es	mi	diamante,	que	decías	haber	perdido	y	que	yo	he	encontrado.
El	general	Montcornet	no	se	casó	con	 la	señora	de	Vaudremont	pese	a	 la	buena

inteligencia	en	la	que	ambos	vivieron	durante	algunos	instantes,	porque	ella	fue	una
de	 las	víctimas	del	 espantoso	 incendio	que	hizo	célebre	para	 siempre	 el	 baile	dado
por	el	embajador	de	Austria	con	motivo	de	la	boda	del	emperador	Napoleón	con	la
hija	del	emperador	Francisco	II[22].

Julio	de	1829.
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EL	MENSAJE

Al	señor	marqués	Damaso	Pareto[1].

Siempre	he	tenido	el	deseo	de	contar	una	historia	sencilla	y	verdadera	en	la	que	un
joven	y	su	amante	se	vieran	dominados	por	el	espanto	y	se	 refugiasen	el	uno	en	el
corazón	 del	 otro,	 como	 dos	 niños	 que	 se	 abrazan	 estrechamente	 al	 encontrar	 una
serpiente	en	la	linde	de	un	bosque.	A	riesgo	de	restar	interés	a	mi	narración	o	de	pasar
por	 fatuo,	 empiezo	 por	 anunciaros	 el	 propósito	 de	 mi	 relato.	 En	 este	 drama	 casi
vulgar,	 desempeñé	 un	 papel;	 si	 no	 os	 interesa,	 será	 tanto	 por	 culpa	mía	 como	 por
culpa	de	la	verdad	histórica.	Muchas	cosas	verdaderas	son	soberanamente	aburridas.
Por	eso,	la	mitad	del	talento	consiste	en	elegir	en	lo	verdadero	lo	que	puede	llegar	a
ser	poético.

En	1819	iba	yo	de	París	a	Moulins.	El	estado	de	mi	bolsa	me	obligaba	a	viajar	en
la	 imperial	 de	 la	 diligencia.	 Como	 es	 sabido,	 los	 ingleses	 consideran	 las	 plazas
situadas	en	esa	parte	aérea	del	coche	como	las	mejores.	Durante	las	primeras	leguas
de	 la	 ruta	 encontré	 mil	 excelentes	 razones	 para	 justificar	 la	 opinión	 de	 nuestros
vecinos.	Un	joven,	que	me	pareció	algo	más	rico	que	yo,	subió	por	gusto	a	mi	lado,
en	la	banqueta.	Acogió	mis	argumentos	con	unas	sonrisas	inofensivas.	Pronto	cierta
conformidad	de	edad,	de	pensamiento,	nuestro	mutuo	amor	por	el	aire	libre,	por	los
exuberantes	aspectos	de	la	región	que	descubríamos	a	medida	que	el	pesado	carruaje
avanzaba,	 y,	 además,	 no	 sé	 qué	 atracción	magnética,	 imposible	 de	 explicar,	 dieron
nacimiento	 entre	 nosotros	 a	 esa	 especie	 de	 intimidad	 momentánea	 a	 la	 que	 los
viajeros	 se	 abandonan	 con	 tanta	 mayor	 complacencia	 cuanto	 que	 ese	 efímero
sentimiento	parece	que	ha	de	cesar	enseguida	y	no	compromete	a	nada	para	el	futuro.
Aún	no	habíamos	recorrido	treinta	leguas	y	ya	hablábamos	de	las	mujeres	y	del	amor.
Con	 todas	 las	 precauciones	 oratorias	 exigidas	 en	 circunstancias	 semejantes,
hablamos,	 naturalmente,	 de	 nuestras	 queridas.	 Jóvenes	 ambos,	 uno	 y	 otro	 solo
estábamos	en	la	mujer	de	cierta	edad,	es	decir,	en	la	mujer	que	está	entre	los	treinta	y
cinco	y	los	cuarenta	años.	¡Oh!,	un	poeta	que	nos	hubiera	escuchado	en	ya	no	sé	qué
posta,	 a	 partir	 de	Montargis,	 habría	 recogido	 expresiones	muy	 encendidas,	 retratos
seductores	y	gran	número	de	dulces	confidencias.	Nuestros	púdicos	temores,	nuestras
silenciosas	interjecciones	y	nuestras	miradas	aún	ruborizadas	estaban	impregnadas	de
una	elocuencia	cuyo	ingenuo	encanto	nunca	más	he	vuelto	a	encontrar.	Sin	duda,	hay
que	 seguir	 siendo	 joven	 para	 comprender	 a	 la	 juventud.	 De	 ahí	 que	 nos
comprendiéramos	a	las	mil	maravillas	en	todos	los	puntos	esenciales	de	la	pasión.	Y,
para	empezar,	dejamos	sentado,	en	la	práctica	y	como	principio,	que	no	había	en	el
mundo	 nada	más	 estúpido	 que	 una	 partida	 de	 nacimiento;	 que	muchas	mujeres	 de
cuarenta	años	eran	más	jóvenes	que	ciertas	mujeres	de	veinte,	y	que,	en	definitiva,	las
mujeres	 solo	 tenían	 en	 realidad	 la	 edad	 que	 parecían	 tener.	 Este	 sistema	 no	 ponía
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término	al	amor	y	nadábamos	de	buena	fe	en	un	océano	sin	límites.	Por	último,	tras
haber	 hecho	 a	 nuestras	 queridas	 jóvenes,	 encantadoras,	 desinteresadas,	 condesas,
llenas	de	gusto,	 inteligentes	y	 sutiles;	 tras	haberles	adjudicado	 lindos	pies,	una	piel
satinada	e	incluso	suavemente	perfumada,	nos	confesamos,	él,	que	la	señora	tal	tenía
treinta	y	ocho	años,	y	yo,	por	mi	parte,	que	adoraba	a	una	cuadragenaria.	Tras	esto,
liberados	ambos	de	una	especie	de	vago	temor,	reanudamos	nuestras	confidencias	con
crecido	 apasionamiento	 al	 descubrirnos	 hermanos	 en	 amor.	 Luego	 rivalizamos	 en
materia	de	sentimiento	y	en	saber	en	cuál	de	los	dos	era	mayor.	Uno	había	recorrido
una	 vez	 doscientas	 leguas	 para	 ver	 a	 su	 amada	 durante	 una	 hora.	 El	 otro	 se	 había
arriesgado	a	pasar	por	un	lobo	y	a	ser	fusilado	en	un	parque	cuando	acudía	a	una	cita
nocturna.	 ¡En	 fin,	 todas	 nuestras	 locuras!	 Si	 hay	 placer	 en	 recordar	 los	 peligros
pasados,	 ¿no	 provoca	 también	 innumerables	 delicias	 evocar	 placeres	 ya	 idos?	 Es
tanto	 como	 gozar	 dos	 veces.	 Los	 peligros,	 las	 grandes	 y	 pequeñas	 dichas,	 nos	 lo
contábamos	todo,	incluso	las	bromas.	La	condesa	de	mi	amigo	había	fumado	un	puro
para	complacerle;	la	mía	me	preparaba	mi	chocolate	y	no	pasaba	día	sin	escribirme	o
verme;	 la	 suya	 había	 ido	 a	 vivir	 en	 su	 casa	 durante	 tres	 días	 a	 riesgo	 de
comprometerse;	 la	mía	había	hecho	algo	 todavía	mejor,	o	peor,	 si	queréis.	Por	otra
parte,	nuestros	maridos	adoraban	a	nuestras	condesas;	vivían	esclavos	bajo	el	hechizo
que	poseen	todas	las	mujeres	efusivas;	y,	más	necios	de	lo	que	exige	el	reglamento,
solo	 representaban	 para	 nosotros	 el	 peligro	 necesario	 para	 aumentar	 nuestros
placeres.	 ¡Oh,	 qué	 deprisa	 se	 llevaba	 el	 viento	 nuestras	 palabras	 y	 nuestras	 alegres
risas!

Al	llegar	a	Pouilly,	examiné	con	toda	atención	la	persona	de	mi	nuevo	amigo.	No
me	costó	mucho	creer,	desde	luego,	que	debía	ser	amado	muy	de	veras.	Figuraos	un
joven	de	estatura	media,	pero	muy	bien	proporcionada,	con	un	rostro	feliz	y	lleno	de
expresión.	 Sus	 cabellos	 eran	 negros	 y	 azules	 sus	 ojos;	 sus	 labios	 eran	 ligeramente
sonrosados;	 sus	 dientes,	 blancos	 y	 bien	 alineados;	 una	 graciosa	 palidez	 adornaba
además	sus	delicados	rasgos,	y	un	leve	círculo	color	de	humo	rodeaba	sus	ojos,	como
si	 hubiera	 estado	 convaleciente.	 Añadid	 a	 esto	 que	 tenía	 una	manos	 blancas,	 bien
modeladas,	 cuidadas	 como	 deben	 serlo	 las	 de	 una	 linda	 mujer,	 que	 parecía	 muy
instruido	 y	 era	 inteligente,	 y	 no	 os	 costará	mucho	 concederme	 que	mi	 compañero
podía	hacer	honor	a	una	condesa.	En	fin,	más	de	una	 joven	 lo	hubiera	deseado	por
marido,	pues	era	vizconde	y	poseía	de	doce	a	quince	mil	libras	de	rentas,	sin	contar
las	esperanzas.

A	una	 legua	 de	 Pouilly	 la	 diligencia	 volcó.	Mi	 desventurado	 compañero	 pensó
que,	por	su	seguridad,	debía	lanzarse	al	borde	de	un	campo	recientemente	labrado,	en
lugar	 de	 aferrarse	 a	 la	 banqueta,	 como	 hice	 yo,	 y	 seguir	 el	 movimiento	 de	 la
diligencia.	Tomó	mal	su	impulso	o	resbaló,	no	sé	cómo	ocurrió	el	accidente,	pero	fue
aplastado	por	el	coche,	que	cayó	sobre	él.	Lo	transportamos	a	una	casa	de	campo.	En
medio	de	los	gemidos	que	le	arrancaban	unos	dolores	atroces,	pudo	legarme	uno	de
esos	deberes	que	cumplir	a	los	que	los	últimos	deseos	de	un	moribundo	confieren	un
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carácter	 sagrado.	 En	medio	 de	 su	 agonía,	 el	 pobre	muchacho	 se	 atormentaba,	 con
todo	el	candor	de	que	a	menudo	uno	es	víctima	a	su	edad,	por	el	dolor	que	sentiría	su
querida	si	se	enteraba	bruscamente	de	su	muerte	por	un	periódico.	Me	rogó	que	fuera
en	persona	a	comunicársela.	Luego	me	hizo	buscar	una	llave	colgada	de	una	cinta	que
llevaba	en	forma	de	aspa	sobre	el	pecho.	La	encontré	medio	hundida	en	su	carne.	El
moribundo	no	profirió	la	menor	queja	cuando	la	retiré,	con	la	mayor	delicadeza	que
pude,	 de	 la	 herida	 que	 había	 producido.	 En	 el	momento	 en	 que	 acababa	 de	 darme
todas	las	instrucciones	necesarias	para	coger	de	su	casa,	en	La	Charité-sur-Loire,	las
cartas	de	amor	que	su	amante	le	había	escrito,	y	que	me	suplicó	devolverle,	perdió	el
habla	en	mitad	de	una	 frase;	pero	su	último	gesto	me	hizo	comprender	que	 la	 fatal
llave	sería	la	prueba	ante	su	madre	de	mi	misión.	Afligido	por	no	poder	formular	una
sola	palabra	de	agradecimiento,	pues	no	dudaba	de	mi	dedicación,	me	miró	con	ojos
suplicantes	un	segundo,	se	despidió	saludándome	con	un	movimiento	de	cejas,	luego
inclinó	 la	cabeza	y	murió.	Su	muerte	 fue	el	único	accidente	 funesto	causado	por	el
vuelco	del	coche.

—Y	en	parte	la	culpa	la	ha	tenido	él	–me	decía	el	conductor.
En	La	Charité	cumplí	el	 testamento	verbal	de	aquel	pobre	viajero.	Su	madre	se

hallaba	 ausente;	 para	 mí	 fue	 en	 cierto	 modo	 una	 suerte.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que
sobrellevar	el	dolor	de	una	vieja	sirvienta	que	se	tambaleó	cuando	le	conté	la	muerte
de	su	joven	amo;	cayó	medio	muerta	en	una	silla	al	ver	aquella	llave	todavía	teñida
de	sangre;	pero	como	yo	estaba	preocupado	por	un	sufrimiento	aún	mayor,	el	de	una
mujer	a	la	que	el	destino	arrancaba	su	último	amor,	dejé	que	la	vieja	criada	siguiera	el
curso	 de	 sus	 prosopopeyas	 y	 recogí	 la	 preciosa	 correspondencia,	 cuidadosamente
sellada	por	mi	amigo	de	un	día.

El	 castillo	 donde	vivía	 la	 condesa	 se	 hallaba	 a	 ocho	 leguas	 de	Moulins,	 y	 para
llegar	a	él	aún	había	que	andar	varias	leguas	a	campo	traviesa.	En	ese	momento	me
resultaba	bastante	difícil	entregar	mi	mensaje.	Por	un	concurso	de	circunstancias	que
es	inútil	explicar,	solo	tenía	el	dinero	necesario	para	llegar	a	Moulins.	Sin	embargo,
con	 el	 entusiasmo	 de	 la	 juventud,	 decidí	 hacer	 el	 camino	 a	 pie	 y	 caminar
suficientemente	deprisa	como	para	adelantarme	al	 rumor	de	 las	malas	noticias,	que
camina	 con	 tanta	 rapidez.	 Me	 informé	 sobre	 el	 camino	 más	 corto	 y	 fui	 por	 los
senderos	del	Bourbonnais,	 llevando,	por	así	decir,	un	muerto	sobre	 los	hombros.	A
medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 castillo	 de	 Montpersan,	 me	 sentía	 cada	 vez	 más
asustado	por	el	singular	peregrinaje	que	había	emprendido.	Mi	imaginación	inventaba
mil	fantasías	novelescas.	Me	figuraba	todas	las	situaciones	en	que	podía	encontrar	a
la	 señora	 condesa	 de	Montpersan,	 o,	 para	 obedecer	 a	 la	 poética	 de	 las	 novelas,	 la
Juliette	 tan	 amada	 por	 el	 joven	 viajero.	 Forjaba	 respuestas	 inteligentes	 a	 preguntas
que	suponía	que	habrían	de	hacerme.	En	cada	recodo	del	bosque,	en	cada	hondonada,
se	 producía	 una	 repetición	 de	 la	 escena	 de	 Sosias	 y	 su	 linterna[2],	 en	 la	 que	 él	 da
cuenta	 de	 la	 batalla.	 Para	 vergüenza	 de	mi	 corazón,	 solo	 pensaba	 en	mi	 forma	 de
presentarme,	 en	mi	 ingenio	 para	 expresarme,	 en	 la	 habilidad	 que	 quería	 desplegar;
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pero,	 cuando	 estuve	 en	 el	 lugar,	 una	 reflexión	 siniestra	me	 cruzó	 el	 alma	 como	un
rayo	que	surca	y	desgarra	un	velo	de	nubes	grises.	¡Qué	terrible	nueva	para	una	mujer
que,	pensando	en	aquel	momento	en	su	joven	amigo,	esperaba	hora	tras	hora	alegrías
sin	 nombre,	 después	 de	 tantos	 esfuerzos	 para	 llevarlo	 legalmente	 a	 su	 casa!	 Por
último,	 también	 había	 una	 caridad	 cruel	 en	 ser	 el	mensajero	 de	 la	muerte.	 Por	 eso
aceleré	 el	 paso	 llenándome	 de	 barro	 y	 enfangándome	 en	 los	 caminos	 del
Bourbonnais.	Pronto	llegué	a	una	alameda	de	castaños,	en	cuyo	extremo	se	perfilaron
en	 el	 cielo	 las	masas	 del	 castillo	 de	Montpersan	 como	 nubes	 pardas	 de	 contornos
claros	y	fantásticos.	Al	llegar	a	la	puerta	del	castillo,	la	encontré	abierta	de	par	en	par.
Esa	 circunstancia	 imprevista	 destruía	mis	 planes	 y	mis	 suposiciones.	 Sin	 embargo,
entré	 osadamente,	 y	 no	 tardé	 en	 tener	 junto	 a	 mí	 dos	 perros	 que	 ladraron	 como
verdaderos	perros	de	campo.	Ante	el	alboroto,	acudió	una	gruesa	sirvienta,	y,	cuando
le	dije	que	quería	hablar	con	la	señora	condesa,	me	señaló,	con	un	gesto	de	la	mano,
los	macizos	de	un	parque	 a	 la	 inglesa	que	 serpenteaba	 alrededor	 del	 castillo,	 y	me
respondió:

—La	señora	está	por	allí…
—Gracias	–le	dije	con	aire	irónico.	Su	por	allí	podía	hacerme	vagar	durante	dos

horas	por	el	parque.
Una	 linda	 niña	 de	 cabellos	 rizados,	 con	 un	 cinturón	 rosa,	 vestido	 blanco	 y

esclavina	plisada,	 llegó	entretanto,	oyó	o	comprendió	 la	pregunta	y	 la	respuesta.	Al
verme,	desapareció	llamando	con	una	fina	vocecilla:

—Mamá,	aquí	hay	un	señor	que	quiere	hablar	con	usted.
Y	yo	seguí,	a	través	de	las	vueltas	de	las	alamedas,	los	saltos	y	los	brincos	de	la

esclavina	blanca,	 que	 como	un	 fuego	 fatuo	me	 señalaban	 el	 camino	que	 tomaba	 la
niña.

Hay	que	decirlo	todo.	En	el	último	arbusto	de	la	alameda,	yo	me	había	levantado
el	cuello,	cepillado	mi	modesto	sombrero	y	mi	pantalón	con	los	puños	de	mi	traje,	mi
traje	 con	 sus	 mangas,	 y	 las	 mangas	 una	 con	 otra;	 luego	 me	 lo	 había	 abotonado
cuidadosamente	para	que	 se	viera	 el	paño	del	 forro,	 siempre	algo	más	nuevo	de	 lo
que	está	el	 resto;	por	último,	me	había	bajado	el	pantalón	por	encima	de	 las	botas,
artísticamente	 restregadas	 contra	 la	 hierba.	Gracias	 a	 ese	 aliño	 de	 gascón	 esperaba
que	 no	me	 tomaran	 por	 el	 recaudador	 de	 contribuciones	 de	 la	 subprefectura;	 pero
cuando	hoy	recuerdo	con	el	pensamiento	ese	instante	de	mi	juventud,	me	río	a	veces
de	mí	mismo.

De	pronto,	cuando	arreglaba	mi	aspecto,	en	el	recodo	de	una	verde	sinuosidad,	en
medio	de	mil	flores	iluminadas	por	un	cálido	rayo	de	sol,	vi	a	Juliette	y	a	su	marido.
La	linda	niña	tenía	cogida	a	su	madre	de	la	mano,	y	era	fácil	darse	cuenta	de	que	la
condesa	había	apresurado	el	paso	al	oír	 la	 frase	ambigua	de	su	hija.	Sorprendida	al
ver	a	un	desconocido	que	la	saludaba	con	aire	bastante	torpe,	se	detuvo,	me	puso	una
cara	fríamente	cortés	y	me	hizo	un	adorable	mohín	que,	para	mí,	revelaba	todas	sus
esperanzas	frustradas.	Traté	de	recordar,	aunque	en	vano,	algunas	de	mis	bellas	frases
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tan	laboriosamente	preparadas.	Durante	ese	momento	de	vacilación	mutua,	el	marido
pudo	 entrar	 entonces	 en	 escena.	 Miríadas	 de	 ideas	 pasaron	 por	 mi	 cerebro.	 Para
guardar	las	formas,	pronuncié	algunas	palabras	bastantes	insignificantes	preguntando
si	 las	 personas	 presentes	 eran	 realmente	 el	 señor	 conde	 y	 la	 señora	 condesa	 de
Montpersan.	Estas	bobadas	me	permitieron	juzgar	de	una	sola	ojeada,	y	analizar	con
una	perspicacia	rara	para	la	edad	que	tenía,	a	los	dos	esposos	cuya	soledad	iba	a	verse
tan	violentamente	turbada.	El	marido	parecía	ser	el	prototipo	de	esos	gentilhombres
que	actualmente	son	el	más	bello	ornato	de	provincias.	Llevaba	grandes	zapatos	de
recias	 suelas,	 y	 los	 pongo	 en	 primer	 lugar	 porque	 llamaron	 mi	 atención	 aún	 más
vivamente	que	su	frac	raído,	su	pantalón	gastado,	su	corbata	mal	anudada	y	el	cuello
de	su	camisa	abarquillado.	Había	en	aquel	hombre	algo	del	magistrado,	mucho	más
del	consejero	de	prefectura,	toda	la	importancia	de	un	alcalde	de	cantón	al	que	nada
se	 resiste,	 y	 la	 acritud	 de	 un	 candidato	 elegible	 y	 periódicamente	 rechazado	 desde
1816;	increíble	combinación	de	buen	sentido	campesino	y	de	estupidez;	ausencia	de
buenos	modales,	pero	 la	 altivez	de	 la	 riqueza;	mucha	 sumisión	ante	 su	mujer,	pero
creyéndose	el	amo	y	dispuesto	a	enfrentarse	por	las	pequeñas	cosas,	pero	sin	la	menor
preocupación	por	 las	cosas	 importantes;	por	 lo	demás,	un	 rostro	ajado,	con	muchas
amigas	 y	 tostado	 por	 el	 sol;	 unos	 pocos	 cabellos	 grises,	 largos	 y	 lacios;	 así	 era	 el
hombre.	 Pero	 la	 condesa,	 ¡ah,	 qué	 vivo	 y	 duro	 contraste	 no	 ofrecía	 al	 lado	 de	 su
marido!	 Era	 una	 mujer	 de	 pequeña	 estatura,	 de	 constitución	 lisa	 y	 graciosa,	 de
apariencia	seductora;	tan	elegante	y	delicada	que	habríais	tenido	miedo	de	romperle
los	 huesos	 al	 tocarla.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 muselina	 blanca;	 y	 en	 la	 cabeza	 un
precioso	 gorrito	 de	 cintas	 rosas,	 un	 cinturón	 rosa,	 un	 camisolín	 tan	 deliciosamente
bosquejado	 por	 sus	 hombros	 y	 por	 los	 más	 bellos	 contornos	 que,	 al	 verlos,	 en	 el
fondo	 del	 corazón	 nacía	 un	 irresistible	 deseo	 de	 poseerlos.	 Sus	 ojos	 eran	 intensos,
negros,	 expresivos,	 sus	movimientos	 suaves,	 su	pie	delicioso.	Un	viejo	galanteador
no	le	hubiera	echado	más	de	treinta	años,	tanta	era	la	juventud	que	había	en	su	frente
y	 en	 los	detalles	más	 frágiles	 de	 su	 cabeza.	En	 cuando	 al	 carácter,	me	pareció	que
tenía	a	la	vez	el	de	la	condesa	de	Lignolles	y	el	de	la	marquesa	de	B…,	dos	tipos	de
mujeres	 siempre	 frescos	 en	 la	memoria	 de	 un	 joven	 cuando	 ha	 leído	 la	 novela	 de
Louvet[3].	De	pronto	descifré	 todos	 los	 secretos	de	aquel	matrimonio,	y	adopté	una
resolución	 diplomática	 digna	 de	 un	 viejo	 embajador.	Quizá	 fue	 la	 única	 vez	 en	mi
vida	que	he	tenido	tacto	y	comprendido	en	qué	consiste	la	habilidad	de	los	cortesanos
o	de	las	gentes	de	mundo.

Desde	aquellos	dias	de	despreocupación,	he	tenido	que	librar	demasiadas	batallas
para	 destilar	 los	 menores	 actos	 de	 la	 vida	 y	 no	 hacer	 nada	 más	 que	 cumplir	 las
cadencias	de	la	etiqueta	y	del	buen	tono	que	secan	las	emociones	más	generosas.

—Señor	conde,	quisiera	hablaros	en	privado	–dije	con	un	aire	misterioso	y	dando
unos	pasos	hacia	atrás.

Él	me	siguió.	Juliette	nos	dejó	solos,	y	se	alejó	indiferente	como	mujer	segura	de
saber	 los	 secretos	 de	 su	 marido	 en	 el	 momento	 en	 que	 quiera	 saberlos.	 Conté
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brevemente	al	 conde	 la	muerte	de	mi	compañero	de	viaje.	El	 efecto	que	esa	nueva
produjo	en	él	me	probó	que	sentía	un	afecto	bastante	vivo	por	su	joven	colaborador,	y
ese	descubrimiento	me	dio	audacia	para	responder	así	al	diálogo	que	se	siguió	entre
nosotros	dos.

—Mi	mujer	se	va	a	desesperar	–exclamó–,	y	yo	me	veré	obligado	a	tomar	muchas
precauciones	para	informarle	de	este	desdichado	suceso.

—Señor,	al	dirigirme	primero	a	usted	–le	dije–,	he	satisfecho	un	deber.	No	quería
cumplir	esa	misión	encargada	por	un	desconocido	hablando	con	la	señora	condesa	sin
antes	prevenirle;	pero	me	confió	una	especie	de	fideicomiso	honorable,	un	secreto	del
que	no	 tengo	derecho	a	disponer.	Según	 la	elevada	 idea	que	me	dio	de	 su	carácter,
creo	que	no	se	opondrá	usted	a	que	cumpla	sus	últimas	voluntades.	La	señora	condesa
será	libre	de	romper	el	silencio	que	a	mí	se	me	ha	impuesto.

Al	oír	su	elogio,	el	gentilhombre	movió	agradablemente	la	cabeza.	Me	respondió
con	un	cumplido	bastante	rebuscado	y	terminó	por	dejarme	el	campo	libre.	Volvimos
sobre	 nuestros	 pasos.	En	 ese	momento,	 la	 campana	 anunció	 la	 cena;	 fui	 invitado	 a
compartirla.	Al	encontramos	graves	y	silenciosos,	Juliette	nos	examinó	a	hurtadillas.
Extrañamente	sorprendida	al	ver	a	su	marido	echar	mano	de	un	pretexto	frívolo	para
facilitarnos	una	conversación	a	solas,	se	detuvo	lanzándome	una	de	esas	miradas	que
solo	 las	mujeres	saben	echar.	Había	en	su	mirada	 toda	 la	curiosidad	permitida	a	un
ama	de	casa	que	recibe	a	un	desconocido	que	 llega	a	su	morada	como	caído	de	 las
nubes;	había	en	ella	todas	las	interrogaciones	que	merecían	mi	aspecto,	mi	juventud	y
mi	fisonomía,	¡singulares	contrastes!;	luego,	todo	el	desdén	de	una	amante	idolatrada
a	cuyos	ojos	los	hombres,	salvo	uno	solo,	no	son	nada;	había	temores	involuntarios,
miedo	y	aburrimiento	por	tener	a	un	huésped	inesperado,	cuando	sin	duda	acababa	de
reservar	para	su	amor	todas	las	dichas	de	la	soledad.	Comprendí	esa	elocuencia	muda,
y	 respondí	 a	 ella	 con	 una	 triste	 sonrisa,	 sonrisa	 llena	 de	 piedad,	 de	 compasión.
Entonces	la	contemplé	durante	un	instante	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza,	en	un
día	 sereno,	 en	 medio	 de	 una	 estrecha	 alameda	 bordeada	 de	 flores.	 Al	 ver	 aquella
admirable	escena,	no	pude	contener	un	suspiro.

—¡Ay!,	 señora,	 acabo	 de	 hacer	 un	 viaje	 muy	 penoso,	 emprendido…	 solo	 por
usted.

—¡Señor!	–me	replicó.
—¡Oh!	–proseguí–,	vengo	en	nombre	de	quien	la	llama	Juliette.	–Ella	palideció–.

No	lo	verá	hoy.
—¿Está	enfermo?	–preguntó	en	voz	baja.
—Sí	–le	respondí–.	Pero,	por	favor,	tranquilícese.	Me	ha	encargado	que	le	confíe

algunos	 secretos	 que	 la	 conciernen,	 y	 créame	 que	 nunca	mensajero	 alguno	 será	 ni
más	discreto	ni	más	servicial.

—¿Qué	ocurre?
—¿Y	si	ya	no	la	amase?
—¡Oh,	 eso	 es	 imposible!	 –exclamó	 dejando	 escapar	 una	 ligera	 sonrisa	 que	 no
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podía	ser	más	franca.
De	pronto	sintió	una	especie	de	escalofrío,	me	lanzó	una	mirada	violenta	y	rauda,

enrojeció	y	dijo:
—¿Está	vivo?
¡Santo	Dios,	qué	pregunta	tan	horrible!	Yo	era	demasiado	joven	para	enfrentarme

a	su	tono,	no	respondí	y	miré	a	aquella	desdichada	mujer	con	aire	alelado.
—¡Señor,	señor,	una	respuesta!	–exclamó.
—Sí,	señora.
—¿Es	eso	cierto?	¡Oh!,	dígame	la	verdad,	puedo	oírla.	Dígamela.	Cualquier	dolor

será	menos	desgarrador	de	lo	que	es	mi	incertidumbre.
Respondí	 con	 las	 dos	 lágrimas	 que	 me	 arrancaron	 los	 extraños	 acentos	 que

acompañaron	a	esas	frases.
Se	apoyó	en	un	árbol	lanzando	un	débil	grito.
—Señora	–le	dije–,	¡ahí	llega	su	marido!
—¿Tengo	acaso	un	marido?
Tras	estas	palabras,	echó	a	correr	y	desapareció.
—Bueno,	que	la	cena	se	enfría	–exclamó	el	conde–.	Venga,	señor.
Seguí	entonces	al	dueño	de	la	casa	que	me	condujo	a	un	comedor	donde	vi	una

comida	servida	con	todo	el	lujo	al	que	nos	tienen	acostumbrados	las	mesas	parisinas.
Había	cinco	cubiertos:	los	de	los	dos	esposos	y	el	de	la	niña;	el	mío,	debía	ser	el	suyo;
el	 último	 era	 el	 de	 un	 canónigo	 de	 Saint-Denis,	 quien,	 tras	 bendecir	 la	 mesa,
preguntó:

—¿Y	dónde	está	nuestra	querida	condesa?
—Ahora	viene	–respondió	el	conde	que,	después	de	habernos	servido	deprisa	la

sopa,	llenó	para	sí	un	gran	plato	y	lo	despachó	con	una	rapidez	maravillosa.
—¡Oh!,	 sobrino	 –exclamó	 el	 canónigo–,	 si	 su	mujer	 estuviera	 aquí,	 sería	 usted

más	razonable.
—A	papá	le	sentará	mal	–dijo	la	niña	con	aire	malicioso.
Un	instante	después	de	este	singular	episodio	gastronómico,	y	en	el	momento	en

que	el	conde	se	apresuraba	a	trinchar	no	sé	que	pieza	de	caza,	entró	una	doncella	y
dijo:

—Señor,	no	encontramos	a	la	señora.
Tras	esta	frase,	me	levanté	con	un	movimiento	brusco	temiendo	alguna	desgracia,

y	 mi	 semblante	 expresó	 con	 tal	 intensidad	mis	 temores	 que	 el	 viejo	 canónigo	me
siguió	al	jardín.	El	marido	vino,	por	decoro,	hasta	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Quédense,	¡quédense!,	no	se	preocupen	–nos	gritó.
Pero	no	nos	acompañó.	El	canónigo,	 la	doncella	y	yo	recorrimos	los	senderos	y

los	 parterres	 del	 parque,	 llamando,	 escuchando,	 tanto	 más	 inquietos	 porque	 les
anuncié	la	muerte	del	joven	vizconde.	Mientras	corríamos,	referí	las	circunstancias	de
aquel	fatal	suceso,	y	me	di	cuenta	de	que	la	doncella	estaba	muy	unida	a	su	señora,
pues	 adivinó	mucho	mejor	 que	 el	 canónigo	 los	 secretos	 de	mi	 terror.	Fuimos	 a	 los
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estanques,	inspeccionamos	todo	sin	encontrar	a	la	condesa	ni	el	menor	vestigio	de	su
paso.	Por	último,	cuando	volvíamos	a	lo	largo	de	un	muro,	oí	unos	gemidos	sordos	y
profundamente	sofocados	que	parecían	salir	de	una	especie	de	granero.	Por	si	acaso,
entré.	Allí	descubrimos	a	Juliette,	que,	movida	por	el	instinto	de	la	desesperación,	se
había	 sepultado	en	medio	del	heno.	Había	escondido	allí	 la	cabeza	para	acallar	 sus
horribles	 gritos,	 obedeciendo	 a	 un	 invencible	 pudor:	 eran	 sollozos,	 llantos	 de	 niño,
pero	más	penetrantes,	más	quejumbrosos.	Para	ella,	ya	no	existía	nada	en	el	mundo.
La	doncella	 sacó	de	 allí	 a	 su	 ama,	 que	 se	 dejó	 llevar	 con	 la	 inerte	 indiferencia	 del
animal	moribundo.	La	chica	solo	sabía	decir:

—Vamos,	señora,	vamos…
El	viejo	canónigo	preguntaba:
—Pero	¿qué	le	pasa?	¿Qué	tiene,	sobrina?
Al	 fin,	 ayudado	 por	 la	 doncella	 transporté	 a	 Juliette	 a	 su	 cuarto;	 recomendé

encarecidamente	 que	 la	 vigilaran	 y	 dijesen	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 la	 condesa	 tenía
jaqueca.	 Luego,	 el	 canónigo	 y	 yo	 bajamos	 al	 comedor.	 Hacía	 un	 buen	 rato	 que
habíamos	 dejado	 al	 conde,	 y	 no	 volví	 a	 pensar	 en	 él	 hasta	 el	momento	 en	 que	me
encontré	 bajo	 el	 peristilo;	 su	 indiferencia	 me	 asombró;	 pero	 mi	 sorpresa	 aumentó
cuando	lo	encontré	filosóficamente	sentado	a	 la	mesa;	se	había	comido	casi	 toda	 la
cena,	 con	 gran	 alegría	 de	 su	 hija,	 que	 sonreía	 al	 ver	 a	 su	 padre	 en	 flagrante
desobediencia	a	las	órdenes	de	la	condesa.	La	singular	indiferencia	de	aquel	marido
me	fue	explicada	por	el	ligero	altercado	que	de	pronto	empezó	entre	el	canónigo	y	él.
El	conde	estaba	sometido	a	una	severa	dieta	que	los	médicos	le	habían	impuesto	para
curarle	 de	 una	 enfermedad	 grave	 cuyo	 nombre	 se	 me	 escapa;	 e,	 impulsado	 por
aquella	 glotonería	 feroz,	 bastante	 frecuente	 en	 los	 convalecientes,	 el	 apetito	 del
animal	 había	 triunfado	 en	 él	 sobre	 todas	 las	 sensibilidades	 del	 hombre.	 En	 un
momento	 yo	 había	 visto	 a	 la	 naturaleza	 en	 toda	 su	 verdad,	 bajo	 dos	 aspectos	muy
diferentes	 que	 introducían	 lo	 cómico	 en	 el	 seno	mismo	 del	más	 horrible	 dolor.	 La
velada	 fue	 triste.	Yo	 estaba	 fatigado.	El	 canónigo	 empleaba	 toda	 su	 inteligencia	 en
adivinar	 la	 causa	 de	 los	 llantos	 de	 su	 sobrina.	 El	 marido	 digería	 en	 silencio,	 tras
haberse	contentado	con	una	explicación	bastante	vaga	que	la	condesa	le	hizo	dar	de
su	indisposición	por	la	doncella,	y	que	fue	atribuida,	según	creo,	a	las	indisposiciones
naturales	de	la	mujer.	Todos	nos	acostamos	temprano.	Al	pasar	ante	la	habitación	de
la	condesa	para	ir	al	aposento	al	que	me	guiaba	un	criado,	pregunté	tímidamente	por
su	 estado.	Al	 reconocer	mi	 voz,	me	hizo	 entrar,	 quiso	 hablarme;	 pero,	 al	 no	 poder
articular	 nada,	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 yo	me	 retiré.	 Pese	 a	 las	 crueles	 emociones	 que
acababa	 de	 compartir	 con	 la	 buena	 fe	 de	 la	 juventud,	 me	 dormí	 abrumado	 por	 la
fatiga	de	una	marcha	forzada.	A	una	avanzada	hora	de	 la	noche,	 fui	despertado	por
los	agrios	chirridos	que	produjeron	las	anillas	de	mis	cortinas,	violentamente	corridas
sobre	sus	varillas	de	hierro.	Vi	a	la	condesa	sentada	a	los	pies	de	mi	cama.	Su	rostro
recibía	toda	la	luz	de	una	lámpara	situada	en	mi	mesilla	de	noche.

—¿Es	 verdad,	 señor?	 –me	 dijo–.	 No	 sé	 cómo	 podré	 seguir	 viviendo	 tras	 el

ebookelo.com	-	Página	107



horrible	 golpe	 que	 acaba	 de	 herirme;	 pero	 en	 este	 momento	 estoy	 serena.	 Quiero
saberlo	todo.

«¡Qué	serenidad!»,	me	dije	al	ver	la	espantosa	palidez	de	su	tez,	que	contrastaba
con	el	 color	castaño	de	 su	cabellera,	 al	oír	 los	 sonidos	guturales	de	 su	voz,	 atónito
ante	 los	estragos	que	revelaban	todas	sus	facciones	alteradas.	Ya	estaba	descolorida
como	una	hoja	despojada	de	 sus	últimas	 tonalidades	que	 imprime	en	ella	 el	 otoño.
Sus	ojos	enrojecidos	e	hinchados,	desposeídos	de	todas	sus	bellezas,	solo	reflejaban
un	amargo	y	profundo	dolor;	hubierais	dicho	una	nube	gris	donde	antes	centelleaba	el
sol.

Le	 repetí	 sencillamente,	 sin	 hacer	 hincapié	 en	 ciertas	 circunstancias	 demasiado
dolorosas	para	ella,	el	 rápido	suceso	que	 la	había	privado	de	su	amigo.	Le	conté	 la
primera	 jornada	 de	 nuestro	 viaje,	 tan	 llena	 de	 los	 recuerdos	 de	 su	 amor.	No	 lloró,
escuchaba	con	avidez,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	mí,	como	un	médico	preocupado
que	 espía	 una	 enfermedad.	 Aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 me	 pareció	 tener
totalmente	abierto	su	corazón	a	los	sufrimientos	y	querer	sumergirse	en	su	desgracia
con	todo	el	ardor	que	da	la	primera	fiebre	de	la	desesperación,	le	hablé	de	los	temores
que	agitaron	al	pobre	moribundo	y	le	dije	cómo	y	por	qué	me	había	encargado	aquel
fatal	mensaje.	Sus	ojos	se	secaron	entonces	bajo	el	fuego	sombrío	que	se	escapó	de
las	más	profundas	regiones	del	alma.	Pudo	palidecer	más	todavía.	Cuando	le	tendí	las
cartas	que	guardaba	bajo	mi	almohada,	las	cogió	maquinalmente;	luego	se	estremeció
con	violencia	y	me	dijo	con	una	voz	cavernosa:

—¡Y	yo	que	quemaba	las	suyas!	¡No	tengo	nada	de	él!	¡Nada,	nada!
Se	golpeó	con	fuerza	en	la	frente.
—Señora	–le	dije.	Ella	me	miró	con	un	movimiento	convulsivo–.	Le	corté	de	la

cabeza	–continué	diciendo–	esta	mecha	de	pelo.
Y	 le	 presenté	 el	 último,	 el	 incorruptible	 jirón	 de	 aquel	 al	 que	 amaba.	 ¡Ah!,	 si

hubierais	 recibido	 como	 yo	 las	 ardientes	 lágrimas	 que	 entonces	 cayeron	 sobre	mis
manos,	sabríais	lo	que	es	la	gratitud	cuando	es	inmediata	al	don	recibido.	Me	estrechó
las	 manos	 y	 con	 voz	 ahogada,	 con	 una	mirada	 brillante	 por	 la	 fiebre,	 una	mirada
donde	su	frágil	felicidad	irradiaba	a	través	de	horribles	sufrimientos,	dijo:

—¡Ah,	usted	ama!	¡Sea	feliz	por	siempre!	¡No	pierda	a	la	que	ama!
No	acabó,	y	escapó	con	su	tesoro.
Al	día	siguiente,	esa	escena	nocturna,	confundida	con	mis	sueños,	me	pareció	una

ficción.	Para	convencerme	de	 la	dolorosa	verdad,	 tuve	que	buscar	 infructuosamente
las	 cartas	 bajo	 mi	 cabecera.	 Sería	 inútil	 referiros	 los	 acontecimientos	 del	 día
siguiente.	Permanecí	todavía	varias	horas	con	la	Juliette	que	tanto	me	había	alabado
mi	 compañero	 de	 viaje.	 Las	 menores	 palabras,	 los	 gestos,	 las	 acciones	 de	 aquella
mujer	me	probaron	 la	nobleza	de	alma,	 la	delicadeza	de	 sentimiento	que	hacían	de
ella	una	de	esas	adorables	criaturas	de	amor	y	de	abnegación	tan	raras	en	esta	tierra.
Por	 la	 tarde,	 el	 conde	 de	Montpersan	me	 acompañó	 en	 persona	 hasta	Moulins.	Al
llegar,	me	dijo	con	una	especie	de	apuro:

ebookelo.com	-	Página	108



Señor,	si	no	es	abusar	de	su	amabilidad	y	obrar	de	forma	muy	indiscreta	con	un
desconocido	 al	 que	 ya	 debemos	 gratitud,	 ¿querría	 tener	 la	 bondad	 de	 entregar	 en
París,	puesto	que	se	dirige	allí,	en	casa	del	señor	de	…	(he	olvidado	el	nombre),	en	la
calle	du	Sentier,	una	suma	que	le	debo,	y	que	me	ha	rogado	que	le	devuelva	cuanto
antes?

—Con	mucho	gusto	–le	dije.
Y	con	toda	mi	inocencia,	cogí	un	cartucho	de	veinticinco	luises	que	me	sirvieron

para	regresar	a	París	y	que	entregué	fielmente	al	supuesto	corresponsal	del	señor	de
Montpersan.

Solo	al	 llegar	a	París,	y	cuando	llevé	esa	suma	a	la	casa	indicada,	comprendí	 la
ingeniosa	habilidad	con	que	Juliette	me	mostraba	su	gratitud.	La	forma	en	que	me	fue
prestado	aquel	oro,	 la	discreción	guardada	 sobre	una	pobreza	 fácil	de	adivinar,	 ¿no
revelan	todo	la	sutileza	de	una	mujer	enamorada?

Qué	 delicia	 haber	 podido	 contar	 esta	 aventura	 a	 una	mujer	 que,	 temblando	 de
miedo,	os	ha	estrechado	entre	sus	brazos	y	os	ha	dicho:

—¡Oh!,	querido.	¡Tú	no	te	me	mueras!

París,	enero	de	1832.
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LA	SEÑORA	FIRMIANI

A	mi	querido	Alexandre	de	Berny[1]
Su	viejo	amigo,
DE	BALZAC.

Muchos	 relatos,	 abundantes	 en	 situaciones	 o	 dramatizados	 por	 las	 innumerables
sorpresas	del	azar,	llevan	consigo	sus	propios	artificios	y	pueden	contarse	artística	o
sencillamente	 por	 todos	 los	 labios,	 sin	 que	 el	 tema	 pierda	 la	 más	 ligera	 de	 sus
bellezas;	pero	hay	algunas	aventuras	de	la	vida	humana	a	las	que	solo	los	acentos	del
corazón	 devuelven	 la	 vida,	 hay	 ciertos	 detalles	 por	 así	 decir	 anatómicos	 cuyas
delicadezas	solo	reaparecen	bajo	las	infusiones	más	hábiles	del	pensamiento;	además,
hay	 retratos	 que	 exigen	 un	 alma	 y	 no	 son	 nada	 sin	 los	 rasgos	 más	 sutiles	 de	 su
fisonomía	móvil;	por	último,	hay	cosas	que	no	sabemos	decir	o	hacer	sin	no	sé	qué
armonías	 desconocidas	 que	 presiden	 por	 un	 día,	 por	 una	 hora,	 una	 venturosa
conjunción	en	los	signos	celestes,	por	secretas	predisposiciones	morales.	Tal	suerte	de
revelaciones	 misteriosas	 venía	 imperiosamente	 exigida	 para	 contar	 esta	 historia
sencilla	con	la	que	querríamos	poder	interesar	a	algunas	de	esas	almas	naturalmente
melancólicas	y	soñadoras	que	se	alimentan	de	dulces	emociones.	Si	el	escritor,	como
un	cirujano	 junto	al	 lecho	de	un	amigo	moribundo,	está	 imbuido	de	una	especie	de
respeto	 por	 el	 tema	 que	 trata,	 ¿por	 qué	 el	 lector	 no	 habría	 de	 compartir	 ese
sentimiento	 inexplicable?	 ¿Es	difícil	 acaso	 iniciarse	 en	esa	vaga	y	nerviosa	 tristeza
que	difunde	tintes	grises	a	nuestro	alrededor,	esa	especie	de	semi-enfermedad	cuyos
leves	sufrimientos	agradan	a	veces?	Si	por	azar	pensáis	en	las	personas	queridas	que
habéis	perdido;	si	estáis	solos,	si	es	de	noche	o	si	declina	el	día,	proseguid	la	lectura
de	esta	historia;	de	otro	modo,	dejaríais	 el	 libro	aquí.	Si	 aún	no	habéis	 enterrado	a
alguna	buena	tía	achacosa	o	sin	fortuna,	no	comprenderéis	estas	páginas.	A	unos	les
parecerán	 impregnadas	 de	 almizcle;	 a	 otros	 les	 parecerán	 tan	 descoloridas,	 tan
virtuosas	como	pueden	serlo	las	de	Florian[2].	Para	decirlo	todo,	el	lector	debe	haber
conocido	 la	 voluptuosidad	 de	 las	 lágrimas,	 haber	 sentido	 el	 dolor	 mudo	 de	 un
recuerdo	que	pasa	ligeramente,	cargado	de	una	sombra	querida,	pero	de	una	sombra
lejana;	 debe	 poseer	 alguno	 de	 esos	 recuerdos	 que	 hacen	 añorar	 lo	 que	 nos	 ha
devorado	 la	 tierra	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sonreír	 ante	 una	 dicha	 desaparecida.	 Ahora
creed	que,	ni	por	todas	las	riquezas	de	Inglaterra,	querría	el	autor	arrancar	a	la	poesía
una	sola	de	sus	mentiras	para	embellecer	su	narración.	Esta	es	una	historia	verdadera
para	la	que	podéis	gastar	los	tesoros	de	vuestra	sensibilidad,	si	los	tenéis.

Hoy,	nuestra	lengua	tiene	tantos	idiomas	como	variedades	de	hombres	existen	en
la	 gran	 familia	 francesa.	 Por	 eso	 es	 realmente	 curioso	 y	 agradable	 escuchar	 las
distintas	 acepciones	 o	 versiones	 dadas	 sobre	 una	 misma	 cosa,	 o	 sobre	 un	 mismo
acontecimiento,	 por	 cada	 una	 de	 las	 especies	 que	 componen	 la	 monografía	 del
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parisino,	tomando	al	parisino	para	generalizar	la	tesis.
Así,	 si	 a	 un	 sujeto	 perteneciente	 al	 género	 de	 los	 Positivos	 le	 hubierais

preguntado:	«¿Conoce	usted	a	la	señora	Firmiani?»,	ese	hombre	os	habría	traducido
señora	Firmiani	con	el	siguiente	inventario:	«Un	gran	palacete	situado	en	la	calle	du
Bac,	salones	bien	amueblados,	bellos	cuadros,	sus	cien	mil	buenas	libras	de	renta,	y
un	marido	en	otro	tiempo	recaudador	general	en	el	departamento	de	Montenotte[3]».
Tras	haber	dicho	esto,	el	Positivo,	hombre	grueso	y	redondo,	casi	siempre	vestido	de
negro,	 hace	una	pequeña	mueca	de	 satisfacción,	 alza	 su	 labio	 inferior	 frunciéndolo
para	que	cubra	el	superior,	y	mueve	 la	cabeza	como	si	añadiese:	«Se	 trata	de	gente
bien	establecida	sobre	las	que	no	hay	nada	que	decir».	¡No	le	preguntéis	nada	más!
Los	 Positivos	 explican	 todo	 por	 cifras,	 por	 rentas	 o	 por	 los	 bienes	 al	 sol,	 una
expresión	de	su	léxico.

Torced	 a	 la	 derecha,	 id	 a	 preguntar	 a	 ese	 otro	 que	 pertenece	 al	 género	 de	 los
Paseantes,	repetidle	la	pregunta:	«¿La	señora	Firmiani?	–dice–,	sí,	sí,	la	conozco	bien,
voy	 a	 sus	 veladas.	 Recibe	 los	 miércoles.	 Es	 una	 casa	 muy	 honorable».	 La	 señora
Firmiani	se	convierte	ya	en	casa.	Esa	casa	no	es	un	amasijo	de	piedras	superpuestas
arquitectónicamente;	no,	esa	palabra	es,	en	la	lengua	de	esos	Paseantes,	un	modismo
intraducible.	Aquí	el	Paseante,	hombre	seco,	de	sonrisa	agradable,	que	dice	bonitas
trivialidades	 y	 siempre	 manifiesta	 más	 ingenio	 adquirido	 que	 ingenio	 natural,	 se
inclina	a	vuestro	oído	y,	con	aire	sutil,	os	dice:	«Nunca	he	visto	a	la	señora	Firmiani.
Su	posición	social	consiste	en	gestionar	unos	bienes	en	Italia;	pero	la	señora	Firmiani
es	francesa,	y	gasta	sus	rentas	como	parisina.	 ¡Tiene	un	 té	excelente!	Es	una	de	 las
casas,	tan	raras	hoy	día,	donde	uno	se	divierte	y	donde	lo	que	os	dan	es	exquisito.	Por
otra	 parte,	 es	 muy	 difícil	 ser	 admitido	 en	 su	 casa.	 ¡Por	 eso	 la	 mejor	 sociedad	 se
encuentra	en	sus	salones!».	Después,	el	Paseante	comenta	esta	última	frase	con	una
pulgarada	 de	 tabaco	 tomada	 con	 mucha	 seriedad;	 se	 llena	 a	 golpecitos	 la	 nariz	 y
parece	deciros:	«Yo	voy	a	esa	casa,	pero	no	cuente	conmigo	para	que	le	presente».

La	señora	Firmiani	tiene	para	los	Paseantes	una	especie	de	posada	sin	muestra.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	casa	de	la	señora	Firmiani?	Pero	si	uno	se	aburre	allí	tanto

como	en	la	corte.	¿De	qué	sirve	tener	 talento	si	no	es	para	evitar	 los	salones	en	los
que	se	lee,	como	poesía	de	moda,	cualquier	baladilla	que	acaban	de	escribir?

Habéis	 interrogado	 a	 uno	 de	 vuestros	 amigos	 clasificado	 entre	 los	 Personales,
gente	que	querrían	tener	el	universo	bajo	llave	y	no	permitir	que	se	haga	nada	sin	su
permiso.	Se	 sienten	desgraciados	por	 toda	 la	 felicidad	de	 los	demás,	 solo	perdonan
los	 vicios,	 las	 caídas,	 las	 imperfecciones,	 y	 no	 quieren	 más	 que	 protegidos.
Aristócratas	por	inclinación,	se	hacen	republicanos	por	despecho,	solo	para	encontrar
a	muchos	inferiores	entre	sus	iguales.

—¡Oh!,	la	señora	Firmiani,	querido,	es	una	de	esas	mujeres	adorables	que	sirven
de	excusa	a	la	naturaleza	por	todas	las	feas	que	por	error	ha	creado;	¡es	adorable,	es
buena!	Solo	querría	estar	en	el	poder,	convertirme	en	rey,	poseer	millones	para	decirle
(aquí	tres	palabras	dichas	al	oído).	¿Quieres	que	te	presente?
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Este	hombre	es	del	género	Colegial,	conocido	por	su	gran	audacia	entre	hombres
y	su	gran	timidez	a	puerta	cerrada.

—¿La	 señora	 Firmiani?	 –exclama	 otro	 haciendo	 revolotear	 su	 bastón–,	 voy	 a
decirte	lo	que	pienso:	es	una	mujer	entre	treinta	y	treinta	y	cinco	años,	de	cara	pasada,
bellos	ojos,	 talle	liso,	voz	de	contralto	gastada,	mucho	artificio,	un	poco	de	carmín,
modales	 encantadores;	 en	 fin,	 querido,	 los	 restos	 de	 una	 mujer	 bella	 que,	 sin
embargo,	aún	valen	la	pena	de	una	pasión.

Esta	sentencia	se	debe	a	un	sujeto	del	género	Fatuo	que	acaba	de	almorzar,	que	ya
no	sopesa	sus	palabras	y	va	a	montar	a	caballo.	En	esos	momentos,	 los	Fatuos	son
implacables.

—Hay	en	su	casa	una	galería	de	cuadros	magníficos,	vaya	a	verla	–os	responde
otro–.	¡No	hay	nada	tan	bello!

Os	habéis	dirigido	al	género	Aficionado.	El	individuo	se	despide	para	ir	a	casa	de
Pérignon	o	a	casa	de	Tripet[4].	Para	él,	 la	señora	Firmiani	es	una	colección	de	 telas
pintadas.

UNA	MUJER:	¿La	señora	Firmiani?	No	quiero	que	vaya	usted	a	su	casa.
Esta	 frase	 es	 la	 más	 rica	 de	 las	 traducciones.	 ¡La	 señora	 Firmiani!	 ¡Mujer

peligrosa!	 ¡Una	sirena!	Viste	bien,	 tiene	buen	gusto,	provoca	 insomnios	a	 todas	 las
mujeres.	La	interlocutora	pertenece	al	género	de	los	Liantes.

UN	AGREGADO	DE	EMBAJADA:	¡La	señora	Firmiani!	¿No	es	de	Amberes?	Vi	a	ese
mujer	muy	bella	hace	diez	años.	Estaba	entonces	en	Roma.

Los	 sujetos	pertenecientes	 a	 la	 clase	de	 los	Agregados	 tienen	 la	manía	de	decir
frases	 a	 lo	 Talleyrand,	 su	 ingenio	 es	 a	 menudo	 tan	 sutil	 que	 sus	 ideas	 son
imperceptibles;	 se	 parecen	 a	 esos	 jugadores	 de	 billar	 que	 evitan	 las	 bolas	 con	 una
habilidad	infinita.	Por	lo	general,	esos	individuos	son	poco	habladores;	pero	cuando
hablan,	solo	se	ocupan	de	España,	de	Viena,	de	Italia	o	de	Petersburgo.	Los	nombres
de	países	son	en	ellos	como	resortes;	 los	apretáis,	y	la	sonería	os	hará	oír	 todas	sus
melodías.

—Esa	señora	Firmiani,	¿no	frecuenta	mucho	el	faubourg	Saint-Germain?
Esto	lo	dice	una	persona	que	quiere	pertenecer	al	género	Distinguido.	Le	pone	el

de	a	todo	el	mundo,	al	señor	Dupin	el	mayor,	al	señor	Lafayette[5];	lo	suelta	a	tontas	y
a	 locas,	 y	 con	 ello	 deshonra	 a	 la	 gente.	 Pasa	 su	 vida	 preocupándose	 por	 lo	 que	 es
bien;	pero,	para	su	tormento,	vive	en	el	Marais,	y	su	marido	ha	sido	procurador,	pero
procurador	del	Tribunal	real[6].

—¿La	señora	Firmiani,	señor?	No	la	conozco.
Este	 hombre	 pertenece	 al	 género	 de	 los	 Duques.	 Solo	 admite	 conocer	 a	 las

mujeres	presentadas[7].	Perdonadlo,	le	hizo	duque	Napoleón.
—¿La	señora	Firmiani?	¿No	es	una	antigua	actriz	de	los	Italianos?
Hombre	del	 género	Necio.	Los	 individuos	de	 esta	 clase	quieren	 tener	 respuesta

para	todo.	Calumniar,	antes	que	callarse.
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DOS	VIEJAS	DAMAS	(mujeres	de	antiguos	magistrados).	LA	PRIMERA	(lleva	un	gorro
de	 cocas,	 tiene	 la	 cara	 arrugada,	 su	 nariz	 es	 puntiaguda,	 con	 un	 devocionario,	 voz
dura):	 ¿Qué	 nombre	 tenía	 de	 soltera	 esa	 señora	 Firmiani?	LA	SEGUNDA	 (carita	 roja
parecida	a	una	vieja	manzana	colorada,	voz	suave):	Una	Cadignan,	querida,	sobrina
del	viejo	príncipe	de	Cadignan	y	prima	por	tanto	del	duque	de	Maufrigneuse[8].

La	señora	Firmiani	es	una	Cadignan.	Aunque	no	tuviera	ni	virtudes,	ni	fortuna,	ni
juventud,	siempre	sería	una	Cadignan.	Una	Cadignan	es	como	un	prejuicio,	siempre
rico	y	viviente.

UN	ORIGINAL:	Querido,	nunca	he	visto	zuecos[9]	en	su	antecámara,	puedes	ir	a	su
casa	 sin	 comprometerte	 y	 jugar	 sin	 temor,	 porque	 si	 hay	 granujas,	 son	 gente	 de
calidad;	por	lo	tanto,	allí	nadie	se	pelea.

VIEJO	 PERTENECIENTE	 AL	 GÉNERO	 DE	 LOS	 OBSERVADORES:	 «Irá	 usted	 a	 casa	 de	 la
señora	Firmiani,	querido,	encontrará	una	bella	mujer	indolentemente	sentada	junto	a
su	 chimenea.	 Apenas	 se	 levantará	 de	 su	 sillón,	 únicamente	 lo	 abandona	 para	 las
mujeres	 o	 los	 embajadores,	 los	 duques,	 las	 gentes	 importantes.	 Es	 muy	 graciosa,
encanta,	habla	bien	y	quiere	hablar	de	todo.	Se	perciben	en	ella	todos	los	indicios	de
la	pasión,	pero	se	le	adjudican	demasiados	adoradores	para	que	tenga	un	favorito.	Si
las	sospechas	solo	planeasen	sobre	dos	o	tres	de	sus	íntimos,	sabríamos	quién	es	su
galán;	pero	es	una	mujer	todo	misterio:	está	casada,	y	nunca	hemos	visto	a	su	marido;
el	señor	Firmiani	es	un	personaje	totalmente	fantástico,	se	parece	a	ese	tercer	caballo
que	siempre	pagamos	viajando	por	la	posta	y	que	nunca	vemos;	de	dar	crédito	a	los
artistas,	 la	 señora	 es	 la	 primera	 contralto	 de	 Europa	 y	 no	 ha	 cantado	 ni	 tres	 veces
desde	que	está	en	París;	recibe	a	mucha	gente	y	no	va	a	casa	de	nadie».

El	Observador	habla	como	profeta.	Hay	que	aceptar	sus	palabras,	sus	anécdotas,
sus	citas	como	verdades,	so	pena	de	pasar	por	hombre	sin	instrucción	ni	medios.	Os
calumniará	alegremente	en	veinte	salones	donde	es	esencial	como	una	primera	pieza
en	el	cartel,	esas	piezas	que	con	tanta	frecuencia	se	representan	para	las	butacas	y	que
tuvieron	 éxito	 en	 otro	 tiempo.	 El	 Observador	 tiene	 cuarenta	 años,	 nunca	 come	 en
casa,	se	declara	poco	peligroso	con	las	mujeres,	va	empolvado,	lleva	un	frac	marrón,
siempre	 tiene	 una	 plaza	 en	 varios	 palcos	 de	 los	Bouffons[10];	 a	 veces	 lo	 clasifican
entre	 los	 parásitos,	 pero	 ha	 desempeñado	 funciones	 demasiado	 altas	 para	 resultar
sospechoso	de	ser	un	gorrón	y,	además,	posee	unas	tierras	en	un	departamento	cuyo
nombre	nunca	se	le	ha	escapado.

—¿La	señora	Firmiani?	Pero,	querido,	¡si	es	una	antigua	amante	de	Murat!
Este	forma	parte	de	la	clase	de	los	Contradictores.	Esta	clase	de	gentes	hacen	la	fe

de	 erratas	de	 todas	 las	memorias,	 rectifican	 todos	 los	hechos,	 apuesta	 siempre	 cien
contra	uno,	están	seguros	de	 todo.	Los	sorprendéis	en	 la	misma	velada	en	flagrante
delito	de	ubicuidad;	dicen	haber	sido	arrestados	en	París	durante	 la	conspiración	de
Mallet,	 olvidando	 que,	 media	 hora	 antes,	 acababan	 de	 pasar	 el	 Beresina[11].	 Casi
todos	 los	 Contradictores	 son	 caballeros	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 hablan	 muy	 alto,
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tienen	una	frente	deprimida	y	juegan	fuerte.
—¿La	señora	Firmiani,	cien	mil	 libras	de	renta?…	¿Está	usted	loco?	Realmente

hay	personas	que	adjudican	cien	mil	libras	de	renta	con	la	liberalidad	de	los	autores,	a
los	 que	 no	 les	 cuesta	 nada	 dotar	 a	 sus	 heroínas.	 Pero	 la	 señora	 Firmiani	 es	 una
coqueta	que	recientemente	ha	arruinado	a	un	joven	y	le	ha	impedido	hacer	un	buen
matrimonio.	Si	no	fuera	hermosa,	no	tendría	un	céntimo.

¡Oh!,	 a	 este	 lo	 reconocéis,	 es	 del	 género	de	 los	Envidiosos,	 y	 no	 trazaremos	 el
menor	de	sus	rasgos.	La	especie	es	tan	conocida	como	puede	serlo	la	de	los	felis[12]
domésticos.	¿Cómo	explicar	la	perpetuidad	de	la	Envidia?	¡Un	vicio	que	no	produce
nada!

La	gente	de	mundo,	la	gente	de	letras,	la	honrada	gente	y	la	gente	de	todo	género
difundían,	 en	 el	mes	 de	 enero	 de	 1824,	 tantas	 opiniones	 diferentes	 sobre	 la	 señora
Firmiani	que	sería	un	fastidio	consignar	todas	aquí.	Solo	hemos	querido	constatar	que
un	 hombre	 interesado	 en	 conocerla,	 sin	 querer	 o	 poder	 ir	 a	 su	 casa,	 habría	 tenido
motivos	 para	 creerla	 igualmente	 viuda	 o	 casada,	 tonta	 o	 inteligente,	 virtuosa	 o
inmoral,	 rica	 o	 pobre,	 sensible	 o	 sin	 alma,	 bella	 o	 fea;	 en	 fin,	 había	 tantas	 señoras
Firmiani	como	clases	en	la	sociedad,	como	sectas	en	el	catolicismo.	¡Espantosa	idea!
Todos	somos	como	planchas	litográficas	de	las	que	la	maledicencia	tira	una	infinidad
de	 copias.	 Estas	 pruebas	 se	 parecen	 al	 modelo	 o	 difieren	 de	 él	 en	 matices	 tan
imperceptibles	 que,	 salvo	 las	 calumnias	 de	 nuestros	 amigos	 y	 las	 alabanzas	 de	 un
periódico,	la	reputación	depende	del	balance	hecho	por	cada	cual	entre	la	Verdad,	que
va	cojeando,	y	la	Mentira,	a	la	que	ingenio	parisiense	presta	alas.

La	señora	Firmiani,	semejante	a	muchas	mujeres	 llenas	de	nobleza	y	de	orgullo
que	hacen	de	su	corazón	un	santuario	y	desdeñan	el	mundo,	habría	podido	ser	muy
mal	 juzgada	 por	 el	 señor	 de	 Bourbonne,	 viejo	 propietario	 que	 se	 ocupó	 de	 ella
durante	el	invierno	de	ese	año.	Por	casualidad,	ese	propietario	pertenecía	a	la	clase	de
los	Plantadores	de	provincia,	 gente	 acostumbrada	 a	darse	 cuenta	de	 todo	y	 a	 hacer
tratos	con	los	campesinos.	En	ese	oficio,	un	hombre	se	vuelve	perspicaz	a	pesar	suyo,
igual	 que	un	 soldado	 contrae	 a	 la	 larga	un	valor	 de	 rutina.	Este	 curioso,	 venido	de
Turena,	y	al	que	los	idiomas	parisinos	no	satisfacían	demasiado,	era	un	gentilhombre
muy	 honorable	 que	 gozaba,	 por	 solo	 y	 único	 heredero,	 de	 un	 sobrino	 para	 el	 que
plantaba	 sus	 chopos.	 Esa	 amistad	 ultranatural	 era	 causa	 de	muchas	maledicencias,
que	 los	 sujetos	 pertenecientes	 a	 las	 diversas	 especies	 del	 turonés	 formulaban	 con
mucho	ingenio;	pero	es	inútil	reproducirlas,	palidecerían	al	lado	de	las	maledicencias
parisinas.	Cuando	uno	puede	pensar	sin	disgusto	en	su	heredero	viendo	embellecerse
todos	 los	 días	 unas	 hermosas	 hileras	 de	 chopos,	 el	 cariño	 crece	 con	 cada	 golpe	 de
laya	 que	 da	 al	 pie	 de	 sus	 árboles.	Aunque	 este	 fenómeno	 de	 sensibilidad	 sea	 poco
común,	todavía	se	encuentra	en	Turena.

Este	 adorado	 sobrino,	 que	 se	 llamaba	Octave	 de	Camps,	 descendía	 del	 famoso
abate	de	Camps[13],	 tan	conocido	de	 los	bibliófilos	o	de	 los	sabios,	 lo	cual	no	es	 lo
mismo.	La	gente	de	provincias	tiene	la	mala	costumbre	de	marcar	con	una	especie	de
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reprobación	 decente	 a	 los	 jóvenes	 que	 venden	 sus	 herencias.	 Este	 prejuicio	 gótico
perjudica	 la	 especulación	 que	 hasta	 ahora	 el	 gobierno	 alienta	 por	 necesidad.	 Sin
consultar	 a	 su	 tío,	Octave	había	dispuesto	de	 improviso	de	una	 tierra	 a	 favor	de	 la
banda	 negra[14].	 El	 castillo	 de	 Villaines	 hubiera	 sido	 demolido	 de	 no	 ser	 por	 las
proposiciones	 que	 el	 viejo	 tío	 había	 hecho	 a	 los	 representantes	 de	 la	 compañía	 del
Martillo.	Para	aumentar	 la	cólera	del	 testador,	un	amigo	de	Octave,	pariente	 lejano,
uno	de	 esos	 primos	 con	pequeña	 fortuna	y	 gran	habilidad	de	 los	 que	dice	 la	 gente
prudente	 de	 su	 provincia:	 «¡No	 me	 gustaría	 tener	 pleitos	 con	 él!»,	 había	 ido	 por
casualidad	 a	 casa	 del	 señor	 de	 Bourbonne	 y	 le	 había	 informado	 de	 la	 ruina	 de	 su
sobrino.	El	señor	Octave	de	Camps,	tras	haber	disipado	su	fortuna	por	una	tal	señora
Firmiani,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 dar	 lecciones	 particulares	 de	 matemáticas,	 en
espera	de	la	herencia	de	su	tío,	a	quien	no	se	atrevía	a	confesar	sus	faltas.	Este	primo
lejano,	 especie	 de	Charles	Moor[15],	 no	 había	 sentido	 vergüenza	 al	 dar	 esas	 fatales
noticias	 al	 viejo	 campesino	 en	 el	 momento	 en	 que	 digería,	 delante	 de	 su	 gran
chimenea,	una	copiosa	comida	de	provincias.	Pero	los	herederos	no	acaban	con	un	tío
con	 tanta	 facilidad	 como	 quisieran.	 Gracias	 a	 su	 terquedad,	 este,	 que	 se	 negaba	 a
creer	al	primo	lejano,	salió	vencedor	de	la	indigestión	provocada	por	la	biografía	de
su	sobrino.	Ciertos	golpes	atacan	al	corazón,	otros	a	la	cabeza;	el	golpe	dado	por	el
primo	lejano	cayó	sobre	las	entrañas	y	produjo	poco	efecto,	porque	el	buen	hombre
tenía	un	estómago	excelente.	Como	verdadero	discípulo	de	santo	Tomas,	el	señor	de
Bourbonne	vino	a	París	sin	que	Octave	lo	supiese,	y	se	informó	sobre	el	descalabro
de	 su	 heredero.	 El	 viejo	 gentilhombre,	 que	 tenía	 relaciones	 en	 el	 faubourg	 Saint-
Germain	 a	 través	 de	 los	 Listomère,	 los	 Lenoncourt	 y	 los	 Vandenesse,	 oyó	 tantas
maledicencias,	 verdades	 y	 falsedades	 sobre	 la	 señora	 Firmiani	 que	 decidió
presentarse	en	su	casa	con	el	nombre	de	señor	de	Rouxellay,	que	era	el	de	sus	tierras.
El	prudente	anciano	había	tenido	cuidado	de	elegir,	para	estudiar	a	la	presunta	amante
de	Octave,	 una	 velada	 en	 la	 que	 lo	 sabía	 ocupado	 en	 acabar	 un	 trabajo	muy	 bien
pagado;	 porque	 el	 amigo	 de	 la	 señora	 Firmiani	 siempre	 era	 recibido	 en	 su	 casa,
circunstancia	 que	 nadie	 podía	 explicarse.	 En	 cuanto	 a	 la	 ruina	 de	 Octave,
desgraciadamente	no	era	una	fábula.	El	señor	de	Rouxellay	no	se	parecía	en	absoluto
a	un	tío	del	Gymnase[16].	Antiguo	mosquetero,	hombre	de	altas	relaciones	que	en	otro
tiempo	había	tenido	éxito	con	las	mujeres,	sabía	presentarse	cortésmente,	recordaba
los	modales	 refinados	 de	 antaño,	 decía	 frases	 elegantes	 y	 comprendía	 casi	 toda	 la
Carta[17].	Aunque	amase	a	los	Borbones	con	noble	franqueza,	creyese	en	Dios	como
creen	 los	gentilhombres	y	 solo	 leyese	La	Quotidienne[18],	 no	 era	 tan	 ridículo	 como
deseaban	los	liberales	de	su	departamento.	Podía	hacer	un	buen	papel	entre	la	gente
de	corte,	con	tal	de	que	no	le	hablaran	de	Moisés[19],	ni	de	drama,	ni	de	romanticismo,
ni	de	color	local,	ni	de	ferrocarriles.	Se	había	quedado	en	el	señor	de	Voltaire,	en	el
señor	conde	de	Buffon,	en	Peronet[20],	en	el	caballero	Gluck,	el	músico	del	rincón	de
la	reina[21].
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—Señora	–le	dijo	a	la	marquesa	de	Listomère,	a	la	que	daba	el	brazo	al	entrar	en
casa	de	la	señora	Firmiani–,	si	esa	mujer	es	la	querida	de	mi	sobrino,	la	compadezco.
¿Cómo	 puede	 vivir	 en	 medio	 del	 lujo	 sabiéndole	 en	 un	 desván?	 ¿No	 tiene	 alma?
Octave	es	un	loco	por	haber	colocado	el	valor	de	las	tierras	de	Villaines	en	el	corazón
de	una…

El	señor	de	Bourbonne	pertenecía	al	género	Fósil,	y	solo	conocía	el	lenguaje	de	la
vieja	época.

—Pero	¿y	si	lo	hubiera	perdido	en	el	juego?
—¡Eh!,	señora,	por	lo	menos	habría	tenido	el	placer	de	jugar.
—¿Cree	 usted	 entonces	 que	 no	 ha	 tenido	 placer?	 Mire,	 ahí	 tiene	 a	 la	 señora

Firmiani.
Los	más	 bellos	 recuerdos	 del	 viejo	 tío	 palidecieron	 a	 la	 vista	 de	 la	 pretendida

amante	de	su	sobrino.	Su	cólera	expiró	en	una	frase	graciosa	que	le	fue	arrancada	por
la	vista	de	la	señora	Firmiani.	Por	una	de	esas	casualidades	que	solo	les	ocurren	a	las
mujeres	bonitas,	 estaba	 en	un	momento	 en	que	 todas	 sus	bellezas	brillaban	 con	un
esplendor	 especial,	 tal	 vez	 debido	 al	 resplandor	 de	 las	 bujías,	 a	 un	 atuendo
admirablemente	 sencillo,	 a	 no	 sé	 qué	 reflejo	 de	 elegancia	 en	 cuyo	 seno	vivía.	Hay
que	 haber	 estudiado	 las	 pequeñas	 revoluciones	 de	 una	 velada	 en	 un	 salón	 de	París
para	 apreciar	 los	 imperceptibles	matices	 que	 pueden	 colorear	 un	 rostro	 de	mujer	 y
cambiarlo.	 Llega	 un	 momento	 en	 que,	 contenta	 con	 sus	 galas,	 y,	 sintiéndose
inteligente,	 feliz	 de	 ser	 admirada	 al	 verse	 la	 reina	 de	 un	 salón	 lleno	 de	 hombres
notables	que	le	sonríen,	una	parisina	tiene	conciencia	de	su	belleza,	de	su	gracia;	se
embellece	 entonces	 a	 todas	 las	 miradas	 que	 recoge	 y	 que	 la	 animan,	 pero	 cuyos
mudos	homenajes	son	remitidos	con	sutiles	miradas	al	amado.	En	ese	momento,	una
mujer	 está	 como	 investida	de	un	poder	 sobrenatural	y	 se	vuelve	maga;	 coqueta	 sin
saberlo,	inspira	involuntariamente	el	amor	que	en	secreto	la	embriaga,	tiene	sonrisas
y	 miradas	 que	 fascinan.	 Si	 ese	 resplandor,	 procedente	 del	 alma,	 presta	 atractivo
incluso	a	las	feas,	¡de	qué	esplendor	no	reviste	a	una	mujer	elegante	por	naturaleza,
de	 formas	distinguidas,	blanca,	 lozana,	de	ojos	vivos,	y,	 sobre	 todo,	vestida	con	un
gusto	reconocido	por	los	artistas	y	por	sus	más	crueles	rivales!

¿Habéis	 conocido,	 para	 fortuna	 vuestra,	 alguna	 persona	 cuya	 voz	 armoniosa
imprime	a	la	palabra	un	encanto	igualmente	difundido	en	sus	modales,	que	sabe	tanto
hablar	como	callarse,	que	se	ocupa	de	vosotros	con	delicadeza,	cuyas	palabras	están
felizmente	elegidas,	o	cuyo	lenguaje	es	puro?	Su	ironía	acaricia	y	su	crítica	no	hiere;
no	diserta	y	tampoco	disputa,	pero	se	complace	en	dirigir	una	discusión	y	ponerle	fin
cuando	es	oportuno.	Su	aire	es	afable	y	risueño,	su	cortesía	no	tiene	nada	de	forzado,
su	solicitud	no	resulta	servil;	reduce	el	respeto	a	no	ser	más	que	una	sombra	suave;	no
os	cansa	nunca	y	os	deja	satisfecho	de	ella	y	de	vosotros.	Volvéis	a	encontrar	impresa
su	elegancia	en	las	cosas	que	la	rodean.	En	su	casa	todo	halaga	a	la	vista,	y	respiráis
en	ella	como	el	aire	de	una	patria.	Esa	mujer	es	natural.	En	ella	nunca	hay	esfuerzo,
no	 hace	 alardes	 de	 nada,	 sus	 sentimientos	 se	 expresan	 con	 sencillez,	 porque	 son
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auténticos.	Franca,	sabe	no	ofender	ningún	amor	propio;	acepta	a	los	hombres	como
Dios	los	ha	hecho,	compadeciendo	a	la	gente	viciosa,	perdonando	los	defectos	y	las
ridiculeces,	concibiendo	todas	las	edades,	y	sin	irritarse	por	nada	pues	tiene	el	tacto
de	 preverlo	 todo.	Tierna	 y	 cariñosa	 a	 la	 vez,	 inspira	 gratitud	 antes	 de	 consolar.	 La
amáis	 tanto	 que,	 si	 ese	 ángel	 comete	 una	 falta,	 os	 sentís	 dispuesto	 a	 justificarla.
Entonces	ya	conocéis	a	la	señora	Firmiani.

Cuando	el	viejo	Bourbonne	hubo	charlado	durante	un	cuarto	de	hora	con	aquella
mujer	 sentado	 a	 su	 lado,	 su	 sobrino	 quedó	 absuelto.	 Comprendió	 que,	 falsas	 o
verdaderas,	las	relaciones	de	Octave	y	de	la	señora	Firmiani	ocultaban	sin	duda	algún
misterio.	Volviendo	a	las	ilusiones	que	doran	los	primeros	días	de	nuestra	juventud,	y
juzgando	el	corazón	de	la	señora	Firmiani	por	su	belleza,	el	viejo	gentilhombre	pensó
que	una	mujer	 tan	 imbuida	de	su	dignidad	como	parecía	estarlo	era	 incapaz	de	una
mala	acción.	Sus	ojos	negros	anunciaban	tanta	calma	interior,	las	líneas	de	su	rostro
eran	 tan	 nobles,	 los	 contornos	 tan	 puros,	 y	 la	 pasión	 de	 que	 la	 acusaban	 parecía
pesarle	tan	poco	en	el	corazón,	que	el	anciano	se	dijo	admirando	todas	las	promesas
hechas	 al	 amor	 y	 a	 la	 virtud	 por	 aquella	 adorable	 fisonomía:	 «Mi	 sobrino	 habrá
cometido	alguna	tontería».

La	 señora	 Firmiani	 confesaba	 veinticinco	 años.	 Pero	 los	 Positivos	 demostraban
que,	casada	en	1813,	a	la	edad	de	dieciséis	años,	debía	de	tener	veintiocho	años	por	lo
menos	 en	 1825.	 No	 obstante,	 las	 mismas	 personas	 aseguraban	 también	 que	 en
ninguna	época	de	su	vida	había	 sido	 tan	deseable,	ni	 tan	completamente	mujer.	No
tenía	 hijos,	 nunca	 los	 había	 tenido;	 el	 problemático	 Firmiani,	 cuadragenario	 muy
respetable	 en	 1813,	 no	 había	 podido,	 decían,	 ofrecerle	 más	 que	 su	 apellido	 y	 su
fortuna.	La	señora	Firmiani	llegaba,	pues,	a	la	edad	en	que	la	parisina	concibe	mejor
una	pasión	y	tal	vez	la	desea	inocentemente	en	sus	ratos	libres,	había	adquirido	todo
lo	 que	 el	 mundo	 vende,	 todo	 lo	 que	 presta,	 todo	 lo	 que	 da;	 los	 Agregados	 de
embajada	 pretendían	 que	 no	 ignoraba	 nada,	 los	 Contradictores	 pretendían	 que	 aún
podía	 aprender	 muchas	 cosas,	 los	 Observadores	 le	 encontraban	 las	 manos	 muy
blancas,	el	pie	muy	lindo,	los	movimientos	un	tanto	ondulantes;	pero	los	individuos
de	todos	los	Géneros	envidiaban	o	discutían	la	felicidad	de	Octave	reconociendo	que
era	 la	 mujer	 más	 aristocráticamente	 bella	 de	 todo	 París.	 Joven	 aún,	 rica,	 música
consumada,	 inteligente,	 delicada,	 recibida,	 en	 recuerdo	 de	 los	 Cadignan	 a	 los	 que
pertenece	por	su	madre,	en	casa	de	la	señora	princesa	de	Blamont-Chauvry,	el	oráculo
del	faubourg	noble,	amada	por	sus	rivales,	la	duquesa	de	Maufrigneuse,	su	prima,	la
marquesa	 d’Espard,	 y	 la	 señora	 de	 Macumer,	 halagaba	 todas	 las	 vanidades	 que
alimentan	o	que	excitan	el	amor.	Por	eso,	era	deseada	por	demasiada	gente	para	no
ser	víctima	de	la	elegante	maledicencia	parisina	y	de	las	encantadoras	calumnias	que
tan	 ingeniosamente	 se	 sueltan	 bajo	 el	 abanico	 o	 en	 los	 conciliábulos.	 Las
observaciones	con	que	esta	historia	empieza	eran	necesarias,	por	tanto,	para	oponer	la
verdadera	 Firmiani	 a	 la	 Firmiani	 de	 la	 gente.	 Si	 algunas	mujeres	 le	 perdonaban	 su
felicidad,	 otras	 no	 la	 dispensaban	 de	 su	 decencia;	 ahora	 bien,	 nada	 es	 tan	 terrible,
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sobre	 todo	 en	 París,	 como	 las	 sospechas	 sin	 fundamento:	 es	 imposible	 destruirlas.
Este	esbozo	del	natural	de	una	figura	admirable	nunca	dará	de	ella	más	que	una	ligera
idea;	 se	 necesitaría	 el	 pincel	 de	 Ingres	 para	 reproducir	 la	 altivez	 de	 la	 frente,	 la
abundancia	 de	 su	 pelo,	 la	 majestad	 de	 la	 mirada,	 todos	 los	 pensamientos	 que
revelaban	los	singulares	colores	de	su	tez.	En	esta	mujer	se	hallaba	todo:	los	poetas
podían	ver	en	ella	al	mismo	tiempo	a	Juana	de	Arco	o	a	Agnès	Sorel[22];	pero	también
se	 encontraba	 la	 mujer	 desconocida,	 el	 alma	 escondida	 bajo	 aquella	 envoltura
decepcionante,	el	alma	de	Eva,	las	riquezas	del	mal	y	los	tesoros	del	bien,	la	falta	y	la
resignación,	 el	 crimen	 y	 la	 abnegación,	 doña	 Julia	 y	Haïdée	 del	Don	Juan	 de	 lord
Byron[23].

De	forma	muy	impertinente,	el	antiguo	mosquetero	se	quedó	el	último	en	el	salón
de	 la	 señora	 Firmiani,	 que	 lo	 encontró	 tranquilamente	 sentado	 en	 un	 sillón,	 y
permaneciendo	ante	ella	con	la	tenacidad	de	una	mosca	a	la	que	hay	que	matar	para
librarse	de	ella.	El	reloj	de	péndulo	marcaba	las	dos	de	la	madrugada.

—Señora	–dijo	el	viejo	gentilhombre	en	el	momento	en	que	la	señora	Firmiani	se
levantó	esperando	hacer	comprender	a	su	invitado	que	deseaba	que	se	fuese–,	señora,
soy	el	tío	del	señor	Octave	de	Camps.

La	 señora	 Firmiani	 se	 sentó	 enseguida	 y	 dejó	 ver	 su	 emoción.	 A	 pesar	 de	 su
perspicacia,	 el	 plantador	 de	 chopos	 no	 adivinó	 si	 ella	 palidecía	 o	 se	 ruborizaba	 de
vergüenza	o	de	placer.	Hay	placeres	que	no	dejan	de	ir	acompañados	de	un	poco	de
pudor	 temeroso,	 deliciosas	 emociones	 que	 el	 corazón	 más	 casto	 siempre	 querría
ocultar.	Cuanto	más	delicada	es	una	mujer,	más	quiere	ocultar	las	alegrías	de	su	alma.
Muchas	 mujeres,	 inconcebibles	 en	 sus	 divinos	 caprichos,	 desean	 a	 menudo	 oír
pronunciar	 por	 todos	 un	 nombre	 que	 a	 veces	 desearían	 sepultar	 en	 su	 corazón.	 El
viejo	Bourbonne	no	 llegó	 a	 interpretar	 del	 todo	 la	 turbación	de	 la	 señora	Firmiani;
pero,	perdonadle,	el	campesino	era	desconfiado.

—¿Y	 bien,	 señor?	 –le	 dijo	 la	 señora	 Firmiani	 lanzándole	 una	 de	 esas	 miradas
lúcidas	y	claras	en	la	que	nosotros	los	hombres	nunca	podemos	ver	nada	porque	nos
interrogan	demasiado.

—Pues,	señora	–continuó	el	gentilhombre–,	¿sabe	lo	que	han	ido	a	decirme,	a	mí,
en	el	fondo	de	mi	provincia?	Que	mi	sobrino	se	habría	arruinado	por	usted,	y	que	el
desdichado	está	en	un	desván	mientras	usted	vive	aquí	en	medio	del	oro	y	 la	 seda.
Tendrá	 que	 perdonarme	mi	 rústica	 franqueza,	 porque	 quizá	 sea	muy	 útil	 que	 usted
esté	al	tanto	de	las	calumnias…

—Basta,	 señor-dijo	 la	 señora	 Firmiani	 interrumpiendo	 al	 gentilhombre	 con	 un
gesto	 imperativo–,	 ya	 sé	 todo	 eso.	 Es	 usted	 lo	 bastante	 cortés	 para	 abandonar	 la
conversación	sobre	ese	tema	cuando	yo	le	ruegue	que	lo	deje.	Es	demasiado	galante
(en	la	antigua	acepción	de	la	palabra	–añadió	poniendo	un	ligero	acento	de	ironía	en
sus	palabras–),	para	no	admitir	que	no	tiene	usted	ningún	derecho	a	interrogarme.	Por
último,	es	ridículo	que	yo	me	justifique.	Espero	que	tenga	una	opinión	bastante	buena
de	mi	carácter	para	creer	en	el	profundo	desprecio	que	me	inspira	el	dinero,	aunque
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fui	casada	sin	ningún	tipo	de	fortuna	con	un	hombre	que	tenía	una	fortuna	inmensa.
Ignoro	si	su	señor	sobrino	es	rico	o	pobre;	si	lo	he	recibido,	si	lo	recibo,	es	porque	lo
considero	 digno	 de	 figurar	 entre	 mis	 amigos.	 Todos	 mis	 amigos,	 señor,	 sienten
respeto	unos	por	otros:	saben	que	no	profeso	la	filosofía	de	ver	a	la	gente	cuando	no
la	estimo;	quizá	sea	una	falta	de	caridad,	pero,	gracias	a	mi	ángel	de	la	guarda,	hasta
el	día	de	hoy	siempre	he	sentido	una	profunda	aversión	tanto	hacia	los	chismes	como
hacia	la	falta	de	honradez.

Aunque	el	timbre	de	la	voz	se	hubiera	alterado	ligeramente	durante	las	primeras
frases	de	esta	réplica,	las	últimas	palabras	fueron	dichas	por	la	señora	Firmiani	con	el
aplomo	de	Celimena	cuando	se	burla	del	Misántropo[24].

—Señora	–prosiguió	el	conde	con	voz	emocionada–,	soy	un	anciano,	soy	casi	el
padre	de	Octave,	le	pido	por	tanto	de	antemano	el	más	humilde	de	los	perdones	por	la
única	 pregunta	 que	 voy	 a	 tener	 la	 osadía	 de	 hacerle,	 y	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 leal
gentilhombre	 de	 que	 su	 respuesta	 morirá	 aquí	 –dijo	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 su
corazón	 con	 un	 movimiento	 verdaderamente	 religioso–.	 ¿Tiene	 la	 maledicencia
razón,	ama	usted	a	Octave?

—Señor	–dijo	ella–,	a	cualquier	otro	solo	le	respondería	con	una	mirada;	pero	a
usted,	y	porque	es	casi	el	padre	del	 señor	de	Camps,	 le	preguntaré	qué	pensaría	de
una	 mujer	 si,	 a	 su	 pregunta,	 contestase	 sí.	 Confesar	 amor	 a	 aquel	 que	 amamos,
cuando	él	nos	ama…	bien;	cuando	estamos	seguras	de	ser	siempre	amadas,	créame,
señor,	para	nosotras	es	un	esfuerzo	y	para	él	una	recompensa;	pero	¡a	otro!…

La	 señora	 Firmiani	 no	 acabó	 la	 frase,	 se	 levantó,	 saludó	 al	 buen	 hombre	 y
desapareció	 en	 sus	 aposentos,	 cuyas	 puertas	 sucesivamente	 abiertas	 y	 cerradas
tuvieron	un	lenguaje	para	los	oídos	del	plantador	de	chopos.

«¡Maldita	 sea!	–se	dijo	 el	 anciano–,	 ¡qué	mujer!	O	es	una	astuta	 comadre	o	un
ángel».

Y	 se	 dirigió	 a	 su	 coche	 de	 alquiler,	 cuyos	 caballos	 daban	 de	 vez	 en	 cuando
patadas	 en	 el	 pavimento	 del	 silencioso	 patio.	El	 cochero	 dormía,	 después	 de	 haber
maldecido	cien	veces	a	su	cliente.

A	la	mañana	siguiente,	hacia	las	ocho,	el	viejo	gentilhombre	subía	la	escalera	de
una	casa	 situada	en	 la	calle	de	 la	Observance[25]	 donde	vivía	Octave	de	Camps.	Si
hubo	en	el	mundo	un	hombre	asombrado,	ese	fue	desde	luego	el	joven	profesor	al	ver
a	su	tío;	la	llave	estaba	en	la	puerta,	la	lámpara	de	Octave	aún	ardía,	había	pasado	la
noche	en	vela.

—Señor	 golfo	 –dijo	 el	 señor	 de	 Bourbonne	 sentándose	 en	 un	 sillón–,	 ¿desde
cuándo	se	ríe	uno	(estilo	decente)	de	los	tíos	que	tienen	veintiséis	mil	libras	de	renta
en	buenas	 tierras	de	Turena	cuando	es	 su	único	heredero?	¿Sabe	usted	que	en	otro
tiempo	respetábamos	a	esos	parientes?	Veamos,	¿tienes	algún	reproche	que	hacerme,
he	 cumplido	mal	mi	 papel	 de	 tío,	 te	 he	 pedido	 respeto,	 te	 he	 negado	 dinero,	 te	 he
dado	con	la	puerta	en	las	narices	argumentando	que	venías	a	ver	cómo	iba	mi	salud?
¿No	 tienes	el	 tío	más	cómodo,	el	menos	pesado	que	haya	en	Francia,	y	no	digo	en
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Europa	 porque	 sería	 demasiado	 pretencioso?	 Me	 escribes	 o	 no	 me	 escribes,	 vivo
fiado	 en	 el	 cariño	 jurado,	 y	 te	 arreglo	 las	 tierras	 más	 bellas	 de	 la	 región,	 una
propiedad	que	es	la	envidia	de	todo	el	departamento;	sin	embargo,	no	quiero	dejártela
sino	 lo	más	 tarde	 posible.	 ¿No	 es	 totalmente	 perdonable	 esa	 veleidad?	 Y	 el	 señor
vende	 sus	 bienes,	 se	 aloja	 como	 un	 lacayo	 y	 ya	 no	 tiene	 criados	 ni	 una	 forma	 de
vida…

—Tío…
—No	se	trata	del	tío,	sino	del	sobrino.	Tengo	derecho	a	tu	confianza;	por	lo	tanto,

confiésate	ahora	mismo,	es	más	fácil,	lo	sé	por	experiencia.	¿Has	jugado,	has	perdido
en	la	Bolsa?	Vamos,	dime:	«¡Tío,	soy	un	miserable!»,	y	te	abrazo.	Pero	si	me	dices
una	mentira	mayor	de	las	que	yo	contaba	a	tu	edad,	vendo	mis	bienes,	los	pongo	en
renta	vitalicia	y	vuelvo	a	mis	malas	costumbres	de	juventud,	si	todavía	es	posible.

—Tío…
—Ayer	vi	a	tu	señora	Firmiani	–dijo	el	tío	besándose	la	punta	de	sus	dedos,	que

agrupó	 en	 haz–.	 Es	 encantadora	 –añadió–.	 Tienes	 la	 aprobación	 y	 el	 privilegio	 del
rey,	y	el	beneplácito	de	 tu	 tío,	 si	eso	puede	agradarte.	En	cuanto	a	 la	 sanción	de	 la
Iglesia,	 es	 inútil,	 creo	 yo,	 ¡los	 sacramentos	 son	 sin	 duda	 demasiado	 caros!	Vamos,
habla,	¿te	has	arruinado	por	ella?

—Sí,	tío.
—¡Ah,	la	muy	granuja!,	lo	habría	apostado.	En	mi	época,	las	mujeres	de	la	corte

eran	 más	 hábiles	 arruinando	 a	 un	 hombre	 que	 vuestras	 cortesanas	 de	 hoy.	 He
reconocido	en	ella	el	siglo	pasado	rejuvenecido.

—Tío	–replicó	Octave	con	un	aire	triste	y	dulce	a	la	vez–,	se	equivoca	usted:	la
señora	Firmiani	merece	su	estima	y	todas	las	adoraciones	de	sus	admiradores.

—Entonces,	 ¿la	 pobre	 juventud	 será	 siempre	 la	 misma?	 –dijo	 el	 señor	 de
Bourbonne—.	Vamos,	haz	lo	que	quieras,	repíteme	viejas	historias.	Pero	debes	saber
que	no	soy	un	novato	en	asuntos	de	galantería.

—Mi	buen	tío,	aquí	tiene	una	carta	que	se	lo	dirá	todo	–respondió	Octave	sacando
una	elegante	cartera,	regalada	sin	duda	por	ella–.	Cuando	la	haya	leído,	terminaré	de
informarle,	y	conocerá	usted	a	una	señora	Firmiani	desconocida	por	todos.

—No	tengo	mis	anteojos	–dijo	el	tío–,	léemela.
Octavio	empezó	así:
«Mi	querido	amigo…».
—Entonces	¿estás	liado	con	esa	mujer?
—Pues	sí,	tío.
—Y	¿no	estáis	peleados?
—¿Peleados?…	 –repitió	 Octave	 muy	 sorprendido–.	 ¿Nos	 casamos	 en	 Gretna-

Gree[26].
Bueno	–continuó	el	señor	de	Rouxellay–,	¿por	qué	comes	entonces	por	cuarenta

sous?
—Déjeme	continuar.
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—Está	bien,	te	escucho.
Octave	continuó	la	carta,	y	no	leyó	ciertos	pasajes	sin	profundas	emociones.
«Amado	esposo,	me	has	preguntado	la	razón	de	mi	tristeza,	¿ha	pasado	entonces

de	mi	alma	a	mi	cara	o	solo	la	has	adivinado?	¿Y	por	qué	no	sería	así?	Estamos	tan
unidos	de	corazón…	Además,	no	sé	mentir,	y	quizá	eso	sea	una	desgracia.	Una	de	las
condiciones	 de	 la	 mujer	 amada	 es	 ser	 siempre	 cariñosa	 y	 alegre.	 Tal	 vez	 debería
engañarte;	pero	no	lo	querría,	incluso	aunque	se	tratase	de	aumentar	o	de	conservar	la
felicidad	que	me	das,	que	me	prodigas,	con	la	que	me	abrumas.	¡Oh,	querido,	cuánta
gratitud	entraña	mi	amor!	Por	eso	quiero	amarte	siempre,	sin	límites.	Sí,	quiero	estar
siempre	 orgullosa	 de	 ti.	 Nuestra	 gloria,	 la	 de	 ambos,	 está	 toda	 en	 aquel	 a	 quien
amamos.	Estima,	consideración,	honor,	 todo	eso,	¿no	es	de	aquel	que	 lo	ha	 tomado
todo?	 Pues	 bien,	 mi	 ángel	 me	 ha	 fallado.	 Sí,	 querido,	 tu	 última	 confidencia	 ha
empañado	mi	felicidad	pasada.	Desde	ese	momento,	me	encuentro	humillada	en	ti;	en
ti,	a	quien	consideraba	como	el	más	puro	de	los	hombres,	como	eres	el	más	amante	y
el	más	cariñoso.	Hay	que	tener	mucha	confianza	en	tu	corazón,	todavía	infantil,	para
hacerte	 una	 confesión	 que	 me	 cuesta	 un	 esfuerzo	 horrible.	 ¡Cómo!,	 pobre	 ángel
mío…	 Tu	 padre	 robó	 su	 fortuna,	 tú	 lo	 sabes,	 ¡y	 aún	 así	 la	 conservas!	 ¡Y	me	 has
contado	esa	hazaña	de	procurador	en	una	habitación	 llena	de	 los	mudos	 testigos	de
nuestro	amor,	y	eres	gentilhombre	y	 te	crees	noble,	y	me	posees,	y	 tienes	veintidós
años!	 ¡Cuántas	 monstruosidades!	 Te	 he	 buscado	 excusas,	 he	 atribuido	 tu
despreocupación	 a	 tu	 juventud	 aturdida.	 Sé	 que	 hay	 mucho	 de	 niño	 en	 ti.	 Quizá
todavía	no	has	pensado	muy	en	serio	en	lo	que	es	fortuna	y	probidad.	¡Oh!,	cuánto
daño	 me	 hizo	 tu	 risa.	 Piensa,	 pues,	 que	 existe	 una	 familia	 arruinada,	 que	 llora
constantemente,	jóvenes	que	quizá	te	maldicen	todos	los	días,	un	anciano	que	todas
las	noches	se	dice:	“Yo	no	estaría	sin	pan	si	el	padre	del	señor	de	Camps	no	hubiera
sido	un	hombre	deshonesto!”».

—¿Cómo?	–exclamó	el	señor	de	Bourbonne	interrumpiéndole–,	¿has	cometido	la
estupidez	 de	 contar	 a	 esa	 mujer	 el	 asunto	 de	 tu	 padre	 con	 los	 Bourgneuf?…	 Las
mujeres	entienden	mejor	la	forma	de	devorar	una	fortuna	que	la	de	hacerla…

—Entienden	de	honradez.	Déjeme	continuar,	tío.
«Octave,	ningún	poder	en	el	mundo	tiene	autoridad	para	cambiar	el	lenguaje	del

honor.	Retírate	a	tu	conciencia,	y	pregúntale	con	qué	palabra	calificar	la	acción	a	la
que	debes	tu	oro».

Y	el	sobrino	miró	al	tío,	que	bajó	la	cabeza.
«No	 te	 diré	 todas	 las	 ideas	 que	me	 asaltan,	 todas	 ellas	 pueden	 reducirse	 a	 una

sola,	 y	 es	 esta:	 no	 puedo	 estimar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ensucia	 a	 sabiendas	 por	 una
suma	de	dinero,	sea	la	que	fuere.	Cien	sous	robados	en	el	juego,	o	seis	veces	cien	mil
francos	debidos	a	un	engaño	legal,	deshonran	por	igual	a	un	hombre.	Quiero	decirte
todo:	 me	 considero	 como	 manchada	 por	 un	 amor	 que	 hace	 poco	 hacía	 toda	 mi
felicidad.	 Desde	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 se	 alza	 una	 voz	 que	 mi	 ternura	 no	 puede
sofocar.	¡Ah!,	he	llorado	por	tener	más	conciencia	que	amor.	Si	cometieras	un	crimen,
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yo	te	escondería	de	la	justicia	humana	en	mi	seno,	si	pudiera;	pero	mi	abnegación	no
pasaría	de	ahí.	El	amor,	ángel	mío,	es	en	una	mujer	la	confianza	más	ilimitada,	unida
a	 no	 sé	 qué	 necesidad	 de	 venerar,	 de	 adorar	 al	 ser	 al	 que	 pertenece.	 Nunca	 he
concebido	el	 amor	más	que	como	un	 fuego	en	el	que	 se	depuraban	 los	más	nobles
sentimientos,	 un	 fuego	 que	 los	 desarrollaba	 todos.	 Solo	 tengo	 una	 cosa	 más	 que
decirte:	ven	a	mí	pobre,	mi	amor	aumentará,	si	es	que	es	posible;	si	no,	renuncia	a	mí.
Si	 no	 te	 veo	más,	 sé	 lo	 que	me	queda	 por	 hacer.	 Pero	 no	 quiero,	 óyeme	bien,	 que
restituyas	porque	yo	 te	 lo	aconsejo.	Consulta	bien	 tu	conciencia.	No	es	preciso	que
ese	acto	de	justicia	sea	un	sacrificio	hecho	al	amor.	Soy	tu	mujer,	y	no	tu	querida;	se
trata	menos	 de	 agradarme	 que	 de	 inspirarme	 la	más	 profunda	 estima	 por	 ti.	 Si	me
equivoco,	 si	me	 has	 explicado	mal	 la	 acción	 de	 tu	 padre,	 en	 fin,	 a	 poco	 que	 creas
legítima	tu	fortuna	(¡oh!,	quisiera	convencerme	de	que	no	mereces	ninguna	crítica),
decide	escuchando	la	voz	de	tu	conciencia,	obra	bien	por	ti	mismo.	Un	hombre	que
ama	 sinceramente,	 como	 tú	me	 amas,	 respeta	 demasiado	 toda	 la	 santidad	 para	 ser
honrado	que	su	mujer	pone	en	él.	Ahora	me	reprocho	todo	lo	que	acabo	de	escribir.
Tal	vez	bastaba	una	palabra,	y	me	he	dejado	arrastrar	por	mi	instinto	de	predicadora.
Por	eso,	querría	que	me	riñeses	no	demasiado	fuerte,	pero	sí	un	poco.	Querido,	entre
nosotros	dos,	¿no	eres	tú	el	poder?	Tú	solo	debes	ver	tus	faltas.	Y	bien,	dueño	mío,
¿dirá	usted	que	no	entiendo	nada	de	discusiones	políticas?».

—Bueno,	tío	–dijo	Octave,	cuyos	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Pero	veo	que	aún	hay	más	escrito,	termina	de	leerlo.
—¡Oh!,	el	resto	son	cosas	que	solo	deben	ser	leídas	por	un	enamorado.
—¡Bien!	 –dijo	 el	 anciano–,	 bien,	 hijo	 mío.	 Yo	 tuve	 muchas	 aventuras	 con

mujeres;	pero	te	ruego	que	creas	que	también	he	amado,	et	ego	in	Arcadia[27].	Solo
que	no	concibo	por	qué	das	clases	de	matemáticas.

—Querido	tío,	soy	su	sobrino;	¿no	quiere	eso	decir,	en	dos	palabras,	que	ya	había
mermado	un	poco	el	capital	dejado	por	mi	padre?	Después	de	haber	leído	esta	carta,
se	 produjo	 en	mí	 toda	 una	 revolución,	 y	 en	 un	momento	 pagué	 los	 atrasos	 de	mis
remordimiento.	 Nunca	 podré	 pintarle	 el	 estado	 en	 que	 me	 encontraba.	 Mientras
guiaba	mi	cabriolé	por	el	bosque,	una	voz	me	gritaba:	«¿Es	tuyo	este	caballo?».	Al
comer,	 me	 decía:	 «¿No	 es	 una	 comida	 robada?».	 Sentía	 vergüenza	 de	 mí	 mismo.
Cuanto	más	joven	era	mi	honradez,	tanto	más	ardiente	era.	Lo	primero	que	hice	fue
correr	a	casa	de	la	señora	Firmiani.	¡Oh,	Dios!,	tío,	ese	día	tuve	placeres	del	corazón,
voluptuosidades	 del	 alma	 que	 valían	millones.	 Hice	 a	 su	 lado	 la	 cuenta	 de	 lo	 que
debía	a	la	familia	Bourgneuf,	y	me	condené	a	mí	mismo	a	pagarle	el	tres	por	ciento
de	 interés	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 la	 señora	 Firmiani;	 pero	 toda	mi	 fortuna	 no
podía	bastar	para	saldar	la	suma.	Entonces	éramos	el	uno	y	el	otro	bastante	amantes,
bastante	esposos,	ella	para	ofrecerme,	yo	para	aceptar	sus	ahorros…

—¡Cómo!	 Además	 de	 sus	 virtudes,	 ¿esa	 mujer	 adorable	 hace	 economías?	 –
exclamó	el	tío.

—No	se	burle	de	ella,	tío.	Su	posición	la	obliga	a	administrarse	bien.	Su	marido
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se	marchó	 en	 1820	 a	 Grecia,	 donde	murió	 a	 los	 tres	 años;	 hasta	 este	 día,	 ha	 sido
imposible	tener	la	prueba	legal	de	su	muerte	y	conseguir	el	testamento	que	debió	de
hacer	 a	 favor	 de	 su	 mujer,	 documento	 importante	 que	 ha	 sido	 robado,	 perdido	 o
extraviado	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 las	 actas	 del	 estado	 civil	 no	 se	 guardan	 como	 en
Francia,	y	donde	no	hay	cónsul.	Ignorando	si	un	día	no	se	verá	obligada	a	contar	con
unos	 herederos	malévolos,	 está	 obligada	 a	 llevar	 un	 orden	 extremo,	 porque	 quiere
poder	dejar	 su	opulencia	como	Chateaubriand	acaba	de	abandonar	el	ministerio[28].
Ahora	bien,	quiero	adquirir	una	fortuna	que	sea	mía,	a	fin	de	devolver	su	opulencia	a
mi	mujer,	en	caso	de	que	se	arruine.

—¿Y	no	me	has	dicho	eso,	no	has	acudido	a	mí?…	¡Oh!,	sobrino,	piensa	que	te
quiero	bastante	como	para	pagarte	buenas	deudas,	deudas	de	gentilhombre.	Soy	un
tío	de	desenlace	de	comedia,	me	vengaré.

—Tío,	 conozco	 sus	 venganzas,	 pero	 déjeme	 enriquecerme	 por	 mis	 propios
medios.	Si	quiere	hacerme	un	favor,	concédame	únicamente	mil	escudos	de	pensión
hasta	que	necesite	capitales	para	alguna	empresa.	Mire,	en	este	momento	me	siento
tan	dichoso	que	mi	único	asunto	es	vivir.	Doy	lecciones	a	fin	de	no	ser	una	carga	para
nadie.	 ¡Ah!,	 si	 supiese	con	qué	placer	he	hecho	mi	 restitución.	Después	de	algunas
gestiones,	 terminé	 por	 encontrar	 a	 los	Bourgneuf	 infelices	 y	 privados	 de	 todo.	Esa
familia	vivía	en	Saint-Germain	en	una	casa	miserable.	El	anciano	padre	regentaba	un
despacho	de	lotería,	sus	hijas	se	ocupaban	de	la	casa	y	llevaban	los	libros.	La	madre
estaba	 casi	 siempre	 enferma.	 Las	 dos	 hijas	 son	 encantadoras,	 pero	 han	 aprendido
duramente	el	poco	valor	que	la	sociedad	da	a	la	belleza	sin	fortuna.	¡Qué	cuadro	fui	a
buscar	 allí!	Si	 entré	 siendo	 cómplice	de	un	 crimen,	 salí	 hombre	honrado,	 y	 lavé	 la
memoria	de	mi	padre.	¡Oh,	tío!,	yo	no	le	juzgo,	hay	en	los	procesos	un	entusiasmo,
una	 pasión	 que	 a	 veces	 pueden	 engañar	 al	 hombre	 más	 honrado	 del	 mundo.	 Los
abogados	saben	legitimar	las	pretensiones	más	absurdas,	las	leyes	tienen	silogismos
complacientes	 con	 los	 errores	 de	 la	 conciencia	 y	 los	 jueces	 tienen	 derecho	 a
equivocarse.	Mi	aventura	fue	un	verdadero	drama.	Haber	sido	la	Providencia,	haber
realizado	uno	de	esos	anhelos	inútiles:	«¿Si	nos	cayesen	del	cielo	veinte	mil	libras	de
renta?»,	 ese	 deseo	 que	 todos	 nos	 hacemos	 riendo;	 hacer	 que	 una	 mirada	 llena	 de
imprecaciones	 sea	 seguida	 por	 una	 mirada	 llena	 de	 gratitud,	 de	 sorpresa,	 de
admiración;	lanzar	la	opulencia	en	medio	de	una	familia	reunida	por	la	noche	a	la	luz
de	una	miserable	lámpara,	delante	de	un	fuego	de	turba…	No,	faltan	las	palabras	para
una	escena	así.	Mi	extrema	justicia	les	parecía	injusta.	En	fin,	si	hay	un	paraíso,	ahora
mi	padre	debe	estar	feliz	en	él.	En	cuanto	a	mí,	soy	amado	como	ningún	hombre	lo	ha
sido.	 La	 señora	 Firmiani	 me	 ha	 dado	 más	 que	 la	 felicidad,	 me	 ha	 dotado	 de	 una
delicadeza	que	quizá	me	faltaba.	Por	eso	la	llamo	mi	querida	conciencia,	una	de	esas
palabras	de	amor	que	responden	a	ciertas	armonías	secretas	del	corazón.	La	probidad
acarrea	 provecho,	 tengo	 la	 esperanza	 de	 ser	 pronto	 rico	 por	 mí	 mismo,	 en	 este
momento	trato	de	resolver	un	problema	industrial,	y	si	lo	consigo	ganaré	millones.

—¡Hijo	mío!,	 tienes	 el	 alma	 de	 tu	madre	 –dijo	 el	 anciano	 conteniendo	 a	 duras
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penas	las	lágrimas	que	humedecían	sus	ojos	al	pensar	en	su	hermana.
En	ese	momento,	pese	a	 la	distancia	que	había	entre	 la	calle	y	el	cuarto	piso	de

Octave	de	Camps,	el	joven	y	su	tío	oyeron	el	ruido	hecho	por	la	llegada	de	un	coche.
—Es	ella	–dijo	él–,	reconozco	sus	caballos	por	la	forma	de	detenerse.
En	efecto,	la	señora	Firmiani	no	tardó	en	aparecer.
—¡Ah!	 –dijo	 ella	 haciendo	 un	 movimiento	 de	 despecho	 al	 ver	 al	 señor	 de

Bourbonne–.	Pero	nuestro	tío	no	está	de	más	–continuó	dejando	escapar	una	sonrisa–.
Yo	 quería	 arrodillarme	 humildemente	 ante	 mi	 esposo	 suplicándole	 que	 acepte	 mi
fortuna.	La	embajada	de	Austria	acaba	de	enviarme	un	acta	que	certifica	la	muerte	de
Firmiani.	El	documento,	redactado	gracias	a	los	cuidados	del	internuncio	de	Austria
en	Constantinopla,	está	en	perfecta	regla,	y	trae	adjunto	el	testamento	que	guardaba	el
ayuda	de	cámara	para	entregármelo.	Octave,	puede	aceptar	usted	 todo.	Vamos,	eres
más	 rico	 que	 yo,	 tienes	 ahí	 tesoros	 que	 solo	 Dios	 podría	 aumentar	 –continuó
golpeando	el	pecho	de	su	marido.

Luego,	como	no	podía	soportar	 tanta	 felicidad,	ocultó	su	cabeza	en	el	pecho	de
Octave.

—Querida	sobrina,	en	el	pasado	hacíamos	el	amor,	hoy	amáis	–dijo	el	tío–.	Sois
todo	 lo	bueno	y	 lo	bello	que	hay	en	 la	humanidad;	porque	nunca	sois	culpables	de
vuestras	faltas,	siempre	provienen	de	nosotros.

París,	febrero	de	1831.
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LA	GRENADIÈRE[1]

La	Grenadière	 es	 una	 pequeña	 vivienda	 situada	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 Loira,	 río
arriba	 y	 aproximadamente	 a	 una	 milla	 del	 puente	 de	 Tours.	 En	 ese	 punto,	 el	 río,
ancho	como	un	lago,	está	salpicado	de	islas	verdes	y	bordeado	por	una	roca	en	que	se
asientan	varias	casas	de	campo,	todas	ellas	construidas	de	piedra	blanca,	rodeadas	de
viñedos	y	de	huertos	donde	maduran	 los	más	bellos	 frutos	del	mundo	orientados	al
mediodía.	Pacientemente	explanados	por	varias	generaciones,	 los	huecos	de	 la	 roca
reflejan	los	rayos	del	sol	y	permiten	cultivar	en	plena	tierra,	gracias	a	una	temperatura
artificial,	 los	 productos	 de	 los	 climas	más	 cálidos.	 En	 una	 de	 las	 anfractuosidades
menos	profundas	que	cortan	esa	colina	se	eleva	la	aguda	flecha	de	Saint-Cyr,	pequeña
población	de	la	que	dependen	todas	estas	casas	dispersas.	Luego,	algo	más	lejos,	el
Choisille	se	precipita	en	el	Loira	por	un	fértil	valle	que	interrumpe	ese	largo	collado.
La	 Grenadière,	 asentada	 a	 media	 cuesta	 de	 la	 roca,	 a	 un	 centenar	 de	 pasos	 de	 la
iglesia,	es	una	de	esas	viejas	casas	de	doscientos	o	 trescientos	años	de	edad	que	se
encuentran	 en	 Turena	 en	 cada	 paraje	 bonito.	 Una	 fractura	 de	 la	 roca	 favoreció	 la
construcción	de	una	rampa	que	desciende	suavemente	hasta	la	levée,	nombre	dado	en
la	región	al	dique	construido	en	la	parte	baja	de	la	cuesta	para	mantener	al	Loira	en	su
cauce,	y	por	el	que	pasa	el	camino	real	de	París	a	Nantes.	En	lo	alto	de	la	rampa	hay
una	puerta	de	la	que	arranca	un	pedregoso	sendero	que	discurre	entre	dos	bancales,
especie	 de	 fortificaciones	 provistas	 de	 parras	 y	 espaldares	 destinadas	 a	 impedir	 el
desmoronamiento	de	las	tierras.	Ese	sendero	abierto	al	pie	del	bancal	superior,	y	casi
oculto	por	los	árboles	del	bancal	que	corona,	lleva	a	la	casa	por	una	rápida	pendiente,
dejando	ver	 el	 río	 cuya	 extensión	 se	 agranda	 a	 cada	paso.	Remata	 este	 encajonado
sendero	una	segunda	puerta	de	estilo	gótico,	cimbrado,	cargado	con	algunos	adornos
simples	pero	en	ruinas,	cubiertas	de	alhelíes	silvestres,	yedras,	musgos	y	parietarias.
Estas	plantas	indestructibles	decoran	los	muros	de	todos	los	bancales,	de	donde	salen
por	las	grietas	de	los	cimientos,	dibujando	en	cada	nueva	estación	nuevas	guirnaldas
de	flores.

Al	franquear	esa	puerta	carcomida,	un	pequeño	jardín,	conquistado	a	la	roca	por
un	último	bancal	cuya	vieja	balaustrada	negra	domina	a	todas	las	demás,	ofrece	a	la
vista	su	césped	adornado	con	algunos	árboles	verdes	y	una	multitud	de	rosales	y	de
flores.	Luego,	frente	al	pórtico,	en	el	otro	extremo	de	la	terraza,	hay	un	pabellón	de
madera	 apoyado	 en	 el	 muro	 vecino,	 y	 cuyos	 postes	 quedan	 ocultos	 por	 jazmines,
madreselvas,	vides	y	clemátides.	En	medio	de	este	último	jardín	se	alza	la	casa	sobre
una	escalinata	abovedada,	cubierta	de	pámpanos,	y	en	la	que	se	encuentra	la	puerta	de
una	amplia	cueva	excavada	en	la	roca.	La	vivienda	está	rodeada	de	parras	y	granados
sembrados	en	plena	tierra,	de	ahí	le	viene	el	nombre	dado	a	esta	alquería.	La	fachada
esta	formada	por	dos	amplias	ventanas	separadas	por	una	puerta	falsa	muy	rústica,	y
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por	 tres	 buhardillas	 levantadas	 sobre	 un	 tejado	 de	 una	 elevación	 prodigiosa	 en
relación	a	la	escasa	altura	de	la	planta	baja.	Ese	tejado	de	dos	aguilones	está	cubierto
por	pizarra.	Las	paredes	del	edificio	principal	están	pintadas	de	amarillo;	y	la	puerta,
las	contraventanas	de	abajo	y	las	persianas	de	las	buhardillas,	de	verde.

Al	entrar	 encontraréis	un	pequeño	 rellano	del	que	arranca	una	 tortuosa	escalera
cuyo	sistema	cambia	en	cada	vuelta;	es	de	madera	casi	podrida;	su	barandilla,	labrada
en	 forma	 de	 tomillo,	 ha	 sido	 pulida	 por	 un	 largo	 uso.	A	 la	 derecha	 hay	 un	 amplio
comedor	 con	 un	 revestimiento	 de	 madera	 a	 la	 antigua,	 con	 baldosas	 blandas
fabricadas	 en	 Château-Regnault[2];	 luego,	 a	 la	 izquierda,	 un	 salón	 de	 parecidas
dimensiones,	 sin	 maderas,	 pero	 tapizado	 con	 un	 papel	 aurora	 de	 cenefa	 verde.
Ninguna	de	esas	dos	piezas	tiene	cielo	raso;	las	vigas	son	de	madera	de	nogal	y	los
intersticios	están	rellenos	de	adobe	blanco	hecho	de	broza.	En	el	primer	piso	hay	dos
grandes	habitaciones	de	paredes	encaladas;	las	chimeneas	de	piedra	están	esculpidas
con	menor	riqueza	que	las	de	la	planta	baja.	Todas	las	aberturas	dan	al	sur.	Al	norte
solo	hay	una	puerta	que	da	a	las	viñas,	practicada	detrás	de	la	escalera.	Adosada	a	la
izquierda	de	la	casa	se	halla	una	construcción	con	entramados,	cuyas	maderas	están
resguardadas	de	la	lluvia	y	del	sol	por	pizarras	que	dibujan	sobre	las	paredes	largas
líneas	 azules,	 rectas	 o	 transversales.	 La	 cocina,	 situada	 en	 esa	 especie	 de	 choza,
comunica	 interiormente	 con	 la	 casa,	 pero	 sin	 embargo	 tiene	 una	 entrada	 propia,
levantada	sobre	unos	escalones,	a	cuyo	pie	hay	un	pozo	profundo	coronado	por	una
bomba	rústica	rodeada	de	sabinas,	plantas	acuáticas	y	altas	hierbas.	Esta	construcción
reciente	 prueba	 que	 la	 Grenadière	 fue	 en	 otro	 tiempo	 un	 vendimiadero.	 Los
propietarios	acudían	allí	desde	la	ciudad,	de	la	que	está	separada	por	el	vasto	cauce
del	 Loira,	 solo	 para	 la	 cosecha	 o	 para	 alguna	 fiesta	 campestre.	 Enviaban	 por	 la
mañana	sus	provisiones	y	pasaban	allí	la	noche	únicamente	durante	la	temporada	de
vendimia.	Pero	 los	 ingleses	cayeron	sobre	 la	Turena	como	una	nube	de	 langostas	y
fue	 preciso	 completar	 la	 Grenadière	 para	 poder	 alquilársela[3].	 Por	 suerte,	 este
moderno	apéndice	queda	disimulado	bajo	los	primeros	tilos	de	una	alameda	plantada
en	 un	 barranco	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las	 viñas.	 El	 viñedo,	 que	 quizá	 tenga	 dos
arpendes[4],	se	eleva	por	encima	de	la	casa	y	la	domina	por	completo	con	una	cuesta
tan	 empinada	 que	 es	 muy	 difícil	 subirla.	 Entre	 la	 casa	 y	 esa	 colina	 verdeante	 de
pámpanos	que	se	arrastran,	apenas	hay	un	espacio	de	cinco	pies[5],	siempre	húmedo	y
frío,	especie	de	foso	lleno	de	una	vigorosa	vegetación	en	la	que,	cuando	llueve,	caen
los	abonos	de	la	viña	que	van	a	enriquecer	el	suelo	de	los	huertos	sostenidos	por	el
bancal	de	la	balaustrada.	La	casa	del	aparcero	encargado	de	las	labores	de	la	viña	está
adosada	al	aguilón	de	la	izquierda;	cubierta	de	bálago,	hace	juego	en	cierto	modo	con
la	 cocina.	La	 propiedad	 está	 rodeada	 de	 tapias	 y	 espaldares;	 y	 la	 viña,	 plantada	 de
árboles	frutales	de	todas	clases;	en	fin,	ni	una	pulgada	de	ese	terreno	precioso	se	ha
perdido	para	el	cultivo.	Si	el	hombre	descuida	una	árida	parcela	de	roca,	la	naturaleza
pone	 en	 ella	 una	 higuera,	 o	 flores	 del	 campo,	 o	 algunos	 fresales	 resguardados	 por
piedras.
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En	ningún	lugar	del	mundo	encontraríais	una	vivienda	a	un	tiempo	tan	modesta	y
tan	grande,	tan	abundante	en	frutos,	en	aromas	o	en	panoramas.	Es,	en	el	corazón	de
la	Turena,	una	Turena	en	pequeño	donde	todas	las	flores,	 todos	los	frutos,	 todas	las
bellezas	 de	 esta	 región	 están	 completamente	 representados.	 Son	 las	 uvas	 de	 cada
comarca,	 los	 higos,	 los	melocotones,	 las	 peras,	 de	 todas	 la	 especies,	 y	melones	 en
pleno	campo	así	 como	el	 regaliz,	 las	 retamas	de	España,	 las	 adelfas	de	 Italia	y	 los
jazmines	de	las	Azores.	El	Loira	está	a	vuestros	pies.	Lo	domináis	desde	una	terraza
elevada	 treinta	 toesas[6]	 por	 encima	de	 sus	 caprichosas	 aguas;	 al	 atardecer	 respiráis
sus	 brisas	 que	 llegan	 frescas	 del	mar,	 perfumadas	 en	 su	 viaje	 por	 las	 flores	 de	 los
largos	diques.	Una	nube	errante	que,	a	cada	paso	en	el	espacio,	cambia	de	color	y	de
forma,	bajo	un	cielo	perfectamente	azul,	presta	mil	aspectos	nuevos	a	cada	detalle	de
los	magníficos	 paisajes	 que	 se	 ofrecen	 a	 las	miradas,	 donde	 quiera	 que	 os	 situéis.
Desde	 allí,	 la	 vista	 abarca	 primero	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Loira	 desde	Amboise;	 la
fértil	 llanura	en	la	que	se	alzan	Tours,	sus	arrabales,	sus	fábricas,	el	Castillo;	 luego,
una	parte	de	la	orilla	izquierda	que,	desde	Vouvray	hasta	Saint-Symphorien,	describe
un	 semicírculo	de	 rocas	 llenos	de	 alegres	 viñas.	La	vista	 solo	 está	 limitada	por	 las
fértiles	colinas	del	Cher,	horizonte	azulado,	lleno	de	parques	y	castillos.	Por	último,
al	oeste,	el	alma	se	pierde	en	el	inmenso	río	por	el	que	a	todas	horas	navegan	barcas
de	 velas	 blancas,	 hinchadas	 por	 los	 vientos	 que	 casi	 siempre	 reinan	 en	 esa	 vasta
cuenca.	Un	príncipe	puede	hacer	de	 la	Grenadière	 su	quinta,	 pero,	 desde	 luego,	 un
poeta	siempre	hará	de	ella	su	morada;	dos	amantes	verán	en	ella	el	más	dulce	refugio,
es	 la	 vivienda	 de	 un	 buen	 burgués	 de	 Tours;	 tiene	 poesía	 para	 todas	 las
imaginaciones,	tanto	para	las	más	humildes	y	más	frías	como	para	las	más	elevadas	y
más	 apasionadas:	 nadie	 permanece	 aquí	 sin	 sentir	 la	 atmósfera	 de	 la	 felicidad,	 sin
comprender	 toda	una	vida	 tranquila,	 despojada	de	 ambición,	de	preocupaciones.	El
ensueño	está	en	el	aire	y	en	el	murmullo	de	las	olas,	las	arenas	hablan,	son	tristes	o
alegres,	doradas	o	sin	brillo;	todo	es	movimiento	alrededor	de	quien	posea	esa	viña,
inmóvil	en	medio	de	sus	flores	vivaces	y	de	sus	apetitosos	frutos.	Un	inglés	da	mil
francos	 por	 vivir	 durante	 seis	 meses	 en	 esa	 humilde	 casa;	 pero	 se	 compromete	 a
respetar	las	cosechas;	si	quiere	los	frutos,	dobla	el	precio	del	alquiler;	si	le	apetece	su
vino,	 vuelve	 a	 doblar	 la	 suma.	 ¿Qué	 vale,	 pues,	 la	 Grenadière	 con	 su	 rampa,	 su
cañada,	 su	 triple	 terraza,	 sus	 dos	 arpendes	 de	 vides,	 sus	 balaustradas	 de	 rosales
floridos,	 su	 vieja	 escalinata,	 su	 bomba,	 sus	 desgreñadas	 clemátides	 y	 sus	 árboles
cosmopolitas?	¡No	ofrezcáis	precio!	La	Grenadière	nunca	estará	en	venta.	Comprada
una	vez	en	1690,	y	dejada	a	pesar	 suyo	por	cuarenta	mil	 francos,	 como	un	caballo
favorito	abandonado	por	el	árabe	del	desierto,	ha	permanecido	en	la	misma	familia,
constituye	 su	orgullo,	 la	 joya	patrimonial,	 el	Regente[7].	Ver,	¿no	es	 tener?,	dijo	un
poeta.	Desde	ahí	veis	 tres	valles	de	 la	Turena,	y	su	catedral	suspendida	en	los	aires
como	una	obra	de	filigrana.	¿Pueden	pagarse	tales	tesoros?	¿Podréis	pagar	nunca	la
salud	que	recuperáis	allí	bajo	los	tilos?

En	la	primavera	de	uno	de	los	años	más	hermosos	de	la	Restauración,	una	dama
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acompañada	 por	 un	 ama	 de	 llaves	 y	 dos	 niños,	 el	más	 joven	 de	 los	 cuales	 parecía
tener	ocho	años	y	el	otro	alrededor	de	trece,	llegó	a	Tours	en	busca	de	alojamiento.
Vio	 la	Grenadière	y	 la	 alquiló.	Tal	 vez	 la	decidió	 a	 alojarse	 allí	 la	 distancia	que	 la
separaba	de	la	ciudad.	El	salón	le	sirvió	de	dormitorio,	instaló	a	cada	niño	en	una	de
las	 piezas	 del	 primer	 piso,	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 durmió	 en	 un	 pequeño	 gabinete
acondicionado	encima	de	la	cocina.	El	comedor	se	convirtió	en	la	sala	común	de	la
pequeña	familia	y	el	lugar	de	recepción.	La	casa	fue	amueblada	con	mucha	sencillez,
pero	con	gusto;	no	hubo	nada	inútil	ni	nada	que	indicase	lujo.	Los	muebles	escogidos
por	 la	 desconocida	 eran	 de	 nogal,	 sin	 adorno	 alguno.	 La	 limpieza,	 la	 armonía	 que
reinaba	entre	el	interior	y	el	exterior	de	la	casa	hicieron	todo	su	atractivo.

Fue,	pues,	bastante	difícil	 saber	 si	 la	 señora	Willemsens	 (nombre	que	adoptó	 la
forastera)	pertenecía	a	la	rica	burguesía,	a	la	alta	nobleza	o	a	ciertas	clases	equívocas
de	 la	 especie	 femenina.	 Su	 sencillez	 daba	 pábulo	 a	 las	 suposiciones	 más
contradictorias,	 pero	 sus	modales	 podían	 confirmar	 las	 que	 le	 eran	 favorables.	 Por
eso,	poco	después	de	su	llegada	a	Saint-Cyr,	su	conducta	reservada	estimuló	el	interés
de	las	personas	ociosas,	acostumbradas	en	provincias	a	observar	 todo	lo	que	parece
que	 puede	 animar	 la	 estrecha	 esfera	 en	 que	 viven.	 La	 señora	Willemsens	 era	 una
mujer	 de	 estatura	 bastante	 alta,	 esbelta	 y	 delgada,	 pero	 de	 delicadas	 proporciones.
Tenía	unos	pies	bonitos,	más	notables	por	la	gracia	con	que	estaban	unidos	que	por	su
estrechez,	 mérito	 vulgar;	 luego	 unas	 manos	 que	 parecían	 bellas	 bajo	 los	 guantes.
Algunas	manchas	de	un	rojo	oscuro	y	móviles	salpicaban	su	tez	blanca,	en	el	pasado
lozana	y	coloreada.	Unas	arrugas	precoces	marchitaban	una	frente	de	forma	elegante,
coronada	por	hermosos	cabellos	castaños,	bien	implantados	y	siempre	dispuestos	en
dos	 trenzas	 circulares,	 peinado	 de	 virgen	 que	 sentaba	 bien	 a	 su	 melancólica
fisonomía.	 Sus	 ojos	 negros,	 de	 ojeras	muy	marcadas,	 hundidos,	 llenos	 de	 un	 ardor
febril,	fingían	una	serenidad	falsa;	y,	por	momentos,	si	olvidaba	la	expresión	que	se
había	 impuesto,	 en	 ellos	 se	 pintaban	 secretas	 angustias.	 Su	 rostro	 ovalado	 era	 algo
alargado;	pero	quizá	en	el	pasado	la	felicidad	y	la	salud	le	daban	proporciones	justas.
Una	falsa	sonrisa,	teñida	de	una	dulce	tristeza,	vagaba	habitualmente	por	sus	pálidos
labios;	 sin	 embargo,	 su	 boca	 se	 animaba	 y	 su	 sonrisa	 expresaba	 las	 delicias	 del
sentimiento	maternal	cuando	los	dos	niños,	que	siempre	la	acompañaban,	la	miraban
o	le	hacían	una	de	esas	preguntas	inagotables	y	ociosas	que,	para	una	madre,	siempre
tienen	un	sentido.	Su	paso	era	lento	y	noble.	Conservó	el	mismo	aspecto	exterior	con
una	constancia	que	anunciaba	la	intención	formal	de	no	ocuparse	de	su	indumentaria
y	de	olvidarse	de	la	gente,	por	la	que	sin	duda	quería	ser	olvidada.	Llevaba	un	vestido
negro	muy	largo,	ceñido	por	una	cinta	de	muaré,	y	por	encima,	a	manera	de	chal,	una
pañoleta	de	batista	de	ancho	dobladillo	cuyos	dos	extremos	pasaban	negligentemente
por	 su	 cintura.	 Calzada	 con	 un	 esmero	 que	 denotaba	 hábitos	 de	 elegancia,	 llevaba
unas	 medias	 de	 seda	 gris,	 que	 completaban	 el	 tono	 de	 luto	 difundido	 por	 aquel
atuendo	convencional.	Finalmente,	su	sombrero,	de	forma	inglesa	e	invariable,	era	de
tela	 gris	 y	 lo	 adornaba	 un	 velo	 negro.	 Parecía	 de	 una	 debilidad	 extrema	 y	 muy
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doliente.	Su	único	paseo	consistía	en	ir	de	la	Grenadière	al	puente	de	Tours,	adonde,
cuando	la	tarde	era	tranquila,	iba	con	los	dos	niños	a	respirar	el	aire	fresco	del	Loira	y
admirar	los	efectos	que	producía	el	sol	poniente	en	aquel	paisaje	tan	vasto	como	lo	es
el	de	la	bahía	de	Nápoles	o	el	del	lago	de	Ginebra.	Durante	el	tiempo	de	su	estancia
en	 la	Grenadière,	 solo	 fue	dos	veces	 a	Tours;	 la	 primera,	 para	pedir	 al	 director	 del
colegio	 que	 le	 indicase	 los	mejores	maestros	 de	 latín,	 de	matemáticas	 y	 de	 dibujo;
luego,	para	decidir	con	 las	personas	que	 le	 fueron	designadas,	bien	el	precio	de	 las
lecciones,	bien	las	horas	a	las	que	podrían	darse	aquellas	lecciones	a	los	niños.	Pero
le	bastaba	con	aparecer	una	o	dos	veces	por	semana,	al	atardecer,	en	el	puente,	para
estimular	 el	 interés	 de	 casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 que	 suelen	 pasear
habitualmente	por	allí.	Sin	embargo,	pese	a	la	especie	de	espionaje	inocente	que	en
provincias	crean	el	odio	y	la	inquieta	curiosidad	de	las	principales	sociedades,	nadie
pudo	conseguir	informes	fidedignos	sobre	el	rango	que	la	desconocida	ocupaba	en	el
mundo,	ni	sobre	su	fortuna,	ni	siquiera	sobre	su	verdadero	estado.	Solo	el	propietario
de	la	Grenadière	supo	por	algunos	amigos	el	nombre,	sin	duda	verdadero,	bajo	el	que
la	 desconocida	 había	 contratado	 su	 arriendo.	 Se	 llamaba	 Augusta	 Willemsens,
condesa	de	Brandon.	Ese	apellido	debía	de	ser	el	de	su	marido.	Más	tarde,	los	últimos
sucesos	 de	 esta	 historia	 confirmarán	 la	 veracidad	 de	 esa	 revelación;	 pero	 solo	 se
difundió	en	el	mundo	de	comerciantes	que	frecuentaba	el	propietario.	De	este	modo,
la	señora	Willemsens	siguió	siendo	un	misterio	para	la	gente	de	la	buena	sociedad,	y
todo	 lo	 que	 ella	 les	 permitió	 adivinar	 fue	 un	 carácter	 distinguido,	 unos	 modales
sencillos,	deliciosamente	naturales,	y	un	sonido	de	voz	de	una	dulzura	angélica.	Su
profunda	 soledad,	 su	 melancolía	 y	 su	 belleza,	 tan	 apasionadamente	 oscurecida,	 a
medias	marchita	 incluso,	 tenían	 tanto	encanto	que	varios	 jóvenes	se	enamoraron	de
ella;	pero	cuanto	más	sincero	fue	su	amor,	menos	audaz	fue;	además,	ella	imponía,	y
resultaba	difícil	atreverse	a	dirigirle	la	palabra.	Por	último,	si	varios	hombres	audaces
le	escribieron,	sus	cartas	debieron	de	ser	quemadas	sin	haber	sido	abiertas.	La	señora
Willemsens	arrojaba	al	fuego	todas	las	que	recibía,	como	si	hubiera	querido	pasar	sin
la	más	leve	preocupación	el	tiempo	de	su	estancia	en	Turena.	Parecía	haber	ido	a	su
delicioso	retiro	para	entregarse	por	entero	a	la	felicidad	de	vivir.	Los	tres	maestros	a
los	 que	 se	 les	 permitió	 la	 entrada	 en	 la	 Grenadière	 hablaron	 con	 una	 especie	 de
admiración	 respetuosa	 del	 conmovedor	 cuadro	 que	 ofrecía	 la	 unión	 íntima	 y	 sin
nubes	de	aquellos	niños	y	de	aquella	mujer.

También	 los	dos	niños	despertaron	mucho	 interés,	y	 las	madres	no	podían	mirarlos
sin	envidia.	Los	dos	se	parecían	a	la	señora	Willemsens,	que	era,	en	efecto,	su	madre.
Uno	 y	 otro	 tenían	 esa	 tez	 transparente	 y	 esos	 vivos	 colores,	 esos	 ojos	 puros	 y
húmedos,	esas	largas	pestañas,	esa	frescura	de	formas	que	imprimen	tanto	brillo	a	las
bellezas	de	la	infancia.	El	mayor,	llamado	Louis-Gaston,	tenía	el	cabello	negro	y	una
mirada	llena	de	audacia.	Todo	denotaba	en	él	una	salud	robusta,	de	la	misma	forma
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que	 su	 frente	 ancha	 y	 despejada,	 felizmente	 abombada,	 parecía	 revelar	 un	 carácter
enérgico.	 Era	 ágil,	 diestro	 en	 sus	 movimientos,	 bien	 plantado,	 no	 tenía	 nada	 de
artificioso,	no	se	asombraba	de	nada	y	parecía	reflexionar	sobre	todo	lo	que	veía.	El
otro,	 llamado	 Marie-Gaston,	 era	 casi	 rubio,	 aunque	 entre	 sus	 cabellos	 algunos
mechones	fuesen	ya	cenicientos	y	tomasen	el	color	del	pelo	de	su	madre.	Marie	tenía
unas	 formas	 menudas,	 unos	 rasgos	 delicados	 y	 una	 finura	 graciosa	 que	 tanto
agradaban	en	la	señora	Willemsens.	Parecía	enfermizo:	sus	ojos	grises	lanzaban	una
mirada	dulce,	sus	colores	eran	pálidos.	Había	algo	de	mujer	en	él.	Su	madre	aún	le
hacía	 llevar	 su	 cuello	 bordado,	 los	 largos	 bucles	 rizados	 y	 la	 pequeña	 chaqueta
adornada	de	alamares	y	olivas	que	reviste	a	un	niño	de	una	gracia	indecible,	y	revela
ese	placer	de	adorno	tan	femenino	que	quizá	agrada	tanto	a	la	madre	como	al	niño.
Aquel	 bonito	 atuendo	 contrastaba	 con	 la	 sencilla	 chaqueta	 del	mayor,	 sobre	 la	 que
caía	el	cuello	completamente	 liso	de	su	camisa.	Los	pantalones,	 los	borceguíes	y	el
color	 de	 la	 ropa	 eran	 semejantes	 y	 anunciaban	 a	 dos	 hermanos,	 tanto	 como	 su
parecido.	Era	imposible	al	verlos	no	sentirse	emocionado	ante	los	cuidados	de	Louis
con	Marie.	 El	mayor	 sentía	 por	 el	 segundo	 algo	 paternal	 en	 la	mirada;	 y	Marie,	 a
pesar	de	la	despreocupación	de	su	joven	edad,	parecía	lleno	de	gratitud	hacia	Louis;
eran	dos	pequeñas	 flores	apenas	separadas	de	su	 tallo,	agitadas	por	 la	misma	brisa,
iluminadas	 por	 el	 mismo	 rayo	 de	 sol,	 una	 coloreada,	 otra	 medio	 marchita.	 Una
palabra,	una	mirada,	una	inflexión	de	voz	de	su	madre	bastaba	para	volverlos	atentos,
hacerles	 girar	 la	 cabeza,	 escuchar,	 oír	 una	 orden,	 un	 ruego,	 una	 recomendación,	 y
obedecer.	 La	 señora	 Willemsens	 siempre	 les	 hacía	 comprender	 sus	 deseos,	 su
voluntad,	como	si	entre	ellos	hubiera	habido	un	pensamiento	común.	Cuando,	durante
el	paseo,	estaban	ocupados	en	 jugar	delante	de	ella,	cogiendo	una	flor,	examinando
un	 insecto,	 los	contemplaba	con	un	enternecimiento	 tan	profundo	que	el	 transeúnte
más	 indiferente	 se	 sentía	 emocionado,	 se	detenía	para	ver	 a	 los	niños,	 sonreírles,	y
saludar	a	 la	madre	con	una	mirada	amiga.	 ¡Quién	no	hubiera	admirado	 la	exquisita
pulcritud	 de	 sus	 ropas,	 su	 bonito	 sonido	 de	 voz,	 la	 gracia	 de	 sus	movimientos,	 su
fisonomía	feliz	y	la	instintiva	nobleza	que	revelaba	en	ellos	una	esmerada	educación
desde	la	cuna!	Aquellos	niños	parecían	no	haber	gritado	ni	llorado	nunca.	Su	madre
tenía	 como	 una	 previsión	 eléctrica	 de	 sus	 deseos,	 de	 sus	 dolores,	 y	 los	 prevenía	 y
calmaba	sin	cesar.	Parecía	 temer	una	de	sus	quejas	más	que	su	condenación	eterna.
En	aquellos	niños	todo	era	un	elogio	para	su	madre;	y	el	cuadro	de	su	triple	vida,	que
parecía	 una	misma	 vida,	 hacía	 nacer	 intuiciones	 vagas	 y	 cariñosas,	 imagen	 de	 esa
felicidad	 que	 pensamos	 saborear	 en	 un	 mundo	 mejor.	 La	 existencia	 interior	 de
aquellas	tres	criaturas	tan	armoniosas	se	conciliaba	con	las	ideas	que	se	concebían	al
verlas:	 era	 la	vida	de	orden,	 regular	y	 sencilla,	 que	 conviene	 a	 la	 educación	de	 los
hijos.	Los	dos	se	levantaban	una	hora	después	de	la	salida	del	sol,	recitaban	primero
una	 breve	 plegaria,	 hábito	 de	 su	 infancia,	 palabras	 verdaderas	 dichas	 durante	 siete
años	en	 la	 cama	de	 su	madre,	 empezadas	y	 terminadas	entre	dos	besos.	Luego,	 los
dos	hermanos,	acostumbrados	sin	duda	a	esos	minuciosos	cuidados	de	la	persona,	tan
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necesarios	para	 la	 salud	del	 cuerpo,	para	 la	pureza	del	 alma,	y	que	en	cierto	modo
proporcionan	la	conciencia	del	bienestar,	se	arreglaban	de	forma	tan	esmerada	como
puede	hacerlo	una	mujer	guapa.	No	se	 les	olvidaba	nada,	 tanto	miedo	 tenían	uno	y
otro	 a	 un	 reproche,	 por	 mucha	 que	 fuera	 la	 ternura	 con	 que	 pudiera	 hacérselo	 su
madre	 cuando,	 al	 besarlos,	 les	 decía	 en	 el	 almuerzo,	 según	 la	 circunstancia:
«Angelitos	 mío,	 ¿cómo	 podéis	 tener	 ya	 las	 uñas	 tan	 negras?».	 Los	 dos	 bajaban
entonces	al	jardín,	sacudían	en	él	las	impresiones	de	la	noche	en	el	rocío	y	el	frescor
aguardando	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 hubiera	 preparado	 la	 sala	 común,	 adonde	 iban	 a
estudiar	 sus	 lecciones	 hasta	 que	 su	 madre	 se	 levantara.	 Pero	 a	 cada	 momento
espiaban	 su	 despertar,	 aunque	 no	 debieran	 entrar	 en	 su	 cuarto	 hasta	 una	 hora
convenida.	Esa	 irrupción	matinal,	 que	 cada	 vez	 contravenía	 el	 pacto	 primitivo,	 era
siempre	una	escena	deliciosa	tanto	para	ellos	como	para	la	señora	Willemsens.	Marie
saltaba	sobre	la	cama	para	pasar	sus	brazos	alrededor	de	su	ídolo,	mientras	que	Louis,
arrodillado	 en	 la	 cabecera,	 cogía	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 Empezaban	 entonces	 las
preguntas	inquietas,	como	las	que	un	amante	encuentra	para	su	amada;	luego,	risas	de
ángeles,	 caricias	 a	 un	 tiempo	 apasionadas	 y	 puras,	 silencios	 elocuentes,	 balbuceos,
historias	 infantiles	 interrumpidas	 y	 reanudadas	 con	 besos,	 raramente	 acabadas,
siempre	escuchadas…

—¿Habéis	 estudiado	 mucho?	 –preguntaba	 la	 madre,	 pero	 con	 voz	 dulce	 y
amistosa,	a	punto	de	lamentar	la	holgazanería	como	una	desgracia,	dispuesta	a	lanzar
una	mirada	húmeda	de	lágrimas	a	quien	se	sentía	satisfecho	de	sí	mismo.	Sabía	que
sus	 hijos	 estaban	 animados	 por	 el	 deseo	 de	 agradarla;	 y	 ellos	 sabían	 que	 su	madre
solo	vivía	para	ellos,	 los	guiaba	por	 la	vida	con	 toda	 la	 inteligencia	del	amor,	y	 les
dedicaba	 todos	 sus	 pensamientos,	 todas	 sus	 horas.	 Un	 sentido	 maravilloso,	 que
todavía	 no	 es	 ni	 el	 egoísmo	ni	 la	 razón,	 que	quizá	 sea	 el	 sentimiento	 en	 su	primer
candor,	enseña	a	los	niños	si	son	o	no	son	el	objeto	de	desvelos	exclusivos,	y	si	son
felices	 ocupándose	de	 ellos.	Si	 las	 amáis,	 esas	 queridas	 criaturas,	 todo	 franqueza	y
todo	justicia,	son	entonces	admirablemente	agradecidas.	Aman	apasionadamente,	con
celos,	 tienen	 las	 delicadezas	 más	 deliciosas,	 hallan	 las	 palabras	 más	 tiernas;	 son
confiadas,	creen	totalmente	en	vosotros.	Por	eso,	quizá	no	hay	malos	hijos	sin	malas
madres;	porque	el	cariño	que	sienten	está	siempre	en	proporción	al	que	han	sentido,	a
los	primeros	cuidados	que	han	recibido,	a	 las	primeras	palabras	que	han	oído,	a	 las
primeras	miradas	 en	 que	 han	 buscado	 el	 amor	 y	 la	 vida.	 Entonces	 todo	 se	 vuelve
atractivo	 o	 todo	 es	 repulsión.	 Dios	 puso	 a	 los	 niños	 en	 el	 seno	 de	 la	 madre	 para
hacerles	 comprender	 que	 debían	 permanecer	 ahí	mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 hay
madres	 cruelmente	 desconocidas,	 de	 tiernas	 y	 sublimes	 ternuras	 completamente
lastimadas:	 espantosas	 ingratitudes	 que	 prueban	 cuán	 difícil	 es	 sentar	 principios
absolutos	en	materia	de	sentimientos.	No	faltaba	en	el	corazón	de	aquella	madre	ni	en
los	de	sus	hijos	ninguno	de	los	mil	lazos	que	debían	unir	los	unos	a	los	otros.	Solos
sobre	la	tierra,	vivían	la	misma	vida	y	se	comprendían	bien.	Cuando,	por	la	mañana,
la	 señora	Willemsens	 permanecía	 en	 silencio,	 Louis	 y	 Marie	 callaban,	 respetando
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todo	de	ella,	incluso	los	pensamientos	que	no	compartían.	Pero	el	mayor,	dotado	de
un	pensamiento	ya	desarrollado,	no	se	contentaba	nunca	con	las	seguridades	de	buena
salud	que	su	madre	le	daba:	estudiaba	su	rostro	con	sombría	inquietud,	ignorando	el
peligro,	 pero	 presintiéndolo	 cuando	 veía	 cercos	 de	 tonos	 violeta	 alrededor	 de	 sus
ojos,	 cuando	 veía	 sus	 órbitas	 más	 hundidas	 y	 las	 manchas	 rojas	 del	 rostro	 más
encendidas.	Con	una	sensibilidad	verdadera,	adivinaba	cuándo	empezaban	a	fatigarla
los	juegos	de	Marie,	y	entonces	sabía	decir	a	su	hermano:

—Ven,	Marie,	vamos	a	almorzar,	tengo	hambre.
Pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 se	 volvía	 para	 captar	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 su

madre,	que	 todavía	encontraba	para	él	una	sonrisa;	y,	a	menudo,	hasta	 las	 lágrimas
rodaban	de	sus	ojos	cuando	un	gesto	de	su	hijo	le	revelaba	un	sentimiento	exquisito,
una	precoz	comprensión	del	dolor.

El	tiempo	destinado	al	desayuno	de	sus	hijos	y	a	su	recreo	lo	dedicaba	la	señora
Willemsens	 a	 su	 arreglo	 personal,	 porque	 era	 coqueta	 con	 sus	 queridos	 pequeños,
quería	complacerlos,	agradarles	en	todo,	ser	para	ellos	graciosa	de	ver;	ser	para	ellos
atractiva	como	un	dulce	perfume	al	que	se	vuelve	siempre.	En	todo	momento	estaba
dispuesta	 para	 los	 repasos	 que	 tenían	 lugar	 entre	 las	 diez	 y	 las	 tres,	 pero	 que,	 a
mediodía,	 eran	 interrumpidos	 para	 un	 segundo	 almuerzo	 hecho	 en	 común	 bajo	 el
pabellón	del	jardín.	Tras	esa	comida	se	concedía	a	los	juegos	una	hora	durante	la	cual
la	 feliz	madre,	pobre	mujer,	 permanecía	 acostada	 en	un	 largo	diván	 instalado	en	 el
pabellón	 desde	 el	 que	 se	 descubría	 esa	 dulce	 Turena	 siempre	 cambiante,	 sin	 cesar
rejuvenecida	por	 los	mil	 accidentes	del	 día,	 del	 cielo,	 de	 la	 estación.	Sus	dos	hijos
correteaban	por	el	cercado,	trepaban	a	las	terrazas,	corrían	tras	los	lagartos,	agrupados
ellos	mismos	y	ágiles	como	el	lagarto;	admiraban	las	semillas,	las	flores,	estudiaban
los	insectos	e	iban	a	preguntar	la	razón	de	todo	a	su	madre.	Empezaban	entonces	las
idas	y	venidas	perpetuas	al	pabellón.	En	el	campo,	 los	niños	no	necesitan	 juguetes,
todo	 les	 entretiene.	La	 señora	Willemsens	 asistía	 a	 las	 lecciones	mientras	 bordaba.
Permanecía	 en	 silencio,	 no	miraba	 ni	 a	 los	maestros	 ni	 a	 los	 niños,	 escuchaba	 con
atención	como	para	 tratar	de	captar	el	 sentido	de	 las	palabras	y	saber	vagamente	si
Louis	iba	aprendiendo:	¿ponía	en	apuros	al	maestro	con	una	pregunta	indicando	con
ello	un	progreso?	Entonces	los	ojos	de	la	madre	se	animaban,	sonreía,	le	lanzaba	una
mirada	llena	de	esperanza.	Exigía	poco	de	Marie.	Sus	anhelos	eran	para	el	mayor,	al
que	 manifestaba	 una	 especie	 de	 respeto,	 empleando	 todo	 su	 tacto	 de	 mujer	 y	 de
madre	 para	 educar	 su	 alma,	 para	 darle	 una	 alta	 idea	 de	 sí	 mismo.	 Esta	 conducta
ocultaba	 un	 pensamiento	 secreto	 que	 el	 niño	 debía	 comprender	 un	 día,	 y	 que
comprendió.	Después	de	cada	lección,	ella	misma	acompañaba	a	los	maestros	hasta	la
primera	 puerta;	 y	 allí	 les	 pedía	 concienzudamente	 cuenta	 de	 los	 estudios	 de	Louis.
Era	 tan	 afectuosa	 y	 tan	 estimulante	 que	 los	 profesores	 le	 decían	 la	 verdad,	 para
ayudarla	a	hacer	trabajar	a	Louis	en	los	puntos	en	que	les	parecía	más	flojo.	Llegaba
la	cena;	luego,	el	juego,	el	paseo;	finalmente,	por	la	noche,	estudiaban	las	lecciones.

Así	era	su	vida,	vida	uniforme,	pero	plena,	en	la	que	el	trabajo	y	las	distracciones
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felizmente	combinadas	no	dejaban	el	menor	espacio	al	aburrimiento.	El	desaliento	y
las	disputas	eran	imposibles.	El	amor	sin	límites	de	la	madre	volvía	todo	fácil.	Había
inculcado	 en	 sus	 dos	 hijos	 la	 discreción	 no	 negándoles	 nunca	 nada,	 el	 valor
elogiándolos	en	todo	momento,	la	resignación	haciendo	que	advirtieran	la	Necesidad
en	 todas	 sus	 formas;	 había	 desarrollado,	 fortalecido	 la	 naturaleza	 angélica	 con	 un
cuidado	de	hada.	A	veces,	algunas	lágrimas	humedecían	sus	ojos	ardientes,	cuando,	al
verlos	 jugar,	 pensaba	 que	 no	 le	 habían	 causado	 la	 menor	 pesadumbre.	 Una	 dicha
amplia,	 completa,	 solo	nos	hace	 llorar	 así	 porque	 es	 una	 imagen	del	 cielo,	 del	 que
todos	tenemos	confusas	percepciones.	Pasaba	horas	deliciosas	acostada	en	su	canapé
campestre,	viendo	un	día	hermoso,	una	gran	extensión	de	agua,	un	paisaje	pintoresco,
oyendo	la	voz	de	sus	hijos,	sus	risas,	que	renacían	en	la	misma	risa,	y	sus	pequeñas
disputas	en	las	que	brillaba	su	unión,	el	sentimiento	paterno	de	Louis	por	Marie,	y	el
amor	de	ambos	por	ella.	Como	los	dos	habían	tenido,	durante	su	primera	infancia,	un
aya	 inglesa,	 hablaban	 igualmente	 bien	 el	 francés	 y	 el	 inglés;	 por	 eso	 su	 madre
utilizaba	alternativamente	las	dos	lenguas	en	la	conversación.	Dirigía	admirablemente
bien	sus	jóvenes	almas,	no	dejando	entrar	en	su	entendimiento	ninguna	idea	errónea,
ni	 en	 su	 corazón	 ningún	 principio	 malo.	 Los	 gobernaba	 con	 la	 dulzura,	 no	 les
ocultaba	 nada,	 les	 explicaba	 todo.	 Cuando	 Louis	 deseaba	 leer,	 se	 preocupaba	 por
darle	 libros	 interesantes,	 pero	 verdaderos.	 Era	 la	 vida	 de	 marinos	 célebres,	 las
biografías	 de	 los	 grandes	 hombres,	 de	 los	 capitanes	 ilustres,	 encontrando	 en	 los
menores	detalles	de	esta	clase	de	libros	mil	ocasiones	para	explicarle	prematuramente
el	mundo	y	la	vida;	insistiendo	en	los	medios	de	que	se	habían	servido	las	personas
oscuras,	pero	realmente	grandes,	salidas,	sin	protectores,	de	los	últimos	rangos	de	la
sociedad	para	alcanzar	nobles	destinos.	Estas	lecciones,	que	no	eran	las	menos	útiles,
se	 daban	 por	 la	 noche,	 cuando	 el	 pequeño	Marie	 se	 dormía	 en	 las	 rodillas	 de	 su
madre,	en	medio	del	silencio	de	una	bella	noche,	cuando	el	Loira	reflejaba	los	cielos;
pero	siempre	multiplicaban	la	melancolía	de	esta	adorable	mujer,	que	terminaba	por
callarse	y	por	permanecer	inmóvil,	pensativa,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Madre,	 ¿por	 qué	 llora?	 –le	 preguntó	 Luis	 una	 magnífica	 velada	 del	 mes	 de
junio,	en	el	momento	en	que	 los	medios	 tonos	de	una	noche	suavemente	 iluminada
sucedían	a	una	cálida	jornada.

—Hijo	mío	–respondió	ella,	atrayendo	por	el	cuello	al	niño	cuya	emoción	oculta
la	conmovió	vivamente–,	porque	el	destino	pobre	de	los	inicios	de	Jameray	Duval[8],
que	 triunfó	 sin	 ayuda,	 es	 el	 destino	 que	 he	 labrado	 para	 ti	 y	 tu	 hermano.	 Pronto,
querido	hijo,	estaréis	solos	en	la	tierra,	sin	apoyo	ni	protecciones.	Os	dejaré	todavía
pequeños,	y	sin	embargo	querría	verte	bastante	fuerte,	bastante	instruido	para	servir
de	 guía	 a	 Marie.	 Y	 no	 tendré	 tiempo.	 Os	 amo	 demasiado	 para	 no	 sentirme	 muy
desgraciada	 por	 estos	 pensamientos.	 Queridos	 hijos,	 con	 tal	 de	 que	 un	 día	 no	 me
maldigáis…

—¿Y	por	qué	iba	a	maldecirla	un	día,	madre?
—Un	 día,	 pobre	 niño	 –dijo	 ella	 besándole	 en	 la	 frente–,	 reconocerás	 que	 he

ebookelo.com	-	Página	133



cometido	errores	con	vosotros.	Os	abandonaré	aquí,	sin	fortuna,	sin…	–Vaciló–:	sin
un	padre	–continuó.

Al	decir	esta	palabra	rompió	a	llorar,	rechazó	suavemente	a	su	hijo	que,	por	una
especie	de	intuición,	adivinó	que	su	madre	quería	estar	sola,	y	se	llevó	a	Marie	medio
dormido.	Luego,	una	hora	después,	cuando	su	hermano	estuvo	acostado,	Louis	volvió
con	 pasos	 discretos	 hacia	 el	 pabellón	 donde	 estaba	 su	 madre.	 Oyó	 entonces	 estas
palabras	pronunciadas	por	una	voz	deliciosa	para	su	corazón:

—¿Vienes,	Louis?
El	hijo	se	arrojó	en	brazos	de	su	madre,	y	se	abrazaron	casi	convulsivamente.
—Adorada	mía	–dijo	él	por	fin,	pues	a	menudo	le	daba	ese	nombre	por	encontrar

las	 palabras	 del	 amor	 demasiado	 débiles	 incluso	 para	 expresar	 sus	 sentimientos–:
adorada	mía,	¿por	qué	temes	morir?

—Estoy	enferma,	pobre	ángel	querido,	cada	día	van	menguando	mis	fuerzas,	y	mi
mal	no	tiene	remedio:	lo	sé.

—¿Qué	mal	es	ese?
—Debo	olvidarlo;	y	tú,	tú	no	debes	saber	nunca	la	causa	de	mi	muerte.
El	niño	permaneció	en	silencio	un	momento,	lanzando	a	hurtadillas	miradas	a	su

madre,	que,	con	los	ojos	levantados	hacia	el	cielo,	contemplaba	las	nubes.	¡Momento
de	dulce	melancolía!	Louis	no	creía	en	 la	muerte	próxima	de	su	madre,	pero	sentía
sus	pesares	sin	adivinarlos.	Respetó	aquella	larga	ensoñación.	Menos	joven,	hubiera
leído	 en	 aquel	 rostro	 sublime	 algunos	 pensamientos	 de	 arrepentimiento	mezclados
con	 recuerdos	 felices,	 toda	 una	 vida	 de	 mujer:	 una	 infancia	 despreocupada,	 un
matrimonio	frío,	una	pasión	terrible,	flores	nacidas	en	una	tormenta,	destrozadas	por
el	rayo,	en	un	abismo	de	donde	nada	podría	volver.

—Mi	 querida	 madre	 –dijo	 por	 fin	 Louis–,	 ¿por	 qué	 me	 oculta	 usted	 sus
sufrimientos?

—Hijo	 mío	 –respondió	 ella–,	 debemos	 sepultar	 nuestras	 penas	 a	 ojos	 de	 los
extraños,	mostrarles	una	cara	risueña,	no	hablarles	nunca	de	nosotros,	ocuparnos	de
ellos:	 estas	 máximas	 practicadas	 en	 familia	 son	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 felicidad.
¡Tendrás	 que	 sufrir	mucho	un	día!	Pues	 bien,	 acuérdate	 de	 tu	 pobre	madre,	 que	 se
moría	 delante	 de	 ti	 sonriéndote	 siempre	 y	 te	 ocultaba	 sus	 dolores;	 entonces
encontrarás	en	ti	el	valor	para	soportar	los	males	de	la	vida.

En	ese	momento,	tragándose	las	lágrimas,	trató	de	revelar	a	su	hijo	el	mecanismo
de	la	existencia,	el	valor,	el	equilibrio,	la	consistencia	de	las	fortunas,	las	relaciones
sociales,	los	medios	honorables	de	amasar	el	dinero	necesario	para	las	necesidades	de
la	 vida,	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 instrucción.	Luego	 le	 enseñó	 una	 de	 las	 causas	 de	 su
tristeza	habitual	y	de	sus	lágrimas,	diciéndole	que,	al	día	siguiente	de	su	muerte,	él	y
Marie	se	verían	en	el	mayor	desamparo,	pues	entre	los	dos	no	poseían	más	que	una
pequeña	suma	ni	tenían	más	protector	que	Dios.

—¡Cuánta	 prisa	 debo	 darme	 para	 aprender!	 –exclamó	 el	 niño	 lanzando	 a	 su
madre	una	mirada	lastimera	y	profunda.
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—¡Ah!,	 qué	 feliz	 soy	–dijo	 ella	 cubriendo	 a	 su	hijo	 de	besos	y	 lágrimas–.	 ¡Me
comprende!	 –Louis	 –añadió–,	 tú	 serás	 el	 tutor	 de	 tu	 hermano,	 ¿verdad,	 me	 lo
prometes?	¡Ya	no	eres	un	niño!

—Sí	–respondió	él–,	pero	usted	no	se	morirá	todavía,	¿verdad?
—Pobres	 pequeños	 –respondió	 ella–,	 ¡me	 sostiene	 mi	 amor	 por	 vosotros!

Además,	esta	región	es	tan	bella,	el	aire	es	tan	saludable,	quizá…
—Usted	me	hace	que	ame	más	la	Turena	–dijo	el	niño	totalmente	emocionado.
Desde	ese	día	en	que	la	señora	Willemsens,	previendo	su	próxima	muerte,	había

hablado	 a	 su	 hijo	 mayor	 de	 su	 destino	 futuro,	 Louis,	 que	 ya	 había	 cumplido	 los
catorce	años,	se	volvió	menos	distraído,	más	aplicado,	menos	dispuesto	a	 jugar	que
antes.	 Sea	 que	 supiese	 convencer	 a	Marie	 de	 que	 leyera	 en	 lugar	 de	 entregarse	 a
distracciones	 ruidosas,	 los	 dos	 niños	 hicieron	 menos	 ruido	 por	 las	 cañadas,	 los
huertos	 y	 las	 terrazas	 escalonadas	 de	 la	 Grenadière.	 Amoldaron	 su	 vida	 al
pensamiento	melancólico	de	 su	madre,	 cuya	 tez	palidecía	de	día	 en	día,	 adoptando
unos	 tintes	 amarillos,	 cuya	 frente	 se	hundía	 en	 las	 sienes,	 cuyas	 arrugas	 se	volvían
más	profundas	cada	noche.

En	el	mes	de	agosto,	cinco	meses	después	de	la	llegada	de	la	pequeña	familia	a	la
Grenadière,	 todo	 había	 cambiado.	Observando	 los	 síntomas	 aún	 ligeros	 de	 la	 lenta
degradación	 que	 minaba	 el	 cuerpo	 de	 su	 señora,	 solo	 sostenida	 por	 un	 alma
apasionada	y	un	amor	excesivo	por	sus	hijos,	la	vieja	ama	de	llaves	se	había	vuelto
sombría	y	 triste:	parecía	poseer	el	 secreto	de	aquella	muerte	anticipada.	A	menudo,
cuando	su	ama,	bella	todavía,	más	coqueta	de	lo	que	había	sido	nunca,	tras	adornar	su
cuerpo	apagado	y	ponerse	colorete,	paseaba	por	 la	alta	 terraza	acompañada	por	sus
dos	 hijos,	 la	 vieja	Annette	 pasaba	 la	 cabeza	 entre	 las	 dos	 sabinas	 de	 la	 bomba,	 se
olvidaba	 de	 su	 labor	 comenzada,	 sujetaba	 la	 ropa	 en	 la	 mano	 y	 apenas	 conseguía
retener	 las	 lágrimas	 al	 ver	 a	 una	 señora	 Willemsens	 tan	 poco	 parecida	 a	 la
encantadora	mujer	que	había	conocido.

Aquella	 linda	 casa,	 al	 principio	 tan	 alegre,	 tan	 animada,	 parecía	 haberse	 vuelto
triste;	 estaba	 silenciosa,	 sus	 habitantes	 rara	 vez	 salían,	 la	 señora	Willemsens	 ya	 no
podía	ir	a	pasear	al	puente	de	Tours	sin	grandes	esfuerzos.	Louis,	cuya	imaginación
se	 había	 desarrollado	 de	 repente,	 y	 que	 se	 había	 identificado	 por	 así	 decir	 con	 su
madre,	tras	haber	adivinado	la	fatiga	y	los	dolores	bajo	el	carmín,	siempre	inventaba
pretextos	para	no	dar	un	paseo	que	se	había	vuelto	demasiado	largo	para	su	madre.
Las	alegres	parejas	que	iban	entonces	a	Saint-Cyr,	a	la	pequeña	Courtille	de	Tours,	y
los	grupos	de	paseantes	veían	sobre	el	dique,	al	atardecer,	a	aquella	mujer	pálida	y
delgada,	 toda	 de	 luto,	 medio	 consumida,	 pero	 aún	 brillante,	 pasando	 como	 un
fantasma	a	lo	largo	de	las	terrazas.	Los	grandes	sufrimientos	se	adivinan.	Por	eso,	el
hogar	del	aparcero	se	había	vuelto	silencioso.	Algunas	veces,	el	campesino,	su	mujer
y	 sus	 dos	 hijos	 se	 hallaban	 reunidos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 choza;	Annette	 lavaba	 en	 el
pozo;	la	señora	y	sus	hijos	estaban	bajo	el	pabellón;	pero	no	se	oía	el	menor	ruido	en
aquellos	alegres	 jardines;	y	sin	que	 la	señora	Willemsens	se	diese	cuenta,	 todos	 los
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ojos,	enternecidos,	la	contemplaban.	¡Era	tan	buena,	tan	previsora,	tan	admirable	para
los	que	se	le	acercaban!	En	cuanto	a	ella,	desde	el	comienzo	del	otoño,	tan	bello,	tan
brillante	en	Turena,	y	cuyas	benéficas	 influencias,	 las	uvas	y	 la	buena	 fruta	debían
prolongar	la	vida	de	aquella	madre	más	allá	del	término	fijado	por	los	estragos	de	un
mal	desconocido,	no	veía	más	que	a	sus	hijos	y	disfrutaba	de	cada	instante	como	si
hubiera	sido	el	último.

Desde	el	mes	de	junio	hasta	finales	de	septiembre,	Louis	trabajó	durante	la	noche
sin	que	su	madre	lo	supiera	e	hizo	enormes	progresos;	había	llegado	a	las	ecuaciones
de	segundo	grado	en	álgebra,	había	aprendido	la	geometría	descriptiva,	dibujaba	de
maravilla;	 en	 suma,	 habría	 podido	 presentarse	 con	 éxito	 al	 examen	 impuesto	 a	 los
jóvenes	 que	 quieren	 entrar	 en	 la	 Escuela	 Politécnica.	 A	 veces	 iba	 por	 la	 noche	 a
pasear	por	el	puente	de	Tours,	donde	había	conocido	a	un	teniente	de	navío	de	medio
sueldo[9]:	 la	 figura	 varonil,	 la	 condecoración,	 el	 porte	 de	 aquel	marino	 del	 Imperio
habían	 influido	en	 su	 imaginación.	El	marino,	por	 su	parte,	 había	 cobrado	afecto	 a
aquel	 joven	 cuyos	 ojos	 brillaban	 de	 energía.	 Louis,	 ávido	 de	 relatos	 militares	 y
curioso	de	noticias,	iba	matar	el	tiempo	a	las	aguas	del	marino	para	hablar	con	él.	El
teniente	 de	medio	 sueldo	 tenía	 por	 amigo	 y	 compañero	 a	 un	 coronel	 de	 infantería
proscrito	 como	 él	 de	 las	 filas	 del	 ejército;	 el	 joven	 Gaston	 podía,	 por	 lo	 tanto,
aprender	 sucesivamente	 cosas	 de	 la	 vida	 de	 los	 campamentos	 y	 de	 la	 vida	 de	 los
barcos.	Por	eso	abrumaba	a	preguntas	a	los	dos	militares.	Luego,	tras	haber	abarcado
por	 anticipado	 sus	 desgracias	 y	 su	 dura	 existencia,	 pedía	 permiso	 a	 su	madre	 para
viajar	por	el	cantón	para	distraerse.	Y,	como	los	asombrados	maestros	le	decían	a	la
señora	Willemsens	que	su	hijo	trabajaba	demasiado,	ella	acogía	esa	petición	con	un
placer	infinito.	El	niño	hacía,	pues,	enormes	caminatas.	Queriendo	endurecerse	contra
la	fatiga,	trepaba	a	los	árboles	más	altos	con	una	agilidad	increíble;	aprendía	a	nadar,
se	quedaba	en	vela.	Ya	no	era	el	mismo	niño,	era	un	joven	en	cuyo	rostro	el	sol	había
impreso	su	morena	huella,	y	donde	ya	aparecía	no	sé	qué	pensamiento	profundo.

Llegó	 el	 mes	 de	 octubre,	 la	 señora	 Willemsens	 ya	 solo	 podía	 levantarse	 a
mediodía,	cuando	los	rayos	del	sol	reflejados	por	las	aguas	del	Loira	y	concentrados
en	las	terrazas,	producían	en	la	Grenadière	esa	temperatura	igual	a	la	de	las	cálidas	y
tibias	 jornadas	 de	 la	 bahía	 de	 Nápoles,	 que	 hacen	 que	 los	 médicos	 de	 la	 región
recomienden	vivir	allí.	 Iba	entonces	a	sentarse	bajo	uno	de	los	verdes	árboles	y	sus
dos	 hijos	 ya	 no	 se	 apartaban	 de	 ella.	 Cesaron	 los	 estudios,	 los	 maestros	 fueron
despedidos.	Los	niños	y	la	madre	quisieron	vivir	los	unos	en	el	corazón	de	los	otros,
sin	 inquietudes,	 sin	 distracciones.	 Ya	 no	 había	 ni	 llantos	 ni	 gritos	 de	 alegría.	 El
mayor,	echado	en	la	hierba	cerca	de	su	madre,	permanecía	bajo	su	mirada	como	un
enamorado,	 y	 le	 besaba	 los	 pies.	 Marie,	 preocupado,	 iba	 a	 cogerle	 flores,	 se	 las
llevaba	con	aire	 triste	y	se	ponía	de	puntillas	para	recoger	de	sus	 labios	un	beso	de
muchacha.	Aquella	mujer	blanca,	de	grandes	ojos	negros,	totalmente	abatida,	lenta	de
movimientos,	 no	 se	quejaba	nunca,	 sonreía	 a	 sus	dos	hijos	 llenos	de	vitalidad,	 con
buena	salud,	formando	con	ellos	un	cuadro	sublime	al	que	no	faltaban	ni	las	pompas
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melancólicas	del	otoño	con	sus	hojas	amarillentas	y	sus	árboles	medio	desnudos,	ni	la
claridad	mitigada	del	sol	y	las	nubes	blancas	del	cielo	de	Turena.

Finalmente,	la	señora	Willemsens	fue	condenada	por	un	médico	a	no	salir	de	su
cuarto.	Ese	cuarto	fue	embellecido	cada	día	con	las	flores	que	le	gustaban,	y	sus	hijos
permanecieron	en	ella.	En	los	primeros	días	de	noviembre,	tocó	el	piano	por	última
vez.	Encima	del	piano	había	un	paisaje	de	Suiza.	En	la	ventana,	sus	dos	hijos,	juntos,
le	mostraron	sus	cabezas	confundidas.	Sus	miradas	fueron	entonces	constantemente
de	sus	hijos	al	paisaje	y	del	paisaje	a	sus	hijos.	Su	cara	se	coloreó,	sus	dedos	corrieron
con	pasión	sobre	las	teclas	de	marfil.	Fue	su	última	fiesta,	fiesta	desconocida,	fiesta
celebrada	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma	 por	 el	 genio	 de	 los	 recuerdos.	 Vino	 el
médico	y	le	ordenó	guardar	cama.	La	espantosa	sentencia	fue	recibida	por	la	madre	y
por	los	dos	hijos	en	medio	de	un	silencio	casi	de	estupefacción.

Cuando	el	médico	se	fue,	ella	dijo:
—Louis,	llévame	a	la	terraza,	que	vea	de	nuevo	mi	tierra.
Ante	esta	frase	dicha	con	sencillez,	el	niño	dio	el	brazo	a	su	madre	y	la	llevó	al

centro	de	la	terraza.	Allí	sus	ojos	se	dirigieron,	tal	vez	involuntariamente,	más	hacia
el	cielo	que	hacia	la	tierra;	pero	hubiera	sido	difícil	decidir	en	aquel	momento	dónde
estaban	 los	 paisajes	 más	 bellos,	 porque	 las	 nubes	 representaban	 vagamente	 los
glaciares	más	majestuosos	 de	 los	Alpes.	 Su	 frente	 se	 arrugó	bruscamente,	 sus	 ojos
adoptaron	una	expresión	de	dolor	y	remordimiento,	cogió	las	dos	manos	de	sus	hijos
y	las	apoyó	sobre	su	corazón	violentamente	agitado:

—¡Padre	 y	madre	 desconocidos!	 –exclamó	 lanzándoles	 una	 profunda	mirada–.
¡Pobres	 ángeles!	 ¿Qué	 será	 de	 vosotros?	 Luego,	 cuando	 tengáis	 veinte	 años,	 ¿qué
cuenta	severa	no	me	pediréis	de	mi	vida	y	de	la	vuestra?

Apartó	a	sus	hijos,	puso	los	codos	sobre	la	balaustrada,	ocultó	el	rostro	entre	las
manos	y	permaneció	allí	durante	un	momento	sola	consigo	misma,	temiendo	dejarse
ver.	Cuando	despertó	de	su	dolor,	encontró	a	Louis	y	a	Marie	arrodillados	a	sus	lados
como	dos	ángeles;	espiaban	sus	miradas,	y	los	dos	le	sonrieron	dulcemente.

—¡Ojalá	pudiera	llevarme	esa	sonrisa!	–dijo	ella	enjugándose	las	lágrimas.
Entró	 en	 casa	 para	 meterse	 en	 cama,	 y	 ya	 no	 habría	 de	 salir	 de	 ella	 más	 que

acostada	en	el	ataúd.
Ocho	días	pasaron,	ocho	días	totalmente	iguales	unos	a	otros.	La	vieja	Annette	y

Louis	 se	 turnaban	 durante	 la	 noche	 al	 lado	 de	 la	 señora	Willemsens,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 los	 de	 la	 enferma.	 En	 todo	 momento	 se	 producía	 ese	 drama
profundamente	 trágico,	 y	 que	 tiene	 lugar	 en	 todas	 las	 familias	 cuando,	 a	 cada
respiración	demasiado	fuerte	de	una	enferma	adorada,	se	teme	que	sea	la	última.	El
quinto	día	de	esa	fatal	semana,	el	médico	prohibió	las	flores.	Las	ilusiones	de	la	vida
se	iban	una	a	una.

Desde	ese	día,	Marie	y	su	hermano	encontraron	fuego	bajo	sus	labios	cuando	iban
a	 besar	 a	 su	 madre	 en	 la	 frente.	 Por	 fin,	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 como	 la	 señora
Willemsens	 no	 podía	 soportar	 el	menor	 ruido,	 hubo	 que	 dejar	 su	 cuarto	 sin	 hacer.
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Aquella	 falta	 de	 cuidado	 fue	 un	 principio	 de	 agonía	 para	 aquella	 mujer	 elegante,
enamorada	de	la	gracia.	Louis	ya	no	quiso	separarse	de	su	madre.	Durante	la	noche
del	 domingo,	 a	 la	 claridad	 de	 una	 lámpara	 y	 en	medio	 del	 silencio	más	 profundo,
Louis,	que	creía	a	su	madre	adormecida,	le	vio	apartar	la	cortina	con	una	mano	blanca
y	húmeda.

—Hijo	mío	–dijo	ella.
El	acento	de	la	moribunda	tuvo	algo	tan	solemne	que	su	poder,	venido	de	un	alma

agitada,	 reaccionó	violentamente	sobre	el	niño,	que	sintió	un	calor	extremado	en	 la
médula	de	sus	huesos.

—¿Qué	quieres,	madre?
—Escúchame.	Mañana	todo	habrá	acabado	para	mí.	Ya	no	volveremos	a	vernos.

Mañana	 serás	 un	 hombre,	 hijo	 mío.	 Por	 tanto	 me	 veo	 obligada	 a	 tomar	 algunas
disposiciones	 que	 han	 de	 ser	 un	 secreto	 entre	 nosotros	 dos.	 Coge	 la	 llave	 de	 mi
mesilla.	Bien.	Abre	el	cajón.	A	la	izquierda	encontrarás	dos	papeles	sellados.	En	uno
pone:	«LOUIS».	En	el	otro:	«MARIE».

—Aquí	están,	madre.
—Hijo	mío	querido,	esas	son	vuestras	partidas	de	nacimiento;	las	necesitaréis.	Se

las	darás	para	que	 las	 guarde	 a	mi	pobre	Annette,	 que	os	 las	 devolverá	 cuando	 las
necesitéis.	Ahora	–prosiguió–,	¿no	hay	en	el	mismo	sitio	un	papel	en	el	que	he	escrito
algunas	líneas?

—Sí,	madre.
Y	cuando	Louis	empezaba	a	leer:	«Marie	Willemsens,	nacida	en…».
—Basta	–dijo	ella	vivamente–.	No	sigas.	Cuando	haya	muerto,	hijo	mío,	también

entregarás	 este	 papel	 a	Annette,	 y	 le	 dirás	 que	 lo	 lleve	 a	 la	 alcaldía	 de	 Saint-Cyr,
donde	debe	servir	par	que	redacten	exactamente	mi	acta	de	defunción.	Coge	todo	lo
necesario	para	escribir	una	carta	que	voy	a	dictarte.

Cuando	vio	preparado	a	su	hijo	y	este	se	volvió	hacia	ella	para	escucharla,	dijo
con	voz	serena:

«Señor	 conde,	 su	mujer	 lady	Brandan	ha	muerto	 en	 Saint-Cyr,	 cerca	 de	Tours,
departamento	de	Indre-et-Loire.	Le	ha	perdonado».	Firmado…

Se	detuvo	indecisa,	agitada.
—¿Sufre	usted	más?	–preguntó	Louis.
—Firmado:	¡Louis-Gaston!
Suspiró,	luego	continuó:
—Sella	la	carta	y	escribe	la	dirección	siguiente:	a	lord	Brandon.	Brandon-Square.

Hyde-Park,	Londres.	Inglaterra.
—Bien	 –prosiguió–.	 El	 día	 de	 mi	 muerte	 harás	 franquear	 esa	 carta	 en	 Tours.

Ahora	–dijo	tras	una	pausa–,	coge	la	cartera	que	conoces,	y	ven	a	mi	lado,	mi	querido
hijo.	 Hay	 ahí	 –dijo,	 cuando	 Louis	 hubo	 vuelto	 a	 su	 sitio–	 doce	 mil	 francos.	 Son
vuestros.	¡Ay!,	hubierais	sido	más	ricos	si	vuestro	padre…

—Mi	padre	–exclamó	el	niño–,	¿dónde	está?
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—Muerto	–dijo	ella	poniendo	un	dedo	sobre	sus	 labios–,	muerto	para	salvar	mi
honor	y	mi	vida.

Alzó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Habría	 llorado,	 si	 aún	 hubiera	 tenido	 lágrimas	 para	 los
dolores.

—Louis	 –continuó–,	 júrame	 sobre	 estaba	 cabecera	 que	 olvidarás	 lo	 que	 has
escrito	y	lo	que	te	he	dicho.

—Sí,	madre.
—Dame	un	beso,	querido	ángel.
Hizo	una	larga	pausa,	como	para	pedir	valor	a	Dios	y	medir	sus	palabras	con	las

fuerzas	que	le	quedaban.
—Escucha.	 Esos	 doce	mil	 francos	 son	 toda	 vuestra	 fortuna;	 has	 de	 guardarlos

contigo,	porque,	cuando	yo	haya	muerto,	vendrán	personas	de	la	justicia	que	cerrarán
todo	lo	que	hay	aquí.	Nada	os	pertenecerá,	¡ni	siquiera	vuestra	madre!	Y	entonces	no
tendréis,	 pobres	 huérfanos,	 más	 remedio	 que	 marcharos	 Dios	 sabe	 adónde.	 He
asegurado	el	porvenir	de	Annette.	Tendrá	cien	escudo	todos	los	años,	y	sin	duda	se
quedará	en	Tours.	¿Pero	qué	será	de	ti	y	de	tu	hermano?

Se	incorporó	en	la	cama	y	miró	al	intrépido	niño	que,	con	la	frente	inundada	de
sudor,	pálido	de	emociones	y	los	ojos	medio	velados	por	las	lágrimas,	permanecía	de
pie	ante	su	cama.

—Madre	 –respondió	 con	 un	 profundo	 sonido	 de	 voz–,	 ya	 he	 pensado	 en	 ello.
Llevaré	 a	 Marie	 al	 colegio	 de	 Tours.	 Daré	 diez	 mil	 francos	 a	 la	 vieja	 Annette
diciéndole	que	los	ponga	en	lugar	seguro	y	que	vele	por	mi	hermano.	Luego,	con	los
cien	luises	que	queden,	iré	a	Brest,	me	embarcaré	como	principiante.	Mientras	Marie
estudia,	yo	me	convertiré	en	teniente	de	navío.	En	fin,	puedes	morir	tranquila,	madre,
venga;	 seré	 rico,	 haré	 que	 nuestro	 pequeño	 ingrese	 en	 la	 Escuela	 Politécnica,	 o	 le
guiaré	de	acuerdo	con	sus	gustos.

Un	 relámpago	 de	 alegría	 brilló	 en	 los	 ojos	 medio	 apagados	 de	 la	 madre,	 dos
lágrimas	 salieron	 de	 ellos	 y	 rodaron	 por	 sus	 mejillas	 encendidas;	 luego,	 un	 gran
suspiro	 escapó	 de	 sus	 labios,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 víctima	 de	 un	 acceso	 de
alegría	 al	 encontrar	 el	 alma	 del	 padre	 en	 la	 de	 su	 hijo,	 convertido	 de	 pronto	 en
hombre.

—Ángel	 del	 cielo	 –dijo	 ella	 llorando–,	 con	 una	 palabra	 has	 hecho	 desaparecer
todos	mis	dolores.	 ¡Ay!,	puedo	sufrir.	–Es	mi	hijo	–continuó–,	 ¡yo	he	hecho,	yo	he
criado	a	este	hombre!

Y	alzó	sus	manos	en	el	aire	y	las	unió	como	para	expresar	una	alegría	sin	límites:
luego	se	acostó.

—¡Madre,	está	poniéndose	pálida!	–exclamó	el	niño.
—Hay	que	ir	a	buscar	un	sacerdote	–respondió	ella	con	voz	moribunda.
Louis	despertó	a	la	vieja	Annette,	que,	muy	asustada,	corrió	a	la	casa	parroquial

de	Saint-Cyr.
Por	la	mañana,	la	señora	Willemsens	recibió	los	sacramentos	en	medio	de	la	más
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conmovedora	ceremonia.	Sus	hijos,	Annette	y	la	familia	del	aparcero,	gente	sencilla
que	ya	pertenecía	a	la	familia,	estaban	arrodillados.	La	cruz	de	plata,	llevada	por	un
humilde	monaguillo,	 ¡un	monaguillo	 de	 aldea!,	 se	 alzaba	 delante	 de	 la	 cama,	 y	 un
viejo	 sacerdote	 administraba	 el	 viático	 a	 la	madre	moribunda.	 ¡El	 viático!,	 palabra
sublime,	idea	más	sublime	aún	que	la	palabra,	y	que	solo	posee	la	religión	apostólica
de	la	Iglesia	romana.

—¡Cuánto	ha	sufrido	esta	mujer!	–dijo	el	cura	en	su	sencillo	lenguaje.
Marie	Willemsens	ya	no	oía;	pero	sus	ojos	permanecían	clavados	en	sus	dos	hijos.

Cada	 uno	 de	 ellos,	 presa	 del	 terror,	 escuchaba	 en	 el	 silencio	 más	 profundo	 la
respiración	 de	 la	 moribunda,	 cada	 vez	 más	 lenta.	 Luego,	 a	 intervalos,	 un	 hondo
suspiro	anunciaba	todavía	la	vida	revelando	una	lucha	interior.	Finalmente,	la	madre
dejó	de	respirar.	Todo	el	mundo	rompió	a	llorar,	excepto	Marie.	El	pobre	niño	aún	era
demasiado	joven	para	comprender	la	muerte.	Annette	y	la	aparcera	cerraron	los	ojos
de	aquella	adorable	criatura	cuya	belleza	 reapareció	entonces	en	 todo	 su	esplendor.
Despidieron	a	 todo	el	mundo,	quitaron	 los	muebles	de	 la	habitación,	colocaron	a	 la
muerta	 en	 su	 mortaja,	 la	 acostaron,	 encendieron	 cirios	 alrededor	 de	 la	 cama,
dispusieron	la	pila	de	agua	bendita,	la	rama	de	boj	y	el	crucifijo,	según	la	costumbre
de	 la	 región,	echaron	 los	postigos,	 corrieron	 las	cortinas;	más	 tarde	 llegó	el	vicario
para	pasar	la	noche	en	oración	junto	a	Louis,	que	no	quiso	apartarse	de	su	madre.	La
mañana	 del	 martes	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 entierro.	 La	 vieja	 criada	 y	 los	 dos	 niños,
acompañados	por	la	aparcera,	fueron	los	únicos	que	siguieron	el	cuerpo	de	una	mujer
cuya	 inteligencia,	 belleza	 y	 elegancia	 tenían	 fama	 europea,	 y	 cuyo	 entierro	 en
Londres	 hubiera	 sido	 una	 noticia	 pomposamente	 registrada	 en	 los	 periódicos,	 una
especie	 de	 solemnidad	 aristocrática,	 si	 no	 hubiera	 cometido	 el	 más	 dulce	 de	 los
crímenes,	un	crimen	que	siempre	se	castiga	en	este	mundo	a	fin	de	que	estos	ángeles
perdonados	entren	en	el	cielo.	Cuando	se	dio	tierra	al	ataúd	de	su	madre,	Marie	lloró,
comprendiendo	entonces	que	ya	no	volvería	a	verla.

Una	 sencilla	 cruz	 de	 madera,	 plantada	 sobre	 su	 tumba,	 llevó	 esta	 inscripción
debida	al	párroco	de	Saint-Cyr:

AQUÍ	YACE

UNA	MUJER	DESDICHADA

muerta	a	los	treinta	y	seis	años,
LLAMADA	AUGUSTA	EN	LOS	CIELOS

¡Rogad	por	ella!

Cuando	todo	hubo	terminado,	los	dos	niños	volvieron	a	la	Grenadière,	lanzaron	sobre
la	vivienda	una	última	mirada	y,	luego,	cogidos	de	la	mano,	se	dispusieron	a	dejarla,
al	 mismo	 tiempo	 que	 Annette,	 confiando	 todo	 a	 los	 cuidados	 del	 aparcero	 y
encargándole	de	responder	a	la	justicia.

Fue	entonces	cuando	 la	vieja	ama	de	 llaves	 llamó	a	Louis	a	 los	escalones	de	 la

ebookelo.com	-	Página	140



bomba,	lo	llevó	aparte	y	le	dijo:
—Señor	Louis,	aquí	tiene	el	anillo	de	la	señora.
El	niño	lloró,	muy	emocionado	al	encontrar	un	vivo	recuerdo	de	su	madre	muerta.

A	 pesar	 de	 su	 fuerza,	 no	 había	 pensado	 en	 aquella	 caricia	 suprema.	 Abrazó	 a	 la
anciana.	 Luego	 partieron	 los	 tres	 por	 la	 cañada,	 descendieron	 la	 rampa	 y	 fueron	 a
Tours	sin	volver	la	cabeza.

—Mamá	iba	por	ahí	–dijo	Marie	al	llegar	al	puente.
Annette	tenía	una	vieja	prima,	antigua	costurera	retirada	en	Tours,	en	la	calle	de

la	Guerche.	Llevó	a	los	dos	niños	a	casa	de	su	pariente,	con	la	que	pensaba	vivir.	Pero
Louis	le	explicó	sus	proyectos,	le	entregó	la	partida	de	nacimiento	de	Marie	y	los	diez
mil	francos;	luego,	acompañado	por	la	vieja	ama	de	llaves,	llevó	al	día	siguiente	a	su
hermano	al	colegio.	Puso	al	director	al	corriente	de	su	situación,	pero	de	forma	muy
sucinta,	y	salió	 llevándose	a	su	hermano	hasta	 la	puerta.	Allí	 le	hizo	solemnemente
las	recomendaciones	más	cariñosas	al	anunciarle	su	soledad	en	el	mundo;	y,	después
de	haberle	contemplado	durante	un	momento,	lo	abrazó,	volvió	a	mirarle,	enjugó	una
lágrima	y	se	fue	volviéndose	en	varias	ocasiones	para	ver	hasta	el	último	momento	a
su	hermano,	que	permanecía	en	el	umbral	del	colegio.

Un	mes	después,	Louis-Gaston	se	hallaba	en	calidad	de	principiante	a	bordo	de
un	navío	del	Estado,	y	salía	de	la	rada	de	Rochefort.	Apoyado	en	el	empalletado	de	la
corbeta	El	Iris,	miraba	las	costas	de	Francia	que	huían	rápidamente	y	se	difuminaban
en	la	línea	azulada	del	horizonte.	No	tardó	en	encontrarse	solo	y	perdido	en	medio	del
Océano,	como	lo	estaba	en	el	mundo	y	en	la	vida.

—¡No	hay	 que	 llorar,	 joven!	Hay	un	Dios	 para	 todo	 el	mundo	 le	 dijo	 un	 viejo
marinero	con	su	gruesa	voz,	a	un	tiempo	ruda	y	bondadosa.

El	niño	dio	 las	gracias	a	aquel	hombre	con	una	mirada	 llena	de	orgullo.	Luego
bajó	la	cabeza	resignándose	a	la	vida	de	los	marinos.	Se	había	convertido	en	padre.

Angulema,	agosto	de	1832.
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LA	MUJER	ABANDONADA

A	la	señora	duquesa	de	Abrantes[1].
Su	afectuoso	servidor,

HONORÉ	DE	BALZAC.

París,	agosto	de	1835.
En	1822,	a	comienzos	de	 la	primavera,	 los	médicos	de	París	enviaron	a	 la	Baja

Normandía	 a	 un	 joven	 que	 se	 reponía	 entonces	 de	 una	 enfermedad	 inflamatoria
causada	 por	 algún	 exceso	 de	 estudio	 o	 quizá	 de	 vida.	 Su	 convalecencia	 exigía	 un
reposo	 absoluto,	 una	 alimentación	 suave,	 un	 aire	 frío	 y	 la	 ausencia	 total	 de
sensaciones	extremadas.	Las	 fértiles	campañas	del	Bassin	y	 la	monótona	existencia
de	 provincias	 parecieron,	 pues,	 propicias	 para	 su	 restablecimiento.	 Fue	 a	 Bayeux,
bonita	ciudad	situada	a	dos	leguas	del	mar,	a	casa	de	una	de	sus	primas,	que	lo	acogió
con	esa	cordialidad	propia	de	la	gente	acostumbrada	a	vivir	retirada,	y	para	quienes	la
llegada	de	un	pariente	o	de	un	amigo	se	convierte	en	una	dicha.

Salvo	en	ciertas	costumbres,	todas	las	pequeñas	ciudades	se	parecen.	Ahora	bien,
tras	varias	veladas	pasadas	en	casa	de	su	prima,	la	señora	de	Sainte-Sevère,	o	en	casa
de	 las	 personas	 que	 componían	 su	 círculo	 de	 amistades,	 aquel	 joven	 parisiense,
llamado	señor	barón	Gaston	de	Nueil,	no	tardó	en	conocer	a	las	personas	que	aquella
sociedad	exclusiva	consideraba	la	totalidad	de	la	ciudad.	Gaston	de	Nueil	vio	en	ellas
el	personal	inmutable	que	los	observadores	encuentran	en	las	numerosas	capitales	de
los	antiguos	Estados	que	formaban	la	Francia	de	antaño.

En	 primer	 lugar	 estaba	 la	 familia,	 cuya	 nobleza,	 desconocida	 cincuenta	 leguas
más	 lejos,	 pasa	 en	 el	 departamento	 por	 indiscutible	 y	 de	 la	mayor	 antigüedad.	Esa
especie	de	familia	real	de	poca	monta	está	relacionada,	por	sus	alianzas,	sin	que	nadie
lo	dude,	con	los	Navarreins,	los	Grandlieu,	se	acerca	a	los	Cadignan	y	se	aferra	a	los
Blamont-Chauvry.	 El	 jefe	 de	 esta	 estirpe	 ilustre	 siempre	 es	 un	 cazador	 decidido.
Hombre	sin	modales,	abruma	a	todo	el	mundo	con	su	superioridad	nominal;	tolera	al
subprefecto	 igual	 que	 soporta	 los	 impuestos;	 no	 admite	 ninguno	 de	 los	 nuevos
poderes	creados	por	el	siglo	XIX,	y	hace	observar,	como	una	monstruosidad	política,
que	el	primer	ministro	no	es	gentilhombre.	Su	mujer	utiliza	un	tono	cortante,	habla	en
voz	 alta,	 ha	 tenido	 adoradores	 pero	 cumple	 regularmente	 sus	 deberes	 pascuales;
educa	mal	a	sus	hijas	y	piensa	que	su	apellido	será	siempre	su	mejor	fortuna	Por	otro
lado,	ni	mujer	ni	marido	tienen	la	menor	idea	del	lujo	actual:	conservan	las	libreas	de
teatro,	se	aferran	a	las	antiguas	formas	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	la	vajilla	de	plata,
los	muebles	y	 los	coches	como	a	 las	costumbres	y	el	 lenguaje.	Ese	viejo	fasto	casa
por	 lo	 demás	 bastante	 bien	 con	 la	 economía	 de	 provincias.	 Son,	 en	 fin,	 los
gentilhombres	 de	 antaño,	 sin	 laudemios	 y	 ventas[2],	 sin	 la	 jauría	 y	 los	 trajes	 con
galones;	todos	llenos	de	honor	entre	sí,	todos	fieles	a	unos	príncipes	que	solo	ven	de
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lejos.	Esa	casa	histórica	incógnito	conserva	la	originalidad	de	una	antigua	tapicería	de
alto	fizo.	En	la	familia	vegeta	infaliblemente	un	tío	o	un	hermano,	teniente	general,
cordón	rojo,	hombre	de	corte,	que	fue	a	Hannover	con	el	mariscal	de	Richelieu,	y	al
que	encontraréis	allí	como	la	joya	extraviada	de	un	viejo	panfleto	de	los	tiempos	de
Luis	XV.

A	esa	familia	fósil	se	opone	una	familia	más	rica,	pero	de	nobleza	menos	antigua.
El	marido	y	 la	mujer	van	a	pasar	dos	meses	de	 invierno	a	París,	de	donde	 traen	el
tono	etéreo	y	las	pasiones	efímeras.	La	señora	es	elegante,	pero	algo	fatua	y	siempre
retrasada	respecto	a	 las	modas.	Sin	embargo,	se	burla	de	 la	 ignorancia	afectada	por
sus	vecinos;	su	vajilla	de	plata	es	moderna;	dispone	de	grooms[3],	 de	negros,	de	un
ayuda	de	cámara.	Su	hijo	mayor	tiene	tílburi,	no	hace	nada,	posee	un	mayorazgo;	el
menor	 es	 auditor	 del	Consejo	de	Estado.	El	 padre,	muy	al	 tanto	de	 las	 intrigas	del
ministerio,	cuenta	anécdotas	sobre	Luis	XVIII	y	sobre	la	señora	du	Cayla[4];	invierte
al	cinco	por	ciento,	evita	la	conversación	sobre	las	sidras,	pero	a	veces	todavía	cae	en
la	 manía	 de	 rectificar	 la	 cifra	 de	 las	 fortunas	 del	 departamento;	 es	 miembro	 del
consejo	general,	se	viste	en	París	y	lleva	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	En	suma,	este
gentilhombre	ha	comprendido	la	Restauración	y	consigue	dinero	en	la	Cámara;	pero
su	adhesión	a	 la	monarquía	es	menos	pura	que	 la	de	 la	 familia	con	 la	que	 rivaliza.
Recibe	La	Gazette	y	los	Débats[5].	La	otra	familia	solo	lee	La	Quotidienne.

El	 señor	 obispo,	 antiguo	 vicario	 general,	 flota	 entre	 estos	 dos	 poderes	 que	 le
tributan	los	honores	debidos	a	la	religión,	pero	haciéndole	notar	a	veces	la	moraleja
que	el	bueno	de	La	Fontaine	puso	al	final	de	El	asno	cargado	de	reliquias[6].	El	buen
hombre	es	plebeyo.

Luego	 vienen	 los	 astros	 secundarios,	 los	 gentilhombres	 que	 disfrutan	 de	 diez	 o
doce	mil	libras	de	renta,	y	que	fueron	capitanes	de	navío,	o	capitanes	de	caballería,	o
nada	de	nada.	A	caballo	por	los	caminos,	ocupan	el	lugar	intermedio	entre	el	cura	que
lleva	 los	 sacramentos	 y	 el	 recaudador	 de	 las	 contribuciones	 en	 gira.	 Casi	 todos
sirvieron	en	los	pajes	o	en	los	mosqueteros,	y	acaban	apaciblemente	sus	días	en	una
faisance	 valoir[7],	 más	 ocupados	 de	 una	 tala	 de	 bosque	 o	 de	 su	 sidra	 que	 de	 la
monarquía.	Sin	embargo,	hablan	de	 la	Carta	y	de	 los	 liberales	entre	dos	rubbers	de
whist[8],	o	durante	una	partida	de	tric-trac[9],	después	de	haber	calculado	unas	dotes	y
concertado	matrimonios	de	acuerdo	con	 las	genealogías,	que	 se	 saben	de	memoria.
Sus	mujeres	se	pavonean	e	 imitan	 los	aires	de	 la	corte	en	sus	cabriolés	de	mimbre;
creen	estar	elegantes	cuando	se	ponen	un	chal	o	un	gorro;	compran	anualmente	dos
sombreros,	 pero	 tras	 sesudas	 deliberaciones,	 y	 se	 los	 hacen	 traer	 de	 París
ocasionalmente;	son,	por	lo	general,	virtuosas	y	charlatanas.

En	torno	a	estos	elementos	principales	de	la	gente	aristocrática	se	agrupan	dos	o
tres	solteronas	de	buena	familia	que	han	resuelto	el	problema	del	inmovilismo	de	la
criatura	 humana.	 Parecen	 estar	 selladas	 en	 las	 casas	 donde	 las	 veis:	 sus	 caras	 y	 su
atuendo	forman	parte	del	inmueble,	de	la	ciudad,	de	la	provincia;	son	su	tradición,	su
memoria,	su	espíritu.	Todas	tienen	algo	de	rígido	y	de	monumental;	saben	sonreír	o
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mover	la	cabeza	en	el	momento	oportuno,	y,	de	vez	en	cuando,	dicen	frases	que	pasan
por	ingeniosas.

Algunos	 ricos	 burgueses	 se	 han	 infiltrado	 en	 este	 pequeño	 faubourg	 Saint-
Germain,	 gracias	 a	 sus	 opiniones	 aristocráticas	 o	 a	 sus	 fortunas.	 Pero,	 a	 pesar	 de
haber	cumplido	cuarenta	años,	en	ese	ambiente	todos	dicen	de	ellos:	«¡Fulanito	de	tal
piensa	 bien!».	 Y	 los	 hacen	 diputados.	 Por	 lo	 general	 están	 protegidos	 por	 las
solteronas,	pero	dan	que	hablar.

Luego,	por	último,	dos	o	tres	eclesiásticos	son	recibidos	en	esa	sociedad	de	élite,
por	 su	 estola	 o	 porque	 tienen	 ingenio;	 y	 porque	 esas	 nobles	 personas,	 como	 se
aburren	 entre	 sí,	 introducen	 el	 elemento	 burgués	 en	 sus	 salones	 como	un	panadero
pone	la	levadura	en	su	masa.

La	suma	de	inteligencia	acumulada	en	todas	estas	cabezas	se	compone	de	cierta
cantidad	de	ideas	antiguas	a	las	que	se	mezclan	algunos	pensamientos	nuevos	que	se
remueven	en	común	todas	las	noches.	Semejantes	al	agua	de	una	pequeña	ensenada,
las	frases	que	representan	estas	ideas	tienen	su	flujo	y	reflujo	cotidiano,	su	remolino
perpetuo,	 exactamente	 igual:	 quien	 oiga	 hoy	 su	 vacío	 estruendo	 lo	 oirá	 mañana,
dentro	de	un	año,	siempre.	Sus	sentencias	inmutablemente	formuladas	sobre	las	cosas
de	este	mundo	forman	una	ciencia	tradicional	a	la	que	nadie	puede	añadir	ni	una	gota
de	ingenio.	La	vida	de	estas	rutinarias	personas	gravita	en	una	esfera	de	costumbres
tan	invariables	como	lo	son	sus	opiniones	religiosas,	políticas,	morales	y	literarias.

Cuando	 se	 admite	 a	 un	 extraño	 en	 este	 cenáculo,	 cada	 cual	 le	 dirá,	 no	 sin	 una
especie	 de	 ironía:	 «¡Aquí	 no	 encontrará	 usted	 el	 brillo	 de	 su	mundo	 parisino!».	Y
cada	cual	condenará	la	existencia	de	sus	vecinos	tratando	de	hacer	creer	que	él	es	una
excepción	en	esa	sociedad,	que	ha	intentado	renovar	sin	éxito.	Pero	si,	por	desgracia,
el	 extraño	 ratifica	 con	 algún	 comentario	 las	 opiniones	 que	 estas	 gentes	 tienen
mutuamente	de	sí	mismos,	pasa	al	punto	por	un	hombre	perverso,	sin	fe	ni	ley,	por	un
parisino	corrompido,	como	lo	son	en	general	todos	los	parisinos.

Cuando	Gaston	de	Nueil	apareció	en	ese	pequeño	mundo	en	el	que	la	etiqueta	se
observaba	perfectamente,	en	el	que	las	cosas	de	la	vida	armonizaban	entre	sí,	donde
todo	 se	 hallaba	 expuesto	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 donde	 los	 valores	 nobiliarios	 y
territoriales	 se	 cotizaban	 como	 los	 fondos	 de	 la	 Bolsa	 en	 la	 última	 página	 de	 los
periódicos,	 ya	 había	 sido	 pesado	 por	 adelantado	 en	 las	 infalibles	 balanzas	 de	 la
opinión	bayeusiana.	Su	prima,	la	señora	de	Sainte-Sevère,	ya	había	dicho	la	cifra	de
su	 fortuna	 y	 la	 de	 sus	 esperanzas,	 exhibido	 su	 árbol	 genealógico,	 alabado	 sus
conocimientos,	su	cortesía	y	su	modestia.	Recibió	la	acogida	que	estrictamente	debía
pretender,	 fue	 aceptado	 como	 un	 buen	 gentilhombre,	 sin	 ceremonias,	 porque	 solo
tenía	veintitrés	años;	pero	ciertas	 jóvenes	y	algunas	madres	se	 le	 insinuaron.	Poseía
dieciocho	mil	 libras	de	renta	en	el	valle	de	Auge,	y	antes	o	después	su	padre	debía
dejarle	 el	 castillo	 de	 Manerville	 con	 todas	 sus	 dependencias.	 En	 cuanto	 a	 su
instrucción,	 a	 su	 futuro	político,	 a	 su	 valor	 personal,	 a	 sus	 talentos,	 de	 todo	 eso	ni
siquiera	se	habló.	Sus	tierras	eran	buenas	y	los	arrendamientos	muy	seguros;	en	ellas
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se	habían	hecho	excelentes	plantaciones;	 las	 reparaciones	y	 los	 impuestos	corrían	a
cargo	de	 los	 arrendatarios;	 los	manzanos	 tenían	 treinta	y	ocho	años;	por	último,	 su
padre	estaba	en	 tratos	para	comprar	doscientos	arpendes	de	bosques	contiguos	a	 su
parque,	 que	 quería	 rodear	 de	 muros:	 ninguna	 esperanza	 ministerial,	 ninguna
celebridad	 humana	 podía	 competir	 con	 tales	 ventajas.	 Fuéra	 por	 malicia	 o	 por
cálculo,	la	señora	de	Sainte-Sevère	no	había	hablado	del	hermano	mayor	de	Gaston,	y
Gaston	 tampoco	 dijo	 una	 palabra.	 Pero	 ese	 hermano	 estaba	 tísico,	 y	 al	 parecer	 no
tardaría	 en	 ser	 sepultado,	 llorado,	 olvidado.	Gaston	de	Nueil	 empezó	por	divertirse
con	aquellos	personajes;	dibujó,	por	así	decir,	 las	figuras	en	su	álbum	con	la	sápida
verdad	de	sus	fisonomías	angulosas,	corvas,	arrugadas,	en	la	divertida	originalidad	de
sus	 costumbres	 y	 de	 sus	 tics;	 se	 deleitó	 con	 los	normandismos	 de	 su	 habla,	 con	 la
tosquedad	de	sus	ideas	y	de	sus	caracteres.	Pero,	después	de	haber	abrazado	durante
un	momento	esa	existencia	semejante	a	la	de	las	ardillas	ocupadas	en	dar	vueltas	en
su	jaula,	sintió	la	ausencia	de	contrastes	en	una	vida	decidida	de	antemano,	como	la
de	los	religiosos	en	el	fondo	de	los	claustros,	y	cayó	en	una	crisis	que	aún	no	es	ni	el
tedio	ni	la	aversión,	pero	que	comporta	casi	todos	sus	efectos.	Después	de	los	ligeros
sufrimientos	 de	 esa	 transición,	 se	 produjo	 en	 el	 individuo	 el	 fenómeno	 de	 su
trasplante	a	un	terreno	que	le	es	contrario,	en	el	que	debe	atrofiarse	y	llevar	una	vida
raquítica.	En	efecto,	si	nadie	le	saca	de	ese	mundo,	adopta	insensiblemente	sus	usos	y
se	 adapta	 a	 su	 vacío,	 que	 lo	 vence	 y	 lo	 anula.	 Los	 pulmones	 de	 Gaston	 ya	 se
habituaban	 a	 aquella	 atmósfera.	 Dispuesto	 a	 reconocer	 una	 especie	 de	 felicidad
vegetal	en	aquellas	jornadas	pasadas	sin	preocupaciones	ni	ideas,	empezaba	a	perder
el	 recuerdo	de	ese	 impulso	de	savia,	de	esa	 fructificación	constante	de	 los	espíritus
que	 con	 tanto	 ardor	 había	 abrazado	 en	 la	 esfera	 parisina,	 e	 iba	 a	 petrificarse	 entre
aquellas	 petrificaciones,	 a	 permanecer	 allí	 para	 siempre,	 como	 los	 compañeros	 de
Ulises[10],	 satisfecho	 con	 su	 grasienta	 envoltura.	 Una	 noche,	 Gaston	 de	 Nueil	 se
encontraba	 sentado	 entre	 una	 anciana	 dama	 y	 uno	 de	 los	 vicarios	 generales	 de	 la
diócesis,	en	un	salón	con	revestimientos	pintados	de	gris,	embaldosado	con	grandes
losas	blancas	de	tierra,	decorado	con	algunos	retratos	de	familia,	y	provisto	de	cuatro
mesas	de	juego	a	cuyo	alrededor	dieciséis	personas	parloteaban	mientras	jugaban	al
whist.	 Allí,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 pero	 digiriendo	 una	 de	 esas	 cenas	 exquisitas,	 el
porvenir	de	la	jornada	de	provincias,	se	sorprendió	a	sí	mismo	justificando	los	usos
de	 la	 región.	 Concebía	 por	 qué	 aquella	 gente	 seguía	 utilizando	 los	 naipes	 de	 la
víspera,	barajándolos	sobre	tapetes	desgastados,	y	cómo	llegaban	a	no	vestirse	ya	ni
para	ellos	mismos	ni	para	los	demás.	Adivinaba	no	sé	qué	filosofía	en	el	movimiento
uniforme	 de	 aquella	 vida	 circular,	 en	 la	 calma	 de	 aquellos	 hábitos	 lógicos	 y	 en	 la
ignorancia	de	las	cosas	elegantes.	Por	último,	casi	comprendía	la	inutilidad	del	lujo.
La	ciudad	de	París,	con	sus	pasiones,	sus	tormentas	y	sus	placeres,	ya	solo	estaba	en
su	 ánimo	 como	 un	 recuerdo	 de	 infancia.	 Admiraba	 de	 buena	 fe	 las	 manos
enrojecidas[11],	el	aire	modesto	y	tímido	de	una	joven	cuya	cara	le	había	parecido,	a
primera	 vista,	 estúpida,	 los	 modales	 torpes,	 el	 conjunto	 repulsivo	 y	 el	 aspecto
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soberanamente	ridículo.	Estaba	perdido.	Tras	ir	de	la	provincia	a	París,	iba	a	caer	de
la	existencia	inflamada	de	París	en	la	fría	vida	de	provincias,	de	no	ser	por	una	frase
que	llamó	su	atención	y	le	aportó	de	repente	una	emoción	semejante	a	la	que	le	habría
causado	un	motivo	original	entre	los	acompañamientos	de	una	ópera	tediosa.

—¿Fue	usted	ayer	a	ver	a	la	señora	de	Beauséant?	–dijo	una	anciana	al	jefe	de	la
familia	principesca	de	la	región.

—He	ido	esta	mañana	–respondió	él–.	La	he	encontrado	muy	triste	y	tan	doliente
que	no	he	podido	convencerla	para	que	viniese	a	comer	mañana	con	nosotros.

—¿Con	 la	 señora	 de	 Champigneilles?	 –exclamó	 la	 viuda	 manifestando	 una
especie	de	sorpresa.

—Con	mi	mujer	–dijo	tranquilamente	el	gentilhombre–.	¿La	señora	de	Beauséant
no	 es	 de	 la	 casa	 de	 Borgoña?	 Cierto	 que	 por	 la	 rama	 femenina;	 pero	 en	 fin,	 ese
apellido	lo	blanquea	todo.	A	mi	mujer	le	gusta	mucho	la	vizcondesa,	y	la	pobre	dama
está	sola	desde	hace	tanto	tiempo	que…

Mientras	decía	estas	últimas	palabras,	el	marqués	de	Champigneilles	miró	con	un
aire	 tranquilo	 y	 frío	 a	 las	 personas	 que	 lo	 escuchaban	 examinándole;	 pero	 fue	 casi
imposible	adivinar	si	hacía	una	concesión	a	la	desgracia	o	a	la	nobleza	de	la	señora	de
Beauséant,	 si	 se	 sentía	 halagado	 por	 recibirla,	 o	 si	 quería	 obligar	 por	 orgullo	 a	 los
gentilhombres	del	país	y	a	sus	esposas	a	verla.

Todas	las	damas	parecieron	consultarse	lanzándose	la	misma	ojeada;	y	entonces,
como	el	silencio	mas	profundo	reinó	de	pronto	en	el	salón,	su	actitud	fue	tomada	por
señal	de	desaprobación.

—Esa	señora	de	Beauséant,	¿no	será	por	casualidad	aquella	cuya	aventura	con	el
señor	d’Ajuda-Pinto	dio	tanto	que	hablar?	–preguntó	Gaston	a	la	persona	que	estaba	a
su	lado.

—La	 misma	 exactamente	 –le	 respondieron–.	 Vino	 a	 vivir	 a	 Courcelles	 tras	 el
matrimonio	 del	 marqués	 d’Ajuda,	 aquí	 no	 la	 recibe	 nadie.	 Por	 otra	 parte,	 es
demasiado	 inteligente	para	no	haberse	percatado	de	 la	 falsedad	de	su	situación:	por
eso	no	ha	tratado	de	ver	a	nadie.	El	señor	de	Champigneilles	y	algunos	hombres	se
han	 presentado	 en	 su	 casa,	 pero	 ella	 solo	 ha	 recibido	 al	 señor	 de	 Champigneilles,
debido	 quizá	 a	 su	 parentesco:	 están	 relacionados	 a	 través	 de	 los	 Beauséant.	 El
marqués	de	Beauséant	padre	se	casó	con	una	Champigneilles	de	la	rama	primogénita.
Aunque	la	vizcondesa	de	Beauséant	pasa	por	descender	de	la	casa	de	Borgoña,	como
usted	comprenderá	no	podíamos	admitir	aquí	a	una	mujer	separada	de	su	marido.	Son
viejas	ideas	que	aún	cometemos	la	tontería	de	mantener.	El	desliz	de	la	vizcondesa	ha
sido	 aún	 más	 grave	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 señor	 de	 Beauséant	 es	 un	 hombre
galante,	 un	 hombre	 de	 corte:	 se	 habría	 avenido	 a	 razones.	 Pero	 su	 mujer	 es	 una
cabeza	loca…

El	 señor	 de	 Nueil,	 aunque	 oía	 la	 voz	 de	 su	 interlocutora,	 ya	 no	 la	 escuchaba.
Estaba	absorto	en	mil	 fantasías.	¿Existe	otra	palabra	para	expresar	 los	atractivos	de
una	aventura	en	el	momento	en	que	sonríe	a	la	imaginación,	en	el	momento	en	que	el
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alma	 concibe	 vagas	 esperanzas,	 presiente	 inexplicables	 felicidades,	 temores,
acontecimientos,	 sin	 que	 aún	nada	 alimente	 ni	 fije	 los	 caprichos	de	 ese	 espejismo?
Entonces	 la	 mente	 revolotea,	 concibe	 proyectos	 imposibles	 y	 hace	 germinar	 las
dichas	de	una	pasión.	Pero	quizá	 el	germen	de	 la	pasión	 la	 contiene	por	 completo,
como	una	semilla	contiene	una	bella	flor	con	sus	perfumes	y	sus	exquisitos	colores.
El	 señor	 de	 Nueil	 ignoraba	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 se	 hubiera	 refugiado	 en
Normandía	 tras	 un	 escándalo	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 envidian	 y	 condenan,
sobre	 todo	 cuando	 las	 seducciones	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 belleza	 casi	 justifican	 la
falta	que	la	provocó.	Hay	un	prestigio	inconcebible	en	toda	especie	de	celebridad,	sea
cual	fuere	la	causa	a	que	se	deba.	Parece	que,	para	las	mujeres,	como	antaño	para	las
familias,	la	gloria	de	un	delito	borra	su	vergüenza.	Del	mismo	modo	que	tal	casa	se
enorgullece	 de	 sus	 cabezas	 cortadas,	 una	 mujer	 hermosa	 y	 joven	 se	 vuelve	 más
atractiva	por	la	fama	fatal	de	un	amor	dichoso	o	de	una	traición	horrible.	Cuanto	más
digna	de	lástima,	más	simpatías	provoca.	Solo	somos	despiadados	con	las	cosas,	los
sentimientos	 y	 las	 aventuras	 vulgares.	 Cuando	 atraemos	 las	 miradas,	 parecemos
grandes.	¿No	es	preciso,	de	hecho,	elevarse	por	encima	de	los	demás	para	ser	visto?
Y	 la	muchedumbre	 experimenta	 involuntariamente	 un	 sentimiento	 de	 respeto	 hacia
todo	 lo	 que	 se	 ha	 engrandecido,	 sin	 pedir	 demasiadas	 cuentas	 sobre	 cómo	 lo	 ha
logrado.	En	aquel	momento,	Gaston	de	Nueil	se	sentía	impulsado	hacia	la	señora	de
Beauséant	por	la	secreta	influencia	de	estas	razones,	o	quizá	por	la	curiosidad,	por	la
necesidad	de	introducir	un	interés	en	aquel	momento	de	su	vida,	en	una	palabra,	por
esa	 multitud	 de	 motivos	 imposibles	 de	 decir	 y	 que	 la	 palabra	 fatalidad	 sirve	 a
menudo	para	expresar.	La	vizcondesa	de	Beauséant	había	surgido	ante	él	de	repente,
acompañada	por	una	multitud	de	imágenes	atractivas:	ella	era	un	mundo	nuevo;	a	su
lado,	 sin	 duda,	 había	 motivos	 para	 temer,	 esperar,	 combatir,	 vencer.	 Debía	 de
contrastar	con	las	personas	que	Gaston	veía	en	aquel	salón	mezquino;	en	una	palabra,
era	 una	 mujer,	 y	 él	 aún	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 mujer	 en	 aquel	 mundo	 frío
donde	 los	 cálculos	 sustituían	 a	 los	 sentimientos,	 donde	 la	 cortesía	 no	 era	más	 que
unos	deberes,	y	donde	las	ideas	más	simples	tenían	algo	demasiado	hiriente	para	ser
aceptadas	o	emitidas.	La	señora	de	Beauséant	despertaba	en	su	alma	el	recuerdo	de
sus	 sueños	 de	 joven	 y	 sus	 pasiones	 más	 vívidas,	 adormecidas	 por	 un	 momento.
Gaston	de	Nueil	estuvo	distraído	durante	el	resto	de	la	velada.	Pensaba	en	los	medios
de	 introducirse	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Beauséant,	 y,	 desde	 luego,	 apenas	 existían.
Ella	pasaba	por	ser	eminentemente	inteligente.	Pero,	aunque	las	personas	inteligentes
pueden	 dejarse	 seducir	 por	 las	 cosas	 originales	 o	 sutiles,	 son	 exigentes,	 saben
adivinar	todo;	a	su	lado	hay	tantas	probabilidades	de	fracasar	como	de	triunfar	en	la
difícil	 empresa	 de	 agradar.	 Además,	 la	 vizcondesa	 debía	 unir	 al	 orgullo	 de	 su
situación	 la	 dignidad	 que	 su	 apellido	 le	 exigía.	 La	 soledad	 profunda	 en	 que	 vivía
parecía	 ser	 la	 menor	 de	 las	 barreras	 levantadas	 entre	 ella	 y	 el	 mundo.	 Para	 un
desconocido,	por	buena	que	fuese	su	familia,	era	casi	imposible	hacerse	admitir	en	su
casa.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	por	la	mañana	el	señor	de	Nueil	dirigió	su	paseo
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hacia	 el	 pabellón	 de	 Courcelles,	 y	 dio	 varias	 vueltas	 al	 recinto	 que	 lo	 rodeaba.
Engañado	por	las	ilusiones	en	las	que	tan	natural	es	creer	a	su	edad,	miraba	a	través
de	 las	 brechas	 o	 por	 encima	 de	 las	 tapias,	 permanecía	 en	 contemplación	 ante	 las
persianas	 cerradas	 o	 examinaba	 las	 que	 estaban	 abiertas.	 Esperaba	 una	 casualidad
novelesca,	 combinaba	 sus	efectos,	 sin	darse	cuenta	de	 su	 imposibilidad,	para	 llegar
junto	a	la	desconocida.	Durante	varias	mañanas	paseó	por	allí	infructuosamente;	pero,
en	 cada	 paseo,	 aquella	 mujer	 situada	 al	 margen	 del	 mundo,	 víctima	 del	 amor,
sepultada	en	la	soledad,	crecía	en	su	pensamiento	y	se	alojaba	en	su	alma.	Por	eso	el
corazón	 de	Gaston	 palpitaba	 de	 esperanza	 y	 de	 alegría	 si,	 por	 azar,	 al	 bordear	 las
tapias	de	Courcelles,	llegaba	a	oír	el	pesado	paso	de	algún	jardinero.

Pensaba,	desde	luego,	en	escribir	a	la	señora	de	Beauséant;	pero	¿qué	decir	a	una
mujer	a	la	que	no	se	ha	visto	y	que	no	nos	conoce?	Además,	Gaston	desconfiaba	de	sí
mismo;	 luego,	 como	esos	 jóvenes	 llenos	de	 ilusiones,	 temía	más	que	 la	muerte	 los
terribles	desdenes	del	 silencio,	 y	 se	 estremecía	pensando	 en	 todas	 las	 posibilidades
que	su	primera	prosa	amorosa	podía	tener	de	ser	arrojada	al	fuego.	Era	presa	de	mil
ideas	contrarias	que	combatían	entre	sí.	Pero	por	fin,	a	fuerza	de	engendrar	quimeras,
de	 componer	 novelas	 y	 de	 estrujarse	 el	 cerebro,	 dio	 con	 una	 de	 esas	 felices
estratagemas	que	terminan	por	encontrarse	en	el	gran	número	de	las	que	se	sueñan,	y
que	revelan	a	la	mujer	más	inocente	la	intensidad	de	la	pasión	con	que	un	hombre	se
ha	 ocupado	 de	 ella.	A	menudo,	 las	 extravagancias	 sociales	 crean	 tantos	 obstáculos
reales	entre	una	mujer	y	su	enamorado	como	los	poetas	orientales	han	puesto	en	las
deliciosas	 ficciones	 de	 sus	 cuentos,	 y	 sus	 imágenes	 más	 fantásticas	 raras	 veces
resultan	exageradas.	Por	eso,	tanto	en	la	naturaleza	como	en	el	mundo	de	las	hadas,	la
mujer	siempre	debe	pertenecer	al	que	sabe	llegar	hasta	ella	y	liberarla	de	la	situación
en	 que	 languidece.	 Al	 enamorarse	 de	 la	 hija	 de	 un	 califa,	 el	 más	 pobre	 de	 los
derviches	no	estaba	separado	de	ella	por	una	distancia	mayor	de	 la	que	había	entre
Gaston	y	la	señora	de	Beauséant.	La	vizcondesa	vivía	en	una	ignorancia	absoluta	de
las	 circunvalaciones	 trazadas	 a	 su	 alrededor	 por	 el	 señor	 de	 Nueil,	 cuyo	 amor
aumentaba	 ante	 la	 magnitud	 de	 los	 obstáculos	 a	 franquear,	 y	 que	 daban	 a	 su
improvisada	amada	los	atractivos	que	posee	cualquier	cosa	lejana.

Un	día,	confiando	en	su	inspiración,	lo	esperó	todo	del	amor	que	debía	brotar	de
sus	 ojos.	 Creyendo	 la	 palabra	 más	 elocuente	 que	 la	 carta	 más	 apasionada,	 y
especulando	 también	con	 la	 curiosidad	natural	de	 la	mujer,	 fue	 a	 casa	del	 señor	de
Champigneilles	 proponiéndose	 utilizarlo	 en	 el	 éxito	 de	 su	 empresa.	 Le	 dijo	 al
gentilhombre	 que	 debía	 cumplir	 con	 una	 importante	 y	 delicada	 obligación	 ante	 la
señora	de	Beauséant;	pero,	como	ignoraba	si	ella	 leía	 las	cartas	de	una	letra	que	no
conocía,	 o	 si	 concedería	 su	 confianza	 a	 un	 extraño,	 le	 rogaba	 que	 preguntase	 a	 la
vizcondesa,	durante	su	próxima	visita,	si	se	dignaría	recibirle.	Sin	dejar	de	invitar	al
marqués	a	guardar	el	secreto	en	caso	de	negativa,	le	incitó	muy	hábilmente	a	no	callar
a	 la	señora	de	Beauséant	 las	razones	que	podían	abrirle	 las	puertas	de	su	casa.	¿No
era	 él	 un	 hombre	 de	 honor,	 leal	 e	 incapaz	 de	 prestarse	 a	 una	 cosa	 de	mal	 gusto	 o
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incluso	inconveniente?	El	altivo	gentilhombre,	cuyas	pequeñas	vanidades	habían	sido
halagadas,	fue	completamente	engañado	por	esa	diplomacia	del	amor	que	presta	a	un
joven	 el	 aplomo	 y	 el	 elevado	 poder	 de	 disimulo	 de	 un	 viejo	 embajador.	 Trató	 de
adivinar	 los	secretos	de	Gaston;	pero	este,	muy	avergonzado	de	revelárselos,	opuso
frases	normandas	a	 las	hábiles	preguntas	del	señor	de	Champigneilles,	quien,	como
caballero	francés,	le	felicitó	por	su	discreción.

El	marqués	corrió	inmediatamente	a	Courcelles	con	esa	premura	que	la	gente	de
cierta	edad	pone	en	hacer	un	favor	a	las	mujeres	hermosas.	En	la	situación	en	que	se
encontraba	 la	 marquesa	 de	 Beauséant,	 un	mensaje	 de	 aquella	 índole	 no	 podía	 por
menos	 de	 intrigarla.	 Por	 eso,	 aunque,	 consultando	 sus	 recuerdos,	 no	 viese	 ninguna
razón	 que	 pudiese	 traer	 a	 su	 casa	 al	 señor	 de	 Nueil,	 no	 vislumbró	 inconveniente
alguno	en	 recibirlo,	después,	por	supuesto,	de	haberse	 informado	prudentemente	de
su	 posición	 en	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 había	 empezado	 por	 negarse;	 luego	 había
discutido	este	punto	de	conveniencia	con	el	señor	de	Champigneilles,	interrogándolo
para	 tratar	 de	 adivinar	 si	 sabía	 el	motivo	 de	 la	 visita;	 luego	 había	 vuelto	 sobre	 su
negativa.	 La	 discusión	 y	 la	 forzosa	 discreción	 del	 marqués	 habían	 avivado	 su
curiosidad.

Como	 el	 señor	 de	 Champigneilles	 no	 quería	 parecer	 ridículo,	 pretendía,	 como
hombre	instando,	pero	discreto,	que	la	vizcondesa	debía	conocer	perfectamente	bien
el	 objeto	 de	 aquella	 visita,	 aunque	 ella	 lo	 buscase	 con	 toda	 su	 buena	 fe	 sin
encontrarlo.	La	 señora	 de	Beauséant	 imaginaba	 relaciones	 entre	Gaston	 y	 personas
que	este	no	conocía,	se	perdía	en	absurdas	suposiciones,	y	se	preguntaba	a	sí	misma
si	no	había	visto	alguna	vez	al	señor	de	Nueil.	La	carta	de	amor	más	auténtica	o	más
hábil	 no	 hubiera	 producido,	 desde	 luego,	 tanto	 efecto	 como	 aquella	 especie	 de
enigma	sin	clave	que	intrigó	a	la	señora	de	Beauséant	en	varias	ocasiones.

Cuando	Gaston	supo	que	podía	ver	a	la	vizcondesa,	se	sintió	dominado	al	mismo
tiempo	por	el	entusiasmo	de	obtener	tan	pronto	una	felicidad	ardientemente	deseada,
y	 singularmente	 confuso	 para	 dar	 un	 desenlace	 a	 su	 estratagema.	 «¡Bah!,	 verla	 –
repetía	al	vestirse–,	verla,	¡eso	es	todo!».	Luego,	al	franquear	la	puerta	de	Courcelles,
esperaba	encontrar	un	expediente	para	desatar	el	nudo	gordiano	que	él	mismo	había
apretado.	Gaston	era	de	 esos	que,	 creyendo	en	 la	omnipotencia	de	 la	necesidad,	 se
lanzan	 siempre	 hacia	 delante;	 y,	 en	 el	 último	 momento,	 cuando	 llegan	 frente	 al
peligro,	se	inspiran	en	él	y	hallan	fuerzas	para	vencerlo.	Puso	un	cuidado	particular
en	arreglarse.	Como	los	jóvenes,	imaginaba	que	el	éxito	dependía	de	un	rizo	bien	o
mal	colocado,	ignorando	que	en	la	juventud	todo	es	encanto	y	atractivo.	Además,	las
mujeres	selectas	que	se	parecen	a	la	señora	de	Beauséant	solo	se	dejan	seducir	por	las
gracias	 del	 espíritu	 y	 por	 la	 superioridad	 del	 carácter.	 Un	 gran	 carácter	 halaga	 su
vanidad,	les	promete	una	gran	pasión	y	parece	que	debe	admitir	las	exigencias	de	su
corazón.	 El	 talento	 las	 divierte,	 responde	 a	 la	 finura	 de	 su	 naturaleza,	 y	 se	 creen
comprendidas.	 Y	 ¿qué	 quieren	 todas	 las	 mujeres	 si	 no	 es	 que	 las	 diviertan,	 las
comprendan	o	las	adoren?	Pero	hay	que	haber	reflexionado	mucho	sobre	las	cosas	de
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la	vida	para	adivinar	 la	alta	coquetería	que	anuncian	la	negligencia	en	el	vestir	y	 la
reserva	del	 ingenio	 en	una	primera	 entrevista.	Cuando	 conseguimos	 ser	 lo	bastante
astutos	para	resultar	hábiles	políticos,	somos	demasiado	viejos	para	sacar	partido	de
nuestra	experiencia.	Mientras	Gaston	desconfiaba	bastante	de	su	capacidad	para	sacar
seducciones	 de	 su	 atuendo,	 la	 misma	 señora	 de	 Beauséant	 se	 esmeraba
instintivamente	en	acicalarse	y	 se	decía	mientras	 se	 arreglaba	el	peinado:	«Pero	no
quiero	dar	miedo».

El	 señor	 de	Nueil	 tenía	 en	 su	 inteligencia,	 en	 su	 persona	 y	 en	 sus	modales	 esa
manera	de	ser	ingenuamente	original	que	da	una	especie	de	sabor	a	los	gestos	y	a	las
ideas	 corrientes,	 permite	 decirlo	 todo	 y	 hace	 que	 se	 acepte	 todo.	 Era	 instruido,
perspicaz,	de	una	fisonomía	afortunada	y	móvil	como	su	impresionable	alma.	Había
pasión,	 ternura	 en	 sus	 ojos	 vivos;	 y	 su	 corazón,	 esencialmente	 bueno,	 no	 los
desmentía.	La	resolución	que	adoptó	al	entrar	en	Courcelles	estuvo,	pues,	en	armonía
con	 la	naturaleza	de	su	carácter	 franco	y	de	su	 imaginación	ardiente.	A	pesar	de	 la
intrepidez	 del	 amor,	 no	 pudo,	 sin	 embargo,	 defenderse	 de	 una	 violenta	 palpitación
cuando,	 después	 de	 haber	 atravesado	 un	 gran	 patio	 dispuesto	 como	 jardín	 inglés,
llegó	 a	 una	 sala	 donde	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 tras	 haberle	 preguntado	 su	 nombre,
desapareció	y	volvió	para	presentarlo.

—El	señor	barón	de	Nueil.
Gaston	entró	despacio,	pero	con	bastante	naturalidad,	cosa	más	difícil	todavía	en

un	salón	donde	solo	hay	una	mujer	que	en	otro	donde	hay	veinte.	En	el	rincón	de	la
chimenea,	donde,	a	pesar	de	la	estación,	brillaba	un	gran	fuego,	y	sobre	la	que	había
dos	 candelabros	 encendidos	 que	 despedían	 una	 luz	 suave,	 vio	 a	 una	 mujer	 joven
sentada	en	esa	moderna	poltrona	de	respaldo	muy	alto,	cuyo	asiento	bajo	le	permitía
dar	a	su	cabeza	actitudes	variadas	llenas	de	gracia	y	de	elegancia,	inclinarla,	posarla,
erguirla	 lánguidamente,	como	si	 fuera	una	pesada	carga;	y	además,	doblar	 los	pies,
mostrarlos	o	esconderlos	bajo	los	largos	pliegues	de	un	vestido	negro.	La	vizcondesa
quiso	 dejar	 sobre	 una	 mesita	 redonda	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo;	 pero,	 como	 al
mismo	tiempo	había	vuelto	la	cabeza	hacia	el	señor	de	Nueil,	el	libro,	mal	colocado,
cayó	en	el	espacio	que	separaba	la	mesa	de	la	poltrona.	Sin	parecer	sorprendida	por
ese	accidente,	se	 incorporó	y	se	 inclinó	para	responder	al	saludo	del	 joven,	pero	de
una	manera	 imperceptible	 y	 casi	 sin	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 en	 el	 que	 su	 cuerpo
permanecía	hundido.	Se	encorvó	para	levantarse,	removió	vivamente	el	fuego;	luego
se	 agachó,	 recogió	 un	 guante	 que	 se	 puso	 indolentemente	 en	 su	 mano	 izquierda,
buscando	 el	 otro	 con	 una	 mirada	 que	 enseguida	 reprimió,	 porque	 con	 su	 mano
derecha,	 mano	 blanca,	 casi	 transparente,	 sin	 sortijas,	 delicada,	 de	 dedos	 delgados,
cuyas	uñas	 rosadas	 formaban	un	óvalo	perfecto,	 señaló	una	silla	como	para	decir	a
Gaston	que	 se	 sentase.	Cuando	 su	desconocido	huésped	 se	hubo	 sentado,	 volvió	 la
cabeza	 hacia	 él	 con	 un	 movimiento	 interrogativo	 y	 coqueto	 cuya	 finura	 resulta
imposible	describir;	pertenecía	a	esas	intenciones	benévolas,	a	esos	gestos	elegantes,
aunque	precisos,	que	dan	la	primera	educación	y	el	hábito	constante	de	las	cosas	de
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buen	 gusto.	 Esos	 movimientos	 multiplicados	 se	 sucedieron	 rápidamente	 en	 un
instante,	 sin	 sacudidas	 ni	 brusquedades,	 y	 encantaron	 a	 Gaston	 por	 esa	mezcla	 de
cuidado	y	de	abandono	que	una	mujer	hermosa	añade	a	los	modales	aristocráticos	de
la	 alta	 sociedad.	La	 señora	 de	Beauséant	 contrastaba	 demasiado	vivamente	 con	 los
autómatas	entre	 los	que	él	convivía	desde	hacía	dos	meses	de	exilio	en	el	fondo	de
Normandía,	 para	 no	 personificar	 para	 él	 la	 poesía	 de	 sus	 sueños;	 por	 eso	 no	 podía
comparar	sus	perfecciones	con	ninguna	de	las	que	en	el	pasado	había	admirado.	Ante
aquella	mujer	y	en	aquel	salón	amueblado	como	lo	está	un	salón	del	faubourg	Saint-
Germain,	lleno	de	esas	fruslerías	tan	ricas	que	andan	rodando	encima	de	las	mesas,	al
ver	 libros	y	 flores	volvió	a	encontrarse	en	París.	Pisaba	una	verdadera	alfombra	de
París,	veía	de	nuevo	el	tipo	distinguido,	las	formas	delicadas	de	la	parisina,	su	gracia
exquisita	y	su	desprecio	por	los	efectos	rebuscados	que	tanto	perjudican	a	las	mujeres
de	provincias.

La	señora	vizcondesa	de	Beauséant	era	rubia,	blanca	como	una	rubia,	y	tenía	los
ojos	 pardos.	 Presentaba	 noblemente	 su	 frente,	 una	 frente	 de	 ángel	 caído	 que	 se
enorgullece	de	 su	 falta	y	no	quiere	perdón	en	 absoluto.	Sus	 cabellos,	 abundantes	y
trenzados	 en	 la	parte	 alta	por	 encima	de	dos	bandos	que	describían	 amplias	 curvas
sobre	aquella	 frente,	 se	añadían	a	 la	majestad	de	su	cabeza.	En	 las	espirales	de	esa
cabellera	 dorada,	 la	 imaginación	 veía	 la	 corona	 ducal	 de	 Borgoña;	 y	 en	 los	 ojos
brillantes	de	aquella	gran	dama,	todo	el	coraje	de	su	casa;	el	coraje	de	una	mujer	que
solo	es	fuerte	para	rechazar	el	desprecio	o	la	audacia,	pero	llena	de	ternura	para	los
sentimientos	dulces.	Las	líneas	de	su	pequeña	cabeza,	admirablemente	asentada	sobre
un	 largo	 cuello	 blanco;	 las	 facciones	 de	 su	 fino	 rostro,	 sus	 labios	 perfilados	 y	 su
fisonomía	 móvil	 conservaban	 una	 expresión	 de	 prudencia	 exquisita,	 un	 matiz	 de
ironía	 afectada	 que	 se	 parecía	 a	 la	 astucia	 y	 a	 la	 impertinencia.	 Era	 difícil	 no
perdonarle	esos	dos	pecados	femeninos	pensando	en	sus	desgracias,	en	la	pasión	que
había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida,	y	que	atestiguaban,	bien	las	arrugas	que,	con
el	menor	movimiento,	 surcaban	su	 frente,	bien	 la	dolorosa	elocuencia	de	sus	bellos
ojos	alzados	a	menudo	hacia	el	cielo.	¿No	era	un	espectáculo	imponente,	magnificado
incluso	 por	 el	 pensamiento,	 ver	 en	 un	 inmenso	 salón	 silencioso	 a	 aquella	 mujer
separada	 del	mundo	 entero,	 y	 que,	 desde	 hacía	 tres	 años,	 vivía	 en	 el	 fondo	 de	 un
pequeño	valle,	 lejos	de	 la	 ciudad,	 sola	con	 los	 recuerdos	de	una	 juventud	brillante,
feliz	y	apasionada,	que	en	el	pasado	habían	 llenado	fiestas	y	constantes	homenajes,
pero	 entregada	 ahora	 a	 los	 horrores	 de	 la	 nada?	 La	 sonrisa	 de	 aquella	 mujer
anunciaba	una	alta	conciencia	de	su	valor.	Al	no	ser	ni	madre	ni	esposa,	 rechazada
por	 el	 mundo,	 privada	 del	 único	 corazón	 que	 podría	 hacer	 palpitar	 el	 suyo	 sin
vergüenza,	 sin	poder	 extraer	 de	ningún	 sentimiento	 los	 socorros	necesarios	para	 su
alma	vacilante,	debía	sacar	su	fuerza	de	sí	misma,	vivir	su	propia	vida	y	no	tener	más
esperanza	 que	 la	 de	 la	mujer	 abandonada:	 esperar	 la	muerte,	 apresurar	 su	 lentitud
pese	 a	 los	 bellos	 días	 que	 aún	 le	 quedaban.	 ¿Sentirse	 destinada	 a	 la	 felicidad,	 y
perecer	sin	recibirla,	sin	darla?…	¡Una	mujer!	¡Qué	dolores!	El	señor	de	Nueil	hizo
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estas	 reflexiones	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago,	 y	 se	 sintió	muy	 avergonzado	 de	 su
personaje	 en	 presencia	 de	 la	 mayor	 poesía	 en	 que	 puede	 envolverse	 una	 mujer.
Seducido	por	el	triple	fulgor	de	la	belleza,	de	la	desgracia	y	de	la	nobleza,	se	quedó
casi	boquiabierto,	pensativo,	admirando	a	la	vizcondesa,	pero	sin	encontrar	nada	que
decirle.

La	 señora	 de	 Beauséant,	 a	 quien	 sin	 duda	 no	 desagradó	 aquella	 sorpresa	 en
absoluto,	 le	 tendió	 la	mano	con	un	gesto	 suave,	pero	 imperativo;	 luego,	 esbozando
una	sonrisa	en	sus	labios	pálidos,	como	para	seguir	obedeciendo	a	las	gracias	de	su
sexo,	le	dijo:

—El	 señor	 de	Champigneilles	me	 ha	 anunciado,	 señor,	 el	mensaje	 del	 que	 tan
amablemente	se	ha	hecho	usted	cargo	para	mí.	¿Es,	tal	vez,	de	parte	de…?

Al	 oír	 esta	 terrible	 frase,	 Gaston	 comprendió	 aún	 mejor	 lo	 ridículo	 de	 su
situación,	el	mal	gusto,	 la	deslealtad	de	su	proceder	con	una	mujer	 tan	noble	como
desdichada.	Se	ruborizó.	Su	mirada,	marcada	por	mil	pensamientos,	se	turbó;	pero	de
repente,	con	esa	fuerza	que	los	corazones	jóvenes	saben	sacar	del	sentimiento	de	sus
faltas,	se	tranquilizó;	luego,	interrumpiendo	a	la	señora	de	Beauséant,	no	sin	hacer	un
gesto	lleno	de	sumisión,	respondió	con	una	voz	emocionada:

—Señora,	 no	 merezco	 la	 dicha	 de	 verla;	 la	 he	 engañado	 indignamente.	 El
sentimiento	 al	 que	 he	 obedecido,	 por	 grande	 que	 pueda	 ser,	 no	 podría	 excusar	 el
miserable	 subterfugio	 que	 me	 ha	 servido	 para	 llegar	 hasta	 usted.	 Pero,	 señora,	 si
tuviera	la	bondad	de	permitirme	decirle…

La	 vizcondesa	 lanzó	 sobre	 el	 señor	 de	 Nueil	 una	 mirada	 llena	 de	 altivez	 y
desprecio,	 alzó	 la	mano	 para	 tirar	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 y	 llamó;	 acudió	 el
ayuda	de	cámara,	ella	le	dijo,	mirando	al	joven	con	dignidad:

—Jacques,	acompañe	al	señor.
Se	levantó	con	orgullo,	saludó	a	Gaston	y	se	agachó	para	recoger	el	libro	caído.

Sus	movimientos	fueron	tan	secos,	tan	fríos	como	aquellos	con	que	lo	acogió	habían
sido	blandamente	elegantes	y	graciosos.

El	 señor	 de	 Nueil	 se	 había	 levantado,	 pero	 seguía	 inmóvil.	 La	 señora	 de
Beauséant	le	lanzó	una	nueva	mirada	como	diciéndole:	«¡Y	bien!,	¿no	se	va	usted?».

Fue	 tan	 hiriente	 la	 burla	 que	marcó	 aquella	mirada	 que	Gaston	 se	 puso	 pálido
como	un	hombre	a	punto	de	desmayarse.	Algunas	 lágrimas	humedecieron	sus	ojos;
pero	las	contuvo,	 las	secó	en	el	ardor	de	la	vergüenza	y	la	desesperación,	miró	a	 la
señora	de	Beauséant	con	una	especie	de	orgullo	que	expresaba	al	mismo	 tiempo	 la
resignación	y	cierta	conciencia	de	su	valor:	la	vizcondesa	tenía	derecho	a	castigarle,
pero	 ¿debía	 hacerlo?	 Luego	 salió.	 Al	 cruzar	 la	 antecámara,	 la	 perspicacia	 de	 su
espíritu	y	su	inteligencia	aguzada	por	el	apasionamiento	le	hicieron	comprender	todo
el	peligro	de	su	situación.	«Si	dejo	esta	casa	—se	dijo–,	nunca	podré	volver	a	entrar;
siempre	seré	un	estúpido	para	la	vizcondesa.	Es	imposible	que	una	mujer,	¡y	ella	lo
es!,	no	adivine	el	amor	que	 inspira;	 tal	vez	sienta	un	pesar	vago	e	 involuntario	por
haberme	despedido	de	forma	tan	brusca,	pero	no	debe,	no	puede	revocar	su	sentencia:
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soy	yo	quien	ha	de	comprenderla».
Cuando	hace	esta	reflexión,	Gaston	se	detiene	en	la	escalinata,	deja	escapar	una

exclamación,	se	vuelve	vivamente	y	dice:
—¡He	olvidado	algo!
Y	vuelve	hacia	el	salón	seguido	del	ayuda	de	cámara,	que,	lleno	de	respeto	por	un

barón	y	por	los	sagrados	derechos	de	la	propiedad,	fue	completamente	engañado	por
el	tono	ingenuo	con	que	fue	dicha	esa	frase.	Gaston	entró	despacio	sin	ser	anunciado.
Cuando	la	vizcondesa,	pensando	quizá	que	el	intruso	era	su	ayuda	de	cámara,	alzó	la
cabeza,	encontró	delante	al	señor	de	Nueil.

—Jacques	me	ha	acompañado	–dijo	sonriendo.
Su	 sonrisa,	 impregnada	 de	 una	 gracia	 algo	 triste,	 privaba	 a	 esa	 frase	 de	 cuanto

tenía	de	divertido,	y	el	acento	con	que	había	sido	pronunciada	debía	llegar	al	alma.
La	señora	de	Beauséant	quedó	desarmada.
—Bien,	siéntese	–le	dijo.
Gaston	se	apoderó	de	la	silla	con	un	movimiento	ávido.	Sus	ojos,	animados	por	la

felicidad,	 despidieron	 un	 brillo	 tan	 intenso	 que	 la	 vizcondesa	 no	 pudo	 sostener
aquella	joven	mirada,	bajó	los	ojos	hacia	su	libro	y	saboreó	el	placer	siempre	nuevo
de	ser	para	un	hombre	el	principio	de	su	dicha,	sentimiento	imperecedero	en	la	mujer.
Además,	 la	 señora	 de	 Beauséant	 había	 sido	 adivinada.	 La	 mujer	 agradece	 tanto
encontrar	un	hombre	que	esté	al	corriente	de	los	caprichos	tan	lógicos	de	su	corazón,
y	 que	 comprenda	 las	 actitudes	 aparentemente	 contradictorias	 de	 su	 espíritu,	 los
fugaces	pudores	de	sus	sensaciones,	tan	pronto	tímidas	como	audaces,	¡sorprendente
mezcla	de	coquetería	e	ingenuidad!

—Señora	 –exclamó	 en	 tono	 suave	 Gaston–,	 usted	 conoce	 mi	 falta,	 pero
desconoce	mis	crímenes.	Si	supiera	con	qué	felicidad	he…

—¡Ah!,	tenga	cuidado	–dijo	ella	alzando	uno	de	sus	dedos	con	aire	misterioso	a	la
altura	de	su	nariz,	que	rozó;	luego,	con	la	otra	mano,	hizo	un	gesto	como	para	tirar
del	cordón	de	la	campanilla.

Aquel	 bonito	 movimiento,	 aquella	 graciosa	 amenaza	 provocaron	 sin	 duda	 un
triste	pensamiento,	un	 recuerdo	de	 su	vida	 feliz,	de	 la	época	en	que	podía	 ser	 todo
encanto	y	 todo	gentileza,	en	que	 la	 felicidad	 justificaba	 los	caprichos	de	su	espíritu
igual	que	añadía	un	atractivo	a	los	menores	movimientos	de	su	persona.	Acumuló	las
arrugas	de	su	frente	entre	sus	dos	cejas;	su	rostro,	tan	suavemente	iluminado	por	las
bujías,	 adoptó	 una	 expresión	 sombría;	 miró	 al	 señor	 de	 Nueil	 con	 una	 gravedad
desprovista	de	frialdad,	y	le	dijo	como	mujer	profundamente	imbuida	del	sentido	de
sus	palabras:

—¡Todo	esto	es	muy	ridículo!	Hubo	un	tiempo,	señor,	en	el	que	yo	tenía	derecho
a	ser	locamente	alegre,	en	que	habría	podido	reírme	con	usted	y	recibirle	sin	temor;
pero	 hoy,	 mi	 vida	 ha	 cambiado	 mucho,	 ya	 no	 soy	 dueña	 de	 mis	 actos,	 y	 me	 veo
obligada	a	reflexionar	sobre	ellas.	¿A	qué	sentimiento	debo	su	visita?	¿Es	curiosidad?
Entonces	 pago	 muy	 caro	 un	 frágil	 instante	 de	 dicha.	 ¿Acaso	 ama	 usted
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apasionadamente	a	una	mujer	infaliblemente	calumniada	y	que	no	le	ha	visto	nunca?
Sus	sentimientos	se	basarían	entonces	en	la	desconsideración,	en	una	falta	que	el	azar
hizo	célebre	–arrojó	con	despecho	 su	 libro	 sobre	 la	mesa–.	 ¡Y	qué!	–prosiguió	 tras
haber	 lanzado	 una	 mirada	 terrible	 sobre	 Gaston–.	 Porque	 fui	 débil,	 ¿la	 sociedad
quiere	 que	 lo	 sea	 siempre?	 Eso	 es	 horrible,	 degradante.	 ¿Viene	 a	 mi	 casa	 para
compadecerme?	 Es	 usted	 muy	 joven	 para	 simpatizar	 con	 unas	 penas	 del	 corazón.
Sépalo	bien,	señor,	prefiero	el	desprecio	a	la	lástima;	no	quiero	soportar	la	compasión
de	nadie».	–Hubo	un	momento	de	silencio–.	Bien,	ya	lo	ve,	señor	–prosiguió	alzando
hacia	él	la	cabeza	con	un	aire	triste	y	dulce–,	cualquiera	que	sea	el	sentimiento	que	le
haya	 impulsado	 a	 precipitarse	 atolondradamente	 en	mi	 retiro,	me	 ofende.	 Es	 usted
demasiado	 joven	 para	 estar	 totalmente	 desprovisto	 de	 bondad,	 por	 lo	 tanto
comprenderá	la	inconveniencia	del	paso	que	ha	dado;	se	la	perdono,	y	ahora	le	hablo
sin	 amargura.	 No	 volverá	 más	 a	 esta	 casa,	 ¿verdad?	 Se	 lo	 suplico	 cuando	 podría
ordenárselo.	Si	me	hiciera	una	nueva	visita,	 no	 estaría	ni	 en	 su	poder	ni	 en	 el	mío
impedir	que	toda	la	ciudad	crea	que	se	ha	convertido	en	mi	amante,	y	usted	añadiría	a
mis	penas	un	pena	muy	grande.	Supongo	que	no	es	eso	lo	que	quiere.

Se	calló	mirándole	con	una	dignidad	auténtica	que	lo	dejó	confuso.
—He	 actuado	 mal,	 señora	 –respondió	 en	 tono	 conmovido–;	 pero	 el	 ardor,	 la

irreflexión,	una	viva	necesidad	de	dicha	son,	a	mi	edad,	cualidades	y	defectos.	Ahora
–siguió	diciendo–	comprendo	que	no	hubiera	debido	intentar	verla,	y	sin	embargo	mi
deseo	era	muy	natural…

Trató	de	contar	con	más	sentimiento	que	ingenio	los	sufrimientos	a	que	le	había
condenado	su	necesario	destierro.	Describió	el	estado	de	un	joven	cuya	pasión	ardía
sin	alimento,	haciendo	pensar	que	era	digno	de	ser	tiernamente	amado,	y	sin	embargo
nunca	había	conocido	 las	delicias	de	un	amor	 inspirado	por	una	mujer	 joven,	bella,
llena	 de	 gusto,	 de	 delicadeza.	 Explicó	 su	 infracción	 a	 las	 conveniencias	 sin	 querer
justificarla.	 Halagó	 a	 la	 señora	 de	 Beauséant	 demostrándole	 que,	 para	 él,	 ella
encamaba	el	 tipo	de	 la	amada	que	sin	cesar,	pero	en	vano,	desea	 la	mayoría	de	 los
jóvenes.	Luego,	hablando	de	sus	paseos	matinales	alrededor	de	Courcelles,	y	de	las
vagabundas	ideas	que	le	dominaban	a	la	vista	del	pabellón	en	el	que	por	fin	se	había
introducido,	 estimuló	 esa	 indefinible	 indulgencia	 que	 la	 mujer	 encuentra	 en	 su
corazón	 hacia	 las	 locuras	 que	 ella	misma	 inspira.	 Hizo	 oír	 una	 voz	 apasionada	 en
aquella	fría	soledad,	a	 la	que	aportaba	las	cálidas	inspiraciones	de	la	 juventud	y	los
encantos	 ingeniosos	 que	 revelan	 una	 cuidada	 educación.	 La	 señora	 de	 Beauséant
estaba	 privada	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo	 de	 las	 emociones	 que	 dan	 los
sentimientos	auténticos	 finamente	expresados	para	no	sentir	vivamente	sus	delicias.
No	pudo	por	menos	de	mirar	el	rostro	expresivo	del	señor	de	Nueil,	y	admirar	en	él
esa	 bella	 confianza	 del	 alma	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 ni	 desgarrada	 por	 las	 crueles
enseñanzas	 de	 la	 vida	 de	 sociedad,	 ni	 devorada	 por	 los	 perpetuos	 cálculos	 de	 la
ambición	o	de	la	vanidad.	Gaston	era	el	joven	en	su	flor,	y	se	mostraba	como	hombre
de	carácter	que	aún	desconocía	sus	altos	destinos.	De	este	modo,	ambos	hacían,	sin
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saberlo	el	uno	del	otro,	las	reflexiones	más	peligrosas	para	su	tranquilidad,	y	trataban
de	ocultárselas.	El	señor	de	Nueil	reconocía	en	la	vizcondesa	una	de	esas	mujeres	tan
raras,	 siempre	 víctimas	 de	 su	 propia	 perfección	 y	 de	 su	 inacabable	 ternura,	 cuya
elegante	belleza	es	su	menor	encanto	una	vez	que	han	permitido	el	acceso	a	su	alma,
en	la	que	los	sentimientos	son	infinitos,	en	la	que	todo	es	bueno,	en	que	el	instinto	de
lo	 bello	 se	 une	 a	 las	 expresiones	 más	 variadas	 del	 amor	 para	 purificar	 las
voluptuosidades	 y	 volverlas	 casi	 santas:	 admirable	 secreto	 de	 la	 mujer,	 regalo
exquisito	 que	 tan	 raras	 veces	 concede	 la	 naturaleza.	 Por	 su	 parte,	 al	 escuchar	 el
acento	 auténtico	 con	 que	 Gaston	 le	 hablaba	 de	 las	 desgracias	 de	 su	 juventud,	 la
vizcondesa	adivinaba	 los	sufrimientos	 impuestos	por	 la	 timidez	a	 los	niños	grandes
de	 veinticinco	 años	 cuando	 el	 estudio	 les	 ha	 preservado	 de	 la	 corrupción	 y	 del
contacto	 de	 la	 gente	 de	 mundo,	 cuya	 experiencia	 razonadora	 corroe	 las	 bellas
cualidades	 de	 la	 edad	 juvenil.	 En	 él	 encontraba	 el	 sueño	 de	 todas	 las	mujeres,	 un
hombre	en	el	que	 todavía	no	existía	ni	 ese	egoísmo	de	 familia	y	de	 fortuna,	ni	 ese
sentimiento	 personal	 que	 terminan	 por	 matar,	 en	 su	 primer	 impulso,	 la	 lealtad,	 el
honor,	la	abnegación,	la	estima	de	uno	mismo,	flores	del	alma	que	se	marchitan	con
la	misma	 rapidez	con	que	al	principio	enriquecen	 la	vida	con	emociones	delicadas,
aunque	fuertes,	y	reavivan	en	el	hombre	la	probidad	del	corazón.	Una	vez	lanzados	a
los	 vastos	 espacios	 del	 sentimiento,	 llegarán	muy	 lejos	 en	 teoría,	 sondearán	 uno	 y
otro	la	profundidad	de	sus	almas,	se	informarán	sobre	la	verdad	de	sus	expresiones.
Este	 examen,	 involuntario	 en	 Gaston,	 era	 premeditado	 en	 la	 señora	 de	 Beauséant.
Recurriendo	a	su	finura	natural	o	adquirida,	expresaba,	sin	perjudicarse	a	sí	misma,
opiniones	 contrarias	 a	 las	 suyas	 para	 conocer	 las	 del	 señor	 de	 Nueil.	 Estuvo	 tan
ingeniosa,	 tan	graciosa,	 fue	 tan	bien	ella	misma	con	un	 joven	que	no	despertaba	su
desconfianza	por	 creer	 que	no	volvería	 a	 verle,	 que	Gaston	 exclamó	 ingenuamente
ante	una	frase	deliciosa	dicha	por	ella:

—¡Ah,	señora!,	¿cómo	ha	podido	un	hombre	abandonarla?
La	 vizcondesa	 permaneció	 muda.	 Gaston	 se	 ruborizó,	 pensaba	 que	 la	 había

ofendido.	 Pero	 aquella	 mujer	 estaba	 sorprendida	 por	 el	 primer	 placer	 profundo	 y
verdadero	que	sentía	desde	el	día	de	su	desgracia.	El	libertino	más	hábil	no	hubiera
hecho,	a	fuerza	de	fingimiento,	el	progreso	que	el	señor	de	Nueil	debió	a	aquel	grito
salido	del	 corazón.	Aquel	 juicio	 arrancado	al	 candor	de	un	hombre	 joven	 la	volvía
inocente	a	sus	ojos,	condenaba	a	la	sociedad,	acusaba	al	que	la	había	abandonado	y
justificaba	la	soledad	en	la	que	había	venido	a	languidecer.	La	absolución	mundana,
las	conmovedoras	simpatías,	 la	estima	social,	 tan	deseadas,	tan	cruelmente	negadas,
en	una	palabra,	sus	deseos	más	secretos	se	veían	realizados	por	aquella	exclamación
que	 además	 embellecían	 los	 halagos	 más	 dulces	 del	 corazón	 y	 esa	 admiración
siempre	 ávidamente	 saboreada	 por	 las	 mujeres.	 Así	 pues,	 era	 entendida	 y
comprendida,	 el	 señor	 de	 Nueil	 le	 daba	 con	 toda	 naturalidad	 la	 ocasión	 de
engrandecerse	de	su	caída.	Miró	el	reloj	de	pared.

—¡Oh!,	 señora	 –exclamó	Gaston–,	 no	me	 castigue	 por	mi	 torpeza.	 Si	 solo	me
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concede	una	velada,	dígnese	no	abreviarla	todavía.
Ella	sonrió	por	el	cumplido.
—Pero	ya	que	no	debemos	volver	a	vernos	–le	dijo–,	¿qué	importa	un	momento

más	o	menos?	Si	yo	le	agradase,	sería	una	desgracia.
—Una	desgracia	que	ya	sufro	–respondió	él	tristemente.
—No	me	diga	eso	–continuó	ella	en	tono	grave—.	En	cualquier	otra	situación,	le

recibiría	encantada.	Voy	a	hablarle	 sin	 rodeos,	 comprenderá	por	qué	no	quiero,	por
qué	 no	 debo	 volver	 a	 verle.	Creo	 que	 su	 alma	 es	 demasiado	 grande	 para	 no	 darse
cuenta	de	que	solo	la	sospecha	de	una	segunda	falta,	me	convertiría,	a	ojos	de	todo	el
mundo,	en	una	mujer	despreciable	y	vulgar,	me	parecería	a	las	demás	mujeres.	Una
vida	pura	y	sin	tacha	dará,	pues,	relieve	a	mi	carácter.	Soy	demasiado	orgullosa	para
no	tratar	de	vivir	en	medio	de	 la	Sociedad	como	un	ser	aparte,	víctima	de	 las	 leyes
por	mi	matrimonio,	víctima	de	los	hombres	por	mi	amor.	Si	no	permaneciese	fiel	a	mi
posición,	merecería	toda	la	reprobación	que	me	abruma,	y	perdería	mi	propia	estima.
No	he	tenido	la	alta	virtud	social	de	pertenecer	a	un	hombre	al	que	no	amaba.	A	pesar
de	las	leyes,	rompí	los	vínculos	del	matrimonio:	era	un	error,	un	crimen,	será	todo	lo
que	 usted	 quiera;	 pero	 para	 mí,	 ese	 estado	 equivalía	 a	 la	 muerte.	 Quise	 vivir.	 Si
hubiera	sido	madre,	tal	vez	habría	encontrado	fuerzas	para	soportar	el	suplicio	de	un
matrimonio	 impuesto	por	 las	 conveniencias.	A	 los	dieciocho	años,	nosotras,	pobres
chiquillas,	apenas	sabemos	lo	que	nos	obligan	a	hacer.	Violé	las	leyes	del	mundo,	el
mundo	me	castigó;	uno	y	otro	éramos	justos.	Yo	busqué	la	felicidad.	¿No	es	una	ley
de	 nuestra	 naturaleza	 ser	 felices?	 Era	 joven,	 era	 bella…	Creí	 encontrar	 un	 ser	 tan
enamorado	como	apasionado	parecía.	¡Fui	muy	amada	durante	un	instante!…

Hizo	una	pausa.
—Yo	 pensaba	 –prosiguió	 ella–	 que	 un	 hombre	 nunca	 debía	 abandonar	 a	 una

mujer	en	la	situación	en	que	yo	me	encontraba.	Fui	abandonada,	quizá	desagradé.	Sí,
falté	 sin	 duda	 a	 alguna	 ley	 de	 la	 naturaleza:	 habré	 sido	 demasiado	 cariñosa,
demasiado	abnegada	o	demasiado	exigente,	no	lo	sé.	Después	de	haber	sido	mucho
tiempo	 la	 acusadora,	me	 he	 resignado	 a	 ser	 la	 única	 culpable.	Absolví,	 pues,	 a	mi
costa	 a	 aquel	 de	 quien	 creía	 tener	motivos	 de	 queja.	No	 fui	 lo	 bastante	 hábil	 para
conservarlo:	 el	 destino	me	 ha	 castigado	 cruelmente	 por	mi	 torpeza.	 Solo	 sé	 amar:
¿cómo	pensar	 en	 una	misma	 cuando	 se	 ama?	Fui,	 pues,	 la	 esclava	 cuando	 hubiera
debido	 convertirme	 en	 tirano.	 Quienes	me	 conozcan	 podrán	 condenarme,	 pero	me
apreciarán.	Mis	sufrimientos	me	han	enseñado	a	no	volver	a	exponerme	al	abandono.
No	comprendo	cómo	existo	todavía,	después	de	haber	sufrido	los	dolores	de	los	ocho
primeros	días	que	 siguieron	a	esa	crisis,	 la	más	espantosa	en	 la	vida	de	una	mujer.
Hay	 que	 haber	 vivido	 sola	 durante	 tres	 años	 para	 haber	 conseguido	 la	 fuerza
necesaria	para	hablar	de	ese	dolor	como	hago	en	este	momento.	La	agonía	concluye
de	 ordinario	 con	 la	 muerte,	 pues	 bien,	 señor,	 era	 una	 agonía	 sin	 la	 tumba	 por
desenlace.	¡Oh,	cuánto	he	sufrido!

La	vizcondesa	alzó	sus	bellos	ojos	hacia	la	cornisa,	a	la	que	sin	duda	confió	todo
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lo	 que	 no	 debía	 oír	 un	 desconocido.	Una	 cornisa	 es	 la	 confidente	más	 dulce,	más
sumisa,	más	complaciente	que	las	mujeres	puedan	encontrar	en	ocasiones	en	las	que
no	se	atreven	a	mirar	a	su	 interlocutor.	La	cornisa	de	un	 tocador	es	una	 institución.
¿No	es	un	confesionario	sin	sacerdote?	En	ese	momento,	la	señora	de	Beauséant	era
elocuente	y	bella;	habría	que	decir	coqueta,	si	esa	palabra	no	fuera	demasiado	fuerte.
Al	hacerse	justicia,	al	poner	entre	ella	y	el	amor	las	barreras	más	altas,	aguijoneaba
todos	los	sentimientos	del	hombre;	y	cuanto	más	elevaba	el	objetivo,	mejor	lo	ofrecía
a	las	miradas.	Por	fin	posó	los	ojos	en	Gaston,	tras	haberles	hecho	perder	la	expresión
demasiado	seductora	que	les	había	comunicado	el	recuerdo	de	sus	penas.

—¿Admite	que	debo	permanecer	fría	y	solitaria?	–le	dijo	en	tono	tranquilo.
El	 señor	 de	Nueil	 sentía	 un	 violento	 deseo	 de	 caer	 a	 los	 pies	 de	 aquella	mujer

entonces	sublime	de	razón	y	locura,	temió	parecerle	ridículo	y	por	eso	reprimió	tanto
su	exaltación	como	sus	pensamientos:	experimentaba	a	la	vez	el	temor	a	no	conseguir
expresarlos	bien	y	el	miedo	a	alguna	terrible	negativa	o	a	una	burla,	cuya	aprensión
hiela	a	 las	almas	más	ardientes.	La	 reacción	de	 los	 sentimientos	que	 reprimía	en	el
momento	en	que	brotaban	de	su	corazón	le	causó	ese	dolor	profundo	que	conocen	las
personas	tímidas	y	las	ambiciosas,	con	frecuencia	obligadas	a	devorar	sus	deseos.	Sin
embargo,	no	pudo	por	menos	de	romper	el	silencio	para	decir	con	voz	temblorosa:

—Permítame,	 señora,	 que	me	 entregue	 a	 una	 de	 las	mayores	 emociones	 de	mi
vida	confesándole	lo	que	usted	me	hace	sentir.	¡Ensancha	usted	mi	corazón!	Siento	en
mí	el	deseo	de	dedicar	mi	vida	a	hacerle	olvidar	sus	dolores,	a	amarla	por	todos	los
que	la	han	odiado	o	herido.	Pero	es	una	efusión	del	corazón	muy	repentina,	que	hoy
nada	justifica	y	que	yo	debería…

—Basta,	señor	–dijo	la	señora	de	Beauséant–.	Uno	y	otro	hemos	ido	demasiado
lejos.	Yo	he	querido	despojar	de	toda	dureza	la	negativa	que	me	veo	obligada	a	darle,
explicarle	sus	tristes	razones,	y	no	conseguir	halagos.	La	coquetería	solo	sienta	bien	a
la	 mujer	 feliz.	 Créame,	 sigamos	 siendo	 extraños	 el	 uno	 al	 otro.	 Más	 tarde,	 ya
aprenderá	 que	 no	 deben	 forjarse	 lazos	 cuando	 necesariamente	 han	 de	 romperse	 un
día.

Suspiró	ligeramente,	y	su	frente	se	arrugó	para	recobrar	enseguida	la	pureza	de	su
forma.

—¡Qué	 sufrimiento	para	una	mujer	–prosiguió–	no	poder	 seguir	 al	hombre	que
ama	en	 todas	 las	 fases	de	su	vida!	Y	ese	profundo	dolor,	¿no	debe	 luego	repercutir
horriblemente	en	el	corazón	de	ese	hombre	si	ella	es	muy	amada?	¿No	es	una	doble
desgracia?

Hubo	un	momento	de	silencio,	 tras	el	que,	sonriendo	y	 levantándose	para	hacer
que	su	invitado	se	levantase,	dijo:

—Seguro	que,	al	venir	a	Courcelles,	no	sospechaba	usted	que	oiría	un	sermón.
Gaston	se	hallaba	en	ese	momento	más	lejos	de	aquella	mujer	extraordinaria	que

en	 el	 instante	 en	 que	 la	 había	 abordado.	 Atribuyendo	 el	 encanto	 de	 aquella	 hora
deliciosa	a	 la	 coquetería	de	un	ama	de	casa	celosa	por	desplegar	 su	 talento,	 saludó
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fríamente	a	la	condesa	y	salió	desesperado.	Por	el	camino,	el	barón	trataba	de	captar
el	 verdadero	 carácter	 de	 aquella	 criatura	 flexible	 y	 dura	 como	 un	 resorte;	 pero	 le
había	 visto	 adoptar	 tantos	 matices	 que	 le	 fue	 imposible	 fundamentar	 un	 juicio
verdadero.	 Además,	 las	 entonaciones	 de	 su	 voz	 aún	 resonaban	 en	 sus	 oídos,	 y	 el
recuerdo	prestaba	tantos	encantos	a	los	gestos,	a	los	movimientos	de	cabeza,	al	juego
de	los	ojos,	que	se	enamoró	más	con	el	examen.	Para	él,	la	belleza	de	la	vizcondesa
brillaba	aún	en	las	tinieblas,	las	impresiones	que	había	recibido	despertaban	atraídas
unas	 por	 otras,	 para	 de	 nuevo	 seducirlo	 revelándole	 unas	 gracias	 de	 mujer	 y	 de
inteligencia	 inadvertidas	 al	 principio.	 Quedó	 sumido	 en	 una	 de	 esas	 meditaciones
vagabundas	 durante	 las	 cuales	 los	 pensamientos	 más	 lúcidos	 luchan	 entre	 sí,	 se
estrellan	unos	contra	otros,	y	arrojan	al	alma	en	un	breve	acceso	de	locura.	Hay	que
ser	joven	para	revelar	y	para	comprender	los	secretos	de	esa	especie	de	ditirambos	en
que	el	corazón,	asaltado	por	las	ideas	más	justas	y	más	locas,	cede,	en	la	última	que	le
asalta,	 a	un	pensamiento	de	 esperanza	o	de	desesperación,	 al	 capricho	de	un	poder
desconocido.	A	la	edad	de	veintitrés	años,	el	hombre	casi	siempre	está	dominado	por
un	sentimiento	de	modestia:	las	timideces,	las	turbaciones	de	la	muchacha	lo	agitan,
tiene	miedo	a	expresar	mal	su	amor,	no	ve	más	que	dificultades	y	se	asusta,	tiembla
ante	la	idea	de	no	agradar,	sería	atrevido	si	no	amase	tanto;	cuanto	más	siente	el	valor
de	la	felicidad,	menos	cree	que	su	amada	pueda	concedérselo;	por	otra	parte,	quizá	se
entrega	demasiado	por	entero	a	su	placer,	y	teme	no	darlo;	cuando,	por	desgracia,	su
ídolo	 impone,	 la	adora	en	secreto	y	de	 lejos;	 si	no	es	adivinado,	su	amor	expira.	A
menudo,	esa	pasión	precipitada,	muerta	en	un	corazón	joven,	pervive	en	él	brillante
de	ilusiones.	¿Qué	hombre	no	tiene	varios	de	esos	vírgenes	recuerdos	que,	más	tarde,
se	 despiertan,	 cada	 vez	 más	 encantadores,	 y	 aportan	 la	 imagen	 de	 una	 felicidad
perfecta?	Recuerdos	 semejantes	 a	 esos	 niños	 perdidos	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 cuyos
padres	 solo	 conocieron	 sus	 sonrisas.	 El	 señor	 de	Nueil	 volvió,	 pues,	 a	 Courcelles,
presa	de	un	sentimiento	henchido	de	resoluciones	extremas.	La	señora	de	Beauséant
ya	se	había	convertido	para	él	en	la	condición	de	su	existencia:	prefería	morir	antes
que	 vivir	 sin	 ella.	Aún	 bastante	 joven	 para	 sentir	 esas	 crueles	 fascinaciones	 que	 la
mujer	 perfecta	 ejerce	 sobre	 las	 almas	 nuevas	 y	 apasionadas,	 hubo	 de	 pasar	 una	 de
esas	noches	 tormentosas	durante	 las	que	 los	 jóvenes	van	de	 la	 felicidad	al	 suicidio,
del	 suicidio	 a	 la	 felicidad,	 devoran	 toda	 una	 vida	 feliz	 y	 se	 duermen	 impotentes.
Noches	 fatales	 en	 las	 que	 la	 mayor	 desgracia	 que	 puede	 ocurrir	 es	 despertarse
filósofo.	 Demasiado	 verdaderamente	 enamorado	 para	 dormir,	 el	 señor	 de	 Nueil	 se
levantó,	 se	 puso	 a	 escribir	 cartas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 le	 satisfizo,	 y	 las	 quemó
todas.

Al	día	siguiente,	fue	a	dar	la	vuelta	del	pequeño	recinto	de	Courcelles;	pero	a	la
caída	 de	 la	 noche,	 porque	 temía	 ser	 visto	 por	 la	 vizcondesa.	El	 sentimiento	 al	 que
entonces	obedecía	pertenece	a	una	naturaleza	de	alma	tan	misteriosa	que	hay	que	ser
todavía	joven,	o	encontrarse	en	una	situación	semejante,	para	comprender	sus	mudas
felicidades	y	sus	extravagancias;	cosas	todas	ellas	que	harían	encogerse	de	hombros	a
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las	personas	lo	bastante	felices	para	ver	siempre	lo	positivo	de	 la	vida.	Tras	crueles
vacilaciones,	Gaston	escribió	a	la	señora	de	Beauséant	la	carta	siguiente,	que	puede
pasar	por	un	modelo	de	 la	 fraseología	propia	de	 los	enamorados,	y	compararse	con
los	 dibujos	 que	 los	 niños	 hacen	 a	 escondidas	 para	 el	 cumpleaños	 de	 sus	 padres;
regalos	detestables	para	todo	el	mundo,	salvo	para	quienes	los	reciben.

«Señora:
Ejerce	usted	sobre	mi	corazón,	sobre	mi	alma	y	mi	persona	un	imperio	tan	grande

que	hoy	mi	destino	depende	completamente	de	usted.	No	arroje	mi	carta	al	fuego.	Sea
lo	bastante	benévola	para	leerla.	Quizá	me	perdone	esta	primera	frase	al	darse	cuenta
de	 que	 no	 es	 una	 declaración	 vulgar	 ni	 interesada,	 sino	 la	 expresión	 de	 un	 hecho
natural.	Quizá	 le	conmueva	 la	modestia	de	mis	súplicas,	por	 la	 resignación	que	me
inspira	el	sentimiento	de	mi	inferioridad,	por	la	influencia	de	su	determinación	sobre
mi	vida.	A	mi	 edad,	 señora,	 solo	 sé	 amar,	 ignoro	por	 completo	 tanto	 lo	 que	puede
agradar	 a	 una	 mujer	 como	 lo	 que	 la	 seduce;	 pero	 en	 mi	 corazón	 siento	 por	 ella
embriagadoras	 adoraciones.	 Me	 siento	 irresistiblemente	 atraído	 hacia	 usted	 por	 el
inmenso	placer	que	me	hace	experimentar	y	pienso	en	usted	con	todo	el	egoísmo	que
nos	arrastra	allí	donde,	para	nosotros,	está	el	calor	vital.	No	me	creo	digno	de	usted.
No,	 a	 mí,	 joven,	 ignorante,	 tímido,	 me	 parece	 imposible	 que	 pueda	 aportarle	 la
milésima	parte	de	la	felicidad	que	yo	respiraba	al	oírla,	al	verla.	Usted	es	para	mí	la
única	mujer	que	hay	en	el	mundo.	Como	no	concibo	la	vida	sin	usted,	he	tomado	la
resolución	de	abandonar	Francia	e	ir	a	exponer	mi	vida	hasta	que	la	pierda	en	alguna
empresa	 imposible,	en	 las	 Indias,	en	África,	en	cualquier	parte.	¿No	es	preciso	que
combata	un	amor	sin	límites	con	algo	infinito?	Pero	si	quiere	dejarme	la	esperanza,
no	de	ser	suyo,	sino	de	conseguir	su	amistad,	me	quedo.	Permítame	pasar	a	su	lado,
aunque	sea	raras	veces	si	así	lo	exige,	algunas	horas	semejantes	a	las	que	he	robado.
Esa	 frágil	 felicidad,	 cuyos	 vivos	 goces	 pueden	 serme	 vedados	 a	 la	 menor	 palabra
demasiado	 ardiente,	 bastará	 para	 hacerme	 soportar	 el	 hervor	 de	 mi	 sangre.	 ¿He
sobrevalorado	 su	 generosidad	 suplicándole	 que	 soporte	 un	 trato	 en	 el	 que	 todo	 el
provecho	 es	 solo	 para	mí?	 Sabrá	 demostrar	 a	 ese	mundo,	 al	 que	 tantos	 sacrificios
hace,	 que	 no	 soy	 nada	 para	 usted.	 ¡Es	 tan	 inteligente	 y	 tan	 orgullosa!	 ¿Qué	 ha	 de
temer?	 Ahora	 quisiera	 poder	 abrirle	 mi	 corazón,	 a	 fin	 de	 convencerla	 de	 que	 mi
humilde	ruego	no	oculta	segundas	 intenciones.	No	le	habría	dicho	que	mi	amor	era
sin	 límites	 suplicándole	 que	 me	 concediera	 su	 amistad	 si	 tuviese	 la	 esperanza	 de
hacerle	compartir	el	profundo	sentimiento	sepultado	en	mi	alma.	No,	a	su	lado	solo
seré	lo	que	usted	quiera	que	sea,	con	tal	de	estar	ahí.	Si	me	rechaza,	y	puede	hacerlo,
no	diré	una	palabra,	me	iré.	Si	más	tarde	otra	mujer	entra	para	algo	en	mi	vida,	usted
habrá	tenido	razón;	pero	si	muero	fiel	a	mi	amor,	¡quizá	conciba	usted	algún	pesar!
La	esperanza	de	causarle	un	pesar	endulzará	mis	angustias,	y	será	toda	la	venganza	de
mi	corazón	incomprendido…».
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Es	preciso	no	haber	ignorado	ninguna	de	las	excelentes	desgracias	de	la	juventud,	es
preciso	haberse	encaramado	a	todas	las	Quimeras	de	dobles	alas	blancas	que	ofrecen
su	grupa	femenina	a	las	imaginaciones	ardientes	para	comprender	el	suplicio	del	que
Gaston	de	Nueil	 fue	presa	cuando	 imaginó	su	primer	ultimátum	en	 las	manos	de	 la
señora	de	Beauséant.	Veía	a	la	vizcondesa	fría,	risueña	y	burlándose	del	amor	como
los	seres	que	ya	no	creen	en	él.	Habría	querido	recuperar	su	carta,	le	parecía	absurda,
a	su	mente	acudían	mil	y	una	ideas	infinitamente	mejores,	o	que	hubieran	sido	más
conmovedoras	 que	 sus	 frías	 frases,	 sus	 malditas	 frases	 alambicadas,	 sofisticadas,
pretenciosas,	 pero	 felizmente	 bastante	mal	 puntuadas	 y	muy	 bien	 escritas	 torcidas.
Trataba	de	no	pensar,	 de	no	 sentir;	 pero	pensaba,	 sentía	y	 sufría.	Si	 hubiera	 tenido
treinta	años,	se	habría	embriagado;	pero	aquel	 joven	 todavía	 ingenuo	no	conocía	ni
los	recursos	del	opio	ni	los	expedientes	de	la	extremada	civilización.	No	había	allí,	a
su	lado,	uno	de	esos	buenos	amigos	de	París	que	tan	bien	saben	deciros:	«PÆTE,	NON

DOLET!»[12]	mientras	 os	 tienden	una	botella	 de	 vino	de	Champaña,	 u	 os	 arrastran	 a
una	orgía	para	endulzar	los	dolores	de	la	incertidumbre.	Excelentes	amigos,	siempre
arruinados	cuando	vosotros	sois	ricos,	siempre	en	las	aguas	cuando	los	buscáis,	que
siempre	 han	 perdido	 su	 último	 luis	 en	 el	 juego	 cuando	 les	 pedís	 uno,	 pero	 que
siempre	 tienen	 un	 mal	 caballo	 que	 venderos;	 en	 resumidas	 cuentas,	 los	 mejores
muchachos	del	mundo,	¡y	siempre	prestos	a	embarcarse	con	vosotros	para	descender
por	una	de	esas	pendientes	 rápidas	en	 las	que	se	despilfarra	el	 tiempo,	el	alma	y	 la
vida!

Por	fin	el	señor	de	Nueil	recibió	de	mano	de	Jacques	una	carta	con	un	perfumado
sello	de	cera	con	el	escudo	de	Borgoña,	escrita	en	un	pequeño	papel	vitela	y	que	olía
a	la	bella	mujer.

Corrió	enseguida	a	encerrarse	para	leer	y	releer	su	carta.

«Me	castiga	usted,	señor	con	mucha	severidad	tanto	por	la	amabilidad	con	que	quise
evitarle	 la	 descortesía	 de	 una	 negativa	 como	 por	 la	 seducción	 que	 la	 inteligencia
siempre	 ejerce	 sobre	 mi.	 Confié	 en	 la	 nobleza	 de	 la	 juventud,	 y	 usted	 me	 ha
engañado.	 Sin	 embargo,	 le	 hablé,	 si	 no	 a	 corazón	 abierto,	 lo	 cual	 hubiera	 sido
totalmente	ridículo,	al	menos	con	franqueza,	y	le	expliqué	mi	situación	a	fin	de	hacer
comprender	mi	 frialdad	 a	 un	 alma	 joven.	 Cuanto	más	 interés	 despertó	 en	mí,	más
viva	ha	sido	la	pena	que	usted	me	ha	causado.	Soy	por	naturaleza	cariñosa	y	buena;
pero	 las	 circunstantes	me	 vuelven	mala.	 Otra	mujer	 hubiera	 quemado	 su	 carta	 sin
leerla;	 yo	 la	 he	 leído,	 y	 la	 contesto.	Mis	 razonamientos	 le	 probarán	 que,	 si	 no	 soy
insensible	 a	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 que	 he	 hecho	 nacer,	 incluso
involuntariamente,	 estoy	 lejos	 de	 compartirlo,	 y	 mi	 conducta	 le	 mostrará	 mucho
mejor	 todavía	 la	sinceridad	de	mi	alma.	He	querido	además,	por	su	bien,	utilizar	 la
especie	de	autoridad	que	usted	me	concede	sobre	su	vida,	y	deseo	ejercerla	una	sola
vez	para	hacer	que	caiga	el	velo	que	le	cubre	los	ojos.
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»Pronto	 tendré	 treinta	años,	 señor,	y	usted	apenas	 tiene	veintidós.	Usted	mismo
ignora	cuáles	serán	sus	pensamientos	cuando	llegue	a	mi	edad.	Los	 juramentos	que
tan	fácilmente	hace	hoy	podrán	parecerle	entonces	muy	pesados.	Hoy,	quiero	creerlo,
me	daría	sin	vacilar	su	vida	entera,	sabría	morir	incluso	por	un	placer	efímero;	pero	a
los	treinta	años,	la	experiencia	le	arrancaría	la	fuerza	de	hacerme	a	diario	sacrificios,
y	yo	me	sentiría	profundamente	humillada	por	aceptarlos.	Un	día,	todo	le	ordenará,	la
naturaleza	misma	le	ordenará	dejarme;	se	lo	he	dicho,	prefiero	la	muerte	al	abandono.
Como	 ve,	 la	 desgracia	me	 ha	 enseñado	 a	 calcular.	Razono,	 carezco	 de	 pasión.	Me
obliga	usted	a	decirle	que	no	 le	amo,	que	no	debo,	no	puedo,	ni	quiero	amarle.	He
pasado	ese	momento	de	la	vida	en	que	las	mujeres	ceden	a	impulsos	irreflexivos	del
corazón,	y	ya	no	podría	ser	la	amada	que	usted	busca.	Mis	consuelos,	señor,	vienen
de	 Dios,	 no	 de	 los	 hombres.	 Por	 otro	 lado,	 leo	 con	 demasiada	 claridad	 en	 los
corazones	 a	 la	 triste	 luz	 del	 amor	 engañado	 para	 aceptar	 la	 amistad	 que	 pide,	 que
ofrece.	Es	usted	víctima	de	su	propio	corazón,	y	espera	mucho	más	de	mi	debilidad
que	 de	 su	 fuerza.	 Todo	 eso	 es	 un	 efecto	 de	 los	 instintos.	 Le	 perdono	 esa	 argucia
infantil,	 porque	 aún	 no	 es	 usted	 su	 cómplice.	 Le	 ordeno,	 en	 nombre	 de	 ese	 amor
pasajero,	en	nombre	de	 su	vida,	en	nombre	de	mi	 tranquilidad,	que	se	quede	en	su
tierra,	 que	 no	 deje	 de	 llevar	 en	 ella	 una	 vida	 honorable	 y	 bella	 por	 una	 ilusión
condenada	necesariamente	a	extinguirse.	Más	tarde,	cuando,	al	cumplir	su	verdadero
destino,	haya	desarrollado	todos	los	sentimientos	que	esperan	al	hombre,	apreciará	mi
respuesta,	a	 la	que	 tal	vez	en	este	momento	acuse	de	sequedad.	Entonces	volverá	a
encontrar	con	placer	a	una	anciana	cuya	amistad,	desde	luego,	será	para	usted	dulce	y
valiosa:	no	habrá	estado	sometida	ni	a	las	vicisitudes	de	la	pasión	ni	a	los	desencantos
de	 la	 vida;	 en	 resumen,	 nobles	 ¡deas,	 ideas	 religiosas	 la	 conservarán	 pura	 y	 santa.
Adiós,	 señor,	 obedézcame	pensando	que	 sus	 éxitos	 proyectarán	 algún	placer	 en	mi
soledad,	y	solo	piense	en	mí	como	se	piensa	en	los	ausentes».

Tras	haber	leído	esta	carta,	Gaston	de	Nueil	escribió	las	siguientes	palabras:

«Señora,	 si	 dejara	 de	 amarla	 aceptando	 las	 oportunidades	 que	me	 ofrece	 de	 ser	 un
hombre	corriente,	tendría	bien	merecida	mi	suerte,	confiéselo.	No,	no	la	obedeceré,	y
le	juro	una	fidelidad	que	solo	se	desligará	con	la	muerte.	¡Oh!,	tome	mi	vida,	a	menos
que	tema	poner	un	remordimiento	en	la	suya…».

Cuando	el	criado	del	señor	de	Nueil	volvió	de	Courcelles,	su	amo	le	dijo:
—¿Has	entregado	mi	esquela?
—En	propias	manos	de	la	señora	vizcondesa;	estaba	ya	en	el	coche,	y	se	iba…
—¿Para	venir	a	la	ciudad?
—No	 lo	creo,	 señor.	La	berlina	de	 la	 señora	vizcondesa	estaba	enganchada	con

caballos	de	posta.
—¡Ah!,	se	marcha	–dijo	el	barón.
—Sí,	señor	–respondió	el	ayuda	de	cámara.
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Inmediatamente	 Gaston	 hizo	 sus	 preparativos	 para	 seguir	 a	 la	 señora	 de
Beauséant,	y	ella	lo	llevó	hasta	Ginebra	sin	saberse	acompañada	por	él.	Entre	las	mil
reflexiones	que	lo	asaltaron	durante	aquel	viaje,	esta:	«¿Por	qué	se	ha	ido?»,	le	intrigó
más	especialmente.	Esa	frase	fue	el	texto	de	una	multitud	de	suposiciones,	entre	las
que	eligió	la	más	halagüeña,	y	que	era	la	siguiente:	«Si	la	vizcondesa	quiere	amarme,
no	hay	duda	de	que,	como	mujer	inteligente,	prefiere	Suiza,	donde	nadie	nos	conoce,
a	Francia,	donde	encontraria	censores».

Ciertos	 hombres	 apasionados	 no	 amarían	 a	 una	mujer	 lo	 bastante	 astuta	 como
para	 elegir	 su	 terreno,	 eso	 es	 de	 refinados.	 Por	 otra	 parte,	 nada	 prueba	 que	 la
suposición	de	Gaston	fuese	verdadera.

La	 vizcondesa	 alquiló	 una	 casita	 a	 orillas	 del	 lago.	 Cuando	 se	 hubo	 instalado,
Gaston	 se	 presentó	 una	 hermosa	 tarde,	 al	 anochecer.	 Jacques,	 ayuda	 de	 cámara
esencialmente	aristocrático,	no	se	sorprendió	en	absoluto	al	ver	al	señor	de	Nueil,	y	le
anunció	como	criado	acostumbrado	a	comprenderlo	todo.	Al	oír	aquel	nombre,	al	ver
al	joven,	la	señora	de	Beauséant	dejó	caer	el	libro	que	tenía	en	las	manos;	su	sorpresa
dio	 tiempo	 a	 Gaston	 para	 llegar	 hasta	 ella	 y	 decirle	 con	 una	 voz	 que	 le	 pareció
deliciosa:

—¡Con	qué	placer	tomaba	yo	los	caballos	que	la	habían	llevado	a	usted!
¡Verse	tan	bien	obedecida	en	sus	secretos	deseos!	¿Qué	mujer	no	hubiera	cedido	a

semejante	felicidad?	Una	italiana,	una	de	esas	divinas	criaturas	cuya	alma	está	en	los
antípodas	 de	 las	 parisinas	 y	 que,	 de	 este	 lado	 de	 los	 Alpes,	 sería	 considerada
profundamente	 inmoral,	 decía	 al	 leer	 las	 novelas	 francesas:	 «No	 veo	 por	 qué	 esos
pobres	 enamorados	 pasan	 tanto	 tiempo	 arreglando	 lo	 que	 debe	 ser	 asunto	 de	 una
mañana».	¿Por	qué	el	narrador,	siguiendo	el	ejemplo	de	esa	buena	italiana,	no	podría
evitar	 mantener	 tanto	 tiempo	 en	 suspenso	 a	 sus	 lectores	 y	 su	 tema?	 Habría	 desde
luego	 algunas	 escenas	 de	 coquetería	 deliciosas	 que	 dibujar,	 dulces	 demoras	 que	 la
señora	de	Beauséant	quería	aportar	a	la	dicha	de	Gaston	para	caer	con	gracia,	como
las	vírgenes	de	la	antigüedad;	y	quizá,	también,	para	gozar	las	castas	voluptuosidades
de	un	primer	 amor,	 y	 hacerle	 alcanzar	 su	más	 alta	 expresión	de	 fuerza	 y	 poder.	El
señor	 de	 Nueil	 aún	 se	 hallaba	 en	 la	 edad	 en	 que	 un	 hombre	 es	 víctima	 de	 esos
caprichos,	de	esos	juegos	que	tanto	engolosinan	a	las	mujeres,	y	que	ellas	prolongan,
sea	para	estipular	bien	sus	condiciones,	sea	para	gozar	más	tiempo	de	su	poder	cuya
próxima	mengua	adivinan	instintivamente.	Pero	esos	pequeños	protocolos	de	tocador,
menos	 numerosos	 que	 los	 de	 la	 conferencia	 de	 Londres[13],	 ocupan	 un	 espacio
demasiado	pequeño	en	la	historia	de	una	pasión	verdadera	para	ser	mencionados.

La	señora	de	Beauséant	y	el	señor	de	Nueil	vivieron	durante	tres	años	en	la	quinta
situada	 junto	 al	 lago	de	Ginebra	 que	 la	 vizcondesa	 había	 alquilado.	Permanecieron
allí	solos,	sin	ver	a	nadie,	sin	hacer	hablar	de	ellos,	paseando	en	barca,	levantándose
tarde,	 felices	 al	 fin	 como	 todos	 soñamos	 serlo.	 Aquella	 casita	 era	 sencilla,	 de
persianas	 verdes,	 rodeada	 por	 amplios	 balcones	 provistos	 de	 toldos,	 una	 verdadera
casa	de	amantes,	casa	de	divanes	blancos,	de	alfombras	mudas,	de	cortinajes	claros,

ebookelo.com	-	Página	162



donde	 todo	 relucía	 de	 alegría.	 Desde	 cada	 ventana,	 el	 lago	 aparecía	 bajo	 aspectos
distintos;	 a	 lo	 lejos,	 las	montañas	y	 sus	 fantasías	 nubosas,	 coloreadas,	 fugaces;	 por
encima	 de	 ellos,	 un	 hermoso	 cielo;	 luego,	 enfrente,	 una	 larga	 capa	 de	 agua
caprichosa,	cambiante.	Las	cosas	parecían	soñar	para	ellos,	y	todo	les	sonreía.

Graves	intereses	reclamaron	al	señor	de	Nueil	a	Francia:	su	padre	y	su	hermano
habían	muerto;	 hubo	 que	 dejar	Ginebra.	 Los	 dos	 amantes	 compraron	 aquella	 casa,
habrían	querido	romper	las	montañas	y	vaciar	el	agua	del	lago	abriendo	una	válvula,
para	llevarse	todo	con	ellos.	La	señora	de	Beauséant	siguió	al	señor	de	Nueil.	Liquidó
su	fortuna,	compró	cerca	de	Manerville	una	considerable	propiedad	que	lindaba	con
las	tierras	de	Gaston,	y	en	la	que	vivieron	juntos.	El	señor	de	Nueil	dejó	amablemente
a	su	madre	el	usufructo	de	las	tierras	de	Manerville,	a	cambio	de	la	libertad	en	que	le
dejó	de	vivir	soltero.	La	tierra	de	la	señora	de	Beauséant	estaba	situada	cerca	de	una
pequeña	 ciudad,	 en	 uno	 de	 los	 parajes	más	 bellos	 del	 valle	 de	Auge.	Allí,	 los	 dos
amantes	pusieron	entre	ellos	y	el	mundo	unas	barreras	que	ni	las	ideas	sociales	ni	las
personas	 podían	 franquear,	 y	 encontraron	 de	 nuevo	 sus	 días	 de	 felicidad	 de	 Suiza.
Durante	nueve	años	enteros,	saborearon	una	dicha	que	es	inútil	describir;	el	desenlace
de	aquella	aventura	hará	sin	duda	que	adivinen	sus	delicias	aquellos	cuya	alma	puede
comprender,	en	sus	infinitas	peculiaridades,	la	poesía	y	la	oración.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	marqués	 de	 Beauséant	 (su	 padre	 y	 su	 hermano	mayor
habían	muerto),	marido	de	 la	 señora	de	Beauséant,	 gozaba	de	perfecta	 salud.	Nada
nos	ayuda	mejor	a	vivir	que	la	certeza	de	hacer	felices	a	otro	con	nuestra	muerte.	El
señor	de	Beauséant	era	una	de	esos	hombres	irónicos	y	testarudos	que,	semejantes	a
rentistas	 vitalicios,	 encuentran	 un	 placer	 añadido,	 que	 los	 demás	 no	 tienen,	 en
levantarse	 con	 buena	 salud	 cada	 mañana.	 Hombre	 por	 lo	 demás	 galante,	 algo
metódico,	ceremonioso	y	calculador,	capaz	de	declarar	 su	amor	a	una	mujer	con	 la
misma	tranquilidad	con	que	un	lacayo	dice:	«La	señora	está	servida».

Esta	 breve	 noticia	 biográfica	 sobre	 el	 marqués	 de	 Beauséant	 tiene	 por	 objeto
hacer	comprender	la	imposibilidad	en	que	se	encontraba	la	marquesa	de	casarse	con
el	señor	de	Nueil.

Ahora	 bien,	 tras	 esos	 nueve	 años	 de	 felicidad,	 el	 más	 dulce	 contrato	 que	 una
mujer	 haya	 podido	 firmar	 nunca,	 el	 señor	 de	 Nueil	 y	 la	 señora	 de	 Beauséant	 se
encontraron	en	una	 situación	 tan	natural	y	 tan	 falsa	como	aquella	 en	 la	que	habían
permanecido	desde	el	 inicio	de	esa	aventura;	crisis	 fatal,	 sin	embargo,	de	 la	que	es
imposible	 dar	 una	 idea,	 pero	 cuyos	 términos	 pueden	 plantearse	 con	 una	 exactitud
matemática.

La	 señora	 condesa	 de	 Nueil,	 madre	 de	 Gaston,	 nunca	 había	 querido	 ver	 a	 la
señora	 de	Beauséant.	 Era	 una	 persona	 rígida	 y	 virtuosa,	 que	 había	 hecho	 con	 toda
legalidad	la	felicidad	del	señor	de	Nueil	padre.	La	señora	de	Beauséant	comprendió
que	aquella	honorable	viuda	debía	ser	su	enemiga	y	trataría	de	arrancar	a	Gaston	de
su	 vida	 inmoral	 y	 antirreligiosa.	 La	marquesa	 hubiera	 preferido	 vender	 su	 tierra	 y
volver	a	Ginebra.	Pero	eso	habría	sido	desconfiar	del	señor	de	Nueil,	y	era	incapaz.
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Además,	él	le	había	tomado	mucho	cariño	a	la	tierna	de	Valleroy,	donde	había	hecho
muchos	 cultivos	 y	muchos	movimientos	 de	 terrenos.	 ¿No	 suponía	 arrancarlo	 a	 una
especie	 de	 felicidad	mecánica	 que	 las	mujeres	 siempre	 desean	 para	 sus	maridos	 e
incluso	para	sus	amantes?	A	la	región	había	llegado	una	señorita	de	La	Rodière,	de
veintidós	 años,	 que	 poseía	 cuarenta	mil	 libras	 de	 rentas.	 Gaston	 encontraba	 a	 esta
heredera	 en	Manerville	 cada	 vez	 que	 su	 deber	 lo	 llevaba	 allí.	 Estos	 personajes	 se
hallaban	 colocados	 así	 como	 las	 cifras	 de	 una	 proposición	 aritmética;	 la	 carta
siguiente,	 escrita	 y	 entregada	 una	 mañana	 a	 Gaston,	 explicará	 ahora	 el	 espantoso
problema	que,	desde	hacía	un	mes,	la	señora	de	Beauséant	trataba	de	resolver.

«Querido	 ángel	mío,	 escribirte	 cuando	 vivimos	 corazón	 con	 corazón,	 cuando	 nada
nos	 separa,	 cuando	nuestras	 caricias	 nos	 sirven	 con	 tanta	 frecuencia	 de	 lenguaje,	 y
cuando	 las	 palabras	 son	 también	 caricias,	 ¿no	 es	 un	 contrasentido?	 Pues	 no,	 amor
mío.	Hay	ciertas	cosas	que	una	mujer	no	puede	decir	en	presencia	de	su	amado;	solo
pensar	en	ellas	le	priva	de	voz,	hace	que	toda	su	sangre	refluya	hacia	el	corazón;	se
queda	sin	fuerzas	y	sin	ánimo.	Estar	así	a	tu	lado	me	hace	sufrir;	y	a	menudo	es	así
como	 estoy	 a	 tu	 lado.	 Siento	 que	 mi	 corazón	 debe	 ser	 todo	 verdad	 para	 ti,	 no
disfrazarte	 ninguno	 de	 sus	 pensamientos,	 ni	 siquiera	 los	 más	 fugaces;	 y	 aprecio
demasiado	ese	dulce	abandono	que	tan	bien	me	sienta	para	seguir	molesta	y	cohibida
por	 más	 tiempo.	 Por	 eso	 voy	 a	 confiarte	 mi	 angustia:	 sí,	 es	 una	 angustia.	 ¿Me
escuchas?	 No	 hagas	 ese	 breve	 ta,	 ta,	 ta…	 con	 el	 que	 me	 haces	 callar	 con	 una
impertinencia	que	me	gusta,	porque	de	ti	me	agrada	todo.	Querido	esposo	del	cielo,
déjame	decirte	que	has	borrado	todo	recuerdo	de	los	dolores	bajo	cuyo	peso	mi	vida
iba	 a	 sucumbir	 antaño.	 Solo	 he	 conocido	 el	 amor	 gracias	 a	 ti.	 Ha	 sido	 preciso	 el
candor	de	tu	bella	juventud,	la	pureza	de	tu	gran	alma	para	satisfacer	las	exigencias
de	un	corazón	de	mujer	exigente.	Amigo	mío,	muy	a	menudo	he	palpitado	de	alegría
pensando	que,	durante	estos	nueve	años,	tan	rápidos	y	tan	largos,	mis	celos	nunca	han
sido	despertados.	He	tenido	todas	las	flores	de	tu	alma,	todos	tus	pensamientos.	No	ha
habido	 ni	 la	 más	 ligera	 nube	 en	 nuestro	 cielo,	 no	 hemos	 sabido	 lo	 que	 era	 un
sacrificio,	 siempre	 hemos	 obedecido	 a	 las	 inspiraciones	 de	 nuestros	 corazones.	He
gozado	de	una	felicidad	sin	límites	para	una	mujer.	¿Podrán	decirte	toda	mi	gratitud
las	lágrimas	que	mojan	esta	página?	Habría	querido	haberla	escrito	de	rodillas.	Pues
bien,	 esa	 felicidad	 me	 ha	 hecho	 conocer	 un	 suplicio	 más	 horrible	 que	 el	 del
abandono.	Querido,	el	corazón	de	una	mujer	 tiene	 repliegues	muy	profundos:	hasta
hoy,	yo	misma	he	ignorado	la	extensión	del	mío,	de	la	misma	forma	que	ignoraba	la
extensión	del	amor.	Las	mayores	miserias	que	puedan	abrumarnos	son	aún	ligeras	de
sobrellevar	en	comparación	con	la	sola	idea	de	la	desgracia	de	aquel	al	que	amamos.
Y	 si	 nosotros	 causamos	 esa	 desgracia,	 ¿no	 es	 para	 morir	 por	 ello?…	 Ese	 es	 el
pensamiento	 que	 me	 oprime.	 Pero	 arrastra	 tras	 él	 otro	 mucho	 más	 pesado:	 aquel
degrada	la	gloria	del	amor,	este	lo	mata,	lo	convierte	en	una	humillación	que	empaña
la	vida	para	 siempre.	Tú	 tienes	 treinta	 años	y	yo	cuarenta[14].	 ¿Cuántos	 terrores	no
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inspira	esa	diferencia	de	edad	a	una	mujer	enamorada?	Tú	puedes	haber	sentido,	al
principio	involuntariamente,	luego	con	total	seriedad,	todos	los	sacrificios	que	me	has
hecho	al	renunciar	a	todo	en	el	mundo	por	mí.	Quizá	has	pensado	en	tu	destino	social,
en	ese	matrimonio	que	debe	acrecentar	necesariamente	tu	fortuna,	permitirte	confesar
tu	felicidad,	tus	hijos,	transmitir	tus	bienes,	reaparecer	en	sociedad	y	ocupar	en	ella	tu
puesto	con	honor.	Pero	habrás	reprimido	esos	pensamientos,	feliz	de	sacrificarme,	sin
que	yo	lo	sepa,	una	heredera,	una	fortuna	y	un	bello	porvenir.	En	tu	generosidad	de
joven,	habrás	querido	permanecer	fiel	a	los	juramentos	que	solo	nos	unen	a	los	ojos
de	Dios.	Se	te	habrán	aparecido	mis	dolores	pasados,	y	yo	habré	sido	protegida	por	la
desgracia	de	la	que	me	sacaste.	¡Deber	tu	amor	a	tu	compasión!	¡Esa	idea	me	resulta
más	horrible	aún	que	el	temor	de	echar	a	perder	tu	vida!	Los	que	saben	apuñalar	a	sus
amantes	son	muy	caritativos	cuando	las	matan	felices,	inocentes,	y	en	la	gloria	de	sus
ilusiones…	 Sí,	 la	 muerte	 es	 preferible	 a	 los	 dos	 pensamientos	 que,	 desde	 hace
algunos	 días,	 entristecen	 en	 secreto	 mis	 horas.	 Ayer,	 cuando	 me	 preguntaste	 tan
dulcemente:	 “¿Qué	 haces?”,	 tu	 voz	 me	 hizo	 estremecerme.	 Creí	 que,	 según	 tu
costumbre,	 estabas	 leyendo	 en	 mi	 alma,	 y	 esperaba	 tus	 confidencias	 imaginando
haber	 tenido	 justos	presentimientos	al	 adivinar	 los	cálculos	de	 tu	 razón.	Me	acordé
entonces	 de	 algunas	 atenciones	 que	 te	 son	 habituales,	 pero	 en	 las	 que	 he	 creído
percibir	esa	especie	de	afectación	con	que	los	hombres	traicionan	una	lealtad	costosa
de	sobrellevar.	En	ese	momento,	pagué	muy	cara	mi	felicidad,	sentí	que	la	naturaleza
nos	 vende	 siempre	 los	 tesoros	 del	 amor.	 En	 efecto,	 ¿acaso	 no	 nos	 ha	 separado	 la
suerte?	 Tú	 te	 habrás	 dicho:	 “Tarde	 o	 temprano,	 debo	 abandonar	 a	 la	 pobre	Claire,
¿por	qué	no	separarme	de	ella	a	tiempo?”.	Esa	frase	estaba	escrita	en	el	fondo	de	tu
mirada.	 Te	 dejé	 para	 ir	 a	 llorar	 lejos	 de	 ti.	 ¡Ocultarte	 unas	 lágrimas!	 Esas	 son	 las
primeras	que	el	dolor	me	ha	hecho	derramar	desde	hace	diez	años,	y	soy	demasiado
orgullosa	para	mostrártelas;	pero	no	te	he	acusado.	Sí,	tienes	razón,	no	debo	tener	el
egoísmo	de	supeditar	tu	vida	brillante	y	larga	a	la	mía,	pronto	agotada…	Pero	¿si	me
equivocase?…	 Si	 hubiera	 tomado	 una	 de	 tus	 melancolías	 de	 amor	 por	 un
pensamiento	interesado?…	¡Ay!,	ángel	mío,	no	me	dejes	en	la	incertidumbre,	castiga
a	tu	celosa	mujer;	pero	devuélvele	la	conciencia	de	su	amor	y	del	tuyo:	toda	la	mujer
está	en	ese	sentimiento,	que	santifica	todo.	Desde	la	llegada	de	tu	madre,	y	desde	que
viste	en	su	casa	a	la	señorita	de	La	Rodière,	soy	presa	de	dudas	que	nos	deshonran.
Hazme	sufrir,	pero	no	me	engañes:	quiero	saber	todo,	¡tanto	lo	que	tu	madre	te	dice
como	 lo	 que	piensas!	Si	 has	 vacilado	 entre	 algo	y	 yo,	 te	 devuelto	 tu	 libertad…	Te
ocultaré	mi	destino,	 sabré	no	 llorar	delante	de	 ti;	 solo	una	cosa,	no	quiero	volver	a
verte	 más…	 ¡Oh!,	 no	 puedo	 seguir,	 mi	 corazón	 se
rompe………………………………

»Me	he	quedado	melancólica	y	aturdida	durante	unos	 instantes.	Amigo	mío,	no
utilizaré	 la	dignidad	contra	 ti,	 ¡eres	 tan	bueno,	 tan	franco!	No	podrías	ni	herirme	ni
engañarme;	pero	me	dirás	la	verdad,	por	cruel	que	pueda	ser.	¿Quieres	que	te	anime	a
confesarla?	Pues	bien,	corazón	mío,	me	consolaré	con	una	idea	de	mujer.	No	habría
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poseído	 de	 ti	 el	 ser	 joven	 y	 púdico,	 todo	 gracia,	 todo	 belleza,	 todo	 delicadeza,	 un
Gaston	 al	 que	 ninguna	 mujer	 puede	 ya	 conocer	 y	 de	 quien	 yo	 he	 gozado
deliciosamente…	No,	no	volverás	a	amar	como	me	has	amado,	como	me	amas;	no,
no	podré	tener	rival.	Mis	recuerdos	no	serán	amargos	cuando	piense	en	nuestro	amor,
que	llena	todo	mi	pensamiento.	Desde	ahora,	¿no	está	fuera	de	 tu	alcance	seducir	a
una	mujer	con	 los	arrumacos	 infantiles,	 con	 las	 juveniles	atenciones	de	un	corazón
joven,	con	esas	coqueterías	del	alma,	esas	gracias	del	cuerpo	y	esas	rápidas	armonías
de	 voluptuosidad,	 en	 una	 palabra,	 con	 el	 adorable	 cortejo	 que	 sigue	 al	 amor
adolescente?	 ¡Ah,	 eres	 hombre!	 Ahora	 obedecerás	 a	 tu	 destino	 calculándolo	 todo.
Tendrás	 preocupaciones,	 inquietudes,	 ambiciones,	 unas	 preocupaciones	 que	 la
privarán	de	esa	sonrisa	constante	e	inalterable	con	la	que	tus	labios	siempre	estaban
embellecidos	para	mí.	Tu	voz,	para	mí	siempre	tan	dulce,	estará	a	veces	apenada.	Tus
ojos,	 sin	cesar	 iluminados	por	un	brillo	celestial	al	verme,	 se	empañarán	a	menudo
para	ella.	Además,	como	es	 imposible	amarte	como	yo	 te	amo,	esa	mujer	nunca	 te
gustará	tanto	como	te	he	gustado	yo.	No	tendrá	ese	cuidado	perpetuo	que	he	tenido	de
mí	 misma	 y	 ese	 estudio	 continuo	 de	 tu	 felicidad,	 cuya	 inteligencia	 nunca	 me	 ha
faltado.	 Sí,	 el	 hombre,	 el	 corazón,	 el	 alma	 que	 yo	 habré	 conocido	 no	 volverán	 a
existir;	los	sepultaré	en	mi	recuerdo	para	seguir	disfrutando,	y	vivir	feliz	por	esa	bella
vida	pasada,	pero	desconocida	para	todo	lo	que	no	es	nosotros.

»Mi	 querido	 tesoro,	 si,	 pese	 a	 todo,	 no	 has	 concebido	 la	 más	 ligera	 idea	 de
libertad,	si	mi	amor	no	te	pesa,	si	mis	temores	son	quiméricos,	si	sigo	siendo	para	ti
tu	EVA,	la	única	mujer	que	existe	en	el	mundo,	una	vez	leída	esta	carta,	¡ven,	corre	a
mi	lado!	Ah,	en	un	instante	te	amaré	más	de	lo	que	te	he	amado,	creo,	durante	estos
nueve	años.	Después	de	haber	sufrido	el	inútil	suplicio	de	estas	sospechas	de	las	que
me	 acuso,	 cada	 día	 añadido	 a	 nuestro	 amor,	 sí,	 un	 solo	 día,	 será	 toda	 una	 vida	 de
felicidad.	 Por	 eso,	 ¡habla!,	 sé	 sincero:	 no	 me	 engañes,	 sería	 un	 crimen.	 Dime,
¿quieres	 tu	 libertad?	¿Has	meditado	sobre	 tu	vida	de	hombre?	¿Tienes	algún	pesar?
¡Yo,	causarte	una	pena!	Me	moriría.	Te	lo	he	dicho:	te	amo	bastante	para	preferir	tu
felicidad	 a	 la	mía,	 tu	 vida	 a	 la	mía.	 Abandona,	 si	 puedes,	 el	 fecundo	 recuerdo	 de
nuestros	nueve	años	de	 felicidad	para	no	verte	 influido	en	 tu	decisión,	 ¡pero	habla!
Estoy	 sometida	 a	 ti,	 como	 a	 Dios,	 el	 único	 consolador	 que	 me	 queda	 si	 tú	 me
abandonas».

Cuando	la	señora	de	Beauséant	supo	que	la	carta	estaba	en	manos	del	señor	de	Nueil,
cayó	 en	 un	 abatimiento	 tan	 profundo	 y	 en	 una	meditación	 tan	 embotadora,	 por	 la
excesiva	 abundancia	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 se	 quedó	 como	 adormecida.	Cierto,
sufrió	esos	dolores	cuya	intensidad	no	siempre	ha	sido	proporcionada	a	las	fuerzas	de
la	 mujer,	 y	 que	 solo	 las	 mujeres	 conocen.	 Mientras	 la	 desventurada	 marquesa
esperaba	su	suerte,	el	señor	de	Nueil	se	había	quedado,	al	leer	su	carta,	muy	perplejo,
según	 la	 expresión	 empleada	 por	 los	 jóvenes	 en	 este	 tipo	 de	 crisis.	 En	 aquel
momento,	casi	había	cedido	a	 las	 instigaciones	de	su	madre	y	a	 los	atractivos	de	 la
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señorita	de	La	Rodière,	joven	bastante	insignificante,	tiesa	como	un	álamo,	blanca	y
rosada,	muda	 a	medias,	 según	 el	 programa	prescrito	 a	 todas	 las	 jóvenes	 casaderas;
pero	sus	cuarenta	mil	libras	de	renta	en	fondos	rústicos	hablaban	suficientemente	por
ella.	La	señora	de	Nueil,	ayudada	por	su	sincero	afecto	de	madre,	trataba	de	reclutar	a
su	hijo	para	la	Virtud.	Le	hacía	observar	lo	halagüeño	que	para	él	era	el	hecho	de	ser
preferido	 por	 la	 señorita	 de	La	Rodière	 cuando	 se	 le	 habían	 propuesto	 tantos	 ricos
partidos:	había	 llegado	el	momento	de	pensar	en	 su	 futuro,	no	volvería	a	encontrar
una	 ocasión	 tan	 buena;	 un	 día	 dispondría	 de	 ochenta	mil	 libras	 de	 renta	 en	 bienes
raíces;	la	fortuna	consolaba	de	todo;	si	la	señora	de	Beauséant	le	amaba	por	él	mismo,
debía	ser	la	primera	en	animarlo	a	casarse.	En	una	palabra,	aquella	buena	madre	no
olvidaba	ninguno	de	los	medios	de	acción	por	los	que	una	mujer	puede	influir	sobre
la	razón	de	un	hombre.	Y	había	conseguido	que	su	hijo	dudase.	La	carta	de	la	señora
de	Beauséant	llegó	en	un	momento	en	que	el	amor	de	Gaston	luchaba	contra	todas	las
seducciones	de	una	vida	convenientemente	ordenada	y	conforme	con	las	ideas	de	la
sociedad;	pero	aquella	carta	decidió	el	combate.	Resolvió	abandonar	a	la	marquesa	y
casarse.	«¡Hay	que	ser	hombre	en	la	vida!»,	se	dijo.	Luego	adivinó	los	dolores	que	tal
resolución	causaría	en	su	amada.	Su	vanidad	de	hombre,	tanto	como	su	conciencia	de
amante,	se	 los	agrandaba	más,	y	se	vio	dominado	por	una	piedad	sincera.	Sintió	de
pronto	 aquella	 inmensa	 desgracia,	 y	 creyó	 necesario,	 caritativo,	 amortiguar	 aquella
herida	mortal.	Confió	en	que	conseguiría	llevar	a	la	señora	de	Beauséant	a	un	estado
de	 calma,	 y	 en	 lograr	 que	 ella	 misma	 le	 ordenase	 aquel	 cruel	 matrimonio,
acostumbrándola	 gradualmente	 a	 la	 idea	 de	 una	 separación	 necesaria,	 dejando
siempre	entre	ellos	a	la	señorita	de	La	Rodière	como	un	fantasma,	y	sacrificándola	al
principio	para	más	tarde	hacérsela	imponer.	Para	triunfar	en	esa	compasiva	empresa,
llegaba	incluso	a	contar	con	la	nobleza	y	el	orgullo	de	la	marquesa,	y	con	las	bellas
cualidades	 de	 su	 alma.	 Entonces	 le	 respondió	 a	 fin	 de	 adormecer	 sus	 sospechas.
¡Responder!	 Para	 una	 mujer	 que	 unía	 a	 la	 intuición	 del	 amor	 verdadero	 las
percepciones	más	delicadas	del	espíritu	femenino,	la	carta	era	una	sentencia.	Por	eso,
cuando	Jacques	entró	y	avanzó	hacia	la	señora	de	Beauséant	para	entregarle	un	papel
doblado	 triangularmente,	 la	 pobre	 mujer	 se	 estremeció	 como	 una	 golondrina
apresada.	Un	frío	desconocido	cayó	desde	su	cabeza	a	sus	pies,	envolviéndola	en	un
sudario	de	hielo.	Si	no	corría	a	sus	rodillas,	si	no	venía	llorando,	pálido,	enamorado,
todo	estaba	dicho.	Sin	embargo,	¡hay	tantas	esperanzas	en	el	corazón	de	las	mujeres
que	 aman!	 Se	 necesitan	muchas	 puñaladas	 para	matarlas,	 aman	 y	 sangran	 hasta	 la
última.

—¿Necesita	alguna	cosa	la	señora?	–preguntó	Jacques	con	voz	suave	al	retirarse.
—No	–dijo	ella.
«¡Pobre	hombre!	–pensó,	enjugando	una	lágrima–,	adivina	lo	que	me	pasa,	¡él,	un

criado!».
Leyó:	Amada	 mía,	 te	 creas	 quimeras…	Al	 ver	 estas	 palabras,	 un	 espeso	 velo

cubrió	 los	ojos	de	 la	marquesa.	La	voz	 secreta	de	 su	corazón	 le	gritaba:	«Miente».
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Luego,	al	abarcar	su	vista	toda	la	primera	página	con	esa	especie	de	avidez	lúcida	que
comunica	la	pasión,	al	pie	había	leído	estas	palabras:	Nada	está	decidido…	Al	volver
la	página	con	una	vehemencia	convulsiva,	vio	con	toda	claridad	el	espíritu	que	había
dictado	las	rebuscadas	frases	de	aquella	carta	en	la	que	ya	no	encontró	los	estímulos
impetuosos	del	amor;	la	estrujó,	la	rasgó,	la	mordió,	la	tiró	al	fuego	y	exclamó:

—¡Oh,	qué	infame!	Me	ha	poseído	cuando	ya	no	me	amaba…
Luego,	medio	muerta,	fue	a	dejarse	caer	en	su	diván.
El	señor	de	Nueil	salió	después	de	haber	escrito	su	carta.	Cuando	volvió,	encontró

a	Jacques	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	Jacques	le	entregó	una	carta	diciéndole:
—La	señora	marquesa	ya	no	está	en	el	castillo.
Sorprendido,	el	señor	de	Nueil	rasgó	el	sobre	y	leyó:	«Señora,	si	dejara	de	amarla

aceptando	las	oportunidades	que	me	ofrece	de	ser	un	hombre	corriente,	tendría	bien
merecida	mi	suerte,	confiéselo.	No,	no	la	obedeceré,	y	le	juro	una	fidelidad	que	solo
se	 desligará	 con	 la	 muerte.	 ¡Oh!,	 tome	 mi	 vida,	 a	 menos	 que	 tema	 poner	 un
remordimiento	 en	 la	 suya…».	 Era	 el	 billete	 que	 había	 escrito	 a	 la	marquesa	 en	 el
momento	 en	 que	 ella	 partía	 para	 Ginebra.	 Debajo,	 Claire	 de	 Bourgogne	 había
añadido:	Señor,	es	usted	libre.

El	señor	de	Nueil	volvió	a	casa	de	su	madre,	en	Manerville.	Veinte	días	después
se	casó	con	la	señorita	Stéphanie	de	La	Rodière.

Si	esta	historia	de	una	verdad	vulgar	terminase	aquí,	sería	casi	una	mixtificación.
Casi	todos	los	hombres	tienen	una	más	interesante	que	contarse,	¿no	es	cierto?	Pero
la	 celebridad	 del	 desenlace,	 por	 desgracia	 verdadero,	 todo	 lo	 que	 podrá	 despertar
recuerdos	en	el	corazón	de	los	que	han	conocido	las	celestiales	delicias	de	una	pasión
infinita,	y	ellos	mismos	la	destrozaron	o	la	perdieron	por	alguna	cruel	fatalidad,	quizá
ponga	este	relato	al	abrigo	de	las	críticas.	La	señora	marquesa	de	Beauséant	no	había
abandonado	su	castillo	de	Valleroy	durante	su	separación	del	señor	de	Nueil.	Por	una
multitud	de	razones	que	hay	que	dejar	sepultadas	en	el	corazón	de	las	mujeres,	y	de
las	 que,	 por	 otra	 parte,	 cada	 una	 de	 ellas	 adivinará	 las	 que	 le	 sean	 propias,	 Claire
continuó	 habitando	 en	 él	 tras	 la	 boda	 del	 señor	 de	 Nueil.	 Vivió	 en	 un	 retiro	 tan
profundo	que	ni	sus	criados,	salvo	su	doncella	y	Jacques,	la	vieron.	Exigía	un	silencio
absoluto	 en	 su	 casa,	 y	 solo	 salía	 de	 sus	 aposentos	 para	 ir	 a	 la	 capilla	 de	Valleroy,
donde	un	 sacerdote	de	 los	 alrededores	 iba	 a	decirle	misa	 todas	 las	mañanas.	Pocos
días	después	de	su	boda,	el	conde	de	Nueil	cayó	en	una	especie	de	apatía	conyugal
que	 lo	mismo	 podía	 hacer	 pensar	 en	 la	 felicidad	 como	 en	 la	 desgracia.	 Su	madre
decía	a	todo	el	mundo:	«Mi	hijo	es	completamente	feliz».	La	señora	Gaston	de	Nueil,
como	muchas	mujeres	jóvenes,	era	algo	aburrida,	dulce,	paciente;	al	mes	de	la	boda
quedó	embarazada.	Todo	ello	armonizaba	con	las	ideas	recibidas.	El	señor	de	Nueil
era	 muy	 atento	 con	 ella;	 solo	 que,	 dos	 meses	 después	 de	 haber	 abandonado	 a	 la
marquesa,	 estuvo	 extremadamente	 absorto	 y	 pensativo.	 «Pero	 siempre	 había	 sido
serio»,	decía	su	madre.

Al	cabo	de	siete	meses	de	esa	tibia	felicidad,	ocurrieron	algunos	acontecimientos
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triviales	 en	 apariencia,	 pero	 que	 entrañan	 unas	 evoluciones	 de	 pensamientos
demasiado	 amplias	 y	 revelan	 turbaciones	 de	 alma	 demasiado	 grandes	 para	 no	 ser
referidas	 sencillamente	 y	 abandonadas	 al	 capricho	 de	 las	 interpretaciones	 de	 cada
cual.	 Un	 día,	 en	 el	 que	 el	 señor	 de	 Nueil	 había	 estado	 cazando	 en	 las	 tierras	 de
Manerville	y	de	Valleroy,	regresó	por	el	parque	de	la	señora	de	Beauséant,	preguntó
por	Jacques,	le	esperó;	y	cuando	el	ayuda	de	cámara	hubo	llegado,	le	preguntó:

—¿Le	sigue	gustando	la	caza	a	la	marquesa?
Tras	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 Jacques,	 Gaston	 le	 ofreció	 una	 suma	 bastante

elevada,	 acompañada	 de	 explicaciones	muy	 artificiosas,	 con	 objeto	 de	 conseguir	 el
ligero	 favor	 de	 reservar	 para	 la	marquesa	 el	 producto	 de	 su	 caza.	A	 Jacques	 no	 le
pareció	demasiado	importante	que	su	ama	comiese	una	perdiz	matada	por	su	guarda	o
por	el	señor	de	Nueil,	pues	este	deseaba	que	la	marquesa	ignorase	la	procedencia	de
la	pieza.

—La	he	cazado	en	sus	tierras	–dijo	el	conde.
Jacques	 se	 prestó	 durante	 varios	 dias	 a	 ese	 inocente	 engaño.	El	 señor	 de	Nueil

salía	de	buena	mañana	a	cazar,	y	solo	regresaba	a	la	hora	de	la	cena	sin	haber	matado
nunca	nada.	Así	transcurrió	toda	una	semana.	Gaston	se	creció	bastante	para	escribir
una	 larga	carta	a	 la	marquesa	y	hacérsela	 llegar.	Esa	carta	 le	 fue	devuelta	sin	abrir.
Era	casi	de	noche	cuando	el	ayuda	de	cámara	de	la	marquesa	se	la	trajo.	De	repente,
el	 conde	 se	 precipitó	 fuera	 del	 salón	 donde	 parecía	 escuchar	 un	 Capricho	 de
Hérold[15]	 destrozado	 al	 piano	por	 su	mujer,	 y	 corrió	 a	 casa	de	 la	marquesa	 con	 la
rapidez	 de	 un	 hombre	 que	 vuela	 a	 una	 cita.	 Saltó	 al	 parque	 por	 una	 brecha	 que
conocía,	caminó	 lentamente	por	 las	alamedas	deteniéndose	de	vez	en	cuando	como
para	 tratar	de	 reprimir	 las	sonoras	palpitaciones	de	su	corazón;	 luego,	cuando	 llegó
junto	al	castillo,	escuchó	 los	 ruidos	apagados	que	de	él	salían	y	supuso	que	 toda	 la
servidumbre	estaba	a	la	mesa.	Llegó	hasta	el	aposento	de	la	señora	de	Beauséant.	La
marquesa	no	salía	nunca	de	su	dormitorio,	el	señor	de	Nueil	pudo	alcanzar	la	puerta
sin	haber	hecho	el	menor	ruido.	Allí,	a	la	luz	de	dos	velas	vio	a	la	marquesa,	delgada
y	pálida,	sentada	en	un	gran	sillón,	con	la	frente	inclinada,	las	manos	colgantes,	los
ojos	fijos	en	un	objeto	que	parecía	no	ver.	Era	el	dolor	en	su	expresión	más	completa.
En	aquella	actitud	había	una	vaga	esperanza,	pero	no	se	sabía	si	Claire	de	Bourgogne
miraba	hacia	la	tumba	o	al	pasado.	Quizá	las	lágrimas	del	señor	de	Nueil	brillaron	en
las	 tinieblas,	 quizá	 su	 respiración	 produjo	 un	 ligero	 ruido,	 quizá	 se	 le	 escapó	 un
estremecimiento	involuntario,	o	quizá	su	presencia	era	imposible	sin	el	fenómeno	de
intususcepción	cuyo	hábito	es	a	la	vez	la	gloria,	la	felicidad	y	la	prueba	del	verdadero
amor.	La	 señora	de	Beauséant	volvió	 lentamente	 su	cara	hacia	 la	puerta	y	vio	a	 su
antiguo	amante.	El	conde	dio	entonces	algunos	pasos.

—Si	sigue	avanzando,	señor	–exclamó	la	marquesa	palideciendo–,	me	tiro	por	esa
ventana.

Saltó	sobre	la	falleba,	la	abrió	y	puso	un	pie	en	el	saliente	exterior	de	la	ventana,
con	la	mano	en	el	balcón	y	la	cabeza	vuelta	hacia	Gaston.
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—¡Salga!	¡Salga!	–gritó–,	o	me	arrojo.
Ante	 este	 grito	 terrible,	 el	 señor	 de	 Nueil,	 al	 oír	 a	 los	 criados	 sobresaltados,

escapó	como	un	malhechor.
De	vuelta	en	su	casa,	el	conde	escribió	una	carta	muy	breve,	y	encargó	a	su	ayuda

de	cámara	que	la	llevase	a	la	señora	de	Beauséant,	encomendándole	que	hiciera	saber
a	 la	 marquesa	 que	 para	 él	 era	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Una	 vez	 que	 hubo
partido	el	mensajero,	el	señor	de	Nueil	volvió	a	entrar	en	el	salón	donde	encontró	a	su
mujer,	que	seguía	repentizando	el	Capricho.	Se	sentó,	en	espera	de	la	respuesta.	Una
hora	 más	 tarde,	 acabado	 el	Capricho,	 los	 dos	 esposos	 estaban	 frente	 a	 frente,	 en
silencio,	 cada	uno	a	un	 lado	de	 la	chimenea,	 cuando	el	 ayuda	de	cámara	volvió	de
Valleroy	y	entregó	a	su	amo	la	carta,	que	no	había	sido	abierta.	El	señor	de	Nueil	pasó
a	un	gabinete	contiguo	al	salón	donde	había	dejado	su	escopeta	al	volver	de	la	caza,	y
se	mató.

Este	 rápido	 y	 fatal	 desenlace,	 tan	 contrario	 a	 todas	 las	 costumbres	 de	 la	 joven
Francia,	es	natural.

Las	 personas	 que	 han	 observado	 bien,	 o	 experimentado	 deliciosamente	 los
fenómenos	a	que	da	 lugar	 la	unión	perfecta	de	dos	 seres,	 comprenderán	 fácilmente
ese	 suicidio.	Una	mujer	 no	 se	 forma,	 no	 se	 pliega	 en	 un	 día	 a	 los	 caprichos	 de	 la
pasión.	 La	 voluptuosidad,	 como	 una	 flor	 rara,	 exige	 los	 cuidados	 del	 cultivo	 más
ingenioso;	solo	el	tiempo	y	la	armonía	de	las	almas	pueden	revelar	todos	sus	recursos,
hacer	brotar	esos	placeres	 tiernos,	delicados,	para	los	cuales	nos	hallamos	imbuidos
impregnados	 de	 mil	 supersticiones,	 y	 que	 creemos	 inherentes	 a	 la	 persona	 cuyo
corazón	nos	los	prodiga.	Esa	admirable	armonía,	esa	creencia	religiosa	y	la	fecunda
certeza	de	sentir	una	felicidad	especial	o	excesiva	al	lado	de	la	persona	amada,	son	en
parte	 el	 secreto	 de	 las	 uniones	 duraderas	 y	 de	 las	 largas	 pasiones.	 Al	 lado	 de	 una
mujer	que	posee	el	genio	de	su	condición	femenina,	el	amor	nunca	es	una	costumbre:
su	adorable	ternura	sabe	revestir	formas	tan	variadas,	es	tan	espiritual	y	tan	cariñosa	a
un	tiempo,	pone	tanto	artificio	en	su	naturaleza,	o	naturalidad	en	sus	artificios,	que	se
vuelve	 tan	 poderosa	 por	 el	 recuerdo	 como	 lo	 es	 por	 su	 presencia.	 Hay	 que	 haber
tenido	 el	 temor	 a	 perder	 un	 amor	 tan	 vasto,	 tan	 brillante,	 o	 haberlo	 perdido,	 para
conocer	todo	su	valor.	Pero	si,	después	de	haberlo	conocido,	un	hombre	se	ha	privado
de	él	para	caer	en	un	matrimonio	frío;	si	la	mujer	con	la	que	ha	esperado	encontrar	las
mismas	 felicidades	 le	 demuestra,	 con	 alguno	 de	 esos	 hechos	 sepultados	 en	 las
tinieblas	de	la	vida	conyugal,	que	ya	no	volverán	a	nacer	para	él;	si	todavía	tiene	en
los	 labios	 el	 sabor	 de	 un	 amor	 celestial,	 y	 ha	 herido	 mortalmente	 a	 su	 verdadera
esposa	en	provecho	de	una	quimera	social,	entonces	ha	de	morir	o	tener	esa	filosofía
material,	egoista,	fría,	que	horroriza	a	las	almas	apasionadas.

En	cuanto	a	la	señora	de	Beauséant,	no	creyó	sin	duda	que	la	desesperación	de	su
amigo	 llegase	 hasta	 el	 suicidio,	 después	 de	 haberle	 abrevado	 abundantemente	 de
amor	 durante	 nueve	 años.	Quizá	 pensaba	 que	 solo	 ella	 debía	 sufrir.	 Por	 otra	 parte,
tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 rechazar	 el	 destino	más	 envilecedor	 que	 existe,	 y	 que	 una
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esposa	 puede	 soportar	 por	 altas	 razones	 sociales,	 pero	 que	 una	 amante	 debe	 odiar,
porque	en	la	pureza	de	su	amor	reside	toda	su	justificación.
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LA	MISA	DEL	ATEO

Esto	está	dedicado	a	Auguste	Borget[1].
De	su	amigo

DE	BALZAC.

Un	médico	a	quien	la	ciencia	debe	una	bella	teoría	fisiológica	y	que,	joven	todavía,	se
situó	entre	 las	celebridades	de	 la	Escuela	de	París,	centro	de	 luces	al	que	 todos	 los
médicos	 de	 Europa	 rinden	 homenaje,	 el	 doctor	 Bianchon,	 practicó	 durante	 mucho
tiempo	 la	 cirugía	 antes	 de	dedicarse	 a	 la	medicina[2].	 Sus	primeros	 estudios	 fueron
dirigidos	por	uno	de	los	mejores	cirujanos	franceses,	el	ilustre	Desplein[3],	que	pasó
como	 un	 meteoro	 por	 la	 ciencia.	 Según	 confesión	 de	 sus	 enemigos,	 se	 llevó	 a	 la
tumba	 un	 método	 imposible	 de	 transmitir.	 Como	 todas	 las	 personas	 de	 genio,	 no
dejaba	herederos:	llevaba	todo	encima	y	se	lo	llevó	con	él.	La	gloria	de	los	cirujanos
se	parece	a	la	de	los	actores,	que	solo	existen	mientras	viven	y	cuyo	talento	ya	no	se
puede	apreciar	cuando	han	desaparecido.	Los	actores	y	los	cirujanos,	como	también
los	grandes	cantantes,	como	los	virtuosos	que	con	su	ejecución	multiplican	el	poder
de	 la	música,	 son	 todos	 los	 héroes	 del	momento.	Desplein	 ofrece	 la	 prueba	 de	 esa
similitud	 entre	 el	 destino	de	 estos	 genios	 transitorios.	Su	nombre,	 tan	 célebre	 ayer,
hoy	 casi	 olvidado,	 se	 quedará	 dentro	 de	 su	 especialidad	 sin	 franquear	 sus	 límites.
Pero	¿no	se	precisan	circunstancias	inauditas	para	que	el	nombre	de	un	sabio	pase	del
dominio	 de	 la	Ciencia	 a	 la	 historia	 general	 de	 la	Humanidad?	 ¿Tenía	Desplein	 esa
universalidad	de	 conocimientos	 que	 hace	 de	 un	hombre	 el	verbo	 o	 la	 figura	 de	 un
siglo?	 Desplein	 poseía	 un	 divino	 golpe	 de	 vista:	 comprendía	 al	 enfermo	 y	 su
enfermedad	 gracias	 a	 una	 intuición	 adquirida	 o	 natural	 que	 le	 permitía	 abarcar	 los
diagnósticos	 específicos	 del	 individuo,	 determinar	 el	 momento	 preciso,	 la	 hora,	 el
minuto	en	que	había	que	operar,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	atmosféricas	y
las	particularidades	del	temperamento.	Para	caminar	así	de	acuerdo	con	la	Naturaleza,
¿había	 estudiado	 acaso	 la	 incesante	 unión	de	 los	 seres	 y	 las	 sustancias	 elementales
contenidas	en	la	atmósfera	o	que	la	tierra	proporciona	al	hombre	que	las	absorbe	y	las
prepara	para	sacar	de	ellas	una	expresión	particular?	¿Procedía	mediante	ese	poder	de
deducción	y	de	analogía	a	la	que	se	debe	el	genio	de	Cuvier[4]?	Sea	como	fuere,	este
hombre	 se	 había	 convertido	 en	 el	 confidente	 de	 la	 Carne,	 la	 captaba	 tanto	 en	 el
pasado	 como	 en	 el	 futuro,	 apoyándose	 en	 el	 presente.	 Pero	 ¿ha	 resumido	 toda	 la
ciencia	en	su	persona	como	hicieron	Hipócrates,	Galeno,	Aristóteles?	¿Ha	guiado	a
toda	una	 escuela	 hacia	mundos	 nuevos?	No.	Si	 es	 imposible	 negar	 a	 este	 perpetuo
observador	 de	 la	 química	 humana	 la	 antigua	 ciencia	 del	 Magismo[5],	 es	 decir	 el
conocimiento	de	 los	principios	 en	 fusión,	 las	 causas	de	 la	 vida,	 la	 vida	 antes	de	 la
vida,	lo	que	será	a	partir	de	sus	preparaciones	antes	de	ser;	desgraciadamente	todo	en
él	fue	personal:	aislado	en	su	vida	por	el	egoísmo,	el	egoísmo	suicida	hoy	su	gloria.
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No	 corona	 su	 tumba	 la	 estatua	 sonora	 que	 cuenta	 al	 porvenir	 los	misterios	 que	 el
Genio	busca	 a	 sus	 expensas.	Pero	quizá	 el	 talento	de	Desplein	 era	 solidario	de	 sus
creencias,	 y	 en	 consecuencia	 mortal.	 Para	 él,	 la	 atmósfera	 terrestre	 era	 un	 saco
generador:	veía	la	tierra	como	un	huevo	dentro	de	su	cáscara,	y	como	no	podía	saber
quién	había	empezado,	si	el	huevo	o	la	gallina,	no	admitía	ni	el	gallo	ni	el	huevo.	No
creía	ni	en	el	animal	anterior,	ni	en	el	espíritu	posterior	al	hombre.	Desplein	no	tenía
dudas,	afirmaba.	Su	ateísmo	puro	y	franco	se	parecía	al	de	muchos	sabios,	la	mejor
gente	 del	 mundo,	 pero	 invenciblemente	 ateos,	 ateos	 como	 la	 gente	 religiosa	 no
admite	 que	 pueda	 haber	 ateos.	 Esa	 opinión	 no	 debía	 ser	 distinta	 en	 un	 hombre
acostumbrado	 desde	 su	 juventud	 a	 disecar	 el	 ser	 por	 excelencia	 antes,	 durante	 y
después	de	la	vida,	a	hurgarle	en	todos	sus	aparatos	sin	encontrar	esa	alma	única,	tan
necesaria	a	las	teorías	religiosas.	Al	reconocer	un	centro	cerebral,	un	centro	nervioso
y	un	centro	aero-sanguíneo,	los	dos	primeros	de	los	cuales	se	suplen	tan	bien	el	uno	al
otro	que,	en	los	últimos	días	de	su	vida,	Desplein	tuvo	la	convicción	de	que	el	sentido
del	 oído	 no	 era	 absolutamente	 necesario	 para	 oír,	 ni	 el	 sentido	 de	 la	 vista
absolutamente	necesario	para	ver,	y	que	el	plexo	solar	 los	 sustituía	 sin	que	pudiera
dudarse	de	ello;	al	encontrar	dos	almas	en	el	hombre,	corroboró	su	ateísmo	por	este
hecho,	 aunque	 aún	 no	 prejuzga	 nada	 sobre	Dios.	 Este	 hombre	murió,	 dicen,	 en	 la
impenitencia	final	en	que	desgraciadamente	mueren	muchos	ilustres	genios,	a	quienes
Dios	ojalá	perdone.

La	vida	de	este	hombre	 tan	grande	ofrecía	muchas	pequeñeces,	para	emplear	 la
expresión	 que	 utilizaban	 sus	 enemigos,	 deseosos	 de	 disminuir	 su	 gloria,	 pero	 que
sería	más	apropiado	llamar	contrasentidos	aparentes.	Al	no	tener	nunca	conocimiento
de	las	determinaciones	por	las	que	actúan	los	espíritus	superiores,	los	envidiosos	o	los
necios	se	arman	enseguida	de	algunas	contradicciones	superficiales	para	levantar	un
acta	de	acusación	sobre	la	que	les	hacen	juzgar	momentáneamente.	Si,	más	tarde,	el
éxito	 corona	 las	 combinaciones	 atacadas,	 demostrando	 la	 correlación	 de	 los
preparativos	y	de	 los	resultados,	siempre	pervive	un	poco	de	 las	calumnias	previas.
Así,	 en	 nuestros	 días,	 Napoleón	 fue	 condenado	 por	 sus	 contemporáneos	 cuando
desplegaba	las	alas	de	su	águila	sobre	Inglaterra:	fue	preciso	1822	para	explicar	1804
y	las	barcazas	de	Boulogne[6].

Como	en	Desplein	la	gloria	y	la	ciencia	eran	inatacables,	sus	enemigos	arremetían
contra	 su	 humor	 extraño,	 contra	 su	 carácter,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 simple	 y
llanamente	poseía	esa	cualidad	que	los	ingleses	denominan	excentricity.	Unas	veces
iba	magníficamente	vestido	como	Crébillon	el	trágico[7],	otras	afectaba	una	singular
indiferencia	 en	 materia	 indumentaria;	 se	 le	 veía	 unas	 veces	 en	 coche,	 otras	 a	 pie.
Alternativamente	brusco	y	bondadoso,	en	apariencia	huraño	y	avaro,	pero	capaz	de
ofrecer	 su	 fortuna	 a	 sus	 amos	 exiliados[8]	 que	 le	 hicieron	 el	 honor	 de	 aceptarla
durante	 algunos	 días,	 ningún	 hombre	 ha	 inspirado	 juicios	 más	 contradictorios.
Aunque	 capaz,	 para	 obtener	 un	 cordón	 negro[9]	 que	 los	 médicos	 no	 deberían
pretender,	de	dejar	caer	en	la	corte	un	libro	de	horas	de	su	bolsillo,	debéis	creer	que
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se	burlaba	en	su	fuero	interno	de	todo;	sentía	un	profundo	desprecio	por	los	hombres,
después	de	haberlos	observado	de	arriba	abajo,	después	de	haberlos	sorprendido	en	su
verdadera	 expresión	 en	 medio	 de	 los	 actos	 más	 solemnes	 y	 más	 mezquinos	 de	 la
existencia.	En	un	gran	hombre,	las	cualidades	son	con	frecuencia	solidarias.	Si,	entre
estos	colosos,	uno	de	ellos	tiene	más	talento	que	ingenio,	su	ingenio	es	más	amplio
aún	que	el	de	aquel	de	quien	simplemente	se	dice:	tiene	ingenio.	Todo	genio	supone
una	visión	moral.	Esa	visión	puede	aplicarse	a	alguna	especialidad;	pero	quien	ve	la
flor	debe	ver	el	sol.	El	que	oyó	a	un	diplomático,	al	que	había	salvado,	preguntando:
«¿Cómo	 está	 el	 Emperador?»,	 y	 que	 respondió:	 «¡El	 cortesano	 vuelve,	 el	 hombre
vendrá	 después!»,	 este	 no	 es	 solo	 cirujano	 o	 médico,	 es	 también	 prodigiosamente
ingenioso.	 Así,	 el	 observador	 paciente	 y	 asiduo	 de	 la	 humanidad	 legitimará	 las
pretensiones	 exorbitantes	 de	Desplein	 y	 le	 creerá,	 como	 él	mismo	 se	 creía,	 idóneo
para	ser	un	ministro	tan	grande	como	era	el	cirujano.

Entre	 los	 enigmas	 que	 presenta	 a	 los	 ojos	 de	 varios	 contemporáneos	 la	 vida	 de
Desplein,	 hemos	 elegido	 uno	 de	 los	 más	 interesantes.	 porque	 la	 explicación	 se
encontrará	en	la	conclusión	del	relato,	y	lo	vengará	de	algunas	acusaciones	estúpidas.

De	todos	los	alumnos	que	Desplein	tuvo	en	su	hospital,	Horace	Bianchon	fue	uno
de	 aquellos	 a	 los	 que	 estuvo	más	 unido.	Antes	 de	 ser	 interno	 en	 el	Hôtel-Dieu[10],
Horace	 Bianchon	 era	 un	 estudiante	 de	 medicina	 que	 se	 alojaba	 en	 una	 miserable
pensión	 del	Barrio	Latino,	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	Casa	Vauquer.	Aquel	 pobre
joven	 sentía	 allí	 los	 ataques	 de	 esa	 ardiente	miseria,	 especie	 de	 crisol	 del	 que	 los
grandes	 talentos	deben	 salir	 puros	 e	 incorruptibles	 como	diamantes	que	pueden	 ser
sometidos	 a	 cualquier	 golpe	 sin	 romperse.	 Con	 el	 fuego	 violento	 de	 sus	 pasiones
desenfrenadas	 adquieren	 la	 probidad	 más	 inalterable,	 y	 contraen	 el	 hábito	 de	 las
luchas	que	aguardan	al	genio	por	medio	del	trabajo	constante	en	el	que	han	encerrado
sus	apetitos	burlados.	Horace	era	un	joven	recto,	incapaz	de	irse	por	las	ramas	en	las
cuestiones	 de	 honor,	 dirigiéndose	 sin	 rodeos	 a	 los	 hechos,	 dispuesto	 a	 empeñar	 su
abrigo	por	los	amigos	lo	mismo	que	a	ofrecerles	su	tiempo	y	sus	vigilias.	Horace	era,
en	fin,	uno	de	esos	amigos	que	no	se	preocupan	de	lo	que	reciben	a	cambio	de	lo	que
dan,	seguros	de	recibir	a	su	vez	más	de	lo	que	dan.	La	mayoría	de	sus	amigos	tenían
hacia	 él	 ese	 respeto	 interior	 que	 inspira	 una	 virtud	 sin	 énfasis,	 y	 varios	 temían	 su
crítica.	 Pero	 esas	 cualidades,	 Horace	 las	 desplegaba	 sin	 pedantería.	 Ni	 puritano	 ni
sermoneador,	 soltaba	 con	 naturalidad	 un	 juramento	 al	 dar	 un	 consejo,	 y	 con	 sumo
gusto	 se	 daba	 una	 comilona	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presentaba.	 Buen	 compañero	 no
más	mojigato	de	lo	que	pueda	serlo	un	coracero,	llano	y	franco,	no	como	un	marino,
pues	el	marino	de	hoy	es	un	astuto	diplomático,	 sino	como	un	bravo	 joven	que	no
tiene	nada	que	ocultar	en	su	vida,	iba	con	la	cabeza	alta	y	el	pensamiento	risueño.	En
resumen,	para	decirlo	en	una	palabra,	Horace	era	el	Pílades	de	más	de	un	Orestes[11],
ya	 que	 hoy	 día	 se	 considera	 a	 los	 acreedores	 como	 la	 encarnación	más	 real	 de	 las
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Antiguas	 Furias.	 Llevaba	 su	 miseria	 con	 esa	 alegría	 que	 tal	 vez	 sea	 uno	 de	 los
mayores	 elementos	 del	 valor,	 y	 como	 todos	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 contraía	 pocas
deudas.	Sobrio	como	un	camello,	despierto	como	un	ciervo,	era	firme	en	sus	ideas	y
en	su	conducta.	La	vida	feliz	de	Bianchon	comenzó	el	día	en	que	el	ilustre	cirujano
adquirió	 la	 prueba	 de	 las	 cualidades	 y	 defectos	 que,	 tanto	 unas	 como	 otros,	 hacen
doblemente	inestimable	para	sus	amigos	al	doctor	Horace	Bianchon.	Cuando	un	jefe
de	clínica	acoge	en	su	seno	a	un	joven,	este	joven	tiene,	como	se	ha	dicho,	el	pie	en	el
estribo.	 Desplein	 no	 dejaba	 de	 llevar	 a	 Bianchon,	 para	 que	 lo	 ayudase,	 a	 casas
opulentas	en	las	que	casi	siempre	caía	alguna	gratificación	en	la	escarcela	del	interno,
y	 donde	 al	 provinciano	 se	 le	 revelaban	 insensiblemente	 los	 misterios	 de	 la	 vida
parisina;	lo	tenía	en	su	gabinete	cuando	pasaba	consulta,	y	allí	lo	empleaba;	a	veces,
hacía	que	acompañara	a	un	enfermo	rico	a	 las	aguas;	en	resumen,	 iba	preparándole
una	clientela.	De	esto	resulta	que,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	el	tirano	de	la	cirugía	tuvo
un	 seide[12].	 Estos	 dos	 hombres,	 uno	 en	 la	 cima	 de	 los	 honores	 y	 de	 su	 ciencia,
gozando	de	una	inmensa	fortuna	y	de	una	inmensa	gloria;	el	otro,	modesto	Omega,
sin	gloria	ni	fortuna,	se	hicieron	amigos	íntimos.	El	gran	Desplein	le	contaba	todo	a
su	 interno;	 el	 interno	 sabía	 si	 tal	 mujer	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 lado	 del
maestro,	o	en	el	famoso	diván	que	se	encontraba	en	el	gabinete	y	en	el	que	Desplein
dormía:	Bianchon	conocía	los	secretos	de	aquel	temperamento	de	león	y	de	toro,	que
acabó	 por	 ensanchar,	 ampliar	 desmesuradamente	 el	 busto	 del	 gran	 hombre,	 y
ocasionó	 su	 muerte	 por	 el	 desarrollo	 excesivo	 del	 corazón[13].	 Estudió	 las
excentricidades	 de	 aquella	 vida	 tan	 ocupada,	 los	 proyectos	 de	 aquella	 avaricia	 tan
sórdida,	 las	esperanzas	del	político	oculto	en	el	 sabio;	pudo	prever	 las	decepciones
que	esperaban	al	único	sentimiento	sepultado	en	aquel	corazón	menos	de	bronce	que
bronceado.

Un	 día,	 Bianchon	 le	 dijo	 a	 Desplein	 que	 un	 pobre	 aguador	 del	 barrio	 Saint-
Jacques	 tenía	 una	 horrible	 enfermedad	 causada	 por	 las	 fatigas	 y	 la	 miseria;	 aquel
pobre	auvernés	no	había	comido	más	que	patatas	durante	el	largo	invierno	de	1821.
Desplein	dejó	a	todos	sus	enfermos.	A	riesgo	de	reventar	a	su	caballo,	voló,	seguido
de	Bianchon,	a	casa	del	pobre	hombre,	y	él	mismo	 lo	hizo	 transportar	a	 la	casa	de
salud	establecida	por	el	célebre	Dubois[14]	en	el	faubourg	Saint-Denis.	Fue	a	cuidar	a
aquel	hombre,	al	que	dio,	después	de	que	lo	hubo	restablecido,	la	suma	necesaria	para
comprar	 un	 caballo	 y	 un	 carretón.	 Este	 auvernés	 se	 distinguió	 por	 un	 detalle	 de
originalidad.	 Un	 de	 sus	 amigos	 cae	 enfermo,	 lo	 lleva	 enseguida	 a	 Desplein,
diciéndole	a	su	bienhechor:	«No	hubiera	consentido	que	fuese	a	otro».	Huraño	como
era,	Desplein	estrechó	la	mano	del	aguador	y	le	dijo:	«Tráemelos	todos	a	mí».	E	hizo
entrar	 al	 hijo	 del	 Cantal[15]	 en	 el	 Hôtel-Dieu,	 donde	 se	 preocupó	 mucho	 por	 él.
Bianchon	 ya	 había	 observado	 varias	 veces	 en	 su	 jefe	 una	 predilección	 por	 los
auverneses	y,	sobre	 todo,	por	 los	aguadores;	pero	como	Desplein	ponía	una	especie
de	 orgullo	 en	 sus	 tratamientos	 del	 Hôtel-Dieu,	 el	 alumno	 no	 veía	 en	 ello	 nada
demasiado	extraño.
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Un	día,	al	cruzar	la	plaza	de	Saint-Sulpice,	Bianchon	vio	a	su	maestro	entrando	en
la	iglesia	hacia	las	nueve	de	la	mañana.	Desplein,	que	en	aquella	época	nunca	daba	un
paso	sin	su	cabriolé,	iba	a	pie,	y	se	colaba	por	la	puerta	de	la	calle	del	Petit-Lion[16]
como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 una	 casa	 sospechosa.	 Llevado	 naturalmente	 por	 la
curiosidad,	 el	 interno,	 que	 conocía	 las	 opiniones	 de	 su	 maestro,	 y	 que	 era
cabanista[17]	 como	 dyablo	 con	 y	 griega	 (cosa	 que	 en	 Rabelais	 parece	 ser	 una
superioridad	en	diablería),	Bianchon	 se	deslizó	dentro	de	Saint-Sulpice	y	no	quedó
poco	asombrado	al	ver	al	gran	Desplein,	aquel	ateo	sin	piedad	por	los	ángeles	que	no
ofrecen	materia	a	los	bisturíes	y	no	pueden	tener	ni	fístulas	ni	gastritis,	en	fin,	aquel
intrépido	burlón,	 humildemente	arrodillado,	 ¿y	dónde?…	en	 la	 capilla	de	 la	Virgen
ante	 la	 cual	 oyó	 una	 misa,	 dio	 para	 los	 gastos	 del	 culto	 y	 dio	 para	 los	 pobres,
permaneciendo	serio	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	operación.

—No	 iba,	 desde	 luego,	 para	 dilucidar	 alguna	 cuestión	 relativa	 al	 parto	 de	 la
Virgen	 –decía	 Bianchon,	 cuyo	 asombro	 no	 tuvo	 límites–.	 Si	 el	 día	 del	 Corpus	 le
hubiera	visto	llevando	uno	de	los	cordones	del	palio	solo	habría	sido	motivo	de	risa;
pero	a	aquella	hora,	solo,	sin	testigos,	desde	luego	da	que	pensar.

Bianchon	no	quiso	dar	la	impresión	de	que	espiaba	al	primer	cirujano	del	Hôtel-
Dieu,	y	se	fue.	Por	casualidad,	ese	mismo	día	Desplein	le	invitó	a	comer	con	él,	fuera
de	 su	 casa,	 en	 un	 restaurante.	 Entre	 la	 pera	 y	 el	 queso,	 Bianchon	 llegó,	 mediante
hábiles	preámbulos,	a	hablar	de	la	misa,	calificándola	de	bufonada	y	de	farsa.

—¡Una	 farsa	 –dijo	 Desplein–	 que	 ha	 costado	 más	 sangre	 a	 la	 cristiandad	 que
todas	las	batallas	de	Napoleón	y	que	todas	las	sanguijuelas	de	Broussais[18]!	La	misa
es	un	invento	papal	que	no	se	remonta	más	allá	del	siglo	sexto,	y	que	han	basado	en
el	Hoc	est	corpus[19].	¡Cuántos	torrentes	de	sangre	no	ha	sido	necesario	derramar	para
establecer	 el	 Corpus,	 institución	 con	 la	 que	 la	 corte	 de	 Roma	 quiso	 constatar	 su
victoria	en	el	asunto	de	la	Presencia	Real,	cisma	que	durante	tres	siglos	sacudió	a	la
Iglesia!	Las	guerras	del	conde	de	Tolosa	y	los	albigenses	son	la	cola	de	ese	asunto.
Los	valdenses	y	los	albigenses	se	negaban	a	reconocer	esa	innovación.

Finalmente	 Desplein	 se	 deleitó	 entregándose	 a	 toda	 su	 locuacidad	 de	 ateo,	 y
aquello	 fue	un	 flujo	de	burlas	 volterianas,	 o,	 para	 ser	más	 exacto,	 a	 una	detestable
imitación	del	Citateur[20].

«¡Vaya!	–se	dijo	Bianchon–,	¿dónde	está	mi	devoto	de	esta	mañana?».
Guardó	 silencio,	 puso	 en	 duda,	 incluso,	 que	 hubiera	 visto	 a	 su	 jefe	 en	 Saint-

Sulpice.	Desplein	no	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	mentir	a	Bianchon:	ambos	se
conocían	 demasiado	 bien,	 ya	 habían	 intercambiado	 ideas	 sobre	 puntos	 de	 vista	 tan
graves,	discutido	sobre	los	sistemas	de	natura	rerum[21]	sondeándolos	o	haciendo	su
disección	 con	 los	 cuchillos	 y	 el	 escalpelo	 de	 la	 Incredulidad.	 Transcurrieron	 tres
meses.	Bianchon	no	volvió	a	ocuparse	de	aquel	hecho,	aunque	quedase	grabado	en	su
memoria.	 Ese	 mismo	 año,	 un	 día,	 uno	 de	 los	 médicos	 del	 Hôtel-Dieu	 cogió	 a
Desplein	del	brazo	delante	de	Bianchon,	como	para	interrogarle.

—¿Qué	ha	ido	a	hacer	a	Saint-Sulpice,	mi	querido	maestro?	–le	dijo.
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—A	ver	a	un	cura	que	tiene	una	caries	en	la	rodilla,	y	a	quien	la	señora	duquesa
de	Angulema[22]	me	ha	hecho	el	honor	de	recomendarme	–dijo	Desplein.

El	médico	se	dio	por	satisfecho	con	aquella	escapatoria,	pero	no	Bianchon.
«¡Ah!	¡Va	a	ver	rodillas	enfermas	a	la	iglesia!	Iba	a	oír	misa»	–se	dijo	el	interno.
Bianchon	se	propuso	vigilar	a	Desplein;	recordó	el	día	y	la	hora	en	que	le	había

sorprendido	entrando	en	Saint-Sulpice,	y	 se	prometió	acudir	allí	 al	año	siguiente	el
mismo	 día	 y	 a	 la	misma	 hora,	 para	 saber	 si	 volvía	 a	 sorprenderle.	 En	 tal	 caso,	 la
periodicidad	 de	 su	 devoción	 autorizaría	 una	 investigación	 científica,	 pues	 no	 debía
encontrarse	en	semejante	hombre	una	contradicción	directa	entre	el	pensamiento	y	la
acción.	Al	año	siguiente,	en	el	día	y	la	hora	dichos,	Bianchon,	que	ya	no	era	interno
de	 Desplein,	 vio	 el	 cabriolé	 del	 cirujano	 parándose	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de
Tournon	y	la	del	Petit-Lion,	desde	donde	su	amigo	siguió	jesuíticamente	a	lo	largo	de
los	 muros	 de	 Saint-Sulpice,	 para	 terminar	 volviendo	 a	 oír	 misa	 en	 el	 altar	 de	 la
Virgen.	¡Era	realmente	Desplein!	El	cirujano	jefe,	el	ateo	in	petto,	el	devoto	por	azar.
La	 intriga	se	embrollaba.	La	persistencia	de	aquel	 ilustre	sabio	 lo	complicaba	 todo.
Cuando	Desplein	hubo	salido,	Bianchon	se	acercó	al	 sacristán	que	 fue	a	arreglar	 la
capilla,	y	le	preguntó	si	aquel	señor	era	un	feligrés	asiduo.

—Hace	veinte	años	que	estoy	aquí	–dijo	el	sacristán–,	y	durante	todo	este	tiempo
el	señor	Desplein	viene	cuatro	veces	al	año	para	oír	esa	misa;	él	la	fundó.

«¡Una	fundación	creada	por	él!	–se	dijo	Bianchon	alejándose–.	Es	tanto	como	el
misterio	de	la	Inmaculada	Concepción,	algo	que,	por	sí	solo,	debe	volver	incrédulo	a
un	médico».

Pasó	 algún	 tiempo	 sin	 que	 el	 doctor	 Bianchon,	 aunque	 amigo	 de	 Desplein,
estuviera	en	situación	de	hablarle	de	esa	particularidad	de	su	vida.	Si	se	encontraban
en	consulta	o	en	sociedad,	era	difícil	hallar	ese	momento	de	confianza	y	soledad	en
que	 uno	 está	 con	 los	 pies	 en	 los	morillos,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 un
sillón,	 y	 durante	 el	 que	dos	hombres	 se	 dicen	 sus	 secretos.	En	 resumen,	 siete	 años
después,	 cuando	 tras	 la	 revolución	 de	 1830	 el	 pueblo	 se	 abalanzaba	 sobre	 el
Arzobispado[23],	 cuando	 las	 inspiraciones	 republicanas	 lo	 empujaban	 a	 destruir	 las
cruces	doradas	que	asomaban,	como	relámpagos,	en	la	 inmensidad	de	aquel	océano
de	casas;	cuando	la	Incredulidad,	codo	a	codo	con	la	Revuelta,	se	arrellanaba	en	las
calles,	Bianchon	sorprendió	a	Desplein	entrando	de	nuevo	en	Saint-Sulpice.	El	doctor
le	 siguió	 y	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 sin	 que	 su	 amigo	 le	 hiciese	 la	 menor	 señal	 o
manifestase	la	menor	sorpresa.	Los	dos	oyeron	la	misa	de	fundación.

—¿Me	dirá	usted,	amigo	mío	–le	dijo	Bianchon	a	Desplein	cuando	salieron	de	la
iglesia–,	 la	 razón	de	 su	 beatería?	Ya	 le	 he	 sorprendido	 tres	 veces	 yendo	 a	misa,	 ¡a
usted!	A	ver	si	me	aclara	este	misterio	y	me	explica	este	flagrante	desacuerdo	entre
sus	opiniones	y	su	conducta.	¡Usted	no	cree	en	Dios	y	va	a	misa!	Mi	querido	maestro,
está	obligado	a	responderme.

—Me	 parezco	 a	 muchos	 devotos,	 a	 hombres	 profundamente	 religiosos	 en
apariencia,	pero	tan	ateos	como	podemos	serlo	usted	y	yo.
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Y	 hubo	 un	 torrente	 de	 epigramas	 sobre	 algunos	 personajes	 políticos,	 el	 más
conocido	 de	 los	 cuales	 nos	 ofrece	 en	 este	 siglo	 una	 nueva	 edición	 del	 Tartufo	 de
Molière[24].

—No	le	pregunto	nada	de	todo	eso	–dijo	Bianchon–,	quiero	saber	la	razón	de	lo
que	viene	a	hacer	aquí,	y	por	qué	fundó	usted	esa	misa.

—A	 fe,	 querido	 amigo	 –dijo	 Desplein–,	 estoy	 con	 un	 pie	 en	 la	 tumba,	 y	 bien
puedo	hablarle	de	los	comienzos	de	mi	vida.

En	 ese	momento	Bianchon	 y	 el	 gran	 hombre	 se	 encontraban	 en	 la	 calle	 de	 los
Quatre-Vents,	una	de	las	calles	más	horribles	de	París.	Desplein	señaló	el	sexto	piso
de	 una	 de	 esas	 casas	 que	 se	 parecen	 a	 un	 obelisco,	 cuya	 puerta	 accesoria	 da	 a	 un
pasadizo	al	final	de	cual	hay	una	tortuosa	escalera	iluminada	por	ventanillos	llamados
precisamente	jours	de	souffrance[25].	Era	una	casa	verdusca	en	cuya	planta	baja	vivía
un	vendedor	de	muebles,	y	que	parecía	alojar	en	cada	uno	de	sus	pisos	una	miseria
diferente.	Alzando	el	brazo	con	un	movimiento	 lleno	de	energía,	Desplein	 le	dijo	a
Bianchon:

—¡Yo	viví	allí	diez	años!
—Lo	sé,	 también	d’Arthez[26]	 vivió	 allí,	 yo	vine	 casi	 todos	 los	días	durante	mi

primera	 juventud,	 entonces	 lo	 llamamos	 el	 tarro	 de	 los	 grandes	 hombres.	 ¿Y
después?

—La	 misa	 que	 acabo	 de	 oír	 está	 ligada	 a	 sucesos	 que	 ocurrieron	 cuando	 yo
habitaba	 la	 buhardilla	 en	 que	 usted	 me	 dice	 que	 vivió	 d’Arthez,	 aquella	 en	 cuya
ventana	flota	una	cuerda	cargada	de	ropa	blanca	encima	de	una	maceta	de	flores.	Mis
comienzos	fueron	tan	difíciles,	mi	querido	Bianchon,	que	puedo	disputar	a	quien	sea
la	 palma	 de	 los	 sufrimientos	 parisienses.	He	 soportado	 todo:	 hambre,	 sed,	 falta	 de
dinero,	 falta	 de	 trajes,	 de	 zapatos	 y	 de	 ropa	 blanca.	 En	 ese	 tarro	 de	 los	 grandes
hombres,	que	me	gustaría	volver	a	ver	con	usted,	he	soplado	en	mis	dedos	ateridos
del	 frío.	 Trabajé	 durante	 un	 invierno	 viendo	 humear	mi	 cabeza,	 y	 distinguiendo	 el
aire	de	mi	 transpiración	como	vemos	 la	de	 los	caballos	en	un	día	de	helada.	No	sé
dónde	toma	uno	su	punto	de	apoyo	para	resistir	esa	vida.	Estaba	solo,	sin	ayudas,	sin
un	céntimo	ni	para	comprar	libros	ni	para	pagar	los	gastos	de	mi	educación	médica;
sin	un	solo	amigo:	mi	carácter	irascible,	desconfiado,	inquieto,	me	perjudicaba.	Nadie
quería	ver	en	mis	momentos	de	irritación	el	malestar	y	el	trabajo	de	un	hombre	que,
desde	el	fondo	del	estado	social	en	que	está,	se	agita	para	llegar	a	la	superficie.	Pero	a
usted,	ante	quien	no	tengo	necesidad	de	ocultarme,	puedo	decírselo,	 tenía	ese	lecho
de	 buenos	 sentimientos	 y	 de	 sensibilidad	 viva	 que	 siempre	 será	 patrimonio	 de
hombres	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 trepar	 a	 una	 cima	 cualquiera,	 después	 de	 haber
chapoteado	mucho	tiempo	en	los	pantanos	de	la	Miseria.	No	podía	sacar	nada	de	mi
familia,	 ni	 de	mi	 pueblo,	 más	 allá	 de	 la	 insuficiente	 pensión	 que	me	 pasaban.	 En
resumen,	en	esa	época,	por	la	mañana	comía	un	panecillo	que	el	panadero	de	la	calle
del	Petit-Lion	me	vendía	más	barato	porque	era	de	la	víspera	o	de	dos	días	antes,	y	lo
desmigajaba	en	la	leche:	de	este	modo,	mi	comida	de	la	mañana	no	me	costaba	más
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que	dos	sous.	No	 cenaba	 sino	 cada	dos	días	 en	una	pensión	donde	 la	 cena	 costaba
dieciséis	sous.	De	este	modo,	solo	gastaba	nueve	sous	diarios.	 ¡Seguro	que	 imagina
igual	que	yo	el	cuidado	que	podía	tener	de	mis	ropas	y	de	mi	calzado!	No	sé	si	más
tarde	 sentimos	 tanta	pena	por	 la	 traición	de	un	 colega	 como	 la	que	hemos	 sentido,
tanto	usted	como	yo,	al	ver	la	mueca	burlona	de	un	zapato	que	se	descose,	al	oír	crujir
la	sisa	de	una	levita.	Solo	bebía	agua,	sentía	el	mayor	respeto	por	los	cafés.	Zoppi[27]
me	 parecía	 como	 una	 tierra	 prometida	 donde	 solo	 los	 Lóculos	 del	 Barrio	 Latino
tenían	derecho	de	presencia.	«¿Podré	algún	día	–me	decía	a	veces–	tomar	ahí	una	taza
de	café	con	 leche,	 jugar	una	partida	de	dominó?».	En	 fin,	ponía	en	mis	estudios	 la
rabia	que	me	inspiraba	la	miseria.	Trataba	de	acaparar	conocimientos	positivos	a	fin
de	tener	un	inmenso	valor	personal,	para	merecer	el	puesto	al	que	llegaría	el	día	en
que	 hubiera	 salido	 de	 mi	 nada.	 Consumía	 más	 aceite	 que	 pan:	 la	 luz	 que	 me
iluminaba	durante	mis	obstinadas	noches	me	costaba	más	cara	que	mi	comida.	Ese
duelo	 fue	 largo,	 porfiado,	 sin	 consuelo.	 No	 despertaba	 ninguna	 simpatía	 a	 mi
alrededor.	 Para	 tener	 amigos	 ¿no	 hay	 que	 relacionarse	 con	 jóvenes,	 poseer	 algún
dinero	 para	 parrandear	 con	 ellos,	 ir	 juntos	 a	 todos	 los	 sitios	 donde	 van	 los
estudiantes?	¡Yo	no	tenía	nada!	Y	nadie	en	París	se	figura	que	nada	es	nada.	Cuando
se	trataba	de	descubrir	mis	miserias,	sentía	en	el	gaznate	esa	contracción	nerviosa	que
hace	creer	a	nuestros	enfermos	que	 les	sube	una	bola	desde	el	esófago	a	 la	 laringe.
Más	 tarde	 he	 conocido	 a	 esas	 personas,	 ricas	 de	 nacimiento,	 que,	 como	nunca	han
carecido	de	nada,	no	conocen	el	problema	de	esta	regla	de	tres:	Un	joven	ES	al	crimen
como	una	moneda	de	cien	sous	ES	a	 x.	Estos	 imbéciles	 cubiertos	de	oro	me	dicen:
«¿Por	 qué	 no	 se	 endeudaba?	 ¿Por	 qué	 no	 contraía	 obligaciones	 onerosas?».	 Me
producen	 el	 efecto	 de	 aquella	 princesa	 que,	 sabiendo	 que	 el	 pueblo	 se	 moría	 de
hambre,	 decía:	 «¿Por	 qué	 no	 compran	 bollos?[28]».	Me	 gustaría	 ver	 a	 uno	 de	 esos
ricos,	que	se	queja	de	que	le	cobro	demasiado	caro	cuando	hay	que	operarle,	solo	en
París,	sin	blanca,	sin	un	amigo,	sin	crédito,	y	obligado	a	trabajar	con	sus	cinco	dedos
para	vivir?	¿Qué	haría?	¿Adónde	 iría	a	calmar	su	hambre?	Bianchon,	si	alguna	vez
me	ha	visto	usted	amargado	y	duro,	es	porque	sobreponía	mis	primeros	dolores	a	la
insensibilidad,	 al	 egoísmo,	 de	 los	 que	 he	 tenido	 millares	 de	 pruebas	 en	 las	 altas
esferas;	 o	 bien	 pensaba	 en	 los	 obstáculos	 que	 el	 odio,	 la	 envidia,	 los	 celos	 y	 la
calumnia	 han	 levantado	 entre	 el	 éxito	 y	 yo.	 En	 París,	 cuando	 cierta	 gente	 te	 ve	 a
punto	de	poner	 el	pie	 en	el	 estribo,	unos	 te	 tiran	de	 los	 faldones	de	 la	 levita,	 otros
sueltan	 la	hebilla	de	 la	cincha	para	que	 te	 rompas	 la	crisma	al	caer;	este	 le	quita	 la
herradura	al	caballo,	aquel	 te	 roba	 la	 fusta:	el	menos	 traidor	es	el	que	ves	venir	de
frente	 para	 disparar	 un	 tiro	 a	 quemarropa.	 Usted,	 mi	 querido	 hijo,	 tiene	 bastante
talento	para	comprender	pronto	la	batalla	horrible,	incesante,	que	la	mediocridad	libra
contra	el	hombre	superior.	Si	una	noche	pierde	veinticinco	luises,	al	día	siguiente	será
acusado	 de	 ser	 jugador,	 y	 sus	 mejores	 amigos	 dirán	 que	 la	 víspera	 ha	 perdido
veinticinco	mil	francos.	Si	le	duele	la	cabeza,	pasará	por	loco.	Si	tiene	el	genio	vivo,
será	 usted	 insociable.	 Si,	 para	 resistir	 a	 ese	 batallón	 de	 pigmeos,	 hace	 acopio	 de
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fuerzas	 superiores,	 sus	mejores	 amigos	gritarán	que	usted	quiere	devorar	 todo,	 que
tienen	 la	 pretensión	 de	 dominar,	 de	 tiranizar.	 En	 resumen,	 sus	 cualidades	 se
convertirán	 en	 defectos,	 sus	 defectos	 se	 convertirán	 en	 vicios,	 y	 sus	 virtudes	 serán
crímenes.	Si	usted	ha	salvado	a	alguien,	lo	habrá	matado;	si	su	enfermo	reaparece,	no
hay	duda	de	que	habrá	asegurado	usted	el	presente	a	expensas	del	futuro;	ni	no	está
muerto,	 morirá.	 Tropiece,	 ¡y	 habrá	 caído!	 Invente	 cualquier	 cosa,	 reclame	 sus
derechos,	será	usted	un	hombre	difícil,	un	hombre	astuto,	que	no	quiere	dejar	que	los
jóvenes	 lleguen.	 Pero,	 querido	 amigo,	 si	 no	 creo	 en	 Dios,	 aún	 creo	 menos	 en	 el
hombre.	 ¿No	 conoce	 en	mí	 a	 un	Desplein	 totalmente	 distinto	 del	Desplein	 del	 que
todos	hablan	mal?	Pero	no	escarbemos	en	ese	montón	de	barro.	Así	pues,	yo	vivía	en
esa	 casa,	 estaba	 trabajando	 para	 poder	 aprobar	 mi	 primer	 examen,	 y	 no	 tenía	 un
céntimo.	¡Ya	sabe	usted!	Había	llegado	a	uno	de	esos	últimos	extremos	en	que	uno	se
dice:	¡Insistiré	hasta	el	final!	Tenía	una	esperanza.	Esperaba	de	mi	pueblo	una	maleta
llena	 de	 ropa,	 regalo	 de	 esas	 viejas	 tías	 que,	 si	 conocer	 nada	 de	 París,	 piensan	 en
vuestras	 camisas	 imaginando	 que	 con	 treinta	 francos	 al	 mes	 su	 sobrino	 come
perdices.	 La	 maleta	 llegó	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 Escuela:	 había	 costado	 cuarenta
francos	 de	 portes;	 el	 portero,	 un	 zapatero	 alemán	 alojado	 en	 un	 altillo,	 los	 había
pagado	 y	 guardaba	 la	 maleta.	 Estuve	 paseando	 por	 la	 calle	 de	 los	 Fossés-Saint-
Germain-des-Prés	 y	 por	 la	 calle	 de	 la	 École	 de	Médecine,	 sin	 poder	 inventar	 una
estratagema	 que	 pusiera	 en	 mis	 manos	 la	 maleta	 sin	 verme	 obligado	 a	 dar	 los
cuarenta	francos,	que,	naturalmente,	habría	pagado	después	de	haber	vendido	la	ropa.
Mi	estupidez	me	hizo	adivinar	que	yo	no	tenía	más	vocación	que	la	cirugía.	Querido
amigo,	 las	almas	delicadas,	cuya	fuerza	se	ejerce	en	una	esfera	elevada,	carecen	de
ese	espíritu	de	intriga,	fértil	en	recursos,	en	tejemanejes;	su	genio	propio	es	el	azar:
no	 buscan,	 encuentran.	 En	 fin,	 volví	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 en	 el	 momento	 en	 que
regresaba	mi	vecino,	un	aguador	 llamado	Bourgeat,	un	hombre	de	Saint-Flour.	Nos
conocíamos	como	se	conocen	dos	inquilinos	que	tienen	en	el	mismo	piso	su	cuarto,
que	 se	 oyen	dormir,	 toser,	 vestirse,	 y	 que	 acaban	por	 acostumbrase	 uno	 a	 otro.	Mi
vecino	me	anunció	que	el	propietario,	al	que	yo	debía	tres	mensualidades,	me	había
puesto	 en	 la	 calle:	 tendría	 que	 largarme	 al	 día	 siguiente.	 A	 él	 también	 lo	 habían
echado	 a	 causa	 de	 su	 profesión.	 Pasé	 la	 noche	más	 dolorosa	 de	mi	 vida.	 «¿Dónde
encontrar	un	mozo	para	llevar	mis	pobres	cosas	y	mis	libros?	¿Cómo	pagar	al	mozo	y
al	portero?	¿Adónde	ir?».	Me	repetía	estas	cuestiones	disolubles	entre	lágrimas,	como
los	locos	repiten	sus	cantinelas.	Me	dormí.	La	miseria	posee	un	sueño	divino	lleno	de
bellas	 imaginaciones.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 momento	 en	 que	 comía	 mi
escudilla	de	pan	desmigajado	en	mi	leche,	entra	Bourgeat	y	me	dice	en	mal	francés:
«Señor	 estudiante,	 soy	 un	 pobre	 hombre,	 expósito	 del	 hospicio	 de	 Saint-Flour,	 sin
padre	 ni	madre,	 y	 no	 soy	 bastante	 rico	 para	 casarme.	 Tampoco	 tiene	 usted	mucha
familia,	ni	está	provisto	de	lo	que	cuenta.	Escuche,	abajo	tengo	una	carretilla	que	he
alquilado	a	dos	sous	la	hora,	en	ella	caben	todas	nuestras	cosas;	si	quiere,	trataremos
de	alejarnos	juntos,	ya	que	nos	echan	de	aquí.	Después	de	todo,	esto	no	es	el	paraíso
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terrenal.	—Lo	sé	bien,	mi	buen	Bourgeat	–le	dije–.	Pero	estoy	en	un	aprieto,	abajo
tengo	 una	maleta	 que	 contiene	 ropa	 blanca	 por	 valor	 de	 cien	 escudos,	 con	 lo	 que
podría	pagar	al	propietario	y	lo	que	debo	al	portero,	y	no	tengo	cien	sous.	—¡Bah!,	yo
tengo	algunos	dineros	–me	respondió	alegremente	Bourgeat	mostrándome	una	vieja
bolsa	 de	 cuero	 grasiento–.	 Recoja	 su	 ropa	 blanca».	 Bourgeat	 pagó	 mis	 tres
mensualidades,	lo	suyo	y	lo	que	debía	al	portero.	Luego	metió	nuestros	muebles	y	mi
ropa	 en	 su	 carretilla,	 y	 la	 arrastró	 por	 las	 calles	 deteniéndose	 delante	 de	 cada	 casa
donde	 había	 un	 anuncio.	 Yo	 subía	 para	 ir	 a	 ver	 si	 el	 local	 por	 alquilar	 podía
convenirnos.	A	mediodía	aún	vagábamos	por	el	Barrio	Latino	sin	haber	encontrado
nada.	El	precio	era	un	gran	obstáculo.	Bourgeat	me	propuso	comer	en	una	taberna,	a
cuya	puerta	dejamos	la	carretilla.	Al	anochecer,	descubrí	en	el	patio	de	Rohan,	pasaje
del	Commerce,	en	lo	alto	de	una	casa,	bajo	el	tejado,	dos	habitaciones	separadas	por
la	 escalera.	 Las	 alquilamos	 por	 sesenta	 francos	 cada	 uno	 al	 año.	 Ya	 estábamos
alojados	 yo	 y	 mi	 humilde	 amigo.	 Cenamos	 juntos.	 Bourgeat,	 que	 ganaba	 unos
cincuenta	 sous	 diarios,	 tenía	 ahorrados	 cerca	 de	 cien	 escudos,	 pronto	 podría	 hacer
realidad	 su	 ambición	 de	 comprar	 un	 carretón	 y	 un	 caballo.	 Al	 enterarse	 de	 mi
situación,	porque	me	sonsacó	mis	secretos	con	una	astucia	socarrona	y	una	bondad
cuyo	 recuerdo	 aún	 hoy	 me	 remueve	 el	 corazón,	 renunció	 por	 algún	 tiempo	 a	 la
ambición	de	toda	su	vida:	Bourgeat,	aguador	ambulante	desde	hacía	veintidós	años,
sacrificó	sus	cien	escudos	a	mi	futuro.

Al	decir	esto,	Desplein	apretó	violentamente	el	brazo	de	Bianchon.
—¡Me	 dio	 el	 dinero	 necesario	 para	mis	 exámenes!	Aquel	 hombre,	 amigo	mío,

comprendió	que	yo	tenía	una	misión,	que	las	necesidades	de	mi	inteligencia	pasaban
por	delante	de	las	suyas.	Se	ocupó	de	mí,	me	llamaba	su	pequeño,	me	prestó	el	dinero
necesario	para	que	comprase	libros,	a	veces	venía	sin	hacer	ruido	a	verme	trabajar;	en
resumen,	 tomó	 precauciones	 maternales	 para	 que	 yo	 sustituyese	 la	 alimentación
insuficiente	y	mala	a	la	que	estaba	condenado	por	una	alimentación	sana	y	abundante.
Bourgeat,	hombre	de	unos	cuarenta	años,	tenía	una	figura	burguesa	de	la	Edad	Media,
una	 frente	 abombada,	 una	 cabeza	 que	 un	 pintor	 habría	 podido	 hacer	 posar	 como
modelo	para	un	Licurgo.	El	pobre	hombre	necesitaba	dar	el	cariño	que	rebosaba	de	su
corazón;	 nunca	 había	 sido	 querido	más	 que	 por	 un	 perrillo	 de	 aguas	muerto	 hacía
poco,	 y	 del	 que	 siempre	 me	 hablaba	 preguntándome	 si	 yo	 creía	 que	 la	 Iglesia
consentiría	 en	 decir	 misas	 por	 el	 descanso	 de	 su	 alma.	 Su	 perro	 era,	 decía	 él,	 un
verdadero	 cristiano	 que,	 durante	 doce	 años,	 le	 había	 acompañado	 a	 la	 iglesia	 sin
haber	 ladrado	 nunca,	 escuchando	 los	 órganos	 sin	 abrir	 la	 boca	 y	 permaneciendo
acurrucado	 a	 su	 lado	 de	 una	 manera	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 rezaba	 con	 él.	 Ese
hombre	puso	en	mí	todos	sus	afectos:	me	aceptó	como	un	ser	que	estaba	solo	y	sufría;
llegó	a	ser	para	mí	la	madre	más	atenta,	el	benefactor	más	delicado,	en	una	palabra,	el
ideal	de	esa	virtud	que	se	complace	en	su	obra.	Cuando	lo	encontraba	en	la	calle,	me
lanzaba	una	mirada	de	inteligencia	llena	de	una	nobleza	inconcebible:	fingía	entonces
caminar	 como	 si	 no	 llevase	 nada,	 parecía	 feliz	 de	 verme	 con	 buena	 salud,	 bien
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vestido.	Fue,	en	fin,	la	abnegación	del	pueblo,	el	amor	de	la	modistilla	puesto	en	una
esfera	elevada.	Bourgeat	hacía	mis	 recados,	me	despertaba	por	 la	noche	a	 las	horas
acordadas,	 limpiaba	mi	 lámpara,	 fregaba	nuestro	 rellano;	 era	 tan	buen	criado	como
buen	padre,	y	limpio	como	una	joven	inglesa.	Arreglaba	la	casa.	Como	Filopemen[29],
serraba	 nuestra	 leña,	 y	 comunicaba	 a	 todas	 sus	 acciones	 sencillez	 al	 hacerlas,
conservando	 su	 dignidad,	 pues	 parecía	 comprender	 que	 el	 fin	 lo	 ennoblecía	 todo.
Cuando	 dejé	 a	 este	 buen	 hombre	 para	 entrar	 en	 el	 Hôtel-Dieu	 como	 interno,
experimentó	no	sé	qué	dolor	sombrío	pensando	que	ya	no	podría	vivir	conmigo;	pero
se	consoló	con	la	perspectiva	de	reunir	el	dinero	necesario	para	los	gastos	de	mi	tesis,
y	me	hizo	prometer	que	iría	a	verle	los	días	de	salida.	Bourgeat	estaba	orgulloso	de
mí,	me	quería	por	mí	y	por	él.	Si	usted	buscase	mi	tesis,	vería	que	está	dedicada	a	él.
En	el	último	año	de	mi	 internado,	yo	había	ganado	dinero	 suficiente	para	devolver
todo	 lo	 que	 debía	 a	 ese	 digno	 auvernés	 comprándole	 un	 caballo	 y	 un	 carretón;	 se
sintió	 vivamente	 ofendido	 cuando	 supo	 que	 yo	 me	 privaba	 de	 mi	 dinero,	 y	 sin
embargo	estaba	encantado	de	ver	cumplidos	sus	deseos;	se	reía	y	me	reñía,	miraba	su
carretón,	su	caballo,	y	se	enjugaba	una	lágrima	diciéndome:	«¡No	está	bien!	¡Ah,	qué
bonito	carretón!	Ha	hecho	usted	mal,	el	caballo	es	fuerte	como	un	auvernés».	Nunca
he	visto	nada	más	conmovedor	que	esa	escena.	Bourgeat	se	empeñó	en	comprarme	a
toda	costa	el	estuche	con	el	instrumental	de	plata	que	ha	visto	usted	en	mi	gabinete,	y
que	para	mí	es	la	cosa	que	más	aprecio.	Aunque	embriagado	por	mis	primeros	éxitos,
nunca	se	le	escapó	la	menor	palabra,	el	menor	gesto	que	quisiese	decir:	¡Este	hombre
es	obra	mía!	Y,	sin	embargo,	la	miseria	me	habría	matado.	El	pobre	hombre	se	había
matado	 por	mí:	 había	 comido	 solo	 pan	 untado	 con	 ajo	 para	 que	 yo	 tuviese	 café	 y
pudiera	resistir	mis	vigilias.	Cayó	enfermo.	Como	puede	imaginar,	pasé	las	noches	a
su	 cabecera,	 le	 saqué	 del	 paso	 la	 primera	 vez;	 pero	 dos	 años	 después	 tuvo	 una
recaída,	y,	a	pesar	de	los	cuidados	más	asiduos,	a	pesar	de	los	mayores	esfuerzos	de	la
ciencia,	sucumbió.	Nunca	rey	alguno	fue	cuidado	como	lo	fue	él.	Sí,	Bianchon,	para
arrancar	 aquella	 vida	 a	 la	 muerte,	 intenté	 cosas	 inauditas.	 Quería	 hacerle	 vivir	 lo
suficiente	 para	 que	 fuera	 testigo	 de	 su	 obra,	 para	 que	 viese	 cumplidos	 todos	 sus
deseos,	para	satisfacer	el	único	agradecimiento	que	me	haya	llenado	el	corazón,	para
apagar	un	fuego	que	hoy	todavía	sigue	quemándome!

»Bourgeat	 –continuó	 Desplein	 tras	 una	 pausa,	 visiblemente	 emocionado–,	 mi
segundo	 padre,	 murió	 en	 mis	 brazos,	 dejándome	 cuanto	 poseía	 mediante	 un
testamento	 que	 había	 hecho	 ante	 un	 escribano	 público,	 y	 datado	 el	 año	 en	 que
habíamos	 ido	 a	 alojarnos	 en	 el	 patio	 de	 Rohan.	 Aquel	 hombre	 tenía	 la	 fe	 del
carbonero.	 Amaba	 a	 la	 Virgen	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 mujer.	 Católico	 ferviente,
nunca	 me	 había	 dicho	 una	 palabra	 sobre	 mi	 falta	 de	 religión.	 Cuando	 estuvo	 en
peligro,	me	rogó	que	no	escatimara	nada	para	que	tuviera	 los	auxilios	de	 la	Iglesia.
Mandé	decir	misa	todos	los	días	por	él.	A	menudo,	durante	la	noche,	me	manifestaba
temores	 sobre	 su	 futuro,	 temía	 no	 haber	 vivido	 de	 manera	 suficientemente	 santa.
¡Pobre	hombre!,	 trabajaba	de	 la	mañana	a	 la	noche.	¿A	quién	pertenecería,	pues,	el
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paraíso,	 si	 es	que	hay	un	paraíso?	Se	 le	 administraron	 los	 sacramentos	 como	 santo
que	era,	y	su	muerte	fue	digna	de	su	vida.	Solo	yo	seguí	su	cortejo	fúnebre.	Cuando
hube	dado	tierra	a	mi	único	bienhechor,	busqué	la	manera	de	pagar	mi	deuda	con	él;
me	di	 cuenta	de	que	no	 tenía	ni	 familia,	 ni	 amigos,	 ni	mujer,	 ni	 hijos.	 ¡Pero	 creía!
Tenía	 una	 convicción	 religiosa,	 ¿tenía	 yo	 derecho	 a	 discutirla?	 Me	 había	 hablado
tímidamente	 de	 las	 misas	 que	 se	 dicen	 por	 el	 descanso	 de	 los	 muertos,	 no	 quería
imponerme	 ese	 deber,	 pensando	 que	 eso	 sería	 cobrar	 sus	 favores.	 En	 cuanto	 pude
hacer	 una	 fundación,	 di	 a	 Saint-Sulpice	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 que	 se	 dijeran
cuatro	misas	al	 año.	Como	 lo	único	que	puedo	ofrecer	a	Bourgcat	es	 satisfacer	 sus
piadosos	deseos,	el	día	que	se	dice	esa	misa,	al	comienzo	de	cada	estación,	voy	en	su
nombre,	 y	 recito	 por	 él	 las	 oraciones	 acostumbradas.	 Digo	 con	 la	 buena	 fe	 del
incrédulo:	“Dios	mío,	si	hay	una	esfera	donde	pones	tras	su	muerte	a	los	que	han	sido
perfectos,	piensa	en	el	buen	Bourgeat;	y	si	hay	algo	que	sufrir	por	él,	dame	a	mí	sus
sufrimientos,	a	fin	de	que	pueda	entrar	cuanto	antes	en	lo	que	llaman	el	paraíso”.	Esto
es,	 amigo	mío,	 todo	 lo	que	un	hombre	de	mis	convicciones	puede	permitirse.	Dios
debe	 de	 ser	 un	 buen	 tipo,	 y	 no	 me	 guardará	 rencor	 por	 eso.	 Se	 lo	 juro,	 daría	 mi
fortuna	para	que	las	creencias	de	Bourgeat	pudieran	entrar	en	mi	cerebro».

Bianchon,	que	cuidó	a	Desplein	en	su	postrera	enfermedad,	no	se	atreve	a	afirmar
hoy	que	el	ilustre	cirujano	haya	muerto	ateo.	¡A	los	creyentes	quizá	les	guste	pensar
que	el	humilde	auvernés	fue	a	abrirle	la	puerta	del	cielo,	como	en	otro	tiempo	le	abrió
la	puerta	del	 templo	 terrenal	en	cuyo	frontispicio	se	 lee:	A	los	grandes	hombres,	 la
patria	agradecida!

París,	enero	de	1836[30].
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EL	ILUSTRE	GAUDISSART

A	la	señora	duquesa	de	Castries[1].

El	viajante	de	comercio,	personaje	desconocido	en	 la	antigüedad,	¿no	es	una	de	 las
figuras	 más	 curiosas	 creadas	 por	 las	 costumbres	 de	 la	 época	 actual?	 ¿No	 está
destinado,	 en	 un	 cierto	 orden	 de	 cosas,	 a	 señalar	 la	 gran	 transición	 que,	 para	 los
observadores,	suelda	el	 tiempo	de	 las	explotaciones	materiales	con	el	 tiempo	de	 las
explotaciones	 intelectuales?	 Nuestro	 siglo	 unirá	 el	 reino	 de	 la	 fuerza	 aislada,
abundante	en	creaciones	originales,	al	 reino	de	 la	fuerza	uniforme,	pero	niveladora,
que	 iguala	 los	 productos,	 lanzándolos	 en	 masa	 y	 obedeciendo	 a	 un	 pensamiento
unitario,	 última	 expresión	 de	 las	 sociedades.	Después	 de	 las	 saturnales	 del	 espíritu
generalizado,	 después	 de	 los	 últimos	 esfuerzos	 de	 civilizaciones	 que	 acumulan	 los
tesoros	de	 la	 tierra	en	un	punto,	¿no	vienen	siempre	 las	 tinieblas	de	 la	barbarie?	El
viajante	de	comercio,	¿no	es	a	las	ideas	lo	que	son	nuestras	diligencias	respecto	a	las
cosas	y	los	hombres?	Él	las	acarrea,	las	pone	en	movimiento,	hace	que	choquen	unas
contra	otras;	toma,	en	el	centro	luminoso,	su	carga	de	rayos	y	los	siembra	a	través	de
las	 poblaciones	 adormecidas.	 Este	 piróforo	 humano	 es	 un	 sabio	 ignorante,	 un
mistificador	mistificado,	 un	 sacerdote	 incrédulo	 que	 habla	mejor	 que	 nadie	 de	 sus
misterios	 y	 sus	 dogmas.	 ¡Curiosa	 figura!	 Ese	 hombre	 lo	 ha	 visto	 todo,	 sabe	 todo,
conoce	a	todo	el	mundo.	Saturado	de	los	vicios	de	París,	puede	fingir	la	bonhomía	de
provincias.	¿No	es	el	anillo	que	une	la	aldea	a	la	capital,	aunque	esencialmente	no	sea
ni	parisino	ni	provinciano?	Porque	es	un	viajero.	No	ve	nada	a	fondo;	de	los	hombres
y	de	los	lugares	aprende	los	nombres;	de	las	cosas,	aprecia	sus	superficies;	 tiene	su
metro	particular	para	medirlo	todo	a	su	manera;	en	fin,	su	mirada	se	desliza	sobre	los
objetos	 y	 no	 los	 atraviesa.	 Se	 interesa	 por	 todo,	 y	 nada	 le	 interesa.	 Burlón	 y
aficionado	a	las	canciones,	ama	aparentemente	a	todos	los	partidos	y	en	el	fondo	del
alma	 es	 por	 lo	 general	 patriota.	 Excelente	 mimo,	 sabe	 adoptar	 sucesivamente	 la
sonrisa	 del	 afecto,	 de	 la	 alegría,	 de	 la	 complacencia,	 y	 dejarla	 para	 volver	 a	 su
verdadero	 carácter,	 a	 un	 estado	 normal	 en	 el	 que	 descansa.	 Está	 obligado	 a	 ser
observador,	 so	pena	de	 renunciar	 a	 su	oficio.	 ¿No	se	ve	 incesantemente	obligado	a
sondear	a	los	hombres	con	una	sola	mirada,	a	adivinar	las	acciones,	las	costumbres,	la
solvencia	 sobre	 todo,	 y,	 para	 no	 perder	 su	 tiempo,	 a	 valorar	 rápidamente	 las
probabilidades	de	 éxito?	Por	 eso,	 la	 costumbre	de	decidirse	 enseguida	en	cualquier
asunto	lo	convierte	esencialmente	en	un	juzgador:	opina,	habla	en	tono	magistral	de
los	teatros	de	París,	de	sus	actores	y	de	los	de	provincias.	Luego	conoce	los	lugares
buenos	y	malos	de	Francia,	de	actu	et	visu[2].	En	caso	necesario	os	guiaría	al	Vicio	o
a	 la	 Virtud	 con	 la	misma	 seguridad.	 Dotado	 de	 la	 elocuencia	 de	 un	 grifo	 de	 agua
caliente	 que	 se	 puede	 abrir	 a	 voluntad,	 ¿no	 puede	 del	 mismo	modo	 interrumpir	 y
reanudar	sin	error	su	colección	de	frases	preparadas	que	fluyen	sin	cesar	y	producen
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sobre	 su	 víctima	 el	 efecto	 de	 una	 ducha	moral?	 Charlatán	 y	 jocoso,	 fuma	 y	 bebe.
Luce	dijes,	impresiona	a	la	gente	modesta,	pasa	por	un	milord	en	las	aldeas,	nunca	se
deja	cazar,	palabra	de	su	 jerga[3],	y	sabe	golpearse	a	 tiempo	en	el	bolsillo	para	que
suene	 el	 dinero,	 a	 fin	 de	 no	 ser	 tomado	por	 un	 ladrón	 por	 las	 criadas,	 siempre	 tan
desconfiadas,	de	las	casas	burguesas	donde	entra.	En	cuanto	a	su	actividad,	¿no	es	la
menor	cualidad	de	esa	máquina	humana?	Ni	el	milano	abatiéndose	sobre	su	presa,	ni
el	 ciervo	 inventando	 nuevos	 rodeos	 para	 burlar	 a	 los	 perros	 y	 despistar	 a	 los
cazadores,	ni	los	sabuesos	olfateando	la	caza,	pueden	compararse	con	la	rapidez	de	su
vuelo	cuando	barrunta	una	comisión,	con	la	habilidad	de	la	zancadilla	que	pone	a	su
rival	para	adelantarlo,	con	el	arte	con	que	siente,	huele	y	descubre	una	colocación	de
mercancías.	¡Cuántas	cualidades	superiores	no	necesita	un	hombre	como	él!	¿Seríais
capaces	de	encontrar,	 en	un	país	 concreto,	 a	muchos	de	esos	diplomáticos	de	clase
baja,	 de	 esos	 profundos	 negociantes	 que	 hablan	 en	 nombre	 de	 los	 cal	 icos,	 de	 la
bisutería,	 de	 la	 pañería,	 de	 los	 vinos,	 y	 son	 a	 menudo	 más	 hábiles	 que	 los
embajadores,	que	en	su	mayoría	solo	tienen	buenos	modales?	En	Francia,	nadie	duda
del	increíble	poder	que	incesantemente	despliegan	los	viajantes,	esos	intrépidos	que
afrontan	 negativas,	 que,	 en	 la	 más	 remota	 aldea,	 representan	 el	 genio	 de	 la
civilización	y	las	invenciones	parisinas	en	pugna	con	el	buen	sentido,	la	ignorancia	o
la	rutina	de	provincias.	¿Cómo	olvidar	aquí	a	esos	admirables	braceros	que	amasan	la
inteligencia	 de	 las	 poblaciones,	 tratando	 mediante	 la	 palabra	 a	 las	 masas	 más
refractarias,	parecidos	a	esos	infatigables	pulidores	cuya	lima	pulimenta	los	pórfidos
más	 duros?	 ¿Queréis	 conocer	 el	 poder	 de	 la	 lengua	 y	 la	 alta	 presión	 que	 ejerce	 la
frase	sobre	los	escudos	más	rebeldes,	los	del	propietario	hundido	en	su	rústica	choza?
…	Escuchad	el	discurso	de	uno	de	los	grandes	dignatarios	de	la	industria	parisina	en
cuyo	provecho	trotan,	golpean	y	funcionan	esos	inteligentes	pistones	de	la	máquina
de	vapor	llamada	Especulación.

—Señor	 –decía	 a	 un	 sabio	 economista	 el	 director-cajero-gerente-secretario
general	 y	 administrador	 de	 una	 de	 las	 más	 célebres	 compañías	 de	 seguros	 contra
incendios–,	señor,	en	provincias,	de	cada	quinientos	mil	francos	de	pólizas	a	renovar,
no	 pasan	 de	 cincuenta	 mil	 francos	 los	 que	 se	 firman	 voluntariamente;	 los
cuatrocientos	cincuenta	mil	restantes	se	consiguen	gracias	a	las	instancias	de	nuestros
agentes	que	van	a	casa	de	 los	asegurados	morosos	para	aburrirlos	hasta	que	hayan
firmado	 de	 nuevo	 sus	 pólizas	 de	 seguros,	 asustándolos	 y	 estimulándolos	 con
espantosos	relatos	de	incendios,	etcétera.	De	este	modo,	la	elocuencia,	 la	verborrea,
constituyen	las	nueve	décimas	partes	de	las	vías	y	medios	de	nuestra	explotación.

¡Hablar!	Hacerse	escuchar,	¿no	es	seducir?	Una	nación	que	tiene	sus	dos	Cámaras
está	 igual	 de	 perdida	 que	 una	mujer	 que	 tiende	 sus	 dos	 oídos.	 Eva	 y	 su	 serpiente
forman	 el	mito	 eterno	 de	 un	 suceso	 cotidiano	 que	 comenzó	 con	 el	mundo	 y	 quizá
termine	con	él.

—Después	de	una	conversación	de	dos	horas,	un	hombre	debe	ser	nuestro	–decía
un	abogado	retirado	de	los	negocios.

ebookelo.com	-	Página	185



¡Dad	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 viajante	 de	 comercio!	 Examinad	 esa	 figura.	 No
olvidéis	ni	la	levita	color	oliva,	ni	el	abrigo,	ni	el	cuello	de	tafilete,	ni	la	pipa,	ni	la
camisa	de	calicó	de	rayas	azules.	En	esa	figura,	tan	original	que	resiste	el	frotamiento,
¡cuántas	 naturalezas	 distintas	 no	 descubriréis!	 ¡Mirad!	 ¡Qué	 atleta,	 qué	 circo,	 qué
armas!	Él,	el	mundo	y	su	lengua.	Intrépido	marino,	se	embarca,	provisto	de	algunas
frases,	para	ir	a	pescar	de	quinientos	a	seiscientos	mil	francos	en	unos	mares	helados,
en	 las	 tierras	 de	 los	 iroqueses,	 en	 Francia.	 ¿No	 se	 trata	 de	 extraer,	 mediante
operaciones	 puramente	 intelectuales,	 el	 oro	 enterrado	 en	 los	 escondrijos	 de
provincias,	de	extraerlo	sin	dolor?	El	pez	del	departamento	no	sufre	ni	el	arpón	ni	las
antorchas,	y	solo	se	pesca	con	la	nasa,	con	la	traína,	con	los	aparejos	más	delicados.
¿Pensaréis	 ahora	 sin	 estremeceros	 en	 el	 diluvio	 de	 frases	 que	 vuelve	 a	 lanzar	 sus
cascadas	al	amanecer	en	Francia?	Ya	conocemos	el	Género,	veamos	el	Individuo.

Existe	en	París	un	viajante	 incomparable,	el	prototipo	de	su	especie,	un	hombre
que	posee	en	el	más	alto	grado	todas	las	condiciones	inherentes	a	la	naturaleza	de	sus
éxitos.	En	su	palabra	se	encuentran	a	la	vez	el	vitriolo	y	la	liga:	la	liga,	para	sujetar,
envolver	a	su	víctima	y	hacérsela	adhesiva;	el	vitriolo,	para	disolver	los	cálculos	más
duros.	Su	emblema	era	el	sombrero;	pero	su	talento	y	el	arte	con	el	que	sabía	enviscar
a	 la	 gente	 le	 habían	 ganado	 una	 celebridad	 comercial	 tan	 grande	 que	 todos	 los
negociantes	 del	Artículo-París	 le	 hacían	 la	 corte	 a	 fin	 de	 conseguir	 que	 se	 dignase
encargarse	 de	 sus	 comisiones.	 Y	 cuando,	 a	 la	 vuelta	 de	 sus	marchas	 triunfales,	 se
quedaba	 en	 París,	 estaba	 perpetuamente	 en	 juergas	 y	 banquetes;	 en	 provincias,	 los
representantes	 lo	mimaban;	 en	 París,	 las	 grandes	 casas	 lo	 adulaban.	Bien	 recibido,
festejado	e	invitado,	para	él,	almorzar	o	cenar	no	era	más	que	una	bacanal,	un	placer.
Llevaba	 una	 vida	 de	 soberano,	 o,	 mejor,	 de	 periodista.	 Pero	 ¿no	 era	 el	 folletón
viviente	del	 comercio	parisino?	Se	 llamaba	Gaudissart,	 y	 su	 reputación,	 su	 crédito,
los	elogios	con	que	lo	abrumaban,	 le	habían	valido	el	apelativo	de	 ilustre.	En	todas
partes	 donde	 este	 joven	 entraba,	 tanto	 en	 un	 comercio	 como	 en	 una	 posada,	 en	 un
salón	como	en	una	diligencia,	en	una	buhardilla	como	en	casa	de	un	banquero,	todos
decían	 al	 verle:	 «¡Ah!,	 ahí	 está	 el	 Ilustre	Gaudissart».	Nunca	hubo	nombre	más	 en
armonía	 con	 el	 aspecto,	 los	modales,	 la	 fisonomía,	 la	 voz	 y	 el	 lenguaje	 de	 ningún
hombre.	Todo	le	sonreía	al	viajante	y	el	viajante	sonreía	a	todo.	Similia	similibus[4],
era	 partidario	 de	 la	 homeopatía.	 Retruécanos,	 risotadas,	 figura	 monacal,	 tez	 de
franciscano,	envoltura	rabelesiana;	ropa,	cuerpo,	espíritu	y	semblante	coincidían	para
dar	 un	 carácter	 licencioso	 y	 socarrón	 a	 toda	 su	 persona.	Decidido	 en	 los	 negocios,
buena	 persona,	 bromista,	 hubierais	 reconocido	 en	 él	 al	 hombre	 amable	 de	 la
modistilla	que	trepa	con	elegancia	a	la	imperial	de	un	carruaje,	da	la	mano	a	la	dama
que	pasa	apuros	para	bajar	del	cupé,	bromea	al	ver	el	pañuelo	de	cuello	del	postillón
y	 le	 vende	 un	 sombrero;	 sonríe	 a	 la	 criada,	 y	 la	 coge	 por	 la	 cintura	 o	 por	 los
sentimientos;	 en	 la	 mesa	 imita	 el	 gorgoteo	 de	 una	 botella	 dándose	 sopapos	 en	 un
carrillo	 hinchado;	 sabe	 hacer	 salir	 la	 cerveza	 insuflando	 aire	 entre	 sus	 labios;	 da
grandes	golpes	de	 cuchillo	 sobre	 las	 copas	de	 champán	 sin	 romperlas,	 y	dice	 a	 los
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demás:	 «¡A	 ver	 si	 lo	 hacéis	 vosotros!»;	 que	 se	 cachondea	 de	 los	 viajeros	 tímidos,
contradice	 a	 la	 gente	 instruida,	 reina	 en	 la	 mesa	 y	 engulle	 los	 mejores	 bocados.
Hombre	 animoso	por	otra	 parte,	 podía	 cortar	 a	 tiempo	 todas	 sus	bromas,	 y	parecía
profundo	 en	 el	momento	 en	que,	 tirando	 la	 colilla	 de	 su	 puro,	 decía	 contemplando
una	ciudad:	—¡Voy	a	ver	qué	tiene	esa	gente	en	las	tripas!

Gaudissart	se	convertía	entonces	en	el	más	sutil	y	más	hábil	de	los	embajadores.
Sabía	 presentarse	 como	 administrador	 ante	 el	 subprefecto,	 como	 capitalista	 ante	 el
banquero,	 como	 hombre	 religioso	 y	monárquico	 ante	 el	 legitimista,	 como	 burgués
ante	los	burgueses;	en	fin,	en	todas	partes	era	lo	que	debía	ser,	dejaba	a	Gaudissart	en
la	puerta	y	lo	recogía	al	salir.

Hasta	 1830,	 el	 Ilustre	 Gaudissart	 había	 permanecido	 fiel	 al	 Artículo-París.	 Al
dirigirse	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fantasías	 humanas,	 las	 diversas	 ramas	 de	 ese
comercio	le	habían	permitido	observar	los	recovecos	del	corazón,	le	habían	enseñado
los	secretos	de	su	seductora	elocuencia,	la	forma	de	desatar	los	cordones	de	las	bolsas
mejor	atadas,	de	despertar	los	caprichos	de	las	mujeres,	de	los	maridos,	de	los	hijos,
de	 las	 criadas,	 e	 incitarles	 a	 satisfacerlos.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 conocía	 el	 arte	 de
seducir	a	los	negociantes	con	los	encantos	de	un	negocio,	y	de	irse	en	el	momento	en
que	 el	 deseo	 alcanzaba	 su	 paroxismo.	 Lleno	 de	 gratitud	 hacia	 la	 sombrerería,
afirmaba	que	solo	trabajando	el	exterior	de	la	cabeza	había	comprendido	su	interior,
tenía	la	costumbre	de	cubrir	a	la	gente,	de	lanzarse	a	su	cabeza,	etcétera.	Sus	chistes
sobre	los	sombreros	eran	inagotables.	Sin	embargo,	después	de	los	meses	de	agosto	y
octubre	de	1830,	abandonó	la	sombrerería	y	el	Artículo-París,	dejó	las	comisiones	del
comercio	de	las	cosas	mecánicas	y	visibles	para	lanzarse	a	las	esferas	más	elevadas
de	 la	 especulación	 parisina.	 Abandonó	 la	 materia	 por	 el	 pensamiento,	 decía,	 los
productos	 manufacturados	 por	 las	 elaboraciones	 infinitamente	 más	 puras	 de	 la
inteligencia.	Esto	requiere	una	explicación.

Los	cambios	de	1830	alumbraron,	como	todo	el	mundo	sabe,	muchas	viejas	ideas
que	 hábiles	 especuladores	 trataron	 de	 rejuvenecer.	 Desde	 1830,	 concretamente,	 las
ideas	se	convirtieron	en	valores;	y,	como	ha	dicho	un	escritor	lo	bastante	inteligente
para	no	publicar	nada[5],	hoy	se	roban	más	ideas	que	pañuelos.	Quizá	un	día	veamos
una	 Bolsa	 para	 las	 ideas;	 pero	 ahora,	 las	 ideas,	 buenas	 o	 malas,	 se	 cotizan,	 se
cosechan,	se	importan,	se	llevan,	se	venden,	se	materializan	y	dan	beneficios.	Si	no	se
encuentran	ideas	en	venta,	la	Especulación	trata	de	poner	en	boga	ciertas	palabras,	les
da	la	consistencia	de	una	idea,	y	vive	de	sus	palabras	como	el	pájaro	de	sus	granos	de
mijo.	 ¡No	os	 riáis!	Una	palabra	bien	vale	una	 idea	en	un	país	donde	seduce	más	 la
etiqueta	 del	 saco	 que	 el	 contenido.	 ¿No	 hemos	 visto	 a	 la	 Librería	 explotando	 la
palabra	pintoresco	cuando	la	literatura	hubo	matado	la	palabra	fantástico[6]?	También
el	 Fisco	 ha	 adivinado	 el	 impuesto	 intelectual,	 ha	 sabido	 medir	 perfectamente	 el
campo	de	los	anuncios,	hacer	el	catastro	de	los	prospectos,	y	pesar	el	pensamiento	en
la	 calle	 de	 la	 Paix,	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda.	 Al	 volverse	 una	 explotación,	 la
inteligencia	y	sus	productos	debían	obedecer	naturalmente	al	método	empleado	por
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las	explotaciones	manufactureras.	Así	pues,	 las	 ideas	concebidas,	después	de	beber,
en	 el	 cerebro	 de	 algunos	 de	 esos	 parisinos	 en	 apariencia	 ociosos,	 pero	 que	 libran
batallas	 morales	 vaciando	 botellas	 o	 levantando	 el	 muslo	 de	 un	 faisán,	 fueron
entregadas,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 nacimiento	 cerebral,	 a	 viajantes	 de	 comercio
encargados	de	presentar	con	destreza,	urbi	et	orbi,	en	París	y	en	provincias,	el	tocino
asado	 de	 los	 anuncios	 y	 los	 prospectos	 con	 los	 que	 se	 atrapa,	 en	 la	 ratonera	 de	 la
empresa,	 esa	 rata	 departamental	 vulgarmente	 llamada	 unas	 veces	 abonado,	 otras
accionista,	otras	miembro	correspondiente,	algunas	veces	suscriptor	o	protector,	pero
en	todas	partes	un	necio.

—¡Soy	un	necio!	–ha	dicho	más	de	un	pobre	propietario	atraído	por	la	perspectiva
de	 ser	 fundador	 de	 algo,	 y	 que,	 en	 definitiva,	 encuentra	 que	 ha	 fundido	mil	 o	mil
doscientos	francos.

—Los	abonados	son	unos	necios	que	no	quieren	comprender	que,	para	progresar
en	el	reino	intelectual,	se	necesita	más	dinero	que	para	viajar	por	Europa,	etcétera	–
dice	el	especulador.

Existe,	por	tanto,	un	combate	perpetuo	entre	el	público	retrógrado	que	se	niega	a
pagar	 las	contribuciones	parisinas,	y	 los	recaudadores,	que,	por	vivir	de	sus	cobros,
mechan	 al	 público	 con	 ideas	 nuevas,	 lo	 emborrazan	 de	 empresas,	 lo	 asan	 con
prospectos,	lo	ensartan	con	halagos	y	terminan	por	comérselo	en	alguna	nueva	salsa
en	la	que	él	se	enreda	y	se	emborracha	como	una	mosca	con	su	plombagina.	Desde
1830,	¡cuántos	no	se	han	prodigado	para	estimular	en	Francia	el	celo	y	el	amor	propio
de	las	masas	inteligentes	y	progresivas!	Se	han	sucedido	rápidamente	los	títulos,	las
medallas,	los	diplomas,	especie	de	Legión	de	Honor	inventada	para	el	común	de	los
mártires.	Por	último,	todas	las	fábricas	de	productos	intelectuales	han	descubierto	una
salsa,	un	jengibre	especial,	su	mayor	júbilo.	De	ahí	las	primas,	de	ahí	los	dividendos
anticipados;	de	ahí	esa	leva	de	nombres	célebres	hecha	a	espaldas	de	los	infortunados
artistas	que	los	llevan,	y	que,	de	este	modo,	se	encuentran	cooperando	activamente	en
más	empresas	que	días	tiene	el	año,	porque	la	ley	no	ha	previsto	el	robo	de	nombres.
De	ahí	ese	rapto	de	las	ideas,	que,	semejantes	a	los	mercaderes	de	esclavos	en	Asia,
los	 empresarios	 de	 espíritu	 público	 arrancan	 al	 cerebro	 paterno	 nada	más	 nacer,	 y
desnudan	y	arrastran	ante	 los	ojos	de	su	sultán	embrutecido,	su	Shahabaham[7],	ese
terrible	público	que,	si	no	se	divierte,	les	corta	la	cabeza	suprimiéndoles	su	picotín	de
oro.

Esta	 locura	de	nuestra	época	produjo	una	reacción	sobre	el	Ilustre	Gaudissart,	y
fue	así.	Una	compañía	de	seguros	de	vida	y	del	capital	oyó	hablar	de	su	irresistible
elocuencia,	 y	 le	 propuso	 ventajas	 inauditas,	 que	 aceptó.	 Trato	 cerrado,	 contrato
firmado:	 el	 futuro	 viajante,	 pasó	 su	 destete	 con	 el	 secretario	 general	 de	 la
administración,	 que	 liberó	 la	 mente	 de	 Gaudissart	 de	 sus	 pañales,	 le	 comentó	 las
tinieblas	del	negocio,	 le	enseñó	su	 jerga,	desmontó	para	él	 el	mecanismo	pieza	por
pieza,	 le	 hizo	 la	 disección	 del	 especial	 público	 que	 iba	 a	 tener	 que	 explotar,	 lo
atiborró	 a	 frases,	 lo	 nutrió	 de	 respuestas	 improvisadas,	 lo	 abasteció	 de	 argumentos
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perentorios;	y,	para	decirlo	todo,	aguzó	el	filo	de	la	lengua	que	debía	operar	sobre	la
Vida	 en	Francia.	El	 recién	 nacido	 respondió	 admirablemente	 a	 los	 cuidados	 que	 le
prodigó	el	señor	secretario	general.	Los	 jefes	de	 los	seguros	de	vida	y	 los	capitales
elogiaron	 tan	calurosamente	al	 Ilustre	Gaudissart,	 tuvieron	 tantas	atenciones	con	él,
pusieron	 tan	bien	de	relieve,	entre	 la	alta	banca	y	 la	alta	diplomacia	 intelectual,	 los
talentos	de	este	prospecto	viviente	que,	a	los	directores	financieros	de	dos	periódicos
famosos	 en	 esa	 época	 y	 muertos	 luego,	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 emplearlo	 en	 la
recolección	de	suscripciones.	Le	Globe[8],	órgano	de	la	doctrina	saint-simoniana,	y	Le
Mouvement,	periódico	republicano,	atrajeron	al	Ilustre	Gaudissart	a	sus	sucursales	y
cada	uno	le	ofreció	diez	francos	por	cabeza	de	suscriptor	si	conseguía	un	millar;	pero
solo	cinco	francos	si	solo	atrapaba	quinientos.	Como	la	PARTE	Periódico	político	no
perjudicaba	 a	 la	 PARTE	 Seguros	 de	 capitales,	 el	 trato	 quedó	 cerrado.	 Sin	 embargo,
Gaudissart	 reclamó	una	 indemnización	de	quinientos	 francos	por	 los	ocho	días	que
tardaría	 en	 ponerse	 al	 corriente	 de	 la	 doctrina	 de	 Saint-Simon,	 argumentando	 los
prodigiosos	esfuerzos	de	memoria	y	de	inteligencia	necesarios	para	estudiar	a	fondo
ese	artículo,	y	poder	razonarlo	de	forma	aceptable,	«para	no	meter	la	pata»,	dijo.	No
exigió	 nada	 a	 los	 republicanos.	 Primero	 porque	 sentía	 inclinación	 hacia	 las	 ideas
republicanas,	las	únicas	que,	según	la	filosofía	gaudissartiana,	podían	establecer	una
igualdad	 racional;	 además,	 Gaudissart	 ya	 había	 participado	 en	 el	 pasado	 en	 las
conspiraciones	de	los	carbonarios	franceses;	fue	detenido,	pero	puesto	en	libertad	por
falta	de	pruebas;	por	último,	hizo	observar	a	los	banqueros	del	periódico	que,	desde
julio,	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 bigote,	 y	 que	 solo	 le	 faltaba	 cierto	 gorro	 y	 largos
espolones	par	representar	a	la	República.	Así	pues,	durante	una	semana,	fue	por	las
mañanas	a	hacerse	saintsimonizar	al	Globe,	y	por	las	tardes	corrió	a	aprender,	en	los
despachos	de	la	Compañía	de	seguros,	las	sutilezas	de	la	lengua	financiera.	Su	aptitud
y	 su	 memoria	 eran	 tan	 prodigiosas	 que	 pudo	 emprender	 su	 viaje	 hacia	 el	 15	 de
abril[9],	época	en	 la	que	 todos	 los	años	hacía	su	primera	campaña.	Dos	 importantes
firmas	 comerciales,	 asustadas	 ante	 la	 caída	 de	 los	 negocios,	 sedujeron,	 dicen,	 al
ambicioso	Gaudissart,	y	le	decidieron	a	hacerse	cargo	también	de	sus	artículos.	El	rey
de	los	viajantes	se	mostró	clemente	en	consideración	a	sus	viejos	amigos,	y	también
por	la	enorme	prima	que	le	fue	concedida.

—Escucha,	mi	pequeña	Jenny	–le	decía	en	el	coche	de	punto	a	una	guapa	florista.
A	todos	los	hombres	verdaderamente	grandes	les	gusta	dejarse	tiranizar	por	un	ser

débil,	 y	 Gaudissart	 tenía	 en	 Jenny	 su	 tirano;	 la	 recogía	 a	 las	 once	 en	 el	 Gymnase
adonde	la	había	llevado,	muy	bien	ataviada,	a	un	palco	alquilado	en	el	proscenio	para
los	días	de	estreno.

—A	mi	vuelta,	Jenny,	te	amueblaré	tu	habitación,	y	con	mucho	esmero.	La	gran
Mathilde,	que	te	da	la	 lata	con	sus	comparaciones,	sus	auténticos	chales	de	la	India
traídos	por	los	correos	de	la	embajada	rusa,	su	plata	sobredorada	y	su	príncipe	ruso
que	me	parece	un	farsante	total,	no	tendrá	nada	que	objetar.	Dedicaré	a	la	decoración
de	tu	cuarto	todos	los	Niños	que	haga	en	provincias.
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—¡Pues	 sí	 que	 este	 es	 delicado!	 –exclamó	 la	 florista–.	 ¿Cómo,	 monstruo	 de
hombre?	¿Me	hablas	tranquilamente	de	hacer	niños	y	crees	que	voy	a	soportarlo?

—Pero	mira	que	eres	boba,	querida	Jenny…	Es	una	forma	de	hablar	en	nuestro
comercio.

—¡Bonito	comercio	el	vuestro!
—Pero	escucha,	mujer;	si	no	paras	de	hablar,	tendrás	razón.
—¡Siempre	quiero	tener	razón!	Si	te	molesta,	te	fastidias.
—Entonces	¿no	quieres	dejarme	acabar?	He	tomado	bajo	mi	protección	una	idea

excelente,	un	periódico	que	van	a	hacer	para	 los	niños.	En	nuestra	negocio,	cuando
los	 viajantes	 han	 hecho	 en	 una	 ciudad,	 supongamos,	 diez	 suscripciones	 para	 el
Journal	 des	 Enfants,	 dicen:	 He	 hecho	 diez	 niños;	 y	 si	 hago	 diez	 suscripciones	 al
periódico	Le	Mouvement,	diré:	Esta	 tarde	he	hecho	diez	movimientos.	¿Comprendes
ahora?

—¡Qué	 bonito!	 ¿Entonces	 te	 metes	 en	 política?	 Te	 veo	 en	 Saint-Pélagie[10],
adonde	 tendré	que	corretear	 todos	 los	días.	 ¡Ah!,	cuando	se	quiere	a	un	hombre,	 si
una	supiera	a	qué	se	compromete,	palabra	de	honor	que	dejaríamos	que	los	hombres
os	 las	 arreglaseis	 solos.	 Entonces	 te	 vas	 mañana,	 olvidemos	 las	 ideas	 negras,	 son
tonterías.

El	coche	de	punto	se	detuvo	ante	una	hermosa	casa	recién	construida,	en	la	calle	
d’Artois,	en	la	que	Gaudissart	y	Jenny	subieron	al	cuarto	piso.	Allí	vivía	la	señorita
Jenny	Courand,	que	por	lo	general	pasaba	por	estar	casada	en	secreto	con	Gaudissart,
rumor	 que	 el	 viajante	 no	 desmentía.	 Para	mantener	 su	 despotismo,	 Jenny	Courand
obligaba	al	Ilustre	Gaudissart	a	mil	pequeñas	deferencias,	amenazándole	siempre	con
dejarlo	plantado	si	 faltaba	a	 la	más	mínima.	Gaudissart	debía	escribirle	desde	 todas
las	ciudades	en	que	se	detenía	y	darle	cuenta	de	sus	menores	acciones.

—¿Y	cuántos	niños	se	necesitarán	para	amueblar	mi	casa?	–le	dijo	quitándose	el
chal	y	sentándose	junto	a	un	buen	fuego.

—Gano	cinco	sous	por	cada	suscripción.
—¡Qué	 bonito!	 ¡Y	 con	 cinco	 sous	 pretendes	 hacerme	 rica!	 ¡A	 menos	 que	 no

serías	como	el	judío	errante	y	tengas	los	bolsillos	bien	cosidos!
—Pero,	Jenny,	haré	millares	de	niños.	Piensa	que	los	niños	nunca	han	tenido	un

periódico.	Además,	soy	un	idiota	por	querer	explicarte	la	política	de	los	negocios;	de
estas	cosas	no	entiendes	nada.

—Entonces,	dime,	dime,	Gaudissart,	si	soy	tan	boba,	¿por	qué	me	quieres?
—Porque	eres	una	boba…	¡sublime!	Escucha,	Jenny.	Mira,	si	consigo	introducir

Le	Globe,	Le	Mouvement,	los	seguros	y	mis	Artículos-París,	en	vez	de	ganar	ocho	o
diez	 mil	 miserables	 francos	 al	 año	 recorriendo	 el	 mundo,	 como	 un	 auténtico
Mayeux[11],	seré	capaz	de	conseguir	de	veinte	a	treinta	mil	francos	por	viaje.

—Desabróchame,	Gaudissart,	y	hazlo	derecho,	no	tires.
—Entonces	–dijo	el	viajero	mirando	la	tersa	espalda	de	la	florista–,	me	convierto

en	accionista	de	 los	periódicos,	 como	Finot,	un	amigo	mío,	hijo	de	un	 sombrerero,
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que	ahora	tiene	treinta	mil	libras	de	renta	y	que	pronto	conseguirá	ser	nombrado	par
de	Francia.	Cuando	se	piensa	que	el	pequeño	Popinot…	¡Ay,	Dios	mío!,	pero	se	me
olvidaba	decir	que	el	señor	Popinot	fue	nombrado	ayer	ministro	de	Comercio…	¿Por
qué	no	puedo	 tener	 yo	 ambiciones?	 ¡Por	 supuesto!,	 puedo	 conseguir	 la	 labia	 de	 la
tribuna	 y	 podría	 llegar	 a	 ser	 ministro,	 ¡y	 todo	 un	 hombre	 importante!	 Mira,
escúchame:

«Señores	–dijo	colocándose	detrás	de	un	sillón–,	la	Prensa	no	es	un	instrumento
ni	un	comercio.	Desde	el	punto	de	vista	político,	la	Prensa	es	una	institución.	Ahora
bien,	 aquí	 estamos	 inevitablemente	 obligados	 a	 ver	 políticamente	 las	 cosas,	 por	 lo
tanto…	 (Recobró	 el	 aliento)…	 Por	 lo	 tanto,	 tenemos	 que	 examinar	 si	 es	 útil	 o
perjudicial,	 alentarla	o	 reprimirla,	 si	debe	 ser	 impuesta	o	 libre:	 ¡asuntos	 todos	ellos
muy	graves!	No	creo	abusar	de	los	momentos,	siempre	tan	preciosos,	de	la	Cámara	si
analizo	 este	 punto	 y	 os	 hago	 apreciar	 sus	 condiciones.	 Nos	 encaminamos	 a	 un
abismo.	Cierto,	las	leyes	no	son	silenciosas	como	deberían	serlo…».

—¿Qué	 te	 parece?	 –dijo	mirando	 a	 Jenny–.	 Según	 todos	 los	 oradores,	 Francia
camina	hacia	un	abismo;	dicen	eso,	o	hablan	del	carro	del	Estado,	de	tempestades	y
de	 horizontes	 políticos.	 ¿No	 conozco	 acaso	 todas	 las	 bazas?	Domino	 los	 trucos	 de
cada	 comercio.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 nací	 con	 buena	 estrella.	Mi	 madre	 me	 la
guardó,	te	la	daré.	Por	lo	tanto,	estaré	muy	pronto	en	el	poder…

—¿Tú?
—¿Por	 qué	 no	 llegaré	 a	 ser	 el	 barón	 de	 Gaudissart,	 par	 de	 Francia?	 ¿No	 han

nombrado	ya	dos	veces	al	señor	Popinot	diputado	en	el	cuarto	distritito	y	come	con
Luis	Felipe?	Según	dicen,	¡Finot	va	a	ser	consejero	de	Estado!	¡Ah!,	si	me	enviasen	a
Londres,	 de	 embajador,	 te	 aseguro	 que	 les	 cantaría	 las	 cuarenta	 a	 los	 ingleses.	 A
Gaudissart,	al	Ilustre	Gaudissart	nunca	le	ha	tomado	nadie	el	pelo.	Sí,	a	mí	nunca	me
ha	vencido	nadie,	y	nunca	me	hundirán,	en	el	asunto	que	sea,	político	o	no	político,
sea	 aquí	 o	 en	 otra	 parte.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 es	 preciso	 que	 me	 dedique	 a	 los
capitales,	al	Globe,	al	Mouvement,	a	los	Enfants	y	al	Artículo-París.

—Terminarás	mal	con	tus	periódicos.	Te	apuesto	a	que	antes	de	llegar	a	Poitiers
te	habrás	dejado	atrapar.

—Apostemos,	querida.
—¡Un	chal!
—¡Bah!,	si	pierdo	el	chal,	vuelvo	a	mis	Artículos-París	y	a	la	sombrerería.	Pero

hundir	a	Gaudissart,	¡eso	nunca,	nunca!
Y	el	ilustre	Viajante	se	plantó	delante	de	Jenny,	la	miró	con	altanería,	con	la	mano

metida	en	el	chaleco	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	en	una	actitud	napoleónica.
—¡Qué	gracioso	estás!	¿Has	cenado	esta	noche?
Gaudissart	 era	un	hombre	de	 treinta	y	ocho	años,	 de	 estatura	mediana,	gordo	y

rechoncho,	como	hombre	acostumbrado	a	viajar	en	diligencia;	de	cara	redonda	como
una	calabaza,	colorada,	regular	y	semejante	a	esos	clásicos	rostros	adoptados	por	los
escultores	de	todos	los	países	para	las	estatuas	de	la	Abundancia,	la	Ley,	la	Fuerza,	el
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Comercio,	 etcétera.	 Su	 vientre	 protuberante	 adoptaba	 la	 forma	 de	 la	 pera,	 tenía
piernas	cortas,	pero	era	ágil	y	nervioso.	Cogió	a	Jenny,	medio	desvestida,	y	la	llevó	a
su	cama.

—¡Cállese	 usted,	mujer	 libre!	 –dijo–.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 mujer	 libre,	 el
saint-simonismo,	 el	 antagonismo,	 el	 furierismo,	 el	 criticismo	 y	 la	 explotación
apasionada;	 pues	bien,	 eso	 es…	en	 fin,	 eso	 es	diez	 francos	por	 suscripción,	 señora
Gaudissart.

—Palabra	de	honor,	que	te	estas	volviendo	loco,	Gaudissart.
—Cada	 vez	 más	 loco	 por	 ti	 –dijo	 lanzando	 su	 sombrero	 sobre	 el	 diván	 de	 la

florista.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gaudissart,	 tras	 haber	 desayunado	 copiosamente	 con

Jenny	Courand,	partió	a	caballo	para	ir	a	las	capitales	de	cantón	cuya	exploración	le
habían	recomendado	particularmente	las	diversas	empresas	a	cuyo	éxito	consagraba
sus	 talentos.	Después	de	haber	dedicado	cuarenta	y	cinco	días	a	 recorrer	 las	 tierras
situadas	entre	París	y	Blois,	se	quedó	dos	semanas	en	esta	última	ciudad,	ocupado	en
redactar	su	correspondencia	y	visitar	las	poblaciones	del	departamento.	La	víspera	de
su	partida	hacia	Tours	escribió	a	 la	 señorita	 Jenny	Courand	 la	carta	 siguiente,	cuya
precisión	 y	 encanto	 nunca	 podrían	 ser	 igualados	 por	 ningún	 relato,	 y	 que	 por	 otra
parte	demuestra	la	legitimad	particular	de	los	lazos	que	unían	a	estos	dos	personajes.

CARTA	DE	GAUDISSART	A	JENNY	COURAND

«Mi	 querida	 Jenny,	 creo	 que	 vas	 a	 perder	 la	 apuesta.	 Siguiendo	 a	 Napoleón.
Gaudissart	tiene	su	estrella	y	no	habrá	Waterloo.	He	triunfado	en	todas	partes	en	las
condiciones	acordadas.	El	seguro	sobre	los	capitales	va	muy	bien.	De	París	a	Blois	he
colocado	casi	dos	millones;	pero	a	medida	que	avanzo	hacia	el	centro	de	Francia,	las
cabezas	 se	 vuelven	 singularmente	 más	 duras,	 y	 por	 consiguiente,	 los	 millones
infinitamente	 más	 raros.	 El	 Artículo-París	 sigue	 avanzando	 poco	 a	 poco.	 Es	 un
chollo.	 Con	 mi	 antiguo	 hilo	 ensarto	 perfectamente	 a	 esos	 buenos	 tenderos.	 He
colocado	ciento	sesenta	y	dos	chales	de	cachemira	Ternaux[12]	en	Orléans.	Palabra	de
honor	que	no	sé	 lo	que	harán	con	ellos,	a	menos	que	 los	pongan	en	el	 lomo	de	sus
corderos.	 En	 cuanto	 al	Artículo	 periódicos,	 ¡diablos!,	 eso	 ya	 es	 otro	 cantar.	 ¡Santo
Dios!,	 ¡cuánto	 tiempo	 hay	 que	 machacar	 a	 esos	 sujetos	 antes	 de	 enseñarles	 una
melodía	nueva!	¡Aún	no	he	hecho	más	que	sesenta	y	dos	movimientos!	En	el	total	de
mi	viaje,	cien	menos	que	 los	chales	Ternaux	en	una	sola	ciudad.	Estos	 farsantes	de
republicanos	no	 se	 suscriben	nada:	 tú	hablas	 con	ellos,	 ellos	hablan,	 comparten	 tus
opiniones,	y	pronto	llegamos	al	acuerdo	de	que	hay	que	derribar	todo	lo	que	existe.
¿Crees	 que	 el	 hombre	 se	 suscribe?	 ¡Que	 te	 lo	 has	 creído!	 A	 poco	 que	 tenga	 tres
pulgadas	de	tierra	en	las	que	recoger	una	docena	de	coles,	o	unos	bosques	con	los	que
hacer	 un	 mondadientes,	 mi	 hombre	 habla	 entonces	 de	 la	 consolidación	 de	 las
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propiedades,	 los	 impuestos,	 la	 recolección,	 las	 reparaciones,	 de	 un	 montón	 de
tonterías,	 y	 yo	 gasto	 mi	 tiempo	 y	 mi	 saliva	 en	 patriotismo.	 ¡Mal	 asunto!	 Por	 lo
general,	Le	Mouvement	es	blando.	Se	lo	escribo	a	esos	señores.	Me	causa	pena,	dadas
mis	opiniones.	En	cuanto	a	Le	Globe,	es	de	otra	calaña.	Cuando	se	habla	de	doctrinas
nuevas	 a	 gente	 que	 uno	 cree	 susceptibles	 de	 caer	 en	 esas	 artimañas	 parece	 que	 les
estás	 hablando	 de	 quemarles	 sus	 casas.	 Por	 más	 que	 les	 diga	 que	 es	 el	 futuro,	 el
interés	 bien	 entendido,	 la	 explotación	 en	 que	 no	 se	 pierde	 nada;	 que	 hace	 ya
demasiado	 tiempo	que	el	hombre	explota	al	hombre	y	que	 la	mujer	es	esclava,	que
hay	que	llegar	a	conseguir	el	triunfo	del	gran	pensamiento	providencial	y	obtener	una
coordinación	más	 racional	del	orden	social,	en	 fin,	 todo	el	 temblor	de	mis	 frases…
Pues	bien,	sí,	cuando	abro	estas	ideas,	la	gente	de	provincia	cierra	sus	armarios	como
si	yo	quisiera	robarles	algo,	y	me	piden	que	me	vaya.	¡Serán	estúpidos	esos	pencos!
Le	Globe	está	hundido.	Les	he	dicho:	“Son	ustedes	demasiado	avanzados;	van	hacia
delante,	 está	 bien,	 pero	 se	 necesitan	 resultados,	 a	 la	 provincia	 le	 gustan	 los
resultados”.	Sin	embargo,	ya	he	conseguido	cien	globos,	 y	visto	 el	 espesor	de	esas
molleras	campesinas,	es	un	milagro.	Pero	les	prometo	tantas	cosas	bellas	que,	palabra
de	honor,	no	sé	cómo	los	glóbulos,	globistas,	globeros	o	globienses	se	 las	apañarán
para	realizarlas;	pero	como	me	han	asegurado	que	ordenarían	el	mundo	infinitamente
mejor	 de	 lo	 que	 está,	 yo	 me	 adelanto	 y	 profetizo	 a	 razón	 de	 diez	 francos	 por
suscripción.	Hay	un	granjero	que	ha	creído	que	eso	se	refería	a	las	tierras,	debido	al
nombre[13],	 y	 lo	he	metido	en	Le	Globe.	 ¡Bah!,	 picará	 en	 el	 anzuelo,	 estoy	 seguro,
tiene	 una	 frente	 abombada,	 y	 todas	 las	 frentes	 abombadas	 son	 ideólogos.	 ¡Ah,
hablemos	de	los	Enfants!	He	hecho	dos	mil	niños	de	París	a	Blois.	¡Negocio	pequeño,
pero	bueno!	No	tengo	que	gastar	mucha	saliva.	Enseñas	la	pequeña	viñeta	a	la	madre
a	escondidas	del	niño	para	que	el	niño	quiera	verla;	naturalmente	el	niño	la	ve,	y	tira
a	la	mamá	del	vestido	hasta	que	consigue	su	periódico,	porque	papá	tene	el	suyo.	La
mamá	 lleva	un	vestido	de	veinte	 francos	y	no	quiere	que	 su	 crío	 se	 lo	desgarre;	 el
periódico	 solo	cuesta	 seis	 francos,	 es	barato,	y	 la	 suscripción	 llega	 rodada.	Es	algo
excelente,	 una	 necesidad	 real,	 situada	 entre	 la	 golosina	 y	 la	 imagen,	 dos	 eternas
necesidades	 de	 la	 infancia.	 ¡Esos	 endiablados	 niños	 ya	 leen!	 Aquí,	 en	 la	 mesa	 de
huéspedes,	 he	 tenido	 una	 discusión	 sobre	 los	 periódicos	 y	 sobre	 mis	 opiniones.
Estaba	comiendo	tranquilamente	al	lado	de	un	señor	de	sombrero	gris[14]	que	leía	Les
Débats.	Me	digo	a	mí	mismo:	“Tengo	que	probar	mi	elocuencia	de	tribuna.	Este	es	un
partidario	 de	 la	 dinastía,	 voy	 a	 tratar	 de	 abrasarlo.	Este	 triunfo	 sería	 una	 excelente
prueba	de	mis	talentos	ministeriales”.	Y	me	pongo	manos	a	la	obra,	empezando	por
elogiarle	su	periódico.	¡Cuánto	le	dije!	De	una	cosa	en	otra,	empiezo	a	dominar	a	mi
hombre	soltando	frases	sin	ton	ni	son,	razonamientos	en	fa	sostenido	y	toda	la	maldita
jerigonza.	Me	escuchaban	todos,	y	vi	a	un	hombre	que	tenía	Julio[15]	en	los	bigotes,	a
punto	de	picar	en	el	Mouvement.	Pero	no	sé	cómo	se	me	escapó	inoportunamente	la
palabra	zopenco.	¡Bueno!,	en	ese	momento	mi	sombrero	dinástico,	mi	sombrero	gris,
por	lo	demás	un	sombrero	malo,	un	Lyon	mitad	seda,	mitad	algodón,	que	se	desboca
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y	se	enfada.	Yo	recupero	mis	aires	de	superioridad,	que	ya	conoces,	y	le	digo:	“¡Ah,
señor,	es	usted	muy	hábil	con	la	pistola.	Si	no	está	satisfecho,	le	daré	satisfacción.	Me
batí	en	Julio.	—Aunque	padre	de	familia	–me	dijo–,	estoy	dispuesto	a…	—¿Es	usted
padre	de	familia,	mi	querido	señor?	–le	respondí–.	¿Tiene	hijos?	—Sí,	señor.	—¿De
once	años?	—Más	o	menos.	—Pues	bien,	señor,	está	a	punto	de	salir	Le	Journal	des
Enfants:	 seis	 francos	 al	 año,	 un	 número	 mensual,	 dos	 columnas,	 redactado	 por
eminentes	 literatos,	 un	 periódico	 bien	 presentado,	 de	 papel	 sólido,	 con	 grabados
debidos	 a	 ingeniosos	 lápices	 de	 nuestros	mejores	 artistas,	 auténticos	 dibujos	 de	 las
Indias	cuyos	colores	no	se	pasan”.	Luego	lanzo	mi	andanada.	¡Y	ya	tienes	a	un	padre
desconcertado!	 La	 querella	 terminó	 con	 una	 suscripción.	 “Solo	 Gaudissart	 puede
hacer	estas	jugadas”,	decía	el	pequeño	mequetrefe	de	Lamard	a	ese	gran	imbécil	de
Bulot	contándole	la	escena	en	el	café.

»Salgo	mañana	para	Amboise.	Haré	Amboise	en	dos	días,	y	entonces	te	escribiré
desde	Tours,	donde	intentaré	medirme	con	las	campañas	más	incoloras	desde	el	punto
de	vista	inteligente	y	especulativo.	Pero,	palabra	de	Gaudissart,	¡los	arrollaré!	¡Serán
arrollados!	¡Arrollados!	Adiós,	pequeña,	quiéreme	siempre	y	sé	fiel.	La	fidelidad,	a
pesar	de	todo,	es	una	de	las	cualidades	de	la	mujer	libre.	¿Quién	te	besa	en	los	ojos?

Tu	FÉLIX,	para	siempre».

Cinco	 días	 después,	 Gaudissart	 partió	 una	 mañana	 del	 hotel	 del	 Faisan	 donde	 se
alojaba	en	Tours	y	 se	dirigió	a	Vouvray,	cantón	 rico	y	populoso	cuya	gente,	por	 su
manera	de	ser,	le	pareció	susceptible	de	ser	explotada.	Montado	en	su	caballo,	trotaba
a	 lo	 largo	 del	Dique	 sin	 pensar	 en	 sus	 frases	más	 que	 un	 actor	 en	 el	 papel	 que	 ha
representado	 cien	 veces.	El	 Ilustre	Gaudissart	 iba	 admirando	 el	 paisaje	 y	 avanzaba
despreocupado	 sin	 sospechar	que	en	 los	 alegres	valles	de	Vouvray	 iba	a	perecer	 su
infalibilidad	comercial.

En	este	punto	se	vuelven	necesarios	algunos	datos	sobre	la	manera	de	ser	de	las
gentes	 de	 la	 Turena.	 El	 espíritu	 chismoso,	 taimado,	 burlón	 y	 epigramático	 que
impregna	cada	página	de	 la	obra	de	Rabelais,	 expresa	 fielmente	el	 espíritu	 turenés,
espíritu	sutil,	elegante	como	debe	serlo	en	una	 tierra	en	 la	que	 los	reyes	de	Francia
tuvieron,	 durante	 mucho	 tiempo,	 su	 corte;	 espíritu	 ardiente,	 artista,	 poético,
voluptuoso,	 pero	 cuyas	 disposiciones	 primeras	 se	 extinguen	 rápidamente.	 La
suavidad	del	aire,	la	belleza	del	clima,	cierta	facilidad	de	existencia	y	la	bonhomía	de
las	 costumbres	 ahogan	 pronto	 el	 sentimiento	 de	 las	 artes,	 encogen	 el	 corazón	más
amplio	 y	 corroen	 la	 más	 tenaz	 de	 las	 voluntades.	 Trasplantad	 al	 turenés,	 y	 sus
cualidades	se	desarrollan	y	producen	grandes	cosas,	como	lo	han	demostrado,	en	las
esferas	 de	 actividad	 más	 diversas,	 Rabelais	 y	 Semblançay;	 Plantino	 el	 impresor	 y
Descartes;	Boucicaut,	el	Napoleón	de	su	tiempo,	y	Pinaigrier,	que	pintó	la	mayoría	de
las	vidrieras	en	las	catedrales,	y	más	tarde	Verville	y	Courier[16].	Así,	el	turenés,	tan
notable	fuera,	en	su	tierra	vive	como	el	indio	sobre	su	esterilla,	como	el	turco	en	su
diván.	Emplea	su	ingenio	en	burlarse	del	vecino,	en	divertirse,	y	llega	feliz	al	final	de
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la	 vida.	 La	 Turena	 es	 la	 verdadera	 abadía	 de	 Thélème,	 tan	 elogiada	 en	 el	 libro	 de
Gargantúa[17];	 allí	 se	 encuentran,	 como	 en	 la	 obra	 del	 poeta,	 complacencias
religiosas,	 y	 reina	 la	 buena	 comida	 tan	 celebrada	 por	 Rabelais.	 En	 cuanto	 a	 la
holgazanería,	es	sublime	y	queda	admirablemente	expresada	por	este	dicho	popular:
«Turenés,	¿quieres	sopa?	—Sí.	—Trae	tu	escudilla.	—Ya	no	tengo	hambre».	¿Es	a	la
alegría	de	la	viña,	a	la	dulzura	armoniosa	de	los	más	bellos	paisajes	de	Francia,	a	la
tranquilidad	de	una	tierra	donde	nunca	penetran	las	armas	del	extranjero,	a	lo	que	se
debe	el	muelle	abandono	de	estas	fáciles	y	dulces	costumbres?	A	estas	preguntas	no
hay	 respuesta.	 Id	 a	 esa	Turquía	 de	Francia,	 os	 quedaréis	 allí	 perezosos,	 indolentes,
felices.	Si	fuerais	ambiciosos	como	lo	era	Napoleón,	o	poeta	como	lo	era	Byron,	una
fuerza	inaudita,	invencible,	os	obligaría	a	guardaros	para	vosotros	vuestras	poesías	y
a	convertir	en	sueños	vuestros	proyectos	ambiciosos.

El	 Ilustre	 Gaudissart	 debía	 encontrar	 allí,	 en	Vouvray,	 a	 uno	 de	 esos	 guasones
indígenas	cuyas	burlas	solo	son	ofensivas	por	la	perfección	misma	de	la	burla,	y	con
el	que	hubo	de	sostener	una	cruel	lucha.	Con	razón	o	sin	ella,	a	los	tureneses	les	gusta
mucho	heredar	de	sus	padres.	Por	 lo	 tanto,	 la	doctrina	de	Saint-Simon	era	entonces
particularmente	odiada	y	vilipendiada;	pero	como	se	odia	y	se	vilipendia	en	Turena,
con	un	desdén	y	una	superioridad	de	burla	digna	del	país	de	las	buenas	historias	y	de
las	bromas	pesadas	hechas	a	los	vecinos,	manera	de	ser	que	desaparece	de	día	en	día
ante	lo	que	lord	Byron	llamó	el	cant[18]	inglés.

Para	su	desgracia,	después	de	haberse	apeado	en	el	Soleild’Or,	posada	regentada
por	Mirouflet,	antiguo	granadero	de	la	Guardia	Imperial	que	se	había	casado	con	una
rica	 viticultora,	 y	 al	 que	 confió	 solemnemente	 su	 caballo,	 Gaudissart	 fue	 a	 ver	 al
pícaro	de	Vouvray,	el	gracioso	del	lugar,	el	bromista	obligado	por	su	papel	y	por	su
carácter	a	mantener	regocijado	a	su	pueblo.	Este	Fígaro	campesino,	antiguo	tintorero,
gozaba	de	una	 renta	de	siete	a	ocho	mil	 libras,	de	una	preciosa	casa	asentada	en	 la
ladera,	de	una	mujercita	regordeta,	de	una	salud	robusta.	Desde	hacía	diez	años,	solo
tenía	que	cuidar	de	su	jardín	y	de	su	mujer,	de	su	hija	casadera,	además	de	jugar	una
partida	por	la	noche,	estar	al	corriente	de	todos	las	maledicencias	que	entraban	en	su
jurisdicción,	 entorpecer	 las	 elecciones,	 guerrear	 con	 los	 grandes	 propietarios	 y
organizar	comilonas;	trotar	por	el	Dique,	ir	a	ver	lo	que	pasaba	en	Tours	y	fastidiar	al
cura;	en	fin,	por	todo	drama,	aguardar	la	venta	de	un	pedazo	de	tierra	enclavado	en
sus	viñas.	En	resumen,	llevaba	la	vida	turenesa,	la	vida	de	pequeña	ciudad	campesina.
Era,	 además,	 la	 notabilidad	más	 imponente	 de	 la	 burguesía,	 el	 jefe	 de	 la	 pequeña
propiedad	 celosa,	 envidiosa,	 que	 rumia	 y	 propaga	 encantado	 contra	 la	 aristocracia
maledicencias	y	calumnias,	que	rebaja	todo	a	su	nivel,	por	ser	enemigo	de	todas	las
superioridades,	despreciándolas	 incluso	con	la	calma	admirable	de	 la	 ignorancia.	El
señor	Vernier,	que	así	se	llamaba	este	pequeño	gran	personaje	del	lugar,	acababa	de
almorzar,	entre	su	mujer	y	su	hija,	cuando	Gaudissart	se	presentó	en	la	sala	por	cuyas
ventanas	se	veían	el	Loira	y	el	Cher,	uno	de	los	comedores	más	alegres	de	la	región.

—¿Es	 el	 señor	 Vernier	 en	 persona?…	 –dijo	 el	 viajante,	 doblando	 su	 columna
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vertebral	con	tanta	gracia	que	parecía	elástica.
—Sí,	señor	–respondió	el	malicioso	tintorero	interrumpiéndolo	y	lanzándole	una

mirada	 escrutadora	 por	 la	 que	 enseguida	 reconoció	 la	 clase	 de	 hombre	 con	 la	 que
tenía	que	vérselas.

—Vengo,	 señor	 –continuó	 Gaudissart–,	 a	 reclamar	 la	 ayuda	 de	 sus	 luces	 para
orientarme	 en	 este	 cantón	 en	 el	 que,	 según	me	 ha	 dicho	Mitouflet,	 usted	 ejerce	 la
mayor	influencia.	He	sido	enviado	a	los	departamentos	por	una	empresa	de	la	mayor
importancia,	formada	por	banqueros	que	quieren…

—Que	 quieren	 sacarnos	 los	 cuartos	 –dijo	 riendo	 Vernier,	 acostumbrado	 en	 el
pasado	a	tratar	con	viajantes	y	viéndole	venir.

—Exactamente	–respondió	con	insolencia	el	Ilustre	Gaudissart–.	Pero	debe	saber,
señor,	ya	que	tiene	un	tacto	tan	fino,	que	no	se	le	pueden	sacar	los	cuartos	a	la	gente
mientras	esta	no	tenga	algún	interés	en	dejárselos	sacar.	Le	ruego	por	tanto	que	no	me
confunda	 con	 los	 vulgares	 viajantes	 que	 basan	 su	 éxito	 en	 la	 astucia	 o	 en	 la
impertinencia.	Ya	no	soy	viajante,	lo	fui,	señor,	y	me	enorgullezco	de	ello.	Pero	hoy
tengo	 una	 misión	 de	 la	 más	 alta	 importancia	 y	 que	 debe	 hacer	 que	 las	 mentes
superiores	me	consideren	como	un	hombre	que	se	dedica	a	ilustrar	su	país.	Dígnese
escucharme,	señor,	y	verá	que	habrá	ganado	mucho	en	la	media	hora	de	conversación
que	tengo	el	honor	de	rogarle	que	me	conceda.	Los	más	célebres	banqueros	de	París
no	participan	de	manera	ficticia	en	este	asunto	como	en	algunas	de	esas	vergonzosas
especulaciones	que	yo	llamo	ratoneras;	no,	no,	nada	de	eso;	yo	no	me	encargaría	de
propalar	semejantes	engañabobos.	No,	señor,	las	mejores	y	las	más	respetables	casas
de	París	participan	en	la	empresa,	como	interesados	y	como	garantía…

Gaudissart	desplegó	el	repertorio	de	sus	frases	y	el	señor	Vernier	le	dejó	continuar
escuchándolo	con	un	aparente	interés	que	engañó	a	Gaudissart.	Pero,	a	la	sola	palabra
de	 garantía,	 Vernier	 había	 dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 retórica	 del	 viajante,	 y
pensaba	 en	 jugarle	 alguna	 mala	 pasada,	 a	 fin	 de	 librar	 de	 esa	 especie	 de	 orugas
parisinas	una	región	llamada	bárbara	con	toda	justicia	por	los	especuladores	que	no
pueden	hincarle	el	diente.

En	 lo	 alto	 de	 un	 delicioso	 valle,	 llamado	 Vallée	 Coquette	 a	 causa	 de	 sus
sinuosidades,	de	sus	curvas	que	renacen	a	cada	paso	y	parecen	más	bellas	a	medida
que	 se	 avanza,	 tanto	 subiendo	 como	 bajando	 su	 alegre	 curso,	 vivía	 en	 una	 casita
rodeado	de	un	cercado	de	viñas	un	hombre	medio	loco	llamado	Margaritis.	De	origen
italiano,	Margaritis	estaba	casado,	no	tenía	hijos,	y	su	mujer	le	cuidaba	con	un	coraje
apreciado	por	 todos.	La	señora	Margaritis	corría	desde	 luego	peligros	al	 lado	de	un
hombre	que,	entre	otras	manías,	se	empeñaba	en	llevar	siempre	encima	dos	cuchillos
de	larga	hoja	con	los	que	a	veces	la	amenazaba.	Pero	¿quién	no	conoce	la	admirable
abnegación	con	que	la	gente	de	provincias	se	consagra	a	los	seres	que	sufren,	quizás	a
causa	del	deshonor	que	espera	a	una	burguesa	si	abandona	su	hijo	o	su	marido	a	los
cuidados	públicos	de	la	beneficencia.	¿Y	quién	no	conoce	también	la	repugnancia	que
siente	 la	 gente	 de	 provincias	 a	 pagar	 la	 pensión	 de	 cien	 luises	 o	 de	 mil	 escudos
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exigida	 en	 Charenton	 o	 en	 las	 casas	 de	 salud?	 Si	 alguien	 le	 hablaba	 a	 la	 señora
Margaritis	 de	 los	 doctores	 Dubuisson,	 Esquirol,	 Blanche[19]	 u	 otros,	 prefería	 con
noble	 indignación	 guardarse	 sus	 tres	 mil	 francos	 y	 guardar	 al	 infeliz.	 Como	 las
incomprensibles	 voluntades	que	 la	 locura	dictaba	 a	 aquel	 infeliz	 están	 relacionadas
con	el	desenlace	de	esta	aventura,	es	necesario	 indicar	 las	más	notables.	Margaritis
salía	de	casa	en	cuanto	llovía	a	cántaros	y	se	paseaba	con	la	cabeza	descubierta	por
sus	viñas.	En	casa,	pedía	en	todo	momento	el	periódico;	para	contentarle,	su	mujer	o
la	criada	le	daban	un	viejo	periódico	de	Indre-et-Loire;	y	desde	hacía	siete	años	aún
no	 se	había	dado	cuenta	de	que	 siempre	 leía	 el	mismo	número.	Tal	vez	un	médico
hubiera	 observado,	 no	 sin	 interés,	 la	 relación	 existente	 entre	 el	 incremento	 de	 sus
peticiones	de	periódico	y	 las	variaciones	atmosféricas.	La	ocupación	más	constante
de	 aquel	 loco	 consistía	 en	 verificar	 el	 estado	del	 cielo,	 en	 relación	 con	 sus	 efectos
sobre	 la	 viña.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 su	mujer	 tenía	 visitas,	 cosa	 que	 ocurría	 casi
todas	las	tardes,	los	vecinos,	porque	los	vecinos,	apiadados	de	su	situación,	acudían	a
jugar	con	ella	al	boston[20],	Margaritis	permanecía	en	silencio,	metido	en	un	rincón,	y
no	se	movía;	pero	cuando	sonaban	las	diez	en	su	reloj	encerrado	en	un	gran	armario
oblongo,	 se	 levantaba	 al	 último	 tañido	 con	 la	 precisión	 mecánica	 de	 las	 figuras
puestas	 en	 movimiento	 por	 un	 resorte	 en	 las	 monturas	 de	 los	 juguetes	 alemanes,
avanzaba	despacio	hasta	los	jugadores,	les	lanzaba	una	mirada	bastante	parecida	a	la
mirada	automática	de	los	griegos	y	los	turcos	expuestos	en	el	bulevar	del	Temple	en
París,	y	les	decía:	«¡Váyanse!».	En	ciertas	épocas,	este	hombre	recuperaba	su	antiguo
espíritu	y	entonces	daba	a	 su	mujer	excelentes	consejos	para	 la	venta	de	 los	vinos;
pero	entonces	se	volvía	extremadamente	insufrible,	robaba	golosinas	en	los	armarios
y	 las	 devoraba	 a	 escondidas.	 A	 veces,	 cuando	 entraban	 las	 visitas	 habituales,
respondía	a	sus	preguntas	con	educación,	pero	la	mayoría	de	las	veces	les	decía	las
cosas	más	 incoherentes.	Así,	a	una	señora	que	 le	preguntaba:	«¿Cómo	se	encuentra
hoy,	 señor	Margaritis?	—Me	 he	 arreglado	 la	 barba,	 ¿y	 usted?…	 –le	 respondía.	—
¿Está	usted	mejor,	señor?	–le	preguntaba	otro.	—¡Jerusalén,	Jerusalén!»	–contestaba.
Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 miraba	 a	 sus	 invitados	 con	 aire	 estúpido,	 sin
pronunciar	palabra,	y	su	mujer	les	decía	entonces:	«Hoy	el	pobre	no	entiende	nada».
En	cinco	años,	y	siempre	hacia	el	equinoccio,	le	ocurrió	enfurecerse	dos	o	tres	veces
por	 esa	 observación,	 sacar	 su	 cuchillo	 y	 gritar:	 «Esta	 fulana	 me	 deshonra».	 De
cualquier	modo,	bebía,	comía	y	paseaba	como	hubiera	hecho	un	hombre	de	perfecta
salud.	 Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 había	 terminado	 por	 no	 prestarle	 más	 respeto	 ni
atención	 de	 los	 que	 se	 presta	 a	 un	mueble	 grande.	 Entre	 todas	 sus	 extravagancias,
había	una	cuyo	sentido	nadie	había	podido	descubrir,	porque,	a	la	larga,	las	cabezas
pensantes	 de	 la	 región	 habían	 terminado	 por	 comentar	 y	 explicar	 los	 actos	 más
irracionales	 de	 este	 loco.	 Siempre	 quería	 tener	 un	 saco	 de	 harina	 en	 casa,	 y	 dos
barriles	de	vino	de	su	cosecha,	sin	permitir	que	nadie	tocase	ni	 la	harina	ni	el	vino.
Pero	cuando	llegaba	el	mes	de	julio,	se	preocupaba	por	la	venta	del	saco	y	de	los	dos
barriles	de	vino	 con	 toda	 la	 solicitud	de	un	 loco.	Entonces,	 casi	 siempre,	 la	 señora
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Margaritis	 le	decía	que	había	vendido	 las	dos	barricas	a	un	precio	exorbitante,	y	 le
entregaba	el	dinero,	que	él	escondía	sin	que	ni	su	mujer	ni	su	criada	hubieran	podido,
ni	siquiera	espiándole,	descubrir	donde	estaba	el	escondrijo.

La	víspera	del	día	en	que	Gaudissart	llegó	a	Vouvray,	la	señora	Margaritis	sintió
más	pena	que	nunca	por	engañar	a	su	marido,	que	parecía	haber	recuperado	la	razón.

—La	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 transcurrirá	 para	mí	 la	 jornada	 de	mañana	 –le	 había
dicho	a	la	señora	Vernier–.	Figúrese	que	el	infeliz	ha	querido	ver	sus	dos	barricas	de
vino.	Me	 ha	 hecho	 enrabiar[21]	 tanto	 todo	 el	 día	 que	 he	 tenido	 que	 enseñarle	 dos
barricas	llenas.	Por	suerte,	nuestro	vecino	Pierre	Champlain	tenía	dos	barriles	que	no
ha	podido	vender;	 y,	 a	 ruego	mío.	 los	ha	 llevado	a	nuestra	bodega.	Y	entonces,	 en
cuanto	el	infeliz	ha	visto	las	barricas,	¡se	ha	empeñado	en	ir	a	venderlas	él	mismo!

La	señora	Vernier	acababa	de	confiar	a	su	marido	el	apuro	en	que	se	encontraba	la
señora	 Margaritis	 un	 momento	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Gaudissart.	 Desde	 que	 el
viajante	de	comercio	empezó	a	hablar,	Vernier	se	propuso	ponerlo	frente	a	frente	con
el	infeliz	Margaritis.

—Señor	–respondió	el	antiguo	tintorero	cuando	el	Ilustre	Gaudissart	hubo	soltado
su	 primera	 andanada–,	 no	 voy	 a	 ocultarle	 las	 dificultades	 que	 su	 empresa	 debe
encontrar	aquí.	Nuestra	región	es	una	tierra	que	camina	en	su	mayor	parte	suo	modo,
una	 tierra	 donde	 nunca	 arraigará	 una	 idea	 nueva.	 Vivimos	 como	 vivían	 nuestros
padres,	 nos	 divertimos	 haciendo	 cuatro	 comidas	 diarias,	 nos	 ocupamos	 en	 cultivar
nuestras	 viñas	 y	 en	 vender	 bien	 nuestros	 vinos.	 Por	 todo	 negocio,	 tratamos
ingenuamente	 de	vender	 las	 cosas	más	 caras	de	 lo	que	 cuestan.	Seguiremos	en	 esa
rodada	 sin	que	ni	Dios	ni	 el	Diablo	consigan	 sacamos	de	ella.	Pero	voy	a	darle	un
buen	 consejo,	 y	 un	 buen	 consejo	 vale	 más	 que	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 En	 el	 pueblo
tenemos	 un	 antiguo	 banquero	 en	 cuyas	 luces	 yo	 tengo,	 particularmente,	 la	 mayor
confianza;	 y,	 si	 usted	 consigue	 su	 apoyo,	 le	 uniré	 el	 mío.	 Si	 sus	 proposiciones
constituyen	 ventajas	 reales,	 si	 quedamos	 convencidos,	 tras	 el	 aval	 del	 señor
Margaritis	al	que	se	unirá	el	mío,	hay	en	Vouvray	veinte	casas	ricas	cuyas	bolsas	se
abrirán	y	tomarán	su	vulneraria.

Al	oír	el	nombre	del	loco,	la	señora	Vernier	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	marido.
—Mire,	precisamente	mi	mujer	tiene	intención,	según	creo,	de	visitar	a	la	señora

Margaritis,	 a	 cuya	 casa	 debe	 ir	 con	 una	 de	 nuestras	 vecinas.	 Espere	 un	momento,
estas	 damas	 le	 acompañarán.	 Vete	 a	 recoger	 a	 la	 señora	 Fontanieu	 –dijo	 el	 viejo
tintorero	guiñando	un	ojo	a	su	mujer.

Nombrar	a	la	comadre	más	alegre,	más	elocuente	y	más	bromista	de	la	comarca,
¿no	era	indicar	a	la	señora	Vernier	que	llevase	testigos	para	observar	bien	la	escena
que	iba	a	producirse	entre	el	viajante	de	comercio	y	el	loco,	a	fin	de	divertir	al	pueblo
durante	 un	mes?	 El	 señor	 y	 la	 señora	Vernier	 representaron	 tan	 bien	 su	 papel	 que
Gaudissart	no	concibió	la	menor	desconfianza	y	cayó	de	lleno	en	la	trampa;	ofreció
galantemente	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 Vernier	 y,	 durante	 el	 camino,	 creyó	 haber
conquistado	 a	 las	dos	damas,	 con	 las	que	 se	mostró	de	un	 ingenio	 asombroso,	 con
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agudezas	y	juegos	de	palabras	incomprendidos.
La	 casa	 del	 pretendido	 banquero	 estaba	 situada	 en	 el	 lugar	 en	 que	 comienza

Vallée	Coquette.	Esa	morada,	llamada	La	Fuye,	no	tenía	nada	de	extraordinario.	En	la
planta	baja	había	un	gran	salón	revestido	de	madera,	con	sendos	dormitorios	a	cada
lado,	el	del	infeliz	y	el	de	su	mujer.	Se	accedía	al	salón	por	un	vestíbulo	que	servía	de
comedor	 y	 comunicaba	 con	 la	 cocina.	 Esa	 planta	 baja,	 desprovista	 de	 la	 elegancia
exterior	 que	 distingue	 las	 casas	más	 humildes	 en	 Turena,	 estaba	 coronada	 por	 dos
buhardillas	a	las	que	se	subía	por	una	escalera	construida	fuera	de	la	casa,	y	apoyada
en	 uno	 de	 los	 aguilones	 y	 cubierta	 por	 un	 voladizo.	 Un	 pequeño	 jardín	 lleno	 de
caléndulas,	celindas	y	saúcos,	separaba	la	vivienda	de	los	pagos.	Alrededor	del	patio
se	alzaban	las	dependencias	necesarias	para	la	explotación	de	las	viñas.

Sentado	en	su	salón,	al	lado	de	una	ventana,	en	un	sillón	de	terciopelo	de	Utrecht
amarillo,	 Margaritis	 no	 se	 levantó	 al	 ver	 entrar	 a	 las	 dos	 damas	 y	 a	 Gaudissart,
pensaba	en	 la	venta	de	 sus	dos	barriles	de	vino.	Era	un	hombre	seco,	cuyo	cráneo,
calvo	 por	 delante,	 provisto	 de	 ralos	 cabellos	 por	 detrás,	 era	 de	 conformación
piriforme.	 Sus	 ojos	 hundidos,	 coronados	 por	 espesas	 cejas	 negras	 y	 con	 profundas
ojeras,	su	nariz	en	forma	de	hoja	de	cuchillo,	sus	maxilares	salientes	y	sus	mejillas
hundidas,	 las	 líneas	 del	 rostro,	 por	 lo	 general	 oblongas,	 todo,	 hasta	 su	 mentón
desmesuradamente	largo	y	plano,	contribuía	a	dar	a	su	fisonomía	un	aire	extraño,	el
de	un	viejo	profesor	de	retórica	o	el	de	un	trapero.

—Señor	Margaritis	–le	dijo	la	señora	Vernier–,	¡vamos,	muévase!	Aquí	tiene	un
señor	 que	mi	marido	 le	 envía,	 hay	 que	 escucharle	 con	 atención.	Deje	 sus	 cálculos
matemáticos	y	hable	con	él.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 loco	 se	 levantó,	 miró	 a	 Gaudissart,	 le	 hizo	 seña	 de
sentarse	y	le	dijo:

—Hablemos,	señor.
Las	tres	mujeres	fueron	a	la	habitación	de	la	señora	Margaritis,	dejando	la	puerta

abierta	 a	 fin	 de	 oír	 todo	 y	 poder	 intervenir	 en	 caso	 necesario.	 Apenas	 se	 habían
instalado	 cuando	 el	 señor	 Vernier	 llegó	 sigilosamente	 por	 las	 viñas,	 hizo	 que	 le
abrieran	la	puertaventana	y	entró	sin	ruido.

—Señor	–dijo	Gaudissart–,	usted	se	ha	dedicado	a	los	negocios…
—Públicos	 –dijo	 Margaritis	 interrumpiéndole–.	 Yo	 pacifiqué	 Calabria	 bajo	 el

reinado	del	rey	Murat.
—¡Vaya,	ahora	se	ha	ido	a	Calabria!	–dijo	en	voz	baja	el	señor	Vernier.
—Entonces	–prosiguió	Gaudissart–,	nos	entenderemos	a	la	perfección.
—Le	escucho	–respondió	Margaritis	adoptando	la	postura	de	un	hombre	que	posa

para	su	retrato	en	el	taller	de	un	pintor.
—Señor	–dijo	Gaudissart	haciendo	girar	la	ruedecilla	de	su	reloj	a	la	que	no	dejó

de	 imprimir	 por	 distracción	 un	 movimiento	 rotatorio	 y	 periódico	 que	 entretuvo
mucho	al	loco	y	que	tal	vez	contribuyó	a	que	permaneciera	tranquilo–,	señor,	si	usted
no	 fuera	un	hombre	 superior…	(Aquí	el	 loco	hizo	una	 inclinación),	me	contentaría
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con	 valorar	 materialmente	 las	 ventajas	 del	 negocio	 cuyos	 motivos	 psicológicos
merece	 la	 pena	 que	 le	 exponga.	Escuche.	De	 todas	 las	 riquezas	 sociales,	 ¿no	 es	 el
tiempo	la	más	preciosa?;	y	economizarlo	¿no	es	enriquecerse?	Ahora	bien,	¿hay	algo
que	 consuma	más	 tiempo	 en	 la	 vida	 que	 las	 inquietudes	 sobre	 lo	 que	 se	 llama	 el
cocido,	 locución	vulgar,	 pero	que	plantea	 con	 toda	 claridad	 la	 cuestión?	 ¿Hay	algo
que	 consuma	más	 tiempo	 que	 la	 falta	 de	 garantías	 que	 ofrecer	 a	 los	 que	 pedimos
dinero	cuando,	momentáneamente	pobres,	somos	ricos	de	esperanzas?

—Dinero,	ya	estamos	–dijo	Margaritis.
—Pues	 bien,	 señor,	 he	 sido	 enviado	 a	 los	 departamentos	 por	 una	 compañía	 de

banqueros	 y	 de	 capitalistas	 que	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 la	 enorme	 pérdida	 que,	 en
tiempo	y,	por	consiguiente	en	 inteligencia	o	en	actividad	productiva,	 sufren	de	esta
manera	 los	 hombres	 de	 porvenir.	 Y	 hemos	 tenido	 la	 idea	 de	 capitalizar	 a	 esos
hombres	ese	mismo	porvenir,	de	negociarles	sus	talentos,	negociándoles,	¿sabe	qué?,
el	tiempo	dito[22],	y	asegurarles	su	valor	a	sus	herederos.	No	se	trata	de	economizar	el
tiempo,	 sino	 de	 ponerle	 precio,	 de	 expresarlo	 en	 cifras,	 de	 representar
pecuniariamente	los	productos	que	usted	presume	obtener	en	ese	espacio	intelectual,
representando	 las	 cualidades	 morales	 de	 que	 usted	 está	 dotado	 y	 que	 son,	 señor,
fuerzas	 vivas,	 como	 un	 salto	 de	 agua,	 como	 una	 máquina	 de	 vapor	 de	 tres,	 diez,
veinte,	cincuenta	caballos.	¡Ah!,	esto	es	un	progreso,	un	movimiento	hacia	un	mejor
orden	 de	 cosas,	movimiento	 debido	 a	 la	 actividad	 de	 nuestra	 época,	 esencialmente
progresiva,	 como	 le	 demostraré	 cuando	 lleguemos	 a	 las	 ideas	 de	 una	 coordinación
más	lógica	de	los	intereses	sociales.	Voy	a	explicarme	con	ejemplos	sensibles.	Dejo	a
un	 lado	 el	 razonamiento	 puramente	 abstracto,	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 la
matemática	de	las	ideas.	En	lugar	de	ser	un	propietario	que	vive	de	sus	rentas,	usted
es	un	pintor,	un	músico,	un	artista,	un	poeta…

—Soy	pintor…	–dijo	el	loco	a	modo	de	paréntesis.
—De	 acuerdo,	 ya	 que	 comprende	 bien	 mi	 metáfora,	 usted	 es	 pintor,	 tiene	 un

hermoso	futuro,	un	rico	porvenir.	Pero	yo	voy	más	lejos…
Al	oír	estas	palabras,	el	 loco	examinó	a	Gaudissart	con	aire	 inquieto	para	ver	si

quería	salir,	y	solo	se	tranquilizó	al	ver	que	seguía	sentado.
—Usted	incluso	no	es	nada	–dijo	Gaudissart	continuando–,	pero	se	siente…
—Me	siento	–dijo	el	loco.
—Usted	se	dice:	«Seré	ministro».	Pues	bien,	usted,	pintor,	usted,	artista,	literato,

futuro	 ministro,	 pone	 una	 cifra	 a	 sus	 esperanzas,	 las	 tasa,	 les	 pone	 una	 tarifa,
supongamos,	de	cien	mil	escudos…

—¿Me	trae	entonces	cien	mil	escudos?	–dijo	el	loco.
—Sí,	 señor,	 ahora	 verá.	 O	 sus	 herederos	 se	 los	 embolsarán	 necesariamente	 si

usted	 llega	 a	morir,	 dado	 que	 la	 empresa	 se	 compromete	 a	 pagárselos,	 o	 los	 cobra
usted	 por	 sus	 trabajos	 artísticos,	 por	 sus	 afortunadas	 especulaciones	 si	 vive.	 Si	 se
equivoca,	puede	incluso	empezar	de	nuevo.	Pero	una	vez	que,	como	tengo	el	honor
de	 decirle,	 ha	 fijado	 usted	 la	 cifra	 de	 su	 capital	 intelectual,	 porque	 es	 un	 capital
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intelectual,	compréndalo	bien,	intelectual…
—Comprendo	–dijo	el	loco.
—Firmará	un	contrato	de	seguro	con	la	administración,	que	le	reconoce	un	valor

de	cien	mil	escudos	a	usted,	pintor…
—Soy	pintor	–dijo	el	loco.
—No	–continuó	Gaudissart–,	a	usted	músico,	a	usted	ministro,	y	se	compromete	a

pagárselos	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 herederos	 si,	 las	 esperanzas,	 el	 cocido	 basado	 en	 el
capital	intelectual	terminara	derramado.	El	pago	de	la	prima	basta	para	consolidar	así
su…

—Su	caja	–dijo	el	loco	interrumpiéndole.
—Pues	claro,	señor.	Veo	que	el	señor	conoce	el	mundo	de	los	negocios.
—Sí	 –dijo	 el	 loco–,	 fundé	 el	 Banco	 territorial	 de	 la	 calle	 de	 los	 Fossés-

Montmartre,	en	París,	en	1798.
—Porque	 para	 pagar	 los	 capitales	 intelectuales	 que	 cada	 uno	 se	 reconoce	 y	 se

atribuye	 –continuó	 Gaudissart–,	 ¿no	 es	 preciso	 que	 todos	 los	 asegurados	 den
determinada	 prima,	 el	 tres	 por	 ciento,	 una	 anualidad	 del	 tres	 por	 ciento?	 De	 este
modo,	 por	 el	 pago	 de	 una	 pequeña	 cantidad,	 de	 una	miseria,	 garantiza	 usted	 a	 su
familia	las	enojosas	secuelas	de	su	muerte.

—Pero	estoy	vivo	–dijo	el	loco.
¡Ah!,	 ¡si	usted	vive	mucho	 tiempo!	Esa	es	 la	objeción	más	comúnmente	hecha,

objeción	 vulgar,	 y	 comprenderá	 que	 si	 no	 la	 hubiéramos	 previsto,	 aniquilado,	 no
seríamos	dignos	de	 ser…	¿qué?…	¿Qué	 somos	después	de	 todo?	Los	 tenedores	de
libros	de	 la	gran	oficina	de	 las	 inteligencias.	Señor,	no	digo	esto	por	usted,	pero	en
todas	partes	 encuentro	gente	que	 tiene	 la	 pretensión	de	 enseñar	 algo	nuevo,	 de	dar
lecciones	a	personas	que	han	echado	canas	en	los	negocios…	¡Palabra	de	honor	que
da	 pena!	 Pero	 el	 mundo	 es	 así,	 y	 yo	 no	 tengo	 la	 pretensión	 de	 reformarlo.	 Su
objeción,	señor,	carece	de	sentido…

—¿Questo[23]?	–dijo	Margaritis.
—Por	 lo	 siguiente.	 Si	 usted	 vive	 y	 tiene	 los	medios	 evaluados	 en	 su	 póliza	 de

seguros	contra	la	probabilidad	de	la	muerte,	¿me	sigue?…
—Le	sigo.
—Pues	entonces,	ha	triunfado	usted	en	sus	empresas.	Y	ha	triunfado	precisamente

por	 la	 citada	póliza	de	 seguros,	porque	ha	duplicado	 sus	probabilidades	de	éxito	al
librarse	de	todas	las	inquietudes	que	se	tienen	cuando	uno	arrastra	consigo	una	mujer
y	 unos	 hijos	 que	 nuestra	 muerte	 puede	 reducir	 a	 la	 más	 espantosa	 miseria.	 Si	 lo
consigue,	ha	cobrado	entonces	el	capital	intelectual	que,	comparado	con	el	seguro,	ha
sido	una	bagatela,	una	verdadera	bagatela,	una	pura	bagatela.

—¡Excelente	idea!
—¿Verdad	 que	 sí,	 señor?	 —continuó	 Gaudissart–.	 Yo	 llamo	 a	 esta	 caja	 de

beneficencia	¡el	seguro	mutuo	contra	la	miseria!…,	o,	si	lo	prefiere,	la	capitalización
del	 talento.	 Porque	 el	 talento,	 señor,	 el	 talento	 es	 una	 letra	 de	 cambio	 que	 la
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naturaleza	otorga	al	hombre	de	genio,	y	cuyo	vencimiento	suele	estar	a	menudo	muy
lejano…	¡Ja,	ja!

—¡Vaya	usura!	–exclamó	Margaritis.
«¡Demonio,	 qué	 astuto	 es	 este	 infeliz!	Me	 he	 equivocado	 –pensó	 Gaudissart–.

Tengo	que	dominar	 a	 este	hombre	con	consideraciones	más	elevadas,	 con	mi	 truco
número	uno».

—En	absoluto,	señor	–exclamó	Gaudissart	en	voz	alta–,	para	usted	que…
—¿Aceptaría	un	vaso	de	vino?	–preguntó	Margaritis.
—Encantado.
—Mujer,	 danos	 una	 botella	 de	 ese	 vino	 del	 que	 nos	 quedan	 dos	 barricas.	—Se

encuentra	 usted	 en	 el	 corazón	 de	 Vouvray	 –dijo	 el	 infeliz	 mostrando	 sus	 viñas	 a
Gaudissart–.	¡El	pago	Margaritis!

La	 sirvienta	 trajo	 dos	 vasos	 y	 una	 botella	 de	 vino	 del	 año	 1819.	 El	 bueno	 de
Margaritis	lo	escanció	cuidadosamente	en	un	vaso	y	lo	presentó	con	toda	solemnidad
a	Gaudissart,	que	lo	bebió.

—Pero	se	burla	usted	de	mí	–dijo	el	viajante–,	esto	es	vino	de	Madera,	verdadero
vino	de	Madera.

—Estoy	 seguro	–dijo	 el	 loco–.	El	 inconveniente	 del	 vino	de	Vouvray,	 señor,	 es
que	no	puede	servirse	como	vino	ordinario	ni	como	vino	de	aperitivo;	es	demasiado
generoso,	 demasiado	 fuerte;	 por	 eso	 se	 vende	 en	 París	 como	 vino	 de	 Madera
mezclándolo	 con	 aguardiente.	 Nuestro	 vino	 es	 tan	 espirituoso	 que,	 cuando	 nuestra
cosecha	no	es	bastante	buena	para	Holanda	y	Bélgica,	muchos	comerciantes	de	París
nos	compran	nuestros	vinos,	los	cortan	con	vinos	de	los	alrededores	de	París,	y	hacen
entonces	 vinos	 de	 Burdeos.	 Pero	 lo	 que	 usted	 está	 bebiendo	 en	 este	momento,	mi
querido	 y	 muy	 amable	 señor,	 es	 un	 vino	 de	 rey,	 el	 mejor	 de	 Vouvray.	 Tengo	 dos
barricas,	solo	dos	barricas.	Los	amigos	de	los	buenos	vinos,	de	los	vinos	de	la	mejor
clase,	y	que	quieren	servir	en	sus	mesas	calidades	fuera	de	comercio,	como	muchas
casas	 de	 París	 que	 tienen	 amor	 propio	 por	 sus	 vinos,	 se	 los	 hacen	 suministrar
directamente	por	nosotros.	¿Conoce	a	personas	que?…

—Volvamos	a	nuestro	asunto	–dijo	Gaudissart.
—En	él	estamos,	señor	–continuó	el	 loco–.	Mi	vino	se	sube	a	la	cabeza,	cabeza

tiene	que	ver	etimológicamente	con	capital;	y	usted	habla	de	capitales…	¿no?	Caput,
¡cabeza,	cabeza	de	Vouvray!,	todo	concuerda…

—Así	 pues	 –dijo	 Gaudissart–,	 o	 usted	 ha	 materializado	 sus	 capitales
intelectuales…

—He	materializado,	 señor.	 ¿Quiere	 entonces	mis	 dos	 barricas?	 Se	 las	 pondré	 a
buen	precio.

—No	 –dijo	 el	 Ilustre	 Gaudissart–,	 yo	 hablo	 del	 seguro	 de	 los	 capitales
intelectuales	y	de	las	inversiones	sobre	la	vida.	Vuelvo	a	mi	razonamiento.

El	loco	se	calmó,	recuperó	su	actitud	y	miró	a	Gaudissart.
—Le	 digo,	 señor,	 que,	 si	 usted	 muere,	 el	 capital	 se	 paga	 a	 su	 familia,	 sin
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problemas.
—Sin	problemas.
—Sí,	a	condición	de	que	no	haya	suicidio.
—Materia	para	pleitos.
—No,	señor.	Como	sabe,	el	suicidio	es	uno	de	esos	actos	muy	fáciles	de	constatar.
—En	Francia	–dijo	el	loco–.	Pero…
—¿Pero	en	el	extranjero?	–replicó	Gaudissart–.	Pues	bien,	señor,	para	acabar	con

ese	punto	 le	diré	que	 la	simple	muerte	en	el	extranjero	y	 la	muerte	en	el	campo	de
batalla	están	fuera	de…

—¿Entonces	 qué	 asegura	 usted?…	 ¡Nada	 de	 nada!	 –exclamó	 Margaritis–.	 Mi
banco	territorial	descansaba	en…

—¿Nada	 de	 nada,	 señor?…	 –exclamó	 Gaudissart	 interrumpiendo	 al	 infeliz–.
¿Nada	de	nada?…	¿Y	la	enfermedad,	y	los	pesares,	y	la	miseria,	y	las	pasiones?	Pero
dejemos	de	lado	los	casos	excepcionales.

No,	vayamos	a	esos	casos	–dijo	el	loco.
—¿Qué	resulta	de	este	negocio?	–exclamó	Gaudissart–.	A	usted,	banquero,	voy	a

darle	 cifras	 concretas	 del	 producto.	 Un	 hombre	 existe,	 tiene	 un	 porvenir,	 goza	 de
buena	posición,	vive	de	su	arte,	necesita	dinero,	lo	pide…	nada.	Toda	la	civilización
se	niega	a	dárselo	a	este	hombre	que	domina	en	pensamiento	a	la	civilización	y	debe
dominarla	un	día	por	los	pinceles,	por	el	cincel,	por	la	palabra,	por	una	idea,	por	un
sistema.	 ¡Atroz	 civilización!	 No	 tiene	 pan	 para	 sus	 grandes	 hombres	 que	 le
proporcionan	 su	 lujo;	 solo	 los	 alimenta	 con	 injurias	 y	 burlas,…	 ¡esa	 pelandusca
dorada!…	La	 expresión	 es	 fuerte,	 pero	 no	me	 retracto.	 Entonces,	 ese	 gran	 hombre
incomprendido	 viene	 a	 nosotros,	 nosotros	 lo	 consideramos	 un	 gran	 hombre,	 lo
saludamos	 con	 respeto,	 le	 escuchamos	 y	 nos	 dice:	 «Señores	 del	 seguro	 sobre	 los
capitales,	mi	vida	vale	tanto;	sobre	mis	producciones	les	daré	este	tanto	por	ciento»…
Y	bien,	¿qué	hacemos	nosotros?…	Inmediatamente,	sin	envidias,	lo	admitimos	en	el
soberbio	festín	de	la	civilización	como	a	un	importante	invitado…

—Entonces	hace	falta	vino…	–dijo	el	loco.
—Como	a	un	invitado	importante.	Firma	su	póliza	de	seguros,	se	lleva	nuestros

papeluchos,	 nuestros	 miserables	 papeluchos	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 viles	 papeluchos,
tienen	sin	embargo	más	 fuerza	de	 la	que	 tenía	su	genio.	Porque,	 si	necesita	dinero,
todo	el	mundo,	a	la	vista	de	su	póliza,	le	presta	el	dinero.	En	la	Bolsa,	en	los	bancos,
en	 todas	 partes,	 e	 incluso	 entre	 los	 usureros,	 encuentra	 el	 dinero	 porque	 ofrece
garantías.	Y	bien,	señor,	¿no	era	una	laguna	del	sistema	social	que	había	que	colmar?
Pero,	 señor,	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 de	 las	 operaciones	 emprendidas	 por	 la
Sociedad	sobre	la	vida.	Aseguramos	a	los	deudores	mediante	otro	sistema	de	primas.
Ofrecemos	 intereses	 vitalicios	 a	 una	 tasa	 graduada	 según	 la	 edad,	 en	 una	 escala
infinitamente	más	ventajosa	de	la	que	lo	han	sido	hasta	ahora	las	tontinas,	basadas	en
tablas	de	mortalidad	cuya	falsedad	está	demostrada[24].	Como	nuestra	Sociedad	opera
sobre	 las	 masas,	 los	 rentistas	 vitalicios	 no	 deben	 temer	 los	 pensamientos	 que
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entristecen	su	vejez,	tan	triste	ya	en	sí	misma;	pensamientos	que	necesariamente	les
esperan	cuando	un	particular	se	ha	hecho	cargo	de	su	dinero	a	cambio	de	una	renta
vitalicia.	 Ya	 lo	 ve,	 señor,	 nosotros	 hemos	 convertido	 en	 cifra	 la	 vida	 en	 todos	 los
sentidos…

—Sorbido	por	todos	los	extremos	–dijo	el	infeliz–;	pero	beba	un	vaso	de	vino,	se
lo	 merece.	 Tiene	 que	 forrar	 de	 terciopelo	 el	 estómago	 si	 quiere	 mantener
adecuadamente	 su	 lengua.	 Señor,	 el	 vino	 de	 Vouvray,	 bien	 conservado,	 es	 un
verdadero	terciopelo.

—¿Qué	piensa	de	esto?	–dijo	Gaudissart	vaciando	su	vaso.
—Es	 algo	 muy	 bonito,	 muy	 nuevo,	 muy	 útil;	 yo	 prefiero	 los	 descuentos	 de

valores	territoriales	que	se	hacían	en	mi	banco	de	la	calle	de	los	Fossés-Montmartre.
—Tiene	usted	toda	la	razón,	señor	–respondió	Gaudissart–;	pero	eso	está	visto	y

revisto,	 hecho	 y	 rehecho.	 Ahora	 tenemos	 la	 caja	 hipotecaria	 que	 presta	 sobre	 las
propiedades	y	hace	a	lo	grande	la	retroventa.	Pero	¿no	es	esto	una	idea	insignificante
en	 comparación	 con	 la	 de	 solidificar	 las	 esperanzas?	 ¡Solidificar	 las	 esperanzas,
coagular,	financieramente	hablando,	los	deseos	de	fortuna	de	cada	uno,	asegurarle	su
realización!	 Ha	 sido	 necesaria	 nuestra	 época,	 señor,	 época	 de	 transición,	 ¡de
transición	y	de	progreso	al	mismo	tiempo!

—Sí,	de	progreso	–dijo	el	loco–.	Amo	el	progreso,	sobre	todo	el	que	produce	en
la	viña	un	buen	tiempo…

El	 tiempo	 –prosiguió	 Gaudissart	 sin	 oír	 la	 frase	 de	 Margaritis–,	 Le	 Temps[25],
señor,	mal	periódico.	Si	lo	lee,	le	compadezco…

—¡El	periódico!	–dijo	Margaritis–.	Desde	luego,	los	periódicos	me	apasionan.	—
¡Mujer!	¡Mujer!,	¿dónde	está	el	periódico?	–gritó	volviéndose	hacia	la	habitación.

—Pues	 bien,	 señor,	 si	 le	 interesan	 los	 periódicos,	 estamos	 hechos	 para
entendernos.

—Sí,	pero	antes	de	entender	el	periódico,	confiéseme	que	encuentra	este	vino…
—Delicioso	–dijo	Gaudissart.
—Venga,	acabemos	entre	los	dos	la	botella.
El	loco	se	sirvió	dos	dedos	de	vino	en	su	vaso	y	llenó	el	de	Gaudissart.
—Pues	bien,	señor,	tengo	dos	barricas	de	este	vino.	Si	le	parece	bueno	y	estuviera

usted	interesado…
—Precisamente	 –dijo	 Gaudissart–,	 los	 Padres	 de	 la	 Fe	 saintsimoniana	 me	 ha

pedido	 que	 les	 envíe	 los	 productos	 que…	 Pero	 hablemos	 de	 su	 hermoso	 y	 gran
periódico.	Usted,	que	comprende	a	la	perfección	el	asunto	de	los	capitales,	y	que	me
prestará	su	ayuda	para	hacer	que	triunfe	en	este	cantón…

—Con	mucho	gusto	–dijo	Margaritis–,	si…
—Entiendo,	 si	 me	 quedo	 con	 su	 vino.	 Pues	 su	 vino	 es	 muy	 bueno,	 señor,	 es

incisivo.
—Hasta	se	hace	con	él	vino	de	Champaña,	hay	un	señor,	un	parisino,	que	viene	a

hacerlo	aquí,	en	Tours.
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—Lo	creo,	señor.	Le	Globe,	del	que	habrá	oído	hablar…
—Lo	he	recorrido	a	menudo	–dijo	Margaritis.
—Estaba	seguro	–dijo	Gaudissart–.	Señor,	 tiene	usted	una	cabeza	poderosa,	una

chola	 a	 la	 que	 estos	 señores	 llaman	 la	 cabeza	 caballuna:	 en	 la	 cabeza	 de	 todos	 los
grandes	 hombres	 hay	 algo	 del	 caballo.	 Pero	 se	 puede	 ser	 un	 gran	 genio	 y	 vivir
ignorado.	Es	una	broma	que	suele	ocurrir	bastante	a	menudo	a	los	que,	a	pesar	de	su
medios,	permanecen	oscuros,	y	que	estuvo	a	punto	de	ocurrirle	al	gran	Saint-Simon,
y	al	señor	Vico[26],	hombre	de	gran	talento	que	empieza	a	abrirse	paso.	¡Va	bien	Vico!
Estoy	 contento.	 Aquí	 entramos	 en	 la	 teoría	 y	 la	 fórmula	 nueva	 de	 la	 Humanidad.
Atención,	señor.

—Atención	–dijo	el	loco.
—La	explotación	del	hombre	por	el	hombre	hubiera	debido	cesar,	señor,	el	día	en

que	 Cristo,	 no	 digo	 Jesucristo,	 digo	 Cristo,	 vino	 a	 proclamar	 la	 igualdad	 de	 los
hombres	ante	Dios.	Pero	esa	igualdad,	¿no	ha	sido	hasta	el	presente	la	más	deplorable
quimera?	Ahora	bien,	Saint-Simon	es	el	complemento	de	Cristo.	Cristo	ha	cumplido
su	tiempo.

Entonces,	¿lo	han	liberado?	–dijo	Margaritis.
—Ha	cumplido	 su	 tiempo	como	el	 liberalismo.	Ahora	hay	algo	más	 importante

delante	de	nosotros,	es	la	nueva	fe,	la	producción	libre,	individual,	una	coordinación
social	que	hará	que	cada	uno	reciba	equitativamente	su	salario	social	según	su	obra,	y
que	ya	no	sea	explotado	por	individuos	que,	sin	capacidad,	hacen	trabajar	a	todos	en
beneficio	de	uno	solo;	de	ahí	la	doctrina…

—¿Y	qué	hace	con	los	criados?	–preguntó	Margaritis.
—Siguen	siendo	criados,	señor,	si	no	tienen	otra	capacidad	que	la	de	ser	criados.
—Entonces,	¿para	qué	sirve	la	doctrina?
—¡Oh!,	para	juzgarla,	señor,	tiene	que	ponerse	en	el	punto	de	vista	muy	elevado

desde	el	que	pueda	abarcar	claramente	un	aspecto	general	de	 la	Humanidad.	 ¡Aquí
entramos	en	pleno	Ballanche!	¿Conoce	al	señor	Ballanche[27]?

—¡No	hacemos	otra	cosa!	–dijo	el	loco	que	entendió	de	la	planche.
—Bien	–prosiguió	Gaudissart–.	Si	el	espectáculo	palingenésico	de	 las	sucesivas

transformaciones	del	Globo	espiritualizado	le	afecta,	le	transporta,	le	conmueve,	pues
entonces,	mi	querido	señor,	el	periódico	Le	Globe,	nombre	excelente	que	expresa	su
misión	con	toda	claridad.	Le	Globe	es	el	cicerone	que	le	explicará	todas	las	mañanas
las	 nuevas	 condiciones	 en	 que	 se	 realizará,	 en	 poco	 tiempo,	 el	 cambio	 político	 y
moral	del	mundo.

—¡Questo!	–dijo	el	infeliz.
—Le	 haré	 comprender	 el	 razonamiento	 mediante	 una	 imagen	 –prosiguió

Gaudissart–.	 Si,	 cuando	 éramos	 niños,	 nuestras	 criadas	 nos	 llevaron	 a	 ver	 a
Séraphin[28],	 ¿no	 necesitamos	 nosotros,	 los	 viejos,	 los	 cuadros	 del	 porvenir?	 Estos
señores…

—¿Beben	vino?
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—Sí,	señor.	Su	casa	está	montada,	puedo	asegurarlo,	sobre	un	pie	excelente,	un
pie	profético;	bellos	salones,	todas	las	notabilidades,	grandes	recepciones.

—Pues	 bien	 –dijo	 el	 loco–,	 los	 obreros	 que	 se	 encargan	 de	 los	 derribos	 tienen
tanta	necesidad	de	vino	como	los	que	edifican.

—Con	mayor	motivo,	 señor,	 cuando	 se	 derriba	 con	una	mano	y	 se	 reconstruye
con	otra,	como	hacen	los	apóstoles	del	Globe.

—Entonces	 necesitan	 vino,	 vino	 de	 Vouvray;	 las	 dos	 barricas	 que	 me	 quedan,
trescientas	botellas,	por	cien	francos,	una	bagatela.

—¿A	 cuanto	 sale	 la	 botella?	 –dijo	 Gaudissart	 calculando–.	 Veamos.	 Están	 los
portes,	el	fielato,	no	llegamos	a	los	siete	sous;	pero	sería	un	buen	negocio.	Todos	los
demás	vinos	 se	pagan	más	caros.	 (Bien,	ya	 tengo	a	mi	hombre,	 se	dijo	Gaudissart;
quieres	 venderme	 el	 vino	 que	 necesito,	 voy	 a	 dominarte).	 Pues	 bien,	 señor	 –
prosiguió–,	 los	 hombres	 que	 discuten	 están	 muy	 cerca	 de	 ponerse	 de	 acuerdo.
Hablemos	francamente,	¿tiene	usted	una	gran	influencia	en	este	cantón?

—Eso	creo	–dijo	el	loco–.	Nosotros	somos	la	cabeza	de	Vouvray.
—Pues	 bien,	 ¿ha	 entendido	 perfectamente	 la	 cuestión	 de	 los	 capitales

intelectuales?
—Perfectamente.
—¿Ha	medido	toda	la	magnitud	del	Globe?
—Dos	veces…	a	pie.
Gaudissart	no	oyó,	porque,	 sumido	en	sus	pensamientos,	 solo	se	escuchaba	a	sí

mismo	como	hombre	seguro	de	triunfar.
—Ahora	bien,	teniendo	en	cuenta	su	situación,	comprendo	que	no	tiene	nada	que

asegurar,	 dada	 la	 edad	 a	 que	 ha	 llegado.	 Pero,	 señor,	 usted	 puede	 hacer	 que	 se
aseguren	las	personas	que,	en	el	cantón,	sea	por	su	valor	personal,	sea	por	la	posición
precaria	de	sus	familias,	querrían	hacer	fortuna.	Por	tanto,	suscribiéndose	al	Globe,	y
apoyándome	con	su	autoridad	en	el	 cantón	para	 la	colocación	de	capitales	en	 renta
vitalicia,	 porque	 en	 provincias	 hay	 afecto	 por	 lo	 vitalicio,	 pues	 bien,	 podríamos
entendernos	en	lo	que	respecta	a	las	dos	barricas	de	vino.	¿Se	queda	con	Le	Globe?

—Voy	sobre	el	globo.
—¿Me	apoyará	con	las	personas	influyentes	del	cantón?
—Le	apoyo…
—Y…
—Y…
—Y…	Pero	¿se	suscribe	al	Globe?
—Le	Globe,	buen	periódico	–dijo	el	loco–,	periódico	vitalicio.
—¿Vitalicio,	 señor?…	 Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 está	 lleno	 de	 vida,	 de	 fuerza,	 de

silencio,	 lleno	 de	 ciencia,	 bien	 presentado,	 bien	 impreso,	 buenas	 tintas,	 denso.	Ah,
eso	 no	 es	 pacotilla,	 baratija,	 oropel,	 seda	 que	 se	 desgarra	 cuando	 se	 la	 mira;	 es
profundo,	 son	 razonamientos	 que	 se	 pueden	 meditar	 a	 gusto	 y	 que	 hace	 pasar	 el
tiempo	muy	agradablemente	en	pleno	campo.
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—Eso	me	conviene	–respondió	el	loco.
—Le	Globe	cuesta	una	bagatela,	ochenta	francos.
—Eso	ya	no	me	conviene	–dijo	el	infeliz.
—Señor	–dijo	Gaudissart–,	seguro	que	tiene	varios	nietos.
—Mucho	 –respondió	Margaritis,	 que	 entendió	 quiere	 a	 sus	 nietos	 en	 lugar	 de

tiene	varios	nietos.
—Pues	entonces,	Le	Journal	des	Enfants,	siete	francos	al	año.
—Quédese	 con	mis	 dos	 barricas	 de	 vino,	 yo	me	quedo	 con	 una	 suscripción	 de

Enfants,	eso	me	conviene,	buena	idea.	Explotación	intelectual,	¿el	niño?…	¿No	es	el
hombre	por	el	hombre?

—Ha	dado	en	el	clavo,	señor	–dijo	Gaudissart.
—Lo	he	hecho.
—¿Consiente	entonces	en	ayudarme	en	el	cantón?
—En	el	cantón.
—¿Tengo	su	aprobación?
—La	tiene.
—Pues	bien,	señor,	me	quedo	con	sus	dos	barricas	de	vino	por	cien	francos.
—No,	no,	ciento	diez.
—Señor,	ciento	diez	francos,	de	acuerdo,	pero	ciento	diez	por	las	eminencias	de

la	Doctrina,	y	cien	francos	para	mí.	Le	hago	realizar	una	venta,	por	lo	tanto	me	debe
una	comisión.

—Llévese	los	ciento	veinte.	(Sin	vino[29]).
—Bonito	juego	de	palabras.	No	solo	es	muy	inteligente,	sino	muy	espiritual.
—No,	espirituoso,	señor.
—Más	difícil	todavía,	como	en	el	teatrillo	de	Nicolet[30].
—Yo	soy	así	–dijo	el	loco–.	¿Viene	a	ver	mi	viña?
—Encantado	–dijo	Gaudissart–,	este	vino	se	sube	bastante	a	la	cabeza.
Y	el	Ilustre	Gaudissart	salió	con	el	señor	Margaritis,	que	le	paseó	de	mugrón	en

mugrón,	de	cepa	en	cepa,	por	sus	viñas.	Las	tres	damas	y	el	señor	Vernier	pudieron
reírse	 a	 gusto	 viendo	 de	 lejos	 al	 viajante	 y	 al	 loco	 discutiendo,	 gesticulando,
parándose,	reanudando	la	marcha,	hablando	con	ardor.

—¿Por	qué	se	lo	ha	llevado	el	pobre	viejo?	–dijo	Vernier.
Por	fin	Margaritis	volvió	con	el	viajante	de	comercio:	ambos	caminaban	con	un

paso	acelerado	como	personas	impacientes	por	terminar	un	asunto.
—Caramba,	el	infeliz	se	la	ha	jugado	al	parisino	–dijo	Vernier.
Y,	de	hecho,	el	Ilustre	Gaudissart	escribió	en	una	esquina	de	una	mesa	de	juego,

para	 gran	 alegría	 del	 infeliz,	 una	 solicitud	 de	 entrega	 de	 las	 dos	 barricas	 de	 vino.
Luego,	 tras	haber	 leído	el	 compromiso	del	viajante,	 el	 señor	Margaritis	 le	dio	 siete
francos	por	una	suscripción	al	Journal	des	Enfants.

—Hasta	 mañana	 entonces,	 señor	 –dijo	 el	 Ilustre	 Gaudissart	 haciendo	 girar	 la
ruedecilla	 de	 su	 reloj–,	 mañana	 tendré	 el	 honor	 de	 venir	 a	 buscarle.	 Podrá	 enviar
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directamente	 el	 vino	 a	 París,	 a	 la	 dirección	 indicada,	 y	 a	 continuación	 mande	 el
reembolso.

Gaudissart	era	normando,	y	para	él	no	existía	compromiso	que	no	fuese	bilateral:
quiso	 un	 compromiso	 del	 señor	 Margaritis,	 que,	 contento	 como	 lo	 está	 un	 loco
cuando	satisface	una	 idea	 favorita,	 firmó,	no	 sin	 leer,	un	albarán	de	entrega	de	dos
barricas	de	vino	de	la	viña	Margaritis.	Y	el	Ilustre	Gaudissart	se	fue,	dando	saltitos	y
canturreando	Le	Roi	des	mers,	prends	plus	bas[31],	a	 la	fonda	del	Soleil	d’or,	donde
con	la	mayor	naturalidad	habló	con	el	propietario	mientras	llegaba	la	cena.	Mitouflet
era	 un	 viejo	 soldado	 ingenuamente	 astuto	 como	 lo	 son	 los	 campesinos,	 pero	 que
nunca	se	reía	de	una	broma,	como	hombre	acostumbrado	a	oír	el	cañón	y	a	bromear
con	las	armas	en	la	mano.

—Aquí	 tienen	ustedes	gente	muy	 inteligente	–le	dijo	Gaudissart	 apoyándose	en
las	jambas	de	la	puerta	y	encendiendo	su	puro	con	la	pipa	de	Mitouflet.

—¿Qué	quiere	decir?	–preguntó	Mitouflet.
—Que	tienen	gente	muy	avezada	en	las	ideas	políticas	y	financieras.
—¿De	 casa	 de	 quién	 viene,	 si	 no	 es	 indiscreción?	 –preguntó	 ingenuamente	 el

posadero	 haciendo	 brotar	 hábilmente	 entre	 sus	 labios	 el	 salivazo	 periódicamente
expectorado	por	los	fumadores.

—De	casa	de	un	pájaro	llamado	Margaritis.
Mitouflet	 lanzó	 sucesivamente	 a	 su	 parroquiano	 dos	miradas	 llenas	 de	 una	 fría

ironía.
—Desde	 luego,	 ¡el	 viejo	 se	 las	 sabe	 todas!	 Tanto	 que	 los	 demás	 no	 siempre

pueden	comprenderle.
—Lo	creo,	entiende	muy	a	fondo	las	altas	cuestiones	de	finanzas.
—Sí	–dijo	el	posadero–.	Por	eso	siempre	he	lamentado	que	esté	loco.
—¿Cómo	loco?
—Loco,	como	se	está	loco	cuando	uno	está	loco	–repitió	Mitouflet–,	pero	no	es

peligroso,	y	su	mujer	lo	vigila.	¿Así	que	se	han	entendido	ustedes?	–dijo	con	la	mayor
sangre	fría	el	despiadado	Mitouflet–.	Es	divertido.

—¡Divertido!	–exclamó	Gaudissart–:	divertido,	entonces,	¿su	señor	Vernier	se	ha
burlado	de	mí?

—¿Ha	sido	él	quien	lo	ha	enviado?	–preguntó	Mitouflet.
—Sí.
—Mujer	–gritó	el	posadero–,	escucha.	Al	señor	Vernier	se	le	ha	ocurrido	la	idea

de	enviar	al	señor	a	casa	del	pobre	Margaritis.
—¿Y	qué	han	podido	decirse	ustedes	dos,	mi	querido	señor	–preguntó	la	mujer–,

si	él	está	loco?
—Me	ha	vendido	dos	barricas	de	vino.
—¿Y	usted	se	las	ha	comprado?
—Sí.
—Su	locura	consiste	en	querer	vender	vino,	no	lo	tiene.

ebookelo.com	-	Página	208



—Bueno	–dijo	el	viajante–.	Lo	primero	que	haré	 será	darle	 las	gracias	al	 señor
Vernier.

Y	Gaudissart	 se	 dirigió	 hirviendo	 de	 cólera	 a	 casa	 del	 antiguo	 tintorero,	 al	 que
encontró	en	su	sala	riéndose	con	unos	vecinos	a	los	que	ya	contaba	la	historia.

—Señor	–dijo	el	príncipe	de	los	viajantes	lanzándole	unas	miradas	encendidas–,
es	 usted	 un	 granuja	 y	 un	 pícaro	 que,	 a	menos	 que	 sea	 el	 último	 de	 los	 polizontes,
gentes	a	las	que	considero	por	debajo	de	los	presidiarios,	debe	darme	satisfacción	del
insulto	que	acaba	de	hacerme	al	ponerme	en	contacto	con	un	hombre	del	que	sabía
que	estaba	loco.	¿Me	oye,	señor	Vernier	tintorero?

—¡Cómo!	–respondió	Vernier,	a	quien	la	presencia	de	sus	vecinos	animó–,	¿cree
que	no	tenemos	derecho	a	burlarnos	de	un	señor	que	se	planta	muy	creído	en	Vouvray
para	pedirnos	nuestros	capitales	so	pretexto	de	que	somos	grandes	hombres,	pintores,
y	poetastros,	y	que,	por	tanto,	nos	asimila	gratuitamente	a	gente	sin	un	céntimo,	sin
palabra,	oficio	ni	beneficio?	¿Qué	hemos	hecho	nosotros,	padres	de	familia,	para	eso?
Un	bribón	que	viene	a	proponernos	suscripciones	al	Globe,	periódico	que	predica	una
religión	cuyo	primer	mandamiento	de	Dios	ordena	nada	menos	que	no	heredar	a	sus
padres	 y	madres?	 Le	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	más	 sagrada,	 el	 tío	Margaritis	 dice
cosas	 más	 sensatas.	 Además,	 ¿de	 qué	 se	 queja?	 Ustedes	 dos	 se	 han	 entendido
perfectamente,	 caballero.	 Estos	 señores	 pueden	 confirmarle	 que,	 aunque	 hubiera
hablado	con	toda	la	gente	del	cantón,	usted	no	habría	sido	mejor	comprendido.

—Decir	todo	eso	puede	parecerle	excelente,	pero	me	doy	por	insultado,	señor,	y
tendrá	que	darme	satisfacción.

—Bien,	señor,	le	doy	por	insultado,	si	eso	le	agrada,	pero	no	le	daré	satisfacción,
porque	no	hay	suficiente	razón	en	este	asunto	para	que	yo	se	la	dé.	¡Será	farsante!

Ante	 esta	 palabra,	 Gaudissart	 se	 lanzó	 sobre	 el	 tintorero	 para	 aplicarle	 una
bofetada;	 pero	 los	 atentos	 ciudadanos	 de	Vouvray	 se	 interpusieron	 entre	 ellos,	 y	 el
Ilustre	Gaudissart	solo	abofeteó	la	peluca	del	tintorero,	que	fue	a	caer	en	la	cabeza	de
la	señorita	Claire	Vernier.

—Si	no	está	satisfecho,	señor	–dijo–,	me	quedo	hasta	mañana	por	la	mañana	en	el
hotel	del	Soleil	d’Or,	allí	me	encontrará,	dispuesto	a	explicarle	qué	quiere	decir	dar
satisfacción	de	una	ofensa.	¡Me	batí	en	Julio,	señor!

—Pues	 bien,	 se	 batirá	 usted	 en	Vouvray	 –respondió	 el	 tintorero–,	 y	 se	 quedará
aquí	más	tiempo	del	que	cree.

Gaudissart	 se	 fue	 rumiando	 esta	 respuesta,	 que	 le	 parecía	 llena	 de	 malos
presagios.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el	viajante	no	cenó	alegremente.	El	pueblo	de
Vouvray	quedó	conmocionado	por	la	aventura	de	Gaudissart	y	del	señor	Vernier.	En
aquella	benigna	tierra	nunca	había	habido	ningún	duelo.

—Señor	Mitouflet,	debo	batirme	mañana	con	el	señor	Vernier,	aquí	no	conozco	a
nadie,	¿quiere	servirme	usted	de	testigo?	–le	dijo	Gaudissart	a	su	anfitrión.

—Con	mucho	gusto	–respondió	el	posadero.
Apenas	 hubo	 terminado	 Gaudissart	 de	 cenar	 cuando	 la	 señora	 Fontanieu	 y	 el
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teniente	 alcalde	 de	 Vouvray	 se	 presentaron	 en	 Soleil	 d’Or,	 se	 llevaron	 aparte	 a
Mitouflet	y	le	hicieron	ver	lo	desolador	que	sería	para	el	cantón	que	allí	hubiera	una
muerte	 violenta;	 le	 pintaron	 la	 horrible	 situación	 de	 la	 buena	 señora	 Vernier,
conminándole	a	que	arreglase	aquel	asunto	de	modo	que	quedara	a	salvo	el	honor	del
pueblo.

—Yo	me	encargo	–dijo	el	malicioso	posadero.
Por	 la	noche,	Mitouflet	 subió	 a	 la	habitación	del	viajante	 con	plumas,	 tintero	y

papel.
—¿Qué	me	trae	ahí?	preguntó	Gaudissart.
—Ya	que	se	bate	usted	mañana	–dijo	Mitouflet–,	he	pensado	que	 le	convendría

tomar	algunas	pequeñas	disposiciones;	en	fin,	que	podría	tener	necesidad	de	escribir,
porque	siempre	hay	seres	que	nos	son	queridos.	¡Oh!,	eso	no	mata.	¿Es	usted	experto
en	armas?	¿Quiere	refrescar	la	mano?	Dispongo	de	floretes.

—Claro,	con	mucho	gusto.
Mitouflet	volvió	con	unos	floretes	y	dos	caretas.
—¡Veamos!
El	 posadero	 y	 el	 viajante	 se	 pusieron	 en	 guardia;	 Mitouflet,	 en	 su	 calidad	 de

antiguo	 preboste	 de	 granaderos,	 propinó	 siete	 u	 ocho	 estocadas	 a	 Gaudissart,
haciéndolo	tambalearse	y	acorralándolo	contra	la	pared.

—¡Diablo!,	es	usted	todo	un	experto	–dijo	Gaudissart	ya	sin	resuello.
—El	señor	Vernier	es	más	experto	que	yo.
—¡Diablo!	¡Diablo!,	entonces	me	batiré	a	pistola.
—Se	 lo	 aconsejo,	 porque,	 mire,	 empleando	 grandes	 pistolas	 de	 arzón	 y

cargándolas	 hasta	 la	 boca,	 nunca	 se	 corre	 ningún	 riesgo,	 porque	 las	 pistolas	 se
desvían	 y	 cada	 uno	 se	 retira	 como	 hombre	 de	 honor.	 ¿Me	 deja	 que	 lo	 arregle?
Caramba,	sería	una	estupidez	que	dos	personas	valientes	se	mataran	por	un	gesto.

—¿Está	seguro	de	que	las	pistolas	se	desvían	lo	suficiente?	Después	de	todo,	me
molestaría	matar	a	ese	hombre	–dijo	Gaudissart.

—Duerma	tranquilo.
A	la	mañana	siguiente,	los	dos	adversarios	se	encontraron	un	poco	pálidos	debajo

del	 puente	 del	 Cise.	 El	 valiente	 Vernier	 estuvo	 a	 punto	 de	 matar	 a	 una	 vaca	 que
pasaba	a	diez	pasos	de	él,	al	borde	de	un	camino.

—¡Ah!,	ha	tirado	usted	al	aire	–exclamó	Gaudissart.
Tras	estas	palabras,	los	dos	enemigos	se	abrazaron.
—Señor	–dijo	el	viajante–,	su	broma	era	algo	fuerte,	pero	divertida.	Me	molesta

haberle	insultado,	estaba	fuera	de	mí,	le	tengo	por	hombre	de	honor.
—Señor,	 le	 haremos	 veinte	 suscripciones	 al	 Journal	 des	 Enfants	 –replicó	 el

tintorero,	todavía	pálido.
—En	tal	caso	–dijo	Gaudissart–,	¿por	qué	no	comemos	juntos?	Los	hombres	que

se	baten,	¿no	están	muy	cerca	de	entenderse?
—Señor	Mitouflet	–dijo	Gaudissart	al	volver	a	la	posada–,	aquí	debe	de	haber	un
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notario…
—¿Para	qué?
—Quiero	 enviar	 una	 asignación	 a	 mi	 buen	 señor	 Margaritis,	 para	 que	 me

suministre	dos	barricas	de	su	viña…
—Pero	si	no	las	tiene	–dijo	Vermer.
—Bueno,	 señor,	 el	 asunto	 podrá	 arreglarse	 mediante	 veinte	 francos	 de

indemnización.	 No	 quiero	 que	 se	 diga	 que	 su	 pueblo	 ha	 tomado	 el	 pelo	 al	 Ilustre
Gaudissart.

La	 señora	Margaritis,	 asustada	 por	 un	 proceso	 en	 el	 que	 el	 demandante	 debía
tener	razón,	pagó	los	veinte	francos	al	clemente	viajante,	a	quien	se	evitó	además	la
molestia	de	pleitear	en	uno	de	los	cantones	más	alegres	de	Francia,	pero	uno	de	los
más	recalcitrantes	a	las	ideas	nuevas.

Al	regreso	de	su	viaje	por	las	regiones	meridionales,	el	Ilustre	Gaudissart	ocupaba
la	primera	plaza	del	cupé	en	la	diligencia	de	Laffitte-Caillard,	donde	tenía	por	vecino
a	 un	 joven	 al	 que,	 desde	 Angulema,	 se	 dignaba	 explicar	 los	 misterios	 de	 la	 vida,
tomándole	sin	duda	por	un	niño.

Al	llegar	a	Vouvray,	el	joven	exclamó:
—¡Qué	lugar	tan	encantador!
—Sí,	 señor	 –dijo	 Gaudissart–,	 pero	 el	 pueblo	 es	 insoportable	 a	 causa	 de	 sus

habitantes.	Tendría	usted	un	duelo	cada	día.	Mire,	hace	tres	meses,	yo	me	batí	allí	–
dijo	 señalando	 el	 puente	 del	 Cise–,	 a	 pistola,	 con	 un	maldito	 tintorero;	 pero…	 ¡lo
vapuleé!…

París,	noviembre	de	1833.
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FACINO	CANE

Yo	 vivía	 entonces	 en	 una	 calleja	 que,	 sin	 duda,	 usted	 no	 conoce,	 la	 calle	 de
Lesdiguières:	empieza	en	 la	calle	Saint-Antoine,	enfrente	de	una	 fuente	cerca	de	 la
plaza	de	la	Bastilla	y	desemboca	en	la	calle	de	la	Cerisaie.	El	amor	a	la	ciencia	me
había	arrojado	en	una	buhardilla	donde	trabajaba	por	la	noche	y	pasaba	el	día	en	una
biblioteca	 vecina,	 la	 de	 MONSIEUR.	 Vivía	 frugalmente,	 había	 aceptado	 todas	 las
condiciones	de	la	vida	monástica,	tan	necesaria	a	los	trabajadores.	Cuando	hacía	buen
tiempo,	apenas	si	me	paseaba	por	el	bulevar	Bourdon.	Una	sola	pasión	me	arrastraba
fuera	de	mis	hábitos	de	estudio;	pero	¿no	seguía	siendo	un	estudio?	Iba	a	observar	las
costumbres	 del	 arrabal,	 sus	 habitantes	 y	 sus	 caracteres.	 Tan	mal	 vestido	 como	 los
obreros,	indiferente	al	decoro,	no	los	ponía	en	guardia	contra	mí;	podía	mezclarme	en
sus	grupos,	verlos	concluyendo	sus	transacciones	y	discutiendo	a	la	hora	en	que	dejan
el	 trabajo.	En	mí,	 la	observación	ya	se	había	vuelto	 intuitiva,	penetraba	el	alma	sin
descuidar	 el	 cuerpo;	 o,	 más	 bien,	 captaba	 tan	 bien	 los	 detalles	 exteriores	 que
inmediatamente	 iba	 más	 allá;	 me	 proporcionaba	 la	 facultad	 de	 vivir	 la	 vida	 del
individuo	sobre	el	que	se	ejercitaba,	permitiéndome	entrar	en	él	como	el	derviche	de
las	Mil	 y	 una	 noches	 tomaba	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 las	 personas	 sobre	 las	 que
pronunciaba	ciertas	palabras.

Cuando	 entre	 once	 y	 doce	 de	 la	 noche	 encontraba	 a	 un	 obrero	 y	 su	 mujer
volviendo	 juntos	 del	 Ambigú-Comique[1],	 me	 entretenía	 siguiéndolos	 desde	 el
bulevar	del	Pont-aux-Choux	hasta	el	bulevar	Beaumarchais.	Aquellas	buenas	gentes
hablaban	primero	de	la	obra	que	habían	visto;	de	una	cosa	en	otra,	terminaban	en	sus
asuntos:	 la	 madre	 arrastraba	 a	 su	 hijo	 de	 la	 mano	 sin	 atender	 sus	 quejas	 ni	 sus
súplicas;	 los	 dos	 esposos	 contaban	 el	 dinero	 que	 les	 pagarían	 al	 día	 siguiente,	 lo
gastaban	de	veinte	maneras	distintas.	Luego	venían	los	detalles	del	hogar,	las	quejas
sobre	el	precio	excesivo	de	las	patatas,	o	sobre	lo	largo	que	se	les	hacía	el	invierno	y
el	 encarecimiento	 del	 carbón,	 recriminaciones	 enérgicas	 sobre	 lo	 que	 se	 debía	 al
panadero;	por	último,	discusiones	que	se	envenenaban,	y	en	las	que	cada	uno	de	ellos
revelaba	 su	 carácter	 con	 palabras	 pintorescas.	 Oyendo	 a	 estas	 gentes,	 yo	 podía
compartir	 su	 vida,	 sentía	 sus	 harapos	 en	 mi	 espalda,	 mis	 pies	 caminaban	 en	 sus
zapatos	agujereados;	sus	deseos,	sus	necesidades,	todo	pasaba	a	mi	alma,	o	mi	alma
pasaba	a	la	suya.	Era	el	sueño	de	un	hombre	despierto.	Me	acaloraba	con	ellos	contra
los	 jefes	 de	 taller	 que	 los	 tiranizaban,	 o	 contra	 los	 malos	 clientes	 que	 les	 hacían
volver	 varias	 veces	 sin	 pagarles.	 Dejar	 los	 propios	 hábitos,	 volverse	 otro	 distinto
mediante	 la	 embriaguez	 de	 las	 facultades	 morales,	 y	 entregarse	 a	 ese	 juego	 a
voluntad:	esa	era	mi	distracción.	¿A	qué	debo	ese	don?	¿Es	un	sexto	sentido?	¿Es	una
de	esas	cualidades	cuyo	abuso	llevaría	a	la	locura?	Nunca	he	buscado	las	causas	de
ese	 poder;	 lo	 poseo	 y	 lo	 utilizo,	 eso	 es	 todo.	 Debe	 bastaros	 saber	 que,	 en	 aquella
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época,	 yo	 había	 descompuesto	 los	 elementos	 de	 esa	 masa	 heterogénea	 llamada	 el
pueblo,	que	la	había	analizado	hasta	el	punto	de	Poder	evaluar	sus	cualidades	buenas
y	 malas.	 Ya	 sabía	 de	 qué	 utilidad	 podía	 ser	 aquel	 arrabal,	 ese	 seminario	 de
revoluciones	 que	 contiene	 héroes,	 inventores,	 sabios	 prácticos,	 granujas,	malvados,
virtudes	 y	 vicios,	 todos	 comprimidos	 por	 la	 miseria,	 asfixiados	 por	 la	 necesidad,
ahogados	en	el	vino,	gastados	por	los	licores	fuertes.	¡No	se	podría	imaginar	cuántas
aventuras	perdidas,	cuántos	dramas	olvidados	en	esa	ciudad	de	dolor!	¡Cuántas	cosas
horribles	y	bellas!	La	imaginación	no	alcanzará	nunca	la	verdad	que	allí	se	oculta	y
que	nadie	puede	ir	a	descubrir;	hay	que	descender	demasiado	bajo	para	encontrar	esas
admirables	escenas,	 trágicas	o	cómicas,	obras	maestras	engendradas	por	el	azar.	No
sé	cómo	he	estado	tanto	tiempo	sin	contar	la	historia	que	voy	a	referir,	forma	parte	de
esos	 relatos	 curiosos	 que	 han	 quedado	 en	 el	 saco	 de	 donde	 la	memoria	 los	 extrae
caprichosamente	como	números	de	lotería:	tengo	muchos	otros,	tan	singulares	como
este,	igualmente	enterrados;	pero	les	llegará	su	turno,	creedlo.

Un	día,	mi	mujer	de	la	limpieza,	esposa	de	un	obrero,	vino	a	rogarme	que	honrase
con	mi	presencia	 la	boda	de	una	de	sus	hermanas.	Para	haceros	comprender	 lo	que
podía	ser	esa	boda,	 tengo	que	deciros	que	yo	 le	pagaba	cuarenta	sous	 al	mes	a	esa
pobre	criatura,	que	venía	todas	las	mañanas	a	hacerme	la	cama,	limpiar	mis	zapatos,
cepillar	mis	trajes,	barrer	la	habitación	y	preparar	mi	almuerzo;	el	resto	del	tiempo	iba
a	dar	vueltas	a	 la	manivela	de	una	máquina,	y	ganaba	en	ese	duro	oficio	diez	sous
diarios.	Su	marido,	ebanista,	ganaba	cuatro	francos.	Pero	como	el	matrimonio	 tenía
tres	hijos,	apenas	podía	honestamente	comer	pan.	Nunca	he	encontrado	probidad	más
sólida	 que	 la	 de	 aquel	 hombre	 y	 aquella	 mujer.	 Después	 de	 dejar	 el	 barrio,	 la	 tía
Vaillant	vino	durante	cinco	años	a	felicitarme	mi	cumpleaños	trayéndome	un	ramo	de
flores	 y	 naranjas,	 ella,	 que	 nunca	 podía	 ahorrar	 diez	 sous.	 La	 miseria	 nos	 había
acercado.	 Yo	 nunca	 pude	 darle	 otra	 cosa	 que	 diez	 francos,	 a	 menudo	 pedidos
prestados	para	tal	ocasión.	Esto	puede	explicar	mi	promesa	de	ir	a	la	boda,	esperaba
refugiarme	en	la	alegría	de	aquella	pobre	gente.

El	 banquete,	 el	 baile,	 todo	 tuvo	 lugar	 en	 casa	 de	 un	 tabernero	 de	 la	 calle	 de
Charenton,	 en	 el	 primer	 piso,	 en	 una	 gran	 pieza	 alumbrada	 por	 lámparas	 de
reflectores	de	hojalata,	revestida	de	un	papel	mugriento	hasta	la	altura	de	las	mesas,	y
con	 bancos	 de	 madera	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 En	 esa	 pieza,	 ochenta	 personas
endomingadas,	llenas	de	ramilletes	y	de	cintas,	totalmente	animadas	por	el	espíritu	de
la	Courtille[2],	con	el	rostro	encendido,	bailaban	como	si	el	mundo	fuera	a	acabarse.
Los	 recién	 casados	 se	 besaban	 en	 medio	 de	 la	 satisfacción	 general,	 y	 se	 oían
exclamaciones	 como	 ¡eh!,	 ¡eh!,	 ¡ha!,	 ¡ha!,	 burlonas,	 pero	 en	 realidad	 menos
indecentes	 de	 lo	 que	 son	 las	miradas	 de	 reojo	 de	 las	 jóvenes	 bien	 educadas.	 Todo
aquel	mundo	expresaba	un	regocijo	brutal	que	tenía	no	sé	qué	de	comunicativo.

Pero	ni	los	semblantes	de	aquella	reunión,	ni	la	boda,	ni	nada	de	ese	mundo	tiene
que	ver	con	mi	historia.	Retened	únicamente	la	extravagancia	del	cuadro.	¡Imaginad
el	 establecimiento	 innoble	 y	 pintado	 de	 rojo,	 sentid	 el	 olor	 del	 vino,	 escuchad	 los
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alaridos	de	aquella	alegría,	quedaos	en	ese	barrio,	en	medio	de	esos	obreros,	de	esos
viejos	y	esas	pobres	mujeres	entregados	al	placer	de	una	noche!

Componían	la	orquesta	tres	ciegos	de	los	Quinze-Vingts[3];	el	primero	era	violín,
el	 segundo	 clarinete,	 y	 el	 tercero	 flautín.	 A	 los	 tres	 se	 les	 pagaba	 en	 bloque	 siete
francos	 por	 toda	 la	 noche.	 Por	 este	 precio,	 desde	 luego,	 no	 daban	 ni	 Rossini	 ni
Beethoven,	 tocaban	 lo	 que	 querían	 y	 lo	 que	 podían;	 nadie	 les	 hacía	 el	 menor
reproche,	 ¡deliciosa	 delicadeza!	 Su	música	 atacaba	 de	 forma	 tan	 brutal	 el	 tímpano
que,	 después	 de	 echar	 una	 ojeada	 sobre	 la	 reunión,	miré	 a	 aquel	 trío	 de	 ciegos,	 e
inmediatamente	 me	 sentí	 dispuesto	 a	 la	 indulgencia	 al	 reconocer	 su	 uniforme.
Aquellos	artistas	estaban	en	el	hueco	de	una	ventana;	por	lo	tanto,	para	distinguir	sus
rostros	 había	 que	 estar	 junto	 a	 ellos;	 no	me	 acerqué	 de	 inmediato,	 pero	 cuando	 lo
hice,	no	sé	por	qué,	todo	acabó,	la	boda	y	su	música	desaparecieron,	mi	curiosidad	se
vio	 excitada	 en	 sumo	 grado	 porque	 mi	 alma	 pasó	 al	 cuerpo	 del	 que	 tocaba	 el
clarinete.	 El	 violín	 y	 el	 flautín,	 los	 dos,	 tenían	 unas	 caras	 vulgares,	 la	 cara	 tan
conocida	del	 ciego,	 llena	de	 contención,	 atenta	 y	 grave;	 pero	 la	 del	 clarinetista	 era
uno	de	esos	fenómenos	que	detienen	en	seco	al	artista	y	al	filósofo.

Imaginad	 la	 mascarilla	 en	 yeso	 de	 Dante	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 rojo	 del
quinqué,	y	rematada	por	un	bosque	de	cabellos	de	un	blanco	argentado.	La	expresión
amarga	y	dolorosa	de	aquella	magnífica	cabeza	era	engrandecida	por	la	ceguera,	pues
los	 ojos	 muertos	 revivían	 por	 el	 pensamiento;	 de	 ellos	 escapaba	 una	 especie	 de
resplandor	ardiente,	producido	por	un	deseo	único,	incesante,	enérgicamente	inscrito
sobre	una	frente	abombada	que	surcaban	arrugas	parecidas	a	las	hiladas	de	un	viejo
muro.	Aquel	 viejo	 soplaba	 al	 azar,	 sin	 prestar	 la	menor	 atención	 al	 compás	ni	 a	 la
melodía,	 sus	 dedos	 caían	 o	 se	 alzaban,	 agitaban	 las	 viejas	 llaves	 por	 un	 hábito
maquinal,	no	le	importaba	cometer	lo	que	se	llama	pifias	en	términos	de	orquesta,	tan
poco	advertidas	por	los	que	bailaban	como	por	los	dos	acólitos	de	mi	italiano;	porque
yo	quería	que	fuese	italiano,	y	era	un	italiano.	En	aquel	viejo	Homero	que	guardaba
en	sí	mismo	una	Odisea	condenada	al	olvido	había	algo	de	grande	y	de	despótico.	Era
una	grandeza	tan	real	que	triunfaba	de	su	abyección,	era	un	despotismo	tan	activo	que
dominaba	la	pobreza.	Ninguna	de	las	violentas	pasiones	que	llevan	al	hombre	tanto	al
bien	como	el	mal,	que	hacen	de	él	un	presidiario	o	un	héroe,	faltaba	en	aquel	rostro
noblemente	cortado,	 lívidamente	 italiano,	 sombreado	por	unas	cejas	 entrecanas	que
proyectaban	su	sombra	sobre	unas	cavidades	tan	profundas	que	uno	temblaba	ante	la
idea	de	ver	reaparecer	la	luz	del	pensamiento,	como	se	teme	ver	aparecer	por	la	boca
de	una	cueva	a	unos	bandidos	armados	de	teas	y	puñales.	Existía	un	león	en	aquella
jaula	de	carne,	un	león	cuya	rabia	se	había	agotado	inútilmente	contra	el	hierro	de	sus
barrotes.	El	incendio	de	la	desesperación	se	había	apagado	en	sus	cenizas,	la	lava	se
había	enfriado;	pero	 los	surcos,	 las	alteraciones	y	un	poco	de	humo	atestiguaban	 la
violencia	 de	 la	 erupción,	 los	 estragos	 del	 fuego.	 Estas	 ideas,	 despertadas	 por	 el
aspecto	de	aquel	hombre,	eran	tan	cálidas	en	mi	alma	como	frías	en	su	rostro.

Entre	cada	contradanza,	el	violín	y	el	flautín,	seriamente	ocupados	de	su	vaso	y	su
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botella,	 suspendían	 su	 instrumento	del	botón	de	 su	 levita	 rojiza,	 alargaban	 la	mano
hacia	 una	 mesita	 colocada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana	 donde	 estaba	 su	 cantina,	 y
ofrecían	siempre	al	italiano	un	vaso	lleno	que	no	podía	coger	por	sí	mismo,	pues	la
mesa	se	hallaba	detrás	de	su	silla;	y	cada	vez	el	clarinetista	les	daba	las	gracias	con	un
gesto	 amistoso	 de	 cabeza.	 Sus	movimientos	 se	 consumaban	 con	 esa	 precisión	 que
sorprende	siempre	en	los	ciegos	de	los	Quinze-Vingts,	y	que	parece	dar	la	impresión
de	que	ven.	Me	acerqué	a	los	tres	ciegos	para	escucharlos;	pero	cuando	estuve	cerca,
ellos	me	estudiaron,	no	reconocieron	la	naturaleza	obrera,	y	permanecieron	callados.

—¿De	qué	país	es	usted,	el	que	toca	el	clarinete?
—De	Venecia	–respondió	el	ciego	con	un	ligero	acento	italiano.
—¿Es	usted	ciego	de	nacimiento,	o	es	ciego	por…?
—Por	accidente	–respondió	él	rápidamente–,	una	maldita	gota	serena[4].
—Venecia	es	una	hermosa	ciudad,	siempre	he	tenido	el	capricho	de	visitarla.
El	 semblante	 del	 viejo	 se	 animó,	 sus	 arrugas	 se	 agitaron,	 y	 se	 emocionó

violentamente.
—Si	yo	fuera	con	usted,	no	perdería	el	tiempo	–me	dijo.
—No	 le	 hable	 de	 Venecia	 –me	 dijo	 el	 violín–,	 o	 nuestro	 dux	 empezará	 su

cantinela;	¡y	el	príncipe	ya	tiene	dos	botellas	en	el	coleto!
—Vamos,	adelante,	tío	Pifia	–dijo	el	flautín.
Los	tres	se	dedicaron	a	tocar;	pero	durante	el	tiempo	en	que	se	pusieron	a	ejecutar

las	cuatro	contradanzas,	el	veneciano	me	husmeaba,	adivinaba	el	excesivo	interés	que
sentía	 por	 él.	 Su	 semblante	 dejó	 su	 fría	 expresión	 de	 tristeza;	 no	 sé	 qué	 esperanza
alegró	todos	sus	rasgos,	fluyó	como	una	llama	azul	en	sus	arrugas;	sonrió,	se	secó	la
frente,	aquella	frente	audaz	y	terrible;	por	último,	se	puso	alegre	como	un	hombre	que
se	entrega	a	su	manía.

—¿Qué	edad	tiene?	–le	pregunté.
—¡Ochenta	y	dos	años!
—¿Desde	cuándo	está	ciego?
—Pronto	hará	 cincuenta	 años	–respondió	 con	un	 acento	que	 anunciaba	que	 sus

penas	 no	 se	 debían	 solo	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 vista,	 sino	 a	 algún	 gran	 poder	 del	 que
habría	sido	despojado.

—¿Por	qué	le	llaman	el	dux?	–le	pregunté.
—¡Ah!,	una	broma	–me	dijo–,	soy	patricio	de	Venecia,	y	habría	sido	dux	como

cualquier	otro.
—¿Cómo	se	llama	entonces?
—Aquí	–me	dijo–,	el	tío	Canet.	Mi	nombre	no	ha	podido	nunca	escribirse	de	otra

forma	en	los	registros;	pero,	en	italiano	es	Marco	Facino	Cane,	príncipe	de	Varese.
—¿Cómo?	 ¿Desciende	 del	 famoso	 condotiero	 Facino	 Cane	 cuyas	 conquistas

pasaron	a	los	duques	de	Milán?
—E	vero[5]	–me	dijo–.	En	aquel	tiempo,	para	no	ser	asesinado	por	los	Visconti,	el

hijo	de	Cane	se	refugió	en	Venecia	y	se	hizo	inscribir	en	el	Libro	de	Oro.	Pero	ahora
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ya	no	hay	más	Cane,	como	tampoco	libro.
E	 hizo	 un	 gesto	 espantoso	 de	 extinguido	 patriotismo	 y	 de	 repugnancia	 por	 las

cosas	humanas.
—Pero	 si	 era	 senador	 de	 Venecia,	 debía	 ser	 rico;	 ¿cómo	 ha	 podido	 perder	 su

fortuna?
A	 esta	 pregunta,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 como	 para	 contemplarme	 con	 un

movimiento	realmente	trágico,	y	me	respondió:
—¡En	las	desgracias!
Ya	no	pensaba	en	beber,	rechazó	con	un	gesto	el	vaso	de	vino	que	le	tendió	en	ese

momento	el	viejo	flautín,	luego	agachó	la	cabeza.	Estos	detalles	no	eran	capaces	de
calmar	 mi	 curiosidad.	 Durante	 la	 contradanza	 que	 tocaron	 aquellas	 tres	 máquinas,
contemplé	al	viejo	noble	veneciano	con	los	sentimientos	que	devoran	a	un	joven	de
veinte	 años.	Yo	 veía	Venecia	 y	 el	Adriático,	 la	 veía	 en	 ruinas	 sobre	 aquella	 figura
arruinada.	Me	paseaba	por	esa	ciudad	tan	querida	de	sus	habitantes,	iba	del	Rialto	al
Gran	Canal,	del	muelle	de	los	Esclavones	al	Lido,	volvía	a	su	catedral,	 tan	sublime
originalmente;	 miraba	 las	 ventanas	 de	 la	 Casa	 Doro,	 cada	 una	 con	 diferentes
ornamentos;	contemplaba	esos	viejos	palacios	tan	ricos	de	mármol,	en	fin,	todas	esas
maravillas	con	las	que	el	sabio	simpatiza	tanto	más	cuanto	que	las	colorea	a	su	gusto
y	no	despoetiza	sus	sueños	con	el	espectáculo	de	la	realidad.	Remontaba	el	curso	de
la	vida	de	aquel	vástago	del	más	grande	de	 los	condottieri,	buscando	las	huellas	de
sus	desdichas	y	las	causas	de	aquella	profunda	degradación	física	y	moral,	que	volvía
más	bellas	aún	las	chispas	de	grandeza	y	de	nobleza	reanimadas	en	aquel	momento.
Nuestros	pensamientos	eran	sin	duda	comunes,	pues	creo	que	 la	ceguera	vuelve	 las
comunicaciones	 intelectuales	 mucho	 más	 rápidas,	 al	 impedir	 que	 la	 atención	 se
disperse	 sobre	 los	 objetos	 exteriores.	 La	 prueba	 de	 nuestra	 simpatía	 no	 se	 hizo
esperar.	 Facino	 Cane	 dejó	 de	 tocar,	 se	 levantó,	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 dijo	 un:
«¡Salgamos!»	que	produjo	en	mí	el	efecto	de	una	ducha	eléctrica.	Le	di	el	brazo	y	nos
fuimos.

Cuando	estuvimos	en	la	calle,	me	dijo:
—¿Quiere	 llevarme	 a	Venecia,	 guiarme,	 quiere	 tener	 fe	 en	mí?	Será	 usted	más

rico	de	lo	que	son	las	diez	casas	más	ricas	de	Amsterdam	o	de	Londres,	más	rico	que
los	Rothschild,	en	fin,	rico	como	Las	mil	y	una	noches.

Pensé	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 loco;	 pero	 en	 su	 voz	 había	 un	 poder	 al	 que
obedecí.	Me	dejé	guiar	y	él	me	llevó	hacia	 los	fosos	de	 la	Bastilla	como	si	hubiera
tenido	ojos.	Se	sentó	sobre	una	piedra	en	un	lugar	muy	solitario	donde,	después,	se	ha
construido	el	puente	por	el	que	el	canal	Saint-Martin	se	comunica	con	el	Sena.	Yo	me
senté	 en	 otra	 piedra	 delante	 de	 aquel	 viejo	 cuyos	 cabellos	 blancos	 brillaron	 como
hilos	de	plata	a	 la	claridad	de	 la	 luna.	El	silencio	que	apenas	 turbaba	el	 tormentoso
ruido	 de	 los	 bulevares	 que	 llegaba	 hasta	 nosotros,	 la	 pureza	 de	 la	 noche,	 todo
contribuía	a	volver	aquella	escena	verdaderamente	fantástica.

—¡Habla	de	millones	a	un	joven,	y	cree	que	vacilaría	en	soportar	mil	males	para
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recogerlos!	¿No	se	burla	de	mí?
—Que	me	muera	sin	confesión	–me	dijo	en	tono	violento–	si	lo	que	voy	a	decirle

no	es	 cierto.	Tuve	veinte	 años	como	usted	 los	 tiene	en	este	momento,	 era	 rico,	 era
hermoso,	era	noble,	empecé	por	la	primera	de	las	locuras,	por	el	amor.	Amé	como	ya
no	se	ama,	hasta	el	punto	de	meterme	en	un	baúl	y	arriesgarme	a	ser	apuñalado	sin
haber	recibido	otra	cosa	que	la	promesa	de	un	beso.	Morir	por	ella	me	parecía	toda
una	 vida.	 En	 1760	me	 enamoré	 de	 una	 Vendramini,	 una	 mujer	 de	 dieciocho	 años
casada	con	un	Sagredo,	uno	de	los	senadores	más	ricos,	hombre	de	treinta	años	loco
por	 su	 esposa.	 Mi	 amada	 y	 yo	 éramos	 inocentes	 como	 dos	 querubines	 cuando	 el
sposo	nos	sorprendió	hablando	de	amor;	yo	estaba	sin	armas,	él	no	me	acertó,	salté
sobre	él,	lo	estrangulé	con	mis	manos	retorciéndole	el	cuello	como	a	un	pollo.	Quise
partir	con	Bianca,	ella	no	quiso	seguirme.	¡Así	son	las	mujeres!	Me	marché	solo,	fui
condenado,	mis	 bienes	 fueron	 confiscados	 en	 provecho	 de	mis	 herederos;	 pero	me
había	llevado	mis	diamantes,	cinco	cuadros	de	Tiziano	enrollados	y	todo	mi	oro.	Fui
a	Milán,	donde	nadie	me	inquietó:	mi	caso	no	interesaba	al	Estado.

—Una	 pequeña	 observación	 antes	 de	 seguir	 –dijo	 tras	 una	 pausa–.	 Que	 los
caprichos	 de	 una	 mujer	 influyan	 o	 no	 sobre	 su	 hijo	 cuando	 lo	 lleva	 en	 el	 seno	 o
cuando	 lo	 concibe,	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 madre	 sintió	 pasión	 por	 el	 oro	 durante	 su
embarazo.	Yo	tengo	por	el	oro	una	monomanía	cuya	satisfacción	es	tan	necesaria	para
mi	vida	que,	en	todas	las	situaciones	en	que	me	he	encontrado,	nunca	he	estado	sin
oro	encima;	manejo	constantemente	oro;	de	 joven,	siempre	 llevaba	 joyas	y	siempre
tenía	encima	doscientos	o	trescientos	ducados.

Al	decir	estas	palabras,	sacó	dos	ducados	de	su	bolsillo	y	me	los	enseñó.
—Huelo	el	 oro.	Aunque	ciego,	me	detengo	ante	 las	 tiendas	de	 los	 joyeros.	Esa

pasión	me	perdió,	me	convirtió	en	 jugador	para	 jugarme	el	oro.	No	era	un	granuja,
me	hicieron	granujadas,	me	arruiné.	Cuando	me	quedé	sin	fortuna,	me	entró	un	deseo
furioso	de	ver	a	Bianca:	volví	en	secreto	a	Venecia,	la	encontré,	fui	feliz	durante	seis
meses,	escondido	en	su	casa,	alimentado	por	ella.	Pensaba	deliciosamente	acabar	así
mi	vida.	A	ella	la	requería	el	Proveditor[6];	este	adivinó	la	existencia	de	un	rival,	en
Italia	 se	 los	 huele:	 nos	 espió,	 nos	 sorprendió	 en	 la	 cama,	 ¡el	muy	 cobarde!	 Juzgue
cuán	viva	fue	nuestra	lucha:	no	lo	maté,	lo	herí	gravemente.	Esa	aventura	acabó	con
mi	 felicidad.	Desde	 ese	 día	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	Bianca.	He	 disfrutado	 de	 grandes
placeres,	he	vivido	en	la	corte	de	Luis	XV	entre	las	mujeres	más	célebres;	en	ninguna
parte	he	encontrado	las	cualidades,	las	gracias,	el	amor	de	mi	querida	veneciana.	El
Proveditor	tenía	sus	criados,	los	llamó,	el	palacio	fue	rodeado,	invadido;	me	defendí
para	poder	morir	ante	los	ojos	de	Bianca	que	me	ayudaba	a	matar	al	Proveditor.	En	el
pasado,	 aquella	 mujer	 no	 había	 querido	 huir	 conmigo;	 pero,	 tras	 seis	 meses	 de
felicidad,	quería	morir	conmigo,	y	recibió	varias	heridas.	Sujetado	por	una	gran	capa
que	 lanzaron	 sobre	mí,	 fui	 enrollado,	 llevado	 en	 una	 góndola	 y	 transportado	 a	 una
mazmorra	 de	 los	 Pozos[7].	 Yo	 tenía	 veintidós	 años,	 aferraba	 con	 tal	 fuerza	 la
empuñadura	de	mi	espada	que,	para	quitármela,	habrían	tenido	que	cortarme	el	puño.
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Por	una	singular	casualidad,	o	más	bien	inspirado	por	un	pensamiento	de	precaución,
escondí	 aquel	 trozo	 de	 hierro	 en	 un	 rincón,	 por	 si	 podía	 servirme.	 Me	 curaron.
Ninguna	de	mis	 heridas	 era	mortal.	A	 los	 veintidós	 años,	 uno	 se	 recupera	de	 todo.
Debía	 morir	 decapitado,	 me	 hice	 el	 enfermo	 para	 ganar	 tiempo.	 Creía	 que	 me
encontraba	en	un	calabozo	vecino	del	canal,	mi	proyecto	era	evadirme	horadando	el
muro	 y	 cruzando	 el	 canal	 a	 nado,	 con	 riesgo	 de	 ahogarme.	 He	 aquí	 en	 qué
razonamientos	 se	 apoyaba	 mi	 esperanza:	 cada	 vez	 que	 el	 carcelero	 me	 traía	 la
comida,	yo	leía	las	indicaciones	escritas	en	los	muros,	como:	lado	del	palacio,	lado
del	canal,	 lado	del	subterráneo,	y	 terminé	por	vislumbrar	un	plan	cuyo	sentido	me
inquietaba	un	poco,	pero	explicable	por	el	actual	estado	del	palacio	ducal,	que	no	está
terminado.	 Con	 el	 genio	 que	 presta	 el	 deseo	 de	 recuperar	 la	 libertad,	 conseguí
descifrar,	 tanteando	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 superficie	 de	 una	 piedra,	 una
inscripción	 árabe	 con	 la	 que	 el	 autor	 de	 aquel	 trabajo	 advertía	 a	 sus	 sucesores	 que
había	separado	dos	piedras	de	la	última	hilera	y	excavado	once	pies	de	subterráneo.
Para	 continuar	 su	 obra,	 había	 que	 esparcir	 por	 el	 suelo	mismo	 de	 la	mazmorra	 las
partículas	de	piedra	y	mortero	producidas	por	el	trabajo	de	la	excavación.	Aunque	los
guardianes	o	los	inquisidores	no	hubieran	quedado	tranquilos	con	la	construcción	del
edificio,	que	solo	exigía	una	vigilancia	exterior,	la	disposición	de	los	pozos,	a	los	que
se	desciende	por	unos	peldaños,	permitía	levantar	gradualmente	el	suelo	sin	que	los
guardianes	 se	diesen	cuenta.	Aquel	 inmenso	 trabajo	había	 sido	 superfluo,	 al	menos
para	el	que	lo	había	emprendido,	porque	su	falta	de	conclusión	anunciaba	la	muerte
del	desconocido.	Para	que	su	abnegación	no	se	perdiese	para	siempre,	era	preciso	que
un	 prisionero	 conociera	 el	 árabe;	 y	 yo	 había	 estudiado	 las	 lenguas	 orientales	 en	 el
convento	de	 los	 armenios.	Una	 frase	 escrita	 detrás	 de	 la	 piedra	decía	 el	 destino	de
aquel	 desgraciado,	 muerto	 víctima	 de	 sus	 inmensas	 riquezas,	 que	 Venecia	 había
codiciado	 y	 de	 las	 que	 se	 había	 apoderado.	 Necesité	 un	 mes	 para	 llegar	 a	 un
resultado.	Mientras	trabajaba,	y	en	los	momentos	en	que	la	fatiga	me	extenuaba,	¡oía
el	 sonido	 del	 oro,	 veía	 oro	 delante	 de	 mí,	 estaba	 deslumbrado	 por	 los	 diamantes!
¡Oh!,	aguarde.	Una	noche,	mi	acero	embotado	topó	con	la	madera.	Afilé	mi	trozo	de
espada	 e	 hice	 un	 agujero	 en	 ella.	 Para	 poder	 trabajar,	 me	 deslizaba	 como	 una
serpiente	 sobre	 el	 vientre,	 me	 desnudaba	 para	 excavar	 a	 la	 manera	 de	 los	 topos,
adelantando	mis	manos	y	sirviéndome	de	la	piedra	incluso	como	punto	de	apoyo.	La
antevíspera	del	día	en	que	debía	comparecer	ante	mis	jueces,	durante	la	noche,	quise
intentar	un	último	esfuerzo;	horadé	la	madera,	y	mi	acero	no	encontró	nada	más	allá.
¡Juzgue	 mi	 sorpresa	 cuando	 apliqué	 los	 ojos	 al	 agujero!	 Me	 encontraba	 en	 el
artesonado	de	una	 cueva	donde	una	débil	 luz	me	permitía	 distinguir	 un	montón	de
oro.	 El	 dux	 y	 uno	 de	 los	 Diez[8]	 estaban	 en	 aquella	 bodega,	 oía	 sus	 voces;	 sus
palabras	me	hicieron	saber	que	allí	se	hallaba	el	 tesoro	secreto	de	 la	República,	 los
dones	de	los	dux	y	las	reservas	del	botín	llamado	el	denario	de	Venecia,	procedente
del	 producto	 de	 las	 expediciones.	 ¡Estaba	 salvado!	 Cuando	 vino	 el	 carcelero,	 le
propuse	 que	 favoreciese	 mi	 fuga	 y	 se	 fuera	 conmigo	 llevándonos	 todo	 lo	 que
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pudiéramos	coger.	Ni	 siquiera	 se	planteó	 la	duda,	aceptó.	Un	navío	hacía	vela	para
Levante,	 se	 tomaron	 todas	 las	 precauciones,	 Bianca	 patrocinó	 las	 medidas	 que	 yo
dictaba	 a	 mi	 cómplice.	 Para	 no	 levantar	 sospechas,	 Bianca	 debía	 reunirse	 con
nosotros	en	Esmirna.	En	una	noche	el	agujero	fue	agrandado,	y	descendimos	al	tesoro
secreto	de	Venecia.	¡Qué	noche!	Vi	cuatro	toneles	llenos	de	oro.	En	la	pieza	anterior,
la	 plata	 estaba	 igualmente	 acumulada	 en	 dos	 montones	 que	 dejaban	 en	 medio	 un
camino	para	cruzar	la	habitación	donde	las	monedas,	formando	un	talud,	revestían	los
muros	hasta	los	cinco	pies	de	altura.	Pensé	que	el	carcelero	se	volvía	loco:	cantaba,
saltaba,	reía,	daba	brincos	encima	del	oro;	lo	amenacé	con	estrangularlo	si	perdía	el
tiempo	o	hacía	 ruido.	En	medio	de	 su	 alegría,	 no	vio	 al	 principio	 una	mesa	donde
estaban	los	diamantes.	Me	arrojé	sobre	ellos	con	la	suficiente	habilidad	para	llenar	mi
blusa	 de	marinero	y	 los	 bolsillos	 de	mi	 pantalón.	 ¡Dios	mío!,	 no	 cogí	 ni	 la	 tercera
parte.	Bajo	aquella	mesa	había	lingotes	de	oro.	Convencí	a	mi	compañero	para	llenar
de	 oro	 tantos	 sacos	 como	 pudiéramos	 llevar,	 haciéndole	 observar	 que	 era	 la	 única
manera	de	no	ser	descubiertos	en	el	extranjero.	«Las	perlas,	las	joyas,	los	diamantes
nos	delatarían»,	le	dije.	Por	mucha	que	fuera	nuestra	avidez,	solo	pudimos	coger	dos
mil	libras	de	oro,	que	necesitaron	seis	viajes	a	través	de	la	prisión	hasta	la	góndola.	El
centinela	de	la	puerta	de	agua	había	sido	comprado	con	un	saco	de	diez	libras	de	oro.
En	cuanto	a	los	dos	gondoleros,	creían	servir	a	la	República.	Partimos	al	hacerse	de
día.	Cuando	nos	encontramos	en	alta	mar	y	recordé	aquella	noche,	cuando	reviví	las
sensaciones	que	había	sentido	y	volví	a	ver	aquel	 inmenso	tesoro	donde,	según	mis
cálculos,	dejaba	treinta	millones	en	plata	y	veinte	millones	en	oro,	varios	millones	en
diamantes,	perlas	y	rubíes,	se	produjo	en	mí	una	especie	de	ataque	de	locura.	Tuve	la
fiebre	 del	 oro.	 Nos	 hicimos	 desembarcar	 en	 Esmirna	 e	 inmediatamente	 nos
embarcamos	con	destino	a	Francia.	Cuando	subíamos	al	navío	francés,	Dios	me	hizo
la	merced	de	desembarazarme	de	mi	cómplice.	En	aquel	momento	no	pensaba	yo	en
todo	 el	 alcance	 de	 aquella	 mala	 pasada	 del	 azar,	 de	 la	 que	 me	 alegré	 mucho.
Estábamos	 tan	 completamente	 agitados	 que	 permanecíamos	 alelados,	 sin	 decirnos
nada,	esperando	estar	a	salvo	para	disfrutar	a	nuestro	antojo.	No	es	extraño	que	aquel
granuja	enloqueciera.	Ya	verá	usted	cómo	Dios	me	castigó.	No	me	creí	a	salvo	hasta
después	 de	 haber	 vendido	 dos	 terceras	 partes	 de	 mis	 diamantes	 en	 Londres	 y	 en
Amsterdam	y	convertido	mi	polvo	de	oro	en	valores	comerciales.	Durante	cinco	años
me	escondí	en	Madrid;	luego,	en	1770,	vine	a	París	con	un	nombre	español,	y	llevé	el
tren	de	vida	más	brillante.	Bianca	había	muerto.	En	medio	de	mis	voluptuosidades,
cuando	gozaba	de	una	fortuna	de	seis	millones,	fui	atacado	de	ceguera.	No	tengo	la
menor	duda	de	que	esa	enfermedad	fue	el	resultado	de	mi	estancia	en	el	calabozo,	de
mis	trabajos	en	la	piedra,	si	no	es	que	mi	facultad	de	ver	el	oro	implicaba	un	abuso	de
la	potencia	visual	que	me	predestinaba	a	perder	la	vista.	En	aquel	momento,	amaba	a
una	 mujer	 a	 la	 que	 pensaba	 unir	 mi	 destino;	 le	 había	 revelado	 el	 secreto	 de	 mi
nombre,	ella	pertenecía	a	una	 familia	poderosa,	yo	esperaba	 todo	del	 favor	que	me
concedía	 Luis	XV;	 había	 puesto	mi	 confianza	 en	 aquella	mujer,	 que	 era	 amiga	 de
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Mme.	du	Barry[9];	me	aconsejó	consultar	con	un	famoso	oculista	de	Londres;	pero,
tras	 varios	 meses	 de	 estancia	 en	 esa	 ciudad,	 fui	 abandonado	 por	 esa	 mujer	 en	
Hyde-Park,	me	había	despojado	de	toda	mi	fortuna	sin	dejarme	ningún	recurso,	pues,
obligado	a	ocultar	mi	nombre,	que	me	entregaba	a	la	venganza	de	Venecia,	no	podía
invocar	la	ayuda	de	nadie,	tenía	miedo	de	Venecia.	Mi	enfermedad	fue	explotada	por
los	espías	que	aquella	mujer	había	puesto	 tras	mis	pasos.	Le	ahorró	unas	aventuras
dignas	de	Gil	Blas[10].	Vino	 la	Revolución	de	ustedes.	Fui	obligado	a	 entrar	 en	 los
Quinze-Vingts,	donde	aquella	 criatura	hizo	que	me	admitiesen	después	de	haberme
tenido	durante	dos	años	en	Bicerta[11]	como	loco;	nunca	pude	matarla,	no	veía	y	era
demasiado	pobre	para	comprar	un	asesino.	Si	antes	de	perder	a	Benedetto	Carpi,	mi
carcelero,	 le	 hubiera	 consultado	 sobre	 la	 situación	 de	 mi	 calabozo,	 habría	 podido
reconocer	 el	 tesoro	 y	 volver	 a	 Venecia	 cuando	 la	 República	 fue	 aniquilada	 por
Napoleón.	Sin	embargo,	a	pesar	de	mi	ceguera,	¡vayamos	a	Venecia!	Encontraré	de
nuevo	 la	puerta	de	 la	prisión,	 veré	 el	 oro	 a	 través	de	 los	muros,	 lo	 sentiré	bajo	 las
aguas	donde	está	sepultado,	porque	 los	acontecimientos	que	han	derribado	el	poder
de	Venecia	son	tales	que	el	secreto	de	ese	tesoro	ha	debido	de	morir	con	Vendramino,
el	hermano	de	Bianca,	un	dux	que,	 según	 lo	que	yo	esperaba,	habría	hecho	mi	paz
con	 los	 Diez.	 He	 enviado	 notas	 al	 primer	 cónsul,	 le	 he	 propuesto	 un	 acuerdo	 al
emperador	 de	Austria,	 ¡todos	me	 han	 rechazado	 como	 a	 un	 loco!	Venga,	 partamos
para	Venecia,	vamos	mendigos,	volveremos	millonarios;	 rescataremos	mis	bienes	y
usted	será	mi	heredero,	será	príncipe	de	Varese.

Aturdido	 por	 aquella	 confidencia,	 que	 en	 mi	 imaginación	 adquiría	 las
proporciones	de	un	poema,	a	la	vista	de	aquella	cabeza	cana	y	ante	el	agua	negra	de
los	 fosos	 de	 la	 Bastilla,	 agua	 durmiente	 como	 la	 de	 los	 canales	 de	 Venecia,	 no
respondí.	Facino	Cane	pensó	sin	duda	que	yo	le	juzgaba	como	todos	los	demás;	con
una	 compasión	 desdeñosa,	 hizo	 un	 gesto	 que	 expresó	 toda	 la	 filosofía	 de	 la
desesperación.	Quizá	su	relato	le	había	devuelto	a	sus	días	felices,	a	Venecia:	cogió
su	 clarinete	 y	 tocó	melancólicamente	 una	 canción	veneciana,	 una	 barcarola	 para	 la
que	volvió	a	encontrar	su	talento	primero,	su	talento	de	patricio	enamorado.	Fue	algo
así	como	el	Superflumina	Babylonia[12].	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Si	algunos
paseantes	 rezagados	 llegaron	 a	 pasar	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar	 Bourdon,	 sin	 duda	 se
detuvieron	para	escuchar	aquella	última	plegaria	del	proscrito,	la	última	añoranza	de
un	apellido	perdido	al	que	se	mezclaba	el	recuerdo	de	Bianca.	Pero	el	oro	no	tardó	en
imponerse	de	nuevo,	y	la	fatal	pasión	apagó	aquel	destello	de	juventud.

—Veo	siempre	ese	tesoro	–me	dijo–,	tanto	despierto	como	en	sueños;	paseo	por
él,	los	diamantes	brillan,	no	estoy	tan	ciego	como	usted	piensa:	el	oro	y	los	diamantes
iluminan	mi	 noche,	 la	 noche	 del	 último	 Facino	 Cane,	 porque	mi	 título	 pasa	 a	 los
Memmi.	 ¡Dios	 mío!,	 ¡el	 castigo	 del	 asesino	 ha	 empezado	 muy	 temprano!	 Ave
Maria…

Y	recitó	algunas	oraciones	que	no	entendí.
—Iremos	a	Venecia	–exclamé	cuando	se	levantó.
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—¡Por	fin	he	encontrado	un	hombre!	–gritó	con	el	rostro	encendido.
Le	 acompañé	 dándole	 el	 brazo;	 él	 me	 estrechó	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 de	 los

Quinze-Vingts,	 en	 el	 momento	 en	 que	 algunas	 personas	 de	 la	 boda	 regresaban
berreando	a	pleno	pulmón.

—¿Partiremos	mañana?	–dijo	el	viejo.
—En	cuanto	tengamos	algún	dinero.
—Pero	podemos	ir	a	pie,	yo	pediré	limosna…	Soy	robusto,	y	uno	es	joven	cuando

ve	el	oro	ante	sí.
Facino	Cane	murió	durante	el	invierno	después	de	haber	languidecido	durante	dos

meses.	El	pobre	hombre	tenía	un	catarro.

París,	marzo	de	1836.
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SARRASINE

Al	señor	Charles	de	Bernard	du	Grail[1].

Me	hallaba	sumido	en	una	de	esas	meditaciones	profundas	que	embargan	a	 todo	el
mundo,	 incluso	 a	 un	 hombre	 frívolo,	 en	 medio	 de	 las	 fiestas	 más	 tumultuosas.
Acababa	de	sonar	la	medianoche	en	el	reloj	del	Elysée-Bourbon.	Sentado	en	el	hueco
de	una	ventana	y	oculto	bajo	los	ondulantes	pliegues	de	una	cortina	de	muaré,	podía
contemplar	a	mi	antojo	el	jardín	del	palacio	donde	pasaba	la	velada.	Los	árboles,	no
del	 todo	 cubiertos	 de	 nieve,	 se	 recortaban	 débilmente	 sobre	 el	 fondo	 grisáceo	 que
formaba	un	cielo	nuboso,	apenas	blanqueado	por	la	luna.	Vistos	en	el	seno	de	aquella
atmósfera	 fantástica,	 se	 parecían	 vagamente	 a	 espectros	 mal	 envueltos	 en	 sus
sudarios,	imagen	gigantesca	de	la	famosa	danza	de	los	muertos.	Luego,	volviéndome
hacia	 el	 otro	 lado,	 ¡podía	 admirar	 la	 danza	 de	 los	 vivos!,	 un	 salón	 espléndido,	 de
paredes	 de	 plata	 y	 de	 oro,	 de	 arañas	 centelleantes,	 brillante	 de	 bujías.	 Allí
hormigueaban,	 se	 agitaban	y	mariposeaban	 las	mujeres	más	 hermosas	 de	París,	 las
más	ricas,	las	de	títulos	más	ilustres,	resplandecientes	y	pomposas,	deslumbrantes	de
diamantes,	con	flores	en	 la	cabeza,	sobre	el	pecho,	en	el	pelo,	sembradas	sobre	sus
vestidos,	o	en	guirnaldas	en	los	pies.	Había	ligeros	estremecimientos	de	alegría,	pasos
voluptuosos	que	hacían	agitarse	 los	encajes,	 las	blondas	y	 la	muselina	alrededor	de
sus	delicados	costados.	Algunas	miradas	demasiado	vivas	se	adivinaban	aquí	y	allá,
eclipsaban	las	luces,	el	fuego	de	los	diamantes,	y	animaban	aún	más	unos	corazones
demasiado	ardientes.	También	se	sorprendían	gestos	de	cabeza	significativos	para	los
amantes,	y	actitudes	negativas	para	 los	maridos.	Las	voces	de	 los	 jugadores	a	cada
jugada	imprevista	y	el	ruido	del	oro	se	mezclaban	con	la	música,	con	el	murmullo	de
las	conversaciones;	para	acabar	de	aturdir	a	aquella	multitud	embriagada	por	todas	las
seducciones	que	la	sociedad	puede	ofrecer,	una	emanación	de	perfumes	y	la	ebriedad
general	obraban	sobre	las	imaginaciones	enloquecidas.	Así,	a	mi	derecha,	la	sombría
y	silenciosa	imagen	de	la	muerte;	a	mi	izquierda,	las	decentes	bacanales	de	la	vida:
aquí,	la	naturaleza	fría,	taciturna,	en	duelo;	allá,	los	hombres	en	medio	de	su	júbilo.
Yo,	en	la	frontera	de	aquellos	dos	cuadros	 tan	dispares,	que,	mil	veces	repetidos	de
diversas	maneras,	convierten	a	París	en	la	ciudad	más	divertida	del	mundo	y	la	más
filosófica,	 hacía	 una	mezcolanza	moral,	mitad	 divertida,	mitad	 fúnebre.	Con	 el	 pie
izquierdo	 llevaba	el	 compás	y	creía	 tener	el	otro	en	un	ataúd.	Mi	pierna	estaba,	 en
efecto,	 helada	 por	 uno	 de	 esos	 aires	 colados	 que	 os	 hielan	 una	 mitad	 del	 cuerpo
mientras	la	otra	siente	el	calor	húmedo	de	los	salones,	accidente	bastante	frecuente	en
el	baile.

—¿Hace	mucho	que	el	señor	de	Lanty	posee	este	palacio?
—Pues	sí.	Pronto	hará	dos	años	que	el	mariscal	de	Carigliano	se	lo	vendió…
—¡Ah!
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—Esta	gente	debe	de	tener	una	fortuna	inmensa.
—Parece	claro.
—¡Vaya	fiesta!	Es	de	un	lujo	insolente.
—¿Les	 cree	 tan	 ricos	 como	 lo	 son	 el	 señor	 de	 Nucingen	 o	 el	 señor	 de

Gondreville?
—Pero	¿no	sabe	usted?…
Saqué	la	cabeza	y	reconocí	a	 los	 interlocutores	como	pertenecientes	a	esa	gente

curiosa	que,	en	París,	se	ocupa	exclusivamente	de	los	¿por	qué?,	de	los	¿cómo?	¿De
dónde	viene?	¿Quiénes	son?	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	hecho	ella?	Se	pusieron	a	hablar
bajo	y	se	alejaron	para	ir	a	charlar	más	a	gusto	en	algún	canapé	solitario.	Nunca	se
había	 abierto	mina	más	 fecunda	 a	 los	 buscadores	 de	misterios.	Nadie	 sabía	 de	 qué
país	 venía	 la	 familia	 de	 Lanty,	 ni	 de	 qué	 comercio,	 de	 qué	 expoliación,	 de	 qué
piratería	o	de	qué	herencia	provenía	una	fortuna	estimada	en	varios	millones.	Todos
los	miembros	de	aquella	familia	hablaban	el	italiano,	el	francés,	el	español,	el	inglés	y
el	 alemán,	 con	 la	 suficiente	 perfección	 para	 permitir	 suponer	 que	 debían	 de	 haber
vivido	mucho	tiempo	entre	esos	distintos	pueblos.	¿Eran	gitanos?	¿Eran	filibusteros?

—Aunque	fuesen	el	diablo	–decían	jóvenes	políticos–,	reciben	de	maravilla.
—Aunque	el	conde	de	Lanty	hubiera	desvalijado	alguna	Casauba[2],	¡me	casaría

encantado	con	su	hija!	—exclamaba	un	filósofo.
¿Quién	no	se	habría	casado	con	Marianina,	joven	de	dieciséis	años,	cuya	belleza

hacía	realidad	las	fabulosas	concepciones	de	los	poetas	orientales?	Como	la	hija	del
sultán	en	el	cuento	de	La	lámpara	maravillosa,	hubiera	debido	llevar	velos.	Su	canto
hacía	 palidecer	 los	 talentos	 incompletos	 de	 las	 Malibrán,	 de	 las	 Sontag,	 de	 las
Fodor[3],	 en	quienes	una	 cualidad	dominante	ha	 excluido	 siempre	 la	 perfección	del
conjunto.	Mientras	que	Marianina	sabía	unir	en	un	mismo	grado	la	pureza	del	sonido,
la	 sensibilidad,	 la	 precisión	 del	 movimiento	 y	 de	 las	 entonaciones,	 el	 alma	 y	 la
ciencia,	la	coerción	y	el	sentimiento.	Aquella	muchacha	era	el	modelo	de	esa	poesía
secreta,	 nexo	 común	 de	 todas	 las	 artes,	 y	 que	 siempre	 huye	 de	 los	 que	 la	 buscan.
Dulce	y	modesta,	 instruida	 e	 inteligente,	 nada	podía	 eclipsar	 a	Marianina,	 salvo	 su
madre.

¿Habéis	encontrado	alguna	vez	esas	mujeres	cuya	fulminante	belleza	desafía	los
embates	de	la	edad,	y	que	a	los	treinta	y	seis	años	parecen	más	deseables	de	lo	que
debían	de	serlo	quince	años	antes?	Su	rostro	es	un	alma	apasionada,	centellea;	cada
rasgo	brilla	de	inteligencia;	cada	poro	posee	un	resplandor	particular	sobre	todo	a	la
luz.	Sus	ojos	 seductores	 atraen,	 rechazan,	hablan	o	 se	 callan;	 su	 forma	de	andar	 es
ingenuamente	 hábil;	 su	 voz	 despliega	 las	 melodiosas	 riquezas	 de	 los	 tonos	 más
coquetonamente	dulces	y	tiernos.	Basados	en	comparaciones,	sus	elogios	halagan	el
amor	propio	más	 suspicaz.	Un	movimiento	de	 sus	cejas,	 la	menor	mirada,	 su	 labio
que	se	frunce,	 imprimen	una	especie	de	 terror	a	 los	que	hacen	depender	de	ellas	su
vida	 y	 su	 felicidad.	 Inexperta	 en	 el	 amor	 y	 dócil	 a	 las	 palabras,	 una	 joven	 puede
dejarse	 seducir;	 pero,	 para	 esta	 clase	 de	 mujeres,	 un	 hombre	 debe	 saber,	 como	 el
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señor	 de	 Jaucourt[4],	 no	 gritar	 cuando,	 ocultándose	 en	 el	 fondo	 de	 un	 gabinete,	 la
doncella	 le	 rompe	 dos	 dedos	 en	 la	 juntura	 de	 una	 puerta.	 Amar	 a	 estas	 poderosas
sirenas,	¿no	es	jugarse	la	vida?	Quizá	por	eso	las	amamos	tan	apasionadamente.	Así
era	la	condesa	de	Lanty.

Filippo,	hermano	de	Marianina,	había	recibido,	como	su	hermana,	la	maravillosa
belleza	 de	 la	 condesa.	 Para	 decirlo	 en	 una	 palabra,	 aquel	 joven	 era	 una	 imagen
viviente	 del	Antínoo[5],	 con	 unas	 formas	más	 finas.	 Pero	 ¡qué	 bien	 se	 alían	 con	 la
juventud	esas	proporciones	esbeltas	y	delicadas	cuando	una	tez	olivácea,	unas	cejas
vigorosas	y	el	 fuego	de	nos	ojos	aterciopelados	prometen	para	el	porvenir	pasiones
viriles	 e	 ideas	 generosas!	 Si	 Filippo	 perduraba	 en	 todos	 los	 corazones	 de	 las
muchachas	como	un	tipo,	también	pervivía	en	el	recuerdo	de	todas	las	madres	como
el	mejor	partido	de	Francia.

La	belleza,	la	fortuna,	la	inteligencia,	las	gracias	de	estas	dos	criaturas	provenían
únicamente	de	su	madre.	El	conde	de	Lanty	era	bajo	de	estatura,	feo	y	flaco;	sombrío
como	un	español,	aburrido	como	un	banquero.	Pasaba	además	por	ser	un	perspicaz
político,	quizá	porque	 rara	vez	 se	 reía,	y	 siempre	citaba	al	 señor	de	Metternich	o	a
Wellington.

Aquella	misteriosa	 familia	 tenía	 todo	 el	 atractivo	 de	 un	 poema	 de	 lord	 Byron,
cuyas	 dificultades	 eran	 traducidas	 de	 diferente	 forma	 por	 cada	 persona	 del	 gran
mundo:	un	canto	oscuro	y	sublime	de	estrofa	en	estrofa.	La	reserva	que	el	señor	y	la
señora	de	Lanty	guardaban	 sobre	 su	origen,	 sobre	 su	existencia	pasada	y	 sobre	 sus
relaciones	con	las	cuatro	partes	del	mundo	no	hubiera	sido	mucho	tiempo	motivo	de
asombro	 en	 París.	 Quizá	 en	 ningún	 país	 se	 comprenda	 mejor	 el	 axioma	 de
Vespasiano[6].	Allí,	los	escudos,	incluso	manchados	de	sangre	o	de	barro,	no	revelan
nada	y	 representan	 todo.	Con	 tal	de	que	 la	alta	 sociedad	 sepa	 la	cuantía	de	vuestra
fortuna,	quedaréis	clasificados	entre	 las	 sumas	 iguales	a	 la	vuestra,	y	nadie	os	pide
ver	 vuestros	 pergaminos,	 porque	 todo	 el	mundo	 sabe	 lo	 poco	 que	 cuestan.	 En	 una
ciudad	donde	 los	problemas	 sociales	 se	 resuelven	mediante	 ecuaciones	 algebraicas,
los	aventureros	 tienen	excelentes	oportunidades	a	su	 favor.	Suponiendo	que	aquella
familia	hubiera	sido	zíngara	de	origen,	era	tan	rica,	tan	seductora,	que	la	alta	sociedad
bien	 podía	 perdonarle	 sus	 pequeños	 misterios.	 Pero,	 por	 desgracia,	 la	 enigmática
historia	de	la	casa	Lanty	ofrecía	un	perpetuo	interés	de	curiosidad,	bastante	parecido
al	de	las	novelas	de	Anne	Radcliffe[7].

Los	observadores,	esas	gentes	que	se	empeñan	en	saber	en	qué	 tienda	compráis
vuestros	candelabros,	o	que	os	preguntan	el	precio	del	alquiler	cuando	vuestro	piso
les	parece	hermoso,	habían	observado	de	cuando	en	cuando,	en	medio	de	las	fiestas,
los	 conciertos,	 los	 bailes	 y	 los	 saraos	 dados	 por	 la	 condesa,	 la	 aparición	 de	 un
personaje	 extraño.	 Era	 un	 hombre.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 dejó	 ver	 en	 el	 hotel	 fue
durante	 un	 concierto,	 al	 que	 parecía	 haber	 sido	 atraído	 hacia	 el	 salón	 por	 la	 voz
encantadora	de	Marianina.

—Desde	hace	un	rato	tengo	frío	–le	dijo	a	su	vecina	una	señora	situada	cerca	de
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la	puerta.
El	desconocido,	que	se	hallaba	al	lado	de	aquella	mujer,	se	fue.
—¡Qué	 cosa	 tan	 curiosa!,	 tengo	 calor	 –dijo	 la	 mujer	 tras	 la	 marcha	 del

desconocido–.	Y	quizá	me	tache	usted	de	loca,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	mi
vecino,	ese	señor	vestido	de	negro	que	acaba	de	irse,	causaba	ese	frío.

Muy	pronto,	la	exageración	peculiar	de	las	gentes	de	la	alta	sociedad	hizo	nacer	y
acumular	 las	 ideas	 más	 graciosas,	 las	 expresiones	 más	 extrañas,	 los	 cuentos	 más
ridículos	 sobre	 aquel	 misterioso	 personaje.	 Sin	 ser	 precisamente	 un	 vampiro,	 una
vampiro,	 una	 gulia,	 un	 hombre	 artificial,	 una	 especie	 de	 Fausto	 o	 de	Robín	 de	 los
Bosques,	participaba,	al	decir	de	los	amigos	de	lo	fantástico,	de	todas	esas	naturalezas
antropomorfas.	 Aquí	 y	 allá	 había	 alemanes	 que	 tomaban	 por	 realidad	 aquellas
ingeniosas	 burlas	 de	 la	 maledicencia	 parisina.	 El	 extranjero	 era	 simplemente	 un
anciano.	Varios	de	esos	jóvenes	habituados	a	decidir,	todas	las	mañanas,	el	porvenir
de	 Europa	 en	 algunas	 frases	 elegantes,	 querían	 ver	 en	 el	 desconocido	 algún	 gran
criminal,	 poseedor	 de	 inmensas	 riquezas.	 Los	 novelistas	 contaban	 la	 vida	 de	 aquel
anciano,	 y	 os	 daban	 detalles	 realmente	 curiosos	 sobre	 las	 atrocidades	 que	 había
cometido	 durante	 la	 época	 que	 había	 pasado	 al	 servicio	 del	 príncipe	 de	Mysore[8].
Banqueros,	gente	más	positiva,	daban	por	sentada	una	fábula	especiosa:

—¡Bah!	 –decían	 alzando	 sus	 anchos	 hombros	 con	 un	movimiento	 de	 lástima–,
ese	viejecillo	es	una	cabeza	genovesa.

—Señor,	 si	 no	 es	 indiscreción,	 ¿podría	 tener	 la	 bondad	 de	 explicarme	 qué
entiende	usted	por	una	cabeza	genovesa?

—Señor,	 es	 un	 hombre	 sobre	 cuya	 vida	 descansan	 enormes	 capitales,	 y	 de	 su
buena	salud	dependen	sin	duda	las	rentas	de	esa	familia.

Recuerdo	 haber	 oído	 en	 casa	 de	 la	 señora	 d’Espard	 a	 un	 magnetizador
demostrando,	mediante	 consideraciones	 históricas	muy	 engañosas,	 que	 aquel	 viejo,
conservado	bajo	cristal,	 era	el	 famoso	Balsamo,	 llamado	Cagliostro[9].	Según	aquel
moderno	 alquimista,	 el	 aventurero	 siciliano	 había	 escapado	 a	 la	 muerte,	 y	 se
entretenía	 fabricando	 oro	 para	 sus	 nietos.	 Finalmente,	 el	 bailío	 de	 Ferrette[10]
pretendía	 haber	 reconocido	 en	 aquel	 singular	 personaje	 al	 conde	 de	 Saint-
Germain[11].	Estas	tonterías,	dicho	con	el	 tono	ingenioso,	con	el	aire	burlón	que,	en
nuestros	días,	caracteriza	a	una	sociedad	sin	creencias,	alimentaban	vagas	sospechas
sobre	 la	 casa	 de	 Lanty.	 En	 fin,	 por	 un	 singular	 concurso	 de	 circunstancias,	 los
miembros	 de	 esa	 familia	 justificaban	 las	 conjeturas	 de	 la	 gente	 observando	 una
conducta	 bastante	 misteriosa	 con	 aquel	 viejo,	 cuya	 vida	 era	 en	 cierto	 modo
escamoteada	a	todas	las	investigaciones.

Aquel	 personaje	 franqueaba	 el	 umbral	 del	 apartamento	 que	 se	 suponía	 que
ocupaba	en	el	palacio	de	Lanty,	su	aparición	siempre	causaba	una	gran	sensación	en
la	familia.	Se	hubiera	dicho	un	acontecimiento	de	la	mayor	importancia.	Solo	Filippo,
Marianina,	 la	 señora	 de	 Lanty	 y	 un	 viejo	 criado	 tenían	 el	 privilegio	 de	 ayudar	 al
desconocido	 a	 caminar,	 a	 levantarse,	 a	 sentarse.	Todos	 ellos	 vigilaban	 sus	menores
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movimientos.	 Parecía	 que	 fuese	 una	 persona	 encantada	 de	 quien	 dependía	 la
felicidad,	la	vida	o	la	fortuna	de	todos.	¿Era	temor	o	cariño?	Las	gentes	de	mundo	no
podían	 descubrir	 ningún	 indicio	 que	 les	 ayudara	 a	 resolver	 ese	 problema.	 Oculto
durante	meses	enteros	en	el	fondo	de	un	santuario	desconocido,	aquel	genio	familiar
salía	 de	 pronto	 como	 furtivamente,	 sin	 ser	 esperado,	 y	 aparecía	 en	 medio	 de	 los
salones	como	esas	damas	de	antaño	que	descendían	de	sus	dragones	voladores	para	ir
a	perturbar	las	solemnidades	a	las	que	no	habían	sido	invitadas.	Solo	los	observadores
más	 expertos	 podían	 adivinar	 entonces	 la	 inquietud	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 que
sabían	 disimular	 sus	 sentimientos	 con	 singular	 habilidad.	 Pero	 a	 veces,	 mientras
bailaba	en	una	contradanza,	la	demasiado	ingenua	Marianina	lanzaba	una	mirada	de
terror	al	anciano,	al	que	vigilaba	a	través	de	los	grupos.	O	bien	Filippo	se	precipitaba
deslizándose	entre	la	concurrencia	para	unirse	a	él,	y	permanecía	a	su	lado,	cariñoso	y
atento,	como	si	el	contacto	de	los	hombres	o	el	menor	soplo	pudiera	quebrar	a	aquella
singular	criatura.	La	condesa	trataba	de	acercarse	sin	aparentar	que	hubiera	tenido	la
intención	de	hacerlo;	 luego,	 adoptando	unas	maneras	y	una	 fisonomía	 impregnadas
tanto	de	servilismo	como	de	 ternura,	de	sumisión	como	de	despotismo,	decía	dos	o
tres	 palabras	 a	 las	 que	 casi	 siempre	 cedía	 el	 anciano,	 que	 desaparecía	 llevado,	 o,
mejor	dicho,	arrastrado	por	ella.	Si	 la	señora	de	Lanty	no	estaba	presente,	el	conde
empleaba	mil	 estratagemas	 para	 llegar	 hasta	 él;	 pero	 parecía	 que	 le	 costara	 trabajo
que	le	oyese,	y	lo	trataba	como	a	un	niño	mimado	cuya	madre	escucha	los	caprichos
o	 teme	 su	 rebeldía.	 Cuando	 algunos	 indiscretos	 se	 habían	 aventurado	 a	 preguntar
atolondradamente	al	conde	de	Lanty,	este	hombre	frío	y	reservado	nunca	había	dado
la	 impresión	 de	 comprender	 las	 preguntas	 de	 los	 curiosos.	 Por	 eso,	 tras	 muchas
tentativas,	 que	 la	 circunspección	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 aquella	 familia	 hizo
vanas,	 nadie	 trató	 de	 descubrir	 un	 secreto	 tan	 bien	 guardado.	 Los	 espías	 de	 alta
sociedad,	los	papamoscas	y	los	políticos	habían	terminado,	por	agotamiento,	por	no
ocuparse	más	de	aquel	misterio.

Pero	 en	 aquel	momento,	 en	 el	 seno	 de	 aquellos	 salones	 resplandecientes	 quizá
había	 filósofos	 que,	mientras	 tomaban	 un	 helado,	 un	 sorbete,	 o	 dejando	 sobre	 una
consola	su	copa	vacía	de	ponche,	se	decían:	«No	me	extrañaría	enterarme	de	que	esta
gente	son	bribones.	Ese	viejo,	que	se	esconde	y	solo	aparece	en	los	equinoccios	o	en
los	solsticios,	tiene	toda	la	pinta	de	un	asesino…

—O	de	un	banquero	en	bancarrota……
—Poco	más	o	menos	es	lo	mismo.	Matar	la	fortuna	de	un	hombre	es	peor	a	veces

que	matarle	a	él	mismo.
—Señor,	he	apostado	veinte	luises,	y	me	corresponden	cuarenta.
—A	fe,	señor,	que	solo	quedan	treinta	sobre	el	tapete…
—Bueno,	ya	ve	lo	mezclada	que	está	aquí	la	gente.	No	se	puede	jugar.
—Es	cierto.	Pero	pronto	hará	 seis	meses	que	no	hemos	visto	 el	Espíritu.	 ¿Cree

usted	que	se	trate	de	un	ser	vivo?
—¡Eh,	eh!,	a	lo	sumo…».
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Estas	 últimas	 palabras	 eran	 dichas	 a	 mi	 alrededor	 por	 desconocidos	 que	 se
marcharon	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 resumía,	 en	 un	 último	 pensamiento,	 mis
reflexiones	 mezcladas	 de	 negro	 y	 de	 blanco,	 de	 vida	 y	 de	 muerte.	 Tanto	 mi	 loca
imaginación	como	mis	ojos	contemplaban	sucesivamente	la	fiesta,	que	había	llegado
a	su	más	alto	grado	de	esplendor,	y	el	sombrío	cuadro	de	los	jardines.	No	sé	cuánto
tiempo	estuve	meditando	sobre	esas	dos	caras	de	la	medalla	humana;	pero	de	pronto
la	risa	ahogada	de	una	mujer	joven	me	despertó.	Quedé	estupefacto	al	ver	la	imagen
que	se	ofreció	a	mis	miradas.	Por	uno	de	los	más	raros	caprichos	de	la	naturaleza,	el
pensamiento	de	medio	luto	que	rodaba	en	mi	cerebro	había	salido	de	él,	se	encontraba
ante	mí,	 personificado,	 vivo,	 había	 brotado	 como	Minerva	 de	 la	 cabeza	 de	 Júpiter,
grande	y	fuerte,	tenía	a	la	vez	cien	años	y	veintidós,	estaba	vivo	y	muerto.	Escapado
de	su	habitación,	como	un	loco	de	su	celda,	el	pequeño	anciano,	sin	duda,	se	había
deslizado	hábilmente	detrás	de	una	fila	de	gentes	atentas	a	la	voz	de	Marianina,	que
terminaba	 la	 cavatina	 de	 Tancredo[12].	 Parecía	 haber	 salido	 de	 debajo	 de	 tierra,
impulsado	 por	 algún	 mecanismo	 de	 teatro.	 Inmóvil	 y	 sombrío,	 permaneció	 un
momento	mirando	aquella	 fiesta,	cuyo	murmullo	 tal	vez	había	alcanzado	sus	oídos.
Su	 preocupación,	 casi	 sonámbula,	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 las	 cosas	 que	 se
encontraba	en	medio	de	la	gente	sin	ver	a	la	gente.	Había	surgido	sin	ceremonia,	al
lado	de	una	de	las	mujeres	más	cautivadoras	de	París,	bailarina	elegante	y	joven,	de
formas	delicadas,	con	uno	de	esos	rostros	tan	frescos	como	el	de	un	niño,	blancos	y
rosados,	 y	 tan	 frágiles,	 tan	 transparentes,	 que	 una	 mirada	 de	 hombre	 parece	 que
debería	penetrarlos,	del	mismo	modo	que	los	rayos	del	sol	atraviesan	un	cristal	puro.
Los	 dos	 estaban	 allí,	 delante	 de	mí,	 juntos,	 unidos,	 tan	 juntos	 que	 el	 desconocido
rozaba	el	vestido	de	gasa,	las	guirnaldas	de	flores,	los	cabellos	ligeramente	rizados	y
el	cinturón	flotante.

Yo	 había	 llevado	 a	 aquella	 joven	 al	 baile	 de	 la	 señora	 de	 Lanty.	 Como	 era	 la
primera	vez	que	ella	iba	a	la	casa,	le	perdoné	su	risa	ahogada;	pero	le	hice	vivamente
no	sé	qué	signo	imperioso	que	la	dejó	todo	cortada	y	le	inspiró	respeto	por	su	vecino.
Se	sentó	a	mi	lado.	El	anciano	no	quiso	separarse	de	aquella	deliciosa	criatura,	a	la
que	se	apegó	caprichosamente	con	esa	obstinación	muda	y	sin	causa	aparente	de	 la
que	 son	 susceptibles	 las	 gentes	 de	 edad	muy	 avanzada	 y	 que	 les	 hace	 parecerse	 a
niños.	Para	 sentarse	al	 lado	de	 la	 joven	dama,	 tuvo	que	coger	una	 sillada	plegable.
Sus	menores	movimientos	estaban	impregnados	de	esa	pesadez	fría,	de	esta	estúpida
indecisión	que	caracteriza	los	gestos	de	un	paralítico.	Se	sentó	lentamente	en	su	silla,
con	circunspección,	y	mascullando	algunas	palabras	 ininteligibles.	Su	voz	quebrada
se	 pareció	 al	 ruido	 que	 hace	 una	 piedra	 al	 caer	 en	 un	 pozo.	 La	 joven	 me	 apretó
vivamente	 la	mano,	 como	 si	 intentase	 evitar	 un	precipicio,	 y	 se	 estremeció	 cuando
aquel	hombre,	al	que	miraba,	volvió	hacia	ella	dos	ojos	 sin	calor,	dos	ojos	glaucos
que	solo	podían	compararse	al	nácar	empañado.

—Tengo	miedo	–me	dijo	inclinándose	hacia	mi	oído.
—Puede	hablar	–respondí–.	Oye	con	mucha	dificultad.
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—Entonces	¿usted	le	conoce?
—Sí.
Entonces	 se	 animó	 lo	 bastante	 para	 examinar	 durante	 un	 momento	 a	 aquella

criatura	sin	nombre	en	el	lenguaje	humano,	forma	sin	sustancia,	ser	sin	vida,	o	vida
sin	acción.	Estaba	bajo	el	hechizo	de	esa	temerosa	curiosidad	que	incita	a	las	mujeres
a	 procurarse	 emociones	 peligrosas,	 a	 ver	 tigres	 encadenados,	 a	 mirar	 boas,
asustándose	de	no	estar	separadas	de	ellas	más	que	por	débiles	barreras.	Aunque	el
pequeño	anciano	tuviera	la	espalda	encorvada	como	la	de	un	jornalero,	fácilmente	se
veía	 que	 su	 estatura	 debía	 de	 haber	 sido	 corriente.	 Su	 excesiva	 delgadez	 y	 la
delicadeza	 de	 sus	 miembros	 probaban	 que	 sus	 proporciones	 siempre	 habían	 sido
esbeltas.	 Llevaba	 un	 calzón	 de	 seda	 negra	 que	 flotaba	 alrededor	 de	 sus	 muslos
descarnados	 describiendo	 pliegues	 como	 una	 vela	 plegada.	 Un	 anatomista	 hubiera
reconocido	enseguida	 los	 síntomas	de	una	horrible	 tisis	 al	ver	 las	pequeñas	piernas
que	servían	para	sostener	aquel	cuerpo	extraño.	Hubierais	dicho	dos	huesos	puestos
en	cruz	sobre	una	tumba.	Un	sentimiento	de	profundo	horror	por	el	hombre	encogía
el	 corazón	 cuando	 una	 fatal	 atención	 os	 revelaba	 las	 marcas	 impresas	 por	 la
decrepitud	 en	 aquella	 frágil	 máquina.	 El	 desconocido	 llevaba	 un	 chaleco	 blanco,
bordado	 de	 oro,	 según	 la	 antigua	 moda,	 y	 su	 camisa	 era	 de	 una	 blancura
deslumbrante.	 Una	 chorrera	 de	 encaje	 de	 Inglaterra	 bastante	 rojizo,	 cuya	 riqueza
hubiera	 dado	 envidia	 a	 una	 reina,	 formaba	 encañonados	 amarillos	 sobre	 su	 pecho;
pero	sobre	él,	ese	encaje	era	más	un	harapo	que	un	adorno.	En	medio	de	esa	chorrera,
un	 diamante	 de	 un	 valor	 incalculable	 centelleaba	 como	 el	 sol.	Este	 lujo	 anticuado,
este	tesoro	intrínseco	y	sin	gusto,	hacía	resaltar	todavía	mejor	la	figura	de	aquel	ser
extraño.	 El	 marco	 era	 digno	 del	 retrato.	 Aquel	 rostro	 negro	 era	 anguloso	 y	 lo
surcaban	 las	 arrugas	 en	 todos	 los	 sentidos.	 El	 mentón	 estaba	 hundido;	 las	 sienes
estaban	 hundidas;	 los	 ojos	 estaban	 perdidos	 en	 amarillentas	 órbitas.	 Los	 huesos
maxilares,	 que	una	delgadez	 indescriptible	hacía	 sobresalir,	 dibujaban	 cavidades	 en
medio	de	cada	mejilla.	Esas	protuberancias,	más	o	menos	 iluminadas	por	 las	 luces,
producían	 sombras	 y	 reflejos	 curiosos	 que	 acaban	 por	 quitar	 a	 aquel	 rostro	 los
caracteres	de	la	faz	humana.	Además,	los	años	habían	pegado	con	tal	fuerza	sobre	los
huesos	 la	 piel	 amarilla	 y	 fina	 de	 aquella	 cara	 que	 describía	 en	 todas	 partes	 una
multitud	de	arrugas,	circulares	como	los	repliegues	del	agua	turbada	por	una	piedra
lanzada	 por	 un	 niño,	 o	 estrelladas	 como	 una	 fisura	 en	 un	 vidrio,	 pero	 siempre
profundas	y	tan	apretadas	como	las	hojas	en	el	canto	de	un	libro.

Hay	ancianos	que	a	menudo	presentan	 retratos	más	 repelentes;	pero	 lo	que	más
contribuía	 a	 dar	 la	 apariencia	 de	 una	 creación	 artificial	 al	 espectro	 surgido	 ante
nosotros,	eran	el	rojo	y	el	blanco	que	relucían	en	él.	Las	cejas	de	su	máscara	recibían
de	la	 luz	un	lustre	que	revelaba	una	pintura	muy	bien	ejecutada.	Felizmente	para	la
vista	contristada	por	tantas	ruinas,	su	cráneo	cadavérico	estaba	oculto	bajo	una	peluca
rubia	 cuyos	 innumerables	 rizos	 revelaban	 una	 pretensión	 extraordinaria.	 Por	 lo
demás,	 la	 coquetería	 femenina	 de	 aquel	 personaje	 fantasmagórico	 era	 anunciada
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bastante	enérgicamente	por	los	aretes	de	oro	que	pendían	de	sus	orejas,	por	los	anillos
cuyas	 admirables	 pedrerías	 brillaban	 en	 sus	 dedos	 osificados,	 y	 por	 una	 cadena	 de
reloj	 que	 centelleaba	 como	 los	 engastes	 de	 un	 collar	 en	 el	 cuello	 de	 una	 mujer.
Finalmente,	aquella	especie	de	ídolo	japonés	conservaba	en	sus	labios	azulados	una
risa	 fija	 y	 detenida,	 una	 risa	 implacable	 y	 burlona,	 como	 la	 de	 una	 calavera.	 Tan
silenciosa	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 exhalaba	 el	 olor	 almizclado	 de	 los	 viejos
vestidos	 que	 los	 herederos	 de	 una	 duquesa	 exhuman	 de	 sus	 cajones	 durante	 un
inventario.	 Si	 el	 anciano	 volvía	 los	 ojos	 hacia	 la	 concurrencia,	 parecía	 que	 los
movimientos	 de	 aquellos	 globos	 incapaces	 de	 reflejar	 un	 resplandor	 se	 hubiesen
realizado	mediante	un	artificio	imperceptible;	y	cuando	los	ojos	se	detenían,	quien	los
examinaba	terminaba	por	dudar	de	que	se	hubieran	movido.	Ver,	al	lado	de	aquellos
vestigios	 humanos,	 a	 una	 joven	 cuyo	 cuello,	 brazos	 y	 busto	 estaban	 desnudos	 y
blancos;	cuyas	formas	llenas	y	rozagantes	de	belleza,	cuyos	cabellos,	bien	dispuestos
sobre	 una	 frente	 de	 alabastro	 inspiraban	 el	 amor,	 cuyos	 ojos	 no	 recibían,	 sino	 que
difundían	 la	 luz,	 que	 era	 suave,	 fresca,	 y	 cuyos	 vaporosos	 rizos	 y	 cuyo	 aliento
embalsamado	 parecían	 demasiado	 pesados,	 demasiado	 duros,	 demasiado	 poderosos
para	 aquella	 sombra,	 para	 aquel	 hombre	 en	 polvo;	 ¡ah!,	mi	 pensamiento	 era	 desde
luego	 la	muerte	 y	 la	 vida,	 un	 arabesco	 imaginario,	 una	 quimera	 a	medias	 horrible,
divinamente	femenina	por	el	busto.

«Existen	sin	embargo	estos	matrimonios,	que	se	hacen	muy	a	menudo	en	la	alta
sociedad»,	me	dije.

—Huele	 a	 cementerio	 –exclamó	 aterrada	 la	 joven,	 que	 se	 estrechó	 contra	 mí
como	para	asegurarse	mi	protección,	y	cuyos	movimientos	tumultuosos	me	revelaron
el	gran	miedo	que	sentía–.	Es	una	visión	horrible	–continuó–,	no	puedo	permanecer
aquí	 más	 tiempo.	 Si	 vuelvo	 a	 mirarlo,	 creerá	 que	 la	 misma	 muerte	 ha	 venido	 a
buscarme.	Pero	¿está	vivo?

Puso	 su	 mano	 sobre	 el	 fenómeno	 con	 esa	 osadía	 que	 las	 mujeres	 sacan	 de	 la
violencia	de	sus	deseos;	pero	un	sudor	frío	salió	de	sus	poros,	porque,	nada	más	tocar
al	anciano,	oyó	un	grito	semejante	al	de	una	carraca.	Aquella	voz	agria,	si	es	que	era
una	voz,	escapó	de	un	gaznate	casi	reseco.	Luego,	a	ese	clamor	le	sucedió	vivamente
una	 tosecilla	 de	niño,	 convulsa	 y	 de	una	 sonoridad	particular.	Al	 ruido,	Marianina,
Filippo	y	la	señora	de	Lanty	dirigieron	sus	ojos	hacia	nosotros	y	sus	miradas	fueron
como	 relámpagos.	 La	 joven	 habría	 querido	 estar	 en	 el	 fondo	 del	 Sena.	 Cogió	 mi
brazo	y	me	arrastró	hacia	un	boudoir.	Hombres	y	mujeres,	todo	el	mundo	nos	abrió
paso.	Cuando	llegamos	al	fondo	de	las	salas	de	recepción,	entramos	en	un	pequeño
gabinete	semicircular.	Mi	compañera	se	arrojó	sobre	un	diván,	palpitante	de	espanto,
sin	saber	dónde	estaba.

—Señora,	está	usted	loca	–le	dije.
—Pero	–respondió	al	cabo	de	un	momento	de	silencio	durante	el	que	la	admiré–,

¿es	culpa	mía?	¿Por	qué	la	señora	de	Lanty	deja	vagar	fantasmas	por	su	palacio?
—Vamos	 –le	 respondí–,	 imita	 usted	 a	 los	 tontos.	 Toma	 a	 un	 viejecillo	 por	 un
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espectro.
—Cállese	 –me	 replicó	 con	 ese	 aire	 imponente	 y	 burlón	 que	 todas	 las	 mujeres

saben	adoptar	tan	bien	cuando	quieren	tener	razón–.	¡Qué	bonito	boudoir!	–exclamó
mirando	 a	 su	 alrededor–.	 El	 raso	 azul	 siempre	 va	 de	 maravilla	 en	 tapicería.	 ¡Es
fresco!	¡Ah,	qué	bello	cuadro!	–añadió	levantándose	y	yendo	a	colocarse	frente	a	un
lienzo	magníficamente	enmarcado.

Permanecimos	un	momento	contemplando	aquella	maravilla,	que	parecía	obra	de
algún	pincel	sobrenatural.	El	cuadro	representaba	a	Adonis	tendido	sobre	una	piel	de
león.	 La	 lámpara	 suspendida	 en	 medio	 del	 boudoir,	 y	 contenida	 en	 un	 vaso	 de
alabastro,	iluminaba	entonces	aquel	lienzo	con	una	luz	suave	que	nos	permitió	captar
todas	las	bellezas	de	la	pintura.

—¿Existe	 un	 ser	 tan	 perfecto?	 –me	 preguntó	 tras	 haber	 examinado,	 no	 sin	 una
dulce	 sonrisa	de	 satisfacción,	 la	gracia	exquisita	de	 las	 líneas,	 la	pose,	 el	 color,	 los
cabellos,	todo–.	Es	demasiado	bello	para	un	hombre	–añadió	tras	un	examen	parecido
al	que	habría	hecho	de	una	rival.

¡Oh,	cómo	sentí	entonces	los	ataques	de	aquellos	celos	en	los	que	un	poeta	había
intentado	 en	 vano	 hacerme	 creer!	 Envidia	 de	 los	 grabados,	 de	 los	 cuadros,	 de	 las
estatuas,	 en	 que	 los	 artistas	 exageran	 la	 belleza	 humana	 como	 consecuencia	 de	 la
doctrina	que	los	impulsa	a	idealizarlo	todo.

—Es	un	retrato	–le	respondí–.	Se	debe	al	talento	de	Vien[13].	Pero	ese	gran	pintor
nunca	vio	el	original,	y	 su	admiración	 tal	vez	sea	menos	viva	cuando	sepa	que	ese
desnudo	fue	hecho	a	partir	de	una	estatua	de	mujer.

—Pero	¿quién	es?
Yo	dudé.
—Quiero	saberlo	–añadió	ella	enseguida.
—Creo	 –le	 dije–	 que	 ese	Adonis	 representa	 a	 un…	a	 un…	a	 un	 pariente	 de	 la

señora	de	Lanty.
Tuve	el	dolor	de	verla	absorta	en	la	contemplación	de	aquella	figura.	Se	sentó	en

silencio,	 yo	 lo	 hice	 a	 su	 lado	 y	 le	 cogí	 la	 mano	 ¡sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta!
¡Olvidado	por	un	retrato!	En	aquel	momento,	el	leve	ruido	de	los	pasos	de	una	mujer
cuyo	vestido	 temblaba	 sonó	en	el	 silencio.	Vimos	entrar	a	 la	 joven	Marianina,	más
brillante	 todavía	 por	 su	 expresión	 de	 inocencia	 que	 por	 su	 gracia	 y	 por	 su	 fresco
atuendo;	 avanzaba	 entonces	 despacio,	 y	 sostenía	 con	 un	 cuidado	materno,	 con	 una
solicitud	filial,	al	espectro	vestido	que	nos	había	hecho	huir	del	salón	de	música;	lo
guió	mirándolo	con	una	especie	de	 inquietud,	posando	 lentamente	 sus	débiles	pies.
Ambos	 llegaron	 con	 bastante	 trabajo	 a	 una	 puerta	 disimulada	 en	 el	 tapizado.	Allí,
Marianina	llamó	suavemente.	Al	punto	apareció,	como	por	magia,	un	hombre	alto	y
seco,	 especie	 de	 genio	 familiar.	 Antes	 de	 confiar	 el	 anciano	 a	 aquel	 guardián
misterioso,	 la	 muchacha	 besó	 respetuosamente	 el	 cadáver	 ambulante,	 y	 su	 casta
caricia	no	estuvo	exenta	de	esa	graciosa	zalamería	cuyo	secreto	pertenece	a	algunas
mujeres	privilegiadas.
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—Addio,	addio!	–decía	ella	con	las	inflexiones	más	bellas	de	su	joven	voz.
E	incluso	añadió	sobre	 la	última	sílaba	un	 trino	admirablemente	bien	ejecutado,

pero	 en	 voz	 baja,	 y	 como	 para	 describir	 la	 efusión	 de	 su	 corazón	 mediante	 una
expresión	 poética.	 El	 anciano,	 súbitamente	 impresionado	 por	 algún	 recuerdo,
permaneció	 en	 el	 umbral	 de	 aquel	 reducto	 secreto.	 Entonces	 oímos,	 gracias	 a	 un
profundo	silencio,	el	penoso	suspiro	que	salió	de	su	pecho:	se	sacó	la	más	bella	de	las
joyas	 de	 que	 estaban	 cargados	 sus	 dedos	 de	 esqueleto,	 y	 la	 puso	 en	 el	 seno	 de
Marianina.	La	 joven	 loca	 se	 echó	 a	 reír,	 cogió	 la	 sortija,	 la	 deslizó	por	 encima	del
guante	en	uno	de	sus	dedos,	y	se	 lanzó	rápidamente	hacia	el	 salón,	donde	en	aquel
momento	resonaron	los	preludios	de	una	contradanza.	Nos	vio.

—¡Ah!,	¡estaban	ustedes	ahí!	–dijo	sonrojándose.
Tras	 habernos	 mirado	 como	 para	 interrogarnos,	 corrió	 hacia	 su	 pareja	 con	 la

despreocupada	petulancia	de	su	edad.
—¿Qué	quiere	decir	esto?	–me	preguntó	mi	joven	acompañante–.	¿Es	su	marido?

Me	parece	estar	soñando.	¿Dónde	estoy?
—¡Usted	 –respondí–,	 usted,	 señora,	 que	 es	 exaltada	 y	 que,	 comprendiendo	 tan

bien	las	emociones	más	imperceptibles,	sabe	cultivar	en	un	corazón	de	hombre	el	más
delicado	 de	 los	 sentimientos	 sin	 marchitarlo,	 sin	 destrozarlo	 desde	 el	 primer	 día,
usted	que	se	compadece	de	las	penas	del	corazón	y	que	al	espíritu	de	una	parisiense
une	un	alma	apasionada	digna	de	Italia	o	de	España…

Vio	perfectamente	 que	mi	 lenguaje	 estaba	 impregnado	 de	 una	 ironía	 amarga;	 y
entonces,	sin	dar	la	impresión	de	advertirlo,	me	interrumpió	para	decir:

—¡Oh!,	me	hace	usted	a	su	gusto.	¡Singular	tiranía!	Usted	quiere	que	yo	no	sea
yo.

—¡Oh!,	yo	no	quiero	nada	–exclamé	asustado	ante	su	actitud	severa–.	¿Es	cierto,
al	menos,	que	le	gusta	oír	contar	 la	historia	de	esas	pasiones	enérgicas	engendradas
en	nuestros	corazones	por	las	fascinantes	mujeres	del	Mediodía?

—Sí.	¿Y	qué?
—Pues	bien,	mañana	por	la	noche	iré	a	su	casa	hacia	las	nueve,	y	le	revelaré	este

misterio.
—No	–respondió	ella	con	un	aire	travieso–,	quiero	saberlo	ahora	mismo.
—Aún	no	me	ha	dado	usted	el	derecho	a	obedecerla	cuando	dice:	«Quiero».
—En	 este	momento	 –me	 respondió	 con	 una	 coquetería	 desesperante–,	 tengo	 el

deseo	más	vivo	de	conocer	ese	secreto.	Mañana	quizá	ya	no	le	escuche…
Sonrió,	y	nos	separamos;	ella	siempre	tan	orgullosa,	 tan	dura,	y	yo,	siempre	tan

ridiculo	en	aquel	momento	como	siempre.	Ella	tuvo	el	atrevimiento	de	valsar	con	un
joven	edecán,	y	yo	permanecí	alternativamente	molesto,	enojado,	admirativo,	amante,
celoso.

—Hasta	mañana	–me	dijo	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	se	fue	del	baile.
«No	 iré,	 pensaba	yo,	y	 te	 abandono.	Eres	más	 caprichosa,	quizá	mil	veces	más

fantástica…	que	mi	imaginación».
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Al	día	siguiente,	ambos	estábamos	sentados	ante	un	buen	fuego,	en	un	elegante
saloncito;	ella,	en	un	confidente;	yo,	en	unos	cojines,	casi	a	sus	pies,	con	mis	ojos	en
los	 suyos.	La	calle	 estaba	 en	 silencio.	La	 lámpara	 arrojaba	una	claridad	 suave.	Era
una	de	esas	veladas	deliciosas	para	el	alma,	uno	de	esos	momentos	que	no	se	olvidan
jamás,	una	de	esas	horas	pasadas	en	la	paz	y	el	deseo,	y	cuyo	encanto,	más	tarde,	es
siempre	motivo	de	añoranza,	incluso	cuando	nos	sentimos	más	felices.	¿Quién	puede
borrar	la	viva	huella	de	los	primeros	requerimientos	del	amor?

—Vamos	–dijo	ella–,	le	escucho.
—Pero	 no	 me	 atrevo	 a	 empezar.	 La	 aventura	 tiene	 pasajes	 peligrosos	 para	 el

narrador.	Si	me	entusiasmo,	usted	me	hará	callar.
—Hable.
—Obedezco.
—Ernest-Jean	Sarrasine	era	el	hijo	único	de	un	procurador	del	Franco	Condado	–

empecé	tras	una	pausa–.	Su	padre	había	ganado	bastante	honradamente	de	seis	a	ocho
mil	libras	de	renta,	fortuna	de	patricio	que,	antaño	en	provincias	pasaba	por	colosal.
Como	 solo	 tenía	 un	 hijo,	 el	 viejo	 maese	 Sarrasine	 no	 quiso	 descuidar	 nada	 en	 su
educación,	esperaba	hacer	de	él	un	magistrado	y	vivir	tiempo	suficiente	para	ver,	en
su	 vejez,	 el	 nieto	 de	 Matthieu	 Sarrasine,	 labriego	 en	 la	 comarca	 de	 Saint-Die[14],
sentarse	 sobre	 las	 lises	y	dormir	 en	 la	 audiencia	para	mayor	gloria	del	Parlamento;
pero	 el	 cielo	 no	 reservaba	 esa	 alegría	 al	 procurador.	 El	 joven	 Sarrasine,	 confiado
desde	hora	temprana	a	los	jesuitas,	dio	pruebas	de	una	turbulencia	poco	común.	Tuvo
la	niñez	de	un	hombre	de	talento.	Solo	quería	estudiar	a	su	aire,	se	rebelaba	a	menudo
y	 a	 veces	 permanecía	 horas	 enteras	 sumido	 en	 confusas	 meditaciones,	 dedicado	 a
contemplar	unas	veces	a	 sus	camaradas	cuando	 jugaban,	otras	a	 representarse	a	 los
héroes	de	Homero.	Además,	si	se	le	ocurría	divertirse,	ponía	un	ardor	extraordinario
en	sus	juegos.	Cuando	surgía	una	pelea	entre	un	camarada	y	él,	rara	vez	acababa	el
combate	 sin	 que	 hubiera	 derramamiento	 de	 sangre.	 Si	 era	 el	 más	 débil,	 mordía.
Alternativamente	 activo	 o	 pasivo,	 sin	 aptitud	 o	 demasiado	 inteligente,	 su	 carácter
extraño	le	hizo	temible	para	sus	maestros	tanto	como	para	sus	camaradas.	En	lugar	de
aprender	 los	 elementos	 de	 la	 lengua	 griega,	 dibujaba	 al	 reverendo	 padre	 que	 le
explicaba	un	pasaje	de	Tucídides,	bosquejaba	al	maestro	de	matemáticas,	al	prefecto,
a	los	sirvientes,	al	encargado	de	corregir	los	deberes,	y	pintarrajeaba	todas	las	paredes
con	esbozos	informes.	En	vez	de	cantar	las	alabanzas	del	Señor	en	la	iglesia,	durante
los	oficios	se	entretenía	en	hacer	cortes	en	un	banco;	o,	cuando	había	robado	algún
trozo	de	madera,	esculpía	alguna	figura	de	santa.	Si	le	faltaban	la	madera,	la	piedra	o
el	lápiz,	expresaba	sus	ideas	con	miga	de	pan.	Sea	que	copiase	los	personajes	de	los
cuadros	 que	 adornaban	 el	 coro,	 sea	 que	 improvisase,	 siempre	 dejaba	 en	 su	 lugar
toscos	bocetos	cuyo	carácter	licencioso	desesperaba	a	los	padres	más	jóvenes,	y	los
maledicentes	pretendían	que	 los	viejos	 jesuitas	sonreían.	En	fin,	de	creer	 la	crónica
del	 colegio,	 fue	 expulsado	 por	 haber	 esculpido,	 mientras	 esperaba	 su	 turno	 en	 el
confesionario	 un	 viernes	 santo,	 un	 grueso	 leño	 en	 forma	 de	 Cristo.	 La	 impiedad
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grabada	sobre	aquella	estatua	era	demasiado	fuerte	para	dejar	de	atraer	un	castigo	al
artista.	¿No	había	tenido	el	atrevimiento	de	colocar	en	lo	alto	del	tabernáculo	aquella
figura	bastante	cínica?	Sarrasine	fue	a	buscar	en	París	un	refugio	contra	las	amenazas
de	 la	 maldición	 paterna.	 Con	 una	 de	 esas	 voluntades	 fuertes	 que	 no	 conocen
obstáculos,	obedeció	las	órdenes	de	su	genio	y	entró	en	el	 taller	de	Bouchardon[15].
Trabajaba	 durante	 todo	 el	 día	 y,	 por	 la	 noche,	 iba	 a	 mendigar	 su	 subsistencia.
Bouchardon,	maravillado	por	los	progresos	y	la	inteligencia	del	joven	artista,	no	tardó
en	adivinar	la	miseria	en	que	se	encontraba	su	alumno;	le	socorrió,	le	tomó	afecto	y	lo
trató	 como	 su	 hijo.	 Luego,	 cuando	 el	 genio	 de	 Sarrasine	 se	 reveló	 en	 una	 de	 esas
obras	 en	 que	 el	 talento	 futuro	 lucha	 contra	 la	 efervescencia	 de	 la	 juventud,	 el
generoso	Bouchardon	trató	de	reconciliarlo	con	el	viejo	procurador.	Ante	la	autoridad
del	célebre	escultor,	la	cólera	paterna	se	aplacó.	Todo	Besançon	se	felicitó	por	haber
dado	a	luz	a	un	gran	hombre	futuro.	En	el	primer	momento	de	éxtasis	en	que	le	sumió
su	 vanidad	 halagada,	 el	 avaro	 patricio	 puso	 a	 su	 hijo	 en	 situación	 de	 presentarse
ventajosamente	 en	 sociedad.	 Los	 largos	 y	 laboriosos	 estudios	 exigidos	 por	 la
escultura	domaron	durante	mucho	tiempo	el	carácter	impetuoso	y	el	genio	salvaje	de
Sarrasine.	 Previendo	 Bouchardon	 la	 violencia	 con	 que	 las	 pasiones	 se
desencadenarían	en	aquella	 alma	 joven,	quizá	 tan	vigorosamente	 templada	como	 la
de	Miguel	Ángel,	sofocó	su	energía	mediante	continuos	trabajos.	Consiguió	mantener
en	 justos	 límites	 la	 fogosidad	 extraordinaria	 de	 Sarrasine,	 prohibiéndole	 trabajar,
proponiéndole	 distracciones	 cuando	 lo	 veía	 arrebatado	 por	 la	 furia	 de	 algún
pensamiento,	 o	 confiándole	 importantes	 trabajos	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba
dispuesto	a	entregarse	a	la	disipación.	Pero,	con	aquella	alma	apasionada	la	dulzura
fue	siempre	la	más	poderosa	de	todas	las	armas,	y	el	maestro	solo	consiguió	autoridad
sobre	su	alumno	excitando	el	agradecimiento	por	una	bondad	paternal.	A	la	edad	de
veintidós	 años,	 Sarrasine	 fue	 forzosamente	 sustraído	 a	 la	 saludable	 influencia	 que
Bouchardon	ejercía	sobre	sus	costumbres	y	sus	hábitos.	Llevó	el	castigo	de	su	genio
ganando	el	premio	de	escultura	fundado	por	el	marqués	de	Marigny[16],	el	hermano
de	Mme.	de	Pompadour,	que	tanto	hizo	por	las	Artes.	Diderot	elogió	como	una	obra
maestra	la	estatua	del	alumno	de	Bouchardon.	No	fue	sin	un	profundo	dolor	como	el
escultor	del	 rey	vio	partir	para	Italia	a	un	 joven	cuya	 ignorancia	profunda	sobre	 las
cosas	de	la	vida	él	había	mantenido.	Sarrasine	era	desde	hacía	seis	años	el	comensal
de	Bouchardon.	Fanático	de	su	arte	como	después	lo	fue	Canova[17],	se	levantaba	con
el	alba,	entraba	en	el	taller	para	no	salir	sino	a	la	noche,	y	no	vivía	más	que	con	su
musa.	Si	iba	a	la	Comédie-Française,	lo	hacía	arrastrado	por	su	maestro.	Se	sentía	tan
incómodo	en	el	salón	de	Mme.	Geoffrin[18]	y	en	el	gran	mundo	donde	Bouchardon
trató	de	introducirlo,	que	prefirió	permanecer	solo,	y	repudió	los	placeres	de	aquella
época	 licenciosa.	 No	 tuvo	 más	 amante	 que	 la	 Escultura	 y	 Clotilde,	 una	 de	 las
celebridades	de	la	Ópera.	E	incluso	esa	intriga	duró	poco.	Sarrasine	era	bastante	feo,
siempre	iba	mal	vestido	y	su	temperamento	era	tan	libre,	tan	poco	regular	en	su	vida
privada	 que	 la	 ilustre	 ninfa,	 temiendo	 alguna	 catástrofe,	 no	 tardó	 en	 devolver	 al
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escultor	al	amor	de	las	Artes.	Sophie	Arnould	dijo	no	sé	qué	frase	ingeniosa	acerca	de
este	asunto[19].	Le	asombró,	creo,	que	su	camarada	hubiera	podido	imponerse	a	unas
estatuas.	 Sanasine	 partió	 para	 Italia	 en	 1758.	 Durante	 el	 viaje,	 su	 ardiente
imaginación	 se	 inflamó	 bajo	 un	 cielo	 de	 cobre	 y	 a	 la	 vista	 de	 los	 maravillosos
monumentos	 de	 que	 está	 sembrada	 la	 patria	 de	 las	 artes.	 Admiró	 las	 estatuas,	 los
frescos,	los	cuadros;	y,	lleno	de	emulación,	fue	a	Roma	presa	del	deseo	de	inscribir	su
nombre	entre	los	nombres	de	Miguel	Ángel	y	del	señor	Bouchardon.	Por	eso,	durante
los	primeros	días,	compartió	su	tiempo	entre	sus	trabajos	de	taller	y	el	examen	de	las
obras	de	arte	que	abundan	en	Roma.	Ya	había	pasado	quince	días	en	ese	estado	de
éxtasis	que	se	apodera	de	todas	las	jóvenes	imaginaciones	a	la	vista	de	la	reina	de	las
ruinas	cuando,	una	noche,	entró	en	el	teatro	Argentina[20],	ante	el	que	se	apiñaba	una
gran	multitud.	Preguntó	por	las	causas	de	aquella	afluencia,	y	la	gente	respondió	con
dos	nombres:	«¡Zambinella!	¡Jommelli![21]».	Entra	y	se	sienta	en	el	patio,	prensado
entre	dos	abati[22]	notablemente	gordos;	pero	estaba	bastante	bien	situado	cerca	del
escenario.	Se	alzó	el	telón.	Por	primera	vez	en	su	vida	oyó	esa	música	cuyas	delicias
le	había	 alabado	 con	 tanta	 elocuencia	 el	 señor	 Jean-Jacques	Rousseau,	 durante	una
velada	en	casa	del	barón	d’Holbach.	Los	sentidos	del	joven	escultor	se	vieron,	por	así
decir,	lubrificados	por	los	acentos	de	la	sublime	armonía	de	Jommelli.	Las	lánguidas
originalidades	de	esas	voces	italianas	hábilmente	maridadas	le	sumieron	en	un	éxtasis
embriagador.	Permaneció	mudo,	inmóvil,	sin	sentir	siquiera	los	pisotones	de	los	dos
sacerdotes.	Su	alma	pasó	a	sus	oídos	y	a	sus	ojos.	Creyó	escuchar	por	cada	uno	de	sus
poros.	 De	 pronto	 unos	 aplausos	 como	 para	 hacer	 que	 la	 sala	 se	 viniera	 abajo
acogieron	la	entrada	en	escena	de	la	prima	donna,	que,	por	coquetería,	avanzó	hasta
el	proscenio	y	saludó	al	público	con	una	gracia	infinita.	Las	luces,	el	entusiasmo	de
todo	un	pueblo,	 la	 ilusión	de	 la	 escena,	 los	 prestigios	 de	 un	 atavío	 que,	 en	 aquella
época,	era	bastante	incitante,	conspiraron	en	favor	de	aquella	mujer.	Sarrasine	lanzó
gritos	de	placer.	En	ese	momento	admiraba	la	belleza	ideal	cuyas	perfecciones	había
buscado	 hasta	 entonces	 aquí	 y	 allá,	 pidiendo	 a	 un	modelo,	 a	 menudo	 innoble,	 las
redondeces	 de	 una	 pierna	 perfecta;	 a	 tal	 otro,	 los	 contornos	 del	 seno;	 a	 aquel,	 sus
blancos	 hombros;	 tomando,	 en	 fin,	 el	 cuello	 de	 una	 joven,	 y	 las	manos	 de	 aquella
mujer,	 y	 las	 rodillas	 lisas	 de	 aquel	 niño	 sin	 encontrar	 nunca,	 bajo	 el	 cielo	 frío	 de
París,	las	ricas	y	suaves	creaciones	de	la	Grecia	antigua.	La	Zambinella	le	mostraba
reunidas,	 totalmente	 vivas	 y	 delicadas,	 aquellas	 exquisitas	 proporciones	 de	 la
naturaleza	femenina	tan	ardientemente	deseadas,	de	las	que	un	escultor	es,	al	mismo
tiempo,	el	juez	más	severo	y	el	más	apasionado.	Era	una	boca	expresiva,	unos	ojos	de
amor,	 una	 tez	 de	 una	 blancura	 deslumbrante.	Y	 unid	 a	 estos	 detalles	 que	 hubieran
seducido	a	un	pintor	todas	las	maravillas	de	las	Venus	veneradas	y	representadas	por
el	cincel	de	los	griegos.	El	artista	no	se	cansaba	de	admirar	la	gracia	inimitable	con
que	los	brazos	estaban	soldados	al	busto,	la	redondez	prestigiosa	del	cuello,	las	líneas
armoniosamente	 descritas	 por	 las	 cejas	 y	 por	 la	 nariz,	 luego	 el	 óvalo	 perfecto	 del
rostro,	 la	 pureza	 de	 sus	 contornos	 vivos,	 y	 el	 efecto	 de	 unas	 pestañas	 espesas	 y

ebookelo.com	-	Página	234



curvadas	 que	 remataban	 unos	 anchos	 y	 voluptuosos	 párpados.	 Era	 más	 que	 una
mujer,	 ¡era	 una	 obra	 de	 arte!	En	 aquella	 creación	 inesperada	 había	 amor	 suficiente
para	 seducir	 a	 todos	 los	 hombres,	 y	 bellezas	 dignas	 de	 satisfacer	 a	 un	 crítico.
Sarrasine	devoraba	con	los	ojos	la	estatua	de	Pigmalión,	que	para	él	había	descendido
de	 su	 pedestal.	Cuando	 la	Zambinella	 cantó,	 aquello	 fue	 un	 delirio.	 El	 artista	 tuvo
frío;	luego	sintió	un	rescoldo	que	chisporroteó	de	pronto	de	las	profundidades	de	su
ser	 íntimo,	de	eso	que	 llamamos	corazón	por	falta	de	otra	palabra.	No	aplaudió,	no
dijo	nada,	un	movimiento	de	locura,	especie	de	frenesí	que	solo	nos	agita	a	esa	edad
en	que	el	deseo	tiene	un	no	sé	qué	de	terrible	y	de	infernal.	Sarrasine	quería	lanzarse
sobre	 el	 escenario	 y	 apoderarse	 de	 aquella	mujer.	 Su	 fuerza,	 centuplicada	 por	 una
depresión	 moral	 imposible	 de	 explicar,	 pues	 estos	 fenómenos	 se	 producen	 en	 una
esfera	 inaccesible	 a	 la	 observación	humana,	 tendía	 a	proyectarse	 con	una	violencia
dolorosa.	 Al	 verle,	 se	 hubiera	 dicho	 un	 hombre	 frío	 y	 estúpido.	 Gloria,	 ciencia,
porvenir,	existencia,	coronas,	todo	se	desmoronó.	«Ser	amado	por	ella,	o	morir»,	esa
fue	 la	 sentencia	 que	 Sarrasine	 se	 decretó	 a	 sí	 mismo.	 Estaba	 en	 tal	 estado	 de
embriaguez	que	ya	no	veía	ni	sala,	ni	espectadores,	ni	actores,	tampoco	oía	la	música.
Aún	más,	no	existía	distancia	entre	él	y	la	Zambinella,	la	poseía,	sus	ojos,	clavados	en
ella,	 la	 hacían	 suya.	Un	poder	 casi	 diabólico	 le	permitía	 sentir	 el	 viento	de	 aquella
voz,	respirar	el	polvo	embalsamado	del	que	estaban	impregnados	sus	cabellos,	ver	las
menores	prominencias	de	aquel	rostro,	contar	en	él	las	venas	azules	que	matizaban	su
satinada	piel.	Por	último,	aquella	voz	ágil,	 fresca	y	de	un	 timbre	argentino,	 flexible
como	 un	 hilo	 al	 que	 el	 menor	 soplo	 de	 aire	 da	 una	 forma,	 que	 estira	 y	 reduce,
desarrolla	y	dispersa,	aquella	voz	atacaba	tan	vivamente	su	alma	que	más	de	una	vez
dejó	 escapar	 esos	 gritos	 involuntarios	 arrancados	 por	 las	 delicias	 convulsivas	muy
pocas	 veces	 otorgadas	 por	 las	 pasiones	 humanas.	 No	 tardó	 en	 verse	 obligado	 a
abandonar	el	teatro.	Sus	temblorosas	piernas	casi	se	negaban	a	sostenerlo.	Se	sentía
abatido,	débil	como	un	hombre	nervioso	que	se	ha	entregado	a	una	cólera	espantosa.
Había	 experimentado	 tanto	 placer,	 o	 tal	 vez	 había	 sufrido	 tanto,	 que	 su	 vida	 había
fluido	como	el	agua	de	un	vaso	volcado	por	un	choque.	Sentía	dentro	de	sí	un	vacío,
un	decaimiento	semejante	a	esas	atonías	que	desesperan	a	los	convalecientes	al	salir
de	una	enfermedad	grave.	Invadido	por	una	tristeza	inexplicable,	fue	a	sentarse	en	los
escalones	de	una	iglesia.	Allí,	con	la	espalda	apoyada	contra	una	columna,	se	abstrajo
en	una	meditación	confusa	como	un	sueño.	La	pasión	lo	había	fulminado.	De	nuevo
en	casa,	cayó	en	uno	de	esos	paroxismos	de	actividad	que	nos	revelan	la	presencia	de
principios	 nuevos	 en	 nuestra	 existencia.	 Presa	 de	 esa	 primera	 fiebre	 amorosa	 que
participa	tanto	del	placer	como	del	dolor,	quiso	engañar	su	impaciencia	y	su	delirio
dibujando	a	la	Zambinella	de	memoria.	Fue	una	especie	de	meditación	material.	En
tal	hoja,	la	Zambinella	se	hallaba	en	esa	actitud,	serena	y	fría	en	apariencia,	que	tanto
gustaba	a	Rafael,	al	Giorgione	y	a	 todos	 los	grandes	pintores.	En	 tal	otra,	volvía	 la
cabeza	delicadamente	al	terminar	un	trino,	y	parecía	escucharse	ella	misma.	Sarrasine
dibujó	a	 su	amada	en	 todas	 las	poses:	 la	hizo	 sin	velo,	 sentada,	de	pie,	 acostada,	o
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casta	o	amorosa,	haciendo	realidad,	gracias	al	delirio	de	sus	 lápices,	 todas	 las	 ideas
caprichosas	que	asedian	nuestra	imaginación	cuando	pensamos	intensamente	en	una
amada.	Pero	su	furibundo	pensamiento	fue	más	allá	del	dibujo.	Veía	a	la	Zambinella,
le	hablaba,	le	suplicaba,	agotaba	mil	años	de	vida	y	de	felicidad	con	ella	colocándola
en	todas	las	situaciones	imaginables,	ensayando,	por	así	decir,	el	porvenir	con	ella.	Al
día	siguiente,	envió	a	su	lacayo	a	alquilar,	para	toda	la	temporada,	un	palco	contiguo
al	 escenario.	 Luego,	 como	 todos	 los	 jóvenes	 de	 alma	 poderosa,	 exageró	 las
dificultades	 de	 su	 empresa,	 y	 dio,	 como	 primer	 alimento	 a	 su	 pasión,	 la	 dicha	 de
poder	 admirar	 a	 su	 amada	 sin	 obstáculos.	 Esa	 edad	 de	 oro	 del	 amor,	 en	 la	 que
gozamos	 de	 nuestro	 propio	 sentimiento	 y	 en	 que	 nos	 sentimos	 felices	 casi	 por
nosotros	 mismos,	 no	 debía	 durar	 mucho	 tiempo	 en	 Sarrasine.	 Sin	 embargo,	 los
acontecimientos	 le	 sorprendieron	 cuando	 todavía	 estaba	 bajo	 el	 hechizo	 de	 esa
primaveral	alucinación,	tan	ingenua	como	voluptuosa.	Durante	unos	ocho	días,	vivió
toda	una	vida,	ocupado	por	la	mañana	en	amasar	la	arcilla	con	cuya	ayuda	conseguía
copiar	 a	 la	 Zambinella,	 a	 pesar	 de	 los	 velos,	 las	 faldas,	 los	 corsés	 y	 los	 nudos	 de
cintas	que	se	la	ocultaban.	Por	la	noche,	instalado	desde	hora	temprana	en	su	palco,
solo,	recostado	en	un	sofá,	se	creaba,	igual	a	un	turco	ebrio	de	opio,	una	felicidad	tan
fecunda	y	tan	pródiga	como	deseaba.	Al	principio	se	familiarizó	gradualmente	con	las
emociones	demasiado	vivas	que	le	procuraba	el	canto	de	su	amada;	luego	acostumbró
a	sus	ojos	a	verla,	y	 terminó	por	contemplarla	 sin	 temor	a	 la	explosión	de	 la	 sorda
rabia	 que	 le	 había	 animado	 el	 primer	 día.	 Su	 pasión	 se	 volvió	 más	 profunda	 al
volverse	más	tranquila.	Por	lo	demás,	el	retraído	escultor	no	soportaba	que	su	soldad,
poblada	 de	 imágenes,	 adornada	 con	 las	 fantasías	 de	 la	 esperanza	 y	 llena	 de	 dicha,
fuera	 turbada	 por	 sus	 camaradas.	Amaba	 con	 tanta	 fuerza	 y	 tan	 ingenuamente	 que
hubo	de	sufrir	los	inocentes	escrúpulos	que	nos	asaltan	cuando	amamos	por	primera
vez.	 Al	 empezar	 a	 entrever	 que	 pronto	 sería	 necesario	 actuar,	 intrigar,	 preguntar
dónde	vivía	la	Zambinella,	saber	si	tenía	una	madre,	un	tío,	un	tutor,	una	familia;	al
pensar,	 en	 fin,	 en	 los	 medios	 de	 verla,	 de	 hablar	 con	 ella,	 sentía	 henchirse
profundamente	 su	 corazón	 con	 ideas	 tan	 ambiciosas	 que	 aplazaba	 para	 el	 día
siguiente	 esos	 cuidados,	 feliz	 con	 sus	 sufrimientos	 físicos	 tanto	 como	 con	 sus
placeres	intelectuales.

—Pero	–me	dijo	la	señora	de	Rochefide	interrumpiéndome–,	todavía	no	veo	ni	a
Marianina	ni	a	su	pequeño	anciano.

—No	está	usted	viendo	otra	cosa	–exclamé	impaciente	como	un	autor	al	que	han
echado	a	perder	un	efecto	teatral–.	Desde	hacía	unos	días	–proseguí	tras	una	pausa–,
Sarrasine	había	ido	a	instalarse	con	tal	fidelidad	en	su	palco	y	sus	miradas	expresaban
tanto	amor	que	su	pasión	por	la	voz	de	Zambinella	habría	sido	la	comidilla	de	todo
París	si	 la	aventura	hubiera	pasado	en	esta	ciudad;	pero	en	 Italia,	 señora,	cada	cual
asiste	 al	 teatro	 por	 su	 cuenta,	 con	 sus	 pasiones,	 con	 un	 interés	 sentimental	 que
excluye	 el	 espionaje	 de	 los	 gemelos.	 Sin	 embargo,	 el	 frenesí	 del	 escultor	 no	 debía
escapar	mucho	tiempo	a	las	miradas	de	los	cantantes	de	uno	y	otro	sexo.	Una	noche,
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el	 francés	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 reían	de	 él	 entre	 bastidores.	Hubiera	 sido	difícil
saber	 a	 qué	 extremo	 se	 habría	 entregado	 si	 la	 Zambinella	 no	 hubiera	 entrado	 en
escena.	Lanzó	sobre	Sarrasine	una	de	esas	miradas	elocuentes	que	a	menudo	dicen
muchas	más	cosas	de	lo	que	las	mujeres	quieren.	Esa	mirada	fue	toda	una	revelación.
Sarrasine	 era	 amado.	 «Si	 solo	 es	 un	 capricho	 –pensó	 acusando	 ya	 a	 su	 amada	 de
excesivo	 ardor–,	 es	 que	 no	 conoce	 el	 dominio	 bajo	 el	 que	 va	 a	 caer.	 Su	 capricho
durará,	eso	espero,	tanto	como	mi	vida».	En	ese	momento,	tres	leves	golpes	dados	en
la	 puerta	 de	 su	 palco	 excitaron	 la	 atención	 del	 artista.	 Abrió.	 Una	 vieja	 entró
misteriosamente.	 «Joven	 –le	 dijo–,	 si	 quiere	 ser	 afortunado,	 tenga	 prudencia,
envuélvase	en	una	capa,	cálese	un	gran	sombrero	hasta	los	ojos	y	luego,	hacia	las	diez
de	la	noche,	encuéntrese	en	la	calle	del	Corso,	delante	del	palacio	de	España.	—Allí
estaré»,	 respondió	 poniendo	 dos	 luises	 en	 la	mano	 arrugada	 de	 la	 dueña.	 Salió	 del
palco	tras	haber	echo	una	señal	de	inteligencia	a	la	Zambinella,	que	bajó	tímidamente
sus	voluptuosos	párpados	como	una	mujer	 feliz	de	ser	por	 fin	comprendida.	Luego
corrió	a	su	casa	a	fin	de	pedir	al	arreglo	personal	todas	las	seducciones	que	pudiera
prestarle.	Al	salir	del	teatro,	un	desconocido	le	detuvo	cogiéndole	del	brazo:	«Tenga
cuidado,	 señor	 francés	 –le	 dijo	 al	 oído–.	 Se	 trata	 de	 vida	 o	 muerte.	 El	 cardenal
Cicognara	es	 su	protector,	y	no	 se	anda	con	bromas».	Aunque	un	demonio	hubiera
puesto	 entre	 Sarrasine	 y	 la	 Zambinella	 las	 profundidades	 del	 infierno,	 en	 aquel
momento	 habría	 atravesado	 todo	 de	 una	 zancada.	 Semejante	 a	 los	 caballos	 de	 los
inmortales	descritos	por	Homero,	el	amor	del	escultor	habría	franqueado	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	espacios	inmensos.	«Aunque	la	muerte	me	esperase	al	salir	de	la	casa,
iría	 todavía	 más	 rápido,	 respondió.	 —Poverino[23]!»,	 exclamó	 el	 desconocido
desapareciendo.	 Hablar	 de	 peligro	 a	 un	 enamorado,	 ¿no	 es	 venderle	 placeres?	 El
lacayo	de	Sarrasine	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 amo	 arreglarse	 tan	minuciosamente.	 Su
espada	más	hermosa,	 regalo	de	Bouchardon,	 el	 lazo	que	Clotilde	 le	había	dado,	 su
casaca	de	 lentejuelas,	 su	chaleco	de	paño	plateado,	su	 tabaquera	de	oro,	 sus	 relojes
preciosos,	 todo	 fue	 sacado	 de	 los	 cofres,	 y	 se	 engalanó	 como	 una	 joven	 que	 debe
pasearse	 ante	 su	 primer	 enamorado.	A	 la	 hora	 dicha,	 ebrio	 de	 amor	 y	 ardiendo	 de
esperanza,	Sarrasine,	 con	 la	nariz	 en	 su	 capa,	 corrió	 a	 la	 cita	 dada	por	 la	 vieja.	La
dueña	esperaba.	«¡Cuánto	ha	tardado	usted!	–le	dijo–.	Venga».	Arrastró	al	francés	por
varias	callejas	y	se	detuvo	ante	un	palacio	de	aspecto	bastante	hermoso.	Llamó.	Se
abrió	la	puerta.	Condujo	a	Sarrasine	a	través	de	un	laberinto	de	escaleras,	de	galerías
y	de	pisos	que	solo	iluminaban	los	fulgores	inciertos	de	la	luna,	y	pronto	llegó	a	una
puerta,	por	cuyas	rendijas	escapaban	vivas	 luces,	de	donde	partían	alegres	gritos	de
varias	 voces.	 De	 pronto	 Sarrasine	 fue	 deslumbrado	 cuando,	 tras	 una	 palabra	 de	 la
vieja,	 fue	 admitido	 en	 aquel	 misterioso	 piso	 y	 se	 encontró	 en	 un	 salón	 tan
brillantemente	iluminado	como	suntuosamente	amueblado,	en	cuyo	centro	se	alzaba
una	mesa	bien	servida,	cargada	de	sacrosantas	botellas	y	de	preciosos	frascos	cuyas
facetas	 rojizas	 centelleaban.	 Reconoció	 a	 los	 cantantes	 de	 ambos	 sexos	 del	 teatro,
mezclados	 con	 mujeres	 encantadoras,	 todos	 dispuestos	 a	 empezar	 una	 orgía	 de
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artistas	que	solo	le	esperaban	a	él.	Sarrasine	reprimió	un	movimiento	de	despecho	y
fingió	aplomo.	Había	esperado	una	habitación	mal	iluminada,	a	su	amada	junto	a	un
brasero,	un	celoso	a	dos	pasos,	 la	muerte	y	el	amor,	confidencias	cambiadas	en	voz
baja,	de	corazón	a	corazón,	besos	peligrosos,	y	las	caras	tan	cerca	que	los	cabellos	de
la	Zambinella	hubieran	acariciado	su	frente	cargada	de	deseos,	ardiente	de	felicidad.
«¡Viva	 la	 locura!	 –exclamó–,	Signori	 e	 belle	 donne[24],	 ustedes	me	 permitirán	 que
más	tarde	me	tome	la	revancha	y	 les	 testimonio	mi	agradecimiento	por	 la	forma	en
que	 acogen	 a	 un	 pobre	 escultor».	 Tras	 haber	 recibido	 los	 cumplidos	 bastante
afectuosos	 de	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 presentes,	 que	 conocía	 de	 vista,	 trató	 de
acercarse	 a	 la	 poltrona	 sobre	 la	 que	 la	 Zambinella	 estaba	 indolentemente	 tendida.
¡Oh!,	cómo	palpitó	su	corazón	cuando	vio	un	lindo	pie	calzado	con	esas	chinelas	que,
permítame	decírselo,	señora,	daban	en	el	pasado	al	pie	de	las	mujeres	una	expresión
tan	 coqueta,	 tan	 voluptuosa,	 que	 no	 sé	 cómo	 los	 hombres	 podían	 resistirse.	 Las
medias	 blancas,	 bien	 estiradas	 y	 de	 talones	 verdes,	 las	 faldas	 cortas,	 las	 chinelas
puntiagudas	y	de	 tacones	altos	del	 reinado	de	Luis	XIV	 tal	vez	han	contribuido	un
poco	a	desmoralizar	a	Europa	y	al	clero.

—¡Un	poco!	–dijo	la	marquesa–.	Entonces	¿no	ha	leído	usted	nada?
—La	Zambinella	–continué	sonriendo–	había	cruzado	descaradamente	las	piernas

y	agitaba	jugueteando	la	de	encima,	actitud	de	duquesa	que	sentaba	bien	a	su	tipo	de
belleza	caprichosa	y	 llena	de	cierta	blandura	 insinuante.	Había	dejado	sus	 ropas	de
teatro	 y	 llevaba	 un	 corpiño	 que	 dibujaba	 un	 talle	 esbelto	 que	 realzaban	 unos
miriñaques	y	un	vestido	de	 raso	bordado	de	 flores	 azules.	Su	pecho,	 cuyos	 tesoros
disimulaba	 por	 un	 lujo	 de	 coquetería	 un	 encaje,	 resplandecía	 de	 blancura.	 Peinada
poco	más	o	menos	como	se	peinaba	Mme.	du	Barry,	su	rostro,	aunque	rematado	por
un	ancho	gorro,	resultaba	más	delicado,	y	los	polvos	le	sentaban	bien.	Verla	así	era
adorarla.	Sonrió	con	gracia	al	escultor.	Muy	descontento	por	no	poder	hablarle	sino
delante	 de	 testigos,	Sarrasine	 se	 sentó	 cortésmente	 a	 su	 lado,	 y	 le	 habló	de	música
alabando	 su	 prodigioso	 talento;	 pero	 su	 voz	 temblaba	 de	 amor,	 de	 temor	 y	 de
esperanza.	«¿Qué	es	 lo	que	 teme?	–le	dijo	Vitagliani,	el	cantante	más	célebre	de	 la
compañía–.	 Venga,	 aquí	 no	 tiene	 ningún	 rival	 que	 temer».	 El	 tenor	 sonrió
silenciosamente.	 Esa	 sonrisa	 se	 repitió	 en	 los	 labios	 de	 todos	 los	 invitados,	 cuya
atención	 tenía	 cierta	 malicia	 oculta	 de	 la	 que	 un	 enamorado	 no	 debía	 percatarse.
Aquella	publicidad	fue	como	una	puñalada	que	Sarrasine	hubiera	recibido	de	repente
en	 el	 corazón.	 Aunque	 dotado	 de	 cierta	 fuerza	 de	 carácter,	 y	 aunque	 ninguna
circunstancia	 debiera	 influir	 sobre	 su	 amor,	 tal	 vez	 aún	 no	 había	 pensado	 que
Zambinella	era	casi	una	cortesana,	y	que	no	podía	tener	al	mismo	tiempo	los	goces
puros	que	convierten	el	amor	de	una	 joven	en	una	cosa	 tan	deliciosa	y	 los	 fogosos
arrebatos	 con	 que	 una	 mujer	 de	 teatro	 hace	 comprar	 los	 tesoros	 de	 su	 pasión.
Reflexionó	y	se	resignó.	Fue	servida	 la	cena.	Sarrasine	y	 la	Zambinella	se	sentaron
sin	 ceremonia	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Durante	 la	 mitad	 del	 festín,	 los	 artistas
guardaron	 cierta	 mesura,	 y	 el	 escultor	 pudo	 charlar	 con	 la	 cantante.	 Halló	 en	 ella
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ingenio,	 sutileza;	 pero	 era	 de	 una	 ignorancia	 sorprendente,	 y	 se	 mostró	 débil	 y
supersticiosa.	 La	 delicadeza	 de	 sus	 órganos	 se	 reproducía	 en	 su	 entendimiento.
Cuando	Vitagliani	 descorchó	 la	 primera	 botella	 de	 champán,	 Sarrasine	 leyó	 en	 los
ojos	de	su	vecina	un	temor	bastante	vivo	ante	la	pequeña	detonación	producida	por	la
liberación	del	gas.	El	estremecimiento	involuntario	de	aquel	organismo	femenino	fue
interpretado	 por	 el	 enamorado	 artista	 como	 indicio	 de	 una	 sensibilidad	 excesiva.
Aquella	 debilidad	 encantó	 al	 francés.	 ¡Hay	 tanto	 de	 protección	 en	 el	 amor	 de	 un
hombre!	«¡Dispondrá	usted	de	mi	poder	como	de	un	escudo!».	¿No	está	escrita	esta
frase	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 declaraciones	 de	 amor?	 Sarrasine,	 demasiado
apasionado	 para	 decir	 galanterías	 a	 la	 bella	 italiana,	 estaba,	 como	 todos	 los
enamorados,	alternativamente	serio,	risueño	o	pensativo.	Aunque	parecía	escuchar	a
los	 comensales,	 no	 entendía	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decían,	 tan	 absorbido	 se
encontraba	 por	 el	 placer	 de	 encontrarse	 a	 su	 lado,	 de	 rozarle	 la	mano,	 de	 servirla.
Nadaba	en	una	alegría	secreta.	A	pesar	de	la	elocuencia	de	algunas	miradas	mutuas,
le	sorprendió	la	reserva	que	la	Zambinella	mantenía	con	él.	Ella	había	sido	la	primera
en	oprimirle	el	pie,	y	en	incitarle	con	la	malicia	de	una	mujer	libre	y	enamorada;	pero
de	 repente	 se	 había	 envuelto	 en	 un	 pudor	 de	 muchacha	 tras	 haber	 oído	 contar	 a
Sarrasine	un	lance	que	pintó	la	excesiva	violencia	de	su	carácter.	Cuando	la	cena	se
convirtió	en	orgía,	los	comensales	se	pusieron	a	cantar,	inspirados	por	el	peralta	y	el
pedro	ximenes.	Se	cantaron	dúos	deliciosos,	aires	de	Calabria,	seguidillas	españolas,
canzonetas	 napolitanas.	 Había	 embriaguez	 en	 todos	 los	 ojos,	 en	 la	 música,	 en	 los
corazones	 y	 en	 las	 voces.	 De	 pronto	 se	 desbordó	 una	 vivacidad	 deliciosa,	 un
abandono	 cordial,	 una	 espontaneidad	 italiana	 de	 lo	 que	 nada	 puede	 dar	 una	 idea	 a
quienes	solo	conocen	las	reuniones	de	París,	los	saraos	de	Londres	o	los	círculos	de
Viena.	Las	bromas	y	las	palabras	amorosas	se	cruzaban,	como	balas	en	una	batalla,	a
través	de	las	risas,	las	impiedades,	las	invocaciones	a	la	Virgen	o	al	Bambino.	Uno	se
echó	en	un	sofá	y	se	puso	a	dormir.	Una	joven	escuchaba	una	declaración	sin	darse
cuenta	 de	 que	 derramaba	 el	 vino	 de	 Jerez	 sobre	 el	 mantel.	 En	 medio	 de	 aquel
desorden,	la	Zambinella,	como	sobrecogida	de	terror,	permaneció	pensativa.	Se	negó
a	 beber,	 quizá	 comió	 demasiado;	 pero	 la	 gula	 es,	 según	 dicen,	 una	 gracia	 en	 las
mujeres.	Admirando	el	pudor	de	su	amada,	Sarrasine	hizo	serias	reflexiones	para	el
futuro.	 «Sin	 duda	 quiere	 casarse»,	 se	 dijo.	 Entonces	 se	 abandonó	 a	 las	 delicias	 de
aquel	matrimonio.	Su	vida	entera	no	le	parecía	bastante	larga	para	agotar	la	fuente	de
dicha	que	encontraba	en	el	fondo	de	su	alma.	Vitagliani,	su	vecino,	le	sirvió	de	beber
con	 tanta	 frecuencia	 que,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 sin	 estar	 completamente
borracho,	 Sarrasine	 se	 encontró	 sin	 fuerzas	 contra	 su	 delirio.	 En	 un	 momento	 de
fogosidad,	 se	 llevó	 a	 aquella	 mujer	 escapando	 a	 una	 especie	 de	 gabinete	 que
comunicaba	con	el	salón,	y	hacia	cuya	puerta	había	vuelto	más	de	una	vez	los	ojos.
La	italiana	estaba	armada	con	un	puñal.	«Si	te	acercas	–le	dijo–,	me	veré	obligada	a
hundirte	este	puñal	en	el	corazón.	¡Bah!	Me	despreciarías.	He	concebido	demasiado
respeto	por	tu	carácter	para	entregarme	así.	No	quiero	decepcionar	el	sentimiento	que
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me	 profesas.	 —¡Ah,	 ah!,	 dijo	 Sarrasine,	 mal	 medio	 es	 para	 apagar	 una	 pasión
excitarla.	 ¿Estás	 ya	 corrompida	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 vieja	 de	 corazón,	 obrarías
como	una	joven	cortesana	que	aviva	las	emociones	con	las	que	comercia?	—Es	que
hoy	es	viernes»,	 respondió	ella	asustada	por	 la	violencia	del	 francés.	Sarrasine,	que
no	era	devoto,	se	echó	a	reír.	La	Zambinella	saltó	como	un	joven	corzo	y	se	precipitó
hacia	 la	 sala	 del	 festín.	 Cuando	 Sarrasine	 apareció	 en	 él	 corriendo	 tras	 ella,	 fue
recibido	 por	 una	 risa	 infernal.	Vio	 a	 la	Zambinella	 desvanecida	 en	 un	 sofá.	Estaba
pálida	y	como	agotada	por	el	extraordinario	esfuerzo	que	acababa	de	hacer.	Aunque
Sarrasine	 supiese	 poco	 italiano,	 oyó	 a	 su	 amada	 decirle	 en	 voz	 baja	 a	 Vitagliani:
«¡Pero	me	matará!».	Aquella	extraña	escena	dejó	al	escultor	muy	aturdido.	Recobró
la	razón.	Al	principio	permaneció	inmóvil,	luego	recuperó	la	palabra,	se	sentó	al	lado
de	su	amada	e	hizo	protestas	de	 respeto.	Encontró	 fuerzas	para	disimular	su	pasión
diciéndole	 a	 aquella	 mujer	 las	 palabras	 más	 exaltadas;	 y,	 para	 pintar	 su	 amor,
desplegó	 los	 tesoros	 de	 esa	 elocuencia	mágica,	 oficioso	 intérprete	 que	 las	mujeres
rara	vez	 se	niegan	a	 creer.	En	el	momento	en	que	 las	primeras	 luces	de	 la	mañana
sorprendieron	a	los	comensales,	una	mujer	propuso	ir	a	Frascati.	Todos	acogieron	con
vivas	aclamaciones	la	idea	de	pasar	el	día	en	la	villa	Ludovisi[25].	Vitagliani	bajó	para
alquilar	 los	 coches.	Sarrasine	 tuvo	 la	dicha	de	 llevar	 a	 la	Zambinella	 en	un	 faetón.
Una	vez	que	 salieron	de	Roma,	 la	 alegría,	 reprimida	un	momento	por	 la	 lucha	que
cada	 cual	 había	 librado	 con	 el	 sueño,	 se	 despertó	 de	 pronto.	 Hombres	 y	 mujeres,
todos	 parecían	 habituados	 a	 aquella	 vida	 extraña,	 a	 aquellos	 placeres	 continuos,	 a
aquel	 frenesí	 de	 artista	 que	 hace	 de	 la	 vida	 una	 fiesta	 perpetua	 en	 que	 se	 ríe	 sin
reservas.	La	compañera	del	escultor	era	la	única	que	parecía	abatida.	«Se	encuentra
usted	mal?	–le	dijo	Sarrasine–.	¿Prefiere	volver	a	casa?	—No	soy	lo	bastante	fuerte
para	soportar	todos	estos	excesos	–respondió	ella–.	Necesito	grandes	cuidados;	pero
¡me	siento	tan	bien	a	su	lado!	De	no	ser	por	usted,	no	me	habría	quedado	a	esa	cena;
una	 noche	 en	 vela	 me	 hace	 perder	 toda	 mi	 lozanía.	 —¡Es	 usted	 tan	 delicada!	 –
continuó	Sarrasine	 contemplando	 los	 lindos	 rasgos	de	 aquella	 encantadora	 criatura.
—Las	orgías	me	destrozan	la	voz.	—Ahora	que	estamos	solos	–exclamó	el	artista–,	y
que	ya	no	tiene	que	temer	la	efervescencia	de	mi	pasión,	dígame	que	me	ama.	—¿Por
qué?	 –replicó	 ella–.	 ¿Para	 qué?	 Le	 he	 parecido	 guapa.	 Pero	 usted	 es	 francés,	 y	 su
sentimiento	pasará.	¡Oh!,	usted	no	me	amaría	como	yo	querría	ser	amada.	—¿Cómo?
—Sin	propósito	de	pasión	vulgar,	puramente.	Quizá	aborrezco	a	los	hombres	todavía
más	de	lo	que	odio	a	las	mujeres.	Necesito	refugiarme	en	la	amistad.	El	mundo	está
desierto	 para	mí.	Soy	una	 criatura	maldita,	 condenada	 a	 comprender	 la	 felicidad,	 a
sentirla,	 a	 desearla,	 y,	 como	 tantos	 otros,	 forzada	 a	 verla	 huir	 en	 todo	 momento.
Recuerde,	 señor,	que	no	 le	habré	engañado.	Le	prohíbo	que	me	ame.	Puedo	 ser	un
amigo	fiel	para	usted,	porque	admiro	su	fuerza	y	su	carácter.	Necesito	un	hermano,	un
protector.	Sea	todo	eso	para	mí,	pero	nada	más.	—¡No	amarla!	–exclamó	Sarrasine–;
pero,	querido	ángel,	¡tú	eres	mi	vida,	mi	felicidad!	—Si	yo	dijera	una	palabra,	usted
me	rechazaría	horrorizado.	—¡Coqueta!,	no	hay	nada	que	pueda	asustarme.	Dime	que
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me	costarás	mi	porvenir,	que	dentro	de	dos	meses	moriré,	que	me	condenaré	solo	por
haberte	 besado».	 Y	 la	 besó	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hizo	 la	 Zambinella	 para
sustraerse	a	aquel	beso	apasionado.	«¡Dime	que	eres	un	demonio,	que	necesitas	mi
fortuna,	mi	nombre,	toda	mi	celebridad!	¿Quieres	que	no	sea	escultor?	Habla.	—¿Y	si
no	 fuera	una	mujer?	–preguntó	 tímidamente	 la	Zambinella	con	una	voz	argentina	y
dulce.	—¡Vaya	broma!	–exclamó	Sarrasine–.	¿Crees	que	puedes	engañar	al	ojo	de	un
artista?	¿No	he	devorado,	escrutado,	admirado	tus	perfecciones	desde	hace	diez	días?
Solo	 una	mujer	 puede	 tener	 ese	 brazo	 redondo	 y	 suave,	 esos	 contornos	 elegantes.
¡Ah!,	¡lo	que	quieres	son	galanterías!».	Ella	sonrió	tristemente	y	dijo	en	un	murmullo:
«¡Fatal	belleza!».	Alzó	los	ojos	al	cielo.	En	ese	momento	su	mirada	tuvo	no	sé	que
expresión	de	horror	tan	potente,	tan	viva,	que	Sarrasine	se	estremeció.	«Señor	francés
–continuó–,	olvide	para	siempre	un	instante	de	locura.	Le	aprecio;	pero,	en	cuanto	al
amor,	no	me	lo	pida;	ese	sentimiento	está	ahogado	en	mi	corazón.	¡No	tengo	corazón!
–exclamó	llorando–.	El	 teatro	en	el	que	me	ha	visto,	esos	aplausos,	esa	música,	esa
gloria	a	la	que	me	han	condenado,	eso	es	mi	vida,	no	tengo	otra.	Dentro	de	unas	horas
ya	 no	 me	 verá	 con	 los	 mismos	 ojos,	 la	 mujer	 que	 usted	 ama	 estará	 muerta».	 El
escultor	 no	 respondió.	Era	 presa	 de	 una	 sorda	 rabia	 que	 le	 oprimía	 el	 corazón.	No
podía	 más	 que	 mirar	 a	 aquella	 mujer	 extraordinaria	 con	 unos	 ojos	 hinchados	 que
ardían.	Aquella	voz	impregnada	de	debilidad,	la	actitud,	las	maneras	y	los	gestos	de
Zambinella,	marcados	 de	 tristeza,	 de	melancolía	 y	 de	 desánimo,	 despertaban	 en	 su
alma	todas	las	riquezas	de	la	pasión.	Cada	palabra	era	un	aguijón.	En	aquel	momento
habían	 llegado	 a	 Frascati.	 Cuando	 el	 artista	 tendió	 los	 brazos	 a	 su	 amada	 para
ayudarla	 a	 bajar,	 la	 sintió	 toda	 estremecida.	 «¿Qué	 le	 pasa?	Me	 causaría	 usted	 la
muerte	 –exclamó	 al	 verla	 palidecer,	 si	 sufriese	 el	menor	 dolor	 cuya	 causa,	 aunque
inocente,	 fuera	 yo.	 —¡Una	 serpiente!	 –dijo	 ella	 señalando	 una	 culebra	 que	 se
deslizaba	 a	 lo	 largo	de	un	 foso–.	Esos	odiosos	 animales	me	dan	miedo».	Sarrasine
aplastó	la	cabeza	de	la	culebra	de	una	patada.	«¡Cómo	tiene	usted	valor	para	ello!	–
dijo	 la	 Zambinella	 contemplando	 con	 un	 visible	 horror	 al	 reptil	 muerto.	—Bueno,
dijo	el	artista	sonriendo,	¿sigue	atreviéndose	a	pretender	que	no	es	usted	mujer?».	Se
reunieron	con	sus	compañeros	y	pasearon	por	 los	bosques	de	 la	villa	Ludovisi,	que
entonces	 pertenecía	 al	 cardenal	 Cicognara.	 Aquella	 mañana	 transcurrió	 demasiado
deprisa	para	el	enamorado	escultor,	pero	estuvo	llena	de	una	multitud	de	 incidentes
que	le	descubrieron	la	coquetería,	la	debilidad	y	la	zalamería	de	aquella	alma	blanda
y	sin	energía.	Era	la	mujer	con	sus	temores	repentinos,	sus	caprichos	irracionales,	sus
turbaciones	instintivas,	sus	audacias	sin	causa,	sus	bravatas	y	su	deliciosa	delicadeza
de	 sentimiento.	Hubo	un	momento	 en	que,	 aventurándose	 en	 el	 campo,	 la	 pequeña
tropa	de	alegres	cantores	vio	de	 lejos	a	varios	hombres	armados	hasta	 los	dientes	y
cuya	indumentaria	no	tenía	nada	de	tranquilizador.	A	la	voz	de:	«¡Bandidos!»,	todos
redoblaron	el	paso	para	ponerse	al	abrigo	del	recinto	de	la	villa	del	cardenal.	En	ese
instante	crítico,	Sarrasine	se	percató,	por	la	palidez	de	la	Zambinella,	de	que	no	tenía
fuerzas	suficientes	para	caminar;	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	llevó,	durante	un	tiempo,
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corriendo.	 Cuando	 se	 encontró	 en	 una	 viña	 vecina,	 depositó	 a	 su	 amada	 en	 tierra.
«Explíqueme	 –le	 dijo–,	 cómo	 esa	 extrema	 debilidad	 que,	 en	 cualquier	 otra	 mujer,
sería	odiosa,	me	desagradaría,	y	 cuya	menor	prueba	casi	bastaría	para	 extinguir	mi
amor,	en	usted	me	gusta,	me	encanta?…	¡Oh!,	¡cuánto	la	amo!	–continuó–.	Todos	sus
defectos,	sus	terrores,	sus	pequeñeces	añaden	no	sé	qué	gracia	a	su	alma.	Siento	que
odiaría	 a	 una	mujer	 fuerte,	 a	 una	 Safo,	 valerosa,	 llena	 de	 energía,	 de	 pasión.	 ¡Oh
frágil	y	dulce	criatura!,	¿cómo	puedes	ser	de	otro	modo?	Esa	voz	de	ángel,	esa	voz
delicada,	 hubiera	 sido	 un	 contrasentido	 si	 hubiera	 salido	 de	 un	 cuerpo	 distinto	 del
tuyo.	—No	puedo	darle	ninguna	esperanza	–dijo	ella–.	Deje	de	hablarme	así,	porque
se	burlarían	de	usted.	Me	es	imposible	prohibirle	la	entrada	al	teatro;	pero	si	me	ama
o	es	sensato,	no	venga	más.	Escuche,	señor	–empezó	a	decir	con	voz	grave.	—¡Oh!,
cállate	 –la	 interrumpió	 el	 artista	 enajenado–.	 Los	 obstáculos	 atizan	 el	 amor	 en	mi
corazón».	 La	 Zambinella	 permaneció	 en	 una	 actitud	 graciosa	 y	 modesta;	 pero	 se
calló,	como	si	un	pensamiento	terrible	le	hubiera	revelado	alguna	desgracia.	Cuando
hubo	 que	 volver	 a	 Roma,	 ella	 subió	 a	 una	 berlina	 de	 cuatro	 plazas,	 ordenando	 al
escultor,	con	un	aire	imperiosamente	cruel,	que	regresase	solo	en	el	faetón.	Durante	el
camino,	Sarrasine	decidió	raptar	a	la	Zambinella.	Pasó	todo	el	día	dedicado	a	trazar
planes	a	cual	más	extravagante.	A	la	caída	de	la	noche,	en	el	momento	en	que	salió
para	ir	a	preguntar	a	algunas	personas	dónde	estaba	situado	el	palacio	habitado	por	su
amada,	encontró	a	uno	de	sus	compañeros	en	el	umbral	de	la	puerta.	«Querido	amigo
–le	dijo	este	último–,	nuestro	embajador	me	ha	encargado	invitarte	a	que	vayas	esta
noche	a	su	casa.	Da	un	concierto	magnífico,	y	cuando	sepas	que	Zambinella	estará
allí…	 —¡Zambinella!	 –exclamó	 Sarrasine	 delirando	 al	 oír	 aquel	 nombre–,	 ¡me
enloquece!	—Tú	eres	como	todo	el	mundo	–le	respondió	su	camarada.	—Pero,	si	sois
amigos	míos,	 tú,	Vien,	 Lauterbourg	 y	Allegrain,	 ¿me	 prestaréis	 ayuda	 para	 dar	 un
golpe	de	mano	después	de	la	fiesta?	–preguntó	Sarrasine.	—¿No	hay	ningún	cardenal
que	 matar,	 nada	 de…?	—No,	 no	 –dijo	 Sarrasine–,	 no	 os	 pido	 nada	 que	 personas
honradas	no	puedan	hacer».	En	poco	tiempo	el	escultor	lo	preparó	todo	par	el	éxito
de	 su	 empresa.	Fue	uno	de	 los	 últimos	 en	 llegar	 a	 la	mansión	del	 embajador,	 pero
llegó	en	un	coche	de	viaje	tirado	por	vigorosos	caballos	guiados	por	uno	de	los	más
atrevidos	vetturini[26]	de	Roma.	El	palacio	del	embajador	estaba	lleno	de	gente,	y	al
escultor,	desconocido	para	todos	los	asistentes,	le	costó	llegar	al	salón	donde	en	ese
momento	 Zambinella	 cantaba.	 «¿Es	 por	 consideración	 a	 los	 cardenales,	 obispos	 y
abades	que	están	aquí	–preguntó	Sarrasine–,	por	lo	que	ella	se	ha	vestido	de	hombre
y	lleva	una	redecilla	detrás	de	la	cabeza,	los	cabellos	rizados	y	una	espada	al	costado?
—¡Ella!	 ¿Qué	 ella?	 –respondió	 el	 viejo	 caballero	 al	 que	 Sarrasine	 se	 dirigía.	—La
Zambinella.	—¿La	Zambinella?	–contestó	el	príncipe	romano–.	¿Está	de	broma?	¿De
dónde	viene?	¿Acaso	han	actuado	alguna	vez	mujeres	en	los	teatros	de	Roma?	¿Y	no
sabe	qué	criaturas	desempeñan	los	papeles	femeninos	en	los	Estados	del	papa?	Soy
yo,	señor,	quien	dotó	a	Zambinella	de	su	voz.	Yo	le	pagué	todo	a	ese	pícaro,	incluso
su	maestro	de	canto.	Pues	bien,	ha	mostrado	tan	poco	agradecimiento	por	el	favor	que

ebookelo.com	-	Página	242



le	 hice	 que	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 mi	 casa.	 Y	 sin	 embargo,	 si	 hace
fortuna,	me	 la	 deberá	 entera».	Desde	 luego,	 el	 príncipe	Chigi	 habría	 podido	hablar
mucho	tiempo,	pero	Sarrasine	no	le	escuchaba.	Una	horrible	verdad	había	penetrado
en	 su	 alma.	 Estaba	 fulminado	 como	 por	 un	 rayo.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 el	 pretendido	 cantante.	 Su	 llameante	 mirada	 tuvo	 una	 especie	 de
influencia	 magnética	 sobre	 Zambinella,	 porque	 el	 musico	 terminó	 por	 volver
súbitamente	 la	vista	hacia	Sarrasine,	y	entonces	su	celestial	voz	se	alteró.	 ¡Tembló!
Un	murmullo	involuntario	escapado	a	la	asamblea,	a	la	que	tenía	como	pegada	de	sus
labios,	acabó	de	alterarlo,	se	sentó	e	interrumpió	su	aria.	El	cardenal	Cicognara,	que
había	espiado	con	el	rabillo	del	ojo	la	dirección	que	tomó	la	mirada	de	su	protegido,
vio	 entonces	 al	 francés;	 se	 inclinó	hacia	uno	de	 sus	 edecanes	 eclesiásticos	y	dio	 la
impresión	 de	 que	 preguntaba	 el	 nombre	 del	 escultor.	 Cuando	 hubo	 conseguido	 la
respuesta	que	deseaba,	contempló	muy	atentamente	al	artista,	y	dio	unas	órdenes	a	un
abad,	 que	 desapareció	 rápidamente.	 Mientras	 tanto,	 Zambinella,	 que	 se	 había
recuperado,	 volvió	 a	 empezar	 el	 trozo	 que	 había	 interrumpido	 de	 forma	 tan
caprichosa;	 pero	 lo	 ejecutó	 mal,	 y,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 instancias	 que	 le	 fueron
hechas,	 se	 negó	 a	 cantar	 otra	 cosa.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 ejerció	 aquella	 tiranía
caprichosa	 que,	 más	 tarde,	 no	 la	 hizo	menos	 célebre	 que	 su	 talento	 y	 su	 inmensa
fortuna,	 debida,	 dicen,	 no	 menos	 a	 su	 voz	 que	 a	 su	 belleza.	 «Es	 una	 mujer	 –dijo
Sarrasine	creyéndose	solo–.	Aquí	hay	alguna	intriga	secreta.	¡El	cardenal	Cicognara
engaña	al	papa	y	a	toda	la	ciudad	de	Roma!».	El	escultor	salió	acto	seguido	del	salón,
reunió	a	sus	amigos	y	los	emboscó	en	el	patio	del	palacio.	Cuando	Zambinella	estuvo
seguro	 de	 la	 marcha	 de	 Sarrasine,	 pareció	 recuperar	 cierta	 tranquilidad.	 Hacia
medianoche,	después	de	haber	vagado	por	los	salones	como	hombre	que	busca	a	un
enemigo,	el	musico	abandonó	la	reunión.	En	el	momento	en	que	franqueaba	la	puerta
del	palacio,	fue	hábilmente	capturado	por	unos	hombres	que	lo	amordazaron	con	un
pañuelo	 y	 lo	 metieron	 en	 el	 coche	 alquilado	 por	 Sarrasine.	 Helado	 de	 horror,
Zambinella	 permaneció	 en	 un	 rincón	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 un	 movimiento.	 Veía
delante	 de	 sí	 el	 rostro	 terrible	 del	 artista	 que	 guardaba	 un	 silencio	 de	 muerte.	 El
trayecto	fue	corto.	Zambinella,	llevada	en	brazos	por	Sarrasine,	se	encontró	pronto	en
un	taller	sombrío	y	desnudo.	El	cantante,	medio	muerto,	permaneció	en	una	silla	sin
atreverse	a	mirar	una	estatua	de	mujer	en	la	que	reconoció	sus	rasgos.	No	profirió	una
palabra,	pero	 sus	dientes	 castañeteaban.	Estaba	 transido	de	miedo.	Sarrasine	 iba	de
acá	 para	 allá	 a	 zancadas.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 delante	 de	 Zambinella.	 «Dime	 la
verdad	 –le	 preguntó	 con	 una	 voz	 sorda	 y	 alterada–.	 ¿Eres	 una	mujer?	 El	 cardenal
Cicognara…».	 Zambinella	 cayó	 de	 rodillas	 y	 solo	 respondió	 bajando	 la	 cabeza.
«¡Ah!,	eres	una	mujer	–exclamó	el	artista	en	medio	del	delirio–;	porque	hasta	un…».
No	acabó.	«No	–continuó–,	él	no	habría	sido	capaz	de	 tanta	bajeza.	—¡Ah!,	no	me
mate	–exclamó	Zambinella,	deshaciéndose	en	lágrimas–.	Consentí	en	engañarle	solo
por	complacer	a	mis	camaradas,	que	querían	reírse.	—¡Reírse!	–respondió	el	escultor
con	una	voz	que	tuvo	un	acento	infernal–.	¡Reírse,	reírse!	¿Has	osado	burlarte	de	una
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pasión	 de	 hombre?	 ¡Oh!,	 perdón	 –replicó	 Zambinella.	 —¡Debería	 matarte!	 –gritó
Sarrasine	 sacando	 su	 espada	 con	 un	 impulso	 violento–.	 Pero	 –prosiguió	 con	 un
desdén	 frío–,	 si	 hurgase	 en	 tu	 ser	 con	 un	 puñal,	 ¿encontraría	 un	 sentimiento	 que
apagar,	 una	 venganza	 que	 satisfacer?	No	 eres	 nada.	Hombre	 o	mujer,	 ¡te	mataría!,
pero…».	Sarrasine	hizo	un	gesto	de	asco,	que	le	obligó	a	volver	la	cabeza,	y	entonces
vio	la	estatua.	«¡Y	es	una	ilusión!	–exclamó.	Luego,	volviéndose	hacia	Zambinella–:
Un	 corazón	de	mujer	 era	 para	mí	 un	 asilo,	 una	 patria.	 ¿Tienes	 hermanas	 que	 se	 te
parezcan?	 No.	 Pues	 entonces,	 ¡muere!	 Pero	 no,	 vivirás.	 Dejarte	 con	 vida,	 ¿no	 es
consagrarte	 a	 algo	peor	que	 la	muerte?	No	es	ni	mi	 sangre	ni	mi	 existencia	 lo	que
lamento,	 sino	 el	 futuro	 y	 mi	 suerte	 sentimental.	 Tu	 débil	 mano	 ha	 destrozado	 mi
felicidad.	¿Qué	esperanza	puedo	arrebatarte	por	todas	las	que	tú	has	marchitado?	Me
has	rebajado	hasta	ti.	¡Amar,	ser	amado!	son	desde	ahora	palabras	vacías	de	sentido
para	mí,	igual	que	para	ti.	Pensaré	sin	cesar	en	esta	mujer	imaginaria	al	ver	una	mujer
real».	 Señaló	 la	 estatua	 con	 un	 gesto	 de	 desesperación.	 «Siempre	 tendré	 en	 el
recuerdo	 a	 una	 arpía	 celestial	 que	 vendrá	 a	 hundir	 sus	 garras	 en	 todos	 mis
sentimientos	 de	hombre,	 y	 que	marcará	 a	 todas	 las	 demás	mujeres	 con	un	 sello	 de
imperfección.	¡Monstruo!,	tú,	que	no	puedes	dar	la	vida	a	nada,	me	has	despoblado	la
tierra	 de	 todas	 sus	 mujeres».	 Sarrasine	 se	 sentó	 frente	 al	 cantante	 asustado.	 Dos
gruesas	 lágrimas	 salieron	 de	 sus	 ojos	 secos,	 rodaron	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 varoniles
mejillas	 y	 cayeron	 al	 suelo:	 dos	 lágrimas	 de	 rabia,	 dos	 lágrimas	 acres	 y	 ardientes.
«¡Se	 acabó	 el	 amor!,	 estoy	 muerto	 para	 todo	 placer,	 para	 todas	 las	 emociones
humanas».	Tras	estas	palabras,	cogió	un	martillo	y	lo	lanzó	sobre	la	estatua	con	una
fuerza	 tan	 extraordinaria	 que	 falló	 el	 golpe.	 Creyó	 que	 había	 destruido	 aquel
monumento	de	su	locura,	y	entonces	volvió	a	coger	la	espada	y	la	blandió	para	matar
al	cantante.	Zambinella	lanzó	unos	gritos	penetrantes.	En	ese	momento	entraron	tres
hombres,	y	de	pronto	el	escultor	cayó	atravesado	por	tres	golpes	de	estilete.	«De	parte
del	cardenal	Cicognara	–dijo	uno	de	ellos.	—Es	una	cortesía	digna	de	un	cristiano»,
respondió	 el	 francés	 al	 expirar.	 Aquellos	 sombríos	 emisarios	 comunicaron	 a
Zambinella	 la	 inquietud	 de	 su	 protector,	 que	 esperaba	 en	 la	 puerta	 en	 un	 carruaje
cerrado	para	poder	llevárselo	en	cuanto	fuera	liberado.

—Pero	–me	dijo	la	señora	de	Rochefide–,	¿qué	relación	existe	entre	esa	historia	y
el	pequeño	anciano	que	hemos	visto	en	casa	de	los	Lanty?

—Señora,	el	cardenal	Cicognara	se	adueñó	de	la	estatua	de	Zambinella	y	la	hizo
ejecutar	en	mármol,	hoy	está	en	el	museo	Albani.	Allí	la	encontró	en	1791	la	familia
Lanty,	y	pidió	a	Vien	que	la	copiase.	El	retrato	que	le	ha	mostrado	a	Zambinella	a	los
veinte	años,	un	instante	después	de	haberlo	visto	centenario,	sirvió	más	tarde	para	el
Endimión	de	Girodet[27],	habrá	podido	reconocer	su	tipo	en	el	Adonis.

—Pero	¿ese	o	esa	Zambinella?
—No	 puede	 ser,	 señora,	 más	 que	 el	 tío	 abuelo	 de	 Marianina.	 Ahora	 podrá

imaginar	 el	 interés	 que	 la	 señora	 de	Lanty	 puede	 tener	 en	 ocultar	 la	 fuente	 de	 una
fortuna	que	proviene…
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—¡Basta!	–dijo	ella	haciéndome	un	gesto	imperioso.
Permanecimos	durante	un	momento	sumidos	en	el	más	profundo	silencio.
—¿Y	bien?	–le	dije.
—¡Ah!	–exclamó	ella	levantándose	y	paseando	a	zancadas	por	la	habitación.
Vino	a	mirarme	y	me	dijo	con	una	voz	alterada:
—Me	ha	hecho	odiar	la	vida	y	las	pasiones	para	mucho	tiempo.	Sea	cual	fuere	el

monstruo,	¿no	terminan	todos	los	sentimientos	humanos	así?	Cuando	somos	madres,
los	 hijos	 nos	 asesinan	 con	 su	 mala	 conducta	 o	 con	 su	 frialdad.	 Cuando	 somos
esposas,	 somos	 traicionadas.	 Cuando	 amantes,	 somos	 desamparadas,	 abandonadas.
¡La	amistad!	¿Existe?	Mañana	me	haría	devota	si	no	supiera	que	puedo	permanecer
como	una	roca	 inaccesible	en	medio	de	 las	 tempestades	de	 la	vida.	Si	el	 futuro	del
cristiano	 sigue	 siendo	 una	 ilusión,	 por	 lo	 menos	 solo	 se	 destruye	 después	 de	 la
muerte.	Déjeme	sola.

—¡Ah!	–le	dije–.	¡Cómo	sabe	usted	castigar!
—¡Estoy	acaso	equivocada?
—Sí	 –respondí	 con	 una	 especie	 de	 valor–.	 Al	 terminar	 esta	 historia,	 bastante

conocida	 en	 Italia,	 puedo	 darle	 una	 elevada	 idea	 de	 los	 progresos	 hechos	 por	 la
civilización	actual.	Ya	no	existen	estas	desgraciadas	criaturas.

—París	–dijo	ella–,	es	una	tierra	muy	hospitalaria;	acoge	todo,	tanto	las	fortunas
vergonzosas	 como	 las	 fortunas	 ensangrentadas.	Aquí	 el	 crimen	 y	 la	 infamia	 tienen
derecho	de	asilo,	aquí	encuentran	simpatías;	solo	la	virtud	carece	de	altares.	Sí,	¡las
almas	puras	tienen	una	patria	en	el	cielo!	¡Nadie	me	habrá	conocido!	Eso	me	llena	de
orgullo.

Y	la	marquesa	se	quedó	pensativa.

París,	noviembre	de	1830.
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PIERRE	GRASSOU

Al	teniente	coronel	de	artillería	Périolas[1],
como	testimonio	de	la	afectuosa	estima	del	autor,

De	Balzac.

Siempre	 que	 habéis	 ido	 seriamente	 a	 ver	 la	Exposición	 de	 obras	 de	 escultura	 y	 de
pintura,	como	tuvo	lugar	después	de	la	Revolución	de	1830,	¿no	habéis	sido	asaltados
por	un	sentimiento	de	 inquietud,	de	aburrimiento,	de	 tristeza,	ante	el	aspecto	de	 las
largas	 galerías	 atestadas?	 Desde	 1830	 el	 Salón	 ya	 no	 existe.	 Por	 segunda	 vez,	 el
Louvre	ha	sido	tomado	al	asalto	por	el	pueblo	de	artistas,	que	se	ha	mantenido	allí.	Al
ofrecer	antaño	la	élite	de	 las	obras	de	arte,	el	Salón	conseguía	 los	mayores	honores
para	 las	creaciones	que	en	él	se	exponían.	Entre	 los	doscientos	cuadros	elegidos,	el
público	volvía	 a	 elegir:	 una	 corona	 era	otorgada	 a	 la	 obra	maestra	por	unas	manos
desconocidas.	 Se	 entablaban	 apasionadas	 discusiones	 a	 propósito	 de	 una	 tela.	 Los
insultos	prodigados	a	Delacroix,	a	 Ingres,	no	han	contribuido	menos	a	su	fama	que
los	elogios	y	el	fanatismo	de	sus	admiradores.	Hoy,	ni	la	muchedumbre	ni	la	crítica	se
apasionan	ya	por	los	productos	de	ese	bazar.	Obligadas	a	hacer	la	selección,	de	la	que
antes	 se	 encargaba	 el	 jurado,	 su	 atención	 se	 cansa	 con	 ese	 trabajo;	 y	 cuando	 está
acabado,	 la	 Exposición	 se	 cierra.	 Antes	 de	 1817[2],	 los	 cuadros	 admitidos	 nunca
superaban	las	dos	primeras	columnas	de	la	larga	galería	donde	están	las	obras	de	los
viejos	maestros,	y	ese	año	llenaron	todo	ese	espacio,	con	gran	asombro	del	público.
El	 Género	 histórico,	 el	 Género	 propiamente	 dicho,	 los	 cuadros	 de	 caballete,	 el
Paisaje,	 las	 Flores,	 los	 Animales	 y	 la	 Acuarela,	 estas	 ocho	 especialidades[3]	 no
pueden	 aportar	 más	 de	 veinte	 cuadros	 dignos	 de	 las	 miradas	 del	 público,	 que	 no
puede	conceder	su	atención	a	una	cantidad	mayor	de	obras.	Cuanto	más	iba	creciendo
el	 número	 de	 artistas,	 más	 difícil	 debía	 mostrarse	 el	 jurado	 de	 admisión.	 Todo	 se
perdió	cuando	el	Salón	se	continuó	en	la	galería.	El	Salón	habría	debido	seguir	siendo
un	 lugar	 concreto,	 restringido,	 de	 proporciones	 inflexibles,	 donde	 cada	 género
hubiera	 expuesto	 sus	 obras	 maestras.	 Una	 experiencia	 de	 diez	 años	 ha	 probado	 la
excelencia	de	la	antigua	institución.	En	vez	de	un	torneo,	tenéis	un	motín;	en	lugar	de
una	Exposición	gloriosa,	tenéis	un	tumultuoso	bazar;	en	lugar	de	la	selección,	tenéis
la	 totalidad.	¿Qué	ocurre	entonces?	Que	el	gran	artista	ahí	 se	pierde.	El	café	 turco,
Los	niños	en	la	fuente,	El	suplicio	de	los	ganchos	y	el	José	de	Decamps[4],	hubieran
aprovechado	más	 a	 su	 gloria,	 los	 cuatro	 en	 el	 gran	 Salón,	 expuestos	 con	 los	 cien
buenos	 cuadros	 de	 ese	 año,	 que	 sus	 veinte	 telas	 perdidas	 entre	 tres	 mil	 obras,
revueltas	en	seis	galerías.	Por	una	extraña	singularidad,	desde	que	la	puerta	se	abrió	a
todo	 el	mundo,	 se	 ha	 hablado	mucho	 de	 genios	 desconocidos.	 Cuando,	 doce	 años
antes,	La	cortesana	de	Ingres	y	la	de	Sigalon,	La	medusa	de	Géricault,	La	matanza	de
Scio	de	Delacroix,	El	bautismo	de	Enrique	 IV	 de	Eugène	Deveria[5],	 admitidos	por
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celebridades	tachadas	de	envidiosas,	enseñaban	al	mundo,	a	pesar	de	los	rechazos	de
la	crítica,	la	existencia	de	paletas	jóvenes	y	ardientes,	no	se	oía	ninguna	queja.	Ahora
que	 el	 más	 insignificante	 embadurnador	 de	 lienzos	 puede	 enviar	 su	 obra,	 solo	 se
habla	de	genios	incomprendidos.	Donde	ya	no	hay	juicio,	ya	no	existe	cosa	juzgada.
Hagan	 lo	que	hagan	 los	artistas,	 tendrán	que	volver	al	 examen	que	 recomienda	sus
obras	 a	 la	 admiración	 de	 la	 multitud	 para	 la	 que	 trabajan.	 Sin	 la	 elección	 de	 la
Academia,	ya	no	habrá	Salón,	y	sin	Salón,	el	Arte	puede	parecer[6].

Desde	que	 el	 catálogo	 se	ha	vuelto	un	grueso	volumen,	 aparecen	en	 él	muchos
nombres	que	permanecen	en	su	oscuridad,	pese	a	la	lista	de	diez	o	doce	cuadros	que
los	 acompaña.	 Entre	 esos	 nombres,	 el	 más	 desconocido	 quizá	 sea	 el	 de	 un	 artista
llamado	Pierre	Grassou,	venido	de	Fougères,	llamado	más	simplemente	Fougères	en
el	 mundo	 artístico,	 que	 hoy	 ocupa	 un	 lugar	 destacado	 al	 sol,	 y	 que	 sugiere	 las
amargas	 reflexiones	 por	 las	 que	 comienza	 el	 esbozo	 de	 su	 vida,	 aplicable	 a
numerosos	individuos	de	la	tribu	de	los	artistas.

En	1832,	Fougères	vivía	en	la	calle	de	Navarin,	en	el	cuarto	piso	de	una	de	esas
casas	estrechas	y	altas	que	se	parecen	al	obelisco	de	Luxor[7],	que	tienen	un	pasadizo,
una	 pequeña	 escalera	 oscura	 de	 vueltas	 peligrosas,	 que	 no	 incluyen	 más	 de	 tres
ventanas	por	piso,	y	en	el	interior	de	las	cuales	hay	un	patio,	o,	para	hablar	con	más
precisión,	 un	 pozo	 cuadrado.	 Encima	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 habitaciones	 del
apartamento	 ocupado	 por	 Grassou	 de	 Fougères	 se	 extendía	 su	 taller,	 con	 vistas	 a
Montmartre.	El	taller	pintado	en	tonos	de	ladrillos,	el	suelo	pintado	cuidadosamente
en	color	marrón	y	frotado,	cada	silla	provista	de	una	pequeña	almohadilla	bordada,	el
sofá,	sencillo	pero	limpio	como	el	de	la	alcoba	de	una	tendera,	allí	 todo	revelaba	la
vida	meticulosa	de	los	espíritus	pequeños	y	los	cuidados	de	un	hombre	pobre.	Había
una	cómoda	para	guardar	los	enseres	de	taller,	una	mesa	para	almorzar,	un	aparador,
un	secreter,	y	por	último	 los	utensilios	necesarios	para	un	pintor,	 todos	alineados	y
limpios.	La	estufa	participaba	de	ese	sistema	de	cuidado	holandés,	tanto	más	visible
cuanto	que	la	luz	pura	y	poco	cambiante	del	norte	inundaba	con	su	claridad	nítida	y
fría	aquella	inmensa	pieza.	Fougères,	simple	pintor	de	género,	no	tiene	necesidad	de
las	 enormes	máquinas	 que	 arruinan	 a	 los	 pintores	 de	 historia,	 nunca	 ha	 visto	 en	 sí
mismo	 facultades	 bastante	 completas	 para	 abordar	 la	 alta	 pintura,	 y	 seguía
limitándose	al	caballete.	A	principios	del	mes	de	diciembre	de	ese	año,	época	en	 la
que	los	burgueses	de	París	conciben	periódicamente	la	burlesca	idea	de	perpetuar	su
rostro,	ya	bastante	desconcertante	por	sí	mismo,	Pierre	Grassou,	levantado	desde	hora
muy	 temprana,	 preparaba	 su	 paleta,	 encendía	 su	 estufa,	 se	 comía	 una	 barra	 de	 pan
mojada	 en	 leche	 y	 esperaba,	 para	 trabajar,	 a	 que	 el	 deshielo	 de	 los	 cristales	 dejase
pasar	la	luz.	Hacía	un	día	seco	y	bello.	En	ese	momento,	el	artista,	que	comía	con	ese
aire	paciente	y	resignado	que	dice	tantas	cosas,	reconoció	el	paso	de	un	hombre	que
había	tenido	sobre	su	vida	la	influencia	que	esa	clase	de	gentes	tienen	sobre	la	de	casi
todos	 los	 artistas,	 de	 Élias	 Magus[8],	 un	 marchante	 de	 cuadros,	 el	 usurero	 de	 los
lienzos.	En	efecto,	Élias	Magus	sorprendió	al	pintor	en	el	momento	en	que,	en	aquel
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taller	tan	limpio,	iba	a	ponerse	a	trabajar.
—¿Cómo	le	va,	viejo	pillo?	–le	dijo	el	pintor.
Fougères	había	obtenido	la	cruz,	Élias	le	compraba	sus	cuadros	por	doscientos	o

trescientos	francos,	se	daba	aires	de	gran	artista.
—El	comercio	va	mal	–respondió	Élias–.	Todos	tenéis	pretensiones,	ahora	habláis

de	doscientos	francos	en	cuanto	habéis	gastado	seis	sous	de	color	en	un	lienzo…	Pero
¡usted	 es	 un	 buen	muchacho!	 Es	 un	 hombre	 de	 orden,	 y	 vengo	 a	 traerle	 un	 buen
negocio.

—Timeo	Danaos	et	dona	ferentes[9]	–dijo	Fougères–.	¿Sabe	usted	latín?
—No.
—Pues	 eso	 quiere	 decir	 que	 los	 griegos	 no	 proponen	 buenos	 negocios	 a	 los

troyanos	sin	ganar	algo.	En	otro	tempo	decían:	«¡Tome	mi	caballo!».	Hoy	decimos:
«Tome	mi	oso»…	¿Qué	quiere,	Ulysse-Lageingeole-Élias	Magus[10]?

Estas	 palabras	 dan	 la	medida	 de	 la	 delicadeza	 y	 del	 ingenio	 con	 que	 Fougères
empleaba	lo	que	los	pintores	llaman	bromas	de	taller.

—No	digo	que	no	me	hará	usted	dos	cuadros	gratis.
—¡Oh,	oh!
—La	decisión	es	suya,	yo	no	se	los	pido.	Usted	es	un	artista	honrado.
—¿De	qué	se	trata?
Pues	bien,	le	traigo	un	padre,	una	madre	y	una	hija	única.
—¡Todos	únicos!
—Palabra	que	 sí…	y	hay	que	hacer	 sus	 retratos.	Estos	burgueses,	 locos	por	 las

artes,	nunca	se	han	atrevido	a	aventurarse	en	un	taller.	La	hija	tiene	una	dote	de	cien
mil	francos.	Bien	puede	usted	pintar	a	esa	gente.	Quizá	para	usted	sean	unos	retratos
de	familia.

Ese	viejo	leño	de	Alemania,	que	pasa	por	un	hombre	y	que	se	llama	Élias	Magus,
se	 interrumpió	para	 soltar	una	 risa	 seca	cuyas	carcajadas	asustaron	al	pintor.	Creyó
oír	a	Mefistófeles	hablando	de	matrimonio.

—Los	 retratos	 se	 pagan	 a	 quinientos	 francos	 la	 pieza,	 puede	 hacerme	 tres
cuadros.

—Claro	que	sí	–dijo	alegremente	Fougères.
—Y	si	se	casa	con	la	hija,	no	se	olvide	de	mí.
—¿Casarme	 yo?	 –exclamó	 Pierre	 Grassou–,	 yo,	 que	 estoy	 acostumbrado	 a

acostarme	 completamente	 solo,	 a	 levantarme	 muy	 temprano,	 que	 tengo	 mi	 vida
organizada…

—Cien	mil	francos	–dijo	Magus–,	y	una	muchacha	dulce,	llena	de	tonos	dorados
como	un	verdadero	tiziano.

—¿Cuál	es	la	posición	de	esa	gente?
—Comerciantes	retirados;	por	el	momento,	aficionados	a	las	artes,	con	una	casa

de	campo	en	Ville-d’Avray,	y	diez	o	doce	mil	libras	de	renta.
—¿Es	qué	comerciaban?
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—Las	botellas.
—No	 diga	 esa	 palabra,	 me	 parece	 estar	 oyendo	 cortar	 los	 corchos,	 y	 me	 da

dentera…
—¿Quiere	que	los	traiga?
—Tres	 retratos,	 los	 expondré	 en	 el	 Salón,	 podré	 lanzarme	 al	 retrato,	muy	bien,

sí…
El	viejo	Élias	bajó	para	buscar	a	la	familia	Vervelle.	Para	saber	hasta	qué	punto

iba	a	influir	la	proposición	sobre	el	pintor,	y	qué	efecto	debían	producir	en	él	el	señor
y	 la	señora	adornados	de	su	hija	única,	es	necesario	echar	una	ojeada	sobre	 la	vida
anterior	de	Pierre	Grassou	de	Fougères.

Como	 alumno,	 Fougères	 había	 estudiado	 dibujo	 con	 Servin,	 que	 en	 el	 mundo
académico	pasaba	por	un	gran	dibujante.	Luego	había	ido	al	taller	de	Schinner	para
descubrir	los	secretos	de	ese	potente	y	magnífico	color	que	distingue	a	ese	maestro.
El	maestro,	 los	 alumnos,	 allí	 todo	 había	 sido	 discreto,	 Pierre	 no	 había	 descubierto
nada.	De	allí	Fougères	había	pasado	al	taller	de	Sommervieux	para	familiarizarse	con
esa	 parte	 del	 arte	 llamada	 la	Composición,	 pero	 la	 composición	 fue	 huraña	 y	 fiera
para	 él.	 Luego	 había	 tratado	 de	 arrancar	 a	 Granet	 y	 a	 Drolling	 el	 misterio	 de	 sus
efectos	de	interiores.	Estos	dos	maestros	no	se	habían	dejado	robar	nada.	Por	último,
Fougères	 había	 terminado	 su	 educación	 con	 Duval-Lecamus[11].	 Durante	 esos
estudios	 y	 estas	 diferentes	 transformaciones,	 Fougères	 observó	 unas	 costumbres
tranquilas	 y	 ordenadas	 que	 proporcionaban	 materia	 a	 las	 burlas	 de	 los	 diferentes
talleres	 por	 los	 que	 pasaba,	 pero	 en	 todas	 partes	 desarmó	 a	 sus	 camaradas	 con	 su
modestia,	con	una	paciencia	y	una	dulzura	de	cordero.	Los	maestros	no	sintieron	la
menor	 simpatía	 por	 aquel	 buen	 muchacho,	 a	 los	 maestros	 les	 gustan	 los	 sujetos
brillantes,	los	espíritus	excéntricos,	divertidos,	fogosos,	o	sombríos	y	profundamente
reflexivos,	 que	 proclaman	 un	 talento	 futuro.	 En	 Fougères	 todo	 anunciaba	 la
mediocridad.	Su	sobrenombre	de	Fougères,	el	del	pintor	en	la	obra	de	Églantine[12],
fue	la	fuente	de	mil	afrentas;	pero,	por	la	fuerza	de	las	cosas,	aceptó	el	nombre	de	la
ciudad	donde	había	visto	la	luz.

Grassou	 de	 Fougères	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre[13].	 Regordete	 y	 de	 estatura
mediana,	tenía	la	tez	descolorida,	los	ojos	castaños,	el	pelo	negro,	la	nariz	en	forma
de	trompeta,	una	boca	bastante	ancha	y	las	orejas	largas.	Su	aspecto	dulce,	pasivo	y
resignado	hacía	resaltar	poco	esos	rasgos	principales	de	su	fisonomía	llena	de	salud,
pero	sin	vida.	No	debía	verse	atormentado	ni	por	esa	abundancia	de	sangre,	ni	por	esa
violencia	de	pensamiento,	ni	por	esa	locuacidad	cómica	por	las	que	se	reconoce	a	los
grandes	artistas.	Este	joven,	nacido	para	ser	un	virtuoso	burgués,	llegado	de	su	tierra
para	ser	dependiente	en	la	tienda	de	un	vendedor	de	colores,	oriundo	de	Mayenne	y
pariente	lejano	de	los	d’Orgemont,	se	hizo	pintor	por	la	testarudez	propia	del	carácter
bretón.	Solo	Dios	sabe	lo	que	sufrió,	 la	forma	en	que	vivió	durante	la	época	de	sus
estudios.	Sufrió	tanto	como	sufren	los	grandes	hombres	cuando	son	acosados	por	la
miseria	y	perseguidos	como	bestias	salvajes	por	 la	 jauría	de	 los	mediocres	y	por	 la
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tropa	 de	 las	Vanidades	 sedienta	 de	 venganza.	 En	 cuanto	 se	 creyó	 con	 fuerzas	 para
volar	 con	 sus	 propias	 alas,	 Fougères	 alquiló	 un	 taller	 en	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 de	 los
Martyrs,	donde	había	empezado	a	empollar.	Hizo	su	debut	en	1819.	El	primer	cuadro
que	presentó	al	Jurado	para	la	Exposición	del	Louvre	representaba	una	boda	de	aldea,
bastante	 trabajosamente	 copiado	 del	 cuadro	 de	 Greuze[14].	 Rechazaron	 la	 tela.
Cuando	Fougères	supo	la	fatal	decisión,	no	cayó	en	esos	arrebatos	de	furia	o	en	esos
ataques	de	amor	propio	epiléptico	a	que	se	entregan	los	espíritus	soberbios,	y	que	a
veces	terminan	por	carteles	de	desafío	enviados	al	director	o	al	secretario	del	museo,
por	amenazas	de	asesinato.	Fougères	recuperó	tranquilamente	su	lienzo,	lo	envolvió
en	su	pañuelo	y	lo	 llevó	a	su	taller	 jurándose	a	sí	mismo	que	llegaría	a	ser	un	gran
pintor.	 Puso	 su	 tela	 en	 el	 caballete	 y	 fue	 a	 ver	 a	 su	 antiguo	 maestro,	 hombre	 de
inmenso	 talento,	 Schinner,	 artista	 bondadoso	 y	 paciente,	 que	 había	 conseguido	 un
éxito	completo	en	el	último	Salón;	le	rogó	que	fuese	a	criticar	la	obra	rechazada.	El
gran	 pintor	 dejó	 todo	 y	 fue.	 Cuando	 el	 pobre	 Fougères	 lo	 puso	 frente	 a	 la	 obra,
Schinner,	tras	la	primera	mirada,	estrechó	la	mano	de	Fougères.

—Eres	un	excelente	muchacho,	tienes	un	corazón	de	oro,	y	no	hay	que	engañarte.
Escucha:	 cumples	 todas	 las	 promesas	 que	 ofrecías	 en	 el	 taller.	 Cuando	 salen	 estas
cosas	de	la	punta	del	pincel,	mi	buen	Fougères,	más	vale	dejar	los	colores	en	la	tienda
de	Brullon[15],	y	no	robar	la	tela	a	otros.	Vuelve	a	casa	temprano,	ponte	el	gorro	de
dormir,	acuéstate	a	eso	de	las	nueve;	por	la	mañana,	a	las	diez,	vete	a	alguna	oficina	a
pedir	un	empleo,	y	olvídate	de	las	Artes.

—Amigo	 mío	 –dijo	 Fougères–,	 mi	 tela	 ha	 ya	 sido	 condenada,	 y	 no	 es	 una
sentencia	lo	que	pido,	sino	los	motivos.

—Mira,	pintas	las	cosas	en	tonos	grises	y	sombríos,	ves	la	naturaleza	a	través	de
un	crespón;	tu	dibujo	es	pesado,	pastoso;	tu	composición	es	una	imitación	de	Greuze,
que	compensaba	sus	defectos	con	las	cualidades	que	a	ti	te	faltan.

Mientras	detallaba	las	faltas	del	cuadro,	Schinner	vio	en	el	rostro	de	Fougères	una
expresión	de	tristeza	 tan	profunda	que	se	 lo	 llevó	a	comer	y	 trató	de	consolarlo.	Al
día	siguiente,	desde	las	siete,	Fougères	rehacía	el	cuadro	condenado;	daba	calidez	al
color,	 hacía	 las	 correcciones	 indicadas	 por	 Schinner,	 arreglaba	 superficialmente	 las
figuras.	Luego,	 insatisfecho	de	 las	 correcciones,	 se	 lo	 llevó	a	casa	de	Élias	Magus.
Élias	Magus,	especie	de	holandés-belga-flamenco,	tenía	tres	razones	para	ser	lo	que
fue:	avaro	y	rico.	Llegado	de	Burdeos,	se	iniciaba	entonces	en	París,	chamarileaba	en
cuadros	y	vivía	en	el	bulevar	Bonne-Nouvelle.	Fougères,	que	contaba	con	su	paleta
para	ir	a	la	panadería,	comió	con	mucha	intrepidez	pan	y	nueces,	o	pan	y	leche,	o	pan
y	cerezas,	o	pan	y	queso,	según	las	estaciones.	Élias	Magus,	a	quien	Pierre	ofreció	su
primera	tela,	lo	miró	de	reojo	un	rato,	luego	le	dio	quince	francos.

—Con	quince	 francos	de	 ingresos	al	año	y	mil	 francos	de	gasto	–dijo	Fougères
sonriendo–	no	se	llega	muy	lejos.

Élias	Magus	hizo	una	mueca,	Élias	se	mordió	 los	pulgares	pensando	que	habría
podido	conseguir	el	cuadro	por	cien	sous.	Durante	varios	días,	Fougères	bajó	 todas
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las	 mañanas	 de	 la	 calle	 de	 los	 Martyrs,	 se	 ocultó	 entre	 la	 multitud	 en	 el	 bulevar
opuesto	al	que	estaba	la	tienda	de	Magus,	y	sus	ojos	se	clavaban	en	su	cuadro,	que	no
atraía	las	miradas	de	los	transeúntes.	Hacia	finales	de	semana,	el	cuadro	desapareció.
Fougères	volvió	a	subir	el	bulevar,	se	dirigió	hacia	la	tienda	del	chamarilero,	como	si
estuviera	paseando.	El	judío	estaba	en	su	puerta.

—Vaya,	¿ha	vendido	mi	cuadro?
—Aquí	lo	tiene	–dijo	Magus–,	estoy	poniéndole	un	marco	para	poder	ofrecérselo

a	alguien	que	crea	entender	de	pintura.
Fougères	ya	no	se	atrevió	a	volver	al	bulevar,	inició	un	nuevo	cuadro;	tardó	dos

meses	en	terminarlo	comiendo	como	un	ratón	y	trabajando	como	un	galeote.
Una	tarde	fue	hasta	el	bulevar,	sus	pies	le	llevaron	fatalmente	hasta	la	tienda	de

Magus,	no	vio	su	cuadro	por	ninguna	parte.
—He	vendido	su	cuadro	–le	dijo	el	marchante	al	artista.
—¿Y	por	cuánto?
—He	 recuperado	 mi	 capital	 con	 un	 pequeño	 interés.	 Hágame	 interiores

flamencos,	una	lección	de	anatomía,	un	paisaje,	se	los	pagaré	–dijo	Élias.
Fougères	habría	estrechado	a	Magus	en	sus	brazos,	 lo	miraba	como	a	un	padre.

Volvió	a	casa	con	la	alegría	en	el	corazón:	por	tanto,	¡el	gran	pintor	Schinner	se	había
equivocado!	 En	 aquella	 inmensa	 ciudad	 de	 París	 había	 corazones	 que	 latían	 al
unísono	 con	 el	 de	 Grassou,	 su	 talento	 era	 comprendido	 y	 apreciado.	 El	 pobre
muchacho,	con	veintisiete	años,	tenía	la	inocencia	de	un	joven	de	dieciséis.	Otro,	uno
de	 esos	 artistas	 desconfiados	 y	 huraños,	 habría	 notado	 el	 aire	 diabólico	 de	 Élias
Magus,	habría	observado	la	agitación	de	los	pelos	de	su	barba,	la	ironía	de	su	bigote,
el	 movimiento	 de	 sus	 hombros,	 que	 anunciaba	 la	 satisfacción	 del	 judío	 de	Walter
Scott	engañando	a	un	cristiano.	Fougères	se	paseó	por	los	bulevares	en	medio	de	una
alegría	que	daba	a	 su	 rostro	una	expresión	altanera.	Se	parecía	a	un	estudiante	que
protege	a	una	mujer.	Se	encontró	con	Joseph	Bridau[16],	uno	de	sus	camaradas,	uno
de	esos	talentos	excéntricos	destinados	a	la	gloria	y	a	la	desgracia.	Joseph	Bridau,	que
tenía	 algunos	 sous	 en	 el	 bolsillo,	 según	 su	 expresión,	 llevo	 a	Fougères	 a	 la	Ópera.
Fougères	no	vio	el	ballet,	no	oyó	la	música,	pensaba	cuadros,	pintaba.	Dejó	a	Joseph
a	 la	 mitad	 del	 espectáculo,	 corrió	 a	 casa	 a	 hacer	 bocetos	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,
inventó	treinta	cuadros	llenos	de	reminiscencias,	se	creyó	un	hombre	de	genio.	Al	día
siguiente	compró	colores,	lienzos	de	varias	dimensiones;	puso	pan	y	queso	encima	de
su	mesa,	 llenó	un	cántaro	de	agua,	hizo	provisión	de	madera	para	 su	estufa;	 luego,
según	 la	 expresión	 de	 los	 talleres,	 se	 puso	 a	 atacar	 sus	 cuadros;	 tuvo	 algunos
modelos,	 y	Magus	 le	 prestó	 paños.	 Después	 de	 dos	 meses	 de	 reclusión,	 el	 bretón
había	acabado	cuatro	cuadros.	Volvió	a	pedir	los	consejos	de	Schinner,	a	quien	agregó
a	Joseph	Bridau.	Los	dos	pintores	vieron	en	aquellas	telas	una	servil	imitación	de	los
paisajes	 holandeses,	 de	 los	 interiores	 de	 Metsu[17],	 en	 el	 cuarto	 una	 copia	 de	 La
lección	de	anatomía	de	Rembrandt.

—Siempre	imitaciones	–dijo	Schinner–.	¡Ah!	A	Fougères	le	costará	ser	original.
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—Deberías	hacer	algo	que	no	sea	la	pintura	–dijo	Bridau.
—¿Qué?	–preguntó	Fougères.
—Lánzate	a	la	literatura.
Fougères	agachó	la	cabeza	como	las	ovejas	cuando	llueve.	Luego	pidió	y	obtuvo

algunos	consejos	útiles,	y	retocó	sus	cuadros	antes	de	llevarlo	a	Élias.	Élias	le	pagó
veinticinco	 francos	 por	 cada	 tela.	A	 ese	 precio,	 Fougères	 no	 ganaba	 nada,	 pero	 no
perdía,	dada	su	sobriedad.	Dio	algunos	paseos,	para	ver	qué	ocurría	con	sus	cuadros,
y	 tuvo	una	singular	alucinación.	Sus	 telas,	 tan	pintadas,	 tan	 limpias,	que	 tenían	una
dureza	de	chapa	y	el	brillo	de	 las	pinturas	 sobre	porcelana,	estaban	como	cubiertas
por	una	bruma,	parecían	cuadros	antiguos.	Élias	acababa	de	salir,	Fougères	no	pudo
conseguir	 ninguna	 información	 sobre	 aquel	 fenómeno.	 Creyó	 haber	 visto	 mal.	 El
pintor	volvió	a	su	taller	para	hacer	nuevos	cuadros	viejos.	Tras	siete	años	de	trabajos
continuos,	Fougères	llegó	a	componer,	a	ejecutar	cuadros	pasables.	Lo	hacía	tan	bien
como	todos	los	artistas	de	segundo	orden,	Élias	compraba,	vendía	todos	los	cuadros
del	 pobre	 bretón,	 que	 ganaba	 trabajosamente	 un	 centenar	 de	 luises	 al	 año,	 y	 no
gastaba	más	de	mil	doscientos	francos.

En	 la	Exposición	de	 1829,	Léon	de	Lora,	Schinner	 y	Bridau,	 que	ocupaban	un
lugar	destacado	y	se	encontraban	a	la	cabeza	del	movimiento	en	las	Artes,	sintieron
lástima	por	la	persistencia,	por	la	pobreza	de	su	viejo	camarada;	e	hicieron	admitir	en
la	 Exposición,	 en	 el	 gran	 Salón,	 un	 cuadro	 de	 Fougères.	 Aquel	 cuadro,	 lleno	 de
interés,	 que	 tenía	 algo	 de	 Vigneron	 por	 el	 sentimiento	 y	 de	 la	 primera	manera	 de
Dubufe	en	la	ejecución,	representaba	a	un	joven	al	que,	en	la	celda	de	una	cárcel,	le
estaban	afeitando	la	nuca.	Aun	lado,	un	sacerdote,	al	otro	una	vieja	y	una	mujer	joven
llorando.	Un	escribano	leía	un	papel	timbrado.	En	una	mala	mesa	se	veía	una	comida
que	 nadie	 había	 tocado.	 La	 luz	 llegaba	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 una	 ventana
elevada.	 Había	 materia	 como	 para	 hacer	 estremecerse,	 y	 los	 burgueses	 se
estremecían.	Fougères	se	había	inspirado	simplemente	en	la	obra	maestra	de	Gérard
Dow[18]:	 había	 vuelto	 el	 grupo	 de	La	mujer	 hidrópica	 hacia	 la	 ventana,	 en	 vez	 de
presentarlo	 de	 frente.	Había	 sustituido	 a	 la	moribunda	 por	 el	 condenado:	 la	misma
palidez,	 la	misma	mirada,	 la	misma	 súplica	 a	Dios.	En	 lugar	 del	médico	 flamenco
había	 pintado	 la	 fría	 y	 oficial	 figura	 del	 escribano	 vestido	 de	 negro;	 pero	 había
añadido	una	anciana	junto	a	la	joven	de	Gérard	Dow.	Por	último,	el	rostro	cruelmente
bonachón	 del	 verdugo	 dominaba	 el	 grupo.	 Este	 plagio,	 disfrazado	 como	 mucha
habilidad,	no	fue	descubierto.

El	catálogo	decía	así:

510.	Grassou	de	Fougères	(Pierre),	calle	de	Navarin,	27.
Preparativos	par	la	ejecución	de	un	chuan,	condenado	a	muerte	en	1809.

Aunque	mediocre,	el	cuadro	tuvo	un	éxito	prodigioso	porque	recordaba	el	caso	de	los
fogoneros	de	Mortagne[19].	La	multitud	se	agolpó	todos	los	días	ante	la	tela	de	moda,
y	Carlos	X	se	detuvo	ante	ella.	Madame,	 informada	sobre	 la	vida	parisina	de	aquel
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pobre	bretón,	se	entusiasmó	por	el	bretón.	El	duque	de	Orléans	regateó	el	lienzo.	Los
eclesiásticos	dijeron	a	la	Delfina	que	el	tema	estaba	lleno	de	buenos	pensamientos:	en
efecto,	en	él	reinaba	un	aire	religioso	muy	satisfactorio.	El	Delfín	admiró	el	polvo	de
las	 losas,	 error	 enorme	 porque	 Fougères	 había	 extendido	 unos	 tintes	 verdosos	 que
anunciaban	 la	 humedad	 al	 pie	 de	 los	 muros.	Madame	 compró	 el	 cuadro	 por	 mil
francos,	el	Delfín	encargó	otro.	Carlos	X	dio	la	cruz	al	hijo	del	campesino	que	antaño
se	 había	 batido	 por	 la	 causa	 real	 en	 1799.	 Joseph	 Brudau,	 el	 gran	 pintor,	 no	 fue
condecorado[20].	 El	 ministro	 del	 Interior	 encargó	 dos	 cuadros	 de	 tema	 religioso	 a
Fougères.	Aquel	salón	fue	para	Pierre	Grassou	toda	su	fortuna,	su	gloria,	su	porvenir,
su	vida.	En	todo,	 inventar	es	querer	morir	a	fuego	lento;	copiar	es	vivir.	Tras	haber
descubierto	al	fin	un	filón	lleno	de	oro,	Grassou	de	Fougères	practicó	la	parte	de	esa
cruel	máxima	a	 la	cual	debe	 la	sociedad	esas	 infames	mediocridades	encargadas	de
elegir	 hoy	 día	 a	 las	 personas	 superiores	 en	 todas	 las	 clases	 sociales;	 pero	 que
naturalmente	se	eligen	a	sí	mismas,	y	hacen	una	guerra	encarnizada	a	los	verdaderos
talentos.	El	 principio	de	 elección,	 aplicado	a	 todo,	 es	 falso;	Francia	 rectificará.	Sin
embargo,	la	modestia,	la	sencillez,	la	sorpresa	del	bueno	y	dulce	Fougères,	acallaron
las	 recriminaciones	y	 la	 envidia.	Además,	 tuvo	a	 su	 lado	a	 los	Grassou	que	habían
conseguido	algo,	solidarios	de	los	Grassou	que	podían	llegar	a	conseguirlo.	Algunos,
movidos	 por	 la	 energía	 de	 un	hombre	 al	 que	 nada	había	 desanimado,	 hablaban	del
Dominiquino[21]	y	decían:	«¡Hay	que	recompensar	la	voluntad	en	las	Artes!	¡Grassou
no	 ha	 robado	 sus	 éxitos!	 ¡Hace	 diez	 años	 que	 trabaja	 duro,	 pobre	 hombre!».	 Esa
exclamación	de	pobre	hombre	figuraba	en	la	mitad	de	las	adhesiones	y	felicitaciones
que	 recibía	 el	 pintor.	 La	 compasión	 eleva	 a	 tantas	 mediocridades	 como	 a	 grandes
artistas	 rebaja	 la	 envidia.	Los	 periódicos	 no	 habían	 escatimado	 las	 críticas,	 pero	 el
caballero	 Fougères	 las	 digirió	 como	 digería	 los	 consejos	 de	 sus	 amigos,	 con	 una
paciencia	 angelical.	 Dueño	 entonces	 de	 unos	 quince	 mil	 francos	 ganados	 muy
penosamente,	amuebló	su	piso	y	su	taller	de	la	calle	de	Navarin,	allí	pintó	el	cuadro
pedido	 por	 el	 Delfín,	 y	 los	 dos	 cuadros	 de	 iglesia	 encargados	 por	 el	 ministerio,	 a
fecha	fija,	con	una	regularidad	desesperante	para	la	caja	del	ministerio,	acostumbrado
a	 otras	 maneras.	 Pero	 ¡admirad	 la	 suerte	 de	 las	 gentes	 de	 orden!	 Si	 se	 hubiera
retrasado,	Grassou,	 sorprendido	por	 la	 revolución	de	Julio,	no	hubiera	sido	pagado.
Con	treinta	y	siete	años,	Fougères	había	fabricado	para	Élias	Magus	unos	doscientos
cuadros	completamente	desconocidos,	pero	con	cuya	ayuda	había	alcanzado	aquella
manera	 satisfactoria,	 aquel	 punto	 de	 ejecución	 que	 hace	 encogerse	 de	 hombros	 al
artista,	y	que	entusiasma	a	la	burguesía.	A	Fougères	lo	apreciaban	sus	amigos	por	su
rectitud	 de	 ideas,	 por	 su	 constancia	 de	 sentimientos,	 por	 su	 perfecta	 complacencia,
por	su	gran	lealtad;	si	no	sentían	ninguna	estima	por	la	paleta,	amaban	al	hombre	que
la	 sostenía.	 «¡Qué	 pena	 que	 Fougères	 tenga	 el	 vicio	 de	 la	 pintura!»,	 se	 decían	 sus
camaradas.	 Sin	 embargo,	 Grassou	 daba	 unos	 consejos	 excelentes,	 como	 esos
folletinistas	incapaces	de	escribir	un	libro	y	que	saben	muy	bien	por	dónde	pecan	los
libros;	pero	entre	 los	críticos	 literarios	y	Fougères	había	una	diferencia:	él	era	muy
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sensible	 a	 la	 belleza,	 la	 reconocía,	 y	 sus	 consejos	 estaban	 impregnados	 de	 un
sentimiento	de	justicia	que	hacía	aceptar	la	exactitud	de	sus	observaciones.	Desde	la
revolución	de	Julio,	Fougères	presentaba	en	cada	Exposición	una	decena	de	cuadros,
entre	los	que	el	jurado	admitía	cuatro	o	cinco.	Vivía	con	la	economía	más	austera,	y
toda	 su	 servidumbre	 consistía	 en	 una	 asistenta.	 Por	 toda	 distracción,	 visitaba	 a	 sus
amigos,	 iba	a	ver	 los	objetos	de	arte,	se	permitía	algunos	breves	viajes	por	Francia,
planeaba	 ir	a	Suiza	en	busca	de	 inspiración.	Este	detestable	artista	era	un	excelente
ciudadano:	 cumplía	 con	 su	guardias[22],	 iba	 a	 las	 revistas,	 pagaba	 su	 alquiler	 y	 sus
consumiciones	con	la	exactitud	más	burguesa.	Como	había	vivido	dedicado	al	trabajo
y	en	la	miseria,	nunca	había	tenido	tiempo	de	amar.	Soltero	y	pobre	hasta	entonces,
no	 estaba	 interesado	 en	 complicarse	 su	 existencia,	 tan	 simple.	 Incapaz	 de	 inventar
una	forma	de	aumentar	su	fortuna,	cada	tres	meses	llevaba	a	su	notario,	Cardot,	sus
ahorros	 y	 sus	 ganancias	 del	 trimestre.	 Cuando	 el	 notario	 tenía	 mil	 escudos	 de
Grassou,	los	colocaba	como	primera	hipoteca,	con	subrogación	en	los	derechos	de	la
mujer,	si	el	prestatario	era	casado,	o	subrogación	en	los	derechos	del	vendedor,	si	el
prestatario	 tenía	 que	 pagar	 un	 precio.	El	 propio	 notario	 cobraba	 los	 intereses	 y	 los
unía	a	las	entregas	parciales	que	le	hacía	Grassou	de	Fougères.	El	pintor	esperaba	el
afortunado	momento	en	que	sus	contratos	alcanzasen	 la	 imponente	cantidad	de	dos
mil	 francos	 de	 renta	 para	 entregarse	 al	 otium	 cum	 dignitate[23]	 del	 artista	 y	 pintar
cuadros,	 ¡oh,	 pero	 qué	 cuadros!,	 ¡por	 fin	 verdaderos	 cuadros!,	 cuadros	 acabados,
estupendos,	 kox-noffs	 y	 chocnosoffs[24].	 Su	 futuro,	 sus	 sueños	 de	 felicidad,	 lo
superlativo	de	sus	esperanzas,	¿queréis	 saber	cuáles	eran?	Entrar	en	el	 Institut[25]	y
tener	la	roseta	de	los	oficiales	de	la	Legión	de	Honor.	¡Sentarse	al	lado	de	Schinner	y
de	Léon	de	Lora,	llegar	a	la	Academia	antes	que	Bridau!	¡Ver	una	roseta	en	su	ojal!
¡Qué	sueño!	¡Solo	la	gente	mediocre	puede	pensar	en	todo!

Al	 oír	 el	 ruido	 de	 varios	 pasos	 en	 la	 escalera,	 Fougères	 se	 afirmó	 el	 tupé,	 se
abrochó	la	chaqueta	de	terciopelo	verde	botella	y	no	quedó	poco	sorprendido	al	ver
entrar	una	cara	vulgarmente	llamada	un	melón[26]	en	los	talleres.	Ese	fruto	remataba
una	calabaza	vestida	de	pañol	azul,	adornada	con	un	manojo	de	dijes	tintineantes.	El
melón	 resoplaba	 como	 una	 marsopa,	 la	 calabaza	 andaba	 sobre	 unos	 nabos
impropiamente	 llamados	piernas.	Un	verdadero	pintor	 hubiera	 hecho	 así	 la	 parodia
del	pequeño	comerciante	de	botellas,	y	lo	hubiera	puesto	inmediatamente	en	la	puerta
diciéndole	 que	 no	 pintaba	 hortalizas.	 Fougères	miró	 al	 cliente	 sin	 reírse,	 porque	 el
señor	Vervelle	exhibía	un	diamante	de	mil	escudos	en	la	pechera.

Fougères	miró	a	Magus	y	dijo:
—¡Hay	manteca!	 –empleando	 una	 palabra	 de	 la	 jerga	 que	 entonces	 estaba	 de

moda	en	los	talleres.
Al	oír	 esa	 frase,	 el	 señor	Vervelle	 frunció	 el	 ceño.	Aquel	 burgués	 traía	 consigo

otra	complicación	de	hortalizas	en	las	personas	de	su	mujer	y	su	hija.	La	mujer	tenía
en	la	cara	un	caoba	abundante[27],	se	parecía	a	una	nuez	de	coco	rematada	por	una
cabeza	y	estrechada	por	un	cinturón.	Giraba	sobre	sus	pies,	su	vestido	era	amarillo,
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con	 rayas	negras.	Mostraba	con	orgullo	unos	mitones	extravagantes	en	unas	manos
hinchadas	como	los	guantes	de	una	muestra	de	guantería.	Las	plumas	de	un	cortejo
fúnebre	 de	 primera	 clase	 flotaban	 sobre	 un	 sombrero	 extravasado.	 Unos	 encajes
adornaban	unos	hombros	tan	abombados	por	detrás	como	por	delante:	de	este	modo
la	forma	esférica	del	coco	era	perfecta.	Los	pies,	del	género	de	esos	que	los	pintores
llaman	 despojos,	 estaban	 adornados	 con	 un	 burlete	 de	 seis	 líneas	 sobre	 el	 cuero
pulido	de	los	zapatos.	¿Cómo	habían	entrado	en	ellos	los	pies?	No	se	sabe.

Detrás	 iba	un	 joven	 espárrago,	 verde	y	 amarillo	por	 el	 vestido,	 y	que	mostraba
una	pequeña	cabeza	coronada	por	una	caballera	en	bandos,	de	un	amarillo	zanahoria
que	un	romano	hubiese	adorado,	unos	brazos	filamentosos,	unas	pecas	sobre	una	tez
bastante	 blanca,	 grandes	 ojos	 inocentes,	 de	 pestañas	 blancas,	 cejas	 escasas,	 un
sombrero	de	paja	de	Italia	con	dos	honestas	cocas	de	raso,	ribeteado	por	una	cinta	de
raso	blanco,	 las	manos	virtuosamente	enrojecidas	y	 los	pies	de	 su	madre.	Aquellos
tres	 seres	 tenían,	mientras	miraban	 el	 taller,	 un	 aire	 de	 felicidad	 que	 anunciaba	 en
ellos	un	respetable	entusiasmo	por	las	Artes.

—¿Y	 es	 usted,	 señor,	 quien	 va	 a	 hacer	 nuestros	 parecidos?	 –dijo	 el	 padre
adoptando	un	airecillo	arrogante.

—Sí,	señor	–respondió	Grassou.
—Vervelle,	tiene	la	cruz	–dijo	en	voz	baja	la	mujer	a	su	marido	en	un	momento

en	que	el	pintor	les	daba	la	espalda.
—¿Acaso	 iba	 yo	 a	 encargar	 nuestros	 retratos	 a	 un	 artista	 que	 no	 estuviera

condecorado?	–dijo	el	antiguo	vendedor	de	tapones.
Élias	Magus	se	despidió	de	la	familia	Vervelle	y	salió,	Grassou	le	acompañó	hasta

el	rellano.
—Solo	usted	es	capaz	de	pescar	semejantes	panolis.
—¡Cien	mil	francos	de	dote!
—Sí,	pero	¡qué	familia!
—Trescientos	mil	 francos	 de	 esperanzas,	 casa	 en	 la	 calle	Boucherat,	 y	 casa	 de

campo	en	Ville-d’Avray.
—Boucherat,	botellas,	tapones,	bocas,	desembocaduras[28]	–dijo	el	pintor.
—Estará	usted	al	abrigo	de	la	necesidad	para	el	resto	de	sus	días	–dijo	Élias.
Esa	 idea	 entró	 en	 la	 cabeza	de	Pierre	Grassou	 como	 la	 luz	de	 la	mañana	había

estallado	en	su	buhardilla.	Mientras	colocaba	al	padre	de	la	joven,	le	encontró	buen
aspecto	 y	 admiró	 aquella	 cara	 llena	 de	 tonos	 violentos.	Madre	 e	 hija	 revolotearon
alrededor	del	pintor,	maravillándose	con	 todos	sus	preparativos,	 les	pareció	que	era
un	dios.	Aquella	visible	adoración	agradó	a	Fougères.	El	becerro	de	oro	lanzó	sobre
aquella	familia	su	reflejo	fantástico.

—¡Debe	de	ganar	usted	un	dineral!	Pero	debe	de	gastarlo	igual	que	lo	gana	–dijo
la	madre.

—No,	señora	–respondió	el	pintor–,	no	lo	gasto,	no	tengo	tiempo	de	divertirme.
Mi	 notario	 coloca	mi	 dinero,	 él	 lleva	mi	 cuenta,	 una	 vez	 el	 dinero	 en	 su	 casa,	 no
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vuelvo	a	ocuparme	de	él.
—Pues	a	mí	me	decían	–exclamó	el	tío	Vervelle–,	que	todos	los	artistas	eran	unos

manirrotos.
—¿Quién	es	su	notario,	si	no	es	indiscreción?	–preguntó	la	señora	Vervelle.
—Un	buen	hombre,	muy	sencillo,	Cardot.
—¡Vaya,	vaya,	qué	gracia!	–dijo	Vervelle–.	Cardot	también	es	el	nuestro.
—No	se	mueva	–dijo	el	pintor.
—Pero	 estate	 quieto,	 Anténor	 –dijo	 la	 mujer–,	 conseguirás	 que	 el	 señor	 se

equivoque,	y	si	le	vieras	trabajar	comprenderías…
—¡Dios	 mío!,	 ¿por	 qué	 no	 me	 habéis	 enseñado	 las	 Artes?	 –dijo	 la	 señorita

Vervelle	a	sus	padres.
—Virginie	 –exclamó	 la	 madre–,	 una	 joven	 no	 debe	 aprender	 ciertas	 cosas.

Cuando	te	cases…	¡bien!,	pero,	hasta	entonces,	quédate	quieta.
Durante	 aquella	 primera	 sesión,	 la	 familia	 Vervelle	 casi	 se	 familiarizó	 con	 el

honrado	artista.	Tuvieron	que	volver	dos	días	después.	Al	salir,	el	padre	y	la	madre	le
dijeron	 a	 Virginie	 que	 fuera	 por	 delante;	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 oyó	 estas
palabras	cuyo	sentido	debía	despertar	su	curiosidad.

—Un	hombre	condecorado…	treinta	y	siete	años…	un	artista	que	tiene	encargos,
que	 coloca	 su	 dinero	 en	 nuestro	 notario.	 ¿Consultamos	 a	 Cardot?	 ¡Eh,	 llamarse
señora	 de	Fougères!…	 ¡No	parece	 que	 sea	 un	mal	 hombre!…	Tú	me	dirás	 que	 un
comerciante…	pero	un	comerciante,	mientras	no	se	ha	retirado,	¡nunca	sabes	lo	que
puede	 ser	 de	 nuestra	 hija!,	 mientras	 que	 un	 artista	 ahorrador…	 además,	 nosotros
amamos	las	Artes…	¡En	fin!…

Mientras	la	familia	Vervelle	pensaba	en	Pierre	Grassou,	este	pensaba	en	la	familia
Vervelle.	 Le	 fue	 imposible	 quedarse	 tranquilo	 en	 su	 taller,	 paseó	 por	 el	 bulevar,
miraba	 a	 las	 mujeres	 pelirrojas	 que	 pasaban.	 Se	 hacía	 los	 razonamientos	 más
extraños:	el	oro	era	el	más	bello	de	los	metales,	el	color	amarillo	representaba	el	oro,
a	 los	 romanos	 les	 gustaban	 las	 mujeres	 pelirrojas,	 y	 se	 volvió	 romano,	 etcétera.
Después	de	dos	años	de	matrimonio,	¿qué	hombre	se	preocupa	del	color	de	su	mujer?
La	belleza	pasa…	¡pero	la	fealdad	queda!	El	dinero	es	la	mitad	de	la	felicidad.	Por	la
noche,	al	acostarse,	Virginie	Vervelle	ya	le	parecía	al	pintor	encantadora.

Cuando	los	tres	Vervelle	entraron	el	día	de	la	segunda	sesión,	el	artista	los	acogió
con	una	amable	sonrisa.	El	bribón	se	había	arreglado	 la	barba,	 se	había	puesto	una
camisa	blanca,	 se	había	peinado	con	esmero,	había	elegido	un	pantalón	que	 le	caía
muy	 bien	 y	 unas	 pantuflas	 rojas	 de	 punta	 retorcida.	 La	 familia	 respondió	 con	 una
sonrisa	tan	obsequiosa	como	la	del	artista,	Virginie	se	puso	del	color	de	sus	cabellos,
bajó	 los	 ojos	 y	 apartó	 la	 cabeza	 mirando	 los	 bocetos.	 A	 Pierre	 Grassou	 aquellos
pequeños	melindres	 le	parecieron	deliciosos.	Virginie	 tenía	gracia,	 por	 suerte	no	 se
parecía	a	su	padre	ni	a	su	madre;	pero	¿a	quién	se	parecía?

—«¡Ah!,	ya	caigo	–siguió	diciéndose–,	la	madre	habrá	tenido	un	descuido	en	su
comercio».
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Durante	 la	 sesión,	 hubo	 escaramuzas	 entre	 la	 familia	 y	 el	 pintor,	 cuya	 audacia
llegó	a	encontrar	inteligente	al	tío	Vervelle.	Esta	adulación	hizo	entrar	a	la	familia	a
paso	de	carga	en	el	corazón	del	artista:	dio	uno	de	sus	croquis	a	Virginie	y	un	esbozo
a	su	madre.

—¿Por	nada?	–dijeron	ellas.
Pierre	Grassou	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—No	tiene	que	regalar	así	sus	cuadros,	eso	es	dinero	–le	dijo	Vervelle.
En	 la	 tercera	 sesión,	 Vervelle	 padre	 habló	 de	 una	 bella	 galería	 de	 cuadros	 que

tenía	en	su	casa	de	campo	de	Ville-d’Avray:	Rubens,	Gérard	Dow,	Mieris,	Terburg,
Rembrandt,	un	tiziano,	Paul	Potter,	etcétera.

—El	señor	Vervelle	ha	hecho	locuras	–dijo	en	tono	fastuoso	la	señora	Vervelle–,
tiene	en	cuadros	cien	mil	francos.

—Amo	el	Arte	–prosiguió	el	antiguo	comerciante	de	botellas.
Cuando	se	inició	el	retrato	de	la	señora	Vervelle,	el	del	marido	estaba	acabado;	el

entusiasmo	 de	 la	 familia	 ya	 no	 conocía	 límites.	 El	 notario	 había	 hecho	 el	 mayor
elogio	del	artista:	Pierre	Grassou	era	a	sus	ojos	el	muchacho	más	honrado	de	la	tierra,
uno	 de	 los	 artistas	 más	 formales,	 que	 además	 había	 amasado	 treinta	 y	 seis	 mil
francos;	 sus	 días	 de	 miseria	 habían	 pasado,	 ganaba	 unos	 diez	 mil	 francos	 al	 año,
capitalizaba	los	intereses;	en	fin,	era	incapaz	de	hacer	infeliz	a	una	mujer.	Esta	última
frase	 tuvo	 un	 peso	 enorme	 en	 la	 balanza.	 Los	 amigos	 de	 los	 Vervelle	 ya	 no	 oían
hablar	 más	 que	 del	 célebre	 Fougères.	 El	 día	 en	 que	 Fougères	 inició	 el	 retrato	 de
Virginie,	in	petto	ya	era	el	yerno	de	la	familia	Vervelle.	Los	tres	Vervelle	florecían	en
aquel	 taller	que	se	habituaban	a	considerar	como	una	de	sus	residencias:	para	ellos,
había	 un	 inexplicable	 atractivo	 en	 aquel	 local	 limpio,	 cuidado,	 amable,	 artista.
Abyssus	 abyssum[29],	 lo	 burgués	 atrae	 a	 lo	 burgués.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 sesión,	 la
escalera	se	estremeció,	la	puerta	fue	brutalmente	abierta	y	entró	Joseph	Bridau:	entró
como	una	tempestad,	con	el	pelo	al	viento;	mostró	su	gran	figura	asolada,	lanzó	por
todas	partes	los	relámpagos	de	su	mirada,	dio	una	vuelta	por	todo	del	taller	y	volvió	a
Grassou	bruscamente,	 recogiéndose	 su	 levita	 sobre	 la	 región	gástrica	 y	 tratando	de
abrochársela,	aunque	inútilmente	porque	el	botón	se	había	escapado	de	su	cápsula	de
paño.

—La	madera	está	cara	–le	dijo	a	Grassou.
—¡Ah!
—Los	ingleses[30]	me	buscan.	Vaya,	¿es	esto	lo	que	pintas?
—Cállate	ya.
—¡Ah!,	sí.
La	familia	Vervelle,	superlativamente	sorprendida	por	aquella	extraña	aparición,

pasó	de	su	rojo	habitual	al	rojo	cereza	de	los	fuegos	violentos.
—¡Esto	produce!	–continuó	Joseph–.	¿Hay	calderilla	en	el	bolsillo?
—¿Necesitas	mucho?
—Un	billete	de	quinientos…	Tengo	tras	mis	talones	a	uno	de	esos	comerciantes
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de	 la	 índole	 de	 los	 dogos	 que,	 una	 vez	 que	 han	mordido,	 no	 sueltan	 hasta	 que	 no
consiguen	el	pedazo.	¡Qué	raza!

—Ahora	mismo	te	escribo	una	nota	para	mi	notario…
—¿Pero	¿tienes	un	notario?
—Sí.
—Ahora	 me	 explico	 por	 qué	 sigues	 haciendo	 las	 mejillas	 con	 tonos	 rosas,

excelentes	para	muestras	de	perfumería.
Grassou	no	pudo	evitar	sonrojarse,	Virginio	estaba	posando.
—¡Enfréntate	a	la	Naturaleza	como	es!	–continuó	el	gran	pintor–.	La	señorita	es

pelirroja.	 ¿Qué	pasa?	 ¿Es	un	pecado	mortal?	En	pintura	 todo	 es	magnífico.	Ponme
cinabrio	 en	 tu	 paleta,	 da	 vivacidad	 a	 esas	 mejilla,	 plántales	 sus	 pequeñas	 pecas,
empástame	eso	de	ahí.	¿Quieres	tener	más	talento	que	la	Naturaleza?

—Toma	–dijo	Fougères–,	ocupa	mi	sitio	mientras	escribo.
Vervelle	se	desplazó	hasta	la	mesa	y	se	acercó	al	oído	de	Grassou.
—Pero	ese	patán	va	a	echar	todo	a	perder	–dijo	el	comerciante.
—Si	quisiera	hacer	el	retrato	de	su	Virginie,	valdría	mil	veces	más	que	el	mío	–

respondió	Fougères	indignado.
Al	oír	esta	frase,	el	burgués	hizo	una	lenta	retirada	hacia	su	mujer	estupefacta	por

la	invasión	de	la	bestia	feroz	y	bastante	intranquila	al	verla	cooperando	en	el	retrato
de	su	hija.

—Mira,	sigue	estas	indicaciones	–dijo	Bridau	devolviendo	la	paleta	y	cogiendo	la
nota–.	 ¡No	 te	doy	 las	gracias!	Puedo	volver	al	castillo	de	d’Arthez[31],	donde	estoy
pintado	un	comedor	y	donde	Léon	de	Lora	hace	las	sobrepuertas,	una	obra	maestra.
¡Ven	a	vernos!

Y	se	marchó	sin	despedirse,	harto	como	estaba	de	contemplar	a	Virginie.
—¿Quién	es	ese	hombre?	–preguntó	la	señora	Vervelle.
—Un	gran	artista	–respondió	Grassou.
Un	momento	de	silencio.
—¿Está	 seguro	 –dijo	 Virginie–	 de	 que	 no	 ha	 estropeado	 mi	 retrato?	 Me	 ha

asustado.
—No	ha	hecho	sino	mejorarlo	–respondió	Grassou.
—Si	 es	 un	 gran	 artista,	 prefiero	 un	 gran	 artista	 que	 se	 parezca	 a	 usted	 –dijo	 la

señora	Vervelle.
—¡Ah!,	mamá,	el	señor	es	un	pintor	mucho	más	grande,	que	me	hará	de	cuerpo

entero	–hizo	observar	Virginie.
Las	maneras	del	Genio	habían	chocado	a	aquellos	burgueses,	tan	formales.
Entraban	en	 esa	 fase	del	otoño	 tan	 agradablemente	 llamada	el	veranillo	 de	San

Martín.	Con	la	timidez	del	neófito	en	presencia	de	un	hombre	de	genio,	Vervelle	se
atrevió	a	invitarle	a	ir	a	su	casa	de	campo	el	domingo	siguiente:	sabía	que	eran	muy
pocos	los	atractivos	que	una	familia	burguesa	ofrecía	a	un	artista.

—¡Ustedes!	–dijo–.	¡Ustedes	necesitan	emociones,	grandes	espectáculos	y	gentes
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de	 talento!	 Pero	 habrá	 buenos	 vinos,	 y	 en	 mi	 galería	 espero	 compensarle	 el
aburrimiento	que	un	artista	como	usted	podrá	sentir	entre	comerciantes.

Aquella	idolatría,	que	halagaba	su	amor	propio,	encantó	al	pobre	Pierre	Grassou,
tan	 poco	 acostumbrado	 a	 recibir	 cumplidos	 semejantes.	 El	 honrado	 artista,	 aquella
infame	 mediocridad,	 aquel	 corazón	 de	 oro,	 aquella	 vida	 leal,	 aquel	 estúpido
dibujante,	aquel	estupendo	muchacho,	condecorado	con	la	orden	real	de	la	Legión	de
Honor,	 se	 preparó	 para	 ir	 a	 disfrutar	 en	Ville-d’Avray	 de	 los	 últimos	 días	 de	 buen
tiempo	del	 año.	El	 pintor	 viajó	modestamente	 en	 la	 diligencia,	 y	 no	 pudo	 dejar	 de
admirar	 el	 hermoso	 pabellón	 del	 vendedor	 de	 botellas,	 construido	 en	medio	 de	 un
parque	de	cinco	arpendes,	en	lo	más	alto	de	Ville-d’Avray,	en	el	más	bello	punto	de
vista.	¡Casarse	con	Virginie	era	poseer	un	día	aquella	hermosa	villa!	Fue	recibido	por
los	 Vervelle	 con	 un	 entusiasmo,	 una	 alegría,	 una	 sencillez	 y	 una	 franca	 estupidez
burguesa	 que	 le	 dejaron	 confuso.	 Fue	 un	 día	 triunfal.	 Pasearon	 al	 futuro	 por	 las
alamedas	color	nanquín	que	habían	sido	rastrilladas	como	debían	serlo	para	un	gran
hombre.	 Hasta	 los	 árboles	 parecían	 peinados,	 el	 césped	 había	 sido	 segado.	 El	 aire
puro	del	 campo	 traía	unos	olores	de	 cocina	 infinitamente	 estimulantes.	Todo,	 en	 la
casa,	 decía:	 «Tenemos	 a	 un	 gran	 artista».	 El	 papaíto	 Vervelle	 rodaba	 como	 una
manzana	por	su	parque,	la	hija	serpenteaba	como	una	anguila,	y	la	madre	los	seguía
con	paso	noble	y	digno.	Estos	 tres	 seres	no	soltaron	a	Grassou	durante	 siete	horas.
Después	de	la	comida,	cuya	duración	corrió	pareja	con	la	suntuosidad,	el	señor	y	la
señora	 Vervelle	 llegaron	 a	 su	 gran	 golpe	 de	 teatro,	 a	 la	 apertura	 de	 la	 galería
iluminada	por	 lámparas	de	efectos	calculados.	Tres	vecinos,	 antiguos	comerciantes,
un	 tío	 con	 herencia,	 llamados	 para	 la	 ovación	 del	 gran	 artista,	 una	 vieja	 solterona
Vervelle	y	los	invitados	siguieron	a	Grassou	en	la	galería,	con	mucha	curiosidad	por
conocer	su	opinión	sobre	la	famosa	galería	del	papaíto	Vervelle,	que	los	aburría	con
el	 valor	 fabuloso	 de	 sus	 cuadros.	 El	 vendedor	 de	 botellas	 parecía	 haber	 querido
competir	 con	 el	 rey	 Luis	 Felipe	 y	 las	 galerías	 de	 Versalles[32].	 Los	 cuadros,
magníficamente	enmarcados,	tenían	unas	etiquetas	en	las	que	se	leía	en	letras	negras
sobre	fondo	dorado:

RUBENS
Danzas	de	faunos	y	ninfas.
REMBRANDT

Interior	de	una	sala	de	disección.	El	doctor	Tromp
dando	su	clase	a	los	alumnos.

Había	ciento	cincuenta	cuadros,	todos	barnizados,	limpios	de	polvo,	algunos	estaban
cubiertos	por	cortinas	verdes	que	no	se	descorrían	en	presencia	de	jóvenes.

El	artista	se	quedó	con	los	brazos	caídos,	la	boca	abierta,	sin	pronunciar	una	sola
palabra,	al	reconocer	la	mitad	de	sus	cuadros	en	aquella	galería:	¡él	era	Rubens,	Paul
Potter,	Mieris,	Metzu,	Gérard	Dow!	Él	solo	era	veinte	grandes	maestros.
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—¿Qué	le	ocurre?	¡Se	ha	puesto	pálido!
—Hija,	un	vaso	de	agua	–exclamo	las	señora	Vervelle.
El	pintor	cogió	a	Vervelle	padre	por	el	botón	de	su	levita	y	lo	llevó	a	un	rincón,	so

pretexto	de	ver	un	murillo.	Los	cuadros	españoles	estaban	entonces	de	moda.
—¿Le	compra	usted	sus	cuadros	a	Élias	Magus?
—¡Sí,	todos	originales!
—Entre	nosotros,	¿por	cuánto	le	ha	vendido	los	que	voy	a	indicarle?
Dieron	ambos	la	vuelta	a	la	galería.	Los	invitados	se	maravillaron	ante	la	seriedad

con	 que	 el	 artista	 procedía	 en	 compañía	 de	 su	 anfitrión	 al	 examen	 de	 las	 obras
maestras.

—¡Tres	mil	francos!	–dijo	en	voz	baja	Vervelle	al	llegar	al	último–;	pero	yo	digo
que	cuarenta	mil.

—¡Cuarenta	mil	 francos	 un	 tiziano!	 –dijo	 en	 voz	 alta	 el	 artista–.	 Pero	 si	 es	 un
regalo.

—Ya	le	decía	yo	que	tengo	cien	mil	escudos	en	francos	–exclamó	Vervelle.
—He	 sido	 yo	 el	 que	 ha	 hecho	 todos	 estos	 cuadros	 –le	 dijo	 al	 oído	 Pierre

Grassou–,	y	por	todos	juntos	no	me	han	pagado	más	de	diez	mil	francos…
—Pruébelo	 –dijo	 el	 vendedor	 de	 botellas–,	 y	 doblo	 la	 dote	 de	mi	 hija,	 porque

¡entonces	usted	es	Rubens,	Rembrandt,	Terburg,	Tiziano!
¡Y	Magus	 es	 un	 gran	 vendedor	 de	 cuadros!	 –dijo	 el	 pintor,	 que	 se	 explicó	 la

apariencia	 de	 antigüedad	 de	 sus	 cuadros	 y	 la	 utilidad	 de	 los	 temas	 que	 le	 pedía	 el
chamarilero.

Lejos	 de	 perder	 en	 la	 estima	 de	 su	 admirador,	 el	 señor	 de	 Fougères,	 porque	 la
familia	 persistía	 en	 llamar	 así	 a	 Pierre	Grassou,	 aumentó	 tanto	 que	 hizo	 gratis	 los
retratos	de	la	familia,	y	los	regaló	naturalmente	a	su	suegro,	a	su	suegra	y	a	su	mujer.

En	 la	 actualidad,	 Pierre	 Grassou,	 que	 no	 deja	 de	 participar	 en	 una	 sola
Exposición,	 pasa	 en	 el	mundo	burgués	 por	 un	buen	 retratista.	Gana	una	docena	de
miles	de	francos	al	año,	y	estropea	quinientos	en	 telas.	Su	mujer	ha	 tenido	seis	mil
francos	 de	 renta	 en	 dote,	 él	 vive	 con	 su	 suegro	 y	 su	 suegra.	 Los	 Vervelle	 y	 los
Grassou,	 que	 se	 entienden	 de	maravilla,	 tienen	 coche	 y	 son	 la	 gente	más	 feliz	 del
mundo.	Pierre	Grassou	no	sale	de	un	círculo	burgués	en	el	que	está	considerado	como
uno	de	los	mayores	artistas	de	la	época.	No	se	pinta	un	solo	retrato	de	familia,	entre	la
barrera	del	Trono	y	la	calle	del	Temple	que	no	se	haga	en	el	taller	de	este	gran	pintor
y	por	el	que	no	se	pague	menos	de	quinientos	francos.	La	gran	razón	de	los	burgueses
para	 encargárselos	 a	 este	 artista	 es:	 «Diga	 usted	 lo	 que	 quiera,	 coloca	 veinte	 mil
francos	al	año	en	su	notario».	Como	Grassou	se	exhibió	muy	bien	en	los	motines	del
doce	de	mayo[33],	fue	nombrado	oficial	de	la	Legión	de	Honor.	Es	jefe	de	batallón	en
la	 Guardia	 Nacional.	 El	 museo	 de	 Versalles	 no	 ha	 podido	 dejar	 de	 encargar	 una
batalla	a	 tan	excelente	ciudadano,	que	se	paseó	por	 todo	París	para	encontrarse	con
sus	antiguos	camaradas	y	decirles	con	aire	desenvuelto:	«El	rey	me	ha	encargado	una
batalla».
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La	señora	de	Fougères	adora	a	su	esposo,	a	quien	ha	dado	dos	hijos.	Este	pintor,
buen	 padre	 y	 buen	 esposo,	 no	 puede	 sin	 embargo	 eliminar	 de	 su	 corazón	 un
pensamiento	fatal:	los	artistas	se	burlan	de	él,	su	nombre	es	un	término	de	desprecio
en	los	talleres,	las	revistas	no	se	ocupan	de	sus	obras.	Pero	él	sigue	trabajando,	y	tiene
los	ojos	puestos	en	la	Academia,	donde	entrará.	Además,	¡venganza	que	le	ensancha
el	 corazón!,	 compra	 cuadros	 a	 los	 pintores	 célebres	 cuando	 están	 en	 apuros,	 y
sustituye	los	engendros	de	la	galería	de	Ville-d’Avray	por	verdaderas	obras	maestras
que	no	ha	pintado	él.

Conocemos	mediocridades	más	 burlonas	 y	 perversas	 que	 la	 de	 Pierre	Grassou,
quien,	por	otra	parte,	es	un	benefactor	anónimo	y	de	una	gentileza	perfecta.

París,	diciembre	de	1839.
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UN	HOMBRE	DE	NEGOCIOS

Al	señor	barón	James	Rothschild,
cónsul	general	de	Austria	en	París,	banquero[1].

Lorette	es	una	palabra	decente	 inventada	para	expresar	el	estado	de	una	 joven,	o	 la
joven	de	un	estado	difícil	de	nombrar	y	que,	en	su	pudor,	 la	Academia	 francesa	ha
descuidado	 definir,	 dada	 la	 edad	 de	 sus	 cuarenta	 miembros.	 Cuando	 un	 vocablo
nuevo	responde	a	un	caso	social	que	no	se	podía	expresar	sin	perífrasis,	el	éxito	de
esa	 palabra	 está	 hecho.	 Por	 eso	 la	 loreta	 pasó	 a	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad,
incluso	 a	 aquellas	 a	 las	 que	 nunca	 pasará	 una	 loreta.	 La	 palabra	 no	 apareció	 hasta
1840,	sin	duda	a	causa	de	la	aglomeración	de	esos	nidos	de	golondrinas	alrededor	de
la	 iglesia	 dedicada	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto.	 Esto	 solo	 se	 escribe	 para	 los
etimologistas.	Estos	señores	no	se	encontrarían	en	tanto	aprieto	si	los	escritores	de	la
Edad	Media	se	hubieran	preocupado	por	detallar	 las	costumbres,	 tal	como	hacemos
nosotros	en	esta	época	de	análisis	y	de	descripción.	La	señorita	Turquet,	o	Malaga[2],
porque	es	mucho	más	conocida	por	su	nombre	de	guerra	(véase	La	falsa	amante)	es
una	 de	 las	 primeras	 feligresas	 de	 esa	 encantadora	 iglesia.	 Esta	 alegre	 e	 inteligente
muchacha,	 que	 solo	poseía	 su	belleza	por	 fortuna,	 hacía,	 en	 el	momento	 en	que	 se
contó	esta	historia,	la	felicidad	de	un	notario	que	encontraba	en	su	notaría	una	mujer
demasiado	devota,	demasiado	rígida,	demasiado	seca	para	encontrar	la	felicidad	en	el
hogar.	Ahora	bien,	maese	Cardot	había	invitado	a	una	velada	de	carnaval	en	casa	de
la	 señorita	 Turquet	 al	 abogado	 Desroches,	 al	 caricaturista	 Bixiou,	 al	 folletinista
Lousteau,	 a	 Nathan,	 cuyos	 ilustres	 nombres	 en	 La	 Comedia	 humana	 vuelven
superfluo	toda	especie	de	retrato,	al	joven	La	Palférine,	cuyo	título	de	conde	de	vieja
roca,	roca	por	desgracia	sin	ningún	filón	de	metal,	había	honrado	con	su	presencia	el
domicilio	 ilegal	del	notario.	Si	en	casa	de	una	 loreta	no	se	 tiene	para	cenar	el	buey
patriarcal,	el	magro	pollo	de	la	mesa	conyugal	y	la	ensalada	de	familia,	 tampoco	se
mantienen	 las	 hipócritas	 conversaciones	 tan	 habituales	 en	 un	 salón	 amueblado	 de
virtuosas	burguesas.	¡Ah!,	¿cuándo	serán	atractivas	las	buenas	costumbres?	¿Cuándo
las	mujeres	del	gran	mundo	mostrarán	un	poco	menos	sus	hombros	y	un	poco	más
sencillez	o	ingenio?	Marguerite	Turquet,	la	Aspasia	del	Cirque	Olympique[3],	es	una
de	esas	naturalezas	francas	y	vivas	a	las	que	se	perdona	todo	por	su	ingenuidad	en	la
falta	 y	 su	 ingenio	 en	 el	 arrepentimiento,	 a	 quienes	 se	 dice,	 como	Cardot,	 bastante
inteligente,	 aunque	 notario,	 para	 espetarle:	 «¡Engáñame	 bien!».	 No	 creáis,	 sin
embargo,	en	enormidades.	Desroches	y	Cérizet	eran	dos	chicos	demasiado	buenos	y
demasiado	viejos	en	el	oficio	como	para	no	encontrarse	en	igualdad	de	condiciones
con	Bixiou,	Lousteau,	Nathan	y	el	joven	conde.	Y	estos	señores,	que	habían	recurrido
con	frecuencia	a	 los	dos	oficiales	ministeriales,	 los	conocían	demasiado	para,	dicho
en	estilo	loreta,	tomarles	el	pelo.	La	conversación,	perfumada	con	los	olores	de	siete
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puros,	caprichosa	al	principio	como	una	cabra	en	libertad,	terminó	deteniéndose	en	la
estrategia	 que	 crea	 en	 París	 la	 incesante	 batalla	 que	 se	 libra	 entre	 acreedores	 y
deudores.	 Ahora	 bien,	 si	 os	 dignáis	 acordaros	 de	 la	 vida	 y	 antecedentes	 de	 los
comensales,	 difícilmente	 habríais	 encontrado	 en	 París	 gente	 más	 experta	 en	 esta
materia:	los	unos,	entendidos,	los	otros	artistas,	se	parecían	a	magistrados	riendo	con
reos.	Una	serie	de	dibujos	hechos	por	Bixiou	sobre	Clichy[4]	habían	sido	la	causa	del
giro	 que	 tomaba	 la	 charla.	 Era	 medianoche.	 Estos	 personajes,	 diversamente
agrupados	en	el	salón	en	torno	a	una	mesa	y	delante	del	fuego,	se	entregaban	a	esas
bromas	 que	 no	 solo	 son	 comprensibles	 y	 posibles	 únicamente	 en	 París,	 sino	 que
además	no	se	hacen	ni	pueden	ser	comprendidas	más	que	en	la	zona	descrita	por	el
faubourg	Montmartre	 y	 por	 la	 calle	 de	 la	Chaussée	 d’Antin,	 entre	 las	 alturas	 de	 la
calle	de	Navarin	y	la	línea	de	los	bulevares.

En	 diez	 minutos,	 las	 profundas	 reflexiones,	 la	 moral	 grande	 y	 la	 pequeña,	 así
como	todas	las	pullas,	quedaron	agotadas	sobre	este	tema,	agotado	ya	hacia	1500	por
Rabelais[5].	No	es	pequeño	mérito	renunciar	a	esos	fuegos	artificiales	rematados	con
este	último	cohete	debido	a	Malaga:

—Todo	 esto	viene	 como	anillo	 al	 dedo	–dijo–.	He	despedido	 a	 una	 sombrerera
que	 me	 había	 estropeado	 dos	 sombreros.	 Vino	 veintisiete	 veces	 muy	 rabiosa	 a
pedirme	 veinte	 francos.	 No	 sabía	 que	 nosotros	 nunca	 tenemos	 veinte	 francos.	 Se
tienen	mil	francos,	se	envía	a	buscar	quinientos	al	notario;	pero,	veinte	francos,	yo	no
los	he	tenido	nunca.	Mi	cocinera	y	mi	doncella	quizá	tengan	veinte	francos.	Lo	único
que	yo	 tengo	es	crédito,	y	 lo	perdería	pidiendo	prestados	veinte	 francos.	Si	pidiese
veinte	francos,	nada	me	distinguiría	ya	de	mis	colegas	que	pasean	por	el	bulevar.

—¿Ha	terminado	cobrando	la	sombrerera?	–dijo	La	Palférine.
—¡Vaya!,	 ¿es	 que	 estás	 tonto?	 –le	 dijo	 a	 La	 Palférine	 guiñándole	 un	 ojo–.	 Ha

venido	esta	mañana	por	vigesimoséptima	vez,	por	eso	les	hablo	de	ella.
—¿Y	qué	ha	hecho	usted?	–dijo	Desroches.
—Me	 ha	 dado	 lástima,	 y…	 le	 he	 encargado	 el	 sombrerito	 que	 he	 terminado

inventando	para	salir	de	las	formas	conocidas.	Si	la	señorita	Amanda	tiene	éxito,	no
volverá	a	pedirme	nada	más:	su	fortuna	está	hecha.

—Lo	más	hermoso	que	he	visto	en	este	género	de	lucha	–dijo	maese	Desroches–,
en	mi	opinión	describe	París,	para	toda	la	gente	que	lo	conoce	bien,	mucho	mejor	que
todos	 los	 cuadros	 que	 siempre	 pintan	 un	 París	 fantástico.	 Ustedes	 se	 creen	 muy
expertos,	ustedes	–dijo	mirando	a	Nathan	y	a	Lousteau,	a	Bixiou	y	a	La	Palférine–;
pero,	en	este	 terreno,	el	 rey	es	cierto	conde	que	ahora	se	ocupa	de	sentar	cabeza,	y
que,	en	su	época,	pasó	por	el	más	hábil,	el	más	diestro,	el	más	zorro,	el	más	listo,	el
más	 audaz,	 el	 más	 sutil,	 el	 más	 firme,	 el	 más	 previsor	 de	 todos	 los	 corsarios	 de
guantes	amarillos,	 cabriolé	y	buenos	modales	que	navegaron,	navegan	y	navegarán
por	el	 tormentoso	mar	de	París.	Sin	 fe	ni	 ley,	 su	política	privada	ha	estado	dirigida
por	los	principios	que	dirigen	los	del	gabinete	inglés.	Hasta	su	boda,	su	vida	fue	una
guerra	continua	como	la	de	Lousteau	–dijo–.	Yo	era	y	aún	soy	su	abogado.
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—Y	la	primera	letra	de	su	nombre	es	Maxime	de	Trailles	–dijo	La	Palférine.
—Por	 otro	 lado,	 ha	 pagado	 todo	 y	 no	 ha	 perjudicado	 a	 nadie	 –prosiguió

Desroches–;	 pero,	 como	 decía	 hace	 un	 momento	 nuestro	 amigo	 Bixiou,	 pagar	 en
marzo	 lo	que	se	quiere	pagar	en	octubre	es	un	atentado	a	 la	 libertad	 individual.	En
virtud	 de	 un	 artículo	 de	 su	 código	 particular,	 Maxime	 consideraba	 una	 estafa	 la
estratagema	que	empleaba	uno	de	sus	acreedores	para	hacerse	pagar	inmediatamente.
Desde	hacía	 tiempo,	 la	 letra	de	cambio	había	sido	comprendida	por	él	en	 todas	sus
consecuencias	 inmediatas	y	mediatas.	Un	joven	 llamaba,	en	mi	despacho,	y	delante
de	él,	a	la	letra	de	cambio:	«¡El	puente	de	los	asnos[6]!	—No	–dijo	él–,	es	el	puente	de
los	 suspiros[7],	 del	 que	 no	 se	 vuelve».	De	 este	modo,	 su	 ciencia,	 en	 cuestiones	 de
jurisprudencia	comercial,	era	tan	completa	que	un	abogado	del	tribunal	de	comercio
no	le	habría	enseñado	nada.	Como	ustedes	saben,	entonces	no	tenía	nada	propio,	su
coche	y	su	caballo	eran	alquilados,	vivía	en	casa	de	su	ayuda	de	cámara,	para	quien
siempre	será,	dicen,	un	gran	hombre,	¡incluso	después	de	la	boda	que	quiere	hacer!
Miembro	de	 tres	 clubs,	 cenaba	 en	 ellos	 cuando	no	 tenía	ninguna	 invitación.	Por	 lo
general,	utilizaba	poco	su	domicilio…

—A	mí	me	dijo	–exclamó	La	Palférine	interrumpiendo	a	Desroches–:	«Mi	única
vanidad	es	pretender	que	vivo	en	la	calle	Pigalle».

—Ahí	 tenéis	 a	 uno	 de	 los	 dos	 combatientes	 –prosiguió	Desroches–,	 y	 ahora	 el
otro.	Todos	habéis	oído	hablar	más	o	menos	de	un	tal	Claparon…

—Tenía	el	pelo	así	–exclamó	Bixiou	desgreñando	su	cabellera.
Y,	dotado	del	mismo	talento	que	el	pianista	Chopin	posee	en	tan	alto	grado	para

imitar	a	la	gente,	remedó	al	instante	al	personaje	con	asombrosa	verdad[8].
—Hace	girar	así	la	cabeza	cuando	habla,	fue	viajante	de	comercio,	ha	hecho	todos

los	oficios…
—Pues	 bien,	 nació	 para	 viajar,	 porque,	 en	 este	 momento,	 mientras	 hablo,	 está

camino	 de	América	 –dijo	Desroches–.	 Solo	 allí	 hay	 una	 oportunidad	 para	 él,	 pues
probablemente	 será	 condenado	 por	 contumacia	 por	 bancarrota	 fraudulenta	 en	 la
próxima	sesión.

—¡Hombre	al	agua!	–exclamó	Malaga.
—Ese	 Claparon	 –prosiguió	 Desroches–	 fue	 durante	 seis	 años	 la	 pantalla,	 el

hombre	de	paja,	el	chivo	expiatorio	de	dos	de	nuestros	amigos,	Du	Tillet	y	Nucingen;
pero	en	1829	era	tan	conocido	su	papel	que…

—Nuestros	amigos	lo	abandonaron	–dijo	Bixiou.
—Terminaron	abandonándolo	a	su	destino;	y	–continuó	Desroches–	 rodó	por	el

fango.	En	1833	se	había	asociado	para	hacer	negocios	con	un	tal	Cérizet…
—¡Cómo!,	 ¿el	 mismo	 que,	 durante	 las	 empresas	 en	 comandita,	 hizo	 una

combinada	con	tal	habilidad	que	la	Sexta	Sala	lo	fulminó	con	dos	años	de	cárcel?	–
preguntó	la	loreta.

—El	mismo	–respondió	Desroches–.	Durante	la	Restauración,	el	oficio	de	ese	tal
Cérizet	 consistió,	 de	 1825	 a	 1827,	 en	 firmar	 con	 gran	 osadía	 artículos
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encarnizadamente	 perseguidos	 por	 el	 Ministerio	 público,	 y	 en	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Un
hombre	 conseguía	 fama	 entonces	 por	 poco	 precio.	 El	 partido	 liberal	 llamó	 a	 su
campeón	de	provincias	EL	VALEROSO	CÉRIZET.	Su	celo	fue	recompensado,	hacia	1828,
por	el	 interés	general.	El	 interés	general	era	una	especie	de	corona	cívica	otorgada
por	 los	 periódicos.	 Cérizet	 quiso	 negociar	 el	 interés	 general;	 vino	 a	 París,	 donde,
patrocinado	por	los	banqueros	de	la	Izquierda,	empezó	con	una	agencia	de	negocios
mezclada	con	operaciones	de	banca,	de	fondos	prestados	por	un	hombre	que	se	había
desterrado	a	sí	mismo,	un	jugador	demasiado	hábil	cuyos	fondos	naufragaron	en	julio
de	1830	en	compañía	de	la	nave	del	Estado…

—¡Eh!,	 es	 el	 mismo	 al	 que	 llamamos	 el	 Método	 de	 las	 cartas[9]…	 –exclamó
Bixiou.

—No	habléis	mal	de	ese	pobre	muchacho	–exclamó	Malaga–.	D’Estourny	era	un
buen	chico.

—Os	 resultará	 fácil	 comprender	 el	 papel	 que	 debía	 jugar	 en	 1830	 un	 hombre
arruinado	que,	políticamente	hablando,	se	llamaba	el	Valeroso	Cérizet.	Fue	enviado	a
una	 preciosa	 subprefectura	 –continuó	 Desroches—.	 Por	 desgracia	 para	 Cérizet,	 el
poder	no	es	tan	ingenuo	como	los	partidos,	que,	durante	la	lucha,	convierten	todo	en
proyectil.	 ¡Cérizet	fue	obligado	a	presentar	su	dimisión	tras	dos	meses	de	ejercicio!
¿No	 se	 le	 había	ocurrido	querer	 volverse	popular?	Como	aún	no	había	hecho	nada
para	 perder	 su	 título	 de	 nobleza	 (¡el	 Valeroso	 Cérizet!),	 el	 Gobierno	 le	 propuso,	 a
modo	 de	 indemnización,	 ser	 gerente	 de	 un	 periódico	 de	 Oposición	 que	 sería
ministerial	in	petto.	De	este	modo,	fue	el	Gobierno	el	que	desnaturalizó	aquel	bello
carácter.	Cérizet,	que	en	su	gerencia	se	encontró	a	disgusto,	como	un	pájaro	en	una
rama	podrida,	se	lanzó	a	esa	curiosa	comandita	en	la	que	el	desgraciado,	como	acaba
usted	de	decir,	 atrapó	dos	 años	de	 cárcel,	 allí	 donde	otros	más	hábiles	 atraparon	al
público.

—Conocemos	a	esos	otros	más	hábiles	–dijo	Bixiou–,	no	critiquemos	a	ese	pobre
muchacho,	 lo	 cazaron	 con	 liga.	 Couture	 dejarse	 pillar	 la	 caja,	 ¡quién	 lo	 hubiera
creído!

—Por	otra	parte,	Cérizet	es	un	hombre	innoble,	a	quien	las	desgracias	de	una	vida
depravada	 y	 de	 baja	 estofa	 han	 desfigurado	 –continuó	 Desroches–,	 ¡volvamos	 al
duelo	prometido!	Así	pues,	nunca	dos	industriales	de	la	peor	especie,	de	costumbres
más	corrompidas,	más	innobles	de	aspecto,	se	asociaron	para	hacer	un	comercio	más
sucio.	 Como	 fondos	 de	 circulación,	 contaban	 con	 esa	 especie	 de	 jerga	 que	 da	 el
conocimiento	de	París,	la	audacia	que	da	la	miseria,	la	argucia	que	da	el	hábito	de	los
negocios,	la	ciencia	que	da	la	memoria	de	las	fortunas	parisinas,	de	su	origen,	de	los
parentescos,	 de	 las	 conexiones	 y	 de	 los	 valores	 intrínsecos	 de	 cada	 uno.	 Esa
asociación	de	dos	 timadores,	 permítanme	 la	 palabra,	 la	 única	 que	 en	 la	 jerga	 de	 la
Bolsa	 puede	 definíroslos,	 no	 duró	mucho.	Como	 dos	 perros	 hambrientos,	 lucharon
por	 cada	 carroña.	 Sin	 embargo,	 las	 primeras	 especulaciones	 de	 la	 firma	 Cérizet	 y
Claparon	fueron	bastante	bien	entendidas.	Estos	dos	pícaros	se	conchabaron	con	los
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Barbet,	los	Chaboisseau,	los	Samanon	y	otros	usureros,	a	quienes	compraron	créditos
desesperados.	La	agencia	Claparon	se	hallaba	entonces	en	un	pequeño	entresuelo	de
la	 calle	Chabanais,	 compuesto	 por	 cinco	 piezas	 y	 cuyo	 alquiler	 no	 costaba	más	 de
setecientos	francos.	Cada	socio	dormía	en	un	cuartito	que,	por	prudencia,	estaba	tan
cuidadosamente	cerrado	que	mi	pasante	principal	nunca	pudo	penetrar	en	ellos.	Las
oficinas	se	componían	de	un	vestíbulo,	de	un	salón	y	de	un	gabinete	cuyos	muebles
no	 habrían	 producido	 ni	 trescientos	 francos	 en	 el	 negociado	 de	 los	 tasadores	 de
subastas.	Conocéis	de	sobra	París	para	suponer	el	aspecto	de	las	dos	piezas	oficiales:
sillas	 oscuras	 de	 crin,	 una	mesa	 con	 tapete	 de	 paño	 verde,	 un	 reloj	 de	 péndulo	 de
pacotilla	entre	dos	cirios	bajo	cristal	que	se	aburrían	delante	de	un	pequeño	espejo	de
marco	 dorado,	 sobre	 una	 chimenea	 cuyos	 tizones	 tenían,	 según	 una	 frase	 de	 mi
pasante	 principal,	 dos	 inviernos.	 En	 cuanto	 al	 gabinete,	 lo	 adivináis:	 ¡muchas	más
carpetas	 que	 asuntos!…,	 un	 fichero	 vulgar	 para	 cada	 socio;	 luego,	 en	 medio,	 el
escritorio	de	tapa	corredera,	¡igual	de	vacío	que	la	caja!,	y	dos	sillones	de	trabajo	a
cada	 lado	 de	 una	 chimenea	 con	 fuego	 de	 carbón	 de	 piedra.	 Sobre	 las	 baldosas	 se
extendía	 una	 alfombra	 de	 ocasión,	 como	 los	 créditos.	 Finalmente	 se	 veía	 ese
mobiliario	de	caoba	que	se	vende	en	nuestros	despachos	desde	hace	cincuenta	años
de	predecesor	a	sucesor.	Ya	conocéis	ahora	a	cada	uno	de	los	dos	adversarios.	Ahora
bien,	durante	los	tres	primeros	meses	de	su	asociación,	que	se	liquidó	a	puñetazos	al
cabo	 de	 siete	 meses,	 Cérizet	 y	 Claparon	 compraron	 dos	 mil	 francos	 de	 efectos
firmados	Maxime	(pues	hay	un	Maxime	por	medio),	y	acompañados	de	dos	dosieres
(juicio,	 apelación,	 sentencia,	 ejecución,	 procedimiento	de	urgencia),	 en	 resumen	un
crédito	 de	 tres	 mil	 doscientos	 francos	 y	 unos	 céntimos	 que	 consiguieron	 por
quinientos	 francos	 mediante	 un	 traspaso,	 por	 contrato	 privado,	 con	 poder	 especial
para	actuar,	a	fin	de	evitar	los	gastos…	En	esa	época,	Maxime	ya	maduro,	tuvo	uno
de	esos	caprichos	propios	de	los	quincuagenarios…

—¡Antonia!	–exclamó	La	Palférine–.	¡Esa	Antonia	que	logró	su	fortuna	gracias	a
una	carta	en	la	que	yo	le	reclamaba	un	cepillo	de	dientes![10]

—Su	verdadero	nombre	es	Chocardelle	–dijo	Malaga,	 a	 la	que	molestaba	aquel
nombre	pretencioso.

—Exacto	–dijo	Desroches.
—Fue	el	único	error	que	cometió	Maxime	en	toda	su	vida;	pero	¿qué	queréis?…

¡El	Vicio	no	es	perfecto!	–dijo	Bixiou.
—Maxime	aún	ignoraba	el	género	de	vida	que	lleva	una	chica	de	dieciocho	años

que	 quiere	 tirarse	 de	 cabeza	 desde	 su	 honrada	 buhardilla	 para	 caer	 en	 un	 suntuoso
carruaje	–prosiguió	Desroches–,	y	los	hombres	de	Estado	deben	saberlo	todo.	En	esa
época,	de	Marsay	acababa	de	emplear	a	su	amigo,	nuestro	amigo,	en	la	alta	comedia
de	la	política.	Hombre	de	grandes	conquistas,	Maxime	no	había	conocido	más	que	a
mujeres	 con	 título;	 y,	 con	 cincuenta	 años,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 morder	 en	 una
pequeña	fruta	que	se	decía	silvestre,	como	un	cazador	que	hace	un	alto	en	el	campo
de	un	aldeano	bajo	un	manzano.	El	conde	encontró	para	 la	señorita	Chocardelle	un
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gabinete	literario	bastante	elegante,	una	ocasión,	como	siempre[11]…
—¡Bah!,	ella	no	se	quedó	ni	seis	meses	–dijo	Nathan–,	era	demasiado	bella	para

dirigir	un	gabinete	literario.
—¿Serás	tú	acaso	el	padre	de	su	hijo?	–preguntó	la	loreta	a	Nathan.
—Una	mañana	–continuó	Desroches–,	Cérizet,	que	desde	 la	compra	del	crédito

sobre	Maxime,	había	llegado	a	parecerse	gradualmente	a	un	primer	pasante	de	agente
judicial,	 fue	 introducido,	 tras	 siete	 tentativas	 inútiles,	 en	 casa	 del	 conde.	 Suzon,	 el
viejo	ayuda	de	cámara,	aunque	profeso,	había	terminado	por	tomar	a	Cérizet	por	un
solicitante	que	 iba	 a	 ofrecer	mil	 escudos	 a	Maxime	 si	 aceptaba	 conseguir	 para	una
joven	dama	una	expendeduría	de	papel	 timbrado.	Suzon,	sin	 la	menor	desconfianza
hacia	 aquel	 pequeño	 granuja,	 un	 verdadero	 pilluelo	 de	 París	 con	 un	 barniz	 de
prudencia	tras	sus	condenas	por	el	tribunal	correccional,	convenció	a	su	amo	para	que
lo	recibiera.	¿Imagináis	a	ese	hombre	de	negocios,	de	mirada	 turbia,	cabellos	 ralos,
frente	despejada,	con	un	corto	frac	austero	y	negro,	botas	llenas	de	barro…

—¡La	imagen	misma	del	Crédito!	–exclamó	Lousteau.
—…	delante	del	conde	(la	imagen	de	la	Deuda	insolente)	–continuó	Desroches–,

con	bata	de	franela	azul,	zapatillas	bordadas	por	alguna	marquesa,	pantalón	de	lana
blanca,	un	magnífico	gorro	sobre	sus	cabellos	teñidos	de	negro,	camisa	relumbrante	y
jugando	con	las	borlas	de	su	cinturón?…

—Es	un	cuadro	de	género	–dijo	Nathan–	para	quien	conoce	el	lindo	saloncito	de
espera	donde	Maxime	almuerza,	lleno	de	cuadros	de	gran	valor,	tapizado	de	seda,	por
el	 que	 se	 camina	 sobre	 una	 alfombra	 de	 Esmirna,	 admirando	 estanterías	 llenas	 de
curiosidades,	de	rarezas	como	para	dar	envidia	a	un	rey	de	Sajonia…

—He	aquí	la	escena	–dijo	Desroches.
Tras	esta	frase,	el	narrador	consiguió	el	silencio	más	profundo.
—«Señor	conde	–dijo	Cérizet–,	me	envía	un	tal	señor	Charles	Claparon,	antiguo

banquero.	—¡Ah!,	¿qué	quiere	de	mí	ese	pobre	diablo?…	—Pues	se	ha	convertido	en
su	 acreedor	 por	 una	 cantidad	 de	 tres	 mil	 doscientos	 francos	 con	 setenta	 y	 cinco
céntimos,	en	capital,	 intereses	y	gastos…	—El	crédito	Coutelier	–dijo	Maxime,	que
conocía	sus	negocios	como	un	piloto	conoce	su	costa.	—Sí,	señor	conde	–responde
Cérizet	 inclinándose–.	 Vengo	 a	 saber	 cuáles	 son	 sus	 intenciones.	—No	 pagaré	 ese
crédito	 sino	 cuando	 quiera	 –contestó	 Maxime	 tocando	 la	 campanilla	 para	 que
acudiera	 Suzon–.	 Claparon	 es	 muy	 atrevido	 comprando	 un	 crédito	 contra	 mí	 sin
consultarme.	Lo	lamento	por	él,	que	durante	tanto	tiempo	se	ha	comportado	tan	bien
como	el	hombre	de	paja	de	mis	amigos.	Yo	solía	decir	de	él:	“Realmente	hay	que	ser
imbécil	 para	 servir,	 con	 tan	 poco	 sueldo	 y	 tanta	 fidelidad,	 a	 unos	 hombres	 que	 se
forran	a	millones”.	Pues	bien,	esta	es	una	prueba	de	su	estupidez…	Sí,	¡hay	hombres
que	merecen	su	destino!	 ¡Se	ponen	una	corona	o	unos	grilletes!	Se	es	millonario	o
portero,	y	todo	es	justo.	¿Qué	quiere,	amigo	mío?	Yo	no	soy	ningún	rey,	me	atengo	a
mis	principios.	Soy	despiadado	con	los	que	me	producen	gastos	o	no	saben	su	oficio
de	acreedores.	¡Suzon,	mi	té!	¿Ves	al	señor?…	–dijo	al	ayuda	de	cámara–.	Pues	te	has
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dejado	engañar,	mi	pobre	viejo.	El	señor	es	un	acreedor,	deberías	haberlo	reconocido
por	sus	botas.	Ni	mis	amigos	ni	 los	indiferentes	que	me	necesitan,	ni	mis	enemigos
vienen	a	verme	a	pie.	Mi	querido	señor	Cérizet,	¿lo	comprende,	verdad?	No	volverá
usted	a	limpiarse	las	botas	en	mi	alfombra	–dijo	mirando	el	barro	que	blanqueaba	las
suelas	 de	 su	 adversario–…	Presente	mi	 pésame	 a	 ese	 pobre	Boniface	 de	Claparon,
porque	voy	a	archivar	ese	asunto	en	la	Z.	(Todo	esto	se	decía	en	un	tono	de	afabilidad
capaz	 de	 provocar	 un	 cólico	 a	 un	 virtuoso	 burgués).	 —Hace	 mal,	 señor	 conde	 –
respondió	 Cérizet,	 adoptando	 un	 tonillo	 perentorio–,	 vamos	 a	 ser	 pagados
íntegramente,	y	de	una	forma	que	no	podrá	contrariarle.	Por	eso	venía	amistosamente
a	verle,	como	debe	ser	entre	gente	bien	educada…	—¡Ah!,	¿usted	lo	entiende	así?»…
–continuó	Maxime,	 a	 quien	 esa	 última	 pretensión	 de	Cérizet	 enfureció.	 En	 aquella
insolencia	había	ingenio	a	lo	Talleyrand,	si	ustedes	han	captado	bien	el	contraste	de
las	 dos	 indumentarias	 y	 de	 los	 dos	 hombres.	Maxime	 frunció	 el	 ceño	 y	 detuvo	 su
mirada	sobre	Cérizet,	que	no	solo	sostuvo	aquel	chorro	de	rabia	fría,	sino	que	había
replicado	incluso	con	esa	malicia	glacial	que	destilan	los	ojos	fijos	de	una	gata.	«Pues
bien,	señor,	váyase…	—Pues	bien,	adiós,	señor	conde.	Antes	de	seis	meses	estaremos
en	paz.	—Si	puede	robarme	el	monto	de	su	crédito,	que,	lo	reconozco,	es	legítimo,	le
quedaré	 agradecido,	 señor	 –respondió	 Maxime–,	 me	 habrá	 enseñado	 usted	 alguna
precaución	nueva	que	tomar…	Bien,	soy	su	servidor…	—Señor	conde	–dijo	Cérizet–,
yo	lo	soy	suyo».	Aquello	fue	algo	tajante,	lleno	de	fuerza	y	de	seguridad	por	ambas
partes.	Dos	 tigres	 que	 se	 contemplan	 antes	 de	 luchar	 ante	 una	presa	no	 serían	más
bellos	 ni	 más	 astutos	 de	 lo	 que	 fueron	 entonces	 aquellos	 dos	 temperamentos	 tan
expertos	el	uno	como	el	otro,	uno	en	su	impertinente	elegancia,	el	otro	bajo	su	arnés
de	 fango.	¿Por	quién	apuestan	ustedes?…	–dijo	Desroches,	que	miró	a	su	auditorio
sorprendido	de	verlo	tan	profundamente	interesado.

—¡Vaya	una	historia!…	–dijo	Malaga–.	Oh,	se	lo	ruego,	siga,	querido,	me	llega	al
corazón.

—Entre	dos	perros	 de	 fuerzas	 semejantes	no	debe	ocurrir	 nada	vulgar	–dijo	La
Palférine.

—¡Bah!,	apuesto	la	cuenta	de	mi	carpintero,	que	me	da	la	lata,	a	que	el	pequeño
sapo	ha	hundido	a	Maxime	–exclamó	Malaga.

—Yo	apuesto	por	Maxime	–dijo	Cardot–,	nunca	le	han	cogido	desprevenido.
Desroches	hizo	una	pausa	bebiendo	de	un	trago	una	copa	que	le	ofreció	la	loreta.
—El	gabinete	de	lectura	de	la	señorita	Chocardelle	–continuó	Desroches–	estaba

en	la	calle	Coquenard,	a	dos	pasos	de	la	calle	Pigalle,	donde	vivía	Maxime.	La	citada
señorita	Chocardelle	ocupaba	una	pequeña	vivienda	lindante	con	un	jardín	y	separada
de	su	tienda	por	una	gran	pieza	oscura	donde	estaban	los	libros.	Antonia	tenía	como
encargada	del	gabinete	a	su	tía…

—¿Ya	 tenía	 a	 su	 tía?…	 –exclamó	 Malaga–.	 ¡Diablos!	 Maxime	 hacía	 bien	 las
cosas.

—Por	desgracia,	era	su	tía	de	verdad	–continuó	Desroches–,	llamada…	¡esperen!
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…
—Ida	Bonamy…	–dijo	Bixiou.
—Así	 pues,	Antonia,	 liberada	de	muchas	 obligaciones	 por	 esa	 tía,	 se	 levantaba

tarde,	 se	acostaba	 tarde,	y	solo	aparecía	en	su	mostrador	de	dos	a	cuatro	–continuó
Desroches–.	Desde	los	primeros	días,	su	presencia	había	bastado	para	atraer	clientela
a	 su	 salón	 de	 lectura:	 acudieron	 muchos	 viejos	 del	 barrio,	 entre	 otros	 un	 antiguo
carrocero	 llamado	Croizeau.	 Tras	 haber	 visto	 aquel	milagro	 de	 belleza	 femenina	 a
través	de	los	cristales,	el	antiguo	carrocero	se	dedicó	a	leer	 los	periódicos	todos	los
días	 en	 aquel	 salón,	 y	 fue	 imitado	 por	 un	 antiguo	 director	 de	 aduanas	 llamado
Denisart,	hombre	condecorado,	en	quien	Croizeau	quiso	ver	un	rival	y	a	quien	más
tarde	 dijo:	 «¡Señor,	me	ha	 dado	usted	muchos	 quebraderos	 de	 cabeza!».	Esta	 frase
debe	hacerles	vislumbrar	al	personaje.	Resulta	que	el	tal	señor	Croizeau	pertenecía	a
ese	 género	 de	 viejecitos	 que,	 desde	 Henri	 Monnier,	 iba	 a	 llamarse	 la	 Especie
Coquerel,	hasta	tal	punto	ha	imitado	bien	este	la	vocecilla,	los	melindres,	la	coletilla,
la	capita	de	polvos,	el	pasito	breve,	los	pequeños	movimientos	de	cabeza,	y	el	tonillo
seco	 en	 su	 papel	 de	 Coquerel	 de	La	 familia	 improvisada[12].	 Este	 Croizeau	 decía:
«¡Aquí	 tiene,	 bella	 dama!»,	 entregando	 sus	 dos	 sous	 a	 Antonia	 con	 un	 gesto
pretencioso.	La	señora	Ida	Bonamy,	tía	de	la	señorita	Chocardelle,	no	tardó	en	saber
por	 la	 cocinera	 que	 al	 antiguo	 carrocero,	 hombre	 de	 una	 tacañería	 excesiva,	 se	 le
suponían	 cuarenta	 mil	 francos	 de	 renta	 en	 el	 barrio	 donde	 vivía,	 en	 la	 calle	 de
Buffault.	 Ocho	 días	 después	 de	 la	 instalación	 de	 la	 bella	 alquiladora	 de	 novelas,
alumbró	 este	 retruécano	 galante:	 «Usted	 me	 presta	 libros,	 pero	 yo	 le	 devolvería
muchos	francos[13]»…	Unos	 días	 después,	 adoptó	 un	 airecillo	 cómplice	 para	 decir:
«Sé	 que	 está	 usted	 ocupada,	 pero	mí	 día	 llegará:	 soy	 viudo».	Croizeau	 siempre	 se
dejaba	ver	con	buena	ropa,	con	una	levita	azul	color	aciano,	chaleco	de	seda,	pantalón
negro,	zapatos	de	doble	suela,	anudados	con	cintas	de	seda	negra	y	que	crujían	como
los	de	un	abad.	Siempre	llevaba	en	la	mano	su	sombrero	de	seda	de	catorce	francos.
«Soy	viejo	y	sin	hijos	–decía	a	la	joven	pocos	días	después	de	la	visita	de	Cérizet	a
casa	de	Maxime–.	Mis	colaterales	me	horrorizan.	¡Todos	son	campesinos	hechos	para
labrar	la	tierra!	Imagínese	que	vine	de	mi	pueblo	con	seis	francos,	y	que	he	hecho	mi
fortuna	aquí.	No	soy	orgulloso…	Una	mujer	bonita	es	igual	que	yo.	¿No	vale	más	ser
la	señora	Croizeau	durante	un	tiempo	que	la	sirviente	de	un	conde	durante	un	año?…
Un	día	 u	 otro	 usted	 será	 abandonada.	Y	 entonces	 pensará	 en	mí…	 ¡Servidor	 suyo,
bella	dama!».	Todo	esto	cocía	 sordamente	a	 fuego	 lento.	La	más	 leve	galantería	 se
decía	a	escondidas.	Nadie	en	el	mundo	sabía	que	aquel	esmerado	viejecito	amaba	a
Antonia,	porque	la	prudente	compostura	de	aquel	enamorado	en	el	salón	de	lectura	no
hubiera	revelado	nada	a	un	rival.	Croizeau	desconfió	durante	dos	meses	del	director
de	aduanas	retirado.	Pero,	hacia	mediados	del	tercer	mes,	hubo	de	reconocer	lo	mal
fundadas	que	eran	sus	sospechas.	Croizeau	se	las	ingenió	para	salir	al	mismo	tiempo
que	Denisart;	luego,	adelantándose,	le	dijo:	«Qué	buen	tiempo,	¿verdad,	señor?»…	A
lo	que	el	antiguo	funcionario	respondió:	«El	tiempo	de	Austerlitz[14],	señor:	yo	estuve
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allí…	fui	herido	incluso,	mi	cruz	proviene	de	mi	comportamiento	en	aquella	hermosa
jornada»…	Y	de	una	cosa	en	otra,	de	rueda	en	batalla	y	de	mujer	en	carroza,	entre	los
dos	 despojos	 del	 Imperio	 se	 estableció	 una	 relación.	 El	 pequeño	 Croizeau	 estaba
apegado	 al	 imperio	 por	 sus	 relaciones	 con	 las	 hermanas	 de	 Napoleón;	 era	 su
carrocero,	y	a	menudo	las	había	mortificado	con	sus	facturas.	Se	 las	daba,	pues,	de
haber	mantenido	relaciones	con	la	 familia	 imperial.	Maxime,	enterado	por	Antonia
de	las	proposiciones	que	se	permitía	el	agradable	viejo,	tal	fue	el	apodo	dado	por	la
tía	al	rentista,	quiso	verle.	La	declaración	de	guerra	de	Cérizet	había	tenido	la	virtud
de	hacer	estudiar	a	ese	gran	Guante-Amarillo	su	posición	en	el	tablero	observando	las
menores	 piezas.	 Ahora	 bien,	 a	 propósito	 de	 aquel	 agradable	 viejo,	 recibió	 en	 el
entendimiento	esa	campanada	que	os	anuncia	una	desgracia.	Una	noche,	Maxime	se
situó	en	el	segundo	salón	oscuro	a	cuyo	alrededor	estaban	colocados	los	estantes	de	la
biblioteca.	Después	de	haber	examinado	por	una	rendija	entre	dos	cortinas	verdes	los
siete	 u	 ocho	 habituales	 del	 salón,	 calibró	 con	 una	 mirada	 el	 alma	 del	 pequeño
carrocero;	evaluó	su	pasión,	y	quedó	muy	satisfecho	al	saber	que,	en	el	momento	en
que	 su	 fantasía	 hubiera	 pasado,	 un	 futuro	 bastante	 suntuoso	 abriría	 por	 orden	 sus
puertas	 barnizadas	 a	 Antonia.	 «Y	 ese	 –dijo	 señalando	 al	 gordo	 y	 guapo	 anciano
condecorado	con	la	Legión	de	Honor–,	¿quién	es?	—Un	antiguo	director	de	aduanas.
—¡Tiene	 una	 figura	 inquietante!»	 –dijo	 Maxime	 admirando	 el	 aspecto	 del	 señor
Denisart.	En	efecto,	este	antiguo	militar	se	mantenía	derecho	como	un	campanario,	su
cabeza	 llamaba	 la	 atención	 por	 una	 cabellera	 empolvada	 y	 engominada,	 casi
semejante	 a	 las	 de	 los	 postillones	 del	 baile	 de	 disfraces.	 Bajo	 aquella	 especie	 de
fieltro	moldeado	sobre	una	cabeza	oblonga	se	perfilaba	una	vieja	cara,	administrativa
y	militar	a	la	vez,	de	aire	altanero,	bastante	parecida	a	la	que	la	Caricatura	ha	prestado
al	Constitutionnel[15].	Aquel	antiguo	administrador,	de	una	edad,	de	unos	polvos	y	de
una	inclinación	de	espaldas	como	para	no	leer	nada	sin	gafas,	exhibía	su	respetable
abdomen	con	 todo	el	orgullo	de	un	viejo	con	querida,	y	 llevaba	en	sus	orejas	unos
aretes	 de	 oro	 que	 recordaban	 los	 del	 anciano	 general	 Montcornet,	 el	 asiduo	 del
Vaudeville[16].	 A	 Denisart	 le	 gustaba	 el	 azul:	 su	 pantalón	 y	 su	 vieja	 levita,	 muy
amplios,	eran	de	paño	azul.	«¿Desde	cuándo	viene	este	viejo?	–preguntó	Maxime,	a
quien	 las	 gafas	 parecieron	 de	 un	 aspecto	 sospechoso.	—¡Oh!,	 desde	 el	 principio	 –
respondió	 Antonia–,	 pronto	 hará	 dos	 meses»…	 «Bueno,	 Cérizet	 solo	 viene	 desde
hace	un	mes»	–se	dijo	Maxime	para	sus	adentros.	—…	«Hazle	hablar	–dijo	al	oído	de
Antonia–,	 quiero	 oír	 su	 voz.	—¡Bah	 –respondió	 ella–,	 será	 difícil,	 nunca	 me	 dice
nada.	—Entonces	¿por	qué	viene?…	–preguntó	Maxime.	—Por	una	razón	curiosa	–
replicó	 la	 bella	Antonia–.	 Primero	 tiene	 un	 pasión,	 a	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 y	 nueve
años;	pero,	a	causa	de	sus	 sesenta	y	nueve	años,	está	 regulado	como	un	 reloj.	Este
buen	hombre	 va	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 su	 pasión,	 a	 la	 calle	 de	 la	Victoire,	 a	 las	 cinco,
todos	 los	días…	¡esa	 sí	que	es	desgraciada!	Sale	de	 su	casa	a	 las	 seis,	viene	a	 leer
durante	cuatro	horas	todos	los	periódicos,	y	vuelve	a	verla	a	las	diez.	Papá	Croizeau
dice	que	conoce	los	motivos	de	la	conducta	del	señor	Denisart,	 la	aprueba;	y,	en	su
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lugar,	él	haría	lo	mismo.	¡Así	que	ya	conozco	mi	futuro!	Si	alguna	vez	me	convierto
en	señora	Croizeau,	de	seis	a	diez	estaré	 libre».	Maxime	consultó	el	Almanaque	de
las	25	000	direcciones[17],	encontró	esta	tranquilizadora	línea:

«DENISART,	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	antiguo	director	de	aduanas,	calle	de	la
Victoire».

Ya	 no	 tuvo	 ninguna	 inquietud.	 Insensiblemente,	 el	 señor	 Denisart	 y	 el	 señor
Croizeau	 intercambiaron	 algunas	 confidencias.	 Nada	 une	 más	 a	 los	 hombres	 que
cierta	 similitud	 de	 miras	 en	 materia	 de	 mujeres.	 Papá	 Croizeau	 comió	 en	 casa	 de
aquella	 a	 la	 que	 llamaba	 la	 bella	 del	 señor	 Denisart.	 Aquí	 debo	 incluir	 una
observación	 bastante	 importante.	 El	 gabinete	 de	 lectura	 había	 sido	 pagado	 por	 el
conde,	la	mitad	al	contado	y	la	otra	mitad	en	pagarés	suscritos	por	la	citada	señorita
Chocardelle.	 Llegado	 el	 cuarto	 de	 hora	 de	 Rabelais[18],	 el	 conde	 se	 encontró	 sin
dinero.	Ahora	bien,	 el	 primero	de	 los	 tres	pagarés	de	mil	 francos	 fue	galantemente
abonado	por	el	 agradable	carrocero,	 a	quien	el	viejo	malvado	de	Denisart	 aconsejó
que	hiciese	constar	su	préstamo	a	cambio	de	un	crédito	sobre	el	gabinete	de	lectura.
«Yo	—dijo	 Denisart–,	 he	 visto	 cosas	 muy	 divertidas	 con	 las	 bellas…	 Por	 eso,	 en
todos	los	casos,	incluso	cuando	he	perdido	la	cabeza,	siempre	tomo	mis	precauciones
con	las	mujeres.	Esa	criatura	de	la	que	estoy	loco	no	es	propietaria	de	los	muebles,
vive	 en	 los	míos.	 El	 alquiler	 del	 apartamento	 está	 a	mi	 nombre»…	Ya	 conocéis	 a
Maxime,	 ¡el	 carrocero	 le	 pareció	 muy	 joven!	 Croizeau	 podía	 pagar	 los	 tres	 mil
francos	 sin	 cobrar	 nada	 en	mucho	 tiempo,	 porque	Maxime	 se	 sentía	más	 loco	 que
nunca	por	Antonia…

—Estoy	seguro	–dijo	La	Palférine–,	es	la	bella	Imperia[19]	de	la	Edad	Media.
—Una	mujer	 que	 tiene	 la	 piel	 áspera	 –exclamó	 la	 loreta–,	 y	 tan	 áspera	 que	 se

arruina	con	los	baños	de	salvado.
—Croizeau	hablaba	con	una	admiración	de	carrocero	del	suntuoso	mobiliario	que

el	 enamorado	 Denisart	 había	 dado	 por	 marco	 a	 su	 bella,	 lo	 describía	 con	 una
complacencia	 satánica	 a	 la	 ambiciosa	Antonia	 –siguió	 diciendo	Desroches–.	Había
arcones	de	ébano	con	incrustaciones	de	nácar	y	filetes	de	oro,	alfombras	de	Bélgica,
una	 cama	 medieval	 de	 mil	 escudos	 de	 valor,	 un	 reloj	 de	 Boulle[20]:	 luego,	 en	 el
comedor,	hacheros	en	los	cuatro	rincones,	cortinas	de	seda	de	China	sobre	la	que	la
paciencia	 china	 había	 pintado	 pájaros,	 y	 portieres	 montados	 sobre	 travesaños	 más
caros	que	portieres	de	dos	pies.	«Eso	es	lo	que	usted	necesitaría,	bella	dama…	y	lo
que	yo	querría	ofrecerle…	–decía	para	concluir–.	Sé	que	usted	me	amaría	poco	más	o
menos;	 pero,	 a	mi	 edad,	 uno	 entiende	 las	 cosas.	 Juzgue	 cuánto	 la	 amo	por	 los	mil
francos	que	le	he	prestado.	Puedo	confesárselo:	en	toda	mi	vida	nunca	he	prestado	esa
cantidad».	Y	tendió	los	dos	sous	de	su	sesión	con	la	importancia	que	un	sabio	pone	en
una	 demostración.	 Por	 la	 noche,	Antonia	 le	 dijo	 al	 conde,	 en	 los	Variétés[21]:	 «De
todos	modos	es	muy	aburrido	un	gabinete	de	lectura.	No	siento	ningún	gusto	por	ese
estado,	no	le	veo	ninguna	posibilidad	de	hacer	fortuna.	Está	bien	para	una	viuda	que
quiere	ir	tirando,	o	para	una	joven	atrozmente	fea	que	cree	poder	atrapar	a	un	hombre
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arreglándose	 un	 poco.	 —Es	 lo	 que	 usted	 me	 pidió»	 –respondió	 el	 conde.	 En	 ese
momento,	Nucingen,	a	quien	la	víspera	el	rey	de	los	Leones[22],	porque	los	Guantes
Amarillos	se	habían	convertido	entonces	en	Leones,	había	ganado	mil	escudos,	entró
para	dárselos,	y,	al	ver	el	asombro	de	Maxime,	le	dijo:	He	ressipito	una	imbunación	a
la	 tesmanta	 de	 ese	 tiaplo	 de	 Glabaron…	 —¡Ah,	 esos	 son	 sus	 medios	 –exclamó
Maxime–,	 no	 son	 muy	 fuertes…	 —Es	 igual	 –respondió	 el	 banquero–,	 bágales,
borque	bodrían	titigirse	a	otros	que	a	mí,	y	hasserte	berjuicio…	Domo	por	desdigo	a
eta	guaba	Muger	que	le	he	bagato	esda	manana,	muso	andes	de	la	imbunación»…

—Reina	del	trampolín	–dijo	La	Palférine	sonriendo–,	vas	a	perder…
—Hacía	 mucho	 tiempo	 –continuó	 diciendo	 Desroches–	 que,	 en	 un	 caso

semejante,	pero	en	el	que	el	demasiado	honesto	deudor,	asustado	por	tener	que	hacer
una	declaración	ante	la	justicia,	no	quiso	pagar	a	Maxime,	tratamos	muy	duramente	al
acreedor	oponente,	haciendo	dictar	impugnaciones	en	masa,	a	fin	de	absorber	la	suma
adeudada	en	gastos	de	contribución…

—¿Qué	 es	 eso?…	 –exclamó	 Malaga–,	 son	 palabras	 que	 suenan	 en	 mis	 oídos
como	una	jerigonza.	Ya	que	el	esturión	le	ha	parecido	excelente,	págueme	el	valor	de
la	salsa	en	lecciones	de	argucias	legales.

—Pues	 bien	 –dijo	Desroches–,	 la	 suma	que	 uno	 de	 sus	 acreedores	 impugna	 en
uno	de	sus	deudores	puede	volverse	objeto	de	una	impugnación	parecida	por	parte	de
todos	sus	demás	acreedores.	¿Qué	hace	el	tribunal	a	quien	todos	los	acreedores	piden
autorización	 para	 reembolsarse?…	 Reparte	 legalmente	 entre	 todos	 la	 suma
intervenida.	Ese	reparto,	hecho	bajo	la	mirada	de	la	justicia,	se	llama	contribución.	Si
usted	debe	diez	mil	francos,	y	sus	acreedores	embargan	por	impugnación	mil	francos,
cada	uno	de	ellos	 tienen	un	tanto	por	ciento	de	su	crédito	en	virtud	de	un	reparto	a
marco	el	franco,	en	términos	del	Tribunal,	es	decir,	a	prorrata	de	sus	sumas;	pero	no
cobran	sino	sobre	un	documento	legal	llamado	extracto	del	registro	de	clasificación
de	los	acreedores	por	orden	de	pago,	que	libra	el	escribano	del	tribunal.	¿Adivina	el
trabajo	 hecho	 por	 un	 juez	 y	 preparado	 por	 procuradores?	 Implica	 mucho	 papel
timbrado	 lleno	 de	 líneas	 sueltas,	 difusas,	 donde	 las	 cifras	 quedan	 ahogadas	 en
columnas	de	una	blancura	total.	Se	empieza	por	deducir	los	gastos.	Ahora	bien,	como
los	gastos	son	los	mismos	para	una	cantidad	de	mil	francos	que	para	un	millón,	no	es
difícil	 comerse	 mil	 escudos,	 por	 ejemplo	 en	 gastos,	 sobre	 todo	 si	 se	 consigue
provocar	pleitos.

—Un	 procurador	 siempre	 lo	 consigue	 –dijo	 Cardot–.	 Cuántas	 veces	 no	 me	 ha
preguntado	uno	de	los	vuestros:	«¿Qué	hay	que	comer?».

—Se	 consigue	 sobre	 todo	 –continuó	 Desroches–	 cuando	 el	 deudor	 os	 incita	 a
comer	 la	 suma	 en	 costas.	 Por	 eso	 los	 acreedores	 del	 conde	 no	 obtuvieron	 nada,
cobraron	por	sus	visitas	a	los	procuradores	y	por	sus	gestiones.	Para	conseguir	cobrar
de	un	deudor	 tan	 fuerte	como	el	 conde,	un	acreedor	debe	ponerse	en	una	 situación
legal	 excesivamente	 difícil	 de	 restablecer;	 se	 trata	 de	 ser	 a	 la	 vez	 su	 deudor	 y	 su
acreedor,	 porque	 entonces,	 en	 términos	 legales,	 uno	 tiene	 derecho	 a	 operar	 la
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confusión…
—¿Del	deudor?	–dijo	la	loreta,	que	prestaba	oído	atento	a	esas	palabras.
—No,	de	las	dos	cualidades	de	acreedor	y	de	deudor,	y	cobrarse	por	su	mano	–

continuó	 Desroches–.	 La	 inocencia	 de	 Claparon,	 que	 no	 inventaba	 más	 que
impugnaciones,	tuvo,	pues,	por	efecto	tranquilizar	al	conde.	Cuando,	tras	los	Variétés,
acompañaba	a	su	casa	a	Antonia,	insistió	tanto	más	en	la	idea	de	vender	el	gabinete
literario	para	pagar	los	dos	últimos	miles	de	francos	del	precio,	cuanto	que	temía	el
ridículo	de	haber	sido	el	proveedor	de	fondos	de	semejante	empresa.	Adoptó	el	plan
de	 Antonia,	 que	 quería	 abordar	 la	 alta	 esfera	 de	 su	 profesión,	 tener	 una	 vivienda
magnífica,	doncella,	coche,	y	competir	con	nuestra	bella	anfitriona,	por	ejemplo…

—No	 es	 tan	 guapa	 para	 eso	 –exclamó	 la	 ilustre	 belleza	 del	 Cirque–;	 pero,	 de
todos	modos,	bien	que	ha	exprimido	al	pequeño	d’Esgrignon.

—Diez	días	después,	el	pequeño	Croizeau,	encaramado	en	su	dignidad,	empleaba
poco	 más	 o	 menos	 este	 lenguaje	 con	 la	 bella	 Antonia	 –prosiguió	 Desroches–:
«Querida,	su	gabinete	literario	es	un	agujero	en	el	que	usted	se	pondrá	amarilla,	y	el
gas	le	estropeará	la	vista:	hay	que	salir	de	ahí,	y,	¡mire!…	aprovechemos	la	ocasión.
He	encontrado	para	usted	una	joven	dama	que	no	pide	nada	mejor	que	comprarle	su
gabinete	de	lectura.	Es	una	mujercita	arruinada	a	la	que	no	le	queda	más	que	tirarse	al
agua;	 pero	 tiene	 cuatro	 mil	 francos	 en	 metálico,	 y	 es	 preferible	 sacarles	 un	 buen
partido	para	poder	alimentar	y	criar	a	dos	niños…	—¡Ay	qué	amable	es	usted,	papá
Croizeau	–dijo	Antonia.	—Oh,	seré	mucho	más	amable	enseguida	–continuó	el	viejo
carrocero–.	 Imagínese	 que	 ese	 pobre	 señor	 Denisart	 tiene	 una	 pena	 que	 le	 ha
producido	la	ictericia…	Sí,	le	ha	atacado	al	hígado	como	a	los	viejos	sensibles.	Hace
mal	 en	 ser	 tan	 sensible.	 Le	 he	 dicho:	 Sea	 apasionado,	 de	 acuerdo,	 pero	 sensible…
¡eso	 sí	 que	 no!,	 es	 la	 muerte.	 Verdaderamente	 no	 hubiera	 esperado	 yo	 una	 pena
semejante	 en	 un	 hombre	 lo	 bastante	 fuerte,	 lo	 bastante	 instruido	 para	 ausentarse
durante	 su	 digestión	 en	 casa	 de…	 —Pero	 ¿qué	 pasa?…	 –preguntó	 la	 señorita
Chocardelle.	—Esa	 pequeña	 criatura,	 en	 cuya	 casa	 he	 comido,	 le	 ha	 plantado	 sin
más…	sí,	le	ha	dejado	avisándole	solo	con	una	carta	llena	de	faltas	de	ortografía.	—
¡Eso	es	 lo	que	pasa,	papá	Croizeau,	por	aburrir	 a	 las	mujeres!…	—Es	una	 lección,
bella	dama	–continuó	el	zalamero	Croizeau–.	Mientras	tanto,	nunca	he	visto	hombre
en	 una	 desesperación	 parecida	 –dijo–.	 Nuestro	 amigo	 Denisart	 ya	 no	 distingue	 su
mano	derecha	de	su	mano	izquierda,	solo	quiere	ver	lo	que	denomina	el	teatro	de	su
felicidad…	 Ha	 perdido	 el	 seso	 hasta	 tal	 punto	 que	 me	 ha	 propuesto	 comprar	 por
cuatro	mil	 francos	 todo	el	mobiliario	de	Hortense…	¡Se	 llama	Hortense!	—¡Bonito
nombre!	 –dijo	Antonia.	—Sí,	 es	 el	 de	 la	 nuera	 de	Napoleón;	 yo	 le	 suministré	 sus
carruajes,	como	usted	sabe.	—Bueno,	ya	veré	–dijo	la	astuta	Antonia–,	empiece	por
enviarme	 a	 su	 joven…».	 Antonia	 corrió	 a	 ver	 el	 mobiliario,	 volvió	 fascinada,	 y
fascinó	 a	 Maxime	 con	 un	 entusiasmo	 de	 anticuario.	 Esa	 misma	 noche,	 el	 conde
consintió	 en	 la	 venta	 del	 gabinete	 de	 lectura.	 Como	 pueden	 comprender,	 el
establecimiento	estaba	a	nombre	de	 la	 señorita	Chocardelle.	Maxime	se	echó	a	 reír
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del	 pequeño	 Croizeau,	 que	 le	 conseguía	 un	 comprador.	 La	 sociedad	 Maxime	 y
Chocardelle	 perdía	 dos	 mil	 francos,	 cierto,	 pero	 ¿qué	 suponía	 esa	 pérdida	 en
presencia	 de	 cuatro	 hermosos	 billetes	 de	 mil	 francos?	 Como	 me	 decía	 el	 conde:
«¡Cuatro	 mil	 francos	 de	 dinero	 vivo!	 ¡Hay	 momentos	 en	 que	 se	 firman	 ocho	 mil
francos	en	pagarés	para	tenerlos!».	El	conde	va	a	ver	personalmente	el	mobiliario	dos
días	más	tarde,	con	los	cuatro	mil	francos	encima.	La	venta	se	había	hecho	gracias	a
la	diligencia	del	pequeño	Croizeau,	que	movía	los	hilos;	había	engatusado,	decía,	a	la
viuda.	 Preocupándose	 poco	 de	 aquel	 agradable	 anciano	 que	 iba	 a	 perder	 seis	 mil
francos,	Maxime	quiso	hacer	transportar	inmediatamente	todo	el	mobiliario	a	un	piso
alquilado	a	nombre	de	la	señora	Ida	Bonamy,	en	la	calle	Tronche,	en	una	casa	nueva.
Por	eso	se	había	provisto	de	varios	grandes	carruajes	de	mudanza.	Maxime,	fascinado
de	nuevo	por	 la	 belleza	del	mobiliario,	 que	para	 un	 tapicero	habría	 valido	 seis	mil
francos,	 encontró	 al	 desgraciado	 viejo	 amarillo	 por	 la	 ictericia,	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 dos	 pañuelos	 y	 un	 gorro	 de	 algodón	 encima,
abrigado	como	un	candelabro,	abatido,	sin	poder	hablar,	tan	deteriorado,	en	fin,	que
el	conde	tuvo	que	entenderse	con	un	ayuda	de	cámara.	Después	de	haber	entregado
los	cuatro	mil	francos	al	ayuda	de	cámara	que	los	llevaba	a	su	amo	para	que	le	diese
un	recibo,	Maxime	quiso	ir	a	decir	a	los	mozos	de	la	mudanza	para	que	acercasen	los
carruajes;	pero	entonces	oyó	una	voz	que	resonó	como	una	carraca	en	su	oído,	y	que
le	 gritó:	 «Es	 inútil,	 señor	 conde;	 estamos	 en	 paz,	 tengo	 que	 devolverle	 seiscientos
treinta	 francos	 y	 quince	 céntimos».	 Y	 el	 conde	 se	 quedó	 todo	 espantado	 al	 ver	 a
Cérizet	saliendo	de	sus	envolturas,	como	una	mariposa	de	su	larva,	que	le	tendió	sus
malditos	dosieres	añadiendo:	«En	mis	desgracias	he	aprendido	a	hacer	teatro,	y	valgo
tanto	como	Bouffé[23]	en	los	papeles	de	viejo.	—¡Estoy	en	el	bosque	de	Bondy[24]!	—
exclamó	Maxime.	—No,	señor	conde,	está	usted	en	casa	de	la	señorita	Hortense,	 la
amiga	del	viejo	lord	Dudley	que	la	oculta	a	todas	las	miradas;	pero	ella	tiene	el	mal
gusto	de	amar	a	su	servidor».	—«Si	alguna	vez	–me	dijo	el	conde–,	he	tenido	ganas
de	matar	a	un	hombre,	fue	en	ese	momento;	pero	¿qué	quiere?	Hortense	me	mostraba
su	bonita	cara,	había	que	reírse,	y,	para	conservar	mi	superioridad,	le	dije	lanzándole
los	seiscientos	francos:	“Esto	para	la	muchacha”».

—Eso	es	muy	de	Maxime	–exclamó	La	Palférine.
—Sobre	todo	porque	era	el	dinero	del	pequeño	Croizeau	–dijo	el	perspicaz	Calot.
—Maxime	consiguió	un	triunfo	–continuó	Desroches,	porque	Hortense	exclamó:

«¡Ah,	si	hubiera	sabido	que	eras	tú!».
—¡Eso	sí	que	es	confusión!	–exclamó	la	loreta–.	Has	perdido,	milord	–le	dijo	al

notario.
Y	así	fue	como	el	carpintero	a	quien	Malaga	debía	cien	escudos	fue	pagado.

París,	1845.
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UN	PRÍNCIPE	DE	LA	BOHEMIA

A	Heine[1]
Mi	querido	Heine,	sea	para	usted	este	Estudio,	para	usted	que	representa	en	París	el	espíritu	y	la	poesía	de
Alemania	como	en	Alemania	representa	la	viva	y	espiritual	critica	francesa,	para	usted	que	sabe	mejor	que
nadie	lo	que	puede	haber	aquí	de	crítica,	de	broma,	de	amor	y	de	verdad.

De	Balzac.

—Mi	 querido	 amigo	 –dijo	 la	 señora	 de	 La	 Baudraye	 sacando	 un	 manuscrito	 de
debajo	del	almohadón	de	su	confidente–,	¿me	perdonará	que,	en	medio	de	la	miseria
en	que	estamos,	haya	escrito	una	novelita	con	lo	que	usted	dijo	hace	unos	días?

—Todo	 es	 digno	 de	 estima	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 estamos;	 ¿no	 ha	 visto	 usted
autores	que,	a	falta	de	imaginación,	sirven	al	público	sus	propios	corazones	y	muchas
veces	 el	 de	 sus	 amantes?	Llegará	un	día,	 querida,	 en	que	 se	 irá	 a	buscar	 aventuras
menos	por	el	placer	de	ser	su	protagonista	que	por	contarlas.

—En	fin,	usted	y	la	marquesa	de	Rochefide	habrán	pagado	nuestro	alquiler,	pero
no	creo	que,	tal	como	van	aquí	las	cosas,	pueda	yo	pagarle	el	suyo.

—¡Quién	 sabe!	 Quizá	 le	 llegue	 la	 misma	 buena	 fortuna	 que	 a	 la	 señora	 de
Rochefide.

—¿Cree	que	es	buena	fortuna	volver	a	casa	del	marido?
—No,	es	solo	una	gran	fortuna.	¡Adelante!,	la	escucho.
La	señora	de	La	Baudraye	leyó	lo	que	sigue:

La	escena	transcurre	en	la	calle	de	Chartres-du-Roule[2],	en	un	magnífico	salón.	Uno
de	los	autores	más	célebres	de	este	tiempo	está	sentado	en	un	confidente	al	 lado	de
una	ilustrísima	marquesa	de	la	que	es	íntimo,	como	debe	serlo	un	hombre	distinguido
con	una	mujer	 que	 lo	 conserva	 a	 su	 lado,	más	 como	un	 complaciente	patito[3]	que
como	el	remedio	menos	malo.

—Bueno	–dijo	ella–,	¿ha	encontrado	esas	cartas	de	las	que	ayer	me	hablaba,	y	sin
las	que	no	podía	contarme	todo	lo	que	se	refiere	a	él?

—¡Las	tengo!
—Usted	 tiene	 la	palabra,	 le	escucho	como	un	niño	a	quien	su	madre	cuenta	La

gran	serpiente	verde[4].
—Entre	 todas	 las	personas	conocidas	a	 las	que	 tenemos	 la	costumbre	de	 llamar

amigos,	 cuento	 al	 joven	 de	 que	 se	 trata.	 Es	 un	 gentilhombre	 de	 un	 talento	 y	 una
desdicha	 infinitos,	 lleno	 de	 excelentes	 intenciones,	 de	 conversación	 deliciosa,	 que,
aunque	joven,	ya	ha	visto	mucho,	y	que	forma	parte,	en	espera	de	algo	mejor,	de	la
bohemia.	 La	 bohemia,	 a	 la	 que	 habría	 que	 llamar	 la	Doctrina[5]	 del	 bulevar	 de	 los
Italiens,	se	compone	de	jóvenes	de	más	de	veinte	años,	pero	sin	llegar	a	los	treinta,
todos	 ellos	 hombres	 de	 talento	 en	 su	 género,	 poco	 conocidos	 todavía,	 pero	 que	 se
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darán	a	conocer	y	que	entonces	serán	personas	muy	distinguidas;	ya	se	los	distingue
en	 los	días	de	carnaval,	durante	 los	que	descargan	el	exceso	de	su	 talento,	 limitado
durante	 el	 resto	 del	 año	 a	 invenciones	 más	 o	 menos	 droláticas.	 ¿En	 qué	 época
vivimos?	¿Qué	absurdo	poder	deja	que	se	pierdan	así	unas	fuerzas	inmensas?	En	la
bohemia	 hay	 diplomáticos	 capaces	 de	 desbaratar	 los	 proyectos	 de	 Rusia,	 si	 se
sintieran	 apoyados	 por	 el	 poder	 de	 Francia[6].	 ¡Hay	 escritores,	 administradores,
militares,	 periodistas,	 artistas!	 En	 resumen,	 todos	 los	 géneros	 de	 capacidad	 y	 de
talento	 están	 representados	 en	 ella.	 Es	 un	microcosmos.	 Si	 el	 emperador	 de	 Rusia
comprase	 la	 bohemia	 por	 una	 veintena	 de	 millones,	 admitiendo	 que	 esta	 quisiese
dejar	el	asfalto	de	los	bulevares,	y	la	deportase	a	Odesa,	en	un	año	Odesa	sería	París.
En	ella	se	encuentra	la	flor	inútil,	y	que	se	seca,	de	esa	admirable	juventud	francesa
que	 Napoleón	 y	 Luis	 XIV	 buscaban,	 que	 desde	 hace	 treinta	 años	 ignora	 la
gerontocracia	 bajo	 la	 que	 todo	 se	 marchita	 en	 Francia,	 bella	 juventud	 de	 la	 que
todavía	 ayer	 el	 profesor	 Tissot[7],	 hombre	 poco	 sospechoso,	 decía:	 «Esa	 juventud,
verdaderamente	 digna	 de	 él,	 el	 Emperador	 la	 empleaba	 en	 todas	 partes,	 en	 sus
consejos,	 en	 la	 administración	 general,	 en	 negociaciones	 erizadas	 de	 dificultades	 o
llenas	de	peligro,	en	la	gobernación	de	los	países	conquistados,	¡y	en	todas	partes	ella
respondía	 a	 su	 expectativa!	 Los	 jóvenes	 eran	 para	 él	 los	 missi	 dominici[8]	 de
Carlomagno».	Esa	palabra	de	bohemia	dice	todo.	La	bohemia	no	tiene	nada	y	vive	de
lo	que	 tiene.	La	Esperanza	 es	 su	 religión,	 la	Fe	 en	 sí	misma	 su	 código,	 la	Caridad
pasa	por	ser	su	presupuesto.	Todos	esos	 jóvenes	son	más	grandes	que	su	desgracia,
están	por	debajo	de	la	fortuna,	pero	por	encima	del	destino.	Siempre	a	caballo	sobre
un	si,	ingeniosos	como	folletines,	alegres	como	gente	que	debe,	¡oh,	deben	tanto	que
beben!,	 en	 una	 palabra,	 y	 a	 esto	 es	 adonde	 quiero	 llegar,	 todos	 están	 enamorados,
¡pero	enamorados!…	Imagínese	a	Lovelace,	a	Enrique	 IV,	al	Regente,	a	Werther,	a
Saint-Preux,	 a	 René	 y	 al	 mariscal	 de	 Richelieu[9]	 reunidos	 en	 un	 solo	 hombre,	 ¡y
tendrá	una	idea	de	su	amor!	¡Y	qué	enamorados!	Eclécticos	por	excelencia	en	amor,
sirven	una	pasión	como	puede	quererla	una	mujer;	su	corazón	se	parece	a	una	carta
de	 restaurante,	 han	 llevado	 a	 la	 práctica,	 sin	 saberlo	 y	 tal	 vez	 sin	 haberlo	 leído,	 el
libro	Del	amor	 de	Stendhal;	 tienen	 la	 sección	del	 amor-gusto,	 del	 amor-pasión,	del
amor-capricho,	del	amor	cristalizado,	y	sobre	todo	del	amor	pasajero.	Todo	es	bueno
para	 ellos,	 han	 creado	este	burlesco	 axioma:	Todas	 las	mujeres	 son	 iguales	 ante	 el
hombre.	El	texto	de	ese	artículo	es	más	fuerte,	pero	como,	en	mi	opinión,	su	espíritu
es	 falso,	 no	 me	 atengo	 a	 la	 letra.	 Señora,	 mi	 amigo	 se	 llama	 Gabriel-Jean-Anne-
Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Édouard	 Rusticoli,	 conde	 de	 La
Palférine.	Los	Rusticoli,	llegados	a	Francia	con	Catalina	de	Médicis,	acababan	de	ser
despojados	entonces	de	una	soberanía	mínima	en	Toscana.	Algo	parientes	de	los	Este,
se	 aliaron	 con	 los	 Guisa.	 Mataron	 a	 muchos	 protestantes	 en	 la	 Noche	 de	 san
Bartolomé[10],	 y	 Carlos	 IX	 les	 dio	 la	 sucesión	 del	 condado	 de	 La	 Palférine,
confiscado	al	duque	de	Savoie,	y	que	Enrique	IV	les	compró	dejándoles	el	título.	Ese
gran	rey	cometió	la	tontería	de	devolver	ese	feudo	al	duque	de	Savoie.	A	cambio,	los
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condes	 de	 La	 Palférine,	 que,	 antes	 de	 que	 los	Médici	 tuviesen	 escudo	 de	 armas,
llevaban	de	plata	con	la	cruz	flordelisada	de	azur	(la	cruz	fue	flordelisada	por	cartas
patentes	 de	 Carlos	 IX),	 rematada	 por	 una	 corona	 de	 conde	 y	 dos	 rústicos	 por
soportes,	con	in	hoc	signo	vincimus[11]	por	divisa,	tuvieron	dos	cargos	de	la	Corona	y
un	gobierno.	Jugaron	un	papel	de	primera	importancia	bajo	los	Valois,	y	hasta	el	casi
reinado	 de	 Richelieu;	 luego	 fueron	 a	 menos	 con	 Luis	 XIV	 y	 se	 arruinaron	 bajo
Luis	XV.	El	abuelo	de	mi	amigo	devoró	los	restos	de	esa	brillante	casa	con	la	señorita
Laguerre[12],	a	la	que	fue	el	primero	en	poner	de	moda,	antes	que	Bouret[13].	Oficial
sin	ninguna	fortuna	en	1789,	el	padre	de	Charles-Édouard	tuvo	la	buena	ocurrencia,
ayudado	 por	 la	 revolución,	 de	 llamarse	Rusticoli.	 Ese	 padre,	 que,	 además,	 se	 casó
durante	las	guerras	de	Italia	con	una	ahijada	de	la	condesa	Albani[14],	una	Caponi[15],
de	ahí	el	último	nombre	de	pila	de	La	Palférine,	fue	uno	de	los	mejores	coroneles	del
ejército;	por	eso	el	Emperador	 lo	nombró	comendador	de	 la	Legión	de	Honor,	y	 lo
hizo	conde.	El	coronel	tenía	una	ligera	desviación	de	la	columna	vertebral,	y	su	hijo
dijo,	 riendo,	 sobre	 ese	 tema:	 «Fue	 un	 conde	rehecho».	 El	 general	 conde	Rusticoli,
pues	ascendió	a	general	de	brigada	en	Ratisbona,	murió	en	Viena	 tras	 la	batalla	de
Wagram,	 donde	 fue	 nombrado	 general	 de	 división	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su
apellido,	su	ilustración	italiana	y	su	mérito	le	habrían	valido	antes	o	después	el	bastón
de	mariscal.	Durante	la	Restauración,	habría	reconstituido	esa	grande	y	bella	casa	de
los	La	Palférine,	tan	brillante	ya	en	1100	como	Rusticoli,	pues	los	Rusticoli	ya	habían
dado	 un	 papa	 y	 revolucionado	 dos	 veces	 el	 reino	 de	 Nápoles;	 en	 resumen,	 tan
espléndida	 bajo	 los	 Valois	 y	 tan	 hábil	 como	 los	 La	 Palférine,	 aunque	 frondistas
decididos,	 seguían	 existiendo	 bajo	 Luis	 XIV;	 Mazarino	 los	 apreciaba,	 había
reconocido	en	ellos	un	resto	de	Toscana.	En	la	actualidad,	cuando	se	cita	a	Charles-
Édouard	de	La	Palférine,	entre	cien	personas	no	habrá	ni	tres	que	sepan	lo	que	es	la
casa	de	La	Palférine;	¡pero	los	Borbones	dejaron	a	un	Foix-Grailly[16]	viviendo	de	su
pincel!	 ¡Ah,	 si	 supiese	 con	 qué	 espíritu	 Édouard	 de	 La	 Palférine	 ha	 aceptado	 esa
posición	oscura!	¡Cómo	se	burla	de	los	burgueses	de	1830,	qué	sal,	qué	aticismo!	Si
la	 bohemia	 pudiera	 tolerar	 que	 existiese	 un	 rey,	 él	 sería	 rey	 de	 la	 bohemia.	 Su
elocuencia	es	 inagotable.	Se	 le	debe	el	mapa	de	 la	bohemia	y	 los	nombres	de	siete
castillos	que	Nodier	no	ha	podido	encontrar.

—Es	 –dijo	 la	 marquesa–	 la	 única	 cosa	 que	 falta	 a	 una	 de	 las	 bromas	 más
ingeniosas	de	nuestra	época[17].

—Algunos	 rasgos	 de	 mi	 amigo	 La	 Palférine	 le	 permitirán	 incluso	 juzgarlo	 –
continuó	Nathan–.	De	La	Palférine	encuentra	a	uno	de	sus	amigos,	el	amigo	era	de	la
bohemia,	discutiendo	en	el	bulevar	con	un	burgués	que	se	creía	ofendido.	La	bohemia
es	muy	insolente	con	el	poder	moderno.	Se	trataba	de	batirse.	«Un	instante	–dijo	de
La	 Palférine,	 volviéndose	 tan	 Lauzun[18]	 como	 nunca	 pudo	 serlo	 Lauzun–,	 un
instante,	 ¿tiene	 apellido	 el	 señor?	—¿Cómo,	 señor?	 –dijo	 el	 burgués.	—Sí,	 ¿tiene
usted	 apellido?	 ¿Cómo	 se	 llama?	—Godin.	—¿Eh?	 ¡Godin!	 –dice	 el	 amigo	 de	 La
Palférine.	—Un	 instante,	 querido	 –dice	 La	 Palférine	 deteniendo	 a	 su	 amigo–,	 hay
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unos	 Trigaudin[19].	 ¿Es	 usted	 de	 ellos?	 (Asombro	 del	 burgués).	 —No.	 ¿Pertenece
entonces	a	los	nuevos	condes	de	Gaeta,	de	factura	imperial[20]?	No.	Pues	bien,	¡cómo
quiere	que	mi	amigo,	que	será	secretario	de	embajada	y	embajador,	y	a	quien	un	día
deberá	 usted	 respeto,	 se	 bata	 con	 usted!	 ¡Godin!	 ¡Eso	 no	 existe,	 usted	 no	 es	 nada,
Godin!	Mi	amigo	no	puede	batirse	con	el	aire.	Cuando	uno	es	algo,	solo	se	bate	con
alguien.	 Vamos,	 querido,	 ¡adiós!	 —Mis	 respetos	 a	 la	 señora»	 –añadió	 el	 amigo.
Cierto	día,	La	Palférine	paseaba	con	un	amigo	que	tiró	la	colilla	de	su	puro	a	la	nariz
de	un	transeúnte.	Este	transeúnte	tuvo	el	mal	gusto	de	enfadarse.	«Ha	soportado	usted
el	 fuego	de	 su	 adversario	–dijo	 el	 joven	conde–,	 los	 testigos	declaran	que	el	honor
queda	satisfecho».	Debía	mil	francos	a	su	sastre,	que,	en	lugar	de	ir	en	persona,	envió
una	 mañana	 a	 su	 primer	 oficial	 a	 casa	 de	 La	 Palférine.	 El	 mozo	 encuentra	 al
desgraciado	deudor	en	el	sexto	piso[21],	en	el	fondo	de	un	patio,	en	la	parte	alta	del
arrabal	de	Roule.	No	había	mobiliario	alguno	en	el	cuarto,	pero	sí	una	cama,	¡y	qué
cama!,	y	una	mesa,	¡y	qué	mesa!	La	Palférine	oye	la	impertinente	petición,	y	que	yo
calificaría,	nos	dijo,	de	 ilícita,	hecha	a	 las	 siete	de	 la	mañana.	«Vaya	a	decirle	a	 su
amo	 –respondió	 con	 el	 gesto	 y	 la	 pose	 de	Mirabeau[22]–	 el	 estado	 en	 que	 me	 ha
encontrado».	 El	 oficial	 retrocede	 pidiendo	 excusas.	 La	 Palférine	 ve	 al	 joven	 en	 el
rellano,	se	eleva	en	el	aparato	ilustrado	por	los	versos	de	Britannicus:	«¡Fíjate	en	la
escalera!	¡Observa	bien	la	escalera,	para	que	no	olvides	hablarle	de	la	escalera»[23].
En	 cualquier	 situación	 en	 que	 el	 azar	 le	 haya	 colocado,	 La	 Palférine	 nunca	 se	 ha
encontrado	ni	por	debajo	de	la	crisis,	ni	sin	ingenio,	ni	con	mal	gusto.	Siempre	y	en
todo	 despliega	 el	 genio	 de	 Rivarol[24]	 y	 la	 sutileza	 del	 gran	 señor	 francés.	 Fue	 él
quien	inventó	la	deliciosa	anécdota	sobre	el	amigo	del	banquero	Laffite	que	se	dirigió
a	la	oficina	de	la	suscripción	nacional	abierta	para	que	ese	banquero	conservase	su
palacio,	el	mismo	en	el	que	se	fraguó	la	revolución	de	1830[25],	diciendo:	«Aquí	tiene
cinco	 francos,	 devuélvame	 cien	 sous».	 De	 esto	 se	 hizo	 una	 caricatura[26].	 Tuvo	 la
desgracia,	como	se	diría	en	un	acta	de	acusación,	de	hacer	madre	a	una	muchacha.	La
niña,	poco	ingenua,	confiesa	su	falta	a	la	madre,	buena	burguesa	que	acude	a	casa	de
La	Palférine	y	le	pregunta	qué	piensa	hacer.	«Pero,	señora,	yo	no	soy	ni	cirujano	ni
comadrona».	Quedó	 fulminada;	 pero	 tres	 o	 cuatro	 años	 después	 volvió	 a	 la	 carga,
insistiendo	 y	 preguntando	 a	 La	 Palférine	 qué	 pensaba	 hacer.	 «¡Oh!,	 señora	 –
respondió–,	 cuando	ese	niño	 tenga	 siete	 años,	 edad	a	 la	que	 los	niños	pasan	de	 las
manos	de	las	mujeres	a	las	de	los	hombres…	(gesto	de	asentimiento	de	la	madre),	si
el	 niño	 es	 realmente	 mío	 (gesto	 de	 la	 madre),	 si	 se	 me	 parece	 de	 un	 modo
sorprendente,	 si	 promete	 ser	 un	 gentilhombre,	 si	 reconozco	 en	 él	 mi	 tipo	 de
inteligencia	 y,	 sobre	 todo,	 el	 aire	 Rusticoli,	 ¡oh!,	 entonces	 (nuevo	 gesto),	 a	 fe	 de
gentilhombre	que	le	daré…	¡un	pirulí!!».	Todo	esto,	si	me	permite	emplear	el	estilo
empleado	 por	 el	 señor	 Sainte-Beuve	 para	 sus	 biografías	 de	 desconocidos[27],	 es	 el
lado	jovial,	festivo,	pero	ya	anticuado,	de	una	raza	fuerte.	Esto	huele	más	a	su	Parque
de	 los	 Ciervos[28]	 que	 a	 su	 palacio	 de	 Rambouillet.	 Esto	 no	 es	 la	 raza	 de	 los
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mansos[29],	me	inclino	a	pensar	en	un	poco	de	libertinaje,	y	más	del	que	yo	quisiera,
en	 caracteres	 brillantes	 y	 generosos;	 pero	 es	 algo	 galante	 al	 estilo	 de	 Richelieu,
travieso	 y	 quizá	 demasiado	 extravagante;	 es	 quizá	 los	 excesos	 del	 siglo	 XVIII;	 se
remonta	 hasta	 los	 mosqueteros,	 y	 perjudica	 a	 Champcenetz[30];	 pero	 este	 voluble
recuerda	los	arabescos	y	la	ornamentación	de	la	vieja	corte	de	los	Valois[31].	En	una
época	tan	moral	como	la	nuestra	deberíamos	castigar	con	rigor	a	estos	audaces;	pero
ese	pirulí	también	puede	mostrar	a	las	muchachas	el	peligro	de	esas	amistades	llenas
al	 principio	 de	 sueños,	 más	 encantadoras	 que	 severas,	 sonrosadas	 y	 floridas,	 pero
cuyas	inclinaciones	no	están	vigiladas	y	que	terminan	en	esos	excesos	que	maduran,
en	 faltas	 llenas	 de	 hervores	 ambiguos,	 en	 resultados	 demasiado	 vibrantes.	 Esta
anécdota	describe	el	espíritu	 fogoso	y	desarrollado	de	La	Palférine,	porque	 tiene	el
entre-dos	 que	 quería	 Pascal[32];	 es	 tierno	 y	 despiadado;	 es,	 como	Epaminondas[33],
igualmente	grande	en	los	extremos.	Esa	frase	precisa	además	la	época;	antiguamente
no	existían	comadrones.	Los	refinamientos	de	nuestra	civilización	se	explican	así	por
este	rasgo,	que	pervivirá.

—¡Ah!,	 mi	 querido	 Nathan,	 ¿qué	 galimatías	 me	 está	 contando?	 –preguntó	 la
marquesa	extrañada.

—Señora	 marquesa	 –respondió	 Nathan–,	 usted	 ignora	 el	 valor	 de	 esas	 frases
preciosas,	 en	 este	 momento	 hablo	 como	 Saint-Beuve	 una	 nueva	 lengua	 francesa.
Continúo.	Cierto	día,	paseando	por	el	bulevar	cogido	del	brazo	con	unos	amigos,	La
Palférine	ve	venir	hacia	él	al	más	feroz	de	sus	acreedores,	que	le	dice:	«¿Piensa	usted
en	mí,	señor?	—Ni	lo	más	mínimo»	–le	responde	el	conde–.	Fíjese	lo	difícil	que	era
su	 posición.	 Ya	 Talleyrand,	 en	 circunstancia	 similar,	 había	 dicho:	 «Es	 usted	 muy
curioso,	querido».	Se	 trataba	de	no	 imitar	a	ese	hombre	 inimitable.	Generoso	como
Buckingham[34],	 no	 podía	 soportar	 que	 le	 pillasen	 desprevenido;	 cierto	 día	 que	 no
tenía	nada	que	dar	a	un	deshollinador,	el	 joven	conde	mete	la	mano,	en	un	tonel	de
uvas	en	la	puerta	de	un	tendero,	y	llena	con	ellas	la	gorra	del	pequeño	saboyano[35],
que	se	las	come	encantado.	El	tendero	empezó	por	echarse	a	reír	y	terminó	tendiendo
la	mano	a	La	Palférine.	«¡Oh!,	señor	–dijo–,	su	mano	izquierda	debe	ignorar	lo	que
acaba	de	dar	mi	mano	derecha».	De	valor	aventurero,	Charles-Édouard	no	busca	ni
rehúye	ningún	lance;	pero	su	bravura	es	espiritual.	Viendo	en	el	pasaje	de	la	Ópera	a
un	hombre	que	se	había	expresado	sobre	él	en	 términos	 ligeros,	 le	da	un	codazo	al
pasar,	luego	vuelve	sobre	sus	pasos	y	le	da	otro.	«Es	usted	muy	torpe	–le	dicen.	—Al
contrario,	 lo	 he	 hecho	 adrede».	 El	 joven	 le	 presenta	 su	 tarjeta.	 «Está	muy	 sucia	 –
prosigue–,	está	demasiado	sobada;	hágame	el	favor	de	darme	otra»,	añadió	tirándola.
Durante	un	duelo,	recibe	una	estocada,	el	adversario	ve	salir	sangre	y	quiere	terminar
exclamando:	 «Está	 usted	 herido,	 señor.	—Niego	 la	 estocada»	 –respondió	 con	 tanta
sangre	fría	como	si	hubiera	estado	en	una	sala	de	armas,	y	replicó	con	una	estocada
parecida,	 pero	 más	 a	 fondo,	 añadiendo:	 «¡Aquí	 tiene	 la	 de	 verdad,	 señor!».	 Su
adversario	 tuvo	 que	 guardar	 cama	 seis	meses.	 Esto,	 siguiendo	 las	 aguas	 del	 señor

ebookelo.com	-	Página	279



Sainte-Beuve,	recuerda	a	los	Refinados	y	la	sutil	ironía	de	los	buenos	tiempos	de	la
monarquía.	 Se	 ve	 en	 ello	 una	 vida	 desenvuelta,	 pero	 sin	 tregua,	 una	 imaginación
risueña	que	solo	nos	es	dada	en	el	principio	de	la	juventud.	No	es	el	aterciopelado	de
la	 flor,	 sino	que	hay	 en	 ella	 el	 grano	 seco,	 pleno,	 fecundo,	 que	 asegura	 la	 estación
invernal.	¿No	le	parece	que	esas	cosas	anuncian	algo	insatisfecho,	inquieto,	que	no	se
analiza	ni	se	describe,	pero	que	se	comprende,	y	que	se	abrasaría	en	llamas	dispersas
y	altas	si	se	presentase	la	ocasión	de	desplegarse?	Es	la	acedia	del	claustro,	una	cosa
agria,	fermentada	en	la	ociosidad	que	pudre	las	fuerzas	juveniles,	una	tristeza	vaga	y
oscura.

—Basta	–dijo	la	marquesa–,	me	está	usted	dando	duchas	en	el	cerebro.
—Es	 el	 aburrimiento	 de	 las	 tardes.	 Cuando	 no	 se	 tiene	 ninguna	 ocupación,	 es

preferible	hacer	daño	antes	que	no	hacer	nada,	y	es	lo	que	siempre	pasará	en	Francia.
En	este	momento	la	juventud	tiene	dos	lados:	el	lado	estudioso	de	los	desconocidos,
el	lado	ardiente	de	los	apasionados.

—¡Basta!	–repitió	la	señora	de	Rochefide	con	un	gesto	de	autoridad–,	me	crispa
usted	los	nervios.

—Para	acabar	de	pintarle	a	La	Palférine,	me	apresuro	a	lanzarme	a	sus	regiones
galantes,	a	fin	de	hacerle	comprender	el	genio	peculiar	de	este	joven	que	representa
de	 forma	admirable	una	porción	de	 la	 juventud	maliciosa,	de	esa	 juventud	bastante
fuerte	 para	 reírse	 de	 la	 situación	 en	 que	 la	 coloca	 la	 inepcia	 de	 los	 gobernantes,
bastante	 calculadora	 para	 no	 hacer	 nada	 al	 ver	 la	 inutilidad	 del	 trabajo,	 bastante
fogosa	todavía	para	agarrarse	al	placer,	lo	único	que	no	han	podido	quitarle.	Pero	una
política	 a	 un	 tiempo	 burguesa,	 mercantil	 y	 gazmoña	 va	 suprimiendo	 todos	 los
desaguaderos	por	 los	que	podrían	encontrar	 salida	 tantas	aptitudes	y	 talentos.	Nada
para	esos	poetas,	nada	para	esos	jóvenes	sabios.	Para	hacerla	comprender	la	estupidez
de	la	nueva	corte,	he	aquí	lo	que	le	ocurrió	a	La	Palférine.	Existe	en	la	Lista	civil	un
funcionario	de	desgracias.	Ese	 funcionario	 se	enteró	un	día	de	que	La	Palférine	 se
encontraba	 en	 una	 miseria	 horrible,	 hizo	 sin	 duda	 un	 informe,	 y	 llevó	 cincuenta
francos	al	heredero	de	los	Rusticoli.	La	Palférine	recibió	a	este	señor	con	una	cortesía
perfecta,	 y	 le	 habló	 de	 los	 personajes	 de	 la	 corte.	 «¿Es	 cierto	 –preguntó–	 que	 la
señorita	d’Orléans[36]	contribuye	con	tal	cantidad	a	ese	bello	servicio	emprendido	por
su	 sobrino?	 Será	muy	 hermoso».	 La	 Palférine	 había	 dado	 la	 palabra	 a	 un	 pequeño
saboyano	de	diez	años,	llamado	por	él	Padre	Anquises[37],	que	le	sirve	a	cambio	de
nada	y	 del	 que	 dice:	 «Nunca	 he	 visto	 tanta	 estupidez	 unida	 a	 tanta	 inteligencia,	 se
arrojaría	 al	 fuego	 por	mí,	 lo	 comprende	 todo	 y	 no	 comprende	 que	 no	 puedo	 hacer
nada	 por	 él».	 Anquises	 trajo	 del	 establecimiento	 de	 un	 alquilador	 de	 carrozas	 un
magnífico	cupé	en	cuya	parte	posterior	había	un	 lacayo.	En	el	momento	en	que	La
Palférine	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 carroza,	 llevó	 hábilmente	 la	 conversación	 hacia	 las
funciones	de	aquel	señor,	al	que	desde	entonces	llama	el	hombre	de	las	miserias	sin
remedio,	 se	había	 informado	de	 su	 trabajo	y	de	 su	 sueldo.	«¿Le	dan	un	coche	para
recorrer	así	la	ciudad?	—¡Oh!,	no»	–respondió	el	funcionario.	Ante	esta	palabra,	La
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Palférine	 y	 el	 amigo	 que	 estaba	 con	 él	 acompañando	 al	 pobre	 hombre,	 bajan	 y	 le
fuerzan	a	montar	en	el	coche,	porque	llovía	a	mares.	La	Palférine	lo	había	calculado
todo.	Ofreció	llevar	al	funcionario	adonde	el	funcionario	iba.	Cuando	el	repartidor	de
limosnas	hubo	terminado	su	siguiente	visita,	encontró	el	coche	a	la	puerta.	El	lacayo
le	entregó	esta	nota	escrita	a	lápiz:	El	coche	está	pagado	por	tres	días	por	el	conde
Rusticoli	de	La	Palférine,	que	se	considera	muy	feliz	de	contribuir	a	las	caridades	de
la	corte	dando	alas	a	sus	buenas	obras.	La	Palférine	llama	ahora	a	la	Lista	civil	una
Lista	 incivil.	 Fue	 apasionadamente	 amado	 por	 una	mujer	 de	 conducta	 algo	 ligera.
Antonia	vivía	en	la	calle	del	Helder,	donde	se	había	hecho	notar.	Pero,	en	el	tiempo
en	que	conoció	al	conde,	aún	no	había	ido	a	pie[38].	No	carecía	de	esa	impertinencia
de	otro	tiempo	que	las	mujeres	de	hoy	han	envilecido	hasta	la	insolencia.	Tras	quince
días	 de	 una	 felicidad	 sin	 nubes,	 esa	mujer	 fue	 obligada	 a	 volver,	 en	 interés	 de	 su
propia	lista	civil,	a	un	sistema	pasional	menos	exclusivo.	Al	darse	cuenta	de	que	no	se
procedía	sinceramente	con	él,	La	Palférine	escribió	a	la	señora	Antonia	esta	carta	que
la	hizo	célebre.

«Señora,
»Su	conducta	me	sorprende	tanto	como	me	aflige.	No	contenta	con	desgarrarme

el	 corazón	 con	 sus	 desdenes,	 tiene	 la	 indelicadeza	 de	 quedarse	 con	 un	 cepillo	 de
dientes	que	mis	 recursos	no	me	permiten	reemplazar,	ya	que	mis	propiedades	están
gravadas	por	hipotecas	por	más	de	lo	que	valen.

»¡Adiós,	amiga	demasiado	bella	y	demasiado	ingrata!	¡Ojalá	volvamos	a	vernos
en	un	mundo	mejor!

CHARLES-ÉDOUARD».

Con	 toda	 seguridad	 (siempre	 sirviéndonos	 del	 estilo	macarrónico	 del	 señor	 Sainte-
Beuve),	 esto	 supera	 con	 mucho	 la	 ironía	 de	 Sterne	 en	 el	 Viaje	 sentimental,	 sería
Scarron[39]	 sin	 su	 grosería.	 No	 sé	 incluso	 si	 Molière,	 en	 sus	 momentos	 de	 buen
humor,	 no	 habría	 dicho	 como	 en	 el	 mejor	 Cyrano[40]:	 ¡Esto	 es	 mío!	 Richelieu	 no
estuvo	más	lúcido	cuando	escribió	a	la	princesa	que	la	esperaba	en	el	patio	de	cocinas
del	Palais-Royal:	Quédese	ahí,	reina	mía,	para	encantar	a	los	marmitones[41].	Pero	la
broma	 de	 Charles-Édouard	 es	 menos	 ácida.	 No	 sé	 si	 los	 romanos	 o	 los	 griegos
conocieron	ese	tipo	de	ingenio.	Mirándolo	bien,	quizá	Platón	se	acercó	algo,	pero	por
el	lado	severo	y	musical…

—Deje	 esa	 jerga	 –dijo	 la	 marquesa–,	 eso	 quizá	 pueda	 imprimirse,	 pero
lastimarme	los	oídos	con	ella	es	un	castigo	que	no	merezco.

—He	aquí	como	conoció	a	Claudine	–continuó	Nathan–.	Cierto	día,	uno	de	esos
días	desocupados	en	que	la	juventud	está	disgustada	consigo	misma,	y	en	que,	como
Blondet[42]	 bajo	 la	 Restauración,	 no	 sale	 de	 su	 inercia	 y	 del	 abatimiento	 al	 que	 la
condenan	unos	viejos	presuntuosos	más	que	para	hacer	daño,	para	entregarse	a	alguna
de	 esas	 enormes	 bufonadas	 que	 tienen	 su	 excusa	 en	 la	 audacia	 misma	 de	 su
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concepción,	La	Palférine	vagaba	siguiendo	a	su	bastón,	en	 la	misma	acera,	entre	 la
calle	de	Grammont	y	la.	calle	Richelieu.	De	lejos	ve	a	una	mujer,	una	mujer	vestida
con	demasiada	elegancia,	y,	como	él	dice,	adornada	con	efectos	demasiado	caros	y
llevados	 con	 demasiada	 negligencia	 para	 no	 ser	 una	 princesa	 de	 la	 corte	 o	 de	 la
Ópera;	pero,	después	de	julio	de	1830,	el	equívoco,	según	él,	es	imposible,	la	princesa
debía	de	ser	de	la	Ópera.	El	joven	conde	se	coloca	al	lado	de	esa	mujer,	como	si	le
hubiera	dado	una	cita;	la	sigue	con	una	tenacidad	cortés,	con	una	persistencia	de	buen
gusto,	 lanzándole	miradas	 llenas	de	autoridad,	pero	oportunas,	y	que	obligaron	a	 la
mujer	 a	 dejarse	 escoltar.	Cualquier	 otro	 se	 hubiera	 quedado	 helado	 por	 la	 acogida,
desconcertado	por	 las	reacciones	de	la	mujer,	por	 la	frialdad	ofensiva	de	su	actitud,
por	sus	palabras	agrias;	pero	La	Palférine	le	dijo	frases	amables	frente	a	 las	que	no
puede	nada	ninguna	seriedad,	ninguna	resolución.	Para	librarse	de	él,	la	desconocida
entra	 en	 casa	 de	 su	modista,	Charles-Édouard	 la	 sigue,	 se	 sienta,	 da	 su	 opinión,	 la
aconseja	como	hombre	dispuesto	a	pagar.	Tal	sangre	fría	inquieta	a	la	mujer,	que	sale.
En	la	escalera,	la	desconocida	dice	a	La	Palférine,	su	perseguidor:	«Señor,	voy	a	casa
de	 una	 parienta	 de	 mi	 marido,	 una	 anciana,	 la	 señora	 de	 Bonfalot…	—¡Oh!,	 ¿la
señora	de	Bonfalot?	–responde	el	conde–,	pues	estoy	encantado,	también	voy…».	Y
allá	 fue	 la	 pareja.	 Charles-Édouard	 entra	 con	 esa	 mujer,	 creen	 que	 lo	 trae	 ella,
interviene	 en	 la	 conversación,	 prodiga	 su	 ingenio	 sutil	 y	 distinguido.	 La	 visita	 se
alargaba.	Eso	no	le	interesaba.	«Señora	–le	dice	a	la	desconocida–,	no	olvide	que	su
marido	nos	espera,	 solo	nos	ha	concedido	un	cuarto	de	hora».	Confundida	ante	esa
audacia	que,	como	usted	sabe,	 siempre	agrada	a	 las	mujeres,	arrastrada	por	aquella
mirada	vencedora,	por	aquel	aire	profundo	e	 ingenuo	a	 la	vez	que	Charles-Édouard
sabe	adoptar,	se	levanta,	acepta	el	brazo	de	su	forzoso	caballero,	baja	con	él	y	le	dice
en	el	umbral	de	la	puerta:	«Señor,	me	gustan	las	bromas…	—Pues	a	mí	no	digamos»,
responde	él.	Ella	se	echa	a	reír:	«Pero	solo	de	usted	depende	que	esto	termine	en	serio
–continuó	él–.	Soy	el	conde	de	La	Palférine,	y	estoy	encantado	de	poder	poner	a	sus
pies	 tanto	 mi	 corazón	 como	 mi	 fortuna».	 La	 Palférine	 tenía	 entonces	 veintidós
años[43].	Esto	ocurría	en	1834.	Por	suerte,	ese	día,	el	conde	iba	vestido	con	elegancia.
Voy	a	describírselo	 en	dos	palabras.	Es	 el	 vivo	 retrato	de	Luis	XIII,	 tiene	 la	 frente
pálida,	 unas	 sienes	 distinguidas,	 una	 tez	 aceitunada,	 esa	 tez	 italiana	 que	 se	 vuelve
blanca	bajo	la	luz,	el	pelo	castaño	oscuro,	que	lleva	largo,	y	negra	la	perilla,	como	la
del	 rey;	 tiene	 su	 mismo	 aire	 serio	 y	 melancólico,	 pues	 su	 persona	 y	 su	 carácter
ofrecen	 un	 sorprendente	 contraste.	 Al	 oír	 el	 apellido	 y	 ver	 al	 personaje,	 Claudine
siente	una	especie	de	estremecimiento.	La	Palférine	se	da	cuenta:	le	lanza	una	mirada
de	 sus	 profundos	 ojos	 negros,	 rasgados	 en	 forma	 de	 almendra,	 de	 párpados
ligeramente	 arrugados	 y	 oscuros	 que	 revelan	 alegrías	 y	 al	mismo	 tiempo	 horribles
fatigas.	Bajo	esa	mirada,	ella	le	pregunta:	«¿Su	dirección?	—¡Qué	torpeza!	–responde
él.	—¡Ah,	bah!	–exclama	ella	con	una	sonrisa–.	¿Pájaro	en	la	rama?	—Adiós,	señora;
es	usted	una	mujer	como	yo	necesito,	pero	mi	fortuna	está	 lejos	de	parecerse	a	mis
deseos»…	Saluda	y	 la	deja	 allí	mismo,	 sin	volverse.	Dos	días	después,	 por	una	de
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esas	fatalidades	que	solo	son	posibles	en	París,	fue	a	una	de	esas	tiendas	de	ropa	que
prestan	dinero	contra	la	garantía	de	lo	superfluo	de	su	guardarropa;	estaba	recogiendo
con	aire	inquieto	el	dinero	después	de	haber	discutido	largo	rato	su	valor	cuando	la
desconocida	 pasa	 por	 delante	 y	 lo	 reconoce.	 «Decididamente	 –le	 grita	 al	 tendero
estupefacto–,	 ¡no	 me	 quedo	 con	 su	 trompa!».	 Y	 señalaba	 una	 enorme	 trompa
abollada,	colgada	fuera	y	que	se	perfilaba	sobre	uniformes	de	lacayos	de	embajada	y
de	 generales	 del	 Imperio.	 Luego,	 altivo	 e	 impetuoso,	 vuelve	 a	 seguir	 a	 la	 mujer.
Desde	ese	gran	día	de	la	trompa,	se	entendieron	de	maravilla.	Charles-Édouard	tiene
sobre	 el	 amor	 las	 ideas	más	 precisas.	 Según	 él,	 no	 hay	 dos	 amores	 en	 la	 vida	 del
hombre;	solo	hay	uno,	profundo	como	el	mar,	pero	sin	orillas.	A	cualquier	edad,	ese
amor	 desciende	 sobre	 vosotros	 como	 la	 gracia	 descendió	 sobre	 san	 Pablo[44].	 Un
hombre	puede	vivir	hasta	los	sesenta	años	sin	haberlo	sentido.	Según	una	magnífica
expresión	 de	 Heine,	 ese	 amor	 quizás	 es	 la	 enfermedad	 secreta	 del	 corazón,	 una
combinación	del	sentimiento	de	lo	infinito	que	hay	en	nosotros	y	del	bello	ideal	que
se	revela	bajo	una	forma	visible.	En	fin,	ese	amor	abarca	al	mismo	tiempo	la	criatura
y	la	creación.	Mientras	no	se	trate	de	ese	gran	poema,	solo	en	broma	se	puede	hablar
de	amores	que	deben	 terminar,	haciendo	 lo	que	en	 literatura	son	 las	poesías	 ligeras
comparadas	 con	 el	 poema	 épico.	 Charles-Édouard	 no	 sintió	 en	 esa	 relación	 ni	 el
flechazo	que	anuncia	ese	verdadero	amor	ni	 la	 lenta	 revelación	de	 los	atractivos,	el
reconocimiento	de	unas	cualidades	secretas	que	unen	a	dos	seres	mediante	un	poder
cada	 vez	más	 fuerte.	 El	 verdadero	 amor	 solo	 tiene	 esas	 dos	 formas.	 O	 la	 primera
vista,	que	sin	duda	es	un	efecto	de	la	segunda	vista	escocesa[45],	o	la	gradual	fusión
de	dos	naturalezas,	que	hace	realidad	el	andrógino	platónico.	Pero	Charles-Édouard
fue	amado	locamente.	Aquella	mujer	sentía	el	amor	total,	ideal	y	físico;	en	resumen,
La	Palférine	fue	su	verdadera	pasión.	Para	él,	Claudine	no	era	más	que	una	deliciosa
amante.	El	diablo,	con	su	infierno,	que	desde	luego	es	un	poderoso	mago,	no	habría
podido	 cambiar	 nunca	 el	 sistema	 de	 estos	 dos	 calóricos	 desiguales.	 Me	 atrevo	 a
afirmar	 que	 Claudine	 aburría	 con	 frecuencia	 a	 Charles-Édouard.	 «Al	 cabo	 de	 tres
días,	 la	mujer	 que	 no	 amamos	 y	 el	 pescado	 que	 hemos	 guardado	 solo	 sirven	 para
tirarlos	por	la	ventana»,	nos	decía.	En	la	bohemia	se	observa	poco	el	secreto	sobre	los
amores	ligeros.	La	Palférine	nos	habló	a	menudo	de	Claudine;	sin	embargo,	ninguno
de	nosotros	la	vio	y	jamás	se	pronunció	su	apellido.	Claudine	casi	era	un	personaje
mítico.	Todos	hacíamos	lo	mismo,	conciliando	de	esa	forma	las	existencia	de	nuestra
vida	 en	 común	 y	 las	 leyes	 del	 buen	 gusto.	 Claudine,	 Hortense,	 la	 baronesa,	 la
Burguesa,	la	emperatriz,	la	Leona,	la	Española	eran	rúbricas	que	permitían	a	cada	uno
desahogar	sus	alegrías,	 sus	preocupaciones,	 sus	penas,	 sus	esperanzas,	y	comunicar
sus	hallazgos.	No	se	pasaba	de	ahí.	En	la	bohemia,	hay	el	ejemplo	de	una	revelación
hecha	por	casualidad	de	la	persona	en	cuestión;	al	instante,	por	un	acuerdo	unánime,
ninguno	de	nosotros	volvió	a	hablar	de	ella.	Este	hecho	puede	indicar	hasta	qué	punto
la	 juventud	 posee	 el	 sentido	 de	 las	 verdaderas	 delicadezas.	 Qué	 admirable
conocimiento	 tienen	 las	 personas	 selectas	 de	 los	 límites	 en	 que	 deben	 detenerse	 la
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burla	y	ese	mundo	de	cosas	francesas	designado	con	la	soldadesca	palabra	de	blague,
palabra	que	 será	 expulsada	de	 la	 lengua[46],	 esperémoslo,	 pero	 que	 es	 la	 única	 que
puede	hacer	comprender	el	espíritu	de	la	bohemia.	Así	pues,	bromeábamos	a	menudo
sobre	Claudine	y	sobre	el	conde.	Decíamos:	«¿Qué	se	ha	hecho	de	Claudine?	—¿Y	tu
Claudine?	—¿Sigues	con	Claudine?»,	cantados	con	la	melodía	de	¡Siempre	Gessler!
de	Rossini[47],	etcétera.	«El	único	mal	que	os	deseo	–nos	dijo	un	día	La	Palférine–	es
una	 querida	 como	 ella.	 No	 hay	 galgo,	 pachón	 ni	 perro	 de	 aguas	 que	 pueda
comparársele	 en	 dulzura,	 sumisión	 y	 ternura	 absoluta.	 Hay	 momentos	 en	 que	 me
hago	reproches,	en	que	me	pido	cuentas	a	mí	mismo	de	mi	dureza.	Claudine	obedece
con	una	dulzura	de	santa.	Viene,	la	despido,	se	va,	no	llora	hasta	que	no	llega	al	patio.
No	quiero	saber	nada	de	ella	durante	una	semana,	la	cito	para	el	martes	siguiente,	a
determinada	hora,	aunque	sea	a	medianoche	o	a	las	seis	de	la	mañana,	las	diez	o	las
cinco,	 los	momentos	mas	 incómodos	del	 almuerzo,	de	 la	 comida,	de	 levantarse,	de
acostarse…	¡Oh!,	aparecerá	bella,	arreglada,	encantadora,	exactamente	a	esa	hora.	¡Y
está	casada!	Atrapada	en	las	obligaciones	y	los	deberes	de	una	casa.	Las	estratagemas
que	debe	inventar,	las	razones	que	debe	encontrar	para	adaptarse	a	mis	caprichos	nos
pondrían	en	un	aprieto	a	nosotros…	¡Nada	la	cansa,	aguanta	todo!	Se	lo	digo,	no	es
amor,	es	terquedad.	¡Me	escribe	todos	los	días,	yo	no	leo	sus	cartas,	ella	se	ha	dado
cuenta,	 sigue	escribiendo!	Mirad,	en	ese	cofre	hay	doscientas	cartas.	Me	 ruega	que
coja	 cada	 día	 una	 de	 esas	 cartas	 para	 limpiar	mis	 navajas	 de	 afeitar,	 y	 no	 dejo	 de
hacerlo.	Cree,	con	razón,	que	la	vista	de	su	letra	me	hace	pensar	en	ella».	La	Palférine
estaba	vistiéndose	mientras	nos	decía	esto,	yo	cogí	la	carta	que	él	iba	a	utilizar,	la	leí
y	la	guardé	sin	que	él	me	la	reclamase:	aquí	la	tiene,	porque,	tal	y	como	le	prometí,	la
he	encontrado».

Lunes,	medianoche.
«Y	 qué,	 amigo	mío,	 ¿está	 contento	 de	 mí?	 No	 le	 he	 pedido	 esa	 mano,	 que	 le

hubiera	sido	fácil	darme	y	que	tanto	deseaba	yo	apretar	sobre	mi	corazón,	sobre	mis
labios.	 No,	 no	 se	 la	 he	 pedido,	 tengo	 demasiado	miedo	 a	 desagradarle.	 ¿Sabe	 una
cosa?	A	pesar	de	saber	cruelmente	que	todos	mis	actos	son	para	usted	perfectamente
indiferentes,	no	por	ello	dejo	de	ser	de	una	extrema	timidez	en	mi	conducta.	La	mujer
que	 le	 pertenece,	 por	 la	 razón	 que	 sea	 y	 con	 el	 secreto	más	 completo,	 debe	 evitar
incurrir	en	la	más	ligera	censura.	Como	sucede	con	los	ángeles	del	cielo,	para	los	que
no	existen	secretos,	mi	amor	es	 igual	a	 los	amores	más	puros;	pero	en	 todas	partes
donde	esté,	me	parece	estar	siempre	en	su	presencia,	y	quiero	honrarle.

»Todo	lo	que	usted	me	ha	dicho	sobre	mi	manera	de	vestir	me	ha	impresionado	y
me	ha	hecho	comprender	cuán	superiores	son	a	los	demás	las	personas	de	raza	noble.
Me	 quedaba	 algo	 de	 la	 muchacha	 de	 ópera	 en	 el	 corte	 de	 mis	 vestidos,	 en	 mis
peinados.	En	un	momento	he	reconocido	la	distancia	que	me	separaba	del	buen	gusto.
La	próxima	vez	recibirá	usted	a	una	duquesa,	no	me	reconocerá.	¡Oh,	qué	bueno	has
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sido	con	tu	Claudine!	¡Cuántas	veces	te	he	agradecido	que	me	hayas	dicho	todo	esto!
¡Qué	interés	en	esas	pocas	palabras!	¿Te	has	ocupado	entonces	de	esa	cosa	tuya	que
se	 llama	Claudine?	No	 habría	 sido	 ese	 imbécil	 quien	me	 hubiera	 ilustrado,	 a	 él	 le
parece	bien	todo	lo	que	hago,	él	es	además	demasiado	doméstico,	demasiado	prosaico
para	tener	sentido	de	lo	bello.	¡Cuánto	va	a	tardar	el	martes	para	mi	impaciencia!	¡El
martes,	 a	 su	 lado	durante	varias	horas!	 ¡Ah!,	 el	martes	me	esforzaré	en	pensar	que
esas	horas	son	meses,	y	que	siempre	estoy	así.	Vivo	con	la	esperanza	de	esa	mañana
igual	 que	 la	 viviré	 más	 tarde,	 cuando	 haya	 pasado,	 mediante	 el	 recuerdo.	 La
esperanza	es	una	memoria	que	deseo,	el	recuerdo	es	una	memoria	que	ya	ha	gozado.
¡Qué	hermosa	vida	en	la	vida	nos	crea	así	el	pensamiento!	Pienso	en	inventar	ternuras
que	 solo	 serán	mías,	 cuyo	 secreto	no	 será	 adivinado	por	ninguna	mujer.	Me	entran
sudores	 fríos	 ante	 la	 idea	 de	 que	 surja	 algún	 obstáculo.	 ¡Oh!,	 si	 fuera	 preciso
rompería	definitivamente	con	él;	pero	no	es	de	ahí	de	donde	vendrá	el	obstáculo,	es
de	ti,	tú	podrás	querer	ir	a	alguna	reunión,	a	casa	de	otra	mujer	quizás.	¡Oh,	gracias
por	 ese	 martes!	 Si	 me	 lo	 quitases,	 Charles,	 no	 sabes	 todo	 lo	 que	 le	 harías,	 yo	 le
volvería	loco.

Si	no	quisieras	nada	de	mí,	si	fueras	a	alguna	reunión,	déjame	ir	de	todos	modos,
verte	cómo	te	vistes,	solo	verte,	no	pido	más,	déjame	que	así	 te	demuestre	con	qué
pureza	te	amo.	Desde	que	me	has	permitido	amarte,	pues	me	lo	has	permitido	ya	que
soy	tuya;	desde	ese	día,	te	quiero	con	todo	el	poder	de	mi	alma,	y	siempre	te	querré,
porque	 después	 de	 haberte	 amado	ya	 no	 se	 puede,	 ya	 no	 se	 debe	 amar	 a	 nadie.	Y,
mira,	cuando	te	veas	bajo	una	mirada	que	solo	quiere	ver,	sentirás	que	en	tu	Claudine
hay	 alguna	 cosa	 divina	 que	 tú	 has	 despertado.	 ¡Ay!,	 contigo	 no	 soy	 coqueta;	 soy
como	una	madre	con	su	hijo:	de	 ti	 lo	soporto	 todo;	yo,	 tan	 imperiosa,	 tan	altiva	en
otras	partes,	yo,	que	hacía	trotar	a	duques,	a	príncipes	y	a	edecanes	de	Carlos	X,	que
valían	más	que	toda	la	corte	actual,	te	trato	como	a	un	niño	mimado.	Pero	¿para	qué
sirven	las	coqueterías?	Serían	una	pérdida	de	tiempo.	Y	sin	embargo,	sin	coquetería,
nunca	le	inspiraría	amor	a	usted,	señor.	Lo	sé,	lo	siento,	y	continúo	experimentando	la
influencia	de	un	poder	irresistible,	pero	pienso	que	este	abandono	completo	me	valdrá
de	usted	ese	sentimiento	que,	según	él,	existe	en	todos	los	hombres	hacia	lo	que	les
pertenece».

Miércoles.
«¡Oh,	 qué	 negra	 entró	 la	 tristeza	 en	 mi	 corazón	 cuando	 supe	 que	 tenía	 que

renunciar	a	la	dicha	de	verte	ayer!	Solo	una	idea	me	impidió	entregarme	en	brazos	de
la	muerte:	¡que	tú	lo	habías	querido	así!	No	ir	era	cumplir	tu	voluntad,	obedecer	una
de	tus	órdenes.	¡Ah,	Charles,	estaba	tan	guapa!	Habrías	tenido	en	mí	algo	mejor	que
esa	bella	princesa	alemana	a	la	que	me	habías	puesto	como	ejemplo,	y	en	la	que	yo
me	había	fijado	en	la	Ópera.	Pero	quizá	me	hubieras	encontrado	distinta	de	cómo	soy.
Mira,	me	has	quitado	toda	la	confianza	que	tenía	en	mí,	quizá	soy	fea.	¡Oh!,	me	doy
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horror,	 me	 vuelvo	 imbécil	 pensando	 en	 mi	 radiante	 Charles-Édouard.	 Me	 volveré
loca,	seguro.	No	te	rías,	no	me	hables	de	la	volubilidad	de	las	mujeres.	Si	las	mujeres
somos	volubles,	¡qué	extraños	sois	vosotros!	Privar	a	una	pobre	criatura	de	las	horas
de	amor	que	la	hacían	feliz	desde	hace	diez	días,	que	la	volvían	buena	y	encantadora
para	todos	los	que	iban	a	verla.	En	resumen,	tú	eras	la	causa	de	mi	dulzura	con	él,	no
sabes	el	daño	que	le	haces.	Me	he	preguntado	qué	debo	inventar	para	conservarte,	o
para	tener	solo	el	derecho	a	ser	tuya	algunas	veces…	¡Cuando	pienso	que	nunca	has
querido	venir	aquí!	¡Con	qué	deliciosa	emoción	te	serviría!	Las	hay	más	favorecidas
que	yo.	Hay	mujeres	a	las	que	dices:	“Te	quiero”.	A	mí	nunca	me	has	dicho	más	que:
“Eres	una	buena	chica”.	Sin	que	lo	sepas,	hay	ciertas	frases	tuyas	que	me	corroen	el
corazón.	Hay	personas	 inteligentes	que	algunas	veces	me	preguntan	en	qué	pienso:
pienso	 en	 mi	 abyección,	 que	 es	 la	 de	 la	 más	 pobre	 pecadora	 en	 presencia	 del
Salvador[48]».

—Aún	quedan,	 como	usted	ve,	 tres	páginas.	La	Palférine	me	permitió	 llevarme
esta	carta	donde	vi	huellas	de	lágrimas	que	me	parecieron	aún	calientes.	Esa	carta	me
demostró	que	La	Palférine	nos	decía	 la	 verdad.	Marcas[49],	 bastante	 tímido	 con	 las
mujeres,	se	extasiaba	con	otra	carta	parecida	que	acababa	de	leer	en	su	rincón	antes
de	 encender	 su	 puro.	 «¡Pero	 todas	 las	 mujeres	 que	 aman	 escriben	 esas	 cosas!	 –
exclamó	La	Palférine–,	el	amor	les	da	a	todas	ingenio	y	estilo,	lo	cual	demuestra	que,
en	Francia,	el	estilo	procede	de	 las	 ideas	y	no	de	 las	palabras.	Ved	lo	bien	pensado
que	 está	 eso,	 lo	 lógico	 que	 es	 un	 sentimiento».	Y	nos	 leyó	 otra	 carta	 que	 era	muy
superior	 a	 las	 cartas	 ficticias	 tan	 estudiadas	 que	 nosotros,	 los	 autores	 de	 novelas,
tratamos	de	hacer.	Un	día,	la	pobre	Claudine	se	enteró	de	que	La	Palférine	se	hallaba
en	una	difícil	situación	debido	a	una	letra	de	cambio;	tuvo	la	fatal	idea	de	llevarle	en
una	bolsa	maravillosamente	bordada	una	suma	bastante	considerable	en	oro.	«¿Quién
te	ha	hecho	tan	atrevida	como	para	mezclarte	en	los	asuntos	de	mi	casa?	–le	gritó	La
Palférine	furioso–.	Zúrceme	 los	calcetines,	bórdame	las	zapatillas	si	eso	 te	divierte.
Pero…	 ¡Ah!,	 quieres	 jugar	 a	 la	 duquesa	 y	 vuelves	 la	 fábula	 de	Dánae[50]	 contra	 la
aristocracia».	Y	mientras	 decía	 estas	 palabras,	 vació	 la	 bolsa	 en	 su	mano	 e	 hizo	 el
gesto	de	arrojar	la	suma	a	la	cara	de	Claudine.	Claudine,	espantada,	y	sin	adivinar	la
broma,	retrocedió,	chocó	contra	una	silla	y	fue	a	dar	de	cabeza	contra	el	ángulo	de	la
chimenea.	Se	creyó	muerta.	La	pobre	mujer	no	dijo	más	que	una	frase	cuando,	puesta
en	 la	 cama,	 pudo	 hablar:	 «¡Lo	 tengo	 merecido,	 Charles!».	 La	 Palférine	 tuvo	 un
momento	de	desesperación.	Esa	desesperación	devolvió	la	vida	a	Claudine;	se	sintió
feliz	 con	 aquella	 desgracia,	 la	 aprovechó	 para	 hacer	 que	 La	 Palférine	 aceptara	 la
suma	y	saliera	del	apuro.	Después	se	produjo	lo	contrario	de	la	fábula	de	La	Fontaine
en	la	que	un	marido	agradece	a	los	ladrones	que	le	hayan	hecho	conocer	un	acto	de
ternura	de	su	mujer[51].	A	propósito	de	esto,	una	frase	os	hará	conocer	a	La	Palférine
de	 cuerpo	 entero.	 Claudine	 volvió	 a	 su	 casa,	 inventó	 como	 pudo	 una	 novela	 para
justificar	 su	 herida,	 y	 estuvo	 peligrosamente	 enferma.	 Se	 hizo	 un	 absceso	 en	 la
cabeza.	El	médico	Bianchon[52],	 creo,	 sí,	 fue	él,	quiso	un	día	cortar	 los	cabellos	de
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Claudine,	que	 tiene	un	pelo	 tan	bello	como	el	de	 la	duquesa	de	Berry;	pero	ella	 se
negó,	 y	 confidencialmente	 le	 dijo	 a	 Bianchon	 que	 no	 podía	 dejárselos	 cortar	 sin
permiso	del	conde	de	La	Palférine.	Bianchon	fue	a	casa	de	Charles-Édouard,	Charles-
Édouard	le	escucha	muy	serio	y,	cuando	Bianchon	le	ha	explicado	largo	y	tendido	el
caso	 y	 demostrado	 que	 es	 absolutamente	 necesario	 cortarle	 el	 pelo	 para	 poder
operarla	 con	 seguridad,	 exclamó	 con	 voz	 perentoria:	 «¡Cortar	 los	 cabellos	 de
Claudine!	 ¡No,	 antes	 prefiero	 perderla!».	 Cuatro	 años	 después,	 Bianchon	 sigue
hablando	de	la	frase	de	La	Palférine,	y	nosotros	estuvimos	riéndonos	durante	media
hora	con	ella.	Al	enterarse	de	la	sentencia,	Claudine	vio	en	ella	una	prueba	de	cariño,
se	 creyó	 amada.	 Frente	 a	 su	 familia	 que	 lloraba	 y	 a	 su	 marido	 arrodillado,	 fue
inconmovible,	conservó	su	pelo.	La	operación,	secundada	por	esa	fuerza	interior	que
le	 daba	 la	 creencia	 de	 ser	 amada,	 fue	 un	 éxito.	 Hay	 movimientos	 de	 alma	 que
trastocan	 toda	 la	 habilidad	de	 la	 cirugía	 y	 las	 leyes	 de	 la	 ciencia	médica.	Claudine
escribió,	con	 faltas	de	ortografía,	 sin	puntuación,	una	deliciosa	carta	a	La	Palférine
para	comunicarle	el	feliz	resultado	de	la	operación,	diciéndole	que	el	amor	sabía	más
que	 todas	 las	 ciencias.	 «Ahora	 –nos	 decía	 un	 día	La	 Palférine–,	 ¿cómo	 hacer	 para
librarme	de	Claudine?	Pero	si	no	te	molesta	nada,	te	deja	dueño	de	tus	acciones.	—
Cierto	–dijo	La	Palférine–,	pero	no	quiero	que	en	mi	vida	haya	nada	que	se	deslice	en
ella	sin	mi	consentimiento».	Desde	ese	día	se	puso	a	atormentar	a	Claudine,	sentía	el
horror	más	profundo	hacia	una	burguesa,	hacia	una	mujer	sin	apellido;	necesitaba	por
encima	de	todo	una	mujer	con	título;	cierto	que	ella	había	hecho	progresos,	Claudine
se	vestía	como	las	mujeres	más	elegantes	del	faubourg	Saint-Germain,	había	sabido
santificar	su	forma	de	andar,	caminaba	con	una	gracia	casta,	inimitable;	pero	no	era
suficiente.	Aquellos	elogios	hacían	que	Claudine	tragase	todo.	«Bien	–le	dijo	un	día
La	Palférine–,	 si	 quieres	 seguir	 siendo	 la	 querida	 de	 un	La	Palférine	 pobre,	 sin	 un
céntimo,	 sin	 futuro,	 por	 lo	 menos	 debes	 representarlo	 con	 dignidad.	 Debes	 tener
carruaje,	 lacayos,	una	librea,	un	título.	Dame	todos	los	goces	de	vanidad	que	yo	no
puedo	 tener	 por	mí	mismo.	La	mujer	 a	 la	 que	 honro	 con	mis	 bondades	 no	 debe	 ir
nunca	a	pie,	si	va	salpicada	de	barro,	sufro.	¡Yo	estoy	hecho	así!	Mi	mujer	debe	ser
admirada	 por	 todo	 París.	 ¡Quiero	 que	 todo	 París	 envidie	 mi	 felicidad!	 Que	 un
hombrecillo,	al	ver	pasar	en	un	brillante	carruaje	a	una	brillante	condesa,	se	diga:	¿De
quién	 son	 semejantes	 divinidades?,	 y	 se	 quede	 pensativo.	 Eso	 aumentará	 mis
placeres».	La	Palférine	nos	confesó	que,	después	de	haber	lanzado	ese	programa	a	la
cabeza	de	Claudine	para	librarse	de	ella,	quedó	aturdido	por	primera	y	sin	duda	única
vez	 en	 su	 vida.	 «Amigo	 mío	 –le	 dijo	 ella	 con	 una	 voz	 que	 revelaba	 un	 temblor
interior	y	universal–,	¡está	bien!	Todo	eso	se	hará,	o	moriré…».	Le	besó	la	mano	y
dejó	 en	 ella	 algunas	 lágrimas	 de	 felicidad.	 «Me	 hace	 feliz	 –añadió–	 que	me	 hayas
explicado	 lo	 que	 debo	 ser	 para	 seguir	 siendo	 tu	 querida.	 —Y	 –nos	 decía	 La
Palférine–,	salió	haciéndome	un	pequeño	gesto	coqueto	de	mujer	contenta.	Estaba	en
el	umbral	de	mi	buhardilla,	enorme,	orgullosa,	a	la	altura	de	una	sibila	antigua».

«Todo	esto	debe	explicarle	a	usted	sobradamente	las	costumbres	de	la	bohemia,
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una	 de	 cuyas	 figuras	más	 brillantes	 es	 este	 joven	 condottiero[53]	 –continuó	Nathan
después	de	una	pausa–.	Ahora	le	contaré	como	descubrí	quién	era	Claudine,	y	cómo
pude	comprender	todo	lo	que	había	de	espantoso	y	verdadero	en	una	frase	de	la	carta
de	Claudine	en	la	que	quizá	usted	no	se	ha	fijado».

La	marquesa,	demasiado	pensativa	para	reírse,	le	soltó	a	Nathan	un:	«¡Continúe!»
que	 le	 demostró	 lo	 impresionada	 que	 estaba	 ante	 aquellas	 rarezas	 y	 sobre	 todo	 lo
mucho	que	La	Palférine	le	preocupaba.

—Entre	todos	los	autores	dramáticos	de	París,	uno	de	los	mejor	situados,	de	los
más	ordenados,	 de	 los	más	 entendidos,	 era,	 en	1829,	 du	Bruel[54],	 cuyo	 nombre	 es
desconocido	 del	 público,	 ya	 que	 en	 los	 carteles	 se	 llama	 de	 Cursy.	 Bajo	 la
Restauración	 tenía	un	 empleo	de	 jefe	de	negociado	 en	un	ministerio.	Sinceramente
unido	 a	 la	 rama	 primogénita,	 presentó	 valientemente	 su	 dimisión,	 y	 desde	 ese
momento	 escribió	 dos	 veces	más	 obras	 de	 teatro	 para	 compensar	 el	 déficit	 que	 su
noble	conducta	había	causado	en	sus	ingresos.	Du	Bruel	tenía	entonces	cuarenta	años,
usted	conoce	su	vida.	A	ejemplo	de	algunos	autores	más,	sentía	por	cierta	mujer	de
teatro	una	de	esas	pasiones	que	no	tienen	explicación	y	que,	sin	embargo,	existen	a	la
vista	y	con	conocimiento	del	mundo	literario.	Esta	mujer,	como	sabe,	es	Tullia,	una
de	 las	 antiguas	primeras	 figuras	de	 la	Academia	Real	de	Música.	Tullia	no	es	para
ella	más	que	un	pseudónimo,	como	de	Cursy	para	du	Bruel.	Durante	diez	años,	de
1817	a	1827,	 esta	 joven	brilló	 en	 las	 ilustres	 tablas	de	 la	Ópera.	Más	hermosa	que
inteligente,	de	 talento	mediocre,	pero	algo	más	espiritual	de	 lo	que	 suelen	 serlo	 las
bailarinas,	 no	 participó	 en	 la	 virtuosa	 reforma	 que	 perdió	 al	 cuerpo	 de	 baile,	 y
continuó	 la	 dinastía	 de	 las	 Guimard[55].	 Así	 pues,	 debió	 su	 ascendiente	 a	 varios
protectores	 conocidos,	 al	 duque	 de	 Réthoré[56],	 hijo	 del	 duque	 de	 Chaulieu,	 a	 la
influencia	 de	 un	 célebre	 director	 de	 Bellas	 Artes[57],	 a	 diplomáticos,	 a	 ricos
extranjeros.	 Durante	 su	 apogeo,	 tuvo	 un	 pequeño	 palacete	 en	 la	 calle	 Chauchat,	 y
vivió	como	vivían	 las	 antiguas	ninfas	de	 la	Ópera.	Du	Bruel	 se	enamoriscó	de	ella
cuando	declinó	la	pasión	del	duque	de	Réthoré,	hacia	1823.	Simple	subjefe,	du	Bruel
soportó	al	director	de	Bellas	Artes,	¡creía	ser	el	preferido!	Al	cabo	de	seis	años,	esa
relación	 se	 convirtió	 en	 un	 cuasi	 matrimonio.	 Tullia	 oculta	 cuidadosamente	 su
familia,	se	sabe	vagamente	que	es	de	Nanterre.	Uno	de	sus	tíos,	en	el	pasado	simple
carpintero	o	albañil,	gracias	a	sus	recomendaciones	y	a	generosos	préstamos,	se	hizo,
según	dicen,	rico	contratista	de	obras.	Esa	indiscreción	la	cometió	Du	Bruel	cierto	día
al	 decir	 que	 Tullia	 recogería	 tarde	 o	 temprano	 una	 sustanciosa	 herencia.	 El
contratista,	que	no	está	casado,	siente	debilidad	por	su	sobrina,	a	la	que	debe	favores.
«Es	un	hombre	que	no	 tiene	suficiente	 inteligencia	para	ser	 ingrato»,	decía	ella.	En
1829,	Tullia	se	retiró	de	las	tablas	voluntariamente.	Con	treinta	años,	se	veía	un	poco
gorda,	había	probado	 inútilmente	 la	pantomima,	 solo	 sabía	darse	bastante	aire	 para
que	 se	 le	 levantase	 la	 falda	 al	 hacer	 las	 piruetas,	 a	 la	 manera	 de	 las	 Noblet[58],	 y
mostrarse	casi	desnuda	al	patio.	El	viejo	Vestris[59]	le	dijo,	desde	el	principio,	que	ese
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tiempo	 bien	 ejecutado,	 cuando	 una	 bailarina	 tenía	 un	 hermoso	 desnudo,	 valía	 por
todos	los	talentos	imaginables.	Es	el	do	de	pecho	de	la	Danza.	Por	eso,	decía	él,	las
ilustres	 bailarinas,	 Camargo[60],	 Guimard,	 Taglioni[61],	 todas	 delgadas,	 morenas	 y
feas,	solo	pueden	triunfar	con	su	talento.	Ante	figuras	jóvenes	más	hábiles	que	ella,
Tullia	 se	 retiró	 en	 toda	 su	 gloria,	 e	 hizo	 bien.	Bailarina	 aristocrática,	 que	 se	 había
rebajado	poco	en	sus	relaciones,	no	quiso	mojar	sus	tobillos	en	el	lodazal	de	Julio[62].
Insolente	y	hermosa,	Claudine	tenía	bellos	recuerdos	y	poco	dinero,	pero	también	las
joyas	más	magníficas	y	uno	de	los	mobiliarios	más	espléndidos	de	París.	Al	dejar	la
Ópera,	la	célebre	bailarina,	hoy	casi	olvidada,	no	tuvo	más	que	una	idea,	quiso	que	du
Bruel	se	casase	con	ella,	y,	como	puede	comprender,	hoy	es	la	señora	du	Bruel,	pero
sin	que	tal	matrimonio	se	haya	hecho	público.	¿Cómo	consiguen	casarse	esta	clase	de
mujeres	tras	seis	o	siete	años	de	intimidad?	¿Qué	resortes	manejan?	¿Qué	máquinas
ponen	en	movimiento?	Por	teatral	que	pueda	ser	ese	drama	interior,	no	es	el	asunto
que	hoy	nos	interesa.	Du	Bruel	se	casó	en	secreto,	es	un	hecho	consumado.	Antes	de
su	matrimonio,	Cursy	 pasaba	 por	 ser	 un	 compañero	 divertido;	 no	 siempre	 volvía	 a
casa,	su	vida	era	un	tanto	bohemia,	se	dejaba	llevar	a	una	excursión,	a	una	cena:	salía
sin	 problemas	 para	 ir	 a	 un	 ensayo	 de	 la	 Ópera	 Cómica	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 se
encontraba	en	Dieppe,	en	Baden,	en	Saint-Germain;	invitaba	a	cenar,	llevaba	la	vida
intensa	y	derrochadora	de	los	autores,	de	los	periodistas	y	de	los	artistas;	sacaba	sus
buenos	 derechos	 de	 autor	 en	 todos	 los	 teatros	 de	 París,	 formaba	 parte	 de	 nuestra
sociedad,	 Finot,	 Lousteau,	 du	 Tillet,	 Desroches,	 Bixiou,	 Blondet,	 Couture,	 des
Lupeaulx	le	soportaban	a	pesar	de	su	aire	pedante	y	su	espesa	actitud	de	burócrata.
Pero	una	vez	casado,	Tullia	esclavizó	a	du	Bruel.	Qué	quiere,	el	pobre	diablo	amaba	a
Tullia.	 Tullia,	 decía	 ella,	 acababa	 de	 dejar	 el	 teatro	 para	 ser	 toda	 suya,	 para
convertirse	en	una	buena	y	encantadora	esposa.	Tullia	 supo	hacerse	aceptar	por	 las
mujeres	 más	 jansenistas	 de	 la	 familia	 du	 Bruel.	 Sin	 que	 jamás	 se	 hubieran
comprendido	 al	 principio	 sus	 intenciones,	 iba	 a	 aburrirse	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de
Bonfalot;	hacía	caros	regalos	a	la	vieja	y	avara	señora	de	Chissé,	su	tía	abuela;	pasó
en	 casa	 de	 esta	 dama	 todo	 un	 verano,	 sin	 faltar	 a	 una	 sola	 misa.	 La	 bailarina	 se
confesó,	recibió	la	absolución,	pero	en	el	campo,	ante	los	ojos	de	la	tía.	Al	invierno
siguiente	nos	decía:	 «¿No	 lo	 comprenden?	 ¡Así	 tendré	 tías	de	verdad!».	Estaba	 tan
feliz	 de	 convertirse	 en	 una	 burguesa,	 tan	 feliz	 de	 abdicar	 su	 independencia,	 que
encontró	 los	 medios	 que	 podían	 llevarla	 a	 su	 objetivo.	 Adulaba	 a	 aquellas	 viejas.
Todos	los	días	iba,	a	pie,	a	hacer	compañía	durante	dos	horas	a	la	madre	de	du	Bruel
durante	 una	 enfermedad.	 Du	 Bruel	 estaba	 aturdido	 ante	 el	 despliegue	 de	 aquella
astucia	a	lo	Maintenon[63],	y	admiraba	a	aquella	mujer	sin	echar	la	vista	atrás,	estaba
tan	bien	atado	que	ya	no	 sentía	 las	 ataduras.	Claudine	hizo	comprender	a	du	Bruel
que	 el	 sistema	 elástico	 del	 gobierno	 burgués,	 de	 la	 realeza	 burguesa,	 de	 la	 corte
burguesa,	era	lo	único	que	podía	permitir	a	una	Tullia,	convertida	en	señora	du	Bruel,
formar	 parte	 de	 la	 buena	 sociedad,	 en	 la	 que	 sensatamente	 no	 pretendió	 entrar.	 Se
contentó	con	ser	recibida	en	casa	de	las	señoras	de	Bonfalot,	de	Chissé,	en	casa	de	la
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señora	du	Bruel,	donde	se	las	daba,	sin	desdecirse	nunca,	de	mujer	prudente,	sencilla
virtuosa.	Tres	años[64]	más	tarde	fue	recibida	en	casa	de	las	amigas	de	estas.	«A	pesar
de	 todo,	 no	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 señora	 du	 Bruel,	 la	 joven,	 haya
enseñado	las	piernas	y	lo	demás	a	todo	París	a	la	luz	de	cien	mecheros	de	gas»	–decía
ingenuamente	la	señora	de	Anselme	Popinot.	En	este	aspecto,	Julio	de	1830	se	parece
al	Imperio	de	Napoleón,	que	recibió	en	su	corte	a	una	antigua	criada	en	la	persona	de
la	señora	Garat,	esposa	del	Gran	Juez[65].	Como	podéis	suponer,	la	antigua	bailarina
había	 cortado	 en	 seco	 con	 todas	 sus	 compañeras:	 no	 reconocía	 entre	 sus	 antiguas
amistades	a	nadie	que	pudiera	comprometerla.	Al	casarse,	había	alquilado,	en	la	calle
de	 la	 Victoire,	 un	 pequeño	 y	 delicioso	 palacete	 con	 patio	 y	 jardín	 en	 el	 que	 hizo
enormes	gastos	y	en	el	que	se	metieron	precipitadamente	las	piezas	más	bellas	de	su
mobiliario	 y	 del	 de	 du	Bruel.	 Todo	 lo	 que	 pareció	 ordinario	 o	 vulgar	 fue	 vendido.
Para	encontrar	analogías	con	el	lujo	que	brillaba	en	su	casa	hay	que	remontarse	hasta
los	 buenos	 tiempos	 de	 las	 Guimard,	 de	 Sophie	 Arnould,	 de	 las	 Duthé[66]	 que
devoraron	 fortunas	 principescas.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 aquella	 fastuosa	 vida	 doméstica
influía	sobre	du	Bruel?	La	cuestión,	delicada	de	plantear,	es	más	delicada	de	resolver.
Para	dar	una	idea	de	las	fantasías	de	Tullia	ha	de	bastarme	hablarle	de	un	detalle.	El
cubrepiés	de	su	cama	es	de	encaje	de	punto	de	Inglaterra,	vale	diez	mil	francos.	Una
actriz	célebre	tuvo	uno	parecido,	Claudine	se	enteró;	desde	entonces	hizo	poner	sobre
su	 cama	 un	 magnífico	 cobertor	 de	 angora.	 Esta	 anécdota	 describe	 a	 la	 mujer.	 Du
Bruel	no	se	atrevió	a	decir	nada,	 recibió	 la	orden	de	difundir	aquel	desafío	del	 lujo
lanzado	a	la	otra.	En	ese	momento,	Tullia	seguía	teniendo	relaciones	con	el	duque	de
Réthoré;	pero	un	día,	cinco	años	después	de	su	matrimonio,	 jugó	 tanto	con	su	gato
que	desgarró	el	cubrepiés;	hizo	con	él	velos,	volantes,	adornos,	y	lo	sustituyó	por	un
cubrepiés	 normal,	 por	 un	 cubrepiés	 que	 era	 un	 cubrepiés	 y	 no	 una	 prueba	 de	 la
singular	demencia	de	esas	mujeres	que,	como	ha	dicho	un	periodista[67],	 se	vengan
mediante	un	lujo	insensato	de	haber	vivido	de	patatas	crudas	en	su	infancia.	El	día	en
que	 el	 cubrepiés	 fue	 hecho	 jirones	 marcó	 una	 era	 nueva	 en	 el	 hogar.	 Cursy	 se
distinguió	 por	 una	 actividad	 feroz.	 Nadie	 sospecha	 a	 qué	 debió	 París	 el	 vodevil
dieciochesco,	con	polvos	y	lunares	postizos,	que	invadió	los	teatros.	El	autor	de	esos
mil	y	un	vodeviles	de	los	que	tanto	se	han	quejado	los	gacetilleros,	es	una	voluntad
expresa	de	la	señora	du	Bruel;	exigió	de	su	marido	la	adquisición	del	palacete	en	que
había	 hecho	 tantos	 gastos,	 en	 el	 que	 había	metido	 un	mobiliario	 de	 quinientos	mil
francos.	¿Por	qué?	Tullia	nunca	habla	de	eso,	entiende	admirablemente	el	 soberano
porque	sí	 de	 las	mujeres.	 «Se	han	burlado	mucho	de	Cursy	–dice–,	 pero	 en	última
instancia	ha	encontrado	esta	casa	en	el	bote	de	colorete,	en	la	borla	de	polvos	y	en	los
vestidos	de	lentejuelas	del	siglo	dieciocho.	De	no	ser	por	mí,	nunca	habría	pensado	en
ello»	–añade	hundiéndose	en	sus	cojines	junto	a	su	chimenea.	Nos	decía	esta	frase	al
volver	de	un	estreno	de	una	pieza	de	du	Bruel	que	había	tenido	éxito	y	contra	la	que
ella	 preveía	 una	 avalancha	 de	 críticas.	 Tullia	 recibía.	 Todos	 los	 lunes	 daba	 un	 té;
había	 escogido	 lo	mejor	 que	 pudo	 a	 sus	 invitados,	 no	 ahorraba	 nada	 para	 hacer	 su

ebookelo.com	-	Página	290



casa	agradable.	Se	jugaba	al	cacho[68]	en	un	salón,	en	otro	se	hablaba;	a	veces,	en	el
mayor,	un	tercer	salón,	daba	conciertos,	siempre	breves,	y	en	los	que	solo	admitía	a
los	artistas	más	eminentes.	Tenía	tan	buen	sentido	que	llegaba	al	tacto	más	exquisito,
cualidad	que	 le	dio	 sin	duda	un	gran	ascendiente	 sobre	du	Bruel;	por	otra	parte,	 el
vodevilista	la	amaba	con	ese	amor	que	la	costumbre	termina	por	volver	indispensable
para	 la	existencia.	Cada	día	pone	un	hilo	más	en	esa	 trama	fuerte,	 irresistible,	 fina,
cuya	 urdimbre	 aguanta	 las	 veleidades	 más	 delicadas,	 encierra	 las	 pasiones	 más
fugaces,	 las	 reúne	 y	 mantiene	 a	 un	 hombre	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 de	 corazón	 y
cabeza.	 Tullia	 conocía	 bien	 a	Cursy,	 sabía	 dónde	 herirlo,	 sabía	 cómo	 curarlo.	 Para
cualquier	observador,	incluso	para	un	hombre	que	se	precia,	tanto	como	yo,	de	cierta
experiencia,	 todo	es	abismo	en	ese	 tipo	de	pasiones,	en	ellas	 las	profundidades	son
más	 tenebrosas	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte;	 en	 suma,	 los	 lugares	 más	 iluminados
también	 tienen	 tintes	 borrosos.	 A	 Cursy,	 viejo	 autor	 gastado	 por	 la	 vida	 entre
bastidores,	le	gustaba	su	comodidad,	amaba	la	vida	lujosa,	abundante,	fácil;	era	feliz
con	ser	rey	en	su	casa,	con	recibir	a	una	parte	de	los	hombres	de	letras	en	un	palacete
donde	 resplandecía	 un	 lujo	 regio,	 donde	 brillaban	 las	 obras	 selectas	 del	 Arte
moderno.	 Tullia	 dejaba	 reinar	 a	 du	 Bruel	 entre	 aquella	 gente	 en	 la	 que	 había
periodistas	 bastante	 fáciles	 de	 captar	 y	 de	 embaucar.	 Gracias	 a	 sus	 veladas,	 a
préstamos	bien	colocados,	Cursy	no	era	demasiado	atacado,	 sus	obras	 tenían	éxito.
De	 ahí	 que	 no	 se	 hubiera	 separado	 de	 Tullia	 ni	 por	 un	 imperio.	 Tal	 vez	 hubiese
cerrado	los	ojos	a	una	infidelidad,	a	condición	de	no	experimentar	merma	alguna	en
sus	 placeres	 habituales;	 pero,	 ¡cosa	 extraña!,	 en	 ese	 aspecto	 Tullia	 no	 le	 causaba
ningún	 temor.	No	se	conocía	ningún	capricho	de	 la	antigua	primera	 figura;	y	si	 los
había	tenido,	desde	luego	había	sabido	guardar	las	apariencias.	«Querido	–nos	decía
doctoralmente	 du	 Bruel	 en	 el	 bulevar–,	 no	 hay	 nada	 como	 vivir	 con	 una	 de	 esas
mujeres	que,	por	haber	abusado	de	ellas,	están	de	vuelta	de	las	pasiones.	Las	mujeres
como	Claudine	han	llevado	su	vida	de	soltero,	están	hasta	la	coronilla	de	los	placeres,
y	 terminan	 siendo	 las	 esposas	 más	 adorables	 que	 se	 pueda	 desear;	 lo	 saben	 todo,
formadas	y	nada	gazmoñas,	acostumbradas	a	todo,	indulgentes.	Por	eso	yo	predico	a
todo	el	mundo	que	se	case	con	un	desecho	de	caballo	inglés[69].	¡Soy	el	hombre	más
feliz	de	la	tierra!».	Esto	es	lo	que	me	decía	el	propio	du	Bruel	en	presencia	de	Bixiou.
«Querido	 –me	 respondía	 el	 dibujante–,	 ¡quizá	 haga	 bien	 en	 haberse	 equivocado!».
Ocho	 días	 después,	 du	 Bruel	 nos	 había	 rogado	 que	 fuéramos	 a	 comer	 con	 él,	 un
martes;	por	la	mañana	fui	a	verle	por	un	asunto	de	teatro,	un	arbitraje	que	nos	había
confiado	 la	 Comisión	 de	 autores	 dramáticos[70],	 estábamos	 obligados	 a	 salir;	 pero
antes	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Claudine,	 donde	 no	 entra	 sin	 llamar,	 pidió	 permiso.
«Vivimos	 como	 grandes	 señores	 –dice	 sonriendo–,	 somos	 libres.	 ¡Cada	 uno	 en	 su
cuarto!».	Fuimos	admitidos.	Du	Bruel	le	dijo	a	Claudine:	«He	invitado	hoy	a	varias
personas.	—¡Ya	 estamos!	 –exclamó	 ella–,	 invita	 usted	 a	 la	 gente	 sin	 consultarme,
aquí	no	pinto	nada.	Mire	–me	dijo	ella	tomándome	por	juez	con	una	mirada–,	se	lo
pregunto	a	usted,	cuando	se	ha	cometido	la	locura	de	vivir	con	una	mujer	de	mi	clase,
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porque,	en	fin,	yo	era	una	bailarina	de	la	Ópera…	Sí,	para	que	se	olvide,	yo	no	debo
olvidarlo	 nunca.	 Pues	 bien,	 un	 hombre	 inteligente,	 para	 elevar	 a	 su	 mujer	 en	 la
opinión	 pública,	 se	 esforzaría	 por	 suponerle	 una	 superioridad,	 justificar	 su
determinación	con	el	reconocimiento	de	cualidades	eminentes	en	esa	mujer.	El	mejor
modo	de	hacer	que	los	demás	la	respeten	es	respetarla	en	su	casa,	dejarle	que	ahí	sea
dueña	absoluta.	Pues	bien,	adularía	mi	amor	propio	ver	su	temor	a	que	parezca	que
me	hace	caso.	He	de	tener	razón	diez	veces	para	que	me	haga	una	concesión».	Cada
una	de	sus	frases	iba	acompañada	por	una	negación	hecha	mediante	gestos	de	parte
de	du	Bruel.	«¡Oh!,	no,	no	–continuó	ella	con	viveza	al	ver	los	gestos	de	su	marido–,
du	Bruel,	querido,	yo,	que	 toda	mi	vida,	 antes	de	casarme,	he	hecho	en	mi	casa	el
papel	de	 reina,	 ¡sé	 lo	que	es	 eso!	Mis	deseos	 eran	espiados,	 satisfechos,	 colmados.
Después	de	todo,	tengo	treinta	y	cinco	años,	y	las	mujeres	de	treinta	y	cinco	años	no
pueden	ser	amadas.	¡Oh!,	si	tuviese	dieciséis	y	eso	que	se	vende	tan	caro	en	la	época,
¡qué	atenciones	 tendría	usted	conmigo,	 señor	du	Bruel!	Desprecio	soberanamente	a
los	hombres	que	 se	precian	de	amar	a	una	mujer	y	que	no	están	 siempre	a	 su	 lado
para	los	detalles.	Mire,	du	Bruel,	es	usted	pequeño	y	miserable,	le	gusta	atormentar	a
una	mujer,	solo	la	tiene	a	ella	para	desplegar	su	fuerza.	Un	Napoleón	se	humilla	ante
su	querida,	no	pierde	nada	al	hacerlo;	pero,	¡ustedes!,	ustedes	entonces	se	creen	que
no	son	nada,	no	quieren	ser	dominados.	Treinta	y	cinco	años,	querido	–me	dijo–,	el
enigma	esta	ahí…	Vamos,	sigue	diciendo	que	no.	Sabe	de	sobra	que	tengo	treinta	y
siete.	Lo	siento,	pero	vaya	a	decirle	a	todos	sus	amigos	que	los	llevará	al	Rochen	de
Cancale[71].	 Podría	 darles	 de	 comer,	 pero	 no	 quiero,	 ¡y	 no	 vendrán!	 Mi	 pobre
monólogo	gravará	en	su	memoria	el	saludable	precepto	del	Cada	uno	en	su	casa,	que
es	nuestra	carta	–añadió	riendo	y	volviendo	a	la	manera	de	ser	alocada	y	caprichosa
de	la	chica	de	la	Ópera.	—Bueno,	sí,	queridita,	–dijo	du	Bruel–,	vamos,	vamos,	no	se
enfade.	Nosotros	sabemos	vivir».	Le	besó	 las	manos	y	salió	conmigo;	pero	furioso.
Desde	la	calle	de	la	Victoire	al	bulevar,	me	dijo	lo	siguiente,	siempre	que	las	frases
que	 soporta	 la	 tipografía	 entre	 los	 más	 violentos	 insultos	 pueden	 representar	 las
atroces	 palabras,	 los	 venenosos	 pensamientos	 que	 brotaron	 de	 su	 boca	 como	 una
cascada	que	escapa	por	un	lado	en	un	gran	torrente.	«Querido,	dejaré	a	esta	 infame
bailarina	innoble,	¡a	esa	vieja	que	ha	dado	vueltas	bajo	el	látigo	de	todos	los	aires	de
ópera,	a	esa	pelandusca,	a	esa	mona	de	saboyano!	¡Oh!,	tú	que	también	te	has	unido	a
una	actriz,	querido,	 ¡que	no	se	 te	ocurra	nunca	casarte	con	 tu	querida!	Mira,	 ¡es	un
suplicio	 olvidado	 en	 el	 infierno	 de	 Dante!	 Ahora	 mismo	 le	 pegaría,	 le	 daría	 una
paliza.	¡Veneno	de	mi	vida,	me	hace	ir	como	un	contrapeso	de	ventana!».	Estaba	en	el
bulevar	y	 en	un	 estado	 tal	 de	 furia	que	 las	palabras	no	 salían	de	 su	garganta.	 «¡Le
patearía	 la	 tripa!	—Pero	¿por	qué?	–le	dije.	—Querido,	nunca	podrías	 imaginar	 las
mil	miríadas	de	caprichos	de	esa	buscona.	Cuando	yo	quiero	quedarme	en	casa,	ella
quiere	 salir;	 cuando	 quiero	 salir,	 quiere	 que	 me	 quede.	 Y	 vomita	 razones,
acusaciones,	silogismos,	calumnias,	¡palabras	como	para	volverte	loco!	El	Bien	es	su
fantasía;	¡el	Mal,	la	nuestra!	Fulmínalas	con	una	palabra	que	corte	sus	razonamientos;

ebookelo.com	-	Página	292



se	 callan	 y	 te	 miran	 como	 si	 fueras	 un	 perro	 muerto.	 ¿Mi	 felicidad?…	 Tiene	 su
explicación:	 un	 servilismo	 absoluto,	 un	 vasallaje	 de	 perro	 de	 corral.	 Me	 vende
demasiado	 caro	 lo	 poco	 que	 me	 da.	 ¡Al	 diablo!	 Le	 dejo	 todo	 y	 me	 voy	 a	 una
buhardilla.	¡Oh,	la	buhardilla	y	la	libertad!	Hace	cinco	años	que	no	me	atrevo	a	hacer
lo	 que	me	 da	 la	 gana».	 En	 vez	 de	 ir	 a	 avisar	 a	 sus	 amigos,	 Cursy	 se	 quedó	 en	 el
bulevar,	recorriendo	a	zancadas	el	asfalto	desde	la	calle	de	Richelieu	hasta	la	calle	del
Mont-Blanc,	 entregándose	 a	 las	 imprecaciones	 más	 furiosas	 y	 a	 las	 exageraciones
más	cómicas.	Estaba	en	la	calle	presa	de	un	paroxismo	de	cólera	que	contrastaba	con
su	calma	en	 la	casa.	El	paseo	 sirvió	para	aplacar	 la	 trepidación	de	 sus	nervios	y	 la
tempestad	de	su	alma.	Hacia	las	dos,	en	uno	de	sus	desordenados	impulsos,	exclamó:
«Estas	malditas	hembras	no	saben	lo	que	quieren.	Apuesto	la	cabeza	a	que,	si	vuelvo
a	 casa	 a	 decirle	 que	 he	 avisado	 a	 mis	 amigos	 y	 que	 comemos	 en	 el	 Rocher	 de
Cancale,	 ese	 acuerdo	 exigido	 por	 ella	 no	 la	 satisface.	 Pero	 –me	 dijo–,	 se	 habrá
largado.	¡Quizá	debajo	de	eso	hay	una	cita	con	algún	barba	de	chivo!	¡No,	porque	en
el	fondo	me	ama!».

—Ah,	 señora	 –dijo	Nathan	mirando	 con	 aire	 sutil	 a	 la	marquesa,	 que	 no	 pudo
dejar	de	sonreír–,	solo	las	mujeres	y	los	profetas	saben	sacar	partido	de	la	Fe.

—Du	Bruel	–continuó–	me	llevó	de	nuevo	a	su	casa,	 fuimos	despacio.	Eran	 las
tres.	Antes	 de	 subir,	 percibe	movimiento	 en	 la	 cocina,	 entra,	 ve	 preparativos	 y	me
mira	 mientras	 interroga	 a	 su	 cocinera.	 «La	 señora	 ha	 encargado	 una	 comida	 –
respondió	 ella–,	 la	 señora	 se	 vistió,	 hizo	 llamar	 un	 coche,	 luego	 ha	 cambiado	 de
opinión,	ha	despedido	el	coche	y	ha	vuelto	a	pedirlo	para	la	hora	del	teatro.

—Bien	–exclamó	du	Bruel–,	 ¡qué	 te	decía	yo!».	Entramos	a	paso	de	 lobo	en	el
piso.	 Nadie.	 De	 salón	 en	 salón	 llegamos	 hasta	 un	 tocador	 donde	 sorprendimos	 a
Tullia	llorando.	Se	enjugó	las	lágrimas	sin	afectación	y	le	dijo	a	du	Bruel:	«Envíe	una
nota	al	Rocher	de	Cancale	para	avisar	a	nuestros	invitados	que	la	comida	es	aquí».	Se
había	 hecho	 una	 de	 esas	 toilettes	 que	 solo	 las	 mujeres	 de	 teatro	 saben	 componer:
elegante,	armoniosa	de	tono	y	formas,	corte	sencillo,	tela	de	buen	gusto,	ni	demasiado
cara	ni	demasiado	corriente,	nada	de	chillón,	nada	de	exagerado,	palabra	que	 suele
encubrir	 la	 palabra	artista	 con	 que	 se	 contentan	 los	 tontos.	 En	 resumen,	 tenía	 aire
distinguido.	Con	 treinta	y	 siete	años,	Tullia	 se	encuentra	en	 la	 fase	más	bella	de	 la
belleza	 en	 las	 francesas.	 El	 célebre	 óvalo	 de	 su	 cara	 era,	 en	 ese	momento,	 de	 una
palidez	divina,	se	había	quitado	el	sombrero;	yo	veía	el	 ligero	vello,	esa	 flor	de	 las
frutas,	dulcificando	 los	suaves	contornos,	ya	 tan	finos,	de	su	mejilla.	Su	semblante,
acompañado	 por	 dos	 racimos	 de	 cabellos	 rubios,	 tenía	 una	 gracia	 triste.	 Sus	 ojos
grises	 y	 resplandecientes	 estaban	 anegados	 en	 el	 vapor	 de	 las	 lágrimas.	 Su	 nariz
delgada,	digna	del	más	bello	camafeo	romano,	y	cuyas	aletas	palpitaban,	su	pequeña
boca	todavía	infantil,	su	largo	cuello	de	reina	y	de	venas	algo	hinchadas,	su	mentón
enrojecido	momentáneamente	por	alguna	desesperación	secreta,	sus	orejas	bordeadas
de	rojo,	sus	manos	trémulas	bajo	el	guante,	todo	revelaba	unas	emociones	violentas.
Sus	cejas,	agitadas	por	unos	movimientos	febriles,	dejaban	traslucir	un	dolor.	Estaba
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sublime.	 Su	 frase	 aplastó	 a	 du	 Bruel.	 Nos	 lanzó	 esa	 mirada	 de	 gata,	 penetrante	 e
impenetrable,	que	 solo	pertenece	a	 las	mujeres	del	gran	mundo	y	a	 las	mujeres	del
teatro;	luego	tendió	la	mano	a	du	Bruel.	«Mi	pobre	amigo,	desde	que	te	has	ido	me	he
hecho	mil	reproches.	Me	he	acusado	de	una	ingratitud	espantosa	y	me	he	dicho	que
había	 sido	 mala.	 ¿He	 sido	 muy	 mala?	 –me	 preguntó–.	 ¿Por	 qué	 no	 recibir	 a	 tus
amigos?	¿No	estás	en	tu	casa?	¿Quieres	saber	la	razón	de	todo	esto?	Pues	bien,	tengo
miedo	 a	 no	 ser	 amada.	 En	 fin,	 dudaba	 entre	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 vergüenza	 de
echarme	atrás	cuando	he	leído	los	periódicos,	he	visto	un	estreno	en	los	Variétés[72],
he	pensado	que	querías	obsequiar	a	un	colaborador.	Como	estaba	sola,	me	he	sentido
débil,	me	he	vestido	para	correr	detrás	de	ti…	¡pobre	gatito!».	Du	Bruel	me	miró	con
aire	 victorioso,	 no	 recordaba	 el	 menor	 de	 sus	 discursos	 contra	 Tullia[73].	 «Bueno
querido	 ángel,	 no	 he	 ido	 a	 casa	 de	 nadie	 –le	 dijo.	—¡Cómo	 nos	 entendemos!»	 –
exclamó	ella.	En	el	momento	en	que	decía	estas	encantadoras	palabras,	vi	prendido
en	su	cinturón	un	pequeño	billete,	pero	no	necesitaba	ese	indicio	para	adivinar	que	las
veleidades	de	Tullia	tenían	su	origen	en	causas	ocultas.	La	mujer	es,	en	mi	opinión,	el
ser	más	 lógico	 después	 del	 niño.	Los	 dos	 ofrecen	 el	 sublime	 fenómeno	 del	 triunfo
constante	del	pensamiento	único.	En	el	niño,	el	pensamiento	cambia	a	cada	instante,
pero	solo	se	agita	por	ese	pensamiento	y,	con	tal	ardor,	que	todo	el	mundo	cede	ante
él,	 fascinado	por	 la	 ingenuidad,	por	 la	persistencia	del	deseo.	La	mujer	cambia	con
menos	frecuencia;	pero	calificarla	de	caprichosa	es	una	injuria	de	ignorante.	Cuando
se	agita,	siempre	está	bajo	el	imperio	de	una	pasión,	y	es	maravilloso	ver	cómo	hace
de	esa	pasión	el	centro	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad.	Tullia	fue	gata,	enredó	a	du
Bruel,	 la	 jornada	fue	azul	y	 la	noche	magnífica.	Aquel	 inteligente	vodevilista	no	se
daba	cuenta	del	dolor	enterrado	en	el	corazón	de	su	mujer.	«Querido	–me	dijo–,	así	es
la	vida:	 ¡oposiciones,	 contrastes!	—Sobre	 todo	 cuando	no	 es	 fingido	–respondí.	—
Así	lo	entiendo	yo	–me	replicó–.	Pero	sin	esas	violentas	emociones	nos	moriríamos
de	aburrimiento.	 ¡Ah!,	 esa	mujer	 tiene	el	don	de	conmoverme».	Después	de	comer
fuimos	 a	 los	Variétés;	 pero	 antes	 de	 salir,	me	 colé	 en	 la	 habitación	 de	 du	Bruel,	 y
sobre	 una	 mesa,	 entre	 los	 periódicos	 desechados,	 cogí	 el	 número	 de	 los	 Petites
Affiches[74]	donde	se	hallaba	 la	notificación	del	contrato	del	palacete	comprado	por
du	Bruel,	exigido	por	 la	 ley	hipotecaria.	Al	 leer	estas	palabras	que	me	saltaron	a	 la
vista	 como	 un	 destello:	 A	 instancia	 de	 Jean-François	 du	 Bruel	 y	 de	 Claudine
Chaffaroux,	su	esposa,	todo	me	quedó	claro.	Cogí	el	brazo	de	Claudine	y	dejé	que	los
demás	 bajaran	 delante	 de	 nosotros.	 Cuando	 estuvimos	 solos:	 «Si	 yo	 fuera	 La
Palférine	 le	 dije–,	 ¡nunca	 dejaría	 de	 acudir	 a	 una	 cita!».	 Se	 llevó	 con	 gravedad	 un
dedo	a	los	labios	y	bajó	apretándome	el	brazo,	me	miraba	con	una	especie	de	placer
pensando	que	yo	conocía	a	La	Palférine.	¿Sabe	cuál	fue	su	primera	idea?	Quiso	hacer
de	mí	su	espía;	pero	topó	con	el	espíritu	juguetón	de	la	bohemia.	Un	mes	más	tarde,
al	salir	del	estreno	de	una	obra	de	du	Bruel,	llovía,	estábamos	juntos,	fui	a	buscar	un
coche	de	alquiler.	Durante	unos	instantes	nos	habíamos	quedado	en	el	teatro	y	ya	no
había	coches	en	la	entrada.	Claudine	riñó	mucho	a	du	Bruel;	y	cuando	íbamos	ya	en
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el	coche,	pues	ella	me	acompañó	a	casa	de	Florine[75],	continuó	 la	pelea	diciéndole
las	cosas	más	humillantes.	«Bueno,	¿qué	pasa?	–pregunté.	—Querido,	me	 reprocha
que	le	haya	dejado	a	usted	ir	en	busca	del	coche,	y	de	ahí	ha	sacado	la	conclusión	de
que	quiere	un	carruaje.	—Cuando	era	Primera	Figura,	nunca	utilicé	mis	pies	más	que
sobre	las	tablas	–dijo–.	Si	tuviera	usted	corazón,	inventaría	cuatro	obras	más	al	año,
pensaría	en	que	deberían	 tener	éxito	dado	el	destino	de	su	producto,	y	su	mujer	no
tendría	 que	 andar	 por	 el	 barro.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 tenga	 que	 pedirlo.	 Habría
debido	 adivinar	 usted	 mis	 perpetuos	 sufrimientos	 en	 los	 cinco	 años	 que	 llevo	 de
casada.	—De	 acuerdo	 –respondió	 du	 Bruel–,	 pero	 nos	 arruinaremos.	—Si	 contrae
deudas	 –replicó	 ella–,	 la	 herencia	 de	 mi	 tío	 las	 pagará.	—Es	 usted	muy	 capaz	 de
dejarme	las	deudas	y	quedarse	con	la	herencia.	—¡Ah,	¿eso	es	lo	que	cree?	No	vuelvo
a	 decirle	 nada.	 Una	 frase	 como	 esa	 me	 tapa	 la	 boca».	 Du	 Bruel	 se	 deshizo
inmediatamente	en	excusas	y	en	protestas	de	amor,	ella	no	contestó;	él	 le	cogió	 las
manos,	ella	se	las	dejó	coger,	estaban	como	heladas,	como	manos	de	muerta.	Tullia,
como	 puede	 adivinar,	 hacía	 admirablemente	 ese	 papel	 de	 cadáver	 que	 las	mujeres
interpretan	para	demostrar	que	os	niegan	su	consentimiento	a	todo,	que	os	privan	de
su	alma,	de	su	espíritu,	de	su	vida,	y	se	consideran	a	sí	mismas	como	una	bestia	de
carga.	 No	 hay	 nada	 que	 excite	 más	 a	 la	 gente	 sensible	 como	 esa	 artimaña.	 Sin
embargo,	solo	pueden	emplear	ese	medio	con	aquellos	que	las	adoran.	«¿Cree	usted	–
me	 preguntó	 ella	 en	 el	 tono	 más	 despreciativo–	 que	 un	 conde	 habría	 proferido
semejante	 injuria,	 aunque	 la	 hubiera	 pensado?	 Para	 mi	 desgracia,	 he	 vivido	 con
duques,	con	embajadores,	con	grandes	señores,	y	conozco	sus	formas	de	comportarse.
¡Qué	 insoportable	 vuelve	 todo	 esto	 la	 vida	 burguesa!	 En	 última	 instancia,	 un
vodevilista	no	es	ni	un	Rastignac,	ni	un	Réthoré…».	Du	Bruel	estaba	lívido.	Dos	días
después,	 du	 Bruel	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el	 foyer	 de	 la	 Ópera;	 dimos	 algunas
vueltas	 juntos	y	 la	conversación	recayó	sobre	Tullia.	«No	tome	en	serio	 las	 locuras
que	dije	en	el	bulevar,	soy	un	exagerado».	Durante	dos	inviernos	fui	bastante	asiduo	a
casa	 de	 du	 Bruel	 y	 seguí	 atentamente	 los	manejos	 de	 Claudine.	 Tuvo	 un	 brillante
carruaje	y	du	Bruel	se	lanzó	a	la	política,	ella	le	hizo	abjurar	sus	opiniones	realistas.
Se	adhirió	públicamente,	fue	colocado	de	nuevo	en	la	administración	de	la	que	en	el
pasado	formaba	parte;	ella	le	hizo	solicitar	los	sufragios	de	la	Guardia	Nacional,	fue
elegido	 jefe	de	batallón;	demostró	 tanto	valor	 en	un	motín	que	obtuvo	 la	 roseta	de
oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 fue	 nombrado	 relator	 y	 jefe	 de	 división.	 El	 tío
Chaffaroux	murió	dejando	cuarenta	mil	 libras	de	renta	a	su	sobrina,	 las	 tres	cuartas
partes	de	su	fortuna	aproximadamente.	Du	Bruel	fue	nombrado	diputado,	pero	antes,
para	 no	 verse	 obligado	 a	 la	 reelección,	 se	 hizo	 nombrar	 consejero	 de	 Estado	 y
director.	 Reimprimió	 tratados	 de	 arqueología,	 obras	 de	 estadística	 y	 dos	 folletos
políticos	 que	 fueron	 pretexto	 para	 su	 nombramiento	 en	 una	 de	 las	 complacientes
Academias	 del	 Institut[76].	 En	 la	 actualidad	 es	 comendador	 de	 la	 Legión,	 y	 se	 ha
movido	tanto	en	las	intrigas	de	la	Cámara	que	acaba	de	ser	nombrado	par	de	Francia
y	conde.	Nuestro	amigo	aún	no	se	atreve	a	llevar	ese	título,	solo	su	mujer	pone	en	sus
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tarjetas:	 la	 condesa	du	Bruel.	El	 antiguo	vodevilista	 tiene	 la	orden	de	Leopoldo,	 la
orden	de	Isabel,	la	cruz	de	San	Vladimir	de	segunda	clase,	la	orden	del	Mérito	civil
de	 Baviera,	 la	 orden	 papal	 de	 la	 Espuela	 de	Oro;	 en	 fin,	 lleva	 todas	 las	 pequeñas
cruces,	 además	 de	 la	 suya	 grande.	 Hace	 tres	 meses,	 Claudine	 se	 presentó	 ante	 la
puerta	 de	La	Palférine	 en	 su	 brillante	 carruaje	 blasonado.	Du	Bruel	 es	 nieto	 de	 un
recaudador	 de	 impuestos	 ennoblecido	 a	 finales	 del	 reinado	de	Luis	XIV,	 sus	 anuas
han	sido	establecidas	por	Chérin[77]	y	la	corona	condal	no	desmerece	de	ese	blasón,
que	 no	 ofrece	 ninguna	 de	 las	 ridiculeces	 imperiales.	 Así	 había	 llevado	 a	 cabo
Claudine	las	condiciones	del	programa	que	le	había	impuesto	el	encantador,	el	jovial
La	 Palférine.	Un	 día,	 hará	 de	 esto	 un	mes,	 sube	 la	 escalera	 del	miserable	 palacete
donde	 se	 aloja	 su	 amante	 y	 trepa	 en	 toda	 su	 gloria,	 vestida	 como	 una	 verdadera
condesa	del	faubourg	Saint-Germain,	a	la	buhardilla	de	nuestro	amigo.	La	Palférine
ve	 a	Claudine	 y	 le	 dice:	 «Ya	 sé	 que	 te	 has	 hecho	 nombrar	 par.	 Pero	 es	 demasiado
tarde,	Claudine,	todo	el	mundo	me	habla	de	la	Cruz	del	Sur,	quiero	verla.	—Yo	te	la
conseguiré»	 –dijo	 ella.	 Ante	 su	 respuesta.	 La	 Palférine	 soltó	 una	 risa	 homérica.
«Decididamente	–continuó–,	no	quiero	por	querida	a	una	mujer	más	ignorante	que	un
lucio,	y	que	da	tales	saltos	de	carpa	que	va	de	los	bastidores	de	la	Ópera	a	la	corte,
porque	 quiero	 verte	 en	 la	 corte	 ciudadana[78].	 —¿Qué	 es	 la	 Cruz	 del	 Sur?	 –me
preguntó	ella	con	voz	triste	y	humillada».	Lleno	de	admiración	por	aquella	intrepidez
del	 amor	 verdadero	 que,	 en	 la	 vida	 real	 como	 en	 las	 fábulas	 más	 ingeniosas	 del
mundo	de	las	hadas,	se	lanza	a	los	precipicios	para	conquistar	la	flor	que	canta	o	el
huevo	 de	 Roc[79],	 le	 expliqué	 que	 la	 Cruz	 del	 Sur	 era	 un	 conjunto	 de	 nebulosas
dispuesto	en	forma	de	cruz,	más	brillante	que	la	Via	Láctea	y	que	solo	se	veía	en	los
mares	del	Sur.	«Pues	bien,	Charles,	–le	dijo–,	¿vamos	allá?».	Pese	a	la	ferocidad	de
su	ingenio,	La	Palférine	no	pudo	evitar	una	lágrima	en	los	ojos;	¡pero	qué	mirada	y
qué	 acento	 en	 Claudine!	 En	 los	 esfuerzos	 más	 extraordinarios	 que	 hayan	 podido
hacer	los	grandes	actores	no	he	visto	nada	comparable	al	movimiento	con	que,	al	ver
aquellos	ojos,	 tan	duros	con	ella,	mojados	de	 lágrimas,	Claudine	cayó	de	 rodillas	y
besó	 la	mano	 de	 aquel	 implacable	 La	 Palférine;	 él	 la	 levantó,	 adoptó	 sus	 aires	 de
grandeza,	lo	que	él	llama	el	aire	Rusticoli,	y	le	dijo:	«Vamos,	niña	mía,	haré	algo	por
ti.	Te	pondré	en…	¡mi	testamento!».

—Pues	bien	–dijo	para	terminar	Nathan	a	la	señora	de	Rochefide–,	me	pregunto	si	du
Bruel	es	engañado.	Desde	luego,	no	hay	nada	más	cómico	ni	más	extraño	que	ver	las
bromas	de	un	 joven	despreocupado	 imponiendo	 la	 ley	de	un	hogar,	de	una	 familia,
sometiéndola	a	sus	menores	caprichos,	supeditando	sus	resoluciones	más	graves.	El
lance	de	 la	comida	se	ha	 repetido,	como	puede	 figurarse,	en	mil	ocasiones	y	en	un
orden	 de	 cosas	 importantes.	 Pero	 sin	 los	 caprichos	 de	 su	mujer,	 du	 Bruel	 seguiría
siendo	de	Cursy,	un	vodevilista	entre	quinientos	vodevilistas;	mientras	que	ahora	se
sienta	en	la	Cámara	de	los	pares…

—Espero	 que	 cambiará	 usted	 los	 nombres	 –dijo	 Nathan	 a	 la	 señora	 de	 La
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Baudraye.
—Desde	luego,	solo	para	usted	he	puesto	los	nombres	a	las	máscaras.	Mi	querido

Nathan	–dijo	al	oído	del	poeta–,	conozco	otro	matrimonio	donde	es	la	mujer	la	que
hace	de	du	Bruel[80].

—¿Y	 el	 desenlace?	 –preguntó	 Lousteau	 que	 volvió	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
señora	de	La	Baudraye	acababa	la	lectura	de	su	novelita.

—No	 creo	 en	 los	 desenlaces	 –dijo	 la	 señora	 de	 La	 Baudraye–,	 deben	 hacer
algunos	hermosos	para	demostrar	que	el	arte	puede	tanto	como	el	azar;	pero,	querido,
una	obra	solo	se	relee	por	sus	detalles.

—¡Pero	hay	un	desenlace!	–dijo	Nathan.
—¿Y	cuál?	–preguntó	la	señora	de	La	Baudraye.
—La	 marquesa	 de	 Rochefide	 está	 loca	 por	 Charles-Édouard.	 Mi	 relato	 había

picado	su	curiosidad.
—¡Oh,	pobre!	–exclamó	la	señora	de	La	Baudraye.
—¡Nada	de	pobre!	–dijo	Nathan–,	porque	Maxime	de	Trailles	y	La	Palférine	han

hecho	 que	 el	 marqués	 riña	 con	 la	 señora	 Schontz	 y	 van	 a	 reconciliar	 a	 Artur	 y	 a
Beatriz.	(Véase	Beatriz,	Escenas	de	la	Vida	privada[81]).

1839-1845.
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GAUDISSART	II

A	la	señora	princesa	Cristina	de	Belgiojoso,
de	soltera	Trivulzio[1].

¡Saber	 vender,	 poder	 vender,	 y	 vender!	 La	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 todas	 las
grandezas	 que	 París	 debe	 a	 esas	 tres	 caras	 del	 mismo	 problema.	 El	 brillo	 de
almacenes	tan	ricos	como	los	salones	de	la	nobleza	antes	de	1789,	el	esplendor	de	los
cafés	que	a	menudo	eclipsa,	y	muy	fácilmente,	el	del	neo-Versalles[2],	el	poema	de	los
escaparates	destruido	todas	las	noches	y	reconstruido	todas	las	mañanas;	la	elegancia
y	 la	 gracia	 de	 los	 jóvenes	 en	 comunicación	 con	 las	 compradoras,	 las	 atractivas
fisonomías	 y	 los	 trajes	 de	 las	 jóvenes	 que	 deben	 atraer	 a	 los	 compradores;	 y,	 por
último,	recientemente,	las	profundidades,	los	espacios	inmensos	y	el	lujo	babilónico
de	las	galerías	donde	los	comerciantes	monopolizan	las	especialidades	reuniéndolas,
¡todo	eso	no	es	nada!…	Solo	se	trata	de	agradar	el	órgano	más	ávido	y	más	dañado
que	se	haya	desarrollado	en	el	hombre	desde	la	sociedad	romana,	y	cuya	exigencia	ya
no	tiene	límites	gracias	a	los	esfuerzos	de	la	civilización	más	exquisita.	Ese	órgano	es
¡el	ojo	de	los	parisienses!…	Ese	ojo	consume	fuegos	artificiales	de	cien	mil	francos,
palacios	 de	 dos	 kilómetros	 de	 longitud	 por	 sesenta	 pies	 de	 altura	 en	 vidrios
multicolores,	 comedias	 de	magia	 en	 catorce	 teatros	 todas	 las	 noches,	 panoramas[3]
renacientes,	 continuas	 exposiciones	 de	 obras	 maestras,	 mundos	 de	 colores	 y
universos	 de	 alegría	 paseando	 por	 los	 bulevares	 o	 vagando	 por	 las	 calles;
enciclopedias	 de	 andrajos	 durante	 el	 carnaval,	 veinte	 obras	 ilustradas	 al	 año,	 mil
caricaturas,	diez	mil	viñetas,	litografías	y	grabados.	Ese	ojo	bebe	ávidamente	quince
mil	 francos	de	gas	 todas	 las	 noches;	 por	 último,	 para	 satisfacerlo,	 la	Villa	 de	París
gasta	anualmente	varios	millones	en	perspectivas	y	plantaciones.	¡Y	eso	sigue	sin	ser
nada!…	no	es	más	que	el	 lado	material	de	 la	 cuestión.	Sí,	 a	nuestro	 juicio	es	poca
cosa	en	comparación	con	los	esfuerzos	de	la	inteligencia,	con	las	astucias,	dignas	de
Molière,	empleadas	por	los	sesenta	mil	dependientes	y	las	cuarenta	mil	señoritas	que
se	 ensañan	 con	 la	 bolsa	 de	 los	 compradores,	 como	 los	millares	 de	 brecas	 con	 los
trozos	de	pan	que	flotan	sobre	las	aguas	del	Sena.

El	Gaudissart	sobre	el	terreno	es,	por	lo	menos,	igual	en	capacidades.	en	talento,
en	malicia	y	en	filosofía	al	ilustre	viajante	de	comercio	considerado	el	modelo	de	esa
tribu.	Cuando	se	le	saca	de	su	almacén,	de	su	ámbito,	es	como	un	globo	sin	su	gas;
solo	debe	sus	facultades	a	su	ambiente	de	mercancías,	como	el	actor	solo	es	sublime
en	el	escenario.	Aunque,	en	comparación	con	los	demás	dependientes	de	Europa,	el
dependiente	francés	tenga	más	instrucción	que	ellos,	aunque	pueda,	llegado	el	caso,
hablar	 de	 asfalto,	 del	 baile	 de	 Mabille[4],	 de	 la	 polka,	 de	 literatura,	 de	 libros
ilustrados,	 de	 ferrocarriles,	 de	 la	 política	 de	 las	 Cámaras	 y	 de	 la	 revolución,	 es
excesivamente	 tonto	 cuando	 deja	 su	 trampolín,	 su	 vara	 de	medir	 y	 sus	 gracias	 de
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encargo;	pero	ahí,	 en	 la	 cuerda	 floja	del	mostrador,	 con	 la	palabra	 en	 los	 labios,	 la
mirada	en	 la	parroquiana,	el	 chal	en	 la	mano,	eclipsa	al	gran	Talleyrand;	 tiene	más
ingenio	 que	Désaugiers,	más	 astucia	 que	 Cleopatra,	 vale	 tanto	 como	Monrose[5]	 y
Molière	 juntos.	 En	 su	 casa,	 Talleyrand	 habría	 engañado	 a	 Gaudissart;	 pero,	 en	 su
almacén,	Gaudissart	habría	engañado	a	Talleyrand.

Expliquemos	esta	paradoja	con	un	hecho.
Dos	 bonitas	 duquesas	 charlaban	 al	 lado	 de	 ese	 ilustre	 principe,	 querían	 un

brazalete.	Estaban	esperando	la	llegada	de	un	dependiente	del	más	célebre	joyero	de
París	 con	 unos	 brazaletes.	 Un	 Gaudissart	 llega	 provisto	 de	 tres	 brazaletes,	 tres
maravillas,	 entre	 los	 que	 las	 dos	 mujeres	 dudan.	 ¡Elegir	 es	 el	 relámpago	 de	 la
inteligencia!	 ¿Dudaríais?…	 todo	 está	 dicho…	os	 equivocáis.	 El	 gusto	 no	 tiene	 dos
inspiraciones.	 En	 fin,	 tras	 diez	 minutos	 consultan	 con	 el	 príncipe;	 ve	 a	 las	 dos
duquesas	 luchando	 contra	 las	 mil	 facetas	 de	 la	 incertidumbre	 entre	 las	 dos	 más
notables	de	aquellas	joyas,	pues	desde	el	primer	momento	habían	descartado	una.	El
príncipe	no	deja	 su	 lectura,	no	mira	 los	brazaletes,	examina	al	dependiente.	«¿Cuál
escogería	usted	para	su	amiga?	–le	pregunta–.	El	joven	indica	una	de	las	dos	joyas.	—
En	 tal	 caso,	 elija	 la	otra,	 hará	 la	 felicidad	de	dos	mujeres	–dice	el	más	 sutil	 de	 los
diplomáticos	modernos–,	y	usted,	joven,	haga	feliz	en	mi	nombre	a	su	amiga[6]».	Las
dos	bonitas	mujeres	sonríen,	y	el	dependiente	se	retira	tan	halagado	por	el	regalo	que
el	príncipe	acaba	de	hacerle	como	por	la	buena	opinión	que	tiene	de	él.

Una	mujer	se	apea	de	su	resplandeciente	carruaje,	detenido	en	la	calle	Vivienne[7],
delante	 de	 uno	 de	 esos	 suntuosos	 almacenes	 donde	 se	 venden	 chales,	 la	 acompaña
otra	 mujer.	 Las	 mujeres	 suelen	 ir	 casi	 siempre	 por	 parejas	 en	 este	 tipo	 de
expediciones.	 Todas,	 en	 semejante	 circunstancia,	 recorren	 diez	 almacenes	 antes	 de
decidirse;	y,	en	el	intervalo	de	uno	a	otro,	se	burlan	de	la	pequeña	comedia	que	para
ellas	 hacen	 los	 dependientes.	 Examinemos	 quién	 representa	mejor	 su	 personaje,	 la
compradora	o	el	vendedor,	cuál	de	los	dos	triunfa	en	ese	pequeño	vodevil.

Cuando	se	 trata	de	describir	el	hecho	más	 importante	del	comercio	parisino,	 ¡la
Venta!,	 hay	 que	 presentar	 un	 tipo	 que	 resuma	 la	 cuestión.	 Ahora	 bien,	 en	 esto,	 el
echarpe	en	bandolera	o	la	châtelaine[8]	de	mil	escudos	causarán	más	emociones	que
la	pieza	de	batista	o	el	vestido	de	trescientos	francos.	Pero	¡oh	Extranjeros	de	ambos
Mundos!,	 si	 aún	 seguís	 leyendo	 esta	 fisiología	 de	 la	 factura,	 debéis	 saber	 que	 esa
escena	se	representa	en	el	almacén	de	novedades	por	el	barés	a	dos	francos	o	por	la
muselina	estampada	a	cuatro	francos	el	metro.

¿Cómo	 desconfiarían	 ustedes,	 princesas	 o	 burgueses,	 de	 ese	 guapo	 joven	 de
mejillas	 aterciopeladas	y	 coloreadas	 como	un	melocotón,	 de	ojos	 cándidos,	 vestido
casi	tan	bien	como	su…	su…	primo,	y	dotado	de	una	voz	dulce	como	el	vellón	que
despliega?	Hay	tres	o	cuatro	así:	uno	de	ojos	negros,	cara	decidida,	que	dice:	«¡Aquí
tienen!»	con	un	aire	 imperial.	El	otro	de	ojos	azules,	de	modales	 tímidos,	de	 frases
sumisas,	y	del	que	 se	dice:	«¡Pobre	 chico!,	no	ha	nacido	para	 el	 comercio».	Aquel
otro	de	pelo	castaño	claro,	mirada	juvenil	y	risueña,	de	frases	agradables	y	dotado	de
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una	actividad	y	una	alegría	meridionales.	Aquel	otro	de	pelo	azafranado,	de	barba	en
abanico,	 rígido	 como	 un	 comunista[9],	 severo,	 imponente,	 de	 corbata	 fatal	 y
conversación	breve.

Estas	 distintas	 especies	 de	 dependientes,	 que	 responden	 a	 los	 principales
caracteres	de	las	mujeres,	son	los	brazos	de	su	amo,	un	buen	hombre	gordo,	de	cara
ancha,	frente	medio	calva,	vientre	de	diputado	ministerial,	algunas	veces	condecorado
con	la	Legión	de	Honor	por	haber	mantenido	la	superioridad	de	la	Industria	francesa,
que	ofrece	unas	líneas	de	una	rotundidad	satisfactoria,	que	tiene	mujer,	hijos,	casa	de
campo	y	cuenta	en	el	Banco.	Este	personaje	desciende	a	la	arena	a	la	manera	del	deux
ex	machina	 cuando	 la	 intriga	 demasiado	 embrollada	 exige	 un	 desenlace	 súbito.	De
este	 modo,	 las	 mujeres	 son	 rodeadas	 de	 bonhomía,	 de	 juventud,	 de	 agasajos,	 de
sonrisas,	 de	 bromas,	 de	 lo	 más	 simple	 y	 decepcionante	 que	 ofrece	 la	 Humanidad
civilizada,	todo	ello	dispuesto	por	matices	para	todos	los	gustos.

Unas	 palabras	 sobre	 los	 efectos	 naturales	 de	 óptica,	 de	 arquitectura,	 de
decoración;	 unas	 palabras	 breves,	 decisivas,	 terribles;	 unas	 palabras	 que	 son	 la
historia	hecha	sobre	el	terreno.	El	libro	en	que	leen	ustedes	esta	instructiva	página	se
vende	en	la	calle	de	Richelieu,	n.º	76,	en	una	elegante	tienda,	blanco	y	oro,	tapizada
de	 terciopelo	 rojo,	que	 contaba	 con	una	habitación	en	 el	 entresuelo	donde	entra	de
lleno	 la	 luz	de	 la	 calle	de	Ménars,	y	 llega	como	en	el	 estudio	de	un	pintor,	 franca,
pura,	nítida,	siempre	igual	a	ella	misma.	Qué	paseante	no	ha	admirado	Le	Persan,	ese
rey	de	Asia	que	se	alza	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Bourse	y	de	la	calle	Richelieu,
encargado	 de	 decir	 urbi	 et	 orbi:	 «Reino	 aquí	más	 tranquilamente	 que	 en	 Lahore».
Dentro	de	quinientos	años,	esta	escultura	en	la	esquina	de	dos	calles	podría,	de	no	ser
por	este	inmortal	análisis,	preocupar	a	los	arqueólogos,	hacer	escribir	volúmenes	in-
quarto	con	ilustraciones,	como	el	del	señor	Quatremére	sobre	el	Júpiter	Olímpico[10],
y	 en	 el	 que	 se	 demostraría	 que	 Napoleón	 fue	 algo	 sophi[11]	 en	 alguna	 región	 de
Oriente	antes	de	ser	emperador	de	los	franceses.	Pues	bien,	ese	lujoso	almacén	puso
sitio	 a	 ese	 pobre	 y	 pequeño	 entresuelo;	 y,	 a	 fuerza	 de	 billetes	 de	 banco,	 se	 ha
apoderado	 de	 él[12].	 La	 Comedia	 humana	 ha	 cedido	 su	 sitio	 a	 la	 comedia	 de	 los
cachemiras.	Le	Persan	ha	sacrificado	algunos	diamantes	de	su	corona	para	conseguir
esa	luz	tan	necesaria.	Ese	rayo	de	sol	aumenta	la	venta	el	cien	por	cien,	gracias	a	su
influencia	sobre	el	juego	de	los	colores;	pone	de	relieve	todas	las	seducciones	de	los
chales,	es	una	luz	irresistible,	es	un	rayo	de	oro!	Júzguese	por	este	hecho	la	puesta	en
escena	de	todos	los	almacenes	de	París…

Volvamos	a	esos	jóvenes,	a	ese	cuadragenario	condecorado,	recibido	por	el	rey	de
los	 francesas	 a	 su	mesa,	 a	 ese	 primer	 dependiente	 de	barba	 roja	 y	 aire	 autocrático.
Estos	 Gaudissart	 eméritos	 se	 han	 adaptado	 a	 mil	 caprichos	 a	 la	 semana,	 conocen
todas	 las	vibraciones	de	 la	cuerda	cachemira	en	el	 corazón	de	 las	mujeres.	Cuando
una	loreta,	una	dama	respetable,	una	joven	madre	de	familia,	una	leona,	una	duquesa,
una	 buena	 burguesa,	 una	 bailarina	 descarada,	 una	 inocente	 señorita,	 una	 extranjera
demasiado	inocente	se	presenta,	cada	una	de	ellas	es	analizada	al	punto	por	esos	siete
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u	ocho	hombres	que	la	han	estudiado	desde	el	momento	en	que	ha	puesto	la	mano	en
el	 pomo	 de	 la	 tienda,	 y	 que	 están	 parados	 en	 las	 ventanas,	 en	 el	mostrador,	 en	 la
puerta,	en	un	rincón,	en	mitad	del	almacén,	con	aire	de	pensar	en	los	placeres	de	un
domingo	de	desenfreno;	si	se	los	examina,	uno	podría	preguntarse:	«¿En	qué	pueden
estar	pensando?».	La	bolsa	de	una	mujer,	sus	deseos,	sus	intenciones,	sus	caprichos
son	mejor	escudriñados	en	un	momento	de	lo	que	pueden	escudriñar	los	aduaneros	un
coche	 sospechoso	 en	 la	 frontera	 en	 siete	 cuartos	 de	 hora.	 Estos	 inteligentes
muchachos,	serios	como	padres	nobles,	lo	han	visto	todo:	los	detalles	de	la	ropa,	una
invisible	 mancha	 de	 barro	 en	 la	 botina,	 un	 barboquejo	 anticuado,	 una	 cinta	 de
sombrero	 sucia	 o	mal	 elegida,	 el	 corte	 y	 la	 hechura	 del	 vestido,	 si	 los	 guantes	 son
nuevos,	 si	 el	 vestido	 está	 cortado	por	 las	 inteligentes	 tijeras	 de	Victorinne	 IV,	 si	 la
joya	es	de	Froment-Meurice[13],	si	la	baratija	está	de	moda,	en	fin	todo	lo	que	puede
revelar	en	una	mujer	su	condición,	su	fortuna,	su	carácter.	¡Temblad!	Ese	sanedrín	de
Gaudissarts,	presidido	por	el	patrón,	no	se	equivoca	nunca.	Luego,	las	ideas	de	cada
uno	son	transmitidos	de	uno	a	otro	con	una	rapidez	telegráfica	mediante	miradas,	tics
nerviosos,	 sonrisas,	 movimientos	 de	 labios,	 que,	 al	 observarlos,	 diríais	 que	 es	 la
iluminación	repentina	de	la	gran	avenida	de	los	Campos	Elíseos,	donde	el	gas	vuela
de	farola	en	farola	del	mismo	modo	que	esa	idea	enciende	las	pupilas	de	dependiente
en	dependiente.

Y	si	es	una	 inglesa,	el	Gaudissart	sombrío,	misterioso	y	fatal	avanza	en	el	acto,
como	un	personaje	novelesco	de	lord	Byron.

Si	es	una	burguesa,	le	suelta	al	dependiente	de	más	edad,	que	le	enseña	mil	chales
en	un	cuarto	de	hora,	la	emborracha	de	colores,	de	dibujos;	despliega	para	ella	tantos
chales	 como	vueltas	describe	 el	milano	 sobre	un	 conejo;	 y,	 al	 cabo	de	media	hora,
aturdida	 y	 sin	 saber	 qué	 elegir,	 la	 digna	 burguesa,	 halagada	 en	 todas	 sus	 ideas,	 se
pone	en	manos	del	dependiente	que	la	coloca	entre	los	dos	martillos	de	ese	dilema	y
la	 idénticas	 seducciones	 de	 los	 dos	 chales.	 «Este,	 señora,	 favorece	 más,	 es	 verde
manzana,	el	color	de	moda;	pero	la	moda	cambia,	mientras	que	este	otro	(el	negro	o
el	 blanco	 cuya	 venta	 es	 urgente),	 sirve	 para	 toda	 la	 vida,	 y	 puede	 ir	 con	 cualquier
ropa».

Esto	es	el	abc,	del	oficio.
—No	 podríais	 creer	 cuánta	 elocuencia	 se	 necesita	 en	 ese	maldito	 oficio	 –decía

hace	 poco	 el	 primer	 Gaudissart	 del	 establecimiento	 hablando	 a	 dos	 amigos,
Duronceret	 y	 Bixiou,	 que,	 fiándose	 de	 él,	 habían	 ido	 a	 comprar	 un	 chal–.	 Miren,
ustedes	 son	 artistas	 discretos,	 se	 les	 puede	 hablar	 de	 las	 estratagemas	 de	 nuestro
patrón	 que,	 desde	 luego,	 es	 el	 hombre	 más	 hábil	 que	 he	 visto.	 No	 hablo	 como
fabricante,	en	esto	el	señor	Fritot	es	el	primero,	pero,	como	vendedor,	ha	inventado	el
chal	Selim,	un	chal	imposible	de	vender,	y	que	siempre	vendemos.	Guardamos	en	una
caja	de	madera	de	cedro,	muy	sencilla,	pero	forrada	de	raso,	un	chal	de	quinientos	o
seiscientos	francos,	uno	de	los	chales	enviados	por	Selim[14]	al	emperador	Napoleón.
Ese	 chal	 es	 nuestra	 Guardia	 Imperial,	 lo	 sacamos	 a	 la	 liza	 cuando	 la	 situación	 es
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desesperada:	se	vende	y	no	muere…
En	ese	momento,	una	inglesa	se	apeó	de	su	coche	de	alquiler	y	se	dejó	ver	en	la

belleza	 ideal	 de	 esa	 flema	 particular	 de	 Inglaterra	 y	 de	 todos	 sus	 productos
pretendidamente	 animados.	 Hubierais	 dicho	 la	 estatua	 del	 Comendador	 caminando
con	 ciertos	 sobresaltos	 de	 una	 falta	 de	 gracia	 fabricada	 en	 Londres	 en	 todas	 las
familias	con	un	esmero	nacional.

—La	 inglesa	 —le	 dice	 a	 Bixiou	 al	 oído—	 es	 nuestra	 batalla	 de	 Waterloo.
Tenemos	mujeres	que	se	nos	escurren	de	 las	manos	como	anguilas,	 las	volvemos	a
coger	 en	 la	 escalera;	 loretas	 que	 bromean	 con	 nosotros,	 con	 las	 que	 tenemos	 que
reírnos,	y	a	las	que	sujetamos	por	medio	del	crédito;	extranjeras	indescifrables	a	cuya
casa	se	llevan	varios	chales	y	con	las	que	nos	entendemos	diciéndoles	lisonjas;	pero
la	inglesa	es	como	atacar	el	bronce	de	la	estatua	de	Luis	XIV[15].	Esas	mujeres	hacen
del	regateo	una	ocupación,	un	placer…	Nos	hacen	exhibirnos…

El	novelesco	dependiente	se	había	adelantado.
—La	señora	desea	su	chal	de	la	India	o	de	Francia,	de	precio	elevado	o…
—Ya	veré	(vegué).
—¿Cuánto	piensa	gastarse	la	señora?
—Ya	veré	(vegué).
Al	 volverse	 para	 coger	 los	 chales	 y	 desplegarlos	 sobre	 un	 mostrador,	 el

dependiente	 lanzó	 a	 sus	 colegas	 una	mirada	 significativa	 (¡Qué	 lata!),	 acompañada
por	un	imperceptible	movimiento	de	hombros.

—Aquí	 tiene	 las	más	 bellas	 calidades	 en	 rojo	 de	 la	 India,	 en	 azul,	 en	 amarillo
naranja;	todas	son	de	diez	mil	francos…	Aquí	tiene	las	de	cinco	mil	y	las	de	tres	mil.

La	 inglesa,	con	una	 indiferencia	 taciturna,	miró	primero	a	su	alrededor	antes	de
mirar	los	tres	artículos,	sin	dar	la	menor	muestra	de	aprobación	o	de	desaprobación.

—¿Tiene	otros?	–preguntó.	(Tene	otos).
—Sí,	señora;	pero	quizá	la	señora	no	esté	muy	decidida	a	llevarse	un	chal.
—¡Oh!	(Hau),	muy	decidida	(muy	deisidé).
Y	el	dependiente	fue	a	buscar	chales	de	un	precio	inferior;	pero	los	desplegó	con

toda	 solemnidad,	 como	 cosas	 de	 las	 que,	 así,	 uno	 parece	 decir:	 «Atención	 a	 estas
magnificencias».

—Estos	 son	mucho	más	 caros	 –dijo–,	 no	 los	 conoce	 nadie,	 nos	 los	 han	 traído
unos	correos	y	se	han	comprado	directamente	a	los	fabricantes	de	Lahore.

—¡Oh!,	comprendo	–dijo	ella–,	me	interesan	mucho	(mocho)	más.
El	 dependiente	 permaneció	 serio	 a	 pesar	 de	 su	 irritación	 interior,	 que	 iba

alcanzando	 a	 Duronceret	 y	 a	 Bixiou.	 La	 inglesa,	 siempre	 fría	 como	 un	 témpano,
parecía	feliz	con	su	flema.

—¿Qué	 precio?	 –preguntó	 señalando	 un	 chal	 azul	 celeste	 cubierto	 de	 pájaros
anidados	en	pagodas.

—Siete	mil	francos.
Cogió	el	chal,	se	envolvió	en	él,	se	miró	en	el	espejo	y	dijo	devolviéndolo:
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—No,	no	me	gusta	(Non,	non	me	gosta).
Un	largo	cuarto	de	hora	transcurrió	en	pruebas	infructuosas.
—No	tenemos	nada	más,	señora	–dijo	el	dependiente	mirando	a	su	patrón.
—La	 señora	 es	 exigente,	 como	 todas	 las	 personas	 de	 gusto	 –dijo	 el	 jefe	 del

establecimiento	avanzando	con	esas	gracias	de	tendero	en	las	que	lo	pretencioso	y	lo
zalamero	se	mezclan	agradablemente.

La	inglesa	cogió	su	impertinente	y	examinó	al	fabricante	de	la	cabeza	a	los	pies,
sin	querer	comprender	que	aquel	hombre	era	elegible	y	comía	en	las	Tullerías.

—No	me	queda	más	que	un	solo	chal,	pero	no	lo	enseño	nunca	–continuó–,	no	le
ha	gustado	a	nadie,	y	es	muy	raro;	y	esta	mañana	me	proponía	regalárselo	a	mi	mujer;
lo	tenemos	desde	1805,	procede	de	la	emperatriz	Josefina.

—Veámoslo,	señor.
—Vaya	a	buscarlo	–dijo	el	patrón	a	un	dependiente,	está	en	mi	despacho…
—Sería	mucho	(mocho)	muy	satisfecha	de	verlo	–respondió	la	inglesa.
Esta	respuesta	fue	como	un	triunfo,	porque	aquella	mujer	spleénica	parecía	ya	a

punto	 de	marcharse.	 Fingía	 no	 ver	más	 que	 los	 chales,	 cuando	 en	 realidad	miraba
hipócritamente	al	dependiente	y	a	los	dos	compradores,	ocultando	sus	pupilas	tras	la
montura	de	sus	impertinentes.

—Costó	sesenta	mil	francos	en	Turquía,	señora.
—¡Oh!	(Hou).
—Es	 uno	 de	 los	 siete	 chales	 enviados	 por	 Selim,	 antes	 de	 su	 catástrofe,	 al

emperador	Napoleón.	 La	 emperatriz	 Josefina,	 una	 criolla,	 como	milady	 sabe,	muy
caprichosa,	 lo	cambió	por	otro	de	 los	que	había	 traído	el	embajador	 turco	y	que	mi
antecesor	 había	 comprado;	 pero	 nunca	 he	 llegado	 a	 saber	 su	 precio,	 porque,	 en
Francia,	nuestras	damas	no	son	lo	bastante	ricas,	no	es	como	en	Inglaterra…	Ese	chal
vale	siete	mil	francos	que	representan,	desde	luego,	catorce	o	quince	si	tuviéramos	en
cuenta	los	intereses	compuestos…

—¿Compuestos	¿de	qué?	–dijo	la	inglesa–.	(Kompostos	de	kee).
—Aquí	tiene,	señora.
Y	el	patrón,	adoptando	precauciones	que	hubieran	admirado	a	los	manipuladores

del	Grune-gevelbe[16]	 de	Dresde,	 abrió	 con	una	 llave	mínima	una	caja	 cuadrada	de
madera	de	cedro	cuya	forma	y	sencillez	causaron	profunda	impresión	en	la	 inglesa.
De	aquella	caja,	forrada	de	raso	negro,	sacó	un	chal	de	unos	mil	quinientos	francos,
de	 un	 amarillo	 oro,	 con	 dibujos	 negros	 cuyo	 esplendor	 solo	 era	 superado	 por	 la
originalidad	de	las	invenciones	indias.

—Splendid!	–dijo	la	 inglesa–,	es	realmente	hermoso…	Este	es	mi	ideal	(aideal)
de	chal,	it	is	very	magnificent[17]…

El	resto	se	perdió	en	la	actitud	de	madona	que	adoptó	para	mostrar	sus	ojos	sin
calor,	que	ella	creía	hermosos.

—Al	emperador	Napoleón	le	gustaba	mucho,	lo	utilizó…
—Mocho	–repitió	ella.
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Cogió	el	chal,	se	envolvió	en	él,	se	examinó.	El	patrón	volvió	a	coger	el	chal,	se
acercó	a	 la	 luz	del	chifonier,	 lo	manipuló,	 lo	hizo	brillar;	hizo	con	él	 lo	mismo	que
Liszt	con	el	piano.

—Es	very	fine,	heautiful,	sweet[18]!	–dijo	la	inglesa	con	la	mayor	tranquilidad.
Duronceret,	 Bixiou	 y	 los	 dependientes	 cambiaron	 unas	 miradas	 de	 placer	 que

significaban:	«El	chal	está	vendido».
—¿Y	 bien,	 señora?	 –peguntó	 el	 negociante	 al	 ver	 a	 la	 inglesa	 absorta	 en	 una

especie	de	contemplación	que	se	prolongaba	demasiado.
—Decididamente	–respondió–,	prefiero	un	couche…
Un	mismo	sobresalto	animó	a	los	silenciosos	y	atentos	dependientes,	como	si	los

hubiera	tocado	un	fluido	eléctrico.
—Tengo	uno	muy	bello,	señora	–respondió	tranquilamente	el	patrón–,	me	viene

de	 una	 princesa	 rusa,	 la	 princesa	 de	 Narzicoff,	 que	 me	 lo	 dejó	 en	 pago	 de	 unos
suministros;	si	la	señora	quisiera	verlo,	le	parecería	una	maravilla;	está	nuevo,	solo	ha
rodado	diez	días,	no	hay	ninguno	como	él	en	París.

La	 estupefacción	 de	 los	 dependientes	 quedó	 contenida	 por	 su	 profunda
admiración.

—Me	parece	bien	–respondió	ella.
—Que	la	señora	no	se	quite	el	chal	–dijo	el	negociante–,	podrá	apreciar	el	efecto

en	el	coche.
El	negociante	fue	a	recoger	sus	guantes	y	su	sombrero.
—¿Cómo	terminará	esto?…	–dijo	el	primer	oficial	viendo	a	su	patrón	ofrecer	la

mano	a	la	inglesa	y	yéndose	con	ella	en	la	calesa	de	alquiler.
Para	 Duronceret	 y	 Bixiou	 aquello	 adquirió	 el	 atractivo	 de	 un	 final	 de	 novela,

además	 del	 interés	 concreto	 de	 todas	 las	 luchas,	 incluidas	 las	 mínimas,	 entre
Inglaterra	y	Francia.	Veinte	minutos	después	volvió	el	patrón.

—Vaya	 al	 palacete	 Lawson,	 aquí	 está	 la	 tarjeta:	 Mistress	 Nosweel.	 Lleven	 la
factura	que	voy	a	darle,	hay	que	cobrar	seis	mil	francos.

—¿Y	cómo	lo	ha	hecho?	–dijo	Duronceret	saludando	a	este	rey	de	la	factura.
—¡Ah!,	 señor,	 he	 reconocido	 esa	 manera	 de	 ser	 de	 mujer	 excéntrica,	 le	 gusta

destacar;	 cuando	 ha	 visto	 que	 todo	 el	 mundo	 miraba	 su	 chal,	 me	 ha	 dicho:
«Decididamente	guárdese	su	coche,	señor,	me	 llevo	el	chal».	Mientras	que	el	señor
Bigorneau	–dijo	señalando	al	dependiente	novelesco–	desplegaba	para	ella	los	chales,
yo	examinaba	a	mi	mujer,	ella	 les	miraba	de	reojo	a	ustedes	para	saber	qué	idea	se
hacían	 de	 ella,	 se	 ocupaba	mucho	más	 de	 ustedes	 que	 de	 los	 chales.	 Las	 inglesas
tienen	una	falta	de	gusto	especial	(no	se	puede	decir	que	sea	un	gusto),	o	saben	lo	que
quieren,	y	se	deciden	a	comprar	las	cosas	más	bien	por	una	circunstancia	fortuita	que
por	verdadero	deseo.	He	reconocido	a	una	de	esas	mujeres	aburridas	de	sus	maridos,
de	 sus	 hijos,	 virtuosas	 a	 pesar	 suyo,	 en	 busca	 de	 emociones,	 y	 siempre	 con	 una
apariencia	de	sauce	llorón…

Eso	es,	literalmente,	lo	que	dijo	el	jefe	del	establecimiento.
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Lo	 cual	 demuestra	 que,	 en	 un	 comerciante	 de	 cualquier	 otro	 país,	 solo	 hay	 un
comerciante;	mientras	que	en	Francia,	y	sobre	todo	en	París,	hay	un	hombre	salido	de
un	Colegio	real,	instruido,	que	ama	las	artes,	o	la	pesca,	o	el	teatro,	o	está	devorado
por	el	deseo	de	ser	el	sucesor	del	señor	Cunin-Gridaine[19],	o	coronel	de	la	Guardia
Nacional,	o	miembro	del	Consejo	general	del	Sena,	o	juez	del	Tribunal	de	Comercio.

—Señor	Adolphe	–dijo	la	mujer	del	fabricante	a	su	pequeño	dependiente	rubio–,
vaya	a	encargar	una	caja	de	cedro	a	casa	del	ebanista.

—Y	ahora	–dijo	el	dependiente	acompañando	a	la	salida	a	Duronceret	y	a	Bixiou,
que	 habían	 escogido	 un	 chal	 para	 la	 señora	 Schontz–,	 vamos	 a	 ver	 entre	 nuestros
viejos	chales	el	que	puede	hacer	el	papel	del	chal	de	Selim.

París,	noviembre	de	1844.
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UN	EPISODIO	BAJO	EL	TERROR

Al	señor	Guyonnet-Merville[1].
¿No	 convendría,	 querido	 y	 antiguo	 patrón,	 explicar	 a	 las	 personas	 curiosas	 por	 conocerlo	 todo	 dónde	 he
podido	 aprender	 lo	 suficiente	 del	 procedimiento	 jurídico	 para	 llevar	 los	 asuntos	 de	mi	 pequeño	mundo,	 y
consagrar	 aquí	 la	memoria	 del	 hombre	 amable	 e	 ingenioso	 que	 le	 decía	 a	Scribe,	 otro	 pasante	 aficionado:
«Pase	por	el	Bufete,	 le	aseguro	que	hay	tarea»	al	encontrarlo	en	el	baile?	Pero	¿necesita	de	este	testimonio
público	para	estar	seguro	del	afecto	del	autor?

El	22	de	enero	de	1793[2],	hacia	las	ocho	de	la	noche,	una	anciana	dama	bajaba,	en
París,	la	rápida	eminencia[3]	que	termina	ante	la	iglesia	de	Saint-Laurent,	en	el	arrabal
de	Saint-Martin.	Había	nevado	tanto	durante	toda	la	jornada	que	los	pasos	apenas	se
oían.	Las	calles	estaban	desiertas.	El	temor	bastante	natural	que	inspiraba	el	silencio
aumentaba	con	todo	el	terror	que	entonces	hacía	gemir	a	Francia;	por	eso	la	anciana
dama	 aún	 no	 se	 había	 topado	 con	 nadie;	 además,	 su	 debilitada	 vista	 hacía	mucho
tiempo	 que	 no	 le	 permitía	 divisar	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 a	 algunos
transeúntes	 diseminados	 como	 sombras	 en	 la	 inmensa	 vía	 de	 ese	 arrabal.	 Iba
valientemente	sola	a	través	de	aquella	soledad,	como	si	su	edad	fuese	un	talismán	que
debiera	preservarla	de	cualquier	desgracia.	Cuando	hubo	dejado	atrás	la	calle	de	los
Morts[4],	 creyó	 distinguir	 el	 paso	 firme	 y	 pesado	 de	 un	 hombre	 que	 caminaba	 tras
ella.	Se	figuró	que	no	oía	aquel	ruido	por	primera	vez;	le	asustó	haber	sido	seguida	y
trató	de	 ir	más	deprisa	 todavía	a	fin	de	 llegar	a	una	 tienda	bastante	bien	 iluminada,
con	la	esperanza	de	poder	comprobar	con	la	luz	las	sospechas	que	la	embargaban.	En
cuanto	 se	 encontró	 dentro	 del	 radio	 de	 resplandor	 horizontal	 que	 salía	 de	 aquella
tienda,	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 vislumbró	 una	 forma	 humana	 en	 la	 bruma;
aquella	visión	difusa	le	bastó;	vaciló	un	momento	bajo	el	peso	del	terror	del	que	fue
presa,	porque	entonces	ya	no	dudó	de	que	hubiera	sido	escoltada	por	el	desconocido
desde	 el	 primer	 paso	 dado	 fuera	 de	 su	 casa;	 y	 el	 deseo	 de	 escapar	 de	 un	 espía	 le
prestó	fuerzas.	Incapaz	de	razonar,	redobló	el	paso,	como	si	pudiera	sustraerse	a	un
hombre	necesariamente	más	ágil	que	ella.	Tras	haber	corrido	durante	unos	minutos,
llegó	a	la	tienda	de	un	pastelero,	entró	y	se	derrumbó,	más	que	sentarse,	en	una	silla
situada	delante	del	mostrador.	En	el	momento	en	que	hizo	rechinar	el	picaporte,	una
mujer	joven	que	estaba	bordando	levantó	los	ojos,	reconoció,	a	través	de	los	cristales
de	la	vidriera,	el	manto	de	forma	antigua	y	de	seda	violeta	en	el	que	se	envolvía	 la
anciana	 dama,	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 un	 cajón	 como	 para	 coger	 algo	 que	 debía
entregarle.	No	solo	el	gesto	y	la	fisonomía	de	la	joven	expresaron	el	deseo	de	librarse
cuanto	antes	de	la	desconocida,	como	si	esta	hubiera	sido	una	de	esas	personas	que
no	se	ve	con	agrado,	sino	que	además	dejó	escapar	una	expresión	de	impaciencia	al
encontrar	vacío	el	cajón;	 luego,	 sin	mirar	a	 la	dama,	 salió	de	 forma	precipitada	del
mostrador,	se	dirigió	hacia	la	trastienda	y	llamó	a	su	marido,	que	apareció	al	punto.

—¿Dónde	 has	 puesto…?	 –le	 preguntó	 con	 aire	 misterioso	 señalándole	 a	 la
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anciana	dama	con	una	mirada	y	sin	acabar	la	frase.
Aunque	el	pastelero	solo	pudo	ver	el	 inmenso	gorro	de	seda	negra	 rodeado	por

nudos	 de	 cintas	 violetas[5]	 que	 servía	 de	 tocado	 a	 la	 desconocida,	 desapareció	 tras
haber	lanzado	a	su	mujer	una	mirada	que	parecía	decir:	«¿Crees	que	voy	a	dejar	eso
en	 tu	 mostrador?…».	 Sorprendida	 por	 el	 silencio	 y	 la	 inmovilidad	 de	 la	 anciana
dama,	la	tendera	volvió	a	su	lado;	y,	al	verla,	se	sintió	dominada	por	un	sentimiento
de	 compasión	 o	 quizá	 también	 de	 curiosidad.	 Aunque	 la	 tez	 de	 aquella	 mujer
estuviese	 naturalmente	 lívida	 como	 la	 de	 una	 persona	 entregada	 a	 austeridades
secretas,	era	fácil	reconocer	que	una	emoción	reciente	difundía	sobre	ella	una	palidez
extraordinaria.	 Su	 tocado	 estaba	 dispuesto	 de	 forma	 que	 ocultase	 sus	 cabellos,	 sin
duda	blancos	por	la	edad,	pues	la	pulcritud	del	cuello	de	su	vestido	anunciaba	que	no
utilizaba	 polvos.	 Esa	 falta	 de	 adorno	 hacía	 contraer	 a	 su	 figura	 una	 especie	 de
severidad	religiosa.	Sus	rasgos	eran	graves	y	altivos.	En	el	pasado,	los	modales	y	los
hábitos	de	las	personas	de	calidad	eran	tan	distintos	de	los	de	la	gente	que	pertenecía
al	resto	de	clases	que	se	adivinaba	fácilmente	a	una	persona	noble.	Por	eso	la	joven
estaba	persuadida	de	que	la	desconocida	era	una	ci-devant[6],	y	que	había	pertenecido
a	la	corte.

—Señora…	 –le	 dijo	 involuntariamente	 y	 con	 respeto,	 olvidando	 que	 ese	 título
estaba	proscrito[7].

La	anciana	dama	no	respondía.	Tenía	 fijos	 los	ojos	en	 la	cristalera	de	 la	 tienda,
como	si	en	ella	se	hubiera	dibujado	un	objeto	espantoso.

—¿Qué	 te	 pasa,	 ciudadana?	 –le	 preguntó	 el	 dueño	 del	 establecimiento,	 que
reapareció	enseguida.

El	 ciudadano	pastelero	 sacó	 a	 la	 dama	de	 su	 ensueño	 tendiéndole	una	 cajita	 de
cartón	envuelta	en	papel	azul.

—Nada,	nada,	amigos	míos	–respondió	con	una	voz	dulce.
Alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 pastelero	 como	 para	 lanzarle	 una	 mirada	 de

agradecimiento;	pero	al	verlo	con	un	gorro	rojo	en	la	cabeza,	dejó	escapar	un	grito.
—¡Ah!…	¿me	habéis	traicionado?
La	joven	y	su	marido	respondieron	con	un	gesto	de	horror	que	hizo	ruborizarse	a

la	desconocida,	bien	por	haber	sospechado	de	ellos,	bien	de	placer.
—Perdónenme	–dijo	entonces	con	una	dulzura	infantil.	Luego,	sacando	un	luis	de

oro	del	bolsillo,	se	lo	ofreció	al	pastelero–.	Aquí	tiene	el	precio	convenido	–añadió.
Hay	una	indigencia	que	los	indigentes	saben	adivinar.	El	pastelero	y	su	esposa	se

miraron	 y	 se	 señalaron	 a	 la	 anciana	 dama	 comunicándose	 un	mismo	 pensamiento.
Aquel	luis	de	oro	debía	de	ser	el	último.	Las	manos	de	la	dama	temblaban	al	ofrecer
aquella	moneda,	que	contemplaba	con	dolor	y	sin	avaricia;	pero	parecía	conocer	toda
la	magnitud	del	sacrificio.	El	ayuno	y	la	miseria	estaban	grabados	sobre	aquel	rostro
en	rasgos	tan	legibles	como	los	del	miedo	y	los	de	unas	costumbres	ascéticas.	En	sus
ropas	había	vestigios	de	magnificencia.	Era	 seda	gastada,	un	manto	 limpio,	 aunque
pasado,	 encajes	 cuidadosamente	 remendados;	 en	 una	 palabra,	 ¡los	 andrajos	 de	 la
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opulencia!	 Los	 tenderos,	 divididos	 entre	 la	 compasión	 y	 el	 interés,	 empezaron	 por
aliviar	su	conciencia	con	palabras.

—Pero,	ciudadana,	pareces	muy	débil.
—¿Tendría	 la	 señora	 necesidad	 de	 alguna	 cosa?	 –dijo	 la	 mujer	 cortándole	 la

palabra	a	su	marido.
—Tenemos	un	caldo	muy	bueno	–dijo	el	pastelero.
—Hace	tanto	frío	que	la	señora	tal	vez	se	haya	quedado	helada	en	la	calle;	pero

puede	descansar	aquí	y	calentarse	un	poco.
—No	somos	tan	negros	como	el	diablo	–exclamó	el	pastelero.
Conquistada	 por	 el	 acento	 de	 benevolencia	 que	 animaba	 las	 palabras	 de	 los

caritativos	 tenderos,	 la	 dama	 confesó	 que	 la	 había	 seguido	 un	 hombre,	 y	 que	 tenía
miedo	de	volver	sola	a	su	casa.

—¿No	 es	más	 que	 eso?	 –dijo	 el	 hombre	 del	 gorro	 rojo–.	 Espere	 un	momento,
ciudadana.

Entregó	 el	 luis	 a	 su	 mujer.	 Luego,	 movido	 por	 esa	 especie	 de	 gratitud	 que	 se
desliza	 en	 el	 alma	 de	 un	 comerciante	 cuando	 recibe	 un	 precio	 exorbitante	 por	 una
mercancía	de	escaso	valor,	 fue	a	ponerse	su	uniforme	de	guardia	nacional,	cogió	el
sombrero,	 se	 ciñó	 su	 sable	 corto	 y	 reapareció	 bajo	 las	 armas;	 pero	 su	mujer	 había
tenido	tiempo	de	reflexionar.	Como	en	muchos	otros	corazones,	la	Reflexión	cerró	la
mano	abierta	por	 la	Beneficencia.	 Inquieta	y	 temerosa	de	ver	a	 su	marido	en	algún
mal	 paso,	 la	 mujer	 del	 pastelero	 trató	 de	 tirarle	 por	 el	 faldón	 del	 uniforme	 para
detenerle;	pero,	obedeciendo	a	un	sentimiento	de	caridad,	el	buen	hombre	se	ofreció
inmediatamente	a	la	anciana	dama	para	escoltarla.

Parece	 que	 el	 hombre	 que	 atemoriza	 a	 la	 ciudadana	 está	 merodeando	 todavía
delante	de	la	tienda	–dijo	con	vivacidad	la	joven.

—Eso	me	temo	–respondió	ingenuamente	la	dama.
—¿Y	 si	 fuera	 un	 espía?	 ¿Si	 fuera	 una	 conspiración?	 No	 vayas,	 y	 recupera	 la

caja…
Estas	 palabras,	 sopladas	 al	 oído	 del	 pastelero	 por	 su	 mujer,	 helaron	 el	 valor

improvisado	que	lo	dominaba.
—¡Eh!,	 voy	 a	 decirle	 dos	 palabras	 y	 a	 librarla	 de	 él	 ahora	mismo	 –exclamó	 el

pastelero	abriendo	la	puerta	y	saliendo	precipitadamente.
La	 anciana	 dama,	 pasiva	 como	 un	 niño	 y	 casi	 alelada,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su

silla.	El	honrado	comerciante	no	tardó	en	reaparecer,	su	rostro,	bastante	rojo	de	por	sí
e	 iluminado	 además	 por	 el	 fuego	 del	 hogar,	 se	 había	 vuelto	 súbitamente	 pálido:	 lo
agitaba	un	terror	tan	grande	que	sus	piernas	temblaban	y	sus	ojos	se	parecían	a	los	de
un	hombre	borracho.

—¿Quieres	 que	 nos	 corten	 el	 cuello,	 miserable	 aristócrata?…	 –gritó	 furioso–.
Lárgate	ahora	mismo,	no	aparezcas	por	aquí	nunca	más,	y	no	cuentes	conmigo	para
proporcionarte	elementos	de	conspiración.

Al	 terminar	de	decir	estas	palabras,	el	pastelero	trató	de	recuperar	de	la	anciana
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dama	 la	 cajita	 que	 ella	 había	 guardado	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	Apenas	 las	 osadas
manos	del	 pastelero	 tocaron	 sus	 ropas,	 la	 desconocida,	 prefiriendo	 entregarse	 a	 los
peligros	 de	 la	 ruta	 sin	más	 defensor	 que	Dios	 antes	 que	 perder	 lo	 que	 acababa	 de
comprar,	 recobró	 la	 agilidad	 de	 su	 juventud;	 se	 lanzó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió
bruscamente	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 la	 mujer	 y	 del	 marido	 estupefactos	 y
temblorosos.	En	cuanto	la	desconocida	se	encontró	fuera,	echó	a	andar	deprisa;	pero
sus	 fuerzas	 la	 abandonaron	 pronto,	 porque	 oyó	 al	 espía	 que	 la	 seguía
implacablemente	haciendo	crujir	 la	nieve	que	pisaba	 con	 su	pesado	paso;	 ella	 tuvo
que	detenerse,	él	se	detuvo;	no	se	atrevía	ni	a	hablarle	ni	a	mirarlo,	fuese	por	el	miedo
que	 la	 dominaba	 o	 fuese	 por	 falta	 de	 inteligencia.	 Prosiguió	 su	 camino	 yendo
despacio,	el	hombre	aflojó	entonces	su	marcha	para	permanecer	a	una	distancia	que
le	 permitiese	 vigilarla.	 El	 desconocido	 parecía	 ser	 la	 sombra	misma	 de	 la	 anciana.
Dieron	 las	nueve	cuando	 la	silenciosa	pareja	volvió	a	pasar	delante	de	 la	 iglesia	de
Saint-Laurent.	 Es	 propio	 de	 todas	 las	 almas,	 incluso	 de	 las	 más	 débiles,	 que	 un
sentimiento	 de	 calma	 suceda	 a	 una	 agitación	 violenta,	 pues	 si	 los	 sentimientos	 son
infinitos	 nuestros	 órganos	 son	 limitados.	 Por	 eso,	 al	 ver	 la	 desconocida	 que	 su
presunto	perseguidor	 no	 le	 causaba	ningún	daño,	 quiso	ver	 en	 él	 un	 amigo	 secreto
interesado	en	protegerla;	reunió	todas	las	circunstancias	que	habían	acompañado	las
apariciones	 del	 extraño	 a	 fin	 de	 encontrar	motivos	 plausibles	 para	 esa	 consoladora
opinión,	y	entonces	le	agradó	reconocer	en	él	más	bien	buenas	que	malas	intenciones.
Olvidando	 el	 espanto	 que	 aquel	 hombre	 acababa	 de	 inspirar	 al	 pastelero,	 avanzó,
pues,	 con	 paso	 firme	 hacia	 las	 regiones	 superiores	 del	 arrabal	 Saint-Martin.	 Tras
media	hora	de	marcha,	 llegó	a	una	casa	situada	 junto	al	cruce	 formado	por	 la	calle
principal	 del	 arrabal	 y	 por	 la	 que	 lleva	 a	 la	 barrera	 de	 Pantin[8].	 Este	 lugar	 sigue
siendo	hoy	uno	de	los	más	desiertos	de	todo	París.	Al	pasar	por	las	colinas	de	Saint-
Chaumont	y	de	Belleville,	el	cierzo	soplaba	a	través	de	las	casas,	o	más	bien	de	las
chozas	sembradas	en	ese	valle	casi	deshabitado	donde	los	cercados	son	tapias	hechas
con	tierra	y	huesos.	Ese	desolado	lugar	parecía	ser	el	asilo	natural	de	la	miseria	y	de
la	 desesperación.	 El	 hombre	 que	 se	 empeñaba	 en	 perseguir	 a	 la	 pobre	 criatura
bastante	 atrevida	 para	 atravesar	 de	 noche	 aquellas	 silenciosas	 calles	 pareció
impresionado	por	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	miradas.	Se	quedó	pensativo,	de
pie	y	en	actitud	vacilante,	escasamente	iluminado	por	un	reverbero	cuya	indecisa	luz
apenas	rasgaba	la	niebla.	El	miedo	prestó	ojos	a	la	anciana,	que	creyó	percibir	algo
siniestro	en	los	rasgos	del	desconocido;	sintió	que	volvían	a	despertarse	sus	terrores,
y	aprovechó	la	especie	de	incertidumbre	que	detenía	a	aquel	hombre	para	escabullirse
en	la	sombra	hacia	la	puerta	de	la	solitaria	casa;	accionó	un	resorte	y	desapareció	con
una	 rapidez	 fantasmagórica.	 El	 transeúnte,	 inmóvil,	 contemplaba	 aquella	 casa	 que
representaba	 en	 cierto	 modo	 el	 tipo	 de	 las	 miserables	 viviendas	 de	 aquel	 arrabal.
Aquella	vacilante	 chabola	 construida	 con	guijarros	 estaba	 revestida	de	una	capa	de
yeso	 amarillento,	 tan	 profundamente	 agrietado	 que	 se	 temía	 verla	 derrumbarse	 al
menor	 embate	 del	 viento.	 La	 techumbre	 de	 tejas	 oscuras	 y	 cubierta	 de	 musgo	 se
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hundía	en	varios	puntos	haciendo	creer	que	iba	a	ceder	bajo	el	peso	de	la	nieve.	Cada
piso	tenía	tres	ventanas	cuyos	marcos,	podridos	por	la	humedad	y	desencajados	por	la
acción	del	sol,	anunciaban	que	el	frío	debía	penetrar	en	las	habitaciones.	Aquella	casa
aislada	se	parecía	a	una	vieja	torre	que	el	tiempo	había	olvidado	destruir.	Una	débil
claridad	 iluminaba	 las	 ventanas,	 que	 recortaban	 de	 forma	 irregular	 la	 buhardilla	 y
remataban	aquel	pobre	edificio,	mientras	que	el	resto	de	la	casa	se	encontraba	en	una
oscuridad	 completa.	 La	 anciana	 subió	 trabajosamente	 la	 tosca	 y	 grosera	 escalera,
apoyándose	en	una	cuerda	a	modo	de	barandilla;	 llamó	misteriosamente	a	 la	puerta
del	 alojamiento	que	 se	hallaba	 en	 la	 buhardilla	 y	 se	 sentó	precipitadamente	 en	una
silla	que	le	presentó	un	anciano.

—¡Escóndase,	 escóndase!	 –le	 dijo	 ella–.	 Aunque	 rara	 vez	 salimos,	 nuestros
movimientos	son	conocidos,	y	espían	nuestros	pasos.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	–preguntó	otra	vieja	sentada	junto	al	fuego.
—El	 hombre	 que	merodea	 alrededor	 de	 la	 casa	 desde	 ayer	me	 ha	 seguido	 esta

noche.
Ante	estas	palabras,	los	tres	habitantes	de	aquel	cuchitril	se	miraron	dejando	que

las	señales	de	un	 terror	profundo	se	reflejaran	en	sus	rostros.	El	viejo	fue	el	menos
agitado	de	los	tres,	quizá	porque	era	el	que	estaba	en	mayor	peligro.	Bajo	el	peso	de
una	gran	desgracia	o	bajo	el	yugo	de	 la	persecución,	un	hombre	valeroso	empieza,
por	 así	 decir,	 haciendo	 el	 sacrificio	 de	 sí	mismo,	 no	 considera	 sus	 días	 sino	 como
otras	tantas	victorias	conseguidas	sobre	el	Destino.	Las	miradas	de	las	dos	mujeres,
fijas	 en	 aquel	 viejo,	 permitían	 adivinar	 fácilmente	 que	 era	 el	 único	 objeto	 de	 su
profunda	solicitud.

—¿Por	 qué	 desesperar	 de	 Dios,	 hermanas?	 –dijo	 con	 voz	 sorda	 pero	 llena	 de
unción–.	Cantábamos	sus	alabanzas	en	medio	de	los	gritos	que	lanzaban	los	asesinos
y	los	moribundos	en	el	convento	de	los	carmelitas[9].	Si	él	quiso	que	me	salvase	de
aquella	carnicería,	fue	sin	duda	a	fin	de	reservarme	para	un	destino	que	debo	aceptar
sin	murmurar.	Dios	protege	a	 los	suyos,	puede	disponer	de	ellos	a	su	antojo.	Es	de
ustedes,	y	no	de	mí,	de	quien	hay	que	preocuparse.

—No	–dijo	una	de	las	dos	viejas–,	¿qué	es	nuestra	vida	en	comparación	con	la	de
un	sacerdote?

—Una	vez	que	me	vi	 fuera	 de	 la	 abadía	 de	Chelles[10],	me	 consideré	muerta	 –
exclamó	aquella	de	las	dos	religiosas	que	no	había	salido.

—Aquí	tiene	–continuó	la	que	acababa	de	llegar	tendiendo	la	cajita	al	sacerdote–,
aquí	tiene	las	hostias.	Pero	–exclamó–,	oigo	que	alguien	sube	por	la	escalera.

A	estas	palabras,	los	tres	se	pusieron	a	escuchar.	El	ruido	cesó.
—No	se	asusten	–dijo	el	sacerdote–	si	alguien	trata	de	llegar	hasta	ustedes.	Una

persona	con	cuya	fidelidad	podemos	contar	ha	debido	de	tomar	toda	clase	de	medidas
para	 pasar	 la	 frontera,	 y	 vendrá	 a	 buscar	 las	 cartas	 que	 he	 escrito	 al	 duque	 de
Langeais	y	al	marqués	de	Beauséant[11],	a	fin	de	que	puedan	pensar	en	los	medios	de
arrancarlas	de	este	horrible	país,	de	la	muerte	o	de	la	miseria	que	aquí	les	esperan.
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—¿No	 nos	 seguirá	 usted?	 –exclamaron	 dulcemente	 las	 dos	 religiosas
manifestando	una	especie	de	desesperación.

—Mi	sitio	está	donde	hay	víctimas	–dijo	el	sacerdote	con	naturalidad.
Ellas	callaron	y	miraron	a	su	huésped	con	santa	admiración.
—Sor	Marthe	–dijo	él	dirigiéndose	a	 la	 religiosa	que	había	 ido	en	busca	de	 las

hostias–,	ese	enviado	deberá	responder	Fiat	voluntas	a	la	palabra	Hosanna.
—¡Hay	alguien	en	 la	escalera!	–exclamó	la	otra	 religiosa	abriendo	un	escondite

practicado	bajo	el	tejado.
Esta	 vez	 resultó	 fácil	 oír,	 en	medio	 del	 silencio	más	 profundo,	 los	 pasos	 de	 un

hombre	que	hacía	 resonar	 los	 peldaños	 cubiertos	 de	 callosidades	 producidas	 por	 el
barro	endurecido.	El	sacerdote	se	deslizó	penosamente	en	una	especie	de	armario,	y
la	religiosa	echó	encima	algunos	harapos.

—Puede	cerrar,	hermana	Agathe	–dijo	con	voz	ahogada.
Apenas	 se	 había	 escondido	 el	 sacerdote	 cuando	 tres	 golpes	 dados	 en	 la	 puerta

hicieron	estremecerse	a	 las	dos	 santas	mujeres,	que	 se	consultaron	con	 los	ojos	 sin
atreverse	a	pronunciar	una	sola	palabra.	Las	dos	parecían	tener	alrededor	de	sesenta
años.	Separadas	del	mundo	desde	hacía	cuarenta,	eran	como	plantas	acostumbradas	al
aire	 de	 un	 invernadero,	 y	 que	 mueren	 si	 las	 sacan	 de	 él.	 Hechas	 a	 la	 vida	 del
convento,	 no	 podían	 concebir	 otra.	Cuando,	 una	mañana,	 sus	 rejas	 fueron	 rotas,	 se
estremecieron	 al	 encontrarse	 libres.	 Es	 fácil	 imaginar	 la	 especie	 de	 imbecilidad
ficticia	 que	 los	 sucesos	 de	 la	 Revolución	 había	 producido	 en	 sus	 almas	 inocentes.
Incapaces	 de	 conciliar	 sus	 ideas	 claustrales	 con	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 y	 sin
comprender	siquiera	su	situación,	se	parecían	a	niños	a	los	que	se	había	cuidado	hasta
entonces	y	que,	abandonados	por	su	providencia	maternal,	rezaban	en	lugar	de	gritar.
Por	eso,	ante	el	peligro	que	en	ese	momento	preveían,	se	quedaron	mudas	y	pasivas,
por	 no	 conocer	más	 defensa	 que	 la	 resignación	 cristiana.	 El	 hombre	 que	 pretendía
entrar	 interpretó	aquel	silencio	a	su	manera,	abrió	 la	puerta	y	se	mostró	de	repente.
Las	dos	religiosas	se	estremecieron	al	reconocer	al	personaje	que,	desde	hacía	algún
tiempo,	merodeaba	alrededor	de	 su	casa	y	 se	 informaba	 sobre	ellas;	permanecieron
inmóviles	 contemplándolo	 con	 una	 curiosidad	 inquieta,	 a	 la	 manera	 de	 los	 niños
salvajes,	 que	 examinan	 silenciosamente	 a	 los	 extraños.	 Aquel	 hombre	 era	 de	 alta
estatura[12]	y	grueso;	pero	nada	en	su	porte,	en	su	aire	ni	en	su	fisonomía	indicaba	un
hombre	malvado.	Imitó	la	inmovilidad	de	las	religiosas,	y	paseó	despacio	sus	miradas
por	la	habitación	en	que	se	encontraba.

Dos	 esteras	 de	 paja,	 puestas	 sobre	 unas	 tablas,	 servían	 de	 lecho	 a	 las	 dos
religiosas.	En	medio	de	la	habitación	había	una	sola	mesa,	y	sobre	ella	un	candelabro
de	 cobre,	 algunos	platos,	 tres	 cuchillos	 y	 una	hogaza.	El	 fuego	de	 la	 chimenea	 era
escaso.	 Unos	 cuantos	 leños,	 amontonados	 en	 un	 rincón,	 atestiguaban	 además	 la
pobreza	de	las	dos	reclusas.	Las	paredes,	cubiertas	por	una	capa	de	pintura	muy	vieja,
demostraban	el	mal	 estado	del	 techo,	donde	manchas	parecidas	 a	hilillos	 revelaban
filtraciones	 de	 las	 aguas	 pluviales.	Una	 reliquia,	 salvada	 sin	 duda	 del	 saqueo	 de	 la
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abadía	 de	Chelles,	 adornaba	 la	 campana	de	 la	 chimenea.	Tres	 sillas,	 dos	 arcones	 y
una	mala	cómoda	completaban	el	mobiliario	de	aquella	pieza.	Una	puerta	practicada
junto	a	la	chimenea	permitía	conjeturar	que	existía	una	segunda	habitación.

El	inventario	de	aquella	celda	no	tardó	en	ser	hecho	por	el	personaje	que	se	había
introducido	bajo	tan	terribles	auspicios	en	el	seno	de	aquel	hogar.	Un	sentimiento	de
conmiseración	 se	pintó	 en	 su	 rostro,	 y	 lanzó	una	mirada	de	benevolencia	 a	 las	dos
mujeres,	 tan	azorado	como	ellas.	El	extraño	silencio	en	que	 los	 tres	permanecieron
duró	 poco,	 porque	 el	 desconocido	 terminó	 por	 adivinar	 la	 debilidad	 moral	 y	 la
inexperiencia	de	las	dos	pobres	criaturas,	y	les	dijo	entonces	con	una	voz	que	trató	de
dulcificar:

—No	vengo	aquí	como	enemigo,	ciudadana…
Se	detuvo,	y	continuó	para	decir:
—Hermanas,	si	les	ocurriese	alguna	desgracia,	crean	que	yo	no	habré	contribuido

a	ella.	Tengo	que	pedirles	un	favor…
Ellas	siguieron	guardando	silencio.
—Si	las	importuno,	si…	las	molesto,	hablen	libremente…	me	retiraré;	pero	sepan

que	 soy	 completamente	 leal	 con	 ustedes;	 que	 si	 puedo	 prestarles	 algún	 servicio,
pueden	disponer	de	mí	sin	 temor,	y	que	 tal	vez	solo	yo	estoy	por	encima	de	 la	 ley,
puesto	que	ya	no	hay	rey…

Había	tal	acento	de	verdad	en	aquellas	palabras	que	la	hermana	Agathe,	la	que	de
las	dos	religiosas	pertenecía	a	la	casa	de	Langeais,	y	cuyos	modales	parecían	anunciar
que	en	el	pasado	había	conocido	el	esplendor	de	las	fiestas	y	respirado	el	aire	de	la
corte,	 se	 apresuró	 a	 señalar	 una	 de	 las	 sillas	 como	para	 rogar	 a	 su	 huésped	 que	 se
sentase.	 El	 desconocido	manifestó	 una	 especie	 de	 alegría	mezclada	 con	 tristeza	 al
comprender	 aquel	 gesto,	 y	 esperó	 para	 hacerlo	 a	 que	 las	 dos	 respetables	 mujeres
estuvieran	sentadas.

—Han	dado	ustedes	asilo	–continuó	él–	a	un	venerable	sacerdote	no	juramentado
que	escapó	milagrosamente	a	las	matanzas	de	los	carmelitas.

—Hosanna!…	 –dijo	 la	 hermana	Agathe	 interrumpiendo	 al	 extraño	 y	mirándolo
con	una	inquietud	curiosa.

—No	se	llama	así,	creo	–respondió	él.
—Pero	 señor	 –dijo	 vivamente	 la	 hermana	 Marthe–,	 aquí	 no	 tenemos	 ningún

sacerdote,	y…
—Entonces	 deberían	 tener	 más	 cuidado	 y	 previsión	 –replicó	 dulcemente	 el

extraño	adelantando	el	brazo	hacia	 la	mesa	y	 cogiendo	un	breviario–.	No	creo	que
sepan	ustedes	latín,	y…

No	continuó,	porque	la	emoción	extraordinaria	que	se	pintó	en	los	rostros	de	las
dos	pobres	religiosas	le	hizo	temer	que	había	ido	demasiado	lejos,	estaban	temblando
y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Tranquilícense	–le	dijo	con	una	voz	franca–,	sé	el	nombre	de	su	huésped	y	los
suyos,	y	desde	hace	 tres	días	estoy	 informado	de	su	desamparo	y	de	su	abnegación
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por	el	venerable	abad	de…
—¡Chist!	–dijo	ingenuamente	la	hermana	Agathe	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
—Pueden	 ver,	 hermanas,	 que	 si	 hubiera	 concebido	 el	 horrible	 designio	 de

traicionarlas,	ya	habría	podido	cumplirlo	más	de	una	vez…
Al	oír	estas	palabras,	el	sacerdote	se	 liberó	de	su	prisión	y	reapareció	en	medio

del	cuarto.
—No	puedo	creer,	señor	–le	dijo	al	desconocido–	que	usted	sea	uno	de	nuestros

perseguidores,	y	confío	en	usted.	¿Qué	quiere	de	mí?
La	 santa	 confianza	 del	 sacerdote	 y	 la	 nobleza	 difundida	 en	 todos	 sus	 rasgos

habrían	 desarmado	 a	 unos	 asesinos.	 El	 misterioso	 personaje	 que	 había	 venido	 a
animar	 aquella	 escena	 de	miseria	 y	 resignación	 contempló	 durante	 un	momento	 el
grupo	 formado	 por	 aquellos	 tres	 seres;	 luego	 adoptó	 un	 tono	 de	 confidencia	 y	 se
dirigió	al	sacerdote	en	estos	términos:

—Padre,	venía	a	suplicarle	que	celebre	una	misa	de	difuntos	por	el	descanso	del
alma…	de	un…	de	una	persona	sagrada	y	cuyo	cuerpo	no	descansará	jamás	en	tierra
santa[13]…

El	sacerdote	se	estremeció	involuntariamente.	Las	dos	religiosas,	sin	comprender
aún	a	quién	se	refería	el	desconocido,	permanecieron	con	el	cuello	estirado,	 la	cara
vuelta	hacia	los	dos	interlocutores	y	en	actitud	de	curiosidad.	El	eclesiástico	examinó
al	 forastero:	 una	 ansiedad	 inequívoca	 se	 pintaba	 en	 su	 rostro	 y	 sus	 miradas
expresaban	ardientes	súplicas.

—Bien	–respondió	el	 sacerdote–,	vuelva	a	medianoche,	y	estaré	preparado	para
celebrar	el	único	 servicio	 fúnebre	que	podemos	ofrecer	como	expiación	del	 crimen
del	que	habla[14]…

El	 desconocido	 se	 estremeció,	 pero	 una	 satisfacción	 dulce	 y	 grave	 al	 mismo
tiempo	 pareció	 triunfar	 sobre	 un	 dolor	 secreto.	 Después	 de	 haber	 saludado
respetuosamente	al	sacerdote	y	a	las	dos	santas	mujeres,	desapareció	mostrando	una
especie	 de	 gratitud	 muda	 que	 fue	 comprendida	 por	 aquellas	 tres	 almas	 generosas.
Unas	dos	horas	después	de	esta	escena,	el	desconocido	volvió,	llamó	discretamente	a
la	puerta	del	granero	y	fue	introducido	por	la	señorita	de	Beauséant,	que	lo	condujo	a
la	segunda	habitación	de	aquella	modesta	vivienda,	donde	todo	estaba	preparado	para
la	ceremonia.	Entre	dos	 tubos	de	la	chimenea,	 las	dos	religiosas	habían	colocado	la
vieja	cómoda	cuyos	antiguos	contornos	estaban	sepultados	bajo	un	magnífico	frontal
de	 altar	 de	 muaré	 verde.	 Un	 gran	 crucifijo	 de	 ébano	 y	 marfil	 colgado	 del	 muro
amarillo	 hacía	 resaltar	 su	 desnudez	 y	 atraía	 necesariamente	 las	 miradas.	 Cuatro
pequeños	 cirios	 endebles	 que	 las	 hermanas	 habían	 conseguido	 fijar	 en	 aquel	 altar
improvisado	sellándolos	con	lacre	arrojaban	una	claridad	pálida	y	mal	reflejada	por	la
pared.	Aquella	débil	luz	apenas	iluminaba	el	resto	de	la	habitación;	pero,	al	dar	su	luz
únicamente	en	las	cosas	sagradas,	parecía	un	rayo	caído	del	cielo	sobre	aquel	altar	sin
ningún	 ornato.	 El	 piso	 estaba	 húmedo.	 El	 techo,	 que	 descendía	 rápidamente	 por
ambos	 lados,	 como	 en	 los	 desvanes,	 tenía	 algunas	 grietas	 por	 las	 que	 pasaba	 un
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viento	 glacial.	 Nada	 era	 menos	 pomposo,	 y	 sin	 embargo	 nada	 tal	 vez	 fue	 más
solemne	que	aquella	ceremonia	lúgubre.	Un	profundo	silencio,	que	habría	permitido
oír	el	más	ligero	grito	lanzado	en	la	carretera	de	Alemania,	derramaba	una	especie	de
majestad	 sombría	 sobre	 aquella	 escena	 nocturna.	 Por	 último,	 la	 grandeza	 del	 acto
contrastaba	 con	 tal	 fuerza	 con	 la	 pobreza	 de	 las	 cosas	 que	 de	 ello	 resultaba	 un
sentimiento	 de	 espanto	 religioso.	 A	 cada	 lado	 del	 altar,	 las	 dos	 viejas	 reclusas,
arrodilladas	 sobre	 las	 baldosas	 del	 suelo	 sin	 inquietarse	 por	 su	 humedad	 mortal,
rezaban	 en	 unión	 del	 sacerdote,	 que,	 revestido	 con	 sus	 hábitos	 pontificales[15],
preparaba	un	cáliz	de	oro	adornado	con	piedras	preciosas,	vaso	sagrado	salvado	sin
duda	del	saqueo	de	la	abadía	de	Chelles.	Junto	a	ese	ciborio,	monumento	de	una	regia
magnificencia,	el	agua	y	el	vino	destinados	al	santo	sacrifico	estaban	contenidos	en
dos	 vasos	 apenas	 dignos	 de	 la	 última	 taberna.	A	 falta	 de	misal,	 el	 sacerdote	 había
colocado	su	breviario	en	una	esquina	del	 altar.	Un	plato	corriente	estaba	preparado
para	el	 lavatorio	de	 las	manos	inocentes	y	puras	de	sangre.	Todo	era	 inmenso,	pero
pequeño;	 pobre,	 pero	 noble;	 profano	 y	 santo	 a	 la	 vez.	 El	 desconocido	 fue	 a
arrodillarse	piadosamente	entre	las	dos	religiosas.	Pero	de	pronto,	al	ver	un	crespón
en	el	cáliz	y	en	el	crucifijo,	pues	al	no	tener	nada	para	anunciar	el	destino	de	aquella
misa	fúnebre,	el	sacerdote	había	puesto	al	propio	Dios	de	luto,	lo	asaltó	un	recuerdo
tan	vivo	que	sobre	su	ancha	frente	se	formaron	gotas	de	sudor.	Los	cuatro	silenciosos
actores	 de	 aquella	 escena	 se	 miraron	 entonces	 misteriosamente;	 luego,	 sus	 almas,
actuando	 a	 porfía	 unas	 sobre	 otras,	 se	 comunicaron	 así	 sus	 sentimientos	 y	 se
confundieron	 en	 una	 conmiseración	 religiosa,	 parecía	 que	 su	 pensamiento	 hubiese
evocado	al	mártir	cuyos	restos	habían	sido	devorados	por	la	cal	viva,	y	que	su	sombra
estuviese	ante	ellos	en	toda	su	regia	majestad.	Celebraban	un	obit[16]	sin	el	cuerpo	del
difunto.	Bajo	aquellas	tejas	y	aquellas	traviesas	desencajadas,	cuatro	cristianos	iban	a
interceder	ante	Dios	por	un	rey	de	Francia,	y	a	celebrar	su	entierro	sin	ataúd.	Era	la
más	 pura	 de	 todas	 las	 lealtades,	 un	 acto	 sorprendente	 de	 fidelidad	 realizado	 sin
segundas	 intenciones.	A	 los	 ojos	 de	Dios	 fue,	 sin	 duda,	 como	el	 vaso	de	 agua	que
recompensa	las	mayores	virtudes[17].	Toda	la	monarquía	estaba	allí,	en	las	oraciones
de	un	 sacerdote	y	de	dos	pobres	mujeres;	pero	quizá	 también	 la	Revolución	estaba
representada	por	aquel	hombre	cuya	figura	revelaba	demasiados	remordimientos	para
no	pensar	que	cumplía	los	votos	de	un	arrepentimiento	inmenso.

En	vez	de	pronunciar	 las	palabras	 latinas:	Introibo	ad	altare	Dei[18],	etcétera,	el
sacerdote,	por	una	inspiración	divina,	miró	a	los	tres	asistentes	que	representaban	a	la
Francia	cristiana	y	les	dijo,	para	borrar	las	miserias	de	aquel	cuchitril:

—¡Vamos	a	entrar	en	el	santuario	de	Dios!
Ante	 estas	 palabras	 pronunciadas	 con	 penetrante	 unción,	 un	 santo	 terror	 se

apoderó	del	asistente	y	de	las	dos	religiosas.	Bajo	las	bóvedas	de	San	Pedro	de	Roma,
Dios	 no	 se	 habría	 mostrado	 más	 majestuoso	 que	 entonces	 en	 aquel	 asilo	 de	 la
indigencia	 a	 los	 ojos	 de	 aquellos	 cristianos:	 tan	 cierto	 es	 que	 entre	 el	 hombre	 y	 él
parece	inútil	todo	intermediario,	y	que	solo	saca	su	grandeza	de	sí	mismo.	El	fervor
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del	 desconocido	 era	 auténtico.	 Por	 eso,	 el	 sentimiento	 que	 unía	 las	 oraciones	 de
aquellos	 cuatro	 servidores	 de	 Dios	 y	 del	 rey	 fue	 unánime.	 Las	 palabras	 santas
resonaban	 como	una	música	 celestial	 en	medio	 del	 silencio.	Hubo	 un	momento	 en
que	los	sollozos	se	apoderaron	del	desconocido,	fue	en	el	Pater	noster.	El	sacerdote
añadió	a	esta	otra	oración	 latina,	que	sin	duda	fue	comprendida	por	el	 forastero:	Et
remitte	 scelus	 regicidis	 sicut	 Ludovicus	 eis	 remisit	 semetipse.	 («Y	 perdonad	 a	 los
regicidas	como	el	mismo	Luis	XVI	los	perdonó»).

Las	dos	religiosas	vieron	cómo	dos	gruesas	lágrimas	trazaban	un	húmedo	camino
a	lo	largo	de	las	viriles	mejillas	del	desconocido	y	caían	al	suelo.	Se	recitó	el	oficio
de	 difuntos.	 El	 Domine	 salvum	 fac	 regem[19],	 cantado	 en	 voz	 baja,	 enterneció	 a
aquellos	fieles	realistas	que	pensaron	que	el	niño-rey[20],	por	el	que	en	ese	momento
suplicaban	al	Altísimo,	estaba	cautivo	en	manos	de	sus	enemigos.	El	desconocido	se
estremeció	pensando	que	aún	podía	cometerse	un	nuevo	crimen	en	el	que	sin	duda
estaría	obligado	a	participar.	Cuando	el	servicio	fúnebre	hubo	terminado,	el	sacerdote
hizo	una	seña	a	 las	dos	 religiosas,	que	se	 retiraron.	Tan	pronto	como	se	encontró	a
solas	con	el	desconocido,	fue	hacia	él	con	un	aire	dulce	y	triste;	luego	le	dijo	con	voz
paternal:

—Hijo	mío,	si	ha	mojado	sus	manos	en	la	sangre	del	rey	mártir,	confíese	a	mí.	No
hay	 falta	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 no	 sea	 borrada	 por	 un	 arrepentimiento	 tan
conmovedor	y	tan	sincero	como	parece	ser	el	suyo.

A	las	primeras	palabras	dichas	por	el	eclesiástico,	el	desconocido	dejó	escapar	un
movimiento	 de	 terror	 involuntario;	 pero	 recobró	 la	 calma	 y	 miró	 con	 aplomo	 al
asombrado	sacerdote:

—Padre	–le	dijo	con	una	voz	visiblemente	alterada–,	nadie	es	más	inocente	que
yo	de	la	sangre	derramada…

—Debo	creerle	–dijo	el	sacerdote.
Hizo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 examinó	 de	 nuevo	 a	 su	 penitente;	 luego,

insistiendo	 en	 tomarle	 por	 uno	 de	 aquellos	 miedosos	 de	 la	 Convención	 que
entregaron	una	cabeza	inviolable	y	sagrada	a	fin	de	conservar	la	suya,	continuó	con
voz	grave:

—Piense,	 hijo	mío,	 que,	 para	 ser	 absuelto	 de	 ese	gran	 crimen,	 no	basta	 con	no
haber	cooperado.	Quienes,	pudiendo	defender	al	 rey,	dejaron	su	espada	en	 la	vaina,
tendrán	que	rendir	una	cuenta	muy	pesada	ante	el	rey	de	los	cielos…	¡Oh!,	sí	–añadió
el	 viejo	 sacerdote	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 con	 un	 gesto
expresivo–,	 sí,	 muy	 pesada…	 pues,	 al	 permanecer	 pasivos,	 se	 convirtieron	 en
cómplices	involuntarios	de	esa	espantosa	fechoría.

—¿Cree	 usted	 –preguntó	 el	 desconocido	 estupefacto–	 que	 una	 participación
indirecta	 será	 castigada?…	 Entonces,	 ¿el	 soldado	 al	 que	 han	 ordenado	 formar	 el
piquete	es	culpable?…

El	 sacerdote	 se	 quedó	 indeciso.	 Satisfecho	 por	 el	 apuro	 en	 que	 ponía	 a	 aquel
puritano	de	la	realeza	colocándolo	entre	el	dogma	de	la	obediencia	pasiva	que,	según
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los	partidarios	de	la	monarquía,	debe	dominar	los	códigos	militares,	y	el	dogma	igual
de	importante	que	consagra	el	respeto	debido	a	la	persona	de	los	reyes,	el	extraño	se
apresuró	a	ver	en	la	vacilación	del	sacerdote	una	solución	favorable	a	las	dudas	que	al
parecer	 lo	 atormentaban.	Luego,	 para	 no	 dejar	 que	 el	 venerable	 jansenista	 siguiese
pensando,	le	dijo:

—Me	daría	vergüenza	ofrecerle	un	salario	cualquiera	por	el	servicio	fúnebre	que
acaba	 de	 celebrar	 por	 el	 descanso	 del	 alma	 del	 rey	 y	 por	 la	 tranquilidad	 de	 mi
conciencia.	Una	cosa	inestimable	solo	se	puede	pagar	con	una	ofrenda	que	tampoco
tenga	precio.	Dígnese	aceptar,	señor,	el	regalo	que	le	hago	de	una	sagrada	reliquia…
Quizá	llegue	un	día	en	que	comprenda	su	valor.

Al	 terminar	 estas	 palabras,	 el	 forastero	 presentaba	 al	 eclesiástico	 una	 cajita
extremadamente	ligera;	el	sacerdote	la	cogió	involuntariamente	por	así	decir,	pues	la
solemnidad	de	las	palabras	de	aquel	hombre,	el	tono	que	en	ellas	puso,	el	respeto	con
que	 sostenía	 aquella	 caja	 le	 habían	 sumido	 en	 una	 profunda	 sorpresa.	 Volvieron
entonces	al	cuarto	donde	los	esperaban	las	dos	religiosas.

—Están	 ustedes	 –les	 dijo	 el	 desconocido–	 en	 una	 casa	 cuyo	 dueño,	 Mucio
Scævola[21],	 el	 yesero	 que	 vive	 en	 el	 primer	 piso,	 es	 famoso	 en	 la	 sección	 por	 su
patriotismo;	pero	en	secreto	es	afecto	a	los	Borbones.	En	otro	tiempo	fue	montero	de
Monseñor	el	príncipe	de	Conti,	y	le	debe	su	fortuna[22].	Si	no	salen	de	su	casa,	están
aquí	más	a	salvo	que	en	cualquier	lugar	de	Francia.	Quédense.	Almas	piadosas	velan
por	sus	necesidades,	y	podrán	esperar	sin	peligro	tiempos	menos	malos.	Dentro	de	un
año,	 el	 21	 de	 enero…	 (al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 no	 pudo	 disimular	 un
gesto	 involuntario),	 si	 adoptan	 este	 triste	 lugar	 por	 asilo,	 volveré	 para	 celebrar	 con
ustedes	la	misa	expiatoria.

No	terminó.	Saludó	a	los	mudos	habitantes	del	desván,	lanzó	una	última	mirada
sobre	los	síntomas	que	denunciaban	su	indigencia,	y	desapareció.

Para	las	dos	inocentes	religiosas,	semejante	aventura	tenía	todo	el	interés	de	una
novela;	por	eso,	en	cuanto	el	venerable	abad	les	informó	del	misterioso	regalo	hecho
con	tanta	solemnidad	por	aquel	hombre,	la	caja	fue	colocada	por	ellas	sobre	la	mesa	y
los	 tres	 rostros	 inquietos,	 débilmente	 iluminados	 por	 la	 candela,	 dejaron	 translucir
una	curiosidad	indescriptible.	La	señorita	de	Langeais	abrió	la	caja,	donde	encontró
un	pañuelo	de	batista	muy	fino,	sucio	de	sudor;	y,	al	desplegarlo,	vieron	en	él	unas
manchas.

—¡Es	sangre!…	–dijo	el	sacerdote.
—¡Está	marcado	con	la	corona	real!	–exclamó	la	otra	hermana.
Las	dos	monjas	dejaron	caer	horrorizadas	la	preciosa	reliquia.	Para	aquellas	dos

almas	ingenuas,	el	misterio	en	que	se	envolvía	el	forastero	resultó	inexplicable;	y,	en
cuanto	al	sacerdote,	desde	ese	día	ni	siquiera	trató	de	explicárselo.

Los	 tres	prisioneros	no	 tardaron	en	darse	cuenta,	a	pesar	del	Terror,	de	que	una
poderosa	mano	estaba	extendida	sobre	ellos.	Primero	 recibieron	 leña	y	provisiones;
luego,	 las	 dos	 religiosas	 adivinaron	 que	 una	 mujer	 estaba	 asociada	 a	 su	 protector
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cuando	 les	 enviaron	 ropa	 blanca	 y	 vestidos	 que	 podían	 permitirles	 salir	 sin	 ser
notadas	 por	 las	 modas	 aristocráticas	 de	 los	 trajes	 que	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a
conservar;	por	último,	Mucius	Scævola	les	dio	dos	cédulas	cívicas.	Con	frecuencia,	y
por	vías	encubiertas,	les	llegaron	avisos	necesarios	para	la	seguridad	del	sacerdote;	y
este	reconoció	que	tal	oportunidad	en	aquellos	consejos	solo	podían	ser	dados	por	una
persona	iniciada	en	los	secretos	del	Estado.	A	pesar	del	hambre	que	pesó	sobre	París,
los	 proscritos	 encontraron	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cuchitril	 raciones	 de	 pan	 blanco	 que
unas	 manos	 invisibles	 traían	 regularmente;	 sin	 embargo,	 creyeron	 reconocer	 en
Mucius	Scævola	el	misterioso	agente	de	aquella	beneficencia	siempre	tan	ingeniosa
como	 inteligente.	 Los	 nobles	 habitantes	 del	 desván	 no	 podían	 dudar	 de	 que	 su
protector	era	el	personaje	que	había	ido	a	celebrar	la	misa	expiatoria	la	noche	del	22
de	 enero	 de	 1793;	 por	 eso	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 un	 culto	 muy	 especial	 para
aquellos	tres	seres	que	solo	en	él	tenían	puestas	sus	esperanzas	y	que	solo	vivían	por
él.	Habían	añadido	oraciones	especiales	para	él	en	sus	plegarias;	por	la	noche	y	por	la
mañana,	 aquellas	 almas	piadosas	hacían	votos	por	 su	 felicidad,	por	 su	prosperidad,
por	su	salvación;	suplicaban	a	Dios	que	lo	alejase	de	todas	las	emboscadas,	lo	librase
de	sus	enemigos	y	le	concediese	una	vida	larga	y	apacible.	Como	su	agradecimiento
se	renovaba,	por	así	decir,	a	diario,	vino	a	unirse	necesariamente	a	un	sentimiento	de
curiosidad	que	se	hizo	más	vivo	cada	día.	Las	circunstancias	que	habían	acompañado
la	 aparición	 del	 forastero	 eran	 objeto	 de	 sus	 conversaciones,	 hacían	mil	 conjeturas
sobre	él,	y	era	un	beneficio	de	un	género	nuevo	la	distracción	que	les	proporcionaba.
Se	 prometían	 no	 dejar	 que	 el	 desconocido	 escapase	 a	 su	 amistad	 la	 noche	 en	 que,
según	 su	 promesa,	 volvería	 para	 celebrar	 el	 triste	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de
Luis	XVI.	Esa	noche	esperada	con	tanta	impaciencia	llegó	al	fin.	A	media	noche,	el
ruido	de	los	pesados	pasos	del	desconocido	resonó	en	la	vieja	escalera	de	madera,	la
habitación	había	sido	adornada	para	recibirle,	el	altar	estaba	preparado.	Esta	vez,	las
hermanas	 abrieron	 la	 puerta	 de	 antemano,	 y	 las	 dos	 se	 apresuraron	 a	 iluminar	 la
escalera.	La	señorita	de	Langeais	descendió	incluso	varios	escalones	para	ver	cuanto
antes	a	su	bienhechor.

—Venga	 –le	 dijo	 con	 voz	 emocionada	 y	 afectuosa–,	 venga…,	 le	 estamos
esperando.

El	 hombre	 levantó	 la	 cabeza,	 lanzó	una	mirada	 sombría	 sobre	 la	 religiosa	y	no
respondió;	 esta	 sintió	 que	 sobre	 ella	 caía	 una	 especie	 de	 sudario	de	hielo	y	guardó
silencio;	al	verle,	la	gratitud	y	la	curiosidad	expiraron	en	todos	los	corazones.	Quizá
fuera	menos	frío,	menos	taciturno,	menos	terrible	de	lo	que	pareció	a	aquellas	almas,
a	las	que	la	exaltación	de	sus	sentimientos	predisponía	a	las	efusiones	de	la	amistad.
Los	 tres	 pobres	 prisioneros,	 que	 comprendieron	 que	 aquel	 hombre	 quería	 seguir
siendo	un	extraño	para	ellos,	se	resignaron.	El	sacerdote	creyó	observar	en	los	labios
del	 desconocido	 una	 sonrisa	 rápidamente	 reprimida	 en	 el	momento	 en	 que	 vio	 los
preparativos	que	se	habían	hecho	para	recibirle,	oyó	la	misa	y	rezó;	pero	desapareció
después	de	haber	respondido	con	algunas	palabras	de	cortesía	negativa	a	la	invitación
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que	le	hizo	la	señorita	de	Langeais	de	compartir	la	pequeña	colación	preparada[23].
Después	del	9	de	termidor[24],	 las	religiosas	y	el	abad	de	Marolles	pudieron	ir	a

París,	sin	correr	allí	el	menor	peligro.	La	primera	salida	del	viejo	sacerdote	fue	para
una	 tienda	 de	 perfumería,	 con	 la	 muestra	 La	 Reine	 des	 Fleurs,	 regentada	 por	 el
ciudadano	 y	 la	 ciudadana	 Ragon,	 antiguos	 perfumistas	 de	 la	 corte	 que	 habían
permanecido	 fieles	 a	 la	 familia	 real	 y	 de	 los	 que	 se	 servían	 los	 vendeanos	 para
comunicarse	con	los	príncipes	y	los	comités	realistas	de	París.	El	abad,	vestido	como
quería	aquella	época,	se	encontraba	a	la	puerta	de	esa	tienda,	situada	entre	Saint-Roch
y	 la	calle	des	Frondeurs,	cuando	una	multitud	que	 llenaba	 la	calle	Saint-Honoré,	 le
impidió	salir.

—¿Qué	pasa?	–le	preguntó	a	la	señora	Ragon.
—Nada	–contestó	ella–,	es	la	carreta	y	el	verdugo	que	van	a	la	plaza	Luis	XV[25].

¡Ah!,	 con	 cuánta	 frecuencia	 lo	 hemos	 visto	 el	 año	 pasado;	 pero	 hoy,	 cuatro	 días
después	del	 aniversario	 del	 21	de	 enero[26],	 se	 puede	mirar	 ese	 horrible	 cortejo	 sin
pena.

—¿Por	qué?	–dijo	el	abad–,	eso	que	dice	no	es	cristiano.
—¡Eh!,	es	la	ejecución	de	los	cómplices	de	Robespierre,	se	han	defendido	todo	lo

que	han	podido;	pero	ahora	también	ellos	van	a	donde	han	enviado	a	tantos	inocentes.
Una	multitud	que	 llenaba	 la	 calle	Saint-Honoré	pasó	como	una	ola.	El	 abad	de

Marolles,	cediendo	a	un	impulso	de	curiosidad,	vio	de	pie,	por	encima	de	las	cabezas,
sobre	la	carreta	al	que	tres	días	antes	escuchaba	su	misa.

—¿Quién	es	aquel?…	–dijo–,	el	que…
—Es	el	verdugo	–respondió	el	señor	Ragon	llamando	al	ejecutor	de	la	justicia	por

su	nombre	monárquico.
—¡Amigo	mío!	¡Amigo	mío!	–gritó	la	señora	Ragon–,	el	abad,	se	muere.
Y	la	anciana	señora	cogió	un	frasco	de	vinagre	para	reanimar	al	viejo	sacerdote

desmayado.
—Sin	duda,	me	dio	–añadió–	el	pañuelo	con	que	el	rey	se	secó	la	frente,	camino

del	martirio…	¡Pobre	hombre!…	la	cuchilla	de	acero	tuvo	corazón	cuando	nadie	en
toda	Francia	lo	tenía…

Los	perfumistas	creyeron	que	el	pobre	sacerdote	deliraba.

París,	enero	de	1831[27].
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FINAL	EN	LA	IMPRESIÓN	DE	1830

Hasta	 que	 el	 culto	 católico	 fue	 restablecido	 por	 el	 Primer	 cónsul[28],	 la	 misa
expiatoria	se	celebró	misteriosamente	en	el	desván.

Cuando	las	religiosas	y	el	abad	pudieron	mostrarse	sin	temor,	no	volvieron	a	ver
al	desconocido.	Aquel	hombre	permaneció	en	su	recuerdo	como	un	enigma.

Las	 dos	 hermanas	 no	 tardaron	 en	 encontrar	 ayudas	 en	 sus	 familias,	 algunos	 de
cuyos	miembros	consiguieron	ser	tachados	de	la	lista	de	emigrados.	Abandonaron	su
refugio;	 y	 Bonaparte,	 cumpliendo	 los	 decretos	 de	 la	 Asamblea	 constituyente,	 les
asignó	 las	 pensiones	 que	 les	 eran	 debidas.	 Regresaron	 entonces	 al	 seno	 de	 sus
familias	y	reanudaron	los	hábitos	monásticos.

El	sacerdote,	que	por	su	cuna	podía	pretender	a	un	obispado,	se	quedó	en	París,	y
se	convirtió	en	director	de	conciencia	de	algunas	familias	aristocráticas	del	faubourg
Saint-Germain.	 La	 familia	 de	M***	 le	 prodigó	 los	 cuidados	 de	 una	 conmovedora
hospitalidad.	Si,	al	cabo	de	algunos	años,	no	perdió	el	 recuerdo	de	 la	aventura	a	 la
que	debía	la	vida,	al	menos	ya	no	hablaba	de	ella,	ocupado	como	estaba	en	los	graves
intereses	que	el	reinado	de	Napoleón	planteaba	entonces.

Hacia	 finales	 del	 mes	 de…	 del	 año	 180*,	 en	 los	 salones	 del	 señor	 de	 M***,
acababan	de	terminarse	las	partidas	de	whist,	y,	tras	la	marcha	de	algunas	personas,
en	torno	al	fuego	ya	no	se	encontraban,	hacia	las	once	y	media	de	la	noche,	más	que
dos	o	tres	amigos	íntimos	de	la	casa.

Después	de	haber	empezado	a	hablar	de	Napoleón,	estos	antiguos	gentilhombres
se	atrevieron	a	comunicarse	su	pesar	por	la	caída	del	trono	legítimo.	Poco	a	poco,	la
conversación	giró	hacia	las	desgracias	de	la	Revolución.	Todos	los	presentes	habían
emigrado.	 En	 aquella	 conversación,	 el	 viejo	 abad	 de	 Marolles	 corregía	 a	 menudo
algunos	 errores	 y	 asumía	 la	 defensa	 de	 más	 de	 un	 revolucionario,	 no	 sin	 mirar
atentamente	a	su	alrededor,	como	para	asegurarse	de	que	 las	sediciosas	palabras	de
sus	interlocutores	y	los	deseos	monárquicos	de	dos	o	tres	ancianas	no	eran	oídos	por
las	orejas	que	la	policía	de	Fouché[29]	clavaba	en	todas	las	paredes.

La	 prudencia	 del	 abad	 provocó	 algunas	 burlas,	 y	 terminaron	 por	 rogarle	 que
contase,	 para	 dos	 o	 tres	 personas	 que	 no	 conocían	 sus	 aventuras,	 las	 extrañas
circunstancias	que	le	habían	permitido	escapar	a	la	matanza	de	septiembre	y	al	Terror.

—Estaba	 situado	más	 cerca	 que	 vosotros	 de	 la	Revolución,	 de	 suerte	 que	 creo
hallarme	en	mejores	condiciones	incluso	para	juzgarla	—dijo	el	abad	de	Marolles—.
Permanecí	durante	todo	el	Terror	encerrado	en	un	pequeño	reducto	donde	me	refugié
el	3	de	septiembre…

Tras	 este	 exordio,	 el	 abad	 contó	 los	 detalles	 de	 su	 arresto	 y	 los	 de	 la	 terrible
jornada	 del	 2	 de	 septiembre	 de	 1792.	El	 relato	 de	 las	matanzas	 y	 el	 de	 su	 evasión
impresionó	 menos	 que	 la	 aventura	 cuyas	 principales	 circunstancias	 acaban	 de	 ser
referidas.
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Aunque	 el	 abad	 de	Marolles	 estuviera	 bien	 vivo	 y	 ante	 ellas,	 las	 personas	 que
componían	el	auditorio	no	pudieron	dejar	de	temblar	cuando	el	sacerdote	les	pintó	la
angustia	que	 le	había	dominado	al	oír	 subir,	 en	 las	medianoches,	 al	desconocido	al
que	tan	imprudentemente	había	prometido	decir	la	misa	en	enero	de	1793.	Las	damas
apenas	respiraban,	y	todos	los	ojos	estaban	clavados	en	la	cabeza	blanca	del	narrador.

Una	de	las	viudas	se	estremeció	y	lanzó	un	grito	al	oír	el	ruido	de	un	paso	sordo	y
pesado	que	resonó	en	aquel	momento	en	el	salón	contiguo.	Un	lacayo	llegó	hasta	el
silencioso	círculo	formado	por	los	presentes	ante	la	antigua	chimenea.

—¿Qué	quiere,	Joseph?	–preguntó	bruscamente	el	señor	de	M***	a	su	criado.
—Hay	en	la	antecámara	una	persona	que	desea	hablar	con	el	señor	de	Marolles	–

respondió.
Todos	se	miraron,	como	si	aquel	mensaje	tuviera	relación	con	el	relato	del	abad.
—Infórmate	 del	 motivo	 de	 su	 visita,	 entérate	 de	 parte	 de	 quién	 viene	 –dijo	 el

señor	Marolles	a	Joseph.
El	criado	se	fue,	pero	volvió	enseguida.
—Señor	–respondió	al	abad–,	ese	joven	me	ha	rogado	que	le	diga	que	le	envía	la

persona	que	le	entregó	una	reliquia	en	1793…
El	sacerdote	se	estremeció,	y	aquella	respuesta	excitó	vivamente	la	curiosidad	de

las	 personas	 que	 sabían	 la	 historia	 de	 la	 misa	misteriosa.	 Todos,	 lo	mismo	 que	 el
abad,	parecieron	presentir	que	el	desenlace	de	aquella	aventura	estaba	cerca.

—¿Cómo	–le	dijo	la	señora	de	M***–,	va	a	seguir	a	esta	hora	a	un	desconocido?
…	Por	lo	menos,	pregúntele…	sepa	por	qué…

Esas	 observaciones	 parecieron	 tanto	más	 prudentes	 cuanto	 que	 todos	 deseaban
ver	al	mensajero.

El	 abad	 hizo	 una	 seña,	 y	 el	 lacayo	 fue	 en	 busca	 del	 desconocido.	 Las	 damas
vieron	entrar	a	un	 joven	de	muy	buena	presencia	y	que	 les	pareció	de	muy	buenos
modales.	 Estaba	 condecorado	 con	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Todas	 las
inquietudes	se	calmaron.

—Señor	–dijo	el	abad	de	Marolles–,	¿puedo	saber	por	qué	motivo	la	persona	que
lo	envía	me	hace	llamar	a	una	hora	tan	importuna?	Mi	edad	no	me	permite…

El	abad	se	detuvo	sin	acabar	su	frase.
El	 joven,	 tras	 esperar	 un	 momento	 como	 para	 no	 interrumpir	 al	 anciano,	 le

respondió:
—Esa	persona,	señor,	está	en	las	últimas,	y	desea	hablar	con	usted.
El	 sacerdote	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 siguió	 al	 joven	 embajador,	 que	 hizo	 a	 los

presentes	 un	 saludo	 impregnado	 de	 esa	 gracia	 nada	 afectada	 que	 es	 fruto	 de	 una
esmerada	educación.

El	abad	de	Marolles	encontró	junto	a	la	escalinata	del	palacio	un	coche	en	el	que
probablemente	 había	 venido	 el	 joven.	 El	 trayecto	 fue	 muy	 largo,	 porque	 el	 abad
atravesó	casi	 todo	París.	Cuando	 llegó	al	Pont-Neuf,	 trató	de	entablar	conversación
con	su	compañero,	que	guardaba	un	profundo	silencio.
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—¿Es	usted	acaso	el	hijo	de	la	persona	a	cuya	casa	nos	dirigimos?	–preguntó.
—No,	señor	–respondió	el	desconocido–;	pero	me	ha	prestado	tales	servicios	que

puedo	considerarlo	mi	segundo	padre.
—Al	parecer	es	muy	bienhechor.
—¡Oh!,	señor,	solo	Dios	puede	saber	los	servicios	que	ha	prestado.	En	cuanto	a	lo

que	me	afecta,	salvó	a	mi	madre	del	cadalso	la	víspera	del	9	de	termidor…
—¡También	yo	le	debo	mucho!…	–dijo	el	abad–.	Pero	¿le	conoce?…	–añadió.
—Sí	–respondió	el	joven;	y	la	animada	inflexión	con	que	pronunció	esa	palabra

demostraba	un	asombro	profundo.
Entonces	 los	dos	viajeros	guardaron	mutuamente	silencio.	El	desconocido	había

comprendido	que	el	abad	ignoraba	el	nombre	del	hombre	a	cuya	casa	se	dirigían;	y,
respetando	un	secreto	que	no	le	pertenecía,	se	prometía	no	traicionarlo.	Por	su	parte,
el	señor	de	Marolles	había	adivinado,	por	el	solo	acento	de	la	voz	de	su	compañero,
que	 había	 un	 misterio	 por	 descubrir	 allá	 adonde	 iba,	 pero	 que	 su	 compañero	 era
discreto.

El	eclesiástico	trató	de	buscar	una	pregunta	insidiosa,	pero	llegaron	antes	de	que
la	 hubiera	 encontrado,	 porque,	 a	menudo,	 cuando	más	 sutileza	 e	 ingenio	 se	 quiere
tener	es	cuando	menos	se	tiene.	El	venerable	sacerdote	quiso	ver,	en	la	imperfección
de	 su	moral,	 una	 especie	 de	 castigo	 a	 la	maliciosa	 intención	 y	 a	 la	 curiosidad	 que
había	tenido.

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 una	 calle	 bastante	 desierta	 y	 ante	 una	 casa	 de	 mísera
apariencia.	El	joven	guía	del	eclesiástico	le	hizo	atravesar	un	jardín	que	se	encontraba
detrás	del	edificio	que	daba	a	la	calle,	y	llegaron	juntos	a	una	casita.	La	morada	tenía
un	aire	de	limpieza	que	anunciaba	cierta	holgura.	El	abad	subió	una	escalera	bastante
elegante	y	entró	en	un	piso	muy	bien	decorado.

En	el	salón	encontró	a	una	familia	en	lágrimas.	Al	ver	los	objetos	de	arte	que	le
rodeaban,	no	dudó	de	que	 se	 encontraba	en	casa	de	un	hombre	 rico.	Distinguió	un
piano,	cuadros,	grabados	y	muebles	muy	bellos.	Fue	saludado	silenciosamente	y	con
respeto.	Su	joven	introductor,	que	se	había	apresurado	a	ir	a	 la	habitación	contigua,
volvió	para	anunciarle	que	nada	se	oponía	a	que	cumpliese	las	tristes	y	consoladoras
obligaciones	que	le	imponía	su	ministerio.

Un	movimiento	de	curiosidad	involuntaria	se	apoderó	del	abad.	Al	dirigirse	hacia
la	habitación	fúnebre,	presumió	que	en	ese	momento	iba	a	descubrir	el	misterio	con
que	 el	 desconocido	 se	 había	 envuelto	 en	 el	 pasado.	 Al	 acercarse	 el	 sacerdote,	 el
moribundo	hizo	un	signo	imperioso	a	los	que	le	rodeaban,	y	tres	personas	salieron	del
cuarto.

El	viejo	sacerdote,	que	esperaba	confesiones	interesantes,	se	quedó	a	solas	con	su
penitente.	 Una	 lámpara	 iluminaba	 con	 una	 suave	 luz	 la	 cama	 donde	 yacía	 el
desconocido,	 de	 suerte	 que	 el	 abad	 pudo	 reconocer	 fácilmente	 en	 él	 a	 su	 antiguo
bienhechor.	Parecía	tranquilo,	resignado,	e	hizo	seña	al	eclesiástico	de	acercarse.

—Señor	–le	dijo	con	una	voz	debilitada–,	creo	estar	en	derecho	de	 reclamar	de
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usted	un	servicio	que	considero	importante	para	mí,	y	que	no	le	obligará,	eso	espero,
a	ningún	deber	penoso.

Entonces	 se	 interrumpió	 para	 rogar	 al	 sacerdote	 que	 cogiese	 un	 paquete
cuidadosamente	sellado	que	se	encontraba	sobre	una	mesa.

—Estos	 papeles	 –prosiguió–	 contienen	 observaciones	 y	 documentos	 que	 solo
deben	ser	apreciados	por	una	persona	de	honor,	de	probidad,	y	que	no	pertenezca	a
mi	 familia.	 El	 celo,	 consideraciones	 de	 orgullo	 o	 tentaciones	 difíciles	 de	 prever,
pueden	engañar	a	corazones	interesados	en	la	memoria	de	un	padre,	de	un	amigo,	de
un	 pariente.	 Pero	 al	 confiárselos	 a	 usted,	 creo	 entregarlos	 a	 la	 única	 persona	 que
conozco	 en	 condiciones	 de	 apreciar	 estos	 escritos	 en	 su	 justo	 valor.	Habría	 podido
quemarlos,	pero	¿quién	es	el	hombre,	por	bajo	que	le	haya	colocado	el	destino,	que
no	pretenda	 la	 estima	de	 sus	 semejantes?…	Le	nombro,	por	 tanto,	 su	único	dueño.
¡Tal	vez	llegue	un	día	en	que	nosotros	podamos	ser	juzgados	en	este	mundo,	como	yo
voy	a	serlo	en	el	tribunal	de	Dios!	¿Acepta	este	fideicomiso?

El	abad	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento;	y,	tras	haber	sabido	de	labios
del	 enfermo	 que	 había	 recibido	 todas	 las	 ayudas	 de	 la	 religión,	 creyó	 leer	 en	 sus
miradas	el	deseo	de	ver	a	su	familia.

Entonces	le	dirigió	algunas	palabras	de	consuelo,	le	riñó	con	mucho	cariño	por	no
haber	 reclamado	 una	 recompensa	mayor	 por	 los	 servicios	 que	 le	 había	 prestado,	 y
salió.	Dos	personas	de	la	familia	acompañaron	y	alumbraron	al	viejo	sacerdote	hasta
la	puerta	donde	le	esperaba	el	coche.

Cuando	el	abad	se	encontró	solo	en	la	calle,	miró	a	su	alrededor	para	reconocer	el
barrio	en	el	que	se	encontraba.

—¿Sabe	el	nombre	de	la	persona	que	vive	aquí?	–preguntó	al	cochero.
—¿El	 señor	 no	 sabe	 de	 dónde	 sale?…	 –replicó	 el	 hombre	 manifestando	 su

profundo	asombro.
—No	–dijo	el	abad.
—Es	la	casa	del	ejecutor	público.
Algunos	días	después	de	esta	escena,	la	señorita	de	Charost,	que	estaba	enferma

desde	 hacia	 mucho	 tiempo,	 sucumbió;	 y	 el	 abad	 de	 Marolles	 prestó	 los	 últimos
deberes	a	su	vieja	y	fiel	amiga.	El	modesto	cortejo	de	la	antigua	religiosa	de	la	abadía
de	Chelles	encontró	en	la	calle	de	los	Amandiers	otro	cortejo	al	que	siguió.

En	el	rodeo	que	los	entierros	se	vieron	obligados	a	dar	al	final	de	la	calle	de	los
Amandiers,	el	abad	de	Marolles,	asomando	por	curiosidad	la	cabeza	por	la	portezuela
de	 su	 carroza	 negra,	 observó	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 gente	 que	 seguía	 a	 pie	 un
coche	fúnebre	muy	sencillo,	que	reconoció	por	el	de	los	pobres.	Al	apearse,	el	abad,
obedeciendo	a	la	voz	de	un	presentimiento	bastante	natural,	quiso	saber	el	nombre	de
una	persona	que	parecía	tan	vivamente	lamentada.	Una	anciana	le	respondió,	dando
testimonio	de	la	aflicción	más	viva,	que	era	el	señor	Sanson.

Uno	de	nuestros	más	fecundos	novelistas.
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AÑADIDO	DEL	CABINET	DE	LECTURE

En	1818,	el	abad	de	Marolles	murió	a	una	edad	tan	avanzada	que,	durante	los	últimos
momentos	 de	 su	 vida,	 no	 conservó	 todas	 sus	 facultades	morales,	 de	modo	 que	 los
manuscritos	 testamentarios	 del	 ejecutor	 de	 altas	 obras	 cayeron	 en	 manos	 de
colaterales	 interesados	 que	 dispusieron	 de	 ellos.	 Como	 tales	 escritos	 solo	 tenían
interés	 por	 su	 autenticidad,	 y	 solo	 podían	 recibirla	 del	 consentimiento	 tácito	 de	 la
familia	 a	 la	 que	 concernían,	 permanecieron	 inéditos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 las
partes	 interesadas	fueron	convencidas	de	que	esa	publicación	se	haría	con	 todas	 las
consideraciones	 exigidas	 por	 una	 obra	 de	 este	 género.	 Tras	 haber	 sido
cuidadosamente	 verificada	 la	 letra,	 no	 se	 ha	 planteado	 ninguna	 duda	 sobre	 estos
documentos	de	familia.
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Z.	MARCAS

A	MONSEÑOR	EL	CONDE	GUILLAUME	DE	WURTEMBERG[1],
como	muestra	de	la	respetuosa	gratitud	del	autor.

Nunca	he	 visto	 a	 nadie,	 hasta	 los	 hombres	 notables	 de	 este	 tiempo	 incluidos,	 cuyo
aspecto	 fuese	 más	 impresionante	 que	 el	 de	 semejante	 hombre;	 el	 estudio	 de	 su
fisonomía	 empezaba	 inspirando	 un	 sentimiento	 lleno	 de	 melancolía,	 y	 terminaba
provocando	una	sensación	casi	dolorosa.	Había	cierta	armonía	entre	 la	palabra	y	el
nombre.	Esa	Z	que	precedía	a	Marcas,	que	se	veía	en	la	dirección	de	sus	cartas,	y	que
nunca	olvidaba	en	su	firma,	esa	última	letra	del	alfabeto	ofrecía	al	espíritu	no	sé	qué
de	fatal.

¡MARCAS!	Repítanse	ustedes	mismos	ese	nombre	compuesto	por	dos	sílabas,	¿no
encuentran	en	él	un	significado	siniestro?	¿No	les	parece	que	el	hombre	que	lo	lleva
debe	 ser	 martirizado?	 Aunque	 extraño	 y	 salvaje,	 ese	 nombre	 tiene	 sin	 embargo
derecho	 de	 pasar	 a	 la	 posteridad;	 está	 bien	 compuesto,	 es	 de	 fácil	 pronunciación,
posee	 esa	 brevedad	 requerida	 para	 los	 nombres	 célebres.	 ¿No	 es	 tan	 suave	 como
insólito?	Pero	¿no	les	parece	también	incompleto?	No	quisiera	asumir	la	afirmación
de	que	los	nombres	no	ejercen	ninguna	influencia	sobre	el	destino.	Entre	los	sucesos
de	la	vida	y	el	nombre	de	los	hombres	hay	secretas	e	inexplicables	concordancias	o
visibles	 discrepancias	 que	 sorprenden;	 a	 menudo	 se	 revelan	 en	 ellos	 correlaciones
lejanas,	pero	eficaces.	Nuestro	globo	está	lleno,	todo	se	mantiene	en	él.	Quizá	un	día
tengamos	que	volver	a	las	ciencias	ocultas.

¿No	 ven	 en	 la	 construcción	 de	 la	 Z	 una	 actitud	 contrariada?	 ¿No	 representa	 el
zigzag	aleatorio	y	caprichoso	de	una	vida	atormentada?	¿Qué	viento	ha	soplado	sobre
esa	 letra	 que,	 en	 cada	 lengua	 en	 que	 está	 admitida,	 apenas	 encabeza	 cincuenta
palabras?	Marcas	 se	 llamaba	 Zéphirin.	 San	Ceferino	 es	muy	 venerado	 en	Bretaña.
Marcas	era	bretón.

Sigamos	examinando	ese	nombre:	¡Z.	Marcas!	Toda	la	vida	del	hombre	está	en	la
trabazón	 fantástica	 de	 esas	 siete	 letras.	 ¡Siete,	 el	más	 significativo	 de	 los	 números
cabalísticos!	El	hombre	ha	muerto	a	 los	 treinta	y	cinco	años,	por	 lo	que	su	vida	se
compuso	de	siete	lustros.	¡Marcas!	¿No	tienen	la	sensación	de	algo	precioso	que	se
rompe	en	una	caída,	con	ruido	o	sin	él?

Estaba	terminando	yo	mi	carrera	de	derecho	en	1836,	en	París.	Vivía	entonces	en
la	calle	Corneille[2],	en	un	edificio	totalmente	destinado	a	alojar	estudiantes,	uno	de
esos	edificios	en	los	que	la	escalera	de	caracol	se	halla	al	fondo,	iluminada	primero
por	 la	 calle,	 luego	 por	 luces	 de	 medianería,	 finalmente	 por	 una	 claraboya.	 Había
cuarenta	 habitaciones	 amuebladas	 como	 se	 amueblan	 las	 habitaciones	 destinadas	 a
estudiantes.	 ¿Qué	más	necesita	 la	 juventud	de	 lo	que	 allí	 se	 encontraba:	una	 cama,
algunas	 sillas,	 una	 cómoda,	un	 espejo	y	una	mesa?	En	cuanto	 el	 cielo	 está	 azul,	 el
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estudiante	abre	su	ventana.	Pero	en	esa	calle	no	hay	vecina	a	la	que	cortejar.	Enfrente,
el	 Odeón	 cerrado	 hacía	 mucho[3],	 opone	 a	 la	 mirada	 sus	 muros	 que	 empiezan	 a
ennegrecerse,	las	ventanitas	de	sus	palcos	y	su	enorme	tejado	de	pizarra.	Yo	no	era	lo
bastante	rico	para	tener	una	buena	habitación,	ni	siquiera	podía	tener	una	habitación.
Juste	y	yo	compartíamos	una	de	dos	camas,	situada	en	el	quinto	piso.

En	aquel	lado	de	la	escalera	no	había	más	que	nuestra	habitación	y	otra	pequeña
ocupada	por	Z.	Marcas,	nuestro	vecino.	Juste	y	yo	permanecimos	unos	seis	meses	en
una	ignorancia	completa	de	esa	vecindad.	Una	vieja	que	administraba	el	edificio	nos
había	dicho	que	la	pequeña	habitación	estaba	ocupada,	pero	había	añadido	que	nunca
seríamos	 molestados	 porque	 la	 persona	 era	 excesivamente	 tranquila.	 En	 efecto,
durante	seis	meses	no	nos	encontramos	con	nuestro	vecino	ni	oímos	ningún	ruido	en
su	cuarto,	a	pesar	del	escaso	grosor	del	 tabique	que	nos	separaba,	y	que	era	uno	de
esos	tabiques	hechos	de	tablas	cubiertas	de	yeso,	tan	comunes	en	las	casas	de	París.

Nuestra	 habitación,	 de	 siete	 pies	 de	 altura,	 estaba	 tapizada	 con	 un	 miserable
papelito	azul	sembrado	de	ramos	de	flores.	El	suelo,	de	color,	ignoraba	el	brillo	que	le
proporciona	el	fregado.	Delante	de	nuestras	camas	no	teníamos	más	que	una	delgada
alfombra	 de	 orillo.	 La	 chimenea	 desembocaba	 demasiado	 pronto	 en	 el	 techo,	 y
echaba	tanto	humo	que	nos	vimos	obligados	a	mandar	poner,	a	nuestra	costa,	un	tubo
acodado.	 Nuestras	 camas	 eran	 literas	 de	 madera	 pintada,	 parecidas	 a	 las	 de	 los
colegios.	Sobre	la	chimenea	no	había	nunca	más	que	dos	candeleros	de	cobre,	con	o
sin	candelas,	nuestras	dos	pipas,	tabaco	suelto	o	en	bolsa;	luego,	los	montoncitos	de
ceniza	 que	 depositaban	 los	 visitantes	 o	 que	 nosotros	 mismos	 hacíamos	 al	 fumar
puros.	Dos	cortinas	de	calicó	se	deslizaban	sobre	unas	varillas	en	la	ventana,	y	a	cada
uno	de	sus	lados	colgaban	dos	pequeños	cuerpos	de	biblioteca	de	madera	de	cerezo
que	 conocen	 todos	 los	 que	 han	 vagabundeado	 por	 el	 Barrio	 Latino,	 y	 en	 los	 que
poníamos	los	pocos	libros	necesarios	para	nuestros	estudios.	La	tinta	siempre	estaba
en	el	tintero	como	la	lava	solidificada	en	el	cráter	de	un	volcán.	¿Es	que	no	puede	hoy
cualquier	tintero	volverse	un	Vesubio?	Las	plumas	retorcidas	servían	para	limpiar	el
tubo	de	nuestras	pipas.	Contrariamente	a	las	leyes	del	crédito,	el	papel	era	en	nuestra
habitación	más	raro	todavía	que	el	dinero.

¿Cómo	 puede	 esperarse	 que	 los	 jóvenes	 se	 queden	 en	 semejantes	 cuartos
amueblados?	 Por	 eso	 los	 estudiantes	 estudian	 en	 los	 cafés,	 en	 los	 teatros,	 en	 las
alamedas	del	Luxembourg,	en	casa	de	las	modistillas,	en	todas	partes,	 incluso	en	la
Escuela	 de	 derecho,	 salvo	 en	 su	 horrible	 cuarto,	 horrible	 si	 se	 trata	 de	 estudiar,
delicioso	cuando	se	charla	y	se	fuma	en	él.	Poned	un	mantel	sobre	 la	mesa,	ved	en
ella	la	comida	improvisada	que	envía	el	mejor	restaurante	del	barrio,	cuatro	cubiertos
y	 dos	 chicas,	 haced	 litografiar	 esa	 vista	 interior,	 y	 ni	 una	 devota	 podrá	 dejar	 de
sonreír.

Solo	 pensábamos	 en	divertirnos.	La	 razón	de	 nuestra	 desordenada	vida	 era	 una
razón	derivada	de	lo	que	la	política	actual	tiene	de	más	serio.	Juste	y	yo	no	veíamos
ninguna	 posibilidad	 de	 conseguir	 una	 plaza	 en	 las	 dos	 profesiones	 que	 nuestros
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padres	nos	obligaban	a	abrazar.	Hay	cien	abogados,	cien	médicos	por	cada	una.	La
multitud	 obstruye	 esas	 dos	 vías,	 que	 parecen	 llevar	 a	 la	 fortuna	 y	 que	 son	 dos
palestras:	 en	 ellas	 se	mata,	 se	 combate,	 no	 con	 arma	blanca	ni	 con	 arma	de	 fuego,
sino	con	la	intriga	y	la	calumnia,	con	horribles	trabajos,	con	campañas	en	el	terreno
de	 la	 inteligencia,	 tan	 mortíferas	 como	 las	 de	 Italia	 lo	 fueron	 para	 los	 soldados
republicanos.	 Hoy,	 cuando	 todo	 es	 un	 combate	 de	 inteligencia.	 hay	 que	 saber
permanecer	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 seguidas	 sentado	 en	 un	 sillón	 y	 ante	 una	mesa,
como	 un	 general	 permanecía	 dos	 días	 sobre	 la	 silla	 de	 su	 caballo.	 La	 afluencia	 de
postulantes	ha	obligado	a	 la	medicina	a	dividirse	en	categorías:	 está	 el	médico	que
escribe,	el	médico	que	ejerce,	el	médico	político	y	el	médico	militante;	cuatro	formas
distintas	de	ser	médico,	cuatro	secciones	ya	llenas.	En	cuanto	a	la	quinta	división,	la
de	los	doctores	que	venden	remedios,	hay	competencia,	y	se	lucha	a	golpe	de	carteles
infames	sobre	los	muros	de	París.	En	todos	los	tribunales,	hay	casi	 tantos	abogados
como	causas.	El	abogado	se	ha	lanzado	al	periodismo,	a	la	política,	a	la	literatura.	En
pocas	 palabras,	 el	 Estado,	 asaltado	 por	 las	 menores	 plazas	 de	 la	 magistratura,	 ha
terminado	por	exigir	cierta	fortuna	a	los	solicitantes[4].	La	cabeza	piriforme[5]	del	hijo
de	un	tendero	rico	será	preferida	a	la	cabeza	cuadrada	de	un	joven	de	talento	sin	un
céntimo.	 Esforzándose,	 desplegando	 toda	 su	 energía,	 un	 joven	 que	 parte	 de	 cero
puede	 encontrarse,	 al	 cabo	 de	 diez	 años,	 por	 debajo	 del	 punto	 de	 partida.	 Hoy	 el
talento	debe	tener	la	suerte	que	hace	triunfar	la	incapacidad;	es	más,	si	carece	de	las
bajas	condiciones	que	proporcionan	el	éxito	a	la	mediocridad	rampante,	nunca	llegará
a	nada.

Si	conocíamos	perfectamente	nuestra	época,	también	nos	conocíamos	a	nosotros
mismos,	y	preferíamos	la	ociosidad	de	los	pensadores	a	una	actividad	sin	objeto,	 la
despreocupación	 y	 el	 placer	 a	 unos	 trabajos	 inútiles	 que	 hubieran	 agotado	 nuestro
coraje	y	gastado	lo	mejor	de	nuestra	inteligencia.	Habíamos	analizado	el	estado	social
riendo,	 fumando,	 paseando.	 No	 por	 hacerse	 así	 nuestras	 reflexiones	 eran	 menos
juiciosas,	ni	menos	profundas	nuestras	palabras.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 observábamos	 el	 ilotismo	 al	 que	 está	 condenada	 la
juventud,	 nos	 asombrábamos	 ante	 la	 brutal	 indiferencia	 del	 poder	 por	 todo	 lo
relacionado	 con	 la	 inteligencia,	 el	 pensamiento,	 la	 poesía.	 ¡Qué	 miradas
intercambiábamos	 a	menudo	 Juste	 y	 yo	 al	 leer	 los	 periódicos,	 al	 enterarnos	 de	 los
sucesos	de	la	política,	al	recorrer	los	debates	de	las	Cámaras,	al	discutir	la	conducta
de	una	corte	cuya	voluntaria	 ignorancia	solo	puede	compararse	con	 la	vileza	de	 los
cortesanos,	 con	 la	 mediocridad	 de	 los	 hombres	 que	 forman	 un	 seto	 alrededor	 del
nuevo	trono,	todos	ellos	sin	talento	ni	alcances,	sin	gloria	ni	ciencia,	sin	influencia	ni
grandeza.	 ¡Qué	elogio	de	 la	 corte	de	Carlos	X	 la	 corte	 actual,	 si	 es	que	eso	es	una
corte!	 ¡Qué	 odio	 contra	 el	 país	 en	 la	 naturalización	 de	 vulgares	 extranjeros	 sin
talento,	entronizados	en	la	Cámara	de	los	pares[6]!	¡Qué	negación	de	la	justicia!	¡Qué
insulto	 a	 las	 jóvenes	 inteligencias,	 a	 las	 ambiciones	 nacidas	 en	 nuestro	 suelo!
Mirábamos	 todas	 estas	 cosas	 como	 un	 espectáculo,	 y	 nos	 lamentábamos	 sin	 tomar
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una	decisión	sobre	nosotros	mismos.
Juste,	a	quien	nadie	fue	a	buscar,	y	que	no	habría	ido	a	buscar	a	nadie,	era,	con

veinticinco	 años,	 un	 profundo	 político,	 un	 hombre	 de	 una	 aptitud	maravillosa	 para
captar	las	relaciones	lejanas	entre	los	hechos	presentes	y	los	hechos	futuros.	En	1831
me	 predijo	 lo	 que	 debía	 ocurrir	 y	 lo	 que	 ha	 ocurrido:	 los	 asesinatos,	 las
conspiraciones,	el	reinado	de	los	judíos[7],	la	miseria	de	los	movimientos	de	Francia,
la	 escasez	 de	 inteligencia	 en	 la	 esfera	 superior	 y	 la	 abundancia	 de	 talentos	 en	 los
bajos	fondos	donde	los	ánimos	más	afanosos	se	apagan	bajo	las	cenizas	del	cigarro
puro.	 ¿Qué	 hacer?	 Su	 familia	 quería	 que	 fuese	médico.	 Ser	médico,	 ¿no	 era	 estar
esperando	durante	 veinte	 años	 una	 clientela?	 ¿Saben	 en	 qué	 se	 ha	 convertido?	No.
Pues	bien,	es	médico;	pero	ha	dejado	Francia,	está	en	Asia.	En	este	momento	tal	vez
sucumba	 a	 la	 fatiga	 en	 algún	 desierto,	 tal	 vez	muera	 bajo	 los	 golpes	 de	 una	 horda
bárbara,	o	tal	vez	sea	primer	ministro	de	algún	príncipe	indio[8].	En	cuanto	a	mí,	mi
vocación	 es	 la	 acción.	 Salido	 con	 veinte	 años	 de	 un	 colegio,	 me	 estaba	 prohibido
seguir	la	carrera	militar	salvo	que	la	empezase	como	simple	soldado;	y,	cansado	de	la
triste	 perspectiva	 que	 presenta	 la	 profesión	 de	 abogado,	 adquirí	 los	 conocimientos
necesarios	 para	 ser	 marino.	 Imito	 a	 Juste,	 abandono	 Francia,	 donde	 uno	 gasta	 en
hacerse	 un	 sitio	 el	 tiempo	 y	 la	 energía	 necesarios	 para	 las	 más	 altas	 creaciones.
Imitadme,	amigos	mío,	voy	allí	donde	uno	dirige	a	su	gusto	su	destino.

Estas	grandes	decisiones	fueron	fríamente	tomadas	en	aquel	cuartito	del	edificio
de	 la	 calle	 Corneille,	 yendo	 al	 baile	 Musard[9],	 cortejando	 a	 joviales	 muchachas,
llevando	 una	 vida	 alocada	 y	 en	 apariencia	 despreocupada.	 Nuestras	 resoluciones,
nuestras	reflexiones,	flotaron	durante	mucho	tiempo.	Marcas,	nuestro	vecino,	fue	en
cierto	modo	el	guía	que	nos	llevó	al	borde	del	precipicio	o	del	torrente,	y	el	que	nos
lo	 hizo	 medir,	 el	 que	 nos	 mostró	 por	 adelantado	 cuál	 sería	 nuestro	 destino	 si
fracasábamos.	Fue	él	quien	nos	puso	en	guardia	contra	las	prórrogas	que	se	contraen
con	la	miseria	y	que	sanciona	la	esperanza,	aceptando	situaciones	precarias	desde	las
que	se	lucha,	dejándose	llevar	por	el	movimiento	de	París,	esa	gran	cortesana	que	os
toma	y	os	deja,	os	sonríe	y	os	vuelve	la	espalda	con	igual	facilidad,	que	desgasta	las
más	 firmes	 voluntades	 con	 expectativas	 capciosas,	 y	 donde	 el	 Infortunio	 es
alimentado	por	el	Azar.

Nuestro	primer	encuentro	con	Marcas	nos	causó	una	especie	de	deslumbramiento.
Al	 volver	 de	 nuestras	 Facultades,	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 siempre	 subíamos	 a
nuestro	cuarto	y	allí	permanecíamos	un	momento,	aguardándonos	el	uno	al	otro,	para
saber	 si	 habían	cambiado	algo	nuestros	planes	para	 la	velada.	Un	día,	 a	 las	 cuatro.
Juste	vio	a	Marcas	en	la	escalera;	yo	lo	encontré	en	la	calle.	Estábamos	entonces	en	el
mes	de	noviembre	y	Marcas	iba	sin	abrigo;	llevaba	unos	zapatos	de	gruesas	suelas,	un
pantalón	de	lana	fuerte,	una	levita	azul	abotonada	hasta	el	cuello,	y	un	cuello	rígido,
lo	que	daba	un	aire	militar	a	su	busto,	sobre	todo	porque	llevaba	una	corbata	negra.
Ese	atuendo	no	tiene	nada	de	extraordinario,	pero	armonizaba	bien	con	los	modales
del	 hombre	 y	 con	 su	 fisonomía.	 Mi	 primera	 impresión	 ante	 su	 aspecto	 no	 fue	 ni
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sorpresa,	 ni	 asombro,	 ni	 tristeza,	 ni	 interés,	 ni	 compasión,	 sino	 una	 curiosidad	 que
dependía	 de	 todos	 esos	 sentimientos.	Caminaba	despacio,	 con	un	paso	que	pintaba
una	melancolía	profunda,	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante	y	no	bajada	a	la	manera
de	 los	que	 se	 saben	culpables.	Su	cabeza,	gruesa	y	 fuerte,	que	parecía	contener	 los
tesoros	 necesarios	 a	 un	 ambicioso	 de	 primer	 orden,	 estaba	 como	 cargada	 de
pensamientos;	 sucumbía	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 dolor	 moral,	 pero	 no	 había	 el	 menor
indicio	de	remordimientos	en	sus	rasgos.	En	cuanto	a	su	cara,	permitirá	comprenderla
una	sola	frase.	Según	una	idea	bastante	popular,	cada	cara	humana	tiene	parecido	con
un	animal.	El	animal	de	Marcas	era	el	león.	Sus	cabellos	semejaban	una	crin,	su	nariz
era	corta,	aplastada,	ancha	y	hendida	en	la	punta	como	la	de	un	león,	tenía	la	frente
partida	como	la	de	un	león	por	un	profundo	surco,	dividida	en	dos	vigorosos	lóbulos.
Por	 último,	 sus	 velludos	 pómulos	 que	 la	 delgadez	 de	 las	 mejillas	 hacía	 aún	 más
salientes,	su	boca	enorme	y	sus	mejillas	hundidas	estaban	agitadas	por	pliegues	de	un
fiero	perfil	y	realzadas	por	un	colorido	lleno	de	tonos	amarillentos.	Aquel	rostro	casi
terrible	 parecía	 iluminado	 por	 dos	 luces,	 dos	 ojos	 negros,	 pero	 de	 dulzura	 infinita,
calmos,	profundos,	llenos	de	pensamientos.	Si	está	permitido	expresarse	así,	aquellos
ojos	estaban	humillados.	Marcas	tenía	miedo	a	mirar,	menos	por	él	que	por	aquellos
sobre	 los	 que	 iba	 a	 detener	 su	 fascinadora	mirada;	 poseía	 una	 fuerza,	 y	 no	 quería
ejercerla;	 respetaba	 a	 los	 transeúntes,	 temía	 ser	 observado;	 no	 era	 modestia,	 sino
resignación,	 no	 la	 resignación	 cristiana	 que	 implica	 la	 caridad,	 sino	 la	 resignación
aconsejada	por	 la	razón	que	ha	demostrado	la	 inutilidad	momentánea	del	 talento,	 la
imposibilidad	 de	 penetrar	 y	 vivir	 en	 el	 medio	 que	 nos	 es	 propio.	 Aquella	 mirada
podía	fulminar	en	ciertos	momentos.	De	aquella	boca	debía	salir	una	voz	de	trueno,
se	parecía	mucho	a	la	de	Mirabeau.

—Acabo	de	ver	en	 la	calle	a	un	hombre	muy	curioso	–le	dije	a	Juste	nada	más
entrar.

—Debe	 de	 ser	 nuestro	 vecino	 –me	 respondió	 Juste,	 que	 describió	 en	 efecto	 al
hombre	 que	 yo	 había	 encontrado–.	Un	hombre	 que	 vive	 como	una	 cochinilla	 tenía
que	ser	así	–dijo	para	concluir.

—¡Cuánta	humildad	y	cuánta	grandeza!
—La	una	es	consecuencia	de	la	otra.
—¡Cuántas	esperanzas	arruinadas!	¡Cuántos	proyectos	abortados!
—¡Siete	leguas	de	ruinas!	Obeliscos,	palacios,	torres:	las	ruinas	de	Palmira	en	el

desierto	–me	dijo	Juste	riendo.
Apodamos	a	nuestro	vecino	 las	ruinas	de	Palmira[10].	Cuando	salimos	para	 ir	a

comer	 al	 triste	 restaurante	 de	 la	 calle	 de	 la	 Harpe	 al	 que	 estábamos	 abonados,
preguntamos	el	nombre	del	número	37,	y	entonces	supimos	aquel	nombre	prestigioso
de	 Z.	 Marcas.	 Como	 niños	 que	 éramos,	 repetimos	 más	 de	 cien	 veces,	 y	 con	 las
reflexiones	más	variadas,	bufas	o	melancólicas,	aquel	nombre	cuya	pronunciación	se
prestaba	a	nuestro	juego.	En	algún	momento,	Juste	llegó	a	lanzar	la	Z	como	un	cohete
cuando	 sale,	 y,	 tras	 haber	 desplegado	 brillantemente	 la	 primera	 sílaba	 del	 apellido,
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describía	su	caída	con	la	brevedad	sorda	con	que	pronunciaba	la	última.
—¡Ah!,	vaya,	¿dónde	y	cómo	vive?
De	 esa	 pregunta	 al	 inocente	 espionaje	 que	 la	 curiosidad	 aconseja	 solo	 había	 el

intervalo	 requerido	 por	 la	 ejecución	 de	 nuestro	 proyecto.	 En	 lugar	 de	 callejear,
volvimos	a	casa	provistos	de	una	novela	cada	uno.	Y	nos	pusimos	a	leer	escuchando.
Oímos	 en	 el	 silencio	 absoluto	 de	 nuestras	 buhardillas	 el	 ruido	 uniforme	 y	 suave
producido	por	la	respiración	de	un	hombre	que	duerme.

—Está	durmiendo	–le	dije	a	Juste,	al	ser	el	primero	en	observar	ese	hecho.
—Y	son	las	siete	–me	respondió	el	doctor.
Este	era	el	nombre	que	yo	daba	a	Juste,	que	me	llamaba	el	guardasellos[11].
—Hay	que	ser	muy	desdichado	para	dormir	tanto	como	duenne	nuestro	vecino	–

dije	 saltando	 sobre	 nuestra	 cómoda	 con	 un	 cuchillo	 en	 cuyo	 mango	 había	 un
sacacorchos.

Hice	 en	 la	 parte	 superior	 del	 tabique	 un	 agujero	 redondo,	 del	 tamaño	 de	 una
moneda	de	cinco	sous.	No	se	me	había	ocurrido	que	no	hubiese	luz,	y	cuando	apliqué
el	ojo	al	agujero	solo	vi	tinieblas.	Cuando	hacia	la	una	de	la	madrugada,	después	de
acabar	nuestras	novelas,	 íbamos	a	desvestirnos,	oímos	ruido	en	el	cuarto	de	nuestro
vecino:	se	levantó,	hizo	detonar	una	cerilla	fosfórica	y	encendió	su	candela.	Volví	a
subirme	 a	 la	 cómoda.	 Vi	 entonces	 a	 Marcas	 sentado	 a	 su	 mesa	 y	 copiando
documentos	procesales.	Su	 cuarto	 era	 la	mitad	de	pequeño	que	 el	 nuestro,	 la	 cama
estaba	situada	en	un	hueco	junto	a	la	puerta,	porque	el	espacio	ocupado	por	el	pasillo,
que	terminaba	en	su	cuchitril,	aumentaba	en	su	cuarto;	pero	el	terreno	sobre	el	que	la
casa	estaba	construida	debía	de	tener	forma	truncada,	y	la	pared	medianera	terminaba
en	trapecio	en	su	buhardilla.	No	tenía	chimenea,	sino	una	pequeña	estufa	de	cerámica
blanca	 jaspeada	 de	 manchas	 verdes,	 cuyo	 tubo	 salía	 por	 el	 techo.	 La	 ventana
practicada	en	el	 trapecio	 tenía	unas	malas	cortinas	rojas.	Un	sillón,	una	mesa	y	una
miserable	mesilla	de	noche	componían	el	mobiliario.	Colgaba	su	ropa	en	una	alacena.
El	papel	que	tapizaba	las	paredes	era	horrible.	Evidentemente,	allí	no	se	había	alojado
nunca	sino	un	criado	hasta	que	Marcas	llegó.

—¿Qué	te	pasa?	–me	preguntó	el	doctor	al	verme	bajar.
—¡Míralo	tú	mismo!	–le	respondí.
A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	nueve,	Marcas	 estaba	acostado.	Había	desayunado

una	salchicha:	vimos	en	un	plato,	entre	migas	de	pan,	los	restos	de	ese	alimento	que
conocíamos	bien.	Marcas	dormía.	No	 se	despertó	hasta	 las	once.	Reanudó	 la	 copia
hecha	durante	la	noche,	y	que	estaba	sobre	la	mesa.	Al	bajar	a	la	calle,	preguntamos
cuál	era	el	precio	de	aquella	habitación,	supimos	que	costaba	quince	francos	al	mes.
No	 tardamos	 muchos	 días	 en	 conocer	 perfectamente	 el	 tipo	 de	 existencia	 de
Z.	Marcas.	Hacía	copias,	a	tanto	el	registro	sin	duda,	por	cuenta	de	un	amanuense	que
vivía	 en	 el	 patio	 de	 la	 Sainte-Chapelle[12]:	 trabajaba	 durante	 la	mitad	 de	 la	 noche;
después	 de	 haber	 dormido	 de	 las	 seis	 a	 las	 diez,	 volvía	 a	 empezar	 al	 levantarse,
escribía	hasta	las	tres;	salía	entonces	para	llevar	sus	copias	y	luego	iba	a	comer	a	la
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calle	Michel-le-Comte,	a	Mizerai[13],	a	razón	de	nueve	sous	por	comida,	luego	volvía
para	 meterse	 en	 la	 cama	 hasta	 las	 seis.	 Nos	 quedó	 probado	 que	 Marcas	 no
pronunciaba	 quince	 frases	 en	 un	 mes;	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 no	 se	 decía	 ni	 una
palabra	a	sí	mismo	en	su	horrible	buhardilla.

—Decididamente,	 las	 ruinas	 de	Palmira	 son	 terriblemente	 silenciosas	 –exclamó
Juste.

Aquel	silencio	en	un	hombre	cuyo	aspecto	exterior	era	tan	imponente	tenía	algo
profundamente	 significativo.	 A	 veces,	 al	 toparnos	 con	 él,	 cambiábamos	 miradas
llenas	 de	 intención	 por	 ambas	 partes,	 pero	 que	 no	 fueron	 seguidas	 de	 ningún
protocolo.	 Insensiblemente	 aquel	 hombre	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 una	 íntima
admiración,	 sin	 que	 pudiéramos	 explicamos	 la	 causa.	 ¿Eran	 aquellas	 costumbres
secretamente	 sencillas?	 ¿Aquella	 regularidad	 monástica,	 aquella	 frugalidad	 de
solitario,	 aquel	 trabajo	 de	 bruto	 que	 permitía	 al	 pensamiento	 permanecer	 neutral	 o
ejercitarse,	 y	 que	 revelaba	 la	 expectativa	 de	 algún	 suceso	 feliz	 o	 alguna	 decisión
tomada	 sobre	 la	 vida?	Después	 de	 haber	 paseado	mucho	 tiempo	 por	 las	 ruinas	 de
Palmira,	 las	 olvidamos,	 ¡éramos	 tan	 jóvenes!	 Luego	 vino	 el	 carnaval,	 ese	 carnaval
parisino	que,	de	ahora	en	adelante,	hará	olvidar	el	antiguo	carnaval	de	Venecia	y	que,
dentro	 de	 unos	 años,	 atraerá	 toda	 Europa	 a	 París,	 si	 desafortunados	 prefectos	 de
policía	no	se	oponen.	Se	debería	tolerar	el	juego	durante	el	carnaval;	pero	los	necios
moralistas	que	han	hecho	 suprimir	 el	 juego[14]	 son	 calculadores	 imbéciles	 que	 solo
restablecerán	esa	plaga	necesaria	cuando	se	demuestre	que	Francia	se	deja	millones
en	Alemania.

Ese	 alegre	 carnaval	 trajo,	 como	 a	 todos	 los	 estudiantes,	 una	 gran	miseria.	Nos
habíamos	deshecho	de	los	objetos	de	lujo;	habíamos	vendido	nuestros	trajes	dobles,
nuestras	 dobles	 botas,	 nuestros	 dobles	 chalecos,	 todo	 lo	 que	 teníamos	 repetido,
excepto	 nuestro	 amigo.	 Comíamos	 pan	 y	 algo	 de	 embutido,	 andábamos	 con
precaución,	 nos	 habíamos	 puesto	 a	 trabajar,	 debíamos	 dos	 meses	 de	 alquiler	 y
estábamos	seguros	de	tener	cada	uno	de	nosotros	en	la	portería	una	cuenta	de	más	de
sesenta	 u	 ochenta	 líneas	 cuyo	 total	 ascendía	 a	 cuarenta	 o	 cincuenta	 francos.	Ya	 no
éramos	 ni	 bruscos	 ni	 joviales	 cuando	 cruzábamos	 el	 descansillo	 cuadrado	 que	 se
encuentra	al	pie	de	la	escalera,	a	veces	lo	franqueábamos	de	un	brinco	saltando	desde
el	 último	 peldaño	 a	 la	 calle.	 El	 día	 en	 que	 faltó	 el	 tabaco	 para	 nuestras	 pipas	 nos
dimos	cuenta	de	que,	desde	hacía	varios	días,	comíamos	el	pan	sin	ninguna	clase	de
mantequilla.	La	tristeza	fue	inmensa.

—¡Ya	no	hay	tabaco!	–dijo	el	doctor.
—¡Ni	abrigo!	–dijo	el	guardasellos.
—¡Ah,	 granujas,	 os	 habéis	 vestido	 de	 postillones	 de	 Longjumeau[15]!	 ¿Habéis

querido	disfrazaros	de	descargadores[16],	comer	por	 la	mañana	y	cenar	por	 la	noche
en	Véry,	 algunas	 veces	 en	 el	Rocher	 de	Cancale[17]!	 Ahora,	 ¡a	 pan	 seco,	 señores!
Deberíais	 –dije	 yo	 ahuecando	 la	 voz–	 acostaros	 debajo	 de	 vuestras	 camas,	 sois
indignos	de	acostaros	encima…
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—Sí,	pero,	señor	guardasellos,	¡no	hay	tabaco!	–dijo	Juste.
—Ha	llegado	el	momento	de	escribir	a	nuestras	tías,	a	nuestras	madres,	a	nuestras

hermanas,	que	no	 tenemos	 ropa,	que	andar	por	París	 sería	 capaz	de	gastar	 alambre
tejido.	Resolveremos	un	bello	problema	de	química	cambiando	la	ropa	en	dinero.

—Tenemos	que	vivir	hasta	que	llegue	la	respuesta.
—Bueno,	voy	a	ir	a	pedir	un	préstamo	a	los	amigos	que	aún	no	hayan	agotado	sus

capitales.
—¿Qué	encontrarás?
—¡Pues	diez	francos!	–respondí	con	orgullo.
Marcas	lo	había	oído	todo;	eran	las	doce	de	la	noche,	llamó	a	nuestra	puerta	y	nos

dijo:
—Señores,	aquí	tienen	tabaco;	ya	me	lo	devolverán	en	la	primera	ocasión.
Nos	quedamos	estupefactos,	no	de	la	oferta,	que	fue	aceptada,	sino	de	la	riqueza,

de	la	profundidad	y	de	la	plenitud	de	aquel	órgano	que	solo	puede	compararse	con	la
cuarta	 cuerda	 del	 violín	 de	 Paganini[18].	 Marcas	 desapareció	 sin	 esperar	 a	 que	 le
diésemos	las	gracias.	Juste	y	yo	nos	mirábamos	en	el	mayor	silencio.	¡Ser	socorridos
por	alguien	evidentemente	más	pobre	que	nosotros!	Juste	se	puso	a	escribir	a	 todos
sus	 familiares,	 y	 yo	 fui	 a	 negociar	 el	 préstamo.	 Conseguí	 veinte	 francos	 de	 un
paisano.	En	aquellos	desdichados	buenos	tiempos	todavía	se	jugaba,	y	en	sus	venas,
duras	 como	 las	 gangas	 del	 Brasil,	 los	 jóvenes	 corrían	 la	 posibilidad	 de	 ganar,
arriesgando	poco,	 algunas	monedas	 de	 oro.	El	 paisano	 tenía	 tabaco	 turco	 traído	 de
Constantinopla	 por	 un	 marino,	 me	 dio	 tanto	 como	 lo	 que	 habíamos	 recibido	 de
Z.	Marcas.	Llevé	el	 rico	cargamento	al	puerto	y	 fuimos	a	devolver	 triunfalmente	al
vecino	 una	 voluptuosa,	 una	 rubia	 peluca	 de	 tabaco	 turco	 en	 lugar	 de	 su	 tabaco	 de
hebra.

—No	han	querido	ustedes	deberme	nada	–dijo–;	me	devuelven	oro	por	cobre,	son
unos	niños…	unos	buenos	niños…

Estas	tres	frases,	dichas	en	tonos	diferente,	fueron	acentuadas	de	forma	distinta.
Las	palabras	no	importaban,	pero	el	acento…	¡ah!,	el	acento	nos	hacía	amigos	de	diez
años.	Marcas	había	escondido	sus	copias	al	oírnos	llegar,	comprendimos	que	hubiera
sido	 indiscreto	 hablarle	 de	 sus	 medios	 de	 subsistencia,	 y	 nos	 avergonzamos	 de
haberle	espiado.	El	armario	estaba	abierto,	solo	había	dos	camisas,	una	corbata	blanca
y	una	navaja	de	afeitar.	Al	ver	la	navaja	me	recorrió	un	escalofrío.	Junto	a	la	ventana
había	 colgado	un	espejo	que	podía	valer	 cien	 sous.	Los	gestos	 sencillos	 y	 raros	 de
aquel	hombre	 tenían	una	especie	de	grandeza	salvaje.	Nosotros,	el	doctor	y	yo,	nos
miramos	como	para	saber	qué	debíamos	contestar.	Al	verme	cortado,	Juste	preguntó
en	tono	de	broma	a	Marcas:

—¿El	señor	cultiva	la	literatura?
—¡Me	he	guardado	mucho	de	ello!	–respondió	Marcas–,	no	sería	tan	rico.
—Yo	 creía	 –le	 dije–	 que,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 solo	 la	 poesía	 podía

proporcionar	a	un	hombre	un	alojamiento	tan	malo	como	el	que	todos	tenemos.
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Mi	reflexión	hizo	sonreír	a	Marcas,	y	esa	sonrisa	prestó	gracia	a	su	cara	amarilla.
—La	ambición	no	es	menos	severa	en	los	que	no	triunfan	–dijo–.	Por	eso,	ustedes

que	están	en	el	comienzo	de	la	vida,	¡vayan	por	los	caminos	trillados!	No	piensen	en
volverse	superiores,	¡estarían	perdidos!

—¿No	 aconseja	 que	 nos	 quedemos	 en	 lo	 que	 somos?	 –preguntó	 sonriendo	 el
doctor.

La	juventud	tiene	en	sus	bromas	una	gracia	tan	comunicativa	y	tan	infantil	que	la
frase	de	Juste	volvió	a	hacer	sonreír	a	Marcas.

—¿Qué	acontecimientos	han	podido	infundirle	esa	horrible	filosofía?	–le	dije.
—Una	vez	más	he	olvidado	que	el	azar	es	el	resultado	de	una	inmensa	ecuación

cuyas	raíces	no	conocemos	en	su	totalidad.	Cuando	se	parte	de	cero	para	llegar	a	la
unidad,	las	posibilidades	son	incalculables.	Para	los	ambiciosos,	París	es	una	inmensa
ruleta,	y	todos	los	jóvenes	creen	encontrar	ahí	una	martingala	ganadora.

Nos	 tendió	 el	 tabaco	 que	 yo	 le	 había	 dado	 para	 invitarnos	 a	 fumar	 con	 él,	 el
doctor	 fue	 a	 por	 nuestras	 pipas,	 Marcas	 cargó	 la	 suya,	 luego	 vino	 a	 sentarse	 en
nuestro	cuarto	trayendo	el	tabaco;	en	su	habitación	no	había	más	que	una	silla	y	un
sillón.	Ligero	como	una	ardilla,	 Juste	bajó	y	 reapareció	con	un	mozo	que	 traía	 tres
botellas	de	vino	de	Burdeos,	un	queso	de	Brie	y	pan.

«Bueno	–me	dije	para	mis	adentros	y	sin	equivocarme	en	un	céntimo–,	 ¡quince
francos!».

En	efecto,	Juste	depositó	muy	serio	cien	sous	sobre	la	chimenea.
Hay	diferencias	inconmensurables	entre	el	hombre	social	y	el	hombre	que	vive	lo

más	 cerca	 de	 la	Naturaleza.	Una	 vez.	 apresado,	Toussaint	Louverture[19]	murió	 sin
proferir	una	sola	palabra.	Una	vez	en	su	roca,	Napoleón	parloteó	como	una	cotorra;
quiso	 justificarse[20].	 Z.	 Marcas	 cometió	 el	 mismo	 error,	 pero	 solo	 en	 nuestro
provecho.	El	 silencio	 y	 toda	 su	majestad	 solo	 se	 encuentran	 en	 el	 Salvaje.	No	 hay
criminal	que,	pudiendo	dejar	caer	sus	secretos	junto	con	su	cabeza	en	la	cesta	roja,	no
sienta	 la	 necesidad	 puramente	 social	 de	 decírselo	 a	 alguien.	Me	 equivoco.	 Hemos
visto	 a	 uno	 de	 los	 iroqueses	 del	 arrabal	 Saint-Marceau[21]	 poniendo	 la	 naturaleza
parisina	 a	 la	 altura	 de	 la	 naturaleza	 salvaje:	 un	 hombre,	 un	 republicano,	 un
conspirador,	un	francés,	un	anciano	ha	sobrepasado	cuanto	conocíamos	de	la	firmeza
de	 los	 negros,	 y	 todo	 lo	 que	 Cooper	 ha	 atribuido	 a	 los	 pieles	 rojas	 en	materia	 de
desdén	 y	 de	 calma	 en	 medio	 de	 sus	 derrotas.	 Morey,	 ese	 Guatimozín	 de	 la
Montaña[22],	mantuvo	una	actitud	inaudita	en	los	anales	de	la	justicia	europea[23].	Eso
fue	 lo	 que	 nos	 dijo	 Marcas	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 mañana,	 mezclando	 su	 relato	 con
rebanadas	de	pan	untadas	de	queso	y	mojadas	en	vasos	de	vino.	Todo	el	 tabaco	 se
acabó.	A	veces	los	coches	de	punto	que	cruzaban	la	plaza	del	Odéon,	los	ómnibus	que
la	labraban[24],	lanzaban	el	sordo	estruendo	de	sus	ruedas,	como	para	dar	testimonio
de	que	París	seguía	estando	allí.

Su	familia	era	de	Vitré,	su	padre	y	su	madre	vivían	con	mil	quinientos	francos	de
renta.	Había	hecho	gratuitamente	sus	estudios	en	un	seminario,	y	se	había	negado	a
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hacerse	 sacerdote:	había	 sentido	en	 su	 interior	el	 foco	de	una	ambición	excesiva,	y
había	venido	a	pie	a	París,	a	la	edad	de	veinte	años,	con	doscientos	francos	por	todo
capital.	 Había	 cursado	 derecho,	 trabajando	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 despacho	 de	 un
procurador	del	que	había	llegado	a	ser	primer	pasante.	Era	doctor	en	derecho,	conocía
la	 vieja	 y	 la	 nueva	 legislación,	 podía	 rebatir	 a	 los	 abogados	más	 célebres.	Sabía	 el
derecho	de	gentes	y	estaba	al	 tanto	de	todos	 los	 tratados	europeos	y	 las	costumbres
internacionales.	Había	estudiado	los	hombres	y	las	cosas	en	cinco	capitales:	Londres,
Berlín,	 Viena,	 Petersburgo	 y	 Constantinopla.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 conocía	 los
precedentes	de	 la	Cámara.	Durante	cinco	años	había	sido	redactor	parlamentario	en
las	 Cámaras[25]	 para	 un	 periódico	 diario.	 Improvisaba,	 hablaba	 admirablemente	 y
podía	 conversar	 largo	 rato	 con	 aquella	 voz	 graciosa	 y	 profunda	 que	 nos	 había
impresionado	 en	 el	 alma.	Nos	 demostró,	 con	 el	 relato	 de	 su	 vida,	 que	 era	 un	 gran
orador,	orador	conciso,	grave,	y	sin	embargo	de	una	elocuencia	penetrante:	tenía	algo
de	Berryer	por	el	ardor,	por	los	movimientos	que	tanto	gustan	a	las	masas;	tenía	algo
del	señor	Thiers	por	la	sutileza,	por	la	habilidad[26];	pero	hubiera	sido	menos	difuso,
menos	recargado	a	 la	hora	de	concluir:	contaba	con	pasar	bruscamente	al	poder	sin
verse	 comprometido	 por	 doctrinas	 necesarias	 primero	 a	 un	 hombre	 de	 oposición	 y
que	más	tarde	molestan	al	hombre	de	Estado.

Marcas	había	aprendido	todo	lo	que	un	verdadero	hombre	de	Estado	debe	saber;
por	 eso	 su	 asombro	 fue	 extremado	 cuando	 tuvo	 ocasión	 de	 verificar	 la	 profunda
ignorancia	de	 los	hombres	que	en	Francia	 llegan	a	 los	asuntos	públicos.	Si	en	él	 la
vocación	le	había	aconsejado	el	estudio,	la	naturaleza	se	había	mostrado	pródiga,	le
había	concedido	 todo	 lo	que	no	se	puede	adquirir:	una	penetración	 rápida,	dominio
sobre	sí	mismo,	agilidad	de	mente,	rapidez	de	juicio,	decisión,	y,	lo	que	constituye	el
genio	de	los	hombres:	la	fecundidad	de	medios.

Cuando	se	creyó	suficientemente	armado,	Marcas	encontró	a	Francia	presa	de	las
divisiones	 intestinas	 nacidas	 del	 triunfo	 de	 la	 rama	 de	 Orléans	 sobre	 la	 rama
primogénita.	Evidentemente,	el	terreno	de	las	luchas	políticas	ha	cambiado.	La	guerra
civil	no	puede	durar	mucho	 tiempo,	ya	no	se	hará	en	 las	provincias.	En	Francia	no
habrá	más	que	una	 lucha	de	 corta	 duración,	 en	 el	 seno	mismo	del	 gobierno,	 y	que
terminará	 la	 guerra	 moral	 que	 unas	 inteligencias	 de	 élite	 habrán	 hecho	 antes.	 Ese
estado	 de	 cosas	 durará	 mientras	 Francia	 tenga	 su	 singular	 gobierno,	 que	 no	 tiene
analogía	con	el	de	ningún	país,	porque	hay	menos	semejanza	entre	el	gobierno	inglés
y	 el	 nuestro	 que	 entre	 los	 dos	 territorios.	Así	 pues,	 el	 sitio	 de	Marcas	 estaba	 en	 la
prensa	 política.	 Pobre	 y	 sin	 posibilidades	 de	 hacerse	 elegir[27],	 debía	 hacerse	 notar
súbitamente.	 Decidió	 aceptar	 el	 sacrificio	 más	 costoso	 para	 un	 hombre	 superior,
subordinarse	a	algún	diputado	rico	y	ambicioso	para	el	que	trabajó.	Nuevo	Bonaparte,
buscó	 su	 Barras[28];	 este	 nuevo	 Colbert	 esperaba	 encontrar	 su	 Mazarino.	 Prestó
servicios	inmensos;	los	prestó,	pero	no	se	envolvía	en	ellos,	no	se	hacía	el	importante,
no	 se	 quejaba	 de	 ingratitud,	 los	 prestó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 protector	 le
colocara	en	posición	de	ser	elegido	diputado:	Marcas	no	deseaba	más	que	el	préstamo
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necesario	para	adquirir	una	casa	en	París,	a	fin	de	satisfacer	 las	exigencia	de	la	 ley.
Ricardo	III	no	quería	otra	cosa	que	su	caballo[29].

En	tres	años,	Marcas	creó	una	de	las	cincuenta	pretendidas	capacidades	políticas
que	 son	 las	 raquetas	 con	 que	 dos	 manos	 taimadas	 se	 devuelven	 unas	 a	 otras	 las
carteras	ministeriales,	 igual	 que	 un	 director	 de	marionetas	 hace	 chocar	 uno	 contra
otro	al	comisario	y	a	Polichinela	en	su	teatro	al	aire	libre,	esperando	siempre	hacer	su
recaudación.	 Ese	 hombre	 solo	 existe	 gracias	 a	 Marcas;	 pero	 tiene	 la	 inteligencia
suficiente	 para	 apreciar	 el	 valor	 de	 su	 tintorero,	 para	 saber	 que	 Marcas,	 una	 vez
llegado,	permanecería	como	un	hombre	necesario,	mientras	que	él	sería	deportado	a
las	 colonias	 polares	 del	 Luxemburgo.	 Decidió	 por	 lo	 tanto	 poner	 obstáculos
invencibles	al	avance	de	su	director,	y	ocultó	ese	pensamiento	bajo	 las	fórmulas	de
una	 fidelidad	 absoluta.	 Como	 todos	 los	 hombres	 pequeños,	 supo	 disimular	 de
maravilla;	 luego	 ganó	 terreno	 en	 la	 carrera	 de	 la	 ingratitud,	 porque	 debía	 matar	 a
Marcas	para	no	ser	matado	por	él.	Estos	dos	hombres,	 tan	unidos	en	apariencia,	 se
odiaron	desde	que	el	uno	hubo	engañado	una	vez	al	otro.	El	hombre	de	Estado	formó
parte	de	un	gobierno,	Marcas	se	quedó	en	la	oposición	para	evitar	que	atacaran	a	su
ministro,	para	quien,	mediante	una	proeza,	consiguió	los	elogios	de	la	oposición.	Para
librarse	 de	 recompensar	 a	 su	 lugarteniente,	 el	 hombre	 de	 Estado	 objetó	 la
imposibilidad	 de	 colocar	 de	 repente	 y	 sin	 hábiles	 preparativos	 a	 un	 hombre	 de	 la
oposición.	Marcas	había	contado	con	un	puesto	para	obtener	mediante	un	matrimonio
la	 elegibilidad	 tan	deseada.	Tenía	 treinta	y	dos	 años[30],	 preveía	 la	 disolución	 de	 la
Cámara.	Tras	haber	pillado	al	ministro	en	flagrante	delito	de	mala	fe,	lo	derribó,	o	al
menos	contribuyó	mucho	a	su	caída,	y	lo	arrastró	por	el	fango.

Para	volver	al	poder,	todo	ministro	caído	debe	mostrarse	temible;	aquel	hombre,
al	 que	 la	 facundia	 real	 había	 embriagado,	 que	 se	 había	 creído	 ministro	 por	 largo
tiempo,	 reconoció	 sus	 errores;	 al	 confesarlos,	 prestó	 un	 pequeño	 favor	 de	 dinero	 a
Marcas,	 que	 se	 había	 endeudado	durante	 aquella	 lucha.	Apoyó	 al	 periódico	 en	que
Marcas	 trabajaba	 e	hizo	que	 le	diesen	 la	dirección.	Sin	dejar	de	despreciar	 a	 aquel
hombre,	Marcas,	que	en	cierto	modo	recibía	sus	arras,	consintió	en	fingir	que	hacía
causa	 común	 con	 el	 ministro	 caído.	 Sin	 descubrir	 todavía	 todas	 las	 baterías	 de	 su
superioridad,	 Marcas	 avanzó	 más	 que	 la	 primera	 vez,	 mostró	 la	 mitad	 de	 sus
posibilidades;	 el	 gobierno	 solo	 duró	 ciento	 ochenta	 días[31],	 fue	 devorado.	Marcas,
que	 estaba	 en	 relación	 con	 algunos	 diputados,	 los	 había	 moldeado	 como	 pasta,
dejando	en	todos	una	alta	idea	de	su	talento.	Su	maniquí	volvió	a	formar	parte	de	un
gobierno,	y	el	periódico	se	hizo	gubernamental.	El	ministro	unió	ese	periódico	a	otro
únicamente	para	anular	a	Marcas,	que,	en	esa	 fusión,	hubo	de	ceder	el	puesto	a	un
competidor	 rico	 e	 insolente,	 cuyo	nombre	 era	 conocido	y	 que	ya	 tenía	 el	 pie	 en	 el
estribo.	Marcas	volvió	a	caer	en	la	más	profunda	miseria,	su	altanero	protegido	sabía
de	 sobra	 en	 qué	 abismo	 lo	 hundía.	 ¿Dónde	 ir?	 Los	 periódicos	 gubernamentales,
advertidos	 bajo	 cuerda,	 no	 quisieron	 saber	 nada	 de	 él.	 A	 los	 periódicos	 de	 la
oposición	les	repugnaba	recibirlo	en	sus	redacciones.	Marcas	no	podía	acercarse	ni	a
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los	 republicanos	 ni	 a	 los	 legitimistas,	 dos	 partidos	 cuyo	 triunfo	 supondría	 el
derrumbamiento	del	actual	sistema.

—Los	ambiciosos	aman	la	actualidad	–nos	dijo	con	una	sonrisa.
Vivió	 de	 algunos	 artículos	 sobre	 empresas	 comerciales.	 Trabajó	 en	 una	 de	 las

enciclopedias	 que	 la	 especulación	 y	 no	 la	 ciencia	 ha	 intentado	 producir[32].	 Por
último,	apareció	un	periódico	que	no	superó	los	dos	años	de	vida,	pero	que	aceptó	la
colaboración	 de	 Marcas;	 entonces,	 reanudó	 sus	 relaciones	 con	 los	 enemigos	 del
ministro,	pudo	entrar	a	formar	parte	del	grupo	que	deseaba	la	caída	del	gobierno;	y
una	vez	que	su	piqueta	pudo	trabajar,	la	administración	resultó	demolida.

El	 periódico	 de	 Marcas	 había	 muerto	 hacía	 seis	 meses,	 él	 no	 había	 podido
encontrar	 un	 empleo	 en	 ninguna	 parte,	 le	 hacían	 pasar	 por	 hombre	 peligroso,	 la
calumnia	se	cebaba	en	él;	acababa	de	echar	a	pique	una	inmensa	operación	financiera
e	industrial	con	algunos	artículos	y	con	un	panfleto.	Se	decía	que	era	el	órgano	de	un
banquero	que	le	había	pagado	espléndidamente,	y	de	quien	sin	duda	esperaba	algunos
favores	 como	 recompensa	 de	 su	 adhesión.	 Asqueado	 de	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,
agotado	por	una	 lucha	de	cinco	años,	Marcas,	mirado	más	como	un	condottiero[33]
que	como	un	gran	capitán,	acorralado	por	 la	necesidad	de	ganarse	el	pan,	 lo	que	 le
impedía	 avanzar,	 desolado	 ante	 la	 influencia	 de	 los	 escudos	 sobre	 el	 pensamiento,
presa	de	 la	más	profunda	miseria,	 se	había	 retirado	a	 su	buhardilla	ganando	 treinta
sous	 al	 día,	 la	 suma	 estrictamente	 imprescindible	 para	 cubrir	 sus	 necesidades.	 La
meditación	 había	 extendido	 una	 especie	 de	 desierto	 a	 su	 alrededor.	 Leía	 los
periódicos	para	estar	al	corriente	de	los	acontecimientos.	Pozzo	di	Borgo[34]	también
estuvo	 así	 durante	 algún	 tiempo.	 Sin	 duda,	Marcas	meditaba	 el	 plan	 de	 un	 ataque
serio,	quizá	se	acostumbraba	al	disimulo	y	se	castigaba	por	sus	faltas	con	un	silencio
pitagórico[35].	No	nos	dio	las	razones	de	su	conducta.

Es	 imposible	 contarles	 las	 escenas	 de	 alta	 comedia	 que	 se	 ocultan	 bajo	 esta
síntesis	algebraica	de	su	vida:	las	inútiles	guardias	hechas	al	pie	de	la	fortuna	que	se
desvanecía,	 las	 largas	 persecuciones	 a	 través	 de	 la	 maleza	 parisina,	 las	 jadeantes
carreras	 del	 buscador	 de	 empleo,	 las	 tentativas	 ensayadas	 frente	 a	 imbéciles,	 los
elevados	proyectos	que	abortaban	por	el	influjo	de	una	mujer	inepta,	las	conferencias
con	 tenderos	que	querían	que	sus	 fondos	 les	 reportasen	al	mismo	 tiempo	palcos	de
teatro,	 el	 título	 de	 par	 y	 grandes	 intereses;	 las	 esperanzas	 llegadas	 a	 la	 cima	y	 que
caían	 en	 el	 fondo	 de	 barrancos;	 los	 prodigios	 realizados	 para	 acercar	 intereses
contrarios	 y	 que	 se	 separan	 tras	 haber	 marchado	 bien	 durante	 una	 semana;	 los
disgustos	mil	veces	repetidos	al	ver	a	un	tonto	condecorado	con	la	Legión	de	Honor,
y	 tan	 ignorante	 como	 un	 empleado,	 preferido	 al	 hombre	 de	 talento;	 luego,	 lo	 que
Marcas	 llamaba	 las	 estratagemas	 de	 la	 estupidez:	 se	 golpea	 a	 un	 hombre,	 parece
convencido,	mueve	la	cabeza,	todo	va	a	arreglarse;	al	día	siguiente,	esa	goma	elástica,
comprimida	durante	un	momento,	ha	recuperado	durante	la	noche	su	consistencia,	se
ha	hinchado	 incluso,	y	hay	que	empezar	 todo	de	nuevo;	volvéis	otra	vez	a	 la	carga
hasta	 que	 termináis	 reconociendo	 que	 no	 estáis	 tratando	 con	 un	 hombre,	 sino	 con
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almáciga	que	se	seca	al	sol.
Estos	mil	contratiempos,	esas	inmensas	pérdidas	de	fuerza	humana	empleada	en

puntos	estériles,	la	dificultad	de	realizar	el	bien,	la	increíble	facilidad	de	hacer	el	mal;
dos	importantes	partidas	jugadas,	dos	veces	ganadas,	dos	veces	perdidas;	el	odio	de
un	hombre	de	Estado,	cabeza	de	madera	con	máscara	pintada	y	peluca,	pero	en	quien
se	 creía:	 todas	 estas	 grandes	y	pequeñas	 cosas	 habían	no	desanimado,	 sino	 abatido
momentáneamente	a	Marcas.	En	los	días	en	que	el	dinero	habían	entrado	en	su	casa,
sus	manos	no	lo	habían	retenido,	se	había	procurado	el	celestial	placer	de	enviar	todo
a	su	familia,	a	sus	hermanas,	a	sus	hermanos,	a	su	anciano	padre.	Él,	como	Napoleón
caído,	 solo	 necesitaba	 treinta	 sous	 al	 día,	 y	 cualquier	 hombre	 con	 energía	 siempre
puede	ganar	treinta	sous	diarios	en	París.

Cuando	Marcas	terminó	de	contarnos	el	relato	de	su	vida,	relato	entremezclado	de
reflexiones,	 cortado	 por	 máximas	 y	 observaciones	 que	 denotaban	 al	 gran	 político,
bastaron	algunas	preguntas	y	algunas	respuestas	mutuas	sobre	la	marcha	de	las	cosas
en	 Francia	 y	 en	 Europa	 para	 que	 viésemos	 claro	 que	 Marcas	 era	 un	 verdadero
estadista,	 porque	 los	 hombres	 pueden	 ser	 juzgados	 rápida	 y	 fácilmente	 cuando
consienten	en	profundizar	en	el	terreno	de	las	dificultades:	existen	para	los	hombres
superiores	los	Schibboleth[36],	y	nosotros	éramos	de	la	tribu	de	los	levitas	modernos,
sin	haber	entrado	todavía	en	el	Templo.	Como	he	dicho,	nuestra	vida	frívola	encubría
los	designios	que	 Juste	ha	cumplido	por	 su	parte	y	 los	que	yo	voy	a	cumplir	 en	el
futuro.

Después	de	la	conversación,	los	tres	salimos	y	fuimos,	en	espera	de	la	hora	de	la
comida,	a	pasear,	pese	al	frío,	por	el	jardín	del	Luxembourg[37].	Durante	ese	paseo,	la
charla,	siempre	seria,	abarcó	los	dolorosos	puntos	de	la	situación	política.	Cada	uno
de	nosotros	aportó	su	frase,	su	observación	o	su	palabra,	su	broma	o	su	máxima.	Ya
no	 se	 trató	 exclusivamente	 de	 la	 vida	 de	 proporciones	 colosales	 que	 acababa	 de
pintarnos	Marcas,	 el	 soldado	 de	 las	 luchas	 políticas.	 Tampoco	 se	 trató	 del	 horrible
monólogo	 del	 navegante	 encallado	 en	 la	 buhardilla	 de	 la	 calle	 Corneille;	 fue	 un
diálogo	 en	 que	 dos	 jóvenes	 instruidos,	 tras	 haber	 juzgado	 a	 su	 época,	 trataban	 de
iluminar,	bajo	la	guía	de	un	hombre	de	talento,	su	propio	futuro.

—¿Por	qué	–le	preguntó	Juste–	no	esperó	pacientemente	una	ocasión,	y	no	imitó
al	 único	 hombre	 que	 ha	 sabido	 presentarse	 después	 de	 la	 revolución	 de	 Julio
manteniéndose	siempre	a	flote[38]?

—¿No	les	he	dicho	que	no	conocemos	todas	las	raíces	del	azar?	Carrel[39]	estaba
en	una	posición	idéntica	a	 la	de	ese	orador.	Ese	sombrío	 joven,	ese	espíritu	amargo
llevaba	 todo	un	gobierno	dentro	de	su	cabeza;	ese	del	que	me	hablan	no	 tiene	más
que	la	idea	de	subirse	a	la	grupa	detrás	de	cada	acontecimiento;	de	los	dos,	Carrel	era
el	hombre	fuerte;	y	bien,	el	uno	se	convierte	en	ministro,	Carrel	sigue	de	periodista;	el
hombre	 incompleto	 pero	 sutil	 sigue	 vivo,	Carrel	muere.	Les	 haré	 observar	 que	 ese
hombre	 ha	 tardado	 quince	 años	 en	 hacer	 su	 camino,	 y	 aún	 no	 ha	 hecho	 más	 que
camino;	 puede	 ser	 atrapado	 y	 triturado	 entre	 dos	 carretas	 llenas	 de	 intrigas	 en	 la
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carretera	del	poder.	No	tiene	casa,	no	 tiene	como	Metternich	el	palacio	del	 favor,	o
como	Villèle[40]	el	techo	protector	de	una	mayoría	compacta.	No	creo	que	dentro	de
diez	años	subsista	la	forma	actual.	Así	pues,	suponiendo	para	mí	esa	triste	suerte,	ya
no	 estoy	 a	 tiempo,	 porque,	 para	 no	 ser	 barrido	 en	 el	 movimiento	 que	 preveo,	 ya
debería	haber	alcanzado	una	posición	superior.

—¿Qué	movimiento?	–preguntó	Juste.
—AGOSTO	de	1830	–respondió	Marcas	en	un	tono	solemne	extendiendo	la	mano

hacia	 París–,	 AGOSTO	 hecho	 por	 la	 juventud	 que	 ató	 la	 gavilla,	 hecho	 por	 la
inteligencia	 que	 había	 madurado	 la	 mies,	 se	 ha	 olvidado	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la
inteligencia.	 La	 juventud	 estallará	 como	 la	 caldera	 de	 una	 máquina	 de	 vapor.	 La
juventud	 no	 tiene	 salida	 en	 Francia,	 amasa	 una	 avalancha	 de	 capacidades
desconocidas,	 de	 ambiciones	 legítimas	 e	 inquietas,	 se	 casan	 poco,	 las	 familias	 no
saben	 qué	 hacer	 de	 sus	 hijos;	 cuál	 será	 el	 ruido	 que	 ponga	 en	movimiento	 a	 esas
masas,	no	lo	sé;	pero	se	precipitarán	contra	el	actual	estado	de	cosas	y	lo	trastornarán.
Hay	 leyes	 de	 fluctuación	 que	 rigen	 las	 generaciones,	 y	 que	 el	 imperio	 romano	 no
supo	 ver	 cuando	 los	 bárbaros	 llegaron.	Hoy	 los	 bárbaros	 son	 las	 inteligencias.	Las
leyes	 del	 hartazgo	 actúan	 en	 este	 momento	 lenta,	 sordamente	 entre	 nosotros.	 El
gobierno	es	el	gran	culpable,	desconoce	 los	dos	poderes	a	 los	que	debe	 todo,	se	ha
dejado	 atar	 las	 manos	 por	 los	 absurdos	 del	 contrato,	 y	 está	 preparado	 como	 una
víctima.	 Luis	 XIV,	 Napoleón,	 Inglaterra	 estaban	 y	 están	 ávidos	 de	 juventud
inteligente.	 En	 Francia	 está	 condenada	 por	 la	 nueva	 legalidad,	 por	 las	 malas
condiciones	del	principio	electivo,	por	los	vicios	de	la	constitución	gubernamental.	Al
examinar	 la	 composición	 de	 la	 Cámara	 electiva,	 no	 encontráis	 en	 ella	 ningún
diputado	de	 treinta	años:	 la	 juventud	de	Richelieu	y	 la	de	Mazarino,	 la	 juventud	de
Turena	y	la	de	Colbert,	la	juventud	de	Pitt	y	la	de	Saint-Just,	la	de	Napoleón	y	la	del
príncipe	 de	 Metternich	 no	 encontrarían	 ahí	 sitio.	 Burke,	 Sheridan	 y	 Fox	 podrían
sentarse	 allí[41].	 Se	 habría	 podido	 situar	 la	mayoría	 política	 en	 los	 veintiún	 años	 y
desgravar	 la	 elegibilidad	 de	 cualquier	 tipo	 de	 condición,	 los	 departamentos	 no
habrían	elegido	más	que	a	los	diputados	actuales,	gentes	sin	ningún	talento	político,
incapaces	 de	 hablar	 sin	 destrozar	 la	 gramática,	 y	 entre	 los	 cuales,	 al	 cabo	 de	 diez
años,	apenas	hemos	encontrado	un	estadista.	Son	fáciles	de	adivinar	 los	motivos	de
una	 circunstancia	 futura,	 pero	 no	 se	 puede	 prever	 la	 circunstancia	 en	 sí.	 En	 este
momento,	empujan	a	toda	la	 juventud	a	que	se	haga	republicana,	porque	querrá	ver
en	 la	 república	 su	 emancipación.	 ¡Se	 acordará	 de	 los	 jóvenes	 representantes	 del
pueblo	 y	 de	 los	 jóvenes	 generales!	 La	 imprudencia	 del	 gobierno[42]	 solo	 es
comparable	a	su	avaricia.

Esa	 jornada	 tuvo	 repercusión	 en	 nuestra	 existencia;	 Marcas	 reafirmó	 nuestras
resoluciones	de	abandonar	Francia,	donde	las	inteligencias	jóvenes,	llenas	de	energía,
se	encuentran	aplastadas	bajo	el	peso	de	mediocridades	recién	llegadas,	envidiosas	e
insaciables.	Cenamos	juntos	en	la	calle	de	la	Harpe[43].	De	nosotros	a	él,	hubo	desde
entonces	 el	más	 respetuoso	 afecto;	 de	 él	 a	 nosotros,	 la	 protección	más	 activa	 en	 la
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esfera	de	las	ideas.	Aquel	hombre	lo	sabía	todo,	había	profundizado	en	todo.	Estudió
para	nosotros	 el	 globo	político	y	buscó	 el	 país	 donde	 las	 posibilidades	 fueran	 a	 un
tiempo	más	numerosas	y	más	favorables	al	triunfo	de	nuestros	planes.	Nos	marcaba
los	 puntos	 hacia	 los	 que	 debían	 tender	 nuestros	 estudios;	 nos	 hizo	 apresurarnos,
explicándonos	 el	 valor	 del	 tiempo,	 haciéndonos	 comprender	 que	 la	 emigración
terminaría	por	llegar,	que	su	efecto	sería	arrebatar	a	Francia	la	crema	de	su	energía,
de	 sus	espíritus	 jóvenes,	que	esas	 inteligencias	necesariamente	hábiles	 elegirían	 los
mejores	puestos,	y	que	se	trataba	de	ser	los	primeros	en	llegar	a	ellos.	Desde	entonces
velamos	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara.	 Ese	 generoso	 maestro
escribió	 para	 nosotros	 algunas	 memorias,	 dos	 para	 Juste	 y	 tres	 para	 mí,	 que	 son
admirables	 instrucciones	 de	 esas	 enseñanzas	 que	 solo	 la	 experiencia	 puede	 dar,	 de
esos	jalones	que	únicamente	el	genio	sabe	plantear.	Hay	en	esas	páginas	perfumadas
de	tabaco,	llenas	de	caracteres	de	una	cacografía[44]	casi	 jeroglífica,	 indicaciones	de
fortuna,	 y	 predicciones	 seguras.	Hay	 en	 ellas	 presunciones	 sobre	 ciertos	 puntos	 de
América	y	de	Asia,	que,	después	o	antes	de	que	Juste	y	yo	hubiéramos	podido	partir,
se	han	cumplido.

Marcas	 estaba,	 como	 nosotros	 por	 otra	 parte,	 en	 la	 más	 completa	 miseria;	 se
ganaba	 bien	 su	 vida	 diaria,	 pero	 no	 tenía	 ni	 camisas,	 ni	 ropa,	 ni	 calzado.	 No	 se
consideraba	 mejor	 de	 lo	 que	 era;	 había	 soñado	 con	 el	 lujo	 cuando	 soñó	 con	 el
ejercicio	 del	 poder.	 Por	 eso	 no	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 auténtico	 Marcas.
Abandonaba	su	forma	al	capricho	de	la	vida	real.	Vivía	por	el	soplo	de	su	ambición,
soñaba	con	la	venganza	y	se	reprochaba	a	sí	mismo	entregarse	a	un	sentimiento	tan
vacío.	El	verdadero	estadista	debe	ser	indiferente,	sobre	todo,	a	las	pasiones	vulgares;
debe,	como	el	sabio,	apasionarse	únicamente	por	las	cosas	de	su	ciencia.	Fue	en	esos
días	de	miseria	cuando	Marcas	nos	pareció	grande	e	 incluso	 terrible;	había	algo	de
espantoso	en	su	mirada,	que	contemplaba	un	mundo	distinto	del	que	impresiona	los
ojos	de	los	hombres	corrientes.	Era	para	nosotros	un	tema	de	estudio	y	de	asombro,
pues	la	juventud	(¿quién	de	nosotros	no	lo	ha	experimentado?),	la	juventud	siente	una
intensa	 necesidad	 de	 admiración;	 le	 gusta	 entregarse,	 se	 inclina	 por	 naturaleza	 a
subordinarse	a	los	hombres	que	cree	superiores,	del	mismo	modo	que	se	sacrifica	por
las	grandes	cosas.	Nuestro	asombro	se	veía	excitado	sobre	todo	por	su	indiferencia	en
materia	 de	 sentimientos:	 la	 mujer	 no	 había	 perturbado	 nunca	 su	 vida.	 Cuando
hablamos	de	ese	eterno	 tema	de	conversación	entre	 franceses,	 se	 limitó	a	decirnos:
«¡Los	vestidos	cuestan	demasiado	caros!».	Vio	la	mirada	que	Juste	y	yo	cambiamos,
y	entonces	prosiguió:	«Sí,	demasiado	caros.	La	mujer	que	uno	compra,	y	es	 la	más
barata,	 quiere	 mucho	 dinero;	 ¡la	 que	 se	 entrega,	 se	 lleva	 todo	 nuestro	 tiempo!	 La
mujer	apaga	toda	actividad,	toda	ambición,	Napoleón	la	había	reducido	a	lo	que	debe
ser.	Desde	este	punto	de	vista,	fue	grande,	no	se	entregó	a	las	ruinosos	caprichos	de
Luis	XIV	y	de	Luis	XV;	pero,	sin	embargo,	amó	en	secreto».

Descubrimos	que,	 como	Pitt,	 que	 se	 había	 dado	 a	 Inglaterra	 por	mujer,	Marcas
llevaba	 Francia	 en	 su	 corazón;	 era	 idólatra	 de	 su	 patria;	 no	 había	 uno	 solo	 de	 sus
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pensamientos	que	no	fuera	para	el	país.	Su	rabia	ante	la	idea	de	tener	en	sus	manos	el
remedio	 del	 mal	 cuya	 virulencia	 lo	 entristecía	 y	 de	 no	 poder	 aplicarlo,	 le	 roía
incesantemente;	 pero	 esa	 rabia	 se	 veía	 aumentada	 por	 el	 estado	 de	 inferioridad	 de
Francia	 frente	 a	 Rusia	 e	 Inglaterra.	 ¡Francia	 en	 tercer	 lugar!	 Este	 grito	 reaparecía
siempre	en	sus	conversaciones.	La	enfermedad	intestina	del	país	había	pasado	a	sus
entrañas.	Calificaba	de	bromas	de	portero	las	luchas	de	la	corte	con	la	Cámara,	y	que
revelaban	tantos	cambios,	tantas	incesantes	agitaciones,	que	perjudican	la	prosperidad
del	país.

—Nos	dan	la	paz	gastando	por	anticipado	el	porvenir	–decía.
Una	 noche,	 Juste	 y	 yo	 estábamos	 entretenidos	 y	 sumidos	 en	 el	 más	 profundo

silencio.	Marcas	se	había	levantado	para	trabajar	en	sus	copias,	pues	había	rechazado
nuestros	servicios	a	pesar	de	las	instancias	más	vivas.	Nos	habíamos	ofrecido	a	copiar
por	 turno	su	 tarea	a	 fin	de	que	solo	 tuviera	que	hacer	 la	 tercera	parte	de	su	 insulso
trabajo;	se	había	molestado,	no	insistimos.	Oímos	un	ruido	de	botas	finas	en	nuestro
pasillo	y	alzamos	la	cabeza	mirándonos.	Llaman	a	la	puerta	de	Marcas,	que	siempre
dejaba	la	llave	en	la	cerradura.	Oímos	a	nuestro	gran	hombre	decir:

—¡Entre!	–y	luego–:	¿Usted	aquí,	señor?
—Yo	mismo	–respondió	el	antiguo	ministro.
Era	 el	 Diocleciano[45]	 del	 mártir	 desconocido.	 Nuestro	 vecino	 y	 aquel	 hombre

hablaron	durante	un	tiempo	en	voz	baja.	De	pronto,	Marcas,	cuya	voz	apenas	se	había
dejado	oír,	como	ocurre	en	una	entrevista	en	la	que	el	solicitante	empieza	por	exponer
los	hechos,	estalló	de	repente	ante	una	propuesta	que	desconocíamos.

—Se	 burlaría	 usted	 de	mí	 –dijo–	 si	 le	 creyese.	 Los	 jesuitas	 ha	 pasado,	 pero	 el
jesuitismo	 es	 eterno.	 Usted	 no	 tiene	 buena	 fe	 ni	 en	 su	 maquiavelismo	 ni	 en	 su
generosidad;	 sabe	 contar	 con	 los	demás,	 pero	 los	demás	no	 saben	 en	qué	 se	puede
contar	con	usted.	Su	corte	está	compuesta	por	lechuzas	que	tienen	miedo	a	la	luz,	de
viejos	 que	 tiemblan	 ante	 la	 juventud	 o	 que	 no	 se	 preocupan	 por	 ella.	 El	 gobierno
sigue	el	modelo	de	la	corte.	Usted	ha	ido	a	buscar	los	restos	del	Imperio,	del	mismo
modo	que	la	Restauración	alistó	a	los	volatineros	de	Luis	XIV[46].	Hasta	ahora	se	han
tomado	 los	 retrocesos	 del	 miedo	 y	 la	 cobardía	 por	 maniobras	 de	 habilidad;	 pero
llegarán	 los	 peligros,	 y	 la	 juventud	 surgirá	 como	 en	 1790.	 Ella	 ha	 sido	 la	 que	 ha
hecho	las	bellas	cosas	de	esta	época.	En	este	momento,	cambia	usted	ministros	como
un	enfermo	cambia	de	lado	en	su	cama.	Esas	oscilaciones	revelan	la	decrepitud	de	su
gobierno.	Tiene	un	sistema	de	artimañas	políticas	que	se	volverá	contra	usted,	porque
Francia	 se	 cansará	 de	 esas	 hipocresías	 escobaristas[47].	 Francia	 no	 le	 dirá	 que	 está
cansada,	nunca	 se	 sabe	cómo	se	perece,	 los	motivos	 son	 tarea	del	historiador;	pero
usted	perecerá	desde	luego	por	no	haber	pedido	a	la	juventud	de	Francia	sus	fuerzas	y
su	energía,	su	abnegación	y	su	ardor;	por	haber	odiado	a	las	gentes	capaces,	por	no
haberlas	 escogido	 con	 amor	 en	 esa	 hermosa	 generación,	 por	 haber	 elegido	 la
mediocridad	 en	 todo.	Viene	 a	 pedirme	mi	 apoyo;	 pero	 usted	 pertenece	 a	 esa	masa
decrépita	que	el	 interés	vuelve	odiosa,	que	tiembla,	que	se	encoge	y	que,	porque	se
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empequeñece,	quiere	empequeñecer	a	Francia.	Mi	fuerte	 temperamento	y	mis	 ideas
serían	para	usted	el	equivalente	de	un	veneno;	me	ha	engañado	dos	veces,	dos	veces
le	he	derribado,	lo	sabe.	Unimos	por	tercera	vez	debe	ser	algo	serio.	Yo	me	mataría	si
me	dejase	engañar,	porque	desesperaría	de	mí	mismo:	no	sería	usted	el	culpable,	 lo
sería	yo.

Oímos	entonces	las	palabras	más	humildes,	la	súplica	más	ferviente	de	no	privar
al	 país	 de	 talentos	 superiores.	 Se	 habló	 de	 patria,	 Marcas	 soltó	 un	 ¡uf!,	 ¡uf!
significativo,	se	burlaba	de	su	pretendido	patrón.	El	estadista	se	volvió	más	explícito;
reconoció	 la	 superioridad	 de	 su	 antiguo	 consejero,	 se	 comprometía	 a	 ponerlo	 en
condiciones	 de	 quedarse	 en	 la	 administración,	 de	 llegar	 a	 ser	 diputado;	 luego	 le
propuso	 un	 cargo	 eminente,	 diciéndole	 que,	 en	 adelante,	 él,	 el	 ministro,	 se
subordinaría	a	aquel	de	quien	ya	no	podía	ser	otra	cosa	que	el	lugarteniente.	Figuraba
en	la	nueva	reestructuración	del	gobierno,	y	no	quería	volver	al	poder	sin	que	Marcas
tuviera	 un	 puesto	 adecuado	 a	 su	 mérito;	 había	 hablado	 de	 esa	 condición,	 Marcas
había	sido	comprendido	como	una	necesidad.

Marcas	se	negó.
—Nunca	he	estado	en	situación	siquiera	de	cumplir	mis	compromisos,	aquí	tiene

una	ocasión	para	que	yo	sea	fiel	a	mis	promesas,	y	usted	la	desperdicia.
Marcas	no	respondió	a	esta	última	frase.	Las	botas	hicieron	su	ruido	en	el	pasillo,

y	el	ruido	se	dirigió	hacia	la	escalera.
—¡Marcas!	¡Marcas!	–gritamos	nosotros	dos	precipitándonos	en	su	cuarto–,	¿por

qué	negarse!	Él	hablaba	de	buena	fe.	Sus	condiciones	son	honorables.	Además,	verá
usted	a	los	ministros.

En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos	dimos	 cien	 razones	 a	Marcas:	 el	 acento	del	 futuro
ministro	era	auténtico;	sin	verle,	habíamos	juzgado	que	no	mentía.

—No	tengo	frac	–nos	respondió	Marcas.
—Cuente	con	nosotros	–le	dijo	Juste	mirándome.
Marcas	 tuvo	 el	 coraje	 de	 confiar	 en	 nosotros,	 brotó	 una	 chispa	 de	 sus	 ojos,	 se

mesó	 los	 cabellos,	 se	 descubrió	 la	 frente	 con	 uno	 de	 esos	 gestos	 que	 demuestran
convicción	en	la	felicidad	y,	cuando	por	así	decir	desveló	su	faz,	vimos	a	un	hombre
que	 nos	 resultaba	 totalmente	 desconocido:	Marcas	 sublime,	Marcas	 en	 el	 poder,	 el
espíritu	 en	 su	 elemento,	 el	 pájaro	 devuelto	 al	 aire,	 el	 pez	 de	 nuevo	 en	 el	 agua,	 el
caballo	 galopando	 en	 su	 estepa.	 Fue	 pasajero;	 la	 frente	 se	 nubló,	 tuvo	 como	 una
visión	de	su	destino.	La	Duda	renqueante	siguió	de	cerca	a	la	Esperanza	de	blancas
alas.	Dejamos	al	hombre	entregado	a	sí	mismo.

—¡Ah!,	 bueno	 le	 dije	 al	 doctor–,	 nosotros	 hemos	 prometido,	 pero	 ¿cómo
hacemos?

—Pensemos	en	ello	mientras	dormimos	–me	respondió	Juste–,	y	mañana	por	 la
mañana	nos	comunicaremos	nuestras	ideas.

A	la	mañana	siguiente	fuimos	a	dar	una	vuelta	por	el	Luxembourg.
Habíamos	tenido	tiempo	de	pensar	en	el	acontecimiento	de	la	víspera	y	tanto	uno
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como	 otro	 estábamos	 tan	 sorprendidos	 de	 la	 poca	 mundología	 de	 Marcas	 en	 las
pequeñas	miserias	de	la	vida,	él,	que	no	tenía	la	menor	dificultad	para	solucionar	los
problemas	más	elevados	de	 la	política	 racional	o	de	 la	política	material.	Pero	 todas
estas	 naturalezas	 elevadas	 son	 susceptibles	 de	 tropezar	 con	 granos	 de	 arena,	 de
malograr	las	más	bellas	empresas	por	falta	de	mil	francos.	Es	la	historia	de	Napoleón
que,	por	no	tener	botas,	no	partió	a	la	conquista	de	la	India[48].

—¿Qué	se	te	ha	ocurrido?	–me	dijo	Juste.
—He	encontrado	el	modo	de	conseguir	a	crédito	un	traje	completo.
—¿Dónde?
—En	casa	de	Humann[49].
—¿Cómo?
—Humann,	amigo	mío,	no	va	nunca	a	casa	de	sus	clientes,	 los	clientes	van	a	la

suya,	de	modo	que	no	sabe	si	soy	rico;	solo	sabe	que	soy	elegante	y	que	llevo	bien	los
trajes	 que	 me	 hace;	 voy	 a	 decirle	 que	 me	 ha	 caído	 de	 provincias	 un	 tío	 cuya
indiferencia	 en	materia	 indumentaria	me	 causa	 un	 perjuicio	 infinito	 entre	 la	 buena
sociedad,	 donde	 trato	de	 casarme:	no	 sería	Humann	 si	mandase	 la	 factura	 antes	 de
tres	meses.

Al	 doctor	 le	 pareció	 esta	 idea	 excelente	 para	 un	 vodevil,	 pero	 detestable	 en	 la
realidad	de	la	vida,	y	dudó	de	su	éxito.	Pero,	se	lo	juro,	Humann	vistió	a	Marcas	y,
como	artista	que	es,	supo	vestirlo	como	un	político	debe	ser	vestido.

Juste	 ofreció	 doscientos	 francos	 en	 oro	 a	 Marcas,	 producto	 de	 dos	 relojes
comprados	a	crédito	y	empeñados	en	el	monte	de	piedad.	Yo	no	había	dicho	nada	de
seis	 camisas,	 de	 toda	 la	 ropa	 interior	 necesaria,	 y	 que	 solo	 me	 costó	 el	 placer	 de
pedírsela	 a	 la	 encargada	 de	 una	 camisería	 con	 la	 que	 había	 bailado	 en	 el	Musard
durante	el	carnaval.	Marcas	lo	aceptó	todo	sin	agradecérnoslo	más	de	lo	que	debía.	Se
limitó	a	preguntarnos	por	los	medios	que	nos	habían	permitido	entrar	en	posesión	de
aquellas	 riquezas,	 y	 nosotros	 le	 hicimos	 reír	 por	 última	 vez.	Mirábamos	 a	 nuestro
Marcas	como	unos	armadores	que	han	agotado	todo	su	crédito	y	todos	sus	recursos
para	equipar	un	navío	deben	mirarlo	al	hacerse	a	la	vela.

Aquí	Charles	se	calló,	pareció	embargado	por	sus	recuerdos.
—Y	bien	–le	gritaron–,	¿qué	ocurrió?
—Voy,	a	decírselo	en	dos	palabras,	porque	no	es	una	novela	sino	una	historia.	No

volvimos	a	ver	a	Marcas:	el	ministerio	duró	tres	meses,	pereció	después	de	la	sesión.
Marcas	 volvió	 a	 nosotros	 sin	 un	 céntimo,	 agotado	 de	 trabajo.	 Había	 sondeado	 el
cráter	 del	 poder;	 volvía	 con	 un	 principio	 de	 fiebre	 nerviosa.	 La	 enfermedad	 hizo
rápidos	progresos,	nosotros	lo	cuidamos.	Al	principio,	Juste	trajo	al	médico	jefe	del
hospital	 donde	 había	 entrado	 como	 interno.	 Yo,	 que	 entonces	 vivía	 solo	 en	 la
habitación,	fui	el	más	solícito	de	los	enfermeros,	pero	los	cuidados	y	la	ciencia,	todo
fue	inútil.	En	el	mes	de	enero	de	1838,	Marcas	sintió	que	solo	le	quedaban	unos	días
de	vida.	El	estadista	al	que	durante	seis	meses	había	servido	de	alma	no	vino	a	verle,
no	envió	siquiera	a	nadie	para	enterarse	de	su	estado.	Marcas	nos	manifestó	el	más
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profundo	 desprecio	 por	 el	 gobierno;	 nos	 pareció	 que	 dudaba	 de	 los	 destinos	 de
Francia,	y	esa	duda	había	causado	su	enfermedad.	Habría	creído	ver	la	traición	en	el
corazón	del	poder,	no	una	traición	palpable,	perceptible,	resultante	de	los	hechos,	sino
una	 traición	 producida	 por	 un	 sistema,	 por	 un	 sometimiento	 de	 los	 intereses
nacionales	 a	 un	 solo	 egoísmo.	Bastaba	 su	 convicción	 en	 el	 envilecimiento	 del	 país
para	 que	 la	 enfermedad	 se	 agravase.	 Fui	 testigo	 de	 las	 propuestas	 que	 le	 fueron
hechas	por	uno	de	los	jefes	del	sistema	opuesto	al	que	había	combatido.	Su	odio	por
aquellos	 a	 los	 que	 habían	 intentado	 servir	 era	 tan	 violento	 que	 hubiera	 consentido
alegremente	 en	 entrar	 en	 la	 coalición[50]	 que	 empezaba	 a	 formarse	 entre	 los
ambiciosos,	en	quienes	al	menos	existía	una	idea,	 la	de	sacudir	el	yugo	de	la	corte.
Pero	Marcas	 respondió	 al	 negociador	 la	 frase	 del	 Hôtel	 de	 Ville:	 «¡Es	 demasiado
tarde![51]».

«Marcas	no	dejó	dinero	para	ser	enterrado,	a	Juste	y	a	mí	nos	costó	gran	trabajo
evitarle	la	vergüenza	del	carro	de	los	pobres,	y	los	dos,	solos,	seguimos	el	ataúd	de
Z.	Marcas,	que	fue	arrojado	en	la	fosa	común	del	cementerio	de	Montparnasse».

Todos	nos	miramos	tristemente	al	escuchar	el	relato,	el	último	de	los	que	nos	hizo
Charles	Rabourdin[52]	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 embarcó	 en	 un	 brick,	 en	 el	Havre,
para	las	islas	de	Malasia,	pues	conocíamos	a	más	de	un	Marcas,	a	más	de	una	víctima
de	esa	abnegación	política	recompensada	con	la	traición	o	con	el	olvido.

En	Les	Jardies,	mayo	de	1840.
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UNA	PASIÓN	EN	EL	DESIERTO

—Este	espectáculo	es	espantoso	–exclamó	ella	saliendo	de	la	casa	de	fieras	del	señor
Martin[1].

Acababa	 de	 contemplar	 a	 ese	 osado	 especulador	 trabajando	 con	 su	 hiena,	 por
hablar	en	estilo	de	anuncio.

—¿Por	qué	medios	–continuó	ella–	puede	haber	domesticado	a	sus	animales	hasta
el	punto	de	estar	lo	bastante	seguro	de	su	afecto	como	para…?

—Ese	hecho,	que	a	usted	le	parece	un	problema	–respondí	yo	interrumpiéndola–,
es	sin	embargo	una	cosa	natural…

—¡Oh!	–exclamó	dejando	vagar	sobre	sus	labios	una	sonrisa	indescriptible.
—¿Cree	 que	 los	 animales	 están	 totalmente	 desprovistos	 de	 pasiones?	 –le

pregunté–;	 pues	 sepa	 que	 podemos	 transmitirles	 todos	 los	 vicios	 debidos	 a	 nuestro
estado	de	civilización.

Ella	me	miró	con	aire	asombrado.
—Pero	–continué–,	al	ver	al	señor	Martin	por	primera	vez,	confieso	que,	como	a

usted,	 se	me	ha	escapado	una	exclamación	de	 sorpresa.	Me	encontraba	entonces	 al
lado	de	un	antiguo	militar	amputado	de	la	pierna	derecha	que	había	entrado	conmigo.
Su	rostro	me	había	impresionado.	Era	una	de	esas	cabezas	intrépidas,	marcadas	por	el
sello	 de	 la	 guerra	 y	 sobre	 la	 que	 están	 escritas	 las	 batallas	 de	Napoleón.	Ese	 viejo
soldado	 tenía	 sobre	 todo	 un	 aire	 de	 sinceridad	 y	 de	 alegría	 que	 siempre	 me
predispone	 favorablemente.	 Era	 sin	 duda	 uno	 de	 esos	 veteranos	 a	 los	 que	 nada
sorprende,	 que	 encuentran	 motivo	 de	 risa	 en	 la	 última	 mueca	 de	 un	 camarada,	 lo
entierran	 o	 le	 despojan	 alegremente,	 interpelan	 a	 las	 balas	 con	 autoridad,	 cuyas
deliberaciones,	 en	 resumen,	 son	 breves	 y	 que	 confraternizarían	 con	 el	 diablo.
Después	de	haber	mirado	muy	atentamente	al	propietario	de	las	fieras	en	el	momento
en	que	salía	del	palco,	mi	compañero	frunció	los	labios	como	para	expresar	un	desdén
burlón	por	esa	especie	de	significativa	mueca	que	se	permiten	los	hombres	superiores
para	 hacerse	 distinguir	 de	 los	 ingenuos.	 Por	 eso,	 cuando	 yo	manifesté	mi	 asombro
ante	 el	 valor	 del	 señor	 Martin,	 él	 sonrió	 y	 me	 dijo	 con	 un	 aire	 de	 suficiencia
meneando	la	cabeza:	«¡Muy	visto!».

—¿Cómo	 que	 muy	 visto?	 –le	 respondí–.	 Si	 quiere	 explicarme	 ese	 misterio,	 le
quedaría	muy	agradecido.

Tras	unos	instantes	durante	los	cuales	nos	presentamos,	fuimos	a	cenar	al	primer
restaurante	que	se	ofreció	a	nuestras	miradas.	A	los	postres,	una	botella	de	champán
devolvió	 a	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 curioso	 soldado	 toda	 su	 claridad.	 Me	 contó	 su
historia	y	vi	que	había	tenido	razón	al	exclamar:	¡Muy	visto!

De	 vuelta	 en	 su	 casa,	 ella	 me	 hizo	 tantas	 zalamerías,	 tantas	 promesas,	 que
consentí	en	escribirle	la	confidencia	del	soldado.	Al	día	siguiente	recibió,	pues,	este
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episodio	de	una	epopeya	que	podría	titularse:	Los	franceses	en	Egipto.

Durante	 la	 expedición	 emprendida	 en	 el	 Alto	 Egipto	 por	 el	 general	 Desaix[2],	 un
soldado	provenzal	que	había	caído	en	poder	de	los	magrebíes[3],	fue	llevado	por	estos
árabes	a	 los	desiertos	situados	al	otro	 lado	de	 las	cataratas	del	Nilo.	A	fin	de	poner
entre	ellos	y	el	ejército	francés	suficiente	espacio	para	su	tranquilidad,	los	magrebíes
hicieron	una	marcha	forzada	y	solo	se	detuvieron	por	la	noche.	Acamparon	alrededor
de	 un	 pozo	 oculto	 por	 palmeras,	 junto	 a	 las	 que	 anteriormente	 habían	 enterrado
algunas	provisiones.	Como	no	suponían	que	la	idea	de	huir	pudiera	ocurrírsele	a	su
prisionero,	 se	 contentaron	 con	 atarle	 las	 manos	 y	 todos	 se	 durmieron	 después	 de
haber	 comido	 unos	 cuantos	 dátiles	 y	 dado	 cebada	 a	 sus	 caballos.	Cuando	 el	 audaz
provenzal	vio	a	sus	enemigos	sin	posibilidad	de	vigilarlo,	se	sirvió	de	los	dientes	para
apoderarse	de	una	cimitarra;	luego,	ayudándose	con	las	rodillas	para	sujetar	la	hoja,
cortó	 las	 cuerdas	 que	 le	 impedían	 el	 uso	 de	 sus	 manos	 y	 se	 encontró	 libre.	 Acto
seguido	 se	 apoderó	 de	 una	 carabina	 y	 de	 un	 puñal,	 se	 hizo	 con	 una	 provisión	 de
dátiles	secos,	un	saquito	de	cebada,	pólvora	y	balas;	se	ciñó	una	cimitarra,	montó	en
un	caballo	y	picó	espuelas	rápidamente	en	la	dirección	en	que	supuso	que	debía	estar
el	ejército	francés.	Impaciente	por	ver	de	nuevo	un	vivac,	espoleó	tanto	al	corcel	ya
fatigado	que	el	pobre	animal	expiró,	con	los	ijares	reventados,	dejando	al	francés	en
medio	del	desierto.

Después	de	haber	caminado	durante	un	tiempo	por	la	arena	con	todo	el	valor	de
un	forzado	que	se	evade,	el	soldado	se	vio	obligado	a	detenerse	a	la	caída	de	la	luz.	A
pesar	de	 la	belleza	del	cielo	durante	 las	noches	en	Oriente,	no	se	sintió	con	fuerzas
para	continuar	 su	camino.	Por	 suerte	había	podido	alcanzar	una	eminencia	en	cuya
cima	 se	 alzaban	 algunas	 palmeras	 cuyos	 follajes,	 vistos	 desde	 hacía	 rato,	 habían
despertado	en	su	corazón	las	más	dulces	esperanzas.	Su	cansancio	era	tan	grande	que
se	tumbó	sobre	una	piedra	de	granito,	caprichosamente	tallada	en	forma	de	catre	de
campaña	y	se	durmió	sin	tomar	ninguna	precaución	para	su	defensa	durante	el	sueño.
Había	 hecho	 el	 sacrificio	 de	 su	 vida.	 Su	 último	 pensamiento	 fue	 incluso	 de	 pesar.
Desde	que	estaba	lejos	de	ellos	y	sin	socorros,	se	arrepentía	de	haber	abandonado	a
los	 magrebíes,	 cuya	 vida	 errante	 empezaba	 a	 sonreírle.	 Fue	 despertado	 por	 el	 sol,
cuyos	 despiadados	 rayos,	 cayendo	 a	 plomo	 sobre	 el	 granito,	 producían	 un	 calor
intolerable.	El	provenzal	había	cometido	la	torpeza	de	colocarse	en	sentido	inverso	a
la	 sombra	 proyectada	 por	 las	 cabezas	 verdeantes	 y	majestuosas	 de	 las	 palmeras…
Miró	aquellos	árboles	solitarios,	¡y	se	estremeció!,	le	recordaron	los	fustes	elegantes
y	coronados	de	largas	hojas	que	distinguen	las	columnas	sarracenas	de	la	catedral	de
Arlés[4].	Pero	cuando,	después	de	haber	contado	las	palmeras,	lanzó	una	mirada	a	su
alrededor,	su	alma	se	vio	invadida	por	la	más	horrible	desesperación.	Veía	un	océano
sin	límites.	Las	arenas	negruzcas	del	desierto	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la
vista	 en	 todas	direcciones,	 y	 resplandecían	 como	una	hoja	de	 acero	herida	por	una
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viva	luz.	No	sabía	si	era	un	mar	de	hielos	o	lagos	unidos	como	un	espejo.	Arrastrado
en	oleadas,	un	vapor	de	fuego	se	arremolinaba	por	encima	de	aquella	tierra	movediza.
El	cielo	 tenía	un	 fulgor	oriental	de	una	pureza	desesperante,	porque	no	deja	desear
nada	 a	 la	 imaginación.	 El	 cielo	 y	 la	 tierra	 ardían.	 El	 silencio	 espantaba	 con	 su
majestad	salvaje	y	 terrible.	El	 infinito,	 la	 inmensidad,	oprimían	el	alma	desde	todas
partes:	ni	una	nube	en	el	cielo,	ni	una	brisa	en	el	aire,	ni	un	accidente	en	el	seno	de	la
arena	agitada	por	pequeñas	olas	menudas;	en	resumen,	el	horizonte	terminaba,	como
en	el	mar	cuando	hace	buen	tiempo,	en	una	línea	de	luz	tan	delgada	como	el	filo	de
un	sable.	El	provenzal	abrazó	el	tronco	de	una	de	las	palmeras	como	si	hubiera	sido	el
cuerpo	 de	 un	 amigo;	 luego,	 al	 abrigo	 de	 la	 sombra	mezquina	 y	 recta	 que	 el	 árbol
dibujaba	 sobre	 el	 granito,	 lloró,	 se	 sentó	 y	 permaneció	 allí,	 contemplando	 con
profunda	tristeza	la	escena	implacable	que	se	ofrecía	a	sus	miradas.	Gritó	como	para
tentar	a	 la	soledad.	Su	voz,	perdida	en	las	cavidades	de	 la	eminencia,	devolvió	a	 lo
lejos	 un	 sonido	 débil	 que	 no	 despertó	 ningún	 eco;	 el	 eco	 estaba	 en	 su	 corazón:	 el
provenzal	tenía	veintidós	años,	cargó	su	carabina.

«¡Siempre	habrá	tiempo!»	–se	dijo	depositando	en	el	suelo	el	arma	liberadora.
Mirando	 alternativamente	 el	 espacio	 negruzco	 y	 el	 espacio	 azul,	 el	 soldado

pensaba	en	Francia.	Sentía	con	delicia	el	olor	de	los	arroyos	de	París,	recordaba	las
ciudades	 por	 las	 que	 había	 pasado,	 los	 rostros	 de	 sus	 camaradas	 y	 las	 más	 leves
circunstancias	de	su	vida.	En	resumen,	su	imaginación	meridional	no	tardó	en	hacerle
ver	 los	 guijarros	 de	 su	 querida	 Provenza	 en	 los	 juegos	 del	 calor	 que	 ondulaba	 por
encima	del	mantel	extendido	en	el	desierto.	Temiendo	todos	los	peligros	de	ese	cruel
milagro,	 descendió	 la	 vertiente	 opuesta	 por	 la	 que	 había	 subido,	 la	 víspera,	 a	 la
colina.	Fue	grande	su	alegría	al	descubrir	una	especie	de	gruta,	tallada	naturalmente
en	los	inmensos	fragmentos	de	granito	que	formaban	la	base	de	aquel	montículo.	Los
restos	 de	 una	 estera	 anunciaban	 que	 aquel	 asilo	 había	 sido	 habitado	 en	 el	 pasado.
Luego,	a	unos	cuantos	pasos,	vio	unas	palmeras	cargas	de	dátiles.	Entonces	despertó
en	su	corazón	el	instinto	que	nos	une	a	la	vida.	Esperó	vivir	lo	bastante	para	aguardar
a	que	pasasen	algunos	magrebíes,	o	quizá	no	tardaría	en	oír	el	ruido	de	los	cañones,
pues,	 en	 aquel	 momento,	 Bonaparte	 recorría	 Egipto.	 Reanimado	 por	 este
pensamiento,	el	francés	hizo	caer	algunos	racimos	de	frutos	maduros	bajo	cuyo	peso
las	 datileras	 parecían	 doblegarse,	 y	 tuvo	 la	 certeza,	 al	 saborear	 aquel	 inesperado
maná,	de	que	el	habitante	de	la	gruta	había	cultivado	las	palmeras.	La	carne	sabrosa	y
fresca	del	dátil	revelaba,	en	efecto,	los	cuidados	de	su	predecesor.	El	provenzal	pasó
súbitamente	de	una	 sombría	desesperación	a	una	alegría	casi	 enloquecida.	Volvió	a
subir	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 durante	 el	 resto	 del	 día	 se	 dedicó	 a	 cortar	 una	 de	 las
palmeras	infecundas	que,	la	víspera,	le	habían	servido	de	techo.	Un	vago	recuerdo	le
hizo	pensar	en	los	animales	del	desierto;	y,	previendo	que	podrían	venir	a	beber	en	la
fuente	 perdida	 en	 las	 arenas	 que	 aparecían	 al	 pie	 de	 los	 pedazos	 de	 roca,	 resolvió
protegerse	de	sus	visitas	poniendo	una	barrera	en	la	puerta	de	su	ermita.	A	pesar	de	su
ardor,	a	pesar	de	las	fuerzas	que	le	dio	el	miedo	a	ser	devorado	mientras	dormía,	le
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fue	 imposible	 cortar	 la	 palmera	 en	 varios	 trozos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada;	 pero
consiguió	 abatirla.	 Cuando,	 al	 atardecer,	 ese	 rey	 del	 desierto	 cayó,	 el	 ruido	 de	 su
caída	resonó	a	lo	lejos,	y	fue	como	un	gemido	lanzado	por	la	soledad;	el	soldado	se
estremeció	como	si	hubiera	oído	una	voz	que	le	predecía	una	desgracia.	Pero,	como
un	heredero	que	no	se	lamenta	mucho	tiempo	por	la	muerte	de	un	pariente,	despojó
aquel	hermoso	árbol	de	las	anchas	y	altas	hojas	verdes	que	son	su	ornamento	poético,
y	las	utilizó	para	reparar	la	estera	sobre	la	que	iba	a	tumbarse.	Fatigado	por	el	calor	y
el	trabajo,	se	durmió	bajo	los	artesonados	rojos	de	su	húmeda	gruta.	En	mitad	de	la
noche	su	sueño	fue	turbado	por	un	ruido	extraordinario.	Se	incorporó,	y	el	profundo
silencio	 que	 reinaba	 le	 permitió	 reconocer	 el	 acento	 alternativo	 de	 una	 respiración
cuya	salvaje	energía	no	podía	pertenecer	a	una	criatura	humana.	Un	profundo	miedo,
que	 aumentaban	 la	 oscuridad,	 el	 silencio	 y	 las	 fantasías	 de	 su	 despertar,	 le	 heló	 el
corazón.	Sintió	levemente	incluso	la	dolorosa	contracción	de	su	cabellera	cuando,	a
fuerza	 de	 dilatar	 las	 pupilas,	 vislumbró	 en	 la	 sombra	 dos	 débiles	 resplandores
amarillos.	Al	 principio	 atribuyó	 aquellas	 luces	 a	 algún	 reflejo	 de	 sus	 pupilas;	 pero
pronto	el	vivo	resplandor	de	la	noche	le	ayudó	a	distinguir	gradualmente	los	objetos
que	se	encontraban	en	la	gruta,	y	vio	un	enorme	animal	acostado	a	dos	pasos	de	él.
¿Era	un	león,	un	tigre,	un	cocodrilo?	El	provenzal	no	poseía	la	suficiente	instrucción
para	saber	en	qué	subgénero	estaba	clasificado	su	enemigo;	pero	su	espanto	fue	tanto
más	 violento	 cuanto	 que	 su	 ignorancia	 le	 hizo	 suponer	 todas	 las	 desgracias	 juntas.
Soportó	el	cruel	suplicio	de	escuchar,	de	captar	los	caprichos	de	aquella	respiración,
sin	 perderse	 nada	 y	 sin	 atreverse	 a	 permitirse	 el	 menor	 movimiento.	 Un	 olor	 tan
fuerte	como	el	exhalado	por	los	zorros,	pero	más	penetrante,	más	grave,	por	así	decir,
invadía	la	gruta;	y	cuando	el	provenzal	lo	hubo	degustado	con	la	nariz,	su	terror	llegó
al	colmo,	pues	ya	no	podía	poner	en	duda	la	existencia	del	terrible	compañero	cuyo
antro	regio	le	servía	de	vivac.	Pronto	los	reflejos	de	la	luna,	que	se	precipitaban	hacia
el	 horizonte	 iluminando	 la	 madriguera,	 hicieron	 resplandecer	 poco	 a	 poco	 la	 piel
manchada	 de	 una	 pantera.	Aquel	 león	 de	 Egipto	 dormía,	 enrollado	 como	 un	 perro
enorme,	apacible	poseedor	de	una	perrera	suntuosa	a	la	puerta	de	un	palacio;	sus	ojos,
abiertos	durante	un	momento,	se	habían	cerrado	de	nuevo.	Tenía	la	cara	vuelta	hacia
el	 francés.	 Mil	 pensamientos	 confusos	 pasaron	 por	 el	 alma	 del	 prisionero	 de	 la
pantera;	al	principio	quiso	matarla	de	un	disparo;	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	había
suficiente	espacio	entre	ella	y	él	para	apuntar,	el	cañón	habría	sobrepasado	al	animal.
¿Y	 si	 se	 despertaba?	 Esta	 hipótesis	 lo	 inmovilizó.	 Al	 escuchar	 latir	 su	 corazón	 en
medio	del	silencio,	maldecía	las	pulsaciones	demasiado	fuertes	que	la	afluencia	de	la
sangre	 le	 producía,	 temiendo	 turbar	 aquel	 sueño	 que	 le	 permitía	 buscar	 un	 recurso
salvador.	Echó	mano	dos	veces	a	su	cimitarra	con	el	propósito	de	cortar	la	cabeza	a	su
enemigo;	pero	la	dificultad	de	cortar	un	pelo	corto	y	duro	le	obligó	a	renunciar	a	su
audaz	 proyecto.	 «Fallar	 sería	 morir	 con	 toda	 seguridad»,	 pensó.	 Prefirió	 las
oportunidades	de	un	combate,	y	decidió	esperar	a	que	amaneciese.	Y	el	amanecer	no
se	hizo	desear	mucho	tiempo.	El	francés	pudo	examinar	entonces	a	la	pantera;	tenía	el
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hocico	 tinto	 de	 sangre.	 «¡Ha	 comido	 bien!…	–pensó	 sin	 inquietarse	 de	 si	 el	 festín
había	estado	compuesto	por	carne	humana–,	no	tendrá	hambre	cuando	se	despierte».

Era	una	hembra.	La	piel	del	vientre	y	de	los	muslos	brillaba	de	blancura.	Varias
manchitas,	 parecidas	 a	 terciopelo,	 formaban	 preciosos	 brazaletes	 alrededor	 de	 las
patas.	La	 cola	musculosa	 era	 también	blanca,	 pero	 rematada	por	 anillos	negros.	La
parte	superior	del	pelaje,	amarilla	como	el	oro	mate,	pero	muy	lisa	y	suave,	llevaba
esas	manchas	características,	matizadas	en	forma	de	rosas,	que	sirven	para	distinguir
a	las	panteras	de	las	demás	especies	de	felis[5].	Aquella	 tranquila	y	temible	huésped
roncaba	en	una	postura	tan	graciosa	como	la	de	una	gata	acostada	en	el	cojín	de	una
otomana.	Sus	ensangrentadas	patas,	nerviosas	y	bien	armadas,	estaban	estiradas	por
delante	de	 su	 cabeza,	 que	 reposaba	encima,	y	de	 la	que	partían	 esas	 cerdas	 ralas	y
rectas	 que	 semejan	 hilos	 de	 plata.	 Si	 hubiera	 estado	 así	 en	 una	 jaula,	 el	 provenzal
habría	admirado	desde	luego	la	esbeltez	de	aquel	animal	y	los	vigorosos	contrastes	de
los	 vivos	 colores	 que	 daban	 a	 su	 toga	 un	 brillo	 imperial;	 pero	 en	 ese	momento	 su
vista	 se	 hallaba	 turbada	 ante	 aquel	 aspecto	 siniestro.	 La	 presencia	 de	 la	 pantera,
incluso	 dormida,	 le	 hacía	 sentir	 el	 efecto	 que	 los	 ojos	 magnéticos	 de	 la	 serpiente
producen,	 según	 dicen,	 sobre	 el	 ruiseñor.	 El	 valor	 del	 soldado	 terminó	 por
desvanecerse	 un	momento	 ante	 aquel	 peligro,	mientras	 que	 se	 habría	 exaltado,	 sin
duda,	 bajo	 la	 boca	 de	 los	 cañones	 vomitando	 metralla.	 Sin	 embargo,	 una	 idea
intrépida	se	abrió	paso	en	su	alma,	y	agotó,	en	su	fuente,	el	sudor	frío	que	le	caía	de
la	 frente.	 Actuando	 como	 los	 hombres	 que,	 instigados	 por	 la	 desgracia	 llegan	 a
desafiar	a	la	muerte	y	se	ofrecen	a	sus	golpes,	vivió	sin	darse	cuenta	una	tragedia	en
esa	situación,	y	decidió	desempeñar	en	ella	su	papel	con	honor	hasta	la	última	escena.

«Anteayer,	los	árabes	quizá	me	habrían	matado»…,	se	dijo.	Dándose	por	muerto,
esperó	 valientemente	 y	 con	 una	 curiosidad	 inquieta	 a	 que	 su	 enemigo	 despertase.
Cuando	salió	el	sol,	la	pantera	abrió	los	ojos	de	repente;	luego	extendió	con	violencia
sus	patas,	como	para	desentumecerlas	y	eliminar	los	calambres.	Finalmente	bostezó,
mostrando	así	el	espantoso	aparato	de	sus	dientes	y	su	lengua	hendida,	tan	dura	como
un	rallador.	«¡Es	como	una	queridita!…»,	pensó	el	francés	al	verla	revolcarse	y	hacer
los	movimientos	más	suaves	y	coquetones.	Se	lamió	la	sangre	que	teñía	sus	patas,	su
hocico,	y	se	rascó	la	cabeza	con	repetidos	gestos	llenos	de	gracia.	«¡Bien!…	¡aséate
un	poco!…	–se	dijo	el	francés,	que	recuperó	su	alegría	al	recobrar	el	valor–,	vamos	a
darnos	los	buenos	días».	Y	cogió	el	pequeño	puñal	que	había	quitado	a	los	magrebíes.

En	ese	momento	la	pantera	volvió	la	cabeza	hacia	el	francés	y	lo	miró	fijamente
sin	avanzar.	La	rigidez	de	aquellos	ojos	metálicos	y	su	insoportable	claridad	hicieron
temblar	al	provenzal,	sobre	todo	cuando	el	animal	avanzó	hacia	él;	pero	la	contempló
con	aire	cariñoso	y	clavándole	 los	ojos	como	para	magnetizarla;	 la	dejó	 llegar	a	su
lado;	 luego,	 con	 un	 movimiento	 tan	 dulce,	 tan	 amoroso	 como	 si	 hubiera	 querido
acariciar	a	la	mujer	más	bonita,	le	pasó	la	mano	por	todo	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	la
cola,	rascando	con	sus	uñas	las	flexibles	vértebras	que	dividían	el	lomo	amarillo	de	la
pantera.	 El	 animal	 levantó	 voluptuosamente	 la	 cola,	 sus	 ojos	 se	 dulcificaron;	 y
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cuando,	 por	 tercera	vez,	 el	 francés	 repitió	 aquel	 halago	 interesado,	 dejó	oír	 uno	de
esos	 ronroneos	 con	 los	 que	 nuestros	 gatos	 expresan	 placer;	 pero	 aquel	 murmullo
partía	 de	un	gaznate	 tan	poderoso	y	 tan	profundo	que	 resonó	 en	 la	 gruta	 como	 los
últimos	estruendos	de	los	órganos	en	una	iglesia.	Comprendiendo	la	importancia	de
sus	caricias,	el	provenzal	 las	 redobló	con	 la	 intención	de	aturdir,	de	adormecer	a	 la
imperiosa	cortesana.	Cuando	se	creyó	seguro	de	haber	extinguido	la	ferocidad	de	su
caprichosa	compañera,	cuya	hambre	había	sido	tan	felizmente	saciada	la	víspera,	se
levantó	y	quiso	salir	de	la	gruta;	la	pantera	le	dejó	irse,	pero,	cuando	ya	había	subido
la	colina,	saltó	con	la	ligereza	de	los	gorriones	que	saltan	de	una	rama	a	otra,	y	fue	a
frotarse	contra	 las	piernas	del	 soldado	arqueando	el	 lomo	a	 la	manera	de	 las	gatas.
Luego,	 mirando	 a	 su	 huésped	 con	 unos	 ojos	 cuyo	 brillo	 se	 había	 vuelto	 menos
inflexible,	 lanzó	ese	grito	salvaje	que	los	naturalistas	comparan	con	el	ruido	de	una
sierra.

«¡Es	 exigente!»,	 se	 dijo	 el	 francés	 sonriendo.	 Probó	 a	 jugar	 con	 las	 orejas,	 a
acariciarle	 el	 vientre	 y	 a	 rascarle	 fuertemente	 la	 cabeza	 con	 las	 uñas.	 Y,	 al	 darse
cuenta	 de	 su	 éxito,	 le	 cosquilleó	 el	 cráneo	 con	 la	 punta	 del	 puñal,	 acechando	 el
momento	de	matarla;	pero	la	dureza	de	los	huesos	le	hizo	temblar	ante	la	idea	de	no
conseguirlo.

La	 sultana	 del	 desierto	 aceptó	 la	 habilidad	 de	 su	 esclavo	 alzando	 la	 cabeza,
estirando	 el	 cuello,	 revelando	 su	 embriaguez	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su	 actitud.	 El
francés	pensó	de	pronto	que,	para	asesinar	de	un	solo	golpe	a	la	feroz	princesa,	había
que	apuñalarla	en	la	garganta,	y	ya	 levantaba	la	hoja	cuando	la	pantera,	saciada	sin
duda,	se	tendió	graciosamente	a	sus	pies	lanzando	de	vez	en	cuando	unas	miradas	en
las	que,	a	pesar	de	su	innata	dureza,	se	pintaba	de	forma	confusa	la	benevolencia.	El
pobre	provenzal	se	comió	sus	dátiles,	recostado	en	una	de	las	palmeras;	pero	lanzaba
sucesivamente	una	mirada	inquisitiva	al	desierto	en	busca	de	sus	liberadores,	y	a	su
terrible	compañera	para	acechar	su	insegura	clemencia.	La	pantera	miraba	el	punto	en
que	 caían	 los	 huesos	 de	 dátil	 cada	 vez	 que	 él	 arrojaba	 uno,	 y	 entonces	 sus	 ojos
expresaban	 una	 increíble	 desconfianza.	 Examinaba	 al	 francés	 con	 una	 prudencia
comercial;	 pero	 aquel	 examen	 le	 fue	 favorable,	 porque,	 cuando	 hubo	 acabado	 su
miserable	 comida,	 le	 lamió	 los	 zapatos	 y,	 con	 una	 lengua	 ruda	 y	 fuerte,	 quitó
milagrosamente	el	polvo	incrustado	en	los	pliegues.

«Pero	¿cuándo	 tenga	hambre?…»,	pensó	el	provenzal.	Pese	al	escalofrío	que	 le
causó	 la	 idea,	 el	 soldado,	 curioso,	 se	 puso	 a	medir	 las	 proporciones	 de	 la	 pantera,
desde	 luego	uno	de	 los	más	bellos	 individuos	de	 la	especie,	pues	 tenía	 tres	pies	de
alto	 y	 cuatro	 de	 largo,	 sin	 incluir	 la	 cola.	 Esta	 poderosa	 arma,	 redonda	 como	 una
porra,	 tenía	 casi	 tres	 pies	 de	 alto.	 La	 cabeza,	 tan	 gruesa	 como	 la	 de	 una	 leona,	 se
distinguía	por	una	rara	expresión	de	refinamiento;	dominaba	en	ella,	desde	luego,	la
fría	crueldad	de	los	tigres,	pero	también	tenía	un	vago	parecido	con	la	fisonomía	de
una	mujer	artificiosa.	Por	último,	la	figura	de	aquella	reina	solitaria	revelaba	en	aquel
momento	una	especie	de	alegría	semejante	a	la	de	Nerón	borracho:	había	apagado	su
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sed	en	la	sangre	y	quería	jugar.	El	soldado	probó	a	ir	y	venir,	la	pantera	lo	dejó	libre,
limitándose	a	seguirlo	con	la	vista,	pareciéndose	así	menos	a	un	perro	fiel	que	a	un
gordo	 gato	 de	 angora	 inquieto	 por	 todo,	 incluso	 por	 los	 movimientos	 de	 su	 amo.
Cuando	 se	 volvió,	 vio	 junto	 a	 la	 fuente	 los	 restos	 de	 su	 caballo,	 la	 pantera	 había
arrastrado	 hasta	 allí	 su	 cadáver.	 Aproximadamente	 dos	 terceras	 partes	 habían	 sido
devoradas.	 El	 espectáculo	 tranquilizó	 al	 francés.	 Le	 resultó	 fácil	 explicarse	 la
ausencia	de	la	pantera,	y	la	razón	por	la	que	lo	había	respetado	durante	su	sueño.	Esa
suerte	inicial	lo	animaba	a	tentar	al	futuro,	concibió	la	loca	esperanza	de	hacer	buenas
migas	con	la	pantera	durante	todo	el	día,	sin	descuidar	ningún	medio	de	domesticarla
y	ganarse	su	afecto.	Volvió	a	su	lado	y	tuvo	la	inefable	suerte	de	verla	menear	la	cola
con	un	movimiento	casi	insensible.	Se	sentó	entonces	a	su	lado	sin	temor,	y	ambos	se
pusieron	a	 jugar,	él	 le	cogió	 las	patas,	el	hocico,	 le	 retorció	 las	orejas,	 la	volvió	de
espaldas	y	 le	 rascó	con	fuerza	sus	flancos	calientes	y	sedosos.	Ella	se	dejó	hacer	y,
cuando	el	soldado	trató	de	alisarle	el	pelo	de	las	patas,	recogió	con	cuidado	sus	uñas
recorvadas	 como	 dagas.	 El	 francés,	 que	 conservaba	 una	 mano	 en	 su	 puñal,	 aún
pensaba	en	hundirlo	en	el	vientre	de	 la	demasiado	confiada	pantera;	pero	 temió	ser
estrangulado	inmediatamente	en	la	última	convulsión	que	la	agitase.	Y,	además,	oyó
en	su	corazón	una	especie	de	remordimiento	gritándole	que	respetase	a	una	criatura
inofensiva.	 Le	 parecía	 haber	 encontrado	 una	 amiga	 en	 aquel	 desierto	 sin	 límites.
Pensó	 involuntariamente	 en	 su	 primera	 amante,	 a	 la	 que	había	 apodado	Dulce,	por
antífrasis,	porque	era	de	unos	celos	tan	atroces	que,	durante	todo	el	tiempo	que	duró
su	 pasión,	 tuvo	 miedo	 al	 cuchillo	 con	 que	 ella	 siempre	 lo	 había	 amenazado.	 Este
recuerdo	de	su	juventud	le	sugirió	que	tratara	de	hacer	que	respondiese	a	ese	nombre
la	joven	pantera,	cuya	agilidad,	gracia	y	delicadeza	miraba	ahora	con	menos	terror.

Hacia	el	 final	de	 la	 jornada	se	había	 familiarizado	con	su	peligrosa	situación,	y
casi	amaba	sus	angustias.	Por	fin	su	compañera	había	terminado	por	acostumbrarse	a
mirarle	cuando	él	gritaba	con	voz	de	falsete:	Dulce.	Al	ponerse	el	sol,	Dulce	dejó	oír
varias	veces	un	rugido	profundo	y	melancólico.

«¡Está	 bien	 educada!	 –pensó	 el	 alegre	 soldado–,	 ¡reza	 sus	 oraciones!».	 Pero
aquella	broma	mental	solo	se	le	ocurrió	cuando	hubo	observado	la	actitud	pacífica	en
que	seguía	su	camarada.	«Vamos,	rubita,	dejaré	que	te	acuestes	la	primera»,	le	dijo,
contando	con	la	actividad	de	sus	piernas	para	evadirse	en	cuanto	se	quedase	dormida,
a	fin	de	ir	en	busca	de	otro	refugio	durante	la	noche.	El	soldado	aguardó	impaciente
la	hora	de	su	fuga,	y	cuando	esta	hubo	llegado	caminó	vigorosamente	en	dirección	al
Nilo;	 pero	 apenas	 había	 hecho	 un	 cuarto	 de	 legua	 por	 la	 arena	 cuando	 oyó	 a	 la
pantera	saltando	tras	él	y	 lanzando	a	 intervalos	aquel	grito	de	sierra,	más	espantoso
aún	que	el	ruido	sordo	de	sus	saltos.

«¡Vamos!	 –se	 dijo–,	 me	 ha	 cogido	 cariño…	 Esta	 joven	 pantera	 quizá	 no	 haya
conocido	 aún	 a	 nadie,	 ¡es	 lisonjero	 tener	 su	 primer	 amor!».	 En	 ese	 momento	 el
francés	cayó	en	una	de	esas	arenas	movedizas	tan	temibles	para	los	viajeros,	y	de	las
que	es	imposible	salvarse.	Al	sentirse	atrapado,	lanzó	un	grito	de	alarma;	la	pantera	lo
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agarró	con	sus	dientes	del	cuello	del	uniforme,	y,	saltando	hacia	atrás	con	energía,	lo
sacó	del	abismo	como	por	magia.	«Ah,	Dulce	–exclamó	el	soldado	acariciándola	con
entusiasmo–,	 desde	 ahora	 juntos	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte.	 Pero	 sin	 bromas».	 Y
volvió	sobre	sus	pasos.

Desde	 entonces,	 el	 desierto	 estuvo	 como	 poblado.	 Contenía	 un	 ser	 al	 que	 el
francés	podía	hablar	y	cuya	ferocidad	se	había	amansado	para	él,	sin	que	consiguiera
explicarse	las	razones	de	aquella	increíble	amistad.

Por	poderoso	que	fuera	el	deseo	del	soldado	de	permanecer	despierto	y	alerta,	se
durmió.	Al	 despertar,	 ya	 no	 vio	 a	Dulce;	 subió	 a	 la	 colina,	 y	 a	 lo	 lejos	 la	 vio	 que
acudía	 a	 saltos,	 según	 la	 costumbre	 de	 esos	 animales	 a	 los	 que	 impide	 correr	 la
extrema	 flexibilidad	 de	 su	 columna	 vertebral.	Dulce	 llegó	 con	 su	 hocico	 lleno	 de
sangre,	recibió	las	necesarias	caricias	que	le	hizo	su	compañero,	manifestando	incluso
con	varios	 ronroneos	graves	 lo	 feliz	que	se	 sentía.	Sus	ojos	 llenos	de	delicadeza	se
volvieron,	 con	más	 dulzura	 aún	 que	 la	 víspera,	 hacia	 el	 provenzal,	 que	 le	 hablaba
como	a	un	animal	doméstico.

«¡Ah,	 ah!,	 señorita,	 porque	 usted	 es	 una	 chica	 honesta,	 ¿verdad?	 ¿Lo	 ve?	Nos
gusta	que	nos	mimen.	¿No	le	da	vergüenza?	¿Se	ha	comido	algún	magrebí?	—¡Bien,
sin	 embargo	 son	 animales	 como	 usted!…	 Pero	 no	 se	 le	 ocurra	 zamparse	 a	 los
franceses…	¡Dejaría	de	quererla!…».

Ella	 jugó	 como	 un	 cachorro	 juega	 con	 su	 dueño,	 dejándose	 revolcar,	 pegar	 y
acariciar	alternativamente;	y	a	veces	provocaba	al	soldado	estirando	la	pata	hacia	él
con	un	ademán	de	súplica.

Así	transcurrieron	algunos	días.	Aquella	compañía	permitió	al	provenzal	admirar
las	 sublimes	 bellezas	 del	 desierto.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 encontraba	 horas	 de
temor	 y	 de	 tranquilidad,	 alimentos	 y	 una	 criatura	 en	 la	 que	 pensaba,	 tuvo	 el	 alma
agitada	por	contrastes.	Era	una	vida	llena	de	oposiciones.	La	soledad	le	reveló	todos
sus	secretos,	lo	envolvió	con	sus	encantos.	Descubrió	en	la	salida	y	en	la	puesta	del
sol	espectáculos	desconocidos	para	el	mundo.	Supo	estremecerse	al	oír	por	encima	de
su	cabeza	el	dulce	silbido	de	las	alas	de	un	pájaro	–¡raro	pasajero!–,	al	ver	a	las	nubes
confundirse	–viajeras	cambiantes	y	coloreadas–.	Estudió	por	la	noche	los	efectos	de
la	 luna	 sobre	 el	 océano	 de	 arenas	 donde	 el	 simún	 producía	 olas,	 ondulaciones	 y
rápidos	cambios.	Vivió	con	el	día	de	Oriente,	admiró	sus	maravillosas	pompas;	y	a
menudo,	después	de	haber	gozado	del	terrible	espectáculo	de	un	huracán	en	aquella
llanura	donde	las	arenas	levantadas	producían	neblinas	rojas	y	secas,	nubes	mortales,
veía	 llegar	 deliciosamente	 la	 noche,	 pues	 entonces	 caía	 el	 benéfico	 frescor	 de	 las
estrellas.	Escuchó	músicas	imaginarias	en	los	cielos.	Además,	la	soledad	le	enseñó	a
desplegar	 los	 tesoros	 de	 la	 ensoñación.	 Pasaba	 horas	 enteras	 recordando	 naderías,
comparando	 su	 vida	 pasada	 con	 su	 vida	 presente.	 Por	 último,	 se	 apasionó	 por	 su
pantera,	 pues	 necesitaba	 un	 afecto.	 Fuera	 que	 su	 voluntad,	 poderosamente
proyectada,	 hubiese	 modificado	 el	 carácter	 de	 su	 compañera,	 fuera	 que	 ella
encontrase	alimento	en	abundancia	gracias	a	 los	combates	que	entonces	se	 libraban
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en	aquellos	desiertos,	respetó	la	vida	del	francés,	que	terminó	por	no	desconfiar	más
de	ella	al	verla	tan	bien	domesticada.	Él	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	durmiendo,
pero	 estaba	 obligado	 a	 velar,	 como	 una	 araña	 en	 el	 seno	 de	 su	 tela,	 para	 no	 dejar
escapar	el	momento	de	su	liberación,	por	si	alguien	pasaba	en	la	esfera	descrita	por	el
horizonte.	Había	sacrificado	su	camisa	para	hacer	con	ella	una	bandera,	enarbolada
en	 lo	 alto	 de	 una	 palmera	 despojada	 de	 follaje.	Aconsejado	 por	 la	 necesidad,	 supo
hallar	 la	 manera	 de	 mantenerla	 desplegada	 tensándola	 con	 unas	 varillas,	 pues	 el
viento	 habría	 podido	 dejar	 de	 agitarla	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 esperado	 viajero
mirase	hacia	el	desierto.

Durante	las	largas	horas	en	que	lo	abandonaba	la	esperaza	era	cuando	se	divertía
con	la	pantera.	Había	terminado	por	conocer	las	diferentes	inflexiones	de	su	voz,	la
expresión	 de	 sus	miradas,	 había	 estudiado	 los	 caprichos	 de	 todas	 las	manchas	 que
matizaban	el	oro	de	su	pelaje.	Dulce	ni	siquiera	gruñía	cuando	le	cogía	el	mechón	que
remataba	su	temible	cola,	para	contar	sus	anillos	negros	y	blancos,	adorno	gracioso,
que	 brillaba	 de	 lejos	 al	 sol	 como	 pedrerías.	 Se	 complacía	 contemplando	 las	 líneas
delicadas	y	finas	de	sus	contornos,	la	blancura	del	vientre,	la	gracia	de	la	cabeza.	Pero
era	sobre	todo	en	sus	retozos	cuando	la	contemplaba	con	mayor	complacencia,	y	la
agilidad	y	la	juvenil	energía	de	sus	movimientos	siempre	lo	sorprendían;	admiraba	su
elasticidad	 cuando	 saltaba,	 se	 arrastraba,	 se	 deslizaba,	 se	 ocultaba,	 se	 aferraba,	 se
revolcaba,	 se	 agazapaba	 o	 se	 precipitaba	 a	 todas	 partes.	 Por	 rápido	 que	 fuera	 su
impulso,	por	resbaladizo	que	fuera	un	bloque	de	granito,	se	detenía	en	seco	al	oírse
llamar	Dulce[6]…

Un	 día,	 con	 un	 sol	 deslumbrante,	 un	 inmenso	 pájaro	 se	 cernió	 en	 el	 aire.	 El
provenzal	se	olvidó	de	su	pantera	para	examinar	aquel	nuevo	huésped;	pero	tras	un
momento	de	 espera,	 la	 sultana	 abandonada	 lanzó	un	gruñido	 sordo.	 «Que	Dios	me
lleve	si	no	está	celosa	–exclamó	al	ver	que	su	mirada	se	había	vuelto	dura–.	Seguro
que	el	alma	de	Virginie	ha	pasado	a	este	cuerpo…».	El	águila	desapareció	en	el	aire
mientras	 el	 soldado	 admiraba	 la	 grupa	 carnosa	de	 la	 pantera.	 ¡Había	 tanta	gracia	y
juventud	 en	 sus	 contornos!	Era	bonita	 como	una	mujer.	El	 rubio	pelaje	 de	 su	 capa
armonizaba	 en	 sus	 delicados	 tintes	 con	 los	 tonos	 del	 blanco	mate	 que	 realzaba	 sus
muslos.	La	luz	profundamente	lanzada	por	el	sol	hacía	brillar	aquel	oro	vivo,	aquellas
manchas	 pardas,	 prestándoles	 indefinibles	 atractivos.	 El	 provenzal	 y	 la	 pantera	 se
miraron	el	uno	al	otro	con	aire	de	connivencia,	la	coqueta	se	estremeció	cuando	sintió
las	 uñas	 de	 su	 amigo	 rascarle	 el	 cráneo,	 sus	 ojos	 brillaron	 como	 dos	 relámpagos,
luego	los	cerró	con	fuerza.

«Tiene	 un	 alma»…	 –dijo	 él	 estudiando	 la	 tranquilidad	 de	 aquella	 reina	 de	 las
arenas,	dorada	como	ellas,	blanca	como	ellas,	solitaria	y	ardiente	como	ellas…

—Bueno	 –me	 dijo	 ella–,	 he	 leído	 su	 alegato	 a	 favor	 de	 las	 bestias;	 pero	 ¿cómo
acabaron	dos	seres	tan	bien	hechos	para	comprenderse?
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—Ah…	 Acabaron	 como	 acaban	 todas	 las	 grandes	 pasiones,	 ¡por	 un
malentendido!	De	una	y	otra	parte	se	cree	en	alguna	 traición,	el	orgullo	 impide	dar
explicaciones,	y	la	terquedad	lleva	a	la	pelea.

—Y	algunas	veces,	en	los	momentos	más	hermosos	–dijo	ella–,	una	mirada,	una
exclamación	basta.	Bien,	¿quiere	acabar	la	historia?

—Es	 horriblemente	 difícil,	 pero	 comprenderá	 lo	 que	 ya	 me	 había	 confiado	 el
viejo	soldado	cuando,	al	terminar	su	botella	de	champán,	exclamó:	«No	sé	qué	daño
le	hice,	pero	se	volvió	como	si	estuviera	rabiosa;	y	me	clavó	sus	agudos	colmillos	en
el	muslo,	débilmente	sin	duda.	Yo,	creyendo	que	quería	devorarme,	le	hundí	el	puñal
en	 el	 cuello.	 Rodó	 lanzando	 un	 rugido	 que	 me	 heló	 el	 corazón,	 la	 vi	 debatirse
mientras	me	miraba	sin	cólera.	Por	 todos	 los	bienes	del	mundo,	por	mi	cruz[7],	que
aún	no	tenía,	habría	querido	devolverla	a	la	vida.	Era	como	si	hubiera	asesinado	a	una
persona	de	verdad.	Y	los	soldados	que	habían	visto	mi	bandera,	y	que	acudieron	en
mi	ayuda,	me	encontraron	bañado	en	lágrimas…	—Bueno,	señor	–prosiguió	tras	un
momento	de	silencio–,	después	hice	la	guerra	en	Alemania,	en	España,	en	Rusia,	en
Francia;	 he	 paseado	 mucho	 mi	 cadáver,	 no	 he	 visto	 nada	 semejante	 al	 desierto…
¡Ah!,	 es	 algo	muy	hermoso.	—¿Qué	 sentía	 allí?…	–le	pregunté.	—¡Oh!,	 eso	no	 se
dice,	 joven.	 Además,	 no	 siempre	 echo	 de	 menos	 mi	 ramillete	 de	 palmeras	 y	 mi
pantera…	 para	 eso	 tengo	 que	 estar	 triste.	 Verá,	 en	 el	 desierto	 hay	 todo	 y	 no	 hay
nada…	 —Pero	 explíquemelo.	 —Bueno	 –prosiguió	 dejando	 escapar	 un	 gesto	 de
impaciencia–,	es	Dios	sin	los	hombres».

……………………………………

París,	1832.
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JESUCRISTO	EN	FLANDES

A	Marceline	Desbordes-Valmore[1].
A	usted,	hija	de	Flandes	y	una	de	sus	modernas	glorias,

esta	ingenua	tradición	de	Flandes.
De	Balzac.

En	una	época	bastante	imprecisa[2]	de	la	historia	de	Brabante,	una	barca	destinada	al
pasaje	de	viajeros	mantenía	las	comunicaciones	entre	la	isla	de	Cadzant	y	las	costas
de	Flandes[3].	La	capital	de	la	isla,	Middelbourg,	tan	célebre	luego	en	los	anales	del
protestantismo,	apenas	contaba	con	doscientos	o	trescientos	hogares.	La	hoy	opulenta
Ostende[4]	era	una	ensenada	desconocida,	flanqueada	por	una	aldea	miserablemente
poblada	 por	 algunos	 pescadores,	 pobres	 negociantes	 y	 corsarios	 impunes.	 Sin
embargo,	 el	 burgo	 de	Ostende,	 compuesto	 por	 una	 veintena	 de	 casas	 y	 trescientas
cabañas,	chozas	y	tugurios	construidos	con	restos	de	navíos	naufragados,	gozaba	de
un	gobernador,	una	milicia,	unas	horcas	patibularias,	un	convento,	un	burgomaestre,
de	todos	los	órganos,	en	fin,	de	una	civilización	avanzada.	¿Quién	reinaba	entonces
en	Brabante,	en	Flandes,	en	Bélgica[5]?	Nada	dice	 la	 tradición	sobre	ese	punto.	¿Lo
confesaremos?	 Esta	 historia	 se	 resiente	 de	 forma	 extraña	 de	 la	 vaguedad,	 de	 la
incertidumbre,	de	lo	maravilloso	que	los	oradores	preferidos	de	las	veladas	flamencas
tanto	 han	 gustado	 de	 difundir	 en	 sus	 glosas,	 tan	 cargadas	 de	 poesía	 como
contradictorias	 en	 sus	 detalles.	 Contada	 de	 generación	 en	 generación,	 repetida	 de
hogar	en	hogar	por	los	abuelos	y	por	los	narradores	de	día	y	de	noche,	esa	crónica	ha
recibido	 de	 cada	 siglo	 un	 color	 diferente.	 Como	 esos	 monumentos	 arreglados	 a
capricho	 de	 las	 arquitecturas	 de	 cada	 época,	 pero	 cuyas	 masas	 negras	 y	 gastadas
agradan	 a	 los	 poetas,	 causaría	 la	 desesperación	 de	 los	 comentaristas	 y	 de	 los
escrutadores	de	palabras,	hechos	y	fechas.	El	narrador	cree	en	ella,	como	en	ella	han
creído	todos	los	espíritus	supersticiosos	de	Flandes,	sin	ser	por	ello	ni	más	doctos	ni
más	necios.	Pero,	en	 la	 imposibilidad	de	armonizar	 todas	 las	versiones,	he	aquí	 los
hechos	tal	vez	despojados	de	su	ingenuidad	novelesca,	imposible	de	reproducir,	pero
con	sus	audacias,	que	la	historia	condena,	con	su	moralidad,	que	la	religión	aprueba,
con	 su	 fantasía,	 flor	 de	 imaginación,	 y	 con	 su	 oculto	 sentido	 que	 el	 sabio	 puede
admitir.	A	cada	cual	su	gusto	y	la	tarea	de	separar	la	buena	semilla	de	la	cizaña.

La	barca	que	servía	para	trasladar	a	los	viajeros	de	la	isla	de	Cadzant	a	Ostende
iba	a	dejar	la	orilla.	Antes	de	soltar	la	cadena	de	hierro	que	retenía	su	chalupa	a	una
piedra	de	la	pequeña	escollera	donde	se	embarcaba,	el	patrón	hizo	sonar	varias	veces
el	cuerno	para	llamar	a	los	rezagados,	porque	aquel	viaje	era	el	último.	La	noche	se
acercaba,	 los	 últimos	 resplandores	 del	 poniente	 apenas	 permitían	 vislumbrar	 las
costas	de	Flandes	y	distinguir	en	la	isla	a	los	pasajeros	rezagados,	errando	a	lo	largo
de	 las	 bardas	 de	 tierra	 que	 rodeaban	 los	 campos	 o	 entre	 los	 altos	 juncos	 de	 las
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marismas.	La	barca	estaba	llena,	alguien	gritó:	«¿A	qué	esperáis?	Vámonos».	En	ese
momento	apareció	un	hombre	a	unos	pasos	de	la	escollera;	el	piloto,	que	no	le	había
oído	 llegar	 ni	 caminar,	 se	 quedó	 bastante	 sorprendido	 al	 verle.	 El	 viajero	 parecía
haber	 surgido	 de	 la	 tierra	 repentinamente,	 como	 un	 campesino	 que	 se	 hubiera
tumbado	en	un	campo	en	espera	de	la	hora	de	la	partida	y	al	que	la	trompeta	hubiese
despertado.	¿Era	un	ladrón?	¿Era	alguien	de	la	aduana	o	de	la	policía?	Cuando	llegó	a
la	escollera	donde	estaba	amarrada	la	barca,	siete	personas	puestas	de	pie	en	la	popa
de	 la	 chalupa	 se	 apresuraron	 a	 sentarse	 en	 los	 bancos,	 a	 fin	 de	 seguir	 solas	 y	 no
permitir	al	desconocido	sentarse	a	su	 lado.	Fue	una	 idea	 instintiva	y	 rápida,	una	de
esas	ideas	aristocráticas	que	acuden	al	corazón	de	los	ricos.	Cuatro	de	esos	personajes
pertenecían	 a	 la	 nobleza	más	 alta	 de	Flandes.	En	 primer	 lugar,	 un	 joven	 caballero,
acompañado	por	dos	hermosos	 lebreles	y	que	 llevaba	sobre	sus	 largos	cabellos	una
toca	adornada	de	pedrerías,	hacía	sonar	sus	espuelas	doradas	y	se	retorcía	de	vez	en
cuando	el	bigote	con	impertinencia	mientras	lanzaba	miradas	desdeñosas	al	resto	de
viajeros.	Una	 altiva	damisela	 sostenía	un	halcón	 en	 su	puño	y	 solo	hablaba	 con	 su
madre	 o	 con	 un	 eclesiástico	 de	 alto	 rango,	 pariente	 suyo	 sin	 duda.	 Estas	 personas
hacían	mucho	ruido	y	conversaban	entre	sí,	como	si	estuvieran	solas	en	la	barca.	Sin
embargo,	a	su	lado	estaba	un	hombre	importantísimo	en	la	comarca,	un	gran	burgués
de	 Brujas,	 envuelto	 en	 una	 gran	 capa.	 Su	 criado,	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 había
puesto	a	su	lado	dos	sacos	llenos	de	dinero.	Junto	a	ellos	también	se	encontraba	un
hombre	 de	 ciencia,	 doctor	 por	 la	 universidad	 de	 Lovaina[6],	 flanqueado	 por	 su
ayudante.	Estas	personas,	que	se	despreciaban	entre	sí,	estaban	separadas	de	proa	por
el	banco	de	remeros.

Cuando	el	pasajero	rezagado	puso	el	pie	en	 la	barca,	 lanzó	una	mirada	rápida	a
popa	y,	al	no	ver	sitio	en	ella.	Fue	a	pedir	uno	entre	los	que	se	encontraban	en	la	proa
del	barco.	Era	gente	humilde.	Cuando	vieron	a	un	hombre	de	cabeza	desnuda,	cuya
ropa	y	calzas	de	camelote	oscuro	y	cuyo	alzacuello	de	lino	almidonado	carecían	de
adornos,	que	no	tenía	al	alcance	de	la	mano	ni	toca	ni	sombrero,	sin	bolsa	ni	espada	al
cinto,	 todos	 le	 tomaron	 por	 un	 burgomaestre	 seguro	 de	 su	 autoridad,	 burgomaestre
bondadoso	y	dulce	como	algunos	de	esos	viejos	flamencos	cuya	naturaleza	y	carácter
ingenuos	tan	bien	han	retratado	los	pintores	del	país.	Los	pobres	pasajeros	acogieron
entonces	 al	 desconocido	 con	muestras	 de	 respeto	 que	 provocaron	 un	murmullo	 de
burla	entre	las	gentes	de	popa.	Un	viejo	soldado,	hombre	de	esfuerzos	y	fatigas,	cedió
su	 sitio	 en	 el	 banco	 al	 desconocido,	 se	 sentó	 en	 la	 borda	 de	 la	 barca	 y	 en	 ella	 se
mantuvo	 en	 equilibrio	 por	 la	 forma	 en	 que	 apoyó	 sus	 pies	 contra	 uno	 de	 esos
travesaños	de	madera	que,	 semejantes	 a	 las	 espinas	 de	un	pez,	 sirven	para	 unir	 las
tablas	de	los	barcos.	Una	mujer	joven,	madre	de	un	niñito,	que	parecía	pertenecer	a	la
clase	 obrera	 de	 Ostende,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 hacer	 sitio	 suficiente	 al	 recién
venido.	 El	 gesto	 no	 dejaba	 traslucir	 ni	 servilismo	 ni	 desdén.	 Fue	 uno	 de	 esos
testimonios	de	deferencia	con	que	la	gente	humilde,	acostumbrada	a	conocer	el	valor
de	un	favor	y	las	delicias	de	la	fraternidad,	revela	la	franqueza,	y	el	carácter	de	sus
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almas,	 tan	 ingenuas	a	 la	hora	de	expresar	 sus	 cualidades	y	 sus	defectos;	por	 eso	el
forastero	 les	dio	 las	gracias	con	un	gesto	 lleno	de	nobleza.	Luego	se	 sentó	entre	 la
joven	madre	y	el	viejo	soldado.	A	su	espalda	se	encontraban	un	aldeano	y	su	hijo,	de
diez	años	de	edad.	Una	mendiga,	con	una	alforja	casi	vacía,	vieja	y	llena	de	arrugas,
en	 harapos,	 imagen	 viva	 de	 la	 desgracia	 y	 la	 indiferencia,	 yacía	 en	 el	 fondo	 de	 la
barca,	acurrucada	sobre	un	gran	montón	de	cordajes.	Uno	de	 los	remeros,	marinero
viejo,	 que	 la	 había	 conocido	 hermosa	 y	 rica,	 la	 había	 dejado	 subir	 siguiendo	 el
admirable	dicho	popular	por	el	amor	de	Dios.

—Muchas	gracias,	Thomas	–había	dicho	 la	vieja–,	 esta	noche	 rezaré	por	 ti	 dos
padrenuestros	y	dos	avemarías	en	mi	oración.

El	 patrón	volvió	 a	 tocar	 el	 cuerno	una	vez	más,	miró	 el	 campo	mudo,	 lanzó	 la
cadena	 al	 barco,	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 borda	 hasta	 el	 gobernalle,	 tomó	 la	 caña	 y
permaneció	de	pie;	 luego,	después	de	contemplar	el	cielo,	dijo	con	fuerte	voz	a	sus
remeros,	 cuando	 estuvieron	 en	 alta	 mar:	 «¡Remad,	 remad	 con	 fuerza,	 y	 démonos
prisa!	 El	 mar	 nos	 prepara	 una	 buena,	 ¡la	 muy	 bruja!	 Siento	 la	 resaca	 en	 el
movimiento	del	gobernalle,	y	la	tempestad	en	mis	heridas».

Estas	 palabras,	 dichas	 en	 términos	 de	 marinería,	 especie	 de	 lenguaje	 solo
inteligible	para	oídos	acostumbrados	al	 ruido	de	 las	olas,	 imprimieron	en	 los	remos
un	movimiento	precipitado,	pero	siempre	cadencioso;	movimiento	unánime,	distinto
de	la	forma	anterior	de	remar,	como	distinto	es	el	trote	de	un	caballo	de	su	galope.	La
gente	 fina	 sentada	 a	 popa	 se	 complacía	 viendo	 todos	 aquellos	 brazos	 nervudos,
aquellos	 rostros	 atezados	 y	 de	 ojos	 de	 fuego,	 aquellos	músculos	 tensos	 y	 aquellas
distintas	 fuerzas	 humanas	 actuando	 de	 consuno,	 para	 hacerles	 pasar	 el	 estrecho	 a
cambio	de	un	modesto	peaje.	Lejos	de	 lamentar	esa	miseria,	 se	exhibieron	ante	 los
remeros	 riéndose	 de	 las	 grotescas	 expresiones	 que	 la	 maniobra	 imprimía	 a	 sus
fisonomías	atormentadas.	En	proa,	el	soldado,	el	aldeano	y	 la	vieja	contemplaban	a
los	marineros	con	esa	especie	de	compasión	propia	de	 las	gentes	que,	viviendo	del
sudor,	conocen	las	duras	angustias	y	 las	febriles	fatigas	del	 trabajo.	Acostumbrados
además	a	la	vida	al	aire	libre,	todos	habían	comprendido,	por	el	aspecto	del	cielo,	el
peligro	que	los	amenazaba,	y	por	tanto	todos	estaban	serios.	La	joven	madre	acunaba
a	su	niño,	cantándole	un	antiguo	himno	de	iglesia	para	dormirle.

—Si	llegamos	–le	dijo	el	soldado	al	campesino–,	el	buen	Dios	se	habrá	empeñado
en	dejarnos	con	vida.

—¡Ay!	 Él	 es	 el	 amo	 –respondió	 la	 vieja–;	 pero	 yo	 creo	 que	 su	 intención	 es
llamarnos	a	su	lado.	¿Veis	aquella	luz	de	allá?

Y	 con	 un	 ademán	 de	 cabeza	 señalaba	 a	 poniente,	 donde	 unas	 bandas	 de	 fuego
contrastaban	 con	 unas	 nubes	 pardas	 matizadas	 de	 rojo	 que	 parecían	 a	 punto	 de
desencadenar	algún	viento	furioso.	El	mar	dejaba	oír	un	murmullo	sordo,	una	especie
de	mugido	interior,	bastante	parecido	a	la	voz	de	un	perro	cuando	no	hace	más	que
gruñir.	Después	de	todo,	Ostende	no	estaba	lejos.	En	ese	momento,	el	cielo	y	el	mar
ofrecían	uno	de	esos	espectáculos	a	los	que	la	pintura	y	la	palabra	tal	vez	no	pueden
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dar	 más	 duración	 de	 la	 que	 realmente	 tienen.	 Las	 creaciones	 humanas	 exigen
contrastes	poderosos.	Por	eso	los	artistas	suelen	exigir	de	la	naturaleza	sus	fenómenos
más	 brillantes,	 porque	 han	 perdido	 la	 esperanza,	 sin	 duda,	 de	 traducir	 la	 grande	 y
hermosa	poesía	de	su	aspecto	ordinario,	aunque	el	alma	humana	se	conmocione	con
tanta	profundidad	en	 la	calma	como	en	el	movimiento,	y	 tanto	mediante	el	silencio
como	mediante	 la	 tempestad.	Hubo	un	 instante	 en	que,	 en	 la	barca,	 todo	el	mundo
calló,	y	contemplaron	el	mar	y	el	cielo,	bien	por	presentimiento,	bien	por	obedecer	a
esa	melancolía	 religiosa	que	a	 casi	 todos	nos	 invade	en	 la	hora	de	 la	plegaria,	 a	 la
caída	de	la	luz,	en	el	instante	mismo	en	que	la	naturaleza	calla	y	las	campanas	hablan.
El	mar	despedía	una	claridad	 lechosa	y	macilenta,	pero	cambiante	y	parecida	a	 los
colores	 del	 acero.	 El	 cielo	 estaba	 en	 su	mayor	 parte	 grisáceo.	 Por	 el	 oeste,	 largas
bandas	 estrechas	 simulaban	 oleadas	 de	 sangre,	 mientras	 por	 oriente	 unas	 líneas
relumbrantes,	 marcadas	 como	 por	 un	 fino	 pincel,	 estaban	 separadas	 por	 nubes
plegadas	como	arrugas	sobre	la	frente	de	un	viejo.	De	este	modo,	mar	y	cielo	ofrecían
por	todas	partes	un	fondo	apagado,	todo	él	hecho	de	medias	tintas,	que	resaltaba	las
luces	 siniestras	 del	 crepúsculo.	 Esa	 fisonomía	 de	 la	 naturaleza	 inspiraba	 un
sentimiento	 horrible.	 Si	 podemos	 introducir	 los	 audaces	 tropos	 del	 pueblo	 en	 la
lengua	 escrita,	 habría	 que	 repetir	 lo	 que	 decía	 el	 soldado,	 que	 el	 tiempo	 estaba
aturullado,	 o,	 como	 le	 respondió	 el	 aldeano,	 que	 el	 cielo	 tenía	 cara	 de	 verdugo.	El
viento	 se	 levantó	 repentinamente	 hacia	 poniente,	 y	 el	 patrón,	 que	 no	 necesitaba
consultar	a	la	mar,	viéndola	henchirse	en	el	horizonte,	gritó:	«¡Hau!,	¡hau[7]!».	Ante
este	grito,	los	marineros	se	detuvieron	en	el	acto	y	dejaron	descansar	los	remos.

—El	 patrón	 tiene	 razón	 –dijo	 fríamente	 Thomas	 cuando	 la	 barca,	 elevada	 a	 la
cima	 de	 una	 enorme	 ola,	 volvió	 a	 descender	 como	 si	 cayera	 al	 fondo	 de	 la	 mar
entreabierta.

Ante	 aquel	movimiento	 extraordinario,	 ante	 aquella	 furia	 repentina	 del	 océano,
las	 gentes	 de	 popa	 se	 pusieron	 pálidas	 y	 lanzaron	 un	 grito	 terrible:	 «¡Vamos	 a
morir!».

—¡Todavía	no!	–les	respondió	tranquilo	el	patrón.
En	ese	momento,	las	nubes	se	desgarraron	por	la	acción	del	viento,	precisamente

encima	de	 la	barca.	Las	masas	grises	 se	habían	 separado	con	presteza	 siniestra	por
oriente	y	por	poniente,	la	claridad	del	crepúsculo	cayó	a	plomo	por	una	grieta	abierta
por	el	viento	de	 tormenta,	y	permitió	ver	 los	 rostros.	Los	pasajeros,	nobles	o	 ricos,
marineros	y	pobres,	quedaron	durante	un	 instante	atónitos	al	ver	el	aspecto	del	que
había	 llegado	 el	 último.	 Sus	 cabellos	 dorados,	 separados	 en	 dos	 bandos	 sobre	 su
frente	tranquila	y	serena,	caían	en	abundantes	rizos	sobre	sus	hombros,	recortando	en
la	 gris	 atmósfera	 una	 figura	 sublime	 de	 dulzura	 que	 irradiaba	 amor	 divino.	 No
despreciaba	la	muerte,	estaba	seguro	de	no	perecer.	Pero	si	al	principio	las	gentes	de
popa	olvidaron	por	un	instante	la	tempestad	cuya	terrible	furia	los	amenazaba,	pronto
tornaron	a	sus	sentimientos	de	egoísmo	y	a	los	hábitos	de	su	vida.

—¡Qué	 feliz	 es	 ese	 estúpido	 burgomaestre	 por	 no	 darse	 cuenta	 del	 peligro	 que
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todos	corremos!	Está	ahí	como	un	perro,	y	morirá	sin	agonía	–dijo	el	doctor.
Nada	más	decir	esta	frase	bastante	 juiciosa,	 la	 tempestad	dio	rienda	suelta	a	sus

legiones.	 Los	 vientos	 soplaron	 de	 todas	 partes,	 la	 barca	 empezó	 a	 girar	 como	 una
peonza,	y	el	agua	la	inundó.

—¡Ay,	mi	pobre	niñito!	 ¡Hijito	mío!	¿Quién	salvará	a	mi	niño?	–gritó	 la	madre
con	voz	desgarradora.

—Vos	misma	–respondió	el	forastero.
El	timbre	de	aquel	órgano	penetró	en	el	corazón	de	la	joven	mujer,	poniendo	una

esperanza	 en	 ella;	 había	 oído	 aquella	 dulce	 frase	 a	 pesar	 de	 los	 silbidos	 de	 la
tormenta,	a	pesar	de	los	gritos	lanzados	por	los	pasajeros.

—Santísima	Virgen	del	Buen	Socorro,	que	estás	 en	Amberes[8],	 te	prometo	mil
libras	de	cera	y	una	estatua	si	me	sacas	de	aquí	–chilló	el	burgués	arrodillado	sobre
sus	sacos	de	oro.

—La	Virgen	no	está	en	Amberes	más	que	aquí	–le	respondió	el	doctor.
—Está	en	el	cielo	–replicó	una	voz	que	parecía	salir	del	mar.
—¿Quién	ha	hablado?
—El	diablo	–gritó	el	criado–,	que	está	burlándose	de	la	Virgen	de	Amberes.
—Dejad	 en	 paz	 a	 su	 santa	 Virgen	 –dijo	 el	 patrón	 a	 los	 pasajeros–.	 Cojed	 los

achicadores	y	vaciadme	el	agua	de	la	barca.	Y	vosotros	–prosiguió	dirigiéndose	a	los
marineros–,	¡remad	de	firme!	Tenemos	un	momento	de	respiro,	y,	por	el	diablo	que
os	permite	vivir	 en	este	mundo,	 seamos	nosotros	mismos	nuestra	providencia.	Este
corto	canal	es	 terriblemente	peligroso,	hace	 treinta	años	que	 lo	cruzo.	¿O	es	que	es
esta	la	primera	noche	que	lucho	con	la	tempestad?

Luego,	de	pie	en	su	timón,	el	patrón	siguió	mirando	alternativamente	la	barca,	el
mar	y	el	cielo.

—El	patrón	siempre	se	burla	de	todo	–dijo	Thomas	en	voz	baja.
—¿Ha	de	 dejarnos	morir	Dios	 junto	 a	 estos	miserables?	 –preguntó	 la	 orgullosa

hija	al	hermoso	caballero.
—No,	no,	noble	señorita.	¿Me	escucháis?
La	atrajo	hacia	sí	por	la	cintura,	y	le	habló	al	oído:	«Sé	nadar,	pero	no	digáis	nada.

Os	cogeré	por	vuestros	hermosos	cabellos	y	os	 llevaré	suavemente	a	 la	orilla;	pero
solo	puedo	salvaros	a	vos».

La	damisela	miró	a	su	anciana	madre.	La	dama	estaba	arrodillaba	y	pedía	alguna
absolución	al	obispo,	que	no	la	escuchaba.	El	caballero	leyó	en	los	ojos	de	su	bella	un
débil	sentimiento	de	piedad	filial,	y	le	dijo	con	voz	sorda:	«¡Aceptad	la	voluntad	de
Dios!	 Si	 él	 desea	 llamar	 junto	 a	 sí	 a	 vuestra	 madre,	 ha	 de	 ser	 sin	 duda	 por	 su
felicidad…	 en	 el	 otro	 mundo»	 –añadió	 con	 una	 voz	 más	 baja	 todavía.	 «Y	 por	 la
nuestra	en	este»,	pensó.	La	dama	de	Rupelmonde[9]	poseía	siete	feudos,	además	de	la
baronía	de	Gâvres.	La	damisela	atendió	a	 la	voz	de	 su	vida	y	a	 los	 intereses	de	 su
amor	que	hablaban	por	boca	del	guapo	aventurero,	 joven	descreído	que	frecuentaba
las	 iglesias,	 donde	 buscaba	 una	 presa,	 una	 joven	 casadera	 o	 con	 dinero	 contante	 y
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sonante.	 El	 obispo	 bendecía	 las	 olas,	 ordenándolas	 calmarse	 sin	 esperar	 lograrlo;
pensaba	en	su	concubina,	que	lo	aguardaba	con	algún	delicado	festín,	que	tal	vez	en
aquel	mismo	momento	se	metía	en	el	baño,	se	perfumaba,	se	vestía	de	terciopelo	o	se
abrochaba	sus	collares	y	pedrerías.	Lejos	de	pensar	en	los	poderes	de	la	santa	Iglesia,
y	 de	 consolar	 a	 aquellos	 cristianos	 exhortándolos	 a	 confiar	 en	 Dios,	 el	 perverso
obispo	mezclaba	 lamentos	mundanos	 y	 palabras	 de	 amor	 a	 las	 santas	 palabras	 del
breviario.	 El	 resplandor	 que	 iluminaba	 aquellos	 rostros	 pálidos	 permitió	 ver	 sus
diversas	expresiones	cuando	la	barca,	alzada	a	los	aires	por	una	ola,	lanzaba	luego	al
fondo	del	abismo	y	sacudida	como	una	frágil	hoja,	juguete	de	la	brisa	en	otoño,	dejó
oír	un	crujido	en	su	cascarón	y	pareció	a	punto	de	romperse.	Entonces	se	oyeron	unos
gritos	horribles	seguidos	de	horrorosos	silencios.	La	actitud	de	las	personas	sentadas
en	la	proa	contrastó	de	forma	singular	con	la	de	las	gentes	ricas	o	poderosas.	La	joven
madre	 estrechaba	 al	 niño	 contra	 su	 seno	 cada	 vez	 que	 las	 olas	 amenazaban	 con
engullir	la	frágil	embarcación;	pero	tenía	fe	en	la	esperanza	que	había	sembrado	en	su
corazón	la	palabra	del	forastero;	volvía	a	cada	instante	sus	miradas	hacia	el	hombre,	y
de	su	rostro	sacaba	una	fe	nueva,	la	fe	fuerte	de	una	mujer	débil,	la	fe	de	una	madre.
Viviendo	por	la	palabra	divina,	por	la	palabra	amorosa	lanzada	por	aquel	hombre,	la
ingenua	 criatura	 esperaba	 confiada	 en	 el	 cumplimiento	 de	 aquella	 especie	 de
promesa,	y	casi	no	temía	el	peligro.	Clavado	en	la	borda	de	la	chalupa,	el	soldado	no
dejaba	de	contemplar	a	aquel	ser	singular	cuya	impasibilidad	le	servía	para	amoldar
su	 rostro	 duro	 y	 curtido,	 desplegando	 en	 ello	 su	 inteligencia	 y	 su	 voluntad,	 cuyos
potentes	 resortes	 se	 habían	 viciado	 algo	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 vida	 pasiva	 y
maquinal;	 deseoso	de	mostrarse	 tan	 tranquilo	y	 sereno	como	aquel	 ánimo	 superior,
terminó	 por	 identificarse,	 tal	 vez	 sin	 saberlo,	 con	 el	 principio	 secreto	 de	 aquella
fuerza	externa.	Luego	su	admiración	se	convirtió	en	fanatismo	instintivo,	en	amor	sin
límites,	en	una	confianza	en	aquel	hombre,	semejante	al	entusiasmo	que	los	soldados
tienen	 por	 su	 jefe	 cuando	 es	 hombre	 poderoso,	 rodeado	 por	 el	 resplandor	 de	 las
victorias,	y	camina	en	medio	de	los	restallantes	prestigios	del	genio.	La	vieja	pobre
decía	en	voz	baja:	«¡Ay,	qué	infame	pecadora	soy!	¿He	sufrido	suficiente	para	expiar
los	placeres	de	mi	juventud?	¡Ay!	¿Por	qué,	desventurada,	 te	diste	 la	buena	vida	de
una	mujer	galante,	por	qué	te	comiste	los	bienes	de	Dios	con	las	gentes	de	iglesia,	los
bienes	de	los	pobres	con	usureros	y	recaudadores	de	impuestos?	¡Ay,	qué	mal	hice!
¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Dejadme	acabar	mi	infierno	en	este	mundo	de	desdicha!».	O
también:	«¡Virgen	Santa,	madre	de	Dios,	apiadaos	de	mí!».

—Consuélese,	mujer,	 que	 el	 buen	Dios	 no	 es	 ningún	 lombardo[10].	 Aunque	 yo
haya	 matado,	 tal	 vez	 a	 diestro	 y	 a	 siniestro,	 a	 buenos	 y	 a	 malos,	 no	 temo	 la
resurrección.

—¡Ah,	señor	lancero,	qué	suerte	tienen	esas	hermosas	damas	de	estar	junto	a	un
obispo,	junto	a	un	santo!	–continuó	la	vieja–,	ellas	sí	que	tendrán	la	absolución	de	sus
pecados.	 Ay,	 si	 pudiera	 oír	 la	 voz	 de	 un	 cura	 decirme:	 «Tus	 pecados	 te	 serán
perdonados»,	¡le	creería!
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El	forastero	se	volvió	hacia	ella,	y	su	mirada	compasiva	la	hizo	estremecerse.
—Tened	fe	–le	dijo–,	y	seréis	salva.
—Que	Dios	os	 lo	pague,	mi	buen	 señor	–le	 respondió	 ella–.	Si	 lo	que	decís	 es

cierto,	iré	por	vos	y	por	mí	en	peregrinación	a	Nuestra	Señora	de	Loreto[11],	con	los
pies	descalzos.

Los	dos	aldeanos,	padre	e	hijo,	permanecían	en	silencio,	resignados	y	sometidos	a
la	voluntad	de	Dios,	como	gentes	acostumbradas	a	seguir	instintivamente,	como	los
animales,	las	oscilaciones	de	la	Naturaleza.	Así,	de	un	lado	las	riquezas,	el	orgullo,	la
ciencia,	el	libertinaje,	el	crimen,	toda	la	sociedad	humana	tal	como	la	hacen	las	artes,
el	pensamiento,	la	educación,	el	mundo	y	sus	leyes;	pero	también,	y	solo	de	ese	lado,
los	gritos,	 el	 terror,	mil	 diversos	 sentimientos	 combatidos	por	dudas	horrorosas;	 en
ese	 lado,	 solo	 las	 angustias	 del	 miedo.	 Luego,	 por	 encima	 de	 esas	 existencias,	 un
hombre	 poderoso,	 el	 patrón	 de	 la	 barca,	 sin	 duda	 ninguna	 el	 jefe,	 el	 rey	 fatalista,
labrándose	 su	 propia	 providencia	 y	 gritando:	 «¡San	 Achicador!»,	 y	 no	 «¡Virgen
santa!»,	desafiando,	en	fin,	la	tormenta	y	luchando	cuerpo	a	cuerpo	con	el	mar.	En	el
otro	extremo	de	la	barca,	¡los	débiles!…,	la	madre	acunando	en	su	seno	a	un	niñito
que	 sonreía	 a	 la	 tormenta;	una	muchacha,	 alegre	en	otro	 tiempo,	 entregada	ahora	a
remordimientos	horribles;	un	soldado	acribillado	de	heridas,	sin	más	recompensa	que
su	vida	mutilada	como	precio	a	una	abnegación	infatigable;	apenas	si	tenía	un	pedazo
de	 pan	 bañado	 en	 lágrimas;	 no	 obstante,	 se	 reía	 de	 todo	 y	 avanzaba	 sin
preocupaciones,	feliz	cuando	ahogaba	su	gloria	en	el	fondo	de	una	jarra	de	cerveza	y
se	 la	 narraba	 a	 niños	 que	 lo	 admiraban,	 encomendando	 alegremente	 a	 Dios	 la
preocupación	por	su	futuro;	por	último,	dos	aldeanos,	gentes	de	esfuerzo	y	de	fatiga,
encarnación	del	 trabajo,	de	 la	 labor	de	que	vivía	el	mundo.	Estas	sencillas	criaturas
no	 se	despreocupaban	del	pensamiento	ni	de	 sus	 tesoros,	pero	estaban	dispuestas	 a
despeñarlos	en	una	creencia:	su	fe	era	tanto	más	robusta	cuanto	que	nunca	la	habían
discutido	 ni	 analizado;	 naturalezas	 vírgenes	 en	 las	 que	 la	 conciencia	 había
permanecido	pura	y	el	sentimiento	fuerte;	el	remordimiento,	la	desgracia,	el	amor	y	el
trabajo	 habían	 ejercitado,	 purificado,	 concentrado	 y	 multiplicado	 por	 diez	 su
voluntad,	lo	único	que,	en	el	hombre,	se	parece	a	eso	que	los	sabios	llaman	alma.

Cuando	 la	barca,	guiada	por	 la	milagrosa	destreza	del	piloto,	 llegó	a	 la	vista	de
Ostende,	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 la	 orilla,	 fue	 sacudida	 por	 una	 convulsión	 de	 la
tempestad,	y	 súbitamente	naufragó.	El	 forastero	de	 rostro	 luminoso	dijo	entonces	a
todo	 aquel	 pequeño	 mundo	 de	 dolor:	 «¡Los	 que	 tengan	 fe	 serán	 salvos;	 que	 me
sigan!».

Aquel	 hombre	 se	 levantó	 y	 caminó	 con	 paso	 firme	 sobre	 las	 olas.	Al	 punto,	 la
joven	madre	cogió	a	su	hijo	en	brazos	y	caminó	a	su	lado	sobre	el	mar.	El	soldado	se
irguió	de	pronto	diciendo	en	su	lenguaje	ingenuo:	«¡Ah,	rayos	y	centellas!	Te	seguiré
hasta	 el	 infierno».	Luego,	 sin	 parecer	 impresionado,	 caminó	 sobre	 el	mar.	La	vieja
pecadora,	creyendo	en	la	omnipotencia	de	Dios,	siguió	al	hombre,	y	caminó	sobre	el
mar.	Los	dos	aldeanos	se	dijeron:	«Si	ellos	caminan	sobre	el	agua,	¿por	qué	no	hemos
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de	hacer	nosotros	lo	mismo?».	Se	levantaron	y	corrieron	tras	ellos	caminando	sobre
el	mar.	Thomas	quiso	imitarlos;	pero,	como	su	fe	vacilaba,	cayó	varias	veces	al	agua,
volvió	a	levantarse,	y,	tras	tres	intentos,	caminó	sobre	el	mar.	El	audaz	piloto	se	había
aferrado	como	una	rémora	a	la	quilla	de	su	barca.	El	avaro	había	tenido	fe	y	se	había
incorporado;	 pero	 quiso	 llevarse	 su	 oro,	 y	 su	 oro	 lo	 arrastró	 al	 fondo	 del	 mar.
Burlándose	del	charlatán	y	de	los	imbéciles	que	lo	escuchaban,	en	el	momento	en	que
vio	al	desconocido	proponer	a	los	pasajeros	caminar	sobre	el	mar,	el	sabio	se	echó	a
reír	y	fue	engullido	por	el	océano.	La	joven	fue	arrastrada	al	abismo	por	su	amante.
El	obispo	y	la	anciana	dama	se	fueron	al	fondo,	por	el	peso	de	sus	crímenes	tal	vez,
pero	más	cargados	aún	de	incredulidad,	de	confianza	en	falsas	imágenes,	cargados	de
beatería,	ligeros	de	limosna	y	de	verdadera	religión.

La	tropa	fiel	que	pisaba	con	pie	firme	y	enjuto	la	llanura	de	las	aguas	encrespadas
oía	 en	 torno	 suyo	 los	 silbidos	 horrísonos	 de	 la	 tempestad.	 Enormes	 olas	 venían	 a
romperse	 en	 su	 camino.	 Una	 fuerza	 invencible	 cortaba	 el	 océano.	 A	 través	 de	 la
niebla,	 aquellos	 fieles	 percibían	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 orilla,	 una	 débil	 lucecita	 que
temblaba	por	la	ventana	de	una	cabaña	de	pescadores.	Todos	y	cada	uno,	caminando
llenos	de	valor	hacia	aquel	resplandor,	creían	oír	a	su	vecino	gritando	en	medio	de	los
mugidos	 del	mar:	 «¡Ánimo!».	Y,	 sin	 embargo,	 atento	 cada	 cual	 a	 su	 peligro,	 nadie
decía	 palabra.	 Así	 alcanzaron	 la	 orilla.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 sentados	 ante	 el
hogar	del	pescador,	en	vano	buscaron	a	su	 luminoso	guía.	Sentado	en	 lo	alto	de	un
peñasco,	a	cuyo	pie	el	huracán	arrojó	al	piloto	aferrado	a	la	quilla	con	esa	fuerza	que
despliegan	 los	marinos	 luchando	 con	 la	muerte,	 el	Hombre	 descendió	 y	 recogió	 al
náufrago	casi	muerto;	luego	le	dijo,	extendiendo	una	mano	salvadora	sobre	su	cabeza:
«Por	esta	vez,	bueno,	pero	no	vuelvas	a	hacerlo;	sería	un	ejemplo	demasiado	malo».

Cargó	 al	 marinero	 sobre	 sus	 hombros	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 cabaña	 del	 pescador.
Llamó	 por	 el	 desdichado,	 para	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta	 de	 aquel	modesto	 asilo,	 y
luego	el	Salvador	desapareció.	En	ese	lugar	los	marineros	edificaron	el	convento	de
la	Merced,	donde	durante	mucho	 tiempo	se	vio	 la	huella	que	 los	pies	de	 Jesucristo
habían	dejado,	según	decían,	sobre	la	arena.	En	1793,	cuando	los	franceses	entraron
en	Bélgica,	unos	monjes	se	llevaron	la	preciosa	reliquia,	testimonio	de	la	última	visita
que	Jesucristo	ha	hecho	a	la	Tierra.

Allí	es	donde,	cansado	de	vivir,	me	encontraba	poco	después	de	la	revolución	de
1830.	Si	me	hubierais	preguntado	el	motivo	de	mi	desesperación,	me	habría	resultado
casi	imposible	decirlo	por	lo	difusa	y	fluida	que	se	había	vuelto	mi	alma.	Los	resortes
de	mi	inteligencia	se	relajaban	bajo	la	brisa	de	un	viento	del	oeste.	El	cielo	derramaba
una	 oscuridad	 fría,	 y	 las	 nubes	 pardas	 que	 pasaban	 sobre	 mi	 cabeza	 daban	 una
expresión	 siniestra	 a	 la	 naturaleza.	 La	 inmensidad	 del	mar,	 todo	me	 decía:	 «Morir
hoy,	morir	mañana…,	¿qué	más	da?	¿No	hemos	de	morir?	Pues	entonces…».	Vagaba
meditando	 en	 un	 futuro	 incierto,	 en	 mis	 esperanzas	 defraudadas.	 Presa	 de	 estas
fúnebres	ideas,	entré	de	forma	maquinal	en	aquella	iglesia	del	convento,	cuyas	torres
grises	 me	 parecían	 entonces	 fantasmas	 a	 través	 de	 las	 brumas	 del	 mar.	 Miré	 sin
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entusiasmo	 aquel	 bosque	 de	 columnas	 agrupadas	 cuyos	 frondosos	 capiteles
soportaban	 ligeras	 arcadas,	 elegante	 laberinto.	Caminé	 sin	preocupación	alguna	por
las	 naves	 laterales	 que	 se	 extendían	 ante	 mí	 como	 pórticos	 que	 girasen	 sobre	 sí
mismos.	 La	 luz	 incierta	 de	 un	 día	 de	 otoño	 apenas	 permitía	 ver	 en	 lo	 alto	 de	 las
bóvedas	 las	 claves	 esculpidas,	 las	 delicadas	 nervaduras	 que	 dibujaban	 con	 tanta
pureza	los	ángulos	de	todas	las	graciosas	cintras.	Los	órganos	estaban	mudos.	Solo	el
ruido	de	mis	pasos	despertaba	graves	ecos	ocultos	en	las	oscuras	capillas.	Me	senté
junto	a	uno	de	 los	cuatro	pilares	que	sostienen	 la	cúpula,	cerca	del	coro.	Desde	allí
podía	abarcar	el	conjunto	de	este	monumento,	que	contemplé	sin	asociarle	ninguna
idea	 preconcebida.	 El	 efecto	 mecánico	 de	 mis	 ojos	 solo	 me	 permitía	 abarcar	 el
imponente	dédalo	de	 todos	 los	pilares,	 las	 inmensas	 rosetas	milagrosamente	unidas
como	redes	por	encima	de	las	puertas	laterales	o	del	gran	pórtico,	las	aéreas	galerías
donde	unas	columnitas	menudas	separaban	los	vitrales	engastados	por	arcos,	tréboles
o	 flores,	hermosa	 filigrana	de	piedra.	Al	 fondo	del	coro,	un	domo	de	cristal	 relucía
como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 piedras	 preciosas	 hábilmente	 engarzadas.	 A	 derecha	 e
izquierda,	 dos	 naves	 profundas	 oponían	 a	 esa	 bóveda,	 alternativamente	 blanca	 y
coloreada,	 sus	 negras	 sombras	 en	 cuyo	 seno	 se	 dibujaban	 débilmente	 los	 fustes
indistintos	 de	 cien	 columnas	 grisáceas.	 A	 fuerza	 de	 mirar	 aquellas	 maravillosas
arcadas,	 aquellos	 arabescos,	 aquellos	 festones,	 aquellas	 espirales,	 aquellas	 fantasías
sarracenas	 que	 se	 entrelazaban,	 extrañamente	 iluminadas,	 mi	 percepción	 se	 hizo
confusa.	Como	en	el	límite	de	las	ilusiones	y	la	realidad,	me	encontré	cogido	en	las
trampas	 de	 la	 óptica	 y	 casi	 aturdido	 por	 la	multitud	 de	 los	 aspectos.	 De	 un	modo
insensible,	 aquellas	 piedras	 recortadas	 se	 velaron,	 solo	 pude	 verlas	 a	 través	 de	 una
nube	 formada	 por	 un	 polvo	 de	 oro,	 semejante	 al	 que	 revolotea	 en	 las	 bandas
luminosas	trazadas	por	un	rayo	de	sol	en	una	habitación.	En	el	seno	de	esa	vaporosa
atmósfera	que	hizo	indistintas	todas	las	formas,	el	encaje	de	las	rosetas	resplandeció
de	pronto.	Cada	nervadura,	cada	arista	esculpida	y	el	menor	rasgo	se	platearon.	El	sol
encendió	fuegos	en	los	vitrales	que	hicieron	destellar	sus	ricos	colores.	Las	columnas
se	agitaron,	sus	capiteles	se	estremecieron	suavemente.	Un	temblor	mimoso	dislocó
el	 edificio,	 cuyos	 frisos	 se	 removieron	 con	 graciosa	 precaución.	 Varios	 gruesos
pilares	hicieron	movimientos	graves	como	la	danza	de	una	viuda	que,	al	final	de	un
baile,	completa	por	condescendencia	las	cuadrillas.	Algunas	columnas	finas	y	rectas
se	 pusieron	 a	 reír	 y	 a	 saltar,	 adornadas	 con	 sus	 coronas	 de	 tréboles.	 Cintras
puntiagudas	chocaron	con	las	altas	ventanas	alargadas	y	estrechas,	semejantes	a	esas
damas	 de	 la	 Edad	 Media	 que	 llevaban	 los	 blasones	 de	 sus	 casas	 pintados	 en	 sus
vestidos	 de	 oro.	 La	 danza	 de	 aquellas	 arcadas	 mitradas	 con	 aquellos	 elegantes
cruceros	se	asemejaba	a	la	lucha	de	un	torneo.	No	tardó	cada	piedra	en	vibrar	en	la
iglesia,	 pero	 sin	 cambiar	 de	 sitio.	 Los	 órganos	 hablaron,	 y	me	 permitieron	 oír	 una
armonía	 divina	 a	 la	 que	 se	 mezclaron	 voces	 de	 ángeles	 y	 una	 música	 inaudita
acompañada	 por	 el	 sordo	 bajo	 cantante	 de	 las	 campanas	 cuyos	 tañidos	 anunciaron
que	las	dos	colosales	torres	se	balanceaban	sobre	sus	bases	cuadradas.	Aquel	sabbat
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extraño	 me	 pareció	 lo	 más	 natural	 del	 mundo,	 y	 no	 quedé	 sorprendido	 al	 ver	 a
Carlos	X	en	el	suelo.	Yo	mismo	me	veía	suavemente	agitado	como	si	me	hallara	en
un	 columpio	que	me	 comunicaba	una	 especie	de	placer	 nervioso,	 del	 que	me	 sería
imposible	 dar	 la	menor	 idea.	 Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 aquella	 cálida	 bacanal,	 el
coro	catedralicio	me	pareció	frío	como	si	en	él	reinase	el	invierno.	Vi	una	multitud	de
mujeres	 vestidas	 de	 blanco,	 pero	 inmóviles	 y	 silenciosas.	 Algunos	 incensarios
difundieron	 una	 suave	 fragancia	 que	 inundó	 mi	 alma	 regocijándola.	 Los	 cirios
flamearon.	El	facistol,	tan	alegre	como	un	chantre	borracho,	saltó	como	un	sombrero
chino.	Comprendí	que	 la	catedral	giraba	sobre	sí	misma	con	tanta	rapidez	que	cada
objeto	parecía	quedarse	en	su	sitio.	El	colosal	Cristo,	 fijo	sobre	el	altar,	me	sonreía
con	 una	 benevolencia	 maliciosa	 que	 me	 volvió	 temeroso,	 y	 dejé	 de	 mirarle	 para
contemplar	 en	 la	 lejanía	 un	 vapor	 azulado	 que	 se	 deslizó	 entre	 los	 pilares
imprimiéndoles	una	gracia	indescriptible.	Por	último,	en	los	frisos	se	agitaron	varias
seductoras	figuras	de	mujer.	Los	niños	que	sostenían	gruesas	columnas	agitaron	por	sí
mismos	 sus	 alas.	Me	 sentí	 elevado	 por	 una	 fuerza	 divina	 que	me	 sumergió	 en	 una
alegría	infinita,	en	un	éxtasis	blando	y	dulce.	Creo	que	hubiera	dado	mi	vida	a	cambio
de	prolongar	 la	duración	de	esta	 fantasmagoría,	 cuando	de	pronto	una	voz	chillona
me	dijo	al	oído:	«¡Despierta,	soy	yol».

Una	mujer	esquelética	me	cogió	la	mano	y	comunicó	el	más	horrible	de	los	fríos	a
mis	nervios.	Sus	huesos	se	veían	a	través	de	la	arrugada	piel	de	su	rostro	pálido	y	casi
verdoso.	Aquella	viejecita	fría	llevaba	un	vestido	negro	que	arrastraba	por	el	polvo,	y
conservaba	 en	 el	 cuello	 algo	 blanco	 que	 no	 me	 atreví	 a	 examinar.	 Sus	 ojos	 fijos,
alzados	 hacia	 el	 cielo,	 solo	 permitían	 ver	 el	 blanco	de	 las	 pupilas.	Me	 arrastraba	 a
través	de	la	iglesia	y	marcaba	el	lugar	de	su	paso	con	cenizas	que	le	caían	del	vestido.
Al	 caminar,	 sus	 huesos	 chascaron	 como	 los	 de	 un	 esqueleto.	 A	 medida	 que
avanzábamos,	 oía	 tras	 de	 mí	 el	 repique	 de	 una	 campanilla	 cuyos	 sones	 llenos	 de
acritud	retumbaron	en	mi	cerebro	como	los	de	una	armónica.

—Hay	que	sufrir,	hay	que	sufrir	–me	decía.
Salimos	de	la	iglesia	y	atravesamos	las	calles	más	cenagosas	de	la	ciudad;	luego,

me	hizo	entrar	en	una	casa	oscura	a	la	que	me	atrajo	gritándome	con	su	voz	de	timbre
desafinado	como	el	de	una	campana	rajada:	«¡Defiéndeme,	defiéndeme!».

Subimos	 por	 una	 escalera	 tortuosa.	Después	 de	 llamar	 a	 una	 puerta	 oscura,	 un
hombre	mudo,	semejante	a	los	esbirros	de	la	Inquisición,	abrió	aquella	puerta.	Pronto
nos	encontramos	en	una	habitación	tendida	de	viejas	tapicerías	agujereadas,	llena	de
ropas	viejas,	de	muselinas	ajadas	y	de	cobres	desdorados.

—Aquí	tienes	eternas	riquezas	–dijo	ella.
Me	 estremecí	 de	 horror	 al	 ver	 entonces	 con	 claridad,	 a	 la	 luz	 de	 una	 larga

antorcha	y	de	dos	cirios,	que	aquella	mujer	debía	haber	 salido	 recientemente	de	un
cementerio.	No	tenía	pelo.	Quise	huir,	ella	movió	su	brazo	de	esqueleto	y	me	rodeó
con	 un	 aro	 de	 hierro	 armado	 de	 clavos.	 Cuando	 hizo	 ese	 movimiento,	 un	 grito
lanzado	por	millones	de	voces,	el	hurra	de	los	muertos,	resonó	a	nuestro	lado.
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—Quiero	hacerte	feliz	para	siempre	–me	dijo–.	¡Tú	eres	mi	hijo!
Estábamos	sentados	ante	un	hogar	cuyas	cenizas	ya	se	habían	enfriado.	Entonces

la	viejecita	me	apretó	 la	mano	con	 tal	 fuerza	que	hube	de	permanecer	allí.	La	miré
fijamente,	y	traté	de	adivinar	la	historia	de	su	vida	examinando	los	harapos	entre	los
que	 se	 pudría.	 Pero	 ¿existía	 aquella	mujer?	Realmente	 era	 un	misterio.	Comprendí
que,	en	otro	tiempo,	había	debido	de	ser	joven	y	bella	y	estar	adornada	con	todas	las
gracias	de	la	sencillez,	auténtica	estatua	griega	de	frente	virginal.

—¡Ay,	ay!	–le	dije–.	Ahora	te	reconozco.	¿Por	qué	has	prostituido,	desgraciada,	a
los	 hombres?	 Enriquecida	 en	 la	 edad	 de	 las	 pasiones,	 olvidaste	 tu	 pura	 y	 suave
juventud,	tus	devociones	sublimes,	tus	costumbres	inocentes,	tus	creencias	fecundas,
y	abdicaste	tu	poder	primitivo,	tu	supremacía	totalmente	intelectual	a	cambio	de	los
poderes	de	la	carne.	Abandonando	tus	vestidos	de	lino,	tu	cama	de	musgo,	tus	grutas
iluminadas	 por	 divinas	 luces,	 resplandeciste	 de	 diamantes,	 de	 lujo	 y	 de	 lujuria.
Audaz,	altiva,	queriéndolo	todo,	obteniéndolo	todo	y	derribando	todo	a	tu	paso,	como
una	prostituta	de	moda	que	corre	hacia	el	placer,	 fuiste	sanguinaria	como	una	reina
borracha	de	voluntad.	¿No	recuerdas	haber	sido	muchas	veces	estúpida,	y	luego,	de
pronto,	 maravillosamente	 inteligente,	 a	 ejemplo	 del	 Arte	 que	 sale	 de	 una	 orgía?
Poeta,	pintora,	cantante,	enamorada	de	las	ceremonias	espléndidas,	¿protegiste	a	 las
artes	 tal	 vez	 por	 capricho	 únicamente,	 y	 solo	 para	 dormir	 bajo	 artesonados
magníficos?	Un	día,	 fantástica	 e	 insolente,	 tú,	 que	 debías	 ser	 casta	 y	modesta,	 ¿no
sometiste	 todo	 a	 tus	 zapatillas,	 y	 no	 las	 lanzaste	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 soberanos	 que
tenían	 en	 este	 mundo	 el	 poder,	 el	 dinero	 y	 el	 talento?	 Insultando	 al	 hombre	 y
alegrándote	al	ver	hasta	dónde	 llegaba	 la	necedad	humana,	unas	veces	ordenabas	a
tus	amantes	que	caminasen	a	cuatro	patas,	que	te	entregasen	sus	bienes,	sus	tesoros,
sus	mujeres	incluso	cuando	valían	algo.	Sin	motivo,	devoraste	millones	de	hombres,
y	los	lanzaste	como	nubes	de	arena	de	Occidente	a	Oriente.	Bajaste	de	las	alturas	del
pensamiento	 para	 sentarte	 al	 lado	 de	 los	 reyes.	 Mujer,	 en	 lugar	 de	 consolar	 a	 los
hombres,	 ¡los	 atormentaste	 y	 afligiste!	 Segura	 de	 conseguirlos,	 ¡exigías	 sangre!
Podías	sin	embargo,	educada	como	lo	fuiste,	contentarte	con	un	poco	de	harina,	con
comer	pasteles	y	echar	agua	en	tu	vino.	Original	en	todo,	en	otro	tiempo	prohibiste	a
tus	amantes	agotados	comer,	y	no	comían.	¿Por	qué	llevabas	tu	extravagancia	hasta
querer	 lo	 imposible?	Como	una	cortesana	echada	a	perder	por	sus	adoradores,	¿por
qué	 enloqueciste	 con	 futilidades	 y	 no	 desengañaste	 a	 la	 gente	 que	 explicaba	 o
justificaba	 todos	 tus	 errores?	 ¡Al	 fin	 tuviste	 tus	 últimas	 pasiones!	Terrible	 como	 el
amor	de	una	mujer	de	cuarenta	años,	rugiste,	quisiste	estrechar	el	universo	entero	en
un	último	abrazo,	y	el	universo	que	te	pertenecía	se	te	ha	escapado.	Luego,	 tras	 los
jóvenes,	 han	 venido	 hasta	 tus	 pies	 los	 viejos,	 los	 impotentes	 que	 te	 han	 vuelto
horrorosa.	Sin	embargo,	algunos	hombres	de	ojos	de	águila	te	decían	con	una	mirada:
«Perecerás	 sin	 gloria,	 porque	 has	 engañado,	 porque	 has	 faltado	 a	 tus	 promesas	 de
muchacha.	En	lugar	de	ser	un	ángel	de	frente	serena	y	de	sembrar	la	luz	y	la	felicidad
a	 tu	 paso,	 fuiste	 una	Mesalina[12]	 que	 amaba	 el	 circo	 y	 la	 lujuria	 y	 abusaste	 de	 tu
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poder.	Ya	no	puedes	volver	a	ser	virgen,	y	deberías	de	tener	un	amo.	Llega	tu	hora.	Ya
sientes	la	muerte.	Tus	herederos	te	creen	rica,	ellos	te	matarán	y	no	recogerán	nada.
Trata	al	menos	de	 tirar	 esos	harapos	que	ya	no	están	de	moda,	vuelve	a	 ser	 lo	que
fuiste	en	otro	tiempo.	Pero	no,	¡te	has	suicidado!».	«¿No	es	esa	tu	historia?	–le	dije
para	 terminar–,	 vieja	 caduca,	 desdentada,	 fría,	 olvidada	 ahora,	 y	 que	 pasa	 sin
conseguir	una	mirada?	¿Por	qué	vives?	¿Qué	haces	con	tu	ropa	de	pleitista	que	ya	no
excita	el	deseo	de	nadie?	¿Dónde	está	tu	fortuna?	¿Por	qué	la	has	disipado?	¿Dónde
tus	tesoros?	¿Has	hecho	algo	hermoso?».

A	esta	pregunta,	la	viejecita	se	irguió	sobre	sus	huesos,	arrojó	sus	harapos,	creció,
se	 iluminó,	 sonrió	y	salió	de	su	crisálida	oscura.	Luego,	como	una	mariposa	 recién
nacida,	aquella	creación	india	salió	de	sus	palmas	y	apareció	ante	mí	blanca	y	joven,
vestida	de	lino.	Sus	cabellos	de	oro	flotaron	sobre	sus	hombros,	sus	ojos	centellearon,
una	nube	luminosa	la	rodeó,	revoloteó	un	círculo	de	oro	sobre	su	cabeza,	y	ella	hizo
un	gesto	hacia	el	espacio	agitando	una	larga	espada	de	fuego.

—¡Mira	y	cree!	–dijo.
De	 súbito,	 vi	 a	 lo	 lejos	millares	 de	 catedrales	 semejantes	 a	 la	 que	 acababa	 de

dejar,	pero	adornadas	con	cuadros	y	frescos,	en	 las	que	oí	conciertos	arrebatadores.
En	torno	a	esos	monumentos	se	agitaban	millares	de	hombres	como	hormigas	en	sus
hormigueros.	Unos,	urgidos	por	salvar	libros	y	copiar	manuscritos,	otros,	sirviendo	a
los	 pobres,	 casi	 todos	 estudiando.	 Del	 seno	 de	 aquellas	 innúmeras	 muchedumbres
surgían	colosales	estatuas,	alzadas	por	ellos.	Al	resplandor	fantástico	proyectado	por
una	 luminaria	 tan	 grande	 como	 el	 sol,	 leí	 sobre	 el	 zócalo	 de	 aquellas	 estatuas:	
CIENCIAS,	HISTORIA,	LITERATURAS.

Se	apagó	la	luz	y	volví	a	encontrarme	ante	la	joven	que,	de	forma	gradual,	retornó
a	su	fría	envoltura,	a	sus	harapos	mortuorios,	y	se	hizo	vieja.	Su	familiar	le	trajo	un
poco	de	polvo,	para	que	renovase	las	cenizas	de	su	calentador,	porque	el	tiempo	era
frío;	luego,	le	encendió,	a	ella,	que	había	tenido	miles	de	bujías	en	sus	palacios,	una
pequeña	vela	para	que	pudiera	leer	sus	plegarias	durante	la	noche.

—¡Ya	nadie	cree!…	–dijo	ella.
Esa	 era	 la	 situación	 crítica	 en	que	vi	 a	 la	más	bella,	 a	 la	más	grande,	 a	 la	más

verdadera,	a	la	más	fecunda	de	todas	las	fuerzas.
—Despierte,	señor,	van	a	cerrar	las	puertas	–me	dijo	una	voz	ronca.
Al	volverme,	vi	 la	horrible	cara	del	 repartidor	de	agua	bendita,	que	me	sacudía

por	el	brazo.	Encontré	la	catedral	sepultada	en	la	sombra,	como	un	hombre	envuelto
en	una	capa.

«¡Creer	es	vivir!	–me	dije–.	¡Acabo	de	ver	pasar	la	comitiva	de	una	Monarquía,
hay	que	defender	la	IGLESIA![13]».

París,	febrero	de	1831[14].

ebookelo.com	-	Página	364



MELMOTH	RECONCILIADO

Al	señor	General	Barón	de	Pommereul[1],
en	recuerdo	de	la	constante	amistad	que	unió

a	nuestros	padres	y	que	pervive	entre	los	hijos.
De	Balzac.

Hay	una	naturaleza	de	hombres	que	 la	Civilización	consigue	en	el	Reino	Social,	 lo
mismo	 que	 los	 floristas	 crean	 en	 el	 Reino	 vegetal,	 mediante	 la	 educación	 del
invernadero,	 una	 especie	 híbrida	 que	 no	 pueden	 reproducir	 ni	 por	 semilla	 ni	 por
injerto.	 Ese	 hombre	 es	 un	 cajero,	 auténtico	 producto	 antropomorfo,	 regado	 por	 las
ideas	 religiosas,	 alimentado	por	 la	 guillotina,	 podado	por	 el	 vicio,	 que	 crece	 en	un
tercer	piso[2]	entre	una	mujer	digna	de	estima	y	unos	niños	latosos.	Para	el	fisiólogo
siempre	será	un	problema	el	número	de	cajeros	de	París.	¿Ha	comprendido	alguien
alguna	 vez	 los	 términos	 de	 la	 ecuación	 cuya	 x	 conocida	 es	 un	 cajero?	 ¿Quién
encontrará	 un	hombre	que	 esté	 constantemente	delante	 de	 la	 fortuna	 como	un	gato
ante	un	ratón	enjaulado?	¿Un	hombre	con	la	capacidad	de	permanecer	sentado	en	un
sillón	 de	 caña,	 en	 un	 tabuco	 enrejado,	 sin	 poder	 dar	más	 pasos	 que	 un	 teniente	 de
navío	en	su	camarote,	durante	las	siete	octavas	partes	del	año	y	durante	siete	u	ocho
horas	diarias?	¿Un	hombre	al	que,	en	tal	oficio,	no	se	le	anquilosen	las	rodillas	ni	las
apófisis	de	la	pelvis?	¿Un	hombre	que	tenga	la	grandeza	suficiente	para	ser	pequeño?
¿Un	hombre	a	quien	el	dinero	pueda	asquear	a	fuerza	de	verlo	pasar	por	sus	manos?
Exigid	ese	producto	a	cualquier	Religión,	a	cualquier	Moral,	a	cualquier	Colegio,	a
cualquier	 Instrucción,	y	 entregadlo	 en	París,	 ciudad	de	 las	 tentaciones,	 sucursal	del
Infierno,	 como	 el	medio	 en	 que	 ha	 de	 plantarse	 el	 cajero.	 Entonces	 las	Religiones
desfilarán	una	tras	otra,	 los	Colegios,	 las	Instituciones,	 las	Morales,	 todas	las	Leyes
grandes	 y	 pequeñas	 de	 los	 hombres	 acudirán	 ante	 vosotros	 como	 acude	 un	 amigo
íntimo	al	que	pedís	un	billete	de	mil	francos.	Pondrán	cara	de	duelo,	se	maquillarán,
os	señalarán	la	guillotina	igual	que	vuestro	amigo	os	indicará	la	morada	del	usurero,
que	es	una	de	las	cien	puertas	del	hospicio.	No	obstante,	la	naturaleza	moral	tiene	sus
caprichos	y	se	permite	hacer,	aquí	y	allá,	personas	honradas	y	cajeros.	Además,	 los
corsarios,	a	quienes	honramos	con	el	nombre	de	banqueros	y	que	toman	una	cédula
de	 mil	 escudos[3]	 lo	 mismo	 que	 un	 pirata	 coge	 sus	 patentes	 de	 corso,	 sienten	 tal
veneración	por	estos	raros	productos	de	la	incubación	de	la	virtud	que	los	enjaulan	en
cuchitriles	para	protegerlos	lo	mismo	que	los	gobiernos	protegen	a	los	animales	raros.
Si	el	cajero	tiene	imaginación,	si	el	cajero	tiene	pasiones,	o	si	el	cajero	más	perfecto
ama	 a	 su	mujer,	 y	 esta	mujer	 se	 aburre,	 tiene	 ambición	 o	 simplemente	 vanidad,	 el
cajero	se	disuelve.	¡Hojead	la	historia	de	la	caja!	No	encontraréis	un	solo	ejemplo	de
cajero	 que	 haya	 alcanzado	 lo	 que	 se	 denomina	 una	 posición.	 Van	 a	 presidio,	 se
marchan	al	extranjero	o	vegetan	en	algún	segundo	piso	de	la	calle	Saint-Louis[4],	en
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el	Marais.	Cuando	los	cajeros	parisinos	hayan	reflexionado	sobre	su	valor	intrínseco,
un	 cajero	 no	 tendrá	 precio.	 Cierto	 que	 algunas	 personas	 no	 pueden	 ser	 más	 que
cajeros,	 como	 otras	 son	 irremediablemente	 bribones.	 ¡Extraña	 civilización!	 La
Sociedad	otorga	a	la	Virtud	cien	luises	de	renta	para	su	vejez,	un	segundo	piso,	pan	a
discreción,	unos	cuantos	pañuelos	de	seda	nuevos	y	una	mujer	vieja	acompañada	de
sus	hijos.	En	cuanto	al	Vicio,	si	da	muestras	de	cierta	audacia,	si	puede	darle	la	vuelta
con	 habilidad	 a	 un	 artículo	 del	 Código	 como	 Turena	 le	 daba	 la	 vuelta	 a
Montécuculli[5],	la	Sociedad	legitima	sus	millones	robados,	le	arroja	fajines,	lo	llena
de	honores	y	lo	abruma	a	consideraciones.	Por	lo	demás,	el	Gobierno	está	en	armonía
con	 esta	 Sociedad	 profundamente	 ilógica.	 El	 Gobierno	 hace	 entre	 las	 jóvenes
inteligencias	de	dieciocho	y	veinte	años	una	leva	de	talentos	precoces;	mediante	un
trabajo	prematuro	desgasta	grandes	cerebros	a	 los	que	convoca	para	hacer	 la	mejor
selección,	 como	 los	 jardineros	 hacen	 con	 sus	 semillas.	 Prepara	 para	 esa	 tarea	 a
jurados	sopesadores	de	talentos	que	prueban	los	cerebros	como	se	prueba	el	oro	en	la
Casa	de	la	Moneda.	Luego,	de	las	quinientas	prometedoras	cabezas	que	la	población
más	avanzada	le	suministra	todos	los	años,	acepta	un	tercio,	lo	mete	en	grandes	sacos
llamados	sus	Escuelas,	y	ahí	 los	agita	durante	 tres	años.	Aunque	cada	uno	de	estos
injertos	supone	capitales	enormes,	los	convierte	por	así	decir	en	cajeros;	los	bautiza
con	el	nombre	de	ingenieros	ordinarios,	los	emplea	como	capitanes	de	artillería	y	se
queda,	 finalmente,	 con	 lo	 más	 elevado	 que	 hay	 en	 los	 grados	 subalternos.	 Luego,
cuando	 estos	 hombres	 de	 élite,	 atiborrados	 de	 matemáticas	 y	 ahítos	 de	 ciencia,
alcanzan	los	cincuenta	años	de	edad,	como	recompensa	a	sus	servicios	les	asegura	el
tercer	piso,	 la	mujer	 acompañada	de	niños,	y	 todas	 las	dulzuras	de	 la	mediocridad.
¿No	 es	 un	 milagro	 que,	 de	 este	 Pueblo-Engañado,	 logren	 escapar	 cinco	 o	 seis
hombres	de	genio	y	trepen	hasta	las	cumbres	de	la	sociedad?

Tal	 es	 el	 balance	 exacto	 del	 Talento	 y	 de	 la	 Virtud,	 en	 sus	 relaciones	 con	 el
Gobierno	 y	 la	 Sociedad	 en	 una	 época	 que	 se	 cree	 progresiva.	 Sin	 esta	 aclaración
preparatoria,	 una	 aventura	 ocurrida	 recientemente	 en	 París	 parecería	 inverosímil,
mientras	 que,	 encabezada	por	 este	 sumario,	 tal	 vez	 pueda	 interesar	 a	 las	mentes	 lo
bastante	superiores	para	haber	adivinado	las	verdaderas	plagas	de	nuestra	civilización
que,	desde	1815,	ha	reemplazado	el	principio	Honor	por	el	principio	Dinero.

Cierto	sombrío	día	de	otoño,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	el	cajero	de	uno	de	los
bancos	 más	 fuertes	 de	 París	 seguía	 trabajando	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 encendida
hacía	ya	algún	tiempo.	De	acuerdo	con	los	usos	y	costumbres	del	comercio,	 la	caja
estaba	situada	en	la	parte	más	oscura	de	un	entresuelo	angosto	y	de	techo	bajo.	Para
llegar	hasta	ella,	había	que	cruzar	un	corredor	iluminado	por	luces	de	medianería,	al
que	daban	despachos	cuyas	puertas,	cada	una	con	su	marbete,	se	parecían	a	las	de	un
establecimiento	 de	 baños.	 Con	 flema,	 el	 portero	 había	 dicho	 desde	 las	 cuatro
siguiendo	 la	 consigna	 que	 tenía:	 La	 Caja	 está	 cerrada.	 En	 aquel	 momento	 los
despachos	 estaban	 vacíos,	 los	 correos	 habían	 sido	 enviados,	 los	 empleados[6]	 se
habían	marchado,	las	mujeres	de	los	jefes	de	la	casa	aguardaban	a	sus	amantes	y	los

ebookelo.com	-	Página	366



dos	banqueros	cenaban	con	sus	queridas.	Todo	estaba	en	orden.	El	 lugar	en	que	las
cajas	fuertes	se	hallaban	empotradas	en	hierro	se	encontraba	tras	el	recinto	enrejado
del	 cajero,	 ocupado	 sin	 duda	 en	 hacer	 la	 caja.	 La	 ventanilla	 abierta	 dejaba	 ver	 un
armario	de	hierro	forjado	a	martillo	que,	gracias	a	los	descubrimientos	de	la	cerrajería
moderna,	era	de	tanto	peso	que	los	ladrones	no	habrían	podido	llevárselo.	Su	puerta
solo	 se	 abría	 por	 voluntad	 de	 quien	 supiera	 escribir	 la	 palabra	 clave	 cuyo	 secreto
guardan	las	letras	de	la	cerradura	sin	dejarse	corromper,	hermosa	materialización	del
¡Sésamo,	 ábrete!	 de	 las	Mil	 y	Una	Noches.	 Pero	 este	 detalle	 era	 lo	 de	 menos.	 La
cerradura	soltaba	un	disparo	de	trabuco	contra	la	cara	de	quien,	habiendo	dado	con	la
clave,	 ignorase	 un	 último	 secreto,	 la	ultima	ratio[7]	 del	 dragón	 de	 la	Mecánica.	 La
puerta	de	la	habitación,	las	paredes	de	la	habitación,	los	postigos	de	las	ventanas	de	la
habitación,	 toda	 la	 habitación	 estaba	 revestida	 de	 láminas	 de	 chapa	 de	 cuatro
pulgadas	 de	 espesor,	 ocultas	 por	 un	 ligero	 revestimiento	 de	 madera.	 Los	 postigos
estaban	echados	y	la	puerta	cerrada.	Si	algún	hombre	ha	podido	creer	alguna	vez	en
una	soledad	profunda	y	alejada	de	todas	las	miradas,	ese	hombre	sería	el	cajero	de	la
casa	Nucingen	y	compañía,	en	la	calle	Saint-Lazare.	Por	eso	reinaba	en	aquella	cueva
de	hierro	 el	mayor	de	 los	 silencios.	La	estufa	 apagada	despedía	 ese	 calor	 tibio	que
producen	en	el	cerebro	los	efectos	pastosos	y	la	inquietud	nauseabunda	que	causa	una
orgía	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 estufa	 duerme,	 embrutece	 y	 contribuye	 de	 forma
singular	a	volver	estúpidos	a	porteros	y	empleados.	Una	habitación	con	estufa	es	un
colchón	donde	se	disuelven	los	hombres	de	energía,	donde	se	debilitan	sus	resortes	y
donde	se	gasta	su	voluntad.	Las	Oficinas	son	la	gran	fábrica	de	las	mediocridades	que
los	gobiernos	necesitan	para	mantener	 el	 feudalismo	del	 dinero	 en	que	 se	 apoya	 el
actual	contrato	social	(Véase	Los	empleados).	El	calor	mefítico	que	en	ellos	produce
una	 reunión	 de	 hombres	 no	 es	 una	 de	 las	 menores	 razones	 del	 envilecimiento
progresivo	de	las	inteligencias,	y	el	cerebro	del	que	se	desprende	mayor	cantidad	de
ázoe	asfixia	a	los	demás	a	la	larga.

El	cajero	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	cuyo	cráneo	calvo	relucía	bajo	la
luz	de	una	 lámpara	Carcel[8]	 que	 se	hallaba	 sobre	 la	mesa.	Esa	 luz	hacía	brillar	 las
canas	 entreveradas	 con	 los	 cabellos	 negros	 que	 acompañaban	 ambos	 lados	 de	 su
cabeza,	a	la	que	prestaban	la	apariencia	de	una	bola	las	formas	redondas	de	su	cara.
Su	tez	era	de	un	rojo	de	ladrillo.	Algunas	arrugas	enmarcaban	sus	ojos	azules.	Tenía
la	mano	 rolliza	 del	 hombre	 gordo.	 Su	 traje	 de	 paño	 azul,	 ligeramente	 raído	 en	 las
partes	prominentes,	y	los	pliegues	de	su	pantalón	tornasolado,	ofrecían	a	la	vista	esa
especie	de	ajamiento	que	imprime	el	uso,	que	en	vano	combate	el	cepillo	y	que	da	a
las	personas	superficiales	una	elevada	idea	del	ahorro	y	la	probidad	de	un	hombre	lo
bastante	filósofo	o	lo	bastante	aristócrata	para	llevar	trajes	viejos.	Pero	no	es	raro	ver
a	personas	que,	tacañas	en	menudencias,	se	muestran	fáciles,	pródigas	o	incapaces	en
las	 cosas	 capitales	de	 la	vida.	El	 ojal	 del	 cajero	 estaba	 adornado	 con	 la	 cinta	de	 la
Legión	de	Honor,	porque	había	sido	jefe	de	escuadrón	en	el	cuerpo	de	Dragones	con
el	Emperador.	El	señor	de	Nucingen,	proveedor	antes	de	ser	banquero,	y	que,	en	el
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pasado	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 la	 delicadeza	 de	 sentimientos	 de	 su
cajero	cuando	lo	encontró	en	una	posición	elevada	de	 la	que	 le	había	hecho	caer	 la
desgracia,	 tuvo	 la	 atención	 de	 darle	 quinientos	 francos	 de	 sueldo	 mensuales.	 Este
militar	era	cajero	desde	1813,	época	en	la	que	se	curaba	de	una	herida	recibida	en	el
combate	de	Studzianka,	durante	la	derrota	de	Moscú[9],	pero	tras	haber	languidecido
seis	meses	en	Estrasburgo,	adonde	habían	 transportado	a	varios	oficiales	superiores
por	 orden	 del	Emperador	 para	 que	 se	 les	 cuidara	 con	 esmero.	Este	 antiguo	 oficial,
llamado	 Castanier,	 poseía	 el	 grado	 honorífico	 de	 coronel	 y	 dos	 mil	 cuatrocientos
francos	de	retiro.

Castanier,	 en	 quien	 el	 cajero	 había	 matado	 al	 militar	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años,
inspiraba	 al	 banquero	 tanta	 confianza	 que	 también	 dirigía	 la	 escribanía	 de	 su
despacho	 particular	 situado	 detrás	 de	 la	 caja,	 y	 al	 que	 descendía	 el	 barón	 por	 una
escalera	 disimulada.	 Allí	 era	 donde	 se	 decidían	 los	 asuntos.	 Allí	 estaba	 el	 cedazo
donde	se	tamizaban	las	propuestas,	el	locutorio	donde	se	examinaba	la	plaza.	De	allí
salían	 las	 cartas	 de	 crédito	 y	 allí	 se	 encontraban,	 por	 último,	 el	 Libro	Mayor	 y	 el
Dietario	que	resumía	el	trabajo	de	los	demás	despachos.	Después	de	cerrar	la	puerta
de	comunicación	a	la	que	daba	la	escalera	que	llevaba	al	despacho	de	ceremonia	de
los	dos	banqueros	en	el	primer	piso	del	palacete,	Castanier	había	vuelto	a	sentarse	y
desde	hacía	un	momento	contemplaba	varias	cartas	de	crédito	libradas	a	nombre	de	la
casa	 Watschildine[10]	 de	 Londres.	 Luego	 había	 cogido	 la	 pluma,	 y	 se	 disponía	 a
falsificar,	 al	 pie	 de	 todas	 ellas,	 la	 firma	Nucingen.	 En	 el	 momento	 en	 que	 estaba
buscando	 cuál	 de	 todas	 aquellas	 firmas	 falsas	 era	 la	mejor	 imitada,	 alzó	 la	 cabeza
como	si	le	hubiese	picado	una	mosca	obedeciendo	a	un	presentimiento	que	le	había
gritado	 en	 el	 corazón:	 ¡No	 estás	 solo!	Y	 el	 falsificador	 vio	 detrás	 de	 la	 reja,	 en	 el
ventanillo	de	su	caja,	a	un	hombre	cuya	respiración	no	se	dejaba	oír,	que	le	pareció
que	no	respiraba	siquiera	y	que	sin	duda	había	entrado	por	la	puerta	del	corredor,	que
Castanier	 vio	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 el	 antiguo	militar
sintió	 un	miedo	 que	 le	 hizo	 quedarse	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 los	 ojos
absortos	ante	aquel	hombre	cuyo	aspecto	era	por	sí	mismo	lo	bastante	horrible	para
no	 necesitar	 las	 circunstancias	 misteriosas	 de	 una	 aparición	 semejante.	 El	 corte
oblongo	de	la	cara	del	extraño,	los	contornos	abombados	de	su	frente	y	el	color	lívido
de	 su	 carne	 anunciaban,	 lo	 mismo	 que	 su	 atuendo,	 a	 un	 inglés.	 Aquel	 hombre
apestaba	 a	 inglés.	 Viendo	 su	 levita	 con	 alzacuello	 y	 su	 corbata	 ahuecada,	 que
remataba	una	 chorrera	de	pliegues	 aplastados	y	 cuya	blancura	prestaba	 relieve	 a	 la
lividez	 permanente	 de	 un	 rostro	 impasible	 cuyos	 labios	 rojos	 y	 fríos	 parecían
destinados	 a	 chupar	 la	 sangre	 de	 los	 cadáveres,	 se	 adivinaban	 sus	 polainas	 negras
abrochadas	por	encima	de	la	rodilla	y	toda	esa	indumentaria	semipuritana	del	inglés
rico	que	 sale	a	dar	un	paseo	a	pie.	El	brillo	que	despedían	 los	ojos	del	extraño	era
insoportable	y	causaba	en	el	alma	una	impresión	punzante,	aumentada	además	por	la
rigidez	 de	 sus	 rasgos.	 Aquel	 hombre	 seco	 y	 descarnado	 parecía	 tener	 en	 sí	 una
especie	 de	 principio	 devorador	 que	 le	 resultaba	 imposible	 saciar.	Debía	 digerir	 tan
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deprisa	el	alimento	que,	sin	duda,	podía	comer	incesantemente	sin	que	una	sola	vena
de	sus	mejillas	se	pusiese	roja.	Podía	tragar	una	tonelada	de	ese	vino	de	Tokay	que	se
denomina	vino	de	sucesión[11]	sin	que	se	enturbiase	ni	su	mirada	penetrante	que	leía
en	las	almas,	ni	su	cruel	razón	que	siempre	parecía	ir	al	fondo	de	las	cosas.	Tenía	algo
de	la	majestad	fiera	y	tranquila	de	los	tigres.

—Señor,	vengo	a	cobrar	esta	letra	de	cambio	–le	dijo	a	Castanier	con	una	voz	que
entró	 en	 comunicación	 con	 las	 fibras	 del	 cajero	 e	 hirió	 todas	 con	 una	 violencia
comparable	a	la	de	una	descarga	eléctrica.

—La	caja	está	cerrada	–respondió	Castanier.
—Está	abierta	–dijo	el	inglés	señalando	la	caja–.	Mañana	es	domingo	y	no	puedo

esperar.	La	suma	es	de	quinientos	mil	francos;	usted	la	tiene	en	la	caja	y	yo	la	debo.
—Señor,	¿cómo	ha	entrado?
El	inglés	sonrió,	y	su	sonrisa	aterrorizó	a	Castanier.	Nunca	hubo	respuesta	ni	más

amplia	ni	más	perentoria	que	el	pliegue	desdeñoso	e	imperial	que	formaron	los	labios
del	 extranjero.	 Castanier	 se	 volvió,	 cogió	 cincuenta	 fajos	 de	 diez	 mil	 francos	 en
billetes	 de	 banco	 y,	 cuando	 los	 presentó	 al	 extraño	 que	 había	 lanzado	 una	 letra	 de
cambio	 aceptada	 por	 el	 barón	 de	 Nucingen,	 se	 vio	 dominado	 por	 una	 especie	 de
temblor	convulsivo	al	ver	los	rayos	rojizos	que	salían	de	los	ojos	de	aquel	hombre,	y
que	acababan	de	relucir	sobre	la	firma	falsa	de	la	carta	de	crédito.

—Su…	recibí…	no	está…	–dijo	Castanier	devolviendo	la	letra	de	cambio.
—Déjeme	su	pluma	–dijo	el	inglés.
Castanier	 le	 ofreció	 la	 pluma	 que	 acababa	 de	 utilizar	 para	 su	 falsificación.	 El

forastero	 firmó	 John[12]	 Melmoth,	 y	 devolvió	 papel	 y	 pluma	 al	 cajero.	 Mientras
Castanier	miraba	la	escritura	del	desconocido,	que	iba	de	derecha	a	izquierda	al	modo
oriental,	Melmoth	desapareció,	e	hizo	tan	poco	ruido	que,	cuando	el	cajero	levantó	la
cabeza,	 dejó	 escapar	 un	 grito	 al	 no	 ver	 ya	 al	 hombre	 y	 al	 sentir	 los	 dolores	 que
nuestra	 imaginación	 supone	 que	 debe	 producir	 el	 envenenamiento.	 La	 pluma	 que
Melmoth	había	utilizado	le	causaba	en	las	entrañas	una	sensación	de	ardor	y	agitación
muy	parecida	a	la	que	proporciona	el	emético.	Como	a	Castanier	le	parecía	imposible
que	 aquel	 inglés	 hubiese	 adivinado	 su	 crimen,	 atribuyó	 el	 sufrimiento	 interno	 a	 la
palpitación	 que,	 según	 el	 vulgo,	 debe	 procurar	 una	 fechoría	 en	 el	 momento	 de
cometerla.

«¡Al	diablo!	¡Qué	imbécil	soy!	Dios	me	protege,	porque	si	ese	animal	se	hubiera
dirigido	 mañana	 a	 estos	 señores,	 ¡sí	 que	 estaría	 yo	 apañado!»,	 se	 dijo	 Castanier
tirando	a	la	estufa	las	falsas	cartas	inútiles,	que	se	consumieron	en	el	fuego.

Guardó	aquella	de	la	que	quería	servirse,	cogió	de	la	caja	quinientos	mil	francos
en	billetes	y	bank-notes[13],	la	cerró,	puso	todo	en	orden,	cogió	sombrero	y	paraguas,
apagó	 la	 lámpara	después	de	haber	 encendido	 su	palmatoria	y	 salió	 tranquilamente
para	ir	a	entregar,	según	su	costumbre,	una	de	las	dos	llaves	de	la	caja	a	la	señora	de
Nucingen	cuando	el	barón	estaba	ausente.

—¡Qué	suerte	tiene	usted,	señor	Castanier!	–le	dijo	la	mujer	del	banquero	al	verlo
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entrar	en	su	casa–.	El	lunes	es	fiesta	y	podrá	irse	al	campo,	a	Soisy[14].
—¿Tendrá	la	bondad,	señora,	de	decirle	a	Nucingen	que	la	letra	de	cambio	de	los

Watschildine,	 que	 se	 había	 retrasado,	 acaba	 de	 ser	 presentada	 al	 cobro?	 Los
quinientos	mil	francos	están	pagados.	Yo	no	volveré	hasta	del	martes	a	mediodía.

—Adiós,	señor,	que	lo	pase	bien.
Lo	 mismo	 le	 digo,	 señora	 –respondió	 el	 antiguo	 dragón	 mirando	 a	 un	 joven

entonces	 de	 moda	 llamado	 Rastignac,	 que	 pasaba	 por	 ser	 amante	 de	 la	 señora	 de
Nucingen[15].

—Señora	–dijo	el	 joven–,	 tengo	la	 impresión	de	que	ese	 tipo	quiere	 jugarle	una
mala	pasada.

—¡Bah,	es	imposible!	¡Es	demasiado	estúpido!
—Piquoizeau	 –dijo	 el	 cajero	 al	 entrar	 en	 el	 despacho–,	 ¿por	 qué	 dejas	 subir	 a

nadie	a	la	caja	pasadas	las	cuatro?
—Desde	 las	 cuatro	 –respondió	 el	 portero–	 he	 estado	 fumando	 mi	 pipa	 en	 el

umbral	de	la	puerta,	y	nadie	ha	entrado	en	los	despachos.	Y	no	ha	salido	nadie	salvo
esos	señores…

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Tan	seguro	como	de	mi	propio	honor.	A	las	cuatro	ha	venido	el	amigo	del	señor

Werbrust[16],	un	joven	de	la	casa	Du	Tillet[17]	y	compañía,	de	la	calle	Joubert[18].
—Bien	 –dijo	 Castanier,	 que	 salió	 presuroso.	 El	 ardor	 de	 emético	 que	 le	 había

comunicado	su	pluma	adquiría	intensidad.	«¡Por	cien	mil	diablos!»,	pensaba	al	enfilar
el	bulevar	de	Gand[19].	«¿He	tomado	bien	todas	las	medidas?	Veamos:	dos	días	libres,
domingo	y	lunes;	y	luego	un	día	de	incertidumbre	antes	de	que	me	busquen,	en	total
tres	días	y	cuatro	noches.	Tengo	dos	pasaportes	y	dos	disfraces	distintos:	¿no	he	de
burlar	con	ellos	a	la	policía	más	hábil?	Por	lo	tanto,	el	martes	por	la	mañana	cobraré
un	millón	en	Londres,	cuando	aquí	no	tengan	todavía	la	menor	sospecha.	Dejo	aquí
mis	deudas	a	cuenta	de	mis	acreedores,	que	pondrán	una	P[20]	encima	de	mi	nombre,
mientras	 yo	 seré	 feliz	 en	 Italia	 por	 el	 resto	 de	mis	 días,	 bajo	 el	 nombre	 de	 conde
Ferraro,	aquel	pobre	coronel	al	que	yo	fui	el	único	que	vio	morir	en	las	marismas	del
Zembin[21],	y	cuyo	pellejo	me	endosaré.	Por	todos	los	diablos,	¡podría	hacer	que	me
reconocieran	la	mujer	que	llevo	conmigo!	¡Un	veterano	como	yo	enamorado	hasta	los
tuétanos	y	conchabado	con	una	mujer!…	¿Por	qué	llevarla?	He	de	dejarla.	Sí,	tendré
el	 coraje	 suficiente	 para	 hacerlo.	 Pero	 me	 conozco,	 soy	 lo	 bastante	 estúpido	 para
volver	con	ella.	Sin	embargo,	nadie	conoce	a	Aquilina.	¿La	llevo?	¿No	la	llevo?».

—¡No	has	de	llevarla!	–le	dijo	una	voz	que	le	alteró	las	entrañas.
Castanier	se	volvió	bruscamente	y	vio	al	inglés.
—¡Por	aquí	anda	el	diablo!	–exclamó	el	cajero	en	voz	alta.
Melmoth	ya	había	rebasado	a	su	víctima.	Aunque	el	primer	impulso	de	Castanier

fue	 discutir	 con	 un	 hombre	 que	 leía	 de	 aquel	 modo	 en	 su	 alma,	 eran	 tantos	 los
sentimientos	contrarios	que	lo	dominaban	que	de	ello	derivaba	una	especie	de	inercia
momentánea;	prosiguió,	pues,	su	marcha	y	volvió	a	caer	en	esa	fiebre	de	pensamiento
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lógica	en	un	hombre	arrastrado	con	suficiente	viveza	por	la	pasión	para	cometer	un
crimen,	pero	que	no	tenía	fuerza	para	soportarlo	en	su	interior	sin	crueles	agitaciones.
Por	 eso,	 aunque	 decidido	 a	 recoger	 el	 fruto	 de	 un	 crimen	 consumado	 a	 medias,
Castanier	 todavía	 vacilaba	 en	 proseguir	 su	 empresa,	 como	 hace	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	de	carácter	mixto,	en	los	que	hay	tanta	fuerza	como	debilidad,	y	que	pueden
estar	 tan	 decididos	 a	 permanecer	 puros	 como	 a	 convertirse	 en	 criminales,	 según	 la
presión	 que	 sobre	 ellos	 ejerzan	 las	 circunstancias	 más	 leves.	 En	 el	 revoltijo	 de
hombres	alistados	por	Napoleón	había	muchas	personas	que,	semejantes	a	Castanier,
poseían	el	necesario	valor	 físico	del	campo	de	batalla	sin	 tener	el	coraje	moral	que
vuelve	a	un	hombre	tan	grande	en	el	crimen	como	podría	serlo	en	la	virtud.	La	carta
de	 crédito	 estaba	 concebida	 en	 tales	 términos	 que,	 a	 su	 llegada	 a	 Londres,	 debía
cobrar	veinticinco	mil	 libras	esterlinas	en	 la	banca	Watschildine,	corresponsal	de	 la
banca	Nucingen,	avisada	ya	del	pago	por	él	mismo[22];	un	agente	elegido	al	azar	en
Londres	había	reservado	su	pasaje	a	nombre	del	conde	Ferraro,	a	bordo	de	un	barco
que	 llevaba	de	Portsmouth	 a	 Italia	 a	 una	 rica	 familia	 inglesa.	Estaban	previstas	 las
circunstancias	más	pequeñas.	Se	las	había	arreglado	para	que	lo	buscasen	al	mismo
tiempo	en	Bélgica	y	en	Suiza	mientras	él	estaría	en	el	mar.	Luego,	cuando	Nucingen
pudiera	creer	que	ya	estaba	sobre	su	pista,	él	esperaba	haber	llegado	a	Nápoles,	donde
pensaba	 vivir	 con	 nombre	 falso,	 gracias	 a	 un	 disfraz	 tan	 completo	 que	 se	 había
decidido	a	cambiar	su	rostro	simulando	en	él,	con	la	ayuda	de	un	ácido,	los	estragos
de	la	viruela.	Pese	a	todas	estas	precauciones	que,	en	apariencia,	debían	asegurarle	la
impunidad,	 la	conciencia	 lo	atormentaba.	Tenía	miedo.	La	vida	 tranquila	y	apacible
que	había	llevado	durante	tanto	tiempo	había	purificado	sus	costumbres	soldadescas.
Todavía	era	probo,	no	se	mancillaba	sin	pesar.	Por	última	vez	se	dejaba	arrastrar	por
todas	las	impresiones	de	la	bondad	natural	que	en	él	forcejeaba.

«¡Bah!	–se	dijo	en	la	esquina	del	bulevar	con	la	calle	Montmartre–,	un	coche	de
punto	 me	 llevará	 esta	 noche	 a	 Versalles	 al	 salir	 del	 teatro.	 Una	 silla	 de	 posta	 me
espera	en	casa	de	mi	antiguo	sargento	de	caballería,	que	me	guardará	el	 secreto	de
esta	marcha	delante	de	doce	soldados	dispuestos	a	fusilarlo	si	se	negaba	a	aceptar.	Por
lo	 tanto,	 no	 veo	 ninguna	 posibilidad	 en	 contra.	Me	 llevaré	 a	mi	 pequeña	Naqui	 y
partiremos».

—No	partirás	–le	dijo	el	inglés,	cuya	extraña	voz	hizo	que	toda	la	sangre	afluyese
al	corazón	del	cajero.

Melmoth	montó	en	un	tílburi	que	lo	esperaba,	y	partió	tan	deprisa	que	Castanier
vio	 a	 su	 enemigo	 secreto	 a	 cien	 pasos,	 en	 la	 calzada	 del	 bulevar	 Montmartre,	 y
subiéndola	a	gran	trote	antes	de	que	por	su	cabeza	pasase	la	idea	de	detenerlo.

«¡Palabra	 que	 lo	 que	me	ocurre	 es	 sobrenatural!	 –se	 dijo–.	Si	 fuera	 lo	 bastante
estúpido	para	creer	en	Dios,	me	diría	que	ha	puesto	a	san	Miguel	tras	mis	pasos[23].
¿No	 será	 que	 el	 diablo	 y	 la	 policía	me	 dejan	 actuar	 para	 echarme	 el	 guante	 en	 el
momento	oportuno?	¡Habráse	visto!	¡Adelante,	no	son	más	que	bobadas!».

Castanier	tomó	la	calle	del	Faubourg	Montmartre	y	acortó	el	paso	a	medida	que
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avanzaba	hacia	la	calle	Richer.	Ahí,	en	una	casa	de	nueva	construcción,	en	el	segundo
piso	de	un	cuerpo	de	edificio	que	daba	a	unos	jardines,	vivía	una	joven	conocida	en	el
barrio	con	el	nombre	de	señora	de	La	Garde	y	que	era,	 inocentemente,	 la	causa	del
delito	cometido	por	Castanier.	Para	explicar	este	hecho	y	acabar	de	pintar	la	crisis	a	la
que	sucumbía	el	cajero	es	preciso	referir	de	modo	sucinto	algunas	circunstancias	de
su	vida	anterior.

La	 señora	 de	 La	 Garde,	 que	 ocultaba	 su	 verdadero	 nombre	 a	 todo	 el	 mundo,
incluso	a	Castanier,	 se	pretendía	piamontesa.	Era	una	de	esas	muchachas	que,	bien
por	la	más	profunda	de	las	miserias,	bien	por	falta	de	trabajo	o	por	el	espanto	de	la
muerte,	y	a	menudo	también	por	la	traición	de	un	primer	amante,	se	ven	empujadas	a
aceptar	un	oficio	que	la	mayoría	de	ellas	hacen	con	repugnancia,	muchas	sin	interés	y
algunas	 obedeciendo	 a	 las	 leyes	 de	 su	 constitución.	 Conoció	 a	 Castanier	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 lanzaba	 al	 abismo	 de	 la	 prostitución	 parisina,	 a	 la	 edad	 de
dieciséis	 años,	 bella	y	pura	 como	una	Madonna.	Demasiado	burdo	para	 triunfar	 en
sociedad	 y	 cansado	 de	 recorrer	 todas	 las	 noches	 los	 bulevares	 a	 la	 caza	 de	 una
aventura	pagada,	hacía	mucho	que	el	viejo	dragón	deseaba	poner	cierto	orden	en	la
irregularidad	de	sus	costumbres.	 Impresionado	por	 la	belleza	de	 la	pobre	muchacha
que	 el	 azar	 ponía	 entre	 sus	 brazos,	 decidió	 salvarla	 del	 vicio	 en	 beneficio	 propio,
movido	 por	 una	 idea	 tan	 egoísta	 como	 bienhechora,	 como	 lo	 son	 algunos
pensamientos	de	los	mejores	hombres.	La	condición	natural	es	con	frecuencia	buena,
pero	 la	 Sociedad	 pone	 en	 ella	 su	 maldad,	 y	 de	 ahí	 provienen	 ciertas	 intenciones
mixtas	 con	 las	 que	 el	 juez	 debe	mostrarse	 indulgente.	Y	Castanier	 tenía	 suficiente
inteligencia	para	ser	astuto	cuando	sus	intereses	estaban	en	juego.	Por	eso	quiso	ser
filántropo	sobre	seguro,	y	empezó	haciendo	de	la	chica	su	amante.	«¡Bueno,	bueno!	–
se	dijo	en	su	lenguaje	de	soldadesca–,	un	viejo	lobo	como	yo	no	debe	dejarse	cazar
por	una	oveja.	Antes	de	meterla	en	casa,	papá	Castanier,	haz	un	reconocimiento	de	la
moral	de	la	chica	para	ver	si	es	susceptible	de	afecto».	Durante	el	primer	año	de	esa
unión	 ilegal,	pero	que	colocaba	a	 la	muchacha	en	 la	situación	menos	censurable	de
todas	 las	 que	 reprueba	 el	mundo,	 la	 piamontesa	 tomó	 por	 nombre	 de	 guerra	 el	 de
Aquilina,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	Venecia	 salvada,	 tragedia	 del	 teatro	 inglés	 que
había	 leído	 por	 casualidad[24].	 Creía	 parecerse	 a	 esa	 cortesana,	 bien	 por	 los
sentimientos	precoces	que	sentía	en	su	corazón,	bien	por	su	cara	o	por	la	fisonomía
general	de	su	persona.	Cuando	Castanier	la	vio	siguiendo	la	conducta	más	regular	y
virtuosa	que	puede	tener	una	mujer	arrojada	fuera	de	las	leyes	y	de	las	conveniencias
sociales,	le	manifestó	su	deseo	de	vivir	maritalmente	con	ella.	Entonces	se	convirtió
en	 señora	 de	 La	 Garde,	 con	 la	 idea	 de	 entrar,	 hasta	 donde	 los	 usos	 parisinos
permitiesen,	 en	 las	 condiciones	 de	 un	 matrimonio	 real.	 En	 efecto,	 la	 idea	 fija	 de
muchas	 de	 estas	 pobres	 chicas	 consiste	 en	 tratar	 de	 hacerse	 aceptar	 como	 buenas
burguesas,	 total	 y	 estúpidamente	 fieles	 a	 sus	 maridos,	 capaces	 de	 ser	 excelentes
madres	de	familia,	de	llevar	la	cuenta	de	los	gastos	y	de	remendar	la	ropa	de	la	casa.
Semejante	 anhelo	 deriva	 de	 un	 sentimiento	 tan	 loable	 que	 la	 Sociedad	 debería
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tomarlo	en	consideración.	Pero	la	Sociedad	seguirá	siendo	incorregible	y	continuará
considerando	 a	 la	mujer	 casada	 como	 una	 corbeta	 cuyo	 pabellón	 y	 documentación
permiten	navegar	libremente	mientras	la	mujer	mantenida	es	el	pirata	al	que	se	ahorca
por	 carecer	 de	 papeles	 en	 regla.	El	 día	 en	 que	 la	 señora	 de	La	Garde	 quiso	 firmar
señora	 Castanier,	 el	 cajero	 se	 enfadó.	 «¿No	 me	 quieres	 lo	 bastante	 para	 casarte
conmigo?»,	preguntó	ella.	Castanier	no	contestó	y	se	quedó	pensativo.	La	pobre	chica
se	resignó	mientras	el	ex-dragón	se	desesperaba.	Conmovida	por	esa	desesperación,
Naqui	 hubiera	 deseado	 calmarla;	 pero,	 para	 calmarla	 ¿no	 era	 preciso	 conocer	 su
causa?	El	 día	 en	 que	Naqui	 quiso	 saber	 el	 secreto,	 sin	 hacer	 preguntas	 directas,	 el
cajero	reveló	lastimosamente	la	existencia	de	una	Señora	Castanier,	esposa	legítima,
mil	veces	maldita,	que	vivía	oscuramente	en	Estrasburgo	de	una	pequeña	renta,	a	la
que	 el	 cajero	 escribía	 dos	 veces	 al	 año	 y	 sobre	 la	 que	 mantenía	 un	 silencio	 tan
profundo	que	nadie	 sabía	que	estuviera	casado.	¿Por	qué	 tal	discreción?	Aunque	 la
razón	sea	conocida	por	tantos	militares	que	se	encuentran	en	el	mismo	caso,	tal	vez
sea	útil	decirla.	El	verdadero	chusquero,	si	es	que	se	nos	permite	emplear	el	término
que	se	utiliza	en	el	ejército	para	designar	las	personas	destinadas	a	morir	de	capitanes,
ese	siervo	atado	a	 la	gleba	de	un	regimiento	es	una	criatura	en	esencia	 ingenua,	un
Castanier	destinado	de	antemano	a	las	marrullerías	de	las	madres	de	familia	que,	en
las	ciudades	con	guarniciones	militares,	tienen	el	problema	de	hijas	difíciles	de	casar.
Así	pues,	 en	Nancy,	durante	uno	de	esos	momentos	 tan	breves	en	que	 los	ejércitos
imperiales	 descansaban	 en	 Francia,	 Castanier	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 fijarse	 en	 una
señorita	con	 la	que	había	bailado	en	una	de	esas	 fiestas	que	en	provincia	se	 llaman
redoutes[25],	y	que	con	frecuencia	ofrecían	a	la	ciudad	los	oficiales	de	la	guarnición	y
viceversa.	El	amable	capitán	fue	objeto	al	 instante	de	una	de	esas	seducciones	para
las	que	 las	madres	encuentran	cómplices	en	el	corazón	humano,	poniendo	en	 juego
todos	los	resortes,	y	en	sus	amigos,	que	conspiran	con	ellas.	Como	las	personas	que
solo	 tienen	 una	 idea,	 esas	 madres	 lo	 supeditan	 todo	 a	 su	 gran	 proyecto,	 que
convierten	en	una	obra	largo	tiempo	elaborada	como	el	cucurucho	de	arena	en	cuyo
fondo	 se	 aloja	 la	 formica-leo[26].	 Tal	 vez	 nadie	 entre	 nunca	 en	 ese	 dédalo	 tan	 bien
construido,	 tal	 vez	 la	 formica-leo	 muera	 en	 él	 de	 hambre	 y	 de	 sed.	 Pero	 si	 algún
atolondrado	 animal	 penetra,	 ahí	 se	 quedará.	 Los	 secretos	 cálculos	 de	 avaricia	 que
todo	hombre	hace	al	casarse,	la	esperanza,	las	vanidades	humanas,	todos	los	hilos	por
los	que	camina	un	capitán,	se	vieron	sometidos	a	ataque	en	el	caso	de	Castanier.	Para
desgracia	suya,	alabó	a	la	hija	delante	de	la	madre	cuando	se	la	devolvió	tras	un	vals;
hablaron	entonces,	y	al	final	de	la	charla	se	produjo	la	más	natural	de	las	invitaciones.
Una	vez	 introducido	en	el	hogar	de	 la	familia,	el	dragón	quedó	deslumbrado	por	 la
bonhomía	de	una	casa	donde	la	riqueza	parecía	ocultarse	bajo	una	avaricia	fingida.	Se
convirtió	 en	 objeto	 de	 hábiles	 halagos,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 elogiaron	 los	 distintos
tesoros	que	en	el	hogar	había.	Una	cena,	servida	adrede	en	vajilla	maciza[27]	prestada
por	un	tío,	las	atenciones	de	una	hija	única,	los	chismes	de	la	ciudad,	un	subteniente
rico	que	hacía	intención	de	querer	segarle	la	hierba	a	sus	pies,	las	mil	trampas,	en	fin,
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de	 las	 formica-leo	 de	 provincias	 fueron	 tendidas	 tan	 bien	 que	 cinco	 años	 después
Castanier	 se	 decía:	 «¡Todavía	 no	 sé	 cómo	 ocurrió!».	 El	 dragón	 recibió	 quince	mil
francos	de	dote	y	una	 señorita,	 por	 suerte	 estéril,	 a	 la	que	dos	 años	de	matrimonio
volvieron	 la	mujer	más	 fea	y	por	 consiguiente	más	 arisca	de	 la	 tierra.	La	 tez	de	 la
muchacha,	blanca	gracias	a	un	severo	régimen,	se	volvió	rojiza;	la	cara,	cuyos	vivos
colores	anunciaban	una	seductora	prudencia,	se	llenó	de	granos;	el	talle,	que	parecía
recto,	 se	 torció;	 el	 ángel	 se	 convirtió	 en	una	 criatura	gruñona	y	 suspicaz	que	hacía
rabiar	 a	 Castanier;	 la	 fortuna	 no	 tardó	 en	 desaparecer.	 Como	 el	 dragón	 ya	 no
reconocía	a	la	mujer	con	la	que	se	había	casado,	la	depositó	en	una	pequeña	finca	en
Estrasburgo	con	la	esperanza	de	que	pluguiese	a	Dios	adornar	con	ella	el	Paraíso.	Fue
una	de	 esas	mujeres	 virtuosas	 que	por	 falta	 de	ocasiones	para	 obrar	 de	otro	modo,
asesinan	a	los	ángeles	con	sus	lamentos,	ruegan	a	Dios	hasta	aburrirle	si	las	escucha	y
hablan	lo	peor	que	pueden	de	sus	maridos	cuando	por	la	noche	terminan	de	jugar	al
boston	con	sus	vecinas.	Cuando	Aquilina	supo	estas	desgracias,	sintió	por	Castanier
un	afecto	sincero	y	le	hizo	tan	feliz	con	los	renovados	placeres	que	su	genio	de	mujer
le	 hacía	 variar	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 los	 prodigaba	 que,	 sin	 saberlo,	 provocó	 la
perdición	 del	 cajero.	 Como	 muchas	 mujeres	 a	 quienes	 la	 naturaleza	 parece	 haber
dado	por	destino	excavar	en	el	amor	hasta	sus	últimas	profundidades,	La	señora	de	La
Garde	 era	 desinteresada.	No	 pedía	 ni	 oro,	 ni	 joyas,	 ni	 pensaba	 nunca	 en	 el	 futuro:
vivía	en	el	presente	y,	sobre	todo,	en	el	placer.	Los	ricos	aderezos,	los	vestidos	y	la
carroza	que	con	tanto	ardor	desean	las	mujeres	de	su	especie,	solo	los	aceptaba	como
una	armonía	más	en	el	cuadro	de	la	vida.	No	los	anhelaba	por	vanidad,	ni	por	deseo
de	aparentar,	sino	para	ser	mejor.	Además,	nadie	prescindía	con	mayor	facilidad	que
ella	de	este	 tipo	de	cosas.	Cuando	un	hombre	generoso,	como	lo	son	casi	 todos	 los
militares,	encuentra	una	mujer	de	ese	temple,	experimenta	en	su	corazón	una	especie
de	pasión	violenta	por	sentirse	inferior	a	ella	en	el	intercambio	de	la	vida.	Se	siente
entonces	 capaz	 de	 asaltar	 una	 diligencia	 para	 conseguir	 dinero	 si	 no	 tiene	 bastante
para	su	prodigalidad.	El	hombre	está	hecho	así.	En	ocasiones	se	vuelve	culpable	de
un	crimen	para	mostrarse	grande	y	noble	ante	una	mujer	o	ante	un	público	especial.
Un	enamorado	se	parece	al	jugador	que	se	creería	deshonrado	si	no	devuelve	lo	que
ha	 pedido	 prestado	 al	 mozo	 de	 sala,	 y	 que	 comete	 monstruosidades,	 despoja	 a	 su
mujer	y	a	sus	cuatro	hijos,	roba	y	mata	para	llegar	con	el	bolsillo	lleno	y	el	honor	a
salvo	a	ojos	de	la	gente	que	frecuenta	la	casa	fatal.	Es	lo	que	le	ocurrió	a	Castanier.
Al	principio	metió	a	Aquilina	en	un	modesto	apartamento	en	un	cuarto	piso,	y	solo	le
dio	algunos	muebles	muy	simples.	Pero	al	descubrir	la	belleza	y	grandes	cualidades
de	 la	muchacha,	al	 recibir	aquellos	placeres	 inauditos	que	ninguna	expresión	puede
traducir,	enloqueció	y	quiso	adornar	a	su	ídolo.	La	vestimenta	de	Aquilina	contrastó
de	 forma	 tan	 cómica	 con	 la	 miseria	 de	 su	 alojamiento	 que	 ambos	 sintieron	 la
necesidad	de	cambiar.	Aquel	cambio	se	llevó	casi	todos	los	ahorros	de	Castanier,	que
amuebló	 su	 apartamento	 semiconyugal	 con	 el	 lujo	 especial	 de	 la	 mantenida.	 Una
mujer	bonita	no	quiere	nada	 feo	a	 su	alrededor.	Lo	que	 la	distingue	entre	 todas	 las
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mujeres	es	el	sentimiento	de	homogeneidad,	una	de	las	necesidades	menos	reservadas
de	 nuestra	 naturaleza,	 que	 lleva	 a	 las	 solteronas	 a	 rodearse	 únicamente	 de	 cosas
viejas.	 Por	 tanto,	 la	 deliciosa	 piamontesa	 sintió	 la	 necesidad	 de	 los	 objetos	 más
nuevos	y	más	de	moda,	cuanto	de	más	coqueto	tenían	los	comerciantes,	telas	de	raso,
seda,	 joyas,	 muebles	 ligeros	 y	 frágiles,	 hermosas	 porcelanas.	 No	 pidió	 nada.	 Pero
cuando	 había	 que	 escoger,	 cuando	 Castanier	 le	 decía:	 «¿Qué	 quieres?»,	 ella
respondía:	«¡Esto	es	mejor!».	Un	amor	que	escatima,	nunca	es	el	amor	verdadero,	y
Castanier	compraba	entonces	lo	mejor.	Una	vez	admitida	esa	escala	proporcional,	fue
preciso	que	todo	se	encontrase	en	armonía	en	aquella	casa.	¡La	lencería,	la	cubertería,
y	los	mil	accesorios	de	una	casa	montada,	la	batería,	los	cristales	y	el	diablo!	Aunque
Castanier	 quiso,	 según	 la	 conocida	 expresión,	 hacer	 las	 cosas	 con	 sencillez,	 fue
endeudándose	poco	a	poco.	Una	cosa	exigía	otra.	Un	reloj	de	péndulo	requería	dos
candelabros.	 La	 chimenea	 de	 adorno	 exigió	 su	 hogar.	 Los	 cortinajes	 y	 colgaduras
fueron	demasiado	nuevos	para	dejarlos	ennegrecerse	con	el	humo,	y	entonces	hubo
que	 colocar	 chimeneas	 elegantes,	 recién	 inventadas	 por	 personas	 hábiles	 en
prospectos	y	que	prometían	un	aparato	invencible	para	el	humo.	Luego,	a	Aquilina	le
pareció	tan	hermoso	correr	descalza	por	la	alfombra	de	su	cuarto	que	Castanier	puso
alfombras	 en	 todo	 el	 suelo	 para	 retozar	 en	 ellas	 con	 Naqui;	 finalmente,	 mandó
construir	un	cuarto	de	baño,	siempre	para	que	ella	estuviese	mejor.	Los	comerciantes,
los	obreros	y	los	fabricantes	de	París	poseen	un	arte	inaudito	para	agrandar	el	agujero
que	un	hombre	hace	a	su	bolsa;	cuando	les	consultan,	no	saben	el	precio	de	nada,	y	el
paroxismo	del	deseo	nunca	se	aviene	a	un	retraso,	realizan	los	encargos	en	medio	de
las	 tinieblas	 de	 un	 presupuesto	 aproximado,	 luego	 nunca	 entregan	 su	 estado	 de
cuentas	 y	 arrastran	 al	 consumidor	 en	 el	 torbellino	 de	 los	 suministros.	 Todo	 resulta
delicioso	y	 encantador,	 todo	el	mundo	queda	 satisfecho.	Unos	meses	después,	 esos
complacientes	proveedores	vuelven	metamorfoseados	en	máquinas	de	sumar	de	una
exigencia	 horrible:	 tienen	 necesidades,	 pagos	 urgentes	 que	 hacer,	 están	 a	 punto	 de
quebrar,	lloran	y	conmueven.	Se	abre	entonces	el	abismo	para	vomitar	una	columna
de	cifras	que	van	de	cuatro	en	cuatro,	 cuando	 inocentemente	deberían	 ir	de	 tres	 en
tres.	Antes	de	que	Castanier	conociese	la	suma	de	sus	gastos,	había	llegado	a	enviar	a
su	amante	un	carruaje[28]	cada	vez	que	salía,	en	lugar	de	dejarla	montar	en	coche	de
punto.	 Castanier	 era	 buen	 comedor,	 y	 contrató	 a	 una	 cocinera	 excelente;	 y,	 para
agradarle,	 Aquilina	 le	 regalaba	 con	 las	 primicias	 de	 cada	 temporada,	 con	 rarezas
gastronómicas	 y	 con	 vinos	 selectos	 que	 ella	misma	 compraba.	 Pero	 como	no	 tenía
nada	suyo,	sus	regalos,	tan	preciosos	por	la	atención,	la	delicadeza	y	la	gracia	que	los
dictaban,	agotaban	periódicamente	la	bolsa	de	Castanier,	que	no	quería	que	su	Naqui
viviese	sin	dinero,	¡y	ella	estaba	siempre	sin	dinero!	La	mesa	fue,	pues,	una	fuente	de
gastos	 considerables,	 en	 relación	 a	 la	 fortuna	 del	 cajero.	 El	 ex-dragón	 hubo	 de
recurrir	 a	 artificios	 comerciales	 para	 conseguir	 dinero,	 porque	 le	 resultó	 imposible
renunciar	 a	 sus	 goces.	 Su	 amor	 por	 la	 mujer	 no	 le	 había	 permitido	 resistir	 a	 las
fantasías	de	la	amante.	Era	uno	de	esos	hombres	que,	bien	por	amor	propio,	bien	por
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debilidad,	 no	 saben	 negar	 nada	 a	 una	 mujer	 y	 que	 sienten	 una	 falsa	 y	 violenta
vergüenza	si	tienen	que	decir:	«No	puedo…	Mis	medios	no	me	permiten…	No	tengo
dinero…»,	aunque	se	arruine.	Así	pues,	el	día	en	que	Castanier	se	vio	en	el	fondo	del
precipicio	y	que,	para	apartarse	de	él,	debía	abandonar	a	aquella	mujer	y	ponerse	a
pan	y	agua	para	pagar	sus	deudas,	estaba	tan	habituado	a	aquella	mujer	y	a	aquella
vida	que	 todas	 las	mañanas	pospuso	de	un	día	para	otro	 sus	proyectos	de	 reforma.
Empujado	 por	 las	 circunstancias,	 al	 principio	 pidió	 dinero	 prestado.	 Su	 posición	 y
antecedentes	le	hacían	merecedor	de	una	confianza	que	aprovechó	para	combinar	un
sistema	de	préstamo	que	cubriese	sus	necesidades.	Luego,	para	disfrazar	las	sumas	a
las	 que	 rápidamente	 ascendió	 su	 deuda,	 recurrió	 a	 lo	 que	 el	 comercio	 denomina
circulaciones[29],	 documentos	 que	 no	 representan	 ni	 mercancías	 ni	 valores
pecuniarios	aportados,	y	que	el	primer	endosante	paga	por	el	complaciente	suscriptor,
especie	de	fraude	tolerado	porque	resulta	imposible	de	comprobar	y	porque,	además,
ese	 dolo	 hipotético	 solo	 se	 vuelve	 real	 cuando	 hay	 una	 falta	 de	 pago.	 Por	 último,
cuando	 Castanier	 se	 vio	 en	 la	 imposibilidad	 de	 proseguir	 con	 sus	 maniobras
financieras,	bien	por	el	incremento	del	capital,	bien	por	la	enormidad	de	los	intereses,
hubo	 de	 presentar	 quiebra	 ante	 sus	 acreedores.	 El	 día	 en	 que	 llegó	 el	 deshonor,
Castanier	 prefirió	 la	 quiebra	 fraudulenta	 a	 la	 quiebra	 simple,	 el	 crimen	 al	 delito.
Decidió	hipotecar	la	confianza	que	le	otorgaba	su	probidad	real	y	aumentar	el	número
de	acreedores	pidiendo	prestada,	a	la	manera	del	célebre	cajero	del	Tesoro	Real[30],	la
suma	necesaria	para	vivir	el	resto	de	sus	días	en	un	país	extranjero.	Y	había	obrado
como	acabamos	de	ver.	Aquilina	nada	sabía	de	 las	preocupaciones	de	aquella	vida,
gozaba	de	ella	como	hacen	muchas	mujeres,	y	no	se	preguntaba	de	qué	forma	llegaba
el	 dinero	más	 de	 lo	 que	 ciertas	 personas	 se	 preguntan	 cómo	 crece	 el	 trigo	 cuando
comen	su	panecillo	dorado;	mientras,	los	trabajos	y	desvelos	de	la	agricultura	quedan
tras	 el	 horno	 de	 los	 panaderos,	 de	 igual	modo	 que	 tras	 el	 lujo	 imperceptible	 de	 la
mayoría	 de	 los	 hogares	 parisienses	 yacen	 preocupaciones	 abrumadoras	 y	 el	 trabajo
más	exorbitante.

En	 el	 momento	 en	 que	 Castanier	 sufría	 las	 torturas	 de	 la	 incertidumbre,
meditando	 en	 una	 acción	 que	 cambiase	 toda	 su	 vida,	 Aquilina,	 tranquilamente
sentada	junto	al	fuego,	hundida	de	forma	indolente	en	un	gran	sillón,	lo	esperaba	en
compañía	de	su	doncella.	Como	todas	las	doncellas	que	sirven	a	estas	damas,	Jenny
se	había	vuelto	 su	 confidente	después	de	haber	 comprobado	que	 el	 imperio	que	 su
ama	ejercía	sobre	Castanier	era	de	todo	punto	inatacable.

—¿Qué	haremos	esta	noche?	Léon	dice	que	vendrá	sin	falta	–decía	La	señora	de
la	Carde	leyendo	una	apasionada	carta	escrita	en	un	papel	grisáceo.

—El	señor	acaba	de	llegar	–dijo	Jenny.
Entró	Castanier.	Sin	desconcertarse,	Aquilina	enrolló	la	esquela,	la	cogió	con	las

tenazas	y	la	quemó.
—¿Es	eso	lo	que	haces	con	las	esquelas	amorosas?	–dijo	Castanier.
—¡Ay,	Dios	mío,	 sí!	 –le	 respondió	Aquilina–.	 ¿No	 es	 la	mejor	manera	 de	 que
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nadie	las	encuentre?	Además,	¿no	debe	ir	el	fuego	al	fuego	como	el	agua	va	al	río?
—Hablas	como	si	fuera	de	verdad	una	esquela	amorosa.
—¿Qué	 crees,	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	 hermosa	 para	 recibirlas?	 –dijo	 ella

ofreciendo	su	frente	a	Castanier	con	una	especie	de	negligencia	que	hubiera	mostrado
a	un	hombre	menos	ciego	que	la	mujer	cumplía	con	una	especie	de	deber	conyugal
cuando	procuraba	 la	alegría	del	cajero.	Pero	Castanier	había	 llegado	a	ese	grado	de
pasión	inspirada	en	la	costumbre	que	no	permite	ver	nada.

—Esta	 noche	 tengo	 una	 localidad	 para	 el	 Gymnase[31]	 –continuó	 Castanier–.
Vamos	a	cenar	pronto	para	no	andar	luego	con	prisas.

—Vete	con	Jenny.	Me	aburre	ese	espectáculo.	No	sé	 lo	que	me	pasa	esta	noche
que	prefiero	quedarme	junto	al	fuego.

—Ven	 de	 todos	 modos,	 Naqui,	 porque	 no	 te	 aburriré	 mucho	 tiempo	 con	 mi
persona.	Sí,	Quiqui[32],	 salgo	de	viaje	 esta	 noche	y	 estaré	 un	 tiempo	 sin	 volver.	Te
dejo	dueña	de	todo.	¿Me	guardarás	tu	corazón?

—Ni	el	 corazón	ni	nada	–dijo	ella–.	Pero	cuando	vuelvas	Naqui	 seguirá	 siendo
Naqui	para	ti.

—Bien	está	esa	franqueza.	¿O	sea	que	no	me	quieres	acompañar?
—No.
—¿Por	qué?
—Bueno	–dijo	sonriendo–,	¿crees	que	puedo	abandonar	al	amante	que	me	escribe

esquelas	tan	amorosas?
Y	con	un	gesto	a	medias	burlón	señaló	hacia	el	papel	quemado.
—¿Será	cierto?	–dijo	Castanier–.	¿Tienes	de	verdad	un	amante?
—¡Vaya!	–continuó	Aquilina–.	Nunca	has	mirado	las	cosas	con	seriedad,	querido,

y	eso	que	ya	has	cumplido	los	cincuenta	años[33].	Tienes	además	una	cara	que	puede
ponerse	en	 la	 tabla	de	una	 frutería,	y	a	nadie	 le	 sorprendería	 si	 intentasen	venderla
como	una	calabaza.	Cuando	subes	 la	escaleras,	 resoplas	como	una	 foca.	Tu	barriga
tiembla	sobre	sí	misma	como	un	brillante	en	la	cabeza	de	una	mujer.	Por	mucho	que
hayas	 servido	 en	 los	 dragones,	 eres	 un	 viejo	 muy	 feo.	 Palabra	 que,	 si	 quieres
conservar	mi	 aprecio,	 no	 te	 aconsejo	 que	 unas	 a	 esas	 cualidades	 la	 de	 la	 necedad
pensando	que	una	mujer	como	yo	prescindirá	de	compensar	tu	amor	asmático	con	las
flores	de	alguna	hermosa	juventud.

—¿Estás	de	broma,	Aquilina?
—Bueno,	¿no	te	ríes	tú?	¿Me	tomas	por	una	imbécil	cuando	anuncias	que	te	vas?

Salgo	 de	 viaje	 esta	 noche	 –dijo	 ella	 imitándole–.	 Gran	 vago,	 ¿hablarías	 así	 si
abandonases	a	tu	Naqui?	Berrearías	como	un	becerro,	que	es	lo	que	eres.

—Bueno,	si	salgo	de	viaje,	¿me	acompañarías?	–preguntó	él.
—Dime	primero	que	eso	del	viaje	no	es	una	broma	de	mal	gusto.
—Hablando	en	serio,	salgo	de	viaje.
—Pues	 hablando	 también	 en	 serio,	 yo	 me	 quedo.	 ¡Buen	 viaje,	 querido!	 Te

esperaré.	Antes	prefiero	morirme	que	renunciar	a	mi	pequeño	París.
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—¿No	 vendrías	 a	 Italia,	 a	 Nápoles,	 para	 llevar	 una	 buena	 vida,	 muy	 dulce	 y
lujosa,	con	este	gordo	que	resopla	como	una	foca?

—¡No!
—¡Ingrata!
—¿Ingrata?	 –dijo	 ella	 levantándose–.	 Puedo	 marcharme	 ahora	 mismo	 sin

llevarme	de	aquí	otra	cosa	que	mi	persona.	Yo	 te	habré	dado	 todos	 los	 tesoros	que
posee	una	joven,	y	algo	que	ni	tu	sangre	ni	la	mía	podrían	devolverme.	Si	por	algún
medio	pudiera,	vendiendo	mi	alma,	por	ejemplo,	recuperar	la	flor	de	mi	cuerpo	como
tal	vez	he	reconquistado	la	de	mi	alma,	y	entregarme	pura	como	un	lirio	a	mi	amante,
no	vacilaría	un	momento.	 ¿Con	qué	abnegación	has	 recompensado	 la	mía?	Me	has
alimentado	 y	 alojado	 con	 el	mismo	 sentimiento	 que	 impulsa	 a	 dar	 de	 comer	 a	 un
perro	 y	 a	meterlo	 en	 una	 caseta,	 porque	 nos	 cuida,	 recibe	 nuestras	 patadas	 cuando
estamos	de	mal	humor	y	nos	lame	la	mano	cuando	lo	llamamos.	¿Quién	de	nosotros
dos	habrá	sido	más	generoso?

—Querida,	¿no	ves	que	estoy	bromeando?	–dijo	Castanier–.	Tengo	que	hacer	un
viaje	 que	 no	 durará	 mucho.	 Pero	 tienes	 que	 venir	 conmigo	 al	 Gymnase,	 y	 me
marcharé	hacia	medianoche	después	de	darte	una	buena	despedida.

—¡Pobre	gatito!	¿Así	que	te	vas?	–le	dijo	ella	echándose	a	su	cuello	para	ponerle
la	cabeza	en	su	seno.

—¡Estás	ahogándome!	–gritó	Castanier	con	la	nariz	en	el	pecho	de	Aquilina.
La	joven	se	inclinó	al	oído	de	Jenny:	«Vete	a	decirle	a	Léon	que	no	venga	hasta

dentro	de	una	hora;	si	no	lo	encuentras	y	llega	mientras	nos	despedimos,	entretenlo	en
tu	cuarto».

—Bueno	–continuó	 la	 joven	poniendo	 la	cabeza	de	Castanier	 frente	a	 la	suya	y
retorciéndole	la	punta	de	la	nariz–,	eres	la	más	hermosa	de	las	focas	y	esta	noche	iré
contigo	al	teatro.	Pero	antes	cenaremos;	esta	noche	tenemos	una	buena	cena	a	base	de
platos	que	te	gustan.

—¡Qué	difícil	es	abandonar	a	una	mujer	como	tú!	–dijo	Castanier.
—Entonces	¿por	qué	te	vas?	–le	preguntó	ella.
—¡Ay!	 ¿Por	 qué,	 por	 qué?	 Para	 explicártelo	 tendría	 que	 decirte	 cosas	 que	 te

demostrarían	 que	 mi	 amor	 por	 ti	 llega	 hasta	 la	 locura.	 Si	 tú	 me	 has	 entregado	 tu
honra,	yo	he	vendido	la	mía,	estamos	en	paz.	¿No	es	eso	amar?

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 Vamos,	 dime	 que	 si	 yo	 tuviera	 un	 amante	 seguirías
queriéndome	como	un	padre,	y	eso	sí	que	será	amor.	Dímelo	ahora	mismo,	acéptalo.

—Te	mataría	–dijo	Castanier	con	una	sonrisa.
Se	sentaron	a	la	mesa	y	después	de	la	cena	partieron	hacia	el	Gymnase.	Cuando

acabó	la	primera	pieza,	Castanier	trató	de	dejarse	ver	por	varias	personas	conocidas
que	 había	 vislumbrado	 en	 la	 sala,	 a	 fin	 de	 alejar	 durante	 el	mayor	 tiempo	 posible
cualquier	sospecha	sobre	su	fuga.	Dejó	a	la	señora	de	La	Garde	en	su	localidad,	que
de	 acuerdo	 con	 sus	 austeros	 hábitos,	 era	 un	 palco	 de	 platea,	 y	 fue	 a	 pasear	 por	 el
foyer.	 Apenas	 dio	 algunos	 pasos	 topó	 con	 la	 cara	 de	 Melmoth,	 cuya	 mirada	 le
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provocó	el	insípido	ardor	de	entrañas	y	el	terror	que	ya	había	sentido,	y	quedaron	el
uno	frente	al	otro.

—¡Falsario!	–exclamó	el	inglés.
Al	oír	esa	palabra,	Castanier	miró	a	 la	gente	que	paseaba	a	su	alrededor.	Creyó

percibir	 cierta	 sorpresa	 mezclada	 de	 curiosidad	 en	 sus	 caras,	 quiso	 deshacerse	 de
aquel	inglés	al	momento	y	alzó	la	mano	para	darle	una	bofetada;	pero	sintió	su	brazo
paralizado	por	un	poder	invencible	que	se	apoderó	de	su	fuerza	y	la	clavó	en	el	sitio;
dejó	 que	 el	 extranjero	 le	 cogiese	 del	 brazo	 y	 ambos	 caminaron	 juntos	 por	 el	 foyer
como	dos	amigos.

—¿Quién	es	 lo	bastante	 fuerte	para	 resistírseme?	–le	dijo	el	 inglés–.	 ¿No	sabes
que	todo	en	este	mundo	me	obedece,	que	lo	puedo	todo?	Leo	en	los	corazones,	veo	el
futuro,	sé	el	pasado.	Estoy	aquí	y	puedo	estar	en	otra	parte.	No	dependo	del	tiempo,
ni	del	espacio,	ni	de	la	distancia.	El	mundo	es	mi	servidor.	Tengo	la	facultad	de	gozar
siempre	 y	 de	 proporcionar	 siempre	 la	 dicha.	Mi	 vista	 traspasa	 las	 paredes,	 ve	 los
tesoros	y	los	cojo	a	manos	llenas.	A	una	señal	de	mi	cabeza	se	edifican	palacios	y	mi
arquitecto	no	se	equivoca	jamás.	Puedo	hacer	que	broten	flores	en	cualquier	terreno,
engarzar	pedrerías,	 labrar	el	oro	y	procurarme	mujeres	siempre	nuevas;	en	fin,	 todo
cede	ante	mí.	Podría	 jugar	a	 la	Bolsa	sobre	seguro	si	el	hombre	que	sabe	encontrar
oro	 allí	 donde	 los	 avaros	 lo	 entierran	 necesitase	meter	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 de	 los
demás.	Siente	pues,	pobre	miserable	 expuesto	 a	 la	vergüenza,	 siente	 el	 poder	de	 la
garra	que	te	tiene	cogido.	¡Trata	de	doblegar	este	brazo	de	hierro!	¡De	ablandar	este
corazón	 de	 diamante!	 ¡Atrévete	 a	 alejarte	 de	mí!	 Cuando	 estés	 en	 el	 fondo	 de	 las
cuevas	que	hay	bajo	el	Sena,	¿no	oirás	mi	voz?	Cuando	vayas	a	las	catacumbas,	¿no
me	verás?	Mi	voz	domina	el	fragor	del	rayo,	mis	ojos	compiten	en	claridad	con	el	sol,
porque	soy	el	par	de	El	que	lleva	la	luz[34].

Castanier	escuchaba	estas	terribles	palabras,	nada	en	su	interior	las	contradecía,	y
caminaba	junto	al	inglés	sin	poder	alejarse.

—Me	 perteneces,	 acabas	 de	 cometer	 un	 delito.	 Por	 fin	 he	 encontrado	 al
compañero	que	estaba	buscando.	¿Quieres	saber	tu	destino?	¡Ja,	ja!	Esperabas	ver	un
espectáculo,	 y	no	ha	de	 faltarte,	 tendrás	dos.	Vamos,	 preséntame	a	 la	 señora	de	La
Garde	como	uno	de	tus	mejores	amigos.	¿No	soy	acaso	tu	última	esperanza?

Castanier	 volvió	 a	 su	 palco	 seguido	 por	 el	 forastero,	 a	 quien	 se	 apresuró	 a
presentar	 a	 la	 señora	de	La	Garde	de	 acuerdo	con	 la	orden	que	 acababa	de	 recibir.
Aquilina	no	pareció	sorprenderse	al	ver	a	Melmoth.	El	 inglés	 rehusó	sentarse	en	 la
delantera	del	palco	y	quiso	que	Castanier	se	sentase	allí	con	su	amante.	El	deseo	más
simple	 del	 inglés	 era	 una	 orden	 que	 había	 que	 obedecer.	 La	 obra	 que	 iban	 a
representar	 era	 la	 última.	 Entonces	 los	 teatros	 pequeños	 solo	 daban	 tres	 obras.	 El
Gymnase	contaba	en	esa	época	con	un	autor	que	 le	aseguraba	el	éxito.	Perlet	 iba	a
representar	 Le	 Comedien	 d’Étampes,	 vodevil	 en	 el	 que	 hacía	 cuatro	 papeles
distintos[35].	 Cuando	 se	 alzó	 el	 telón,	 el	 forastero	 tendió	 la	 mano	 sobre	 la	 sala.
Castanier	 lanzó	 un	 grito	 de	 terror	 que	 se	 detuvo	 en	 su	 garganta,	 cuyas	 paredes	 se
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unieron	porque	Melmoth	le	señaló	con	el	dedo	el	escenario,	dándole	a	entender	con
ello	 que	 había	 ordenado	 cambiar	 el	 espectáculo.	 El	 cajero	 vio	 el	 despacho	 de
Nucingen,	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 su	 patrón	 conferenciando	 con	 un	 empleado
superior	de	la	prefectura	de	policía,	que	le	explicaba	el	comportamiento	de	Castanier,
le	 comunicaba	 la	 sustracción	 efectuada	 en	 su	 caja,	 las	 falsificaciones	 cometidas	 en
perjuicio	suyo	y	la	huida	de	su	cajero.	Inmediatamente	se	presentó	denuncia,	firmada
y	 transmitida	 al	 fiscal	 del	 rey.	 «¿Cree	 usted	 que	 todavía	 estamos	 a	 tiempo?	 –decía
Nucingen.	Sí	–respondió	el	agente–,	está	en	el	Gymnase	y	no	sospecha	nada».

Castanier	 se	 agitó	 en	 su	 silla	 y	 quiso	 marcharse;	 pero	 la	 mano	 que	 Melmoth
apoyaba	en	su	hombro	le	forzaba	a	seguir	sentado	mediante	un	efecto	de	la	horrible
potencia	 cuyas	 secuelas	 sentimos	 en	medio	 de	 una	 pesadilla.	Aquel	 hombre	 era	 la
pesadilla	misma,	y	pesaba	sobre	Castanier	como	una	atmósfera	envenenada.	Cuando
el	pobre	cajero	se	volvía	para	implorar	al	inglés,	topaba	con	una	mirada	de	fuego	que
vomitaba	corrientes	eléctricas,	una	especie	de	agujas	metálicas	que	parecían	penetrar
a	Castanier,	traspasado	de	parte	a	parte	y	clavado.

—¿Qué	 te	 he	 hecho?	 –decía	 en	medio	 de	 su	 abatimiento	 y	 jadeando	 como	 un
ciervo	al	borde	de	una	fuente–,	¿qué	quieres	de	mí?

—¡Mira!	–le	gritó	Melmoth.
Castanier	miró	lo	que	ocurría	sobre	el	escenario.	El	decorado	había	cambiado,	el

espectáculo	 había	 concluido,	Castanier	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 en	 escena	bajando	de	un
coche	con	Aquilina;	pero	en	el	 instante	en	que	entraba	en	el	patio	de	su	casa,	en	la
calle	Richer,	el	decorado	cambió	de	forma	súbita	otra	vez	para	representar	el	interior
de	su	piso.	Jenny	charlaba	junto	al	fuego,	en	el	cuarto	de	su	ama,	con	un	suboficial	de
un	regimiento	de	infantería,	de	guarnición	en	París.

—Se	 marcha	 –decía	 el	 sargento,	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 una	 familia
acomodada–.	Ahora	sí	que	voy	a	sentirme	dichoso.	Amo	demasiado	a	Aquilina	para
tolerar	que	pertenezca	a	ese	viejo	sapo.	¡Yo	me	casaré	con	la	señora	de	La	Garde!	–
exclamaba	el	sargento.

«¡Viejo	Sapo!»	–dijo,	dolido,	Castanier	para	sus	adentros.
—¡Ahí	llegan	el	señor	y	la	señora,	escóndase!	¡Venga,	métase	ahí,	señor	Léon!	–

le	decía	Jenny–.	El	señor	no	se	quedará	mucho	tiempo.
Castanier	veía	al	 suboficial	esconderse	detrás	de	 los	vestidos	de	Aquilina,	en	el

cuarto	de	aseo.	No	tardó	mucho	el	propio	Castanier	en	salir	a	escena,	y	se	despidió	de
su	 amante,	 que	 se	 burlaba	 de	 él	 en	 sus	 apartes	 con	 Jenny,	 mientras	 le	 decía	 las
palabras	 más	 dulces	 y	 cariñosas.	 Lloraba	 por	 un	 lado	 y	 se	 reía	 por	 otro.	 Los
espectadores	hicieron	repetir	las	estrofas.

—¡Maldita	mujer!	–gritaba	Castanier	en	su	palco.
Aquilina	se	reía	hasta	las	lágrimas	exclamando:
—¡Dios	mío!	¡Qué	divertido	está	Perlet	de	inglesa!	Eres	el	único	que	no	se	ríe	en

la	sala.	¡Ríete,	gatito!	–le	dijo	ella	al	cajero.
Melmoth	se	echó	a	reír	de	un	modo	que	hizo	estremecerse	al	cajero.	Aquella	risa
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inglesa	le	retorcía	las	entrañas	y	le	punzaba	en	el	cerebro	como	si	algún	cirujano	le
trepanase	con	un	hierro	al	rojo.

—Se	ríen,	se	ríen	–decía	Castanier	de	forma	convulsiva.
En	ese	momento,	en	lugar	de	ver	a	la	pudibunda	lady	que	encarnaba	de	forma	tan

cómica	Perlet,	 y	 cuyo	habla	 anglo-francesa	hacía	 reventar	 de	 risa	 a	 toda	 la	 sala,	 el
cajero	 se	 veía	 huyendo	 por	 la	 calle	 Richer,	 subiendo	 a	 un	 coche	 de	 punto	 en	 el
bulevar	y	concertando	el	precio	de	su	viaje	a	Versalles.	La	escena	volvía	a	cambiar.
En	la	esquina	de	la	calle	de	l’Orangerie	y	de	la	calle	de	los	Récollets[36],	reconoció	el
pequeño	 albergue	miserable	 que	 poseía	 su	 antiguo	 sargento	 de	 caballería.	 Eran	 las
dos	de	la	mañana,	reinaba	el	mayor	de	los	silencios,	nadie	lo	espiaba;	su	coche,	al	que
estaban	enganchados	unos	caballos	de	posta,	venía	de	una	casa	de	la	avenida	de	París
donde	 vivía	 un	 inglés,	 para	 quien	 había	 sido	 pedido	 a	 fin	 de	 alejar	 todas	 las
sospechas,	Castanier	 llevaba	 encima	 sus	 valores	 y	 sus	 pasaportes,	 subía	 al	 coche	y
partía.	Pero,	en	la	barrera,	Castanier	divisó	a	unos	gendarmes	de	a	pie	aguardando	al
coche.	Lanzó	un	grito	horrible	que	ahogó	la	mirada	de	Melmoth.

—¡Sigue	mirando	y	calla!	le	dijo	el	inglés.
En	 un	 momento,	 Castanier	 se	 vio	 arrojado	 en	 la	 prisión	 de	 la	 Conciergerie.

Luego,	durante	el	quinto	acto	de	aquel	drama	 titulado	El	cajero,	 se	vio	 a	 sí	mismo
tres	meses	después	saliendo	de	la	Audiencia	de	lo	Criminal	condenado	a	veinte	años
de	 trabajos	 forzados.	 Soltó	 un	 nuevo	 grito	 cuando	 se	 vio	 expuesto	 en	 la	 plaza	 del
Palacio	 de	 Justicia	 y	 el	 hierro	 candente	 del	 verdugo	 lo	 marcó.	 Finalmente,	 en	 la
última	escena,	se	hallaba	en	el	patio	de	la	cárcel	de	Bicerta,	en	medio	de	otros	sesenta
forzados,	esperando	turno	para	que	le	remachasen	los	grilletes[37].

—¡Ay,	Dios	mío!	No	 puedo	más	 de	 risa	 –decía	Aquilina–.	Qué	 sombrío	 estás,
gatito	mío,	¿te	pasa	algo?	Ese	señor	ya	se	ha	ido.

—Dos	palabras,	Castanier	–le	dijo	Melmoth	 en	 el	momento	 en	que,	 acabada	 la
obra,	la	acomodadora	ayudaba	a	ponerse	el	abrigo	a	la	señora	de	La	Garde.

El	pasillo	estaba	atestado	de	gente,	era	imposible	la	huida.
—Bueno,	¿qué?
—No	hay	poder	humano	que	pueda	impedirte	acompañar	a	Aquilina	a	su	casa,	ir

a	Versalles	y	ser	detenido.
—¿Por	qué?
—Porque	el	brazo	que	te	sujeta	–dijo	el	inglés–	no	te	soltará.
Castanier	hubiera	querido	pronunciar	algunas	palabras	para	aniquilarse	él	mismo

y	desaparecer	en	el	fondo	de	los	infiernos.
—Si	el	demonio	te	pidiera	el	alma,	¿no	la	darías	a	cambio	de	un	poder	igual	al	de

Dios?	 Con	 una	 sola	 palabra	 devolverías	 a	 la	 caja	 del	 barón	 de	 Nucingen	 los
quinientos	mil	francos	que	has	cogido.	Y	rompiendo	tu	carta	de	crédito,	toda	huella
de	crimen	desaparecería.	Tendrías,	por	último,	oro	a	raudales.	Casi	no	crees	en	nada,
¿verdad?	Pues	si	ocurre	todo	esto,	al	menos	creerás	en	el	diablo.

—¡Si	fuera	posible!…	–dijo	Castanier	en	tono	alegre.
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—Te	lo	asegura	quien	puede	hacerlo	respondió	el	inglés.
Melmoth	extendió	el	brazo	en	el	momento	en	que	Castanier,	la	señora	de	la	Garde

y	él	mismo	se	hallaban	en	el	bulevar.	Caía	entonces	una	 lluvia	fina,	el	suelo	estaba
embarrado,	era	espesa	la	atmósfera	y	negro	el	cielo.	Nada	más	extenderse	el	brazo	de
aquel	hombre,	el	sol	iluminó	París.	Castanier	se	vio	en	pleno	mediodía,	como	si	fuera
una	 hermosa	 jornada	 de	 julio.	 Los	 árboles	 se	 cubrían	 de	 hojas	 y	 los	 parisinos
endomingados	 circulaban	 en	 dos	 alegres	 hileras.	Los	 vendedores	 de	 coco	 gritaban:
«¡A	 beber,	 recién	 cortados!».[38]	 Las	 carrozas	 relucían	 rodando	 por	 la	 calzada.	 El
cajero	lanzó	un	grito	de	terror.	Tras	el	grito,	el	bulevar	se	volvió	húmedo	y	sombrío.
La	señora	de	La	Carde	había	subido	en	el	coche.

—Date	 prisa,	 amigo	 mío	 –le	 dijo	 ella–,	 ven	 o	 quédate.	 Esta	 noche	 estás	 tan
pesado	como	la	lluvia	que	cae.

—¿Qué	hay	que	hacer?	–le	dijo	Castanier	a	Melmoth.
—¿Quieres	ocupar	mi	puesto?	–le	preguntó	el	inglés.
—Sí.
—Bueno,	dentro	de	unos	instantes	estaré	en	tu	casa.
—Vaya.	 Castanier,	 hoy	 no	 estás	 en	 tus	 cabales	 –le	 decía	 Aquilina–.	Maquinas

alguna	fechoría,	estabas	demasiado	sombrío	y	demasiado	pensativo	durante	la	obra.
Querido	amigo,	¿te	falta	algo	que	yo	pueda	darte?	Dime.

—Para	saber	si	me	amas	espero	a	llegar	a	casa.
—No	merece	la	pena	esperar	–dijo	ella	arrojándose	a	su	cuello–,	toma.
Lo	besó	de	forma	en	apariencia	apasionada	haciéndole	esas	zalemas	que,	en	esta

clase	de	criaturas,	se	convierten	en	cosas	del	oficio,	como	lo	es	la	 interpretación	de
escena	en	las	actrices.

—¿De	dónde	viene	esa	música?	–dijo	Castanier.
—¡Vaya,	ahora	resulta	que	oyes	música!
—¡Música	celestial!	–continuó	él–.	Se	diría	que	el	sonido	viene	de	arriba.
—¡Cómo!	Tú	que	siempre	me	has	negado	un	palco	en	los	Italianos	con	la	excusa

de	que	no	podías	soportar	la	música,	ahora	resulta	que	eres	melómano,	¡y	a	esta	hora!
¡Estás	 loco!	 Tu	 música	 está	 en	 tu	 calabaza,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 vieja	 pelota
trastornada	 –le	 dijo	 ella	 cogiéndole	 la	 cabeza	 y	 apoyándola	 en	 su	 hombro–.	Dime,
papaíto,	¿no	serán	las	ruedas	del	coche	lo	que	canta?

—¡Escucha,	Naqui!	 Si	 los	 ángeles	 hacen	música	 para	 el	 buen	Dios,	 la	 que	me
penetra	 tanto	por	 los	poros	como	por	 los	oídos	 tiene	que	ser	esa;	y	no	sabría	cómo
explicártela,	es	suave	como	aguamiel.

«Claro	 que	 los	 ángeles	 tocan	 música	 para	 el	 buen	 Dios,	 porque	 siempre
representan	a	los	ángeles	con	arpas.	Palabra	de	honor	que	está	loco»,	se	dijo	ella	para
sus	adentros	viendo	a	Castanier	en	la	actitud	de	un	comedor	de	opio	en	éxtasis.

Habían	 llegado.	Castanier,	absorto	por	cuanto	acababa	de	ver	y	oír,	 sin	 saber	 si
debía	creer	o	dudar,	caminaba	como	un	borracho	privado	de	razón.	Se	despertó	en	el
cuarto	de	Aquilina,	adonde	lo	habían	llevado	su	amante,	el	portero	y	Jenny,	porque	se
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había	desvanecido	al	salir	del	coche.
—Amigos,	 amigos	 míos,	 él	 va	 a	 venir	 –dijo	 dejándose	 caer	 con	 un	 gesto

desesperado	en	su	poltrona	junto	al	fuego.
En	ese	momento	Jenny	oyó	la	campanilla,	fue	a	abrir	y	anunció	al	inglés	diciendo

que	era	un	señor	citado	con	Castanier.	Melmoth	apareció	de	forma	súbita.	Se	hizo	un
gran	silencio.	Miró	al	portero,	y	el	portero	se	fue.	Miró	a	Jenny,	y	Jenny	se	fue.

—Señora	–dijo	Melmoth	 a	 la	 cortesana–,	 permítame	concluir	 un	 asunto	que	no
admite	demora.

Cogió	a	Castanier	de	la	mano,	y	Castanier	se	levantó.	Los	dos	se	fueron	al	salón
sin	luz,	porque	el	ojo	de	Melmoth	iluminaba	las	tinieblas	más	espesas.	Fascinada	por
la	extraña	mirada	del	desconocido,	Aquilina	se	quedó	sin	fuerza	e	incapaz	de	pensar
en	 su	 amante,	 a	 quien	 por	 otro	 lado	 creía	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 doncella,
cuando,	sorprendida	por	la	imprevista	vuelta	de	Castanier,	Jenny	lo	había	escondido
en	el	cuarto	de	aseo,	como	en	la	escena	del	drama	representado	para	Melmoth	y	su
víctima.	La	puerta	del	piso	se	cerró	con	violencia,	y	no	tardó	Castanier	en	reaparecer.

—¿Qué	te	pasa?	–le	dijo	su	amante	horrorizada.
La	 fisonomía	 del	 cajero	 estaba	 cambiada.	 Ahora	 su	 tez	 roja	 dejaba	 paso	 a	 la

palidez	extraña	que	volvía	al	forastero	siniestro	y	frío.	Sus	ojos	despedían	un	fuego
sombrío	 que	 hería	 con	 un	 fulgor	 insoportable.	 La	 cortesana	 encontró	 a	 Castanier
enflaquecido,	su	frente	le	pareció	majestuosamente	horrible,	y	el	dragón	exhalaba	una
influencia	espantosa	que	pesaba	sobre	los	otros	como	una	atmósfera	viciada.	Aquilina
se	sintió	incómoda	un	instante.

—¿Qué	 ha	 pasado	 en	 tan	 poco	 tiempo	 entre	 ese	 hombre	 diabólico	 y	 tú?	 –
preguntó.

—Le	he	vendido	mi	alma.	Lo	siento,	ya	no	soy	el	mismo.	Se	ha	apoderado	de	mi
ser,	y	me	ha	entregado	el	suyo.

—¿Cómo?
—No	 entenderías	 nada.	 ¡Ay!	 –dijo	 Castanier	 fríamente–.	 ¡Ese	 demonio	 tenía

razón!	Lo	veo	todo	y	lo	sé	todo.	Tú	me	engañabas.
Estas	 palabras	 dejaron	 helada	 a	 Aquilina.	 Castanier	 se	 dirigió	 hacia	 el	 tocador

después	de	haber	encendido	una	palmatoria,	la	pobre	muchacha	le	siguió	estupefacta
y	quedó	asombrada	cuando	Castanier,	 tras	apartar	 los	vestidos	colgados	del	 ropero,
descubrió	al	suboficial.

—Ven,	 amigo	 –dijo	 agarrando	 a	 Léon	 del	 botón	 de	 la	 levita	 y	 llevándolo	 al
cuarto.

La	 piamontesa,	 demacrada	 y	 enloquecida,	 se	 había	 derrumbado	 en	 su	 sillón.
Castanier	 se	 sentó	 en	 el	 confidente	 junto	 al	 fuego,	 y	 dejó	 de	 pie	 al	 amante	 de
Aquilina.

—Usted	es	un	antiguo	militar	–le	dijo	Léon–,	estoy	dispuesto	para	el	duelo.
—Es	 usted	 un	 idiota	 –respondió	Castanier	 en	 tono	 seco–.	No	 necesito	 batirme,

puedo	matar	a	quien	quiera	con	una	mirada.	Voy	a	decirle	lo	que	va	a	pasar.	¿Por	qué
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habría	de	matarle	yo?	Tiene	usted	en	el	 cuello	una	 línea	 roja	que	estoy	viendo.	La
guillotina	le	aguarda.	Sí,	usted	morirá	en	la	plaza	de	Grève[39].	Pertenece	al	verdugo,
nadie	puede	salvarle.	Usted	forma	parte	de	una	Venia	de	carbonarios;	conspira	contra
el	gobierno[40].

—¡Eso	no	me	lo	habías	dicho!	–le	gritó	la	piamontesa	a	Léon.
—¿No	sabe	–continuó	el	cajero–	que	el	gobierno	ha	decidido	esta	misma	mañana

perseguir	 a	 su	 asociación?	 El	 fiscal	 general	 ya	 tiene	 todos	 sus	 nombres.	 Han	 sido
denunciados	por	traidores.	En	este	momento	están	preparando	los	elementos	del	acta
de	acusación.

—¡Has	sido	tú	el	que	le	has	traicionado!…	–dijo	Aquilina,	que	lanzó	un	rugido	de
leona	y	se	levantó	para	tratar	de	destrozar	a	Castanier.

—Me	conoces	demasiado	para	creer	eso	–respondió	Castanier	con	una	sangre	fría
que	petrificó	a	su	amante.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Antes	de	entrar	en	el	salón,	no	sabía	nada;	pero	ahora,	lo	veo	todo,	lo	sé	todo,

lo	puedo	todo.
El	suboficial	estaba	atónito.
—Pues	entonces,	¡sálvalo,	querido!	–exclamó	la	muchacha	arrojándose	a	los	pies

de	 Castanier–.	 Puesto	 que	 lo	 puedes	 todo,	 ¡sálvalo!	 Te	 amaré,	 te	 adoraré,	 seré	 tu
esclava	 en	 lugar	 de	 tu	 amante.	 Me	 consagraré	 a	 tus	 caprichos	 más	 desordenados,
harás	 de	 mí	 lo	 que	 quieras.	 Sí,	 para	 ti	 encontraré	 más	 que	 el	 amor;	 tendré	 la
abnegación	de	una	hija	por	su	padre,	unido	al	de	una…	compréndeme,	Rodolphe.	En
fin,	por	violentas	que	sean	mis	pasiones,	seré	siempre	tuya.	¿Qué	podría	decirte	que
te	conmoviese?	Inventaré	placeres…	Yo…	¡Dios	mío!	Mira,	cuando	quieras	algo	de
mí,	como	tirarme	por	la	ventana,	no	tendrás	más	que	decirme:	«Léon»,	y	yo	misma
me	 precipitaré	 entonces	 en	 el	 infierno,	 aceptaré	 todos	 los	 tormentos,	 todas	 las
enfermedades,	todas	las	penas,	cuanto	tú	me	impongas.

Castanier	 permaneció	 frío.	 Por	 toda	 respuesta,	 señaló	 a	 Léon	 diciendo	 con	 risa
demoníaca:	«La	guillotina	le	espera».

—No,	no	saldrá	de	aquí,	yo	lo	salvaré	–exclamó	la	mujer–.	Sí,	¡yo	mataré	a	quien
le	toque!	¿Por	qué	no	quieres	salvarlo?	–exclamó	con	voz	desabrida,	los	ojos	llenos
de	fuego	y	el	cabello	desgreñado–.	¿Puedes	hacerlo?

—Lo	puedo	todo.
—¿Por	qué	no	lo	salvas?
—¿Por	 qué?	 –gritó	 Castanier,	 cuya	 voz	 vibró	 hasta	 en	 el	 suelo–.	 ¡Porque	 me

vengo!	Mi	oficio	es	hacer	el	mal.
—¿Es	posible	que	él,	mi	amante,	muera?	–continuó	Aquilina.
Dio	 un	 brinco	 hasta	 la	 cómoda,	 cogió	 un	 estilete	 que	 había	 en	 un	 cestillo	 y

regresó	junto	a	Castanier,	que	se	echó	a	reír.
—Sabes	de	sobra	que	ningún	hierro	puede	herirme.
El	brazo	de	Aquilina	saltó	como	una	cuerda	de	arpa	cortada	de	repente.
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—Márchese,	amigo	–dijo	el	cajero	volviéndose	hacia	el	suboficial–;	váyase	a	sus
asuntos.

Extendió	la	mano	y	el	militar	se	vio	obligado	a	obedecer	a	la	fuerza	superior	que
desplegaba	Castanier.

—Aquí	 estoy	 en	 mi	 casa,	 podría	 enviar	 en	 busca	 del	 comisario	 de	 policía	 y
entregarle	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 irrumpido	 en	 mi	 domicilio,	 prefiero	 devolverle	 la
libertad:	soy	un	demonio,	no	un	espía.

—Me	iré	con	él	–dijo	Aquilina.
—Vete	–dijo	Castanier–.	¡Jenny!…
La	doncella	apareció.
—Dile	 al	 portero	 que	 les	 busque	 un	 coche	 de	 punto.	 Toma,	 Naqui	 –añadió

Castanier	sacando	el	bolsillo	un	fajo	de	billetes	de	banco–,	no	vas	a	dejar	como	una
miserable	a	un	hombre	que	todavía	te	quiere.

Le	 tendió	 trescientos	 mil	 francos,	 que	 Aquilina	 cogió	 y	 arrojó	 al	 suelo,
escupiendo	encima	y	pisoteándolos	con	la	rabia	de	la	desesperación	mientras	decía:

—Los	dos	saldremos	a	pie,	sin	un	céntimo	tuyo.	Quédate,	Jenny.
—¡Buenas	noches	entonces!	–dijo	el	cajero	recogiendo	los	billetes–.	Bueno,	yo	ya

he	vuelto	de	viaje.	Jenny	–añadió	mirando	a	la	estupefacta	doncella–,	me	parece	que
eres	buena	chica.	Te	has	quedado	sin	ama,	ven	aquí…	Por	esta	noche	tendrás	un	amo.

Aquilina,	que	desconfiaba	de	todo,	se	fue	al	punto	con	el	suboficial	a	casa	de	una
amiga.	Pero	Léon	era	objeto	de	las	sospechas	de	la	policía,	que	le	hacía	seguir	a	todas
partes	donde	 iba.	No	 tardó	mucho	en	ser	detenido	 junto	con	sus	 tres	amigos,	como
dijeron	los	periódicos	de	la	época.

El	cajero	 se	 sintió	 totalmente	cambiado	 tanto	en	 lo	moral	como	en	 lo	 físico.	El
Castanier	que	había	sido	niño,	joven,	enamorado,	militar,	valiente,	engañado,	casado,
desilusionado,	 cajero,	 apasionado	 y	 criminal	 por	 amor,	 ya	 no	 existía.	 Su	 forma
interior	había	estallado.	En	un	momento,	 su	cráneo	se	había	ampliado,	sus	sentidos
habían	 crecido.	 Su	 pensamiento	 abarcó	 el	mundo,	 vio	 las	 cosas	 que	 en	 él	 ocurrían
como	si	estuviese	colocado	a	una	altura	prodigiosa.	Antes	de	 ir	al	 teatro,	sentía	por
Aquilina	la	más	insensata	de	las	pasiones;	antes	que	renunciar	a	ella	habría	cerrado
los	ojos	sobre	sus	infidelidades,	ese	sentimiento	ciego	se	había	disipado	igual	que	se
diluye	 una	 nube	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	Dichosa	 de	 suceder	 a	 su	 ama,	 y	 de	 poseer
aquella	fortuna,	Jenny	hizo	cuanto	quería	el	cajero.	Pero	Castanier,	que	tenía	el	poder
de	 leer	 las	 almas,	 descubrió	 el	 auténtico	motivo	 de	 aquella	 abnegación	 puramente
física.	Por	eso	se	divirtió	con	aquella	chica	con	la	maliciosa	avidez	de	un	niño	que,
después	de	haber	exprimido	el	zumo	de	una	cereza,	tira	el	hueso.	Al	día	siguiente,	en
el	 momento	 en	 que,	 durante	 el	 desayuno,	 Jenny	 se	 creía	 ama	 y	 señora	 del	 hogar,
Castanier	 le	 repitió	 palabra	 por	 palabra,	 y	 pensamiento	 por	 pensamiento,	 lo	 que	 se
decía	para	sus	adentros	mientras	se	bebía	el	café.

—¿Sabes	 lo	 que	 estás	 pensando,	 pequeña?	 –le	 dijo	 él	 risueño–;	 pues	 estás
pensando:	 «Estos	 muebles	 de	 madera	 de	 palisandro	 tan	 hermosos	 y	 que	 yo	 tanto
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deseaba,	y	esos	bellos	vestidos	que	me	probaba,	ahora	son	míos.	Solo	me	han	costado
las	 tonterías	que	 la	 señora	 le	negaba,	no	 sé	por	qué.	Palabra	que	por	 ir	 en	carroza,
tener	adornos,	acudir	al	teatro	a	un	palco	y	conseguir	unas	rentas,	le	daría	todos	los
placeres	hasta	hacer	que	reviente,	si	no	fuera	fuerte	como	un	turco.	¡Nunca	he	visto
un	hombre	igual!».	—¿No	es	así?	–prosiguió	él	en	un	tono	de	voz	que	hizo	palidecer
a	Jenny–.	Pues	bien,	querida,	no	tendrás	nada,	y	si	te	despido	es	por	tu	bien,	morirías
de	pena.	Despidámonos	como	buenos	amigos.

Y	la	despidió	fríamente	dándole	una	cantidad	muy	pequeña	de	dinero.
El	 primer	 uso	 que	 Castanier	 se	 había	 prometido	 hacer	 del	 terrible	 poder	 que

acababa	de	comprar	al	precio	de	su	felicidad	eterna,	era	la	satisfacción	plena	y	entera
de	sus	gustos.	Tras	poner	en	orden	sus	asuntos,	y	rendir	cuentas	fácilmente	al	señor
de	 Nucingen,	 que	 nombró	 sucesor	 a	 un	 buen	 alemán,	 quiso	 regalarse	 una	 bacanal
digna	de	los	mejores	días	del	Imperio	romano,	y	se	sumió	en	ella	desesperadamente,
como	Baltasar	en	su	último	festín[41].	Pero,	como	Baltasar,	vio	con	toda	nitidez	una
mano	llena	de	luz	que	escribió	para	él	la	sentencia	en	medio	de	sus	alegrías,	no	sobre
los	estrechos	muros	de	una	sala,	sino	sobre	 las	paredes	 inmensas	en	que	aparece	el
arco	iris.	Su	festín	no	fue	una	orgía	circunscrita	a	los	límites	de	un	banquete,	fue	una
disipación	de	todas	las	fuerzas	y	todos	los	goces.	La	mesa	era	en	cierto	modo	la	tierra
misma,	 que	 Castanier	 sentía	 temblar	 bajo	 sus	 pies.	 Fue	 la	 última	 fiesta	 de	 un
derrochador	 que	 no	 escatima	 nada.	 Cogiendo	 a	 manos	 llenas	 el	 tesoro	 de	 las
voluptuosidades	 humanas	 cuya	 llave	 le	 había	 entregado	 el	 Demonio,	 no	 tardó	 en
alcanzar	su	fondo.	Ese	enorme	poder,	aprehendido	en	un	instante,	en	un	instante	fue
ejercido,	 juzgado	 y	 usado.	 Lo	 que	 era	 todo,	 no	 fue	 nada.	Ocurre	 a	menudo	 que	 la
posesión	mata	los	poemas	más	inmensos	del	deseo,	porque	rara	vez	el	objeto	poseído
responde	 a	 nuestros	 sueños.	 Este	 triste	 desenlace	 de	 algunas	 pasiones	 era	 lo	 que
ocultaba	 la	 omnipotencia	 de	Melmoth.	 No	 tardó	 en	 serle	 revelada	 a	 su	 sucesor,	 a
quien	 el	 supremo	 poder	 concedió	 la	 nada	 por	 dote,	 la	 inanidad	 de	 la	 naturaleza
humana.	Para	comprender	bien	la	extraña	situación	en	que	se	encontró	Castanier	sería
preciso	poder	apreciar,	mediante	el	pensamiento,	sus	raudas	revoluciones,	y	concebir
cuán	breve	fue	su	duración;	pero	resulta	difícil	dar	una	idea	de	esto	a	quienes	siguen
siendo	prisioneros	de	las	leyes	del	tiempo,	del	espacio	y	las	distancias.	Sus	facultades
aumentadas	habían	cambiado	 las	 relaciones	que	antes	existían	entre	el	mundo	y	él.
Como	Melmoth,	 Castanier	 podía	 estar	 en	 unos	 instantes	 en	 los	 risueños	 valles	 del
Indostán,	 pasar	 en	 alas	 de	 los	 demonios	 a	 través	 de	 los	 desiertos	 de	 África	 y
deslizarse	sobre	los	mares.	Del	mismo	modo	que	su	lucidez	le	permitía	comprender
todo	con	solo	dirigir	su	vista	sobre	un	objeto	material	o	al	pensamiento	del	prójimo,
su	lengua	asimilaba	por	así	decir	todos	los	saberes	de	golpe.	Su	placer	se	parecía	al
hachazo	del	despotismo	que	abate	el	árbol	para	conseguir	los	frutos.	Las	transiciones,
las	 alternativas	 que	 miden	 la	 alegría	 y	 el	 sufrimiento	 y	 alteran	 todos	 los	 goces
humanos	habían	dejado	de	existir	para	él.	Su	paladar,	vuelto	sensitivo	hasta	el	exceso,
se	 extrañó	 de	 pronto	 al	 hartarse	 de	 todo.	 Las	mujeres	 y	 la	 buena	mesa	 fueron	 dos
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placeres	 saciados	 de	 forma	 tan	 completa	 en	 el	 momento	 en	 que	 pudo	 disfrutarlos
hasta	más	 allá	 del	 placer,	 que	 ya	 no	 tuvo	 ganas	 de	 comer	 ni	 de	 amar.	 Sabiéndose
dueño	de	todas	las	mujeres	que	desease,	sabiéndose	armado	de	una	fuerza	que	nunca
había	de	faltarle,	ya	no	quería	mujeres;	al	encontrarlas	sometidas	de	antemano	a	sus
caprichos	 más	 desordenados,	 sentía	 una	 horrible	 sed	 de	 amor,	 y	 las	 deseaba	 más
amorosas	de	 lo	que	podían	 ser.	Pero	 lo	único	que	 el	mundo	 le	 negaba	 era	 la	 fe,	 la
oración,	 esos	 dos	 amores	 llenos	 de	 unción	 y	 consuelo.	 Todo	 le	 obedecía.	 Fue	 una
situación	horrible.	Los	torrentes	de	dolores,	placeres	y	pensamientos	que	agitaban	su
cuerpo	y	su	alma	hubieran	arrastrado	a	la	criatura	humana	más	fuerte;	mas	en	él	había
un	 poder	 vital	 proporcionado	 al	 vigor	 de	 las	 sensaciones	 que	 lo	 asaltaban.	 Sintió
dentro	de	sí	algo	 inmenso	que	 la	 tierra	no	satisfacía.	Pasaba	el	día	extendiendo	sus
alas,	queriendo	cruzar	las	esferas	luminosas	de	las	que	poseía	una	intuición	nítida	y
desesperante.	 Se	 agostó	 por	 dentro,	 porque	 sintió	 sed	 y	 hambre	 de	 cosas	 que	 ni	 se
bebían	ni	se	comían,	pero	que	lo	atraían	de	forma	irresistible.	Sus	labios	se	volvieron
ardientes	 de	 deseo,	 como	 lo	 eran	 los	 de	 Melmoth,	 y	 jadeaba	 en	 pos	 de	 lo
Desconocido,	porque	conocía	 todo.	Viendo	el	principio	y	el	mecanismo	del	mundo,
no	 por	 eso	 admiraba	 sus	 resultados,	 y	 pronto	 manifestó	 ese	 desdén	 profundo	 que
vuelve	al	hombre	superior	semejante	a	una	esfinge	que	lo	sabe	todo,	lo	ve	todo	y	se
mantiene	en	una	inmovilidad	silenciosa.	No	sentía	la	menor	veleidad	de	comunicar	su
ciencia	al	resto	de	los	hombres.	Poseedor	de	toda	la	tierra,	capaz	de	franquearla	de	un
salto,	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 dejaron	 de	 significar	 algo	 para	 él.	 Experimentaba	 esa
horrible	melancolía	del	 supremo	poder	 al	que	Satán	y	Dios	no	ponen	 remedio	 sino
por	 una	 actividad	 cuyo	 secreto	 solo	 a	 ellos	 pertenece.	Castanier	 no	 tenía,	 como	 su
amo,	el	inextinguible	poder	de	odiar	y	hacer	el	mal;	se	sentía	demonio,	pero	demonio
temporal,	mientras	Satán	lo	es	para	toda	la	eternidad;	sabe	que	nada	puede	redimirle,
y	por	eso	se	complace	en	agitar	con	su	horcón	de	tres	dientes	 los	mundos	como	un
estercolero,	 perturbando	 los	 designios	 de	 Dios.	 Para	 su	 desgracia,	 Castanier
conservaba	una	esperanza.	Por	eso,	de	forma	súbita	y	en	un	momento,	pudo	ir	de	un
polo	al	otro	 lo	mismo	que	un	pájaro	vuela	desesperado	entre	 las	dos	paredes	de	 su
jaula;	 pero	 después	 de	 haber	 dado	 ese	 salto,	 lo	mismo	 que	 el	 pájaro,	 vio	 espacios
inmensos.	 Tuvo	 del	 infinito	 una	 visión	 que	 ya	 no	 le	 permitió	 considerar	 las	 cosas
humanas	como	el	resto	de	los	humanos	las	consideran.	Los	insensatos	que	anhelan	el
poder	de	los	demonios,	lo	juzgan	con	sus	ideas	de	hombres,	sin	darse	cuenta	de	que,
al	tomar	su	poder,	se	endosarán	las	ideas	del	demonio,	sin	prever	que	seguirán	siendo
hombres	en	medio	de	seres	que	ya	no	pueden	comprenderlos.	El	Nerón	inédito	que
sueña	 con	 quemar	 París	 para	 entretenerse,	 igual	 que	 en	 el	 teatro	 se	 ofrece	 el
espectáculo	ficticio	de	un	incendio,	no	sospecha	que	París	ha	de	convertirse	para	él	en
lo	que	es	el	hormiguero	a	orillas	de	un	camino	para	el	viajero	que	pasa	deprisa.	Las
ciencias	 fueron	para	Castanier	 lo	que	un	 logogrifo	para	quien	conoce	 la	 clave.	Los
reyes	y	 los	gobiernos	 le	 inspiraban	 lástima.	Y	así,	 su	gran	desenfreno	 fue	en	cierto
modo	una	lamentable	despedida	de	su	condición	de	hombre.	Se	sintió	prisionero	en	la
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tierra,	 porque	 su	 infernal	poder	 le	hacía	 asistir	 al	 espectáculo	de	 la	 creación,	 cuyas
causas	y	 fin	vislumbraba.	Viéndose	excluido	de	 lo	que	 los	hombres	han	 llamado	el
cielo	en	todas	sus	lenguas,	ya	solo	podía	pensar	en	el	cielo.	Comprendió	entonces	la
aridez	exterior	que	expresaba	el	rostro	de	su	predecesor,	midió	la	extensión	de	aquella
mirada	encendida	por	una	esperanza	siempre	traicionada,	sintió	la	sed	que	quemaba
aquellos	 labios	 rojos,	y	 las	angustias	de	un	combate	perpetuo	entre	dos	naturalezas
agrandadas.	 Aún	 podía	 ser	 un	 ángel,	 pero	 se	 encontraba	 demonio.	 Se	 parecía	 a	 la
suave	criatura	prisionera	de	la	mala	voluntad	de	un	encantador	en	un	cuerpo	deforme
y	que,	presa	en	la	campana	de	un	pacto,	necesita	de	la	voluntad	de	otro	para	romper
una	 detestable	 envoltura	 detestada[42].	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 hombre	 realmente
grande,	tras	una	decepción,	solo	busca	la	infinitud	del	sentimiento	en	un	corazón	de
mujer,	Castanier	se	encontró	de	pronto	abrumado	por	una	sola	idea,	que	tal	vez	era	la
clave	de	los	mundos	superiores.	Dado	que	había	renunciado	a	su	eternidad	de	dicha,
solo	pensaba	en	el	porvenir	de	los	que	rezan	y	creen.	Cuando,	al	salir	del	desenfreno
en	 que	 tomó	 posesión	 de	 su	 poder,	 sintió	 la	 cárcel	 de	 esa	 sensación,	 conoció	 los
dolores	que	los	poetas	místicos,	los	apóstoles	y	los	grandes	oráculos	de	la	fe	nos	han
descrito	 en	 términos	 tan	 gigantescos.	 Aguijoneado	 por	 la	 espada	 llameante	 cuya
punta	sintió	en	sus	riñones,	corrió	al	encuentro	de	Melmoth,	a	fin	de	saber	qué	era	de
su	predecesor.	El	inglés	vivía	en	la	calle	Férou,	junto	a	Saint-Sulpice,	en	un	palacete
sombrío,	oscuro,	húmedo	y	 frío.	Esa	calle,	 abierta	 al	norte	como	 todas	 las	que	dan
perpendicularmente	a	la	orilla	izquierda	del	Sena,	es	una	de	las	más	tristes	de	París	y
su	carácter	repercute	sobre	las	casas	que	la	bordean[43].	Cuando	Castanier	se	encontró
en	los	umbrales,	vio	adornada	de	luto	la	puerta	y	la	bóveda	revestida	de	igual	modo.
Bajo	esa	bóveda	resplandecían	las	luces	de	una	capilla	ardiente.	Allí	se	había	alzado
un	túmulo,	a	cuyos	lados	había	sendos	sacerdotes.

—No	hace	 falta	preguntar	al	 señor	por	qué	viene	–le	dijo	a	Castanier	una	vieja
portera–,	 se	 parece	 demasiado	 al	 pobre	 y	 querido	 difunto.	 Si	 es	 usted	 su	 hermano,
llega	demasiado	tarde	para	despedirse.	Este	buen	hombre	murió	anteanoche.

—¿Cómo	murió?	–preguntó	Castanier	a	uno	de	los	sacerdotes.
—Alégrese	 –le	 respondió	 un	 viejo	 sacerdote	 levantando	 un	 lado	 de	 los	 paños

negros	que	formaban	la	capilla.
Castanier	vio	uno	de	esos	rostros	que	 la	 fe	vuelve	sublimes,	por	cuyos	poros	el

alma	 parece	 salir	 para	 irradiar	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 vivificarlos	 con	 los
sentimientos	 de	 una	 caridad	 persistente.	Aquel	 hombre	 era	 el	 confesor	 de	 sir	 John
Melmoth.

—Su	 hermano	 –continuó	 el	 sacerdote–	 ha	 tenido	 un	 final	 envidiable	 que	 ha
debido	 alegrar	 a	 los	 ángeles.	Ya	 sabe	usted	 la	 alegría	 que	difunde	por	 los	 cielos	 la
conversión	de	un	alma	pecadora.	Las	lágrimas	de	su	arrepentimiento,	animadas	por	la
gracia,	han	corrido	sin	parar,	solo	la	muerte	ha	logrado	detenerlas.	El	Espíritu	Santo
moraba	en	él.	Sus	palabras	ardientes	y	vivas	han	sido	dignas	del	Rey	profeta[44].	Si
nunca	 en	 el	 transcurso	 de	 mi	 vida	 he	 oído	 confesión	 más	 horrible	 que	 la	 de	 este
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gentilhombre	irlandés[45],	 tampoco	nunca	he	oído	preces	más	ardientes.	Por	grandes
que	hayan	sido	sus	faltas,	su	arrepentimiento	ha	colmado	ese	abismo	en	un	instante.
La	 mano	 de	 Dios	 se	 ha	 tendido	 visiblemente	 sobre	 él,	 porque	 se	 ha	 vuelto	 tan
santamente	bueno	que	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	era.	La	rigidez	de	sus	ojos	se	ha
ablandado	en	medio	de	las	lágrimas.	Su	voz,	tan	vibrante	que	espantaba,	ha	adoptado
la	gracia	y	la	suavidad	que	distinguen	las	palabras	de	los	humillados.	Edificaba	de	tal
modo	a	los	oyentes	con	sus	palabras	que	las	personas	atraídas	por	el	espectáculo	de
esa	 muerte	 cristiana	 se	 ponían	 de	 rodillas	 al	 oír	 glorificar	 a	 Dios,	 hablar	 de	 sus
grandezas	 infinitas	y	 referir	 las	 cosas	del	 cielo.	Si	 no	deja	nada	 a	 su	 familia,	 le	 ha
proporcionado	a	cambio	el	mayor	bien	que	las	familias	pueden	poseer:	un	alma	santa
que	velará	por	todos	ustedes	y	les	guiará	en	el	buen	camino.

Tales	 palabras	 produjeron	 un	 efecto	 tan	 violento	 sobre	 Castanier	 que	 salió	 de
forma	brusca	y	caminó	hacia	la	iglesia	de	Saint-Sulpice	obedeciendo	a	una	especie	de
fatalidad:	el	 arrepentimiento	de	Melmoth	 lo	había	dejado	atónito.	En	esa	época,	un
hombre	célebre	por	su	elocuencia	daba	ciertas	mañanas	conferencias	que	tenían	por
objeto	demostrar	las	verdades	de	la	religión	católica	a	la	juventud	de	este	siglo,	a	la
que	 otra	 voz	 no	 menos	 elocuente	 proclamaba	 indiferente	 en	 materia	 de	 fe[46].	 La
charla	debía	tener	lugar	en	el	entierro	del	irlandés.	Castanier	llegó	precisamente	en	el
momento	 en	 que	 el	 predicador	 iba	 a	 resumir,	 con	 esa	 unción	 graciosa	 y	 con	 esa
penetrante	 palabra	 que	 lo	 han	 ilustrado,	 las	 pruebas	 de	 nuestro	 feliz	 porvenir.	 El
antiguo	 dragón,	 bajo	 cuya	 piel	 se	 había	 deslizado	 el	 demonio,	 se	 hallaba	 en	 las
condiciones	 requeridas	 para	 recibir	 de	 forma	 fructífera	 la	 semilla	 de	 las	 palabras
divinas	comentadas	por	el	sacerdote.	Porque,	si	hay	un	fenómeno	comprobado,	¿no	es
el	fenómeno	moral	que	el	pueblo	ha	denominado	la	fe	del	carbonero?	La	fuerza	para
creer	está	en	razón	directa	del	mayor	o	menor	uso	que	el	hombre	hace	de	su	razón.
Las	gentes	sencillas	y	los	soldados	pertenecen	a	ese	grupo.	Los	que	han	caminado	por
la	 vida	 bajo	 la	 bandera	 del	 instinto	 son	mucho	más	 propicios	 a	 recibir	 la	 luz	 que
aquellos	 cuyo	 espíritu	 y	 cuyo	 corazón	 se	 han	 agotado	 en	 las	 sutilezas	 del	mundo.
Desde	 sus	 dieciséis	 años,	 hasta	 casi	 los	 cuarenta,	 Castanier,	 hombre	 del	 sur,	 había
seguido	las	banderas	francesas.	Simple	soldado	de	caballería,	obligado	a	luchar	una
jornada,	la	anterior	y	la	siguiente,	debía	pensar	en	su	caballo	antes	que	en	sí	mismo.
Durante	su	aprendizaje	militar	había	tenido,	por	lo	tanto,	pocas	horas	para	reflexionar
en	el	porvenir	del	hombre.	Oficial	ya,	se	había	ocupado	de	sus	soldados	y	se	había
visto	arrastrado	de	campo	de	batalla	en	campo	de	batalla,	sin	pensar	nunca	en	el	día
siguiente	a	 la	muerte.	La	vida	militar	exige	pocas	 ideas.	Las	personas	 incapaces	de
elevarse	a	esas	altas	combinaciones	que	abarcan	 los	 intereses	de	nación	a	nación,	y
tanto	los	planes	de	la	política	como	los	planes	de	campaña,	la	ciencia	del	estratega	y
la	 del	 administrador,	 viven	 en	 un	 estado	 de	 ignorancia	 comparable	 a	 la	 del	 más
rústico	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 provincia	 menos	 avanzada	 de	 Francia.	 Van	 hacia
adelante	 obedeciendo	 de	 forma	 pasiva	 al	 alma	 que	 los	manda	 y	matan	 a	 cualquier
hombre	 que	 le	 pongan	 delante	 lo	 mismo	 que	 el	 leñador	 abate	 los	 árboles	 en	 un
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bosque.	 Pasan	 continuamente	 de	 un	 estado	 violento	 que	 exige	 el	 despliegue	 de	 las
fuerzas	físicas	a	un	estado	de	reposo	en	el	que	reponen	lo	perdido.	Golpean	y	beben,
golpean	y	comen,	golpean	y	duermen,	para	seguir	golpeando	mejor.	En	ese	torbellino
se	ejercitan	poco	las	facultades	del	espíritu.	La	moral	se	queda	en	su	sencillez	natural.
Cuando	 estos	 hombres,	 tan	 enérgicos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 vuelven	 a	 la
civilización,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 se	 han	 quedado	 en	 los	 grados	 inferiores	 se
muestran	faltos	de	ideas	adquiridas,	de	facultades,	de	carácter.	Por	eso	ha	sorprendido
tanto	 a	 la	 joven	 generación	 ver	 a	 esos	 miembros	 de	 nuestros	 gloriosos	 y	 terribles
ejércitos	 tan	 carentes	 de	 inteligencia	 como	 pueda	 serlo	 el	 mozo	 de	 una	 tienda,	 y
simples	como	niños.	Un	capitán	de	la	fulminante	Guardia	Imperial	apenas	sirve	para
hacer	los	recibos	de	un	periódico.	Cuando	los	viejos	soldados	son	así,	su	alma,	virgen
de	razonamiento,	obedece	a	grandes	impulsos.	El	crimen	cometido	por	Castanier	era
uno	de	esos	hechos	que	plantean	 tantas	cuestiones	que,	para	discutirlo,	el	moralista
habría	exigido	la	división,	por	emplear	un	término	del	lenguaje	parlamentario[47].	Su
crimen	 había	 sido	 dictado	 por	 la	 pasión,	 por	 uno	 de	 esos	 embrujos	 femeninos	 tan
cruelmente	irresistibles	que	ningún	hombre	puede	decir:	«Yo	nunca	haré	eso»,	desde
el	 momento	 en	 que	 una	 sirena	 es	 admitida	 en	 la	 lucha	 y	 despliega	 en	 ella	 sus
alucinaciones.	Las	palabras	de	vida	cayeron,	pues,	sobre	una	conciencia	nueva	para
las	 verdades	 religiosas	 que	 la	 Revolución	 francesa	 y	 la	 vida	 militar	 habían	 hecho
descuidar	 a	 Castanier.	 Esta	 frase	 terrible:	 ¡Serás	 feliz	 o	 desgraciado	 por	 toda	 la
eternidad!,	 le	hirió	con	 tanta	violencia	precisamente	porque	había	agotado	 la	 tierra,
porque	 la	 había	 sacudido	 como	 a	 un	 árbol	 sin	 fruto,	 y	 porque,	 en	 medio	 de	 la
omnipotencia	de	sus	deseos,	bastaba	que	un	punto	de	la	tierra	o	del	cielo	le	estuviese
prohibido	para	que	lo	anhelara.	Si	se	permitiese	comparar	cosas	tan	grandes	con	las
tonterías	sociales,	la	situación	se	parecería	a	esos	banqueros	que	nadan	en	millones	a
los	que	nada	se	les	resiste	en	sociedad,	pero	que,	al	no	ser	admitidos	en	los	círculos
de	la	nobleza,	no	tienen	otra	idea	que	la	de	incorporarse	a	ella	y	les	parecen	fruslerías
todos	los	privilegios	sociales	que	han	conseguido	desde	el	momento	en	que	les	falta
uno.	Aquel	hombre,	más	poderoso	que	los	reyes	de	la	tierra,	aquel	hombre	que,	como
Satán,	podía	luchar	con	el	mismo	Dios,	apareció	apoyado	contra	uno	de	los	pilares	de
la	iglesia	de	Saint-Sulpice,	encogido	bajo	el	peso	de	un	sentimiento,	y	absorto	en	una
idea	de	porvenir	de	la	misma	forma	que	Melmoth	se	había	abismado	en	ella.

—¡Dichoso	él!	–exclamó	Castanier–.	Ha	muerto	con	la	certeza	de	ir	al	cielo.
En	 un	 instante	 se	 había	 operado	 el	mayor	 cambio	 en	 las	 ideas	 del	 cajero.	 Tras

haber	sido	demonio	durante	unos	días,	no	era	más	que	un	hombre,	imagen	de	la	caída
primitiva	 consagrada	 en	 todas	 las	 cosmogonías.	 Pero,	 pequeño	 en	 la	 forma,	 había
adquirido	un	motivo	de	 grandeza,	 se	 había	 bañado	de	 infinito.	El	 poder	 infernal	 le
había	 revelado	el	poder	divino.	Tenía	más	sed	de	cielo	que	hambre	había	 tenido	de
voluptuosidades	 terrenales,	 tan	pronto	agotadas.	Los	goces	que	promete	el	demonio
son	 únicamente	 los	 de	 la	 tierra	 aumentados,	 mientras	 que	 las	 voluptuosidades
celestiales	 no	 tienen	 límites.	 Aquel	 hombre	 creyó	 en	 Dios.	 La	 palabra	 que	 le
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entregaba	los	tesoros	del	mundo	dejó	de	existir	para	él,	y	esos	tesoros	le	parecieron
tan	despreciables	 como	 lo	 son	 los	 guijarros	 a	 ojos	 de	 quienes	 aman	 los	 diamantes;
porque	 los	veía	 como	quincalla	 en	comparación	con	 la	hermosura	eterna	de	 la	otra
vida.	Para	él,	el	bien	que	procedía	de	esa	fuente	estaba	maldito.	Permaneció	sumido
en	un	abismo	de	tinieblas	y	pensamientos	lúgubres	mientras	asistía	al	oficio	religioso
de	Melmoth.	El	Dies	 irae[48]	 le	espantó.	Comprendió	en	 toda	su	grandeza	ese	grito
del	alma	arrepentida	que	tiembla	ante	la	majestad	divina.	De	pronto	fue	devorado	por
el	 Espíritu	 Santo	 como	 la	 paja	 es	 devorada	 por	 el	 fuego.	De	 sus	 ojos	 fluyeron	 las
lágrimas.

—¿No	será	usted	pariente	del	muerto?	–le	dijo	el	sacristán.
—Soy	su	heredero	–respondió	Castanier.
—Para	los	gastos	del	culto	–le	gritó	el	pertiguero.
—No	–dijo	el	cajero,	que	no	quiso	dar	a	la	iglesia	el	dinero	del	demonio.
—Para	los	pobres.
—No.
—Para	los	arreglos	de	la	iglesia.
—No.
—Para	la	capilla	de	la	Virgen.
—No.
—Para	el	seminario.
—No.
Castanier	 se	 retiró	 para	 no	 ser	 objeto	 de	 las	 miradas	 irritadas	 de	 varios

eclesiásticos.	 «¿Por	 qué	 –se	 dijo	 contemplando	 Saint-Sulpice–,	 por	 qué	 habrán
construido	los	hombres	estas	catedrales	gigantescas	que	he	visto	en	todos	los	países?
Ese	sentimiento	compartido	por	las	masas	en	todo	tiempo	se	apoya	necesariamente	en
algo».

—¿Llamas	algo	a	Dios?	–le	decía	su	conciencia–.	¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!
Le	abrumaba	esa	palabra	 repetida	por	una	voz	 interior,	pero	 sus	 sensaciones	de

espanto	 se	vieron	 suavizadas	por	 los	 lejanos	 acordes	de	 la	deliciosa	música	que	ya
había	oído	vagamente.	Atribuyó	esa	armonía	a	los	cantos	de	la	iglesia,	y	recorrió	el
pórtico	con	 los	ojos.	Pero	al	prestar	oído	atento	 reparó	en	que	 los	 sonidos	 llegaban
hasta	 él	 de	 todos	 lados;	 miró	 hacia	 el	 lugar	 que	 les	 estaba	 destinado,	 y	 no	 vio	 a
ninguno	de	los	músicos.	Si	aquella	melodía	aportaba	al	alma	las	azules	poesías	y	las
lejanas	 luces	 de	 la	 esperanza,	 también	 proporcionaba	 mayor	 actividad	 a	 los
remordimientos	que	mortificaban	al	desgraciado,	quien	se	encaminó	hacia	París	como
caminan	las	personas	abrumadas	de	dolor.	Lo	miraba	todo	sin	ver	nada,	caminaba	al
azar	 como	 los	 trotacalles;	 se	 paraba	 sin	 motivo,	 hablaba	 consigo	 mismo	 y	 no	 se
hubiera	 apartado	 para	 evitar	 el	 golpe	 de	 una	 tabla	 o	 la	 rueda	 de	 un	 coche.	 El
arrepentimiento	 iba	 poniéndole	 de	 forma	 insensible	 en	 manos	 de	 esa	 gracia	 que
tritura	 dulce	 y	 terriblemente	 al	 mismo	 tiempo	 el	 corazón.	 Pronto	 hubo	 en	 su
fisonomía,	como	en	 la	de	Melmoth,	cierta	grandeza,	aunque	algo	apagada;	una	 fría
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expresión	de	tristeza,	semejante	a	la	del	hombre	desesperado,	y	la	avidez	jadeante	que
da	la	esperanza;	luego,	y	por	encima	de	todo,	fue	presa	del	asco	por	todos	los	bienes
de	 este	 bajo	mundo.	 Su	mirada,	 de	 claridad	 espantosa,	 ocultaba	 las	 oraciones	más
humildes.	Sufría	debido	a	su	poder.	Su	alma	violentamente	agitada	hacía	doblegarse
su	cuerpo,	igual	que	un	viento	impetuoso	dobla	los	altos	abetos.	Como	su	antecesor,
no	podía	negarse	a	vivir,	porque	no	quería	morir	bajo	el	yugo	del	infierno.	El	suplicio
se	 le	 hizo	 insoportable.	 Finalmente,	 una	 mañana	 pensó	 que,	 así	 como	 el
bienaventurado	 Melmoth	 le	 había	 propuesto	 ocupar	 su	 lugar	 y	 él	 había	 aceptado,
otros	 hombres	 podrían	 imitarle;	 y	 que,	 en	 una	 época	 cuya	 fatal	 indiferencia	 en
materia	de	 religión	proclamaban	 los	herederos	de	 la	 elocuencia	de	 los	Padres	de	 la
Iglesia,	 no	 debía	 de	 costarle	 mucho	 encontrar	 un	 hombre	 que	 se	 sometiese	 a	 las
cláusulas	de	aquel	contrato	para	aprovechar	sus	ventajas.

—Este	es	un	mundo	donde	se	calcula	lo	que	valen	los	reyes,	donde	se	sopesa	a	las
naciones,	donde	se	 juzgan	los	sistemas,	donde	los	gobiernos	se	miden	por	monedas
de	cien	sous,	donde	ideas	y	creencias	son	cifras,	donde	todo	se	descuenta,	donde	Dios
mismo	pide	préstamos	y	ofrece	 como	garantía	 sus	 rentas	de	 almas,	 porque	 el	 papa
tiene	en	ellas	su	cuenta	corriente.	¿No	es	cierto	que	yo	podría	encontrar	un	alma	para
negociar?

Satisfecho,	Castanier	 se	 dirigió	 a	 la	Bolsa	 pensando	 que	 podría	 traficar	 con	 un
alma	como	se	comercia	con	los	fondos	públicos.	Un	hombre	ordinario	hubiera	tenido
miedo	 a	 que	 se	 burlasen	 de	 él;	 pero	 Castanier	 sabía	 por	 experiencia	 que	 para	 un
hombre	desesperado	cualquier	propuesta	es	seria.	Como	el	condenado	a	muerte	que
escucharía	 a	 un	 loco	 si	 fuese	 a	 decirle	 que,	 pronunciando	 unas	 palabras	 absurdas,
podría	 escapar	 a	 través	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 quien	 sufre	 es	 crédulo	 y	 solo
abandona	una	idea	cuando	esta	ha	fallado	como	la	rama	que	se	rompe	bajo	la	mano
de	 un	 nadador	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Hacia	 las	 cuatro	 Castanier	 apareció	 en
medio	de	los	grupos	que	se	formaban	tras	el	cierre	de	las	cotizaciones	de	los	efectos
públicos,	y	donde	entonces	se	realizaban	las	negociaciones	de	los	efectos	particulares
y	de	los	asuntos	puramente	comerciales.	Le	conocían	algunos	negociantes	y	por	eso,
fingiendo	buscar	a	alguno,	podía	escuchar	los	rumores	que	corrían	sobre	las	personas
en	apuros.

—No	 seré	 yo	 quien	 te	 negocie	 efectos	 de	 Claparon	 y	 compañía.	 El	 mozo	 del
Banco[49]	les	ha	retirado	los	efectos	de	su	pago	esta	mañana	–dijo	un	obeso	banquero
en	su	lenguaje	directo–.	Si	tienes	alguno,	quédate	con	él.

El	tal	Claparon	se	hallaba	en	la	sala,	conferenciando	con	un	hombre	famoso	por
sus	 descuentos	 usurarios.	 Castanier	 se	 dirigió	 al	 punto	 hacia	 el	 sitio	 en	 que	 se
encontraba	Claparon,	negociante	célebre	por	correr	grandes	riesgos	que	tanto	podían
arruinarle	como	enriquecerle.

Cuando	Castanier	abordó	a	Claparon,	el	prestamista	acababa	de	despedirse,	y	el
especulador	había	dejado	escapar	un	gesto	de	desesperación.

—Bueno,	 Claparon,	 tenemos	 que	 pagar	 cien	 mil	 francos	 al	 Banco	 dentro	 de
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cuatro	 horas;	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 y	 no	 queda	 tiempo	 ya	 para	 arreglar	 nuestra
pequeña	quiebra	–le	dijo	Castanier.

—¡Señor!…
—Hable	más	bajo	–respondió	el	cajero–;	si	yo	le	propusiese	un	negocio	en	el	que

podría	ganar	todo	el	oro	que	quisiera…
—No	bastaría	para	pagar	mis	deudas,	porque	no	conozco	ningún	negocio	que	no

exija	algún	tiempo	de	cocción.
—Conozco	uno	que	le	permitirá	pagarlas	en	un	momento	–prosiguió	Castanier–,

pero	que	le	obligaría	a…
—¿A	qué?
—A	vender	su	parte	de	paraíso.	¿No	es	un	negocio	como	cualquier	otro?	Todos

somos	accionistas	en	la	gran	empresa	de	la	eternidad.
—¿Sabe	usted	que	 soy	 capaz	de	 abofetearle?…	–dijo	Claparon	 furioso–.	No	 se

pueden	gastar	bromas	estúpidas	a	un	hombre	en	apuros.
—Hablo	en	serio	–respondió	Castanier	sacando	de	su	bolsillo	un	fajo	de	billetes

de	banco.
—En	 primer	 lugar	 –dijo	Claparon–,	 yo	 no	 vendería	mi	 alma	 al	 diablo	 por	 una

miseria.	Necesito	quinientos	mil	francos	para	ir…
—¿Quién	 le	 habla	 de	 regatear?	 –continuó	 de	 forma	 brusca	 Castanier–.	 Tendrá

usted	más	oro	del	que	pueden	contener	los	sótanos	del	banco.
Y	le	tendió	un	fajo	de	billetes	que	decidió	al	especulador.
—¡Hecho!	–dijo	Claparon–.	Pero	¿cómo	lo	arreglamos?
—Vaya	 hacia	 allá,	 hacia	 ese	 sitio	 donde	 no	 hay	 nadie	 –respondió	 Castanier

señalando	un	rincón	de	la	sala.
Claparon	 y	 su	 tentador	 intercambiaron	 algunas	 palabras,	 los	 dos	 con	 el	 rostro

vuelto	contra	la	pared.	Ninguna	de	las	personas	que	había	reparado	en	ellos	adivinó	el
objeto	de	aquel	aparte,	aunque	les	 intrigase	bastante	por	 la	rareza	de	 los	gestos	que
hicieron	las	dos	partes	contratantes.	Cuando	Castanier	volvió,	un	clamor	de	asombro
escapó	de	la	boca	de	los	bolsistas.	Como	en	las	asambleas	francesas	donde	el	menor
suceso	distrae	de	 repente,	 todos	 los	 rostros	se	volvieron	hacia	 los	dos	hombres	que
provocaban	el	rumor	y	no	vieron	sin	cierto	espanto	el	cambio	operado	en	ellos.	En	la
Bolsa,	todo	el	mundo	pasea	mientras	habla,	y	todos	los	que	forman	la	multitud	pronto
son	reconocidos	y	observados,	porque	la	Bolsa	es	como	una	gran	mesa	de	cacho[50]
donde	los	hábiles	saben	adivinar	el	juego	de	un	hombre	y	el	estado	de	su	caja	por	su
fisonomía.	Todos	habían	reparado	en	la	cara	de	Claparon	y	en	la	de	Castanier.	Como
el	 irlandés,	 aquel	 se	 encontraba	 lleno	 de	 vigor	 y	 fuerza,	 sus	 ojos	 brillaban	 y	 su
encarnadura	 tenía	 pujanza.	 Todos	 quedaron	 maravillados	 por	 aquella	 figura
majestuosamente	terrible	preguntándose	dónde	la	había	cogido	el	bueno	de	Claparon;
mientras	que	Castanier,	despojado	de	su	poder,	aparecía	mustio,	arrugado,	envejecido
y	débil.	Cuando	se	llevaba	a	Claparon	hacia	el	rincón,	era	como	un	enfermo	presa	de
un	acceso	febril,	o	como	un	theriaki[51]	en	el	momento	de	exaltación	que	le	presta	el
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opio;	 pero	 al	 volver	 se	 hallaba	 en	 ese	 estado	 de	 abatimiento	 que	 sigue	 a	 la	 fiebre,
durante	el	que	expiran	los	enfermos,	o	se	encontraba	en	la	horrorosa	postración	que
provocan	 los	 goces	 excesivos	 de	 los	 narcóticos.	 El	 espíritu	 infernal	 que	 le	 había
permitido	 soportar	 sus	 grandes	 desenfrenos	 había	 desaparecido;	 el	 cuerpo	 se
encontraba	solo,	agotado,	sin	ayuda,	sin	apoyo	frente	el	asalto	de	los	remordimientos
y	el	peso	de	un	arrepentimiento	verdadero.	Claparon,	 cuyas	 angustias	 todos	habían
adivinado,	aparecía	por	el	contrario	con	unos	ojos	fulgurantes	y	llevaba	impreso	en	su
rostro	el	orgullo	de	Lucifer.	La	quiebra	había	pasado	de	un	rostro	al	otro.

—Vaya	a	morir	en	paz,	señor	–le	dijo	Claparon	a	Castanier.
—Por	 favor,	mande	que	me	pidan	un	coche	y	un	sacerdote,	el	vicario	de	Saint-

Sulpice	–le	respondió	el	antiguo	dragón	sentándose	en	un	guardacantón.
Fueron	varias	 las	personas	que	oyeron	esa	palabra	de	«sacerdote»,	que	provocó

una	algarabía	burlona	entre	 los	bolsistas,	gentes	 todas	que	reservan	su	fe	para	creer
que	un	trozo	de	papel	llamado	acción	vale	un	imperio.	El	Libro	Mayor	es	su	Biblia.

—¿Me	quedará	tiempo	todavía	para	arrepentirme?	–se	dijo	Castanier	con	una	voz
lastimera	que	sorprendió	a	Claparon.

Un	coche	de	punto	se	llevó	al	moribundo.	El	especulador	fue	enseguida	a	pagar
sus	efectos	al	Banco.	La	impresión	producida	por	el	repentino	cambio	de	fisonomía
de	aquellos	dos	hombres	se	borró	en	 la	muchedumbre	como	una	estela	de	navío	se
borra	en	el	mar.	Una	noticia	de	la	mayor	importancia	excitó	la	atención	del	mundo	de
los	negocios.	A	esa	hora	en	que	todos	los	intereses	están	en	vilo,	Moisés,	surgiendo
con	 sus	 dos	 cuernos	 luminosos,	 apenas	 habría	 conseguido	 los	 honores	 de	 un
retruécano	 y	 sería	 negado	 por	 las	 personas	 encargadas	 de	 hacer	 saldos.	 Cuando
Claparon	 hubo	 pagado	 sus	 efectos,	 el	 miedo	 se	 apoderó	 de	 él.	 Convencido	 de	 su
poder,	volvió	a	la	Bolsa	y	ofreció	su	trato	a	negociantes	en	apuros.	La	inscripción	en
el	 Libro	 Mayor	 del	 infierno,	 y	 los	 derechos	 correspondientes	 a	 las	 ventajas	 que
permitía,	 fue	 comprada	 a	 cambio	 de	 setecientos	 mil	 francos	 por	 un	 notario	 que
sustituyó	 a	 Claparon.	 El	 notario	 revendió	 el	 pacto	 del	 diablo	 por	 quinientos	 mil
francos	a	un	constructor,	que	se	 libró	de	él	por	cien	mil	escudos	cediéndoselo	a	un
comerciante	de	hierro;	y	este	se	 lo	pasó	a	un	carpintero	por	doscientos	mil	francos.
Finalmente,	 a	 las	 cinco	 nadie	 creía	 ya	 en	 el	 singular	 contrato,	 y,	 sin	 fe,	 ya	 no	 se
encontraban	adquisidores.

A	las	cinco	y	media,	su	poseedor	era	un	pintor	de	brocha	gorda	que	permanecía
recostado	contra	la	puerta	de	la	Bolsa	provisional,	construida	en	esa	época	en	la	calle
Feydeau[52].	 Ese	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 hombre	 simple,	 no	 sabía	 siquiera	 lo	 que
tenía	entre	sus	manos.

—Era	todo	–le	dijo	a	su	mujer	de	vuelta	en	el	hogar.
La	calle	Feydeau,	como	saben	 los	aficionados	al	vagabundeo	urbano,	es	una	de

esas	 calles	 adorada	por	 los	 jóvenes	 que,	 a	 falta	 de	 una	 amante,	 desposan	 a	 todo	 el
sexo.	 En	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 más	 burguesamente	 decente	 vivía	 una	 de	 esas
deliciosas	criaturas	que	el	cielo	se	complace	en	colmar	con	las	bellezas	más	raras	y
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que,	al	no	poder	ser	duquesas	ni	reinas,	porque	hay	muchas	más	mujeres	bonitas	que
títulos	y	 tronos,	 se	 contentan	 con	un	 agente	de	bolsa	o	un	banquero	 cuya	 felicidad
hacen	 a	 precio	 fijo.	 Aquella	 buena	 y	 hermosa	 muchacha,	 llamada	 Euphrasie,	 era
blanco	 de	 la	 ambición	 de	 un	 pasante	 de	 notaría	 desmesuradamente	 ambicioso.	 En
efecto,	el	segundo	pasante	de	maese	Crottat,	notario,	estaba	enamorado	de	esa	mujer
como	un	joven	se	enamora	a	los	veintidós	años.	El	pasante	habría	asesinado	al	papa	y
al	sagrado	colegio	cardenalicio	con	tal	de	conseguir	la	miserable	suma	de	cien	luises
exigida	por	Euphrasie	para	comprarse	un	chal	que	la	volvía	loca;	ese	era	el	precio	en
el	 que	 su	 doncella	 se	 lo	 había	 prometido.	El	 enamorado	 iba	 y	 venía	 delante	 de	 las
ventanas	de	la	señora	Euphrasie,	como	van	y	vienen	los	osos	blancos	en	su	jaula	en	el
Jardin	des	Plantes[53].	 Había	metido	 su	mano	 derecha	 debajo	 del	 chaleco,	 sobre	 la
tetilla	 izquierda,	 y	 quería	 desgarrarse	 el	 corazón,	 pero	 solo	 acertaba	 a	 retorcer	 los
elásticos	de	sus	tirantes.

—¿Qué	hacer	para	conseguir	diez	mil	francos[54]?	–pensaba–.	¿Quedarme	con	la
cantidad	que	debo	 llevar	al	 registro	para	esa	acta	de	venta?	 ¡Dios	mío!	¿Arruinaría
eso	al	 comprador,	un	hombre	 siete	veces	millonario?	Bueno,	mañana	me	arrojaré	a
sus	pies	y	le	diré:	«Señor,	le	he	cogido	diez	mil	francos,	tengo	veintidós	años,	y	amo
a	Euphrasie,	 esa	 es	mi	 historia.	Mi	 padre	 es	 rico,	 él	 le	 devolverá	 el	 dinero,	 no	me
denuncie.	¿No	tuvo	usted	veintidós	años	y	no	se	enamoró	también	como	un	loco?».
Pero	estos	malditos	propietarios,	¡no	tienen	alma!	Es	capaz	de	denunciarme	al	fiscal
del	 rey	 en	 lugar	 de	 enternecerse.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Si	 pudiera	 uno	 vender	 el	 alma	 al
diablo!	Pero	no	hay	Dios	ni	Diablo,	eso	son	tonterías,	solo	se	encuentran	en	los	libros
bleu[55]	o	en	casa	de	las	solteronas.	¿Qué	hacer?

—Si	quiere	vender	su	alma	al	diablo	–le	dijo	el	pintor	de	brocha	gorda,	en	cuya
presencia	había	dejado	escapar	el	pasante	algunas	palabras–,	tendrá	usted	los	diez	mil
francos.

—Y	así	conseguiré	a	Euphrasie	–dijo	el	pasante	aceptando	el	trato	que	le	propuso
el	diablo	disfrazado	de	pintor	de	brocha	gorda.

Consumado	el	pacto,	el	enamorado	pasante	fue	a	buscar	el	chal	y	subió	a	casa	de
la	señora	Euphrasie;	y	como	 tenía	el	diablo	en	el	cuerpo,	permaneció	doce	días	sin
salir,	agotando	todo	su	paraíso,	pensando	únicamente	en	el	amor	y	en	sus	orgías,	en
medio	de	las	cuales	ahogaba	el	recuerdo	del	infierno	y	de	sus	privilegios.

De	este	modo	se	perdió	el	enorme	poder	conquistado	por	el	descubrimiento	del
irlandés,	hijo	del	reverendo	Maturin[56].

A	varios	orientalistas,	místicos	y	arqueólogos	ocupados	en	estas	cosas	les	resultó
imposible	 constatar	 históricamente	 la	 forma	 de	 evocar	 al	 demonio.	 Y	 fue	 por	 lo
siguiente:

Al	 decimotercer	 día	 de	 sus	 furiosas	 nupcias,	 el	 pobre	 pasante	 yacía	 en	 su
camastro,	en	casa	de	su	patrón,	en	un	granero	de	la	calle	Saint-Honoré.	La	Vergüenza,
esa	 diosa	 estúpida	 que	 no	 se	 atreve	 a	mirarse,	 se	 apoderó	 del	 joven,	 que	 enfermó,
quiso	cuidarse	a	sí	mismo	y	se	equivocó	de	dosis	tomando	una	droga	curativa	debida
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al	genio	de	un	hombre	de	bien	célebre	en	los	muros	de	París[57].	Así	pues,	el	pasante
murió	 bajo	 el	 peso	 del	mercurio,	 y	 su	 cadáver	 se	 puso	 negro	 como	 el	 lomo	 de	 un
topo.	Por	allí	había	pasado	desde	luego	un	diablo,	pero	¿cuál?	¿Astaroth	quizás[58]?

—Este	joven	digno	de	estima	fue	llevado	al	planeta	de	Mercurio	–dijo	el	primer
pasante	a	un	demonólogo	alemán	que	vino	a	recabar	datos	sobre	el	caso.

—También	a	mí	me	lo	parece	–respondió	el	alemán.
—¡Vaya!
—Sí,	señor	–respondió	el	alemán–,	semejante	opinión	concuerda	con	las	mismas

palabras	de	Jacob	Boëhm	en	su	proposición	cuadragésimo	octava	sobre	la	Triple	vida
del	hombre,	donde	se	dice	que	si	Dios	ha	hecho	todas	las	cosas	mediante	el	FIAT,	el
FIAT	es	la	matriz	secreta	que	comprende	y	abarca	la	naturaleza	que	forma	el	espíritu
nacido	de	Mercurio	y	de	Dios[59].

—¿Cómo	dice,	señor?
El	alemán	repitió	la	frase.
—No	comprendemos	–dijeron	los	pasantes.
—Fiat?…	–dijo	un	pasante–,	fiat	lux!
—Pueden	 convencerse	 ustedes	 de	 la	 verdad	 de	 la	 cita	 –prosiguió	 el	 alemán–

leyendo	la	frase	en	la	página	75	del	tratado	De	la	triple	vida	del	hombre[60],	impreso
en	1809,	por	el	señor	Migneret,	y	traducido	por	un	filósofo,	gran	admirador	del	ilustre
zapatero[61].

—¡Ah,	era	zapatero!	–dijo	el	primer	pasante–.	¡Ya	lo	ven!
—¡En	Prusia!	–continuó	el	alemán.
—¿Trabajaba	para	el	rey?	–preguntó	un	estúpido	pasante	segundo.
—Deberían	haber	puesto	comillas[62]	a	sus	frases	–dijo	el	pasante	tercero.
—¡Un	hombre	piramidal!	–exclamó	el	cuarto	pasante	señalando	al	alemán.
Aunque	se	trataba	de	un	demonólogo	de	primera	fila,	el	extranjero	no	sabía	que

los	pasantes	son	unos	malos	diablos;	se	marchó	sin	comprender	nada	de	sus	bromas,
convencido	de	que,	para	aquellos	jóvenes,	Boëhm	era	un	genio	piramidal.

—¡Cuánta	instrucción	hay	en	Francia!	–se	dijo.

París,	6	de	mayo	de	1835.
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NOTA	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN[63]

Este	 cuento,	 por	 emplear	 la	 expresión	 de	moda	 con	 la	 que	 se	 confunden	 todos	 los
trabajos	del	autor	cualquiera	que	sea	su	naturaleza,	resultará	casi	incomprensible	para
quienes	no	conozcan	la	novela	del	reverendo	Maturin[64],	sacerdote	irlandés,	titulada
Melmoth	 o	 el	 hombre	 errante,	 traducida	 por	 M.	 Cohen[65].	 La	 novela	 la	 editó	 la
misma	imprenta	a	la	que	debemos	el	drama	de	Fausto,	en	la	que	más	tarde	lord	Byron
se	inspiraría	para	su	Manfredo[66].	La	obra	de	Maturin	no	es	menos	importante	que	la
de	Goethe,	y	quizá	se	base	en	un	fondo	más	dramático,	dado	que	en	ella	preexiste	el
cansancio	de	 los	sentimientos	humanos	y	su	 interés	deriva	de	una	circunstancia	del
pacto	 que	 deja	 abierta	 una	 esperanza	 al	 condenado.	 Podrá	 recuperar	 la	 salud	 si
encuentra	 «un	 suplente»,	 término	 técnico	 que	 sirve	 para	 resumir	 con	 brevedad	 el
significado	de	esta	cláusula	del	pacto	secreto.	Melmoth	se	pasa	la	vida	utilizando	su
poder	para	sumir	a	los	hombres	en	las	desventuras	más	lamentables[67],	sin	encontrar
uno	solo	que	quiera	cambiar	su	situación	por	la	del	tentador.	Maturin	ha	demostrado
tener	buen	sentido	al	no	traer	a	su	héroe	a	París,	pero	resulta	extraordinario	que	este
semidemonio	 no	 sepa	 dirigirse	 a	 la	 ciudad	 donde	 habría	 encontrado	 a	 miles	 de
personas	dispuestas	a	aceptar	su	poder.	Y	más	extraño	resulta	 todavía	que	nos	haya
mostrado	a	Melmoth	tratando	de	conseguir	mediante	buenas	obras	lo	que	se	le	negaba
cuando	utilizaba	su	tiranía.	La	obra	del	autor	 irlandés	resulta	defectuosa	en	muchos
puntos,	pero	es	sorprendente	en	sus	detalles.

Esta	nota	ayudará	sin	duda	a	hacer	comprensible	la	novela	de	Balzac.

ebookelo.com	-	Página	397



LA	OBRA	MAESTRA	DESCONOCIDA

[CUENTO	FANTÁSTICO][1]

A	un	Lord[2].
………………………
………………………
………………………
………………………

1845.

I

GILLETTE

Hacia	finales	del	año	1612,	una	fría	mañana	de	diciembre,	un	joven	cuyo	traje	era	de
ligera	apariencia	paseaba	delante	de	 la	puerta	de	una	casa	situada	en	 la	calle	de	 los
Grands-Augustins,	de	París[3].	Tras	caminar	bastante	rato	por	esa	calle	con	la	falta	de
resolución	de	un	amante	que	no	se	atreve	a	presentarse	en	casa	de	su	primera	amada
por	fácil	que	esta	sea,	acabó	franqueando	el	umbral	de	aquella	puerta	y	preguntó	si
maese	François	Porbus[4]	se	hallaba	en	casa.	Tras	 la	respuesta	afirmativa	que	le	dio
una	 vieja	 dedicada	 a	 barrer	 un	 vestíbulo,	 el	 joven	 subió	 despacio	 las	 escaleras
deteniéndose	de	peldaño	 en	peldaño,	 como	un	 cortesano	de	 fecha	 reciente	 inquieto
por	la	acogida	que	el	rey	vaya	a	dispensarle.	Cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera	de
caracol,	 se	 detuvo	 un	momento	 en	 el	 rellano,	 dudando	 todavía	 antes	 de	 golpear	 la
fantasiosa	aldaba	que	adornaba	la	puerta	del	taller	donde	sin	duda	trabajaba	el	pintor
de	Enrique	IV,	hasta	que	María	de	Médicis	lo	sustituyó	por	Rubens[5].	El	joven	tenía
la	profunda	sensación	que	ha	debido	hacer	vibrar	el	corazón	de	 los	grandes	artistas
cuando,	en	plena	juventud	y	llenos	de	amor	por	el	arte,	se	han	acercado	a	un	hombre
de	genio	 o	 a	 una	 obra	 artística.	En	 todos	 los	 sentimientos	 humanos	 existe	 una	 flor
primitiva,	 engendrada	 por	 un	 noble	 entusiasmo	que	 luego	 va	 languideciendo,	 hasta
que	 la	 felicidad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 recuerdo	 y	 la	 gloria	 una	 mentira.	 Entre
nuestras	emociones	frágiles	nada	se	parece	tanto	al	amor	como	la	joven	pasión	de	un
artista	 que	 inicia	 el	 delicioso	 suplicio	 de	 su	 destino	 de	 gloria	 y	 desventura,	 pasión
llena	de	audacia	y	timidez,	de	creencias	vagas	y	desengaños	seguros.	Todo	aquel	que,
escaso	de	dinero,	y	 adolescente	de	genio,	no	ha	palpitado	vivamente	al	presentarse
ante	un	maestro,	siempre	carecerá	de	una	cuerda	en	el	corazón,	no	sé	qué	 toque	de
pincel,	un	sentimiento	en	su	obra,	cierta	expresión	de	poesía.	Si	algunos	fanfarrones,
poseídos	de	sí	mismos,	creen	demasiado	pronto	en	el	porvenir,	son	gentes	de	genio
solo	 para	 los	 tontos.	 En	 este	 punto,	 el	 joven	 desconocido	 parecía	 tener	 verdadero
mérito,	 si	 es	 que	 el	 talento	 ha	 de	medirse	 por	 esa	 timidez	 primera,	 por	 ese	 pudor

ebookelo.com	-	Página	398



indefinible	que	las	personas	destinadas	a	la	gloria	saben	perder	en	el	ejercicio	de	su
arte,	 lo	mismo	 que	 las	mujeres	 hermosas	 pierden	 el	 suyo	 en	 los	 tejemanejes	 de	 la
coquetería.	La	costumbre	del	triunfo	mengua	la	duda,	y	el	pudor	tal	vez	sea	una	duda.

Agobiado	 por	 la	 miseria	 y	 sorprendido	 en	 ese	 momento	 de	 su	 presunción,	 el
pobre	 neófito	 no	 hubiera	 entrado	 en	 casa	 del	 pintor	 al	 que	 debemos	 el	 admirable
retrato	de	Enrique	IV	sin	una	ayuda	extraordinaria	que	le	envió	el	azar.	Ocurrió	que
un	anciano	subía	la	escalera.	Por	la	extravagancia	de	su	atuendo,	por	la	magnificencia
de	su	alzacuello	de	encaje	y	por	la	prepotente	seguridad	de	su	paso,	el	joven	adivinó
en	aquel	personaje	al	protector	o	al	amigo	del	pintor.	Se	apartó	en	el	descansillo	para
dejarle	paso	y	lo	examinó	lleno	de	curiosidad,	esperando	encontrar	en	él	el	genio	de
un	artista	o	el	carácter	servicial	de	las	personas	que	aman	el	arte;	pero	en	aquel	rostro
había	 algo	 diabólico,	 y	 sobre	 todo	 ese	 no	 sé	 qué	 que	 engolosina	 a	 los	 artistas.
Imaginad	 una	 frente	 calva,	 abombada,	 prominente,	 que	 volvía	 a	 emerger	 con	 una
protuberancia	 sobre	 una	 pequeña	 nariz	 aplastada,	 de	 punta	 respingona	 como	 la	 de
Rabelais	o	Sócrates;	una	boca	risueña	y	arrugada,	un	mentón	breve	que	se	alzaba	con
orgullo,	provisto	de	una	barba	gris	recortada	en	punta;	unos	ojos	verde	mar,	apagados
aparentemente	por	la	edad	pero	que,	por	el	contraste	con	el	blanco	nacarado	en	que
flotaba	la	pupila,	debían	lanzar	en	ocasiones	miradas	magnéticas	bajo	el	impulso	de
la	cólera	o	del	entusiasmo.	Además,	aquella	cara	estaba	singularmente	ajada	por	las
fatigas	 de	 la	 edad,	 y	más	 todavía	 por	 esos	 pensamientos	 que	 socavan	 por	 igual	 el
alma	y	el	cuerpo.	En	 los	ojos	faltaban	ya	 las	pestañas,	y	apenas	se	veían	rastros	de
cejas	 sobre	 las	 prominentes	 arcadas.	 Poned	 esa	 cabeza	 sobre	 un	 cuerpo	 delicado	 y
frágil,	rodeada	por	un	encaje	resplandeciente	de	blancura	y	trabajado	como	un	trullo
de	pesca,	arrojad	sobre	el	jubón	negro	del	viejo	una	pesada	cadena	de	oro	y	tendréis
una	 imagen	 imperfecta	 de	 aquel	 personaje	 al	 que	 la	 incierta	 luz	 de	 la	 escalera
prestaba	además	un	color	fantástico.	Hubierais	dicho	que	era	un	lienzo	de	Rembrandt
caminando	en	silencio	y	sin	marco	en	la	negra	atmósfera	peculiar	de	ese	gran	pintor.
Lanzó	sobre	el	joven	una	mirada	llena	de	sagacidad,	llamó	tres	veces	en	la	puerta	y
dijo	a	un	hombre	valetudinario,	de	unos	cuarenta	años,	que	acudió	a	abrir:	«Buenos
días,	maestro».

Porbus	 se	 inclinó	 respetuoso,	 dejó	 pasar	 al	 joven	 creyendo	 que	 acompañaba	 al
anciano	y	no	se	preocupó	por	él,	dado	que	el	neófito	quedó	sumido	en	el	hechizo	que
deben	de	sentir	los	pintores	natos	ante	el	aspecto	del	primer	taller	que	ven	y	donde	se
revelan	 algunos	de	 los	 procedimientos	materiales	 del	 arte.	Una	 lucera	 abierta	 en	 la
bóveda	iluminaba	el	taller	de	maese	Porbus.	Concentrada	sobre	un	lienzo	montado	en
el	caballete,	y	que	solo	manchaban	tres	o	cuatro	trazos	blancos,	la	luz	no	alcanzaba
las	negras	profundidades	de	los	rincones	de	la	amplia	estancia;	pero	algunos	reflejos
dispersos	encendían	en	aquella	sombra	rojiza	una	lentejuela	argentada	en	el	vientre	de
una	coraza	de	 reitre[6],	 colgada	de	 la	 pared,	 rayaban	 con	un	brusco	 surco	de	 luz	 la
cornisa	 esculpida	 y	 encerada	 de	 un	 antiguo	 aparador	 lleno	 de	 curiosas	 vajillas,	 o
salpicaban	 de	 puntos	 relucientes	 la	 trama	 granulosa	 de	 algunas	 viejas	 cortinas	 de
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brocado	de	oro,	de	grandes	pliegues	raídos,	tiradas	allí	como	modelos.	Desollados	de
escayola,	fragmentos	y	torsos	de	diosas	antiguas,	amorosamente	pulidos	por	los	besos
de	 los	 siglos,	 cubrían	 anaqueles	 y	 consolas.	 Innumerables	 esbozos,	 estudios	 a	 tres
lápices[7],	a	sanguina	o	a	pluma,	cubrían	las	paredes	hasta	el	techo.	Cajas	de	colores,
botellas	de	aceite	y	de	esencia	y	escabeles	volcados	no	dejaban	sino	un	estrecho	paso
para	llegar	bajo	la	aureola	que	proyectaba	la	alta	vidriera,	cuyos	rayos	caían	de	pleno
sobre	la	pálida	cara	de	Porbus	y	sobre	el	cráneo	de	marfil	del	singular	visitante.	No
tardó	 la	 atención	 del	 joven	 en	 centrarse	 exclusivamente	 en	 un	 cuadro	 que,	 en	 esa
época	 de	 disturbios	 y	 revoluciones,	 ya	 se	 había	 vuelto	 célebre,	 y	 que	 visitaban
algunas	de	esas	cabezas	a	las	que	se	debe	el	mantenimiento	del	fuego	sagrado	en	los
malos	 tiempos.	 Aquella	 hermosa	 página	 representaba	 una	 María	 egipcíaca
disponiéndose	a	pagar	el	pasaje	del	barco[8].	Esta	obra	maestra,	destinada	a	María	de
Médicis,	fue	vendida	por	ella	en	sus	días	de	miseria.

—Me	gusta	tu	santa	–le	dijo	el	viejo	a	Porbus–,	y	te	pagaría	por	ella	diez	escudos
de	oro	más	de	lo	que	te	dé	la	reina;	pero	¿para	qué	pujar?	Al	diablo.

—¿Os	gusta?
—Bueno,	en	fin	–dijo	el	viejo–,	bueno,	sí	y	no.	No	está	mal	compuesta	tu	mujer,

pero	 le	 falta	 vida.	Los	pintores	 creéis	 que	habéis	 acabado	una	gran	obra	 en	 cuanto
dibujáis	correctamente	una	figura	y	ponéis	cada	cosa	en	su	sitio	según	las	leyes	de	la
anatomía.	Coloreáis	 el	 dibujo	 con	 un	 tono	 de	 carne	 hecha	 de	 antemano	 en	 vuestra
paleta	poniendo	cuidado	en	sombrear	un	lado	más	que	otro,	y,	como	de	vez	en	cuando
miráis	 a	 una	 mujer	 desnuda	 que	 está	 de	 pie	 sobre	 un	 estrado,	 creéis	 que	 habéis
copiado	a	la	naturaleza,	os	figuráis	que	sois	pintores	y	que	habéis	robado	el	secreto	de
Dios…	¡Brrr!	Para	ser	un	gran	poeta	no	basta	con	saber	a	fondo	sintaxis	y	no	cometer
faltas	de	ortografía.	Mira	tu	santa,	Porbus.	A	primera	vista	parece	admirable,	pero	tras
una	segunda	ojeada	uno	se	da	cuenta	de	que	está	pegada	al	fondo	del	lienzo	y	de	que
nadie	podría	dar	una	vuelta	alrededor	de	su	cuerpo;	es	una	silueta	que	solo	tiene	una
cara,	es	una	apariencia	recortada	que	no	podría	volverse	ni	cambiar	de	posición.	No
siento	aire	entre	ese	brazo	y	el	campo	del	cuadro;	faltan	espacio	y	profundidad;	y,	sin
embargo,	en	perspectiva	todo	está	bien,	y	la	gradación	aérea	ha	sido	observada	con	el
mayor	escrúpulo;	mas,	a	pesar	de	tan	notables	esfuerzos,	me	sería	imposible	creer	que
ese	 hermoso	 cuerpo	 esté	 animado	 por	 el	 tibio	 soplo	 de	 la	 vida.	Me	 parece	 que	 si
pusiese	la	mano	sobre	ese	pecho	de	una	redondez	tan	firme,	lo	encontraría	frío	como
el	mármol.	No,	amigo	mío,	bajo	esa	piel	de	marfil	no	corre	la	sangre,	la	existencia	no
hinche	 con	 su	 rocío	 de	 púrpura	 las	 venas	 fibrillas[9]	 que	 forman	 una	 red	 bajo	 la
transparencia	ambarina	de	las	sienes	y	el	pecho.	Ese	lugar	palpita,	pero	este	otro	está
inmóvil;	en	cada	trozo	luchan	la	vida	y	la	muerte;	aquí	es	una	mujer,	allá	una	estatua,
más	 lejos	 un	 cadáver.	 Tu	 creación	 está	 incompleta.	 Solo	 has	 logrado	 infundir	 una
porción	de	tu	alma	a	tu	obra	querida.	La	llama	de	Prometeo[10]	se	ha	apagado	más	de
una	vez	en	tus	manos,	y	muchos	sitios	de	tu	cuadro	no	han	sido	tocados	por	la	llama
celestial.
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—Pero	 ¿por	 qué,	 querido	 maestro?	 –dijo	 respetuosamente	 Porbus	 al	 anciano,
mientras	el	joven	a	duras	penas	podía	contener	un	enorme	deseo	de	pegarle.

—¡Ah,	 verás!	 –dijo	 el	 viejecillo–.	 Has	 flotado	 indeciso	 entre	 los	 dos	 sistemas,
entre	el	dibujo	y	el	color,	entre	la	flema	minuciosa,	la	rigidez	precisa	de	los	antiguos
maestros	 alemanes	 y	 el	 ardor	 deslumbrante,	 la	 feliz	 abundancia	 de	 los	 pintores
italianos.	Has	querido	imitar	a	la	vez	a	Hans	Holbein	y	Tiziano,	a	Albrecht	Durero	y
Pablo	Veronese[11].	¡Tu	ambición	era	magnífica,	es	cierto!	Pero	¿qué	ha	ocurrido?	No
has	 tenido	 ni	 el	 encanto	 severo	 de	 la	 sequedad	 ni	 las	 decepcionantes	 magias	 del
claroscuro.	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 como	 un	 bronce	 derretido	 que	 aplasta	 su	 masa
demasiado	 débil,	 el	 color	 rico	 y	 dorado	 de	 Tiziano	 ha	 hecho	 estallar	 el	 ascético
contorno	de	Durero	en	que	lo	habías	fundido.	Por	otra	parte,	el	dibujo	ha	resistido	y
contenido	los	magníficos	excesos	de	la	paleta	veneciana.	Tu	cara	no	está	dibujada	de
modo	perfecto,	ni	pintada	perfectamente,	y	en	todas	partes	muestra	las	huellas	de	esa
desdichada	indecisión.	Si	no	te	sentías	con	fuerza	suficiente	para	fundir	juntos	en	el
fuego	de	tu	genio	esos	dos	modos	opuestos,	 tenías	que	haber	optado	decididamente
por	uno	o	por	otro,	para	conseguir	la	unidad	que	simula	una	de	las	condiciones	de	la
vida.	 Solo	 eres	 auténtico	 en	 el	 centro,	 tus	 contornos	 son	 falsos,	 no	 envuelven	 ni
prometen	nada	por	detrás.	Aquí	hay	verdad	–dijo	el	viejo	 señalando	el	pecho	de	 la
santa–.	 Y	 aquí	 –continuó	 señalando	 el	 punto	 en	 que	 acababa	 el	 hombro	 sobre	 el
cuadro–.	Pero	ahí	–dijo	volviendo	al	centro	del	pecho–	todo	es	falso.	Mas	no	sigamos
con	el	análisis,	te	desesperarías.

El	anciano	se	sentó	en	un	escabel,	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	y	permaneció
en	silencio.

—Maestro	–le	dijo	Porbus–,	sin	embargo	he	estudiado	a	conciencia	el	desnudo	de
ese	pecho;	pero,	para	nuestra	desgracia,	hay	en	la	naturaleza	efectos	auténticos	que	ya
no	son	probables	en	el	lienzo…

—La	misión	del	arte	no	es	copiar	la	naturaleza,	¡sino	expresarla!	Tú	no	eres	un	vil
copista,	sino	un	poeta	–exclamó	lleno	de	viveza	el	viejo	interrumpiendo	a	Porbus	con
un	 gesto	 despótico–.	 En	 otras	 palabras,	 ¡un	 escultor	 podría	 ahorrarse	 todos	 sus
trabajos	 modelando	 una	 mujer!	 Bueno,	 intenta	 moldear	 la	 mano	 de	 tu	 amante	 y
ponerla	delante	de	ti:	encontrarás	un	horrible	cadáver	sin	ningún	parecido,	y	tendrás
que	ir	en	busca	del	cincel	del	hombre	que,	sin	copiártela	exactamente,	te	represente	el
movimiento	y	 la	vida.	Tenemos	que	 captar	 el	 espíritu,	 el	 alma,	 la	 fisonomía	de	 las
cosas	y	los	seres.	¡Los	efectos,	los	efectos!	Pero	no	son	más	que	los	accidentes	de	la
vida,	no	la	vida.	Una	mano,	por	seguir	con	el	ejemplo,	una	mano	no	pertenece	solo	al
cuerpo,	 expresa	 y	 continúa	 un	 pensamiento	 que	 hay	 que	 captar	 y	 expresar.	 Ni	 el
pintor,	 ni	 el	 poeta,	 ni	 el	 escultor	 deben	 separar	 el	 efecto	 de	 la	 causa,	 pues	 están
imbricados	uno	en	otro	de	modo	irremediable.	Ahí	está	la	verdadera	lucha.	Muchos
pintores	 triunfan	de	 forma	 instintiva	 sin	conocer	este	 tema	del	arte.	Tú	dibujas	una
mujer,	 pero	 no	 la	 ves.	 De	 ese	 modo	 no	 se	 consigue	 forzar	 a	 los	 arcanos	 de	 la
naturaleza[12].	Tu	mano	reproduce,	sin	que	pienses	en	él,	el	modelo	que	has	copiado
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en	casa	de	tu	maestro.	No	desciendes	suficientemente	a	la	intimidad	de	la	forma,	no
la	persigues	con	 suficiente	amor	y	perseverancia	en	 sus	desvíos	y	en	 sus	 fugas.	La
belleza	 es	 algo	 severo	 y	 difícil	 que	 no	 se	 deja	 alcanzar	 así;	 habrá	 que	 esperarla,
espiarla,	 presionarla	 y	 agarrarla	 para	 obligarla	 a	 rendirse.	 La	 forma	 es	 un	 Proteo
mucho	más	 inasequible	 y	más	 fértil	 en	 fingimientos	 que	 el	 Proteo	 de	 la	 fábula[13]:
solo	tras	largos	combates	se	la	puede	obligar	a	mostrarse	bajo	su	verdadero	aspecto;
os	contentáis	con	la	primera	apariencia	que	os	ofrece,	o	todo	lo	más	con	la	segunda	o
la	tercera:	¡no	es	así	como	actúan	los	luchadores	victoriosos!	Los	pintores	invencibles
no	se	dejan	engañar	por	todas	esas	evasivas;	perseveran	hasta	que	la	naturaleza	se	ve
obligada	 a	 mostrarse	 completamente	 al	 desnudo	 y	 en	 su	 verdadero	 espíritu.	 Así
procedió	Rafael[14]	 –dijo	 el	 anciano	 quitándose	 su	 bonete	 de	 terciopelo	 negro–,	 su
gran	superioridad	deriva	del	sentido	íntimo	que,	en	él,	parece	querer	romper	la	fonna.
En	sus	figuras	la	forma	es	lo	que	es	en	nosotros,	un	mediador	para	comunicar	ideas,
sensaciones	y	una	amplia	poesía.	Toda	figura	es	un	mundo,	un	retrato	cuyo	modelo
ha	 aparecido	 en	 una	 visión	 sublime,	 teñido	 de	 luz,	 designado	 por	 una	 voz	 interior,
despojado	por	un	dedo	 celeste	 que,	 en	 el	 pasado	de	 toda	una	vida,	 ha	 indicado	 las
fuentes	de	la	expresión.	Los	pintores	cortáis	para	vuestras	mujeres	hermosos	vestidos
de	carne,	bellos	lienzos	de	cabellos,	pero	¿dónde	está	la	sangre	que	engendra	la	calma
o	 la	 pasión	y	 que	 provoca	 los	 efectos	 particulares?	Tu	 santa	 es	 una	mujer	morena,
pero	 esto,	 mi	 pobre	 Porbus,	 es	 de	 una	 rubia.	 Por	 eso	 vuestras	 figuras	 son	 pálidos
fantasmas	coloreados	que	paseáis	ante	la	vista,	y	a	eso	lo	denomináis	pintura	y	arte.
Porque	habéis	hecho	algo	que	se	parece	más	a	una	mujer	que	a	una	casa,	pensáis	que
habéis	 alcanzado	 la	meta	 y,	 orgullosos	 de	 no	 veros	 obligados	 a	 escribir	 al	 lado	 de
vuestras	figuras	currus	venustus	o	pulcher	homo[15],	como	los	pintores	primitivos,	os
figuráis	 que	 sois	 artistas	 maravillosos.	 ¡Ay!,	 aún	 no	 lo	 sois,	 amigos	 míos,	 todavía
tendréis	 que	 gastar	 muchos	 lápices	 y	 llenar	 muchas	 telas	 antes	 de	 conseguirlo.
Seguramente	una	mujer	 lleva	 su	 cabeza	de	 esta	manera,	 tiene	 así	 la	 falda,	 sus	ojos
languidecen	y	se	 funden	con	ese	aire	de	dulzura	 resignada;	 la	sombra	palpitante	de
sus	 cejas	 flota	 así	 sobre	 las	mejillas.	 Pero	 es	 eso	 y	 no	 es	 eso.	 ¿Qué	 le	 falta?	Una
nadería,	 pero	 esa	 nadería	 lo	 es	 todo.	 Conseguís	 dar	 apariencia	 de	 vida,	 pero	 no
expresáis	el	sobrante	que	se	desborda,	un	no	se	qué	que	tal	vez	sea	el	alma	y	que	flota
como	 una	 nube	 sobre	 la	 envoltura;	 en	 fin,	 esa	 flor	 de	 vida	 que	 Tiziano	 y	 Rafael
captaron.	 Tal	 vez	 se	 hiciera	 excelente	 pintura	 partiendo	 del	 punto	 extremo	 al	 que
llegáis;	pero	os	 cansáis	demasiado	pronto.	El	vulgo	admira,	y	 el	verdadero	experto
sonríe.	 ¡Oh	Mabuse[16]!	 ¡Oh	maestro	mío!	–añadió	el	 singular	personaje–.	 ¡Eres	un
ladrón,	te	llevaste	la	vida	contigo!	A	pesar	de	todo	–prosiguió–,	este	lienzo	vale	más
que	 las	 pinturas	 de	 ese	 pelele	 de	 Rubens,	 con	 sus	 montañas	 de	 carnes	 flamencas
condimentadas	 con	 bermellón,	 sus	 ondas	 de	 cabelleras	 rojizas	 y	 su	 escándalo	 de
colores.	Por	lo	menos	en	tus	cuadros	hay	color,	sentimiento	y	dibujo,	las	tres	partes
esenciales	del	arte.

—¡Esta	 santa	 es	 sublime,	 buen	 hombre!	 –exclamó	 con	 voz	 sonora	 el	 joven
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saliendo	 de	 una	 profunda	 ensoñación–.	 Esas	 dos	 figuras,	 la	 de	 la	 santa	 y	 la	 del
barquero,	poseen	una	finura	de	intención	que	los	pintores	italianos	desconocen.	No	sé
de	ninguno	que	haya	inventado	la	indecisión	del	barquero.

—¿Este	joven	raro	tiene	algo	que	ver	con	vos?	–preguntó	Porbus	al	anciano.
—Ah,	maestro,	perdonad	mi	osadía	–respondió	el	neófito	ruborizándose–.	Soy	un

desconocido,	pintor	por	 instinto,	que	he	 llegado	hace	poco	a	esta	ciudad,	 fuente	de
toda	ciencia.

—A	 trabajar	 entonces	 –le	 dijo	Porbus	 ofreciéndole	 un	 lápiz	 rojo	 y	 una	 hoja	 de
papel.

El	desconocido	copió	rápidamente	la	María	al	trazo[17].
—¡Oh,	oh!	–exclamó	el	anciano–.	¿Cuál	es	vuestro	nombre?
El	joven	escribió	al	pie:	Nicolas	Poussin[18].
—No	está	mal	para	un	principiante	–dijo	 el	 singular	personaje	que	discurría	de

forma	tan	alocada–.	Veo	que	podemos	hablar	de	pintura	delante	de	ti.	No	te	censuro
por	haber	admirado	 la	 santa	de	Porbus.	Para	 todo	el	mundo	es	una	obra	maestra,	y
solo	los	iniciados	en	los	arcanos	más	íntimos	del	arte	pueden	descubrir	de	qué	peca.
Mas,	puesto	que	eres	digno	de	la	lección,	y	capaz	de	comprender,	voy	a	mostrarte	qué
poco	falta	para	completar	esta	obra.	Abre	bien	los	ojos	y	atiende,	tal	vez	no	vuelva	a
presentarse	una	ocasión	parecida	de	instruirte.	Tu	paleta,	Porbus.

Porbus	fue	en	busca	de	la	paleta	y	los	pinceles.	El	viejecillo	se	remangó	con	un
movimiento	brusco	y	compulsivo,	y	pasó	su	pulgar	por	la	paleta	pringosa	y	cargada
de	tonos	que	Porbus	le	tendía;	le	arrancó	de	las	manos,	más	que	cogió,	un	puñado	de
pinceles	de	todos	los	tamaños,	y	su	barba	recortada	en	punta	se	agitó	de	pronto	bajo
los	 amenazadores	 esfuerzos	 que	 expresaba	 el	 prurito	 de	 una	 amorosa	 fantasía.
Mientras	 cargaba	 su	 pincel	 de	 color,	 refunfuñaba	 entre	 dientes:	 «Estos	 tonos	 solo
sirven	para	tirarlos	por	la	ventana	junto	al	que	los	ha	hecho,	son	de	una	crudeza	y	de
una	 falsedad	 indignantes;	¿cómo	se	puede	pintar	con	esto?».	Luego	humedecía	con
viveza	febril	 la	punta	del	pincel	en	los	distintos	montoncitos	de	colores,	cuya	gama
entera	 recorría	 en	 ocasiones	 a	mayor	 velocidad	 de	 la	 que	 un	 organista	 de	 catedral
emplea	para	recorrer	la	extensión	entera	de	su	teclado	en	el	O	Filii	de	Pascua[19].

Porbus	y	Poussin	permanecían	inmóviles	cada	uno	a	un	lado	del	cuadro,	sumidos
en	la	más	vehemente	de	las	contemplaciones.

—¿Ves,	 joven	 –decía	 el	 anciano	 sin	 volverse–,	 ves	 cómo	 por	 medio	 de	 tres	 o
cuatro	pinceladas	y	una	 leve	veladura	azulada	puede	hacerse	circular	aire	alrededor
de	 la	 cabeza	de	esta	pobre	 santa	que	debe	ahogarse	y	 sentirse	presa	en	esta	 espesa
atmósfera?	Mira	 cómo	 vuela	 ahora	 esta	 ropa	 y	 de	 qué	 forma	 se	 comprende	 que	 la
brisa	la	eleva.	Antes	tenía	todo	el	aspecto	de	una	tela	pesada	sostenida	por	alfileres.
¿Reparas	de	qué	forma	el	brillo	satinado	que	acabo	de	poner	sobre	el	pecho	traduce
perfectamente	 la	 suave	 grasa	 de	 una	 piel	 de	muchacha,	 y	 cómo	 el	 tono	mezcla	 de
siena	y	ocre	calcinado	reanima	la	gris	frialdad	de	esta	gran	sombra	donde	la	sangre
parecía	paralizarse	en	vez	de	correr?	Muchacho,	lo	que	te	digo	ningún	maestro	podría
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enseñártelo.	Solo	Mabuse	poseía	el	secreto	de	dar	vida	a	las	figuras.	Mabuse	tuvo	un
único	 alumno,	 que	 fui	 yo[20].	 Yo	 no	 los	 he	 tenido	 y	 soy	 viejo.	 Posees	 suficiente
inteligencia	para	adivinar	el	resto	por	lo	que	te	dejo	entrever.

Mientras	hablaba,	el	extraño	anciano	daba	toques	en	todas	las	partes	del	cuadro:
dos	pinceladas	aquí,	una	sola	allá,	pero	siempre	tan	oportunas	que	se	habría	dicho	una
pintura	 nueva,	 pero	 una	 pintura	 inundada	 de	 luz.	 Trabajaba	 con	 un	 ardor	 tan
apasionado	 que	 el	 sudor	 perlaba	 su	 frente	 desnuda;	 avanzaba	 con	 tal	 rapidez	 por
medio	de	breves	movimientos	tan	impacientes	y	tan	convulsivos	que	al	joven	Poussin
le	parecía	que	en	 el	 cuerpo	de	 aquel	 extravagante	personaje	había	un	demonio	que
obraba	 por	 sus	 manos,	 dominándolas	 de	 forma	 fantástica	 contra	 la	 voluntad	 del
hombre:	el	brillo	sobrenatural	de	sus	ojos,	sus	convulsiones,	que	parecían	fruto	de	la
resistencia,	 daban	 a	 esta	 idea	 una	 apariencia	 de	 verdad	 que	 debía	 marcar	 con	 su
influjo	 una	 imaginación	 joven.	 Iba	 diciendo:	 «¡Paf,	 paf,	 paf!	Así	 se	 consigue	 esto,
joven.	¡Ánimo,	pequeñas	pinceladas	mías,	coloread	ese	tono	glacial!	¡Adelante!	¡Pon,
pon,	 pon!»	 –decía	 reanimando	 las	 partes	 donde	 había	 observado	 una	 falta	 de	 vida,
haciendo	 desaparecer	 mediante	 placas	 de	 color	 las	 diferencias	 de	 temperamento	 y
devolviendo	la	unidad	de	tono	que	exigía	una	ardorosa	egipcíaca.

—¿Ves,	muchacho?	Lo	único	que	cuenta	es	la	última	pincelada.	Porbus	ha	dado
cien,	yo	solo	una.	Nadie	recuerda	ya	lo	que	había	debajo.	¡Apréndetelo	bien!

Finalmente	 aquel	 demonio	 se	 detuvo	 y,	 volviéndose	 hacia	 Porbus	 y	 Poussin,
mudos	de	admiración,	les	dijo:	«Sigue	sin	ser	tan	bueno	como	mi	Catherine	Lescault,
aunque	podría	poner	mi	nombre	al	pie	de	esta	obra.	Sí,	de	buena	gana	la	firmaría	–
añadió	 levantándose	 para	 coger	 un	 espejo	 en	 el	 que	 la	 miró–.	 Ahora	 vamos	 a
almorzar	 –dijo–.	Venid	 los	 dos	 a	mi	 casa.	 Tengo	 jamón	 ahumado	 y	 buen	 vino.	 ¡A
pesar	de	los	malos	tiempos[21],	hablaremos	de	pintura!	Estamos	obligados.	Este	joven
–añadió	dando	una	palmada	en	el	hombro	de	Nicolas	Poussin–	tiene	facilidad».

Fijándose	entonces	en	la	lamentable	casaca	del	normando[22],	sacó	de	su	cinto	una
bolsa	de	piel,	metió	en	ella	la	mano,	cogió	dos	monedas	de	oro	y	mostrándoselas	dijo:
«Te	compro	el	dibujo».

—Cógelas	–dijo	Porbus	a	Poussin	viéndole	 temblar	y	 ruborizarse	de	vergüenza,
porque	 tenía	 el	 orgullo	 del	 pobre–.	 Cógelas,	 en	 sus	 arcas	 tiene	 los	 tesoros	 de	 dos
reyes.

Los	tres	bajaron	del	taller	y	se	encaminaron,	hablando	de	arte,	hasta	una	hermosa
casa	 de	 madera	 situada	 cerca	 del	 puente	 de	 Saint-Michel,	 cuyos	 adornos,	 aldaba,
marcos	de	ventanas	y	arabescos	dejaron	maravillado	a	Poussin.	El	pintor	en	ciernes
se	encontró	de	pronto	en	una	sala	baja,	ante	un	buen	fuego,	junto	a	una	mesa	llena	de
apetitosos	 platos,	 y,	 por	 una	 dicha	 inaudita,	 en	 compañía	 de	 dos	 grandes	 artistas
llenos	de	bonhomía.

—Joven	–le	dijo	Porbus	viéndole	 atónito	 ante	un	 cuadro–	no	miréis	 demasiado
ese	lienzo,	os	desesperaríais.

Era	 el	 Adán	 que	Mabuse	 hizo	 para	 salir	 de	 la	 cárcel	 donde	 sus	 acreedores	 lo
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retuvieron	 tanto	 tiempo.	 En	 efecto,	 aquella	 figura	 poseía	 tal	 poder	 de	 realidad	 que
Nicolas	Poussin	empezó	a	comprender	en	ese	momento	el	verdadero	sentido	de	 las
confusas	palabras	dichas	por	el	viejo.	Este	miraba	el	cuadro	con	aire	satisfecho,	pero
sin	entusiasmo,	y	parecía	decir:	«¡Yo	lo	he	hecho	mejor!».

—Ahí	 hay	 vida	 –dijo–;	 mi	 pobre	 maestro	 se	 superó	 en	 ese	 lienzo;	 pero	 en	 el
fondo	de	la	tela	faltaba	todavía	algo	de	verdad.	El	hombre	está	muy	vivo,	se	levanta	y
parece	venir	hacia	nosotros.	Pero	el	aire,	el	cielo	y	el	viento	que	respiramos,	vemos	y
sentimos,	falta.	¡Porque	ahí	no	hay	más	que	un	hombre!	Y	el	único	hombre	que	salió
de	forma	directa	de	las	manos	de	Dios,	debía	de	tener	algo	divino	de	lo	que	carece.	El
mismo	Mabuse	lo	decía	con	desdén	cuando	no	estaba	borracho.

Poussin	miraba	 alternativamente	 al	 anciano	y	 a	Porbus	 con	curiosidad	 inquieta.
Se	acercó	a	este	último	para	preguntarle	el	nombre	de	su	anfitrión,	pero	el	pintor	se
puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 con	 aire	 de	misterio,	 y	 el	 joven,	 vivamente	 interesado,
guardó	silencio	en	espera	de	que	antes	o	después	alguna	frase	le	permitiese	adivinar
el	 nombre	 de	 su	 anfitrión,	 cuya	 riqueza	 y	 talentos	 quedaban	 suficientemente
atestiguados	 por	 el	 respeto	 que	 Porbus	 le	 manifestaba,	 y	 por	 las	 maravillas
amontonadas	en	aquella	sala.

Viendo	Poussin	sobre	 la	oscura	consola	de	roble	un	magnífico	retrato	de	mujer,
exclamó:

—¡Qué	bello	Giorgione[23]!
—No	–respondió	el	anciano–,	estás	viendo	uno	de	mis	primeros	bosquejos.
—¡Dios	mío!	¡Entonces	estoy	con	el	dios	de	 la	pintura!	–dijo	de	forma	cándida

Poussin.
El	anciano	sonrió	como	un	hombre	familiarizado	hacía	mucho	con	aquel	elogio.
—Maestro	 Frenhofer[24]	 –dijo	 Porbus–,	 ¿no	 podíais	 mandar	 traer	 un	 poco	 de

vuestro	buen	vino	del	Rhin	para	mí?
—Dos	pipas[25]	–respondió	el	anciano–.	Una	para	pagar	el	placer	que	esta	mañana

he	sentido	viendo	tu	hermosa	pecadora,	y	la	otra	como	un	presente	amistoso.
—Ay,	 si	 yo	 no	 estuviera	 siempre	 enfermo	 –prosiguió	 Porbus–,	 y	 si	 vos	 me

dejarais	ver	a	vuestra	amante,	podría	hacer	un	cuadro	alto,	ancho	y	profundo,	en	que
las	figuras	serían	de	tamaño	natural.

—Mostrar	mi	obra	–exclamó	el	anciano	muy	emocionado–.	No,	no,	todavía	debo
perfeccionarla.	Ayer	 por	 la	 noche	 creí	 que	 la	 había	 tenninado	 –dijo–.	 Sus	 ojos	me
parecían	 húmedos,	 y	 tenía	 la	 carne	 agitada.	 Las	 trenzas	 de	 su	 pelo	 se	 movían.
¡Respiraba!	Aunque	he	 encontrado	el	medio	de	dar	 a	una	 tela	plana	 el	 relieve	y	 la
redondez	de	la	naturaleza,	esta	mañana,	con	la	luz	del	alba,	he	reconocido	mi	error.
¡Ay!,	para	alcanzar	ese	glorioso	resultado	he	estudiado	a	fondo	a	los	grandes	maestros
del	colorido,	he	analizado	y	levantado	capa	a	capa	los	cuadros	de	Tiziano,	ese	rey	de
la	luz;	como	ese	soberano	pintor	he	esbozado	mi	figura	en	tono	claro,	con	una	pasta
suave	 y	 densa,	 porque	 la	 sombra	 no	 es	 más	 que	 un	 accidente,	 recuerda	 eso,
muchacho.	 Luego	 he	 vuelto	 a	 mi	 obra,	 y	 con	 medias	 tintas	 y	 veladuras	 cuya
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transparencia	iba	reduciendo	cada	vez	más,	he	trasladado	las	sombras	más	vigorosas
e	incluso	los	negros	más	intensos;	porque	las	sombras	de	los	pintores	ordinarios	son
de	naturaleza	completamente	distinta	que	sus	tonos	claros;	es	madera,	es	bronce,	es	lo
que	queráis,	menos	carne	en	la	sombra.	Se	nota	que	si	la	figura	cambiase	de	posición,
los	lugares	sombreados	no	se	aclararían	ni	se	volverían	luminosos.	Yo	he	evitado	ese
defecto	 en	que	han	caído	muchos	de	 los	pintores	más	 ilustres,	 y	 en	mis	 cuadros	 la
blancura	se	revela	bajo	 la	opacidad	de	la	sombra	más	intensa.	Al	contrario	que	una
muchedumbre	 de	 ignorantes	 que	 creen	 dibujar	 correctamente	 porque	 trazan	 unos
rasgos	rigurosamente	limpios,	no	he	delimitado	con	nitidez	los	bordes	exteriores	de
mi	figura	ni	he	resaltado	hasta	el	menor	detalle	anatómico,	porque	el	cuerpo	humano
no	acaba	en	las	líneas.	En	esto,	los	escultores	pueden	acercarse	más	a	la	verdad	que
nosotros.	 La	 naturaleza	 implica	 una	 serie	 de	 redondeces	 que	 se	 envuelven	 unas	 en
otras.	Hablando	en	rigor,	¡el	dibujo	no	existe!	¡No	os	riáis,	 joven!	Por	más	singular
que	os	parezca	esa	frase,	algún	día	comprenderéis	 las	razones.	La	línea	es	el	medio
por	el	que	el	hombre	se	da	cuenta	del	efecto	de	la	luz	sobre	los	objetos;	pero	no	hay
líneas	 en	 la	 naturaleza,	 donde	 todo	 es	 corpóreo;	 se	 dibuja	modelando,	 es	 decir,	 se
separan	las	cosas	del	medio	en	que	están,	y	la	distribución	de	la	luz	es	lo	único	que	da
apariencia	al	cuerpo.	Por	eso	no	he	delimitado	las	líneas,	sino	que	he	extendido	sobre
los	 contornos	 una	 nube	 de	medias	 tintas	 rubias	 y	 cálidas	 que	 hacen	 que	 no	 pueda
ponerse	el	dedo	con	precisión	sobre	el	lugar	en	que	los	contornos	se	encuentran	con
los	fondos.	De	cerca,	este	trabajo	parece	difuminado	y	que	carece	de	precisión,	pero	a
dos	pasos	todo	se	afirma,	se	precisa	y	se	destaca;	el	cuerpo	gira,	las	formas	adquieren
relieve,	 se	 siente	 que	 alrededor	 circula	 el	 aire.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 estoy
satisfecho,	tengo	dudas.	Tal	vez	no	habría	que	dibujar	ni	un	solo	trazo,	tal	vez	fuese
mejor	atacar	la	figura	por	el	centro	aplicándose	primero	a	las	partes	más	iluminadas
para	pasar	luego	a	las	porciones	más	oscuras.	Así	es	como	procede	el	sol,	ese	divino
pintor	del	universo.	¡Oh,	naturaleza,	naturaleza!	¿Quién	te	ha	sorprendido	alguna	vez
en	 tus	 fugas?	El	exceso	de	ciencia,	 lo	mismo	que	 la	 ignorancia,	desemboca	en	una
negación.	¡Dudo	de	mi	obra!

El	anciano	hizo	una	pausa	y	luego	prosiguió:	«Hace	diez	años	que	trabajo,	joven;
pero	 ¿qué	 son	 diez	 pequeños	 años	 cuando	 se	 trata	 de	 luchar	 con	 la	 naturaleza?
Desconocemos	el	tiempo	que	empleó	el	señor	Pigmalión	para	hacer	la	única	estatua
que	haya	caminado![26]».

El	 anciano	 cayó	 en	 una	 soñación	 profunda	 y	 permaneció	 con	 los	 ojos	 fijos
jugando	maquinalmente	con	su	cuchillo.

—¡Está	hablando	con	su	espíritu!	–dijo	Porbus	en	voz	baja.
Al	 oír	 esta	 frase,	 Nicolas	 Poussin	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 inexplicable

curiosidad	de	artista.	Aquel	anciano	de	ojos	blancos,	atento	y	estúpido,	que	para	él	se
había	vuelto	más	que	un	hombre,	apareció	a	sus	ojos	como	un	genio	fantástico	que
vivía	 en	 una	 atmósfera	 desconocida.	Despertaba	 en	 su	 alma	mil	 ideas	 confusas.	El
fenómeno	moral	 de	 esa	 especie	 de	 fascinación	 no	 puede	 definirse,	 como	 tampoco
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puede	 traducirse	 la	 emoción	 suscitada	 por	 un	 canto	 que	 recuerda	 la	 patria	 en	 el
corazón	del	exiliado.	El	desdén	que	el	anciano	fingía	expresar	por	las	tentativas	más
hermosas	 del	 arte,	 su	 riqueza,	 sus	 modales,	 la	 deferencia	 que	 hacia	 él	 mostraba
Porbus,	aquella	obra	mantenida	tanto	tiempo	en	secreto,	obra	de	paciencia,	obra	sin
duda	de	genio,	a	juzgar	por	la	cabeza	de	virgen	que	el	joven	Poussin	había	admirado
con	 tanta	 sinceridad,	 y	 que	 seguía	 siendo	 hermosa	 al	 lado	 del	 Adán	 de	 Mabuse,
atestiguaba	 el	 genio	 imperial	 de	 uno	 de	 los	 príncipes	 del	 arte;	 en	 aquel	 viejo	 todo
superaba	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Lo	 que	 la	 fecunda	 imaginación	 de
Nicolas	Poussin	 pudo	 sacar	 en	 claro	 con	nitidez	 viendo	 aquel	 ser	 sobrenatural,	 fue
una	completa	imagen	de	la	naturaleza	artista,	de	esa	naturaleza	loca	a	la	que	han	sido
confiados	tantos	poderes,	y	que	con	tanta	frecuencia	engaña,	haciendo	desaparecer	la
fría	 razón,	a	 los	burgueses	e	 incluso	a	algunos	entendidos,	a	 través	de	mil	caminos
empedrados	 donde,	 para	 ellos,	 no	 hay	 nada;	 mientras	 retoza	 en	 medio	 de	 sus
fantasías,	esa	muchacha	de	alas	blancas	descubre	epopeyas,	castillos,	obras	de	arte.
¡Naturaleza	 burlona	 y	 buena,	 fecunda	 y	 pobre!	Por	 eso,	 para	 el	 entusiasta	Poussin,
aquel	anciano	se	había	convertido,	mediante	transfiguración	súbita,	en	el	arte	mismo,
en	el	arte	con	sus	secretos,	con	sus	fogosidades	y	sus	ensoñaciones.

—Sí,	querido	Porbus	–prosiguió	Frenhofer–,	lo	que	hasta	ahora	me	ha	faltado	ha
sido	 encontrar	 una	 mujer	 irreprochable,	 un	 cuerpo	 cuyos	 contornos	 sean	 de	 una
belleza	 perfecta	 y	 cuya	 carnación…	 Pero	 ¿dónde	 hallaremos	 viva	 –dijo	 tras	 una
pausa–	 a	 esa	 inencontrable	 Venus	 de	 los	 antiguos,	 tan	 buscada,	 y	 de	 la	 que	 solo
hallamos	algunas	bellezas	dispersas?	¡Oh!	Por	ver	un	solo	momento,	y	una	sola	vez,	a
la	naturaleza	divina	completa,	al	ideal,	en	fin,	daría	toda	mi	fortuna,	¡e	iría	a	buscarte
a	tus	limbos,	belleza	celestial!	Como	Orfeo[27],	descendería	al	 infierno	del	arte	para
traerla	a	la	vida.

—Podemos	irnos	–le	dijo	Porbus	a	Poussin–,	ya	no	nos	oye	ni	nos	ve.
—Vayamos	a	su	taller	–respondió	el	joven	maravillado.
—¡Ay,	el	viejo	reitre	ha	sabido	defender	la	entrada!	Sus	tesoros	están	demasiado

bien	 guardados	 para	 que	 podamos	 alcanzarlos.	No	 he	 esperado	 a	 su	 deseo	 ni	 a	 su
fantasía	para	intentar	el	asalto	del	misterio.

—¿Hay	entonces	un	misterio?
—Sí	 –respondió	 Porbus–.	 El	 viejo	 Frenhofer	 es	 el	 único	 alumno	 que	 Mabuse

quiso	 tener.	 Se	 convirtió	 en	 amigo	 suyo,	 en	 su	 salvador	 y	 en	 su	 padre;	 Frenhofer
sacrificó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 tesoros	 para	 satisfacer	 las	 pasiones	 de	 Mabuse;	 a
cambio,	Mabuse	le	legó	el	secreto	del	relieve,	el	poder	de	dar	a	las	figuras	esa	vida
extraordinaria	y	esa	flor	de	naturaleza,	nuestra	eterna	desesperación;	pero	dominaba
de	modo	tan	perfecto	el	hacer	que	cierto	día,	tras	haber	vendido	y	haberse	bebido	el
damasco	floreado	que	debía	ponerse	para	la	entrada	de	Carlos	Quinto,	acompañó	a	su
maestro	con	un	vestido	de	papel	pintado	como	damasco.	El	singular	brillo	de	la	tela
que	 Mabuse	 llevaba	 sorprendió	 al	 emperador,	 quien,	 queriendo	 cumplimentar	 al
protector	 del	 viejo	 borracho,	 descubrió	 la	 superchería.	 Frenhofer	 es	 un	 hombre
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apasionado	por	nuestro	arte,	que	ve	más	alto	y	más	lejos	que	el	resto	de	los	pintores.
Ha	meditado	profundamente	sobre	 los	colores,	sobre	 la	verdad	absoluta	de	 la	 línea;
pero	a	fuerza	de	buscar	ha	llegado	a	dudar	del	objeto	mismo	de	sus	búsquedas.	En	sus
momentos	de	desesperación	pretende	que	el	dibujo	no	existe	y	que	solo	 las	 figuras
geométricas	pueden	traducirse	con	trazos;	lo	cual	es	demasiado	absoluto,	porque	con
las	líneas	y	el	negro,	que	no	es	un	color,	puede	hacerse	una	figura,	demostrando	que
nuestro	arte	está	compuesto,	como	la	naturaleza,	por	una	infinidad	de	elementos:	el
dibujo	proporciona	un	esqueleto,	el	color	es	la	vida,	pero	la	vida	sin	esqueleto	es	algo
más	incompleto	que	el	esqueleto	sin	la	vida.	Por	último,	hay	algo	más	auténtico	que
todo	esto,	y	es	que	la	práctica	y	la	observación	lo	son	todo	en	un	pintor,	y	que,	si	el
razonamiento	y	 la	poesía	se	pelean	con	 los	pinceles,	se	 llega	a	 la	duda,	como	le	ha
ocurrido	a	ese	buen	hombre,	que	es	tan	loco	como	pintor.	Pintor	sublime,	ha	tenido	la
desgracia	de	nacer	rico,	y	eso	le	ha	permitido	divagar.	¡No	le	imitéis!	¡Trabajad!	Los
pintores	solo	deben	meditar	con	los	pinceles	en	la	mano.

—Conseguiremos	entrar	en	vuestro	taller	–exclamó	Poussin	sin	escuchar	a	Porbus
y	sin	dudar	de	nada.

Porbus	 sonrió	 ante	 el	 entusiasmo	 del	 joven	 desconocido,	 y	 se	 separó	 de	 él
invitándolo	a	ir	a	verle.

Nicolas	 Poussin	 regresó	 caminando	 despacio	 hacia	 la	 calle	 de	 La	Harpe,	 y	 sin
darse	cuenta	se	pasó	de	la	modesta	hostería	donde	se	alojaba.	Subiendo	con	inquieta
rapidez	 su	miserable	 escalera,	 llegó	a	una	habitación	alta,	 situada	bajo	un	 techo	de
entramado,	sencilla	y	ligera	cobertura	de	las	casas	del	viejo	París.	Junto	a	la	única	y
sombría	 ventana	 de	 aquella	 estancia	 vio	 a	 una	 joven	 que,	 al	 ruido	 de	 la	 puerta,	 se
incorporó	repentinamente	con	un	impulso	amoroso;	había	reconocido	al	pintor	por	la
forma	en	que	había	accionado	el	cerrojo.

—¿Qué	te	pasa?	–le	dijo	ella.
—Me	pasa…	me	pasa…	–exclamó	él	ahogándose	de	placer–,	que	me	he	sentido

pintor.	Hasta	ahora	había	dudado,	pero	esta	mañana	he	creído	en	mí	mismo.	Puedo
ser	un	gran	hombre.	Gillette,	seremos	ricos	y	felices.	En	estos	pinceles	hay	oro.

Pero	de	pronto	se	calló.	Su	rostro	serio	y	 lleno	de	vigor	perdió	su	expresión	de
alegría	cuando	comparó	la	inmensidad	de	sus	esperanzas	con	la	mediocridad	de	sus
recursos.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	simples	papeles	llenos	de	esbozos	a	lápiz.
No	 tenía	 siquiera	 cuatro	 lienzos	 limpios.	 Las	 pinturas	 valían	 entonces	 caras,	 y	 el
pobre	 gentilhombre[28]	 veía	 su	 paleta	 casi	 desnuda.	 En	 el	 seno	 de	 aquella	miseria,
poseía	 y	 sentía	 increíbles	 riquezas	 de	 corazón,	 y	 la	 superabundancia	 de	 un	 genio
devorador.	Llevado	a	París	por	un	gentilhombre	amigo	suyo,	o	tal	vez	por	su	propio
talento,	 había	 encontrado	 enseguida	 una	 amante,	 una	 de	 esas	 almas	 nobles	 y
generosas	que	van	a	sufrir	 junto	a	un	gran	hombre,	se	desposan	con	la	miseria	y	se
esfuerzan	por	comprender	sus	caprichos,	fuertes	para	la	miseria	y	el	amor,	como	otras
son	intrépidas	para	llevar	el	lujo,	hasta	el	punto	de	enorgullecerse	de	insensibilidad.
La	sonrisa	que	vagaba	sobre	los	labios	de	Gillette	doraba	aquel	granero	y	rivalizaba
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con	 el	 esplendor	 del	 cielo.	 El	 sol	 no	 siempre	 brillaba,	 mientras	 que	 ella	 estaba
siempre	 allí,	 refugiada	 en	 su	 pasión,	 unida	 a	 su	 felicidad,	 a	 su	 sufrimiento,
consolando	al	genio	que	se	desbordaba	en	el	amor	antes	de	apoderarse	del	arte.

—¡Escucha,	Gillette,	ven!
La	obediente	y	alegre	joven	saltó	a	las	rodillas	del	pintor.	La	muchacha	era	todo

gracia,	 todo	belleza,	hermosa	como	una	primavera,	y	estaba	adornada	con	 todas	 las
riquezas	femeninas	a	las	que	prestaba	luz	el	fuego	de	un	alma	hermosa.

—¡Oh,	Dios!	–exclamó	él–,	nunca	me	atreveré	a	decirle…
—¡Un	secreto!	–dijo	ella–.	¡Oh,	quiero	saberlo!
Poussin	se	quedó	pensativo.
—¡Venga,	di!
—Gillette,	mi	pobre	corazón	amado…
—¿Quieres	algo	de	mí?
—Sí.
—Si	quieres	que	vuelva	a	posar	delante	de	ti	como	el	otro	día	–continuó	ella	en

tono	algo	malhumorado–,	no	lo	haré	más;	porque	en	esos	momentos	 tus	ojos	ya	no
me	dicen	nada.	No	piensas	en	mí,	y	sin	embargo	estás	mirándome.

—¿Preferirías	verme	copiando	a	otra	mujer?
—Tal	vez	–dijo	ella–,	siempre	que	sea	muy	fea.
—Bien	 –prosiguió	 Poussin	 en	 tono	 serio–,	 si	 para	 mi	 gloria	 futura,	 si	 para

convertirme	en	un	gran	pintor,	tuvieras	que	posar	para	otro	pintor…
—Quieres	ponerme	a	prueba	–respondió	ella–.	Sabes	de	sobra	que	no	iría.
Poussin	inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho	como	hombre	que	sucumbe	a	una	alegría

o	a	un	dolor	demasiado	fuerte	para	su	alma.
—Escucha	–dijo	ella	atrayendo	a	Poussin	por	la	manga	de	su	raído	jubón–,	te	he

dicho,	Nick,	que	daría	mi	vida	por	ti;	pero	nunca	te	he	prometido	renunciar	a	mi	amor
mientras	viva.

—¿Renunciar?	–exclamó	Poussin.
—Si	me	mostrase	así	 a	otro,	dejarías	de	quererme.	Y	yo	misma	me	encontraría

indigna	de	ti.	¿No	es	algo	natural	y	simple	obedecer	a	tus	caprichos?	A	pesar	mío	soy
feliz,	 e	 incluso	 estoy	 orgullosa	 de	 hacer	 tu	 voluntad.	 Pero	 para	 otro,	 ¡de	 ninguna
manera!

—Perdóname,	Gillette	–dijo	el	pintor	arrojándose	a	sus	rodillas–.	Antes	prefiero
ser	amado	que	conseguir	la	gloria.	Para	mí	tú	eres	más	hermosa	que	la	fortuna	y	los
honores.	 Vamos,	 tira	 los	 pinceles,	 quema	 esos	 dibujos.	 Me	 he	 equivocado,	 mi
vocación	es	amarte.	No	soy	pintor,	 soy	un	enamorado.	 ¡Mueran	el	arte	y	 todos	 sus
secretos!

Ella	lo	admiraba,	feliz	y	encantada.	Reinaba,	sentía	instintivamente	que	las	artes
eran	olvidadas	por	ella	y	arrojadas	a	sus	pies	como	granos	de	incienso.

—De	cualquier	modo,	no	 es	más	que	un	viejo	—prosiguió	Poussin–.	No	podrá
ver	en	ti	más	que	a	la	mujer.	¡Eres	tan	perfecta!
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—Hay	 que	 amar	mucho	 –exclamó	 ella	 dispuesta	 a	 sacrificar	 sus	 escrúpulos	 de
amor	para	recompensar	a	su	amante	por	todos	los	sacrificios	que	por	ella	hacía–.	Pero
–prosiguió–	eso	 sería	perderme.	 ¡Ay,	perderme	por	 ti!	 ¡Sí,	qué	hermoso	sería!	Pero
me	olvidarás.	¡Qué	mala	idea	has	tenido!

—La	he	tenido	y	te	amo	–dijo	él	con	una	especie	de	contrición–,	por	eso	soy	un
infame.

—Consultemos	al	padre	Hardouin	–dijo	ella.
—No,	no,	que	sea	un	secreto	entre	los	dos.
—Bueno,	 iré;	 pero	 tú	 no	 podrás	 estar	 allí	 –dijo	 ella–.	 Quédate	 en	 la	 puerta,

armado	con	tu	daga;	si	grito,	entra	y	mata	al	pintor.
Sin	mirar	otra	cosa	que	el	arte,	Poussin	estrechó	a	Gillette	entre	sus	brazos.
«¡No	me	quiere!»,	–pensó	Gillette	cuando	se	encontró	a	solas.
Ya	estaba	arrepentida	de	su	resolución.	Pero	no	tardó	mucho	en	ser	presa	de	un

espanto	más	cruel	que	su	arrepentimiento;	se	esforzó	por	echar	de	sí	un	pensamiento
horrible	que	se	alzaba	en	su	corazón.	Ya	creía	amar	menos	al	pintor	por	considerarlo
menos	digno	de	estima	que	antes.

II

CATHERINE	LESCAULT

Tres	meses	 después	 del	 encuentro	 de	 Poussin	 y	 de	 Porbus,	 este	 fue	 a	 ver	 a	maese
Frenhofer.	 El	 viejo	 era	 presa	 entonces	 de	 uno	 de	 esos	 desalientos	 profundos	 y
espontáneos	 cuya	 causa,	 de	 creer	 a	 los	matemáticos	 de	 la	medicina,	 radica	 en	 una
mala	digestión,	en	el	viento,	el	calor	o	algún	atasco	de	los	hipocondrios;	y,	según	los
espiritualistas,	en	la	imperfección	de	nuestra	naturaleza	moral;	el	buen	hombre,	pura
y	 simplemente,	 se	 había	 agotado	 rematando	 su	 misterioso	 cuadro.	 Estaba
lánguidamente	sentado	en	un	amplio	sillón	de	roble	esculpido,	guarnecido	de	cuero
negro	y,	 sin	 abandonar	 su	 actitud	melancólica,	 lanzó	 sobre	Porbus	 la	mirada	de	un
hombre	que	se	ha	instalado	en	su	aburrimiento.

—Y	bien,	maestro	–le	dijo	Porbus–,	¿era	malo	el	ultramar	que	fuisteis	a	buscar	a
Brujas?	¿No	habéis	sabido	moler	nuestro	nuevo	blanco?	¿Es	malo	vuestro	aceite	o	los
pinceles	se	muestran	reacios?

—¡Ay!	–exclamó	el	anciano–,	por	un	momento	creí	que	mi	obra	estaba	acabada;
pero,	indudablemente,	me	equivoqué	en	algunos	detalles,	y	no	me	quedaré	tranquilo
hasta	haber	aclarado	mis	dudas.	He	decidido	viajar,	y	me	iré	a	Turquía,	a	Grecia,	a
Asia	para	buscar	allí	un	modelo	y	comparar	mi	cuadro	con	distintas	naturalezas[29].
Tal	 vez	 encuentre	 allí	 –prosiguió	 dejando	 escapar	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción–	 a	 la
misma	naturaleza	en	persona.	Hay	veces	en	que	casi	tengo	miedo	a	que	un	suspiro	me
revele	a	esa	mujer	y	a	que	desaparezca.
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Luego	se	incorporó	de	pronto	como	si	fuera	a	partir.
—¡Oh,	oh!	–respondió	Porbus–,	llego	a	tiempo	para	evitaros	el	gasto	y	las	fatigas

del	viaje.
—¿Cómo?	–preguntó	Frenhofer	asombrado.
—El	joven	Poussin	es	amado	por	una	mujer	cuya	incomprensible	belleza	no	tiene

imperfección	 ninguna.	 Pero,	 querido	maestro,	 si	 consiente	 en	 prestárosla,	 al	menos
tendréis	que	dejarnos	ver	el	lienzo.

El	anciano	permaneció	de	pie,	inmóvil,	en	un	estado	de	estupidez	perfecta.
—¿Cómo?	 –terminó	 exclamando	 en	 tono	 dolorido–.	 ¿Mostrar	 mi	 criatura,	 mi

esposa?	¿Desgarrar	el	velo	con	que	castamente	he	cubierto	mi	 felicidad?	¡Eso	sería
una	prostitución	horrible!	Hace	diez	años	que	vivo	con	esa	mujer.	Es	mía,	y	solo	mía.
Me	ama.	¿No	me	ha	sonreído	tras	cada	pincelada	que	le	he	dado?	Tiene	un	alma,	el
alma	de	que	la	he	dotado.	Se	ruborizaría	si	unos	ojos	distintos	de	los	míos	se	pararan
sobre	ella.	 ¡Permitir	verla!	Pero	¿qué	marido,	qué	amante	es	 tan	vil	para	guiar	a	su
mujer	 al	 deshonor?	Cuando	 haces	 un	 cuadro	 para	 la	 corte,	 no	 pones	 en	 él	 toda	 tu
alma,	no	vendes	a	los	cortesanos	otra	cosa	que	maniquíes	coloreados.	Mi	pintura	no
es	pintura,	es	un	sentimiento,	una	pasión.	Nacida	en	mi	taller,	debe	permanecer	en	él
virgen,	 y	 solo	 puede	 salir	 vestida.	 Las	 poesías	 y	 las	 mujeres	 solo	 se	 entregan
desnudas	a	sus	amantes.	¿Poseemos	las	figuras	de	Rafael,	la	Angélica	del	Ariosto,	la
Beatriz	del	Dante?	No.	No	vemos	más	que	sus	formas.	Pues	bien,	la	obra	que	tengo
arriba	bajo	 llave	 es	 una	 excepción	 en	nuestro	 arte;	 ¡no	 es	 un	 lienzo,	 es	 una	mujer!
Una	mujer	con	 la	que	 lloro,	 río,	hablo	y	pienso.	¿Pretendes	que	de	golpe	abandone
una	felicidad	de	diez	años	como	se	abandona	una	capa?	¿Que	de	golpe	cese	de	ser
padre,	amante	y	Dios?	Esa	mujer	no	es	una	criatura,	es	una	creación.	Que	venga	tu
joven,	 le	daré	mis	 tesoros,	 le	daré	 los	cuadros	del	Correggio,	de	Miguel	Ángel,	del
Tiziano,	besaré	la	huella	de	sus	pasos	en	el	polvo;	pero	¿convertirlo	en	mi	rival?	¡Qué
vergüenza!	Soy	más	amante	que	pintor.	Sí,	tendré	fuerza	suficiente	para	quemar	a	mi
Catherine	en	mi	último	suspiro,	pero	¿hacerle	soportar	la	mirada	de	un	hombre,	de	un
joven,	de	un	pintor?	No,	no.	¡Al	día	siguiente	mataré	a	quien	la	haya	mancillado	con
una	mirada!	 ¡Te	mataría	 a	 ti	 al	 instante,	 amigo	mío,	 si	 no	 la	 saludases	 de	 rodillas!
¿Quieres	ahora	que	someta	mi	ídolo	a	las	frías	miradas	y	a	las	críticas	necias	de	los
imbéciles?	¡Ay,	el	amor	es	un	misterio;	solo	hay	vida	en	el	fondo	de	los	corazones,	y
todo	está	perdido	cuando	un	hombre	dice	incluso	a	su	amigo:	«¡He	aquí	la	mujer	que
amo!».

El	 anciano	parecía	 haberse	 vuelto	 joven;	 sus	 ojos	 tenían	 resplandor	 y	 vida;	 sus
pálidas	mejillas	estaban	matizadas	por	un	rojo	vivo,	y	sus	manos	temblaban.	Porbus,
sorprendido	por	la	violencia	apasionada	con	que	había	dicho	estas	palabras,	no	sabía
qué	responder	a	un	sentimiento	tan	nuevo	como	profundo.	¿Era	razonable	Frenhofer
o	estaba	loco?	¿Se	hallaba	subyugado	por	una	fantasía	de	artista,	o	las	ideas	que	había
expresado	 procedían	 de	 ese	 fanatismo	 inefable	 que	 produce	 en	 nosotros	 el	 largo
alumbramiento	de	una	gran	obra?	¿Se	podía	esperar	que	 transigiese	alguna	vez	con
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aquella	extravagante	pasión?
Presa	de	todos	estos	pensamientos,	Porbus	dijo	al	anciano:
—Pero	 ¿no	 es	 mujer	 por	 mujer?	 ¿No	 entrega	 Poussin	 su	 amante	 a	 vuestras

miradas?
—¡Qué	amante!	–respondió	Frenhofer–.	Antes	o	después	ella	 le	 traicionará.	 ¡La

mía	siempre	me	será	fiel!
—Bueno	–prosiguió	Porbus–,	dejémoslo.	Pero	antes	de	que	encontréis,	incluso	en

Asia,	 una	 mujer	 tan	 bella	 y	 tan	 perfecta,	 tal	 vez	 os	 muráis	 sin	 haber	 acabado	 el
cuadro.

—¡Oh,	 está	 acabado!	–dijo	Frenhofer–.	Quien	 lo	viese,	 creería	ver	 a	una	mujer
acostada	en	un	lecho	de	terciopelo,	bajo	cortinas.	A	su	lado,	un	trípode	de	oro	exhala
perfumes.	 Sentirías	 la	 tentación	 de	 coger	 la	 borla	 de	 los	 cordones	 que	 sujetan	 las
cortinas,	y	te	parecería	ver	el	seno	de	Catherine	latir	al	unísono	de	su	respiración.	Sin
embargo,	me	gustaría	cerciorarme…

—Vete	 a	 Asia	 –respondió	 Porbus	 adivinando	 una	 especie	 de	 vacilación	 en	 la
mirada	de	Frenhofer.	Y	Porbus	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta	de	la	sala.

En	ese	momento,	Gillette	y	Nicolas	Poussin	habían	 llegado	cerca	de	 la	 casa	de
Frenhofer.	 Cuando	 la	 joven	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar,	 soltó	 el	 brazo	 del	 pintor	 y
retrocedió	como	si	la	dominase	un	presentimiento	repentino.

—Pero	 ¿qué	 vengo	 a	 hacer	 aquí?	 –le	 preguntó	 a	 su	 amante	 en	 un	 tono	 de	 voz
profundo	y	clavando	en	él	la	mirada.

—Gillette,	 te	 he	 dejado	 decidir	 y	 quiero	 obedecerte	 en	 todo.	 Tú	 eres	 mi
conciencia	y	mi	gloria.	Vuelve	a	casa,	tal	vez	yo	sería	más	feliz	que	si…

—¿Soy	yo	acaso	cuando	me	hablas	así?	¡Oh,	no,	no	soy	más	que	una	niña.	Vamos
–añadió	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 un	 esfuerzo	 violento–,	 si	 nuestro	 amor
muere,	 si	 pongo	 en	 mi	 corazón	 un	 largo	 pesar,	 ¿no	 será	 tu	 fama	 el	 precio	 de	 mi
obediencia	 a	 tus	 deseos?	 Entremos,	 que	 también	 será	 vivir	 ser	 para	 siempre	 una
especie	de	recuerdo	en	tu	paleta.

Al	abrir	 la	puerta	de	 la	casa,	 los	dos	amantes	se	encontraron	con	Porbus	quien,
sorprendido	por	la	belleza	de	Gillette,	cuyos	ojos	estaban	en	ese	momento	inundados
de	lágrimas,	la	cogió	toda	temblorosa	y	la	llevó	ante	el	anciano:

—Mirad	–dijo–,	¿no	vale	más	que	todas	las	obras	maestras	del	mundo?
Frenhofer	se	estremeció.	Allí	estaba	Gillette,	en	 la	actitud	 ingenua	y	sencilla	de

una	joven	georgiana	inocente	y	atemorizada,	raptada	y	ofrecida	a	algún	mercader	de
esclavos	por	unos	bandidos.	Un	púdico	rubor	coloreaba	su	rostro,	tenía	los	ojos	bajos,
las	manos	le	colgaban	a	los	lados,	sus	fuerzas	parecían	abandonarla	y	unas	lágrimas
protestaban	 contra	 la	 violencia	que	 se	hacía	 a	 su	pudor.	En	 ese	momento,	Poussin,
desesperado	por	haber	sacado	aquel	bello	tesoro	de	su	granero,	se	maldijo	a	sí	mismo.
Se	volvió	más	amante	que	artista,	y	mil	escrúpulos	torturaron	su	corazón	cuando	vio
la	mirada	rejuvenecida	del	viejo	que,	por	costumbre	de	pintor,	desnudó	por	así	decir	a
la	 joven,	 adivinando	 sus	 formas	más	 secretas.	A	 su	 corazón	volvieron	 entonces	 los
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celos	feroces	del	verdadero	amor.
—¡Gillette,	vámonos!	–exclamó.
A	este	acento,	a	este	grito,	la	amante	alzó	alegre	los	ojos	hacia	él,	le	vio	y	corrió	a

sus	brazos.
—¡Ay,	todavía	me	amas!	–respondió	ella	deshaciéndose	en	lágrimas.
Pero	 si	 había	 tenido	 energía	 para	 acallar	 su	 sufrimiento,	 le	 faltaba	 fuerza	 para

ocultar	su	felicidad.
—Dejádmela	solo	un	momento	–dijo	el	viejo	pintor–	y	podréis	compararla	con	mi

Catherine.	Sí,	consiento.
Seguía	habiendo	amor	en	el	grito	de	Frenhofer.	Parecía	sentir	coquetería	hacia	su

rostro	de	mujer,	y	gozar	de	antemano	por	el	triunfo	que	la	belleza	de	su	virgen	iba	a
obtener	sobre	la	de	una	muchacha	de	verdad.

—No	 permitáis	 que	 se	 eche	 atrás	 –exclamó	 Porbus	 dando	 una	 palmada	 en	 el
hombro	de	Poussin–.	Los	frutos	del	amor	son	pasajeros,	los	del	arte	inmortales.

—¿No	soy	para	él	más	que	una	mujer?	–respondió	Gillette	mirando	atentamente	a
Poussin	y	a	Porbus.

Levantó	 la	 cabeza	 llena	 de	 orgullo	 pero	 cuando,	 después	 de	 haber	 lanzado	 una
mirada	centelleante	a	Frenhofer,	vio	a	su	amante	ocupado	en	contemplar	de	nuevo	el
retrato	que	hacía	algún	tiempo	había	tomado	por	un	Giorgione,	dijo:

—¡Ah,	subamos!	Él	nunca	me	ha	mirado	así.
—Viejo	–continuó	Poussin	arrancado	de	su	reflexión	por	la	voz	de	Gillette–,	¿ves

esta	 espada?	A	 la	menor	queja	que	pronuncie	 esta	 joven,	 la	hundiré	 en	 tu	 corazón,
prenderé	fuego	a	tu	casa	y	nadie	saldrá	de	ella.	¿Has	comprendido?

Nicolas	 Poussin	 estaba	 sombrío,	 y	 su	 terrible	 frase,	 su	 actitud	 y	 su	 gesto
consolaron	 a	 Gillette,	 que	 casi	 le	 perdonó	 que	 la	 sacrificara	 a	 la	 pintura	 y	 a	 su
glorioso	futuro.	Porbus	y	Poussin	se	quedaron	en	la	puerta	del	taller,	mirándose	uno	a
otro	en	silencio.	Si,	al	principio,	el	pintor	de	la	María	Egipcíaca	se	permitió	algunas
exclamaciones:	 «Estará	 desnudándose.	 ¡Le	 habrá	 dicho	 que	 se	 ponga	 a	 la	 luz!	Las
estará	comparando»,	no	tardó	en	callar	ante	el	aspecto	de	Poussin,	cuyo	rostro	estaba
profundamente	triste;	y	aunque	los	viejos	pintores	carecen	de	ese	tipo	de	escrúpulos,
tan	 nimios	 en	 presencia	 del	 arte,	 los	 admiró	 por	 lo	 que	 tenían	 de	 ingenuos	 y
hermosos.	El	joven	había	puesto	la	mano	en	la	guarda	de	su	daga	y	la	oreja	pegada	a
la	 puerta.	 En	 la	 sombra	 y	 de	 pie,	 ambos	 parecían	 dos	 conspiradores	 esperando	 el
momento	de	herir	a	un	tirano.

—Pasad,	 pasad	 –les	 dijo	 el	 viejo	 resplandeciente	 de	 felicidad–.	 Mi	 obra	 es
perfecta,	y	ahora	puedo	mostrarla	con	orgullo.	¡Nunca	ningún	pintor,	ni	pinceles,	ni
colores,	ni	lienzo	ni	luz	serán	un	rival	para	Catherine	Lescault!

Presa	de	viva	curiosidad,	Porbus	y	Poussin	corrieron	al	centro	de	un	amplio	taller
lleno	de	polvo,	donde	todo	estaba	en	desorden,	y	donde,	aquí	y	allá,	vieron	cuadros
colgados	de	 las	paredes.	Se	detuvieron	en	primer	 lugar	ante	una	figura	de	mujer	de
tamaño	natural,	medio	desnuda,	que	los	sobrecogió	de	admiración.
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—Bah,	 no	 os	 preocupéis	 de	 eso	 –dijo	 Frenhofer–,	 es	 un	 lienzo	 que	 he
embadurnado	para	estudiar	una	pose,	ese	cuadro	no	vale	nada.	Estos	son	mis	errores
–prosiguió	mostrándoles	deliciosas	composiciones	colgadas	de	las	paredes	en	torno	a
ellos.

Al	oír	estas	palabras,	Porbus	y	Poussin,	atónitos	por	el	desdén	hacia	semejantes
obras,	buscaron	el	retrato	anunciado,	sin	lograr	verlo.

—Bien,	 ahí	 lo	 tenéis	 –les	 dijo	 el	 anciano,	 cuyos	 cabellos	 estaban	 en	 desorden,
cuyo	rostro	había	enardecido	una	exaltación	sobrenatural,	cuyos	ojos	centelleaban,	y
que	 jadeaba	 como	 un	 joven	 embriagado	 de	 amor–.	 ¡Ah,	 seguro	 que	 no	 esperabais
tanta	perfección!	–exclamó–.	Estáis	 ante	una	mujer	y	buscáis	un	cuadro.	Hay	 tanta
profundidad	en	esta	tela,	en	ella	es	tan	verdadero	el	aire	que	ya	no	podéis	distinguirla
del	aire	que	nos	rodea.	¿Dónde	está	el	arte?	Se	ha	perdido,	se	ha	esfumado.	He	ahí	las
formas	mismas	de	una	muchacha.	¿No	he	captado	bien	el	color,	la	viveza	de	la	línea
que	 parece	 delimitar	 el	 cuerpo?	 ¿No	 es	 el	 mismo	 fenómeno	 que	 nos	 ofrecen	 los
objetos	 que	 están	 en	 la	 atmósfera	 como	 los	 peces	 en	 el	 agua?	 ¡De	 qué	 forma	 se
destacan	los	contornos	del	fondo!	¿No	os	parece	que	puede	pasarse	la	mano	por	esa
espalda?	Para	ello,	durante	siete	años	he	estudiado	los	efectos	del	acoplamiento	de	la
luz	 y	 los	 objetos.	 ¿Y	 no	 inunda	 la	 luz	 estos	 cabellos?	 Pero	 sí	 me	 parece	 que	 ha
respirado.	 ¡Mirad	 este	 seno!	Ay,	 ¿quién	no	querría	 adorarla	de	 rodillas?	Las	 carnes
palpitan.	Va	a	levantarse,	esperad.

—¿Veis	vos	algo?	–le	preguntó	Poussin	a	Porbus.
—No.	¿Y	vos?
—Nada.
Los	 dos	 pintores	 dejaron	 al	 viejo	 con	 su	 éxtasis	 y	miraron	 si	 la	 luz,	 cayendo	 a

plomo	sobre	el	lienzo	que	les	mostraba,	no	neutralizaba	todos	los	efectos;	examinaron
entonces	 la	pintura	por	 la	derecha,	por	 la	 izquierda,	de	 frente,	desde	abajo	y	desde
arriba.

—Sí,	sí,	es	un	cuadro	–les	decía	Frenhofer,	equivocándose	sobre	 la	finalidad	de
aquel	examen	escrupuloso–.	Mirad,	aquí	tenéis	el	marco,	el	caballete,	aquí	están	mis
pinturas	y	mis	pinceles.

Y	cogió	un	pincel	que	les	ofreció	con	gesto	ingenuo.
—El	viejo	 lansquenete[30]	 se	 burla	 de	 nosotros	 –dijo	 Poussin	 volviendo	 ante	 el

pretendido	cuadro–.	Solo	veo	colores	amasados	de	 forma	confusa	y	contenidos	por
una	multitud	de	líneas	absurdas	que	forman	una	muralla	de	pintura.

—Me	parece	que	nos	equivocamos	–replicó	Porbus.
Acercándose,	distinguieron	en	un	rincón	de	la	tela	la	punta	de	un	pie	desnudo	que

salía	de	aquel	caos	de	colores,	de	tonos,	de	matices	indecisos,	una	especie	de	bruma
sin	forma;	¡pero	qué	pie	tan	delicioso,	qué	pie	tan	vivo!	Se	quedaron	petrificados	de
admiración	 ante	 aquel	 fragmento	 escapado	 a	 una	 increíble,	 lenta	 y	 progresiva
destrucción.	Aquel	 pie	 aparecía	 allí	 como	 el	 torso	 de	 alguna	Venus	 de	mármol	 de
Paros[31]	que	surgiese	entre	los	escombros	de	una	ciudad	incendiada.
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—Aquí	debajo	hay	una	mujer	–exclamó	Porbus	señalando	a	Poussin	las	diversas
capas	 de	 colores	 que	 el	 viejo	 pintor	 había	 superpuesto	 sucesivamente	 creyendo
perfeccionar	su	cuadro.

Los	dos	pintores	se	volvieron	de	forma	espontánea	hacia	Frenhofer,	empezando	a
explicarse,	aunque	vagamente,	el	éxtasis	en	que	vivía.

—Lo	hace	de	buena	fe	–dijo	Porbus.
—Sí,	amigo	mío	–repuso	el	anciano	despertándose–,	hace	falta	fe,	fe	en	el	arte,	y

vivir	 mucho	 tiempo	 con	 la	 obra	 para	 producir	 una	 creación	 semejante.	 ¡Cuántos
trabajos	me	han	costado	algunas	de	estas	sombras!	Mirad	ahí	en	la	mejilla,	debajo	de
los	 ojos,	 una	 leve	 penumbra	 que,	 si	 la	 observáis	 en	 la	 naturaleza,	 os	 parecerá	 casi
intraducible.	Creedme,	 ese	 efecto	me	ha	 costado	penas	 indecibles.	Querido	Porbus,
contempla	 atentamente	mi	 trabajo,	y	 comprenderás	mejor	 lo	que	 te	vengo	diciendo
sobre	la	forma	de	tratar	el	modelado	y	los	contornos,	mira	la	luz	de	su	seno,	mira	de
qué	forma,	mediante	una	serie	de	toques	y	de	realces[32]	fuertemente	empastados,	he
conseguido	fijar	la	verdadera	luz	y	combinarla	con	la	blancura	reluciente	de	los	tonos
claros;	y	de	qué	forma,	mediante	el	trabajo	contrario,	difuminando	los	contrastes	y	el
grano	 de	 la	 pasta,	 a	 fuerza	 de	 acariciar	 el	 contorno	 de	 mi	 figura	 ahogado	 en	 una
media	tinta,	he	logrado	eliminar	incluso	la	idea	de	dibujo	y	de	medios	artificiales,	y
darle	 el	 aspecto	 y	 la	 redondez	 misma	 de	 la	 naturaleza.	 Acercaos,	 veréis	 mejor	 el
trabajo.	De	lejos	desaparece.	¿Lo	veis?	Aquí	creo	que	resulta	muy	notable.

Y	con	la	punta	del	pincel	señalaba	a	los	dos	pintores	una	mancha	de	color	claro.
Porbus	golpeó	la	espalda	del	viejo	mientras	se	volvía	hacia	Poussin.
—¿Sabéis	que	tenemos	un	grandísimo	pintor?	–dijo.
—Es	todavía	más	poeta	que	pintor	–respondió	en	tono	grave	Poussin.
—Aquí	termina	nuestro	arte	sobre	la	tierra	–replicó	Porbus	tocando	la	tela.
—Y	de	ahí,	va	a	perderse	en	los	cielos	–dijo	Poussin.
—¡Cuántos	goces	en	un	trozo	de	tela!	–exclamó	Porbus.
El	anciano,	absorto,	no	los	escuchaba,	y	sonreía	a	la	imaginaria	mujer.
—Pero	tarde	o	temprano	se	dará	cuenta	de	que	en	su	tela	no	hay	nada	–exclamó

Poussin.
—Nada	en	mi	tela	–dijo	Frenhofer	mirando	alternativamente	a	los	dos	pintores	y

a	su	pretendido	cuadro.
—¿Qué	habéis	hecho?	–respondió	Porbus	a	Poussin.
El	viejo	agarró	con	fuerza	el	brazo	del	joven	y	le	dijo:
—¡Tú	no	ves	nada,	 patán!	 ¡Miserable!	 ¡Bellaco!	 ¡Majadero!	Entonces	 ¿por	qué

has	subido	aquí?	Mi	buen	Porbus	–prosiguió	volviéndose	hacia	el	pintor–,	¿también
vos	habéis	de	burlaros	de	mí?	Contestad.	Soy	amigo	vuestro,	decidme,	¿he	echado	a
perder	mi	cuadro?

Porbus,	 indeciso,	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada;	 pero	 la	 ansiedad	 pintada	 sobre	 la
fisonomía	blanca	del	anciano	era	tan	cruel	que	señaló	la	tela	diciendo:

—¡Mirad!
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Frenhofer	contempló	su	cuadro	durante	un	momento	y	vaciló.
—¡Nada,	nada!	¡Y	haber	trabajado	diez	años!
Se	sentó	y	se	echó	a	llorar:
—¡Soy	un	imbécil,	un	loco!	No	tengo	ni	talento	ni	capacidad,	no	soy	más	que	un

rico	 que,	 cuando	 anda,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 andar.	Así	 pues,	 no	 habré	 producido
nada.

Contempló	su	tela	a	través	de	las	lágrimas,	se	levantó	de	pronto	lleno	de	orgullo	y
lanzó	sobre	los	dos	pintores	una	mirada	relampagueante.

—¡Por	 la	 sangre,	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 de	 Cristo!	 ¡Tenéis	 tanta	 envidia	 que
queréis	hacerme	creer	que	la	he	estropeado	para	robármela!	¡Yo	sí	la	veo!	–exclamó–.
¡Es	maravillosamente	hermosa!

En	ese	momento,	Poussin	oyó	el	llanto	de	Gillette,	olvidada	en	un	rincón.
—¿Qué	 te	 pasa,	 ángel	 mío?	 –le	 preguntó	 el	 pintor,	 volviendo	 a	 sentirse

súbitamente	enamorado.
—¡Mátame!	 –dijo	 ella–.	 Sería	 una	 infame	 si	 continuase	 queriéndote,	 porque	 te

desprecio.	Eres	mi	vida	y	me	causas	horror.	Creo	que	ya	estoy	odiándote.
Mientras	Poussin	escuchaba	a	Gillette,	Frenhofer	volvía	a	cubrir	su	Catherine	con

una	 sarga	 verde,	 con	 la	 grave	 tranquilidad	 de	 un	 joyero	 que	 cierra	 sus	 cajones
creyéndose	acompañado	de	ladrones	astutos.	Lanzó	sobre	los	dos	pintores	una	mirada
profundamente	taimada,	llena	de	desprecio	y	suspicacia,	y	en	silencio	los	acompañó	a
la	puerta	de	su	taller	con	una	precipitación	convulsiva.	Luego,	en	el	umbral	de	su	casa
les	dijo:

—Adiós,	amiguitos.
Aquella	despedida	los	dejó	helados.	Al	día	siguiente	Porbus,	preocupado,	volvió	a

visitar	a	Frenhofer:	supo	que	había	muerto	aquella	noche	después	de	haber	quemado
sus	telas.

París,	febrero	de	1832.
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ADIÓS

Al	príncipe	Federico	Schwarzenberg[1].

—¡Vamos,	diputado	del	centro,	adelante!	Se	trata	de	ir	a	paso	acelerado	si	queremos
sentamos	 a	 la	 mesa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 demás.	 ¡Arriba	 la	 pierna!	 ¡Salta,
marqués![2]	¡Así!	Bien.	¡Salta	usted	los	surcos	como	un	verdadero	ciervo!

Pronunciaba	 estas	palabras	un	 cazador	 apaciblemente	 sentado	en	un	 lindero	del
bosque	de	L’Isle-Adam,	y	que	acababa	de	fumar	un	puro	de	La	Habana	esperando	a
su	compañero,	extraviado	sin	duda	desde	hacía	rato	en	la	espesura	del	bosque.	A	su
lado,	 cuatro	 perros	 jadeantes	miraban	 como	 él	 al	 personaje	 al	 que	 se	 dirigía.	 Para
comprender	lo	divertido	de	aquellas	alocuciones	repetidas	a	intervalos	hay	que	decir
que	el	cazador	era	un	hombre	rechoncho	de	pequeña	estatura	cuyo	abultado	vientre
revelaba	una	gordura	realmente	ministerial.	También	iba	y	venía	trabajosamente	por
los	 surcos	 de	 un	 vasto	 campo	 recién	 segado,	 cuyos	 rastrojos	 entorpecían
considerablemente	su	marcha;	luego,	para	colmo	de	dolor,	los	rayos	del	sol	que	daban
oblicuamente	en	su	rostro	acumulaban	en	él	gruesas	gotas	de	sudor.	Preocupado	por
mantener	el	equilibrio,	se	inclinaba,	bien	hacia	delante,	bien	hacia	atrás,	imitando	así
los	tumbos	de	un	carruaje	violentamente	zarandeado.	Aquel	día	era	uno	de	esos	que,
durante	 el	 mes	 de	 septiembre,	 acaban	 de	 madurar	 las	 uvas	 gracias	 a	 los	 rayos
ecuatoriales.	El	tiempo	anunciaba	tormenta.	Aunque	varios	y	anchos	espacios	de	azul
separasen	 todavía	 en	 el	 horizonte	 grandes	 nubarrones	 negros,	 se	 veían	 nubes
amarillentas	 avanzar	 con	 una	 rapidez	 espantosa,	 extendiendo	 de	 oeste	 a	 este	 una
tenue	 cortina	 grisácea.	 Como	 el	 viento	 solo	 circulaba	 en	 la	 región	 alta	 del	 aire,	 la
atmósfera	comprimía	hacia	las	partes	bajas	los	ardientes	vapores	de	la	tierra.	Rodeado
de	 altos	 setos	 que	 lo	 privaban	 de	 aire,	 el	 valle	 que	 atravesaba	 el	 cazador	 tenía	 la
temperatura	 de	 un	 horno.	 Ardiente	 y	 silencioso,	 el	 bosque	 parecía	 tener	 sed.	 Los
pájaros	y	los	insectos	estaban	mudos,	y	las	cimas	de	los	árboles	apenas	se	inclinaban.
Las	personas	que	 todavía	 tengan	algún	recuerdo	del	verano	de	1819[3]	deben,	pues,
compadecerse	de	los	males	del	pobre	partidario	gubernamental[4],	que	sudaba	sangre
y	agua	para	reunirse	con	su	burlón	compañero.	Mientras	fumaba	su	puro,	este	había
calculado,	 por	 la	 posición	 del	 sol,	 que	 podían	 ser	 las	 cinco	 de	 la	 tarde
aproximadamente.

—¿Dónde	 diablos	 estamos?	 –dijo	 el	 grueso	 cazador	 enjugándose	 la	 frente	 y
apoyándose	 contra	 un	 árbol	 del	 campo,	 casi	 frente	 a	 su	 compañero,	 pues	 ya	 no	 se
sintió	con	fuerzas	para	saltar	el	ancho	foso	que	los	separaba.

—¿Y	me	 lo	 preguntas	 a	 mí?	 –respondió	 riendo	 el	 cazador	 echado	 en	 las	 altas
hierbas	amarillas	que	coronaban	el	talud.

Tiró	la	colilla	de	su	puro	gritando:
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—Juro	 por	 san	 Huberto[5]	 que	 no	 volveré	 a	 aventurarme	 en	 una	 región
desconocida	con	un	magistrado,	aunque	fuese	como	tú	eres,	mi	querido	d’Albon,	un
antiguo	camarada	de	colegio.

—Pero,	 Philippe,	 ¿ya	 no	 entiende	 usted	 el	 francés?	 Sin	 duda,	 su	 alma	 se	 ha
quedado	 en	 Siberia	 –replicó	 el	 hombre	 gordo	 lanzando	 una	mirada	 dolorosamente
cómica	hacia	un	poste	que	se	encontraba	a	cien	pasos.

—¡Comprendo!	 –respondió	 Philippe,	 que	 cogió	 su	 escopeta,	 se	 levantó	 de
repente,	se	 lanzó	de	un	salto	al	campo	y	corrió	hacia	el	poste–.	¡Por	aquí,	d’Albon,
por	aquí!	Media	vuelta	a	la	izquierda	–gritó	a	su	compañero	indicándole	con	un	gesto
una	 ancha	 vía	 adoquinada–.	 Camino	 de	 Baillet	 a	 l’Isle-Adam	 –continuó–,	 así
encontraremos	 en	 esa	 dirección	 el	 de	 Cassan,	 que	 debe	 empalmar	 con	 el	 de	
L’Isle-Adam.

—Exacto,	mi	coronel	–dijo	el	señor	d’Albon	volviendo	a	ponerse	sobre	la	cabeza
una	gorra	con	la	que	acababa	de	abanicarse.

—Adelante	 entonces,	mi	 respetable	 consejero[6]	 –respondió	 el	 coronel	 Philippe
silbando	a	 los	perros,	que	ya	parecían	obedecerle	mejor	que	al	magistrado,	a	quien
pertenecían.

—¿Sabe,	señor	marqués	–continuó	el	militar	guasón–,	que	todavía	nos	quedan	por
recorrer	más	de	dos	leguas?	El	pueblo	que	vemos	a	lo	lejos	debe	de	ser	Baillet[7].

—¡Dios	mío!	–exclamó	el	marqués	d’Albon–,	vaya	a	Cassan,	 si	eso	 le	apetece,
pero	 irá	 solo.	 Yo	 prefiero	 quedarme	 aquí,	 a	 pesar	 de	 la	 tormenta,	 esperando	 un
caballo	que	usted	me	enviará	desde	el	castillo.	Se	ha	burlado	de	mí,	Sucy.	Debíamos
hacer	una	bonita	partida	de	caza,	no	alejamos	de	Cassan	y	huronear	por	las	tierras	que
conozco.	Bah,	en	lugar	de	divertirnos,	me	ha	hecho	usted	correr	como	un	lebrel	desde
las	cuatro	de	la	mañana,	y	no	hemos	tenido	por	todo	almuerzo	más	que	dos	tazas	de
leche.	¡Ah!,	si	alguna	vez	tiene	un	pleito	en	la	corte,	haré	que	lo	pierda,	aunque	tenga
razón	cien	veces.

El	 cazador,	 desanimado,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 mojones	 que	 había	 al	 pie	 del
poste,	se	liberó	de	la	escopeta,	del	morral	vacío,	y	lanzó	un	largo	suspiro.

—¡Francia!,	 aquí	 tienes	 a	 tus	 diputados	 –exclamó	 riendo	 el	 coronel	 de	 Sucy–.
¡Ah!,	mi	pobre	d’Albon,	si	hubiera	estado	usted,	como	yo,	seis	meses	en	un	confín	de
Siberia…

No	acabó	y	alzó	los	ojos	al	cielo	como	si	sus	desgracias	fueran	un	secreto	entre
Dios	y	él.

—¡Vamos,	muévase!	–añadió–.	Si	se	queda	sentado,	está	perdido.
—¿Qué	 quiere,	 Philippe?	 ¡Es	 una	 costumbre	 tan	 antigua	 en	 un	 magistrado!

Palabra	de	honor,	no	puedo	más.	¡Si	por	lo	menos	hubiera	matado	una	liebre!
Los	 dos	 cazadores	 ofrecían	 un	 contraste	 bastante	 raro.	 El	 gubernamental	 había

cumplido	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 no	 parecía	 tener	 más	 de	 treinta,	 mientras	 que	 el
militar,	 de	 treinta	 años,	 parecía	 tener	 cuarenta	 por	 lo	 menos.	 Ambos	 estaban
condecorados	 con	 la	 roseta	 roja,	 atributo	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.
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Algunos	mechones	de	cabellos,	mezclados	de	negro	y	de	blanco	como	el	ala	de	una
urraca,	 escapaban	 por	 debajo	 de	 la	 gorra	 del	 coronel;	 unos	 bellos	 rizos	 rubios
adornaban	las	sienes	del	magistrado.	Uno	era	de	alta	estatura,	seco,	enjuto,	nervioso,
y	las	arrugas	de	su	cara	blanca	revelaban	pasiones	terribles	o	desgracias	espantosas;
el	 otro	 tenía	 un	 rostro	 rebosante	 de	 salud,	 jovial	 y	 digno	 de	 un	 epicúreo.	 Ambos
estaban	 fuertemente	 curtidos	 por	 el	 sol,	 y	 sus	 largas	 polainas	 de	 cuero	 leonado
llevaban	 las	 huellas	 de	 todos	 las	 zanjas,	 de	 todas	 las	 zonas	 pantanosas	 que	 habían
atravesado.

—Vamos	 –gritó	 el	 señor	 de	 Sucy–,	 ¡adelante!	Tras	 algo	menos	 de	 una	 hora	 de
marcha	estaremos	en	Cassan,	ante	una	buena	mesa.

—¡Usted	 no	 debe	 de	 haber	 amado	 nunca!	 –respondió	 el	 consejero	 con	 un	 aire
lamentablemente	 cómico–,	 ¡es	 tan	 despiadado	 como	 el	 artículo	 304	 del	 Código
penal[8]!

Philippe	de	Sucy	temblaba	con	violencia;	su	amplia	frente	se	arrugó;	su	rostro	se
volvió	tan	sombrío	como	lo	estaba	el	cielo	en	aquel	momento.	Aunque	un	recuerdo
de	una	horrible	amargura	crispase	todos	sus	rasgos,	no	lloró.	Semejante	a	los	hombres
fuertes,	sabía	hacer	retroceder	sus	emociones	al	fondo	del	corazón,	y	como	muchos
caracteres	 puros,	 quizá	 le	 parecía	 una	 especie	 de	 impudicia	 exteriorizar	 sus	 penas
cuando	ninguna	palabra	humana	puede	expresar	su	profundidad	y	se	teme	la	burla	de
quienes	 no	 quieren	 comprenderlas.	 El	 señor	 d’Albon	 tenía	 una	 de	 esas	 almas
delicadas	 que	 adivinan	 los	 dolores	 y	 sienten	 vivamente	 la	 conmoción	 que	 han
causado	 involuntariamente	 con	 alguna	 torpeza.	Respetó	 el	 silencio	de	 su	 amigo,	 se
levantó,	olvidó	su	cansancio	y	 le	siguió	en	silencio,	muy	apenado	por	haber	 tocado
una	llaga	que	probablemente	no	estaba	cicatrizada.

—Un	 día,	 amigo	 mío	 –le	 dijo	 Philippe	 estrechándole	 la	 mano	 y	 dándole	 las
gracias	por	su	mudo	arrepentimiento	con	una	mirada	desgarradora–,	un	día	te	contaré
mi	vida.	Hoy	no	podría.

Siguieron	caminando	en	silencio.	Cuando	el	dolor	del	coronel	pareció	disipado,	el
consejero	volvió	a	sentirse	fatigado;	y	con	el	instinto,	o	más	bien	con	la	voluntad	de
un	hombre	agotado,	su	mirada	sondeó	todas	las	profundidades	del	bosque;	interrogó
las	 copas	 de	 los	 árboles,	 examinó	 los	 caminos,	 esperando	descubrir	 algún	 albergue
donde	pedir	hospitalidad.	Al	llegar	a	una	encrucijada,	creyó	percibir	un	ligero	humo
que	se	elevaba	entre	los	árboles.	Se	detuvo,	miró	con	mucha	atención	y	reconoció,	en
medio	de	un	macizo	inmenso,	las	ramas	verdes	y	sombrías	de	algunos	pinos.

—¡Una	 casa!,	 ¡una	 casa!	 –exclamó	 con	 el	 placer	 que	 habría	 sentido	 un	marino
gritando:	«¡Tierra!,	¡tierra!».

Luego	se	lanzó	deprisa	a	través	de	una	maleza	bastante	espesa,	y	el	coronel,	que
se	había	sumido	en	una	profunda	ensoñación,	le	siguió	maquinalmente.

—Prefiero	encontrar	 aquí	una	 tortilla,	 pan	casero	y	una	 silla	que	 ir	 a	buscar	 en
Cassan	divanes,	trufas	y	vinos	de	Burdeos.

Estas	palabras	eran	una	exclamación	de	entusiasmo	arrancado	al	consejero	por	el
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aspecto	 de	 un	 muro	 cuyo	 color	 blanquecino	 se	 perfilaba	 a	 lo	 lejos	 sobre	 la	 masa
oscura	de	los	troncos	nudosos	del	bosque.

—¡Ah!,	¡ah!,	esto	me	parece	que	es	algún	antiguo	priorato[9]	–exclamó	de	nuevo
el	marqués	d’Albon	al	 llegar	a	una	antigua	y	negra	verja	desde	donde	pudo	ver,	en
medio	de	un	parque	bastante	grande,	un	edificio	construido	en	el	estilo	empleado	en
el	 pasado	 por	 los	 monumentos	 monásticos–.	 ¡Qué	 bien	 sabían	 elegir	 los	 sitios
aquellos	granujas	de	monjes!

Esta	nueva	exclamación	era	la	expresión	del	asombro	que	causaba	al	magistrado
la	poética	ermita	que	se	ofrecía	a	sus	miradas.	La	edificación	estaba	situada	a	media
cuesta,	en	la	falda	de	la	montaña,	cuya	cima	ocupaba	el	pueblo	de	Nerville[10].	Los
grandes	robles	centenarios	del	bosque,	que	describían	un	 inmenso	círculo	alrededor
de	 aquella	 vivienda,	 la	 rodeaban	 de	 verdadera	 soledad.	 El	 cuerpo	 de	 edificio
destinado	en	otro	tiempo	a	los	monjes	estaba	orientado	al	mediodía.	El	parque	parecía
tener	 unos	 cuarenta	 arpendes.	 Junto	 a	 la	 casa	 reinaba	 una	 verde	 pradera,
afortunadamente	 interrumpida	 por	 varios	 arroyos	 claros,	 por	 capas	 de	 agua
graciosamente	situadas	y	sin	ningún	artificio	aparente.	Aquí	y	allá	se	alzaban	verdes
árboles	de	formas	elegantes	y	follajes	variados.	Luego,	grutas	hábilmente	repartidas,
terrazas	macizas	 con	 sus	 peldaños	 desgastados	 y	 sus	 barandas	 oxidadas	 imprimían
una	 fisonomía	 particular	 a	 aquella	 salvaje	 Tebaida[11].	 El	 arte	 había	 unido	 con
elegancia	sus	construcciones	a	 los	efectos	más	pintorescos	de	 la	naturaleza.	Parecía
que	 las	 pasiones	 humanas	 debían	morir	 a	 los	 pies	 de	 aquellos	 grandes	 árboles	 que
defendían	los	accesos	de	aquel	asilo	de	los	ruidos	del	mundo	igual	que	templaban	el
ardor	del	sol.

«¿Qué	 desorden»	 –se	 dijo	 el	 señor	 d’Albon	 tras	 haber	 gozado	 de	 la	 sombría
expresión	 que	 las	 ruinas	 daban	 al	 paisaje,	 que	 parecía	 alcanzado	 por	 la	maldición.
Semejaba	un	 lugar	funesto	abandonado	por	 los	hombres.	La	hiedra	había	extendido
por	 todas	 partes	 sus	 nervios	 tortuosos	 y	 sus	 compactos	 mantos.	 Musgos	 pardos,
verdosos,	 amarillos	 o	 rojos	 esparcían	 sus	 tintes	 románticos	 sobre	 árboles,	 bancos,
tejados	 y	 piedras.	 La	 carcomidas	 ventanas	 estaban	 desgastadas	 por	 la	 lluvia,
ahuecadas	 por	 el	 tiempo;	 los	 balcones	 estaban	 destrozados,	 las	 terrazas	 demolidas.
Algunas	 persianas	 solo	 se	 sostenían	 ya	 por	 uno	 de	 sus	 goznes.	 Las	 puertas
desencajadas	parecían	que	no	podrían	resistir	a	ningún	asaltante.	Cargadas	de	matas
relucientes	de	muérdago,	las	ramas	de	los	descuidados	árboles	frutales	se	extendían	a
lo	lejos	sin	dar	frutos.	Altas	hierbas	crecían	en	los	caminos.	Aquellos	despojos	ponían
en	 el	 cuadro	 efectos	 de	 una	 poesía	 fascinante	 e	 ideas	 de	 ensueño	 en	 el	 alma	 del
espectador.	 Allí	 un	 poeta	 habría	 permanecido	 sumido	 en	 una	 larga	 melancolía,
admirando	aquel	desorden	lleno	de	armonías,	aquella	destrucción	que	no	carecía	de
gracia.	En	ese	momento,	algunos	rayos	de	sol	se	abrieron	paso	a	través	de	las	grietas
de	las	nubes,	iluminaron	con	chorros	de	mil	colores	aquella	escena	semisalvaje.	Las
tejas	 pardas	 resplandecieron,	 los	 musgos	 brillaron,	 unas	 sombras	 fantásticas	 se
agitaron	 en	 los	 prados,	 bajo	 los	 árboles;	 colores	 mortecinos	 cobraron	 vida,
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estimulantes	contrastes	lucharon	entre	sí,	los	follajes	se	perfilaron	en	la	claridad.	De
repente	la	luz	desapareció.	Aquel	paisaje	que	parecía	haber	hablado	enmudeció,	y	se
volvió	sombrío,	o	más	bien	suave	como	el	matiz	más	suave	de	un	crepúsculo	otoñal.

«Es	el	palacio	de	la	Bella	durmiente	del	bosque	–se	dijo	el	consejero	que	ya	solo
veía	aquella	casa	con	ojos	de	propietario–.	¿A	quién	puede	pertenecer?	Hay	que	ser
muy	idiota	para	no	habitar	una	propiedad	tan	hermosa».

En	 ese	 instante,	 una	mujer	 salió	 corriendo	de	debajo	de	un	nogal	 plantado	 a	 la
derecha	 de	 la	 verja,	 y	 sin	 hacer	 ruido	pasó	 delante	 del	 consejero	 con	 tanta	 rapidez
como	la	sombra	de	una	nube;	la	visión	lo	dejó	mudo	de	sorpresa.

—Bueno,	d’Albon,	¿qué	le	pasa?	–preguntó	el	coronel.
—Me	 froto	 los	 ojos	 para	 saber	 si	 estoy	 dormido	 o	 despierto	 –respondió	 el

magistrado	pegándose	a	la	verja	para	tratar	de	ver	de	nuevo	al	fantasma.
—Probablemente	está	bajo	esa	higuera	–dijo	señalando	a	Philippe	el	follaje	de	un

árbol	que	se	elevaba	por	encima	del	muro,	a	la	izquierda	de	la	verja.
—¿Quién?
—¡Eh!,	¿cómo	voy	a	saberlo?	–respondió	el	señor	d’Albon–.	Acaba	de	levantarse

delante	de	mí	–dijo	en	voz	baja–	una	mujer	extraña;	me	ha	parecido	que	pertenecía
más	bien	a	la	naturaleza	de	las	sombras	que	al	mundo	de	los	vivos.	Es	tan	esbelta,	tan
ligera,	tan	vaporosa,	que	debe	de	ser	diáfana.	Su	figura	es	tan	blanca	como	la	leche.
Sus	vestidos,	sus	ojos	y	su	pelo	son	negros.	Me	ha	mirado	al	pasar,	y	aunque	no	soy
nada	miedoso,	su	mirada	inmóvil	y	fría	me	ha	helado	la	sangre	en	las	venas.

—¿Es	guapa?	–preguntó	Philippe.
—No	lo	sé.	Solo	le	he	visto	los	ojos	en	la	cara.
—¡Al	 diablo	 la	 comida	 de	 Cassan!	 –exclamó	 el	 coronel–,	 quedémonos	 aquí.

Tengo	unos	deseos	infantiles	de	entrar	en	esta	singular	finca.	¿No	ves	esos	marcos	de
ventanas	pintados	de	rojo,	y	esos	filetes	rojos	dibujados	en	las	molduras	de	puertas	y
postigos?	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 la	 casa	 del	 diablo?	Quizá	 la	 haya	 heredado	 de	 los
monjes.	 ¡Venga,	 corramos	 tras	 la	 dama	 blanca	 y	 negra[12]!	 ¡Adelante!	 –exclamó
Philippe	con	una	alegría	fingida.

En	ese	momento	los	dos	cazadores	oyeron	un	grito	bastante	similar	al	de	un	ratón
cogido	en	una	 trampa.	Aguzaron	el	oído.	El	 follaje	de	algunos	arbustos	alcanzados
resonó	en	el	silencio	como	el	murmullo	de	una	onda	agitada;	pero,	aunque	aplicaron
el	oído	para	captar	algunos	sonidos	nuevos,	la	tierra	permaneció	en	silencio	y	guardó
el	secreto	de	la	desconocida,	si	es	que	había	caminado.

—¡Qué	extraño!	–exclamó	Philippe	siguiendo	las	líneas	que	describían	los	muros
del	parque.

Los	 dos	 amigos	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 una	 alameda	 del	 bosque	 que	 lleva	 al
pueblo	de	Chauvry.	Después	de	haber	subido	por	aquel	camino	hacia	la	carretera	de
París,	se	encontraron	ante	una	gran	verja,	y	entonces	vieron	 la	fachada	principal	de
aquella	misteriosa	mansión.	Por	aquel	lado,	el	desorden	llegaba	a	su	colmo.	Inmensas
grietas	surcaban	los	muros	de	tres	cuerpos	de	edificio	construidos	en	escuadra.	Restos

ebookelo.com	-	Página	421



de	tejas	y	de	pizarras	amontonados	en	el	suelo	y	techos	derrumbados	anunciaban	una
incuria	 total.	 Algunos	 frutos	 habían	 caído	 de	 los	 árboles	 y	 se	 pudrían	 sin	 que	 los
recogiesen.	Una	 vaca	 pacía	 en	 los	 cuadros	 de	 césped	 y	 pisoteaba	 las	 flores	 de	 los
arriates,	 mientras	 una	 cabra	 comía	 los	 racimos	 verdes	 y	 los	 pámpanos	 de	 un
emparrado.

—Aquí	 todo	es	armonía,	y	el	desorden	está	en	cierto	modo	organizado	–dijo	el
coronel	tirando	de	la	cadena	de	una	campanilla;	pero	la	campanilla	no	tenía	badajo.

Los	 dos	 cazadores	 solo	 oyeron	 el	 ruido	 singularmente	 agrio	 de	 un	 resorte
oxidado.	Aunque	muy	deteriorada,	la	puertecilla	practicada	en	el	muro	al	lado	de	la
verja	resistió	sin	embargo	a	todo	esfuerzo.

—¡Oh,	oh!,	todo	esto	se	vuelve	muy	raro	–dijo	a	su	compañero.
—Si	 no	 fuera	magistrado	 –respondió	 el	 señor	 d’Albon–,	 pensaría	 que	 la	mujer

negra	es	una	bruja.
En	cuanto	acabó	de	decir	estas	palabras,	la	vaca	se	acercó	a	la	verja	y	le	presentó

su	hocico	caliente,	como	si	sintiera	la	necesidad	de	ver	criaturas	humanas.	Entonces
una	 mujer,	 si	 es	 que	 ese	 nombre	 podía	 pertenecer	 al	 ser	 indefinible	 que	 salió	 de
debajo	de	una	mata	de	arbustos,	tiró	de	la	vaca	por	su	cuerda.	Aquella	mujer	llevaba
en	 la	 cabeza	un	pañuelo	 rojo	del	 que	 escapaban	unos	mechones	de	 cabellos	 rubios
bastante	semejantes	a	la	estopa	de	una	rueca.	No	llevaba	pañoleta.	Una	falda	de	lana
grosera	 de	 rayas	 alternativamente	 negras	 y	 grises,	 unas	 pulgadas	 demasiado	 corta,
permitía	ver	sus	piernas.	Se	podía	creer	que	pertenecía	a	una	de	las	 tribus	de	pieles
rojas	celebradas	por	Cooper[13];	porque	sus	piernas,	su	cuello	y	sus	brazos	desnudos
parecían	 haber	 sido	 pintados	 del	 color	 del	 ladrillo.	 Ningún	 rayo	 de	 inteligencia
animaba	 su	 rostro	 vulgar.	 Sus	 azulados	 ojos	 carecían	 de	 calor	 y	 estaban	 apagados.
Unos	 cuantos	 pelos	 blancos	 y	 ralos	 hacían	 las	 veces	 de	 pestañas.	 Por	 último,	 el
contorno	de	su	boca	estaba	hecho	de	 tal	manera	que	dejaba	pasar	unos	dientes	mal
alineados,	pero	tan	blancos	como	los	de	un	perro.

—¡Eh,	mujer!	–gritó	el	señor	de	Sucy.
Se	 acercó	 lentamente	 hasta	 la	 verja	 contemplando	 con	 aire	 estúpido	 a	 los	 dos

cazadores;	al	verlos	se	le	escapó	una	sonrisa	penosa	y	forzada.
—¿Dónde	estamos?	¿Qué	casa	es	esta?	¿De	quién	es?	¿Quién	es	usted?	¿Es	usted

de	aquí?
A	 estas	 preguntas	 y	 a	 muchas	 más	 que	 le	 dirigieron	 sucesivamente	 los	 dos

amigos,	solo	respondió	con	gruñidos	guturales	que	parecían	pertenecer	más	al	animal
que	a	la	criatura	humana.

—¿No	ve	que	es	sorda	y	muda?	–dijo	el	magistrado.
—¡Bonnes-Hommes!	–exclamó	la	aldeana.
—¡Ah!,	tiene	razón.	Esto	bien	podría	ser	el	antiguo	convento	de	Bonnes-Hommes

–dijo	el	señor	d’Albon.
Las	 preguntas	 empezaron.	 Pero,	 como	 una	 niña	 caprichosa,	 la	 aldeana	 se

ruborizó,	 jugó	 con	 su	 zueco,	 retorció	 la	 cuerda	 de	 la	 vaca	 que	 de	 nuevo	 se	 había
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puesto	 a	 pacer,	 miró	 a	 los	 dos	 cazadores,	 examinó	 todas	 las	 partes	 de	 sus	 ropas;
chilló,	gruñó,	cloqueó,	pero	no	habló.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 –le	 dijo	 Philippe	 mirándola	 fijamente	 como	 si	 hubiera
querido	hechizarla.

—Geneviève	–dijo	ella	riendo	con	una	risa	estúpida.
—Hasta	ahora,	la	vaca	es	la	criatura	más	inteligente	que	hemos	visto	–exclamó	el

magistrado–.	Voy	a	disparar	la	escopeta	para	atraer	a	gente.
En	el	momento	en	que	d’Albon	cogía	su	arma,	el	coronel	le	detuvo	con	un	gesto,

y	 le	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 la	 desconocida	 que	 tanto	 había	 excitado	 su	 curiosidad.
Aquella	mujer	 parecía	 sumida	 en	una	meditación	profunda,	 y	 venía	 con	paso	 lento
por	 una	 avenida	 bastante	 alejada,	 de	modo	 que	 los	 dos	 amigos	 tuvieron	 tiempo	 de
examinarla.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 raso	 negro	 muy	 gastado.	 Sus	 largos
cabellos	 caían	 en	 numerosos	 bucles	 sobre	 la	 frente	 y	 alrededor	 de	 los	 hombros,
descendían	hasta	más	abajo	de	la	cintura	y	le	servían	de	chal.	Habituada	sin	duda	a
aquel	 desorden,	 rara	 vez	 separaba	 sus	 cabellos	 a	 ambos	 lados	 de	 sus	 sienes;	 pero
entonces,	 agitaba	 la	 cabeza	 con	 un	movimiento	 brusco	 y	 ya	 no	 volvía	 a	 liberar	 su
frente	o	sus	ojos	de	aquel	tupido	velo.	Por	otra	parte,	ese	gesto	tenía,	como	el	de	un
animal,	 esa	 admirable	 seguridad	 de	 mecanismo	 cuya	 presteza	 podía	 parecer
prodigiosa	en	una	mujer.	Los	dos	cazadores	 la	vieron	sorprendidos	saltar	sobre	una
rama	de	manzano	y	agarrarse	a	ella	con	la	ligereza	de	un	pájaro.	Cogió	unos	frutos,
los	comió,	 luego	se	dejó	caer	al	suelo	con	la	graciosa	ligereza	que	se	admira	en	las
ardillas.	 Sus	 miembros	 poseían	 una	 elasticidad	 que	 quitaba	 a	 sus	 menores
movimientos	hasta	la	apariencia	de	molestia	o	esfuerzo.	Jugó	en	la	hierba,	se	revolcó
en	ella	como	habría	podido	hacerlo	un	niño;	luego,	de	repente,	extendió	sus	pies	y	sus
manos,	 y	 permaneció	 tendida	 sobre	 la	 hierba	 con	 el	 abandono,	 la	 gracia	 y	 la
naturalidad	de	una	gatita	dormida	al	sol.	Cuando	el	trueno	retumbó	a	lo	lejos,	ella	se
volvió	súbitamente	y	se	puso	a	cuatro	patas	con	las	maravillosa	habilidad	de	un	perro
que	oye	venir	a	un	extraño.	Por	efecto	de	aquella	singular	actitud,	su	negra	cabellera
se	separó	de	golpe	en	dos	anchas	matas	que	cayeron	a	ambos	 lados	de	su	cabeza	y
permitió	a	los	dos	espectadores	de	aquella	insólita	escena	admirar	unos	hombros	cuya
piel	 blanca	 brilló	 como	 las	 margaritas	 del	 prado,	 un	 cuello	 cuya	 perfección	 hacía
presumir	la	de	todas	las	proporciones	del	cuerpo.

Dejó	 escapar	 un	 grito	 doloroso	 y	 se	 incorporó	 totalmente	 sobre	 sus	 pies.	 Sus
movimientos	se	sucedían	con	tanta	gracia,	se	ejecutaban	con	tanta	rapidez	que	parecía
ser,	no	una	criatura	humana,	sino	una	de	esas	hijas	del	aire	que	celebran	las	poesías
de	Ossian[14].	 Se	 dirigió	 hacia	 una	 capa	 de	 agua,	 sacudió	 ligeramente	 una	 de	 sus
piernas	 para	 liberarla	 de	 su	 zapato,	 y	 pareció	 complacerse	 en	mojar	 su	 pie	 blanco
como	el	alabastro	en	el	agua,	admirando	sin	duda	las	ondulaciones	que	provocaba,	y
que	parecían	pedrerías.	Luego	se	arrodilló	a	la	orilla	del	estanque,	se	divirtió,	como
un	niño,	en	hundir	en	él	 sus	 largas	 trenzas	y	en	sacarlas	bruscamente	para	ver	caer
gota	 a	 gota	 el	 agua	 que	 las	 impregnaba,	 y	 que,	 atravesada	 por	 los	 rayos	 de	 luz,
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formaba	una	especie	de	rosario	de	perlas.
—Esa	mujer	está	loca	–exclamó	el	consejero.
Un	 grito	 ronco,	 lanzado	 por	 Geneviève,	 resonó	 y	 pareció	 dirigirse	 a	 la

desconocida,	que	se	puso	en	pie	rápidamente	apartando	sus	cabellos	a	ambos	lados	de
su	 cara.	 En	 ese	momento	 el	 coronel	 y	 d’Albon	 pudieron	 ver	 con	 toda	 claridad	 los
rasgos	de	aquella	mujer,	quien,	al	ver	a	los	dos	amigos,	llegó	en	unos	cuantos	saltos	a
la	verja	con	la	ligereza	de	un	cervatillo.

—¡Adiós!	 –dijo	 con	 una	 voz	 dulce	 y	 armoniosa,	 pero	 sin	 que	 esa	 melodía,
impacientemente	esperada	por	los	cazadores,	pareciese	revelar	el	menor	sentimiento
o	la	menor	idea.

El	 señor	 d’Albon	 admiró	 las	 largas	 pestañas	 de	 sus	 ojos,	 sus	 cejas	 negras	 y
tupidas,	 una	piel	 de	una	blancura	deslumbrante	 y	 sin	 el	más	 ligero	 enrojecimiento.
Solo	 unas	 pequeñas	 venas	 azules	 se	 dibujaban	 sobre	 su	 blanca	 tez.	 Cuando	 el
consejero	 se	 volvió	 hacia	 su	 amigo	 para	 hacerle	 partícipe	 del	 asombro	 que	 le
inspiraba	la	vista	de	aquella	extraña	mujer,	lo	encontró	tendido	en	la	hierba	y	como
muerto.	 El	 señor	 d’Albon	 descargó	 su	 escopeta	 al	 aire	 para	 atraer	 gente	 y	 gritó:
¡Socorro!	 mientras	 trataba	 de	 levantar	 al	 coronel.	 Al	 ruido	 de	 la	 detonación,	 la
desconocida,	que	había	permanecido	inmóvil,	huyó	a	la	velocidad	de	la	flecha,	lanzó
gritos	de	espanto	como	un	animal	herido,	y	dio	vueltas	por	el	prado	con	muestras	de
un	profundo	 terror.	El	 señor	 d’Albon	oyó	 el	 rodar	 de	 una	 carreta	 en	 el	 camino	 de	
L’Isle-Adam,	e	 imploró	 la	ayuda	de	 los	paseantes	agitando	su	pañuelo.	El	coche	se
dirigió	enseguida	hacia	Bonnes-Hommes,	y	el	señor	d’Albon	reconoció	al	señor	y	a	la
señora	 de	 Grandville,	 vecinos	 suyos,	 que	 se	 apresuraban	 a	 apearse	 de	 su	 coche
ofreciéndolo	al	magistrado.	Por	casualidad,	la	señora	de	Grandville	tenía	un	frasco	de
sales,	 que	hicieron	 respirar	 al	 señor	 de	Sucy.	Cuando	 el	 coronel	 abrió	 los	 ojos,	 los
volvió	 hacia	 el	 prado	 donde	 la	 desconocida	 no	 cesaba	 de	 correr	 gritando,	 y	 dejó
escapar	una	exclamación	confusa,	pero	que	revelaba	un	sentimiento	de	horror;	luego
volvió	 a	 cerrar	 lo	 ojos	 haciendo	 un	 gesto	 como	 para	 pedir	 a	 su	 amigo	 que	 lo
sustrajese	 de	 aquel	 espectáculo.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Grandville	 dejaron	 al
consejero	la	libre	disposición	de	su	coche,	diciéndole	servicialmente	que	iban	a	seguir
su	paseo	a	pie.

—¿Quién	es	esa	mujer?	–preguntó	el	magistrado	señalando	a	la	desconocida.
—Se	 supone	 que	 viene	 de	Moulins[15]	 –respondió	 el	 señor	 de	 Grandville–.	 Se

llama	condesa	de	Vandières,	dicen	que	está	loca;	pero,	como	solo	hace	dos	meses	que
llegó	aquí,	no	podría	asegurarle	la	veracidad	de	todos	esos	rumores.

El	señor	d’Albon	dio	las	gracias	a	los	señores	de	Grandville	y	partió	para	Cassan.
—Es	ella	–exclamó	Philippe	al	volver	en	sí.
—¿Y	quién	es	ella?	–preguntó	d’Albon.
—¡Stéphanie!	¡Ah,	muerta	y	viva,	viva	y	loca,	creí	que	me	iba	a	morir!
El	prudente	magistrado,	que	apreció	la	gravedad	de	la	crisis	de	la	que	su	amigo

seguía	 siendo	 presa,	 se	 guardó	 mucho	 de	 preguntarle	 o	 de	 irritarle,	 deseaba
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impacientemente	llegar	al	castillo	porque	el	cambio	que	se	operaba	en	los	rasgos	y	en
toda	 la	 persona	 del	 coronel	 le	 hacía	 temer	 que	 la	 condesa	 hubiera	 comunicado	 a
Philippe	 su	 terrible	 enfermedad.	 Tan	 pronto	 como	 el	 coche	 alcanzó	 la	 avenida	 de	
L’Isle-Adam,	d’Albon	 envió	 un	 lacayo	 al	médico	 de	 la	 aldea,	 de	 suerte	 que,	 en	 el
momento	en	que	el	coronel	fue	acostado,	el	doctor	se	encontraba	a	la	cabecera	de	su
lecho.

—Si	el	señor	coronel	no	hubiera	estado	casi	en	ayunas	–dijo	el	cirujano–,	habría
muerto.	Su	cansancio	le	ha	salvado.

Después	de	haber	indicado	las	primeras	precauciones	a	tomar,	el	doctor	salió	para
ir	 a	 preparar	 una	 poción	 calmante.	A	 la	mañana	 siguiente	 el	 señor	 de	 Sucy	 estaba
mejor;	pero	el	médico	había	querido	velarlo	él	mismo.

—Debo	 confesarle,	 señor	 marqués	 –dijo	 el	 doctor	 al	 señor	 d’Albon–,	 que	 he
temido	 una	 lesión	 cerebral.	 El	 señor	 de	 Sucy	 ha	 recibido	 una	 conmoción	 muy
violenta,	 sus	 pasiones	 son	 impetuosas;	 pero,	 en	 su	 caso,	 la	 primera	 impresión	 lo
decide	todo.	Mañana	quizá	esté	fuera	de	peligro.

El	médico	no	se	equivocó,	y	al	día	siguiente	permitió	al	magistrado	ver	de	nuevo
a	su	amigo.

—Mi	 querido	 d’Albon	 –dijo	 Philippe	 estrechándole	 la	 mano–,	 espero	 de	 ti	 un
favor.	Corre	 inmediatamente	 a	Bonnes-Hommes,	 infórmate	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
señora	que	vimos,	y	vuelve	enseguida,	porque	estaré	contando	los	minutos.

El	 señor	 d’Albon	 saltó	 sobre	 un	 caballo	 y	 galopó	 hasta	 la	 antigua	 abadía.	 Al
llegar,	 vio	 delante	 de	 la	 verja	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 enjuto	 de	 actitud	 solícita,	 que
respondió	 afirmativamente	 cuando	 el	 magistrado	 le	 preguntó	 si	 vivía	 en	 aquella
morada	en	ruinas.	El	señor	d’Albon	le	contó	los	motivos	de	su	visita.

—¡Cómo!,	señor-exclamó	el	desconocido–,	¿fue	usted	el	que	hizo	aquel	disparo
fatal?	Ha	estado	a	punto	de	matar	a	mi	pobre	enferma.

—¡Eh!,	señor,	yo	disparé	al	aire.
—Le	habría	hecho	menos	daño	a	la	señora	condesa	si	la	hubiera	alcanzado.
—Pues	 no	 tenemos	 nada	 que	 reprocharnos,	 porque	 la	 vista	 de	 su	 condesa	 ha

estado	a	punto	de	matar	a	mi	amigo,	el	señor	de	Sucy.
—¿Se	 refiere	 al	 barón	 Philippe	 de	 Sucy?	 –exclamó	 el	 médico	 juntando	 las

manos–.	¿No	estuvo	en	Rusia,	en	el	paso	del	Beresina?
—Sí	–respondió	d’Albon–,	fue	apresado	por	 los	cosacos	y	 llevado	a	Siberia,	de

donde	regresó	hace	unos	once	meses[16].
—Pase,	señor	–dijo	el	desconocido	guiando	al	magistrado	a	un	salón	situado	en	la

planta	 baja	 de	 la	 habitación,	 donde	 todo	 llevaba	 las	 señales	 de	 una	 devastación
caprichosa.

Al	 lado	 de	 un	 reloj	 de	 péndulo,	 cuya	 caja	 estaba	 respetada,	 había	 preciosos
jarrones	de	porcelana	 rotos.	Las	cortinas	drapeadas	de	seda	delante	de	 las	ventanas
estaban	desgarradas,	mientras	que	la	doble	cortina	de	muselina	permanecía	intacta.

—Vea	 –le	 dijo	 al	 señor	 d’Albon	 al	 entrar–	 los	 estragos	 ocasionados	 por	 la
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encantadora	 criatura	 a	 la	 que	 me	 he	 consagrado.	 Es	 mi	 sobrina;	 a	 pesar	 de	 la
impotencia	de	mi	ciencia,	espero	devolverle	algún	día	la	razón,	probando	un	método
que	por	desgracia	solo	pueden	seguir	los	ricos.

Luego,	 como	 todas	 las	 personas	 que	 viven	 en	 soledad,	 presa	 de	 un	 dolor	 que
volvía	a	surgir,	contó	detalladamente	al	magistrado	la	aventura	siguiente,	cuyo	relato
ha	sido	coordinado	y	expurgado	de	las	numerosas	digresiones	hechas	por	el	narrador
y	el	consejero.

Cuando	abandonó,	hacia	las	nueve	de	la	noche,	las	alturas	de	Studzianka,	que	había
defendido	durante	toda	la	jornada	del	28	de	noviembre	de	1812,	el	mariscal	Victor[17]
dejó	un	millar	de	hombres	encargados	de	proteger	hasta	el	último	momento	el	único
de	 los	 dos	 puentes	 construidos	 sobre	 el	 Beresina	 que	 aún	 subsistía.	 Aquella
retaguardia	 se	 había	 sacrificado	 para	 tratar	 de	 salvar	 a	 una	 enorme	 multitud	 de
rezagados	entumecidos	por	el	 frío,	que	se	negaban	obstinadamente	a	abandonar	 los
pertrechos	 del	 ejército.	 El	 heroísmo	 de	 aquella	 generosa	 tropa	 iba	 a	 resultar	 inútil.
Los	 soldados	 que	 afluían	 en	 masa	 a	 las	 orillas	 del	 Beresina	 encontraban	 allí,
desgraciadamente,	la	inmensa	cantidad	de	carruajes,	de	arcones	y	de	muebles	de	toda
clase	que	el	ejército	se	había	visto	obligado	a	abandonar	al	efectuar	su	paso	durante
las	 jornadas	 de	 los	 días	 27	y	 28	de	 noviembre.	Herederos	 de	 riquezas	 inesperadas,
aquellos	 desgraciados,	 embrutecidos	 por	 el	 frío,	 se	 instalaban	 en	 los	 vivacs	 vacíos,
destrozaban	el	material	del	ejército	para	construirse	cabañas,	haciendo	fuego	con	todo
lo	que	caía	en	sus	manos,	despedazaban	a	los	caballos	para	alimentarse,	arrancaban	el
paño	o	las	telas	de	los	coches	para	cubrirse,	y	dormían	en	vez	de	seguir	su	camino	y
franquear	tranquilamente	durante	la	noche	aquel	Beresina	que	una	increíble	fatalidad
ya	había	vuelto	tan	funesto	para	el	ejército.	La	apatía	de	estos	pobres	soldados	solo
puede	ser	comprendida	por	 los	que	recuerden	haber	atravesado	esos	vastos	desierto
de	nieve,	sin	más	bebida	que	la	nieve,	sin	más	lecho	que	la	nieve,	sin	otra	perspectiva
que	 un	 horizonte	 de	 nieve,	 sin	 otro	 alimento	 que	 la	 nieve	 o	 algunas	 remolachas
heladas,	algunos	puñados	de	harina	o	la	carne	de	caballo.	Muriéndose	de	hambre,	de
sed,	de	cansancio	y	de	sueño,	aquellos	 infortunados	 llegaban	a	una	playa	en	 la	que
veían	 leña,	 fuego,	 víveres,	 innumerables	 bagajes	 abandonados,	 vivacs,	 en	 resumen,
toda	 una	 ciudad	 improvisada.	 El	 pueblo	 de	 Studzianka	 había	 quedado	 totalmente
destrozado,	 dividido,	 trasladado	 desde	 las	 alturas	 al	 llano.	 Por	 muy	 dolente[18]	 y
peligrosa	que	hubiera	sido	aquella	ciudad,	sus	miserias	y	sus	peligros	sonreían	a	unas
gentes	que	solo	veían	ante	ellas	los	espantosos	desiertos	de	Rusia.	En	resumen,	era	un
vasto	 hospital	 que	 no	 tuvo	 veinte	 horas	 de	 existencia.	 El	 cansancio	 de	 vivir	 o	 la
sensación	de	un	bienestar	 inesperado	volvía	aquella	masa	de	hombres	 inaccesible	a
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toda	 idea	que	no	fuera	 la	del	descanso.	Aunque	 la	artillería	del	ala	 izquierda	de	 los
rusos	 disparaba	 sin	 tregua	 sobre	 aquella	 masa	 que	 se	 dibujaba	 como	 una	 gran
mancha,	a	veces	negra,	a	veces	brillante,	en	medio	de	la	nieve,	las	infatigables	balas
solo	parecían	a	la	multitud	entumecida	una	incomodidad	más.	Era	como	una	tormenta
cuyos	 rayos	 despreciaba	 todo	 el	 mundo	 pues	 solo	 debía	 alcanzar,	 aquí	 y	 allá,	 a
moribundos,	a	enfermos,	o	quizás	a	muertos.	A	cada	momento	llegaban	en	grupos	los
rezagados.	Aquella	especie	de	cadáveres	ambulantes	se	dividían	enseguida	e	 iban	a
mendigar	un	sitio	de	hoguera	en	hoguera;	luego,	rechazados	por	lo	general,	se	reunían
de	nuevo	para	conseguir	por	la	fuerza	la	hospitalidad	que	se	les	negaba.	Sordos	a	la
voz	 de	 algunos	 oficiales	 que	 les	 pronosticaban	 la	 muerte	 para	 el	 día	 siguiente,
gastaban	la	cantidad	de	valor	necesario	para	pasar	el	río	en	construirse	un	asilo	de	una
noche,	en	hacer	una	comida	con	frecuencia	funesta;	aquella	muerte	que	los	esperaba
ya	 no	 les	 parecía	 un	mal,	 puesto	 que	 les	 dejaba	 una	 hora	 de	 sueño.	 Solo	 daban	 el
nombre	de	mal	al	hambre,	a	la	sed,	al	frío.	Cuando	ya	no	quedó	ni	leña,	ni	fuego,	ni
tela,	ni	abrigos,	se	produjeron	horribles	luchas	entre	los	que	llegaban	desprovistos	de
todo	y	los	ricos	que	poseían	una	morada.	Los	más	débiles	sucumbieron.	Por	fin	llegó
un	momento	en	que	los	hombres	rechazados	por	los	rusos	ya	solo	tuvieron	la	nieve
por	vivac,	 y	 se	 acostaron	 en	 ella	para	no	volver	 a	 levantarse.	Poco	a	poco,	 aquella
masa	de	seres	casi	aniquilados	se	hizo	tan	compacta,	tan	sorda,	tan	estúpida,	o	tal	vez
tan	 feliz,	 que	 el	 mariscal	 Victor,	 que	 había	 sido	 su	 heroico	 defensor	 resistiendo	 a
veinte	mil	rusos	mandados	por	Wittgenstein[19],	se	vio	obligado	a	abrirse	paso,	a	viva
fuerza,	a	través	de	aquel	bosque	de	hombres,	a	fin	de	hacer	franquear	el	Beresina	a
los	cinco	mil	valientes	que	 llevaba	al	Emperador.	Aquellos	 infortunados	se	dejaban
aplastar	antes	que	moverse,	y	perecían	en	silencio	sonriendo	a	sus	apagadas	fogatas,	y
sin	pensar	en	Francia.

No	fue	hasta	las	diez	de	la	noche	cuando	el	duque	de	Bellune	se	encontró	en	el
otro	lado	del	río.	Antes	de	adentrarse	en	los	puentes	que	llevaban	a	Zembin,	confió	el
destino	 de	 la	 retaguardia	 de	 Studzianka	 a	 Éblé[20],	 el	 salvador	 de	 todos	 los	 que
sobrevivieron	a	 las	calamidades	del	Beresina.	Fue	alrededor	de	medianoche	cuando
este	gran	general,	seguido	de	un	valeroso	oficial,	dejó	la	pequeña	cabaña	que	ocupaba
junto	al	puente	y	se	puso	a	contemplar	el	espectáculo	que	ofrecía	el	campo	situado
entre	la	orilla	del	Beresina	y	el	camino	de	Borizof	a	Studzianka.	El	cañón	de	los	rusos
había	dejado	de	tronar;	innumerables	hogueras,	que	en	medio	de	aquella	extensión	de
nieve	palidecían	y	parecían	no	emitir	luz,	iluminaban	aquí	y	allá	unas	figuras	que	no
tenían	 nada	 de	 humano.	 Allí	 había	 unos	 treinta	 mil	 desdichados,	 pertenecientes	 a
todas	 las	naciones,	que	Napoleón	había	 lanzado	sobre	Rusia,	 jugándose	 la	vida	con
una	brutal	indiferencia.

—Salvemos	a	todos	estos	–dijo	el	general	al	oficial–.	Mañana	por	la	mañana	los
rusos	 serán	 dueños	 de	 Studzianka.	 Por	 lo	 tanto,	 habrá	 que	 quemar	 el	 puente	 en	 el
momento	en	que	aparezcan;	por	eso,	amigo	mío,	¡valor!	Ábrete	paso	hasta	la	altura.
Dile	 al	 general	 Fournier[21]	 que	 apenas	 le	 queda	 tiempo	 para	 evacuar	 su	 posición,
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pasar	a	través	de	toda	esta	gente	y	cruzar	el	puente.	Cuando	le	hayas	visto	ponerse	en
marcha,	 síguele.	 Ayudado	 por	 algunos	 hombres	 válidos,	 quemarás	 sin	 piedad	 los
vivacs,	los	pertrechos,	los	arcones,	los	carruajes,	todo.	Empuja	a	toda	esa	gente	hacia
el	 puente.	Obliga	 a	 todo	 lo	 que	 tenga	 dos	 piernas	 a	 refugiarse	 en	 la	 otra	 orilla.	 El
incendio	 es	 ahora	 nuestro	 único	 recurso.	 Si	Berthier[22]	me	 hubiera	 dejado	 destruir
estos	 malditos	 pertrechos,	 este	 río	 solo	 habría	 engullido	 a	 mis	 pobres	 pontoneros,
esos	cincuenta	héroes	que	han	salvado	al	ejército,	¡y	a	los	que	se	olvidara!

El	general	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente	y	permaneció	 en	 silencio.	Presentía	que
Polonia	sería	su	 tumba,	y	que	ninguna	voz	se	elevaría	a	 favor	de	aquellos	hombres
sublimes	que	se	lanzaron	al	agua,	¡al	agua	del	Beresina!,	para	clavar	los	caballetes	de
los	puentes.	Solo	uno	de	ellos	sigue	vivo,	o,	para	ser	exacto,	sufre,	 ignorado[23],	en
una	aldea.	El	edecán	partió.	Cuando	este	generoso	oficial	hubo	dado	cien	pasos	hacia
Studzianka,	el	general	Éblé	despertó	a	varios	de	sus	dolientes	pontoneros	y	empezó
su	caritativa	obra	quemando	los	vivacs	montados	alrededor	del	puente,	obligando	así
a	los	durmientes	que	lo	rodeaban	a	pasar	el	Beresina.	Mientras	tanto,	el	joven	edecán
había	llegado,	no	sin	esfuerzo,	a	la	única	casa	de	madera	que	había	quedado	en	pie	en
Studzianka.

—¿Está	llena	esa	barraca,	camarada?	–preguntó	a	un	hombre	al	que	vio	fuera.
—Si	entra,	será	usted	un	excelente	soldado	–respondió	el	oficial	sin	volverse	y	sin

dejar	de	demoler	con	su	sable	la	madera	de	la	casa.
—¿Es	usted,	Philippe?	–dijo	el	edecán	al	reconocer	por	el	sonido	de	la	voz	a	uno

de	sus	amigos.
—Sí.	¡Ah,	ah!,	eres	tú,	amigo	mío	–replicó	el	señor	de	Sucy	mirando	al	edecán,

que,	como	él,	solo	tenía	veintitrés	años–.	Te	creía	en	el	otro	lado	de	ese	maldito	río.
¿Vienes	a	traernos	pasteles	y	dulces	para	nuestro	postre?	Serás	bien	recibido	–añadió
acabando	 de	 separar	 la	 corteza	 de	 la	 madera,	 que	 daba,	 a	 modo	 de	 pienso,	 a	 su
caballo.

—Busco	a	su	comandante	para	avisarle,	de	parte	del	general	Éblé,	que	se	ponga
en	marcha	hacia	Zembin.	Apenas	tendrán	tiempo	de	atravesar	esa	masa	de	cadáveres,
a	los	que	voy	a	prender	fuego	ahora	mismo	a	fin	de	hacerlos	caminar.

—¡Casi	 me	 haces	 entrar	 en	 calor!	 Tu	 noticia	 me	 provoca	 sudores.	 Tengo	 que
salvar	a	dos	amigos.	 ¡Ah!,	de	no	ser	por	esas	dos	marmotas,	amigo	mío,	ya	estaría
muerto.	 Por	 ellos	 cuido	 de	mi	 caballo	 y	 no	me	 lo	 como.	 Por	 favor,	 ¿tienes	 algún
mendrugo?	Hace	treinta	horas	que	no	he	metido	nada	en	la	andorga,	y	me	he	batido
como	un	condenado	para	conservar	el	poco	calor	y	coraje	que	me	queda.

—¡Pobre	Philippe!	Nada,	nada.	Pero	su	general,	¿está	ahí?
—¡No	intentes	entrar!	Ese	granero	contiene	a	nuestros	heridos.	Sube	más	arriba

todavía,	a	 tu	derecha	encontrarás	una	especie	de	pocilga,	ahí	está	el	general.	Adiós,
amigo.	Si	alguna	vez	llegamos	a	bailar	el	trenis[24]	en	un	salón	de	París…

No	acabó	la	frase,	el	cierzo	sopló	en	ese	momento	con	tal	perfidia	que	el	edecán
se	fue	para	no	quedarse	congelado	y	que	los	labios	del	mayor[25]	Philippe	se	helaran.
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Pronto	reinó	el	silencio.	Solo	lo	interrumpían	los	gemidos	que	partían	de	la	casa	y	el
ruido	sordo	que	hacía	el	caballo	del	señor	de	Sucy,	al	triturar,	de	hambre	y	de	rabia,	la
corteza	helada	de	los	árboles	con	que	estaba	construida	la	casa.	El	mayor	devolvió	su
sable	 a	 la	 vaina,	 cogió	 bruscamente	 la	 brida	 del	 precioso	 animal	 que	 había	 sabido
conservar,	y	lo	arrancó,	pese	a	su	resistencia,	del	lamentable	pasto	al	que	parecía	muy
aficionado.

—¡En	marcha,	Bichette,	en	marcha!	Solo	tú,	querida,	puedes	salvar	a	Stéphanie.
Venga,	tal	vez	más	tarde	podamos	descansar,	y	morir	sin	duda.

Envuelto	en	un	capote	al	que	debía	su	conservación	y	su	energía,	Philippe	echó	a
correr	 golpeando	 con	 sus	 pies	 la	 nieve	 endurecida	 para	 conservar	 el	 calor.	Apenas
había	dado	el	mayor	quinientos	pasos	cuando	vio	un	enorme	fuego	en	el	sitio	donde,
por	 la	mañana,	 había	 dejado	 su	 coche	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 viejo	 soldado.	Una
horrible	inquietud	se	apoderó	de	él.	Como	todos	los	que,	durante	esa	derrota,	fueron
dominados	por	 un	 sentimiento	 poderoso,	 para	 socorrer	 a	 sus	 amigos	 encontró	 unas
fuerzas	 que	 no	 habría	 tenido	 para	 salvarse	 él	 mismo.	 No	 tardó	 en	 llegar	 a	 unos
cuantos	pasos	de	un	pliegue	formado	por	el	terreno,	al	fondo	del	cual	había	dejado,	al
abrigo	de	 las	balas	de	cañón,	a	una	 joven,	su	compañera	de	 infancia	y	su	bien	más
querido.

A	unos	cuantos	pasos	del	coche,	una	 treintena	de	rezagados	habían	reunido	una
inmensa	 hoguera	 que	 mantenían	 echando	 tablones,	 cubiertas	 de	 arcones,	 ruedas	 y
tableros	de	carruajes.	Aquellos	soldados	eran,	sin	duda,	los	últimos	en	llegar	de	todos
los	que,	desde	el	amplio	surco	descrito	por	el	terreno	en	la	parte	baja	de	Studzianka
hasta	el	fatal	río,	formaban	como	un	océano	de	cabezas,	de	hogueras,	de	garitas,	un
mar	 viviente	 agitado	 por	 impulsos	 casi	 insensibles,	 y	 de	 donde	 escapaba	 un	 sordo
zumbido,	mezclado	 a	 veces	 con	 estallidos	 terribles.	Empujados	 por	 el	 hambre	 y	 la
desesperación,	aquellos	desdichados	habían	registrado	probablemente	el	coche	por	la
fuerza.	 El	 viejo	 general	 y	 la	 joven	 que	 encontraron	 acostados	 sobre	 harapos,
envueltos	 en	 capas	 y	 capotes,	 yacían	 en	 aquel	 momento	 acurrucados	 delante	 del
fuego.	Una	de	 las	portezuelas	del	 coche	estaba	 rota.	Tan	pronto	 como	 los	hombres
situados	alrededor	del	fuego	oyeron	los	pasos	del	caballo	y	del	mayor,	entre	ellos	se
elevó	un	grito	de	rabia	inspirado	por	el	hambre.

—¡Un	caballo!	¡Un	caballo!
Las	voces	formaron	una	sola	voz.
—¡Retírese!	¡Mucho	cuidado!	–gritaron	dos	o	tres	soldados	apuntando	al	caballo.
Philippe	se	puso	delante	de	su	montura	diciendo:
—¡Miserables!,	voy	a	echaros	a	 todos	dentro	de	vuestra	hoguera.	 ¡Hay	caballos

muertos	allá	arriba!	Id	a	buscarlos.
—¡Este	oficial	está	de	broma!	A	la	una,	a	las	dos,	¿te	apartas	o	no?	–replicó	un

granadero	gigantesco–.	¡No!	Pues	bien,	entonces,	como	quieras.
Un	grito	femenino	dominó	la	detonación.	Por	suerte,	Philippe	no	fue	alcanzado;

pero	Bichette,	 que	 había	 sucumbido,	 se	 debatía	 contra	 la	 muerte;	 tres	 hombres	 se
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abalanzaron	y	la	remataron	a	golpes	de	bayoneta.
—¡Caníbales!	Dejadme	coger	la	manta	y	mis	pistolas	–dijo	Philippe	desesperado.
—Recoge	 las	pistolas	–replicó	el	granadero–.	En	cuanto	a	 la	manta,	ahí	hay	un

soldado	que	desde	hace	dos	días	no	ha	metido	nada	en	la	andorga,	y	que	tirita	bajo	su
miserable	uniforme	de	papel.	Es	nuestro	general…

Philippe	 guardó	 silencio	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 con	 los	 zapatos	 gastados,	 los
pantalones	agujereados,	y	que	sobre	la	cabeza	no	tenía	más	que	un	miserable	gorra	de
policía	 cargada	 de	 escarcha.	 Se	 apresuró	 a	 recoger	 sus	 pistolas.	 Cinco	 hombres
llevaron	 la	 montura	 delante	 de	 la	 hoguera,	 y	 empezaron	 a	 despedazarla	 con	 tanta
habilidad	 como	 jamás	 habrían	 podido	 hacerlo	 los	 mozos	 carniceros	 de	 París.	 Los
pedazos	eran	milagrosamente	 cogidos	y	arrojados	 sobre	 las	 ascuas.	El	mayor	 fue	a
colocarse	 junto	a	 la	mujer,	que	había	 lanzado	un	grito	de	espanto	al	reconocerlo;	 la
encontró	 inmóvil,	 sentada	 en	 un	 cojín	 del	 coche	 y	 calentándose;	 ella	 lo	 miró	 en
silencio,	 sin	 sonreírle.	 Philippe	 vio	 entonces	 a	 su	 lado	 al	 soldado	 al	 que	 había
confiado	 la	 defensa	 del	 coche;	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 herido.	 Abrumado	 por	 el
número,	 acababa	 de	 ceder	 ante	 los	 rezagados	 que	 lo	 habían	 atacado;	 pero	 como	 el
perro	 que	 ha	 defendido	 hasta	 el	 último	 momento	 la	 comida	 de	 su	 amo,	 había
participado	del	botín	y	se	había	hecho	una	especie	de	capa	con	un	paño	blanco.	En
ese	momento	se	ocupaba	en	dar	la	vuelta	a	un	trozo	del	caballo,	y	el	mayor	vio	en	su
cara	la	alegría	que	le	causaban	los	preparativos	del	banquete.	El	conde	de	Vandières,
que	desde	hacía	 tres	días	había	 regresado	a	un	estado	 infantil,	permanecía	sobre	un
cojín,	cerca	de	su	mujer,	y	miraba	fijamente	aquellas	llamas	cuyo	calor	empezaba	a
disipar	 su	 entumecimiento.	 No	 había	 sentido	 más	 impresión	 por	 el	 peligro	 y	 la
llegada	de	Philippe	que	por	el	combate	tras	el	que	su	coche	acababa	de	ser	saqueado.
Al	principio,	Sucy	cogió	la	mano	de	la	joven	condesa,	como	para	darle	un	testimonio
de	cariño	y	expresarle	el	dolor	que	sentía	al	verla	reducida	de	aquel	modo	a	la	mayor
miseria;	pero	permaneció	en	silencio	a	su	lado,	sentado	sobre	un	montón	de	nieve	que
se	deshacía	al	fundirse,	para	terminar	cediendo	al	placer	de	calentarse,	olvidando	el
peligro,	olvidándolo	 todo.	Su	 figura	contrajo	a	pesar	 suyo	una	expresión	de	alegría
casi	estúpida,	y	aguardó	con	impaciencia	a	que	estuviera	asado	el	jirón	de	yegua	dado
a	su	soldado.	El	olor	de	aquella	carne	carbonizada	excitaba	su	hambre,	y	su	hambre
acallaba	su	corazón,	su	valor	y	su	amor.	Contempló	sin	cólera	las	secuelas	del	saqueo
de	 su	 coche.	 Todos	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 la	 hoguera	 se	 habían	 repartido	 las
mantas,	los	almohadones,	los	capotes,	los	trajes,	las	ropas	de	hombre	y	de	mujer	que
pertenecían	al	conde,	a	la	condesa	y	al	mayor.	Philippe	se	volvió	para	ver	si	aún	podía
sacar	partido	de	la	caja.	A	la	luz	de	las	llamas	vio	el	oro,	los	diamantes,	la	vajilla	de
plata,	desparramados	sin	que	nadie	pensase	en	apropiarse	del	menor	objeto.	Todos	los
individuos	 reunidos	por	el	azar	alrededor	de	aquella	hoguera	guardaban	un	silencio
que	 tenía	 algo	 de	 horrible,	 y	 solo	 hacían	 lo	 que	 consideraban	 necesario	 para	 su
bienestar.	Aquella	miseria	era	grotesca.	Las	caras,	descompuestas	por	el	frío,	estaban
cubiertas	 por	 una	 capa	 de	 barro	 sobre	 la	 que	 las	 lágrimas	 trazaban,	 desde	 los	 ojos

ebookelo.com	-	Página	430



hasta	 la	 parte	 inferior	 de	 las	mejillas,	 un	 surco	 que	 revelaba	 el	 espesor	 de	 aquella
máscara.	 La	 suciedad	 de	 sus	 largas	 barbas	 volvía	 más	 horribles	 aún	 a	 aquellos
soldados.	Unos	estaban	envueltos	en	pañoletas	de	mujer;	otros	llevaban	las	pieles	de
cabra	 con	 que	 cubrían	 a	 los	 caballos,	mantas	 llenas	 de	 barro,	 harapos	 cargados	 de
escarcha	que	se	derretía;	algunos	tenían	un	pie	en	una	bota	y	el	otro	en	un	zapato;	en
fin,	no	había	nadie	cuyas	ropas	no	ofreciesen	una	singularidad	ridícula.	En	presencia
de	 cosas	 tan	 graciosas,	 aquellos	 hombres	 se	 mantenían	 graves	 y	 sombríos.	 Solo
interrumpía	el	silencio	el	crujido	de	 la	 leña,	 los	chisporroteos	de	 la	 llama,	el	 lejano
murmullo	del	campamento	y	los	sablazos	que	los	más	hambrientos	daban	al	cadáver
de	Bichette	para	arrancar	los	mejores	trozos.	Algunos	desdichados,	más	cansados	que
los	 demás,	 dormían,	 y	 si	 uno	 rodaba	 hasta	 el	 fuego	 nadie	 lo	 levantaba.	 Aquellos
lógicos	 severos	 pensaban	 que,	 si	 no	 estaba	muerto,	 la	 quemadura	 se	 encargaría	 de
advertirle	que	se	pusiese	en	un	sitio	más	cómodo.	Si	el	desgraciado	se	despertaba	en
el	 fuego	 y	 perecía,	 nadie	 lo	 compadecía.	 Algunos	 soldados	 se	miraban	 como	 para
justificar	 su	 propia	 indolencia	 con	 la	 indiferencia	 de	 los	 demás.	 La	 joven	 condesa
contempló	dos	veces	aquel	espectáculo,	y	permaneció	muda.	Cuando	 los	diferentes
pedazos	que	habían	puesto	sobre	los	carbones	estuvieron	asados,	cada	cual	satisfizo
su	hambre	con	esa	glotonería	que,	vista	en	los	animales,	nos	parece	repugnante.

—Es	la	primera	vez	que	se	habrá	visto	a	 treinta	soldados	de	 infantería	sobre	un
caballo	–exclamó	el	granadero	que	había	matado	la	yegua.

Fue	la	única	broma	que	reveló	el	espíritu	nacional.
La	mayoría	de	aquellos	pobres	soldados	no	tardaron	en	arrebujarse	en	sus	ropas,

se	 echaron	 sobre	 tablas,	 sobre	 todo	 lo	 que	 podía	 preservarlos	 del	 contacto	 con	 la
nieve	 y	 se	 durmieron,	 sin	 la	 menor	 preocupación	 por	 el	 día	 siguiente.	 Cuando	 el
mayor	terminó	de	calentarse	y	hubo	saciado	su	hambre,	una	invencible	necesidad	de
dormir	le	cerró	los	párpados.	Durante	el	tiempo	bastante	breve	que	duró	su	lucha	con
el	 sueño,	 contempló	 a	 la	 joven	 que,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 fuego	 para	 dormir,
dejaba	ver	sus	ojos	cerrados	y	una	parte	de	su	frente;	se	había	envuelto	en	un	capote
de	piel	y	en	una	enorme	capa	de	dragón,	 su	cabeza	 reposaba	en	una	almohada	con
manchas	 de	 sangre;	 su	 gorro	 de	 astracán,	 anudado	 bajo	 el	 cuello	 por	 un	 pañuelo,
preservaba	cuanto	era	posible	su	rostro	del	frío;	había	escondido	los	pies	en	la	capa.
De	esta	 forma,	 acurrucada	 sobre	 sí	misma,	no	 se	parecía	 realmente	a	nada.	 ¿Era	 la
última	de	las	cantineras?	¿Era	aquella	encantadora	mujer,	 la	gloria	de	un	amante,	la
reina	de	los	bailes	de	París?	¡Ay!,	ni	siquiera	la	mirada	de	su	amigo	más	fiel	percibía
ya	nada	femenino	en	aquel	montón	de	ropas	y	de	harapos.	El	amor	había	sucumbido
bajo	 el	 frío	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer.	A	 través	 de	 los	 espesos	 velos	 que	 el	más
invencible	 de	 todos	 los	 sueños	 extendía	 sobre	 los	 ojos	 del	 mayor,	 solo	 veía	 ya	 al
marido	 y	 a	 la	 mujer	 como	 dos	 puntos.	 Las	 llamas	 de	 la	 hoguera,	 aquellas	 figuras
echadas	en	el	suelo,	aquel	frío	terrible	que	rugía	a	tres	pasos	de	un	calor	efímero,	todo
era	sueño.	Un	pensamiento	importuno	asustaba	a	Philippe:	«Si	me	duermo,	vamos	a
morir	todos;	no	quiero	dormir»,	se	decía.	Dormía.	Un	clamor	terrible	y	una	explosión
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despertaron	al	señor	de	Sucy	tras	una	hora	de	sueño.	El	sentido	del	deber	y	el	peligro
de	su	amiga	se	abatieron	de	golpe	sobre	su	corazón.	Lanzó	un	grito	semejante	a	un
rugido.	Solo	él	y	 su	 soldado	estaban	en	pie.	Vieron	un	mar	de	 fuego	que	 recortaba
delante	de	ellos,	en	 la	sombra	de	 la	noche,	una	multitud	de	hombres	devorando	 los
vivacs	y	las	tiendas;	oyeron	gritos	de	desesperación,	aullidos;	distinguieron	miles	de
figuras	 desoladas	 y	 de	 caras	 furiosas.	En	medio	 de	 aquel	 infierno,	 una	 columna	 se
abría	camino	hacia	el	puente,	entre	dos	hileras	de	cadáveres.

—Es	la	retirada	de	nuestra	retaguardia	–exclamó	el	mayor–.	Ya	no	hay	esperanza.
—He	respetado	su	coche,	Philippe	–dijo	una	voz	amiga.
Al	volverse,	Sucy	reconoció	al	joven	edecán	al	resplandor	de	las	llamas.
—¡Ah!,	 todo	 está	 perdido	 –respondió	 el	 mayor–.	 Se	 han	 comido	 mi	 caballo.

Además,	¿cómo	podría	hacer	andar	a	ese	estúpido	general	y	a	su	mujer?
—Coja	un	tizón,	Philippe,	¡y	amenácelos!
—¡Amenazar	a	la	condesa!
—¡Adiós!	–exclamó	el	edecán–.	Solo	tengo	el	tiempo	justo	de	pasar	ese	fatal	río,

¡y	 debo	 hacerlo!	 ¡Tengo	 una	madre	 en	 Francia!	 ¡Qué	 noche!	Esa	multitud	 prefiere
quedarse	en	la	nieve,	y	la	mayoría	de	estos	desgraciados	se	dejan	abrasar	antes	que
levantarse.	 ¡Son	 las	 cuatro,	 Philippe!	 Dentro	 de	 dos	 horas,	 los	 rusos	 empezarán	 a
moverse.	 Le	 aseguro	 que	 una	 vez	 más	 verá	 el	 Beresina	 cargado	 de	 cadáveres.
Philippe,	 ¡piense	 en	usted!	No	 tiene	 caballos,	 no	puede	 llevar	 a	 la	 condesa;	 venga,
vamos,	venga	conmigo	–dijo	cogiéndole	del	brazo.

—Amigo	mío,	¡abandonar	a	Stéphanie!
El	 mayor	 cogió	 a	 la	 condesa,	 la	 puso	 de	 pie,	 la	 sacudió	 con	 la	 rudeza	 de	 un

hombre	 desesperado	 y	 la	 obligó	 a	 despertarse;	 ella	 lo	 miró	 con	 unos	 ojos	 fijos	 y
muertos.

—Hay	que	andar,	Stéphanie,	o	moriremos	aquí.
Por	 toda	 respuesta,	 la	 condesa	 intentaba	 dejarse	 caer	 al	 suelo	 para	 dormir.	 El

edecán	cogió	un	tizón	y	lo	agitó	delante	de	la	cara	de	Stéphanie.
—¡Salvémosla	 a	 pesar	 suyo!	 –exclamó	 Philippe	 levantando	 en	 brazos	 a	 la

condesa	y	llevándola	al	coche.
Regresó	para	 implorar	 la	ayuda	de	su	amigo.	Los	dos	cogieron	al	viejo	general,

sin	saber	si	estaba	muerto	o	vivo,	y	lo	pusieron	al	lado	de	su	mujer.	El	mayor	apartó
con	el	pie	 a	 cada	uno	de	 los	hombres	que	yacían	en	 tierra,	 les	quitó	 lo	que	habían
saqueado,	amontonó	todos	los	harapos	sobre	los	dos	esposos	y	lanzó	a	un	rincón	del
coche	algunos	pedazos	asados	de	su	yegua.

—¿Qué	se	propone	hacer?	–le	preguntó	su	edecán.
—Arrastrarlo	–dijo	el	mayor.
—¡Está	usted	loco!
—Es	cierto	–exclamó	Philippe	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.
De	pronto	pareció	dominado	por	una	idea	desesperada.
—Tú	–dijo	agarrando	el	brazo	útil	de	su	soldado–,	te	la	confío	durante	una	hora.
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Piensa	que	debes	morir	antes	que	dejar	que	nadie	se	acerque	a	este	coche.
El	mayor	se	apoderó	de	los	diamantes	de	la	condesa,	los	mantuvo	en	una	mano,

sacó	 con	 la	 otra	 su	 sable,	 se	 puso	 a	 golpear	 con	 rabia	 a	 los	 durmientes	 que
consideraba	más	 intrépidos,	y	 logró	despertar	al	gigantesco	granadero	y	a	otros	dos
hombres	cuyo	grado	era	imposible	reconocer.

—Nos	están	achicharrando	–les	dijo.
—Ya	lo	sé	—respondió	el	grandero–,	pero	me	da	lo	mismo.
—Pues	entonces,	muerto	por	muerto,	¿no	es	mejor	vender	la	vida	por	una	mujer

hermosa	y	arriesgarse	para	ver	de	nuevo	Francia?
—Prefiero	 dormir-dijo	 un	 hombre	 acurrucándose	 en	 la	 nieve–.	 Y	 si	 vuelves	 a

molestarme,	mayor,	te	meto	mi	sable	en	el	vientre.
—¿De	 qué	 se	 trata,	 mi	 oficial?	 –contestó	 el	 granadero–.	 ¡Ese	 hombre	 está

borracho!	Es	un	parisino,	le	gusta	estar	cómodo.
—Esto	será	para	ti,	valiente	granadero	–exclamó	el	mayor	presentándole	un	collar

de	diamantes–,	si	quieres	seguirme	y	batirte	como	un	condenado.	Los	rusos	están	a
diez	minutos	 de	marcha;	 tienen	 caballos;	 nosotros	 vamos	 a	 llegar	 hasta	 su	 primera
batería	y	a	volver	con	dos	pencos.

—Pero	¿y	los	centinelas,	mayor?
—Uno	de	nosotros	tres	–le	dijo	al	soldado.
Se	interrumpió,	miró	al	edecán:
—Usted	viene,	¿verdad,	Hippolyte?
Hippolyte	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.
—Uno	de	nosotros	–continuó	el	mayor–	se	encargará	del	centinela.	Por	otra	parte,

estos	malditos	rusos	quizá	también	duerman.
—¡Andando,	mayor,	eres	un	valiente!	Pero	¿me	meterás	en	tu	berlina?	–preguntó

el	granadero.
—Sí,	si	no	te	dejas	la	piel	ahí	arriba.	Si	yo	caigo,	Hippolyte,	y	tú,	granadero	–dijo

el	mayor	 dirigiéndose	 a	 sus	 dos	 compañeros–,	 prometedme	 que	 os	 volcaréis	 en	 la
salvación	de	la	condesa.

—Prometido	–dijo	el	granadero.
Se	 dirigieron	 a	 la	 línea	 rusa,	 hacia	 las	 baterías	 que	 habían	 fulminado	 tan

cruelmente	a	la	masa	de	desgraciados	que	yacían	en	la	orilla	del	río.	Pocos	instantes
después	de	 su	partida,	 el	 galope	de	dos	 caballos	 resonaba	en	 la	nieve,	y	 la	batería,
alertada,	enviaba	andanadas	que	pasaban	por	encima	de	la	cabeza	de	los	que	dormían;
el	 paso	 de	 los	 caballos	 era	 tan	 precipitado	 que	 se	 hubiera	 dicho	 herreros	 batiendo
hierro.	 El	 generoso	 edecán	 había	 sucumbido.	 El	 granadero	 atlético	 estaba	 sano	 y
salvo.	Defendiendo	a	su	amigo,	Philippe	había	recibido	un	bayonetazo	en	la	espalda;
sin	embargo,	se	agarraba	a	las	crines	del	caballo	y	lo	apretaba	con	tal	fuerza	entre	sus
piernas	que	el	animal	estaba	atenazado	como	en	un	torno.

—¡Alabado	sea	Dios!	–exclamó	el	mayor	al	encontrar	a	su	soldado	inmóvil	y	al
coche	en	su	sitio.
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—Si	 es	 usted	 justo,	mi	 oficial,	me	 conseguirá	 la	 cruz.	Hemos	 utilizado	 bien	 el
fusil	y	el	sable.

—Todavía	no	hemos	hecho	nada.	Enganchemos	los	caballos.	Coja	esas	cuerdas.
—No	hay	suficientes.
—Pues	entonces,	granadero,	ponga	las	manos	en	esos	que	duermen	y	utilice	sus

pañoletas,	sus	camisas…
—¡Vaya,	este	granuja	está	muerto!	–exclamó	el	granadero	al	despojar	al	primero

al	que	se	dirigió–.	¡Ah,	vaya	comedia,	están	muertos!
—¿Todos?
—¡Sí,	 todos!	 Parece	 que	 la	 carne	 de	 caballo	 se	 indigesta	 cuando	 se	 come	 con

nieve.
Estas	palabras	hicieron	temblar	a	Philippe.	El	frío	había	aumentado.
—¡Dios!	Perder	una	mujer	a	la	que	ya	he	salvado	veinte	veces.
El	mayor	sacudió	a	la	condesa	gritando:
—¡Stéphanie,	Stéphanie!
La	joven	abrió	los	ojos.
—Señora,	estamos	salvados.
—Salvados	–repitió	ella	volviendo	a	caer	dormida.
Los	 caballos	 fueron	 enganchados	 de	 cualquier	 manera.	 El	 mayor,	 sujetando	 el

sable	con	su	mejor	mano,	manteniendo	las	bridas	con	la	otra	y	armado	de	sus	pistolas,
montó	en	uno	de	los	caballos	y	el	granadero	en	el	segundo.	El	viejo	soldado,	cuyos
pies	 estaban	 congelados,	 había	 sido	 colocado	 de	 través	 en	 el	 coche,	 encima	 del
general	y	de	la	condesa.	Excitados	a	sablazos,	los	caballos	arrastraron	el	carruaje	con
una	 especie	 de	 furia	 por	 el	 llano,	 donde	 innumerables	 dificultades	 esperaban	 al
mayor.	Pronto	les	resultó	imposible	avanzar	sin	correr	el	riesgo	de	aplastar	hombres	y
mujeres,	e	incluso	niños	dormidos,	que	se	negaban	a	moverse	cuando	el	granadero	los
despertaba.	El	señor	de	Sucy	buscó	inútilmente	el	camino	que	la	retaguardia	se	había
abierto	hacía	poco	en	medio	de	aquella	masa	de	hombres:	se	había	borrado	como	se
borra	la	estela	de	un	barco	en	el	mar;	solo	podía	avanzar	al	paso,	detenido	a	menudo
por	soldados	que	lo	amenazaban	con	matar	a	sus	caballos.

—¿Quiere	usted	llegar?	–le	preguntó	el	granadero.
—Al	precio	de	toda	mi	sangre,	al	precio	del	mundo	entero	–respondió	el	mayor.
—¡En	marcha!	No	se	hacen	tortillas	sin	romper	huevos.
Y	el	granadero	de	la	guardia	lanzó	los	caballos	contra	los	hombres,	ensangrentó

las	ruedas,	derribó	los	vivacs,	trazando	un	doble	surco	de	muertos	a	través	de	aquel
campo	de	cabezas.	Pero	hagámosle	la	justicia	de	decir	que	nunca	dejó	de	gritar	con
voz	de	trueno:

—¡Cuidado,	carroñas!
—¡Pobres	infelices	–exclamó	el	mayor.
—¡Bah!,	 ¡esto	 o	 el	 frío,	 esto	 o	 el	 cañón!	 –dijo	 el	 granadero	 animando	 a	 los

caballos	y	espoleándolos	con	la	punta	de	su	sable.
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Una	 catástrofe	 que	 habría	 debido	 ocurrirles	 mucho	 antes,	 y	 de	 la	 que	 hasta
entonces	 los	había	 librado	un	 fabuloso	azar,	 los	detuvo	de	pronto	en	 su	marcha.	El
coche	volcó.

—Me	lo	esperaba	–exclamó	el	imperturbable	granadero–.	¡Oh,	oh!,	el	camarada
está	muerto.

—Pobre	Laurent	–dijo	el	mayor.
—¡Laurent!	¿No	es	del	5.º	de	cazadores?
—Sí.
—Entonces	es	mi	primo.	¡Bah!,	esta	perra	vida	no	es	lo	bastante	feliz	como	para

echarla	de	menos	con	el	tiempo	que	hace.
El	coche	no	se	levantó	ni	los	caballos	fueron	desenganchados	sin	una	pérdida	de

tiempo	inmensa,	irreparable.	El	choque	había	sido	tan	violento	que	la	joven	condesa,
despertada	y	sacada	de	su	entumecimiento	por	la	conmoción,	se	desembarazó	de	las
prendas	que	la	cubrían	y	se	levantó.

—Philippe,	 ¿dónde	 estamos?	 –exclamó	 con	 una	 voz	 dulce,	 mirando	 a	 su
alrededor.

—A	quinientos	pasos	del	puente.	Vamos	a	pasar	el	Beresina.	Cuando	estemos	en
el	otro	lado	del	río,	Stéphanie,	no	la	atormentaré	más,	la	dejaré	dormir,	estaremos	a
salvo	y	llegaremos	tranquilamente	a	Vilna[26].	¡Dios	quiera	que	nunca	sepa	lo	que	ha
costado	su	vida!

—¿Estás	herido?
—No	es	nada.
La	hora	de	la	catástrofe	había	llegado.	El	cañón	de	los	rusos	anunció	el	amanecer.

Dueños	 de	 Studzianka,	 fulminaron	 el	 llano;	 y	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 el
mayor	 vio	 a	 sus	 coroneles	moverse	 y	 formar	 en	 las	 alturas.	Un	 grito	 de	 alarma	 se
elevó	 en	 el	 seno	 de	 la	 multitud,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 en	 un	 momento.	 Todos
comprendieron	 instintivamente	 el	 peligro,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 puente	 con	 un
movimiento	 de	 ola.	 Los	 rusos	 descendían	 con	 la	 rapidez	 del	 incendio.	 Hombres,
mujeres,	 niños,	 caballos,	 todo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puente.	 Por	 suerte,	 el	mayor	 y	 la
condesa	aún	estaban	lejos	de	la	orilla.	El	general	Éblé	acababa	de	prender	fuego	a	los
caballetes	de	los	pontones	del	otro	lado.	A	pesar	de	las	advertencias	hechas	a	los	que
invadían	 aquella	 tabla	 de	 salvación,	 nadie	 quiso	 retroceder.	 El	 pontón	 no	 solo	 se
hundió	cargado	de	gente,	sino	que	el	ímpetu	de	la	oleada	de	hombres	lanzados	hacia
aquella	 fatal	 orilla	 era	 tan	 furibundo	 que	 una	masa	 humana	 fue	 precipitada	 en	 las
aguas	como	una	avalancha.	No	se	oyó	un	grito,	sino	el	ruido	sordo	de	una	piedra	que
cae	 al	 agua;	 luego,	 el	 Beresina	 quedó	 cubierto	 de	 cadáveres.	 El	 movimiento
retrógrado	de	los	que	se	volvieron	en	la	llanura	para	escapar	de	aquella	muerte	fue	tan
violento,	 y	 su	 choque	 contra	 los	 que	 avanzaban	 hacia	 delante	 tan	 terrible	 que	 gran
número	de	gente	murió	asfixiada.	El	conde	y	la	condesa	de	Vandières[27]	debieron	la
vida	a	 su	coche.	Los	caballos,	después	de	haber	aplastado	y	estrujado	una	masa	de
hombres,	 perecieron	 aplastados	 y	 pisoteados	 por	 una	 tromba	 humana	 que	 se	 lanzó
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hacia	la	orilla.	El	mayor	y	el	granadero	se	salvaron	gracias	a	su	fuerza.	Mataban	para
no	ser	matados.	Aquel	huracán	de	rostros	humanos,	aquel	flujo	y	reflujo	de	cuerpos
animados	 por	 un	 mismo	 movimiento,	 tuvo	 por	 resultado	 dejar	 desierto	 durante
algunos	 momentos	 la	 orilla	 del	 Beresina.	 La	 multitud	 se	 había	 volcado	 de	 nuevo
hacia	la	llanura.	Si	algunos	hombres	se	arrojaron	al	río	desde	lo	alto	del	ribazo,	fue
menos	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 la	 otra	 orillas,	 que	 para	 ellos	 era	 Francia,	 que
para	evitar	los	desiertos	de	Siberia.	La	desesperación	se	convirtió	en	una	égida	para
algunos	 audaces.	 Un	 oficial	 saltó	 de	 témpano	 en	 témpano	 hasta	 la	 otra	 ribera;	 un
soldado	 reptó	milagrosamente	 por	 encima	de	 un	montón	de	 cadáveres	 y	 témpanos.
Aquella	 inmensa	 población	 terminó	 por	 comprender	 que	 los	 rusos	 no	 matarían	 a
veinte	mil	hombres	desarmados,	entumecidos,	atónitos,	que	no	se	defendían,	y	cada
cual	esperó	su	destino	con	una	resignación	horrible.	Entonces	el	mayor,	su	granadero,
el	viejo	general	y	su	mujer	se	quedaron	solos,	a	unos	pocos	pasos	del	 lugar	en	que
estaba	el	puente.	Los	cuatro	permanecían	allí	de	pie,	con	los	ojos	secos,	en	silencio,
rodeados	de	una	masa	de	muertos.	Algunos	soldados	válidos,	algunos	oficiales	a	los
que	 la	 circunstancia	 devolvía	 toda	 su	 energía	 se	 encontraban	 con	 ellos.	 El	 mayor
divisó	 a	 doscientos	 pasos	 las	 ruinas	 del	 puente	 hecho	 para	 los	 carruajes,	 y	 que	 se
había	hundido	dos	días	antes.

—¡Construyamos	una	balsa!	–gritó.
Apenas	había	acabado	de	decir	estas	palabras	cuando	el	grupo	entero	corrió	hacia

aquellos	 restos.	 Una	 multitud	 de	 hombres	 empezó	 a	 recoger	 ganchos	 de	 hierro,	 a
buscar	maderos,	cuerdas,	en	fin,	todos	los	materiales	necesarios	para	la	construcción
de	 la	 balsa.	 Una	 veintena	 de	 soldados	 y	 oficiales	 armados	 formaron	 una	 guardia
mandada	por	el	mayor	para	proteger	a	los	que	trabajaban	de	los	ataques	desesperados
que	podría	intentar	la	multitud	al	adivinar	su	propósito.	El	sentimiento	de	la	libertad
que	anima	a	 los	prisioneros	y	 les	 inspira	milagros	no	puede	compararse	con	el	que
animaba	en	aquel	momento	a	aquellos	desdichados	franceses.

—¡Los	rusos!	¡Los	rusos!	–gritaban	a	los	que	trabajaban	quienes	los	defendían.
Y	las	maderas	chirriaban,	la	tabla	de	la	balsa	aumentaba	en	anchura,	en	altura,	en

grosor.	 Generales,	 soldados,	 coroneles,	 todos	 se	 encorvaban	 bajo	 el	 peso	 de	 las
ruedas,	 de	 los	 hierros,	 de	 las	 cuerdas,	 de	 los	 tablones:	 era	 una	 imagen	 real	 de	 la
construcción	 del	 arca	 de	 Noé.	 La	 joven	 condesa,	 sentada	 junto	 a	 su	 marido,
contemplaba	aquel	espectáculo	con	la	pesadumbre	de	no	poder	contribuir	en	nada	a	la
tarea;	 con	 todo,	 ayudaba	 a	 hacer	 nudos	 para	 reforzar	 el	 cordaje.	 Por	 fin	 la	 balsa
estuvo	acabada.	Cuarenta	hombres	la	lanzaron	a	las	aguas	del	río	mientras	una	decena
de	soldados	sujetaban	las	cuerdas	que	debían	servir	para	amarrarla	en	la	ribera.	Tan
pronto	como	los	constructores	vieron	su	embarcación	flotando	sobre	el	Beresina,	se
lanzaron	 sobre	 ella	 desde	 lo	 alto	 del	 ribazo	 con	 un	 egoísmo	 horrible.	 El	 mayor,
temiendo	 la	 furia	 de	 aquel	 primer	 impulso,	 sujetaba	 a	Stéphanie	 y	 al	 general	 de	 la
mano;	pero	se	estremeció	cuando	vio	la	embarcación	negra	de	gente	y	a	los	hombres
apiñados	en	ella	como	espectadores	en	el	patio	de	un	teatro.
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—¡Salvajes!	–exclamó–,	he	 sido	yo	quien	os	ha	dado	 la	 idea	de	hacer	 la	balsa;
soy	vuestro	salvador	y	me	negáis	un	sitio.

Un	 rumor	 confuso	 sirvió	 de	 respuesta.	 Los	 hombres	 situados	 en	 el	 borde	 de	 la
balsa,	 y	 armados	 con	 pértigas	 que	 apoyaban	 en	 el	 ribazo,	 empujaban	 con	 fuerza
aquella	almadía	para	lanzarla	hacia	la	otra	orilla	y	hacerla	pasar	entre	los	témpanos	y
los	cadáveres.

—¡Trueno	 de	 Dios!,	 os	 tiro	 al	 agua	 si	 no	 admitís	 al	 mayor	 y	 a	 sus	 dos
acompañantes	 –gritó	 el	 granadero,	 que	 alzó	 su	 sable,	 impidió	 la	 partida	 e	 hizo
apretarse	más	las	filas,	a	pesar	de	los	horribles	gritos.

—¡Me	voy	a	caer!	¡Me	caigo!	–gritaban	sus	compañeros–.	¡Partamos!	¡Adelante!
El	mayor	miraba	con	unos	ojos	secos	a	su	amante,	que	alzaba	los	suyos	al	cielo

con	un	sentimiento	de	sublime	resignación.
—¡Morir	contigo!	–dijo	ella.
Había	 algo	 cómico	 en	 la	 situación	 de	 los	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 balsa.

Aunque	 lanzasen	 horribles	 rugidos,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevía	 a	 resistirse	 al
granadero,	 porque	 estaban	 tan	 apretados	 que	 bastaba	 empujar	 a	 uno	 solo	 para	 que
todo	se	viniese	abajo.	En	medio	de	aquel	peligro,	un	capitán	trató	de	desembarazarse
del	soldado,	que	se	dio	cuenta	del	movimiento	hostil	del	oficial,	lo	agarró	y	lo	lanzó
al	agua	diciendo:

—¡Ah,	ah!,	¿quieres	beber,	patito?	Pues	bebe.
—Ya	 tenemos	 dos	 sitios	 –exclamó–.	 ¡Vamos,	mayor,	 échenos	 a	 su	mujercita	 y

venga	usted!	Deje	a	ese	viejo	carcamal	que	reventará	mañana.
—¡Dense	prisa!	–gritó	una	voz	compuesta	por	cien	voces.
—Vamos,	mayor.	Los	demás	protestan,	y	tienen	razón.
El	conde	de	Vandières	se	quitó	las	prendas	que	lo	cubrían	y	apareció	de	pie	con	su

uniforme	de	general.
—Salvemos	al	conde	–dijo	Philippe.
Stéphanie	 apretó	 la	 mano	 de	 su	 amigo,	 se	 lanzó	 sobre	 él	 y	 lo	 abrazó	 con	 un

horrible	abrazo.
—¡Adiós!	–dijo.
Se	habían	comprendido.	El	conde	de	Vandières	recobró	sus	fuerzas	y	su	presencia

de	ánimo	para	saltar	a	la	embarcación,	adonde	Stéphanie	lo	siguió	tras	haber	dirigido
una	última	mirada	a	Philippe.

—Mayor,	 ¿quiere	 mi	 sitio?	 A	 mí	 la	 vida	 me	 importa	 un	 bledo	 –exclamó	 el
granadero–.	No	tengo	ni	mujer,	ni	hijos,	ni	madre.

—Te	los	confío	–gritó	el	mayor	señalando	al	conde	y	a	su	mujer.
—Quédese	tranquilo,	los	cuidaré	como	a	mis	propios	ojos.
La	balsa	 fue	arrojada	con	 tanta	violencia	hacia	 la	 ribera	opuesta	a	aquella	en	 la

que	Philippe	permanecía	inmóvil,	que	al	tocar	tierra	la	sacudida	hizo	vacilar	todo.	El
conde,	 que	 estaba	 en	 el	 borde,	 rodó	hasta	 el	 agua.	En	 el	momento	 en	que	 caía,	 un
témpano	le	cortó	la	cabeza,	y	la	lanzó	lejos,	como	una	bala	de	cañón.
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—¡Eh,	mayor!	–gritó	el	granadero.
—¡Adiós!	–gritó	una	mujer.
Philippe	de	Sucy	se	derrumbó	helado	de	horror,	abrumado	por	el	frío,	por	el	dolor

y	por	el	cansancio.

—Mi	 pobre	 sobrina	 se	 había	 vuelto	 loca	 –añadió	 el	 médico	 tras	 un	 momento	 de
silencio–.	¡Ah!,	señor	–continuó	cogiendo	la	mano	del	señor	d’Albon–,	¡qué	horrible
ha	 sido	 la	 vida	para	 esta	mujercita,	 tan	 joven,	 tan	delicada!	Después	de	haber	 sido
separada,	 por	 una	 desgracia	 inaudita,	 de	 aquel	 granadero	 de	 la	 guardia,	 llamado
Fleuriot,	se	vio	arrastrada,	durante	dos	años,	en	pos	del	ejército,	juguete	de	un	hatajo
de	miserables.	 Iba,	me	han	dicho,	 descalza,	mal	 vestida,	 permanecía	meses	 enteros
sin	cuidados,	sin	alimento;	unas	veces	encerrada	en	hospitales,	otras	expulsada	como
un	animal.	Solo	Dios	sabe	 las	desgracias	a	 las	que	sin	embargo	esta	 infortunada	ha
sobrevivido.	 Estaba	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Alemania,	 encerrada	 con	 locos,
mientras	 sus	 padres,	 que	 la	 creían	 muerta,	 repartían	 su	 herencia.	 En	 1816,	 el
granadero	Fleuriot	 la	 reconoció	en	una	posada	de	Estrasburgo,	adonde	ella	acababa
de	 llegar	 tras	 haberse	 escapado	 de	 su	 prisión.	 Algunos	 campesinos	 le	 contaron	 al
granadero	que	la	condesa	había	vivido	un	mes	entero	en	un	bosque,	y	que	la	habían
perseguido	 para	 capturarla	 sin	 poder	 conseguirlo.	 Yo	 me	 hallaba	 entones	 a	 unas
leguas	de	Estrasburgo.	Al	oír	hablar	de	una	mujer	 salvaje,	 sentí	deseos	de	verificar
los	 hechos	 extraordinarios	 que	 daban	 materia	 a	 unos	 cuentos	 ridículos.	 ¿Qué	 me
ocurrió	cuando	reconocí	a	la	condesa?	Fleuriot	me	contó	todo	lo	que	sabía	de	aquella
deplorable	 historia.	 Llevé	 a	 aquel	 pobre	 hombre	 junto	 con	mi	 sobrina	 a	Auvernia,
donde	 tuve	 la	 desgracia	 de	 perderlo.	 Ejercía	 cierto	 dominio	 sobre	 la	 señora	 de
Vandières.	Solo	él	pudo	conseguir	que	se	vistiera.	¡Adiós!,	esta	palabra,	que	para	ella
constituye	todo	su	lenguaje,	antes	la	decía	raras	veces.	Fleuriot	había	emprendido	la
tarea	de	despertar	en	ella	algunas	ideas;	pero	fracasó,	y	lo	único	que	sacó	fue	hacerle
pronunciar	 algo	 más	 a	 menudo	 esa	 triste	 palabra.	 El	 granadero	 sabía	 distraerla	 y
entretenerla	jugando	con	ella;	y,	gracias	a	él,	yo	esperaba,	pero…

El	tío	de	Sucy	calló	durante	un	momento.
—Aquí	–continuó–	encontró	a	otra	criatura	con	la	que	parece	entenderse.	Es	una

campesina	 idiota	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 fealdad	 y	 su	 estupidez,	 tuvo	 amores	 con	 un
albañil.	Ese	albañil	quiso	casarse	con	ella	porque	posee	algunos	trozos	de	tierra.	La
pobre	Geneviève	fue	durante	un	año	la	criatura	más	feliz	que	hubo	en	el	mundo.	Se
acicalaba,	y	los	domingos	iba	a	bailar	con	Dallot;	comprendía	el	amor;	en	su	corazón
y	en	su	mente	había	sitio	para	un	sentimiento.	Pero	Dallot	empezó	a	pensar.	Conoció
a	otra	joven	que	está	en	su	sano	juicio	y	tiene	dos	trozos	más	de	tierra	que	Geneviève.
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Dallot	dejó,	pues,	a	Geneviève.	Esta	pobre	criatura	perdió	la	poca	inteligencia	que	el
amor	había	desarrollado	en	ella,	y	ya	solo	sabe	guardar	vacas	o	 recoger	hierba.	Mi
sobrina	y	esa	pobre	chica	están	unidas	en	cierto	modo	por	la	cadena	invisible	de	su
común	destino,	y	por	el	sentimiento	que	provoca	su	locura.	Mire,	vea	–dijo	el	tío	de
Sucy	llevando	al	marqués	d’Albon	a	la	ventana.

El	 magistrado	 vio,	 en	 efecto,	 a	 la	 bella	 condesa	 sentada	 en	 el	 suelo	 entre	 las
piernas	de	Geneviève.	La	aldeana,	armada	con	un	enorme	peine	de	hueso,	ponía	toda
su	atención	en	desenredar	la	larga	cabellera	negra	de	Stéphanie,	que	se	dejaba	hacer
lanzando	gritos	ahogados	cuyo	acento	revelaba	un	placer	instintivamente	sentido.	El
señor	d’Albon	se	estremeció	al	ver	el	abandono	del	cuerpo	y	 la	 indiferencia	animal
que	ponía	de	manifiesto	una	total	ausencia	de	alma	en	la	condesa.

—¡Philippe!	¡Philippe!	–exclamó–,	las	desgracias	pasadas	no	son	nada.	¿No	hay
entonces	ninguna	esperanza?	–preguntó.

El	viejo	médico	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Adiós,	 señor	 –dijo	 el	 señor	 d’Albon	 estrechando	 la	 mano	 del	 anciano–.	 Mi

amigo	me	espera,	no	tardará	usted	en	verlo.
—Entonces	 es	 ella	 –exclamó	 Sucy	 tras	 haber	 oído	 las	 primeras	 palabras	 del

marqués	d’Albon–.	¡Ah!,	aún	tenía	dudas	–añadió	dejando	caer	algunas	lágrimas	de
sus	ojos	negros,	cuya	expresión	era	habitualmente	severa.

—Sí,	es	la	condesa	de	Vandières	–respondió	el	magistrado.
El	coronel	se	levantó	de	forma	brusca	y	se	apresuró	a	vestirse.
—¡Cómo,	 Philippe!	 –dijo	 el	 magistrado	 estupefacto–,	 ¿también	 tú	 te	 estás

volviendo	loco?
—Pero	ya	no	sufro	–respondió	el	coronel	con	sencillez–.	Esa	noticia	ha	calmado

todos	mis	dolores.	¿Y	qué	mal	podría	sentir	cuando	pienso	en	Sucy?	Voy	a	Bonnes-
Hommes,	 a	 verla,	 a	 hablar	 con	 ella,	 a	 curarla.	 Es	 libre.	 Pues	 bien,	 la	 felicidad	 nos
sonreirá,	o	no	habría	Providencia.	¿Crees	acaso	que	esa	pobre	mujer	podrá	oírme	sin
recobrar	la	razón?

—Ya	 te	 ha	 visto	 sin	 reconocerte	 –replicó	 en	 tono	 dulce	 el	 magistrado	 que,	 al
percibir	la	exaltada	esperanza	de	su	amigo,	trataba	de	inspirarle	dudas	saludables.

El	coronel	se	estremeció;	pero	empezó	a	sonreír	dejando	escapar	un	ligero	gesto
de	 incredulidad.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 oponerse	 al	 propósito	 del	 coronel.	 Pocas	 horas
después	se	hallaba	instalado	en	el	viejo	priorato,	al	lado	del	médico	y	de	la	condesa
de	Vandières.

—¿Dónde	está?	–preguntó	al	llegar.
—¡Chist!	–le	respondió	el	tío	de	Stéphanie–.	Duerme.	Mire,	ahí	la	tiene.
Philippe	 vio	 a	 la	 pobre	 loca	 acurrucada	 al	 sol	 en	 un	 banco.	 Su	 cabeza	 estaba

protegida	del	ardor	del	aire	por	un	bosque	de	cabellos	desparramados	sobre	su	cara;
sus	 brazos	 pendían	 con	 gracia	 hasta	 el	 suelo;	 su	 cuerpo	 yacía	 elegantemente
colocado,	como	el	de	una	cierva;	 tenía	 los	pies	plegados	bajo	ella,	 sin	esfuerzo;	 su
seno	 se	 agitaba	 a	 intervalos	 regulares;	 su	 pies,	 su	 tez,	 tenían	 esa	 blancura	 de
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porcelana	que	nos	hace	admirar	tanto	la	cara	transparente	de	los	niños.	Inmóvil	a	su
lado,	Geneviève	 tenía	en	 la	mano	un	ramillete	que,	sin	duda,	Stéphanie	había	 ido	a
coger	de	la	cima	más	alta	de	un	álamo,	y	la	idiota	agitaba	despacio	aquel	follaje	por
encima	de	su	compañera	dormida,	para	espantar	las	moscas	y	refrescar	la	atmósfera.
La	 aldeana	 miró	 al	 señor	 Fanjat	 y	 al	 coronel;	 luego,	 como	 un	 animal	 que	 ha
reconocido	a	su	amo,	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	la	condesa	y	siguió	velando
por	ella,	sin	haber	dado	la	menor	muestra	de	asombro	o	de	inteligencia.	El	aire	ardía.
El	banco	de	piedra	parecía	centellear,	y	el	prado	lanzaba	hacia	el	cielo	esos	traviesos
vapores	que	dan	vueltas	y	llamean	por	encima	de	las	hierbas	como	un	polvo	de	oro;
pero	 Geneviève	 parecía	 no	 sentir	 aquel	 calor	 abrasador.	 El	 coronel	 estrechó
enérgicamente	las	manos	del	médico	entre	las	suyas.	Lágrimas	escapadas	de	los	ojos
del	militar	rodaron	a	lo	largo	de	sus	varoniles	mejillas,	y	cayeron	sobre	el	césped,	a
los	pies	de	Stéphanie.

—Señor	 –dijo	 el	 tío–,	 hace	 dos	 años	 que	 mi	 corazón	 se	 parte	 todos	 los	 días.
Pronto	le	pasará	a	usted	lo	mismo	que	a	mí.	Si	no	llora,	no	por	eso	dejará	de	sentir	su
dolor.

—Usted	 la	 ha	 cuidado	 –dijo	 el	 coronel,	 cuyos	 ojos	 expresaban	 tanta	 gratitud
como	envidia.

Aquellos	dos	hombres	 se	entendieron;	y,	de	nuevo,	 estrechándose	con	 fuerza	 la
mano,	 permanecieron	 inmóviles,	 contemplando	 la	 calma	 admirable	 que	 el	 sueño
vertía	 sobre	 aquella	 encantadora	 criatura.	De	 vez	 en	 cuando,	 Stéphanie	 lanzaba	 un
suspiro,	 y	 ese	 suspiro,	 que	 ofrecía	 todas	 las	 apariencias	 de	 la	 sensibilidad,	 hacía
estremecerse	de	gusto	al	desventurado	coronel.

—¡Ay!	–le	dijo	dulcemente	el	señor	Fanjat–,	no	se	engañe	señor,	en	este	momento
la	ve	en	pleno	uso	de	su	razón.

Los	 que	 han	 pasado	 con	 delicia	 horas	 enteras	 ocupados	 en	 ver	 dormir	 a	 una
persona	tiernamente	amada	cuyos	ojos	debían	sonreírles	al	despertar,	comprenderán
sin	duda	el	sentimiento	dulce	y	terrible	que	agitaba	al	coronel.	Para	él,	este	sueño	era
una	ilusión;	el	despertar	debía	ser	una	muerte,	y	la	más	horrible	de	todas	las	muertes.
De	pronto,	un	cabritilla	se	acercó	de	tres	saltos	al	banco,	olfateó	a	Stéphanie,	a	quien
el	 ruido	 despertó;	 se	 puso	 enseguida	 de	 pie,	 sin	 que	 ese	 movimiento	 asustase	 al
caprichoso	 animal;	 pero	 cuando	 vio	 a	 Philippe,	 echó	 a	 correr,	 seguida	 por	 su
compañero	cuadrúpedo,	hasta	un	seto	de	saúcos;	 luego	 lanzó	ese	chillido	de	pájaro
asustado	 que	 el	 coronel	 ya	 había	 oído	 junto	 a	 la	 verja	 donde	 la	 condesa	 se	 había
aparecido	al	señor	d’Albon	por	primera	vez.	Por	último,	trepó	a	un	cítiso,	se	escondió
en	el	copete	verde	de	ese	árbol	y	se	puso	a	mirar	al	extraño	con	la	atención	del	más
curioso	de	todos	los	ruiseñores	del	bosque.

—¡Adiós,	 adiós,	 adiós!	 –dijo	 sin	 que	 el	 alma	 comunicara	 una	 sola	 inflexión
sensible	a	esa	palabra.

Era	la	impasibilidad	del	pájaro	silbando	su	tonada.
—No	me	 reconoce-exclamó	el	 coronel	desesperado–.	 ¡Stéphanie!,	 soy	Philippe,
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tu	Philippe,	Philippe.
Y	 el	 pobre	militar	 avanzó	 hacia	 el	 cítiso;	 pero	 cuando	 estuvo	 a	 tres	 pasos	 del

árbol,	la	condesa	lo	miró	como	para	desafiarlo,	aunque	una	especie	de	expresión	de
temor	pasase	por	sus	ojos;	luego,	de	un	salto,	escapó	del	cítiso	a	una	acacia,	y,	de	ahí,
a	un	abeto	del	norte,	donde	se	columpió	de	rama	en	rama	con	inaudita	ligereza.

—No	 la	 persiga	 –le	 dijo	 el	 señor	 Fanjat	 al	 coronel–.	 Provocaría	 en	 ella	 una
aversión	que	podría	volverse	insuperable;	le	ayudaré	a	que	le	reconozca	y	a	volverla
más	sociable.	Venga	a	este	banco.	Si	no	presta	atención	a	esa	pobre	loca,	no	tardará
en	verla	acercarse	poco	a	poco	para	examinarlo.

—¡Ella!,	 no	 reconocerme	 y	 huir	 de	 mí	 –repitió	 el	 coronel	 sentándose	 con	 la
espalda	apoyada	contra	un	árbol	cuyo	follaje	sombreaba	un	rústico	banco.

Y	 su	 cabeza	 se	 inclinó	 sobre	 su	 pecho.	 El	 doctor	 guardó	 silencio.	 Pronto	 la
condesa	 se	 bajó	 despacio	 de	 lo	 alto	 de	 su	 abeto,	 flotando	 como	 un	 fuego	 fatuo,
dejándose	llevar	a	veces	por	las	ondulaciones	que	el	viento	imprimía	en	los	árboles.
Se	detenía	en	cada	rama	para	expiar	al	forastero;	pero,	al	verlo	inmóvil,	terminó	por
saltar	 a	 la	 hierba,	 se	 puso	de	pie	 y	 se	 dirigió	hacia	 él	 con	paso	 lento	por	 el	 prado.
Cuando	se	situó	contra	un	árbol	que	se	hallaba	a	unos	diez	pies	del	banco,	el	señor
Fanjat	dijo	en	voz	baja	al	coronel:

—Coja	 con	 disimulo	 de	 mi	 bolsillo	 derecho	 unos	 terrones	 de	 azúcar	 y
enséñeselos,	 vendrá;	 en	 favor	 de	 usted	 renunciaré	 encantado	 al	 placer	 de	 darle
golosinas.	 Con	 la	 ayuda	 del	 azúcar,	 que	 ama	 apasionadamente,	 la	 acostumbrará	 a
acercarse	y	a	reconocerle.

—Cuando	 era	mujer	 –respondió	 tristemente	 Philippe–,	 no	 le	 gustaban	 nada	 los
dulces.

Cuando	el	coronel	agitó	en	dirección	a	Stéphanie	el	terrón	de	azúcar	que	sujetaba
entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha,	ella	lanzó	de	nuevo	su	grito	salvaje	y
echó	a	correr	hacia	Philippe;	luego	se	detuvo,	luchando	con	el	miedo	instintivo	que	él
le	causaba;	miraba	el	azúcar	y	apartaba	alternativamente	la	cabeza,	como	esos	pobres
perros	a	los	que	sus	dueños	prohíben	tocar	un	plato	antes	de	que	se	pronuncie	una	de
las	 últimas	 letras	 del	 alfabeto	 que	 recitan	 lentamente.	 Por	 último,	 la	 pasión	 bestial
triunfó	sobre	el	miedo;	Stéphanie	se	precipitó	sobre	Philippe,	adelantó	 tímidamente
su	 linda	mano	morena	para	 coger	 su	 presa,	 tocó	 los	 dedos	 de	 su	 amante,	 atrapó	 el
azúcar	y	desapareció	entre	un	grupo	de	árboles.	Aquella	horrible	escena	terminó	de
afligir	al	coronel,	que	se	echó	a	llorar	y	huyó	al	salón.

—Entonces,	 ¿tiene	 el	 amor	 menos	 coraje	 que	 la	 amistad?	 –le	 dijo	 el	 señor
Fanjat–.	 Tengo	 esperanza,	 señor	 barón.	Mi	 pobre	 sobrina	 se	 hallaba	 en	 un	 estado
mucho	más	lamentable	que	ese	en	que	la	ve.

—¿Es	posible?	–exclamó	Philippe.
—Siempre	estaba	desnuda	–concluyó	el	médico.
El	 coronel	 hizo	 un	 gesto	 de	 horror	 y	 palideció;	 el	 doctor	 creyó	 reconocer	 en

aquella	 palidez	 algunos	 síntomas	 de	mal	 agüero,	 se	 acercó	 a	 tomarle	 el	 pulso	 y	 lo
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encontró	presa	de	una	fiebre	violenta;	a	fuerza	de	ruegos	consiguió	que	se	metiera	en
cama	y	le	preparó	una	ligera	dosis	de	opio	a	fin	de	proporcionarle	un	sueño	tranquilo.

Transcurrieron	ocho	días	aproximadamente,	durante	los	cuales	el	barón	de	Sucy
se	 vio	 dominado	 con	 frecuencia	 por	 angustias	 mortales;	 no	 tardaron	 sus	 ojos	 en
quedarse	 sin	 lágrimas.	 Su	 alma,	 quebrantada	 a	menudo,	 no	 pudo	 acostumbrarse	 al
espectáculo	 que	 le	 ofrecía	 la	 locura	 de	 la	 condesa,	 pero	 pactó,	 por	 así	 decir,	 con
aquella	cruel	situación,	y	halló	paliativos	a	su	dolor.	Su	heroísmo	no	conoció	límites.
Tuvo	el	valor	de	amansar	 a	Stéphanie	 eligiéndole	golosinas;	puso	 tanto	cuidado	en
llevarle	 ese	 alimento,	 supo	 graduar	 tan	 bien	 las	modestas	 conquistas	 que	 pretendía
hacer	 sobre	 el	 instinto	 de	 su	 amante,	 aquel	 último	 jirón	 de	 su	 inteligencia,	 que
consiguió	volverla	más	familiar	de	lo	que	había	sido	nunca.	El	coronel	bajaba	todas
las	mañanas	 al	 parque;	 y	 si,	 después	 de	 haber	 buscado	 largo	 rato	 a	 la	 condesa,	 no
podía	 adivinar	 en	 qué	 árbol	 se	 columpiaba	 blandamente,	 ni	 el	 rincón	 en	 el	 que	 se
había	agazapado	para	jugar	con	un	pájaro,	ni	a	qué	techumbre	se	había	encaramado,
silbaba	la	melodía	tan	célebre	de	Partant	pour	la	Syrie[28],	que	evocaba	el	recuerdo
de	una	escena	de	sus	amores.	Stéphanie	acudía	al	punto	con	la	celeridad	de	un	pavo
real.	 Se	 había	 habituado	 tanto	 a	 ver	 al	 coronel	 que	 ya	 no	 la	 asustaba;	 pronto	 se
acostumbró	a	sentarse	en	sus	rodillas,	a	rodearlo	con	su	brazo	consumido	y	ágil.	En
esa	actitud,	tan	querida	por	los	amantes,	Philippe	daba	lentamente	algunos	dulces	a	la
golosa	condesa.	A	menudo,	después	de	habérselos	comido	todos,	Stéphanie	registraba
los	 bolsillos	 de	 su	 amigo	 con	 gestos	 que	 tenían	 la	 velocidad	 mecánica	 de	 los
movimientos	 del	mono.	 Cuando	 estaba	 totalmente	 segura	 de	 que	 ya	 no	 tenía	más,
miraba	a	Philippe	con	sus	ojos	claros,	sin	ideas,	sin	reconocimiento;	jugaba	entonces
con	él;	trataba	de	quitarle	las	botas	para	ver	su	pie,	desgarraba	sus	guantes,	se	ponía
su	sombrero;	pero	ella	le	dejaba	pasar	las	manos	por	su	pelo,	le	permitía	cogerla	en
sus	brazos,	y	recibía	sin	placer	unos	besos	ardientes;	por	último,	lo	miraba	en	silencio
cuando	él	lloraba;	comprendía	bien	el	silbido	de	Partant	pour	la	Syrie;	pero	no	pudo
conseguir	hacerle	pronunciar	su	propio	nombre	de	Stéphanie.	En	su	horrible	empresa,
Philippe	estaba	sostenido	por	una	esperanza	que	no	lo	abandonaba	nunca.	Si,	en	una
bella	mañana	de	otoño,	veía	a	la	condesa	tranquilamente	sentada	en	un	banco,	bajo	un
álamo	amarillento,	el	pobre	amante	se	echaba	a	sus	pies	y	la	miraba	a	los	ojos	todo	el
tiempo	que	ella	tenía	a	bien	dejarse	contemplar,	esperando	que	la	luz	que	escapaba	de
ellos	 se	 volviera	 inteligente;	 a	 veces	 se	 hacía	 la	 ilusión,	 creía	 haber	 percibido	 esos
rayos	 duros	 e	 inmóviles	 vibrando	 de	 nuevo,	 ablandados,	 vivos,	 y	 exclamaba:
«¡Stéphanie!	 ¡Stéphanie!,	 ¡tú	me	 oyes,	me	 ves!».	 Pero	 ella	 escuchaba	 el	 sonido	 de
aquella	voz	como	un	ruido,	como	el	esfuerzo	del	viento	que	agitaba	los	árboles,	como
el	mugido	de	la	vaca	sobre	la	que	se	montaba;	y	el	coronel	se	retorcía	las	manos	de
desesperación,	 una	 desesperación	 siempre	 renovada.	 El	 tiempo	 y	 aquellas	 inútiles
pruebas	no	hacían	otra	cosa	que	aumentar	su	dolor.	Una	tarde,	con	un	cielo	sereno,	en
medio	del	silencio	y	la	paz	de	aquel	asilo	campestre,	el	doctor	divisó	de	lejos	al	barón
ocupado	 en	 cargar	 una	 pistola.	 El	 viejo	 médico	 comprendió	 que	 Philippe	 había
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perdido	toda	esperanza;	sintió	que	toda	su	sangre	le	afluía	al	corazón	y	se	resistió	al
vértigo	 que	 lo	 dominaba,	 porque	 prefería	 ver	 a	 su	 sobrina	 viva	 y	 loca	 que	muerta.
Acudió	corriendo.

—¿Qué	hace	usted?	–le	dijo.
—Esto	 es	 para	 mí	 –respondió	 el	 coronel	 señalando	 en	 el	 banco	 una	 pistola

cargada,	y	esto	para	ella	–añadió	terminando	de	apretar	el	taco	en	el	fondo	del	arma
que	sostenía.

La	condesa	estaba	tumbada	en	tierra	y	jugaba	con	las	balas.
—Entonces	 no	 sabe	 usted	 –continuó	 fríamente	 el	 médico,	 que	 disimuló	 su

espanto–,	que	esta	noche,	cuando	dormia,	ha	dicho:	¡Philippe!
—¡Ha	 dicho	 mi	 nombre!	 –exclamó	 el	 barón	 dejando	 caer	 su	 pistola,	 que

Stéphanie	 recogió;	pero	 él	 se	 la	 arrancó	de	 las	manos,	 se	 apoderó	de	 la	que	 estaba
sobre	el	banco,	y	echó	a	correr.

—Pobrecilla	 –exclamó	 el	 médico,	 feliz	 con	 el	 éxito	 que	 había	 tenido	 su
superchería;	estrechó	a	la	loca	contra	su	seno	y	continuó–:	¡Te	habría	matado,	el	muy
egoísta!	Quiere	matarte	porque	sufre.	¡No	sabe	amarte	por	ti	misma,	hija	mía!	Pero	lo
perdonamos,	¿verdad?	Él	es	un	insensato,	y	tú,	tú	solo	estás	loca.	¡Vamos!	Solo	Dios
tiene	derecho	a	llamarte	a	su	lado.	Te	creemos	desgraciada	porque	ya	no	participas	de
nuestras	miserias,	 ¡qué	 estúpidos	 somos!	Pero	 –dijo	 sentándola	 en	 sus	 rodillas–,	 tú
eres	feliz,	nada	te	inquieta;	vives	como	los	pájaros,	como	los	gamos.

Ella	se	lanzó	sobre	un	joven	mirlo	que	daba	saltitos,	 lo	atrapó	lanzando	un	leve
grito	de	satisfacción,	lo	asfixió,	lo	contempló	muerto	y	lo	dejó	al	pie	de	un	árbol	sin
volver	a	pensar	en	él.

Al	día	siguiente,	tan	pronto	como	amaneció,	el	coronel	bajó	a	los	jardines,	buscó
a	Stéphanie,	creía	en	la	felicidad;	al	no	encontrarla,	silbó.	Cuando	su	amante	llegó,	la
cogió	del	brazo;	y,	caminando	juntos	por	primera	vez,	se	dirigieron	hacia	una	glorieta
de	 árboles	marchitos	 cuyas	 hojas	 caían	 con	 la	 brisa	matinal.	 El	 coronel	 se	 sentó	 y
Stéphanie	 se	 colocó	 por	 propio	 impulso	 en	 sus	 rodillas.	 Philippe	 se	 estremeció	 de
alegría.

—Amor	mío	–le	dijo	besando	con	ardor	las	manos	de	la	condesa–,	soy	Philippe.
Ella	lo	miró	curiosa.
—Ven	–añadió	estrechándola–.	¿Sientes	cómo	palpita	mi	corazón?	Solo	ha	latido

por	 ti.	 Sigo	 amándote	 como	 siempre.	 Philippe	 no	 ha	 muerto,	 está	 aquí,	 tú	 estás
encima	de	él.	Tú	eres	mi	Stéphanie,	y	yo	soy	tu	Philippe.

—Adiós	–dijo	ella–,	adiós.
El	coronel	se	estremeció,	porque	creyó	percibir	que	su	exaltación	se	comunicaba

a	su	amante.	Su	grito	desgarrador,	excitado	por	la	esperanza,	aquel	último	esfuerzo	de
un	amor	eterno,	de	una	pasión	delirante,	despertaba	la	razón	de	su	amiga.

—¡Ah!,	Stéphanie,	seremos	felices.
Ella	dejó	escapar	un	grito	de	satisfacción,	y	por	sus	ojos	cruzó	un	vago	relámpago

de	inteligencia.

ebookelo.com	-	Página	443



—¡Me	reconoce!	¡Stéphanie!
El	coronel	sintió	que	su	corazón	se	dilataba	y	sus	párpados	se	humedecían.	Pero

de	 pronto	 vio	 a	 la	 condesa	mostrarle	 un	 terrón	 que	 había	 encontrado	 registrándole
mientras	hablaba.	Por	lo	tanto,	había	tomado	por	una	idea	humana	ese	grado	de	razón
que	 supone	 la	malicia	 del	mono.	 Philippe	 perdió	 el	 conocimiento.	 El	 señor	 Fanjat
encontró	 a	 la	 condesa	 sentada	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 coronel.	 Mordisqueaba	 su
azucarillo	 dando	 muestras	 de	 placer	 con	 melindres	 que	 se	 habrían	 admirado	 si,
cuando	era	dueña	de	su	 razón,	hubiera	querido	 imitar	en	broma	a	su	cotorra	o	a	su
gata.

—¡Ay!,	amigo	mío	–exclamó	Philippe	al	recobrar	el	sentido–,	me	muero	a	diario,
en	 todo	 instante.	 ¡Amo	demasiado!	Lo	soportaría	 todo	si,	en	su	 locura,	ella	hubiera
conservado	 algo	 del	 carácter	 femenino.	 Pero	 verla	 siempre	 salvaje	 e	 incluso	 sin	 el
menor	pudor,	verla…

—Lo	 que	 usted	 quiere	 entonces	 es	 una	 locura	 de	 ópera	 –dijo	 con	 acritud	 el
doctor–.	Y	su	abnegación	amorosa,	¿está	sometida	entonces	a	prejuicios?	¡Eh,	señor!,
por	usted	me	he	privado	de	la	triste	felicidad	de	alimentar	a	mi	sobrina,	le	he	dejado
el	placer	de	jugar	con	ella,	solo	he	reservado	para	mí	las	tareas	más	pesadas.	Mientras
usted	 duerme,	 yo	 velo	 por	 ella,	 yo…	 Vamos,	 señor,	 abandónela.	 Deje	 esta	 triste
ermita.	Yo	sé	vivir	con	esa	querida	criaturita;	comprendo	su	locura,	espío	sus	gestos,
conozco	sus	secretos.	Un	día,	usted	me	lo	agradecerá.

El	 coronel	 dejó	 Bonnes-Hommes	 para	 no	 volver	 más	 que	 una	 vez.	 El	 doctor
quedó	 espantado	 del	 efecto	 que	 había	 producido	 en	 su	 huésped,	 porque	 había
empezado	a	quererlo	tanto	como	a	su	sobrina.	Si	de	los	dos	amantes	había	uno	digno
de	lástima,	ese	era	desde	luego	Philippe:	¿acaso	no	soportaba	solo	el	peso	de	un	dolor
espantoso?	El	médico	se	informó	sobre	el	coronel	y	supo	que	el	desdichado	se	había
refugiado	en	unas	tierras	que	poseía	cerca	de	Saint-Germain.	Guiado	por	un	sueño,	el
barón	había	concebido	un	proyecto	para	devolver	 la	 razón	a	 la	condesa.	Sin	que	el
doctor	lo	supiera,	pasó	el	resto	del	otoño	preparando	aquella	inmensa	empresa.	Por	su
parque	 corría	 un	 riachuelo	 que,	 en	 invierno,	 inundaba	 un	 gran	 pantano	 bastante
similar	 al	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	 la	 orilla	 derecha	del	Beresina.	La	 aldea	de
Satout,	 situada	 sobre	 una	 colina,	 venía	 a	 enmarcar	 aquella	 escena	 de	 horror,	 como
Studzianka	envolvía	 la	 llanura	del	Beresina.	El	coronel	reunió	obreros	para	excavar
un	 canal	 que	 representase	 el	 devorador	 río	 donde	 se	 habían	 perdido	 los	 tesoros	 de
Francia,	 Napoleón	 y	 su	 ejército.	 Ayudado	 por	 sus	 recuerdos,	 Philippe	 consiguió
copiar	 en	 su	 parque	 la	 ribera	 donde	 el	 general	 Éblé	 había	 construido	 sus	 puentes.
Plantó	unos	pontones	y	los	quemó	de	modo	que	simulasen	los	tablones	negros	medio
abrasados	que,	a	cada	lado	de	la	ribera,	habían	ratificado	a	los	rezagados	que	la	ruta
de	Francia	estaba	cerrada	para	ellos.	El	coronel	hizo	traer	restos	parecidos	a	los	que
habían	utilizado	sus	compañeros	de	infortunio	para	construir	su	embarcación.	Taló	su
parque	 a	 fin	 de	 completar	 la	 ilusión	 sobre	 la	 que	 fundaba	 su	 última	 esperanza.
Encargó	uniformes	y	ropas	hechas	trizas	a	fin	de	vestir	a	varios	cientos	de	aldeanos.
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Levantó	tiendas,	vivacs	y	baterías	que	incendió.	Por	último,	no	olvidó	nada	de	lo	que
podía	reproducir	 la	más	horrible	de	todas	las	escenas	y	logró	su	objetivo.	Hacia	los
primeros	días	 del	mes	de	diciembre,	 cuando	 la	 nieve	vistió	 la	 tierra	 con	un	 espeso
manto	 blanco,	 reconoció	 el	 Beserina.	 Aquella	 falsa	 Rusia	 era	 de	 una	 verdad	 tan
espantosa	 que	 varios	 de	 sus	 compañeros	 de	 anuas	 reconocieron	 la	 escena	 de	 sus
antiguas	 miserias.	 El	 señor	 de	 Sucy	 guardó	 el	 secreto	 de	 aquella	 representación
trágica,	 de	 la	 que,	 en	 esa	 época,	 varios	 círculos	 parisinos	 hablaron	 como	 de	 una
locura.

A	principios	del	mes	de	enero	de	1820,	el	coronel	montó	en	un	carruaje	similar	al
que	había	 llevado	al	 señor	y	a	 la	señora	de	Vandières	de	Moscú	a	Studzianka,	y	se
dirigió	 al	 bosque	de	L’Isle-Adam.	Tiraban	 de	 él	 unos	 caballos	 pocos	más	 o	menos
parecidos	a	los	que	él	había	ido	a	buscar	con	peligro	de	su	vida	entre	las	filas	de	los
rusos.	Llevaba	el	mismo	atuendo	sucio	de	barro	y	extravagante,	las	mismas	armas,	el
peinado	 que	 tenía	 el	 29	 de	 noviembre	 de	 1812.	 Incluso	 se	 había	 dejado	 crecer	 la
barba,	 el	 pelo,	 y	 había	 descuidado	 su	 rostro	 para	 que	 nada	 fáltase	 a	 la	 espantosa
verdad.

—He	adivinado	su	 intención	–exclamó	el	señor	Fanjat	al	ver	al	coronel	apearse
del	carruaje–.	Si	quiere	que	su	proyecto	tenga	éxito,	no	se	presente	así.	Esta	noche,
haré	 tomar	 a	 mi	 sobrina	 un	 poco	 de	 opio.	 Durante	 su	 sueño,	 la	 vestiremos	 como
estaba	en	Studzianka,	y	la	meteremos	en	ese	carruaje.	Yo	les	seguiré	en	una	berlina.

Hacia	las	dos	de	la	mañana,	la	joven	condesa	fue	llevada	al	carruaje,	depositada
sobre	 unos	 cojines	 y	 envuelta	 en	 una	 tosca	 manta.	 Algunos	 aldeanos	 iluminaban
aquel	singular	rapto.	De	repente,	un	grito	penetrante	resonó	en	el	silencio	de	la	noche.
Philippe	y	el	médico	se	volvieron	y	vieron	a	Geneviève	que	salía	medio	desnuda	del
cuarto	de	la	planta	baja	donde	dormía.

—Adiós,	adiós,	se	acabó,	adiós	–gritaba	llorando	a	lágrima	viva.
—Bueno,	Geneviève	¿qué	te	pasa?	–le	preguntó	el	señor	Fanjat.
Geneviève	sacudió	la	cabeza	con	un	movimiento	de	desesperación,	alzó	el	brazo

hacia	el	cielo,	miró	el	carruaje,	 lanzó	un	 largo	gruñido,	dio	muestras	visibles	de	un
profundo	terror	y	regresó	a	la	casa	en	silencio.

—Esto	es	de	buen	augurio	–exclamó	el	coronel–.	Esa	muchacha	lamenta	haberse
quedado	sin	compañera.	Quizá	ve	que	Stéphanie	va	a	recuperar	la	razón.

—Dios	lo	quiera	–dijo	el	señor	Fanjat,	que	pareció	afectado	por	el	incidente.
Desde	 que	 se	 había	 dedicado	 al	 estudio	 de	 la	 locura,	 había	 encontrado	 varios

ejemplos	del	espíritu	profético	y	del	don	de	clarividencia	del	que	han	dado	pruebas
algunos	 alienados,	 y	 que	 se	 producen,	 al	 decir	 de	 varios	 viajeros,	 entre	 las	 tribus
salvajes.

Como	 el	 coronel	 había	 calculado,	 Stéphanie	 atravesó	 la	 llanura	 ficticia	 del
Beresina	hacia	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 siendo	despertada	por	 un	pequeño	mortero
disparado	a	cien	pasos	del	lugar	en	que	había	ocurrido	la	escena.	Era	una	señal.	Mil
aldeanos	lanzaron	un	clamor	espantoso,	semejante	a	los	hurras	de	desesperación	que
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llegaron	a	asustar	a	los	rusos	cuando	veinte	mil	rezagados	se	vieron	entregados,	por
su	propia	culpa,	a	la	muerte	o	a	la	esclavitud.	Tras	aquel	grito,	tras	aquel	cañonazo,	la
condesa	saltó	 fuera	del	coche,	corrió	con	una	angustia	delirante	al	 sitio	cubierto	de
nieve,	vio	los	vivacs	quemados	y	la	fatal	balsa	que	lanzaban	a	un	Beresina	helado.	El
mayor	 Philippe	 estaba	 allí,	 blandiendo	 su	 sable	 sobre	 la	 multitud.	 La	 señora	 de
Vandières	dejó	escapar	un	grito	que	heló	todos	los	corazones,	y	se	colocó	delante	del
coronel,	 que	 estaba	 palpitante.	 Se	 recogió,	 miró	 primero	 vagamente	 aquel	 extraño
cuadro.	Durante	un	instante	tan	raudo	como	el	relámpago,	sus	ojos	tuvieron	la	lucidez
desprovista	de	inteligencia	que	admiramos	en	los	brillantes	ojos	de	los	pájaros;	luego
se	pasó	la	mano	por	la	frente	con	la	expresión	viva	de	alguien	que	medita,	contempló
aquel	 recuerdo	 viviente,	 aquella	 vida	 pasada	 reproducida	 ante	 sus	 ojos,	 volvió
vivamente	 la	 cabeza	 hacia	 Philippe,	 y	 le	 vio.	 Un	 silencio	 horrible	 reinaba	 entre	 la
muchedumbre.	El	coronel	jadeaba	y	no	se	atrevía	a	hablar,	el	doctor	lloraba.	El	bello
rostro	 de	 Stéphanie	 se	 coloreó	 ligeramente;	 luego,	 de	 color	 en	 color,	 terminó	 por
recuperar	el	brillo	de	una	muchacha	resplandeciente	de	frescor.	Su	cara	se	volvió	de
un	 bello	 púrpura.	 La	 vida	 y	 la	 felicidad,	 animadas	 por	 una	 inteligencia
resplandeciente,	 iban	 ganando	 terreno	 como	 un	 incendio.	 Un	 temblor	 convulso	 se
comunicó	 de	 los	 pies	 al	 corazón.	 Después,	 estos	 fenómenos,	 que	 estallaron	 en	 un
instante,	 tuvieron	 como	 lazo	 común,	 cuando	 los	 ojos	 de	 Stéphanie	 despidieron	 un
rayo	 celestial,	 una	 llama	 animada.	 ¡Vivía,	 pensaba!	 Se	 estremeció,	 quizá	 de	 terror.
Dios	mismo	desataba	por	segunda	vez	aquella	lengua	muerta	y	lanzaba	de	nuevo	su
fuego	 en	 aquel	 alma	 extinguida.	 La	 voluntad	 humana	 llegó	 con	 sus	 torrentes
eléctricos	y	vivificó	aquel	cuerpo	del	que	había	estado	ausente	tanto	tiempo.

—Stéphanie	–gritó	el	coronel.
—¡Oh!,	es	Philippe	–dijo	la	pobre	condesa.
Y	se	precipitó	en	los	temblorosos	brazos	que	el	coronel	le	tendía,	y	el	abrazo	de

los	dos	amantes	asustó	a	los	espectadores.	Stéphanie	rompió	a	llorar.	De	repente	sus
llantos	 cesaron,	 se	 cadaverizó	 como	 si	 el	 rayo	 la	 hubiera	 alcanzado,	 y	 dijo	 con	 un
sonido	débil	de	voz:

—Adiós,	Philippe.	¡Te	amo,	adiós!
—¡Oh!,	está	muerta	–exclamó	el	coronel	abriendo	los	brazos.
El	 viejo	 médico	 recibió	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 su	 sobrina,	 la	 abrazó	 como

hubiera	hecho	un	joven,	se	la	llevó	y	se	sentó	con	ella	sobre	un	montón	de	lefia.	Miró
a	 la	 condesa	 mientras	 le	 ponía	 sobre	 el	 corazón	 una	 mano	 débil	 agitada	 por
convulsiones.	El	corazón	ya	no	latía.

—Entonces	es	cierto	–dijo	contemplando	sucesivamente	al	coronel	 inmóvil	y	al
rostro	 de	 Stéphanie,	 sobre	 el	 que	 la	 muerte	 extendía	 esa	 belleza	 resplandeciente,
fugitiva	aureola,	prenda	quizá	de	un	brillante	porvenir–.	Sí,	está	muerta.

—¡Ah!,	esa	sonrisa	–exclamó	Philippe–,	¡mire	esa	sonrisa!	¿Es	posible?
—Ya	está	fría	–respondió	el	sefior	Fanjat.
El	señor	de	Sucy	dio	algunos	pasos	para	sustraerse	de	aquel	espectáculo;	pero	se
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detuvo,	 silbó	 la	 tonada	que	 la	 loca	 entendía,	 y,	 al	 ver	 que	 su	 amante	no	 acudía,	 se
alejó	con	paso	vacilante,	como	un	borracho,	silbando	siempre,	pero	ya	sin	volver	la
vista	atrás.

El	general	Philippe	de	Sucy	pasaba	en	el	mundo	por	un	hombre	muy	amable	y
sobre	todo	muy	alegre.	Hace	unos	días,	una	dama	le	cumplimentó	por	su	buen	humor
y	su	carácter	inalterable.

—Ah,	 señora	 –le	 respondió–,	 pago	 mis	 bromas	 muy	 caras,	 de	 noche,	 cuando
estoy	solo.

—¿Está	alguna	vez	solo?
—No	–respondió	él	sonriendo.
Si	 un	 sensato	 observador	 de	 la	 naturaleza	 humana	 hubiera	 podido	 ver	 en	 ese

momento	la	expresión	del	conde	de	Sucy,	quizá	se	habría	echado	a	temblar.
—¿Por	 qué	 no	 se	 casa?	 –continuó	 aquella	 dama	 que	 tenía	 varias	 hijas	 en	 un

pensionado–.	Es	usted	rico,	posee	título,	es	de	antigua	nobleza;	tiene	talentos,	futuro,
todo	le	sonríe.

—Sí	–respondió	él–,	pero	es	una	sonrisa	que	me	mata.
Al	día	siguiente,	la	dama	supo	con	asombro	que	el	señor	de	Sucy	se	había	saltado

la	 tapa	 de	 los	 sesos	 durante	 la	 noche.	 La	 alta	 sociedad	 hizo	 distintos	 comentarios
sobre	 aquel	 suceso	 extraordinario,	 y	 todos	 buscaban	 su	 causa.	 Según	 los	 gustos	 de
cada	 observador,	 el	 juego,	 el	 amor,	 la	 ambición,	 desórdenes	 ocultos,	 explicaban
aquella	catástrofe,	última	escena	de	un	drama	que	había	empezado	en	1812.	Solo	dos
hombres,	un	magistrado	y	un	viejo	médico,	 sabían	que	el	 señor	conde	de	Sucy	era
uno	 de	 esos	 hombres	 fuertes	 a	 los	 que	Dios	 concede	 el	 desdichado	 poder	 de	 salir
triunfantes	 a	 diario	 de	 un	 horrible	 combate	 que	 libran	 con	 algún	 monstruo
desconocido.	Si,	durante	un	momento,	Dios	les	retira	su	poderosa	mano,	sucumben.

París,	marzo	de	1830.
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EL	RECLUTA

«Hace	poco	veían,	por	un	fenómeno	de	visión	o	de	locomoción,	abolir	el	espacio	en	sus	dos	modalidades	de
Tiempo	y	de	Distancia,	una	de	las	cuales	es	intelectual	y	la	otra	física».

Hist[oria]	Intel[ectual]	de	Louis	Lambert[1].

A	MI	QUERIDO	ALBERT	MARCHAND
DE	LA	RIBELLERIE[2].

Tours,	1836.

Una	noche	del	mes	de	noviembre	de	1793,	los	principales	personajes	de	Carentan	se
encontraban	en	el	salón	de	la	señora	de	Dey,	en	la	que	todos	los	días	se	celebraba	la
asamblea.	Algunas	circunstancias	que	no	hubieran	 llamado	 la	atención	de	una	gran
ciudad,	pero	que	debían	preocupar,	y	mucho,	a	una	pequeña,	prestaban	a	esa	habitual
cita	un	interés	inusitado.	La	antevíspera,	la	señora	de	Dey	había	cerrado	la	puerta	a	su
sociedad,	a	la	que	también	se	había	dispensado	de	recibir	la	víspera	con	el	pretexto	de
una	indisposición.	En	tiempos	normales,	esos	dos	acontecimientos	hubieran	causado
en	 Carentan	 el	 mismo	 efecto	 que	 produce	 en	 París	 una	 suspensión	 en	 todos	 los
teatros.	En	esos	días,	la	existencia	queda,	en	cierto	modo,	incompleta.	Pero	en	1793,
la	conducta	de	 la	 señora	de	Dey	podía	 tener	 los	 resultados	más	 funestos.	El	menor
paso	aventurado	se	convertía	casi	siempre	para	los	nobles	en	una	cuestión	de	vida	o
muerte.	Para	comprender	la	viva	curiosidad	y	las	finas	sutilezas	que	animaron	durante
esa	velada	 las	 fisonomías	normandas	de	 todos	aquellos	personajes,	pero	 sobre	 todo
para	compartir	 las	perplejidades	secretas	de	la	señora	de	Dey,	es	preciso	explicar	el
papel	que	jugaba	en	Carentan.	Como	la	posición	crítica	en	que	se	encontraba	en	ese
momento	había	sido	la	de	mucha	gente	durante	la	Revolución,	las	simpatías	de	más
de	un	lector	acabarán	de	colorear	este	relato.

La	señora	de	Dey,	viuda	de	un	teniente	general,	caballero	de	las	Órdenes,	había
dejado	la	corte	en	los	inicios	de	la	emigración.	Como	poseía	bienes	considerables	en
los	alrededores	de	Carentan,	 se	había	 refugiado	allí	esperando	que	 la	 influencia	del
Terror	 se	 haría	 sentir	 poco.	 Este	 cálculo,	 basado	 en	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 la
zona,	era	justo.	La	revolución	provocó	pocos	estragos	en	Baja	Normandía.	Aunque,
antes,	la	señora	de	Dey	no	viese	más	que	a	las	familias	nobles	de	la	región	cuando	iba
a	 visitar	 sus	 propiedades,	 había	 abierto	 su	 casa,	 por	 política,	 a	 los	 principales
burgueses	de	la	ciudad	y	a	las	nuevas	autoridades,	esforzándose	para	que	se	sintieran
orgullosos	de	su	conquista	sin	despertar	en	ellos	odio	ni	envidia.	Graciosa	y	buena,
dotada	de	esa	 indecible	dulzura	que	sabe	agradar	sin	 recurrir	al	envilecimiento	o	al
ruego,	 había	 conseguido	 conciliarse	 la	 estima	 general	 gracias	 a	 un	 tacto	 exquisito,
cuyos	 sensatos	 consejos	 le	 permitían	mantenerse	 en	 la	 delicada	 línea	 en	 que	 podía
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satisfacer	 las	 exigencias	 de	 aquella	 sociedad	mezclada,	 sin	 humillar	 el	 reacio	 amor
propio	de	los	advenedizos,	ni	chocar	el	de	sus	antiguos	amigos.

De	unos	treinta	y	ocho	años,	aún	conservaba,	no	esa	belleza	lozana	y	rolliza	que
distingue	 a	 las	 hijas	 de	 la	 Baja	Normandía,	 sino	 una	 belleza	 frágil	 y	 por	 así	 decir
aristocrática.	 Sus	 rasgos	 eran	 finos	 y	 delicados,	 su	 talle,	 grácil	 y	 elástico.	 Cuando
hablaba,	 su	pálido	 rostro	parecía	 iluminarse	y	cobrar	vida.	Sus	grandes	ojos	negros
estaban	llenos	de	afabilidad,	pero	su	expresión	serena	y	religiosa	parecía	anunciar	que
el	principio	de	su	existencia	ya	no	estaba	en	ella.	Casada	en	la	flor	de	la	edad	con	un
militar	 viejo	 y	 celoso,	 la	 falsedad	 de	 su	 posición	 en	 medio	 de	 una	 corte	 galante
contribuyó	mucho,	sin	duda,	a	extender	un	velo	de	grave	melancolía	sobre	un	rostro
en	 el	 que	 los	 encantos	 y	 la	 vivacidad	 del	 amor	 habían	 debido	 brillar	 en	 el	 pasado.
Obligada	 a	 reprimir	 constantemente	 los	 impulsos	 ingenuos	 y	 las	 emociones	 de	 la
mujer	 cuando	 todavía	 siente	 en	 lugar	 de	 reflexionar,	 la	 pasión	 se	 había	mantenido
virgen	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Por	 eso,	 su	 principal	 atractivo	 procedía	 de	 esa
íntima	 juventud	 que,	 por	momentos,	 revelaba	 su	 fisonomía	 y	 daba	 a	 sus	 ideas	 una
inocente	 expresión	 de	 deseo.	 Su	 aspecto	 imponía	 el	 comedimiento,	 pero	 siempre
había	en	su	porte,	en	su	voz,	impulsos	hacia	un	porvenir	desconocido,	como	en	una
muchacha;	 el	 hombre	 más	 insensible	 no	 tardaba	 en	 enamorarse	 de	 ella	 y,	 sin
embargo,	 conservaba	 una	 especie	 de	 respetuoso	 temor,	 inspirado	 por	 sus	 modales
corteses,	que	 imponían.	Su	alma,	grande	por	naturaleza,	pero	fortalecida	por	 luchas
crueles,	 parecía	 situada	 demasiado	 lejos	 de	 lo	 vulgar,	 y	 los	 hombres	 se	 hacían
justicia:	 aquella	 alma	 precisaba	 necesariamente	 una	 elevada	 pasión.	 Por	 eso	 los
afectos	de	 la	 señora	de	Dey	se	habían	concentrado	en	un	solo	sentimiento,	el	de	 la
maternidad.	La	felicidad	y	 los	placeres	de	que	había	sido	privada	su	vida	de	mujer,
los	encontraba	en	el	amor	extremo	que	profesaba	por	su	hijo.	No	lo	amaba	solo	con	la
pura	y	profunda	abnegación	de	una	madre,	sino	con	la	coquetería	de	una	amante,	con
los	 celos	 de	 una	 esposa.	 Era	 desgraciada	 lejos	 de	 él,	 estaba	 inquieta	 durante	 sus
ausencias,	nunca	lo	veía	suficiente,	solo	vivía	por	él	y	para	él.	Para	hacer	comprender
a	los	hombres	la	fuerza	de	ese	sentimiento,	bastará	añadir	que	ese	hijo	era	no	solo	el
hijo	único	de	 la	 señora	de	Dey,	 sino	 su	último	pariente,	 el	 único	 ser	 a	quien	podía
confiar	los	temores,	las	esperanzas	y	las	alegrías	de	su	vida.	El	difunto	conde	de	Dey
fue	el	último	vástago	de	su	familia,	así	como	ella	era	la	única	heredera	de	la	suya.	Los
cálculos	 y	 los	 intereses	 humanos	 habían	 coincidido,	 pues,	 con	 las	 más	 nobles
necesidades	del	alma	para	exaltar	en	el	corazón	de	la	condesa	un	sentimiento	ya	tan
fuerte	en	las	mujeres.	No	había	educado	a	su	hijo	sino	con	trabajos	infinitos,	que	se	lo
habían	 vuelto	 más	 querido	 aún;	 veinte	 veces	 los	 médicos	 le	 habían	 presagiado	 su
pérdida;	 pero,	 confiando	 en	 sus	 presentimientos,	 en	 sus	 esperanzas,	 tuvo	 la	 alegría
indecible	 de	 verle	 atravesar	 felizmente	 los	 peligros	 de	 la	 infancia,	 admirar	 los
progresos	de	su	constitución,	a	pesar	de	las	sentencias	de	la	Facultad.

Gracias	 a	 cuidados	 constantes,	 aquel	 hijo	 había	 crecido	y	 se	 había	 desarrollado
con	tanta	gracia	que,	a	los	veinte	años,	pasaba	por	uno	de	los	jinetes	más	consumados
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de	Versalles.	Finalmente,	por	una	 felicidad	que	no	 siempre	corona	 los	esfuerzos	de
todas	 las	 madres,	 era	 adorada	 por	 su	 hijo,	 sus	 almas	 se	 entendían	 por	 simpatía
fraternal.	 Si	 no	 hubieran	 estado	 unidos	 ya	 por	 los	 votos	 de	 la	 naturaleza,	 habrían
sentido	instintivamente	el	uno	por	el	otro	esa	amistad	entre	personas	que	tan	rara	vez
se	encuentra	en	la	vida.	Nombrado	subteniente	de	dragones	a	los	dieciocho	años,	el
joven	conde	había	obedecido	al	pundonor	de	la	época	siguiendo	a	los	príncipes	en	su
emigración.

Así,	 la	 señora	 de	Dey,	 noble,	 rica	 y	madre	 de	 un	 emigrado,	 no	 se	 ocultaba	 los
peligros	de	su	cruel	situación.	Como	no	tenía	más	anhelo	que	el	de	conservar	para	su
hijo	una	gran	 fortuna,	había	 renunciado	a	 la	dicha	de	acompañarlo;	pero	al	 leer	 las
rigurosas	leyes	en	virtud	de	las	cuales	la	República	confiscaba	a	diario	los	bienes	de
los	emigrados	en	Carentan,	se	aplaudía	por	aquel	acto	de	valor.	¿No	conservaba	los
tesoros	 de	 su	 hijo	 con	 peligro	 de	 su	 vida?	 Luego,	 al	 enterarse	 de	 las	 terribles
ejecuciones	ordenadas	por	la	Convención[3],	dormía	feliz	al	saber	su	única	riqueza	a
salvo,	 lejos	 de	 los	 peligros,	 lejos	 de	 los	 cadalsos.	Se	 complacía	 en	 creer	 que	había
tomado	 la	 mejor	 decisión	 para	 salvar	 a	 la	 vez	 todas	 sus	 fortunas.	 Al	 hacer	 a	 ese
secreto	 pensamiento	 las	 concesiones	 exigidas	 por	 la	 desgracia	 de	 los	 tiempos	 sin
comprometer	 ni	 su	 dignidad	 de	mujer	 ni	 sus	 creencias	 aristocráticas,	 envolvía	 sus
dolores	en	un	frío	misterio.	Había	comprendido	las	dificultades	que	la	esperaban	en
Carentan.	 Ir	 a	 ocupar	 el	 primer	 puesto,	 ¿no	 era	 desafiar	 al	 cadalso	 todos	 los	 días?
Pero,	 sostenida	 por	 un	 valor	 de	 madre,	 supo	 conquistar	 el	 afecto	 de	 los	 pobres
aliviando	 indistintamente	 todas	 las	miserias,	y	se	hizo	necesaria	a	 los	 ricos	velando
por	 sus	 placeres.	 Recibía	 al	 procurador	 de	 la	 comuna,	 al	 alcalde,	 al	 presidente	 del
distrito,	al	acusador	público	e	incluso	a	los	jueces	del	tribunal	revolucionario.	Como
los	 cuatro	 primeros	 de	 estos	 personajes	 no	 estaban	 casados,	 la	 cortejaban	 con	 la
esperanza	de	casarse	con	ella,	bien	asustándola	con	el	daño	que	podían	hacerle,	bien
ofreciéndole	 su	 protección.	 El	 acusador	 público,	 antiguo	 procurador	 en	 Caen,
encargado	en	el	pasado	de	 los	 intereses	de	 la	condesa,	 trataba	de	 inspirarle	el	amor
con	una	conducta	 llena	de	abnegación	y	de	generosidad:	 ¡peligrosa	 sutileza!	Era	el
más	 temible	 de	 todos	 los	 pretendientes.	 Solo	 él	 conocía	 a	 fondo	 el	 estado	 de	 la
considerable	 fortuna	de	 su	antigua	cliente.	Su	pasión	debía	 aumentar	 con	 todos	 los
deseos	de	una	avaricia	que	se	apoyaba	en	un	poder	inmenso,	en	el	derecho	de	vida	y
muerte	en	el	distrito.	Ese	hombre,	joven	todavía,	ponía	tanta	nobleza	en	su	proceder
que	la	señora	de	Dey	aún	no	había	podido	juzgarlo.	Pero,	despreciando	el	peligro	que
había	en	competir	en	sutileza	con	normandos,	ella	empleaba	el	espíritu	inventivo	y	la
astucia	que	la	naturaleza	ha	concedido	a	las	mujeres	para	oponer	unas	a	otras	aquellas
rivalidades.	Ganando	tiempo,	esperaba	 llegar	sana	y	salva	al	 final	de	 los	disturbios.
En	esa	época,	los	realistas	del	interior	se	jactaban	todos	los	días	de	ver	concluida	la
Revolución	a	la	mañana	siguiente;	y	esa	creencia	supuso	la	perdición	de	muchos	de
ellos.

A	pesar	de	esos	obstáculos,	la	condesa	había	mantenido	con	bastante	habilidad	su
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independencia	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 por	 una	 inexplicable	 prudencia,	 se	 le	 había
ocurrido	cerrar	su	puerta.	 Inspiraba	un	 interés	 tan	profundo	y	 tan	verdadero	que	 las
personas	 que	 acudieron	 esa	 noche	 concibieron	 vivas	 inquietudes	 al	 saber	 que	 le
resultaba	 imposible	 recibirlos;	 luego,	 con	 esa	 sinceridad	 curiosa	 impresa	 en	 las
costumbres	provincianas,	se	preguntaron	por	la	desgracia,	el	dolor,	la	enfermedad	que
debía	afligir	a	la	señora	de	Dey.	A	estas	preguntas,	una	vieja	ama	de	llaves	llamada
Brigitte	respondía	que	su	señora	estaba	enferma	y	no	quería	ver	a	nadie,	ni	siquiera	a
los	 criados	 de	 su	 casa.	 La	 existencia,	 en	 cierto	 modo	 claustral,	 que	 llevan	 los
habitantes	de	una	pequeña	ciudad	crea	en	ellos	un	hábito	tan	naturalmente	invencible
de	 analizar	 y	 explicar	 las	 acciones	 ajenas	 que,	 después	 de	 haber	 compadecido	 a	 la
señora	 de	 Dey,	 sin	 saber	 si	 era	 realmente	 feliz	 o	 desdichada,	 todos	 se	 pusieron	 a
investigar	las	causas	de	su	repentino	retiro.

—Si	estuviera	enferma	–dijo	el	primer	curioso–,	habría	llamado	al	médico;	pero
el	 doctor	 estuvo	 durante	 toda	 la	 jornada	 en	mi	 casa	 jugando	 al	 ajedrez.	Me	 decía
riendo	que,	en	los	tiempos	que	corren,	solo	hay	una	enfermedad…	que	por	desgracia
es	incurable.

Esa	broma	fue	aventurada	con	prudencia.	Mujeres,	hombres,	viejos	y	muchachas
se	pusieron	 entonces	 a	 recorrer	 el	 ancho	 campo	de	 las	 conjeturas.	Cada	 cual	 creyó
vislumbrar	un	secreto,	y	ese	secreto	ocupó	todas	las	imaginaciones.	Al	día	siguiente
las	sospechas	se	enconaron.	Como	en	un	pequeño	pueblo	la	vida	se	hace	a	plena	luz,
las	 mujeres	 fueron	 las	 primeras	 en	 saber	 que	 Brigitte	 había	 hecho	 en	 el	 mercado
provisiones	más	considerables	que	de	costumbre.	El	hecho	era	 irrefutable.	Se	había
visto	a	Brigitte	muy	temprano	en	la	plaza,	y,	cosa	extraordinaria,	había	comprado	la
única	liebre	que	había.	Todo	el	pueblo	sabía	que	a	la	señora	de	Dey	no	le	gustaba	la
caza.	La	liebre	se	convirtió	en	un	punto	de	partida	para	suposiciones	infinitas.	Al	dar
su	 paseo	 habitual,	 los	 viejos	 observaron	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 una	 especie	 de
actividad	concentrada,	revelada	por	las	precauciones	mismas	que	incluso	tomaban	los
criados	 para	 ocultarla.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 sacudía	 una	 alfombra	 en	 el	 jardín;	 la
víspera,	 nadie	 se	 habría	 fijado;	 pero	 aquella	 alfombra	 se	 convirtió	 en	 una	 pieza	 en
apoyo	 de	 las	 novelas	 que	 todo	 el	 mundo	 construía.	 Cada	 cual	 tenía	 la	 suya.	 El
segundo	día,	al	enterarse	de	que	la	señora	de	Dey	se	decía	indispuesta,	los	principales
personajes	 de	Carentan	 se	 reunieron	 por	 la	 tarde	 en	 casa	 del	 hermano	 del	 alcalde,
viejo	 comerciante	 casado,	 hombre	 probo,	 generalmente	 estimado,	 y	 con	 quien	 la
condesa	tenía	muchas	consideraciones.	Allí,	todos	los	aspirantes	a	la	mano	de	la	rica
viuda	 tuvieron	 una	 fábula	más	 o	menos	 probable	 que	 contar;	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
pensaba	en	aprovechar	en	beneficio	propio	la	circunstancia	secreta	que	la	forzaba	a
comprometerse	 de	 aquella	 manera.	 El	 acusador	 público	 imaginaba	 todo	 un	 drama
para	llevar	de	noche	al	hijo	de	la	señora	de	Dey	a	casa.	El	alcalde	creía	en	un	cura	no
juramentado[4],	venido	de	la	Vendée,	y	que	le	habría	pedido	asilo;	pero	la	compra	de
la	 liebre,	 un	 viernes[5],	 le	 desconcertaba	mucho.	El	 presidente	 del	 distrito	 apostaba
firmemente	 por	 un	 jefe	 de	 los	 chuanes	 o	 de	 los	 vendeanos	 implacablemente
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perseguido.	Otros	preferían	un	noble	escapado	de	las	prisiones	de	París.	En	fin,	todos
sospechaban	que	la	condesa	era	culpable	de	una	de	esas	generosidades	que	las	leyes
de	 entonces	 llamaban	 crimen,	 y	 que	 podían	 llevar	 al	 cadalso.	 El	 acusador	 público
decía	 además,	 en	 voz	 baja,	 que	 había	 que	 guardar	 silencio	 y	 tratar	 de	 salvar	 a	 la
infortunada	del	abismo	hacia	el	que	se	dirigía	a	grandes	pasos.

—Si	 divulgan	 ustedes	 el	 asunto	 –añadió–,	 yo	me	 vería	 obligado	 a	 intervenir,	 a
hacer	pesquisas	en	su	casa,	¡y	entonces!…

No	acabó,	pero	todos	comprendieron	aquella	reticencia.
Los	amigos	sinceros	de	la	condesa	se	alarmaron	tanto	por	ella	que,	la	mañana	del

tercer	día,	el	procurador-síndico	de	 la	comuna	hizo	que	su	mujer	 le	escribiera	unas
líneas	para	aconsejarla	que	recibiese	por	la	noche	como	de	costumbre.	Más	osado,	el
viejo	comerciante	se	presentó	por	la	mañana	en	casa	de	la	señora	de	Dey.	Seguro	del
favor	que	quería	prestarle,	exigió	ser	llevado	a	su	presencia,	y	se	quedó	estupefacto	al
verla	en	el	jardín,	dedicada	a	cortar	las	últimas	flores	de	sus	arriates	para	llenar	unos
jarrones.

«Seguro	que	ha	dado	asilo	a	su	amante»,	se	dijo	el	viejo,	 lleno	de	lástima	hacia
aquella	encantadora	mujer.	La	singular	expresión	del	 rostro	de	 la	condesa	confirmó
sus	 suposiciones.	 Vivamente	 conmovido	 por	 esa	 abnegación	 tan	 natural	 en	 las
mujeres,	 pero	 que	 siempre	 nos	 afecta,	 pues	 a	 todos	 los	 hombres	 les	 halagan	 los
sacrificios	que	una	de	ellas	hace	a	un	hombre,	el	comerciante	informó	a	la	condesa	de
los	rumores	que	corrían	por	el	pueblo	y	el	peligro	en	que	se	encontraba.

—Porque	 –le	 dijo	 para	 terminar–,	 si	 entre	 nuestros	 funcionarios	 hay	 algunos
bastante	dispuestos	a	perdonarle	un	heroísmo	que	tuviera	a	un	sacerdote	por	objeto,
nadie	 la	 compadecerá	 si	 se	 termina	 descubriendo	 que	 se	 inmola	 usted	 a	 intereses
sentimentales.

Ante	estas	palabras,	la	señora	de	Dey	miró	al	anciano	con	un	aire	de	extravío	y	de
locura	que,	pese	a	ser	viejo,	le	hizo	estremecerse.

—Venga	–le	dijo	ella	cogiéndolo	de	la	mano	para	llevarlo	a	su	cuarto,	donde,	tras
asegurarse	de	que	estaban	solos,	sacó	de	su	seno	una	carta	sucia	y	arrugada–.	Lea	–
exclamó	haciendo	un	violento	esfuerzo	para	pronunciar	esa	palabra.

Se	dejó	caer	en	su	sillón,	como	anonadada.	Mientras	el	viejo	comerciante	buscaba
sus	anteojos	y	los	limpiaba,	ella	alzó	la	vista	hacia	él,	lo	contempló	por	primera	vez
con	curiosidad;	luego,	con	una	voz	alterada,	le	dijo	dulcemente:

—Confío	en	usted.
—Es	 que	 no	 vengo	 a	 compartir	 su	 crimen	 –respondió	 el	 buen	 hombre	 con

ingenuidad.
Ella	 se	 estremeció.	 Por	 primera	 vez,	 en	 aquel	 pequeño	 pueblo,	 su	 alma

simpatizaba	 con	 la	 de	 otro.	 De	 pronto,	 el	 viejo	 comerciante	 comprendió	 tanto	 el
abatimiento	 como	 la	 alegría	 de	 la	 condesa.	 Su	 hijo	 había	 formado	 parte	 de	 la
expedición	de	Granville[6],	escribía	a	su	madre	desde	el	fondo	de	su	prisión,	dándole
una	triste	y	dulce	esperanza.	Como	no	dudaba	de	sus	medios	de	evasión,	le	señalaba
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tres	 días	 durante	 los	 cuales	 debía	 presentarse	 en	 su	 casa,	 disfrazado.	La	 fatal	 carta
contenía	 una	 desgarradora	 despedida	 en	 caso	 de	 que	 no	 estuviera	 en	 Carentan	 la
noche	del	tercer	día,	y	rogaba	a	su	madre	que	entregase	una	cantidad	bastante	fuerte
al	emisario	que	se	había	encargado	de	llevarle	aquel	despacho	sorteando	mil	peligros.
El	papel	temblaba	en	las	manos	del	anciano.

—Y	hoy	es	el	tercer	día	–exclamó	la	señora	de	Dey,	que	se	levantó	rápidamente,
recuperó	la	carta	y	se	puso	a	andar.

—Ha	cometido	varias	 imprudencias	–le	dijo	el	comerciante–.	¿Por	qué	comprar
provisiones?

—Porque	puede	llegar	muerto	de	hambre,	agotado	de	fatiga,	y…
No	acabó	la	frase.
—Estoy	seguro	de	mi	hermano	–continuó	el	viejo–,	voy	a	pedirle	que	la	ayude.
En	aquella	circunstancia,	el	negociante	encontró	la	sutileza	que	en	el	pasado	había

puesto	en	los	negocios,	y	le	dictó	consejos	llenos	de	prudencia	y	sagacidad.	Después
de	 haber	 acordado	 cuanto	 debían	 decir	 y	 hacer	 uno	 u	 otro,	 el	 anciano	 visitó,	 con
pretextos	hábilmente	ideados,	las	principales	casas	de	Carentan,	donde	anunció	que	la
señora	 de	 Dey,	 a	 quien	 acababa	 de	 ver,	 recibiría	 por	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 su
indisposición.	 Luchando	 en	 sutileza	 con	 las	 inteligencias	 normandas	 en	 el
interrogatorio	que	cada	familia	le	impuso	sobre	la	naturaleza	de	la	enfermedad	de	la
condesa,	consiguió	engañar	a	casi	 todas	 las	personas	que	se	preocupaban	por	aquel
misterioso	asunto.	Su	primera	visita	produjo	un	efecto	maravilloso.	Contó	delante	de
una	vieja	dama	gotosa	que	 la	señora	de	Dey	había	estado	a	punto	de	perecer	de	un
ataque	de	gota	al	estómago;	como	el	famoso	Tronchin[7]	le	había	recomendado	en	el
pasado,	 en	 parecida	 circunstancia,	 ponerse	 sobre	 el	 pecho	 la	 piel	 de	 una	 liebre
degollada	 viva,	 y	 permanecer	 en	 cama	 sin	 permitirse	 el	 menor	 movimiento,	 la
condesa,	en	peligro	de	muerte	hacía	dos	días,	se	encontraba	ahora,	tras	haber	seguido
puntualmente	la	extraña	prescripción	de	Tronchin,	suficientemente	restablecida	para
recibir	 a	 los	 que	 fueran	 a	 verla	 durante	 la	 velada.	 Este	 cuento	 tuvo	 un	 éxito
prodigioso,	 y	 el	 médico	 de	 Carentan,	 realista	 in	 petto,	 aumentó	 su	 efecto	 por	 la
importancia	 con	 que	 discutió	 el	 específico.	 Sin	 embargo,	 las	 sospechas	 habían
arraigado	 con	 demasiada	 fuerza	 en	 la	 mente	 de	 algunos	 tozudos	 o	 de	 algunos
filósofos	 para	 quedar	 disipadas	 por	 completo,	 de	 suerte	 que,	 por	 la	 noche,	 cuantos
eran	admitidos	en	casa	de	la	señora	de	Dey	acudieron	ansiosos	y	temprano	a	su	casa,
unos	 para	 espiar	 su	 actitud,	 otros	 por	 amistad,	 la	 mayoría	 impresionados	 por	 lo
maravilloso	de	su	curación.	Hallaron	a	la	condesa	sentada	junto	a	la	gran	chimenea	de
su	 salón,	 casi	 tan	 modesto	 como	 lo	 eran	 los	 de	 Carentan,	 pues,	 para	 no	 herir	 los
estrechos	pensamientos	de	sus	invitados,	había	evitado	los	goces	del	lujo	a	los	que	en
otro	 tiempo	 estaba	 acostumbrada,	 y	 no	 había	 hecho	 ningún	 cambio	 en	 su	 casa.	 El
embaldosado	de	la	sala	de	recepción	ni	siquiera	había	sido	frotado.	Dejaba	sobre	las
paredes	 viejos	 tapices	 sombríos,	 conservaba	 los	 muebles	 de	 la	 región,	 quemaba
candelas	de	sebo[8]	y	seguía	las	modas	del	pueblo,	adaptándose	a	la	vida	provinciana

ebookelo.com	-	Página	453



sin	 retroceder	 ni	 ante	 las	 pequeñeces	 más	 duras	 ni	 ante	 las	 privaciones	 más
desagradables.	 Pero,	 sabiendo	 que	 sus	 invitados	 le	 perdonarían	 las	 magnificencias
que	tuvieran	el	bienestar	de	ellos	por	objeto,	no	descuidaba	nada	cuando	se	trataba	de
procurarles	 goces	 personales.	 Por	 eso	 les	 daba	 excelentes	 cenas.	 Llegaba	 incluso	 a
fingir	 avaricia	 para	 agradar	 a	 aquellos	 espíritus	 calculadores;	 y	 después	 de	 haber
tenido	 el	 arte	 de	 hacerse	 arrancar	 ciertas	 concesiones	 de	 lujo,	 sabía	 obedecer	 con
gracia.	Así	pues,	hacia	las	siete	de	la	tarde,	la	mejor	mala	compañía	de	Carentan	se
encontraba	 en	 su	 casa,	 y	 describía	 un	 gran	 círculo	 delante	 de	 la	 chimenea.	 La
anfitriona,	 sostenida	 en	 su	 desgracia	 por	 las	miradas	 compasivas	 que	 le	 lanzaba	 el
viejo	negociante,	se	sometió	con	un	coraje	inaudito	a	las	minuciosas	preguntas,	a	los
razonamientos	frívolos	y	estúpidos	de	sus	 invitados.	Pero,	con	cada	aldabonzazo	en
su	puerta,	o	 siempre	que	unos	pasos	 resonaban	en	 la	 calle,	ocultaba	 sus	emociones
planteando	 cuestiones	 interesantes	 para	 la	 fortuna	 del	 país.	 Dio	 lugar	 a	 ruidosas
discusiones	sobre	la	calidad	de	las	sidras	y	fue	tan	bien	secundada	por	su	confidente
que	la	asamblea	casi	se	olvidó	de	espiarla,	encontrando	su	actitud	natural	y	su	aplomo
imperturbable.	 El	 acusador	 público	 y	 uno	 de	 los	 jueces	 del	 tribunal	 revolucionario
permanecían	 taciturnos,	 observaban	 con	 atención	 los	 menores	 movimientos	 de	 su
fisonomía,	acechaban	los	ruidos	de	la	casa,	a	pesar	del	tumulto;	y,	en	varias	ocasiones
le	hicieron	preguntas	embarazosas,	a	 las	que	 la	condesa	respondió	sin	embargo	con
una	admirable	presencia	de	ánimo.	¡Tienen	tanto	valor	las	madres!	En	el	momento	en
que	 la	señora	de	Dey	dispuso	 las	partidas,	colocó	a	 todo	el	mundo	en	 las	mesas	de
boston,	de	revesino	o	de	whist[9];	todavía	se	quedó	hablando	con	algunas	jóvenes	con
un	extremado	aplomo,	interpretando	su	papel	como	actriz	consumada.	Se	hizo	pedir
un	 juego	 de	 lotería,	 y,	 pretendiendo	 que	 ella	 era	 la	 única	 en	 saber	 dónde	 estaba,
desapareció.

—Me	ahogo,	mi	pobre	Brigitte	–exclamó	secándose	unas	 lágrimas	que	 salieron
con	ímpetu	de	sus	ojos	brillantes	de	fiebre,	de	dolor	y	de	impaciencia–.	No	viene	–
continuó	 mirando	 el	 cuarto	 al	 que	 había	 subido–.	 Aquí	 respiro	 y	 vivo.	 Unos
momentos	más,	¡y	él	estará	aquí!	Porque	todavía	vive,	estoy	segura.	Mi	corazón	me
lo	dice.	¿No	oye	nada,	Brigitte?	¡Oh!,	daría	el	resto	de	mi	vida	por	saber	si	está	en
prisión	o	si	marcha	a	través	del	campo.	Quisiera	no	pensar.

Examinó	de	nuevo	si	todo	estaba	en	orden	en	el	aposento.	Un	buen	fuego	brillaba
en	la	chimenea;	los	postigos	estaban	cuidadosamente	cerrados;	los	muebles	relucían
de	 limpieza;	 la	manera	 en	 que	 se	 había	 hecho	 la	 cama	 probaba	 que	 la	 condesa	 se
había	 ocupado	 con	Brigitte	 de	 los	menores	 detalles;	 y	 sus	 esperanzas	 quedaban	 de
manifiesto	 en	 los	 delicados	 cuidados	 que	 parecían	 haberse	 tomado	 en	 aquel	 cuarto
donde	se	respiraban	tanto	la	graciosa	dulzura	del	amor	como	sus	más	castas	caricias
en	 los	 perfumes	 exhalados	 por	 las	 flores.	 Solo	 una	madre	 podía	 haber	 previsto	 los
deseos	 de	 un	 soldado	 y	 prepararle	 satisfacciones	 tan	 completas.	 Una	 comida
exquisita,	vinos	selectos,	el	calzado,	la	ropa,	en	fin,	todo	lo	que	debía	ser	necesario	o
agradable	a	un	viajero	fatigado	se	encontraba	reunido	para	que	nada	le	faltase,	para
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que	las	delicias	del	hogar	le	revelasen	el	amor	de	una	madre.
—¿Brigitte?	 –dijo	 la	 condesa	 con	 un	 sonido	 desgarrador	 de	 voz	mientras	 iba	 a

colocar	un	asiento	delante	de	la	mesa,	como	para	dar	realidad	a	sus	deseos,	como	para
aumentar	la	fuerza	de	sus	ilusiones.

—¡Ah!,	señora,	vendrá.	No	está	lejos.
—No	dudo	de	que	vive	y	de	que	está	en	camino	–continuó	Brigitte–.	He	puesto

una	llave	en	la	Biblia,	y	la	he	tenido	sobre	mis	dedos	mientras	Cottin	leía	el	evangelio
de	san	Juan…	¡y	la	llave	no	ha	girado,	señora!

—¿Es	eso	muy	seguro?	–preguntó	la	condesa.
—Oh,	 señora,	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	 Apostaría	mi	 salvación	 a	 que	 está	 vivo.

Dios	no	puede	engañarse.
—A	pesar	del	peligro	que	aquí	le	espera,	sin	embargo	quisiera	verlo	aquí.
—Pobre	señor	Auguste	–exclamó	Brigitte–,	sin	duda	va	a	pie	por	los	caminos.
—Y	ya	dan	las	ocho	en	el	campanario	–exclamó	aterrorizada	la	condesa.
Tuvo	miedo	de	haberse	quedado	más	tiempo	del	que	debía	en	aquella	habitación

donde	creía	en	la	vida	de	su	hijo,	al	ver	todo	lo	que	le	certificaba	de	su	vida,	y	bajó;
pero	antes	de	entrar	en	el	salón,	se	quedó	durante	un	momento	bajo	el	peristilo	de	la
escalera,	escuchando	si	algún	ruido	despertaba	los	silenciosos	ecos	del	pueblo.	Sonrió
al	 marido	 de	 Brigitte,	 que	 estaba	 de	 centinela,	 y	 cuyos	 ojos	 parecían	 pasmados	 a
fuerza	de	prestar	atención	a	los	murmullos	de	la	plaza	y	de	la	noche.	Ella	veía	a	su
hijo	en	todo	y	por	todas	partes.	Regresó	pronto,	fingiendo	un	aire	alegre,	y	se	puso	a
jugar	 a	 la	 lotería	 con	 unas	 niñas;	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 quejaba	 de	 sufrir,	 y
terminó	por	ocupar	su	sillón	junto	a	la	chimenea.

Tal	 era	 la	 situación	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 ánimos	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Dey
mientras,	en	el	camino	de	París	a	Cherburgo,	un	joven	vestido	con	una	carmañola[10]
parda,	atuendo	de	rigor	en	aquella	época,	se	dirigía	hacia	Carentan.	En	los	comienzos
de	 los	 reclutamientos[11]	 había	 poca	 o	 ninguna	 disciplina.	 Las	 exigencias	 del
momento	apenas	permitían	a	la	República	equipar	inmediatamente	a	sus	soldados,	y
no	 era	 raro	 ver	 los	 caminos	 cubiertos	 de	 reclutas	 que	 conservaban	 sus	 ropas
burguesas.	Estos	jóvenes	se	adelantaban	a	sus	batallones	a	los	lugares	de	etapa,	o	se
quedaban	atrás,	pues	su	marcha	estaba	sometida	a	su	manera	de	soportar	las	fatigas
de	una	larga	ruta.	El	viajero	de	que	aquí	se	trata	se	encontraba	bastante	por	delante	de
la	 columna	 de	 reclutas	 que	 se	 dirigía	 a	 Cherburgo,	 y	 que	 el	 alcalde	 de	 Carentan
esperaba	 de	 hora	 en	 hora,	 a	 fin	 de	 distribuirles	 las	 boletas	 de	 alojamiento.	 Aquel
joven	caminaba	 con	paso	pesado,	pero	 firme	 todavía,	 y	 su	 actitud	parecía	 anunciar
que	estaba	familiarizado	hacía	 tiempo	con	las	rudezas	de	 la	vida	militar.	Aunque	 la
luna	 iluminase	 los	 prados	 cercanos	 a	 Carentan,	 había	 observado	 unos	 nubarrones
blancos	a	punto	de	lanzar	nieve	sobre	el	campo;	y	el	temor	a	verse	sorprendido	por	un
huracán	 animaba	 sin	 duda	 su	marcha,	más	 rápida	 entonces	 de	 lo	 que	 implicaba	 su
cansancio.	Llevaba	a	la	espalda	un	saco	casi	vacío,	y	sostenía	en	la	mano	un	bastón
de	 boj,	 cortado	 en	 los	 altos	 y	 anchos	 setos	 que	 este	 arbusto	 forma	 alrededor	 de	 la
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mayor	parte	 de	 los	 herbazales	 en	Baja	Normandía.	Aquel	 viajero	 solitario	 entró	 en
Carentan,	 cuyas	 torres,	 bordeadas	 de	 resplandores	 fantásticos	 por	 la	 luna,	 divisaba
desde	hacía	un	momento.	Su	paso	despertó	los	ecos	de	las	calles	silenciosas,	donde
no	encontró	a	nadie;	se	vio	obligado	a	preguntar	por	la	casa	del	alcalde	a	un	tejedor
que	aún	estaba	trabajando.	Ese	magistrado	vivía	a	escasa	distancia,	y	el	recluta	pronto
se	encontró	a	cubierto	bajo	el	soportal	de	la	casa	del	alcalde,	y	se	sentó	en	un	banco
de	piedra	esperando	la	boleta	de	alojamiento	que	había	reclamado.	Pero,	llamado	por
este	 funcionario,	 compareció	 ante	 él	 y	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 un	 escrupuloso
examen.	El	soldado	era	un	joven	de	buen	aspecto	que	parecía	pertenecer	a	una	familia
distinguida.	Su	aire	reflejaba	nobleza.	La	inteligencia	debida	a	una	buena	educación
respiraba	en	su	rostro.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 –le	 preguntó	 el	 alcalde	 lanzándole	 una	 mirada	 llena	 de
sagacidad.

—Julien	Jussieu	–respondió	el	recluta.
—¿Y	de	dónde	vienes?	–dijo	el	magistrado	dejando	escapar	una	sonrisa	incrédula.
—De	París.
—Tus	camaradas	deben	de	estar	lejos	–continuó	el	normando	en	tono	burlón.
—Tengo	tres	leguas	de	adelanto	sobre	el	batallón.
—Seguro	 que	 algún	 sentimiento	 te	 trae	 a	 Carentan,	 ciudadano	 recluta	 –dijo	 el

alcalde	 con	 aire	 sagaz–.	Está	 bien	–añadió	 imponiendo	 silencio	 con	un	gesto	 de	 la
mano	 al	 joven	 dispuesto	 a	 hablar–,	 sabemos	 dónde	 enviarte.	 Toma	 –añadió
entregándole	su	boleta	de	alojamiento–,	ve	ahí,	ciudadano	Jussieu.

Se	dejó	sentir	cierto	tono	de	ironía	en	el	acento	con	que	el	magistrado	pronunció
estas	dos	últimas	palabras	mientras	tendía	una	boleta	en	la	que	estaba	indicada	la	casa
de	la	señora	de	Dey.	El	joven	leyó	la	dirección	con	aire	de	curiosidad.

«Sabe	de	sobra	que	no	tiene	que	ir	muy	lejos.	Y	cuando	esté	fuera,	¡pronto	habrá
atravesado	 la	 plaza!	 –se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 el	 alcalde	mientras	 el	 joven	 salía–.
¡Qué	atrevimiento	el	suyo!	¡Que	Dios	le	guíe!	Tiene	respuesta	para	todo.	¡Sí,	pero	si
cualquier	otro	le	hubiera	pedido	su	documentación	estaría	perdido!».

En	 ese	 momento,	 los	 relojes	 de	 Carentan	 habían	 dado	 las	 nueve	 y	 media;	 los
faroles	 de	 mano	 se	 encendían	 en	 la	 antecámara	 de	 la	 señora	 de	 Dey;	 los	 criados
ayudaban	a	sus	amos	y	amas	a	ponerse	sus	zuecos,	sus	hopalandas	o	sus	manteletas;
los	jugadores	habían	saldado	sus	cuentas	e	iban	a	retirarse	todos	juntos,	según	el	uso
establecido	en	todos	los	pueblos	pequeños.

—Parece	que	el	acusador	público	quiere	quedarse	–dijo	una	dama	al	darse	cuenta
de	que	ese	importante	personaje	faltaba	en	el	momento	en	que	todos	se	separaron	en
la	plaza	para	volver	a	su	hogar,	tras	haber	agotado	todas	las	fórmulas	de	despedida.

En	efecto,	ese	terrible	magistrado	estaba	a	solas	con	la	condesa,	que,	temblando,
esperaba	a	que	tuviera	a	bien	irse.

—Ciudadana	 –dijo	 él	 por	 fin	 tras	 un	 largo	 silencio	 que	 tuvo	 algo	 de	 terrible–,
estoy	aquí	para	hacer	cumplir	las	leyes	de	la	República…
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La	señora	de	Dey	se	estremeció.
—¿No	tiene	nada	que	revelarme?	–preguntó	él.
—Nada	–respondió	ella	sorprendida.
—¡Ay!,	señora	–exclamó	el	acusador	público	sentándose	a	su	lado	y	cambiando

de	 tono–,	 en	 este	 momento,	 por	 una	 palabra,	 usted	 o	 yo	 podemos	 llevar	 nuestra
cabeza	al	cadalso.	He	observado	demasiado	bien	su	carácter,	su	alma,	sus	modales,
para	 compartir	 el	 error	 al	 que	 ha	 podido	 inducir	 a	 sus	 invitados	 esta	 noche.	Usted
espera	a	su	hijo,	no	tengo	la	menor	duda.

La	 condesa	 dejó	 escapar	 un	 gesto	 de	 denegación;	 pero	 había	 palidecido,	 los
músculos	de	su	rostro	se	habían	contraído	por	la	necesidad	en	que	se	encontraba	de
hacer	 ostentación	 de	 una	 firmeza	 engañosa,	 y	 la	 mirada	 implacable	 del	 acusador
público	no	perdió	ninguno	de	sus	movimientos.

—Bien,	recíbalo	–continuó	el	magistrado	revolucionario–;	pero	que	no	se	quede
bajo	su	 techo	más	tarde	de	 las	siete	de	 la	mañana.	Mañana,	una	vez	que	amanezca,
vendré	a	su	casa	provisto	de	una	denuncia	que	me	haré	presentar…

Ella	lo	miró	con	un	aire	estúpido	que	hubiera	dado	lástima	a	un	tigre.
—Demostraré	 –continuó	 él	 con	 voz	 suave–	 la	 falsedad	 de	 la	 denuncia	 con

minuciosas	pesquisas,	y	usted	quedará,	dada	la	naturaleza	de	mi	informe,	al	abrigo	de
toda	sospecha	ulterior.	Hablaré	de	sus	donaciones	patrióticas,	de	su	civismo,	y	todos
estaremos	a	salvo.

La	señora	de	Dey	temía	una	trampa,	permanecía	inmóvil,	pero	su	cara	ardía	y	su
lengua	estaba	helada.	Un	aldabonazo	resonó	en	la	casa.

—¡Ah!	–gritó	la	madre	espantada,	cayendo	de	rodillas–.	¡Salvarlo,	salvarlo!
—Sí,	 salvémoslo	 –continuó	 el	 acusador	 público,	 lanzándole	 una	 mirada

compasiva–,	aunque	nos	cueste	la	vida.
—Estoy	perdida	–exclamó	ella	mientras	el	acusador	la	levantaba	cortésmente.
—¡Eh!,	 señora	 –respondió	 él	 con	 un	 bello	 gesto	 oratorio–	 no	 quiero	 deberle	 a

nada,	solo	a	usted	misma.
—Señora,	ya	está	aq…	–exclamó	Brigitte,	que	creía	sola	a	su	ama.
Al	ver	al	acusador	público,	la	vieja	criada,	de	colorada	y	alegre	se	volvió	inmóvil

y	pálida.
—¿Quién	es,	Brigitte?	–preguntó	el	magistrado	con	aire	dulce	e	inteligente.
—Un	recluta	que	el	alcalde	nos	envía	para	que	lo	alojemos	–respondió	la	criada

mostrando	la	boleta.
—Es	cierto	–dijo	el	acusador	tras	haber	leído	el	papel–.	¡Esta	noche	nos	llega	un

batallón!
Y	salió.
En	ese	momento,	la	condesa	tenía	demasiada	necesidad	de	creer	en	la	sinceridad

de	su	antiguo	procurador	para	concebir	la	menor	duda;	subió	rápidamente	la	escalera,
con	las	fuerzas	justas	para	sostenerse;	luego	abrió	la	puerta	de	su	cuarto,	vio	a	su	hijo,
se	precipitó	en	sus	brazos,	moribunda.
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—¡Oh,	 hijo	 mío,	 hijo	 mío!	 –exclamó	 sollozando	 y	 cubriéndole	 de	 besos
impregnados	de	una	especie	de	frenesí.

—Señora	–dijo	el	desconocido.
—¡Ah!,	no	es	él	–exclamó	ella	retrocediendo	espantada	y	permaneciendo	de	pie

ante	el	recluta,	al	que	contemplaba	con	aire	despavorido.
—¡Santo	Dios,	qué	parecido!	–dijo	Brigitte.
Hubo	un	momento	de	silencio,	y	el	propio	forastero	se	estremeció	ante	el	aspecto

de	la	señora	de	Dey.
—Ah,	señor	–dijo	ella	apoyándose	en	el	marido	de	Brigitte,	y	sintiendo	entonces

en	toda	su	extensión	un	dolor	cuyo	primer	ataque	había	estado	a	punto	de	matarla–;
señor,	no	puedo	seguir	viéndole	más	tiempo;	permita	que	mis	criados	me	reemplacen
y	se	ocupen	de	usted.

Bajó	a	sus	aposentos,	medio	sostenida	por	Brigitte	y	su	viejo	criado.
—¿Cómo,	señora?	–exclamó	el	ama	de	llaves	sentando	a	su	señora–,	¿va	a	dormir

ese	hombre	en	la	cama	del	señor	Auguste,	a	ponerse	las	zapatillas	del	señor	Auguste,
a	 comer	 el	 paté	 que	 he	 preparado	 para	 el	 señor	 Auguste?	 Aunque	 tengan	 que
guillotinarme,	yo…

—¡Brigitte!	–gritó	la	señora	de	Dey.
Brigitte	permaneció	en	silencio.
—Cállate,	charlatana	–le	dijo	su	marido	en	voz	baja–,	¿quieres	matar	a	la	señora?
En	ese	momento,	el	recluta	hizo	ruido	en	su	habitación	al	sentarse	a	la	mesa.
—No	me	 quedaré	 aquí	 –exclamó	 la	 señora	 de	Dey–,	 iré	 al	 invernadero,	 donde

oiré	mejor	lo	que	pase	fuera	durante	la	noche.
Aún	 dudaba	 entre	 el	 temor	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 hijo	 y	 la	 esperanza	 de	 verlo

reaparecer.	La	noche	fue	horriblemente	silenciosa.	Para	la	condesa	hubo	un	momento
terrible,	 cuando	 el	 batallón	 de	 reclutas	 entró	 en	 el	 pueblo	 y	 cada	 hombre	 buscó	 su
alojamiento.	 Fueron	 esperanzas	 defraudadas	 a	 cada	 paso,	 a	 cada	 ruido;	 luego,	 la
naturaleza	no	tardó	en	recuperar	una	calma	espantosa.	Hacia	el	amanecer,	la	condesa
se	 vio	 obligada	 a	 volver	 a	 su	 cuarto.	 Brigitte,	 que	 vigilaba	 los	movimientos	 de	 su
ama,	al	ver	que	no	salía,	entró	en	la	habitación	y	encontró	muerta	a	la	condesa.

—Probablemente	habrá	oído	a	ese	recluta	que	acaba	de	vestirse	y	que	anda	por	la
habitación	del	señor	Auguste	cantando	su	maldita	Marsellesa,	como	si	estuviese	en
una	cuadra	–exclamó	Brigitte–.	¡Eso	la	habrá	matado!

La	muerte	de	la	condesa	fue	provocada	por	un	sentimiento	más	grave,	y	sin	duda
por	 alguna	 visión	 terrible.	 A	 la	 hora	 precisa	 en	 que	 la	 señora	 de	 Dey	 moría	 en
Carentan,	su	hijo	era	fusilado	en	el	Morbihan[12].	Podemos	unir	este	hecho	trágico	a
todas	 las	 observaciones	 sobre	 las	 simpatías	 que	 desconocen	 las	 leyes	 del	 espacio;
documentos	 que	 reúnen	 con	 docta	 curiosidad	 algunos	 hombres	 solitarios,	 y	 que
servirán	un	día	para	sentar	las	bases	de	una	ciencia	nueva	a	la	que	hasta	la	fecha	ha
faltado	un	hombre	de	genio[13].

París,	febrero	de	1831.
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EL	VERDUGO

A	Martínez	de	la	Rosa[1].

El	campanario	del	pequeño	pueblo	de	Menda	acababa	de	dar	la	medianoche.	En	ese
momento,	un	joven	oficial	francés,	apoyado	en	el	parapeto	de	una	larga	terraza	que
bordeaba	los	jardines	del	castillo	de	Menda[2],	parecía	sumido	en	una	contemplación
más	profunda	de	 lo	que	 lleva	aparejada	 la	despreocupación	de	 la	vida	militar;	pero
hay	 que	 decir	 también	 que	 nunca	 hora,	 lugar	 y	 noche	 fueron	 más	 propicios	 a	 la
meditación.	El	hermoso	cielo	de	España	extendía	una	cúpula	de	azul	por	encima	de
su	 cabeza.	 El	 centelleo	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 suave	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaban	 un
delicioso	valle	que	se	desplegaba	agradablemente	a	sus	pies.	Apoyado	en	un	naranjo
en	flor,	el	jefe	de	batallón	podía	ver,	a	cien	pies	por	debajo	de	él,	la	villa	de	Menda,
que	parecía	estar	puesta	al	abrigo	de	los	vientos	del	norte,	al	pie	de	la	roca	sobre	la
que	estaba	construido	el	castillo.	Al	volver	la	cabeza,	divisaba	el	mar,	cuyas	brillantes
aguas	 enmarcaban	 el	 paisaje	 con	 una	 ancha	 lámina	 de	 plata.	 El	 castillo	 estaba
iluminado.	 El	 alegre	 tumulto	 de	 un	 baile,	 los	 acentos	 de	 la	 orquesta,	 las	 risas	 de
algunos	oficiales	y	de	sus	parejas	de	baile	llegaban	hasta	él	mezcladas	con	el	lejano
murmullo	de	 las	olas.	El	 frescor	de	 la	noche	 imprimía	una	 especie	de	 energía	 a	 su
cuerpo	 agotado	 por	 el	 calor	 del	 día.	 Por	 último,	 los	 jardines	 estaban	 plantados	 de
árboles	 tan	 fragantes	 y	 de	 flores	 tan	 suaves	 que	 el	 joven	 se	 encontraba	 como
sumergido	en	un	baño	de	perfumes.

El	castillo	de	Menda	pertenecía	a	un	grande	de	España	que	en	ese	momento	vivía
en	él	con	su	familia.	Durante	toda	aquella	velada,	la	mayor	de	sus	hijas	había	mirado
al	oficial	con	un	interés	impregnado	de	tal	tristeza	que	el	sentimiento	de	compasión
expresado	por	 la	española	bien	podía	provocar	 la	ensoñación	del	 francés.	Clara	era
bella,	 y	 aunque	 tuviese	 tres	 hermanos	 y	 una	 hermana,	 los	 bienes	 del	 marqués	 de
Leganés	 parecían	 bastante	 considerables	 como	para	 hacer	 creer	 a	Victor	Marchand
que	la	joven	tendría	una	rica	dote.	Pero	¡cómo	atreverse	a	creer	que	la	hija	del	viejo
más	pagado	de	su	grandeza	que	hubo	en	España	podría	ser	dada	al	hijo	de	un	tendero
de	París!	Además,	los	franceses	eran	odiados.	El	general	G..t..r…[3],	que	gobernaba	la
provincia,	 sospechaba	 que	 el	 marqués	 preparaba	 un	 levantamiento	 a	 favor	 de
Fernando	 VII[4];	 de	 ahí	 que	 el	 batallón	 mandado	 por	 Victor	 Marchand	 estuviese
acantonado	en	 la	pequeña	ciudad	de	Menda	para	contener	 los	campos	vecinos,	que
obedecían	 al	 marqués	 de	 Leganés.	 Un	 reciente	 despacho	 del	 general	 Ney[5]	 hacía
temer	 que	 los	 ingleses	 desembarcasen	 próximamente	 en	 la	 costa,	 y	 señalaba	 al
marqués	como	un	hombre	que	estaba	en	connivencia	con	el	gabinete	de	Londres.	Por
eso,	pese	al	buen	recibimiento	que	ese	español	había	hecho	a	Victor	Marchand	y	a	sus
soldados,	 el	 joven	 oficial	 estaba	 siempre	 a	 la	 defensiva.	Mientras	 se	 dirigía	 hacia
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aquella	terraza	desde	la	que	acababa	de	examinar	el	estado	de	la	villa	y	de	los	campos
confiados	 a	 su	 vigilancia,	 se	 preguntaba	 cómo	 debía	 interpretar	 la	 amistad	 que	 el
marqués	no	había	cesado	de	 testimoniarle,	y	cómo	 la	 tranquilidad	de	 la	zona	podía
conciliarse	 con	 las	 inquietudes	de	 su	general;	 pero,	 desde	hacía	un	momento,	 estas
ideas	habían	sido	expulsadas	de	la	mente	del	joven	comandante	por	un	sentimiento	de
prudencia	 y	 por	 una	 curiosidad	 muy	 legítima.	 Acababa	 de	 divisar	 en	 la	 villa	 una
cantidad	 bastante	 grande	 de	 luces.	 A	 pesar	 de	 la	 festividad	 de	 Santiago,	 había
ordenado	aquella	misma	mañana	que	los	fuegos	se	apagasen	a	la	hora	prescrita	por	su
bando.	Solo	el	castillo	había	quedado	excluido	de	esa	medida.	Vio	brillar	aquí	y	allá
las	 bayonetas	 de	 sus	 soldados	 en	 los	 puestos	 de	 costumbre;	 pero	 el	 silencio	 era
solemne,	y	nada	anunciaba	que	 los	españoles	fueran	presa	de	 la	embriaguez	de	una
fiesta.	 Después	 de	 haber	 tratado	 de	 explicarse	 la	 infracción	 de	 la	 que	 se	 volvían
culpables	los	habitantes,	encontró	en	ese	delito	un	misterio	tanto	más	incomprensible
cuanto	que	había	dejado	oficiales	encargados	de	la	policía	nocturna	y	de	las	rondas.
Con	 la	 impetuosidad	 de	 la	 juventud,	 iba	 a	 lanzarse	 por	 una	 brecha	 para	 bajar
rápidamente	 las	 rocas	 y	 llegar	 así	 más	 deprisa	 que	 por	 el	 camino	 habitual	 a	 un
pequeño	puesto	 situado	en	 la	entrada	de	 la	villa	por	el	 lado	del	castillo,	 cuando	un
leve	ruido	le	detuvo	en	su	carrera.	Creyó	oír	la	arena	de	las	avenidas	crujiendo	bajo	el
paso	 ligero	 de	 una	mujer.	Volvió	 la	 cabeza	 y	 no	 vio	 nada;	 pero	 sus	 ojos	 quedaron
impresionados	 por	 el	 brillo	 extraordinario	 del	 océano.	 De	 repente	 distinguió	 un
espectáculo	tan	funesto	que	se	quedó	paralizado	de	sorpresa,	acusando	a	sus	sentidos
de	 error.	 Los	 rayos	 blanquecinos	 de	 la	 luna	 le	 permitieron	 distinguir	 velas	 a	 una
distancia	bastante	grande.	Se	estremeció,	e	intentó	convencerse	de	que	aquella	visión
era	una	trampa	de	óptica	ofrecida	por	los	caprichos	de	las	ondas	y	de	la	luna.	En	ese
momento,	una	voz	enronquecida	pronunció	el	nombre	del	oficial,	que	miró	hacia	la
brecha	y	vio	 elevarse	 en	 ella	 lentamente	 la	 cabeza	del	 soldado	por	 el	 que	 se	había
hecho	acompañar	al	castillo.

—¿Es	usted,	mi	comandante?
—Sí.	¿Y	bien?	–le	dijo	en	voz	baja	el	joven,	al	que	una	especie	de	presentimiento

advirtió	que	obrase	con	cautela…
—Esos	 bribones	 se	 mueven	 como	 gusanos,	 y	 si	 me	 lo	 permite	 me	 apresuro	 a

comunicarle	mis	pequeñas	observaciones.
—Habla	–respondió	Victor	Marchand.
—Acabo	 de	 seguir	 a	 un	 hombre	 del	 castillo	 que	 ha	 pasado	 por	 aquí	 con	 una

linterna	 en	 la	 mano.	 Una	 linterna	 es	 terriblemente	 sospechosa;	 no	 creo	 que	 ese
cristiano	necesite	encender	cirios	a	esta	hora.	«¡Quieren	comemos»,	me	he	dicho,	y
me	 he	 puesto	 a	 examinarle	 los	 talones.	 Así,	mi	 comandante,	 he	 descubierto	 a	 tres
pasos	de	aquí,	en	un	trozo	de	roca,	un	montón	de	haces	de	leña.

Un	grito	 terrible,	 que	de	 repente	 resonó	 en	 la	 villa,	 interrumpió	 al	 soldado.	Un
resplandor	repentino	iluminó	al	comandante.	El	pobre	granadero	recibió	una	bala	en
la	 cabeza	 y	 se	 derrumbó.	 Una	 hoguera	 de	 paja	 y	 madera	 seca	 brillaba	 como	 un
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incendio	a	diez	pasos	del	 joven.	Los	 instrumentos	y	 las	risas	dejaban	de	oírse	en	la
sala	del	baile.	Un	silencio	de	muerte,	interrumpido	por	gemidos,	había	reemplazado
de	repente	a	los	rumores	y	a	la	música	de	la	fiesta.	Un	cañonazo	resonó	en	la	llanura
blanca	 del	 océano.	 Por	 la	 frente	 del	 joven	 oficial	 corrió	 un	 sudor	 frío.	 Estaba	 sin
espada.	 Comprendía	 que	 sus	 soldados	 habían	 perecido	 y	 que	 los	 ingleses	 iban	 a
desembarcar.	 Se	 vio	 deshonrado	 si	 seguía	 vivo,	 se	 vio	 llevado	 ante	 un	 consejo	 de
guerra;	entonces	midió	con	la	vista	la	profundidad	del	valle,	y	se	lanzaba	hacia	él	en
el	momento	en	que	la	mano	de	Clara	cogió	la	suya.

—¡Escape!	–dijo	ella–,	mis	hermanos	vienen	tras	de	mí	para	matarle.	Al	pie	de	la
roca,	por	ahí,	encontrará	al	andaluz	Juanito.	¡Corra!

Ella	 lo	 empujó,	 el	 joven,	 estupefacto,	 la	 miró	 un	 momento;	 pero	 obedeciendo
enseguida	al	 instinto	de	conservación	que	nunca	abandona	al	hombre,	ni	siquiera	al
más	fuerte,	se	lanzó	hacia	el	parque	tomando	la	dirección	indicada,	y	corrió	a	través
de	las	rocas	que	hasta	entonces	solo	habían	utilizado	las	cabras.	Oyó	a	Clara	gritar	a
sus	hermanos	que	le	persiguiesen;	oyó	el	paso	de	sus	asesinos;	oyó	silbar	en	sus	oídos
las	balas	de	varias	descargas;	 pero	 consiguió	 alcanzar	 el	 valle,	 encontró	 el	 caballo,
montó	en	él	y	desapareció	con	la	rapidez	del	relámpago.

En	pocas	horas	el	joven	oficial	llegó	al	cuartel	del	general	G..t..r,	a	quien	encontró
cenando	con	su	estado	mayor.

—¡Le	 traigo	 mi	 cabeza!	 –gritó	 el	 jefe	 de	 batallón	 presentándose	 pálido	 y
deshecho.

Se	sentó,	y	contó	la	horrible	aventura.	Un	silencio	espantoso	acogió	su	relato.
—Le	considero	más	desgraciado	que	criminal	–terminó	por	responder	el	terrible

general–.	No	 es	 usted	 culpable	 de	 la	 fechoría	 de	 los	 españoles;	 y,	 a	menos	 que	 el
mariscal	decida	otra	cosa,	yo	le	absuelvo.

Estas	palabras	no	fueron	sino	un	débil	consuelo	para	el	desdichado	oficial.
—¡Cuando	el	Emperador	se	entere!	–exclamó.
—Querrá	que	 le	 fusilen	–dijo	el	general–,	pero	ya	veremos.	En	fin,	no	se	hable

más	 de	 esto	 –añadió	 en	 tono	 severo–	 más	 que	 para	 preparar	 una	 venganza	 que
imprima	un	 terror	 saludable	 en	 este	 país	 donde	hacen	 la	 guerra	 a	 la	manera	de	 los
salvajes.

Una	 hora	 después,	 un	 regimiento	 entero,	 un	 destacamento	 de	 caballería	 y	 un
convoy	 de	 artillería	 estaban	 en	 marcha.	 El	 general	 y	 Victor	 iban	 a	 la	 cabeza	 de
aquella	 columna.	 Los	 soldados,	 informados	 de	 la	 matanza	 de	 sus	 camaradas,	 iban
poseídos	 por	 un	 furor	 sin	 igual.	 La	 distancia	 que	 separaba	 la	 villa	 de	 Menda	 del
cuartel	general	 fue	 franqueada	con	una	 rapidez	milagrosa.	En	el	camino,	el	general
encontró	 pueblos	 enteros	 bajo	 las	 armas.	 Todas	 aquellas	 miserables	 aldeas	 fueron
cercadas	y	sus	habitantes	diezmados.

Por	una	de	esas	fatalidades	inexplicables,	los	navíos	ingleses	se	habían	quedado	al
pairo,	sin	avanzar;	pero	más	tarde	se	supo	que	esos	barcos	solo	llevaban	artillería	y
que	 habían	 navegado	 más	 deprisa	 que	 el	 resto	 de	 los	 transportes.	 Así,	 la	 villa	 de
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Menda,	privada	de	los	defensores	que	esperaba,	y	que	parecía	prometerle	la	aparición
de	 las	velas	 inglesas,	 fue	 rodeada	por	 las	 tropas	 francesas	 casi	 sin	disparar	un	 tiro.
Los	habitantes,	 sobrecogidos	de	 terror,	ofrecieron	 rendirse	a	discreción.	Por	una	de
esas	abnegaciones	que	no	han	sido	raras	en	la	península,	los	asesinos	de	los	franceses,
previendo,	por	la	conocida	crueldad	del	general,	que	Menda	tal	vez	fuera	entregada	a
las	 llamas	 y	 toda	 la	 población	 pasada	 a	 cuchillo,	 propusieron	 denunciarse	 ellos
mismos	al	general.	Este	aceptó	el	ofrecimiento,	a	condición	de	que	los	habitantes	del
castillo,	desde	el	último	criado	hasta	el	marqués,	le	fueran	entregados.	Aceptada	esta
capitulación,	el	general	prometió	perdonar	al	resto	de	la	población	e	impedir	que	sus
soldados	saquearan	la	villa	o	la	incendiaran.	Se	les	impuso	una	contribución	enorme,
y	 los	habitantes	más	 ricos	 se	constituyeron	prisioneros	para	garantizar	el	pago,	que
debía	efectuarse	en	veinticuatro	horas.

El	 general	 adoptó	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 la	 seguridad	 de	 sus
tropas,	proveyó	a	la	defensa	de	la	zona	y	se	negó	a	alojar	sus	soldados	en	las	casas.
Tras	haberlos	hecho	acampar,	subió	al	castillo,	del	que	se	apoderó	militarmente.	Los
miembros	de	 la	 familia	 de	Leganés	y	 los	 criados	 fueron	 cuidadosamente	vigilados,
maniatados	 y	 encerrados	 en	 la	 sala	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el	 baile.	 Desde	 las
ventanas	de	esa	pieza	podía	abarcarse	fácilmente	la	terraza	que	dominaba	la	villa.	El
estado	mayor	 se	 instaló	 en	 una	galería	 vecina,	 donde	 el	 general	 celebró,	 en	 primer
lugar,	un	consejo	sobre	las	medidas	a	tomar	para	oponerse	al	desembarco.	Después	de
haber	enviado	un	edecán	al	mariscal	Ney	y	ordenado	montar	baterías	en	la	costa,	el
general	y	su	estado	mayor	se	ocuparon	de	los	prisioneros.	Doscientos	españoles	que
los	habitantes	habían	entregado	 fueron	 fusilados	 inmediatamente	en	 la	 terraza.	Tras
esa	 ejecución	 militar	 el	 general	 ordenó	 levantar	 en	 la	 terraza	 tantas	 horcas	 como
personas	había	en	la	sala	del	castillo	y	llamar	al	verdugo	del	pueblo.	Victor	Marchand
aprovechó	 el	 tiempo	 que	 iba	 a	 transcurrir	 antes	 de	 la	 cena	 para	 ir	 a	 ver	 a	 los
prisioneros.	No	tardó	en	volver	al	lado	del	general.

—Vengo	–le	dijo	con	voz	emocionada–	para	pedirle	gracias.
—¡Usted!	–contestó	el	general	con	un	tono	de	amarga	ironía.
—¡Ay!	 –respondió	Victor–,	 las	 gracias	 que	 pido	 son	 tristes.	 El	marqués,	 al	 ver

plantar	 las	 horcas,	 ha	 esperado	 que	 usted	 cambiaría	 esta	 clase	 de	 suplicio	 para	 su
familia,	y	le	suplica	que	ordene	decapitar	a	los	nobles[6].

—De	acuerdo	–dijo	el	general.
—Piden	además	que	se	les	concedan	los	auxilios	de	la	religión,	y	que	se	les	libre

de	sus	ataduras;	prometen	que	no	intentarán	huir.
—Lo	concedo	–dijo	el	general–;	pero	usted	me	responde	de	ellos.
—El	anciano	le	ofrece	también	toda	su	fortuna	si	quiere	perdonar	a	su	hijo	menor.
—¿De	veras?	–respondió	el	jefe–.	Sus	bienes	ya	pertenecen	al	rey	José[7].
Se	detuvo;	un	pensamiento	de	desprecio	arrugó	su	frente,	y	añadió:
—Voy	a	 ir	más	 allá	de	 su	deseo.	Adivino	 la	 importancia	de	 su	última	petición.

Pues	bien,	que	compre	la	eternidad	de	su	apellido,	pero	que	España	recuerde	siempre
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su	traición	y	su	suplicio.	Dejo	su	fortuna	y	la	vida	de	aquel	de	sus	hijos	que	haga	el
oficio	de	verdugo.	Vaya,	y	no	me	hable	más	del	asunto.

La	cena	estaba	servida.	Los	oficiales	sentados	a	la	mesa	satisfacían	un	apetito	que
la	fatiga	había	aguzado.	Solo	uno	de	ellos,	Victor	Marchand,	no	estaba	en	el	festín.
Tras	haber	vacilado	largo	rato,	entró	en	el	salón	donde	gemía	la	orgullosa	familia	de
Leganés,	y	lanzó	una	mirada	triste	sobre	el	espectáculo	que	ofrecía	entonces	aquella
sala,	donde	dos	días	antes	había	viso	girar,	arrastradas	por	el	vals,	las	cabezas	de	las
dos	muchachas	y	de	los	tres	jóvenes.	Se	estremeció	al	pensar	que	dentro	de	poco	iban
a	rodar	cortadas	por	la	espada	del	verdugo.	Atados	en	sus	sillones	dorados,	el	padre	y
la	madre,	los	tres	hijos	y	las	dos	hijas,	permanecían	en	un	estado	de	total	inmovilidad.
Ocho	servidores	estaban	de	pie,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Aquellas	quince
personas	se	miraban	seriamente,	y	sus	ojos	apenas	revelaban	los	sentimientos	que	los
animaban.	Una	resignación	profunda	y	el	dolor	de	haber	fracasado	en	su	empresa	se
leían	en	algunas	frentes.	Unos	soldados	 inmóviles	 los	vigilaban	respetando	el	dolor
de	aquellos	crueles	enemigos.	Un	movimiento	de	curiosidad	animó	los	rostros	cuando
apareció	Victor.	Dio	la	orden	de	desatar	a	los	condenados,	y	él	mismo	fue	a	soltar	las
cuerdas	 que	 mantenían	 a	 Clara	 prisionera	 en	 su	 silla.	 Ella	 sonrió	 tristemente.	 El
oficial	no	pudo	dejar	de	rozar	los	brazos	de	la	joven,	admirando	su	cabellera	negra	y
su	esbelto	talle.	Era	una	verdadera	española:	tenía	la	tez	española,	los	ojos	españoles,
las	largas	pestañas	rizadas	y	una	pupila	más	negra	que	el	ala	de	un	cuervo.

—¿Lo	ha	conseguido?	dijo	ella	dirigiéndole	una	de	esas	sonrisas	fúnebres	en	las
que	todavía	hay	algo	de	niña.

Victor	no	pudo	reprimir	un	gemido.	Miró	sucesivamente	a	los	tres	hermanos	y	a
Clara.	 Uno,	 y	 era	 el	 mayor,	 tenía	 treinta	 años.	 De	 baja	 estatura,	 bastante	 mal
constituido,	aspecto	altivo	y	desdeñoso,	no	carecía	de	cierta	nobleza	en	los	modales,
y	 no	 parecía	 ajeno	 a	 esa	 delicadeza	 de	 sentimiento	 que	 hizo	 tan	 célebre	 antaño	 la
galantería	española.	Se	 llamaba	Juanito.	El	segundo,	Felipe,	 tenía	unos	veinte	años.
Se	 parecía	 a	Clara.	 El	 último	 tenía	 ocho	 años.	Un	 pintor	 habría	 encontrado	 en	 los
rasgos	de	Manuel	algo	de	esa	constancia	romana	que	David	ha	prestado	a	los	niños	en
sus	 páginas	 republicanas.	 El	 anciano	 marqués	 tenía	 una	 cabeza	 cubierta	 de	 pelo
blanco	que	parecía	salida	de	un	cuadro	de	Murillo.	Ante	aquel	cuadro,	el	joven	oficial
meneó	la	cabeza,	desesperando	de	ver	aceptar	el	trato	del	general	por	uno	de	aquellos
cuatro	 personajes;	 sin	 embargo,	 se	 atrevió	 a	 confiárselo	 a	 Clara.	 La	 española	 se
estremeció	al	principio,	pero	de	golpe	recuperó	un	aire	tranquilo	y	lúe	a	arrodillarse
delante	de	su	padre.

—¡Oh!	–le	dijo–,	haga	 jurar	 a	 Juanito	que	obedecerá	 fielmente	 las	órdenes	que
usted	le	dé,	y	nosotros	estaremos	contentos.

La	 marquesa	 se	 estremeció	 esperanzada;	 pero	 cuando,	 inclinándose	 hacia	 su
marido,	oyó	 la	horrible	confidencia	de	Clara,	aquella	madre	se	desmayó.	Juanito	 lo
comprendió	 todo,	 saltó	 como	 un	 león	 enjaulado.	 Victor	 se	 encargó	 de	 alejar	 a	 los
soldados	 después	 de	 haber	 conseguido	 del	 marqués	 la	 seguridad	 de	 una	 completa
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sumisión.	 Los	 criados	 fueron	 llevados	 y	 entregados	 al	 verdugo,	 que	 los	 ahorcó.
Cuando	la	familia	solo	tuvo	a	Victor	por	vigilante,	el	anciano	padre	se	levantó.

—¡Juanito!	–dijo.
Juanito	 solo	 respondió	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 que	 equivalía	 a	 una

negativa,	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 silla	 y	 miró	 a	 sus	 padres	 con	 ojos	 secos
terribles.	Clara	fue	a	sentarse	en	sus	rodillas	y,	con	aire	alegre,	 le	dijo	pasándole	el
brazo	alrededor	del	cuello	y	besándole	en	los	párpados:

—Mi	querido	Juanito,	si	supieras	lo	dulce	que	será	para	mí	la	muerte	si	me	la	das
tú…	No	 tendré	 que	 sufrir	 el	 odioso	 contacto	 de	 las	manos	 de	 un	 verdugo.	 Tú	me
curarás	de	 los	males	que	me	esperaban,	y…	mi	buen	Juanito,	 tú	no	querías	que	yo
fuese	de	nadie,	¿verdad?

Sus	 ojos	 aterciopelados	 lanzaron	 una	 mirada	 ardiente	 sobre	 Victor,	 como	 para
despertar	en	el	corazón	de	Juanito	su	horror	por	los	franceses.

—Ten	valor	–le	dijo	su	hermano	Felipe–,	de	otro	modo	nuestra	estirpe	casi	 real
quedará	extinguida.

De	repente	Clara	se	levantó,	el	grupo	que	se	había	formado	alrededor	de	Juanito
se	 disgregó;	 y	 aquel	 joven,	 rebelde	 con	 justo	 derecho,	 lúe	 ante	 su	 anciano	 padre,
quien	de	pie	y	con	tono	solemne	exclamó:

—¡Juanito,	yo	te	lo	ordeno!
Como	el	joven	conde	permanecía	inmóvil,	su	padre	cayó	a	sus	rodillas.	De	forma

involuntaria,	Clara,	Manuel	y	Felipe	le	imitaron.	Todos	tendieron	las	manos	a	aquel
que	debía	salvar	a	la	familia	del	olvido,	y	parecían	repetir	estas	palabras	paternas:

—Hijo	 mío,	 ¿carecerías	 de	 energía	 española	 y	 de	 verdadera	 sensibilidad?
¿Quieres	 que	 siga	 más	 tiempo	 de	 rodillas,	 y	 solo	 tener	 en	 cuenta	 tu	 vida	 y	 tus
sufrimientos?	 —¿Es	 hijo	 mío,	 señora?	 –preguntó	 el	 anciano	 volviéndose	 hacia	 la
marquesa.

—¡Él	 consiente!	 –exclamó	 la	 madre	 desesperada	 al	 ver	 a	 Juanito	 hacer	 un
movimiento	de	párpados	cuyo	significado	solo	ella	conocía.

Mariquita,	la	segunda	hija,	se	mantenía	de	rodillas	estrechando	a	su	madre	en	sus
débiles	 brazos;	 y	 como	 lloraba	 a	 lágrima	 viva,	 su	 hermano	 menor,	Manuel,	 fue	 a
reñirla.	En	ese	momento	entró	el	capellán	del	castillo,	que	fue	rodeado	de	inmediato
por	toda	la	familia	y	llevado	al	lado	de	Juanito.	Victor,	que	no	podía	soportar	por	más
tiempo	aquella	escena,	hizo	una	seña	a	Clara	y	se	apresuró	a	ir	e	intentar	un	último
esfuerzo	 ante	 el	 general;	 lo	 encontró	 de	 buen	 humor,	 en	 medio	 del	 banquete	 y
bebiendo	con	sus	oficiales,	que	empezaban	a	mantener	alegres	conversaciones.

Una	 hora	 después,	 cien	 de	 los	 habitantes	 más	 notables	 de	 Menda	 fueron	 a	 la
terraza	 para	 ser	 testigos,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 general,	 de	 la	 ejecución	 de	 la
familia	 Leganés.	 Se	 dispuso	 un	 destacamento	 de	 soldados	 para	 contener	 a	 los
españoles,	a	los	que	colocaron	debajo	de	las	horcas	en	las	que	habían	sido	colgados
los	 sirvientes	 del	 marqués.	 Las	 cabezas	 de	 aquellos	 moradores	 del	 pueblo	 casi
tocaban	 los	 pies	 de	 aquellos	mártires.	 A	 treinta	 pasos	 de	 ellos	 se	 alzaba	 un	 tajo	 y
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brillaba	una	cimitarra[8].	Allí	estaba	el	verdugo,	para	el	caso	de	que	Juanito	se	negase.
No	 tardaron	 los	españoles	en	oír,	en	medio	del	más	profundo	silencio,	 los	pasos	de
varias	personas,	el	sonido	acompasado	de	la	marcha	de	un	piquete	de	soldados	y	el
ligero	 ruido	 de	 sus	 fusiles.	 Aquellos	 diferentes	 ruidos	 se	 mezclaban	 a	 los	 acentos
alegres	 del	 banquete	 de	 los	 oficiales	 como	 antes	 las	 danzas	 de	 un	 baile	 habían
encubierto	los	preparativos	de	la	sangrienta	traición.	Todas	las	miradas	se	volvieron
hacia	el	castillo,	y	se	vio	a	la	noble	familia	avanzar	con	un	aplomo	increíble.	Todas
las	 frentes	 estaban	 tranquilas	 y	 serenas.	 Un	 solo	 hombre,	 pálido	 y	 deshecho,	 se
apoyaba	 en	 el	 sacerdote,	 que	 prodigaba	 todos	 los	 consuelos	 de	 la	 religión	 a	 este
hombre,	el	único	que	debía	vivir.	El	verdugo	comprendió,	como	todo	el	mundo,	que
Juanito	 había	 aceptado	 su	 plaza	 por	 un	 día.	 El	 viejo	 marqués	 y	 su	 mujer,	 Clara,
Mariquita	y	sus	dos	hermanos	fueron	a	arrodillarse	a	unos	pocos	pasos	del	fatal	lugar.
Juanito	 fue	 llevado	 por	 el	 sacerdote.	 Cuando	 llegó	 al	 tajo,	 el	 verdugo	 se	 lo	 llevó
aparte	y	le	dio	probablemente	algunas	instrucciones.	El	confesor	colocó	a	las	víctimas
de	 forma	 que	 no	 viesen	 el	 suplicio.	 Pero	 se	 trataba	 de	 verdaderos	 españoles,	 y
permanecieron	de	pie	y	sin	muestras	de	debilidad.

Clara	fue	la	primera	en	lanzarse	hacia	su	hermano:
—Juanito	–le	dijo–,	¡ten	piedad	de	mi	poca	valentía!	Empieza	por	mí.
En	aquel	momento	sonaron	los	pasos	precipitados	de	un	hombre.	Victor	llegó	al

lugar	de	 aquella	 escena.	Clara	ya	 estaba	 arrodillada,	 su	 cuello	blanco	ya	 llamaba	 a
cimitarra.	El	oficial	palideció,	pero	encontró	fuerzas	para	acudir.

—El	general	te	concede	la	vida	si	quieres	casarte	conmigo	–le	dijo	en	voz	baja.
La	española	lanzó	sobre	el	oficial	una	mirada	de	desprecio	y	de	orgullo.
—Vamos,	Juanito	–dijo	con	un	sonido	profundo	de	voz.
Su	 cabeza	 rodó	 a	 los	 pies	 de	Victor.	 La	marquesa	 de	 Leganés	 dejó	 escapar	 un

movimiento	convulsivo	al	oír	el	ruido;	fue	la	única	señal	de	su	dolor.
—¿Estoy	bien	así,	mi	buen	Juanito?	–fue	la	pregunta	que	hizo	el	pequeño	Manuel

a	su	hermano.
—¡Ah!,	estás	llorando,	Mariquita	–le	dijo	Juanito	a	su	hermana.
—¡Oh!,	 sí	 –replicó	 la	 joven–.	 Pienso	 en	 ti,	 mi	 pobre	 Juanito,	 serás	 muy

desgraciado	sin	nosotros.
No	tardó	en	aparecer	la	gran	figura	del	marqués.	Miró	la	sangre	de	sus	hijos,	se

volvió	hacia	 los	espectadores	mudos	e	 inmóviles,	extendió	 la	mano	hacia	Juanito	y
dijo	con	voz	fuerte:

—¡Españoles,	 doy	 a	mi	 hijo	mi	 bendición	paterna!	Ahora,	marqués,	 golpea	 sin
miedo,	eres	irreprochable.

Pero	cuando	Juanito	vio	acercarse	a	su	madre,	apoyada	en	el	confesor,	exclamó:
—Ella	me	dio	la	vida.
Su	voz	arrancó	un	grito	de	horror	a	los	allí	reunidos.	El	ruido	del	banquete	y	las

risas	 alegres	 de	 los	 oficiales	 se	 apagaron	 ante	 aquel	 terrible	 clamor.	 La	 marquesa
comprendió	que	el	coraje	de	Juanito	estaba	agotado,	se	lanzó	de	un	salto	por	encima
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de	 la	 balaustrada	 y	 fue	 a	 partirse	 la	 cabeza	 en	 las	 rocas.	 Se	 alzó	 un	 grito	 de
admiración.	Juanito	había	caído	desmayado.

—Mi	 general	 –dijo	 un	 oficial	 medio	 borracho–,	 Marchand	 acaba	 de	 contarme
algo	sobre	esa	ejecución,	apuesto	a	que	usted	no	lo	ha	ordenado…

—¿Olvidan,	señores	–exclamó	el	general	G..t..r	que,	dentro	de	un	mes,	quinientas
familias	 francesas	 estarán	 llorando,	 y	 que	 estamos	 en	España?	 ¿Quieren	 dejar	 aquí
nuestros	huesos?

Tras	esta	alocución,	no	hubo	nadie,	ni	siquiera	un	subteniente,	que	se	atreviese	a
vaciar	su	vaso.

A	 pesar	 del	 respeto	 que	 lo	 rodea,	 a	 pesar	 del	 título	El	 verdugo	 que	 el	 rey	 de
España	ha	dado	como	título	de	nobleza	al	marqués	de	Leganés,	este	se	ve	devorado
por	el	dolor,	vive	en	soledad	y	raras	veces	se	deja	ver	en	público.	Abrumado	bajo	el
peso	de	su	admirable	fechoría,	parece	aguardar	impaciente	a	que	el	nacimiento	de	su
segundo	 hijo	 le	 dé	 derecho	 a	 reunirse	 con	 las	 sombras	 que	 incesantemente	 le
acompañan.

París,	octubre	de	1829.
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UN	DRAMA	A	LA	ORILLA	DEL	MAR

A	LA	SEÑORA	PRINCESA
CAROLINE	GALLITZIN	DE	GENTHOD[1],

NACIDA	CONDESA	WALEWSKA.

Homenaje	y	recuerdo	del	autor.

Casi	todos	los	jóvenes	tienen	un	compás	con	el	que	se	complacen	en	medir	el	futuro;
cuando	 su	 voluntad	 concuerda	 con	 la	 audacia	 del	 ángulo	 que	 abren,	 el	 mundo	 es
suyo.	Pero	este	fenómeno	de	la	vida	moral	solo	se	produce	a	cierta	edad.	Esa	edad,
que	para	todos	los	hombres	se	encuentra	entre	los	veintidós	y	los	veintiocho	años,	es
la	de	las	grandes	ideas,	la	edad	de	las	concepciones	primeras,	porque	es	la	edad	de	los
inmensos	 deseos,	 la	 edad	 en	 que	 no	 se	 duda	 de	 nada:	 quien	 dice	 duda,	 dice
impotencia.	Después	de	esa	edad	rápida	como	una	siembra,	viene	la	de	la	ejecución.
Hay	en	cierto	modo	dos	 juventudes,	 la	 juventud	durante	 la	que	se	cree,	 la	 juventud
durante	 la	que	se	actúa;	a	menudo	ambas	se	confunden	en	 los	hombres	favorecidos
por	la	naturaleza	y	que,	como	César,	Newton	y	Bonaparte,	son	los	más	grandes	entre
los	grandes	hombres.

Medía	 yo	 el	 tiempo	 que	 requiere	 un	 pensamiento	 para	 desarrollarse,	 y,	 con	mi
compás	en	la	mano,	de	pie	sobre	una	peña,	a	cien	toesas	sobre	el	océano[2]	cuyas	olas
jugaban	 en	 los	 rompientes,	 medía	 mi	 futuro	 amueblándolo	 con	 obras,	 como	 un
ingeniero	que,	en	un	terreno	vacío,	traza	fortalezas	y	palacios.	El	mar	estaba	hermoso,
yo	 acababa	 de	 vestirme	 después	 de	 haber	 nadado,	 esperaba	 a	 Pauline,	 mi	 ángel
guardián[3],	que	se	bañaba	en	un	depósito	de	granito	lleno	de	una	arena	fina,	la	bañera
más	coqueta	que	la	naturaleza	haya	diseñado	para	sus	hadas	marinas.	Nos	hallábamos
en	 la	 punta	 del	 Croisic,	 una	 preciosa	 península	 de	 la	 Bretaña;	 estábamos	 lejos	 del
puerto,	en	un	 lugar	que	el	Fisco	ha	considerado	 tan	 inaccesible	que	el	aduanero	no
pasa	casi	nunca.	¡Nadar	en	el	aire	después	de	haber	nadado	en	el	mar!	¡Ah!,	¿quién
no	habría	nadado	en	el	futuro?	¿Por	qué	pensaba	yo?	¿Por	qué	viene	un	mal?	¿Quién
lo	 sabe?	 Las	 ideas	 nos	 asaltan	 el	 corazón	 o	 la	 cabeza	 sin	 consultamos.	 Ninguna
cortesana	fue	más	caprichosa	ni	más	imperiosa	de	lo	que	es	la	Concepción	para	los
artistas;	cuando	llega,	hay	que	asirla	como	a	la	Fortuna,	del	pelo[4].	Encaramado	en
mi	 pensamiento	 como	 Astolfo	 en	 su	 hipogrifo[5],	 cabalgaba	 a	 través	 del	 mundo
disponiendo	de	todo	a	mi	antojo.	Cuando	quise	buscar	a	mi	alrededor	algún	presagio
para	las	audaces	construcciones	que	mi	loca	imaginación	me	aconseja	emprender,	un
lindo	grito,	el	grito	de	una	mujer	que	te	llama	en	el	silencio	de	un	desierto,	el	grito	de
una	mujer	 que	 sale	 del	 baño	 reanimada,	 alegre,	 dominó	 el	murmullo	de	 las	 franjas
incesantemente	móviles	 que	 dibujaban	 el	 flujo	 y	 el	 reflujo	 en	 las	 hendiduras	 de	 la
costa.	Al	oír	aquella	nota	brotada	del	alma,	creí	haber	visto	en	las	peñas	el	pie	de	un
ángel	 que,	 desplegando	 sus	 alas,	 había	 gritado:	 «¡Lo	 lograrás!».	 Bajé	 radiante	 y
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ligero;	 bajé	 brincando	 como	 un	 canto	 lanzado	 en	 una	 pendiente	 pronunciada.	 Al
verme,	 ella	me	 dijo:	 «¿Qué	 te	 pasa?».	No	 respondí,	mis	 ojos	 se	 humedecieron.	La
víspera,	 Pauline	 había	 comprendido	 mis	 dolores,	 como	 en	 aquel	 momento
comprendía	mis	 alegrías,	 con	 la	 sensibilidad	mágica	 de	 un	 arpa	 que	 obedece	 a	 las
variaciones	de	la	atmósfera[6].	¡Qué	bellos	momentos	tiene	la	vida	humana!	Fuimos
en	silencio	a	lo	largo	de	las	playas.	El	cielo	estaba	sin	nubes,	el	mar	sin	arrugas;	otros
no	hubieran	visto	en	ellos	más	que	dos	estepas	azules,	una	sobre	otra;	pero	nosotros,
nosotros	 que	 nos	 entendíamos	 sin	 necesidad	 de	 la	 palabra,	 nosotros	 que	 podíamos
hacer	 jugar,	 entre	 aquellos	 dos	 pañales	 del	 universo,	 las	 ilusiones	 con	 que	 uno	 se
alimenta	en	la	 juventud,	nos	estrechábamos	la	mano	al	menor	cambio	que	ofrecían,
bien	la	capa	de	agua,	bien	las	capas	del	aire,	pues	tomábamos	esos	ligeros	fenómenos
por	 traducciones	materiales	de	nuestro	doble	pensamiento.	¿Quién	no	ha	 saboreado
en	 los	 placeres	 ese	 momento	 de	 ilimitada	 alegría	 en	 que	 el	 alma	 parece	 haberse
liberado	de	las	ligaduras	de	la	carne	y	encontrarse	como	devuelta	al	mundo	del	que
procede?	El	placer	no	es	nuestro	único	guía	en	estas	regiones.	¿No	hay	horas	en	que
los	sentimientos	se	abrazan	por	sí	mismos	y	se	lanzan	a	él,	como	a	menudo	dos	niños
se	cogen	de	la	mano	y	echan	a	correr	sin	saber	por	qué?	Así	íbamos	nosotros.	En	el
momento	en	que	los	tejados	de	la	ciudad	aparecieron	en	el	horizonte	trazando	en	él
una	 línea	 grisácea,	 topamos	 con	 un	 pobre	 pescador	 que	 volvía	 al	 Croisic;	 iba
descalzo,	 sus	 pantalones	 de	 tela	 estaban	 hecho	 trizas	 por	 abajo,	 agujereados,	 mal
remendados;	además,	 tenía	una	camisa	de	 lona,	unos	malos	 tirantes	de	orillo,	y	por
chaqueta	 un	 harapo.	 Aquella	 miseria	 nos	 hizo	 daño,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una
disonancia	 en	 medio	 de	 nuestras	 armonías.	 Nos	 miramos	 para	 lamentarnos
mutuamente	de	no	tener	en	ese	momento	el	poder	de	recurrir	a	los	tesoros	de	Abul-
Cassem[7].	Vimos	un	espléndido	bogavante	y	un	centollo	colgando	de	una	cuerdecilla
que	 el	 pescador	 balanceaba	 en	 su	 mano	 derecha	 mientras	 en	 la	 otra	 sostenía	 sus
aparejos	y	sus	útiles.	Lo	abordamos	con	la	intención	de	comprarle	su	pesca,	idea	que
se	nos	ocurrió	a	ambos	y	que	se	expresó	mediante	una	sonrisa	a	la	que	respondí	con
una	ligera	presión	del	brazo	que	sujetaba	y	que	llevé	junto	a	mi	corazón.	Son	de	esas
naderías	 de	 las	 que	 más	 tarde	 el	 recuerdo	 hace	 poemas	 cuando,	 junto	 al	 fuego,
recordamos	 la	hora	en	que	esa	nadería	nos	emocionó,	el	 lugar	donde	ocurrió,	y	ese
espejismo	cuyos	efectos	aún	no	han	sido	comprobados	pero	que	a	menudo	se	ejerce
sobre	los	objetos	que	nos	rodean	en	los	momentos	en	que	la	vida	es	ligera	y	en	que
nuestros	 corazones	 están	 henchidos.	 Los	 parajes	 más	 bellos	 no	 son	 sino	 lo	 que
nosotros	 hacemos	 de	 ellos.	 ¡Qué	 hombre	 algo	 poeta	 no	 tiene	 en	 sus	 recuerdos	 un
trozo	 de	 peñasco	 que	 ocupa	 más	 espacio	 que	 las	 célebres	 perspectivas	 de	 tierra
buscadas	a	costa	de	grandes	gastos!	Junto	a	ese	peñasco,	tumultuosos	pensamientos;
allí,	 toda	 una	 vida	 empleada,	 allí,	 temores	 disipados,	 allí,	 rayos	 de	 esperanza	 que
descendieron	 al	 alma.	 En	 aquel	 momento,	 el	 sol,	 simpatizando	 con	 aquellos
pensamientos	de	amor	y	de	futuro,	lanzó	sobre	los	flancos	leonados	de	aquel	peñasco
un	ardiente	resplandor;	algunas	flores	de	la	montaña	atraían	la	atención;	la	calma	y	el
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silencio	 engrandecían	 aquella	 anfractuosidad	 en	 realidad	 sombría,	 coloreada	 por	 el
soñador;	 entonces	 estaba	 hermosa	 con	 sus	 pobres	 vegetaciones,	 sus	 cálidas
camomilas	 y	 sus	 cabellos	 de	 Venus	 de	 hojas	 aterciopeladas.	 ¡Fiesta	 prolongada,
decorados	magníficos,	feliz	exaltación	de	las	fuerzas	humanas!	Ya	me	había	hablado
así	una	vez	el	lago	de	Bienne,	visto	desde	la	isla	de	Saint-Pierre;	la	peña	del	Croisic
quizá	sea	la	última	de	estas	alegrías.	Pero	entonces,	¿qué	será	de	Pauline?

—Estupenda	 pesca	 ha	 hecho	 usted	 esta	 mañana,	 buen	 hombre	 –le	 dije	 al
pescador.

—Sí,	señor	–respondió	deteniéndose	y	mostrándonos	el	rostro	color	de	humor	de
la	gente	que	permanecen	durante	horas	enteras	expuestos	a	 la	 reverberación	del	 sol
sobre	las	aguas.

Aquella	 cara	 anunciaba	 una	 larga	 resignación,	 la	 paciencia	 del	 pescador	 y	 sus
tranquilas	 costumbres.	Aquel	 hombre	 tenía	 una	 voz	 sin	 dureza,	 labios	 bondadosos,
ninguna	ambición,	un	no	sé	qué	de	canijo,	de	endeble.	Cualquier	otra	fisonomía	nos
habría	desagradado.

—¿Dónde	va	a	vender	eso?
—Al	pueblo.
—¿Cuánto	le	pagarán	por	el	bogavante?
—Quince	sous.
—¿Y	por	el	centollo?
—Veinte	sous.
—¿Por	qué	tanta	diferencia	entre	el	bogavante	y	el	centollo?
—Señor,	 el	 centollo	 (lo	 llamaba	 entollo)	 es	 mucho	 más	 delicado;	 además,	 es

malicioso	como	un	mono,	y	rara	vez	se	deja	atrapar.
—¿Quiere	damos	todo	por	cien	sous?	–dijo	Pauline.
El	hombre	se	quedó	petrificado.
—¡No	se	quedará	usted	con	él!	–dije	riendo–,	yo	doy	diez	francos.	Hay	que	saber

pagar	las	emociones	en	lo	que	valen.
—Bueno	–respondió	ella–,	¡yo	me	quedaré	con	él!	Doy	diez	francos	y	dos	sous.
—Diez	sous.
—Doce	francos.
—Quince	francos.
—Quince	francos	con	cincuenta	céntimos	–dijo	ella.
—Cien	francos.
—Ciento	cincuenta.
Me	incliné.	En	aquel	momento	no	éramos	lo	bastante	ricos	para	seguir	pujando	en

aquella	 subasta.	 Nuestro	 pobre	 pescador	 no	 sabía	 si	 debía	 enfadarse	 ante	 una
mistificación	o	dejarse	llevar	por	la	alegría;	le	sacamos	del	apuro	dándole	el	nombre
de	nuestra	patrona	y	recomendándole	que	llevara	a	su	casa	el	bogavante	y	el	centollo.

—¿Se	 gana	 usted	 la	 vida?	 –le	 pregunté	 para	 saber	 a	 qué	 debía	 atribuirse	 su
indigencia.
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—Con	mucho	 esfuerzo	 y	 sufriendo	muchas	miserias	 –me	 dijo–.	 La	 pesca	 a	 la
orilla	del	mar,	cuando	no	se	tiene	ni	barca	ni	redes	y	solo	se	puede	hacer	con	aparejos
o	 con	 caña,	 es	 un	 oficio	 incierto.	Mire,	 hay	 que	 esperar	 el	 pescado	 o	 el	 marisco,
mientras	que	los	grandes	pescadores	van	a	buscarlo	a	alta	mar.	Es	tan	difícil	ganarse
así	la	vida	que	soy	el	único	que	pesco	en	la	costa.	Paso	días	enteros	sin	sacar	nada.	Si
atrapo	 algo	 es	 porque	 una	 entolla	 se	 ha	 quedado	 dormida	 como	 esta,	 o	 porque	 un
bogavante	 esté	 lo	 bastante	 distraído	 para	 quedarse	 entre	 las	 peñas.	 A	 veces	 llegan
róbalos	después	de	la	marea	alta,	entonces	los	cojo	con	la	mano.

—En	fin,	un	día	con	otro,	¿cuánto	viene	a	sacar	por	jornada?
—Once	o	doce	sous.	Saldría	adelante	si	estuviera	solo,	pero	tengo	que	alimentar	a

mi	padre,	y	el	pobre	hombre	no	puede	ayudarme,	es	ciego.
Ante	aquella	frase,	dicha	con	sencillez,	Pauline	y	yo	nos	miramos	en	silencio.
—¿Tiene	usted	mujer,	o	alguna	amiga?
Nos	 lanzó	 una	 de	 las	 más	 lamentables	 miradas	 que	 yo	 haya	 visto,	 mientras

respondía:
—Si	 tuviera	mujer,	 tendría	 que	 abandonar	 a	mi	 padre;	 no	 podría	 alimentarle	 y

alimentar	además	a	ella	y	a	los	hijos.
—Bueno,	mi	pobre	amigo,	¿cómo	no	trata	de	ganar	más	cargando	sal	en	el	puerto

o	trabajando	en	las	salinas?
—¡Ay!,	señor,	no	duraría	en	ese	oficio	ni	tres	meses.	No	soy	lo	bastante	fuerte	y,

si	yo	muriese,	mi	padre	tendría	que	mendigar.	Necesitaba	un	oficio	que	solo	exigiese
un	poco	de	maña	y	mucha	paciencia.

—¿Y	cómo	pueden	vivir	dos	personas	con	doce	sous	al	día?
—¡Oh!,	señor,	comemos	tortas	de	sarraceno	y	lapas	que	arranco	de	las	rocas.
—¿Qué	edad	tiene	usted?
—Treinta	y	siete	años.
—¿Ha	salido	de	aquí?
—Una	vez	fui	a	Guérande	para	el	sorteo	del	servicio	militar,	y	fui	a	Savenay	para

presentarme	a	esos	señores,	que	me	midieron.	De	haber	tenido	una	pulgada	más,	sería
soldado.	 Habría	 reventado	 en	 la	 primera	 marcha,	 y	 hoy	 mi	 pobre	 padre	 estaría
pidiendo	limosna.

Yo	 había	 pensado	 en	 muchos	 dramas;	 Pauline	 estaba	 acostumbrada	 a	 grandes
emociones,	al	lado	de	un	hombre	enfermizo	como	yo;	pues	bien,	ninguno	de	los	dos
habíamos	oído	nunca	palabras	más	conmovedoras	que	las	de	aquel	pescador.	Dimos
algunos	 pasos	 en	 silencio,	 midiendo	 ambos	 la	 profundidad	 muda	 de	 aquella	 vida
desconocida,	 admirando	 la	 nobleza	 de	 aquella	 abnegación	 que	 se	 ignoraba	 a	 sí
misma;	 la	 fuerza	 de	 aquella	 debilidad	 nos	 asombró;	 aquella	 despreocupada
generosidad	 nos	 empequeñeció.	 Contemplaba	 a	 aquella	 pobre	 criatura	 totalmente
instintiva	 clavada	 en	 aquella	 peña	 como	 un	 presidiario	 lo	 está	 a	 su	 bola	 de	 hierro,
acechando	desde	hacía	veinte	años	a	unos	moluscos	para	ganarse	la	vida,	y	sostenido
en	su	paciencia	por	un	solo	sentimiento.	¡Cuántas	horas	consumidas	en	un	rincón	de
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playa!	¡Cuántas	esperanzas	desbaratadas	por	un	chaparrón,	por	un	cambio	de	tiempo!
Permanecía	 suspendido	 en	 el	 borde	 de	 una	 pared	 de	 granito,	 con	 el	 brazo	 tendido
como	 el	 de	 un	 faquir	 de	 la	 India,	 mientras	 su	 padre,	 sentado	 en	 una	 banqueta,
aguardaba	en	silencio	y	en	las	tinieblas	el	más	ordinario	de	los	moluscos	y	pan,	si	el
mar	lo	quería.

—¿Bebe	usted	vino	alguna	vez?	–le	pregunté.
—Tres	o	cuatro	veces	al	año.
—Bueno,	entonces	hoy	usted	y	su	padre	beberán,	y	les	enviaremos	un	pan	blanco.
—Es	usted	muy	bueno,	señor.
—Le	daremos	de	cenar	si	quiere	guiamos	por	la	orilla	del	mar	hasta	Batz,	donde

iremos	a	ver	la	torre	que	domina	la	cuenca	y	la	costa	entre	Batz	y	Le	Croisic[8].
—Con	mucho	gusto	–nos	dijo–.	Sigan	todo	derecho	por	el	camino	en	que	están,

yo	les	alcanzaré	cuando	me	haya	librado	de	mis	aparejos	y	de	mi	pesca.
Nosotros	 hicimos	 una	misma	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 él	 se	 lanzó	 alegremente

hacia	 el	 pueblo.	 Aquel	 encuentro	 nos	 mantuvo	 en	 la	 situación	 moral	 en	 la	 que
estábamos,	pero	había	debilitado	su	alegría.

—¡Pobre	hombre!	–me	dijo	Pauline	con	ese	acento	que	priva	a	la	compasión	de
una	mujer	 lo	que	 la	piedad	puede	 tener	de	hiriente–,	 ¿no	da	vergüenza	 encontrarse
feliz	al	ver	esa	miseria?

—No	hay	nada	más	cruel	que	sentir	unos	deseos	impotentes	–le	respondí–.	Esos
dos	 pobres	 seres,	 padre	 e	 hijo,	 no	 sabrán	 lo	 intensa	 que	 ha	 sido	 nuestra	 simpatía,
como	tampoco	el	mundo	sabe	lo	bella	que	es	su	vida,	pues	amasan	tesoros	en	el	cielo.

—¡Pobre	región!	–dijo	ella	señalándome,	a	lo	largo	de	un	campo	rodeado	por	un
muro	 de	 piedras	 colocadas	 unas	 encima	 de	 otras	 sin	 argamasa,	 boñigas	 de	 vaca
aplicadas	 simétricamente–.	 He	 preguntado	 qué	 era	 eso.	 Una	 aldeana,	 ocupada	 en
juntarlas,	 me	 ha	 dicho	 que	 hacía	 leña.	 Imagínese,	 amigo	 mío,	 que	 cuando	 esas
boñigas	se	secan,	estas	pobres	gentes	las	recogen,	las	amontonan	y	se	calientan	con
ellas.	Durante	el	invierno	las	venden	como	se	venden	tortas	de	serrín	de	cortezas	de
árbol.	En	fin,	¿qué	crees	que	gana	 la	costurera	mejor	pagada?	Cinco	sous	diarios	–
dijo	ella	tras	una	pausa–;	pero	mantenida.

—Mira	–le	dije–,	los	vientos	marinos	lo	secan	o	derriban	todo,	no	hay	árboles;	los
restos	de	las	embarcaciones	en	desuso	se	venden	a	los	ricos,	porque	el	precio	de	los
transportes	les	impide	sin	duda	consumir	la	leña	de	quemar	que	abunda	en	Bretaña.
Esta	tierra	solo	es	hermosa	para	las	almas	grandes;	la	gente	sin	corazón	no	viviría	en
ella;	 solo	 puede	 ser	 habitada	 por	 poetas	 o	 por	 lapas.	 ¿No	 han	 tenido	 que	 situar	 el
depósito	de	sal	en	esa	peña	para	que	la	habitasen[9]?	A	un	lado,	el	mar;	aquí,	arenas;
arriba,	el	espacio.

Ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 la	 villa,	 y	 estábamos	 en	 la	 especie	 de	 desierto	 que
separa	 Le	 Croisic	 de	 la	 aldea	 de	 Batz.	 Imagine,	 querido	 tío,	 una	 landa	 de	 dos
leguas[10]	cubierta	por	la	arena	reluciente	que	se	encuentra	a	la	orilla	del	mar.	Aquí	y
allá	algunas	peñas	alzaban	sus	cabezas,	semejantes	a	animales	gigantescos	 tendidos
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en	 las	 dunas.	 A	 lo	 largo	 del	 mar	 aparecían	 algunos	 arrecifes	 a	 cuyo	 alrededor
jugueteaba	el	agua	dándoles	la	apariencia	de	grandes	rosas	blancas	flotando	sobre	la
extensión	 líquida	 y	 viniendo	 a	 posarse	 en	 la	 orilla.	 Al	 ver	 aquella	 sabana	 que	 el
océano	 remataba	 a	 la	 derecha	 y	 bordeaba	 a	 la	 izquierda	 el	 gran	 lago	 que	 forma	 la
irrupción	del	mar	entre	Le	Croisic	y	las	alturas	arenosas	de	Guérande,	a	cuyo	pie	hay
unas	salinas	desprovistas	de	vegetación,	miré	a	Pauline	preguntándole	si	se	sentía	con
coraje	para	afrontar	los	ardores	del	sol	y	con	fuerza	para	caminar	por	la	arena.

—Llevo	 borceguíes,	 vamos	 –me	 dijo	 ella	 señalándome	 la	 torre	 de	 Batz	 que
interrumpía	la	vista	con	una	inmensa	construcción	colocada	allí	como	una	pirámide,
pero	una	pirámide	ahusada,	 recortada,	una	pirámide	 tan	poéticamente	adornada	que
permitía	 a	 la	 imaginación	 ver	 en	 ella	 la	 primera	 de	 las	 ruinas	 de	 una	 gran	 ciudad
asiática.

Dimos	 algunos	 pasos	 para	 ir	 a	 sentarnos	 en	 la	 porción	 de	 una	 roca	 que	 aún	 se
hallaba	sombreada;	pero	eran	las	once	de	la	mañana,	y	aquella	sombra,	que	cesaba	a
nuestros	pies,	se	esfumaba	rápidamente.

—¡Qué	bello	este	silencio!	–me	dijo	ella–,	¡y	cómo	aumenta	su	profundidad	por
el	retomo	regular	del	estremecimiento	del	mar	sobre	esa	playa!

—Si	quieres	entregar	tu	entendimiento	a	las	tres	inmensidades	que	nos	rodean,	el
agua,	el	aire	y	 las	arenas,	escuchando	exclusivamente	el	sonido	repetido	del	flujo	y
del	 reflujo	 –respondí	 yo–,	 no	 soportarás	 el	 lenguaje,	 creerás	 descubrir	 en	 él	 un
pensamiento	 que	 te	 abrumará.	Ayer,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 tuve	 esa	 sensación;	me	dejó
destrozado.

—¡Oh!,	 sí,	 hablemos	 –dijo	 ella	 tras	 una	 larga	 pausa–.	 Ningún	 orador	 es	 más
terrible.	Creo	descubrir	 las	causas	de	las	armonías	que	nos	rodean	–continuó–.	Este
paisaje,	que	solo	 tiene	 tres	colores	contrastados,	el	amarillo	brillante	de	 la	arena,	el
azul	del	 cielo	y	el	verde	 liso	del	mar,	 es	grande	 sin	 ser	 salvaje;	 es	 inmenso	 sin	 ser
desierto;	es	monótono,	sin	ser	agobiante;	únicamente	tiene	tres	elementos,	es	variado.

—Solo	 las	 mujeres	 saben	 expresar	 así	 sus	 impresiones	 –le	 respondí–,	 serias
desesperante	para	un	poeta,	querida	alma	que	yo	he	adivinado	tan	bien.

—El	 excesivo	 calor	 de	mediodía	 pone	 en	 esas	 tres	 expresiones	 del	 infinito	 un
color	devorador	–prosiguió	Pauline	riendo–.	Aquí	concibo	las	poesías	y	las	pasiones
del	Oriente.

—Y	yo	concibo	aquí	la	desesperación.
—Sí	–dijo	ella–,	esa	duna	es	un	claustro	sublime.
Oímos	el	paso	apresurado	de	nuestro	guía;	se	había	endomingado.	Le	dirigimos

algunas	 palabras	 insignificantes;	 él	 creyó	 percibir	 que	 nuestras	 disposiciones	 de
ánimo	 habían	 cambiado;	 y	 con	 esa	 reserva	 que	 da	 la	 desgracia,	 guardó	 silencio.
Aunque	de	vez	en	cuando	nos	apretábamos	la	mano	para	avisarnos	de	la	reciprocidad
de	nuestras	ideas	e	impresiones,	durante	cerca	de	media	hora	caminamos	en	silencio,
fuera	porque	estuviésemos	agobiados	por	el	calor	que	se	lanzaba	en	oleadas	brillantes
desde	 el	 centro	 de	 las	 arenas,	 o	 porque	 la	 dificultad	 de	 la	 marcha	 exigiese	 toda
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nuestra	 atención.	 Íbamos	 cogidos	de	 la	mano,	 como	dos	niños;	 no	habríamos	dado
doce	pasos	si	no	hubiéramos	ido	cogidos	del	brazo.	El	camino	que	lleva	a	la	aldea	de
Batz	no	estaba	trazado;	bastaba	un	golpe	de	viento	para	borrar	las	marcas	que	dejaban
los	cascos	de	los	caballos	o	las	llantas	de	las	carretas;	pero	el	experto	ojo	de	nuestro
guía	reconocía	en	algunos	excrementos	de	animales,	en	algunos	trozos	de	cagajones,
aquel	camino	que	tan	pronto	descendía	hacia	el	mar	como	remontaba	hacia	las	tierras
a	capricho	de	las	pendientes	o	para	rodear	rocas.	A	mediodía	solo	estábamos	a	medio
camino.

—Allí	 descansaremos	—dije	 yo	 señalando	 un	 promontorio	 formado	 por	 rocas
bastante	elevadas	para	permitirnos	suponer	que	en	él	encontraríamos	una	gruta.

Al	 oírme,	 el	 pescador,	 que	 había	 seguido	 la	 dirección	 de	 mi	 dedo,	 movió	 la
cabeza	y	me	dijo.

—Allí	hay	alguien.	Los	que	van	de	la	aldea	de	Batz	al	Croisic,	o	del	Croisic	a	la
aldea	de	Batz,	todos	dan	un	rodeo	para	no	pasar	por	allí.

Las	palabras	de	aquel	hombre	fueron	dichas	en	voz	baja,	y	suponían	un	misterio.
—¿Se	trata	de	un	ladrón,	de	un	asesino?
Nuestro	 guía	 solo	 nos	 respondió	 con	 una	 aspiración	 profunda	 que	 aumentó

nuestra	curiosidad.
—Pero,	si	pasamos	por	allí,	¿nos	ocurrirá	alguna	desgracia?
—¡Oh!,	no.
—¿Pasará	usted	con	nosotros?
—No,	señor.
—Pues	iremos,	si	usted	nos	asegura	que	no	hay	ningún	peligro	para	nosotros.
—No	 digo	 eso	 –respondió	 enseguida	 el	 pescador–.	 Solo	 digo	 que	 el	 que	 se

encuentra	allí	no	les	dirá	nada	y	no	les	hará	ningún	daño.	¡Oh!,	Dios	mío,	ni	siquiera
se	moverá	de	su	sitio.

—¿Quién	es	entonces?
—¡Un	hombre!
Nunca	 dos	 sílabas	 fueron	 pronunciadas	 de	 una	 forma	 tan	 trágica.	 En	 aquel

momento	 estábamos	 a	una	veintena	de	pasos	de	 aquel	 arrecife	 en	 el	 que	 rompía	 el
mar;	 nuestro	guía	 tomó	el	 camino	que	 rodeaba	 las	peñas;	 nosotros	 seguimos	 recto;
pero	 Pauline	me	 cogió	 del	 brazo.	 Nuestro	 guía	 apresuró	 el	 paso	 a	 fin	 de	 llegar	 al
mismo	tiempo	que	nosotros	al	lugar	donde	los	dos	caminos	volvían	a	unirse.	Sin	duda
suponía	que,	 tras	haber	visto	al	hombre,	caminaríamos	con	paso	presuroso.	Aquella
circunstancia	 excitó	 nuestra	 curiosidad,	 que	 se	 hizo	 entonces	 tan	 viva	 que	nuestros
corazones	palpitaron	como	si	hubiéramos	experimentado	un	sentimiento	de	miedo.	A
pesar	del	calor	del	día	y	de	la	especie	de	fatiga	que	nos	causaba	caminar	por	la	arena,
nuestras	almas	aún	estaban	entregadas	a	la	indecible	dulzura	de	un	armonioso	éxtasis;
estaban	llenas	de	ese	placer	puro	que	solo	podría	describirse	comparándolo	con	el	que
se	siente	al	escuchar	alguna	música	deliciosa,	el	Andiamo	mio	ben	de	Mozart[11].	Dos
sentimientos	puros	que	se	funden,	¿no	son	como	dos	bellas	voces	que	cantan?	Para
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poder	apreciar	bien	 la	emoción	que	nos	dominó,	hay	que	compartir	el	estado	semi-
voluptuoso	 en	 que	 nos	 habían	 sumido	 los	 sucesos	 de	 aquella	mañana.	 Si	 admiráis
durante	largo	rato	una	tórtola	de	lindos	colores	posada	en	una	flexible	rama,	junto	a
un	manantial,	 lanzaréis	un	grito	de	dolor	 al	ver	 caer	 sobre	ella	 a	un	gavilán	que	 le
hunde	sus	garras	de	acero	hasta	el	corazón	y	se	la	lleva	con	la	rapidez	asesina	que	la
pólvora	comunica	a	 la	bala	de	cañón.	Cuando	hubimos	dado	un	paso	en	el	 espacio
que	 se	 hallaba	 delante	 de	 la	 gruta,	 especie	 de	 explanada	 situada	 a	 cien	 pies	 por
encima	del	océano	y	defendida	de	sus	furores	por	una	cascada	de	abruptos	roquedos,
sentimos	un	estremecimiento	eléctrico	bastante	semejante	al	sobresalto	que	produce
un	 ruido	 repentino	 en	 medio	 de	 una	 noche	 silenciosa.	 Sobre	 un	 trozo	 de	 granito
habíamos	visto	a	un	hombre	sentado	que	nos	había	mirado.	Su	mirada,	semejante	a	la
llama	de	un	cañón,	 salió	de	dos	ojos	 sanguinolentos,	 y	 su	 inmovilidad	estoica	 solo
podía	 compararse	 a	 la	 inalterable	 actitud	 de	 los	 pilares	 graníticos	 que	 lo	 rodeaban.
Sus	ojos	se	movieron	con	un	gesto	lento,	su	cuerpo	permaneció	fijo,	como	si	hubiera
estado	petrificado;	 luego,	 tras	habernos	 lanzado	aquella	mirada	que	nos	 impresionó
violentamente,	volvió	los	ojos	hacia	la	extensión	del	océano,	y	la	contempló	a	pesar
de	la	luz	que	despedía,	como	se	dice	que	las	águilas	contemplan	el	sol,	sin	bajar	sus
párpados,	que	no	volvió	a	levantar.	Trate	de	recordar,	querido	tío,	uno	de	esos	robles
desmochados	cuyo	nudoso	 tronco,	podado	 la	víspera,	 se	 alza	 fantásticamente	 sobre
un	 camino	 desierto,	 y	 tendrá	 una	 imagen	 auténtica	 de	 aquel	 hombre.	 Eran	 unas
formas	 hercúleas	 arruinadas,	 un	 rostro	 de	 Júpiter	 Olímpico,	 pero	 destruido	 por	 la
edad,	por	los	duros	trabajos	del	mar,	por	el	dolor,	por	una	alimentación	ordinaria,	y
como	 ennegrecido	 por	 el	 fulgor	 de	 un	 rayo.	 Al	 ver	 sus	 manos	 peludas	 y	 duras,
distinguí	unos	nervios	que	parecían	venas	de	hierro.	Además,	todo	denotaba	en	él	una
constitución	vigorosa.	Observé	en	un	rincón	de	la	gruta	una	cantidad	bastante	grande
de	musgo	y,	en	una	tosca	mesilla	tallada	por	el	azar	en	medio	del	granito,	una	hogaza
partida	que	cubría	un	cántaro	de	asperón.	Nunca	mi	imaginación,	cuando	me	llevaba
hacia	 los	 desiertos	 en	 que	 vivieron	 los	 primeros	 anacoretas	 de	 la	 cristiandad,	 me
había	dibujado	figura	más	grandiosamente	religiosa	ni	más	horriblemente	arrepentida
que	la	de	aquel	hombre.	Usted,	que	ha	practicado	el	confesionario,	mi	querido	tío[12],
quizá	no	haya	visto	nunca	un	remordimiento	tan	hermoso,	pero	aquel	remordimiento
estaba	anegado	en	las	ondas	de	la	oración,	la	oración	continua	de	una	desesperación
muda.	 Aquel	 pescador,	 aquel	 marino,	 aquel	 bretón	 burdo	 era	 sublime	 por	 un
sentimiento	desconocido.	Pero	¿habían	llorado	aquellos	ojos?	¿Había	herido	aquella
mano	 de	 estatua	 esbozada?	 Aquella	 frente	 ruda	 impregnada	 de	 probidad	 feroz,	 y
sobre	 la	que	sin	embargo	la	fuerza	había	dejado	los	vestigios	de	esa	dulzura	que	es
patrimonio	de	 toda	 fuerza	verdadera,	aquella	 frente	 surcada	por	arrugas,	¿estaba	en
armonía	con	un	gran	corazón?	¿Por	qué	aquel	hombre	en	el	granito?	¿Por	qué	aquel
granito	 en	 aquel	 hombre?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 hombre,	 dónde	 el	 granito?	 Todo	 un
mundo	de	pensamientos	cayó	sobre	nuestras	cabezas.	Como	había	supuesto	nuestro
guía,	 pasamos	 en	 silencio,	 deprisa,	 y	 él	 nos	 vio	 de	 nuevo	 transidos	 de	 terror	 o
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sobrecogidos	 de	 asombro,	 pero	 no	 volvió	 contra	 nosotros	 la	 realidad	 de	 sus
predicciones.

—¿Le	han	visto?	–dijo.
—¿Quién	es	ese	hombre?	–dije	yo.
—Le	llaman	el	hombre	del	voto.
Imaginará	usted	de	sobra,	tras	estas	palabras,	el	movimiento	con	que	nuestras	dos

cabezas	 tornaron	 hacia	 el	 pescador.	 Era	 un	 hombre	 sencillo;	 comprendió	 nuestra
muda	 interrogación,	y	esto	es	 lo	que	nos	dijo	en	 su	 lenguaje,	 cuyo	giro	popular	he
tratado	de	conservar.

—Señora,	los	del	Croisic	igual	que	los	de	Batz	creen	que	este	hombre	es	culpable
de	 algo	 y	 hace	 una	 penitencia	 ordenada	 por	 un	 famoso	 rector[13]	 con	 el	 que	 fue	 a
confesarse	 más	 allá	 de	 Nantes.	 Otros	 creen	 que	 Cambremer[14],	 tal	 es	 su	 nombre,
tiene	una	mala	suerte	que	comunica	a	quien	pasa	bajo	su	aire.	Por	eso,	muchos	miran
de	dónde	viene	el	viento	antes	de	rodear	su	peña.	Si	es	de	galerna	–dijo	señalando	al
oeste–,	no	continuarían	su	camino	aunque	se	tratase	de	ir	en	busca	de	un	trozo	de	la
verdadera	 cruz;	 se	 vuelven,	 tienen	 miedo.	 Otros,	 los	 ricos	 del	 Croisic,	 dicen	 que
Cambremer	hizo	un	voto,	de	ahí	su	nombre	de	hombre	del	voto.	Está	ahí	noche	y	día,
sin	 salir.	 Estos	 decires	 tienen	 aparentemente	 razón.	 Miren	 –dijo	 volviéndose	 para
señalarnos	una	cosa	que	no	habíamos	observado–,	allí,	a	la	izquierda,	ha	plantado	una
cruz	de	madera	para	anunciar	que	se	ha	puesto	bajo	la	protección	de	Dios,	de	la	santa
Virgen	y	de	los	santos.	Pero,	aunque	no	se	hubiera	consagrado	de	ese	modo,	el	horror
que	inspira	a	la	gente	hace	que	ahí	esté	tan	seguro	como	si	estuviera	custodiado	por	la
tropa.	No	ha	dicho	una	palabra	desde	que	se	encerró	al	aire	libre;	se	alimenta	de	pan	y
de	agua	que	 todas	 las	mañanas	 le	 trae	 la	hija	de	su	hermana,	una	chiquilla	de	doce
años	a	 la	que	ha	dejado	sus	bienes,	y	que	es	una	criatura	preciosa,	dulce	como	una
oveja,	una	cría	muy	graciosa,	muy	agradable.	Tiene	–dijo	mostrando	su	pulgar–	unos
ojos	 azules	 así	 de	 largos,	 bajo	 una	 cabellera	 de	 querubín.	 Cuando	 le	 preguntan:
«Dinos,	Pérotte…	(Entre	nosotros	eso	quiere	decir	Pierrette	–dijo	interrumpiéndose–;
está	consagrada	a	san	Pedro,	Cambremer	se	 llama	Pierre,	fue	su	padrino).	—Dinos,
Pérotte	–continuó–,	¿qué	te	dice	tu	tío?	—Pues	no	me	dice	na	–responde–,	na	de	na,
na.	—Bueno,	¿y	qué	te	hace?	—Me	besa	en	la	frente	los	domingos.	—¿Y	no	tienes
miedo?	—¿Por	qué	–va	y	dice–,	si	es	mi	padrino?	No	ha	querido	que	nadie	más	 le
lleve	de	comer».	Perrote	pretende	que	sonríe	cuando	va	ella,	pero	sería	 tanto	como
decir	un	rayo	de	sol	en	la	bruma,	pues	dicen	que	es	nebuloso	como	una	niebla.

—Excita	 usted	 nuestra	 curiosidad	 sin	 satisfacerla	 –le	 dije–.	 ¿Sabe	 qué	 lo	 ha
llevado	ahí?	¿Es	el	dolor,	es	el	arrepentimiento,	es	una	manía,	es	un	crimen,	es…?

—Verá,	señor,	apenas	nadie	más	que	mi	padre	y	yo	sabemos	la	verdad	de	la	cosa.
Mi	difunta	madre	servía	a	un	hombre	de	la	justicia	a	quien	Cambremer	le	dijo	todo
por	orden	del	sacerdote,	que	solo	lo	absolvió	con	esa	condición,	si	hemos	de	creer	a
la	gente	del	puerto.	Mi	pobre	madre	oyó	a	Cambremer	sin	querer,	porque	 la	cocina
del	justiciero	estaba	al	lado	de	su	salón,	¡y	ella	escuchó!	Está	muerta;	el	juez	al	que
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escuchó	también	es	difunto.	Mi	madre	nos	hizo	prometer	a	mi	padre	y	a	mí	no	parlar
na	 a	 la	 gente	 de	 la	 región,	 pero	 a	 ustedes	 puedo	 decirles	 que	 la	 noche	 en	 que	mi
madre	nos	contó	eso	los	pelos	se	me	chamuscaron	en	la	cabeza.

—Ea,	amigo	mío,	díganoslo,	no	se	lo	contaremos	a	nadie.
El	pescador	nos	miró	y	continuó	así:
—Pierre	Cambremer,	al	que	han	visto	ahí,	es	el	primogénito	de	los	Cambremer,

que	son	marinos	de	padres	a	hijos;	su	nombre	lo	dice,	el	mar	siempre	se	ha	plegado
bajo	ellos.	El	que	han	visto	se	había	hecho	pescador	de	barcos.	Así	pues,	tenía	barcas,
iba	 a	 pescar	 la	 sardina,	 también	 peces	 de	 alta	 mar,	 para	 los	 comerciantes.	 Habría
armado	un	buque	para	 la	pesca	del	bacalao	si	no	hubiera	querido	 tanto	a	 su	mujer,
que	era	guapísima,	una	Brouin,	de	Guérande,	una	chica	de	magnífica	presencia	y	que
tenía	 buen	 corazón.	Quería	 tanto	 a	Cambremer	 que	 nunca	 quiso	 que	 su	 hombre	 la
dejase	más	tiempo	del	necesario	para	la	pesca	de	las	sardinas.	Vivían	allí,	¡miren!	–
dijo	el	pescador	subiéndose	a	una	eminencia	para	señalarnos	un	islote	en	el	pequeño
mar	 interior	 que	 existe	 entre	 las	 dunas	 por	 las	 que	 caminábamos	 y	 las	 salinas	 de
Guérande–,	 ¿ven	 aquella	 casa?	 Era	 suya.	 Jacquette	 Brouin	 y	 Cambremer	 solo
tuvieron	un	hijo,	 un	muchacho	 al	 que	quisieron…	¿como	a	qué	diría	 yo?,	 ¡maldita
sea!,	 como	 se	 quiere	 a	 un	hijo	 único;	 estaban	 locos	 por	 él.	 Su	pequeño	 Jacques	 se
hubiera	hecho	de	vientre,	con	perdón,	en	el	puchero,	y	a	ellos	les	habría	parecido	que
aquello	 era	 azúcar.	 ¡Cuántas	 veces	 los	 hemos	 visto	 en	 la	 feria	 comprando	 las	más
bellas	 baratijas	 para	 él!	 Aquello	 era	 un	 desvarío,	 todo	 el	 mundo	 se	 lo	 decía.	 El
pequeño	 Cambremer,	 al	 ver	 que	 se	 le	 consentía	 todo,	 se	 volvió	más	malo	 que	 un
burro	pelirrojo.	Cuando	iban	a	decirle	a	Cambremer	padre:	«Su	hijo	ha	estado	a	punto
de	 matar	 al	 pequeño	 fulanito	 de	 tal»,	 él	 se	 reía	 y	 decía:	 «¡Bah!,	 será	 un	 marino
valiente	y	mandará	las	flotas	del	rey».	Otro:	«Pierre	Cambremer,	¿sabe	que	su	hijo	le
ha	 sacado	 el	 ojo	 a	 la	 pequeña	 Pougaud?	—Amará	 a	 las	muchachas»,	 decía	 Pierre.
Todo	 le	 parecía	 bien.	 Entonces,	 mi	 marinerito,	 a	 los	 diez	 años,	 pegaba	 a	 todo	 el
mundo	y	se	divertía	cortando	el	cuello	a	las	gallinas,	destripando	a	los	cerdos,	en	fin,
se	 revolcaba	 en	 la	 sangre	 como	 una	 garduña.	 «¡Será	 un	 gran	 soldado!	 –decía
Cambremer–,	 tiene	 gusto	 por	 la	 sangre».	 Ya	 ven,	 yo	 recuerdo	 todo	 eso	 –dijo	 el
pescador–.	Y	Cambremer	también	–añadió	tras	una	pausa–.	A	los	quince	o	dieciséis
años,	Jacques	Cambremer	era…	¿qué?	Un	 tiburón.	 Iba	a	divertirse	a	Guérande,	o	a
lucir	el	tipo	a	Savenay.	Necesitaba	dinero.	Entonces	empezó	a	robar	a	su	madre,	que
no	se	atrevía	a	decir	nada	a	su	marido.	Cambremer	era	un	hombre	honrado,	capaz	de
caminar	veinte	 leguas	para	devolver	dos	sous	 a	 alguien	que	 se	 los	hubiera	dado	de
más	en	una	cuenta.	En	fin,	un	día,	 la	madre	se	vio	despojada	de	 todo.	Durante	una
pesca	de	su	padre,	el	hijo	se	llevó	el	aparador,	la	hucha,	las	sábanas,	la	ropa	blanca,
solo	dejó	las	cuatro	paredes,	 lo	había	vendido	todo	para	ir	a	correrse	sus	juergas	en
Nantes.	La	pobre	mujer	se	pasó	llorando	días	y	noches.	Había	que	decírselo	al	padre
cuando	 volviese,	 ella	 temía	 al	 padre,	 no	 por	 ella,	 desde	 luego.	 Cuando	 Pierre
Cambremer	 volvió,	 y	 vio	 su	 casa	 con	 unos	 muebles	 que	 le	 habían	 prestado	 a	 su
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mujer,	dijo:	«¿Qué	es	esto?».	La	pobre	mujer	estaba	más	muerta	que	viva,	dijo:	«Nos
han	robado.	—¿Y	dónde	está	Jacques?	—Jacques	está	de	jarana».	Nadie	sabía	adónde
había	 ido	 el	 pícaro.	 «¡Se	 divierte	 demasiado!»,	 dijo	 Pierre.	 Seis	meses	 después,	 el
pobre	 padre	 supo	 que	 su	 hijo	 iba	 a	 ser	 apresado	 por	 la	 justicia	 de	Nantes.	Hizo	 el
camino	a	pie,	fue	más	deprisa	que	por	mar,	echa	el	guante	a	su	hijo	y	lo	trae	aquí.	No
le	preguntó:	«¿Qué	has	hecho?».	Le	dijo:	«Si	durante	dos	años	no	te	portas	bien	aquí
con	 tu	 madre	 y	 conmigo,	 saliendo	 a	 pescar	 y	 comportándote	 como	 un	 hombre
honrado,	te	las	verás	conmigo».	El	calavera,	contando	con	la	simpleza	de	su	padre	y
de	su	madre,	le	pone	mala	cara.	Jacques,	entonces,	le	propina	tal	paliza	que	le	tuvo	en
cama	 seis	 meses.	 La	 pobre	 madre	 se	 moría	 de	 pena.	 Una	 noche	 dormía
tranquilamente	al	lado	de	su	marido;	oye	un	mido,	se	levanta,	recibe	una	cuchillada
en	el	brazo.	Grita,	buscan	luz.	Pierre	Cambremer	ve	a	su	mujer	herida;	cree	que	es	un
ladrón,	 como	 si	 los	 hubiera	 en	 nuestra	 tierra,	 donde	 se	 pueden	 llevar	 sin	 ningún
miedo	diez	mil	francos	en	oro	del	Croisic	a	Saint-Nazaire	sin	que	nadie	le	pregunte	a
uno	qué	 lleva	bajo	 el	 brazo.	Pierre	 busca	 a	 Jacques,	 no	 encuentra	 a	 su	hijo.	Por	 la
mañana,	aquel	monstruo	tuvo	la	desfachatez	de	volver	a	casa	diciendo	que	había	ido	a
Batz.	 Debo	 decirles	 que	 su	 madre	 no	 sabía	 dónde	 esconder	 su	 dinero.	 El	 propio
Cambremer	guardaba	el	suyo	en	casa	del	señor	Dupotet	del	Croisic.	Las	locuras	de	su
hijo	 les	 habían	 costado	 cientos	de	 escudos,	 cientos	de	 francos,	 cientos	de	 luises	de
oro,	 estaban	 casi	 arruinados,	 y	 eso	 era	 duro	 para	 una	 gente	 que	 en	 los	 alrededores
tenían	 doce	mil	 libras[15],	 incluido	 su	 islote.	Nadie	 sabe	 lo	 que	Cambremer	 dio	 en
Nantes	para	recuperar	a	su	hijo.	La	adversidad	se	cebaba	en	la	familia.	Al	hermano	de
Cambremer	le	habían	ocurrido	desgracias	y	necesitaba	ayuda.	Para	consolarlo,	Pierre
le	decía	que	Jacques	y	Pérotte	(la	hija	del	Cambremer	menor)	se	casarían.	Después,
para	que	se	ganase	el	pan,	lo	empleaba	en	la	pesca,	pues	Joseph	Cambremer	se	había
visto	reducido	a	vivir	de	su	trabajo.	Su	mujer	había	muerto	de	fiebre,	había	que	pagar
los	meses	de	ama	de	cría	de	Pérotte.	La	mujer	de	Pierre	Cambremer	debía	la	cantidad
de	cien	francos	a	distintas	personas	por	esa	pequeña,	la	ropa	blanca,	los	andrajos,	y
dos	 o	 tres	 meses	 a	 la	 enorme	 Frelu,	 que	 tenía	 un	 hijo	 de	 Simon	 Gaudry	 y	 que
amamantaba	a	Pérotte.	La	Cambremer	había	cosido	una	moneda	española	en	la	lana
de	 su	 colchón,	 poniendo	 encima:	 Para	 Pérotte.	 Había	 recibido	 buena	 educación,
escribía	 como	un	 escribano	 y	 había	 enseñado	 a	 leer	 a	 su	 hijo,	 es	 lo	 que	 la	 perdió.
Nadie	 supo	 cómo	 fue,	 pero	 aquel	 granuja	 de	 Jacques	 había	 olido	 el	 oro,	 lo	 había
cogido	 y	 se	 había	 ido	 de	 juerga	 al	 Croisic.	 El	 pobre	 Cambremer,	 como	 hecho	 de
intento,	regresaba	con	su	barca	a	casa.	Al	atracar,	ve	flotar	un	trozo	de	papel,	lo	coge,
se	 lo	 lleva	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 cae	 de	 espaldas	 al	 reconocer	 sus	 propias	 palabras
escritas.	Cambremer	no	dice	nada,	va	al	Croisic,	se	entera	de	que	su	hijo	está	en	el
billar;	manda	 llamar	 entonces	 a	 la	mujer	 que	 regenta	 el	 café,	 y	 le	 dice:	 «Le	 había
dicho	 a	 Jacques	 que	 no	 utilizase	 una	 moneda	 de	 oro	 con	 la	 que	 va	 a	 pagarle;
devuélvamela,	yo	esperaré	en	la	puerta	y	se	la	daré	en	plata».	La	buena	mujer	le	lleva
la	moneda.	Cambremer	la	coge	diciendo:	«Bien»,	y	vuelve	a	su	casa.	Toda	la	villa	lo
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supo.	Pero	lo	que	viene	a	continuación	es	 lo	que	yo	sé	y	todos	los	demás	no	hacen
más	que	sospechar	a	grandes	 rasgos.	Le	dice	a	su	mujer	que	arregle	su	cuarto,	que
está	 en	 la	 planta	 baja;	 hace	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 enciende	 dos	 velas,	 coloca	 dos
sillas	en	un	lado	del	hogar	y	pone	en	el	otro	lado	una	banqueta.	Luego	le	dice	a	su
mujer	que	le	prepare	el	 traje	de	boda,	ordenándole	que	cepille	el	suyo.	Cuando	está
vestido,	va	en	busca	de	su	hermano	y	 le	dice	que	monte	guardia	delante	de	 la	casa
para	 avisarle	 si	 oye	 mido	 en	 las	 dos	 playas,	 en	 esta	 y	 en	 la	 de	 las	 marismas	 de
Guérande.	 Regresa	 a	 casa	 cuando	 piensa	 que	 su	 mujer	 está	 vestida,	 carga	 una
escopeta	y	la	oculta	en	el	rincón	de	la	chimenea.	Por	fin	Jacques	vuelve;	vuelve	tarde;
había	 bebido	 y	 jugado	 hasta	 las	 diez;	 había	 hecho	 que	 le	 pasasen	 a	 la	 punta	 de
Carnouf.	Su	tío	le	oye	llamar	a	voces,	va	a	buscarle	a	la	playa	de	las	marismas	y	le
pasa	 sin	 decir	 nada.	Cuando	 entra,	 su	 padre	 le	 dice:	 «Siéntate	 ahí»,	 indicándole	 la
banqueta.	«Estás	–le	dice–	delante	de	tu	padre	y	de	tu	madre	a	los	que	has	ofendido	y
que	 tienen	que	 juzgarte».	 Jacques	 empezó	 a	 berrear,	 porque	 la	 cara	 de	Cambremer
estaba	 contraída	 de	 una	 manera	 rara.	 La	 madre	 estaba	 tiesa	 como	 un	 remo.	 «Si
chillas,	 si	 te	 mueves,	 si	 no	 te	 estás	 como	 un	 mástil	 en	 tu	 banqueta	 –dijo	 Pierre
apuntándole	 con	 la	 escopeta–,	 te	 mato	 como	 a	 un	 perro».	 El	 hijo	 se	 quedó	mudo
como	un	pez;	la	madre	no	dijo	na.	«Aquí	tienes	–dijo	Pierre	a	su	hijo–	un	papel	que
envolvía	 una	moneda	 de	 oro	 española;	 la	moneda	 de	 oro	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 tu
madre;	 solo	 tu	madre	 sabía	 el	 sitio	 en	 que	 la	 había	 guardado;	 yo	 he	 encontrado	 el
papel	en	el	agua	al	atracar	aquí;	esta	noche	acabas	de	dar	esta	moneda	española	de
oro	a	 la	 tía	Fleurant,	y	 tu	madre	ya	no	ha	visto	su	moneda	en	su	cama.	Explícate».
Jacques	dijo	que	no	había	cogido	la	moneda	de	su	madre,	y	aquella	moneda	le	había
quedado	de	Nantes.	«Mejor	entonces	–dijo	Pierre–.	¿Cómo	puedes	demostrárnoslo?
—La	tenía	yo.	—¿No	has	cogido	la	de	tu	madre?	—No.	—¿Puedes	jurarlo	por	tu	vida
eterna?».	Iba	a	jurarlo;	su	madre	alzó	los	ojos	hacia	él	y	le	dijo:	«Jacques,	hijo	mío,
ten	cuidado,	no	lo	jures	si	no	es	verdad;	puedes	enmendarte,	arrepentirte;	todavía	hay
tiempo».	Y	se	echó	a	 llorar.	«Usted	es	una	 tal	y	una	cual	–le	dijo–,	que	siempre	ha
querido	mi	perdición».	Cambremer	palideció	y	dijo:	«Lo	que	acabas	de	decirle	a	 tu
madre	aumentará	tu	cuenta.	Vamos	al	grano.	¿Juras?	—Sí.	—Mira	–dijo–,	¿había	en
tu	 moneda	 esta	 cruz	 que	 el	 vendedor	 de	 sardinas	 que	 me	 la	 dio	 hizo	 sobre	 la
nuestra?».	A	Jacques	se	 le	pasó	 la	borrachera	y	 lloró.	«Hemos	hablado	suficiente	–
dijo	 Pierre–.	 No	 te	 digo	 nada	 de	 lo	 que	 hiciste	 antes	 de	 esto,	 no	 quiero	 que	 un
Cambremer	 sea	 ajusticiado	 en	 la	 plaza	 del	Croisic.	Haz	 tus	 oraciones,	 ¡y	 démonos
prisa!	 Va	 a	 venir	 un	 cura	 para	 confesarte».	 La	 madre	 había	 salido,	 para	 no	 oír
condenar	a	su	hijo.	Cuando	ella	estuvo	fuera,	el	tío	Cambremer	entró	con	el	rector	de
Piriac[16],	 al	 que	 Jacques	 no	 quiso	 decir	 nada.	 Era	 astuto,	 conocía	 lo	 bastante	 a	 su
padre	para	saber	que	no	lo	mataría	sin	confesión.	«Gracias,	perdónenos,	señor	–dijo
Cambremer	al	cura	cuando	vio	la	obstinación	de	Jacques–.	Quería	dar	una	lección	a
mi	 hijo	 y	 rogarle	 a	 usted	 que	 no	 dijese	 nada.	—Tú	 –le	 dijo	 a	 Jacques–,	 si	 no	 te
enmiendas,	 la	 primera	 que	 hagas	 será	 la	 última,	 y	 lo	 acabaré	 sin	 confesión».	 Lo
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mandó	a	la	cama.	El	hijo	creyó	aquello	y	pensó	que	podría	reconciliarse	con	su	padre.
Se	durmió.	El	padre	velaba.	Cuando	vio	a	su	hijo	en	lo	más	profundo	de	su	sueño,	le
tapó	la	boca	con	cáñamo,	se	la	vendó	con	un	trapo	de	vela	muy	tupido;	luego	le	ató
las	manos	 y	 los	 pies.	 Él	 rabiaba,	 lloraba	 sangre,	 le	 decía	 Cambremer	 al	 justiciero.
¡Qué	quiere	usted!	La	madre	se	echó	a	los	pies	del	padre.	«Está	juzgado	–le	dijo–,	tú
vas	a	 ayudarme	a	meterlo	 en	 la	barca».	Ella	 se	negó.	Cambremer	 lo	metió	 solo,	 lo
sujetó	en	el	fondo,	le	ató	una	piedra	al	cuello,	salió	de	la	dársena,	ganó	el	mar	y	llegó
a	la	altura	de	la	peña	donde	está.	Para	entonces,	la	pobre	madre,	que	se	había	hecho
pasar	hasta	aquí	por	su	cuñado,	por	más	que	gritó	¡piedad!,	 eso	 le	 sirvió	 lo	mismo
que	una	piedra	a	un	lobo.	Había	luna,	vio	al	padre	arrojando	al	mar	a	su	hijo,	al	que
todavía	llevaba	en	las	entrañas,	y,	como	no	había	aire,	oyó	¡plaf!,	y	na	más,	ni	huella
ni	burbuja;	¡con	lo	buen	guardián	que	es	el	mar!	Al	atracar	allí	para	hacer	callar	a	su
mujer	que	gemía,	Cambremer	la	encontró	casi	muerta,	les	resultó	imposible	a	los	dos
hermanos	llevarla,	hubo	que	meterla	en	la	barca	que	acababa	de	servir	para	el	hijo,	y
la	 llevaron	 a	 su	 casa	 dando	 la	 vuelta	 por	 el	 paso	 del	Croisic.	 ¡Ah!,	 bien,	 la	 guapa
Brouin,	 como	 la	 llamaban,	 no	 duró	 ocho	 días;	 murió	 pidiendo	 a	 su	 marido	 que
quemase	la	maldita	barca.	¡Oh!,	lo	hizo.	Él	se	volvió	cualquier	cosa,	sin	saber	ni	lo
que	quería;	 se	 tambaleaba	al	andar	como	un	borracho.	Luego	hizo	un	viaje	de	diez
días,	 y	volvió	para	ponerse	donde	ustedes	 lo	han	visto,	 y	desde	que	está	 ahí	no	ha
dicho	una	palabra.

El	pescador	no	tardó	más	que	un	momento	en	contarnos	esa	historia	y	nos	la	dijo
más	 sencillamente	 todavía	 de	 lo	 que	 la	 escribo.	 La	 gente	 del	 pueblo	 hace	 poca
reflexiones	al	contar,	subrayan	el	hecho	que	les	ha	impresionado	y	lo	traducen	como
lo	sienten.	Este	relato	fue	tan	ásperamente	incisivo	como	un	hachazo.

—No	iré	a	Batz	–dijo	Pauline	al	llegar	al	contorno	superior	del	lago.
Volvimos	 al	 Croisic	 por	 las	 salinas,	 en	 cuyo	 dédalo	 nos	 guió	 el	 pescador,	 que

guardaba	silencio	como	nosotros.	La	disposición	de	nuestras	almas	había	cambiado.
Los	 dos	 estábamos	 sumidos	 en	 funestas	 reflexiones,	 entristecidos	 por	 aquel	 drama
que	 explicaba	 el	 rápido	 presentimiento	 que	 habíamos	 tenido	 ante	 el	 aspecto	 de
Cambremer.	 Ambos	 teníamos	 suficiente	 conocimiento	 del	mundo	 para	 adivinar	 de
aquella	 triple	 vida	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 callado	 nuestro	 guía.	 Las	 desgracias	 de
aquellos	tres	seres	se	reproducían	ante	nosotros	como	si	las	hubiéramos	visto	en	los
cuadros	de	un	drama	que	aquel	padre	coronaba	expiando	su	crimen	necesario.	No	nos
atrevíamos	a	mirar	a	la	roca	donde	estaba	el	hombre	fatal	que	daba	miedo	a	toda	una
comarca.	 Algunas	 nubes	 cubrían	 de	 bruma	 el	 cielo;	 en	 el	 horizonte	 se	 alzaban
vapores,	caminábamos	en	medio	de	la	naturaleza	más	acremente	sombría	que	nunca
he	 encontrado.	 Hollábamos	 una	 naturaleza	 que	 parecía	 sufriente,	 enfermiza:	 unas
marismas	que	con	todo	derecho	se	pueden	llamar	las	escrófulas	de	la	 tierra.	Allí,	el
suelo	 está	 dividido	 en	 cuadros	 desiguales	 de	 forma,	 todos	 ellos	 encajonados	 por
enormes	taludes	de	tierra	gris,	todos	llenos	de	un	agua	salobre	a	cuya	superficie	aflora
la	sal.	Esos	barrancos	hechos	por	la	mano	del	hombre	están	interiormente	repartidos
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en	 platabandas,	 por	 las	 que	 caminan	 obreros	 armados	 de	 largos	 rastrillos	 con	 cuya
ayuda	 espuman	 esa	 salmuera,	 y	 llevan	 a	 unas	 plataformas	 redondas	 practicadas	 de
trecho	en	 trecho	esa	sal	cuando	está	bien	para	ser	apilada	en	montones.	Bordeamos
durante	dos	horas	aquel	triste	tablero	de	damas,	donde	la	sal	ahoga	por	su	abundancia
la	 vegetación,	 y	 donde	 nosotros	 solo	 distinguíamos	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos
paludiers,	nombre	dado	a	los	que	cultivan	la	sal.	Estos	hombres,	o	más	bien,	ese	clan
de	bretones	lleva	un	traje	especial,	una	chaquetilla	blanca	bastante	parecida	a	la	de	los
cerveceros.	Se	casan	entre	sí.	No	hay	ejemplo	de	que	una	sola	muchacha	de	esa	tribu
se	haya	casado	con	un	hombre	que	no	sea	un	paludier.	El	horrible	aspecto	de	estas
ciénagas	cuyo	lodo	era	simétricamente	rastrillado,	y	de	aquella	tierra	gris	por	la	que
siente	 horror	 la	 flora	 bretona,	 armonizaba	 con	 el	 duelo	 de	 nuestra	 alma.	 Cuando
llegamos	al	 sitio	en	el	que	se	pasa	el	brazo	de	mar	 formado	por	 la	 irrupción	de	 las
aguas	en	ese	fondo,	y	que	sin	duda	sirve	para	alimentar	 las	marismas,	distinguimos
complacidos	 las	 raquíticas	 vegetaciones	 que	 adornan	 las	 arenas	 de	 la	 playa.	 En	 la
travesía,	divisamos	en	medio	del	lago	la	isla	donde	viven	los	Cambremer;	volvimos
la	cabeza.

Al	llegar	a	nuestro	alojamiento,	observamos	un	billar	en	una	sala	baja,	y,	cuando
nos	 enteramos	 de	 que	 era	 el	 único	 billar	 público	 que	 hubo	 en	 el	 Croisic,	 hicimos
nuestros	 preparativos	 de	 marcha	 durante	 la	 noche;	 al	 día	 siguiente	 estábamos	 en
Guérande.	Pauline	aún	seguía	triste,	y	yo	ya	percibía	la	proximidad	de	esa	llama	que
me	 quema	 el	 cerebro.	Me	 sentía	 tan	 cruelmente	 atormentado	 por	 las	 visiones	 que
tenía	de	aquellas	tres	existencias	que	ella	me	dijo:

—Louis,	escribe	eso,	engañarás	a	la	naturaleza	de	esa	fiebre.
Así	 pues,	 le	 he	 escrito	 a	 usted	 esta	 aventura,	 querido	 tío;	 pero	ya	me	ha	hecho

perder	la	calma	que	debía	a	mis	baños	y	a	nuestra	estancia	aquí.

París,	20	de	noviembre	de	1834.
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LA	POSADA	ROJA

Al	señor	marqués	de	Custine[1].

En	no	sé	qué	año,	un	banquero	de	París	que	tenía	relaciones	comerciales	muy	amplias
en	Alemania,	agasajaba	a	uno	de	esos	amigos,	mucho	tiempo	desconocidos,	que	los
negociantes	consiguen	en	cada	plaza	por	correspondencia.	Este	amigo,	jefe	de	no	sé
qué	firma	bastante	importante	de	Nuremberg,	era	un	bonachón	y	corpulento	alemán,
hombre	de	gusto	y	erudición,	hombre	de	pipa	 sobre	 todo,	que	 tenía	una	hermosa	y
ancha	cara	nuremburguesa,	de	frente	cuadrada,	 limpia	y	adornada	por	unos	cuantos
cabellos	 rubios	 bastante	 escasos.	Mostraba	 el	 prototipo	 de	 los	 hijos	 de	 esta	 pura	 y
noble	 Germania,	 tan	 fértil	 en	 caracteres	 honorables,	 y	 cuyas	 pacíficas	 costumbres
nunca	 se	han	visto	desmentidas,	 ni	 siquiera	 tras	 siete	 invasiones.	El	 extranjero	 reía
con	 ingenuidad,	 escuchaba	 con	 atención	 y	 bebía	 notablemente	 bien,	 dando	 la
impresión	de	que	tal	vez	le	gustaba	tanto	el	vino	de	champaña	como	los	vinos	pajizos
de	Johannisberg[2].	Se	llamaba	Hermann,	como	casi	 todos	los	alemanes	que	sacan	a
escena	 los	 autores.	 Como	 hombre	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 a	 la	 ligera,	 estaba
firmemente	sentado	a	la	mesa	del	banquero,	comía	con	ese	apetito	tudesco	tan	célebre
en	Europa,	y	se	despedía	a	conciencia	de	la	cocina	del	gran	Câreme[3].	Para	honrar	a
su	huésped,	el	dueño	de	la	casa	había	invitado	a	varios	amigos	íntimos,	capitalistas	o
comerciantes,	 y	 a	 varias	mujeres	 amables	 y	 hermosas	 cuya	 amena	 conversación	 y
modales	francos	armonizaban	con	la	cordialidad	germánica.	En	verdad,	si	hubierais
podido	contemplar,	como	yo	tuve	el	placer	de	verla,	la	alegre	reunión	de	unas	gentes
que	habían	escondido	sus	garras	comerciales	para	especular	sobre	los	placeres	de	la
vida,	os	habría	resultado	difícil	abominar	de	los	descuentos	usurarios	o	maldecir	las
quiebras.	 El	 hombre	 no	 puede	 obrar	 mal	 constantemente.	 Por	 eso,	 hasta	 en	 la
sociedad	de	los	piratas	debe	de	haber	algunas	horas	dulces	en	las	que	podéis	creer	que
os	encontráis	en	su	siniestro	bajel	como	en	un	columpio.

—Espero,	 señor	 Hermann,	 que	 antes	 de	 abandonarnos	 nos	 cuente	 una	 historia
alemana	que	nos	dé	mucho	miedo.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	a	los	postres	por	una	joven	pálida	y	rubia	que
indudablemente	había	leído	los	cuentos	de	Hoffmann	y	las	novelas	de	Walter	Scott.
Era	 la	 hija	 única	 del	 banquero,	 deliciosa	 criatura	 cuya	 educación	 estaba
concluyéndose	 en	 el	 Gymnase[4],	 y	 que	 enloquecía	 con	 las	 obras	 que	 en	 él	 se
representaban.	En	ese	momento,	los	invitados	se	hallaban	en	esa	dichosa	disposición
de	pereza	y	silencio	en	que	nos	pone	una	comida	exquisita,	cuando	hemos	presumido
algo	más	de	la	cuenta	de	nuestra	fuerza	digestiva.	Con	la	espalda	recostada	en	la	silla
y	las	muñecas	ligeramente	apoyadas	en	el	borde	de	la	mesa,	cada	invitado	jugaba	de
modo	 indolente	 con	 la	 hoja	 dorada	 de	 su	 cuchillo.	 Cuando	 una	 cena	 alcanza	 ese
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instante	de	declive,	algunas	personas	atormentan	las	pepitas	de	una	pera;	otras	hacen
rodar	bolitas	de	pan	entre	el	pulgar	y	el	índice;	los	enamorados	trazan	letras	informes
con	los	restos	de	la	fruta;	los	avaros	cuentan	sus	huesos	alineándolos	en	su	plato	del
mismo	modo	que	un	dramaturgo	dispone	 sus	 comparsas	 en	 el	 fondo	del	 escenario.
Son	estas	pequeñas	felicidades	gastronómicas	 las	que	no	tuvo	en	cuenta	en	su	libro
Brillat-Savarin,	autor	por	lo	demás	tan	completo[5].	Los	criados	habían	desaparecido.
Los	 postres	 estaban	 como	 un	 escuadrón	 después	 del	 combate,	 completamente
desamparados,	saqueados	y	maltrechos.	Los	platos	se	hallaban	desperdigados	sobre	la
mesa,	a	pesar	de	la	obstinación	con	que	la	dueña	del	lugar	trataba	de	que	los	pusieran
en	 su	 sitio.	 Varias	 personas	 contemplaban	 unas	 vistas	 de	 Suiza	 colgadas
simétricamente	 de	 las	 grises	 paredes	 del	 comedor.	 Ningún	 invitado	 se	 aburría.	 No
conocemos	 hombre	 alguno	 que	 se	 haya	 puesto	 triste	 durante	 la	 digestión	 de	 una
buena	cena.	Entonces	nos	gusta	permanecer	en	no	sé	que	calma,	una	especie	de	justo
medio	entre	la	ensoñación	del	pensador	y	la	satisfacción	de	los	animales	rumiantes,
que	habría	que	calificar	como	la	melancolía	material	de	la	gastronomía.	Por	eso,	los
invitados	 se	 volvieron	 de	 forma	 espontánea	 hacia	 el	 buen	 alemán,	 todos	 ellos
encantados	de	poder	oír	una	balada,	incluso	aunque	careciese	de	interés.	Durante	esa
bendita	 pausa,	 la	 voz	 de	 un	 narrador	 siempre	 parece	 deliciosa	 a	 nuestros	 sentidos
abotargados,	 y	 favorece	 su	 felicidad	 negativa.	 Buscador	 de	 cuadros	 como	 soy,
contemplé	 lleno	de	admiración	aquellas	caras	alegradas	por	una	sonrisa,	 iluminadas
por	 las	 bujías	 y	 que	 la	 buena	 comida	 había	 teñido	 de	 púrpura;	 sus	 diversas
expresiones	 producían	 agudos	 efectos	 a	 través	 de	 los	 candelabros,	 los	 fruteros	 de
porcelana,	la	fruta	y	los	cristales.

Mi	 imaginación	 quedó	 de	 pronto	 impresionada	 por	 el	 aspecto	 del	 invitado	 que
precisamente	se	encontraba	frente	a	mí.	Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	bastante
gordo,	risueño,	que	tenía	el	aspecto	y	los	modales	de	un	agente	de	cambio	y	estaba
dotado	al	parecer	de	una	mentalidad	muy	ordinaria;	todavía	no	me	había	fijado	en	él;
en	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 su	 rostro,	 sin	 duda	 ensombrecido	 por	 una	 luz
engañosa,	 cambiaba	 de	 carácter;	 se	 había	 vuelto	 terroso	 y	 lo	 surcaban	 tintes
violáceos.	 Hubierais	 pensado	 en	 la	 cabeza	 cadavérica	 de	 un	 moribundo.	 Inmóvil
como	los	personajes	pintados	en	un	diorama[6],	sus	ojos	atónitos	se	hallaban	clavados
en	las	relumbrantes	facetas	de	un	tapón	de	cristal;	pero	no	las	contaba,	desde	luego,	y
parecía	 sumido	 en	 alguna	 contemplación	 fantástica	 del	 futuro	 o	 del	 pasado.	 Tras
haber	examinado	mucho	tiempo	aquel	rostro	equívoco,	me	dio	qué	pensar:	«¿Sufre?	–
me	 dije–.	 ¿Ha	 bebido	 demasiado?	 ¿Se	 ha	 arruinado	 por	 la	 caída	 de	 los	 fondos
públicos?	¿Piensa	burlar	a	sus	acreedores?».

—¡Fíjese!	–le	dije	a	mi	vecina	señalándole	la	cara	del	desconocido–.	¿No	ve	una
quiebra	en	ciernes?

—¡Oh,	 no!	 –me	 respondió–.	 Estaría	 más	 alegre.	 –Y	 luego,	 moviendo
graciosamente	 la	 cabeza,	 añadió–:	 Si	 ese	 se	 arruina	 alguna	 vez,	 iré	 a	 contarlo	 a
Pekín[7].	¡Tiene	un	millón	en	bienes	raíces!	Es	un	antiguo	proveedor	de	los	ejércitos
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imperiales,	un	buen	hombre	bastante	original.	Se	ha	vuelto	a	casar	por	especulación,
y	no	obstante	hace	a	su	mujer	extremadamente	dichosa.	Tiene	una	hermosa	hija,	a	la
que	durante	mucho	 tiempo	no	quiso	 reconocer;	pero	 la	muerte	de	su	hijo,	 fallecido
desgraciadamente	en	duelo,	le	ha	obligado	a	llevarla	a	casa,	porque	ya	no	podía	tener
descendencia.	De	este	modo,	la	pobre	niña	se	ha	convertido	de	repente	en	una	de	las
herederas	más	ricas	de	París.	La	pérdida	de	su	hijo	único	ha	sumido	a	este	querido
hombre	en	una	pesadumbre	que	de	vez	en	cuando	reaparece.

En	ese	momento,	el	proveedor	alzó	hacia	mí	los	ojos;	su	mirada	era	tan	sombría
que	me	 estremecí.	 A	 buen	 seguro,	 aquella	mirada	 resumía	 toda	 una	 vida.	 Pero	 de
pronto	 su	 fisonomía	 se	 volvió	 alegre;	 cogió	 el	 tapón	 de	 cristal,	 lo	 puso	 con	 gesto
maquinal	en	una	garrafa	llena	de	agua	que	se	encontraba	delante	de	su	plato,	y	volvió
la	 cabeza	 hacia	 el	 señor	 Hermann	 sonriendo.	 Era	 indudable	 que	 aquel	 hombre,
alcanzada	 la	 beatitud	 gracias	 a	 sus	 gozos	 gastronómicos,	 no	 tenía	 dos	 ideas	 en	 el
cerebro	y	no	pensaba	en	nada.	Por	eso	sentí	vergüenza	en	cierto	modo	por	prodigar
mi	 ciencia	 adivinatoria	 in	 anima	 vili[8]	 de	 un	 obtuso	 financiero.	Mientras	 yo	 hacía
observaciones	frenológicas	sin	provecho	alguno,	el	buen	alemán	se	había	atiborrado
la	nariz	de	tabaco	y	empezaba	su	historia.	Me	resultaría	bastante	difícil	reproducirla
en	los	mismos	términos,	con	sus	frecuentes	interrupciones	y	sus	verbosas	digresiones.
Por	eso	la	he	escrito	a	mi	aire,	dejando	las	faltas	al	nuremburgués,	y	apropiándome	de
lo	 que	pueda	 tener	 de	 poética	 y	 de	 interesante,	 con	 el	 candor	 de	 los	 escritores	 que
olvidan	poner	en	el	título	de	sus	libros:	traducido	del	alemán.

LA	IDEA	Y	EL	ACTO

«A	finales	de	vendimiario	del	año	VII,	época	republicana	que,	en	el	estilo	actual,	 se
corresponde	con	el	20	de	octubre	de	1799,	dos	jóvenes,	que	salieron	de	Bonn	por	la
mañana,	 habían	 llegado	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 a	 los	 alrededores	 de	 Andernach,
pequeña	 población	 situada	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Rin,	 a	 unas	 pocas	 leguas	 de
Coblenza.	En	ese	momento,	el	ejército	 francés	mandado	por	el	general	Augereau[9]
maniobraba	frente	a	los	austriacos,	que	ocupaban	la	orilla	derecha	del	río.	El	cuartel
general	 de	 la	 división	 republicana	 se	 hallaba	 en	 Coblenza,	 y	 una	 de	 las	 medias
brigadas	 que	 pertenecían	 al	 cuerpo	 de	 Augereau	 se	 encontraba	 acantonada	 en
Andernach.	Ambos	viajeros	eran	franceses.	Viendo	sus	uniformes	azules	mezclados
de	blanco,	con	bocamangas	de	terciopelo	rojo,	sus	sables	y,	sobre	todo,	el	sombrero
cubierto	 de	 un	 hule	 verde	 y	 adornado	 con	 un	 plumero	 tricolor,	 hasta	 los	 mismos
campesinos	alemanes	habrían	reconocido	a	cirujanos	militares,	hombres	de	ciencia	y
de	mérito,	amados	por	 la	mayoría,	no	solo	en	el	ejército,	sino	 incluso	en	 los	países
invadidos	por	nuestras	tropas.	En	esa	época,	varios	hijos	de	buena	familia,	arrancados
de	 sus	 períodos	 de	 prácticas	médicas	 por	 la	 reciente	 ley	 de	 conscripción	 debida	 al
general	 Jourdan[10]	 habían	 preferido,	 lógicamente,	 proseguir	 sus	 estudios	 sobre	 el
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campo	 de	 batalla	 que	 verse	 obligados	 al	 servicio	 militar,	 poco	 armónico	 con	 su
educación	primera	y	su	tranquilo	destino.	Hombres	de	ciencia,	pacíficos	y	serviciales,
aquellos	jóvenes	hacían	algún	bien	en	medio	de	tantas	desgracias,	y	simpatizaban	con
los	 eruditos	de	 las	distintas	 comarcas	por	 las	que	pasaba	 la	 cruel	 civilización	de	 la
República.	 Armados	 ambos	 de	 una	 hoja	 de	 ruta	 y	 provistos	 de	 una	 comisión	 de
subayudante	 firmada	 por	 Coste	 y	 Bernadotte[11],	 los	 dos	 jóvenes	 se	 dirigían	 a	 la
media	brigada	a	la	que	estaban	adscritos.	Ambos	pertenecían	a	familias	burguesas	de
Beauvais,	no	demasiado	acomodadas,	pero	en	las	que	se	transmitían,	como	parte	de	la
herencia,	costumbres	tolerantes	y	lealtad	provinciana.	Llevados	al	teatro	de	la	guerra
antes	de	la	época	señalada	para	entrar	en	funciones,	por	una	curiosidad	muy	natural
en	 jóvenes,	 habían	 viajado	 en	 diligencia	 hasta	 Estrasburgo.	 Aunque	 la	 prudencia
materna	 solo	 les	 hubiera	 permitido	 llevar	 una	 suma	 escasa,	 se	 creían	 ricos	 con	 la
posesión	 de	 unos	 cuantos	 luises,	 auténtico	 tesoro	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 papel
moneda	 había	 alcanzado	 el	 último	 grado	 de	 envilecimiento,	 y	 en	 que	 el	 oro	 valía
mucho	dinero.	Los	dos	subayudantes,	de	veinticinco	años	como	máximo,	obedecieron
a	la	poesía	de	su	situación	con	todo	el	entusiasmo	de	la	juventud.	De	Estrasburgo	a
Bonn,	 habían	 visitado	 el	 Electorado[12]	 y	 las	 orillas	 del	 Rin	 como	 artistas,	 como
filósofos,	 como	 observadores.	 Cuando	 tenemos	 un	 destino	 científico,	 en	 esa	 edad
somos	 seres	 realmente	 múltiples.	 Hasta	 dedicándose	 al	 galanteo	 o	 al	 viaje,	 un
subayudante	debe	atesorar	los	rudimentos	de	su	fortuna	o	de	su	gloria	futura.	Los	dos
jóvenes	se	habían	entregado	por	tanto	a	esa	admiración	profunda	que	embarga	a	los
hombres	 instruidos	 a	 la	 vista	 de	 las	 orillas	 del	Rin	 y	 de	 los	 paisajes	 de	 Suabia[13],
entre	Maguncia	y	Colonia;	naturaleza	poderosa,	rica,	fuertemente	accidentada,	 llena
de	recuerdos	feudales	y	de	verdor,	pero	que	conserva	en	todas	partes	las	huellas	del
hierro	 y	 del	 fuego.	Luis	XIV	y	Turena	 cauterizaron	 esa	 deliciosa	 comarca.	Aquí	 y
allá,	 unas	 ruinas	 dan	 testimonio	 del	 orgullo,	 o	 tal	 vez	 de	 la	 previsión,	 del	 rey	 de
Versalles,	que	hizo	demoler	los	admirables	castillos	que	en	el	pasado	habían	adornado
esa	parte	 de	Alemania.	Viendo	 esa	 tierra	maravillosa	 cubierta	 de	bosques,	 y	 donde
abunda	 el	 pintoresquismo	 de	 la	Edad	Media,	 aunque	 en	 ruinas,	 podéis	 imaginar	 el
genio	alemán,	sus	ensoñaciones	y	su	misticismo.	Sin	embargo,	la	estancia	de	los	dos
amigos	 en	Bonn	 tenía	 un	motivo	 de	 ciencia	 y	 de	 placer	 al	mismo	 tiempo.	El	 gran
hospital	del	ejército	galo-batavo	y	de	la	división	de	Augereau	se	encontraba	asentado
en	el	palacio	mismo	del	elector.	Así	pues,	los	subayudantes	recién	nombrados	habían
ido	 a	 ver	 a	 sus	 compañeros,	 a	 entregar	 cartas	 de	 recomendación	 a	 sus	 jefes,	 y	 a
familiarizarse	 en	 él	 con	 las	 primeras	 impresiones	 de	 su	 oficio.	 Pero	 también	 allí,
como	en	otras	partes,	se	despojaron	de	algunos	de	esos	prejuicios	exclusivos	a	los	que
permanecemos	durante	tanto	tiempo	fieles	en	favor	de	los	monumentos	y	las	bellezas
de	 nuestro	 país	 natal.	 Sorprendidos	 por	 la	 visión	 de	 las	 columnas	 de	 mármol	 que
adornan	 el	 palacio	 electoral,	 caminaron	 llenos	 de	 admiración	 en	 medio	 de	 la
grandiosidad	 de	 las	 construcciones	 alemanas,	 y	 a	 cada	 paso	 encontraron	 nuevos
tesoros	 antiguos	 y	 modernos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 caminos	 por	 los	 que
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vagabundeaban	 ambos	 amigos	 al	 dirigirse	 hacia	 Andernach	 los	 llevaban	 hasta	 la
cresta	de	una	montaña	de	granito	más	elevada	que	el	resto.	Allí,	por	una	escotadura
del	bosque,	por	una	anfractuosidad	de	 las	 rocas,	vislumbraban	alguna	vista	del	Rin
enmarcado	entre	areniscas	o	 festoneado	por	vigorosas	vegetaciones.	Los	valles,	 los
senderos	y	los	árboles	exhalaban	esa	fragancia	otoñal	que	empuja	al	sueño;	las	cimas
de	los	árboles	empezaban	a	dorarse,	a	tomar	unos	tonos	cálidos	y	pardos,	signos	de
vejez;	 caían	 las	hojas,	pero	el	 cielo	aún	estaba	de	un	hermoso	azul,	y	 los	 caminos,
secos,	 se	dibujaban	como	 líneas	amarillas	en	el	paisaje,	entonces	 iluminado	por	 los
oblicuos	rayos	del	poniente.	A	media	legua	de	Andernach,	los	dos	amigos	caminaron
sumidos	en	un	profundo	silencio,	como	si	la	guerra	no	devastase	aquel	hermoso	país,
y	 siguieron	 un	 sendero	 de	 cabras	 a	 través	 de	 las	 altas	murallas	 de	 granito	 azulado
entre	las	que	burbujea	el	Rin.	No	tardaron	en	descender	por	una	de	las	vertientes	de	la
garganta	 en	 cuyo	 fondo	 se	 encuentra	 la	 pequeña	 aldea,	 asentada	 con	 coquetería	 a
orillas	del	río,	que	ofrece	un	bonito	puerto	a	los	marineros.	“¡Qué	país	tan	hermoso	es
Alemania!”	–exclamó	uno	de	los	jóvenes,	llamado	Prosper	Magnan,	en	el	momento
en	que	divisó	las	casas	pintadas	de	Andernach,	apiñadas	como	huevos	en	un	cesto	y
separadas	por	árboles,	por	 jardines	y	por	flores.	Luego,	durante	un	 instante,	admiró
los	tejados	puntiagudos	de	vigas	saledizas,	las	escaleras	de	madera,	las	galerías	de	mil
viviendas	apacibles,	y	las	barcas	que	mecían	las	olas	en	el	puerto…».

Cuando	 el	 señor	 Hermann	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Prosper	Magnan,	 el	 proveedor
cogió	 la	 garrafa,	 se	 sirvió	 agua	 en	 el	 vaso	 y	 lo	 vació	 de	 un	 trago.	 Como	 el
movimiento	había	llamado	mi	atención,	creí	observar	un	ligero	temblor	en	sus	manos
y	humedad	en	la	frente	del	capitalista.

—¿Cómo	se	llama	el	antiguo	proveedor?	–pregunté	a	mi	amable	vecina.
—Taillefer	–me	respondió.
—¿No	 le	 parece	 que	 se	 encuentra	 indispuesto?	 –exclamé	 al	 ver	 palidecer	 al

singular	personaje.
—De	ningún	modo	–dijo	él,	dándome	las	gracias	con	un	gesto	de	cortesía–.	Estoy

escuchando	–añadió,	haciendo	una	señal	con	la	cabeza	a	los	invitados,	que	le	miraron
todos	al	mismo	tiempo.

—He	olvidado	el	nombre	del	otro	joven	–dijo	el	señor	Hermann.	Lo	único	que	las
confidencias	 de	 Prosper	Magnan	 me	 enseñaron	 es	 que	 su	 compañero	 era	 moreno,
bastante	 delgado	 y	 jovial.	 Si	 me	 lo	 permiten,	 le	 llamaré	 Wilhem,	 para	 dar	 más
claridad	al	relato	de	esta	historia.

El	buen	alemán	prosiguió	su	narración	después	de	haber	bautizado	de	ese	modo,
sin	respeto	alguno	por	el	romanticismo	y	el	color	local,	al	subayudante	francés	con	un
nombre	germánico.

«Así	pues,	en	el	momento	en	que	 los	dos	 jóvenes	 llegaron	a	Andernach,	era	noche
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cerrada.	Presumiendo	que	perderían	mucho	tiempo	si	intentaban	encontrar	a	sus	jefes,
darse	 a	 conocer	 y	 obtener	 de	 ellos	 alojamiento	 militar	 en	 una	 población	 llena	 de
soldados,	habían	decidido	pasar	su	última	noche	de	libertad	en	una	posada	situada	a
un	centenar	de	pasos	de	Andernach,	y	cuyo	ricos	colores,	embellecidos	por	los	rayos
del	poniente,	habían	admirado	desde	lo	alto	de	las	rocas.	Completamente	pintada	de
rojo,	 aquella	 posada	 producía	 un	 efecto	 sorprendente	 en	 el	 paisaje,	 bien	 por
destacarse	 de	 la	 masa	 general	 de	 la	 población,	 bien	 por	 oponer	 su	 ancha	 cinta	 de
púrpura	al	verdor	de	la	distinta	vegetación,	y	su	tinte	vivo	a	los	tonos	grisáceos	del
agua.	La	casa	debía	su	nombre	a	la	decoración	exterior,	que	sin	duda	le	fue	impuesta
desde	tiempo	inmemorial	por	el	capricho	de	su	fundador.	Una	superstición	mercantil
bastante	lógica	en	los	distintos	dueños	de	aquella	casa,	famosa	entre	los	marineros	del
Rin,	 había	 hecho	 conservar	 cuidadosamente	 la	 costumbre.	 Al	 oír	 el	 paso	 de	 los
caballos,	el	mesonero	de	La	posada	roja	acudió	al	umbral	de	la	puerta.	“Vive	Dios,
señores	–exclamó–,	que	si	llegan	a	venir	un	poco	más	tarde	habrían	tenido	que	dormir
al	 raso,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 compatriotas	 que	 vivaquean	 al	 otro	 lado	 de
Andernach.	 ¡En	mi	casa	 lo	 tengo	 todo	ocupado!	Si	pretenden	dormir	 en	una	buena
cama,	 solo	 puedo	 ofrecerles	mi	 propia	 habitación.	 En	 cuanto	 a	 los	 caballos,	 ahora
mismo	mandaré	prepararles	un	lecho	de	paja	en	un	rincón	del	patio.	Mi	cuadra	está
hoy	llena	de	cristianos.	—¿Los	señores	vienen	de	Francia?	–prosiguió	tras	una	leve
pausa.	—De	Bonn	–exclamó	Prosper–.	Y	 todavía	 no	hemos	probado	bocado	desde
esta	 mañana.	 —En	 cuanto	 a	 víveres…	 –dijo	 el	 posadero	 moviendo	 la	 cabeza–.
Vienen	de	diez	leguas	a	la	redonda	a	celebrar	las	bodas	en	La	posada	roja.	Tendrán
un	 festín	 principesco,	 ¡pescado	 del	 Rin!	 Con	 eso,	 queda	 dicho	 todo”.	 Después	 de
haber	 confiado	 sus	 fatigadas	 monturas	 a	 los	 cuidados	 del	 mesonero,	 que	 llamaba
bastante	inútilmente	a	sus	criados,	los	subayudantes	entraron	en	la	sala	común	de	la
posada.	 Las	 nubes	 espesas	 y	 blancuzcas	 que	 exhalaba	 una	 numerosa	 reunión	 de
fumadores	no	les	permitieron	al	principio	distinguir	a	las	personas	con	las	que	iban	a
encontrarse;	pero	cuando	se	sentaron	junto	a	una	mesa,	con	la	paciencia	práctica	de
esos	viajeros	filósofos	que	han	reconocido	la	inutilidad	del	ruido,	distinguieron,	entre
los	vapores	del	tabaco,	los	accesorios	obligados	de	una	posada	alemana:	la	estufa,	el
reloj,	las	mesas,	las	jarras	de	cerveza,	las	largas	pipas;	aquí	y	allá	rostros	heteróclitos,
judíos	 y	 alemanes;	 luego,	 las	 caras	 rudas	 de	 algunos	marineros.	Las	 charreteras	 de
varios	oficiales	 franceses	brillaban	 en	medio	de	 aquella	 bruma,	y	 el	 tintineo	de	 las
espuelas	 y	 los	 sables	 resonaba	 incesantemente	 en	 las	 baldosas.	Unos	 jugaban	 a	 las
cartas,	 otros	 discutían,	 callaban,	 comían,	 bebían	 o	 paseaban.	 Una	 mujercilla
rechoncha,	con	gorra	de	terciopelo	negro,	peto	azul	y	plata,	acerico,	manojo	de	llaves,
broche	 de	 plata	 y	 cabellos	 trenzados,	 marcas	 distintivas	 de	 todas	 las	 dueñas	 de
posadas	 alemanas,	 y	 cuyo	 traje,	 por	 otro	 lado,	 está	 pintado	 con	 tal	 precisión	 en
multitud	 de	 estampas	 que	 resulta	 demasiado	 vulgar	 para	 ser	 descrito,	 es	 decir,	 la
mujer	del	posadero,	hizo	esperar	e	impacientarse	a	los	dos	amigos	con	una	habilidad
notabilísima.	De	forma	insensible,	el	ruido	decayó,	los	viajeros	se	retiraron	y	la	nube
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de	humo	fue	disipándose.	Una	vez	puesto	el	cubierto	de	los	subayudantes,	no	tardó	en
aparecer	sobre	la	mesa	la	clásica	carpa	del	Rin:	daban	las	once	y	la	sala	estaba	vacía.
El	silencio	de	la	noche	permitía	oír	vagamente	tanto	el	ruido	que	hacían	los	caballos
mientras	comían	su	pienso	o	piafaban	como	el	murmullo	de	las	aguas	del	Rin,	o	esa
especie	 de	 rumores	 indefinibles	 que	 animan	 una	 posada	 llena	 cuando	 todos	 se
acuestan.	 Se	 cerraban	 y	 abrían	 puertas	 y	 ventanas,	 unas	 voces	 murmuraban	 vagas
palabras,	y	en	 las	habitaciones	se	oían	algunas	 interpelaciones.	En	ese	momento	de
silencio	 y	 tumulto,	 los	 dos	 franceses	 y	 el	 posadero,	 ocupado	 en	 ponderarles
Andernach,	 la	 comida,	 su	 vino	 del	 Rin,	 al	 ejército	 republicano	 y	 a	 su	 mujer,
escucharon	con	cierto	interés	los	roncos	gritos	de	algunos	marineros	y	el	zumbido	de
un	 barco	 que	 llegaba	 a	 puerto.	 El	 posadero,	 familiarizado	 sin	 duda	 con	 las
interrogaciones	 guturales	 de	 aquellos	 barqueros,	 salió	 corriendo	 para	 volver
enseguida	 con	 un	 hombrecillo	 tras	 el	 que	 venían	 dos	marineros	 cargados	 con	 una
pesada	 maleta	 y	 algunos	 bultos.	 Una	 vez	 depositados	 los	 paquetes	 en	 la	 sala,	 el
hombrecillo	cogió	su	maleta	y	la	puso	a	su	lado,	sentándose	sin	ceremonias	a	la	mesa
frente	 a	 los	 dos	 subayudantes.	 “Tendréis	 que	 dormir	 en	 el	 barco	 –les	 dijo	 a	 los
marineros–,	porque	 la	posada	está	 llena.	Pensándolo	bien,	 será	 lo	mejor.	—Señor	–
dijo	el	posadero	al	recién	llegado–,	aquí	tiene	todas	las	provisiones	que	me	quedan”.
Y	señalaba	la	cena	servida	a	los	dos	franceses.	“No	tengo	ni	una	corteza	de	pan,	ni	un
hueso.	—¿Y	chucrut?	—¡Ni	siquiera	para	 llenar	el	dedal	de	mi	mujer!	Como	ya	he
tenido	el	honor	de	decirle,	no	podrá	disponer	de	otra	cama	que	la	silla	en	la	que	está
sentado,	ni	de	más	habitación	que	esta	sala”.	A	estas	palabras,	el	hombrecillo	 lanzó
sobre	 el	 posadero,	 la	 sala	 y	 los	 dos	 franceses	 una	mirada	 en	 la	 que	 se	 pintaron,	 a
partes	iguales,	la	prudencia	y	el	espanto».

—Aquí	 debo	 hacerles	 observar	 –dijo	 interrumpiéndose	 el	 señor	 Hermann	 que
nunca	hemos	sabido	ni	el	verdadero	nombre	ni	la	historia	de	este	desconocido;	solo
se	supo,	por	la	documentación	que	aportó,	que	procedía	de	Aquisgrán;	había	tomado
el	nombre	de	Walhenfer,	y	en	los	alrededores	de	Neuwied	poseía	una	manufactura	de
alfileres	bastante	considerable.	Como	todos	los	fabricantes	de	este	país,	llevaba	levita
de	 paño	 común,	 calzones	 y	 chaleco	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 botas	 y	 un	 ancho
cinturón	 de	 cuero.	 Su	 cara	 era	 completamente	 redonda,	 sus	 modales	 francos	 y
cordiales;	 pero,	 durante	 aquella	 velada,	 le	 resultó	 muy	 difícil	 disfrazar	 por	 entero
aprensiones	 secretas	 o	 tal	 vez	 crueles	 preocupaciones.	 La	 opinión	 del	 posadero
siempre	fue	que	aquel	negociante	alemán	huía	de	su	país.	Más	tarde,	he	sabido	que	su
fábrica	había	sido	incendiada	por	uno	de	esos	azares	desgraciadamente	tan	frecuentes
en	tiempo	de	guerra.	A	pesar	de	su	expresión	por	lo	general	preocupada,	su	fisonomía
anunciaba	 a	 un	 hombre	 de	 bien.	 Eran	 hermosos	 sus	 rasgos,	 y	 tenía	 sobre	 todo	 un
cuello	 ancho	 cuya	 blancura	 ponía	 de	 relieve	 una	 corbata	 negra,	 que	Wilhem,	 por
burla,	indicó	a	Prosper…

En	ese	momento,	el	señor	Taillefer	bebió	un	vaso	de	agua.
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—Prosper	ofreció	cortésmente	al	negociante	compartir	su	cena,	y	Walhenfer	aceptó
sin	 cumplidos,	 como	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 agradecer	 la
cortesía;	 tumbó	 su	maleta	 en	 tierra,	 puso	 encima	 los	 pies,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se
sentó	 a	 la	mesa	 y	 se	 desembarazó	 de	 los	 guantes	 y	 de	 dos	 pistolas	 que	 llevaba	 al
cinto.	No	tardó	el	posadero	en	ponerle	un	cubierto,	y	los	tres	comensales	empezaron	a
satisfacer	 su	 apetito	 en	 silencio.	 La	 atmósfera	 de	 la	 sala	 era	 tan	 cálida	 y	 tan
numerosas	las	moscas	que	Prosper	rogó	al	posadero	que	abriese	la	ventana	frontera	a
la	puerta	para	que	se	renovase	el	aire.	La	ventana	se	hallaba	atrancada	por	una	barra
de	hierro	cuyos	dos	extremos	encajaban	en	agujeros	practicados	en	ambas	esquinas
del	vano.	Para	mayor	seguridad,	dos	 tomillos	entraban	en	dos	 tuercas	que	había	en
cada	 uno	 de	 los	 postigos.	 Prosper	 examinó	 por	 casualidad	 la	 forma	 en	 que	 se	 las
arreglaba	el	posadero	para	abrir	la	ventana.

Pero,	ya	que	les	hablo	de	los	lugares	–nos	dijo	el	señor	Hermann–,	debo	describir
la	disposición	interior	de	la	posada,	porque	del	conocimiento	exacto	del	sitio	depende
el	interés	de	esta	historia.	La	sala	en	que	se	encontraban	los	tres	personajes	de	que	les
hablo	 tenía	dos	puertas	de	salida.	Una	daba	al	camino	de	Andernach	que	bordea	el
Rin.	En	él,	frente	a	la	posada,	se	encontraba	un	pequeño	embarcadero	natural	donde
estaba	 amarrado	el	 barco	 alquilado	por	 el	 negociante	para	 su	viaje.	La	 salida	de	 la
otra	puerta	daba	al	patio	de	la	posada.	Este	patio	se	hallaba	rodeado	de	bardas	muy
altas,	y	estaba	lleno	en	aquel	momento	de	animales	y	caballos,	porque	las	cuadras	se
encontraban	 ocupadas	 por	 la	 gente.	 Acababan	 de	 atrancar	 la	 puerta	 principal	 con
tanto	cuidado	que,	para	mayor	rapidez,	el	posadero	había	hecho	entrar	al	negociante	y
a	los	marineros	por	la	puerta	de	la	sala	que	daba	a	la	calle.	Tras	abrir	la	ventana	de
acuerdo	con	los	deseos	de	Prosper	Magnan,	se	puso	a	cerrar	esa	puerta,	introdujo	las
barras	 en	 sus	 agujeros	 y	 apretó	 las	 tuercas.	 El	 cuarto	 del	 posadero,	 donde	 debían
acostarse	 los	 dos	 subayudantes,	 estaba	 contiguo	 a	 la	 sala	 común,	 y	 se	 hallaba
separado	por	una	pared	bastante	ligera	de	la	cocina,	donde	probablemente	pasarían	la
noche	la	posadera	y	su	marido.	La	criada	acababa	de	irse	en	busca	de	cobijo	en	algún
pesebre,	en	el	rincón	de	algún	granero	o	en	cualquier	otra	parte.	Es	fácil	comprender
que	 la	 sala	 común,	 la	 habitación	 del	 posadero	 y	 la	 cocina	 estaban	 en	 cierto	modo
aisladas	 del	 resto	 de	 la	 posada.	En	 el	 patio	 había	 dos	 grandes	 perros	 cuyos	 graves
ladridos	anunciaban	unos	guardianes	vigilantes	y	muy	irritables.	«¡Qué	silencio	y	qué
hermosa	noche!»	–dijo	Wilhem	mirando	el	cielo	cuando	el	posadero	acabó	de	cerrar
la	puerta.	El	chapoteo	de	las	olas	era	el	único	ruido	que	se	dejaba	oír.	«Caballeros	–
dijo	el	negociante	a	los	dos	franceses–,	permítanme	ofrecerles	unas	botellas	de	vino
para	 regar	 la	 carpa.	 Descansaremos	 de	 la	 fatiga	 de	 la	 jornada	 bebiendo.	 Por	 su
aspecto	y	el	estado	de	su	ropa,	veo	que,	como	yo,	ustedes	también	han	hecho	mucho
camino».	Los	dos	 amigos	 aceptaron,	 y	 el	 posadero	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
para	ir	a	la	bodega,	situada	sin	duda	bajo	aquella	parte	del	edificio.	Cuando	a	la	mesa
llegaron	cinco	venerables	botellas	traídas	por	el	posadero,	su	mujer	acababa	de	servir
la	comida.	Lanzó	a	la	sala	y	a	los	platos	su	ojeada	de	ama	de	casa	y	luego,	segura	de
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haber	 previsto	 todas	 las	 exigencias	 de	 los	 viajeros,	 regresó	 a	 la	 cocina.	Los	 cuatro
comensales,	porque	el	posadero	también	fue	invitado	a	beber,	no	la	oyeron	acostarse;
pero	más	 tarde,	 durante	 los	 intervalos	 de	 silencio	 que	 separaron	 las	 charlas	 de	 los
bebedores,	 algunos	 ronquidos	 muy	 acentuados,	 que	 las	 tablas	 huecas	 del
camaranchón	en	que	se	había	cobijado	volvían	aún	más	sonoros,	hicieron	sonreír	a
los	 amigos	 y	 sobre	 todo	 al	 posadero.	Hacia	medianoche,	 cuando	 sobre	 la	mesa	 ya
solo	 quedaban	 galletas,	 queso,	 frutos	 secos	 y	 buen	 vino,	 los	 comensales,
principalmente	los	dos	jóvenes	franceses,	se	volvieron	comunicativos.	Hablaron	de	su
país,	 de	 sus	 estudios,	 de	 la	 guerra.	 Finalmente,	 la	 conversación	 se	 animó.	 Prosper
Magnan	arrancó	algunas	lágrimas	de	los	ojos	del	negociante	fugitivo	cuando,	con	esa
franqueza	picarda	y	la	ingenuidad	de	un	carácter	bondadoso	y	tierno,	imaginó	lo	que
debía	de	estar	haciendo	su	madre	en	el	momento	en	que	él	se	encontraba	a	orillas	del
Rin.	 «Estoy	 viéndola	 leer	 sus	 oraciones	 de	 la	 noche	 antes	 de	 acostarse	 –decía–.
Seguro	 que	 no	 me	 olvida,	 y	 que	 debe	 de	 preguntarse…	 “¿Dónde	 estará	 mi	 pobre
Prosper?”.	Pero	si	ha	ganado	en	el	juego	unos	cuantos	sous	a	su	vecina	–tal	vez	a	tu
madre,	añadió	dándole	con	el	codo	a	Wilhem–,	 los	guarda	en	el	puchero	grande	de
arcilla	 roja	 donde	 va	 apilando	 la	 suma	 necesaria	 para	 comprar	 treinta	 arpendes
enclavados	en	su	pequeña	hacienda	de	Lescheville.	Esos	treinta	arpendes	bien	valen
los	sesenta	mil	francos.	Tiene	unos	prados	espléndidos.	¡Ay,	si	algún	día	los	consigo,
viviré	toda	mi	vida	en	Lescheville,	sin	otra	ambición!	¡Cuántas	veces	deseó	mi	padre
esos	treinta	arpendes	y	el	hermoso	río	que	serpentea	entre	los	prados!	Pero	murió	sin
poder	comprarlos.	¡Cuánto	he	jugado	yo	en	ellos!	—Señor	Walhenfer,	¿no	tiene	usted
también	su	hoc	erat	in	votis[14]?,	preguntó	Wilhem.	—Sí,	caballero,	sí.	Y	ya	lo	había
conseguido,	 pero	 ahora…».	 El	 buen	 hombre	 guardó	 silencio	 sin	 terminar	 la	 frase.
«Yo	 –dijo	 el	 posadero,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 encendido	 levemente	 de	 púrpura–,
compré	 el	 año	 pasado	 un	 pago	 que	 deseaba	 conseguir	 desde	 hacía	 diez	 años».	Así
continuaron	 hablando	 como	 personas	 a	 las	 que	 el	 vino	 ha	 soltado	 la	 lengua,	 y
sintieron	 los	 unos	 por	 los	 otros	 esa	 amistad	 pasajera	 de	 la	 que	 somos	 poco	 avaros
cuando	 estamos	 de	 viaje,	 de	modo	 que,	 en	 el	momento	 en	 que	 fueron	 a	 acostarse,
Wilhem	 ofreció	 su	 cama	 al	 negociante.	 «Puede	 aceptarla	 sin	 problemas	 –le	 dijo–,
porque	yo	puedo	dormir	en	la	cama	de	Prosper.	No	será	la	primera	ni	la	última	vez.
¡Es	usted	nuestro	decano	y	debemos	honrar	la	vejez!	—Bueno	–dijo	el	posadero–,	la
cama	 de	mi	mujer	 tiene	 varios	 colchones,	 puede	 poner	 uno	 en	 el	 suelo».	 Y	 fue	 a
cerrar	la	ventana,	haciendo	el	ruido	que	exigía	esa	prudente	operación.	«Acepto	–dijo
el	 negociante–.	 Confieso	 –añadió	 bajando	 la	 voz	 y	mirando	 a	 los	 amigos–	 que	 lo
estaba	deseando.	Mis	barqueros	me	parecen	sospechosos.	Por	esta	noche,	no	lamento
hallarme	 en	 compañía	 de	 dos	 jóvenes	 valientes	 y	 honrados,	 de	 dos	 militares
franceses.	¡Llevo	cien	mil	francos	en	oro	y	diamantes	en	mi	maleta!».	La	afectuosa
reserva	 con	 que	 fue	 recibida	 esa	 imprudente	 confidencia	 por	 ambos	 jóvenes
tranquilizó	al	buen	alemán.	El	posadero	ayudó	a	sus	viajeros	a	deshacer	una	de	 las
camas.	 Luego,	 cuando	 todo	 quedó	 de	 la	 mejor	 manera	 posible,	 les	 deseó	 buenas
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noches	y	fue	a	acostarse.	El	negociante	y	los	dos	subayudantes	hicieron	bromas	sobre
la	 naturaleza	 de	 sus	 almohadas.	 Prosper	 metía	 el	 maletín	 del	 instrumental	 y	 el
instrumental	 y	 el	 de	Wilhem	 bajo	 su	 colchón,	 a	 fin	 de	 levantarlo	 y	 reemplazar	 el
cabezal	 que	 le	 faltaba	 en	 el	mismo	momento	 en	 que,	 por	 un	 exceso	 de	 prudencia,
Walhenfer	 colocaba	 su	maleta	bajo	 la	 cabecera.	«Ambos	dormiremos	 sobre	nuestra
fortuna:	 usted	 sobre	 su	 oro,	 yo	 sobre	 mi	 maletín.	 Solo	 queda	 por	 saber	 si	 mi
instrumental	me	proporcionará	tanto	oro	como	el	que	usted	ha	conseguido.	—Puede
esperarlo,	dijo	el	negociante.	El	trabajo	y	la	probidad	logran	todo,	pero	habrá	de	tener
paciencia».	No	tardaron	Walhenfer	y	Wilhem	en	dormirse.	Pero,	bien	porque	la	cama
fuese	demasiado	dura,	bien	porque	su	extremado	cansancio	provocase	insomnio,	bien
por	una	fatal	disposición	de	ánimo,	Prosper	Magnan	permaneció	despierto.	De	modo
insensible,	sus	pensamientos	tomaron	mal	camino.	Pensó	exclusivamente	en	los	cien
mil	 francos	 sobre	 los	 que	 dormía	 el	 negociante.	 Para	 él,	 cien	mil	 francos	 era	 una
inmensa	 fortuna	 muy	 oportuna.	 Empezó	 gastándolos	 de	 mil	 maneras	 diferentes,
haciendo	 castillos	 en	 el	 aire,	 como	 todos	 solemos	 hacer	 llenos	 de	 felicidad	 en	 los
momentos	que	preceden	al	sueño,	en	esa	hora	en	que	en	nuestro	entendimiento	nacen
confusas	 las	 imágenes	 y	 en	 que,	 a	 menudo,	 con	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el
pensamiento	adquiere	una	fuerza	mágica.	Colmaba	los	deseos	de	su	madre,	compraba
los	treinta	arpendes	de	prado,	se	casaba	con	una	señorita	de	Beauvais	a	la	que	en	ese
momento	le	prohibía	aspirar	la	desproporción	de	sus	fortunas.	Con	esa	suma	disponía
toda	 una	 vida	 de	 delicias,	 y	 se	 veía	 feliz,	 padre	 de	 familia,	 rico,	 respetado	 en	 su
provincia,	y	tal	vez	alcalde	de	Beauvais.	Una	vez	inflamada	su	cabeza	picarda,	buscó
los	 medios	 de	 trocar	 sus	 ficciones	 en	 realidades.	 Puso	 un	 ardor	 extraordinario	 en
imaginar	un	crimen	en	teoría.	Mientras	pensaba	en	la	muerte	del	negociante,	veía	con
toda	claridad	el	oro	y	las	piedras	preciosas.	Sus	ojos	se	encandilaban.	El	corazón	le
palpitaba.	Indudablemente,	la	idea	ya	era	un	crimen.	Fascinado	por	aquel	montón	de
oro,	se	embriagó	moralmente	con	razonamientos	asesinos.	Se	preguntó	si	aquel	pobre
alemán	 tenía	 necesidad	 de	 vivir,	 y	 supuso	 que	 nunca	 había	 existido.	 En	 resumen,
concibió	el	crimen	asegurándose	la	impunidad.	La	otra	orilla	del	Rin	estaba	ocupada
por	 los	 austriacos;	 al	 pie	 de	 las	 ventanas	 había	 una	 barca	 y	 unos	 remeros:	 podía
cortarle	 el	 cuello	 al	 hombre,	 tirarlo	 al	 Rin,	 escapar	 por	 la	 ventana	 con	 la	 maleta,
ofrecer	 oro	 a	 los	 marineros	 y	 pasar	 a	 Austria.	 Hasta	 llegó	 a	 calcular	 el	 grado	 de
destreza	 que	 había	 conseguido	 utilizando	 su	 instrumental	 quirúrgico,	 con	 el	 fin	 de
cortar	la	cabeza	de	su	víctima	de	forma	que	no	profiriese	un	solo	grito…

En	este	momento,	el	señor	Taillefer	se	secó	la	frente	y	volvió	a	beber	un	poco	de
agua.

—Prosper	 se	 levantó	 despacio	 y	 sin	 hacer	 ruido.	 Seguro	 de	 no	 haber	 despertado	 a
nadie,	se	vistió,	se	dirigió	a	 la	sala	común	y	luego,	con	esa	fatal	 inteligencia	que	el
hombre	encuentra	de	repente	en	sí	mismo,	con	esa	fuerza	de	tacto	y	de	voluntad	que
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nunca	 falta	 ni	 a	 los	 presos	 ni	 a	 los	 criminales	 en	 la	 realización	 de	 sus	 proyectos,
desatornilló	las	barras	de	hierro,	las	sacó	de	sus	agujeros	sin	hacer	el	más	leve	ruido,
las	puso	junto	a	la	pared	y	abrió	los	postigos	haciendo	presión	sobre	los	goznes	para
amortiguar	 el	 chirrido.	 La	 luna	 que	 arrojaba	 su	 pálida	 claridad	 sobre	 la	 escena	 le
permitió	ver	débilmente	los	objetos	en	el	cuarto	donde	dormían	Wilhem	y	Walhenfer.
Allí	se	detuvo	un	momento,	según	me	dijo.	Las	palpitaciones	de	su	corazón	eran	tan
fuertes,	 tan	profundas	y	 tan	 sonoras	que	 casi	 le	 habían	 asustado.	Además	 temía	no
poder	 actuar	 con	 sangre	 fría;	 sus	 manos	 temblaban	 y	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 le
parecían	estar	apoyadas	sobre	carbones	ardientes.	Pero	la	ejecución	de	su	designio	iba
acompañada	de	tanta	dicha	que	vio	una	especie	de	predestinación	en	aquel	favor	del
destino.	 Abrió	 la	 ventana,	 regresó	 a	 la	 habitación,	 cogió	 su	 maletín	 y	 buscó	 el
instrumento	más	adecuado	para	realizar	su	crimen.	«Cuando	llegué	junto	a	la	cama	–
me	dijo–,	me	encomendé	maquinalmente	a	Dios».	En	el	momento	en	que	alzaba	el
brazo	 reuniendo	 todas	 sus	 fuerzas,	 oyó	 dentro	 de	 sí	 una	 especie	 de	 voz	 y	 creyó
percibir	una	 luz.	Arrojó	el	 instrumento	 sobre	 la	 cama,	 corrió	 al	otro	 cuarto	y	 fue	a
asomarse	a	la	ventana.	Allí	concibió	el	horror	más	profundo	por	sí	mismo;	y	sintiendo
no	obstante	 frágil	 su	virtud,	 temiendo	 todavía	sucumbir	a	 la	 fascinación	de	que	era
presa,	 saltó	 con	 presteza	 al	 camino	 y	 paseó	 por	 la	 orilla	 del	Rin,	 haciendo	 por	 así
decir	de	centinela	ante	 la	posada.	En	su	precipitado	paseo	 llegaba	con	 frecuencia	a
Andernach;	también	con	frecuencia	sus	pasos	lo	llevaban	a	la	ladera	por	la	que	había
descendido	para	llegar	a	la	posada;	pero	era	tan	profundo	el	silencio	de	la	noche,	se
fiaba	tanto	de	los	perros	guardianes	que,	a	veces,	perdió	de	vista	la	ventana	que	había
dejado	abierta.	Su	objetivo	era	quedar	extenuado,	y	así	llamar	al	sueño.	Sin	embargo,
cuando	 caminaba	 de	 esa	 forma	 bajo	 un	 cielo	 sin	 nubes	 admirando	 sus	 hermosas
estrellas,	 impresionado	 tal	 vez	 también	 por	 el	 aire	 puro	 de	 la	 noche	 y	 el	 rumor
melancólico	de	las	olas,	cayó	en	un	ensueño	que	gradualmente	lo	llevó	a	sanas	ideas
de	moral.	 La	 razón	 acabó	 por	 disipar	 completamente	 su	 momentáneo	 frenesí.	 Las
enseñanzas	de	su	educación,	los	preceptos	religiosos	y	sobre	todo,	según	me	dijo,	las
imágenes	de	la	vida	modesta	que	hasta	entonces	había	llevado	bajo	el	techo	paterno,
triunfaron	 de	 sus	malos	 pensamientos.	 Cuando	 volvió,	 tras	 una	 larga	meditación	 a
cuyo	 encanto	 se	 había	 abandonado	 a	 orillas	 del	 Rin	mientras	 permanecía	 acodado
sobre	un	gran	peñasco,	habría	podido,	según	me	dijo,	no	solo	no	dormir,	sino	velar	al
lado	de	mil	millones	de	oro.	En	el	momento	en	que	su	probidad	resurgió	orgullosa	y
fuerte	de	aquel	combate,	se	puso	de	rodillas	movido	por	un	sentimiento	de	éxtasis	y
de	felicidad,	dio	las	gracias	a	Dios,	se	sintió	feliz,	ligero,	contento,	como	en	el	día	de
su	 primera	 comunión,	 cuando	 se	 había	 creído	 digno	 de	 los	 ángeles	 porque	 había
pasado	la	jornada	sin	pecar	ni	de	palabra,	ni	de	obra	ni	de	pensamiento.	Regresó	a	la
posada,	cerró	la	ventana	sin	temor	a	hacer	ruido	y	se	metió	en	la	cama	al	instante.	Su
cansancio	moral	y	físico	lo	entregó	sin	defensa	al	sueño.	Instantes	después	de	haber
posado	la	cabeza	sobre	el	colchón,	se	sumió	en	esa	somnolencia	primera	y	fantástica
que	siempre	precede	a	un	sueño	profundo.	Entonces	los	sentidos	se	embotan	y	la	vida
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va	 aboliéndose	 gradualmente,	 los	 pensamientos	 son	 incompletos	 y	 los	 últimos
estremecimientos	 de	 nuestros	 sentidos	 simulan	 una	 especie	 de	 ensoñación.	 «¡Qué
pesado	está	el	aire!	–se	dijo	Prosper–.	Me	parece	que	respiro	un	vapor	húmedo».	Se
explicó	vagamente	ese	efecto	atmosférico	por	la	diferencia	que	debía	existir	entre	la
temperatura	 del	 cuarto	 y	 el	 aire	 puro	 del	 campo.	 Pero	 no	 tardó	 en	 oír	 un	 ruido
periódico	muy	 semejante	 al	 que	 hacen	 las	 gotas	 de	 agua	 de	 una	 fuente	 al	 caer	 del
grifo.	 Obedeciendo	 a	 un	 terror	 pánico,	 quiso	 levantarse	 y	 llamar	 al	 posadero,
despertar	al	negociante	o	a	Wilhem;	pero	entonces	se	acordó,	para	su	desgracia,	del
reloj	 de	 madera;	 y,	 creyendo	 reconocer	 el	 movimiento	 del	 péndulo,	 se	 durmió	 en
medio	de	aquella	indistinta	y	confusa	percepción.

—¿Quiere	usted	agua,	señor	Taillefer	–dijo	el	dueño	de	la	casa,	viendo	al	banquero
coger	de	forma	maquinal	la	jarra.

Estaba	vacía.
Tras	la	ligera	pausa	provocada	por	la	observación	del	banquero,	el	señor	Hermann

prosiguió	su	relato.

—Al	día	siguiente	por	 la	mañana	–dijo–,	Prosper	Magnan	se	vio	despertado	por	un
gran	 ruido.	 Le	 parecía	 haber	 oído	 gritos	 agudos,	 y	 sentía	 ese	 estremecimiento
nervioso	 que	 sufrimos	 cuando,	 al	 despertar,	 acaba	 una	 sensación	 penosa	 que	 ha
comenzado	 durante	 nuestro	 sueño.	 En	 nosotros	 obra	 un	 hecho	 fisiológico,	 un
sobresalto,	 por	 utilizar	 la	 expresión	 vulgar,	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 suficientemente
estudiado	aunque	contiene	fenómenos	curiosos	para	la	ciencia.	Esa	terrible	angustia,
producida	tal	vez	por	una	reunión	demasiado	súbita	de	nuestras	dos	naturalezas,	casi
siempre	separadas	durante	el	sueño,	suele	ser	por	lo	general	rápida;	pero	en	el	pobre
subayudante	 persistió,	 se	 incrementó	 incluso	 de	 forma	 repentina,	 provocándole	 la
más	 espantosa	 horripilación	 cuando	 vio	 un	 charco	 de	 sangre	 entre	 su	 colchón	 y	 la
cama	de	Walhenfer.	La	cabeza	del	pobre	alemán	yacía	en	el	suelo,	el	cuerpo	seguía	en
la	cama.	Toda	 la	 sangre	había	brotado	por	el	 cuello.	Al	ver	 los	ojos	aún	abiertos	y
fijos,	 al	 ver	 la	 sangre	 que	 había	 manchado	 sus	 sábanas	 e	 incluso	 sus	 manos,	 al
reconocer	 su	 instrumento	 de	 cirugía	 sobre	 el	 lecho,	Prosper	Magnan	 se	 desmayó	y
cayó	sobre	la	sangre	de	Walhenfer.	«Aquello	ya	era	un	castigo	a	mis	pensamientos»,
me	dijo.	Cuando	recuperó	el	conocimiento,	se	encontró	en	la	sala	común.	Se	hallaba
sentado	en	una	silla,	rodeado	por	soldados	franceses	y	ante	un	tropel	de	gente	atenta	y
curiosa.	Miró	estúpidamente	a	un	oficial	republicano	que	recogía	las	declaraciones	de
algunos	testigos	y	redactaba	sin	duda	un	atestado.	Reconoció	al	posadero,	a	su	mujer,
a	 los	dos	marineros	y	a	 la	criada	de	 la	posada.	El	 instrumento	de	cirugía	que	había
utilizado	el	asesino…
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En	este	momento,	el	señor	Taillefer	tosió,	sacó	su	pañuelo	del	bolsillo	para	sonarse	y
se	 secó	 la	 frente.	Aquellos	movimientos	 bastante	 naturales	 solo	 fueron	 observados
por	 mí;	 todos	 los	 invitados	 tenían	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 señor	 Hermann	 y	 lo
escuchaban	 con	una	 especie	 de	 avidez.	El	 proveedor	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	mesa,	 se
puso	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 miró	 fijamente	 a	 Hermann.	 A	 partir	 de	 ese
momento	no	dejó	escapar	ninguna	señal	de	emoción	ni	de	interés;	pero	su	fisonomía
siguió	pensativa	y	terrosa,	como	en	el	momento	en	que	había	estado	jugando	con	el
tapón	de	la	garrafa.

—El	 instrumento	de	cirugía	que	había	utilizado	el	asesino	se	hallaba	sobre	 la	mesa
junto	con	el	maletín,	la	cartera	y	la	documentación	de	Prosper.	Las	miradas	de	los	allí
reunidos	se	dirigían	alternativamente	hacia	aquellas	piezas	de	convicción	y	hacia	el
joven,	que	parecía	moribundo,	y	cuyos	ojos	apagados	daban	la	impresión	de	no	ver
nada.	El	rumor	confuso	que	se	dejaba	oír	fuera	acusaba	la	presencia	del	gentío	atraído
ante	la	posada	por	la	noticia	del	crimen,	y	tal	vez	también	por	el	deseo	de	conocer	al
asesino.	El	paso	de	los	centinelas	colocados	bajo	las	ventanas	de	la	sala	y	el	ruido	de
sus	fusiles	dominaban	el	murmullo	de	 las	conversaciones	populares;	pero	 la	posada
estaba	cerrada,	y	el	patio	vacío	y	silencioso.	Incapaz	de	sostener	la	mirada	del	oficial
que	formalizaba	el	atestado,	Prosper	Magnan	sintió	que	un	hombre	 le	estrechaba	 la
mano,	 y	 alzó	 los	 ojos	 para	 ver	 quién	 era	 su	 protector	 en	 medio	 de	 aquel	 tropel
enemigo.	Por	el	uniforme,	reconoció	al	cirujano	jefe	de	la	media	brigada	acantonada
en	Andernach.	La	mirada	de	aquel	hombre	era	tan	penetrante,	tan	severa,	que	el	pobre
joven	se	estremeció	y	dejó	rodar	su	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Un	soldado	le
hizo	 aspirar	 vinagre,	 y	 al	 punto	 recobró	 el	 conocimiento.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos
extraviados	parecieron	tan	privados	de	vida	y	de	inteligencia	que	el	cirujano	le	dijo	al
oficial,	 tras	 tomar	 el	 pulso	 de	 Prosper:	 «Capitán,	 es	 imposible	 interrogar	 a	 este
hombre	 en	 este	 momento.	 —¡De	 acuerdo!	 Llévenselo	 –respondió	 el	 capitán
interrumpiendo	 al	 cirujano	 y	 dirigiéndose	 a	 un	 cabo	 que	 se	 encontraba	 detrás	 del
subayudante.	—¡Maldito	cobarde!	–le	dijo	en	voz	baja	el	soldado–,	trata	por	lo	menos
de	 caminar	 con	 firmeza	 ante	 estos	 pillos	 de	 alemanes,	 para	 salvar	 el	 honor	 de	 la
República».	 Esa	 interpelación	 despertó	 a	 Prosper	 Magnan,	 que	 se	 levantó	 y	 dio
algunos	 pasos;	 pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 cuando	 sintió	 la	 impresión	 del	 aire
exterior	y	vio	entrar	el	gentío,	sus	fuerzas	lo	abandonaron,	las	rodillas	se	le	doblaron
y	 se	 tambaleó.	 «¡Este	 pícaro	 estudiante	 merece	 dos	 veces	 la	 muerte!	 ¡Camina!	 –
dijeron	los	dos	soldados	que	le	prestaban	la	ayuda	de	sus	brazos	para	sostenerlo.	—
¡Qué	cobarde!	¡Qué	cobarde!	¡Es	él!	¡Es	él!	¡Ha	sido	él!	¡Ha	sido	él!».	Estas	palabras
le	parecían	pronunciadas	por	una	sola	voz,	la	voz	tumultuosa	de	la	muchedumbre	que
lo	acompañaba	injuriándole	y	creciendo	a	cada	paso.	Durante	el	trayecto	de	la	posada
a	la	cárcel,	el	tumulto	que	el	pueblo	y	los	soldados	producían	al	caminar,	el	murmullo
de	 los	 distintos	 coloquios,	 la	 vista	 del	 cielo	 y	 el	 frescor	 del	 aire,	 la	 perspectiva	 de
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Andernach	 y	 el	 estremecimiento	 de	 las	 aguas	 del	 Rin,	 todas	 esas	 impresiones
llegaban	 al	 alma	 del	 subayudante,	 vagas,	 confusas,	 apagadas,	 como	 todas	 las
sensaciones	 que	 había	 sentido	 desde	 que	 despertó.	 Por	 momentos	 creía	 que	 había
dejado	de	existir,	me	dijo.

—Yo	 me	 encontraba	 entonces	 en	 la	 cárcel	 –dijo	 el	 señor	 Hermann
interrumpiéndose–.	Apasionado	como	todos	lo	somos	a	los	veinte	años,	había	querido
defender	a	mi	país	y	me	había	puesto	al	frente	de	una	compañía	de	voluntarios	que	yo
mismo	 había	 organizado	 en	 los	 alrededores	 de	Andernach.	 Pocos	 días	 antes,	 había
caído	 durante	 la	 noche	 en	 medio	 de	 un	 destacamento	 francés	 formado	 por
ochocientos	 hombres.	 Nosotros	 éramos,	 todo	 lo	 más,	 doscientos.	 Mis	 espías	 me
habían	 vendido.	 Fui	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 Andernach.	 Pensaban	 entonces
fusilarme,	 para	 dar	 un	 escanniento	 que	 intimidase	 al	 país.	 Los	 franceses	 también
hablaban	de	represalias,	pero	el	asesinato	del	que	los	republicanos	querían	vengarse
en	mi	cabeza	no	se	había	cometido	en	el	Electorado.	Mi	padre	había	conseguido	un
aplazamiento	 de	 tres	 días,	 con	 objeto	 de	 poder	 ir	 a	 pedir	 mi	 perdón	 al	 general
Augereau,	que	se	lo	concedió.	Así	pues,	vi	a	Prosper	Magnan	en	el	momento	en	que
entró	 en	 la	 cárcel	 de	 Andernach,	 y	 me	 inspiró	 la	 más	 profunda	 piedad.	 Aunque
estuviese	 pálido,	 descompuesto	 y	 manchado	 de	 sangre,	 su	 fisonomía	 poseía	 un
carácter	 de	 candor	 e	 inocencia	 que	 me	 sorprendió	 vivamente.	 Para	 mí,	 Alemania
respiraba	en	sus	 largos	cabellos	 rubios,	en	sus	ojos	azules.	Auténtica	 imagen	de	mi
país	claudicante,	me	pareció	una	víctima	y	no	un	asesino.	En	el	momento	en	que	pasó
bajo	mi	 ventana,	 lanzó,	 no	 sé	 hacia	 dónde,	 la	 sonrisa	 amarga	 y	melancólica	 de	 un
loco	que	encuentra	un	fugaz	vislumbre	de	razón.	Aquella	sonrisa	no	era,	desde	luego,
la	 de	 un	 asesino.	 Cuando	 vi	 al	 carcelero,	 le	 pregunté	 por	 el	 nuevo	 preso.	 «No	 ha
hablado	desde	que	está	en	el	calabozo.	Se	ha	sentado,	ha	hundido	la	cabeza	entre	las
manos,	y	duerme	o	medita	en	su	caso.	Según	los	franceses,	será	juzgado	mañana	por
la	 mañana	 y	 fusilado	 a	 las	 veinticuatro	 horas».	 Por	 la	 tarde,	 y	 durante	 el	 breve
instante	que	se	me	concedía	para	dar	un	paseo	por	el	patio	de	la	cárcel,	permanecía
bajo	 la	 ventana	 del	 prisionero.	 Hablamos,	 e	 ingenuamente	 me	 contó	 su	 aventura,
respondiendo	 con	 bastante	 precisión	 a	 mis	 distintas	 preguntas.	 Tras	 esa	 primera
conversación,	ya	no	dudé	de	su	inocencia.	Pedí	y	obtuve	el	favor	de	permanecer	unas
horas	a	su	 lado.	Por	 tanto,	 lo	vi	en	varias	ocasiones,	y	el	pobre	 joven	me	inició	sin
rodeos	en	 todas	sus	 ideas.	Se	creía	a	un	 tiempo	inocente	y	culpable.	Recordando	la
horrible	 tentación	 a	 la	 que	había	 tenido	 la	 fuerza	de	 resistir,	 temía	haber	 realizado,
durante	 el	 sueño	y	 en	 un	 acceso	de	 sonambulismo,	 el	 crimen	que,	 despierto,	 había
soñado.	«¿Y	su	compañero	–le	dije.	—¡Oh,	Wilhem	es	 incapaz!»,	me	contestó	con
ardor…	No	acabó	siquiera.	Tras	esa	frase	calurosa,	llena	de	juventud	y	de	virtud,	le
estreché	 la	 mano.	 «Al	 despertar	 –continuó–,	 se	 habrá	 asustado	 sin	 duda,	 habrá
perdido	 la	 cabeza	 y	 habrá	 escapado.	—Sin	 despertarle	 a	 usted	 –le	 dije	 yo–,	 Pero
entonces	tiene	fácil	defensa,	porque	nadie	habrá	robado	la	maleta	de	Walhenfer».	De
repente	 se	 echó	 a	 llorar.	 «¡Oh,	 sí,	 soy	 inocente!	 –exclamó–.	Yo	 no	 he	matado.	Me
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acuerdo	 de	 mis	 sueños.	 Jugaba	 al	 marro	 con	 mis	 compañeros	 de	 colegio.	 No	 he
podido	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 ese	 negociante	 mientras	 soñaba	 que	 corría».	 Luego,	 a
pesar	de	los	destellos	de	esperanza	que	en	ocasiones	le	devolvieron	un	poco	de	calma,
seguía	 sintiéndose	 abrumado	 por	 un	 remordimiento.	 Desde	 luego,	 había	 alzado	 el
brazo	 para	 cortar	 la	 cabeza	 del	 negociante.	 Se	 hacía	 justicia,	 y	 no	 sentía	 puro	 su
corazón	 después	 de	 haber	 cometido	 el	 crimen	 en	 su	 cabeza.	 «¡Y	 sin	 embargo	 soy
bueno!	 –exclamaba–.	 ¡Mi	 pobre	 madre!	 Tal	 vez	 en	 este	 momento	 esté	 jugando
alegremente	al	imperial[15]	con	sus	vecinas	en	su	saloncito	tapizado.	Si	supiera	que	he
levantado	la	mano	para	asesinar	a	un	hombre…	¡solo	con	eso	moriría!	Y	estoy	en	la
cárcel,	acusado	de	haber	cometido	un	crimen.	¡Si	no	he	matado	a	ese	hombre,	mataré
desde	 luego	 a	mi	madre!».	No	 lloró	 al	 decir	 estas	 palabras,	 pero,	 animado	 por	 esa
furia	breve	y	viva	bastante	frecuente	en	los	picardos,	se	lanzó	contra	el	muro,	y,	si	no
llego	 a	 retenerle,	 en	 él	 se	 habría	 roto	 la	 crisma.	 «Espere	 al	 juicio	 le	 dije–.	 Será
absuelto,	 es	 usted	 inocente.	Y	 su	madre…	—Mi	madre	 –exclamó	 lleno	 de	 ira–,	 lo
primero	que	habrá	de	saber	será	mi	acusación.	En	los	pueblos	pequeños,	las	cosas	son
así,	y	la	pobre	mujer	morirá	de	pena.	Además,	no	soy	inocente.	¿Quiere	saber	toda	la
verdad?	Siento	que	he	perdido	la	virginidad	de	mi	conciencia».	Después	de	esta	frase
terrible,	se	sentó,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	 inclinó	la	cabeza	y	miró	al	suelo
con	aire	sombrío.	En	ese	momento	vino	el	carcelero	para	rogarme	que	volviese	a	mi
celda;	 pero,	 molesto	 por	 abandonar	 a	 mi	 compañero	 en	 un	 instante	 en	 que	 su
desánimo	me	parecía	tan	profundo,	lo	estreché	entre	mis	brazos	con	efusión	amistosa.
«Paciencia	–le	dije–,	 tal	vez	 las	cosas	vayan	bien.	Si	 la	voz	de	un	hombre	honrado
puede	 acallar	 sus	dudas,	 sepa	que	yo	 lo	 estimo	y	 lo	 aprecio.	Acepte	mi	 amistad,	 y
descanse	en	mi	corazón	si	no	está	en	paz	con	el	suyo».	Al	día	siguiente,	un	cabo	y
cuatro	 fusileros	 fueron	 en	 busca	 del	 subayudante	 hacia	 las	 nueve.	 Al	 oír	 el	 ruido
producido	por	los	soldados,	me	asomé	a	la	ventana.	Cuando	el	joven	cruzó	el	patio,
me	 lanzó	 una	 mirada.	 Nunca	 olvidaré	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 ideas,	 de
presentimientos,	de	resignación	y	de	no	sé	qué	gracia	 triste	y	melancólica.	Fue	una
especie	 de	 testamento	 silencioso	 e	 inteligible	 por	 el	 que	 un	 amigo	 legaba	 su	 vida
perdida	 a	 su	 último	 amigo.	 Para	 él,	 sin	 duda,	 la	 noche	 había	 sido	muy	 dura,	muy
solitaria;	 pero	 quizá	 también	 la	 palidez	 impresa	 en	 su	 rostro	 denunciaba	 un
estoicismo	 agotado	 en	 una	 nueva	 estima	 de	 sí	mismo.	 Tal	 vez	 se	 había	 purificado
mediante	 un	 remordimiento,	 y	 creía	 lavar	 su	 falta	 en	 el	 dolor	 y	 en	 la	 vergüenza.
Caminaba	con	paso	firme,	y	por	la	mañana	había	hecho	desaparecer	las	manchas	de
sangre	con	que	se	había	ensuciado	sin	querer.	«Mis	manos	se	han	mojado	fatalmente
en	ellas	mientras	dormía,	porque	mi	sueño	siempre	es	muy	agitado»,	me	había	dicho
la	víspera,	en	un	horrible	tono	de	desesperación.	Supe	que	iba	a	comparecer	ante	un
consejo	de	guerra.	Al	día	siguiente,	 la	división	debía	avanzar,	y	el	 jefe	de	 la	media
brigada	no	quería	marcharse	de	Andemach	sin	hacer	 justicia	del	crimen	en	el	 lugar
mismo	 en	 que	 había	 sido	 cometido…	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquel	 consejo
permanecí	 en	 medio	 de	 una	 angustia	 mortal.	 Finalmente,	 hacia	 mediodía,	 Prosper
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Magnan	fue	devuelto	a	prisión.	En	ese	momento	yo	estaba	dando	mi	acostumbrado
paseo;	 me	 vio,	 y	 acudió	 a	 arrojarse	 en	 mis	 brazos.	 «¡Perdido!	 –me	 dijo–.	 ¡Estoy
perdido	sin	remisión!	Aquí	seré	un	asesino	para	todo	el	mundo».	Alzó	la	cabeza	con
orgullo.	 «Esta	 injusticia	me	 ha	 devuelto	 por	 entero	mi	 inocencia.	Mi	 vida	 siempre
hubiera	 sido	 una	 perturbación,	 a	mi	muerte	 no	 se	 le	 podrá	 hacer	 ningún	 reproche.
Pero	¿hay	un	más	allá?».	En	esa	pregunta	 súbita	estaba	 todo	el	 siglo	dieciocho.	Se
quedó	 pensativo:	 «En	 fin	 –le	 dije–,	 ¿qué	 ha	 contestado?	 ¿Qué	 le	 han	 preguntado?
¿No	ha	contado	lo	ocurrido	con	la	misma	sencillez	que	a	mí?».	Me	miró	fijamente	un
momento;	 luego,	 después	 de	 esa	 pausa	 horrorosa,	 me	 respondió	 con	 una	 febril
vivacidad	de	palabras:	«Para	empezar	me	han	preguntado:	“¿Salió	usted	de	la	posada
por	 la	 noche?”.	 Yo	 he	 dicho:	 “Sí”.	 —“¿Por	 dónde?”.	 Yo	 me	 he	 ruborizado	 y	 he
respondido:	 “Por	 la	 ventana”.	—“Entonces,	 ¿la	 había	 abierto?”.	—“Sí”,	 he	 dicho.
—“Lo	hizo	con	mucha	precaución,	porque	el	posadero	no	oyó	nada”.	Me	he	quedado
estupefacto.	Los	marineros	han	declarado	que	me	habían	visto	pasear	en	dirección	a
Andernach	unas	veces,	otras	hacia	el	bosque.	—Dicen	que	hice	varios	viajes.	Enterré
el	oro	y	los	diamantes.	Por	último,	¡no	se	ha	encontrado	la	maleta!	Además,	yo	seguía
luchando	 con	 mis	 remordimientos.	 Cuando	 quería	 hablar,	 una	 voz	 despiadada	 me
decía…	“¡Quisiste	cometer	el	crimen!”.	Todo	estaba	en	mi	contra,	hasta	yo	mismo…
Me	han	preguntado	por	mi	camarada,	y	le	he	defendido	completamente.	Entonces	me
han	dicho:	“Debemos	encontrar	un	culpable	entre	usted,	su	camarada,	el	posadero	y
su	mujer.	 ¡Todas	 las	 ventanas	y	 las	 puertas	 se	 encontraron	 cerradas	 esta	mañana!”.
Ante	este	comentario	–continuó–,	me	he	quedado	sin	voz,	sin	fuerza	y	sin	alma.	Más
seguro	de	mi	amigo	que	de	mí	mismo,	no	podía	acusarle.	He	comprendido	que	nos
consideraban	a	ambos	cómplices	del	asesinato,	y	que	yo	pasaba	por	ser	el	más	torpe.
He	querido	explicar	el	crimen	por	sonambulismo,	y	justificar	a	mi	amigo;	entonces	he
divagado.	Estoy	perdido.	He	leído	mi	condena	en	los	ojos	de	mis	jueces.	Han	dejado
escapar	 sonrisas	 de	 incredulidad.	 Todo	 está	 dicho.	 No	 hay	 ninguna	 incertidumbre.
Mañana	seré	fusilado.	—Ya	no	pienso	en	mí	–prosiguió–,	¡sino	en	mi	pobre	madre!».
Se	detuvo,	miró	al	cielo,	y	no	derramó	lágrimas.	Sus	ojos	estaban	secos	y	fuertemente
convulsos.

—«¡Frédéric!».	¡Ah,	el	otro	se	llamaba	Frédéric,	Frédéric!	Sí,	ese	es	el	nombre	–
exclamó	el	señor	Hermann	con	aire	triunfal.

Mi	vecina	me	dio	con	el	pie	y	me	hizo	una	seña	mostrándome	al	señor	Taillefer.
El	 antiguo	 proveedor	 había	 dejado	 caer	 al	 descuido	 su	mano	 sobre	 los	 ojos;	 pero,
entre	los	espacios	de	sus	dedos,	creímos	ver	una	llama	sombría	en	su	mirada.

—¡Eh!	–me	dijo	ella	al	oído–.	¿Y	si	se	llamase	Frédéric?
Yo	contesté	guiñándole	un	ojo	como	diciéndole:	«¡Silencio!».
Hermann	continuó	así:
—«Frédéric	–exclamó	el	subayudante–,	Frédéric	me	ha	abandonado	de	un	modo

cobarde.	 Habrá	 tenido	 miedo.	 Tal	 vez	 se	 haya	 escondido	 en	 la	 posada,	 porque
nuestros	 dos	 caballos	 todavía	 estaban	 por	 la	 mañana	 en	 el	 patio.	—¡Qué	 misterio
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incomprensible!	 –añadió	 tras	 un	 momento	 de	 silencio–.	 ¡El	 sonambulismo,	 el
sonambulismo!	Solo	he	 tenido	un	acceso	en	mi	vida,	y	 lo	padecí	a	 los	seis	años	de
edad.	—¿Habré	de	irme	–continuó	golpeando	el	suelo	con	el	pie–,	llevándome	toda	la
amistad	que	hay	en	el	mundo?	¿Moriré	dos	veces	dudando	de	una	fraternidad	iniciada
a	 la	 edad	 de	 cinco	 años	 y	 proseguida	 en	 el	 colegio,	 en	 las	 escuelas?	 ¿Dónde	 está
Frédéric?».	 Se	 echó	 a	 llorar.	 Nos	 apegamos	 más	 a	 un	 sentimiento	 que	 a	 la	 vida.
«Volvamos	–me	dijo–,	prefiero	estar	en	mi	calabozo.	No	querría	que	me	viesen	llorar.
Iré	con	firmeza	hacia	la	muerte,	pero	no	sé	hacer	heroísmo	a	deshora,	y	confieso	que
lamento	 mi	 joven	 y	 hermosa	 vida.	 No	 he	 dormido	 esta	 noche;	 he	 recordado	 las
escenas	de	mi	infancia,	y	me	he	visto	corriendo	por	esos	prados	cuyo	recuerdo	tal	vez
ha	causado	mi	perdición.	—Tenía	futuro	–me	dijo	interrumpiéndose–.	Doce	hombres;
un	 subteniente	 que	 ha	 de	 gritar:	 “Preparados,	 apunten,	 fuego”,	 un	 redoble	 de
tambores,	¡y	la	infamia!	Ese	es	ahora	mi	futuro.	¡Tiene	que	haber	un	Dios,	o	todo	esto
sería	 demasiado	 estúpido!».	 Entonces	 me	 agarró	 y	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos
apretando	con	fuerza.	«¡Ah,	es	usted	el	último	hombre	con	el	que	podré	desahogar	mi
alma!	¡Usted	recuperará	la	libertad!	¡Verá	a	su	madre!	No	sé	si	es	usted	rico	o	pobre,
pero	 ¿qué	 importa?,	 para	 mí	 usted	 es	 el	 mundo	 entero.	 Todos	 esos	 no	 lucharán
eternamente.	Cuando	estén	en	paz,	vaya	a	Beauvais.	Si	mi	madre	sobrevive	a	la	fatal
noticia	 de	mi	muerte,	 allí	 la	 encontrará.	 Dígale	 estas	 consoladoras	 palabras:	 “¡Era
inocente!”.	Le	creerá	–continuó–.	Voy	a	escribírselo;	pero	usted	le	llevará	mi	última
mirada,	usted	le	dirá	que	ha	sido	el	último	hombre	al	que	he	abrazado.	¡Ah,	cuánto	le
amará	la	pobre	mujer	por	haber	sido	mi	último	amigo!	—Aquí	–dijo	tras	un	momento
de	silencio	durante	el	que	se	quedó	como	abrumado	bajo	el	peso	de	sus	recuerdos–,
jefes	 y	 soldados	 me	 son	 desconocidos,	 e	 inspiro	 horror	 a	 todos.	 Sin	 usted,	 mi
inocencia	sería	un	secreto	entre	el	cielo	y	yo».	Le	juré	cumplir	santamente	sus	últimas
voluntades.	Mis	 palabras	 y	 la	 efusión	 de	mi	 corazón	 le	 conmovieron.	Poco	 tiempo
después,	los	soldados	vinieron	en	su	busca	y	se	lo	llevaron	ante	el	consejo	de	guerra.
Estaba	 condenado.	 Ignoro	 las	 formalidades	 que	 debían	 seguir	 o	 acompañar	 aquel
primer	fallo,	no	sé	si	el	joven	cirujano	defendió	su	vida	apurando	todos	los	recursos,
pero	esperaba	caminar	al	suplicio	a	la	mañana	siguiente	y	pasó	la	noche	escribiendo	a
su	madre.	«Los	dos	quedaremos	libres	–me	dijo	sonriendo	cuando	fui	a	verlo	al	día
siguiente–;	he	sabido	que	el	general	ha	firmado	su	indulto».	Permanecí	en	silencio,	y
lo	miré	para	grabar	bien	sus	rasgos	en	mi	memoria.	Entonces	adoptó	una	expresión	de
desagrado,	y	me	dijo:	«¡He	sido	tristemente	cobarde!	He	pasado	la	noche	pidiendo	mi
indulto	a	estas	paredes».	Y	señalaba	los	muros	de	su	calabozo.	«Sí,	sí	–continuó–,	he
aullado	de	desesperación,	me	he	 rebelado,	he	 sufrido	 la	más	 terrible	de	 las	agonías
morales.	—¡Estaba	solo!	Ahora	pienso	en	lo	que	van	a	decir	los	demás…	El	valor	es
un	traje	que	hay	que	ponerse.	Debo	ir	decentemente	a	la	muerte…	Además…».

LAS	DOS	JUSTICIAS
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—¡Oh,	no	acabe!	–exclamó	la	joven	que	había	solicitado	la	historia,	y	que	entonces
interrumpió	 bruscamente	 al	 hombre	 de	 Nuremberg–.	 Quiero	 seguir	 en	 la
incertidumbre	y	creer	que	se	salvó.	Si	hoy	supiera	que	fue	fusilado,	no	dormiría	esta
noche.	Mañana	me	dirá	el	resto.

Nos	levantamos	de	la	mesa.	Al	aceptar	el	brazo	del	señor	Hermann,	mi	vecina	le
dijo:

—Fue	fusilado,	¿verdad?
—Sí.	Yo	fui	testigo	de	la	ejecución.
—¿Cómo	señor?…	–dijo	ella–.	¿Ha	podido	usted…?
—Fue	deseo	suyo,	señora.	Es	horrible	seguir	el	séquito	de	un	hombre	vivo,	de	un

hombre	al	que	se	ama,	de	un	inocente.	Aquel	joven	no	cesó	de	mirarme.	¡Parecía	que
solo	vivía	en	mí!	Según	dijo,	quería	que	yo	llevase	su	postrer	suspiro	a	su	madre.

—¿Y	la	vio	usted?
—Cuando	la	paz	de	Amiens[16],	vine	a	Francia	para	traer	a	la	madre	esta	hermosa

frase:	 «Era	 inocente».	Emprendí	 esa	 peregrinación	 como	 un	 acto	 religioso.	 Pero	 la
señora	Magnan	había	muerto	de	consunción.	No	sin	profunda	emoción	quemé	la	carta
de	que	era	portador.	Tal	vez	 se	burle	usted	de	mi	exaltación	germánica,	pero	vi	un
drama	 de	 melancolía	 sublime	 en	 el	 secreto	 eterno	 que	 iba	 a	 sepultar	 aquel	 adiós
lanzado	 entre	 dos	 tumbas,	 ignorado	 por	 todo	 el	 mundo	 como	 un	 grito	 lanzado	 en
medio	del	desierto	por	el	viajero	al	que	sorprende	un	león.

—Y	si	 le	pusieran	 frente	a	uno	de	 los	hombres	que	se	encuentran	en	este	salón
diciéndole:	 «¡Ese	 es	 el	 asesino!»,	 ¿no	 sería	 otro	 drama?	 –le	 pregunté
interrumpiéndole–.	¿Y	qué	haría	usted?

El	señor	Hermann	fue	a	recoger	su	sombrero	y	salió.
—Se	 comporta	 usted	 como	 un	 joven,	 y	 muy	 a	 la	 ligera	 –me	 dijo	 mi	 vecina–.

¡Mire	 a	 Taillefer!	 ¡Vea!	 Sentado	 en	 la	 poltrona,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 la
señorita	Fanny	le	ofrece	una	taza	de	café.	Él	sonríe.	Un	asesino,	a	quien	el	relato	de
esta	aventura	hubiera	debido	poner	en	el	potro,	¿podría	mostrar	tanta	calma?	¿No	es
su	aspecto	realmente	patriarcal?

—Sí,	pero	vaya	a	preguntarle	si	hizo	la	guerra	en	Alemania	–exclamé	yo.
—¿Por	qué	no?
Y	con	esa	audacia	que	rara	vez	falta	a	las	mujeres	cuando	una	empresa	les	sonríe,

o	cuando	la	curiosidad	domina	su	espíritu,	mi	vecina	avanzó	hacia	el	proveedor.
—¿Estuvo	usted	en	Alemania?	–le	dijo.
Taillefer	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	su	platillo.
—¿Yo,	señora?	No,	nunca.
—¡Qué	dices,	Taillefer!	–replicó	el	banquero	interrumpiéndole–.	¿No	estabas	en

víveres,	durante	la	campaña	de	Wagram[17]?
—¡Ah,	sí!	–respondió	el	señor	Taillefer–.	Esa	vez	sí	estuve.
—Se	engaña	usted,	es	un	buen	hombre	—me	dijo	mi	vecina	volviendo	a	mi	lado.
—Bueno	–exclamé–,	 antes	de	que	 termine	 la	velada	 sacaré	 al	 asesino	 fuera	del
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fango	en	que	se	oculta.
Ante	nuestros	ojos	ocurre	todos	los	días	un	fenómeno	moral	de	una	profundidad

sorprendente,	y	sin	embargo	demasiado	simple	para	ser	observado.	Si	dos	hombres	se
encuentran	en	un	salón,	y	uno	de	ellos	tiene	derecho	a	despreciar	u	odiar	al	otro,	bien
por	el	conocimiento	de	un	hecho	íntimo	y	latente	con	el	que	se	ha	manchado,	bien	por
un	estado	secreto,	o	incluso	por	una	venganza	futura,	esos	dos	hombres	se	adivinan	y
presienten	 el	 abismo	 que	 los	 separa	 o	 debe	 separarlos.	 Se	 observan	 sin	 querer,	 se
preocupan	 de	 sí	 mismos;	 sus	 miradas	 y	 gestos	 dejan	 transpirar	 una	 indefinible
emanación	de	su	pensamiento,	entre	ellos	hay	un	imán.	No	sé	qué	se	atrae	con	más
fuerza,	si	la	venganza	o	el	crimen,	si	el	odio	o	el	insulto.	Semejantes	al	sacerdote	que
no	 podía	 consagrar	 la	 hostia	 en	 presencia	 del	 espíritu	 maligno,	 los	 dos	 están
recelosos,	desafiantes;	uno	es	cortés,	el	otro,	no	sé	cuál,	sombrío;	el	uno	se	ruboriza	o
palidece,	el	otro	tiembla.	Con	frecuencia	el	vengador	es	tan	cobarde	como	la	víctima.
Pocos	 tienen	 el	 valor	 de	 provocar	 un	 mal,	 incluso	 necesario;	 y	 muchos	 hombres
callan	 o	 perdonan	 por	 odio	 al	 escándalo,	 o	 por	miedo	 a	 un	 desenlace	 trágico.	 Esa
intususpección[18]	de	nuestras	almas	y	de	nuestros	sentimientos	provocaba	una	lucha
misteriosa	entre	el	proveedor	y	yo.	Desde	la	primera	interpelación	que	le	hice	durante
el	 relato	 del	 señor	 Hermann,	 rehuía	 mis	 miradas.	 ¡Tal	 vez	 también	 evitaba	 las	 de
todos	los	invitados!	Hablaba	con	la	inexperta	Fanny,	la	hija	del	banquero,	sintiendo
sin	duda,	como	todos	los	criminales,	la	necesidad	de	acercarse	a	la	inocencia	con	la
esperanza	de	encontrar	alivio	a	su	 lado.	Pero,	aunque	algo	distante,	yo	 le	oía,	y	mi
penetrante	mirada	fascinaba	la	suya.	Cuando	él	creía	poder	espiarme	en	la	impunidad,
nuestras	miradas	 se	 encontraban	y	 sus	párpados	 caían	 inmediatamente.	Cansado	de
aquel	suplicio,	Taillefer	se	apresuró	a	terminar	con	él	poniéndose	a	jugar.	Yo	aposté	a
favor	 de	 su	 adversario,	 pero	 deseando	 perder	 mi	 dinero.	 Ese	 deseo	 se	 cumplió.
Sustituí	al	perdedor	y	me	encontré	cara	a	cara	con	el	asesino…

—Señor	 –le	 dije	 mientras	 él	 repartía	 las	 cartas–,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de
desmarcar[19]?

Entonces	 hizo	 pasar	 con	 bastante	 precipitación	 sus	 fichas	 del	 lado	 izquierdo	 al
derecho.	 Mi	 vecina	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 mí,	 y	 yo	 le	 lancé	 una	 mirada
significativa.

—¿No	 será	 usted	 el	 señor	 Frédéric	 Taillefer	 –pregunté	 dirigiéndome	 al
proveedor–,	a	cuya	familia	he	conocido	mucho	en	Beauvais?

—Sí,	caballero	–respondió.
Dejó	caer	sus	cartas,	palideció,	escondió	la	cabeza	entre	las	manos,	rogó	a	uno	de

sus	apostadores	que	le	sustituyera	y	se	levantó.
—Hace	demasiado	calor	–exclamó–.	Temo…
No	 acabó	 su	 frase.	 Su	 rostro	 expresó	 de	 repente	 unos	 sufrimientos	 horribles,	 y

salió	bruscamente.	El	dueño	de	la	casa	acompañó	a	Taillefer,	pareciendo	interesarse
vivamente	por	él.	Mi	vecina	y	yo	nos	miramos;	pero	percibí	no	sé	qué	tinte	de	amarga
tristeza	en	su	fisonomía.
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—¿Le	parece	misericordioso	su	comportamiento?	–me	preguntó	ella,	llevándome
al	 hueco	 de	 una	 ventana	 cuando	 abandoné	 el	 juego	 después	 de	 haber	 perdido–.
¿Querría	aceptar	usted	la	facultad	de	leer	en	todos	los	corazones?	¿Por	qué	no	dejar
obrar	a	la	justicia	humana	y	a	la	justicia	divina?	Si	escapamos	de	la	primera,	nunca
evitamos	 la	 segunda.	 ¿Son	 dignos	 de	 envidia	 los	 privilegios	 de	 un	 presidente	 de
tribunal?	Casi	ha	hecho	usted	el	oficio	de	verdugo.

Después	de	haber	compartido	y	estimulado	mi	curiosidad	¿me	viene	usted	con	la
moral?

Me	ha	hecho	usted	reflexionar	–me	respondió.
—¡Entonces,	paz	a	los	criminales,	guerra	a	los	desgraciados	y	deifiquemos	el	oro!

Pero	dejémoslo	–añadí	riendo–.	Mire,	por	favor,	a	la	joven	que	entra	en	este	momento
en	el	salón.

—¿Qué	ocurre?
—La	 vi	 hace	 tres	 días	 en	 el	 baile	 del	 embajador	 de	 Nápoles;	 me	 enamoré

apasionadamente	de	ella.	Por	favor,	dígame	su	nombre.	Nadie	ha	podido…
—¡Es	la	señorita	Victorine	Taillefer!
Tuve	un	vahído.
—Su	madrastra	–me	decía	mi	vecina,	cuya	voz	apenas	oí–	la	ha	sacado	hace	poco

del	 convento	 donde	 tardíamente	 ha	 terminado	 su	 educación.	 Su	 padre	 se	 negó	 a
reconocerla	durante	mucho	tiempo.	Ella	viene	aquí	por	primera	vez.	Es	muy	hermosa
y	muy	rica.

Tales	 palabras	 fueron	 acompañadas	 de	 una	 sonrisa	 sardónica.	 En	 ese	momento
oímos	 unos	 gritos	 desgarradores	 pero	 apagados.	 Parecían	 salir	 de	 una	 habitación
vecina	y	resonaban	débilmente	en	los	jardines.

—¿No	es	esa	la	voz	del	señor	Taillefer?	–dije	yo.
Prestamos	 toda	 nuestra	 atención	 al	 ruido,	 y	 a	 nuestros	 oídos	 llegaron	 unos

gemidos	espantosos.	La	mujer	del	banquero	corrió	precipitadamente	hacia	nosotros,	y
cerró	la	ventana.

—Evitemos	las	escenas	–nos	dijo–.	Si	la	señorita	Taillefer	oyese	a	su	padre	podría
sufrir	un	ataque	de	nervios.

El	 banquero	 regresó	 al	 salón,	 buscó	 a	Victorine	 y	 le	 dijo	 unas	 palabras	 en	 voz
baja.	La	 joven	 soltó	 un	 grito,	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 puerta	 y	 desapareció.	El	 suceso
causó	sensación.	Las	partidas	cesaron.	Todos	preguntaron	a	su	vecino.	El	murmullo
de	las	voces	creció,	y	se	formaron	grupos.

—¿El	señor	Taillefer	no	se	habrá?…	—pregunté.
—¿Matado?	 –exclamó	 mi	 burlona	 vecina–.	 ¡Estoy	 convencida	 de	 que	 usted

llevaría	alegremente	luto	por	él!
—Pero	¿qué	le	ha	pasado?
—El	pobre	hombre	–respondió	la	dueña	de	la	casa–	sufre	una	enfermedad	cuyo

nombre	 no	 puedo	 recordar,	 aunque	 el	 señor	 Brousson	 me	 lo	 ha	 repetido	 muy	 a
menudo,	y	acaba	de	tener	un	acceso.
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—¿Qué	clase	de	enfermedad	es	esa?	–preguntó	de	pronto	un	juez	de	instrucción.
—¡Oh,	es	una	enfermedad	terrible,	caballero!	–respondió	ella—.	Los	médicos	no

saben	 cómo	 remediarla.	 Parece	 que	 los	 sufrimientos	 son	 atroces.	 Cierto	 día,	 ese
desventurado	Taillefer	tuvo	un	acceso	cuando	pasaba	unos	días	en	mi	finca,	y	me	vi
obligada	a	ir	a	casa	de	una	de	mis	vecinas	para	no	oírle;	lanza	unos	gritos	terribles,
quiere	matarse;	su	hija	se	vio	obligada	entonces	a	mandar	atarle	a	la	cama	y	a	ponerle
una	camisa	de	fuerza.	El	pobre	hombre	pretende	que	tiene	en	la	cabeza	animales	que
le	roen	el	cerebro:	sufre	punzadas,	dientes	de	sierra,	tirones	horribles	en	el	interior	de
cada	nervio.	Sufre	tanto	en	la	cabeza	que	no	sentía	las	moxas[20]	que	le	aplicaban	en
otro	tiempo	para	intentar	distraerle;	pero	el	señor	Brousson,	al	que	ha	tomado	como
médico,	 las	 ha	 prohibido	 pretendiendo	 que	 era	 una	 afección	 nerviosa,	 una
inflamación	de	nervios,	que	exige	sanguijuelas	en	el	cuello	y	opio	en	la	cabeza;	y	en
efecto,	 los	 accesos	 se	 han	 vuelto	 más	 raros	 y	 ya	 solo	 aparecen	 una	 vez	 al	 año,	 a
finales	 de	 otoño.	 Cuando	 se	 restablece,	 Taillefer	 repite	 sin	 cesar	 que	 prefiere	 el
tormento	de	la	rueda	antes	que	padecer	dolores	semejantes.

—Parece	entonces	que	sufre	mucho	–dijo	un	agente	de	cambio,	el	ingenioso	del
salón.

—¡Oh!	–prosiguió	la	dueña	de	la	casa–,	el	año	pasado	estuvo	a	punto	de	perecer.
Había	 ido	 solo	 a	 su	 finca,	 por	 un	 asunto	 urgente;	 tal	 vez	 por	 falta	 de	 auxilio,
permaneció	 veintidós	 horas	 tumbado,	 rígido	 y	 como	muerto.	 Se	 salvó	 gracias	 a	 un
baño	muy	caliente.

—¿Se	trata	entonces	de	una	especie	de	tétanos?	–preguntó	el	agente	de	cambio.
—No	 sé	 –prosiguió	 ella–.	 Hace	 casi	 treinta	 años	 que	 sufre	 esa	 enfermedad

contraída	en	el	ejército;	según	dice,	le	penetró	una	astilla	de	madera	en	la	cabeza	al
caerse	en	un	barco;	pero	Brousson	espera	curarle.	Dicen	que	los	ingleses	han	hallado
el	medio	de	tratar	sin	peligro	esa	enfermedad	con	ácido	prúsico.

En	ese	instante,	un	grito	más	penetrante	que	los	otros	resonó	en	la	casa	y	nos	heló
de	horror.

—Pues	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 oía	 en	 todo	 momento	 –prosiguió	 la	 mujer	 del
banquero–.	Oírlo	me	hacía	dar	un	 salto	 en	 la	 silla	y	me	crispaba	 los	nervios.	Pero,
¡cosa	extraordinaria!,	ese	pobre	Taillefer,	aunque	sufre	esos	dolores	inauditos,	nunca
corre	 peligro	 de	 muerte.	 Come	 y	 bebe	 como	 de	 ordinario	 en	 los	 momentos	 de
descanso	que	le	deja	ese	terrible	suplicio	(¡qué	extraña	es	la	naturaleza!).	Un	médico
alemán	le	dijo	que	era	una	especie	de	gota	en	la	cabeza,	cosa	que	concuerda	bastante
con	la	opinión	de	Brousson.

Abandoné	el	grupo	que	se	había	formado	alrededor	de	la	dueña	de	la	casa,	y	salí
con	la	señorita	Taillefer,	a	quien	vino	a	buscar	un	criado.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 –exclamó	 ella	 en	 medio	 de	 las	 lágrimas–.	 ¿Qué	 ha
hecho	mi	padre	para	merecer	estos	sufrimientos?…	¡Un	ser	tan	bueno!…

Bajé	 con	 ella	 la	 escalera	 y,	 al	 ayudarla	 a	 subir	 al	 carruaje,	 vi	 en	 él	 a	 su	 padre
doblado	 en	 dos.	 La	 señorita	 Taillefer	 trataba	 de	 sofocar	 los	 gemidos	 de	 su	 padre
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tapándole	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo;	 por	 desgracia,	 él	 me	 vio	 y	 su	 rostro	 pareció
crisparse	 todavía	 más:	 un	 grito	 convulsivo	 hendió	 los	 aires,	 me	 lanzó	 una	 mirada
horrible,	y	el	carruaje	arrancó.

Aquella	 cena	 y	 aquella	 velada	 ejercieron	 una	 cruel	 influencia	 sobre	mi	 vida	 y
sobre	 mis	 sentimientos.	 Me	 enamoré	 de	 la	 señorita	 Taillefer	 quizá	 precisamente
porque	el	honor	y	 la	delicadeza	me	prohibían	emparentar	con	un	asesino,	por	buen
padre	 y	 mejor	 esposo	 que	 pudiera	 ser.	 Una	 increíble	 fatalidad	 me	 impulsaba	 a
presentarme	en	las	casas	donde	sabía	que	podía	encontrar	a	Victorine.	A	menudo,	tras
haberme	dado	a	mí	mismo	mi	palabra	de	honor	de	renunciar	a	verla,	esa	misma	noche
me	 encontraba	 a	 su	 lado.	Mis	 placeres	 eran	 inmensos.	Mi	 legítimo	 amor,	 lleno	 de
remordimientos	 quiméricos,	 tenía	 el	 color	 de	 una	 pasión	 criminal.	Me	 despreciaba
por	saludar	a	Taillefer	cuando	por	azar	estaba	con	su	hija;	¡pero	le	saludaba!	En	fin:
por	desgracia	Victorine	no	solo	es	hermosa;	es	además	instruida,	llena	de	talentos,	de
gracias,	carece	de	cualquier	pedantería	y	de	la	más	ligera	pretensión.	Habla	de	forma
reservada,	 y	 su	 carácter	 posee	 unas	 gracias	 melancólicas	 a	 las	 que	 nadie	 puede
resistirse;	me	ama,	o	al	menos	así	me	lo	da	a	entender;	tiene	cierta	sonrisa	que	solo
reserva	para	mí;	y	también	para	mí	se	suaviza	más	su	voz.	¡Oh,	me	ama!	Pero	adora	a
su	padre,	me	elogia	 su	bondad,	 su	dulzura,	 sus	 cualidades	exquisitas.	Tales	 elogios
son	 otras	 tantas	 puñaladas	 que	 me	 asesta	 en	 el	 corazón.	 Un	 día	 casi	 me	 encontré
cómplice	del	crimen	sobre	el	que	descansa	la	opulencia	de	la	familia	Taillefer:	quise
pedir	 la	mano	 de	Victorine.	 Entonces	 huí,	 viajé,	me	 fui	 a	Alemania,	 a	Andernach.
Pero	 regresé.	Y	encontré	 a	Victorine	pálida,	 había	 adelgazado.	De	haberla	vuelto	 a
ver	con	buena	salud	y	alegre,	me	hubiera	salvado.	Mi	pasión	se	encendió	de	nuevo
con	 una	 violencia	 extraordinaria.	 Temiendo	 que	 mis	 escrúpulos	 degenerasen	 en
monomanía,	decidí	convocar	un	sanedrín	de	conciencias	puras,	a	fin	de	arrojar	alguna
luz	 sobre	 aquel	 problema	 de	 alta	 moral	 y	 de	 filosofía.	 Además,	 el	 caso	 se	 había
complicado	mucho	desde	mi	vuelta.	Así	pues,	anteayer	reuní	a	los	amigos	en	quien
más	 confío	 por	 su	 probidad,	 delicadeza	 y	 honra.	Había	 invitado	 a	 dos	 ingleses,	 un
secretario	de	embajada	y	un	puritano;	a	un	antiguo	ministro	en	toda	la	madurez	de	la
política;	 a	 varios	 jóvenes	 todavía	 fascinados	 por	 el	 encanto	 de	 la	 inocencia;	 a	 un
sacerdote	 y	 a	 un	 viejo;	 además,	 a	 mi	 antiguo	 tutor,	 hombre	 ingenuo	 que	 me	 ha
rendido	de	mi	tutela	las	cuentas	más	honestas	de	que	hay	memoria	en	el	Palacio	de
justicia;	 a	 un	 abogado,	 a	 un	notario,	 a	 un	 juez,	 en	 fin	 todas	 las	 opiniones	 sociales,
todas	 las	 virtudes	 prácticas.	 Empezamos	 por	 cenar	 bien,	 hablar	 bien	 y	 gritar	 bien;
luego,	 a	 los	 postres	 conté	 ingenuamente	 mi	 historia,	 y	 solicité	 un	 buen	 consejo,
ocultando	el	nombre	de	mi	pretendida.

—Aconséjenme,	 amigos	 míos	 –les	 dije	 al	 terminar–.	 Discutan	 largamente	 el
asunto,	como	si	 se	 tratase	de	un	proyecto	de	 ley.	Les	 traerán	 la	urna	y	 las	bolas	de
billar,	 ¡y	 voten	 ustedes	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	mi	matrimonio,	 con	 todo	 el	 secreto
requerido	por	un	escrutinio!

De	pronto	se	hizo	un	profundo	silencio.	El	notario	se	declaró	incompetente.
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—Hay	que	hacer	un	contrato	–dijo.
El	 vino	 había	 reducido	 a	 silencio	 a	mi	 antiguo	 tutor,	 y	 había	 que	 ponerlo	 bajo

tutela	para	que	no	le	ocurriese	ninguna	desgracia	al	regresar	a	su	casa.
—¡Comprendo!	 –exclamé–.	 No	 darme	 su	 opinión	 equivale	 a	 decirme

enérgicamente	lo	que	debo	hacer.
En	la	asamblea	se	produjo	cierta	agitación.
Un	propietario	que	había	contribuido	a	la	suscripción	para	los	hijos	y	la	tumba	del

general	Foy[21]	exclamó:
—¡Igual	que	la	virtud	el	crimen	tiene	sus	grados[22]!
—¡Hablador!	–me	dijo	el	antiguo	ministro	en	voz	baja	dándome	con	el	codo.
—¿Dónde	está	el	problema?	preguntó	un	duque	cuya	fortuna	consiste	en	bienes

confiscados	a	protestantes	rebeldes	durante	la	revocación	del	edicto	de	Nantes[23].
Se	levantó	el	abogado:
—En	 derecho,	 la	 especie	 que	 nos	 ha	 sido	 sometida	 no	 plantearía	 la	 menor

dificultad.	 ¡El	 señor	 duque	 tiene	 razón!	 –exclamó	 el	 órgano	 de	 la	 ley–.	 ¿No	 hay
prescripción?	¡Dónde	estaríamos	todos	nosotros	si	hubiera	que	buscar	el	origen	de	las
fortunas!	 Este	 es	 un	 caso	 de	 conciencia.	 Si	 se	 empeña	 en	 llevar	 la	 causa	 ante	 un
tribunal,	diríjase	al	de	la	penitencia.

El	Código	encarnado	se	calló,	se	sentó	y	se	bebió	un	vaso	de	vino	de	Champagne.
El	hombre	encargado	de	explicar	el	Evangelio,	el	buen	cura,	se	levantó.

—Dios	nos	ha	hecho	frágiles	–dijo	con	firmeza–.	Si	ama	usted	a	la	heredera	del
crimen,	 cásese	 con	 ella,	 pero	 conténtese	 con	 el	 patrimonio	matrimonial	 y	 dé	 a	 los
pobres	el	del	padre.

—Pero	tal	vez	el	padre	hizo	un	buen	matrimonio	solo	porque	se	había	enriquecido
–dijo	uno	de	esos	ergotistas	despiadados	que	con	tanta	frecuencia	se	encuentran	en	la
buena	sociedad–.	¿No	ha	sido	siempre	la	menor	de	sus	dichas	fruto	del	crimen?

—¡La	discusión	es	en	sí	misma	una	sentencia!	Es	una	de	esas	cosas	sobre	las	que
un	hombre	no	delibera	–dijo	mi	antiguo	tutor,	que	pensó	ilustrar	a	la	reunión	con	una
salida	de	borracho.

—Sí	–dijo	el	secretario	de	embajada.
—Sí	–dijo	el	cura.
Estos	dos	nombres	no	se	entendían.
Un	doctrinario[24],	a	quien	solo	le	habían	faltado	ciento	cincuenta	votos	de	ciento

cincuenta	votantes	para	ser	elegido,	se	puso	en	pie.
—Caballeros,	este	accidente	fenomenal	de	la	naturaleza	intelectual	es	uno	de	los

que	destacan	con	más	viveza	en	el	estado	normal	a	que	está	sometido	la	sociedad	–
dijo–.	 Así	 pues,	 la	 decisión	 a	 tomar	 debe	 ser	 un	 hecho	 extemporáneo	 de	 nuestra
conciencia,	 un	 concepto	 repentino,	 un	 juicio	 instructivo,	 un	matiz	 fugaz	 de	 nuestra
aprehensión	íntima	bastante	semejante	a	los	fogonazos	que	constituyen	la	sensación
del	gusto.	Votemos.

—¡Votemos!	–exclamaron	mis	invitados.
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Ordené	dar	a	cada	uno	dos	bolas,	una	blanca	y	otra	roja.	El	blanco,	símbolo	de	la
virginidad,	debía	proscribir	el	matrimonio;	y	la	bola	roja,	aprobarlo.	Por	delicadeza,
me	 abstuve	 de	 votar.	 Mis	 amigos	 eran	 diecisiete,	 el	 número	 nueve	 constituía	 la
mayoría	absoluta.	Cada	uno	de	ellos	fue	a	depositar	su	bola	en	la	cesta	de	mimbre	de
cuello	estrecho	en	que	se	agitan	las	bolas	numeradas	cuando	los	jugadores	ocupan	sus
puestos	 en	 la	 salida,	 y	 entonces	 nos	 vimos	 sacudidos	 por	 una	 curiosidad	 bastante
viva,	 porque	 aquel	 escrutinio	 de	moral	 depurada	 tenía	 algo	 de	 original.	Durante	 el
recuento	del	escrutinio,	encontré	nueve	bolas	blancas.	El	resultado	no	me	sorprendió;
pero	se	me	ocurrió	contar	 los	 jóvenes	de	mi	edad	que	había	entre	mis	 jueces.	Tales
casuistas	eran	nueve,	todos	habían	tenido	el	mismo	pensamiento.

—¡Oh,	 oh!	 –me	 dije–.	 Hay	 unanimidad	 secreta	 en	 favor	 del	 matrimonio	 y
unanimidad	para	prohibírmelo.	¿Cómo	salir	del	aprieto?

—¿Dónde	 vive	 el	 suegro?	 –preguntó	 de	 forma	 atolondrada	 uno	 de	 mis
compañeros	de	colegio,	menos	disimulado	que	los	demás.

—No	hay	suegro	que	valga	–exclamé–.	En	otro	tiempo	mi	conciencia	hablaba	con
claridad	suficiente	para	hacer	superfluo	el	fallo	de	ustedes.	Y	si	hoy	se	ha	debilitado
su	voz,	el	motivo	de	mi	cobardía	es	que,	hace	dos	meses,	recibí	esta	seductora	carta.

Y	les	mostré	la	siguiente	invitación,	que	saqué	de	mi	cartera:

«Queda	usted	 invitado	al	cortejo,	oficio	y	entierro	del	señor	Jean-Frédéric	Taillefer,
de	la	casa	Taillefer	y	Compañía,	antiguo	proveedor	de	víveres,	en	vida	caballero	de	la
Legión	 de	 Honor	 y	 de	 la	 Espuela	 de	 Oro[25],	 Capitán	 de	 la	 primera	 Compañía	 de
Granaderos	 de	 la	 Segunda	 legión	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 París,	 fallecido	 el
primero	de	mayo	en	su	palacete	de	la	calle	Joubert,	y	que	tendrán	lugar	el…	etcétera.

De	parte	de…	etcétera».

—¿Qué	hacer	ahora?	–proseguí–.	Les	plantearé	el	problema	con	toda	amplitud.	Hay,
desde	luego,	un	charco	de	sangre	en	las	tierras	de	la	señorita	Taillefer,	la	herencia	de
su	padre	es	un	vasto	hacelma[26].	Lo	sé.	Pero	Prosper	Magnan	no	dejó	herederos;	no
he	podido	encontrar	a	 la	familia	del	fabricante	de	alfileres	asesinado	en	Andemach.
¿A	quién	devolver	la	fortuna?	¿Y	debe	restituirse	toda	la	fortuna?	¿Tengo	derecho	a
traicionar	un	secreto	sorprendente,	a	aumentar	con	una	cabeza	cortada	la	dote	de	una
joven	llena	de	inocencia,	a	provocarle	pesadillas,	a	privarle	de	una	hermosa	ilusión,	a
matarle	 a	 su	 padre	 por	 segunda	 vez	 diciéndole:	 «Todos	 sus	 escudos	 están
manchados»?	 Le	 pedí	 el	 Diccionario	 de	 casos	 de	 conciencia[27]	 a	 un	 viejo
eclesiástico,	 y	no	he	 encontrado	 en	 él	 solución	 a	mis	dudas.	 ¿Hacer	 una	 fundación
piadosa	 por	 el	 alma	 de	 Prosper	 Magnan,	 de	 Walhenfer,	 de	 Taillefer?	 Estamos	 en
pleno	siglo	XIX.	¿Construir	un	hospicio	o	instituir	un	premio	de	virtud?	El	premio	de
virtud	será	dado	a	bribones.	En	cuanto	a	la	mayoría	de	nuestros	hospitales,	me	parece
que	hoy	se	han	convertido	en	protectores	del	vicio.	Además,	esas	inversiones	más	o
menos	 provechosas	 para	 la	 vanidad,	 ¿servirán	 de	 reparación?	 ¿Y	 soy	 yo	 quien	 la
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debe?	 Además	 estoy	 enamorado,	 y	 apasionadamente	 enamorado.	 ¡Mi	 amor	 es	 mi
vida!	Si	propongo	sin	motivo	a	una	joven	acostumbrada	al	lujo,	a	la	elegancia	y	a	una
vida	fecunda	en	goces	artísticos,	a	una	joven	a	la	que	gusta	escuchar	perezosamente
en	 los	Bouffons[28]	 la	música	 de	Rossini,	 si	 le	 propongo	 que	 se	 prive	 de	millón	 y
medio	de	francos	en	favor	de	viejos	estúpidos	o	de	quiméricos	galicosos,	me	volverá
la	espalda	riéndose,	o	su	mujer	de	confianza	me	tomará	por	un	gracioso	de	mal	gusto;
si,	en	un	arrebato	de	amor,	le	pondero	los	encantos	de	una	vida	mediocre	y	mi	casita	a
orillas	del	Loira,	si	le	pido	que	sacrifique	su	vida	parisina	en	nombre	de	nuestro	amor,
eso	 será,	 ante	 todo,	 una	mentira	 piadosa;	 luego,	 tal	 vez	me	 encontrase	 con	 alguna
triste	experiencia	y	perdiera	el	corazón	de	esta	joven,	enamorada	del	baile,	 loca	por
las	galas	y	por	mí	ahora.	Me	la	arrebatará	un	oficial	delgado	y	peripuesto,	que	tendrá
un	bigote	muy	rizado,	que	tocará	el	piano,	que	elogiará	a	lord	Byron	y	que	montará
lindamente	a	caballo.	¿Qué	hacer?	Caballeros,	por	favor,	un	consejo…

El	hombre	honrado,	esa	especie	de	puritano	bastante	parecido	al	padre	de	Jenny
Deans[29],	de	quien	ya	he	hablado	y	que	hasta	ese	momento	no	había	dicho	ni	palabra,
se	encogió	de	hombros	diciéndome:

—¡Imbécil!	¿Por	qué	le	preguntaste	si	era	de	Beauvais!

París,	mayo	de	1831.

ebookelo.com	-	Página	505



EL	ELIXIR	DE	LARGA	VIDA

AL	LECTOR

En	el	comienzo	de	la	vida	literaria	del	autor,	un	amigo,	muerto	hace	mucho,	le	dio	el
tema	del	presente	Estudio,	que	más	tarde	él	encontró	en	un	volumen	publicado	hacia
principios	 de	 siglo;	 y,	 siguiendo	 sus	 conjeturas,	 se	 trata	 de	 una	 fantasía	 debida	 a
Hoffmann,	el	berlinés,	publicada	en	algún	almanaque	de	Alemania	y	olvidada	en	sus
obras	por	los	editores[1].	La	Comedia	humana	es	suficientemente	rica	en	invenciones
para	 que	 el	 autor	 confiese	 un	 préstamo	 inocente;	 como	 el	 bueno	 de	 La	 Fontaine,
habrá	 tratado,	 a	 su	manera	y	 sin	 saberlo,	un	hecho	ya	contado.	No	 fue	esta	una	de
aquellas	 bromas	 que	 estuvieron	 de	moda	 en	 1830,	 época	 en	 la	 que	 cualquier	 autor
cultivaba	 el	 género	 atroz	 para	 placer	 de	 las	 muchachas.	 Cuando	 hayáis	 llegado	 al
elegante	 parricidio	 de	 don	 Juan,	 intentad	 adivinar	 la	 conducta	 que	 observarían,	 en
circunstancias	 poco	 más	 o	 menos	 semejantes,	 los	 hombres	 honrados	 que,	 en	 el
siglo	XIX,	toman	dinero	a	cambio	de	rentas	vitalicias,	fiados	en	un	catarro,	o	aquellos
otros	que	alquilan	una	casa	a	una	anciana	por	el	resto	de	sus	días.	¿Resucitarán	sus
rentistas?	Desearía	que	jurisperitos	de	conciencia	examinas	en	el	grado	de	similitud
que	 pueda	 existir	 entre	 don	 Juan	 y	 los	 padres	 que	 casan	 a	 sus	 hijos	 basándose	 en
esperanzas.	La	sociedad	humana,	que	de	hacer	caso	a	ciertos	filósofos	camina	por	una
vía	 de	 progreso,	 ¿considera	 como	 un	 paso	 hacia	 el	 bien	 el	 arte	 de	 esperar	 una
defunción?	Tal	ciencia	ha	creado	oficios	honorables,	y	gracias	a	ellos	 se	vive	de	 la
muerte.	Ciertas	personas	tienen	por	profesión	esperar	un	fallecimiento,	lo	incuban,	se
echan	 todas	 las	mañanas	 sobre	 un	 cadáver	 y	 con	 él	 se	 hacen	 una	 almohada	 por	 la
noche:	 son	 los	 coadjutores,	 los	 cardenales,	 los	 supernumerarios,	 los	 tontiniers[2],
etcétera.	 Añádaseles	 un	 buen	 número	 de	 esas	 personas	 delicadas,	 deseosas	 de
comprar	una	propiedad	cuyo	precio	supera	sus	medios,	pero	que	con	toda	lógica	y	en
frío	calculan	las	probabilidades	de	vida	que	les	quedan	a	sus	padres	o	a	sus	suegros,
octogenarios	 o	 septuagenarios,	 diciendo:	 «Antes	 de	 tres	 años	 habré	 de	 heredar
necesariamente,	 y	 entonces…».	 Un	 asesino	 nos	 repugna	 menos	 que	 un	 espía.	 El
asesino	acaso	haya	cedido	a	un	impulso	de	locura,	puede	arrepentirse,	ennoblecerse.
Pero	el	espía	es	siempre	espía;	es	espía	en	la	cama,	en	la	mesa,	cuando	camina,	de	día
y	de	noche;	 es	vil	 en	 cualquier	minuto.	 ¿Qué	 será,	 entonces,	 ser	un	 asesino	 tan	vil
como	un	espía?	Pues	bien,	¿no	acabáis	de	reconocer	en	el	seno	de	la	sociedad	a	una
muchedumbre	de	seres	a	los	que	nuestras	leyes,	nuestras	costumbres	y	nuestros	usos,
llevan	a	pensar	constantemente	en	 la	muerte	de	 los	 suyos,	a	codiciarla?	Sopesan	 lo
que	vale	un	ataúd	cuando	compran	 los	cachemires	de	sus	mujeres,	cuando	suben	 la
escalinata	de	un	teatro,	cuando	desean	ir	a	los	Bouffons[3],	cuando	ansian	una	carroza.
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Asesinan	 en	 el	 momento	 en	 que	 unas	 criaturitas	 deliciosas,	 arrebatadoras	 de
inocencia,	les	ofrecen	por	la	noche	sus	frentes	infantiles	para	que	las	besen	diciendo:
«¡Buenas	 noches,	 papá!».	 En	 todo	 momento	 ven	 ojos	 que	 quisieran	 cerrar,	 y	 que
vuelven	a	abrirse	cada	mañana	a	la	luz	como	las	de	Belvidero	en	el	presente	Estudio.
Solo	 Dios	 conoce	 el	 número	 de	 parricidios	 que	 se	 cometen	 con	 el	 pensamiento.
Imagínense	 un	 hombre	 que	 tiene	 que	 pasarle	 mil	 escudos	 de	 renta	 vitalicia	 a	 una
anciana	y	que	ambos	viven	en	el	campo,	separados	por	un	riachuelo,	pero	lo	bastante
ajenos	 uno	 a	 otro	 para	 poder	 odiarse	 cordialmente	 sin	 faltar	 a	 esas	 convenciones
humanas	que	ponen	una	máscara	sobre	el	rostro	de	dos	hermanos,	uno	de	los	cuales
obtendrá	 el	 mayorazgo	 y	 el	 otro	 una	 legítima[4].	 Toda	 la	 civilización	 europea
descansa	sobre	la	HERENCIA	como	sobre	un	eje,	y	sería	locura	suprimirla;	pero,	igual
que	en	las	máquinas	que	son	el	orgullo	de	nuestra	Epoca,	¿no	podría	perfeccionarse
ese	engranaje	esencial?

Si	el	autor	ha	mantenido	la	vieja	fórmula	Al	Lector	en	una	obra	en	la	que	trata	de
representar	todas	las	formas	literarias,	ha	sido	para	hacer	una	observación	relativa	a
ciertos	Estudios,	y	en	especial	a	este.	Cada	una	de	sus	composiciones	se	basa	en	ideas
más	o	menos	nuevas,	cuya	expresión	le	parece	útil,	y	puede	importarle	la	prioridad	de
ciertas	formas	y	de	ciertos	pensamientos	que	luego	han	pasado	al	campo	literario	y	en
él	se	han	vulgarizado	a	veces.	Las	fechas	de	la	publicación	primitiva	de	cada	Estudio
no	deben	resultar	indiferentes	a	los	lectores	que	quieran	hacerle	justicia.

La	 lectura	 nos	 proporciona	 amigos	 desconocidos,	 ¡y	 qué	 amigo	 es	 un	 lector!
¡Tenemos	amigos	conocidos	que	no	leen	nada	nuestro!	El	autor	espera	haber	pagado
su	deuda	dedicando	esta	obra	Diis	ignotis[5].

En	 un	 suntuoso	 palacio	 de	 Ferrara,	 cierta	 noche	 de	 invierno,	 don	 Juan	 Belvidero
obsequiaba	 a	 un	 príncipe	 de	 la	 casa	 de	 Este[6].	 En	 esa	 época,	 una	 fiesta	 era	 un
espectáculo	maravilloso	que	solo	podían	procurarse	las	riquezas	reales	o	el	poder	de
un	señor.	Sentadas	en	torno	a	una	mesa	iluminada	por	velas	aromáticas,	siete	alegres
mujeres	 intercambiaban	 dulces	 palabras	 en	 medio	 de	 admirables	 obras	 maestras
cuyos	mármoles	blancos	destacaban	sobre	paredes	de	estuco	rojo	y	que	contrastaban
con	ricas	alfombras	de	Turquía.	Vestidas	de	raso,	resplandecientes	de	oro	y	cargadas
de	pedrerías	que	brillaban	menos	que	sus	ojos,	todas	ellas	contaban	pasiones	llenas	de
vigor,	pero	diversas	como	lo	eran	sus	bellezas.	No	se	distinguían	ni	por	las	palabras
ni	por	las	ideas;	el	aire,	una	mirada,	algunos	gestos	o	el	acento	servían	a	sus	palabras
de	comentarios	libertinos,	lascivos,	melancólicos	o	burlones.

Una	parecía	decir:	«Mi	belleza	sabe	reanimar	el	corazón	helado	de	los	viejos».
Y	otra:	«Me	gusta	permanecer	tumbada	sobre	cojines	para	pensar	con	embriaguez

en	mis	adoradores».
Una	 tercera,	novicia	 en	 tales	 fiestas,	 estaba	a	punto	de	 ruborizarse:	«¡Siento	un

remordimiento	en	el	fondo	del	corazón!	–decía–.	Soy	católica	y	temo	al	infierno.	Pero
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te	amo	tanto,	tanto	y	tanto,	que	puedo	sacrificarte	la	eternidad».
Vaciando	una	copa	de	vino	de	Quíos,	la	cuarta	exclamaba:	«¡Viva	la	alegría!	¡En

cada	aurora	consigo	una	existencia	nueva!	¡Olvidada	del	pasado,	ebria	todavía	de	los
asaltos	de	la	víspera,	todas	las	noches	agoto	una	vida	de	felicidad,	una	vida	llena	de
amor!».

La	 mujer	 sentada	 al	 lado	 de	 Belvidero	 lo	 miraba	 con	 ojos	 ardientes.	 Estaba
callada.	«¡No	me	pondré	en	manos	de	unos	bravi[7]	para	matar	a	mi	amante,	 si	me
abandonase!».	Luego	 se	 había	 echado	 a	 reír;	 pero	 su	mano	 convulsa	 quebraba	 una
bombonera	de	oro	milagrosamente	esculpida.

—¿Cuándo	serás	gran	duque?	–preguntó	la	sexta	al	príncipe	con	una	expresión	de
alegría	asesina	en	los	dientes	y	de	delirio	báquico	en	los	ojos.

—Y	 tú,	 ¿cuándo	 se	 morirá	 tu	 padre?	 –dijo	 la	 séptima	 riendo	 y	 lanzando	 su
ramillete	a	don	Juan	con	un	gesto	de	retozona	embriaguez.	Era	una	inocente	chiquilla
acostumbrada	a	jugar	con	las	cosas	sagradas.

—¡Ay,	no	me	hables	de	eso!	–exclamó	el	joven	y	hermoso	don	Juan	Belvidero–;
en	el	mundo	no	hay	más	que	un	padre	eterno,	y	la	desgracia	ha	querido	que	fuese	el
mío.

Las	 siete	 cortesanas	 de	 Ferrara,	 los	 amigos	 de	 don	 Juan	 y	 el	 príncipe	 mismo
lanzaron	 un	 grito	 de	 horror.	 Doscientos	 años	 después	 y	 durante	 el	 reinado	 de
Luis	XV,	las	personas	de	buen	gusto	se	hubieran	reído	con	tal	ocurrencia.	Aunque,	tal
vez,	las	almas	también	tenían,	al	comienzo	de	una	orgía,	demasiada	lucidez.	A	pesar
del	 fuego	de	 las	 velas,	 del	 grito	de	 las	 pasiones,	 del	 aspecto	de	 los	vasos	de	oro	y
plata,	 del	 aroma	 de	 los	 vinos,	 a	 pesar	 de	 la	 contemplación	 de	 las	 mujeres	 más
arrebatadoras,	 tal	 vez	 también	 había	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones	 un	 poco	 de	 esa
vergüenza	por	las	cosas	humanas	y	divinas	que	lucha	hasta	que	la	orgía	la	sumerge	en
las	últimas	oleadas	de	un	vino	chispeante.	Sin	embargo,	las	flores	ya	se	habían	ajado,
los	 ojos	 estaban	 alelados	 y	 la	 embriaguez	 llegaba,	 según	 la	 expresión	 de	Rabelais,
hasta	las	sandalias[8].	En	ese	momento	de	silencio	se	abrió	una	puerta,	y,	como	en	el
festín	de	Baltasar[9],	Dios	se	presentó,	apareciendo	bajo	los	rasgos	de	un	viejo	criado
de	pelo	blanco,	paso	tembloroso	y	cejas	fruncidas;	entró	con	aire	triste,	reprobó	con
una	mirada	 las	 coronas,	 las	 copas	 de	 plata	 sobredorada,	 las	 pirámides	 de	 frutas,	 el
esplendor	 de	 la	 fiesta,	 la	 púrpura	 de	 los	 rostros	 sorprendidos	 y	 los	 colores	 de	 los
cojines	hollados	por	el	blanco	brazo	de	las	mujeres;	finalmente	depositó	un	crespón
sobre	 aquella	 locura	 diciendo	 con	 voz	 hueca	 estas	 sombrías	 palabras:	 «Señor,	 su
padre	está	muriéndose».

Don	Juan	se	levantó	haciendo	a	sus	invitados	un	gesto	que	podía	traducirse	por:
«Perdonadme,	esto	no	ocurre	todos	los	días».

¿No	 sorprende	 a	menudo	 la	muerte	 de	 un	 padre	 a	 los	 jóvenes	 en	medio	 de	 los
esplendores	de	la	vida	o	en	el	seno	de	las	locas	ocurrencias	de	una	orgía?	La	muerte
es	 tan	repentina	en	sus	caprichos	como	una	cortesana	en	sus	desdenes,	aunque	más
fiel:	nunca	ha	engañado	a	nadie.
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Cuando	don	Juan	hubo	cerrado	la	puerta	de	la	sala	y	empezó	a	caminar	por	una
larga	galería	 tan	 fría	 como	oscura,	 luchó	por	 adoptar	un	 continente	 teatral;	 porque,
pensando	en	su	papel	de	hijo,	se	había	despojado	de	su	alegría	como	de	su	servilleta.
La	 noche	 estaba	 negra.	 El	 silencioso	 criado	 que	 guiaba	 al	 joven	 hacia	 una	 cámara
mortuoria	iluminaba	bastante	mal	a	su	amo,	de	modo	que	la	MUERTE,	ayudada	por	el
frío,	el	silencio	y	la	oscuridad,	por	una	reacción	de	embriaguez,	acaso,	pudo	insinuar
algunas	reflexiones	en	el	alma	del	disipado,	que	se	hizo	preguntas	sobre	su	vida	y	se
volvió	pensativo	como	un	hombre	procesado	que	se	encamina	hacia	el	tribunal.

Bartholomeo	Belvidero,	padre	de	don	Juan,	era	un	anciano	nonagenario	que	había
pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	los	 tratos	comerciales.	Habiendo	recorrido	con
frecuencia	las	talismánicas	comarcas	del	Oriente,	había	logrado	riquezas	inmensas	y
conocimientos,	según	decía,	más	preciosos	que	el	oro	y	los	diamantes,	de	los	que	ya
apenas	se	ocupaba.	«Prefiero	un	diente	a	un	rubí,	y	el	poder	al	saber»,	exclamaba	a
veces	sonriendo.	A	este	buen	padre	le	gustaba	oír	contar	a	don	Juan	alguna	locura	de
juventud,	y	decía	con	aire	burlón	mientras	le	prodigaba	oro:	«Querido	hijo,	no	hagas
más	que	las	tonterías	que	te	diviertan».	Era	el	único	anciano	que	sentía	placer	viendo
a	un	joven:	el	amor	paterno	engañaba	su	caducidad	mediante	la	contemplación	de	una
vida	 tan	 brillante.	A	 la	 edad	 de	 sesenta	 años,	Belvidero	 se	 había	 enamorado	 de	 un
ángel	 de	 paz	 y	 de	 belleza.	 Don	 Juan	 había	 sido	 el	 único	 fruto	 de	 aquel	 tardío	 y
pasajero	 amor.	 Hacía	 quince	 años	 que	 el	 buen	 hombre	 deploraba	 la	 pérdida	 de	 su
querida	Juana.	Sus	numerosos	servidores	y	su	hijo	atribuían	a	ese	dolor	de	viejo	los
singulares	 hábitos	 que	 había	 contraído.	 Refugiado	 en	 el	 ala	 más	 incómoda	 del
palacio,	Bartholomeo	salía	raramente	de	sus	dependencias,	y	hasta	el	mismo	don	Juan
no	podía	penetrar	en	los	aposentos	de	su	padre	sin	haber	conseguido	su	permiso.	Si
este	voluntario	 anacoreta	 iba	y	venía	por	 el	 palacio	o	 las	 calles	de	Ferrara,	 parecía
buscar	algo	que	 le	 faltaba:	caminaba	meditabundo,	 indeciso	y	preocupado	como	un
hombre	que	está	en	guerra	con	una	 idea	o	con	un	recuerdo.	Mientras	el	 joven	daba
suntuosas	 fiestas	 y	 el	 palacio	 resonaba	 con	 el	 estrépito	 de	 su	 alegría,	mientras	 los
caballos	 piafaban	 en	 los	 patios	 y	 los	 pajes	 se	 peleaban	 jugando	 a	 los	 dados	 en	 los
escalones,	Bartholomeo	comía	siete	onzas	de	pan	al	día	y	bebía	agua.	Si	necesitaba
un	poco	de	carne	de	ave	era	para	echarle	los	huesos	a	un	perro	de	aguas	negro,	su	fiel
compañero.	 Nunca	 se	 quejaba	 del	 ruido.	 Durante	 su	 enfennedad,	 si	 el	 sonido	 del
cuerno	y	los	ladridos	de	los	perros	le	sorprendían	en	medio	del	sueño,	se	limitaba	a
decir:	 «¡Ah,	 es	 don	 Juan	 que	 vuelve!».	 Nunca	 ha	 habido	 en	 esta	 tierra	 padre	 tan
cómodo	 y	 tan	 indulgente;	 pero	 el	 joven	 Belvidero,	 acostumbrado	 a	 tratarle	 sin
ceremonia,	 tenía	 todos	 los	 defectos	 de	 los	 hijos	 mimados;	 vivía	 con	 Bartholomeo
como	 vive	 una	 caprichosa	 cortesana	 con	 un	 amante	 viejo,	 haciéndose	 perdonar	 su
impertinencia	 con	 una	 sonrisa,	 vendiendo	 su	 amabilidad	 y	 dejándose	 amar.	 Al
reconstruir	con	el	pensamiento	el	cuadro	de	sus	años	jóvenes,	don	Juan	reparó	en	que
le	 sería	 difícil	 encontrar	 un	 fallo	 en	 la	 bondad	 de	 su	 padre.	 Al	 oír	 brotar	 un
remordimiento	en	el	fondo	de	su	corazón	en	el	instante	en	que	cruzaba	la	galería,	se

ebookelo.com	-	Página	509



sintió	dispuesto	a	perdonar	a	Belvidero	que	hubiese	vivido	tanto	tiempo.	Regresaba	a
los	sentimientos	de	piedad	filial	como	un	ladrón	se	convierte	en	hombre	honrado	con
el	goce	posible	de	un	millón,	a	escondidas.	No	tardó	el	joven	en	franquear	las	altas	y
frías	salas	que	formaban	los	aposentos	de	su	padre.	Tras	haber	sentido	los	efectos	de
una	atmósfera	húmeda	y	respirado	el	aire	espeso	y	el	olor	rancio	que	exhalaban	las
viejas	tapicerías	y	armarios	cubiertos	de	polvo,	se	encontró	en	la	cámara	antigua	del
anciano,	ante	un	 lecho	nauseabundo	y	 junto	a	un	 fuego	casi	apagado.	Una	 lámpara
colocada	sobre	una	mesa	de	forma	gótica	lanzaba	a	intervalos	irregulares	oleadas	de
luz	más	 o	menos	 fuerte	 sobre	 el	 lecho,	 y	 así	 dejaba	 ver	 el	 rostro	 del	 anciano	 bajo
aspectos	siempre	diferentes.	El	frío	silbaba	a	través	de	las	ventanas	mal	cerradas;	y	la
nieve,	 azotando	 los	 cristales,	 producía	 un	 ruido	 sordo.	 La	 escena	 contrastaba	 de
manera	 tan	 viva	 con	 la	 que	 don	 Juan	 acababa	 de	 abandonar	 que	 no	 pudo	 dejar	 de
estremecerse.	 Y	 sintió	 frío	 cuando,	 al	 acercarse	 a	 la	 cama,	 una	 ráfaga	 de	 claridad
bastante	 violenta,	 impelida	 por	 una	 bocanada	 de	 viento,	 iluminó	 la	 cabeza	 de	 su
padre;	 los	 rasgos	 estaban	 descompuestos,	 la	 piel,	 fuertemente	 pegada	 a	 los	 huesos,
tenían	 tintes	 verdosos	 que	 la	 blancura	 de	 la	 almohada	 sobre	 la	 que	 reposaba	 el
anciano	volvía	más	horribles	 todavía;	contraída	por	el	dolor,	 la	boca,	entreabierta	y
falta	 de	 dientes,	 dejaba	 pasar	 algunos	 suspiros	 cuya	 lúgubre	 energía	 sostenían	 los
aullidos	 de	 la	 tempestad.	 Pese	 a	 tales	 signos	 de	 destrucción,	 sobre	 aquella	 cabeza
resplandecía	un	increíble	carácter	de	poder.	Un	espíritu	superior	luchaba	en	ella	con
la	muerte.	Los	ojos,	 sumidos	por	 la	 enfermedad,	 seguían	 conservando	una	 singular
fijeza.	Parecía	como	si	Bartholomeo	tratase	de	matar,	con	su	mirada	de	moribundo,	a
un	 enemigo	 sentado	 al	 pie	 de	 su	 lecho.	 Aquella	 mirada	 fija	 y	 fría	 resultaba	 más
horrible	aún	porque	la	cabeza	se	mantenía	en	una	inmovilidad	semejante	a	la	de	las
calaveras	 puestas	 sobre	 una	 mesa	 en	 los	 despachos	 de	 los	 médicos.	 El	 cuerpo,
completamente	dibujado	por	las	sábanas	del	lecho,	anunciaba	que	los	miembros	del
anciano	mantenían	la	misma	rigidez.	Todo	estaba	muerto,	menos	los	ojos.	Por	último,
los	 sonidos	 que	 articulaba	 la	 boca	 tenían	 algo	 de	mecánico.	Don	 Juan	 sintió	 cierta
vergüenza	por	llegar	junto	al	lecho	de	su	padre	moribundo	conservando	en	su	pechera
el	 ramillete	 de	 una	 cortesana,	 y	 llevando	 consigo	 los	 perfumes	 de	 una	 fiesta	 y	 los
olores	del	vino.

—¿Estabas	divirtiéndote?	–exclamó	el	anciano	al	ver	a	su	hijo.
En	ese	mismo	momento,	la	voz	pura	y	ligera	de	una	cantante	que	extasiaba	a	los

invitados,	 reforzada	por	 los	acordes	de	 la	viola	 con	que	 se	acompañaba,	dominó	el
estertor	del	huracán	y	resonó	incluso	en	aquella	cámara	fúnebre.	Don	Juan	quiso	no
oír	nada	de	aquella	salvaje	confirmación	dada	a	su	padre.

Bartholomeo	dijo:
—No	te	censuro	por	ello,	hijo	mío.
Esta	 frase	 llena	 de	 dulzura	 hizo	 daño	 a	 don	 Juan,	 que	 no	 perdonó	 a	 su	 padre

bondad	tan	punzante.
—¡Qué	remordimiento	para	mí,	padre	mío!	–le	dijo	de	modo	hipócrita.
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—¡Pobre	Juanillo!	–prosiguió	el	moribundo	con	voz	sorda–.	He	sido	siempre	tan
cariñoso	contigo	que	no	puedes	desear	mi	muerte.

—¡Ay	–exclamó	don	Juan–,	si	 fuera	posible	devolverles	 la	vida	entregando	una
parte	de	la	mía!	(Cosas	así	siempre	pueden	decirse,	pensaba	el	disipado,	es	lo	mismo
que	ofrecer	el	mundo	a	mi	amante).	Nada	más	acabar	su	idea,	el	viejo	perro	de	aguas
ladró.	Aquella	voz	inteligente	hizo	estremecerse	a	don	Juan,	que	creyó	que	el	perro	le
había	entendido.

—Ya	 sabía	 yo,	 hijo	 mío,	 que	 podía	 contar	 contigo	 –exclamó	 el	 moribundo–.
Viviré,	 estarás	 contento.	 Viviré,	 pero	 sin	 quitarte	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 días	 que	 te
pertenecen.

«Delira»	–se	dijo	don	Juan.	Luego	añadió	en	voz	alta:
—Sí,	padre	mío,	viviréis	tanto	tiempo	como	yo,	porque	vuestra	imagen	estará	sin

cesar	en	mi	corazón.
—No	 se	 trata	 de	 esta	 vida	 terrena	 –dijo	 el	 anciano	 reuniendo	 sus	 fuerzas	 para

incorporarse,	porque	se	sintió	conmovido	por	una	de	esas	sospechas	que	solo	nacen	a
la	cabecera	de	los	moribundos–.	Escucha,	hijo	mío	–prosiguió	con	una	voz	debilitada
por	 ese	 último	 esfuerzo–,	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 morir	 como	 tú	 de	 prescindir	 de
queridas,	de	vino,	de	caballos,	de	halcones,	de	perros	y	de	oro.

«Estoy	seguro»,	volvió	a	pensar	el	hijo	arrodillándose	a	 la	cabecera	del	 lecho	y
besando	una	de	las	manos	cadavéricas	de	Bartholomeo.

—Pero	 –prosiguió	 en	 voz	 alta–,	 padre,	 querido	 padre,	 hay	 que	 someterse	 a	 la
voluntad	de	Dios.

—Dios	soy	yo	–replicó	el	anciano	en	un	gruñido.
—No	blasfeméis	–exclamó	el	joven	al	ver	el	aire	amenazador	que	adoptaron	los

rasgos	 de	 su	 padre–.	No	 hagáis	 eso,	 ya	 habéis	 recibido	 la	 extremaunción	 y	 no	me
consolaría	si	os	viera	morir	en	pecado.

—¡Atiéndeme!	–exclamó	el	moribundo,	cuya	boca	rechinó.
Don	Juan	calló.	Reinó	un	horrible	silencio.	A	través	de	los	silbidos	graves	de	la

nieve	 todavía	 llegaron	 los	 acordes	de	 la	viola	y	 la	deliciosa	voz,	débiles	 como	una
aurora	naciente.	El	moribundo	sonrió.

—¡Te	agradezco	que	hayas	invitado	a	cantantes	y	que	hayas	traído	música!	Una
fiesta,	mujeres	 jóvenes	y	hermosas,	blancas,	de	pelo	negro,	 todos	 los	placeres	de	 la
vida;	que	se	queden,	voy	a	renacer.

—Es	el	colmo	del	delirio	–dijo	don	Juan.
—He	 descubierto	 un	 medio	 de	 resucitar.	 Mira:	 busca	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa,

lograrás	abrirlo	apretando	un	resorte	que	se	oculta	tras	el	grifo.
—Ya	lo	he	abierto,	padre.
—Bien,	coge	un	frasquito	de	cristal	de	roca.
—Ya	lo	tengo.
—He	tardado	veinte	años	en…	–en	ese	momento	el	viejo	sintió	acercarse	su	final

y	 reunió	 toda	 su	 energía	 para	 decir–:	 En	 cuanto	 haya	 exhalado	 el	 último	 suspiro,
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frótame	todo	el	cuerpo	con	esa	agua,	y	renaceré.
—Hay	muy	poca	–replicó	el	joven.
Aunque	Bartholomeo	ya	no	podía	hablar,	todavía	poseía	la	facultad	de	ver	y	oír:	a

esa	 frase,	 su	 cabeza	 se	 volvió	 hacia	 don	 Juan	 con	 un	 movimiento	 de	 brusquedad
espantosa,	su	cuello	quedó	torcido	como	el	de	una	estatua	de	mármol	a	la	que	la	idea
del	 escultor	 ha	 condenado	 a	 mirar	 de	 lado,	 y	 sus	 ojos	 dilatados	 contrajeron	 una
inmovilidad	horrible.	Cuando	buscaba	asilo	en	el	corazón	de	su	hijo,	encontraba	en	él
una	tumba	más	hueca	de	la	que	suelen	hacer	los	hombres	a	sus	muertos.	Por	eso	sus
cabellos	se	esparcieron	de	horror	y	su	mirada	convulsa	seguía	hablando	todavía.	Era
un	padre	que	se	levantaba	furioso	de	su	sepulcro	para	exigir	venganza	a	Dios.

—¡Vaya,	el	buen	hombre	ha	acabado!	–exclamó	don	Juan.
Con	prisa	por	ver	 el	misterioso	cristal	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 lo	mismo	que	un

bebedor	mira	su	botella	al	 terminar	una	comida,	no	había	visto	ponerse	blancos	 los
ojos	de	su	padre.	El	perro,	con	las	fauces	abiertas,	miraba	alternativamente	a	su	amo
muerto	y	al	elixir,	de	la	misma	forma	que	don	Juan	a	su	padre	y	al	frasco.	La	lámpara
despedía	 resplandores	 ondulantes.	 Era	 profundo	 el	 silencio,	 la	 viola	 había
enmudecido.	Belvidero	temblaba	creyendo	ver	a	su	padre	moverse.	Intimidado	por	la
expresión	 rígida	de	 sus	 acusadores	ojos,	 los	 cerró	 lo	mismo	que	habría	 bajado	una
persiana	 batida	 por	 el	 viento	 una	 noche	 de	 otoño.	 Permaneció	 de	 pie,	 inmóvil,
perdido	 en	 un	 mundo	 de	 pensamientos.	 De	 pronto,	 un	 ruido	 áspero,	 semejante	 al
chirrido	 de	 un	 resorte	 enmohecido,	 rompió	 aquel	 silencio.	 Sorprendido,	 don	 Juan
estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	 frasco.	Un	sudor	más	 frío	que	el	acero	de	un	puñal
salió	de	sus	poros.	Un	gallo	de	madera	pintada	surgió	encima	de	un	reloj	y	cantó	tres
veces[10].	Era	 una	de	 esas	 ingeniosas	máquinas	 con	que	 los	 sabios	 de	 esa	 época	 se
hacían	 despertar	 a	 hora	 fija	 para	 sus	 trabajos.	 El	 alba	 ya	 ponía	 de	 púrpura	 las
ventanas.	Don	Juan	había	pasado	diez	horas	meditando.	El	viejo	reloj	era	más	fiel	en
su	 servicio	 que	 él	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 con	 Bartholomeo.	 Aquel
mecanismo	estaba	compuesto	de	madera,	poleas,	cuerdas	y	engranajes,	mientras	que
él	 poseía	 ese	 mecanismo	 peculiar	 del	 hombre	 que	 se	 llama	 corazón.	 Para	 no
exponerse	 de	 nuevo	 a	 perder	 el	 misterioso	 licor,	 el	 escéptico	 don	 Juan	 volvió	 a
depositarlo	en	el	cajón	de	la	mesita	gótica.	En	ese	solemne	momento,	oyó	un	tumulto
sordo	en	las	galerías:	eran	voces	confusas,	risas	ahogadas,	pasos	ligeros,	roces	de	la
seda,	el	ruido	en	fin	de	un	grupo	alegre	que	trata	de	reprimirse.	Se	abrió	la	puerta	y	el
príncipe,	los	amigos	de	don	Juan,	las	siete	cortesanas	y	las	cantantes	aparecieron	en	el
curioso	desorden	en	que	 se	 encuentran	 las	bailarinas	 sorprendidas	por	 las	 luces	del
alba	cuando	el	sol	lucha	con	los	fuegos	cada	vez	más	pálidos	de	las	velas.	Llegaban
todos	para	dar	al	joven	heredero	los	pésames	de	rigor.

—¡Oh,	 oh!	 ¿Se	 habrá	 tomado	 en	 serio	 el	 pobre	 don	 Juan	 esta	muerte?	 –dijo	 el
príncipe	al	oído	de	la	Brambilla.

—Es	que	su	padre	era	un	hombre	muy	bueno	–respondió	ella.
Sin	 embargo,	 las	 meditaciones	 nocturnas	 de	 don	 Juan	 habían	 impreso	 en	 sus
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rasgos	 una	 expresión	 tan	 sorprendente	 que	 la	mujer	 impuso	 silencio	 al	 grupo.	 Los
hombres	se	quedaron	inmóviles.	Las	mujeres,	de	labios	resecos	por	el	vino	y	mejillas
jaspeadas	por	los	besos,	se	arrodillaron	y	se	pusieron	a	rezar.	Don	Juan	no	pudo	dejar
de	 estremecerse	 al	 ver	 el	 esplendor,	 la	 alegría,	 las	 risas,	 los	 cantos,	 la	 juventud,	 la
belleza	y	el	poder,	toda	la	vida	personificada,	prosternándose	de	aquel	modo	ante	la
muerte.	 Pero	 en	 aquella	 adorable	 Italia	 el	 desenfreno	 y	 la	 religión	 se	 acoplaban
entonces	 de	 modo	 tan	 perfecto	 que	 la	 religión	 era	 en	 ella	 un	 desenfreno	 y	 el
desenfreno	una	 religión.	El	príncipe	estrechó	afectuosamente	 la	mano	de	don	 Juan;
luego,	 cuando	 todas	 las	 caras	hubieron	 formulado	de	manera	 simultánea	un	mismo
gesto,	a	medias	de	tristeza	y	a	medias	de	indiferencia,	 la	fantasmagoría	desapareció
dejando	vacía	la	sala.	¡Aquello	sí	que	era	una	imagen	de	la	vida!	Mientras	bajaba	las
escaleras,	el	príncipe	dijo	a	la	Rivabarella:

—¡Vaya!	¡Quién	hubiera	creído	que	don	Juan	no	hacía	más	que	fanfarronadas	con
la	impiedad!	¡Ama	a	su	padre!

—¿Habéis	reparado	en	el	perro	negro?	–preguntó	la	Brambilla.
—Ahora	es	inmensamente	rico	–dijo	suspirando	la	Bianca	Cavatolino.
—¿Qué	 me	 importa?	 –exclamó	 la	 orgullosa	 Varonese,	 la	 que	 había	 roto	 la

bombonera.
—¿Cómo	que	no	te	importa?	–exclamó	el	duque–.	Con	sus	escudos,	don	Juan	es

tan	príncipe	como	yo.
Al	 principio,	 agitado	 por	 mil	 pensamientos,	 don	 Juan	 vaciló	 entre	 distintas

opciones.	Tras	 haberse	 hecho	 cargo	del	 tesoro	 amasado	por	 su	 padre,	 por	 la	 noche
regresó	a	la	cámara	mortuoria	con	el	alma	henchida	de	un	egoísmo	espantoso.	En	los
aposentos	 encontró	 a	 toda	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa	 ocupada	 en	 reunir	 los
ornamentos	del	lecho	de	respeto	en	que	iba	a	ser	expuesto	al	día	siguiente	el	difunto
señor,	 en	 medio	 de	 una	 soberbia	 cámara	 ardiente,	 curioso	 espectáculo	 que	 todo
Ferrara	debía	acudir	a	admirar.	Don	Juan	hizo	un	gesto	y	sus	criados	se	detuvieron,
cohibidos	y	temblorosos.

—Dejadme	solo	–dijo	con	acento	alterado–,	no	debéis	entrar	hasta	que	yo	salga.
Cuando	los	pasos	del	anciano	servidor	que	fue	el	último	en	salir	apenas	resonaban

sobre	 las	 losas,	 don	 Juan	 cerró	 precipitadamente	 la	 puerta	 y,	 seguro	 de	 estar	 solo,
exclamó:	«¡Probemos!».

El	cuerpo	de	Bartholomeo	estaba	tendido	sobre	una	larga	mesa.	Para	ocultar	a	la
vista	 el	 horrible	 espectáculo	 de	 un	 cadáver	 al	 que	 una	 decrepitud	 extrema	 y	 la
delgadez	volvían	semejante	a	un	esqueleto,	los	embalsamadores	habían	puesto	sobre
el	cuerpo	un	paño	que	lo	envolvía	por	completo,	salvo	la	cabeza.	Aquella	especie	de
momia	 yacía	 en	 medio	 del	 cuarto;	 y	 el	 paño,	 ligero	 por	 naturaleza,	 dibujaba
vagamente	 las	 formas,	 que	 eran	 agudas,	 rígidas	 y	 frágiles.	 El	 rostro	 estaba	 ya
marcado	 por	 anchas	 manchas	 violáceas	 que	 indicaban	 la	 necesidad	 de	 acabar	 el
embalsamamiento.	A	pesar	del	escepticismo	de	que	estaba	armado,	don	Juan	tembló
al	 destapar	 el	 frasco	 mágico	 de	 cristal.	 Cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 cabeza,	 se	 vio
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obligado	 incluso	 a	 esperar	 un	momento	por	 lo	mucho	que	 temblaba.	Pero	 el	 joven
había	 sido	 corrompido	 sabiamente	 desde	 hora	 temprana	 por	 las	 costumbres	 de	 un
corazón	 disoluto:	 una	 reflexión	 digna	 del	 duque	 de	Urbino[11]	 fue	 a	 darle	 un	 valor
aguijoneado	 por	 un	 vivo	 sentimiento	 de	 curiosidad,	 parecía	 incluso	 como	 si	 el
demonio	 le	hubiera	 soplado	 las	palabras	que	 resonaron	en	 su	corazón:	 ¡Empapa	un
ojo!	Cogió	un	trapo	y,	después	de	haberlo	mojado	con	parsimonia	en	el	precioso	licor,
lo	pasó	ligeramente	sobre	el	párpado	derecho	del	cadáver.	El	ojo	se	abrió.

—¡Ah,	ah!	–exclamó	don	Juan	apretando	el	frasco	en	su	mano	lo	mismo	que	nos
aferramos	a	la	rama	de	la	que	estamos	colgados	al	borde	de	un	precipicio.

Veía	un	ojo	lleno	de	vida,	un	ojo	de	niño	en	una	cabeza	de	muerto;	temblaba	en	él
la	 luz	 en	 medio	 de	 un	 fluido	 joven	 y,	 protegido	 por	 unas	 hermosas	 cejas	 negras,
centelleaba	 como	 esos	 resplandores	 únicos	 que	 el	 viajero	 vislumbra	 en	 un	 campo
desierto	 en	 los	 atardeceres	 de	 invierno.	 Aquel	 ojo	 reluciente	 parecía	 querer
abalanzarse	 sobre	 don	 Juan,	 y	 pensaba,	 acusaba,	 condenaba,	 amenazaba,	 juzgaba,
hablaba,	gritaba	y	mordía.	En	él	se	agitaban	todas	las	pasiones	humanas.	Las	súplicas
más	tiernas,	una	cólera	de	rey,	 luego	el	amor	de	una	doncella	pidiendo	gracia	a	sus
verdugos,	por	último	la	mirada	profunda	que	lanza	un	hombre	sobre	los	hombres	al
subir	el	último	peldaño	del	cadalso.	Resplandecía	 tanta	vida	en	aquel	 fragmento	de
vida	que	don	Juan,	espantado,	retrocedió	y	caminó	por	 la	habitación	sin	atreverse	a
mirar	 aquel	 ojo	 que	 volvía	 a	 ver	 en	 el	 suelo	 y	 en	 los	 tapices.	 La	 estancia	 estaba
sembrada	 de	 puntos	 llenos	 de	 fuego,	 vida	 e	 inteligencia.	 En	 todas	 partes	 brillaban
ojos	que	ladraban	a	su	lado.

—¡Hubiera	 vivido	 otros	 cien	 años!	 –exclamó	 de	 forma	 involuntaria	 en	 el
momento	 en	 que,	 llevado	 ante	 su	 padre	 por	 algún	 influjo	 diabólico,	 contemplaba
aquella	chispa	luminosa.

De	repente,	el	párpado	inteligente	se	cerró	y	se	volvió	a	abrir	bruscamente,	como
el	de	una	mujer	que	consiente.	Si	una	voz	hubiera	gritado:	«¡Sí!»,	don	Juan	se	habría
espantado	menos.

«¿Qué	hacer?»	–pensó.	Tuvo	valor	para	intentar	cerrar	aquel	párpado	blanco.	Sus
esfuerzos	resultaron	inútiles.

«¿Reventarlo?	¿Sería	acaso	un	parricidio?»	–se	preguntó.
—Sí	–dijo	el	ojo	mediante	un	guiño	de	una	ironía	sorprendente.
—¡Ah,	ah!	–exclamó	don	Juan–,	es	brujería.
Y	 se	 acercó	 al	 ojo	 para	 aplastarlo.	 Una	 gruesa	 lágrima	 rodó	 por	 las	 mejillas

hundidas	del	cadáver	y	cayó	sobre	la	mano	de	Belvidero.
—Está	ardiendo	–exclamó	sentándose.
Aquella	lucha	le	había	fatigado	como	si	hubiera	combatido,	a	ejemplo	de	Jacob,

contra	un	ángel.
Finalmente	 se	 levantó	 diciéndose:	 «¡Con	 tal	 de	 que	 no	 haya	 sangre!».	 Luego,

reuniendo	todo	el	coraje	preciso	para	ser	cobarde,	aplastó	el	ojo,	hundiéndolo	con	un
trapo	pero	sin	mirarlo.	Se	dejó	oír	un	gemido	inesperado	pero	terrible.	El	pobre	perro
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de	aguas	expiraba	aullando.
«¿Estará	en	el	secreto?»	–se	preguntó	don	Juan	mirando	a	la	fiel	bestia.
Don	 Juan	 Belvidero	 pasó	 por	 hijo	 piadoso.	 Alzó	 un	 monumento	 de	 mármol

blanco	 sobre	 la	 tumba	 de	 su	 padre	 y	 confió	 la	 ejecución	 de	 las	 figuras	 a	 los	más
célebres	artistas	de	su	tiempo.	No	quedó	completamente	tranquilo	hasta	el	día	en	que
la	estatua	paterna,	arrodillada	ante	la	Religión,	impuso	su	enorme	peso	sobre	aquella
fosa,	 en	 cuyo	 fondo	 enterró	 el	 único	 remordimiento	 que	 rozara	 su	 corazón	 en	 los
momentos	 de	 cansancio	 físico.	 Al	 hacer	 inventario	 de	 las	 inmensas	 riquezas
amasadas	por	el	anciano	orientalista,	don	Juan	se	volvió	avaro.	¿No	tenía	que	proveer
de	dinero	a	dos	vidas	humanas?	Su	mirada	profundamente	escrutadora	penetró	en	el
principio	de	 la	vida	social	y	abarcó	el	mejor	mundo	porque	 lo	veía	a	 través	de	una
tumba.	 Analizó	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 Pasado,
representado	por	la	Historia;	con	el	Presente,	configurado	por	la	Ley;	con	el	Porvenir,
desvelado	por	las	Religiones.	Cogió	el	alma	y	la	materia,	los	metió	en	un	crisol	y	no
encontró	nada:	¡y	desde	entonces	se	convirtió	en	Don	Juan!

Dueño	 de	 las	 ilusiones	 de	 la	 vida,	 se	 lanzó,	 joven	 y	 hermoso,	 a	 la	 vida,
despreciando	 el	 mundo,	 pero	 apoderándose	 del	 mundo.	 Su	 dicha	 no	 podía	 ser	 esa
felicidad	 burguesa	 que	 se	 sacia	 con	 un	 guiso	 cada	 cierto	 tiempo,	 un	 agradable
calentador	 en	 invierno,	 una	 lámpara	 para	 la	 noche	 y	 unas	 pantuflas	 nuevas	 al
trimestre.	 No,	 se	 apoderó	 de	 la	 existencia	 como	 un	 mono	 atrapa	 una	 nuez,	 y	 sin
entretenerse	 demasiado	 despojó	 sabiamente	 las	 vulgares	 envolturas	 del	 fruto	 para
examinar	su	sabrosa	pulpa.	La	poesía	y	los	sublimes	arrebatos	de	la	pasión	humana
no	 le	 llegaron	 siquiera	 al	 tobillo.	 No	 cometió	 el	 error	 de	 los	 poderosos	 que,
figurándose	a	veces	que	las	almas	pequeñas	creen	en	las	grandes,	tienen	la	ocurrencia
de	 trocar	 los	 altos	 pensamientos	 del	 futuro	 por	 la	 calderilla	 de	 nuestras	 ideas
vitalicias.	 Como	 ellos,	 podía	 caminar	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 la	 cabeza	 en	 los
cielos;	pero	prefería	 sentarse	y	 secar,	 con	 sus	besos,	más	de	un	 labio	de	una	mujer
tierna,	lozana	y	perfumada	porque,	semejante	a	la	Muerte,	por	donde	pasaba	devoraba
todo	sin	pudor,	anhelando	un	amor	de	posesión,	un	amor	oriental,	de	placeres	largos	y
fáciles.	 Como	 solo	 amaba	 a	 la	mujer	 en	 las	mujeres,	 hizo	 de	 la	 ironía	 una	 actitud
connatural	a	su	alma.	Cuando	sus	queridas	se	servían	de	una	cama	para	subir	a	cielos
en	los	que	se	perdían	en	medio	de	un	éxtasis	embriagador,	don	Juan	las	seguía,	serio,
expansivo,	tan	sincero	como	pueda	serlo	un	estudiante	alemán.	Pero	decía	YO	cuando
su	 querida,	 loca	 y	 enamorada,	 decía	 NOSOTROS.	 Sabía	 dejarse	 arrastrar
admirablemente	bien	por	una	mujer.	Siempre	era	lo	bastante	fuerte	para	hacerle	creer
que	temblaba	como	un	colegial	que,	en	un	baile,	dice	a	la	primera	mujer	con	la	que
baila:	«¿Le	gusta	bailar?».	Pero	también	sabía	ruborizarse	adrede,	sacar	su	poderosa
espada	 y	 aniquilar	 a	 los	 comendadores.	 En	 su	 sencillez	 había	 burla	 y	 risa	 en	 sus
lágrimas,	porque	siempre	supo	llorar	tanto	como	una	mujer	cuando	le	dice	al	marido:
«O	me	compras	una	carroza	o	moriré	del	pecho».	Para	los	negociantes,	el	mundo	es
un	baile	o	un	montón	de	billetes	en	circulación;	para	la	mayoría	de	los	jóvenes,	es	una
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mujer;	para	algunas	mujeres,	un	hombre;	para	ciertas	mentes,	un	salón,	una	camarilla,
un	 barrio,	 una	 ciudad;	 para	 don	 Juan,	 ¡el	 universo	 era	 él!	 Modelo	 de	 gracias	 y
nobleza,	y	de	una	 inteligencia	 seductora,	 atracó	 su	barca	en	 todas	 las	 riberas;	pero,
cuando	se	dejaba	llevar,	solo	iba	hasta	donde	quería	ser	llevado.	Cuanto	más	vio,	más
dudó.	Analizando	a	los	hombres,	adivinó	con	frecuencia	que	el	valor	era	temeridad;
la	prudencia,	cobardía;	 la	generosidad,	astucia;	 la	 justicia,	un	crimen;	 la	delicadeza,
una	 bobada;	 la	 probidad,	 una	 predisposición;	 y,	 gracias	 a	 una	 singular	 fatalidad,
reparó	en	que	las	personas	realmente	probas,	delicadas,	justas,	generosas,	prudentes	y
valerosas	no	alcanzaban	ninguna	consideración	entre	los	hombres.	«¡Qué	broma	tan
fría!	 –se	 dijo–.	No	 puede	 venir	 de	 un	 dios».	Y	 entonces,	 renunciando	 a	 un	mundo
mejor,	nunca	volvió	a	quitarse	el	sombrero	al	oír	pronunciar	un	nombre,	y	consideró	a
los	 santos	 de	piedra	de	 las	 iglesias	 como	obras	 de	 arte.	Por	 eso,	 comprendiendo	 el
mecanismo	 de	 las	 sociedades	 humanas,	 nunca	 arremetía	 demasiado	 contra	 los
prejuicios,	 porque	 no	 era	 tan	 poderoso	 como	 el	 verdugo;	 pero	 bordeaba	 las	 leyes
sociales	 con	 la	 gracia	 y	 el	 ingenio	 que	 tan	 bien	 refleja	 su	 escena	 con	 el	 señor
Domingo[12].	Fue,	en	efecto,	el	tipo	del	Don	Juan	de	Molière,	del	Fausto	de	Goethe,
del	Manfredo	de	Byron	y	del	Melmoth	de	Maturin[13].	Grandes	imágenes	trazadas	por
los	mayores	genios	de	Europa,	a	las	que	no	han	faltado	los	acordes	de	Mozart	ni	tal
vez	 la	 lira	 de	 Rossini[14].	 Imágenes	 terribles	 que	 eterniza	 el	 principio	 del	 Mal
existente	en	el	hombre,	y	del	que	de	siglo	en	siglo	se	encuentran	algunos	ejemplares,
bien	 porque	 ese	 tipo	 entre	 en	 conversaciones	 con	 los	 hombres	 encamándose	 en
Mirabeau,	 bien	 porque	 se	 contente	 con	 actuar	 en	 silencio,	 como	Bonaparte,	 o	 con
exprimir	el	universo	en	una	ironía,	como	el	divino	Rabelais;	bien,	incluso,	porque	se
ría	de	los	seres,	en	lugar	de	insultar	a	las	cosas,	como	el	mariscal	de	Richelieu[15];	y
mejor,	tal	vez,	porque	se	burle	al	mismo	tiempo	de	los	hombres	y	las	cosas,	como	el
más	 célebre	 de	 nuestros	 embajadores[16].	 Pero	 el	 genio	 profundo	 de	 don	 Juan
Belvidero	resumió,	por	anticipado,	a	todos	esos	genios.	Se	burló	de	todo.	Su	vida	era
una	 burla	 que	 abarcaba	 hombres,	 cosas,	 instituciones	 e	 ideas.	 En	 cuanto	 a	 la
eternidad,	 había	 conversado	 familiarmente	media	 hora	 con	 el	 papa	 Julio	 II[17],	 y	 al
final	de	la	conversación,	le	dijo	riendo:

—Si	no	hay	más	remedio	que	elegir,	prefiero	creer	en	Dios	que	en	el	Diablo;	el
poder	unido	a	 la	bondad	siempre	ofrece	más	recursos	de	 los	que	 tiene	el	Genio	del
Mal.

—Sí,	pero	Dios	manda	hacer	penitencia	en	este	mundo…
—Nunca	dejáis	de	pensar	en	vuestras	indulgencias	–respondió	Belvidero–.	Veréis,

para	 arrepentirme	 de	 las	 faltas	 de	 mi	 primera	 vida,	 tengo	 toda	 una	 existencia	 en
reserva.

—¡Ay!	 Si	 entiendes	 así	 la	 vejez	 –exclamó	 el	 papa–,	 corres	 el	 riesgo	 de	 ser
canonizado.

—Después	de	vuestra	elevación	al	papado,	se	puede	creer	cualquier	cosa.
Y	 se	 fueron	 a	 ver	 a	 los	 obreros	 ocupados	 en	 construir	 la	 inmensa	 basílica
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consagrada	a	san	Pedro.
—San	Pedro	es	el	hombre	de	genio	que	creó	para	nosotros	nuestro	doble	poder	–

le	dijo	el	papa	a	don	Juan–,	se	merece	este	monumento.	Pero	algunas	veces,	por	 la
noche,	 se	 me	 ocurre	 que	 un	 diluvio	 pasará	 la	 esponja	 por	 todo	 esto,	 y	 habrá	 que
volver	a	empezar…

Don	Juan	y	el	papa	se	echaron	a	reír,	se	habían	comprendido.	Un	necio	hubiera
ido	 al	 día	 siguiente	 a	 divertirse	 con	 Julio	 II	 a	 casa	 de	Rafael	 o	 a	 la	 deliciosa	Villa
Madama[18];	pero	Belvidero	fue	a	verle	oficiar	pontificalmente,	para	convencerse	de
sus	 temores.	 En	 una	 orgía,	 Della	 Rovere	 hubiera	 podido	 desdecirse	 y	 comentar	 el
Apocalipsis.

De	 todos	 modos,	 no	 hemos	 emprendido	 el	 relato	 de	 esta	 leyenda	 para
proporcionar	materiales	a	quienes	pretendan	escribir	unas	memorias	sobre	la	vida	de
don	Juan;	está	destinado	a	probar	a	las	gentes	honradas	que	Belvidero	no	murió	en	su
duelo	con	una	piedra,	como	quieren	hacerlo	creer	algunos	litógrafos[19].	Cuando	don
Juan	Belvidero	alcanzó	los	sesenta	de	edad,	fue	a	establecer	su	residencia	a	España.
Allí,	 en	sus	últimos	años,	 se	casó	con	una	 joven	y	encantadora	andaluza.	Pero,	por
cálculo,	no	fue	ni	buen	padre	ni	buen	esposo.	Había	observado	que	son	las	mujeres	en
las	 que	 apenas	 pensamos	 las	 que	 siempre	 nos	 quieren	 con	 ternura,	 doña	Elvira[20],
santamente	criada	por	una	vieja	tía	en	el	remoto	confín	de	Andalucía,	en	un	castillo	a
varias	 leguas	 de	Sanlúcar[21],	 era	 todo	 abnegación	 y	 gracia.	Don	 Juan	 adivinó	 que
aquella	 joven	 sería	mujer	 capaz	 de	 luchar	mucho	 tiempo	 con	 una	 pasión	 antes	 de
ceder	a	ella,	y	por	eso	mantuvo	la	esperanza	de	poder	conservarla	virtuosa	hasta	su
muerte.	Fue	una	broma	seria,	una	partida	de	ajedrez	que	quiso	reservarse	para	jugarla
en	 sus	 últimos	 años.	 Aleccionado	 por	 todas	 las	 faltas	 cometidas	 por	 su	 padre
Bartholomeo,	don	Juan	decidió	consagrar	las	menores	acciones	de	su	vejez	al	triunfo
del	drama	que	debía	 tener	 lugar	 en	 su	 lecho	de	muerte.	Por	 eso,	 la	mayoría	de	 sus
riquezas	permanecieron	enterradas	en	los	sótanos	de	su	palacio	de	Ferrara,	adonde	iba
raras	veces.	En	cuanto	a	la	otra	mitad	de	su	fortuna,	la	invirtió	en	una	renta	vitalicia,	a
fin	de	interesar	en	la	duración	de	su	vida	tanto	a	su	mujer	como	a	sus	hijos,	argucia
que	su	padre	hubiera	debido	practicar;	aunque	esa	especulación	de	maquiavelismo	no
le	 resultó	muy	 necesaria.	 El	 joven	 Felipe	 Belvidero,	 hijo	 suyo,	 se	 convirtió	 en	 un
español	 tan	concienzudamente	 religioso	como	 impío	era	 su	padre,	en	virtud	 tal	vez
del	refrán	que	dice:	A	padre	avaro,	hijo	pródigo.	El	abad	de	Sanlúcar	fue	elegido	por
don	 Juan	 para	 dirigir	 las	 conciencias	 de	 la	 duquesa	 de	 Belvidero	 y	 de	 Felipe.	 El
eclesiástico	era	un	santo	varón,	de	buena	figura,	admirablemente	proporcionado,	de
hermosos	 ojos	 negros	 y	 una	 cabeza	 de	 Tiberio	 agotada	 por	 los	 ayunos,	 blanca	 de
maceraciones,	y	tentado	a	diario	como	lo	son	todos	los	solitarios.	El	viejo	caballero
tal	vez	esperaba	todavía	poder	matar	a	un	monje	antes	de	acabar	su	primer	plazo	de
vida.	Pero,	bien	porque	el	abad	fuese	tan	fuerte	como	podía	serlo	el	mismo	Don	Juan,
bien	 porque	 doña	 Elvira	 tuviera	 más	 prudencia	 o	 virtud	 de	 la	 que	 en	 España	 se
concede	a	 las	mujeres,	Don	Juan	se	vio	obligado	a	pasar	sus	últimos	días	como	un
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viejo	cura	rural,	sin	escándalo	alguno	en	su	casa.	A	veces	se	complacía	en	pillar	a	su
hijo	o	a	su	mujer	faltando	a	los	deberes	de	la	religión,	y	quería	de	forma	imperiosa
que	cumpliesen	 todas	 las	obligaciones	 impuestas	a	 los	 fieles	por	 la	corte	de	Roma.
Finalmente,	nunca	se	sentía	tan	feliz	como	cuando	oía	al	galante	abad	de	Sanlúcar,	a
doña	Elvira	y	a	Felipe	ocupados	en	discutir	un	caso	de	conciencia.	Sin	embargo,	 a
pesar	 de	 los	 prodigiosos	 cuidados	 que	 el	 señor	 don	 Juan	Belvidero	 prodigaba	 a	 su
persona,	 llegaron	 los	 días	 de	 la	 decrepitud;	 con	 ese	 ángel	 del	 dolor	 surgieron	 los
gritos	 de	 la	 impotencia,	 gritos	 tanto	 más	 desgarradores	 cuanto	 más	 ricos	 eran	 los
recuerdos	de	su	fogosa	juventud	y	de	su	voluptuosa	madurez.	Aquel	hombre,	que	en
su	grado	de	burla	animaba	a	los	demás	a	creer	en	las	leyes	y	principios	de	los	que	él
se	 burlaba,	 se	 dormía	 por	 la	 noche	 sobre	 un	 tal	 vez.	Aquel	modelo	 del	 buen	 tono,
aquel	 duque[22]	 vigoroso	 en	 una	 orgía,	 soberbio	 en	 las	 cortes,	 gracioso	 junto	 a
mujeres	 cuyos	 corazones	 había	 retorcido	 como	 un	 aldeano	 retuerce	 una	 vara	 de
mimbre,	aquel	hombre	de	genio	tenía	una	pituita	obstinada,	una	ciática	importuna	y
una	 gota	 brutal.	 Veía	 sus	 dientes	 abandonarle	 igual	 que	 al	 final	 de	 una	 velada	 las
damas	 más	 blancas	 y	 mejor	 engalanadas	 se	 van,	 una	 tras	 otra,	 dejando	 el	 salón
desierto	 y	 desamueblado.	 Finalmente,	 sus	 osadas	 manos	 temblaron,	 sus	 esbeltas
piernas	 vacilaron,	 y	 una	 noche	 la	 apoplejía	 le	 oprimió	 el	 cuello	 con	 sus	 manos
ganchudas	y	glaciales.	Desde	ese	día	 fatal	 se	volvió	 taciturno	y	duro.	Acusaba	a	 la
abnegación	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 mujer,	 pretendiendo	 en	 ocasiones	 que	 sus
conmovedores	y	delicados	cuidados	 solo	 se	 le	prodigaban	con	 tanta	 ternura	porque
había	colocado	su	 fortuna	en	 rentas	vitalicias.	Elvira	y	Felipe	derramaban	entonces
lágrimas	 amargas	 y	 redoblaban	 sus	 caricias	 con	 aquel	 viejo	 malicioso,	 cuya	 voz
cascada	 se	 volvía	 afectuosa	 para	 decirles:	 «Amigos	 míos,	 querida	 mujer,	 me
perdonáis,	¿verdad?	Os	atormento	demasiado.	¡Ah,	gran	Dios!	¿Cómo	te	sirves	de	mí
para	probar	 a	 estas	dos	 criaturas	 celestiales?	Yo,	que	debería	 ser	 su	 alegría,	 soy	 su
azote».	 Y	 los	 ató	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 haciéndoles	 olvidar	meses	 enteros	 de
impaciencia	y	crueldad	por	una	hora	en	que	desplegaba	con	ellos	los	tesoros	siempre
renovados	 de	 su	 gracia	 y	 de	 una	 falsa	 ternura.	 Sistema	 paternal	 que	 le	 resultó
infinitamente	mejor	que	el	que	en	otro	tiempo	utilizara	su	padre	con	él.	Finalmente,
llegó	a	tal	grado	de	enfermedad	que,	para	meterlo	en	la	cama,	había	que	hacer	con	él
las	mismas	maniobras	 que	 con	 una	 falúa	 para	 entrar	 en	 un	 canal	 peligroso.	 Luego
llegó	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Aquel	 brillante	 y	 escéptico	 personaje,	 en	 quien	 solo	 el
entendimiento	sobrevivía	a	la	más	espantosa	de	todas	las	destrucciones,	se	vio	entre
un	médico	y	un	confesor,	sus	dos	antipatías.	Pero	se	mostró	jovial.	¿No	había	para	él
una	luz	centelleante	tras	el	velo	del	porvenir?	Sobre	aquella	pantalla,	de	plomo	para
los	 demás	 y	 diáfana	 para	 él,	 bailaban	 como	 sombras	 las	 ligeras	 y	 arrebatadoras
delicias	de	la	juventud.

Fue	una	hermosa	tarde	de	estío	cuando	don	Juan	sintió	la	cercanía	de	la	muerte.
El	cielo	de	España	era	de	una	pureza	admirable,	los	naranjos	perfumaban	el	aire,	las
estrellas	destilaban	vivas	y	frescas	luces,	la	naturaleza	parecía	darle	prendas	seguras
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de	su	resurrección	y	un	hijo	piadoso	y	obediente	lo	contemplaba	con	amor	y	respeto.
Hacia	las	once,	quiso	quedarse	a	solas	con	aquel	cándido	ser.

—Felipe	–le	dijo	con	voz	tan	tierna	y	afectuosa	que	el	 joven	se	estremeció	y	se
echó	a	llorar	de	felicidad.	Nunca	aquel	padre	inflexible	había	pronunciado	su	nombre
de	aquel	modo–.	Escucha,	hijo	mío	–prosiguió	el	moribundo–.	Soy	un	gran	pecador.
Por	eso	durante	toda	mi	vida	he	pensado	en	mi	muerte.	En	otro	tiempo	fui	amigo	del
gran	papa	Julio	II.	Este	ilustre	pontífice,	temiendo	que	la	excesiva	sensibilidad	de	mis
sentidos	me	 llevase	a	cometer	algún	pecado	mortal	entre	el	momento	de	recibir	 los
santos	óleos	y	el	de	expirar,	me	dio	un	frasquito	que	contiene	el	agua	santa	brotada
antaño	de	las	rocas,	en	el	desierto[23].	He	mantenido	el	secreto	sobre	esta	dilapidación
del	 tesoro	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 estoy	 autorizado	 a	 revelar	 el	 misterio	 a	 mi	 hijo	 in
articulo	mortis.	Encontrarás	el	frasco	en	el	cajón	de	esa	mesa	gótica	que	siempre	ha
permanecido	a	la	cabecera	de	mi	lecho…	El	precioso	cristal	podrá	servirte	luego,	mi
bienamado	Felipe.	Por	 tu	salvación	eterna,	 júrame	que	ejecutarás	puntualmente	mis
órdenes.

Felipe	miró	 a	 su	 padre.	 Don	 Juan	 conocía	 demasiado	 bien	 la	 expresión	 de	 los
sentimientos	humanos	para	no	morir	en	paz	fiado	en	aquella	mirada,	lo	mismo	que	su
padre	había	muerto	desesperado	fiado	en	la	suya.

—Merecías	otro	padre	–prosiguió	don	 Juan–.	Me	atrevo	a	 confesarte,	 hijo	mío,
que	en	el	momento	en	que	el	respetable	abad	de	Sanlúcar	me	administraba	el	viático,
yo	estaba	pensando	en	la	incompatibilidad	de	dos	poderes	tan	amplios	como	los	del
Diablo	y	Dios…

—¡Oh,	padre!
—Y	me	decía	que,	cuando	Satán	haga	su	paz,	deberá	estipular	el	perdón	de	sus

secuaces	so	pena	de	ser	un	gran	miserable.	Este	pensamiento	me	acosa.	Por	lo	tanto,
hijo	mío,	iré	al	infierno	si	no	cumples	mi	voluntades.

—¡Oh,	padre,	decídmelas	ahora	mismo!
—En	cuanto	haya	cerrado	 los	ojos	–continuó	don	Juan–,	 tal	vez	dentro	de	unos

minutos,	coge	mi	cuerpo	caliente	todavía	y	tiéndelo	sobre	una	mesa	en	medio	de	este
aposento.	Luego	apaga	la	lámpara:	debe	bastarte	la	luz	de	las	estrellas.	Despójame	de
mis	ropas;	y	mientras	recitas	Pater	y	Ave	elevando	tu	alma	a	Dios,	ve	humedeciendo,
con	esa	agua	santa,	mis	ojos,	mis	labios,	toda	la	cabeza	primero,	y	luego	uno	tras	otro
los	miembros	y	el	cuerpo;	pero,	querido	hijo,	es	tan	grande	el	poder	de	Dios	que	no
deberás	asombrarte	de	nada.

En	 este	 punto	 don	 Juan,	 que	 sentía	 llegar	 la	 muerte,	 añadió	 con	 voz	 terrible:
«Sostén	con	fuerza	el	frasco».	Luego	expiró	dulcemente	en	brazos	de	un	hijo	cuyas
abundantes	lágrimas	corrieron	sobre	aquel	rostro	irónico	y	lívido.

Era	 aproximadamente	 medianoche	 cuando	 don	 Felipe	 Belvidero	 colocó	 el
cadáver	de	 su	padre	 sobre	 la	mesa.	Tras	haber	besado	 su	amenazadora	 frente	y	 los
grises	cabellos,	apagó	la	lámpara.	La	suave	luz	producida	por	la	claridad	de	la	luna,
cuyos	 raros	 reflejos	 iluminaban	el	campo,	permitió	al	piadoso	Felipe	vislumbrar	de
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forma	indistinta	el	cuerpo	de	su	padre	como	algo	blanco	en	medio	de	la	sombra.	El
joven	empapó	un	 trapo	en	el	 licor	y,	 sumido	en	 la	oración,	ungió	 fielmente	aquella
cabeza	 sagrada	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Oía	 estremecimientos
indescriptibles,	pero	los	atribuyó	a	los	retozos	de	la	brisa	en	las	cimas	de	los	árboles.
Cuando	hubo	mojado	el	brazo	derecho,	sintió	que	un	brazo	joven	y	vigoroso,	el	brazo
de	su	padre,	 le	agarraba	con	fuerza	por	el	cuello.	Soltó	un	grito	desgarrador	y	dejó
caer	el	frasco,	que	se	rompió.	El	licor	se	evaporó.	Acudieron	los	criados	del	castillo,
armados	 de	 antorchas.	 Aquel	 grito	 les	 había	 espantado	 y	 sorprendido,	 como	 si	 la
trompeta	del	Juicio	Final	hubiese	sacudido	el	universo.	En	un	momento	la	habitación
se	 llenó	de	gente.	La	muchedumbre	 temblorosa	vio	a	don	Felipe	desvanecido,	pero
retenido	por	 el	 brazo	 poderoso	de	 su	 padre,	 que	 le	 apretaba	 el	 cuello.	Luego,	 cosa
sobrenatural,	 los	 asistentes	 vieron	 la	 cabeza	 de	 don	 Juan	 tan	 joven	 y	 tan	 hermosa
como	 la	 de	 Antínoo[24],	 una	 cabeza	 de	 cabellos	 negros,	 ojos	 brillantes	 y	 boca
bermeja,	 que	 se	 agitaba	 de	 modo	 espantoso	 sin	 poder	 mover	 el	 esqueleto	 al	 que
pertenecía.	Un	viejo	criado	gritó:	«¡Milagro!».	Y	todos	aquellos	españoles	repitieron:
«¡Milagro!».	Demasiado	piadosa	para	admitir	los	misterios	de	la	magia,	doña	Elvira
mandó	en	busca	del	 abate	de	Sanlúcar.	Cuando	el	prior	 contempló	con	 sus	propios
ojos	el	milagro,	decidió	aprovecharlo	como	hombre	 ingenioso	y	como	abad	que	no
pretende	 otra	 cosa	 que	 aumentar	 sus	 rentas.	Declarando	 al	 punto	 que	 el	 señor	 don
Juan	sería	infaliblemente	canonizado,	indicó	que	la	ceremonia	de	la	apoteosis	tendría
lugar	en	su	convento,	que	en	adelante	se	llamaría,	según	dijo,	San	Juan	de	Lúcar.	A
estas	palabras,	la	cabeza	hizo	una	mueca	bastante	cómica.

El	gusto	de	los	españoles	por	este	género	de	solemnidades	es	tan	conocido	que	no
debe	de	ser	difícil	creer	en	las	solemnidades	religiosas	con	que	la	abadía	de	Sanlúcar
celebró	 el	 traslado	 del	 bienaventurado	 don	 Juan	Belvidero	 a	 su	 iglesia.	 Pocos	 días
después	 de	 la	muerte	 del	 ilustre	 señor,	 el	milagro	 de	 su	 imperfecta	 resurrección	 se
había	difundido	tanto	de	pueblo	en	pueblo,	en	un	radio	de	más	de	cincuenta	leguas	a
la	 redonda	 de	 Sanlúcar,	 que	 no	 tardaron	 en	 verse	 llenos	 de	 curiosos	 los	 caminos;
acudieron	 de	 todas	 partes,	 engolosinados	 por	 un	Te	Deum	 cantado	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas.	 La	 antigua	 mezquita	 del	 convento	 de	 Sanlúcar,	 maravilloso	 edificio
construido	por	 los	moros,	 cuyas	bóvedas	oían	desde	hacía	 tres	 siglos	el	nombre	de
Jesucristo	 sustituyendo	 al	 de	 Alá,	 no	 pudo	 contener	 a	 la	 multitud	 que	 se	 había
congregado	para	ver	la	ceremonia[25].	Prensados	como	hormigas,	hidalgos	con	capa
de	terciopelo	y	armados	de	sus	buenas	espadas	permanecían	de	pie	alrededor	de	los
pilares	 sin	 encontrar	 sitio	 para	 doblar	 unas	 rodillas	 que	 solo	 allí	 se	 doblaban.
Deliciosas	 aldeanas,	 cuyas	 basquiñas[26]	 dibujaban	 sus	 amorosas	 formas,	 daban	 el
brazo	a	ancianos	de	cabellos	blancos.	Había	jóvenes	con	ojos	de	fuego	junto	a	viejas
mujeres	 engalanadas.	Y,	 además,	 parejas	 estremecidas	 de	 alborozo,	 novias	 curiosas
acompañadas	por	sus	novios,	recién	casados	y	niños	cogidos	de	la	mano	con	temor.
Toda	aquella	gente	estaba	allí	llena	de	colorido,	brillante	de	contrastes,	inundada	de
flores	 y	 esmaltada,	 produciendo	 un	 suave	 alboroto	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Se
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abrieron	las	anchas	puertas	de	la	iglesia.	Los	que	habían	llegado	demasiado	tarde	se
quedaron	fuera,	viendo	de	lejos,	por	los	tres	pórticos	abiertos,	una	escena	de	la	que	ni
siquiera	los	vaporosos	decorados	de	nuestras	modernas	óperas	podrían	dar	una	pálida
idea.	 Devotos	 y	 pecadores,	 con	 prisa	 por	 ganarse	 el	 favor	 de	 un	 santo	 nuevo,
encendieron	en	su	honor	millares	de	cirios	en	la	vasta	 iglesia,	 luces	 interesadas	que
prestaron	un	aspecto	mágico	al	monumento.	Las	negras	arcadas,	las	columnas	y	sus
capiteles,	las	capillas	profundas	y	brillantes	de	oro	y	plata,	 las	galerías,	 los	festones
sarracenos	y	los	rasgos	más	delicados	de	la	delicada	escultura	se	dibujaban	en	medio
de	 aquella	 luz	 superabundante	 como	 las	 figuras	 caprichosas	 que	 se	 forman	 en	 un
brasero	al	rojo	vivo.	Era	un	océano	de	fuegos	dominado,	en	el	fondo	de	la	iglesia,	por
el	coro	dorado	donde	se	alzaba	el	altar	mayor,	cuya	gloria	hubiera	rivalizado	con	la
de	un	sol	naciente.	En	efecto,	el	esplendor	de	las	lámparas	de	oro,	de	los	candelabros
de	plata,	de	los	estandartes,	de	las	borlas,	de	los	santos	y	de	los	exvotos	palidecía	ante
la	urna	en	que	se	encontraba	don	Juan.	El	cuerpo	del	impío	centelleaba	de	pedrerías,
de	flores,	de	cristales,	de	diamantes,	de	oro	y	de	plumas	tan	blancas	como	las	alas	de
un	 serafín,	 y	 reemplazaba	 sobre	 el	 altar	 a	 un	 cuadro	 de	 Cristo.	 A	 su	 alrededor
brillaban	numerosos	cirios	que	 lanzaban	al	aire	sus	ondas	flameantes.	El	buen	abad
de	 Sanlúcar,	 adornado	 con	 hábitos	 pontificales,	 con	 su	 mitra	 cuajada	 de	 piedras
preciosas,	su	roquete	y	su	báculo	de	oro,	estaba	sentado,	rey	del	coro,	en	un	sillón	de
un	 lujo	 imperial,	 en	 medio	 de	 todo	 su	 clero	 formado	 por	 impasibles	 ancianos	 de
cabellos	 argentados,	 revestidos	 de	 finas	 albas,	 que	 lo	 rodeaban	 semejantes	 a	 los
santos	confesores	que	los	pintores	agrupan	alrededor	del	Eterno.	El	chantre	mayor	y
los	dignatarios	del	cabildo,	con	las	condecoraciones	de	las	brillantes	insignias	de	sus
vanidades	 eclesiásticas,	 iban	 y	 venían	 en	 el	 seno	 de	 las	 nubes	 que	 formaba	 el
incienso,	cual	astros	que	ruedan	por	el	firmamento.	Cuando	llegó	la	hora	del	triunfo,
las	campanas	despertaron	los	ecos	de	la	campiña,	y	esa	inmensa	asamblea	lanzó	hacia
Dios	el	primer	grito	de	alabanzas	con	que	empieza	el	Te	Deum.	¡Grito	sublime!	Eran
voces	puras	y	ligeras,	voces	de	mujeres	en	éxtasis	mezcladas	con	las	voces	graves	y
sonoras	 de	 los	 hombres,	 miles	 de	 voces	 tan	 potentes	 que	 el	 órgano	 no	 conseguía
dominar	su	conjunto	a	pesar	de	los	mugidos	de	sus	tubos.	Solo	las	notas	penetrantes
de	la	joven	voz	de	los	niños	de	coro	y	los	amplios	acentos	de	algunos	bajos	suscitaron
ideas	 graciosas,	 pintaron	 la	 infancia	 y	 la	 fuerza	 en	 aquel	maravilloso	 concierto	 de
voces	humanas	confundidas	en	sentimiento	de	amor.

Te	Deum	laudamus!
Del	 seno	de	aquella	 catedral	negra	de	mujeres	y	hombres	arrodillados	 salió	 ese

canto	cual	una	luz	que	de	pronto	centellea	en	la	noche,	y	el	silencio	fue	roto	como	por
un	trueno.	Las	voces	subieron	con	las	nubes	de	incienso	que	entonces	arrojaban	unos
velos	diáfanos	y	azulados	sobre	las	fantásticas	maravillas	de	la	arquitectura.	Todo	era
riqueza,	 perfume,	 luz	 y	 melodía.	 En	 el	 momento	 en	 que	 esa	 música	 de	 amor	 y
gratitud	se	 lanzó	hacia	el	altar,	don	Juan,	demasiado	cortés	para	no	dar	 las	gracias,
demasiado	ingenioso	para	reprimir	una	burla,	respondió	con	una	risa	espantosa	y	se
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contoneó	 en	 su	 urna.	 Pero	 tras	 haberle	 insinuado	 el	Diablo	 que	 corría	 el	 riesgo	 de
pasar	por	un	hombre	ordinario,	por	un	santo,	un	Bonifacio	o	un	Pantaleón[27],	 turbó
aquella	melodía	de	amor	con	un	aullido	al	que	se	unieron	las	mil	voces	del	infierno.
La	tierra	bendecía,	maldecía	el	cielo.	La	iglesia	tembló	sobre	sus	antiguos	cimientos.

—Te	Deum	laudamus!	–decía	la	asamblea.
—¡Idos	 todos	 al	 diablo,	 bestias,	 que	 no	 sois	 más	 que	 bestias!	 ¡Dios,	 Dios!

¡Carajos	 del	 demonio[28],	 animales,	 que	 no	 sois	 más	 que	 unos	 estúpidos	 con	 ese
vejestorio	de	vuestro	Dios!

Y	un	 torrente	de	 imprecaciones	avanzó	como	un	 río	de	 lavas	ardientes	 tras	una
irrupción	del	Vesubio.

—Deus	sabaoth,	sabaoth[29]!	—gritaron	los	cristianos.
—¡Insultáis	la	majestad	del	infierno!	–respondió	don	Juan	rechinando	los	dientes.
No	tardó	mucho	en	lograr	pasar	el	brazo	vivo	por	encima	de	la	urna,	y	amenazó	a

la	asamblea	con	gestos	llenos	de	desesperación	e	ironía.
—¡El	 santo	nos	bendice!	–dijeron	 las	mujerucas,	 los	niños	y	 los	novios,	 gentes

crédulas.
De	este	modo	nos	engañamos	con	frecuencia	en	nuestras	adoraciones.	El	hombre

superior	se	burla	de	quienes	lo	cumplimentan,	y	a	veces	cumplimenta	a	aquellos	de
quienes	se	burla	en	el	fondo	de	su	corazón.

En	el	instante	en	que	el	abad,	prosternado	ante	el	altar,	cantaba:	Sancte	Johannes,
ora	pro	nobis!,	oyó	con	toda	claridad:	O	coglione[30].

—¿Qué	ocurre	ahí	arriba?	–exclamó	el	sub-prior	viendo	que	la	urna	se	agitaba.
—Que	el	santo	está	haciendo	diabluras	–respondió	el	abad.
Entonces	 aquella	 cabeza	 viva	 se	 desgajó	 violentamente	 del	 cuerpo,	 que	 ya	 no

vivía,	y	cayó	sobre	el	cráneo	amarillo	del	oficiante.
—Acuérdate	de	doña	Elvira	–gritó	la	cabeza	devorando	la	del	abad.
Este	 último	 lanzó	 un	 grito	 horrible	 que	 perturbó	 la	 ceremonia.	 Todos	 los

sacerdotes	acudieron	y	rodearon	a	su	soberano.
—¡Imbécil,	 di	 que	 hay	 un	Dios!	 –gritó	 la	 voz	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 abad,

mordido	en	el	cerebro,	estaba	a	punto	de	expirar.

París,	octubre	de	1830.
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LOS	PROSCRITOS

ALMAE	SORORI[1].

En	1308[2]	 existían	 pocas	 casas	 en	 el	 Terreno	 formado	 por	 los	 aluviones	 y	 por	 las
arenas	del	Sena,	en	lo	alto	de	la	Cité,	detrás	de	la	iglesia	de	Notre-Dame.	El	primero
que	 se	 atrevió	 a	 edificar	 una	 casa	 sobre	 aquel	 arenal	 sometido	 a	 frecuentes
inundaciones	 fue	 un	 alguacil	 de	 la	 ciudad	 de	 París	 que	 había	 prestado	 algunos
servicios	menores	 a	 los	 señores	 del	 cabildo	 de	Notre-Dame;	 como	 recompensa,	 el
obispo	le	arrendó	veinticinco	perches[3]	de	tierra,	y	le	dispensó	de	todo	censo	o	tasa
por	sus	construcciones.	Siete	años	antes	del	día	en	que	comienza	esta	historia,	Joseph
Tirechair,	uno	de	los	alguaciles	más	brutales	de	París	como	demuestra	su	apellido[4],
gracias	 a	 sus	 derechos	 en	 las	multas	 percibidas	 por	 él	 por	 delitos	 cometidos	 en	 las
calles	 de	 la	Cité,	 había	 construido	 su	 casa	 a	 la	 orilla	 del	 Sena,	 precisamente	 en	 el
extremo	 de	 la	 calle	 del	 Port-Saint-Landry.	A	 fin	 de	 proteger	 de	 cualquier	 daño	 las
mercancías	 depositadas	 en	 el	 puerto,	 la	 ciudad	 había	 construido	 una	 especie	 de
depósito	 de	 albañilería	 que	 aún	 se	 ve	 en	 algunos	 viejos	 planos	 de	 París,	 y	 que
preservaba	 los	 pilotes	 del	 puerto,	 frenando	 en	 la	 parte	 superior	 del	 Terreno	 los
esfuerzos	de	las	aguas	y	los	hielos;	el	alguacil	lo	había	aprovechado	para	asentar	su
hogar	 en	 él,	 de	 suerte	 que	 había	 que	 subir	 varios	 escalones	 para	 llegar	 a	 su	 casa.
Semejante	 a	 todas	 las	 casas	 de	 la	 época,	 aquella	 chabola	 estaba	 rematada	 por	 un
tejado	puntiagudo	que	simulaba	sobre	la	fachada	la	mitad	superior	de	un	rombo.	Para
dolor	 de	 los	 historiógrafos,	 apenas	 existen	 uno	 o	 dos	 modelos	 de	 esos	 tejados	 en
París.	 Una	 abertura	 redonda	 iluminaba	 el	 desván,	 en	 el	 que	 la	 mujer	 del	 alguacil
ponía	a	secar	la	ropa	del	cabildo,	pues	tenía	el	honor	de	lavar	Notre-Dame,	que	no	era
desde	luego	una	mala	parroquiana.	En	el	primer	piso	había	dos	habitaciones	que,	un
año	con	otro,	se	alquilaban	a	forasteros	a	razón	de	cuarenta	sous	parisinos	cada	una,
precio	 exorbitante	 justificado	 por	 otro	 lado	 por	 el	 lujo	 con	 que	Tirechair	 las	 había
amueblado.	Tapices	de	Flandes	guarnecían	las	paredes;	una	gran	cama	adornada	con
una	vuelta	de	 sarga	verde,	 parecida	 a	 la	de	 los	 campesinos,	 estaba	honorablemente
provista	de	colchón	y	recubierta	de	buenas	sábanas	de	fina	tela.	Cada	cuarto	tenía	su
brasero,	especie	de	estufa	cuya	descripción	es	inútil.	El	suelo,	que	las	aprendices	de	la
Tirechair	 limpiaban	 cuidadosamente,	 brillaba	 como	 la	 madera	 de	 un	 relicario.	 En
lugar	de	banquetas,	los	inquilinos	tenían	por	asientos	grandes	sillas	de	coro	en	nogal
esculpido,	 procedentes	 sin	 duda	 del	 saqueo	 de	 algún	 castillo.	 Dos	 arcones	 con
incrustaciones	 de	 estaño	 y	 una	 mesa	 de	 columnas	 salomónicas	 completaban	 un
mobiliario	 digno	de	 los	 caballeros	 feudales	más	 encopetados	 a	 los	 que	 sus	 asuntos
llevaban	 a	 París.	 Las	 vidrieras	 de	 esas	 dos	 habitaciones	 daban	 al	 río.	 Por	 una,	 no
hubierais	 podido	 ver	más	 que	 las	 orillas	 del	 Sena	 y	 las	 tres	 islas	 desiertas,	 las	 dos
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primeras	de	las	cuales	fueron	reunidas	más	tarde	y	forman	la	isla	de	Saint-Louis,	la
tercera	era	la	isla	Louviers.	Por	la	otra	habríais	divisado,	a	través	de	una	perspectiva
del	puerto	Saint-Landry,	el	barrio	de	la	Grève,	el	puente	Notre-Dame	con	sus	casas,
las	 altas	 torres	 del	 Louvre	 recientemente	 construidas	 por	 Felipe	 Augusto[5]	 y	 que
dominaban	aquel	París	mezquino	y	pobre,	que	sugiere	a	la	imaginación	de	los	poetas
modernos	tantas	falsas	maravillas.	El	bajo	de	la	casa	de	Tirechair,	para	servirnos	de
una	expresión	entonces	en	uso,	se	componía	de	una	gran	habitación	donde	trabajaba
su	mujer	 y	 por	 la	 que	 los	 inquilinos	 estaban	 obligados	 a	 pasar	 para	 dirigirse	 a	 las
suyas,	trepando	por	una	escalera	parecida	a	la	de	un	molino.	Luego,	detrás,	estaban	la
cocina	 y	 el	 dormitorio,	 que	 tenían	 vista	 al	 Sena.	 Un	 huertecillo	 conquistado	 a	 las
aguas	 mostraba	 al	 pie	 de	 esa	 humilde	 morada	 sus	 cuadros	 de	 coles	 verdes,	 sus
cebollas	y	algunos	pies	de	rosales	defendidos	por	estacas	que	formaban	una	especie
de	seto.	Una	cabaña	construida	de	madera	y	barro	servía	de	caseta	a	un	perro	grande,
guardián	necesario	para	aquella	casa	aislada.	En	esa	caseta	empezaba	un	recinto	en	el
que	cacareaban	unas	gallinas	cuyos	huevos	se	vendían	a	los	canónigos.	Aquí	y	allá,
en	el	Terreno	fangoso	o	seco,	según	los	caprichos	de	la	atmósfera	parisina,	se	alzaban
algunos	 arbolillos	 incesantemente	 batidos	 por	 el	 viento,	 atormentados	 y	 quebrados
por	los	viandantes:	unos	sauces	vivaces,	juncos	y	hierbas	altas.	El	Terreno,	el	Sena,	el
Puerto	y	la	casa	estaban	enmarcados	al	oeste	por	la	inmensa	basílica	de	Notre-Dame,
que	proyectaba	a	capricho	del	sol	su	sombra	fría	sobre	aquella	tierra.	Entonces,	como
hoy,	 no	 había	 en	 París	 lugar	 más	 solitario,	 ni	 paisaje	 más	 solemne	 ni	 más
melancólico.	 La	 gran	 voz	 de	 las	 aguas,	 el	 canto	 de	 los	 sacerdotes	 o	 el	 silbido	 del
viento	eran	los	únicos	que	turbaban	aquella	especie	de	bosquecillo,	donde	a	veces	se
hacían	desembarcar	algunas	parejas	amorosas	para	confiarse	sus	secretos	cuando	los
oficios	retenían	en	la	iglesia	a	la	gente	del	cabildo.

Una	 tarde	 del	mes	 de	 abril	 el	 año	 1308,	 Tirechair	 volvió	 a	 casa	 singularmente
enfadado.	Desde	 hacía	 tres	 días	 encontraba	 todo	 en	 orden	 en	 la	 vía	 pública.	En	 su
calidad	 de	 polizonte,	 nada	 le	 afectaba	 más	 que	 verse	 inútil.	 Tiró	 su	 alabarda	 con
malhumor,	masculló	vagas	palabras	mientras	se	quitaba	su	casaca	mitad	roja	y	mitad
azul,	para	ponerse	una	mala	túnica	de	camelote.	Después	de	haber	cogido	en	el	arca
un	 trozo	de	pan	 sobre	el	que	extendió	una	capa	de	manteca,	 se	 sentó	en	un	banco,
examinó	sus	cuatro	paredes	blanqueadas	a	la	cal,	contó	las	vigas	del	techo,	inventarió
sus	 utensilios	 caseros	 colgados	 de	 clavos,	 echó	 pestes	 contra	 un	 esmero	 que	 no	 le
permitía	 criticar	 nada,	 y	 miró	 a	 su	 mujer,	 que	 no	 chistaba	 mientras	 planchaba	 las
albas	y	sobrepellices	de	la	sacristía.

—Por	mi	salvación	–dijo	para	 iniciar	 la	charla–,	no	sé,	 Jacqueline,	dónde	vas	a
pescar	 tus	 aprendizas.	Ahí	 hay	 una	 –añadió	 señalando	 a	 una	 obrera	 que	 planchaba
con	bastante	torpeza	un	mantel	de	altar–,	la	verdad,	cuanto	más	la	miro,	más	pienso
que	se	parece	a	una	muchacha	loca	con	su	cuerpo,	y	no	a	una	buena	y	gorda	sierva	de
campo.	 ¡Tiene	unas	manos	 tan	blancas	como	 las	de	una	dama!	 ¡Dios	de	Dios!,	 sus
cabellos	huelen	a	perfume,	creo,	y	sus	zapatos	son	tan	finos	como	los	de	una	reina.
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Por	el	doble	cuerno	de	Mahoma,	estas	cosas	no	son	de	mi	gusto.
La	obrera	se	ruborizó	y	miró	de	soslayo	a	Jacqueline	con	un	aire	que	expresaba

cierto	 temor	mezclado	 de	 orgullo.	La	 planchadora	 respondió	 a	 esa	mirada	 con	 una
sonrisa,	dejó	su	labor,	y	dijo	a	su	marido	con	una	voz	agridulce:

—¡Ah!,	vamos,	marido,	no	te	impacientes.	¿Vas	a	acusarme	de	alguna	artimaña?
Trota	en	tu	pavimento	cuanto	quieras	y	no	te	mezcles	en	lo	que	pasa	aquí	salvo	para
dormir	en	paz,	beber	tu	vino	y	comer	lo	que	yo	te	pongo	en	la	mesa;	de	no	ser	así,	no
cuentes	 conmigo	 para	 mantenerte	 alegre	 y	 sano.	 ¡Que	 me	 encuentren	 en	 toda	 la
ciudad	 un	 hombre	 más	 feliz	 que	 este	 mono!	 –añadió	 haciéndole	 una	 mueca	 de
reproche–.	Tiene	dinero	en	su	bolsa,	casa	a	orillas	del	Sena,	una	virtuosa	alabarda	a
un	lado,	una	honesta	mujer	al	otro,	una	casa	tan	limpia	y	tan	pulcra	como	mis	ojos;	y
encima	se	queja	como	un	peregrino	abrasado	por	el	fuego	de	san	Antón[6].

—¡Ah!	–replicó	el	alguacil–,	¿crees,	Jacqueline,	que	tengo	ganas	de	ver	mi	casa
arrasada,	mi	alabarda	en	manos	de	otro	y	a	mi	mujer	en	la	picota?

Jacqueline	y	la	delicada	obrera	palidecieron.
—Explícate	de	una	vez	–respondió	vivamente	la	planchadora–,	y	deja	ver	lo	que

tienes	en	el	buche.	Ya	me	he	dado	cuenta,	muchacho,	de	que,	desde	hace	unos	días,
alojas	una	tontería	en	tu	pobre	cerebro.	Vamos,	ven	aquí,	y	desembucha.	Tienes	que
ser	 muy	 cobarde	 para	 tener	 miedo	 de	 la	 menor	 gresca	 llevando	 la	 alabarda	 del
municipio	 y	 viviendo	 bajo	 la	 protección	 del	 cabildo.	 Los	 canónigos	 pondrían	 la
diócesis	en	interdicto[7]	si	Jacqueline	se	quejase	a	ellos	de	la	menor	afrenta.

Y	diciendo	esto,	se	dirigió	directamente	al	alguacil	y	le	cogió	por	el	brazo.
—Ven	conmigo	–añadió	haciéndolo	levantarse	y	llevándolo	a	los	escalones.
Cuando	 estuvieron	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 en	 su	 huertecillo,	 Jacqueline	miró	 a	 su

marido	con	aire	burlón.
—Has	de	saber,	viejo	truhán,	que	cuando	esa	bella	dama	sale	de	la	casa,	entra	una

moneda	de	oro	en	nuestra	hucha.
—¡Oh,	oh!	–dijo	el	alguacil,	que	permaneció	pensativo	y	callado	ante	su	mujer.
Pero	continuó	enseguida:
—¡Eh!,	estamos	perdidos.	¿Por	qué	viene	esa	mujer	a	nuestra	casa?
—Viene	a	ver	 al	 lindo	muchachito	que	 tenemos	ahí	 arriba	–contestó	 Jacqueline

señalando	la	habitación	cuya	ventana	daba	a	la	vasta	extensión	del	Sena.
—¡Maldición!	 –exclamó	 el	 alguacil–.	 Por	 unos	 malditos	 escudos,	 me	 habrás

arruinado,	Jacqueline.	¿Es	ese	un	oficio	que	deba	hacer	la	juiciosa	y	honesta	mujer	de
un	alguacil?	Pero,	aunque	fuese	condesa	o	baronesa,	esa	dama	no	podría	sacarnos	de
la	 trampa	 en	 que	 antes	 o	 después	 nos	 veremos	 cogidos.	 ¿No	 tendremos	 contra
nosotros	a	un	marido	poderoso	y	gravemente	ofendido?	Porque,	vive	Dios,	 es	muy
hermosa.

—Sí,	 pero	 es	 viuda,	 viejo	 estúpido.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 sospechar	 villanías	 y
bobadas	de	tu	mujer?	Esa	dama	no	ha	hablado	nunca	con	nuestro	gentil	muchacho,	se
contenta	 con	 verlo	 y	 pensar	 en	 él.	 ¡Pobre	 niño!,	 de	 no	 ser	 por	 ella,	 ya	 se	 habría
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muerto	 de	 hambre,	 porque	 ella	 es	 casi	 su	madre.	Y	 él,	 el	 querubín,	 es	 tan	 fácil	 de
engañar	como	acunar	a	un	recién	nacido.	Cree	que	su	dinero	le	va	a	durar	siempre,	y
en	los	últimos	seis	meses	ya	se	ha	comido	el	doble.

—Mujer	 –respondió	 gravemente	 el	 alguacil	 señalándole	 la	 plaza	 de	 Grève[8]–
¿recuerdas	 haber	 visto	 desde	 aquí	 el	 fuego	 en	 el	 que	 asaron	 el	 otro	 día	 a	 aquella
danesa?

—¿Y	bien?	–dijo	Jacqueline	asustada.
—Pues	bien	–replicó	Tirechair–,	los	dos	extranjeros	a	los	que	albergamos	huelen

a	 chamusquina.	No	 hay	 cabildo,	 condesa	 ni	 protección	 que	 valgan.	 Cuando	 llegue
Pascua,	y	haya	acabado	su	año	de	alquiler,	hay	que	poner	a	nuestros	huéspedes	en	la
puerta,	y	deprisa	y	corriendo.	 ¿Vas	a	enseñar	a	un	alguacil	 a	 reconocer	 la	 carne	de
horca?	Nuestros	 dos	 huéspedes	 habían	 practicado	 con	 la	 Porette[9],	 esa	 herética	 de
Dinamarca	 o	 de	 Noruega,	 cuyo	 último	 grito	 oíste	 desde	 aquí.	 Era	 una	 valiente
diablesa,	 ni	 pestañeó	 cuando	 estaba	 sobre	 los	 haces	 de	 leña,	 lo	 cual	 probaba
inequívocamente	 su	 intimidad	 con	 el	 diablo;	 la	 vi	 como	 estoy	 viéndote	 a	 ti,	 aún
predicaba	al	público,	diciendo	que	estaba	en	el	cielo	y	veía	a	Dios.	Pues	bien,	desde
ese	día	no	he	dormido	tranquilo	en	mi	camastro.	El	señor	que	se	acuesta	encima	de
nosotros	es	con	toda	seguridad	más	brujo	que	cristiano.	¡Palabra	de	alguacil!,	siento
un	 escalofrío	 cuando	 ese	 viejo	 pasa	 a	mi	 lado;	 de	 noche	 no	 duerme	 nunca;	 si	me
despierto,	 su	 voz	 resuena	 como	 el	 estruendo	 de	 las	 campanas,	 y	 le	 oigo	 hacer	 sus
conjuros	 en	 la	 lengua	 del	 infierno;	 ¿le	 has	 visto	 comer	 alguna	 vez	 una	 honrado
mendrugo,	una	hogaza	hecha	por	la	mano	de	un	tahonero	católico?	Su	piel	morena	ha
sido	 cocida	 y	 tostada	 por	 el	 fuego	 del	 infierno.	 ¡Ira	 de	 Dios,	 sus	 ojos	 ejercen	 un
encanto	como	los	de	las	serpientes!	Jacqueline,	no	quiero	a	esos	dos	hombres	en	mi
casa.	Veo	demasiado	de	cerca	a	la	justicia	para	saber	que	nunca	hay	que	tener	nada
que	ver	con	ella.	Pondrás	a	nuestros	dos	inquilinos	en	la	puerta:	al	viejo	porque	me
parece	sospechoso,	al	joven	porque	es	demasiado	guapo.	Ninguno	de	los	dos	parece
que	 frecuente	 a	 los	 cristianos,	 desde	 luego	 no	 viven	 como	 nosotros	 vivimos;	 el
pequeño	mira	siempre	la	luna,	las	estrellas	y	las	nubes,	como	brujo	que	acecha	la	hora
de	montar	 en	 su	 escoba;	 el	 otro	 taimado	 se	 sirve	 con	 toda	 seguridad	 de	 ese	 pobre
infeliz	para	algún	sortilegio.	Mi	tugurio	está	ya	en	el	río,	y	tengo	suficiente	con	esta
causa	 de	 ruina	 sin	 necesidad	 de	 atraer	 a	 ella	 el	 fuego	 del	 cielo	 o	 el	 amor	 de	 una
condesa.	He	dicho.	No	rechistes.

A	pesar	del	despotismo	que	ejercía	en	casa,	 Jacqueline	quedó	estupefacta	al	oír
aquella	especie	de	requisitoria	fulminada	por	el	alguacil	contra	sus	dos	huéspedes.	En
ese	momento,	miró	maquinalmente	hacia	 la	 ventana	del	 cuarto	 donde	 se	 alojaba	 el
viejo,	 y	 se	 estremeció	 de	 horror	 al	 encontrarse	 de	 golpe	 con	 la	 cara	 sombría	 y
melancólica	 y	 la	 mirada	 profunda	 que	 hacían	 estremecerse	 al	 alguacil,	 por	 más
acostumbrado	que	estuviese	a	ver	criminales.

En	 esa	 época,	 pequeños	 y	 grandes,	 clérigos	 y	 seglares,	 todo	 temblaba	 al	 solo
pensamiento	de	un	poder	sobrenatural.	La	palabra	de	magia	era	tan	potente	como	la
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lepra	 para	 destrozar	 los	 sentimientos,	 romper	 los	 vínculos	 sociales	 y	 helar	 la
compasión	en	 los	 corazones	más	generosos.	La	mujer	del	 alguacil	pensó	de	pronto
que	nunca	había	visto	a	sus	dos	huéspedes	haciendo	acto	de	criatura	humana.	Aunque
la	voz	del	más	joven	fuera	dulce	y	melodiosa	como	los	sonidos	de	una	flauta,	la	oía
tan	 raras	 veces	 que	 sintió	 la	 tentación	 de	 tomarla	 por	 efecto	 de	 un	 sortilegio.	 Al
recordar	 la	 extraña	 belleza	 de	 aquel	 rostro	 blanco	 y	 sonrosado,	 al	 ver	 de	 nuevo
mediante	 el	 recuerdo	 aquella	 cabellera	 rubia	 y	 el	 brillo	 húmedo	de	 aquella	mirada,
creyó	 reconocer	 los	 artificios	 del	 demonio.	 Recordó	 haber	 estado	 días	 enteros	 sin
haber	oído	el	 ruido	más	 leve	en	 los	cuartos	de	 los	dos	extranjeros.	¿Dónde	estaban
durante	aquellas	largas	horas?	De	pronto,	las	circunstancias	más	singulares	volvieron
en	tropel	a	su	memoria.	Quedó	completamente	sobrecogida	de	miedo	y	quiso	ver	una
prueba	de	magia	en	el	amor	que	la	rica	dama	sentía	por	aquel	joven	Godefroid,	pobre
huérfano	 venido	 de	 Flandes	 a	 París	 para	 estudiar	 en	 la	 Universidad.	 Se	 llevó
enseguida	la	mano	a	uno	de	sus	bolsillos,	sacó	rápidamente	cuatro	libras	tornesas	en
grandes	blancas[10]	y	miró	las	monedas	con	un	sentimiento	de	avaricia	mezclado	de
temor.

—Sin	embargo,	estas	no	son	monedas	falsas	–dijo	mostrando	los	sous	de	plata	a
su	 marido–.	 Además	 –añadió–,	 ¿cómo	 echarlos	 de	 nuestra	 casa	 después	 de	 haber
recibido	por	adelantado	el	alquiler	del	próximo	año?

—Consulta	con	el	deán	del	cabildo	–respondió	el	marido–.	¿No	es	él	quien	nos
dice	cómo	debemos	comportarnos	con	los	seres	extraordinarios?

—¡Oh!,	 sí,	 muy	 extraordinarios	 –exclamó	 Jacqueline.	 ¡Qué	 malicia!	 ¡Venir	 a
hospedarse	en	el	seno	mismo	de	Notre-Dame!	Pero	–continuó–,	antes	de	consultar	al
deán,	¿por	qué	no	avisar	a	esa	noble	y	digna	dama	del	peligro	que	corre?

Al	 terminar	 estas	 palabras,	 Jacqueline	 y	 el	 alguacil,	 que	 no	 había	 dejado	 de
comer,	 volvieron	 a	 entrar	 en	 casa.	Tirechair,	 hombre	 envejecido	 en	 las	 tretas	 de	 su
oficio,	fingió	tomar	a	la	desconocida	por	una	verdadera	obrera;	pero	esa	indiferencia
aparente	dejaba	traslucir	el	temor	de	un	cortesano	que	respeta	un	incógnito	regio.	En
ese	 momento	 dieron	 las	 seis	 en	 el	 campanario	 de	 Saint-Denis-du-Pas[11],	 pequeña
iglesia	que	se	hallaba	entre	Notre-Dame	y	el	puerto	Saint-Landry,	la	primera	catedral
edificada	en	París,	en	el	 lugar	mismo	en	que	san	Dionisio	 fue	puesto	en	 la	parrilla,
dicen	 las	crónicas.	 Inmediatamente,	 la	hora	voló	de	campanario	en	campanario	por
toda	la	ciudad.	De	repente	gritos	confusos	se	elevaron	en	la	orilla	izquierda	del	Sena,
detrás	de	Notre-Dame,	en	el	sitio	donde	proliferaban	las	escuelas	de	la	Universidad.
A	 esa	 señal,	 el	 huésped	 viejo	 de	 Jacqueline	 se	movió	 en	 su	 cuarto.	 El	 alguacil,	 su
mujer	y	la	desconocida	oyeron	abrir	y	cerrar	bruscamente	una	puerta,	y	el	paso	sordo
del	 extranjero	 resonó	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 interior.	 Las	 sospechas	 del
alguacil	daban	a	la	aparición	de	aquel	personaje	un	interés	tan	intenso	que	los	rostros
de	 Jacqueline	 y	 del	 alguacil	 ofrecieron	 de	 pronto	 una	 expresión	 extraña	 que
impresionó	a	la	dama.	Relacionando,	como	todas	las	personas	que	aman,	el	espanto
de	 la	 pareja	 frente	 a	 su	 protegido,	 la	 desconocida	 aguardó	 con	 una	 especie	 de
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inquietud	el	acontecimiento	que	anunciaba	el	miedo	de	sus	pretendidos	amos.
El	 extranjero	 permaneció	 durante	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 para

examinar	a	las	tres	personas	que	estaban	en	la	sala,	dando	la	impresión	de	buscar	allí
a	 su	 compañero.	 Por	 más	 indiferente	 que	 fuese,	 la	 mirada	 que	 lanzó	 turbó	 los
corazones.	Era	realmente	imposible	a	todo	el	mundo,	e	incluso	a	un	hombre	fuerte,	no
admitir	 que	 la	 naturaleza	 había	 conferido	 poderes	 exorbitantes	 a	 aquel	 ser	 en
apariencia	sobrenatural.	Aunque	sus	ojos	estuvieran	hundidos	a	bastante	profundidad
bajo	 los	 grandes	 arcos	 dibujados	 por	 sus	 cejas,	 eran	 como	 los	 de	 un	 milano,
engastados	 en	 unos	 párpados	 tan	 anchos	 y	 bordeados	 por	 un	 círculo	 negro	 tan
intensamente	 acentuado	 en	 la	 parte	 alta	 de	 su	 mejilla	 que	 sus	 globos	 parecían
abombados.	 Aquel	 ojo	 mágico	 tenía	 no	 sé	 qué	 de	 despótico	 y	 de	 penetrante	 que
sobrecogía	 el	 alma	 con	 una	 mirada	 pesada	 y	 llena	 de	 pensamientos,	 una	 mirada
brillante	y	lúcida	como	la	de	las	serpientes	o	de	los	pájaros,	pero	que	dejaba	pasmado,
que	aplastaba	con	la	veloz	comunicación	de	una	inmensa	desgracia	o	de	algún	poder
sobrehumano.	Todo	armonizaba	con	aquella	mirada	de	plomo	y	fuego,	fija	y	móvil,
severa	y	serena.	Si	en	aquel	gran	ojo	de	águila	las	agitaciones	terrenales	parecían	en
cierto	 modo	 extinguidas,	 el	 rostro	 enjuto	 y	 seco	 llevaba	 también	 las	 huellas	 de
pasiones	desdichadas	y	de	grandes	acontecimientos	realizados.	La	nariz	caía	recta	y
se	prolongaba	de	 tal	 forma	que	 sus	 aletas	parecían	 sujetarla.	Los	huesos	de	 la	 cara
estaban	 nítidamente	 realzados	 por	 unas	 arrugas	 rectas	 y	 largas	 que	 surcaban	 las
descarnadas	mejillas.	Todo	lo	que	formaba	una	cavidad	en	su	figura	parecía	sombrío.
Hubierais	dicho	el	 lecho	de	un	 torrente	donde	 la	violencia	de	 las	aguas	que	habían
pasado	 estaba	 atestiguada	 por	 la	 profundidad	 de	 los	 surcos	 que	 revelaban	 alguna
lucha	horrible,	eterna.	Semejantes	a	la	huella	dejada	por	los	remos	de	una	barca	sobre
las	 ondas,	 anchos	 pliegues	 que	 arrancaban	 de	 cada	 lado	 de	 su	 nariz	 acentuaban
enérgicamente	su	rostro,	y	prestaban	a	su	boca,	firme	y	sin	sinuosidades,	un	carácter
de	 amarga	 tristeza.	 Por	 encima	 del	 huracán	 pintado	 sobre	 aquel	 rostro,	 su	 frente
tranquila	avanzaba	con	cierta	audacia	y	la	remataba	como	una	cúpula	de	mármol[12].
El	 extranjero	 conservaba	 esa	 actitud	 intrépida	 y	 seria	 que	 contraen	 los	 hombres
acostumbraos	a	la	desgracia,	hechos	por	la	naturaleza	para	afrontar	impasibles	a	las
multitudes	enfurecidas	y	para	mirar	de	frente	a	los	grandes	peligros.	Parecía	moverse
en	una	esfera	propia,	desde	 la	que	planeaba	por	encima	de	 la	humanidad.	Como	su
mirada,	su	gesto	poseía	un	 irresistible	poder;	sus	manos	descarnadas	eran	 las	de	un
guerrero;	 si	 había	 que	 bajar	 los	 ojos	 cuando	 los	 suyos	 se	 clavaban	 en	 vosotros,
también	había	que	temblar	cuando	su	palabra	o	su	gesto	se	dirigían	a	vuestra	alma.
Caminaba	 rodeado	 por	 una	majestad	 silenciosa	 que	 hacía	 que	 se	 lo	 tomara	 por	 un
déspota	sin	guardias,	por	algún	Dios	sin	rayos.	Su	atuendo	corroboraba	las	ideas	que
inspiraban	las	singularidades	de	su	proceder	o	de	su	fisonomía.	El	alma,	el	cuerpo	y
la	ropa	se	armonizaban	así	para	impresionar	las	imaginaciones	más	frías.	Llevaba	una
especie	 de	 sobrepelliz	 de	 paño	 negro,	 sin	mangas,	 que	 se	 abrochaba	 por	 delante	 y
bajaba	hasta	media	pierna,	dejándole	el	cuello	desnudo,	sin	chorrera.	Su	jubón	y	sus
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calzas,	todo	era	negro.	Sobre	la	cabeza	llevaba	un	solideo	de	terciopelo	semejante	al
de	un	sacerdote,	que	trazaba	una	línea	circular	por	encima	de	su	frente	sin	que	de	él
escapase	un	solo	cabello.	Era	el	luto	más	severo	y	la	indumentaria	más	sombría	que
un	hombre	pudiera	 llevar.	De	no	 ser	 por	 la	 larga	 espada	que	 colgaba	 a	 su	 costado,
sostenida	por	un	cinturón	de	cuero	que	se	distinguía	por	la	abertura	de	su	capa	negra,
un	 eclesiástico	 le	 hubiera	 saludado	 como	 a	 un	 hermano.	Aunque	 fuese	 de	 estatura
mediana,	parecía	alto;	pero	mirándole	al	rostro,	era	gigantesco.

—Ha	sonado	la	hora,	la	barca	espera,	¿no	vendréis	vos?
A	estas	palabras	pronunciadas	en	mal	 francés,	pero	que	fueron	fácilmente	oídas

en	medio	 del	 silencio,	 una	 leve	 agitación	 se	 dejó	 oír	 en	 el	 otro	 cuarto,	 y	 el	 joven
descendió	con	la	rapidez	de	un	pájaro.	Cuando	Godefroid	se	dejó	ver.	el	rostro	de	la
dama	 se	 sonrojó,	 ella	 empezó	 a	 temblar,	 a	 estremecerse	 y	 formó	 un	 velo	 con	 sus
manos	blancas.	Cualquier	mujer	hubiera	compartido	aquella	emoción	al	contemplar	a
un	 hombre	 de	 unos	 veinte	 años,	 pero	 cuyo	 talle	 y	 formas	 eran	 tan	 frágiles	 que	 al
primer	 golpe	 de	 vista	 habríais	 creído	 ver	 un	 niño	 o	 una	 muchacha	 disfrazada.	 Su
gorra	negra,	parecida	a	 la	boina	de	 los	vascos,	permitía	distinguir	una	frente	blanca
como	 la	 nieve,	 donde	 la	 gracia	 y	 la	 inocencia	 brillaban	 expresando	 una	 suavidad
divina,	 reflejo	de	un	alma	 llena	de	 fe.	La	 imaginación	de	 los	poetas	habría	querido
buscar	en	ella	esa	estrella	que,	en	no	sé	qué	cuento,	una	madre	rogó	al	hada	madrina
que	la	imprimiese	sobre	la	frente	de	su	hijo	abandonado	como	Moisés	al	capricho	de
las	 ondas.	 Se	 respiraba	 amor	 en	 los	 miles	 de	 rizos	 rubios	 que	 caían	 sobre	 sus
hombros.	 Su	 cuello,	 auténtico	 cuello	 de	 cisne,	 era	 blanco,	 y	 de	 una	 admirable
redondez.	Sus	ojos	azules,	 llenos	de	vida	y	 límpidos,	parecían	 reflejar	el	cielo.	Los
rasgos	de	su	rostro	y	el	corte	de	su	frente	eran	de	una	finura,	de	una	delicadeza	que
habría	entusiasmado	a	un	pintor.	La	flor	de	belleza	que,	en	el	rostro	de	las	mujeres,
nos	causa	inagotables	emociones,	esa	exquisita	pureza	de	líneas,	esa	luminosa	aureola
colocada	 sobre	 unos	 rasgos	 adorados,	 armonizaban	 con	 una	 tez	 varonil,	 con	 una
fuerza	todavía	adolescente,	y	formaban	deliciosos	contrastes.	Era,	en	fin,	uno	de	esos
rostros	 melodiosos	 que,	 mudos,	 nos	 hablan	 y	 nos	 atraen;	 sin	 embargo,
contemplándolo	con	cierta	atención,	quizá	se	habría	reconocido	en	él	esa	especie	de
marchitez,	 que	 imprime	una	gran	 idea	o	 la	 pasión,	 en	un	verdor	mate	que	 le	 hacía
parecerse	a	una	tierna	hoja	desplegándose	al	sol.	Por	eso,	nunca	hubo	contraste	más
brusco	ni	más	vivo	que	el	ofrecido	por	la	reunión	de	aquellos	dos	seres.	Uno	parecía
estar	viendo	un	grácil	y	débil	arbusto	nacido	en	el	hueco	de	un	viejo	sauce,	despojado
por	 el	 tiempo,	 herido	 por	 el	 rayo,	 decrépito,	 uno	 de	 esos	 sauces	 majestuosos,
admiración	de	los	pintores;	el	 tímido	arbolillo	se	resguarda	allí	de	 las	 tormentas.	El
uno	 era	 un	Dios,	 el	 otro	 era	 un	 ángel;	 aquel	 el	 poeta	 que	 siente,	 este	 el	 poeta	 que
traduce;	un	profeta	sufriente,	un	levita	en	oración.	Los	dos	pasaron	en	silencio.

—¿Ha	visto	como	le	ha	silbado?	–exclamó	el	alguacil	en	el	momento	en	que	el
paso	de	los	dos	extranjeros	dejó	de	oírse	en	la	arena–.	¿No	son	un	diablo	y	su	paje?

—¡Uf!,	–respondió	Jacqueline–,	yo	sentía	una	especie	de	opresión.	Nunca	había
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examinado	 a	 nuestros	 dos	 inquilinos	 tan	 atentamente.	 Para	 nosotras	 las	mujeres	 es
una	desgracia	que	el	demonio	pueda	adoptar	una	cara	tan	agradable.

—Sí,	 échale	 agua	 bendita	 –exclamó	Tirechair–,	 y	 lo	 verás	 convertirse	 en	 sapo.
Voy	a	contarle	todo	esto	a	la	oficialidad[13].

Al	 oír	 esa	 palabra,	 la	 dama	despertó	 de	 la	 ensoñación	 en	 que	 estaba	 sumida,	 y
miró	al	alguacil	que	se	ponía	su	casaca	azul	y	roja.

—¿Adónde	corréis	vos?	–dijo.
—A	informar	a	la	justicia	que	alojamos	a	dos	brujos,	en	nuestra	propia	defensa.
La	desconocida	sonrió.
—Soy	 la	 condesa	 Mahaut	 –dijo	 levantándose	 con	 una	 dignidad	 que	 dejó	 al

alguacil	 atónito–.	 Guardaos	 de	 causar	 la	 menor	 molestia	 a	 vuestros	 huéspedes.
Honrad	sobre	todo	al	anciano,	a	quien	he	visto	en	casa	del	rey	vuestro	señor,	que	lo
acogió	 cortésmente,	 haríais	 mal	 en	 causarle	 la	 menor	 dificultad.	 En	 cuanto	 a	 mi
estancia	en	vuestra	casa,	no	digáis	ni	una	palabra	si	amáis	la	vida.

La	 condesa	 calló	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 su	 meditación.	 No	 tardó	 en	 alzar	 la
cabeza,	 hizo	 una	 seña	 a	 Jacqueline,	 y	 las	 dos	 subieron	 al	 cuarto	 de	Godefroid.	 La
bella	condesa	miró	el	lecho,	las	sillas	de	madera,	el	arcón,	los	tapices	y	la	mesa	con
una	 dicha	 parecida	 a	 la	 del	 desterrado	 que	 contempla,	 a	 su	 regreso,	 los	 tejados
apiñados	de	su	ciudad	natal,	asentada	al	pie	de	una	colina.

—Si	no	me	has	engañado	–le	dijo	a	Jacqueline–,	te	prometo	cien	escudos	de	oro.
—Mirad,	señora	–respondió	la	anfitriona–,	el	pobre	ángel	no	desconfía	de	nada,

¡aquí	están	todos	sus	bienes!
Al	 decir	 esto,	 Jacqueline	 abría	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 mostraba	 algunos

pergaminos.
—¡Oh,	 Dios	 de	 bondad!	 –exclamó	 la	 condesa	 mientras	 se	 apoderaba	 de	 un

contrato	 que	 de	 pronto	 atrajo	 su	 atención,	 y	 en	 el	 que	 leyó:	 Gothofredus	 comes
Gantiacus	(«Godofredo,	conde	de	Gante»).

Dejó	caer	el	pergamino,	se	pasó	la	mano	por	la	frente;	pero,	creyéndose	sin	duda
comprometida	por	mostrar	su	emoción	a	Jacqueline,	recobró	una	actitud	fría.

—¡Estoy	contenta!	–dijo.
Luego	bajó	y	se	 fue	de	 la	casa.	El	alguacil	y	su	mujer	salieron	al	umbral	de	su

puerta	 y	 la	 vieron	 tomar	 el	 camino	 del	 puerto.	 Cerca	 había	 amarrada	 una
embarcación.	Cuando	el	rumor	de	los	pasos	de	la	condesa	pudo	oírse,	un	marinero	se
levantó	de	pronto,	ayudó	a	la	bella	obrera	a	sentarse	en	una	banqueta	y	remó	de	forma
que	la	barca	voló	como	una	golondrina	Sena	abajo.

—¡Eres	 un	 idiota!	 –le	 dijo	 Jacqueline	 golpeando	 familiarmente	 el	 hombro	 del
alguacil–.	Esta	mañana	hemos	ganado	cien	escudos	de	oro.

—No	me	gusta	más	alojar	a	señores	que	a	brujos.	No	sé	cuál	de	ellos	nos	 lleva
más	 deprisa	 a	 la	 horca	 –respondió	 Tirechair	 cogiendo	 su	 alabarda–.	 Me	 voy	 –
continuó–	a	hacer	mi	ronda	por	el	lado	de	Champfleuri.	¡Ah!,	que	Dios	nos	proteja	y
me	 haga	 encontrar	 alguna	 galesa	 que	 se	 haya	 puesto	 esta	 noche	 sus	 anillos	 de	 oro
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para	brillar	en	la	sombra	como	una	luciérnaga.
Cuando	 Jacqueline	 se	 quedó	 sola	 en	 casa,	 subió	 corriendo	 a	 la	 habitación	 del

señor	 desconocido	 para	 intentar	 encontrar	 allí	 alguna	 información	 sobre	 aquel
misterioso	 asunto.	 Como	 esos	 sabios	 que	 se	 toman	 unos	 trabajos	 infinitos	 para
complicar	los	principios	claros	y	sencillos	de	la	naturaleza,	ya	había	imaginado	una
novela	informe	que	le	servía	para	explicar	la	reunión	de	aquellos	tres	personajes	bajo
su	 pobre	 techo.	 Registró	 el	 arcón,	 examinó	 todo,	 y	 no	 pudo	 descubrir	 nada
extraordinario.	 Solo	 vio	 encima	 de	 la	 mesa	 una	 escribanía	 y	 algunas	 hojas	 de
pergamino;	pero,	como	no	sabía	leer,	aquel	hallazgo	no	podía	informarle	de	nada.	Un
sentimiento	de	mujer	 la	 llevó	al	 cuarto	del	 joven	guapo,	desde	donde	divisó	por	 la
ventana	a	sus	dos	inquilinos	que	cruzaban	el	Sena	en	la	embarcación	del	barquero.

«Son	 como	 dos	 estatuas	 –se	 dijo–.	 ¡Ah,	 ah!,	 atracan	 delante	 de	 la	 calle	 de	 la
Fouarre[14].	¡Qué	ágil	es	el	lindo	muchacho!	Ha	saltado	a	tierra	como	un	cabritillo.	A
su	 lado,	 el	 viejo	 se	 parece	 a	 un	 santo	 de	 piedra	 de	 la	 catedral.	 ¡Van	 a	 la	 antigua
escuela	de	las	Cuatro	Naciones[15]!	¡Diablo!,	ya	no	los	veo.	—¿Es	aquí	donde	respira
ese	 pobre	 querubín?	 –añadió	 mirando	 los	 muebles	 del	 cuarto–.	 ¡Es	 galante	 y
seductor!	¡Ah,	estos	señores,	están	hechos	de	distinta	pasta	que	nosotros!».

Y	 Jacqueline	 descendió	 después	 de	 haber	 pasado	 la	mano	por	 el	 cobertor	 de	 la
cama,	limpiado	el	polvo	del	arcón,	y	haberse	preguntado	por	enésima	vez	desde	hacía
seis	meses:	«¿En	qué	diablos	pasa	todo	el	santo	día?	Es	imposible	que	se	pase	todo	el
tiempo	mirando	el	azul	del	cielo	y	las	estrellas	que	Dios	ha	colgado	ahí	arriba	como
linternas.	 El	 querido	 muchacho	 ha	 de	 tener	 alguna	 pena.	 Pero	 ¿por	 qué	 el	 viejo
maestro	y	él	casi	no	se	hablan?».	Luego	se	perdió	en	sus	pensamientos,	que,	en	su
cerebro	de	mujer,	se	enredaron	como	una	madeja	de	hilo.

El	 anciano	 y	 el	 joven	 había	 entrado	 en	 una	 de	 las	 escuelas	 que	 en	 esa	 época
hacían	 tan	 famosa	 en	 Europa	 la	 calle	 de	 la	 Fouarre.	 El	 ilustre	 Sigerio[16],	 el	 más
famoso	doctor	de	teología	mística	de	la	Universidad	de	París,	subía	a	su	cátedra	en	el
momento	en	que	los	dos	inquilinos	de	Jacqueline	llegaron	a	la	antigua	escuela	de	las
Cuatro	Naciones,	a	una	gran	sala	baja,	a	la	misma	altura	de	la	calle.	Las	frías	baldosas
estaban	cubiertas	de	paja	fresca,	sobre	la	que	un	buen	número	de	estudiantes	tenían
una	 rodilla	 apoyada,	 la	 otra	 levantada,	 para	 estenografiar	 la	 improvisación	 del
maestro	 con	 la	 ayuda	 de	 esas	 abreviaturas	 que	 son	 la	 desesperación	 de	 los
descifradores	modernos.	La	sala	estaba	 llena,	no	solo	de	escolares,	sino	 también	de
los	 hombres	 más	 distinguidos	 del	 clero,	 de	 la	 corte	 y	 del	 orden	 judicial.	 Se
encontraban	allí	 sabios	extranjeros,	gentes	de	espada	y	ricos	burgueses.	Allí	podían
verse	esas	caras	alargadas,	esas	frentes	protuberantes,	esas	barbas	venerables	que	nos
inspiran	 una	 especie	 de	 veneración	 por	 nuestros	 antepasados	 cuando	 vemos	 los
retratos	de	la	Edad	Media.	Caras	enjutas	de	ojos	brillantes	y	hundidos,	coronados	por
cráneos	empalidecidos	en	las	fatigas	de	una	escolástica	impotente,	la	pasión	favorita
del	siglo,	contrastaban	con	unas	jóvenes	cabezas	ardientes,	con	hombres	graves,	con
figuras	 guerreras,	 con	 las	 mejillas	 rubicundas	 de	 algunos	 financieros.	 Aquellas
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lecciones,	 aquellas	 disertaciones,	 aquellas	 tesis	 sostenidas	 por	 los	 genios	 más
brillantes	 de	 los	 siglos	XIII	 y	XIV	 excitaban	 el	 entusiasmo	 de	 nuestros	 antepasados;
eran	 sus	 corridas	de	 toros,	 sus	 Italianos,	 su	 tragedia,	 sus	grandes	bailarines,	 en	 fin,
todo	su	teatro.	La	representación	de	los	misterios	se	produjo	después	de	esas	luchas
espirituales	que	quizás	engendraron	la	escena	francesa.	Una	elocuente	inspiración	que
reunía	 el	 atractivo	 de	 la	 voz	 humana	 hábilmente	 manejada,	 las	 sutilezas	 de	 la
elocuencia	y	las	atrevidas	investigaciones	de	los	secretos	de	Dios,	satisfacía	entonces
todas	 las	curiosidades,	conmovía	 las	almas	y	constituía	el	espectáculo	de	moda.	La
teología	 no	 resumía	 solo	 las	 ciencias,	 era	 la	 ciencia	misma,	 como	 lo	 fue	 antaño	 la
gramática	entre	los	griegos,	y	presentaba	un	fecundo	futuro	a	los	que	se	distinguían
en	esos	duelos,	o,	como	Jacob,	 los	oradores	combatían	con	el	espíritu	de	Dios.	Las
embajadas,	 los	 arbitrajes	 entre	 los	 soberanos,	 las	 cancillerías,	 las	 dignidades
eclesiásticas,	 pertenecían	 a	 los	 hombres	 cuya	 palabra	 se	 había	 afinado	 en	 las
controversias	teológicas.	La	cátedra	era	la	tribuna	de	la	época.	Ese	sistema	vivió	hasta
el	día	en	que	Rabelais	inmoló	el	ergotismo	bajo	sus	terribles	burlas,	del	mismo	modo
que	Cervantes	mató	la	caballería	con	una	comedia	escrita[17].

Para	comprender	ese	siglo	extraordinario,	el	espíritu	que	dictó	sus	obras	maestras
hoy	 desconocidas,	 aunque	 inmensas,	 en	 fin,	 para	 explicárselo	 todo,	 incluso	 su
barbarie,	basta	con	estudiar	las	constituciones	de	la	Universidad	de	París	y	examinar
la	 extraña	 enseñanza	 en	 vigor.	 La	 teología	 se	 dividía	 en	 dos	 Facultades,	 la	 de
TEOLOGÍA	 propiamente	 dicha,	 y	 la	 de	 DECRETO.	 La	 facultad	 de	 teología	 tenía	 tres
secciones:	 la	 escolástica,	 la	 canónica	 y	 la	 mística.	 Sería	 enojoso	 explicar	 las
atribuciones	de	estas	diversas	partes	de	la	ciencia,	puesto	que	una	sola,	la	mística,	es
el	tema	de	este	estudio.	La	TEOLOGÍA	MÍSTICA	abarcaba	el	conjunto	de	las	revelaciones
divinas	y	la	explicación	de	los	misterios.	Esa	rama	de	la	antigua	teología	ha	pervivido
secretamente	 con	 honor	 entre	 nosotros.	 Jacob	 Bœhm,	 Swedenborg,	 Martinez
Pasqualis,	 Saint-Martin,	Molinos,	 las	 señoras	Guyon,	Bourignon	 y	Krudener[18],	 la
gran	secta	de	los	extáticos,	 la	de	los	iluminados[19],	han	conservado	dignamente,	en
distintas	épocas,	las	doctrinas	de	esa	ciencia,	cuyo	objetivo	tiene	algo	de	espantoso	y
de	gigantesco.	En	la	actualidad,	como	en	los	tiempos	del	doctor	Sigerio,	se	trata	de
dar	 al	 hombre	 alas	 para	 penetrar	 en	 el	 santuario	 donde	 Dios	 se	 oculta	 a	 nuestras
miradas.

Esta	digresión	era	necesaria	para	comprender	 la	escena	a	 la	que	el	anciano	y	el
joven	salidos	del	Terreno	Notre-Dame	iban	a	asistir,	pues	defenderá	de	todo	reproche
a	 este	 estudio,	 que	 algunas	 personas	 de	 juicio	 osado	 podrían	 suponer	 embustero	 y
tacharlo	de	hiperbólico.

El	doctor	Sigerio	era	de	alta	estatura	y	estaba	en	todo	el	vigor	de	la	edad.	Salvado
del	olvido	por	los	fastos	universitarios,	su	figura	ofrecía	sorprendentes	analogías	con
la	de	Mirabeau.	Estaba	marcada	con	el	sello	de	una	elocuencia	impetuosa,	animada,
terrible.	 El	 doctor	 tenía	 en	 la	 frente	 los	 signos	 de	 una	 creencia	 religiosa	 y	 de	 una
ardiente	fe	de	las	que	careció	su	sosias.	Su	voz	poseía	además	una	dulzura	persuasiva,

ebookelo.com	-	Página	532



un	timbre	brillante	y	halagüeño.
En	 aquel	momento,	 la	 luz	 que	 las	 ventanas	 de	 pequeñas	 vidrieras	 emplomadas

difundían	con	parsimonia,	coloreaba	aquella	asamblea	con	tintes	caprichosos	creando
acá	y	allá	vigorosos	contrastes	por	la	mezcla	de	la	luz	y	las	tinieblas.	Aquí,	unos	ojos
brillaban	en	rincones	oscuros;	allá,	negras	cabelleras,	acariciadas	por	rayos,	parecían
luminosas	encima	de	algunos	rostros	sepultados	en	la	sombra;	luego,	varios	cráneos
calvos,	 que	 conservaban	 un	 escaso	 cinturón	 de	 cabellos	 blancos,	 aparecían	 por
encima	 de	 la	 multitud	 como	 almenas	 argentadas	 por	 la	 luna.	 Todas	 las	 cabezas,
vueltas	 hacia	 el	 doctor,	 permanecían	mudas,	 impacientes.	 Las	 voces	monótonas	 de
otros	profesores,	cuyas	escuelas	eran	contiguas,	resonaban	en	la	calle	silenciosa	como
el	murmullo	de	las	olas	del	mar.	El	paso	de	los	dos	desconocidos	que	llegaron	en	ese
momento	atrajo	la	atención	general.	El	doctor	Sigerio,	dispuesto	a	tomar	la	palabra,
vio	al	majestuoso	anciano	de	pie,	le	buscó	un	sitio	con	la	mirada	y,	al	no	encontrarlo,
tan	 grande	 era	 la	 muchedumbre,	 bajó,	 fue	 hacia	 él	 con	 aire	 respetuoso	 y	 le	 hizo
sentarse	en	la	escalera	de	la	cátedra	prestándole	su	escabel.	La	asamblea	acogió	aquel
favor	con	un	largo	murmullo	de	aprobación,	reconociendo	en	el	anciano	al	héroe	de
una	admirable	tesis	recientemente	sostenida	en	la	Sorbona.	El	desconocido	dirigió	al
auditorio,	 al	 que	 desde	 allí	 dominaba,	 esa	 profunda	 mirada	 que	 contaba	 todo	 un
poema	 de	 desdichas,	 y	 a	 los	 que	 alcanzó	 experimentaron	 indefinibles
estremecimientos.	El	joven	que	seguía	al	anciano	se	sentó	en	uno	de	los	escalones	y
se	 apoyó	 contra	 la	 cátedra,	 en	 una	 postura	 encantadora	 de	 gracia	 y	 de	 tristeza.	 El
silencio	se	hizo	profundo,	el	dintel	de	la	puerta,	la	calle	misma	fueron	obstruidos	en
pocos	instantes	por	una	multitud	de	escolares	que	desertaron	de	las	otras	clases.

El	 doctor	 Sigerio	 debía	 resumir,	 en	 un	 último	 discurso,	 las	 teorías	 que	 había
expuesto	 sobre	 la	 resurrección,	 sobre	 el	 cielo	 y	 el	 infierno,	 en	 sus	 lecciones
precedentes.	Su	 curiosa	doctrina	 respondía	 a	 las	 simpatías	 de	 la	 época,	 y	 satisfacía
aquellos	 deseos	 inmoderados	 por	 lo	maravilloso	 que	 atormentan	 a	 los	 hombres	 en
cualquier	época	del	mundo.	Ese	esfuerzo	del	hombre	por	captar	un	 infinito	que	sin
cesar	 escapa	 de	 sus	 débiles	 manos,	 ese	 último	 asalto	 del	 pensamiento	 contra	 sí
mismo,	 era	 una	obra	digna	de	una	 asamblea	 en	 la	 que	brillaban	 entonces	 todas	 las
luces	 de	 aquel	 siglo,	 donde	 quizá	 centelleaba	 la	 más	 vasta	 de	 las	 imaginaciones
humanas.	 En	 primer	 lugar,	 el	 doctor	 se	 limitó	 a	 recordar,	 en	 un	 tono	 dulce	 y	 sin
énfasis,	los	principales	puntos	anteriormente	establecidos.

«Ninguna	inteligencia	era	igual	a	otra.	¿Tenía	derecho	el	hombre	a	pedir	cuentas	a
su	 creador	por	 la	desigualdad	de	 las	 fuerzas	morales	dadas	 a	 cada	uno?	Sin	querer
descifrar	 de	 golpe	 los	 designios	 de	 Dios,	 ¿no	 debía	 reconocerse	 de	 hecho	 que,	 a
consecuencia	 de	 sus	 diferencias	 generales,	 las	 inteligencias	 se	 dividían	 en	 grandes
esferas?	Desde	la	esfera	donde	brillaba	la	menor	inteligencia	hasta	la	más	translúcida
donde	las	almas	percibían	el	camino	para	ir	a	Dios,	¿no	existía	una	gradación	real	de
la	espiritualidad?	Los	espíritus	que	pertenecen	a	una	misma	esfera,	¿no	se	entendían
fraternalmente,	en	alma,	en	carne,	en	pensamiento,	en	sentimiento?».
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Aquí,	 el	 doctor	 desarrollaba	 maravillosas	 teorías	 relativas	 a	 las	 simpatías.
Explicaba	en	un	lenguaje	bíblico	los	fenómenos	del	amor,	las	repulsiones	instintivas,
las	 intensas	 atracciones	 que	 desconocen	 las	 leyes	 del	 espacio,	 las	 cohesiones
repentinas	 de	 almas	 que	 parecen	 reconocerse.	 En	 cuanto	 a	 los	 diversos	 grados	 de
fuerza	 de	 que	 eran	 susceptibles	 nuestros	 afectos,	 los	 resolvía	 por	 el	 lugar	 más	 o
menos	cercano	al	centro	que	los	seres	ocupaban	en	sus	respectivos	círculos.	Revelaba
matemáticamente	 un	 gran	 pensamiento	 de	Dios	 en	 la	 coordinación	 de	 las	 distintas
esferas	 humanas.	 Por	 el	 hombre,	 según	 decía,	 esas	 esferas	 creaban	 un	 mundo
intermedio	entre	la	inteligencia	del	bruto	y	la	inteligencia	de	los	ángeles.	Según	él,	la
palabra	 divina	 alimentaba	 la	 palabra	 espiritual,	 la	 palabra	 espiritual	 alimentaba	 la
palabra	animada,	la	palabra	animada	alimentaba	la	palabra	animal,	la	palabra	animal
alimentaba	 la	 palabra	 vegetal,	 y	 la	 palabra	 vegetal	 expresaba	 la	 vida	 de	 la	 palabra
estéril.	Las	sucesivas	 transformaciones	de	crisálida	que	Dios	imponía	así	a	nuestras
almas,	y	esa	especie	de	vida	infusoria	que,	de	una	zona	a	la	otra,	se	comunicaba	cada
vez	más	viva,	más	espiritual,	más	clarividente,	desarrollaban	de	forma	confusa,	pero
bastante	 maravillosa	 quizá	 para	 sus	 inexpertos	 oyentes,	 el	 movimiento	 que	 el
Altísimo	 imprime	 a	 la	Naturaleza.	Ayudado	por	 numerosos	 pasajes	 tomados	 de	 los
libros	 sagrados,	 y	 de	 los	 que	 se	 servía	 para	 comentarse	 a	 sí	mismo,	 para	 expresar
mediante	imágenes	sensibles	los	razonamientos	abstractos	que	le	faltaban,	agitaba	el
espíritu	de	Dios	como	una	antorcha	a	través	de	las	profundidades	de	la	creación,	con
una	 elocuencia	 que	 le	 era	 propia	 y	 cuyos	 acentos	 solicitaban	 la	 convicción	 de	 su
auditorio.	Desarrollando	aquel	misterioso	sistema	en	todas	sus	consecuencias,	daba	la
clave	 de	 todos	 los	 símbolos,	 justificaba	 las	 vocaciones,	 los	 dones	 particulares,	 el
genio,	el	talento	humano.	Convertido	de	pronto	en	fisiólogo	por	instinto,	daba	cuenta
de	 las	 semejanzas	 animales	 inscritas	 en	 los	 rostros	 humanos	 por	 analogías
primordiales	y	por	el	movimiento	ascendente	de	la	creación.	Os	hacía	asistir	al	juego
de	 la	 naturaleza,	 asignaba	 una	 misión,	 un	 futuro	 a	 los	 minerales,	 a	 la	 planta,	 al
animal.	 Con	 la	 Biblia	 en	 la	 mano,	 después	 de	 haber	 espiritualizado	 la	 Materia	 y
materializado	el	Espíritu,	después	de	haber	hecho	entrar	la	voluntad	de	Dios	en	todo,
e	impreso	el	respeto	por	sus	menores	obras,	admitía	la	posibilidad	de	llegar	por	la	fe
de	una	esfera	a	otra.

Tal	fue	la	primera	parte	de	su	discurso,	en	el	que	con	hábiles	digresiones	aplicó
las	doctrinas	al	sistema	del	feudalismo.	La	poesía	religiosa	y	profana,	 la	elocuencia
abrupta	 de	 la	 época	 disponían	 de	 un	 amplio	 circuito	 en	 aquella	 inmensa	 teoría,
adonde	iban	a	fundirse	todos	los	sistemas	filosóficos	de	la	antigüedad,	pero	de	donde
el	doctor	los	hacía	salir	aclarados,	purificados,	cambiados.	Los	falsos	dogmas	de	los
dos	principios[20]	y	los	del	panteísmo	caían	bajo	su	palabra	que	proclamaba	la	unidad
divina,	dejando	a	Dios	y	a	sus	ángeles	el	conocimiento	de	los	fines	cuyos	medios	se
revelaban	tan	magníficos	a	los	ojos	del	hombre.	Armado	de	las	demostraciones	con
las	que	explicaba	el	mundo	material,	el	doctor	Sigerio	construía	un	mundo	espiritual
cuyas	 esferas	gradualmente	 elevadas	nos	 separaban	de	Dios,	 como	 la	planta	 estaba
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alejada	de	nosotros	por	una	infinidad	de	círculos	que	franquear.	Poblaba	el	cielo,	las
estrellas,	 los	 astros,	 el	 sol.	En	nombre	de	 san	Pablo	 investía	 a	 los	 hombres	 con	un
nuevo	poder,	 les	estaba	permitido	subir	de	mundo	en	mundo	hasta	 las	fuentes	de	la
vida	eterna.	La	escala	mística	de	Jacob	era	a	un	 tiempo	 la	 fórmula	 religiosa	de	ese
secreto	divino	y	la	prueba	tradicional	del	hecho.	Viajaba	por	los	espacios	arrastrando
a	las	almas	apasionadas	en	las	alas	de	su	palabra,	y	haciendo	sentir	el	infinito	a	sus
oyentes,	 sumiéndolos	 en	 el	 océano	 celeste.	 El	 doctor	 explicaba	 así	 lógicamente	 el
infierno	 por	 otros	 círculos	 dispuestos	 en	 orden	 inverso	 a	 las	 esferas	 brillantes	 que
aspiraban	 a	 Dios,	 donde	 el	 sufrimiento	 y	 las	 tinieblas	 reemplazaban	 la	 luz	 y	 el
espíritu.	 Las	 torturas	 se	 comprendían	 tan	 bien	 como	 las	 delicias.	 Los	 términos	 de
comparación	existían	en	las	transiciones	de	la	vida	humana,	en	sus	diversas	esferas	de
dolor	y	de	 inteligencia.	Así,	 las	 fabulaciones	más	extraordinarias	del	 infierno	y	del
purgatorio	 quedaban	 realizadas	 de	 forma	 natural.	 Deducía	 admirablemente	 las
razones	 fundamentales	 de	 nuestras	 virtudes.	 El	 hombre	 piadoso,	 caminando	 en	 la
pobreza,	orgulloso	de	su	conciencia,	siempre	en	paz	consigo	mismo,	y	persistiendo	en
no	mentirse	 en	 su	 corazón	 a	 pesar	 de	 los	 espectáculos	 del	 vicio	 triunfante,	 era	 un
ángel	castigado,	caído,	que	 recordaba	su	origen,	presentía	su	 recompensa,	 realizaba
su	 tarea	 y	 obedecía	 a	 su	 bella	misión.	 Las	 sublimes	 resignaciones	 del	 cristianismo
aparecían	 entonces	 en	 toda	 su	 gloria.	 Ponía	 a	 los	 mártires	 sobre	 las	 hogueras
ardientes,	 y	 los	 despojaba	 casi	 de	 sus	 méritos	 al	 despojarles	 de	 sus	 sufrimientos.
Mostraba	el	ángel	 interior	en	 los	cielos,	mientras	que	el	hombre	exterior	 terminaba
destrozado	por	 el	 hierro	de	 los	verdugos.	Describía,	 hacía	 reconocibles,	 por	 ciertos
signos	celestes,	a	 los	ángeles	entre	 los	hombres.	Llegaba	entonces	a	arrancar	de	 las
entrañas	del	entendimiento	el	verdadero	sentido	de	la	palabra	caída,	que	se	encuentra
en	 todas	 las	 lenguas.	Reivindicaba	 las	 tradiciones	más	fértiles	a	 fin	de	demostrar	 la
verdad	de	nuestro	origen.	Explicaba	con	lucidez	la	pasión	que	tienen	los	hombres	por
elevarse,	 por	 ascender,	 ambición	 instintiva,	 revelación	 perpetua	 de	 nuestro	 destino.
Con	una	mirada,	 hacía	 abarcar	 el	 universo	 entero,	 y	 describía	 la	 sustancia	 de	Dios
mismo,	fluyendo	sin	límites	como	un	río	inmenso,	del	centro	a	los	extremos,	de	los
extremos	hacia	el	centro.	La	naturaleza	era	una	y	compacta.	En	la	obra	en	apariencia
más	insignificante,	igual	que	en	la	más	vasta,	todo	obedecía	a	esa	ley.	Cada	creación
reproducía	en	pequeño	una	imagen	exacta,	sea	la	savia	de	la	planta,	sea	la	sangre	del
hombre,	 sea	 el	 curso	 de	 los	 astros.	 Amontonaba	 una	 prueba	 tras	 otra,	 y	 siempre
configuraba	 su	 pensamiento	 mediante	 un	 cuadro	 melodioso	 de	 poesía.	 Caminaba,
además,	 osadamente	 al	 encuentro	 de	 las	 objeciones.	Así,	 él	mismo	 fulminaba	 bajo
una	 elocuente	 interrogación	 los	 monumentos	 de	 nuestras	 ciencias	 y	 las
superfetaciones	 humanas	 en	 cuya	 construcción	 las	 sociedades	 empleaban	 los
elementos	del	mundo	terrestre.	Preguntaba	si	nuestras	guerras,	si	nuestras	desgracias,
si	nuestras	depravaciones	impedían	el	gran	movimiento	impreso	por	Dios	a	todos	los
mundos.	 Hacía	 reírse	 de	 la	 impotencia	 humana	 mostrando	 nuestros	 esfuerzos
borrados	 en	 todas	 partes.	 Evocaba	 los	 manes	 de	 Tiro,	 de	 Cartago,	 de	 Babilonia;
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ordenaba	 que	 Babel,	 que	 Jerusalén	 compareciesen;	 buscaba,	 sin	 encontrarlos,	 los
surcos	 efímeros	 del	 arado	 civilizador.	 La	 humanidad	 flotaba	 sobre	 el	mundo	 como
una	nave	cuya	estela	desaparece	bajo	el	nivel	asible	del	océano.

Tales	eran	las	ideas	fundamentales	del	discurso	pronunciado	por	el	doctor	Sigerio,
ideas	que	envolvió	en	el	lenguaje	místico	y	en	el	extraño	latín	empleado	en	esa	época.
Las	Escrituras,	 de	 las	 que	 había	 hecho	 un	 estudio	 particular,	 le	 proporcionaban	 las
armas	con	las	que	se	presentaba	ante	su	siglo	para	acelerar	su	marcha.	Cubría	como
con	un	manto	 su	 audacia	bajo	un	gran	 saber,	 y	 su	 filosofía	bajo	 la	 santidad	de	 sus
costumbres.	En	aquel	momento,	tras	haber	puesto	a	su	audiencia	cara	a	cara	con	Dios,
después	 de	 haber	 hecho	 caber	 el	 mundo	 en	 un	 pensamiento	 y	 desvelado	 casi	 el
pensamiento	del	mundo,	contempló	a	su	auditorio	silencioso,	palpitante,	e	interrogó
al	 extranjero	 con	 una	mirada.	 Aguijoneado	 sin	 duda	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 ser
singular,	añadió	las	siguientes	palabras,	despojadas	aquí	de	la	latinidad	corrompida	de
la	Edad	Media.

—¿De	dónde	creéis	que	pueda	el	hombre	sacar	estas	verdades	fecundas	si	no	es
del	seno	de	Dios	mismo?	¿Qué	soy	yo?	El	débil	traductor	de	una	sola	línea	legada	por
el	más	poderoso	de	 los	 apóstoles,	 una	 sola	 línea	 entre	mil	 igualmente	brillantes	 de
luz.	Antes	 que	 todos	 nosotros	 san	 Pablo	 había	 dicho:	 ln	Deo	 vivimos,	movemur	 et
sumus	 («Vivimos,	 somos,	nos	movemos	en	Dios	mismo»).	Hoy,	menos	creyentes	y
más	 sabios,	 o	menos	 instruidos	 y	más	 incrédulos,	 preguntaríamos	 al	 apóstol:	 ¿para
qué	 sirve	 este	movimiento	 perpetuo?	 ¿Adónde	 va	 esta	 vida	 distribuida	 por	 zonas?
¿Por	qué	esa	inteligencia	que	comienza	por	las	percepciones	confusas	del	mármol	y
llega,	de	esfera	en	esfera,	hasta	el	hombre,	hasta	el	ángel,	hasta	Dios?	¿Dónde	está	la
fuente,	dónde	está	el	mar?	¿Si	 la	vida,	 llegada	a	Dios	a	 través	de	 los	mundos	y	 las
estrellas,	a	 través	de	 la	materia	y	del	espíritu,	desciende	de	nuevo	hacia	otra	meta?
Vosotros	 querríais	 ver	 el	 universo	 por	 los	 dos	 lados.	 Adoraríais	 al	 soberano	 a
condición	de	sentaros	un	momento	en	su	trono.	¡Qué	insensatos	somos!	Negamos	a
los	 animales	 más	 inteligentes	 el	 don	 de	 comprender	 nuestros	 pensamientos	 y	 el
objetivo	 de	 nuestras	 acciones,	 no	 tenemos	 piedad	 para	 las	 criaturas	 de	 las	 esferas
inferiores,	las	expulsamos	de	nuestro	mundo,	les	negamos	la	facultad	de	adivinar	el
pensamiento	 humano,	 ¡y	 querríamos	 conocer	 la	más	 elevada	 de	 todas	 las	 ideas,	 la
idea	de	la	idea!	Pues	bien,	¡id,	marchad,	ascended	mediante	la	fe	de	globo	en	globo,
volad	 en	 los	 espacios!	 El	 pensamiento,	 el	 amor	 y	 la	 fe	 son	 sus	 claves	misteriosas.
¡Atravesad	los	círculos,	llegad	al	trono!	Dios	es	más	clemente	de	lo	que	sois	vosotros,
ha	abierto	su	templo	a	todas	sus	creaciones.	¡Pero	no	olvidéis	el	ejemplo	de	Moisés!
Descalzaos	 para	 entrar	 en	 el	 santuario,	 despojaos	 de	 toda	 mancilla,	 dejad
completamente	 vuestro	 cuerpo,	 de	 otro	 modo	 seríais	 consumidos,	 porque	 Dios…
¡Dios	es	la	luz!».

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 doctor	 Sigerio,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 la	 mano
alzada,	pronunciaba	estas	grandes	palabras,	un	 rayo	de	 sol	penetró	por	un	ventanal
abierto	 e	 hizo	 brotar	 como	 por	 arte	 de	 magia	 una	 fuente	 brillante,	 una	 larga	 y
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triangular	banda	de	oro	que	 revistió	a	 la	asamblea	como	con	un	echarpe.	Todas	 las
manos	aplaudieron,	pues	los	asistentes	aceptaron	aquel	efecto	del	sol	poniente	como
un	milagro.	Se	alzó	un	grito	unánime:	Vivat!,	vivat!	El	cielo	mismo	parecía	aplaudir.
Godefroid,	 sobrecogido	 de	 respeto,	 miraba	 sucesivamente	 al	 anciano	 y	 al	 doctor
Sigerio	que	se	hablaban	en	voz	baja.

—¡Gloria	al	maestro!	–decía	el	extranjero.
—¿Qué	es	una	gloria	pasajera?	–respondía	Sigerio.
—Quisiera	eternizar	mi	gratitud	replicó	el	anciano.
—Pues	bien,	¿por	qué	no	me	escribís	unas	líneas?	–respondió	el	doctor–,	eso	sería

darme	la	inmortalidad	humana.
—¿Eh!,	¿se	puede	dar	lo	que	no	se	tiene?	–exclamó	el	desconocido[21].
Acompañados	por	la	multitud	que,	semejante	a	cortesanos	alrededor	de	sus	reyes,

se	 agolpaba	 a	 su	 paso	 dejando	 entre	 ella	 y	 estos	 tres	 personajes	 una	 respetuosa
distancia,	Godefroid,	el	anciano	y	Sigerio	se	dirigieron	hacia	la	fangosa	orilla	donde
en	aquel	tiempo	aún	no	había	casas,	y	donde	el	barquero	los	aguardaba.	El	doctor	y	el
extranjero	 no	 se	 hablaban	 ni	 en	 latín	 ni	 en	 lengua	 gala,	 hablaban	 gravemente	 un
lenguaje	desconocido.	Sus	manos	se	dirigían	sucesivamente	a	los	cielos	y	a	la	tierra.
Más	de	una	vez,	Sigerio,	a	quien	eran	familiares	las	revueltas	de	la	orilla,	guiaba	con
un	cuidado	especial	al	anciano	hacia	las	estrechas	tablas	echadas	como	puentes	sobre
el	barro;	la	asamblea	los	observaba	con	curiosidad,	y	algunos	escolares	envidiaban	el
privilegio	 del	 muchacho	 que	 seguía	 a	 aquellos	 dos	 soberanos	 de	 la	 palabra.
Finalmente	el	doctor	se	despidió	del	anciano	y	vio	partir	la	embarcación	del	barquero.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 barca	 flotó	 sobre	 la	 vasta	 extensión	 del	 Sena
imprimiendo	sus	sacudidas	al	alma,	el	sol,	semejante	a	un	incendio	que	se	avivase	en
el	horizonte,	 traspasó	las	nubes,	derramó	sobre	los	campos	torrentes	de	luz,	coloreó
con	sus	tonos	rojos,	con	sus	reflejos	pardos,	tanto	las	cimas	de	las	pizarras	como	los
techos	de	bálago,	rodeó	de	fuego	las	torres	de	Felipe	Augusto,	inundó	los	cielos,	tiñó
las	 aguas,	 hizo	 resplandecer	 las	 hierbas,	 despertó	 a	 los	 insectos	 medio	 dormidos.
Aquel	 largo	 chorro	 de	 luz	 abrasó	 las	 nubes.	 Era	 como	 el	 último	 verso	 del	 himno
cotidiano.	 Todo	 corazón	 debía	 estremecerse,	 entonces	 la	 naturaleza	 fue	 sublime.
Después	 de	 haber	 contemplado	 aquel	 espectáculo,	 el	 extranjero	 sintió	 que	 sus
párpados	se	humedecían	con	la	más	débil	de	todas	las	lágrimas	humanas.	Godefroid
también	lloraba,	su	mano	palpitante	encontró	la	del	anciano,	que	se	volvió	y	le	dejó
ver	 su	 emoción;	 pero,	 para	 salvar	 sin	 duda	 su	 dignidad	 de	 hombre	 que	 creyó
comprometida,	le	dijo	con	una	voz	profunda:

—¡Lloro	por	mi	país,	estoy	desterrado!	Joven,	a	esta	misma	hora	dejé	mi	patria.
Pero	allí,	a	esta	hora,	las	luciérnagas	salen	de	sus	frágiles	moradas,	y	se	cuelgan	como
otros	tantos	diamantes	en	las	ramas	de	los	gladiolos.	A	esta	hora,	la	brisa,	dulce	como
la	 más	 dulce	 poesía,	 se	 eleva	 en	 un	 valle	 empapado	 de	 luz,	 exhalando	 suaves
perfumes.	En	el	horizonte	yo	veía	una	ciudad	de	oro,	semejante	a	la	Jerusalén	celeste,
una	ciudad	cuyo	nombre	no	debe	salir	de	mi	boca.	Allí	también	serpentea	un	ría.	Esa
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ciudad	y	sus	monumentos,	ese	rio	cuyas	deliciosas	perspectivas,	cuyas	capas	de	agua
azulada	se	confundían,	 se	 juntaban,	 se	 separaban,	 lucha	armoniosa	que	alegraba	mi
vista	y	me	inspiraba	el	amor,	¿dónde	están?	A	esta	hora,	 las	ondas	 tomaban	bajo	el
cielo	 del	 poniente	 tintes	 fantásticos,	 y	 representaban	 caprichosos	 cuadros.	 Las
estrellas	 destilaban	 una	 luz	 suave,	 la	 luna	 tendía	 por	 todas	 partes	 sus	 graciosas
trampas,	 daba	 otra	 vida	 a	 los	 árboles,	 a	 los	 colores,	 a	 las	 formas,	 diversificaba	 las
aguas	 brillantes,	 las	 colinas	 mudas,	 los	 edificios	 elocuentes.	 La	 ciudad	 hablaba,
centelleaba:	¡me	llamaba!	Columnas	de	humo	se	elevaban	junto	a	columnas	antiguas
cuyos	 mármoles	 resplandecían	 de	 blancura	 en	 el	 seno	 de	 la	 noche;	 las	 líneas	 del
horizonte	todavía	se	perfilaban	a	través	de	los	vapores	del	atardecer,	todo	era	armonía
y	misterio.	La	naturaleza	no	me	decía	adiós,	quería	conservarme.	¡Ah!,	aquello	lo	era
todo	 para	mí:	 ¡mi	madre	 y	mi	 hijo,	mi	 esposa	 y	mi	 gloria!	 Las	 campanas	mismas
lloraban	 entonces	mi	 proscripción.	 ¡Oh	 tierra	maravillosa,	 tan	 bella	 como	 el	 cielo!
Desde	esa	hora	he	tenido	el	universo	por	mazmorra.	Mi	querida	patria,	¿por	qué	me
has	proscrito?	—Pero	 ¡triunfaré!	 –exclamó	 lanzando	 esta	palabra	 con	 tal	 acento	de
convicción	y	con	un	timbre	tan	sonoro	que	el	batelero	se	estremeció	creyendo	oír	el
sonido	de	una	trompeta.

El	 anciano	 estaba	de	pie,	 en	 actitud	profética,	 y	miraba	 al	 espacio	hacia	 el	 sur,
indicando	su	patria	a	través	de	las	regiones	del	cielo.	La	palidez	ascética	de	su	rostro
había	 dejado	 paso	 al	 color	 encendido	 del	 triunfo,	 sus	 ojos	 centelleaban,	 estaba
sublime	como	un	león	erizando	su	melena.

—Y	 tú,	 pobre	 niño	 –continuó	 mirando	 a	 Godefroid,	 cuyas	 mejillas	 estaban
bordeadas	 por	 un	 rosario	 de	 gotas	 brillantes–,	 ¿has	 estudiado	 como	 yo	 la	 vida	 en
páginas	ensangrentadas?	¿Por	qué	llorar?	¿Qué	puedes	añorar	a	tu	edad?

—¡Ay!	–dijo	Godefroid–,	añoro	una	patria	más	bella	que	 todas	 las	patrias	de	 la
tierra,	una	patria	que	no	he	visto	y	de	la	que	tengo	recuerdo.	¡Oh!,	si	pudiera	hender
los	espacios	volando,	iría…

—¿Adónde?	–dijo	el	proscrito.
—A	lo	alto	–respondió	el	muchacho.
Al	 oír	 esa	 respuesta,	 el	 extranjero	 se	 estremeció,	 clavó	 su	 firme	 mirada	 en	 el

joven	y	 lo	 hizo	 callarse.	Ambos	 se	 hablaron	mediante	 una	 inexplicable	 efusión	del
alma	 escuchando	 sus	 deseos	 en	 el	 seno	 de	 un	 fecundo	 silencio,	 y	 viajaron
fraternalmente	como	dos	palomas	que	recorren	los	cielos	con	una	misma	ala,	hasta	el
momento	 en	 que	 la	 barca,	 al	 tocar	 la	 arena	 del	 Terreno,	 los	 sacó	 de	 su	 profundo
ensueño.	Los	dos,	sumidos	en	sus	pensamientos,	caminaron	en	silencio	hacia	la	casa
del	alguacil.

«O	sea	que	este	pobre	pequeño	–se	decía	a	sí	mismo	el	extranjero	de	más	edad–
se	 cree	 un	 ángel	 desterrado	 del	 ciclo.	 ¿Y	 quién	 entre	 nosotros	 tendría	 derecho	 a
desengañarlo?	 ¿Seré	 yo?	 Yo,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 soy	 elevado	 por	 un	 poder
mágico	lejos	de	la	tierra;	yo,	que	pertenezco	a	Dios;	yo,	que	para	mí	mismo	soy	un
misterio.	¿No	he	visto	acaso	al	más	bello	de	los	ángeles	viviendo	en	este	barro?	Este
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niño,	¿es	acaso	más	o	menos	insensato	que	yo?	¿Ha	dado	un	paso	más	audaz	en	la	fe?
Él	 cree,	 y	 su	 creencia	 le	 llevará	 sin	 duda	 por	 algún	 sendero	 luminoso	 semejante	 a
aquel	por	el	que	yo	camino.	Pero,	aunque	es	bello	como	un	ángel,	¿no	es	demasiado
débil	para	resistir	tan	rudos	combates?».

Intimidado	por	 la	presencia	de	su	compañero,	cuya	fulminante	voz	le	expresaba
sus	propios	pensamientos	como	el	relámpago	manifiesta	 las	voluntades	del	cielo,	el
muchacho	se	contentaba	con	mirar	las	estrellas	con	ojos	de	amante.	Abrumado	por	un
lujo	de	sensibilidad	que	le	oprimía	el	corazón,	estaba	allí,	débil	y	temeroso,	como	un
pabilo	inundado	de	sol.	La	voz	de	Sigerio	había	revelado	a	ambos	los	misterios	del
mundo	moral;	el	anciano	debía	revestirlos	de	gloria;	el	muchacho	los	sentía	dentro	de
sí	sin	poder	expresarlos;	los	tres	expresaban	mediante	imágenes	vivientes	la	Ciencia,
la	Poesía	y	el	Sentimiento.

Al	volver	a	la	casa,	el	extranjero	se	encerró	en	su	habitación,	encendió	su	lámpara
inspiradora	y	se	entregó	al	terrible	demonio	del	trabajo,	pidiendo	palabras	al	silencio,
ideas	a	la	noche.	Godefroid	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana,	miró	sucesivamente
los	reflejos	de	la	luna	en	las	aguas,	estudió	los	misterios	del	cielo.	Entregado	a	uno	de
esos	éxtasis	que	le	eran	familiares,	viajó	de	esfera	en	esfera,	de	visiones	en	visiones,
escuchando	y	creyendo	oír	sordos	temblores	y	voces	de	ángeles,	viendo	o	creyendo
ver	sus	fulgores	divinos	en	cuyo	seno	se	perdía,	tratando	de	llegar	al	punto	alejado,
fuente	de	toda	luz,	principio	de	toda	armonía.	No	tardó	en	sosegarse	el	gran	clamor
de	París	propagado	por	las	aguas	del	Sena,	las	luces	se	apagaron	una	a	una	en	lo	alto
de	las	casas,	el	silencio	reinó	en	toda	su	extensión	y	la	vasta	ciudad	se	durmió	como
un	gigante	fatigado.	Sonó	medianoche.	El	más	leve	ruido,	 la	caida	de	una	hoja	o	el
vuelo	 de	 una	 chova	 cambiando	 de	 sitio	 en	 las	 cimas	 de	 Notre-Dame	 hubieran
convocado	 el	 espíritu	 del	 extranjero	 a	 la	 tierra,	 hubieran	 hecho	 abandonar	 al
muchacho	las	alturas	celestiales	hacia	las	que	su	alma	había	ascendido	en	las	alas	del
éxtasis.	En	aquel	momento,	el	anciano	oyó	horrorizado	en	la	habitación	contigua	un
gemido	 que	 se	 confundió	 con	 la	 caída	 de	 un	 cuerpo	 pesado	 que	 el	 oído
experimentado	del	desterrado	reconoció	como	el	de	un	cadáver.	Salió	deprisa,	entró
en	la	habitación	de	Godefroid,	lo	vio	yacente	como	una	masa	informe,	distinguió	una
larga	cuerda	apretada	alrededor	de	su	cuello	y	que	serpenteaba	en	el	suelo.	Cuando	lo
hubo	desatado,	el	muchacho	abrió	los	ojos.

—¿Dónde	estoy?	–preguntó	con	expresión	de	placer.
—En	 vuestra	 casa	 –dijo	 el	 anciano	 mirando	 lleno	 de	 sorpresa	 el	 cuello	 de

Godefroid,	y	el	clavo	al	que	había	estado	atada	la	cuerda,	y	que	todavía	se	encontraba
en	su	extremo.

—En	el	cielo	–respondió	el	muchacho	con	una	voz	deliciosa.
—¡No,	en	la	tierra!	–replicó	el	anciano.
Godefroid	caminó	por	el	cinturón	de	 luz	 trazado	por	 la	 luna	a	 través	del	cuarto

cuya	vidriera	estaba	abierta,	volvió	a	ver	el	tembloroso	Sena,	los	sauces	y	las	hierbas
del	Terreno.	Una	atmósfera	nubosa	se	alzaba	por	encima	de	las	aguas	como	un	dosel
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de	humo.	Ante	aquel	espectáculo	para	él	desolador,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y
adoptó	una	actitud	desesperada;	el	anciano	se	acercó	a	él,	con	el	asombro	reflejado	en
su	rostro.

—¿Habéis	querido	mataros?	–le	preguntó.
—Sí	–respondió	Godefroid	dejando	que	el	 extranjero	 le	pasase	varias	veces	 las

manos	por	el	cuello	para	examinar	el	lugar	donde	se	habían	concentrado	los	efectos
de	la	cuerda.

A	 pesar	 de	 ligeras	 contusiones,	 el	 joven	 había	 debido	 de	 sufrir	 poco.	 El	 viejo
supuso	que	el	clavo	había	cedido	muy	pronto	al	peso	del	cuerpo,	y	que	aquel	 fatal
intento	había	concluido	con	una	caída	sin	peligro.

—¿Por	qué,	querido	niño,	habéis	intentado	morir?
—¡Ay!	–respondió	Godefroid,	 sin	poder	 retener	ya	 las	 lágrimas	que	 rodaban	de

sus	ojos–,	¡he	oído	la	voz	de	lo	alto!	¡Me	llamaba	por	mi	nombre!	Antes	nunca	me
había	llamado	por	mi	nombre;	pero	esta	vez	me	invitaba	al	cielo.	¡Oh,	cuán	dulce	es
esa	voz!	—Como	no	podía	lanzarme	a	los	cielos	–añadió	con	un	gesto	ingenuo–,	he
tomado	para	ir	a	Dios	la	única	ruta	que	tenemos.

—¡Oh,	 niño,	 sublime	 niño!	 –exclamó	 el	 anciano	 abrazando	 a	 Godefroid	 y
estrechándolo	 con	 entusiasmo	 contra	 su	 corazón–.	 Tú	 eres	 poeta,	 tú	 sabes	 montar
intrépidamente	 sobre	 el	 huracán.	 Tus	 vivos,	 tus	 ardientes	 pensamientos,	 tus
creaciones	marchan	y	crecen	en	tu	alma.	Vamos,	no	entregues	tus	ideas	al	vulgo.	¡Sé
el	altar,	la	víctima	y	el	sacerdote	todo	junto!	Tú	conoces	los	cielos,	¿verdad?	Tú	has
visto	esas	miríadas	de	ángeles	de	blancas	plumas,	de	sistros	de	oro	que	tienden	con
vuelo	uniforme	hacia	el	trono,	y	has	admirado	a	menudo	sus	alas	que,	bajo	la	voz	de
Dios,	 se	 agitan	 como	 las	matas	 armoniosas	de	 los	bosques	bajo	 la	 tempestad.	 ¡Oh,
cuán	bello	es	el	espacio	sin	límites!	Dímelo.

El	 anciano	 estrechó	 convulsivamente	 la	 mano	 de	 Godefroid	 y	 ambos
contemplaron	 el	 firmamento	 cuyas	 estrellas	 parecían	 derramar	 dulces	 poesías	 que
ellos	oían.

—¡Oh!,	ver	a	Dios	–exclamó	dulcemente	Godefroid.
—¡Niño!	–dijo	de	pronto	el	extranjero	con	voz	severa–,	¿has	olvidado	tan	pronto

las	enseñanzas	sagradas	de	nuestro	buen	maestro	Sigerio?	Para	volver,	tú	a	tu	patria
celestial,	 y	 yo	 a	 mi	 patria	 terrestre,	 ¿no	 debemos	 obedecer	 la	 voz	 de	 Dios?
Marchemos	 resignados	por	 los	 rudos	caminos	donde	 su	poderoso	dedo	ha	marcado
nuestra	 ruta.	¿No	 tiemblas	ante	el	peligro	al	que	 te	has	expuesto?	 Ido	sin	que	se	 te
ordenase,	 tras	decir:	¡Aquí	estoy!,	 antes	de	 tiempo,	 ¿no	habrías	 caído	en	un	mundo
inferior	 a	 aquel	 en	 el	 que	 tu	 alma	 revolotea	 hoy?	 Pobre	 querubín	 extraviado,	 ¿no
deberías	bendecir	a	Dios	por	haberte	hecho	vivir	en	una	esfera	en	 la	que	solo	oyes
acordes	celestiales?	¿No	eres	puro	como	un	diamante,	bello	como	una	 flor?	 ¡Ay,	 si
como	 yo	 solo	 conocieses	 la	 ciudad	 de	 los	 dolores[22]!	 De	 pasear	 por	 ella,	 tengo
desgastado	 el	 corazón.	 ¡Oh!,	 hurgar	 en	 las	 tumbas	 para	 pedirles	 horribles	 secretos;
enjugar	 unas	 manos	 sedientas	 de	 sangre,	 contarlas	 durante	 todas	 las	 noches,
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contemplarlas	 alzadas	 hacia	 mí	 implorando	 un	 perdón	 que	 no	 puedo	 conceder;
estudiar	 las	 convulsiones	 del	 asesino	 y	 los	 últimos	 gritos	 de	 su	 víctima;	 escuchar
ruidos	espantosos	y	horribles	silencios;	el	silencio	de	un	padre	devorando	a	sus	hijos
muertos;	interrogar	la	risa	de	los	condenados,	buscar	algunas	formas	humanas	entre
las	masas	descoloridas	que	el	crimen	ha	derribado	y	retorcido;	aprender	palabras	que
los	hombres	vivos	no	oyen	sin	morir;	evocar	siempre	a	los	muertos	para	interpretarlos
siempre	y	juzgarlos,	¿es	esto	una	vida?

—¡Deteneos!	 –exclamó	Godefroid–,	 no	 puedo	miraros	 ni	 seguir	 escuchándoos.
Mi	razón	se	extravía,	mi	vista	se	nubla.	Encendéis	en	mí	un	fuego	que	me	devora.

—Sin	 embargo	 debo	 continuar-prosiguió	 el	 anciano	 agitando	 su	 mano	 con	 un
movimiento	extraordinario	que	produjo	en	el	joven	el	efecto	de	un	hechizo.

Durante	un	momento,	el	extranjero	clavó	en	Godefroid	sus	grandes	ojos	apagados
y	abatidos;	 luego,	extendió	el	dedo	hacia	el	suelo:	entonces	hubierais	creído	ver	un
abismo	entreabriéndose	a	su	orden.	Permaneció	de	pie,	iluminado	por	los	indecisos	y
vagos	 reflejos	de	 la	 luna	que	hicieron	 resplandecer	 su	 frente,	de	 la	que	escapó	una
especie	de	fulgor	solar.	Si,	al	principio,	una	expresión	casi	desdeñosa	se	perdió	en	los
sombríos	pliegues	de	su	rostro,	no	tardó	en	adquirir	su	mirada	esa	fijeza	que	parece
indicar	la	presencia	de	un	objeto	invisible	a	los	órganos	ordinarios	de	la	vista.	Cierto,
sus	ojos	contemplaron	entonces	los	lejanos	cuadros	que	nos	guarda	la	tumba.	Tal	vez
nunca	 tuvo	aquel	hombre	una	apariencia	 tan	grandiosa.	Una	lucha	 terrible	 trastornó
su	 alma,	 vino	 a	 reaccionar	 sobre	 una	 forma	 exterior,	 y,	 por	 más	 poderoso	 que
pareciera	ser,	se	dobló	como	una	hierba	que	se	curva	bajo	la	brisa	mensajera	de	las
tormentas.	 Godefroid	 permaneció	 en	 silencio,	 inmóvil,	 hechizado;	 una	 fuerza
inexplicable	 lo	 clavó	 al	 suelo;	 y,	 como	 cuando	 nuestra	 atención	 nos	 arranca	 de
nosotros	mismos	en	el	espectáculo	de	un	incendio	o	de	una	batalla,	dejó	de	sentir	su
propio	cuerpo.

—¿Quieres	que	te	diga	el	destino	hacia	el	que	caminabas,	pobre	ángel	de	amor?
¡Escucha!	Me	ha	sido	dado	ver	los	espacios	inmensos,	los	abismos	sin	fin	donde	van
a	sepultarse	las	creaciones	humanas,	ese	mar	sin	orillas	por	donde	corre	nuestro	gran
río	de	hombres	y	de	ángeles.	Recorriendo	 las	 regiones	de	 los	 eternos	 suplicios,	me
preservaba	de	la	muerte	el	manto	de	un	Inmortal,	ese	ropaje	de	gloria	debido	al	genio
y	que	se	pasan	los	siglos	de	uno	a	otro,	¡me	preservaba	a	mí,	un	ser	 insignificante!
Cuando	iba	por	los	campos	de	luz	donde	se	agolpan	los	afortunados,	el	amor	de	una
mujer,	las	alas	de	un	ángel	me	sostenían;	llevado	en	su	corazón,	podía	saborear	esos
placeres	inefables	cuyo	abrazo	es	más	peligroso	para	nosotros	los	mortales	de	lo	que
son	 las	 angustias	 del	 mundo	 del	 mal.	 Al	 hacer	 mi	 peregrinación	 a	 través	 de	 las
sombrías	regiones	de	abajo,	había	llegado	de	dolor	en	dolor,	de	crimen	en	crimen,	de
castigos	en	castigos,	de	silencios	atroces	en	gritos	desgarradores,	al	abismo	superior	a
los	círculos	del	Infierno.	Ya	veía	a	lo	lejos	la	claridad	del	Paraíso	que	brillaba	a	una
distancia	enorme,	estaba	en	la	noche,	pero	en	los	límites	del	día.	Yo	volaba,	llevado
por	mi	guía[23],	arrastrado	por	un	poder	semejante	al	que	nos	arrastra	durante	nuestros
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sueños	 a	 las	 esferas	 invisibles	 a	 los	ojos	del	 cuerpo.	La	 aureola	que	 ceñía	nuestras
frentes	hacía	huir	 las	 sombras	a	nuestro	paso,	como	un	polvo	 impalpable.	Lejos	de
nosotros,	los	soles	de	todos	los	universos	apenas	arrojaban	el	débil	resplandor	de	las
luciérnagas	de	mi	país.	Iba	a	alcanzar	los	campos	del	aire	donde,	hacia	el	paraíso,	las
masas	 de	 luz	 se	 multiplican,	 donde	 se	 hiende	 fácilmente	 el	 azul,	 donde	 los
innumerables	mundos	brotan	como	flores	en	un	prado.	Allí,	en	la	última	línea	circular
que	aún	pertenece	a	los	fantasmas	que	dejaba	detrás	de	mí	como	penas	que	se	quieren
olvidar,	 vi	 una	 gran	 sombra.	 De	 pie	 y	 en	 una	 actitud	 apasionada,	 aquella	 alma
devoraba	los	espacios	de	la	mirada,	sus	pies	seguían	sujetos	por	el	poder	de	Dios	al
último	punto	de	aquella	línea	donde	ella	realizaba	sin	cesar	la	penosa	tensión	por	la
que	 proyectamos	 nuestras	 fuerzas	 cuando	 queremos	 tomar	 impulso,	 como	 pájaros
dispuestos	a	 levantar	el	vuelo.	Reconocí	a	un	hombre,	nos	miró,	no	nos	oyó;	 todos
sus	músculos	temblaban	y	jadeaban;	por	cada	partícula	de	tiempo,	parecía	sentir	sin
dar	un	solo	paso	la	fatiga	de	atravesar	el	infinito	que	lo	separaba	del	Paraíso,	donde
su	vista	se	sumergía	sin	cesar,	donde	él	creía	vislumbrar	una	imagen	querida.	Tanto
en	 la	 última	 puerta	 del	 Infierno	 como	 en	 la	 primera,	 leí	 una	 expresión	 de
desesperación	en	la	esperanza.	El	desdichado	estaba	tan	terriblemente	aplastado	por
no	sé	qué	fuerza	que	su	dolor	pasó	a	mis	huesos	y	me	heló.	Me	refugié	en	mi	guía,
cuya	protección	me	devolvió	a	la	paz	y	al	silencio.	Como	la	madre	cuyos	penetrantes
ojos	 ven	 al	milano	 en	 los	 aires	 o	 lo	 adivina	 en	 ellos,	 la	 sombra	 lanzó	 un	 grito	 de
alegría.	Miramos	hacia	donde	él	miraba,	y	vimos	una	especie	de	zafiro	que	 flotaba
por	encima	de	nuestras	cabezas	en	los	abismos	de	luz.	Aquella	deslumbrante	estrella
descendía	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 cuando	 aparece	 por	 la	 mañana	 en	 el
horizonte	y	sus	primeras	claridades	se	deslizan	furtivamente	sobre	nuestra	 tierra.	El
ESPLENDOR	 se	 volvió	 nítido,	 creció;	 pronto	 distinguí	 la	 nube	 gloriosa	 en	 cuyo	 seno
van	los	ángeles,	especie	de	humareda	brillante	emanada	de	su	divina	sustancia,	y	que
aquí	 y	 allá	 chisporrotea	 con	 lenguas	 de	 fuego.	 Una	 noble	 cabeza,	 cuyo	 brillo	 es
imposible	soportar	sin	estar	revestido	del	manto,	el	laurel	y	la	palma,	atributo	de	las
Potestades,	se	alzaba	por	encima	de	aquella	nube	tan	blanca,	tan	pura	como	la	nieve.
¡Era	 una	 luz	 en	 la	 luz!	 Al	 estremecerse,	 sus	 alas	 sembraban	 resplandecientes
oscilaciones	en	las	esferas	por	las	que	pasaba,	como	pasa	la	mirada	de	Dios	a	través
de	 los	 mundos.	 ¡Al	 fin	 vi	 al	 arcángel	 en	 su	 gloria!	 La	 flor	 de	 eterna	 belleza	 que
adorna	a	los	ángeles	del	Espíritu	brillaba	en	él.	Sujetaba	en	la	mano	una	palma	verde,
y	en	la	otra	una	espada	flamígera;	la	palma,	para	adornar	a	la	sombra	perdonada;	la
espada,	 para	 hacer	 retroceder	 al	 Infierno	 entero	 con	 un	 solo	 gesto.	 Al	 acercarse,
sentimos	 los	 perfumes	 del	 cielo	 que	 cayeron	 como	 rocío.	 En	 la	 región	 donde
permaneció	el	Ángel,	el	aire	tomó	el	color	de	los	ópalos	y	se	agitó	con	ondulaciones
cuyo	origen	procedía	de	él.	Llegó,	miró	la	sombra,	le	dijo:	«¡Hasta	mañana!».	Luego
se	 volvió	 hacia	 el	 cielo	 con	 un	 movimiento	 lleno	 de	 gracia,	 extendió	 sus	 alas,
franqueó	las	esferas	como	un	navío	hiende	las	ondas	dejando	ver	apenas	sus	blancas
velas	a	los	exiliados	abandonados	en	alguna	playa	desierta.	La	sombra	lanzó	horribles
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gritos	 a	 los	 que	 respondieron	 los	 condenados	 desde	 el	 círculo	más	 profundamente
hundido	en	la	inmensidad	de	los	mundos	de	dolor	hasta	aquel	más	apacible	en	cuya
superficie	 estábamos.	 La	 más	 desgarradora	 de	 todas	 las	 angustias	 había	 hecho	 un
llamamiento	a	todas	las	demás.	El	clamor	se	incrementaba	con	rugidos	de	un	mar	de
fuego	que	servía	como	de	base	a	la	terrible	armonía	de	los	innumerables	millones	de
almas	 sufrientes.	 Luego,	 de	 repente,	 la	 sombra	 echó	 a	 volar	 a	 través	 de	 la	 ciudad
doliente	y	descendió	de	su	lugar	hasta	el	fondo	mismo	del	Infierno;	remontó	de	forma
súbita,	volvió,	se	sumergió	de	nuevo	en	los	círculos	infinitos,	los	recorrió	en	todos	los
sentidos,	 semejante	 a	 un	 buitre	 que,	 encerrado	 por	 primera	 vez	 en	 una	 pajarera,	 se
agota	en	esfuerzos	superfluos.	La	sombra	tenía	derecho	a	vagar	así,	y	podía	atravesar
las	zonas	del	Infierno,	glaciales,	fétidas,	ardientes,	sin	participar	en	sus	sufrimientos;
se	deslizaba	en	aquella	inmensidad	como	un	rayo	de	sol	se	abre	paso	en	el	seno	de	la
oscuridad.	 «Dios	 no	 le	 ha	 infligido	 ningún	 castigo	 –me	 dijo	 el	 maestro–;	 pero
ninguna	 de	 estas	 almas	 cuyas	 torturas	 has	 contemplado	 sucesivamente	 querría
cambiar	 su	 suplicio	 por	 la	 esperanza	 bajo	 la	 que	 esa	 alma	 sucumbe».	 En	 aquel
momento,	la	sombra	volvió	cerca	de	nosotros,	traída	por	una	fuerza	invisible	que	la
condenaba	a	languidecer	en	el	borde	de	los	infiernos.	Mi	divino	guía,	que	descifró	mi
curiosidad,	 tocó	 con	 su	 ramo	 al	 desgraciado	 tal	 vez	 ocupado	 en	medir	 el	 siglo	 de
sufrimiento	 que	 había	 entre	 aquel	 momento	 y	 aquel	 mañana	 siempre	 fugitivo.	 La
sombra	se	estremeció	y	nos	lanzó	una	mirada	llena	de	todas	las	lágrimas	que	ya	había
derramado.	«¿Queréis	 conocer	mi	 infortunio?	–dijo	con	voz	 triste–.	 ¡Oh!,	me	gusta
contarlo.	 Yo	 estoy	 aquí,	 Teresa	 allá	 arriba,	 eso	 es	 todo.	 En	 tierra,	 éramos	 felices,
siempre	estábamos	unidos.	Cuando	vi	por	primera	vez	a	mi	querida	Teresa	Donati,
ella	tenía	diez	años.	Nos	amamos	entonces,	sin	saber	lo	que	era	el	amor.	Nuestra	vida
fue	una	misma	vida:	yo	palidecía	con	su	palidez,	era	feliz	con	su	alegría;	juntos,	nos
entregamos	al	encanto	de	pensar,	de	sentir,	y	conocimos	el	amor	el	uno	por	el	otro.
Nos	casamos	en	Cremona,	nunca	conocimos	nuestros	 labios	sino	adornados	por	 las
perlas	 de	 la	 sonrisa,	 nuestros	 ojos	 siempre	 irradiaron;	 nuestras	 cabelleras	 no	 se
separaron	 más	 que	 nuestros	 anhelos;	 nuestras	 dos	 cabezas	 siempre	 se	 confundían
cuando	leíamos,	siempre	nuestros	pasos	se	unían	cuando	caminábamos.	La	vida	fue
un	 largo	 beso,	 nuestra	 casa	 fue	 un	 lecho.	 Un	 día	 Teresa	 palideció	 y	 me	 dijo	 por
primera	vez:	 “¡Sufro!”.	 ¡Y	yo	no	 sufría!	Ella	 no	volvió	 a	 levantarse.	Vi,	 sin	morir,
alterarse	sus	bellos	 rasgos,	y	apesadumbrarse	 sus	cabellos	de	oro.	Ella	 sonreía	para
ocultarme	 sus	 dolores,	 pero	 yo	 los	 leía	 en	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 cuyos	 menores
temblores	 sabía	 interpretar.	Me	decía:	 “¡Honorino,	 te	 amo!”	en	el	momento	en	que
sus	 labios	 se	 pusieron	 lívidos;	 en	 fin,	 ella	 aún	 estrechaba	mi	mano	 entre	 las	 suyas
cuando	la	muerte	las	heló.	Me	di	la	muerte	al	punto	para	que	ella	no	se	acostase	sola
en	el	lecho	sepulcral,	bajo	su	sábana	de	mármol.	Teresa	está	allá	arriba,	yo	estoy	aquí.
Quería	no	abandonarla,	Dios	nos	separó;	¿por	qué,	pues,	habernos	unido	en	la	tierra?
Él	es	celoso.	El	Paraíso	ha	sido	sin	duda	mucho	más	bello	desde	el	día	en	que	Teresa
subió	a	él.	¿La	veis?	Está	triste	en	su	felicidad,	¡está	sin	mí!	El	Paraíso	debe	de	estar
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muy	desierto	para	ella».	«Maestro	–dije	yo	llorando,	porque	pensaba	en	mis	amores–,
en	el	momento	en	que	este	desee	el	Paraíso	solamente	por	Dios,	¿no	será	liberado?».
El	 padre	 de	 la	 poesía	 inclinó	 suavemente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	Nos
alejamos	hendiendo	los	aires,	sin	hacer	más	ruido	que	los	pájaros	que	pasan	a	veces
sobre	nuestras	cabezas	cuando	estamos	echados	a	la	sombra	de	un	árbol.	Habríamos
intentado	inútilmente	impedir	al	infortunado	blasfemar	así.	Una	de	las	desgracias	de
los	ángeles	de	las	tinieblas	es	no	ver	nunca	la	luz,	incluso	cuando	están	rodeados	de
ella.	Aquel	no	habría	comprendido	nuestras	palabras.

En	 aquel	 momento,	 el	 paso	 rápido	 de	 varios	 caballos	 resonó	 en	 medio	 del
silencio,	 ladró	 el	 perro,	 la	 voz	 gruñona	 del	 alguacil	 le	 respondió;	 unos	 jinetes	 se
apearon,	 llamaron	a	 la	puerta,	 y	de	pronto	 el	 ruido	 se	 alzó	 con	 la	violencia	de	una
detonación	inesperada.	Los	dos	proscritos,	los	dos	poetas,	cayeron	a	tierra	desde	toda
la	altura	que	nos	separa	de	los	cielos.	El	doloroso	golpe	de	aquella	caída	corrió	como
otra	sangre	por	sus	venas,	pero	silbando,	haciendo	rodar	por	ellas	puntas	aceradas	y
lacerantes.	Para	ellos,	el	dolor	fue	en	cierta	forma	una	conmoción	eléctrica.	El	pesado
y	sonoro	paso	de	un	hombre	armado,	cuyas	espada,	coraza	y	espuelas	producían	un
ruido	ferruginoso,	resonó	en	la	escalera;	luego	no	tardó	en	aparecer	un	soldado	ante	el
extranjero	sorprendido.

—Podemos	regresar	a	Florencia	–dijo	este	hombre,	cuya	gruesa	voz	pareció	dulce
al	pronunciar	palabras	italianas.

—¿Qué	dices?	–preguntó	el	anciano.
—Los	blancos	triunfan[24].
—¿No	te	engañas?	–replicó	el	poeta.
—No,	 querido	 Dante	 –respondió	 el	 soldado	 cuya	 voz	 guerrera	 expresó	 los

estremecimientos	de	las	batallas	y	las	alegrías	de	la	victoria.
—¡A	 Florencia!	 ¡A	 Florencia!	 ¡Oh,	mi	 Florencia!	 –exclamó	 vivamente	 DANTE	

ALIGHIERI,	que	se	irguió,	miró	al	espacio,	creyó	ver	Italia	y	se	volvió	gigantesco.
—Y	yo,	¿cuándo	estaré	yo	en	el	cielo?	–dijo	Godefroid,	que	permanecía	con	una

rodilla	en	tierra	ante	el	poeta	inmortal,	como	un	ángel	frente	al	santuario.
—¡Ven	a	Florencia!	 –le	dijo	Dante	 con	voz	 compasiva–.	 ¡Vamos!	Cuando	veas

sus	amorosos	paisajes	desde	lo	alto	de	Fiésole,	creerás	en	el	paraíso.
El	soldado	sonrió.	Por	primera,	quizá	por	única	vez,	la	sombría	y	terrible	figura

de	Dante	respiró	alegría;	sus	ojos	y	su	frente	expresaban	las	pinturas	de	felicidad	que
él	ha	prodigado	de	forma	tan	magnífica	en	su	Paraíso.	Tal	vez	le	parecía	oír	la	voz	de
Beatriz[25].	En	aquel	momento,	el	paso	ligero	de	una	mujer	y	el	rumor	de	un	vestido
resonaron	en	el	 silencio.	La	aurora	derramaba	entonces	 sus	primeras	claridades.	La
bella	condesa	Mahaut	entró	y	corrió	hacia	Godefroid.

—¡Ven	niño	mío,	hijo	mío!	Ahora	me	está	permitido	confesártelo.	Tu	nacimiento
ha	 sido	 reconocido,	 tus	 derechos	 están	 bajo	 la	 protección	 del	 rey	 de	 Francia,	 y
encontrarás	un	paraíso	en	el	corazón	de	tu	madre.

—Reconozco	la	voz	del	cielo	–exclamó	el	muchacho	emocionado.
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Este	 grito	 despertó	 a	 Dante,	 que	 miró	 al	 joven	 enlazado	 por	 los	 brazos	 de	 la
condesa;	los	saludó	con	una	mirada	y	dejó	a	su	compañero	de	estudio	sobre	el	seno
materno.

—Partamos	–exclamó	con	voz	de	trueno–.	¡Muerte	a	los	güelfos[26]!

París,	octubre	de	1831.
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HONORÉ	DE	BALZAC.	Nació	 el	 20	de	mayo	de	 1799	 en	Tours	 (Francia).	Cursó
estudios	en	el	Colegio	de	Vendôme	y	más	tarde	de	Derecho	en	la	Sorbona	por	deseo
de	 su	padre	entre	1818	y	1821.	Posteriormente	 trabajó	como	pasante	de	un	notario
pero	 lo	 abandonó	 pese	 a	 la	 oposición	 paterna	 para	 dedicarse	 a	 la	 escritura.	 Desde
1821	 trabajó	 con	Auguste	 Lepoitevin	 en	 el	 taller	 de	 escritores	 a	 destajo	 de	 éste,	 y
donde	bajo	seudónimos	diversos,	empezó	a	escribir	novelas	comerciales.	Entre	1822
y	1829	vivió	en	 la	más	absoluta	pobreza,	mientras	escribía	 teatro	 trágico	y	novelas
melodramáticas	 que	 apenas	 tuvieron	 éxito.	 En	 1825	 probó	 fortuna	 como	 editor	 e
impresor,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 en	 1828	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota	 y
endeudado	para	el	resto	de	su	vida.

En	1829	escribió	la	novela	Los	chuanes,	la	primera	que	lleva	su	nombre,	basada	en	la
vida	de	los	campesinos	bretones	y	su	papel	en	la	insurrección	monárquica	de	1799,
durante	 la	 Revolución	 Francesa.	 Trabajador	 infatigable,	 produciría	 cerca	 de	 95
novelas	y	numerosos	 relatos	 cortos,	obras	de	 teatro	y	 artículos	de	prensa	 en	 los	20
años	siguientes.

En	 1832	 mantuvo	 contacto	 a	 través	 de	 cartas	 con	 una	 condesa	 polaca,	 Eveline
Hanska,	 quien	 prometió	 casarse	 con	 él	 tras	 la	muerte	 de	 su	marido.	Éste	murió	 en
1841,	pero	no	se	casaron	hasta	marzo	de	1850.

En	1834	concibió	la	idea	de	fundir	todas	sus	novelas	en	una	obra	única,	La	comedia
humana,	 que	 pretendía	 ofrecer	 un	 retrato	 de	 la	 sociedad	 francesa	 en	 todos	 sus
aspectos,	desde	la	Revolución	hasta	su	época.	En	un	primer	momento	quiso	llamarla
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Estudios	 de	 costumbres	 del	 siglo	 XIX,	 correlato	 social	 de	 lo	 que	 había	 intentado
Buffon	 en	 sus	 estudios	 sobre	 la	 Naturaleza.	 En	 una	 introducción	 escrita	 en	 1842
explicaba	 la	 filosofía	 de	 la	 obra,	 en	 la	 cual	 se	 reflejaban	 algunos	 de	 los	 puntos	 de
vista	 de	 los	 escritores	 naturalistas	 Jean	 Baptiste	 de	 Lamarck	 y	 Étienne	 Geoffroy
Saint-Hilaire.	 La	 obra	 incluiría	 150	 novelas,	 divididas	 en	 tres	 grupos	 principales:
Estudios	de	costumbres,	Estudios	filosóficos	y	Estudios	analíticos.

Entre	 las	novelas	más	 conocidas	de	 la	 serie	destacan	Papá	Goriot	 (1834),	Eugénie
Grandet	 (1833),	 La	 prima	 Bette	 (1846),	 La	 búsqueda	 del	 absoluto	 (1834)	 y	 Las
ilusiones	perdidas	(1837-1843).	Entre	sus	numerosas	obras	destacan,	además	de	 las
ya	citadas,	las	novelas	La	piel	de	zapa	(1831),	El	lirio	del	valle	 (1835-1836),	César
Birotteau	 (1837),	Esplendor	 y	miseria	 de	 las	 cortesanas	 (1837-1843)	 y	El	 cura	 de
Tours	(1839);	los	Cuentos	libertinos	(1832-1837);	la	obra	de	teatro	Vautrin	(1839);	y
sus	 célebres	 Cartas	 a	 la	 extranjera,	 que	 recogen	 la	 larga	 correspondencia	 que
mantuvo	desde	1832	con	Eveline	Hanska.

En	abril	de	1845	recibió	la	Legión	de	Honor.

Honoré	de	Balzac	falleció	el	18	de	agosto	de	1850.	Fue	enterrado	en	el	camposanto
Père	Lachaise;	Victor	Hugo	pronunció	el	discurso	fúnebre.
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NOTAS
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[1]	Amusements	 sérieux	 et	 comiques	 d’un	 Siamois	 à	 Paris	 (1699;	 segunda	 edición
aumentada:	1707),	que	también	es	una	de	las	fuentes	de	las	Cartas	persas	(1721)	de
Montesquieu.	<<
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[2]	La	Comédie	humaine,	París,	Furne,	1842,	II,	pág.	139.	<<
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[3]	Eugenia	Grandet,	M.	Armiño	(trad.),	Madrid,	Siruela,	2010,	pág.	212.	<<
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[4]	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	II,	pág.	455-456.	<<
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[5]	Casanova,	Historia	de	mi	vida,	M.	Armiño	(ed.),	Vilaür,	Atalanta,	2009;	la	historia
de	Bcllino	se	concentra	sobre	todo	en	el	tomo	I,	págs.	283-316.	<<
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[6]	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	IV,	pp.	1039-1040.	<<
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[7]	 A.-M.	 Meininger,	 «André	 Campi,	 du	 Centenaire	 à	 Une	 ténebreuse	 affaire»,	
L’Année	Balzacienne,	1969.	<<
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[8]	R.	Barthes,	S/Z,	Essai	sur	«Sarrasine»	de	Honoré	de	Balzac,	1970.	<<
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[9]	 France	Vernier,	 «Le	 Corps	 createur	 ou	 L’artiste	 contre	 la	 nature»,	Romantisme,
1996.	<<
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[10]	André	Maurois,	Prométhée	ou	La	vie	de	Balzac,	1965,	pág.	90.	<<
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[11]	P.	Berthier,	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	VII,	pág.	805.	<<

ebookelo.com	-	Página	559



[12]	Las	subraya	Patrick	Berthier	en	las	notas	a	su	edición	citada.	<<
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[13]	Citado	por	Anne-Marie	Meininger,	E.	Texier,	Tableau	de	Paris,	I,	pág.	322.	<<
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[14]	Anne-Marie	Maininger,	en	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	VIII,	pág.	882.	<<
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[15]	Ibidem,	págs.	826-828.	<<
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[16]	Citado	por	P.	Berthier,	en	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	VIII,	pág.	1216-1217.	<<
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[17]	 Recogí	 los	 más	 notables	 en	Cuentos	 y	 relatos	 libertinos,	 Siruela,	 2008;	 y	 en
Mirabeau,	El	libertino	de	calidad,	Siruela,	2014.	<<
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[18]	Philippe	Berthier,	Nouvelles,	ed.	cit.,	pág.	131.	<<
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[19]	Madeleine	Ambrière,	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	X,	310.	<<
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[20]	Moïse	le	Yanouanc,	en	La	Comédie	humaine.	ed.	cit.,	X,	pág.	339.	<<
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[21]	René	Guise,	en	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	X,	págs.	393-394.	<<
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[22]	Aparecidos	en	La	Silhouette	en	febrero,	marzo	y	abril	de	1830.	<<
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[23]	René	Guise,	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	X,	pág.	411	y	412.	<<
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[24]	Unos	2000	soldados	españoles	que	formaban	parte	de	las	fuerzas	napoleónicas	se
pasaron	a	las	filas	rusas.	<<
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[25]	Citado	por	Moïse	Le	Yaouanc,	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	X,	pág.	964.	<<
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[26]	Eugenia	Grandet,	M.	Armiño	(ed.),	Madrid,	Siruela,	2010,	págs.	225-226.	<<
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[27]	P.	Citron,	en	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	X,	pág.	127.	<<
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[28]	René	Guise,	La	Comédie	humaine,	ed.	cit.,	XI,	págs.	518-521.	<<
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[1]	Sophie	Kozlowska	(1817-1878),	conocida	como	Sofka,	hija	del	príncipe	ruso	Piotr
Kozlowski	 (1783-1840)	 y	 de	 la	 milanesa	 Giovanetta	 Rebora;	 Balzac	 la	 había
conocido	 en	 1842,	 cuando	 le	 ayudó	 a	 preparar	 el	 estreno	 de	 su	 obra	 de	 teatro	Les
Ressources	de	Quinola,	en	el	Odéon.	La	dedicatoria	fue	añadida	en	la	tercera	edición
de	las	Scènes	de	la	vie	privée	(edición	Furne,	1842).	<<
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[2]	 Lámparas	 inventadas	 en	 1780-1782	 por	 el	 químico	 suizo	 Ami	 Argand	
(1750-1803),	basadas	en	una	mecha	tubular	que	permite	el	paso	de	una	corriente	de
aire	al	centro	de	la	llama,	además	del	aire	que	llega	del	exterior;	en	1784,	el	francés
Antoine	 Quinquet	 (1745-1803)	 comercializó	 el	 invento	 con	 su	 nombre	 (quinqué),
sustituyendo	la	chimenea	de	latón	por	otra	de	cristal,	que	favorecía	la	llegada	del	aire.
<<
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[3]	Pierre	Prudhon	(1758-1823),	pintor	muy	apreciado	por	los	escritores	franceses	de
la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 por	 su	 realismo	 convincente	 y	 la	 calidad	 de	 su
claroscuro.	<<
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[4]	Anne-Louis	Girodet	 (1767-1824),	 pintor	 neoclásico	 francés,	 discípulo	de	David;
sin	dejar	de	lado	los	temas	históricos	y	mitológicos,	prefirió	las	escenas	de	género	y
el	 retrato	 (Chateaubriand,	 Napoleón).	 Representó	 sentimientos	 exaltados	 con	 una
especie	 de	 simbolismo	 etéreo	 que	 contradecía	 la	 fuente	 neoclásica	 de	 su	 pintura
(Endimión,	 1792)	 y	 agradaba	 a	 los	 románticos.	 Balzac,	 que	 lo	 apreciaba	 mucho,
volverá	a	citarlo	en	Sarrasine.	<<
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[5]	 La	 calle	 de	 Surène	 arrancaba	 de	 La	 Madeleine	 en	 dirección	 al	 bulevar
Malesherbes.	La	calle	de	los	Champs-Élysées	es	la	actual	Boissy-d’Anglais.	<<
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[6]	Se	han	sugerido	como	posibles	modelos	de	Schinner	los	nombres	de	los	pintores
Ary	Scheffer	(1795-1858)	y	Jean-Victor	Schnetz	(1787-1870).	<<
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[7]	Hasta	1849,	fecha	en	la	que	entra	en	circulación	en	Francia	el	sello	de	correos,	era
el	destinatario	el	que	pagaba	el	porte	de	la	carta.	<<
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[8]	Una	variante	del	manuscrito	muestra	que	Balzac	piensa	en	Metternich	y	su	política
del	mantenimiento	del	estatuto	definido	por	los	tratados	de	1814-1815.	<<
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[9]	El	Théâtre	del	Gymnase,	construido	en	1820	en	el	número	38	del	bulevar	Bonne-
Nouvelle,	 se	 especializó	 en	 comedias	 de	 bulevar,	 sirviendo	 de	 escena	 a	 piezas	 de
Dumas	 y	 de	Aubier.	 El	 Teatro	 de	 la	 Porte	 Saint-Martin,	 inaugurado	 en	 1781	 en	 el
bulevar	Saint-Martin,	se	destinó	primero	a	ópera,	y,	a	partir	de	1802,	a	obras	de	gran
espectáculo	como	comedias	y	ballet;	hasta	1840	se	centró	sobre	todo	en	los	grandes
textos	teatrales	del	romanticismo;	luego	pasó	a	representar	féeries,	piezas	teatrales	de
grandes	 medios.	 Incendiado	 en	 1870,	 fue	 reconstruido;	 en	 él	 actuaron	 famosos
actores	 y	 actrices,	 de	 Frédérick	 Lemaître	 a	 Sarah	Bernhardt,	 y	 se	 estrenaron	 obras
como	Cyrano	de	Bergerac.	<<
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[10]	Personaje	creado	por	Balzac	en	su	novela	César	Birotteau	(1837).	<<

ebookelo.com	-	Página	586



[11]	 Término	 francés	 (que	 traduzco	 en	 adelante	 por	 leonera)	 derivado	 de	 los
Evangelios:	«Y	entró	otra	vez	en	Cafarnaúm	después	de	algunos	días,	y	oyose	que
estaba	en	casa.	Y	luego	se	juntaron	a	él	muchos,	que	ya	no	cabían	ni	aún	a	la	puerta»,
Marcos,	II,	1-2	(Biblia	del	Oso,	trad.	de	Casiodoro	de	Reina).	<<
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[12]	 Jean-Baptiste	 Réveillon	 (1725-1811),	 propietario	 de	 la	 manufactura	 real	 de
papeles	 pintados,	 colaboró	 con	 los	 hermanos	Montgolfier	 en	 la	 realización	 de	 los
primeros	 aeróstatos	 (1783).	 Protagonizó	 el	 conocido	 affaire	 Réveillon	 en	 abril	 de
1789:	 tras	 una	 grave	 crisis	 agrícola	 de	 varios	 años	 y	 un	 invierno	 muy	 riguroso,
Réveillon	propuso	la	rebaja	del	precio	del	pan,	acompañada	de	una	rebaja	del	salario
de	los	obreros;	las	revueltas	contra	la	idea	estallaron	el	28	de	abril	y	se	saldaron	con
la	quema	en	efigie	de	Réveillon,	el	incendio	de	su	manufactura,	y	más	de	doscientas
víctimas	mortales	entre	 las	clases	populares,	antecedente	precursor	de	la	 toma	de	la
Bastilla	 casi	 tres	 meses	 más	 tarde.	 Con	 la	 Revolución,	 Réveillon	 se	 refugió	 en
Inglaterra	 con	 toda	 su	 fortuna.	 Sus	 papeles	 pintados	 ya	 habían	 pasado	 de	 moda	 a
principios	del	XIX.	<<
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[13]	Charles	Lebrun	 (1619-1690),	 primer	 pintor	 de	Luis	XIV	desde	1664,	 dirigió	 la
decoración	del	castillo	de	Versalles	y	de	la	Galería	de	los	Espejos;	sus	cuadros,	sobre
todo	 históricos,	mitológicos	 o	 religiosos,	 tienen	 un	 carácter	 áulico,	 en	 sintonía	 con
todas	 las	demás	artes	durante	ese	 reinado.	Balzac	alude	a	 la	 serie	de	cinco	cuadros
sobre	 la	Historia	 de	 Alejandro	 (Museo	 del	 Louvre),	 reproducidos	 a	menudo	 como
grabados.	<<
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[14]	La	tapicería	de	Aubusson,	no	se	sabe	si	de	origen	sarraceno	o	flamenco,	empezó	a
florecer	en	el	siglo	XV,	pasando	en	1665	a	formar	parte	de	la	Manufactura	Real.	Su
decoración	 inicial	 estaba	 formada	 por	 imágenes	 de	 hierba,	 follajes	 y	 plantas
hortícolas;	a	partir	del	XVI,	dibujaron	escenas	de	caza	o	religiosas,	para	inspirarse	en
el	XVIII	 en	 cuadros	 de	 grandes	 pintores	 (Oudry,	 Boucher,	Watteau).	Desmanteladas
por	la	Revolución,	fueron	recuperándose	durante	el	XIX,	limitándose	entonces	a	imitar
la	 pintura.	 En	 la	 actualidad,	 su	 trabajo	 continúa	 con	 artistas	 contemporáneos	 como
colaboradores,	pero	con	respeto	a	la	tradición.	<<
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[15]	 Louis	 René	 Quentin	 de	 Richebourg	 de	 Champcenetz	 (1759-1794)	 escribió
canciones	y	algunos	versos,	pero	era	citado	sobre	todo	por	el	ingenio	de	sus	frases	y
su	elegancia	a	la	moda;	algunos	epigramas	satíricos	le	valieron	la	cárcel.	Atacó	a	la
Revolución	y	colaboró	con	el	panfletario	realista	Antoine	Rivarol	(en	cuyas	Œuvres
figura	 esta	 frase)	 en	 el	 panfleto	 político	 contra	 la	Asamblea	Nacional	 de	Lafayette
titulado	 Actes	 des	 Apôtres	 (1789).	 Fue	 condenado	 a	 muerte	 como	 conspirador	 y
guillotinado.	<<
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[16]	 El	 capitán	 Toby	 y	 su	 fiel	 servidor	 el	 cabo	 Trim,	 son	 personajes	 de	 Vida	 y
opiniones	de	Tristram	Shandy,	gentilhombre,	novela	del	escritor	británico	Laurence
Sterne	(1713-1768),	 publicada	 en	nueve	volúmenes	 (1760-1767).	Ambos,	 inválidos
de	guerra,	consagran	su	retiro	al	estudio	de	las	fortificaciones	militares.	<<

ebookelo.com	-	Página	592



[17]	Jean	Pierre	Guérin	(1774-1833),	pintor	neoclásico	francés	que	trabajó	sobre	temas
históricos	y	mitológicos	sobre	todo;	en	el	cuadro	aludido,	Eneas	contando	a	Dido	las
desgracias	 de	 la	 ciudad	 de	 Troya	 (1815,	 Museo	 del	 Louvre),	 Guérin	 incluye
elementos	sensuales	y	pintorescos	que	habían	estado	ausentes	en	su	anterior	etapa.	<<
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[18]	 La	 cruz	 de	San	Luis,	 suprimida	 en	 1791,	 fue	 restablecida	 por	Luis	XVIII	 para
sustituir	 a	 la	 cruz	 de	 la	Legión	de	Honor	 instituida	 por	Napoleón	 en	1802;	 para	 la
facción	legitimista	tenía	mayor	prestigio	que	la	napoleónica.	<<
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[19]	El	 juego	de	 los	cientos,	o	piquet,	 es	un	 juego	de	naipes	que	utiliza	32	 cartas	y
suele	jugarse	entre	dos;	obtiene	la	victoria	el	primero	que	llega	a	100	puntos.	<<
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[20]	Balzac	 utiliza	 el	 nombre	de	 un	personaje	 real	 para	 otro	 ficticio;	 el	 real	 aquí	 es
Antoine-Jean	Gros	 (1771-1835),	 pintor	 discípulo	 de	David,	 con	 una	 primera	 etapa
neoclásica,	 de	 cuadros	 de	 grandes	 dimensiones	 y	 temas	 históricos	 (Bonaparte	 en
distintas	 batallas),	 y	 una	 segunda	 que	 anuncia	 el	 romanticismo,	 a	 cuyos
representantes	 del	 primer	momento	 tuvo	 por	 alumnos.	 En	 cuanto	 a	 Joseph	Bridau,
aparece	en	La	Comedia	humana	en	la	novela	Un	gran	hombre	de	provincias	en	París
(1839).	También	 figura	como	actor	 secundario	en	 las	 tramas	de	Un	principio	en	 la
vida,	La	prima	Bette	y	La	Rabouilleuse,	donde	termina	heredando	de	su	hermano	sus
propiedades	y	el	título	de	conde.	<<
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[21]	Alusión	a	un	pasaje	célebre	de	La	historia	del	caballero	Des	Grieux	y	de	Manon
Lescaut,	más	conocida	como	Manon	Lescaut,	del	abate	Prevost.	El	caballero	sigue	a
su	 amada,	 incluida	 en	 un	 envío	 de	 «mujeres	 perdidas»	 hacia	 América.	 (Manon
Lescaut,	trad.	M.	Armiño,	Editorial	Siruela,	2013,	págs.	22-24	y	150	y	ss.).	<<
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[1]	Hija	de	Laure	Balzac,	Valentine	Surville,	 nacida	 en	1830,	 tenía	doce	 años	 en	 la
fecha	 de	 la	 dedicatoria.	 Casada	 con	 el	 abogado	 Louis	 Duhamel	 en	 1859,	 futuro
secretario	del	presidente	Jules	Grévy,	murió	en	el	palacio	del	Elíseo	en	1885.	<<
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[2]	 Se	 alude	 a	 la	 coalición	 firmada	 el	 9	 de	 abril	 de	 1809	 entre	 Inglaterra	 y	Austria
contra	 Napoleón	 Bonaparte;	 fue	 la	 quinta	 de	 las	 siete	 coaliciones	 de	 las	 potencias
europeas	 contra	 la	 Revolución	 y	 el	 Emperador.	 Tras	 la	 derrota	 de	 sus	 tropas	 en
Wagram	en	julio	de	ese	año,	Austria	hubo	de	firmar	en	octubre	una	paz	ominosa	que
hizo	pensar	a	algunos	franceses	en	la	próxima	venganza	de	los	derrotados.	<<
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[3]	Con	Maria	Luisa,	hija	de	Francisco	I	de	Austria.	Véase	más	adelante	la	nota	8.	<<
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[4]	Según	Napoleón,	los	frondistas	del	faubourg	aristocrático	tenían	sus	bastiones	en
los	salones	de	la	duquesa	Laure	de	Abrantes,	que	cita	a	las	hermanas	del	Emperador,
Pauline	y	Caroline,	como	las	primeras	en	entregarse	a	costumbres	licenciosas.	<<
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[5]	También	colback,	colbaque	en	francés:	gorro	de	pelo	en	forma	de	cono	truncado
invertido,	 cerrado	 por	 un	 bolsillo	 inclinado	 cónico	 de	 paño,	 que	 llevaban	 distintos
cuerpos	de	caballería	durante	el	primer	y	segundo	Imperios.	<<
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[6]	Joachim	Murat	(1767-1815),	mariscal	del	Imperio,	se	casó	en	1800	con	Caroline
Bonaparte,	hermana	de	Napoleón,	que	hizo	a	su	cuñado	rey	de	Nápoles	(1808-1815)
con	el	nombre	de	Joaquín	I.	Más	de	una	fuente	continua	su	afición	al	«lujo	oriental»:
su	esposa	confiaría	a	la	duquesa	que	el	mariscal	se	había	gastado	27.000	francos	en
plumas	en	cuatro	meses.	<<
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[7]	Lucio	Licinio	Lúculo,	senador	romano	(h.	118	a.	C.-56	a.	C.),	militar	a	las	órdenes
de	Sila,	participó	en	todas	las	campañas	asiáticas	de	Roma;	privado	del	mando	en	el
año	66,	se	retiró	con	una	fortuna	inmensa	para	vivir	fastuosamente,	con	gran	derroche
de	pedrerías	y	manjares	suculentos	y	raros;	su	nombre	ha	pasado	a	la	historia	por	esas
extravagancias;	sin	embargo,	Lúculo,	hombre	instruido	y	culto,	se	dedicó	en	esa	etapa
final	al	estudio	de	la	filosofía.	<<
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[8]	 Josefina	 Bonaparte	 (1763-1814)	 se	 casa	 en	 1796	 con	 Napoleón	 cuando	 este
empieza	su	carrera	militar	como	jefe	del	ejército	de	Italia.	Le	acompañará	en	 todos
sus	ascensos	como	esposa	del	Primer	Cónsul	y	luego	como	Emperatriz	(1804),	hasta
su	divorcio	en	1809;	según	los	rumores,	desde	la	victoria	de	Wagram	se	iba	gestando
por	 interés	 político	 el	 matrimonio	 de	 Napoleón	 con	 María	 Luisa,	 hija	 mayor	 del
emperador	Francisco	 I,	de	Austria,	con	 lo	que	quedaba	sellada	el	 tratado	de	paz	de
Schönbrunn	entre	ambos	países	y	el	Emperador	podía	ver	hecho	realidad	su	sueño	de
fundar	 una	 dinastía,	 dado	 que	 con	 Josefina	 no	 tenía	 hijos.	Con	María	Luisa	 tendrá
uno	(1811-1832),	 convertido	 en	Napoleón	 II	 durante	 quince	 días	 (22	de	 junio-7	de
julio	de	1815),	tras	la	segunda	abdicación	de	su	padre.	<<
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[9]	El	departamento	de	Lippe	no	existió	hasta	1810,	fecha	posterior	a	la	conversación
narrada;	el	de	Dyle,	creado	al	sur	del	Brabante	en	1795,	pasó	como	tal	a	Holanda	tras
la	caída	de	Napoleón	en	1815.	<<
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[10]	Bouillotte:	 Juego	 de	 naipes	 que	 se	 juega	 con	media	 baraja,	 repartiendo	 a	 cada
jugador	tres	cartas;	cuando	se	consigue	ligar	las	tres	de	un	palo	se	forma	el	cacho;	se
llama	 cacho	 mayor	 el	 conjunto	 de	 tres	 reyes;	 era	 una	 adaptación	 del	 brelan	 (la
berlanga).	Fue	creado	hacia	1770	y	practicado	por	la	buena	sociedad.	<<
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[11]	 André-Antoine	Ravrio	 (1759-1814).	 broncista	 y	 cincelador,	 fue	 también,	 en	 su
última	 etapa,	 autor	 de	 poemas	 burlescos,	 canciones	 y	 vodeviles.	 Sus	 bronces	 de
mobiliario	tuvieron	una	clientela	prestigiosa	que	encabezaba	el	propio	Napoleón.	<<
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[12]	En	el	original,	péquin,	término	despectivo	utilizado	por	los	militares	para	designar
a	los	civiles.	<<
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[13]	 Personaje	 de	 Clarisse	 Harlowe	 (1748),	 novela	 epistolar	 del	 inglés	 Samuel
Richardson	(1689-1761);	el	nombre	de	su	protagonista	masculino	se	utilizaba	como
sinónimo	de	seductor	libertino	y	poco	escrupuloso;	sin	embargo,	al	leer	el	testamento
de	Clarissa,	a	la	que	ha	seducido,	Lovelace	recurre	al	duelo	para	dejarse	matar	como
forma	de	expiación.	<<

ebookelo.com	-	Página	610



[14]	Según	la	mitología	griega,	Tántalo	había	sido	condenado	a	tener	cerca	de	sí	agua
y	 árboles	 frutales	 que	 se	 retiraban	 cuando	 intentaba	 beber	 o	 comer;	 los	 dioses	 le
habían	 infligido	 este	 castigo	 porque,	 tras	 haberlos	 invitado	 a	 comer,	 les	 sirvió
porciones	del	cuerpo	de	su	propio	hijo,	al	que	había	matado.	<<
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[15]	Se	citan	a	diplomáticos	como	Talleyrand,	Chateaubriand	y	el	conde	de	Melternich
como	los	diplomáticos	aludidos	en	este	pasaje.	Este	último,	embajador	de	Austria	en
Francia,	fue	amante	la	duquesa	de	Abrantes,	que	más	tarde	lo	sería	de	Balzac.	<<
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[16]	Personaje	que	reaparecerá	con	mayor	papel	en	novelas	como	Los	campesinos,	Los
pequeños	burgueses	o	La	Prima	Bette,	ocupando	distintos	puestos	políticos.	Se	casa
con	una	hermana	de	Rastignac,	personaje	capital	de	la	Comedia	humana,	nombrado
tras	 la	Monarquía	 de	 Julio	ministro	 (Los	 secretos	 de	 la	 princesa	 de	Cadignan,	Un
asunto	tenebroso)	y	par	de	Francia	(Los	comediantes	sin	saberlo).	<<
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[17]	La	expresión	francesa,	utilizada	en	el	juego,	significa	retirarse	en	cuanto	se	gana
sin	conceder	la	revancha	al	adversario.	<<
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[18]	 Caroline	Bonaparte	 (1782-1839),	 hermana	 del	 Emperador,	 casada	 con	 Joachim
Murat,	gran	duque	de	Berg	y	de	Clèves	desde	el	15	de	marzo	de	1806,	antes	de	ser
rey	de	Nápoles	en	1808.	<<
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[19]	Al	mariscal	Louis	Alexandre	Berthier	(1806-1815),	Napoleón,	para	quien	era	su
general	 preferido,	 le	 obligó	 a	 casarse	 en	 1808	 con	 una	 sobrina	 del	 rey	 de	Baviera,
Marie	 Élisabeth	 von	 Wittelsbach	 (1784-1845),	 con	 el	 fin	 de	 introducirlo	 en	 una
autentica	familia	reinante.	En	el	momento	en	que	Balzac	concluye	La	paz	del	hogar,	a
la	hasta	entonces	princesa	de	Neuchâtel	le	falta	todavía	un	mes	para	ser	princesa	de
Wagram.	<<
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[20]	 No	 se	 han	 encontrado	 rastros	 de	 esta	 expresión	 proverbial	 en	 los	 testimonios
conocidos	del	duque	de	Alba	de	la	época.	<<

ebookelo.com	-	Página	617



[21]	Trénitz,	maestro	de	danza	francés,	de	gran	éxito	durante	el	Directorio;	animador
de	bailes	de	salón	y	públicos,	promovió	la	«danza	social»,	adaptando	pasos	del	mayor
coreógrafo	del	antiguo	Régimen,	Vestris;	entre	los	pocos	datos	que	de	él	se	conocen,
se	 sabe	 que	 fue	maestro	 de	 danza	 de	 la	 duquesa	 de	 Abrantes,	 y,	 hacia	 1820,	 hay.
testimonios	de	que	había	muerto	en	una	casa	de	salud	sin	medios	económicos.	Lleva
su	 nombre	 la	 trénitz	 (afrancesada	 como	 trénis	 o	 trénise),	 contradanza	 inserta	 en	 la
cuadrilla,	difundida	por	Europa	y	América.	<<
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[22]	El	incendio	ocurrió	el	1	de	julio	de	1810,	durante	una	fiesta	dada	por	el	principe
de	 origen	 austriaco	 al	 servicio	 de	 Napoleón	 Charles	 Philippe	 de	 Schwartzenberg	
(1771-1820),	que	concluyó	 las	negociaciones	del	matrimonio	del	Emperador	con	 la
archiduquesa	María	Luisa.	En	el	 incendio	murió	 la	esposa	de	 su	hermano,	Pauline	
d’Arenberg.	<<
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[1]	Damaso	Pareto	(1801-186),	erudito	italiano,	miembro	de	una	familia	de	políticos	y
estudiosos,	formó	parte	del	romanticismo	liderado	por	Giuseppe	Manzini.	Balzac	lo
conoció	en	1838.	<<
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[2]	Molière,	Amphytrion,	I,	I.	Sosias	habla	con	la	linterna	como	si	fuera	un	personaje.
<<
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[3]	 Jean-Baptiste	Louvet,	 o	Louvet	de	Couvray	 (1760-1797);	durante	 la	Revolución
fue	jacobino	cercano	a	los	girondinos;	atacó	a	Robespierre	y	se	mostró	contrario	a	la
pena	de	muerte	de	Luis	XVI;	tras	un	periodo	de	clandestinidad,	apoyó	la	Convención
y	el	Directorio,	que	 lo	nombró	cónsul	en	Palermo,	cargo	que	no	 llegó	a	ocupar	por
fallecer	entonces	víctima	de	la	tuberculosis.	Dejó	unas	Mémoires	(editadas	completas
en	 1889),	 de	 interés	 para	 el	 estudio	 de	 la	 psicología	 de	 la	 Revolución.	 De	 todos
modos	 se	 le	 conoce	 por	 su	 novela	 Les	 Amours	 du	 chevalier	 de	 Faublas,	 que	 ha
servido	de	libreto	para	varias	óperas;	publicada	en	tres	partes	entre	1787	y	1790,	es
una	novela	libertina	con	lances	cómicos	y	episodios	sombríos	que	anuncian	la	novela
negra;	su	protagonista,	personaje	equívoco,	a	menudo	travestido,	ama	por	igual	a	sus
dos	amantes,	la	marquesa	de	B.	y	la	condesa	de	Lignolles.	<<
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[1]	Alexandre	de	Berny	(o	Deberny,	1808-1881),	hijo	de	Laure	de	Berny	(1777-1836),
la	primer	gran	pasión	de	Balzac,	se	puso	al	frente	de	la	imprenta	que	Balzac	dirigía,
para	 tratar	 de	 salvar	 las	 sumas	 de	 dinero	 invertidas	 en	 ella	 por	 su	madre.	 Bajo	 su
dirección	 (desde	 1828),	 la	 imprenta	 consiguió	 enjugar	 las	 deudas,	 e	 inició	 una
floreciente	 etapa	 de	 fundición	 y	 creación	 de	 caracteres.	 Saint-simoniano,	 mantuvo
relaciones	amistosas	con	el	escritor,	a	quien	prestó	dinero	hasta	su	muerte.	<<
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[2]	Jean-Pierre	Claris	de	Florian	(1755-1794),	hijo	de	madre	española	que	murió	en	su
infancia;	su	padre	volvió	a	casarse	con	una	sobrina	de	Voltaire,	a	quien	Florian	sería
presentado	 con	diez	 años	y	 con	quien	viviría	 en	 estrecha	 amistad;	 escribió	 algunas
comedias,	novelas	pastoriles	(Estelle	et	Némorin,	1778)	a	imitación	de	La	Galatea	de
Cervantes	–se	le	debe	una	traducción	del	Quijote,	publicada	póstuma	en	1798–,	una
epopeya	 en	 prosa,	 una	 «novela	 española»,	Gonsalve	 de	 Cordoue	 (1791),	 etcétera.
Pero	 su	 nombre	 se	mantiene	 vivo	 en	 la	 literatura	 por	 un	 libro	 de	 ochenta	 y	 nueve
Fábulas	 (1792),	 a	 las	 que	 se	 unieron	 doce	 más	 póstumas;	 son	 estas	 las	 que	 lo
convierten	en	el	discípulo	más	aventajado	de	La	Fontaine.	<<
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[3]	Departamento	creado	en	junio	de	1805	por	el	Imperio	para	conmemorar	la	victoria
de	 Napoleón	 en	 Montenotte	 (1796),	 situada	 al	 este	 de	 los	 Alpes	 Marítimos,	 con
capital	en	Savona,	en	la	costa	ligur;	su	territorio	se	hallaba	repartido	entre	las	actuales
provincias	 italianas	 de	 Savona,	 Alessandria,	 Imperia	 y	 Cuneo.	 En	 1814	 fue
reintegrado	por	el	tratado	de	París	al	reino	de	Cerdeña.	<<
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[4]	Alexis-Nicolas	Pérignon	(1785-1864),	pintor	de	retratos	y	de	historia,	estudió	con
Girodet	y	expuso	en	el	Salón	de	1814	a	1850.	Tripet	fue	un	horticultor	de	la	avenida
de	Breteuil,	introductor	en	Francia	de	varias	flores.	<<
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[5]	 La	 ironía	 consiste	 en	 añadir	 un	 de	 a	 Dupin,	 abogado	 liberal	 y	 presidente	 de	 la
Cámara	de	diputados,	que,	como	Lafayette,	rechazaba	esa	partícula	nobiliaria.	<<
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[6]	El	Marais	no	tiene	el	mismo	prestigio	que	el	faubourg	Saint-Germain;	y,	de	haber
sido	procurador	de	la	corte,	el	marido	de	la	señora	Firmiani	estaría	por	encima	de	los
procuradores	de	un	vulgar	tribunal	de	primera	instancia.	<<
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[7]	En	la	corte.	En	la	requisitoria	contra	la	señora	Firmiani	subyace	el	enfrentamiento
que	durante	la	Restauración	se	planteó	entre	los	nobles	anteriores	a	la	Revolución	y
los	creados	por	el	Imperio.	<<
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[8]	Balzac	 se	 remite	 a	 su	 propia	 obra	 narrativa,	 en	 la	 que	 la	 princesa	 de	Cadignan,
casada	con	el	duque	de	Maufrigneuse	en	1815,	ocupa	un	importante	papel	en	novelas
como	El	 gabinete	 de	 los	 antiguos,	Esplendores	 y	miserias	 de	 las	 cortesanas	 y	Los
secretos	 de	 la	 princesa	 de	 Cadignan.	 Durante	 la	 Restauración	 y	 principios	 de	 la
Monarquía	 de	 Julio,	 Balzac	 convierte	 a	 la	 princesa	 en	 la	 figura	 inspiradora	 de	 la
moda.	<<
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[9]	Este	calzado,	de	madera	o	de	cuero,	se	llevaba	encima	del	habitual	para	evitar	el
barro;	su	ausencia	en	la	antecámara	indica	que	las	visitas	han	venido	en	coche.	<<
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[10]	El	teatro	de	los	Bouffes-Parisiens,	en	la	calle	Monsigny,	se	inauguró	en	enero	de
1827,	 con	 el	 nombre	 de	 Théátre	 des	 Jeunes-Élèves;	 en	 1855,	 Jacques	 Offenbach
trasladó	a	él	el	 teatro	que	había	creado	para	ejecutar	 sus	propias	obras	y	 le	dio	ese
nombre.	<<
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[11]	Era	imposible	haber	estado	en	el	paso	del	Beresina	(26-29	de	noviembre	de	1812)
y	 haber	 participado	 en	 la	 conspiración	 del	 general	 Claude-François	 Mallet	 (22	 de
octubre),	cuyo	intento	de	golpe	de	Estado	contra	Napoleón	(entonces	en	la	campaña
de	Rusia)	terminó	siendo	controlado	siete	días	más	tarde.	<<
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[12]	Nombre	genérico	en	latín	de	los	felinos,	feles	o	felis,	que	incluye	al	gato.	<<
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[13]	 François	 de	 Camps	 (1643-1723),	 abate	 de	 Ligny,	 fue	 historiador	 y	 anticuario
famoso;	reunió	gran	colección	de	archivos,	documentos	antiguos,	 libros	preciosos	y
medallas,	 adquirida	 por	 el	 Estado	 francés;	 sus	 disertaciones	 sobre	 medallas
aparecieron	publicadas	en	Le	Mercure	de	France	de	1719	a	1723.	<<
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[14]	 Nombre	 que	 se	 dio,	 para	 estigmatizar	 sus	 operaciones,	 a	 una	 asociación	 de
especuladores	 que,	 durante	 la	 Revolución,	 se	 dedicó	 a	 comprar	 a	 bajo	 precio	 los
bienes	 del	 clero	 y	 de	 los	 emigrados,	 –castillos,	 abadías,	 conventos–	 para	 luego
revenderlos	 y	 vender	 los	 materiales,	 desde	 el	 mobiliario	 a	 los	 bienes	 raíces,	 los
muros,	 etcétera.	A	 esta	misma	 organización	 se	 refiere	 dos	 líneas	más	 abajo	 con	 el
nombre	de	compañía	del	Martillo.	<<
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[15]	 En	 Los	 bandidos	 (1782),	 tragedia	 del	 escritor	 alemán	 Friedrich	 Schiller;	 Karl
Noor,	 el	hijo	bueno,	dirige	una	partida	de	crueles	bandoleros,	mientras	 su	hermano
Franz,	 el	 preferido	 del	 padre,	 secuestra	 a	 este	 y	 lo	 deja	morir	 de	 hambre.	 En	Los
bandidos	es	este,	y	no	Karl,	quien	utiliza	una	noticia	para	matar.	<<
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[16]	El	Théâtre	del	Gymnase,	construido	en	1820	en	el	número	38	del	bulevar	Bonne-
Nouvelle,	 se	 especializó	 en	 comedias	 de	 bulevar,	 sirviendo	 de	 escena	 a	 piezas	 de
Dumas	y	de	Aubier.	<<
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[17]	 Alusión	 a	 la	 Carta	 de	 Tendre,	 mapa	 de	 un	 país	 imaginario	 creado	 por	 el
preciosismo	de	los	salones	en	el	siglo	XVII;	organiza	las	etapas	de	la	vida	amorosa	y
prescribe	 las	 obligaciones	 del	 sentimiento	 y	 la	 cortesía.	 El	 mapa,	 «representación
topográfica	y	alegórica	de	la	conducta	y	la	práctica	amorosa»,	apareció	por	primera
vez	 en	 un	 grabado	 de	 Clélie,	 Histoire	 romaine	 (1654-1660),	 de	 Madeleine	 de
Scudéry.	<<
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[18]	 Periódico	 realista,	 creado	 en	 1790,	 mantenido	 por	 la	 oposición	 de	 derecha;	 a
partir	de	1794	adoptó	otros	títulos	como	Le	Tableau	de	Paris	o	L’Union	(1848).	<<
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[19]	Moisés	en	Egipto,	ópera	italiana	en	cuatro	actos	de	Rossini	estrenada	en	1818	y
presentada	en	París	en	1827,	tras	ser	revisada	con	nuevo	libreto	de	Étienne	de	Jouy	y
el	título	de	Moïse	el	Pharaon	ou	le	passage	de	la	mer	Rouge.	<<
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[20]	 Con	 el	 nombre	 de	 Peronet,	 Balzac	 parece	 aludir	 en	 primera	 instancia	 a	 Jean-
Rodolphe	Perronet	(1708-1794)	«que	coincide	por	su	periodo	y	por	su	profesión	con
Buffon	 y	 Gluck»	 (Guy	 Sagnes,	 ed.	 cit.,	 La	 Comédie	 humaine,	 III,	 pág.	 1271);
también	puede	referirse	al	político	Pierre-Denis	de	Peyronnet	(1778-1854),	ministro
de	 Interior	 de	Luis	XVIII	 y	 de	Carlos	X;	 adoptó	duras	medidas	 contra	 la	 prensa	 y
dirigió	 la	 represión	 en	 julio	 de	 1830;	 a	 su	 caída,	 fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua
acusado	de	traición.	<<
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[21]	Alusión	a	 la	 controversia	musical	que	desde	1752	opuso	a	 los	defensores	de	 la
música	 francesa,	 agrupados	 tras	 Jean-Philippe	 Rameau	 (el	 rincón	 del	 rey)	 y	 a	 los
partidarios	 de	 una	 apertura	 a	 la	 música	 italiana,	 sobre	 todo,	 que	 Jean-Jacques
Rousseau	defendió	en	su	Lettre	sur	la	musique	française	 (rincón	de	la	reina),	y	que
tenían	 en	 Gluck	 su	 compositor	 de	 referencia.	 Los	 dos	 años	 que	 duró	 la	 querella
hicieron	avanzar	 la	música	 francesa	hacia	su	 renovación	sin	apartarse	de	sus	bases.
<<
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[22]	Juana	de	Arco	(1412-1431),	heroína	nacional	de	Francia,	canonizada	como	santa
en	1920;	se	enfrentó	durante	la	guerra	de	los	Cien	Años	al	ejército	inglés;	capturada,
fue	procesada	y	condenada	a	ser	quemada	viva	por	herejía.

Agnès	 Sorel	 (1422-1450),	 la	mujer	 «más	 bella	 del	 reino»,	 fue	 desde	 1444	 favorita
oficial	del	rey	francés	Carlos	VII,	al	que	dio	cuatro	hijas;	murió	en	el	último	de	esos
partos;	 las	 sospechas	 de	 envenenamiento	 parecieron	 confirmarse	 en	 una	 autopsia
realizada	en	2004,	que	reveló	la	presencia	de	fuertes	dosis	de	sales	de	mercurio	en	sus
restos.	<<
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[23]	En	su	poema	dramático	Don	Juan	(1819-1822),	el	poeta	inglés	lord	Byron	crea	un
personaje	masculino	 que	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 antecesores	 español	 (Tirso	 de
Molina)	 o	 francés	 (Molière):	 es	 un	 joven	 cándido,	 codiciado	 por	 las	mujeres;	 solo
doña	 Julia	 y	 Haydée	 lo	 aman	 con	 amor	 puro;	 la	 primera	 será	 encerrada	 en	 un
convento	 cuando	 se	 descubra	 su	 adulterio	 con	 el	 joven,	 de	 dieciséis	 años	 entonces
(canto	I);	Haydée	lo	recoge	cuando	este	naufraga	en	una	isla	griega	(cantos	 II	y	 III),
pero,	descubiertos	sus	amores	por	el	padre	de	la	joven,	jefe	de	una	banda	de	piratas,
terminará	 siendo	 vendido	 como	 esclavo	 a	 la	 mujer	 del	 sultán,	 tras	 ver	 morir	 de
desesperación	a	su	amada.	<<
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[24]	Molière,	El	misántropo,	acto	V,	escena	última.	<<
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[25]	Calle	del	Barrio	Latino,	que	ocupaba	parcialmente	la	actual	calle	Dupuytren.	<<
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[26]	Gretna-Gren,	pueblo	de	Escocia,	en	el	que	hasta	1857	se	celebraban	matrimonios
rápidos:	bastaba	el	consentimiento	mutuo	de	los	contrayentes	ante	un	testigo.	<<
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[27]	«También	yo	he	vivido	en	Arcadia»,	frase	latina	sacada	de	Virgilio	(Bucólicas,	V,
42).	En	esa	región	de	Grecia	solía	situarse	la	Edad	de	Oro,	en	un	marco	pastoril	que
idealizaba	la	Antigüedad	clásica.	Implícitamente,	el	 texto	de	Balzac	alude	al	cuadro
de	 Poussin	 Los	 pastores	 de	 Arcadia	 (Museo	 del	 Louvre),	 en	 el	 que	 los	 pastores
descifran	ese	texto	en	el	epitafio	de	la	tumba	que	centra	el	lienzo.	<<
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[28]	Chateaubriand	fue	despedido	por	Joseph	de	Villèle	(1773-1854),	primer	ministro	
(1821-1828),	 de	 su	 cargo	 de	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 en	 junio	 de	 1824.	 Sin
embargo,	la	acción	de	La	señora	Firmiani	transcurre	en	1825.	<<
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[1]	Casa	de	campo	que	aún	existe	 en	Saint-Cyr-sur-Loire	 (Indre-et-Loire),	 localidad
cercana	a	Tours	en	la	que	Balzac	pasó	con	una	nodriza	su	primera	infancia.	Acudió	a
esa	casa	de	campo	en	el	verano	de	1832,	en	compañía	de	Mme.	de	Berny,	y	trató	de
comprarla;	la	muerte	de	su	amiga	le	hizo	desinteresarse	del	proyecto.	<<

ebookelo.com	-	Página	651



[2]	Capital	de	cantón	cercana	a	Tours.	<<

ebookelo.com	-	Página	652



[3]	Tras	el	tratado	de	Amiens	de	1803,	los	ingleses	que	en	ese	momento	viajaban	por
Francia	 fueron	 detenidos;	 por	 razones	 de	 salud	 lograron	 ser	 enviados	 a	 Turena	 en
arresto	 domiciliario;	 pasado	 ese	 momento	 histórico,	 los	 ingleses	 volvieron	 con
frecuencia	al	lugar	atraídos	por	el	clima	y	por	su	afición	a	la	Turena.	<<
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[4]	 El	 arpende	 es	 una	 antigua	medida	 francesa	 de	 longitud	 y	 unidad	 de	 superficie,
equivalente	aproximadamente	a	58,47	metros.	<<
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[5]	El	pie	es	una	antigua	medida	de	longitud,	superficie	o	volumen,	que	equivalía	a	
0,324	m.	<<
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[6]	La	toesa	es	una	antigua	medida	francesa	de	longitud,	equivalente	a	1,946	m.	<<
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[7]	Célebre	diamante	de	104,5	quilates,	descubierto	en	1698	y	comprado	en	1717	por	
6	500	000	libras	esterlinas	por	Philippe	d’Orléans,	hermano	de	Luis	XIV,	que	ocupó
la	Regencia	de	Francia	durante	 la	minoría	de	Luis	XV.	Pertenece	a	 la	colección	de
diamantes	de	la	Corona	de	Francia	y	se	halla	en	el	Louvre.	<<
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[8]	 Valentin	 Jamery-Duval	 (1695-1755),	 profesor	 de	 historia	 y	 antigüedades	 y
bibliotecario	 en	 Florencia	 del	 gran	 duque	 de	 Toscana;	 siguió	 a	 este	 a	Viena	 al	 ser
elegido	 emperador.	 Dirigió	 el	 gabinete	 de	 medallas,	 cuyo	 catálogo	 hizo,	 y	 la
biblioteca	imperial.	<<
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[9]	 La	 Restauración	 dejó	 en	 excedencia	 a	 los	 oficiales	 que	 habían	 servido	 en	 los
ejércitos	napoleónicos;	igual	que	a	los	soldados	en	la	misma	situación,	se	les	pagaba
la	mitad	de	sueldo	(demi-solde),	término	que	se	sustantivizó	en	la	época.	<<
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[1]	Laure	Junot,	duquesa	de	Abrantes	(1784-1838),	casada	con	el	general	del	ejército
napoleónico	 Jean-Andoche	 Junot,	 que	 se	 suicidó	 en	 1813	 tras	 un	 periodo	 de
alteraciones	mentales.	De	conducta	extravagante	desde	el	principio	del	Consulado,	la
duquesa	 criticaba	 abiertamente	 al	 Emperador	 pese	 al	 cariño	 que	 Napoleón
demostraba	por	la	pareja;	conocida	por	sus	intrigas	para	restaurar	a	los	Borbones,	su
prodigalidad	y	sus	deudas,	contactó	con	el	joven	Balzac	hacia	1825	cuando	pensó	en
escribir	para	recuperar	su	economía;	convertido	en	su	amante,	el	novelista	 la	ayudó
incansablemente	 a	 redactar	 unas	 memorias	 de	 gran	 éxito.	 Trató	 de	 reconstruir	 un
salón	mundano	y	literario,	pero	hubo	de	vender	sus	joyas	y	su	mobiliario,	amenazada
por	la	indigencia	en	la	que	murió.	<<
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[2]	Lods	et	ventes:	tasas	de	la	Edad	Media	pagadas	al	señor	en	caso	de	venta	de	una
tierra	 dependiente	 de	 su	 dominio;	 se	 exigían	 tanto	 al	 comprador	 (lods)	 como	 al
vendedor	(ventes).	<<
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[3]	Término	inglés:	lacayo,	palafrenero;	se	trataba	de	muchachos	que	iban	en	la	parte
trasera	de	los	carruajes	y	se	apresuraban	a	abrir	la	portezuela	a	sus	amos.	<<
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[4]	 Zoe	 Victoire	 Talón,	 condesa	 du	 Cayla	 (1785-1852),	 fue	 la	 última	 favorita	 de
Luis	 XVIII;	 en	 1802	 había	 hecho	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia	 con	 el	 conde
Achille	Baschi	du	Cayla,	con	el	que	se	enfrentó	en	los	tribunales	durante	veinte	años.
Fiel	 a	 los	Borbones,	 y	 considerada	 como	una	gran	 intrigante	 dentro	de	 la	 corte,	 su
relación	con	el	rey,	iniciada	en	1817,	concluyó	a	la	muerte	de	este	(1824),	tras	la	cual
Mme.	 du	 Cayla	 se	 retiró	 a	 su	 pequeño	 palacio	 de	 Saint-Ouen,	 donde	 se	 dedicó	 a
explotaciones	agrícolas	y	obtuvo	una	raza	de	corderos	que	lleva	su	nombre.	<<
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[5]	La	Gazette	se	fundó	en	1631	y	aparecía	los	viernes	con	cuatro	páginas	en	las	que
se	informaba	de	las	noticias	de	la	corte	y	del	exterior;	a	partir	de	1762,	con	el	título	de
Gazette	de	France,	fue	el	órgano	oficial	del	Gobierno,	tan	oficial	que	en	1789	no	dio
cuenta	siquiera	de	la	toma	de	la	Bastilla.	Desapareció	en	1915.

Le	 Journal	 des	 Débats	 politiques	 et	 littéraires,	 fundado	 en	 1789,	 se	 pretendía	 un
periódico	moderado	y	respetable;	pasó	por	distintas	etapas:	en	1890,	por	ejemplo,	era
«republicano	 conservador»,	 y	 cinco	 años	 más	 tarde	 «republicano	 liberal».
Desapareció	 en	 1944,	 cuando,	 tras	 la	 invasión	 nazi,	 Francia	 inició	 la	 Liberación.
Sobre	La	Quotidienne,	véase	«La	señora	Firmiani»,	nota	18,	página	100.	<<

ebookelo.com	-	Página	664



[6]	 Exactamente	 «El	 asno	 que	 lleva	 reliquias»	 (V,	 14),	 cuya	 moraleja	 es:	 «De	 un
magistrado	ignorante	/es	la	toga	lo	que	se	saluda».	<<
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[7]	Dominio	en	el	que	el	propietario	explota	personalmente	los	cultivos.	<<
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[8]	Juego	de	cartas	en	el	que	dos	parejas	adversarias	emplean	la	baraja	francesa,	de	52
naipes.	El	rob	se	compone	de	dos	partidas,	o	mangas,	que	los	jugadores	deben	ganar
de	 forma	 seguida	 para	 triunfar;	 Balzac	 suele	 emplear	 tanto	 los	 término	 ingleses
(rubber,	rob)	como	su	adaptación	francesa:	robre.	<<
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[9]	Juego	de	sociedad	en	el	que	se	utilizan	dados	para	que	las	damas	avancen	sobre	un
tablero	 de	 dos	 compartimentos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 seis	 casillas	 triangulares	 o
flechas.	<<
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[10]	Episodio	de	La	Odisea:	la	maga	Circe	utiliza	sus	filtros	para	convertir	en	cerdos	y
encerrar	en	una	pocilga	a	parte	de	la	tripulación	de	Ulises,	que	había	ido	a	descubrir
la	 isla	 de	 Ea;	 el	 héroe,	 ayudado	 por	 Hermes,	 la	 obligará	 a	 devolverles	 su	 forma
humana.	<<
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[11]	Según	Balzac	(César	Birotteau,	1837),	la	rojez	de	las	manos	es	«la	firma	de	una
vida	puramente	burguesa».	<<
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[12]	 Cecina	 Peto,	 cónsul	 romano	 implicado	 en	 una	 conjura	 contra	 el	 emperador
Claudio	en	el	año	42,	fue	condenado	a	darse	la	muerte	por	su	propia	mano;	como	no
era	capaz	de	apuñalarse,	su	esposa,	Arria	Major,	se	hirió	a	sí	misma	y	ofreciéndole	el
puñal	 le	 dijo	 esa	 frase:	 «No	 duele,	 Peto»,	 según	 recoge	 Plinio	 el	 Joven	 en	 su
correspondencia.	<<
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[13]	Conferencia	celebrada	por	las	principales	potencias	europeas	en	Londres	en	1831;
acordaron	separar	Bélgica	de	Holanda	para	conseguir	una	paz	duradera	entre	ambos
países.	<<
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[14]	En	páginas	anteriores,	 la	 señora	de	Beauséant	aseguraba:	«Pronto	 tendré	 treinta
años,	señor,	y	usted	apenas	tiene	veintidós»,	aunque	en	la	presentación	de	la	novela
tiene	 veintitrés.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 la	 cronología	 de	 la	 condesa	 es	 correcta,	 Gaston
debería	tener	treinta	y	tres.	<<
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[15]	Ferdinand	Hérold	(1791-1833),	compositor	francés,	autor	de	más	de	una	veintena
de	óperas;	de	ellas,	en	 la	actualidad	sigue	representándose	Zampa	ou	 la	Fiancée	de
marbre	(1831).	Escribió	además	cuartetos,	dos	sinfonías,	etcétera.	<<
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[1]	Auguste	Borget	 (1808-1877),	pintor	 francés	que	en	1836	dio	 la	vuelta	al	mundo
durante	 cuatro	 años;	 volvió	 de	 su	 periplo	 con	 numerosos	 cuadernos	 de	 apuntes,
dibujos	y	acuarelas.	Expuso	en	el	Salón	de	1836	a	1859.	En	1833	había	conocido	a
Balzac,	a	quien	llegó	a	prestar	dinero	que	dos	años	más	tarde	todavía	le	reclamaba.
<<
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[2]	Se	da	como	modelo	de	Bianchon	al	doctor	Mardochée	Marx,	a	quien	el	cirujano
Dupuytren	(véase	infra	la	nota	3)	legó	su	maletín	de	médico.	<<
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[3]	 Desplein,	 que	 aparece	 en	 otras	 obras	 de	La	 Comedia	 humana	 (La	 interdicción,
Ferragus)	 encarna	 en	 la	 ficción	 a	 una	 eminencia	 de	 la	 medicina	 de	 la	 época:
Guillaume	 Dupuytren	 (1777-1835),	 cirujano	 jefe	 del	 Hôtel-Dieu,	 que	 perfeccionó
casi	 todas	 las	 operaciones	 quirúrgicas	 y	 realizó	 por	 primera	 vez	 otras.	 Un	 museo
anatómico	lleva	en	París	su	nombre.	<<
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[4]	 Georges	 Cuvier	 (1769-1832),	 anatomista	 francés,	 promotor	 de	 la	 anatomía
comparada	y	de	la	paleontología.	<<

ebookelo.com	-	Página	678



[5]	 Religión	 y	 doctrina	 de	 los	 magos,	 basadas	 en	 el	 dualismo	 y	 la	 astrolatría,
reformadas	por	Zoroastro	y	consignadas	en	el	Avesta.	Es	«la	alta	ciencia	que	trata	de
descubrir	 el	 sentido	 íntimo	 de	 las	 cosas,	 y	 que	 busca	 por	 algunos	 hilos	 sueltos	 los
efectos	naturales	vinculados	a	él»,	explica	Balzac	en	sus	Obras	diversas.	<<
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[6]	Napoleón	proyectó	invadir	Inglaterra,	y	para	ello	reunió	alrededor	de	Boulogne	un
gran	número	de	barcazas,	que	tenían	más	posibilidades	de	pasar	desapercibidas	que
los	barcos.	<<
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[7]	 Prosper	 Jolyot	 de	 Crébillon	 (1674-1762),	 conocido	 como	 «el	 padre»	 para
distinguirlo	 de	 su	 hijo,	 Claude	 Prosper	 Jolyot	 de	 Crébillon,	 también	 escritor	 y
excelente	novelista,	se	dedicó	al	género	trágico,	con	temas	sacados	principalmente	de
la	historia	de	Roma	y	de	la	mitología:	Idomenée,	Atrée	et	Thyestes,	Électre,	Pyrrus,
Catilina,	 Le	 Triumvirat,	 etcétera,	 no	 consiguieron	 triunfar	 sobre	 las	 de	 Voltaire.
Obtuvo	sin	embargo	una	pensión	real,	además	del	puesto	de	bibliotecario	del	rey.	<<
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[8]	 No	 parece	 confirmada	 una	 noticia	 periodística	 según	 la	 cual	 Dupuytren	 había
ofrecido	su	fortuna	(un	millón	de	francos)	al	destronado	Carlos	X,	que	pasaba	apuros
económicos	en	su	exilio	londinense.	<<
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[9]	 Cordón	 de	 la	 orden	 de	 Saint-Michel,	 restaurada	 por	 Luis	XVIII	 para	 premiar	 a
personalidades	de	 las	 ciencias,	 las	 artes	o	 las	 letras.	Dupuytren	 fue	galardonado	en
1816,	 y,	 según	 La	 interdicción,	 novela	 de	 La	 Comedia	 humana,	 Desplein	 fue
nombrado	caballero	de	la	Orden.	También	se	adjudicaba	a	Dupuytren	el	 lance	de	la
caída	intencionada	de	su	libro	de	horas	ante	la	duquesa	de	Angulema.	(Véase	supra.
nota	22).	<<
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[10]	El	hospital	más	antiguo	de	París	se	fundó	en	el	año	651	como	obra	caritativa	para
menesterosos;	 tras	 pasar	 por	muchas	y	diversas	 etapas,	 en	 el	 siglo	XIX	 hubo	de	 ser
ampliado	y	sustituido	por	nuevas	construcciones	llevadas	a	cabo	de	1864	a	1876	en	la
plaza	del	Parvis,	de	la	catedral	de	Notre-Dame.	<<

ebookelo.com	-	Página	684



[11]	 Según	 la	 mitología	 griega,	 Pílades,	 hijo	 del	 rey	 Estrofio	 de	 Fócide	 y	 de
Clitemnestra,	se	crio	con	Orestes,	con	el	que	trabaría	lazos	tan	fraternales	y	afectivos
que	ambos	se	ofrecieron	a	sacrificarse	el	uno	por	el	otro.	Orestes,	perseguido	por	las
Erinnias,	 había	 matado	 a	 Clitemnestra,	 y	 Pílades	 ayudó	 a	 su	 amigo	 a	 superar	 los
remordimientos	de	ese	crimen.	<<
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[12]	Seide	es	el	esclavo	de	Mahoma	en	la	tragedia	Mahnmet	ou	le	Fanatisme	 (1741)
de	 Voltaire,	 que	 lo	 convirtió	 en	 símbolo	 de	 la	 ceguera	 religiosa:	 inducido	 por	 el
profeta,	 que	 le	 promete	 la	 mano	 de	 la	 joven	 esclava	 Palmire,	 Seide	mata	 al	 viejo
Zopire,	que	resulta	ser	padre	de	ambos	jóvenes.	<<
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[13]	 Según	 la	 autopsia,	 tras	 la	muerte	 por	 pleuresía	 de	Dupuytren,	 su	 corazón	 pesó
veinte	onzas,	cuando	la	media	está	en	doce;	una	onza	equivale	a	30,6	g.	<<
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[14]	 Antoine	 Dubois	 (1756-1837),	 cirujano	 francés,	 responsable	 de	 medicina	 en	 el
equipo	científico	de	la	expedición	de	Napoleón	a	Egipto;	fue	elegido	como	tocólogo
de	 la	emperatriz	María	Luisa	durante	el	nacimiento	en	1811	de	quien	 llegaría	a	 ser
Napoleón	II.	Antes	había	sido	cirujano	jefe	del	hospital	del	faubourg	Saint-Denis,	que
terminó	por	tomar	su	nombre.	Perfeccionó	algunos	instrumentos	de	cirugía	como	el
fórceps.	<<
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[15]	Departamento	francés,	en	la	región	de	Auvernia.	<<
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[16]	 Ninguna	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Sulpice	 da	 a	 la	 calle	 del	 Petit-Lion;	 se
supone	que	Balzac	quería	referirse	a	la	calle	del	Petit-Bourbon.	<<
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[17]	Pierre	 Jean	Georges	Cabanis	 (1757-1808),	médico,	 fisiólogo	y	 filósofo	 francés,
que	basaba	todo	el	saber	científico	en	la	observación	y	la	experiencia	física.	<<
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[18]	 François	 Broussais	 (1772-1828),	 cirujano	 francés,	 que	 explicaba	 todos	 los
fenómenos	 por	 la	 irritación	 e	 inflamación	 de	 los	 tejidos,	 a	 los	 que	 liberaba	 de	 esa
presión	mediante	abundantes	sangrías.	La	epidemia	de	cólera	de	1832	contribuyó	al
descrédito	de	su	método.	<<
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[19]	«Este	es	el	cuerpo».	<<
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[20]	El	citador:	obra	de	gran	difusión	aparecida	en	1803	que	denunciaba	los	errores,
hipocresías	 y	 defectos	 de	 la	 Iglesia,	 recogiendo	 citas	 contra	 la	 religión	 cristiana
sacadas	en	su	mayor	parte	de	Voltaire.	Su	autor,	Charles	Pigault-Lebrun	(1753-1835),
novelista	y	dramaturgo	de	vida	aventurera	que	lo	llevó	en	varias	ocasiones	a	la	cárcel,
gozó	 de	 gran	 prestigio	 tanto	 por	 sus	 novelas	 de	 carácter	 picaresco	 –El	 hijo	 del
carnaval,	1794;	El	hijo	del	burdel,	1800–	como	por	sus	abundantes	comedias.	<<
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[21]	Alusión	a	De	rerum	natura	(«Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas»),	obra	del	escritor
latino	Lucrecio	(99-55	a.	C.),	uno	de	los	primeros	filósofos	materialistas.	<<
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[22]	Marie	 Thérèse	Charlotte	 de	 France	 (1778-1851),	 hija	 de	Luis	XVI	 y	 de	María
Antonieta,	se	casó	con	su	primo	Louis,	duque	de	Angulema,	hijo	de	Carlos	X.	<<
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[23]	El	saqueo	del	Arzobispado	tuvo	lugar	el	15	de	febrero	de	1831;	este	es	el	único
dato	cronológico	que	ofrece	La	misa	del	ateo.	<<
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[24]	Alusión	al	mariscal	Soult	(1769-1851),	uno	de	los	militares	más	prestigiosos	de
Napoleón,	 pese	 al	 fracaso	 de	 su	 invasión	 de	 España,	 durante	 la	 que	 se	 dedicó	 al
expolio	 sistemático	 de	 obras	 de	 arte.	 Tras	 la	 abdicación	 de	Napoleón,	 sirvió	 a	 los
distintos	 gobiernos	 monárquicos,	 desde	 Luis	 XVIII	 hasta	 Luis	 Felipe,	 para
convertirse	en	republicano	en	1848.	Seguía	las	procesiones	religiosas	con	un	cirio	en
la	mano:	«Habrá	que	inventar	una	palabra	nueva	para	designar	esa	nueva	tartufería»,
escribe	el	Journal	del	pintor	y	crítico	de	arte	Delécluze	en	1825.	<<
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[25]	Luces	de	medianería.	Son	ventanas	o	aberturas	que	lindan	con	la	propiedad	de	un
vecino	que	no	puede	negarse	a	que	se	abran;	de	ahí	el	término	de	sufrimiento.	<<
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[26]	 El	 personaje	 de	 ficción	 balzaquiana	 d’Arthez	 confiesa	 vivir	 en	 esa	 calle	 de	 los
Quatre-Vents	 (Ilusiones	 perdidas),	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 entre	 la
encrucijada	del	Odéon	y	la	calle	de	Seine.	<<

ebookelo.com	-	Página	700



[27]	El	 «señor	Zoppi»	dirigía	 ese	 café	 de	gran	prestigio,	 tras	 heredar	 el	Procope,	 el
café	más	famoso	de	la	época	de	las	Luces,	con	Voltaire,	Rousseau,	Diderot,	etcétera,
entre	sus	clientes;	durante	la	Revolución,	acudían	a	él,	rebautizado	con	el	nombre	de
su	 nuevo	 propietario,	 Danton	 Marat,	 Robespierre…	 En	 la	 actualidad,	 el	 Procope
sigue	existiendo	en	la	calle	de	la	Ancienne-Comédie.	<<
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[28]	La	frase	se	atribuye	a	la	reina	María	Antonieta	en	los	primeros	momentos	de	la
Revolución.	<<
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[29]	Filopemen	(253-184	a.	C.),	general	calificado	como	«el	último	de	 los	griegos»;
desempeñó	el	cargo	de	estrategos	en	la	Liga	Aquea	en	ocho	ocasiones;	sus	muestras
de	austeridad	y	dignidad	aparecieron	en	 la	biografía	que	de	él	escribió	Polibio,	que
portó	 la	 urna	 funeraria	 de	 sus	 cenizas	 cuando,	 tras	 ser	 capturado	 durante	 unas
revueltas	en	Mesenia,	fue	obligado	a	beber	veneno.	<<

ebookelo.com	-	Página	703



[30]	En	el	manuscrito	aparece	una	nota	final:	«Aunque	todas	las	circunstancias	de	este
relato	 sean	 verdaderas,	 sería	 un	 grave	 error	 aplicárselas	 a	 un	 solo	 hombre	 de	 esa
época,	pues	el	autor	ha	 reunido	en	una	misma	 figura	documentos	 relativos	a	varias
personas».	<<

ebookelo.com	-	Página	704



[1]	 Claire	 de	Maille	 de	 la	 Tour-Landry	 (1796-1861),	 duquesa	 de	 Castries	 en	 1842;
fracasada	en	su	matrimonio,	se	enamoró	en	1822	del	hijo	de	Metternich,	del	que	tuvo
un	hijo	en	1827;	en	1829,	año	en	que	el	joven	Metternich	muere	de	tuberculosis,	 la
marquesa	de	Castries	queda	lisiada	de	la	columna	vertebral	tras	una	calda	de	caballo.
El	 esquema	de	 estos	 episodios	 coincide	 con	 el	 de	La	mujer	 abandonada.	 Tenía	 un
prestigioso	salón,	considerado	como	la	fleur	del	faubourg	Saint-Germain;	conocería	a
Balzac	en	1832,	momento	en	el	que	el	novelista	manifiesta	por	ella	una	pasión	llena
de	coquetería;	pero	esa	relación	amorosa	no	llegó	a	consumarse	y	estuvo	acompañada
de	algunas	 tormentas;	 la	dedicatoria	de	El	Ilustre	Gaudissart	enfadó	a	 la	marquesa,
que	 consideró	 el	 relato	 un	 texto	 menor;	 la	 correspondencia	 entre	 ambos	 se	 llena
entonces	 de	 humillaciones	 mutuas;	 cuando	 se	 vio	 reflejada	 en	 el	 personaje	 de
Antoinette	de	Langeais	(La	duquesa	de	Langeais)	reanudaron	una	amistad	no	exenta
de	punzadas	y	alusiones	de	 la	duquesa	contra	el	nuevo	amor	de	Balzac,	 la	condesa
Hanska.	<<
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[2]	«De	hecho	y	por	sus	propios	ojos».	<<
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[3]	Embêter	pertenece	a	la	jerga	militar,	según	explica	un	personaje	balzaquiano	en	la
novela	El	último	chuan	(1829).	<<
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[4]	«Similia	similibus	curantur»:	lo	semejante	se	cura	con	lo	semejante,	principio	de
la	homeopatía.	<<
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[5]	 El	 manuscrito	 alude	 concretamente	 a	 Charles	 Lautour-Mézeray	 (1801-1861),
periodista	y	uno	de	 los	reyes	de	 la	moda	parisina,	cuya	elegancia	Balzac	 trataba	de
imitar.	Fundó	en	1832	Le	Journal	des	Enfants,	que	aparecía	en	fascículos	mensuales;
esta	 idea,	nueva	para	 la	 época,	 tuvo	 tal	 éxito	que	 le	 abrió	 las	puertas	de	 la	política
como	funcionario;	llegó	a	ser	prefecto	de	Argelia.	<<
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[6]	 La	 difusión	 del	 término	 fantástico	 tras	 el	 descubrimiento	 de	 los	 cuentos	 de
Hoffmann	 fue	 intensa	 en	 Francia,	 pero	 duró	 poco;	 en	 1833,	 lo	 declara	 muerto	 el
novelista	Charles	Nodier,	que	en	1820	había	publicado	unos	Voyages	pittoresques	et
romantiques	 dans	 l’ancienne	 France	 (en	 colaboración	 con	 el	 barón	 Taylor	 y
Alphonse	de	Cailleux).	En	esa	 fecha,	 el	 incipiente	 romanticismo	se	vuelve	hacia	el
color	 local,	 el	 exotismo	 y	 la	 novela	 histórica;	 en	 1833	pittoresque	 se	 convierte	 en
término	común	en	la	prensa	y	en	la	literatura;	en	ese	mismo	año	aparecía	el	Magasin
pittoresque,	que	doce	meses	después	vendía	100.000	ejemplares.	<<
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[7]	 Nombre	 del	 pachá,	 de	 carácter	 crédulo,	 que	 protagoniza	 una	 «locura-vodevil»,	
L’Ours	et	le	pacha	(1820),	de	Eugène	Scribe	(1791-1861),	el	dramaturgo	y	novelista
más	popular	del	siglo	XIX	en	Europa,	hoy	olvidado,	si	no	fuera	por	su	colaboración
con	músicos	que,	como	Meyerbeer,	Rossini,	Donizetti,	Gounod,	Verdi	y	Offenbach,
entre	otros,	utilizaron	sus	libretos	para	composiciones	operísticas.	<<
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[8]	Periódico	aparecido	en	París	en	1824,	que	fue	cambiando	su	subtítulo;	de	literario
pasó	a	filosófico	y	literario;	en	1828	a	periódico	político;	en	enero	de	1831	rezaba:
periódico	 de	 la	 doctrina	 de	 Saint-Simon,	 para	 convertirse	 seis	meses	más	 tarde	 en
periódico	de	la	religión	saintsimoniana,	de	difusión	gratuita	cuando	ya	los	antiguos
lectores	habían	ido	dándose	de	baja.	La	revolución	de	Julio	acabó	con	la	unidad	de	la
redacción,	dividida	entre	orleanistas	constitucionales	de	centro	izquierda	(de	los	que
fue	órgano	oficioso)	y	republicanos.	Dejó	de	aparecer	en	abril	de	1832.	<<
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[9]	Es	además	fecha	clave,	política	y	periodísticamente	hablando:	hace	tres	meses	que
ha	empezado	a	aparecer	Le	Globe,	y	Le	Mouvement,	tras	el	acceso	de	Casimir	Perier
al	poder,	ha	pasado	a	la	oposición.	<<
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[10]	 Desde	 1790,	 prisión	 parisina,	 situada	 entre	 la	 calle	 de	 la	 Chef	 y	 la	 calle	 del	
Puits-de-l’Ermite	(distrito	V),	destinada	a	condenados	por	«asuntos	de	costumbres»	y
deudas,	y	desde	1830,	a	detenidos	políticos.	<<
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[11]	 Personaje	 cómico	 inventado	 por	 el	 caricaturista	 Charles-Joseph	 Travies	
(1804-1859),	 al	 que	 Balzac	 dedicaría	 dos	 artículos;	 en	 1835,	 al	 ser	 proscrita	 toda
caricatura	 de	 carácter	 político,	 Travies	 y	 el	 resto	 de	 caricaturistas	 se	 dedicaron	 a
reflejar	 las	costumbres:	Mayeux	es	un	 tipo	excéntrico,	 jorobado,	que	encama	 todos
los	defectos	del	burgués	parisino	durante	el	reinado	de	Luis	Felipe.	<<
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[12]	 Guillaume	 Louis	 Ternaux	 (1763-1833),	 industrial	 y	 político	 francés	 cuya
notoriedad	se	debió	a	su	dedicación	a	los	productos	de	lujo;	en	especial,	sus	chales,
que	 fabricó	 en	 Francia,	 abaratando	 su	 precio,	 tras	 importar	 y	 aclimatar	 cabras	 del
Tibet.	 Inspirador	 del	 liberalismo	moderno,	 fue	 amigo	 de	 Tocqueville,	 de	 Comte	 y,
sobre	todo,	de	Saint-Simon,	a	quien	financió	la	publicación	de	sus	primeros	escritos
económicos.	<<
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[13]	 Balzac	 juega	 con	 el	 término	 abonnement,	 que	 significa	 «suscripción»,	 pero
también	«abono».	<<
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[14]	En	otra	novela	de	Balzac,	en	Pierrette,	un	personaje	dirá	que	el	sombrero	de	ese
color	es	el	que	llevan	los	liberales.	<<
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[15]	Ha	participado,	por	lo	tanto,	en	la	insurrección	de	los	días	27,	28	y	29	de	julio	de
1830,	que	derrocó	a	los	Borbones	y	dio	paso	al	reinado	de	Luis	Felipe,	de	la	casa	de
Orléans.	<<
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[16]	 Balzac	 cita	 varias	 personalidades	 nacidas	 en	 la	 Turena	 o	 de	 origen	 turenés:
Jacques	 de	 Beaune,	 barón	 de	 Semblançay	 (h.	 1465-1527),	 superintendente	 de
finanzas	 de	 Francisco	 I;	 acusado	 de	 corrupción,	 fue	 ejecutado	 en	 la	 horca,	 aunque
más	tarde	fue	en	cierto	modo	rehabilitado.

Aristide	Boucicaut	 (1810-1877),	 empresario	 francés,	 creador	de	Le	Bon	Marché,	 el
primer	gran	almacén	de	París	en	1852.

Christophe	 Plantin	 (hacia	 1514/1520-1589),	 que	 trabajó	 en	Amberes	 (Países	 Bajos
españoles):	Felipe	II	le	concedió	la	impresión	exclusiva	de	los	textos	religiosos;	se	le
debe	 la	 impresión	 de	 la	Biblia	 Políglota	 Regia,	 llamada	 de	 Amberes	 o	 de	 (Arias)
Montano;	su	imprenta	se	mantuvo	durante	tres	siglos,	y	en	la	actualidad	puede	verse
el	Museo	Plantin-Moretus,	nombre	este	de	su	yerno,	que	prosiguió	su	obra.

Los	Pinaigrier	fue	una	familia	de	pintores	de	vidrieras	de	iglesias	y	catedrales;	el	más
famoso	fue	Nicolas	Pinaigrier	(1566-1606).

François	Béroalde	de	Verville	(1566-1626),	autor	de	Le	Moyen	de	porvenir	(El	medio
de	llegar),	consiguió	de	Enrique	II	el	cargo	de	canónigo	de	la	catedral	Saint-Gatien.

Paul-Louis	 Courier	 (1772-1825),	 panfletario	 francés,	 cuyos	 escritos	 le	 valieron
procesos	y	cárceles,	y	que	murió	asesinado	por	sus	criados.	Este	asesinato,	aclarado
en	1830,	influiría	en	parte	en	la	novela	de	Balzac	Los	campesinos.	<<
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[17]	 La	 abadía	 de	 Théléme	 es	 la	 primera	 utopía	 de	 la	 literatura	 francesa.	 La	 crea
Rabelais	 (Gargantúa,	cap.	LVIII):	y	sus	miembros	deben	pertenecer	a	 la	élite	 social:
por	vivir	en	plena	libertad,	los	residentes	desarrollan,	gracias	a	la	educación,	el	lado
fundamentalmente	bueno	del	ser	humano.	<<
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[18]	«Gazmoñería».	<<

ebookelo.com	-	Página	722



[19]	 Nombre	 de	 tres	médicos	 claves	 en	 el	 estudio	 de	 la	 locura	 y	 las	 enfermedades
mentales.	Dubuisson	escribió	una	Dissertation	 sur	 la	manie	 (1812)	y	un	Traité	des
vésanies	 ou	 maladies	 mentales.	 Jean-Étienne	 Esquirol	 (1772-1840),	 director	 de	 la
Salpêtrière	y	fundador	de	una	casa	de	salud	privada,	fue	autor	de	ensayos	sobre	 las
enfermedades	 mentales;	 está	 considerado	 como	 el	 padre	 de	 los	 hospitales
psiquiátricos	franceses	por	su	labor	para	convencer	a	los	políticos	de	la	necesidad	de
crear	 hospitales	 especializados.	 Esprit	 Blanche	 (1796-1852)	 abrió	 en	 las	 alturas	 de
Montmartre	 una	 casa	 de	 salud	 para	 el	 tratamiento	 de	 la	 locura	 que	 tuvo	 entre	 sus
pacientes	al	poeta	Gérard	de	Nerval	y	al	compositor	Gounod.	Su	hijo	Émile	Blanche,
que	dirigió	esa	casa	de	salud,	atendió	también	a	Nerval	y,	en	los	últimos	meses	de	su
vida,	al	novelista	Guy	de	Maupassant.	<<
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[20]	Juego	de	naipes	derivado	del	whist	que	utiliza	la	baraja	francesa	de	52	cartas;	fue
creada	en	1773	por	 los	habitantes	de	Boston,	para	entretener	el	asedio	a	que	estaba
sometida	la	ciudad	durante	la	guerra	de	Independencia	de	los	Estados	Unidos.	<<
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[21]	 Endêver	 (mot	 du	 pays),	 dice	 el	 original,	 que	 utiliza	 ese	 término	 dialectal
empleado	aún	hoy	en	la	Turena.	<<
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[22]	Italianismo:	dicho.	<<
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[23]	Quesaco,	 en	 el	 original.	O’ues	 aquo	 («¿Eso	 que	 es?»),	 en	 occitano.	 Lo	 había
utilizado	 Beaumarchais	 en	 uno	 de	 sus	memoriales	 contra	 su	 enemigo	Goëzman,	 y
luego	 en	Las	 bodas	 de	 Fígaro	 (ed.	 M.	 A.,	 Alianza	 Editorial,	 2011).	 La	 expresión
«Ques-a-co?»	 divirtió	 a	 la	 reina	Maria	 Antonieta,	 y	 su	 modista	 creó	 para	 ella	 un
tocado	de	plumas	de	gran	éxito,	que	recibió	ese	nombre	de	quesaco.	<<
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[24]	Durante	el	 reinado	de	Luis	XIV,	el	napolitano	Lorenzo	Tonti	 (hacia	1602-hacia
1684)	propuso	al	 rey	 francés	una	especie	de	 lotería,	que	permitiría	 sanear	 las	arcas
públicas;	consistía	en	una	mutua	de	renta	vitalicia	(con	un	tope	de	1	100	000	 libras)
para	ahorradores	de	diferentes	edades;	 la	parte	de	 los	 socios	que	mueren	se	 reparte
entre	 los	 supervivientes,	 bien	 dividiendo	 entre	 ellos	 el	 capital	 acumulado,	 bien
beneficiándose	 de	 la	 renta	 constituida	 a	 partir	 de	 ese	 capital.	Tonti.	 que	 había	 sido
gobernador	de	Gaeta,	llegó	a	Francia	a	finales	de	los	años	1640,	huyendo	de	Nápoles
tras	haberse	implicado	en	una	insurrección	contra	los	españoles.	El	padre	de	Balzac
cotizó	durante	mucho	tiempo	en	la	más	célebre	de	la	época,	la	tontine	Lafargue.	<<
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[25]	Le	Temps	apareció	entre	el	15	de	octubre	1829	y	junio	de	1842,	con	el	subtítulo
de	 «periódico	 de	 los	 progresos	 políticos,	 científicos,	 literarios	 e	 industriales».	 De
inspiración	liberal,	evolucionó	hacia	el	saintsimonismo,	virando	durante	la	monarquía
de	Julio	hacia	el	centro	izquierda.	Balzac	lo	califica	de	«mal	periódico»:	no	le	agradó,
en	su	primer	contacto,	su	director,	Jacques	Coste,	que	en	1831	había	rechazado	una
crítica	elogiosa	de	Amédée	Pichot	de	su	novela	La	piel	de	zapa.	<<
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[26]	 Giambattista	 Vico	 (1668-1744),	 filósofo	 italiano	 de	 la	 historia,	 cuya	 obra
principal,	Principi	di	Scienza	Nuova	(1725),	fue	redescubierta	y	traducida	en	Francia
por	 Michelet	 en	 1827.	 Mientras	 que,	 en	 Ilusiones	 perdidas,	 los	 personajes
balzaquianos	consideran	a	Vico	como	una	guía	de	pensamiento,	para	Gaudissart	no	es
más	que	un	nombre.	<<
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[27]	 Pierre-Simon	 Ballanche	 (1776-1847),	 filósofo	 contrarrevolucionario	 francés,	 al
que	se	alude	aquí	como	autor	de	Essais	de	Palingénesie	sociale	(1827-1829),	en	 los
que	expone	su	visión	mesiánica	del	progreso	desde	el	punto	de	vista	religioso	y	de	la
lucha	entre	libertad	y	necesidad,	que	se	reproduce	indefinidamente	en	un	orden	dado;
veía	 en	 la	 Revolución	 un	 caos	 cósmico;	 esos	 ensayos	 eran	 la	 introducción	 a
Palingénesie	sociale,	obra	inacabada,	editada	en	1909,	en	la	que	pretendía	reunir	una
especie	de	poemas	religiosos	consagrados	a	figuras	como	Antígona,	Orfeo,	etcétera.
En	la	línea	siguiente	se	insinúa	que	Margaritis	ha	entendido:	«¿Conoce	la	plancha?».
<<
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[28]	Dominique	Séraphin	(1747-1800),	marionetista	que	fundó	en	Francia	el	teatro	de
sombras	chinas.	En	1776	creó	en	París	un	Teatro	de	sombras,	que	en	1784	trasladó	al
Palais-Royal	y	que	pervivió,	dirigido	por	miembros	de	su	familia,	hasta	1870.	<<
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[29]	Ambos	protagonistas	rivalizan	en	retruécanos:	entre	paréntesis	añade	Balzac	sans
vin	para	señalar	la	hontofonía	con	cent	vingt	(=	ciento	veinte).	<<
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[30]	Jean-Baptiste	Nicolet	(1728-1796),	actor	y	director	de	teatro,	que	en	1753	empezó
con	 un	 espectáculo	 de	 marionetas	 al	 que	 más	 tarde	 añadió	 actores;	 seguidor	 del
repertorio	de	la	comedia	Italiana,	abrió	el	Théátre	de	Nicolet	en	1763	para	representar
vodeviles;	 su	 compañía,	 que	 en	 1792	 se	 llamará	 Théâtre	 de	 la	 Gaîté,	 llegó	 a
representar	9.000	obras,	y	a	emplear	a	30	actores,	20	músicos	y	60	bailarines.	<<
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[31]	El	texto	de	la	ópera	en	cinco	actos	de	La	Muette	de	Portici	(1828),	musicada	por
Daniel	 Auber	 (1782-1871)	 sobre	 un	 libreto	 de	 Scribe	 y	 de	 Germain	 Delavigne	
(1790-1868),	 dice	 exactamente:	 «Habla	 bajo,	 pescador,	 habla	 bajo;	 /	 el	 rey	 de	 los
mares	no	se	te	escapará».	<<
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[1]	 Fundado	 en	 1769	 en	 el	 bulevar	 du	 Temple,	 el	 Théâtre	 de	 l’Ambigú-Comique
empezó	ofreciendo	pantomimas,	para	ir	ampliando	su	programación	con	marionetas,
vodeviles,	 comedias	 y	 dramas.	Cercano	 al	 teatro	de	Nicolet,	 en	1827	 fue	destruido
por	 un	 incendio	y	 reconstruido	 en	 el	 bulevar	Saint-Martin	 con	 el	mismo	 repertorio
variado.	Convertido	en	sala	de	cine	en	los	años	1920,	recuperó	su	programa	de	teatro
en	1954,	para	terminar	cerrando	definitivamente	en	1966.	<<
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[2]	Población	situada	al	pie	del	barrio	parisino	de	Belleville;	de	explotación	agrícola
pasó	a	convertirse	en	lugar	de	placer,	con	abundantes	ventorrillos	de	comida,	bebida
y	baile;	a	él	acudían	durante	todo	el	año,	y	sobre	todo	en	Carnaval,	obreros,	pequeños
burgueses	y	comerciantes	de	la	gran	urbe.	<<
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[3]	 La	 fundación	Les	Quinze-Vingts	 («Los	Trescientos»),	 creada	 por	 Luis	 IX	 hacia
1260,	acogía	a	 trescientos	ciegos;	 tenía	su	sede	en	uno	de	los	extremos	del	Louvre.
Durante	el	periodo	1780-1843	se	trasladó	a	la	calle	Charenton,	en	el	faubourg	Saint-
Antoine,	al	palacio	de	los	Mosqueteros	negros.	<<
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[4]	 Amaurosis,	 forma	 de	 ceguera	 en	 la	 que	 el	 iris	 está	 constantemente	 inmóvil	 por
lesión	en	la	retina,	el	nervio	óptico	o	el	encéfalo	(DRAE).	<<

ebookelo.com	-	Página	739



[5]	«Es	cierto».	<<
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[6]	Proveditóre:	En	Italia,	en	el	pasado,	título	del	gobernador	o	administrador	de	una
provincia,	un	ente,	asociación,	etcétera.	<<
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[7]	Véase	supra	la	nota	7	de	«Un	hombre	de	negocios»,	pág.	325.	<<
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[8]	El	dux	era	el	magistrado	supremo	de	la	República	de	Venecia	entre	los	siglos	VIII	y
XVIII;	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez,	 formado	 por	 diez	 magistrados,	 fue	 su	 órgano	 de
gobierno	(1310-1797);	 se	encargaba	de	 la	 seguridad	del	Estado,	de	 la	diplomacia	y
actividades	comerciales	en	el	extranjero,	así	como	de	las	acciones	militares.	Actuaba
de	 forma	 secreta	 tanto	 en	 las	 investigaciones	 como	en	 los	 procesos,	 con	 facultades
ilimitadas	para	imponer	castigos,	confiscaciones,	destierros	y	penas	de	muerte.	<<
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[9]	Jeanne	Bécu	de	Cantigny,	condesa	du	Barry	(1743-1793),	última	favorita	del	rey
francés	Luis	XV.	<<
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[10]	 Personaje	 de	 la	Historia	 de	Gil	 Blas	 de	 Santillana,	 novela	 picaresca	 de	Alain-
René	Lesage	 (1668-1747),	de	ambiente	español,	protagonizada	por	el	personaje	del
título,	un	criado	al	servicio	de	varios	amos	que	permite	al	novelista	observar	distintos
grupos	sociales;	tras	numerosas	peripecias,	terminará	convertido	en	favorito	del	rey.
Para	ella,	Lesage	se	 inspiró	sobre	 todo	en	Marcos	de	Obregón,	del	español	Vicente
Espinel	(1550-1624).	<<
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[11]	 Antiguo	 asilo	 construido	 en	 1632	 por	 Richelieu	 sobre	 un	 antiguo	 castillo
edificado	 hacia	 1290	 por	 Jean	 de	 Pontoise,	 obispo	 de	 Winchester	 (nombre	 que
corrompido	dio	primero	Wincestre	y	luego	el	actual).	Bicerta,	destinado	en	principio
por	Luis	XIII	a	militares	heridos,	terminó	siendo	en	el	siglo	XIX	hospital	y	cárcel	para
locos,	 vagabundos	 y	 galeotes	 a	 punto	 de	 ser	 trasladados	 a	 Toulon	 y	 condenados	 a
muerte.	<<
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[12]	«Junto	a	los	ríos	de	Babilonia»	(Salmo	136).	<<
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[1]	Charles	de	Bernard	(1804-1850),	novelista	y	poeta	francés,	gran	amigo	de	Balzac,
que	actuó	como	mentor	suyo;	su	obra,	escasa	por	su	 temprana	muerte	debida	a	una
enfermedad	de	 laringe,	 tiene	en	Gerfaut	 su	mejor	novela;	 en	La	mujer	de	cuarenta
años	siguió	la	pauta	de	La	mujer	de	treinta	años	de	Balzac.	<<
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[2]	Léase	casba	o	casbah,	en	la	actual	ortografía:	palacio,	ciudadela	o	fortaleza	en	el
mundo	oriental.	<<
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[3]	 María	 Malibrán	 (1808-1836),	 cantante	 francesa,	 hija	 del	 tenor	 y	 compositor
sevillano	Manuel	 García	 y	 de	 la	 cantante	 tarraconense	 Joaquina	 Briones,	 nació	 en
París;	 junto	con	su	hermana	Paulina	Viardot	–último	amor	de	Turguéniev–,	fue	uno
de	los	hitos	operísticos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX.

Henriette	Sontag	(1805-1854),	cantante	franco-alemana,	hija	de	cómicos	ambulantes.
En	1824	participó	en	el	estreno	de	la	9.ª	Sinfonía	de	Beethoven;	partenaire	frecuente
de	la	Malibrán,	estuvo	retirada	casi	quince	años,	volviendo	a	los	escenarios	en	1844.

Josephine	 Fodor	 (1789-1870),	 cantante	 francesa	 que,	 con	 el	 repertorio	 más
importante	 de	 la	 época,	 recorrió	 Europa,	 de	 San	 Petersburgo	 a	 Viena	 pasando	 por
Estocolmo	y	Nápoles,	como	la	mejor	cantante	del	mundo;	su	voz	se	caracterizaba	no
solo	 por	 su	 potencia,	 sino	 por	 su	 dulzura	 y	 una	 entonación	 sin	 fallos.	 Se	 retiró	 en
1828.	<<
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[4]	 En	 su	 Album	 historique	 el	 anecdotique	 –publicado	 en	 1827	 bajo	 anonimato–
Balzac	 atribuye	 al	 señor	 de	 Jacourt	 un	 lance	 erótico:	 la	 doncella	 de	 su	 amante	 le
habría	 aplastado	 los	 dedos	 cuando	 tuvo	 que	 esconderse	 precipitadamente	 en	 un
armario	por	la	llegada	del	marido;	se	puso	de	relieve	entonces	su	mérito,	por	no	haber
gritado.	<<
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[5]	Favorito	y	amante	del	emperador	romano	Adriano	(siglo	II)	que	murió	a	los	veinte
años,	 ahogado	 en	 el	 Nilo.	 Divinizado	 por	 las	 tradiciones	 egipcias,	 se	 convirtió	 en
objeto	de	múltiples	representaciones	artísticas,	que	encarnan	en	él	la	belleza	ideal.	<<
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[6]	Tito	Flavio	Vespasiano	(9-79),	emperador	romano	desde	el	año	69	hasta	su	muerte.
Entre	los	numerosos	impuestos	que	instituyó,	el	de	la	recogida	de	la	orina	dio	lugar	al
proverbio	Pecunia	non	olet	(«El	dinero	no	huele»).	<<
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[7]	 Ann	 Radcliffe	 (1764-1823),	 novelista	 británica,	 una	 de	 las	 primeras	 autoras	 de
narraciones	góticas,	sobre	todo	por	Los	misterios	de	Udolfo.	Influyó	en	las	primeras
novelas	de	la	juventud	de	Balzac.	<<
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[8]	La	alusión	puede	referirse	a	Haidar	Alí	(muerto	en	1782)	o	a	su	hijo,	Tipu	Sahib	
(1749-1799),	 ambos	 sultanes	 de	 Mysore;	 y	 los	 dos,	 pero	 sobre	 todo	 este	 último,
lucharon	encarnizadamente	contra	la	colonización	británica.	<<
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[9]	 Giuseppe	 Balsamo,	 más	 conocido	 como	 el	 conde	 Alessandro	 Cagliostro
(pseudónimo	 que	 adoptó	 en	 1776),	 había	 nacido	 en	 Palermo	 en	 1743.	 Tras	 breves
estudios	en	un	seminario,	se	dedicó	a	la	falsificación	de	monedas	justificándose	con
la	búsqueda	del	secreto	para	la	fabricación	del	oro.	Tuvo	que	dejar	Palermo	acusado
de	fraude	y	empezó	a	viajar	por	Europa	vendiendo	elixires	y	píldoras,	y	diciéndose
dueño	de	poderes	mágico-hipnóticos	con	los	que	curaba	enfermos.	En	París,	adonde
llegó	en	1784,	gozó	de	gran	prestigio	entre	la	alta	sociedad;	dos	años	más	tarde	tuvo
que	huir;	sus	engaños	habían	sido	descubiertos,	así	como	su	implicación	en	el	asunto
del	collar	de	 la	 reina,	del	cardenal	de	Rohan.	Refugiado	en	Roma,	 fundó	una	 logia
masónica,	 por	 lo	 que	 fue	 arrestado	 (1789)	 y	 condenado	 a	 muerte	 (1791),	 pena
conmutada	por	la	de	cadena	perpetua	en	la	Roca	de	San	Leo	donde	murió	en	1795.
<<
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[10]	Jean-Claude	Gérard,	último	bailío	de	Ferrette	(antiguo	condado	de	Alsacia),	fue
gran	prior	de	 la	Orden	de	Malta	y	 representó	en	París	 al	gran	duque	de	Badén.	Su
nombre	figuró	con	ese	título	en	el	Almanach	royal	hasta	1830.	<<
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[11]	 Este	 personaje	 aventurero,	 que	 se	 hacía	 llamar	 conde	 de	 Saint-Germain,	 nació
según	 la	 leyenda	 en	Bayona	hacia	1696,	 hijo	de	un	 judío	portugués	y	de	María	de
Neoburgo,	mujer	de	Carlos	II	de	España;	de	origen	probablemente	alemán,	se	supone
que	nació	en	ese	año,	como	hijo	natural	del	último	rey	de	Transilvania;	en	realidad	no
se	ha	podido	saber	ni	dónde	había	nacido	ni	quienes	eran	sus	padres.	Se	desenvolvió
en	 los	 círculos	 aristocráticos	 y	 en	 Francia	 se	 ganó	 la	 simpatía	 de	 Luis	 XV	 y	 de
Madame	Pompadour,	hasta	que,	en	1760,	perseguido	por	el	primer	ministro,	duque	de
Choiseul,	cayó	en	desgracia;	a	partir	de	ese	momento	se	le	sitúa	en	distintas	cortes.
Murió	 en	1784	dejando	 tras	 de	 sí	 una	 leyenda	que	 tuvo	 acérrimos	partidarios,	 casi
adoradores;	sus	poderes	alquímicos	forjaron	la	leyenda	de	este	personaje	enigmático
que	aseguraba	haber	descubierto	el	elixir	de	la	inmortalidad.	<<
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[12]	Ópera	de	Gioachino	Rossini,	con	libreto	de	Gaetano	Rossi	a	partir	de	la	tragedia
del	mismo	título	de	Voltaire,	estrenada	en	1813;	a	París	llegó	en	1822;	la	Malibrán	y
la	Sontag	participaron	en	su	puesta	en	escena	de	1829.	<<
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[13]	Joseph-Marie	Vien	(1716-1809),	pintor	y	grabador	francés,	uno	de	 los	primeros
cultivadores	del	neoclasicismo	tras	su	paso	por	Roma;	se	acusó	a	su	arte	de	frialdad;
pese	a	ello	fue	nombrado	primer	pintor	del	rey	en	1789	y	ennoblecido	con	el	título	de
conde	 por	 Napoleón;	 Vien	 es	 el	 único	 artista	 pintor	 enterrado	 en	 el	 Panteón	 de
grandes	hombres	de	Francia.	<<
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[14]	 En	 realidad,	 Saint-Dié-des-Vosges	 pertenece	 a	 los	 Vosgos,	 y	 no	 al	 Franco
Condado	como	parece	desprenderse	del	texto	balzaquiano.	<<
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[15]	Edme	Bouchardon	 (1698-1762),	 artista	 francés,	 escultor	del	 rey	 (1732),	uno	de
los	más	 ilustres	 del	 reinado,	 que	 rompió	 con	 la	 tradición	 escultórica	 francesa	 para
preconizar	el	retorno	al	ideal	clásico	y	anunciar	la	llegada	del	clasicismo;	su	pasión
casi	 arqueológica	 por	 la	 Antigüedad	 clásica	 puede	 apreciarse	 en	 los	 bustos	 de	 su
periodo	romano	(1723-1732)	y	en	piezas	para	el	castillo	de	Versalles	como	El	Amor
haciéndose	un	arco	con	la	maza	de	Hércules,	etcétera.	<<
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[16]	 Abel-François	 Poisson	 de	 Vandières	 (1727-1781)	 fue	 llamado	 a	 París	 por	 su
hermana,	 la	marquesa	 de	 Pompadour,	 favorita	 del	 rey;	 enseguida	 se	 le	 adjudicó	 la
dirección	general	de	Construcciones,	Artes,	Jardines	y	Manufacturas;	se	especializó
en	arte	y	seleccionó	cuadros	de	las	colecciones	reales	para	exponerlos	en	el	palacio
de	Luxembourg.	Hasta	1773	ocupó	ese	cargo,	animando	el	desarrollo	de	la	pintura	y
la	arquitectura	neoclásicas.	<<
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[17]	Antonio	Canova	 (1757-1822),	 escultor	 italiano	 que	 llevó	 el	 neoclasicismo	 a	 su
más	alta	expresión	como	continuador	del	arte	griego.	<<
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[18]	Marie-Thérèse	Rodet	Geoffrin	(1699-1777)	abrió	de	1749	a	1777	un	salón	en	su
palacio	de	la	calle	Saint-Honoré,	frecuentado	por	literatos	y	filósofos	como	Voltaire,
Diderot,	d’Alembert,	Montesquieu,	Marmontel,	 etcétera.	 Subvencionó	 parcialmente
la	publicación	de	la	Enciclopedia.	<<
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[19]	 Sophie	 Arnould	 (1740-1802),	 actriz	 y	 cantante	 francesa,	 famosa	 entre	 sus
contemporáneos	por	la	agudeza	de	sus	frases.	<<
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[20]	El	Teatro	Argentina	de	Roma,	 inaugurado	en	enero	de	1732,	fue	considerado	el
teatro	 romano	 más	 importante	 por	 los	 viajeros	 franceses	 del	 siglo	 XVIII.	 En	 su
escenario	se	estrenaron	importantes	óperas	como	El	barbero	de	Sevilla	de	Rossini	en
1816,	 o	 Los	 dos	 Foscari,	 de	 Verdi,	 en	 1844.	 En	 el	 siglo	 XX,	 las	 obras	 líricas
compartieron	 el	 escenario	 con	 representaciones	 dramáticas	 (Pirandello,	 Ibsen,
etcétera).	<<
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[21]	 Niccolò	 Jommelli	 (1714-1774),	 compositor	 italiano	 que	 trabajó	 en	 su	 país,	 en
Austria	y	en	Alemania;	dejó	un	centenar	de	obras	diversas,	óperas,	serenatas,	cantatas
y	piezas	religiosas	como	las	Lamentaciones	de	Jeremías.	<<
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[22]	«Abades».	<<
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[23]	«Pobre	pequeño».	<<

ebookelo.com	-	Página	770



[24]	«Señores	y	bellas	señoras».	<<
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[25]	Ludovico	Ludovisi	(1595-1632),	cardenal	italiano,	sobrino	del	papa	Gregorio	XV,
construyó	 el	 Palazzo	 Ludovisi	 (en	 la	 actualidad	 Palazzo	 Montecitorio),	 con	 Gian
Lorenzo	Bernini	como	arquitecto.	En	él	reunió	una	colección	escultórica	y	pictórica	–
sobre	 todo	pintura	renacentista–	que	 todavía	puede	verse	en	 la	Villa	Ludovisi	y	sus
jardines;	 su	 labor	 de	 mecenazgo	 literario	 se	 centró	 en	 la	 creación	 de	 la	 sociedad
literaria	Congregazioni	dei	Virtuosi.	<<
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[26]	«Cocheros,	conductores».	<<
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[27]	Véase	«La	bolsa»,	nota	4,	pág.	5.	<<
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[1]	 Louis-Nicolas	 Périolas	 (1785-1859),	 capitán	 instructor	 de	 Saint-Cyr	 cuando	 le
conoció	Balzac,	que	aprovechó	«más	de	un	detalle»	de	su	personalidad	para	crear	el
teniente	coronel	Pierre-Joseph	Génestas	(El	médico	rural).	Como	militar	había	«ido
adonde	Napoleón	nos	llevó,	y	me	encontré	en	línea	en	todas	las	batallas	donde	golpeó
la	Guardia	Imperial»,	empezando	por	las	«últimas	guerras	de	España».	Entre	ambos
amigos	se	cruzaron	cartas	recogidas	en	Correspondance	inédite	de	Honoré	de	Balzac
avec	le	lieutenant-colonel	L.-N.	Périolas	(1832-1845)	(1923,	Slatkine,	1970).	<<
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[2]	 Después	 de	 esa	 fecha,	 el	 Salón	 sufre	 una	 inflación	 de	 obras	 presentadas,	 que
fueron	 pasando	 de	 1.702	 en	 1819	 a	 3.318	 en	 1833;	 los	 artistas	 podían	 presentar	 el
número	de	obras	que	quisieran.	<<
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[3]	 Son	 siete	 las	 que	 enumera	Balzac,	 para	 quien	 el	 «Género»	 incluye	 cuadros	 con
escena	anecdótica	o	histórica	protagonizada	por	personajes.	<<
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[4]	 Alexander-Gabriel	 Decamps	 (1803-1860)	 empezó	 triunfando	 con	 pinturas	 de
género:	 la	 naturaleza,	 los	 animales,	 en	 particular	 perros	 y	monos;	 tras	 sus	 viajes	 a
Grecia	y	Roma	serán	escenas	históricas	y	bíblicas,	con	detallada	descripción	de	fondo
locales,	las	que	predominen	en	sus	cuadros:	José	vendido	por	sus	hermanos,	Historia
de	Sansón	o	Moisés	rescatado	del	Nilo;	a	partir	de	1831	se	impuso	como	referencia
ineludible	del	orientalismo	en	pintura.	Su	época	llegó	a	compararlo	con	Rembrandt;
solo	consiguió	exponer	en	el	Salón	de	1839	(las	cuatro	obras	que	aquí	cita	Balzac)
gracias	a	las	presiones	de	sus	colegas.	<<
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[5]	Balzac	percibe	la	aparición	del	movimiento	romántico	en	pintura,	aunque	no	sea
exacta	 su	 datación	 de	 «doce	 años	 antes».	 Con	 el	 título	 de	 La	 cortesana,	 parece
referirse	a	la	Odalisca	de	Ingres	(1780-1867),	presentada	en	el	Salón	de	1819,	en	el
que	también	figuró	La	balsa	de	la	Medusa	de	Géricault	(1791-1824);	Xavier	Sigalon	
(1788-1837)	exponía	tres	años	más	tarde	su	Joven	cortesana;	en	1824	fue	el	turno	de
La	 matanza	 de	 Quíos,	 de	 Delacroix	 (1799-1863).	 Eugène	 Deveria	 presentó	 El
nacimiento	de	Enrique	IV	(título	exacto)	en	1827.	<<
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[6]	 Con	 distintos	 nombres,	 el	 Salón	 fundado	 por	 Luis	 XIV	 para	 mostrar	 obras	 de
artistas	 vivos	 fue	 anual	 o	 bianual	 según	 los	 distintos	 regímenes;	 desde	 1830	 se
celebraba	todos	los	años.	<<
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[7]	El	obelisco	del	templo	de	Luxor	fue	regalado	por	el	valí	Mehemet	Alí	de	Egipto	en
1830	y	llevado	a	París	en	1834,	para	ser	colocado	en	el	centro	de	la	actual	plaza	de	la
Concordia.	<<
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[8]	En	La	Comedia	humana,	este	personaje	había	aparecido	en	la	novela	El	contrato
de	matrimonio;	 parece	 estar	 compuesto	por	 los	 rasgos	de	Mage,	 anticuario	del	que
Balzac	 fue	cliente,	y	de	Susse,	 almacén	que	«es	una	especie	de	Louvre»,	de	donde
«no	se	puede	entrar	ni	salir»	en	las	épocas	de	compra	de	regalos.	<<
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[9]	«Temo	a	los	dánaos	incluso	cuando	traen	regalos»,	frase	que	Virgilio	pone	en	boca
de	Laocoonte	dirigida	a	los	troyanos	para	que	no	aceptasen	el	regalo	del	caballo	de
Troya	(Eneida,	II,	49).	<<
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[10]	 Lageingeole	 es	 el	 nombre	 de	 un	 comerciante	 extranjero,	 socio	 de	 Tristapatte,
personaje	necio	casado	con	Roxelane,	sultana	favorita	vendida	al	pachá	Shahabaham,
en	la	obra	L’Ours	et	le	pacha,	obra	de	Scribe	y	de	Joseph-Xavier	Boniface,	conocido
como	Saintine	(1798-1865),	estrenada	en	el	Variétés	en	febrero	de	1820.	<<
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[11]	Balzac	incluye	en	este	listado	de	profesores	de	Grassou	pintores	reales	al	lado	de
otros	 ficticios,	 algunos	 creados	 para	 obras	 anteriores;	 por	 ejemplo:	 Schinner	 ya	 ha
aparecido	en	La	bolsa.	Entre	los	reales	figuran	artistas	de	esas	primeras	décadas	del
XIX:	 Gros,	 Leithere,	 los	 dos	 Deveria,	 Granet,	 Martin	 Drolling	 y	 Pierre	 Duval-
Lecamus.	<<
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[12]	 El	 nombre	 de	 Fougères	 aparece	 en	 una	 comedia	 de	 Fabre	 d’Églantine	
(1750-1794),	 poeta,	 actor	 y	 político	 revolucionario	 francés:	 L’Intrigue	 épistolaire
(1791).	 Fabre	 saca	 a	 escena	 un	 pintor	 «del	 faubourg	 Saint-Germain».	 En	 cuanto	 a
Fabre,	 jacobino,	murió	 en	 la	 guillotina	 al	 lado	 de	 su	 amigo	Danton,	 cuya	 aventura
política	acompañó	en	todo	momento.	<<
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[13]	Gras:	gordo,	entrado	en	carnes;	fougère:	helecho.	<<
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[14]	 Jean-Baptiste	 Greuze	 (1725-1805),	 pintor	 y	 dibujante	 francés,	 retratista	 y
destacado	autor	de	lienzos	de	género	de	carácter	sentimental	y	moralizante.	<<
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[15]	Brullon	 fue	un	vendedor	de	cuadros	de	pintura	al	óleo,	en	 la	 tienda	La	Palette	
d’Or,	abierta	–pero	no	antes	de	1828–	en	la	calle	del	Arbre-Sec,	46.	<<
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[16]	Véase	«La	bolsa»,	nota	17,	pág.	20.	<<
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[17]	Gabriel	Metsu	(1629-1667),	pintor	flamenco	que	se	dedicó	en	su	primera	etapa	a
la	pintura	histórica	y	religiosa;	luego	evolucionó	hacia	las	escenas	de	género	y	hacia
el	retrato.	<<
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[18]	Gérard	Dou,	o	Gerrit	Dow	(1613-1675),	pintor	flamenco	discípulo	de	Rembrandt;
trabajaba	 en	 pequeños	 formatos	 de	madera	 con	 un	 estilo	muy	minucioso.	 Su	 obra
maestra,	La	mujer	hidrópica	(Museo	del	Louvre),	fue	pintada	hacia	1663.	<<
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[19]	Alusión	a	los	incendios	provocados	en	Mortagne-au-Perche	y	en	otras	localidades
de	la	Baja	Normandía	durante	insurrecciones	que	preludiaron	la	revolución	de	1830.
En	 El	 revés	 de	 la	 historia	 contemporánea	 (1848),	 Balzac	 ficcionará	 el	 caso:	 dos
personajes,	 Mme.	 de	 La	 Chanterie	 y	 su	 hija	 son	 condenados	 respectivamente	 a
prisión	y	a	pena	de	muerte.	<<
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[20]	El	párrafo	es	una	burla	de	los	políticos	aludidos:	Madame	es	la	duquesa	de	Berry,
María	Carolina	de	Nápoles	y	Sicilia	 (1798-1870),	 casada	 con	un	 hijo	 de	Carlos	X,
Charles	Ferdinand	d’Artois,	 apuñalado	 en	 1820,	 y	madre	 del	 conde	 de	Chambord,
pretendiente	 legitimista,	 en	 cuyo	 favor	 intrigó	 apoyando	 a	 las	 fuerzas	 que
promovieron	una	intentona	ultrarrealista	en	La	Vendée	en	1832.	Luis	Felipe,	rey	de
Francia	(1830-1848),	fundará	en	Versalles	el	Museo	dedicado	«A	todas	las	Glorias	de
Francia»,	con	4000	cuadros	y	más	de	1000	estatuas.	Balzac	estuvo	interesado	en	1839
en	 conocer	 las	 colecciones	 privadas	 del	 rey.	 El	 Delfín	 es	 Louis-Antoine	 d’Artois	
(1775-1844),	primogénito	de	Carlos	X,	y	la	Delfina,	su	esposa	y	prima	Marie-Thérése
de	France	(1778-1851),	primogénita	de	Luis	XVI.	La	burla	se	ceba	sobre	todo	en	el
Delfín,	que	admira,	y	mal,	el	polvo	de	los	cuadros.	<<
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[21]	 Domenico	 Zampieri,	 conocido	 como	Dominiquino	 (1581-1641),	 es	 uno	 de	 los
mejores	representantes	del	barroco	clasicista	italiano;	discípulo	de	Carracci,	fue	autor
de	murales	y	frescos	con	personajes	y	paisajes	mitológicos;	sus	trabajos	en	la	basílica
de	San	Andrés	de	Roma	no	gustaron	y	Dominiquino	hubo	de	 trasladarse	a	Nápoles
para	seguir	pintando.	<<
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[22]	Períodos	de	 instrucción	a	 los	que	estaban	obligados	 los	civiles	en	determinados
periodos	del	siglo	XIX	en	Francia.	<<
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[23]	«Ocio	digno»,	«Ocio	con	honor».	Tiempo	dedicado	al	descanso	o	empleado	en	las
actividades	preferidas	por	el	individuo	libre	de	la	actividad	política	(Cicerón),	militar
o	de	otra	índole.	<<
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[24]	 Chocnoso,	 con	 distintas	 variantes.	 Término	 que,	 en	 cierta	 época	 y	 en
determinados	 círculos	 sociales	 (el	 faubourg),	 encarecía	 la	 excepcionalidad	 y	 la
brillantez	de	algo;	en	la	fecha	de	Pierre	Grassou	ya	estaba	pasado	de	moda.	Tenían	su
origen	en	el	empleo	caricaturesco	de	términos	rusos.	<<
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[25]	Creado	en	1795,	el	 Institut	de	France	agrupa	 las	cinco	academias	 (Francesa,	de
Inscripciones	y	Bellas	Letras,	de	Ciencias,	de	Bellas	Artes	y	de	Ciencias	Morales	y
Políticas);	 tiene	 su	 sede	 en	 el	Quai	Conti	 (distrito	VI),	 en	 el	 colegio	 de	 las	Quatre-
Nations,	 y	 en	 la	 actualidad	 dependen	 de	 él	 fundaciones,	 monumentos	 históricos,
etcétera.	<<
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[26]	«Se	dice	por	necio,	lelo».	<<
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[27]	Por	tanto,	color	tostado,	rojo	oscuro	de	la	caoba;	tez,	por	tanto,	vulgar.	<<
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[28]	Balzac	juega	con	el	apellido	Boucherat;	con	su	sílaba	inicial	también	empiezan,
en	 plural,	 términos	 relacionados	 con	 el	 oficio	 de	 botellero:	 bouteille	 (botella),
bouchon	(tapón),	bouché	(taponado),	débouché	(desembocadura).	<<
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[29]	«El	abismo	llama	al	abismo».	Salmo	XLI.	<<
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[30]	Es	decir,	los	acreedores.	<<
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[31]	 Daniel	 d’Arthez	 había	 ayudado	 durante	 su	 juventud	 a	 Lucien	 de	 Rubempré
(Ilusiones	perdidas);	pero	Balzac	desarrolla	este	personaje	sobre	todo	en	Los	secretos
de	la	princesa	de	Cadignan,	donde,	tras	enriquecerse	gracias	a	la	herencia	de	un	tío	y
conocer	 a	 la	princesa	de	ese	 título,	vivirá	 con	ella	 en	el	 castillo	heredado	de	Cinq-
Cygne.	<<
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[32]	El	Museo	dedicado	«A	todas	las	Glorias	de	Francia».	<<
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[33]	En	esa	fecha,	una	sociedad	secreta,	la	Société	des	Saisons,	atacó	el	puesto	de	la
Prefectura	 de	 Policía	 y	 luego	 el	 Ayuntamiento	 de	 París,	 pero	 sin	 conseguir
desencadenar	un	proceso	revolucionario	que	acabase	con	la	Monarquía	de	Julio;	por
la	acción,	dirigida	por	Armand	Barbès,	(1809-1870)	y	Augusto	Blanqui	(1805-1881),
ambos	fueron	condenados	a	muerte,	pena	conmutada	por	la	cadena	perpetua.	<<
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[1]	James	de	Rothschild	(1792-1868),	banquero	nacido	en	Alemania,	 fundador	de	 la
rama	francesa	de	su	apellido;	enemigo	declarado	de	Napoleón,	especuló	con	la	batalla
de	Waterloo,	y	ayudó	al	gobierno	de	la	Restauración	y	a	la	Monarquía	de	Julio,	que	le
devolvió	el	favor	en	concesiones,	sobre	todo	de	la	Compañía	de	los	ferrocarriles	del
Norte	(1843).	Consiguió	una	fortuna	inmensa,	cifrada	en	el	momento	de	su	muerte	en
150	millones	de	francos-oro	y	en	una	colección	de	más	de	cien	cuadros	de	maestros
antiguos	 (de	 los	 pintores	 flamencos	 a	Rembrandt	 o	Fragonard).	Su	 figura	 sirvió	de
modelo	a	Balzac	para	el	barón	de	Nucingen	en	varias	obras	de	La	Comedia	humana,
y	sobre	todo	en	La	casa	Nucingen,	a	Stendhal	para	el	padre	de	Lucien	Lewen	en	la
novela	homónima,	y	a	Zola	para	Gundermann	en	El	dinero.	<<
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[2]	Françoise-Joséphine	Dacy	(1761-1851),	conocida	como	Malaga,	era	una	bailarina
famosa	de	los	Grands	Danseurs	du	Roi	hacia	1785;	luego	dirigió	en	París	el	Théâtre
Mareux,	 donde	 debutó	 en	 1796	 su	 hija	 Jeanne-Françoise-Catherine	 Bénefand,
conocida	como	Malaga	hija	(1786-1852);	tras	bailar	en	Bruselas	en	1803-1804,	esta
artista	ecuestre	y	bailarina	de	cuerda	instaló	en	el	bulevar	del	Temple	una	barraca	que
fue	cerrada	en	1807	por	un	decreto	imperial.	Balzac	se	refiere	a	esta	última.	También
interviene	en	novelas	de	La	Comedia	humana	como	La	falsa	amante	(1841),	La	musa
del	departamento	(1843)	y	La	prima	Bette	(1846).	<<
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[3]	Circo	 fundado	en	1793	por	el	 artista	ecuestre	Antonio	Franconi	 (1738-1836);	se
llamó	Franconi	hasta	1807,	año	en	que	se	trasladó	al	nuevo	hipódromo	entre	las	calles
Mont-Thabory	Saint-Honoré;	en	1817	regresaron	a	su	antigua	sala	en	el	faubourg	du
Temple,	destruida	por	un	incendio	en	1826,	y	reinaugurada	al	año	siguiente	con	2.300
plazas	y	el	 apoyo	del	nuevo	 régimen;	en	1834	se	convierte	en	Théátre	National	du
Cirque	 Olympique,	 que	 sufrió	 los	 avatares	 políticos	 del	 momento;	 además	 de
espectáculos	 circenses,	 en	 él	 se	 dieron	 también	 conciertos.	 Terminó	 cerrando	 en
1862.	<<
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[4]	En	la	edición	de	1846,	Balzac	sustituyó	el	nombre	del	pintor	real	que	aparecía	en
la	 primera	 edición	 por	 su	 pintor	 imaginario	 Bixiou,	 y	 la	 referencia	 a	 su	 serie	 de
dibujos	 sobre	 las	Lorettes:	 Paul	Gavarni	 (1804-1866),	 gran	 acuarelista	 y	 dibujante,
cronista	 de	 su	 época	 a	 través	 de	 su	 obra	 que	 apareció	 en	 las	 principales	 revistas	 y
periódicos:	La	Mode,	L’Illustration,	L’Artiste,	Le	Diable	à	Paris.	Las	70	 litografías
de	la	serie	Las	loretas	y	28	de	la	serie	Clichy	aparecieron	en	la	publicación	satírica	y
de	 oposición	 republicana	 Le	 Charivari	 entre	 1840	 y	 1843.	 En	 esta	 última	 serie,
Gavarni	recordaba	su	estancia	en	1835	en	la	prisión	de	esa	localidad,	que	acogía	a	los
condenados	por	deudas.	<<
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[5]	En	esa	 fecha,	Rabelais,	nacido	en	1483	o	1494,	 todavía	era	un	adolescente	o	un
niño.	<<
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[6]	Expresión	procedente	del	 latín:	pons	asinorum,	metáfora	 con	 la	 que	 se	 significa
que	si	alguien	no	comprende	algo	no	es	por	falta	de	explicaciones.	<<
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[7]	 Atravesaban	 el	 Ponte	 dei	 sospiri	 veneciano	 los	 condenados	 que.	 una	 vez
sentenciados	 en	 el	 Palacio	 del	Dux,	 eran	 trasladados	 a	 las	 salas	 de	 tortura	 o	 a	 los
pozos,	mazmorras	construidas	en	1614	tanto	en	los	sótanos	del	edificio	como	en	los
plomos,	debajo	de	los	tejados:	Giacomo	Casanova,	que	narró	su	evasión	de	ellos	en
Historio	de	mi	vida,	será	su	«cliente»	más	famoso.	El	puente,	elevado	sobre	el	Rio	de
Palazzo.	 estaba	 totalmente	 cerrado	 para	 impedir	 que	 los	 condenados	 tuvieran	 la
tentación	de	lanzarse	al	canal,	o	se	les	pudiera	ver	u	oír	sus	gritos,	por	lo	que	algunos
escritores	lo	llamaron	«sarcófago	volante».	<<
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[8]	Balzac	conoció	al	compositor	y	pianista	Frédéric	Chopin	(1810-1849)	a	través	de
su	amiga,	la	novelista	George	Sand	(1804-1876),	que	convivió	con	el	músico	y	que
en	 su	 biografía	 relata	 esta	 habilidad	 de	 Chopin	 para	 improvisar	 y	 remedar	 tipos	 y
personas.	<<
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[9]	Méthode	des	cartes,	en	el	original,	que	hace	un	juego	de	palabras	con	Descartes	y
su	Discurso	del	método.	<<
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[10]	La	carta	figura	en	Un	príncipe	de	la	bohemia	(pág.	321).	<<
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[11]	 No	 existió	 ningún	 gabinete	 de	 lectura	 en	 la	 calle	 Coquenard	 (la	 actual	 calle
Lamartine);	en	ellos	se	leían	periódicos	y	libros	por	una	módica	cantidad	por	sesión
(15	a	39	céntimos);	los	lectores	podían	abonarse	por	meses	(un	mes,	5	o	6	francos)	y
llevarse	los	libros	a	casa	pagando	de	10	a	15	céntimos	el	volumen.	<<

ebookelo.com	-	Página	818



[12]	La	Famille	improvisée	es	un	vodevil	de	tres	autores,	Nicolas	Brazier	(1783-1838),
Félix-Auguste	Duvert	(1795-1876)	y	Charles	Dupeuty	(1798-1865),	estrenado	el	5	de
julio	 de	 1831	 en	 el	 Théâtre	 du	Vaudeville.	 En	 él	 interpretaba	 hasta	 cuatro	 papeles
Henri	Monnier	(1799-1877).	caricaturista,	ilustrador,	dramaturgo	y	actor	francés,	que
en	Los	empleados	(1838)	sirvió	de	modelo	a	Balzac	para	el	personaje	de	Bixiou,	que
reaparece	 en	 varias	 novelas	 de	 La	 Comedia	 humana.	 Como	 autor	 se	 le	 debe	 la
creación	 de	 un	 personaje	 famoso,	 Joseph	 Prudhomme,	 tipo	 de	 burgués	 solemne,
ridículo	y	satisfecho	de	sí	mismo,	encarnación	de	la	necedad	sentenciosa.	<<
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[13]	Juego	de	palabras	entre	livres	(libros,	libras,	libres)	y	francs	(francos	o	libertos).
<<
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[14]	Austerlitz	fue	escenario	de	una	de	las	grandes	victorias	napoleónicas;	el	ejército
francés	derrotó	el	2	de	diciembre	de	1805	a	las	tropas	austriacas	y	rusas	a	pesar	de	la
inferioridad	numérica.	<<
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[15]	Le	Constitutionnel,	 «periódico	 político	 y	 literario»	 desde	 1817,	 se	 subtituló	 de
1819	a	1914,	año	de	su	desaparición,	«periódico	del	comercio,	político	y	 literario».
Encarnación	de	 la	 ideología	 del	 liberalismo	burgués,	 apoyó	 en	1848	 la	 elección	de
Luis	 Napoleón	 Bonaparte	 para	 convertirse	 en	 gubernamental	 durante	 el	 Segundo
Imperio.	En	 sus	 folletones	 aparecieron	varias	novelas	de	Balzac,	Dumas,	Merimée,
Musset,	etcétera.	En	Le	Charivari	y	en	La	Caricature	empezaron	a	aparecer	en	1833
caricaturas	del	Constitutionnel,	representado	por	un	viejo	de	aire	altanero	con	el	que
Daumier	 se	 burlaba	 del	 director,	 Charles	 Guillaume	 Étienne	 (1778-1845),	 también
dramaturgo	 y	 poeta	 menor.	 La	 alusión	 la	 incluyó	 Balzac	 después	 de	 la	 muerte	 de
Étienne.	<<

ebookelo.com	-	Página	822



[16]	 El	 Théâtre	 du	 Vaudeville	 se	 había	 inaugurado	 en	 1792,	 con	 el	 vodevil	 como
género	específico	de	su	repertorio.	Tras	sobrevivir	a	un	incendio	en	1838,	treinta	años
más	 tarde	 se	 instalaba	 en	 un	 edificio	 nuevo	 situado	 en	 la	 esquina	 del	 bulevar	 des
Capucines	y	la	calle	de	la	Chaussée-d’Antin;	para	entonces,	en	su	escenario	se	habían
cosechado	grandes	éxitos,	como	La	dama	de	las	camelias,	de	Alexandre	Dumas	hijo,
y	 como	 obras	 de	 Labiche,	 Meilhac,	 Jules	 Verne.	 Fue	 adquirido	 por	 la	 sociedad
Paramount	en	los	años	1920	y	terminó	convirtiéndose	en	sala	de	cine	en	1927.	<<
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[17]	 El	 Almanach	 des	 25	 000	 adresses	 des	 principaux	 habitants	 de	 Paris	 pour	
l’année…	se	editaba	anualmente	desde	1815.	<<
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[18]	Expresión	francesa:	el	momento	en	que	cada	cual	debe	pagar	su	parte.	<<
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[19]	Con	el	relato	La	bella	Imperia	abre	Balzac	sus	Cuentos	droláticos	(1832-1837);	la
protagonista,	 Imperia,	 nacida	 en	 Italia	 en	 1485,	 es	 situada	 por	 el	 novelista	 en	 el
concilio	 de	 Constanza,	 ocurrido	mucho	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Imperia;	 su	 poder
para	seducir	a	cardenales	y	príncipes	sirve	a	Balzac	para	hacer	una	sátira	de	la	moral
del	clero	católico.	<<
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[20]	 André	 Boulle	 (1642-1732),	 ebanista	 francés	 del	 reinado	 de	 Luis	 XIV	 y	 la
Regencia,	que	puso	de	moda	un	tipo	de	mobiliario	muy	ornamentado;	empleaba	los
procedimientos	de	marquetería,	 en	 especial	 un	 fondo	 incrustado	de	 escamas	negras
con	arabescos	de	cobre,	reproduciendo	temas	históricos,	paisajes,	animales	y	flores.
<<

ebookelo.com	-	Página	827



[21]	 El	 Théatre	 des	 Variétés,	 inaugurado	 en	 junio	 de	 1807,	 sigue	 existiendo	 en	 el
número	7	del	bulevar	Monmartre	de	París.	En	sus	inicios,	dotado	de	un	gran	plantel
de	actores	y	actrices,	se	dedicó	sobre	todo	a	la	ópera	bufa	y	el	vodevil.	<<
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[22]	La	época	adjudicó	el	 adjetivo	de	 lions	 a	 los	 jóvenes	 elegantes	que	vivían	en	el
lujo	y	la	ociosidad	y	marcaban	la	moda	entre	las	élites	de	la	época.	<<
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[23]	Hugues	Désiré	Marie	Bouffé	(1800-1888),	actor	francés	de	salud	enfermiza	por	la
que	 tuvo	que	 abandonar	 los	 escenarios	 en	1864.	Había	hecho	una	brillante	 carrera,
entre	cuyos	éxitos	figuró	el	papel	de	papá	Grandet	en	La	Fille	de	 l’avare,	comedia-
vodevil	 en	 la	 que	 Jean-François-Alfred	 Bayard	 (1796-1853)	 y	 Paul	 Duport	
(1798-1866)	 habían	 adaptado	 la	 novela	 de	 Balzac	 Eugénie	 Grandet,	 estrenada	 en
enero	de	1835.	<<
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[24]	 Bosque	 situado	 a	 15	 km	 al	 este	 de	 París,	 que	 en	 la	 actualidad	 solo	 tiene	 400
hectáreas,	 gozaba	 de	 muy	 mala	 reputación	 debido	 a	 la	 presencia,	 muchas	 veces
legendaria,	de	bandidos	y	salteadores.	Desde	principios	del	siglo	XIX	se	explotaban	su
madera	y,	sobre	todo,	sus	canteras	de	yeso.	<<
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[1]	 Heinrich	 Heine	 (1797-1856),	 poeta	 alemán	 considerado	 como	 el	 último	 del
movimiento	romántico;	su	fama	ya	se	había	extendido	en	los	años	1830	por	Alemania
y	Europa;	atacado	por	sus	posiciones	políticas	y	censurado	constantemente	en	Prusia,
se	trasladó	a	París	en	1831,	y	frecuentó	los	círculos	literarios.	Balzac	lo	conoció	en
1837,	y,	como	 todos	 los	círculos	 literarios	 franceses,	profesó	hacia	él	una	profunda
admiración.	<<
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[2]	Parte	de	la	calle	de	Courcelles;	en	la	actualidad	se	halla	entre	la	calle	de	Monceau
y	el	bulevar	de	Courcelles.	<<
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[3]	El	término	italiano	patito	designa	en	tono	burlesco	al	pretendiente,	al	novio.	<<
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[4]	El	cuento	Serpentin	vert,	que	tiene	en	su	base	los	amores	de	Psique	y	Cupido,	fue
escrito	por	Marie-Catherine	Le	Jumel	de	Barneville,	baronesa	d’Aulnoy	(1651-1705),
autora	de	relatos	maravillosos	en	los	que,	mediante	alegorías,	hacía	una	crítica	de	la
corte	y	de	 la	sociedad	francesa	de	su	época.	Dejó	varios	volúmenes	de	«cuentos	de
hadas»,	 así	 como	memorias	 sobre	 su	 estancia	 en	España,	 donde	 vivió	 (1675-1685)
refugiada	 tras	 una	 conspiración,	 fracasada,	 contra	 su	 marido	 el	 barón	 d’Aulnoy,
treinta	años	mayor	que	ella	cuando	fue	casada	con	él	a	los	16.	<<
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[5]	 Se	 dio	 el	 nombre	 de	 doctrinario	 durante	 la	 Restauración	 a	 un	 grupo	 político
realista	 que	 trató	 de	 conciliar	 los	 principios	 monárquicos	 con	 los	 derivados	 de	 la
Revolución;	 su	 patrocinador	 inicial,	 Royer-Collard	 (1763-1845),	 abogaba	 por	 una
monarquía	que	conciliase	autoridad	y	libertad,	a	igual	distancia	los	monárquicos	que
apelaban	al	Antiguo	Régimen,	y	de	los	valores	revolucionarios.	Si	empezaron	a	surgir
hacia	1818,	en	la	época	de	Balzac	se	reunían	en	torno	a	François	Guizot	(1787-1874),
embajador	en	Londres	en	el	momento	de	la	redacción	de	Un	príncipe	de	la	bohemia,
y	varias	veces	ministro	durante	la	Monarquía	de	Julio.	<<
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[6]	En	1840,	una	coalición	de	estados	Europeos	–Inglaterra,	Austria,	Prusia	y	Rusia–
trató	de	 impedir	que	Egipto	atacase	al	 sultán	Mehemet-Alí,	que	pretendía	controlar
Constantinopla.	Rusia,	que	buscaba	su	acceso	al	Mar	Negro,	 trataba	de	que	Francia
no	entrase	en	la	coalición,	dados	los	tradicionales	lazos	de	amistad	de	Francia	con	el
pachá.	<<
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[7]	Pierre-François	Tissot	(1768-1854)	se	sumó	a	la	causa	revolucionaria	y	fue	luego
admirador	de	Napoleón,	a	quien	celebró	en	sus	versos;	catedrático	de	poesía	latina	en
el	Collége	de	France	(1813),	dirigió	La	Gazette	de	France,	puesto	que	perdió	en	1821
y	que	recuperó	tras	la	Revolución	de	1830.	<<
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[8]	«Enviados	del	señor»,	enviados	especiales	de	los	soberanos	carolingios,	creados	en
el	 año	 789.	 Se	 encargaban	 de	 controlar	 a	 los	 representantes	 del	 poder	 real	 en
provincias.	<<
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[9]	Louis-François	Armand	de	Vignerot	du	Plessis,	duque	de	Richelieu	(1696-1788),
sobrino	nieto	del	cardenal,	fue	famoso	por	su	libertinaje,	sus	aventuras	amorosas	–en
las	 que	 quedaron	 comprometidas	 algunas	 princesas	 de	 sangre	 e	 incluso,	 según	 se
pretende,	su	madrina,	casada	con	el	heredero	del	trono–	y	sus	duelos,	que	le	valieron
ser	encarcelado	en	la	Bastilla	en	su	juventud.	Hábil	diplomático	y	militar,	participó	en
varias	campañas	entre	1733	y	1758,	y	ejerció	gran	influencia	sobre	Luis	XV.	Mecenas
generoso	y	gran	amigo	de	Voltaire,	pese	a	no	manejar	siquiera	los	rudimentos	de	la
ortografía,	 fue	elegido	por	unanimidad	miembro	de	 la	Academia	Francesa	en	1720.
<<
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[10]	El	24	de	agosto	de	1572,	día	de	san	Bartolomé,	se	inició	en	París	una	matanza	de
protestantes	 que	 tuvo	 eco	 en	 distintas	 ciudades	 de	 provincia	 en	 las	 semanas
siguientes.	 Carlos	 IX	 ordenó	 la	 muerte	 de	 los	 jefes	 militares	 protestantes,	 pero	 la
aplicación	 de	 su	 orden	 se	 convirtió	 en	 una	 matanza	 generalizada	 de	 todos	 los
protestantes	de	París,	sin	distinción	de	edad	ni	sexo.	El	número	de	muertos	se	estimó
en	3.000	en	París,	y	de	5.000	a	10	000	en	toda	Francia;	algunas	estimaciones	elevan
el	número	total	a	30	000.	<<
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[11]	«Por	este	signo	vencemos»;	la	expresión	latina	retoca	la	inscripción	«In	hoc	signo
vinces»	que	llevó	al	emperador	romano	Constantino	a	convenirse	al	cristianismo	en
el	año	315.	<<
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[12]	 Marie-Joséphine	 Laguerre	 (1755-1783),	 soprano	 que	 murió	 alcoholizada;	 en
enero	 de	 1781	 llegó	 tarde	 y	 embriagada	 a	 interpretar	 la	 Ifigenia	 en	 Táuride	 de
Piccinni;	 Luis	 XVI	 ordenó	 confinarla	 en	 Fort	 l’Évéque	 por	 «crímenes	 contra	 la
ópera».	<<
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[13]	 Étienne-Michel	 Bouret	 (1710-1777),	 tesorero	 general	 de	 la	 Casa	 del	 Rey	 y
recaudador	general	desde	1743.	<<
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[14]	Louise	de	Stolberg-Gedern,	condesa	de	Albany	(1752-1824)	se	casó	en	1772	con
el	pretendiente	inglés	Carlos	Eduardo	Estuardo,	del	que	se	separaría	en	1780;	luego
vivió	con	el	poeta	y	filósofo	piamontés	Vittorio	Alfieri	(1749-18903)	y,	a	 la	muerte
de	este,	con	el	pintor	François-Xavier	Fabre	(1766-1837).	<<
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[15]	Ilustre	familia	florentina	del	siglo	XIV;	en	el	XVI,	bajo	el	poder	de	los	Médicis,	se
exiliaron	 a	 Lyon	 y	 al	 sur	 de	 Francia.	 Balzac	 quizá	 conoció	 a	 Gino	 Caponi	
(1792-1876),	 político	 e	 historiador,	 jefe	 del	 partido	 liberal	moderado	y	 senador	 del
gran	ducado	de	Toscana.	<<
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[16]	Probablemente	Victor	de	Grailly	(1804-1889),	pintor,	alumno	del	paisajista	Jean-
Victor	Bertin.	<<
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[17]	 Charles	 Nodier	 publicó	 en	 1828	 la	Histoire	 du	 roi	 de	 Bohême	 et	 de	 ses	 sept
châteaux,	 con	 ilustraciones	 de	 Tony	 Johannot,	 que	 supuso	 una	 nueva	 relación,
revolucionaria	para	la	edición	ilustrada	de	los	años	1830,	entre	el	texto	y	la	imagen.
Si	 la	Histoire	 fracasó	 comercialmente,	 contó	 con	 la	 admiración	 de	 Balzac,	 Victor
Hugo,	Nerval,	Delacroix…	<<
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[18]	 Armand-Louis	 de	 Gontaut	 Biron	 (1747-1793),	 duque	 de	 Lauzun	 y	 de	 Biron,
participó	en	diversas	campañas,	así	como	en	 la	guerra	de	 independencia	americana.
Mariscal	 en	 1784,	 se	 sumó	 a	 la	Revolución,	mandó	 el	 ejército	 de	 Italia	 en	 1793	 y
luchó	contra	los	vendeanos;	pese	a	ello,	acusado	de	traición	por	el	Comité	de	Salud
Pública,	murió	en	la	guilotina.	Dejó	unas	memorias	de	1747	a	1783	que	se	publicaron
en	1822.	<<
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[19]	Nombre	de	un	personaje	de	Les	Vendanges,	comedia	en	un	acto	en	verso	de	Jean-
François	Regnard	(1655-1709),	estrenada	póstuma	en	1823.	<<
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[20]	 Charles	 Gaudin	 (1756-1841),	 duque	 de	 Gaeta	 en	 1809,	 ministro	 de	 Finanzas
durante	el	Imperio.	Gaudin	es	homófono	de	Godin.	<<
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[21]	Un	piso	barato,	porque	el	 siglo	XIX	 también	marca	 la	 jerarquía	de	clases	en	 los
edificios;	el	más	caro,	y	el	que	gozaba	de	mayor	consideración	social,	era	el	primero;
el	valor	de	 los	pisos	menguaba	a	medida	que	se	ascendía,	hasta	 las	buhardillas	o	el
desván.	<<
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[22]	Alusión	al	cuadro	Mirabeau	respondiendo	al	marqués	de	Dreux-Brézé,	de	Hesse,
premiado	oficialmente	en	1830;	 sitúa	un	momento	histórico	célebre:	 el	marqués	de
Dreux-Brézé,	gran	maestro	de	ceremonias	de	la	corte,	se	presentó	con	una	orden	de
disolución	de	la	Asamblea	firmada	por	el	rey	el	23	de	julio	de	1789;	la	respuesta	de
Mirabeau	fue	la	primera	en	cambiar	las	bases	de	la	jerarquía	de	poder:	«Id	a	decir	a
vuestro	amo	que	estamos	aquí	por	voluntad	del	pueblo	y	solo	saldremos	por	la	fuerza
de	 las	bayonetas»,	 afirmando	por	primera	vez	 la	 inviolabilidad	de	 la	Asamblea.	En
1831	Delacroix	repetiría	tema	y	título	en	un	lienzo	(Museo	del	Louvre).	<<
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[23]	Nerón	evocaba	a	Junia	en	la	obra	de	Racine	Britannicus:	«Bella	sin	adornos,	en	el
sencillo	atuendo	/	de	una	belleza	a	la	que	acaban	de	arrancar	del	sueño»	(II,	II).	<<

ebookelo.com	-	Página	854



[24]	Véase	«La	bolsa»,	nota	15,	pág.	19.	<<
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[25]	Jacques	Lafitte	(1767-1844),	político	y	banquero	francés,	gobernador	del	Banco
de	Francia,	ministro	y	presidente	del	Consejo	en	agosto	de	1830	con	Luis	Felipe.	En
marzo	de	1831,	al	abandonar	el	cargo,	estaba	arruinado	por	sus	contribuciones	para	la
llegada	al	poder	del	nuevo	rey	y	la	mala	gestión	de	su	banco;	solo	consiguió	quedarse
con	su	palacete	gracias	a	una	suscripción	nacional.	Logró	crear	otro	banco,	de	éxito
escaso,	y	que	desapareció	a	su	muerte.	<<
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[26]	Del	rey	Luis	Felipe,	ante	una	ventanilla	con	la	inscripción:	«Suscripción	para	el
señor	Lafitte»;	la	leyenda	decía:	«Suscribo	por	el	amigo	a	quien	debo.	Aquí	tiene	cien
sous,	devuélvame	cinco	francos».	<<
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[27]	 Balzac,	 como	más	 tarde	 Proust,	 denunciará	 el	 sistema	 crítico	 de	 Sainte-Beuve,
más	atento	a	hechos	y	chismes	biográficos	que	a	la	calidad	literaria	de	los	escritores.
<<
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[28]	Palacete	situado	en	la	calle	Saint-Médéric	de	Versailles	donde	Luis	XV	mantuvo
una	 especie	 de	 harén	 para	 relaciones	 galantes	 de	 1755	 a	 1771.	 (Véase	 Benedetta
Craveri,	Amantes	y	reinas.	El	poder	de	las	mujeres,	Siruela,	Madrid,	2003).	El	Hotel
de	 Rambouillet,	 en	 la	 calle	 parisina	 Saint-Thomas-du-Louvre,	 albergó	 el	 salón
literario	más	conocido	de	la	época,	el	de	las	«preciosas»,	dirigido	por	la	marquesa	de
Rambouillet	 desde	1608	hasta	 su	muerte	 en	 1665.	Sobre	 él	 se	 construirá	 el	Palais-
Cardinal,	convertido	más	tarde	en	Palais-Royal.	<<
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[29]	Balzac	alude	a	la	distinción	hecha	por	Sainte-Beuve	en	su	obra	Port-Royal	entre
Francisco	de	Sales	y	Saint-Cyran:	los	espíritus	cristianos	se	dividirían	en	dos	clases:
los	dulces	y	tiernos»	y	los	«firmes,	fuertes	y	ardientes».	<<
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[30]	Véase	«La	bolsa»,	nota	15,	pág.	19.	<<
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[31]	La	casa	de	Valois	fue	la	rama	menor	de	la	dinastía	capeta	que	reinó	en	Francia	de
1328	a	1589;	a	la	muerte	de	Enrique	III,	fue	sucedido	por	Enrique	IV,	primer	rey	de	la
rama,	también	capeta,	de	los	Borbones.	<<
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[32]	 Balzac	 había	 puntualizado	 un	 texto	 pascaliano	 citado	 mal	 por	 Saint-Beuve:
«como	en	Epaminondas	que	tenía	el	extremo	valor	y	la	extrema	benignidad.	Porque
de	 otro	modo	 eso	 no	 es	 subir,	 es	 caer.	No	 se	muestra	 la	 grandeza	 por	 estar	 en	 un
extremo,	sino	tocando	los	dos	a	la	vez	y	llenando	todo	el	espacio	intermedio	[entre-
deux]»	(Pensamientos,	n.º	575	Pascal,	ed.	M.	Armiño,	Madrid,	2009).	<<
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[33]	General	y	político	griego	del	siglo	 IV	 a.	C.	que	 logró	situar	 la	ciudad	estado	de
Tebas	a	la	cabeza	de	Grecia,	sustituyendo	a	Esparta	en	esa	hegemonía;	sus	cambios
no	le	sobrevivieron	mucho	tiempo;	27	años	después	de	su	muerte,	Tebas	fue	destruida
por	Filipo	II	de	Macedonia.	<<
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[34]	George	Villiers,	primer	duque	de	Buckingham	(1592-1628),	favorito	de	Jacobo	I
y	 de	 Carlos	 I	 de	 Inglaterra,	 fue	 famoso	 por	 su	 prodigalidad	 y	 por	 sus	 aventuras
femeninas:	su	cortejo	de	la	reina	Ana	de	Austria	y	su	personalidad	política	pasarían	a
obras	 literarias	 como	 las	Mémoires	 de	La	Rochefoucauld,	Los	 tres	mosqueteros	 de
Alexandre	Dumas,	o	A	Child’s	History	of	England	de	Dickens.	<<
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[35]	Los	niños	saboyanos	 trabajaban	como	deshollinadores;	su	animal	representativo
era	la	marmota.	<<
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[36]	 Adélaide	 Louise	 d’Orléans	 (1777-1847),	 hermana	 menor	 del	 rey	 Luis	 Felipe,
sobre	el	que	ejerció	gran	ascendencia	como	consejera.	A	su	muerte,	parte	de	su	gran
fortuna	 fue	 a	 parar	 a	 sus	 sobrinos	 Antoine,	 duque	 de	 Montpensier,	 y	 François,
príncipe	de	 Joinville;	 el	 primogénito	de	 su	hermano,	Ferdinand-Philippe	 d’Orléans	
(1810-1842),	a	cuyo	matrimonio	(1830)	se	alude	en	la	línea	siguiente,	había	muerto
prematuramente.	<<
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[37]	El	nombre	o	apodo	del	groom	de	Balzac	era	Anchise;	en	la	mitología	griega,	de
los	amores	de	Anquises	con	Afrodita	nació	Eneas.	<<
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[38]	 Antonia	 es	 protagonista	 de	 «Un	 hombre	 de	 negocios»	 (véase	 pág.	 321).	 La
cursiva	indica	que	«aún	no	había	hecho	la	calle».	<<
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[39]	Paul	Scarron	(1610-1660),	poeta,	novelista	y	autor	dramático,	se	había	casado	con
una	sobrina	del	poeta	Agrippa	d’Aubigné,	Françoise	d’Aubigné,	amante	titulada	del
rey	como	Mme.	de	Maintcnon	y,	desde	1684,	esposa	morganática	de	Luis	XIV.	<<
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[40]	 «¿Y	 que	 diablos	 iba	 a	 hacer	 a	 esa	 galera?»,	 frase	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 cultura
francesa	 como	 expresión	 común,	 figura	 en	 Los	 enredos	 de	 Scapin	 (VII,	 II),	 de
Molière,	 que	 la	 tomó	 de	 Lepédcmtjoue	 (1654),	 obra	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac;	 ese
«plagio»	sirve	también	a	Edmond	Rostand	en	su	Cyrano	de	Bergerac	(V,	iv).	<<
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[41]	 Madame	 de	 Guébriant,	 cansada	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	 amante	 el	 duque	 de
Richelieu	(véase	supra,	nota	9),	le	escribió:	«Si	os	encontráis	bien,	y	queréis	verme,
decidme	 donde	 queréis	 que	 sea,	 y	 si	me	 enviáis	 vuestra	 carroza	 a	 la	 cour	 (“patio,
corte”)	de	 las	cocinas»;	a	 lo	que	el	mariscal	contestó:	«Os	aconsejo,	señora,	que	os
quedéis	en	esa	corte,	para	encantar	a	los	marmitones,	para	los	que	estáis	hecha».	<<
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[42]	Émile	Blondet,	personaje	de	La	Comedia	humana,	que	aparece	por	primera	vez
en	La	 piel	 de	 zapa	 (1831).	 Es	 el	 arquetipo	 del	 periodista	 ambicioso,	 que	 termina
casándose	 con	 la	 condesa	 de	Montcornet;	 su	 peripecia	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de
numerosas	 novelas:	 Esplendores	 y	 miserias	 de	 las	 cortesanas,	 Los	 secretos	 de	 la
princesa	de	Cadignan,	La	casa	Nucingen,	etcétera.	<<
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[43]	Por	 lo	 tanto	ha	nacido	en	1812;	en	 la	primera	edición	 tenía	veinticinco	años,	 lo
que	 hacía	 posible	 que	 su	 padre	 fuese	 un	 general	muerto	 en	Wagram	 en	 1809;	más
joven,	 La	 Palférine	 puede	 intervenir	 en	 el	 desenlace	 de	 otra	 novela	 de	 Balzac,
Beatriz.	<<
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[44]	 Alusión	 a	 su	 caída	 del	 caballo	 en	 el	 camino	 de	 Damasco	 (Hechos	 de	 los
Apóstoles,	9,	13	y	ss.).	<<
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[45]	Según	el	Dictionnaire	de	la	Academia	(1835),	la	segunda	vista	es	una	«facultad
de	la	que	algunos	habitantes	del	Norte	pretenden	estar	dotados,	y	consiste	en	ver	con
la	imaginación	cosas	reales,	que	existen	o	suceden	en	lugares	alejados».	<<
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[46]	 «Soldadesca»	 porque	 la	 había	 puesto	 de	 moda	 un	 cadete,	 farmacéutico	 de
Napoleón	durante	 la	campaña	de	Austria,	con	el	 sentido	de	«cosa	hinchada,	 falsa»;
durante	 mucho	 tiempo	 fue	 término	 jergal,	 que	 ha	 acabado	 pasando	 a	 la	 lengua
normalizada.	<<
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[47]	El	texto	exacto	es	«Otra	vez	Gessler»;	pertenece	a	la	ópera	Guillermo	Tell	(I,	vi),
de	Rossini,	estrenada	en	1829.	<<
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[48]	Alusión	a	María	Magdalena,	curada	de	los	siete	demonio	malignos	que	la	poseían
según	el	Evangelio	de	Lucas.	<<
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[49]	El	relato	«Z.	Marcas»	(véase	pág.	425)	se	publicó	un	mes	antes	que	Un	príncipe
de	la	bohemia	en	su	primera	edición	de	la	Revue	parisienne	(julio	de	1840).	<<
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[50]	Según	la	mitología	griega,	encerrada	por	su	padre	Acrisio,	rey	de	Argos,	en	una
cueva	para	que	no	tuviera	hijos	–según	un	oráculo,	el	rey	sería	asesinado	por	el	hijo
de	su	hija–,	Dánae	recibió	la	visita	de	Zeus	en	forma	de	lluvia	de	oro;	de	esa	lluvia
nacería	Perseo,	que	dio	cumplimiento	a	la	profecía.	<<
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[51]	Alusión	al	cuento	en	verso	La	oración	de	san	Julián,	de	La	Fontaine,	en	la	que	el
protagonista,	 despojado	por	bandoleros,	 encuentra	 refugio,	 no	 en	 casa	de	 su	mujer,
sino	en	el	lecho	de	una	joven	viuda:	«Al	parecer	lo	mejor	de	este	cuento	/	entre	dos
sábanas	 para	 Renaud	 pasó»;	 el	 personaje	 terminará	 recuperando	 lo	 robado	 por	 los
bandoleros	gracias	a	las	oraciones	a	san	Julián.	<<
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[52]	Sobre	este	personaje,	véase	«La	misa	del	ateo»	(nota	2,	pág.	183).	<<
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[53]	En	el	siglo	XVII	se	daba	ese	nombre	en	Italia	al	jefe	de	soldados	mercenarios.	<<
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[54]	Jean-François	du	Bruel,	personaje	de	La	Comedia	humana;	empleado	de	hacienda
(La	Rabouilleuse,	Los	empleados),	 se	enriquece	como	autor	de	vodeviles	 (Ilusiones
perdidas,	 Una	 hija	 de	 Eva)	 para	 terminar	 casándose	 con	 Tullia	 y	 consiguiendo
triunfar	en	política	(Los	pequeños	burgueses).	<<
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[55]	Marie-Madeleine	Guimard	(1743-1816),	bailarina	célebre	de	la	Ópera	y	mujer	de
moda	 en	 la	 sociedad	 libertina;	 amante	 del	 arte,	 en	 su	 casa	 de	 las	 afueras	 de	 París
instaló	 el	 Théâtre	 de	 Pantin,	 un	 teatro	 de	 sociedad	 que	 congregaba	 a	 la	 sociedad
aristocrática	y	en	el	que	se	presentaban	espectáculos	licenciosos;	en	1772	inauguró	en
su	palacio	de	París	otra	sala	escénica,	el	Templo	de	Terpsícore.	<<
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[56]	 Alphonse	 de	 Chaulieu,	 duque	 de	 Rhétoré,	 es	 un	 personaje	 de	 La	 Comedia
humana,	 amante	 de	 la	 bailarina	 Tullia	 en	 Memorias	 de	 dos	 recién	 casadas,	 y
compañero	 de	 Lucien	 de	 Rubempré	 en	Esplendores	 y	 miserias	 de	 las	 cortesanas.
Figura	también	en	Albert	Savarus.	<<
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[57]	El	vizconde	Sosthène	de	La	Rochefoucauld	(1785-1864),	edecán	de	Carlos	X,	que
lo	nombró	director	de	Bellas	Artes	(1824);	desde	ese	cargo	reglamentó	la	«virtud»	del
arte	 (tapando	 los	 desnudos	 del	 Louvre,	 alargando	 las	 faldas	 de	 las	 bailarinas),	 al
mismo	 tiempo	que	 se	 convertía	 en	«protector»	de	una	bailarina	 famosa	 como	 Julia
(modelo	de	Tullia),	o	de	un	campesino	visionario	que	hablaba	en	nombre	del	arcángel
Rafael.	<<
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[58]	De	 las	dos	hermanas	Noblet,	solo	Lise	(1801-1852)	consiguió	bastante	éxito	en
las	tablas	de	la	Ópera	de	París	en	la	década	de	1820.	La	llegada	de	María	Taglioni	en
1827	supuso	el	inicio	de	su	decadencia.	<<
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[59]	Apellido	de	una	famosa	familia	de	bailarines	florentinos	instalada	en	Francia	en
el	 siglo	 XVIII,	 que	 pervivió	 durante	 el	 XIX,	 hasta	 Auguste	 Vestris	 (1760-1842),
apodado	«el	dios	de	la	Danza».	<<
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[60]	Marie-Anne	de	Cupis	Camargo,	llamada	la	Camargo	(1710-1770),	bailarina	muy
elogiada	por	su	arte	(Voltaire,	por	ejemplo);	actuó	en	la	Ópera	de	1726-1734,	año	en
que	la	abandonó	a	instancias	de	uno	de	sus	amantes,	el	conde	de	Clermont,	príncipe
de	sangre,	que	llegó	a	secuestrarla	para	que	dejase	la	escena,	y	de	1740-1751.	Sobre
Marie-Madeleine	Guimard,	véase,	nota	55.	<<
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[61]	 Maria	 Taglioni	 (1804-1884),	 considerada	 como	 la	 primera	 gran	 bailarina
romántica,	 arrasó	 en	 su	 presentación	 en	 París	 en	 1827;	 tras	 pasearse	 por	 todos	 los
escenarios	de	Europa,	se	dedicó	a	la	enseñanza	y	a	la	coreografía.	<<
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[62]	La	Monarquía	de	Julio,	que,	con	Luis	Felipe	I,	se	hizo	con	el	poder	en	Francia	y
gobernó	de	1830	a	1848.	<<

ebookelo.com	-	Página	893



[63]	 Alusión	 a	 la	 habilidad	 para	 la	 intriga	 cortesana	 con	 que	 Mme.	 de	 Maintenon
consiguió	casarse	con	Luis	XIV	en	1684.	<<
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[64]	 Para	 Berthier,	 es	 inaceptable	 la	 cronología	 interna	 de	 la	 novela,	 dado	 que	 la
acción	debe	estar	por	lo	menos	en	1838	(ed.	cit.,	pág.	1519).	<<
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[65]	Dominique-Joseph	Garat	(1749-1833)	fue	ministro	de	Justicia	de	octubre	de	1792
a	marzo	de	1793;	sin	embargo,	el	título	de	Gran	Juez	fue	una	creación	de	Napoleón
Bonaparte,	ya	durante	el	Imperio.	<<
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[66]	Sophie	Arnould	(1742-1802),	bailarina	y	cantante,	que	reinó	en	París	durante	la
segunda	 parte	 del	 siglo	 con	 un	 salón	 al	 que	 acudían	 los	 philosophes	 de	 la
Enciclopedia	 (de	 Voltaire	 a	 Rousseau,	 Diderot	 y	 Beaumarchais)	 y	 políticos	 como
Lucien	Bonaparte.	Considerada	la	mayor	soprano	de	su	tiempo,	encarnó	a	 todas	 las
heroínas	del	repertorio	lírico;	era	famosa	por	sus	frases	ingeniosas;	en	el	siglo	XIX,	de
ella	pervivía	sobre	todo	su	fama	de	mujer	libre	e	impúdica.	La	Revolución	la	privó	de
su	fortuna.	Rosalie	Duthé	(1748-1830)	se	inició	como	bailarina	pero	fue	famosa	en	el
campo	 de	 la	 galantería;	 varias	 cabezas	 coronadas	 de	Europa	 se	 preciaron	 de	 haber
hecho	su	conquista.	Inspiró	a	pintores	como	Fragonard,	Lemoine	o	Prud’hon.	Dejaba
al	morir	una	gran	fortuna.	<<
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[67]	En	su	primera	edición,	Balzac	dice	su	nombre:	Théophile	Gautier.	<<
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[68]	Véase	«La	paz	del	hogar»,	nota	10,	pág.	43.	<<
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[69]	 Posible	 alusión	 a	 los	 caballos	 ingleses	 de	montería,	 que	 sin	mucho	 tardar	 eran
destinados	a	faenas	más	ordinarias.	<<
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[70]	Balzac,	vicepresidente	de	la	Societé	des	Gens	de	Lettres,	formó	parte	en	abril	de
1840	de	una	comisión	encargada	de	regular	amablemente	con	la	Sociedad	de	Autores
dramáticos	«los	intereses	de	las	dos	sociedades».	<<

ebookelo.com	-	Página	901



[71]	 Restaurante	 parisino	 fundado	 en	 1804	 en	 el	 núm.	 54	 de	 la	 calle	Montorgueil;
durante	el	siglo	XIX	fue	lugar	de	moda	al	que	se	acudía	tras	el	teatro	para	saborear	su
especialidad,	 las	 ostras.	 Frecuentado	 por	 Balzac,	 por	 él	 pasan	 la	 mayoría	 de	 los
personajes	de	La	Comedia	humana.	<<
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[72]	Véase	«Un	hombre	de	negocios»,	nota	21,	pág.	337.	<<
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[73]	 Balzac	 juega	 con	 una	 alusión	 al	 orador	 romano	 Marco	 Tulio	 Cicerón,	 cuyas
«oraciones»	(discursos)	son	las	más	famosas	de	la	época	romana;	pertenecía	a	la	gens
Tullia,	como	indica	su	segundo	nombre.	<<
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[74]	Les	Petites	Affiches,	periódico	de	anuncios,	fue	creado	en	1628	por	Théophraste
Renaudot,	medico	del	Luis	XIII,	que	le	concedió	privilegio	de	exclusividad.	Entre	sus
tareas	figuró	la	publicación	de	anuncios	y	notificaciones	legales	o	judiciales.	<<
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[75]	Se	alude	a	Florine,	amante	de	Nathan,	personaje	de	La	Comedia	humana;	aparece
sobre	todo	en	Una	hija	de	Eva.	<<
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[76]	Balzac	parece	apuntar	a	 la	Academia	de	Inscripciones	y	Bellas	Letras	o	a	 la	de
Ciencias	Morales	y	Políticas.	<<
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[77]	Bernard	Chérin	(1718-1785).	genealogista,	heraldista	e	historiógrafo,	el	mayor	de
su	 época;	 incorruptible	 y	 escrupuloso,	 fue	 el	 primero	 en	 exigir	 cuatro	 grados	 de
nobleza	 para	 la	 obtención	 de	 cargos.	 «Hombre	 injusto,	 a	 fuerza	 de	 ser	 justo»,	 fue
ennoblecido	en	1774.	<<
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[78]	 El	 adjetivo	 ciudadano	 aplicado	 al	 rey	 Luis	 Felipe	 no	 tuvo	 al	 principio	 matiz
peyorativo.	<<
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[79]	 El	 roc	 (rok,	 ruj),	 ave	 legendaria	 capaz	 de	 trasladar	 hasta	 su	 nido,	 a	 sus	 lomos,
criaturas	de	gran	tamaño	(hasta	un	elefante),	según	las	aventuras	de	Simbad	(Las	mil
y	una	noches);	también	Marco	Polo	relata	en	su	Libro	de	las	maravillas	las	creencias
de	los	habitantes	de	Madagascar	sobre	esa	ave	mítica.	<<

ebookelo.com	-	Página	910



[80]	En	la	edición	primera	de	la	Revue	parisienne	la	frase	era	más	clara:	«Mi	querido
Nathan	–dijo	ella	lanzándome	una	amarga	sonrisa–,	conozco	otro	matrimonio	donde
es	el	marido	el	que	es	amado,	y	donde	es	la	mujer	la	que	es	Du	Bruel».	<<
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[81]	Balzac	se	remite	a	su	novela	Béatrix,	que	había	aparecido	en	agosto	de	1839.	<<
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[1]	 Cristina	 Trivulzio	 Belgiojoso	 (1808-1871),	 escritora	 y	 periodista	 italiana.
Implicada	 en	 conspiraciones	 contra	 los	 austriacos	que	dominaban	Lombardía,	 huye
en	 1830	 a	 Francia	 y	 abre	 en	 París	 un	 brillante	 salón	 político	 y	 literario	 al	 que
acudieron	Tocqueville,	Musset,	Victor	Hugo,	Lafayette,	Heine,	François	Mignet	–su
marido	secreto–,	Franz	Liszt…	Balzac	la	conoció	en	1833.	Volvió	a	su	país	en	1840,
luchó	por	 la	unidad	 italiana,	y	 en	 la	década	de	1850	 tuvo	que	exiliarse	de	nuevo	a
Grecia	 y	 Asia	 Menor;	 regresó	 a	 Locate	 tras	 una	 amnistía	 austriaca;	 una	 vez
conseguida	la	unidad	italiana,	abandonó	la	política.	<<
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[2]	Burla	de	la	falta	de	gusto	de	Luis	Felipe	al	crear	en	Versalles	el	Museo	dedicado
«A	todas	las	Glorias	de	Francia»;	véase	«Pierre	Grassou»,	nota	32,	pág.	318.	<<
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[3]	 En	 1787,	 el	 pintor	 inglés	 Joseph	 Barker	 había	 inventado	 y	 dado	 el	 nombre	 de
panorama	a	un	«vasto	cuadro	circular	situado	alrededor	de	una	rotonda,	de	forma	que
el	 espectador	 vea	 los	 objetos	 representados	 como	 si,	 situado	 en	 una	 altura,
descubriese	todo	el	horizonte	en	torno».	El	primero	en	hacerlos	en	Francia,	el	pintor
Pierre	 Prevost,	 representaban	 París	 visto	 desde	 las	 Tullerías	 y	 la	 evacuación	 de
Toulon	 por	 los	 ingleses	 en	 1793.	 Junto	 al	 n.º	 2	 del	 bulevar	 Monmartre	 se
construyeron	dos	grandes	torres	para	exponerlos,	en	un	pequeño	pasaje	cubierto	que
recibió	 el	 nombre	 de	 Passage	 des	 Panoramas;	 en	 la	 actualidad,	 sus	 133	metros	 de
longitud	por	3,20	de	anchura	quedan	entre	la	Bolsa	y	la	Ópera.	<<
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[4]	Local	de	baile	fundado	en	1840	por	el	bailarín	Mabille,	que	se	convirtió	en	el	lugar
de	moda	por	excelencia	de	París;	dotado	de	3.000	 farolas	de	gas,	pudo	abrir	por	 la
noche.	Estaba	situado	en	 la	avenida	de	 las	Veuves	(la	actual	avenida	Montaigne),	y
desapareció	 en	 1875.	 Dado	 el	 precio	 de	 la	 entrada,	 estaba	 reservado	 para	 clientes
ricos.	En	La	Comedia	humana	es	lugar	predilecto	para	la	actuación	de	las	loretas.	<<
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[5]	Marc-Antoine-Madeleine	Désaugiers	(1772-1827),	actor,	autor	de	canciones	y	de
más	de	un	centenar	de	vodeviles,	comedias	o	parodias	(escritas	en	su	mayor	parte	en
colaboración),	 en	 las	 que	 se	 reflejan	 las	 costumbres	 de	 la	 época;	 al	 regreso	 de	 los
Borbones	en	1815	sería	nombrado	director	del	Théátre	du	Vaudeville.

Louis	Barizain,	alias	Monrose	 (1811-1883),	actor	que	 llegaría	a	ser	sociétaire	de	 la
Comédie-Française,	 obtuvo	 un	 gran	 éxito	 personal	 con	Les	 Ressources	 de	Quinola
(1842),	 pese	 a	 que	 fuera	 un	 rotundo	 fracaso	 para	 su	 autor,	Balzac;	 fue	 profesor	 de
teatro	de	Lucien	Guitry.	<<
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[6]	 Para	 Anne-Marie	 Meininger,	 el	 sentido	 algo	 confuso	 de	 la	 anécdota,	 se	 aclara
recurriendo	a	la	primera	impresión:	«elija	la	otra»	va	dirigido	al	dependiente;	y	debe
entenderse	 «elija	 la	 otra	 [para	 usted],	 yo	 se	 la	 regalo».	Al	 retocar	 el	 texto,	 Balzac
añadió:	«y	usted	joven»,	introduciendo	«una	incoherencia	o,	al	menos,	una	torpeza».
<<
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[7]	 La	 calle	 Vivienne,	 que	 arranca	 en	 el	 Palais-Royal.	 Fue	 urbanizada	 en	 los	 años
1840,	junto	al	Passage	des	Panoramas;	gozó	de	gran	esplendor	en	ese	momento	por	la
galería	Vivienne.	<<
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[8]	Tipo	de	cadena	a	la	que	se	unían	las	llaves,	las	tijeras,	el	reloj	u	otras	joyas,	y	que
las	damas	llevaban	en	su	cinturón.	<<
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[9]	 En	 la	 época	 designa	 a	 un	 seguidor	 de	 Étienne	 Cabet	 (1788-1856),	 pensador
político	 que	 predicaba	 un	 comunismo	 cristiano	 y	 fundó	 una	 comunidad	 utópica,
bautizada	 como	 Icaria,	 a	 orillas	 del	 Río	 Rojo	 en	 Texas	 (EE.	 UU.).	 Describió	 esa
sociedad	ideal	en	su	obra	Viaje	a	Icaria	(1842).	<<
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[10]	Jupiter	Olímpico	 o	 el	 arte	 de	 la	 escultura	 antigua	 considerada	 bajo	 un	 nuevo
punto	 de	 vista,	 obra	 del	 arqueólogo,	 filósofo	 y	 político	 Antoine	 Chrysostome
Quatremère	de	Quincy	 (1755-1850).	 Según	Pierre	Larousse,	 en	 sus	 obras	mostraba
una	«erudición	vasta,	pero	mal	digerida	y	una	prolijidad	demasiado	grande».	<<
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[11]	Sophi,	o	sufí:	nombre	que	llevó	antiguamente	el	sah	de	Persia.	<<
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[12]	Anne-Marie	Mieissinger	 puntualiza	 exactamente	 la	 situación	 tanto	 del	 almacén
(la	editorial	de	Hetzel)	como	de	la	tienda	Le	Persan:	el	n.º	76	de	la	calle	Richelieu.
<<
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[13]	A	principios	de	la	Restauración,	Victorino	Pierrard	fundó	una	casa	de	costura	que
tuvo	 hasta	 cuatro	 razones	 sociales	 de	 su	 negocio,	 situado	 en	 el	 104	 de	 la	 calle	 de
Richelieu	cuando	Balzac	escribe	el	 relato.	Froment-Meurice	pertenecía	una	dinastía
de	orfebres	y	joyeros	parisinos	iniciada	por	François	Froment	(1773-1803);	François-
Désiré	Froment	Meurice	(1802-1855)	fue	joyero	famoso;	entre	sus	clientes	figuraban
escritores	como	Balzac	y	Gautier.	<<
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[14]	 Selim	 III	 (1761-1808),	 sultán	 del	 imperio	 otomano,	 aliado	 de	 Francia	 hasta	 el
momento	 en	que	Bonaparte	 invade	Egipto	 y	Siria.	 Fue	derrocado	 en	1807	por	 una
revuelta	de	jenízaros	y	muerto	al	año	siguiente.	<<
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[15]	Estatua	situada	junto	a	la	tienda	de	la	calle	de	Richelieu.	<<
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[16]	 Exactamente	 Grünes	 Gewölbe,	 la	 Bóveda	 verde,	 museo	 fundado	 en	 1723	 en
Dresde,	 que	 encierra	 tesoros	 de	 la	 historia	 de	 Europa,	 desde	 el	 Renacimiento,	 en
orfebrería,	piedras	preciosas,	estatuas	de	bronce	y	artistas	de	corte.	<<
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[17]	«Es	muy	magnífico».	<<

ebookelo.com	-	Página	929



[18]	«Muy	bonito,	bello,	delicioso».	<<
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[19]	 Laurent	 Cunin-Gridaine	 (1778-1859),	 obrero	 de	 una	 manufactura	 de	 Sedán,
ascendió	en	sociedad,	asociándose	primero	con	su	patrón	Gridaine,	con	cuya	hija	se
casó;	diputado	liberal	en	1827,	a	partir	de	1830	se	convirtió	en	defensor	acérrimo	de
la	Monarquía	 de	 Julio,	 cuyas	 leyes	 represivas	 apoyó;	 fue	ministro	 de	 agricultura	 y
comercio	desde	1837	hasta	1848	prácticamente.	<<
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[1]	 Jean-Baptiste-Thérèse	 Guillonnet-Merville	 (o	 Guyonnet-Merville),	 muerto	 en
1832,	abogado	y	juez	de	paz;	Balzac,	que	trabajaría	(1816-1818)	como	pasante	en	su
despacho	–como	también	lo	hizo	el	dramaturgo	y	libretista	Eugène	Scribe	(véase	«El
ilustre	Gaudissart»,	nota	7,	pág.	210)–,	creó	a	partir	de	él	al	 abogado	Derville,	que
aparece	 en	 varias	 obras	 de	 La	 Comedia	 humana:	 Gobseck,	 El	 coronel	 Chabert,
Esplendores	y	miserias	de	las	cortesanas.	<<
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[2]	 El	 día	 anterior	 había	 sido	 guillotinado	 Luis	 XV;	 de	 hecho,	 el	 periodo	 histórico
conocido	como	Terror	no	comenzaría	hasta	la	ejecución	de	María	Antonieta	y	de	los
girondinos,	en	octubre	de	ese	mismo	año.	<<
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[3]	En	el	emplazamiento	de	la	actual	Gare	de	l’Est.	<<
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[4]	Esa	calle,	por	la	que	pasaban	los	cortejos	fúnebres	desde	el	hospicio	al	cementerio,
arrancaba	en	la	calle	del	Hospice-Saint-Louis	para	terminar	en	la	calle	del	Faubourg-
Saint-Martin.	<<
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[5]	Color	del	luto	real.	<<

ebookelo.com	-	Página	936



[6]	Ex-noble.	<<
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[7]	 Un	 decreto	 sustituyó	 el	 tratamiento	 de	 señor	 y	 señora	 por	 el	 de	 «ciudadano»	 y
«ciudadana»,	e	imponía	el	tuteo.	<<
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[8]	 Ahí,	 en	 la	 calle	Neuve-Saint-Jean	 (en	 la	 actualidad	 calle	 del	 Château-de-l’eau),
vivía	Sansón,	el	verdugo.	<<
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[9]	 El	 2	 de	 septiembre	 de	 1792,	 de	 los	 160	 carmelitas	 que	 había	 encerrados	 en	 el
convento	por	haberse	negado	a	prestar	juramento	de	fidelidad	a	la	Constitución	civil,
115	fueron	ejecutados,	junto	con	algún	seglar.	El	resto	consiguió	huir.	<<
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[10]	Abadía	 situada	a	30	km	de	Meaux,	 fundada	entre	657	y	660,	 tras	 la	muerte	de
Clodoveo	 II	 por	 su	 esposa,	 la	 reina	 Batilda.	 La	 dirigieron	 durante	 mucho	 tiempo
princesas	de	sangre	real	carolingia.	Fue	destruida	en	1796.	<<
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[11]	La	primera	versión	hablaba	del	duque	de	Lorge	y	del	marqués	de	Béthune;	este
último	 se	 remontaba	 a	 Robert	 de	 Béthune,	 muerto	 en	 1037,	 y	 había	 tenido	 varias
ramas;	 a	 la	 más	 famosa,	 la	 de	 Béthune-Charost,	 pertenecía	 su	 representante
históricamente	más	conocido,	el	duque	de	Sully,	amigo	de	Enrique	IV.	<<
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[12]	El	apellido	Sanson	–por	homofonía	con	el	héroe	bíblico,	Sansón–,	perteneciente	a
una	familia	de	origen	florentino,	terminó	convirtiéndose	en	sinónimo	de	verdugo;	esa
familia	desempeñó	en	Francia	el	cargo	hereditario	de	«ejecutores»	de	las	condenas	a
muerte	de	1688	a	1847.	Charles-Henri	Sanson,	que	era	de	estatura	mediana.	fue	quien
durante	la	Revolución	cortó	las	cabezas	más	elevadas,	desde	la	de	Luis	XVI	y	la	de
su	hijo	Henri	 a	 la	 de	 la	 reina	María	Antonieta.	Llevó	una	 especie	de	diario	que	 su
nieto	Henri-Clément	vendió	a	un	editor	para	pagar	sus	deudas	de	juego	en	1847:	La
Révolution	française	vue	par	son	bourreau;	poco	antes,	uno	de	sus	acreedores	había
incautado	la	guillotina	del	abuelo.	<<
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[13]	 Los	 restos	 de	 Luis	 XVI	 fueron	 enterrados	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 la
Madeleine	 de	 la	 Ville-l’Évêque,	 donde,	 durante	 la	 Restauración,	 se	 construyó	 una
capilla	expiatoria.	Esa	antigua	iglesia	se	hallaba	aproximadamente	en	el	n.º	11	de	la
actual	bulevar	Malesherbes.	<<
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[14]	En	realidad,	sí	hubo	servicio	religioso	en	el	enterramiento	de	Luis	XVI,	realizado
por	dos	vicarios	de	la	parroquia	de	Sainte-Madeleine.	<<
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[15]	Hay	una	impropiedad,	dado	que	ese	oficio	solo	podía	ejercerse	por	un	dignatario
de	 rango	por	 lo	menos	 episcopal;	 en	 las	 líneas	 siguientes,	Balzac	 parece	 confundir
cáliz	y	ciborio;	este	último	está	destinado	a	conservar	las	hostias.	<<
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[16]	 Lo	 explica	 Balzac	 a	 continuación:	 oficio	 fúnebre	 sin	 la	 presencia	 del	 cuerpo
difunto.	<<
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[17]	 «Y	 el	 que	 dé	 a	 beber	 [aunque	 sea]	 solo	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 a	 uno	 de	 estos
pequeños,	 a	 título	 de	 discípulo,	 os	 digo	 de	 verdad,	 no	 perderá	 su	 recompensa»,
Mateo,	10,	42.	<<
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[18]	«Subiré	al	altar	de	Dios»,	inicio	del	ritual	católico	de	la	misa.	<<
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[19]	«Señor,	salva	al	rey»,	invocación	que,	bajo	el	Antiguo	Régimen,	se	decía	al	final
de	todos	los	oficios.	<<
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[20]	 Luis	XVII,	 hermano	 del	 rey	 guillotinado,	 fue	 proclamado	 rey	 por	 los	 realistas,
pese	a	estar	prisionero	en	el	Temple.	<<
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[21]	 Siguiendo	 las	 aspiraciones	 de	 la	Revolución,	 el	 portero	 se	 ha	 bautizado	 con	 el
nombre	de	un	patriota	romano,	Mucio	Escévola	(muerto	h.	115	a.	C.),	 jurisconsulto
que,	 tras	 el	 asesinato	 del	 tribuno	 de	 la	 plebe	Tiberio	Graco,	 fue	 amenazado	 con	 la
tortura	por	el	rey	etrusco	Porsena	si	no	delataba	a	los	asesinos;	para	demostrar	que	no
tenía	miedo	al	dolor,	metió	la	mano	en	un	brasero	encendido.	<<
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[22]	 Un	 criado	 del	 conde	 de	 Charolais,	 llamado	 Chesneau,	 habría	 protegido	 los
intereses	realistas	e	indicado	a	Sanson	el	sacerdote	que	podía	celebrar	la	misa.	Balzac
lo	convertirá	en	personaje	importante	en	Un	asunto	tenebroso	(1843)	bajo	el	nombre
de	Michu,	 guarda	 general	 de	 la	 tierra	 de	Gondreville;	 falso	 revolucionario	 radical,
ayuda	bajo	mano	a	la	aristocrática.	<<
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[23]	 A	 partir	 de	 aquí,	 en	 las	 dos	 primeras	 impresiones	 del	 texto	 (1830	 y	 1831),	 el
desenlace	del	relato	era	distinto;	lo	damos	al	final	de	ese	mismo	texto.	<<
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[24]	Caída	de	Robespierre,	que	pone	fin	al	periodo	histórico	definido	como	el	Terror
(27	 de	 julio	 de	 1794);	 fue	 ejecutado	 junto	 a	 22	 compañeros	 de	 ese	 período
revolucionario	el	28	de	julio.	Sorpresivamente,	líneas	más	adelante	la	señora	Ragon
dice:	«pero	hoy,	cuatro	días	después	del	aniversario	del	21	de	enero,	se	puede	mirar
ese	horrible	cortejo	sin	pena».	<<
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[25]	Los	Ragon	 intervienen	con	mayor	protagonismo	en	otra	novela	de	La	Comedia
humana,	 en	César	 Birotteau	 (1837).	 Líneas	 más	 adelante,	 la	 señora	 Ragon	 da	 el
nombre	 anterior	 a	 la	 Revolución	 de	 esa	 plaza,	 que	 ya	 tenía	 el	 de	 Place	 de	 la
Concorde.	<<
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[26]	En	realidad,	la	caída	de	Robespierre	se	produjo	los	días	26-28	de	julio.	<<
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[27]	Fecha	a	 todas	 luces	 ficticia,	porque	el	«episodio»	había	aparecido	dos	veces	en
1830	(Cabinet	de	lecture)	y	otra	más	en	1839	(Journal	de	Paris).	<<
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[28]	Tras	el	Concordato	de	1801.	<<
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[29]	Joseph	Fouché	(1759-1820)	había	sido	lego	en	los	oratorianos;	diputado	jacobino
durante	 la	 Convención,	 se	 enfrentó	 a	 Robespierre,	 y	 votó	 en	 1792	 a	 favor	 de	 la
muerte	de	Luis	XVI.	Hasta	1816	ocupó,	gracias	a	su	habilidad	para	apoyar	a	unos	y	a
otros	en	distintas	circunstancias,	los	cargos	más	altos,	por	ejemplo,	el	de	ministro	de
la	Policía	con	el	Directorio	y	con	el	Imperio	(1798-1802,	1804-1809).	Un	decreto	de
1816	lo	condenó	a	la	proscripción	y	el	exilio	por	su	condición	de	regicida.	<<
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[1]	Guillaume	de	Wurtemberg	(1781-1864),	segundo	rey	de	Wurtemberg	desde	1816
hasta	su	muerte.	Balzac,	que	le	había	conocido	en	1845,	pensaba	tenerlo	por	testigo
de	su	matrimonio	con	Mme.	Hanska.	<<
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[2]	Calle	de	París	que	corre	a	lo	largo	del	Odéon.	<<
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[3]	 El	 Théâtre	 de	 l’Odéon	 fue	 inaugurado	 en	 1782	 por	 la	 compañía	 del	 Théátre-
Franfais,	 para	 la	 que	 fue	 construido.	 Incendiado	 en	 1799	 y	 en	 1818,	 a	 raíz	 de	 la
quiebra	 que	 sufrió	 en	 1830	 permaneció	 cerrado	 hasta	 1841,	 salvo	 para
representaciones	puntuales.	<<
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[4]	 Durante	 el	 Antiguo	 Régimen,	 los	 cargos	 se	 compraban;	 durante	 el	 Imperio	 se
pagaba	a	 los	solicitantes	una	cantidad	 tan	baja	que	solo	podían	 interesar	a	personas
acomodadas,	que	los	buscaban	solo	por	la	honorabilidad	unida	a	ellos.	<<
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[5]	Parecida,	por	 tanto,	a	 la	de	Luis	Felipe,	cuya	cabeza	el	dibujante	Philipon	había
representado	en	La	Caricature	(1831)	en	forma	de	pera.	<<
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[6]	Desde	1830,	Luis	Felipe	 había	 concedido	 el	 título	 de	 par	 a	 numerosos	 personas
extranjeros;	a	diferencia	de	 los	 títulos	dados	por	 la	Restauración,	no	 tenían	carácter
hereditario.	<<

ebookelo.com	-	Página	966



[7]	Hay	que	entender	«de	los	banqueros».	<<
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[8]	 Habían	 ocurrido	 casos	 de	 este	 tipo:	 el	 de	 Benoît	 Laborgne,	 conde	 de	 Boigne	
(1751-1830),	aventurero	saboyano	que	hizo	fortuna	en	la	India	sirviendo	al	frente	del
ejército	de	Mahadaji	Sindhia,	rey	del	imperio	maltrato.	De	vuelta	a	Europa	con	una
fortuna	 inmensa,	 se	 instaló	 en	 Inglaterra,	 en	 París	 (1802)	 y	 en	 su	 pueblo	 natal,
Chambéry	(Saboya,	1807).	Y	el	de	Claude	Martin	(1735-1800),	hijo	de	artesano,	que
en	1751	se	enroló	en	la	Compañía	Francesa	de	las	Indias	Orientales	y	en	1760	en	la
Compañía	Inglesa.	Preceptor	en	Awadk,	se	puso	al	servicio	del	nabab	de	Lucknow,
Asafud-Daula,	desarrollando	sus	talentos	de	hombre	de	las	Luces	y	su	genio	militar.
Reunió	una	gran	fortuna	que,	por	testamento,	sirvió	para	crear	escuelas	para	jóvenes
en	Lucknow,	en	Calcuta	y	en	su	villa	Natal,	Lyon.	<<
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[9]	En	1836,	el	compositor	y	director	de	orquesta	Philippe	Musard	(1792-1859)	había
inaugurado	su	sala	de	baile	en	 la	calle	Vivienne	–a	 la	altura	del	actual	n.º	49–,	 tras
dirigir	 los	 Conciertos	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 de	 Invierno.	 Como	 compositor,	 se
inspiró	en	temas	sacados	de	otras	obras	–por	ejemplo,	un	galop	derivado	del	Réquiem
de	 Mozart,	 según	 Larousse,	 que	 lo	 considera	 el	 «maestro	 de	 la	 música
desenfrenada»–.	 Dirigió	 tanto	 los	 bailes	 de	 la	 corte	 y	 de	 la	 Ópera	 como	 los	 de	 la
ciudad.	 Obtuvo	 sus	 mayores	 éxitos	 en	 cuadrillas	 y	 en	 bailes	 populares,	 como	 el
cancán,	que	introdujo	en	1840	y	fue	considerado	escandaloso.	<<
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[10]	Alusión	 a	 la	 obra	 del	 filósofo	 y	 orientalista	 conde	 de	Volney	 (1757-1820),	Les
Ruines,	ou	Méditalions	sur	 les	 révolutions	des	empires	 (1791),	más	conocida	como
Las	ruinas	de	Palmira.	<<
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[11]	Garde	des	Sceaux:	título	en	Francia	del	ministro	de	Justicia.	<<
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[12]	En	1843	se	 inició	 la	 restauración	de	 la	Sainte-Chapelle	parisina,	edificio	gótico
mandado	construir	en	la	Île	de	la	Cité	por	el	rey	san	Luis	en	1242.	Hasta	esa	fecha	de
1843,	en	las	calles	que	fueron	absorbidas	por	las	ampliaciones	del	Palacio	de	Justicia
vivían,	sobre	todo,	familias	relacionadas	con	la	administración	judicial.	<<
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[13]	La	calle	sigue	existiendo	en	el	barrio	del	Marais;	está	muy	lejos	del	alojamiento
de	Marcas;	y	tampoco	el	precio	del	restaurante	es	tan	económico	como	para	hacer	el
viaje.	<<
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[14]	El	juego	se	prohibió	en	Francia	a	finales	de	1837.	<<
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[15]	Alusión	a	Le	Postillón	de	Longjumeau,	ópera	cómica	de	Adolphe	Adam	(1836),
de	gran	 éxito	 en	 la	 época;	 el	 protagonista,	 convertido	 en	 tenor	 («Ah,	 amigos	míos,
qué	apuesto	era	el	postillón	de	Longjumeau»)	se	casa	dos	veces	con	la	misma	mujer,
la	segunda	sin	reconocer	a	la	que	ya	había	sido	su	esposa.	<<
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[16]	Obrero	encargado	de	limpiar	los	troncos	de	los	árboles	abatidos	para	quitarles	las
ramas	 y	 prepararlos	 para	 los	 «trenes	 de	madera»,	 después	 de	 1830.	Gavarni	 había
puesto	de	moda	 la	 ropa	que	 estos	descargadores	utilizaban	 como	 traje	de	 carnaval:
pantalón	de	terciopelo	muy	amplio	y	corto	que	dejaba	ver	el	tobillo,	blusón	grueso	de
trabajo,	de	tela	basta,	ceñido	en	la	cintura	por	un	ancho	cinturón	rojo	flotante,	y	gorro
de	policía	 ladeado	sobre	 la	oreja.	Traje	 igual	para	hombres	y	mujeres,	fue	adaptado
para	los	bailes	más	excéntricos.	<<
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[17]	El	restaurante	Véry,	en	el	Palais	Royal,	como	el	Rocher	de	Cancale	 (véase	«Un
príncipe	de	la	bohemia»,	nota	71,	pág.	373)	estaban	por	encima	de	las	posibilidades
económicas	de	un	estudiante.	<<
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[18]	 El	 violinista	Niccolò	 Paganini	 (1782-1840)	 acababa	 de	morir	 en	Niza	 el	 27	 de
mayo	cuando	Balzac	escribía	este	relato.	La	cuarta	cuerda	del	violín	es	la	más	baja.
<<
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[19]	Toussaint	Louverture	(1743-1803),	político	francés	nacido	en	las	Antillas,	jefe	de
la	revolución	haitiana;	nacido	esclavo,	se	sumó	a	la	Revolución	y	ocupó	los	más	altos
cargos	 del	 poder	 militar	 y	 político	 en	 Santo	 Domingo.	 Una	 expedición	 francesa
enviada	por	Bonaparte,	que	al	mismo	tiempo	restableció	 la	esclavitud,	 lo	apresó,	 lo
trasladó	a	Francia	y	lo	encarceló;	en	abril	de	1803	era	hallado	muerto	en	su	celda,	en
circunstancias	 sospechosas.	 El	 1	 de	 enero	 de	 1804,	 su	 antiguo	 lugarteniente
Dessalines	proclamaba	la	independencia	de	Haití.	<<
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[20]	Lo	intentó	en	el	Memorial	de	Santa	Elena,	publicado	en	1823.	<<
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[21]	Hacia	la	actual	calle	Mouffetard.	La	referencia	a	los	iroqueses	remite	a	una	novela
célebre	en	la	época,	El	último	de	los	mohicanos	(1826),	del	norteamericano	Fenimore
Cooper	(1789-1851).	<<
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[22]	 Nombre	 dado	 por	 los	 conquistadores	 españoles	 a	 Cuauhtémoc	 (1496-1525),
último	 gobernante	 mexica;	 fue	 capturado	 por	 Hernán	 Cortés	 tras	 la	 batalla	 de
Tenochtitlán	(agosto	de	1521);	después	de	pasar	cuatro	años	en	prisión,	Cortés	ordenó
su	tortura	y	su	muerte	en	la	horca.	<<
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[23]	El	viejo	guarnicionero	Pierre	Morey,	republicano	radical,	participó	en	el	atentado
de	Guiseppe	Fieschi	(1790-1836)	contra	Luis	Felipe	y	la	familia	real	(28	de	julio	de
1835),	causando	dieciocho	muertos;	apresados,	 los	principales	conspiradores	 fueron
guillotinados	(19	de	febrero	de	1836).	<<
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[24]	La	metáfora	alude	a	que	el	suelo	aún	estaba	sin	pavimentar	y	era	de	tierra	batida.
<<
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[25]	Es	decir,	redactaba	la	información	de	la	Cámara	de	diputados	y	de	la	Cámara	de
los	pares	para	la	prensa.	<<
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[26]	 Alusión	 a	 dos	 abogados	 y	 políticos	 representantes	 de	 ideas	 opuestas:	 Pierre-
Antoine	Berryer	(1790-1868).	defensor	de	la	causa	legitimista,	y	de	Adolphe	Thiers	
(1797-1877),	de	centro	izquierda,	que	apoyará	a	la	Monarquía	de	Julio,	con	la	que	fue
presidente	 del	Consejo	 en	 1836	 y	 en	 1840;	 posteriormente,	 las	 elecciones	 de	 1870
celebradas	 durante	 la	 invasión	 prusiana,	 le	 permitieron	 ser	 jefe	 del	 Estado	 y	 del
gobierno,	y	poco	después	primer	presidente	de	la	III	República	(1871).	<<
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[27]	 Para	 presentarse	 a	 la	 elección,	 había	 que	 pagar	 un	 «censo	 de	 elegibilidad»	 de
quinientos	francos	y	tener	como	mínimo	treinta	años;	para	votar,	doscientos	francos	y
veinticinco	años.	<<
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[28]	Paul	Barras	 (1755-1829)	había	ordenado	en	1795	a	un	 joven	capitán	Bonaparte
reprimir	 la	 insurrección	 realista	 contra	 la	 Convención.	 Intervino	 activamente	 en	 la
caída	de	Robespierre,	pero	tras	el	golpe	de	Estado	de	Napoleón	el	18	Brumario	(9	de
noviembre	de	1799)	hubo	de	dimitir	de	todos	los	cargos	que	había	ocupado	durante	el
Directorio	y	exiliarse	en	dos	ocasiones.	<<
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[29]	 «¡Un	 caballo!	 ¡Un	 caballo!	 ¡Mi	 reino	 por	 un	 caballo!»,	 clama	 en	 la	 obra	 de
Shakespeare	Ricardo	III,	derrotado	en	el	campo	de	batalla	de	Bosworth	(Ricardo	III,
V,	IV).	<<
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[30]	Le	faltan	por	lo	tanto	dos	años	para	poder	presentarse	a	la	elección.	<<
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[31]	El	gobierno	de	Thiers	de	1836	duró	prácticamente	eso:	del	22	de	febrero	al	6	de
septiembre.	<<
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[32]	En	octubre	de	1836,	el	propio	Balzac	había	redactado	las	fichas	de	seis	Borbones,
de	Luis	XIII	a	Luis	XVIII,	para	el	Dictionnaire	de	la	conversation.	<<
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[33]	En	Italia,	jefe	de	soldados	mercenarios.	<<
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[34]	Charles	André	Pozzo	di	Borgo	(1764-1842),	partidario	del	apoyo	a	Inglaterra	de
su	 isla	natal,	Córcega,	se	enfrentó	a	Bonaparte,	que	encabezaba	a	 los	partidarios	de
Francia.	 Agente	 secreto	 de	 Inglaterra,	 Prusia	 y	 Austria,	 en	 1809	 era	 consejero	 del
Emperador	 de	 Rusia,	 y	 como	 tal	 iba	 a	 intervenir	 en	 las	 conversaciones	 de	 paz	 de
Viena;	Napoleón	exigió,	como	súbdito	francés,	su	extradición.	Pozzo	abandonó	Viena
y	 dejó	 la	 política	 durante	 un	 año,	 pero	 en	 1810	 ya	 intrigaba	 en	 Londres	 contra
Napoleón.	<<
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[35]	 Durante	 su	 iniciación,	 los	 discípulos	 de	 Pitágoras	 debían	 guardar	 un	 silencio
absoluto	durante	varios	años.	<<
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[36]	Término	tomado	del	Libro	de	los	Jueces,	12,	5-6,	que	para	Balzac	es	la	señal	de
reconocimiento;	había	sido	la	contraseña	de	la	masonería	de	rito	escocés.	<<
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[37]	En	el	palacio	de	Luxembourg	tenía	su	sede	la	cámara	de	los	pares.	<<

ebookelo.com	-	Página	997



[38]	La	alusión	parece	referirse	sobre	todo	a	Thiers;	en	menor	medida,	a	otro	político
francés,	François	Guizot	(1787-1874),	que	apoyó	ardientemente	a	Luis	Felipe	I,	y	fue
su	ministro	 del	 Interior	 (1830);	 inspirador	 de	 la	 política	 de	 la	Monarquía	 de	 Julio,
organizó	el	partido	conservador	llevado	por	su	temor	al	poder	popular;	presidente	del
Consejo	 hasta	 las	 revueltas	 de	 febrero	 de	 1848,	 provocadas	 por	 su	 oposición	 a
cualquier	 tipo	 de	 reforma,	 hubo	 de	 dimitir	 y	 exiliarse	mientras	 se	 desmoronaba	 el
reinado	de	Luis	Felipe.	<<
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[39]	Armand	Carrel	(1800-1836),	de	ideas	republicanas,	fundó	con	Thiers	y	Mignet	el
periódico	 Le	 National,	 órgano	 de	 la	 oposición	 a	 Carlos	 X;	 decepcionado	 con	 la
política	de	Thiers,	se	convirtió	en	su	principal	enemigo	político	tras	la	revolución	de
Julio.	Murió	en	un	duelo	con	Émile	de	Girardin,	fundador	de	La	Presse,	periódico	en
cuyo	folletón	aparecieron	desde	1837	varias	novelas	de	Balzac.	<<
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[40]	 El	 príncipe	 de	 Metternich	 (1773-1859)	 dirigió	 la	 política	 austriaca	 al	 subir	 al
trono	 el	 archiduque	 Fernando,	 manifiestamente	 incapaz,	 y	 se	 convirtió	 en	 el
«gendarme	 de	 la	Europa»	 de	 la	Restauración;	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 educación	 de	 su
sobrino,	Francisco	José	I;	la	revolución	de	1848	le	obligó	a	dimitir	y	exiliarse.

Joseph	 de	Villèle	 (1773-1854),	 primer	ministro	 (1821-1828)	 con	Luis	XVIII	 y	 con
Carlos	X;	 sus	medidas	ultraconservadoras	 resultaron	 tan	 impopulares	 entre	 la	 clase
media	burguesa	que,	en	1827,	perdió	la	amplia	mayoría	anterior,	y	fue	sustituido	por
el	rey	al	frente	del	Gobierno.	<<
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[41]	No	 todos	 los	 nombres	 citados	 alcanzaron	 sus	mayores	 responsabilidades	 en	 su
juventud:	Richelieu	fue	obispo	a	los	veintidós	años	y	secretario	de	Estado	a	los	treinta
y	uno;	Mazarino,	 a	 los	veintiocho;	Turena	 fue	nombrado	mariscal	 de	Francia	 a	 los
treinta	 y	 dos;	 Colbert,	 secretario	 de	 Estado	 a	 los	 veintinueve;	 Pitt	 entró	 en	 el
parlamento	 inglés	 con	 veintisiete,	 y	 Saint	 Just	 en	 la	 Asamblea	 francesa	 con
veinticinco;	Napoleón	alcanzó	el	grado	de	general	con	veinticuatro,	y	Metternich	fue
ministro	 a	 los	 veintiocho.	 Edmund	 Burke	 (1728-1797),	 orador	 irlandés,	 firme
opositor	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 era	 célebre	 a	 los	 veintisiete;	 Richard	 Brinsley
Sheridan	(1751-1816),	dramaturgo	(La	escuela	de	 la	maledicencia,	1777)	y	político
irlandés,	 era	diputado	a	 los	veintinueve;	Charles	 James	Fox	 (1749-1806),	 que	 sería
jefe	del	partido	whig,	fue	elegido	diputado	a	los	veinte,	límite	legal	de	edad.	<<
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[42]	Es	decir,	el	rey	Luis	Felipe,	cuyo	intento	de	controlar	de	forma	absoluta	la	vida
política	era	considerado	una	imprudencia	por	sus	propios	hijos:	«ya	no	hay	ministro,
su	responsabilidad	es	nula,	todo	depende	del	rey»,	escribe	el	príncipe	de	Joinville	a	su
hermano	el	príncipe	de	Nemours	en	1847.	En	cuanto	a	la	avaricia	de	Luis	Felipe,	era
una	acusación	constante.	<<
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[43]	Una	de	las	principales	calles	de	la	época,	que	unía	el	bulevar	Saint-Germain	con
la	calle	Monsieur-le-Prince;	las	obras	públicas	de	1855	la	recortaron	en	gran	parte.	<<
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[44]	 Más	 que	 utilizar	 el	 término	 en	 su	 sentido	 etimológico,	 el	 de	 mala	 caligrafía,
Balzac	lo	emplea	como	mala	ortografía.	<<
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[45]	Emperador	Romano	(244-311),	que	ocupó	el	poder	del	284	305;	 fiel	 al	panteón
romano	de	los	dioses,	durante	su	mandato	persiguió	a	las	nuevas	sectas	que	aparecía
en	 el	 horizonte	 religioso:	 los	maniqueos	 y	 los	 cristianos,	 sobre	 todo;	 en	 febrero	 de
303	decretó	 la	«gran	persecución»	contra	 ellos	 en	 todo	el	 Imperio,	destruyendo	 las
escrituras	 cristianas	 y	 los	 lugares	 de	 culto;	 en	 años	 posteriores,	 nuevos	 decretos
crearon	mártires	hasta	el	final	de	su	mandato.	<<
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[46]	Los	antiguos	emigrados	y	los	legitimistas.	<<
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[47]	El	diccionario	de	Littré	define	el	sustantivo	francés	escobar,	derivado	del	apellido
del	 jesuita	 y	 casuista	 español	 Antonio	 de	 Escobar	 (1589-1669),	 como	 «hábil
hipócrita,	 que	 sabe	 resolver,	 en	 el	 sentido	 conveniente	 a	 sus	 intereses,	 los	 casos	de
conciencia	más	sutiles»	(Dictionnaire	de	la	Academia).	<<
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[48]	No	fue	la	falta	de	botas	sino	la	derrota	de	Abukir	y	las	dificultades	de	la	campaña
de	Egipto	las	que	decidieron	a	Napoleón	a	renunciar	a	su	marcha	sobre	la	India.	<<
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[49]	Muerto	en	1751,	Humann	fue	un	famoso	sastre	instalado	en	la	calle	Neuve-des-
Petits-Champs,	cerca	de	la	Ópera.	<<
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[50]	La	formada	en	1837	contra	Mole,	a	quien	se	acusaba	de	estar	demasiado	sometido
al	rey.	En	1839,	sería	sustituido	como	presidente	del	Consejo	por	Jean-de-Dieu	Soult	
(1769-1851),	 que	 ocupó	 el	 puesto	 durante	 siete	 años	 dominado	 por	Guizot,	 que	 le
sucedió	en	1847.	<<
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[51]	Frase	con	la	que,	en	los	inicios	de	la	revolución	de	Julio,	respondieron	al	duque
de	 Mortemart,	 enviado	 por	 Carlos	 X	 con	 la	 propuesta	 de	 una	 enmienda	 de	 las
ordenanzas.	<<
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[52]	 Charles	 Rabourdin	 es	 hijo	 de	 otro	 personaje	 de	 La	 Comedia	 humana:	 un
funcionario	 que	 dejó	 la	 administración	 pública	 para	 probar	 suerte	 en	 el	 comercio:
Xavier	Rabourdin,	de	Los	empleados	(1844).	<<
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[1]	Henri	Martin	 (1793-1882),	 domador	 de	 fieras	 de	 origen	 holandés	 que,	 en	 1829,
abrió	 su	 casa	 de	 fieras;	 en	 1831	 creó	 en	 el	 Circo	 Olímpico	 de	 París	 una	 célebre
pantomima	con	leones	y	tigres.	Dejó	unas	Memorias	de	un	domador	(1891).	<<
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[2]	Louis	Charles	Antoine	Desaix	(1768-1800),	general	que	luchó	primero	durante	la
Revolución	y	 luego,	 a	 las	 órdenes	de	Napoleón,	 hizo	 las	 campañas	de	Egipto	y	de
Italia;	 remontó	con	gran	éxito	el	Nilo	hasta	Asuán	para	acabar	con	 los	mamelucos.
Tuvo	 en	 Vivant	 Denon	 (1747-1825)	 el	 cronista	 de	 su	 Voyage	 dans	 la	 Basseet	 la
Haute-Égypte	 pendant	 les	 campagnes	 du	 général	 Bonaparte	 (1829,	 versión
completa).	<<

ebookelo.com	-	Página	1014



[3]	 En	 la	 época,	 el	 Magreb	 incluía,	 además	 de	 Marruecos,	 la	 región	 del	 norte	 de
África,	que	abarcaba	Túnez	y	Argelia.	En	los	escritores	románticos,	su	sentido	es	más
lato,	y	designa	impropiamente	el	Oriente.	<<
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[4]	 Aparentemente	 no	 hay	 ninguna	 columna	 sarracena	 en	 la	 catedral	 de	 Saint-
Trophime	de	Arlès.	<<
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[5]	Felinos.	Véase	«La	señora	Firmiani»,	nota.	12.	<<
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[6]	En	la	edición	de	1837,	 la	frase	concluía:	«y	volvía	hacia	él	su	cabeza	elegante	y
fina	con	una	adorable	expresión	de	amor».	<<

ebookelo.com	-	Página	1018



[7]	De	la	Legión	de	Honor.	<<

ebookelo.com	-	Página	1019



[1]	Marceline	Desbordes-Valmore	(1785-1859),	poeta,	actriz	y	cantante	de	formación
autodidacta;	 tuvo	 una	 existencia	 jalonada	 por	 dramas	 familiares	 que	 le	 ganaron	 el
apodo	 de	 «Nuestra	 Señora	 de	 los	Llantos».	 Fue	 autora	 de	 una	 lírica	melancólica	 y
armoniosa,	pero	falta	de	personalidad	y	de	expresión	artística,	aunque	inventó	más	de
un	 ritmo	 aprovechado	 por	 Verlaine	 y	 Rimbaud.	 Balzac,	 que	 admiraba	 el
espontaneísmo	de	sus	versos,	trabó	amistad	con	ella	en	1833.	<<
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[2]	Elemento	esencial	de	un	relato	de	misterio,	que	remite	a	un	pasado	lejano;	en	este
caso,	a	finales	del	siglo	XV	o	principios	del	XVI,	puesto	que	la	universidad	de	Lovaina,
citada	 en	 el	 texto,	 fue	 fundada	 en	 1426.	La	 acción	 es	 anterior,	 por	 otro	 lado,	 a	 las
persecuciones	 religiosas	 que	 convirtieron	 Middelbourg	 en	 importante	 refugio
protestante	en	los	Países	Bajos.	<<
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[3]	Pequeña	isla	de	Zelanda,	en	los	Países	Bajos,	situada	frente	a	la	Esclusa,	con	dos
poblaciones,	Cadzant	y	Nieuvlier	que,	en	la	actualidad,	se	encuentran	en	el	 interior.
Fue	 conquistada	 por	 los	 holandeses	 mientras	 los	 españoles	 sitiaban	 Ostende	 a
principios	 del	 siglo	XVII.	 Balzac	 confunde	Cadzant	 con	 la	 isla	 de	Walcheren,	 cuya
capital	era	y	sigue	siendo	Middelbourg,	desarrollada	a	partir	del	siglo	XII	en	torno	a
una	abadía	de	premonstratenses	fundada	hacia	el	año	1100.	<<
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[4]	Balzac	utiliza	fuentes	muy	imprecisas;	aunque	el	mapa	de	Zelanda	no	ha	cesado	de
cambiar	en	el	curso	de	los	siglos,	Ostende	se	halla	lejos	de	Cadzant.	Esa	ciudad	era,
en	el	siglo	IX,	una	pequeña	aldea	de	pescadores,	cuya	prosperidad	la	convirtió	en	villa
en	1267.	En	1445	se	 rodeó	de	sólidas	murallas	y	en	1583	el	príncipe	de	Orange	 la
fortificó.	<<
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[5]	 Balzac	 juega	 con	 la	 incertidumbre	 como	 elemento	 de	 misterio.	 En	 esa	 época,
Zelanda	 dependía	 de	 los	 duques	 de	 Borgofla;	 al	 morir	 en	 1426	 el	 duque	 Juan	 sin
descendencia,	pasó	al	duque	Felipe	y	a	su	hijo	Carlos	el	Temerario,	padre	de	María	de
Borgoña,	que	casaría	con	Maximiliano	de	Austria.	<<
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[6]	Esta	universidad,	una	de	las	más	florecientes	de	Bélgica,	fue	fundada	en	1426.	<<
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[7]	Término	de	caza	con	que	los	cazadores	indican	a	la	jauría	que	el	ciervo	está	en	el
agua,	por	lo	que	debe	detenerse	y	esperar.	<<
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[8]	 No	 existe	 en	 la	 catedral	 de	 Amberes	 ninguna	 estatua	 de	 la	 Virgen	 del	 Buen
Socorro.	<<
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[9]	 Antigua	 ciudad	 de	 Flandes	 oriental,	 a	 orillas	 del	 Escalda	 y	 a	 una	 quincena	 de
kilómetros	de	Amberes.	Todavía	pueden	verse	las	ruinas	del	castillo	de	los	poderosos
condes	de	Rupelmonde.	<<
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[10]	Usurero;	eran	los	lombardos	los	que	se	dedicaban	al	comercio	del	dinero.	<<
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[11]	Ciudad	de	Italia,	a	21	kilómetros	al	sur	de	Ancona	y	a	orillas	del	Adriático,	cuya
fama	se	debe	en	gran	parte	a	la	iglesia	de	la	Madona,	lugar	de	peregrinación;	en	su
centro	 se	 halla	 la	 Santa	 Casa	 o	 casa	 de	 la	 Virgen,	 que,	 según	 la	 leyenda,	 fue
transportada	desde	Nazaret	a	Dalmacia	por	 los	ángeles	en	1291,	 tras	ser	encontrada
bajo	las	ruinas	de	un	templo	destruido	por	los	sarracenos.	En	1294	fue	llevada	por	los
aires	 a	 Italia;	 después	 de	 pasar	 por	 varias	 poblaciones,	 quedó	 enclavada	 en	 los
alrededores	de	Loreto.	La	iglesia	que	la	custodia	se	levantó	entre	1464	y	1513.	<<
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[12]	La	emperatriz	romana	Valeria	Mesalina	(15-48),	esposa	del	emperador	Claudio	y
madre	de	Británico,	ha	pasado	a	la	posteridad	como	símbolo	de	la	depravación	y	la
crueldad	femeninas.	<<
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[13]	 El	 sentido	 de	 esta	 última	 frase	 debe	 buscarse	 en	 el	 pensamiento	 político	 de
Balzac,	que,	 inspirándose	en	el	Catecismo	social	de	Bonald,	afirmaba	escribir	«a	 la
luz	 de	 dos	 Verdades	 eternas:	 la	 Religión,	 la	 Monarquía,	 dos	 necesidades	 que	 los
acontecimientos	contemporáneos	proclaman,	y	hacia	las	que	todo	escritor	de	sentido
común	debe	tratar	de	llevar	a	nuestro	país».	<<

ebookelo.com	-	Página	1032



[14]	Fecha	ficticia	de	carácter	simbólico:	el	14	de	febrero	de	1831	se	había	producido
el	 saqueo	 de	 Saint-Gcrmain	 l’Auxerrois	 y	 del	 presbiterio;	 al	 día	 siguiente	 fue
saqueado	 el	 Arzobispado.	 Balzac	 anotó	 esa	 fecha	 al	 final	 del	 manuscrito	 de	 La
iglesia,	 relato	 que	 reescribe	 otros	 dos	 textos	 de	 1830,	 antes	 de	 fusionarse	 en
Jesucristo	en	Flandes.	<<
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[1]	El	general	François	de	Pommereul	(1745-1823)	fue	amigo	del	padre	de	Balzac,	lo
mismo	 que	 este	 lo	 fue	 de	 su	 hijo,	 el	 también	 general	 Gilbert	 de	 Pommereul	
(1774-1860),	que	acogió	al	novelista	en	su	finca	de	Fougàres	en	1828;	 le	aportó	en
ese	momento	abundante	documentación	para	la	novela	Los	chuanes.	<<
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[2]	Un	piso	barato;	véase	«Un	príncipe	de	la	bohemia»,	nota.	21,	pág.	349.	<<
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[3]	La	equivalencia	del	escudo	como	moneda	de	cuenta	era	de	tres	francos.	<<
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[4]	La	actual	calle	de	Turenne,	que	se	llamó	así	antes	y	después	de	la	Restauración.	<<
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[5]	Roberto	Montecuccoli	 (o	Montecucculi,	 1609-1680),	 nacido	 en	Módena	 (Italia),
generalísimo	 de	 las	 tropas	 del	 Emperador	 de	 los	 Romanos,	 gran	 adversario	 del
general	 francés	Turena	 (1611-1675)	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	Años.	Ambos
fueron	teóricos	militares	importantes.	<<
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[6]	 Balzac	 publicó	 en	 1838	 La	 Femme	 supérieure,	 rebautizada	 en	 1844	 como	 Les
Employés	ou	La	Femme	supérieure,	para	terminar	titulándola	en	1845	Les	Employés.
En	ella	Balzac	describe	las	intrigas	y	mezquindades	de	ese	grupo	social.	<<
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[7]	Locución	latina:	«último	argumento».	<<
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[8]	Tipo	de	lámpara,	de	precio	elevado,	inventada	por	Guillaume	Carcel	(1750-1812),
en	la	que	el	aceite	ascendía	hasta	la	mecha	gracias	a	un	resorte	de	relojería.	<<
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[9]	 La	 retaguardia	 de	 Napoleón	 se	 asentó	 durante	 un	 breve	 plazo	 de	 tiempo	 en
Studzianka	para	facilitar	el	repliegue	del	resto	del	ejército	por	el	río	Beresina.	Balzac,
como	 en	 «Adiós»	 (véase	 pág.	 573).	 sigue	 las	 referencias	 del	 relato	 del	 general	 de
Ségur	sobre	esa	retirada.	<<
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[10]	Nombre	inventado	en	el	que	Balzac	pretende	que	suene	el	«tschild»	del	apellido
del	 célebre	 banquero	 Rothschild,	 y	 el	 «ine»	 del	 también	 banquero	 Halpérine,	 con
casas	en	Rusia	y	Austria.	<<
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[11]	Vino	de	origen	húngaro	y	eslovaco	cuyas	uvas	se	dejan	pudrir	con	la	ayuda	de	un
champiñón	microscópico;	documentalmente	se	conoce	desde	1353.	<<
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[12]	Nombre	que	también	lleva	el	héroe	de	la	novela	de	Maturin.	al	que	Balzac	otorga
así	categoría	de	mito	literario.	<<
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[13]	Cheques	bancarios.	<<
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[14]	De	las	varias	poblaciones	que	existen	en	los	alrededores	de	París,	Balzac	parece
referirse	a	la	más	famosa,	cerca	de	Montmorency.	<<
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[15]	 En	 otra	 novela	 de	 La	 Comedia	 humana,	 en	 Papá	 Goriot,	 Rastignac	 ocupa,	 a
principios	de	1820,	el	vacío	que	De	Marsay	ha	dejado	en	la	existencia	sentimental	de
la	señora	de	Nucingen.	En	unas	pruebas	de	Melmoth	aparece	inscrito	en	este	pasaje	el
apellido	De	Marsay.	<<
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[16]	 En	 La	 casa	 Nucingen	 (1837),	 Balzac	 pondera	 la	 superioridad	 de	 esta	 casa
comercial	sobre	la	de	Werbrust.	<<
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[17]	Personaje	que	también	aparece	en	La	casa	Nucingen	y	en	César	Birotteau	(1837).
En	 principio,	 Balzac	 escribió	 «Taillefer»,	 banquero	 cuya	 historia	 aparece	 en	 «La
posada	roja»	(véase	pág.	669).	Es	en	Papá	Goriot	donde	el	novelista	hace	hija	de	ese
personaje	a	Victorine,	pensionista	de	la	casa	Vauquer.	<<
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[18]	En	el	barrio	de	los	negocios	financieros.	<<
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[19]	Recibía	ese	nombre	en	los	círculos	legitimistas	el	bulevar	de	los	Italiens,	por	ser
en	la	ciudad	de	Gante	donde	se	hallaba	exiliado	el	rey.	<<
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[20]	 Según	 el	 Littré,	 banqueros	 y	 hombres	 de	 negocios	 utilizaban	 la	 letra	 P	 para
indicar	 «pagado»	 o	 «protestado»;	 es	 este	 último	 término	 el	 que	 se	 abrevia	 con	 esa
mayúscula	en	este	pasaje.	<<
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[21]	 El	 ejército	 napoleónico,	 tras	 haber	 franqueado	 el	 río	 Beresina,	 prosiguió	 su
retirada	a	través	de	las	zonas	pantanosas	de	Zembin.	<<
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[22]	La	libra	esterlina	tenía	una	equivalencia	aproximada	de	veinticinco	francos.	Ese
artificio	financiero	será	utilizado	por	Carlos	Herrera	en	Esplendores	y	miserias	de	las
cortesanas,	otra	novela	de	La	Comedia	humana.	<<
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[23]	El	arcángel	Miguel	dirige	las	milicias	divinas	contra	el	demonio.	<<
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[24]	 Venecia	 salvada	 (1682)	 es	 una	 pieza	 teatral	 del	 ingles	 Thomas	 Otway	
(1652-1685)	basada	en	una	obra	del	francés	César	Vichard	de	Saint-Réal	(1643-1692)
titulada	La	Conjuration	des	Espagnols	(1674).	Balzac	pudo	verla	en	1827	en	París,	en
lengua	 inglesa,	 con	 Harriet	 Smithson,	 futura	 esposa	 de	 Berlioz,	 en	 el	 papel	 de
Belvidera.	<<
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[25]	 No	 tiene	 equivalente	 español	 el	 término;	 se	 trataba	 de	 fiestas	 de	 jóvenes	 con
bebidas	y	baile	por	eje	de	la	reunión	y	el	galanteo.	<<
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[26]	 Balzac	 elige	 el	 término	 científico	 para	 un	 insecto	 gigante	 natural	 de	 las	 selvas
africanas.	<<
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[27]	Vaisselle	plate:	vajilla	de	piezas	macizas	de	oro	o	plata;	pero	«en	la	actualidad	se
dice	más	particularmente	de	 las	bandejas	y	platos	de	plata,	 para	diferenciarla	de	 la
vajilla	de	porcelana,	de	loza,	etcétera»	(Dictionnaire	de	la	Academia	de	1835).	<<
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[28]	Remise:	así	 se	denominaban	vehículos	que	estacionaban	en	cocheras	y	no	en	 la
calle,	como	los	de	punto;	eran	más	lujosos	y	su	precio	mayor.	<<
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[29]	El	equivalente	actual	podrían	ser	las	«letras	de	pelota».	<<

ebookelo.com	-	Página	1062



[30]	 En	 el	 manuscrito	 aparece	 el	 nombre	 de	 Mathéo,	 cajero	 del	 Tesoro	 Real	 que
desapareció	dejando	un	déficit	de	1	800.000	francos	para	la	banca	Cauler	y	1	200.000
y	1	400.000	 para	Forment.	Apasionado	 por	 la	 señorita	Bégrand,	 bailarina,	 a	 la	 que
«situó»,	al	verse	perseguido	desapareció	sin	que	el	Tesoro	recuperase	nada.	Kessner,
otro	 cajero	 general	 del	 Tesoro,	 fue	 condenado	 en	 1832	 a	 diez	 años	 de	 trabajos
forzados	y	a	 restituir	4	500.000	francos	que	había	 robado,	así	como	al	pago	de	una
multa.	<<
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[31]	Véase	«La	señora	Firmiani»,	nota	16,	página	100.	<<
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[32]	El	nombre	de	Naqui	aparece	en	Venecia	salvada,	no	así	el	de	Quiqui.	<<
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[33]	Antes	hemos	leído:	«el	cajero	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años».	<<
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[34]	Traducción	del	nombre	latino	de	«Lucifer».	<<
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[35]	 En	 Le	 Comedien	 d’Étampes	 (1821),	 comedia-vodevil	 en	 un	 acto	 de	 Charles
François	 Jean-Baptiste	 Moreau	 (1783-1832)	 y	 Charles-Augustin	 Bassompierre,
llamado	 Sewrin	 (1771-1853),	 Adrien	 Perlet	 (1795-1850),	 el	 actor	 de	 moda	 de	 los
años	1820,	encarnaba	el	papel	de	un	cómico,	Dorival,	que	se	disfrazaba	tres	veces;	en
su	estreno,	se	negó	a	cantar	una	melodía	inglesa	que	tenía	que	interpretar	disfrazado
de	 lady.	Ante	 las	protestas	del	público,	hubo	de	 intervenir	 la	policía,	que	detuvo	al
actor.	<<
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[36]	 Balzac	 utiliza	 nomenclatura	 real	 del	 callejero:	 la	 calle	 de	 Récollets	 tenía	 una
especie	 de	 prolongación	 –la	 calle	 d’Artois–	 que,	 al	 menos	 en	 la	 actualidad,	 hace
esquina	con	la	calle	de	l’Orangerie.	<<
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[37]	Hasta	1832	no	se	suprimió	la	afrenta	de	la	exposición	del	condenado;	en	cuanto	a
la	 marca,	 abolida	 por	 la	 República,	 fue	 restablecida	 por	 Napoleón.	 La	 cadena	 de
forzados	 salía	 de	 la	 cárcel	 de	 Bicerta	 (véase	 nota	 11,	 página	 257);	 Victor	 Hugo
acababa	 de	 publicar	 El	 último	 día	 de	 un	 condenado	 (1829),	 donde	 se	 describe
minuciosamente	esa	situación	y	el	paso	por	la	cárcel	de	Bicerta	de	su	condenado.	<<
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[38]	El	vendedor	de	coco	es	un	tipo	pintoresco	de	las	calles	de	París,	ya	en	decadencia
a	 finales	 de	 siglo,	 descrito	 por	 periodistas	 y	 novelistas	 como	 Balzac,	 Gautier	 o
Maupassant,	 que	 convirtió	 a	 uno	 en	 protagonista	 de	 su	 cuento	 ¡Coco,	 coco,	 coco
fresco!;	 iban	 armados	 de	 una	 campanilla,	 un	 cubilete	 de	 estaño	 y	 un	 depósito	 de
hojalata	donde	llevaban	la	mezcla	de	agua	y	malvavisco,	calificada	por	un	cronista	de
la	época	como	«el	champán	del	pobre».	<<
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[39]	 La	 actual	 Place	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville	 de	 París,	 que	 hasta	 1830	 fue	 lugar	 de
ejecuciones	 públicas;	 llevaba	 ese	 nombre	 por	 su	 cercanía	 al	 arenal	 (grève)	 que
descendía	lentamente	hacia	el	Sena.	En	1792,	en	ella	se	estrenó	la	guillotina.	Hugo	la
describe	en	Notre-Dame	de	París	(II).	<<
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[40]	 El	 lector	 de	 la	 época	 tiene	 todavía	 frescos	 en	 la	 memoria	 unos	 hechos:	 la
conspiración	 conocida	 como	 de	 La	 Rochelle,	 fomentada	 por	 los	 carbonarios	 –
sociedad	secreta	que	se	agrupaba	en	«ventas»–	y	que,	el	21	de	septiembre	de	1822,
costó	 la	 cabeza	 en	 la	 guillotina	 a	 cuatro	 sargentos	de	La	Rochelle:	Bories,	Pomier,
Goubin	 y	 Raoulx.	 Como	 todos	 los	 condenados	 a	 muerte,	 fueron	 enterrados	 en	 el
cementerio	 de	 Clamart.	 El	 episodio	 aparece	 reflejado	 en	 numerosas	 alusiones	 a	 lo
largo	de	La	Comedia	humana.	<<
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[41]	Durante	un	 festín,	Baltasar,	 rey	de	Babilonia,	profanó,	 según	 la	Biblia	 (Daniel,	
5,	25-28),	 los	vasos	sagrados	robados	del	templo	de	Jerusalén;	una	mano	misteriosa
escribió	entonces	en	la	pared	del	palacio	tres	palabras:	Mane-Tekel-Phares	(«contado,
pesado,	dividido»);	 la	 traducción	moderna	de	 estos	 términos	 árameos	 los	 interpreta
así:	Yahvé	ha	contado	 tu	 reinado,	 le	ha	 fijado	un	 fin;	 fuiste	pesado	en	 la	balanza	y
encontrado	falto	de	peso;	destrozado	y	dividido	será	tu	reino,	y	entregado	a	modos	y
persas.	<<
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[42]	Balzac	parece	aludir	a	la	Historia	de	La	bella	y	la	bestia,	recreada	por	un	relato	de
Mme.	Leprince	de	Beaumont.	<<
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[43]	 La	 calle	 Férou	 va	 desde	 los	 jardines	 del	 Luxembourg	 a	 Saint-Sulpice,	 pero	 no
llega	al	Sena.	<<
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[44]	Alusión	al	rey	David	y	a	sus	Salmos,	recogidos	en	el	Antiguo	Testamento.	<<
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[45]	El	Melmoth	de	Maturin	descendía	de	una	familia	inglesa,	que	en	ningún	momento
se	presenta	como	noble,	instalada	en	Irlanda	en	la	época	de	Cromwell.	<<
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[46]	 En	 el	 párrafo	 se	 alude	 a	 distintos	 textos	 o	 libros	 de	 catequesis	 religiosas,	 y	 de
forma	especial	al	Ensayo	sobre	la	indiferencia	en	materia	de	religión	de	Lammenais
(1817).	<<
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[47]	Se	dice	división	«en	las	asambleas	deliberantes,	de	la	separación	que	se	hace	de
las	proposiciones	contenidas	en	una	moción,	en	una	cuestión	[…]	para	discutirlas	por
separado».	(Dictionnaire	de	la	Academia	de	1835).	<<
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[48]	 «Día	 de	 la	 ira»,	 primeras	 palabras	 en	 latín	 del	 oficio	 de	 difuntos	 de	 la	 liturgia
católica.	<<
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[49]	La	Banque	de	France,	banco	estatal	del	país.	<<
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[50]	Juego	de	naipes;	véase	«La	paz	del	hogar»,	nota	10,	pág.	43.	<<
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[51]	Theriaki:	 neologismo	que	 no	 aparece	 recogido	 en	 los	 diccionarios	 de	 la	 época,
traído	 por	 los	 viajeros	 románticos	 de	 Oriente,	 donde	 se	 da	 ese	 nombre	 a	 los
fumadores	y	comedores	de	opio.	<<
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[52]	No	fue	hasta	1826	cuando	la	Bolsa	parisina	se	construyó	en	su	actual	ubicación.
<<
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[53]	 Jardín	botánico	de	París,	creado	en	1635	como	jardín	del	 rey,	convertido	por	 la
Revolución	 en	 Museo	 de	 Historia	 natural.	 Además	 de	 distintos	 invernaderos	 para
plantas,	contenía	también	un	parque	zoológico	creado	en	1795.	<<
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[54]	Las	variantes	muestran	las	dudas	de	Balzac	para	el	valor	del	chal	–producto	muy
caro,	 véase	«Gaudissart	 II»	 (pág.	 383)–	que	pasó	por	 distintas	 cantidades:	 dos	mil,
tres	mil	francos,	muy	alejadas	de	los	diez	mil	que	el	pasante	quiere	conseguir.	<<
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[55]	 Libros	 populares,	 con	 historias	 más	 fantasiosas	 que	 fantásticas,	 que	 desde	 el
siglo	XVIII	recibían	ese	nombre,	bleu,	en	Francia	por	el	color	azul	de	sus	cubiertas.	<<
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[56]	 El	 autor	 del	 Melmoth	 original	 ejerció	 como	 pastor	 y	 ministro	 de	 la	 iglesia
reformada	inglesa	en	Dublin.	<<
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[57]	En	los	muros	de	París	se	pegaban	anuncios	y	reclamos	de	remedios	antivenéreos.
<<
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[58]	 La	 diosa	 fenicia	 (Siria)	 Astaroth	 terminó	 siendo	 identificada	 por	 la	 religión
cristiana	 con	 una	 encarnación	 del	 diablo.	 Gran	 duque	 y	 tesorero	 general	 de	 los
Infiernos	–protector	de	los	hombres	de	negocios–,	Astaroth	aparece	en	la	Biblia	bajo
el	nombre	de	la	diosa	Astarté;	se	representaba	como	un	demonio	de	aspecto	horrible
que	cabalga	un	dragón	y	lleva	una	serpiente	en	la	mano	izquierda.	<<
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[59]	«Dios	padre	realizó	todas	las	cosas	mediante	el	verbo	fiat;	es	decir,	pronunció	por
la	palabra,	y	lo	pronunciado	se	ha	quedado	en	el	fiat,	y	el	fiat	es	la	severa	matriz,	en
la	primera	voluntad	del	Padre	 [la	cual	matriz]	comprende	y	capta	 la	naturaleza	que
forma	el	espíritu	nacido	de	mercurio	y	del	espíritu	de	Dios»,	se	dice	en	el	párrafo	48
del	libro	De	la	triple	vida	del	hombre.	(Véase	la	nota	siguiente).	<<
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[60]	Obra	impresa	por	Migneret	en	1809.	cuyo	título	precisa	que	ha	sido	traducida	en
1793	 por	 un	 «Filósofo	 desconocido»,	 es	 decir,	 Louis-Claude	 de	 Saint-Martin	
(1743-1803),	 pensador	 iluminista	 que	 fía	 la	 salvación	 de	 los	 creyentes	 en	 la
intercesión	de	Cristo;	véase	«Los	proscritos»,	nota	18,	pág.	746;	Balzac	lo	convertiría
en	maestro	de	la	heroína	de	El	lirio	en	el	valle.	<<
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[61]	El	teósofo	Jacob	Boëhm	(1575-1624)	trabajó	siempre	como	zapatero,	y	residió	la
mayor	parte	de	su	vida	en	Gœrlitz,	 localidad	de	Haute-Lusace,	que	en	1815	pasó	a
formar	parte	de	los	dominios	del	rey	de	Prusia.	<<
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[62]	 Hay	 un	 juego	 de	 palabras:	 béquets/becquets,	 que	 significa:	 trozos	 de	 papel
escritos	que	se	añaden	a	un	texto,	y	también	piezas	de	cuero	para	reforzar	las	suelas.
<<
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[63]	Esta	nota	apareció	en	la	edición	Le	livre	des	conteurs,	de	1835,	a	continuación	del
texto	de	Melmoth	reconciliado.	<<
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[64]	En	el	prólogo	a	La	piel	de	zapa,	Balzac	dice	de	Charles	Robert	Maturin:	«…	el
autor	 moderno	 más	 original	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 puede	 glorificarse,	 Maturin,
sacerdote	 a	 quien	 debemos	 Eva,	 Melmoth,	 Bertram,	 era	 coqueto,	 galante,
homenajeaba	a	las	mujeres,	y	el	hombre	de	concepciones	terribles	se	convertía	por	la
noche	en	un	lechuguino,	en	un	dandy».	<<
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[65]	En	1821	aparecen	en	Francia	dos	 traducciones	de	Melmoth	debidas	a	Mme.	E.-
F.	 Bergin	 y	 a	 Jean	 Cohen;	 esta	 última	 fue	 comprada	 por	 Balzac	 en	 1828	 para
reimprimirla.	<<

ebookelo.com	-	Página	1098



[66]	Balzac	alude	al	primer	Fausto,	editado	en	1807	(el	segundo	no	se	publicaría	hasta
1831).	Manfredo	apareció	en	1817.	<<
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[67]	El	personaje	de	Maturin,	contra	lo	que	Balzac	afirma,	busca	personas	víctimas	de
desgracias	de	las	que	él	no	es	responsable.	<<
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[1]	Subtítulo	 aparecido	en	 la	primera	 edición	de	 este	 cuento,	 publicada	en	1831	en	
L’Artiste.	<<
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[2]	Continúa	siendo	un	misterio	esta	dedicatoria,	seguida	de	cuatro	o	cinco	líneas	de
puntos,	 según	 las	 ediciones.	 Se	 ha	 supuesto	 que	 tales	 líneas	 son	 pura	 fantasía
tipográfica	o	expresión	de	un	emblema	de	lo	indecible	para	el	escritor.	<<
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[3]	 Parece	 tratarse	 del	Hôtel	 de	Savoie-Carignan,	 en	 el	 número	7	 de	 la	 calle	 de	 los
Grands-Augustins;	en	su	granero	se	 instaló	en	1937	Pablo	Picasso,	que	pintó	allí	el
Guernica.	<<
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[4]	Frans	II	Porbus	llamado	el	Joven	(Amberes	1570-París	1622).	Trabajó	en	Italia	y
en	 Francia,	 donde	 en	 1612	 ya	 era	 célebre.	 El	 joven	 Poussin	 no	 fue	 alumno	 suyo,
aunque	algunos	de	sus	cuadros	de	esa	época	están	sometidos	a	su	influencia.	Además
de	un	gran	 retrato	de	 la	 reina	María	de	Médicis,	 se	deben	a	Porbus	dos	 retratos	de
Enrique	IV.	<<
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[5]	Rubens	hizo,	a	partir	de	1620,	una	serie	de	telas	alegóricas	de	la	«Vida	de	María	de
Médicis»	para	 el	 palacio	del	Luxembourg,	 que	 en	 la	 actualidad	pueden	verse	 en	 el
Louvre.	<<
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[6]	Jinetes	alemanes	de	la	época	de	las	guerras	de	Religión,	que	la	Chronique	du	règne
de	Charles	IX	de	Merimée	(1829)	había	vuelto	familiares	a	 los	lectores	románticos.
<<
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[7]	 Dibujos	 realizados	 sobre	 papel	 entintado,	 con	mina	 de	 plomo,	 sanguina	 y	 lápiz
blanco;	 la	 técnica,	 creada	 por	 Jean	 Clouet	 (hacia	 1480-1541),	 se	 remonta	 al
Renacimiento	y	se	empleaba	raramente	en	el	siglo	XVII.	<<
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[8]	 Entre	 los	 cuadros	 conservados	 de	 Porbus	 no	 figura	 ninguno	 relacionado	 con	 la
leyenda	de	María	Egipcíaca,	adoptada	aquí	en	una	de	sus	variantes:	la	santa	ofrece	su
cuerpo	al	barquero	para	pagar	el	pasaje.	<<
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[9]	Con	este	término	Balzac	parece	designar	las	venillas	imperceptibles,	muy	difíciles
de	plasmar	mediante	el	pincel.	<<
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[10]	 Según	 la	 mitología	 griega,	 por	 haber	 robado	 el	 fuego	 del	 Olimpo	 y	 habérselo
entregado	a	 los	hombres,	Prometeo	 fue	encadenado	por	Zeus	en	el	monte	Cáucaso,
donde	un	águila	le	roe	todas	las	mañanas	el	hígado,	que	vuelve	a	crecer	por	la	noche.
<<
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[11]	Balzac	 opone	 la	 escuela	 veneciana	 de	Tiziano	 y	 el	Veronese	 –dominada	 por	 el
color–	y	la	alemana	de	Holbein	y	Durero,	que	otorga	la	primacía	al	dibujo.	<<
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[12]	 «Arcano»	 está	 empleado	 en	 su	 sentido	 (anacrónico)	 swedenborgiano:	 lo	 que
existe	 tras	 el	 mundo	 de	 las	 apariencias	 que	 afecta	 solo	 a	 los	 sentidos,	 y	 que
únicamente	el	espíritu	puede	conocer.	En	boca	de	Frenhofer	es	un	anacronismo	que
pone	de	relieve	la	influencia	de	Swedenborg	sobre	la	metafísica	balzaquiana.	Líneas
más	 abajo	 aparece	 empleada,	 con	 el	 mismo	 sentido	 swedenborgiano,	 la	 palabra
forma,	en	su	diferenciación	aristotélica	de	la	materia.	<<
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[13]	 Proteo,	 divinidad	 marina	 de	 la	 mitología	 griega,	 hijo	 de	 Posidón	 y	 de	 Tetis;
moraba	en	la	isla	de	Faros,	en	la	desembocadura	del	Nilo,	como	pastor	de	los	rebaños
de	focas	de	su	padre.	Tenía	el	poder	de	metamorfosearse	y	adoptar	diversas	formas	y
apariencias	a	voluntad.	<<
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[14]	Desde	el	siglo	XVII,	Rafael	encarna	para	los	artistas	la	reconciliación	de	la	pintura.
<<
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[15]	«Carro	elegante	u	hombre	hermoso».	<<
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[16]	Jan	Gossaert,	llamado	Mabuse	o	Maubeuge,	pintor	flamenco	nacido	entre	1478	y
1488	 y	muerto	 en	 1532.	 Tras	 estudiar	 en	 Inglaterra	 e	 Italia,	 fue	 el	 introductor	 del
estilo	italiano	en	la	pintura	flamenca,	reconciliando	dos	estilos	antagónicos;	se	instaló
en	Middelbourg	junto	a	Felipe	de	Borgoña.	Fue	encarcelado	varias	veces,	más	por	su
mal	comportamiento	y	su	vida	desenfrenada	que	por	sus	deudas.	<<
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[17]	«Copiar	al	trazo»	es	terminología	más	propia	del	grabado	que	del	dibujo.	<<
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[18]	Nicolas	Poussin	(1594-1665)	trabajó	sobre	todo	en	Roma;	tras	el	manierismo	de
su	etapa	de	formación,	su	obra	fue	volviéndose	cada	vez	más	clásica	y	austera,	frente
al	 barroquismo	 predominante	 en	 Italia,	 hasta	 alcanzar	 un	 estilo	 propio;	 sus	 temas
buscaron	inspiración	en	la	Antigüedad	mitológica	frente	a	los	asuntos	religiosos;	con
la	austeridad	de	conceptos	y	 su	sometimiento	a	 la	norma	clásica,	Poussin	 intentaba
reflejar	 emoción.	 Sus	 ideas	 literarias	 y	 psicológicas	 de	 la	 pintura	 terminaron
convirtiéndose	en	la	doctrina	central	del	Clasicismo.	<<
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[19]	O	 filii	 et	 filiae	 («Oh,	 hijos	 e	 hijas»),	 himno	 del	 tiempo	 pascual	 que	 celebra	 la
resurrección	 de	 Cristo;	 fue	 escrito	 al	 parecer	 por	 un	 monje	 franciscano,	 Jean
Tisserand,	en	1494,	para	Notre-Dame.	<<
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[20]	El	alumno	más	famoso	de	Mabuse	fue	Lambert	Lombart	 (1505-1566),	 autor	 de
dibujos,	 estampas	 y	 vidrieras;	 en	 la	 actualidad,	 ninguna	 de	 las	 telas	 a	 él	 atribuidas
tiene	la	paternidad	segura.	<<
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[21]	 La	 acción	 se	 sitúa	 en	 los	 inicios	 de	 la	 regencia	 de	 María	 de	 Médicis,	 tras	 el
asesinato	de	Enrique	IV	en	1610.	<<
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[22]	Poussin	había	nacido	en	Andelys,	comuna	del	Eure	(Alta	Normandía),	a	100	km
de	París.	<<

ebookelo.com	-	Página	1122



[23]	Pintor	de	la	escuela	veneciana	(1478-1511)	que	ya	era	un	pintor	mítico	para	los
románticos.	<<
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[24]	 Apellido	 invención	 de	 Balzac,	 que	 ha	 provocado	 numerosas	 hipótesis;	 esa
consonancia	 germánica	 parece	 no	 tener	 otro	 objetivo	 que	 evocar	 el	 universo
hoffmanniano,	lo	mismo	que	Walhenfer	en	«La	posada	roja»	(pág.	669).	<<

ebookelo.com	-	Página	1124



[25]	Según	el	Littré,	la	capacidad	de	una	pipa	–medida	de	capacidad–	puede	variar	de
420	a	710	litros.	<<
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[26]	 Ovidio	 recoge	 de	 la	 mitología	 griega	 la	 historia	 del	 joven	 escultor	 Pigmalión,
enemigo	del	matrimonio	y	consagrado	al	celibato;	 labró	en	marfil	el	cuerpo	de	una
mujer,	que	vistió	y	adornó,	y	dio	a	la	estatua	el	nombre	de	Galatea.	A	instancias	de
Pigmalión,	Afrodita,	la	diosa	del	amor,	termina	animando	de	vida	a	la	estatua;	de	la
unión	del	autor	y	su	obra	nació	Pafo.	<<

ebookelo.com	-	Página	1126



[27]	Orfeo,	hijo	del	rey	de	Tracia	y	de	la	musa	Calíope,	poeta	y	músico	que	amansaba
a	 las	 fieras	 con	 sus	 cantos;	 según	 la	mitología	 griega,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 esposa
Eurídice,	 provocada	 por	 una	 mordedura	 de	 serpiente	 cuando	 huía	 de	 Aristeo	 que
trataba	de	forzarla,	Orfeo	bajó	a	los	Infiernos	en	su	busca;	le	fue	devuelta	por	Hades,
a	 condición	de	que	 el	músico	 la	precedería	 sin	volver	 la	 vista	 antes	de	 salir	 de	 los
reinos	 infernales.	No	 pudiendo	 resistir	 la	 tentación	 de	mirarla,	Orfeo	 fue	 castigado
por	su	desobediencia	con	el	retorno	de	Eurídice	a	los	Infiernos.	<<
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[28]	Balzac	 se	 apoya	 en	 fuentes	 erradas	 para	 adjudicar	 una	 estirpe	 noble	 a	Poussin,
que	no	era	gentilhombre.	<<
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[29]	El	sueño	de	los	artistas	románticos	se	cifraba	en	el	viaje	a	Grecia	o	a	Oriente.	<<
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[30]	Aquí,	«viejo	reitre»,	persona	experimentada.	<<
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[31]	 Isla	 griega	 del	 archipiélago	 de	 las	 Cicladas,	 bañada	 por	 el	 mar	 Egeo;	 en	 la
antigüedad	fue	lamosa	por	su	mármol.	<<
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[32]	 La	 función	 del	 «realce»	 –pincelada	 que	 se	 añadía	 a	 la	 superficie	 pictórica–
consistía	en	destacar	un	relieve,	aportar	luz,	prestar	volumen	y	crear	un	reflejo.	<<
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[1]	Frédéric-Joseph,	príncipe	de	Schwarzenberg	(1809-1885),	hijo	de	Charles-Philippe
Schwarzenberg	(1771-1820),	fue	aliado	y	luego	adversario	de	Napoleón;	acompañó	a
Balzac	a	visitar	el	campo	de	batalla	de	Wagram	en	mayo	de	1835.	<<
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[2]	 La	 condición	 de	 marqués	 del	 señor	 d’Albon	 facilita	 a	 su	 amigo	 el	 uso	 de	 una
expresión	 famosa	 literariamente:	 «¡Salta,	marqués!»	 pertenece	 al	 teatro	 italiano;	 el
dramaturgo	 francés	 Jean-François	 Regnard	 (1655-1709)	 la	 había	 utilizado	 en	 Le
Joueur	(1696),	rematando	esa	pieza	con	ella;	iba	acompañada	de	un	brinco	explicado
por	un	 texto	de	Luigi	Riccoboni	en	su	Histoire	du	 théâtre	 italien;	«Lo	primero	que
pide	 el	 pueblo	 es	 saber	 si	Arlequín	 es	 ágil,	 si	 salta	 y	 si	 baila».	Marivaux	 también
rematará	con	ella	El	juego	del	amor	y	del	azar	(1730).	<<
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[3]	Según	las	tablas	del	Observatorio	de	París,	el	verano	de	1819	fue	tórrido.	<<
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[4]	D’Albon	pertenece	al	centro,	que	apoyó	al	gobierno	de	Élie	Decazes	(1780-1860),
ministro	de	Interior	con	Luis	XVIII	y	presidente	del	Consejo;	tuvo	que	dimitir	de	este
último	cargo	en	1820	porque	su	política	 liberal	de	reconciliación	había	suscitado	el
odio	de	los	ultramonárquicos.	<<
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[5]	Patrón	de	los	cazadores.	<<
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[6]	Del	tribunal	de	París.	<<
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[7]	Comuna	de	Val-d’Oise,	en	la	linde	del	bosque	de	L’Isle-Adam,	cerca	de	Pontoise,
a	unos	20	km	al	norte	de	París.	A	este	bosque	está	unido	prácticamente	el	de	Cassan,
en	cuyo	castillo	reside	d’Albon.	<<
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[8]	El	artículo	304	concluye	con	la	pena	de	muerte.	<<
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[9]	Bonnes-Hommes	(Buenos	Hombres)	nunca	fue	priorato,	aunque	su	propietaria	de
1600	recibía	numerosas	visitas	de	monjes	capuchinos.	Construido	sobre	una	fortaleza
feudal,	 se	 hallaba	 situado	 en	 la	 comuna	 de	 Maffliers	 (a	 unos	 30	km	 de	 París),
lindando	con	el	bosque	de	L’Isle	Adam;	en	el	siglo	XIX	se	reconstruyó	como	castillo,
y	a	principios	del	siglo	XX,	pasó	a	convertirse	en	hotel.	<<
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[10]	 Nerville	 (en	 la	 actualidad	 Nerville-la-Fôret),	 en	 la	 linde	 del	 bosque	 de	 L’Isle
Adam,	a	unos	30	km	al	norte	de	París.	<<
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[11]	Región	meridional	 del	 antiguo	Egipto;	 a	 sus	 desiertos	 se	 retiraron	 los	 primeros
ermitaños	y	anacoretas	cristianos.	<<
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[12]	 El	 coronel	 hace	 un	 juego	 con	 el	 título	 de	 una	 ópera	 cómica	 de	 gran	 éxito,	La
Dame	 blanche,	 de	 Boieldieu,	 con	 libreto	 de	 Scribe,	 e	 inspirada	 en	 dos	 novelas	 de
Walter	Scott,	The	Monastery	y	Guy	Mannering.	Se	estrenó	en	1825,	por	lo	que,	dada
la	fecha	de	la	acción	narrativa,	el	coronel	de	Sucy	no	ha	podido	verla.	<<
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[13]	El	último	mohicano	y	La	pradera,	del	novelista	norteamericano	Fenimore	Cooper
(1789-1851)	habían	sido	traducidas	en	1828	y	1827	respectivamente.	<<
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[14]	Ossian	es	el	nombre	de	un	guerrero	y	bardo	gaélico	 legendario	del	 siglo	 III.	En
1760,	 el	 poeta	 escocés	 James	 Macpherson	 (1736-1796)	 publicó	 una	 antología	 de
fragmentos	 de	 antiguos	 poemas	 gaélicos	 y	 dos	 años	más	 tarde	 dos	 poemas	 épicos,
Fingal	y	Temora,	presentados	como	traducciones	del	bardo	Ossian;	aunque	eruditos
como	Samuel	Johnson	trataron	a	Macpherson	de	falsificador,	 los	poemas	de	Ossian
entusiasmaron	 a	 toda	Europa	 y	 entre	 sus	 admiradores	 figuraron	Goethe,	Napoleón,
Chateaubriand,	Lamartine	y	un	largo	etcétera.	Las	razones	del	éxito	pueden	buscarse
en	 el	 motivo	 central	 de	 los	 poemas:	 la	 aspiración	 a	 un	 heroísmo	 primitivo,	 a	 una
belleza	grandiosa	nimbada	de	misterio,	donde	la	tristeza	de	los	tiempos	presentes	se
compadece	 con	 la	 nostalgia	 de	 los	 tiempos	 idos.	 En	 cuanto	 a	 la	 falsificación,	 al
parecer	 Macpherson	 se	 limitó	 a	 inspirarse	 en	 viejos	 textos	 que	 transformó	 y
desarrolló	 hasta	 el	 punto	 de	 conseguir	 una	 obra	 original,	 añadiéndole	 acentos
románticos	justo	cuando	ese	movimiento	literario	empezaba	a	desarrollarse.	<<
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[15]	Moulins	es	una	comuna	francesa	a	300	km	de	París,	en	 la	 región	de	Auvergne,
capital	histórica	del	Bourbonnais.	<<
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[16]	Por	tanto,	su	regreso	puede	situarse	en	octubre	de	1818,	después	de	haber	estado
prisionero	desde	1812.	<<
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[17]	 Claude-Victor	 Perrin,	 duque	 de	 Bellune,	 conocido	 como	 mariscal	 Victor	
(1764-1841),	 tras	 la	 campaña	 de	España,	 en	 abril	 de	 1812	 pasó	 a	 formar	 parte	 del
Gran	Ejército	 napoleónico	 durante	 la	 invasión	 de	Rusia.	 El	 25	 de	 noviembre	 se	 le
encomendó	 secundar	 al	 duque	 de	 Reggio	 en	 el	 puente	 de	 Studzianka,	 cubrir	 la
retirada	de	las	tropas	francesas	y	contener	a	las	rusas	en	el	Duina.	<<
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[18]	Alusión	a	 la	Città	dolente	de	La	divina	comedia	 (III,	 I):	 «Por	mí	 se	 entra	 en	 la
ciudad	de	los	dolores»;	Dante	califica	con	esos	términos	al	Infierno.	<<
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[19]	Piotr	Wittgenstein	(1769-1843),	general	del	ejército	imperial	ruso,	que	participó
en	 la	batalla	de	Austerlitz	 (1805)	y,	con	más	éxito,	en	 las	campañas	contra	el	Gran
Ejército	napoleónico	de	Rusia	(1812),	de	Alemania	(1813)	y	de	Francia	(1814).	<<
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[20]	Jean-Baptiste	Éblé	(1758-1812),	general	del	ejército	napoleónico	que	participó	en
las	 campañas	 del	 Rhin,	 Westfalia	 y	 España;	 comandante	 en	 jefe	 de	 pontoneros
(1812),	esperó	dos	horas	para	que	pasasen	las	tropas	en	su	retirada	antes	de	quemar
los	 puentes.	 Destinado	 a	 Kónisbcrg,	 moriría	 en	 esa	 ciudad,	 prusiana	 (y	 no	 polaca
como	en	la	página	siguiente	afirma	Balzac),	el	31	de	diciembre.	<<
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[21]	 François	 Fournier	 (1773-1827),	 general	 del	 Imperio	 que	 se	 distinguió	 en	 la
campaña	 de	España	 durante	 su	 defensa	 de	Lugo	 (1811)	 y	 por	 su	 lucha	 brutal	 pero
eficaz	contra	la	guerrilla	(que	le	apodó	«el	Demonio»),	y	en	1812	en	la	campaña	de
Rusia;	durante	la	batalla	de	Beresina	aplastó	a	5.000	jinetes	rusos	con	unas	pérdidas
propias	de	500	hombres.	Su	afición	a	los	duelos	le	convirtió	en	protagonista	de	una
novela	de	Joseph	Conrad,	El	duelo	(1907).	<<
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[22]	Sobre	el	mariscal	Berthier,	véase	«La	paz	del	hogar»,	nota	19,	pág.	56.	<<
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[23]	Balzac	se	remite	a	un	personaje	de	La	Comedia	humana,	Gondrin,	retirado	en	el
Delfinado	según	su	novela	El	médico	rural	(1833).	<<
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[24]	Véase	«La	paz	del	hogar»,	nota	22,	pág.	75.	<<
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[25]	Napoleón	creó	en	Francia	el	grado	militar	de	mayor,	como	segundo	del	coronel,
encargado	de	la	administración	de	los	materiales.	<<
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[26]	 Vilna,	 capital	 de	 la	 entidad	 territorial	 y	 administrativa	 del	 Imperio	 ruso	 de	 su
mismo	nombre,	tras	el	tercer	reparto	de	Polonia	entre	Rusia,	Prusia	y	Austria	(1795);
en	ella	mantenía	una	base	el	ejército	napoleónico.	<<
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[27]	No	 existió	 ningún	general	 de	 ese	 apellido	 en	 el	 ejército	 imperial;	Balzae	 había
escrito	 «Marchagny»	 en	 el	manuscrito	 para	 terminar	 llegando	 a	Marigny	 (hubo	 un
general	 de	 ese	 apellido	 muerto	 en	 Jena	 en	 1806).	 Ambos	 apellidos	 figuran	 en	 el
nombre	 del	 hermano	 de	 la	 marquesa	 de	 Pompadour,	 Abel	 François	 Poisson	 de
Vandières,	marqués	de	Marigny	 (1727-1781),	 gran	 arquitecto	durante	 el	 reinado	de
Luis	XV.	<<
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[28]	«Al	partir	para	Siria»:	famosa	canción	compuesta	por	Hortense	de	Beauharnais	
(1783-1837),	hija	del	primer	matrimonio	de	la	emperatriz	Josefina;	llegó	a	ser	reina
consorte	de	Holanda	(1806-1810),	y	fue	madre	de	Napoleón	III.	Compuso	romances
y	 canciones;	 entre	 ellas,	 esta,	 escrita	 por	Alexandre	 de	Laborde	 hacia	 1807;	 fue	 el
himno	nacional	no	oficial	durante	el	Segundo	Imperio.	<<
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[1]	Cita	de	la	Histoire	intellectuel	de	Louis	Lambert,	primera	versión	(1832)	de	Louis
Lambert:	 la	 versión	 definitiva	 (edición	 Fourne,	 1845),	 también	 recoge	 este
fragmento.	<<

ebookelo.com	-	Página	1161



[2]	Los	padres	de	Albert	Marchand	de	la	Ribellerie	(1800-1840)	compraron	la	casa	de
los	 Balzac	 en	 Tours,	 ciudad	 de	 la	 que	 Albert,	 condiscípulo	 de	 Balzac,	 sería
subintendente	militar;	el	novelista	pasó	temporadas	en	casa	de	su	amigo,	sobre	todo
en	1836;	de	ahí	 la	 fecha	que	 figura	al	 frente	del	 relato;	Marchand	ya	había	muerto
cuando	Balzac	se	lo	dedica	en	1846.	<<
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[3]	De	agosto	a	octubre	de	1793,	momento	en	que	la	Convención	da	paso	a	los	inicios
del	Terror.	<<
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[4]	Que,	tras	la	Revolución,	no	ha	prestado	juramento	a	la	Constitución	civil	del	clero.
<<
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[5]	Día	de	vigilia	para	los	católicos,	que	deben	abstenerse,	entre	otras	cosas,	de	comer
carne.	<<
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[6]	 Comuna	 francesa,	 lugar	 militarmente	 estratégico	 de	 la	 costa	 del	 canal	 de	 La
Mancha	 (Baja	 Normandia);	 el	 14	 de	 noviembre	 de	 1793,	 los	 realistas	 vendeanos,
dirigidos	por	 el	general	La	Rochejaquelin	 (1772-1794),	 asediaron	 la	ciudad;	 fueron
rechazados	por	la	población.	<<
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[7]	Théodore	Tronchin	(1709-1781),	miembro	de	una	familia	ginebrina	de	médicos	y
banqueros	célebres.	Se	ocupó	de	la	salud	de	Voltaire	y	le	sirvió	de	intermediario	en	su
polémica	 con	Rousseau	 sobre	 el	 terremoto	 de	 Lisboa.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
efectuar	la	inoculación	de	la	viruela	(1775),	que	practicó,	por	ejemplo,	a	los	hijos	del
duque	 de	 Orleáns.	 Desde	 ese	 momento,	 según	 Condorcet,	 «ningún	 inoculador	 en
Europa	era	más	célebre,	ninguno	había	sido	tan	feliz».	<<
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[8]	Más	baratas	que	las	bujías.	<<
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[9]	 Para	 el	 boston	 y	 el	 whist,	 véase	 «El	 ilustre	 Gaudissart»,	 nota	 20,	 pág.	 224.	 El
revesino	es	otro	juego	de	naipes	en	el	que,	por	lo	general,	participan	cuatro	jugadores.
<<
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[10]	Atuendo	republicano	de	faldones	cortos,	cuello	amplio	y	varias	hileras	de	botones
de	metal.	<<
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[11]	 En	 febrero	 y	 agosto	 de	 1793	 dos	 decretos	 trataron	 de	 conseguir	 una	 leva	 de
trescientos	mil	hombres;	todos	los	solteros	de	18	a	40	años	en	la	primera	fecha,	de	18
a	25	en	la	segunda.	<<
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[12]	El	Morbihan	es	un	departamento	de	la	región	de	Bretaña,	a	excesiva	distancia	de
Granville;	quizá	Balzac	pretende	subrayar	el	fenómeno	de	telepatía	de	la	madre.	<<
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[13]	En	el	manuscrito,	Balzac	citaba	«a	un	doctor	Gall»,	aludiendo	de	forma	explícita
a	 Franz	 Joseph	 Gall	 (1758-1828),	 médico	 alemán	 padre	 de	 una	 ciencia	 nueva,	 la
frenología,	 que	 interesó	 mucho	 a	 Balzac.	 Las	 investigaciones	 llevaron	 a	 Gall	 a	 la
conclusión	de	que	la	morfología	del	cráneo	refleja	ciertos	rasgos	del	carácter;	a	través
de	la	palpación	de	los	relieves	del	cráneo	deducía	las	facultades	e	inclinaciones	de	los
individuos.	<<
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[1]	Francisco	Martínez	de	la	Rosa	(1787-1862),	poeta,	dramaturgo	y	político	español,
vivió	 en	 París,	 primero	 como	 exiliado	 (1823-1833,	 1840-1843)	 y	 luego	 como
embajador	(1844-1846);	llamado	por	la	regente	María	Cristina,	presidió	un	gobierno
de	 ideas	moderadas	 en	 1834-1835.	 Hombre	 de	 transición	 entre	 neoclasicismo	 y	 el
romanticismo,	 inició	 este	movimiento	 en	 la	 literatura	 española	 con	 tragedias	 como
Abén	Humeya	y	La	conjuración	de	Venecia,	de	escaso	valor	artístico.	<<
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[2]	 «El	 respeto	 debido	 a	 unos	 infortunados	 contemporáneos	 obliga	 al	 narrador	 a
cambiar	el	nombre	de	la	ciudad	y	de	la	familia	de	que	se	trata»,	escribe	Balzac	en	la
primera	 edición	 del	 texto.	 Menda	 es	 nombre	 de	 una	 aldea	 de	 Galicia.	 La	 acción
probablemente	 tuvo	 lugar	 en	 Santander,	 en	 1808-1809,	 donde	 se	 produjeron
sublevaciones	populares	e	intentos	de	desembarco	de	tropas	inglesas.	Balzac	utiliza,
para	dar	verosimilitud	a	 su	 ficción,	nombres	españoles	de	alguna	 resonancia,	 como
ese	 marqués	 de	 Leganés,	 que	 mandó	 las	 tropas	 españolas	 frente	 al	 mariscal	
d’Harcourt	durante	el	reinado	de	Luis	XIV.	<<
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[3]	 El	 general	 Jean-Pierre	 Gauthier	 (1765-1821),	 que	 hizo	 la	 campaña	 de	 España	
(1809-1812);	 en	 la	 primera	 de	 esas	 fechas	 estuvo	 en	 Santander	 al	 frente,	 como
coronel,	de	un	regimiento	de	dragones.	<<
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[4]	Carlos	IV	abdicó	en	1808,	tras	la	invasión	francesa;	Napoleón	obligó	a	abdicar	a
su	hijo,	Fernando	VII,	para	nombrar	a	su	hermano	José	rey	de	España.	<<
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[5]	 El	 general	Michel	Ney	 (1769-1815),	 que	 había	 participado	 en	 las	 guerras	 de	 la
Revolución,	dirigió	durante	 la	campaña	de	España	 las	 tropas	que	ocuparon	Galicia,
pero	no	estuvo	en	la	región	de	Santander.	<<
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[6]	 En	 el	 siglo	 XIX,	 en	 España	 la	 ejecución	 de	 los	 nobles	 se	 hacía	 mediante
fusilamiento;	la	de	los	plebeyos,	a	garrote.	<<
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[7]	José	Bonaparte	(1768-1844),	hermano	mayor	de	Napoleón,	impuesto	por	este	en	el
trono	 de	 España,	 vacante	 por	 la	 abdicación	 de	 la	 dinastía	 reinante	 de	 Carlos	 IV.
Mantuvo	la	corona	del	6	de	junio	de	1808	al	11	de	diciembre	de	1813.	<<
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[8]	Entre	los	términos	utilizados	por	Balzac	«par	dar	pintoresquismo»	español,	Pierre
Citron	 destaca	 como	 inconsecuente	 el	 uso	 de	 la	 cimitarra	 en	 una	 región,	 la	 de
Santander,	«la	única	que	no	sufrió	ninguna	influencia	sarracena».	Además	de	que	la
cimitarra	solo	se	utilizó	en	el	mundo	árabe	una	vez	concluida	la	Edad	Media.	<<
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[1]	 Balzac	mantuvo	 relaciones	 tirantes	 con	 Caroline	 Gallitzin	 de	Genthod,	 hasta	 el
punto	 de	 tratarla	 en	 a	 principios	 de	 los	 años	 1830	 de	 «mala	 pécora»;	 durante	 su
estancia	en	Dresde,	en	1845,	la	tirantez	se	había	calmado.	<<
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[2]	 La	 descripción	 es	 ficticia;	 en	 la	 costa	 del	Croisic,	 el	 punto	más	 alto	 alcanza	 26
metros	sobre	el	nivel	del	mar.	<<
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[3]	Pauline	de	Villenois	es	la	amiga	y	ángel	guardián	de	Louis	Lambert	en	la	novela
homónima.	<<

ebookelo.com	-	Página	1184



[4]	En	la	iconografía	tradicional	la	Fortuna	lleva	un	moño	sobre	la	nuca.	<<
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[5]	Astolfo,	rey	de	Inglaterra,	es	uno	de	los	personajes	que	montan	un	hipogrifo	en	el
Rolando	furioso	de	Ariosto.	<<
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[6]	Las	cuerdas	del	arpa	eólica	vibran	con	el	viento.	<<
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[7]	 Personaje	 de	 los	 cuentos	 persas	 de	 Les	 Mille	 et	 un	 Jours,	 obra	 publicada	 en	
1710-1712	por	el	orientalista	Pétis	de	la	Croix	(1653-1713).	Abul-Cassem	lega	a	un
joven	una	fortuna	inmensa.	<<
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[8]	La	iglesia	de	Batz	está	rematada	por	una	torre	de	60	metros.	<<
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[9]	A	la	entrada	de	Le	Croisic	hubo	un	depósito	de	sal,	ya	abandonado.	<<
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[10]	La	distancia	entre	Batz	y	Le	Croisic	hay	3	km.	<<
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[11]	 Giovanni	 canta	 a	 Zerlina:	 «Vamos,	 vamos,	 bien	 mío»	 en	 el	Don	Giovanni	 de
Mozart	(I).	<<
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[12]	 Según	Louis	 Lambert,	 ese	 tío	 había	 sido	 cura	 de	Mer;	 juramentado,	 perdió	 su
curato	durante	el	Imperio.	<<
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[13]	Nombre	que	se	da	habitualmente	al	párroco	en	Bretaña.	<<
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[14]	 Nombre	 de	 un	 burgo	 de	 Calvados;	 Proust	 también	 lo	 utilizará	 como	 nombre
propio	de	persona	en	A	la	busca	del	tiempo	perdido.	<<
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[15]	Durante	la	Restauración,	la	libra	solo	era	moneda	de	cuenta,	igual	que	el	escudo;
sus	equivalencias	eran	de	un	franco	y	de	tres	respectivamente.	<<
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[16]	A	una	distancia	de	25	km	por	mar;	parece	excesiva.	<<
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[1]	 El	 marqués	 Astolphe	 de	 Custine	 (1790-1857)	 tenía	 en	 su	 ascendencia	 dos
personajes	guillotinados,	su	abuelo	y	su	padre.	Miembro	de	la	élite	más	selecta	de	la
casa	real	al	sobrevenir	la	Restauración,	se	casó	en	1821	con	Léontine	de	Saint-Simon,
que	falleció	en	1823	después	de	darle	un	hijo.	Al	año	siguiente,	era	rechazado	por	la
buena	 sociedad	 por	 culpa	 «de	 un	 joven	 artillero».	Marcado	 por	 la	 reprobación,	 se
dedicó	a	viajar	y	a	escribir	 las	memorias	de	sus	viajes,	muy	admiradas	por	Balzac;
entre	 ellas	España	 bajo	 Fernando	 VII	 (1838)	 y	 Rusia	 en	 1839,	 libro	 que	 le	 creó
problemas	por	sus	críticas	al	absolutismo	del	zar;	por	temor	a	las	represalias	políticas
que	 podía	 sufrir	 Mme.	 Hanska	 por	 parte	 de	 la	 policía	 zarista,	 Balzac	 retiró	 la
dedicatoria	a	Custine	de	El	coronel	Chabert;	en	1846	la	relación	entre	ambos	había
vuelto	a	ser	amistosa.	<<
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[2]	Ciudad	y	castillo,	en	una	colina	bordeada	por	el	Rin;	su	vino	es	un	tinto	muy	claro
que	tira	a	color	pajizo,	debido	al	tratamiento	de	los	racimos	sobre	paja.	<<
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[3]	Marie	Antoine	Carême	(1784-1833),	pastelero	y	cocinero	conocido	como	«el	rey
de	los	chefs	y	el	chef	de	los	reyes»:	lo	fue	de	Talleyrand	–que	se	hizo	acompañar	por
él	 y	 sirvió	 las	 mesas	 durante	 el	 congreso	 de	 Viena–,	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 del
emperador	de	Austria,	del	zar	de	Rusia;	fue	autor	de	varios	 tratados	especializados.
<<
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[4]	 Balzac	 ironiza	 sobre	 la	 «educación».	 Sobre	 el	 teatro	 del	 Gymnase,	 véase	 «La
señora	Firmiani»,	nota	16,	pág.	100.	<<
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[5]	Alude	 a	La	Fisiología	 del	 gusto,	 de	Brillat-Savarin	 (1755-1826),	 la	 biblia	 de	 la
gastronomía	en	la	época;	Balzac	escribió	su	Tratado	de	los	excitantes	modernos	para
unirlo	a	una	reedición	de	la	Fisiología	de	1839.	<<
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[6]	Método	de	animación	de	 inmensos	cuadros	mediante	 iluminación.	El	espectador
mira	unos	lienzos	transparentes	y	pintados	por	ambas	caras;	la	luz	ilumina	unas	veces
la	parte	delantera	y	otras	la	posterior,	permitiendo	al	espectador	ver	dos	cosas	en	un
mismo	 sitio.	 El	 primer	 diorama,	 de	 Daguerre	 y	 Boston,	 fue	 instalado	 en	 la	 calle
Samson	de	París	en	1822.	<<
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[7]	Fórmula	que	imita	la	última	réplica	de	El	burgués	gentilhombre,	de	Molière:	«Si
puede	verse	alguien	más	loco,	iré	a	contarlo	a	Roma».	<<
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[8]	 Expresión	 latina	 –«sobre	 alma	 vil»–	 que	 por	 regla	 general	 designa	 a	 un	 ser	 de
escaso	 valor,	 que	 se	 utiliza	 o	 sacrifica	 por	 necesidad	 en	 algún	 experimento	 o
experiencia.	<<
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[9]	Pierre-François-Charles	Augereau	(1757-1816)	sustituyó	en	el	año	V	en	el	ejército
del	Rin	y	Mosela	al	general	Hoche	que	acababa	de	morir	(es	decir,	dos	años	antes).
En	el	año	VII,	 era	diputado	del	departamento	del	Alto	Garona	en	el	Consejo	de	 los
Quinientos,	y	en	la	época	señalada	por	Balzac	ya	había	vuelto	a	París;	no	tardaría	en
unirse	a	Bonaparte	tras	el	18	brumario	(8	de	noviembre	de	1799).	<<
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[10]	En	1798,	Jean-Baptiste	Jourdan	(1762-1833),	general	de	la	Revolución	y	mariscal
del	Imperio,	hizo	votar	la	ley	de	reclutamiento	en	el	Consejo	de	los	Quinientos.	<<
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[11]	François	Coste	(1741-1819),	primer	médico	de	los	ejércitos	franceses	y	miembro
del	consejo	de	salud	militar;	Jean-Baptiste	Bernadotte	(1763-1844)	era	ministro	de	la
guerra	desde	el	15	mesidor	del	año	VII	(13	de	junio	de	1799).	<<
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[12]	Existían	el	Electorado	palatino,	el	de	Maguncia,	el	de	Tréveris	y	el	de	Colonia.	<<

ebookelo.com	-	Página	1209



[13]	De	hecho,	la	Renania;	Suabia	se	encuentra	en	Wurtemberg	(Stuttgart).	<<
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[14]	Expresión	latina:	«esto	era	el	objeto	de	mis	deseos»	(Horacio,	Sátiras,	II,	6).	<<
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[15]	Juego	de	cartas,	que	era	el	de	los	cientos	modificado.	<<
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[16]	Se	firmó	el	27	de	marzo	de	1802.	<<
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[17]	Napoleón	derrotó	a	 los	austriacos	en	Wagram	el	29	de	 julio	de	1809,	por	 tanto
doce	años	después	del	homicidio	de	Andernach;	de	ahí	que	el	«olvido»	de	Taillefer
resulte	más	torpe	y	significativo.	<<
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[18]	 Palabra	muy	 apreciada	 por	Balzac:	 «Introducción	 en	 un	 cuerpo	 organizado,	 de
una	sustancia	que	sirve	a	su	crecimiento;	y,	más	generalmente:	Aprehensión	interior,
comunicación	intuitiva».	<<
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[19]	Démarquer	«jugar	a	desmarcar	se	dice,	sobre	todo	en	el	billar,	de	una	partida	en
que	 uno	 de	 los	 dos	 jugadores	 consiente	 en	 desmarcar,	 en	 perder	 todos	 sus	 puntos,
cuando	el	otro	toma	uno	o	varios»,	para	volver	a	empezar	una	nueva	partida	(Littré).
<<
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[20]	Término	derivado	del	 japonés	magusa:	hoja	seca	de	artemisa,	de	 la	que	se	saca
una	substancia	inflamable	que	sirve	en	medicina	para	cauterizar.	<<

ebookelo.com	-	Página	1217



[21]	Maximilien	Sébastien	Foy	(1775-1825),	general	napoleónico,	diputado	del	Aisne
en	 1819;	 defendió	 los	 principios	 constitucionales	 y	 se	 opuso	 a	 los	 gobiernos	 de	 la
Restauración.	Honrado	hasta	el	exceso,	a	su	muerte	dejó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	en	la
miseria.	<<
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[22]	«Como	la	virtud,	el	crimen	tiene	sus	grados»,	Racine,	Fedra,	(IV,	ii).	<<
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[23]	 La	 alusión	 a	 la	 revocación	 del	 edicto	 de	 Nantes	 sirve	 aquí	 únicamente	 para
señalar	que	el	antepasado	fundó	su	gran	fortuna	sobre	los	despojos	de	un	protestante
perseguido	bajo	Luis	XIV.	<<
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[24]	 Partidarios	 de	 la	 monarquía	 constitucional,	 célebres	 por	 su	 casuismo,	 su
pedantería	y	su	charlatanería.	Véase	«Un	príncipe	de	la	bohemia»,	nota	5,	pág.	344.
<<
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[25]	 Condecoración	 romana,	 de	 uso	 muy	 extendido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el
papado	 confirió	 a	 gran	 número	 de	 eclesiásticos	 e	 incluso	 a	 simples	 particulares	 el
derecho	a	otorgarla;	había	caído	en	tal	descrédito	que,	en	1821,	el	gobierno	francés
prohibió	a	sus	ciudadanos	aceptarla	y	llevarla.	<<
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[26]	Exactamente	haceldama:	 término	hebreo	que	 significa	 «campo	de	 sangre»;	 fue
dado	 al	 campo	 que	 compró	 Judas	 con	 los	 treinta	 denarios	 cobrados	 por	 entregar	 a
Cristo	a	los	romanos,	y	en	el	que	se	ahorcó.	<<
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[27]	Alude	Balzac	al	breviario	de	casuística	Summula	casuum	conscientiæ,	del	español
Antonio	Escobar	y	Mendoza,	editado	en	Pamplona	en	1626,	de	gran	predicamento	en
las	disputas	religiosas	desde	su	publicación.	Véase	«Z.	Marcas»,	nota	47,	pág.	451.
<<
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[28]	Teatro	musical	parisino;	véase	«La	señora	Firmiani»,	nota	10,	pág.	97.	<<
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[29]	Personaje	de	la	novela	The	Heart	of	Midlothian	(1818),	de	Walter	Scott.	<<
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[1]	 Aunque	 la	 referencia	 más	 inmediata	 podría	 ser	 Los	 elixires	 del	 diablo	 de
Hoffmann,	 cuya	 lectura	 marcó	 a	 Balzac,	 la	 fuente	 real	 de	 esta	 narración	 es	 una
adaptación,	 más	 que	 traducción,	 de	 un	 cuento	 del	 irlandés	 Richard	 Steele	
(1672-1729),	Historia	de	Valentin,	 famoso	químico	alemán,	y	del	secreto	que	había
encontrado	para	dar	de	nuevo	la	vida	a	los	muertos,	escrito	en	1715;	 la	adaptación
anónima	francesa	apareció	en	L’Almanach	du	prosateur	de	1805,	con	el	título	de	El
elixir	de	la	inmortalidad.	<<
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[2]	Miembros	de	una	mutua	denominada	tontina,	del	nombre	de	su	inventor,	Laurent
Tonti;	véase	«El	ilustre	Gaudissart»,	nota	24.	pág.	233.	<<
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[3]	Teatro	musical	parisino;	véase	«La	señora	Firmiani»,	nota	10,	pág.	97.	<<
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[4]	El	mayorazgo	unía	a	la	posesión	de	un	título	el	patrimonio	familiar	para	preservar
las	 fortunas;	correspondía	al	mayor	de	 los	herederos	y	no	podía	ser	enajenado.	Los
hijos	menores	se	contentaban	con	una	«legítima».	<<
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[5]	 Diis	 ignotis:	 «A	 los	 dioses	 desconocidos».	 El	 autor	 de	 los	 Hechos	 de	 los
Apóstoles,	17,	22-23,	cuenta	que,	cuando	el	apóstol	Pablo	llegó	a	Atenas,	encontró	un
altar	con	esa	inscripción,	escrita	en	singular,	y	con	un	sentido	distinto	al	que	aquí	se
le	 atribuye,	 pues	 refrendaba	 el	 liberalismo	 religioso	de	 los	 griegos.	En	 la	 época	de
Balzac,	la	expresión	ha	perdido	ese	primitivo	significado,	y,	convertida	en	cliché,	es
empleada	por	el	narrador	para	dedicar	el	relato	al	público,	esos	amigos	desconocidos
que	sus	obras	van	ganándole.	<<
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[6]	Balzac	no	sitúa	la	acción	en	un	tiempo	preciso,	sino	en	un	Renacimiento	italiano
convencional,	 con	 nombres	 tópicos	 de	 época,	 como	 los	 Ferrara,	 los	 Este,	 Julio	 II
(papa	de	1503	a	1513),	etcétera.	El	empleo	de	tales	nombres	busca	exclusivamente	un
colorido	local.	<<
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[7]	Término	italiano,	plural	de	bravo:	«matón,	asesino».	<<
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[8]	Balzac	cita	de	forma	aproximativa	el	capítulo	XXI	del	Gargantúa	de	Rabelais.	<<
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[9]	Véase	«Melmoth	reconcialiado»,	nota	41,	pág.	523.	<<
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[10]	Alusión	a	la	negación	de	Jesucristo	por	el	apóstol	Pedro.	<<
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[11]	En	ediciones	anteriores	a	la	definitiva,	Balzac	escribe:	«del	papa	Alejandro»,	es
decir,	Rodrigo	Borgia,	que	ocupó	el	papado	con	el	nombre	de	Alejandro	VI	de	1492	a
1503	 y	 que	 encarnó	 para	Maquiavelo	 el	 ideal	 del	 príncipe.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que
Balzac	elimina	del	texto	definitivo	el	nombre	del	papa	Borgia.	En	cuanto	a	la	alusión
al	 duque	 de	 Urbino,	 resulta	 imposible	 decidirse	 por	 cualquiera	 de	 los	 que	 en	 esa
época	llevaron	tal	título.	<<
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[12]	Alusión	a	una	escena	de	Don	Juan	(IV,	iii),	de	Molière.	<<
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[13]	Enumeración	de	personajes	literarios	rebelados	contra	Dios,	donde	se	confunden
los	temas	de	Fausto	y	de	Don	Juan.	<<
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[14]	Aunque	escriba	«tal	vez»,	lo	cierto	es	que	Rossini,	con	quien	Balzac	mantuvo	una
amistad	cordial	y	admirativa,	no	compuso	ningún	Don	Juan.	<<
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[15]	 La	 enumeración	 convierte	 en	 seductores	 a	 varias	 figuras	 históricas:	 sobre	 el
mariscal	de	Richelieu	véase	«Un	príncipe	de	la	bohemia»,	nota	9,	pág.	346;	para	el
siglo	 XIX,	 sus	Memorias	 (1790),	 apócrifas,	 encarnaban	 el	 ideal	 del	 libertino;	 los
novelistas	extrajeron	de	ellas	anécdotas	y	sucedidos	galantes.	<<

ebookelo.com	-	Página	1241



[16]	Alusión	a	Talleyrand,	nombrado	recientemente	(septiembre	de	1830)	embajador
en	Londres.	A	pesar	de	haber	muerto	en	1838,	Balzac	no	precisa	su	alusión	cuando
corrige	por	última	vez	el	texto	del	relato.	<<
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[17]	Julio	della	Rovere,	papa	de	1503	a	1513,	inició	la	construcción	de	la	basílica	de
San	Pedro.	Encarna,	en	el	 relato,	 la	 imagen	de	un	papa	del	Renacimiento:	guerrero
por	un	lado,	aficionado	por	otro	a	las	artes,	amigo	de	artistas	como	Miguel	Ángel	y
Rafael.	Para	la	construcción	de	San	Pedro	decretó	la	venta	de	indulgencias	a	que	se
alude	líneas	más	adelante,	en	la	conversación	entre	Belvidero	y	el	papa;	la	venta	de
indulgencias	 se	 cita	 como	 una	 de	 las	 muchas	 causas	 que	 provocaron	 la	 reforma
luterana.	<<
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[18]	 Famosa	 villa	 romana	 edificada	 para	 Julio	 de	Médicis	 (papa	 con	 el	 nombre	 de
Clemente	 VII),	 según	 planos	 de	 Rafael	 y	 decoración	 interior	 de	 Julio	 Romano	 y
Antonio	da	Sangallo	el	Joven.	<<
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[19]	En	la	época	romántica	se	puso	de	moda	la	litografía,	método	artístico	que	utilizó
frecuentemente	el	tema	de	Don	Juan.	<<
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[20]	Nombre	de	la	«esposa»	del	protagonista	del	Don	Juan	de	Molière.	<<
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[21]	 Aunque	 hay	 varias	 Sanlúcar	 en	 Andalucía,	 la	 crítica	 balzaquiana	 propone
Sanlúcar	de	Barrameda.	<<
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[22]	Su	padre,	sin	embargo,	solo	era	un	rico	negociante.	<<
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[23]	Alusión	al	episodio	bíblico	(Números,	20)	en	que	Moisés	hace	brotar	agua	de	la
roca.	<<
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[24]	Modelo	de	belleza	en	la	Roma	del	siglo	 II.	Véase	«Sarrasine»,	nota	5,	pág.	264.
<<
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[25]	Pintoresquismo	de	época:	Chateaubriand,	con	su	Itinéraire	de	Paris	a	Jérusalem,
y	Victor	Hugo	con	sus	Orientales,	y	en	especial	con	el	poema	«Granada»	incluido	en
ese	volumen,	habían	puesto	de	moda	entre	los	románticos	la	imagen	de	una	España
mora	cristianizada.	<<
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[26]	Falda	con	que	los	románticos	franceses	describían	a	las	españolas;	era	de	raso	o
de	terciopelo	y	llevaba	el	bajo	adornado	con	varias	hileras	de	franjas.	En	La	piel	de
zapa,	Balzac	habla	de	la	«basquiña	lasciva	de	las	andaluzas».	<<
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[27]	 Balzac	 elige	 esos	 nombres	 por	 su	 efecto	 ridículo.	 San	 Bonifacio	 fue	 papa	
(418-422),	y	san	Pantaleón	murió	martirizado	en	el	año	303.	<<
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[28]	 El	 texto	 dice	 en	 castellano:	Carajos	 demonios.	 Se	 supone	 que	 Balzac,	 que	 no
sabía	español,	debe	a	Eugenio	Sue,	que	había	frecuentado	los	puertos	españoles,	esos
términos.	<<
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[29]	 La	 línea	 pertenece	 al	 Sanctus,	 parte	 del	 Oratorio	 de	 la	misa	 católica:	 Sanctus,
Sanctus,	Sanctus,	/	Dominus	Deus,	Sabaoth»	(«Santo,	Santo,	Santo,	/	Señor	Dios	de
los	Ejércitos»).	<<
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[30]	«Santo	Juan,	ora	por	nosotros».	El	sentido	que	da	Balzac	da	al	 término	 italiano
coglione	(que	puede	traducirse	por	cobarde)	es	claro:	«carajo».	<<
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[1]	«A	la	hermana	bienhechora»;	la	expresión	figura	en	Virgilio:	«Interea	soror	alma
monet	succedere	Lauso»	(Eneida,	X,	439);	la	dirige	a	la	ninfa	Juturna,	deidad	menor,
ninfa	de	las	aguas	y	manantiales.	<<
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[2]	 Esta	 fecha	 de	 la	 acción	 ficticia	 contradice	 los	 datos	 históricos:	 el	 filósofo
escolástico	 Sigerio	 de	Brabante	 (hacia	 1240-antes	 de	 1285)	 hacía	 casi	 treinta	 años
que	había	muerto;	René	Guise	ofrece	otros	errores	históricos:	la	Porette	fue	quemada
viva	 en	 1310;	 en	 la	 actualidad	 –aunque	 no	 en	 la	 época	 de	Balzac–	 se	 cuestiona	 la
presencia	de	Dante	en	París,	quien,	de	haber	pasado	por	la	capital	francesa,	lo	habría
hecho	 hacia	 esa	 época;	 por	 otro	 lado,	Dante	 no	 fue	 llamado	 a	 Florencia,	 sino	 que
murió	en	el	exilio.	<<
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[3]	 Balzac	 utiliza,	 para	 dar	 color	 de	 época,	 términos	 antiguos:	 la	 perche	 fue	 una
medida	 agraria	 de	 longitud,	 con	 una	 equivalencia	 aproximada	 de	 cincuenta	metros
cuadrados;	Tirechair	dispone	por	tanto	de	1.250	metros	cuadrados.	<<
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[4]	De	tirer	(tirar,	estirar)	y	chair	(carne).	<<
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[5]	 Balzac	 olvida	 tanto	 la	 fortaleza	 del	 Louvre	 como	 el	 torreón,	 que	 llevaban
construidos	más	de	un	siglo:	Felipe	Augusto	levantó	la	primera	en	1200	y	el	segundo
en	1204.	<<
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[6]	Durante	 los	 siglos	 IX	 y	XII,	 Europa	 (sobre	 todo	 Francia,	Rusia,	Alemania)	 vivió
episodios	de	una	peste	más	temida	que	la	lepra,	el	«fuego	de	san	Antón»	o	«fuego	del
Infierno».	Lo	producía	un	hongo	del	centeno	y	otros	cereales;	 los	enfermos	sufrían
dolores	 de	 entrañas,	 quemazón	dolorosa	 en	 las	 extremidades,	 con	 cambio	de	 color,
que	 terminaba	en	gangrena	 seca:	 las	 extremidades	podían	desprenderse	 sin	 sangrar.
Además,	un	ergotismo	nervioso	(ergot,	o	cornezuelo,	designa,	en	francés,	el	espolón
del	 gallo,	 al	 que	 se	 parece	 la	 especie	 de	 espolón	 que	 sobresale	 en	 la	 espiga)
provocaba	alucinaciones,	visiones	de	luz	y	color…,	que	la	Iglesia	de	la	época	explicó
como	experiencias	místicas.	Fue	tan	frecuente	en	esos	siglos	que,	para	la	enfermedad,
se	crearon	hospitales	exclusivos,	regidos	por	frailes	de	la	orden	de	san	Antonio.	Por
todo	remedio	se	ofrecía	la	peregrinación	a	Santiago	de	Compostela.	<<
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[7]	Lo	cual	suponía	prohibir	el	culto	y	la	administración	de	sacramentos.	<<
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[8]	Sobre	este	lugar	de	ejecuciones	públicas,	véase	«Melmoth	reconciliado»	(nota	39,
pág.	 520).	 La	 primera	 ejecución	 tuvo	 lugar	 en	 1310,	 y	 en	 ella	 fue	 quemada	 en	 la
hoguera	Marguerite	Porette	(véase	nota	siguiente).	<<
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[9]	Marguerite	 Porette	 (hacia	 1250-1310),	 oriunda	 del	Hainaut	 (Países	Bajos),	 y	 no
danesa	ni	noruega,	 fue	una	escritora	mística	de	 la	 corriente	beguina,	 reconocida	en
1946	como	autora	de	El	espejo	de	las	almas	simples,	libro	escrito	en	antiguo	francés
en	 una	 época	 en	 que	 el	 latín	 era	 la	 lengua	 obligada	 para	 la	 literatura	 religiosa.	 Su
original	explicación	del	recorrido	del	alma	para	unirse	a	Dios	cuestionaba	los	pilares
de	 la	 sociedad	medieval	 y	 el	 orden	 feudal.	 Pronto	 denunciado	 a	 la	 Inquisición	 por
estar	«lleno	de	errores	y	herejías»,	 fue	quemado	en	 la	hoguera	 junto	con	su	autora;
pese	 a	 ello,	 fue	 la	 Inquisición	 que	 la	 tradujo	 a	 latín	 ese	 libro,	 y	 desde	 finales	 del
siglo	XIV	pasó	a	las	principales	lenguas	europeas,	hecho	que	demuestra	el	interés	de
una	parte	del	clero	por	El	espejo.	(Hay	traducción	española	moderna	de	Blanca	Garí,
Editorial	Siruela,	2005).	<<
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[10]	La	libra	 tornesa	equivalía	a	cinco	sous;	 la	blanca	valía	uno;	 la	Tirechair	 tendría
que	 llevar,	 por	 tanto,	 en	 su	 bolsillo	 las	 ochenta	monedas	 que	 suponen	 el	 pago	 del
alquiler	durante	un	año	de	sus	inquilinos.	«Balzac	no	se	preocupa	demasiado	por	la
verosimilitud	y	la	coherencia»	(Rene	Guise,	ob.	cit.,	págs.	1458-1459).	<<
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[11]	Construida	probablemente	antes	del	siglo	XII,	 la	pequeña	iglesia	de	Saint-Denis-
du-Pas	 fue	 desafectada,	 y	 en	 1813	 demolida;	 estaba	 situada	 en	 el	 supuesto
emplazamiento	del	primer	suplicio	de	san	Dionisio,	primer	obispo	de	París,	detrás	la
cabecera	de	Notre-Dame,	en	la	actual	plaza	Jean-XXIII.	<<
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[12]	El	 retrato	sigue	 los	 trazos	de	 la	máscara	mortuoria	de	Dante,	muy	conocida;	de
ahí	 que,	 aunque	 en	 la	 fecha	 de	 la	 acción,	 el	 poeta	 tuviera	 cuarenta	 y	 tres	 años,
aparezca	con	los	rasgos	de	un	anciano.	<<
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[13]	Los	tribunales	eclesiásticos.	<<
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[14]	La	calle	de	la	Fouarre	(«paja	de	cereales»),	junto	a	la	plaza	Maubert,	recibía	ese
nombre	por	 la	gran	cantidad	de	paja	que	utilizaban	 los	estudiantes	de	 teología	para
atender,	rodilla	en	tierra,	las	lecciones	de	los	profesores.	<<
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[15]	La	Universidad	medieval	se	dividía	en	dos	Facultades:	la	de	teología	y	la	de	las
artes;	esta,	a	su	vez,	se	encuadraba	en	cuatro	«naciones»,	o	conjunto	de	estudiantes	de
una	misma	 universidad	 nativos	 de	 la	misma	 provincia	 o	 diócesis;	 también	 acogían
estudiantes	extranjeros.	No	parece	que	Balzac	conociera	bien	esas	divisiones,	y	quizá
cometa	«una	confusión	con	el	 colegio	de	 las	Cuatro	Naciones	 fundado	mucho	más
tarde	por	Mazarino»	(René	Guise,	ed.	cit.,	pág.	1461).	<<
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[16]	 Sigerio	 de	 Brabante	 (hacia	 1240-antes	 de	 1284)	 estudió	 en	 la	 «nación»	 de
Picardía	 de	 la	Universidad	 de	 París,	 donde	 fue	 profesor;	 de	 tendencias	 averroístas,
polemizó	 con	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 y	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 profesores
señalados	por	el	obispo	de	París	cuando	en	1270	declaró	subversivas	 las	 tesis	de	 la
Sorbona;	huyendo	de	la	Inquisición,	se	refugió	junto	al	papa,	en	Orvieto;	una	carta	de
noviembre	de	1284	le	da	por	muerto,	apuñalado	por	su	secretario,	que	se	había	vuelto
loco.	Del	olvido	lo	había	sacado	Dante,	influido	por	las	ideas	averroístas,	que	lo	sitúa
al	 lado	 de	 Alberto	 el	 Grande	 y	 Tomás	 de	 Aquino	 (Divina	 Comedia,	 Paraíso,	 X.	
133-138),	y	lo	considera	una	víctima	del	pensamiento	filosófico.	<<
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[17]	Comedia,	por	su	contenido,	no	como	pieza	de	teatro.	<<
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[18]	 Jacob	 Böhm	 (1575-1624),	 místico	 y	 teósofo	 luterano,	 cuyas	 obras	 abordan	 el
origen	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Emanuel	 Swedenborg	 (1688-1772),	 filósofo	 y	 teólogo
sueco;	 con	 56	 años	 abandono	 sus	 investigaciones	 científicas	 para	 entregarse	 al
esoterismo.	Joachim	Martinez	Pasqually	(1727-1779),	teúrgo	y	taumaturgo,	de	cuyo
origen	apenas	se	sabe	nada;	 fundó	una	orden	de	elegidos	basados	en	un	esoterismo
cristiano	que	su	discípulo	Louis-Claude	de	Saint-Martin	(1743-1803)	desarrolló;	por
este	último	sus	seguidores	recibieron	el	nombre	de	martinistas.	Miguel	de	Molinos	
(1628-1696),	 místico	 y	 teólogo	 español,	 sentó	 las	 bases	 del	 quietismo	 en	 su	Guía
espiritual	(1675).	Mme.	Guyon	du	Chesnou	(1648-1717),	propagadora	de	la	doctrina
del	amor	puro,	enraizó	sus	ideas	en	el	quietismo	de	Molinos.	Antoinette	Bourignon	
(1616-1680),	mística	francesa,	autora	de	no	menos	de	21	volúmenes,	en	los	que	trató
de	restablecer	el	verdadero	espíritu	evangélico.	Barbe-Julie	de	Wietinghoff,	baronesa
de	Krüdener	(1764-1824),	practicó	a	partir	de	1804	un	misticismo	que	 le	 llevó	a	 la
Fundación	de	la	Santa	Alianza	y	de	una	colonia	de	elegidos	para	esperar	la	segunda
venida	de	Cristo.	<<
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[19]	 Los	 grupos	 de	 extáticos	 y	 de	 iluminados,	 de	 doctrinas	muy	 variadas	 e	 incluso
contradictorias	dentro	de	cada	grupo,	tienen	por	objeto	la	comunicación	mística	con
el	mundo	espiritual.	Participan	de	las	ideas	de	los	iluminados	desde	los	Alumbrados
españoles	 hasta	 los	 rosacruces	 franceses	 y,	 sobre	 todo,	 los	martinistas	 de	Martínez
Pasqually.	<<
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[20]	El	del	cuerpo	y	el	del	alma	en	el	ser	humano.	<<
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[21]	 El	 pasaje	 remite	 a	 los	 versos	 136-138	 de	 Paraíso	 (X),	 en	 el	 que	 Sigerio	 es
presentado	 a	 Dante:	 «Esa	 es	 la	 luz	 eterna	 de	 Sigerio	 /	 que,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Paja
enseñando,	/	silogizó	verdades	para	él	dañinas».	<<
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[22]	La	città	dolente,	de	la	que	Dante	habla	en	el	primer	verso	del	canto	III	de	Inferno:
«Por	mí	se	va	a	la	ciudad	doliente,	/	por	mí	se	va	al	eterno	dolor,	/	por	mí	se	va	entre
la	gente	perdida	(…)	/	Antes	de	mí	no	hubo	cosas	creadas	/	sino	eternas,	y	yo	eterno
duro.	/	Vosotros	que	entráis	dejad	toda	esperanza».	A	este	último	verso	se	alude	líneas
más	abajo:	«leí	una	expresión	de	desesperación	en	la	esperanza».	<<
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[23]	Dante	recorre	el	Infierno	de	la	mano	del	poeta	Virgilio.	<<
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[24]	Los	gibelinos.	La	lucha	entre	los	partidos	güelfo	y	gibelino	se	inició	en	Florencia
en	 los	 años	 1240,	 y	 pronto	 se	 difundió	 por	 toda	 la	 Toscana;	 tuvo	 su	 origen	 en	 la
sucesión	del	emperador	Enrique	V	(1086-1125),	rey	de	los	Romanos	y	emperador	del
Santo	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 que	 había	 muerto	 sin	 herederos.	 Los	 güelfos
abogaban	 por	 la	 autonomía	 frente	 a	 cualquier	 tipo	 de	 intervención	 exterior	 y	 los
privilegios	nobiliarios,	poniendo	a	la	Iglesia	como	garante	de	independencia	frente	al
Imperio;	 los	 gibelinos	 defendían	 la	 supremacía	 del	 Imperio	 por	 encima	 de	 los
«papistas».	El	 enfrentamiento,	 que	 afectó	 a	 todos	 los	 campos	desde	 la	 política	 a	 la
cultura,	 mostró	 su	 virulencia	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades	 de	 economía	 floreciente,
como	 Génova	 y	 Florencia,	 encabezados	 por	 poderosas	 familias;	 a	 finales	 del
siglo	 XIII,	 una	 vez	 derrotados	 los	 gibelinos,	 los	 güelfos	 se	 organizaron,	 con	 los
nombres	de	«blancos»	y	«negros»	en	torno	a	dos	familias	enfrentadas,	 los	Vieri	dei
Cerchi	(blancos),	cercanos	al	pueblo,	y	los	Donati	(negros),	pertenecientes	a	la	élite	y
muy	 próximos	 al	 papa	 Bonifacio	 VIII:	 vencieron	 estos	 últimos;	 en	 enero	 de	 1302
empieza	 el	 exilio	 de	 los	 blancos	 a	 Ravena,	 entre	 ellos	 Dante,	 güelfo	 ardiente	 que
había	 luchado	 contra	 la	 ingerencia	 papal,	 tras	 evadirse	 de	 la	 cárcel;	 procesado	 por
concusión,	ganancias	ilícitas	e	insumisión,	había	sido	condenado	a	la	hoguera	y	todos
sus	 bienes	 confiscados.	 Su	 tratado	De	monarchia	 sitúa	 sin	 embargo	 a	Dante,	 en	 el
plano	de	la	doctrina,	entre	los	gibelinos.	<<
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[25]	Beatrice	Portinari	(1266-1290),	dama	florentina,	figura	real	a	la	que	Dante	apenas
si	vio	una	vez,	encarnación	 idealizada	del	amor	en	sus	obras	La	Vita	nuova	y	en	 la
Divina	Comedia.	<<
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[26]	 Véase	 la	 nota	 anterior	 sobre	 Dante	 y	 el	 partido	 gibelino.	 Como	 ya	 se	 ha
observado,	Dante	nunca	regresó	a	Florencia.	<<
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