


La poesia amorosa del mexicano Amado Nervo (1870-1927) acompaio los
embelesos de muchos hispanoamericanos posiblemente hasta que arribo el
eros nerudiano. Pero Nervo fue también un poeta religioso acerca de cuyos
meéritos ha dicho tanto el maestro Alfonso Reyes. Exactamente como lo
hicieran otros modernistas, viajo a Paris y a Madrid desde donde escribid
para todo el continente cientos de crénicas. Atento y curioso de los adelantos
cientificos del momento, su interés principal estuvo sin embargo en captar la
atmaosfera propia del tiempo, de un «siglo nervioso», los inicios del siglo xx.
En sus cronicas resalta el aficionado a la magia, acaso el poeta que lee el
universo segun el principio de la analogia, pero también el humanista
sorprendido por los cambios de costumbres. Este libro es una muestra de
sus afables prosas y de la atencion que prestaba a los intereses de los
lectores.

ebookelo.com - Pagina 2



epublibre

Amado Nervo

Croénicas

ePub r1.0
IbnKhaldun 19.10.15

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Cronicas
Amado Nervo, 1910

Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

ebookelo.com - Pagina 4



Presentacion

Todo el mundo, es decir, casi todos los estudiosos y buena parte de los lectores,
coincide en lo lejano cuando no lo remoto de la poesia del mexicano Amado Nervo
(1870-1919). A otros modernistas se los sigue estudiando por importancia historica,
por obligacion escolar, por necesidad pedagogica, por su influencia como «cldsicos»
de la lengua, la raza y el gentilicio. De la misma manera se los vuelve a editar para
que las nuevas generaciones se enteren de esa importancia y encuentren otras
perspectivas mds alla de las necias referencias de los manuales. Con Nervo no
parece ocurrir lo mismo, famosisimo en una época, celeradisimo, no se lo estudia
igual y, acaso, si se lo edita es para alimentar todavia un tipo de gusto
sentimentalista masivo. Acaso porque una de las grandes ramas de su poesia fue el
tema amoroso y porque muchos hispanoamericanos se enamoraron recitando sus
versos de memoria, plagidndolos, atribuyéndoselos falsamente. Para completar, el
gran amor de su vida, la mujer a la que amo por doce afios —se ha hecho una
pelicula sentimental sobre este tema— murio y dejo desolado al hombre y al poeta,
fue la mujer que, segtin Alfonso Reyes, hizo que Nervo cambiara su modo de hacer
poesia: «Dios mio, yo te ofrezco mi dolor. / jEs todo lo que puedo ya ofrecerte!».
«Era llena de gracia como el Avemaria; / jquien la vio, no la pudo ya jamds
olvidar!», poema sobre el que se ha compuesto una cancion popular muy cantada en
los arios cuarenta. Desde los afios veinte sobre la poesia amorosa hispanoamericana
soplo el ventarron explicitamente erotico de Neruda y seguramente la sensibilidad
amorosa cambio a tal punto que lo «popular» amoroso era nerudiano mdas o menos
hasta que en los afios ochenta se impuso la «salsa erotica». Ofrendas a Dios en
Nervo que no solo se entienden por la heterodoxa religiosidad que practicaron los
modernistas, paganos y cristianos como Rubén Dario, padre de todos, sino por el
fuerte sentimiento catolico del mexicano, estudiado asimismo por Alfonso Reyes,
suficiente para explicar buena parte de su obra poética: no unicamente una etapa
sino un verdadero capitulo. Al igual que sus colegas modernistas y mds o menos en
las mismas fechas, segun las edades de cada cual, hizo la travesia del Atldntico para
vivir en Paris y en Madrid cumpliendo funciones «diplomdticas» y principalmente
periodisticas. Desde tales centros produjo para buena parte de la prensa
hispanoamericana que lo reproducia centenares de cronicas, reflexiones del instante,
sobrevuelos de la actualidad. También estos trabajos estan marcados por
preocupaciones trascendentalistas y espiritualistas ya que Nervo era dado a la magia
y lo esoteérico. Le interesan, a comienzos del siglo xx, las grandes invenciones que
cada dia se dan a conocer y que en su rapidez pudieran inclinarlo hacia una fe
cientificista, sin embargo, cada una de ellas, hasta los primeros injertos celulares de
Alexis Carrel, no hacen sino estimularle una vision poética, religioso-poética, basada
en el viejo principio de la analogia. Es, desde luego, la vision del humanista,
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necesitado de entenderlo todo y de unificar lo disimil. Pero es igualmente el punto de
vista de un modernista y de un «hombre moderno» que ante la rapidez de todo, los
cambios de costumbre, la prescindencia de la cortesia y las buenas maneras, percibe
que la nueva centuria estd llamada a ser «el siglo nervioso». Por supuesto que en su
vision hay muchas notas mds bien finiseculares propias del neurasténico y elegante
final del siglo xix dotado de almas delicadas. Dice Alfonso Reyes, causa de que la
atencion de los lectores se siga fijando en el olvidado Nervo: «Este ensayista curioso
siente atraccion por las lucubraciones cientificas, por los gabinetes de experiencias:
hay, en el fondo de su alma, una nostalgia de la Escuela Preparatoria. Os aseguro
que le gustaria escribir novelas de ciencia fantdstica a la manera de Wells». De sus
abundantes prosas de ficcion, poesias —lo esencial—, crénicas, cartas, viajes, etc. —
Luis Alberto Sdnchez se queja, con razon, de la amplitud injustificada de sus obras
completas—, se presentan aqui algunas cronicas escritas en Europa y algunos
trabajos en los que se intranquiliza por el destino que traerd la Primera Guerra
Mundial a la que el poeta sobrevivio un afio, en Montevideo, nuevamente como
diplomatico.
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Los sabios y el misterio de la vida

EL ANO DE 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones practicas de descubrimientos anteriores,
han venido a aumentar enormemente el acervo mental humano. Empero, el problema
por excelencia en que los hombres de laboratorio han trabajado quiza con mas
encarnizamiento, es el de la conquista de la energia intra-atomica, «de esa energia
inmensa, capaz de dislocar y de romper el equilibrio indestructible que existe en los
electrones constitutivos del atomo» y merced a la cual se redimiria al mundo,
desapareciendo las desigualdades de la suerte que obligan a las cinco sextas partes de
la humanidad a trabajar sin descanso para producir lo necesario a una sexta parte
privilegiada. La energia intra-atomica, la utilizaciébn de las mareas y el
aprovechamiento del calor solar, podrian por si solos realizar con exceso toda la suma
de trabajo que el mundo necesita para vivir.

Llegada la actividad cientifica al punto en que se halla, todo hace presumir que va
a desbordarse en incontables aplicaciones. Los descubrimientos se seguiran
vertiginosamente. Lo que sofiabamos como lejano se volvera habitual, sin causarnos
sorpresa ninguna, gracias a esa maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a
todo.

El cinematografo, unido al fonégrafo, nos reproducira la vida con su poderosa y
sugerente realidad. La telegrafia inaldmbrica, que merced a un minusculo receptor de
bolsillo esta ya, por unos cuantos francos, al alcance de todo el mundo, pudiendo
servir de antena... hasta un paraguas, nos pondra en condiciones de suprimir el
espacio; la vision a distancia sera tal vez un hecho antes de que termine 1914. El
aeroplano, para el cual Orvile Wright ha encontrado un estabilizador admirable,
llegara a perfeccionamientos no imaginados. La transmutacion de la materia
(derivada del conocimiento de los atomos de que hablabamos antes), que ha valido a
Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha de sorprendernos en breve con
milagros de laboratorio. En suma, todo incita a creer que el afio que ha empezado
abrira al cerebro humano horizontes inmensos... Pero el misterio de lo que esté mas
alla de esos horizontes, sera tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente como
siempre...

«Con solo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— se podria
construir el universo». Y uno de los mas prestigiados biélogos modernos, Mr. de
Grammont Lesparse, en libro que acaba de aparecer en casa de Alean sobre Les
inconnus de la Biologie, nos dice que, a pesar de todos los adelantos de esta ciencia
maravillosa, no se puede dar un paso sin la nocién de un principio intelectual, activo,
simple y sin duda auténomo, Logos, Clinamen, Espiritu, Alma (poco importa el
nombre), «sin el cual nada se explica, con el cual todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablandonos de los misterios de la
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vida, en una especie de balance de los adelantos psiquicos del afio, afirma que en el
terreno organico no ha podido ser formulada una sola hipotesis verosimil. Se emplean
unicamente palabras que no significan nada real, como fuerza vital, naturaleza,
instinto, etcétera, y ellas constituyen las explicaciones de lo que ignoramos... «El
hombre de ciencia las repite todavia algunas veces para simplificar sus descripciones;
pero sabiendo bien que no tienen ningtn sentido. Inutil es reflexionar mucho —dice
— para ver que cuando se califica por ejemplo de fuerza vital el poder inexplicable
que hace crecer una brizna de yerba o regenera la pata mutilada de una salamandra
con sus vasos y sus nervios, nada se ha averiguado de la causa real de los fenomenos
observados».

«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio de las ciencias fisicas
—aflade— han revelado poca cosa de la naturaleza de los fenémenos vitales... El
estudio fisico-quimico de la vida no es mas que el de la muerte. Se desciende
facilmente de la vida a la muerte; pero no se vuelve a subir de la muerte a la vida».

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a desentrafiar los problemas de la actividad
celular y no hay articulo de vulgarizacién que no nos hable de las células. Hasta los
poetas usamos ya corrientemente la palabrita en nuestros versos: «Células» por aqui,
«c€élulas» por alla... Pero ;qué es la célula en suma? Un misterio mas, de
complejidad mayor a medida que se le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera dirigida por una
inteligencia inmensamente superior a la de los mds grandes genios...». «El sabio
capaz de resolver con su inteligencia los problemas resueltos a cada hora por
humildes células, seria de tal suerte superior a los otros hombres, que se le
consideraria como a un dios...».

«El cuerpo de un mamifero cualquiera puede compararse a una vasta fabrica, que
comprende muchos miles de millones de células microscopicas, cada una de las
cuales representa un activo obrero. Estan colocadas estas células bajo la direccion de
centros nerviosos (a los que el propio Le Bon ha dado en otro tiempo el nombre de
“centros de razonamiento biologico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en faenas muy dificiles.
Hay equipos de pequefios quimicos, que elaboran sin cesar productos complicados,
distribuidos a su vez por otras categorias de obreros en las diversas partes de la
fabrica, para que sirvan al mantenimiento de los ¢rganos. Esta utilizacion va
acompafiada de desechos, que células especiales dirigen hacia un sistema de
conductos evacuadores, los cuales funcionan sin descanso».

«En una fabrica ordinaria, la tarea es facil, porque cada obrero realiza siempre las
mismas maniobras; pero en la fabrica de nuestra vida el obrero debe wvariar
incesantemente su trabajo, de acuerdo con multitud de circunstancias. Debe asimismo
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defenderse de los numerosos enemigos que lo atacan, fabricando productos capaces
de neutralizar su accion. A las diversas toxinas susceptibles de perjudicarlas, las
células saben oponer inmediatamente las antitoxinas por ellas elaboradas y cuya
complicada composicion varia segtn las circunstancias». «Tan s6lo para comprobar
la prodigiosa tarea realizada por los obreros celulares, han sido necesarios siglos de
investigacion, pero tal investigacion nada nos ha dicho de la naturaleza de las
fuerzas que dirigen todo este trabajo. ¢Por qué el grano se transforma en arbol lleno
de verdura? ;Por qué una oruga se vuelve mariposa? ;Como han adquirido los peces
del fondo de los mares esos ojos de fuego, cuya estructura es muy superior a la de
nuestros faros, y que les permite iluminar las tinieblas? ;De qué manera las células
clorofilianas absorben las radiaciones solares y transforman el acido carboénico en
carbono, con el cual las plantas fabrican el almidon y el azicar que han menester? No
es posible responder a ninguna de estas preguntas».

No es posible responder a ninguna de estas preguntas...

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se encuentra en la
primordial situacion del nifio que os abruma con sus porqués.

¢Por qué ando, papa? ;Por qué veo? ;Por qué Antonio tiene los ojos azules y yo
los ojos negros? ;Por qué sale un pajaro de ese huevecillo, y de ese otro un reptil, y
de aquél un insecto? ;Por qué...?

¢Pero sin esta interrogacion deliciosamente torturadora, valdria la pena vivir?
¢Tendria alguna nobleza la existencia? ;Habria poetas y artistas y fildsofos?
¢ Temblaria el amor en las miradas de los jovenes?

iBendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas cosas!

iOh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera mas que bostezo inmenso
en la desolacion helada del vacio!
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El optimismo

CADA EPOCA trae su enfermedad, pero también encuentra su remedio. Las panaceas se
suceden a través de los siglos, paralelamente a las dolencias, y no ha habido ninguna
que carezca de eficacia real... a condicion de emplearla con fe.

La caracteristica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la avida busca del
bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el desenfrenado amor a la riqueza.
La vida en las grandes ciudades adolece de una vibracion formidable y Ia
consecuencia natural de todo esto es la neurastenia. La neurastenia puede, pues,
considerarse como el mal del siglo xX, mal implacable contra el que son impotentes
todas las riquezas de Rockefeller y todos los paraisos artificiales de Paris. El
millonario que crey6 haber conquistado el mundo, empieza de pronto a sentir miedo,
inquietud de algo vago, impreciso; una sensibilidad morbosa lo lleva a paroxismos de
ira por la menor contradiccion. Tiene amagos de locura. El médico, solemne y caro, a
quien consulta, lo envia de unas en otras aguas, de una en otra estacion terapica,
donde complices astutos completan la sangria pecuniaria iniciada en Londres, en
Paris o en Berlin.

Para los pobres, el caso es mas desesperado. L.a neurastenia muestra aspectos tan
terribles como para los ricos; pero no hay posibilidad de distraccion, ni de tregua. Al
infierno del taller, de la fabrica, de la casa de comercio, sigue el infierno del hogar, el
imperioso problema economico de todos los instantes, la acidez del humor, el
incesante alfilerazo del conyuge menos paciente.

He aqui, pues, el enemigo, he aqui la dolencia, actual, complicada en los espiritus
mas altos con la inquietud filos6fica y con la imposibilidad de dar del mundo una
explicacion intelectual convincente para todos.

Pero deciamos que cada época trae también su remedio. ;Cual es el de este
desequilibrio? Hay uno que apunta desde hace tiempo y asoma por todas partes. Se
basa en una filosofia que arranca desde la antigiiedad, pero que adquiere hoy
intensidades insolitas. Puesto que los fendmenos exteriores no tienen en el yo mas
influencia que la que les da nuestra concepcién acerca de ellos; puesto que todo lo
que pasa no nos hiere sino en la medida de nuestra aceptaciéon intima; puesto que los
sucesos y las cosas en si nada son y para nosotros no tienen otro ascendiente que el
que les confiere el concepto que de ellos nos formamos, si por medio de una
educacion relativamente facil de la voluntad llegamos a un concepto luminoso, riente
de la vida, nada lograra ya herirnos ni desconsolarnos; los incidentes diarios
esperaran a la puerta de nuestra alma para volverse malos o buenos, segtn el color de
que nuestra alma los vista, y ella los vestira a todos de colores claros y
resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba de las teorias de
Leibnitz; es el optimismo de los Emerson, de los Whitman, de los Marden, de los
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Taine; es el optimismo de Teodoro Parker, de Everett Hale, y si queremos buscarle
antecesores entre los grandes hombres de otros siglos, es el optimismo maravilloso de
San Agustin y de San Francisco de Asis. Es la conviccion que Rousseau en sus
primeros escritos, Diderot, Bernardino de Saint Pierre, etc., tenian de la bondad
esencial de la naturaleza, unida a un impetu de amor cordial y generoso de todo, que
ellos no podian tener porque es preciso para sentirlo un poco de misticismo, pero que
tienen muchos de los grandes espiritus modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente simpatico y eficaz, en
Whitman, por ejemplo.

El doctor Bucke, discipulo del gran poeta, nos dice: «Su ocupacion favorita
parecia ser el divagar solitario por el campo, mirando la hierba, los arboles, las flores,
los juegos de luz, los aspectos cambiantes del cielo; escuchando a los pajaros, a los
grillos, a las ranas y los mil rumores de la naturaleza. Era manifiesto que gozaba mas,
infinitamente mas de lo que nosotros gozamos normalmente. Antes de conocerle no
me habia venido a las mientes que ante un espectaculo tal pudiese experimentarse la
dicha perfecta que sabia extraer de todas las cosas... Para él todo objeto natural
parecia tener un atractivo. Todos los espectaculos, todos los sonidos parecian
agradarle. Se vela que amaba a todos los hombres, a todas las mujeres, a todos los
nifios que encontraba en su camino.

»Quizas no ha existido nunca un hombre que haya amado tantas criaturas y que
haya desdefiado tan pocas...

»Sin embargo, nunca le oi decir que amara a alguien; pero todos aquellos a
quienes conocia sentian que los amaba y que amaba a muchos otros aun. Jamas lo vi
discutir o enojarse; jamas hablaba de dinero. Defendia siempre, ya riendo, ya en
serio, a sus detractores y a sus criticos, y hasta he llegado a pensar que hallaba cierto
placer en los ataques que suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le conoci crei
que se dominaba y no permitia a su impaciencia o a su rencor que se manifestasen
por las palabras. No me habia venido al espiritu que tales sentimientos pudiesen no
existir en él. Pero después adverti, merced a una larga observacion, que tenia este
género de insensibilidad. Jamas se expresaba mal de ninguna época, de ninguna clase
social, de ningtin oficio, ni siquiera de un animal, de un insecto, de un objeto
inanimado, de las leyes naturales o de sus consecuencias, como la enfermedad, la
deformidad o la muerte. Jamas se quejaba del mal tiempo; no juraba jamas. Nunca
hablaba con ira, y, segtin todas las apariencias, nunca se encolerizé. Por ultimo, nunca
experimento miedo ninguno».

iQué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasion de animo de media
humanidad, con la neurastenia aguda de la otra media, y sentiréis por nuestros
semejantes cierta conmiseracion desdefiosa... o cierta caritativa piedad.

Pero objetaréis: ;qué le vamos a hacer? No todos podemos ser Walt Whitman.

Los psicoterapicos sajones afirman empero que si.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el ingenio, sino por la
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alegria y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del alma. Esta salud
moral puede ser espontanea o voluntaria y sistematica. Cuando es involuntaria,
produce una alegria inmediata en presencia de las cosas. Cuando es voluntaria supone
un esfuerzo para concebir abstractamente las cosas como buenas.

»El optimismo sistematico ve en el bien el caracter esencial de todo lo que existe:
excluye deliberadamente el mal de su campo visual... La felicidad, como cualquiera
otra emocion, produce cierta ceguera mental con respecto a todos los hechos que
pueden serle contrarios; es como un muro protector contra toda impresion
perturbadora... Una gran parte de lo que nosotros llamamos el mal, no viene sino de
la manera que tenemos de considerar las cosas. El mal puede frecuentemente ser
transformado en un toénico, es decir, en un bien, por la simple sustitucién de una
actitud de combate, al desaliento y al temor. Frecuentemente el aguijon del
sufrimiento cede el sitio a una atraccion verdadera cuando después de haber tratado
en vano de evitarlo nos decidimos a mirarlo frente a frente y a soportarlo con buena
voluntad. Seria, pues, indigno de un hombre no recurrir a los hechos dolorosos que
amenazan la paz interior. Admitamos que los hechos subsisten; si rehusais ver en
ellos un mal, si desdefais su poder, si hacéis como si no existiesen, habran perdido
con relacion a vosotros lo que tienen de perjudicial. Si s6lo gracias a vuestro
pensamiento se vuelven buenos o malos, eso prueba que ante todo debéis aprender a
dirigir bien vuestro pensamiento».

iDolor —dijo el filésofo antiguo—, nunca confesaré que eres un mal...!

Pero, replicaréis, ;y quién va a ejercitarnos en esta actitud optimista? ;A qué
hora, entre el continuo trabajo, preguntaran los pacientes, recurriremos a ella, si al
menor minuto de tregua que nos dan el automavil, el tango, el bridge o los deportes
violentos se nos cuela el tedio por todas las puertas?...

Los apéstoles de la mind cure os responderan que con media hora diaria de un
recogimiento sistematico, para empezar, ya podriais ganar mucho, sobre todo si
eligieseis ademas tales o cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecia en nombre de Cristo el cielo a todo el que practicase a diario
un cuarto de hora de oraciéon mental. Los de la mind cure os ofrecen el paraiso en la
tierra si aprendéis con ellos a ser optimistas.

¢Cual es el primer paso que ha de andarse para este optimismo libertador?

La supresion del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in Foret hought minus
Fearthought)— ha podido tener su utilidad en el curso de la evolucion. Toda la
prevision de los animales consiste en tener miedo; pero es absurdo que este estado de
animo represente un papel en el espiritu del hombre civilizado. He observado que el
temor, lejos de ser un estimulante, debilita y paraliza a todos los hombres bastante
cultivados para dejarse dirigir por el iman del bien y del deber. Una vez que el temor
no sirve ya de defensa, se convierte en obstaculo; hay que suprimirlo como se cortan
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las carnes muertas de un oOrgano todavia vivo... Yo defino el temor: “Una
autosugestion mas o menos voluntaria de inferioridad”, a fin de mostrar que
pertenece a la categoria de las cosas perjudiciales, y de ninguna manera respetables».

La consideracién de que todo lo que sucede esta bien, de que la naturaleza
universal no puede dafiarnos sin dafiarse, como pensaba Marco Aurelio; de que
nuestro yo es inexpugnable, aun cuando contra él se conjurasen todas las
tempestades; de que estamos unidos intimamente con el principio del universo, sea
cual fuere; de que el infinito no puede querer nuestro mal, ni en la vida, ni mas alla de
la vida, suprime en la mente toda posibilidad de temor... Recordemos a este
proposito las palabras de Maeterlinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la encuentre un dia o la
busque eternamente, no podria existir para ser desgraciado y sufrir, ni en su conjunto
ni en una sola de sus partes; poco importa que esta parte sea invisible o
inconmensurable, ya que el mas pequefio es tan grande como el mas grande en
aquello que no tiene término ni medida. Torturar un punto es lo mismo que torturar
todos los mundos, y si el infinito tortura los mundos, tortura su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razon de existir en el ser consciente, ni con respecto a
esta vida ni con respecto al misterio. Ahora bien: suprimid el miedo y habréis
suprimido todas las fobias modernas, y con el propio golpe habréis matado la raiz
misma de la neurastenia. Y si a esta disciplina mental pudieseis afiadir una vida
sencilla, si fueseis menos «snobs»...

¢Sabéis como define el esnobismo un pince-sans-rire francés? «El esnobismo —
dice— es la molestia que se imponen algunos imbéciles, privandose de lo que les
gusta, para hacer creer que les gusta lo que mas les molesta...».

No os quejaréis de mi: parodiando la célebre frase de Iturbide cuando consumo la
independencia de México (hoy que acaso va a resultar de pies de barro... como tantos
otros colosos), os repetiré: «Ya os ensefié a ser libres; aprended vosotros a ser
dichosos». Ya os ensefié a libertaros del miedo; ensayad a vivir sin él; veréis como en
el mas impensado momento encontraréis la felicidad duradera, y si nunca mas dejais
entrar temores en vuestra alma, si so0lo dais acceso a las ideas optimistas que vuestra
imaginacion os sugiera, llegara un dia en que exclamaréis:

—No creia que fuera tan facil el ser feliz...

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado Maeterlinck:

—Jamas crei que siendo yo tan pequefia pudiese albergar un paraiso tan grande en
mi corazon.
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Sobre el misterio

CoMo USTEDES saben o deben saber, el doctor Alexis Carriel, del Instituto
Rockefeller, de Nueva York, el mismo que extrae entrafias enfermas y las substituye
por entrafias sanas; el mismo que hace vivir, alimentarse y digerir el estbmago y los
intestinos de un gato decapitado, metidos en una vasija especial, acaba, tras multiples
experimentos, de comprobar que las células de nuestro organismo, sobre todo las que
forman nuestros tejidos, pueden cultivarse de la misma manera que los microbios.

Habia demostrado ya Carrel que un fragmento de corazon del feto de un pollo
palpitaba de una manera normal, mds de tres meses después de su extirpacion, y que
algunos cultivos de tejido conjuntivo crecian rapidamente al principio del quinto mes
de su existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese mismo fragmento de
corazon, extirpado hace mas de catorce meses, se desarrollan en la actualidad con una
actividad considerable, después de haber experimentado los 166 a 167 cambios de
medio.

La rapidez de la multiplicacién celular depende de la composicion del medio en el
cual estan colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos pacientemente seguidos, a obtener
crecimientos celulares rapidisimos. Pero, en estos ultimos ensayos, no se trataba ya
de fenomenos de supervivencia andlogos a los que habian sido observados por el
sabio en cuestion y por otros experimentadores, sino de un hecho nuevo: de células
conjuntivas que viven y se multiplican de un modo indefinido, en su medio de
cultivo, exactamente como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habian vivido mds de un arno fuera
de su organismo, conservaban atn la facultad de aumentar de volumen y de originar
muchas otras colonias.

Asi, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podra en adelante —segtin
las revistas cientificas que lo resefian— ser estudiado en los laboratorios, con nuevos
métodos, el fenémeno misterioso de la vida. Las células que forman nuestro cuerpo,
aprisionadas en tubos de vidrio, segun les plazca a los bidlogos, creceran o moriran...

Se tiene por tanto a la mano, ddcil a toda reaccién, ese elemento microscépico de que
estamos hechos... pero no por ello descubriremos el gran secreto.

La célula, por pequenia que se la considere, es ya un individuo complejo y arcano.

Ramoén y Cajal, el gran sabio espafiol, ha probado que cada una de ellas tiene
como si dijéramos un cerebro autonomo, una inteligencia individual...

Suponiendo que en un organismo humano haya sélo dos millones de células,
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resulta que cada uno de nosotros lleva consigo dos millones de inteligencias distintas,
es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en qué punto, en qué
instante preciso del desarrollo, hay que seguir una curva.

Las células que forman los cartilagos, se detendran en el momento preciso en que
pudiera producirse la osificacion.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede aun revelarnos, ciertas células de estas
de las extremas izquierdas, no quieren obedecer al trazado, al plan general, y
producen, ya protuberancias 0seas, ya desviaciones del esqueleto en tal o cual parte,
ya hipertrofias de los 6rganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios trastornos en la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se disciplinen y, merced a su
asociacion leal y resuelta, produzcan esta republica ambulante que se llama el
hombre, sosteniéndola con un denuedo conmovedor, a veces hasta un siglo, no
obstante todos los tropiezos del camino...

¢Quién las guia? ;A quién obedecen? ;Qué ser, qué voluntad escondida las rige
casi sin apelacion? ;Donde reside ese imperioso e invisible poder ejecutivo que las
congrega, las selecciona, las impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia y, si es
preciso, las mata?

iOh Arcano! jTu lo sabes! jEI hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montafla: a medida que ascendemos, los horizontes se
amplian, se ensanchan hasta el vértigo, y mientras el necio, abajo, en la hondonada,
pretende comprenderlo todo, Isaac Newton, alla arriba, muy arriba, exclama:

—~«Lo que el hombre sabe, en comparacion de lo ignorado, es como un grano de
arena en comparacion del mundo».
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Un admirable sincronismo

ToDOos L.OS QUE asistimos desde hace ya algunos afios a los éxitos del cinematégrafo
nos hemos preguntado: ;Cuando podra unirse en alguna forma a este admirable
aparato otro mas admirable atin: el fonégrafo? Y hemos imaginado lo que sucederia
entonces. La historia del mundo referida —jpor fin!— tal cual es y no tal cual la han
cocinado y aderezado los hombres.

—ijAh! —hemos exclamado—. jQué lastima que en los tiempos de Alejandro, de
Augusto, de Napoleo6n siquiera, no se hubiesen inventado aun el cinematégrafo y el
fonografo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en Madrid, pude asistir a
los experimentos de perfeccion impecable hechos con un cinematégrafo y un
gramo6fono alemanes, sincronizados por medio de otro aparato, muy sencillo por
cierto, y que es invento de una berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las peliculas, todas de escenas teatrales liricas o
dramaticas, se imprimio en los discos la voz del actor o de los actores, y cada cinta y
cada disco correspondiente se sincronizan después por medio de un simple hilo
eléctrico y de un ingenioso aparato regulador.

El gramo6fono y el cinematégrafo empiezan a marchar en el mismo instante, lo
cual se logra con suma facilidad; pero si por error de un segundo no marchan
sincronizados, si la voz se oye antes o después de verse el respectivo movimiento de
los labios que las articulan, el regulador lo arregla todo, haciendo correr un poco mas
de prisa el disco o la cinta hasta que la identidad es perfecta.

Como se trata de un excelente graméfono y de un excelente cinematégrafo; como
aquél esta perfectamente disimulado tras la pantalla, de suerte que el publico no lo ve;
como, por ultimo, merced al alejamiento normal de doce metros, el espectador
contempla las figuras de tamafio natural, la ilusién es completa, la boca que se mueve
para articular una palabra conocida parece pronunciar en aquel instante la palabra
misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oidos...

Afadase a esto las peliculas coloridas, y ahi tenéis la realidad, la vida, que pasa
frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La perennidad del instante
efimero, lograda para los posteros. La historia de este siglo nervioso, creador, tan
lleno de sorpresas, estudiada sin error posible, a la vista de las masas y a la medida de
su comprension.

Pastores de pueblos, apdstoles de ideas, coordinadores y asociadores de fuerzas,
inventores de mecanicas peligrosas, héroes, martires: ya no mas seréis calumniados,
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mal conocidos, pospuestos, supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia fragil, pero indestructible al propio tiempo, han
bastado para guardar al par de los bronces vuestra fisonomia, vuestra actitud, vuestras
palabras y vuestros hechos para el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos familiares:
iLa muerte ha sido vencida!

iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, y sera Como
si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de un disco,
o que hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio de la energia almacenada en un
cuerpo, y que constituye la vida... jQué mas da!

Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existia; los mismos sentidos,
gracias a los cuales existi6 de hecho para nosotros, seguiran dando fe de que se
mueve, de que sonrie, de que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que
ejecutaba estos actos antes de volverse polvo...
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L.a temeraria aventura

SE HA DICHO muchas veces que el hombre, hastiado de la monotonia de la tierra,
acabara por excursionar en la luna.

Segun un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto conocido por sus trabajos
sobre la aeronautica, el viaje a la luna podria hacerse en tres etapas. L.a primera etapa
seria de la superficie de la tierra al limite de su atmoésfera; la segunda, hasta las
fronteras de atraccion de nuestro globo; la tercera, desde alli hasta la luna.

Se necesitaria un motor que produjese reacciones, por el estilo del cohete. En
efecto, el cohete no se apoya en la atmoésfera. Colmado de pélvora que arde poco a
poco, va proyectando sus gases hacia el suelo, y se eleva utilizando el reculén
correspondiente. No se detiene sino cuando se agota la provision de pélvora.

Suponiendo, pues, un vehiculo de este género de una masa de mil kilos, se
necesitaria dar a su maquina propulsora una potencia de «cuatrocientos mil caballos»
y encontrar un combustible que desprendiese medio millon de calorias por kilogramo,
es decir, 360 veces mas que la nitroglicerina y 130 veces mas que la mezcla de
hidrégeno y de oxigeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar en una combinacion
quimica una reserva de energia semejante, el radium, en cambio, contiene «cinco mil
veces» mas de la que seria necesaria. Pero la dificultad estd en libertar a nuestro
arbitrio esta fuerza.

Quiza nuestros bisnietos sabran disponer de la energia interna de los atomos,
como ahora se dispone de la de las moléculas. Entonces se podra ir a la luna... jen
cuarenta y nueve horas!

A Venus se podra ir en cuarenta y siete dias, y en noventa a Marte.

El motor de reacciones es susceptible de modificar sus trayectorias en plena ruta,
ya haciendo variar la orientacion del cohete propulsor, ya uniéndose cohetes laterales
que puedan ser accionados en un momento preciso.

Es posible que los americanos del Norte sean los primeros que intenten el viaje, y, por
lo menos, las dos o tres excursiones de ensayo, estaran llenas de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargara de todos los detalles.

Se almorzara en el Circo de Copérnico, se comera en Tycho Brahe. Habra en
todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un Carlton... y el tedio volvera a
ensefnorearse de los viajeros.

Esta es la ley.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudan.

Antes, para ir al Sudan, se necesitaba casi la voluntad blindada de un Stanley.
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En cambio, al volver, las gentes lo sefialaban a uno con el dedo, exclamando:
«jEse hombre ha vuelto del Sudan!». No de otra suerte que las madres toscanas,
segun el poeta, al ver pasar por las calles de Florencia la silueta escarlata del Dante,
diz que decian a sus hijos, apretandolos miedosamente contra su corazon:

—iEse hombre ha vuelto del Infierno, hijo mio!

Mientras que hoy...

Hoy cualquiera snob va al Sudan.

De Londres, Paris y Madrid, todos los inviernos parten una o dos docenas de
millonarios.

Cierta compafiia inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de dos mil libras, o
sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo que dan por ese
dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el Mediterraneo
«ensonador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en Puerto Sudan o en
Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el interland.

;Como?

Pues metiéndose en el Sleeping. Si, sefior; en el Sleeping, porque en el Sudan hay
ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e inhospitalaria,
detras de los cristales de las ventanillas, y llegan asi a Khartum o a alguna otra
estacion convenida.

Alli los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras cosas, por la mala
alimentacion), cada bestia humana de aquellas puede cargar unos cuarenta kilos.

iAy del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y muere solo, en la
infinita soledad del desierto, mirando acercarse los buitres y las hienas; los buitres,
que empezaran por reventarle los ojos; las hienas, que rondaran aullando, en espera
del festin.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los sefioritos no se preocupan de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razon de cuarenta kilos por hombre, transportan seis
mil kilos.

¢Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas confortabilisimas, de viveres exquisitos, de vinos de Burdeos y de
Borgofia, de Champagne extra dry, de maquinas que fabrican hielo (para el burdeos,
el borgofa y el champagne); de exquisitos habanos, de café mas exquisito atn; de
armas de precision, de trajes adecuados, etcétera, etcétera.

Los sefioritos comen y duermen... como si estuvieran en el Ritz de Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylan.
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Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos viajes se hacen,
naturalmente, en invierno, gozan de una temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil libras, matar dos
elefantes (que ya estan numerados); dos leones y dos tigres, pudiendo conservar los
colmillos de los primeros y las pieles de los segundos, para que después los amigos
de Madrid o de Paris los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una mecedora, mientras se
toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor de las tiendas, a fin
de que el temerario explorador se sienta dentro del ambiente africano.

Como en el Congo, limitrofe del Sudan, abunda la mosca tse-tse, que produce la
enfermedad del suefio, no se permite a los intrépidos viajeros penetrar en ese
vastisimo «Estado Libre».

La Compafila, por las dos mil libras, se compromete a alejar todo peligro de la
excursion.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; pues se ha acabado
con ellos merced al petréleo, y los mosquiteros solo sirven por si queda algun cinife
superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los excursionistas, en perfecta salud,
regresan a sus casas.

Como en los versos de Diaz Miron, para cada uno de ellos, al volver, «invicto y
satisfecho al patrio hogar, la admiracion curiosa sale a la puerta y se encarama al
techo»...

Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de esos admirables boy
scouts, y pareciome que para este shake hands tenia que empinarme... mas y mas.
iCuan grande veia yo su silueta bajo la radiante y remota majestad de las estrellas!
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El miedo al dolor

EN LAS GRANDES naciones europeas ha surgido de afios atrds y medra de un modo
alarmante, una nueva plaga, peor que la falta de natalidad y que el propio
alcoholismo. Tratase de una trinidad livida, que se llama la morfina, la cocaina y el
opio. Medio Paris busca en estas drogas los viejos paraisos artificiales de Baudelaire
(en el poeta mas ingenuos y «esndbicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al Dolor.

Gomez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos recuerda las
expiaciones espantosas a que se sometian los Antonios, los Palemones y los
Pakomios en las Tebaidas, y cuando leemos esas paginas, parécenos que los hombres
que realizaban tales mortificaciones no eran de este planeta: los hombres de ahora no
solo huyen aterrorizados ante la menor de las penitencias, sino que, en cuanto
desaparece la armonia de sus funciones organicas, la euforia de su vida, corren
ansiosamente a buscar la pastilla de cocaina o la pipa de opio que adormezca su mal.

¢Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con resignacion? ;Somos por
ventura inferiores en quilates de voluntad a los antiguos barbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos superiores a ellos y que
nuestro miedo al Dolor no viene sino de la afinacion cada vez mas extraordinaria de
nuestro sistema nervioso.

La civilizacién nos ha traido a este punto. No se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren muchisimo menos
que un hombre de raza europea. De alli su estoicismo ante el dolor fisico.

Un amigo mio que fue secretario de nuestra Legacion en China, vio cortar en
pedazos a algunos celestes, condenados por fechorias considerables a esta odiosa
pena. Y referiame que antes del suplicio charlaban y reian y cuando éste empezaba, el
cuchillo del verdugo no acertaba a arrancarles un grito y a poner un gesto de angustia
en la amarillenta impasibilidad de sus rostros. ;Se trata por ventura de una milagrosa
fuerza de voluntad? No. Se trata s6lo de organismos extraordinariamente menos
sensibles que los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reirse del Jardin de los suplicios,
de Mirbeau, con un europeo sibarita y refinado, a quien el menor cambio de
temperatura le produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el bar6n de Montcalm visito las cataratas del Nidgara, era
en lo mas crudo del invierno. La milagrosa cabellera de la catarata estaba helada. El
baron iba envuelto en pieles y le acompafiaba un indio, guia, casi desnudo, que no
daba la menor sefial de frio.

—:Como es que puedes resistir una temperatura semejante, sin cubrirte? —le
pregunto el bar6n asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:
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—¢:Por ventura tu tienes frio en la cara?

Respondio el baron:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicé lacénicamente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La industria nos trajo el
confort, los caloriferos respiraron su tibio aliento en nuestros hogares... y ahora
inermes ante la intemperie, apenas si con los deportes logramos paliar un poco
nuestra inadaptabilidad a los cambios y nuestra excesiva y vidriosa sensibilidad ante
las menores molestias fisicas.

En tanto, el berebere corre atin con los pies desnudos sobre las zarzas y los
espinos y el indio del Norte expone impunemente su piel cobriza a todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moria Balzac, la perpetua vibracion
moderna, el «aprisismo», el mercurialismo de nuestra vida, el vértigo de los negocios,
reestiran, casi hasta reventarlas, las finas cuerdas doloridas de nuestro sistema
nervioso.

Ya los aristocratas europeos no pueden mas. El menor soplo exterior destruye el
inestable ritmo de sus funciones. La menor contrariedad acaba con su quebradiza
paciencia. Tres minutos de retardo en el sacramental Madame est servie, sumen en la
desesperacién mas profunda al ama de casa. Nuestra Sefiora la Neurastenia pasea su
espectro verde por la vida procer y aun por las vidas humildes; y millares de seres
buscan en el éter, en la morfina, en el opio, un lenitivo para el terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés nos dijo que «quien
anade ciencia, afiade dolor»...

Al opio se acude especialmente porque, segun los que lo han tomado, produce
una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una atmdsfera de misterio
apacible... La pequefiez de la vida la hace sonreir. Se cree manumisa... Ha vencido al
dolor... Una suprema indiferencia amable reina en ella y la satura de paz... Se cierne
en un plano milagroso, desde el cual el universo aparece como en una perspectiva
confusa y ultralejana. Ha entrado en el mundo de la verdad... Se ha sustraido al
numero y al espacio... jQué misera es la humanidad! jCuantas nimiedades la
preocupan... Ella si que descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

... Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, dos, diez, veinte, hasta
cincuenta diarias, llegan a ser precisas para mantener el éxtasis. En Tolon hay
mujeres que fuman hasta cien y que en un afio, en dos, no han pisado los umbrales del
fumadero para salir a la calle. EI mundo exterior no les interesa. jPara qué contemplar
el fastidio eterno del sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean diafanas, casi
ingravidas, mostrando una palidez que ya no parece de este mundo. O bien yacen
entre cojines de seda, con la mirada fija en un edén lejano... Sélo sus ojos, unos ojos
desmesurados, tienen vida en aquel cuerpo de cera... Son 0jos que parecen afiorar
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olimpos remotos... No les habléis. Su reino ya no es de este planeta... Pertenecen a
otra dimensién. jEstan mas que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la droga despdtica... El
cerebro ha naufragado... El hombre que fuma tres veces opio, se vuelve fantasma...
La voluntad en él es impotente hasta para mirar...

He aqui lo que la «civilizacién» hace de los pueblos. ;Cuando, oh gran Bergson,
la humanidad cansada de la mentira, volvera al sabio instinto ancestral tan lleno de
mesura, de sabiduria y de dignidad?

iEl dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos muy lejos de exclamar
como Maria Alacoque: Il n’y a que la douleur qui me rende la vie supportable, o
como Santa Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el dolor es la razon esencial de la vida. El objeto de la vida es el
conocimiento (cuando descubri esta verdad, dice Nietzsche, me llené de alegria), y el
conocimiento solo se adquiere por medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. Tendriamos que suprimir
en ese mundo la Belleza, la elevacion del alma, el amor... todo lo que aquilata y
ennoblece los instantes...

S6lo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad todopoderosa que
sostiene los mundos, a los aburridos deliquios de los paraisos...

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos océanos imponentes y
terribles desde la orilla; pero cuando en ellos nos sumergimos resueltamente, cada
una de sus olas nos trae una delicia nueva.

El alma humana estd hecha de manera que se familiariza con las inmensidades,
porque no hay abismo superior a los abismos de que esta hecha... El dolor y la
muerte son inferiores a ella; sélo el Amor es de su tamafio y por eso vence todas las
muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofias debiera ser, por tanto, no huir jamas del dolor ni
temer a la muerte: este es el verdadero opio que produce la serenidad.

Asi como frotandose con hielo se deshielan los miembros congelados, asi
sumergiéndose virilmente en el dolor se mata el dolor...
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Mucho ruido...

LA PISANELLA, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el Chatelet, viene a
confirmar (después del San Sebastidn, del mismo, y del Chantecler, de Rostand) la
eficacia del sistema moderno para obtener éxitos teatrales, y, en general, éxitos
literarios, cientificos y artisticos. La receta es ultrasencilla: reclamo, reclamo y
reclamo. El mérito de la obra no tiene la menor importancia. Basta con que ella sea
de un autor célebre, a fin de no perder el tiempo en volverlo célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres o cuatro fragmentos
aceptables, es de una inferioridad enorme con respecto a La Samaritaine, Les
Romanesques, y el Cyrano, obras todas bonitas, a veces delicadas; pero que no
revelan, ni mucho menos, un espiritu genial del tamafio del reclamo que se les ha
hecho. Mas ;qué importa esta minucia? Los empresarios de la Porte Saint Martin
tenian «buena prensa», como la tienen ahora los del Chatelet, y la obra alcanzé un
éxito «kolosal» (asi, con k, como escriben y exclaman la palabra los alemanes). La
Pisanella, seguira una suerte analoga. Los criticos de Paris son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al publico; pero ssaben ustedes por
qué no le gustan? Pues porque el publico (si se trata de extranjeros) «no comprende
los matices y las delicadezas del francés»; sobre todo un idioma como el de La
Pisanella, escrita «en versos libres franceses, al estilo de Honorato de Urfé, que
floreci6 alla a fines del siglo xvi...» y, si se trata de un publico francés, porque
quienes critican son unos burgueses sin remedio, unos pot-au feu vitandos y
despreciables.

Repito que no juzgo la obra de D’ Annunzio, porque no la conozco. Es probable
que sea bella y quintaesenciada, ya que D’ Annunzio es un admirable poeta. A quien
ha escrito La nave, hay que tratarle con respeto. Pero para el caso, lo mismo seria que
La Pisanella estuviese a la altura de cualquier obreja de género chico. Triunfara
porque «tiene buena prensa», y la humanidad, salvo rarisimas excepciones, gusta de
que le den ya hechos de toutes pieces los juicios y las opiniones. No hay tiempo,
cuando se tiene criterio propio, para enterarse personalmente de todo en este
mercurial jaleo de la vida moderna, y cuando no se tiene criterio propio, ;de qué sirve
el tiempo?... Los tontos desde antes de morir se sustraen a sus leyes; puesto que
siendo él factor por excelencia del aprendizaje, nacen instintivos e instintivos vuelven
a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiria vergiienza de tanto bluff, de
tanto bombo, de tanto estruendo. Esta ensordecedora balumba deberia sélo ser buena
para los «arrivistas», pero no para el 6ptimo artifice de Il Fuoco y de las Odas
navales. Y si, como es posible, La Pisanella vale y vale mucho, mas vergiienza
sentiria aun de que en el mismo humbugh, en el mismo grito, en el mismo tamborazo,
la confundiesen con el éxito de Carpantier, que supo pegarle al formidable Wells,
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ganando el campeonato de Europa a pufietazos.

Se me dira que s6lo con el reclamo se vive; que sin €l la existencia es pobreza y
penumbra; pero el artista de verdad, el poeta de pura sangre, de verdadera raza, debe
preferir siempre la santidad deleitosa de esta penumbra y de esta escasez; debe estar
resuelto, si no tiene medios propios de vida, a desposarse con la pobreza como San
Francisco de Asis y a amarla con toda su alma. El verdadero poeta es un dios y los
dioses ya se sabe que vienen a padecer hambre, frio y soledad. Son voceros e
intérpretes de cosas arcanas, son receptores de fluidos invisibles y en sus
desasimientos de todo lo que no es majestad serena y augusta de la Poesia, muestran
la alteza de su origen... jCémo es posible ir a vociferar nuestros versos,
ardorosamente forjados en la soledad, por las calles y las plazas, como si fueran la
mas vil de las mercancias! Cuando los jovenes liricos franceses escogieron a Leo6n
Dierx para principe de los poetas, recuerdo que el razonamiento supremo que motivo
el voto, fue esto: A cause de la dignité de sa vie... En razon de la dignidad de su
vida... Y yo aplaudi con toda mi alma la noble frase, que me reconcili6 con los
liricos de la ultima hornada (ahora debo decir de la penultima, puesto que la ultima
fue la que eligi6 a Paul Fort).

iOh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar que no se acorte la distancia que
existe entre tu nombre y el de Marinetti el futurista. Quédate con tu docena de perros
en Arcachon y mata al simio ese que se llama esnobismo. Adéntrate de nuevo en el
claro caudal de tu poesia. En ella sola estan tu dignidad y tu grandeza!...

Paris te hace mucho dafio, joh Aeda! Mejor hubiese sido aceptar la casita con
jardin que te regalaban tus amigos de Pisa...

i Y luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que ganas!... Y para lo que
te divierte la vida que llevas... El esnobismo, ti mismo se lo has confesado a un
amigo, «es muy fatigoso»...

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se suicidan de tedio. Tu
comprendes; el esnobismo casi nos traslada a las selvas virgenes del Estado libre del
Congo, por aquello del antropoidismo que significa el vivir rodeado de mufiecos.

iAh! pero preveo que me pasara lo que a cierto amigo mio que en sus cronicas
politicas daba consejos al Sultan de Turquia, y después de una semana solia escribir:
«Si el Sultan hubiese oido nuestro consejo, no le habria pasado esto o aquello... pero
no lo oyo».

Tu tampoco oiras el mio, poeta. De seguro no sabes ni que existo; pero créemelo,
cuando nos encontremos en la «cuarta dimension», veras quiza que mi penumbra y
mi silencio valian mas que tus pifanos y tus cimbalos ensordecedores. ..
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L.a muerte del ateismo

UN TRABAJO que hard época —relativamente, es claro, dentro de lo efimero de la
actualidad periodistica— es el intitulado EI ateismo se muere, de Jean Finot, director
de La Revue, en el namero correspondiente a la segunda quincena de junio.

El ateismo de nuestros dias no es, dice Finot, mas que una palabra vacia de
sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a la antigua
definicion). No puede ya negar la influencia de fuerzas que escapan a su cerebro y de
principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos afios, se encuentra «invadida por la fe».
Hay, desde luego, una ley universal que rige todo el mundo césmico, y esta ley
destruye nuestra fe en la materia: tratase de la ley soberana de la gravitacién. Las
miriadas de mundos que nos rodean comprendidos los ciento veinte millones de
estrellas que ante nuestros ojos maravillados descubren los grandes telescopios
modernos («vastas y ardientes hogueras que, casi todas, arrastran mundos, muchas
veces mas grandes que los del sistema solar»), no estan, sin embargo, sostenidos mas
que por una fuerza espiritual e invisible.

¢Como se mantienen todos esos orbes? ;Como funcionan si las fuerzas y leyes
que los rigen son inmateriales? Leyes abstractas, cuyo alcance y cuya significacion
no comprendemos y que tienen, no obstante, una realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande y a lo infinitamente
pequeiio, se han metido de rondén en todas las ciencias exactas y han ampliado hasta
el vértigo el horizonte de nuestras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros calculos; llena nuestras visiones, anima
nuestras esperanzas...

Vemos mucho mas lejos que los hombres de hace cincuenta afios. Hemos
comprobado —cientificamente— la existencia de agentes, de fuerzas, de energias
(rayos X, luz ultravioleta, radium, ondas hertzianas, energia intra-atomica en general)
absolutamente invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros ultra-microscopios, la
materia se empequefiece; la célula nos resulta un compuesto de complejidad
extraordinaria... tenemos que ir mas alla, siempre mas alla..., y si un dia
encontramos el atomo, el atomo mismo se disociara en quién sabe cuantos elementos,
hasta llevarnos al seno de lo invisible absoluto...

Meditando en estas cosas tan hondas y buscandoles una sencilla expresion ritmica
y mnemonica, escribia yo no ha mucho en una pagina de mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios... Mds alla de vosotros, ;hay algo?

Pronto nos lo dira el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.

Y tal vez la materia se empequeniecerd tanto bajo su lente, Que un dia, como
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espectro, se desvanecerd ante el ojo del sabio, quedando solamente la fuerza
creadora, cuyo oleaje va y viene omnipotente,
Y fuera de la cual nada es ni sera.. .».

El espiritu y el misterio penetran por dondequiera, sigue diciendo Jean Finot.
Florecen hasta en el dominio considerado como exclusivamente materialista, a saber:
el dominio de la riqueza. La concepcién de la riqueza ha cambiado, en efecto,
radicalmente. La economia politica de nuestros dias no es ya la de los fisiocratas, que
no veian la riqueza sino en un elemento palpable, en el producto de la superficie o de
las profundidades de la tierra. No es ni siquiera la de los socialistas, que quieren
identificar la riqueza con el trabajo manual.

Cada dia comprendemos mas que el precio de los objetos depende, en primer
lugar, del deseo, que es el que les da valor. La riqueza se vuelve, pues, de esta suerte
algo de esencia psicoldgica. Esta en el hombre porque esta en sus deseos.

Ahora bien, ;qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que el objeto
ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de servicios o de placeres?

El deseo reposa asi por entero en la creencia. Y un Espinas podra decir con razon
que el porvenir estara hecho de aquello en que mas hayamos creido.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el crédito es la confianza, es
decir, una cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montafias de la vida moderna, cuyo mecanismo
reposa sobre un acto de fe. Asi vemos, pues, que en el dominio de la economia
politica el principio espiritualista reina como amo y sefior. jCrea la riqueza y le da
valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas acabaran por llegar a la
conciliacion en el terreno cientifico. Yo lo creo también firmemente.

En realidad, todos los grandes fil6sofos modernos —Bergson entre ellos—
esperan de la ciencia la férmula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clasico, sobre la supervivencia de la personalidad humana,
dice:

«Yo creo que existe un método para llegar al conocimiento de las cosas divinas,
con la misma certidumbre y la misma seguridad tranquila, a las cuales debemos el
progreso en el conocimiento de las cosas terrestres. La autoridad de las religiones y
de las Iglesias sera de esta suerte reemplazada por la de la observacion y la
experiencia. Los impulsos de la fe se transformaran en convicciones razonadas y
resueltas, que haran nacer un ideal superior a todos los que la humanidad ha conocido
hasta ahora».

iQuién sabe si el siglo actual —afiado yo— vera el alborear de una religion
universal, eminentemente cientifica, de la propia manera que lenta, pero seguramente,
va progresando el Esperanto, que hara en breve que nos entendamos los hombres de
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todas las regiones de la tierra!

El dia en que esto suceda desapareceran las patrias, el planeta sera como un gran
nido fraternal y, por fin, a través de los milenarios, se habra realizado la comunion de
las almas.
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L.a euthanasia

ENTRAMOS EN LA vida llorando (esto de puro sabido se calla); entramos furiosos, a
grito herido; se diria que el pais de donde venimos es tan placentero y luminoso, que
por contraste aqui s6lo hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando la sefiora Pipper
volvia de sus «trances», solia decir palabras como éstas: «Qué obscura esta la
habitacion»... «Qué fealdad la de la gente que me rodea»... «He regresado de alla en
una cuerda de plata»... «Abrid las ventanas... mas luz»[!.

Si, quiza con harta razén, entramos en la vida retorciéndonos y chillando; quiza la
tragedia verdadera esta en las cunas y no en los sepulcros. Esto lo sabremos un dia...
Pero ¢por qué si entramos llorando no salimos riendo? Pues por culpa de los médicos;
por el atraso, por la crueldad o por la ignorancia de algunos médicos, que son
productores de dolor; que se complacen, basados en ultrahipotéticas esperanzas de
vida, en inyectarnos aceite alcanforado, cofiac, café... para prolongar atrozmente
nuestra agonia, con torquemadismos espantosos...

Oid cémo se expresa el admirable Maeterlinck acerca de esto, en su austero y
hondo libro sobre la muerte, recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decia Napoledn, que los clérigos y los médicos hacen la
muerte dolorosa». Pompa mortis magis terrat quam mos ipsa (afirmaba, por otra
parte, Bacon, refiriéndose a las tristes solemnidades de que se rodean los ultimos
instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonia, que es el momento
espantoso por excelencia (cuando menos para los que asisten a €l), la cima mas alta
del dolor y del horror humanos. Todos los médicos estiman que el primero de sus
deberes es prolongar tanto como se pueda las convulsiones mas atroces de la agonia
mas desesperada. ;Quién de nosotros, a la cabecera de un moribundo, no ha querido
veinte veces, sin atreverse jamas, arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

e o o o o o

»Un dia este prejuicio (de los médicos) nos parecera barbaro. Como que viene del
miedo que han dejado en el corazon las religiones antiguas, muertas ya hace mucho
tiempo en la razén de los hombres; miedo que nadie se atreve a confesar. He aqui por
qué los médicos cobran como si estuviesen convencidos de que no hay tortura
conocida que no sea preferible a las que nos esperan en lo desconocido. Parecen
persuadidos de que todo minuto, ganado entre sufrimientos intolerables, nos ahorra
sufrimientos mas intolerables atin, reservados a los hombres por los misterios de
ultratumba, y entre dos males, para evitar uno que saben bien que es imaginario...,
escogen el tnico que es real.

»Por lo demas, si retardan asi el fin de un suplicio (el cual, como dijo el buen
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Séneca, es lo que el suplicio tiene de mejor), no hacen mas que ceder al horror
unanime que remacha cada dia el circulo vicioso en que se encierra. La prolongacion
de la agonia aumenta el espanto de la muerte, y el espanto de la muerte exige la
prolongacion de la agonia...».

Pero, no es ya solo el poeta el que se conmueve a la consideracion de estos suplicios:
son los pueblos civilizados: el Parlamento aleman va a discutir en breve un proyecto
del Siglo monista, 6rgano de las sociedades del monomonismo aleman. Este proyecto
es como sigue, a grandes lineas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene derecho a la euthanasia (o
sea la muerte bella, la muerte agradable, sin el menor dolor, la muerte que se parece a
un manso dormirse después de la labor cumplida...).— 2. El tribunal correspondiente
recibira la solicitud del enfermo y dara el derecho de morir.— 3. Una comision
médica, a instancias del tribunal, examinara al enfermo. Si éste lo deseare, otros
médicos podran asistir a la consulta.— 4. El acta del examen dira si, segun la
conviccion de los médicos expertos, la muerte es mas probable que la curacion, o,
cuando menos, que un estado de alivio que permita la aptitud para el trabajo.— 5. Si
el examen establece la gran probabilidad de un desenlace mortal, el tribunal
concedera al enfermo el derecho a la euthanasia; en caso contrario, no se admite la
solicitud.— 6. Cuando se mate a un enfermo sin dolor, a peticion formal suya,
categoricamente expresada, el autor de la muerte no podra ser perseguido (siempre
que el enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y supuesto que la autopsia
establezca que su enfermedad era incurable).— 7. El que mate a un enfermo sin su
voluntad formal y expresa, sera castigado con reclusion.— 8. Los parrafos uno y
siete, pueden, llegado el caso, aplicarse a los valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es mas facil, al parecer,
que dar el derecho de matarse a los incurables que a gritos piden la muerte. Es esto
permitir una obra de misericordia, una obra pia. La idea parece, en efecto, simple y
generosa. Su aplicacion encuentra, sin embargo, numerosas y serias dificultades. El
afio pasado, el Congreso de Washington tuvo que ocuparse de un proyecto analogo, y
no lo votd. Su discusion provocé en la Prensa y en la opinion apasionadas
controversias. La intervencion de los médicos y de los jueces no facilita la fatal
transicion; ésta constituye, por el contrario, una formalidad complicada y peligrosa.
La euthanasia exige tales garantias cientificas y legales, es un acto de una
importancia tan grande, que el aparato judicial no funcionara sino con una
circunspeccion y una lentitud meticulosas. Suponed que se cometiese un error, y ya
tenéis a la institucion comprometida para siempre. Para ser eficaz, necesitaria ser
rapida, y el procedimiento no tendria esta indispensable rapidez...». Es cierto, y lo es
también que el hombre no ha llegado aun a un grado de cultura suficiente para
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resolver tamafias dificultades; pero deseemos, deseemos con toda nuestra alma, que
en un dia no lejano, los médicos, que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el que
debia ser su oficio por excelencia: suprimir el dolor, ya que los adelantos cientificos
les permiten lograr facilmente esta supresion. Deseemos igualmente que los
gobiernos civilizados faciliten tan santa tarea, llenandola, es claro, de las garantias
indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la promesa de Metchnikof, de
siglo y medio de vida, tras del cual vendria el fin fisiolégico, cuando menos
lograremos que se supriman la agonia, el horror, el gesto tragico de los tultimos
momentos, y podremos entrar a lo invisible con la serenidad antigua, con la majestad
humana que conviene a los actos solemnes, con la placidez crepuscular de quien se
duerme sin dolor en la blanda almohada del misterio, casi con la ufania, que debe
mostrar el que pasa bajo ese negro arco de triunfo de la muerte.

ebookelo.com - Pagina 31



FEugenesia

EN EL ESTADO de Wisconsin, en las encantadas riberas del lago Michigan, el espiritu
de las gentes tiene ese impetu de apostolado que ponen las razas protestantes en todas
sus empresas y que se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el sefiuelo de una raza perfecta, los wisconsineses decidieron,
por medio de sabias leyes, poner todo género de trabas a los matrimonios que no
reunieran las condiciones mas apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte afilos —se dijeron— tendremos la mejor raza del mundo. De
toda la redondez del planeta vendran a ver a nuestras mujeres, Venus de Milo, en lo
fisico; “en la discrecion”, Lucrecias; en el saber, sor Juanas; y a nuestros hombres:
Alcibiades en la hermosura, Hércules en la fuerza y Newtons en la sabiduria».

¢Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una parte, con las
taxativas y dificultades, los matrimonios disminuyen de un modo alarmante (y claro,
la poblacion también), y por otra, que los famosos frutos eugenésicos, los hijos
habidos en las perfectas condiciones requeridas, por padres «estatuarios» de nariz
griega y musculos de acero, salud perfecta y costumbres puras, han resultado
invalidos, defectuosos... o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la frase de Victor Hugo: «
L’homme seme les causes et Dieu fait miirir les effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, han emigrado de
Wisconsin... y no sera dificil que en otra parte procreen una raza inteligente y bella.

Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes ignorados que la
eugenesia no puede tener en cuenta, y que no son solamente belleza, fuerza, salud...,
trinidad deseable, pero que, sin otros componentes misteriosos, no produce mas que
imbéciles, habiéndose producido sin ella, en cambio, algunos de los tipos supremos
que son honra de la especie.

Ya a los espartanos se les habia ocurrido lo que a los wisconsinos o wisconsineses,
aunque en otra forma: no se entretenian ellos en reglamentar matrimonios; pero cierto
consejo de ancianos, muy respetable, dictaminaba sobre las condiciones fisicas de
todo recién nacido, y si dejaban que desear estas condiciones, el pobre crio era
abandonado en las glaciales cumbres del Taigetes...

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme y raquitico;
Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera helado en la cumbre taigetiana...
o no hubiera podido vivir en Wisconsin, porque era, en lo fisico, débil y enfermizo,
como antiguo esclavo injuriado y maltratado... El mexicano don Juan Ruiz de
Alarcén y Mendoza, el mas puro clasico del teatro antiguo, el verdadero padre de la
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comedia espafiola, el inspirador de Corneille y de Moliere, el excelso autor de la
Verdad sospechosa y de los Engafios de un engafio, no lo hubiera pasado mejor que
Esopo y Epicteto, pues tenia dos jorobas y era pequefio y desmedrado, por lo que
Lope, Quevedo, Gongora y Molina le llamaron enano, camello, cohombre, esquillén
de ermita, galapago, etc., etc., y le preguntaban con sarcasmo:

«¢De donde te corcovienes
y adonde te corcovds ?».

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo raquitico, tampoco habria vivido,
y a Voltaire no le habria dejado la eugenesia publicar sus libros admirables.

Rousseau no habria tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres fiofios o deformes por no cansar al
lector.

Recuerdo atn las recientes conclusiones de uno de los tltimos congresos eugenésicos
de los Estados Unidos, celebrado justamente en las margenes del Michigan, en
Bettlecreck. Estas conclusiones son mas bien comicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro generaciones, siempre que los
principios eugenésicos sean aplicados. Nosotros llevamos registros en los cuales se
anota la genealogia (pedigree) de los caballos, de los perros, gatos y carneros. Si una
sefiora tiene la curiosidad de saber a qué escala social pertenece su perrito, no hay
mas que consultar esos registros para enterarse de si su animal ha nacido o no
aristocrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociacion Médica Norteamericana,
profetizd que el superhombre de mafiana tendrd una fuerza muscular limitada, pero
una fuerza nerviosa suprema; y afiadié: «Después de todo, el sistema nervioso es el
que ha hecho al hombre rey de la creacién, porque en punto a fuerza muscular le
superan muchos animales».

... Pero es el caso que los mas privilegiados sistemas nerviosos suelen ser los de
hombres que los congresos eugenésicos repudiarian, de hombres de apariencia débil,
a veces enfermizos, a veces deformes. Estos hombres de Wisconsin no habrian
podido nacer... Estos hombres s6lo han podido vivir merced a la piedad de sus
madres y a la condescendencia social. Después han movido el mundo, han empujado
hacia rumbos fulgurantes los destinos de las razas.

Sécrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la conciencia de las
generaciones y a vivir en ellas, porque no nacié en Wisconsin, de donde los feos han
tenido que huir...
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He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda las tiradas mas o menos elocuentes
de tantos filosofos y sociologos modernos contra esta virtud, que ellos han llamado
debilidad, y a la que acusan de innumerables lacras sociales y de la «depauperacion
fisiologica» de las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos incurables y las
morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, sera peor si nos cortejan los débiles.
Sepamos revestirnos de indiferencia para con los dolores del préjimo; ayudemos a
que desaparezcan los enfermos, los decadentes que emponzofian la vida, los miseros
individuos que no saben ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La piedad es el
mayor obstaculo para el engrandecimiento; la caridad, el primero y mas nocivo de los
vicios. Blindemos nuestro criterio moral con la voluntad de sufrir y hacer sufrir;
tengamos la conciencia de nuestra mision salvadora, de los medios que nos llevaran
hacia el radioso porvenir. La compasiéon es femenina, cristiana, crepuscular,
enervante...».

Y al leer lo anterior sonrie uno melancolicamente, pensando que sin esa «piedad»,
sin esa «compasién» de que abomina el filésofo... Nietzsche, enfermo, Nietzsche,
loco... hubiera sido suprimido, si no por la eugenesia, si por su hermana la
euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, tan aborrecida por el
gran Federico, le somos deudores de ese gran Federico.

iOh ironia absolutamente nietzscheana!

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, segtin deciamos, la eugenesia, no
vayais a creer que los seres enfermos, miseros, idiotas, que burlando todas las
precauciones han solido brotar de los matrimonios reglamentados, tengan por causa
el olvido de algun detalle en los examenes médicos previos a que se han sujetado los
contrayentes... No, ni por asomos. ;Sabéis hasta donde ha llegado este examen
médico previo? ¢No? Pues escuchad: La ley eugenésica que los diversos congresos
han querido poner en vigor en los Estados Unidos, prescribe a todo candidato al
matrimonio, sea cual fuere su sexo, que presente un certificado de buena salud, y ha
fijado los honorarios del médico que dé tal certificado en tres doélares. Pero el
eugenismo pretende que antes de dar el certificado al candidato, éste debe sufrir
cuatro pruebas Wasserman, en un periodo de cuatro meses. A estas pruebas seguira el
experimento Noguchi. Después se le hard una puncion en la espina dorsal y se
examinara un poquito de la médula espinal que se le saque.

Hecho esto, se le perforara el craneo para tomar una minima cantidad de materia
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cerebral, que se examinara al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido observados todos los
reflejos dorsales, examinados todos los huesos del esqueleto, estudiados los ojos y la
garganta (examenes que requieren por lo menos medio afio), el candidato eugenésico
recibe su certificado. Se casa... y nueve meses después viene al mundo un perfecto
imbécil.

iOh sabiduria humana, tan comica a veces cuando no resulta tragica, como en la
horda cientifica que esta azotando al planeta!

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la ciencia, yo adoro la ciencia, yo estoy
seguro de que la futura religion del mundo sera una religion cientifica, y que a Dios
mismo le hallaran algun dia por medio de la ciencia los que no le hayan encontrado
muchisimo antes por medio del amor. Asi, pues, estos tanteos, estos ensayos, estas
zurderias de la ciencia que busca, me conmueven y me enternecen. Pero ;por qué
para destruir un fanatismo hemos de emplear a menudo otro fanatismo, y por qué en
nuestro afan experimental hemos de desdefiar siempre los resortes ocultos de la
naturaleza humana?

La eugenesia lucida, de la cual soy partidario, esta muy bien, pero ha olvidado
una sola cosa: el instinto de la especie. Lo primero que ha de procurar cuando se trata
de casar a alguien, es algo que nunca se les ocurre a los médicos eugenésicos, a saber:
ique este alguien esté enamorado! La naturaleza, que siempre ha sido eugenésica,
mas de lo que se cree, o de lo que creen en Wisconsin, porque le va en ello la
existencia, hace que se enamoren los seres que son aptos para procrear una raza que
«a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de Schopenhauer a este
respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie y no del individuo.
Es cierto que los amantes se imaginan encontrar su propia ventura, pero el fin real se
les esconde por completo, porque radica en la procreacion de un individuo que no es
posible sino por medio de ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la combinacion de la generacion
futura. Las personas que entraran en escena cuando nosotros salgamos se encuentran
asi determinadas en su existencia y en sus cualidades por esta frivola pasion del amor.
La alta importancia de esa cuestion, que se refiere a la existencia del género humano,
se presenta como la expresion mas elevada de la voluntad individual, que se
transforma en voluntad de la especie.

»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas describen bajo todas las
formas, sin agotar jamas el asunto, ese deseo que vincula en la posesion de una mujer
determinada la certidumbre de una felicidad inexpresable, y la idea de dolores
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infinitos en la falta de esta posicién; ese deseo y ese tormento sin limites, no pueden
tener por causa las necesidades de un individuo efimero. Son, al contrario, la
aspiracion del genio de la especie, que no ve alli sino un incomparable medio de
accion. Solo la especie tiene una vida infinita y solo ella puede crear deseos,
satisfacciones y dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filosofo nos habla de la «neutralizacion» de
«debilidades», que por cierto los eugenistas jamas han tenido en cuenta, por la miopia
de su intelecto. «Tratamos —dice Schopenhauer— de neutralizar nuestras debilidades
y nuestras imperfecciones por medio de las cualidades de otras personas.

»Asi, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, mas amara a las mujeres
fuertes, y viceversa. Pero como la mujer es siempre la mas débil, prefiere a los
hombres robustos.

»Los hombres pequefios tienen un gusto pronunciado por las mujeres grandes, y
reciprocamente. L.as mujeres grandes no aman a los hombres grandes, porque es uno
de los instintos de la naturaleza evitar las razas de gigantes, a los cuales las madres no
podrian asegurar la duracion.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para quedar bien en el
mundo, los descendientes son débiles y raquiticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras desviaciones, a
nuestros defectos, hasta en las mas pequefias partes del cuerpo. Las personas que
tienen la nariz corta y ancha miran con admiracion a las que la tienen aquilina, de
perfil apericado. Los hombres endebles y largos prefieren a las mujercitas regordetas
y “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con la que se corrigen
en el mundo, naturalmente, todos los entuertos y las desviaciones.

Los eugenésicos casarian a la Venus de Milo con el Apolo de Belvedere; ¢y
sabéis lo que naceria de esta uniéon? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad», ;no vemos acaso salir de una pareja
normal un ser degenerado?

¢Y qué es la «<normalidad», en suma? Lo que se ajusta al cartabon general de la
especie, lo que no rebasa la medida ni es inferior a ella. Pero cuando la naturaleza
ensaya nuevos tipos, en su perpetua movilidad, en su devenir constante, en su sed de
mejoramiento, estos tipos ¢no han de ser por fuerza «anormales»?

Los hombres de excepcion, los genios sobre todo, siempre han sido anormales
con relacion a su época. De aqui la tendencia de cierto cientificismo obtuso a
considerarlos degenerados, cuando son en realidad progenerados. De aqui la imbécil
perturbacion desdefiosa de ciertos semisabios que, incapaces de juzgar la maravilla
que tienen delante y de comprenderla, la atribuyen a enfermedad...

¢No se ha dicho acaso ultimamente que el genio era s6lo una forma del
«artritismo»?

iBendito artritismo! {Y quién pudiera tenerlo a voluntad!... Pero no haya miedo;
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es un estado «morboso» bastante raro...

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando menos muchos resortes hoy para ella
escondidos de la naturaleza humana, la eugenesia sera un gran procedimiento de
progreso. La ley, lucida, sabia, no permitira los matrimonios sino entre seres «que se
completen» y sabra descubrir esos seres; porque acaso lo de la «media naranja» no es
cosa tan vulgar como parece; acaso es cierto lo que dice el antiquisimo y misterioso
«Zohar», en el que se contienen muchas de las verdades reveladas primitivamente a
los hombres, cuando éstos no estaban ain intoxicados y desorientados por las
filosoficulas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espiritu se compone de un
hombre y de una mujer reunidos en un solo ser. Cuando descienden hacia la tierra,
estas dos mitades se separan y van a animar cuerpos diferentes. Cuando llega el
tiempo del matrimonio, el “santo” (jbendito sea!) que conoce todas las almas y todos
los espiritus, los une como antes y entonces, como antes, forman un solo cuerpo y
una sola alma... Pero este lazo es conforme a las obras del hombre y a los caminos
por los cuales marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente, gozara de una
union absolutamente igual a la que precedio a su nacimiento».

Esta es la que pudiéramos llamar eugenesia mistica. ..

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza en la vida con su
«alma gemela», deberia descubrir (visible para él solo) en la frente de la mujer
«zoharica», digamoslo asi, una lucecita verde...

Entonces ante este signo dejaria todo: el negocio que en aquel momento lo
requiriese, el amigo, la mujer con quien hablase, el placer o la preocupacion capital,
para ir tras de su «complemento», antes de que el destino volviese a bifurcar sus
sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde... Quién sabe si un instinto
seguro les ha dicho: «jSiguela!»... Pero estaban muy ocupados, o muy divertidos, o
tenian pereza, o la que llevaba la lucecita no era rica, ni distinguida, quiza ni
hermosa; pero era «ella», la otra porcion de ellos mismos, el otro hemisferio de su
alma, tal vez la mitad luminosa de ésta. Y la dejaron ir por pagarse de vanidades y
apariencias necias, y su castigo es ahora el tedio, la uniéon sin amor con una mujer
insignificante y vana, o la soledad espantosa, hasta que al fin de la vida, del otro lado
de la sombra, reconozcan su error y les sea permitida la union mistica, merced a la
cual, de dos naturalezas incompletas, se forma una naturaleza angélica...

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un angel en un carro
resplandeciente... mas cuando estuvo cerca, adverti que no era un angel, sino dos!
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Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan profundamente en el corazén del
enigma, adivino (el fin por excelencia del poeta ;no es por ventura adivinar? ;No es
la poesia, seguin la célebre definicién, «una filosofia que se suefia?»), adivino esta
dualidad «zoharica» anterior a la vida planetaria, y la expuso admirablemente en El
pdjaro azul, que muchas de mis lectoras habran quiza tenido la dicha de ver en Paris.

«El Tiempo», que en el acto v, 10.° cuadro, intitulado Le royaume de I’avenir,
escoge a las almas, para quienes ha llegado el momento de nacer, cuando ya ha
elegido varias y va a entrar con ellas a la vida, nota que le falta un espiritu, al cual
llaman «EIl enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la multitud... a mi no se
me engafia... Vamos, chiquillo, ti a quien llaman el enamorado, di adids a tu bella.

Los dos espiritus (en la escena unos nifios casi adolescentes), a quienes llaman los
enamorados, enlazandose tiernamente y con el rostro livido, avanzan hacia El Tiempo
y se arrodillan ante él.

Ella le dice: —Sefior Tiempo, dejadme partir con El.

El le dice: —Sefior Tiempo, dejadme permanecer con Ella.

El Tiempo: —iImposible! Ya no nos quedan mas que 199 segundos.

El dice: —jPrefiero no nacer!

El Tiempo: —FEs que no te dan a elegir...

Ella (suplicante): —Sefor Tiempo: jllegaré demasiado tarde! (a la Vida).

El: —;Y yo ya no estaré alli (en la Vida) cuando ella baje!

Ella: —jYa no le veré!

El: —Vivira cada uno solo en el mundo...

El Tiempo: —Eso no me atafie... Reclamadselo a la Vida... Yo uno o separo,
segun lo que me han dicho (cogiendo al nifio). jVen!

El (debatiéndose): —jNo, no, no! jElla también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compafiero): —jDejadle! jDejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; jes para vivir! (arrastrando al
nifio). j Ven!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el nifio que se llevan): —jUn
signo! jUn solo signo! jDime como he de encontrarte!

Fl: —Te amaré siempre...

Ella: —Estaré tan triste en la vida... {Tu me reconoceras!

Recuerda uno mecanicamente al leer esto los bellisimos versos del esclavo, de
J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero que busque a su amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis encor pour la revoir: tu la reconnaltras, car elle
est toujours triste!
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«jLa reconoceras por su tristeza!». En efecto, qué mejor signo de reconocimiento
para las almas gemelas venidas después de nosotros a este valle de lagrimas que la
melancolia profunda de no haberlas encontrado, impresa inequivocamente en la
palidez de nuestra cara...

«Me reconoceras por mi tristeza...».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesia, y doblo la hoja.
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El termometro

No st QuIEN dijo —y la frase volvidse ya lugar comin— que la prensa es el
termometro de la cultura. En la actualidad —desde que en México empezo el
movimiento revolucionario que ha amenazado acabar con una patria tan bella—, la
prensa es el termometro de la tortura para los mexicanos que vivimos en lejanas
tierras y que, por decirlo asi, tenemos nuestra alma temblorosa en conexion con la
electricidad del cable submarino...

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser amado, sabra el
horror que se encierra en ese tubito de vidrio por donde asciende y desciende el
mercurio, midiendo los grados de nuestra angustia.

Nunca en mas pequefio espacio se encerr6 mayor cantidad de dolor.

Por las mananas, la columna mercurial baja: al retirarla de la carne adorada,
notamos que apenas si excede de los 37,0. Sentimos entonces un consuelo infinito.
Deseariamos que el fervor de nuestras bendiciones llegase hasta Aquel que hace y
deshace nuestras vidas con impasibilidad divina, y le produjese un placer...

Anhelariamos que ese ser desconocido tuviese manos, para besarselas con
transporte de incontenible gratitud... Pero avanza el dia... y la columnita espejeante
del mercurio va ascendiendo irremisible, fatalmente. Cada vez que la aplicamos a las
axilas calenturientas del enfermo, acusa algunas décimas de mas...

Nuestra inquietud se encrespa... El fatidico 40 esta cerca ya del limite superior
del mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detras de esa ventana circular
asoma la muerte...

Un grado... dos grados mas y el enfermo que idolatramos se despefiara en la
eternidad. Los pulsos, tras un galopar furioso, al que acompafia la respiracion,
empezaran, cansados, a indicar la arritmia de la entrafia nobilisima en que los
antiguos hacian residir el amor... jAh! si, muchos de vosotros sabéis de estas cosas...
Muchos de vosotros conocéis el momento tragico en que, agotados los estimulantes,
hay que recurrir al oxigeno... para que no detenga su ritmo vital el 6rgano por
excelencia...

iQué aparato inquisitorial ha visto mas agonias que el termometro!

Yo guardo uno en el intimo museo de mis recuerdos, que ha medido con sus
oscilaciones las agonias mayores de mi vida...

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que se llama la Patria, la augusta
Patria, hace oficios de termémetro para los mexicanos ausentes.
En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del extranjero, se necesita
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esperar los diarios de Paris, que llegan con dos dias de retraso, para saber algo
definido. Y es indecible la angustia que hay en esta expectacién. Aqui, en la frontera,
por la noche, ya tarde, se reciben los periddicos de la capital de Francia. Han corrido
todo el dia, a razon de 80 kilémetros por hora, para llegar a San Sebastian a las once,
a veces a la media noche.

iQuién tendria el valor de recogerse antes de leerlos!... Ellos van a decirnos la
temperatura del enfermo querido...

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas de las lineas
impresas...

Con qué descanso interior nos entregamos al suefio...

Pero esto es lo excepcional. Lo comun es el ascenso de la columna termomeétrica,
la alarma brusca, que mantiene el espiritu en una tensién febril, que so6lo el esfuerzo
continuo y soberano de la voluntad puede vencer.

Y va para tres afios de esta auscultacion penosa del corazon de la Patria; tres afios
de una tortura inutil para los que nada podemos hacer!

jEscribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que leen no quieren
comprender...

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espiritus capaces de sobrenadar en el parcial
eclipse de la conciencia publica, y estos espiritus son inmensamente dignos de
respeto. Alrededor de ellos se agrupan las esperanzas de salud y redencion, alicaidas,
rotas, pero rebeldes al aniquilamiento de los que, a pesar de todo, nos obstinamos en
VIVir.

Alrededor de ellos, en estos ultimos dias, un resplandor de patriotismo, casi
unanime, ha iluminado la negrura...

Y a su luz hemos vuelto a sofiar en un México reconstituido, que restafie sus
heridas y torne, de cara al sol, a abrir el surco y a desparramar la simiente.

Hemos sofiado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por entre los
apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y que un gran impulso de dignidad
nacional enlaza todas las almas y une en el mismo vigoroso ritmo vital los corazones
todos de los mexicanos.
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Una brujula

CoN MUCHA frecuencia, lectores y lectoras de La Nacion me preguntan qué libros
deberian leer, qué moral ha de servirles de brijula en su vida.

Ansiarian, algunos de esos espiritus noblemente inquietos, una guia espiritual que
les orientase plenamente en la borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jovenes y revelan una sed
verdaderamente conmovedora de verdad.

Pareceria peregrino, a un escritor que no intentase ver el fondo de las cosas, que
en un pais como la Republica del Plata, en que todas las energias y todas las audacias
comerciales del mundo se han dado cita; en un pais en que la lucha por la vida es tan
febril; en un pais de actividades practicas tan poderosas, hubiese innumerables almas
contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas de conocer las supremas realidades. Pero
esto no debe extrafiarnos, porque es justamente caracteristica de las naciones nuevas
y vigorosas la persecucion «integral» de las grandes finalidades humanas, en tanto
que las naciones viejas y gastadas suelen, por habitos que arraigaron ya en la entrana,
ser unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones cierto género de
actividades, acaban por seguir casi mecanicamente el mismo camino, y rehusan con
obstinacion ensayar nuevas formas y nuevos derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fendmeno analogo al que se advierte en la
Republica Argentina. Ningin pais mas «practico» en el mundo, y ninguno, sin
embargo, donde con mas ardor se especule sobre trascendencias que estan mas alla de
todo «provecho» tal como esta palabra se comprende en el siglo xx.

Al lado de un rey del petroleo o del hierro o de las conservas alimenticias, florece
la maravilla de un Emerson o de un William James; surgen un Marden, un Trine, un
Kerulworth; y junto a los rimeros de libros de estadistica, de tejemaneje de la Bolsa o
de Dryfarming, las mas puras flores de poesia y de espiritualismo difunden su esencia
sutil y preciosa.

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrian éstos, en su mayoria, un codigo moral, sencillo, puro, cristalino, que sin
chocar con dogma ninguno (ni tampoco basarse en ellos para dejar al espiritu la plena
libertad que reclama en esta época), no contradijese tampoco los elementales
principios cientificos que la civilizacion considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientacion pudieran entrar dentro de una categoria
especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpatica como la primera; mas
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atendible quiza todavia por el concepto del Dolor: y es la de los lectores (lectoras
sobre todo) que ansian hallar en los libros un consuelo, un ténico, un cordial, para
tener el valor de seguir viviendo esta vida moderna cada vez mas dura, cada vez mas
aspera, cada vez mas tosca y despiadada.

¢Quién podra dudar ni un momento de la intensa, de la profunda, de la amorosa
predileccion que experimento por las dos categorias de lectores?

iQué felicidad tan enorme la mia si a la primera pudiese darle luz y a la segunda
consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz esta todo: la verdad, el
consuelo y la paz!

... Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me honran demasiado,
atribuyéndome facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el camino de la vida. Que
busco justamente en los libros afios y afios una conviccion sin hallar mas que ligeras
chispas de luz palida, para recorrer el inmenso ttnel negro...

Unicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos en medio de la
inmensa noche, juntando las leves luciérnagas tan palidas de sus lecturas y las de sus
propias reflexiones y hallando que apenas alumbraban lo suficiente para no chocar
contra los enormes obstaculos inmoviles, tétricos y obscuros, tuvo una idea, idea
ingenua, sencilla, infantil que tantos y tantos han tenido de fijo antes de él: y fue unir
a la macilenta luz de las ideas otra mas viva y eficaz: la de su amor, recordando acaso
el proverbio latino que dice: cuanto mas amor, mas entendimiento.

Vio entonces que el tunel se volvia menos negro y que su paso era mas seguro y
firme. Lleno de alegria por el hallazgo, y una vez que hubo comprobado su eficacia,
pensO ofrecer del aceite de su lampara a sus hermanos, o mas bien, en decirles en
donde podian buscar, dentro de ellos mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lampara asi apafiada no lo alumbraba todo... Innumerables y
toscas arquitecturas misteriosas seguian irguiéndose al lado del inacabable tunel.

¢Pero no es verdad que era ya mucho ver la linea estrecha y blanca del camino
hasta cierta distancia?

El automdvil que marcha por la carretera solitaria en medio de la noche, lleva sus
faros eléctricos o su luz de acetileno que permiten al mecanico ver cien metros de
camino delantero. Poco es y es mucho. Cien metros de respiro para una maniobra...
cien metros de seguridad... cien metros de terreno luminoso.

El caminante este no desdefia la luz de los libros y sigue afanosamente leyendo
cuantos puede. Cree en las ideas. Adora las ideas. Pero comprende que ellas solas
llevan al progreso unilateral de que hablaba al principio. Ademas, ciegan a los sabios;
les llenan de soberbia y les hacen desdefiar toda otra funcion espiritual como inferior.
Por lo que respecta a los libros de moral, estan casi todos encauzados por el lecho
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de los prejuicios. Los libros religiosos no saben desprenderse de los dogmas y de los
ritos. Hay gente piadosa nutrida en ellos, que por nada en el mundo dejaria de oir una
misa de precepto y que muy tranquilamente permite que se mueran de hambre y de
angustia tantas gentes a quienes pudiera salvar desprendiéndose nada mas de algunas
costosisimas futesas y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en Italia, en los Estados Unidos,
en la Republica Argentina, en Chile, en mi Patria) han buscado en las tenidas
vedantas, ya la concordia necesaria entre la ciencia y una posible religion moderna,
ya la ética por excelencia.

Todos saben mi simpatia por el vedantismo (simpatia que estd muy lejos de la
conviccién; que es motivo literario de muchas de mis producciones, y que procura
mantenerse equidistante de un panteismo espiritualista exaltado y de un dualismo).
Pero comprendo que hay en estas ideas, de seguro admirables, por una parte tan sutil
metafisica, que parece, por lo afilada y fria, cloruro de etilo, y por otra una tan gruesa
madeja de ocultismos y magias inferiores (caras a los espiritus mediocres), que no
induciria yo a mis amigos a embarcarse en ese barco de bambu por el Ganges
sagrado...

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnacion, por ejemplo, «cuanto es
de lamentar que los argumentos de los teésofos y de los neoespiritas no sean
perentorios, porque nunca ha habido una creencia mas bella, mas justa, mas pura, mas
moral, mas fecunda, mas consoladora y hasta cierto punto mas verosimil que la
suya». Pienso con el mismo autor que «solo con su doctrina de las expiaciones y de
las purificaciones se justifican todas las desigualdades fisicas e intelectuales, todas las
iniquidades sociales, todas las abominables injusticias del destino». (La Mort.
Capitulo V, III).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las almas jovenes en no
digerir estas teorias (a veces demasiado bellas y profundas) y en sufrir en pleno
desarrollo el desgano de toda accion.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sanscrito) es un dulce manjar
para los hombres modernos, que ya empiezan a columbrar desde su barco la playa de
la muerte...

Libros hay que con estas salvedades aconsejarian a los lectores y lectoras en
cuestion; algunos de ellos han sido citados por mi en estas correspondencias; pero es
quiza mejor que la abeja ya docta busque por si misma, mas tarde, las flores que han
de darle mejor miel.

¢Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de libros-guias?
Marden es muy tonico; Trine, muy dulce y consolador.
Los antiguos estoicos siguen, en su marmorea frialdad, siendo maravillosos.
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A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Dario hace muchos afios me escribio,
con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».

Yo afiado: «Lea usted a Epicteto».

No sonriais: hay infinitas gentes instruidas que no han leido ni a uno ni a otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas paginas concisas, diamantinas, eternas,
les traduciré estas breves palabras de Tolstoi, que valen por un libro y que podrian
copiarse en una simple hojita de vitela o de papel de hilo, para llevarlas siempre en la
cartera... o en el bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro corazon:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus adquisiciones materiales, de
generacion en generacion, ha elaborado principios morales que constituyen la base de
su existencia y las reglas de su conducta. El hecho de que los ciegos no los vean no
prueba en modo alguno que no existan. No se trata aqui de una determinada religion
con sus particularidades y sus defectos, sino de aquella que comprende reglas
obligatorias para las nueve décimas partes de la especie humana, una religion comun
a todos los hombres de nuestro tiempo. Si los hombres no se han vuelto enteramente
bestias fieras es porque los mejores de entre ellos, en todos los pueblos, siguen atn,
aunque inconscientemente, esta religion...

»Las reglas de esta verdadera religion estan de tal suerte en la naturaleza humana,
que cuando se las hace conocer a nuevos adeptos se las asimilan como algo que les es
familiar desde hace largo tiempo y que se sobrentiende. Para nosotros esta verdadera
religion es el cristianismo, en aquellos de sus principios que estdn conformes con los
principios fundamentales del brahmanismo, del confucionismo, del taoismo, del
judaismo, del budismo y hasta del mahometismo. Asi como para aquellos que
profesan el brahmanismo, el confucionismo, etcétera, la verdadera religion sera
aquella cuyos principios concuerden con los de otras grandes religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. Dios es el origen
de todo, el hombre es una parcela de este principio divino, que puede acrecentar o
disminuir segun su género de vida; para aumentarlo es preciso rehuir nuestras
pasiones y fomentar en nosotros el amor; el medio practico de llegar a ello es obrar
con los otros como queramos que ellos obren con nosotros».

El parrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero ain cabria la condensacion
evangélica, que podria grabarse en una piedra preciosa: Amar a Dios sobre todas las
cosas y al projimo como a nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que segun Salomon
Reinach (ateo tranquilo, convencido y por ende poco sospechoso de parcialidad) es el
impetu espiritual mas poderoso que haya transformado las almas y continta
evolucionando en ellas.

Este es el espiritu del Evangelio, que segiin el abate Loisy constituye «la més alta
manifestacion de la conciencia humana, que busca la felicidad y la justicia».
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No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las breves reglas
condensadas por el grande anciano Tolstoi. Esos preceptos sucintos y diamantinos
constituyen, pues, y constituirdn siempre la brijula que tantos nautas angustiados
piden a las estrellas; que tantos lectores y lectoras de La Nacion me piden
ingenuamente a mi.

Por su parte Faguet, en su Iniciacion filosofica, dice que el cristianismo «como
moral presenté algo completamente nuevo y tan bello, que no es probable que la
humanidad pueda sobrepasarla nunca. Puede resumirse asi, aunque incompleta e
imperfectamente: amor de Dios; no debemos temer a Dios en la forma en que lo
hicieron los paganos y los antiguos judios; es preciso amarlo, amarlo
apasionadamente, como un hijo a su padre, y obrar siempre de acuerdo y en
consideracion a ese amor. Todos los hombres son hermanos, puesto que son hijos de
Dios, y deben amarse como tales. Amad al préjimo como a vos mismo; amad a los
que no os aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de este mundo ni
seais ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios ama a los pequefios, a los humildes, a
los que sufren, a los necesitados, y ha de exaltar a los humildes y abatir a los
poderosos».
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La muerte de la galanteria

EL TRANVIA nimero 6, uno de los mas simpaticos de la villa y corte (no porque sea el
que deja diariamente en su domicilio a este servidor de ustedes, sino porque tiene
coches llamados «simpaticos» por el publico, merced a su disposiciébn moderna, y
une, ademas, dos sitios deliciosos de Madrid el Retiro y el Parque del Oeste); el
tranvia namero 6, digo, describia una vasta curva en la gran plaza de Castelar para
entrar en la calle de Alcala, cuando una viejecita hizo sefia al conductor de que se
detuviese en la parada que hay a la izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpatico. Subié —sin mucha pena
— a la plataforma posterior, en la cual me encontraba yo entregado a la ardua tarea
de conservar mi equilibrio a cada brusco desplazamiento de mi centro de gravedad, y
mir6 con cierto afan al interior del coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoria, o no la vieron o no quisieron levantarse,
menos uno, cencefio, de bigote y pera canosos, de ojos vivaces y muy expresivos, el
cual, en cuanto la mir6, pusose en pie y, con una reverencia sefioril, le ofreci6 su
asiento.

La viejecita, con una sonrisa de timida aquiescencia, fue a ocupar el sitio que se le
brindaba, y el sefior aquel, con no disimulada ufania en el rostro enjuto y cervantesco,
sali6 a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y €l debio leer en la mia un leve signo de
aprobacion, porque encarandose conmigo y con voz solemne que resond con cierta
marcialidad de proclama (;no seria aquel sefior un coronel?) o cierta solemnidad de
apotegma (¢no seria aquel sefior un catedratico?), exclamd perentoria y
sentenciosamente:

—iLa galanteria espafiola ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociacion de ideas me acordé de aquel curioso
capitulo de Mallarmé en que se afirma que «La pénultieme est morte...», y no
contesté.

Ademas, no estaba de acuerdo con la afirmacién y no era cosa de entablar un
pleito sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cencefio volvié a decir, con una conviccion, si
cabe, mayor aun que en la vez primera:

—iSi, la galanteria espafiola ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogia su afirmacién, el sefior del rostro
cervantesco call6; pero al llegar el tranvia a la Puerta del Sol, queriendo poner un
clavo de oro a su gentileza, esper6 al pie del estribo a la viejecita, cuyos olvidadizos
setenta afios ya no recordaban la amabilidad del caballero; le ofrecié la mano, que
ella acepto entre agradada y sorprendida, y no contento con esto, enarcé su brazo
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derecho, donde ella apoyd, temblona, su siniestra, y la llevo asi hasta la acera
inmediata, que es, por cierto, la ya famosa en que un infame asesino mato
villanamente al insigne D. José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbon:

—iVan como dos palomos!...

Yo prosegui mi trayecto pensativo.

¢Era cierto que hubiese muerto la galanteria espafiola, como «La pénultieme» de
Mallarmé?

iNo, de ninguna manera!

jCuantas veces he visto a hombres de todas las categorias levantarse de su asiento
para ceder su sitio a las sefioras que suben al tranvia... sobre todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran con inusitada atencion
un punto fijo a su derecha o a su izquierda, «tacticamente», para no darse por
enterados de que a un paso de ellos va una sefiora de pie; pero, en primer lugar, la
excepcion confirma la regla, y en segundo, muchos hombres, por el reuma y otros
alifafes, se hallan imposibilitados para ejercer la cortesia, y con vergiienza de
solicitarla para ellos, son atin mas dignos de lastima que esas sefioras muy gordas que
se abochornan en las plataformas cuando el tranvia va completo.

No, la galanteria no ha muerto, y los hispanoamericanos seremos sus ultimos
abencerrajes.

En las grandes metropolis, cuando un hombre en un autobus cede el sitio a una
sefiora que va en la plataforma, acusa «a gritos» su nacionalidad.

Recuerdo a este proposito que una tarde, hace muchos afios, iba yo comodamente
sentado en un 6mnibus de la linea Gare du Nord-Pont de I’Alma, cuando en los
Campos Eliseos acert6 a subir una sefiora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la vulgaridad de este simil
tan traido y llevado—, me puse en pie y ofreci a la viajera mi asiento con el mas
galante de los ademanes de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningun elogio por este simpatico acto: aquella sefiora
era joven, muy guapa, y me premio con una sonrisa, a través de la cual vi perlas mas
bellas que todas las de los escaparates de la rue de la Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi accién, di de manos a boca con mi
querido amigo, y entonces compaiiero de tantas cosas, el ilustre Manuel Ugarte, quien
después del jhola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa sefiora a ocupar un asiento cedido,
que iba un hispanoamericano en el 6mnibus: sdlo nosotros hacemos eso...
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Pero ¢y por qué no lo hacen los demas?

La respuesta es muy facil. La vida moderna no ofrece ya margen para tales
complacencias. La gente va muy de prisa, a su negocio, ensimismada por el
espejismo de la ganancia, con un problema en cada celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los habitantes paseen por las
calles viendo todos los escaparates con esa expresion divertida y tan agradable, sobre
todo después que uno ha sufrido durante mucho tiempo los empellones de Nueva
York, de Chicago o de Londres.

En Paris cada dia se «flaneaba» menos antes de la guerra. El trafico iba siendo
formidable, y sin duda alguna, habia mas peligro en ir de la esquina del bulevar
Haussmann a la de las Galerias Lafayette a las cuatro o cinco de la tarde, que en
permanecer en una trinchera de los frentes durante un ataque de artilleria...

¢Qué va a hacer la galanteria en metropolis asi?

Se me objetara que siempre hay tiempo para ser cortés, o, como dijo Emerson:
Life is not so short but that there is always time for courtesy; pero los atareados
norteamericanos de la Broadway y quienes los imitan, no lo entienden asi.

Por otra parte, sno tienen las mujeres la culpa de que los hombres les rindan cada
vez menos homenajes, a causa de su persistente y fatal empefio en volverse hombres
ellas mismas?

Cada dia pierden un privilegio mas, de esos que el sexo llamado fuerte se sentia
constrefiido a otorgarles, como a seres delicados y menesterosos de la ayuda, y lo
pierden con fruicion, proclamando, no s6lo que son iguales a los hombres, sino que
les son superiores, en lo cual acaso tengan razon en suma, pues los bidlogos
modernos afirman que el sexo femenino es el «verdadero sexo fuerte...» y, pasmate,
Fabio, que los hombres somos el «sexo bello...», de acuerdo en esto con tantos
artistas que pretenden ser, estéticamente considerado, superior el hombre a la mujer, y
aun en la estatuaria, superior el Apolo de Belvedere a la Venus de Milo... (en lo cual
yo no opinaré, limitindome simplemente a hacer notar que hay por alli todavia
muchas Venus —de Milo o no—, pero que los Apolos, a pesar de la boga de los
deportes, escasean lamentablemente).

A la mujer la naturaleza habiala hecho guardiana de la vida, pilar de la raza, Ariadna
del instinto.

Sabia mas y podia mas, sin saber nada, que su pobre ide6logo compafiero.

El «Eclesiastico» nos asegura que ella nos llevaria adonde quisiese con sélo un
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cabello de su cabeza; y el buen rey narigudo Francisco I nos daba su palabra de que
Ce que femme veult, Bien le veult!

Tenia ella, para obtenerlo todo, el corazon, en donde radican las fuerzas mas
eficaces; pues como dijo Longfellow:

«It is the heart and not the brain
That to the highest doth attain».

... Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberania, de este maravilloso feudo,
ha querido... ;sabéis lo que ha querido?

Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas ideas son las madres de
la abulia, cuando no tienen por andamio un caracter verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no sabe optar con
resolucion por nada, porque en su cerebro el pro y el contra se equilibran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amara infinitas cosas, como en los
versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estara en una esquina sin saber si tomara a la
izquierda o a la derecha; vacilara horriblemente entre dos manjares de un menu; se
angustiara para determinar si debe ir a Niza o a Egipto en el invierno y a Biarritz o a
Trouville en el verano, etc.

El animal mas resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridan, que tenia ideas (asinus sapiens...) se murid, en cambio, de
hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres mas perseverantes del mundo no han sido siempre los mas
pensadores, sin incidir en la acaso exagerada opinion de mi eminente amigo Manuel
Machado, quien dice:

«Yo no sé mas que de tontos
que tuvieran voluntad».

Para seguir una idea con encarnizamiento se necesita que tape y obstruya todas las
otras; que llene todo el cerebro. De otra suerte cada idea solicitara al pensador con
atractivos especiales, como muchas novias bellas, asomadas a sendas ventanas,
volverian loco a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabian tener mas que dos o tres ideas en la vida; de ahi la
formidable, la estupenda eficiencia de su voluntad.

... Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, que cambien su celeste
no saber por «ese otro género de ignorancia que se llama el conocimiento», como dijo
Byron (Knowledge is not happiness and Science, —but an exchange of ignorance for
that— which is another kind of ignorance...).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben privilegios, que peroren en
los mitines...
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Ellas lo han oido —y libreme Dios a mi, hombre «evolutivo» y «progresista», de
criticarlas—. Han hecho bien en pretenderlo y lo van logrando, y en esto como en
todo superaran a los hombres... Pero al dejar de ser mujeres, al trocar la voluntad por
las ideas, perderan fatalmente su soberania.

El rey absoluto que habia en ellas abdicara convirtiéndose en un parlamento...

Su espiritu platonicamente se dejara arrullar por las sirenas verbales, por la
musica vana de los vocablos... y la abulia entrara en él, sutil y calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo término, veremos —quiza
con hondo placer— la desbandada de nuestras ideas...

Alla se iran, a la vaguedad azul... como un enjambre de oro, a acendrar en las
celdillas femeninas la miel de la poesia o el agridulce de los sistemas filosoficos... Y
en la cabeza vacia del sexo femenino entrara potente, altiva, tenaz, abroquelada,
enhiesta, nuestra sefiora la voluntad.

La galanteria se invertira en aquel punto.

Las mujeres se uniran en una nueva y gentil «tabla redonda», presidida por una
reina Artus.

Ginebra la rubia protegera a Amadis, y andando los siglos, una mujer morena,
enjuta y genial, escribira un libro en el cual, jinete en Rocinante, cierta hidalga e
ingeniosa amazona vaya por los caminos amparando viudos, desfaciendo entuertos,
reparando agravios.

La galanteria, vestida de faldas, habra renacido.

iOh, deliciosas amigas mias, aun es tiempo de deteneros en ese plano inclinado que
os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (qué menos hemos de anhelar los poetas que para vosotras
escribimos). Sed instruidas... jpero no mucho!

No perdais el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia de la vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberania que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aqui, y que vuelva de esta suerte a
abrirse en los jardines del mundo la prestigiosa flor de la galanteria: terciopelo de la
garra que se cree fuerte, guante de la mano que se cree firme, delicada mentira que
complace al varon, vuestro siervo milenario, cuya cadena queréis imprudentemente
romper...
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Brevedad

Es BIEN SABIDA la historia de aquel califa de Bagdad que, deseoso de instruirse y no
pudiendo llevar consigo en sus frecuentes viajes toda su biblioteca, pidi6 a los sabios
de su reino que le condensasen habilmente la ciencia entera de la Humanidad, en
namero tal de volumenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de improbos trabajos lograron su
proposito. El califa pudo en adelante pasear toda su biblioteca por los ambitos de su
vasto reino. Los diez camellos seguianle siempre, acompasados, llevando su carga de
gruesos volumenes.

... Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante resultaba demasiado
copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volumenes en la décima parte
de ellos, a fin de que un solo camello, que me siga por dondequiera, lleve a cuestas
toda la sabiduria del orbe, y pueda yo consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y después de luengos
y concienzudos trabajos, del mas paciente benedictinismo, lograron el proposito del
monarca.

Un solo camello, en adelante, llevo por dondequiera la biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva sesteaba a la sombra
de los grandes arboles, el califa pedia su camello y tomaba de éI los volimenes que le
placia para leer, comentando con los mas avisados de su numeroso cortejo la sabrosa
o profunda doctrina, la gracia mas o menos frivola, la descripciéon mas o menos
pintoresca.

Mas, jay!, un camello cargado de libros era ain demasiado, y el real capricho
ansio algo mejor: ansid que en un solo libro los sabios de su reino condensasen toda
la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eruditos
septuagenarios... jpero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguisimos desvelos un libro estupendo (no diré que poco
voluminoso), cuyas paginas eran de la mas fina vitela, contenia el extracto de cuanto
los hombres habian pensado, visto y sentido...

iCudl no fue la alegria del califa! {No mas reata, no mas rosario de camellos! El
precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba fijado por correas al propio arzén de su
caballo arabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afiladas mafios de
marfil, y leia con fruicién las viejas sentencias de los grandes sabios, los admirables
himnos religiosos con que los nobles espiritus supieron, en el comienzo de la historia,
loar a la Divinidad; las observaciones de los hombres pacientes que descubrieron con
teson los secretos de la Naturaleza...
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Mas sucedi6 (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y resobar el libro,
nuestro califa encontr6 que aun era harto voluminoso y pesado... y ocurriosele pedir
a los sabios de su reino un milagro: que hiciesen labrar en la gran esmeralda de una
sortija, la mas bella piedra que hubo jamas en el tesoro de un rey, una sentencia, una
sola, que condensase toda la sabiduria humana...

Imaginaos la estupefaccion de los sabios. Aquello era peor que el famoso cordero
de Salomoén, condensado en una pildora...

Se cuenta que un afio entero estuvieron meditando los blancos ancianos, y
meditando estarian atn si el califa no hubiese enviado a decirles que, como no le
entregaran la sentencia a su lapidario antes de la luna de abril (era la luna de marzo),
haria con sus doctas cabezas calvas el mas completo y substancioso racimo que se
hubiese visto en sus reinos...

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenia en su poder la sentencia;
antes de la luna de mayo, con los mas finos y bellos caracteres, en la enigmatica
superficie verde de la gran esmeralda estaba grabada (pongo por caso, pues que la
historia no ha dilucidado adin bien este asunto) la siguiente sentencia fulgurante y
eterna: «Alé es grande. Amale sobre todas las cosas... {Y no te fies de las mujeres!».

He recordado esta peregrina historia, que viene muy de lejos y se refiere de muchas
maneras, el otro dia, a proposito de un elogio que me dirigio un amigo, elogio que ya
debi antes a la amabilidad de Rubén Dario:

—A usted —me decia mi amigo— se le lee siempre con gusto, porque es breve...

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un critico de México, tras
algunos juicios poco satisfactorios, concluia asi:

«Por lo demas, la novela es breve... como el ingenio que la produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia intelectual, hasta hoy. Una
novela mia se lee siempre en media hora, a lo sumo, y puedo decir como Bécquer
para tranquilizar a la gentil amiga suya, a quien ofrecia dedicar un libro:

«No temas, un libro mio no puede ser largo...».

¢Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda alguna; cuando
hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas para ilustrar y edificar a los
humanos, claro que no; pero sucede que, aun estando poblado un cerebro de lo mejor,
la humanidad va tan de prisa, esta tan atareada, que cada dia permite menos fertilidad
a la erudicion y menos desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fabrica, y un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesidad; pero no hay tiempo
de hacer inventario de sus existencias. Problemas formidables solicitan al hombre y a
la mujer en el mundo moderno. Ni en la mas apartada provincia se puede ya dedicar
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una vida al benedictinismo, y quien quiera decir algo util, algo bello, algo noble, algo
consolador a sus hermanos ha de decirselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niagara actual de libros impresos, hagan
por mandato del Estado la labor tremenda que el califa de Bagdad confi6 a sus
temblorosos ancianos, ;qué quedara de las diversas literaturas y filosofias para los
escolares nerviosos, agiles y atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como centellas, fulguran los
pensamientos de los grandes hombres. Sintesis admirables de lo que sofiaron y
reflexionaron las razas...

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha hecho pensamiento
de todos los pensamientos, no ha formado el espiritu de los demas, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias y pensamientos. L.os
eruditos saben lo demas; el almacén de que habl6 Balmes esta repleto... pero la
Humanidad no lo visita, y vive con la substancia de lo que el gran genio inglés dio al
mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia de nuestros suefios»:
«We are such stuff as dreams are made on, and our life rounded with a sleep».

Por él sabemos que «ser o no ser es el gran problema».

Por él sabemos que «hay mas cosas en los cielos y en la tierra de las que entiende
nuestra filosofia».

Por él sabemos que «la vida es el suefio de una sombra errante»...

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas mas; aun cuando no
hubiésemos leido sus treinta y cuatro plays, sus poemas, sus sonetos, su Passionate
Pilgrin, esos pensamientos, al par hondos y fulgurantes, merecerian que el Titan
hubiese existido, y la Humanidad que los ha asimilado a la propia esencia del alma
humana tendria eternamente que agradecérselos.

¢Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorandose de dénde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, para que la figura
de Jesus aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiastico, con unos cuantos versiculos
de los Salmos, con unas cuantas palabras de amor del Cantar de los cantares, con
unas cuantas quejas inmortales de Job, nos bastaria asimismo para la peregrinacion
por el mundo, y la Biblia mereceria por ello haberse escrito y haber sido el oraculo de
los hombres.

Una pagina misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los dialogos de Krishna y
Arjuna, unas cuantas parabolas budhicas, unas breves definiciones de los
Upanishadas, justificarian asimismo la vida religiosa, la alteza moral de la inmensa y
pensativa India...

Y asi de todo, y asi de todos...
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Pocas perlas se salvaran del gran collar; jpero cuantisimo oriente mostraran esas
perlas!

El tesoro filosofico y literario de la Humanidad estara un dia en las manos de
todos los nifios de quince afios, ya meditabundos, ya blandamente reflexivos, con los
ojos ya llenos de oceanico ensuefio y el saber césmico de las razas.

De suerte que, amigos mios, los que sabemos poco, los que podemos decir poco,
alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho con una concision fuerte y piadosa al
propio tiempo, con aquella concisién que el perfecto Flaubert, de sobriedades
numismaticas, exigia al frondoso Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decia que diez afios, cuando menos, de analisis deben
preceder a un fin de sintesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino de diez mil afios de
analisis, el dia maravilloso y diamantino de la sintesis total.

Entonces, nuestro pequefio pensar, nuestro minimo sentir radiara como una
chispita clara y cordial en el resplandor formidable de las conclusiones definitivas...;
porque lo poco que dijimos lo dijimos con mucha humildad y sobre todo con mucho,
con muchisimo amor...; porque fuimos sinceros al decirlo, y afiadimos asi nuestra
vision limpida del mundo a la vision prodigiosa de la conciencia eterna.

Nuestro espiritu asimismo, en los planos superiores donde acierte a morar tras
incesantes esfuerzos, sonreira (los espiritus también saben sonreir, y aun afiadiria que
es una de sus mas delicadas prerrogativas), sonreira, pensando que ahorré a muchos
compiladores el trabajo de condensar sus obras.

Todo lo que penso y sinti6 en sus largas peregrinaciones podra estar grabado en la
esmeralda de una sortija...

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda desarrollarse
mucho mejor de lo que lo esta en un solo acto, ni libro que no pueda caber en un
capitulo (y eso tratandose de las grandes obras), nos complacera sobremanera,
¢verdad, amigos mios?, pensar que nosotros, previsores, nos contentamos con escribir
un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran misteriosamente en
la noche, con fosforea y furtiva luz, y a quienes no siempre el caminante puede seguir
con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relampago de oro basté al viajero
para ver la bifurcacion del camino, jy ya no se perdi6 en medio de la noche!
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En defensa del diablo

EMPEZARE POR decir —, lector, habras de creérmelo sin juramento— que el diablo no
necesita que le defiendan. El diablo no es sino el fondo negro de donde se destacan
las luminosas maravillas del universo, el reflujo correlativo de todo flujo, la reaccion
necesaria a la accion.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle dafio.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ;cual debe ser entonces
nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser de estricta equidad: ;qué hombre
verdaderamente humano va a negar su ciencia al diablo simplemente porque del
diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados primitivos, le encargaron
de un convento un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afandse en su obra pintando a San Miguel de una
hermosura singular y afeando al diablo, que yacia maltrecho a sus pies, de tal manera
que ni en el infierno le hubieran conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta por algunos artistas
amigos del autor; pero, segin parece, el diablo no quedo satisfecho.

Convengamos en que tenia razon.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al mas pintiparado de los fotégrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdefia el defenderse, en aquella ocasién
resolvié hacerlo. Presentdse, pues, al pintor, en suefios, y le echd en cara su conducta.

—Mirame bien —le dijo—. ¢ Tengo, por ventura, cuernos, hocico de chivo, patas
de gallo, ufias de dragon y cola de perro? ;No soy acaso bello? ;De una sombria y
tragica belleza, si te parece, pero no por eso menos grande? Acuérdate de que era un
arcangel. Dios me lanz6 a los abismos, pero no me afe6. Perdi el cielo, mas no la
suprema excelencia de mi naturaleza. Pintame en buena hora vencido por ese
arcangel de tdnica violeta y sandalias doradas que tiene una espada flamigera en la
diestra y que me hace, en un letrerito miniado en cinta color de rosa, que se enreda al
lado de su cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est Deus?). Pintame
angustiadisimo, si te place; humillame cuanto puedas bajo las sandalias de Miguel,
pero quitame, pues que me conoces ya, esos apéndices ridiculos y esos belfos
asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque yo crea que lo eres,
sino porque quiero simbolizar con esas caracteristicas bestiales que tanto te disgustan
tus malas pasiones.

El diablo reargiiy6 en seguida:

—¢Y cuadles son esas malas pasiones? Yo no tuve mas que un pecado: la soberbia.
Y para ese pecado no necesitas buscar figuras de animales.

ebookelo.com - Pagina 56



Los animales no son soberbios. El inico soberbio es el hombre. Pintame, pues, a
lo menos, como un hombre altivo, en la expresion de cuyo rostro haya un orgullo sin
limites.

En cambio de este pecado que me perdio, podrias recordar algunas de mis
virtudes.

¢No decis que soy espléndido, generoso con los que me sirven?

¢No afirmais que ayudo a los inventores?

¢No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando menos por viejo?

Y Satanas siguio por ahi, hablando con tal elocuencia y pretendiendo tener tales
cualidades, que el pintor, convencido y corrido, le prometié corregir su obra; y refiere
la leyenda que, al dia siguiente, empez6 a cumplir su promesa y que atiin se ve —no
diré en qué iglesia de Italia— el cuadro en cuestion, con un diablo de tan sombria y
enigmatica hermosura, que eclipsa a su vencedor arcangel, a pesar de toda la luz que
el pintor puso en éste y toda la sombra que rodea al gran vencido.

Viene esto a cuento de unas paginas que acabo de leer y que formaran parte de un
libro que, traducido del inglés, habra de publicarse en Paris dentro de dos o tres
meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulara Las cartas del
muerto viviente, y se compondra de una correspondencia nutridisima que por medio
de la escritura automatica, segun pretende la sefiora Burker, escribia Mr. X, un yanqui
muerto hace poco.

He aqui cémo refiere el suceso la autora:

«Una noche del afio pasado, durante mi permanencia en Paris, me senti
fuertemente incitada a coger un lapiz y a escribir, sin tener, no obstante, idea ninguna
de lo que iba a escribir. Cediendo al impulso, mi mano era dirigida por una fuerza
extrafia y transmitia un mensaje notable, firmado X, en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.

Al dia siguiente mostré a una amiga lo que habia sido escrito de aquella manera,
preguntandole si sabia quién era X.

—iComo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el nombre habitual dado a
Mr. X.

Yo no lo sabia.

Ahora bien, Mr. X... se encontraba a 6.000 millas de Paris y, como nosotros 1o
suponiamos, aun entre los vivos. Pero, uno o dos dias después, una carta de Ameérica
me anunciaba que Mr. X habia muerto en el Oeste de Estados Unidos algunos dias
antes de que yo hubiese recibido en Paris el mensaje automatico de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera persona que sabia la
muerte acaecida y pasé inmediatamente a casa de mi amiga, para anunciarle que X
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habia cesado de vivir.

Me parecio que ella no se sorprendia en absoluto y me dijo que habia tenido la
certidumbre del suceso algunos dias antes, cuando le mostré la carta de X, aun
cuando no habia querido decirmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan extrafio».

El sefior X siguio escribiendo cartas por ministerio de Mrs. Burker, y el conjunto de
estas epistolas de ultratumba formara el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestion, y a lo que yo quiero referirme
con especialidad en estas notas es a una entrevista que el difunto Mr. X tuvo... con el
diablo en persona y que relata con todos sus puntos y comas por medio de la mano
solicita de Elsa Burker.

Mr. X, que ya habia encontrado en sus peregrinaciones de muerto a «Aquella
Alma Torturada», la encontr6 de nuevo a la sazon que erraba entre las lineas
alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza estaba velada.

Mr. X... le saludo sin esperar a que el diablo le saludara, y empez6 el dialogo del
cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«¢Progresa vuestro trabajo? —pregunto mister X...

—MIi trabajo va asi asi —respondi6 el diablo—. ;Y vos, qué habéis hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.

—:Habéis escrito acerca de la paz? —pregunto riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente conversaciones con una grande
alma en pena (se refiere a una carta anterior sobre el diablo).

—Si, ya lo sé.

—:Lo sabiais? Entonces, ;escuchabais?...

—Si, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invencion la del teléfono —observé Mr. X...— ;La inspir6 usted
acaso?

—No, yo no. Trabajé en contra de ella.

—:Por qué?

—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo mejor concepto que
Mr. X, pretende que alla en los albores de la humanidad, Satanas sugirio al hombre
ciertas invenciones preciosas. Al verle tan inerme y desvalido en la tierra ingrata,
tuvo piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos mas o menos avisados, no
quiere que el hombre sepa demasiadas cosas (€él, que vuelto serpiente prometio a
nuestra simpatica madre Eva la ciencia del bien y del mal!).
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No se conduciria mas retrogradamente un déspota ruso, una Catalina II, por
ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «El pueblo no debe tener una opinion
diferente de la de su Gobierno. No dejes, pues, entrar mas luz que la estrictamente
necesaria. Una instruccion demasiado extendida sera tan perjudicial para tu pueblo
como para ti mismo; porque una civilizacion anticipada seria tan contraria al interés
del pueblo como al del Poder, segtn tan perfectamente lo ha demostrado el filésofo
de Ginebra, contemporaneo de mi siglo, en una excelente obra en la cual prueba con
gran fuerza de l6gica que el progreso y la instruccion son nocivos al pueblo».

¢Habra inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina II, a la Inquisicion, a
Fernando VIl y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera calumnia contra el
diablo.

Pero vamos a la segunda.

Segun Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa demasiado, y por eso se
opuso a la invencion del teléfono (que San Miguel debidé patrocinar); pero con una
falta de l6gica poco demoniaca, suscitd, en cambio, para enredar el mundo y pasarlo a
sangre y fuego, a un gran filosofo, a Nietzsche, inspirandole sus libros.

Pretendia de esta manera el diablo enloquecer al pueblo aleman para lanzarlo
contra Europa.

Oigamos el dialogo:

«—Si —afirmo el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.

—iQué bien habéis trabajado! —exclamé Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.

aaaaaa

—¢Y como penetrasteis en Nietzsche?
—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerr6é su puerta; pero ya lo
veis, yo soy también un superhombre.

------

—Si, soy yo quien inspir6 a Nietzsche cuando predicaba él a los alemanes su doctrina
del superhombre, porque para ser ellos capaces de elegir el mal, debian saber que
estaban en la plenitud de su fuerza.

—¢Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo pregunt6 a Mr. X:

—:Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondio Mr. X.

—¢0Os ha interesado ese juego?
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—Mucho.

—¢Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ;qué era lo que os interesaba?

—iTomal!, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es posible, y si no
gano, tengo siempre el placer de jugar».

De donde se deduce, amigos mios, que el diablo inspir6 a Nietzsche para que el gran
filosofo enloqueciese al pueblo aleman a fin de que el pueblo aleman se lanzase
contra Europa.

¢Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un catélico responderia:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.

O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los pecados del mundo, pues
ya sabemos que para ello acontecen las mayores catastrofes...

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un elegante
aburrimiento, un tedio aristocrata, generador de la guerra.

El diablo desencadend sobre el mundo todas las plagas sin objeto ninguno,
simplemente porque aquello le divertia...

¢No opindis conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanias de Satan, es parcial en favor de éste: afirma que es el
mas sabio y mas bello de los angeles; que cura las angustias del hombre; que hasta a
los leprosos y los parias ensefia, con el amor, el gusto del paraiso; que es el padre de
la esperanza, engendrada por €l en la muerte; que esconde los precipicios al
sonambulo errante y magicamente ablanda los viejos huesos del borracho
trasnochador a quien atropellan los coches; que nos ensefio a mezclar el azufre y el
salitre, o como si dijéramos, sugirio la invencion de la pdlvora, etc., etc., etc.

Anatole France, por su parte, mas ponderado, atribuye simplemente a Satanas
ciertos favores hechos a los hombres primitivos en sus luchas contra la naturaleza,
segun hemos dicho.

Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una parcialidad muy
poco de ultratumba para con Satanas.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de heroismo, de sacrificio,
que se ha posesionado de tantas almas merced a la guerra, refinase y afinase el barro
humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos, redimieren mas tarde a
buena parte de las clases trabajadoras. Supongamos que el gran conflicto resolviese
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de plano enormes problemas sociales y con su soplo revolucionario vivificase al
mundo, y ya tenemos ahi al diablo, a todo un sefior diablo, burlado, porque no le
divertiria mucho tanto bien.

;Sonreis?

Tenéis razén: ibamos poniéndonos serios y aqui no cabe mas que la sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta el Satanas de la Edad
Media resucita. ;Y quién lo revive? Un yanqui de la «Gran Republica».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los inspiren para
producirse. El mundo jamas ha vivido en paz, y todas las luchas han sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hallanse subordinadas a la grandeza de lo edificado y a la
multiplicacién de la especie; pero tan mortiferas como los proyectiles de ahora eran,
en proporcién a los ejércitos antiguos, las flechas de los griegos, «que nublaban el
cielo».

Ningin hombre del planeta ha vivido sesenta afios sin ver y sufrir, directamente o
de rechazo, los horrores de una guerra, y cuando se piensa en que Si SOmos
civilizados, si los egipcios aprendieron de los asirios, medos y persas, y los griegos de
los egipcios, y los romanos de los griegos, y Europa entera de los romanos, lo que
sabemos fue merced a las guerras y a las conquistas; debemos ver con otros ojos ese
misterioso y terrible procedimiento de evolucion que se llama la lucha armada.

El propio Cristo nos dijo que €l venia a traer la guerra al mundo... y vaya si la
trajo. Dijo también que solo los violentos anhelaban el Reino de los Cielos...

Nuestra propia vida organica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son muchos miles de
millones de células las que mueren diariamente para que nosotros vivamos...

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor que la del Marne o la de
Verdun, y el Universo entero nace a cada momento de los choques y las
conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomas defini6 a Dios como un acto puro, y el Fausto de Goethe escribié
corrigiendo el versiculo de San Juan: «Al principio era la Accion». ¢Y qué es la
Acciodn sin el choque perpetuo entre, sobre y contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe en la majestad de
las catastrofes definitivas.
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El hombre nuevo

UN PARISIENSE rico fue a las trincheras, como tantos parisienses y aun ingleses de las
primeras familias (porque el mundo ha visto en la actualidad, entre la truculencia de
las tragedias, el espectaculo reconfortante de la igualdad fraternal ante el peligro y
ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas mas exquisitas de la vida,
vivio, por circunstancias especiales, cerca de dos afios en las trincheras: primero,
entre moscas, ratas y otras miserias; después (cuando aquello fue organizandose
mejor), con mas limpieza; pero siempre, claro, con la mas perfecta incomodidad que
en sus pesadillas haya podido sofiar un sibarita.

Por fin un dia pudo disfrutar de la licencia merecida; di6sele nada menos que un
mes para visitar a su familia, que habia estado ausente de Paris y que volvia por aquel
entonces a la gran capital.

Su familia, encantada, decidi6 colmarle de agasajos; previno para él todo género
de gourmandises y refiné el confort material de que pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las trincheras, durante su
permanencia en el hogar, rehuso6 virilmente, con decision inquebrantable, todo género
de molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un viejo catre; viole comer
lo mas sencillo del menti; viole retirarse de la chimenea, encendida prematuramente
ante las destemplanzas de un otofio mas que fresco.

No queria nada de eso. Sentiase perfectamente sin nada de eso.

Las trincheras lo habian reeducado; lo habian devuelto a la verdad de la vida, a la
austera simplicidad de la vida.

Todo le parecia bien. Nunca se creia mal servido. Tenia una indulgencia
inagotable para las faltas y yerros de la servidumbre. Una ecuanimidad perfecta,
hecha de renunciacion y de desdén por muchos «bienes» materiales, ponia en sus 0jos
serenidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, de fuerza que se
habia forjado, en menos de dos afios, en el yunque de la intemperie, del peligro
constante, de la ausencia de regalo; el «genio de la especie», atento siempre a
acrisolar y aquilatar los valores morales, que son los que mas le importan, y a
fortificar al propio tiempo las energias fisicas: la consistencia del «vaso» que ha de
contener el nuevo «vino».

—¢:Y tu reuma? —le pregunté mimosa su mujer en cuanto le hubo propinado la
racion de abrazos y de besos consiguiente a la angustiosa y larga ausencia.

—iQuién se acuerda de eso!

—¢Te sirvio la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamas. La regalé a un compaiiero para sus hijos...

ebookelo.com - Pagina 62



—Pero ¢y la humedad, y el frio, y?...

—Estoy perfectamente. Los primeros dias tuve un recrudecimiento que me
desalent6 un poco. Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con todas sus fuerzas... Pero a
poco vino la adaptacion y estoy curado, me siento absolutamente curado. Tengo en
mis articulaciones, en mis musculos la agilidad de los veinte afios. Sé que no he de
volver a enfermar. Estoy seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (jél, el viejo couche-tard
de antafio, que encontraba absurdo y ridiculo recogerse antes de la una!); dormia con
las ventanas abiertas, poca ropa y una almohada dura; se levantaba con la luz, ibase al
jardin, arreglaba las plantas...

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No mostr6 jamas la
menor sombra de inquietud; veia como de soslayo todas las cosas de la vida...

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel ser se habia operado
un milagro, un milagro de los mayores, de los mas estupendos: el milagro de la
«renovacion» plena.

El «<hombre viejo» de que habla el Evangelio habia muerto en él definitivamente
y habia surgido el «hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo esencial estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una raza, era el milagro de
Francia. Y si queremos generalizar, por encima de las fronteras: era el milagro del
mundo...

Los hombres se transformaban asi. Ellos creian que luchaban por determinados
objetivos, y en realidad estaban luchando por otra cosa; estaban luchando por renovar
la «especie», por depurar la «especie».

Asi como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, que es el goce, asi en
esta guerra la ambicion habia servido de cebo a unos para atacar a los otros. Pero, en
realidad, el martillo estaba listo; el divino martillo de las transformaciones, y era
preciso que el metal (el hombre) se encendiese al rojo blanco para trabajarlo.

Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable persigue a través de tanta sangre una
«fuerza» que ni siquiera deberiamos nombrar, porque estd mas alld de toda
denominacién, no cabe duda de que, vista puramente desde el punto fisico, con la
simple lente de la fisiologia, esta vida de las trincheras es eminentemente renovadora.
Muchos hombres de Paris, y aun de Londres, fueron restituidos, brutalmente, si cabe
el adjetivo, a la olvidada convivencia con la naturaleza, y la naturaleza apresurose a
devolverles lo que la «civitas» tentacular les habia arrebatado.

¢Os acordais de cierta anécdota de los millonarios de la Quinta Avenida que anda
por esas bocas? Pues éranse que se eran diez millonarios, que, incitados por uno, con
sus respectivas familias, a hacer una gran excursion en su yate de recreo, echaronse a
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navegar por esos océanos de Dios, en aquel palacio flotante en que habia
almacenados los mejores vinos y en que un cocinero, doctor en guisos, meditaba
hondamente los diarios menus.

Habia en el yate un salon de conciertos con un maravilloso eolian, que ponia
carne de gallina de sdlo oir sus coros invisibles, sugiriendo visiones de catedrales
goticas, de vitrales misteriosos, rojos, amarillos y morados, y de pompas liturgicas
envueltas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. Sobre cubierta
podia jugarse a innumerables juegos. Los convidados de mister Brown vivian una
vida de perfecto placer, aun cuando sus paladares estragados no supiesen ya
aquilatarla.

Mas he aqui que un ciclén sorprendi6 al yate... Dejo a vuestra imaginacion que
os reproduzca el grandioso horror de la escena. El color del mar revuelto, la violencia
del barco sacudido por el oleaje...

Pocas horas después, una gran lancha, donde de prisa habianse acumulado vituallas y
donde se apifiaban los naufragos, flotaba dulcemente sobre las ondas apaciguadas,
bajo la timida luna...

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la inmensidad de la noche
sobre el elemento mévil y pantagruélico, en cuyo fondo duermen tantos y tantos
miles de naves.

Mas de un mes, oidlo bien, mas de un mes, aquellos sibaritas vivieron en la
aspereza de una jamas vista incomodidad, racionados de una manera atroz, con un
poco de galleta y otro poco de agua...

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevo al mas cercano puerto de la Union,
no habia entre los naufragos uno solo que mostrase la menor huella de embonpoint...
Todos, esbeltos, delgados, un poco palidos, tenian no sé qué distincion, en vano antes
buscada por muchos.

Y aqui entra lo gordo: mister Huxley, que tenia una dispepsia crénica, estaba
curado; mistress Reynolds no padecia ya sus insoportables jaquecas; mister
Robertson, cuya laringitis habia producido a los especialistas muy substanciosos fajos
de billetes, hubiera podido dar el do de pecho; mistress Baird, que se pasaba la vida
tomando laxantes, desempefiaba ahora con la mayor facilidad esa humilde funcién
natural, sin la cual no hay, segun d’ Alambert, dicha posible en este mundo...

El mar restituia a la Quinta Avenida una porcion de su dorada humanidad,
absolutamente renovada por la dieta, el oxigeno, el sol, el yodo...
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¢Es cierto, pues, que debemos volver a la naturaleza, como nos predican muchos
hombres de buena voluntad? ;Tanto y tanto nos hemos apartado de ella? jQué duda
cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal vez de todas nuestras
tristezas, de todas nuestras melancolias, de todos nuestros achaques y aun de toda
nuestra incomprension de la vida, sépase una sola cosa: jya no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce que no sabemos ya
vivir, no solo en el sentido moral, en el sentido espiritual, sino en el sentido fisico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del hombre, y es fuerza a
veces observar a los animales para que nos repitan la sabia leccién olvidada...

«La respiracion —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiracion, Buenos Aires,
libreria La Facultad, de Juan Roldan)— puede considerarse como la mas importante
de las funciones del cuerpo, ya que de ella dependen indudablemente todas las otras.
El hombre puede vivir algun tiempo sin comer; menos sin beber; pero sin respirar, su
existencia continua s6lo muy pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiracion para vivir, sino que también,
y en gran parte, de los habitos correctos de respirar, que son los que han de dar
vitalidad perfecta de inmunidad contra las enfermedades. Un dominio inteligente de
la funcion de respirar prolonga nuestros dias sobre la tierra, ddndonos mayor suma de
resistencia mientras que una respiracion descuidada tiende a disminuir nuestros dias,
hace decrecer nuestra vitalidad y nos coloca en condiciones favorables para ser presa
de las enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que le suministrasen
instrucciones para respirar, y de la misma manera que el animal inferior y el nifio,
respiraba debidamente, segun los designios de la naturaleza; pero en eso también ha
sufrido la influencia modificadora de la civilizaciéon. Ha contraido costumbres y
aptitudes perniciosas en el caminar, pararse y sentarse, que le han despojado del
derecho primitivo de una respiracion correcta y natural. Ha pagado un precio muy
elevado por la civilizacion. En la actualidad el salvaje respira naturalmente, a no ser
que haya sido contaminado con las costumbres del hombre civilizado.

e o o o o o

»El aparato respiratorio del hombre esta constituido de tal manera que puede respirar
tanto por la boca como por los tubos nasales; pero la cuestion de vital importancia es
el método que se siga, pues de él dependera la salud y fuerza o la enfermedad y
debilidad.

»No deberia ser necesario decir al estudiante que el método normal de respirar es
el tomar el aire a través de las fosas nasales; pero, jah!, la ignorancia de este simple
hecho entre los pueblos civilizados es sorprendente. Encontramos personas de toda
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condicion social que respiran habitualmente por la boca y dejan a sus hijos seguir su
horrible y repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales esta sujeto el hombre civilizado, son,
indudablemente, causadas por el habito comun de respiracion bucal. Los nifios a
quienes se permite respirar de esa manera crecen con su vitalidad alterada, su
constitucion debilitada, y en temprana edad quedan invalidos para toda la vida. Entre
los salvajes las madres proceden mas naturalmente en este asunto, porque
evidentemente son guiadas por el instinto».

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los anteriores parrafos citados...,
tampoco sabemos comer. Comemos demasiado de prisa, sin masticar, como si el
estomago tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante de Madrid se
me hace la poco apetecible honra de convidarme a almorzar o a comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que engullir con una
habilidad consumada los cuatro o cinco platos de que se componen esos treinta
minutos, a la vez que se conversa.

So6lo para el café se concede como gracia especial un poco de respiro cuando se
toma en el hall.

iAy del osado que pretenda masticar las viandas! El implacable criado esta detras
aguardando a que termine para poner el nuevo cubierto. Dislocaria todo el programa
de la tarde o de la noche a la estimable snob ama de la casa, si retardase dos minutos
aquel engullir...

Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas los platos, y es el que
ejercita este servidor de ustedes, sin gran sacrificio porque vive a régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estomago...

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos de la naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadaveres, los unos mal cocidos, los otros en plena
putrefaccion, ha traido la tristeza al festin de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha dicho que la «carne es
triste», acaso no se ha querido hablar sé6lo de la mujer, que es en suma, la menos triste
de las carnes...

«Volvamos a lo antiguo», decia, ya viejo, el maestro Verdi a los musicos, indigestos
de wagnerianismo; y los grandes sabios dicen a la humanidad: volvamos a lo
primitivo, volvamos al regazo de la naturaleza...
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Se diria que un designio misterioso hizo que se inventara, por ejemplo, el motor
explosivo y con €l el maravilloso automévil y después el aeroplano, para que tantos
hombres que durante siglos han venido urbanizandose, fuesen restituidos al campo, al
sol, al aire...

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las cosas con
procedimientos impensados y al parecer brutales, quién sabe si cumple, entre tantos
otros grandes designios, el de vincular de nuevo la vida de los hombres a la tierra
benéfica, a los elementos esenciales. Una comunion admirable se establece entre el
soldado de las trincheras y la naturaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados
astronomos, que jamas en Paris habian comprendido la majestad de una noche
estrellada y que ahora, como los pastores caldeos, cuentan los diamantes temblorosos
de constelaciones. En el Bulletin de la Société Astronomique de France, que dirige el
gran Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones pacientes y atinadas de los
hombres de las trincheras.

En Paris mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden contemplar los astros, en
esos inmensos y monumentales espacios abiertos de sus plazas... Paris ha sido vuelto
a acariciar por las estrellas, como en las lejanas noches en que Santa Genoveva
velaba por él, segtn el lienzo admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la catastrofe
empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los brazos, y el eco de su beso
magnifico se escucha a pesar de las ametralladoras y de los cafiones...

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimira un prodigioso rumbo a los
destinos del planeta.
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Dos anos...

HACE DOS ANOs, en los dltimos dias de julio, cuando la inconcebible catastrofe era ya
inminente, un temor mudo, un sobrecogimiento «augusto» (esta es la palabra) sacudio
el corazon de la humanidad...

En este sobrecogimiento, en este temor, habia implicita una idea: la de que la
guerra era algo fatal.

Pareciale imposible a los hombres que una catastrofe tamafia pudiese ser causada
por un rey, por un emperador, ni aun por un pueblo, asi se tratase de un pueblo
megalomano, seudoiluminado, y asi lo empujasen las camarillas militares de dos
imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los instintos; la idea
«colectiva» del «fatum» era cierta, como todas las ideas colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagraciéon no podia ser originada por los
hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste mediocridad humana.

¢Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la estupenda
catastrofe?

¢Por los dioses?

¢Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un tragico griego, de un
Esquilo, de un Séfocles, de un Euripides?

iAh! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de poner en el
encadenamiento de las causas y de los efectos un poquito de imprevisto. Es ésta la
caracteristica de nuestra voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, dentro de los
lineamientos generales del universo, dentro de la inmutable arquitectura de las leyes
eternas, de una iniciativa, no por subordinada despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente de un punto a otro;
pero es libre su trayectoria, es independiente su itinerario. Podra seguir la linea recta.
Podra trazar innumerables curvas y éstas la aproximaran a grupos de sucesos en
marcha, en los cuales influird, a los cuales modificara.

Si aplicamos este criterio a la conflagracion actual, concluiremos:

Primero, que era inevitable.

Segundo, que los hombres podian condicionarla.

La conclusion de que era inevitable tranquilizara muchos espiritus y evitara
muchas lamentaciones. Hara que la conducta mas cuerda sea la sublime conducta de
los franceses, de los mutilados, de los ciegos, de los empobrecidos, de las viudas, de
los huérfanos, de las madres sin hijos, que no se quejan, y no sélo que no se quejan,
sino que no se desalientan, que estan encendidos y animados por un sereno fuego
interior...
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Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y viril (no el
panglossismo tonto y meloso) debemos considerarla como fuerza forjadora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, ni las erupciones
de los volcanes, ni las pestes, ni las inundaciones, es ciego. Todo es incomprensible
por el momento. Y es incomprensible por el momento, porque constituye una parte
no mas de la labor total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo incesante de los
edificios de una calle, sin estar informado del designio de los arquitectos, sin conocer
los planos de la nueva via, del nuevo bulevar, creeria seguramente que aquella labor
demoledora era estupida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensara en seguida que, no poseyendo mas que una
vision limitada de los hechos, no puede juzgarlos; de la propia suerte que el
astronomo todavia no puede imaginar siquiera la 6rbita que siguen, por ejemplo, Sirio
o Canepo. Esta orbita es de tal suerte inmensa, que ain no constituye para los mas
avisados y sutiles calculos un arco de circulo, por minimo que se le considere. Parece
una linea recta. Los astros caen en el vacio como si siguiesen una linea recta. Pero el
astrébnomo sabe que es imposible esta linea recta y comprende perfectamente que s6lo
la enormidad de las distancias y la mole de los orbes, en lo breve de nuestro tiempo,
pueden sugerir tal ilusion.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catastrofes es el aspecto del fatum
ciego, porque nos es imposible seguir su trayectoria desde sus primeros origenes
hasta el instante en que se producen, y nuestra vida resulta demasiado corta y nuestro
punto de vista demasiado rastrero para abarcar el camino que han de seguir después;
mas para una inteligencia superior a la nuestra, todo ello seria de una limpida y
deslumbradora l6gica. Conocida es a este respecto la frase de Kant: «Si fuese posible
penetrar profundamente en la manera de pensar de cada hombre y si los menores
resortes y circunstancias que influyen sobre él fuesen conocidos, se podria calcular
exactamente el modo de obrar en el porvenir, como se calcula un eclipse de sol o de
luna.

Deciamos, pues, que la primera conclusion, a saber, inevitabilidad de la catastrofe,
debe consolar a un sano y viril optimismo. Por sobre toda la sangre, por sobre todas
las lagrimas, por sobre todas las ruinas, debe erguirse, firme, segura, audaz, una
afirmacion: jDe esta gran guerra surgira un gran bien para la especie!

jHarto comprendo como el corazén, como el alma lacerada, se resisten a tamafio
acto de fe! {Harto comprendo como han de sangrar las entrafias antes de formularlo!;
pero es preciso que se formule. {Hay que tener el sublime valor de formularlo!

¢Qué bien surgira de la gran guerra, como surgira, cuando surgira?

El filosofo no puede responder a estas preguntas y el alma mas licida no puede
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descentrarse, alejarse por medio de una poderosa abstraccién lo suficiente de sucesos
actuales, para verlos desde el punto de vista de Sirio, tan grato a Renan; pero es
fuerza creer y afirmar que desde este punto se ven la esplendorosa logica de los
sucesos y su radiante y nobilisima finalidad.

El espiritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en oirlo, en los
momentos solemnes y silenciosos de la meditacion sincera, nos murmura alla en lo
mas recondito de la conciencia: Haz crédito a Dios; resuélvete a hacer crédito a la
firma de Dios, que resplandece asi en el rayo cuando rubrica las nubes, como en el
hilo de agua que resbala por los declives floridos...

Haz crédito a Dios y no seras confundido.

iDios no burla jamas la fe de los fuertes!

iEl destino siempre se justifica en la conciencia de los hombres de buena
voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasion, jaguarda! Ten la paciencia de
aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las antinomias de la tierra,
de las contradicciones de los hechos, de la aparente crueldad de las cosas. Pidele, joh
mortal! estas cuentas sin miedo, con fe resuelta y tranquila, y Dios en lo intimo de ti
mismo se explicard, se sincerara, se justificara.

Dios nunca confunde nuestra razén. Si hay cosas incomprensibles para la razon
naciente de hoy, no las habra para la razén adulta de mafnana. ;No habéis visto como
la propia vida explica y resuelve los problemas obscuros y al parecer insolubles que
ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.

La ancianidad despeja muchas incognitas de la madurez...

La razon del hombre es la propia razon del universo; pero, como el universo
mismo, esta in fieri, esta haciéndose constantemente.

¢Podriamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las razones de ciertos
cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la inteligencia humana y se
metodizase y las ciencias fuesen creadas, para hacer con fruto nuestra inquieta
pregunta, dado que sin inteligencia hubiésemos podido siquiera formularla...

Todo en el universo tiene o tendra una explicacion satisfactoria para nuestra
razon, que no puede ser ofuscada por Dios que la hizo.

Y cuanto mas inteligente vaya siendo la especie, esta explicacion se hara esperar
menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicacion llegara casi a renglén
seguido del final de la catastrofe.
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Vengamos a la segunda conclusion: Los hombres podian no causar, pero si
«condicionar» esta catastrofe. La condicionaron, pues. De alli las incalculables
responsabilidades en que han incurrido.

S6lo a un soberano, a varios soberanos, podia caber, dentro de los regimenes
actuales, tan espantoso privilegio. Sélo un emperador tenia el poder de vibrar en su
diestra el rayo y fulminarlo sobre el mundo.

El gigantesco polvorin estaba bien repleto; pero s6lo una mano imperial podia
establecer el contacto eléctrico...

iY lo establecio!

Un rey sabio, filésofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces antes que
establecer este contacto. Hubiese hecho afiicos su corona y firmado resueltamente su
abdicacion antes que la declaracion de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filosofos ni varones espirituales. Si lo
fuesen no serian, quizas, emperadores. (Pienso en la excepcion de las excepciones: en
Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su pais —después de cuarenta y cinco anos
de preparacion— estaba listo, dijo la espantosa palabra: «jSea!».

¢Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie pueda fallar en ella.
Dejemos que falle la vida. Si ese hombre crey0, sinceramente, que debia establecer el
contacto que prenderia fuego al planeta, alla él; si establecié este contacto obligado,
acorralado por un rival implacable, jalla él! La conciencia tiene demasiadas sanciones
para que necesitemos nosotros aguijonearla.

iAguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en los radiantes destinos
humanos.

Que, a imitacion de esa Francia admirable, no surja de nuestros labios ni la menor
queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes tenemos el honor de ser
victimas. Todos, ricos y pobres, jovenes, maduros y viejos, perdemos algo: todos, por
lo tanto, participaremos de la ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con la invisible mano de
sus designios, nos mostrara pronto el oro que saldra de tanta escoria.

Ese oro se derramara como una bendicién fulgente por el planeta atormentado. ..

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con una temblorosa, pero
confiada expectacion, llena de amor y de respeto augusto, a que se abra la flor
misteriosa de los destinos...
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L.os muertos

EN NOMBRE de un ideal se ha pedido a los hombres que mueran y ninguno ha vacilado
en dar su vida.

A los defensores de Verdtn se les ha llamado «los voluntarios de la muerte».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la hermana al hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van cayendo en los
removidos campos del frente racimos de vidas lozanas; a medida que el tiempo
transcurre, mientras la catastrofe que se eterniza, parece ser «la pesadilla sin fin», de
que hablaba Galdos, una pregunta conmovedora, tierna, temblona, asoma en todos los
labios: «;Hemos perdido para siempre a nuestros muertos? —interrogan las esposas
viudas, las madres dolientes, los padres solitarios—. ;Volveremos a ver a nuestros
muertos?».

Interrogacion formidable a la que el mundo ain no puede responder...

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no dedique a menudo
paginas verdaderamente inquietantes a estas almas huérfanas y angustiadas,
procurando contestar a su pregunta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After. Esta gran revista en
todos sus numeros consagra capitulos interesantisimos a la cuestion suprema.

Los doctores en «ultratumberias» (que dijo Unamuno) intentan resolver la
ecuacion eterna con datos mas o menos luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos actuales en que la
guerra lleva el luto por dondequiera, la cuestion de la posibilidad de la supervivencia
individual tras la muerte del cuerpo, se agudiza como nunca. Millares —digamos
millones— de gentes preguntan sin cesar si esa valiente juventud, que ha hecho o
hara el sacrificio de su vida, sobrevivira al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con anhelo de ayudar,
en su mayor parte, no logran impartir auxilio alguno: nosotros —dicen— sélo
tenemos nuestra fe; no podemos “saber”. “En la casa de nuestro padre hay muchas
moradas”, et sic de caeteris.

»Todo ello estd muy bien, pero es demasiado vago para confortarnos. La
desolacion quiere saber si este conocimiento es posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias consecuencias de la
tremenda y creciente guerra, en que un gran nimero de hombres que se encuentran en
la segunda, tercera o cuarta década de la vida, mueren diariamente, muchos de ellos
en plena fuerza y vitalidad, es la tendencia, ya normal en algunas gentes, de consultar
y creer a los adivinos, a los videntes que miran en las esferas de cristal (cristal-
gazers), a los que hacen mover las mesas, a los mediums en trance o automaticos;
tendencia que se ha desarrollado y ha sido estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe: «Imaginemos, por
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ejemplo (ya que para muchos esta idea no podria ser concebida de otra manera), que,
merced a alguna adaptacion de las ondas de Marconi a vibraciones del éter mas
sutiles que las hasta aqui descubiertas, nosotros, los crudos materialistas modernos,
con nuestra insensibilidad medio salvaje para comprender las ideas espirituales, de
pronto nos encontramos en plena comunicacion con aquellos a quienes ya no
podriamos llamar “los muertos...”. jComo se transfiguraria el significado de toda la
tierra y de todas las cuestiones terrestres!... Los problemas de la civilizacion irian
transformandose; la verdadera naturaleza del hombre se modificaria rapidamente. El
fin principal de la vida no seria ya la ganancia material, sino la salud espiritual. Al
maestro que enseflase ésta, se le estimaria mas que al médico. El bien del cuerpo
estaria subordinado al bien del alma. Los pobres serian consolados en su pobreza. Los
ricos mirarian su opulencia como un depoésito confiado s6lo para nobles usos».

Uno de los signos de este revivir de la conciencia espiritual en Inglaterra, es el éxito
del ultimo libro de sir Oliver Lodge, el gran sabio.

Intitulase este libro Raymond, or life and death, y ha sido inspirado por la muerte
de Raimundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en plena juventud cayo recientemente
en la guerra, y que —segun su padre— no ha entrado en el silencio de la muerte. Su
amor filial encontré la rendija misteriosa, el hilo magico, el transmisor y el receptor
necesarios para decir al viejo dolorido palabras de consuelo y de paz...

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la unica sociedad que existe en el
mundo, cientificamente organizada, para arrancar su secreto a la esfinge. Me refiero a
The society for psychical research, que lleva ya publicados mas de cuarenta
volumenes de «hechos», de puros «hechos», todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:

Primera: que los que han muerto continuan viviendo «individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesandose por las personas y por la
suerte de sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las condiciones idéneas y
necesarias para comunicar con nosotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocara decirlo a cada uno de
los lectores de Raymond, or life and death. Yo solo sefialo la aparicion de este libro
como un sintoma, como un signo mas de la angustia interrogativa de la Europa
verdaderamente culta, que quiere rasgar, nerviosa, el velo de Isis, para saber si en este
mar de sangre no podra flotar la barca azul de una esperanza... para inquirir si es
definitiva e irrevocable la ausencia de sus muertos!
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jCuanto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, de la esfinge!
Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad y de melancolia,
que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier».

Pero ;es cierto que la muerte se tapa los oidos? ¢Es cierto que despiadadamente nos
deja gritar? ;Es cierto lo de la impenetrabilidad de la esfinge?

¢No sucedera simplemente que no hemos encontrado ain el «receptor»
indispensable para que las almas amantes y ansiosas que se agrupan del otro lado del
muro negro nos puedan decir lo que continuamente quieren decirnos?

El delicadisimo Juan Maragall, en una pagina llena de emocion que consagra a
los muertos, dice:

«El (el muerto) estd ahora tras esa obscuridad que nos rodea, que rodea nuestra
claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad, y que nos filtra sutilmente el
espiritu, dejando sélo en la claridad la carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una sefial, ni un temblor, ni un
suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen: “eternidad”, lo cual ya
es mucho, ya es todo, si se quiere, si se puede... Pero a veces no se puede, porque
esto es solo “el qué”, y el hombre esta avido “del como” y necesita pasto de éste.
Dios le ha dicho: “Seras conmigo o fuera de mi... felicidad o infelicidad eterna”.
Pero el cuando y el como feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo ha dicho todavia:
es la nueva luz reservada seguramente al otro lado del muro. Alli nos aguarda. Pero,
¢por qué no nos dicen nada de ello los que ya lo atravesaron? ;Tan recio es y tan
sordo? ;Tan sutilmente se pasa de aqui a alla, que con una nada nos encontramos del
otro lado; tan espeso de alla a aca, que no se nos devuelve ni una sefial, ni un temblor,
ni un suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis pasado; ayer
erais como nosotros mismos, y sabéis nuestro afan, que era el vuestro propio. Aqui
nos habéis dejado golpeando el muro y queriendo ablandarlo con nuestras lagrimas
para sentir algo a través, y nada contestais. Aunque hayais sido aqui nuestro amor
mas fuerte y nosotros el vuestro, nada queréis decirnos. ;No podéis? ;Habra del otro
lado el mismo afan que de éste, igualmente doloroso e insatisfecho? Tal vez golpeais
también desesperadamente y nos llamais a gritos y no podéis haceros oir de nosotros,
o tal vez nos oimos y nos hablamos sin llegar a entendernos...».
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Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento consolador: la muerte, por terrible que
sea, por mucho que nos cambie, no nos deshumaniza, no puede deshumanizarnos.
Seguimos perteneciendo a la especie. ; Qué mas da que seamos invisibles, si 1o hemos
sido en realidad siempre, si estamos formados de cosas invisibles?

Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, del otro lado del
muro habremos de amar, como hemos amado de éste, o quiza mas pura y altamente
de lo que aqui hemos amado.

S6lo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de tal naturaleza, que
enajene todas nuestras potencias...

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangeliol?— nadie puede
decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no puede dar informe alguno de él».

Y refiere la siguiente parabola, que es una de las mas inquietantes y misteriosas
que hayan dicho los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta pared, sin abertura en
ninguna parte. Muchos deseos tenian de ver lo que habia del otro lado. Uno de ellos
subio encima de la pared, y al mirar hacia adentro, exclam6é con asombro y con
alegria: “jAh, ah, ah!...” y sin dar ninguna explicacion a sus compafieros salto... Los
otros hicieron lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro y nunca mas vuelve
a dar noticia de lo que ha hallado...

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han realizado el absoluto no
han regresado, porque después de obtener el mas alto conocimiento de Brahma, se
pierde por completo la sensacion del yo».

... Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoria de los que se han muerto, de los que han exclamado con
sorpresa y alegria: jAh, ah, ah! son almas pequefias como las nuestras, aun cuando la
vanidad de la vida las haya vestido de pompa. Estan, pues, muy cerca de nosotros por
su nivel y por su modestia. Conocemos el poder de sus alas... No pueden haber ido
muy lejos... Un gran vuelo las cansaria. La atmosfera espiritual que respiren no
estara muy rarificada. Sabemos cuales eran sus amores, sus odios, sus deseos, sus
tristezas... La muerte no ha podido cambiar su esencia... Por qué, pues, cuando les
hablamos con tanta angustia, con tanta ternura, con tanta insistencia, callan?

¢Por qué todos esos héroes que han caido en el borde de las trincheras no saben
cuchichear una palabra de alivio y de esperanza al oido de la madre, de la esposa, de
la hija, desconsoladas?

Quizas, amigos mios, porque nosotros, materiales en todo, pedimos a nuestros
muertos una manifestacion exterior...

Y ellos hablan dentro de nosotros...

¢Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con perseverante
empefio, producir el silencio y la paz en vuestro espiritu, en vuestra imaginacion
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turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis logrado, y entonces de
las serenas mansiones del alma, de los senos profundos y quietos del espiritu habra
surgido un pensamiento que sentiais era distinto de vuestro propio pensamiento:
vuestros muertos os hablan, y habra en su lenguaje el mismo apasionado amor que os
tuvieron en la vida.

En otra ocasion, al ir a realizar determinado acto, una repugnancia subita,
incomprensible, una aprension repentina, os detuvo y paralizé vuestra voluntad: los
muertos queridos en esta vez os salvaban de un peligro inminente con el mismo celo
conmovedor de que tantas veces os dieron muestras en la existencia...

;Sonreis? jAh! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno de esos ausentes
«definitivos» (que acaso estan mas que nunca cerca de nosotros, pues que dentro de
nosotros estan) no han de sonreir. El dolor es el peldafio de la fe, la escalera de la
esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, ademas, por virtud de su propio dolor, a
enterarse de estas cosas sutiles.

Un joven escritor hispanoamericano me escribia recientemente refiriéndome cosas
extraordinarias que acontecian en su casa.

Los muertos (o cuando menos energias invisibles inteligentes) mostrabanse a €l y
a su familia en las mas diversas y peregrinas formas. Muchos ilustres desaparecidos
volvian de la otra ribera y conversaban, por medio de la famosa mesita o de la
escritura automatica, con él y con varios de los suyos. Me preguntaba mi opinion...

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas estén a la merced de
nuestra curiosidad. No sé si su conciencia sobrevive a ese profundo cambio de la
muerte, o se abismara en el absoluto como quiere la filosofia vedanta, o por lo menos
se alejara de nosotros.

En el famoso y ya clasico libro de Myers, The human personality, hay un espiritu
que por ministerio de un medium parlante, dice a sus amigos:

«Aun me tenéis cerca; pero siento que cada dia me alejo mas de vosotros...».

Se comprende este alejamiento. El alma humana esta de tal suerte hecha para lo
mejor, que a ello se adapta en seguida y sufre después horriblemente con los
descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en un circulo selecto de
hombres elevados, jcon qué repugnancia, con qué asco sufre después las inevitables
promiscuidades a que le somete su destino!

Pues asi de psiquis, si de la hondura del morir salvo la conciencia.

¢Como presumirse que quien escapé —ipor fin!— a la obligatoria sociedad de
tantos necios, de tantos pedantes, de tantas almas serviles o groseras que se encuentra
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uno en el camino, vuelve deliberadamente a divertir nuestros ocios por medio de una
mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fendmeno; si éste no se genera en las
regiones obscuras de nuestro yo; si, en efecto, hay almas que acuden a llamamientos
tan triviales, ¢no es logico suponer que sean almas inferiores? De ahi lo vacuo, lo
pueril, lo necio de algunas de sus respuestas...

Pero quien en la quietud cristalina de su espiritu, en la soledad religiosa, llama al
ausente querido y le pide auxilio y amparo:

«jSi escucha bien en la noche,
si tiene fina la oreja,

oird palabras muy hondas

en medio de las tinieblas!».

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,

triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’une autre rive...».

Esta voz es la que ha creido escuchar el noble autor de Raymond, or life and death.
Esta voz es la que escuchan siempre los que aman; porque, oidlo bien, la esfinge que
desespera al sabio, que cansa al filésofo, que calla hosca y fiera ante la investigacion
orgullosa, abre siempre sus brazos al amor; para el amor vuelve de terciopelo sus
garras; al amor s6lo permite que lea en sus frios e insondables ojos el enigma divino
de la vida y de la muerte; porque, como dijo Milton, «jamas el amor ha pretendido
una cosa en vano»...
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La literatura espaiiola y la portuguesa. El concepto
francés de cada una de ellas

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO, respondiendo a una informacion sobre la literatura
espafiola, escribia hace algunos dias a Gustave Kahn: «Tengo la conviccion
melancolica de que no hay en Francia una literatura tan desconocida como la de
Espafia, ni un pais tan desconocido como Espafia misma. Desde Ted6filo Gautier hasta
Pierre Louys, y desde Paul de Saint-Victor hasta Mauricio Barrés, nada parece haber
cambiado para aquellos que salen de Paris rumbo a Madrid. Y esto consiste en que
nadie atraviesa la frontera con el alma simple del que busca impresiones personales,
sino que todos, por el contrario, llevan ya en la memoria el catalogo de las
sensaciones que hay que experimentar, de los paisajes que hay que amar, de los
espectaculos que hay que admirar. Y en resumidas cuentas, jse viaja por Espafia?
iNo!, mas bien se hacen peregrinaciones. Hay una fe sentimental y una doctrina
pintoresca, contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y asi vemos a un escritor que en
otras materias es siempre independiente, Jean Lorrain, buscar en nuestros dias, en una
ciudad de trabajo y de comercio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la
andaluza de obscuro seno con que sofid Musset. Pero jqué digo! otro escritor que se
envanece de conocer a Espafia como a su propia patria y el espafiol como su lengua
materna, ha publicado recientemente una coleccion de cuentos en los cuales,
queriendo encerrar el alma entera del pais de don Quijote, no ha puesto sino jirones
incoherentes de un alma fantastica. Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos
esparioles, esos cuentos que los parisienses leen como la cosa mas natural del mundo
y donde se encuentran, al par que las siniestras caricaturas de Goya, las ingenuidades
populacheras de los cromos que decoran las cajas de pasas».

Las observaciones de Gomez Carrillo son de una desconsoladora exactitud. Los
franceses pasan la frontera con el propio espiritu novelero, curioso y falseado por
absurdas literaturas, con que las americanistas romanticas trasponen atn el Rio Bravo
del Norte para viajar por México.

¢Qué extrafio es, pues, que la literatura espafiola sea tan mal conocida en Francia,
si el pals mismo sigue viéndose a través de un absurdo velo abigarrado, en que
parecen estallar los mas vivos colores?

La preocupacion es tan honda, tan enraizado esta en Francia el viejo prejuicio
relativo a Espafia, que esta efectuandose aqui un fenémeno curioso. Los escritores
espafoles, después de protestar en todos los tonos contra la absurda manera de verlos
y de juzgarlos que se tiene en Francia, han acabado por resignarse y ya no hacen mas
que sonreir cuando algun periodico francés o algun libro que vient de paraitre, les
trae una nueva version de la eterna novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorin expresaba el otro dia con mucha gracia que acaso, en suma, un pais no era
como la realidad lo habia hecho, sino como la imaginacion de quienes mas saben
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habia decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y asi como, segun el proverbio arabe, es mas facil
arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer su ilusién, asi es de arduo sustituir
una fabula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los espafioles y aun los hispanoamericanos
hemos trabajado por mostrar a Espafia tal cual es ante Francia.

Dofia Emilia Pardo Bazan ha publicado en francés cuanto dato se le ha pedido
sobre el arte y la literatura espafioles; Rubén Dario y Gémez Carrillo han hecho otro
tanto. La Espafia moderna, del primero, ha sido leida por algunos franceses cultos. A
Menéndez Pelayo, a Pérez Galdos y a Pereda se les ha traducido al francés.
Misericordia, del segundo de los escritores citados, traducida por M. Bixio, ha
circulado bastante en Paris. Blasco Ibafiez, traducido por Herelle, empieza a ser
conocido, y Rubén Dario, que de una manera tan comprensiva representa el nuevo
movimiento, los nuevos impulsos de la poesia y de la literatura espafiolas, ha vivido
muchos afios en Paris y ha tratado a todas las personalidades de la intelectualidad
francesa.

Mas todavia: La influencia del espiritu francés, que los franceses gustan
extraordinariamente de buscar en los otros pueblos, desentrafiandola y definiéndola
admirablemente, acaso en ningun pais sea tan visible como en Espaiia... sin que los
franceses se percaten de ello.

Gomez Carrillo, echandoselo en cara, les citaba esta pagina de Manuel Ugarte,
que por no tenerla en su original traduzco del francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene de fuente
francesa. No todos quieren confesarlo en Espafla, pero esta es la verdad.
Abandonando la solemne y vaga verbosidad del antiguo castellano, todos comienzan
a ceder a las exigencias de la época, esforzandose en dar un poco mas de precision a
sus frases. Los escritores hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es
exclusivamente francesa, han sido los primeros en emanciparse del purismo y en
tomar la iniciativa de la evolucion. Algunos han exagerado la tendencia, y llevados de
su deseo de innovar, han escrito en un dialecto ridiculamente incomprensible. Pero el
tiempo, que se encarga de poner todas las cosas en su lugar, ha sabido portar un
correctivo a esos impetus apasionados, reduciendo la tentativa a sus verdaderas
proporciones. No faltan en Espafia, entre los jovenes, autores concisos y brillantes
que se atienen mas a la rapidez de la expresion que a las tradiciones de la forma...
Tienen la desventaja de no contentar a los hablistas meticulosos que pasan su
existencia imitando a los maestros antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser
leidos con interés por el publico».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un paso hacia
adelante, durante estos ultimos quince afios, volviéndolo sanguineo hasta la
congestion, pintoresco hasta la fidelidad del retrato, luminoso hasta el
deslumbramiento, plastico hasta el relieve, y alado hasta disolver las ideas y darles el
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acento de la musica y de los coros». Y este es el resultado de la influencia de la
literatura francesa en Espafia.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace que Francia no
se informe de las literaturas extranjeras sino juzgandolas como emanaciones de la
literatura propia y complaciéndose asi en descubrirlas, la literatura espafiola es casi
desconocida en Paris.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que quiero anotar en
mi informe, no pasa lo mismo con la literatura portuguesa.

¢ A qué se debe esta excepcion?

¢A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que concediéndole y todo
bastante mérito y conviniendo en que Portugal es, para usar una frase francesa, un
petit pays a grande litterature, ésta no puede compararse ni en calidad ni en cantidad
con la espaniola.

¢A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluira tal matiz, aunque solo
algo. En efecto, Francia, que es el clarin del mundo, que sabe hacer un ruido tan
noble alrededor de ciertas obras, de otra suerte condenadas quizas a una relativa
ignorancia, busca en las literaturas extranjeras que descubre no solo la huella de la
propia que tanto le agrada encontrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su
novelero espiritu latino. Ahora bien, Portugal resulta aun un si es no es mas exotico
que Espafia para los parisienses.

Hasta hace algunos afios, sin embargo, los dos solos nombres ilustres en la
intelectualidad lusitana, que sabian deletrear los franceses, eran, el del gran Camoens
y el del alegre Gil Vicente. L.os mejores informados acerca de la moderna literatura
portuguesa habian leido impresos los nombres de Jodo de Vens y de Almeida Garret.

Surgié en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio
suficientemente poderoso para cultivar la nueva simiente poética con el mismo vigor
que los Maeterlinck o los Moréas. Este hombre fue Eugenio de Castro, a quien sus
primeras obras valieron la amistad y el aplauso de todos los pequefios principes
literarios nacidos a la publicidad en 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizé en Francia Oliveira Soares y los
poemas la Reina de Saba y los Palacios confusos pasearon en triunfo por todos los
cenaculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos hablaron ampliamente de
ella, con especialidad uno, a quien con justicia se ha llamado en Francia el
introductor de las letras lusitanas, Mr. Phileas Lebesgue, quien buenas paginas dedico
a sus colegas de Tras os montes en el Mercurio de Francia.

Quiza Lebesgue exagero una miaja el valor de sus amigos. «Leyéndole, dice un
viejo simbolista, podria uno creer que la literatura portuguesa no cuenta entre sus
adeptos mas que genios, lo cual es demasiado, porque esto no acontece con ninguna
literatura; ¢pero acaso no vale mas esto que una reserva llena de acritud y el inutil
desdén ante los bellos esfuerzos?».
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La reserva llena de acritud y el inutil desdén nos han tocado en suerte a los
hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase el trabajo de estudiar nuestra
labor, la magnitud de nuestra labor (ahora apenas iniciada en Espafia), la ignorancia
se limit6 a declarar a priori que todos éramos plagiarios de los franceses y la ironia
grosera e inculta nos vacio encima todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha limitado a usar
una jerga incomprensible, esmaltada de las palabras glauco, lilial, policromo,
venusino, etc., y que toda gente sensata debe inspirarse en las redondillas de Sinesio
Delgado y en los sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las exageraciones de
Phileas Lebesgue fueron en extremo utiles.

Asi como el que poco pide nada merece, asi el que no grita mucho no es oido, y
en Paris, entre el estruendo de todos los entusiasmos, de todas las iras, de todas las
opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el camino a los
demas, y pasmense ustedes de esta verdad: Francia hizo que los espafoles y nosotros
los hispanoamericanos conociésemos la literatura portuguesa, como ha hecho que
conozcamos otras muchas literaturas; y pasmense ustedes todavia mas: nosotros
conocimos antes a los simbolistas portugueses que a los espafoles, que los tenian al
lado, y si ahora en Espaiia se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra Junqueiro,
Silvio Rebello, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al mismo gran Eca de Queiroz;
si hay gentes tan bien informadas de la poesia lusitana como Alfredo Vicenti o
Francisco Villaespesa, no sélo se debe ello a Francia, sino un poco a nuestra Ameérica,
a la Argentina, sobre todo, donde Luis Berisso popularizdé la Belkiss, y donde
Lugones diserté sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses tienen un teatro propio, y
bastante rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que «esta dominado por la concepcién
catolica del mundo, inconscientemente tenida como regla exclusiva de las costumbres
y del derecho, no sélo por los simples creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se
rebela y cuyo corazén sangra. Un duelo tragico y permanente pone, de esta suerte, las
unas frente a las otras, a las sugestiones de la fe secular y a las inspiraciones légicas
del individuo, de suerte que la energia, desmigajada, se quebranta; la voluntad
naufraga en el desaliento y el pesimismo, ante el miraje de la externa resurreccion».

«La mas viviente y clara realizacion que haya sido hecha de este conflicto —
sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de Sousa, de Garret, cuando menos desde
el punto de vista social, porque, subjetivamente, la obra y la vida entera de Anthers
manifiestan la angustia hasta un supremo grado lirico. Nuestra época, sin embargo,
gusta de confrontar los problemas con la actualidad de los hechos y, antes que todo
cuidadosa de entrever la solucion de esos problemas, ama con predileccion los
espejos mas perfectos. El arte, por lo que él ve, exige cierto aumento en los detalles,
gusta de definir tipos; aspira a crear figuras y la imitacion exclusiva de los modelos
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franceses no podrian menos que desnaturalizar estas tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, cuyo drama O que
morren d’amor, es de caracter y tendencia eminentemente nacionales y goza con
justicia de cierta celebridad.

Marcelino Mesquita, Jodo de Lamare y H. Lopez de Mendoca, han cultivado con
mucho acierto, ya la comedia de costumbres, ya el teatro patriotico. La que
pudiéramos llamar filosofia literaria, al estilo de Anatole France, esta representada
por Gémez Leal y Juan Grave, y, por ultimo, la novela cuenta entre sus conspicuos
cultivadores, ademas del ilustre Eca de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho
d’Almeida y Julio Diniz.

De Eca de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos proporciona datos para
estas notas: «Que ha escrito las mds elogiosas pdginas. No imita quien quiere —
aflade— a Eca de Queiroz, sobre todo porque lo mejor de su secreto parece escapar
a la mayor parte de sus herederos directos». «Me refiero a esa aristocratica ironia tan
fina, tan vaporosa, tan portuguesa y tan artistica, para decirlo todo, con que supo (casi
él solo entre todos los escritores extranjeros o franceses, con excepcion quiza de
Flaubert, en Bouvard y Pecuchet, y a veces de Maupassant) envolver sus creaciones.
Ninguno, y Zola menos, supo escoger a un grado igual, para dibujarnos sus
personajes, esos rasgos de satira ligera a la que se mezcla un desdén escéptico, y que
traen repentinamente la sonrisa a los labios. Sonrisa un poco piadosa que hace pensar.
Pero no es Eca el unico en Portugal, al contrario, €l representa de manera excelente a
este respecto una actitud nativa del temperamento lusitano, que parecen haber
heredado asimismo los mas meritorios escritores del Brasil, como Machado de Assis,
cuyos cuentos, dignos de un Villiers de I’Isle-Adam, se sabria Queiroz de memoria».

«Eca —continta diciendo Kahn— fue también un satirico de valor. En cuanto a
Fialho d’ Almeida, es un panfletista y conteur, en quien lo tragico se une a lo cémico,
lo melancolico a lo grotesco, lo malicioso a lo macabro... Sus retratos se destacan en
plena y cruda luz, fijados de una manera inolvidable, por medio de algunos
mordentes rasgos de lapiz. En otros escritores, como Camilo Branco, la verba
bufonesca y satirica va unida a cierto sentimentalismo».

Segun el escritor citado, la saudade lusitana, «esa melancolia que constituye el
extrafio encanto de los mejores poetas de Portugal, parece ser mas bien de esencia
céltica y se superpone al viejo fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual, enamorado
de las réplicas vivas, de las justas del espiritu y de los contrastes».

Pero estos analisis étnicos nos llevarian muy lejos de nuestro proposito y
alargarian desmesuradamente nuestro informe, en el que s6lo hemos pretendido dar
una idea de la literatura portuguesa actual y del lugar que ella y la espafiola ocupan en
la estimacién de los franceses y de los hispanoamericanos.
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Los iliteratos en el ejército y en la juventud francesa

EN ESTOS momentos agita la opinién francesa un asunto por todo extremo interesante:
la disminucion del analfabetismo en los conscritos o reclutas que llegan iletrados al
regimiento. Hace cuarenta afios, un 25 6 30 por 100 de joévenes franceses no sabia ni
leer ni escribir. Desde que se establecio la Republica esta proporcion se ha reducido
de tal suerte que ahora apenas si un 5 o un 6 por 100 se halla en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean saludablemente su
amor propio: Alemania y Suiza, y sabe perfectamente, porque consulta sin cesar las
estadisticas, que apenas si uno o dos soldados suizos de cada cien son analfabetos;
mientras que en el censo militar francés de 1907 habia mas de once mil jévenes que
no sabian ni leer ni escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se habia
podido comprobar su instruccién». Asi, pues, veinte mil soldados franceses, segtn la
estadistica, son incapaces de escribir su nombre, y estan privados de los menores
rudimentos de instruccion primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de complacencia lo sabriamos.
iImaginad, por un momento, que en México sélo el 5 6 6 por 100 de los jovencitos
mayores de doce afios no supiese ni leer ni escribir! ;Concebis felicidad mas grande?
Pero Francia no puede consolarse con esto. Francia quiere que en la enorme masa de
su ejército, compuesto de jovenes que son lo mejor de la nacion, no haya uno solo
analfabeto. ;Qué idea de Patria, de deber, de sacrificio, piensan aqui, puede tener un
soldado que no sabe ni leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no fueron Bismarck ni
Moltke, sino los maestros de escuelas alemanes, y Francia no ha olvidado esto. Asi,
pues, nada menos que 200 diputados republicanos de todos los matices han firmado
una proposicion de ley, cuyo fin esencial es sefialar al pais el mal de que vengo
hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, Fernando Buisson,
razonando la antes dicha proposicion de ley, se expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y administrativas que sean
necesarias, queremos que se haga en Francia lo que ha tenido un éxito maravilloso en
Suiza, a saber: al dia siguiente del voto de la Constitucion que coloco el ejército bajo
la mano de las autoridades federales, Suiza establecié en 1875 un examen anual de
reclutas, desde el punto de vista de la instruccion. Se trataba de una especie de
certificado de estudios, un poco mas completo que el francés, al cual se somete a
todos los jovenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura explicada,
redaccion, calculo mental y escrito, conocimientos civicos (historia, geografia,
instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto afio por afio merced a estadisticas que son
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interesantisimas. Se trata de un doble resultado. De una parte, a fuerza de energia y
de perseverancia, se ha extirpado la plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000
hombres s6lo 17 no sabian leer de corrido. Por otra parte, y éste es el mas admirable
efecto de la institucion, el promedio general se ha elevado de tal suerte que un 39 por
100 del efectivo militar total ha obtenido un conjunto de notas superior a la media, lo
que supone una elevacion general del nivel de la instruccion popular en la masa de la
nacion que es por todo extremo apreciable.

¢Como ha podido lograrse este milagro en menos de una generacion?

Unicamente por la fuerza de la opinién publica despertada, estimulada,
aguijoneada por la publicacion de los resultados. El amor propio de los individuos y
de las familias, el de las poblaciones, el de las autoridades diversas, ha barrido todos
los obstaculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson, queremos
retener la idea esencial: que haya a la entrada al regimiento un examen individual,
serio, obligatorio. No pedimos que reciba el amplio desarrollo que se le da en Suiza.
Por restringido que sea, una vez que exista, producira en la juventud que haya llegado
a la edad militar cuando menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de
estudios en la juventud que ha llegado a la edad escolar.

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el diputado Buisson les dice calurosamente:
—ILo que os pedimos, sefiores institutores, es que nos ayudéis a esclarecer la opinion
publica. Es que aprovechéis el momento de emocion oportuno. La ocasion es propicia
para enderezar cierto namero de errores, para disipar muchas ilusiones en que se
complace nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Camara votara sin duda alguna, os pide, sefiores
maestros, que desempefiéis un nuevo papel. El inspector primario sera directamente
quien, guiandose por el cémputo de faltas sefialado por vosotros mismos, hara
requerimientos, perseguira a los faltistas que son verdaderos delincuentes, y pedira
para ellos los rigores de la ley.

Esta mision sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No temeréis las
recriminaciones que podra valeros. Pero con una condicion, y es que, por su parte, la
nacion haga en vuestras clases lo que hace fuera de ellas: todo lo necesario para
justificar los rigores de la ley. A condicién también que la caja de escuelas esté lista
para ayudar, para levantar a las familias indigentes cuya negligencia tiene por excusa
la miseria; a condicion, por ultimo, de que los reglamentos escolares se adapten y
diversifiquen lo que sea necesario, para hacer a todos mas facil la frecuencia de la
clase, segun los lugares, las estaciones y las ocupaciones del pais.

Y obteniendo esto, diréis atin (y seréis oidos) que Francia es el pais que mas ha
reducido el periodo escolar y que nuestras leyes necesitan en este punto una
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correccion inmediata. Todos nuestros vecinos, con excepcion de Espafia e Italia,
hacen durar la escuela primaria hasta la edad de catorce afios cumplidos: todos
estiman que permitir al nifio que abandone la escuela, para aprender un oficio, a los
once o doce afios, es un acto de absoluta imprevision social y que no aprovecha en
realidad ni a las familias ni al trabajo nacional.

Y diréis ain que, aun cuando la asistencia a la escuela esté asegurada, en Francia,
como en todas partes, hay que someterse a la ley de la naturaleza. Un nifio que deja
todo estudio a los doce afios, y que esta sometido sin remision a la dura ley del
trabajo manual no interrumpido, en los campos y en el taller, olvidaria forzosamente
lo que mal o bien ha aprendido en su rapido paso por la escuela. El mayor niimero de
iletrados se compone, no de jovenes que no saben leer, porque desde los doce a los
veinte afios han olvidado lo que aprendieron. En casi todos los paises vecinos se han
establecido clases complementarias obligatorias de los catorce a los diez y siete o
diez y ocho afios, a razon de algunas horas por semana, tomadas de las horas de
trabajo. Casi todas las legislaciones suizas y alemanas contienen este articulo: «Se
prohibe dar clases a los jovenes aprendices u obreros, después de las siete de la
noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos alcanzar a los
paises que nos han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice Buisson—. ;Y en México?,
pregunto yo a mi vez. «Es dificil hacerlas entrar en los espiritus», afiade, y habria que
decir en la conciencia publica.

Sefiores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis en defender ante la
nacion la causa de esos ignorantes, de esos incultos, de esos iletrados de ahora y de
mafiana, a quienes hay que salvar, que instruir, en interés propio y en bien de la
patria.

Pero, digo, yo, ¢es que el ideal de una nacion tan culta como Francia puede
satisfacerse con que los jévenes del pueblo, destinados todos durante dos afios al
ejército, sepan leer, escribir y contar?

No, este ideal seria demasiado raquitico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco literato, un poco
artista.

¢Habéis leido, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas sorpresas produjo al
mundo, como empleaban sus ocios los ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples soldados japoneses ya
pintando hermosas acuarelas, estilizadas y finas, ya escribiendo sus impresiones,
ya... componiendo versos.

¢Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas poseian una
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mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinién apuntada arriba, no es la ignorancia la que
impide los heroismos. Guzman el Bueno no era un letrado. Juana de Arco no sabia
teologia ni canones. ;Pero no es mejor, por fortuna, en la guerra moderna, no sirve
mas a la patria el tranquilo y lticido (lucido sobre todo) cumplimiento del deber? ¢ No
influye en gran manera en la victoria la iniciativa personal del soldado, cuando va
guiada por una instruccion sélida?

No es el numero ni el valor de los soldados lo que triunfa en la guerra moderna:
es la calidad de los mismos. La tactica personal colaborando, no mecanica, sino
inteligentemente, con la tactica de los estados mayores, y completandola en el detalle.

He aqui cual debe ser, pues, nuestro suefio, el suefio de todos los paises
civilizados, mientras subsista la posibilidad absurda y barbara de la guerra: no sélo
que cada soldado sepa leer de corrido y escribir su nombre, sino que sea cada uno de
ellos un hombre medianamente instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios estén a nuestro
alcance, que los muchachos de las clases humildes entren a los talleres antes de haber
completado su instruccién secundaria. La ayuda que sus familias creen obtener de
ellos sera inmediata, es cierto, interrumpiéndoles su instruccion, pero en cambio
engafiosa y nula al cabo de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce afios se
volvera analfabeto y acabara invariablemente (acechado por las malas compaiiias y
por la taberna) en la carcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de adultos. Pero por
ningun concepto, la escuela nocturna. La escuela nocturna es nula en este caso.
Viene, después del horrible trabajo del dia, a ser una pena mas, y todos sabemos que
el aprendizaje con pena y esfuerzo excesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es candido suponer en todos los
individuos de nuestro pueblo, para, después de las fatigas del dia, emplear
fructuosamente las primeras horas de la noche.

La clase para adultos debe llenar una condicién esencial: que en ella se sustituya
un trabajo a otro, el intelectual al manual; debe darse en horas de faena,
exclusivamente. El aprendiz, el obrero, saben asi que la hora o las dos horas diarias
que gastan en aprender, no son un exceso de tarea, sino una agradable variedad dentro
de la tarea; que esas horas, dandoles labores de espiritu, les restan, en cambio,
quehaceres materiales. Y asi iran al estudio con verdadero amor y deseo.

Cuan sabia es, pues, la legislacion suiza que todos debemos implantar en nuestros
paises y que tan discreta y concisamente resuelve el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u obreros jovenes
después de las siete de la noche».
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La libertad del arte literario

CRrREO HABER dicho a usted oportunamente que, bajo los auspicios del conocido
senador monsieur Beranger, se celebr6 en Paris, en mayo ultimo, un Congreso
internacional contra la pornografia, esa pornografia que invade e infecta sin
misericordia la novela contemporanea. En este Congreso, como era de preverse,
mucha gente, animada de las mejoras intenciones, pero de un celo excesivo, conden6
algunas obras que, a pesar de su crudeza, son trabajos de arte, merecedores de toda
consideracion y respeto. Entonces Georges Lecomte, presidente de la Sociedad de
Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho menos, la razén a quienes combatian la
publicacion de libros obscenos, supo, sin embargo, sostener los derechos de la
literatura alta y libre, defendiendo los libros de Zola, atacados por gente ignorante.
Han pasado ya mas de dos meses de estos interesantes debates, y acaba de fundarse
una liga en favor de la libertad del arte literario, «liga de protesta cortés y mesurada
contra el celo intempestivo de algunos congresistas extranjeros, llenos sin duda de
buenas intenciones, pero excesivamente peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicé en el Mercurio de Francia un manifiesto, sefialando ciertas
tonterias —no pueden llamarse de otro modo— de que algunos representantes
extranjeros del Congreso se jactaron candidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecia ante sus colegas de haber hecho que se
prohibiese la venta de los libros de Zola, de Pierre Louys y de Maupassant. Otro hizo
que se suspendiera una pieza de Donnay. Otro aun denunciéo una novela de René
Boylesve...

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son capaces de condenar
un libro de Zola o de Maupassant. ;Debemos lanzarles por eso nuestros anatemas?
No del todo, si tenemos en cuenta lo dificil que es decir dénde acaba el arte y donde
comienza la pornografia.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul Margueritte dice,
entre otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a traducir por lo que ilustra esta
interesantisima cuestion:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o perseguir a hombres
como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendes, Raoul Ponchon, Lucien Descaves,
Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber, tiene uno el derecho de calificar de
retrégrados el gusto y los sentimientos del Congreso contra la pornografia, y es
imposible dejar de notar la mala inteligencia latente y acaso franca, que o se ha
producido ya o se producird en fecha préxima entre las declaraciones de los
principales congresistas y la del ilustre y animoso presidente de la Sociedad de
Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— no censura, y con
razon, mas que la pornografia deshonrosa. Letrado, antes que todo, republicano
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amante del progreso, novelista también, quiere hacer respetar los derechos del
escritor sincero. Ahora bien, la mayor parte de los congresistas antipornograficos
ignoran esos derechos, los desconocen o los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, critico concienzudo,
Georges Fonsegrive, no ha podido menos de reconocer lealmente, en un reciente
articulo de La Revue Hebdomadaire, articulo que puede dar mucho que pensar y
hasta justificar en absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, catolico ilustrado y sin gazmoferia, investiga en ese
articulo cuales son las “fronteras de la pornografia”, y como de una parte esta el
sentido de lo bueno y de lo verdadero en el arte, si de la otra Fonsegrive reprueba,
con razon, las manifestaciones groseras y lubricas, forzoso le es convenir en que estas
fronteras son flotantes, limitadas por las costumbres, los habitos, las conveniencias
del tiempo en que vivimos; es decir, que son muy relativas.

»Ciertamente yo me adheriria a las conclusiones de Mr. Fonsegrive, si éste, como
moralista cristiano, no juzgase el arte por sus consecuencias sociales, y fundandose, a
lo que parece, en que el pueblo no comprende la desnudez de las estatuas griegas,
entre otras del discobolo, no declarase lo siguiente:

»iHabra, pues, que perseguir y proscribir el discobolo? El mismo senador Mr.
Beranger se opondria sin duda a esto. Sin embargo, fuerza seria concluir que si la
observacion demostraba que la inmensa mayoria de los espectadores se impresionaba
del mismo modo que los obreros mencionados, la proscripcion del discobolo se
impondria.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. Fonsegrive, trae
aparejadas tales consecuencias y reflexiones tales, que en verdad no puede uno menos
que participar por el manifiesto de la Liga en favor de la libertad del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la incomprension
obscura de las masas, seria la peor regresion a la barbarie. Y, persuadamonos bien de
que, ante este criterio, nada subsistira dentro de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni
una estatua, ni un libro, por honrados y humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor terrestre o mistico,
y que, por consecuencia, no pueda atizar en los ignorantes el sentido genésico o las
fuerzas romanescas del deseo. Los mas bellos y delicados libros serian proscritos
como inmorales: Dominique, de Fromentin, ;no produjo, por ventura, millares de
victimas sentimentales?

»iWerther, no desencadend acaso el gusto morbido del ensuefio y la sed
inextinguible del amor en innumerables almas jovenes?

»Ayer, apenas aparecio un libro muy bello de Eduardo Rod, con el cual no estoy
de acuerdo en todo, pero cuya franqueza admiro. En esa novela, Aloyse Valerien, dos
seres son arrastrados hacia el abismo del amor, rompiendo con las leyes y las
convenciones mundanas, sin que nada, ni la influencia de los padres amados, ni los
ejemplos tragicos de la experiencia, puedan retenerlos. ¢Prohibiriais vosotros ese
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libro de pasion dolorosa y clarividente, porque no han de faltar amantes que peguen a
sus paginas los rostros ardorosos y en ellas hallen un estimulo para ceder a su
destino?».

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trato este asunto en dias pasados en
el Mercurio Francia, mostrando que lo que se llama pornografia no es en suma otra
cosa que la libre expresion del sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo una capa de hipocresia,
esta en la base de todo. Agita la adolescencia del hombre y de la mujer, da a su vida
consciente toda su intensidad, y no muere sin causar profundas revoluciones
organicas. Ligado al cerebro y a todas las fuerzas vivas de nuestros sentimientos y de
nuestras ideas, es al mismo tiempo verbo y carne. Sin él no hay pensamiento, ni
poesia, ni novela, ni filosofia, ni artes humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. Felizmente, dice M.
Remy de Gourmont, porque suprimirlo seria suprimir la vida.

Como se ve, pues, los sefiores del Congreso Internacional contra la pornografia se
tienen que encontrar hoy, mafiana y después, con uno de los mas complicados
problemas.

¢Coémo marcar las lindes que separan la pornografia del arte? ;Es posible juzgar
con el mismo criterio al autor de EI triunfo de la muerte y a los que escriben ciertos
librillos verdes que andan hipdcritamente en el mercado?

¢Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un libro? ;No
depende mas que todo de la edad, del caracter, de la imaginacion y de la cultura del
lector?

¢La Biblia misma, no turbaria profundamente con ciertos relatos el espiritu de un
adolescente?

¢No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el Papa, a fin de que
se prohiba la lectura de los Evangelios, que, segin dicen, proporcionan apoyo a las
teorias protestantes?

El publico, y soélo el publico, puede, por tanto, ser juez en asunto tan escabroso, y
desechar con energia todos aquellos libros que simplemente tiendan a exaltar en
nosotros a la bestia; proscribiendo en los casos especiales aquellos que, teniendo una
forma artistica y todo, sean peligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escandalo producido por la obra de arte entre los ignorantes, no es ni
puede ser argumento para la proscripcion de aquélla. Eduquese mas bien a las masas,
a fin de que hallen, como nosotros, casta la desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, pensando que el
habito tranquilo de contemplar desnudeces valdra siempre mas que el seudocasto
proposito de no mirarlas.
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El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas que hacen
enrojecer a las virgenes, no porque sean malas en si mismas, sino porque una
convencion social las proscribe.

Muchas jévenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies desnudos, y sin
embargo, ¢hay algo mas casto, mas bello, mas clasicamente noble que los pies
desnudos de las virgenes?

La gazmofieria, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de arte sincero que
no pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero justamente la gazmofieria acaba con
todas las serenidades y con todas las fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmofieria y despreciemos profundamente la
ignorancia esclava que no sabe elevarse a la alta y libérrima concepcién del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo noble,
respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomia y sin individualidad,
recordando que hay una clase de libros que siempre son inmorales: los mal escritos.
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La mujer y la literatura espanola contemporanea

UNA DE LAS caracteristicas de la mentalidad femenina en Espafia es el desvio por las
bellas letras, y con mas razéon aun por los estudios serios. Reina en este punto el
mismo criterio que reinaba en Francia a principios del siglo. La mujer que escribe
desciende en cierto modo de su nivel social y se vuelve casi piedra de escandalo para
tales y cuales espiritus timoratos. Un articulista francés referia en dias pasados las
dificultades con que, debido a este criterio, luch6 en otro tiempo cierta escritora
compatriota suya, célebre en la actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asusto
cuando la joven le hubo manifestado sus deseos de dedicarse a la carrera de las letras:

—iComo, hija mia! —exclamo la buena sefiora—. jEso es imposible!

—¢Y por qué?

—Pero... ¢vas acaso a disfrazarte de hombre? ; Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas sefioras francesas de antafio, una escritora tenia que
ser a la fuerza por el estilo de Jorge Sand, segtin le representaban las ilustraciones
populares. Es decir, con un fez, un pantalon de husar y una amplia blusa, y fumando
cigarrillos.

En Espafa, ninguna sefiora de la buena sociedad se asustaria por lo de los
cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve a la literatura, pocas partidarias o
ninguna habria de encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama espafiola, nacida en las gradas de un trono, que
escribe: la Infanta dofia Paz, y de la Reina Victoria se afirma también que tiene
talentos literarios. S6lo que estos altos ejemplos no cunden por ahora en las clases
pudientes. ;A qué se debe? Yo creo que a la futilidad, a la agitacion, al
atolondramiento de la vida moderna, en la crema de los circulos sociales. La
literatura, que tan de moda estuvo en el reinado de don Alfonso XII, ya no lo esta.

Traido por Canovas a raiz de todas las veleidades revolucionarias y de la
Republica, este Rey quiso ante todo hacerse simpatico, dominar la opinién, y uno de
sus mas felices arbitrios fue mimar a los escritores célebres.

No era raro en aquella sazén que un poeta o un novelista se sentasen a la mesa
real y acompafiasen al monarca a excursiones de placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se col6 de nuevo por los
salones, y hubo muchas duquesas que escribieron versos.

El espiritu sopla ahora de otro lado; el automdvil hace demasiado ruido para dejar
oir el suave rumor de unos versos. Por otra parte, no hay tiempo de leer para esa
gente que vive encendida en fiebre de movimiento, divagada y ansiosa, y como no se
lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media si podrian escribir. ¢Por qué no lo
hacen? ¢Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y Espafia no puede ser mas
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grande. En Francia, donde segin los datos publicados recientemente por una
publicacion popular, habria hace veinte afios mil escritoras, hay en la actualidad nada
menos que cinco mil, entre las cuales se cuentan una Daniel Lesueur, una Judith
Gautier, una madame Delaune Mardrus, una condesa de Noailles, una Gip, una
madame Catulle Mendes y una madame Fernand Gregh.

En Espafia, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el nombre
estimabilisimo de dofia Emilia Pardo Bazan.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos mas; pero dejando el
primer solo y aparte, a fin de no amenguar los otros con comparaciones.

¢Debe por ventura atribuirse este desvio al fervor religioso? No por cierto; ya que
un alto ascetismo no impidio, ni a Santa Teresa de Jesus, ni a la venerable madre
Maria de Jestis de Agreda, escribir cosas tan admirables como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también dofia Concepcion Arenal, lo cual no le estorbd
tampoco, por cierto, para sefialarse tan brillantemente con sus prosas, con sus versos,
con la alteza de su estilo y de sus pensamientos.

Piadosa, si, y no sélo de palabra, sino de accion. No contenta con llevar a cabo
innumerables obras de caridad, fund6 un periédico, destinado especialmente a
facilitar y multiplicar estas obras, y llevada de un espiritu cristiano, tan fervoroso
como heroico, llegd hasta a ponerse al frente de las ambulancias del Norte, en la
segunda guerra carlista.

Mas aun: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del pobre; es decir,
una obra de piedad y de amor.

Quiza hay que asignar dos origenes a la escasez de labor literaria en las mujeres
espafiolas:

Primero, la oposicion sistematica de los hombres.

Segundo, el hecho de que en Espafia, como en Hispanoamérica, la Literatura no
sea todavia un metier productivo como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos; como
empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capitulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra raza no cree, sino
a medias, en el talento de la mujer. Sigue considerandola como un ser medularmente
inferior, y juzga, por lo tanto, que en este camino de la Literatura ha de ganar poco y
ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de inferioridad
intelectual femenina, por lo cual no es raro que espiritus tan amplios y libres como el
de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho tiempo el camino a
las francesas. La mujer, ademas, es por excelencia educadora; tiene aptitudes para
llenar todas las funciones sedentarias, y la ensofiacién debe conducirla fatalmente a la
Literatura. Afiadid a esto que en nuestro tiempo las mujeres han abordado todas las
carreras. La de escritor parece facil; no exige, en apariencia, ni aprendizaje ni gastos.
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Con algunos centavos de papel, una pluma y tinta, todos pueden esperar la conquista
de la fortuna y de la gloria; las mujeres han logrado frecuentemente una y otra,
porque si es raro que tengan ingenio, frecuentemente tienen talento».

Como ven ustedes, apunta aqui la mas fina ironia del maestro, cuyo desdén
protector por las escritoras se acusa demasiado.

El espafiol —como el hispanoamericano— es mas rudo y sumario que Faguet
para sus juicios, y en vez de revestir su desdén con circunloquios, suele repartirlo con
harta franqueza entre las mujeres que escriben.

Bastaria acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de que ha sido
objeto dofia Emilia Pardo Bazan. Se diria que su talento, completamente masculino,
humilla a los hombres, sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de su sexo dominador,
no les ha sido dada ni la excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresion.

No es extrafio ni mucho menos que esta mujer, acosada y combatida, en cuyo
talento tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya vuelto hosca y se haya
encerrado en su excesivo orgullo como en una fortaleza.

La segunda razon del desvio de la mujer espafnola por la Literatura, deciamos que
radicaba en el hecho de que aqui, como en Hispanoamérica, escribir no es ain un
metier productivo, como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a
serlo en Francia.

En los dos primeros paises citados, el numero de escritoras se llama legion. Los
hombres, dia a dia, abandonan a sus colegas con faldas el arte de novelar. Casi todas
las obras de imaginacion son escritas por mujeres. Los escritores se dedican
preferentemente a la Sociologia, a la Economia politica, al estudio de los grandes
problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser mas halagadores
para las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos las novelas
femeninas se venden por centenares de miles, y hay innumerables damas que,
escribiendo, se ganan decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya deciamos al principio que, de mil mujeres que
escribian hace veinte afios, el nimero de las que escriben asciende en la actualidad a
cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio: Coppée, entre
ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de sus colegas femeninos, escribio:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este mal del siglo:
escribir. Yo soy de la Academia desde hace veinte afios; el numero de libros que se
nos envian se ha decuplado. El resultado de esta plétora no se ha hecho, por cierto,
esperar. Por un fenomeno que puede parecer peregrino, pero que, sin embargo, era
facil de prever, los lectores han disminuido a medida que los escritores producen mas.
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La Literatura, que en otro tiempo era un arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y
quiza por esta sola razon me admiro de que se dediquen a él las mujeres, que, en
general, son mas practicas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, lejos de
desengafiarse y desertar, el nimero de escritoras aumenta cada dia. Por su parte, el
articulista que citaba al principio es de mi opinion, pues comentando a Coppée, dice:

«¢.Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por delicadeza no
precisamos aqui, en que una mujer abrumada por tragicos reveses de fortuna, ha
encontrado en las letras, no s6lo un consuelo, sino también una manera de ganar el
pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben novelas de enredo,
colocan facilmente su original para los folletines y ganan hasta ochenta mil francos
por afo. Otras llegan mas modestamente a diez mil francos anuales, lo que
constituye, si no la riqueza, cuando menos un modesto pasar. Hay también quienes se
quedan en la miseria, frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta de
talento. La prevencion del publico contra los libros firmados por nombres femeninos
es cada dia menor, aunque no ha desaparecido totalmente. Este prejuicio es el que
constrefila a Jorge Sand y ha compelido a Daniel Lesueur a adoptar seudonimos
masculinos. Muchos libros dicen todavia, hoy por hoy, que las mujeres, que son las
principales, por no decir las tnicas lectoras de obras de imaginacion, no gustan de las
obras firmadas por gentes de su sexo, quiza por un oculto sentimiento de celos; quiza
también porque les parece menos interesante conocer el pensamiento de sus
congeéneres».

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.

Pero ;y en Espaiia?

Yo recuerdo que en cierta ocasion Rubén Dario, en su nombre y en el mio,
escribio a dofia Emilia Pardo Bazan, pidiéndole que propusiese nuestra colaboracion
en un periddico en el que ella escribia.

Dofia Emilia respondiole que no valia la pena de intentarse; que «era tan poco lo
que a ella le pagaban, que le daba vergiienza confesarlo».

Esto acontecia alla por el afio 1901; de entonces aca las circunstancias se han
modificado apenas; la colaboracién, asi sea de maestros, se paga harto mal en
Espafia, aunque nunca tan mal como en nuestro México, y la propia dofia Emilia, que
es una hormiga intelectual, que produce enormemente, no debe por cierto abundosa
pitanza a su pluma.

El autor que mas gana en Espafia es don Benito Pérez Galdos, y él mismo ha
confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no podia atin sofiar en vivir
una vida tranquila de los productos de su labor realizada, con ser ésta y todo, tan
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sustancial y abundosa. Y cuenta que don Benito sabe de numeros y, como
Shakespeare y como Victor Hugo, administra habilmente sus libros.

He aqui, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas dos examinadas,
el desvio de la mujer espafiola por la Literatura, que si, ademas de ser oficio facil, le
fuera productivo, tentariala sin duda alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedic6 a escribir novelas porque
vio en ese expediente una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de estas lineas— la
situacién, en este sentido, es neta y clara para las mujeres inglesas, quienes después
de haber escrito en un principio, como esta pasando en Francia, obras psicolégicas
encantadoras, se han deslizado de la novela puramente novelesca hacia las obras de
documentacion historica.

»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el privilegio de la mujer
y que los hombres se reserven el arte militar, las exploraciones, las finanzas, etc. De
cuarenta volumenes que aparecen en Ameérica, treinta son obras de mujeres. Mark
Twain, hablando recientemente de este estado de cosas, afirmaba que un escritor
masculino despertaria muy pronto en Estados Unidos el mismo estupor que un
caballero que hiciese bordados o tapiceria».

No obstante lo apuntado, podria yo citar algunas damas espafiolas cuya labor,
precisamente por ingrata y mal comprendida, es mas meritoria y que honran a su sexo
y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstraccién, por harto conocida y citada, de dofa
Emilia Pardo Bazan, a dofia Blanca de los Rios de Lampérez. Esta sefiora se ha
dedicado con mucho fruto a las investigaciones histéricas, que tanto privan en
Espafia, y con especialidad ha desenterrado numerosos datos y documentos relativos
a la vida y obras del maestro Tirso de Molina, cuya ilustre y simpatica figura, gracias
a su pluma, ha adquirido un relieve mas extraordinario aun.

También a la literatura historica se ha dedicado dofia Magdalena S. Fuentes y
acaba justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en cambio de erudicién y de
amenidad, sobre La mujer en el teatro de Rojas y en el que hay sintesis tan bien
logradas como la que contienen estos parrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son mas admirables por la filigrana del
cincelado que por la originalidad de los caracteres, mas populares por su calor
humano que por su arrogante pujanza. Las protagonistas de Donde hay agravios no
hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado, son figuras repetidas hasta la
saciedad en la dramatica de entonces; pero que en las comedias del insigne dramatico
toledano se hallan como depuradas de muchos de los defectos inherentes al tipo, tal
vez por una critica certera realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores, tal
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vez por la suavidad de modelado y la irradiacion de vida que Rojas supo prestar a sus
figuras femeniles».

«Las heroinas de su teatro corresponden a los tipos generales de las comedias de
la época; discretas y sagacisimas damas, que, bajo el velo del disimulo, tan favorable
a equivocos e intrigas como el clasico manto de las tapadas, insindan
intencionalmente sus deseos; solteronas ridiculas, vanas y quisquillosas; criadas
traviesas, interesadas y ladinas; labradoras cultas e integérrimas; mujeres, en fin, tales
como tenian que producirlas los convencionalismos, el ambiente de hipocresia y los
resabios pagano-escolasticos de la poesia, de la educacién y de la cultura».

Citaré, después de la sefior Fuentes, a la sefiora Carmen de Burgos Segui. Esta
dama ejerce en sus escritos una especie de apostolado feminista y escribe en los
diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual es corresponsal, actualidades de un estilo
facil y agradable. Ha publicado, ademas, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la sefiora Pilar Contreras de Rodriguez, quien ha dado a
luz en estos dias un tomo de versos, intitulado Entre mis muros. Tiene esta sefora
analogia con nuestra poetisa dofia Esther Tapia de Castellanos, y suele acertar como
ella en la expresion de los afectos y sentimientos de la familia y del hogar.

Sofia Casanova, otra dama espafiola, dedicase a la novela y acaba de publicar
asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy apreciable como ensayo y que ha
merecido a un critico muy escuchado conceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela espafiola y extranjera: el
amor profano de un clérigo. Es un asunto genuinamente romantico en cuanto
dramatiza el amor, dandole el atractivo de lo pecaminoso y convirtiéndole a la par en
una fuerza tragica que se erige en destino de una vida. Pero la sefiora Casanova trata
este asunto algo escabroso con todos los miramientos posibles. El eclesiastico de su
historia no llega a caer en el pecado material de impureza. Peca con la intencion y la
fantasia, mas en el terreno de los hechos, su pecado se reduce a estorbar con una
perfidia los amores de la mujer que le ha inspirado sentimientos mundanos con otro
hombre. En realidad, no se diferencia mucho la sustancia de esta narraciéon de lo que
ocurre en las vidas de los santos. Se trata sencillamente de una tentacion, como las
muchas que refieren los hagiografos, y como el eclesiastico de Lo eterno se
arrepiente y acaba por ser un misionero ejemplar que da testimonio de la fe, creo yo
que con algunos retoques de forma, Lo eterno podria figurar sin inconveniente hasta
en un santoral moderno. Acaso porque vivimos en una época de poca fe, ésta se ha
vuelto mas recelosa y desconfiada y no tolera ya lo que forma uno de los grandes
motivos y uno de los mas frecuentes temas de la literatura hagiografica.

»Mas reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a la novelita de
la sefiora Casanova desde el punto de vista literario, que es un punto de vista profano.
Aparte de que estas tragedias intimas de la tentacion han perdido mucha fuerza en el
ambiente de moralidad de las sociedades modernas, encuentro que la novela de Sofia
Casanova es una novela mas pensada que sentida y vista plasticamente. Es una
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novela sin carne, concebida intelectualmente; escrita en suelto y elegante lenguaje,
pero que no nos da una emocion intensa de realidad. Tal vez el asunto contribuye a
ello. Acaso es muy dificil para la fantasia moderna trasladarse al estado de alma que
supone la tentacion y vivirlo con intensidad para reproducirlo en una fabula. El hecho
es que entre los escritores que han tratado el mismo asunto que presenta la sefior
Casanova, son pocos los que han acertado a darle una profunda intensidad de
sentimiento humano, como Galdés en Tormento, o una elevada idealidad simbélica,
como Zola en La faute de I’abbé Mouret».

En Andalucia escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz un tomo de
ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en Espafia el caso tan comun en
nuestra América espafiola, de muchachas como Maria Enriqueta, como Dulce Maria
Borrero, como Carlota Wathes, cultivadoras habiles y graciosas de las nobles letras.

Podria citar aiun a Maria de Atocha Ossorio y Gallardo, a dofia Concepcion
Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a algunas mas; muy pocas
confirman juntamente la regla de este asendereado desvio de la mujer espafiola por la
literatura. Pero mi informe va extendiéndose mas de la cuenta y por ahora pongo
punto a mis disquisiciones.
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Notas
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(I PR.S. Proceedings. <<
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[2]1 Sociedad Vedanta, Buenos Aires. <<
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