


La	poesía	amorosa	del	mexicano	Amado	Nervo	 (1870-1927)	acompañó	 los
embelesos	de	muchos	hispanoamericanos	posiblemente	hasta	que	arribó	el
eros	nerudiano.	Pero	Nervo	fue	también	un	poeta	religioso	acerca	de	cuyos
méritos	 ha	 dicho	 tanto	 el	 maestro	 Alfonso	 Reyes.	 Exactamente	 como	 lo
hicieran	 otros	modernistas,	 viajó	 a	 París	 y	 a	Madrid	 desde	 donde	 escribió
para	todo	el	continente	cientos	de	crónicas.	Atento	y	curioso	de	los	adelantos
científicos	del	momento,	su	interés	principal	estuvo	sin	embargo	en	captar	la
atmósfera	propia	del	tiempo,	de	un	«siglo	nervioso»,	 los	inicios	del	siglo	XX.
En	sus	crónicas	 resalta	el	aficionado	a	 la	magia,	acaso	el	poeta	que	 lee	el
universo	 según	 el	 principio	 de	 la	 analogía,	 pero	 también	 el	 humanista
sorprendido	 por	 los	 cambios	 de	 costumbres.	 Este	 libro	 es	 una	muestra	 de
sus	 afables	 prosas	 y	 de	 la	 atención	 que	 prestaba	 a	 los	 intereses	 de	 los
lectores.
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Presentación

Todo	 el	 mundo,	 es	 decir,	 casi	 todos	 los	 estudiosos	 y	 buena	 parte	 de	 los	 lectores,
coincide	en	lo	lejano	cuando	no	lo	remoto	de	la	poesía	del	mexicano	Amado	Nervo	
(1870-1919).	A	otros	modernistas	se	los	sigue	estudiando	por	importancia	histórica,
por	obligación	escolar,	por	necesidad	pedagógica,	por	su	influencia	como	«clásicos»
de	la	lengua,	la	raza	y	el	gentilicio.	De	la	misma	manera	se	los	vuelve	a	editar	para
que	 las	 nuevas	 generaciones	 se	 enteren	 de	 esa	 importancia	 y	 encuentren	 otras
perspectivas	 más	 allá	 de	 las	 necias	 referencias	 de	 los	 manuales.	 Con	 Nervo	 no
parece	 ocurrir	 lo	mismo,	 famosísimo	 en	 una	 época,	 celeradísimo,	 no	 se	 lo	 estudia
igual	 y,	 acaso,	 si	 se	 lo	 edita	 es	 para	 alimentar	 todavía	 un	 tipo	 de	 gusto
sentimentalista	masivo.	Acaso	porque	una	de	las	grandes	ramas	de	su	poesía	fue	el
tema	 amoroso	 y	 porque	 muchos	 hispanoamericanos	 se	 enamoraron	 recitando	 sus
versos	 de	 memoria,	 plagiándolos,	 atribuyéndoselos	 falsamente.	 Para	 completar,	 el
gran	 amor	 de	 su	 vida,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amó	 por	 doce	 años	—se	 ha	 hecho	 una
película	sentimental	sobre	este	tema—	murió	y	dejó	desolado	al	hombre	y	al	poeta,
fue	la	mujer	que,	según	Alfonso	Reyes,	hizo	que	Nervo	cambiara	su	modo	de	hacer
poesía:	 «Dios	mío,	 yo	 te	 ofrezco	mi	 dolor.	 /	 ¡Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 ya	 ofrecerte!».
«Era	 llena	 de	 gracia	 como	 el	 Avemaría;	 /	 ¡quien	 la	 vio,	 no	 la	 pudo	 ya	 jamás
olvidar!»,	poema	sobre	el	que	se	ha	compuesto	una	canción	popular	muy	cantada	en
los	años	cuarenta.	Desde	los	años	veinte	sobre	la	poesía	amorosa	hispanoamericana
sopló	 el	 ventarrón	 explícitamente	 erótico	 de	Neruda	 y	 seguramente	 la	 sensibilidad
amorosa	cambió	a	tal	punto	que	lo	«popular»	amoroso	era	nerudiano	más	o	menos
hasta	 que	 en	 los	 años	 ochenta	 se	 impuso	 la	 «salsa	 erótica».	 Ofrendas	 a	 Dios	 en
Nervo	que	no	 sólo	 se	 entienden	por	 la	heterodoxa	 religiosidad	que	practicaron	 los
modernistas,	 paganos	 y	 cristianos	 como	Rubén	Darío,	 padre	 de	 todos,	 sino	 por	 el
fuerte	 sentimiento	 católico	 del	 mexicano,	 estudiado	 asimismo	 por	 Alfonso	 Reyes,
suficiente	 para	 explicar	 buena	parte	 de	 su	obra	poética:	 no	únicamente	una	 etapa
sino	un	verdadero	capítulo.	Al	igual	que	sus	colegas	modernistas	y	más	o	menos	en
las	mismas	fechas,	según	las	edades	de	cada	cual,	hizo	la	travesía	del	Atlántico	para
vivir	 en	París	 y	 en	Madrid	 cumpliendo	 funciones	 «diplomáticas»	 y	 principalmente
periodísticas.	 Desde	 tales	 centros	 produjo	 para	 buena	 parte	 de	 la	 prensa
hispanoamericana	que	lo	reproducía	centenares	de	crónicas,	reflexiones	del	instante,
sobrevuelos	 de	 la	 actualidad.	 También	 estos	 trabajos	 están	 marcados	 por
preocupaciones	trascendentalistas	y	espiritualistas	ya	que	Nervo	era	dado	a	la	magia
y	 lo	 esotérico.	Le	 interesan,	a	 comienzos	del	 siglo	XX,	 las	grandes	 invenciones	que
cada	 día	 se	 dan	 a	 conocer	 y	 que	 en	 su	 rapidez	 pudieran	 inclinarlo	 hacia	 una	 fe
cientificista,	sin	embargo,	cada	una	de	ellas,	hasta	los	primeros	injertos	celulares	de
Alexis	Carrel,	no	hacen	sino	estimularle	una	visión	poética,	religioso-poética,	basada
en	 el	 viejo	 principio	 de	 la	 analogía.	 Es,	 desde	 luego,	 la	 visión	 del	 humanista,
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necesitado	de	entenderlo	todo	y	de	unificar	lo	disímil.	Pero	es	igualmente	el	punto	de
vista	de	un	modernista	y	de	un	«hombre	moderno»	que	ante	la	rapidez	de	todo,	los
cambios	de	costumbre,	la	prescindencia	de	la	cortesía	y	las	buenas	maneras,	percibe
que	la	nueva	centuria	está	llamada	a	ser	«el	siglo	nervioso».	Por	supuesto	que	en	su
visión	hay	muchas	notas	más	bien	finiseculares	propias	del	neurasténico	y	elegante
final	del	siglo	XIX	dotado	de	almas	delicadas.	Dice	Alfonso	Reyes,	causa	de	que	 la
atención	de	los	lectores	se	siga	fijando	en	el	olvidado	Nervo:	«Este	ensayista	curioso
siente	atracción	por	las	lucubraciones	científicas,	por	los	gabinetes	de	experiencias:
hay,	en	el	 fondo	de	su	alma,	una	nostalgia	de	 la	Escuela	Preparatoria.	Os	aseguro
que	le	gustaría	escribir	novelas	de	ciencia	fantástica	a	la	manera	de	Wells».	De	sus
abundantes	prosas	de	ficción,	poesías	—lo	esencial—,	crónicas,	cartas,	viajes,	etc.	—
Luis	Alberto	Sánchez	se	queja,	con	razón,	de	la	amplitud	injustificada	de	sus	obras
completas—,	 se	 presentan	 aquí	 algunas	 crónicas	 escritas	 en	 Europa	 y	 algunos
trabajos	 en	 los	 que	 se	 intranquiliza	 por	 el	 destino	 que	 traerá	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 a	 la	 que	 el	 poeta	 sobrevivió	 un	 año,	 en	 Montevideo,	 nuevamente	 como
diplomático.
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Los	sabios	y	el	misterio	de	la	vida

EL	AÑO	DE	1913	ha	sido	fértil	para	la	ciencia.
Infinitos	inventos	e	infinitas	derivaciones	prácticas	de	descubrimientos	anteriores,

han	venido	a	aumentar	enormemente	el	acervo	mental	humano.	Empero,	el	problema
por	 excelencia	 en	 que	 los	 hombres	 de	 laboratorio	 han	 trabajado	 quizá	 con	 más
encarnizamiento,	 es	 el	 de	 la	 conquista	 de	 la	 energía	 intra-atómica,	 «de	 esa	 energía
inmensa,	capaz	de	dislocar	y	de	romper	el	equilibrio	indestructible	que	existe	en	los
electrones	 constitutivos	 del	 átomo»	 y	 merced	 a	 la	 cual	 se	 redimiría	 al	 mundo,
desapareciendo	las	desigualdades	de	la	suerte	que	obligan	a	las	cinco	sextas	partes	de
la	 humanidad	 a	 trabajar	 sin	 descanso	 para	 producir	 lo	 necesario	 a	 una	 sexta	 parte
privilegiada.	 La	 energía	 intra-atómica,	 la	 utilización	 de	 las	 mareas	 y	 el
aprovechamiento	del	calor	solar,	podrían	por	sí	solos	realizar	con	exceso	toda	la	suma
de	trabajo	que	el	mundo	necesita	para	vivir.

Llegada	la	actividad	científica	al	punto	en	que	se	halla,	todo	hace	presumir	que	va
a	 desbordarse	 en	 incontables	 aplicaciones.	 Los	 descubrimientos	 se	 seguirán
vertiginosamente.	Lo	que	soñábamos	como	lejano	se	volverá	habitual,	sin	causarnos
sorpresa	ninguna,	gracias	 a	 esa	maravillosa	 facultad	que	poseemos	de	adaptarnos	 a
todo.

El	cinematógrafo,	unido	al	fonógrafo,	nos	reproducirá	la	vida	con	su	poderosa	y
sugerente	realidad.	La	telegrafía	inalámbrica,	que	merced	a	un	minúsculo	receptor	de
bolsillo	 está	 ya,	 por	 unos	 cuantos	 francos,	 al	 alcance	 de	 todo	 el	mundo,	 pudiendo
servir	 de	 antena…	 hasta	 un	 paraguas,	 nos	 pondrá	 en	 condiciones	 de	 suprimir	 el
espacio;	 la	 visión	 a	 distancia	 será	 tal	 vez	 un	 hecho	 antes	 de	 que	 termine	 1914.	 El
aeroplano,	 para	 el	 cual	 Orvile	 Wright	 ha	 encontrado	 un	 estabilizador	 admirable,
llegará	 a	 perfeccionamientos	 no	 imaginados.	 La	 transmutación	 de	 la	 materia
(derivada	del	conocimiento	de	los	átomos	de	que	hablábamos	antes),	que	ha	valido	a
Ramsay	 éxitos	 llenos	 de	 un	 turbador	 enigma,	 ha	 de	 sorprendernos	 en	 breve	 con
milagros	 de	 laboratorio.	En	 suma,	 todo	 incita	 a	 creer	 que	 el	 año	 que	 ha	 empezado
abrirá	al	cerebro	humano	horizontes	inmensos…	Pero	el	misterio	de	lo	que	esté	más
allá	 de	 esos	 horizontes,	 será	 tan	 esquivo,	 tan	 ilimitado,	 tan	 imponente	 como
siempre…

«Con	 sólo	 lo	 que	 ignoramos	 —ha	 dicho	 sir	 William	 Crookes—	 se	 podría
construir	 el	 universo».	 Y	 uno	 de	 los	 más	 prestigiados	 biólogos	 modernos,	 Mr.	 de
Grammont	 Lesparse,	 en	 libro	 que	 acaba	 de	 aparecer	 en	 casa	 de	 Alean	 sobre	 Les
inconnus	de	la	Biologie,	nos	dice	que,	a	pesar	de	todos	los	adelantos	de	esta	ciencia
maravillosa,	no	se	puede	dar	un	paso	sin	la	noción	de	un	principio	intelectual,	activo,
simple	 y	 sin	 duda	 autónomo,	 Logos,	 Clinamen,	 Espíritu,	 Alma	 (poco	 importa	 el
nombre),	«sin	el	cual	nada	se	explica,	con	el	cual	todo	se	comprende».

Por	su	parte,	el	sabio	doctor	Gustavo	Le	Bon,	hablándonos	de	los	misterios	de	la
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vida,	en	una	especie	de	balance	de	los	adelantos	psíquicos	del	año,	afirma	que	en	el
terreno	orgánico	no	ha	podido	ser	formulada	una	sola	hipótesis	verosímil.	Se	emplean
únicamente	 palabras	 que	 no	 significan	 nada	 real,	 como	 fuerza	 vital,	 naturaleza,
instinto,	 etcétera,	 y	 ellas	 constituyen	 las	 explicaciones	 de	 lo	 que	 ignoramos…	 «El
hombre	de	ciencia	las	repite	todavía	algunas	veces	para	simplificar	sus	descripciones;
pero	sabiendo	bien	que	no	tienen	ningún	sentido.	Inútil	es	reflexionar	mucho	—dice
—	para	ver	que	cuando	se	califica	por	ejemplo	de	fuerza	vital	el	poder	inexplicable
que	hace	crecer	una	brizna	de	yerba	o	regenera	 la	pata	mutilada	de	una	salamandra
con	sus	vasos	y	sus	nervios,	nada	se	ha	averiguado	de	la	causa	real	de	los	fenómenos
observados».

«Los	métodos	que	permitieron	construir	el	brillante	edificio	de	las	ciencias	físicas
—añade—	han	 revelado	 poca	 cosa	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 fenómenos	 vitales…	El
estudio	 físico-químico	 de	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 el	 de	 la	 muerte.	 Se	 desciende
fácilmente	de	la	vida	a	la	muerte;	pero	no	se	vuelve	a	subir	de	la	muerte	a	la	vida».

*

Es	cierto	que	 la	ciencia	se	ha	dedicado	a	desentrañar	 los	problemas	de	 la	actividad
celular	y	no	hay	artículo	de	vulgarización	que	no	nos	hable	de	las	células.	Hasta	los
poetas	usamos	ya	corrientemente	la	palabrita	en	nuestros	versos:	«Células»	por	aquí,
«células»	 por	 allá…	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 célula	 en	 suma?	 Un	 misterio	 más,	 de
complejidad	mayor	a	medida	que	se	le	estudia.

«Cada	 célula	 —dice	 Le	 Bon—	 se	 conduce	 como	 si	 fuera	 dirigida	 por	 una
inteligencia	 inmensamente	 superior	 a	 la	 de	 los	 más	 grandes	 genios…».	 «El	 sabio
capaz	 de	 resolver	 con	 su	 inteligencia	 los	 problemas	 resueltos	 a	 cada	 hora	 por
humildes	 células,	 sería	 de	 tal	 suerte	 superior	 a	 los	 otros	 hombres,	 que	 se	 le
consideraría	como	a	un	dios…».

«El	cuerpo	de	un	mamífero	cualquiera	puede	compararse	a	una	vasta	fábrica,	que
comprende	 muchos	 miles	 de	 millones	 de	 células	 microscópicas,	 cada	 una	 de	 las
cuales	representa	un	activo	obrero.	Están	colocadas	estas	células	bajo	la	dirección	de
centros	nerviosos	(a	los	que	el	propio	Le	Bon	ha	dado	en	otro	tiempo	el	nombre	de
“centros	de	razonamiento	biológico”).

»Los	obreros	 celulares	 se	dividen	en	grupos,	ocupados	 en	 faenas	muy	difíciles.
Hay	equipos	de	pequeños	químicos,	que	elaboran	sin	cesar	productos	complicados,
distribuidos	 a	 su	 vez	 por	 otras	 categorías	 de	 obreros	 en	 las	 diversas	 partes	 de	 la
fábrica,	 para	 que	 sirvan	 al	 mantenimiento	 de	 los	 órganos.	 Esta	 utilización	 va
acompañada	 de	 desechos,	 que	 células	 especiales	 dirigen	 hacia	 un	 sistema	 de
conductos	evacuadores,	los	cuales	funcionan	sin	descanso».

«En	una	fábrica	ordinaria,	la	tarea	es	fácil,	porque	cada	obrero	realiza	siempre	las
mismas	 maniobras;	 pero	 en	 la	 fábrica	 de	 nuestra	 vida	 el	 obrero	 debe	 variar
incesantemente	su	trabajo,	de	acuerdo	con	multitud	de	circunstancias.	Debe	asimismo
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defenderse	de	los	numerosos	enemigos	que	lo	atacan,	fabricando	productos	capaces
de	 neutralizar	 su	 acción.	 A	 las	 diversas	 toxinas	 susceptibles	 de	 perjudicarlas,	 las
células	 saben	 oponer	 inmediatamente	 las	 antitoxinas	 por	 ellas	 elaboradas	 y	 cuya
complicada	composición	varía	según	las	circunstancias».	«Tan	sólo	para	comprobar
la	prodigiosa	tarea	realizada	por	los	obreros	celulares,	han	sido	necesarios	siglos	de
investigación,	 pero	 tal	 investigación	 nada	 nos	 ha	 dicho	 de	 la	 naturaleza	 de	 las
fuerzas	que	dirigen	todo	este	trabajo.	¿Por	qué	el	grano	se	transforma	en	árbol	lleno
de	verdura?	¿Por	qué	una	oruga	se	vuelve	mariposa?	¿Cómo	han	adquirido	los	peces
del	 fondo	de	 los	mares	esos	ojos	de	 fuego,	cuya	estructura	es	muy	superior	a	 la	de
nuestros	faros,	y	que	 les	permite	 iluminar	 las	 tinieblas?	¿De	qué	manera	 las	células
clorofilianas	 absorben	 las	 radiaciones	 solares	 y	 transforman	 el	 ácido	 carbónico	 en
carbono,	con	el	cual	las	plantas	fabrican	el	almidón	y	el	azúcar	que	han	menester?	No
es	posible	responder	a	ninguna	de	estas	preguntas».

*

No	es	posible	responder	a	ninguna	de	estas	preguntas…
El	 hombre,	 pues,	 a	 pesar	 de	 la	 enorme	 ciencia	 adquirida,	 se	 encuentra	 en	 la

primordial	situación	del	niño	que	os	abruma	con	sus	porqués.
¿Por	qué	ando,	papá?	¿Por	qué	veo?	¿Por	qué	Antonio	tiene	los	ojos	azules	y	yo

los	ojos	negros?	¿Por	qué	sale	un	pájaro	de	ese	huevecillo,	y	de	ese	otro	un	reptil,	y
de	aquél	un	insecto?	¿Por	qué…?

¿Pero	 sin	 esta	 interrogación	 deliciosamente	 torturadora,	 valdría	 la	 pena	 vivir?
¿Tendría	 alguna	 nobleza	 la	 existencia?	 ¿Habría	 poetas	 y	 artistas	 y	 filósofos?
¿Temblaría	el	amor	en	las	miradas	de	los	jóvenes?

¡Bendito	seas,	oh	Desconocido,	que	nos	escondes	tantas	cosas!
¡Oh	Isis,	tu	velo	embellece	la	vida,	que	sin	él	no	fuera	más	que	bostezo	inmenso

en	la	desolación	helada	del	vacío!
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El	optimismo

CADA	ÉPOCA	trae	su	enfermedad,	pero	también	encuentra	su	remedio.	Las	panaceas	se
suceden	a	través	de	los	siglos,	paralelamente	a	las	dolencias,	y	no	ha	habido	ninguna
que	carezca	de	eficacia	real…	a	condición	de	emplearla	con	fe.

La	 característica	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 la	 fiebre	 del	 negocio,	 la	 ávida	 busca	 del
bienestar	material,	el	ansia	de	placeres	inmediatos,	el	desenfrenado	amor	a	la	riqueza.
La	 vida	 en	 las	 grandes	 ciudades	 adolece	 de	 una	 vibración	 formidable	 y	 la
consecuencia	 natural	 de	 todo	 esto	 es	 la	 neurastenia.	 La	 neurastenia	 puede,	 pues,
considerarse	como	el	mal	del	siglo	XX,	mal	implacable	contra	el	que	son	impotentes
todas	 las	 riquezas	 de	 Rockefeller	 y	 todos	 los	 paraísos	 artificiales	 de	 París.	 El
millonario	que	creyó	haber	conquistado	el	mundo,	empieza	de	pronto	a	sentir	miedo,
inquietud	de	algo	vago,	impreciso;	una	sensibilidad	morbosa	lo	lleva	a	paroxismos	de
ira	por	la	menor	contradicción.	Tiene	amagos	de	locura.	El	médico,	solemne	y	caro,	a
quien	 consulta,	 lo	 envía	 de	 unas	 en	 otras	 aguas,	 de	 una	 en	 otra	 estación	 terápica,
donde	 cómplices	 astutos	 completan	 la	 sangría	 pecuniaria	 iniciada	 en	 Londres,	 en
París	o	en	Berlín.

Para	los	pobres,	el	caso	es	más	desesperado.	La	neurastenia	muestra	aspectos	tan
terribles	como	para	los	ricos;	pero	no	hay	posibilidad	de	distracción,	ni	de	tregua.	Al
infierno	del	taller,	de	la	fábrica,	de	la	casa	de	comercio,	sigue	el	infierno	del	hogar,	el
imperioso	 problema	 económico	 de	 todos	 los	 instantes,	 la	 acidez	 del	 humor,	 el
incesante	alfilerazo	del	cónyuge	menos	paciente.

He	aquí,	pues,	el	enemigo,	he	aquí	la	dolencia,	actual,	complicada	en	los	espíritus
más	 altos	 con	 la	 inquietud	 filosófica	 y	 con	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 del	mundo	 una
explicación	intelectual	convincente	para	todos.

Pero	 decíamos	 que	 cada	 época	 trae	 también	 su	 remedio.	 ¿Cuál	 es	 el	 de	 este
desequilibrio?	Hay	uno	que	apunta	desde	hace	tiempo	y	asoma	por	todas	partes.	Se
basa	 en	 una	 filosofía	 que	 arranca	 desde	 la	 antigüedad,	 pero	 que	 adquiere	 hoy
intensidades	 insólitas.	 Puesto	 que	 los	 fenómenos	 exteriores	 no	 tienen	 en	 el	 yo	más
influencia	que	 la	que	 les	da	nuestra	concepción	acerca	de	ellos;	puesto	que	 todo	 lo
que	pasa	no	nos	hiere	sino	en	la	medida	de	nuestra	aceptación	íntima;	puesto	que	los
sucesos	y	las	cosas	en	sí	nada	son	y	para	nosotros	no	tienen	otro	ascendiente	que	el
que	 les	 confiere	 el	 concepto	 que	 de	 ellos	 nos	 formamos,	 si	 por	 medio	 de	 una
educación	relativamente	fácil	de	la	voluntad	llegamos	a	un	concepto	luminoso,	riente
de	 la	 vida,	 nada	 logrará	 ya	 herirnos	 ni	 desconsolarnos;	 los	 incidentes	 diarios
esperarán	a	la	puerta	de	nuestra	alma	para	volverse	malos	o	buenos,	según	el	color	de
que	 nuestra	 alma	 los	 vista,	 y	 ella	 los	 vestirá	 a	 todos	 de	 colores	 claros	 y
resplandecientes.

No	 es	 éste,	 no,	 el	 panglossismo	 con	 que	 Voltaire	 se	 burlaba	 de	 las	 teorías	 de
Leibnitz;	 es	 el	 optimismo	de	 los	Emerson,	 de	 los	Whitman,	 de	 los	Marden,	 de	 los
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Taine;	es	el	optimismo	de	Teodoro	Parker,	de	Everett	Hale,	y	 si	queremos	buscarle
antecesores	entre	los	grandes	hombres	de	otros	siglos,	es	el	optimismo	maravilloso	de
San	 Agustín	 y	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís.	 Es	 la	 convicción	 que	 Rousseau	 en	 sus
primeros	 escritos,	 Diderot,	 Bernardino	 de	 Saint	 Pierre,	 etc.,	 tenían	 de	 la	 bondad
esencial	de	la	naturaleza,	unida	a	un	ímpetu	de	amor	cordial	y	generoso	de	todo,	que
ellos	no	podían	tener	porque	es	preciso	para	sentirlo	un	poco	de	misticismo,	pero	que
tienen	muchos	de	los	grandes	espíritus	modernos.

Veamos	 los	 efectos	 de	 este	 estado	de	 alma	 infinitamente	 simpático	y	 eficaz,	 en
Whitman,	por	ejemplo.

El	 doctor	 Bucke,	 discípulo	 del	 gran	 poeta,	 nos	 dice:	 «Su	 ocupación	 favorita
parecía	ser	el	divagar	solitario	por	el	campo,	mirando	la	hierba,	los	árboles,	las	flores,
los	juegos	de	luz,	los	aspectos	cambiantes	del	cielo;	escuchando	a	los	pájaros,	a	los
grillos,	a	las	ranas	y	los	mil	rumores	de	la	naturaleza.	Era	manifiesto	que	gozaba	más,
infinitamente	más	de	lo	que	nosotros	gozamos	normalmente.	Antes	de	conocerle	no
me	había	venido	a	las	mientes	que	ante	un	espectáculo	tal	pudiese	experimentarse	la
dicha	 perfecta	 que	 sabía	 extraer	 de	 todas	 las	 cosas…	 Para	 él	 todo	 objeto	 natural
parecía	 tener	 un	 atractivo.	 Todos	 los	 espectáculos,	 todos	 los	 sonidos	 parecían
agradarle.	Se	veía	que	amaba	a	 todos	 los	hombres,	a	 todas	 las	mujeres,	a	 todos	 los
niños	que	encontraba	en	su	camino.

»Quizás	no	ha	existido	nunca	un	hombre	que	haya	amado	tantas	criaturas	y	que
haya	desdeñado	tan	pocas…

»Sin	 embargo,	 nunca	 le	 oí	 decir	 que	 amara	 a	 alguien;	 pero	 todos	 aquellos	 a
quienes	conocía	sentían	que	los	amaba	y	que	amaba	a	muchos	otros	aún.	Jamás	lo	vi
discutir	 o	 enojarse;	 jamás	 hablaba	 de	 dinero.	 Defendía	 siempre,	 ya	 riendo,	 ya	 en
serio,	a	sus	detractores	y	a	sus	críticos,	y	hasta	he	llegado	a	pensar	que	hallaba	cierto
placer	en	los	ataques	que	suscitaban	sus	escritos	o	su	persona.	Cuando	le	conocí	creí
que	se	dominaba	y	no	permitía	a	su	 impaciencia	o	a	su	 rencor	que	se	manifestasen
por	las	palabras.	No	me	había	venido	al	espíritu	que	tales	sentimientos	pudiesen	no
existir	 en	 él.	 Pero	 después	 advertí,	merced	 a	 una	 larga	 observación,	 que	 tenía	 este
género	de	insensibilidad.	Jamás	se	expresaba	mal	de	ninguna	época,	de	ninguna	clase
social,	 de	 ningún	 oficio,	 ni	 siquiera	 de	 un	 animal,	 de	 un	 insecto,	 de	 un	 objeto
inanimado,	 de	 las	 leyes	 naturales	 o	 de	 sus	 consecuencias,	 como	 la	 enfermedad,	 la
deformidad	o	 la	muerte.	 Jamás	se	quejaba	del	mal	 tiempo;	no	 juraba	 jamás.	Nunca
hablaba	con	ira,	y,	según	todas	las	apariencias,	nunca	se	encolerizó.	Por	último,	nunca
experimentó	miedo	ninguno».

¡Qué	 espléndida	 ecuanimidad!	 Comparadla	 con	 la	 pasión	 de	 ánimo	 de	 media
humanidad,	 con	 la	 neurastenia	 aguda	 de	 la	 otra	 media,	 y	 sentiréis	 por	 nuestros
semejantes	cierta	conmiseración	desdeñosa…	o	cierta	caritativa	piedad.

Pero	objetaréis:	¿qué	le	vamos	a	hacer?	No	todos	podemos	ser	Walt	Whitman.
Los	psicoterápicos	sajones	afirman	empero	que	sí.
Todos	 podemos	 ser	 Walt	 Whitman	 o	 Emerson,	 no	 por	 el	 ingenio,	 sino	 por	 la
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alegría	y	la	paz.
«El	 optimismo	—dice	William	 James—	 es	 como	 la	 salud	 del	 alma.	 Esta	 salud

moral	 puede	 ser	 espontánea	 o	 voluntaria	 y	 sistemática.	 Cuando	 es	 involuntaria,
produce	una	alegría	inmediata	en	presencia	de	las	cosas.	Cuando	es	voluntaria	supone
un	esfuerzo	para	concebir	abstractamente	las	cosas	como	buenas.

»El	optimismo	sistemático	ve	en	el	bien	el	carácter	esencial	de	todo	lo	que	existe:
excluye	deliberadamente	el	mal	de	su	campo	visual…	La	felicidad,	como	cualquiera
otra	 emoción,	 produce	 cierta	 ceguera	 mental	 con	 respecto	 a	 todos	 los	 hechos	 que
pueden	 serle	 contrarios;	 es	 como	 un	 muro	 protector	 contra	 toda	 impresión
perturbadora…	Una	gran	parte	de	lo	que	nosotros	llamamos	el	mal,	no	viene	sino	de
la	 manera	 que	 tenemos	 de	 considerar	 las	 cosas.	 El	 mal	 puede	 frecuentemente	 ser
transformado	 en	 un	 tónico,	 es	 decir,	 en	 un	 bien,	 por	 la	 simple	 sustitución	 de	 una
actitud	 de	 combate,	 al	 desaliento	 y	 al	 temor.	 Frecuentemente	 el	 aguijón	 del
sufrimiento	cede	el	sitio	a	una	atracción	verdadera	cuando	después	de	haber	tratado
en	vano	de	evitarlo	nos	decidimos	a	mirarlo	frente	a	frente	y	a	soportarlo	con	buena
voluntad.	Sería,	pues,	 indigno	de	un	hombre	no	recurrir	a	 los	hechos	dolorosos	que
amenazan	 la	 paz	 interior.	 Admitamos	 que	 los	 hechos	 subsisten;	 si	 rehusáis	 ver	 en
ellos	un	mal,	si	desdeñáis	su	poder,	si	hacéis	como	si	no	existiesen,	habrán	perdido
con	 relación	 a	 vosotros	 lo	 que	 tienen	 de	 perjudicial.	 Si	 sólo	 gracias	 a	 vuestro
pensamiento	se	vuelven	buenos	o	malos,	eso	prueba	que	ante	todo	debéis	aprender	a
dirigir	bien	vuestro	pensamiento».

¡Dolor	—dijo	el	filósofo	antiguo—,	nunca	confesaré	que	eres	un	mal…!
Pero,	 replicaréis,	 ¿y	 quién	 va	 a	 ejercitarnos	 en	 esta	 actitud	 optimista?	 ¿A	 qué

hora,	 entre	 el	 continuo	 trabajo,	 preguntarán	 los	 pacientes,	 recurriremos	 a	 ella,	 si	 al
menor	minuto	de	tregua	que	nos	dan	el	automóvil,	el	tango,	el	bridge	o	los	deportes
violentos	se	nos	cuela	el	tedio	por	todas	las	puertas?…

Los	apóstoles	de	 la	mind	cure	 os	 responderán	que	 con	media	hora	diaria	de	un
recogimiento	 sistemático,	 para	 empezar,	 ya	 podríais	 ganar	 mucho,	 sobre	 todo	 si
eligieseis	además	tales	o	cuales	lecturas.

Santa	Teresa	ofrecía	en	nombre	de	Cristo	el	cielo	a	todo	el	que	practicase	a	diario
un	cuarto	de	hora	de	oración	mental.	Los	de	la	mind	cure	os	ofrecen	el	paraíso	en	la
tierra	si	aprendéis	con	ellos	a	ser	optimistas.

¿Cuál	es	el	primer	paso	que	ha	de	andarse	para	este	optimismo	libertador?
La	supresión	del	miedo.
«El	miedo	—dice	Honorio	Fletcher	 (Happiners	as	 found	 in	Foret	hought	minus

Fearthought)—	 ha	 podido	 tener	 su	 utilidad	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución.	 Toda	 la
previsión	de	los	animales	consiste	en	tener	miedo;	pero	es	absurdo	que	este	estado	de
ánimo	represente	un	papel	en	el	espíritu	del	hombre	civilizado.	He	observado	que	el
temor,	 lejos	de	 ser	 un	 estimulante,	 debilita	 y	paraliza	 a	 todos	 los	hombres	bastante
cultivados	para	dejarse	dirigir	por	el	imán	del	bien	y	del	deber.	Una	vez	que	el	temor
no	sirve	ya	de	defensa,	se	convierte	en	obstáculo;	hay	que	suprimirlo	como	se	cortan
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las	 carnes	 muertas	 de	 un	 órgano	 todavía	 vivo…	 Yo	 defino	 el	 temor:	 “Una
autosugestión	 más	 o	 menos	 voluntaria	 de	 inferioridad”,	 a	 fin	 de	 mostrar	 que
pertenece	a	la	categoría	de	las	cosas	perjudiciales,	y	de	ninguna	manera	respetables».

La	 consideración	 de	 que	 todo	 lo	 que	 sucede	 está	 bien,	 de	 que	 la	 naturaleza
universal	 no	 puede	 dañarnos	 sin	 dañarse,	 como	 pensaba	 Marco	 Aurelio;	 de	 que
nuestro	 yo	 es	 inexpugnable,	 aun	 cuando	 contra	 él	 se	 conjurasen	 todas	 las
tempestades;	de	que	estamos	unidos	 íntimamente	con	el	principio	del	universo,	 sea
cual	fuere;	de	que	el	infinito	no	puede	querer	nuestro	mal,	ni	en	la	vida,	ni	más	allá	de
la	 vida,	 suprime	 en	 la	 mente	 toda	 posibilidad	 de	 temor…	 Recordemos	 a	 este
propósito	las	palabras	de	Maeterlinck,	en	su	libro	La	muerte:

«Sea	que	el	universo	haya	encontrado	ya	su	conciencia,	la	encuentre	un	día	o	la
busque	eternamente,	no	podría	existir	para	ser	desgraciado	y	sufrir,	ni	en	su	conjunto
ni	 en	 una	 sola	 de	 sus	 partes;	 poco	 importa	 que	 esta	 parte	 sea	 invisible	 o
inconmensurable,	 ya	 que	 el	 más	 pequeño	 es	 tan	 grande	 como	 el	 más	 grande	 en
aquello	que	no	tiene	término	ni	medida.	Torturar	un	punto	es	lo	mismo	que	torturar
todos	los	mundos,	y	si	el	infinito	tortura	los	mundos,	tortura	su	propia	substancia».

El	miedo	no	 tiene,	pues,	 razón	de	existir	en	el	ser	consciente,	ni	con	respecto	a
esta	 vida	 ni	 con	 respecto	 al	 misterio.	 Ahora	 bien:	 suprimid	 el	 miedo	 y	 habréis
suprimido	 todas	 las	 fobias	modernas,	 y	 con	 el	 propio	 golpe	 habréis	matado	 la	 raíz
misma	 de	 la	 neurastenia.	 Y	 si	 a	 esta	 disciplina	 mental	 pudieseis	 añadir	 una	 vida
sencilla,	si	fueseis	menos	«snobs»…

¿Sabéis	cómo	define	el	esnobismo	un	pince-sans-rire	francés?	«El	esnobismo	—
dice—	 es	 la	molestia	 que	 se	 imponen	 algunos	 imbéciles,	 privándose	 de	 lo	 que	 les
gusta,	para	hacer	creer	que	les	gusta	lo	que	más	les	molesta…».

*

No	os	 quejaréis	 de	mí:	 parodiando	 la	 célebre	 frase	 de	 Iturbide	 cuando	 consumó	 la
independencia	de	México	(hoy	que	acaso	va	a	resultar	de	pies	de	barro…	como	tantos
otros	 colosos),	 os	 repetiré:	 «Ya	 os	 enseñé	 a	 ser	 libres;	 aprended	 vosotros	 a	 ser
dichosos».	Ya	os	enseñé	a	libertaros	del	miedo;	ensayad	a	vivir	sin	él;	veréis	cómo	en
el	más	impensado	momento	encontraréis	la	felicidad	duradera,	y	si	nunca	más	dejáis
entrar	temores	en	vuestra	alma,	si	sólo	dais	acceso	a	las	ideas	optimistas	que	vuestra
imaginación	os	sugiera,	llegará	un	día	en	que	exclamaréis:

—No	creía	que	fuera	tan	fácil	el	ser	feliz…
O	como	explica	la	maravillosa	Aglavaine	del	ya	citado	Maeterlinck:
—Jamás	creí	que	siendo	yo	tan	pequeña	pudiese	albergar	un	paraíso	tan	grande	en

mi	corazón.
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Sobre	el	misterio

COMO	 USTEDES	 saben	 o	 deben	 saber,	 el	 doctor	 Alexis	 Carriel,	 del	 Instituto
Rockefeller,	de	Nueva	York,	el	mismo	que	extrae	entrañas	enfermas	y	las	substituye
por	entrañas	sanas;	el	mismo	que	hace	vivir,	alimentarse	y	digerir	el	estómago	y	los
intestinos	de	un	gato	decapitado,	metidos	en	una	vasija	especial,	acaba,	tras	múltiples
experimentos,	de	comprobar	que	las	células	de	nuestro	organismo,	sobre	todo	las	que
forman	nuestros	tejidos,	pueden	cultivarse	de	la	misma	manera	que	los	microbios.

Había	 demostrado	 ya	Carrel	 que	 un	 fragmento	 de	 corazón	 del	 feto	 de	 un	 pollo
palpitaba	de	una	manera	normal,	más	de	tres	meses	después	de	su	extirpación,	y	que
algunos	cultivos	de	tejido	conjuntivo	crecían	rápidamente	al	principio	del	quinto	mes
de	su	existencia	fuera	del	organismo.

Varias	colonias	de	células	conjuntivas,	provenientes	de	ese	mismo	fragmento	de
corazón,	extirpado	hace	más	de	catorce	meses,	se	desarrollan	en	la	actualidad	con	una
actividad	 considerable,	 después	 de	 haber	 experimentado	 los	 166	 a	 167	 cambios	 de
medio.

La	rapidez	de	la	multiplicación	celular	depende	de	la	composición	del	medio	en	el
cual	están	colocadas	las	células.

El	doctor	Carrel	ha	llegado,	merced	a	métodos	pacientemente	seguidos,	a	obtener
crecimientos	celulares	 rapidísimos.	Pero,	en	estos	últimos	ensayos,	no	se	 trataba	ya
de	 fenómenos	 de	 supervivencia	 análogos	 a	 los	 que	 habían	 sido	 observados	 por	 el
sabio	en	cuestión	y	por	otros	experimentadores,	sino	de	un	hecho	nuevo:	de	células
conjuntivas	 que	 viven	 y	 se	 multiplican	 de	 un	 modo	 indefinido,	 en	 su	 medio	 de
cultivo,	exactamente	como	los	microbios.

Colonias	enteras	de	células	conjuntivas,	que	habían	vivido	más	de	un	año	 fuera
de	su	organismo,	conservaban	aún	la	facultad	de	aumentar	de	volumen	y	de	originar
muchas	otras	colonias.

Así,	 pues,	merced	 a	 ese	 formidable	 descubrimiento,	 podrá	 en	 adelante	—según
las	revistas	científicas	que	lo	reseñan—	ser	estudiado	en	los	laboratorios,	con	nuevos
métodos,	el	fenómeno	misterioso	de	la	vida.	Las	células	que	forman	nuestro	cuerpo,
aprisionadas	en	tubos	de	vidrio,	según	les	plazca	a	los	biólogos,	crecerán	o	morirán…

*

Se	tiene	por	tanto	a	la	mano,	dócil	a	toda	reacción,	ese	elemento	microscópico	de	que
estamos	hechos…	pero	no	por	ello	descubriremos	el	gran	secreto.

La	célula,	por	pequeña	que	se	la	considere,	es	ya	un	individuo	complejo	y	arcano.
Ramón	 y	Cajal,	 el	 gran	 sabio	 español,	 ha	 probado	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene

como	si	dijéramos	un	cerebro	autónomo,	una	inteligencia	individual…
Suponiendo	 que	 en	 un	 organismo	 humano	 haya	 sólo	 dos	 millones	 de	 células,
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resulta	que	cada	uno	de	nosotros	lleva	consigo	dos	millones	de	inteligencias	distintas,
es	decir,	dos	millones	de	yoes.

Esas	inteligencias	se	dividen	el	trabajo	de	un	modo	admirable.
Las	 células	 que	 forman	 los	 huesos,	 saben	 perfectamente	 en	 qué	 punto,	 en	 qué

instante	preciso	del	desarrollo,	hay	que	seguir	una	curva.
Las	células	que	forman	los	cartílagos,	se	detendrán	en	el	momento	preciso	en	que

pudiera	producirse	la	osificación.
Sin	embargo,	hay	células	rebeldes,	como	en	la	sociedad	hay	revolucionarios.
Por	motivos	que	el	microscopio	no	puede	aún	revelarnos,	ciertas	células	de	estas

de	 las	 extremas	 izquierdas,	 no	 quieren	 obedecer	 al	 trazado,	 al	 plan	 general,	 y
producen,	ya	protuberancias	óseas,	ya	desviaciones	del	esqueleto	en	tal	o	cual	parte,
ya	hipertrofias	de	los	órganos.

Otras	se	niegan	a	trabajar	y	su	ociosidad	causa	serios	trastornos	en	la	salud.
Pero,	en	suma,	es	 ley,	 rara	vez	burlada,	que	 todas	se	disciplinen	y,	merced	a	su

asociación	 leal	 y	 resuelta,	 produzcan	 esta	 república	 ambulante	 que	 se	 llama	 el
hombre,	 sosteniéndola	 con	 un	 denuedo	 conmovedor,	 a	 veces	 hasta	 un	 siglo,	 no
obstante	todos	los	tropiezos	del	camino…

¿Quién	las	guía?	¿A	quién	obedecen?	¿Qué	ser,	qué	voluntad	escondida	las	rige
casi	sin	apelación?	¿Dónde	reside	ese	 imperioso	e	 invisible	poder	ejecutivo	 que	 las
congrega,	 las	 selecciona,	 las	 impulsa,	 las	 utiliza,	 las	 distribuye,	 las	 asocia	 y,	 si	 es
preciso,	las	mata?

¡Oh	Arcano!	¡Tú	lo	sabes!	¡El	hombre	no	sabe	nada!
La	 ciencia	 es	 como	 una	montaña:	 a	medida	 que	 ascendemos,	 los	 horizontes	 se

amplían,	se	ensanchan	hasta	el	vértigo,	y	mientras	el	necio,	abajo,	en	la	hondonada,
pretende	comprenderlo	todo,	Isaac	Newton,	allá	arriba,	muy	arriba,	exclama:

—«Lo	que	el	hombre	sabe,	en	comparación	de	lo	ignorado,	es	como	un	grano	de
arena	en	comparación	del	mundo».
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Un	admirable	sincronismo

TODOS	LOS	QUE	asistimos	desde	hace	ya	algunos	años	a	los	éxitos	del	cinematógrafo
nos	 hemos	 preguntado:	 ¿Cuándo	 podrá	 unirse	 en	 alguna	 forma	 a	 este	 admirable
aparato	otro	más	admirable	aún:	el	fonógrafo?	Y	hemos	imaginado	lo	que	sucedería
entonces.	La	historia	del	mundo	referida	—¡por	fin!—	tal	cual	es	y	no	tal	cual	la	han
cocinado	y	aderezado	los	hombres.

—¡Ah!	—hemos	exclamado—.	¡Qué	lástima	que	en	los	tiempos	de	Alejandro,	de
Augusto,	de	Napoleón	siquiera,	no	se	hubiesen	inventado	aún	el	cinematógrafo	y	el
fonógrafo!

Pues	bien,	los	dos	aparatos	se	han	unido,	y	la	otra	noche,	en	Madrid,	pude	asistir	a
los	 experimentos	 de	 perfección	 impecable	 hechos	 con	 un	 cinematógrafo	 y	 un
gramófono	 alemanes,	 sincronizados	 por	 medio	 de	 otro	 aparato,	 muy	 sencillo	 por
cierto,	y	que	es	invento	de	una	berlinesa.

Al	propio	tiempo	que	se	tomaron	las	películas,	todas	de	escenas	teatrales	líricas	o
dramáticas,	se	imprimió	en	los	discos	la	voz	del	actor	o	de	los	actores,	y	cada	cinta	y
cada	 disco	 correspondiente	 se	 sincronizan	 después	 por	 medio	 de	 un	 simple	 hilo
eléctrico	y	de	un	ingenioso	aparato	regulador.

El	 gramófono	y	 el	 cinematógrafo	 empiezan	 a	marchar	 en	 el	mismo	 instante,	 lo
cual	 se	 logra	 con	 suma	 facilidad;	 pero	 si	 por	 error	 de	 un	 segundo	 no	 marchan
sincronizados,	si	la	voz	se	oye	antes	o	después	de	verse	el	respectivo	movimiento	de
los	labios	que	las	articulan,	el	regulador	lo	arregla	todo,	haciendo	correr	un	poco	más
de	prisa	el	disco	o	la	cinta	hasta	que	la	identidad	es	perfecta.

*

Como	 se	 trata	 de	 un	 excelente	 gramófono	 y	 de	 un	 excelente	 cinematógrafo;	 como
aquél	está	perfectamente	disimulado	tras	la	pantalla,	de	suerte	que	el	público	no	lo	ve;
como,	 por	 último,	 merced	 al	 alejamiento	 normal	 de	 doce	 metros,	 el	 espectador
contempla	las	figuras	de	tamaño	natural,	la	ilusión	es	completa,	la	boca	que	se	mueve
para	 articular	 una	 palabra	 conocida	 parece	 pronunciar	 en	 aquel	 instante	 la	 palabra
misma.

Escuchamos	«con	los	ojos»	y	con	los	oídos…
Añádase	a	esto	las	películas	coloridas,	y	ahí	tenéis	la	realidad,	la	vida,	que	pasa

frente	 a	 vosotros,	 tal	 cual	 es,	 tal	 cual	 fue,	mejor	 dicho.	La	 perennidad	 del	 instante
efímero,	 lograda	 para	 los	 pósteros.	 La	 historia	 de	 este	 siglo	 nervioso,	 creador,	 tan
lleno	de	sorpresas,	estudiada	sin	error	posible,	a	la	vista	de	las	masas	y	a	la	medida	de
su	comprensión.

Pastores	de	pueblos,	apóstoles	de	ideas,	coordinadores	y	asociadores	de	fuerzas,
inventores	de	mecánicas	peligrosas,	héroes,	mártires:	ya	no	más	seréis	calumniados,
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mal	conocidos,	pospuestos,	supeditados	a	glorias	de	oropel.
Un	disco	y	una	cinta	de	materia	frágil,	pero	indestructible	al	propio	tiempo,	han

bastado	para	guardar	al	par	de	los	bronces	vuestra	fisonomía,	vuestra	actitud,	vuestras
palabras	y	vuestros	hechos	para	el	porvenir.

El	hombre	es	imperecedero	ya,	merced	al	sincronismo	de	dos	aparatos	familiares:
¡La	muerte	ha	sido	vencida!

¡Seguiremos	viendo	y	oyendo	a	los	seres	que	admiramos	y	amamos,	y	será	como
si	no	se	hubiesen	extinguido!

Que	el	fantasma	se	mueva	y	hable	gracias	al	sortilegio	de	una	cinta	y	de	un	disco,
o	que	hable	y	se	mueva	gracias	a	ese	otro	sortilegio	de	la	energía	almacenada	en	un
cuerpo,	y	que	constituye	la	vida…	¡Qué	más	da!

Los	mismos	 sentidos	que	 se	dieron	 cuenta	de	que	 existía;	 los	mismos	 sentidos,
gracias	 a	 los	 cuales	 existió	 de	 hecho	 para	 nosotros,	 seguirán	 dando	 fe	 de	 que	 se
mueve,	de	que	sonríe,	de	que	gesticula,	de	que	habla,	con	la	propia	unidad	con	que
ejecutaba	estos	actos	antes	de	volverse	polvo…
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La	temeraria	aventura

SE	HA	DICHO	muchas	veces	que	el	hombre,	hastiado	de	la	monotonía	de	la	tierra,
acabará	por	excursionar	en	la	luna.

Según	un	curioso	estudio	de	Mr.	Ernault	Pelteric,	harto	conocido	por	sus	trabajos
sobre	la	aeronáutica,	el	viaje	a	la	luna	podría	hacerse	en	tres	etapas.	La	primera	etapa
sería	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 al	 límite	 de	 su	 atmósfera;	 la	 segunda,	 hasta	 las
fronteras	de	atracción	de	nuestro	globo;	la	tercera,	desde	allí	hasta	la	luna.

Se	 necesitaría	 un	motor	 que	 produjese	 reacciones,	 por	 el	 estilo	 del	 cohete.	 En
efecto,	el	cohete	no	se	apoya	en	la	atmósfera.	Colmado	de	pólvora	que	arde	poco	a
poco,	 va	 proyectando	 sus	 gases	 hacia	 el	 suelo,	 y	 se	 eleva	 utilizando	 el	 reculón
correspondiente.	No	se	detiene	sino	cuando	se	agota	la	provisión	de	pólvora.

Suponiendo,	 pues,	 un	 vehículo	 de	 este	 género	 de	 una	 masa	 de	 mil	 kilos,	 se
necesitaría	dar	a	su	máquina	propulsora	una	potencia	de	«cuatrocientos	mil	caballos»
y	encontrar	un	combustible	que	desprendiese	medio	millón	de	calorías	por	kilogramo,
es	 decir,	 360	 veces	 más	 que	 la	 nitroglicerina	 y	 130	 veces	 más	 que	 la	 mezcla	 de
hidrógeno	y	de	oxígeno.

Si	bien	es	cierto	que	no	hay	mucha	esperanza	de	encontrar	en	una	combinación
química	una	reserva	de	energía	semejante,	el	radium,	en	cambio,	contiene	«cinco	mil
veces»	 más	 de	 la	 que	 sería	 necesaria.	 Pero	 la	 dificultad	 está	 en	 libertar	 a	 nuestro
arbitrio	esta	fuerza.

Quizá	 nuestros	 bisnietos	 sabrán	 disponer	 de	 la	 energía	 interna	 de	 los	 átomos,
como	ahora	se	dispone	de	la	de	las	moléculas.	Entonces	se	podrá	ir	a	la	luna…	¡en
cuarenta	y	nueve	horas!

A	Venus	se	podrá	ir	en	cuarenta	y	siete	días,	y	en	noventa	a	Marte.
El	motor	de	reacciones	es	susceptible	de	modificar	sus	trayectorias	en	plena	ruta,

ya	haciendo	variar	la	orientación	del	cohete	propulsor,	ya	uniéndose	cohetes	laterales
que	puedan	ser	accionados	en	un	momento	preciso.

*

Es	posible	que	los	americanos	del	Norte	sean	los	primeros	que	intenten	el	viaje,	y,	por
lo	menos,	las	dos	o	tres	excursiones	de	ensayo,	estarán	llenas	de	«imprevistos».

Después,	la	Agencia	Cook	se	encargará	de	todos	los	detalles.
Se	 almorzará	 en	 el	 Circo	 de	 Copérnico,	 se	 comerá	 en	 Tycho	 Brahe.	 Habrá	 en

todos	los	sitios	hermosos	un	Palace	Hotel,	un	Ritz	o	un	Carlton…	y	el	tedio	volverá	a
enseñorearse	de	los	viajeros.

Ésta	es	la	ley.
Veamos,	por	ejemplo,	lo	que	pasa	en	el	Sudán.
Antes,	para	ir	al	Sudán,	se	necesitaba	casi	la	voluntad	blindada	de	un	Stanley.

ebookelo.com	-	Página	18



En	 cambio,	 al	 volver,	 las	 gentes	 lo	 señalaban	 a	 uno	 con	 el	 dedo,	 exclamando:
«¡Ese	 hombre	 ha	 vuelto	 del	 Sudán!».	 No	 de	 otra	 suerte	 que	 las	 madres	 toscanas,
según	el	poeta,	al	ver	pasar	por	las	calles	de	Florencia	la	silueta	escarlata	del	Dante,
diz	que	decían	a	sus	hijos,	apretándolos	miedosamente	contra	su	corazón:

—¡Ese	hombre	ha	vuelto	del	Infierno,	hijo	mío!
Mientras	que	hoy…
Hoy	cualquiera	snob	va	al	Sudán.
De	 Londres,	 París	 y	Madrid,	 todos	 los	 inviernos	 parten	 una	 o	 dos	 docenas	 de

millonarios.
Cierta	compañía	inglesa,	de	Thos,	Cook	&	Co.,	por	la	suma	de	dos	mil	libras,	o

sea	cincuenta	mil	francos,	admite	viajeros.
Dos	mil	 libras	 no	 es	muy	 barato,	 vamos;	 pero	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 dan	 por	 ese

dinero.
Un	 barco,	 ultralujoso	 y	 confortable,	 lleva	 a	 los	 viajeros	 por	 el	 Mediterráneo

«ensoñador»,	hasta	el	Mar	Rojo.
En	uno	de	 los	 principales	 puertos	 africanos	 de	 este	Mar,	 en	Puerto	Sudán	o	 en

Suakin,	por	ejemplo,	el	barco-palacio	se	detiene.
Los	viajeros	se	preparan	entonces	para	excursionar	en	el	interland.
¿Cómo?
Pues	metiéndose	en	el	Sleeping.	Sí,	señor;	en	el	Sleeping,	porque	en	el	Sudán	hay

ya	ferrocarril.
Duermen	 bien,	 comen	 bien;	 contemplan	 la	 tierra	 amarillenta	 e	 inhospitalaria,

detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas,	 y	 llegan	 así	 a	 Khartum	 o	 a	 alguna	 otra
estación	convenida.

Allí	los	esperan	ciento	cincuenta	negros,	escogidos	entre	los	mejores.
Como	 la	 raza	 no	 es	 muy	 fuerte	 que	 digamos	 (entre	 otras	 cosas,	 por	 la	 mala

alimentación),	cada	bestia	humana	de	aquellas	puede	cargar	unos	cuarenta	kilos.
¡Ay	 del	 que	 enferma	 en	 el	 camino!	 Se	 le	 deja	 abandonado	 y	muere	 solo,	 en	 la

infinita	 soledad	del	desierto,	mirando	acercarse	 los	buitres	y	 las	hienas;	 los	buitres,
que	empezarán	por	reventarle	los	ojos;	 las	hienas,	que	rondarán	aullando,	en	espera
del	festín.

Pero	no	hay	que	pensar	en	estas	cosas,	y	los	señoritos	no	se	preocupan	de	ellas.
Ciento	cincuenta	hombres,	a	razón	de	cuarenta	kilos	por	hombre,	transportan	seis

mil	kilos.
¿Seis	mil	kilos	de	qué?
Pues	de	tiendas	confortabilísimas,	de	víveres	exquisitos,	de	vinos	de	Burdeos	y	de

Borgoña,	de	Champagne	extra	dry,	de	máquinas	que	fabrican	hielo	(para	el	burdeos,
el	 borgoña	 y	 el	 champagne);	 de	 exquisitos	 habanos,	 de	 café	más	 exquisito	 aún;	 de
armas	de	precisión,	de	trajes	adecuados,	etcétera,	etcétera.

Los	señoritos	comen	y	duermen…	como	si	estuvieran	en	el	Ritz	de	Londres.
A	las	cinco,	el	té:	de	lo	mejorcito	de	Ceylán.
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Se	 acuestan	 bajo	 mosquiteros	 perfeccionados,	 y	 como	 estos	 viajes	 se	 hacen,
naturalmente,	en	invierno,	gozan	de	una	temperatura	ideal.

Como	 van	 a	 cazar,	 se	 les	 permite,	 por	 las	 mismas	 dos	 mil	 libras,	 matar	 dos
elefantes	(que	ya	están	numerados);	dos	leones	y	dos	tigres,	pudiendo	conservar	los
colmillos	de	los	primeros	y	las	pieles	de	los	segundos,	para	que	después	los	amigos
de	Madrid	o	de	París	los	admiren.

Estos	elefantes,	leones	y	tigres,	se	pueden	cazar	desde	una	mecedora,	mientras	se
toma	el	lunch.

Por	la	noche,	algunas	hienas	(amaestradas),	aullan	alrededor	de	las	tiendas,	a	fin
de	que	el	temerario	explorador	se	sienta	dentro	del	ambiente	africano.

Como	en	el	Congo,	limítrofe	del	Sudán,	abunda	la	mosca	tse-tse,	que	produce	la
enfermedad	 del	 sueño,	 no	 se	 permite	 a	 los	 intrépidos	 viajeros	 penetrar	 en	 ese
vastísimo	«Estado	Libre».

La	Compañía,	por	 las	dos	mil	 libras,	 se	compromete	a	alejar	 todo	peligro	de	 la
excursión.

El	agua	que	se	bebe	es	hervida	y	filtrada.	No	hay	mosquitos;	pues	se	ha	acabado
con	ellos	merced	al	petróleo,	y	los	mosquiteros	sólo	sirven	por	si	queda	algún	cínife
superviviente	y	temerario.

Después	de	dos	o	 tres	meses	de	esta	vida,	 los	excursionistas,	 en	perfecta	 salud,
regresan	a	sus	casas.

Como	en	los	versos	de	Díaz	Mirón,	para	cada	uno	de	ellos,	al	volver,	«invicto	y
satisfecho	 al	 patrio	 hogar,	 la	 admiración	 curiosa	 sale	 a	 la	 puerta	 y	 se	 encarama	 al
techo»…

Yo	he	 tenido	 la	alta	honra	de	estrechar	 la	mano	de	uno	de	esos	admirables	boy
scouts,	y	parecióme	que	para	este	shake	hands	 tenía	 que	 empinarme…	más	y	más.
¡Cuán	grande	veía	yo	su	silueta	bajo	la	radiante	y	remota	majestad	de	las	estrellas!
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El	miedo	al	dolor

EN	 LAS	GRANDES	 naciones	 europeas	 ha	 surgido	 de	 años	 atrás	 y	medra	 de	 un	modo
alarmante,	 una	 nueva	 plaga,	 peor	 que	 la	 falta	 de	 natalidad	 y	 que	 el	 propio
alcoholismo.	Trátase	de	una	trinidad	lívida,	que	se	llama	la	morfina,	la	cocaína	y	el
opio.	Medio	París	busca	en	estas	drogas	los	viejos	paraísos	artificiales	de	Baudelaire
(en	el	poeta	más	ingenuos	y	«esnóbicos»	que	otra	cosa).

Entre	las	fobias	ultramodernas,	hay	una	inmensa:	el	miedo	al	Dolor.
Gómez	 Carrillo,	 en	 sus	 admirables	 Flores	 de	 penitencia,	 nos	 recuerda	 las

expiaciones	 espantosas	 a	 que	 se	 sometían	 los	 Antonios,	 los	 Palemones	 y	 los
Pakomios	en	las	Tebaidas,	y	cuando	leemos	esas	páginas,	parécenos	que	los	hombres
que	realizaban	tales	mortificaciones	no	eran	de	este	planeta:	los	hombres	de	ahora	no
sólo	 huyen	 aterrorizados	 ante	 la	 menor	 de	 las	 penitencias,	 sino	 que,	 en	 cuanto
desaparece	 la	 armonía	 de	 sus	 funciones	 orgánicas,	 la	 euforia	 de	 su	 vida,	 corren
ansiosamente	a	buscar	la	pastilla	de	cocaína	o	la	pipa	de	opio	que	adormezca	su	mal.

¿Es	que	hemos	olvidado	el	divino	secreto	de	sufrir	con	resignación?	¿Somos	por
ventura	inferiores	en	quilates	de	voluntad	a	los	antiguos	bárbaros?

No,	 yo	 no	 creo	 esto;	 creo	 por	 el	 contrario	 que	 somos	 superiores	 a	 ellos	 y	 que
nuestro	miedo	al	Dolor	no	viene	sino	de	la	afinación	cada	vez	más	extraordinaria	de
nuestro	sistema	nervioso.

La	civilización	nos	ha	traído	a	este	punto.	No	se	lo	agradezcamos.
No	cabe	duda	que	un	chino,	un	negro	o	un	australiano,	sufren	muchísimo	menos

que	un	hombre	de	raza	europea.	De	allí	su	estoicismo	ante	el	dolor	físico.
Un	 amigo	mío	 que	 fue	 secretario	 de	 nuestra	 Legación	 en	 China,	 vio	 cortar	 en

pedazos	 a	 algunos	 celestes,	 condenados	 por	 fechorías	 considerables	 a	 esta	 odiosa
pena.	Y	referíame	que	antes	del	suplicio	charlaban	y	reían	y	cuando	éste	empezaba,	el
cuchillo	del	verdugo	no	acertaba	a	arrancarles	un	grito	y	a	poner	un	gesto	de	angustia
en	la	amarillenta	impasibilidad	de	sus	rostros.	¿Se	trata	por	ventura	de	una	milagrosa
fuerza	 de	 voluntad?	 No.	 Se	 trata	 sólo	 de	 organismos	 extraordinariamente	 menos
sensibles	que	los	nuestros.

Comparemos	a	un	hombre	de	esos,	capaces	de	reírse	del	Jardín	de	los	suplicios,
de	 Mirbeau,	 con	 un	 europeo	 sibarita	 y	 refinado,	 a	 quien	 el	 menor	 cambio	 de
temperatura	le	produce	una	bronquitis.

Se	refiere	que,	cuando	el	barón	de	Montcalm	visitó	las	cataratas	del	Niágara,	era
en	lo	más	crudo	del	invierno.	La	milagrosa	cabellera	de	la	catarata	estaba	helada.	El
barón	 iba	envuelto	en	pieles	y	 le	 acompañaba	un	 indio,	guía,	 casi	desnudo,	que	no
daba	la	menor	señal	de	frío.

—¿Cómo	 es	 que	 puedes	 resistir	 una	 temperatura	 semejante,	 sin	 cubrirte?	—le
preguntó	el	barón	asombrado.

Y	el	indio	a	su	vez	le	dijo:
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—¿Por	ventura	tú	tienes	frío	en	la	cara?
Respondió	el	barón:
—No,	por	cierto.
—Pues	yo	todo	soy	cara	—replicó	lacónicamente	el	indio.
Y	 nosotros	 éramos	 cara	 también;	 pero	 vino	 el	 regalo.	 La	 industria	 nos	 trajo	 el

confort,	 los	 caloríferos	 respiraron	 su	 tibio	 aliento	 en	 nuestros	 hogares…	 y	 ahora
inermes	 ante	 la	 intemperie,	 apenas	 si	 con	 los	 deportes	 logramos	 paliar	 un	 poco
nuestra	inadaptabilidad	a	los	cambios	y	nuestra	excesiva	y	vidriosa	sensibilidad	ante
las	menores	molestias	físicas.

En	 tanto,	 el	 berebere	 corre	 aún	 con	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 las	 zarzas	 y	 los
espinos	y	el	indio	del	Norte	expone	impunemente	su	piel	cobriza	a	todos	los	cierzos.

Las	 cincuenta	 mil	 tazas	 de	 café	 de	 que	 moría	 Balzac,	 la	 perpetua	 vibración
moderna,	el	«aprisismo»,	el	mercurialismo	de	nuestra	vida,	el	vértigo	de	los	negocios,
reestiran,	 casi	 hasta	 reventarlas,	 las	 finas	 cuerdas	 doloridas	 de	 nuestro	 sistema
nervioso.

Ya	los	aristócratas	europeos	no	pueden	más.	El	menor	soplo	exterior	destruye	el
inestable	 ritmo	 de	 sus	 funciones.	 La	 menor	 contrariedad	 acaba	 con	 su	 quebradiza
paciencia.	Tres	minutos	de	retardo	en	el	sacramental	Madame	est	servie,	sumen	en	la
desesperación	más	profunda	al	ama	de	casa.	Nuestra	Señora	la	Neurastenia	pasea	su
espectro	verde	por	 la	vida	procer	y	aun	por	 las	vidas	humildes;	y	millares	de	 seres
buscan	en	el	éter,	en	la	morfina,	en	el	opio,	un	lenitivo	para	el	terrible	mal	de	vivir.

Sabemos	 ciertamente	muchas	 cosas;	 pero	 ya	 el	Eclesiastés	 nos	 dijo	 que	«quien
añade	ciencia,	añade	dolor»…

Al	 opio	 se	 acude	 especialmente	 porque,	 según	 los	 que	 lo	 han	 tomado,	 produce
una	serenidad	de	Dios.

El	 alma	 parece	 desligarse	 del	 cuerpo,	 flotar	 en	 una	 atmósfera	 de	 misterio
apacible…	La	pequeñez	de	la	vida	la	hace	sonreír.	Se	cree	manumisa…	Ha	vencido	al
dolor…	Una	suprema	indiferencia	amable	reina	en	ella	y	la	satura	de	paz…	Se	cierne
en	un	plano	milagroso,	 desde	 el	 cual	 el	 universo	 aparece	 como	 en	una	perspectiva
confusa	 y	 ultralejana.	 Ha	 entrado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 verdad…	 Se	 ha	 sustraído	 al
número	 y	 al	 espacio…	 ¡Qué	 mísera	 es	 la	 humanidad!	 ¡Cuántas	 nimiedades	 la
preocupan…	Ella	sí	que	descubre	ahora	el	verdadero	sentido	de	la	existencia!

…	Pero,	hay	que	aumentar	diariamente	la	dosis.	Una	pipa,	dos,	diez,	veinte,	hasta
cincuenta	 diarias,	 llegan	 a	 ser	 precisas	 para	 mantener	 el	 éxtasis.	 En	 Tolón	 hay
mujeres	que	fuman	hasta	cien	y	que	en	un	año,	en	dos,	no	han	pisado	los	umbrales	del
fumadero	para	salir	a	la	calle.	El	mundo	exterior	no	les	interesa.	¡Para	qué	contemplar
el	fastidio	eterno	del	sol!

En	 la	 aperlada	 penumbra	 de	 la	 estancia	 escondida	 pasean	 diáfanas,	 casi
ingrávidas,	mostrando	 una	 palidez	 que	 ya	 no	 parece	 de	 este	mundo.	O	 bien	 yacen
entre	cojines	de	seda,	con	la	mirada	fija	en	un	edén	lejano…	Sólo	sus	ojos,	unos	ojos
desmesurados,	 tienen	 vida	 en	 aquel	 cuerpo	 de	 cera…	Son	 ojos	 que	 parecen	 añorar
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olimpos	remotos…	No	les	habléis.	Su	reino	ya	no	es	de	este	planeta…	Pertenecen	a
otra	dimensión.	¡Están	más	que	muertas!

El	despertar	es	espantoso.	Hay	que	volver	cuanto	antes	a	la	droga	despótica…	El
cerebro	ha	naufragado…	El	hombre	que	fuma	tres	veces	opio,	se	vuelve	fantasma…
La	voluntad	en	él	es	impotente	hasta	para	mirar…

He	aquí	lo	que	la	«civilización»	hace	de	los	pueblos.	¿Cuándo,	oh	gran	Bergson,
la	humanidad	cansada	de	 la	mentira,	volverá	al	sabio	 instinto	ancestral	 tan	 lleno	de
mesura,	de	sabiduría	y	de	dignidad?

*

¡El	 dolor!	 Tenemos	 un	miedo	 indecible	 al	 dolor	 y	 estamos	muy	 lejos	 de	 exclamar
como	María	Alacoque:	 Il	 n’y	 a	 que	 la	 douleur	 qui	me	 rende	 la	 vie	 supportable,	 o
como	Santa	Teresa:	Padecer	o	morir.

Y,	sin	embargo,	el	dolor	es	la	razón	esencial	de	la	vida.	El	objeto	de	la	vida	es	el
conocimiento	(cuando	descubrí	esta	verdad,	dice	Nietzsche,	me	llené	de	alegría),	y	el
conocimiento	sólo	se	adquiere	por	medio	del	dolor.

No	podemos	ni	 imaginar	siquiera	un	mundo	sin	dolor.	Tendríamos	que	suprimir
en	 ese	mundo	 la	 Belleza,	 la	 elevación	 del	 alma,	 el	 amor…	 todo	 lo	 que	 aquilata	 y
ennoblece	los	instantes…

Sólo	 el	 dolor	 crea,	 y	 es	 mil	 veces	 preferible	 su	 fecundidad	 todopoderosa	 que
sostiene	los	mundos,	a	los	aburridos	deliquios	de	los	paraísos…

Al	dolor	y	a	la	muerte	hay	que	verles	cara	a	cara;	son	dos	océanos	imponentes	y
terribles	 desde	 la	 orilla;	 pero	 cuando	 en	 ellos	 nos	 sumergimos	 resueltamente,	 cada
una	de	sus	olas	nos	trae	una	delicia	nueva.

El	alma	humana	está	hecha	de	manera	que	se	 familiariza	con	 las	 inmensidades,
porque	 no	 hay	 abismo	 superior	 a	 los	 abismos	 de	 que	 está	 hecha…	 El	 dolor	 y	 la
muerte	son	inferiores	a	ella;	sólo	el	Amor	es	de	su	tamaño	y	por	eso	vence	todas	las
muertes	y	todos	los	tormentos.

La	moraleja	de	estas	filosofías	debiera	ser,	por	tanto,	no	huir	 jamás	del	dolor	ni
temer	a	la	muerte:	este	es	el	verdadero	opio	que	produce	la	serenidad.

Así	 como	 frotándose	 con	 hielo	 se	 deshielan	 los	 miembros	 congelados,	 así
sumergiéndose	virilmente	en	el	dolor	se	mata	el	dolor…

ebookelo.com	-	Página	23



Mucho	ruido…

LA	 PISANELLA,	 de	 D’Annunzio,	 que	 acaba	 de	 estrenarse	 en	 el	 Chatelet,	 viene	 a
confirmar	 (después	del	San	Sebastián,	del	mismo,	y	del	Chantecler,	 de	Rostand)	 la
eficacia	 del	 sistema	 moderno	 para	 obtener	 éxitos	 teatrales,	 y,	 en	 general,	 éxitos
literarios,	 científicos	 y	 artísticos.	 La	 receta	 es	 ultrasencilla:	 reclamo,	 reclamo	 y
reclamo.	El	mérito	de	la	obra	no	tiene	la	menor	importancia.	Basta	con	que	ella	sea
de	un	autor	célebre,	a	fin	de	no	perder	el	tiempo	en	volverlo	célebre	primero.

Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	el	Chantecler,	 salvo	 tres	o	 cuatro	 fragmentos
aceptables,	 es	 de	 una	 inferioridad	 enorme	 con	 respecto	 a	 La	 Samaritaine,	 Les
Romanesques,	 y	 el	 Cyrano,	 obras	 todas	 bonitas,	 a	 veces	 delicadas;	 pero	 que	 no
revelan,	 ni	mucho	menos,	 un	 espíritu	 genial	 del	 tamaño	 del	 reclamo	 que	 se	 les	 ha
hecho.	Mas	 ¿qué	 importa	 esta	minucia?	 Los	 empresarios	 de	 la	 Porte	 Saint	Martin
tenían	«buena	prensa»,	como	 la	 tienen	ahora	 los	del	Chatelet,	y	 la	obra	alcanzó	un
éxito	«kolosal»	(así,	con	k,	 como	escriben	y	exclaman	 la	palabra	 los	alemanes).	La
Pisanella,	seguirá	una	suerte	análoga.	Los	críticos	de	París	son	omnipotentes.

Suele	suceder	con	estas	piezas,	que	no	gustan	al	público;	pero	¿saben	ustedes	por
qué	no	le	gustan?	Pues	porque	el	público	(si	se	trata	de	extranjeros)	«no	comprende
los	 matices	 y	 las	 delicadezas	 del	 francés»;	 sobre	 todo	 un	 idioma	 como	 el	 de	 La
Pisanella,	 escrita	 «en	 versos	 libres	 franceses,	 al	 estilo	 de	Honorato	 de	 Urfé,	 que
floreció	 allá	 a	 fines	 del	 siglo	 XVI…»	 y,	 si	 se	 trata	 de	 un	 público	 francés,	 porque
quienes	 critican	 son	 unos	 burgueses	 sin	 remedio,	 unos	 pot-au	 feu	 vitandos	 y
despreciables.

Repito	que	no	juzgo	la	obra	de	D’Annunzio,	porque	no	la	conozco.	Es	probable
que	sea	bella	y	quintaesenciada,	ya	que	D’Annunzio	es	un	admirable	poeta.	A	quien
ha	escrito	La	nave,	hay	que	tratarle	con	respeto.	Pero	para	el	caso,	lo	mismo	sería	que
La	 Pisanella	 estuviese	 a	 la	 altura	 de	 cualquier	 obreja	 de	 género	 chico.	 Triunfará
porque	«tiene	buena	prensa»,	y	la	humanidad,	salvo	rarísimas	excepciones,	gusta	de
que	 le	 den	 ya	 hechos	de	 toutes	 pieces	 los	 juicios	 y	 las	 opiniones.	No	 hay	 tiempo,
cuando	 se	 tiene	 criterio	 propio,	 para	 enterarse	 personalmente	 de	 todo	 en	 este
mercurial	jaleo	de	la	vida	moderna,	y	cuando	no	se	tiene	criterio	propio,	¿de	qué	sirve
el	 tiempo?…	Los	 tontos	 desde	 antes	 de	morir	 se	 sustraen	 a	 sus	 leyes;	 puesto	 que
siendo	él	factor	por	excelencia	del	aprendizaje,	nacen	instintivos	e	instintivos	vuelven
a	la	eternidad.

Yo,	 en	 la	 piel	 de	 D’Annunzio,	 realmente	 sentiría	 vergüenza	 de	 tanto	 bluff,	 de
tanto	bombo,	de	tanto	estruendo.	Esta	ensordecedora	balumba	debería	sólo	ser	buena
para	 los	 «arrivistas»,	 pero	 no	 para	 el	 óptimo	 artífice	 de	 Il	 Fuoco	 y	 de	 las	Odas
navales.	 Y	 si,	 como	 es	 posible,	 La	 Pisanella	 vale	 y	 vale	 mucho,	 más	 vergüenza
sentiría	aún	de	que	en	el	mismo	humbugh,	en	el	mismo	grito,	en	el	mismo	tamborazo,
la	 confundiesen	 con	 el	 éxito	 de	 Carpantier,	 que	 supo	 pegarle	 al	 formidable	Wells,
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ganando	el	campeonato	de	Europa	a	puñetazos.
Se	me	dirá	que	sólo	con	el	reclamo	se	vive;	que	sin	él	la	existencia	es	pobreza	y

penumbra;	pero	el	artista	de	verdad,	el	poeta	de	pura	sangre,	de	verdadera	raza,	debe
preferir	siempre	la	santidad	deleitosa	de	esta	penumbra	y	de	esta	escasez;	debe	estar
resuelto,	si	no	tiene	medios	propios	de	vida,	a	desposarse	con	la	pobreza	como	San
Francisco	de	Asís	y	a	amarla	con	toda	su	alma.	El	verdadero	poeta	es	un	dios	y	los
dioses	 ya	 se	 sabe	 que	 vienen	 a	 padecer	 hambre,	 frío	 y	 soledad.	 Son	 voceros	 e
intérpretes	 de	 cosas	 arcanas,	 son	 receptores	 de	 fluidos	 invisibles	 y	 en	 sus
desasimientos	de	todo	lo	que	no	es	majestad	serena	y	augusta	de	la	Poesía,	muestran
la	 alteza	 de	 su	 origen…	 ¡Cómo	 es	 posible	 ir	 a	 vociferar	 nuestros	 versos,
ardorosamente	 forjados	en	 la	 soledad,	por	 las	calles	y	 las	plazas,	como	si	 fueran	 la
más	vil	 de	 las	mercancías!	Cuando	 los	 jóvenes	 líricos	 franceses	 escogieron	 a	León
Dierx	para	príncipe	de	los	poetas,	recuerdo	que	el	razonamiento	supremo	que	motivó
el	 voto,	 fue	 esto:	A	 cause	 de	 la	 dignité	 de	 sa	 vie…	 En	 razón	 de	 la	 dignidad	 de	 su
vida…	Y	 yo	 aplaudí	 con	 toda	 mi	 alma	 la	 noble	 frase,	 que	 me	 reconcilió	 con	 los
líricos	de	la	última	hornada	(ahora	debo	decir	de	la	penúltima,	puesto	que	la	última
fue	la	que	eligió	a	Paul	Fort).

¡Oh,	 amigo	 D’Annunzio!,	 hay	 que	 procurar	 que	 no	 se	 acorte	 la	 distancia	 que
existe	entre	tu	nombre	y	el	de	Marinetti	el	futurista.	Quédate	con	tu	docena	de	perros
en	Arcachón	y	mata	al	simio	ese	que	se	llama	esnobismo.	Adéntrate	de	nuevo	en	el
claro	caudal	de	tu	poesía.	En	ella	sola	están	tu	dignidad	y	tu	grandeza!…

París	 te	 hace	mucho	 daño,	 ¡oh	Aeda!	Mejor	 hubiese	 sido	 aceptar	 la	 casita	 con
jardín	que	te	regalaban	tus	amigos	de	Pisa…

¡Y	luego	para	lo	que	te	queda	a	ti	de	todo	ese	dinero	que	ganas!…	Y	para	lo	que
te	 divierte	 la	 vida	 que	 llevas…	El	 esnobismo,	 tú	mismo	 se	 lo	 has	 confesado	 a	 un
amigo,	«es	muy	fatigoso»…

Yo	 sé	 de	 esnobs	 que	 se	mueren	 de	 neurastenia.	Otros	 se	 suicidan	 de	 tedio.	 Tú
comprendes;	el	esnobismo	casi	nos	traslada	a	las	selvas	vírgenes	del	Estado	libre	del
Congo,	por	aquello	del	antropoidismo	que	significa	el	vivir	rodeado	de	muñecos.

¡Ah!	pero	preveo	que	me	pasará	 lo	que	a	cierto	amigo	mío	que	en	sus	crónicas
políticas	daba	consejos	al	Sultán	de	Turquía,	y	después	de	una	semana	solía	escribir:
«Si	el	Sultán	hubiese	oído	nuestro	consejo,	no	le	habría	pasado	esto	o	aquello…	pero
no	lo	oyó».

Tú	tampoco	oirás	el	mío,	poeta.	De	seguro	no	sabes	ni	que	existo;	pero	créemelo,
cuando	nos	encontremos	en	 la	«cuarta	dimensión»,	verás	quizá	que	mi	penumbra	y
mi	silencio	valían	más	que	tus	pífanos	y	tus	címbalos	ensordecedores…
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La	muerte	del	ateísmo

UN	 TRABAJO	 que	 hará	 época	—relativamente,	 es	 claro,	 dentro	 de	 lo	 efímero	 de	 la
actualidad	periodística—	es	el	intitulado	El	ateísmo	se	muere,	de	Jean	Finot,	director
de	La	Revue,	en	el	número	correspondiente	a	la	segunda	quincena	de	junio.

El	 ateísmo	 de	 nuestros	 días	 no	 es,	 dice	 Finot,	 más	 que	 una	 palabra	 vacía	 de
sentido.

Un	 hombre	 culto	 no	 puede	 ya	 proclamarse	 ateo	 (conforme	 a	 la	 antigua
definición).	No	puede	ya	negar	la	influencia	de	fuerzas	que	escapan	a	su	cerebro	y	de
principios	que	ignora.

La	ciencia,	en	efecto,	desde	hace	algunos	años,	se	encuentra	«invadida	por	la	fe».
Hay,	 desde	 luego,	 una	 ley	 universal	 que	 rige	 todo	 el	 mundo	 cósmico,	 y	 esta	 ley
destruye	 nuestra	 fe	 en	 la	materia:	 trátase	 de	 la	 ley	 soberana	 de	 la	 gravitación.	 Las
miríadas	 de	 mundos	 que	 nos	 rodean	 comprendidos	 los	 ciento	 veinte	 millones	 de
estrellas	 que	 ante	 nuestros	 ojos	 maravillados	 descubren	 los	 grandes	 telescopios
modernos	 («vastas	 y	 ardientes	 hogueras	 que,	 casi	 todas,	 arrastran	mundos,	muchas
veces	más	grandes	que	los	del	sistema	solar»),	no	están,	sin	embargo,	sostenidos	más
que	por	una	fuerza	espiritual	e	invisible.

¿Cómo	se	mantienen	 todos	esos	orbes?	¿Cómo	 funcionan	 si	 las	 fuerzas	y	 leyes
que	los	rigen	son	 inmateriales?	Leyes	abstractas,	cuyo	alcance	y	cuya	significación
no	comprendemos	y	que	tienen,	no	obstante,	una	realidad	innegable.

Las	nuevas	concepciones,	relativas	a	lo	infinitamente	grande	y	a	lo	infinitamente
pequeño,	se	han	metido	de	rondón	en	todas	las	ciencias	exactas	y	han	ampliado	hasta
el	vértigo	el	horizonte	de	nuestras	ideas.

El	 infinito	 se	 ha	mezclado	 en	 nuestros	 cálculos;	 llena	 nuestras	 visiones,	 anima
nuestras	esperanzas…

Vemos	 mucho	 más	 lejos	 que	 los	 hombres	 de	 hace	 cincuenta	 años.	 Hemos
comprobado	—científicamente—	 la	 existencia	 de	 agentes,	 de	 fuerzas,	 de	 energías
(rayos	X,	luz	ultravioleta,	radium,	ondas	hertzianas,	energía	intra-atómica	en	general)
absolutamente	invisibles.

Por	otra	parte,	a	medida	que	aumenta	el	poder	de	nuestros	ultra-microscopios,	la
materia	 se	 empequeñece;	 la	 célula	 nos	 resulta	 un	 compuesto	 de	 complejidad
extraordinaria…	 tenemos	 que	 ir	 más	 allá,	 siempre	 más	 allá…,	 y	 si	 un	 día
encontramos	el	átomo,	el	átomo	mismo	se	disociará	en	quién	sabe	cuántos	elementos,
hasta	llevarnos	al	seno	de	lo	invisible	absoluto…

Meditando	en	estas	cosas	tan	hondas	y	buscándoles	una	sencilla	expresión	rítmica
y	mnemónica,	escribía	yo	no	ha	mucho	en	una	página	de	mi	libro	Serenidad:

«Células,	protozoarios,	microbios…	Más	allá	de	vosotros,	¿hay	algo?
Pronto	nos	lo	dirá	el	microscopio,	intruso,	pertinaz	y	paciente.
Y	 tal	 vez	 la	materia	 se	 empequeñecerá	 tanto	 bajo	 su	 lente,	 Que	 un	 día,	 como
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espectro,	 se	 desvanecerá	 ante	 el	 ojo	 del	 sabio,	 quedando	 solamente	 la	 fuerza
creadora,	cuyo	oleaje	va	y	viene	omnipotente,

Y	fuera	de	la	cual	nada	es	ni	será…».

El	 espíritu	 y	 el	 misterio	 penetran	 por	 dondequiera,	 sigue	 diciendo	 Jean	 Finot.
Florecen	hasta	en	el	dominio	considerado	como	exclusivamente	materialista,	a	saber:
el	 dominio	 de	 la	 riqueza.	 La	 concepción	 de	 la	 riqueza	 ha	 cambiado,	 en	 efecto,
radicalmente.	La	economía	política	de	nuestros	días	no	es	ya	la	de	los	fisiócratas,	que
no	veían	la	riqueza	sino	en	un	elemento	palpable,	en	el	producto	de	la	superficie	o	de
las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 No	 es	 ni	 siquiera	 la	 de	 los	 socialistas,	 que	 quieren
identificar	la	riqueza	con	el	trabajo	manual.

Cada	 día	 comprendemos	 más	 que	 el	 precio	 de	 los	 objetos	 depende,	 en	 primer
lugar,	del	deseo,	que	es	el	que	les	da	valor.	La	riqueza	se	vuelve,	pues,	de	esta	suerte
algo	de	esencia	psicológica.	Está	en	el	hombre	porque	está	en	sus	deseos.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 es	 un	 deseo,	 sino	 la	 fe	 que	 tenemos	 de	 que	 el	 objeto
ambicionado	debe	procurarnos	cierta	cantidad	de	servicios	o	de	placeres?

El	deseo	reposa	así	por	entero	en	la	creencia.	Y	un	Espinas	podrá	decir	con	razón
que	el	porvenir	estará	hecho	de	aquello	en	que	más	hayamos	creído.

La	riqueza	es,	por	otra	parte,	el	crédito.	Ahora	bien,	el	crédito	es	la	confianza,	es
decir,	una	cosa	vaga,	creada	y	limitada	por	la	fe.

Es	el	 crédito	el	que	 levanta	 las	montañas	de	 la	vida	moderna,	 cuyo	mecanismo
reposa	 sobre	 un	 acto	 de	 fe.	 Así	 vemos,	 pues,	 que	 en	 el	 dominio	 de	 la	 economía
política	el	principio	espiritualista	 reina	como	amo	y	 señor.	 ¡Crea	 la	 riqueza	y	 le	da
valor!

Finot	 piensa	 que	 los	 espiritualistas	 y	 los	 materialistas	 acabarán	 por	 llegar	 a	 la
conciliación	en	el	terreno	científico.	Yo	lo	creo	también	firmemente.

En	 realidad,	 todos	 los	 grandes	 filósofos	 modernos	 —Bergson	 entre	 ellos—
esperan	de	la	ciencia	la	fórmula	religiosa	del	porvenir.

Miers,	en	su	libro,	ya	clásico,	sobre	la	supervivencia	de	la	personalidad	humana,
dice:

«Yo	creo	que	existe	un	método	para	llegar	al	conocimiento	de	las	cosas	divinas,
con	 la	misma	certidumbre	y	 la	misma	 seguridad	 tranquila,	 a	 las	 cuales	debemos	el
progreso	en	el	conocimiento	de	las	cosas	terrestres.	La	autoridad	de	las	religiones	y
de	 las	 Iglesias	 será	 de	 esta	 suerte	 reemplazada	 por	 la	 de	 la	 observación	 y	 la
experiencia.	 Los	 impulsos	 de	 la	 fe	 se	 transformarán	 en	 convicciones	 razonadas	 y
resueltas,	que	harán	nacer	un	ideal	superior	a	todos	los	que	la	humanidad	ha	conocido
hasta	ahora».

¡Quién	 sabe	 si	 el	 siglo	 actual	 —añado	 yo—	 verá	 el	 alborear	 de	 una	 religión
universal,	eminentemente	científica,	de	la	propia	manera	que	lenta,	pero	seguramente,
va	progresando	el	Esperanto,	que	hará	en	breve	que	nos	entendamos	los	hombres	de
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todas	las	regiones	de	la	tierra!
El	día	en	que	esto	suceda	desaparecerán	las	patrias,	el	planeta	será	como	un	gran

nido	fraternal	y,	por	fin,	a	través	de	los	milenarios,	se	habrá	realizado	la	comunión	de
las	almas.
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La	euthanasia

ENTRAMOS	 EN	 LA	 vida	 llorando	 (esto	 de	 puro	 sabido	 se	 calla);	 entramos	 furiosos,	 a
grito	herido;	se	diría	que	el	país	de	donde	venimos	es	tan	placentero	y	luminoso,	que
por	 contraste	 aquí	 sólo	 hay	 obscuridad,	 dolor	 y	 tristeza.	 Cuando	 la	 señora	 Pipper
volvía	 de	 sus	 «trances»,	 solía	 decir	 palabras	 como	 éstas:	 «Qué	 obscura	 está	 la
habitación»…	«Qué	fealdad	la	de	la	gente	que	me	rodea»…	«He	regresado	de	allá	en
una	cuerda	de	plata»…	«Abrid	las	ventanas…	más	luz»[1].

Sí,	quizá	con	harta	razón,	entramos	en	la	vida	retorciéndonos	y	chillando;	quizá	la
tragedia	verdadera	está	en	las	cunas	y	no	en	los	sepulcros.	Esto	lo	sabremos	un	día…
Pero	¿por	qué	si	entramos	llorando	no	salimos	riendo?	Pues	por	culpa	de	los	médicos;
por	 el	 atraso,	 por	 la	 crueldad	 o	 por	 la	 ignorancia	 de	 algunos	 médicos,	 que	 son
productores	 de	 dolor;	 que	 se	 complacen,	 basados	 en	 ultrahipotéticas	 esperanzas	 de
vida,	 en	 inyectarnos	 aceite	 alcanforado,	 coñac,	 café…	 para	 prolongar	 atrozmente
nuestra	agonía,	con	torquemadismos	espantosos…

Oíd	 cómo	 se	 expresa	 el	 admirable	Maeterlinck	 acerca	 de	 esto,	 en	 su	 austero	 y
hondo	libro	sobre	la	muerte,	recientemente	publicado:

»Hace	mucho	 tiempo,	 decía	Napoleón,	 que	 los	 clérigos	y	 los	médicos	hacen	 la
muerte	 dolorosa».	Pompa	 mortis	 magis	 terrat	 quam	 mos	 ipsa	 (afirmaba,	 por	 otra
parte,	 Bacon,	 refiriéndose	 a	 las	 tristes	 solemnidades	 de	 que	 se	 rodean	 los	 últimos
instantes).

»A	medida	 que	 progresa	 la	 ciencia,	 se	 prolonga	 la	 agonía,	 que	 es	 el	momento
espantoso	por	excelencia	(cuando	menos	para	los	que	asisten	a	él),	la	cima	más	alta
del	 dolor	 y	 del	 horror	 humanos.	Todos	 los	médicos	 estiman	 que	 el	 primero	 de	 sus
deberes	es	prolongar	tanto	como	se	pueda	las	convulsiones	más	atroces	de	la	agonía
más	desesperada.	¿Quién	de	nosotros,	a	la	cabecera	de	un	moribundo,	no	ha	querido
veinte	veces,	sin	atreverse	jamás,	arrojarse	a	sus	pies	para	pedirle	misericordia?

.	.	.	.	.	.

»Un	día	 este	prejuicio	 (de	 los	médicos)	 nos	parecerá	bárbaro.	Como	que	viene	del
miedo	que	han	dejado	en	el	corazón	las	religiones	antiguas,	muertas	ya	hace	mucho
tiempo	en	la	razón	de	los	hombres;	miedo	que	nadie	se	atreve	a	confesar.	He	aquí	por
qué	 los	 médicos	 cobran	 como	 si	 estuviesen	 convencidos	 de	 que	 no	 hay	 tortura
conocida	 que	 no	 sea	 preferible	 a	 las	 que	 nos	 esperan	 en	 lo	 desconocido.	 Parecen
persuadidos	de	que	 todo	minuto,	ganado	entre	 sufrimientos	 intolerables,	nos	ahorra
sufrimientos	 más	 intolerables	 aún,	 reservados	 a	 los	 hombres	 por	 los	 misterios	 de
ultratumba,	y	entre	dos	males,	para	evitar	uno	que	saben	bien	que	es	 imaginario…,
escogen	el	único	que	es	real.

»Por	 lo	 demás,	 si	 retardan	 así	 el	 fin	 de	un	 suplicio	 (el	 cual,	 como	dijo	 el	 buen
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Séneca,	 es	 lo	 que	 el	 suplicio	 tiene	 de	 mejor),	 no	 hacen	 más	 que	 ceder	 al	 horror
unánime	que	remacha	cada	día	el	círculo	vicioso	en	que	se	encierra.	La	prolongación
de	 la	 agonía	 aumenta	 el	 espanto	 de	 la	muerte,	 y	 el	 espanto	 de	 la	muerte	 exige	 la
prolongación	de	la	agonía…».

*

Pero,	no	es	ya	sólo	el	poeta	el	que	se	conmueve	a	la	consideración	de	estos	suplicios:
son	los	pueblos	civilizados:	el	Parlamento	alemán	va	a	discutir	en	breve	un	proyecto
del	Siglo	monista,	órgano	de	las	sociedades	del	monomonismo	alemán.	Este	proyecto
es	como	sigue,	a	grandes	líneas:

1.	Toda	persona	atacada	de	enfermedad	incurable,	tiene	derecho	a	la	euthanasia	(o
sea	la	muerte	bella,	la	muerte	agradable,	sin	el	menor	dolor,	la	muerte	que	se	parece	a
un	manso	dormirse	después	de	la	labor	cumplida…).—	2.	El	tribunal	correspondiente
recibirá	 la	 solicitud	 del	 enfermo	 y	 dará	 el	 derecho	 de	 morir.—	 3.	 Una	 comisión
médica,	 a	 instancias	 del	 tribunal,	 examinará	 al	 enfermo.	 Si	 éste	 lo	 deseare,	 otros
médicos	 podrán	 asistir	 a	 la	 consulta.—	 4.	 El	 acta	 del	 examen	 dirá	 si,	 según	 la
convicción	de	 los	médicos	 expertos,	 la	muerte	 es	más	probable	que	 la	 curación,	 o,
cuando	menos,	que	un	estado	de	alivio	que	permita	la	aptitud	para	el	trabajo.—	5.	Si
el	 examen	 establece	 la	 gran	 probabilidad	 de	 un	 desenlace	 mortal,	 el	 tribunal
concederá	al	enfermo	el	derecho	a	 la	euthanasia;	en	caso	contrario,	no	se	admite	 la
solicitud.—	 6.	 Cuando	 se	 mate	 a	 un	 enfermo	 sin	 dolor,	 a	 petición	 formal	 suya,
categóricamente	 expresada,	 el	 autor	de	 la	muerte	no	podrá	 ser	perseguido	 (siempre
que	el	enfermo	haya	obtenido	el	derecho	a	la	euthanasia,	y	supuesto	que	la	autopsia
establezca	que	su	enfermedad	era	 incurable).—	7.	El	que	mate	a	un	enfermo	sin	su
voluntad	 formal	 y	 expresa,	 será	 castigado	 con	 reclusión.—	 8.	 Los	 párrafos	 uno	 y
siete,	pueden,	llegado	el	caso,	aplicarse	a	los	valetudinarios	y	lisiados.

Comentando	lo	anterior,	un	escritor	francés	dice:	«Nada	es	más	fácil,	al	parecer,
que	dar	el	derecho	de	matarse	a	los	incurables	que	a	gritos	piden	la	muerte.	Es	esto
permitir	una	obra	de	misericordia,	una	obra	pía.	La	idea	parece,	en	efecto,	simple	y
generosa.	Su	aplicación	encuentra,	 sin	embargo,	numerosas	y	serias	dificultades.	El
año	pasado,	el	Congreso	de	Washington	tuvo	que	ocuparse	de	un	proyecto	análogo,	y
no	 lo	 votó.	 Su	 discusión	 provocó	 en	 la	 Prensa	 y	 en	 la	 opinión	 apasionadas
controversias.	 La	 intervención	 de	 los	 médicos	 y	 de	 los	 jueces	 no	 facilita	 la	 fatal
transición;	ésta	constituye,	por	el	contrario,	una	formalidad	complicada	y	peligrosa.
La	 euthanasia	 exige	 tales	 garantías	 científicas	 y	 legales,	 es	 un	 acto	 de	 una
importancia	 tan	 grande,	 que	 el	 aparato	 judicial	 no	 funcionará	 sino	 con	 una
circunspección	y	una	lentitud	meticulosas.	Suponed	que	se	cometiese	un	error,	y	ya
tenéis	 a	 la	 institución	 comprometida	 para	 siempre.	 Para	 ser	 eficaz,	 necesitaría	 ser
rápida,	y	el	procedimiento	no	tendría	esta	indispensable	rapidez…».	Es	cierto,	y	lo	es
también	 que	 el	 hombre	 no	 ha	 llegado	 aún	 a	 un	 grado	 de	 cultura	 suficiente	 para
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resolver	 tamañas	dificultades;	pero	deseemos,	deseemos	con	toda	nuestra	alma,	que
en	un	día	no	lejano,	los	médicos,	que	tan	rara	vez	curan,	cumplan	siquiera	con	el	que
debía	ser	su	oficio	por	excelencia:	suprimir	el	dolor,	ya	que	los	adelantos	científicos
les	 permiten	 lograr	 fácilmente	 esta	 supresión.	 Deseemos	 igualmente	 que	 los
gobiernos	 civilizados	 faciliten	 tan	 santa	 tarea,	 llenándola,	 es	 claro,	 de	 las	 garantías
indispensables.

De	esta	manera,	si	la	humanidad	no	llega	a	realizar	la	promesa	de	Metchnikof,	de
siglo	 y	 medio	 de	 vida,	 tras	 del	 cual	 vendría	 el	 fin	 fisiológico,	 cuando	 menos
lograremos	 que	 se	 supriman	 la	 agonía,	 el	 horror,	 el	 gesto	 trágico	 de	 los	 últimos
momentos,	y	podremos	entrar	a	lo	invisible	con	la	serenidad	antigua,	con	la	majestad
humana	que	conviene	a	los	actos	solemnes,	con	la	placidez	crepuscular	de	quien	se
duerme	 sin	 dolor	 en	 la	 blanda	 almohada	 del	misterio,	 casi	 con	 la	 ufanía,	 que	 debe
mostrar	el	que	pasa	bajo	ese	negro	arco	de	triunfo	de	la	muerte.

ebookelo.com	-	Página	31



Eugenesia

EN	EL	ESTADO	de	Wisconsin,	en	las	encantadas	riberas	del	lago	Michigan,	el	espíritu
de	las	gentes	tiene	ese	ímpetu	de	apostolado	que	ponen	las	razas	protestantes	en	todas
sus	empresas	y	que	se	parece	tanto	al	fanatismo.

Entusiasmados	con	el	señuelo	de	una	raza	perfecta,	los	wisconsineses	decidieron,
por	medio	 de	 sabias	 leyes,	 poner	 todo	 género	 de	 trabas	 a	 los	matrimonios	 que	 no
reunieran	las	condiciones	más	apetecibles	de	belleza,	salud	e	inteligencia.

«Dentro	de	veinte	 años	—se	dijeron—	 tendremos	 la	mejor	 raza	del	mundo.	De
toda	la	redondez	del	planeta	vendrán	a	ver	a	nuestras	mujeres,	Venus	de	Milo,	en	lo
físico;	“en	 la	discreción”,	Lucrecias;	en	el	 saber,	 sor	 Juanas;	y	a	nuestros	hombres:
Alcibíades	en	la	hermosura,	Hércules	en	la	fuerza	y	Newtons	en	la	sabiduría».

¿Y	 sabéis	 lo	 que	 ha	 sucedido?	 Pues	 ha	 sucedido	 que,	 por	 una	 parte,	 con	 las
taxativas	y	dificultades,	los	matrimonios	disminuyen	de	un	modo	alarmante	(y	claro,
la	 población	 también),	 y	 por	 otra,	 que	 los	 famosos	 frutos	 eugenésicos,	 los	 hijos
habidos	 en	 las	 perfectas	 condiciones	 requeridas,	 por	 padres	 «estatuarios»	 de	 nariz
griega	 y	 músculos	 de	 acero,	 salud	 perfecta	 y	 costumbres	 puras,	 han	 resultado
inválidos,	defectuosos…	o	idiotas.

Recuerda	uno,	ante	lo	imprevisto	de	tales	resultados,	 la	frase	de	Víctor	Hugo:	«
L’homme	sème	les	causes	et	Dieu	fait	mûrir	les	effets!».

Los	 feos,	 los	 pobres	 feos,	 incasables	 gracias	 a	 la	 eugenesia,	 han	 emigrado	 de
Wisconsin…	y	no	será	difícil	que	en	otra	parte	procreen	una	raza	inteligente	y	bella.

Y	 es	 que	 en	 la	 «receta»	 hombre	 hay	 muchos	 ingredientes	 ignorados	 que	 la
eugenesia	no	puede	tener	en	cuenta,	y	que	no	son	solamente	belleza,	fuerza,	salud…,
trinidad	deseable,	pero	que,	sin	otros	componentes	misteriosos,	no	produce	más	que
imbéciles,	habiéndose	producido	sin	ella,	en	cambio,	algunos	de	los	 tipos	supremos
que	son	honra	de	la	especie.

*

Ya	a	 los	espartanos	se	 les	había	ocurrido	 lo	que	a	 los	wisconsinos	o	wisconsineses,
aunque	en	otra	forma:	no	se	entretenían	ellos	en	reglamentar	matrimonios;	pero	cierto
consejo	 de	 ancianos,	muy	 respetable,	 dictaminaba	 sobre	 las	 condiciones	 físicas	 de
todo	 recién	 nacido,	 y	 si	 dejaban	 que	 desear	 estas	 condiciones,	 el	 pobre	 crío	 era
abandonado	en	las	glaciales	cumbres	del	Taigetes…

Con	 este	 sistema,	 Esopo	 no	 hubiera	 vivido,	 porque	 era	 deforme	 y	 raquítico;
Epicteto,	el	inmenso,	el	divino	Epicteto,	se	hubiera	helado	en	la	cumbre	taigetiana…
o	no	hubiera	podido	vivir	en	Wisconsin,	porque	era,	en	lo	físico,	débil	y	enfermizo,
como	 antiguo	 esclavo	 injuriado	 y	 maltratado…	 El	 mexicano	 don	 Juan	 Ruiz	 de
Alarcón	y	Mendoza,	el	más	puro	clásico	del	teatro	antiguo,	el	verdadero	padre	de	la
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comedia	 española,	 el	 inspirador	 de	 Corneille	 y	 de	Molière,	 el	 excelso	 autor	 de	 la
Verdad	sospechosa	y	de	los	Engaños	de	un	engaño,	no	lo	hubiera	pasado	mejor	que
Esopo	 y	Epicteto,	 pues	 tenía	 dos	 jorobas	 y	 era	 pequeño	 y	 desmedrado,	 por	 lo	 que
Lope,	Quevedo,	Góngora	y	Molina	le	llamaron	enano,	camello,	cohombre,	esquillón
de	ermita,	galápago,	etc.,	etc.,	y	le	preguntaban	con	sarcasmo:

«¿De	dónde	te	corcovienes
y	adónde	te	corcovás?».

Pascal,	que	siempre	estuvo	enfermo	y	era	asimismo	raquítico,	tampoco	habría	vivido,
y	a	Voltaire	no	le	habría	dejado	la	eugenesia	publicar	sus	libros	admirables.

Rousseau	no	habría	tenido	mejor	suerte.
Y	 no	 prosigo	 la	 lista	 de	 grandes	 hombres	 ñoños	 o	 deformes	 por	 no	 cansar	 al

lector.

*

Recuerdo	aún	las	recientes	conclusiones	de	uno	de	los	últimos	congresos	eugenésicos
de	 los	 Estados	 Unidos,	 celebrado	 justamente	 en	 las	 márgenes	 del	 Michigan,	 en
Bettlecreck.	Estas	conclusiones	son	más	bien	cómicas.

El	doctor	Kollog,	un	propagandista	formidable,	dijo:
«Para	producir	un	hombre	perfecto	bastan	cuatro	generaciones,	 siempre	que	 los

principios	eugenésicos	 sean	aplicados.	Nosotros	 llevamos	 registros	en	 los	cuales	 se
anota	la	genealogía	(pedigree)	de	los	caballos,	de	los	perros,	gatos	y	carneros.	Si	una
señora	 tiene	 la	 curiosidad	de	 saber	 a	qué	escala	 social	pertenece	 su	perrito,	no	hay
más	 que	 consultar	 esos	 registros	 para	 enterarse	 de	 si	 su	 animal	 ha	 nacido	 o	 no
aristócrata».

El	 doctor	 Waugham,	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Médica	 Norteamericana,
profetizó	que	el	 superhombre	de	mañana	 tendrá	una	 fuerza	muscular	 limitada,	pero
una	fuerza	nerviosa	suprema;	y	añadió:	«Después	de	todo,	el	sistema	nervioso	es	el
que	 ha	 hecho	 al	 hombre	 rey	 de	 la	 creación,	 porque	 en	 punto	 a	 fuerza	muscular	 le
superan	muchos	animales».

…	Pero	es	el	caso	que	los	más	privilegiados	sistemas	nerviosos	suelen	ser	los	de
hombres	que	los	congresos	eugenésicos	repudiarían,	de	hombres	de	apariencia	débil,
a	 veces	 enfermizos,	 a	 veces	 deformes.	 Estos	 hombres	 de	 Wisconsin	 no	 habrían
podido	 nacer…	 Estos	 hombres	 sólo	 han	 podido	 vivir	 merced	 a	 la	 piedad	 de	 sus
madres	y	a	la	condescendencia	social.	Después	han	movido	el	mundo,	han	empujado
hacia	rumbos	fulgurantes	los	destinos	de	las	razas.

Sócrates,	 con	 su	 fealdad	 repelente,	 ha	 acertado	 a	 sacudir	 la	 conciencia	 de	 las
generaciones	y	a	vivir	en	ellas,	porque	no	nació	en	Wisconsin,	de	donde	los	feos	han
tenido	que	huir…
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*

He	escrito	la	palabra	«piedad»	y	ella	me	recuerda	las	tiradas	más	o	menos	elocuentes
de	 tantos	filósofos	y	sociólogos	modernos	contra	esta	virtud,	que	ellos	han	 llamado
debilidad,	y	a	la	que	acusan	de	innumerables	lacras	sociales	y	de	la	«depauperación
fisiológica»	de	las	razas.

«Extirpemos	 —dice	 Nietzsche—	 los	 desfallecimientos	 incurables	 y	 las
morbosidades	deprimentes;	si	el	mundo	es	malo,	será	peor	si	nos	cortejan	los	débiles.
Sepamos	 revestirnos	 de	 indiferencia	 para	 con	 los	 dolores	 del	 prójimo;	 ayudemos	 a
que	desaparezcan	los	enfermos,	los	decadentes	que	emponzoñan	la	vida,	los	míseros
individuos	 que	 no	 saben	 ni	 pueden	 fortalecerse	 ni	 fortalecernos.	 La	 piedad	 es	 el
mayor	obstáculo	para	el	engrandecimiento;	la	caridad,	el	primero	y	más	nocivo	de	los
vicios.	 Blindemos	 nuestro	 criterio	 moral	 con	 la	 voluntad	 de	 sufrir	 y	 hacer	 sufrir;
tengamos	la	conciencia	de	nuestra	misión	salvadora,	de	los	medios	que	nos	llevarán
hacia	 el	 radioso	 porvenir.	 La	 compasión	 es	 femenina,	 cristiana,	 crepuscular,
enervante…».

Y	al	leer	lo	anterior	sonríe	uno	melancólicamente,	pensando	que	sin	esa	«piedad»,
sin	 esa	 «compasión»	 de	 que	 abomina	 el	 filósofo…	Nietzsche,	 enfermo,	Nietzsche,
loco…	 hubiera	 sido	 suprimido,	 si	 no	 por	 la	 eugenesia,	 sí	 por	 su	 hermana	 la
euthanasia.

A	la	piedad	fraternal,	a	la	piedad	social,	a	la	piedad	nacional,	tan	aborrecida	por	el
gran	Federico,	le	somos	deudores	de	ese	gran	Federico.

¡Oh	ironía	absolutamente	nietzscheana!

*

Pero	volviendo	a	Wisconsin,	donde	ha	 fracasado,	 según	decíamos,	 la	eugenesia,	no
vayáis	 a	 creer	 que	 los	 seres	 enfermos,	 míseros,	 idiotas,	 que	 burlando	 todas	 las
precauciones	han	solido	brotar	de	los	matrimonios	reglamentados,	 tengan	por	causa
el	olvido	de	algún	detalle	en	los	exámenes	médicos	previos	a	que	se	han	sujetado	los
contrayentes…	 No,	 ni	 por	 asomos.	 ¿Sabéis	 hasta	 dónde	 ha	 llegado	 este	 examen
médico	previo?	¿No?	Pues	escuchad:	La	 ley	eugenésica	que	 los	diversos	congresos
han	 querido	 poner	 en	 vigor	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 prescribe	 a	 todo	 candidato	 al
matrimonio,	sea	cual	fuere	su	sexo,	que	presente	un	certificado	de	buena	salud,	y	ha
fijado	 los	 honorarios	 del	 médico	 que	 dé	 tal	 certificado	 en	 tres	 dólares.	 Pero	 el
eugenismo	 pretende	 que	 antes	 de	 dar	 el	 certificado	 al	 candidato,	 éste	 debe	 sufrir
cuatro	pruebas	Wasserman,	en	un	período	de	cuatro	meses.	A	estas	pruebas	seguirá	el
experimento	 Noguchi.	 Después	 se	 le	 hará	 una	 punción	 en	 la	 espina	 dorsal	 y	 se
examinará	un	poquito	de	la	médula	espinal	que	se	le	saque.

Hecho	esto,	se	le	perforará	el	cráneo	para	tomar	una	mínima	cantidad	de	materia
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cerebral,	que	se	examinará	al	microscopio.
Tras	 de	 estas	 diversas	 operaciones,	 en	 las	 que	 han	 sido	 observados	 todos	 los

reflejos	dorsales,	examinados	todos	los	huesos	del	esqueleto,	estudiados	los	ojos	y	la
garganta	(exámenes	que	requieren	por	lo	menos	medio	año),	el	candidato	eugenésico
recibe	su	certificado.	Se	casa…	y	nueve	meses	después	viene	al	mundo	un	perfecto
imbécil.

¡Oh	sabiduría	humana,	tan	cómica	a	veces	cuando	no	resulta	trágica,	como	en	la
horda	científica	que	está	azotando	al	planeta!

*

Pero	no	nos	burlemos	de	ella,	no;	yo	creo	en	la	ciencia,	yo	adoro	la	ciencia,	yo	estoy
seguro	de	que	la	futura	religión	del	mundo	será	una	religión	científica,	y	que	a	Dios
mismo	le	hallarán	algún	día	por	medio	de	la	ciencia	los	que	no	le	hayan	encontrado
muchísimo	antes	por	medio	del	 amor.	Así,	pues,	 estos	 tanteos,	 estos	 ensayos,	 estas
zurderías	 de	 la	 ciencia	 que	 busca,	me	 conmueven	 y	me	 enternecen.	 Pero	 ¿por	 qué
para	destruir	un	fanatismo	hemos	de	emplear	a	menudo	otro	fanatismo,	y	por	qué	en
nuestro	 afán	 experimental	 hemos	 de	 desdeñar	 siempre	 los	 resortes	 ocultos	 de	 la
naturaleza	humana?

La	eugenesia	 lúcida,	de	 la	 cual	 soy	partidario,	 está	muy	bien,	pero	ha	olvidado
una	sola	cosa:	el	instinto	de	la	especie.	Lo	primero	que	ha	de	procurar	cuando	se	trata
de	casar	a	alguien,	es	algo	que	nunca	se	les	ocurre	a	los	médicos	eugenésicos,	a	saber:
¡que	 este	 alguien	 esté	 enamorado!	 La	 naturaleza,	 que	 siempre	 ha	 sido	 eugenésica,
más	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 o	 de	 lo	 que	 creen	 en	 Wisconsin,	 porque	 le	 va	 en	 ello	 la
existencia,	hace	que	se	enamoren	los	seres	que	son	aptos	para	procrear	una	raza	que
«a	ella	le	conviene».

Recordemos	 los	 sagaces	 y	 tan	 conocidos	 pensamientos	 de	 Schopenhauer	 a	 este
respecto:

«Los	matrimonios	de	amor	se	hacen	en	interés	de	la	especie	y	no	del	individuo.
Es	cierto	que	los	amantes	se	imaginan	encontrar	su	propia	ventura,	pero	el	fin	real	se
les	esconde	por	completo,	porque	radica	en	la	procreación	de	un	individuo	que	no	es
posible	sino	por	medio	de	ellos.

»El	resultado	final	del	amor	es	nada	menos	que	la	combinación	de	la	generación
futura.	Las	personas	que	entrarán	en	escena	cuando	nosotros	salgamos	se	encuentran
así	determinadas	en	su	existencia	y	en	sus	cualidades	por	esta	frívola	pasión	del	amor.
La	alta	importancia	de	esa	cuestión,	que	se	refiere	a	la	existencia	del	género	humano,
se	 presenta	 como	 la	 expresión	 más	 elevada	 de	 la	 voluntad	 individual,	 que	 se
transforma	en	voluntad	de	la	especie.

»El	 deseo	 de	 amor	 que	 los	 poetas	 de	 todas	 las	 épocas	 describen	 bajo	 todas	 las
formas,	sin	agotar	jamás	el	asunto,	ese	deseo	que	vincula	en	la	posesión	de	una	mujer
determinada	 la	 certidumbre	 de	 una	 felicidad	 inexpresable,	 y	 la	 idea	 de	 dolores
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infinitos	en	la	falta	de	esta	posición;	ese	deseo	y	ese	tormento	sin	límites,	no	pueden
tener	 por	 causa	 las	 necesidades	 de	 un	 individuo	 efímero.	 Son,	 al	 contrario,	 la
aspiración	 del	 genio	 de	 la	 especie,	 que	 no	 ve	 allí	 sino	 un	 incomparable	medio	 de
acción.	 Sólo	 la	 especie	 tiene	 una	 vida	 infinita	 y	 sólo	 ella	 puede	 crear	 deseos,
satisfacciones	y	dolores	infinitos».

Y	 en	 otra	 parte,	 el	 viejo	 y	 gran	 filósofo	 nos	 habla	 de	 la	 «neutralización»	 de
«debilidades»,	que	por	cierto	los	eugenistas	jamás	han	tenido	en	cuenta,	por	la	miopía
de	su	intelecto.	«Tratamos	—dice	Schopenhauer—	de	neutralizar	nuestras	debilidades
y	nuestras	imperfecciones	por	medio	de	las	cualidades	de	otras	personas.

»Así,	cuanto	menos	 fuerza	muscular	 tiene	un	hombre,	más	amará	a	 las	mujeres
fuertes,	 y	 viceversa.	 Pero	 como	 la	 mujer	 es	 siempre	 la	 más	 débil,	 prefiere	 a	 los
hombres	robustos.

»Los	hombres	pequeños	tienen	un	gusto	pronunciado	por	las	mujeres	grandes,	y
recíprocamente.	Las	mujeres	grandes	no	aman	a	los	hombres	grandes,	porque	es	uno
de	los	instintos	de	la	naturaleza	evitar	las	razas	de	gigantes,	a	los	cuales	las	madres	no
podrían	asegurar	la	duración.

»Cuando	 una	 mujer	 grande	 escoge	 un	 marido	 grande	 para	 quedar	 bien	 en	 el
mundo,	los	descendientes	son	débiles	y	raquíticos.

»La	 naturaleza	 nos	 impulsa	 a	 buscar	 un	 correctivo	 a	 nuestras	 desviaciones,	 a
nuestros	 defectos,	 hasta	 en	 las	 más	 pequeñas	 partes	 del	 cuerpo.	 Las	 personas	 que
tienen	 la	nariz	 corta	y	 ancha	miran	 con	admiración	 a	 las	que	 la	 tienen	aquilina,	 de
perfil	apericado.	Los	hombres	endebles	y	largos	prefieren	a	las	mujercitas	regordetas
y	“llenas”».

Y	ésta	es	la	verdadera	eugenesia,	la	ley	de	los	contrarios,	con	la	que	se	corrigen
en	el	mundo,	naturalmente,	todos	los	entuertos	y	las	desviaciones.

Los	 eugenésicos	 casarían	 a	 la	 Venus	 de	 Milo	 con	 el	 Apolo	 de	 Belvedere;	 ¿y
sabéis	lo	que	nacería	de	esta	unión?	Un	monstruo.

En	cuanto	a	lo	que	se	llama	«normalidad»,	¿no	vemos	acaso	salir	de	una	pareja
normal	un	ser	degenerado?

¿Y	qué	es	la	«normalidad»,	en	suma?	Lo	que	se	ajusta	al	cartabón	general	de	la
especie,	 lo	que	no	 rebasa	 la	medida	ni	 es	 inferior	 a	ella.	Pero	cuando	 la	naturaleza
ensaya	nuevos	tipos,	en	su	perpetua	movilidad,	en	su	devenir	constante,	en	su	sed	de
mejoramiento,	estos	tipos	¿no	han	de	ser	por	fuerza	«anormales»?

Los	 hombres	 de	 excepción,	 los	 genios	 sobre	 todo,	 siempre	 han	 sido	 anormales
con	 relación	 a	 su	 época.	 De	 aquí	 la	 tendencia	 de	 cierto	 cientificismo	 obtuso	 a
considerarlos	degenerados,	cuando	son	en	realidad	progenerados.	De	aquí	la	imbécil
perturbación	desdeñosa	de	 ciertos	 semisabios	que,	 incapaces	de	 juzgar	 la	maravilla
que	tienen	delante	y	de	comprenderla,	la	atribuyen	a	enfermedad…

¿No	 se	 ha	 dicho	 acaso	 últimamente	 que	 el	 genio	 era	 sólo	 una	 forma	 del
«artritismo»?

¡Bendito	artritismo!	¡Y	quién	pudiera	tenerlo	a	voluntad!…	Pero	no	haya	miedo;
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es	un	estado	«morboso»	bastante	raro…

*

Cuando	la	ciencia	conozca,	si	no	todos,	cuando	menos	muchos	resortes	hoy	para	ella
escondidos	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 la	 eugenesia	 será	 un	 gran	 procedimiento	 de
progreso.	La	ley,	lúcida,	sabia,	no	permitirá	los	matrimonios	sino	entre	seres	«que	se
completen»	y	sabrá	descubrir	esos	seres;	porque	acaso	lo	de	la	«media	naranja»	no	es
cosa	tan	vulgar	como	parece;	acaso	es	cierto	lo	que	dice	el	antiquísimo	y	misterioso
«Zohar»,	en	el	que	se	contienen	muchas	de	las	verdades	reveladas	primitivamente	a
los	 hombres,	 cuando	 éstos	 no	 estaban	 aún	 intoxicados	 y	 desorientados	 por	 las
filosofículas:

«Antes	 de	 venir	 a	 este	 mundo,	 cada	 alma	 y	 cada	 espíritu	 se	 compone	 de	 un
hombre	y	de	una	mujer	 reunidos	en	un	solo	ser.	Cuando	descienden	hacia	 la	 tierra,
estas	 dos	 mitades	 se	 separan	 y	 van	 a	 animar	 cuerpos	 diferentes.	 Cuando	 llega	 el
tiempo	del	matrimonio,	el	“santo”	(¡bendito	sea!)	que	conoce	todas	las	almas	y	todos
los	 espíritus,	 los	une	como	antes	y	 entonces,	 como	antes,	 forman	un	 solo	 cuerpo	y
una	sola	alma…	Pero	este	lazo	es	conforme	a	las	obras	del	hombre	y	a	los	caminos
por	 los	 cuales	 marcha.	 Si	 el	 hombre	 es	 puro	 y	 obra	 piadosamente,	 gozará	 de	 una
unión	absolutamente	igual	a	la	que	precedió	a	su	nacimiento».

Ésta	es	la	que	pudiéramos	llamar	eugenesia	mística…
Yo	he	pensado	algunas	veces	que	cuando	un	hombre	 tropieza	en	 la	vida	con	su

«alma	 gemela»,	 debería	 descubrir	 (visible	 para	 él	 solo)	 en	 la	 frente	 de	 la	 mujer
«zohárica»,	digámoslo	así,	una	lucecita	verde…

Entonces	 ante	 este	 signo	 dejaría	 todo:	 el	 negocio	 que	 en	 aquel	 momento	 lo
requiriese,	el	amigo,	la	mujer	con	quien	hablase,	el	placer	o	la	preocupación	capital,
para	 ir	 tras	 de	 su	 «complemento»,	 antes	 de	 que	 el	 destino	 volviese	 a	 bifurcar	 sus
sendas.

Quién	 sabe	 si	muchos	 han	 visto	 esa	 lucecita	 verde…	Quién	 sabe	 si	 un	 instinto
seguro	les	ha	dicho:	«¡Síguela!»…	Pero	estaban	muy	ocupados,	o	muy	divertidos,	o
tenían	 pereza,	 o	 la	 que	 llevaba	 la	 lucecita	 no	 era	 rica,	 ni	 distinguida,	 quizá	 ni
hermosa;	pero	era	«ella»,	 la	otra	porción	de	ellos	mismos,	el	otro	hemisferio	de	 su
alma,	 tal	vez	 la	mitad	 luminosa	de	ésta.	Y	la	dejaron	 ir	por	pagarse	de	vanidades	y
apariencias	necias,	y	 su	castigo	es	ahora	el	 tedio,	 la	unión	 sin	amor	con	una	mujer
insignificante	y	vana,	o	la	soledad	espantosa,	hasta	que	al	fin	de	la	vida,	del	otro	lado
de	 la	sombra,	 reconozcan	su	error	y	 les	sea	permitida	 la	unión	mística,	merced	a	 la
cual,	de	dos	naturalezas	incompletas,	se	forma	una	naturaleza	angélica…

—Vi,	 dice	 Swedenborg	 en	 sus	 visiones,	 venir	 un	 ángel	 en	 un	 carro
resplandeciente…	mas	cuando	estuvo	cerca,	advertí	que	no	era	un	ángel,	sino	dos!
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*

Maeterlinck,	 cuya	 sagacidad	 ha	 ahondado	 tan	 profundamente	 en	 el	 corazón	 del
enigma,	adivinó	(el	fin	por	excelencia	del	poeta	¿no	es	por	ventura	adivinar?	¿No	es
la	 poesía,	 según	 la	 célebre	 definición,	 «una	 filosofía	 que	 se	 sueña?»),	 adivinó	 esta
dualidad	«zohárica»	anterior	a	la	vida	planetaria,	y	la	expuso	admirablemente	en	El
pájaro	azul,	que	muchas	de	mis	lectoras	habrán	quizá	tenido	la	dicha	de	ver	en	París.

«El	Tiempo»,	 que	 en	 el	 acto	V,	 10.º	 cuadro,	 intitulado	Le	 royaume	 de	 l’avenir,
escoge	 a	 las	 almas,	 para	 quienes	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 nacer,	 cuando	 ya	 ha
elegido	varias	y	va	a	entrar	con	ellas	a	la	vida,	nota	que	le	falta	un	espíritu,	al	cual
llaman	«El	enamorado».

—En	vano	se	oculta	—dice	El	Tiempo—;	le	veo	entre	la	multitud…	a	mí	no	se
me	engaña…	Vamos,	chiquillo,	tú	a	quien	llaman	el	enamorado,	di	adiós	a	tu	bella.

Los	dos	espíritus	(en	la	escena	unos	niños	casi	adolescentes),	a	quienes	llaman	los
enamorados,	enlazándose	tiernamente	y	con	el	rostro	lívido,	avanzan	hacia	El	Tiempo
y	se	arrodillan	ante	él.

Ella	le	dice:	—Señor	Tiempo,	dejadme	partir	con	Él.
Él	le	dice:	—Señor	Tiempo,	dejadme	permanecer	con	Ella.
El	Tiempo:	—¡Imposible!	Ya	no	nos	quedan	más	que	199	segundos.
Él	dice:	—¡Prefiero	no	nacer!
El	Tiempo:	—Es	que	no	te	dan	a	elegir…
Ella	(suplicante):	—Señor	Tiempo:	¡llegaré	demasiado	tarde!	(a	la	Vida).
Él:	—¡Y	yo	ya	no	estaré	allí	(en	la	Vida)	cuando	ella	baje!
Ella:	—¡Ya	no	le	veré!
Él:	—Vivirá	cada	uno	solo	en	el	mundo…
El	Tiempo:	—Eso	 no	me	 atañe…	Reclamádselo	 a	 la	Vida…	Yo	 uno	 o	 separo,

según	lo	que	me	han	dicho	(cogiendo	al	niño).	¡Ven!
Él	(debatiéndose):	—¡No,	no,	no!	¡Ella	también!
Ella	(cogiéndose	de	los	vestidos	de	su	compañero):	—¡Dejadle!	¡Dejadle!
El	 Tiempo:	—Pero	 vamos,	 si	 no	 es	 para	 morir;	 ¡es	 para	 vivir!	 (arrastrando	 al

niño).	¡Ven!
Ella	(tendiendo	desesperadamente	los	brazos	hacia	el	niño	que	se	llevan):	—¡Un

signo!	¡Un	solo	signo!	¡Dime	cómo	he	de	encontrarte!
Él:	—Te	amaré	siempre…
Ella:	—Estaré	tan	triste	en	la	vida…	¡Tú	me	reconocerás!
Recuerda	 uno	mecánicamente	 al	 leer	 esto	 los	 bellísimos	 versos	 del	 esclavo,	 de

J.	M.	de	Heredia,	cuando	ruega	al	viajero	que	busque	a	su	amada	lejana:

Sois	pitoyable,	pars,	va,	cherche	Cleariste	et	dis-lui	que	je	vis	encor	pour	la	revoir:	tu	la	reconnaltras,	car	elle
est	toujours	triste!
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«¡La	 reconocerás	 por	 su	 tristeza!».	 En	 efecto,	 qué	mejor	 signo	 de	 reconocimiento
para	 las	almas	gemelas	venidas	después	de	nosotros	a	este	valle	de	 lágrimas	que	 la
melancolía	 profunda	 de	 no	 haberlas	 encontrado,	 impresa	 inequívocamente	 en	 la
palidez	de	nuestra	cara…

«Me	reconocerás	por	mi	tristeza…».
Pero	advierto	que	esto	ya	no	es	eugenesia,	sino	poesía,	y	doblo	la	hoja.
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El	termómetro

NO	 SÉ	 QUIÉN	 dijo	 —y	 la	 frase	 volvióse	 ya	 lugar	 común—	 que	 la	 prensa	 es	 el
termómetro	 de	 la	 cultura.	 En	 la	 actualidad	 —desde	 que	 en	 México	 empezó	 el
movimiento	 revolucionario	que	ha	amenazado	acabar	con	una	patria	 tan	bella—,	 la
prensa	 es	 el	 termómetro	 de	 la	 tortura	 para	 los	 mexicanos	 que	 vivimos	 en	 lejanas
tierras	y	que,	 por	 decirlo	 así,	 tenemos	nuestra	 alma	 temblorosa	 en	 conexión	 con	 la
electricidad	del	cable	submarino…

Si	 alguno	 de	 vosotros	 ha	 visto	 luchar	 con	 la	 muerte	 a	 un	 ser	 amado,	 sabrá	 el
horror	 que	 se	 encierra	 en	 ese	 tubito	 de	 vidrio	 por	 donde	 asciende	 y	 desciende	 el
mercurio,	midiendo	los	grados	de	nuestra	angustia.

Nunca	en	más	pequeño	espacio	se	encerró	mayor	cantidad	de	dolor.
Por	 las	 mañanas,	 la	 columna	 mercurial	 baja:	 al	 retirarla	 de	 la	 carne	 adorada,

notamos	que	apenas	si	excede	de	 los	37,0.	Sentimos	entonces	un	consuelo	 infinito.
Desearíamos	 que	 el	 fervor	 de	 nuestras	 bendiciones	 llegase	 hasta	Aquel	 que	 hace	 y
deshace	nuestras	vidas	con	impasibilidad	divina,	y	le	produjese	un	placer…

Anhelaríamos	 que	 ese	 ser	 desconocido	 tuviese	 manos,	 para	 besárselas	 con
transporte	de	incontenible	gratitud…	Pero	avanza	el	día…	y	la	columnita	espejeante
del	mercurio	va	ascendiendo	irremisible,	fatalmente.	Cada	vez	que	la	aplicamos	a	las
axilas	calenturientas	del	enfermo,	acusa	algunas	décimas	de	más…

Nuestra	 inquietud	se	encrespa…	El	 fatídico	40	está	cerca	ya	del	 límite	 superior
del	mercurio.

Ese	 horrible	 cero	 que	 sigue	 al	 4,	 es	 un	 abismo.	Detrás	 de	 esa	 ventana	 circular
asoma	la	muerte…

Un	 grado…	 dos	 grados	 más	 y	 el	 enfermo	 que	 idolatramos	 se	 despeñará	 en	 la
eternidad.	 Los	 pulsos,	 tras	 un	 galopar	 furioso,	 al	 que	 acompaña	 la	 respiración,
empezarán,	 cansados,	 a	 indicar	 la	 arritmia	 de	 la	 entraña	 nobilísima	 en	 que	 los
antiguos	hacían	residir	el	amor…	¡Ah!	sí,	muchos	de	vosotros	sabéis	de	estas	cosas…
Muchos	de	vosotros	conocéis	el	momento	trágico	en	que,	agotados	los	estimulantes,
hay	 que	 recurrir	 al	 oxígeno…	 para	 que	 no	 detenga	 su	 ritmo	 vital	 el	 órgano	 por
excelencia…

¡Qué	aparato	inquisitorial	ha	visto	más	agonías	que	el	termómetro!
Yo	 guardo	 uno	 en	 el	 íntimo	 museo	 de	 mis	 recuerdos,	 que	 ha	 medido	 con	 sus

oscilaciones	las	agonías	mayores	de	mi	vida…

*

Pues	 bien:	 la	 prensa,	 con	 ese	 adorable	 enfermo	 que	 se	 llama	 la	 Patria,	 la	 augusta
Patria,	hace	oficios	de	termómetro	para	los	mexicanos	ausentes.

En	 Madrid,	 donde	 los	 diarios	 se	 ocupan	 tan	 poco	 del	 extranjero,	 se	 necesita
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esperar	 los	 diarios	 de	 París,	 que	 llegan	 con	 dos	 días	 de	 retraso,	 para	 saber	 algo
definido.	Y	es	indecible	la	angustia	que	hay	en	esta	expectación.	Aquí,	en	la	frontera,
por	la	noche,	ya	tarde,	se	reciben	los	periódicos	de	la	capital	de	Francia.	Han	corrido
todo	el	día,	a	razón	de	80	kilómetros	por	hora,	para	llegar	a	San	Sebastián	a	las	once,
a	veces	a	la	media	noche.

¡Quién	 tendría	 el	valor	de	 recogerse	antes	de	 leerlos!…	Ellos	van	a	decirnos	 la
temperatura	del	enfermo	querido…

Feliz	 la	 noche	 en	 que	 un	 optimismo	 asoma	 entre	 las	 rejillas	 de	 las	 líneas
impresas…

Con	qué	descanso	interior	nos	entregamos	al	sueño…
Pero	esto	es	lo	excepcional.	Lo	común	es	el	ascenso	de	la	columna	termométrica,

la	alarma	brusca,	que	mantiene	el	espíritu	en	una	tensión	febril,	que	sólo	el	esfuerzo
continuo	y	soberano	de	la	voluntad	puede	vencer.

Y	va	para	tres	años	de	esta	auscultación	penosa	del	corazón	de	la	Patria;	tres	años
de	una	tortura	inútil	para	los	que	nada	podemos	hacer!

¡Escribir!	 Para	 qué,	 si	 la	 gran	masa	 no	 lee	 y	 tantos	 de	 los	 que	 leen	 no	 quieren
comprender…

*

Hay,	 ha	 habido,	 sin	 embargo,	 ciertos	 espíritus	 capaces	 de	 sobrenadar	 en	 el	 parcial
eclipse	 de	 la	 conciencia	 pública,	 y	 estos	 espíritus	 son	 inmensamente	 dignos	 de
respeto.	Alrededor	de	ellos	se	agrupan	las	esperanzas	de	salud	y	redención,	alicaídas,
rotas,	pero	rebeldes	al	aniquilamiento	de	los	que,	a	pesar	de	todo,	nos	obstinamos	en
vivir.

Alrededor	 de	 ellos,	 en	 estos	 últimos	 días,	 un	 resplandor	 de	 patriotismo,	 casi
unánime,	ha	iluminado	la	negrura…

Y	 a	 su	 luz	 hemos	 vuelto	 a	 soñar	 en	 un	México	 reconstituido,	 que	 restañe	 sus
heridas	y	torne,	de	cara	al	sol,	a	abrir	el	surco	y	a	desparramar	la	simiente.

Hemos	 soñado,	 por	 fin,	 que	 una	 lucidez	 bendita	 se	 filtra	 por	 entre	 los
apasionamientos,	 las	ignorancias	y	las	avideces,	y	que	un	gran	impulso	de	dignidad
nacional	enlaza	todas	las	almas	y	une	en	el	mismo	vigoroso	ritmo	vital	los	corazones
todos	de	los	mexicanos.
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Una	brújula

CON	MUCHA	 frecuencia,	 lectores	 y	 lectoras	 de	La	Nación	 me	 preguntan	 qué	 libros
deberían	leer,	qué	moral	ha	de	servirles	de	brújula	en	su	vida.

Ansiarían,	algunos	de	esos	espíritus	noblemente	inquietos,	una	guía	espiritual	que
les	orientase	plenamente	en	la	borrasca	y	la	obscuridad.

Muchos	 y	 muchas	 de	 las	 consultantes	 son	 jóvenes	 y	 revelan	 una	 sed
verdaderamente	conmovedora	de	verdad.

Parecería	peregrino,	a	un	escritor	que	no	intentase	ver	el	fondo	de	las	cosas,	que
en	un	país	como	la	República	del	Plata,	en	que	todas	las	energías	y	todas	las	audacias
comerciales	del	mundo	se	han	dado	cita;	en	un	país	en	que	la	lucha	por	la	vida	es	tan
febril;	en	un	país	de	actividades	prácticas	tan	poderosas,	hubiese	innumerables	almas
contemplativas,	sedientas	de	ideal,	ansiosas	de	conocer	las	supremas	realidades.	Pero
esto	no	debe	extrañarnos,	porque	es	justamente	característica	de	las	naciones	nuevas
y	 vigorosas	 la	 persecución	 «integral»	 de	 las	 grandes	 finalidades	 humanas,	 en	 tanto
que	las	naciones	viejas	y	gastadas	suelen,	por	hábitos	que	arraigaron	ya	en	la	entraña,
ser	unilaterales	en	su	fin.

A	 fuerza	 de	 haber	 ejercitado	 durante	 muchas	 generaciones	 cierto	 género	 de
actividades,	acaban	por	seguir	casi	mecánicamente	el	mismo	camino,	y	rehúsan	con
obstinación	ensayar	nuevas	formas	y	nuevos	derroteros.

En	 Estados	 Unidos	 se	 verifica	 un	 fenómeno	 análogo	 al	 que	 se	 advierte	 en	 la
República	 Argentina.	 Ningún	 país	 más	 «práctico»	 en	 el	 mundo,	 y	 ninguno,	 sin
embargo,	donde	con	más	ardor	se	especule	sobre	trascendencias	que	están	más	allá	de
todo	«provecho»	tal	como	esta	palabra	se	comprende	en	el	siglo	XX.

Al	lado	de	un	rey	del	petróleo	o	del	hierro	o	de	las	conservas	alimenticias,	florece
la	maravilla	de	un	Emerson	o	de	un	William	James;	surgen	un	Marden,	un	Trine,	un
Kerulworth;	y	junto	a	los	rimeros	de	libros	de	estadística,	de	tejemaneje	de	la	Bolsa	o
de	Dryfarming,	las	más	puras	flores	de	poesía	y	de	espiritualismo	difunden	su	esencia
sutil	y	preciosa.

*

Pero	volvamos	a	nuestros	lectores	argentinos.
Querrían	éstos,	en	su	mayoría,	un	código	moral,	sencillo,	puro,	cristalino,	que	sin

chocar	con	dogma	ninguno	(ni	tampoco	basarse	en	ellos	para	dejar	al	espíritu	la	plena
libertad	 que	 reclama	 en	 esta	 época),	 no	 contradijese	 tampoco	 los	 elementales
principios	científicos	que	la	civilización	considera	intangibles.

Los	 lectores	que	piden	 esta	orientación	pudieran	 entrar	 dentro	de	una	 categoría
especial.

Hay	 empero	 otra	 no	 menos	 minuciosa	 y	 tan	 simpática	 como	 la	 primera;	 más
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atendible	 quizá	 todavía	 por	 el	 concepto	 del	Dolor:	 y	 es	 la	 de	 los	 lectores	 (lectoras
sobre	 todo)	que	ansian	hallar	 en	 los	 libros	un	consuelo,	un	 tónico,	un	cordial,	 para
tener	el	valor	de	seguir	viviendo	esta	vida	moderna	cada	vez	más	dura,	cada	vez	más
áspera,	cada	vez	más	tosca	y	despiadada.

¿Quién	podrá	dudar	ni	un	momento	de	la	intensa,	de	la	profunda,	de	la	amorosa
predilección	que	experimento	por	las	dos	categorías	de	lectores?

¡Qué	felicidad	tan	enorme	la	mía	si	a	la	primera	pudiese	darle	luz	y	a	la	segunda
consuelo,	 o	 mejor	 dicho,	 luz	 a	 las	 dos,	 ya	 que	 en	 la	 luz	 está	 todo:	 la	 verdad,	 el
consuelo	y	la	paz!

…	Pero	—y	esta	no	es	una	falsa	modestia—	mis	lectores	me	honran	demasiado,
atribuyéndome	facultades	que	no	tengo.

Yo	 soy	un	hombre	que,	 como	ellos,	 va	 a	 tientas	por	 el	 camino	de	 la	vida.	Que
buscó	justamente	en	los	libros	años	y	años	una	convicción	sin	hallar	más	que	ligeras
chispas	de	luz	pálida,	para	recorrer	el	inmenso	túnel	negro…

Únicamente,	 ese	 hombre,	 ese	 viajero	 extraviado	 como	 todos	 en	 medio	 de	 la
inmensa	noche,	juntando	las	leves	luciérnagas	tan	pálidas	de	sus	lecturas	y	las	de	sus
propias	 reflexiones	y	hallando	que	 apenas	 alumbraban	 lo	 suficiente	para	no	 chocar
contra	 los	 enormes	 obstáculos	 inmóviles,	 tétricos	 y	 obscuros,	 tuvo	 una	 idea,	 idea
ingenua,	sencilla,	infantil	que	tantos	y	tantos	han	tenido	de	fijo	antes	de	él:	y	fue	unir
a	la	macilenta	luz	de	las	ideas	otra	más	viva	y	eficaz:	la	de	su	amor,	recordando	acaso
el	proverbio	latino	que	dice:	cuanto	más	amor,	más	entendimiento.

Vio	entonces	que	el	túnel	se	volvía	menos	negro	y	que	su	paso	era	más	seguro	y
firme.	Lleno	de	alegría	por	el	hallazgo,	y	una	vez	que	hubo	comprobado	su	eficacia,
pensó	 ofrecer	 del	 aceite	 de	 su	 lámpara	 a	 sus	 hermanos,	 o	más	 bien,	 en	 decirles	 en
dónde	podían	buscar,	dentro	de	ellos	mismos,	ese	precioso	aceite.

Naturalmente,	 la	 lámpara	 así	 apañada	 no	 lo	 alumbraba	 todo…	 Innumerables	 y
toscas	arquitecturas	misteriosas	seguían	irguiéndose	al	lado	del	inacabable	túnel.

¿Pero	no	es	verdad	que	era	ya	mucho	ver	 la	 línea	estrecha	y	blanca	del	camino
hasta	cierta	distancia?

El	automóvil	que	marcha	por	la	carretera	solitaria	en	medio	de	la	noche,	lleva	sus
faros	 eléctricos	 o	 su	 luz	de	 acetileno	que	permiten	 al	mecánico	ver	 cien	metros	 de
camino	delantero.	Poco	es	y	es	mucho.	Cien	metros	de	respiro	para	una	maniobra…
cien	metros	de	seguridad…	cien	metros	de	terreno	luminoso.

*

El	 caminante	 este	 no	 desdeña	 la	 luz	 de	 los	 libros	 y	 sigue	 afanosamente	 leyendo
cuantos	 puede.	Cree	 en	 las	 ideas.	Adora	 las	 ideas.	 Pero	 comprende	 que	 ellas	 solas
llevan	al	progreso	unilateral	de	que	hablaba	al	principio.	Además,	ciegan	a	los	sabios;
les	llenan	de	soberbia	y	les	hacen	desdeñar	toda	otra	función	espiritual	como	inferior.

Por	lo	que	respecta	a	los	libros	de	moral,	están	casi	todos	encauzados	por	el	lecho

ebookelo.com	-	Página	43



de	los	prejuicios.	Los	libros	religiosos	no	saben	desprenderse	de	los	dogmas	y	de	los
ritos.	Hay	gente	piadosa	nutrida	en	ellos,	que	por	nada	en	el	mundo	dejaría	de	oír	una
misa	de	precepto	y	que	muy	tranquilamente	permite	que	se	mueran	de	hambre	y	de
angustia	tantas	gentes	a	quienes	pudiera	salvar	desprendiéndose	nada	más	de	algunas
costosísimas	futesas	y	vanidades.

Muchas	almas	buenas	(en	Inglaterra,	en	Francia,	en	Italia,	en	los	Estados	Unidos,
en	 la	 República	 Argentina,	 en	 Chile,	 en	 mi	 Patria)	 han	 buscado	 en	 las	 tenidas
vedantas,	ya	la	concordia	necesaria	entre	la	ciencia	y	una	posible	religión	moderna,
ya	la	ética	por	excelencia.

Todos	 saben	mi	 simpatía	 por	 el	 vedantismo	 (simpatía	 que	 está	muy	 lejos	 de	 la
convicción;	 que	 es	motivo	 literario	 de	muchas	de	mis	 producciones,	 y	 que	procura
mantenerse	 equidistante	 de	un	panteísmo	espiritualista	 exaltado	y	de	un	dualismo).
Pero	comprendo	que	hay	en	estas	ideas,	de	seguro	admirables,	por	una	parte	tan	sutil
metafísica,	que	parece,	por	lo	afilada	y	fría,	cloruro	de	etilo,	y	por	otra	una	tan	gruesa
madeja	 de	 ocultismos	 y	magias	 inferiores	 (caras	 a	 los	 espíritus	mediocres),	 que	 no
induciría	 yo	 a	 mis	 amigos	 a	 embarcarse	 en	 ese	 barco	 de	 bambú	 por	 el	 Ganges
sagrado…

Pienso	con	Maeterlinck	con	respecto	a	la	Reencarnación,	por	ejemplo,	«cuánto	es
de	 lamentar	 que	 los	 argumentos	 de	 los	 teósofos	 y	 de	 los	 neoespíritas	 no	 sean
perentorios,	porque	nunca	ha	habido	una	creencia	más	bella,	más	justa,	más	pura,	más
moral,	 más	 fecunda,	 más	 consoladora	 y	 hasta	 cierto	 punto	 más	 verosímil	 que	 la
suya».	Pienso	con	el	mismo	autor	que	«sólo	con	su	doctrina	de	las	expiaciones	y	de
las	purificaciones	se	justifican	todas	las	desigualdades	físicas	e	intelectuales,	todas	las
iniquidades	 sociales,	 todas	 las	 abominables	 injusticias	 del	 destino».	 (La	 Mort.
Capítulo	V,	III).

Pero	juzgo	al	propio	tiempo	que	hay	un	gran	peligro	para	las	almas	jóvenes	en	no
digerir	 estas	 teorías	 (a	 veces	 demasiado	 bellas	 y	 profundas)	 y	 en	 sufrir	 en	 pleno
desarrollo	el	desgano	de	toda	acción.

Acaso	el	vedantismo	(sin	Kabbalas	ni	cuzaciones	de	sánscrito)	es	un	dulce	manjar
para	los	hombres	modernos,	que	ya	empiezan	a	columbrar	desde	su	barco	la	playa	de
la	muerte…

Libros	 hay	 que	 con	 estas	 salvedades	 aconsejarían	 a	 los	 lectores	 y	 lectoras	 en
cuestión;	algunos	de	ellos	han	sido	citados	por	mí	en	estas	correspondencias;	pero	es
quizá	mejor	que	la	abeja	ya	docta	busque	por	sí	misma,	más	tarde,	las	flores	que	han
de	darle	mejor	miel.

*

¿Qué	nos	queda,	pues,	en	asunto	de	libros-breviarios,	de	libros-guías?
Marden	es	muy	tónico;	Trine,	muy	dulce	y	consolador.
Los	antiguos	estoicos	siguen,	en	su	marmórea	frialdad,	siendo	maravillosos.
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A	nuestros	lectores	he	dicho	lo	que	Rubén	Darío	hace	muchos	años	me	escribió,
con	motivo	de	un	gran	dolor:

«Lea	usted	a	Marco	Aurelio».
Yo	añado:	«Lea	usted	a	Epicteto».
No	sonriáis:	hay	infinitas	gentes	instruidas	que	no	han	leído	ni	a	uno	ni	a	otro.
Mas	a	todos	y	a	todas	las	que	buscan	unas	páginas	concisas,	diamantinas,	eternas,

les	 traduciré	estas	breves	palabras	de	Tolstoi,	que	valen	por	un	 libro	y	que	podrían
copiarse	en	una	simple	hojita	de	vitela	o	de	papel	de	hilo,	para	llevarlas	siempre	en	la
cartera…	o	en	el	bolso.

Leedlas	y	retenedlas	en	vuestro	cerebro	y	en	vuestro	corazón:
«Desde	 que	 la	 humanidad	 existe	 y	 transmite	 sus	 adquisiciones	 materiales,	 de

generación	en	generación,	ha	elaborado	principios	morales	que	constituyen	la	base	de
su	existencia	y	las	reglas	de	su	conducta.	El	hecho	de	que	los	ciegos	no	los	vean	no
prueba	en	modo	alguno	que	no	existan.	No	se	trata	aquí	de	una	determinada	religión
con	 sus	 particularidades	 y	 sus	 defectos,	 sino	 de	 aquella	 que	 comprende	 reglas
obligatorias	para	las	nueve	décimas	partes	de	la	especie	humana,	una	religión	común
a	todos	los	hombres	de	nuestro	tiempo.	Si	los	hombres	no	se	han	vuelto	enteramente
bestias	fieras	es	porque	los	mejores	de	entre	ellos,	en	todos	los	pueblos,	siguen	aún,
aunque	inconscientemente,	esta	religión…

»Las	reglas	de	esta	verdadera	religión	están	de	tal	suerte	en	la	naturaleza	humana,
que	cuando	se	las	hace	conocer	a	nuevos	adeptos	se	las	asimilan	como	algo	que	les	es
familiar	desde	hace	largo	tiempo	y	que	se	sobrentiende.	Para	nosotros	esta	verdadera
religión	es	el	cristianismo,	en	aquellos	de	sus	principios	que	están	conformes	con	los
principios	 fundamentales	 del	 brahmanismo,	 del	 confucionismo,	 del	 taoísmo,	 del
judaísmo,	 del	 budismo	 y	 hasta	 del	 mahometismo.	 Así	 como	 para	 aquellos	 que
profesan	 el	 brahmanismo,	 el	 confucionismo,	 etcétera,	 la	 verdadera	 religión	 será
aquella	cuyos	principios	concuerden	con	los	de	otras	grandes	religiones.

»Estos	principios	no	son	numerosos,	son	simples,	 inteligibles.	Dios	es	el	origen
de	 todo,	 el	hombre	es	una	parcela	de	este	principio	divino,	que	puede	acrecentar	o
disminuir	 según	 su	 género	 de	 vida;	 para	 aumentarlo	 es	 preciso	 rehuir	 nuestras
pasiones	y	fomentar	en	nosotros	el	amor;	el	medio	práctico	de	llegar	a	ello	es	obrar
con	los	otros	como	queramos	que	ellos	obren	con	nosotros».

El	párrafo	anterior	es	«toda	la	ley	y	los	profetas»,	pero	aún	cabría	la	condensación
evangélica,	que	podría	grabarse	en	una	piedra	preciosa:	Amar	a	Dios	sobre	todas	las
cosas	y	al	prójimo	como	a	nosotros	mismos.

Ella	 es	 la	 esencia	 pura	 del	 cristianismo,	 del	 cristianismo	 que	 según	 Salomón
Reinach	(ateo	tranquilo,	convencido	y	por	ende	poco	sospechoso	de	parcialidad)	es	el
ímpetu	 espiritual	 más	 poderoso	 que	 haya	 transformado	 las	 almas	 y	 continúa
evolucionando	en	ellas.

Éste	es	el	espíritu	del	Evangelio,	que	según	el	abate	Loisy	constituye	«la	más	alta
manifestación	de	la	conciencia	humana,	que	busca	la	felicidad	y	la	justicia».
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No	 hay	 vida	 ni	 acto	 de	 la	 vida	 que	 no	 pueda	 normarse	 por	 las	 breves	 reglas
condensadas	 por	 el	 grande	 anciano	 Tolstoi.	 Esos	 preceptos	 sucintos	 y	 diamantinos
constituyen,	 pues,	 y	 constituirán	 siempre	 la	 brújula	 que	 tantos	 nautas	 angustiados
piden	 a	 las	 estrellas;	 que	 tantos	 lectores	 y	 lectoras	 de	 La	 Nación	 me	 piden
ingenuamente	a	mí.

Por	 su	parte	Faguet,	en	su	 Iniciación	 filosófica,	 dice	que	 el	 cristianismo	«como
moral	 presentó	 algo	 completamente	 nuevo	 y	 tan	 bello,	 que	 no	 es	 probable	 que	 la
humanidad	 pueda	 sobrepasarla	 nunca.	 Puede	 resumirse	 así,	 aunque	 incompleta	 e
imperfectamente:	 amor	 de	 Dios;	 no	 debemos	 temer	 a	 Dios	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo
hicieron	 los	 paganos	 y	 los	 antiguos	 judíos;	 es	 preciso	 amarlo,	 amarlo
apasionadamente,	 como	 un	 hijo	 a	 su	 padre,	 y	 obrar	 siempre	 de	 acuerdo	 y	 en
consideración	a	ese	amor.	Todos	los	hombres	son	hermanos,	puesto	que	son	hijos	de
Dios,	y	deben	amarse	como	tales.	Amad	al	prójimo	como	a	vos	mismo;	amad	a	los
que	no	os	aman;	amad	a	vuestros	enemigos;	no	codiciéis	los	bienes	de	este	mundo	ni
seáis	ambiciosos,	ni	orgullosos;	porque	Dios	ama	a	 los	pequeños,	a	 los	humildes,	a
los	 que	 sufren,	 a	 los	 necesitados,	 y	 ha	 de	 exaltar	 a	 los	 humildes	 y	 abatir	 a	 los
poderosos».
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La	muerte	de	la	galantería

EL	TRANVÍA	número	6,	uno	de	los	más	simpáticos	de	la	villa	y	corte	(no	porque	sea	el
que	 deja	 diariamente	 en	 su	 domicilio	 a	 este	 servidor	 de	 ustedes,	 sino	 porque	 tiene
coches	 llamados	 «simpáticos»	 por	 el	 público,	merced	 a	 su	 disposición	moderna,	 y
une,	 además,	 dos	 sitios	 deliciosos	 de	Madrid	 el	 Retiro	 y	 el	 Parque	 del	 Oeste);	 el
tranvía	número	6,	digo,	describía	una	vasta	curva	en	 la	gran	plaza	de	Castelar	para
entrar	 en	 la	 calle	de	Alcalá,	 cuando	una	viejecita	hizo	 seña	 al	 conductor	de	que	 se
detuviese	en	la	parada	que	hay	a	la	izquierda	de	la	Cibeles.

Era	una	anciana	bajita,	regordeta,	de	aspecto	simpático.	Subió	—sin	mucha	pena
—	a	la	plataforma	posterior,	en	la	cual	me	encontraba	yo	entregado	a	la	ardua	tarea
de	conservar	mi	equilibrio	a	cada	brusco	desplazamiento	de	mi	centro	de	gravedad,	y
miró	con	cierto	afán	al	interior	del	coche,	completo.

Los	pasajeros,	hombres	en	su	mayoría,	o	no	la	vieron	o	no	quisieron	levantarse,
menos	uno,	cenceño,	de	bigote	y	pera	canosos,	de	ojos	vivaces	y	muy	expresivos,	el
cual,	 en	 cuanto	 la	miró,	 púsose	 en	 pie	 y,	 con	 una	 reverencia	 señoril,	 le	 ofreció	 su
asiento.

La	viejecita,	con	una	sonrisa	de	tímida	aquiescencia,	fue	a	ocupar	el	sitio	que	se	le
brindaba,	y	el	señor	aquel,	con	no	disimulada	ufanía	en	el	rostro	enjuto	y	cervantesco,
salió	a	la	plataforma.

Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 y	 él	 debió	 leer	 en	 la	 mía	 un	 leve	 signo	 de
aprobación,	porque	encarándose	conmigo	y	con	voz	 solemne	que	 resonó	con	cierta
marcialidad	de	proclama	(¿no	sería	aquel	señor	un	coronel?)	o	cierta	solemnidad	de
apotegma	 (¿no	 sería	 aquel	 señor	 un	 catedrático?),	 exclamó	 perentoria	 y
sentenciosamente:

—¡La	galantería	española	ha	muerto!
Yo	 no	 sé	 por	 qué	 peregrina	 asociación	 de	 ideas	 me	 acordé	 de	 aquel	 curioso

capítulo	 de	 Mallarmé	 en	 que	 se	 afirma	 que	 «La	 pénultième	 est	 morte…»,	 y	 no
contesté.

Además,	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 afirmación	 y	 no	 era	 cosa	 de	 entablar	 un
pleito	sobre	punto	tan	arduo.

Me	limité,	por	tanto,	a	seguir	sonriendo	con	una	sonrisa	ambigua.
Después	de	cierta	pausa,	el	hombre	cenceño	volvió	a	decir,	con	una	convicción,	si

cabe,	mayor	aún	que	en	la	vez	primera:
—¡Sí,	la	galantería	española	ha	muerto!
Como	 nadie	 en	 la	 plataforma	 recogía	 su	 afirmación,	 el	 señor	 del	 rostro

cervantesco	 calló;	 pero	 al	 llegar	 el	 tranvía	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 queriendo	 poner	 un
clavo	de	oro	a	su	gentileza,	esperó	al	pie	del	estribo	a	la	viejecita,	cuyos	olvidadizos
setenta	 años	ya	no	 recordaban	 la	 amabilidad	del	 caballero;	 le	 ofreció	 la	mano,	 que
ella	 aceptó	 entre	 agradada	 y	 sorprendida,	 y	 no	 contento	 con	 esto,	 enarcó	 su	 brazo
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derecho,	 donde	 ella	 apoyó,	 temblona,	 su	 siniestra,	 y	 la	 llevó	 así	 hasta	 la	 acera
inmediata,	 que	 es,	 por	 cierto,	 la	 ya	 famosa	 en	 que	 un	 infame	 asesino	 mató
villanamente	al	insigne	D.	José	Canalejas.

Entretanto,	no	sé	qué	pasajero	exclamaba	con	tono	zumbón:
—¡Van	como	dos	palomos!…

*

Yo	proseguí	mi	trayecto	pensativo.
¿Era	cierto	que	hubiese	muerto	la	galantería	española,	como	«La	pénultième»	de

Mallarmé?
¡No,	de	ninguna	manera!
¡Cuántas	veces	he	visto	a	hombres	de	todas	las	categorías	levantarse	de	su	asiento

para	ceder	su	sitio	a	las	señoras	que	suben	al	tranvía…	sobre	todo	si	son	bonitas!
Hay,	es	verdad,	otros	pasajeros	que	se	distraen,	que	miran	con	inusitada	atención

un	 punto	 fijo	 a	 su	 derecha	 o	 a	 su	 izquierda,	 «tácticamente»,	 para	 no	 darse	 por
enterados	de	que	a	un	paso	de	ellos	va	una	señora	de	pie;	pero,	en	primer	 lugar,	 la
excepción	 confirma	 la	 regla,	 y	 en	 segundo,	muchos	hombres,	 por	 el	 reuma	y	otros
alifafes,	 se	 hallan	 imposibilitados	 para	 ejercer	 la	 cortesía,	 y	 con	 vergüenza	 de
solicitarla	para	ellos,	son	aún	más	dignos	de	lástima	que	esas	señoras	muy	gordas	que
se	abochornan	en	las	plataformas	cuando	el	tranvía	va	completo.

No,	 la	 galantería	 no	 ha	 muerto,	 y	 los	 hispanoamericanos	 seremos	 sus	 últimos
abencerrajes.

En	las	grandes	metrópolis,	cuando	un	hombre	en	un	autobús	cede	el	sitio	a	una
señora	que	va	en	la	plataforma,	acusa	«a	gritos»	su	nacionalidad.

Recuerdo	a	este	propósito	que	una	tarde,	hace	muchos	años,	iba	yo	cómodamente
sentado	 en	 un	 ómnibus	 de	 la	 línea	 Gare	 du	 Nord-Pont	 de	 l’Alma,	 cuando	 en	 los
Campos	Elíseos	acertó	a	subir	una	señora.

Yo,	como	movido	por	un	resorte	—perdonando	ustedes	la	vulgaridad	de	este	símil
tan	 traído	 y	 llevado—,	me	 puse	 en	 pie	 y	 ofrecí	 a	 la	 viajera	mi	 asiento	 con	 el	más
galante	de	los	ademanes	de	mi	repertorio.

(No	se	os	ocurra	tributarme	ningún	elogio	por	este	simpático	acto:	aquella	señora
era	joven,	muy	guapa,	y	me	premió	con	una	sonrisa,	a	través	de	la	cual	vi	perlas	más
bellas	que	todas	las	de	los	escaparates	de	la	rue	de	la	Paix).

Al	 salir	 a	 la	 plataforma,	 satisfecho	 de	 mi	 acción,	 di	 de	 manos	 a	 boca	 con	 mi
querido	amigo,	y	entonces	compañero	de	tantas	cosas,	el	ilustre	Manuel	Ugarte,	quien
después	del	¡hola!	natural,	me	dijo:

—Ya	me	imaginaba	yo,	cuando	vi	entrar	a	esa	señora	a	ocupar	un	asiento	cedido,
que	iba	un	hispanoamericano	en	el	ómnibus:	sólo	nosotros	hacemos	eso…
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*

Pero	¿y	por	qué	no	lo	hacen	los	demás?
La	 respuesta	 es	 muy	 fácil.	 La	 vida	 moderna	 no	 ofrece	 ya	 margen	 para	 tales

complacencias.	 La	 gente	 va	 muy	 de	 prisa,	 a	 su	 negocio,	 ensimismada	 por	 el
espejismo	de	la	ganancia,	con	un	problema	en	cada	celdilla	del	cerebro.

Apenas	 si	quedan	capitales,	 como	Madrid,	 en	que	 los	habitantes	paseen	por	 las
calles	viendo	todos	los	escaparates	con	esa	expresión	divertida	y	tan	agradable,	sobre
todo	 después	 que	 uno	 ha	 sufrido	 durante	mucho	 tiempo	 los	 empellones	 de	 Nueva
York,	de	Chicago	o	de	Londres.

En	París	cada	día	 se	«flaneaba»	menos	antes	de	 la	guerra.	El	 tráfico	 iba	 siendo
formidable,	 y	 sin	 duda	 alguna,	 había	 más	 peligro	 en	 ir	 de	 la	 esquina	 del	 bulevar
Haussmann	 a	 la	 de	 las	Galerías	 Lafayette	 a	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 la	 tarde,	 que	 en
permanecer	en	una	trinchera	de	los	frentes	durante	un	ataque	de	artillería…

¿Qué	va	a	hacer	la	galantería	en	metrópolis	así?
Se	me	objetará	que	 siempre	hay	 tiempo	para	 ser	 cortés,	o,	 como	dijo	Emerson:

Life	 is	 not	 so	 short	 but	 that	 there	 is	 always	 time	 for	 courtesy;	 pero	 los	 atareados
norteamericanos	de	la	Broadway	y	quienes	los	imitan,	no	lo	entienden	así.

Por	otra	parte,	¿no	tienen	las	mujeres	la	culpa	de	que	los	hombres	les	rindan	cada
vez	menos	homenajes,	a	causa	de	su	persistente	y	fatal	empeño	en	volverse	hombres
ellas	mismas?

Cada	día	pierden	un	privilegio	más,	de	esos	que	el	sexo	llamado	fuerte	se	sentía
constreñido	 a	 otorgarles,	 como	 a	 seres	 delicados	 y	menesterosos	 de	 la	 ayuda,	 y	 lo
pierden	con	fruición,	proclamando,	no	sólo	que	son	iguales	a	los	hombres,	sino	que
les	 son	 superiores,	 en	 lo	 cual	 acaso	 tengan	 razón	 en	 suma,	 pues	 los	 biólogos
modernos	afirman	que	el	sexo	femenino	es	el	«verdadero	sexo	fuerte…»	y,	pásmate,
Fabio,	 que	 los	 hombres	 somos	 el	 «sexo	 bello…»,	 de	 acuerdo	 en	 esto	 con	 tantos
artistas	que	pretenden	ser,	estéticamente	considerado,	superior	el	hombre	a	la	mujer,	y
aun	en	la	estatuaria,	superior	el	Apolo	de	Belvedere	a	la	Venus	de	Milo…	(en	lo	cual
yo	 no	 opinaré,	 limitándome	 simplemente	 a	 hacer	 notar	 que	 hay	 por	 allí	 todavía
muchas	Venus	—de	Milo	 o	 no—,	 pero	 que	 los	Apolos,	 a	 pesar	 de	 la	 boga	 de	 los
deportes,	escasean	lamentablemente).

*

A	la	mujer	la	naturaleza	habíala	hecho	guardiana	de	la	vida,	pilar	de	la	raza,	Ariadna
del	instinto.

Sabía	más	y	podía	más,	sin	saber	nada,	que	su	pobre	ideólogo	compañero.
El	«Eclesiástico»	nos	asegura	que	ella	nos	 llevaría	adonde	quisiese	con	sólo	un
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cabello	de	su	cabeza;	y	el	buen	rey	narigudo	Francisco	I	nos	daba	su	palabra	de	que
Ce	que	femme	veult,	Bien	le	veult!

Tenía	 ella,	 para	 obtenerlo	 todo,	 el	 corazón,	 en	 donde	 radican	 las	 fuerzas	 más
eficaces;	pues	como	dijo	Longfellow:

«It	is	the	heart	and	not	the	brain
That	to	the	highest	doth	attain».

…	Pero	la	mujer,	descontenta	de	esta	graciosa	soberanía,	de	este	maravilloso	feudo,
ha	querido…	¿sabéis	lo	que	ha	querido?

Pues	ha	querido	tener	ideas,	muchas	ideas,	y	las	muchas	ideas	son	las	madres	de
la	abulia,	cuando	no	tienen	por	andamio	un	carácter	verdaderamente	privilegiado.

El	 que	 piensa	 mucho	 no	 puede	 querer	 nada	 definitivo,	 no	 sabe	 optar	 con
resolución	por	nada,	porque	en	su	cerebro	el	pro	y	el	contra	se	equilibran	y	balancean.

Es	 capaz	 acaso	 de	 amar	 infinitamente,	 pero	 amará	 infinitas	 cosas,	 como	 en	 los
versos	de	Campoamor.

El	 hombre	 que	 piensa	mucho	 se	 estará	 en	 una	 esquina	 sin	 saber	 si	 tomará	 a	 la
izquierda	o	a	 la	derecha;	vacilará	horriblemente	entre	dos	manjares	de	un	menú;	se
angustiará	para	determinar	si	debe	ir	a	Niza	o	a	Egipto	en	el	invierno	y	a	Biarritz	o	a
Trouville	en	el	verano,	etc.

El	animal	más	resuelto	es	el	toro,	porque	no	tiene	ideas.
El	asno	de	Buridán,	que	 tenía	 ideas	 (asinus	sapiens…)	 se	murió,	en	cambio,	de

hambre	entre	dos	haces	de	cebada.
Los	 hombres	 más	 perseverantes	 del	 mundo	 no	 han	 sido	 siempre	 los	 más

pensadores,	sin	incidir	en	la	acaso	exagerada	opinión	de	mi	eminente	amigo	Manuel
Machado,	quien	dice:

«Yo	no	sé	más	que	de	tontos
que	tuvieran	voluntad».

Para	 seguir	una	 idea	con	encarnizamiento	 se	necesita	que	 tape	y	obstruya	 todas	 las
otras;	que	 llene	 todo	el	cerebro.	De	otra	 suerte	cada	 idea	solicitará	al	pensador	con
atractivos	 especiales,	 como	 muchas	 novias	 bellas,	 asomadas	 a	 sendas	 ventanas,
volverían	loco	a	un	estudiante	donjuanesco.

Y	 las	 mujeres	 no	 sabían	 tener	 más	 que	 dos	 o	 tres	 ideas	 en	 la	 vida;	 de	 ahí	 la
formidable,	la	estupenda	eficiencia	de	su	voluntad.

…	Pero	un	demonio	sutil	les	ha	sugerido	que	se	instruyan,	que	cambien	su	celeste
no	saber	por	«ese	otro	género	de	ignorancia	que	se	llama	el	conocimiento»,	como	dijo
Byron	(Knowledge	is	not	happiness	and	Science,	—but	an	exchange	of	ignorance	for
that—	which	is	another	kind	of	ignorance…).

El	propio	demonio	sutil	les	ha	insinuado	que	recaben	privilegios,	que	peroren	en
los	mítines…
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Ellas	lo	han	oído	—y	líbreme	Dios	a	mí,	hombre	«evolutivo»	y	«progresista»,	de
criticarlas—.	Han	hecho	bien	en	pretenderlo	y	 lo	van	 logrando,	y	 en	esto	 como	en
todo	superarán	a	los	hombres…	Pero	al	dejar	de	ser	mujeres,	al	trocar	la	voluntad	por
las	ideas,	perderán	fatalmente	su	soberanía.

El	rey	absoluto	que	había	en	ellas	abdicará	convirtiéndose	en	un	parlamento…
Su	 espíritu	 platónicamente	 se	 dejará	 arrullar	 por	 las	 sirenas	 verbales,	 por	 la

música	vana	de	los	vocablos…	y	la	abulia	entrará	en	él,	sutil	y	calladamente.
Entonces	los	hombres,	vencidos,	relegados	a	segundo	término,	veremos	—quizá

con	hondo	placer—	la	desbandada	de	nuestras	ideas…
Allá	 se	 irán,	 a	 la	vaguedad	azul…	como	un	enjambre	de	oro,	 a	 acendrar	en	 las

celdillas	femeninas	la	miel	de	la	poesía	o	el	agridulce	de	los	sistemas	filosóficos…	Y
en	 la	 cabeza	 vacía	 del	 sexo	 femenino	 entrará	 potente,	 altiva,	 tenaz,	 abroquelada,
enhiesta,	nuestra	señora	la	voluntad.

*

La	galantería	se	invertirá	en	aquel	punto.
Las	mujeres	se	unirán	en	una	nueva	y	gentil	«tabla	redonda»,	presidida	por	una

reina	Artús.
Ginebra	 la	 rubia	 protegerá	 a	Amadís,	 y	 andando	 los	 siglos,	 una	mujer	morena,

enjuta	 y	 genial,	 escribirá	 un	 libro	 en	 el	 cual,	 jinete	 en	 Rocinante,	 cierta	 hidalga	 e
ingeniosa	amazona	vaya	por	 los	caminos	amparando	viudos,	desfaciendo	entuertos,
reparando	agravios.

La	galantería,	vestida	de	faldas,	habrá	renacido.

*

¡Oh,	deliciosas	amigas	mías,	aún	es	tiempo	de	deteneros	en	ese	plano	inclinado	que
os	lleva	al	abismo!

Leed,	en	buena	hora	(qué	menos	hemos	de	anhelar	 los	poetas	que	para	vosotras
escribimos).	Sed	instruidas…	¡pero	no	mucho!

No	perdáis	el	hilo	de	vuestro	instinto	primordial.
No	dilapidéis	el	frasco	divino	en	que	Arcano	puso	la	esencia	de	la	vida.
No	dejéis	volatilizarse	el	perfume	de	vuestro	celeste	secreto.
Dejad	al	hombre	esa	apariencia	de	soberanía	que	lo	contenta.
Que	él	 reine,	 pero	no	gobierne,	 como	hasta	 aquí,	 y	que	vuelva	de	 esta	 suerte	 a

abrirse	en	los	jardines	del	mundo	la	prestigiosa	flor	de	la	galantería:	terciopelo	de	la
garra	que	se	cree	fuerte,	guante	de	la	mano	que	se	cree	firme,	delicada	mentira	que
complace	al	varón,	vuestro	 siervo	milenario,	 cuya	cadena	queréis	 imprudentemente
romper…
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Brevedad

ES	BIEN	SABIDA	la	historia	de	aquel	califa	de	Bagdad	que,	deseoso	de	instruirse	y	no
pudiendo	llevar	consigo	en	sus	frecuentes	viajes	toda	su	biblioteca,	pidió	a	los	sabios
de	 su	 reino	 que	 le	 condensasen	 hábilmente	 la	 ciencia	 entera	 de	 la	 Humanidad,	 en
número	tal	de	volúmenes	que	pudiesen	cargarlos	diez	camellos.

Los	 sabios	 pusiéronse	 a	 la	 obra,	 y	 después	 de	 ímprobos	 trabajos	 lograron	 su
propósito.	El	califa	pudo	en	adelante	pasear	toda	su	biblioteca	por	los	ámbitos	de	su
vasto	reino.	Los	diez	camellos	seguíanle	siempre,	acompasados,	llevando	su	carga	de
gruesos	volúmenes.

…	Pero	los	camellos	eran	muchos	y	la	biblioteca	ambulante	resultaba	demasiado
copiosa.	El	califa	hizo	convocar	de	nuevo	a	los	sabios.

—Quiero	—dijo—	que	me	condenséis	todos	estos	volúmenes	en	la	décima	parte
de	ellos,	a	fin	de	que	un	solo	camello,	que	me	siga	por	dondequiera,	lleve	a	cuestas
toda	la	sabiduría	del	orbe,	y	pueda	yo	consultarla	donde	me	plazca.

Los	ancianos	doctos	del	reino	pusiéronse	otra	vez	a	la	obra,	y	después	de	luengos
y	concienzudos	trabajos,	del	más	paciente	benedictinismo,	lograron	el	propósito	del
monarca.

Un	solo	camello,	en	adelante,	llevó	por	dondequiera	la	biblioteca	del	califa.
A	veces,	muy	frecuentemente,	cuando	la	pomposa	comitiva	sesteaba	a	la	sombra

de	los	grandes	árboles,	el	califa	pedía	su	camello	y	tomaba	de	él	los	volúmenes	que	le
placía	para	leer,	comentando	con	los	más	avisados	de	su	numeroso	cortejo	la	sabrosa
o	 profunda	 doctrina,	 la	 gracia	 más	 o	 menos	 frívola,	 la	 descripción	 más	 o	 menos
pintoresca.

Mas,	 ¡ay!,	 un	 camello	 cargado	 de	 libros	 era	 aún	 demasiado,	 y	 el	 real	 capricho
ansió	algo	mejor:	ansió	que	en	un	solo	libro	los	sabios	de	su	reino	condensasen	toda
la	ciencia	del	planeta.

No	 hay	 para	 qué	 ponderar	 el	 trabajo	 enorme	 de	 los	 niveos	 eruditos
septuagenarios…	¡pero	quién	iba	a	negarse	al	deseo	del	califa!

Después	 de	 larguísimos	 desvelos	 un	 libro	 estupendo	 (no	 diré	 que	 poco
voluminoso),	cuyas	páginas	eran	de	la	más	fina	vitela,	contenía	el	extracto	de	cuanto
los	hombres	habían	pensado,	visto	y	sentido…

¡Cuál	no	fue	la	alegría	del	califa!	¡No	más	reata,	no	más	rosario	de	camellos!	El
precioso	libro,	envuelto	en	damasco	rojo,	iba	fijado	por	correas	al	propio	arzón	de	su
caballo	árabe!

A	 cada	 paso,	 el	 monarca	 tomaba	 su	 libro	 entre	 las	 largas	 y	 afiladas	maños	 de
marfil,	y	leía	con	fruición	las	viejas	sentencias	de	los	grandes	sabios,	los	admirables
himnos	religiosos	con	que	los	nobles	espíritus	supieron,	en	el	comienzo	de	la	historia,
loar	a	la	Divinidad;	las	observaciones	de	los	hombres	pacientes	que	descubrieron	con
tesón	los	secretos	de	la	Naturaleza…
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Mas	 sucedió	 (ya	 os	 lo	 imaginaréis)	 que	 después	 de	 sobar	 y	 resobar	 el	 libro,
nuestro	califa	encontró	que	aún	era	harto	voluminoso	y	pesado…	y	ocurriósele	pedir
a	los	sabios	de	su	reino	un	milagro:	que	hiciesen	labrar	en	la	gran	esmeralda	de	una
sortija,	la	más	bella	piedra	que	hubo	jamás	en	el	tesoro	de	un	rey,	una	sentencia,	una
sola,	que	condensase	toda	la	sabiduría	humana…

Imaginaos	la	estupefacción	de	los	sabios.	Aquello	era	peor	que	el	famoso	cordero
de	Salomón,	condensado	en	una	píldora…

Se	 cuenta	 que	 un	 año	 entero	 estuvieron	 meditando	 los	 blancos	 ancianos,	 y
meditando	 estarían	 aún	 si	 el	 califa	 no	 hubiese	 enviado	 a	 decirles	 que,	 como	 no	 le
entregaran	la	sentencia	a	su	lapidario	antes	de	la	luna	de	abril	(era	la	luna	de	marzo),
haría	 con	 sus	doctas	 cabezas	 calvas	 el	más	 completo	y	 substancioso	 racimo	que	 se
hubiese	visto	en	sus	reinos…

Antes,	pues,	de	 la	 luna	de	abril,	el	 lapidario	 real	 tenía	en	su	poder	 la	sentencia;
antes	 de	 la	 luna	 de	mayo,	 con	 los	más	 finos	 y	 bellos	 caracteres,	 en	 la	 enigmática
superficie	verde	de	 la	 gran	 esmeralda	 estaba	grabada	 (pongo	por	 caso,	 pues	que	 la
historia	 no	 ha	 dilucidado	 aún	 bien	 este	 asunto)	 la	 siguiente	 sentencia	 fulgurante	 y
eterna:	«Alá	es	grande.	Ámale	sobre	todas	las	cosas…	¡Y	no	te	fíes	de	las	mujeres!».

*

He	recordado	esta	peregrina	historia,	que	viene	muy	de	lejos	y	se	refiere	de	muchas
maneras,	el	otro	día,	a	propósito	de	un	elogio	que	me	dirigió	un	amigo,	elogio	que	ya
debí	antes	a	la	amabilidad	de	Rubén	Darío:

—A	usted	—me	decía	mi	amigo—	se	le	lee	siempre	con	gusto,	porque	es	breve…
Cuando	 publiqué	 mi	 primera	 novela,	 El	 bachiller,	 un	 crítico	 de	 México,	 tras

algunos	juicios	poco	satisfactorios,	concluía	así:
«Por	lo	demás,	la	novela	es	breve…	como	el	ingenio	que	la	produjo».
Y	he	perseverado	en	esta	brevedad,	en	esta	homeopatía	intelectual,	hasta	hoy.	Una

novela	mía	 se	 lee	 siempre	en	media	hora,	 a	 lo	 sumo,	y	puedo	decir	 como	Bécquer
para	tranquilizar	a	la	gentil	amiga	suya,	a	quien	ofrecía	dedicar	un	libro:

«No	temas,	un	libro	mío	no	puede	ser	largo…».
¿Es	un	mérito	la	brevedad?
Cuando,	como	en	mi	caso,	poco	bueno	se	puede	decir,	sin	duda	alguna;	cuando

hay	 en	 el	 cerebro	 abundancia	 de	 noticias	 jugosas	 para	 ilustrar	 y	 edificar	 a	 los
humanos,	claro	que	no;	pero	sucede	que,	aun	estando	poblado	un	cerebro	de	lo	mejor,
la	humanidad	va	tan	de	prisa,	está	tan	atareada,	que	cada	día	permite	menos	fertilidad
a	la	erudición	y	menos	desarrollo	a	la	literatura.

Dijo	Balmes	que	un	genio	es	una	fábrica,	y	un	erudito,	un	almacén.
No	cabe	duda	de	que	los	almacenes	son	de	primera	necesidad;	pero	no	hay	tiempo

de	hacer	inventario	de	sus	existencias.	Problemas	formidables	solicitan	al	hombre	y	a
la	mujer	en	el	mundo	moderno.	Ni	en	la	más	apartada	provincia	se	puede	ya	dedicar
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una	vida	al	benedictinismo,	y	quien	quiera	decir	algo	útil,	algo	bello,	algo	noble,	algo
consolador	a	sus	hermanos	ha	de	decírselo	brevemente.

Cuando	los	sabios	del	porvenir,	ante	el	niágara	actual	de	libros	 impresos,	hagan
por	 mandato	 del	 Estado	 la	 labor	 tremenda	 que	 el	 califa	 de	 Bagdad	 confió	 a	 sus
temblorosos	 ancianos,	 ¿qué	 quedará	 de	 las	 diversas	 literaturas	 y	 filosofías	 para	 los
escolares	nerviosos,	ágiles	y	atareados	del	tiempo	futuro?

Sin	 duda	 alguna,	 hermosos	 libros	 breves,	 en	 que,	 como	 centellas,	 fulguran	 los
pensamientos	 de	 los	 grandes	 hombres.	 Síntesis	 admirables	 de	 lo	 que	 soñaron	 y
reflexionaron	las	razas…

Ya	vemos	que	de	lo	que	contienen	los	libros	geniales	no	se	ha	hecho	pensamiento
de	todos	los	pensamientos,	no	ha	formado	el	espíritu	de	los	demás,	sino	lo	esencial.

De	Shakespeare	la	Humanidad	sabe	diez	o	veinte	sentencias	y	pensamientos.	Los
eruditos	 saben	 lo	 demás;	 el	 almacén	 de	 que	 habló	 Balmes	 está	 repleto…	 pero	 la
Humanidad	no	lo	visita,	y	vive	con	la	substancia	de	lo	que	el	gran	genio	inglés	dio	al
mundo.

Por	él	sabemos	que	«estamos	hechos	de	la	propia	substancia	de	nuestros	sueños»:
«We	are	such	stuff	as	dreams	are	made	on,	and	our	life	rounded	with	a	sleep».

Por	él	sabemos	que	«ser	o	no	ser	es	el	gran	problema».
Por	él	sabemos	que	«hay	más	cosas	en	los	cielos	y	en	la	tierra	de	las	que	entiende

nuestra	filosofía».
Por	él	sabemos	que	«la	vida	es	el	sueño	de	una	sombra	errante»…
Y	aun	cuando	no	supiéramos	sino	estas	cosas,	y	unas	cuantas	más;	aun	cuando	no

hubiésemos	leído	sus	 treinta	y	cuatro	plays,	sus	poemas,	sus	sonetos,	su	Passionate
Pilgrin,	 esos	 pensamientos,	 al	 par	 hondos	 y	 fulgurantes,	 merecerían	 que	 el	 Titán
hubiese	existido,	y	la	Humanidad	que	los	ha	asimilado	a	la	propia	esencia	del	alma
humana	tendría	eternamente	que	agradecérselos.

¿Qué	sabe	la	gente	del	Evangelio?
Fuera	de	los	predicadores	y	de	algunos	eruditos,	bien	pocas	sentencias.
Muchas	de	ellas	se	repiten	ignorándose	de	dónde	vienen.
Pero	basta	con	las	que	van	de	boca	en	boca,	de	padres	a	hijos,	para	que	la	figura

de	Jesús	aparezca	en	toda	su	dulce	divinidad.
Con	unas	cuantas	desoladas	frases	del	Eclesiástico,	con	unos	cuantos	versículos

de	 los	Salmos,	 con	unas	 cuantas	palabras	de	 amor	del	Cantar	de	 los	 cantares,	 con
unas	cuantas	quejas	 inmortales	de	Job,	nos	bastaría	asimismo	para	 la	peregrinación
por	el	mundo,	y	la	Biblia	merecería	por	ello	haberse	escrito	y	haber	sido	el	oráculo	de
los	hombres.

Una	página	misteriosa	del	Baghavad	Gita,	 tomada	de	 los	diálogos	de	Krishna	y
Arjuna,	 unas	 cuántas	 parábolas	 búdhicas,	 unas	 breves	 definiciones	 de	 los
Upanishadas,	justificarían	asimismo	la	vida	religiosa,	la	alteza	moral	de	la	inmensa	y
pensativa	India…

Y	así	de	todo,	y	así	de	todos…
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Pocas	perlas	se	salvarán	del	gran	collar;	¡pero	cuantísimo	oriente	mostrarán	esas
perlas!

El	 tesoro	 filosófico	 y	 literario	 de	 la	Humanidad	 estará	 un	 día	 en	 las	manos	 de
todos	los	niños	de	quince	años,	ya	meditabundos,	ya	blandamente	reflexivos,	con	los
ojos	ya	llenos	de	oceánico	ensueño	y	el	saber	cósmico	de	las	razas.

De	suerte	que,	amigos	míos,	los	que	sabemos	poco,	los	que	podemos	decir	poco,
alegrémonos,	regocijémonos	de	haberlo	dicho	con	una	concisión	fuerte	y	piadosa	al
propio	 tiempo,	 con	 aquella	 concisión	 que	 el	 perfecto	 Flaubert,	 de	 sobriedades
numismáticas,	exigía	al	frondoso	Maupassant	joven.

Fustel	 de	 Coulanges	 decía	 que	 diez	 años,	 cuando	 menos,	 de	 análisis	 deben
preceder	a	un	fin	de	síntesis.

Pero	ha	de	llegar	para	la	Humanidad,	después	no	de	diez,	sino	de	diez	mil	años	de
análisis,	el	día	maravilloso	y	diamantino	de	la	síntesis	total.

Entonces,	 nuestro	 pequeño	 pensar,	 nuestro	 mínimo	 sentir	 radiará	 como	 una
chispita	clara	y	cordial	en	el	resplandor	formidable	de	las	conclusiones	definitivas…;
porque	lo	poco	que	dijimos	lo	dijimos	con	mucha	humildad	y	sobre	todo	con	mucho,
con	muchísimo	 amor…;	 porque	 fuimos	 sinceros	 al	 decirlo,	 y	 añadimos	 así	 nuestra
visión	límpida	del	mundo	a	la	visión	prodigiosa	de	la	conciencia	eterna.

Nuestro	 espíritu	 asimismo,	 en	 los	 planos	 superiores	 donde	 acierte	 a	morar	 tras
incesantes	esfuerzos,	sonreirá	(los	espíritus	también	saben	sonreír,	y	aun	añadiría	que
es	una	de	sus	más	delicadas	prerrogativas),	sonreirá,	pensando	que	ahorró	a	muchos
compiladores	el	trabajo	de	condensar	sus	obras.

Todo	lo	que	pensó	y	sintió	en	sus	largas	peregrinaciones	podrá	estar	grabado	en	la
esmeralda	de	una	sortija…

Si	 es	 cierto	 que	 no	 hay	 comedia,	 tragedia	 o	 drama	 que	 no	 pueda	 desarrollarse
mucho	mejor	de	 lo	que	 lo	 está	 en	un	 solo	 acto,	 ni	 libro	que	no	pueda	 caber	 en	un
capítulo	 (y	 eso	 tratándose	 de	 las	 grandes	 obras),	 nos	 complacerá	 sobremanera,
¿verdad,	amigos	míos?,	pensar	que	nosotros,	previsores,	nos	contentamos	con	escribir
un	solo	acto.

Habremos	sido	como	esos	cocuyos	de	mi	tierra,	que	fulguran	misteriosamente	en
la	noche,	con	fosfórea	y	furtiva	luz,	y	a	quienes	no	siempre	el	caminante	puede	seguir
con	la	vista.

Brillaron	un	instante	y	pasaron;	mas	el	trémulo	relámpago	de	oro	bastó	al	viajero
para	ver	la	bifurcación	del	camino,	¡y	ya	no	se	perdió	en	medio	de	la	noche!
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En	defensa	del	diablo

EMPEZARÉ	POR	decir	—y,	lector,	habrás	de	creérmelo	sin	juramento—	que	el	diablo	no
necesita	que	le	defiendan.	El	diablo	no	es	sino	el	fondo	negro	de	donde	se	destacan
las	luminosas	maravillas	del	universo,	el	reflujo	correlativo	de	todo	flujo,	la	reacción
necesaria	a	la	acción.

No	es	un	ser,	y,	por	tanto,	nadie	puede	hacerle	daño.
Pero	 supongamos	 que	 es	 un	 ser	 y	 que	 se	 le	 calumnia:	 ¿cuál	 debe	 ser	 entonces

nuestra	 actitud?	 Nuestra	 actitud	 debe	 ser	 de	 estricta	 equidad:	 ¿qué	 hombre
verdaderamente	 humano	 va	 a	 negar	 su	 ciencia	 al	 diablo	 simplemente	 porque	 del
diablo	se	trata?

Refiere	la	leyenda	que	a	un	pintor,	de	los	hoy	llamados	primitivos,	le	encargaron
de	un	convento	un	cuadro	de	San	Miguel.

Naturalmente,	 el	buen	pintor	 afanóse	en	 su	obra	pintando	a	San	Miguel	de	una
hermosura	singular	y	afeando	al	diablo,	que	yacía	maltrecho	a	sus	pies,	de	tal	manera
que	ni	en	el	infierno	le	hubieran	conocido.

El	cuadro	fue	muy	admirado	por	los	buenos	religiosos	y	hasta	por	algunos	artistas
amigos	del	autor;	pero,	según	parece,	el	diablo	no	quedó	satisfecho.

Convengamos	en	que	tenía	razón.
Por	menos	que	eso	devuelve	uno	un	retrato	al	más	pintiparado	de	los	fotógrafos.
Aun	cuando	el	diablo,	por	 lo	general,	desdeña	el	defenderse,	en	aquella	ocasión

resolvió	hacerlo.	Presentóse,	pues,	al	pintor,	en	sueños,	y	le	echó	en	cara	su	conducta.
—Mírame	bien	—le	dijo—.	¿Tengo,	por	ventura,	cuernos,	hocico	de	chivo,	patas

de	gallo,	uñas	de	dragón	y	cola	de	perro?	¿No	soy	acaso	bello?	¿De	una	sombría	y
trágica	belleza,	si	te	parece,	pero	no	por	eso	menos	grande?	Acuérdate	de	que	era	un
arcángel.	Dios	me	 lanzó	 a	 los	 abismos,	 pero	no	me	 afeó.	Perdí	 el	 cielo,	mas	no	 la
suprema	 excelencia	 de	 mi	 naturaleza.	 Píntame	 en	 buena	 hora	 vencido	 por	 ese
arcángel	de	 túnica	violeta	y	sandalias	doradas	que	 tiene	una	espada	flamígera	en	 la
diestra	y	que	me	hace,	en	un	letrerito	miniado	en	cinta	color	de	rosa,	que	se	enreda	al
lado	 de	 su	 cabeza,	 una	 pregunta	 de	 clavo	 pasado	 (quis	 est	 Deus?).	 Píntame
angustiadísimo,	 si	 te	place;	humíllame	cuanto	puedas	bajo	 las	 sandalias	de	Miguel,
pero	 quítame,	 pues	 que	 me	 conoces	 ya,	 esos	 apéndices	 ridículos	 y	 esos	 belfos
asquerosos.

A	lo	que	parece,	el	pintor	quiso	defenderse.
—Si	te	pinto	tan	feo	—le	dijo—,	no	es	precisamente	porque	yo	crea	que	lo	eres,

sino	porque	quiero	simbolizar	con	esas	características	bestiales	que	tanto	te	disgustan
tus	malas	pasiones.

El	diablo	reargüyó	en	seguida:
—¿Y	cuáles	son	esas	malas	pasiones?	Yo	no	tuve	más	que	un	pecado:	la	soberbia.

Y	para	ese	pecado	no	necesitas	buscar	figuras	de	animales.
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Los	animales	no	son	soberbios.	El	único	soberbio	es	el	hombre.	Píntame,	pues,	a
lo	menos,	como	un	hombre	altivo,	en	la	expresión	de	cuyo	rostro	haya	un	orgullo	sin
límites.

En	 cambio	 de	 este	 pecado	 que	 me	 perdió,	 podrías	 recordar	 algunas	 de	 mis
virtudes.

¿No	decís	que	soy	espléndido,	generoso	con	los	que	me	sirven?
¿No	afirmáis	que	ayudo	a	los	inventores?
¿No	pretendéis	que	sé	muchas	cosas,	si	no	por	diablo,	cuando	menos	por	viejo?
Y	Satanás	siguió	por	ahí,	hablando	con	tal	elocuencia	y	pretendiendo	tener	tales

cualidades,	que	el	pintor,	convencido	y	corrido,	le	prometió	corregir	su	obra;	y	refiere
la	leyenda	que,	al	día	siguiente,	empezó	a	cumplir	su	promesa	y	que	aún	se	ve	—no
diré	en	qué	iglesia	de	Italia—	el	cuadro	en	cuestión,	con	un	diablo	de	tan	sombría	y
enigmática	hermosura,	que	eclipsa	a	su	vencedor	arcángel,	a	pesar	de	toda	la	luz	que
el	pintor	puso	en	éste	y	toda	la	sombra	que	rodea	al	gran	vencido.

*

Viene	esto	a	cuento	de	unas	páginas	que	acabo	de	 leer	y	que	 formarán	parte	de	un
libro	 que,	 traducido	 del	 inglés,	 habrá	 de	 publicarse	 en	 París	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
meses.

Este	 libro,	 de	 la	 escritora	 americana	 Elsa	 Burker,	 se	 intitulará	 Las	 cartas	 del
muerto	viviente,	y	se	compondrá	de	una	correspondencia	nutridísima	que	por	medio
de	la	escritura	automática,	según	pretende	la	señora	Burker,	escribía	Mr.	X,	un	yanqui
muerto	hace	poco.

He	aquí	cómo	refiere	el	suceso	la	autora:
«Una	 noche	 del	 año	 pasado,	 durante	 mi	 permanencia	 en	 París,	 me	 sentí

fuertemente	incitada	a	coger	un	lápiz	y	a	escribir,	sin	tener,	no	obstante,	idea	ninguna
de	 lo	que	 iba	a	escribir.	Cediendo	al	 impulso,	mi	mano	era	dirigida	por	una	 fuerza
extraña	y	transmitía	un	mensaje	notable,	firmado	X,	en	una	forma	que	le	era	personal.

El	texto	del	mensaje	era	claro,	pero	la	firma	me	desorientaba.
Al	día	siguiente	mostré	a	una	amiga	lo	que	había	sido	escrito	de	aquella	manera,

preguntándole	si	sabía	quién	era	X.
—¡Cómo!	—dijo	ella—.	Pues	no	sabe	usted	que	ese	es	el	nombre	habitual	dado	a

Mr.	X.
Yo	no	lo	sabía.
Ahora	bien,	Mr.	X…	se	encontraba	a	6.000	millas	de	París	y,	como	nosotros	 lo

suponíamos,	aún	entre	los	vivos.	Pero,	uno	o	dos	días	después,	una	carta	de	América
me	anunciaba	que	Mr.	X	había	muerto	en	el	Oeste	de	Estados	Unidos	algunos	días
antes	de	que	yo	hubiese	recibido	en	París	el	mensaje	automático	de	que	hablo.

Hasta	donde	mi	certidumbre	puede	llegar,	yo	era	la	primera	persona	que	sabía	la
muerte	acaecida	y	pasé	 inmediatamente	a	casa	de	mi	amiga,	para	anunciarle	que	X
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había	cesado	de	vivir.
Me	pareció	que	ella	no	se	sorprendía	en	absoluto	y	me	dijo	que	había	 tenido	 la

certidumbre	 del	 suceso	 algunos	 días	 antes,	 cuando	 le	 mostré	 la	 carta	 de	 X,	 aun
cuando	no	había	querido	decírmelo.

Yo	estaba,	naturalmente,	impresionada,	por	incidente	tan	extraño».

*

El	señor	X	siguió	escribiendo	cartas	por	ministerio	de	Mrs.	Burker,	y	el	conjunto	de
estas	epístolas	de	ultratumba	formará	el	libro.

Pero	no	se	trata	precisamente	del	caso	en	cuestión,	y	a	lo	que	yo	quiero	referirme
con	especialidad	en	estas	notas	es	a	una	entrevista	que	el	difunto	Mr.	X	tuvo…	con	el
diablo	en	persona	y	que	relata	con	todos	sus	puntos	y	comas	por	medio	de	la	mano
solícita	de	Elsa	Burker.

Mr.	 X,	 que	 ya	 había	 encontrado	 en	 sus	 peregrinaciones	 de	 muerto	 a	 «Aquella
Alma	 Torturada»,	 la	 encontró	 de	 nuevo	 a	 la	 sazón	 que	 erraba	 entre	 las	 líneas
alemanas.

La	silueta	del	diablo	era	majestuosa	(menos	mal).	Su	cabeza	estaba	velada.
Mr.	X…	le	saludó	sin	esperar	a	que	el	diablo	le	saludara,	y	empezó	el	diálogo	del

cual	voy	a	traducir	algunos	fragmentos:
—«¿Progresa	vuestro	trabajo?	—preguntó	míster	X…
—Mi	trabajo	va	así	así	—respondió	el	diablo—.	¿Y	vos,	qué	habéis	hecho?
—Acabo	de	escribir	una	carta	a	la	gente	de	este	planeta.
—¿Habéis	escrito	acerca	de	la	paz?	—preguntó	riendo.
—No,	esta	vez	no:	he	descrito	una	de	mis	reciente	conversaciones	con	una	grande

alma	en	pena	(se	refiere	a	una	carta	anterior	sobre	el	diablo).
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Lo	sabíais?	Entonces,	¿escuchabais?…
—Sí,	a	través	de	mi	teléfono	de	larga	distancia.
—Qué	brillante	invención	la	del	teléfono	—observó	Mr.	X…—	¿La	inspiró	usted

acaso?
—No,	yo	no.	Trabajé	en	contra	de	ella.
—¿Por	qué?
—No	conviene	que	el	hombre	sepa	demasiado».
Como	ustedes	saben,	M.	Anatole	France,	que	tiene	del	diablo	mejor	concepto	que

Mr.	X,	pretende	que	allá	en	los	albores	de	la	humanidad,	Satanás	sugirió	al	hombre
ciertas	 invenciones	 preciosas.	 Al	 verle	 tan	 inerme	 y	 desvalido	 en	 la	 tierra	 ingrata,
tuvo	piedad	de	él.

En	 cambio,	 el	 diablo	 de	Mr.	X,	 como	 los	 tiranuelos	más	 o	menos	 avisados,	 no
quiere	 que	 el	 hombre	 sepa	 demasiadas	 cosas	 (él,	 que	 vuelto	 serpiente	 prometió	 a
nuestra	simpática	madre	Eva	la	ciencia	del	bien	y	del	mal!).
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No	 se	 conduciría	 más	 retrógradamente	 un	 déspota	 ruso,	 una	 Catalina	 II,	 por
ejemplo,	 que	 aconsejaba	 a	 su	 hijo	 Pablo:	 «El	 pueblo	 no	 debe	 tener	 una	 opinión
diferente	de	 la	de	 su	Gobierno.	No	dejes,	pues,	 entrar	más	 luz	que	 la	estrictamente
necesaria.	Una	 instrucción	 demasiado	 extendida	 será	 tan	 perjudicial	 para	 tu	 pueblo
como	para	ti	mismo;	porque	una	civilización	anticipada	sería	tan	contraria	al	interés
del	pueblo	como	al	del	Poder,	según	tan	perfectamente	lo	ha	demostrado	el	filósofo
de	Ginebra,	contemporáneo	de	mi	siglo,	en	una	excelente	obra	en	la	cual	prueba	con
gran	fuerza	de	lógica	que	el	progreso	y	la	instrucción	son	nocivos	al	pueblo».

¿Habrá	 inspirado,	 pues,	 el	 diablo	 a	Rousseau,	 a	Catalina	 II,	 a	 la	 Inquisición,	 a
Fernando	VII	y	a	los	carlistas?

Me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 ésta	 es	 una	 calumnia:	 la	 primera	 calumnia	 contra	 el
diablo.

Pero	vamos	a	la	segunda.
Según	Mr.	X,	al	diablo	no	le	gusta	que	el	hombre	sepa	demasiado,	y	por	eso	se

opuso	a	 la	 invención	del	 teléfono	 (que	San	Miguel	debió	patrocinar);	pero	con	una
falta	de	lógica	poco	demoníaca,	suscitó,	en	cambio,	para	enredar	el	mundo	y	pasarlo	a
sangre	y	fuego,	a	un	gran	filósofo,	a	Nietzsche,	inspirándole	sus	libros.

Pretendía	 de	 esta	 manera	 el	 diablo	 enloquecer	 al	 pueblo	 alemán	 para	 lanzarlo
contra	Europa.

Oigamos	el	diálogo:
«—Sí	—afirmó	el	diablo—,	yo	inspiré	a	Nietzsche.
—¡Qué	bien	habéis	trabajado!	—exclamó	Mr.	X.
—He	hecho	mi	trabajo	de	la	mejor	manera	posible.

.	.	.	.	.	.

—¿Y	cómo	penetrásteis	en	Nietzsche?
—Ya	por	un	camino,	ya	por	otro.	El	solo	al	hombre	cerró	su	puerta;	pero	ya	 lo

veis,	yo	soy	también	un	superhombre.

.	.	.	.	.	.

—Sí,	soy	yo	quien	inspiró	a	Nietzsche	cuando	predicaba	él	a	los	alemanes	su	doctrina
del	 superhombre,	 porque	 para	 ser	 ellos	 capaces	 de	 elegir	 el	mal,	 debían	 saber	 que
estaban	en	la	plenitud	de	su	fuerza.

—¿Y	qué	provecho	vais	a	sacar	de	todo	eso?
Por	toda	respuesta	el	diablo	preguntó	a	Mr.	X:
—¿Habéis	jugado	alguna	vez	al	ajedrez?
—Frecuentemente,	en	mis	vidas	anteriores	—respondió	Mr.	X.
—¿Os	ha	interesado	ese	juego?
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—Mucho.
—¿Jugabais	por	dinero?
—No.
—Entonces,	¿qué	era	lo	que	os	interesaba?
—¡Toma!,	el	juego	sencillamente.
—Pues	 yo	 también	 gozo	 con	 el	 juego.	 Juego	 para	 ganar,	 si	 es	 posible,	 y	 si	 no

gano,	tengo	siempre	el	placer	de	jugar».

*

De	donde	se	deduce,	amigos	míos,	que	el	diablo	inspiró	a	Nietzsche	para	que	el	gran
filósofo	 enloqueciese	 al	 pueblo	 alemán	 a	 fin	 de	 que	 el	 pueblo	 alemán	 se	 lanzase
contra	Europa.

¿Y	con	qué	objeto	hizo	esto	el	diablo?
Un	católico	respondería:
—Para	perder	la	mayor	cantidad	de	almas	posible.
O:
—Para	castigar	con	permiso	de	Dios	(naturalmente)	los	pecados	del	mundo,	pues

ya	sabemos	que	para	ello	acontecen	las	mayores	catástrofes…
Pero	 Mr.	 X	 no	 se	 anda	 por	 las	 ramas	 y	 atribuye	 al	 diablo	 un	 elegante

aburrimiento,	un	tedio	aristócrata,	generador	de	la	guerra.
El	 diablo	 desencadenó	 sobre	 el	 mundo	 todas	 las	 plagas	 sin	 objeto	 ninguno,

simplemente	porque	aquello	le	divertía…
¿No	opináis	conmigo	que	esto	es	calumniar	al	diablo?
Baudelaire,	en	sus	Letanías	de	Satán,	es	parcial	en	favor	de	éste:	afirma	que	es	el

más	sabio	y	más	bello	de	los	ángeles;	que	cura	las	angustias	del	hombre;	que	hasta	a
los	leprosos	y	los	parias	enseña,	con	el	amor,	el	gusto	del	paraíso;	que	es	el	padre	de
la	 esperanza,	 engendrada	 por	 él	 en	 la	 muerte;	 que	 esconde	 los	 precipicios	 al
sonámbulo	 errante	 y	 mágicamente	 ablanda	 los	 viejos	 huesos	 del	 borracho
trasnochador	a	quien	atropellan	los	coches;	que	nos	enseñó	a	mezclar	el	azufre	y	el
salitre,	o	como	si	dijéramos,	sugirió	la	invención	de	la	pólvora,	etc.,	etc.,	etc.

Anatole	 France,	 por	 su	 parte,	 más	 ponderado,	 atribuye	 simplemente	 a	 Satanás
ciertos	 favores	 hechos	 a	 los	 hombres	primitivos	 en	 sus	 luchas	 contra	 la	 naturaleza,
según	hemos	dicho.

Mr.	X,	 en	 cambio,	 a	 pesar	 de	 estar	 ya	muerto,	 se	 permite	 una	 parcialidad	muy
poco	de	ultratumba	para	con	Satanás.

Supongamos	que	el	 impulso	maravilloso	de	caridad,	de	heroísmo,	de	 sacrificio,
que	se	ha	posesionado	de	tantas	almas	merced	a	la	guerra,	refinase	y	afinase	el	barro
humano.

Supongamos	que	los	inventos	merced	a	la	guerra	nacidos,	redimieren	más	tarde	a
buena	parte	de	las	clases	trabajadoras.	Supongamos	que	el	gran	conflicto	resolviese
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de	 plano	 enormes	 problemas	 sociales	 y	 con	 su	 soplo	 revolucionario	 vivificase	 al
mundo,	 y	 ya	 tenemos	 ahí	 al	 diablo,	 a	 todo	 un	 señor	 diablo,	 burlado,	 porque	 no	 le
divertiría	mucho	tanto	bien.

¿Sonreís?
Tenéis	razón:	íbamos	poniéndonos	serios	y	aquí	no	cabe	más	que	la	sonrisa.
La	guerra	perturba	de	tal	suerte	las	imaginaciones,	que	hasta	el	Satanás	de	la	Edad

Media	resucita.	¿Y	quién	lo	revive?	Un	yanqui	de	la	«Gran	República».
Las	 guerras	 no	 necesitan	 ni	 de	 Nietzsche	 ni	 de	 diablos	 que	 los	 inspiren	 para

producirse.	El	mundo	jamás	ha	vivido	en	paz,	y	todas	las	luchas	han	sido	desastrosas.
Las	calamidades	de	ésta	hállanse	subordinadas	a	la	grandeza	de	lo	edificado	y	a	la

multiplicación	de	la	especie;	pero	tan	mortíferas	como	los	proyectiles	de	ahora	eran,
en	proporción	 a	 los	 ejércitos	 antiguos,	 las	 flechas	de	 los	griegos,	 «que	nublaban	 el
cielo».

Ningún	hombre	del	planeta	ha	vivido	sesenta	años	sin	ver	y	sufrir,	directamente	o
de	 rechazo,	 los	 horrores	 de	 una	 guerra,	 y	 cuando	 se	 piensa	 en	 que	 si	 somos
civilizados,	si	los	egipcios	aprendieron	de	los	asirios,	medos	y	persas,	y	los	griegos	de
los	egipcios,	y	 los	 romanos	de	 los	griegos,	y	Europa	entera	de	 los	 romanos,	 lo	que
sabemos	fue	merced	a	las	guerras	y	a	las	conquistas;	debemos	ver	con	otros	ojos	ese
misterioso	y	terrible	procedimiento	de	evolución	que	se	llama	la	lucha	armada.

El	propio	Cristo	nos	dijo	que	él	venía	a	 traer	 la	guerra	al	mundo…	y	vaya	si	 la
trajo.	Dijo	también	que	sólo	los	violentos	anhelaban	el	Reino	de	los	Cielos…

Nuestra	propia	vida	orgánica	es	una	guerra	incesante.
La	 fagocitosis	 no	 tiene	 poetas	 épicos	 para	 cantarla;	 pero	 son	muchos	miles	 de

millones	de	células	las	que	mueren	diariamente	para	que	nosotros	vivamos…
Cada	instante	de	nuestra	existencia	es	una	victoria	mayor	que	la	del	Marne	o	la	de

Verdún,	 y	 el	 Universo	 entero	 nace	 a	 cada	 momento	 de	 los	 choques	 y	 las
conflagraciones.

Militia	est	vita	homniis	super	terram	(Job.	VII-1).
Santo	Tomás	definió	a	Dios	como	un	acto	puro,	y	el	Fausto	de	Goethe	escribió

corrigiendo	 el	 versículo	 de	 San	 Juan:	 «Al	 principio	 era	 la	 Acción».	 ¿Y	 qué	 es	 la
Acción	sin	el	choque	perpetuo	entre,	sobre	y	contra	las	posibilidades	del	Universo?

No	calumniemos,	pues,	al	diablo	ni	a	Nietzsche	y	tengamos	fe	en	la	majestad	de
las	catástrofes	definitivas.
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El	hombre	nuevo

UN	PARISIENSE	rico	fue	a	las	trincheras,	como	tantos	parisienses	y	aun	ingleses	de	las
primeras	familias	(porque	el	mundo	ha	visto	en	la	actualidad,	entre	la	truculencia	de
las	 tragedias,	 el	 espectáculo	 reconfortante	 de	 la	 igualdad	 fraternal	 ante	 el	 peligro	y
ante	el	dolor).

Este	 hombre	 rico,	 refinado,	 hecho	 a	 catar	 las	 salsas	más	 exquisitas	 de	 la	 vida,
vivió,	 por	 circunstancias	 especiales,	 cerca	 de	 dos	 años	 en	 las	 trincheras:	 primero,
entre	 moscas,	 ratas	 y	 otras	 miserias;	 después	 (cuando	 aquello	 fue	 organizándose
mejor),	con	más	limpieza;	pero	siempre,	claro,	con	la	más	perfecta	incomodidad	que
en	sus	pesadillas	haya	podido	soñar	un	sibarita.

Por	fin	un	día	pudo	disfrutar	de	la	licencia	merecida;	diósele	nada	menos	que	un
mes	para	visitar	a	su	familia,	que	había	estado	ausente	de	París	y	que	volvía	por	aquel
entonces	a	la	gran	capital.

Su	familia,	encantada,	decidió	colmarle	de	agasajos;	previno	para	él	todo	género
de	gourmandises	y	refinó	el	confort	material	de	que	pensaba	rodearle.

Pero,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 sus	 deudos,	 el	 hombre	 de	 las	 trincheras,	 durante	 su
permanencia	en	el	hogar,	rehusó	virilmente,	con	decisión	inquebrantable,	todo	género
de	molicie.

Su	familia,	espantada,	viole	dormir	sobre	las	tablas	de	un	viejo	catre;	viole	comer
lo	más	sencillo	del	menú;	viole	retirarse	de	la	chimenea,	encendida	prematuramente
ante	las	destemplanzas	de	un	otoño	más	que	fresco.

No	quería	nada	de	eso.	Sentíase	perfectamente	sin	nada	de	eso.
Las	trincheras	lo	habían	reeducado;	lo	habían	devuelto	a	la	verdad	de	la	vida,	a	la

austera	simplicidad	de	la	vida.
Todo	 le	 parecía	 bien.	 Nunca	 se	 creía	 mal	 servido.	 Tenía	 una	 indulgencia

inagotable	 para	 las	 faltas	 y	 yerros	 de	 la	 servidumbre.	 Una	 ecuanimidad	 perfecta,
hecha	de	renunciación	y	de	desdén	por	muchos	«bienes»	materiales,	ponía	en	sus	ojos
serenidades	claras	y	atrayentes.

Era,	 en	 fin,	 otro	 hombre;	 el	 hombre	 de	 verdad,	 de	 sinceridad,	 de	 fuerza	 que	 se
había	 forjado,	 en	 menos	 de	 dos	 años,	 en	 el	 yunque	 de	 la	 intemperie,	 del	 peligro
constante,	 de	 la	 ausencia	 de	 regalo;	 el	 «genio	 de	 la	 especie»,	 atento	 siempre	 a
acrisolar	 y	 aquilatar	 los	 valores	 morales,	 que	 son	 los	 que	 más	 le	 importan,	 y	 a
fortificar	al	propio	tiempo	las	energías	físicas:	 la	consistencia	del	«vaso»	que	ha	de
contener	el	nuevo	«vino».

—¿Y	tu	reuma?	—le	preguntó	mimosa	su	mujer	en	cuanto	le	hubo	propinado	la
ración	de	abrazos	y	de	besos	consiguiente	a	la	angustiosa	y	larga	ausencia.

—¡Quién	se	acuerda	de	eso!
—¿Te	sirvió	la	ropa	interior	que	te	envié?
—No	me	la	puse	jamás.	La	regalé	a	un	compañero	para	sus	hijos…
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—Pero	¿y	la	humedad,	y	el	frío,	y?…
—Estoy	 perfectamente.	 Los	 primeros	 días	 tuve	 un	 recrudecimiento	 que	 me

desalentó	un	poco.	Mi	cuerpo,	sorprendido,	protestaba	con	todas	sus	fuerzas…	Pero	a
poco	vino	 la	adaptación	y	estoy	curado,	me	siento	absolutamente	curado.	Tengo	en
mis	articulaciones,	en	mis	músculos	la	agilidad	de	los	veinte	años.	Sé	que	no	he	de
volver	a	enfermar.	Estoy	seguro	de	ello.

Nuestro	hombre	de	las	trincheras	se	acostaba	temprano	(¡él,	el	viejo	couche-tard
de	antaño,	que	encontraba	absurdo	y	ridículo	recogerse	antes	de	la	una!);	dormía	con
las	ventanas	abiertas,	poca	ropa	y	una	almohada	dura;	se	levantaba	con	la	luz,	íbase	al
jardín,	arreglaba	las	plantas…

Pensaba	 con	 naturalidad	 tranquila	 en	 la	 vuelta	 al	 frente.	 No	 mostró	 jamás	 la
menor	sombra	de	inquietud;	veía	como	de	soslayo	todas	las	cosas	de	la	vida…

Cuando	hubo	partido,	los	suyos	comprendieron	que	en	aquel	ser	se	había	operado
un	 milagro,	 un	 milagro	 de	 los	 mayores,	 de	 los	 más	 estupendos:	 el	 milagro	 de	 la
«renovación»	plena.

El	«hombre	viejo»	de	que	habla	el	Evangelio	había	muerto	en	él	definitivamente
y	había	surgido	el	«hombre	nuevo».

La	vida	o	la	muerte	eran	ya	accidentales	en	aquel	ser.	Lo	esencial	estaba	logrado.
Pero	el	milagro	no	era	singular:	era	el	milagro	de	toda	una	raza,	era	el	milagro	de

Francia.	Y	 si	 queremos	generalizar,	 por	 encima	de	 las	 fronteras:	 era	 el	milagro	del
mundo…

Los	hombres	 se	 transformaban	así.	Ellos	 creían	que	 luchaban	por	determinados
objetivos,	y	en	realidad	estaban	luchando	por	otra	cosa;	estaban	luchando	por	renovar
la	«especie»,	por	depurar	la	«especie».

Así	como	en	el	amor	se	va	tras	de	una	finalidad	inmediata,	que	es	el	goce,	así	en
esta	guerra	la	ambición	había	servido	de	cebo	a	unos	para	atacar	a	los	otros.	Pero,	en
realidad,	 el	 martillo	 estaba	 listo;	 el	 divino	 martillo	 de	 las	 transformaciones,	 y	 era
preciso	que	el	metal	(el	hombre)	se	encendiese	al	rojo	blanco	para	trabajarlo.

*

Pero,	dejando	aparte	ese	ideal,	que	incansable	persigue	a	través	de	tanta	sangre	una
«fuerza»	 que	 ni	 siquiera	 deberíamos	 nombrar,	 porque	 está	 más	 allá	 de	 toda
denominación,	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 vista	 puramente	 desde	 el	 punto	 físico,	 con	 la
simple	lente	de	la	fisiología,	esta	vida	de	las	trincheras	es	eminentemente	renovadora.
Muchos	hombres	de	París,	y	aun	de	Londres,	fueron	restituidos,	brutalmente,	si	cabe
el	adjetivo,	a	la	olvidada	convivencia	con	la	naturaleza,	y	la	naturaleza	apresuróse	a
devolverles	lo	que	la	«civitas»	tentacular	les	había	arrebatado.

¿Os	acordáis	de	cierta	anécdota	de	los	millonarios	de	la	Quinta	Avenida	que	anda
por	esas	bocas?	Pues	éranse	que	se	eran	diez	millonarios,	que,	incitados	por	uno,	con
sus	respectivas	familias,	a	hacer	una	gran	excursión	en	su	yate	de	recreo,	echáronse	a
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navegar	 por	 esos	 océanos	 de	 Dios,	 en	 aquel	 palacio	 flotante	 en	 que	 había
almacenados	 los	 mejores	 vinos	 y	 en	 que	 un	 cocinero,	 doctor	 en	 guisos,	 meditaba
hondamente	los	diarios	menús.

Había	 en	 el	 yate	 un	 salón	 de	 conciertos	 con	 un	maravilloso	 eolian,	 que	 ponía
carne	 de	 gallina	 de	 sólo	 oír	 sus	 coros	 invisibles,	 sugiriendo	 visiones	 de	 catedrales
góticas,	 de	 vitrales	misteriosos,	 rojos,	 amarillos	 y	morados,	 y	 de	 pompas	 litúrgicas
envueltas	en	incienso.

Cada	 camarote	 era	 un	 nido	 muelle	 de	 incomparable	 suavidad.	 Sobre	 cubierta
podía	 jugarse	 a	 innumerables	 juegos.	 Los	 convidados	 de	míster	 Brown	 vivían	 una
vida	 de	 perfecto	 placer,	 aun	 cuando	 sus	 paladares	 estragados	 no	 supiesen	 ya
aquilatarla.

Mas	he	aquí	que	un	ciclón	sorprendió	al	yate…	Dejo	a	vuestra	imaginación	que
os	reproduzca	el	grandioso	horror	de	la	escena.	El	color	del	mar	revuelto,	la	violencia
del	barco	sacudido	por	el	oleaje…

*

Pocas	horas	después,	una	gran	lancha,	donde	de	prisa	habíanse	acumulado	vituallas	y
donde	 se	 apiñaban	 los	 náufragos,	 flotaba	 dulcemente	 sobre	 las	 ondas	 apaciguadas,
bajo	la	tímida	luna…

Del	 yate	 no	 quedaba	 sino	 aquella	 lancha,	 errante	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche
sobre	 el	 elemento	 móvil	 y	 pantagruélico,	 en	 cuyo	 fondo	 duermen	 tantos	 y	 tantos
miles	de	naves.

Más	 de	 un	 mes,	 oídlo	 bien,	 más	 de	 un	 mes,	 aquellos	 sibaritas	 vivieron	 en	 la
aspereza	de	una	 jamás	vista	 incomodidad,	 racionados	de	una	manera	 atroz,	 con	un
poco	de	galleta	y	otro	poco	de	agua…

Cuando	los	hubo	recogido	un	vapor	y	los	llevó	al	más	cercano	puerto	de	la	Unión,
no	había	entre	los	náufragos	uno	solo	que	mostrase	la	menor	huella	de	embonpoint…
Todos,	esbeltos,	delgados,	un	poco	pálidos,	tenían	no	sé	qué	distinción,	en	vano	antes
buscada	por	muchos.

Y	 aquí	 entra	 lo	 gordo:	 míster	 Huxley,	 que	 tenía	 una	 dispepsia	 crónica,	 estaba
curado;	 mistress	 Reynolds	 no	 padecía	 ya	 sus	 insoportables	 jaquecas;	 míster
Robertson,	cuya	laringitis	había	producido	a	los	especialistas	muy	substanciosos	fajos
de	billetes,	hubiera	podido	dar	el	do	de	pecho;	mistress	Baird,	que	se	pasaba	la	vida
tomando	 laxantes,	 desempeñaba	 ahora	 con	 la	mayor	 facilidad	 esa	 humilde	 función
natural,	sin	la	cual	no	hay,	según	d’Alambert,	dicha	posible	en	este	mundo…

El	 mar	 restituía	 a	 la	 Quinta	 Avenida	 una	 porción	 de	 su	 dorada	 humanidad,
absolutamente	renovada	por	la	dieta,	el	oxígeno,	el	sol,	el	yodo…

*
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¿Es	 cierto,	 pues,	 que	 debemos	 volver	 a	 la	 naturaleza,	 como	 nos	 predican	 muchos
hombres	de	buena	voluntad?	¿Tanto	y	tanto	nos	hemos	apartado	de	ella?	¡Qué	duda
cabe!

Para	formarse	una	idea	de	este	alejamiento	fatal,	causa	tal	vez	de	todas	nuestras
tristezas,	 de	 todas	 nuestras	melancolías,	 de	 todos	 nuestros	 achaques	 y	 aun	 de	 toda
nuestra	incomprensión	de	la	vida,	sépase	una	sola	cosa:	¡ya	no	sabemos	ni	respirar!

«Respirar	es	vivir»,	se	ha	dicho	siempre;	de	donde	se	deduce	que	no	sabemos	ya
vivir,	no	sólo	en	el	sentido	moral,	en	el	sentido	espiritual,	sino	en	el	sentido	físico.

El	 instruido	maestro	 duerme	 en	 no	 sé	 qué	 honduras	 del	 hombre,	 y	 es	 fuerza	 a
veces	observar	a	los	animales	para	que	nos	repitan	la	sabia	lección	olvidada…

«La	 respiración	—dice	Ramacharaka	 (Ciencia	de	 la	 respiración,	 Buenos	Aires,
librería	La	Facultad,	de	Juan	Roldán)—	puede	considerarse	como	la	más	importante
de	las	funciones	del	cuerpo,	ya	que	de	ella	dependen	indudablemente	todas	las	otras.
El	hombre	puede	vivir	algún	tiempo	sin	comer;	menos	sin	beber;	pero	sin	respirar,	su
existencia	continúa	sólo	muy	pocos	minutos.

»No	solamente	el	hombre	depende	de	la	respiración	para	vivir,	sino	que	también,
y	 en	 gran	 parte,	 de	 los	 hábitos	 correctos	 de	 respirar,	 que	 son	 los	 que	 han	 de	 dar
vitalidad	perfecta	de	inmunidad	contra	las	enfermedades.	Un	dominio	inteligente	de
la	función	de	respirar	prolonga	nuestros	días	sobre	la	tierra,	dándonos	mayor	suma	de
resistencia	mientras	que	una	respiración	descuidada	tiende	a	disminuir	nuestros	días,
hace	decrecer	nuestra	vitalidad	y	nos	coloca	en	condiciones	favorables	para	ser	presa
de	las	enfermedades.

»El	 hombre,	 en	 su	 estado	 natural,	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 que	 le	 suministrasen
instrucciones	para	 respirar,	 y	de	 la	misma	manera	que	 el	 animal	 inferior	 y	 el	 niño,
respiraba	debidamente,	según	los	designios	de	la	naturaleza;	pero	en	eso	también	ha
sufrido	 la	 influencia	 modificadora	 de	 la	 civilización.	 Ha	 contraído	 costumbres	 y
aptitudes	 perniciosas	 en	 el	 caminar,	 pararse	 y	 sentarse,	 que	 le	 han	 despojado	 del
derecho	 primitivo	 de	 una	 respiración	 correcta	 y	 natural.	Ha	 pagado	 un	 precio	muy
elevado	por	la	civilización.	En	la	actualidad	el	salvaje	respira	naturalmente,	a	no	ser
que	haya	sido	contaminado	con	las	costumbres	del	hombre	civilizado.

.	.	.	.	.	.

»El	aparato	respiratorio	del	hombre	está	constituido	de	tal	manera	que	puede	respirar
tanto	por	la	boca	como	por	los	tubos	nasales;	pero	la	cuestión	de	vital	importancia	es
el	 método	 que	 se	 siga,	 pues	 de	 él	 dependerá	 la	 salud	 y	 fuerza	 o	 la	 enfermedad	 y
debilidad.

»No	debería	ser	necesario	decir	al	estudiante	que	el	método	normal	de	respirar	es
el	tomar	el	aire	a	través	de	las	fosas	nasales;	pero,	¡ah!,	la	ignorancia	de	este	simple
hecho	entre	 los	pueblos	 civilizados	 es	 sorprendente.	Encontramos	personas	de	 toda
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condición	social	que	respiran	habitualmente	por	la	boca	y	dejan	a	sus	hijos	seguir	su
horrible	y	repugnante	ejemplo.

»Muchas	de	las	enfermedades	a	las	cuales	está	sujeto	el	hombre	civilizado,	son,
indudablemente,	 causadas	 por	 el	 hábito	 común	 de	 respiración	 bucal.	 Los	 niños	 a
quienes	 se	 permite	 respirar	 de	 esa	 manera	 crecen	 con	 su	 vitalidad	 alterada,	 su
constitución	debilitada,	y	en	temprana	edad	quedan	inválidos	para	toda	la	vida.	Entre
los	 salvajes	 las	 madres	 proceden	 más	 naturalmente	 en	 este	 asunto,	 porque
evidentemente	son	guiadas	por	el	instinto».

*

Pero	 si	 no	 sabemos	 respirar,	 como	 se	 ve	 por	 los	 anteriores	 párrafos	 citados…,
tampoco	 sabemos	 comer.	 Comemos	 demasiado	 de	 prisa,	 sin	 masticar,	 como	 si	 el
estómago	tuviera	dientes.

Yo	me	estremezco	de	horror	cada	vez	que	en	alguna	casa	elegante	de	Madrid	se
me	hace	la	poco	apetecible	honra	de	convidarme	a	almorzar	o	a	comer.

El	almuerzo	en	algunas	de	estas	casas	dura	media	hora.	Hay	que	engullir	con	una
habilidad	 consumada	 los	 cuatro	 o	 cinco	 platos	 de	 que	 se	 componen	 esos	 treinta
minutos,	a	la	vez	que	se	conversa.

Sólo	para	el	café	se	concede	como	gracia	especial	un	poco	de	respiro	cuando	se
toma	en	el	hall.

¡Ay	del	osado	que	pretenda	masticar	las	viandas!	El	implacable	criado	está	detrás
aguardando	a	que	termine	para	poner	el	nuevo	cubierto.	Dislocaría	todo	el	programa
de	la	tarde	o	de	la	noche	a	la	estimable	snob	ama	de	la	casa,	si	retardase	dos	minutos
aquel	engullir…

Claro	que	queda	el	recurso	de	no	comer,	de	probar	apenas	los	platos,	y	es	el	que
ejercita	este	servidor	de	ustedes,	sin	gran	sacrificio	porque	vive	a	régimen.

Pero	los	que	tienen	buen	apetito	y	mal	estómago…
Por	cuanto	a	las	cosas	que	comemos,	también	andamos	lejos	de	la	naturaleza.
Ese	 perpetuo	 devorar	 de	 cadáveres,	 los	 unos	 mal	 cocidos,	 los	 otros	 en	 plena

putrefacción,	ha	traído	la	tristeza	al	festín	de	la	vida.
La	tristeza	mana	casi	siempre	de	la	carne,	y	cuando	se	ha	dicho	que	la	«carne	es

triste»,	acaso	no	se	ha	querido	hablar	sólo	de	la	mujer,	que	es	en	suma,	la	menos	triste
de	las	carnes…

*

«Volvamos	a	lo	antiguo»,	decía,	ya	viejo,	el	maestro	Verdi	a	los	músicos,	indigestos
de	 wagnerianismo;	 y	 los	 grandes	 sabios	 dicen	 a	 la	 humanidad:	 volvamos	 a	 lo
primitivo,	volvamos	al	regazo	de	la	naturaleza…
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Se	diría	que	un	designio	misterioso	hizo	que	se	inventara,	por	ejemplo,	el	motor
explosivo	y	con	él	el	maravilloso	automóvil	y	después	el	aeroplano,	para	que	tantos
hombres	que	durante	siglos	han	venido	urbanizándose,	fuesen	restituidos	al	campo,	al
sol,	al	aire…

Y	 la	 guerra,	 por	 su	 parte,	 al	 reformar	 y	 reconstruir	 todas	 las	 cosas	 con
procedimientos	impensados	y	al	parecer	brutales,	quién	sabe	si	cumple,	entre	tantos
otros	 grandes	 designios,	 el	 de	 vincular	 de	 nuevo	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 a	 la	 tierra
benéfica,	a	 los	elementos	esenciales.	Una	comunión	admirable	se	establece	entre	el
soldado	 de	 las	 trincheras	 y	 la	 naturaleza.	 Hay,	 por	 ejemplo,	 muchos	 soldados
astrónomos,	 que	 jamás	 en	 París	 habían	 comprendido	 la	 majestad	 de	 una	 noche
estrellada	y	que	ahora,	como	los	pastores	caldeos,	cuentan	los	diamantes	temblorosos
de	constelaciones.	En	el	Bulletin	de	la	Société	Astronomique	de	France,	que	dirige	el
gran	Flammarion,	aparecen	con	frecuencia	observaciones	pacientes	y	atinadas	de	los
hombres	de	las	trincheras.

En	París	mismo,	gracias	a	la	obscuridad,	ya	se	pueden	contemplar	los	astros,	en
esos	inmensos	y	monumentales	espacios	abiertos	de	sus	plazas…	París	ha	sido	vuelto
a	 acariciar	 por	 las	 estrellas,	 como	 en	 las	 lejanas	 noches	 en	 que	 Santa	 Genoveva
velaba	por	él,	según	el	lienzo	admirable	del	Pantheon.

La	 naturaleza	 divina	 y	 el	 hombre	 atormentado,	 a	 través	 de	 la	 catástrofe
empolladora	 de	 prodigios,	 se	 tienden	 de	 nuevo	 los	 brazos,	 y	 el	 eco	 de	 su	 beso
magnífico	se	escucha	a	pesar	de	las	ametralladoras	y	de	los	cañones…

Este	beso	ha	de	engendrar	al	nuevo	ser	que	imprimirá	un	prodigioso	rumbo	a	los
destinos	del	planeta.
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Dos	años…

HACE	DOS	AÑOS,	en	los	últimos	días	de	julio,	cuando	la	inconcebible	catástrofe	era	ya
inminente,	un	temor	mudo,	un	sobrecogimiento	«augusto»	(esta	es	la	palabra)	sacudió
el	corazón	de	la	humanidad…

En	 este	 sobrecogimiento,	 en	 este	 temor,	 había	 implícita	 una	 idea:	 la	 de	 que	 la
guerra	era	algo	fatal.

Parecíale	imposible	a	los	hombres	que	una	catástrofe	tamaña	pudiese	ser	causada
por	 un	 rey,	 por	 un	 emperador,	 ni	 aun	 por	 un	 pueblo,	 así	 se	 tratase	 de	 un	 pueblo
megalómano,	 seudoiluminado,	 y	 así	 lo	 empujasen	 las	 camarillas	 militares	 de	 dos
imperios.

El	 instinto	 de	 la	 humanidad	 era	 seguro,	 como	 todos	 los	 instintos;	 la	 idea
«colectiva»	del	«fátum»	era	cierta,	como	todas	las	ideas	colectivas.

En	 efecto,	 una	 tan	 tremenda	 conflagración	 no	 podía	 ser	 originada	 por	 los
hombres.

El	mal	era	sobrado	inmenso	para	provenir	de	la	triste	mediocridad	humana.
¿Por	 quién,	 por	 quiénes	 era,	 pues,	 «mandada»,	 determinada	 la	 estupenda

catástrofe?
¿Por	los	dioses?
¿Debemos,	por	ventura,	 considerarla	 con	el	 criterio	de	un	 trágico	griego,	de	un

Esquilo,	de	un	Sófocles,	de	un	Eurípides?
¡Ah!	 Bueno	 es	 advertir	 que	 el	 alma	 humana	 tiene	 el	 don	 de	 poner	 en	 el

encadenamiento	de	 las	causas	y	de	 los	efectos	un	poquito	de	 imprevisto.	Es	ésta	 la
característica	de	nuestra	voluntad.

El	 «siervo	 arbitrio»	 pudiera	 ser	 un	 siervo	 relativo,	 capaz,	 dentro	 de	 los
lineamientos	generales	del	universo,	dentro	de	la	inmutable	arquitectura	de	las	leyes
eternas,	de	una	iniciativa,	no	por	subordinada	despreciable.

Cabe	pensar	que	 la	nave	del	mundo	debe	 ir	necesariamente	de	un	punto	a	otro;
pero	es	libre	su	trayectoria,	es	independiente	su	itinerario.	Podrá	seguir	la	línea	recta.
Podrá	 trazar	 innumerables	 curvas	 y	 éstas	 la	 aproximarán	 a	 grupos	 de	 sucesos	 en
marcha,	en	los	cuales	influirá,	a	los	cuales	modificará.

Si	aplicamos	este	criterio	a	la	conflagración	actual,	concluiremos:
Primero,	que	era	inevitable.
Segundo,	que	los	hombres	podían	condicionarla.
La	 conclusión	 de	 que	 era	 inevitable	 tranquilizará	 muchos	 espíritus	 y	 evitará

muchas	lamentaciones.	Hará	que	la	conducta	más	cuerda	sea	la	sublime	conducta	de
los	franceses,	de	los	mutilados,	de	los	ciegos,	de	los	empobrecidos,	de	las	viudas,	de
los	huérfanos,	de	las	madres	sin	hijos,	que	no	se	quejan,	y	no	sólo	que	no	se	quejan,
sino	 que	 no	 se	 desalientan,	 que	 están	 encendidos	 y	 animados	 por	 un	 sereno	 fuego
interior…
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Era	 inevitable;	 por	 consiguiente,	 piensa	 el	 optimismo	 sano	 y	 viril	 (no	 el
panglossismo	tonto	y	meloso)	debemos	considerarla	como	fuerza	forjadora	de	algo.

Es	imposible	concebir	un	cataclismo	ciego.	Nada	en	el	mundo,	ni	las	erupciones
de	los	volcanes,	ni	las	pestes,	ni	las	inundaciones,	es	ciego.	Todo	es	incomprensible
por	el	momento.	Y	es	 incomprensible	por	el	momento,	porque	constituye	una	parte
no	más	de	la	labor	total.

El	 hombre	 que	 en	 una	 ciudad	 no	 pudiese	 ver	 sino	 el	 derribo	 incesante	 de	 los
edificios	de	una	calle,	sin	estar	informado	del	designio	de	los	arquitectos,	sin	conocer
los	planos	de	la	nueva	vía,	del	nuevo	bulevar,	creería	seguramente	que	aquella	labor
demoledora	era	estúpida.

El	hombre	cuerdo,	en	cambio,	pensará	en	seguida	que,	no	poseyendo	más	que	una
visión	 limitada	 de	 los	 hechos,	 no	 puede	 juzgarlos;	 de	 la	 propia	 suerte	 que	 el
astrónomo	todavía	no	puede	imaginar	siquiera	la	órbita	que	siguen,	por	ejemplo,	Sirio
o	Cánepo.	Esta	órbita	es	de	 tal	 suerte	 inmensa,	que	aún	no	constituye	para	 los	más
avisados	y	sutiles	cálculos	un	arco	de	círculo,	por	mínimo	que	se	le	considere.	Parece
una	línea	recta.	Los	astros	caen	en	el	vacío	como	si	siguiesen	una	línea	recta.	Pero	el
astrónomo	sabe	que	es	imposible	esta	línea	recta	y	comprende	perfectamente	que	sólo
la	enormidad	de	las	distancias	y	la	mole	de	los	orbes,	en	lo	breve	de	nuestro	tiempo,
pueden	sugerir	tal	ilusión.

De	la	propia	suerte,	el	aspecto	de	las	grandes	catástrofes	es	el	aspecto	del	fátum
ciego,	 porque	 nos	 es	 imposible	 seguir	 su	 trayectoria	 desde	 sus	 primeros	 orígenes
hasta	el	instante	en	que	se	producen,	y	nuestra	vida	resulta	demasiado	corta	y	nuestro
punto	de	vista	demasiado	rastrero	para	abarcar	el	camino	que	han	de	seguir	después;
mas	 para	 una	 inteligencia	 superior	 a	 la	 nuestra,	 todo	 ello	 sería	 de	 una	 límpida	 y
deslumbradora	lógica.	Conocida	es	a	este	respecto	la	frase	de	Kant:	«Si	fuese	posible
penetrar	 profundamente	 en	 la	manera	 de	 pensar	 de	 cada	 hombre	 y	 si	 los	menores
resortes	y	circunstancias	que	 influyen	 sobre	él	 fuesen	conocidos,	 se	podría	calcular
exactamente	el	modo	de	obrar	en	el	porvenir,	como	se	calcula	un	eclipse	de	sol	o	de
luna».

*

Decíamos,	 pues,	 que	 la	 primera	 conclusión,	 a	 saber,	 inevitabilidad	de	 la	 catástrofe,
debe	consolar	a	un	sano	y	viril	optimismo.	Por	sobre	toda	la	sangre,	por	sobre	todas
las	 lágrimas,	 por	 sobre	 todas	 las	 ruinas,	 debe	 erguirse,	 firme,	 segura,	 audaz,	 una
afirmación:	¡De	esta	gran	guerra	surgirá	un	gran	bien	para	la	especie!

¡Harto	comprendo	cómo	el	corazón,	cómo	el	alma	lacerada,	se	resisten	a	tamaño
acto	de	fe!	¡Harto	comprendo	cómo	han	de	sangrar	las	entrañas	antes	de	formularlo!;
pero	es	preciso	que	se	formule.	¡Hay	que	tener	el	sublime	valor	de	formularlo!

¿Qué	bien	surgirá	de	la	gran	guerra,	cómo	surgirá,	cuándo	surgirá?
El	filósofo	no	puede	responder	a	estas	preguntas	y	el	alma	más	lúcida	no	puede
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descentrarse,	alejarse	por	medio	de	una	poderosa	abstracción	lo	suficiente	de	sucesos
actuales,	 para	 verlos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Sirio,	 tan	 grato	 a	 Renán;	 pero	 es
fuerza	 creer	 y	 afirmar	 que	 desde	 este	 punto	 se	 ven	 la	 esplendorosa	 lógica	 de	 los
sucesos	y	su	radiante	y	nobilísima	finalidad.

El	 espíritu	 que	 trabaja	 y	 lucha	 en	 nosotros,	 si	 consentimos	 en	 oírlo,	 en	 los
momentos	solemnes	y	silenciosos	de	 la	meditación	sincera,	nos	murmura	allá	en	 lo
más	 recóndito	de	 la	 conciencia:	Haz	 crédito	 a	Dios;	 resuélvete	 a	hacer	 crédito	 a	 la
firma	de	Dios,	que	resplandece	así	en	el	rayo	cuando	rubrica	las	nubes,	como	en	el
hilo	de	agua	que	resbala	por	los	declives	floridos…

Haz	crédito	a	Dios	y	no	serás	confundido.
¡Dios	no	burla	jamás	la	fe	de	los	fuertes!
¡El	 destino	 siempre	 se	 justifica	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 hombres	 de	 buena

voluntad!
Cuando	tu	juicio	quiera	obscurecerse	por	la	pasión,	¡aguarda!	Ten	la	paciencia	de

aguardar.
Pide	sinceramente,	amorosamente,	cuentas	a	Dios	de	las	antinomias	de	la	tierra,

de	las	contradicciones	de	los	hechos,	de	la	aparente	crueldad	de	las	cosas.	Pídele,	¡oh
mortal!	estas	cuentas	sin	miedo,	con	fe	resuelta	y	tranquila,	y	Dios	en	lo	íntimo	de	ti
mismo	se	explicará,	se	sincerará,	se	justificará.

Dios	nunca	confunde	nuestra	 razón.	Si	hay	cosas	 incomprensibles	para	 la	 razón
naciente	de	hoy,	no	las	habrá	para	la	razón	adulta	de	mañana.	¿No	habéis	visto	cómo
la	propia	vida	explica	y	resuelve	los	problemas	obscuros	y	al	parecer	insolubles	que
ha	planteado?

La	madurez	conoce	el	secreto	de	la	juventud.
La	ancianidad	despeja	muchas	incógnitas	de	la	madurez…
La	 razón	 del	 hombre	 es	 la	 propia	 razón	 del	 universo;	 pero,	 como	 el	 universo

mismo,	está	in	fieri,	está	haciéndose	constantemente.
¿Podríamos,	 por	 ventura,	 haber	 sabido	 del	 diplodoco	 las	 razones	 de	 ciertos

cataclismos	primordiales?
Era	preciso	que	surgiese	en	el	andar	de	los	milenarios	la	inteligencia	humana	y	se

metodizase	 y	 las	 ciencias	 fuesen	 creadas,	 para	 hacer	 con	 fruto	 nuestra	 inquieta
pregunta,	dado	que	sin	inteligencia	hubiésemos	podido	siquiera	formularla…

Todo	 en	 el	 universo	 tiene	 o	 tendrá	 una	 explicación	 satisfactoria	 para	 nuestra
razón,	que	no	puede	ser	ofuscada	por	Dios	que	la	hizo.

Y	cuanto	más	inteligente	vaya	siendo	la	especie,	esta	explicación	se	hará	esperar
menos.

Para	una	raza	tan	sagaz	como	la	francesa,	esta	explicación	llegará	casi	a	renglón
seguido	del	final	de	la	catástrofe.

*
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Vengamos	 a	 la	 segunda	 conclusión:	 Los	 hombres	 podían	 no	 causar,	 pero	 sí
«condicionar»	 esta	 catástrofe.	 La	 condicionaron,	 pues.	 De	 allí	 las	 incalculables
responsabilidades	en	que	han	incurrido.

Sólo	 a	 un	 soberano,	 a	 varios	 soberanos,	 podía	 caber,	 dentro	 de	 los	 regímenes
actuales,	 tan	espantoso	privilegio.	Sólo	un	emperador	tenía	el	poder	de	vibrar	en	su
diestra	el	rayo	y	fulminarlo	sobre	el	mundo.

El	 gigantesco	 polvorín	 estaba	 bien	 repleto;	 pero	 sólo	 una	mano	 imperial	 podía
establecer	el	contacto	eléctrico…

¡Y	lo	estableció!
Un	 rey	 sabio,	 filósofo,	 «espiritual»,	 hubiese	 muerto	 cien	 veces	 antes	 que

establecer	este	contacto.	Hubiese	hecho	añicos	su	corona	y	firmado	resueltamente	su
abdicación	antes	que	la	declaración	de	guerra.

Pero	 los	 emperadores	 no	 suelen	 ser	 ni	 filósofos	 ni	 varones	 espirituales.	 Si	 lo
fuesen	no	serían,	quizás,	emperadores.	(Pienso	en	la	excepción	de	las	excepciones:	en
Marco	Aurelio).

Hubo,	pues,	un	hombre	que,	cuando	su	país	—después	de	cuarenta	y	cinco	años
de	preparación—	estaba	listo,	dijo	la	espantosa	palabra:	«¡Sea!».

¿Juzgaremos	a	este	hombre?
Dios	nos	libre.	La	causa	es	demasiado	grande	para	que	nadie	pueda	fallar	en	ella.

Dejemos	que	falle	la	vida.	Si	ese	hombre	creyó,	sinceramente,	que	debía	establecer	el
contacto	que	prendería	fuego	al	planeta,	allá	él;	si	estableció	este	contacto	obligado,
acorralado	por	un	rival	implacable,	¡allá	él!	La	conciencia	tiene	demasiadas	sanciones
para	que	necesitemos	nosotros	aguijonearla.

¡Aguardemos	el	final	de	la	tragedia!
Pero,	lo	repito,	aguardémoslo	con	una	inquebrantable	fe	en	los	radiantes	destinos

humanos.
Que,	a	imitación	de	esa	Francia	admirable,	no	surja	de	nuestros	labios	ni	la	menor

queja.
En	este	conflicto	inmenso,	todos	los	hombres	conscientes	tenemos	el	honor	de	ser

víctimas.	Todos,	ricos	y	pobres,	jóvenes,	maduros	y	viejos,	perdemos	algo:	todos,	por
lo	tanto,	participaremos	de	la	ganancia	futura.

Dios,	Midas	divino,	que	trasmuta	en	oro	puro	lo	que	toca	con	la	invisible	mano	de
sus	designios,	nos	mostrará	pronto	el	oro	que	saldrá	de	tanta	escoria.

Ese	oro	se	derramará	como	una	bendición	fulgente	por	el	planeta	atormentado…
Hagamos,	pues,	honor	a	la	firma	de	Dios,	y	esperemos	con	una	temblorosa,	pero

confiada	 expectación,	 llena	 de	 amor	 y	 de	 respeto	 augusto,	 a	 que	 se	 abra	 la	 flor
misteriosa	de	los	destinos…
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Los	muertos

EN	NOMBRE	de	un	ideal	se	ha	pedido	a	los	hombres	que	mueran	y	ninguno	ha	vacilado
en	dar	su	vida.

A	los	defensores	de	Verdún	se	les	ha	llamado	«los	voluntarios	de	la	muerte».
El	padre	ha	ofrecido	a	sus	hijos,	la	esposa	al	esposo,	la	hermana	al	hermano.
Pero	 a	 medida	 que,	 segados	 por	 «la	 mujer	 de	 la	 hoz»,	 van	 cayendo	 en	 los

removidos	 campos	 del	 frente	 racimos	 de	 vidas	 lozanas;	 a	 medida	 que	 el	 tiempo
transcurre,	mientras	la	catástrofe	que	se	eterniza,	parece	ser	«la	pesadilla	sin	fin»,	de
que	hablaba	Galdós,	una	pregunta	conmovedora,	tierna,	temblona,	asoma	en	todos	los
labios:	«¿Hemos	perdido	para	siempre	a	nuestros	muertos?	—interrogan	las	esposas
viudas,	 las	madres	 dolientes,	 los	 padres	 solitarios—.	 ¿Volveremos	 a	 ver	 a	 nuestros
muertos?».

Interrogación	formidable	a	la	que	el	mundo	aún	no	puede	responder…
Y	 en	 Francia,	 y	 en	 Inglaterra,	 no	 hay	 revista	 seria	 que	 no	 dedique	 a	 menudo

páginas	 verdaderamente	 inquietantes	 a	 estas	 almas	 huérfanas	 y	 angustiadas,
procurando	contestar	a	su	pregunta	intensa.

Veamos,	 por	 ejemplo,	 The	Mineteonth	 Century	 and	 After.	 Esta	 gran	 revista	 en
todos	sus	números	consagra	capítulos	interesantísimos	a	la	cuestión	suprema.

Los	 doctores	 en	 «ultratumberías»	 (que	 dijo	 Unamuno)	 intentan	 resolver	 la
ecuación	eterna	con	datos	más	o	menos	luminosos.

Uno	 de	 ellos,	 J.	Arthur	Hill,	 dice:	 «En	 los	 terribles	 tiempos	 actuales	 en	 que	 la
guerra	lleva	el	luto	por	dondequiera,	la	cuestión	de	la	posibilidad	de	la	supervivencia
individual	 tras	 la	 muerte	 del	 cuerpo,	 se	 agudiza	 como	 nunca.	Millares	—digamos
millones—	de	 gentes	 preguntan	 sin	 cesar	 si	 esa	 valiente	 juventud,	 que	 ha	 hecho	 o
hará	el	sacrificio	de	su	vida,	sobrevivirá	al	gran	cambio.

»Los	 instructores	religiosos,	aunque	bien	 intencionados	y	con	anhelo	de	ayudar,
en	 su	 mayor	 parte,	 no	 logran	 impartir	 auxilio	 alguno:	 nosotros	 —dicen—	 sólo
tenemos	nuestra	 fe;	no	podemos	“saber”.	“En	 la	casa	de	nuestro	padre	hay	muchas
moradas”,	et	sic	de	caeteris.

»Todo	 ello	 está	 muy	 bien,	 pero	 es	 demasiado	 vago	 para	 confortarnos.	 La
desolación	quiere	saber	si	este	conocimiento	es	posible».

Otro	escritor,	Herbert	Stephen,	dice:	«Una	de	las	necesarias	consecuencias	de	la
tremenda	y	creciente	guerra,	en	que	un	gran	número	de	hombres	que	se	encuentran	en
la	segunda,	tercera	o	cuarta	década	de	la	vida,	mueren	diariamente,	muchos	de	ellos
en	plena	fuerza	y	vitalidad,	es	la	tendencia,	ya	normal	en	algunas	gentes,	de	consultar
y	 creer	 a	 los	 adivinos,	 a	 los	 videntes	 que	 miran	 en	 las	 esferas	 de	 cristal	 (cristal-
gazers),	 a	 los	que	hacen	mover	 las	mesas,	 a	 los	mediums	en	 trance	o	 automáticos;
tendencia	que	se	ha	desarrollado	y	ha	sido	estimulada	enormemente».

Por	 su	 parte,	 el	 hondo	 y	 sugestivo	 H.	 F.	 Wyath	 escribe:	 «Imaginemos,	 por
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ejemplo	(ya	que	para	muchos	esta	idea	no	podría	ser	concebida	de	otra	manera),	que,
merced	 a	 alguna	 adaptación	 de	 las	 ondas	 de	 Marconi	 a	 vibraciones	 del	 éter	 más
sutiles	que	 las	hasta	aquí	descubiertas,	nosotros,	 los	crudos	materialistas	modernos,
con	 nuestra	 insensibilidad	medio	 salvaje	 para	 comprender	 las	 ideas	 espirituales,	 de
pronto	 nos	 encontramos	 en	 plena	 comunicación	 con	 aquellos	 a	 quienes	 ya	 no
podríamos	llamar	“los	muertos…”.	¡Cómo	se	transfiguraría	el	significado	de	toda	la
tierra	 y	 de	 todas	 las	 cuestiones	 terrestres!…	Los	 problemas	 de	 la	 civilización	 irían
transformándose;	la	verdadera	naturaleza	del	hombre	se	modificaría	rápidamente.	El
fin	principal	de	 la	vida	no	sería	ya	 la	ganancia	material,	 sino	 la	salud	espiritual.	Al
maestro	 que	 enseñase	 ésta,	 se	 le	 estimaría	más	 que	 al	médico.	 El	 bien	 del	 cuerpo
estaría	subordinado	al	bien	del	alma.	Los	pobres	serían	consolados	en	su	pobreza.	Los
ricos	mirarían	su	opulencia	como	un	depósito	confiado	sólo	para	nobles	usos».

*

Uno	de	los	signos	de	este	revivir	de	la	conciencia	espiritual	en	Inglaterra,	es	el	éxito
del	último	libro	de	sir	Oliver	Lodge,	el	gran	sabio.

Intitúlase	este	libro	Raymond,	or	life	and	death,	y	ha	sido	inspirado	por	la	muerte
de	Raimundo	Lodge,	el	hijo	de	sir	Oliver,	que	en	plena	juventud	cayó	recientemente
en	la	guerra,	y	que	—según	su	padre—	no	ha	entrado	en	el	silencio	de	la	muerte.	Su
amor	filial	encontró	la	rendija	misteriosa,	el	hilo	mágico,	el	transmisor	y	el	receptor
necesarios	para	decir	al	viejo	dolorido	palabras	de	consuelo	y	de	paz…

No	olvidemos	que	sir	Oliver	Lodge	pertenece	a	la	única	sociedad	que	existe	en	el
mundo,	científicamente	organizada,	para	arrancar	su	secreto	a	la	esfinge.	Me	refiero	a
The	 society	 for	 psychical	 research,	 que	 lleva	 ya	 publicados	 más	 de	 cuarenta
volúmenes	de	«hechos»,	de	puros	«hechos»,	todos	comprobados.

El	libro	de	sir	Oliver	envuelve	tres	proposiciones:
Primera:	que	los	que	han	muerto	continúan	viviendo	«individualmente».
Segunda:	que	los	que	han	muerto	siguen	interesándose	por	las	personas	y	por	la

suerte	de	sus	amigos	ausentes.
Tercera:	que	los	que	han	muerto	ansian	que	se	realicen	las	condiciones	idóneas	y

necesarias	para	comunicar	con	nosotros.
Si	sir	Oliver	Lodge	prueba	estas	tres	proposiciones,	tocará	decirlo	a	cada	uno	de

los	lectores	de	Raymond,	or	life	and	death.	Yo	sólo	señalo	la	aparición	de	este	libro
como	 un	 síntoma,	 como	 un	 signo	 más	 de	 la	 angustia	 interrogativa	 de	 la	 Europa
verdaderamente	culta,	que	quiere	rasgar,	nerviosa,	el	velo	de	Isis,	para	saber	si	en	este
mar	 de	 sangre	 no	 podrá	 flotar	 la	 barca	 azul	 de	 una	 esperanza…	para	 inquirir	 si	 es
definitiva	e	irrevocable	la	ausencia	de	sus	muertos!

*
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¡Cuánto	se	ha	hablado	del	silencio	impenetrable,	inexorable,	de	la	esfinge!
Ya	 el	 gran	Malherbe,	 en	 aquellos	 versos,	 llenos	 de	 austeridad	 y	 de	melancolía,

que	todos	conocemos,	exclamaba:

«La	mort	a	des	rigueurs	a	nulle	autre	pareilles,
On	a	beau	la	prier,
La	cruelle	qu’elle	est	se	bouche	les	oreilles
Et	nous	laisse	crier».

Pero	¿es	cierto	que	la	muerte	se	tapa	los	oídos?	¿Es	cierto	que	despiadadamente	nos
deja	gritar?	¿Es	cierto	lo	de	la	impenetrabilidad	de	la	esfinge?

¿No	 sucederá	 simplemente	 que	 no	 hemos	 encontrado	 aún	 el	 «receptor»
indispensable	para	que	las	almas	amantes	y	ansiosas	que	se	agrupan	del	otro	lado	del
muro	negro	nos	puedan	decir	lo	que	continuamente	quieren	decirnos?

El	delicadísimo	Juan	Maragall,	 en	una	página	 llena	de	emoción	que	consagra	a
los	muertos,	dice:

«Él	 (el	muerto)	está	ahora	 tras	esa	obscuridad	que	nos	rodea,	que	rodea	nuestra
claridad,	que	es	el	muro	 invisible	de	nuestra	claridad,	y	que	nos	filtra	sutilmente	el
espíritu,	dejando	sólo	en	la	claridad	la	carne	muerta.

»Y	 del	 otro	 lado	 del	 muro	 nada	 nos	 viene:	 ni	 una	 señal,	 ni	 un	 temblor,	 ni	 un
suspiro:	una	inquietud	espantosa.

»Sobre	este	muro	la	fe	pone	sus	letras	de	fuego,	que	dicen:	“eternidad”,	lo	cual	ya
es	mucho,	ya	es	 todo,	si	se	quiere,	si	se	puede…	Pero	a	veces	no	se	puede,	porque
esto	 es	 sólo	 “el	 qué”,	 y	 el	 hombre	 está	 ávido	 “del	 cómo”	y	necesita	 pasto	de	 éste.
Dios	 le	 ha	 dicho:	 “Serás	 conmigo	 o	 fuera	 de	mí…	 felicidad	 o	 infelicidad	 eterna”.
Pero	el	cuándo	y	el	cómo	feliz	o	infeliz	eternamente,	Dios	no	se	lo	ha	dicho	todavía:
es	la	nueva	luz	reservada	seguramente	al	otro	lado	del	muro.	Allí	nos	aguarda.	Pero,
¿por	 qué	no	nos	 dicen	nada	de	 ello	 los	 que	ya	 lo	 atravesaron?	 ¿Tan	 recio	 es	 y	 tan
sordo?	¿Tan	sutilmente	se	pasa	de	aquí	a	allá,	que	con	una	nada	nos	encontramos	del
otro	lado;	tan	espeso	de	allá	a	acá,	que	no	se	nos	devuelve	ni	una	señal,	ni	un	temblor,
ni	un	suspiro?

»Y,	sin	embargo,	hermanos	nuestros	sois	los	millones	que	lo	habéis	pasado;	ayer
erais	como	nosotros	mismos,	y	sabéis	nuestro	afán,	que	era	el	vuestro	propio.	Aquí
nos	habéis	dejado	golpeando	el	muro	y	queriendo	ablandarlo	con	nuestras	 lágrimas
para	 sentir	 algo	 a	 través,	 y	 nada	 contestáis.	Aunque	 hayáis	 sido	 aquí	 nuestro	 amor
más	fuerte	y	nosotros	el	vuestro,	nada	queréis	decirnos.	¿No	podéis?	¿Habrá	del	otro
lado	el	mismo	afán	que	de	éste,	igualmente	doloroso	e	insatisfecho?	Tal	vez	golpeáis
también	desesperadamente	y	nos	llamáis	a	gritos	y	no	podéis	haceros	oír	de	nosotros,
o	tal	vez	nos	oímos	y	nos	hablamos	sin	llegar	a	entendernos…».

*
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Cabe	pensar,	 sin	embargo,	este	pensamiento	consolador:	 la	muerte,	por	 terrible	que
sea,	 por	mucho	 que	 nos	 cambie,	 no	 nos	 deshumaniza,	 no	 puede	 deshumanizarnos.
Seguimos	perteneciendo	a	la	especie.	¿Qué	más	da	que	seamos	invisibles,	si	lo	hemos
sido	en	realidad	siempre,	si	estamos	formados	de	cosas	invisibles?

Y	si	 la	muerte,	 como	es	evidente,	no	puede	deshumanizarnos,	del	otro	 lado	del
muro	habremos	de	amar,	como	hemos	amado	de	éste,	o	quizá	más	pura	y	altamente
de	lo	que	aquí	hemos	amado.

Sólo	 que	 lo	 que	 hay	 de	 la	 otra	 parte	 del	muro	 puede	 ser	 de	 tal	 naturaleza,	 que
enajene	todas	nuestras	potencias…

«Lo	 que	 el	 absoluto	 es	—dice	 Ramakrishna	 en	 su	 evangelio[2]—	 nadie	 puede
decirlo.	El	que	ha	alcanzado	el	absoluto	no	puede	dar	informe	alguno	de	él».

Y	refiere	la	siguiente	parábola,	que	es	una	de	las	más	inquietantes	y	misteriosas
que	hayan	dicho	los	labios	de	un	hombre:

«Cuatro	viajeros	descubrieron	un	lugar	cercado	por	una	alta	pared,	sin	abertura	en
ninguna	parte.	Muchos	deseos	tenían	de	ver	lo	que	había	del	otro	lado.	Uno	de	ellos
subió	 encima	 de	 la	 pared,	 y	 al	 mirar	 hacia	 adentro,	 exclamó	 con	 asombro	 y	 con
alegría:	“¡Ah,	ah,	ah!…”	y	sin	dar	ninguna	explicación	a	sus	compañeros	saltó…	Los
otros	hicieron	lo	mismo.

»Cualquiera	que	suba	encima	de	la	pared	salta	hacia	adentro	y	nunca	más	vuelve
a	dar	noticia	de	lo	que	ha	hallado…

»Tal	es	el	reino	del	absoluto.	Las	grandes	almas	que	han	realizado	el	absoluto	no
han	 regresado,	porque	después	de	obtener	 el	más	 alto	 conocimiento	de	Brahma,	 se
pierde	por	completo	la	sensación	del	yo».

…	Pero	todas	no	son	grandes	almas.
La	 infinita	 mayoría	 de	 los	 que	 se	 han	 muerto,	 de	 los	 que	 han	 exclamado	 con

sorpresa	y	alegría:	¡Ah,	ah,	ah!	son	almas	pequeñas	como	las	nuestras,	aun	cuando	la
vanidad	de	la	vida	las	haya	vestido	de	pompa.	Están,	pues,	muy	cerca	de	nosotros	por
su	nivel	y	por	su	modestia.	Conocemos	el	poder	de	sus	alas…	No	pueden	haber	ido
muy	 lejos…	 Un	 gran	 vuelo	 las	 cansaría.	 La	 atmósfera	 espiritual	 que	 respiren	 no
estará	muy	 rarificada.	 Sabemos	 cuáles	 eran	 sus	 amores,	 sus	 odios,	 sus	 deseos,	 sus
tristezas…	La	muerte	no	ha	podido	cambiar	su	esencia…	¿Por	qué,	pues,	cuando	les
hablamos	con	tanta	angustia,	con	tanta	ternura,	con	tanta	insistencia,	callan?

¿Por	qué	todos	esos	héroes	que	han	caído	en	el	borde	de	las	trincheras	no	saben
cuchichear	una	palabra	de	alivio	y	de	esperanza	al	oído	de	la	madre,	de	la	esposa,	de
la	hija,	desconsoladas?

Quizás,	 amigos	míos,	 porque	 nosotros,	 materiales	 en	 todo,	 pedimos	 a	 nuestros
muertos	una	manifestación	exterior…

Y	ellos	hablan	dentro	de	nosotros…
¿Habéis	 intentado,	 por	 ventura,	 con	 cuidadosa	 constancia,	 con	 perseverante

empeño,	 producir	 el	 silencio	 y	 la	 paz	 en	 vuestro	 espíritu,	 en	 vuestra	 imaginación
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turbulenta?
Si	 lo	habéis	hecho	con	constancia,	alguna	vez	lo	habréis	 logrado,	y	entonces	de

las	serenas	mansiones	del	alma,	de	 los	senos	profundos	y	quietos	del	espíritu	habrá
surgido	 un	 pensamiento	 que	 sentíais	 era	 distinto	 de	 vuestro	 propio	 pensamiento:
vuestros	muertos	os	hablan,	y	habrá	en	su	lenguaje	el	mismo	apasionado	amor	que	os
tuvieron	en	la	vida.

En	 otra	 ocasión,	 al	 ir	 a	 realizar	 determinado	 acto,	 una	 repugnancia	 súbita,
incomprensible,	una	aprensión	repentina,	os	detuvo	y	paralizó	vuestra	voluntad:	 los
muertos	queridos	en	esta	vez	os	salvaban	de	un	peligro	inminente	con	el	mismo	celo
conmovedor	de	que	tantas	veces	os	dieron	muestras	en	la	existencia…

¿Sonreís?	¡Ah!	Yo	sé	que	 los	 tristes,	 los	que	han	amado	a	uno	de	esos	ausentes
«definitivos»	(que	acaso	están	más	que	nunca	cerca	de	nosotros,	pues	que	dentro	de
nosotros	 están)	no	han	de	 sonreír.	El	dolor	 es	 el	peldaño	de	 la	 fe,	 la	 escalera	de	 la
esperanza.

Los	que	han	sufrido	mucho	aprendieron,	además,	por	virtud	de	su	propio	dolor,	a
enterarse	de	estas	cosas	sutiles.

*

Un	 joven	 escritor	 hispanoamericano	 me	 escribía	 recientemente	 refiriéndome	 cosas
extraordinarias	que	acontecían	en	su	casa.

Los	muertos	(o	cuando	menos	energías	invisibles	inteligentes)	mostrábanse	a	él	y
a	su	familia	en	las	más	diversas	y	peregrinas	formas.	Muchos	ilustres	desaparecidos
volvían	 de	 la	 otra	 ribera	 y	 conversaban,	 por	 medio	 de	 la	 famosa	 mesita	 o	 de	 la
escritura	automática,	con	él	y	con	varios	de	los	suyos.	Me	preguntaba	mi	opinión…

Yo	siempre	me	he	 resistido	a	 creer	que	 las	grandes	almas	estén	a	 la	merced	de
nuestra	 curiosidad.	 No	 sé	 si	 su	 conciencia	 sobrevive	 a	 ese	 profundo	 cambio	 de	 la
muerte,	o	se	abismará	en	el	absoluto	como	quiere	la	filosofía	vedanta,	o	por	lo	menos
se	alejará	de	nosotros.

En	el	famoso	y	ya	clásico	libro	de	Myers,	The	human	personality,	hay	un	espíritu
que	por	ministerio	de	un	medium	parlante,	dice	a	sus	amigos:

«Aún	me	tenéis	cerca;	pero	siento	que	cada	día	me	alejo	más	de	vosotros…».
Se	comprende	este	alejamiento.	El	alma	humana	está	de	tal	suerte	hecha	para	lo

mejor,	 que	 a	 ello	 se	 adapta	 en	 seguida	 y	 sufre	 después	 horriblemente	 con	 los
descensos.

Quien	ha	logrado,	por	ejemplo,	en	el	mundo	ser	admitido	en	un	círculo	selecto	de
hombres	elevados,	¡con	qué	repugnancia,	con	qué	asco	sufre	después	las	inevitables
promiscuidades	a	que	le	somete	su	destino!

Pues	así	de	psiquis,	si	de	la	hondura	del	morir	salvó	la	conciencia.
¿Cómo	presumirse	 que	quien	 escapó	—¡por	 fin!—	a	 la	 obligatoria	 sociedad	de

tantos	necios,	de	tantos	pedantes,	de	tantas	almas	serviles	o	groseras	que	se	encuentra
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uno	en	el	camino,	vuelve	deliberadamente	a	divertir	nuestros	ocios	por	medio	de	una
mesa?

Si	 no	 es	 el	 subconsciente	 el	 autor	 del	 fenómeno;	 si	 éste	 no	 se	 genera	 en	 las
regiones	obscuras	de	nuestro	yo;	si,	en	efecto,	hay	almas	que	acuden	a	llamamientos
tan	 triviales,	 ¿no	 es	 lógico	 suponer	 que	 sean	 almas	 inferiores?	De	 ahí	 lo	 vacuo,	 lo
pueril,	lo	necio	de	algunas	de	sus	respuestas…

Pero	quien	en	la	quietud	cristalina	de	su	espíritu,	en	la	soledad	religiosa,	llama	al
ausente	querido	y	le	pide	auxilio	y	amparo:

«¡Si	escucha	bien	en	la	noche,
si	tiene	fina	la	oreja,
oirá	palabras	muy	hondas
en	medio	de	las	tinieblas!».

O	como	dice	el	poeta	de	Francia:

«Les	morts	parlent;	sa	voix	lontaine	nous	arrive.
Elle	n’a	pas	le	son	de	la	notre:	on	dirait,
triste	comme	un	soupir,	et	doux	comme	un	sécret,
un	chant	misterieux,	qui	vient	d’une	autre	rive…».

Esta	voz	es	la	que	ha	creído	escuchar	el	noble	autor	de	Raymond,	or	life	and	death.
Esta	voz	es	la	que	escuchan	siempre	los	que	aman;	porque,	oídlo	bien,	la	esfinge	que
desespera	al	sabio,	que	cansa	al	filósofo,	que	calla	hosca	y	fiera	ante	la	investigación
orgullosa,	 abre	 siempre	 sus	 brazos	 al	 amor;	 para	 el	 amor	 vuelve	 de	 terciopelo	 sus
garras;	al	amor	sólo	permite	que	lea	en	sus	fríos	e	insondables	ojos	el	enigma	divino
de	la	vida	y	de	 la	muerte;	porque,	como	dijo	Milton,	«jamás	el	amor	ha	pretendido
una	cosa	en	vano»…
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La	literatura	española	y	la	portuguesa.	El	concepto
francés	de	cada	una	de	ellas

ENRIQUE	 GÓMEZ	 CARRILLO,	 respondiendo	 a	 una	 información	 sobre	 la	 literatura
española,	 escribía	 hace	 algunos	 días	 a	 Gustave	 Kahn:	 «Tengo	 la	 convicción
melancólica	 de	 que	 no	 hay	 en	 Francia	 una	 literatura	 tan	 desconocida	 como	 la	 de
España,	ni	un	país	tan	desconocido	como	España	misma.	Desde	Teófilo	Gautier	hasta
Pierre	Louÿs,	y	desde	Paul	de	Saint-Victor	hasta	Mauricio	Barrés,	nada	parece	haber
cambiado	para	aquellos	que	salen	de	París	 rumbo	a	Madrid.	Y	esto	consiste	en	que
nadie	atraviesa	la	frontera	con	el	alma	simple	del	que	busca	impresiones	personales,
sino	 que	 todos,	 por	 el	 contrario,	 llevan	 ya	 en	 la	 memoria	 el	 catálogo	 de	 las
sensaciones	 que	 hay	 que	 experimentar,	 de	 los	 paisajes	 que	 hay	 que	 amar,	 de	 los
espectáculos	 que	 hay	 que	 admirar.	 Y	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿se	 viaja	 por	 España?
¡No!,	 más	 bien	 se	 hacen	 peregrinaciones.	 Hay	 una	 fe	 sentimental	 y	 una	 doctrina
pintoresca,	contra	las	cuales	nadie	quiere	rebelarse.	Y	así	vemos	a	un	escritor	que	en
otras	materias	es	siempre	independiente,	Jean	Lorrain,	buscar	en	nuestros	días,	en	una
ciudad	 de	 trabajo	 y	 de	 comercio,	 de	 riqueza	 y	 de	modernismo,	 en	Barcelona,	 a	 la
andaluza	de	obscuro	seno	con	que	soñó	Musset.	Pero	¡qué	digo!	otro	escritor	que	se
envanece	de	conocer	a	España	como	a	su	propia	patria	y	el	español	como	su	lengua
materna,	 ha	 publicado	 recientemente	 una	 colección	 de	 cuentos	 en	 los	 cuales,
queriendo	encerrar	el	alma	entera	del	país	de	don	Quijote,	no	ha	puesto	sino	jirones
incoherentes	 de	 un	 alma	 fantástica.	 Me	 refiero	 a	 Jean	 Richepin	 y	 a	 sus	 cuentos
españoles,	esos	cuentos	que	los	parisienses	leen	como	la	cosa	más	natural	del	mundo
y	donde	se	encuentran,	al	par	que	las	siniestras	caricaturas	de	Goya,	las	ingenuidades
populacheras	de	los	cromos	que	decoran	las	cajas	de	pasas».

Las	observaciones	de	Gómez	Carrillo	son	de	una	desconsoladora	exactitud.	Los
franceses	 pasan	 la	 frontera	 con	 el	 propio	 espíritu	 novelero,	 curioso	 y	 falseado	 por
absurdas	literaturas,	con	que	las	americanistas	románticas	trasponen	aún	el	Río	Bravo
del	Norte	para	viajar	por	México.

¿Qué	extraño	es,	pues,	que	la	literatura	española	sea	tan	mal	conocida	en	Francia,
si	 el	 país	 mismo	 sigue	 viéndose	 a	 través	 de	 un	 absurdo	 velo	 abigarrado,	 en	 que
parecen	estallar	los	más	vivos	colores?

La	 preocupación	 es	 tan	 honda,	 tan	 enraizado	 está	 en	 Francia	 el	 viejo	 prejuicio
relativo	 a	 España,	 que	 está	 efectuándose	 aquí	 un	 fenómeno	 curioso.	 Los	 escritores
españoles,	después	de	protestar	en	todos	los	tonos	contra	la	absurda	manera	de	verlos
y	de	juzgarlos	que	se	tiene	en	Francia,	han	acabado	por	resignarse	y	ya	no	hacen	más
que	 sonreír	 cuando	algún	periódico	 francés	o	 algún	 libro	que	vient	 de	paraitre,	 les
trae	una	nueva	versión	de	la	eterna	novela	forjada	del	otro	lado	de	los	Pirineos.

Azorín	expresaba	el	otro	día	con	mucha	gracia	que	acaso,	en	suma,	un	país	no	era
como	 la	 realidad	 lo	 había	 hecho,	 sino	 como	 la	 imaginación	 de	 quienes	más	 saben
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había	decidido	que	fuese.
La	leyenda	tiene	la	vida	dura,	y	así	como,	según	el	proverbio	árabe,	es	más	fácil

arrancar	a	una	leona	sus	cachorros	que	a	una	mujer	su	ilusión,	así	es	de	arduo	sustituir
una	fábula	por	una	realidad.

Y	 sin	 embargo,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 los	 españoles	 y	 aun	 los	 hispanoamericanos
hemos	trabajado	por	mostrar	a	España	tal	cual	es	ante	Francia.

Doña	Emilia	Pardo	Bazán	ha	 publicado	 en	 francés	 cuanto	 dato	 se	 le	 ha	 pedido
sobre	el	arte	y	la	literatura	españoles;	Rubén	Darío	y	Gómez	Carrillo	han	hecho	otro
tanto.	La	España	moderna,	del	primero,	ha	sido	leída	por	algunos	franceses	cultos.	A
Menéndez	 Pelayo,	 a	 Pérez	 Galdós	 y	 a	 Pereda	 se	 les	 ha	 traducido	 al	 francés.
Misericordia,	 del	 segundo	 de	 los	 escritores	 citados,	 traducida	 por	 M.	 Bixio,	 ha
circulado	 bastante	 en	 París.	 Blasco	 Ibáñez,	 traducido	 por	 Herelle,	 empieza	 a	 ser
conocido,	y	Rubén	Darío,	 que	de	una	manera	 tan	 comprensiva	 representa	 el	 nuevo
movimiento,	los	nuevos	impulsos	de	la	poesía	y	de	la	literatura	españolas,	ha	vivido
muchos	 años	 en	 París	 y	 ha	 tratado	 a	 todas	 las	 personalidades	 de	 la	 intelectualidad
francesa.

Más	 todavía:	 La	 influencia	 del	 espíritu	 francés,	 que	 los	 franceses	 gustan
extraordinariamente	de	buscar	 en	 los	otros	pueblos,	desentrañándola	y	definiéndola
admirablemente,	acaso	en	ningún	país	sea	tan	visible	como	en	España…	sin	que	los
franceses	se	percaten	de	ello.

Gómez	Carrillo,	 echándoselo	 en	 cara,	 les	 citaba	 esta	 página	 de	Manuel	Ugarte,
que	por	no	tenerla	en	su	original	traduzco	del	francés:

«El	movimiento	 que	 tiene	 por	 objeto	modernizar	 el	 castellano,	 viene	 de	 fuente
francesa.	 No	 todos	 quieren	 confesarlo	 en	 España,	 pero	 esta	 es	 la	 verdad.
Abandonando	la	solemne	y	vaga	verbosidad	del	antiguo	castellano,	todos	comienzan
a	ceder	a	las	exigencias	de	la	época,	esforzándose	en	dar	un	poco	más	de	precisión	a
sus	 frases.	 Los	 escritores	 hispanoamericanos,	 cuya	 cultura	 intelectual	 es
exclusivamente	 francesa,	 han	 sido	 los	 primeros	 en	 emanciparse	 del	 purismo	 y	 en
tomar	la	iniciativa	de	la	evolución.	Algunos	han	exagerado	la	tendencia,	y	llevados	de
su	deseo	de	innovar,	han	escrito	en	un	dialecto	ridículamente	incomprensible.	Pero	el
tiempo,	 que	 se	 encarga	 de	 poner	 todas	 las	 cosas	 en	 su	 lugar,	 ha	 sabido	 portar	 un
correctivo	 a	 esos	 ímpetus	 apasionados,	 reduciendo	 la	 tentativa	 a	 sus	 verdaderas
proporciones.	No	 faltan	 en	España,	 entre	 los	 jóvenes,	 autores	 concisos	 y	 brillantes
que	se	atienen	más	a	 la	rapidez	de	 la	expresión	que	a	 las	 tradiciones	de	 la	forma…
Tienen	 la	 desventaja	 de	 no	 contentar	 a	 los	 hablistas	 meticulosos	 que	 pasan	 su
existencia	imitando	a	los	maestros	antiguos;	pero	en	cambio	tienen	la	ventaja	de	ser
leídos	con	interés	por	el	público».

«Hemos	 logrado,	 dice	 Salvador	 Rueda,	 hacer	 dar	 al	 castellano	 un	 paso	 hacia
adelante,	 durante	 estos	 últimos	 quince	 años,	 volviéndolo	 sanguíneo	 hasta	 la
congestión,	 pintoresco	 hasta	 la	 fidelidad	 del	 retrato,	 luminoso	 hasta	 el
deslumbramiento,	plástico	hasta	el	relieve,	y	alado	hasta	disolver	las	ideas	y	darles	el
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acento	 de	 la	música	 y	 de	 los	 coros».	 Y	 este	 es	 el	 resultado	 de	 la	 influencia	 de	 la
literatura	francesa	en	España.

A	pesar	de	lo	cual	y	de	ese	orgullo	que	apuntaba	arriba,	que	hace	que	Francia	no
se	 informe	 de	 las	 literaturas	 extranjeras	 sino	 juzgándolas	 como	 emanaciones	 de	 la
literatura	propia	y	complaciéndose	así	en	descubrirlas,	 la	 literatura	española	es	casi
desconocida	en	París.

No	pasa	lo	mismo	empero,	y	este	es	un	hecho	muy	curioso,	que	quiero	anotar	en
mi	informe,	no	pasa	lo	mismo	con	la	literatura	portuguesa.

¿A	qué	se	debe	esta	excepción?
¿A	 la	 excelencia	de	 esa	 literatura?	No,	por	 cierto,	 ya	que	concediéndole	y	 todo

bastante	mérito	y	 conviniendo	 en	que	Portugal	 es,	 para	usar	 una	 frase	 francesa,	un
petit	pays	à	grande	litterature,	ésta	no	puede	compararse	ni	en	calidad	ni	en	cantidad
con	la	española.

¿A	 cierto	matiz	 de	 exotismo?	Claro	 es	 que	 algo	 incluirá	 tal	matiz,	 aunque	 sólo
algo.	 En	 efecto,	 Francia,	 que	 es	 el	 clarín	 del	mundo,	 que	 sabe	 hacer	 un	 ruido	 tan
noble	 alrededor	 de	 ciertas	 obras,	 de	 otra	 suerte	 condenadas	 quizás	 a	 una	 relativa
ignorancia,	busca	en	 las	 literaturas	extranjeras	que	descubre	no	sólo	 la	huella	de	 la
propia	 que	 tanto	 le	 agrada	 encontrar,	 sino	 una	miaja	 de	 exotismo	 que	 satisfaga	 su
novelero	espíritu	latino.	Ahora	bien,	Portugal	resulta	aún	un	si	es	no	es	más	exótico
que	España	para	los	parisienses.

Hasta	 hace	 algunos	 años,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 solos	 nombres	 ilustres	 en	 la
intelectualidad	lusitana,	que	sabían	deletrear	los	franceses,	eran,	el	del	gran	Camoens
y	el	del	alegre	Gil	Vicente.	Los	mejores	 informados	acerca	de	 la	moderna	 literatura
portuguesa	habían	leído	impresos	los	nombres	de	João	de	Vens	y	de	Almeida	Garret.

Surgió	 en	 éstas	 el	 simbolismo	 francés	 y	 en	 Portugal	 hubo	 un	 ingenio
suficientemente	poderoso	para	cultivar	la	nueva	simiente	poética	con	el	mismo	vigor
que	 los	Maeterlinck	o	 los	Moréas.	Este	hombre	fue	Eugenio	de	Castro,	a	quien	sus
primeras	 obras	 valieron	 la	 amistad	 y	 el	 aplauso	 de	 todos	 los	 pequeños	 príncipes
literarios	nacidos	a	la	publicidad	en	1884.

Después	 de	 Eugenio	 de	 Castro	 se	 popularizó	 en	 Francia	 Oliveira	 Soares	 y	 los
poemas	la	Reina	de	Saba	y	 los	Palacios	confusos	pasearon	en	 triunfo	por	 todos	 los
cenáculos.

La	literatura	portuguesa	se	pudo	de	moda.	Los	nuevos	hablaron	ampliamente	de
ella,	 con	 especialidad	 uno,	 a	 quien	 con	 justicia	 se	 ha	 llamado	 en	 Francia	 el
introductor	de	las	letras	lusitanas,	Mr.	Phileas	Lebesgue,	quien	buenas	páginas	dedicó
a	sus	colegas	de	Tras	os	montes	en	el	Mercurio	de	Francia.

Quizá	Lebesgue	exageró	una	miaja	el	valor	de	sus	amigos.	«Leyéndole,	dice	un
viejo	 simbolista,	 podría	 uno	 creer	 que	 la	 literatura	 portuguesa	 no	 cuenta	 entre	 sus
adeptos	más	que	genios,	lo	cual	es	demasiado,	porque	esto	no	acontece	con	ninguna
literatura;	¿pero	acaso	no	vale	más	esto	que	una	 reserva	 llena	de	acritud	y	el	 inútil
desdén	ante	los	bellos	esfuerzos?».

ebookelo.com	-	Página	80



La	 reserva	 llena	 de	 acritud	 y	 el	 inútil	 desdén	 nos	 han	 tocado	 en	 suerte	 a	 los
hispanoamericanos.	 Lejos	 de	 que	 alguien	 se	 tomase	 el	 trabajo	 de	 estudiar	 nuestra
labor,	la	magnitud	de	nuestra	labor	(ahora	apenas	iniciada	en	España),	la	ignorancia
se	limitó	a	declarar	a	priori	que	todos	éramos	plagiarios	de	los	franceses	y	la	ironía
grosera	e	inculta	nos	vació	encima	todas	sus	burlas.

Aun	hay	mucha	gente	seria	que	cree	que	la	labor	modernista	se	ha	limitado	a	usar
una	 jerga	 incomprensible,	 esmaltada	 de	 las	 palabras	 glauco,	 lilial,	 policromo,
venusino,	etc.,	y	que	toda	gente	sensata	debe	inspirarse	en	las	redondillas	de	Sinesio
Delgado	y	en	los	sonetos	de	Manuel	del	Palacio.

Pero	 volviendo	 a	 la	 literatura	 portuguesa,	 diremos	 que	 las	 exageraciones	 de
Phileas	Lebesgue	fueron	en	extremo	útiles.

Así	como	el	que	poco	pide	nada	merece,	así	el	que	no	grita	mucho	no	es	oído,	y
en	París,	entre	el	estruendo	de	todos	 los	entusiasmos,	de	 todas	 las	 iras,	de	 todas	 las
opiniones,	hay	que	gritar	mucho.

Eugenio	de	Castro	y	Oliveira	Soares	abrieron,	pues,	en	Francia	el	camino	a	 los
demás,	y	pásmense	ustedes	de	esta	verdad:	Francia	hizo	que	los	españoles	y	nosotros
los	 hispanoamericanos	 conociésemos	 la	 literatura	 portuguesa,	 como	 ha	 hecho	 que
conozcamos	 otras	 muchas	 literaturas;	 y	 pásmense	 ustedes	 todavía	 más:	 nosotros
conocimos	antes	a	los	simbolistas	portugueses	que	a	los	españoles,	que	los	tenían	al
lado,	y	si	ahora	en	España	se	sabe	quiénes	son	Eugenio	de	Castro,	Guerra	Junqueiro,
Silvio	Rebello,	Antonio	Patricio;	si	se	conoce	a	fondo	al	mismo	gran	Eça	de	Queiroz;
si	 hay	 gentes	 tan	 bien	 informadas	 de	 la	 poesía	 lusitana	 como	 Alfredo	 Vicenti	 o
Francisco	Villaespesa,	no	sólo	se	debe	ello	a	Francia,	sino	un	poco	a	nuestra	América,
a	 la	 Argentina,	 sobre	 todo,	 donde	 Luis	 Berisso	 popularizó	 la	 Belkiss,	 y	 donde
Lugones	disertó	sabiamente	sobre	los	nuevos	lusitanos.

Hablando	del	teatro	portugués,	porque	los	portugueses	tienen	un	teatro	propio,	y
bastante	rico	por	cierto,	Phileas	Lebesgue	dice	que	«está	dominado	por	la	concepción
católica	del	mundo,	inconscientemente	tenida	como	regla	exclusiva	de	las	costumbres
y	del	derecho,	no	sólo	por	los	simples	creyentes,	sino	aun	por	aquellos	cuya	alma	se
rebela	y	cuyo	corazón	sangra.	Un	duelo	trágico	y	permanente	pone,	de	esta	suerte,	las
unas	frente	a	las	otras,	a	las	sugestiones	de	la	fe	secular	y	a	las	inspiraciones	lógicas
del	 individuo,	 de	 suerte	 que	 la	 energía,	 desmigajada,	 se	 quebranta;	 la	 voluntad
naufraga	en	el	desaliento	y	el	pesimismo,	ante	el	miraje	de	la	externa	resurrección».

«La	más	 viviente	 y	 clara	 realización	 que	 haya	 sido	 hecha	 de	 este	 conflicto	—
sigue	diciendo	Lebesgue—	es	el	Fray	Luis	de	Sousa,	de	Garret,	cuando	menos	desde
el	punto	de	vista	social,	porque,	subjetivamente,	la	obra	y	la	vida	entera	de	Anthers
manifiestan	 la	angustia	hasta	un	supremo	grado	 lírico.	Nuestra	época,	 sin	embargo,
gusta	de	confrontar	los	problemas	con	la	actualidad	de	los	hechos	y,	antes	que	todo
cuidadosa	 de	 entrever	 la	 solución	 de	 esos	 problemas,	 ama	 con	 predilección	 los
espejos	más	perfectos.	El	arte,	por	lo	que	él	ve,	exige	cierto	aumento	en	los	detalles,
gusta	de	definir	tipos;	aspira	a	crear	figuras	y	la	imitación	exclusiva	de	los	modelos
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franceses	no	podrían	menos	que	desnaturalizar	estas	tendencias».
Entre	 los	 dramaturgos	 portugueses	 figura	 don	 Julio	Dantas,	 cuyo	 drama	O	 que

morren	 d’amor,	 es	 de	 carácter	 y	 tendencia	 eminentemente	 nacionales	 y	 goza	 con
justicia	de	cierta	celebridad.

Marcelino	Mesquita,	João	de	Lamare	y	H.	López	de	Mendoça,	han	cultivado	con
mucho	 acierto,	 ya	 la	 comedia	 de	 costumbres,	 ya	 el	 teatro	 patriótico.	 La	 que
pudiéramos	 llamar	 filosofía	 literaria,	 al	 estilo	 de	Anatole	 France,	 está	 representada
por	Gómez	Leal	y	Juan	Grave,	y,	por	último,	la	novela	cuenta	entre	sus	conspicuos
cultivadores,	 además	del	 ilustre	Eça	de	Queiroz,	 a	Camilo	Castello	Branco,	Fialho	
d’Almeida	y	Julio	Diniz.

De	Eça	de	Queiroz	dice	el	citado	Gustave	Kahn,	quien	nos	proporciona	datos	para
estas	 notas:	 «Que	 ha	 escrito	 las	más	 elogiosas	 páginas.	 No	 imita	 quien	 quiere	—
añade—	a	Eça	de	Queiroz,	sobre	todo	porque	lo	mejor	de	su	secreto	parece	escapar
a	la	mayor	parte	de	sus	herederos	directos».	«Me	refiero	a	esa	aristocrática	ironía	tan
fina,	tan	vaporosa,	tan	portuguesa	y	tan	artística,	para	decirlo	todo,	con	que	supo	(casi
él	 solo	 entre	 todos	 los	 escritores	 extranjeros	 o	 franceses,	 con	 excepción	 quizá	 de
Flaubert,	en	Bouvard	y	Pecuchet,	y	a	veces	de	Maupassant)	envolver	sus	creaciones.
Ninguno,	 y	 Zola	 menos,	 supo	 escoger	 a	 un	 grado	 igual,	 para	 dibujarnos	 sus
personajes,	esos	rasgos	de	sátira	ligera	a	la	que	se	mezcla	un	desdén	escéptico,	y	que
traen	repentinamente	la	sonrisa	a	los	labios.	Sonrisa	un	poco	piadosa	que	hace	pensar.
Pero	no	es	Eça	el	único	en	Portugal,	al	contrario,	él	representa	de	manera	excelente	a
este	 respecto	 una	 actitud	 nativa	 del	 temperamento	 lusitano,	 que	 parecen	 haber
heredado	asimismo	los	más	meritorios	escritores	del	Brasil,	como	Machado	de	Assis,
cuyos	cuentos,	dignos	de	un	Villiers	de	l’Isle-Adam,	se	sabría	Queiroz	de	memoria».

«Eça	—continúa	diciendo	Kahn—	fue	también	un	satírico	de	valor.	En	cuanto	a
Fialho	d’Almeida,	es	un	panfletista	y	conteur,	en	quien	lo	trágico	se	une	a	lo	cómico,
lo	melancólico	a	lo	grotesco,	lo	malicioso	a	lo	macabro…	Sus	retratos	se	destacan	en
plena	 y	 cruda	 luz,	 fijados	 de	 una	 manera	 inolvidable,	 por	 medio	 de	 algunos
mordentes	 rasgos	 de	 lápiz.	 En	 otros	 escritores,	 como	 Camilo	 Branco,	 la	 verba
bufonesca	y	satírica	va	unida	a	cierto	sentimentalismo».

Según	el	 escritor	 citado,	 la	 saudade	 lusitana,	 «esa	melancolía	 que	 constituye	 el
extraño	 encanto	de	 los	mejores	poetas	de	Portugal,	 parece	 ser	más	bien	de	 esencia
céltica	y	se	superpone	al	viejo	fondo	ibérico,	exuberante,	alegre,	sensual,	enamorado
de	las	réplicas	vivas,	de	las	justas	del	espíritu	y	de	los	contrastes».

Pero	 estos	 análisis	 étnicos	 nos	 llevarían	 muy	 lejos	 de	 nuestro	 propósito	 y
alargarían	desmesuradamente	nuestro	 informe,	 en	el	que	sólo	hemos	pretendido	dar
una	idea	de	la	literatura	portuguesa	actual	y	del	lugar	que	ella	y	la	española	ocupan	en
la	estimación	de	los	franceses	y	de	los	hispanoamericanos.
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Los	iliteratos	en	el	ejército	y	en	la	juventud	francesa

EN	ESTOS	momentos	agita	la	opinión	francesa	un	asunto	por	todo	extremo	interesante:
la	disminución	del	analfabetismo	en	los	conscritos	o	reclutas	que	llegan	iletrados	al
regimiento.	Hace	cuarenta	años,	un	25	ó	30	por	100	de	jóvenes	franceses	no	sabía	ni
leer	ni	escribir.	Desde	que	se	estableció	la	República	esta	proporción	se	ha	reducido
de	tal	suerte	que	ahora	apenas	si	un	5	o	un	6	por	100	se	halla	en	ese	triste	caso.

Pero	 Francia	 tiene	 de	 vecinas	 dos	 naciones	 que	 aguijonean	 saludablemente	 su
amor	propio:	Alemania	y	Suiza,	y	sabe	perfectamente,	porque	consulta	sin	cesar	las
estadísticas,	que	apenas	 si	uno	o	dos	 soldados	 suizos	de	cada	cien	 son	analfabetos;
mientras	que	en	el	censo	militar	francés	de	1907	había	más	de	once	mil	jóvenes	que
no	sabían	ni	leer	ni	escribir,	y	cinco	mil	de	los	cuales	se	declaraba	«que	no	se	había
podido	comprobar	su	instrucción».	Así,	pues,	veinte	mil	soldados	franceses,	según	la
estadística,	 son	 incapaces	 de	 escribir	 su	 nombre,	 y	 están	 privados	 de	 los	 menores
rudimentos	de	instrucción	primaria.

Si	entre	nosotros	aconteciese	eso,	con	qué	sonrisa	de	complacencia	lo	sabríamos.
¡Imaginad,	por	un	momento,	que	en	México	sólo	el	5	ó	6	por	100	de	los	jovencitos
mayores	de	doce	años	no	supiese	ni	leer	ni	escribir!	¿Concebís	felicidad	más	grande?
Pero	Francia	no	puede	consolarse	con	esto.	Francia	quiere	que	en	la	enorme	masa	de
su	ejército,	compuesto	de	 jóvenes	que	son	 lo	mejor	de	 la	nación,	no	haya	uno	solo
analfabeto.	¿Qué	idea	de	Patria,	de	deber,	de	sacrificio,	piensan	aquí,	puede	tener	un
soldado	que	no	sabe	ni	leer?

Se	ha	dicho	hasta	la	saciedad	que	los	vencedores	de	1870	no	fueron	Bismarck	ni
Moltke,	sino	los	maestros	de	escuelas	alemanes,	y	Francia	no	ha	olvidado	esto.	Así,
pues,	nada	menos	que	200	diputados	republicanos	de	todos	los	matices	han	firmado
una	 proposición	 de	 ley,	 cuyo	 fin	 esencial	 es	 señalar	 al	 país	 el	 mal	 de	 que	 vengo
hablando.

Uno	 de	 estos	 doscientos	 firmantes,	 el	 diputado	 por	 el	 Sena,	 Fernando	Buisson,
razonando	la	antes	dicha	proposición	de	ley,	se	expresaba	de	esta	suerte:

Sin	 perjuicio	 de	 todas	 las	 otras	medidas	 legislativas	 y	 administrativas	 que	 sean
necesarias,	queremos	que	se	haga	en	Francia	lo	que	ha	tenido	un	éxito	maravilloso	en
Suiza,	a	saber:	al	día	siguiente	del	voto	de	la	Constitución	que	colocó	el	ejército	bajo
la	mano	de	 las	autoridades	federales,	Suiza	estableció	en	1875	un	examen	anual	de
reclutas,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 instrucción.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de
certificado	de	 estudios,	 un	 poco	más	 completo	 que	 el	 francés,	 al	 cual	 se	 somete	 a
todos	los	jóvenes	reclutas.

Este	 certificado	 de	 estudios	 comprende	 cuatro	 pruebas:	 lectura	 explicada,
redacción,	 cálculo	 mental	 y	 escrito,	 conocimientos	 cívicos	 (historia,	 geografía,
instituciones	nacionales).

El	 resultado	 se	 pone	 de	manifiesto	 año	 por	 año	merced	 a	 estadísticas	 que	 son
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interesantísimas.	Se	trata	de	un	doble	resultado.	De	una	parte,	a	fuerza	de	energía	y
de	 perseverancia,	 se	 ha	 extirpado	 la	 plaga	 de	 los	 iletrados:	 en	 1906	 de	 28.000
hombres	sólo	17	no	sabían	leer	de	corrido.	Por	otra	parte,	y	éste	es	el	más	admirable
efecto	de	la	institución,	el	promedio	general	se	ha	elevado	de	tal	suerte	que	un	39	por
100	del	efectivo	militar	total	ha	obtenido	un	conjunto	de	notas	superior	a	la	media,	lo
que	supone	una	elevación	general	del	nivel	de	la	instrucción	popular	en	la	masa	de	la
nación	que	es	por	todo	extremo	apreciable.

¿Cómo	ha	podido	lograrse	este	milagro	en	menos	de	una	generación?
Únicamente	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 opinión	 pública	 despertada,	 estimulada,

aguijoneada	por	la	publicación	de	los	resultados.	El	amor	propio	de	los	individuos	y
de	las	familias,	el	de	las	poblaciones,	el	de	las	autoridades	diversas,	ha	barrido	todos
los	obstáculos.

Sin	 copiar	 punto	 por	 punto	 el	 sistema	 suizo,	 dice	monsieur	Buisson,	 queremos
retener	 la	 idea	 esencial:	 que	haya	a	 la	 entrada	 al	 regimiento	un	examen	 individual,
serio,	obligatorio.	No	pedimos	que	reciba	el	amplio	desarrollo	que	se	le	da	en	Suiza.
Por	restringido	que	sea,	una	vez	que	exista,	producirá	en	la	juventud	que	haya	llegado
a	 la	 edad	 militar	 cuando	menos	 tanto	 efecto	 como	 nuestro	 humilde	 certificado	 de
estudios	en	la	juventud	que	ha	llegado	a	la	edad	escolar.

*

Y,	dirigiéndose	a	los	maestros	de	escuela,	el	diputado	Buisson	les	dice	calurosamente:
—Lo	que	os	pedimos,	señores	institutores,	es	que	nos	ayudéis	a	esclarecer	la	opinión
pública.	Es	que	aprovechéis	el	momento	de	emoción	oportuno.	La	ocasión	es	propicia
para	 enderezar	 cierto	 número	 de	 errores,	 para	 disipar	 muchas	 ilusiones	 en	 que	 se
complace	nuestra	pereza.

El	nuevo	proyecto	de	ley,	que	la	Cámara	votará	sin	duda	alguna,	os	pide,	señores
maestros,	que	desempeñéis	un	nuevo	papel.	El	 inspector	primario	será	directamente
quien,	 guiándose	 por	 el	 cómputo	 de	 faltas	 señalado	 por	 vosotros	 mismos,	 hará
requerimientos,	 perseguirá	 a	 los	 faltistas	 que	 son	 verdaderos	 delincuentes,	 y	 pedirá
para	ellos	los	rigores	de	la	ley.

Esta	 misión	 sin	 duda	 vosotros	 la	 aceptaréis	 sin	 titubear.	 No	 temeréis	 las
recriminaciones	que	podrá	valeros.	Pero	con	una	condición,	y	es	que,	por	su	parte,	la
nación	 haga	 en	 vuestras	 clases	 lo	 que	 hace	 fuera	 de	 ellas:	 todo	 lo	 necesario	 para
justificar	los	rigores	de	la	ley.	A	condición	también	que	la	caja	de	escuelas	esté	lista
para	ayudar,	para	levantar	a	las	familias	indigentes	cuya	negligencia	tiene	por	excusa
la	miseria;	 a	 condición,	 por	 último,	 de	 que	 los	 reglamentos	 escolares	 se	 adapten	 y
diversifiquen	 lo	que	 sea	necesario,	para	hacer	 a	 todos	más	 fácil	 la	 frecuencia	de	 la
clase,	según	los	lugares,	las	estaciones	y	las	ocupaciones	del	país.

Y	obteniendo	esto,	diréis	aún	(y	seréis	oídos)	que	Francia	es	el	país	que	más	ha
reducido	 el	 período	 escolar	 y	 que	 nuestras	 leyes	 necesitan	 en	 este	 punto	 una
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corrección	 inmediata.	 Todos	 nuestros	 vecinos,	 con	 excepción	 de	 España	 e	 Italia,
hacen	 durar	 la	 escuela	 primaria	 hasta	 la	 edad	 de	 catorce	 años	 cumplidos:	 todos
estiman	que	permitir	al	niño	que	abandone	la	escuela,	para	aprender	un	oficio,	a	los
once	o	doce	años,	es	un	acto	de	absoluta	imprevisión	social	y	que	no	aprovecha	en
realidad	ni	a	las	familias	ni	al	trabajo	nacional.

Y	diréis	aún	que,	aun	cuando	la	asistencia	a	la	escuela	esté	asegurada,	en	Francia,
como	en	todas	partes,	hay	que	someterse	a	la	ley	de	la	naturaleza.	Un	niño	que	deja
todo	 estudio	 a	 los	 doce	 años,	 y	 que	 está	 sometido	 sin	 remisión	 a	 la	 dura	 ley	 del
trabajo	manual	no	interrumpido,	en	los	campos	y	en	el	taller,	olvidaría	forzosamente
lo	que	mal	o	bien	ha	aprendido	en	su	rápido	paso	por	la	escuela.	El	mayor	número	de
iletrados	se	compone,	no	de	jóvenes	que	no	saben	leer,	porque	desde	los	doce	a	los
veinte	años	han	olvidado	lo	que	aprendieron.	En	casi	todos	los	países	vecinos	se	han
establecido	 clases	 complementarias	 obligatorias	 de	 los	 catorce	 a	 los	 diez	 y	 siete	 o
diez	 y	 ocho	 años,	 a	 razón	 de	 algunas	 horas	 por	 semana,	 tomadas	 de	 las	 horas	 de
trabajo.	Casi	 todas	 las	 legislaciones	 suizas	y	 alemanas	 contienen	 este	 artículo:	 «Se
prohíbe	 dar	 clases	 a	 los	 jóvenes	 aprendices	 u	 obreros,	 después	 de	 las	 siete	 de	 la
noche».

Es	 fuerza	 que	 nosotros	 votemos	 una	 ley	 semejante	 si	 queremos	 alcanzar	 a	 los
países	que	nos	han	ganado	terreno.

«Todas	estas	son	verdades	nuevas	en	Francia»	—dice	Buisson—.	¿Y	en	México?,
pregunto	yo	a	mi	vez.	«Es	difícil	hacerlas	entrar	en	los	espíritus»,	añade,	y	habría	que
decir	en	la	conciencia	pública.

Señores	maestros	—concluye	monsieur	Buisson—,	no	vaciléis	en	defender	ante	la
nación	la	causa	de	esos	ignorantes,	de	esos	incultos,	de	esos	iletrados	de	ahora	y	de
mañana,	 a	 quienes	 hay	 que	 salvar,	 que	 instruir,	 en	 interés	 propio	 y	 en	 bien	 de	 la
patria.

*

Pero,	 digo,	 yo,	 ¿es	 que	 el	 ideal	 de	 una	 nación	 tan	 culta	 como	 Francia	 puede
satisfacerse	 con	 que	 los	 jóvenes	 del	 pueblo,	 destinados	 todos	 durante	 dos	 años	 al
ejército,	sepan	leer,	escribir	y	contar?

No,	este	ideal	sería	demasiado	raquítico,	demasiado	modesto.
El	soldado	debe	ser,	si	es	posible,	un	hombre	instruido,	un	poco	literato,	un	poco

artista.
¿Habéis	 leído,	 cuando	 la	 guerra	 ruso-japonesa,	 que	 tantas	 sorpresas	 produjo	 al

mundo,	cómo	empleaban	sus	ocios	los	ejércitos	del	Mikado?
Era	frecuente,	en	los	intervalos	de	reposo,	ver	a	los	simples	soldados	japoneses	ya

pintando	 hermosas	 acuarelas,	 estilizadas	 y	 finas,	 ya	 escribiendo	 sus	 impresiones,
ya…	componiendo	versos.

¿Qué	 raro	 es	 que	 haya	 vencido	 un	 pueblo	 cuyos	 simples	 reclutas	 poseían	 una
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mentalidad	tal?
Ciertamente,	y	a	pesar	de	 la	opinión	apuntada	arriba,	no	es	 la	 ignorancia	 la	que

impide	 los	heroísmos.	Guzmán	el	Bueno	no	era	un	 letrado.	Juana	de	Arco	no	sabía
teología	ni	cánones.	¿Pero	no	es	mejor,	por	 fortuna,	en	 la	guerra	moderna,	no	sirve
más	a	la	patria	el	tranquilo	y	lúcido	(lúcido	sobre	todo)	cumplimiento	del	deber?	¿No
influye	 en	 gran	manera	 en	 la	 victoria	 la	 iniciativa	 personal	 del	 soldado,	 cuando	va
guiada	por	una	instrucción	sólida?

No	es	el	número	ni	el	valor	de	los	soldados	lo	que	triunfa	en	la	guerra	moderna:
es	 la	 calidad	 de	 los	 mismos.	 La	 táctica	 personal	 colaborando,	 no	 mecánica,	 sino
inteligentemente,	con	la	táctica	de	los	estados	mayores,	y	completándola	en	el	detalle.

He	 aquí	 cuál	 debe	 ser,	 pues,	 nuestro	 sueño,	 el	 sueño	 de	 todos	 los	 países
civilizados,	mientras	subsista	 la	posibilidad	absurda	y	bárbara	de	 la	guerra:	no	sólo
que	cada	soldado	sepa	leer	de	corrido	y	escribir	su	nombre,	sino	que	sea	cada	uno	de
ellos	un	hombre	medianamente	instruido.

Para	lograrlo,	hay	que	evitar,	desde	luego,	y	por	cuantos	medios	estén	a	nuestro
alcance,	que	los	muchachos	de	las	clases	humildes	entren	a	los	talleres	antes	de	haber
completado	 su	 instrucción	 secundaria.	 La	 ayuda	 que	 sus	 familias	 creen	 obtener	 de
ellos	 será	 inmediata,	 es	 cierto,	 interrumpiéndoles	 su	 instrucción,	 pero	 en	 cambio
engañosa	 y	 nula	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 En	 efecto,	 el	 aprendiz	 de	 doce	 años	 se
volverá	analfabeto	y	acabará	 invariablemente	 (acechado	por	 las	malas	compañías	y
por	la	taberna)	en	la	cárcel	o	en	el	hospital.

Para	los	aprendices	incultos	queda	el	remedio	de	la	escuela	de	adultos.	Pero	por
ningún	 concepto,	 la	 escuela	 nocturna.	 La	 escuela	 nocturna	 es	 nula	 en	 este	 caso.
Viene,	después	del	horrible	trabajo	del	día,	a	ser	una	pena	más,	y	todos	sabemos	que
el	aprendizaje	con	pena	y	esfuerzo	excesivos	se	vuelve	nulo	también.

Se	necesita	un	gran	deseo	de	instruirse,	deseo	que	es	cándido	suponer	en	todos	los
individuos	 de	 nuestro	 pueblo,	 para,	 después	 de	 las	 fatigas	 del	 día,	 emplear
fructuosamente	las	primeras	horas	de	la	noche.

La	clase	para	adultos	debe	llenar	una	condición	esencial:	que	en	ella	se	sustituya
un	 trabajo	 a	 otro,	 el	 intelectual	 al	 manual;	 debe	 darse	 en	 horas	 de	 faena,
exclusivamente.	El	aprendiz,	el	obrero,	saben	así	que	la	hora	o	las	dos	horas	diarias
que	gastan	en	aprender,	no	son	un	exceso	de	tarea,	sino	una	agradable	variedad	dentro
de	 la	 tarea;	 que	 esas	 horas,	 dándoles	 labores	 de	 espíritu,	 les	 restan,	 en	 cambio,
quehaceres	materiales.	Y	así	irán	al	estudio	con	verdadero	amor	y	deseo.

Cuán	sabia	es,	pues,	la	legislación	suiza	que	todos	debemos	implantar	en	nuestros
países	y	que	tan	discreta	y	concisamente	resuelve	el	problema:

«Queda	terminantemente	prohibido	dar	clases	a	los	aprendices	u	obreros	jóvenes
después	de	las	siete	de	la	noche».
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La	libertad	del	arte	literario

CREO	 HABER	 dicho	 a	 usted	 oportunamente	 que,	 bajo	 los	 auspicios	 del	 conocido
senador	 monsieur	 Beranger,	 se	 celebró	 en	 París,	 en	 mayo	 último,	 un	 Congreso
internacional	 contra	 la	 pornografía,	 esa	 pornografía	 que	 invade	 e	 infecta	 sin
misericordia	 la	 novela	 contemporánea.	 En	 este	 Congreso,	 como	 era	 de	 preverse,
mucha	gente,	animada	de	las	mejoras	intenciones,	pero	de	un	celo	excesivo,	condenó
algunas	obras	que,	a	pesar	de	su	crudeza,	son	trabajos	de	arte,	merecedores	de	toda
consideración	 y	 respeto.	 Entonces	 Georges	 Lecomte,	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
Hombres	 de	 Letras,	 sin	 quitar,	 ni	 mucho	 menos,	 la	 razón	 a	 quienes	 combatían	 la
publicación	 de	 libros	 obscenos,	 supo,	 sin	 embargo,	 sostener	 los	 derechos	 de	 la
literatura	alta	y	 libre,	defendiendo	 los	 libros	de	Zola,	 atacados	por	gente	 ignorante.
Han	pasado	ya	más	de	dos	meses	de	estos	interesantes	debates,	y	acaba	de	fundarse
una	liga	en	favor	de	la	libertad	del	arte	literario,	«liga	de	protesta	cortés	y	mesurada
contra	 el	 celo	 intempestivo	 de	 algunos	 congresistas	 extranjeros,	 llenos	 sin	 duda	 de
buenas	intenciones,	pero	excesivamente	peligrosos	y	faltos	de	tacto».

Esta	 liga	 publicó	 en	 el	Mercurio	 de	 Francia	 un	 manifiesto,	 señalando	 ciertas
tonterías	 —no	 pueden	 llamarse	 de	 otro	 modo—	 de	 que	 algunos	 representantes
extranjeros	del	Congreso	se	jactaron	cándidamente.

Uno	de	ellos,	por	ejemplo,	se	enorgullecía	ante	sus	colegas	de	haber	hecho	que	se
prohibiese	la	venta	de	los	libros	de	Zola,	de	Pierre	Louÿs	y	de	Maupassant.	Otro	hizo
que	 se	 suspendiera	 una	 pieza	 de	 Donnay.	 Otro	 aún	 denunció	 una	 novela	 de	 René
Boylesve…

Como	se	ve,	pues,	gentes	honorables,	hasta	inteligentes,	son	capaces	de	condenar
un	 libro	de	Zola	o	de	Maupassant.	¿Debemos	 lanzarles	por	eso	nuestros	anatemas?
No	del	todo,	si	tenemos	en	cuenta	lo	difícil	que	es	decir	dónde	acaba	el	arte	y	dónde
comienza	la	pornografía.

Meditando	con	mucha	lucidez	acerca	del	asunto,	el	ilustre	Paul	Margueritte	dice,
entre	 otras	 cosas,	 lo	 siguiente,	 que	 me	 apresuro	 a	 traducir	 por	 lo	 que	 ilustra	 esta
interesantísima	cuestión:

«Cuando	 se	 ha	 visto	 ya	—dice	Margueritte—	 condenar	 o	 perseguir	 a	 hombres
como	Jean	Richepin,	Paul	Adam,	Catulle	Mendès,	Raoul	Ponchón,	Lucien	Descaves,
Willette,	 Forain,	 Steinlein	 y	 Jean	 Veber,	 tiene	 uno	 el	 derecho	 de	 calificar	 de
retrógrados	 el	 gusto	 y	 los	 sentimientos	 del	 Congreso	 contra	 la	 pornografía,	 y	 es
imposible	 dejar	 de	 notar	 la	 mala	 inteligencia	 latente	 y	 acaso	 franca,	 que	 o	 se	 ha
producido	 ya	 o	 se	 producirá	 en	 fecha	 próxima	 entre	 las	 declaraciones	 de	 los
principales	 congresistas	 y	 la	 del	 ilustre	 y	 animoso	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
Hombres	de	Letras.

»Georges	Lecomte	—el	presidente	de	 la	 referida	Sociedad—	no	censura,	y	 con
razón,	 más	 que	 la	 pornografía	 deshonrosa.	 Letrado,	 antes	 que	 todo,	 republicano
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amante	 del	 progreso,	 novelista	 también,	 quiere	 hacer	 respetar	 los	 derechos	 del
escritor	 sincero.	 Ahora	 bien,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 congresistas	 antipornográficos
ignoran	esos	derechos,	los	desconocen	o	los	niegan.

»Hay	en	esto	una	mala	inteligencia	que	un	escritor	experto,	crítico	concienzudo,
Georges	 Fonsegrive,	 no	 ha	 podido	 menos	 de	 reconocer	 lealmente,	 en	 un	 reciente
artículo	 de	 La	 Revue	 Hebdomadaire,	 artículo	 que	 puede	 dar	 mucho	 que	 pensar	 y
hasta	justificar	en	absoluto	la	libertad	del	arte.

»Georges	 Fonsegrive,	 católico	 ilustrado	 y	 sin	 gazmoñería,	 investiga	 en	 ese
artículo	 cuáles	 son	 las	 “fronteras	 de	 la	 pornografía”,	 y	 como	 de	 una	 parte	 está	 el
sentido	de	 lo	bueno	y	de	 lo	verdadero	en	el	arte,	si	de	 la	otra	Fonsegrive	reprueba,
con	razón,	las	manifestaciones	groseras	y	lúbricas,	forzoso	le	es	convenir	en	que	estas
fronteras	 son	 flotantes,	 limitadas	por	 las	 costumbres,	 los	 hábitos,	 las	 conveniencias
del	tiempo	en	que	vivimos;	es	decir,	que	son	muy	relativas.

»Ciertamente	yo	me	adheriría	a	las	conclusiones	de	Mr.	Fonsegrive,	si	éste,	como
moralista	cristiano,	no	juzgase	el	arte	por	sus	consecuencias	sociales,	y	fundándose,	a
lo	 que	parece,	 en	que	 el	 pueblo	no	 comprende	 la	 desnudez	de	 las	 estatuas	 griegas,
entre	otras	del	discóbolo,	no	declarase	lo	siguiente:

»¿Habrá,	 pues,	 que	 perseguir	 y	 proscribir	 el	 discóbolo?	 El	mismo	 senador	Mr.
Beranger	 se	 opondría	 sin	 duda	 a	 esto.	 Sin	 embargo,	 fuerza	 sería	 concluir	 que	 si	 la
observación	demostraba	que	la	inmensa	mayoría	de	los	espectadores	se	impresionaba
del	 mismo	 modo	 que	 los	 obreros	 mencionados,	 la	 proscripción	 del	 discóbolo	 se
impondría.

»Este	 veredicto,	 suscrito	 por	 la	 concienzuda	 pluma	 de	 Mr.	 Fonsegrive,	 trae
aparejadas	tales	consecuencias	y	reflexiones	tales,	que	en	verdad	no	puede	uno	menos
que	participar	por	el	manifiesto	de	la	Liga	en	favor	de	la	libertad	del	arte.

»Subordinar	 la	moralidad	de	una	obra	de	arte	o	de	un	 libro	a	 la	 incomprensión
obscura	de	las	masas,	sería	la	peor	regresión	a	la	barbarie.	Y,	persuadámonos	bien	de
que,	ante	este	criterio,	nada	subsistirá	dentro	de	muy	poco	 tiempo;	ni	un	cuadro,	ni
una	estatua,	ni	un	libro,	por	honrados	y	humanos	que	fuesen.

»En	efecto,	no	hay	obra	que	no	exalte	el	sentimiento	del	amor	terrestre	o	místico,
y	que,	por	consecuencia,	no	pueda	atizar	en	los	ignorantes	el	sentido	genésico	o	las
fuerzas	 romanescas	 del	 deseo.	 Los	 más	 bellos	 y	 delicados	 libros	 serían	 proscritos
como	 inmorales:	Dominique,	 de	 Fromentin,	 ¿no	 produjo,	 por	 ventura,	 millares	 de
víctimas	sentimentales?

»¿Werther,	 no	 desencadenó	 acaso	 el	 gusto	 mórbido	 del	 ensueño	 y	 la	 sed
inextinguible	del	amor	en	innumerables	almas	jóvenes?

»Ayer,	apenas	apareció	un	libro	muy	bello	de	Eduardo	Rod,	con	el	cual	no	estoy
de	acuerdo	en	todo,	pero	cuya	franqueza	admiro.	En	esa	novela,	Aloyse	Valerien,	dos
seres	 son	 arrastrados	 hacia	 el	 abismo	 del	 amor,	 rompiendo	 con	 las	 leyes	 y	 las
convenciones	mundanas,	sin	que	nada,	ni	 la	 influencia	de	los	padres	amados,	ni	 los
ejemplos	 trágicos	 de	 la	 experiencia,	 puedan	 retenerlos.	 ¿Prohibiríais	 vosotros	 ese
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libro	de	pasión	dolorosa	y	clarividente,	porque	no	han	de	faltar	amantes	que	peguen	a
sus	 páginas	 los	 rostros	 ardorosos	 y	 en	 ellas	 hallen	 un	 estímulo	 para	 ceder	 a	 su
destino?».

*

M.	Remy	de	Gourmont,	en	términos	excelentes,	trató	este	asunto	en	días	pasados	en
el	Mercurio	Francia,	mostrando	que	lo	que	se	llama	pornografía	no	es	en	suma	otra
cosa	que	la	libre	expresión	del	sentimiento	sexual.

Este	sentimiento,	quiérase	o	no,	y	aunque	se	le	oculte	bajo	una	capa	de	hipocresía,
está	en	la	base	de	todo.	Agita	la	adolescencia	del	hombre	y	de	la	mujer,	da	a	su	vida
consciente	 toda	 su	 intensidad,	 y	 no	 muere	 sin	 causar	 profundas	 revoluciones
orgánicas.	Ligado	al	cerebro	y	a	todas	las	fuerzas	vivas	de	nuestros	sentimientos	y	de
nuestras	 ideas,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 verbo	 y	 carne.	 Sin	 él	 no	 hay	 pensamiento,	 ni
poesía,	ni	novela,	ni	filosofía,	ni	artes	humanas.

El	 cristianismo	 ha	 querido	 sofocarlo	 y	 no	 lo	 ha	 logrado.	 Felizmente,	 dice	 M.
Remy	de	Gourmont,	porque	suprimirlo	sería	suprimir	la	vida.

Como	se	ve,	pues,	los	señores	del	Congreso	Internacional	contra	la	pornografía	se
tienen	 que	 encontrar	 hoy,	 mañana	 y	 después,	 con	 uno	 de	 los	 más	 complicados
problemas.

¿Cómo	marcar	las	lindes	que	separan	la	pornografía	del	arte?	¿Es	posible	juzgar
con	el	mismo	criterio	al	autor	de	El	triunfo	de	la	muerte	y	a	los	que	escriben	ciertos
librillos	verdes	que	andan	hipócritamente	en	el	mercado?

¿Y,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 relativa	 por	 ventura	 la	 inmoralidad	 de	 un	 libro?	 ¿No
depende	más	que	todo	de	la	edad,	del	carácter,	de	la	imaginación	y	de	la	cultura	del
lector?

¿La	Biblia	misma,	no	turbaría	profundamente	con	ciertos	relatos	el	espíritu	de	un
adolescente?

¿No	tratan	acaso	los	jesuitas,	en	la	actualidad,	de	influir	en	el	Papa,	a	fin	de	que
se	prohíba	 la	 lectura	de	 los	Evangelios,	que,	según	dicen,	proporcionan	apoyo	a	 las
teorías	protestantes?

El	público,	y	sólo	el	público,	puede,	por	tanto,	ser	juez	en	asunto	tan	escabroso,	y
desechar	 con	 energía	 todos	 aquellos	 libros	 que	 simplemente	 tiendan	 a	 exaltar	 en
nosotros	a	la	bestia;	proscribiendo	en	los	casos	especiales	aquellos	que,	teniendo	una
forma	artística	y	todo,	sean	peligrosos	para	las	almas	que	empiezan	a	vivir.

En	cuanto	al	escándalo	producido	por	la	obra	de	arte	entre	los	ignorantes,	no	es	ni
puede	ser	argumento	para	la	proscripción	de	aquélla.	Edúquese	más	bien	a	las	masas,
a	fin	de	que	hallen,	como	nosotros,	casta	la	desnudez	de	la	estatua.

Hay	 falsos	 pudores	 que	 conviene	 suprimir	 desde	 la	 infancia,	 pensando	 que	 el
hábito	 tranquilo	 de	 contemplar	 desnudeces	 valdrá	 siempre	 más	 que	 el	 seudocasto
propósito	de	no	mirarlas.
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El	 pudor	 irrazonado	 y	 la	 malicia	 son	 hermanos.	 Hay	muchas	 cosas	 que	 hacen
enrojecer	 a	 las	 vírgenes,	 no	 porque	 sean	 malas	 en	 sí	 mismas,	 sino	 porque	 una
convención	social	las	proscribe.

Muchas	 jóvenes	 se	 ruborizan,	por	 ejemplo,	de	mostrar	 sus	pies	desnudos,	y	 sin
embargo,	 ¿hay	 algo	 más	 casto,	 más	 bello,	 más	 clásicamente	 noble	 que	 los	 pies
desnudos	de	las	vírgenes?

La	gazmoñería,	la	bigoterie,	ha	falseado	todos	los	altos	conceptos	de	la	vida.
En	realidad,	por	lo	que	respecta	al	papel	impreso,	no	hay	libro	de	arte	sincero	que

no	pueda	 leer	una	mujer	 serena	y	 fuerte.	Pero	 justamente	 la	gazmoñería	 acaba	 con
todas	las	serenidades	y	con	todas	las	fortalezas.

Juremos	 guerra	 a	 muerte	 a	 la	 gazmoñería	 y	 despreciemos	 profundamente	 la
ignorancia	esclava	que	no	sabe	elevarse	a	la	alta	y	libérrima	concepción	del	arte.

En	 cuanto	 al	 libro	 que	 pretende	 exteriorizar	 la	 belleza	 en	 un	 estilo	 noble,
respetémosle.

Hagamos,	 en	 cambio,	 a	 un	 lado	 la	 obra	 sin	 fisonomía	 y	 sin	 individualidad,
recordando	que	hay	una	clase	de	libros	que	siempre	son	inmorales:	los	mal	escritos.
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La	mujer	y	la	literatura	española	contemporánea

UNA	DE	LAS	características	de	la	mentalidad	femenina	en	España	es	el	desvío	por	las
bellas	 letras,	 y	 con	más	 razón	 aún	 por	 los	 estudios	 serios.	 Reina	 en	 este	 punto	 el
mismo	 criterio	 que	 reinaba	 en	Francia	 a	 principios	 del	 siglo.	La	mujer	 que	 escribe
desciende	en	cierto	modo	de	su	nivel	social	y	se	vuelve	casi	piedra	de	escándalo	para
tales	 y	 cuales	 espíritus	 timoratos.	Un	 articulista	 francés	 refería	 en	 días	 pasados	 las
dificultades	 con	 que,	 debido	 a	 este	 criterio,	 luchó	 en	 otro	 tiempo	 cierta	 escritora
compatriota	suya,	célebre	en	la	actualidad.	Su	madre,	una	buena	burguesa,	se	asustó
cuando	la	joven	le	hubo	manifestado	sus	deseos	de	dedicarse	a	la	carrera	de	las	letras:

—¡Cómo,	hija	mía!	—exclamó	la	buena	señora—.	¡Eso	es	imposible!
—¿Y	por	qué?
—Pero…	¿vas	acaso	a	disfrazarte	de	hombre?	¿Vas	a	fumar	cigarrillos?
En	efecto,	para	las	honradas	señoras	francesas	de	antaño,	una	escritora	tenía	que

ser	 a	 la	 fuerza	por	 el	 estilo	de	 Jorge	Sand,	 según	 le	 representaban	 las	 ilustraciones
populares.	Es	decir,	con	un	fez,	un	pantalón	de	húsar	y	una	amplia	blusa,	y	fumando
cigarrillos.

En	 España,	 ninguna	 señora	 de	 la	 buena	 sociedad	 se	 asustaría	 por	 lo	 de	 los
cigarrillos:	 todas	 los	 fuman.	 Pero	 por	 lo	 que	 ve	 a	 la	 literatura,	 pocas	 partidarias	 o
ninguna	habría	de	encontrar	en	la	aristocracia.

Hay,	 sin	 embargo,	 una	 dama	 española,	 nacida	 en	 las	 gradas	 de	 un	 trono,	 que
escribe:	 la	 Infanta	 doña	 Paz,	 y	 de	 la	 Reina	 Victoria	 se	 afirma	 también	 que	 tiene
talentos	 literarios.	Sólo	que	 estos	 altos	 ejemplos	no	cunden	por	 ahora	 en	 las	 clases
pudientes.	 ¿A	 qué	 se	 debe?	 Yo	 creo	 que	 a	 la	 futilidad,	 a	 la	 agitación,	 al
atolondramiento	 de	 la	 vida	 moderna,	 en	 la	 crema	 de	 los	 círculos	 sociales.	 La
literatura,	que	tan	de	moda	estuvo	en	el	reinado	de	don	Alfonso	XII,	ya	no	lo	está.

Traído	 por	 Cánovas	 a	 raíz	 de	 todas	 las	 veleidades	 revolucionarias	 y	 de	 la
República,	este	Rey	quiso	ante	todo	hacerse	simpático,	dominar	la	opinión,	y	uno	de
sus	más	felices	arbitrios	fue	mimar	a	los	escritores	célebres.

No	era	raro	en	aquella	sazón	que	un	poeta	o	un	novelista	se	sentasen	a	 la	mesa
real	y	acompañasen	al	monarca	a	excursiones	de	placer.

Naturalmente,	 la	 literatura,	 merced	 al	 regio	 padrino,	 se	 coló	 de	 nuevo	 por	 los
salones,	y	hubo	muchas	duquesas	que	escribieron	versos.

El	espíritu	sopla	ahora	de	otro	lado;	el	automóvil	hace	demasiado	ruido	para	dejar
oír	 el	 suave	 rumor	 de	 unos	 versos.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 tiempo	 de	 leer	 para	 esa
gente	que	vive	encendida	en	fiebre	de	movimiento,	divagada	y	ansiosa,	y	como	no	se
lee,	no	se	escribe.

Pero,	 diréis,	 las	 mujeres	 de	 la	 clase	 media	 sí	 podrían	 escribir.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
hacen?	¿Por	qué	no	imitan	a	las	francesas?

En	 efecto,	 en	 este	 punto	 el	 contraste	 entre	 Francia	 y	España	 no	 puede	 ser	más
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grande.	 En	 Francia,	 donde	 según	 los	 datos	 publicados	 recientemente	 por	 una
publicación	popular,	habría	hace	veinte	años	mil	escritoras,	hay	en	la	actualidad	nada
menos	 que	 cinco	 mil,	 entre	 las	 cuales	 se	 cuentan	 una	Daniel	 Lesueur,	 una	 Judith
Gautier,	 una	 madame	 Delaune	 Mardrus,	 una	 condesa	 de	 Noailles,	 una	 Gip,	 una
madame	Catulle	Mendès	y	una	madame	Fernand	Gregh.

En	 España,	 casi	 tenemos	 que	 reducirnos	 a	 citar	 un	 solo	 nombre:	 el	 nombre
estimabilísimo	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán.

Hemos	dicho	casi,	 porque	es	claro	que	citaremos	algunos	más;	pero	dejando	el
primer	solo	y	aparte,	a	fin	de	no	amenguar	los	otros	con	comparaciones.

¿Debe	por	ventura	atribuirse	este	desvío	al	fervor	religioso?	No	por	cierto;	ya	que
un	 alto	 ascetismo	 no	 impidió,	 ni	 a	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús,	 ni	 a	 la	 venerable	madre
María	de	Jesús	de	Agreda,	escribir	cosas	tan	admirables	como	las	que	escribieron.

Y	 vaya	 si	 fue	 piadosa	 también	 doña	 Concepción	Arenal,	 lo	 cual	 no	 le	 estorbó
tampoco,	por	cierto,	para	señalarse	tan	brillantemente	con	sus	prosas,	con	sus	versos,
con	la	alteza	de	su	estilo	y	de	sus	pensamientos.

Piadosa,	sí,	y	no	sólo	de	palabra,	sino	de	acción.	No	contenta	con	llevar	a	cabo
innumerables	 obras	 de	 caridad,	 fundó	 un	 periódico,	 destinado	 especialmente	 a
facilitar	 y	multiplicar	 estas	 obras,	 y	 llevada	 de	 un	 espíritu	 cristiano,	 tan	 fervoroso
como	 heroico,	 llegó	 hasta	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 las	 ambulancias	 del	 Norte,	 en	 la
segunda	guerra	carlista.

Más	aún:	la	obra	por	excelencia	de	su	pluma	es	El	visitador	del	pobre;	es	decir,
una	obra	de	piedad	y	de	amor.

Quizá	hay	que	asignar	dos	orígenes	a	la	escasez	de	labor	literaria	en	las	mujeres
españolas:

Primero,	la	oposición	sistemática	de	los	hombres.
Segundo,	el	hecho	de	que	en	España,	como	en	Hispanoamérica,	la	Literatura	no

sea	todavía	un	metier	productivo	como	lo	es	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos;	como
empieza	a	serlo	en	Francia.

Examinemos	cada	uno	de	estos	dos	capítulos:
Es	un	hecho,	con	respecto	al	primero,	que	el	hombre	de	nuestra	raza	no	cree,	sino

a	medias,	en	el	talento	de	la	mujer.	Sigue	considerándola	como	un	ser	medularmente
inferior,	y	juzga,	por	lo	tanto,	que	en	este	camino	de	la	Literatura	ha	de	ganar	poco	y
ha	de	perder	mucho.

Ni	 aun	 los	 franceses	 logran	 desembarazarse	 del	 prejuicio	 de	 inferioridad
intelectual	femenina,	por	lo	cual	no	es	raro	que	espíritus	tan	amplios	y	libres	como	el
de	Emile	Faguet	escriban:

«Las	inglesas	y	las	americanas	han	trazado	desde	hace	mucho	tiempo	el	camino	a
las	 francesas.	 La	mujer,	 además,	 es	 por	 excelencia	 educadora;	 tiene	 aptitudes	 para
llenar	todas	las	funciones	sedentarias,	y	la	ensoñación	debe	conducirla	fatalmente	a	la
Literatura.	Añadid	a	esto	que	en	nuestro	tiempo	las	mujeres	han	abordado	todas	las
carreras.	La	de	escritor	parece	fácil;	no	exige,	en	apariencia,	ni	aprendizaje	ni	gastos.
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Con	algunos	centavos	de	papel,	una	pluma	y	tinta,	todos	pueden	esperar	la	conquista
de	 la	 fortuna	 y	 de	 la	 gloria;	 las	 mujeres	 han	 logrado	 frecuentemente	 una	 y	 otra,
porque	si	es	raro	que	tengan	ingenio,	frecuentemente	tienen	talento».

Como	 ven	 ustedes,	 apunta	 aquí	 la	 más	 fina	 ironía	 del	 maestro,	 cuyo	 desdén
protector	por	las	escritoras	se	acusa	demasiado.

El	 español	—como	 el	 hispanoamericano—	 es	más	 rudo	 y	 sumario	 que	 Faguet
para	sus	juicios,	y	en	vez	de	revestir	su	desdén	con	circunloquios,	suele	repartirlo	con
harta	franqueza	entre	las	mujeres	que	escriben.

Bastaría	 acaso	 para	 no	 multiplicar	 citas,	 recordar	 los	 ataques	 de	 que	 ha	 sido
objeto	doña	Emilia	Pardo	Bazán.	Se	diría	que	su	talento,	completamente	masculino,
humilla	a	los	hombres,	sobre	todo	a	aquellos	a	quienes,	a	pesar	de	su	sexo	dominador,
no	les	ha	sido	dada	ni	la	excelencia	en	el	pensar	ni	la	excelencia	en	la	expresión.

No	 es	 extraño	 ni	mucho	menos	 que	 esta	mujer,	 acosada	 y	 combatida,	 en	 cuyo
talento	tanto	trabajo	ha	costado	creer	a	los	escritores,	se	haya	vuelto	hosca	y	se	haya
encerrado	en	su	excesivo	orgullo	como	en	una	fortaleza.

*

La	 segunda	 razón	 del	 desvío	 de	 la	mujer	 española	 por	 la	Literatura,	 decíamos	 que
radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 aquí,	 como	 en	Hispanoamérica,	 escribir	 no	 es	 aún	 un
metier	productivo,	como	lo	es	en	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos	y	como	empieza	a
serlo	en	Francia.

En	los	dos	primeros	países	citados,	el	número	de	escritoras	se	llama	legión.	Los
hombres,	día	a	día,	abandonan	a	sus	colegas	con	faldas	el	arte	de	novelar.	Casi	todas
las	 obras	 de	 imaginación	 son	 escritas	 por	 mujeres.	 Los	 escritores	 se	 dedican
preferentemente	 a	 la	 Sociología,	 a	 la	 Economía	 política,	 al	 estudio	 de	 los	 grandes
problemas	modernos.

En	cuanto	a	 los	productos	de	esta	 labor	mental,	no	pueden	ser	más	halagadores
para	 las	 mujeres.	 Tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 los	 Estados	 Unidos	 las	 novelas
femeninas	 se	 venden	 por	 centenares	 de	 miles,	 y	 hay	 innumerables	 damas	 que,
escribiendo,	se	ganan	decorosamente	su	vida.

Por	lo	que	respecta	a	Francia,	ya	decíamos	al	principio	que,	de	mil	mujeres	que
escribían	hace	veinte	años,	el	número	de	las	que	escriben	asciende	en	la	actualidad	a
cinco	mil.

Hay,	sin	embargo,	pesimistas	que	juzgan	que	escribir	es	mal	oficio:	Coppée,	entre
ellos,	que,	interrogado	acerca	de	lo	que	pensaba	de	sus	colegas	femeninos,	escribió:

«Les	 ha	 llegado	 a	 ellas	 también	 su	 vez	 de	 enfermarse	 de	 este	 mal	 del	 siglo:
escribir.	Yo	soy	de	la	Academia	desde	hace	veinte	años;	el	número	de	libros	que	se
nos	envían	se	ha	decuplado.	El	resultado	de	esta	plétora	no	se	ha	hecho,	por	cierto,
esperar.	Por	un	 fenómeno	que	puede	parecer	peregrino,	 pero	que,	 sin	 embargo,	 era
fácil	de	prever,	los	lectores	han	disminuido	a	medida	que	los	escritores	producen	más.
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La	Literatura,	que	en	otro	tiempo	era	un	arte,	se	ha	vuelto	un	oficio,	un	mal	oficio,	y
quizá	 por	 esta	 sola	 razón	me	 admiro	 de	 que	 se	 dediquen	 a	 él	 las	mujeres,	 que,	 en
general,	son	más	prácticas	que	los	hombres».

No	 ha	 de	 ser	 empero	 un	 oficio	 tan	 malo	 —digo	 yo—	 cuando,	 lejos	 de
desengañarse	y	desertar,	 el	número	de	escritoras	aumenta	cada	día.	Por	 su	parte,	 el
articulista	que	citaba	al	principio	es	de	mi	opinión,	pues	comentando	a	Coppée,	dice:

«¿Un	mal	oficio?	Eso	es	discutible.	Hay	numerosos	casos,	que	por	delicadeza	no
precisamos	 aquí,	 en	 que	 una	 mujer	 abrumada	 por	 trágicos	 reveses	 de	 fortuna,	 ha
encontrado	en	 las	 letras,	no	sólo	un	consuelo,	sino	 también	una	manera	de	ganar	el
pan	muy	honorable.

»Algunas	de	nuestras	novelistas,	sobre	 todo	las	que	escriben	novelas	de	enredo,
colocan	fácilmente	su	original	para	 los	folletines	y	ganan	hasta	ochenta	mil	francos
por	 año.	 Otras	 llegan	 más	 modestamente	 a	 diez	 mil	 francos	 anuales,	 lo	 que
constituye,	si	no	la	riqueza,	cuando	menos	un	modesto	pasar.	Hay	también	quienes	se
quedan	en	la	miseria,	frecuentemente	por	falta	de	trabajo;	algunas	veces	por	falta	de
talento.	La	prevención	del	público	contra	los	libros	firmados	por	nombres	femeninos
es	 cada	 día	menor,	 aunque	 no	 ha	 desaparecido	 totalmente.	Este	 prejuicio	 es	 el	 que
constreñía	 a	 Jorge	 Sand	 y	 ha	 compelido	 a	 Daniel	 Lesueur	 a	 adoptar	 seudónimos
masculinos.	Muchos	libros	dicen	todavía,	hoy	por	hoy,	que	las	mujeres,	que	son	las
principales,	por	no	decir	las	únicas	lectoras	de	obras	de	imaginación,	no	gustan	de	las
obras	firmadas	por	gentes	de	su	sexo,	quizá	por	un	oculto	sentimiento	de	celos;	quizá
también	 porque	 les	 parece	 menos	 interesante	 conocer	 el	 pensamiento	 de	 sus
congéneres».

*

Quedamos,	pues,	en	que	en	Francia	escribir	no	es	mal	oficio.
Pero	¿y	en	España?
Yo	 recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 Rubén	 Darío,	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	 mío,

escribió	a	doña	Emilia	Pardo	Bazán,	pidiéndole	que	propusiese	nuestra	colaboración
en	un	periódico	en	el	que	ella	escribía.

Doña	Emilia	respondióle	que	no	valía	la	pena	de	intentarse;	que	«era	tan	poco	lo
que	a	ella	le	pagaban,	que	le	daba	vergüenza	confesarlo».

Esto	 acontecía	 allá	 por	 el	 año	 1901;	 de	 entonces	 acá	 las	 circunstancias	 se	 han
modificado	 apenas;	 la	 colaboración,	 así	 sea	 de	 maestros,	 se	 paga	 harto	 mal	 en
España,	aunque	nunca	tan	mal	como	en	nuestro	México,	y	la	propia	doña	Emilia,	que
es	una	hormiga	intelectual,	que	produce	enormemente,	no	debe	por	cierto	abundosa
pitanza	a	su	pluma.

El	 autor	 que	más	 gana	 en	 España	 es	 don	Benito	 Pérez	Galdós,	 y	 él	mismo	 ha
confesado	no	hace	mucho	a	un	 joven	amigo	suyo,	que	no	podía	aún	soñar	en	vivir
una	 vida	 tranquila	 de	 los	 productos	 de	 su	 labor	 realizada,	 con	 ser	 ésta	 y	 todo,	 tan

ebookelo.com	-	Página	94



sustancial	 y	 abundosa.	 Y	 cuenta	 que	 don	 Benito	 sabe	 de	 números	 y,	 como
Shakespeare	y	como	Víctor	Hugo,	administra	hábilmente	sus	libros.

He	aquí,	pues,	explicado,	mejor	que	por	otras	razones,	por	estas	dos	examinadas,
el	desvío	de	la	mujer	española	por	la	Literatura,	que	si,	además	de	ser	oficio	fácil,	le
fuera	productivo,	tentaríala	sin	duda	alguna.

En	 Inglaterra	una	gran	cantidad	de	mujeres	 se	dedicó	a	 escribir	novelas	porque
vio	en	ese	expediente	una	manera	honrosa	de	vivir.

«Desde	hace	 tiempo	—dice	el	articulista	citado	al	principio	de	estas	 líneas—	la
situación,	en	este	sentido,	es	neta	y	clara	para	las	mujeres	inglesas,	quienes	después
de	haber	 escrito	 en	un	principio,	 como	está	pasando	en	Francia,	obras	psicológicas
encantadoras,	se	han	deslizado	de	la	novela	puramente	novelesca	hacia	las	obras	de
documentación	histórica.

»En	cuanto	a	los	americanos,	quieren	que	la	literatura	sea	el	privilegio	de	la	mujer
y	que	los	hombres	se	reserven	el	arte	militar,	las	exploraciones,	las	finanzas,	etc.	De
cuarenta	 volúmenes	 que	 aparecen	 en	América,	 treinta	 son	 obras	 de	mujeres.	Mark
Twain,	 hablando	 recientemente	 de	 este	 estado	 de	 cosas,	 afirmaba	 que	 un	 escritor
masculino	 despertaría	 muy	 pronto	 en	 Estados	 Unidos	 el	 mismo	 estupor	 que	 un
caballero	que	hiciese	bordados	o	tapicería».

*

No	 obstante	 lo	 apuntado,	 podría	 yo	 citar	 algunas	 damas	 españolas	 cuya	 labor,
precisamente	por	ingrata	y	mal	comprendida,	es	más	meritoria	y	que	honran	a	su	sexo
y	a	su	patria.

Mencionaré	primero,	haciendo	abstracción,	por	harto	conocida	y	citada,	de	doña
Emilia	 Pardo	 Bazán,	 a	 doña	 Blanca	 de	 los	 Ríos	 de	 Lampérez.	 Esta	 señora	 se	 ha
dedicado	 con	 mucho	 fruto	 a	 las	 investigaciones	 históricas,	 que	 tanto	 privan	 en
España,	y	con	especialidad	ha	desenterrado	numerosos	datos	y	documentos	relativos
a	la	vida	y	obras	del	maestro	Tirso	de	Molina,	cuya	ilustre	y	simpática	figura,	gracias
a	su	pluma,	ha	adquirido	un	relieve	más	extraordinario	aún.

También	 a	 la	 literatura	 histórica	 se	 ha	 dedicado	 doña	Magdalena	 S.	 Fuentes	 y
acaba	justamente	de	escribir	un	estudio,	si	breve,	lleno	en	cambio	de	erudición	y	de
amenidad,	 sobre	La	mujer	 en	 el	 teatro	 de	 Rojas	 y	 en	 el	 que	 hay	 síntesis	 tan	 bien
logradas	como	la	que	contienen	estos	párrafos:

«Las	 mujeres	 de	 las	 obras	 de	 Rojas	 son	 más	 admirables	 por	 la	 filigrana	 del
cincelado	 que	 por	 la	 originalidad	 de	 los	 caracteres,	 más	 populares	 por	 su	 calor
humano	que	por	su	arrogante	pujanza.	Las	protagonistas	de	Donde	hay	agravios	no
hay	celos,	de	Don	Lucas	del	Cigarral,	de	Amo	y	criado,	son	figuras	repetidas	hasta	la
saciedad	en	la	dramática	de	entonces;	pero	que	en	las	comedias	del	insigne	dramático
toledano	se	hallan	como	depuradas	de	muchos	de	los	defectos	inherentes	al	tipo,	tal
vez	por	una	crítica	certera	realizada	sobre	las	obras	de	los	dramaturgos	anteriores,	tal
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vez	por	la	suavidad	de	modelado	y	la	irradiación	de	vida	que	Rojas	supo	prestar	a	sus
figuras	femeniles».

«Las	heroínas	de	su	teatro	corresponden	a	los	tipos	generales	de	las	comedias	de
la	época;	discretas	y	sagacísimas	damas,	que,	bajo	el	velo	del	disimulo,	tan	favorable
a	 equívocos	 e	 intrigas	 como	 el	 clásico	 manto	 de	 las	 tapadas,	 insinúan
intencionalmente	 sus	 deseos;	 solteronas	 ridículas,	 vanas	 y	 quisquillosas;	 criadas
traviesas,	interesadas	y	ladinas;	labradoras	cultas	e	integérrimas;	mujeres,	en	fin,	tales
como	tenían	que	producirlas	los	convencionalismos,	el	ambiente	de	hipocresía	y	los
resabios	pagano-escolásticos	de	la	poesía,	de	la	educación	y	de	la	cultura».

Citaré,	 después	de	 la	 señor	Fuentes,	 a	 la	 señora	Carmen	de	Burgos	Seguí.	Esta
dama	 ejerce	 en	 sus	 escritos	 una	 especie	 de	 apostolado	 feminista	 y	 escribe	 en	 los
diarios,	en	el	Heraldo	sobre	todo,	del	cual	es	corresponsal,	actualidades	de	un	estilo
fácil	y	agradable.	Ha	publicado,	además,	novelas	y	cuentos.

Asimismo	mencionaré	a	la	señora	Pilar	Contreras	de	Rodríguez,	quien	ha	dado	a
luz	 en	 estos	 días	 un	 tomo	de	 versos,	 intitulado	Entre	mis	muros.	 Tiene	 esta	 señora
analogía	con	nuestra	poetisa	doña	Esther	Tapia	de	Castellanos,	y	suele	acertar	como
ella	en	la	expresión	de	los	afectos	y	sentimientos	de	la	familia	y	del	hogar.

Sofía	 Casanova,	 otra	 dama	 española,	 dedícase	 a	 la	 novela	 y	 acaba	 de	 publicar
asimismo	 una	 obrita,	 Lo	 eterno,	 que	 es	 muy	 apreciable	 como	 ensayo	 y	 que	 ha
merecido	a	un	crítico	muy	escuchado	conceptos	como	los	siguientes:

«Trata	Lo	eterno	un	tema	bastante	repetido	en	la	novela	española	y	extranjera:	el
amor	 profano	 de	 un	 clérigo.	 Es	 un	 asunto	 genuinamente	 romántico	 en	 cuanto
dramatiza	el	amor,	dándole	el	atractivo	de	lo	pecaminoso	y	convirtiéndole	a	la	par	en
una	fuerza	trágica	que	se	erige	en	destino	de	una	vida.	Pero	la	señora	Casanova	trata
este	asunto	algo	escabroso	con	todos	los	miramientos	posibles.	El	eclesiástico	de	su
historia	no	llega	a	caer	en	el	pecado	material	de	impureza.	Peca	con	la	intención	y	la
fantasía,	mas	 en	 el	 terreno	 de	 los	 hechos,	 su	 pecado	 se	 reduce	 a	 estorbar	 con	 una
perfidia	los	amores	de	la	mujer	que	le	ha	inspirado	sentimientos	mundanos	con	otro
hombre.	En	realidad,	no	se	diferencia	mucho	la	sustancia	de	esta	narración	de	lo	que
ocurre	en	 las	vidas	de	 los	santos.	Se	 trata	sencillamente	de	una	 tentación,	como	las
muchas	 que	 refieren	 los	 hagiógrafos,	 y	 como	 el	 eclesiástico	 de	 Lo	 eterno	 se
arrepiente	y	acaba	por	ser	un	misionero	ejemplar	que	da	testimonio	de	la	fe,	creo	yo
que	con	algunos	retoques	de	forma,	Lo	eterno	podría	figurar	sin	inconveniente	hasta
en	un	santoral	moderno.	Acaso	porque	vivimos	en	una	época	de	poca	fe,	ésta	se	ha
vuelto	más	 recelosa	 y	 desconfiada	y	 no	 tolera	 ya	 lo	 que	 forma	uno	de	 los	 grandes
motivos	y	uno	de	los	más	frecuentes	temas	de	la	literatura	hagiográfica.

»Más	reparos	que	desde	el	punto	de	vista	moral	se	pueden	poner	a	la	novelita	de
la	señora	Casanova	desde	el	punto	de	vista	literario,	que	es	un	punto	de	vista	profano.
Aparte	de	que	estas	tragedias	íntimas	de	la	tentación	han	perdido	mucha	fuerza	en	el
ambiente	de	moralidad	de	las	sociedades	modernas,	encuentro	que	la	novela	de	Sofía
Casanova	 es	 una	 novela	 más	 pensada	 que	 sentida	 y	 vista	 plásticamente.	 Es	 una
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novela	 sin	 carne,	 concebida	 intelectualmente;	 escrita	 en	 suelto	 y	 elegante	 lenguaje,
pero	que	no	nos	da	una	emoción	intensa	de	realidad.	Tal	vez	el	asunto	contribuye	a
ello.	Acaso	es	muy	difícil	para	la	fantasía	moderna	trasladarse	al	estado	de	alma	que
supone	la	tentación	y	vivirlo	con	intensidad	para	reproducirlo	en	una	fábula.	El	hecho
es	 que	 entre	 los	 escritores	 que	 han	 tratado	 el	mismo	 asunto	 que	 presenta	 la	 señor
Casanova,	 son	 pocos	 los	 que	 han	 acertado	 a	 darle	 una	 profunda	 intensidad	 de
sentimiento	humano,	como	Galdós	en	Tormento,	o	una	elevada	idealidad	simbólica,
como	Zola	en	La	faute	de	l’abbé	Mouret».

En	Andalucía	escribe	 lindos	versos,	y	recientemente	ha	salido	a	 luz	un	 tomo	de
ellos,	fresco	y	oloroso,	Pepita	Vidal,	que	singulariza	en	España	el	caso	tan	común	en
nuestra	América	española,	de	muchachas	como	María	Enriqueta,	como	Dulce	María
Borrero,	como	Carlota	Wathes,	cultivadoras	hábiles	y	graciosas	de	las	nobles	letras.

Podría	 citar	 aún	 a	 María	 de	 Atocha	 Ossorio	 y	 Gallardo,	 a	 doña	 Concepción
Jimeno	 de	 Flaquer,	 tan	 conocida	 entre	 nosotros,	 y	 a	 algunas	 más;	 muy	 pocas
confirman	juntamente	la	regla	de	este	asendereado	desvío	de	la	mujer	española	por	la
literatura.	 Pero	mi	 informe	 va	 extendiéndose	más	 de	 la	 cuenta	 y	por	 ahora	 pongo
punto	a	mis	disquisiciones.
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