


Un	 día	 el	 estudiante	 Raskólnikov	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un	 piojo	 «inútil	 y
dañino»	 como	 la	 vieja	 usurera	 no	 merecía	 vivir	 y	 que	 el	 hombre	 superior	 y
clarividente,	 situado	por	encima	del	bien	y	del	mal	 tenía	derecho	a	aplastarla.	Pero
tras	caer	el	hacha,	surgieron	las	interrogaciones.

Con	 este	 tema	 y	 un	 aluvión	 de	 personajes	 y	 materiales	 policíacos	 folletinescos,
filosóficos	y	hasta	bíblicos,	construyó	Dostoievsky	una	apasionante	y	opresiva	novela
sinfónica	 en	 cuatro	 movimientos	 —tentación,	 caída,	 castigo	 y	 arrepentimiento—,
cuya	 influencia	 llegaría	hasta	 la	 filosofía	nietzscheana.	Por	algo	dijo	Nietzsche	que
Dostoievski	era	el	único	que	le	había	enseñado	algo	en	psicología.
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La	presente	obra	es	traducción	directa	e	íntegra	del	original	ruso
aparecido	en	su	primera	edición	en	la	revista	El	Noticiero	ruso,	San
Petersburgo	(enero-diciembre	1866).	La	edición	corregida	en	forma

de	libro	se	publicó	en	San	Petersburgo,	1867.

Las	ilustraciones,	originales	de	Beatriz	Ujados,	han	sido	realizadas
expresamente	para	esta	edición.
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Primera	parte

Página	9



I

XPIRABA	una	tarde	sumamente	calurosa	de	comienzos	de	julio	cuando	un
joven	abandonó	el	cuartucho	que	alquilaba	en	el	pasadizo	S.[1]	y	encaminó
sus	pasos,	lentamente	y	como	indeciso,	hacia	el	puente	K.[2]

Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 eludir	 el	 encuentro	 con	 su	 patrona	 en	 la
escalera.	Su	cuchitril,	que	más	parecía	un	armario	que	una	habitación,	se	hallaba	justo
bajo	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 de	 cinco	 plantas.	 El	 apartamento	 de	 su	 patrona,	 quien,
además	de	alojamiento,	le	proporcionaba	pupilaje	completo,	daba	al	rellano	del	piso
inferior,	de	modo	que	nuestro	joven	había	de	pasar	por	fuerza,	siempre	que	salía	a	la
calle,	por	delante	de	 la	puerta	de	su	cocina,	habitualmente	abierta	de	par	en	par.	Y,
cada	vez	que	esto	 sucedía,	 el	 joven	experimentaba	cierta	vergonzante	 impresión	de
malestar	 y	 cobardía	 que	 le	 hacía	 torcer	 el	 gesto.	 Estaba	 muy	 entrampado	 con	 la
patrona,	y	temía	tropezarse	con	ella.

No	podía	decirse	que	 fuese	de	un	natural	 tan	medroso	y	 tan	apocado,	 sino	más
bien	 todo	 lo	 contrario;	 pero,	 de	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 vivía	 en	 un	 estado
irascible	y	 tenso	parecido	 a	 la	hipocondría.	Se	había	 introvertido	y	 encerrado	 tanto
dentro	de	sí	mismo,	que	 temía	 los	encuentros	con	quienquiera	que	 fuese,	y	no	sólo
con	 su	 patrona.	 La	 indigencia	 le	 tenía	 aplanado,	 pero	 incluso	 su	 precaria	 situación
había	cesado	de	agobiarle	en	los	últimos	tiempos.	Tenía	completamente	abandonados
sus	quehaceres	cotidianos,	y	tampoco	quería	ocuparse	de	ellos.	De	hecho,	no	le	temía
en	 absoluto	 a	 su	 patrona,	 por	muchas	 añagazas	 que	 ésta	 fraguara	 contra	 él.	Ahora
bien,	detenerse	en	la	escalera	a	escuchar	sandeces	sobre	la	prosa	cotidiana	que	no	le
importaba	 lo	más	mínimo,	aguantar	una	andanada	de	amenazas	y	 reclamaciones	de
pago	y	tener	él	que	recurrir	a	subterfugios,	disculpas	y	mentiras…,	eso,	no;	preferible
era	deslizarse	furtivamente	por	la	escalera	como	un	gato	y	escabullirse	sin	ser	visto.

Aunque,	en	aquella	ocasión,	incluso	le	sorprendió,	cuando	se	encontró	en	la	calle,
ese	temor	a	tropezarse	con	su	acreedora.

«¡Mira	 que	 estar	 tramando	 una	 cosa	 así	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 temerles	 a	 esas
tonterías!	—pensó	con	extraña	sonrisa—.	Hum…	¡Hay	que	ver!	Un	hombre	lo	tiene
todo	en	sus	manos	y,	sólo	por	cobardía,	permite	que	le	pase	todo	por	delante	de	las
narices…	Esto	es	un	axioma…	¿Qué	es	lo	que	más	teme	la	gente,	vamos	a	ver?	Lo
que	más	 teme	 la	 gente	 es	 dar	 un	 paso	 nuevo,	 pronunciar	 una	 palabra	 nueva…	Por
cierto,	 que	 yo	 hablo	 demasiado.	 Y	 porque	 hablo	 no	 hago	 nada.	 Aunque,	 también
podría	 ocurrir	 que,	 si	 no	 hago	 nada,	 es	 porque	 hablo.	 Esta	 manía	 de	 hablar	 es
consecuencia	del	último	mes	que	me	he	pasado	los	días	y	las	noches	tumbado	en	un
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rincón	pensando…	en	los	tiempos	de	Maricastaña.	¿Por	qué	voy	ahora	allí,	vamos	a
ver?	¿Acaso	soy	capaz	de	eso?	¿Acaso	va	eso	en	serio?	¡Claro	que	no!	Son	fantasías
que	me	invento	para	entretenerme;	un	juego.	Sí,	ésa	es	la	mejor	definición:	un	juego».

En	la	calle	hacía	un	calor	sofocante,	sin	contar	el	bochorno,	el	gentío,	la	cal,	los
andamios,	los	ladrillos	y	el	polvo	que	había	por	todas	partes,	y	ese	hedor	específico
del	 verano,	 tan	 conocido	del	 petersburgués	que	 carece	de	medios	para	 alquilar	 una
casa	de	campo…	Y	todo	de	golpe	crispó	desagradablemente	los	nervios	del	joven,	ya
de	 por	 sí	 tensos.	 El	 tufo	 insoportable	 que	 exhalaban	 las	 tabernas,	 singularmente
numerosas	en	esa	parte	de	la	ciudad,	y	los	borrachos,	que	pululaban	aunque	era	día
laborable,	le	ponían	al	cuadro	una	última	pincelada,	repulsiva	y	triste.	Una	expresión
de	 profundísima	 repugnancia	 veló	 momentáneamente	 las	 delicadas	 facciones	 del
joven	que,	dicho	sea	de	paso,	era	muy	agraciado:	esbelto	y	de	estatura	algo	superior	a
la	 mediana,	 tenía	 unos	 hermosos	 ojos	 oscuros	 y	 el	 cabello	 castaño.	 Sin	 embargo,
pronto	 se	 sumió	 en	 una	 honda	meditación,	 que	más	 podría	 llamarse	 abstracción,	 y
prosiguió	 su	 camino	 sin	 advertir	 ya	 nada	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 ni	 querer	 advertirlo
tampoco.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 murmuraba	 algo	 para	 sus	 adentros,	 cediendo	 al
hábito	 de	 monologar	 que	 acababa	 de	 confesar.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 él	 mismo
reconocía	que	sus	pensamientos	se	confundían	en	ocasiones	y	que	estaba	muy	débil:
era	el	segundo	día	que	no	probaba	apenas	bocado.

Iba	 tan	mal	 trajeado	 que	 algunos,	 incluso	 entre	 la	 gente	 acostumbrada	 a	 andar
andrajosa,	 se	 habrían	 avergonzado	 de	 salir	 de	 esa	 guisa	 a	 la	 calle	 en	 pleno	 día.
Aunque,	 en	 un	 barrio	 como	 aquél,	 hubiera	 sido	 difícil	 sorprender	 a	 nadie	 por	 la
indumentaria.	La	 proximidad	 de	 la	 plaza	Sennáia[3],	 la	 profusión	 de	 lupanares	 y	 el
predominio	 de	 los	 obreros	 y	 artesanos	 entre	 el	 vecindario	 hacinado	 en	 las	 calles	 y
callejas	del	bajo	San	Petersburgo	saturaban	a	veces	el	panorama	de	tales	sujetos,	que
habría	sido	absurdo	sorprenderse	ante	ciertos	tipos.	Sin	embargo,	era	tanto	el	acerbo
despecho	 acopiado	 en	 el	 alma	 de	 nuestro	 personaje	 que,	 a	 despecho	 de	 su
escrupulosidad,	 harto	 juvenil	 en	 ocasiones,	 no	 se	 preocupaba	 en	 absoluto	 de	 los
harapos	con	que	salía	a	la	calle.	Otra	cosa	habría	sido	encontrarse	—eventualidad	que
no	 le	 agradaba	 en	 absoluto—	 con	 ciertos	 conocidos	 o	 antiguos	 compañeros.	 Sin
embargo,	 cuando	un	borracho	a	quien	 en	 ese	momento	 conducían	—Dios	 sabe	por
qué	ni	hacia	dónde—	en	un	carro	enorme	tirado	por	un	enorme	percherón	le	interpeló
al	 pasar:	 «¡Eh,	 tú,	 el	 del	 sombrero	 alemán!»,	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 señalándole	 con	 la
mano,	 el	 joven	 se	 detuvo	y	 agarró	 febrilmente	 su	 sombrero.	Era	 un	 sombrero	 alto,
redondo,	 del	 famoso	 Zimmermann,	 pero	 todo	 tazado,	 descolorido,	 cubierto	 de
agujeros	y	manchas,	ya	sin	alas	y	ridículamente	ladeado.	Sin	embargo,	el	sentimiento
que	 le	 había	 embargado	 no	 era	 de	 vergüenza,	 sino	 algo	muy	 distinto,	 semejante	 al
terror.

—¡Lo	sabía!	—murmuró	confuso—.	¡Me	lo	imaginaba!	Esto	es	lo	peor:	que	una
estupidez	 como	 ésta,	 un	 detalle	 insignificante,	 lo	 eche	 todo	 a	 perder.	 Claro:	 el
sombrero	llama	demasiado	la	atención.	De	puro	ridículo.	A	mis	andrajos	 les	cuadra
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mejor	 una	 gorra,	 aunque	 sea	 muy	 vieja,	 y	 no	 esta	 monstruosidad.	 Nadie	 lleva	 un
sombrero	 así.	 Y,	 claro,	 se	 fijan	 a	 la	 legua,	 lo	 recuerdan…	 Eso	 es	 lo	 peor:	 que	 se
acuerden	de	él,	y	ya	tienen	una	prueba.	Hay	que	pasar	lo	más	desapercibido	posible…
Los	 detalles	 son	 lo	 principal:	 ¡los	 detalles!…	 Esos	 detalles	 son	 los	 que	 lo	 echan
siempre	todo	a	perder.

No	tenía	que	caminar	mucho;	incluso	sabía	los	pasos	que	había	desde	el	portal	de
su	 casa:	 setecientos	 treinta	 justos.	 Los	 había	 contado	 una	 vez	 que	 echó	 a	 volar	 su
fantasía,	 cuando	 ni	 él	 mismo	 daba	 crédito	 a	 aquellos	 sueños	 suyos,	 cuya	 audacia,
repugnante	y	sugestiva	a	la	vez,	no	hacía	más	que	irritarlo.	Pero	ahora,	al	cabo	de	un
mes,	empezaba	a	considerarlos	de	otra	manera	y,	a	despecho	de	todos	los	monólogos
irónicos	acerca	de	su	flojedad	y	sus	vacilaciones,	se	había	acostumbrado	a	considerar
ya,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	ese	sueño	repugnante	suyo	como	el	proyecto	de	una
empresa	aunque	todavía	no	estaba	seguro	de	sí	mismo.

Más	aún,	ahora	iba	a	hacer	la	prueba	de	su	proyecto	y	a	cada	paso	que	daba	crecía
su	excitación.

Con	 el	 corazón	 en	 suspenso	 y	 temblando	 de	 puro	 nervioso,	 llegó	 a	 una	 casa
inmensa,	uno	de	cuyos	muros	daba	al	canal[4]	y	el	otro	a	la	calle	Sadóváia.	El	edificio
se	 componía	 de	 pequeños	 apartamentos	 y	 lo	 habitaban	 gentes	 de	 ocupaciones
diversas:	sastres,	cerrajeros,	cocineras,	artesanos	alemanes,	rameras	que	vivían	de	su
cuerpo,	 pequeños	 funcionarios	 y	 demás.	 La	 gente	 no	 cesaba	 de	 entrar	 y	 salir	 por
ambas	puertas	cocheras	y	de	cruzar	 los	dos	patios	a	 los	que	daban	acceso.	La	casa
tenía	tres	o	cuatro	dvorniki[5].	Encantado	de	no	encontrarse	con	ninguno	de	ellos,	el
joven	 se	 deslizó	 sin	 ser	 visto,	 nada	 más	 trasponer	 uno	 de	 los	 portones,	 hacia	 la
escalera	de	la	derecha.	Era	una	escalera	oscura	y	estrecha	—«negra»,	como	se	suele
decir—,	 pero	 él	 conocía	 ya	 todo	 aquel	 lugar	 por	 haberlo	 explorado,	 y	 hasta	 le
agradaba	 la	 situación:	 en	 semejante	 oscuridad,	 ni	 siquiera	 era	 de	 temer	una	mirada
indiscreta.	 «Si	 tanto	miedo	 siento	 ahora,	 ¿qué	 sería	 en	 caso	de	 que	 intentara	 llegar
hasta	la	realización	del	asunto?»,	iba	pensando	involuntariamente	cuando	llegaba	a	la
cuarta	 planta,	 donde	 le	 cortaron	 el	 paso	 unos	 mozos	 de	 cuerda	 —soldados
licenciados[6]—	 que	 estaban	 sacando	 muebles	 de	 uno	 de	 los	 apartamentos.
Raskólnikov	sabía	ya	de	antes	que	allí	habitaba	un	funcionario	alemán	con	su	familia.
«De	manera	que	el	alemán	se	muda	y,	por	tanto,	en	la	cuarta	planta	de	esta	escalera	y
en	este	rellano,	durante	algún	tiempo	sólo	queda	ocupado	el	apartamento	de	la	vieja»,
pensó	de	nuevo,	y	llamó	a	la	puerta	de	la	prestamista.	La	campanilla	sonó	débilmente,
como	si	fuera	de	hojalata	y	no	de	cobre.	En	los	pequeños	apartamentos	de	casas	por
el	estilo,	casi	todas	las	campanillas	son	así.	Raskólnikov	había	olvidado	ya	el	sonido
peculiar	de	aquélla,	que	ahora	le	trajo	a	la	memoria	y	le	hizo	ver	claramente	algo…
No	pudo	reprimir	un	estremecimiento:	esta	vez	tenía	los	nervios	demasiado	flojos.	A
los	 pocos	 momentos	 se	 entreabrió	 la	 puerta.	 Por	 la	 estrecha	 rendija,	 la	 inquilina
observaba	al	visitante	con	visible	recelo,	y	sólo	se	divisaban	sus	ojillos,	que	relucían
en	la	oscuridad.	Sin	embargo,	se	sintió	más	segura	al	ver	a	tanta	gente	en	el	rellano	y
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abrió	del	todo.	El	joven	traspuso	el	umbral	que	daba	acceso	a	un	oscuro	recibimiento
dividido	 por	 un	 tabique	 detrás	 del	 cual	 se	 hallaba	 una	 cocina	minúscula.	 La	 vieja
permanecía	 delante	 de	 él,	 callada	 y	 observándolo	 con	 mirada	 inquisitiva.	 Era	 una
viejecilla	diminuta	y	reseca,	de	unos	sesenta	años.	Tenía	unos	ojuelos	penetrantes	y
fieros,	la	nariz	pequeña	y	puntiaguda	y	el	cabello	rubio	—no	llevaba	nada	a	la	cabeza
—,	apenas	salpicado	de	canas	y	profusamente	untado	de	grasa.	Se	envolvía	el	cuello,
largo	y	flaco	como	pata	de	gallina,	en	un	pingo	de	franela	y,	pese	al	calor,	le	caía	de
los	hombros	una	esclavina	de	piel,	raída	y	amarillenta.	La	vieja	tosía	y	carraspeaba	a
cada	momento.	Se	conoce	que	el	 joven	 la	miró	de	algún	modo	especial	porque,	de
pronto,	asomó	de	nuevo	a	sus	ojos	el	recelo	de	antes.

—Soy	 Raskólnikov,	 estudiante.	 Ya	 estuve	 aquí	 hace	 un	 mes	 —se	 apresuró	 a
murmurar	el	joven	con	una	leve	inclinación,	recordando	que	debía	mostrarse	amable.

—Lo	 recuerdo,	 bátiushka[7],	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 estuvo	 aquí	 —profirió
netamente	la	vieja,	siempre	con	los	ojos	inquisitivos	clavados	en	el	rostro	del	joven.

—Pues,	 eso…	Vengo	otra	 vez	 por	 el	mismo	 asunto…	—continuó	Raskólnikov,
algo	confuso	y	sorprendido	por	aquella	suspicacia	de	la	vieja.

«Quizá	 sea	 siempre	 así	 y	 yo	 no	 me	 diera	 cuenta	 la	 otra	 vez»,	 pensó	 con	 una
sensación	desagradable.

La	 vieja	 calló	 unos	 momentos,	 como	 si	 reflexionara,	 luego	 se	 hizo	 a	 un	 lado
señalando	la	puerta	de	otro	cuarto	y	cediendo	el	paso	al	joven:

—Pase	usted,	bátiushka.
Raskólnikov	entró	en	un	reducido	aposento,	tapizado	de	papel	amarillo,	que	tenía

tiestos	de	geranios	y	visillos	de	muselina	en	las	ventanas	y,	en	ese	momento,	estaba
brillantemente	 iluminado	por	el	sol	poniente.	«O	sea,	que	 también	entonces	brillará
así	el	sol…».	Esta	idea	le	pasó	como	fortuitamente	por	la	imaginación	a	Raskólnikov,
que	envolvió	la	estancia	en	una	mirada	rápida	para	observar	y	recordar	en	lo	posible
la	 disposición.	 Pero,	 en	 el	 cuarto	 no	 había	 nada	 de	 particular.	 El	 mobiliario,	 de
madera	amarilla	y	muy	viejo,	constaba	de	un	sofá	con	un	enorme	respaldo	ovalado,
igualmente	de	madera,	y	una	mesa	también	ovalada	delante,	un	lavabo	debajo	de	un
pequeño	espejo	entre	dos	ventanas,	algunas	sillas	arrimadas	a	las	paredes	y	dos	o	tres
cromos	 baratos,	 enmarcados	 de	 amarillo,	 representando	 a	 jovencitas	 alemanas	 con
alguna	 avecilla	 en	 las	 manos.	 En	 un	 rincón	 ardía	 una	 lamparilla	 delante	 de	 un
pequeño	 icono.	 Todo	 brillaba	 de	 puro	 limpio;	 el	 suelo	 y	 los	 muebles	 estaban
encerados.	 «Obra	 de	Lizaveta»,	 pensó	Raskólnikov.	No	 se	 habría	 podido	 encontrar
una	mota	de	polvo	en	toda	la	casa.	«Las	viejas	viudas	y	malvadas	son	las	que	tienen
todo	 así	 de	 pulcro»,	 seguía	 pensando	 Raskólnikov	 para	 sus	 adentros.	 Lanzó	 de
soslayo	una	mirada	de	curiosidad	hacia	la	cortina	de	percal	que	ocultaba	la	entrada	a
la	otra	habitación,	muy	pequeña,	donde	estaban	la	cama	de	la	vieja	y	una	cómoda,	y	a
la	que	nunca	se	había	asomado.	Toda	la	vivienda	se	componía	de	esas	dos	estancias.

—¿Qué	 desea?	 —pronunció	 severamente	 la	 vieja,	 siguiéndole	 al	 cuarto	 y
plantándose	otra	vez	justo	frente	a	él	para	verle	la	cara.
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—He	traído	esto	para	empeñar.
Raskólnikov	sacó	del	bolsillo	un	viejo	reloj	plano,	de	plata,	que	tenía	grabado	un

globo	terrestre	en	la	tapa.	La	cadena	era	de	acero.
—Pero,	tendría	que	desempeñar	ya	la	prenda	de	antes.	Hace	dos	días	que	venció

el	mes.
—Le	pagaré	otro	mes	de	réditos.	Espere	un	poco.
—Lo	de	esperar	o	vender	ahora	ya	su	prenda	es	cosa	mía,	bátiushka.
—¿Cuánto	me	da	por	el	reloj,	Aliona	Ivánovna?[8]
—Usted	sólo	me	trae	pequeñeces,	bátiushka.	Bien	mirado,	no	valen	nada.	La	vez

pasada	 le	 di	 dos	 billetitos	 por	 la	 sortijilla.	Y	 eso	 que	 se	 podía	 comprar	 una	 nueva
igual	que	ésa	a	cualquier	joyero	por	rublo	y	medio.

—Deme	 cuatro	 rublos	 por	 el	 reloj.	 Era	 de	mi	 padre	 y	 lo	 desempeñaré.	 Espero
recibir	dinero	dentro	de	poco.

—Rublo	y	medio	y,	por	supuesto,	los	réditos	por	adelantado.	Si	lo	quiere…
—¡Rublo	y	medio!	—exclamó	el	joven.
—Usted	 verá.	—Y	 la	 vieja	 le	 tendió	 el	 reloj.	 Raskólnikov	 lo	 tomó.	 Estaba	 tan

furioso	 que	 hizo	 intención	 de	 marcharse,	 pero	 al	 instante	 cambió	 de	 parecer	 al
recordar	 que	 no	 tenía	 otro	 sitio	 adonde	 ir	 y	 que	 le	 había	 llevado	 allí	 un	 segundo
propósito.

—¡Venga!	—dijo	con	rudeza.
La	vieja	metió	la	mano	en	un	bolsillo	para	coger	las	llaves	y	pasó	al	cuarto	que

había	detrás	de	la	cortina.	Al	quedarse	solo	en	medio	de	la	habitación,	Raskólnikov
prestó	 oído	 con	 curiosidad,	 imaginándose	 lo	 que	 estaría	 haciendo.	 La	 oyó	 abrir	 la
cómoda.	 «Debe	 de	 ser	 el	 cajón	 de	 arriba	—se	 figuró—.	 De	modo	 que	 guarda	 las
llaves	en	el	bolsillo	de	la	derecha…	Todas	juntas,	en	una	anilla	de	acero…	Y	hay	una
el	triple	de	grande	que	las	demás,	con	muescas,	que	no	puede	ser	de	la	cómoda…	O
sea,	que	también	hay	algún	cofre	o	un	baúl…	Es	curioso.	Sí,	los	baúles	tienen	llaves
de	ésas…	La	verdad	es	que	todo	esto	es	repugnante…».

Volvió	la	vieja.
—Veamos,	bátiushka:	 poniendo	diez	kopeks[9]	 por	 rublo	 al	mes,	me	debe	usted

quince	 kopeks	 de	 un	mes	 por	 adelantado.	 Además,	 de	 los	 dos	 rublos	 anteriores	 al
mismo	 interés,	y	 también	por	adelantado	para	este	mes,	me	debe	veinte	kopeks.	Lo
que	suma,	en	total,	treinta	y	cinco.	De	modo	que,	ahora,	le	queda	cobrar	por	su	reloj
un	rublo	y	quince	kopeks.	Aquí	los	tiene.

—¿Cómo?	¿Ahora	resulta	sólo	un	rublo	y	quince	kopeks?
—Justamente.
Sin	más	discusiones,	el	joven	tomó	el	dinero.	Miraba	a	la	vieja	y	no	se	marchaba,

como	si	aún	quisiera	decir	o	hacer	algo,	pero	sin	saber	exactamente	qué	cosa…
—Quizá	 le	 traiga	 otra	 prenda	 dentro	 de	 unos	 días,	 Aliona	 Ivánovna…	 Es	 un

objeto	de	plata…	de	valor…	Una	pitillera…	En	cuanto	me	la	devuelva	un	amigo…
—Se	turbó	y	calló.
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—Pues,	entonces	hablaremos,	bátiushka.
—Adiós…	 Parece	 que	 está	 usted	 siempre	 sola	 en	 casa.	 ¿Y	 su	 hermana?	 —

preguntó,	con	la	mayor	naturalidad	que	pudo,	al	pasar	al	recibimiento.
—Y	usted,	bátiushka,	¿qué	tiene	que	ver	con	ella?
—Pues,	 nada,	 en	 realidad.	 Preguntaba	 por	 preguntar.	 Pero,	 usted…	 ¡Adiós,

Aliona	Ivánovna!
Raskólnikov	 salió	 verdaderamente	 confuso,	 y	 su	 confusión	 iba	 en	 aumento.	Al

bajar	 la	 escalera,	 incluso	 se	 detuvo	 varias	 veces	 como	 si	 algo	 le	 sorprendiera	 de
pronto.	Y	finalmente,	cuando	estuvo	en	la	calle,	exclamó:

—¡Dios!	¡Qué	repugnante	es	todo	esto!	Pero,	¿es	posible…	es	posible	que	yo?…
No.	Es	un	disparate,	un	absurdo	—añadió	resueltamente—.	¿Es	posible	que	me	haya
pasado	por	la	 imaginación	algo	tan	horrible?	Me	parece	mentira	la	vileza	de	que	es
capaz	mi	 corazón.	 Pero,	 sobre	 todo,	 es	 sucio,	 inmundo,	 asqueroso,	 asqueroso…	Y
llevo	un	mes	entero…

Pero,	 no	 podía	 expresar	 su	 desasosiego	 con	 palabras	 ni	 con	 exclamaciones.	 La
sensación	 de	 infinita	 repugnancia	 que	 había	 empezado	 a	 oprimirle	 y	 angustiarle	 el
corazón	ya	cuando	se	dirigía	a	casa	de	la	vieja	había	alcanzado	ahora	tal	grado	y	se
revelaba	con	tal	claridad,	que	no	sabía	cómo	escapar	a	su	congoja.	Caminaba	como
ebrio,	 sin	 advertir	 a	 los	 transeúntes,	 tropezando	 con	 ellos,	 y	 no	 se	 recobró	 hasta
encontrarse	en	la	calle	siguiente.	Al	mirar	a	su	alrededor	vio	que	se	hallaba	delante	de
una	taberna	instalada	en	un	sótano	al	que	daba	acceso	una	escalerilla	desde	la	acera.
Precisamente	en	ese	momento	salían	dos	borrachos	que	subían,	apoyándose	el	uno	en
el	 otro	 y	 blasfemando.	 Raskólnikov	 bajó	 la	 escalera	 sin	 pensarlo	 poco	 ni	 mucho.
Hasta	 entonces,	 nunca	 había	 entrado	 en	 una	 taberna,	 pero	 ahora	 le	 daba	 vueltas	 la
cabeza	y,	 además,	 sentía	 una	 sed	 abrasadora.	Tenía	ganas	de	 cerveza	 fría,	más	 aún
porque	achacaba	su	repentina	debilidad	al	hecho	de	no	haber	comido.	Se	sentó	en	un
rincón	oscuro	y	sucio	ante	un	velador	pringoso,	pidió	cerveza	y	apuró	con	avidez	el
primer	vaso.	Al	instante	sintió	alivio	y	se	le	despejó	la	cabeza.

—Todo	 esto	 son	 tonterías	 —se	 dijo	 esperanzado—	 y	 no	 hay	 razones	 para
ofuscarse.	Se	trata	de	flaqueza	física,	sencillamente.	Un	vaso	de	cerveza,	un	trozo	de
galleta,	y	basta	para	que	al	momento	se	 robustezca	el	ánimo,	se	aclaren	 las	 ideas	y
arraiguen	los	propósitos.	¡Puah!	¡Qué	mezquino	es	todo!…

Pero,	pese	a	aquel	salivazo	de	desprecio,	tenía	ya	un	aspecto	animoso,	como	si	se
hubiera	liberado	súbitamente	de	un	espantoso	fardo,	y	envolvió	a	los	presentes	en	una
mirada	cordial.	Sin	embargo,	 incluso	en	ese	preciso	 instante,	 intuyó	vagamente	que
también	toda	aquella	sensación	de	mejoría	era	morbosa.

En	 la	 taberna	quedaba	ya	poca	gente	por	entonces.	Detrás	de	 los	dos	borrachos
que	vio	salir,	se	había	marchado	un	grupo	de	unos	cinco	hombres	acompañados	por
una	 mujer.	 Llevaban	 un	 acordeón.	 El	 local,	 entonces	 en	 silencio,	 parecía	 más
espacioso.	Quedaban	un	sujeto	con	aire	de	artesano,	bebido	pero	no	demasiado,	que
tomaba	cerveza,	acompañado	de	un	hombre	gordo	y	muy	corpulento,	de	barba	gris	y
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blusa	 siberiana,	 borracho	perdido,	 que	 dormitaba	 sentado	 en	un	banco	y	 de	 vez	 en
cuando,	 como	 entre	 sueños,	 empezaba	 de	 pronto	 a	 castañetear	 los	 dedos	 abriendo
mucho	 los	 brazos	 a	 la	 vez	 que	 pegaba	 saltitos	 de	 cintura	 para	 arriba,	 pero	 sin
levantarse,	y	tarareaba	tonadillas	absurdas	cuya	letra	se	esforzaba	por	recordar:

Todo	el	año	me	pasé	acariciando	a	mi	mujer,
Todo	el	año	me	pasé	acariciando	a	mi	mujer…

O	bien,	al	despabilarse	de	nuevo	un	poco:

Iba	por	Podiacheská,
Encontré	a	mi	viejo	amor…

Pero,	 nadie	 compartía	 su	 jovialidad.	 Su	 taciturno	 compañero	 acogía	 todas
aquellas	salidas	incluso	con	hostilidad	y	recelo.

También	había	un	individuo	con	aspecto	de	funcionario	jubilado.	Estaba	sentado
aparte,	frente	a	su	botella,	tomando	algún	que	otro	trago	y	observando	a	su	alrededor.
También	él	parecía	algo	inquieto.
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II

ASKÓLNIKOV	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 muchedumbres	 y,	 como
queda	 dicho,	 rehuía	 cualquier	 trato	 social,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Sin	 embargo,	 algo	 le	 arrastraba	 ahora,	 de	 pronto,	 hacia	 las
personas.	Era	como	si	algo	nuevo	se	produjera	dentro	de	él	y,	al	mismo
tiempo,	 se	 manifestara	 cierta	 ansia	 de	 compañía	 humana.	 Estaba	 tan

cansado	 de	 todo	 un	 mes	 de	 angustia	 reconcentrada	 y	 de	 sombría	 exaltación	 que,
aunque	sólo	un	instante,	ansiaba	respirar	en	otro	ambiente,	fuera	el	que	fuera.	Por	eso
se	encontraba	ahora	a	gusto	en	la	taberna,	pese	a	toda	la	suciedad	del	local.

El	dueño	del	establecimiento	permanecía	en	otra	habitación	de	la	planta	superior,
pero	a	menudo	bajaba	a	la	taberna	por	una	escalerilla,	de	modo	que	primero	aparecían
sus	elegantes	botas	embetunadas,	de	caña	alta	con	grandes	vueltas	rojas.	Vestía	blusa
rusa	y	chaleco	de	satén	mugriento	hasta	la	exageración,	no	llevaba	corbata	y	toda	su
cara	parecía	engrasada	como	un	candado	de	hierro.	Atendía	el	mostrador	un	chico	de
unos	catorce	años	y	otro	más	pequeño	servía	las	mesas.	Encima	del	mostrador	había
pepinillos	 picados,	 rebanadas	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 tajadas	 de	 pescado,	 todo	 ello
maloliente.	La	atmósfera	cargada	era	casi	 irrespirable	y	todo	estaba	tan	impregnado
de	 los	 vapores	 del	 alcohol	 que	 sólo	 aquel	 aire	 habría	 bastado	 para	 emborrachar	 a
cualquiera	en	cinco	minutos.

A	veces	se	encuentra	uno	con	personas,	totalmente	desconocidas,	que	despiertan
interés	 nada	 más	 mirarlas,	 de	 pronto,	 súbitamente,	 antes	 de	 pronunciar	 una	 sola
palabra.	 Esa	 impresión	 exacta	 le	 produjo	 a	Raskólnikov	 el	 parroquiano	 que	 estaba
sentado	 aparte	 y	 parecía	 un	 funcionario	 jubilado.	 Más	 tarde,	 el	 joven	 habría	 de
recordar	 varias	 veces	 esa	 primera	 impresión	 y	 considerarla	 incluso	 como	 un
presentimiento.	Volvía	sin	cesar	los	ojos	hacia	el	funcionario,	debido	también	a	que
éste	 le	miraba	a	su	vez	fijamente	y	estaba	claro	que	deseaba	entablar	conversación.
Para	el	resto	de	los	presentes,	incluido	el	dueño	de	la	taberna,	la	mirada	del	hombre
era	aburrida,	corriente	y	hasta	un	tanto	desdeñosa,	como	para	personas	de	categoría	y
cultura	 inferiores	 a	 las	 suyas	 con	 quienes	 no	 tuviera	 nada	 de	 qué	 hablar.	 Era	 un
hombre	cincuentón,	de	mediana	estatura	y	complexión	recia,	pelo	gris	y	amplia	calva,
rostro	 amarillo,	 incluso	 verdoso,	 y	 abotargado	 por	 la	 embriaguez	 permanente	 y
párpados	hinchados	por	cuyas	 rendijas	brillaban	unos	ojuelos	minúsculos	y	 rojizos,
pero	vivaces.	Sin	embargo,	algo	había	en	él	muy	extraño;	en	su	mirada	refulgía	una
especie	 de	 exaltación	—quizá	 también	 inteligencia	 y	 sensatez—,	 aunque	 al	mismo
tiempo	 se	 vislumbraba	 desvarío.	 Vestía	 una	 vieja	 levita	 negra	 toda	 rota	 y	 con	 los
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botones	arrancados.	En	el	único	que	aún	colgaba	se	abrochaba	la	prenda	con	el	claro
deseo	 de	 salvar	 las	 apariencias.	 Por	 debajo	 del	 chaleco	 de	 nankín[10]	 asomaba	 la
pechera,	toda	arrugada,	sucia	y	llena	de	lamparones.	El	rostro	afeitado	al	estilo	de	los
funcionarios	 no	 había	 visto	 la	 navaja	 desde	 hacía	 tiempo,	 pues	 la	 pelambrera	 gris
apuntaba	 ya	 con	 fuerza.	 Su	 porte	 denotaba	 algo	 del	 empaque	 funcionaril,	 pero	 él
estaba	desasosegado,	se	mesaba	el	cabello	y,	a	veces,	apoyaba	angustiado	la	cabeza
entre	 las	 manos	 poniendo	 los	 codos	 tazados	 en	 la	 mesa	 manchada	 y	 pringosa.
Finalmente	miró	cara	a	cara	a	Raskólnikov	y	pronunció	en	voz	alta	y	firme:

—¿Podría	 permitirme	 entablar	 con	 usted	 una	 conversación	 decente,	 caballero?
Porque,	a	pesar	de	su	aspecto	no	muy	importante,	mi	experiencia	distingue	en	usted	a
un	hombre	educado	y	no	aficionado	a	la	bebida.	Por	mi	parte,	he	respetado	siempre	la
educación	unida	a	 los	buenos	sentimientos,	 sin	contar	que	yo	mismo	soy	consejero
titular.	 Marmeládov	 es	 mi	 apellido:	 consejero	 titular	 Marmeládov.	 Permítame
preguntarle:	¿es	usted	funcionario?

—No.	Estoy	estudiando…	—contestó	el	joven,	algo	sorprendido	por	la	manera	de
hablar	rebuscada	y	por	el	hecho	de	verse	interpelado	de	forma	tan	directa.	A	pesar	de
su	 reciente	 y	 fugaz	 deseo	 de	 mantener	 alguna	 comunicación	 con	 las	 personas,	 en
cuanto	 le	 habían	 dirigido	 la	 palabra	 volvió	 a	 acometerle	 la	 habitual	 sensación
desagradable	e	irritante,	de	repulsa	hacia	cualquier	extraño	que	invadiera	su	intimidad
o	tan	sólo	intentara	invadirla.

—Entonces,	 estudiante	o	antiguo	estudiante.	 ¡Eso	es	 lo	que	yo	me	 figuraba!	—
exclamó	 el	 funcionario—.	 ¡La	 experiencia,	 señor	 mío,	 la	 larga	 experiencia!	 —Y,
satisfecho	de	sí	mismo,	se	llevó	un	dedo	a	la	frente—.	Usted	ha	sido	estudiante	o	ha
cursado	estudios.	Pero,	permítame…

Se	incorporó,	osciló	un	poco,	empuñó	su	botella	y	su	vaso	y	fue	a	sentarse	cerca
del	joven,	aunque	no	enfrente,	sino	un	poco	al	sesgo.	Estaba	borracho,	pero	hablaba
ampulosa	y	vivamente,	desbarrando	un	poco	y	arrastrando	alguna	palabra	de	vez	en
cuando.	Cayó	sobre	Raskólnikov	con	la	misma	ansia	que	si	no	hubiera	hablado	con
nadie	en	todo	un	mes.

—Caballero	—empezó	casi	solemnemente—,	la	pobreza	no	es	un	vicio.	Cierto.	Y
sé	 todavía	 mejor	 que	 la	 afición	 a	 la	 bebida	 no	 es	 una	 virtud.	 Pero	 la	 miseria,
caballero,	la	miseria	sí	es	un	vicio.	En	la	pobreza	conserva	uno	todavía	la	dignidad	de
sus	sentimientos	congénitos;	en	la	miseria,	jamás	la	conserva	nadie.	A	un	hombre	en
la	miseria,	ni	siquiera	 le	echan	a	palos	de	 la	sociedad	humana,	sino	que	le	barren	a
escobazos,	para	que	sea	más	humillante	aún.	Y	bien	hecho,	pues,	en	la	miseria,	uno	es
el	primero	en	humillarse.	 ¡Y	de	ahí	 la	bebida!	Caballero,	hace	un	mes	que	el	señor
Lebeziátnikov	golpeó	a	mi	esposa.	Y	mi	esposa	no	es	lo	mismo	que	yo.	¿Comprende
usted?	 Ahora,	 permítame	 usted	 hacerle	 otra	 pregunta,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 pura
curiosidad:	¿ha	tenido	usted	ocasión	de	pernoctar	en	alguna	gabarra	de	heno	sobre	el
Nevá?[11]

—No,	nunca	me	ha	ocurrido	—contestó	Raskólnikov—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
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—Porque	yo	vengo	de	allí	y	he	pasado	ya	cinco	noches…
Llenó	 el	 vaso,	 lo	 apuró	 y	 quedó	 pensativo.	 En	 efecto,	 llevaba	 briznas	 de	 paja

pegadas	 a	 la	 ropa	 e	 incluso	 entre	 el	 cabello.	 Era	muy	 probable	 que	 no	 se	 hubiera
desnudado	 ni	 aseado	 en	 cinco	 días.	 Sus	 manos,	 en	 particular,	 estaban	 sucias,
grasientas	y	rojizas,	con	las	uñas	ribeteadas	de	negro.

Sus	palabras	parecían	haber	suscitado	en	todos	cierta	curiosidad,	aunque	más	bien
pasiva.	Los	chicos	del	mostrador	reían	por	lo	bajo.	El	tabernero	parecía	haber	bajado
adrede	 del	 otro	 piso	 para	 escuchar	 al	 «guasón»	 y,	 sentado	 aparte,	 bostezaba
perezosamente,	pero	con	empaque.	Estaba	claro	que	a	Marmeládov	lo	conocían	allí
de	 antiguo.	 Y	 era	 probable	 que	 hasta	 su	 afición	 a	 las	 frases	 enrevesadas	 fuera
resultado	de	la	costumbre	de	hablar	con	desconocidos	en	las	tabernas.	Esa	costumbre
llega	 a	 ser	 una	 necesidad	 para	 algunos	 borrachos,	 en	 particular	 para	 los	 que	 son
maltratados	 en	 sus	 casas	 y	 los	 que	 son	 agraviados.	 A	 eso	 se	 debe	 que,	 entre
bebedores,	traten	siempre	de	justificarse	y,	si	es	posible,	incluso	de	inspirar	respeto.

—¡Guasón!	—profirió	el	 tabernero	en	voz	alta—.	¿Y	por	qué	no	 trabajas?	¿Por
qué	no	estás	en	la	oficina	si	eres	funcionario?

—¿Por	qué	no	estoy	en	la	oficina,	caballero?	—replicó	Marmeládov	dirigiéndose
exclusivamente	a	Raskólnikov	como	si	la	pregunta	hubiera	sido	suya—.	¿Por	qué	no
estoy	 en	 la	 oficina?	 ¿Acaso	 no	 se	 me	 parte	 el	 corazón	 por	 saber	 que	 me	 arrastro
inútilmente?	Y	cuando	el	señor	Lebeziátnikov	golpeó	por	su	propia	mano	a	mi	esposa
el	mes	pasado	mientras	yo	estaba	borracho	perdido,	¿acaso	no	padecí?	Permítame	que
le	pregunte,	joven…	hum…	¿ha	pasado	usted	por	el	trance	de	pedir	dinero	prestado
sin	esperanzas?

—Alguna	vez	me	ha	ocurrido…	Pero,	¿por	qué	sin	esperanzas?
—Quiero	decir,	sin	esperanza	alguna	de	que	se	lo	dieran,	sabiendo	de	antemano

que	no	se	 lo	darían.	Por	ejemplo,	usted	sabe	de	antemano	y	a	ciencia	cierta	que	 tal
persona,	 ciudadano	 de	 lo	 más	 benemérito	 y	 lo	 más	 virtuoso,	 no	 le	 prestará	 a	 uno
dinero	por	nada	del	mundo.	Y,	en	verdad,	pregunto	yo,	¿por	qué	había	de	prestarlo	si
sabe	que	no	se	lo	devolverán?	¿Por	compasión?	Pero,	es	que	el	señor	Lebeziátnikov,
que	está	al	corriente	de	las	ideas	nuevas,	explicaba	hace	poco	que,	en	nuestros	días,	la
compasión	 ha	 sido	 incluso	 prohibida	 por	 la	 ley	 y	 que	 así	 ocurre	 ya	 en	 Inglaterra,
donde	 se	 practica	 la	 economía	 política.	 Entonces,	 pregunto	 yo,	 ¿por	 qué	 había	 de
prestarme	 dinero?	 De	 todas	 maneras,	 y	 aun	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 no	 se	 lo
prestará,	uno	va	a	verlo	y…

—¿Para	qué	ir,	entonces?	—pregunto	Raskólnikov.
—¿Y	 si	 no	 hay	 a	 quién	 acudir	 ni	 adonde	 acudir?	 Porque,	 es	 preciso	 que	 toda

persona	 tenga	 algún	 sitio	 adonde	 acudir.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 es	 imprescindible
acudir	 a	 alguna	parte.	Cuando	mi	hija,	mi	única	hija,	 se	 echó	por	primera	vez	 a	 la
calle	con	su	tarjeta	amarilla[12]…	porque	así	es	como	vive	mi	hija…	—añadió	en	un
inciso	mirando	al	 joven	con	cierta	 inquietud—,	 también	yo	busqué	un	 sitio	adonde
acudir.	 ¡No	 es	 nada,	 caballero,	 no	 haga	 caso!	—se	 apresuró	 a	 explicar	 a	 renglón
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seguido	 y	 con	 aparente	 calma	 cuando	 los	 chicos	 del	 mostrador	 ahogaron	 una
carcajada	y	el	propio	tabernero	sonrió—.	No	tiene	importancia.	Esos	movimientos	de
cabeza	no	me	afectan	ya,	pues	hace	tiempo	que	todos	lo	saben	todo	y	porque	todo	lo
disimulado	 sale	 a	 relucir	 finalmente.	Yo,	 en	esto,	no	adopto	una	actitud	de	desdén,
sino	 de	 conformidad.	 ¡Deje,	 déjelos!	 ¡Ecce	 homo![13]	 Y,	 óigame,	 joven:	 ¿podría
usted?…	Aunque,	no.	Tengo	que	exponerlo	de	un	modo	más	vigoroso	y	expresivo.
No	diré	 si	podría,	 sino	 si	osaría	 usted,	 contemplándome	en	este	momento,	 afirmar
que	no	soy	un	cerdo.

El	joven	no	contestó	ni	palabra.
—Y	bien…	—prosiguió	el	orador,	nuevamente	con	empaque	y	con	una	dignidad

incluso	acentuada	esta	vez,	después	de	esperar	a	que	se	extinguieran	las	risitas	en	el
local—.	Y	 bien,	 yo	 seré	 un	 cerdo,	 ¡pero	 ella	 es	 una	 señora!	 Yo	 tendré	 aspecto	 de
bestia,	 pero	 Katerina	 Ivánovna,	 mi	 esposa,	 es	 una	 persona	 educada,	 es	 hija	 de	 un
oficial	de	Estado	Mayor[14].	Bueno,	sí;	yo	soy	un	miserable.	Pero	ella	es	una	persona
de	 corazón	 elevado	 y	 rebosa	 sentimientos	 refinados	 por	 la	 educación.	 Y,	 sin
embargo…	¡Oh,	 si	 ella	 se	 compadeciera	de	mí!	Caballero,	 ¿no	es	 cierto,	 caballero,
que	 cada	persona	necesita	 tener	por	 lo	menos	un	 lugar	donde	 le	 traten	 con	 cariño?
Pero	Katerina	Ivánovna,	aun	siendo	una	señora	magnánima,	es	injusta…	Y	aunque	yo
comprendo	 que	 cuando	me	 arrastra	 por	 los	 pelos	 lo	 hace	 con	 dolor	 de	 corazón…
porque,	 lo	 repito	 sin	 sonrojo,	me	arrastra	por	 los	pelos,	 joven…	—reiteró	con	gran
dignidad	al	escuchar	de	nuevo	las	risitas—,	si	por	lo	menos	una	vez,	¡oh,	Dios!,	ella.
Pero,	no,	¡no!	Todo	es	inútil	y	de	nada	sirve	hablar,	¡de	nada!,	pues	más	de	una	vez	se
ha	cumplido	mi	deseo	y	más	de	una	vez	se	ha	compadecido	de	mí,	pero…	este	rasgo
mío…	¡Soy	un	cerdo	empedernido!

—¡Ya	lo	creo!	—observó	el	tabernero	bostezando.
Marmeládov	descargó	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Soy	 así!	 ¿Sabe	 usted,	 caballero,	 sabe	 usted	 que	 me	 he	 bebido	 hasta	 sus

medias?	No	ya	sus	zapatos,	lo	que	podría	encajar	algo	en	el	orden	de	las	cosas,	sino
sus	medias.	Y	 también	me	he	bebido	su	pañoleta	de	pelo	de	cabra,	una	prenda	que
tenía	 de	 antes,	 que	 era	 un	 regalo	 y	 le	 pertenecía	 a	 ella	 y	 no	 a	mí.	 Vivimos	 en	 un
chiscón	 aterido	 y	 este	 invierno	 se	 resfrió	 y	 empezó	 a	 toser	 y	 a	 escupir	 sangre.
Tenemos	tres	niños	pequeños	y	Katerina	Ivánovna	se	pasa	todo	el	santo	día	fregando,
lavando	y	bañando	a	 los	niños,	pues	está	habituada	a	 la	 limpieza	desde	 la	 infancia,
pero	 tiene	 el	 pecho	 delicado,	 es	 propensa	 a	 la	 tisis,	 y	 yo	 lo	 siento.	 ¿Acaso	 no	 lo
siento?	Y	cuanto	más	bebo,	más	lo	siento.	Bebo,	precisamente,	porque	en	la	bebida
busco	 compasión	y	 sentimiento…	 ¡Bebo	porque	quiero	 sufrir	 profundamente!	—Y,
como	presa	de	la	desesperación,	inclinó	la	cabeza	sobre	la	mesa.

—Joven	—prosiguió	con	un	leve	saludo—,	leo	cierta	tribulación	en	su	rostro.	La
advertí	en	cuanto	entró,	y	por	eso	me	dirigí	a	usted,	pues	al	contarle	la	historia	de	mi
vida	no	lo	hago	para	exponerme	en	la	picota	ante	estos	holgazanes	que	de	sobra	están
enterados	de	 todo,	 sino	porque	busco	a	un	hombre	 sensible	 e	 instruido.	Sepa	usted
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que	mi	esposa	se	educó	en	una	institución	de	enseñanza	para	señoritas	de	la	nobleza
y,	 en	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 estudios,	 bailó	 con	 un	 chal	 delante	 del	 gobernador	 y	 otras
personalidades,	 y	 que	 obtuvo	 medalla	 de	 oro	 y	 diploma	 de	 honor.	 La	 medalla…,
bueno,	de	 la	medalla	no	queda	 rastro	hace	ya	 tiempo…	hum…	Pero	el	diploma,	 lo
tiene	 todavía	 guardado	 en	 el	 baúl	 y	 no	 hace	 mucho	 se	 lo	 estuvo	 enseñando	 a	 la
patrona.	Y	aunque	ella	y	la	patrona	andan	a	la	greña	ininterrumpidamente,	se	ve	que
quiso	 ufanarse	 aunque	 sólo	 fuera	 delante	 de	 ella	 y	 hablarle	 de	 los	 días	 felices	 de
antaño.	 No	 se	 lo	 critico;	 no	 se	 lo	 critico,	 pues	 es	 lo	 único	 que	 le	 queda	 en	 sus
recuerdos.	 Lo	 demás,	 se	 ha	 esfumado	 todo.	 Sí,	 es	 efectivamente	 una	 señora
arrebatada,	orgullosa	e	inflexible.	Friega	el	suelo	ella	misma,	se	alimenta	de	pan	de
centeno,	pero	no	consiente	que	se	le	falte	al	respeto.	De	ahí	que	no	quisiera	aguantar
la	 grosería	 del	 señor	Lebeziátnikov	y	 cuando	 el	 señor	Lebeziátnikov	 la	 golpeó	por
ello,	 cayó	 en	 cama,	 no	 tanto	 debido	 a	 las	 contusiones	 como	 al	 agravio	 de	 sus
sentimientos.	Cuando	yo	me	casé	con	ella	tenía	tres	niños	pequeños	y	era	viuda	de	un
oficial	de	infantería	con	quien	se	había	casado	por	amor	escapándose	de	casa	de	sus
padres.	Ella	lo	amaba	con	locura,	pero	al	oficial	le	dio	por	los	naipes,	fue	procesado	y
al	 poco	 tiempo	 falleció.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 la	 pegaba	 y	 aunque	 ella	 le	 hacía
frente,	según	me	consta	por	documentos	fidedignos,	todavía	le	llora	y	establece	entre
los	dos	comparaciones	de	las	que	yo	salgo	mal	parado.	Y	yo	me	alegro;	me	alegro,	ya
que,	aunque	sólo	sean	 imaginaciones	suyas,	ella	cree	haber	sido	 feliz	en	 tiempos…
De	modo	que	se	quedó	viuda	con	los	tres	pequeños	en	una	ciudad	de	provincia,	lejana
e	inculta,	donde	también	me	encontraba	yo	entonces,	y	se	quedó	en	una	situación	de
miseria	tan	absoluta	que	yo,	aunque	he	visto	muchas	calamidades	de	toda	índole,	no
podría	ni	siquiera	describir.	Todos	los	parientes	le	volvieron	la	espalda.	Además,	era
orgullosa,	 demasiado	 orgullosa…	Entonces	 fue,	 caballero,	 cuando	 yo,	 que	 también
estaba	viudo	y	tenía	una	hija	de	mi	primera	esposa,	le	ofrecí	mi	mano,	pues	no	podía
ver	tanto	sufrimiento.	Imagínese	usted	el	estado	tan	calamitoso	en	que	se	hallaría	si
aceptó	 casarse	 conmigo,	 ella	 que	 era	 una	 persona	 instruida,	 bien	 educada	 y	 de
apellido	conocido.	¡Pero,	aceptó!	Llorando,	gimiendo	y	retorciéndose	las	manos,	¡se
casó!	Porque	no	tenía	adonde	acudir.	¿Comprende	usted,	caballero,	comprende	usted
lo	 que	 significa	 no	 tener	 ya	 adonde	 acudir?	No.	Usted	 no	 lo	 comprende	 todavía…
Durante	todo	un	año	cumplí	con	mi	deber	honrada	y	religiosamente,	sin	probar	esto
—pegó	en	la	botella	con	un	dedo—,	pues	soy	hombre	de	sentimientos.	Pero,	ni	aun
así	podía	 tenerla	contenta.	En	esto	me	quedé	cesante,	y	no	por	culpa	mía,	 sino	por
reformas	 administrativas.	 Entonces	 empecé	 a	 beber…	 Hará	 cosa	 de	 año	 y	 medio
llegamos	 finalmente,	después	de	muchos	desplazamientos	y	muchas	calamidades,	 a
esta	 capital,	 magnífica	 y	 ornada	 de	 múltiples	 monumentos.	 Aquí	 encontré
colocación…	 La	 encontré,	 y	 volví	 a	 perderla.	 ¿Comprende?	 Aquí,	 ya	 fue	 por	 mi
propia	culpa,	porque	había	 llegado	a	mi	 límite…	Ahora	vivimos	en	un	chiscón	que
nos	alquila	Amalia	Fiódorovna	Lippewechsel	y	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	vivimos
ni	cómo	le	pagamos.	Además	de	nosotros,	allí	viven	otros	muchos…	Una	Sodoma[15]
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de	lo	más	indecente…	hum…	sí…	Entre	tanto,	ha	ido	creciendo	mi	hija,	 la	que	me
quedó	de	mi	primer	matrimonio	y	no	quiero	ni	hablarle	de	lo	que	la	pobrecita	mía	ha
tenido	 que	 soportar	 de	 su	 madrastra	 al	 hacerse	 mayor.	 Porque,	 si	 bien	 Katerina
Ivánovna	rebosa	sentimientos	generosos,	es	una	señora	de	genio	vivo,	irascible	y	de
lengua	 expedita.	 Sí…	En	 fin,	 ¿a	 qué	 recordar	 eso?	 Como	 podrá	 usted	 imaginarse,
Sonia	no	ha	recibido	instrucción	alguna.	Hace	cosa	de	cuatro	años	intenté	enseñarle
algo	de	Geografía	y	de	Historia	Universal;	pero,	como	tampoco	yo	estoy	muy	fuerte
en	esas	materias	y,	además,	carecía	de	los	manuales	adecuados	porque	los	libros	que
teníamos…	 hum…	 bueno,	 esos	 libros	 ya	 no	 existen,	 se	 acabó	 el	 estudio.	 Nos
quedamos	en	Ciro,	rey	de	Persia[16].	Más	tarde,	siendo	ya	una	jovencita,	leyó	algunos
libros	de	 talante	 romántico	y,	no	hace	mucho,	 la	Fisiología,	de	Lewes[17],	 ¿ha	oído
usted	hablar	de	él?,	que	le	prestó	el	señor	Lebeziátnikov.	Le	interesó	mucho	e	incluso
nos	leyó	a	nosotros	algunos	pasajes	en	voz	alta.	A	eso	se	reduce	toda	su	instrucción.
Ahora,	 caballero,	 permítame	 que	 le	 haga	 una	 pregunta	 privada:	 ¿cuánto	 cree	 usted
que	puede	ganar	una	muchacha,	pobre	pero	decente,	con	un	 trabajo	honrado?…	Ni
quince	kopeks	al	día,	caballero,	y	eso	sin	parar	un	solo	 instante,	si	es	honrada	y	no
tiene	dotes	especiales.	Y,	aun	así,	el	consejero	de	Estado	Klopshtok,	Iván	Ivánovich
Klopshtok,	¿ha	oído	hablar	de	él?,	no	sólo	no	le	ha	pagado	todavía	la	media	docena
de	 camisas	 de	 tela	 de	 Holanda	 que	 le	 encargó,	 sino	 que	 la	 echó	 de	mala	manera,
pegando	patadas	en	el	suelo	y	poniéndola	de	vuelta	y	media	con	el	pretexto	de	que
los	 cuellos	 no	 eran	 de	 su	 medida	 y	 estaban	 torcidos…	A	 todo	 esto,	 los	 pequeños
tienen	hambre.	Katerina	Ivánovna	anda	por	la	habitación	retorciéndose	las	manos,	le
han	salido	placas	rojas	en	las	mejillas,	cosa	que	siempre	ocurre	en	esta	enfermedad…
y	dice:	«Y	encima,	tú,	holgazana,	vives	aquí	con	nosotros,	sin	pasar	frío,	comiendo	a
costa	nuestra».	¿De	qué	comida	hablaría	si	los	pequeños	se	pasaban	a	veces	tres	días
sin	un	mendrugo?	Estaba	yo	acostado	entonces…	bueno,	estaba	acostado	borracho,
¿a	 qué	 disimular?…	 y	 oigo	 que	 dice	 mi	 Sonia…	 es	 una	 criatura	 dócil,	 con	 una
vocecita	 suave…,	 una	 niña	 rubia,	 de	 carita	 enjuta,	 siempre	 pálida…	 dice:	 «¿De
verdad	 quiere	 usted	 que	 haga	 yo	 eso,	 Katerina	 Ivánovna?».	 Y	 es	 que	 Daria
Frántsovna,	una	mala	mujer	que	ha	tenido	que	ver	varias	veces	con	la	policía,	en	dos
o	tres	ocasiones	había	venido	con	sus	malas	artes	por	mediación	de	nuestra	patrona.
«¿Y	qué?	—le	contestó	Katerina	Ivánovna	en	tono	de	burla—.	¿Para	qué	lo	guardas?
¡Valiente	tesoro!».	Pero,	no	la	juzgue	usted	mal,	caballero,	no	la	culpe.	¡No	la	culpe!
Cuando	dijo	aquello	no	estaba	en	sus	cabales,	sino	 trastornada	por	 la	enfermedad	y
por	el	llanto	de	los	niños,	que	tenían	hambre,	y	más	para	zaherirla	que	en	el	sentido
literal	 de	 las	 palabras…	Porque	Katerina	 Ivánovna	 tiene	 ese	 genio	 y	 en	 cuanto	 los
niños	 lloran,	 aunque	 sea	 de	 hambre,	 se	 pone	 a	 pegarles.	 Serían	 las	 cinco	 y	 pico
cuando	vi	que	Sonia	se	levantaba,	se	ponía	el	pañuelo	a	la	cabeza	y	su	capita	y	salía
del	cuarto.	Luego	volvió,	se	fue	derechita	a	Katerina	Ivánovna	y	dejó	treinta	rublos
en	plata	encima	de	la	mesa,	delante	de	ella.	No	le	dijo	ni	una	palabra,	ni	siquiera	la
miró,	pero	cogió	nuestro	gran	mantón	verde	de	paño…	es	un	mantón	de	paño[18]	que
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usamos	todos…,	se	tapó	la	cabeza	y	la	cara	con	él	y	se	acostó,	vuelta	hacia	la	pared,
pero	le	temblaban	los	hombros	y	todo	el	cuerpo…	En	cuanto	a	mí,	seguía	tumbado	en
la	cama	en	el	mismo	estado	que	antes.	Y	entonces	vi,	joven,	vi	que	después	de	esto	se
acercaba	Katerina	Ivánovna	a	la	camita	de	Sonia,	también	sin	decir	palabra,	y	se	pasó
toda	la	velada	de	rodillas	a	su	lado,	besándole	los	pies,	sin	querer	levantarse,	y	al	fin
se	 durmieron	 las	 dos	 juntas,	 abrazadas…	 las	 dos…	 sí…	 mientras	 yo	 seguía	 allí
tumbado,	borracho.

Marmeládov	 calló	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 quebrado	 la	 voz.	 Luego,	 a	 toda	 prisa,
llenó	el	vaso,	lo	apuró	y	carraspeó.

—Desde	 entonces,	 caballero	—prosiguió	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 pausa—,	 desde
entonces,	debido	a	una	desdichada	coincidencia	y	a	la	delación	de	personas	de	mala
voluntad,	 inspiradas	 en	 particular	 por	 Daria	 Frántsovna	 con	 el	 pretexto	 de	 que,	 al
parecer,	no	se	habían	tenido	las	merecidas	atenciones	con	ella…,	desde	entonces,	mi
hija,	 Sofía	 Semiónovna,	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 retirar	 la	 tarjeta	 amarilla	 y,	 por	 esa
razón,	 no	 ha	 podido	 quedarse	 con	 nosotros.	 Porque	 no	 ha	 querido	 consentirlo	 la
patrona,	Amalia	Fiódorovna,	la	misma	que	antes	le	hizo	el	juego	a	Daria	Frántsovna,
ni	tampoco	el	señor	Lebeziátnikov…	hum…	Precisamente	por	causa	de	Sonia[19]	 se
produjo	ese	incidente	suyo	con	Katerina	Ivánovna.	Al	principio	era	él	quien	intentaba
seducir	a	Sonia,	pero	de	repente	se	puso	muy	digno:	«¿Qué	es	eso	de	que	un	hombre
de	 mi	 valer	 haya	 de	 vivir	 en	 la	 misma	 casa	 que	 semejante	 desgraciada?».	 Pero
Katerina	 Ivánovna	no	se	aguantó,	 salió	en	su	defensa…	y	así	ocurrió…	De	manera
que	 Sonia	 no	 suele	 venir	 a	 vernos	 ahora	 hasta	 que	 anochece;	 le	 echa	 una	mano	 a
Katerina	Ivánovna	en	lo	que	está	a	su	alcance	y	le	trae	algo	de	dinero	dentro	de	sus
posibilidades…	Ahora	vive	en	casa	del	sastre	Kapenaúmov,	que	le	alquila	un	cuarto.
Kapenaúmov	 es	 cojo	 y	 tartamudo	 y	 todos	 sus	 hijos,	 que	 son	muchos,	 tartamudean
también.	Incluso	su	mujer	es	tartaja…	Todos	se	cobijan	en	una	habitación,	pero	Sonia
tiene	la	suya	propia,	separada	por	un	tabique…	Hum…	Sí…	Son	gente	muy	pobre,	y
tartajas…	sí…	Conque	me	levanté	yo	aquella	mañana,	al	día	siguiente,	me	puse	mis
andrajos,	imploré	al	cielo	y	fui	a	casa	de	Su	Excelencia	Iván	Afanásievich.	¿Conoce
usted	 a	 Su	 Excelencia	 Iván	 Afanásievich?	 ¿No?	 Entonces,	 no	 conoce	 usted	 a	 un
santo.	Es	un	hombre	de	pura	cera,	de	cera	ante	la	cara	de	Dios.	¡Y	lo	mismo	que	la
cera	 se	 derrite!…	 Hasta	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 después	 de	 que	 tuvo	 la
condescendencia	 de	 escucharme.	 «En	 fin,	 Marmeládov,	 has	 defraudado	 ya	 mis
esperanzas…	 —dijo—.	 Te	 admito	 otra	 vez	 bajo	 mi	 responsabilidad	 personal,
recuérdalo	y	retírate».	Besé	el	polvo	que	pisaba,	in	mente,	se	entiende,	pues	de	hecho
no	 lo	 hubiera	 consentido	 siendo	 un	 alto	 funcionario	 y	 hombre	 de	 ideas	 políticas
nuevas	 y	 cultas.	 Volví	 a	 casa	 y,	 cuando	 anuncié	 que	 entraba	 de	 nuevo	 en	 la
Administración	y	que	cobraría	un	sueldo,	¡Dios	mío,	no	se	imagina	usted	lo	que	fue
aquello!…

Marmeládov	 hizo	 una	 nueva	 pausa,	muy	 agitado.	 En	 ese	momento	 llegó	 de	 la
calle	toda	una	pandilla	de	bebedores,	que	ya	estaban	borrachos,	y	se	escucharon	en	la
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puerta	los	acordes	de	un	organillo	alquilado	y	la	vocecilla,	ya	quebrada,	de	un	niño	de
unos	siete	años	que	cantaba	La	alquería[20].	El	local	se	llenó	de	ruido.	El	tabernero	y
los	 muchachos	 acudieron	 a	 atender	 a	 los	 recién	 llegados.	 Sin	 hacerles	 caso,
Marmeládov	prosiguió	su	relato.	Parecía	haberse	debilitado	mucho;	pero,	cuanto	más
borracho	estaba,	más	 locuaz	se	volvía.	Los	recuerdos	de	su	reciente	reingreso	en	 la
Administración	 le	 reanimaban	 de	 algún	 modo	 e	 incluso	 se	 revelaban	 en	 cierto
resplandor	de	su	rostro.	Raskólnikov	le	escuchaba	con	atención.

—Sucedió	esto,	caballero,	hace	cinco	semanas.	Sí…	En	cuanto	se	enteraron	 las
dos,	Katerina	Ivánovna	y	Sonia,	¡Dios	mío!,	fue	como	si	me	encontrara	en	la	gloria.
Antes,	tumbado	allí	como	un	cerdo,	todo	eran	injurias.	Ahora,	andaban	de	puntillas,
hacían	 callar	 a	 los	 pequeños:	 «Semión	Zajárich[21]	 está	 descansando	 después	 de	 la
oficina.	Sss».	Antes	de	marcharme	al	trabajo,	me	preparaban	el	café,	me	calentaban	la
nata.	Porque	empezamos	a	comprar	nata	de	verdad,	¿me	oye	usted?	No	me	imagino
de	 dónde	 pudieron	 juntar	 once	 rublos	 y	 cincuenta	 kopeks	 para	 agenciarme	 un
uniforme	decente[22].	Botas	altas,	pecheras	de	lino	de	lo	mejorcito,	la	guerrera,	y	todo
de	muy	buen	ver	por	once	rublos	y	medio.	Vuelvo	de	la	oficina	el	primer	día,	y	veo
que	Katerina	Ivánovna	ha	preparado	dos	platos:	sopa	y	carne	en	salazón	con	salsa	de
rábano	picante,	cosa	ni	soñada	antes.	Ella,	que	no	tenía	nada	que	ponerse,	lo	que	se
dice	nada,	estaba	ataviada	como	para	 ir	de	visita.	Y	no	con	algo	de	particular,	 sino
con	 el	 arte	 de	 quienes	 de	 la	 nada	 hacen	 maravillas:	 el	 pelo	 bien	 recogido,	 un
cuellecito	 limpio,	 unos	 puñitos,	 y	 ya	 tiene	 usted	 a	 la	 persona	diferente,	más	 joven,
más	 bonita.	 Sonia,	 probrecita	 mía,	 sólo	 ayudaba	 con	 su	 dinero	 diciendo	 que,	 de
momento,	no	estaba	bien	que	nos	visitara	a	menudo;	si	acaso,	después	de	anochecido
para	que	no	la	viera	nadie.	¿Oye	usted,	oye?	Después	de	comer	me	eché	a	dormir	un
rato	y	¿qué	se	imagina	usted	que	hizo	Katerina	Ivánovna?	Pues,	no	pudo	resistir	a	la
tentación	 y,	 aunque	 una	 semana	 antes	 había	 tenido	 una	 trifulca	 fenomenal	 con	 la
patrona,	 con	Amalia	 Fiódorovna,	 la	 invitó	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café.	Dos	 horas	 se
pasaron	cuchicheando:	«Pues	sí:	Semión	Zajárich	ha	vuelto	a	la	Administración,	con
su	 sueldo	 correspondiente.	 Se	 presentó	 en	 persona	 a	 ver	 a	 Su	 Excelencia	 y	 Su
Excelencia	 salió	 él	 mismo	 a	 recibirlo,	 diciendo	 a	 los	 demás	 que	 esperasen,	 y	 a
Semión	Zajárich	lo	condujo	del	brazo	a	su	despacho	delante	de	todos».	¿Oye	usted,
oye?	«Naturalmente,	Semión	Zajárich	—le	dijo—,	en	reconocimiento	de	sus	méritos
y	aunque	ha	cedido	usted	a	esa	pequeña	debilidad,	puesto	que	promete	enmendarse	y,
además,	porque	 todo	marcha	mal	en	 la	oficina	sin	usted	(¡oiga	usted,	oiga!),	confío
ahora	en	su	palabra	de	honor».	Y	todo	esto	le	digo	a	usted	que	se	lo	inventó	ella;	y	no
por	 irreflexión	 ni	 por	 jactancia.	 ¡No!	Es	 que	 ella	misma	 se	 lo	 creía,	 ella	misma	 se
dejaba	llevar	por	sus	propias	ilusiones.	¡Palabra	que	sí!	Y	yo	no	lo	critico;	no,	¡eso	no
lo	critico!	Hace	seis	días,	cuando	llegué	a	casa	con	mi	primer	sueldo,	veintitrés	rublos
con	cuarenta	kopeks	que	llevé	sin	tocar,	me	llamó	«renacuajo».	«¡Pero,	qué	renacuajo
eres!»,	me	dijo.	Y	eso,	a	solas,	¿comprende	usted?	Y	dígame	qué	tengo	yo	de	buena
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presencia	ni	de	esposo	aceptable…	Pues,	me	pellizcó	una	mejilla	y	me	dijo:	«¡Pero,
qué	renacuajo	eres!».

Marmeládov	 se	 detuvo,	 quiso	 sonreír,	 pero	 de	 pronto	 empezó	 a	 temblarle	 la
barbilla.	 Sin	 embargo,	 se	 rehízo.	Aquella	 taberna,	 su	 aspecto	 lamentable,	 las	 cinco
noches	 pasadas	 en	 las	 gabarras	 de	 heno,	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa…	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 el	 amor	 enfermizo	 a	 la	 mujer	 y	 a	 la	 familia	 desconcertaban	 al	 oyente.
Raskólnikov	 le	 escuchaba	 con	 atención	 sostenida,	 pero	 sintiendo	 dolor.	 Lamentaba
haber	entrado	allí.

—¡Caballero,	 caballero!	 —exclamó	 Marmeládov	 ya	 más	 sereno—.	 ¡Oh,
caballero!	Es	posible	que	todo	esto	le	cause	risa	como	a	los	demás	y	yo	no	haga	más
que	 importunarle	 con	 la	 estupidez	 de	 tanto	 detalle	mezquino	 de	mi	 vida	 cotidiana;
¡pero	 a	 mí	 no	 me	 causa	 risa!	 Porque	 todo	 esto,	 yo	 lo	 siento…	 Todo	 ese	 día
paradisíaco	de	mi	vida	y	toda	esa	velada	me	los	pasé	en	ensoñaciones,	imaginándome
que	todo	lo	arreglaba,	que	les	compraba	ropa	a	los	niños,	a	ella	le	daba	una	existencia
tranquila	y	a	mi	hija,	a	mi	única	hija,	la	arrancaba	de	la	infamia	y	la	volvía	al	seno	de
la	familia…	Y	muchas,	muchas	cosas	más…	Pues	bien,	caballero	—Marmeládov	se
estremeció	de	pronto,	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Raskólnikov
—,	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 caballero,	 después	de	 todas	 esas	 ensoñaciones,	 o	 sea,	 hace
exactamente	cinco	días,	le	sustraje	con	un	ardid	a	Katerina	Ivánovna	la	llave	del	baúl
y	saqué	todo	lo	que	quedaba	del	sueldo	que	había	traído.	Ni	siquiera	recuerdo	cuánto
era.	 ¡Y	 ahora	 mírenme	 todos!	 Cinco	 días	 llevo	 sin	 aparecer	 por	 casa,	 me	 andan
buscando,	he	perdido	mi	empleo,	el	uniforme	ha	quedado	en	una	taberna	del	puente
de	Egipto,	donde	me	dieron	a	cambio	esta	ropa…	¡y	todo	ha	terminado!

Marmeládov	se	pegó	un	puñetazo	en	la	frente,	apretó	los	dientes,	cerró	los	ojos	y
se	 acodó	 de	 golpe	 en	 la	 mesa.	 Pero	 al	 momento	 cambió	 de	 expresión,	 miró	 a
Raskólnikov	con	fingida	astucia	y	bravata	postiza,	rompió	a	reír	y	dijo:

—Pero	esta	mañana	 fui	a	ver	a	Sonia,	a	pedirle	dinero	para	quitarme	 la	 resaca.
¡Je,	je,	je!

—¿Y	te	dio	algo?	—gritó	uno	de	los	recién	llegados	y	soltó	una	carcajada.
—Con	su	dinero	he	comprado	esta	botella	—profirió	Marmeládov,	dirigiéndose

exclusivamente	a	Raskólnikov—.	Treinta	kopeks	me	dio	 con	 sus	propias	manos,	 lo
último	que	 le	quedaba,	como	yo	mismo	pude	ver…	No	dijo	nada,	sólo	me	miró	en
silencio…	No	es	en	esta	tierra,	sino	allá…	donde	se	siente	dolor	por	las	personas,	se
llora	por	ellas	y	no	se	les	hacen	reproches,	¡no	se	les	hacen	reproches!	Y	cuando	no	le
hacen	a	uno	reproches,	duele	más,	duele	todavía	más.	Treinta	kopeks,	sí	señor.	Pero,
esos	 treinta	 kopeks,	 también	 le	 hacen	 falta	 ahora	 e	 ella,	 ¿verdad?	 ¿A	 usted	 qué	 le
parece,	estimado	caballero?	Ahora	tiene	que	observar	siempre	mucha	pulcritud.	Y	esa
pulcritud,	esa	pulcritud	especial,	cuesta	dinero,	¿comprende	usted?	¿Comprende?	Por
ejemplo,	 tiene	 que	 comprar	 afeites,	 no	 tiene	 más	 remedio;	 y,	 luego,	 enaguas
almidonadas,	botines	finos	para	lucir	los	piececitos	cuando	hay	que	saltar	un	charco.
¿Comprende	 usted,	 comprende	 usted,	 caballero,	 lo	 que	 supone	 esa	 pulcritud?	 Pues
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bien,	yo,	su	padre,	el	autor	de	sus	días,	le	saqué	esos	treinta	kopeks	para	quitarme	la
resaca.	 ¡Y	 me	 los	 estoy	 bebiendo!	 ¡Me	 los	 he	 bebido	 ya!…	 ¿Quién	 va	 a	 tener
compasión	 de	 alguien	 como	 yo,	 vamos	 a	 ver?	 ¿Eh?	 ¿Me	 compadece	 usted	 ahora,
caballero,	o	no?	Dígame,	caballero,	¿me	compadece	o	no?	¡Je,	je,	je!

Quiso	echarse	otro	vaso,	pero	no	quedaba	nada.	La	botella	estaba	vacía.
—¿Y	por	qué	hay	que	compadecerte?	—gritó	el	 tabernero	que	se	encontraba	de

nuevo	junto	a	ellos.
Brotaron	 risas	y	algunas	palabrotas.	Reían	y	blasfemaban	 los	que	escuchaban	y

también	los	que	no	habían	escuchado,	sólo	de	ver	la	pinta	del	funcionario	cesante.
—¡Compadecerme!	 ¿Para	 qué	 compadecerme?	—chilló	 de	 pronto	Marmeládov,

levantándose	 con	 un	 brazo	 extendido,	 en	 un	 arranque	 de	 exaltación,	 como	 si	 sólo
hubiera	 esperado	 aquellas	 palabras—.	 ¿Preguntas	 por	 qué	 hay	 que	 compadecerme?
Es	 cierto.	 ¡No	hay	 por	 qué	 compadecerme!	Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 crucificarme,
¡clavarme	 en	 la	 cruz	 y	 no	 compadecerme!	 Pues,	 crucifícame,	 tú	 que	 eres	 el	 juez,
crucifícame	y	compadéceme	después	de	haberme	crucificado.	Y	entonces	yo	mismo
iré,	 iré	 por	 mi	 pie,	 a	 la	 crucifixión	 porque	 no	 es	 gozo	 lo	 que	 ansío,	 sino	 dolor	 y
lágrimas…	¿Crees	tú,	tabernero,	que	esta	botella	que	me	has	vendido	me	ha	causado
deleite?	 Lo	 que	 yo	 buscaba	 en	 su	 fondo	 es	 dolor;	 dolor	 y	 lágrimas	 es	 lo	 que	 he
hallado	y	saboreado.	Quien	nos	compadecerá	es	el	que	a	 todos	ha	compadecido;	el
que	 a	 todos	 y	 a	 cada	 uno	 ha	 comprendido:	 Él	 es	 el	 único	 juez.	 Vendrá	 ese	 día	 y
preguntará:	 «¿Dónde	 está	 la	 hija	 que	 se	 vendió	 en	 aras	 de	 una	 madrastra	 agria	 y
tísica,	 en	 aras	 de	 unos	 niños	 pequeños	 y	 ajenos?	 ¿Dónde	 está	 la	 hija	 que	 se
compadeció	 de	 su	 padre	 terrenal,	 borracho	 empedernido,	 sin	 que	 la	 arredraran	 los
sufrimientos?».	Y	dirá:	«¡Ven	a	Mí!	Ya	te	perdoné	una	vez…	Te	perdoné	una	vez…	Y
ahora	 se	 te	 perdonan	 tus	 muchos	 pecados	 porque	 has	 amado	 mucho…[23]».	 Y
perdonará	a	mi	Sonia,	la	perdonará.	Estoy	seguro	de	que	la	perdonará.	Me	lo	ha	dicho
el	corazón	cuando	fui	a	verla	hoy…	Él	juzgará	y	perdonará	a	todos;	a	los	buenos	y	a
los	malos,	a	los	sabios	y	a	los	humildes…	Y	cuando	haya	concluido	con	los	demás,
nos	 llamará	 también	 a	 nosotros:	 «¡Venid	 ahora	 vosotros!	 —dirá—.	 ¡Venid	 los
borrachos,	venid	 los	débiles,	venid	 los	vergonzantes!».	Y	nosotros	saldremos	todos,
sin	 sentir	 sonrojo,	 y	 compareceremos	 ante	 Él.	Y	Él	 dirá:	 «¡Sois	 unos	 cerdos!	 Sois
imagen	 de	 la	Bestia	 y	 lleváis	 su	 estigma.	 Pero,	 venid	 también	 vosotros».	Entonces
dirán	los	sabios,	entonces	dirán	los	sensatos:	«¡Señor!	¿Por	qué	acoges	a	éstos?».	Y
Él	 dirá:	 «Los	 acojo,	 ¡oh,	 sabios!,	 los	 acojo,	 ¡oh,	 sensatos!,	 porque	 ninguno	 se	 ha
considerado	 digno	 de	 ello».	 Nos	 abrirá	 sus	 brazos	 y	 nosotros	 nos	 hincaremos	 de
rodillas	 ante	 Él…	 y	 lloraremos…	 y	 lo	 comprenderemos	 todo.	 ¡Entonces	 lo
comprenderemos	 todo!	 Entonces	 lo	 comprenderemos	 todo	 y	 todos	 lo
comprenderán…	y	Katerina	Ivánovna…	también	lo	comprenderá…	¡Señor,	venga	a
nosotros	Tu	reino!

Se	dejó	caer	en	el	banco,	desfallecido	y	extenuado,	sin	mirar	a	nadie,	como	ajeno
a	cuanto	le	rodeaba	y	profundamente	absorto.
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Sus	 palabras	 produjeron	 cierto	 efecto,	 reinó	 el	 silencio	 por	 un	 momento,	 pero
pronto	estallaron	las	risas	y	las	blasfemias	de	antes:

—¡Ya	lo	arregló	todo!
—¡Qué	disparates!
—¡Valiente	funcionario!
Y	así	sucesivamente.
—Vámonos,	 caballero	 —dijo	 de	 pronto	 Marmeládov	 levantando	 la	 cabeza	 y

dirigiéndose	a	Raskólnikov—.	Acompáñeme.	Vivo	en	la	casa	de	Kozel,	entrando	por
el	patio.	Ya	es	hora	de	que	vuelva	donde	Katerina	Ivánovna…

Hacía	 tiempo	 que	 Raskólnikov	 deseaba	 marcharse.	 En	 cuanto	 a	 ayudar	 a
Marmeládov,	ya	se	le	había	ocurrido.	Marmeládov,	mucho	más	débil	de	piernas	que
de	 facundia,	 se	 apoyó	 pesadamente	 en	 el	 joven.	 El	 trayecto	 era	 de	 doscientos	 o
trescientos	metros.	A	medida	que	se	aproximaban	a	la	casa,	 la	confusión	y	el	 temor
del	beodo	iban	subiendo	de	punto.

—Ahora,	no	le	temo	a	Katerina	Ivánovna	—farfullaba,	agitado—	ni	le	temo	a	que
me	arrastre	de	los	pelos.	¿Qué	importa	el	pelo?	El	pelo	es	una	tontería.	Eso	es	lo	que
yo	digo.	 Incluso	será	mejor	que	empiece	a	arrastrarme	de	 los	pelos.	Y	no	es	eso	 lo
que	yo	temo…	Lo	que	yo	temo	son	sus	ojos…	Sí…	los	ojos…	También	les	temo	a	las
placas	 rojas	de	 sus	mejillas…	y	 le	 temo	a	 su	manera	de	 respirar…	¿Ha	visto	usted
cómo	 respiran	 los	 que	 padecen	 esa	 enfermedad…	 cuando	 están	 soliviantados?	 Al
llanto	 de	 los	 niños	 también	 le	 temo.	 Conque,	 si	 Sonia	 no	 les	 ha	 dado	 de	 comer,
entonces…	no	sé…	¡No	sé!	Pero	a	los	golpes,	no	les	temo.	Sepa	usted,	caballero,	que
esos	golpes	no	sólo	no	me	causan	dolor,	sino	que	me	sirven	de	deleite…	No	puedo
pasar	 sin	 ellos.	Así	 es	mejor.	 Pegándome	 se	 desahoga,	 y	 así	 es	mejor…	Esta	 es	 la
casa.	La	casa	de	Kozel.	Un	cerrajero	que	es	alemán	y	tiene	dinero…	Vamos.

Entraron	 en	 el	 patio	 y	 subieron	 a	 la	 cuarta	 planta.	 La	 escalera	 se	 hacía	 más
tenebrosa	cuanto	más	subían.	Eran	casi	las	once	y	aunque	en	San	Petersburgo	no	se
hace	realmente	de	noche	por	esa	época,	la	parte	alta	de	la	escalera	estaba	muy	oscura.

Al	 final	 de	 la	 escalera,	 en	 lo	 más	 alto,	 estaba	 abierta	 una	 puerta	 pequeña	 y
renegrida.	Un	 cabo	de	vela	de	 sebo	 alumbraba	una	mísera	habitación	de	unos	diez
pasos	de	 largo,	 que	 se	veía	 toda	 ella	 desde	 el	 zaguán.	Reinaba	un	gran	desorden	y
había	pingos,	en	particular	ropa	de	niños,	tirados	por	el	suelo.	Una	sábana	en	jirones
ocultaba	 el	 rincón	 del	 fondo.	 Probablemente	 estaría	 la	 cama	 detrás.	 En	 el	 cuarto
propiamente	dicho	sólo	había	dos	sillas,	un	sofá	tapizado	de	hule	agrietado	y,	delante,
una	vieja	mesa	de	cocina,	de	madera	de	pino	sin	pintar	y	sin	nada	que	la	tapara.	En
una	esquina	de	 la	mesa	 se	 consumía	el	 cabo	de	vela	de	 sebo	en	una	palmatoria	de
hierro.	O	sea,	que	el	chiscón	donde	vivía	Marmeládov	era	una	habitación	de	paso.	La
puerta	 que	 conducía	 al	 resto	 de	 los	 aposentos	 o	 cuchitriles	 que	 componían	 el
apartamento	 de	 Amalia	 Lippewechsel	 estaba	 ligeramente	 entornada.	 Del	 otro	 lado
llegaba	ruido	de	voces	y	carcajadas.	Al	parecer,	la	gente	jugaba	a	las	cartas	y	tomaba
el	té.	A	veces	se	escuchaban	palabras	de	lo	más	soeces.
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Raskólnikov	 reconoció	 enseguida	 a	 Katerina	 Ivánovna.	 Era	 una	 mujer
terriblemente	desmejorada,	delgada,	alta	y	bien	proporcionada,	que	conservaba	unos
hermosos	cabellos	de	color	castaño	y	tenía,	en	efecto,	placas	rojas	en	las	mejillas.	Iba
y	venía	por	 su	exigua	habitación,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	 tenía	 los
labios	resecos	y	la	respiración	desigual,	jadeante.	La	mirada	de	sus	ojos,	que	brillaban
febrilmente,	era	dura	y	quieta.	Aquel	rostro	tísico	y	alterado	producía	una	impresión
dolorosa	 con	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 vacilante	 del	 cabo	 de	 vela,	 casi	 consumido.
Raskólnikov	pensó	que	tendría	unos	treinta	años	y,	en	efecto,	no	hacía	buena	pareja
con	Marmeládov.	La	llegada	de	los	dos	hombres	le	pasó	desapercibida:	al	parecer,	no
veía	ni	oía	nada,	presa	de	una	especie	de	enajenación.	El	aire	del	cuarto	era	sofocante,
pero	ella	no	había	abierto	la	ventana;	de	la	escalera	llegaba	un	olor	hediondo,	pero	la
puerta	que	daba	al	descansillo	no	estaba	cerrada;	por	 la	otra	puerta,	 la	de	acceso	al
resto	de	 la	casa,	se	 introducía	una	nube	de	humo	de	 tabaco	que	 la	hacía	 toser,	pero
tampoco	 cerraba	 aquella	 puerta.	 La	 niña	 más	 pequeña,	 de	 unos	 seis	 años,	 dormía
medio	sentada	en	el	suelo,	acurrucada	y	con	la	cabeza	apoyada	en	el	sofá.	El	chico,
que	tendría	un	año	más,	lloraba	todo	tembloroso	en	un	rincón.	Lo	más	probable	era
que	acabaran	de	golpearle.	La	mayor,	una	niña	de	unos	nueve	años,	alta	y	finita,	que
llevaba	por	toda	vestimenta	una	camisa	tazada	y	rota	y,	sobre	los	hombros	desnudos,
una	vieja	capita	de	paño	que	le	habrían	hecho	lo	menos	dos	años	atrás	porque	no	le
llegaba	 ahora	 ni	 a	 las	 rodillas,	 estaba	 en	 el	 rincón,	 junto	 a	 su	 hermano	 pequeño,
rodeándole	 el	 cuello	 con	 un	 brazo	 seco	 como	 un	 sarmiento.	Al	 parecer,	 trataba	 de
calmarlo,	diciéndole	algo	al	oído	y	procurando	que	dejara	de	llorar,	al	mismo	tiempo
que	sus	inmensos	ojos	negros	—más	grandes	aún	en	su	carita	demacrada	y	asustada
—	observaban	con	temor	a	la	madre.	Marmeládov	se	hincó	de	rodillas	en	el	umbral,
sin	entrar	en	el	cuarto,	y	empujó	por	delante	a	Raskólnikov.	Al	ver	a	un	desconocido,
la	mujer	se	detuvo	frente	a	él,	aún	ajena	a	todo,	pero	volviendo	en	sí	por	un	instante	y
como	preguntándose	para	qué	estaría	allí.	Pero,	debió	de	 imaginarse	enseguida	que
iba	 hacia	 otra	 habitación,	 puesto	 que	 la	 suya	 era	 de	 paso.	Hecha	 a	 esa	 idea,	 y	 sin
prestarle	ya	la	menor	atención,	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	zaguán	para	cerrarla	y	de
pronto	lanzó	un	grito	al	ver	a	su	marido	de	rodillas	a	la	entrada.

—¡Ah!	—chilló,	frenética—.	¡Has	vuelto!	¡Bandido!	¡Miserable!…	¿Dónde	está
el	dinero?	¡A	ver	qué	tienes	en	el	bolsillo!	¡Y	esta	ropa	no	es	la	tuya!	¿Dónde	está	tu
ropa?	¿Dónde	está	el	dinero?	¡Habla!…

Corrió	 a	 registrarle	 los	 bolsillos.	 Humilde	 y	 sumiso,	 Marmeládov	 apartó
enseguida	 los	brazos	a	 los	 lados	para	 facilitarle	 la	operación	de	cacheo.	No	 llevaba
encima	ni	un	solo	kopek.

—Pero,	 ¿dónde	 está	 el	 dinero?	—gritaba	 la	mujer—,	 ¡Dios	mío!	 ¿Será	 posible
que	se	lo	haya	bebido	todo?	¡Si	quedaban	doce	rublos	en	el	baúl!…

En	un	arrebato	de	furia,	le	agarró	de	pronto	por	los	pelos	y	le	metió	a	rastras	en	el
cuarto.	El	propio	Marmeládov	aliviaba	su	esfuerzo	arrastrándose	tras	ella	de	rodillas.
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—¡Esto	no	me	causa	dolor,	caballero!	Le	digo	que	no	me	causa	dolor,	sino	deleite
—exclamaba	 entrecortadamente	 Marmeládov,	 zarandeado	 por	 los	 pelos	 hasta	 el
extremo	de	que	pegó	una	vez	con	la	frente	en	el	suelo.

La	niña	dormida	al	pie	del	sofá	se	despertó	y	rompió	a	llorar.	El	niño	que	estaba
en	el	rincón	no	pudo	contenerse	y,	trémulo,	lanzó	un	alarido	y,	aterrado,	a	punto	de
sufrir	un	ataque	corrió	a	su	hermana,	que,	medio	dormida	aún,	temblaba	como	la	hoja
del	árbol.

—¡Se	lo	ha	bebido!	¡Se	lo	ha	bebido	todo!	—gritaba	la	pobre	mujer	desesperada
—.	¡Y	ésta	no	es	su	ropa!	¡Las	criaturas	tienen	hambre!	¡Tienen	hambre!	—señalaba
a	 los	niños	 retorciéndose	 las	manos—.	 ¡Maldita	 sea	 esta	vida!	 ¿Y	a	usted	no	 le	da
vergüenza?	—arremetió	de	pronto	contra	Raskólnikov—.	 ¡Venir	de	 la	 taberna!	¿Ha
estado	bebiendo	con	él?	¿También	ha	estado	bebiendo	con	él?	¡Fuera	de	aquí!

Raskólnikov	se	apresuró	a	retirarse	sin	decir	nada.	Además,	la	puerta	de	atrás	se
había	abierto	de	par	en	par	y	aparecieron	varios	curiosos.	Asomaban	caras	cínicas	con
cigarrillos	o	pipas	en	 la	boca,	 tocadas	con	gorros	de	andar	por	casa.	Los	había	que
vestían	 bata,	 enteramente	 descamisados	 o	 con	 atuendo	 estival	 casi	 indecoroso	 y
algunos	con	los	naipes	en	la	mano.	Lo	que	más	hilaridad	les	causaba	era	oír	decir	a
Marmeládov,	mientras	 era	 arrastrado	 por	 los	 pelos,	 que	 aquello	 le	 causaba	 deleite.
Empezaron	incluso	a	colarse	en	la	habitación,	hasta	que	al	fin	se	escuchó	un	chillido
amenazador:	era	Amalia	Lippewechsel,	que	se	abría	paso	a	codazos	para	poner	orden
a	 su	 modo	 y,	 por	 enésima	 vez,	 asustar	 a	 la	 pobre	 mujer	 intimidándola,	 con	 gran
refuerzo	 de	 palabrotas,	 a	 que	 desalojara	 el	 cuarto	 al	 día	 siguiente.	 Al	 retirarse,
Raskólnikov	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	rebuscó	algo	de	la	calderilla	que	le	dieron
en	la	taberna	al	cambiar	el	rublo	y	dejó	disimuladamente	las	monedas	en	el	poyo	de
la	 ventana.	 Luego,	 ya	 en	 la	 escalera,	 lo	 pensó	mejor	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 volver	 a
recogerlas.

«Pero,	¡qué	tontería	he	hecho!	—se	dijo—.	Ellos	tienen	a	Sonia	y	yo	necesito	ese
dinero».	Sin	embargo,	comprendiendo	que	era	ya	imposible	rescatarlo	y	que,	de	todas
maneras,	no	lo	hubiera	hecho,	se	encogió	de	hombros	y	tomó	el	camino	de	su	casa.
«Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 también	 necesita	 Sonia	 sus	 afeites	—siguió	 pensando	 mientras
caminaba	por	la	calle,	y	sonrió	mordazmente—:	esa	pulcritud	cuesta	dinero…	¡Hum!
Por	otra	parte,	podría	ocurrir	que	Sonia	no	sacara	nada	hoy…	Su	oficio	es	tan	azaroso
como	 la	 caza	mayor	 o	 la	 búsqueda	 de	 oro.	 De	modo	 que	mañana	 se	 encontrarían
todos	 en	 un	 apuro	 sin	 ese	 dinero	 mío…	 ¡Vaya	 con	 Sonia!	 ¡Menudo	 filón	 han
encontrado	 con	 ella!	 Y	 se	 aprovechan.	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 se	 aprovechan!	 Se	 han
acostumbrado	ya.	Primero	lo	habrán	lamentado,	y	luego	se	han	hecho	a	ello.	¡A	todo
se	acostumbra	el	canalla	del	hombre!».

Quedó	abstraído.
—Bueno,	 ¿y	 si	 me	 equivoco?	 —exclamó	 de	 pronto—.	 ¿Y	 si	 el	 hombre,	 me

refiero	 en	 términos	 generales	 a	 todo	 el	 género	 humano,	 no	 es	 efectivamente	 un
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canalla?	Eso	significa	que	todo	lo	demás	son	prejuicios,	temores	infundados;	que	no
existen	barreras	de	ninguna	clase	y	todo	es	como	debe	ser.
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III

LA	MAÑANA	siguiente	se	despertó	tarde,	después	de	un
sueño	agitado,	que	no	le	descansó.	Se	despertó	desabrido,
irascible,	 malhumorado,	 y	 contempló	 con	 odio	 su
cuartucho.	Era	 un	 cuchitril	 exiguo	 de	 unos	 seis	 pasos	 de
largo,	 que	 tenía	 el	 aspecto	más	 lamentable,	 con	 el	 papel
amarillento	 y	 sucio	 desprendido	 por	 todas	 partes	 de	 las
paredes,	 y	 tan	 bajo	 de	 techo	 que	 a	 una	 persona
medianamente	 alta	 le	 agobiaba	 la	 impresión	 de	 que	 en
cualquier	momento	podía	pegarse	un	golpe	 en	 la	 cabeza.

El	 menaje	 cuadraba	 con	 la	 habitación:	 se	 componía	 de	 tres	 sillas	 viejas,	 no	 muy
seguras,	 una	 mesa	 pintada,	 en	 un	 rincón,	 con	 algunos	 cuadernos	 y	 libros	 tan
polvorientos	que	a	buen	seguro,	nadie	los	había	tocado	en	mucho	tiempo	y,	en	fin,	un
sofá	 grande	 y	 desvencijado,	 cuyo	 primitivo	 tapizado	 de	 cretona	 estaba	 ya	 hecho
jirones,	que	ocupaba	casi	toda	una	pared	y	la	mitad	de	la	anchura	del	cuarto	y	servía
de	lecho	a	Raskólnikov.	A	menudo	dormía	en	él,	tal	y	como	estaba,	sin	desnudarse	y
sin	sábanas,	envuelto	en	su	viejo	capote	de	estudiante	y	metiendo	debajo	de	la	única
almohada	raquítica	toda	la	ropa	interior	—limpia	o	sucia—	que	poseía	para	darle	más
altura.	Delante	del	sofá	había	una	mesita.

Habría	 sido	 difícil	 vivir	 en	 un	 abandono	 y	 un	 desaliño	 mayores,	 pero	 a
Raskólnikov	le	resultaban	incluso	agradables	en	su	presente	estado	anímico.	Se	había
apartado	resueltamente	de	todos,	como	la	tortuga	se	recoge	en	su	caparazón,	y	hasta
el	rostro	de	la	criada,	que	tenía	la	obligación	de	atenderle	y	se	asomaba	a	veces	a	su
cuarto,	le	revolvía	la	hiel	y	le	convulsionaba.	Así	les	ocurre	a	ciertos	monomaniacos
cuando	 se	 han	 concentrado	 en	 algo	 demasiado	 tiempo.	 Hacía	 dos	 semanas	 que	 la
patrona	había	cesado	de	hacerle	servir	la	comida	y	él,	aunque	se	quedaba	en	ayunas,
no	había	bajado	aún	a	pedirle	explicaciones.	Nastasia,	la	cocinera	y	única	sirvienta	de
la	 patrona,	 se	 alegraba	 en	 parte	 de	 ese	 humor	 del	 huésped	 y	 había	 dejado
completamente	de	limpiar	y	barrer	su	cuarto;	si	acaso,	le	pasaba	la	escoba	una	vez	a
la	semana.	Nastasia	fue	quien	le	despertó.

—¡Arriba!	—gritó	inclinándose	sobre	él—.	¿Todavía	estás	dormido?	¡Son	más	de
las	nueve!	Te	he	traído	un	poco	de	té.	¿Quieres	tomarlo?	¡Estarás	desmayado!

Raskólnikov	abrió	los	ojos,	se	estremeció	y	reconoció	a	Nastasia.
—¿Me	manda	el	té	la	patrona?	—preguntó,	incorporándose	lentamente	en	el	sofá

con	aire	dolorido.
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—¿La	patrona?	¡Qué	va!
Nastasia	 dejó	 delante	 de	 Raskólnikov	 su	 propia	 tetera	 desportillada,	 con	 la

infusión	ya	pasada,	y	dos	terrones	de	azúcar	amarillentos.
—Mira,	Nastasia,	toma	esto	—Raskólnikov	rebuscó	en	el	bolsillo	(había	dormido

vestido)	y	sacó	unas	monedas	de	cobre—	y	cómprame	un	panecillo,	por	favor.	¡Ah!	Y
tráeme	también	un	poco	de	embutido,	que	sea	barato.

—El	panecillo,	te	lo	traigo	ahora	mismo.	Pero,	en	vez	del	embutido,	¿quieres	sopa
de	col?	Es	de	ayer	y	está	muy	rica.	La	aparté	ayer	para	 ti,	pero	volviste	 tarde.	Está
buena.

Cuando	 le	 trajo	 la	 sopa	y	Raskólnikov	 se	puso	 a	 comer,	Nastasia	 se	 sentó	 a	 su
lado	en	el	sofá	y	empezó	a	charlar.	Era	mujer	de	pueblo	y	muy	habladora.

—Praskovia	Pávlovna	quiere	presentar	una	queja	contra	ti	a	la	policía	—dijo.
Raskólnikov	hizo	una	mueca.
—¿A	la	policía?	¿Por	qué?
—Porque	no	pagas	ni	te	marchas.	La	cosa	está	clara.
—¡Demonios!	Lo	único	que	me	faltaba	—murmuró	él,	rechinando	los	dientes—.

No;	eso	a	mí	ahora	no	me	conviene…	Es	una	imbécil	—añadió	en	voz	alta—.	Hoy
mismo	bajaré	a	hablar	con	ella.

—Es	una	imbécil,	sí,	lo	mismo	que	yo.	Y	tú,	¿qué?	Te	pasas	el	día	tumbado	ahí
como	un	saco,	sin	hacer	cosa	de	provecho.	Antes	dices	que	ibas	a	dar	clases.	Y,	ahora,
¿por	qué	no	haces	nada?

—Sí	que	hago…	—profirió	Raskólnikov	de	mala	gana	y	en	tono	áspero.
—¿Qué	haces?
—Una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Pienso…	 —contestó	 seriamente	 después	 de	 una	 breve	 pausa.	 Nastasia	 se

retorcía	de	risa.	Era	de	esas	personas	que	se	ríen	por	cualquier	cosa	y,	cuando	algo	le
hacía	gracia,	reía	calladamente,	pero	con	todo	el	cuerpo	sacudido	y	estremecido	hasta
que	casi	se	ponía	mala.

—¿Y	te	ha	dado	mucho	dinero	el	pensar?	—pudo	proferir	al	fin.
—Sin	botas,	no	se	puede	ir	a	dar	clases.	Además,	no	me	importa	nada.
—Pues,	debían	importarte	muchas	cosas.
—Por	las	lecciones	a	los	niños	pagan	una	miseria.	¿Qué	se	puede	hacer	con	unos

cuantos	 kopeks?	 —prosiguió	 de	 mala	 gana,	 como	 respondiendo	 a	 sus	 propios
pensamientos.

—¿Y	tú	quieres	todo	un	capital	de	golpe?
Raskólnikov	la	miró	de	un	modo	extraño.
—Sí.	Todo	un	capital	—respondió	con	firmeza	después	de	una	breve	pausa.
—Oye,	poco	a	poco,	que	me	voy	a	asustar.	¡Qué	miedo!	Bueno,	¿voy	a	comprar

el	panecillo	o	no?
—Como	quieras.
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—Se	me	olvidaba	una	cosa:	ayer	trajeron	una	carta	para	ti	mientras	estabas	fuera.
—¿Una	carta?	¿Para	mí?	¿De	quién?
—No	sé.	Tres	kopeks	le	di	al	cartero	de	mi	bolsillo.	¿Me	los	devolverás?
—¡Trae	 la	 carta	 de	 una	 vez,	 por	 Dios!	 ¡Tráela	 ya!	 —gritó	 Raskólnikov	 muy

agitado.
A	los	pocos	instantes	tenía	la	carta.	Como	se	había	imaginado,	era	de	su	madre	y

venía	de	 la	provincia	de	R.	Se	puso	pálido	al	cogerla.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no
recibía	cartas;	pero	lo	que	ahora	le	oprimía	el	corazón	era	distinto.

—Retírate,	Nastasia,	 por	Dios.	 Toma	 tus	 tres	 kopeks;	 pero,	 por	Dios,	márchate
ahora	mismo.

La	carta	temblaba	entre	sus	manos.	No	quiso	abrirla	delante	de	la	criada:	quería
quedarse	 a	 solas	 con	 aquella	 carta.	 Se	 la	 llevó	 rápidamente	 a	 los	 labios	 y	 la	 besó
cuando	se	retiró	Nastasia.	Luego	quedó	contemplando	un	buen	rato	la	dirección	del
sobre,	escrita	con	la	letra	familiar	y	entrañable,	menuda	e	inclinada,	de	su	madre	que
en	 tiempos	 le	 enseñó	 a	 él	 a	 leer	 y	 escribir.	No	 se	decidía	 a	 abrirla,	 incluso	parecía
temer	 algo.	 Por	 fin	 rompió	 el	 nema[24].	 La	 misiva,	 doblada	 en	 cuatro,	 era	 larga	 y
apretada:	dos	grandes	folios	de	escritura	muy	menuda.

Querido	 Rodia[25]	 —escribía	 la	 madre—:	 Hace	 dos	 meses	 largos	 que	 no	 hablaba
contigo	 por	 carta,	 cosa	 que	me	 ha	 hecho	 sufrir	 e	 incluso	 pasarme	 alguna	 noche	 en	 vela
pensando.	Pero,	seguro	que	no	me	reprocharás	este	forzado	silencio	mío.	Ya	sabes	cuánto
te	quiero.	Eres	lo	único	que	nos	queda	a	Dunia[26]	y	a	mí;	para	nosotras,	lo	eres	todo,	toda
nuestra	esperanza,	nuestro	consuelo.	No	 te	 imaginas	mi	estado	al	 enterarme	de	que	hace
meses	dejaste	la	Universidad	por	falta	de	medios	de	subsistencia	y,	además,	te	has	quedado
sin	 las	 lecciones	 que	 dabas	 y	 otros	 ingresos.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 ayudarte	 con	 mis	 ciento
veinte	rublos	anuales	de	pensión?	Los	quince	que	 te	envié	hace	cuatro	meses	se	 los	pedí
prestados,	 como	 ya	 sabes	 a	 cuenta	 de	 esa	 pensión,	 a	 Afanasi	 Ivánovich	 Vajruschin,	 un
comerciante	de	aquí,	una	bella	persona	que	fue	amigo	de	tu	padre.	Pero,	habiéndole	dado
poderes	para	cobrar	mi	pensión,	hube	de	esperar	a	que	quedara	saldada	la	deuda,	cosa	que
sólo	ha	sucedido	ahora,	de	manera	que	no	podía	enviarte	nada	en	 todo	este	 tiempo.	Pero
ahora,	gracias	a	Dios	creo	que	podré	mandarte	algo	y,	además,	podemos	incluso	felicitarnos
por	nuestra	buena	 fortuna,	 según	me	apresuro	 a	 informarte.	En	primer	 lugar,	mi	querido
Rodia,	 imagínate	 que	 tu	 hermana	 vive	 conmigo	 desde	 hace	 mes	 y	 medio	 y	 tampoco
volveremos	a	separarnos	ya	en	adelante.	Gracias	a	Dios,	terminaron	sus	sufrimientos.	Pero,
voy	 a	 contártelo	 todo	 punto	 por	 punto	 para	 que	 sepas	 cómo	 sucedió	 y	 lo	 que	 te	 hemos
ocultado	hasta	 ahora.	Cuando	me	 escribiste,	 hace	 dos	meses,	 que	 te	 habías	 enterado	por
alguien	 de	 que	 Dunia	 era	 objeto	 de	 muchos	 malos	 modales	 en	 casa	 de	 los	 señores
Svidrigáilov	 y	 me	 pediste	 detalles	 concretos,	 ¿qué	 podía	 yo	 contestarte	 entonces?	 De
haberte	escrito	 toda	 la	verdad,	es	posible	que	 lo	hubieras	abandonado	 todo	para	acudir	a
nuestro	 lado,	 aunque	 fuera	 andando,	 pues	 conozco	 tu	 carácter	 y	 tus	 sentimientos,	 y	 no
habrías	 podido	 consentir	 que	 se	 portaran	 mal	 con	 tu	 hermana.	 Yo	 misma	 estaba
desesperada;	pero	¿qué	se	podía	hacer?	Además,	ni	yo	conocía	entonces	toda	la	verdad.	La
mayor	dificultad	estaba	en	que	Dúnechka,	al	entrar	el	año	pasado	de	institutriz	en	casa	de
esos	 señores,	 cobró	 por	 adelantado	 cien	 rublos	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 los	 irían
descontando	 de	 su	 sueldo	 cada	mes	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 dejar	 la	 casa	 hasta	 saldar	 la
deuda.	Esa	cantidad	(ahora	te	lo	puedo	explicar	todo,	queridísimo	Rodia),	la	pidió,	más	que
nada,	para	enviarte	los	sesenta	rublos	que	tanto	necesitabas	en	ese	momento	y	que	recibiste
el	 año	 pasado.	 Entonces	 te	 engañamos	 al	 decirte	 que	 Dúnechka	 los	 tenía	 ahorrados	 de
antes,	pero	no	era	así	y	ahora	te	hago	saber	la	verdad	porque	todo	ha	mejorado	de	repente
por	voluntad	divina	y	también	para	que	sepas	cuánto	te	quiere	Dunia	y	el	buen	corazón	que
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tiene.	En	efecto,	el	señor	Svidrigáilov	se	comportó	con	ella	muy	groseramente	al	principio,
haciéndola	 objeto	 de	 descortesías	 y	 burlas	 en	 la	mesa…	Pero,	 no	 quiero	 entrar	 en	 todos
esos	detalles	penosos	para	no	preocuparte	inútilmente	ahora	que	la	cosa	ha	terminado.	En
una	palabra,	que	pese	al	trato	bondadoso	y	distinguido	que	le	dispensaba	Marfa	Petrovna,
esposa	del	señor	Svidrigáilov,	y	todos	los	demás,	Dúnechka	lo	pasaba	muy	mal,	sobre	todo
cuando	el	 señor	Svidrigáilov	 se	encontraba,	 según	el	hábito	adquirido	en	 sus	 tiempos	de
militar,	 bajo	 la	 influencia	 de	Baco.	 Pero,	 ¿y	 lo	 que	 sucedió	 luego?	 Imagínate	 que	 a	 ese
calavera	le	había	entrado	pasión	por	Dunia	y	la	disimulaba	bajo	esa	máscara	de	tosquedad
y	 desdén	 hacia	 ella.	 Es	 posible	 que	 a	 él	 mismo	 le	 dieran	 vergüenza	 y	 horror	 acariciar
esperanzas	 tan	veleidosas	siendo	hombre	de	edad	y	padre	de	familia	y	por	eso	 la	pagaba
con	Dunia.	Aunque,	también	es	posible	que	con	sus	modales	groseros	y	sus	mofas	quisiera
disimular	 la	 verdad	 a	 los	 demás.	 Finalmente,	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 hacerle
claras	 proposiciones	 deshonestas	 a	 Dunia,	 con	 toda	 clase	 de	 promesas,	 hasta	 la	 de
abandonarlo	todo	y	marcharse	con	ella	a	otra	aldea	o	incluso	al	extranjero.	¿Te	imaginas	lo
que	sufriría	Dunia?	De	momento,	no	podía	abandonar	la	casa,	y	no	sólo	por	el	anticipo	que
debía,	sino	también	por	Marfa	Petrovna,	que	podía	sospechar	algo	de	pronto	y	entonces	se
habrían	producido	desavenencias	en	la	familia.	Sin	contar	que	hubiera	sido	imposible	evitar
también	un	gran	escándalo	para	Dúnechka.	De	modo	que,	por	muchas	razones,	Dunia	no
podía	contar	con	abandonar	aquella	espantosa	casa	antes	de	seis	semanas.	Tú	ya	conoces	a
Dunia,	claro;	sabes	lo	lista	que	es	y	el	carácter	tan	enérgico	que	tiene.	Es	capaz	de	soportar
muchas	cosas	y,	aún	en	los	casos	extremos,	hallar	la	grandeza	de	ánimo	suficiente	para	no
disgustarme,	 aunque	 nos	 carteábamos	 a	 menudo.	 El	 desenlace	 fue	 inesperado.	 Marfa
Petrovna	oyó	fortuitamente	a	su	marido	hablándole	de	su	pasión	a	Dúnechka	en	el	jardín,
entendió	las	cosas	al	revés,	la	culpó	de	todo	a	ella	pensando	que	había	dado	motivos	para
esa	actitud,	y	allí	mismo,	en	el	jardín,	tuvieron	una	escena	horrible:	Marfa	Petrovna	llegó	a
golpear	a	Dunia,	se	negó	a	escucharla,	estuvo	despotricando	una	hora	entera	y,	finalmente,
ordenó	 que	me	 la	 trajeran	 al	 momento	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 carro	 de	 un	 campesino	 al	 que
arrojaron	 en	 desorden	 todas	 sus	 cosas,	 la	 ropa	 blanca	 y	 los	 vestidos,	 sin	 envolver	 ni
empaquetar.	Por	si	fuera	poco,	se	puso	a	llover	a	cántaros	y	Dunia,	ofendida	y	agraviada,
tuvo	que	 recorrer	 con	aquel	 campesino	 las	diecisiete	uerstas[27]	 del	 trayecto	 en	 un	 carro
descubierto.	Dime	ahora	qué	podía	escribirte	yo,	que	podía	contarte,	en	respuesta	a	la	carta
tuya	que	 recibí	 hace	dos	meses.	Estaba	desesperada.	No	me	 atreví	 a	 escribirte	 la	 verdad
porque	te	habría	causado	pena,	amargura	y	rabia.	Además,	¿qué	podías	tú	hacer?	Buscarte
un	 compromiso,	 por	 si	 fuera	 poco;	 aparte	 de	 que	Dúnechka	me	 lo	 prohibió.	Y	 tampoco
podía	llenar	una	carta	de	insignificancias	o	de	cualquier	otra	cosa	teniendo	una	pesadumbre
tan	 grande.	 Durante	 un	 mes	 entero	 cundieron	 por	 la	 ciudad	 comadreos	 acerca	 de	 esta
historia,	llegando	las	cosas	hasta	el	extremo	de	que	Dunia	y	yo	no	podíamos	siquiera	ir	a	la
iglesia	debido	a	las	miradas	y	los	cuchicheos	desdeñosos	de	que	éramos	objeto.	Incluso	se
hacían	 comentarios	 en	 voz	 alta	 delante	 de	 nosotras.	 Todos	 los	 conocidos	 nos	 dieron	 la
espalda,	todos	nos	retiraron	el	saludo	y	supe	de	buena	fuente	que	algunos	dependientes	y
oficinistas	querían	hacernos	el	agravio	de	embadurnar	con	alquitrán	el	portón	de	casa,	 lo
que	dio	lugar	a	que	el	propietario	nos	conminara	a	marcharnos	de	allí.	Todo	esto	se	debía	a
que	Marfa	Petrovna	anduvo	por	 todas	 las	casas	acusando	y	difamando	a	Dunia.	Y	como
durante	ese	mes	venía	a	cada	momento	a	la	ciudad,	donde	conoce	a	todo	el	mundo,	como
tiene	la	 lengua	bastante	larga	y	le	gusta	hablar	de	sus	asuntos	domésticos	—en	particular
quejarse	de	su	marido	con	cualquiera	que	encuentra,	cosa	que	no	está	nada	bien—,	en	poco
tiempo	difundió	 toda	 la	historia,	no	sólo	por	 la	ciudad,	sino	por	el	distrito	entero.	Yo	caí
enferma,	 pero	 Dúnechka	 tuvo	más	 entereza	 que	 yo.	 ¡Si	 vieras	 cómo	 lo	 soportó	 todo	 y,
además,	me	consolaba	y	me	animaba!	¡Es	un	ángel!	Pero	la	misericordia	divina	puso	fin	a
nuestros	 sufrimientos:	 el	 señor	 Svidrigáilov	 volvió	 de	 su	 ofuscación,	 se	 arrepintió	 y,
probablemente	 compadecido	de	Dunia,	 le	 presentó	 a	Marfa	Petrovna	pruebas	 rotundas	 y
evidentes	de	la	plena	inocencia	de	Dúnechka,	es	decir,	una	carta	que	Dunia	se	vio	obligada
a	 escribirle	 y	 entregarle	 antes	 de	 que	 Marfa	 Petrovna	 los	 sorprendiera	 en	 el	 jardín,
rechazando	 sus	pretensiones	y	negándose	 a	 las	 entrevistas	 secretas	que	 le	 pedía.	En	 esta
carta,	 que	 quedó	 en	 manos	 del	 señor	 Svidrigáilov	 después	 de	 marcharse	 Dúnechka,	 tu
hermana	 le	 reprochaba	 precisamente,	 del	 modo	 más	 elocuente	 y	 con	 gran	 enojo,	 la
indignidad	 de	 su	 conducta	 con	 respecto	 a	Marfa	 Petrovna,	 le	 recordaba	 que	 era	 hombre
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casado,	 padre	 de	 familia	 y	 que,	 en	 fin,	 cometía	 una	 vileza	 persiguiendo	 y	 haciendo
desgraciada	a	una	muchacha	desvalida,	que	bastantes	sufrimientos	tenía	ya.	En	una	palabra,
querido	Rodia,	 que	 la	 carta	 estaba	 escrita	 de	 un	modo	 tan	 noble	 y	 conmovedor,	 que	 yo
sollocé	al	leerla	y	todavía	no	puedo	hacerlo	sin	derramar	lágrimas.	Además,	por	fin	salieron
en	 defensa	 de	 Dunia	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 quienes,	 como	 siempre	 sucede,	 habían
observado	 y	 sabían	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba	 el	 señor	 Svidrigáilov.	 Marfa
Petrovna	quedó	sobrecogida	y,	como	ella	misma	confesó,	“transida	otra	vez	de	dolor”,	pero
también	 totalmente	 convencida	 de	 la	 inocencia	 de	 Dúnechka.	 Al	 día	 siguiente,	 que	 era
domingo,	nada	más	 llegar	a	 la	 iglesia	se	hincó	de	rodillas	delante	de	 la	virgen	y	 le	pidió
llorando	que	 le	diera	 fuerzas	para	soportar	aquella	nueva	prueba	y	cumplir	con	su	deber.
Luego,	sin	nacer	ninguna	visita,	se	personó	en	nuestra	casa,	nos	 lo	contó	todo	llorando	a
lágrima	viva	y,	muy	contrita,	abrazó	a	Dunia	y	le	suplicó	que	la	perdonara.	Aquella	misma
mañana,	nada	más	dejarnos	y	sin	perder	un	instante,	se	fue	a	recorrer	las	casas	de	la	ciudad
y	en	todas	ellas	proclamó,	llorando	y	con	los	mayores	encomios	para	ella,	la	inocencia	de
Dúnechka	y	la	nobleza	de	sus	sentimientos	y	su	conducta.	Es	más:	a	todos	les	mostró	y	les
leyó	 en	 voz	 alta	 la	 carta,	 de	 puño	 y	 letra	 de	Dúnechka,	 al	 señor	 Svidrigáilov	 e	 incluso
permitió	que	se	sacaran	copias	de	ella	(cosa	que	me	parece	ya	excesiva).	De	manera	que
hubo	de	dedicarse	 varios	 días	 seguidos	 a	 visitar	 a	 toda	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 pues	hubo
quien	se	ofendió	de	que	hubiera	dado	preferencia	a	otros.	Así	que,	se	organizó	un	turno,	en
cada	 casa	 era	 esperada	 ya	 de	 antemano	 y,	 como	 todos	 estaban	 enterados	 de	 que	Marfa
Petrovna	 leería	esta	carta	 tal	día	en	 tal	 casa,	para	cada	 lectura	volvían	a	 reunirse	 incluso
algunos	que	la	habían	escuchado	ya	varias	veces,	sucesivamente,	en	sus	domicilios	y	en	los
de	otros	 conocidos.	Yo	opino	que	mucho	de	 esto,	muchísimo,	 era	 superfluo;	 pero	Marfa
Petrovna	tiene	esa	manera	de	ser.	Por	lo	menos,	rehabilitó	por	entero	el	honor	de	Dúnechka
y,	ahora,	toda	la	infamia	de	esta	historia	marca	a	su	propio	marido,	como	único	culpable,
con	un	estigma	indeleble,	de	modo	que	casi	me	da	pena	de	él:	se	ha	castigado	con	excesivo
rigor	a	ese	calavera.	A	Dunia,	enseguida	empezaron	a	invitarla	a	dar	lecciones	en	algunas
casas;	 pero	 ella	 rehusó.	 En	 general,	 todo	 el	 mundo	 comenzó	 de	 pronto	 a	 tratarla	 con
particular	 respeto.	 Todo	 lo	 cual	 también	 ha	 contribuido,	 esencialmente,	 al	 suceso
imprevisto	que,	puede	decirse,	va	a	cambiar	ahora	nuestra	suerte	por	completo.	Porque	has
de	saber,	querido	Rodia,	que	Dunia	ha	sido	pedida	y	ella	ha	aceptado	ya	al	pretendiente,	lo
que	me	apresuro	a	comunicarte.	Y	aunque	la	cosa	se	ha	llevado	a	cabo	sin	consultarte,	no
creo	 que	 nos	 lo	 reproches	 a	 tu	 hermana	 ni	 a	 mí,	 pues,	 como	 tú	 mismo	 verás	 de	 la
exposición	de	todo	el	asunto,	nos	habría	sido	imposible	esperar	y	demorar	la	decisión	hasta
el	recibo	de	tu	respuesta.	Aparte	de	que	tampoco	habrías	podido	formarte	un	juicio	cabal
del	 caso	 sin	 estar	 aquí.	 Verás.	 Se	 trata	 de	 Piotr	 Petróvich	 Luzhin,	 que	 ha	 llegado	 ya	 a
consejero	civil	y	es	pariente	lejano	de	Marfa	Petrovna	quien	ha	tenido	mucho	que	ver	en
todo	ello	y	fue	quien	nos	transmitió	el	deseo	de	Piotr	Petróvich	de	sernos	presentado.	Le
acogimos	 bien,	 tomó	 café	 con	 nosotras	 y	 al	 día	 siguiente	 nos	 escribió	 exponiendo	muy
cortésmente	su	petición	y	rogando	una	pronta	respuesta	clara.	Es	hombre	muy	ocupado	y
ahora	le	urge	acudir	a	San	Petersburgo,	de	manera	que	tiene	los	minutos	contados.	Como	es
natural,	 nosotras	 nos	 sorprendimos	 mucho	 al	 principio,	 pues	 todo	 sucedía	 de	 un	 modo
demasiado	súbito	e	inesperado.	Nos	pasamos	todo	ese	día	cavilando	y	comentando	juntas	el
asunto.	Se	trata	de	un	hombre	digno	de	confianza	y	acomodado,	que	desempeña	dos	cargos
y	 posee	 ya	 capital	 propio.	 Cierto	 que	 tiene	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 es	 de	 aspecto
bastante	agradable	y	aún	puede	gustar	a	las	mujeres.	En	fin,	un	hombre	digno	y	respetable,
aunque	algo	huraño	y	un	poco	arrogante.	Pero,	eso	puede	ser	sólo	una	primera	impresión.
Y	te	lo	advierto,	querido	Rodia,	para	que	cuando	te	entrevistes	con	él	en	San	Petersburgo,
lo	 que	 sucederá	 dentro	 de	muy	 poco,	 no	 te	 hagas	 un	 juicio	 demasiado	 rápido,	 según	 tu
temperamento,	 si	 algo	 no	 te	 gusta	 a	 primera	 vista.	 Lo	 digo	 por	 si	 acaso,	 aunque	 estoy
segura	de	que	te	causará	buena	impresión.	Además,	que	para	llegar	a	conocer	a	cualquier
persona,	 hay	 que	 tratarla	 poco	 a	 poco	 y	 con	 cautela	 a	 fin	 de	 no	 incurrir	 en	 errores	 o
prevenciones	muy	difíciles	de	enmendar	o	atenuar	luego.	Y	Piotr	Petróvich,	por	lo	menos
según	 permiten	 juzgar	muchos	 indicios,	 es	 un	 hombre	 de	 lo	más	 respetable.	Durante	 su
primera	 visita	 nos	 hizo	 saber	 ya	 que	 es	 hombre	 ponderado,	 pero	 en	 muchos	 aspectos
comparte	 “las	 convicciones	 de	 nuestras	 generaciones	 más	 nuevas”,	 como	 él	 mismo	 se
expresó,	 y	 enemigo	 de	 todos	 los	 prejuicios.	Aún	 dijo	 otras	muchas	 cosas,	 porque	 es	 así
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como	 algo	 vanidoso	 y	 le	 gusta	 que	 le	 escuchen,	 lo	 cual,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 apenas	 es	 un
defecto.	Yo,	por	supuesto,	no	entendí	mucho	de	 lo	que	dijo,	pero	Dunia	me	explicó	que,
aunque	no	tenga	gran	cultura,	sí	es	listo	y	parece	bondadoso.	Ya	conoces	el	carácter	de	tu
hermana,	Rodia.	Es	una	muchacha	firme,	sensata,	paciente	y	generosa,	aunque	de	corazón
ardiente	como	lo	tengo	bien	comprobado.	Claro	que	ni	por	parte	de	ella	ni	por	parte	de	él
existe	todavía	lo	que	se	dice	amor,	pero	Dunia,	además	de	ser	una	muchacha	inteligente,	es
también	una	criatura	noble	como	un	ángel	y	tendrá	por	deber	suyo	procurar	la	felicidad	de
su	marido,	quien,	a	su	vez,	se	preocupará	de	 la	de	Dunia.	De	esto	último	no	 tenemos	de
momento	motivos	de	duda,	aunque,	lo	reconozco,	la	cosa	ha	ido	demasiado	aprisa.	Por	otra
parte,	 como	hombre	prudente	 comprenderá	que	 su	propia	dicha	 conyugal	 será	 tanto	más
segura	 cuanto	 más	 feliz	 sea	 Dúnechka	 con	 él.	 En	 cuanto	 a	 cualquier	 rareza,	 hábito
inveterado	 o	 incluso	 diferencia	 de	 caracteres	 (cosa	 que	 no	 se	 puede	 evitar	 ni	 en	 los
matrimonios	mejor	avenidos),	Dunia	misma	me	ha	dicho	al	 respecto	que	no	hay	por	qué
preocuparse,	que	tiene	confianza	en	sí	misma	y	es	capaz	de	soportar	mucho	con	tal	de	que
las	relaciones	sean	honradas	y	sinceras	en	el	futuro.	Por	ejemplo,	al	principio	me	pareció
algo	brusco;	pero	esto	puede	obedecer,	y	de	seguro	obedece,	a	que	es	un	hombre	franco.	En
su	segunda	visita,	por	ejemplo,	y	cuando	su	petición	había	sido	ya	aceptada,	expuso	en	el
curso	de	la	conversación	que	ya	de	antes,	sin	conocer	a	Dunia,	había	hecho	el	propósito	de
tomar	 por	 esposa	 a	 una	 muchacha	 decente	 pero	 sin	 dote,	 a	 una	 muchacha	 que	 hubiera
conocido	 la	 pobreza,	 porque,	 según	 explicó,	 el	marido	 no	 debe	 depender	 en	 nada	 de	 su
mujer	siendo	muy	preferible	que	la	mujer	vea	en	el	marido	a	su	bienhechor.	Añadiré	que	se
expresó	con	más	blandura	y	delicadeza,	pero	 se	me	han	olvidado	 sus	palabras	 exactas	y
recuerdo	 sólo	el	 sentido.	Además	no	 lo	hizo	en	absoluto	de	una	manera	deliberada,	 sino
que	 se	 le	 escapó	 así	 en	 el	 calor	 de	 la	 conversación,	 porque	 luego	 trató	 de	 enmendarlo	y
atenuarlo.	De	 todos	modos,	 a	mí	me	pareció	algo	áspero,	y	 así	 se	 lo	 comuniqué	 luego	a
Dunia.	Pero	Dunia	me	contestó,	incluso	enojada,	que	“una	cosa	son	las	palabras	y	otra	los
hechos”	y	tiene	razón,	naturalmente.	Antes	de	decidirse,	Dunia	se	pasó	la	noche	en	blanco
y,	pensando	que	yo	me	había	dormido	ya,	se	 levantó	de	la	cama	y	anduvo	dando	vueltas
por	el	cuarto;	finalmente	se	arrodilló,	oró	mucho	rato	y	con	fervor	delante	del	icono	y	por
la	mañana	me	anunció	que	estaba	decidida.

Como	 te	 he	 dicho	 ya,	 Piotr	 Petróvich	 sale	 ahora	 para	 San	 Petersburgo,	 donde	 tiene
negocios	 de	 importancia	 y	 quiere	 abrir	 un	 bufete	 público.	Hace	 tiempo	que	 se	 ocupa	de
pleitos	y	demandas	de	diversa	índole	y	acaba	de	ganar	uno	muy	considerable.	Y	si	ahora
debe	ir	a	San	Petersburgo,	es	para	tramitar	un	asunto	muy	serio	en	el	Senado[28].	Así	pues,
querido	Rodia,	también	podría	ser	de	gran	utilidad	para	ti	en	muchos	aspectos	y	Dunia	y	yo
hemos	 calculado	 que	 existe	 sin	 duda	 la	 posibilidad	 de	 que	 inicies	 desde	 ahora	 tu	 futura
carrera	y	consideres	tu	destino	definido	ya	claramente.	¡Oh,	si	eso	fuera	posible!	Un	bien
tan	grande,	 sólo	podríamos	atribuirlo	a	una	merced	del	Todopoderoso	para	con	nosotros.
Dunia	no	sueña	ya	con	otra	cosa.	Nos	hemos	atrevido	ya	a	decirle	algunas	palabras	a	Piotr
Petróvich	sobre	el	particular.	Nos	ha	contestado	con	cautela,	diciendo	que,	como	en	efecto
no	 puede	 prescindir	 de	 un	 secretario,	 indudablemente	 vale	 más	 pagarle	 un	 sueldo	 a	 un
pariente	que	a	un	extraño,	siempre	que	posea	las	aptitudes	requeridas	por	el	puesto	(¡como
si	a	 ti	 te	 faltaran	aptitudes!),	aunque	enseguida	emitió	 también	 la	duda	de	si	 tus	estudios
universitarios	te	dejarían	tiempo	suficiente	para	trabajar	en	su	bufete.	Por	esa	vez,	la	cosa
quedó	así,	pero	Dunia	no	piensa	ahora	ya	en	otra	cosa.	Desde	hace	unos	días,	está	como
febril	y	ya	proyecta	que	más	adelante	podrías	ser	colega	de	Piotr	Petróvich,	incluso	socio
suyo	en	los	pleitos,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	estudias	en	la	Facultad	de	Derecho.
Yo,	Rodia,	estoy	plenamente	de	acuerdo	con	ella	y	comparto	todos	sus	planes	y	esperanzas,
que	me	parecen	de	lo	más	verosímiles.	Y	a	despecho	de	la	actual	actitud	evasiva	de	Piotr
Petróvich	 (muy	 explicable,	 puesto	 que	 todavía	 no	 te	 conoce),	 Dunia	 tiene	 la	 firme
convicción	de	que	 todo	 lo	conseguirá	gracias	a	 la	buena	 influencia	que	ejercerá	sobre	su
futuro	 esposo.	Como	 es	 natural,	 no	 hemos	 dejado	 traslucir	 para	 Piotr	 Petróvich	 nada	 de
estos	remotos	sueños	nuestros	y	menos	aún	de	la	ilusión	de	que	llegues	a	ser	socio	suyo.
Hombre	 ponderado,	 lo	 habría	 acogido,	 quizá,	 con	 gran	 sequedad	 por	 considerarlo	 puras
ensoñaciones.	Como	 tampoco	 le	 hemos	dicho	 todavía	media	palabra,	 ni	Dunia	ni	 yo,	 de
nuestra	firme	esperanza	de	que	nos	ayudará	a	proveerte	de	algún	dinero	mientras	estudies
en	 la	 Universidad;	 y	 no	 lo	 hemos	 hablado,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 esto	 ocurrirá	 más
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adelante	de	manera	natural	y	es	probable	que	él	mismo	lo	proponga	sin	palabras	superfluas
(no	iba	a	negarle	una	cosa	así	a	Dúnechka),	más	aún	porque	tú	puedes	llegar	a	ser	su	brazo
derecho	en	el	bufete	y	no	recibir	esa	ayuda	como	un	favor,	sino	como	un	salario	que	te	has
ganado.	Dúnechka	quiere	orientar	las	cosas	así,	y	yo	estoy	plenamente	de	acuerdo	con	ella.
En	 segundo	 lugar,	 no	 lo	 hemos	 hablado	 porque	 tengo	mucho	 empeño	 en	 que	 cuando	 se
produzca	vuestra	inminente	primera	entrevista	sea	sobre	un	pie	de	igualdad.	Cuando	Dunia
le	habló	de	ti	con	entusiasmo,	contestó	que	antes	de	juzgar	a	cualquier	persona	es	preciso
verla	uno	mismo,	y	de	cerca,	y	que	ya	formaría	él	su	opinión	propia	cuando	te	conociera.
¿Sabes	 una	 cosa,	 queridísimo	 Rodia?	 Pues	 que	 por	 ciertas	 razones	 (que	 no	 atañen	 en
absoluto	 a	 Piotr	 Petróvich,	 sino	 por	 ciertas	 manías	 mías	 personales	 de	 mujer	 vieja)	 me
parece	que	mejor	haré	si	después	de	 la	boda	continúo	viviendo	aparte,	como	ahora,	y	no
con	 ellos.	 Tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 Piotr	 Petróvich	 será	 lo	 bastante	 noble	 y
delicado	como	para	invitarme	él	mismo	y	proponerme	que	no	me	separe	ya	de	mi	hija	y	de
que	 si	 no	 lo	 ha	 dicho	 hasta	 ahora	 es,	 desde	 luego,	 porque	 se	 sobreentiende	 sin
explicaciones.	 Pero,	 yo	 no	 aceptaré.	 He	 observado	 más	 de	 una	 vez	 en	 la	 vida	 que	 las
suegras	no	les	son	muy	gratas	a	los	maridos	de	sus	hijas	y	yo,	además	de	no	querer	ser	la
menor	 carga	 para	 nadie,	 deseo	 vivir	 del	 todo	 a	 mi	 aire	 mientras	 tenga	 un	 medio	 de
subsistencia,	 aunque	 sea	modesto,	 y	 unos	 hijos	 como	 tú	 y	Dúnechka.	 Si	 es	 posible,	me
alojaré	no	lejos	de	vosotros	dos	porque	lo	mejor,	Rodia,	lo	he	guardado	para	el	final	de	la
carta:	has	de	saber,	querido	hijo,	que	quizá	volvamos	a	vernos	muy	pronto	y	a	abrazarnos
los	tres	al	cabo	de	dos	años	largos	de	separación.	Ya	está	decidido	en	firme	que	Dunia	y	yo
nos	trasladaremos	a	San	Petersburgo.	¿Cuándo?	No	lo	sé	con	exactitud,	pero	desde	luego
muy,	 muy	 pronto,	 incluso	 es	 posible	 que	 la	 semana	 próxima.	 Todo	 depende	 de	 las
disposiciones	 de	 Piotr	 Petróvich,	 quien	 nos	 avisará	 en	 cuanto	 se	 oriente	 en	 San
Petersburgo.	Por	ciertas	 razones,	quiere	acelerar	en	 lo	posible	 la	 ceremonia	y	celebrar	 la
boda	antes	de	la	Cuaresma	o,	si	la	brevedad	del	plazo	no	lo	permite,	tan	pronto	como	pase
la	Asunción[29].	¡Oh,	con	qué	felicidad	te	estrecharé	sobre	mi	corazón!	Dunia	está	loca	de
alegría	con	la	perspectiva	de	verte	y	una	vez	ha	dicho	en	broma	que	sólo	por	eso	se	habría
casado	con	Piotr	Petróvich.	¡Es	un	ángel!	Esta	vez	no	añade	nada	a	mi	carta,	pero	me	pide
decirte	 que	 tiene	 tanto	 que	 hablar	 contigo,	 tantísimo,	 que	 ahora	 es	 incapaz	 de	 tomar	 la
pluma	porque	en	unos	renglones	no	podría	decirte	apenas	nada	y	sólo	serviría	para	ponerla
nerviosa.	Me	pide	que	te	mande	un	abrazo	muy	fuerte	y	un	sinfín	de	besos.	Sin	embargo,	y
a	pesar	de	que	tal	vez	nos	veamos	muy	pronto,	dentro	de	unos	días	te	enviaré	algún	dinero,
lo	más	 que	 pueda.	Ahora,	 cuando	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	Dúnechka	 se	 casa	 con	 Piotr
Petróvich,	 también	 ha	 crecido	 de	 pronto	 mi	 crédito	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 Afanasi
Ivánovich	me	prestará	hasta	setenta	y	cinco	rublos	a	cuenta	de	mi	pensión,	de	manera	que
quizá	te	mande	veinticinco	o	incluso	treinta.	Te	enviaría	más,	pero	me	preocupa	el	coste	de
nuestro	 viaje;	 y	 aunque	 Piotr	 Petróvich	 ha	 tenido	 a	 bien	 asumir	 parte	 de	 los	 gastos	 que
implica	nuestro	traslado	a	la	capital,	pues	él	mismo	se	ha	ofrecido	a	encargarse	del	envío	de
nuestro	equipaje	y	del	baúl	grande	 (parece	ser	que	a	 través	de	unos	conocidos),	 tenemos
que	pensar	en	nuestra	llegada	a	San	Petersburgo,	donde	no	podemos	presentarnos	sin	algún
dinero,	 por	 lo	 menos	 para	 los	 primeros	 días.	 Dunia	 y	 yo	 lo	 hemos	 calculado	 todo	 con
precisión	y	parece	ser	que	el	viaje	no	 resultará	muy	caro.	De	aquí	al	 ferrocarril	 sólo	hay
noventa	verstas	y	por	si	acaso,	nos	hemos	puesto	ya	de	acuerdo	con	un	cochero	conocido
para	que	nos	lleve.	El	resto	del	trayecto,	lo	haremos	Dunia	y	yo	tan	ricamente	en	tercera.
Así	que	quizá	me	 las	arregle	para	enviarte	no	veinticinco,	 sino	 treinta	 rublos;	de	 seguro.
Pero,	 basta:	 he	 llenado	 dos	 pliegos	 enteros	 y	 no	me	 queda	 ya	 sitio.	 Claro	 que,	 ¡se	 han
juntado	 tantas	 cosas!	Ahora,	 queridísimo	Rodia,	 te	mando	 un	 abrazo	 de	 aquí	 a	 que	 nos
veamos	 pronto,	 con	 mi	 bendición	 maternal.	 Quiere	 a	 tu	 hermana	 Dunia;	 quiérela	 tanto
como	te	quiere	a	ti	ella,	Rodia,	y	ten	presente	que	te	profesa	un	cariño	infinito,	mayor	del
que	se	profesa	a	sí	misma.	Ella	es	un	ángel	y	tú,	Rodia,	lo	eres	todo	para	nosotras,	eres	toda
nuestra	esperanza	y	todo	nuestro	consuelo.	Con	tal	de	que	seas	tú	feliz,	también	lo	seremos
nosotras.	 ¿Sigues	 rezando	 como	 antes,	 Rodia?	 ¿Conservas	 la	 fe	 en	 la	 misericordia	 del
Creador	y	Redentor	nuestro?	En	el	fondo	de	mi	corazón	me	pregunto	con	temor	si	no	habrá
prendido	también	en	ti	 la	incredulidad	que	tan	de	moda	se	ha	puesto.	Si	es	así,	yo	rezaré
por	 ti.	 Acuérdate,	 querido	 hijo,	 de	 cómo	 balbuceabas	 tus	 oraciones	 sentado	 sobre	 mis
rodillas	 cuando	 eras	 pequeño	 y	 aún	 vivía	 tu	 padre;	 acuérdate	 de	 lo	 felices	 que	 éramos
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entonces.	Adiós,	 hijo,	 o	mejor	dicho	hasta	pronto.	Un	 abrazo	muy	 fuerte	 y	 un	 sinfín	 de
besos.

Tu	madre	amantísima
	

Puljeria	Raskólnikova.

Mientras	 leía	 la	 carta,	 casi	 desde	 el	 comienzo,	 el	 rostro	 de	 Raskólnikov	 había
estado	 bañado	 en	 lágrimas;	 pero,	 cuando	 terminó,	 tenía	 las	 facciones	 lívidas,
crispadas	por	una	mueca,	y	una	sonrisa	dura,	amarga	e	iracunda	contraía	sus	labios.
Recostó	la	cabeza	en	su	almohada,	raquítica	y	maltrecha,	y	se	quedó	pensando	mucho
tiempo.	El	corazón	le	latía	alocadamente,	lo	mismo	que	se	agitaban	sus	pensamientos.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 sintió	 ahogo	 y	 opresión	 en	 aquel	 cuchitril	 amarillo	 que	 más
parecía	 una	 alacena	 o	 un	 baúl.	 Sus	 ojos	 y	 su	 mente	 ansiaban	 espacio.	 Agarró	 su
sombrero	y	salió,	esta	vez	sin	importarle	ya	si	se	cruzaba	con	alguien	en	la	escalera:
había	 desechado	 toda	 preocupación.	 Por	 la	 avenida	 V[30]	 se	 dirigió	 hacia	 la	 isla
Vasílievski,	 como	 si	 le	 urgiera	 llegar	 allí	 para	 algún	 menester	 aunque,	 según	 su
costumbre,	caminaba	sin	 fijarse	por	dónde	 iba,	murmurando	entre	dientes	o	 incluso
hablando	en	voz	alta	para	gran	asombro	de	los	transeúntes.	Muchos	le	tomaban	por
un	borracho.
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IV

A	 CARTA	 de	 su	 madre	 le	 había	 sorprendido.	 Pero,	 con	 respecto	 a	 lo	 más
importante,	al	punto	capital,	no	le	dejó	lugar	a	dudas	en	ningún	momento,	ni
siquiera	cuando	todavía	la	estaba	leyendo.	Lo	más	esencial	de	la	cuestión,	lo
tenía	 ya	 resuelto	 en	 su	 mente;	 y	 resuelto	 de	 manera	 definitiva:	 «¡Ese
matrimonio	no	tendrá	lugar	mientras	yo	viva,	y	al	diablo	el	señor	Luzhin!».

«Porque	la	cosa	es	evidente	—murmuraba	para	sus	adentros	con	sonrisa	torcida	y
celebrando	malévolamente	de	antemano	el	triunfo	de	su	decisión—.	No,	mamá.	No,
Dunia.	A	mino	me	engañáis.	Y	todavía	se	disculpan	por	no	haberme	pedido	consejo	y
haber	resuelto	el	asunto	sin	mí.	¡Claro!	Piensan	que	ya	no	se	puede	desbaratar.	Pero,
ya	 veremos	 si	 se	 puede	 o	 no	 se	 puede.	 ¿Y	 la	 razón	 de	 peso	 que	 esgrimen?	 Piotr
Petróvich	 es	un	hombre	 tan	ocupado,	que	 tiene	que	 casarse	por	 la	posta	o	 casi	 por
ferrocarril.	 ¡Quiá,	 Dúnechka!	 Yo	 me	 doy	 cuenta	 de	 todo	 y	 demasiado	 sé	 de	 qué
quieres	hablar	tanto	conmigo.	Demasiado	sé	también	lo	que	estuviste	pensando	toda
la	noche	mientras	caminabas	por	el	cuarto	y	lo	que	pediste	en	tus	oraciones	delante	de
la	 Virgen	 de	 Kazán	 que	 tiene	 mamá	 en	 el	 dormitorio.	 Es	 duro	 subir	 al	 Gólgota.
Hum…	De	modo,	que	ya	está	decidido	en	firme:	Avdotia	Románovna,	se	casa	usted
con	un	hombre	ponderado	y	 racional	que	posee	 su	 capital	propio	 (que	posee	ya	 su
capital	propio;	así	resulta	más	pomposo	e	impresionante),	que	desempeña	dos	cargos
y	comparte	 las	convicciones	de	nuestras	generaciones	más	nuevas,	según	escribe	 la
madre,	y	que	“parece	bondadoso”,	observa	la	propia	Dunechka.	¡Ese	“parece”	es	de
lo	 más	 extraordinario!	 ¡Y	 es	 Dunechka	 quien	 va	 a	 casarse	 con	 ese	 “parece”!…
¡Magnífico!	¡Magnífico!…».

«…	Me	gustaría	saber	por	qué	me	ha	escrito	mamá	eso	de	las	“generaciones	más
nuevas”.	¿Simplemente	como	un	rasgo	del	personaje	o	con	la	recóndita	finalidad	de
congraciarme	 con	 el	 señor	 Luzhin?	 ¡Qué	 astutas!	 Quisiera	 dilucidar	 otra
circunstancia:	 saber	 hasta	 qué	 punto	 fueron	 sinceras	 la	 una	 con	 la	 otra	 aquel	 día,
aquella	 noche	 y	 todo	 el	 tiempo	 desde	 entonces	 y	 si	 todas	 las	 palabras	 que
intercambiaron	 fueron	 francas	 o	 comprendieron	 ambas	 que,	 siendo	 idéntico	 lo	 que
una	y	otra	abrigaban	en	el	corazón	y	en	la	mente,	no	había	necesidad	de	expresarlo
verbalmente	 y	 dejarlo	 escapar	 en	 vano.	 Es	 probable	 que	 así	 ocurriera	 en	 parte.	 Se
nota	por	 la	carta:	a	mamá	le	pareció	algo	áspero	y	 tuvo	la	 ingenuidad	de	exponerle
sus	 observaciones	 a	 Dunia,	 quien	 se	 enfadó	 y	 “contestó	 enojada”.	 ¡Naturalmente!
¿Cómo	no	iba	a	enojarse	cuando	la	cosa	estaba	clara	sin	necesidad	de	insinuaciones
ingenuas	y	 se	había	decidido	no	volver	 a	 tratar	del	 asunto?	 ¿Y	por	qué	me	escribe
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“Quiere	a	tu	hermana,	Rodia”,	y	dice	que	Dunia	me	quiere	a	mí	más	que	a	sí	misma?
¿No	será	porque,	en	el	fondo,	a	ella	le	remuerde	la	conciencia	por	haber	consentido
sacrificar	a	la	hija	en	aras	del	hijo	varón?».

«Tú	eres	nuestra	esperanza,	tú	lo	eres	todo	para	nosotras».	«¡Oh,	mamá!…».
Su	ira	se	exacerbaba	por	momentos	y,	si	hubiera	tropezado	entonces	con	el	señor

Luzhin,	habría	sido	capaz	de	matarlo.
«Hum…	—se	dijo,	arrastrado	por	el	torbellino	de	pensamientos	que	giraban	en	su

mente—.	Cierto	que	“para	llegar	a	conocer	a	cualquier	persona	hay	que	tratarla	poco
a	poco	y	con	cautela”;	pero,	el	 señor	Luzhin	es	diáfano.	Sobre	 todo,	 se	 trata	de	un
hombre	 ponderado	 y	 “al	 parecer,	 bondadoso”.	 ¡Ya	 lo	 creo!	Como	que	 se	 ha	 hecho
cargo	del	envío	del	equipaje	y	del	baúl	grande.	Más	bondadoso,	imposible.	Mientras,
ellas	dos,	la	novia	y	su	madre,	apalabran	una	carreta	con	toldo	de	arpillera	(¡también
yo	he	viajado	así!).	Total,	no	son	más	que	noventa	verstas	“y	el	resto	del	trayecto	lo
haremos	 tan	 ricamente	 Dúnechka	 y	 yo	 en	 tercera”.	 ¡Y	 el	 resto	 del	 trayecto	 es	 un
millar	de	verstas!	El	planteamiento	es	 sensato:	 cada	cual	debe	apañarse	 con	 lo	que
tiene…	Pero,	 y	 usted,	 señor	 Luzhin,	 ¿qué?	 Se	 trata	 de	 su	 prometida.	 ¿Y	 no	 se	 ha
enterado	 de	 que	 la	 madre	 ha	 pedido	 dinero	 prestado	 para	 el	 viaje	 a	 cuenta	 de	 su
pensión?	 Naturalmente	 para	 usted	 es	 como	 una	 transacción	 comercial,	 como	 un
negocio	 en	 comandita,	 con	 un	 número	 igual	 de	 acciones	 y,	 por	 tanto,	 con	 las
aportaciones	a	medias;	o	sea,	como	dice	nuestro	refrán:	el	pan	y	la	sal,	de	todos;	el
tabaco,	de	cada	cual.	Pero,	también	en	esto	las	ha	estafado	el	hombre	práctico,	porque
el	porte	del	equipaje	cuesta	menos	que	el	viaje	de	las	dos	mujeres	y	hasta	es	posible
que	a	Luzhin	le	salga	de	balde.	¿Es	que	no	lo	ven	ellas	o	es	que	no	quieren	verlo?	¡Y
están	tan	contentas!	¡Y	pensar	que	esto	es	sólo	el	principio,	que	lo	peor	está	aún	por
venir!	Porque	lo	importante,	aquí,	no	es	la	avaricia	o	la	mezquindad,	sino	el	tono	de
todo	ello,	 pues	vaticina	ya	 el	 tono	que	 se	 establecerá	 en	 las	 relaciones	después	del
matrimonio…	Y	mamá,	¿por	qué	despilfarra	así	su	dinero?	¿Con	qué	va	a	presentarse
en	San	Petersburgo?	¿Con	tres	monedas	de	a	diez	rublos	o	con	dos	“billetitos”	como
dice	 la	 otra…	 la	 vieja?…	 ¡Hum!	 ¿Con	 qué	 medios	 espera	 subsistir	 en	 San
Petersburgo?	¿No	ha	adivinado	ya	que,	por	ciertas	razones,	no	 le	será	posible	vivir
junto	 a	Dunia	 después	 de	 la	 boda,	 ni	 siquiera	 en	 los	 primeros	 tiempos?	De	 alguna
manera,	a	ese	encantador	personaje	se	 le	habrá	escapado	algo,	 habrá	hecho	alguna
alusión	aunque	mamá	protesta	con	muchos	aspavientos:	“pero,	yo	no	aceptaré”.	¿En
qué	 piensa?	 ¿Cómo	 espera	 salir	 adelante	 con	 ciento	 veinte	 rublos	 de	 su	 pensión
menos	lo	que	le	deberá	a	Afanasi	Ivánovich?	Teje	pañoletas	y	borda	algunas	cosas,
como	puños	de	adorno,	quemándose	los	ojos	a	su	edad.	¡Pero,	si	esas	labores,	lo	sé
perfectamente,	 no	 añaden	 más	 de	 veinte	 rublos	 anuales	 a	 los	 ciento	 veinte!	 Eso
significa	que,	a	pesar	de	todo,	aún	confían	en	la	nobleza	de	los	sentimientos	del	señor
Luzhin:	“Tengo	la	firme	convicción	de	que	él	mismo	me	propondrá	que	no	me	separe
de	mi	hija,	que	insistirá”.	¡Ya	puedes	esperar	sentada!	Siempre	les	pasa	igual	a	estas
bellas	 almas	 como	 las	 pintaba	 Schiller[31]:	 hasta	 el	 último	 momento	 adornan	 al
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hombre	con	plumas	de	pavo	real,	hasta	el	último	momento	confían	en	el	bien	y	no	en
el	mal;	y,	aunque	intuyen	el	reverso	de	la	medalla,	de	ninguna	manera	se	hablan	de
antemano	 con	 franqueza;	 se	 angustian	 sólo	 de	 pensarlo;	 rechazan	 la	 verdad	 con
ambas	manos	hasta	que	la	persona	adornada	por	ellos	no	les	atiza	un	papirotazo	en	las
narices.	Sería	curioso	saber	si	tiene	el	señor	Luzhin	alguna	condecoración;	apuesto	a
que	 tiene	 por	 lo	 menos	 la	 boutonnière	 de	 Santa	 Ana[32]	 y	 que	 se	 la	 pone	 cuando
almuerza	con	aparejadores	y	comerciantes.	 ¡Quizá	se	 la	ponga	 también	el	día	de	 la
boda!	¡Bah!	¡Al	diablo	con	él!…».

«…	Que	mamá	se	comporte	de	esa	manera,	aún	se	puede	comprender;	ella	es	así.
Pero,	¿y	Dunia?	Dúnechka,	querida,	yo	te	conozco.	Tenías	diecinueve	años	la	última
vez	que	nos	vimos,	y	ya	comprendí	entonces	tu	carácter.	Mamá	escribe	“Dúnechka	es
capaz	de	 soportar	mucho”.	Ya	que	 fue	 capaz	de	 soportar	 al	 señor	Svidrigáilov	 con
todas	sus	consecuencias,	eso	significa	que,	en	efecto,	es	capaz	de	soportar	mucho.	Y,
ahora,	mamá	y	ella	se	han	imaginado	que	también	es	posible	aguantar	al	señor	Luzhin
con	 su	 teoría	 de	 que	 son	preferibles	 las	 esposas	 sacadas	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 que	 el
marido	debe	ser	el	bienhechor.	Por	si	fuera	poco,	expone	esa	teoría	puede	decirse	que
en	su	primera	visita.	Bueno,	admitamos	que	“se	le	escapó”	(aunque,	tratándose	de	un
hombre	racional,	es	posible	que	no	se	le	escapara,	sino	que	lo	hizo	con	el	propósito
de	dejar	las	cosas	claras	cuanto	antes);	pero,	¿y	Dunia?	¿Y	Dunia?	Porque	ella	no	se
engaña	 en	 cuanto	 al	 hombre	 y,	 al	 cabo,	 con	 ese	 hombre	 habrá	 de	 vivir.	 Ella	 sería
capaz	de	vivir	de	pan	de	centeno	y	agua	antes	que	vender	su	alma	y,	desde	luego,	su
albedrío	 moral	 no	 lo	 cambiaría	 por	 una	 vida	 cómoda	 ni	 por	 todo	 Schleswig-
Holstein[33],	cuanto	menos	por	ese	señor	Luzhin.	No,	Dunia,	no	eras	así	como	yo	te
he	 conocido…	 ¡Claro	 que	 no	 has	 cambiado	 tampoco	 ahora!	 ¡Ni	 pensarlo!	 Es	muy
duro	 convivir	 con	 gente	 como	 los	 Svidrigáilov.	 Es	 muy	 duro	 pasarse	 la	 vida	 de
institutriz,	en	provincias,	por	doscientos	rublos	al	año;	pero,	de	todas	maneras,	sé	que
mi	hermana	preferiría	la	suerte	de	una	esclava	negra	en	una	plantación[34]	o	la	de	una
criada	letona	en	casa	de	un	terrateniente	alemán	del	Báltico[35]	antes	de	envilecer	su
alma	y	su	sentido	de	la	moralidad	uniéndose,	¡y	eso,	para	toda	la	vida!,	a	un	hombre
al	 que	 no	 estima	 y	 con	 quien	 no	 tiene	 nada	 en	 común;	 tan	 sólo	 por	 conveniencia
propia.	 Ella	 no	 se	 avendría	 a	 ser	 su	 concubina	 legal	 ni	 aunque	 el	 señor	 Luzhin
estuviera	 hecho	 de	 oro	 puro	 o	 de	 un	 diamante	 sin	 tallar.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 cede
ahora?	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto?	 Salta	 a	 la	 vista.	 Ella	 no	 se	 vendería	 en
provecho	suyo	por	conveniencia	ni	siquiera	por	salvarse	de	la	muerte;	¡pero,	lo	haría
para	otro,	para	un	ser	querido	y	adorado!	Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión:	lo	haría	por
el	hermano,	por	la	madre.	¡Sería	capaz	de	venderlo	todo!	En	un	caso	así,	ahogamos
nuestro	sentido	de	la	moralidad;	¡al	baratillo	el	libre	albedrío,	la	tranquilidad,	incluso
la	 conciencia!	 ¡Que	 se	 hunda	 la	 vida!	 Pero,	 que	 nuestros	 seres	 amadísimos	 sean
felices.	Es	más,	inventaremos	nuestra	casuística	propia,	aprenderemos	de	los	jesuitas
y	es	posible	que,	por	un	tiempo,	encontremos	la	calma,	lleguemos	a	la	convicción	de
que	así	debe	ser;	de	que	eso	es	lo	que	hay	que	hacer,	en	efecto,	para	llegar	a	un	buen
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fin.	Así	somos,	y	la	cosa	está	más	clara	que	la	luz	del	día.	Es	evidente	que	se	trata	de
Rodión	Románovich	Raskólnikov,	que	él	 está	en	primer	plano.	Figúrese:	 ¡se	puede
labrar	su	felicidad,	mantenerlo	en	la	Universidad,	hacerlo	socio	de	un	bufete,	asegurar
toda	su	suerte!	Es	posible	que,	andando	el	tiempo,	se	haga	rico,	que	llegue	a	ser	una
persona	honorable	y	respetada,	incluso	un	hombre	famoso	al	final	de	sus	días.	¿Y	la
madre?	 ¡Pero,	 si	 se	 trata	 de	 Rodia,	 el	 amadísimo	 Rodia,	 el	 primogénito!	 Para	 un
primogénito	 así,	 ¿cómo	 no	 sacrificar	 a	 una	 hija,	 aunque	 sea	 como	 Dunia?	 ¡Oh,
corazones	amantes	y	arbitrarios!	Por	ese	camino,	 somos	muy	capaces	de	aceptar	 la
suerte	de	Sónechka.	¡Sónechka,	Sónechka	Marmeládova,	la	eterna	Sónechka	mientras
exista	el	mundo!	Pero,	¿habéis	medido	ese	sacrificio?	¿Lo	habéis	medido	las	dos	en
toda	su	extensión?	¿Lo	habéis	hecho?	¿Podréis	sobrellevarlo,	servirá	de	algo?	¿Tiene
sentido?	¿Sabes	 tú,	Dúnechka,	que	el	destino	de	Sónechka	no	es	más	odioso	que	el
tuyo	junto	al	señor	Luzhin?	“No	existe	todavía	lo	que	se	llama	amor”,	escribe	mamá.
¿Y	qué	pasa	si,	además	de	no	poder	existir	amor,	tampoco	puede	existir	estimación	y,
por	el	contrario,	existe	ya	repugnancia,	desdén	y	aversión?	¿Qué	pasa	entonces?	Pues
entonces	 pasa,	 una	 vez	 más,	 que	 es	 preciso	 “observar	 mucha	 pulcritud”.	 ¿No	 es
cierto?	¿Comprendéis	lo	que	supone	esa	pulcritud?	¿Lo	comprendéis?	¿Comprendéis
que	 la	pulcritud,	con	Luzhin,	es	 igual	que	 la	pulcritud	de	Sónechka	o	 incluso	peor,
más	repelente	y	más	vil,	porque	tú,	Dúnechka,	a	pesar	de	todo	tendrás	la	perspectiva
de	 vivir	 con	 una	mayor	 comodidad	mientras	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Sónechka,	 se	 trata
sencillamente	de	no	perecer	de	hambre?	“¡Esa	pulcritud	cuesta	cara,	Dúnechka,	muy
cara!”.	Bueno,	¿y	si	después	resulta	que	el	sacrificio	es	superior	a	tus	fuerzas,	y	si	te
arrepientes?	 ¿Has	 pensado	 en	 el	 dolor,	 los	 lamentos,	 las	maldiciones,	 las	 lágrimas
disimuladas	a	todos	porque	tú	no	eres	una	Marfa	Petrovna?	¿Y	qué	será	entonces	de
mamá?	 Si	 ahora	mismo	 está	 ya	 inquieta,	 sufre,	 ¿qué	 será	 cuando	 lo	 vea	 todo	 con
evidencia?	Y	de	mí,	¿qué	será?…	Pero,	¿qué	habéis	pensado	de	mí,	vamos	a	ver?	¡No
quiero	 tu	 sacrificio,	Dúnechka,	 no	 lo	 quiero,	mamá!	 ¡Eso	 no	 sucederá	mientras	 yo
viva,	no	sucederá,	no!	¡No	lo	acepto!».

De	pronto	se	interrumpió,	recobrándose.
«¿Qué	no	sucederá?	¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	para	que	no	suceda?	¿Prohibirlo?	¿Con

qué	 derecho?	 ¿Qué	 puedes	 ofrecerles,	 a	 tu	 vez,	 para	 adquirir	 ese	 derecho?
¿Consagrarles	 toda	 tu	 vida,	 todo	 tu	 porvenir	 cuando	 termines	 tus	 estudios	 y
encuentres	 colocación?	 Eso,	 ya	 lo	 hemos	 oído.	 Pero,	 eso	 será	 para	 algún	 día.	 ¿Y
ahora?	Porque,	en	este	caso,	hay	que	hacer	algo	ahora	ya,	¿comprendes?	¿Y	qué	estás
haciendo	tú?	Despojarlas.	Ese	dinero	lo	consiguen	con	una	viudedad	de	poco	más	de
cien	 rublos	 anuales	 o	 trabajando	 para	 los	 señores	 Svidrigáilov.	 ¿Y	 tú,	 futuro
millonario,	 Zeus	 que	 dispones	 de	 sus	 destinos,	 de	 qué	 modo	 puedes	 protegerlas
contra	 los	Svidrigáilov	y	 los	Afanasi	 Ivánovich	Vajruschin?	¿Podrás	hacerlo	dentro
de	diez	años?	Pero	es	que,	en	diez	años,	tu	madre	se	habrá	quedado	ciega	haciendo
punto	 o	 quizá	 de	 las	 lágrimas;	 se	 habrá	 consumido	 a	 fuerza	 de	 ayunar.	 ¿Y	 tu
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hermana?	A	ver:	trata	de	imaginarte	lo	que	será	de	tu	hermana	dentro	de	diez	años	o	a
lo	largo	de	esos	diez	años.	¿Te	lo	imaginas?».

Así	 se	 torturaba	 y	 se	 mortificaba	 haciéndose	 estas	 preguntas	 hasta	 con	 cierto
deleite.	Aunque	no	eran	preguntas	nuevas	ni	repentinas,	sino	viejas	y	arraigadas.	La
actual	 congoja	 había	 prendido	 en	 él	 hacía	 tiempo;	 fue	 creciendo,	 acumulándose,	 y
últimamente	maduró	y	 se	 concentró,	 convertida	 en	una	pregunta	 espantosa,	 cruel	y
fantástica,	que	le	angustiaba	el	corazón	y	la	mente	al	exigir	una	respuesta	ineludible.
La	carta	de	su	madre	le	había	causado	el	efecto	de	un	mazazo.	Era	evidente	que	no
bastaba	 ya	 con	 lamentarse	 y	 sufrir	 pasivamente	 porque	 los	 problemas	 fueran
insolubles;	ahora	urgía	emprender	algo,	inmediatamente,	cuanto	antes	mejor.	A	toda
costa,	había	que	tomar	una	decisión,	fuese	la	que	fuese,	o	bien…

«O	bien,	renunciar	del	todo	a	la	vida	—gritó	de	pronto,	frenético—.	Someterme	a
mi	sino,	tal	y	como	es,	de	una	vez	para	siempre,	y	sofocar	todo	cuanto	llevo	dentro,
renunciando	a	cualquier	derecho	de	actuar,	de	vivir,	de	amar».

«¿Comprende	 usted,	 caballero,	 comprende	 usted	 lo	 que	 significa	 no	 tener	 ya
adonde	acudir?…	—recordó	de	súbito	lo	que	le	había	dicho	Marmeládov	la	víspera
—.	Porque,	es	preciso	que	cada	persona	tenga	algún	sitio	adonde	acudir…».

De	 pronto	 se	 estremeció:	 otro	 pensamiento,	 también	 de	 la	 víspera,	 surgió	 de
nuevo	en	su	mente.	Pero	no	se	estremeció	porque	hubiera	surgido,	pues	sabía,	intuía,
que	surgiría	sin	 falta	y	estaba	esperándolo	ya.	Por	otra	parte,	aquel	pensamiento	no
era	en	absoluto	el	de	la	víspera.	La	diferencia	consistía	en	que	un	mes	atrás,	incluso	el
día	anterior,	no	era	más	que	un	sueño	mientras	que	ahora…	ahora	se	había	presentado
de	 pronto,	 no	 como	 un	 sueño,	 sino	 bajo	 un	 aspecto	 nuevo,	 terrible	 y	 totalmente
desconocido,	y	acababa	de	percatarse	de	ello…	La	sangre	le	afluyó	a	la	cabeza	y	se	le
nubló	la	vista.

Lanzó	una	rápida	mirada	a	su	alrededor	buscando	algo:	buscaba	un	banco	porque
quería	 sentarse.	Pasaba	 entonces	por	 el	 bulevar	K.[36]	Divisó	un	banco	a	unos	cien
pasos.	Se	dirigió	a	él	 tan	aprisa	como	pudo,	pero	por	el	camino	surgió	un	incidente
que	atrajo	toda	su	atención	durante	unos	minutos.

Mientras	 miraba	 hacia	 el	 banco,	 vio	 a	 una	 mujer	 que	 caminaba	 a	 unos	 veinte
pasos	delante,	pero	al	principio	no	se	fijó	en	ella	en	absoluto,	como	tampoco	se	había
fijado	en	los	objetos	que	había	visto	desfilar	hasta	entonces.	Muchas	veces	le	había
sucedido,	 por	 ejemplo,	 llegar	 a	 su	 casa	 sin	 recordar	 el	 camino	 seguido,	 y	 se	 había
acostumbrado	ya	a	andar	así.	Sin	embargo,	en	la	mujer	que	le	precedía	se	observaba
algo	 extraño,	 que	 enseguida	 saltaba	 a	 la	 vista	 y	 que,	 poco	 a	 poco,	 le	 hizo	 fijar	 la
atención	 en	 ella,	 primero	 de	 mala	 gana,	 casi	 contrariado,	 pero	 luego	 con	 interés
creciente.	 Experimentó	 el	 súbito	 deseo	 de	 esclarecer	 lo	 que	 había	 de	 extraño	 en
aquella	 mujer.	 En	 primer	 lugar,	 parecía	 ser	 muy	 jovencita,	 caminaba	 bajo	 el	 sol
ardiente	sin	sombrilla	ni	guantes	y	braceaba	de	un	modo	anormal.	Llevaba	un	vestido
de	 tela	 de	 seda,	 pero	 puesto	 también	 de	 un	 modo	 extraño,	 apenas	 abrochado,
desgarrado	 en	 el	 talle,	 por	 detrás,	 allí	 donde	 empezaba	 la	 falda	 y	 con	 un	 jirón
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colgando	hasta	el	suelo.	Se	cubría	el	cuello	desnudo	con	un	pañuelo,	pero	ladeado	y
retorcido.	Por	añadidura,	la	muchacha	caminaba	con	paso	inseguro,	dando	traspiés	y
tambaleándose.	 Aquel	 encuentro	 despertó,	 al	 fin,	 todo	 el	 interés	 de	 Raskólnikov.
Alcanzó	a	la	muchacha	justo	al	lado	del	banco;	pero,	al	llegar,	ella	se	desplomó	en	un
extremo,	apoyó	la	cabeza	en	el	 respaldo	y	cerró	 los	ojos,	aparentemente	extenuada.
Al	fijarse	en	ella,	Raskólnikov	adivinó	al	instante	que	estaba	totalmente	ebria.	Era	un
espectáculo	extraño	y	penoso.	Hasta	 llegó	a	pensar	si	no	se	equivocaría.	Se	hallaba
ante	una	jovencita	que	no	representaba	más	de	dieciséis	años,	o	incluso	quince,	fina,
rubia	 y	 linda,	 pero	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 como	 un	 poco	 hinchado.	 Cruzó	 una
pierna,	descubriendo	mucho	más	de	lo	que	permitía	el	decoro.	No	parecía	coordinar
muy	bien	y,	por	toda	su	actitud,	daba	la	sensación	de	que	había	perdido	la	noción	de
hallarse	en	la	calle.

Raskólnikov	no	se	sentó,	pero	tampoco	quiso	irse,	sino	que	permaneció	indeciso
delante	de	ella.	Aquel	lugar,	poco	frecuentado	siempre,	estaba	casi	desierto	a	la	una
de	un	día	tan	caluroso.	Sin	embargo,	a	unos	quince	pasos	se	había	detenido	al	borde
de	la	acera	un	caballero	evidentemente	deseoso	de	acercarse	a	la	muchacha	con	algún
propósito	especial.	Era	de	suponer	que	también	la	había	visto	desde	lejos	y	la	había
seguido	 para	 darle	 alcance,	 pero	 Raskólnikov	 se	 interpuso.	 Le	 lanzaba	 miradas
furiosas,	aunque	procuraba	que	no	las	advirtiera	y	aguardaba	con	impaciencia	a	que
se	alejara	aquel	importuno	andrajoso	para	acercarse	él.	La	cosa	estaba	clara.	Era	un
señor	de	unos	treinta	años,	robusto,	grueso,	con	buenos	colores	y	labios	sonrosados.
Usaba	bigotito	y	vestía	 a	 la	última	moda.	Raskólnikov	 se	puso	 furioso	y	de	pronto
sintió	 el	 deseo	 de	 agraviar	 de	 algún	modo	 a	 aquel	 orondo	 petimetre.	 Se	 apartó	 un
momento	de	la	muchacha	y	fue	hacia	él.

—¡Eh,	Svidrigáilov!	¿Qué	busca	por	aquí?	—gritó	apretando	los	puños	y	riendo
con	los	labios	resecos	de	la	rabia.

—¿Qué	significa	esto?	—inquirió	severamente	el	caballero	frunciendo	el	ceño	y
con	altiva	sorpresa.

—¡Que	se	largue!	¡Eso	es	lo	que	significa!
—¿Cómo	te	atreves,	bribón?…	—y	blandió	el	bastón.
Raskólnikov	 se	 lanzó	 contra	 él	 con	 los	 puños	 cerrados	 sin	 pararse	 a	 considerar

que	aquel	recio	personaje	podía	habérselas	con	dos	de	su	talla.	Pero,	en	ese	momento,
alguien	lo	agarró	con	fuerza	por	detrás	y	un	guardia	se	interpuso	entre	los	dos.

—¡Basta,	 señores!	 Nada	 de	 peleas	 en	 la	 vía	 pública.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Quién	 es
usted?	—preguntó	severamente	a	Raskólnikov	al	ver	sus	andrajos.

—Usted	 es	 el	 hombre	 que	 necesito	—exclamó	 agarrándolo	 de	 un	 brazo—.	Me
llamo	 Raskólnikov,	 ex	 estudiante…	 Lo	 digo	 para	 que	 se	 entere	 usted	 también	—
añadió	volviéndose	hacia	el	otro—.	Ahora,	venga,	quiero	enseñarle	algo…

Y,	agarrando	al	guardia	de	un	brazo,	lo	condujo	hacia	el	banco.
—Mire:	está	borracha	perdida.	Venía	por	el	bulevar.	Dios	sabe	quién	será,	pero	no

parece	del	oficio.	Lo	más	probable	es	que	la	hayan	emborrachado	en	algún	sitio,	 la
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hayan	 engañado…	por	 primera	 vez…,	 ¿comprende?,	 y	 la	 hayan	 echado	 luego	 a	 la
calle.	Mire	cómo	está	el	vestido	roto,	mire	cómo	lo	lleva	puesto.	Salta	a	la	vista	que
no	 se	 ha	 vestido	 ella,	 sino	 que	 la	 han	 vestido	manos	 torpes,	manos	 de	 hombre.	Es
evidente.	Y	ahora,	fíjese:	a	este	presumido	con	quien	quería	pegarme,	no	lo	conozco,
es	la	primera	vez	que	lo	veo,	pero	también	le	había	llamado	la	atención	la	chica	que
andaba	por	la	calle	borracha,	sin	saber	lo	que	hacía,	y	lo	que	pretende	es	abordarla,
agarrarla	y	llevársela	a	alguna	parte	aprovechándose	del	estado	en	que	se	encuentra…
Seguro	que	es	así;	tenga	la	certeza	de	que	no	me	equivoco.	Vi	cómo	la	acechaba	y	la
seguía,	sólo	que	yo	me	he	metido	por	medio	y	ahora	está	esperando	a	que	me	vaya.
Mírelo:	 se	 ha	 parado	 un	 poco	 aparte,	 para	 encender	 un	 cigarrillo…	 ¿Cómo	 se	 lo
impediríamos?	 ¿Cómo	 podríamos	 llevar	 a	 esta	muchacha	 a	 su	 casa?	 ¿Se	 le	 ocurre
algo?

El	 guardia	 se	 había	 hecho	 inmediatamente	 cargo	 de	 la	 situación.	 Lo	 del	 señor
grueso	estaba	claro.	Ahora,	quedaba	la	cuestión	de	la	muchacha.	Se	inclinó	para	verla
más	de	cerca,	y	su	rostro	expresó	sincera	compasión:

—¡Qué	 pena!	—exclamó	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	 es	más	 que	 una	 criatura
todavía.	 Que	 se	 han	 aprovechado	 de	 ella,	 es	 seguro.	 Oiga,	 señorita,	 ¿dónde	 vive
usted?

La	muchacha	abrió	los	ojos,	cansados	y	desvaídos,	miró	sin	expresión	a	los	que	la
interrogaban	y	se	desentendió	de	ellos	con	un	vago	ademán.

—Oiga	—le	dijo	Raskólnikov	 al	 guardia,	 y	 sacó	del	 bolsillo	 veinte	kopeks	 que
encontró—:	busque	usted	un	coche	de	punto	y	dígale	al	cochero	que	la	lleve	a	casa.
Pero,	tenemos	que	saber	dónde	vive.

—Señorita,	oiga,	señorita	—insistió	el	guardia	tomando	el	dinero—.	Ahora	busco
enseguida	 un	 coche	 y	 la	 acompaño	 yo	 mismo.	 ¿Adónde	 la	 llevo,	 eh?	 ¿Dónde	 se
hospeda	usted?

—¡Largo!	¡Qué	pesados!	—murmuró	la	muchacha	con	el	mismo	ademán.
—Esto	no	está	bien.	Es	una	vergüenza,	 señorita,	una	pura	vergüenza	—sacudió

otra	vez	la	cabeza,	escandalizado,	compasivo	e	indignado	a	la	vez—.	¡Buena	nos	ha
caído	 encima!	—le	 dijo	 a	 Raskólnikov	 y,	 al	 volverse,	 lo	miró	 de	 nuevo	 de	 pies	 a
cabeza	porque	también	debía	parecerle	extraño	que,	con	aquellos	andrajos,	les	diera
dinero	a	los	demás.

—¿La	encontró	lejos	de	aquí?	—le	preguntó.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 iba	 delante	 de	 mí,	 tambaleándose,	 aquí	 mismo,	 en	 el

bulevar.	Cuando	llegó	a	este	banco,	aquí	se	dejó	caer.
—¡Dios	mío!	 Lo	 que	 está	 pasando	 en	 el	 mundo	 es	 vergonzoso.	 Alguien	 la	 ha

engañado,	 no	 tiene	 vuelta	 de	 hoja.	 ¡Tan	 inocente,	 y	 ya	 borracha!	 Basta	 con	 ver	 el
vestido	 desgarrado.	 ¡Cuánta	 perversión	 anda	 suelta	 por	 el	mundo!…	Quizá	 sea	 de
buena	familia,	pero	venida	a	menos.	Ahora	se	ve	a	muchas	así.	Tiene	el	aire	de	una
muchacha	delicada,	de	una	señorita,	vamos	—y	de	nuevo	se	inclinó	hacia	ella.
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Quizá	tuviera	él	también	hijas	«delicadas	con	aire	de	señoritas»,	modales	finos	y
pretensiones	de	seguir	la	moda.

—Lo	 esencial	 —decía	 Raskólnikov	 con	 agitación—	 es	 impedir	 que	 caiga	 en
manos	de	ese	sinvergüenza.	Para	que	no	se	aproveche	de	ella	también.	A	la	legua	se
ve	lo	que	pretende.	Y	no	se	aparta,	el	muy	canalla.

Raskólnikov	hablaba	en	voz	alta	y	señalándolo	con	la	mano.	El	otro	le	oyó,	hizo
intención	de	replicar	nuevamente	de	mala	manera,	pero	cambió	de	parecer	y	se	limitó
a	 mirarlo	 con	 desprecio.	 Luego	 se	 alejó	 unos	 diez	 pasos,	 sin	 prisa,	 y	 volvió	 a
detenerse.

—Se	puede	impedir	—contestó	el	guardia	pensativo—.	Si	ella	nos	dijera	adonde
hay	que	llevarla…	Porque,	así…	Señorita,	oiga	señorita	—y	se	inclinó	hacia	ella	otra
vez.

La	muchacha	abrió	de	pronto	 los	ojos,	 lo	miró	 fijamente	como	si	comprendiera
algo,	 se	 levantó	 del	 banco	 y	 echó	 a	 andar	 en	 la	misma	 dirección	 por	 donde	 había
venido.

—¡Pero,	qué	indecentes!	No	la	dejan	a	una	tranquila	—profirió	manoteando	otra
vez.	Caminaba	presurosa,	aunque	 tambaleándose	mucho,	como	antes.	El	hombre	 la
siguió,	pero	desde	la	acera	opuesta,	sin	quitarle	ojo.

—No	 se	 preocupe,	 que	 lo	 impediré	 —afirmó	 el	 guardia	 con	 firmeza,
disponiéndose	a	seguirlos—.	¡Cuánta	perversión	anda	suelta	por	el	mundo!	—repitió
suspirando.

En	ese	momento	sintió	Raskólnikov	como	si	algo	le	hubiera	picado	y	todo	se	le
revolviera	por	dentro.

—¡Eh,	oiga!	—gritó.
El	guardia	se	volvió.
—¡Déjelo!	¿A	usted	qué	 le	 importa?	 ¡Que	se	divierta!	—señalaba	al	hombre—.

¿Qué	más	le	da	a	usted?
El	guardia	le	miraba,	perplejo.	Raskólnikov	se	echó	a	reír.
—¡Qué	cosas!	—profirió	el	guardia	y,	con	un	vago	ademán,	siguió	al	hombre	y	a

la	muchacha,	tomando	probablemente	a	Raskólnikov	por	un	loco	o	por	algo	peor.
«Se	ha	llevado	mis	veinte	kopeks	—se	dijo	Raskólnikov	irritado	al	quedarse	solo

—.	Ahora,	que	le	saque	también	algo	al	otro,	que	le	deje	a	la	muchacha,	y	se	acabó…
¿Para	qué	me	habré	metido	yo	a	ayudar	a	nadie?	¿Quién	soy	yo	para	ayudar?	¿Tengo
derecho	a	ayudar?	 ¡Anda	y	que	se	devoren	vivos	 los	unos	a	 los	otros!	¿A	mí,	qué?
¿Cómo	se	me	habrá	ocurrido	darle	esos	veinte	kopeks?	¿Acaso	eran	míos?».

A	pesar	de	aquellas	palabras,	se	sentía	muy	fastidiado.	Se	sentó	en	el	banco.	No
tenía	fijeza	en	las	ideas…	En	ese	momento	le	habría	costado	trabajo	pararse	a	pensar
en	nada	determinado.	Hubiera	querido	abstraerse,	olvidarlo	todo	para	luego	despertar
y	empezar	de	nuevo…

—¡Pobre	criatura!	—murmuró	contemplando	el	 extremo	del	banco	donde	había
estado	 sentada	 la	 muchacha—.	 Cuando	 se	 serene	 llorará,	 luego	 se	 enterará	 la
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madre…	Primero	 le	 pegará	 algún	golpe,	 luego,	 del	 dolor	 y	 la	 vergüenza,	 le	 atizará
una	 paliza	 espantosa	 y	 quizá	 la	 eche	 de	 casa…	Y,	 si	 no	 la	 echa,	 de	 todos	 modos
olfateará	lo	sucedido	alguna	Daria	Frántsovna	y	la	chica	empezará	a	rodar	por	ahí…
Después	al	hospital	(eso	siempre	ocurre	a	las	que	viven	junto	a	madres	muy	decentes
y	 se	 desmandan	 a	 escondidas),	 luego…,	 pues,	 luego	 otra	 vez	 el	 hospital…,	 la
bebida…,	 las	 tabernas…	 y	 de	 nuevo	 el	 hospital…	 hasta	 que,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
años,	esté	destrozada	cuando	ella	sólo	tenga	diecinueve	o	dieciocho…	¿No	he	visto	a
otras	así?	¿Y	cómo	llegaron	a	ese	extremo?	Pues,	de	ese	modo	es	como	llegaron…
¡Qué	 asco!	 ¿Y	qué?	Dicen	 que	 así	 debe	 ser.	Que	 cierto	 porcentaje	 debe	marcharse
cada	año…	Marcharse,	¿a	dónde?	Al	infierno,	supongo,	para	no	ser	un	estorbo	y	que
las	 demás	 conserven	 su	 pureza.	 ¡Cierto	 porcentaje!	 Buenas	 palabrejas	 han
encontrado,	palabras	calmantes,	científicas.	Con	decir	“cierto	porcentaje”	no	hay	que
preocuparse	ya.	Si	 se	empleara	otra	palabra,	 si	 se	precisara,	entonces	quizá	hubiera
razones	para	inquietarse…	Pero,	¿y	si	Dúnechka	se	viera	de	algún	modo	incluida	en
ese	porcentaje?	¿O,	si	no	es	en	éste,	en	otro?

«Bueno,	pero,	¿a	dónde	voy	yo?	—se	preguntó	de	pronto—.	¡Qué	raro!	A	algún
sitio	 iba	 yo.	 En	 cuanto	 leí	 la	 carta,	 salí	 de	 casa.	 Iba	 a	 la	 isla	 Vasílievski,	 a	 ver	 a
Razumijin,	eso	es.	Ahora	 lo	 recuerdo.	Pero,	¿a	qué	 iba?	¿Por	qué	me	habrá	pasado
por	la	imaginación	la	idea	de	ir	a	casa	de	Razumijin?	Es	chocante».

Estaba	 sorprendido.	 Razumijin	 era	 un	 antiguo	 compañero	 de	 Universidad.
Curiosamente,	Raskólnikov	apenas	había	hecho	amistades	en	la	Universidad:	rehuía	a
sus	 compañeros,	 no	 visitaba	 a	 nadie	 ni	 le	 gustaba	 que	 le	 visitaran	 a	 él.	 Pronto	 le
hicieron	 el	 vacío.	 No	 participaba	 en	 las	 reuniones,	 ni	 en	 las	 charlas	 ni	 en	 las
diversiones.	 Estudiaba	 con	 afán,	 sin	 escatimar	 esfuerzos,	 y	 por	 eso	 era	 estimado;
pero,	 nadie	 le	 tenía	 afecto.	 Muy	 pobre	 y	 un	 tanto	 introvertido,	 como	 si	 quisiera
encubrir	algo,	su	orgullo	rayaba	en	la	altivez.	A	ciertos	de	sus	compañeros	les	parecía
que	 los	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si	 fuesen	 niños	 a	 quienes	 hubiese
dejado	atrás	en	desarrollo	intelectual,	conocimientos	y	convicciones	y	cuyos	intereses
y	convicciones	considerara	inferiores	a	los	suyos.

Sin	embargo,	Raskólnikov	hizo	amistad	con	Razumijin;	mejor	dicho,	no	es	que
hiciera	 amistad,	 sino	 que	 se	 mostraba	 más	 franco	 y	 expansivo.	 En	 realidad,	 con
Razumijin	 no	 era	 posible	 mantener	 otro	 trato,	 pues	 era	 un	 muchacho
extraordinariamente	alegre	y	sociable,	bondadoso	hasta	la	simpleza,	si	bien	bajo	esa
simpleza	 había	 profundidad	 y	 pundonor.	 Los	 mejores	 de	 sus	 compañeros	 así	 lo
entendían	y	todos	le	estimaban.	No	tenía	nada	de	lerdo,	aunque	en	ocasiones	llegara	a
pecar	 de	 cándido.	 Su	 aspecto	 era	 sorprendente:	 alto,	 flaco,	 moreno,	 siempre	 mal
afeitado.	A	veces	armaba	camorra	y	tenía	fama	por	su	fuerza.	Una	noche	que	andaba
con	 una	 pandilla	 derribó	 de	 un	 puñetazo	 a	 un	 guardia	 de	 casi	 dos	metros	 de	 alto.
Podía	gastar	bromas	muy	pesadas,	pero	también	podía	no	gastarlas.	Razumijin	poseía
otra	 cualidad	 sobresaliente:	 ningún	 fracaso	 le	 afectaba	 ni	 ninguna	 circunstancia
adversa	lograba	amilanarle.	Era	capaz	de	vivir	en	un	tejado,	padecer	hambre	canina	y
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frío	atroz.	Era	muy	pobre,	pero	se	mantenía	él	solo	de	lo	que	ganaba	con	pequeños
trabajos.	 Conocía	 un	 sinfín	 de	 mañas	 para	 agenciarse	 dinero.	 Se	 pasó	 todo	 un
invierno	 sin	 encender	 la	 estufa	 en	 su	 cuarto,	 afirmando	 que	 resultaba	 incluso
agradable	 porque	 así	 dormía	 mejor.	 También	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar
provisionalmente	la	Universidad,	aunque	no	sería	por	mucho	tiempo,	pues	trabajaba
con	 afán,	 empeñado	 en	 enderezar	 su	 situación	 económica	 a	 fin	 de	 reanudar	 los
estudios.	Hacía	unos	cuatro	meses	que	Raskólnikov	no	le	había	visitado	y	Razumijin,
por	su	parte,	ni	siquiera	sabía	dónde	vivía	él.	Un	par	de	meses	atrás	se	cruzaron	en	la
calle,	 pero	 Raskólnikov	 volvió	 la	 cabeza	 e	 incluso	 cambió	 de	 acera	 para	 pasar
inadvertido.	Y	aunque	Razumijin	le	vio,	pasó	de	largo	para	no	importunar	al	amigo.
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V

S	VERDAD	que	hace	poco	quise	 ir	 a	 casa	de	Razumijin
por	si	me	procuraba	algún	trabajo,	lecciones	particulares	o
algo	por	el	estilo…	—recordaba	Raskólnikov—;	pero,	¿en
qué	 podría	 ayudarme	 ahora?	 Supongamos	 que	 me
encuentra	 lecciones,	 que	 comparte	 conmigo	 su	 último
kopek	—si	es	que	 lo	 tiene—	y	puedo	 incluso	comprarme
unas	botas	y	adecentarme	el	 traje	para	presentarme	a	dar

esas	lecciones…	hum…	Y	luego,	¿qué?	¿Qué	hago	yo	con	un	puñado	de	calderilla?
¿Me	basta	a	mí	con	eso	ahora?	La	verdad,	no	tiene	sentido	ir	a	ver	a	Razumijin…».

La	idea	de	por	qué	se	había	encaminado	a	casa	de	Razumijin	le	inquietó	más	de	lo
que	le	había	parecido	y	ahora	buscaba	con	inquietud	un	sentido	siniestro	para	él	a	una
acción	aparentemente	de	lo	más	natural.

«¿Habré	 pensado	 arreglarlo	 todo	 y	 encontrar	 una	 salida	 con	 sólo	 acudir	 a
Razumijin?»,	se	preguntaba,	sorprendido.

Reflexionaba	 y	 se	 frotaba	 la	 frente	 cuando,	 cosa	 extraña,	 después	 de	 mucho
cavilar	 le	 acudió	 inopinadamente	 a	 la	 imaginación,	 casi	 por	 sí	 sola,	 una	 idea	 de	 lo
más	peregrina.

«Hum…	Iré	a	casa	de	Razumijin	—profirió	de	pronto	con	absoluta	calma,	como
quien	 ha	 tomado	 una	 decisión	 definitiva—.	 Iré	 a	 casa	 de	Razumijin,	 por	 supuesto,
pero…	 no	 ahora…	 Iré	 a	 verlo…	 iré	 al	 día	 siguiente	 de	 eso,	 cuando	 eso	 haya
terminado	ya	y	cuando	todo	tome	un	derrotero	nuevo…».

Se	recobró	de	pronto.
«¡Después	de	eso!	—gritó	pegando	un	bote—.	Pero,	¿es	que	va	a	ocurrir	eso?	¿Es

que	va	a	ocurrir	de	verdad?».
Abandonó	el	banco	y	se	alejó	casi	a	la	carrera.	Hizo	intención	de	volver	hacia	su

casa,	 pero	 le	 repelió	 la	 idea;	 precisamente	 allí,	 en	 un	 rincón,	 en	 aquel	 horrible
cuchitril,	 había	 madurado	 todo	 eso	 desde	 hacía	 un	mes	 largo.	 Y	 echó	 a	 andar	 sin
rumbo.

Su	 temblor	 nervioso	 era	 ahora	 febril,	 incluso	 notaba	 estremecimientos	 y	 le
entraba	frío	a	pesar	del	calor.	Casi	inconscientemente,	impelido	por	cierta	necesidad
interna,	se	esforzó	por	fijarse	en	todos	los	objetos	que	encontraba	a	su	paso,	como	si
buscara	con	empeño	algo	que	le	distrajera,	pero	no	acababa	de	conseguirlo	y	a	cada
momento	se	quedaba	ensimismado.	Cuando	volvía	a	levantar	la	cabeza,	sobresaltado,
y	miraba	a	su	alrededor,	al	instante	olvidaba	lo	que	había	estado	pensando	poco	antes
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y	 por	 dónde	 había	 caminado.	De	 ese	modo	 cruzó	 toda	 la	 isla	Vasílievski,	 llegó	 al
Pequeño	 Nevá[37],	 pasó	 el	 puente	 y	 torció	 hacia	 las	 Islas[38].	 La	 vegetación	 y	 el
frescor	aliviaron	al	principio	sus	ojos	fatigados,	hechos	al	polvo	de	la	ciudad,	a	la	cal
y	a	los	enormes	edificios	que	oprimían	y	asfixiaban.	Allí	no	hacía	bochorno,	no	había
malos	 olores	 ni	 tabernas.	 Sin	 embargo,	 también	 esas	 sensaciones,	 nuevas	 y
agradables	le	resultaron	penosas	e	irritantes	al	poco	rato.	A	veces	se	detenía	delante
de	 alguna	 cuidada	 residencia	 de	 verano	 rodeada	 de	 árboles,	 miraba	 a	 través	 de	 la
verja,	veía	a	lo	lejos,	en	los	balcones	y	las	terrazas,	a	mujeres	ataviadas	con	elegancia
y	a	niños	que	correteaban	por	el	jardín.	Le	atraían	en	particular	las	flores,	y	en	ellas	se
fijaba	con	mayor	detenimiento.	También	se	cruzaba	con	carruajes	de	 lujo,	 jinetes	y
amazonas;	los	seguía	con	mirada	curiosa	y	se	olvidaba	de	ellos	antes	de	que	hubieran
desaparecido	de	 su	vista.	Una	vez	 se	detuvo	y	 recontó	 su	dinero:	 eran	unos	 treinta
kopeks.

«Veinte	 al	 guardia,	 tres	 a	 Nastasia	 por	 la	 carta…	 o	 sea,	 que	 en	 casa	 de	 los
Marmeládov	 les	 dejé	 ayer	 cuarenta	 y	 siete	 o	 cincuenta»,	 calculó,	 aunque	pronto	 se
olvidó	de	por	qué	había	sacado	el	dinero	del	bolsillo.	Lo	recordó	al	pasar	por	delante
de	una	casa	de	comidas	y	notar	que	tenía	hambre.	Entró,	tomó	una	copa	de	vodka[39],
pidió	una	empanadilla	no	sabía	de	qué	y	terminó	de	comérsela	mientras	reanudaba	su
deambular.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 beber	 vodka,	 y	 al	 instante	 le	 hizo	 efecto,
aunque	sólo	había	tomado	una	copa.	De	pronto	empezó	a	notar	las	piernas	pesadas	y
mucho	sueño.	Se	encaminó	hacia	su	casa,	pero	al	llegar	a	la	isla	Petrovski	se	detuvo
totalmente	extenuado,	abandonó	la	calzada,	se	metió	entre	los	arbustos,	cayó	sobre	la
hierba	y	al	momento	se	quedó	dormido.

Cuando	una	persona	se	encuentra	indispuesta,	sus	sueños	se	distinguen	a	menudo
por	 una	 intensidad	 y	 un	 relieve	 inusitados	 y	 por	 un	 cuadro	 monstruoso;	 pero	 el
ambiente	y	el	proceso	entero	de	toda	su	formación	alcanzan	tal	verosimilitud	y	tienen
detalles	 tan	 sutiles	 e	 imprevistos,	 aunque	 se	 hallan	 en	 consonancia	 artística	 con	 el
cuadro	en	su	totalidad,	que,	en	vela,	el	propio	soñador	no	podría	 inventarlos	ni	aun
siendo	un	artista	de	 la	 talla	de	Pushkin[40]	o	de	Turguéniev[41].	Esos	sueños,	sueños
morbosos,	 se	 recuerdan	 siempre	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 producen	 una	 profunda
impresión	en	el	organismo	alterado	y	ya	agitado	del	hombre.

El	sueño	de	Raskólnikov	fue	horrible.	Soñó	con	su	infancia	en	la	pequeña	ciudad
donde	vivían.	Tendría	unos	 siete	años	y	paseaba	con	su	padre	por	 las	afueras	de	 la
ciudad	 en	una	 tarde	de	 fiesta.	Era	un	día	gris,	 hacía	bochorno	y	 se	 representaba	 el
lugar	 exactamente	 igual	 que	 perduraba	 en	 su	memoria:	 incluso	 estaba	mucho	más
borroso	en	su	memoria	que	en	el	sueño.	La	villa	se	veía	como	sobre	la	palma	de	la
mano,	desamparada,	sin	un	árbol	en	torno;	allá	muy	lejos,	en	los	confines	del	cielo,
negreaba	un	bosquecillo.	A	unos	pasos	del	último	huerto	de	la	villa	había	una	taberna,
una	 taberna	 grande,	 que	 siempre	 le	 producía	 una	 sensación	 desagradable,	 incluso
miedo,	cuando	pasaba	por	delante	con	su	padre.	Estaba	siempre	 llena	de	gente	que
gritaba,	 reía,	 blasfemaba,	 cantaba	 destempladamente	 y	 a	 menudo	 reñía;	 en	 torno
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rondaban	hombres	con	jetas	siniestras	de	beodos…	Cuando	se	cruzaban	con	alguno,
Rodión	se	estrechaba	contra	su	padre	 temblando	de	miedo.	La	taberna	se	hallaba	al
lado	 de	 un	 camino	 vecinal	 siempre	 polvoriento,	 cuyo	 polvo	 era	 siempre	 negro.	 Se
alejaba	 serpeando	 y,	 a	 unos	 trescientos	 pasos,	 torcía	 a	 la	 derecha	 y	 contorneaba	 el
cementerio.	 En	 medio	 del	 cementerio	 se	 alzaba	 una	 iglesia	 de	 piedra,	 con	 cúpula
verde,	a	la	que	Rodión	acudía	dos	veces	al	año,	en	compañía	de	su	madre	y	su	padre,
para	asistir	a	una	misa	en	memoria	de	su	abuela,	fallecida	hacía	ya	tiempo,	y	a	la	que
nunca	había	visto.	En	esas	ocasiones,	llevaban	siempre	kutia[42]	en	una	fuente	blanca
envuelta	 en	 una	 servilleta;	 la	 kutia,	 de	 arroz	 y	 uvas	 pasas,	 era	 dulce	 y	 lucía	 un
crucifijo	 un	 poco	 hundido	 en	 el	 arroz.	 A	 Rodión	 le	 gustaba	 aquella	 iglesia	 y	 los
iconos	 antiguos,	 en	 su	 mayoría	 sin	 adornos	 repujados,	 y	 el	 anciano	 sacerdote,	 de
cabeza	 temblorosa.	 Junto	 a	 la	 tumba	 de	 la	 abuela,	 que	 tenía	 una	 lápida,	 había	 otra
pequeña:	era	la	de	su	hermano	menor,	muerto	a	los	seis	meses,	al	que	tampoco	había
conocido	ni	podía	 recordar;	pero,	 le	habían	dicho	que	 tuvo	un	hermano	pequeño	y,
cada	 vez	 que	 visitaba	 el	 cementerio,	 se	 santiguaba	 devota	 y	 humildemente	 ante	 la
pequeña	tumba,	se	prosternaba	y	la	besaba.	Soñó	que	iban	su	padre	y	él	por	el	camino
hacia	el	cementerio	y	pasaron	por	delante	de	la	taberna;	él	iba	cogido	de	la	mano	de
su	 padre	 y	miraba	 con	 temor	 la	 taberna.	Algo	 especial	 llamó	 su	 atención:	 esa	 vez,
parecía	que	se	celebraba	algo.	Había	un	tropel	de	burguesas	endomingadas,	mujeres
del	 pueblo	 con	 sus	 maridos	 y	 otra	 mucha	 gente.	 Todos	 estaban	 borrachos,	 todos
cantaban,	y	junto	al	porche	de	la	taberna	había	una	carreta,	pero	una	carreta	extraña,
una	 de	 esas	 carretas	 grandes	 a	 las	 que	 se	 enganchan	 percherones	 para	 transportar
cubas	de	vino	o	diferentes	cargas.	A	él	le	gustaba	siempre	contemplar	a	esos	enormes
caballos	de	 largas	crines	y	patas	gruesas,	que	caminan	con	calma	y	paso	mesurado
arrastrando	verdaderas	montañas	de	mercancías	 sin	esforzarse	en	absoluto,	como	si
les	fuera	más	fácil	ir	con	carga	que	sin	ella.	Pero,	cosa	extraña,	a	aquella	carreta	tan
grande	estaba	enganchado	un	 jamelgo	de	 raza	savrás,	escuálido	y	de	escasa	alzada,
uno	 de	 esos	 animales	 como	 había	 visto	 a	 menudo	 tirar,	 casi	 reventados,	 de	 algún
carro	lleno	hasta	arriba	de	leña	o	de	paja,	en	particular	si	se	atasca	en	el	lodo	o	en	una
rodada,	 y	 entonces	 los	 carreros	 les	 pegan	 siempre	 brutalmente	 con	 sus	 látigos,
algunos	incluso	en	el	hocico	y	en	los	ojos	y	a	él	 le	daba	mucha	lástima	verlo,	tanta
lástima,	 que	 casi	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 y	 su	madre	 le	 apartaba	 siempre	 de	 la
ventana.

De	pronto	 se	 forma	una	gran	algarabía	y	 salen	de	 la	 taberna	unos	hombretones
borrachos	 como	 cubas,	 con	 camisas	 rojas	 o	 azules	 y	 el	 armiak[43]	 al	 hombro,	 que
gritan,	cantan,	tocan	la	balalaika[44].

—¡A	montarse	todo	el	mundo!	¡Todos	a	la	carreta!	—grita	uno	todavía	joven,	con
cuello	de	toro	y	cara	mofletuda,	roja	como	un	tomate—.	¡Os	llevo	a	todos!	¡Hala!

Pero	enseguida	brotan	risas	y	burlas:
—¿Cómo	va	a	llevarnos	ese	jamelgo?
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—¿Te	 has	 vuelto	 loco,	Mikolka,	 para	 enganchar	 esa	 jaquilla	 a	 una	 carreta	 tan
grande?

—¡Pero,	si	ese	animal	tiene	lo	menos	veinte	años,	chicos!
—¡Monten	todos,	que	os	llevo!	—insiste	a	gritos	Mikolka,	que	es	el	primero	en

subirse,	empuña	las	riendas	y	se	planta	en	la	delantera	de	la	carreta—.	Matvéi	se	ha
llevado	el	bayo	—grita	desde	allí—	y	a	este	animal	 lo	 tengo	atravesado.	De	buena
gana	lo	mataría	porque	no	se	gana	lo	que	come.	¡Os	digo	que	subáis!	Conmigo,	va	a
galopar.	 ¡Ya	 veréis	 si	 galopa!	 —Y	 agarra	 el	 látigo,	 preparándose	 con	 fruición	 a
fustigar	al	animal.

—Bueno,	pues	¡allá	vamos!	—ríen	en	el	grupo—.	¿No	dices	que	va	a	galopar?
—¡Ésa	no	ha	echado	una	carrera	en	diez	años!
—Pues,	¡la	echará!
—¡Vengan	látigos,	muchachos,	y	nada	de	compasión!
—¡Ya	está!	¡A	ella!
Todos	 se	 montan	 en	 la	 carreta	 de	 Mikolka	 entre	 risotadas	 y	 chanzas.	 Se	 han

subido	seis	y	aún	caben	más.	Aúpan	a	una	mujer,	oronda	y	colorada.	Viste	de	percal
rojo,	 se	 toca	 con	 cofia	 puntiaguda	 bordada	 en	 canutillo,	 calza	 botas	 altas,	 come
avellanas	 y	 ríe.	 También	 ríen	 los	 demás	 y,	 bien	 mirado,	 con	 razón:	 ¿cómo	 va	 a
galopar	la	pobre	jaca	con	semejante	carga?	Dos	mozos	de	los	que	están	en	la	carreta
empuñan	ya	sendos	látigos	para	ayudar	a	Mikolka.	Al	grito	de	«¡arre!»,	la	jaquilla	tira
con	todas	sus	fuerzas,	pero	apenas	si	puede	arrancar	al	paso	—¿cómo	podría	galopar?
—,	mueve	las	patas	con	dificultad,	jadea	y	se	encoge	bajo	la	lluvia	de	golpes	que	le
descargan	los	tres	látigos.	Redoblan	las	risas	en	la	carreta	y	en	tierra,	pero	Mikolka	se
enfurece	y,	frenético,	multiplica	los	latigazos,	como	si	realmente	pensara	que	pudiese
partir	al	galope.

—¡Eh,	dejadme	a	mí	también!	—grita	desde	el	grupo	un	mozo	que	quiere	tomar
parte	en	la	diversión.

—¡Sube!	 ¡Que	 suban	 todos!	—grita	Mikolka—.	 ¡Tiene	 que	 llevarnos	 a	 todos!
¡Veréis	la	que	le	doy!	—fustiga	y	fustiga,	y	en	su	frenesí	no	sabe	ya	con	qué	golpear.

—¡Papá!	 ¡Papá!	 ¿Qué	 hacen,	 papá?	 —pregunta	 Rodión	 a	 gritos—.	 ¡Están
pegando	al	pobre	animal!

—Vámonos,	vámonos	—dice	el	padre—.	Están	borrachos	y	se	divierten	así,	 los
imbéciles.	Vámonos.	No	mires.	—Y	quiere	alejarle	de	allí,	pero	él	se	suelta	y	corre
enloquecido	hacia	la	jaca.	La	pobre	bestia	está	ya	muy	mal.	Jadea,	se	detiene,	vuelve
a	tirar	y	casi	se	desploma.

—¡Matarla	a	palos!	—grita	Mikolka—.	¡Duro	con	ella!
—Pero,	¿es	que	no	eres	cristiano,	demonio?	—grita	un	viejo	desde	el	grupo.
—¿Dónde	se	ha	visto	que	una	jaquilla	así	arrastre	semejante	carga?	—añade	otro.
—¡La	vas	a	deslomar!	—grita	un	tercero.
—Tú,	no	te	metas.	Es	mía	y	hago	con	ella	lo	que	me	da	la	gana.	¡Que	suban	otros!

¡Que	suban	todos!	Quiero	que	galope,	¡y	se	acabó!
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Un	estallido	de	carcajadas	ahoga	de	pronto	todos	los	otros	ruidos:	 la	 jaquilla	no
puede	soportar	tanto	golpe	y,	en	su	impotencia,	se	pone	a	cocear.	Ni	el	viejo	de	antes
puede	contenerse.	Efectivamente,	parece	mentira	que	un	pobre	animal	tan	mal	parado
sea	todavía	capaz	de	cocear.

Dos	mocetones	 del	 grupo	 se	 agencian	 sendos	 látigos	 y	 corren	 a	 fustigarla	 cada
uno	por	un	costado.

—¡En	el	hocico!	¡Atizadle	en	los	ojos!	¡En	los	ojos!	—grita	Mikolka.
—¡Venga	 una	 canción,	 chicos!	—grita	 alguien	 desde	 la	 carreta,	 y	 todos	 corean

una	copla	licenciosa	con	acompañamiento	de	una	pandereta	y	silbidos	subrayando	el
estribillo.	La	mujer	sigue	comiendo	avellanas	y	riendo.

…	Rodión	corre	junto	a	la	jaca,	se	pone	ante	ella,	ve	que	le	descargan	latigazos	en
los	ojos,	 ¡en	 los	mismos	ojos!	Rompe	a	 llorar.	El	corazón	se	 le	 sube	a	 la	garganta,
brotan	las	lágrimas.	Uno	de	los	latigazos	le	roza	la	cara,	pero	no	lo	nota,	se	retuerce
las	 manos,	 grita,	 acude	 al	 viejo	 de	 cabello	 y	 barba	 gris	 que	 sacude	 la	 cabeza	 y
reprueba	todo	aquello.	Una	mujer	le	agarra	de	la	mano	y	quiere	apartarlo	de	allí,	pero
él	se	suelta	y	corre	de	nuevo	hacia	la	yegua,	que	ha	agotado	ya	sus	fuerzas,	pero	se
pone	otra	vez	a	cocear.

—¡Así	te…!	—chilla	Mikolka	furioso.	Tira	el	látigo,	se	agacha	y	saca	del	fondo
de	la	carreta	una	vara	larga	y	gruesa,	la	agarra	con	ambas	manos	por	un	extremo	y	la
enarbola	sobre	la	jaca.

—¡La	desloma!	—gritan	en	torno.
—¡La	va	a	matar!
—¡Es	mía!	—ruge	Mikolka	y	descarga	el	palo	con	todas	sus	fuerzas.	Se	escucha

un	golpe	tremendo.
—¡A	ella!	¿Por	qué	lo	habéis	dejado?	—gritan	desde	la	muchedumbre.
Mikolka	 enarbola	 de	 nuevo	 la	 vara	 y	 otro	 golpe	 descarga	 con	 tremenda	 fuerza

sobre	 el	 lomo	 del	 pobre	 jamelgo,	 que	 cede	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 pero	 se
endereza	y	tira,	tira	con	sus	últimas	fuerzas	hacia	un	lado	y	otro	para	que	arranque	la
carreta.	Pero	seis	látigos	la	acosan	desde	todas	partes	mientras	el	palo	se	alza	y	cae
por	 tercera	 vez	 y	 por	 cuarta,	 acompasadamente,	 con	 todo	 impulso.	 Mikolka	 está
furioso	porque	no	ha	podido	matarla	de	un	solo	golpe.

—¡Menudo	aguante!	—gritan	en	torno.
—¡Ahora	sí	que	cae,	hermanos!	¡Se	acabó!	—grita	desde	la	muchedumbre	uno	de

los	espectadores.
—¡Dale	con	un	hacha!	¡Hay	que	terminar	de	una	vez!	—grita	otro.
—Pero,	 ¡maldita	 sea…!	 ¡Apartaos!	 —chilla	 frenéticamente	 Mikolka,	 arroja	 la

vara,	se	agacha	de	nuevo	y	saca	de	la	carreta	una	barra	de	hierro—.	¡Cuidado!	—y	le
atiza	con	todo	su	impulso	al	pobre	animal.	Descarga	el	golpe:	la	yegua	se	tambalea,
cede	 de	 los	 cuartos	 traseros,	 intenta	 tirar	 de	 la	 carreta,	 pero	 la	 barra	 de	 hierro	 cae
nuevamente	con	 fuerza	 sobre	 su	 lomo	y	entonces	 se	desploma	como	si	 le	hubieran
segado	las	cuatro	patas	de	un	golpe.
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—¡A	rematarla!	—ruge	Mikolka	y,	fuera	de	sí,	salta	del	carro.
Unos	 cuantos	 mozos,	 congestionados	 y	 borrachos	 también,	 agarran	 lo	 que

encuentran	 a	 mano	 —látigos,	 palos,	 la	 vara—	 y	 pegan	 a	 la	 yegua	 moribunda.
Mikolka,	 a	un	 lado,	 le	descarga	 la	barra	 al	 voleo	 sobre	 el	 lomo.	La	yegua	estira	 el
hocico,	exhala	un	suspiro	doloroso	y	muere.

—¡Acabó	con	ella!	—gritan	en	el	grupo.
—¿Y	sólo	porque	no	arrancó	al	galope?
—¡Era	mía!	—grita	Mikolka	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Conserva	la	barra

de	hierro	en	la	mano	y	parece	lamentar	que	ya	no	tenga	a	quién	golpear.
—De	verdad	que	no	tienes	alma	cristiana	—dicen	ya	muchos.
El	pobre	chico	está	enloquecido.	Gritando,	se	abre	paso	entre	la	multitud	hasta	la

yegua	muerta,	abraza	su	cabeza	ensangrentada	y	 la	besa,	 la	besa	en	los	ojos,	en	 los
labios…	Luego	se	incorpora	de	un	salto	y	se	abalanza	con	los	puños	cerrados	contra
Mikolka.	En	ese	momento,	su	padre,	que	trata	de	alcanzarlo	desde	hace	rato,	le	agarra
por	fin	y	le	aparta	de	la	multitud.

—Vámonos,	vámonos	—le	dice—.	Vamos	a	casa.
—¡Papá!	 ¿Por	 qué…	 han	matado…	 a	 ese	 pobre	 animal?	—solloza,	 pero	 se	 le

corta	el	aliento	y	las	palabras	brotan	en	alaridos	de	su	pecho	angustiado.
—Están	borrachos	y	se	divierten	así.	No	es	cosa	nuestra.	Vamos	—dice	el	padre.

El	chico	se	abraza	a	él,	pero	aumenta	la	opresión	en	su	pecho.	Quiere	respirar	hondo,
gritar,	y	en	eso	se	despierta.

Se	despertó	sudoroso,	con	el	cabello	húmedo,	jadeante,	y	se	incorporó,	espantado.
—Gracias	a	Dios,	no	ha	sido	más	que	un	sueño	—se	dijo,	sentándose	al	pie	de	un

árbol	y	 respirando	profundamente—.	Pero,	 ¿qué	es	 esto?	 ¿Tendré	 fiebre	y	 a	 eso	 se
deba	este	sueño	tan	espantoso?

Le	dolía	todo	el	cuerpo	y	su	mente	estaba	aturdida	y	tenebrosa.	Se	acodó	en	las
rodillas	y	apoyó	la	cabeza	en	ambas	manos.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Será	posible,	será	posible	que	yo	agarre	el	hacha	y
le	pegue	en	la	cabeza,	le	parta	el	cráneo…,	que	resbale	en	la	sangre	viscosa	y	tibia,
que	 fuerce	 la	 cerradura,	 que	 robe	 temblando?	 Y	 luego,	 corra	 a	 esconderme,	 todo
salpicado	de	sangre…,	con	el	hacha…	¿Será	posible,	Señor?

Y	al	hablar	temblaba	como	un	azogado.
—Pero,	¿qué	me	pasa?	—prosiguió,	inclinándose	de	nuevo	como	profundamente

sorprendido—.	Si	sabía	que	no	podría	soportarlo,	¿por	qué	he	estado	atormentándome
todo	este	tiempo?	Si	ayer,	ayer	mismo,	cuando	fui	a	hacer	ese…	ensayo,	ayer	mismo
comprendí	a	la	perfección	que	no	lo	soportaría…	Y	ahora,	¿qué?	¿Por	qué	he	dudado
hasta	ahora?	Si	ayer	mismo,	al	bajar	por	la	escalera,	me	decía	que	es	una	canallada,
un	 asco,	 una	vileza…	si,	 sólo	de	pensarlo	de	hecho,	 se	me	 revolvió	 el	 estómago	y
sentí	espanto…

—No.	 ¡No	 lo	 soportaría,	 no	 lo	 soportaría!	Aunque	 no	 quepa	 el	menor	 fallo	 en
todos	 estos	 cálculos,	 aunque	 todo	 lo	 decidido	 a	 lo	 largo	 de	 este	mes	 aparezca	 tan
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claro	como	la	luz	del	día	y	tan	exacto	como	la	aritmética.	¡Señor!	¡Pero,	si	de	todas
maneras	no	me	decidiré!	¡Si	no	lo	soportaré,	si	no	lo	soportaré!…	Entonces,	¿por	qué,
por	qué	todavía?…

Se	 levantó,	 miró	 perplejo	 a	 su	 alrededor	 como	 sorprendido	 de	 que	 se	 hubiera
metido	allí,	y	se	encaminó	hacia	el	puente	T[45].	Estaba	pálido,	 le	ardían	 los	ojos	y
notaba	 fatiga	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 empezó	 a	 respirar	 con	más	 desahogo.	Se	 dio
cuenta	de	que	se	había	descargado	del	espantoso	fardo	que	le	agobiaba	desde	hacía
tanto	tiempo	y	la	calma	embargó	de	pronto	su	espíritu	aliviado.	«¡Señor!	—imploró
—.	Alumbra	mi	camino	para	que	renuncie	a	este	maldito…	sueño	mío».

Al	pasar	por	el	puente	contempló	con	calma	el	Nevá	y	el	resplandor	del	sol	rojo
en	su	ocaso.	A	pesar	de	la	debilidad,	ni	siquiera	sentía	cansancio.	Era	como	si	hubiera
reventado	de	pronto	en	su	corazón	el	absceso	que	se	había	 ido	formando	a	 lo	 largo
del	mes.	 ¡Estaba	 libre,	 estaba	 libre!	 Se	 había	 librado	 de	 aquellos	 sortilegios,	 de	 la
hechicería,	de	la	fascinación,	del	alucinamiento.

Más	tarde,	al	recordar	aquella	época	y	todo	cuanto	le	sucedió	en	esos	días,	punto
por	 punto,	 minuto	 a	 minuto,	 detalle	 por	 detalle,	 le	 causaba	 un	 asombro	 casi
supersticioso	una	circunstancia	que,	aunque	en	esencia	no	era	muy	inusitada,	siempre
le	 pareció	 luego	 determinante	 para	 su	 destino:	 no	 llegaba	 a	 comprender	 ni	 a
explicarse	cómo	se	le	ocurrió,	cansado	y	extenuado	como	estaba,	volver	a	su	casa	sin
ninguna	necesidad	por	la	plaza	Sennáia,	cuando	le	habría	convenido	tomar	el	camino
más	 recto	 y	 más	 corto.	 El	 rodeo	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 sí	 evidentemente
innecesario.	 Cierto	 que	 le	 había	 ocurrido	 decenas	 de	 veces	 regresar	 a	 su	 casa	 sin
recordar	 las	 calles	 recorridas.	 Luego	 se	 preguntaba	 siempre	 la	 razón	 de	 que	 un
encuentro	tan	importante	y	decisivo	para	él,	y	al	mismo	tiempo	tan	sumamente	casual
en	 la	 plaza	Sennáia	 (por	 donde	 no	 tenía	 que	 haber	 pasado)	 coincidió	 precisamente
con	 esa	 hora	 y	 ese	 instante	 de	 su	 vida,	 con	 ese	 estado	 anímico	 exacto	 y	 esas
circunstancias	exactas	en	que	sólo	él,	sólo	ese	encuentro,	podía	ejercer	la	influencia
más	decisoria	y	definitiva	sobre	su	destino.	¡Como	si	hubiera	estado	acechándole	allí
a	propósito!

Eran	cerca	de	las	nueve	cuando	pasó	por	la	plaza	Sennáia.	Todos	los	vendedores
estaban	 recogiendo	 y	 guardando	 el	 género	 de	 los	 puestos	 y	 tenderetes	 y	 los
comerciantes	cerrando	las	tiendas	y	tienduchas	para	volver	a	sus	casas,	lo	mismo	que
sus	 parroquianos.	 Un	 sinnúmero	 de	 mercachifles	 y	 traperos	 de	 toda	 especie	 se
apiñaba	en	 torno	a	 los	 figones	 instalados	 en	 la	planta	baja	o	 en	 los	patios	 sucios	y
malolientes	 de	 las	 casas	 de	 la	 plaza,	 pero	 sobre	 todo	 en	 las	 tabernas.	 Raskólnikov
sentía	 predilección	 por	 estos	 lugares,	 como	 también	 por	 las	 callejas	 adyacentes,
cuando	 salía	 de	 casa	 sin	 rumbo.	 Sus	 harapos	 no	 despertaban	 allí	 la	 desdeñosa
atención	 de	 nadie,	 pues	 se	 podía	 andar	 vestido	 de	 cualquier	 manera	 sin	 causar
aspavientos.	En	 la	 esquina	 del	 pasadizo	K.,	 un	 buhonero	 y	 su	mujer	 tenían	 sendos
puestecillos	 con	 hilos,	 cintas,	 pañuelos	 de	 algodón	 y	 otros	 artículos	 parecidos.
También	 se	 disponían	 a	 marcharse	 después	 de	 recoger,	 pero	 se	 habían	 retrasado
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charlando	 con	 una	 conocida.	 Esa	 conocida	 era	 Lizaveta	 Ivánovna,	 o	 simplemente
Lizaveta,	 como	 todos	 la	 llamaban,	 hermana	 menor	 de	 la	 vieja	 Aliona	 Ivánovna,
prestamista	 y	 viuda	 de	 un	 registrador	 colegiado[46],	 a	 quien	 había	 visitado
Raskólnikov	 la	víspera	para	empeñar	un	 reloj	y	hacer	su	ensayo…	Estaba	 enterado
hacía	 ya	 tiempo	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 tal	 Lizaveta	 y	 también	 ella	 le	 conocía	 un
poco.	 Era	 una	 solterona	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 alta,	 desgarbada,	 tímida	 y
sumisa,	de	escasas	facultades	mentales,	esclava	de	su	hermana	para	la	que	trabajaba
día	y	noche,	que	la	tenía	atemorizada	e	incluso	la	maltrataba.	Ahora	estaba	perpleja
delante	 del	 buhonero	 y	 su	 mujer;	 tenía	 un	 envoltorio	 en	 la	 mano	 y	 escuchaba
atentamente	lo	que	éstos	le	explicaban	con	gran	vehemencia.	Cuando	Raskólnikov	la
vio	 de	 pronto,	 le	 embargó	 una	 extraña	 sensación,	 parecida	 a	 la	 sorpresa	 más
profunda,	aunque	no	había	nada	de	sorprendente	en	aquel	encuentro.

—Debía	usted	decidirlo	por	sí	sola,	Lizaveta	Ivánovna	—decía	el	hombre	en	voz
alta—.	Venga	mañana,	entre	seis	y	siete.	También	estarán	ellos	aquí.

—¿Mañana?	 —profirió	 Lizaveta	 Ivánovna,	 pensativa,	 arrastrando	 la	 palabra
como	si	no	se	decidiera.

—¡Pero,	 qué	miedo	 le	 ha	metido	 en	 el	 cuerpo	Aliona	 Ivánovna!	—intervino	 la
mujer	 con	 mucho	 desparpajo—.	 Cualquiera	 diría	 que	 es	 una	 niña	 pequeña.	 Ni
siquiera	 es	 hermana	 suya	 carnal,	 que	 es	 sólo	 hermanastra,	 y	 la	 tiene	metida	 en	 un
puño.

—Esta	 vez,	 si	 quiere	 seguir	 mi	 consejo,	 no	 le	 diga	 nada	 a	 Aliona	 Ivánovna	 y
venga	sin	pedirle	permiso	—interrumpió	el	hombre—.	Es	un	buen	negocio.	Luego,	ya
verá	su	hermana	lo	que	le	conviene.

—Entonces,	¿vengo?
—Mañana,	entre	seis	y	siete;	también	estarán	los	otros	y	usted	decidirá.
—Pondré	el	samovar[47]	para	el	té	—añadió	la	mujer.
—Bueno,	 vendré	 —profirió	 Lizaveta,	 todavía	 indecisa,	 y	 echó	 a	 andar

lentamente.
Raskólnikov,	que	había	pasado	de	largo,	sigilosa	e	inadvertidamente,	procurando

no	perder	ni	una	palabra,	se	encontraba	ya	a	cierta	distancia	y	no	oyó	nada	más.	Su
sorpresa	inicial	se	había	convertido	poco	a	poco	en	espanto,	como	si	un	escalofrío	le
recorriera	la	espalda.	Se	había	enterado	de	pronto,	de	modo	imprevisto	y	totalmente
inesperado,	que	a	 las	siete	de	 la	 tarde	siguiente	Lizaveta,	 la	hermana	de	 la	vieja,	 la
única	 persona	 que	 se	 alojaba	 con	 ella,	 se	 ausentaría	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 vieja	 se
quedaría	sola	en	la	casa	a	las	siete	de	la	tarde.

Raskólnikov	 estaba	 a	 unos	 pasos	 de	 su	 domicilio.	 Entró	 en	 su	 cuarto	 como	 un
condenado	 a	muerte.	No	pensaba,	 ni	 podía	 pensar,	 absolutamente	 en	nada,	 pero	de
repente	sintió	con	todo	su	ser	que	no	tenía	ya	libertad	de	juicio	ni	voluntad	y	que	todo
había	quedado	definitivamente	resuelto	de	golpe.

Desde	luego,	aunque	hubieran	pasado	años,	ya	con	el	propósito	hecho,	acechando
una	ocasión	propicia,	de	seguro	que	no	habría	podido	contar	con	una	probabilidad	de
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éxito	 tan	 evidente	 como	 la	 que	 ahora	 se	 le	 presentaba.	 En	 todo	 caso,	 habría	 sido
difícil	enterarse	 la	víspera	a	ciencia	cierta,	con	mayor	exactitud	y	menor	riesgo,	sin
recurrir	 a	 preguntas	 e	 indagaciones	 peligrosas,	 que	 al	 día	 siguiente,	 a	 tal	 hora,	 se
encontraría	en	su	casa	totalmente	sola	una	vieja	contra	cuya	vida	se	iba	a	atentar.
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VI

ÁS	TARDE	habría	de	enterarse	fortuitamente	Raskólnikov
del	motivo	de	la	cita	que	le	dieron	el	buhonero	y	su	esposa
a	 Lizaveta.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 lo	más	 corriente,
que	no	tenía	nada	de	particular.	Una	familia	forastera	que
se	 encontraba	 en	 mala	 situación	 quería	 vender	 algunos
objetos	y	prendas,	todas	de	mujer.	Como	en	el	mercado	les
habrían	 dado	 poco,	 buscaban	 a	 una	 corredora	 y	Lizaveta
se	dedicaba	precisamente	a	eso:	iba	por	las	casas,	percibía
una	 comisión	 y	 tenía	 numerosa	 clientela	 porque	 era
honrada	a	carta	cabal,	fijaba	siempre	el	mejor	precio	y	no
admitía	regateos.	Solía	hablar	poco	y,	como	queda	dicho,

era	tímida	y	sumisa.
Pero	Raskólnikov	 se	 había	 vuelto	 supersticioso	 últimamente,	 y	 los	 vestigios	 de

esa	 superstición	perduraron	mucho	 tiempo	casi	 indelebles.	Más	 tarde,	 siempre	 tuvo
tendencia	 a	 ver	 en	 este	 asunto	 algo	 extraño	y	misterioso,	 así	 como	 la	 presencia	 de
influjos	y	coincidencias	singulares.	El	invierno	anterior,	un	estudiante	conocido	suyo
llamado	 Pokóriev,	 que	 se	 trasladaba	 a	 Járkov,	 le	 dio	 fortuitamente,	 durante	 una
conversación,	 las	 señas	 de	 la	 vieja	 Aliona	 Ivánovna	 por	 si	 acaso	 se	 veía	 en	 la
necesidad	de	empeñar	algo.	Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	recurriera	a	ella
porque	tenía	lecciones	particulares	y,	mal	que	bien,	salía	adelante.	Recordó	aquellas
señas	mes	y	medio	atrás;	tenía	dos	objetos	que	empeñar:	un	viejo	reloj	de	plata	de	su
padre	y	una	pequeña	sortija	de	oro,	con	tres	piedrecitas	rojas,	que	le	había	regalado	su
hermana	 como	 recuerdo	 cuando	 se	 marchó	 a	 estudiar.	 Decidió	 empeñar	 la	 sortija;
cuando	 dio	 con	 la	 vieja,	 y	 sin	 saber	 todavía	 nada	 de	 particular	 acerca	 de	 ella,	 le
inspiró	una	irresistible	aversión	a	primera	vista;	tomó	los	dos	«billetitos»	que	le	dio
por	la	sortija	y,	al	volver	hacia	su	casa,	entró	en	una	tabernucha.	Pidió	té,	se	sentó	y
quedó	 pensativo.	 Una	 extraña	 idea	 pugnaba	 por	 salir	 de	 su	 cerebro,	 como	 hace	 el
polluelo	en	el	cascarón,	y	absorbía	toda	su	atención.

Cerca	de	él	ocupaban	otra	mesa	un	estudiante	a	quien	no	conocía	ni	había	visto
nunca	y	un	joven	oficial.	Habían	estado	jugando	al	billar	y	se	disponían	a	tomar	té.
De	 pronto	 oyó	 que	 el	 estudiante	 le	 hablaba	 al	 oficial	 de	 una	 prestamista	 llamada
Aliona	 Ivánovna,	 viuda	 de	 un	 secretario	 colegiado,	 y	 le	 daba	 sus	 señas.	 Ese	 solo
hecho	le	pareció	ya	algo	extraño	a	Raskólnikov:	él	venía	de	su	casa	y	en	la	taberna
hablaban	precisamente	de	ella.	Pura	casualidad,	desde	 luego,	pero	no	podía	 librarse
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de	la	impresión	de	que	alguien	secundaba	ahora	su	recóndito	propósito.	El	estudiante
se	puso	a	comunicarle	a	su	compañero	diferentes	detalles	acerca	de	esa	misma	Aliona
Ivánovna.

—No	falla	—decía—:	con	ella,	siempre	se	puede	obtener	dinero.	Es	tan	rica	como
un	 judío	 y	 puede	 soltar	 cinco	mil	 de	 una	 vez,	 aunque	 tampoco	 le	 hace	 ascos	 a	 los
préstamos	 de	 a	 rublo.	Muchos	 de	 los	 nuestros	 han	 acudido	 a	 ella.	 Pero,	 es	 una	 tía
miserable…

Y	siguió	contando	lo	malvada	y	retorcida	que	era,	dijo	que	bastaba	retrasarse	un
día	en	el	pago	de	los	réditos	para	que	vendiera	la	prenda;	que	daba	la	cuarta	parte	de
lo	que	valía	el	objeto	empeñado,	pero	cobraba	cinco	y	hasta	siete	por	ciento	de	interés
mensual,	y	así	sucesivamente.	Ya	puesto	a	hablar,	el	estudiante	contó	también	que	la
vieja	tenía	una	hermana,	Lizaveta,	a	quien	maltrataba	a	cada	momento	y	mangoneaba
como	si	fuera	una	niña	pequeña,	aunque	Lizaveta	medía	casi	seis	pies	de	altura	y	ella
era	pequeñaja	y	odiosa…

—¡Lizaveta	es	otro	fenómeno!	—exclamó	el	estudiante	y	soltó	la	carcajada.
Pasaron	 a	 ocuparse	 de	 Lizaveta.	 El	 estudiante	 hablaba	 de	 ella	 con	 particular

fruición,	sin	parar	de	reírse;	el	oficial	le	escuchaba	muy	interesado	y	al	final	le	pidió
que	 le	 mandara	 a	 esa	 Lizaveta	 a	 casa	 para	 que	 le	 remendara	 alguna	 ropa.
Raskólnikov,	por	su	parte,	no	perdía	palabra	y	así	se	enteró	de	todo:	Lizaveta	era	la
hermana	 menor	 de	 la	 vieja	 (mejor	 dicho,	 hermanastra,	 pues	 eran	 hijas	 de	 madres
distintas)	y	tenía	treinta	y	cinco	años.	Trabajaba	día	y	noche	en	casa	de	su	hermana,
guisando	y	lavando,	y	además	cosía	para	fuera	y	salía	a	fregar	suelos,	entregándole	a
ella	cuanto	ganaba.	Ni	siquiera	se	atrevía	a	aceptar	un	encargo	o	un	trabajo	cualquiera
sin	su	permiso.	La	vieja	había	hecho	ya	su	testamento,	y	Lizaveta	estaba	enterada	de
ello,	como	también	de	que	no	le	dejaba	más	que	los	muebles,	sillas	y	demás,	pero	ni
un	 solo	 céntimo	porque	 legaba	 todo	 el	 dinero	 a	 un	 convento	de	 la	 provincia	de	N.
para	misas	por	el	eterno	descanso	de	su	alma.	Lizaveta	pertenecía	a	 la	clase	baja	y
estaba	soltera	no	como	su	hermana,	que	era	viuda	de	un	funcionario.	Horriblemente
desgarbada	 y	 demasiado	 alta,	 tenía	 los	 pies	 grandes,	 como	 vueltos	 hacia	 fuera,
calzados	 con	 zapatos	 de	 badana	 raída.	 Iba	 siempre	 muy	 limpia.	 Lo	 que	 más
asombraba	y	divertía	al	estudiante	era	que	Lizaveta	se	quedaba	embarazada	cada	dos
por	tres…

—Pero,	¿no	dices	que	es	un	monstruo?	—observó	el	oficial.
—Bueno,	es	muy	morena	y	parece	un	soldado	disfrazado	de	mujer,	¿sabes?,	pero

no	resulta	repelente.	Tiene	la	cara	y	los	ojos	bondadosos.	Muy	bondadosos.	La	prueba
es	 que	 a	 muchos	 les	 gusta.	 Es	 mansa,	 tímida,	 sumisa,	 condescendiente,
condescendiente	para	todo.	Y	tiene	una	sonrisa	muy	agradable.

—Parece	que	también	a	ti	te	gusta	—rió	el	oficial.
—Por	lo	extraña	que	es.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Pues,	que	yo	sería	capaz	de	matar

y	 robar	 a	 esa	maldita	 vieja	 sin	 el	menor	 escrúpulo	 de	 conciencia,	 te	 lo	 aseguro	—
añadió	el	estudiante	con	calor.
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El	oficial	volvió	a	reír	y	Raskólnikov	se	estremeció.	¡Qué	extraño	era	aquello!
—Deja	que	te	haga	una	pregunta	en	serio	—siguió	el	estudiante	acalorado—.	Lo

que	acabo	de	decir	ha	sido	una	broma,	por	supuesto;	pero,	fíjate:	por	una	parte,	está
una	vieja	estúpida,	insensata,	mísera,	malvada	y	enferma	que	no	le	hace	falta	a	nadie,
sino	que,	por	el	contrario,	le	hace	daño	a	todo	el	mundo,	que	no	sabe	para	qué	vive	y
que	puede	morirse	mañana	de	muerte	natural.	¿Comprendes?	¿Comprendes?

—Sí,	 lo	 comprendo	—contestó	 el	 oficial	 mirando	 con	 atención	 a	 su	 acalorado
compañero.

—Oye	 otra	 cosa.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 vidas	 jóvenes	 y	 sanas	 cuyas	 fuerzas	 se
pierden	por	falta	de	apoyo.	Y	eso,	¡a	millares	y	por	todas	partes!	Con	el	dinero	de	la
vieja	 destinado	 a	 un	 convento	 se	 podrían	 emprender	 y	 realizar	 cien	 o	 quizá	 mil
acciones	 e	 iniciativas.	Cientos,	 acaso	miles,	 de	 existencias	 podrían	 ser	 encauzadas;
decenas	 de	 familias	 salvadas	 de	 la	 miseria,	 la	 depravación,	 la	 ruina,	 el	 vicio,	 las
enfermedades	venéreas…	¡Y	todo	con	ese	dinero!	Si	uno	la	mata	y	se	adueña	de	su
dinero	para	consagrarse	luego	a	servir	con	él	a	toda	la	humanidad,	al	bien	de	todos,
¿no	crees	tú	que	millares	de	buenas	acciones	pueden	borrar	un	crimen	insignificante?
Por	una	vida,	miles	de	vidas	salvadas	de	la	podredumbre	y	la	corrupción.	Una	muerte
a	cambio	de	cien	vidas,	¿qué	me	dices	de	esa	aritmética?	Además,	¿qué	pesa	en	 la
balanza	general	la	vida	de	esa	vieja	tísica,	estúpida	y	malvada?	Lo	que	la	vida	de	un
piojo,	de	una	cucaracha;	ni	siquiera	eso,	porque	la	vieja	es	dañina.	Devora	una	vida
ajena:	hace	unos	días,	por	pura	crueldad,	le	mordió	un	dedo	a	Lizaveta	y	casi	tienen
que	amputárselo.

—Claro	que	es	indigna	de	vivir	—observó	el	oficial—;	pero	así	es	la	naturaleza.
—¡Quiá,	hombre!	A	la	naturaleza	se	la	corrige	y	se	la	orienta.	De	lo	contrario,	nos

ahogaríamos	en	un	mar	de	prejuicios.	De	lo	contrario,	no	habría	habido	ningún	gran
hombre.	Se	habla	del	«deber»	de	la	«conciencia»	(yo	no	quiero	decir	nada	en	contra
del	 deber	 ni	 de	 la	 conciencia);	 pero,	 ¿qué	 entendemos	 por	 esas	 palabras?	 Espera,
quiero	hacerte	otra	pregunta.	Escucha.

—No.	Espera	tú,	que	ahora	soy	yo	el	que	te	pregunta…
—A	ver.
—Estás	aquí,	hablando	y	perorando;	pero,	dime	una	cosa:	¿matarías	tú	mismo	a	la

vieja	o	no?
—¡Claro	que	no!	Yo	me	refería	a	lo	que	es	justo	o	no…	Pero,	no	se	trata	de	mí…
—Pues,	 a	mi	 entender,	 si	 tú	 no	 te	 decides	 a	 hacerlo,	 no	hay	 justicia	 que	valga.

Vamos	a	echar	otra	partida.
Raskólnikov	 era	 presa	 de	 una	 gran	 agitación.	 Aquellos	 eran,	 por	 supuesto,	 los

comentarios	y	las	ideas	más	corrientes	y	más	habituales	entre	la	gente	joven,	y	él	los
había	escuchado	a	menudo,	sólo	que	en	otras	formas	y	sobre	otros	temas.	Pero,	¿por
qué	daba	la	coincidencia	de	que	escuchaba	esa	conversación	y	esas	ideas	cuando	en
su	 propia	 mente	 acababan	 de	 germinar…	 justo	 esas	 mismas	 ideas?	 ¿Y	 por	 qué,
precisamente	 al	 salir	 de	 casa	 de	 la	 vieja	 con	 el	 germen	 de	 esa	 idea,	 tropezaba	 con
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gente	 que	 hablaba	 de	 ella?…	 Andando	 el	 tiempo,	 siempre	 le	 pareció	 extraña	 esa
coincidencia,	 y	 la	 conversación	 insignificante	 escuchada	en	 la	 taberna…	ejerció	un
tremendo	influjo	sobre	el	desarrollo	de	las	cosas,	como	si	en	efecto	se	tratara	de	una
predestinación,	de	una	sugerencia…

*	*	*

Cuando	 volvió	 de	 la	 plaza	 Sennáia	 a	 su	 casa,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 sofá	 y	 allí
permaneció	 inmóvil	 una	 hora	 entera.	 No	 tenía	 velas,	 ni	 tampoco	 se	 le	 ocurrió
encender	 una.	 Nunca	 pudo	 recordar	 si	 había	 pensado	 en	 algo	 durante	 ese	 tiempo.
Acabó	por	sentir	la	fiebre	y	los	escalofríos	de	antes	y	cayó	en	la	cuenta,	con	deleite,
de	 que	 en	 el	 sofá	 también	 podía	 acostarse.	 Pronto	 quedó	 sumido	 en	 un	 sueño
profundo,	de	plomo,	que	cayó	sobre	él	como	una	losa.

Durmió	mucho	rato,	sin	soñar	nada.	A	Nastasia,	que	entró	en	su	cuarto	a	las	diez
de	 la	mañana	siguiente,	 le	costó	despertarlo.	Le	 traía	pan	y	 té.	El	 té	estaba	pasado,
como	la	otra	vez,	y	como	la	otra	vez	venía	en	su	propia	tetera.

—¡Qué	manera	de	dormir!	—chilló,	indignada—.	¡Siempre	estás	durmiendo!
Raskólnikov	se	incorporó	con	dificultad.	Le	dolía	la	cabeza.	Se	levantó,	dio	una

vuelta	por	su	cuchitril	y	volvió	a	desplomarse	en	el	sofá.
—¿A	dormir	otra	vez?	—gritó	Nastasia—.	¿Es	que	estás	malo?
Él	no	contestó.
—¿Quieres	té?
—Luego	 —profirió	 con	 dificultad,	 cerrando	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 volviéndose

hacia	la	pared.	Nastasia	se	quedó	unos	instantes	a	su	lado.
—Puede	que	esté	malo	de	verdad	—dijo,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Volvió	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 con	 un	 plato	 de	 sopa.	 Raskólnikov	 no	 se	 había

movido	ni	había	probado	el	té.	Nastasia	se	ofendió	y	empezó	a	zarandearlo	con	rabia.
—¿Quieres	 dejar	 ya	 de	 dormir?	—chilló	mirándolo	 con	 asco.	 Él	 se	 incorporó,

luego	se	sentó,	pero	no	le	dijo	nada	y	se	quedó	mirando	al	suelo.
—¿Estás	enfermo	o	no?	—preguntó	Nastasia,	pero	tampoco	recibió	respuesta—.

¿Por	qué	no	sales	a	 la	calle?	—sugirió	después	de	una	pausa—.	Así	 te	dará	el	aire,
por	lo	menos.	¿No	vas	a	comer?

—Luego	—profirió	débilmente—.	Márchate	—y	la	despidió	con	un	ademán.
Nastasia	se	quedó	todavía	unos	instantes,	lo	miró	con	lástima	y	salió.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	Raskólnikov	 alzó	 la	 vista	 y	 estuvo	 contemplando	 un

buen	rato	el	té	y	la	sopa.	Luego	tomó	el	pan,	tomó	la	cuchara	y	se	puso	a	comer.
Comió	poco,	dos	o	tres	cucharadas,	a	desgana	y	casi	maquinalmente.	La	cabeza

no	le	dolía	tanto.	Después	de	comer	volvió	a	tenderse	en	el	sofá,	pero	sin	conseguir
ya	conciliar	el	sueño,	y	así	permaneció,	quieto,	boca	abajo,	con	el	rostro	hundido	en
la	almohada.	Le	pasaban	por	la	mente	unas	visiones	extrañas:	se	le	representaba,	más
que	nada,	que	se	hallaba	en	algún	lugar	de	África,	en	Egipto,	en	un	oasis.	La	caravana

Página	61



descansaba,	los	camellos	estaban	apaciblemente	acostados,	las	palmeras	formaban	un
círculo	y	la	gente	estaba	comiendo.	En	cuanto	a	él,	bebía	agua	de	un	arroyo	que	fluía
susurrando,	allí	mismo,	a	su	lado.	El	ambiente	era	fresco	y	el	agua	maravillosa,	azul	y
fría,	corría	por	entre	piedras	de	distintos	colores	y	sobre	un	fondo	de	arena	limpísima,
con	 puntitos	 dorados…	 De	 pronto	 oyó	 un	 reloj	 que	 daba	 la	 hora.	 Se	 recobró,
sobresaltado,	levantó	la	cabeza,	miró	por	la	ventana,	calculó	la	hora	y	se	puso	en	pie
de	golpe,	 totalmente	despabilado,	como	si	alguien	le	hubiera	arrancado	del	sofá.	Se
acercó	de	puntillas	a	la	puerta,	la	entreabrió	sigilosamente	y	se	puso	a	escuchar	si	se
oía	algo	abajo,	en	 la	escalera.	El	corazón	 le	 latía	alocadamente.	Pero	en	 la	escalera
reinaba	el	silencio	como	si	todo	el	mundo	durmiera…	Le	pareció	extraño,	increíble,
haber	 estado	durmiendo	desde	 la	 víspera,	 como	aletargado,	 sin	hacer	nada	 todavía,
sin	preparar	nada…	Y	quizá	fueran	las	seis	las	que	había	dado	el	reloj…	En	lugar	del
sueño	y	del	 embotamiento	 le	 embargó	de	pronto	una	 agitación	 extraordinariamente
febril	 y	 como	 incontrolable.	 Por	 otra	 parte,	 no	 necesitaba	 grandes	 preparativos.	 Se
concentró	cuanto	pudo	para	pensar	en	 todo	y	no	olvidar	detalle.	El	corazón	 le	 latía
con	tal	fuerza	que	le	costaba	trabajo	respirar.	Primero,	era	cosa	de	un	momento,	tenía
que	hacer	un	lazo	y	coserlo	al	gabán.	Rebuscó	debajo	de	la	almohada	y	sacó,	de	entre
la	 ropa	 allí	 amontonada,	 una	 vieja	 camisa	 sucia	 y	 hecha	 jirones.	 De	 uno	 de	 ellos
arrancó	una	tira	de	una	pulgada	de	ancho	y	unas	ocho	de	largo.	La	dobló,	se	quitó	el
gabán	de	verano	(el	único	que	tenía),	una	prenda	ancha,	de	fuerte	tela	de	algodón,	y
se	puso	a	coser	los	dos	extremos	de	la	tira,	por	dentro,	a	la	sisa	de	la	manga	izquierda.
Las	manos	 le	 temblaban,	pero	 terminó	de	coserlas	con	 tanto	acierto	que	no	se	veía
absolutamente	nada	 cuando	volvió	 a	 ponerse	 el	 gabán.	La	 aguja	 y	 el	 hilo	 los	 tenía
preparados	 desde	 hacía	 ya	 tiempo,	 envueltos	 en	 un	 papel,	 encima	de	 la	mesita.	En
cuanto	 al	 lazo,	 era	 un	 invento	 suyo	 muy	 ingenioso,	 y	 estaba	 destinado	 al	 hacha.
Porque,	no	podía	andar	por	la	calle	con	un	hacha	en	la	mano.	Y	si	la	escondía	debajo
del	gabán,	tendría	que	sujetarla	de	todas	formas	con	la	mano	y	se	notaría.	En	cambio
así,	 con	 el	 lazo,	 bastaría	 meter	 la	 pala	 del	 hacha	 en	 él	 para	 que	 quedase
tranquilamente	colgada	por	dentro,	debajo	del	brazo.	Luego,	metiendo	la	mano	en	el
bolsillo	podría	sujetar	el	extremo	del	mango	y	así	no	se	movería;	como	el	gabán	era
muy	ancho,	un	auténtico	saco,	desde	fuera	pasaría	desapercibido	que	sujetaba	algo	a
través	 del	 bolsillo.	 El	 lazo	 aquél,	 también	 lo	 tenía	 pensado	 desde	 hacía	 ya	 dos
semanas.

Terminada	 esta	 parte	 de	 los	 preparativos,	 introdujo	 los	 dedos	 en	 el	 espacio	que
quedaba	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 sofá,	 tanteó	 en	 el	 rincón	 de	 la	 izquierda	 y	 extrajo	 la
prenda,	 preparada	 hacía	 ya	 tiempo	 y	 escondida	 allí.	 En	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de
ninguna	 prenda,	 sino	 de	 una	 tablilla	 de	 madera,	 muy	 bien	 cepillada,	 de	 las
dimensiones	 que	 podría	 tener	 una	 pitillera	 de	 plata.	 La	 encontró	 por	 casualidad
durante	uno	de	 sus	paseos,	 en	un	patio	donde	había	un	 taller.	Luego	guardó	con	 la
tablilla	una	hojita	de	metal,	algo	más	pequeña,	fina	y	lisa,	desprendida	probablemente
de	algún	otro	objeto,	que	encontró	también	en	la	calle.	Juntó	los	dos	objetos,	los	ató
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bien	con	un	hilo,	luego	lo	envolvió	todo	con	gran	esmero	en	una	hoja	de	papel	blanco
y	 ató	 el	 paquete	 de	 modo	 que	 costara	 mucho	 desatarlo.	 Lo	 hizo	 para	 distraer
momentáneamente	la	atención	de	la	vieja	y	aprovechar	el	momento	oportuno	cuando
intentara	deshacer	el	nudo.	En	cuanto	a	la	hoja	metálica,	la	había	añadido	para	darle
más	peso	al	objeto	y	que	la	vieja	no	adivinara,	por	lo	menos	en	el	primer	instante,	que
la	 prenda	 era	 de	 madera.	 Todo	 ello	 había	 estado	 escondido	 debajo	 del	 sofá	 hasta
entonces.	Acababa	de	sacarlo	cuando	oyó	gritar	a	alguien	en	el	patio:

—¡Hace	rato	que	dieron	las	seis!
—¡Hace	rato!	¡Dios	mío!
Corrió	a	la	puerta,	prestó	oído,	agarró	el	sombrero	y	emprendió	la	bajada	de	sus

trece	 escalones,	 sigilosamente,	 sin	 ruido,	 como	 un	 gato.	 Todavía	 quedaba	 lo	 más
importante:	 sustraer	 el	 hacha	que	 estaba	 en	 la	 cocina.	Porque	había	decidido	desde
tiempo	 atrás	 que	 para	 aquello	 necesitaba	 un	 hacha.	 Tenía	 también	 una	 pequeña
podadera	plegable,	pero	no	se	fiaba	de	ella,	y	menos	aún	de	sus	fuerzas,	en	vista	de	lo
cual	 optó	 definitivamente	 por	 el	 hacha.	 Señalemos,	 de	 pasada,	 una	 peculiaridad	 de
todas	 las	decisiones	definitivas	que	había	adoptado	ya	en	este	asunto:	 tenían	la	rara
particularidad	 de	 que,	 cuanto	 más	 definitivas	 las	 consideraba,	 más	 disparatadas	 y
absurdas	aparecían	a	sus	ojos.	A	despecho	de	la	angustiosa	lucha	interna	que	sostenía,
nunca	 había	 podido	 persuadirse,	 ni	 por	 un	 instante,	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 de	 que
llegarían	a	cumplirse	sus	propósitos.

Y	aun	en	el	caso	de	que	algún	día	lo	hubiera	planeado	todo	hasta	en	sus	últimos
detalles	 y	 decidido	 definitivamente	 sin	 quedar	 ya	 el	 menor	 lugar	 a	 dudas,	 se
imaginaba	 que	 habría	 renunciado	 a	 su	 propósito	 por	 considerarlo	 absurdo,
monstruoso	e	imposible.	Pero,	todavía	quedaba	un	sinfín	de	pormenores	y	dudas	por
resolver.	 Lo	 de	 procurarse	 el	 hacha,	 era	 una	menudencia	 que	 no	 le	 preocupaba	 en
absoluto	 porque	 era	 la	 de	 más	 fácil	 solución.	 En	 efecto,	 Nastasia	 salía	 a	 cada
momento	de	casa,	en	particular	por	las	tardes	—a	ver	a	alguna	vecina	o	a	la	tienda—,
dejando	siempre	la	puerta	de	par	en	par.	Era	por	lo	único	que	la	regañaba	su	ama.	Así
que,	llegado	el	momento,	bastaría	entrar	a	hurtadillas	en	la	cocina,	coger	el	hacha	y
luego,	al	cabo	de	una	hora	 (cuando	 todo	hubiera	 terminado),	dejarla	otra	vez	en	su
sitio.	Pero,	aún	cabía	una	duda:	podía	suceder	que	él	 llegara	al	cabo	de	una	hora	y
Nastasia	hubiera	vuelto	ya.	Tendría	que	pasar	de	largo,	claro,	y	esperar	a	que	saliera
nuevamente.	Pero,	¿y	si	entre	tanto	le	hacía	falta	el	hacha,	la	buscaba	y	ponía	el	grito
en	el	cielo?	Surgiría	una	sospecha	o,	por	lo	menos,	un	motivo	de	sospecha.

Sin	 embargo,	 éstas	 eran	menudencias	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 parado	 a
pensar;	ni	tampoco	había	tenido	tiempo	para	ello.	Él	pensaba	en	lo	esencial,	dejando
los	detalles	para	cuando	estuviera	seguro	de	todo,	aunque	le	parecía	irrealizable	o,	al
menos,	así	creía.	Por	ejemplo,	no	podía	imaginarse	que	en	algún	momento	dejaría	de
pensar,	y	se	levantaría	para	ir	sencillamente	allá…	Incluso	su	reciente	ensayo	(o	sea,
la	visita	con	el	propósito	de	reconocer	definitivamente	los	lugares)	no	había	sido	más
que	una	prueba,	nada	en	serio,	como	si	se	hubiera	dicho:	«voy	a	verlo	por	mí	mismo
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en	lugar	de	darle	tantas	vueltas»,	pero	enseguida	hubiera	desmayado	en	su	empeño,
abandonándolo	 y	 huyendo	 furioso	 contra	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 parecía	 haber
terminado	 ya	 todo	 el	 análisis	 en	 lo	 referente	 a	 la	 solución	 moral	 del	 caso:	 su
casuística	estaba	afilada	como	una	navaja	de	afeitar	y	ya	no	encontraba	en	su	interior
objeciones	 de	 conciencia.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 no	 tenía	 confianza	 en	 sí	mismo	 y
buscaba	 objeciones	 a	 su	 alrededor,	 tenaz	 y	 rastreramente,	 a	 tientas	 igual	 que	 si
alguien	le	obligara	y	le	empujara	a	ello.	El	último	día,	llegado	tan	de	improviso	y	que
lo	 resolvió	 todo,	 le	 produjo	 un	 efecto	 casi	 mecánico,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
agarrado	 de	 la	 mano	 y	 tirase	 de	 él	 irremediable	 y	 ciegamente,	 con	 fuerza
sobrenatural,	sin	admitir	objeciones.	Lo	mismo	que	si	se	le	hubiera	metido	un	pico	de
la	ropa	en	un	engranaje	y	la	máquina	empezara	ahora	a	tirar	de	él.

Al	principio	—aunque	eso	 fue	mucho	antes—,	 le	había	 intrigado	una	pregunta:
¿por	qué	se	descubren	y	se	investigan	tan	fácilmente	casi	todos	los	delitos	y	por	qué
dejan	 huellas	 tan	 evidentes	 casi	 todos	 los	 delincuentes?	 Llegó	 poco	 a	 poco	 a
conclusiones	 tan	 diversas	 como	 curiosas:	 a	 su	 entender,	 el	 quid	 de	 la	 cuestión	 no
consistía	 tanto	 en	 la	 imposibilidad	material	 de	 ocultar	 un	 delito	 como	 en	 el	 propio
delincuente.	Porque	el	delincuente,	puede	decirse	que	 todos,	 se	 expone	a	que	en	el
momento	 del	 delito	 le	 fallen	 la	 voluntad	 y	 el	 entendimiento,	 suplantados	 por	 una
tremenda	y	pueril	irreflexión,	precisamente	cuando	más	necesidad	tiene	de	sensatez	y
cautela.	Según	su	convicción,	resultaba	que	ese	eclipse	de	la	razón	y	ese	fallo	de	la
voluntad	afectan	al	hombre	a	la	manera	de	una	dolencia,	se	desarrollan	gradualmente
y	alcanzan	su	punto	culminante	poco	antes	de	la	comisión	del	delito;	perduran	en	el
mismo	estado	durante	la	comisión	del	delito	y,	después,	un	tiempo	que	varía	según	el
individuo;	 luego	 desaparecen,	 lo	 mismo	 que	 desaparece	 cualquier	 enfermedad.	 Lo
que	no	se	sentía	aún	capaz	de	dilucidar	era	la	cuestión	de	si	la	enfermedad	engendra
el	delito	o	si	es	el	delito,	de	alguna	manera	por	su	índole	especial,	el	que	siempre	va
acompañado	de	una	especie	de	enfermedad.

Al	llegar	a	tales	conclusiones,	decidió	que,	por	lo	que	a	él	se	refería,	en	su	caso,
no	podían	producirse	tales	alteraciones	morbosas;	que	el	discernimiento	y	la	voluntad
no	le	abandonarían	durante	la	ejecución	de	lo	que	tenía	pensado	por	la	única	razón	de
que	 lo	 que	 tenía	 pensado	 «no	 era	 un	 delito»…	 Omitiremos	 todo	 el	 proceso	 de
razonamiento	 que	 le	 condujo	 hasta	 esta	 última	 conclusión	 porque	 demasiado	 nos
hemos	adelantado	ya	a	los	sucesos…	Sólo	añadiremos	que	las	dificultades	tácticas	y
puramente	materiales	 del	 asunto	 no	 desempeñaban	 en	 su	mente	más	 que	 un	 papel
muy	secundario.	«Basta	con	centrar	en	ellas	toda	la	voluntad	y	todo	el	entendimiento
para	 superarlas	 a	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 haya	 que	 analizar,	 hasta	 en	 el	 menor
detalle,	 todos	 los	 aspectos	 del	 caso…».	 Pero	 el	 asunto	 no	 empezaba.	 Seguía
perdiendo	 fe	 en	 su	 decisión	 definitiva	 y,	 cuando	 llegó	 la	 hora,	 todo	 sucedió	 de	 un
modo	diferente,	de	improviso	y	casi	inesperadamente.

Una	 circunstancia	 insignificante	 le	 desconcertó	 antes	 de	 llegar	 al	 pie	 de	 la
escalera.	A	la	altura	de	 la	cocina,	cuya	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	como	de
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costumbre,	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo	 para	 cerciorarse	 previamente	 de	 que	 no	 se
encontraba	 allí	 la	 patrona	 en	 ausencia	 de	Nastasia	 y	 de	 que	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto
estaba	bien	cerrada	y	no	podría	verlo	cuando	entrara	por	el	hacha.	Cuál	no	sería	su
asombro	al	descubrir	que,	por	aquella	vez,	no	sólo	se	hallaba	Nastasia	en	la	cocina,
sino	que,	además,	estaba	dedicada	a	tender	en	unas	cuerdas	la	ropa	que	sacaba	de	un
cesto.	Al	verlo	suspendió	su	faena,	se	volvió	hacia	él	y	no	dejó	de	mirarlo	mientras
pasaba.	Él	apartó	 la	vista	y	siguió	como	si	no	hubiera	notado	nada.	Pero,	el	asunto
había	terminado:	¡no	tenía	hacha!	Fue	un	golpe	horrible.

«¿De	 dónde	 habré	 sacado	 yo	—pensaba	 camino	 de	 la	 calle—,	 de	 dónde	 habré
sacado	yo	que	no	estaría	en	casa	precisamente	en	ese	momento?	¿Por	qué,	por	qué
estaría	yo	tan	seguro?».	Estaba	apabullado,	incluso	humillado.	Hubiera	querido	reírse
de	sí	mismo,	de	la	rabia	que	sentía…	Una	rabia	sorda,	feroz.

Se	 detuvo	 indeciso	 en	 el	 portal.	 Salir	 a	 la	 calle	 y	 dar	 un	 paseo	 sin	 objeto	 le
repugnaba.	 Volver	 a	 su	 cuarto	 le	 resultaba	 más	 odioso	 aún.	 «¡Qué	 ocasión	 se	 ha
perdido	para	siempre!»,	murmuró	plantado	frente	al	oscuro	cuchitril	del	dvornik,	que
también	tenía	la	puerta	abierta.	De	pronto	se	sobresaltó.	En	el	cuchitril,	que	estaba	a
dos	 pasos,	 algo	 brillaba	 debajo	 de	 un	 banco,	 a	 la	 derecha.	 Lanzó	 una	 mirada
alrededor:	 no	 había	 nadie.	 Se	 acercó	 de	 puntillas	 al	 cuchitril,	 bajó	 dos	 escalones	 y
llamó	al	dvornik	a	media	voz.	«¡Nada,	no	está	en	casa!	Aunque,	no	andará	muy	lejos,
estará	 en	 el	 patio,	 puesto	 que	 tiene	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par».	 Se	 abalanzó	 sobre	 el
hacha	(porque	era	un	hacha),	la	sacó	de	debajo	del	banco	donde	estaba	metida	entre
dos	leños;	allí	mismo,	sin	salir,	la	sujetó	del	lazo,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos
y	 se	marchó.	 ¡Nadie	 lo	 había	 visto!	 «Lo	que	no	 logra	 la	 razón,	 lo	 hace	 el	 diablo»,
pensó	con	una	extraña	sonrisa.	Aquel	golpe	de	fortuna	le	alentó	mucho.

Se	 puso	 en	 camino	 sosegada	 y	 gravemente,	 sin	 apresurarse	 para	 no	 despertar
sospechas.	 Apenas	 miraba	 a	 los	 transeúntes,	 incluso	 procuraba	 no	 mirarlos	 en
absoluto	 a	 la	 cara	 y	 pasar	 desapercibido	 en	 lo	 posible.	 En	 esto	 se	 acordó	 de	 su
sombrero.	 «¡Dios	 mío.	 Anteayer	 tenía	 dinero	 y	 no	 se	 me	 ocurrió	 comprarme	 una
gorra!».	Y	se	le	escapó	una	maldición	desde	el	fondo	del	alma.

Al	lanzar	fortuitamente	una	mirada	de	reojo	hacia	una	tienda	vio	que	el	reloj	de
pared	marcaba	ya	las	siete	y	diez.	Tenía	que	apresurarse	y,	al	mismo	tiempo,	dar	un
rodeo	para	llegar	a	la	casa	por	el	lado	opuesto…

Antes,	 cuando	 trataba	 de	 imaginarse	 todo	 aquello,	 pensaba	 a	 veces	 que	 tendría
mucho	miedo.	Pero	ahora	no	sentía	mucho	miedo,	incluso	no	sentía	miedo	alguno.	En
ese	momento	ocupaban	su	mente	pensamientos	distantes	y	fugaces.	Al	pasar	cerca	del
jardín	 de	 Yusúpov	 se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 bueno	 construir	 grandes	 fuentes	 cuyos
surtidores	 refrescaran	 todas	 las	glorietas.	Poco	a	poco	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que
sería	 magnífico	 y	 muy	 útil	 para	 la	 ciudad	 ampliar	 el	 Jardín	 de	 Verano	 a	 todo	 el
Campo	de	Marte	y	hasta	unirlo	con	el	parque	del	palacio	Mijáilovski.	Luego	despertó
de	pronto	su	interés	la	idea	de	que	por	qué	tiende	la	gente	de	las	grandes	ciudades,	y
no	 sólo	 por	 necesidad,	 a	 vivir	 y	 ubicarse	 en	 los	 barrios	 donde	 no	 hay	 jardines	 ni
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fuentes,	donde	hay	 lodo,	hedor	y	porquería.	Esto	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 sus	propios
paseos	 por	 la	 plaza	 Sennáia	 y	 volvió	 momentáneamente	 a	 la	 realidad.	 «¡Qué
estupideces!	—se	dijo—.	¡Lo	mejor	es	no	pensar	en	nada!».

«Quizá	se	aferren	así,	mentalmente,	 los	que	van	al	patíbulo	a	los	objetos	que	se
cruzan	 en	 su	 camino»,	 fue	otro	pensamiento	que	 le	 pasó	por	 la	 cabeza,	 pero	 fugaz
como	un	relámpago,	y	que	él	mismo	se	apresuró	a	rechazar…	Pero,	ya	estaba	cerca:
aquélla	 era	 la	 casa,	 aquél	 era	 el	portal.	Un	 reloj	dio	una	campanada	en	algún	 sitio.
«¿Cómo?	¿Las	siete	y	media	ya?	¡Imposible!	¡Irá	adelantado!».

Por	suerte,	no	tuvo	ningún	tropiezo	para	entrar.	Es	más:	como	si	fuera	adrede,	en
ese	mismo	instante	se	metía	por	la	puerta	cochera	un	enorme	carro	con	una	enorme
carga	de	paja	que	le	ocultó	todo	el	tiempo	mientras	pasaba	bajo	la	bóveda.	A	la	vez
que	el	carro	desembocaba	en	el	patio,	Raskólnikov	aprovechó	para	deslizarse	hacia	la
derecha.	Allá,	al	otro	lado	del	carro,	se	oían	gritos	y	voces	de	gente	que	discutía,	pero
nadie	se	 fijó	en	él	ni	se	cruzó	con	nadie.	En	ese	momento,	muchas	de	 las	ventanas
que	daban	al	inmenso	patio	cuadrado	estaban	abiertas,	pero	él	no	levantó	la	cabeza:
no	tenía	fuerzas	para	ello.	La	escalera	de	la	vieja	estaba	cerca,	a	la	derecha	nada	más
salir	de	bajo	la	bóveda.	Y	él	se	encontraba	ya	en	la	escalera.

Respiró	 hondo,	 se	 llevó	 una	mano	 al	 corazón	 que	 le	 latía	 con	 fuerza,	 palpó	 y
enderezó	 el	 hacha	y	 empezó	 a	 subir,	 cautelosa	y	 silenciosamente,	 prestando	oído	 a
cada	instante.	Pero,	también	la	escalera	se	hallaba	desierta	entonces;	todas	las	puertas
estaban	cerradas;	no	se	encontró	con	nadie.	Cierto	que	en	la	segunda	planta	había	un
piso	vacío,	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	donde	trabajaban	unos	pintores;	pero,
ellos,	 ni	 siquiera	 lo	miraron.	 Se	 detuvo	 un	momento,	 reflexionó	 y	 siguió	 adelante.
«Habría	sido	preferible	que	no	estuvieran	aquí;	pero…,	todavía	hay	dos	plantas	entre
medias».

Había	 llegado	 a	 la	 cuarta	 planta:	 allí	 estaba	 la	 puerta	 y	 el	 piso	 de	 enfrente,
desocupado.	En	la	tercera	planta,	el	piso	situado	justo	debajo	del	de	la	vieja	también
parecía	estar	vacío:	no	se	veía	la	tarjeta	de	visita	clavada	en	la	puerta,	señal	de	que	los
inquilinos	 se	 habían	mudado.	 Se	 ahogaba.	 Por	 un	 instante	 se	 preguntó:	 «¿Y	 si	me
marchara?».	 Pero,	 sin	 contestarse,	 se	 puso	 a	 escuchar	 en	 la	 puerta	 de	 la	 vieja.	 El
silencio	era	absoluto.	Luego	volvió	a	escuchar	un	buen	rato,	con	mucha	atención,	si
rebullía	 algo	 en	 la	 escalera…,	miró	 en	 torno	por	 última	vez,	 se	 estiró,	 se	 retocó	 la
ropa,	comprobó	de	nuevo	si	estaba	bien	colgada	el	hacha.	«¿No	estaré	muy	pálido?
—pensó—.	 ¿No	 se	me	 notará	muy	nervioso?	Es	mujer	 desconfiada…	¿No	debería
esperar	un	poco	más…	hasta	que	se	me	calme	el	corazón?».

Pero	el	 corazón	no	 se	 le	 calmaba.	Al	contrario,	 como	si	 fuese	adrede,	 latía	 con
mayor	y	mayor	violencia…	Incapaz	de	 aguantar	más,	 adelantó	 lentamente	 la	mano
hacia	la	campanilla	y	llamó.	Al	medio	minuto	llamó	de	nuevo,	con	más	fuerza.

Nadie	contestó.	No	tenía	sentido	ni	era	conveniente	 llamar	otra	vez.	La	vieja	se
hallaba	en	casa,	por	supuesto,	pero	era	 recelosa	y	estaba	sola.	Conociendo	en	parte
sus	costumbres,	volvió	a	pegar	el	oído	a	la	puerta.	Ya	fuera	porque	tenía	los	sentidos
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muy	 agudizados	 (cosa	 poco	 probable)	 o	 porque,	 en	 efecto,	 el	 rumor	 era	 muy
perceptible,	el	caso	es	que	percibió	de	pronto	como	el	roce	cauteloso	de	una	mano	en
el	picaporte	de	la	cerradura	y	el	susurro	de	un	vestido	contra	la	puerta.	Alguien	estaba
disimuladamente	 junto	 a	 la	 cerradura,	 escuchando	 desde	 dentro	 lo	 mismo	 que	 él
desde	fuera	y,	al	parecer,	también	con	el	oído	pegado	a	la	puerta…

Rebulló	 un	 poco,	 a	 propósito,	 y	masculló	 algo	 en	 voz	más	 alta	 para	 no	 dar	 la
impresión	de	que	se	ocultaba;	luego	llamó	por	tercera	vez,	pero	ponderadamente,	sin
estrépito	 ni	 impaciencia.	 Más	 tarde,	 al	 recordar	 aquel	 minuto	 que	 había	 quedado
grabado	en	su	memoria	para	siempre	con	toda	nitidez,	no	lograba	explicarse	de	dónde
había	 sacado	 tanta	 astucia,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 mente	 parecía
ofuscarse	por	momentos	y	apenas	tenía	conciencia	de	su	cuerpo…	Poco	después	oyó
que	descorrían	el	cerrojo.
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VII

GUAL	que	la	vez	anterior,	la	puerta	sólo	se	entreabrió	una	rendija	y	dos	ojos
penetrantes	y	suspicaces	se	clavaron	en	él	desde	 la	oscuridad.	Raskólnikov
se	desconcertó	y	estuvo	a	punto	de	cometer	un	grave	error.

Temeroso	de	que	la	vieja	se	asustara	al	verlo	solo	y	de	que	su	aspecto	no
la	tranquilizara,	agarró	la	puerta	y	tiró	de	ella	por	si	se	le	ocurría	a	la	vieja

volver	a	cerrarla.	Al	darse	cuenta,	ella	no	lo	intentó,	pero	tampoco	soltó	el	picaporte
de	 la	 cerradura,	de	modo	que	Raskólnikov	estuvo	a	punto	de	 sacarla	 al	descansillo
con	la	puerta.	Viendo	que	seguía	plantada	en	el	hueco	sin	dejarle	paso,	fue	derecho	a
ella.	La	 vieja	 se	 apartó,	 asustada,	 y	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 al	 parecer	 no	 pudo	y	 se
quedó	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Buenas	 tardes,	 Aliona	 Ivánovna	 —comenzó	 Raskólnikov	 con	 la	 mayor
desenvoltura	 que	 pudo;	 pero	 le	 falló	 la	 voz,	 que	 se	 le	 quebró	 temblorosa—.	Le	 he
traído…	una	prenda…	Pero,	mejor	 será	que	nos	 acerquemos	ahí…	a	 la	 luz…	—Y,
apartándola,	se	coló	en	el	cuarto	sin	esperar	su	invitación.

La	vieja	corrió	tras	él,	ya	suelta	la	lengua.
—¡Dios	santo!	Pero,	¿qué	quiere?…	¿Quién	es	usted?	¿Qué	se	le	ofrece?
—¡Pero,	Aliona	 Ivánovna!	Si	me	conoce	usted.	Soy	Raskólnikov…	Mire:	 le	he

traído	la	prenda	de	que	le	hablé	el	otro	día…	—y	alargó	el	envoltorio.
La	 vieja	 apenas	 si	 lo	 miró	 de	 soslayo	 y	 enseguida	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 del

inesperado	 visitante.	 Le	 observaba	 con	 atención,	 malevolencia	 y	 suspicacia.
Transcurrió	 cosa	 de	 un	 minuto	 y	 a	 él	 le	 pareció	 discernir	 en	 aquella	 mirada	 algo
semejante	 a	 la	 burla,	 como	 si	 la	 vieja	 lo	 hubiera	 adivinado	 ya	 todo.	 Notó	 que	 se
desconcertaba,	 que	 casi	 le	 entraba	 miedo,	 tanto	 miedo	 que,	 de	 haber	 seguido	 ella
mirándolo	así	medio	minuto	más,	sin	decir	ni	una	palabra,	habría	salido	huyendo.

—¿Por	 qué	me	mira	 como	 si	 no	me	 conociera?	—preguntó	 de	 pronto,	 también
con	inquina—.	Si	lo	quiere,	lo	coge;	si	no,	iré	a	otra	parte.	Tengo	prisa.

No	pensaba	decir	eso,	pero	le	había	salido	así	de	pronto.
La	vieja	se	rehízo	y	el	tono	resuelto	del	visitante	pareció	animarla.
—¿Qué	te	ha	entrado	de	pronto,	bátiushka?…	¿Qué	es	esto?	—preguntó	mirando

el	envoltorio.
—Una	pitillera	de	plata:	ya	se	lo	dije	la	vez	pasada.
La	vieja	adelantó	la	mano.
—¿Cómo	 está	 tan	 pálido?	 ¡Pero,	 si	 le	 tiemblan	 las	 manos!	 ¿Es	 que	 ha	 estado

bañándose,	bátiushka?
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—Es	cosa	de	la	fiebre	—contestó	entrecortadamente—.	Cualquiera	se	pone	pálido
aunque	no	quiera…	si	no	tiene	qué	comer	—añadió	sin	articular	apenas	las	palabras.
Las	fuerzas	le	abandonaban	de	nuevo.	Pero	la	respuesta	era	verosímil;	la	vieja	tomó
la	prenda.

—¿Qué	 es?	 —preguntó,	 observando	 de	 nuevo	 a	 Raskólnikov	 con	 atención	 y
sopesando	la	prenda.

—Un	objeto…	una	pitillera…	de	plata…	mírela.
—Pues,	no	parece	que	sea	de	plata…	¡Y	vaya	si	la	ha	envuelto	bien!
Tratando	de	desatar	el	bramante	y	vuelta	hacia	la	ventana,	hacia	la	luz	(tenía	todas

las	ventanas	cerradas	a	pesar	del	calor),	se	desentendió	de	él	por	unos	segundos	y	le
volvió	 la	 espalda.	Raskólnikov	 se	desabrochó	el	 abrigo	y	 liberó	 el	hacha	del	nudo,
pero	sin	sacarla	del	todo,	limitándose	a	sostenerla	con	la	mano	derecha	debajo	de	la
ropa.	Tenía	una	 tremenda	flojedad	en	 los	brazos	y	notaba	cómo	se	 le	entumecían	y
anquilosaban	por	momentos.	Temía	que	el	hacha	se	le	escapara	de	las	manos	y	cayera
al	suelo…	De	pronto,	notó	una	especie	de	vértigo.
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—¡Vaya	 una	manera	 de	 envolver!	—gritó	 la	 vieja	 contrariada	 con	 intención	 de
volverse	hacia	él.

No	se	podía	perder	ni	un	momento	más.	Raskólnikov	extrajo	del	todo	el	hacha,	la
enarboló	con	ambas	manos,	apenas	consciente	de	lo	que	hacía,	y	casi	maquinalmente,
apenas	 sin	 esfuerzo,	 la	 descargó	 en	 la	 cabeza	 por	 el	 lado	 de	 la	 pala.	 Estaba	 como
desfallecido;	pero,	en	cuanto	descargó	el	hacha,	renacieron	sus	fuerzas.

Como	de	costumbre,	 la	vieja	no	 llevaba	nada	a	 la	cabeza.	Sus	escasos	cabellos,
rubios	y	entrecanos,	muy	untados	de	grasa,	estaban	trenzados	en	una	coleta	parecida	a
una	cola	de	ratón	y	recogidos	en	la	nuca	bajo	los	restos	de	un	peinecillo	de	concha.	El
golpe	había	pegado	en	lo	alto	del	cráneo	debido	a	su	escasa	estatura.	Lanzó	un	grito,
pero	muy	 débil,	 y	 se	 desplomó	 de	 golpe,	 aunque	 todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 levantar
ambas	 manos	 hacia	 la	 cabeza.	 En	 una	 de	 ellas	 tenía	 aún	 agarrada	 la	 «prenda».
Entonces	Raskólnikov	 golpeó	 una	 vez	más,	 y	 otra,	 siempre	 con	 la	 pala	 del	 hacha,
siempre	en	lo	alto	del	cráneo.	Brotó	la	sangre,	como	de	un	vaso	volcado,	y	el	cuerpo
cayó	de	espaldas.	Él	retrocedió,	dejó	que	cayera	del	todo	y	enseguida	se	inclinó	sobre
su	cara;	ya	estaba	muerta.	Tenía	los	ojos	abultados,	como	si	fueran	a	salírsele	de	las
órbitas,	y	la	frente	y	todo	el	rostro	arrugados	y	contraídos	por	una	convulsión.

Raskólnikov	 dejó	 el	 hacha	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 muerta,	 y,	 procurando	 no
mancharse	de	 sangre,	 se	puso	a	 rebuscar	 en	un	bolsillo,	 el	mismo	bolsillo	del	 lado
derecho	de	donde	la	vieja	había	sacado	las	llaves	la	vez	anterior.	Raskólnikov	estaba
en	su	sano	 juicio,	no	sentía	confusión	ni	vértigo,	pero	aún	 le	 temblaban	 las	manos.
Más	 tarde	 recordaría	 que	 había	 puesto	 mucha	 atención	 y	 cuidado,	 procurando	 no
mancharse…	 Enseguida	 sacó	 las	 llaves;	 como	 entonces,	 estaban	 en	 una	 anilla	 de
acero,	formando	un	manojo.	Corrió	con	ellas	al	dormitorio.	Era	una	habitación	muy
reducida,	con	una	enorme	urna	llena	de	iconos.	En	la	pared	opuesta	había	una	cama
grande,	muy	pulcra,	cubierta	por	un	edredón	de	retales	de	seda.	En	la	 tercera	pared
estaba	la	cómoda.	Le	ocurrió	algo	extraño:	en	cuanto	empezó	a	probar	las	llaves	en	la
cerradura	 de	 la	 cómoda,	 nada	 más	 oír	 su	 tintineo,	 le	 pareció	 que	 un	 escalofrío	 le
recorría	el	cuerpo.	Súbitamente,	volvió	a	sentir	el	impulso	de	dejarlo	todo	y	escapar.
Pero,	sólo	fue	un	instante.	Ya	era	tarde	para	marcharse.	Incluso	se	dirigió	una	sonrisa
irónica	cuando	le	asaltó	otra	idea	inquietante:	la	vieja	podía	estar	viva	todavía	y	aún
podía	 recobrar	 el	 sentido.	 Dejando	 las	 llaves	 y	 la	 cómoda,	 corrió	 hacia	 donde	 se
encontraba	el	cuerpo,	agarró	el	hacha	y	la	enarboló	otra	vez	sobre	la	vieja,	pero	no	la
descargó.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 estaba	muerta.	 Al	 inclinarse	 y	 observarla	más	 de
cerca,	vio	claramente	que	tenía	el	cráneo	partido	e	incluso	un	poco	desplazado.	Iba	a
tocarla	con	un	dedo,	pero	retiró	la	mano;	además,	la	cosa	era	evidente.	Entre	tanto,	la
sangre	había	formado	ya	un	charco.	En	esto	advirtió	que	la	vieja	llevaba	un	cordón	al
cuello	 y	 tiró	 de	 él,	 pero	 el	 cordón	 era	 fuerte	 y	 no	 se	 rompía;	 además,	 estaba
impregnado	de	sangre.	Probó	a	sacarlo	por	el	escote	del	vestido,	pero	algo	lo	retenía	y
se	quedaba	atascado.	En	su	impaciencia,	iba	a	levantar	de	nuevo	el	hacha	para	cortar
el	cordón	allí	mismo,	sobre	el	cuerpo,	desde	arriba,	pero	no	se	atrevió.	Finalmente,	al
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cabo	de	un	par	de	minutos	de	forcejeo,	después	de	manchar	el	hacha	y	mancharse	las
manos,	 cortó	 el	 cordón	 sin	 rozar	 el	 cuerpo	 con	 el	 hacha	 y	 tiró	 de	 él.	 No	 se	 había
equivocado:	 del	 cordón	 colgaban,	 además	 de	 dos	 crucifijos	 —uno	 de	 madera	 de
ciprés	y	otro	de	cobre—,	una	medallita	de	porcelana,	una	pequeña	bolsa	mugrienta,
de	 ante,	 con	 borde	 y	 argolla	 de	 acero.	 La	 bolsa	 estaba	 repleta.	 Raskólnikov	 se	 la
guardó	en	el	bolsillo,	sin	mirarla,	dejó	las	cruces	sobre	el	pecho	de	la	vieja	y	volvió
corriendo	al	dormitorio,	esta	vez	con	el	hacha	en	la	mano.

Con	una	precipitación	espantosa	agarró	las	llaves	y	empezó	a	probarlas,	pero	sin
resultado:	no	entraban	en	las	cerraduras.	No	tanto	por	el	temblor	de	las	manos,	sino
por	 lo	 ofuscado	 que	 estaba,	 veía	 que	 una	 llave	 no	 podía	 encajar	 allí,	 y	 seguía
probando.	 De	 pronto	 se	 acordó	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 llave	 grande	 de	 las
muescas	que	 estaba	 allí	 con	 las	otras	pequeñas	no	podía	 ser	 en	modo	alguno	de	 la
cómoda	(como	se	le	había	ocurrido	la	vez	anterior),	sino	de	algún	cofre	y	que	quizá
estuviera	 todo	 escondido	 en	 ese	 cofre.	 Se	 desentendió	 de	 la	 cómoda	 y	 enseguida
rebuscó	 debajo	 de	 la	 cama,	 a	 sabiendas	 de	 que	 las	 viejas	 suelen	 guardar	 allí	 los
cofres.	Así	era:	allí	había	un	cofre	bastante	grande,	de	más	de	un	arshin[48]	de	largo,
con	la	tapa	abombada,	revestido	de	tafilete	rojo	y	claveteado	de	acero.	La	llave	de	las
muescas	lo	abrió	sin	ninguna	dificultad.	Encima	de	todo,	y	recubierto	con	una	sábana
blanca,	había	un	abrigo	de	piel	de	liebre	con	vueltas	de	raso	rojo;	debajo	del	abrigo,
un	vestido	de	seda,	un	chal	y	luego,	en	el	fondo,	sólo	parecía	haber	pingos.	Ante	todo,
se	limpió	las	manos	manchadas	de	sangre	en	el	raso	rojo.	«Es	rojo,	y	en	lo	rojo	no	se
notará	 la	 sangre»,	 se	 dijo,	 pero	 de	 repente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	«¡Dios	santo!	¿Es	que	me	he	vuelto	loco?»,	pensó	asustado.

Sin	embargo,	no	hizo	más	que	remover	un	poco	la	ropa	cuando	se	deslizó	un	reloj
de	oro	de	debajo	del	abrigo.	Se	puso	a	revolverlo	todo.	En	efecto,	entre	la	ropa	había
objetos	 de	 oro	—pulseras,	 pendientes,	 alfileres,	 etc.—,	 probablemente	 empeñados
todos,	con	el	plazo	vencido	en	unos	casos	y	en	otros	no.	Unos	estaban	en	estuches	y
otros	 envueltos	 sencillamente	 en	 papel	 de	 periódico,	 pero	 esmerada	 y
cuidadosamente,	en	hojas	dobles,	y	atados	con	cintas.	Al	instante	se	puso	a	llenar	con
ellos	los	bolsillos	del	pantalón	y	del	gabán,	sin	examinarlos	y	sin	abrir	los	envoltorios
ni	los	estuches;	pero,	no	le	dio	tiempo	de	coger	muchos…

De	pronto	oyó	pasos	en	 la	habitación	donde	se	hallaba	 la	vieja.	Se	detuvo	y	 se
quedó	quieto	como	un	muerto.	Pero,	todo	estaba	en	silencio,	de	modo	que	había	sido
una	 figuración	 suya.	 Sin	 embargo,	 oyó	 un	 breve	 grito,	 como	 si	 alguien	 hubiese
gemido	ahogada	y	entrecortadamente,	callándose	enseguida.	Luego	se	hizo	de	nuevo
el	silencio	absoluto	durante	un	minuto	o	dos.	En	cuclillas	junto	al	cofre,	él	esperaba
sin	respirar	apenas,	pero	de	repente	se	incorporó	de	un	salto,	agarró	el	hacha	y	salió
corriendo	del	dormitorio.

En	 medio	 de	 la	 habitación	 estaba	 Lizaveta,	 con	 un	 gran	 envoltorio	 entre	 los
brazos,	blanca	como	la	pared	y	aparentemente	sin	fuerzas	para	gritar,	contemplando
estupefacta	a	su	hermana	muerta.	Al	verlo	entrar	de	sopetón	se	puso	a	temblar	como
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la	hoja	en	el	árbol,	con	todo	el	rostro	convulsionado.	Levantó	una	mano,	quiso	abrir
la	boca,	pero	no	llegó	a	gritar	y	se	fue	alejando	de	él,	lentamente,	de	espaldas,	hacia
un	 rincón,	mirándolo	 fijamente	 a	 la	 cara	pero	 siempre	 sin	gritar,	 como	 si	 le	 faltara
aliento	para	 ello.	Raskólnikov	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 con	el	hacha:	 los	 labios	de	 la
mujer	se	contrajeron	con	expresión	 tan	 lastimera	como	 la	de	 los	niños	cuando	algo
empieza	 a	 asustarles	 y	 ellos,	 a	 punto	 de	 gritar,	 miran	 fijamente	 el	 objeto	 que	 los
asusta.	La	desdichada	Lizaveta	era	tan	simple,	estaba	tan	acogotada	y	atemorizada	de
toda	 la	vida,	que	ni	 siquiera	 levantó	un	brazo	para	protegerse	el	 rostro,	 aunque	ése
hubiera	sido	el	gesto	más	imperiosamente	natural	en	ese	instante	porque	el	hacha	se
alzaba	justo	delante	de	su	cara.	Se	limitó	a	levantar	la	mano	izquierda,	que	tenía	libre,
ni	siquiera	a	la	altura	del	rostro,	y	adelantarla	lentamente	hacia	él,	como	apartándolo.
El	hachazo,	asestado	con	el	filo,	le	dio	de	pleno	en	el	cráneo	y	le	partió	de	golpe	toda
la	parte	superior	de	la	frente,	casi	hasta	la	coronilla.	Se	desplomó	de	una	pieza.	Sin
poderse	controlar,	Raskólnikov	agarró	el	bulto,	 lo	volvió	a	 soltar	y	 escapó	hacia	el
recibimiento.

El	 terror	 iba	 dominándolo	 más	 y	 más,	 sobre	 todo	 después	 de	 aquel	 segundo
asesinato,	 totalmente	 inesperado.	 Quería	 huir	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 Y	 si	 en	 aquel
momento	se	hubiera	hallado	en	condiciones	de	analizar	las	cosas	y	razonar;	si	hubiera
podido	 imaginar	 todas	 las	 dificultades,	 el	 horror	 y	 la	 incoherencia	 de	 su	 situación
desesperada,	 percatándose	 además	 de	 cuántos	 obstáculos	 y	 cuántas	 atrocidades
tendría	 que	 superar	 y	 cometer	 aún	 para	 escapar	 de	 allí	 y	 llegar	 a	 su	 casa,	 es	muy
probable	que	 lo	hubiera	 abandonado	 todo	y	 se	hubiera	 entregado	a	 la	 justicia;	y	ni
siquiera	por	miedo,	sino	por	el	horror	y	la	repugnancia	que	le	inspiraba	lo	que	había
hecho.	La	repugnancia,	sobre	todo,	se	alzaba	y	crecía	dentro	de	él	a	cada	minuto.	Por
nada	del	mundo	habría	vuelto	ahora	hacia	el	cofre	ni	a	la	habitación.

Empezaba	 a	 embargarle	 paulatinamente	 cierto	 aturdimiento	 o	 incluso	 algo	 así
como	 un	 espejismo:	 había	 momentos	 en	 que	 parecía	 inhibirse	 o,	 mejor	 dicho,
olvidarse	de	lo	esencial	para	fijarse	en	los	pormenores.	Sin	embargo,	al	asomarse	a	la
cocina	y	ver	un	cubo	medio	lleno	de	agua	encima	de	un	banco	se	le	ocurrió	la	idea	de
lavarse	 las	 manos	 y	 lavar	 el	 hacha.	 Tenía	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre	 y
pegajosas.	Metió	la	cabeza	del	hacha	en	el	agua,	cogió	un	trozo	de	jabón	que	había
sobre	el	poyo	de	la	ventana	en	un	platillo	desportillado	y	empezó	a	lavarse	las	manos
en	 el	 cubo.	Cuando	 las	 tuvo	 limpias,	 sacó	 el	 hacha,	 lavó	 la	 parte	metálica	 y	 luego
estuvo	un	buen	rato,	unos	tres	minutos,	relavando	el	mango	de	madera	en	los	sitios
ensangrentados	e	incluso	frotando	la	sangre	con	jabón.	Después	lo	enjugó	todo	con	la
ropa	 puesta	 a	 secar	 en	 una	 cuerda	 que	 cruzaba	 la	 cocina	 y	 estuvo	 mucho	 tiempo
examinando	el	hacha	junto	a	la	ventana.	No	quedaban	huellas;	únicamente	el	mango
estaba	 todavía	 húmedo.	 Colgó	 con	 cuidado	 el	 hacha	 del	 lazo,	 debajo	 del	 gabán,	 y
pasó	a	inspeccionar	el	propio	gabán,	el	pantalón	y	las	botas,	en	la	medida	que	se	lo
permitía	la	escasa	claridad	de	la	cocina.	Exteriormente	y	a	primera	vista,	no	parecía
que	hubiera	nada.	Sólo	las	botas	tenían	algunas	manchas.	Mojó	un	trapo	y	las	frotó
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con	él.	Aunque	sabía	que	la	poca	luz	no	le	permitía	ver	bien	y	quizá	hubiera	algo	que
saltaba	 a	 la	vista	y	 él	 no	discernía.	Se	detuvo,	 absorto,	 en	medio	del	 cuarto.	En	 su
interior	cobraba	cuerpo	una	idea	angustiosa	y	tétrica:	la	idea	de	que	enloquecía	y	en
ese	instante	era	incapaz	de	razonar,	de	defenderse,	incluso	que	quizá	no	debería	hacer
lo	que	estaba	haciendo…	«¡Dios	mío!	¡Tengo	que	huir,	huir!»,	murmuró,	y	corrió	al
recibimiento.	Pero	allí	le	esperaba	un	sobresalto	como	no	había	experimentado	nunca.

Se	quedó	quieto,	 sin	dar	 crédito	 a	 lo	que	veía:	 la	 puerta,	 la	 puerta	 exterior	 que
daba	del	recibimiento	al	descansillo,	la	misma	a	la	que	él	había	llamado	hacía	un	rato
y	 por	 la	 que	 había	 entrado,	 no	 estaba	 cerrada,	 sino	 entreabierta	 cosa	 de	 un	 palmo.
¡Todo	 el	 tiempo,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 no	 había	 estado	 cerrado	 el	 cerrojo,	 ni
siquiera	echado	el	pestillo!	Cuando	él	entró,	la	vieja	no	lo	hizo,	quizá	por	precaución.
¡Pero,	Dios!	¿No	había	visto	luego	a	Lizaveta?	¿Cómo	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	de
alguna	manera	había	entrado,	de	que	no	se	había	filtrado	por	las	paredes?

Corrió	a	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.
—Pero,	 no.	 ¡Tampoco	 es	 eso!	 Lo	 que	 debo	 hacer	 es	 marcharme	 de	 aquí,

marcharme…
Descorrió	el	cerrojo,	abrió	la	puerta	y	prestó	oído	a	los	ruidos	de	la	escalera.
Estuvo	escuchando	largo	rato.	Allá	lejos,	abajo,	probablemente	junto	a	la	puerta

cochera,	 dos	 voces	 chillonas	 se	 desgañitaban,	 riñendo	 y	 blasfemando.	 «¿Qué	 les
pasará?…».	 Esperó	 pacientemente.	 Por	 fin	 se	 hizo	 el	 silencio	 de	 golpe:	 cada	 cual
había	 tirado	 por	 su	 lado.	 Raskólnikov	 se	 disponía	 a	 salir	 ya	 cuando	 se	 abrió
estrepitosamente	 una	 puerta	 un	 piso	 más	 abajo	 y	 alguien	 se	 puso	 a	 descender	 la
escalera	 canturreando.	 «¡Cuánto	 ruido	 arman	 todos!»,	 pensó.	 De	 nuevo	 cerró	 la
puerta	 y	 esperó.	 Todo	 quedó	 en	 silencio:	 no	 había	 ni	 un	 alma.	 Iba	 a	 salir	 al
descansillo	cuando	se	escucharon	otra	vez	los	pasos	de	alguien.

Oyó	aquellos	pasos	desde	muy	lejos,	desde	el	arranque	de	la	escalera,	pero	luego
habría	 de	 recordar	 muy	 bien	 y	 con	 toda	 nitidez	 que	 desde	 el	 primer	 momento
sospechó,	 sin	saber	 la	 razón,	que	se	dirigían	precisamente	allí,	 a	 la	cuarta	planta,	 a
casa	 de	 la	 vieja.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 resonaban	 de	 un	modo	 especial,	 significativo?
Eran	pasos	recios,	rítmicos,	pausados.	Él	había	llegado	ya	a	la	primera	planta,	seguía
subiendo;	¡cada	vez	se	le	oía	más!	Se	escuchaba	su	profundo	jadeo.	Llegaba	ya	a	la
tercera	 planta.	 ¡Venía	 allí!	 De	 súbito	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 quedaba
anquilosado,	de	que	estaba	viviendo	uno	de	esos	 sueños	en	que	 le	persiguen	a	uno
desde	muy	cerca,	le	quieren	matar,	y	uno	está	como	clavado	en	el	sitio	y	ni	siquiera
puede	mover	los	brazos.

Por	fin,	cuando	el	visitante	emprendió	la	subida	a	la	cuarta	planta,	se	recobró	de
pronto,	 tuvo	 tiempo	de	 retroceder	 rápida	y	ágilmente	al	 interior	del	piso	y	cerrar	 la
puerta.	 Luego	 agarró	 el	 pestillo	 y	 lo	 echó	 despacito	 y	 sin	 hacer	 ruido.	 Todos	 sus
movimientos,	 se	 los	dictaba	el	 instinto.	Terminado	 todo	esto,	 se	quedó	pegado	a	 la
puerta,	 conteniendo	 la	 respiración.	 El	 inoportuno	 visitante	 también	 estaba	 ya	 en	 el
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descansillo.	Ahora	se	encontraban	el	uno	frente	al	otro,	como	se	habían	encontrado
antes	la	vieja	y	él,	cuando	la	puerta	los	separaba	y	él	prestaba	oído.

El	 recién	 llegado	 resopló	varias	veces	con	 fuerza.	«Debe	de	 ser	grueso	y	alto»,
pensó	Raskólnikov	apretando	el	hacha	con	la	mano.	En	efecto,	todo	aquello	parecía
enteramente	un	sueño.	El	visitante	empuñó	la	campanilla	y	tiró	con	fuerza.

En	 cuanto	 se	 escuchó	 el	 sonido	 metálico	 de	 la	 campanilla,	 Raskólnikov	 tuvo
como	la	impresión	de	que	algo	rebullía	en	el	cuarto.	Hasta	el	extremo	de	que	prestó
seriamente	oído	durante	unos	segundos.	El	desconocido	llamó	de	nuevo,	esperó	otro
poco	y,	perdida	la	paciencia,	se	puso	a	zarandear	con	todas	sus	fuerzas	el	tirador	de	la
puerta.	 Raskólnikov	 contempló	 con	 horror	 el	 pestillo,	 que	 bailaba	 en	 el	 pasador,	 a
punto	de	saltar.	La	cosa	parecía	posible	de	tanto	como	lo	sacudían.	Tuvo	la	intención
de	 sujetarlo	 con	 la	mano,	 pero	 aquél	 podía	 darse	 cuenta.	 Le	 rondaba	 otro	 vértigo.
«¡Me	voy	a	caer!»,	le	pasó	por	la	mente,	pero	el	desconocido	se	puso	a	hablar,	y	él	se
recobró	inmediatamente.

—Pero	¿qué	les	pasa?	¿Es	que	están	dormidas	o	las	ha	apiolado	alguien?	¡Maldita
sea!	 —rugió,	 como	 si	 hablase	 dentro	 de	 un	 tonel—.	 ¡Eh,	 Aliona	 Ivánovna,	 vieja
arpía!	 ¡Lizaveta	 Ivánovna,	 preciosidad!	 ¡Abran	 ustedes!	 Pero,	maldita	 sea,	 ¿es	 que
están	dormidas?

Y,	frenético,	volvió	a	 tirar	de	la	campanilla	con	todas	sus	fuerzas	lo	menos	diez
veces	seguidas.	Desde	luego,	se	trataba	de	un	hombre	de	genio	y	visita	habitual	de	la
casa.

En	ese	preciso	instante	resonaron	unos	pasos	menudos	y	presurosos	cerca	de	allí,
en	la	escalera.	Se	acercaba	alguien	más.	Al	principio,	Raskólnikov	no	le	había	oído.

—¿Es	 que	 no	 hay	 nadie?	 —inquirió	 con	 voz	 sonora	 y	 alegre	 el	 que	 llegaba,
dirigiéndose	al	primer	visitante	que	seguía	tirando	de	la	campanilla—.	¡Hola,	Koch!

«A	juzgar	por	la	voz,	debe	de	ser	muy	joven»,	calculó	Raskólnikov.
—¡El	 demonio	 lo	 sabrá!	 Yo,	 casi	 he	 saltado	 el	 pestillo	—contestó	 el	 llamado

Koch—.	Y	usted,	¿de	qué	me	conoce,	vamos	a	ver?
—¡Vaya	hombre!	Pero,	 si	anteayer	 le	gané	 tres	partidas	de	billar	 seguidas	en	el

Hambrinus…
—¡Ah!…
—De	manera	que	no	están,	 ¿eh?	 ¡Qué	 raro!	Y	absurdo	hasta	más	no	poder.	 ¿A

dónde	habrá	ido	la	vieja?	A	mí	me	trae	un	asunto.
—Y	también	a	mí,	bátiushka.
—Entonces,	 ¿qué	 hacer?	 Supongo	 que	 dar	 media	 vuelta.	 Es	 un	 fastidio.	 Yo

pensaba	pedirle	algún	dinero	—exclamó	el	joven.
—Habrá	que	dar	media	vuelta,	claro.	Pero,	¿por	qué	cita	a	la	gente?	Porque	fue

ella,	la	muy	bruja,	la	que	me	dio	hora.	Y	a	mí,	esto	me	pilla	a	trasmano.	Lo	que	no
entiendo	es	dónde	demonios	andará.	La	bruja	se	pasa	aquí	el	año,	quejándose	de	que
le	duelen	las	piernas,	y	de	repente	le	da	por	marcharse	de	juerga.

—¿Y	si	le	preguntásemos	al	dvornik?
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—¿Preguntarle	qué?
—Pues,	a	dónde	ha	ido	y	cuándo	volverá.
—¡Hum!	Preguntar…	Pero,	demonios,	¡si	ella	no	va	nunca	a	ninguna	parte!	—Y

otra	vez	sacudió	con	violencia	el	 tirador—.	¡Demonios!	No	habrá	más	remedio	que
marcharse.

—¡Un	momento!	—gritó	de	pronto	el	 joven—.	Fíjese	cómo	se	mueve	 la	puerta
cuando	se	tira	de	ella.

—¿Y	qué?
—Pues,	que	no	está	cerrada	con	llave,	sino	sólo	con	el	pestillo.	¿Oye	usted	cómo

traquetea?
—¿Y	qué?
—¿Cómo	no	lo	entiende?	Eso	es	que	alguna	de	ellas	está	en	casa.	Si	se	hubieran

marchado	 las	dos,	habrían	cerrado	con	 llave	por	 fuera	y	no	con	pestillo	por	dentro.
Pero,	fíjese	cómo	se	mueve	el	pestillo.	Y,	para	echarlo,	hace	falta	estar	dentro	de	casa,
¿comprende?	De	manera	que	están	en	casa,	pero	no	abren.

—¡Oiga,	 pues	 es	 verdad!	—exclamó	Koch	 sorprendido—.	Entonces	 ¿qué	 están
haciendo?	—Y	se	puso	a	zarandear	frenéticamente	la	puerta.

—¡Aguarde!	—volvió	a	gritar	el	 joven—.	 ¡No	 tire	de	 la	puerta!	Algo	 raro	pasa
aquí…	Usted	ha	llamado,	ha	zarandeado	la	puerta,	y	no	abren.	Lo	que	significa	que,	o
se	han	desmayado	las	dos	o…

—¿O	qué?
—Mire,	vamos	a	buscar	al	dvornik	y	que	las	despierte	él.
—De	acuerdo.
Los	dos	se	dispusieron	a	bajar.
—¡Espere!	 Quédese	 usted	 aquí	 mientras	 yo	 bajo	 de	 una	 carrera	 en	 busca	 del

dvornik.
—¿Para	qué	voy	a	quedarme?
—Por	si	acaso.
—Quizá	tenga	razón…
—Es	que	yo	estoy	preparándome	para	juez	de	instrucción	y	aquí	es	evidente,	e-vi-

den-te,	que	algo	no	encaja	—lanzó	acaloradamente	el	joven,	y	corrió	escaleras	abajo.
Koch	se	quedó,	tiró	otra	vez	del	cordón,	ligeramente	—sonó	un	solo	campanillazo

—,	y	luego	movió	el	picaporte	como	si	observara	y	analizara	el	fenómeno,	tirando	de
la	 puerta	 y	 soltándola	 para	 persuadirse	 de	 nuevo	 de	 que	 sólo	 estaba	 cerrada	 con
pestillo.	Después	se	agachó,	resoplando,	y	se	puso	a	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura,
pero	la	llave	estaba	puesta	por	dentro,	de	modo	que	no	se	podía	ver	nada.

Raskólnikov	 seguía	 en	una	 especie	de	delirio,	 con	 el	 hacha	 en	 la	mano.	Estaba
dispuesto	incluso	a	luchar	con	ellos	si	entraban.	Mientras	estuvieron	llamando	al	piso
y	hablando	entre	ellos,	se	le	ocurrió	varias	veces	terminar	con	todo	aquello	de	golpe	y
ponerse	a	gritar.	Hubo	momentos	en	que	estuvo	tentado	de	empezar	a	insultarles	y	a
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mofarse	de	ellos	mientras	no	lograran	abrir.	«¡A	ver	si	termina	esto	de	una	vez!»,	le
cruzó	por	la	mente.

Pasaba	el	tiempo	—un	minuto,	otro—	y	nadie	venía.	Koch	empezó	a	dar	señales
de	impaciencia.

—¡Pero,	demonios!…	—exclamó	al	fin,	abandonó	su	puesto	de	guardia	y	también
echó	escaleras	abajo,	presuroso,	haciendo	retemblar	 los	peldaños	bajo	sus	botas.	Se
extinguió	el	ruido	de	sus	pasos.

—¿Qué	hacer,	Dios	mío?
Raskólnikov	descorrió	el	pestillo,	entreabrió	la	puerta	y,	al	no	oír	nada,	salió	sin

pararse	a	reflexionar,	encajó	la	puerta	lo	mejor	que	pudo	y	también	empezó	a	bajar.
Había	 descendido	 ya	 tres	 tramos	 cuando	 más	 abajo	 estalló	 una	 escandalera.

¿Dónde	se	podría	meter?	No	había	ningún	lugar	para	esconderse.	Estuvo	a	punto	de
escapar	escaleras	arriba,	hacia	el	piso	de	la	vieja.

—¡Eh,	tú,	demonio!	¡A	ése!
Alguien	salió	disparado	de	uno	de	los	pisos	inferiores	y,	más	que	bajar,	se	tiró	por

las	escaleras	gritando	a	voz	en	cuello:
—¡Mitka!	¡Mitka!	¡Mitka!	¡Mitka!	¡Así	te	lleve	el	diablo!	—oyó.
El	grito	terminó	en	un	chillido	agudo,	cuyas	últimas	vibraciones	llegaban	ya	del

patio,	 y	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Pero,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 varias	 personas
empezaron	 a	 subir	 la	 escalera	 armando	 ruido,	 hablando	 fuerte	 y	 atropelladamente.
Raskólnikov	pudo	discernir	la	voz	sonora	del	joven.	«¡Son	ellos!».

Presa	 de	 una	 total	 desesperación,	 fue	 derecho	 hacia	 ellos	 y	 ¡que	 pasara	 lo	 que
pasara!	Si	le	obligaban	a	detenerse,	todo	estaba	perdido;	si	le	dejaban	pasar,	también
estaba	todo	perdido	porque	se	acordarían	de	su	aspecto.	Ya	se	acercaban;	sólo	estaban
separados	por	 un	 tramo	de	 escalera	 cuando	 encontró	 inesperadamente	 la	 salvación.
Unos	peldaños	más	abajo,	a	la	derecha,	había	un	piso	vacío	con	la	puerta	abierta.	Era
el	 piso	 de	 la	 segunda	 planta	 donde	 había	 visto	 a	 unos	 obreros	 pintando	 y	 que,	 por
suerte,	ahora	no	estaban.	Seguramente	fueron	ellos	los	que	bajaron	antes	con	tantos
gritos.	El	suelo	estaba	recién	pintado	y	en	medio	de	una	habitación	había	un	cubo	y
un	recipiente	de	barro	con	pintura	y	una	brocha.	En	un	instante	se	coló	por	la	puerta
abierta	 y	 se	 ocultó	 tras	 un	 saliente	 de	 la	 pared,	 justo	 a	 tiempo	 porque	 los	 otros
llegaban	ya	al	descansillo,	pero	pasaron	de	largo	y	continuaron	su	ascensión	hacia	la
cuarta	planta	hablando	a	voces.	Raskólnikov	aguardó	un	momento,	salió	de	puntillas
y	bajó	a	la	carrera.

No	había	nadie	en	la	escalera	ni	tampoco	en	el	portal.	Pasó	rápidamente	bajo	la
bóveda	y,	ya	en	la	calle,	torció	a	la	izquierda.

Sabía	muy	bien,	 lo	 sabía	 a	 la	 perfección,	 que	 los	otros	 se	hallaban	ya	 frente	 al
piso	de	la	vieja,	que	se	habrían	asombrado	al	encontrar	la	puerta	abierta,	cuando	poco
antes	estaba	cerrada,	que	estarían	viendo	ya	los	cadáveres	y	que	antes	de	un	minuto
habrían	adivinado	y	 tendrían	 la	 total	 convicción	de	que	el	 asesino	acababa	de	estar
allí,	 pero	 tuvo	 tiempo	 de	 esconderse	 en	 algún	 sitio,	 de	 escabullirse	 por	 delante	 de
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ellos;	 habrían	 adivinado,	 quizá,	 que	 se	 escondía	 en	 el	 piso	 vacío	 mientras	 ellos
subían.	Sin	embargo,	se	obligó	a	no	apresurarse	demasiado,	aunque	todavía	le	faltaba
un	centenar	de	pasos	para	llegar	a	la	primera	esquina.	«¿Y	si	me	metiera	en	cualquier
puerta	 cochera	 y	 esperase	 en	 una	 escalera	 extraña?	No;	 no	 es	 una	 solución.	 ¿Y	 si
tirara	 el	 hacha	 en	 cualquier	 parte?	 ¿Y	 si	 tomara	 un	 coche	 de	 punto?	 ¿Qué	 hacer,
Señor,	qué	hacer?».

Por	fin	llegó	a	la	esquina	y	enfiló	la	otra	calle,	más	muerto	que	vivo.	Allí	estaba
salvado	a	medias,	y	así	 lo	comprendió:	resultaba	menos	sospechoso	y,	como	era	un
lugar	muy	 concurrido,	 se	 perdía	 entre	 la	 gente	 como	 un	 grano	 de	 arena.	 Pero	 sus
tribulaciones	le	habían	agotado	tanto	que	apenas	podía	moverse.	Sudaba	a	chorros	y
tenía	el	cuello	todo	mojado.	«¡Buena	la	has	agarrado!»,	le	gritó	alguien	cuando	llegó
a	la	orilla	del	canal.

Ahora	 no	 estaba	 plenamente	 consciente,	 y	 su	 confusión	 iba	 en	 aumento.	 Sin
embargo,	 más	 tarde	 recordó	 que,	 cuando	 desembocó	 en	 el	 canal,	 se	 sobresaltó	 al
comprobar	que	allí	había	mucha	menos	gente	y	no	pasaría	tan	desapercibido;	estuvo	a
punto	de	dar	media	vuelta.	Aunque	apenas	podía	sostenerse,	dio	un	rodeo	y	llegó	a	su
casa	desde	una	dirección	totalmente	distinta.

Tampoco	estaba	del	todo	consciente	cuando	se	metió	por	la	puerta	cochera	de	su
casa;	 por	 lo	 menos,	 estaba	 ya	 en	 su	 escalera	 cuando	 se	 acordó	 del	 hacha.	 Sin
embargo,	aún	 le	quedaba	una	cosa	muy	 importante	que	hacer:	dejar	el	hacha	en	 su
sitio	con	el	mayor	sigilo	posible.	Por	supuesto,	ya	no	tenía	fuerzas	para	pensar	en	que
quizá	 fuera	mucho	mejor	para	él	no	dejar	el	hacha	en	el	 sitio	de	antes,	 sino	 tirarla,
aunque	más	tarde,	en	algún	otro	patio.

No	obstante,	 todo	salió	bien.	La	puerta	del	cuchitril	estaba	cerrada,	pero	no	con
llave,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 dvornik	 se	 encontraría	 probablemente	 dentro.	 Pero
Raskólnikov	había	perdido	hasta	tal	punto	la	capacidad	de	razonar,	que	fue	derecho	a
ella	y	la	abrió.	Si	el	hombre	le	hubiera	preguntado	«¿Qué	desea?»	es	posible	que	le
hubiera	 entregado	 el	 hacha	 sin	 más.	 Pero	 no	 estaba,	 y	 Raskólnikov	 pudo	 dejar	 el
hacha	donde	la	había	cogido,	debajo	del	banco,	e	incluso	medio	oculta	por	un	leño,
como	entonces.	Luego,	hasta	llegar	a	su	cuarto,	no	encontró	a	nadie,	ni	a	un	alma;	la
puerta	de	 la	patrona	estaba	cerrada.	Nada	más	entrar	en	su	habitación,	 se	 tiró	en	el
sofá,	vestido	y	todo.	No	dormía,	sino	que	estaba	como	aletargado.	Si	alguien	hubiera
entrado	 entonces,	 se	 habría	 levantado	 de	 golpe,	 gritando.	 Le	 bullían	 en	 la	 mente
retazos	 y	 jirones	 de	 ideas;	 pero,	 por	mucho	 que	 se	 esforzaba,	 no	 podía	 aferrarse	 a
ninguna,	no	podía	fijarse	en	ninguna…
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SÍ	 permaneció	 tendido	 mucho	 tiempo.	 A	 ratos	 parecía
despertar,	y	entonces	advertía	que	era	ya	de	noche,	pero	no
se	le	ocurrió	levantarse.	Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	había
claridad.	 Yacía	 en	 el	 sofá,	 postrado	 aún	 por	 el	 reciente
letargo.	De	la	calle	llegaban	a	golpearle	espantosos	gritos
estentóreos	 que	 eran,	 por	 otra	 parte,	 los	 que	 escuchaba
cada	 noche	 debajo	 de	 su	 ventana	 hacia	 las	 tres	 de	 la
madrugada[49].	 Ahora	 le	 habían	 despertado.	 «¡Ah!	 Ya

salen	los	borrachos	de	las	tabernas.	Serán	más	de	las	dos	—pensó,	y	se	incorporó	de
golpe,	como	impelido	por	alguna	fuerza	ajena—.	¿Cómo?	¡Más	de	las	dos!».	Se	sentó
en	el	sofá	y	entonces	lo	recordó	todo.	En	un	instante	le	volvió	todo	a	la	memoria.

En	el	primer	momento,	creyó	que	iba	a	enloquecer.	Le	embargó	un	frío	espantoso.
Pero	ese	frío	era	también	debido	a	la	fiebre	que	se	había	declarado	hacía	ya	tiempo,
mientras	estaba	dormido.	Ahora	le	acometió	tal	escalofrío	que	casi	se	le	saltaron	los
dientes	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Abrió	la	puerta	y	prestó	oído:	todo	dormía	en	la
casa.	Contemplaba	y	recorría	el	cuarto	con	la	vista,	asombrado	de	que	la	víspera,	al
entrar,	 no	 echó	 el	 pestillo	 y	 se	 arrojó	 en	 el	 sofá,	 no	 sólo	 sin	 desnudarse,	 sino	 sin
haberse	quitado	siquiera	el	 sombrero,	que	se	había	deslizado	hasta	el	 suelo	y	ahora
estaba	 allí	 tirado,	 junto	 a	 la	 almohada.	 «Si	 hubiera	 entrado	 alguien,	 ¿qué	 habría
pensado?	Que	estaba	borracho,	pero…».	Corrió	a	la	ventana.	Había	bastante	claridad
y,	a	toda	prisa,	se	pasó	revista	de	pies	a	cabeza,	inspeccionó	toda	su	vestimenta,	por	si
había	 alguna	 huella.	 Pero,	 aquello	 no	 era	 suficiente:	 tiritando	 por	 los	 escalofríos,
empezó	a	quitarse	cuanto	 llevaba	puesto	y	a	mirarlo	por	 todos	 los	 lados.	Lo	repasó
todo,	 hasta	 la	 última	 hebra,	 hasta	 el	 último	 jirón,	 y	 repitió	 el	 examen	 tres	 veces
porque	no	se	fiaba	de	sí	mismo.	Pero,	al	parecer,	no	había	nada,	ninguna	huella;	tan
sólo	 en	 las	 perneras	 del	 pantalón,	 abajo,	 donde	 se	 habían	 tazado	 y	 colgaban	 unas
hilachas,	aparecían	oscuras	señales	de	sangre	coagulada.	Agarró	una	navaja	plegable,
bastante	grande,	y	cortó	las	hilachas.	Aparentemente,	no	había	nada	más.	En	esto	se
acordó	de	la	bolsa	y	de	los	objetos	que	había	sacado	del	cofre	de	la	vieja	y	que	aún
estaban	 en	 sus	 bolsillos.	 ¡Hasta	 ese	 momento,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 sacarlos	 y
esconderlos!	Ni	 siquiera	 se	 había	 acordado	 de	 ellos	 poco	 antes,	 al	 repasar	 la	 ropa.
¿Cómo	 era	 posible?	 Empezó	 a	 sacarlos	 febrilmente	 y	 amontonarlos	 encima	 de	 la
mesa.	Cuando	terminó	y	volvió	incluso	los	bolsillos	del	revés	para	cerciorarse	de	que
no	quedaba	nada	en	ellos,	trasladó	aquel	montón	de	cosas	a	un	rincón.	Allí,	cerca	del
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suelo,	el	papel	que	se	había	desprendido	de	la	pared	estaba	desgarrado.	Enseguida	fue
metiendo	 todo	 en	 aquel	 agujero,	 debajo	 del	 papel.	 «¡Ha	 cabido!	 Todo	 ha
desaparecido,	 incluso	 la	 bolsa»,	 pensó	 con	 alegría,	 ya	 incorporado	y	 contemplando
estúpidamente	 el	 rincón	 donde	 el	 papel	 desprendido	 abultaba	 todavía	 más.	 Se
estremeció,	 horrorizado.	 «¡Dios	mío!	—murmuraba	 con	 desesperación—.	 ¿Qué	me
pasa?	¿Es	ésta	una	manera	de	esconder	nada?	¿A	quién	se	le	ocurre	esconder	así	las
cosas?».

Cierto	que	él	no	había	contado	con	traer	objetos:	pensaba	que	sólo	sería	dinero,	y
por	 eso	 no	 había	 preparado	 un	 escondrijo	 de	 antemano.	 «Pero,	 ahora,	 ¿de	 qué	me
alegro	ahora?	—pensaba—.	¿A	quién	se	le	ocurre	esconder	así	las	cosas?	¡De	verdad
que	 estoy	 perdiendo	 el	 juicio!».	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 extenuado,	 y	 al	 instante	 le
sacudió	de	nuevo	un	insoportable	escalofrío.	Maquinalmente,	alcanzó	su	viejo	capote
estudiantil	 de	 invierno,	 tirado	 allí	 cerca	 en	 una	 silla,	 que	 aunque	 era	 de	 bastante
abrigo	estaba	ya	hecho	tiras,	se	tapó	con	él	y	perdió	la	noción	de	las	cosas	al	sumirse
nuevamente,	de	golpe,	en	el	sueño	y	el	delirio.

No	habían	transcurrido	cinco	minutos	cuando	volvió	a	levantarse	de	un	salto	y	de
nuevo	se	abalanzó,	enajenado,	hacia	su	ropa.	«¿Cómo	he	podido	dormirme	otra	vez
cuando	no	hay	nada	hecho	todavía?	¡Claro,	ya	lo	sabía	yo!:	¡no	he	quitado	aún	el	lazo
cosido	 a	 la	 sisa!	 Se	me	 había	 olvidado.	 ¡Se	me	 había	 olvidado	 una	 cosa	 así!	 ¡Una
prueba	como	ésta!».	Arrancó	el	lazo	y,	a	toda	prisa,	se	puso	a	partirlo	en	pedazos	que
iba	metiendo	debajo	de	 la	 almohada,	 entre	 la	 ropa.	«Unos	 trozos	de	 lienzo	 roto	no
pueden	 de	 ningún	 modo	 inspirar	 sospechas.	 Me	 parece	 que	 todo	 está	 normal;	 me
parece	 que	 sí»,	 se	 decía,	 de	 pie	 en	medio	 del	 cuarto	 y	mirando	 a	 su	 alrededor,	 al
suelo,	 a	 todas	 partes,	 con	 atención	 tan	 sostenida	 que	 resultaba	 dolorosa,	 por	 si	 se
había	 olvidado	 de	 alguna	 otra	 cosa.	 Comenzaba	 a	 atormentarle	 de	 un	 modo
insoportable	 la	 convicción	 de	 que	 le	 abandonaban	 todas	 sus	 facultades,	 incluso	 la
memoria,	incluso	el	simple	raciocinio.	«¿Será	posible	que	empiece	ya?	¿Será	posible
que	 llegue	 ya	 el	 castigo?	Claro,	 claro,	 ¡eso	 es!».	 En	 efecto,	 las	 hilachas	 que	 había
recortado	 del	 pantalón	 estaban	 tiradas	 en	 medio	 del	 cuarto	 para	 que	 las	 viera	 el
primero	que	entrara.	«Pero,	¿qué	me	pasa?»,	volvió	a	gritar	como	confundido.

Entonces	le	pasó	por	la	imaginación	la	extraña	idea	de	que	quizá	estuviera	toda	su
ropa	salpicada	de	sangre,	de	que	quizá	 tuviese	muchas	manchas,	 sólo	que	él	no	 las
veía,	no	las	encontraba,	porque	tenía	la	mente	debilitada,	desvaída…,	porque	tenía	el
juicio	ofuscado…	De	súbito	recordó	que	también	había	sangre	en	la	bolsa	del	dinero.
«¡Vaya!	Entonces,	 tiene	que	haber	 sangre	 en	 el	 bolsillo	porque	me	guardé	 la	 bolsa
cuando	todavía	estaba	húmeda».	De	un	tirón,	le	dio	la	vuelta	al	bolsillo	y,	en	efecto,
había	manchas	en	el	forro.	«O	sea,	que	todavía	no	he	perdido	el	juicio	del	todo,	que
puedo	razonar	y	conservo	la	memoria,	puesto	que	yo	mismo	he	caído	en	la	cuenta	y
me	he	acordado	—pensó	con	júbilo	y	exhaló	un	profundo	suspiro	de	alivio—.	Todo
ha	 sido	 cosa	 de	 la	 debilidad	 causada	 por	 la	 fiebre,	 un	 delirio	 pasajero».	Y	 arrancó
todo	 el	 forro	 del	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pantalón.	 En	 ese	momento,	 un	 rayo	 de	 sol
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iluminó	 su	 pie	 izquierdo:	 le	 pareció	 ver	 algo	 en	 el	 calcetín	 que	 asomaba	 por	 la
puntera	de	la	bota.	Se	la	quitó.	«¡Claro	que	hay	manchas!	Toda	la	punta	del	calcetín
está	empapada	de	sangre».	Se	conoce	que,	por	descuido,	pisó	aquel	charco…	«¿Y	qué
hago	ahora	con	esto?	¿Dónde	meto	el	calcetín,	las	hilachas,	el	forro	del	bolsillo?…».

Lo	arrambló	todo	en	el	puño	y	se	quedó	en	medio	de	la	habitación.	«¿Lo	meto	en
la	estufa?	Pero,	ahí	es	donde	primero	se	pondrán	a	rebuscar.	¿Lo	quemo?	¿Con	qué?
Ni	siquiera	tengo	cerillas.	No;	lo	mejor	será	ir	a	cualquier	sitio	y	tirarlo	todo.	¡Sí!	Lo
mejor	es	tirarlo	—se	repitió	sentándose	en	el	sofá—.	Y	ahora	mismo,	sin	perder	un
instante».	 Pero,	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 volvió	 a	 recostar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,
volvió	a	sentirse	helado	por	el	insoportable	escalofrío,	volvió	a	taparse	con	el	capote.
Y	durante	mucho	tiempo,	durante	varias	horas,	siguió	rondándole	a	ratos	 la	 idea	de
que	 «debería	 ir	 a	 algún	 sitio,	 ahora	 mismo,	 sin	 demora,	 y	 tirarlo	 todo,	 para	 que
desaparezca	de	mi	vista;	enseguida».	Varias	veces	hizo	intención	de	incorporarse	en
el	 sofá,	 quiso	 levantarse,	 pero	 ya	 no	 pudo.	 Le	 despertó	 definitivamente	 una	 fuerte
llamada	a	su	puerta.

—¡Pero,	abre!	¿O	es	que	 te	has	muerto?	Nada,	que	no	hace	más	que	dormir	—
gritaba	 Nastasia,	 aporreando	 la	 puerta	 con	 el	 puño—.	 Los	 días	 muertos	 se	 pasa
durmiendo	igual	que	un	perro.	¡Como	que	es	un	perro!	¿Vas	a	abrir	o	qué?	¡Son	ya
las	diez	pasadas!

—Puede	ser	que	no	esté	en	casa	—profirió	una	voz	de	hombre.
«¡Anda,	pero	si	es	el	dvornik!	¿Qué	querrá?».
Se	incorporó	bruscamente	y	quedó	sentado	en	el	sofá.	El	corazón	le	palpitaba	con

tanta	fuerza	que	casi	le	hacía	daño.
—Entonces,	¿quién	ha	echado	el	pestillo?	—objetaba	Nastasia—.	Se	conoce	que

ahora	 le	 ha	dado	por	 encerrarse.	 ¿Tendrá	miedo	de	que	 alguien	 se	 lo	 lleve?	 ¡Abre,
cabezota!	¡Despierta!

«¿Qué	querrán?	¿Por	qué	habrá	venido	el	dvornik?	Eso	es	que	lo	han	descubierto
todo.	¿Abro	o	me	resisto?	A	la	buena	de	Dios…».

Se	inclinó	hacia	delante,	levantándose	a	medias,	y	descorrió	el	pestillo.
Su	cuarto	era	tan	exiguo	que	podía	hacerlo	sin	abandonar	el	lecho.
En	efecto,	allí	estaban	el	dvornik	y	Nastasia.
Nastasia	 le	observaba	de	un	modo	extraño.	Raskólnikov	miró	con	aire	retador	e

intrépido	 al	dvornik	 que	 le	 tendió,	 sin	 decir	 palabra,	 un	 pliego	 gris	 doblado	 por	 la
mitad	y	sellado	con	lacre.

—Una	citación	de	la	oficina	—explicó	luego.
—¿De	qué	oficina?…
—De	la	policía:	que	se	presente	en	la	oficina.	¿De	qué	oficina	iba	a	ser?
—¡De	la	policía!	¿Para	qué?
—¿Yo	qué	sé?	Dicen	que	vaya,	así	que	tiene	que	ir.	—Le	observó	con	atención,

echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
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—Parece	que	te	has	puesto	malo	de	verdad	—apuntó	Nastasia,	que	no	le	quitaba
ojo,	y	también	el	dvornik	volvió	un	momento	 la	cabeza—.	Desde	ayer	 tienes	fiebre
—añadió.

Raskólnikov	no	contestaba	y	conservaba	el	pliego	entre	las	manos,	sin	abrirlo.
—Bueno,	no	te	levantes	—prosiguió	Nastasia,	compadecida,	al	ver	que	bajaba	los

pies	 del	 sofá—.	 Si	 estás	 enfermo,	 no	 vayas,	 que	 no	 correrá	 tanta	 prisa.	Oye,	 ¿qué
tienes	en	las	manos?

Al	seguir	la	mirada	de	la	mujer,	Raskólnikov	vio	que	apretaba	en	el	puño	derecho
las	hilachas	que	había	recortado	del	pantalón,	el	calcetín	y	jirones	del	forro	arrancado
al	bolsillo.	Había	dormido	 sin	 soltarlos.	Más	 tarde,	 al	hacer	memoria,	 recordó	que,
cuando	emergía	a	medias	de	su	sueño	febril,	apretaba	todo	aquello	con	fuerza	en	la
mano	y	así	volvía	a	dormirse.

—Miren	los	trapajos	que	ha	recogido	por	ahí	y	duerme	con	ellos	como	si	fueran
un	 tesoro…	 —Y	 Nastasia	 soltó	 aquella	 risita	 suya,	 enfermizamente	 nerviosa.
Raskólnikov	 se	apresuró	a	ocultar	 el	puño	debajo	del	 capote	y	clavó	 los	ojos	en	 la
mujer.	Aunque	no	era	capaz	de	razonar	muy	bien	en	esos	instantes,	comprendía	que
no	 le	 trataban	como	a	una	persona	a	punto	de	ser	detenida.	«Pero…	entonces,	¿por
qué	me	cita	la	policía?».

—¿Tomarías	un	poco	de	té?	¿Quieres?	Te	lo	traeré	porque	ha	quedado…
—No…	Ahora,	voy	a	esto;	voy	enseguida	—murmuró	poniéndose	en	pie.
—¿Cómo	vas	a	ir	si	no	podrás	ni	bajar	la	escalera?
—Pues,	iré…
—Allá	tú…
Nastasia	salió	detrás	del	dvornik.	Raskólnikov	corrió	hacia	la	luz	para	examinar	el

calcetín	y	los	trapos.	«Hay	muchas	manchas,	pero	están	secas	y	descoloridas	y,	con	la
mugre,	 no	 se	 notan	 tanto.	Quien	 no	 lo	 sepa	 no	 podría	 descubrirlas.	De	modo	 que,
gracias	a	Dios,	Nastasia	no	habrá	distinguido	nada	desde	lejos».	Trémulo,	rompió	el
lacre	 del	 pliego	 y	 se	 puso	 a	 leerlo.	Necesitó	 bastante	 rato	 para	 comprender	 que	 se
trataba	de	una	 simple	citación	para	que	 se	presentara	ese	mismo	día,	 a	 las	nueve	y
media	de	la	mañana,	en	la	oficina	del	comisario	de	barrio.

«Pero,	¿dónde	se	ha	visto	nada	igual?	Yo	no	tengo	nada	pendiente	con	la	policía.
¿Y	 por	 qué	 me	 citan	 precisamente	 hoy?	 —pensaba	 angustiado—.	 ¡Señor!	 ¡Ojalá
termine	esto	pronto!».	Estuvo	a	punto	de	arrodillarse	y	rezar,	pero	acabó	por	reírse:
no	de	la	idea	de	rezar,	sino	de	sí	mismo.	Se	vistió	a	toda	prisa.	«Si	estoy	perdido,	pues
estoy	 perdido.	 Me	 da	 igual.	 Voy	 a	 ponerme	 el	 calcetín	 —se	 le	 ocurrió—:	 así	 se
ensuciará	más	y	desaparecerán	las	huellas».	Pero,	nada	más	ponérselo,	se	lo	arrancó
con	repugnancia	y	horror.	Se	lo	arranco,	sí;	pero,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	no	tenía
otro,	se	lo	puso	otra	vez,	y	de	nuevo	se	echó	a	reír.	«Todo	esto	es	convencional,	todo
es	relativo,	todo	esto	es	pura	forma	—pensó	superficialmente,	sólo	con	un	rincón	del
cerebro,	 mientras	 temblaba	 con	 todo	 su	 cuerpo—;	 porque,	 me	 lo	 he	 puesto.	 ¡He
terminado	 por	 ponérmelo!».	 Aunque	 la	 risa	 le	 cedió	 enseguida	 el	 paso	 a	 la
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desesperación.	“No.	Es	superior	a	mis	fuerzas…”.	Le	temblaban	las	piernas.	«Es	cosa
del	miedo	—murmuró	para	sus	adentros.	Estaba	mareado	y	 tenía	dolor	de	cabeza	a
causa	 de	 la	 fiebre—.	 Esto	 es	 una	 argucia.	 Esto	 es	 que	me	 quieren	 atraer	 con	 una
argucia	y	caer	sobre	mí	—seguía	diciéndose	en	la	escalera—.	Lo	malo	es	que	estoy
casi	delirando	y	puedo	soltar	cualquier	tontería…».

En	la	escalera	se	acordó	de	que	dejaba	todos	los	objetos	allí	en	el	agujero,	detrás
del	papel	de	la	pared	—«y	quizá	hagan	un	registro	adrede	durante	mi	ausencia»—,	y
se	 detuvo.	 Pero	 le	 embargaron	 tal	 desesperación	 y	 un	 cinismo	 tan	 grande	 frente	 al
desastre,	si	es	posible	expresarse	así,	que	se	encogió	de	hombros	y	siguió	adelante.

«¡Ojalá	acabe	esto	pronto!…».
En	la	calle,	el	calor	era	otra	vez	insoportable:	en	los	últimos	días	no	había	caído	ni

una	gota	de	 lluvia.	Otra	vez	el	polvo,	 los	 ladrillos	y	 la	cal,	otra	vez	el	hedor	de	 las
tienduchas	 y	 las	 tabernas,	 otra	 vez	 los	 borrachos,	 los	 buhoneros	 finlandeses	 y	 los
coches	de	punto	desvencijados	por	 todas	partes.	El	 resplandor	del	 sol	 le	deslumbró
dolorosamente	y	se	le	fue	la	cabeza,	sensaciones	muy	naturales	en	una	persona	con
fiebre	que	salía	de	pronto	a	la	calle	en	un	brillante	día	soleado.

En	la	esquina	de	la	calle	de	la	víspera	 se	asomó	con	angustiosa	alarma,	miró	 la
casa	aquélla…	y	al	instante	desvió	los	ojos.

«Si	me	preguntan,	quizá	lo	diga	todo»,	pensaba	por	el	camino.
La	oficina	del	comisario	de	barrio	distaba	un	cuarto	de	versta	de	su	casa.	Acababa

de	 ser	 trasladada	 a	 la	 cuarta	 planta	 de	 un	 edificio	 nuevo.	 Él	 había	 estado,
fortuitamente	y	hacía	mucho	tiempo,	en	el	local	que	ocupaba	antes.	Al	desembocar	de
la	puerta	cochera	al	patio	vio,	a	la	derecha,	una	escalera	por	donde	bajaba	un	hombre
con	 un	 registro	 en	 la	 mano	 —«será	 un	 dvornik,	 conque	 aquí	 debe	 de	 estar	 la
oficina»—	y	siguió	subiendo	al	azar.	No	quería	preguntarle	nada	a	nadie.

«Ahora	 entro,	me	hinco	de	 rodillas	 y	 lo	 cuento	 todo…»,	 se	decía	 al	 llegar	 a	 la
cuarta	planta.

La	 escalera	 era	 estrecha,	 empinada,	 y	 tenía	 charcos	 de	 agua	 sucia.	 Todas	 las
cocinas	 de	 todos	 los	 pisos	 de	 las	 cuatro	plantas	 daban	 a	 aquella	 escalera	 y	 estaban
abiertas	casi	 todo	el	día.	Por	eso,	el	calor	era	asfixiante.	Subían	y	bajaban	dvorniki
con	registros	debajo	del	brazo,	soplones	y	visitantes	de	ambos	sexos.	La	puerta	de	la
oficina	 también	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Raskólnikov	 entró	 y	 se	 detuvo	 en	 la
antesala.	 Allí	 reinaba	 igualmente	 un	 calor	 sofocante.	 Además,	 las	 dependencias
acababan	 de	 ser	 pintadas	 al	 temple,	 y	 el	 olor	 acre	 del	 aceite	 rancio	 hería	 el	 olfato
hasta	 causar	 náuseas.	 Después	 de	 esperar	 un	 poco,	 Raskólnikov	 optó	 por	 seguir
adelante.	 Todas	 las	 habitaciones	 eran	 exiguas	 y	 bajas	 de	 techo.	 Una	 tremenda
impaciencia	 le	 impelía	 a	 continuar	 avanzando.	 Nadie	 se	 fijaba	 en	 él.	 En	 el	 cuarto
contiguo	había	unos	 cuantos	 escribientes,	 apenas	mejor	vestidos	que	 él,	 de	 aspecto
bastante	extraño.	Se	dirigió	a	uno	de	ellos.

—¿Qué	quieres?
Raskólnikov	le	mostró	la	citación.
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—¿Es	usted	estudiante?	—preguntó	el	escribiente,	echando	un	vistazo	al	pliego.
—Sí;	ex	estudiante.
El	 escribiente	 lo	 miró,	 aunque	 sin	 la	 menor	 curiosidad.	 Era	 un	 individuo	 de

cabello	extrañamente	alborotado	y	mirada	quieta.
«De	éste,	no	hay	quien	saque	nada	en	limpio,	porque	todo	le	tiene	sin	cuidado»,

pensó	Raskólnikov.
—Vaya	 allí,	 donde	 el	 secretario	 —dijo	 el	 escribiente	 y	 adelantó	 un	 dedo,

apuntando	hacia	el	último	cuarto.
Raskólnikov	entró	en	la	habitación	(era	la	cuarta	de	la	serie),	angosta	y	abarrotada

de	 gente	 algo	 mejor	 vestida,	 entre	 la	 que	 había	 dos	 señoras.	 Una,	 de	 luto	 y
humildemente	 trajeada,	 estaba	 sentada	 frente	 al	 secretario	 y	 escribía	 algo	 que	 él	 le
dictaba.	 La	 otra,	 mujer	 de	 buen	 ver,	 oronda	 y	 de	 color	 subido	 con	 manchas
amoratadas,	vestía	llamativamente	y	llevaba	sobre	el	pecho	un	prendedor	del	tamaño
de	 un	 platillo;	 se	 mantenía	 aparte	 en	 espera	 de	 algo.	 Raskólnikov	 le	 presentó	 la
citación	 al	 secretario,	 que	 le	 echó	 una	 ojeada,	 dijo	 «aguarde	 usted»	 y	 siguió
atendiendo	a	la	señora	de	luto.

Raskólnikov	 respiró	 más	 libremente.	 «¡No	 se	 trata	 de	 eso!».	 Poco	 a	 poco	 iba
cobrando	ánimos.	Se	esforzaba	por	alentarse	y	rehacerse.

«A	la	menor	tontería	que	cometa,	al	más	mínimo	descuido,	puedo	traicionarme	yo
mismo.	Hum…	Aquí,	 lo	malo	es	la	falta	de	aire.	No	se	puede	respirar…	La	cabeza
me	da	vueltas…	y	la	razón	también…».

Notaba	una	 tremenda	alteración	 interior	y	 temía	no	poder	dominarse.	Procuraba
aferrarse	 a	 algo,	 pensar	 en	 alguna	 cosa	 totalmente	 ajena,	 pero	 no	 lo	 conseguía	 en
absoluto.	 El	 secretario,	 sin	 embargo,	 le	 intrigaba:	 hubiera	 querido	 leer	 algo	 en	 su
semblante,	comprenderle.	Era	hombre	de	rostro	moreno	y	expresivo,	muy	joven,	de
unos	veintidós	años	aunque	parecía	 tener	más,	vestido	a	 la	moda	y	con	presunción,
que	peinaba	con	raya	el	cabello	engominado	y	lucía	muchos	anillos	y	sortijas	en	los
dedos	cuidados	con	cepillo	y	cadenas	de	oro	en	el	 chaleco.	 Incluso	 intercambió	un
par	 de	 palabras	 en	 francés	 —muy	 aceptable,	 por	 cierto—	 con	 un	 extranjero	 allí
presente.

—Luiza	 Ivánovna,	 ¿por	 qué	 no	 toma	 usted	 asiento?	 —indicó	 de	 pasada	 a	 la
señora	del	rostro	arrebatado	y	el	vestido	llamativo,	que	continuaba	de	pie,	como	si	no
se	atreviera	a	sentarse	aunque	había	una	silla	a	su	lado.

—Ich	danke[50]	—contestó	ella,	y	se	sentó	despacio,	con	un	rumor	de	sedas.	Su
vestido	azul	claro,	guarnecido	de	encaje	blanco,	se	hinchó	como	un	globo	en	torno	a
la	 silla	 y	 ocupó	 casi	 la	mitad	 de	 la	 habitación.	 Se	 expandió	 un	 olor	 a	 perfume.	 Se
notaba	 que	 la	 cohibía	 ocupar	 tanto	 sitio	 y	 exhalar	 tanto	 olor	 a	 perfume,	 aunque
sonreía,	medrosa	y	descaradamente	al	mismo	tiempo,	pero	con	visible	inquietud.

La	señora	enlutada	había	terminado	por	fin	y	ya	se	levantaba.	De	pronto	hizo	una
entrada	 bastante	 aparatosa	 un	 oficial	 que	 tenía	 un	 modo	 especial	 de	 mover
gallardamente	los	hombros	a	cada	paso,	arrojó	sobre	la	mesa	su	gorra	de	escarapela	y
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se	sentó	en	un	sillón.	La	señora	oronda	botó	de	su	asiento	nada	más	verlo	y	se	puso	a
hacerle	reverencias	con	singular	arrobo;	pero	el	oficial	no	le	prestó	la	menor	atención
y	ella	no	se	atrevió	a	sentarse	de	nuevo	en	su	presencia.	Era	el	ayudante	del	comisario
de	barrio.	Usaba	un	bigote	tirando	a	pelirrojo,	cuyas	guías	apuntaban	horizontalmente
a	ambos	lados	de	la	cara	de	rasgos	muy	menudos	que,	salvo	una	cierta	insolencia,	no
expresaba	 nada	 de	 particular.	 Miró	 a	 Raskólnikov	 de	 reojo	 y	 en	 parte	 con
indignación.	Y	es	que,	aunque	 iba	horriblemente	desastrado	y	a	pesar	de	su	mísero
aspecto,	 el	 porte	 no	 acababa	 de	 encajar	 con	 la	 vestimenta.	 Raskólnikov	 tuvo	 la
imprudencia	de	dirigirle	una	mirada	demasiado	fija	y	sostenida,	que	llegó	a	ofenderle.

—¿Tú,	qué	quieres?	—gritó,	al	parecer	sorprendido	de	que	semejante	andrajoso
no	tratara	siquiera	de	adoptar	una	actitud	más	humilde	bajo	su	mirada	fulminante.

—Me	han	mandado…	una	citación…	—contestó	Raskólnikov	como	pudo.
—Se	 trata	 de	 reclamarle	 un	 dinero	 al	 estudiante	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 el

secretario	 levantando	 la	cabeza	de	 sus	papeles—.	Aquí	está	—añadió	 señalando	un
sitio	en	un	registro	que	alargó	a	Raskólnikov—:	lea	usted.

«¿Dinero?	¿Qué	dinero?	—pensó	Raskólnikov—.	Pero,	entonces,	seguro	que	no
se	trata	de	eso».	Se	estremeció	de	júbilo.	De	pronto	experimentó	un	alivio	tremendo,
indescriptible,	que	le	quitó	todo	el	peso	que	llevaba	encima:

—¿Y	quiere	usted	decirme,	caballero,	a	qué	hora	pone	aquí	que	debe	presentarse?
—gritó	el	oficial,	que	parecía	más	y	más	ofendido	sin	 razón	plausible—.	Aquí	está
escrito	que	a	las	nueve,	y	ahora	son	las	once	pasadas.

—Acaban	 de	 traérmela	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora.	 —Raskólnikov,	 que	 había
contestado	en	tono	subido	y	por	encima	del	hombro,	estaba	indignado	sin	esperarlo	él
mismo	 y	 encontrando	 incluso	 cierta	 satisfacción—.	 Bastante	 he	 hecho	 al	 venir
estando	con	fiebre.

—¡Haga	el	favor	de	no	gritar!
—Yo	 no	 grito,	 sino	 que	 hablo	 muy	 comedidamente.	 Usted	 es	 quien	 está

gritándome;	soy	estudiante	y	no	consiento	que	me	grite	nadie.
El	oficial	estaba	tan	rabioso	que	en	el	primer	momento	no	pudo	articular	ni	una

palabra	y	 sólo	 escapaban	de	 sus	 labios	 algunas	chispas	de	 saliva.	Se	 levantó	de	un
salto.

—¡A	callar!	Se	encuentra	usted	en	un	lugar	oficial.	¡Déjese	de	insolencias!
—También	 usted	 se	 encuentra	 en	 un	 lugar	 oficial	 —lanzó	 Raskólnikov—	 y,

además	de	gritar,	está	fumando,	con	lo	cual	falta	al	respeto	a	todos	los	presentes	—
después	de	estas	palabras,	Raskólnikov	experimentó	una	satisfacción	indecible.

El	secretario	los	contemplaba	sonriendo.	Era	evidente	que	el	fogoso	oficial	estaba
desconcertado.

—¡Eso	no	le	importa	a	usted!	—gritó	al	fin,	en	voz	excesivamente	alta—.	Sírvase
dar	la	explicación	que	se	le	exige.	Enséñele	la	demanda,	Alexandr	Grigorievich.	¡Se
han	presentado	querellas	contra	usted!	Porque	no	paga	lo	que	debe.	Y	encima	viene
aquí	con	esos	humos…
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Pero	 Raskólnikov,	 sin	 escucharle	 ya,	 se	 había	 apoderado	 del	 papel	 y	 buscaba
ansiosamente	la	aclaración	de	aquel	misterio.	Lo	leyó	una	vez,	luego	otra,	pero	no	lo
entendió.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	secretario.
—Una	demanda.	Le	exigen	el	dinero	de	un	pagaré.	O	abona	esa	cantidad,	más	los

réditos,	 costas	 y	 demás,	 o	 tendrá	 que	 hacer	 una	 declaración	 por	 escrito	 diciendo
cuándo	 podrá	 pagarla	 y,	 además,	 comprometiéndose	 a	 no	 ausentarse	 de	 la	 capital
antes	de	efectuar	el	pago	y	a	no	vender	ni	ocultar	sus	bienes.	En	cuanto	al	acreedor,
está	autorizado	a	venderlos	o	a	proceder	contra	usted	por	vía	legal.

—¡Pero,	si	yo…	no	le	debo	nada	a	nadie!
—Eso	no	es	de	nuestra	 incumbencia.	Nosotros	hemos	recibido	una	demanda	de

cobro	 de	 un	 pagaré	 vencido	 y	 legalmente	 protestado,	 por	 valor	 de	 ciento	 quince
rublos,	firmado	por	usted	hace	nueve	meses	a	la	viuda	del	asesor	colegiado	Zarnitsin
y	endosado	por	dicha	viuda	a	favor	del	consejero	civil	Chebárov.	Y	le	hemos	citado
para	que	preste	la	declaración	pertinente.

—¡Pero,	si	es	mi	patrona!
—¿Y	eso,	qué	importa?
El	 secretario	 le	miraba	 con	 sonrisa	 de	 compasión,	 benévola	 y	 al	mismo	 tiempo

socarrona,	 como	 se	 contempla	 a	 un	 recluta	 que	 empieza	 a	 ser	 fogueado	 y	 parecía
decirle:	«¿Qué	tal	te	encuentras	ahora?».	Pero	a	Raskólnikov,	¿qué	podían	importarle
en	ese	momento	el	pagaré	ni	la	querella?	¿Merecían	la	menor	inquietud	o	incluso	la
menor	 atención	 por	 su	 parte?	 Estaba	 allí,	 pero	 todo	 lo	 que	 hacía	—leer,	 escuchar,
responder	y	hasta	interrogar	a	su	vez—,	lo	hacía	maquinalmente.	Lo	que	llenaba	en
ese	momento	 todo	 su	 ser,	 sin	 cábalas,	 sin	 análisis,	 sin	 conjeturas	 ni	 respuestas,	 sin
dudas	ni	preguntas,	era	la	sensación	victoriosa	de	su	seguridad	personal,	de	haberse
liberado	 del	 fardo	 que	 le	 agobiaba.	 Fue	 un	 instante	 de	 pleno	 y	 espontáneo	 júbilo
puramente	 animal.	 Pero,	 también	 en	 ese	 instante	 se	 produjo	 en	 la	 comisaría	 algo
parecido	a	un	estallido	de	truenos	y	centellas.	El	oficial,	todo	encrespado	aún	por	la
falta	 de	 respeto	 de	 Raskólnikov,	 todo	 sulfurado	 y	 tratando	 visiblemente	 de
salvaguardar	 su	 prestigio	 malparado,	 descargó	 toda	 su	 furia	 sobre	 la	 infortunada
«señora	oronda»	que,	desde	el	momento	que	 lo	vio	entrar,	 lo	contemplaba	con	una
sonrisa	de	lo	más	bobalicona.

—Y	tú,	pedazo	de…	—gritó	a	voz	en	cuello	(la	señora	enlutada	había	salido	ya)
—.	¿Quieres	decirme	que	ha	pasado	anoche	en	tu	casa,	eh?	¡Otra	vez	escandalizando
toda	la	calle!	¡Vuelta	a	las	trifulcas	y	a	las	borracheras!	¿Quieres	ir	al	correccional?
Diez	veces	te	he	advertido	que	no	te	pasaría	otra	más.	Y	tú,	dale	que	te	dale	con	lo
mismo,	so…

De	 la	 sorpresa,	 Raskólnikov	 dejó	 escapar	 el	 papel	 de	 las	 manos	 y	 se	 quedó
mirando	boquiabierto	a	la	elegante	señora	oronda,	tratada	con	tan	poca	consideración.
Sin	embargo,	pronto	se	hizo	cargo	de	lo	que	ocurría,	y	toda	aquella	escena	empezó	a
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gustarle	mucho.	Escuchaba	tan	divertido,	que	hasta	le	entraron	ganas	de	reír,	pero	de
reír	a	carcajadas…	Tenía	todos	los	nervios	estremecidos.

—¡Ilyá	 Petróvich!	 —empezó	 solícitamente	 el	 secretario,	 pero	 se	 detuvo	 para
esperar	un	momento	más	oportuno,	sabiendo	por	experiencia	que	cuando	el	oficial	se
salía	de	sus	casillas	no	era	posible	atajarle	por	las	buenas.

En	cuanto	a	 la	señora	oronda,	primero	se	echó	a	 temblar	ante	aquella	 tormenta;
pero,	cosa	extraña,	cuanto	más	copiosos	y	duros	eran	los	denuestos,	más	amable	era
su	aire	y	más	seductora	la	sonrisa	dirigida	al	furibundo	oficial.	Movía	los	pies	y	no
cejaba	 en	 sus	 reverencias	 mientras	 esperaba	 impacientemente	 la	 ocasión	 de	 tomar
también	ella	la	palabra;	y	por	fin	se	le	presentó.

—En	mi	casa	no	había	ni	alboroto	ni	trifulca,	señor	capitán	—rompió	de	pronto	a
hablar	atropelladamente	y	con	soltura,	en	ruso,	aunque	tenía	un	fuerte	acento	alemán
—.	 Y	 nada,	 nada	 de	 escándalo.	 Pero,	 ellos	 llegó	 borracho,	 señor	 capitán,	 y	 yo	 lo
cuento	todo	y	usted	verá	que	no	tengo	culpa	yo…	Mi	casa	es	casa	honorable,	señor
capitán,	 y	 de	 conducta	 honorable,	 señor	 capitán,	 y	 yo	mismo	 siempre,	 siempre,	 no
quería	ningún	escándalo.	Pero	ellos	llegó	enteramente	borracho	y	luego	otra	vez	pidió
tres	potellas	y	luego	una	pierna	levantó	y	se	puso	a	tocar	el	piano	con	el	pie	y	eso	está
muy	no	bien	 en	una	 casa	honorable	y	dejó	 el	 piano	hanz	 roto	y	 se	 portó	 sin	 nada,
nada	de	buenos	modales	y	yo	lo	dije.	Entonces	él	agarró	potella	y	empezó	a	todos	a
empujar	 por	 detrás	 con	potella.	Y	 yo	 llamé	 pronto	 al	dvornik	 y	Karl	 vino,	 pero	 él
agarró	a	Karl	y	pegó	en	un	ojo,	y	a	Henriette	 también	pegó	en	un	ojo	y	a	mí	cinco
veces	 pegó	 en	 la	 cara.	Eso	 no	 es	 comportamiento	 delicado	 en	 una	 casa	 honorable,
señor	 capitán,	 y	 por	 eso	 yo	 gritaba.	 Pero	 él	 abría	 la	 ventana	 que	 da	 al	 canal	 y	 se
asomó	 a	 la	 ventana	 y	 gruñía	 como	 un	 cerdo	 pequeñito,	 y	 eso	 es	 una	 vergüenza.
¿Cómo	se	puede	gruñir	por	ventana	a	la	calle	igual	que	cerdo	pequeñito?	¡Jri,	jri,	jri!
Y	Karl	 tiraba	 lejos	de	 la	ventana	por	el	 frac	y	entonces,	verdad,	 señor	capitán,	que
sein	Rock	 le	 arrancó.	Y	 entonces	 él	 gritaba	 que	man	muss	 straff[51]	 pagarle	 quince
rublos	por	daños.	Y	yo	misma,	señor	capitán,	cinco	rublos	por	sein	Rock	le	pagó.	No
es	un	visitante	honorable,	señor	capitán,	y	hace	mucho	escándalo.	Y	me	dijo:	«Yo	de
usted	haré	gran	sátira	porque	yo	en	todos	periódicos	puedo	escribir	de	usted».

—Conque,	es	escritor,	¿eh?
—Sí,	 señor	 capitán.	Y	 un	 visitante	 no	 honorable,	 señor	 capitán,	 cuando	 en	 una

casa	honorable…
—¡Ilyá	Petróvich!	—profirió	de	nuevo	el	secretario	con	intención.
El	oficial	le	lanzó	una	mirada	y	el	secretario	hizo	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—…	De	modo,	honorabilísima	Laviza	 Ivánovna	—prosiguió	el	oficial—,	que	si

en	tu	honorable	casa	se	vuelve	a	armar	escándalo,	aunque	sólo	sea	otra	vez,	a	ti	es	a
quien	 meto	 en	 chirona.	 ¿Me	 has	 oído?	 De	 manera	 que	 uno	 que	 escribe,	 uno	 que
entiende	de	 letras,	 se	ha	hecho	pagar	 cinco	 rublos	por	un	 faldón	de	 su	 frac	 en	una
«casa	 honorable»,	 ¿eh?	 Así	 son	 todos	 —lanzó	 una	 mirada	 despectiva	 hacia
Raskólnikov—.	Anteayer,	en	una	taberna,	la	misma	historia:	uno	que	comió	y	luego
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se	negó	a	pagar	con	 la	misma	copla	de	que	«escribiré	una	sátira	 sobre	ustedes».	Y
también	en	el	transbordador,	la	semana	pasada,	otro	que	insultó	con	las	palabras	más
soeces	a	la	respetable	familia	de	un	consejero	civil,	a	su	esposa	y	a	su	hija.	Y,	hace
unos	 días,	 arrojaron	 a	 empujones	 a	 otro	 de	 una	 confitería.	Así	 son	 todos	 esos	 que
escriben,	 los	 autores,	 los	 estudiantes,	 los	 pregoneros…	 ¡Puah!	 En	 cuanto	 a	 ti,
¡lárgate!	Ya	me	pasaré	yo	mismo	por	tu	casa.	Conque,	¡ojo!	¿Me	has	oído?

Con	premura	obsequiosa,	Luiza	Ivánovna	se	puso	a	hacer	reverencias	a	diestro	y
siniestro	 mientras	 retrocedía	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 allí	 tropezó	 de	 espaldas	 con	 un
apuesto	 oficial	 de	 rostro	 abierto	 y	 lozano	 y	 unas	 espléndidas	 patillas	 rubias.	 Era
Nikodim	Fomich,	 el	 comisario	 de	 policía	 del	 barrio.	Luiza	 Ivánovna	 se	 apresuró	 a
saludar	casi	hasta	el	suelo	y	escapó	de	la	oficina	a	pasitos	menudos	y	saltarines.

—Ya	estamos	otra	vez	con	el	estruendo,	con	los	rayos	y	las	centellas,	las	trombas
y	los	huracanes	—le	dijo	Nikodim	Fomich	en	tono	amable	y	cordial	a	Ilyá	Petróvich
—.	Ya	 estamos	otra	 vez	 con	 el	 corazón	 ajetreado	y	 otra	 vez	 sulfurado.	Le	he	 oído
desde	la	escalera.

—¡Bah!	—profirió	Ilyá	Petróvich	con	altiva	displicencia	mientras	iba	a	otra	mesa
con	unos	papeles	y	moviendo	airosamente	 los	hombros	al	 compás	de	cada	paso—.
Ahí	tiene	usted:	un	señor	que	se	dedica	a	las	letras,	mejor	dicho,	un	estudiante	y,	con
mayor	exactitud,	un	ex	estudiante,	que	no	paga	lo	que	debe,	que	firma	tan	campante
pagarés,	que	no	desaloja	su	cuarto,	contra	quien	se	reciben	quejas	constantemente,	y
todavía	 se	 permite	 protestar	 porque	 he	 encendido	 un	 cigarrillo	 en	 presencia	 suya.
Gente	que	se	dedica	a	la	estafa,	y	ahí	le	tiene	usted,	hecho	un	desastrado	y	dándose
postín.

—La	pobreza	no	es	un	vicio,	amigo.	¡En	fin!	Ya	se	sabe:	es	usted	como	la	pólvora
y	no	ha	podido	soportar	la	ofensa.	Supongo	que	se	habrá	molestado	con	él	por	alguna
razón	y	ha	perdido	los	estribos	—prosiguió	dirigiéndose	amablemente	a	Raskólnikov
—;	pero,	ha	hecho	usted	mal	porque	Ilyá	Petróvich	es	un	hombre	ex-ce-len-tí-si-mo,
aunque	pura	pólvora,	se	lo	aseguro.	Se	sulfura,	pega	un	estampido,	¡y	de	ahí	no	pasa!
¡Se	acabó	todo!	En	resumidas	cuentas,	un	corazón	de	oro.	Como	que	en	el	regimiento
le	llamaban	el	teniente	Pólvora.

—¡Y	menudo	regimiento	era!	—exclamó	Ilyá	Petróvich,	muy	satisfecho	de	que
hubieran	hablado	de	él	con	tan	cariñosa	ironía,	aunque	todavía	enfurruñado.

Y	Raskólnikov	sintió	de	pronto	el	deseo	de	decirles	algo	amable	a	todos	ellos.
—Disculpe,	usted,	capitán	—empezó	con	desenvoltura	y	dirigiéndose	a	Nikodim

Fomich—;	pero,	póngase	en	mi	 lugar…	Estoy	dispuesto	 incluso	a	 excusarme	 si	he
faltado	en	algo	por	mi	parte.	Soy	un	estudiante	pobre	y	enfermo,	abrumado	(así	dijo:
«abrumado»)	por	 la	necesidad.	Bueno,	soy	un	ex	estudiante	porque	ahora	no	puedo
mantenerme,	pero	estoy	a	punto	de	recibir	dinero…	Mi	madre	y	mi	hermana	viven	en
la	provincia	de	X.	Espero	dinero	de	ellas	y…	pagaré	lo	que	debo.	Mi	patrona	es	una
persona	de	buen	corazón,	pero	se	ha	enfadado	tanto	porque	he	perdido	las	lecciones
particulares	 que	 daba	 y	 le	 debo	más	 de	 tres	meses	 de	 pupilaje,	 que	 ni	 siquiera	me
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hace	servir	 la	comida…	Y,	 la	verdad,	no	sé	absolutamente	nada	de	esa	 letra.	Ahora
exige	su	pago,	pero,	¿cómo	voy	a	pagarla	en	este	momento?	Imagínense	ustedes…

—Eso	no	es	de	nuestra	incumbencia	—quiso	intervenir	de	nuevo	el	secretario.
—Un	 momento,	 un	 momento:	 estoy	 enteramente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 pero

permítame	 explicar	 —prosiguió	 Raskólnikov	 sin	 dirigirse	 al	 secretario	 sino	 a
Nikodim	 Fomich,	 aunque	 también	 se	 esforzaba	 por	 incluir	 a	 Ilyá	 Petróvich	 en	 el
debate	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 fingía	 estar	 enfrascado	 en	 sus	 papeles	 y	 desentenderse
desdeñosamente	 de	 él—,	 permítame	 explicar	 también	 por	 mi	 parte	 que	 llevo
hospedado	en	su	casa	desde	hace	casi	tres	años,	desde	que	llegué	aquí,	y	que	antes…
antes…	Bueno,	 ¿por	qué	no	voy	a	 confesarlo?	Desde	un	principio	 le	di	 palabra	de
matrimonio	 a	 su	 hija…	Palabra	 verbal,	 por	 otra	 parte,	 y	 enteramente	 espontánea…
Era	 una	 joven…	Bueno,	 puede	 decirse	 que	 incluso	me	 gustaba,	 aunque	 no	 estaba
enamorado…	En	fin,	cosas	de	la	juventud…	Lo	que	quiero	decir	es	que	mi	patrona
me	hacía	entonces	amplio	crédito	y	yo	llevaba	una	vida,	así…	yo	era	muy	frívolo…

—Nadie	 le	 exige	 a	 usted	 semejantes	 intimidades,	 caballero.	 Ni	 tampoco	 hay
tiempo	para	ellas	—le	atajó	tosca	y	arrogantemente	el	secretario,	pero	Raskólnikov	le
interrumpió	 con	 vehemencia,	 aunque	 de	 pronto	 le	 resultaba	 terriblemente	 difícil
hablar.

—Un	 momento,	 un	 momento:	 permítame	 que	 lo	 cuente	 todo…	 tal	 y	 como
ocurrió…	y	lo	que	por	mi	parte…,	aunque	estoy	conforme	con	usted	en	que	no	venga
al	caso…	Luego,	sucedió	que	esta	joven	murió	hace	un	año	de	tifus,	pero	yo	seguí	allí
de	huésped,	como	antes,	y	cuando	la	patrona	se	mudó	de	casa	me	dijo…	y	me	lo	dijo
en	tono	amistoso…	que	tenía	plena	confianza	en	mí…	pero	que	si	no	querría	firmarle
una	letra	por	valor	de	ciento	quince	rublos,	que	era	lo	que	le	debía.	Ya	ve	usted:	ella
misma	me	dijo	que	en	cuanto	 le	 firmase	el	pagaré	volvería	 a	darme	cuanto	crédito
necesitara	y	que,	por	su	parte,	ella	nunca,	nunca	—esas	fueron	sus	propias	palabras—
haría	uso	del	documento	mientras	yo	no	me	hallara	en	condiciones	de	pagar…	Pues
bien,	ahora	que	he	perdido	mis	lecciones	particulares	y	no	tengo	qué	comer,	protesta
la	letra…	¿Qué	puedo	decir	yo?

—Todos	 estos	 detalles	 sentimentales	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros,
caballero	 —cortó	 descaradamente	 Ilyá	 Petróvich—.	 Usted	 tiene	 la	 obligación	 de
responder	y	firmar	un	compromiso	de	pago.	En	cuanto	a	si	estuvo	o	no	enamorado	y
a	todos	esos	trágicos	pormenores,	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	ellos.

—Oye,	eso	ya…	es	cruel	—murmuró	Nikodim	Fomich,	sentándose	a	una	mesa	y
poniéndose	también	a	firmar	papeles.	Parecía	un	poco	avergonzado.

—Escriba	usted	—le	dijo	el	secretario	a	Raskólnikov.
—¿Qué	hay	que	escribir?	—preguntó	con	subrayada	aspereza.
—Lo	que	yo	le	dicte.
Raskólnikov	tuvo	la	impresión	de	que	el	secretario	le	trataba	con	una	negligencia

y	un	desprecio	mayores	después	de	su	confesión;	pero,	cosa	extraña,	él	mismo	sintió
de	pronto	una	total	indiferencia	por	cualquier	opinión	ajena,	y	ese	cambio	se	produjo
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de	modo	repentino,	en	un	instante.	De	haberse	parado	a	pensar	un	poco,	es	evidente
que	se	habría	sorprendido	de	que	un	momento	antes	les	hablara	e	incluso	entrara	en
detalles	 de	 sus	 sentimientos.	 Además,	 ¿existían	 esos	 sentimientos?	 Muy	 por	 el
contrario,	si	la	oficina	se	hubiera	llenado	súbitamente	de	sus	mejores	amigos	y	no	de
agentes	 de	 policía,	 es	 posible	 que	 no	 encontrara	 para	 ellos	 ni	 una	 sola	 palabra
humana,	de	tan	vacío	como	sentía	el	corazón.	Una	tétrica	sensación	de	aislamiento	y
enajenación,	 angustiosos	 e	 infinitos,	 embargaron	 su	 alma	 de	modo	 perceptible.	 Lo
que	 había	 producido	 ese	 vuelco	 en	 su	 corazón	 no	 era	 la	 bajeza	 de	 sus	 efusiones
sentimentales	ante	Ilyá	Petróvich	ni	la	bajeza	del	triunfo	del	secretario	sobre	él.	¡Oh!
¿Qué	 le	 importaba	 ahora	 su	 propia	 vileza,	 qué	 le	 importaban	 todas	 aquellas
vanidades,	 los	 oficiales,	 las	 alemanas,	 las	 querellas,	 las	 oficinas,	 y	 todo	 lo	 demás?
Incluso	si	 le	hubieran	condenado	a	 la	hoguera	en	ese	minuto	es	posible	que	apenas
hiciera	un	movimiento	y,	quizá,	ni	escuchara	con	atención	la	lectura	de	la	sentencia.
Le	 estaba	 sucediendo	 algo	 totalmente	 desconocido,	 nuevo,	 súbito	 y	 sin	 precedente.
No	 era	 que	 lo	 comprendiera,	 sino	 que	 notaba	 netamente,	 con	 toda	 su	 fuerza	 de
percepción,	que	 jamás	podría	ya	 acudir	 a	 aquellas	gentes	de	 la	 comisaría	de	barrio
con	sus	expansiones	sentimentales,	como	hizo	poco	antes,	sino	tampoco	para	ninguna
otra	cosa;	y	que,	aunque	esas	gentes	hubieran	sido	hermanas	y	hermanos	suyos,	y	no
agentes	 de	 la	 policía,	 tampoco	 tendría	 por	 qué	 dirigirse	 a	 ellos	 en	 ninguna
circunstancia	 de	 su	 vida.	 Hasta	 aquel	 instante,	 nunca	 había	 experimentado	 una
sensación	 tan	 insólita	 y	 atroz.	Y	 lo	más	 angustioso	 era	 que	 se	 trataba	más	 de	 una
sensación	que	de	una	idea	o	de	una	noción;	una	sensación	tangible,	la	más	torturadora
de	cuantas	había	experimentado	a	lo	largo	de	su	vida.

El	secretario	se	puso	a	dictarle	la	declaración	habitual	en	tales	casos,	es	decir	que
yo,	 Fulano	 de	 Tal,	 no	 puedo	 pagar	 ahora,	 pero	me	 comprometo	 a	 hacerlo	 para	 tal
fecha,	a	no	salir	de	la	ciudad,	a	no	vender	ni	hacer	donación	de	mis	bienes,	etc.

—Pero,	si	ni	siquiera	puede	escribir:	se	le	cae	la	pluma	de	la	mano	—observó	el
secretario	mirando	curiosamente	a	Raskólnikov—.	¿Está	enfermo?

—Sí…	Estoy	mareado…	Siga	dictando.
—Eso	es	todo.	Firme	abajo.
El	secretario	recogió	el	documento	y	se	dispuso	a	atender	a	otras	personas.
Raskólnikov	le	devolvió	la	pluma;	pero,	en	vez	de	levantarse	y	salir,	se	acodó	en

la	mesa	y	apretó	la	cabeza	entre	ambas	manos.	Tenía	la	impresión	de	que	le	hundían
un	clavo	en	el	cráneo.	Le	cruzó	por	 la	mente	 la	 idea	peregrina	de	 levantarse	en	ese
momento,	acercarse	a	Nikodim	Fomich	y	contarle	todo	lo	de	la	víspera,	todo	hasta	el
último	detalle,	hacerle	ir	luego	a	su	cuarto	y	enseñarle	lo	que	había	escondido	en	el
rincón,	en	el	agujero	de	la	pared.	El	impulso	era	tan	fuerte,	que	se	levantaba	ya	de	la
silla	cediendo	a	él	cuando	se	preguntó:	«¿Y	si	lo	pensara	aunque	sólo	sea	un	minuto
más?	 Pero,	 no;	más	 vale	 no	 pensarlo	 y	 terminar	 de	 una	 vez».	 En	 ese	momento	 se
quedó	como	petrificado:	Nikodim	Fomich	le	hablaba	acaloradamente	a	Ilyá	Petróvich
y	sus	palabras	llegaron	hasta	Raskólnikov:
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—No	 puede	 ser.	 Los	 pondrán	 en	 libertad	 a	 los	 dos.	 En	 primer	 lugar,	 nada
concuerda.	Dígame	usted	para	qué	iban	a	llamar	al	dvornik	si	fueran	ellos	los	autores.
¿Para	denunciarse	ellos	mismos?	¿Por	astucia?	No;	eso	 sería	ya	demasiada	astucia.
Finalmente,	los	dos	dvorniki	y	una	mujer	vieron	al	estudiante	Petriakov	delante	de	la
puerta	 cochera	 justo	 cuando	 entraba:	 venía	 con	 tres	 amigos,	 se	 despidió	 de	 ellos
delante	de	la	puerta	y	en	presencia	suya	les	preguntó	a	los	dvorniki	cuál	era	el	piso	de
la	vieja.	¿Iba	a	preguntar	eso	si	fuera	con	tales	propósitos?	En	cuanto	a	Koch,	antes
de	subir	donde	la	vieja	se	pasó	media	hora	charlando	abajo	con	el	platero	y	le	dejó	a
las	ocho	menos	cuarto	en	punto	para	subir	a	casa	de	la	vieja.	Conque,	figúrese…

—Perdone,	 pero,	 ¿cómo	 resulta	 entonces	 esa	 contradicción?	 Afirman	 que
llamaron,	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 y	 resulta	 que,	 a	 los	 tres	 minutos,	 cuando
subieron	con	el	dvornik,	la	puerta	estaba	abierta.

—¡Ahí	está	el	quid!	Es	indudable	que	el	asesino	estaba	dentro	y	echó	el	pestillo;	y
es	indudable	que	allí	le	habrían	descubierto	si	Koch	no	hubiera	cometido	la	estupidez
de	marcharse	también	en	busca	del	dvornik.	En	ese	intervalo	fue,	justamente,	cuando
él	 aprovechó	 para	 bajar	 la	 escalera	 y	 escabullírseles	 de	 algún	 modo.	 Koch	 está
todavía	 que	 no	 le	 llega	 la	 camisa	 al	 cuerpo.	 «Si	 llego	 a	 quedarme	 allí	 —dice—,
hubiera	salido	y	me	habría	matado	con	el	hacha».	Quiere	encargar	una	misa	de	acción
de	gracias	en	la	iglesia	rusa.	¡Je,	je!

—¿Y	nadie	vio	al	asesino?
—¿Cómo	iban	a	verlo?	Esa	casa	es	el	Arca	de	Noé	—intervino	el	secretario,	que

escuchaba	desde	su	sitio.
—¡La	cosa	está	clara,	clarísima!	—insistió	Nikodim	Fomich	con	ardor.
—Pues,	no;	la	cosa	no	está	tan	clara	—sostuvo	Ilyá	Petróvich.
Raskólnikov	cogió	su	sombrero	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	no	llegó	a	ella…
Cuando	recobró	el	conocimiento	se	encontró	sentado	en	una	silla,	sostenido	por

alguien	 que	 estaba	 a	 su	 derecha;	 tenía	 a	 su	 izquierda	 a	 otra	 persona	 con	 un	 vaso
amarillo	 lleno	 de	 agua	 amarillenta	 y	 a	 Nikodim	 Fomich	 enfrente,	 mirándolo	 con
atención.	Se	levantó	de	la	silla.

—¿Qué	es	eso?	¿Está	usted	enfermo?	—preguntó	Nikodim	Fomich	con	bastante
aspereza.

—Al	firmar,	apenas	podía	sostener	 la	pluma	—observó	el	 secretario	sentándose
en	su	sitio	y	volviendo	a	sus	papeles.

—¿Y	 hace	 tiempo	 que	 está	 enfermo?	—gritó	 Ilyá	 Petróvich	 desde	 su	 mesa	 y
repasando	 también	 unos	 papeles.	 Naturalmente,	 se	 había	 acercado	 a	 Raskólnikov
cuando	se	desmayó,	pero	se	apartó	en	cuanto	recobró	el	conocimiento.

—Desde	ayer…	—murmuró	Raskólnikov	en	respuesta.
—¿Y	salió	usted	ayer	a	la	calle?
—Sí.
—¿Estando	enfermo?
—Sí.
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—¿A	qué	hora?
—A	las	siete	y	pico.
—¿Y	a	dónde	fue,	si	puede	saberse?
—Por	la	calle.
—Muy	explícito.
Pálido	como	un	pañuelo,	Raskólnikov	contestaba	con	voz	brusca	y	entrecortada	y

no	bajaba	sus	ojos	negros	y	congestionados	ante	la	mirada	de	Ilyá	Petróvich.
—Apenas	puede	tenerse	en	pie	y	tú…	—apuntó	Nikodim	Fomich.
—No	 importa	—profirió	 Ilyá	 Petróvich	 de	 un	modo	 peculiar.	Nikodim	Fomich

iba	 a	 añadir	 algo,	 pero	 se	 calló	 al	 ver	 que	 el	 secretario	 también	 lo	 miraba	 muy
fijamente.	Todos	callaron	de	pronto.	Resultaba	extraño.

—Bueno,	está	bien	—concluyó	Ilyá	Petróvich—.	No	le	retenemos	más.
Raskólnikov	se	marchó.	Aún	pudo	escuchar	que,	nada	más	salir	él,	se	entablaba

una	animada	conversación	en	la	que	destacaba,	por	encima	de	todas	las	demás,	la	voz
inquisitiva	de	Nikodim	Fomich…	En	la	calle	se	recobró	del	todo.

«Un	registro,	un	registro;	ahora	harán	enseguida	un	registro	—se	repetía	mientras
caminaba	presuroso	hacia	su	casa—.	¡Canallas!	¡Algo	sospechan!».	El	terror	de	antes
le	embargó	de	nuevo	de	pies	a	cabeza.
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II

SI	HAN	efectuado	ya	el	registro?	¿Y	si	los	encuentro	precisamente	ahora	en	mi
cuarto?».

Pero,	 había	 llegado	ya,	 y	 allí	 no	 había	 nada	de	 particular	 ni	 nadie.	Nadie
había	estado.	Ni	siquiera	Nastasia	había	tocado	nada.	Pero,	¡santo	Dios!,	¿cómo
podía	haber	dejado	él	todos	aquellos	objetos	en	el	agujero	debajo	del	papel?

Se	 abalanzó	 hacia	 el	 rincón,	 introdujo	 la	 mano	 debajo	 del	 papel	 y	 se	 puso	 a
sacarlo	todo	y	a	guardárselo	en	los	bolsillos.	En	total,	eran	ocho	objetos:	dos	cajitas
que	contenían	pendientes	o	algo	por	 estilo	 (no	 se	detuvo	a	examinarlos	muy	bien),
cuatro	 pequeños	 estuches	 de	 piel,	 una	 cadenita	 simplemente	 envuelta	 en	 papel	 de
periódico,	 y	otra	 cosa,	 al	 parecer	una	 condecoración,	 también	 envuelta	 en	papel	de
periódico…

Lo	repartió	todo	por	los	bolsillos	—los	del	gabán	y	el	derecho	del	pantalón,	que	le
quedaba—,	procurando	que	no	abultara,	sumó	a	los	objetos	la	bolsa	del	dinero	y	salió
del	cuarto,	esta	vez	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Caminaba	 con	 paso	 rápido	 y	 firme	 y,	 aunque	 se	 sentía	 todo	 desmadejado,
conservaba	el	 sentido.	Temía	que	 le	persiguieran,	 temía	que	quizá	dentro	de	media
hora	o	de	un	cuarto	de	hora	se	cursara	la	orden	de	vigilarlo;	o	sea,	que	debía	a	toda
costa	hacer	desaparecer	a	tiempo	todas	las	huellas.	Y	debía	hacerlo	mientras	todavía
le	quedaba	un	poco	de	fuerza	y	un	poco	de	juicio…	Pero,	¿hacia	dónde	dirigirse?

Era	 cosa	decidida	desde	hacía	ya	 tiempo:	«Tengo	que	arrojarlo	 todo	al	 canal	y,
así,	se	acabaron	las	huellas	y	asunto	concluido».	Lo	tenía	resuelto	desde	por	la	noche
cuando,	lo	recordaba	muy	bien,	en	medio	de	su	delirio	había	sentido	por	momentos	el
impulso	de	 levantarse	y	de	 ir	«enseguida,	corriendo,	a	 tirarlo	 todo».	Pero,	 resultaba
muy	difícil.

Vagaba	 ya	 media	 hora,	 o	 quizá	 más,	 al	 borde	 del	 canal	 Ekateríninski	 y	 varias
veces	se	había	detenido	en	lo	alto	de	las	bajadas	que	encontraba	a	su	paso,	pero	no
podía	ni	intentar	llevar	a	cabo	su	propósito,	unas	veces	porque	había	balsas	llenas	de
lavanderas,	otras	porque	había	barcas	amarradas	allí	mismo	y	siempre	porque	la	gente
pululaba	por	todas	partes	y	porque	desde	cualquier	sitio	podía	ser	visto,	podía	llamar
la	atención	un	individuo	que	bajaba	adrede,	se	detenía	junto	al	agua	y	tiraba	algo.	¿Y
si	los	estuches	no	se	fueran	al	fondo	y	flotaran?	De	todas	maneras,	cualquiera	podía
verlo.	Aun	sin	hacer	nada,	todos	los	que	se	cruzaban	con	él	lo	miraban,	lo	observaban
como	si	no	tuvieran	mejor	ocupación	que	la	de	interesarse	por	su	persona.	«¿Por	qué
será?	¿O	se	tratará	de	una	figuración	mía?»,	pensaba.
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Finalmente,	se	le	ocurrió	que	quizá	fuera	mejor	llegarse	hasta	el	Nevá.	Allí	habría
menos	 gente,	 podría	 cumplir	 su	 propósito	 de	manera	más	 desapercibida	 o,	 en	 todo
caso,	más	cómoda	y,	sobre	todo,	quedaba	distante.	Y	se	sorprendió	de	haber	vagado
media	 hora,	 angustiado	 e	 inquieto,	 por	 lugares	 peligrosos,	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera
aquello.	 ¡Y	 pensar	 que	 había	 perdido	 media	 hora	 en	 una	 empresa	 tan	 absurda
únicamente	porque	lo	había	decidido	así	mientras	soñaba	presa	del	delirio!	Se	estaba
volviendo	sumamente	distraído	y	olvidadizo	y	él	lo	sabía.	¡Decididamente,	tenía	que
darse	prisa!

Se	dirigió	hacia	el	Nevá,	pero	le	asaltó	otra	idea	por	el	camino:	«Y,	¿por	qué	al
Nevá,	 por	 qué	 al	 agua?	 ¿No	 sería	 preferible	 que	me	marchara	muy	 lejos,	 quizá	 de
nuevo	a	las	Islas,	y	lo	enterrara	todo	en	algún	lugar	apartado,	en	el	bosque,	debajo	de
un	arbusto	y,	en	todo	caso,	hacer	una	señal	en	el	tronco?».	Y	aunque	era	consciente
de	que	no	se	hallaba	en	condiciones	de	 razonarlo	 todo	en	aquel	 instante	de	manera
clara	y	sensata,	la	idea	le	pareció	perfecta.

Sin	embargo,	no	había	de	llegar	a	las	Islas,	pues	sucedió	que	al	desembocar	de	la
avenida	en	una	plaza	vio,	a	la	izquierda,	la	entrada	a	un	patio	encuadrado	por	muros
sin	ventanas.	A	la	derecha,	nada	más	trasponer	la	puerta	cochera,	se	alzaba	el	muro
sin	 revocar	 y	 también	 carente	de	ventanas,	 de	una	 casa	 contigua	de	 cuatro	plantas.
Paralelo	a	él,	a	la	izquierda,	arrancaba	de	la	puerta	cochera	una	valla	de	madera	que,
después	de	adentrarse	unos	veinte	pasos	hacia	el	fondo	del	patio,	torcía	bruscamente
también	 a	 la	 izquierda.	 Era	 un	 lugar	 solitario	 y	 cercado	 donde	 andaban	 tirados
algunos	 materiales	 de	 desecho.	 Más	 allá,	 hacia	 el	 fondo	 del	 patio,	 aparecía	 por
encima	de	la	valla	la	esquina	de	un	cobertizo	de	ladrillo	que	probablemente	formaría
parte	de	algún	 taller	de	carrocería,	carpintería	o	cosa	por	el	estilo,	porque,	desde	 la
puerta,	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 de	 carbón.	 «Este	 sería	 un	 buen	 sitio	 para
esconderlo	todo	y	escapar»,	pensó.	Al	no	ver	a	nadie	en	el	patio,	entró	y	descubrió	al
pie	de	 la	 valla	 una	 zanja	 como	a	menudo	 se	 abren	 en	 los	 lugares	 frecuentados	por
obreros,	artesanos,	cocheros	y	demás;	encima	habían	escrito	con	tiza	en	la	valla	los
chistes	 habituales:	 “Proivido	 pararse	 aquí	 sin	 acer	 algo”	 (mucho	mejor,	 pues	 nadie
pensaría	que	había	entrado	allí	por	mucho	tiempo)	y	“Aquí	lo	sueltas	todo	de	golpe	y
te	largas”.

Después	de	mirar	en	torno,	metía	ya	la	mano	en	el	bolsillo	cuando	vio,	recostada
contra	el	muro	exterior,	entre	la	puerta	cochera	y	la	zanja	—espacio	que	no	pasaría	de
un	 arshin—,	 una	 gran	 piedra	 sin	 tallar	 de	 un	 pud[52]	 y	 medio	 de	 peso
aproximadamente.	Al	 otro	 lado	del	muro	 estaba	 la	 calle,	 la	 acera	 por	 donde	 se	 oía
pasar	a	los	transeúntes,	siempre	bastante	numerosos	por	allí.	Pero,	a	él,	nadie	podía
verlo	al	menos	que	viniera	de	la	calle	por	la	puerta	cochera;	como	eso	podía	muy	bien
suceder,	tenía	que	darse	prisa.

Se	inclinó	sobre	la	piedra,	la	agarró	con	ambas	manos	por	el	canto	de	arriba	y	le
dio	la	vuelta	empleando	todas	sus	fuerzas.	Debajo	de	la	piedra	se	había	formado	un
pequeño	 hueco,	 y	 a	 él	 fue	 arrojando	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos.	 La	 bolsa
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quedó	encima	de	 todo	y,	sin	embargo,	aún	quedaba	sitio	en	el	hueco.	Luego	agarró
otra	vez	la	piedra,	la	giró	y	volvió	a	dejarla	justo	en	el	sitio	de	antes,	aunque	quizá	un
poquito	más	en	alto.	Pero	escarbó	un	poco	la	tierra	alrededor,	la	aplastó	con	el	pie	y
ya	no	se	notó	nada.

Entonces	salió	y	se	dirigió	a	la	plaza.	Por	un	instante	volvió	a	embargarle,	como
antes	 en	 la	 oficina,	 un	 fuerte	 júbilo	 casi	 insoportable.	 «¡Enterradas	 las	 huellas!
Porque,	¿a	quién	le	puede	pasar	por	la	cabeza	venir	a	buscarlas	debajo	de	esta	piedra?
Es	 posible	 que	 esté	 ahí	 desde	 que	 construyeron	 la	 casa	 y	 ahí	 continúe	 otro	 tanto
tiempo.	Y,	aunque	lo	encontraran,	¿quién	iba	a	sospechar	de	mí?	Se	acabó	todo.	¡No
hay	 pruebas!».	 Y	 soltó	 la	 risa.	 Luego	 recordó,	 sí,	 que	 soltó	 una	 prolongada	 risa
nerviosa,	entrecortada	y	muda,	que	no	cesó	mientras	cruzaba	toda	la	plaza,	pero	que
se	cortó	de	pronto	cuando	desembocó	en	el	bulevar	K.,	donde	se	había	encontrado	la
antevíspera	 con	 aquella	 jovencita.	 Otros	 pensamientos	 acudieron	 a	 su	 mente.
También	de	pronto	le	pareció	que	ahora	le	resultaría	tremendamente	odioso	pasar	por
delante	del	banco	donde	se	quedó	meditando	después	de	la	marcha	de	la	muchacha	y
lo	mismo	de	odioso	cruzarse	con	el	guardia	bigotudo	a	quien	le	dio	entonces	veinte
kopeks.

Caminaba	 mirando	 a	 su	 alrededor	 distraída	 y	 enconadamente.	 Todos	 sus
pensamientos	giraban	ahora	en	torno	a	cierto	punto	esencial;	porque	notaba	que	ése
era,	en	efecto	el	punto	esencial	y	que	ahora,	precisamente	ahora,	incluso	por	primera
vez	 en	 esos	 dos	 últimos	 meses,	 se	 había	 quedado	 frente	 a	 frente	 con	 ese	 punto
esencial.

«¡Al	 demonio	 con	 todo!	 —pensó	 en	 un	 acceso	 de	 rabia	 frenética—.	 Si	 ha
empezado,	pues	ha	empezado,	¡y	al	diablo	con	la	vida	nueva!	¡Qué	estúpido	es	todo
esto,	Señor!…	¡Y	qué	manera	de	mentir	y	de	rebajarme	hoy!	¿Cómo	he	podido	darle
coba	 tan	miserablemente	 a	 ese	 asqueroso	 de	 Ilyá	Petróvich?	Aunque,	 todo	 eso	 son
tonterías.	¿Qué	me	importan	a	mí	todos	ellos	ni	si	he	dado	o	no	coba?	No	se	trata	de
eso.	No	se	trata	de	eso…».

Se	 detuvo	 de	 súbito,	 desconcertado	 por	 una	 pregunta	 absolutamente	 nueva	 y
sumamente	sencilla	que	le	causó	amarga	sorpresa:

«Si,	 en	 efecto,	 todo	 eso	 lo	 he	 hecho	 de	 un	 modo	 consciente	 y	 no	 por	 una
ventolera;	si,	en	efecto,	tenía	una	meta	firme	y	determinada,	¿cómo	se	explica	que	no
haya	 abierto	 hasta	 ahora	 la	 bolsa	 ni	 sepa	 lo	 que	me	 ha	 reportado	 algo	 que	me	 ha
atormentado	 tanto	 y	me	 ha	 llevado	 a	 cometer	 deliberadamente	 una	 acción	 tan	 vil,
odiosa	y	miserable?	Pero,	si	hace	poco	quería	arrojar	al	agua	la	bolsa	con	los	demás
objetos	que	tampoco	he	visto	siquiera…	¿Cómo	se	explica	esto?».

Sí;	 así	 era,	 así	 era	 todo.	 Aunque,	 también	 lo	 sabía	 antes	 y	 no	 se	 trataba	 en
absoluto	de	una	cuestión	nueva	para	él;	porque,	cuando	por	la	noche	decidió	arrojarlo
todo	al	agua,	lo	decidió	sin	ningún	titubeo	ni	objeción,	sino	como	algo	que	así	debía
ser	y	no	podía	ser	de	otro	modo…	Sí;	 todo	había	quedado	resuelto	 la	víspera,	 todo
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aquello	lo	sabía	y	lo	recordaba,	podía	decirse	que	en	el	preciso	momento	en	que	se
inclinaba	sobre	el	cofre	y	sacaba	los	estuches…	¡Claro	que	era	así!

«Eso	es	porque	estoy	muy	enfermo	—concluyó	sombríamente—,	porque	a	fuerza
de	 atormentarme	 no	 sé	 yo	mismo	 lo	 que	 hago…	He	 estado	 atormentándome	 ayer,
anteayer	y	todo	este	tiempo…	Me	pondré	bien	y	dejaré	de	atormentarme…	Pero,	¿y
si	 no	 me	 pongo	 bien?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 harto	 estoy	 de	 todo	 esto!».	 Caminaba	 sin
detenerse.	Tenía	unos	 tremendos	deseos	de	distraerse	de	algún	modo,	pero	no	sabía
qué	hacer	ni	qué	intentar.	A	cada	minuto	se	apoderaba	de	él	más	imperiosamente	una
sensación	nueva	e	indefinida:	era	una	repulsión	infinita,	casi	física,	tenaz,	enconada	y
odiosa,	hacia	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso	y	le	rodeaba.	Sentía	asco	por	todos	los
que	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino,	 por	 sus	 rostros,	 sus	 andares,	 sus	 movimientos.	 Si
alguien	le	hubiera	dirigido	la	palabra,	habría	sido	capaz	de	escupirle,	de	morderle…

Se	detuvo	al	desembocar	en	el	malecón	del	Pequeño	Nevá,	cerca	del	puente	de	la
isla	 Vasílievski.	 «Aquí	 vive,	 en	 este	 casa	—pensó—.	 Creo	 que	 he	 llegado	 donde
Razumijin	sin	proponérmelo.	Otra	vez	lo	mismo,	como	entonces…	Por	cierto,	sería
curioso	 saber	 si	 he	venido	 adrede	o	he	 llegado	 caminando	 simplemente.	 ¿Qué	más
da?	Por	cierto…	anteayer	me	dije…	que	iría	a	verlo	al	día	siguiente	de	eso,	así	que,
iré	ahora.	¿O	es	que	no	puedo	hacerlo?».

Subió	a	la	quinta	planta,	donde	vivía	Razumijin.
Estaba	en	su	cuchitril,	escribiendo	algo	en	ese	momento,	y	él	mismo	le	abrió	 la

puerta.	 Llevaban	 unos	 cuatro	 meses	 sin	 verse.	 Razumijin	 vestía	 una	 bata	 hecha
jirones,	 tenía	 puestos	 los	 zapatos	 sin	 calcetines	 y	 estaba	 desgreñado,	 sin	 lavar	 ni
afeitar.	Su	cara	expresó	sorpresa.

—¿Qué	te	pasa?	—exclamó	observando	a	su	compañero	de	pies	a	cabeza.	Luego
hizo	una	pausa	y	lanzó	un	silbido.

—¿Tan	mal	 andas?	Me	 parece	 que	me	 sacas	 ventaja	—añadió	 al	 fijarse	 en	 los
andrajos	 de	 Raskólnikov—.	 Pero,	 siéntate,	 que	 estarás	 cansado.	 —Y	 cuando
Raskólnikov	 se	dejó	 caer	 en	el	 sofá	de	hule,	que	aún	estaba	en	peores	 condiciones
que	el	suyo,	Razumijin	se	dio	cuenta	de	que	su	visitante	estaba	enfermo.

—Oye,	 tú	 estás	 muy	 enfermo,	 ¿lo	 sabes?	 —y	 quiso	 tomarle	 el	 pulso,	 pero
Raskólnikov	retiró	la	mano.

—Deja.	 He	 venido…	 verás:	 no	 tengo	 ninguna	 lección	 particular…	 y	 quería…
Aunque,	no	las	necesito	para	nada…

—¿Sabes	una	cosa?	 ¡Tú	estás	delirando!	—afirmó	Razumijin,	que	 lo	observaba
con	atención.

—No,	no	estoy	delirando…	—Raskólnikov	se	levantó	del	sofá.	Mientras	subía	a
casa	de	Razumijin	no	había	pensado	en	que	tendría	que	verse	con	él	cara	a	cara.	Y
ahora,	 instantáneamente,	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 ya	 por	 experiencia,	 de	 que	 su	 menor
deseo,	en	ese	instante,	era	el	de	encontrarse	con	alguien	cara	a	cara,	quienquiera	que
fuese.	Se	le	había	revuelto	toda	la	bilis.	La	rabia	contra	sí	mismo	estuvo	a	punto	de
ahogarlo	nada	más	trasponer	el	umbral	de	Razumijin.
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—¡Adiós!	—dijo	de	repente	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Espera,	hombre!	¿Estás	chiflado?
—¡Deja!…	—repitió	Raskólnikov	retirando	otra	vez	la	mano.
—Entonces,	¿para	qué	demonios	has	venido?	¿Te	has	vuelto	loco,	o	qué?	Esto	es

casi	una	ofensa.	No	te	dejaré	marchar	así.
—Bueno,	escucha:	he	venido	a	verte	porque	no	conozco	a	nadie	más	que	pudiera

ayudarme…	 a	 empezar…	 porque	 tú	 eres	 mejor	 que	 los	 demás,	 es	 decir,	 más
inteligente,	 y	 puedes	 juzgar	 de	 las	 cosas…	 Pero,	 ahora	 veo	 que	 no	 necesito	 nada,
¿comprendes?…	Absolutamente	nada…	ni	 la	ayuda	ni	 la	compasión	de	nadie…	Ya
me	arreglaré…	yo	solo…	¡Y	basta	ya!	¡Dejadme	todos	en	paz!

—Espera	un	momento,	deshollinador.	Estás	completamente	majareta.	Por	mí,	haz
lo	 que	 quieras.	 Verás:	 yo	 tampoco	 tengo	 lecciones	 y,	 además,	 me	 importan	 un
comino,	pero	he	encontrado	en	el	rastro	a	un	librero	—Jeruvímov	se	apellida—	que,	a
su	manera,	es	el	equivalente	de	las	lecciones	particulares.	Yo	no	lo	cambio	ahora	ni
por	cinco	lecciones	en	casas	de	comerciantes.	Prepara	unas	ediciones	y	publica	unos
manuales	de	ciencias	naturales	que	se	agotan	a	una	velocidad	increíble.	Solamente	los
títulos	son	un	hallazgo	cada	uno.	Tú	siempre	has	afirmado	que	yo	era	tonto;	pero	te
aseguro,	hermano,	que	los	hay	más	tontos	que	yo.	Ahora	le	ha	dado	por	las	cosas	de
vanguardia;	él	no	entiende	ni	jota,	pero	yo	le	aliento,	naturalmente.	Mira,	aquí	tienes,
por	ejemplo,	más	de	dos	pliegos	de	 texto	alemán,	a	mi	entender	charlatanería	de	 lo
más	estúpida,	donde	se	debate	si	la	mujer	es	o	no	un	ser	humano.	Como	es	natural,	se
demuestra	 muy	 sesudamente	 que	 sí	 lo	 es.	 Jeruvímov	 lo	 va	 a	 publicar	 como
contribución	al	movimiento	feminista.	Yo	lo	estoy	traduciendo;	él	hinchará	estos	dos
pliegos	 y	medio	 hasta	 convertirlos	 en	 seis,	 le	 inventaremos	 un	 título	 sugestivo	 que
ocupe	media	portada	y	se	pondrá	a	la	venta	a	medio	rublo.	Verás	cómo	lo	compran.
La	 traducción	me	 la	paga	a	 seis	 rublos	el	pliego,	 lo	que	supone	quince	por	 los	dos
pliegos	y	medio,	 de	 los	 cuales	he	 cobrado	 seis	 como	anticipo.	Cuando	 terminemos
con	esto	nos	pondremos	con	un	libro	sobre	las	ballenas	y	luego	tenemos	ya	previsto
traducir	 algunos	 de	 los	 chismes	 más	 aburridos	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 las
Confessions[53].	 Alguien	 le	 ha	 dicho	 a	 Jeruvímov	 que	 Rousseau	 es	 una	 especie	 de
Rádishev[54]	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 no	 le	 llevo	 la	 contraria.	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!
¿Quieres	traducir	tú	el	segundo	pliego	de	«¿Es	la	mujer	un	ser	humano?»?	Si	quieres,
agarra	el	texto,	toma	pluma	y	papel	—todo	gratis—	y	aquí	tienes	tres	rublos.	Como
yo	he	cobrado	el	anticipo	por	el	primero	y	el	segundo	pliegos,	estos	tres	rublos	son
justamente	lo	que	te	corresponde	a	ti	por	la	mitad	del	segundo.	Cuando	lo	termines,
cobrarás	tres	más.	Y	otra	cosa:	no	consideres	esto	como	un	favor	por	mi	parte,	¿eh?
Al	contrario:	en	cuanto	 te	vi	entrar	calculé	que	podrías	serme	útil.	En	primer	 lugar,
ando	mal	de	ortografía	y,	en	segundo	lugar,	a	veces	me	falla	el	alemán,	de	manera	que
me	 invento	 lo	que	pongo,	pero	me	consuela	 la	 idea	de	que	así	 sale	mejor.	Aunque,
¿quién	sabe?,	quizá	no	resulte	mejor,	sino	peor…	¿Aceptas	o	no?
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Raskólnikov	tomó	los	folios	alemanes	del	artículo,	tomó	los	tres	rublos	y	salió	sin
decir	una	palabra.	Razumijin	lo	siguió	con	mirada	atónita.	Pero,	cuando	había	llegado
ya	 al	 primer	 rellano,	 volvió	 a	 casa	 de	Razumijin	 y,	 después	 de	 dejar	 encima	 de	 la
mesa	 los	 folios	 alemanes	 y	 los	 tres	 rublos,	 se	marchó	 sin	 pronunciar	 tampoco	 una
palabra	esta	vez.

—Pero,	 ¿es	 que	desvarías,	 o	 qué?	—tronó	Razumijin	 finalmente,	 enfurecido—.
¿A	qué	estás	jugando?	Incluso	me	has	hecho	perder	el	hilo	a	mí.	¿Quieres	decirme	a
qué	has	venido,	demonio?

—No	necesito…	traducciones	—farfulló	Raskólnikov,	bajando	ya	la	escalera.
—Entonces,	 ¿qué	diablos	necesitas?	—gritó	Razumijin	desde	arriba	mientras	 el

otro	seguía	bajando,	callado.
—¡Eh,	tú!	¿Dónde	vives?
No	hubo	respuesta.
—Pues,	¡anda	y	vete	a	los	infiernos!…
Pero	 Raskólnikov	 salía	 ya	 a	 la	 calle.	 En	 el	 puente	 Nikoláievski	 tuvo	 que

recobrarse	plenamente	una	vez	más	debido	a	un	incidente	bastante	desagradable:	un
cochero	 le	descargó	un	buen	 latigazo	en	 la	espalda	porque	había	estado	a	punto	de
meterse	bajo	 las	patas	de	 los	caballos	a	pesar	de	que	 le	había	avisado	 tres	o	cuatro
veces	 a	 gritos[55].	 El	 latigazo	 le	 enfureció	 tanto	 que	 pegó	 un	 salto	 hacia	 el	 pretil
rechinando	 los	dientes	 (sin	 saber	por	qué,	 caminaba	por	 el	 centro	del	puente,	 lugar
reservado	a	los	carruajes	y	no	a	los	peatones).	Como	es	natural,	se	escucharon	risas	a
su	alrededor.

—Le	está	bien	empleado.
—Será	algún	borrachín.
—Hacen	como	si	estuvieran	borrachos,	se	meten	a	propósito	bajo	las	ruedas	y	los

demás	tienen	que	responder.
—Así	le	sacan	dinero	a	la	gente,	ya	se	sabe.
Mientras	estaba	recostado	en	el	pretil,	frotándose	la	espalda	y	viendo	con	mirada

rabiosa	e	impotente	cómo	se	alejaba	el	carruaje,	notó	que	alguien	le	deslizaba	dinero
en	la	mano.	Volvió	la	mirada	y	vio	a	una	mujer	de	cierta	edad,	probablemente	esposa
de	 un	 comerciante,	 que	 llevaba	 pañoleta	 a	 la	 cabeza	 y	 calzaba	 zapatos	 de	 badana,
acompañada	de	una	jovencita	con	sombrero	y	sombrillita	verde	que	aparentaba	ser	su
hija.	 «Toma,	bátiushka,	 por	 el	 amor	 de	Cristo».	Raskólnikov	 cerró	 el	 puño	 y	 ellas
pasaron	 de	 largo.	 Era	 una	 moneda	 de	 veinte	 kopeks.	 Por	 la	 vestimenta	 y	 por	 el
aspecto	podía	muy	bien	haberles	parecido	un	mendigo	que	andaba	pordioseando	por
la	calle;	pero	la	limosna	de	veinte	kopeks	se	la	debía,	sin	duda,	al	latigazo	que	las	hizo
compadecerlo.

Apretó	los	veinte	kopeks	en	la	mano,	anduvo	unos	diez	pasos	y	se	detuvo	de	cara
al	Nevá,	mirando	hacia	el	palacio.	El	cielo	estaba	totalmente	despejado	y	el	agua	casi
azul,	cosa	que	pocas	veces	se	observa	en	el	Nevá.	La	cúpula	de	la	catedral,	que	desde
ningún	sitio	se	divisa	mejor	que	desde	ese	puente,	a	unos	veinte	pasos	de	la	capilla,
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resplandecía	 y	 el	 aire	 límpido	 permitía	 distinguir	 netamente	 cada	 uno	 de	 sus
ornamentos.	El	 dolor	 del	 latigazo	 se	había	 calmado	y	Raskólnikov	 se	olvidó	de	 él.
Ahora	le	preocupaba	exclusivamente	una	idea	inquietante	y	no	muy	clara.	Se	quedó
mirando	largo	y	fijamente	a	lo	lejos.	Aquél	era	un	lugar	que	conocía	particularmente
bien.	 Cuando	 iba	 a	 la	 Universidad,	 sobre	 todo	 cuando	 volvía	 a	 su	 casa,	 se	 habría
detenido	 quizá	 unas	 cien	 veces	 justo	 en	 ese	 sitio,	 fija	 la	 mirada	 en	 el	 panorama
realmente	 espléndido	 y,	 cada	 vez,	 casi	 sobrecogido	 por	 la	 impresión	 vaga	 e
indefinible	que	le	causaba.	Ese	panorama	soberbio	le	producía	siempre	un	escalofrío
inexplicable,	estaba	lleno	de	un	espíritu	mudo	y	apagado	para	él…	Todas	las	veces	le
extrañaba	esa	impresión	suya,	sombría	y	misteriosa;	pero,	desconfiando	de	sí	mismo,
aplazaba	para	más	adelante	la	búsqueda	de	su	explicación.	Ahora	recordó	de	pronto
con	toda	nitidez	estas	dudas	y	estas	perplejidades	suyas	anteriores	y	tuvo	la	impresión
de	que	no	era	fortuito	el	que	le	hubieran	acudido	a	la	memoria	entonces.	Ya	le	pareció
extraño	y	chocante	el	hecho	de	haberse	detenido	justo	en	el	sitio	de	antes	como	si	se
imaginara	que,	en	efecto,	podría	pensar	ahora	en	lo	mismo	que	antes,	interesarse	por
los	mismos	temas	y	los	cuadros	anteriores	que	le	interesaban	no	hacía	tanto	tiempo.
Casi	 le	 resultaba	 absurdo	 y,	 sin	 embargo,	 se	 le	 oprimía	 el	 corazón.	Abajo,	 a	 cierta
profundidad,	donde	apenas	vislumbraba	lo	que	había	a	sus	pies,	se	le	aparecía	ahora
todo	el	pasado,	los	pensamientos	de	entonces,	las	tareas,	los	temas,	las	impresiones	de
entonces,	 todo	 aquel	 panorama,	 y	 él	 mismo	 y	 todo	 lo	 demás,	 todo…	 Tenía	 la
sensación	de	 remontarse	muy	alto	y	de	que	 todo	desaparecía	 a	 sus	ojos…	Hizo	un
movimiento	involuntario	con	la	mano	y	notó	la	moneda	de	veinte	kopeks	apretada	en
el	puño.	Abrió	los	dedos,	contempló	fijamente	la	moneda,	tomó	impulso	y	la	arrojó	al
agua;	luego	dio	media	vuelta	y	tomó	el	camino	de	su	casa.	Le	parecía	como	si,	en	ese
minuto,	hubiera	cortado	con	unas	tijeras	el	hilo	que	le	unía	a	todos	y	a	todo.

Volvió	 a	 su	 casa	 al	 atardecer,	 de	modo	que	 habría	 caminado	 en	 total	 unas	 diez
horas.	 No	 recordaba	 en	 absoluto	 cómo	 ni	 por	 dónde	 había	 pasado.	 Se	 desnudó	 y,
tiritando	como	un	caballo	derrengado,	se	tendió	en	el	sofá	envuelto	en	el	capote	y	al
instante	se	quedó	amodorrado…

Lo	despertó,	ya	de	noche	cerrada,	una	espantosa	algarabía.	Jamás	había	visto	ni
escuchado	 sonidos	 tan	 sobrenaturales	 ni	 gritos,	 aullidos,	 lágrimas,	 golpes	 y
blasfemias	 semejantes.	 No	 podía	 siquiera	 imaginarse	 tal	 ferocidad,	 tal	 frenesí.
Horrorizado,	 se	 incorporó	 hasta	 sentarse	 en	 el	 lecho,	 sobrecogido	 y	 atormentado	 a
cada	instante.	Pero	la	pelea,	los	aullidos	y	las	blasfemias	aumentaban	de	intensidad.
Para	mayor	asombro,	reconoció	de	pronto	la	voz	de	su	patrona.	Aullaba,	chillaba	y	se
lamentaba	atropelladamente,	saltándose	las	palabras,	de	modo	que	no	había	forma	de
entender	lo	que	decía:	suplicaba	que	dejaran	de	pegarla,	naturalmente,	porque	estaban
golpeándola	sin	compasión	en	la	escalera.	La	voz	del	que	golpeaba	se	había	hecho	tan
espantosa	 de	 rabia	 y	 furor,	 que	 ya	 era	 un	 estertor,	 aunque	 también	 decía	 algo,
apresurándose,	 atragantándose,	 y	 también	 sus	 palabras	 eran	 atropelladas	 e
ininteligibles.	Raskólnikov	se	estremeció	de	pronto	como	 la	hoja	en	el	árbol:	había
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reconocido	la	voz.	Era	la	voz	de	Ilyá	Petróvich.	¡Ilyá	Petróvich	estaba	allí	y	golpeaba
a	la	patrona!	La	pateaba,	le	daba	de	coscorrones	contra	los	peldaños.	Estaba	claro:	se
comprendía	por	los	ruidos,	por	los	alaridos	y	los	golpes.	¿Qué	era	aquello?	¿Se	había
vuelto	el	mundo	del	revés?	Se	oía	cómo	salía	gente	de	todos	los	pisos	y	se	agolpaba
en	la	escalera.	Todo	eran	gritos,	exclamaciones,	cameras,	portazos…	«Pero,	¿por	qué
razón…,	por	qué?	¿Cómo	es	posible?»,	se	repetía,	pensando	seriamente	que	se	había
vuelto	 loco.	 Aunque,	 no;	 todo	 lo	 escuchaba	 demasiado	 bien.	 Eso	 significaba	 que
ahora	vendrían	a	buscarlo	a	él	porque	«de	seguro…	todo	se	debe	a	lo	de	ayer…	¡Dios
santo!».	Hubiera	querido	echar	el	pestillo,	pero	 la	mano	no	 le	obedecía…	Además,
era	 inútil.	 El	 pánico	 le	 helaba	 el	 alma,	 le	 angustiaba,	 le	 paralizaba…	 Por	 fin	 fue
amainando	 toda	 la	 escandalera,	 que	 había	 durado	 diez	 minutos	 largos.	 La	 patrona
gemía	 y	 se	 quejaba;	 Ilyá	 Petróvich	 seguía	 con	 sus	 amenazas	 y	 sus	 blasfemias…
Aunque,	al	parecer,	se	había	calmado	ya	porque	no	se	le	oía.	«¿Se	habrá	marchado?
¡Dios	 mío!».	 Y	 también	 se	 retiraba	 la	 patrona,	 gimiendo	 y	 llorando	 todavía…	 se
cerraba	 su	 puerta…	 Los	 curiosos	 abandonaban	 la	 escalera,	 volvían	 a	 sus	 casas
haciendo	aspavientos,	discutiendo,	comentando	lo	sucedido,	tan	pronto	a	gritos	como
en	un	susurro.	Se	notaba	que	eran	muchos,	que	se	había	congregado	casi	toda	la	casa.
«Pero,	¿cómo	es	posible	todo	esto?	¿Y	para	qué	habrá	venido?	¿Para	qué?».

Raskólnikov	se	desplomó	en	el	sofá,	extenuado,	pero	ya	no	pudo	cerrar	los	ojos.
Así	permaneció	cosa	de	media	hora,	 en	un	estado	de	 sufrimiento	y	de	 insoportable
terror	 sin	 límites,	 como	 no	 había	 experimentado	 nunca.	 De	 súbito,	 su	 cuarto	 se
inundó	de	luz:	era	Nastasia	que	entraba	con	una	vela	encendida	y	un	plato	de	sopa.
Después	 de	 observarlo	 con	 atención	 y	 de	 comprobar	 que	 no	 dormía,	 dejó	 la	 vela
encima	de	 la	mesa	y	 se	puso	a	disponer	 todo	 lo	que	había	 traído:	 el	 pan,	 la	 sal,	 el
plato,	la	cuchara…

—Seguro	que	no	has	comido	nada	desde	ayer.	Te	has	pasado	todo	el	día	danzando
por	ahí,	y	ahora	estás	temblando	de	calentura.

—Oye,	Nastasia…	¿Por	qué	han	pegado	a	la	patrona?
Ella	lo	miró	fijamente.
—¿Que	han	pegado	a	la	patrona?
—Sí…	Hace	cosa	de	media	hora…	Ilyá	Petróvich,	el	ayudante	del	comisario,	en

la	escalera…	¿Por	qué	la	ha	golpeado	así?	Y…,	¿a	qué	ha	venido?
Nastasia	estuvo	observándolo	un	buen	rato,	callada	y	con	el	ceño	fruncido,	actitud

que	le	resultaba	a	Raskólnikov	muy	desagradable	e	incluso	le	amedrentaba.
—¿Por	 qué	 no	 dices	 nada,	 Nastasia?	 —profirió	 al	 fin,	 tímidamente,	 con	 voz

tenue.
—Eso	es	de	la	sangre	—musitó	ella	como	hablando	consigo	misma.
—¿De	 la	 sangre?…	 ¿De	 qué	 sangre?…	 —murmuró	 Raskólnikov	 pálido,

replegándose	hacia	la	pared	mientras	Nastasia	seguía	mirándolo	en	silencio.
—Nadie	ha	pegado	a	la	patrona	—afirmó	severa	y	resueltamente.	Raskólnikov	la

miraba	sin	poder	apenas	respirar.
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—Pues,	yo	 lo	he	oído…	Estaba	despierto,	 sentado	en	 la	cama…	—profirió	con
mayor	timidez	todavía—.	Lo	he	oído	mucho	rato.	Vino	el	ayudante	del	comisario…
Y	todos	los	vecinos	salieron	a	la	escalera	desde	todos	los	pisos…

—No	ha	venido	nadie.	Eso	es	la	sangre	que	te	hace	ruido	por	dentro.	Ocurre	así
cuando	no	encuentra	salida	y	empieza	a	cuajarse	en	las	entrañas;	entonces,	 también
empieza	la	gente	a	tener	visiones…	¿Vas	a	comer	algo?

Raskólnikov	no	 contestaba.	Nastasia	 seguía	 allí,	 inclinada	 sobre	 él	 y	mirándolo
fijamente.

—Dame	algo	de	beber,	Nastasia…	Haz	el	favor.
Nastasia	bajó	a	la	cocina	y,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	volvió	trayendo	agua	en

un	jarro	de	loza	blanca;	pero	Raskólnikov	no	recordaba	ya	lo	que	sucedió	luego.	Sólo
recordaba	 que	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 fría	 y	 se	 derramó	 sobre	 el	 lecho	 parte	 del
contenido	del	jarro.	Luego	perdió	la	noción	de	las	cosas.
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III

IN	EMBARGO,	no	se	podría	decir	que	estuviera	inconsciente	todo	el	tiempo
que	duró	su	enfermedad:	se	hallaba	en	un	estado	febril,	deliraba	y	no	tenía
plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 le
volvieron	muchas	cosas	a	la	memoria.	Tan	pronto	le	parecía	que	se	juntaban
numerosas	 personas	 a	 su	 alrededor	 disputando	 y	 riñendo,	 que	 querían

agarrarlo	 y	 llevárselo	 a	 alguna	 parte,	 como	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	 cuarto	 porque
todos	 le	 tenían	miedo	y	se	habían	 retirado,	aunque	de	vez	en	cuando	entreabrían	 la
puerta	para	mirarlo	y	amenazarlo,	burlándose	y	tramando	algo	contra	él.	Recordaba	la
frecuente	 presencia	 de	Nastasia	 a	 su	 lado	 y	 también	 divisaba	 a	 otra	 persona,	muy
conocida,	 desde	 luego,	 pero	 a	 quien	 no	 lograba	 identificar,	 circunstancia	 que	 le
angustiaba	 e	 incluso	 le	 hacía	 llorar.	Unas	 veces	 le	 parecía	 que	 llevaba	 un	mes	 allí
postrado	y	otras	que	continuaba	siendo	el	mismo	día.	Pero	aquello,	aquello	lo	había
olvidado	 por	 completo;	 en	 cambio,	 tenía	 la	 constante	 sensación	 de	 haber	 olvidado
algo	que	en	modo	alguno	debía	olvidar	y,	por	eso,	padecía	y	se	atormentaba	tratando
de	 recordarlo;	 gemía,	 le	 daban	 accesos	 de	 furia	 o	 era	 presa	 de	 un	 terror	 cerval	 e
insoportable.	 Entonces	 pugnaba	 por	 levantarse	 y	 escapar,	 pero	 siempre	 le	 retenía
alguien	por	la	fuerza	y	volvía	a	sumirse	en	un	estado	de	agotamiento	e	inconsciencia.
Hasta	que,	al	fin,	recobró	plenamente	el	sentido.

Sucedió	una	mañana,	a	las	diez.	A	esa	hora,	en	los	días	despejados,	el	sol	trazaba
una	 larga	franja	en	 la	pared	de	 la	derecha	y	 llegaba	a	 iluminar	un	rincón	 junto	a	 la
puerta.	 Al	 lado	 de	 su	 lecho	 estaba	 Nastasia	 y,	 con	 ella,	 un	 sujeto	 totalmente
desconocido	que	le	observaba	con	gran	curiosidad.	Era	un	hombre	joven,	con	barbita,
que	usaba	kaftan[56]	y	tenía	aspecto	de	amanuense.	Por	la	puerta	entreabierta	asomaba
la	patrona.	Raskólnikov	se	incorporó.

—¿Quién	es	ése,	Nastasia?	—preguntó	apuntando	al	joven.
—¡Pero,	si	ha	vuelto	en	sí!	—exclamó	Nastasia.
—Es	verdad	—profirió	el	amanuense.
Al	ver	que	había	recobrado	efectivamente	el	conocimiento,	la	patrona	se	apresuró

a	cerrar	la	puerta,	detrás	de	la	cual	atisbaba,	y	a	esconderse.	Timorata	por	naturaleza,
rehuía	los	debates	y	las	explicaciones.	Mujer	de	unos	cuarenta	años,	gruesa,	quizá	en
exceso,	tenía	las	cejas	y	los	ojos	negros	y	su	bondad	era	producto	de	la	gordura	y	la
pereza.	 Sin	 embargo,	 era	 muy	 agraciada.	 En	 cuanto	 a	 su	 timidez,	 se	 hallaba	 por
encima	de	toda	ponderación.
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—¿Quién	 es…	usted?	—insistió	Raskólnikov,	 dirigiéndose	 ya	 personalmente	 al
joven.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 entró	 Razumijin,
agachándose	un	poco	debido	a	su	estatura.

—¡Esto	parece	el	camarote	de	un	barco!	—gritó—.	Siempre	me	pego	un	golpe	en
la	frente	al	entrar.	¡A	cualquier	cosa	le	llaman	apartamento!	Conque,	has	recobrado	ya
el	conocimiento,	¿eh,	hermano?	Acabo	de	enterarme	por	Páshenka[57].

—Ahora	mismo	—dijo	Nastasia.
—Sí;	ahora	mismo	—corroboró	el	amanuense	sonriendo.
—Y	 usted,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de	 decirme	 quién	 es,	 por	 favor?	 —inquirió	 de

pronto	 Razumijin	 dirigiéndose	 a	 él—.	 Yo,	 para	 su	 conocimiento,	 me	 llamo
Vrazumijin;	no	Razumijin	como	me	dice	todo	el	mundo,	sino	Vrazumijin,	estudiante,
noble	por	mi	linaje,	y	éste	es	amigo	mío.	Y	usted,	¿quién	es?

—Soy	amanuense	de	nuestra	oficina,	la	del	comerciante	Shelopáiev,	y	vengo	aquí
a	un	asunto.

—Tenga	la	bondad	de	sentarse	en	esta	silla.	—Razumijin	también	se	sentó	al	otro
lado	de	la	mesa—.	Has	hecho	bien	en	recobrar	el	conocimiento,	hermano	—prosiguió
hablándole	a	Raskólnikov—.	Apenas	has	comido	ni	bebido	desde	hace	tres	días.	Sólo
has	tomado	algo	de	té	que	te	dábamos	a	cucharaditas,	palabra.	Yo	he	traído	dos	veces
a	Zosímov	para	que	te	viera.	¿Te	acuerdas	de	Zosímov?	Te	auscultó	detenidamente	y
enseguida	dijo	que	no	era	nada	de	particular…	Algo	que	se	te	ha	subido	a	la	cabeza,
al	 parecer.	 Cualquier	 tontería	 de	 los	 nervios	 debida	 a	 la	mala	 alimentación	—dice
Zosímov	que	de	no	haber	comido	bastante	rábano	negro	ni	bebido	suficiente	cerveza
—;	pero,	que	no	es	nada,	que	se	te	pasará	pronto	y	todo	se	arreglará.	Este	Zosímov	es
un	chico	listo:	arranca	bien	en	su	práctica.	Bueno	y	a	usted	no	le	retengo	más	—se
dirigió	 de	 nuevo	 al	 amanuense—.	 ¿Quiere	 explicarnos	 el	menester	 que	 le	 trae?	Te
advierto,	Rodia,	que	es	la	segunda	vez	que	vienen	de	esa	oficina,	sólo	que	antes	no
vino	éste,	sino	otro,	y	estuvimos	hablando.	¿Quién	era	el	que	vino?

—Eso	fue	anteayer,	me	parece;	sí,	justo.	Entonces,	fue	Alexéi	Semiónovich[58]	el
que	vino.	También	es	de	nuestra	oficina.

—Pues	resulta	algo	más	listo	que	usted,	¿no	le	parece?
—Sí;	claro	que	es	más	aparente.
—Eso	mismo.	Y,	ahora,	continúe.
—Pues	 resulta	 que	 a	 través	 de	 Afanasi	 Ivánovich	 Vajruschin,	 de	 quien	 habrán

oído	ustedes	hablar,	supongo	yo,	le	ha	llegado	a	usted,	a	petición	de	su	señora	madre,
un	 giro	 por	 mediación	 de	 nuestra	 oficina	 —empezó	 el	 amanuense	 dirigiéndose	 a
Raskólnikov—.	En	el	 caso	de	que	 se	encuentre	usted	ya	en	 sus	cabales,	 se	 le	debe
hacer	entrega	de	treinta	y	cinco	rublos,	a	instancias	de	su	señora	madre	y	del	mismo
modo	 que	 antes,	 según	 las	 instrucciones	 que	 Semión	 Semiónovich	 ha	 recibido	 de
Afanasi	Ivánovich.	¿Está	usted	al	corriente?

—Sí…	recuerdo…	Vajruschin…	—profirió	Raskólnikov	pensativo.
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—¿Oye	 usted?	 ¡Conoce	 al	 comerciante	 Vajruschin!	 —exclamó	 Razumijin—.
¡Claro	que	está	en	sus	cabales!	Y	 también	usted	es	un	hombre	 listo,	 según	observo
ahora.	¡Bueno!	Es	un	placer	escuchar	discursos	inteligentes.

—Eso	 es	 justamente:	Vajruschin,	Afanasi	 Ivánovich.	Y	 a	 petición	 de	 su	 señora
madre,	que	por	su	conducto	le	envió	ya	cierta	cantidad	una	vez,	tampoco	ahora	se	ha
negado	a	hacer	lo	mismo	y,	unos	días	atrás,	informó	a	Semión	Semiónovich	desde	su
lugar	 de	 residencia	 de	 que	 le	 fueran	 entregados	 a	 usted	 treinta	 y	 cinco	 rublos	 en
espera	de	que	mejoren	las	cosas…

—Eso	de	«en	espera	de	que	mejoren	las	cosas»	es	lo	más	acertado	que	ha	dicho
usted;	aunque,	tampoco	está	mal	lo	de	«su	señora	madre».	Y,	ahora,	¿qué	le	parece?
¿Está	o	no	está	en	posesión	de	todo	su	sentido,	eh?

—Por	mí…	Pero,	yo,	lo	que	necesito	es	el	recibo.
—Lo	firmará.	¿Qué	trae	usted?	¿Un	registro?
—Sí.	Aquí	está.
—Traiga	 acá.	 A	 ver,	 Rodia,	 levanta	 un	 poco.	 Yo	 te	 sostendré.	 Pon	 aquí

Raskólnikov.	Toma	la	pluma.	Mira,	chico,	que	el	dinero	nos	viene	en	estos	momentos
de	perillas.

—No	quiero	—dijo	Raskólnikov,	rechazando	la	pluma.
—¿Qué	es	lo	que	no	quieres?
—No	quiero	firmar.
—Pero,	hombre,	¿cómo	van	a	darte	el	dinero	sin	un	comprobante?
—No	quiero…	el	dinero…	No	lo	necesito.
—¡Que	no	necesitas	el	dinero!…
—Eso	sí	que	es	mentira	y	yo	lo	puedo	jurar.	Usted	no	se	preocupe,	por	favor.	Es

que	anda	otra	vez	divagando.	Le	advierto	que	esto	le	ocurre	incluso	estando	normal.
Usted	es	un	hombre	sensato,	así	que	entre	los	dos	le	echaremos	una	mano;	o	sea,	le
llevaremos	simplemente	la	mano	para	que	firme.	A	ver,	ayúdeme…

—Por	mí,	puedo	acercarme	otra	vez.
—No,	 no.	 ¿Para	 qué	 se	 va	 a	molestar?	Usted	 es	 un	 hombre	 juicioso…	Vamos,

Rodia,	no	hagas	perder	el	tiempo	a	este	señor…	¿No	ves	que	está	esperando?	—Y	se
dispuso	con	toda	seriedad	a	llevarle	la	mano	a	Raskólnikov.

—Deja:	puedo	hacerlo	solo…
Raskólnikov	tomó	la	pluma	y	firmó	en	el	registro.	El	amanuense	dejó	el	dinero	y

se	marchó.
—¡Bravo!	Y	ahora,	muchacho,	¿quieres	comer?
—Sí	—contestó	Raskólnikov.
—¿Tenéis	sopa?
—Quedó	de	ayer	—contestó	Nastasia,	que	había	permanecido	todo	el	tiempo	allí.
—¿De	patatas	y	arroz?
—Sí;	de	patatas	y	arroz.
—Me	la	sé	de	memoria.	Trae	la	sopa,	y	también	el	té,	de	paso.
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—Ya	voy.
Raskólnikov	 lo	 consideraba	 todo	 con	 profundo	 asombro	 y	 un	 sordo	 terror

inexplicable.	 Había	 optado	 por	 callar	 y	 esperar	 lo	 que	 pasara.	 «Me	 parece	 que	 no
estoy	delirando	—pensó—.	Me	parece	que	esto	ocurre	de	verdad…».

A	 los	dos	minutos	volvió	Nastasia	 con	 la	 sopa	y	 anunció	que	 enseguida	 traería
también	el	té.	Con	la	sopa	traía	dos	cucharas,	dos	platos,	sal,	pimienta,	mostaza	para
la	 carne	 y	 demás	 y	 lo	 dispuso	 todo	 en	 un	 orden	 desconocido	 allí	 desde	 hacía	 ya
tiempo.	El	mantel	estaba	limpio.

—No	 estaría	 mal	 que	 Praskovia	 Pávlovna	 nos	 mandara	 un	 par	 de	 botellas	 de
cerveza	para	echar	un	trago,	Nastásiushka.

—¡Cuidado	que	eres	fresco!	—rezongó	Nastasia,	pero	fue	a	cumplir	el	encargo.
Raskólnikov	 seguía	 observándolo	 todo	 con	 hosca	 tensión.	 Razumijin	 se	 sentó

junto	a	él	en	el	sofá,	le	echó	el	brazo	izquierdo	por	detrás	de	la	cabeza	con	la	agilidad
de	 un	 oso	 aunque	 él	 habría	 podido	 incorporarse	 solo,	 y,	 con	 la	 mano	 derecha,	 le
acercó	a	la	boca	una	cucharada	de	sopa	después	de	soplar	varias	veces	para	que	no	se
quemara.	Pero	la	sopa	no	estaba	más	que	tibia.	Raskólnikov	engulló	con	avidez	una
cucharada,	luego	otra	y	otra	más.	Pero	Razumijin	se	detuvo	después	de	hacerle	tomar
así	 unas	 cuantas	 y	 declaró	 que	 antes	 de	 seguir	 alimentándole	 debía	 consultar	 a
Zosímov.

Entró	Nastasia	con	dos	botellas	de	cerveza.
—¿Quieres	té?
—Sí.
—Ya	estás	aquí	con	el	té,	Nastasia,	porque	creo	que	el	té	se	le	puede	administrar

sin	prescripción	facultativa.	Bueno,	aquí	está	la	cerveza.
Fue	a	sentarse	en	su	silla,	echó	mano	de	la	sopa	y	la	carne	y	se	puso	a	comer	con

el	mismo	apetito	que	si	llevara	tres	días	sin	probar	bocado.
—Te	 advierto,	 amigo	 Rodia,	 que	 yo	 como	 aquí	 ahora	 todos	 los	 días	 de	 esta

manera	—farfulló	con	la	claridad	que	le	permitía	la	boca	llena	de	carne—.	Y	todo	es
cosa	de	Páshenka,	tu	patrona,	que	se	desvive	por	obsequiarme.	Yo,	naturalmente,	no
pido	nada,	pero	 tampoco	protesto.	 ¡Ya	está	aquí	Nastasia	con	el	 té!	 ¡Qué	diligente!
¿Quieres	un	poco	de	cerveza,	Nastasia?

—¡Qué	cosas	se	le	ocurren!
—¿Y	una	taza	de	té?
—El	té	me	parece	bien.
—Sírvete.	Espera:	yo	mismo	te	serviré.	Siéntate	a	la	mesa.
Enseguida	puso	manos	a	la	obra,	llenó	una	taza	para	Nastasia	luego	llenó	otra	y

volvió	a	sentarse	en	el	sofá.	Rodeó	nuevamente	la	cabeza	del	enfermo	con	el	brazo
izquierdo,	lo	incorporó	y	fue	dándole	cucharaditas	de	té,	siempre	soplando	con	gran
afán	como	si	en	ello	consistiera	el	remedio	más	eficaz	y	salutífero	para	su	curación.
Raskólnikov	callaba	y	no	oponía	resistencia,	aunque	se	sentía	con	fuerzas	suficientes
para	incorporarse	y	sentarse	en	el	sofá	sin	ayuda	ajena,	mover	las	manos,	sostener	la
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cuchara	o	la	taza	y,	posiblemente,	incluso	para	caminar.	Pero	una	astucia	extraña,	casi
animal,	 le	sugirió	disimular	sus	fuerzas	de	momento,	retraerse,	 incluso	fingir,	si	era
preciso,	 que	 aún	 no	 estaba	 del	 todo	 en	 sus	 cabales	 y,	 entre	 tanto,	 prestar	 oído	 y
enterarse	de	lo	que	sucedía.	Sin	embargo,	no	pudo	sobreponerse	a	la	repugnancia	que
le	inspiraba	aquella	actitud	suya:	después	de	tomarse	una	docena	de	cucharadas	de	té
apartó	la	cabeza,	rechazó	la	cuchara	con	un	mohín	y	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la
almohada.	Porque	ahora	 reclinaba	 la	 cabeza	en	almohadas	 auténticas,	de	plumas,	y
con	fundas	limpias;	también	se	dio	cuenta	de	ello	y	lo	tomó	en	consideración.

—Páshenka	 tiene	 que	 mandarnos	 hoy	 mismo	 dulce	 de	 frambuesa	 para	 que	 lo
tome	con	el	té	—sentenció	Razumijin	volviendo	a	su	sitio	para	emprenderla	de	nuevo
con	la	sopa	y	la	cerveza.

—¿Y	de	dónde	va	a	sacar	las	frambuesas?	—preguntó	Nastasia.	Había	echado	un
poco	de	té	en	un	platillo	que	sostenía	por	debajo,	con	las	yemas	de	los	cinco	dedos,	y
ahora	sorbía	la	infusión	«a	través	del	azúcar».

—Pues	de	la	tienda,	amiguita.	Verás,	Rodia:	aquí	han	ocurrido	muchas	cosas	sin
que	tú	te	enteraras.	Cuando	te	largaste	de	mi	casa	de	una	manera	tan	canallesca,	sin
decirme	dónde	vivías,	me	entró	 tanta	 rabia	que	 juré	dar	contigo	y	castigarte.	Aquel
mismo	día	me	puse	en	campaña.	Lo	que	anduve	preguntando	de	un	lado	para	otro,	no
te	lo	puedes	imaginar.	Esta	dirección	se	me	había	olvidado,	aunque	la	verdad	es	que
nunca	la	supe	con	exactitud.	En	cuanto	a	tus	señas	de	antes,	recordaba	tan	sólo	que
vivías	en	 la	casa	de	Jarlámov,	en	 las	Cinco	Esquinas.	Así	que,	me	puse	a	buscar	 la
casa	de	Jarlámov.	Pero	resultó	que	no	se	llamaba	Jarlámov,	sino	Buch.	¡Hay	que	ver
cómo	confunde	uno	a	veces	los	sonidos!	Yo	me	puse	furioso.	Me	puse	furioso	y	al	día
siguiente	fui	al	Registro	de	Domicilios,	por	si	acaso	daba	contigo.	Y,	ya	ves	tú	lo	que
son	las	cosas:	allí	estabas	inscrito.

—¡Estaba	inscrito!
—Como	lo	oyes.	En	cambio,	 las	señas	de	un	tal	general	Kobeliov,	que	andaban

buscando	delante	de	mí,	no	conseguían	encontrarlas.	En	fin,	es	una	historia	larga	de
contar;	pero,	nada	más	llegar	aquí,	me	enteré	de	todos	tus	asuntos.	De	todos,	amigo;
de	todos	estoy	al	corriente.	Aquí	tienes	a	Nastasia,	que	lo	vio.	Me	puse	en	contacto
con	 Nikodim	 Fomich,	 con	 Ilyá	 Petróvich,	 con	 el	 duornik,	 con	 el	 señor	 Zamiótov,
Alexandr	 Grigorievich,	 secretario	 de	 la	 comisaría	 del	 distrito…	 y,	 finalmente,	 con
Páshenka,	lo	que	ya	fue	el	colmo.	Aquí	está	Nastasia,	que	lo	sabe.

—Estuvo	tan	meloso…	—murmuró	Nastasia	con	maliciosa	sonrisa.
—¿Por	qué	no	se	sirve	usted	azúcar	en	el	té,	Nastasia	Nikiforovna?
—¡Si	 será	 ladino!	—exclamó	Nastasia	 soltando	 la	 risa,	 y	 añadió,	 cuando	 pudo

sofocarla—:	Mi	patronímico	es	Petrovna	y	no	Nikiforovna.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 En	 fin,	 chico,	 a	 lo	 que	 iba	 y	 en	 pocas	 palabras:	 al

principio,	lo	que	yo	pretendía	era	provocar	aquí	algo	así	como	una	descarga	eléctrica
para	arrancar	de	cuajo	 todos	 los	prejuicios	de	estos	 lugares,	pero	Páshenka	se	 salió
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con	 la	 suya.	La	verdad,	 yo	no	 esperaba	que	 fuera	 así,	 tan	avenántnenkaia[59],	¿eh?
¿Tú	qué	crees?

Raskólnikov	callaba,	 aunque	ni	por	un	 instante	había	 apartado	de	Razumijin	 su
mirada	inquieta	y	ahora	seguía	observándolo	fijamente.

—Y	mucho	que	 lo	es	—prosiguió	Razumijin	 sin	que	 le	ofuscara	en	absoluto	el
silencio	 de	 Raskólnikov	 y	 como	 si	 ratificara	 una	 respuesta—.	 Sí,	 en	 todos	 los
aspectos.

—¡Pero,	qué	zorro!	—exclamó	de	nuevo	Nastasia,	a	quien	aquella	conversación
parecía	causarle	un	placer	inexplicable.

—Lástima	 que	 arrancaras	 con	 mal	 pie	 desde	 el	 principio,	 chico.	 Debías	 haber
procedido	de	otra	manera	con	ella.	Porque	tiene	un	carácter	de	lo	más	inesperado…
por	llamarlo	así.	Bueno,	ya	hablaremos	del	carácter	después…	Pero,	¿cómo	se	puede
llegar,	 por	 ejemplo,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 atreviera	 a	 no	 hacerte	 servir	 la
comida?	O,	por	ejemplo,	a	lo	de	ese	pagaré…	¡Loco	tenías	que	estar	para	firmarlo!	Y
luego,	 poniendo	 otro	 ejemplo,	 ese	 proyecto	 de	 matrimonio	 con	 su	 hija,	 Natalia
Egórovna,	cuando	aún	vivía…	¡Lo	sé	todo!	Aunque	yo	no	soy	ningún	asno,	y	ya	veo
que	ése	es	un	punto	delicado.	Perdóname.	Y,	hablando	de	estupideces,	¿no	te	parece
que	Praskovia	Pávlovna	no	es	 tan	estúpida	como	se	podría	uno	 imaginar	a	primera
vista?

—Sí…	 —susurró	 Raskólnikov	 comprendiendo	 que	 más	 valía	 sostener	 la
conversación,	y	miró	hacia	otro	lado.

—¿Verdad	que	sí?	—exclamó	Razumijin,	al	parecer	encantado	de	haber	obtenido
una	respuesta—.	Aunque,	tampoco	es	lista,	¿eh?	¡Un	carácter	inesperado,	de	lo	más
inesperado!	Como	que	yo,	a	veces,	me	siento	confuso,	 te	 lo	aseguro.	Ya	 tendrá	sus
cuarenta.	Aunque	ella	confiesa	treinta	y	seis	y	es	muy	dueña	de	hacerlo.	Te	juro	que
yo	la	veo	más	bien	desde	un	punto	de	vista	espiritual,	tan	sólo	según	la	metafísica.	No
te	imaginas	lo	emblemático	de	nuestra	relación:	como	el	álgebra	que	tú	estudias.	No
entiendo	nada.	Bueno,	todo	eso	son	tonterías.	El	caso	es	que	ella	se	asustó	de	pronto
al	ver	que	ya	no	eras	estudiante,	que	te	habías	quedado	sin	lecciones	particulares,	que
andabas	mal	 trajeado	y,	además,	pensó	que,	debido	a	 la	muerte	de	su	hija,	no	 tenía
por	qué	seguir	tratándote	en	plan	de	pariente.	Y	como	tú,	por	tu	parte,	te	arrinconaste
sin	mantener	 las	 relaciones	de	 antes,	 optó	por	 echarte	de	 aquí.	Hace	 tiempo	que	 le
rondaba	la	cabeza	esa	idea,	pero	no	la	ponía	en	práctica	por	temor	a	perder	el	pagaré.
Además,	como	tú	asegurabas	que	tu	madre	abonaría	la	cantidad…

—Eso	 fue	 una	 vileza	 por	mi	 parte…	Mi	madre	 está	 casi	 como	 para	 pedir	 ella
limosna…	y	yo	mentía	para	que	no	me	echara…	y	siguiera	dándome	 la	comida	—
profirió	Raskólnikov	en	voz	alta	e	inteligible.

—Hiciste	bien.	Lo	malo	es	que	entonces	apareció	el	 señor	Chebárov,	 consejero
civil	y	hombre	de	negocios.	De	no	ser	por	él,	Páshenka	no	hubiera	emprendido	nada
porque	 es	 demasiado	 tímida.	 Pero	 los	 hombres	 de	 negocios	 no	 son	 tímidos,	 y	 lo
primero	 que	 preguntó	 Chebárov	 fue	 si	 existía	 alguna	 esperanza	 de	 que	 hicieras
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efectivo	 el	 pagaré.	 La	 respuesta	 fue	 que	 sí,	 pues	 existía	 una	 madre	 que,	 aunque
tuviese	 que	 quedarse	 sin	 comer,	 acudiría	 en	 auxilio	 de	 Rodia	 con	 su	 viudedad	 de
ciento	veinticinco	rublos	y	porque	existía	una	hermana	capaz	de	cualquier	sacrificio
por	 su	 hermanito.	 Y	 de	 ahí	 partió	 ese	 señor.	 ¿Por	 qué	 te	 soliviantas?	 Yo	 estoy
enterado	de	 todo	 lo	que	 te	 concierne,	puesto	que	 le	hablaste	 con	plena	confianza	a
Páshenka	cuando	 te	 considerabas	 casi	 de	 la	 familia;	 y	 si	 ahora	 aludo	a	 ello,	 es	por
amistad…	 Así	 son	 las	 cosas:	 un	 hombre	 honrado	 y	 sensible	 le	 abre	 a	 alguien	 su
corazón,	y	un	hombre	de	negocios	se	entera	de	 todo	y	se	aprovecha	luego.	Así	que
Páshenka	le	cedió	dicha	letra	a	dicho	Chebárov,	supuestamente	en	concepto	de	pago,
y	 él,	 sin	 ningún	 reparo,	 la	 protestó	 en	 toda	 regla.	 Cuando	me	 enteré	 de	 toda	 esta
operación,	 también	me	entraron	ganas	de	armarle	a	él	una	buena	para	descargar	mi
conciencia;	pero,	por	entonces,	Páshenka	y	yo	habíamos	llegado	a	una	plena	armonía
y	dispuse	que	cortara	el	asunto	en	sus	 inicios,	 respondiendo	de	que	pagarías.	Ya	 lo
oyes,	hermano:	ha	respondido	por	ti.	Llamamos	a	Chebárov,	le	cerramos	la	boca	con
diez	rublos	y	recuperamos	el	pagaré	que	 tengo	el	honor	de	presentarte	—ella	se	fía
ahora	de	tu	palabra—,	rasgado	en	dos	como	suele	hacerse	en	tales	casos.	Toma,	aquí
está.

Razumijin	dejó	el	documento	encima	de	la	mesa.	Raskólnikov	le	echó	una	mirada
y,	sin	una	palabra,	se	volvió	hacia	la	pared.	Aquella	actitud	molestó	a	Razumijin.

—Me	 parece	 que	 he	 vuelto	 a	 hacer	 el	 tonto,	 amigo	—profirió	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	Pensaba	distraerte,	divertirte	un	poco	con	mi	charla,	pero	creo	que	te	he
revuelto	la	bilis.

—¿Fuiste	 tú	 a	 quien	 no	 reconocí	 cuando	 deliraba?	 —preguntó	 Raskólnikov,
también	después	de	una	pausa,	sin	volver	la	cabeza.

—Sí.	Y	llegabas	a	ponerte	furioso,	sobre	todo	una	vez	que	traje	a	Zamiótov.
—¿A	Zamiótov?…	¿Al	secretario	de	la	comisaría?…	¿Para	qué?	—Raskólnikov

se	volvió	bruscamente	y	clavó	los	ojos	en	Razumijin.
—Pero,	 ¿qué	 te	pasa?	 ¿Por	qué	 te	 sobresaltas	 así?	El	hombre	quería	 conocerte.

Fue	idea	suya	porque	habíamos	hablado	mucho	de	ti.	De	lo	contrario,	¿por	quién	me
habría	enterado	yo	de	tantas	cosas	tuyas?	Es	un	buen	chico.	Un	tipo	estupendo…	a	su
estilo,	 claro.	 Hemos	 hecho	 amistad	 y	 nos	 vemos	 casi	 a	 diario.	 Porque	 yo	 me	 he
mudado	a	este	barrio.	¿No	lo	sabías?	Pues,	sí;	acabo	de	mudarme.	Hemos	ido	juntos
un	par	de	veces	a	casa	de	Laviza.	¿No	te	acuerdas	de	Laviza	Ivánovna?

—¿Dije	algo	cuando	deliraba?
—¡Ya	lo	creo!	Como	no	estabas	en	tus	cabales…
—¿Qué	dije?
—¿Qué	 dijiste?	 Pues	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 cuando	 delira…	 Bueno,	 chico,

pongamos	manos	a	la	obra	sin	pérdida	de	tiempo.
Se	levantó	de	la	silla	y	cogió	la	gorra.
—¿Qué	dije	cuando	deliraba?
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—¡Sí	 que	 te	 pones	 pesado!	 Ni	 que	 temieras	 revelar	 algún	 secreto…	 No	 te
preocupes,	que	no	dijiste	nada	de	ninguna	condesa.	De	lo	que	sí	hablaste	mucho	es	de
un	 perro	 de	 presa,	 de	 pendientes,	 y	 cadenas,	 de	 la	 isla	 Krestovski,	 de	 no	 sé	 qué
dvornik,	de	Nikodim	Fomich	y	de	Ilyá	Petróvich,	el	ayudante	del	comisario.	¡Ah!	Y
también	 te	 traía	a	mal	 traer	un	calcetín	 tuyo.	Suplicabas	que	 te	dieran	el	calcetín,	y
venga	a	darle	vueltas	con	el	calcetín.	Como	que	el	propio	Zamiótov	se	puso	a	buscar
tus	 calcetines	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 acabó	 entregándote	 esa	 porquería	 con	 sus
propias	manos	perfumadas	y	ensortijadas.	Sólo	entonces	te	calmaste	y	no	soltaste	esa
basura	en	todo	el	día	sin	que	hubiera	forma	de	quitártela.	Seguro	que	todavía	la	tienes
debajo	de	la	ropa.	¡Ah!	Y	también	pedías	casi	llorando	los	flecos	de	tus	pantalones.
Nosotros	tratamos	de	adivinar	lo	que	querías	decir	con	eso,	pero	no	hubo	manera…
Bueno,	¡manos	a	la	obra!	Aquí	hay	treinta	y	cinco	rublos.	Me	llevo	diez,	y	dentro	de
un	par	de	horas	 te	 rendiré	 cuentas	de	ellos.	De	paso,	 avisaré	 a	Zosímov,	que	debía
estar	aquí	hace	ya	rato	porque	son	más	de	las	once.	Y	tú,	Nástenka,	acércate	más	a
menudo	a	echar	un	vistazo	mientras	yo	estoy	fuera	por	si	tiene	sed	o	necesita	alguna
otra	cosa.	En	cuanto	a	Páshenka,	yo	mismo	le	diré	ahora	enseguida	lo	que	hace	falta.
¡Hasta	luego!

—¡La	 llama	Páshenka!	 ¡Será	 pícaro!	—profirió	Nastasia	 a	 sus	 espaldas.	Luego
abrió	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 escuchar,	 pero	 la	 curiosidad	 la	 hizo	 bajar	 corriendo	 al
instante.	Estaba	muy	intrigada	por	saber	lo	que	le	diría	Razumijin	a	su	ama.	Además,
era	evidente	que	a	ella	la	tenía	fascinada.

Apenas	se	había	cerrado	 la	puerta	detrás	de	Nastasia	cuando	el	enfermo	tiró	 las
ropas	que	lo	cubrían	y	saltó	del	lecho	como	enajenado.	Había	estado	esperando	con
febril	 impaciencia	 a	que	 se	marcharan	 todos	para	ponerse	 enseguida	 a	 lo	que	 tenía
que	 hacer.	 Pero,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 Como	 adrede,	 parecía	 haberlo
olvidado	ahora	de	pronto.	«¡Dios	mío!	Dime	una	sola	cosa:	¿lo	saben	 todo	o	no	 lo
saben	todavía?	¿Y	si	lo	saben	ya,	pero	fingen,	se	burlan	de	mí	mientras	estoy	en	cama
y	luego	entran	de	repente	diciendo	que	están	enterados	de	todo	hace	ya	tiempo,	pero
se	 lo	 tenían	callado	de	momento?	¿Qué	hacer?	Se	me	ha	olvidado,	como	si	 fuera	a
propósito.	Lo	recordaba	hace	un	momento	y,	de	pronto,	lo	he	olvidado…».

Estaba	 en	medio	 del	 cuarto,	mirando	 en	 torno	 con	 angustioso	 desconcierto.	 Se
acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 prestó	 oído;	 pero,	 no	 era	 eso.	 Súbitamente,	 como
recordando	algo,	 corrió	 al	 rincón	donde	estaba	 roto	el	papel	de	 la	pared,	 se	puso	a
observarlo,	metió	la	mano	en	el	agujero	y	tanteó;	pero,	tampoco	era	eso.	Fue	hacia	la
estufa,	 abrió	 la	 portezuela,	 rebuscó	 entre	 la	 ceniza:	 allí	 estaban	 las	 hilachas	 del
pantalón	y	los	pedazos	del	bolsillo	tal	y	como	los	había	arrojado	dentro.	¡De	manera
que	 nadie	 había	 mirado	 allí!	 Entonces	 se	 acordó	 del	 calcetín	 del	 que	 acababa	 de
hablarle	Razumijin.	En	 efecto,	 estaba	 en	 el	 sofá,	 entre	 las	 ropas	 de	 cama,	 pero	 tan
sobado	y	mugriento	que	no	podía	haberle	inspirado	ninguna	sospecha	a	Zamiótov.

«¡Bah,	 Zamiótov!…	 ¡La	 comisaría!…	 Pero,	 ¿por	 qué	 me	 han	 citado	 en	 la
comisaría?	¿Dónde	está	la	citación?	¡Bah!	Estoy	confundido:	eso	de	la	citación,	fue
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antes.	Entonces,	también	miré	el	calcetín;	pero,	ahora…	ahora	he	estado	enfermo.	¿Y
por	 qué	 vino	 Zamiótov?	 ¿Por	 qué	 lo	 trajo	 Razumijin?	 —murmuraba,	 extenuado,
volviendo	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Sigo	 delirando	 o	 es	 realidad?
Parece	 realidad…	 ¡Ya	 me	 acuerdo!	 ¡Tengo	 que	 escapar!	 ¡Tengo	 que	 huir	 ahora
mismo!	Pero…,	¿a	dónde?	¿Y	mi	ropa?	No	veo	las	botas.	Las	han	guardado,	las	han
escondido.	¡Ya	entiendo!	Pero,	aquí	está	el	gabán.	Se	les	pasó	por	alto.	El	dinero	está
encima	 de	 la	mesa,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 también	 el	 pagaré.	 Agarraré	 el	 dinero	 y	me
largaré.	Alquilaré	otro	 cuarto,	 donde	no	me	encuentren.	Sí,	 pero,	 ¿y	 el	Registro	de
Domicilios?	¡Darán	conmigo!	¡Razumijin	dará	conmigo!	Lo	mejor	será	escapar	muy
lejos…	 a	 América,	 y	 al	 diablo	 con	 todo.	 También	me	 llevaré	 el	 pagaré…	 allí	 me
servirá.	 ¿Qué	 más	 me	 llevaría?	 Ellos	 se	 creen	 que	 estoy	 enfermo.	 No	 saben	 que
puedo	caminar.	¡Je,	je,	je!…	Por	sus	ojos	adiviné	que	lo	sabían	todo.	Lo	principal	es
bajar	la	escalera.	Pero,	¿y	si	han	puesto	guardia,	si	hay	policías?	¿Qué	es	esto?	¿Té?
Pero,	también	ha	quedado	cerveza.	Media	botella.	Está	fresca».

Agarró	 la	botella,	 donde	aún	quedaba	como	un	vaso	de	cerveza	y	 la	 apuró	con
deleite,	 como	 para	 apagar	 una	 llama	 que	 le	 ardiera	 en	 el	 pecho.	 Pero	 no	 había
transcurrido	ni	un	minuto	cuando	se	le	subió	a	la	cabeza.	Un	escalofrío,	leve	e	incluso
agradable,	 le	 corrió	 por	 la	 espalda.	 Se	 acostó	 y	 se	 tapó.	 La	 confusión	 de	 sus
pensamientos,	 ya	 de	 por	 sí	 morbosos	 e	 inconexos,	 fue	 en	 aumento	 y	 pronto	 le
embargó	una	modorra,	tenue	pero	placentera.	Acomodó	con	deleite	la	cabeza	sobre	la
almohada,	 se	 envolvió	mejor	 en	 el	 suave	 edredón	que	 ahora	 le	 cubría	 en	 lugar	 del
capote	andrajoso,	exhaló	un	leve	suspiro	y	se	sumió	en	un	sueño	profundo,	plácido	y
reparador.

Se	 despertó	 al	 oír	 que	 alguien	 entraba	 en	 el	 cuarto.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a
Razumijin	plantado	en	el	umbral,	dudando	si	entraba	o	no.	Raskólnikov	se	incorporó
rápidamente	en	el	sofá	y	se	le	quedó	mirando	como	si	tratara	de	recordar	algo.

—¡Ah,	estás	despierto!	Pues	aquí	me	tienes.	Nastasia,	trae	acá	ese	paquete	—gritó
hacia	abajo	por	el	hueco	de	la	escalera—.	Ahora	mismo	haremos	cuentas…

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Raskólnikov	con	una	mirada	inquieta	a	su	alrededor.
—La	verdad	es	que	has	echado	un	buen	sueño,	amigo:	está	anocheciendo.	Deben

de	ser	alrededor	de	las	seis.	Y	tú	has	dormido	seis	horas	largas.
—¡Dios	santo!	¿Es	posible?
—¿Qué	 tiene	 de	 particular?	 Que	 te	 aproveche.	 ¿Tienes	 prisa?	 ¿Alguna	 cita?

Ahora,	todo	el	tiempo	es	nuestro.	Yo	llevo	esperando	unas	tres	horas.	Me	asomé	un
par	 de	 veces,	 pero	 estabas	 dormido.	Y	me	 he	 acercado	 dos	 veces	 donde	 Zosímov,
pero	 no	 lo	 encontré	 en	 casa.	No	 importa:	 ya	 aparecerá.	 También	me	 he	 ausentado
para	asuntos	míos	particulares.	Porque	hoy	me	he	mudado;	me	he	mudado	del	todo,
con	mi	tío.	Sí,	ahora	tengo	un	tío	que	vive	conmigo.	Bueno,	al	demonio	con	todo,	y
vamos	a	 lo	nuestro…	Trae	acá	el	paquete,	Nástenka.	Ahora	verás…	Y,	a	 todo	esto,
¿cómo	te	encuentras,	muchacho?
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—Me	encuentro	bien;	no	estoy	enfermo…	Y	tú,	Razumijin,	¿llevas	mucho	tiempo
aquí?

—Tres	horas	esperando,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Y	antes?
—¿Cómo	que	antes?
—¿Desde	cuándo	vienes	por	aquí?
—Ya	te	lo	conté	esta	mañana.	¿Es	que	no	te	acuerdas?
Raskólnikov	quedó	pensativo.	Lo	ocurrido	aquella	mañana	 se	 le	 aparecía	 como

un	sueño.	Pero	no	lograba	recordarlo	él	solo,	y	miró	interrogante	a	Razumijin.
—¡Hum!	Se	te	ha	olvidado	—dijo	Razumijin—.	Ya	me	pareció	esta	mañana	que

no	estabas	recobrado	del	todo.	Ahora,	después	de	dormirla	es	otra	cosa…	De	verdad
que	 tienes	 mejor	 aspecto…	 ¡Estupendo!	 Conque,	 a	 lo	 nuestro.	 Verás	 como	 vas
recordándolo	todo.	¡Fíjate	en	esto,	muchacho!

Empezó	a	deshacer	el	paquete	que,	evidentemente,	le	interesaba	mucho.
—Te	aseguro	que	yo	tenía	esto	muy	a	pecho.	Hay	que	hacer	de	ti	una	persona.	A

ello:	empezaremos	por	arriba.	¿Ves	esta	gorra?	—comenzó,	sacando	del	paquete	una
gorra	 bastante	 bonita,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 corriente	 y	 barata—.	 Haz	 el
favor	de	probártela.

—Luego…,	más	tarde	—profirió	Raskólnikov,	rechazando	la	prenda	con	gesto	de
fastidio.

—No,	Rodia,	no	te	opongas,	porque	luego	será	tarde.	Además,	que	yo	no	podría
dormir	en	toda	la	noche	porque	la	compré	a	ojo,	sin	tener	la	medida.	¡Justo!	¡Justo	a
tu	medida!	—exclamó	victoriosamente	cuando	consiguió	que	Raskólnikov	se	probara
la	gorra—.	El	tocado,	amigo	mío,	es	la	prenda	más	esencial	del	atavío,	una	especie	de
tarjeta	 de	 presentación.	 Tolstiakov,	 un	 conocido	mío,	 se	 ve	 obligado	 a	 quitarse	 su
tapadera	cada	vez	que	entra	en	un	lugar	público	donde	los	demás	conservan	la	gorra	o
el	 sombrero	 puesto.	 Todos	 piensan	 que	 es	 por	 servilismo,	 cuando	 se	 trata,
sencillamente,	 de	 que	 se	 abochorna	 de	 su	 nido	 de	 pájaros.	 ¡Vergonzoso	 que	 es	 el
hombre!	 Bien,	 Nástenka,	 aquí	 tienes	 dos	 tocados:	 este	 Palmerston	 —sacó	 de	 un
rincón	el	viejo	sombrero	redondo	de	Raskólnikov,	 todo	abollado,	al	que	daba	no	se
sabe	por	qué,	el	nombre	de	Palmerston—	y	esta	pequeña	joya.	Fíjate,	Rodia,	y	dime
cuánto	calculas	que	me	ha	costado.	¿Y	tú	qué	opinas,	Nastásiushka?	—preguntó	a	la
mujer	viendo	que	el	otro	callaba.

—Pues	unos	veinte	kopeks	—contestó	Nastasia.
—¿Veinte	kopeks,	 so	 pánfila?	—gritó	 ofendido—.	Hoy	 día,	 ni	 a	 ti	 se	 te	 podría

comprar	 por	 veinte	 kopeks.	 ¡Ochenta	 kopeks!	 Y	 eso	 porque	 es	 de	 segunda	 mano.
Pero,	eso	sí:	con	la	garantía	de	que,	cuando	uses	ésta,	al	año	que	viene	te	darán	otra
de	balde,	palabra.	Bueno,	pasemos	ahora	a	los	Estados	Unidos	de	América,	como	los
llamábamos	 en	 el	 liceo.	 Te	 advierto	 que	 de	 los	 pantalones	 estoy	 orgulloso	 —y
desplegó	delante	de	Raskólnikov	unos	pantalones	de	verano,	de	lanilla	gris—:	ni	un
agujero,	ni	una	mancha,	y	muy	decentes,	aunque	algo	usados.	Y	el	chaleco	haciendo
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juego,	 como	 exige	 la	 moda.	 Eso	 de	 que	 sean	 prendas	 usadas,	 en	 realidad	 es	 una
ventaja	porque	resultan	más	blandas,	más	suaves.	Y	es	que,	a	mi	entender,	para	hacer
carrera	en	este	mundo,	Rodia,	basta	con	marchar	al	ritmo	de	la	estación:	si	no	pides
espárragos	en	enero,	conservas	algunos	rublos	en	el	bolsillo.	Lo	mismo	ocurre	con	lo
que	he	comprado.	Estamos	en	verano,	y	yo	he	comprado	prendas	de	verano	porque
cuando	llegue	 la	 temporada	de	otoño	se	precisarán	 telas	de	más	abrigo	y	habrá	que
tirar	 todo	 esto,	más	 aún	porque	 estará	 inservible	 para	 entonces,	 ya	 sea	debido	 a	 su
mala	calidad	o	porque	se	haya	elevado	tu	nivel	de	elegancia.	A	ver,	¿cuánto	crees	que
pagué	 por	 esto?	 Dos	 rublos	 con	 veinticinco	 kopeks.	 Y	 con	 la	 misma	 garantía,
recuérdalo:	si	gastas	estas	prendas,	al	año	que	viene	tendrás	otras	gratis.	Así	es	como
venden	en	la	tienda	de	Fediáev:	pagas	una	vez	y	es	ya	para	toda	la	vida,	porque	nunca
volverás.	Pasemos	ahora	a	las	botas.	¿Qué	tal?	Se	ve	que	están	usadas,	pero	harán	el
avío	un	par	de	meses	porque	son	de	fabricación	extranjera	y	también	es	extranjero	el
material:	 el	 secretario	 de	 la	 embajada	 inglesa	 las	 vendió	 la	 semana	 pasada	 en	 el
rastrillo,	 aunque	 sólo	 las	 había	 llevado	 seis	 días,	 porque	 andaba	 corto	 de	 dinero.
Precio:	un	rublo	y	cincuenta	kopeks.	¿No	ha	sido	una	suerte?

—Puede	que	le	estén	mal	—observó	Nastasia.
—¿Que	 le	estén	mal?	¿Y	para	qué	 llevé	esto?	—inquirió	Razumijin	exhibiendo

una	vieja	bota	de	Raskólnikov,	hecha	un	fuelle,	toda	agujereada	y	con	una	costra	de
barro	reseco—.	Fui	prevenido,	y	por	esta	monstruosidad	sacaron	la	medida.	Todo	se
ha	hecho	con	 las	mejores	 intenciones.	En	cuanto	a	 la	 ropa	blanca,	ha	 sido	ajustada
con	 tu	 patrona.	 Para	 empezar,	 aquí	 tienes	 tres	 camisas	 de	 lienzo,	 pero	 con	 las
pecheras	 como	 se	 estilan…	Conque,	 ochenta	 kopeks	 de	 la	 gorra	 y	 dos	 rublos	 con
veinticinco	kopeks	de	otras	prendas	hacen	tres	rublos	con	cinco	kopeks;	más	un	rublo
cincuenta	de	las	botas,	porque	son	muy	buenas,	suman	cuatro	rublos	con	cincuenta	y
cinco	kopeks	y	cinco	rublos	de	la	ropa	blanca	—la	ajustamos	en	globo—	arrojan	justo
nueve	rublos	con	cincuenta	y	cinco	kopeks.	Aquí	tienes	lo	que	ha	sobrado	—cuarenta
y	cinco	kopeks	en	calderilla—	y	así	 te	encuentras	ahora	equipado	de	pies	a	cabeza,
Rodia,	porque	opino	que	 tu	gabán	puede	servirte	aún	e	 incluso	conserva	cierto	aire
señorial.	 ¡Lo	 que	 es	 encargarle	 la	 ropa	 a	 Scharmer!	 En	 cuanto	 a	 los	 calcetines	 y
demás	menudencias,	 lo	dejo	a	 tu	albedrío.	Nos	quedan	veinticinco	 rublitos	y,	 en	 lo
que	se	refiere	a	Páshenka	y	al	pago	del	alquiler,	no	te	preocupes:	ya	te	he	dicho	que
tienes	crédito	 ilimitado.	Y	ahora,	 amigo,	múdate	de	 ropa	 interior	porque	es	posible
que	tu	mal	esté	ya	solamente	en	la	camisa	que	llevas	puesta…

—¡Déjame!	 ¡No	 quiero!	 —rechazó	 Raskólnikov,	 que	 había	 escuchado	 con
repugnancia	la	relación	excesivamente	jocosa	de	Razumijin	acerca	de	sus	compras.

—Imposible,	 hermano.	 ¿Para	 eso	 he	 andado	 yo	 desgastando	 suelas	 por	 esas
calles?	Nastásiushka,	déjate	de	remilgos	y	ayúdame.	Así	—y,	pese	a	la	resistencia	que
oponía,	 acabó	 por	 mudar	 de	 ropa	 interior	 a	 Raskólnikov,	 que	 se	 recostó	 en	 la
almohada	y	permaneció	un	par	de	minutos	sin	decir	palabra.	«Pero,	¿es	que	no	se	van
a	marchar	nunca?»,	pensaba.
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—¿Y	con	qué	dinero	se	ha	comprado	todo	esto?	—preguntó	al	fin	mirando	a	 la
pared.

—¿Con	 qué	 dinero?	 ¡Esa	 sí	 que	 es	 buena!	 Pues,	 con	 el	 tuyo,	 hombre.	 Esta
mañana	vino	un	amanuense	de	Vajruschin	y	trajo	lo	que	te	mandó	tu	madre.	¿O	se	te
ha	olvidado	también?

—Ahora	 recuerdo…	 —profirió	 Raskólnikov	 después	 de	 larga	 y	 sombría
reflexión.	Razumijin	frunció	el	ceño	mirándolo	con	inquietud.

En	esto	se	abrió	 la	puerta,	dando	paso	a	un	hombre	alto	y	 recio	que	 también	 le
pareció	algo	conocido	a	Raskólnikov.

—¡Zosímov!	¡Por	fin!	—exclamó	Razumijin	con	alegría.
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IV

OSÍMOV	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso,	 de	 rostro	 abotargado,	 afeitado,
descolorido	de	puro	pálido,	y	cabello	rubio	y	lacio.	Usaba	lentes	y	lucía	una
gran	 sortija	 de	 oro	 en	 un	 dedo	 hinchado	 de	 grasa.	 Aparentaba	 unos
veintisiete	años.	Vestía	un	gabán	ligero,	amplio	y	elegante	y	pantalón	claro
de	 verano.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 lo	 que	 llevaba	 era	 holgado,	 elegante	 e

irreprochable;	 a	 la	 camisa	 no	 se	 le	 podía	 poner	 objeción	 y	 la	 cadena	 del	 reloj	 era
maciza.	 Tenían	modales	 pausados,	 como	 indolentes,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 un
sello	 de	 marcado	 engreimiento.	 La	 soberbia,	 aunque	 afanosamente	 disimulada,
despuntaba	 a	 cada	 momento.	 Todas	 las	 personas	 que	 le	 trataban	 le	 tenían	 por	 un
hombre	pesado,	pero	muy	entendido	en	su	profesión.

—He	 pasado	 ya	 dos	 veces	 por	 tu	 casa,	 hermano…	 Mira:	 ha	 vuelto	 en	 sí	 —
exclamó	Razumijin.

—Ya	 lo	 veo,	 ya.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 tal	 nos	 encontramos	 ahora,	 eh?	 —preguntó
Zosímov	a	Raskólnikov	observándolo	con	atención	mientras	se	sentaba	en	el	sofá,	a
los	pies,	y	se	acomodaba	del	mejor	modo	posible.

—Sigue	fastidiado	—contestó	Razumijin—.	Acabamos	de	mudarle	de	ropa	y	ha
estado	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Es	natural.	Lo	de	mudarle	la	ropa,	podías	haberlo	dejado	para	más	tarde	si	él	no
quería	hacerlo…	El	pulso	está	bien.	¿Sigue	doliéndole	un	poco	la	cabeza?

—Me	 encuentro	 bien,	 perfectamente	 bien	 —replicó	 con	 firmeza	 e	 irritación
Raskólnikov,	que	se	incorporó	de	pronto	en	el	sofá	echando	chispas	por	los	ojos,	pero
enseguida	cayó	de	nuevo	sobre	la	almohada	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared.	Zosímov
le	observaba	con	atención.

—Perfecto…	 Todo	 marcha	 normalmente	 —pronunció	 con	 indolencia—.	 ¿Ha
comido	algo?

Se	lo	dijeron	y	preguntaron	qué	otra	cosa	podían	darle.
—Pues	se	le	puede	dar	de	todo.	Sopa,	té…	Setas	y	pepinos	no,	por	supuesto,	ni

carne	de	vaca	 tampoco.	Y…	Bueno,	¿para	qué	vamos	a	hablar?	—intercambió	una
mirada	con	Razumijin—.	Le	quitan	la	poción	y	todo	lo	demás.	Mañana	veremos…	O
quizá	hoy	mismo,	sí…

—Mañana	por	la	tarde	le	sacaré	a	dar	un	paseo	—anunció	Razumijin—.	Al	Jardín
de	Yusúpov	y	luego	al	Palacio	de	Cristal.

—Mañana	no	le	movería	yo	todavía.	Aunque…	un	poco…	En	fin,	ya	veremos…
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—Es	una	contrariedad	que	se	encuentre	así.	Precisamente	esta	noche	pienso	dar
una	 pequeña	 fiesta	 para	 celebrar	mi	mudanza;	 es	 aquí,	 a	 dos	 pasos,	 y	me	 hubiera
gustado	 que	 asistiera	 él.	 Aunque	 permaneciera	 tendido	 en	 el	 sofá,	 estaría	 entre
nosotros.	Y	tú,	¿vendrás?	—le	preguntó	a	Zosímov—.	Lo	has	prometido.	Que	no	se	te
olvide.

—Bueno;	si	acaso,	a	última	hora.	¿Qué	has	preparado?
—Nada	de	particular:	té,	vodka,	arenques,	pastel	de	carne…	Nos	juntaremos	unos

cuantos	amigos.
—¿Quiénes	son?
—Todos	de	por	aquí	y,	en	su	mayoría,	amigos	recientes,	la	verdad,	si	no	contamos

a	 mi	 viejo	 tío,	 aunque	 también	 él	 es	 reciente	 porque	 llegó	 anoche	 mismo	 a	 San
Petersburgo	a	no	sé	qué	asunto.	En	realidad,	nos	vemos	una	vez	cada	cinco	años.

—¿A	qué	se	dedica?
—Toda	la	vida	ha	vegetado	como	administrador	de	Correos	de	un	distrito.	Ahora,

cobra	 una	 pequeña	 pensión.	 Tiene	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 ¿A	 qué	 hablar?	 De	 todas
maneras,	yo	le	quiero.	Vendrá	Porfiri	Petróvich,	el	juez	de	instrucción	del	distrito…
un	jurista.	Pero,	si	tú	le	conoces…

—¿No	es	también	algo	pariente	tuyo?
—Un	parentesco	muy	lejano.	¿Por	qué	pones	mala	cara?	¿Acaso	no	vas	a	venir

porque	hayáis	tenido	unas	palabras	hace	tiempo?
—A	mí,	me	tiene	sin	cuidado.
—Mejor	 todavía.	 Vendrán	 también	 algunos	 estudiantes,	 un	 maestro,	 un

funcionario,	un	músico,	un	oficial,	Zamiótov…
—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 decirme	 lo	 que	 puede	 haber	 de	 común	 entre	 tú	 o

entre	éste	—señaló	a	Raskólnikov—	y	un	Zamiótov	cualquiera?
—¡Otra	 vez	 gruñendo!	 Ya	 salieron	 a	 relucir	 los	 elevados	 principios.	 A	 ti	 te

mueven	 los	 principios	 como	 si	 fueran	 resortes:	 no	 te	 dejan	 dar	 ni	 siquiera	 media
vuelta	a	tu	antojo.	Yo	me	atengo	al	principio	de	que	me	basta	con	que	una	persona	sea
buena.	Y	Zamiótov	es	un	hombre	magnífico.

—Que	se	deja	untar	la	mano.
—A	mí,	eso	me	tiene	sin	cuidado.	¿Que	le	untan	la	mano?	Bueno,	¿y	qué?	—gritó

de	 pronto	 Razumijin	 con	 excesiva	 alteración—.	 ¿Le	 he	 elogiado	 yo	 por	 eso?	 He
dicho	que	es	bueno	a	 su	manera.	Pero,	 si	 te	metes	a	ahondar	en	el	modo	de	ser	de
todas	 las	 personas,	 ¿cuántas	 buenas	 van	 a	 quedar?	 Estoy	 convencido	 de	 que,
empleando	 ese	 rasero,	 no	 darían	 por	 mí,	 con	 todos	 mis	 entresijos,	 ni	 una	 cebolla
asada…	y	eso,	echándote	a	ti	de	propina.

—Eso	es	muy	poco.	Yo	daría	dos	por	ti…
—Y	 yo	 por	 ti	 solamente	 una.	 ¡Déjate	 de	 bromas!	 Zamiótov	 es	 todavía	 un

chiquillo,	y	no	está	excluido	que	yo	le	eche	un	rapapolvo	algún	día;	pero,	lo	que	hace
falta	es	congraciarse	con	él	y	no	rechazarlo.	A	ninguna	persona,	y	menos	todavía	a	un
muchacho,	se	 la	corrige	 rechazándola.	Con	 los	muchachos,	hay	que	ser	el	doble	de
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precavidos.	 ¿Qué	 entendéis	 vosotros,	 zoquetes	 progresistas?	 Con	 no	 respetar	 a	 la
persona,	os	rebajáis	vosotros	mismos…	Y,	por	si	te	interesa	saberlo,	te	diré	que	quizá
saquemos	adelante	un	asunto	entre	los	dos…

—Me	gustaría	saber	qué	asunto	es	ése.
—Pues	el	 asunto	de	ese	pintor…	de	ese	pintor	de	brocha	gorda,	quiero	decir…

Verás	 cómo	 lo	 aclaramos	 todo.	Aunque,	 no	 creo	 que	 nos	 cueste	mucho,	 porque	 la
cosa	se	revela	ahora	con	toda	evidencia.	Nosotros	no	tendremos	más	que	apretar	las
clavijas.

—¿Qué	estáis	hablando	de	un	pintor?
—¿No	 te	 lo	 he	 contado?	 ¿Cómo	 que	 no?	 Claro:	 no	 te	 conté	 más	 que	 el

comienzo…	Se	trata	de	lo	del	asesinato	de	la	vieja	prestamista,	hombre,	de	la	que	era
viuda	de	un	funcionario…	Bueno,	pues	ahora	resulta	que	está	implicado	un	pintor	de
brocha	gorda…

—De	eso	del	asesinato	me	enteré…	y	me	interesó	el	caso…	en	parte…	debido	a
cierta	circunstancia…	Y	lo	leí	en	los	periódicos.	Pero…

—A	 Lizaveta	 también	 la	 mataron	 —soltó	 de	 pronto	 Nastasia	 dirigiéndose	 a
Raskólnikov.	Todo	ese	tiempo	había	permanecido	en	la	habitación,	pegada	a	la	puerta
y	escuchando.

—¿A	Lizaveta?	—inquirió	Raskólnikov	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	a	Lizaveta	la	prendera.	¿No	te	acuerdas	de	ella?	Solía	venir	abajo.	La	que	te

remendó	una	camisa.
Raskólnikov	se	volvió	hacia	la	pared,	eligió	—entre	las	del	papel	amarillo	y	sucio

que	la	cubría—	una	estúpida	florecilla	blanca	con	rayitas	de	color	marrón	y	se	puso	a
observarla,	 contando	 sus	 pétalos,	 las	 ondulaciones	 y	 las	 nervaduras	 de	 cada	 uno.
Notaba	 insensibilizados	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 como	 si	 estuvieran	 anquilosados,
pero	no	intentaba	moverse	y	seguía	con	la	vista	fija	en	la	flor.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 ese	 pintor?	—inquirió	 Zosímov	 interrumpiendo	 con
cierta	aspereza	la	cháchara	de	Nastasia,	que	suspiró	y	guardó	silencio.

—Pues,	que	se	le	acusa	de	asesinato	—prosiguió	Razumijin	con	viveza.
—¿Hay	pruebas?
—¡Déjate	de	pruebas,	hombre!	Si,	precisamente,	 lo	que	hace	 falta	demostrar	 es

que	 la	 prueba	 que	 existe	 no	 es	 una	 prueba.	Ocurre	 justo	 lo	mismo	 que	 cuando,	 al
principio,	sospecharon	de	esos	dos…	¿cómo	se	llamaban?…	Koch	y	Pestriakov,	me
parece.	 Y	 los	 detuvieron.	 ¡Bah!	 ¡Cuidado	 que	 se	 cometen	 tonterías!	 Incluso	 a	 un
extraño	le	resulta	odioso.	Por	cierto:	es	posible	que	Pestriakov	se	acerque	a	mi	casa
esta	 noche…	 Y,	 a	 propósito,	 Rodia,	 tú	 debes	 estar	 enterado	 del	 asunto,	 seguro.
Ocurrió	antes	de	que	cayeras	enfermo,	justamente	la	víspera	de	que	te	desmayaras	en
la	comisaría,	donde	estaban	comentándolo…

Zosímov	miró	con	curiosidad	a	Raskólnikov,	que	no	pestañeó,	y	luego	observó:
—¿Sabes	 lo	que	 te	digo,	Razumijin?	Pues	que	me	maravilla	ver	 lo	entrometido

que	eres.
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—¿Y	qué?	Lo	importante	es	que	lo	sacaremos	de	ésta	—gritó	Razumijin	pegando
un	puñetazo	en	la	mesa—.	Porque,	¿qué	es	lo	más	indignante?	Lo	más	indignante	no
es	que	desbarren:	eso	siempre	se	puede	perdonar,	es	una	buena	cosa,	ya	que	conduce
a	la	verdad;	lo	más	indignante	es	que	desbarran	y	ya	no	ven	nada	más.	Yo	a	Porfiri	lo
estimo,	 pero…	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 fue	 lo	 primero	 que	 les	 hizo	 seguir	 una	 pista
errónea?	 Pues	 el	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y,	 cuando	 llegaron	 con	 el
dvornik,	 la	 encontraron	 abierta.	 ¿Qué	 conclusión	 sacaron?	 Pues	 la	 de	 que	 Koch	 y
Pestriakov	eran	los	asesinos.	Así	razonan.

—Espera,	no	te	sulfures.	No	han	hecho	más	que	detenerlos.	Tampoco	se	puede…
A	propósito:	a	ese	Koch	lo	he	visto	yo	alguna	vez.	Parece	ser	que	le	compraba	a	la
vieja	prendas	que	no	habían	sido	desempeñadas,	¿no?

—¡Un	 sinvergüenza,	 hombre!	 También	 compra	 pagarés	 vencidos.	 Un
aprovechado.	¡Bah,	al	demonio!	Pero,	a	mí,	lo	que	me	da	rabia	es	otra	cosa.	Me	saca
de	quicio	esa	rutina	suya,	tan	vieja,	tan	trivial	y	tan	acartonada.	Porque,	sólo	con	este
asunto,	 se	podría	descubrir	un	nuevo	procedimiento.	Solamente	con	guiarse	por	 los
datos	 psicológicos	 se	 puede	 demostrar	 el	 modo	 de	 dar	 con	 la	 pista	 acertada.
«Tenemos	datos»,	dice.	Pero,	es	que	los	datos	no	bastan.	La	mitad	de	la	cuestión,	por
lo	menos,	consiste	en	el	modo	de	interpretar	esos	datos.

—¿Y	tú	sabes	hacerlo?
—Pero,	 es	 que	 no	 puede	 uno	 estarse	 callado	 cuando	 nota,	 cuando	 nota

instintivamente,	 que	 podría	 ayudar	 a	 solucionar	 el	 caso	 si…	 ¡Bah!	 ¿Conoces	 tú	 el
caso	en	sus	pormenores?

—Estoy	esperando	a	que	me	cuentes	lo	de	ese	pintor	de	puertas.
—¡Es	verdad!	Bueno,	 pues	 escucha:	 al	 tercer	 día	 del	 asesinato,	 cuando	 todavía

andaban	dándoles	vueltas	a	Koch	y	a	Pestriakov,	aunque	ambos	habían	probado	con
toda	 evidencia	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 surgió	 de	 pronto	 un	 hecho	 de	 lo	 más
inesperado.	A	primera	hora	de	la	mañana	se	presentó	en	la	comisaría	un	tal	Dushkin,
que	tiene	una	taberna	enfrente	de	la	casa	en	cuestión,	con	unos	pendientes	de	oro	en
un	estuche	y	la	siguiente	historia:	«Anteayer,	ya	anochecido,	serían	poco	más	de	las
ocho	—¿te	das	cuenta	del	día	y	la	hora?—,	entró	en	mi	establecimiento	Mikolá[60],	un
pintor	de	puertas	que	había	estado	ya	otra	vez	ese	mismo	día,	y	 trajo	en	esta	cajita
unos	pendientes	de	oro	con	piedras	para	que	le	fiara	dos	rublos	por	ellos.	Cuando	le
pregunté	de	dónde	había	sacado	aquello,	me	contestó	que	lo	había	encontrado	en	la
calle.	 Sin	 meterme	 en	 más	 averiguaciones	—siguió	 diciendo	 el	 tal	 Dushkin—,	 le
largué	 un	 billetito,	 quiero	 decir	 un	 rublo,	 vamos,	 porque	 pensé	 que	 si	 no	 me	 lo
empeñaba	a	mí	se	lo	empeñaría	a	otro	y	de	todas	maneras	se	bebería	lo	que	le	dieran,
conque	más	 valía	 que	 yo	me	 quedara	 con	 aquello,	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 “lo	 bien
guardado,	pronto	hallado”	y,	en	caso	de	que	pasara	algo	o	corriera	algún	rumor,	pues
yo	lo	 llevaría	a	 la	policía».	Claro	que	el	 tal	Dushkin	estaba	contando	una	patraña	y
mintiendo	como	un	bellaco	porque	yo	 lo	conozco,	 sé	que	 también	es	prestamista	y
compra	objetos	robados	y,	naturalmente,	si	le	sonsacó	a	Mikolái	una	prenda	de	treinta
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rublos,	 no	 fue	 con	 la	 intención	 de	 llevársela	 a	 la	 policía.	 Lo	 que	 ocurre,	 es	 que	 le
entró	miedo.	Pero,	bueno,	al	diablo	con	él,	y	escucha	lo	que	siguió	diciendo:	«Yo,	a
ése,	a	Mikolái	Deméntiev,	 lo	conozco	desde	chico	porque	somos	de	la	provincia	de
Riazán,	del	distrito	de	Zaraisk,	y	Mikolái,	no	es	que	sea	un	borracho,	pero	sí	bebe,
sabíamos	 que	 trabajaba	 en	 esa	 casa	 precisamente,	 pintando	 un	 piso	 a	 medias	 con
Mitri	que	son	del	mismo	pueblo.	Así	que,	en	cuanto	le	di	el	rublo	lo	cambió,	se	tomó
dos	copas	seguidas,	agarró	la	vuelta	y	se	largó.	Pero	a	Mitri,	no	lo	vi	entonces	con	él.
Al	día	siguiente	se	supo	que	a	Aliona	Ivánovna,	y	a	su	hermana,	Lizaveta	Ivánovna,
las	habían	matado	a	hachazos.	Yo	las	conocía,	y	entonces	me	puse	a	cavilar	con	lo	de
los	 pendientes,	 porque	 de	 sobra	 sabemos	 que	 la	 difunta	 prestaba	 dinero	 sobre
prendas.	Fui	 a	 la	 casa	donde	vivían	y	me	puse	 a	 husmear,	 a	 ojo	y	poquito	 a	 poco,
empezando	por	preguntar	si	estaba	allí	Mikolái.	Conque	me	dijo	Mitri	que	Mikolái
andaba	de	borrachera,	que	había	pasado	por	su	casa	de	madrugada,	hecho	una	cuba,
que	estuvo	por	allí	unos	diez	minutos,	luego	volvió	a	marcharse	y	Mitri	no	lo	había
visto	 desde	 entonces	 y	 tenía	 que	 rematar	 la	 faena	 él	 solo.	 Ese	 trabajo	 lo	 estaban
haciendo	 en	 un	 piso	 de	 la	 misma	 escalera	 donde	 vivían	 las	 difuntas,	 pero	 en	 la
segunda	planta.	Me	quedé	con	todo	el	cuento,	sin	decirle	entonces	a	nadie	ni	pío	—es
lo	 que	 cuenta	 Dushkin—,	 pero	 procuré	 enterarme	 de	 todo	 lo	 que	 pude	 acerca	 del
crimen	 y	 me	 volví	 a	 casa,	 dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al	 asunto.	 Así	 que	 esta
mañana,	a	eso	de	las	ocho	—o	sea,	al	tercer	día,	¿te	das	cuenta,	Rodia?—,	veo	entrar
en	la	taberna	a	Mikolái,	bebido	pero	no	tan	borracho	como	para	no	entender	lo	que	se
le	hablara.	Se	sentó	en	un	banco	y	no	dijo	nada.	Aparte	de	él,	sólo	había	entonces	uno
que	 no	 sé	 quién	 es,	 otro	 parroquiano	 que	 estaba	 echando	 un	 sueño	 encima	 de	 un
banco	y	los	dos	chicos	y	yo.	“¿Has	visto	a	Mitri?”,	le	pregunto.	Y	me	dice:	“No,	no	lo
he	visto”.	—“¿Y	tampoco	has	venido	 tú	por	aquí?”.	—“Tampoco.	Desde	anteayer”.
—“Pues,	¿dónde	has	dormido	anoche?”.	—“En	Peski,	donde	 las	barcazas	de	 los	de
Kolomna”,	 me	 dice.	 “Entonces,	 ¿dónde	 encontraste	 esos	 pendientes?”.	 —“En	 la
calle”.	Y	lo	dice	de	una	manera	muy	rara,	sin	mirarme.	Conque	voy	y	le	digo:	“¿Y	no
te	has	enterado	de	lo	que	pasó	ese	mismo	día	y	a	esa	misma	hora	en	la	escalera	donde
vosotros	 trabajabais?”.	 —“Pues	 no;	 no	 me	 he	 enterado”,	 me	 dice.	 Pero	 al	 oírme
parecía	que	se	le	iban	a	saltar	los	ojos	y,	de	pronto,	se	quedó	blanco	como	la	pared.
Conforme	 iba	 yo	 contándole	 el	 asunto,	 veo	 que	 echa	mano	 del	 gorro	 y	 empieza	 a
levantarse.	Entonces,	como	es	natural,	quise	retenerlo.	“Aguarda,	Mikolái	—voy	y	le
digo—:	¿No	echas	un	trago?”.	A	todo	esto,	le	hice	un	guiño	a	uno	de	los	chicos	para
que	 sujetara	 la	 puerta	 y	 yo	 fui	 saliendo	 de	 detrás	 del	 mostrador,	 pero	 él	 se	 me
escabulló,	se	plantó	en	la	calle,	echó	a	correr,	torció	la	esquina	y	se	esfumó.	Entonces
sí	que	lo	vi	todo	claro:	ha	sido	obra	suya,	de	seguro…».

—¡Claro	que	sí!	—corroboró	Zosímov.
—¡Espera!	¡Deja	que	termine!	Como	es	natural,	se	pusieron	a	buscar	a	Mikolái	a

toda	prisa:	detuvieron	a	Dushkin,	registraron	su	casa,	la	de	Mitri	también,	rebuscaron
en	las	barcazas	de	Kolomna	hasta	el	último	rincón…	y,	finalmente,	anteayer	trajeron
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de	pronto	al	propio	Mikolái,	que	le	habían	echado	mano	cerca	de	una	barrera,	en	una
posada	donde	se	presentó,	se	quitó	la	cruz	de	plata	que	llevaba	al	cuello	y	pidió	una
copa	a	cambio.	Se	la	dieron.	Pero	al	poco	rato	fue	una	mujer	al	establo	y	vio	por	una
rendija	 que	 Mikolái	 estaba	 en	 el	 cobertizo	 contiguo:	 había	 atado	 a	 una	 viga	 un
extremo	de	su	faja	con	un	nudo	corredizo	en	la	otra	punta	y	trataba	de	echárselo	al
cuello,	 subido	 en	 un	 leño.	 La	mujer	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 una	 desaforada,	 acudió
gente	 y	 todos,	 venga	 a	 hacerse	 cruces	 de	 que	 hubiera	 intentado	 semejante	 cosa.
Entonces,	va	él	y	dice:	«Llevadme	a	la	comisaría	que	está	en	tal	sitio	y	lo	confesaré
todo».	De	manera	que	lo	condujeron	debidamente	escoltado	hasta	la	comisaría	que	él
había	dicho	y	que	es	la	de	aquí.	Empezaron	con	las	preguntas	de	siempre,	que	si	el
nombre,	que	si	el	lugar	de	nacimiento,	que	si	la	edad	—«veintidós	años»—	y	demás.
«Mientras	Mitri	y	tú	estabais	trabajando	¿no	visteis	a	nadie	en	la	escalera	a	tal	y	tal
hora?»,	 le	 preguntan.	 Y	 él	 contesta:	 «Bien	 podría	 ser	 que	 pasara	 alguien,	 pero
nosotros	 no	 nos	 dimos	 cuenta».	—«¿Y	 no	 oísteis	 nada,	 algún	 ruido	 o	 cosa	 por	 el
estilo?».	—«No.	Nada	de	particular».	—«¿Y	no	te	enteraste	ese	mismo	día,	Mikolái,
que	justo	en	esa	fecha	y	a	esa	hora	mataron	a	la	viuda	Fulana	de	Tal	y	a	su	hermana	y
robaron	 en	 su	 casa?».	 —«No	 sabía	 ni	 palabra.	 La	 primera	 noticia	 que	 tuve	 fue
anteayer,	 cuando	 se	 lo	 oí	 contar	 a	 Afanasi	 Pávlich	 en	 la	 taberna».	 —«¿Y	 dónde
encontraste	los	pendientes?».	—«En	la	calle».	—«¿Y	por	qué	no	fuiste	a	trabajar	con
Mitri	al	día	siguiente?».	—«Porque	estaba	emborrachándome».	—«¿Dónde?».	—«En
tal	y	tal	sitio».	—«¿Por	qué	saliste	corriendo	de	la	taberna	de	Dushkin?».	—«Porque
me	 entró	miedo».	—«¿De	 qué?».	—«De	 que	me	 empapelaran».	—«¿Cómo	 podías
tenerle	 miedo	 a	 eso	 si	 te	 consideras	 inocente	 de	 toda	 culpa?».	 Me	 creas	 o	 no,
Zosímov,	 esa	pregunta	 fue	 formulada,	y	 en	 esos	 términos	precisos.	Lo	 sé	 a	 ciencia
cierta,	me	lo	repitieron	al	pie	de	la	letra.	¿Qué	tal?	¿Eh,	qué	te	parece?

—Pues	nada,	que	existen	pruebas.
—Yo	 no	 me	 refiero	 ahora	 a	 las	 pruebas;	 me	 refiero	 a	 la	 pregunta	 y	 a	 cómo

entiende	la	policía	su	oficio.	Pero,	¡al	demonio	con	eso!	El	caso	es	que	a	fuerza	de
preguntas	y	más	preguntas,	dale	que	te	dale,	acabaron	por	hacerle	decir:	«No	los	he
encontrado	en	la	calle,	sino	en	el	piso	donde	estábamos	Mitri	y	yo	pintando».	«Y	eso,
¿cómo	ocurrió?».	—«Pues,	ocurrió	que	estuvimos	Mitri	y	yo	pintando	todo	el	santo
día,	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	y	cuando	íbamos	ya	a	dejarlo,	agarra	Mitri	una	brocha
y	me	larga	un	chafarrinón	de	pintura	en	la	jeta;	me	pegó	el	brochazo	en	la	jeta	y	salió
corriendo.	Y	yo	detrás,	claro,	también	a	todo	correr	y	gritando	a	voces,	cuando	al	pie
de	la	escalera	me	doy	de	narices	con	el	dvornik	y	unos	señores,	que	no	estoy	seguro
de	cuántos	eran,	y	el	dvornik	se	pone	a	insultarme,	y	el	otro	dvornik	también	y	sale	la
mujer	 del	 primero	 y	 también	 empieza	 a	 insultarnos,	 igual	 que	 un	 caballero	 que
entraba	entonces	por	el	portón	con	una	señora,	porque	Mitri	y	yo	no	les	dejábamos
pasar:	 yo	 agarré	 a	Mitri	 de	 los	 pelos,	 lo	 tiré	 al	 suelo	 y	me	puse	 a	 atizarle;	 y	Mitri
también,	aunque	estaba	debajo,	me	agarró	de	los	pelos	y	se	puso	a	atizarme;	pero,	no
se	crean	que	por	las	malas,	sino	en	broma,	porque	somos	buenos	amigos.	En	esto	que
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Mitri	 se	 zafa	 y	 sale	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 yo	 detrás.	 Pero	 no	 pude	 alcanzarlo	 y
entonces	volví	yo	solo	al	piso	donde	estábamos	pintando	porque	había	que	recoger	un
poco.	Conque,	me	puse	 a	 recoger	 yo	mientras	 esperaba	 a	Mitri	 con	 la	 idea	 de	 que
volvería.	Entonces	fue	cuando	pise	la	cajita,	junto	a	la	puerta,	detrás	de	la	pared	del
zaguán,	en	un	 rincón.	Miré,	y	allí	estaba,	envuelta	en	un	papel.	Quité	el	papel	y	vi
unos	ganchitos	pequeñitos.	Yo	los	levanté,	claro,	y	allí	estaban	los	pendientes,	en	la
cajita…».

—¿Junto	 a	 la	 puerta?	 ¿Estaba	 junto	 a	 la	 puerta?	 ¿Junto	 a	 la	 puerta?	—gritó	 de
pronto	Raskólnikov	 fijando	en	Razumijin	una	mirada	desvaída	y	asustada,	 a	 la	vez
que	se	incorporaba	lentamente	apoyando	una	mano	en	el	sofá.

—Sí…	¿Y	qué?	¿Qué	te	sucede?	¿Por	qué	te	pones	así?
Razumijin	también	se	había	incorporado	un	poco.
—Nada	—contestó	 Raskólnikov	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 mientras	 se	 reclinaba	 de

nuevo	en	la	almohada	y	se	volvía	hacia	la	pared.
Todos	permanecieron	callados	unos	instantes.
—Está	 traspuesto.	 Habrá	 sido	 entre	 sueños	 —profirió	 al	 fin	 Razumijin,

interrogando	 con	 los	 ojos	 a	 Zosímov,	 que	 respondió	 negando	 levemente	 con	 la
cabeza.

—Bueno,	sigue.	¿Qué	pasó	luego?
—¿Qué	pasó?	Pues	que,	nada	más	ver	los	pendientes,	echó	mano	del	gorro	y	salió

disparado,	sin	acordarse	ya	del	trabajo	ni	de	Mitri,	hacia	la	taberna	de	Dushkin	con	el
cuento	de	que	había	encontrado	 los	pendientes	en	 la	calle,	Dushkin	 le	dio	un	 rublo
por	ellos	y	Mikolái	se	puso	inmediatamente	a	beber.	En	cuanto	al	asesinato,	sigue	en
sus	 trece:	 «No	 sé	 nada,	 no	 estoy	 enterado	 de	 nada	 y	 hasta	 el	 tercer	 día	 no	 lo	 oí
contar».	—«¿Y	por	qué	no	te	has	presentado	hasta	ahora?».	—«Por	miedo».	—«¿Y
por	 qué	 querías	 ahorcarte?».	 —«De	 pensar».	 —«¿De	 pensar	 qué?».	 —«Que	 me
metieran	en	la	cárcel».	Y	esta	es	toda	la	historia.	Ahora,	dime	tú	qué	conclusión	han
sacado	de	esto.

—¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Una	pista	hay.	Es	un	hecho.	No	querrás	que	dejen
suelto	a	tu	pintor	de	brocha	gorda,	¿verdad?

—Pero	¿no	ves	que	ya	lo	tienen	por	presunto	asesino?	Y	sin	ninguna	duda…
—No,	hombre,	no	te	sulfures.	¿Y	qué	hay	de	los	pendientes?	No	me	negarás	que

si,	en	el	día	y	a	la	hora	de	los	hechos,	van	a	parar	a	manos	de	Mikolái	unos	pendientes
que	estaban	en	el	baúl	de	la	vieja,	de	alguna	forma	tiene	que	haber	ocurrido.	Y	eso	ya
es	bastante	para	una	investigación	como	ésta.

—¿Que	cómo	fueron	a	parar?	¿Que	cómo	fueron	a	parar?	—estalló	Razumijin—.
¿Es	 posible	 que	 tú,	 un	 doctor,	 obligado	 ante	 todo	 a	 estudiar	 al	 hombre,	 no	 veas,
cuando	se	 te	presenta	 la	oportunidad	de	estudiar	mejor	que	cualquiera	 la	naturaleza
humana	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos	 estos	 datos,	 no	 veas	 qué	 clase	 de	 naturaleza	 es	 ese
Mikolái?	 ¿Acaso	 no	 ves	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 todo	 cuanto	 ha	 declarado
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durante	los	interrogatorios	es	la	pura	verdad?	Esos	pendientes	llegaron	a	sus	manos
exactamente	tal	y	como	lo	ha	declarado:	pisó	el	estuche	y	lo	recogió	del	suelo.

—¡La	pura	verdad!	Sin	embargo,	ha	reconocido	que	al	principio	mintió.
—Escúchame.	Atiende:	tanto	el	dvornik	como	Koch,	Petriakov,	el	otro	dvornik,	la

mujer	del	primero	y	otra	mujer	que	precisamente	entonces	estaba	con	ella	en	su	casa,
y	el	consejero	civil	Kriukov,	que	acababa	de	apearse	de	un	coche	de	punto	y	entraba
por	 el	 portón	 dando	 el	 brazo	 a	 una	 señora,	 o	 sea,	 ocho	 o	 diez	 testigos,	 afirman
unánimemente	que	Mikolái	había	tirado	a	Mitri	al	suelo	y	estaba	atizándole	montado
encima	de	él	y	que	Mitri,	a	su	vez,	lo	tenía	agarrado	de	los	pelos	y	le	atizaba	también.
De	manera	que	están	ahí	 tirados,	 estorbando	el	paso;	 los	 insultos	 les	 llueven	desde
todas	 partes,	 y	 ellos,	 «como	 unos	 críos»	 (expresión	 literal	 de	 los	 testigos),	 se
revuelcan,	 gritan,	 se	 pegan,	 ríen	 a	 mandíbula	 batiente	 los	 dos	 haciendo	 muecas	 y
luego	salen	a	la	calle	persiguiéndose	como	chiquillos.	¿Lo	has	oído,	verdad?	Y,	ahora,
fíjate:	 los	 cuerpos	 están	 arriba	 todavía	 tibios,	 ¿me	 oyes?,	 porque	 los	 encontraron
tibios.	 Si	 ellos,	 o	 solamente	 Mikolái,	 hubiera	 matado	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 robado
luego	haciendo	saltar	la	cerradura	del	baúl,	o	sólo	hubiera	participado	de	algún	modo
en	el	 robo,	permíteme	una	sola	pregunta:	¿concuerda	ese	estado	anímico,	o	sea,	 los
chillidos,	las	risas,	la	pelea	pueril	a	la	entrada	del	portón,	con	el	hacha,	la	sangre,	la
astucia	criminal,	 la	precaución	y	el	 robo?	Acaban	de	matar	—hace	cosa	de	cinco	o
diez	minutos,	puesto	que	los	cuerpos	estaban	todavía	tibios,	y,	de	pronto,	abandonan
los	cuerpos	y	el	piso	abierto,	a	sabiendas	de	que	varias	personas	se	dirigen	hacia	el
lugar	de	los	hechos,	abandonan	el	botín	y	empiezan	a	revolcarse	como	críos,	cerrando
el	paso,	 riendo	y	 llamando	 la	 atención	general…	Y	esto,	 lo	 afirman	unánimemente
diez	testigos.

—¡Claro	que	es	extraño!	Por	supuesto,	resulta	imposible,	pero…
—No,	chico,	no	hay	pero	que	valga.	Y	si	los	pendientes	que	ese	mismo	día	y	a	esa

misma	 hora	 se	 encontraban	 en	 manos	 de	 Mikolái	 representan	 en	 efecto	 una
importante	 prueba	 circunstancial	 contra	 él,	 aunque	 satisfactoriamente	 explicada	por
sus	 declaraciones	 y	 constituyendo,	 por	 tanto,	 una	 prueba	 todavía	 dudosa,	 también
deben	ser	tomados	en	consideración	los	hechos	exculpatorios,	más	aún	por	tratarse	de
hechos	 irrebatibles.	 ¿Y	crees	 tú,	dado	el	carácter	de	nuestra	 jurisprudencia,	que	 los
tribunales	 aceptarán	 o	 son	 capaces	 de	 aceptar	 un	 hecho	 tal	 —basado	 única	 y
exclusivamente	 en	 una	 imposibilidad	 psicológica,	 única	 y	 exclusivamente	 en	 un
estado	anímico—	como	dato	irrebatible,	eliminatorio	de	cuantas	pruebas	acusatorias
y	circunstanciales	existan?	No,	no	las	admitirán,	no	las	admitirán	en	modo	alguno,	ya
que	han	encontrado	el	estuche	y	el	hombre	quería	ahorcarse,	«circunstancia	que	no	se
habría	dado	de	no	considerarse	culpable».	Esa	es	 la	cuestión	esencial	y	por	eso	me
sulfuro	yo.	¡Compréndelo!

—Sí,	 ya	 veo	 que	 te	 sulfuras.	Aguarda,	 que	 se	me	 ha	 olvidado	 preguntarte	 una
cosa:	¿cómo	se	demuestra	que	el	estuche	de	los	pendientes	proceda	en	efecto	del	baúl
de	la	vieja?
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—Pues	 se	 demuestra	 —repuso	 Razumijin	 ceñudo	 y	 a	 regañadientes—	 por	 el
hecho	de	que	Koch	reconoció	la	prenda,	nombró	a	la	persona	que	la	había	empeñado
y	esa	persona	demostró	eficientemente	que	era	de	su	propiedad.

—¡Malo!	Otra	cosa:	¿no	vio	nadie	a	Mikolái	mientras	Koch	y	Pestriakov	subían
la	escalera	y	no	es	posible	probarlo	de	algún	modo?

—Ahí	 está	 el	 quid	 y	 eso	 es	 lo	 peor	 —contestó	 Razumijin	 contrariado—:	 ni
siquiera	 Koch	 y	 Pestriakov	 se	 dieron	 cuenta,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 piso	 vacío
cuando	 subían,	 de	 si	 estaban	 allí	 los	 pintores.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 ahora	 no
serviría	ya	de	gran	cosa	su	testimonio.	«Vimos	que	la	puerta	del	piso	estaba	abierta
—dicen—,	 nos	 figuramos	 que	 alguien	 estaría	 trabajando	 dentro,	 pero	 pasamos	 de
largo	 sin	 prestar	 atención	 y	 no	 recordamos	 exactamente	 si	 en	 ese	 momento	 había
algún	obrero	o	no».

—Hum…	De	modo	que	su	única	coartada	consiste	en	que	estuvieron	pegándose	y
riendo.	Admitamos	que	es	una	prueba	de	peso,	pero…	Y	ahora,	dime:	¿cómo	explicas
tú	el	hecho	en	sí?	¿Cómo	explicas	el	hallazgo	de	los	pendientes,	si	es	que	de	verdad
los	encontró	allí	como	ha	declarado?

—¿Que	cómo	lo	explico?	Pero,	si	no	hay	nada	que	explicar:	la	cosa	está	clara.	Por
lo	 menos	 está	 claro	 y	 es	 evidente	 el	 cauce	 que	 debe	 seguirse	 en	 la	 investigación
porque	 lo	 señala	 el	 propio	 estuche.	 El	 estuche	 se	 le	 cayó	 al	 verdadero	 asesino.	 Él
estaba	arriba,	con	el	pestillo	de	la	puerta	echado,	cuando	llamaron	Koch	y	Pestriakov.
Koch	 cometió	 la	 estupidez	 de	 bajar,	 circunstancia	 que	 aprovechó	 el	 asesino	 para
correr	también	escaleras	abajo	porque	no	tenía	otra	escapatoria.	Para	que	no	le	vieran
Koch,	 Pestriakov	 y	 el	 dvornik,	 se	 escondió	 en	 el	 piso	 vacío	 justo	 cuando	Mitri	 y
Mikolái	 habían	 salido	 persiguiéndose.	 Se	 escondió	 detrás	 de	 la	 puerta	 mientras
aquéllos	subían,	aguardó	hasta	que	no	se	oyeron	ya	sus	pasos	y	terminó	de	bajar	con
toda	tranquilidad	en	el	preciso	momento	en	que	Mitri	y	Mikolái	se	habían	lanzado	ya
a	la	calle,	 todos	los	demás	se	habían	marchado	y	no	quedaba	nadie	a	 la	entrada	del
patio.	Incluso	es	posible	que	alguien	lo	viera,	pero	pasa	tanta	gente	al	cabo	del	día,
que	ni	siquiera	se	fijaría.	En	cuanto	al	estuche,	se	le	cayó	del	bolsillo	mientras	estaba
escondido	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 porque	 tenía	 otras	 cosas	 en	 qué
pensar.	 El	 estuche	 es	 la	 prueba	 evidente	 de	 que	 estuvo	 allí.	 ¡Ahí	 tienes	 toda	 la
explicación!

—Muy	ingenioso.	Te	digo	que	es	muy	ingenioso.	¡Incluso	demasiado!
—Pero,	¿por	qué,	di,	por	qué?
—Pues	porque	todo	encaja	demasiado	bien…	Parece	cosa	de	teatro.
—¡Bah!…	 —protestó	 Razumijin,	 pero	 en	 ese	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y

apareció	un	personaje	nuevo,	desconocido	para	cuantos	se	hallaban	en	la	habitación.
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V

RA	EL	recién	llegado	un	caballero	tieso	y	orondo,	de	cierta	edad	y	expresión
agria	y	precavida,	que	empezó	por	detenerse	en	el	umbral	mirando	en	 torno
con	asombro	ofensivamente	descarado,	 como	si	 se	preguntara:	«¿Dónde	me
habré	metido	yo?».	Perplejo	y	afectando	incluso	cierto	sobresalto	rayano	casi
en	 el	 agravio,	 contempló	 el	 «camarote»	 angosto	 y	 bajo	 de	 techo.	 Con	 el

mismo	asombro	desvió	después	la	mirada	y	la	clavó	en	el	propio	Raskólnikov	que,	en
paños	menores,	 greñudo	 y	 desaseado,	 yacía	 quieto	 en	 su	mísero	 y	 sucio	 sofá	 y	 le
observaba	 también.	 Luego,	 con	 la	 misma	 parsimonia,	 se	 puso	 a	 considerar	 a
Razumijin	quien,	mal	trajeado,	sin	peinar	ni	afeitar,	por	su	parte	también	le	clavaba
una	mirada	fija,	insolentemente	inquisitiva.	El	tenso	mutismo	duró	cosa	de	un	minuto
y,	 como	 era	 de	 esperar,	 al	 fin	 se	 produjo	 una	 leve	 transición.	 Persuadido
probablemente	—en	virtud,	 por	otra	parte,	 de	 indicios	harto	 evidentes—	de	que	 en
aquel	«camarote»	no	era	posible	adelantar	nada	con	un	empaque	en	exceso	riguroso,
el	 caballero	 recién	 llegado	 avanzó	un	poco	y	 pronunció	 con	 cortesía	 no	 carente	 de
severidad,	dirigiéndose	a	Zosímov	y	recalcando	cada	sílaba:

—¿Rodión	 Románovich	 Raskólnikov,	 estudiante	 o	 ex	 estudiante?	 Zosímov
rebulló	lentamente	y	quizá	habría	contestado	si	Razumijin	no	se	le	hubiera	adelantado
al	instante,	aunque	la	pregunta	no	iba	con	él:

—Ahí	está,	en	el	sofá.	Y	a	usted,	¿qué	se	le	ofrece?
Aquel	 desenfadado	 «a	 usted	 qué	 se	 le	 ofrece»	 pareció	 fustigar	 al	 campanudo

caballero;	incluso	estuvo	a	punto	de	volverse	hacia	Razumijin,	pero	logró	dominarse
y	se	encaró	de	nuevo	con	Zosímov.

—Sí,	ése	es	Raskólnikov	—farfulló	Zosímov	señalando	al	enfermo	con	la	cabeza.
Luego	 exhaló	 un	 bostezo,	 abriendo	 exageradamente	 la	 boca	 y	 manteniéndola	 así
durante	un	tiempo	exageradamente	largo	también.	Se	llevó	pausadamente	la	mano	al
bolsillo	del	chaleco,	extrajo	un	reloj	de	tamaño	descomunal,	lo	abrió,	consultó	la	hora
y	lo	volvió	a	su	sitio	con	el	mismo	ademán	perezoso.	En	cuanto	a	Raskólnikov,	había
permanecido	 todo	 el	 tiempo	 tendido	 en	 silencio	 y	 contemplaba	 al	 visitante	 con
mirada	 fija,	 aunque	 inexpresiva.	 Su	 rostro,	 que	 ahora	 no	 tenía	 vuelto	 hacia	 la
florecilla	 que	 tanto	 parecía	 interesarle,	 estaba	 lívido	 y	 reflejaba	 un	 insólito
sufrimiento	como	si	acabara	de	soportar	una	dolorosa	operación	o	le	hubieran	estado
torturando.	Sin	embargo,	el	caballero	recién	llegado	empezó	a	despertar	poco	a	poco
en	 él	 una	 creciente	 atención	 que	 degeneró	 en	 asombro,	 luego	 en	 suspicacia	 y,	 por
último,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 en	 sobresalto.	 Cuando	 Zosímov	 profirió	 «ése	 es
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Raskólnikov»,	se	incorporó	de	pronto	con	ímpetu,	sentándose	en	el	lecho,	y	profirió
casi	como	un	reto,	aunque	con	voz	débil	y	entrecortada:

—En	efecto,	yo	soy	Raskólnikov.	¿Qué	desea	usted?
El	visitante	le	observó	atentamente	y	replicó,	presentándose	en	tono	enfático:
—Piotr	Petróvich	Luzhin.	Abrigo	la	esperanza	de	que	mi	nombre	no	le	resultará

del	todo	desconocido.
Pero	Raskólnikov,	que	aguardaba	algo	muy	distinto,	lo	miró,	ausente	y	extrañado,

como	si	en	efecto	escuchara	por	primera	vez	aquel	nombre.
—¿Cómo?	 ¿Es	posible	 que	 todavía	 no	haya	 recibido	usted	 ninguna	noticia?	—

inquirió	Piotr	Petróvich	un	tanto	desconcertado.
En	 respuesta,	 Raskólnikov	 se	 recostó	 lánguidamente	 en	 la	 almohada,	 cruzó	 las

manos	detrás	de	la	nuca	y	se	puso	a	mirar	al	techo.	La	angustia	se	reflejó	en	el	rostro
de	 Luzhin:	 Zosímov	 y	 Razumijin	 le	 observaban	 ahora	 con	mayor	 curiosidad	 y,	 al
parecer,	se	había	desconcertado	por	completo.

—Yo	suponía,	yo	calculaba…	—balbuceó—	que	 la	 carta	 echada	al	 correo	hace
más	de	diez	días,	incluso	hace	casi	dos	semanas…

—Óigame:	 ¿por	 qué	 no	 pasa	 usted	 de	 la	 puerta?	—le	 interrumpió	 súbitamente
Razumijin—.	 Si	 tienen	 algo	 que	 decir,	 entre	 y	 siéntese,	 porque	 ahí	 no	 tienen	 sitio
suficiente	Nastasia	 y	 usted.	Nastásiushka,	 apártate	 y	 déjale	 paso.	Venga,	 aquí	 tiene
una	silla.	Tendrá	que	deslizarse	como	pueda.

Razumijin	apartó	su	silla,	dejando	un	poco	de	espacio	entre	la	mesa	y	sus	rodillas,
y	esperó	en	postura	un	 tanto	 incómoda	a	que	el	visitante	«se	deslizara»	por	allí.	El
momento	había	sido	elegido	de	tal	modo	que	resultaba	imposible	negarse,	y	Luzhin
se	deslizó,	apresuradamente	y	a	trompicones,	por	allí.	Cuando	llegó	hasta	la	silla,	se
sentó	y	miró	a	Razumijin	con	suspicacia.

—Usted	 no	 se	 preocupe,	 ¿eh?	 —soltó	 Razumijin—.	 Rodia	 lleva	 cinco	 días
enfermo,	y	tres	de	ellos	delirando,	pero	ya	está	mucho	mejor	y	hasta	ha	comido	con
apetito.	 Éste	 es	 su	 médico,	 que	 acaba	 de	 auscultarle,	 y	 yo	 soy	 un	 compañero	 de
Rodia,	 también	 ex	 estudiante,	 y	 estoy	 atendiéndole	 ahora.	 Así	 que,	 hágase	 usted
cuenta	de	que	nosotros	dos	no	estamos	aquí	y	ventile	con	Rodia	el	asunto	que	le	trae.

—Gracias.	Pero,	¿no	incomodaré	al	enfermo	con	mi	presencia	y	mi	conversación?
—inquirió	Piotr	Petróvich	dirigiéndose	a	Zosímov.

—N-no…	—susurró	Zosímov—.	Incluso	es	posible	que	le	distraiga.	—Y	volvió	a
bostezar.

—Su	señora	madre…	—comenzó	Luzhin.
—Hum…	—lanzó	Raskólnikov.
Luzhin	lo	miró,	expectante.
—No	ha	sido	nada.	Prosiga.
Luzhin	se	encogió	de	hombros.
—…	su	 señora	madre,	 hallándome	 yo	 todavía	 en	 aquella	 localidad,	 comenzó	 a

escribir	 una	 carta	 para	 usted.	 Una	 vez	 llegado	 a	 San	 Petersburgo,	 he	 dejado
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deliberadamente	 pasar	 unos	 días	 antes	 de	 venir	 a	 verlo	 para	 tener	 la	 seguridad	 de
encontrarlo	enterado	de	todo,	pero	ahora,	para	gran	sorpresa	mía…

—¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!	—saltó	de	pronto	Raskólnikov	con	impaciente	despecho—.
¿Es	usted?	¿El	novio?	Bueno,	pues	ya	lo	sé…	¡Y	basta!

Aunque	 visiblemente	 ofendido,	 Piotr	 Petróvich	 no	 replicó.	 Se	 esforzaba	 por
comprender	lo	que	podía	significar	todo	aquello.	El	silencio	duró	unos	instantes.

Mientras	 tanto,	 Raskólnikov,	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 hacia	 Luzhin	 para
contestarle,	 se	 puso	 de	 pronto	 a	mirarlo	 de	 nuevo	 fijamente	 y	 con	 una	 especie	 de
singular	curiosidad,	como	si	no	hubiera	podido	verlo	del	todo	al	principio	o	como	si
algo	 nuevo	 le	 hubiese	 sorprendido.	 Incluso	 se	 incorporó	 un	 poco	 ex	 profeso	 en	 la
almohada.	 En	 efecto,	 algo	 particular	 sorprendía	 en	 todo	 el	 aire	 de	 Piotr	 Petróvich,
algo	 que	 parecía	 justificar	 el	 título	 de	 «novio»	 tan	 desenfadadamente	 aplicado.	 En
primer	 lugar,	 se	 notaba,	 incluso	 con	 excesiva	 evidencia,	 que	 Piotr	 Petróvich	 había
aprovechado	 cuanto	 podían	 permitirle	 sus	 escasos	 días	 de	 estancia	 en	 la	 capital	—
hecho,	 por	 otra	 parte,	 muy	 inocente	 y	 permisible—	 para	 vestirse	 y	 acicalarse	 en
espera	de	la	novia.	Incluso	la	convicción,	quizá	demasiado	presuntuosa,	de	su	cambio
favorable	 se	 le	 podía	 perdonar	 en	 tales	 circunstancias,	 ya	 que	 Piotr	 Petróvich
encajaba	ya	en	la	clasificación	de	novio.	Todo	su	atuendo	acababa	de	salir	de	manos
del	 sastre	y	 todo	era	de	 calidad	 excelente,	 con	el	 único	«pero»,	quizá,	 de	que	 todo
resultaba	 demasiado	 flamante	 y	 traicionaba	 demasiado	 la	 finalidad	 perseguida.
También	 el	 sombrero,	 redondo,	 elegante	 y	 recién	 estrenado,	 demostraba	 lo	mismo,
pues	 Piotr	 Petróvich	 lo	 trataba	 con	 excesivo	 respeto	 y	 con	 excesivo	 cuidado	 lo
sostenía	en	la	mano.	Incluso	el	exquisito	par	de	guantes	de	color	lila	—exclusivos	de
Jouvenet—	eran	prueba	de	lo	mismo,	aunque	sólo	fuera	por	el	hecho	de	que	no	los
llevaba	 puestos,	 sino	 en	 la	 mano	 para	 causar	 mayor	 impresión.	 En	 toda	 la
indumentaria	de	Piotr	Petróvich	predominaban	los	tonos	claros	y	juveniles.	Llevaba
una	exquisita	 chaqueta	de	 color	beige,	 pantalón	claro	de	verano	y	 chaleco	a	 juego,
camisa	fina	recién	comprada	y	corbata	de	sutilísima	batista	a	rayas	de	color	rosa.	Pero
lo	más	notable	era	que	todo	le	favorecía.	El	rostro,	lozano	y	hasta	bien	parecido,	no
acusaba	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Lo	 enmarcaban	 agradablemente	 las	 patillas
oscuras,	en	boca	de	hacha,	más	frondosas	a	los	lados	del	mentón,	brillante	del	pulcro
afeitado.	Tampoco	el	cabello	—que,	por	otra	parte,	apenas	salpicaba	alguna	cana—,
peinado	y	rizado	por	el	peluquero,	le	daba	ese	aspecto	ridículo	o	estúpido	que	suele
prestar	a	quien	lo	usa,	haciéndole	asemejarse	a	un	alemán	el	día	de	su	boda.	Si	algo
realmente	 desagradable	 y	 repelente	 había	 en	 aquel	 rostro	 bastante	 agraciado	 e
impresionante,	 se	debía	a	otras	 razones.	Después	de	examinar	con	descaro	al	 señor
Luzhin,	Raskólnikov	volvió	a	recostarse	en	la	almohada	y	se	puso	a	mirar	otra	vez	al
techo.

Pero	el	señor	Luzhin	se	había	recobrado	y,	al	parecer,	había	optado	por	no	parar
mientes,	 de	 momento,	 en	 tales	 excentricidades.	 Volvió	 a	 hablar,	 esforzándose	 por
romper	el	silencio.
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—Lamento	profundamente	encontrarle	a	usted	en	este	estado.	De	haber	conocido
su	 indisposición,	 habría	 venido	 antes.	 Pero	 las	 gestiones,	 ya	 sabe	 usted…	Además
estoy	 tramitando	 en	 el	 Senado	 un	 asunto	 de	 suma	 importancia	 para	mi	 bufete.	 Sin
hablar	ya	de	otros	quebraderos	de	cabeza	que	bien	comprenderá	usted.	Espero	de	un
momento	a	otro	a	la	familia	de	usted,	es	decir,	a	su	mamá	y	a	su	hermana…

Raskólnikov	rebulló	en	el	sofá	y	estuvo	a	punto	de	decir	algo;	su	rostro	expresaba
cierta	agitación.	Piotr	Petróvich	calló,	a	la	expectativa,	y	luego	prosiguió	al	ver	que	el
otro	no	decía	palabra:

—…	De	un	momento	a	otro.	Les	he	encontrado	alojamiento	provisionalmente.
—¿Dónde?	—preguntó	débilmente	Raskólnikov.
—Muy	cerca	de	aquí.	En	la	casa	de	Bakaléiev.
—Eso	 está	 en	 la	 avenida	 Voznesenski	—le	 interrumpió	 Razumijin—.	 Son	 dos

pisos	 de	 habitaciones	 amuebladas.	 El	 dueño	 es	 Jushin,	 el	 comerciante.	Conozco	 el
lugar.

—Sí,	habitaciones	amuebladas.
—Un	 sitio	 de	 lo	 más	 asqueroso:	 sucio,	 maloliente	 y	 de	 poco	 fiar,	 donde	 han

ocurrido	 cosas	 raras.	 Y	 Dios	 sabe	 la	 clase	 de	 gente	 que	 vive	 allí.	 Yo	 estuve	 con
motivo	de	cierto	escándalo.	Aunque,	eso	sí,	es	barato.

—Yo,	naturalmente,	no	pude	 reunir	 tantos	datos,	puesto	que	soy	 forastero…	—
objetó	Piotr	Petróvich	algo	picado—.	Pero,	se	trata	de	dos	habitaciones	aseadísimas.
Y,	 siendo	para	un	plazo	 tan	breve…	Porque	he	 encontrado	ya	un	buen	piso,	 o	 sea,
nuestro	 futuro	 apartamento	 —se	 volvió	 hacia	 Raskólnikov—,	 y	 ahora	 lo	 están
acondicionando.	 Pero,	 entre	 tanto,	 también	 yo	 me	 alojo	 estrechamente,	 en
habitaciones	amuebladas,	a	dos	pasos	de	aquí,	en	el	piso	que	alquila,	en	casa	de	 la
señora	 Lippewechsel,	 un	 joven	 amigo	 mío:	 Andréi	 Semiónovich	 Lebeziátnikov.
Precisamente	él	fue	quien	me	habló	de	la	casa	de	Bakaléiev.

—¿Lebeziátnikov?	—profirió	lentamente	Raskólnikov	como	si	tratara	de	recordar
algo.

—Sí.	Andréi	Semiónovich	Lebeziátnikov,	funcionario	de	un	ministerio.	¿Acaso	lo
conoce	usted?

—Pues…,	no	—contestó	Raskólnikov.
—Dispense,	pero	me	había	parecido,	por	su	pregunta…	Yo	fui	tutor	suyo	durante

un	tiempo…	un	joven	muy	agradable…	y	al	tanto	de	las	cosas…	A	mí	me	gusta	tratar
con	gente	joven	porque	a	través	de	ella	se	aprenden	cosas	nuevas.	—Piotr	Petróvich
miró	a	los	presentes,	esperando	una	palabra	de	estímulo.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Razumijin.
—Pues,	 digamos	que	 en	 el	 sentido	más	 serio,	 en	 el	 sentido	 esencial	—contestó

Piotr	Petróvich	como	alegrándose	de	la	pregunta.	Verá	usted:	yo,	hace	diez	años	que
no	había	visitado	la	capital.	Todas	esas	novedades,	reformas	e	ideas	que	aquí	bullen
nos	 llegan	 también	 a	 provincias;	 sin	 embargo,	 para	 tener	 una	 visión	 más	 clara	 y
abarcarlo	 todo,	 es	 preciso	hallarse	 en	San	Petersburgo.	En	 cuanto	 a	mí,	 opino	que,
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cuanto	 más	 observa	 uno	 y	 más	 se	 entera	 de	 las	 cosas,	 es	 estudiando	 a	 las
generaciones	jóvenes.	Y,	la	verdad,	me	he	congratulado…

—¿De	qué?
—Su	pregunta	abarca	muchas	cosas.	Quizá	esté	equivocado,	pero	me	parece	que

en	 la	 gente	 joven	 encuentro	 una	 visión	 más	 clara,	 más	 sentido	 crítico,	 más
pragmatismo…

—Eso	es	cierto	—terció	Zosímov.
—Mentira.	No	tienen	ese	pragmatismo	—objetó	Razumijin—.	El	pragmatismo	es

difícil	 de	 adquirir	 y	 no	 cae	 llovido	 del	 cielo.	 Además	 nosotros	 llevamos	 casi
doscientos	años	ajenos	a	 todo	 lo	que	huele	a	pragmatismo…	Es	posible	que	bullan
ciertas	ideas	—se	dirigía	a	Piotr	Petróvich—	y	que	exista	el	deseo,	aunque	pueril,	de
practicar	el	bien.	Incluso	podemos	encontrar	manifestaciones	de	honradez,	pese	a	la
infinidad	 de	 bribones	 que	 pululan;	 pero,	 con	 todo,	 no	 hay	 pragmatismo.	 El
pragmatismo	anda	con	botas	altas.

—Disiento	 de	 usted	—objetó	 Piotr	 Petróvich	 con	 evidente	 gozo—.	 Cierto	 que
surgen	arrebatos	y	se	cometen	errores,	pero	también	hay	que	ser	condescendiente:	los
arrebatos	 son	 prueba	 de	 que	 existe	 ardor	 por	 la	 causa	 y	 también	 evidencian	 el
ambiente	anormal	en	que	se	desenvuelve	esa	causa.	Y	si	lo	que	se	ha	hecho	es	escaso,
tampoco	ha	habido	mucho	tiempo.	En	cuanto	a	los	medios,	ni	siquiera	los	menciono.
A	mi	modo	de	ver,	 si	quiere	que	se	 lo	diga,	algo	se	ha	hecho	ya:	 se	han	divulgado
ideas	nuevas	y	provechosas,	se	han	divulgado	obras	nuevas	y	útiles	en	sustitución	de
las	 anteriores,	 soñadoras	 y	 románticas;	 la	 literatura	 gana	 en	 madurez;	 muchos
prejuicios	perniciosos	han	sido	erradicados	y	ridiculizados…	En	una	palabra,	hemos
roto	irreversiblemente	con	el	pasado,	y	eso	supone	ya,	en	mi	opinión,	un	logro…

—¡Vaya	perorata!	¡Y	qué	presunción!	—profirió	de	pronto	Raskólnikov.
—¿Decía	 usted?	 —inquirió	 Piotr	 Petróvich,	 que	 no	 había	 oído	 bien,	 pero	 no

recibió	respuesta.
—Todo	eso	es	cierto	—se	apresuró	a	intervenir	Zosímov.
—¿Verdad	que	sí?	—prosiguió	Piotr	Petróvich	con	una	amable	mirada	a	Zosímov

—.	 Admita	 usted	 —se	 dirigía	 de	 nuevo	 a	 Razumijin,	 pero	 ya	 con	 leve	 matiz	 de
triunfo	 y	 superioridad,	 casi	 a	 punto	 de	 llamarle	 «joven»—	 que	 se	 observa	 cierto
avance,	o	progreso,	como	se	dice	ahora,	por	lo	menos	en	lo	que	respecta	a	la	ciencia	y
a	la	verdad	económica…

—¡Eso	es	un	tópico!
—No.	No	es	un	 tópico.	Si	a	mí,	pongamos	por	ejemplo,	me	decían	hasta	ahora

«ama	a	tu	prójimo»	y	yo	así	lo	hacía,	¿qué	resultaba?	Pues	resultaba	que	yo	partía	mi
levita	 en	dos	 para	 darle	 la	mitad	 al	 prójimo,	 con	 lo	 cual	 nos	 quedábamos	 ambos	 a
medio	vestir,	haciendo	honor	al	dicho	ruso	de	que	quien	persigue	a	varias	liebres	a	la
vez	no	caza	ninguna.	La	ciencia,	en	cambio,	dice:	ámate	a	ti	mismo	antes	que	a	nadie
porque,	en	este	mundo,	todo	se	basa	en	el	interés	personal.	Si	te	amas	sólo	a	ti	mismo,
sacarás	a	flote	tus	asuntos	y	conservarás	entera	la	levita.	La	verdad	económica,	por	su
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parte,	 agrega	 que	 cuanto	más	 a	 flote	 marchen	 los	 asuntos	 personales	 dentro	 de	 la
sociedad,	o	sea,	cuantas	más	levitas	enteras	haya,	mayor	número	de	puntales	firmes
tendrá	esa	sociedad	y,	por	ende,	mejor	organizada	estará	 la	causa	común.	De	modo
que,	dedicándome	única	y	exclusivamente	a	mi	prosperidad	es	como	contribuyo	a	la
prosperidad	de	todos	y	a	que	mi	prójimo	obtenga	una	parte	algo	mayor	de	la	levita,	y
no	 ya	 en	 virtud	 de	 dones	 particulares,	 sino	 como	 consecuencia	 del	 acrecentado
bienestar	general.	La	idea	es	sencilla	aunque,	lamentablemente,	ha	tardado	mucho	en
revelarse,	 oculta	 tras	 el	 entusiasmo	 y	 el	 romanticismo	 injustificados,	 cuando	 sólo
habría	bastado	un	poco	de	ingenio	para	adivinar…

—Disculpe	 usted,	 pero	 tampoco	 yo	 soy	 muy	 ingenioso	 —le	 interrumpió
ásperamente	 Razumijin—,	 de	 manera	 que	 vamos	 a	 dejar	 el	 asunto.	 Inicié	 la
conversación	con	un	propósito	determinado,	pues	estoy	tan	asqueado	de	escuchar	a	lo
largo	 de	 tres	 años	 toda	 esta	 cháchara	 sin	 fundamento	 y	 todos	 estos	 tópicos
permanentes,	que,	¡por	Dios!,	me	ruborizo	cuando	alguien	los	saca	a	colación	delante
de	mí.	Por	supuesto,	usted	se	ha	apresurado	a	hacer	gala	de	sus	conocimientos,	cosa
muy	 justificable,	 y	 no	 se	 lo	 critico.	 Por	mi	 parte,	 yo	 sólo	 quería	 enterarme	 de	 qué
clase	de	persona	es	usted,	porque	ha	de	saber	que,	en	los	últimos	tiempos,	ha	habido
tantos	 aprovechados	 que	 han	 hecho	 suya	 la	 causa	 del	 progreso	 y,	 en	 su	 interés
particular,	han	deteriorado	hasta	tal	punto	cuanto	han	rozado,	que	todo	lo	han	echado
a	perder.	Y,	¡basta	ya!

—Caballero	 —comenzó	 el	 señor	 Luzhin	 muy	 digno—,	 ¿acaso	 quiere	 dar	 a
entender	de	modo	tan	improcedente	que	yo…?

—¡Por	 Dios	 santo!	 ¿Cómo	 iba	 yo…?	 Pero,	 dejémoslo…	—le	 atajó	 Razumijin
volviéndose	hacia	Zosímov	para	proseguir	la	conversación.

Piotr	 Petróvich	 tuvo	 la	 suficiente	 sensatez	 para	 aceptar	 la	 explicación	 sin	más.
Aunque,	decidió	retirarse	al	cabo	de	un	par	de	minutos.

—Abrigo	 la	 esperanza	—le	 dijo	 a	 Raskólnikov—	 de	 que,	 en	 virtud	 de	 ciertas
circunstancias	que	usted	conoce,	 esta	 relación	que	acabamos	de	entablar	 se	 ahonde
cuando	usted	se	restablezca…	Le	deseo	especialmente	una	pronta	mejoría…

Raskólnikov	no	se	dignó	volver	la	cabeza.	Piotr	Petróvich	comenzó	a	levantarse
de	su	silla.

—El	asesino	tiene	que	ser	uno	de	los	clientes	—aseguró	rotundamente	Zosímov.
—¡Pues,	claro	que	sí!	—confirmó	Razumijin—.	Porfiri	no	suelta	prenda,	pero	lo

cierto	es	que	está	interrogando	a	los	clientes	de	la	usurera.
Raskólnikov	levantó	la	voz:
—¿Dices	que	está	interrogando	a	los	clientes?
—Sí.	¿Y	qué?
—Nada.
—Koch	 citó	 algunos	 nombres,	 otros	 figuraban	 en	 la	 envoltura	 de	 los	 objetos

empeñados	y	algunas	personas	se	presentaron	al	enterarse	de	la	noticia…
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—¡Bien	 astuto	 y	 experto	 tiene	 que	 ser	 el	 canalla!	 ¡Qué	 audacia!	 ¡Qué
atrevimiento!

—Pues,	eso	es	cabalmente	lo	que	no	tuvo	—intervino	Razumijin—.	Y	eso	es	lo
que	os	ha	ofuscado	a	todos.	Yo,	en	cambio,	opino	que	es	torpe	e	inexperto	y	que	ése
ha	 sido,	 probablemente,	 su	 primer	 golpe.	 Supongamos	 que	 se	 tratara	 de	 un	 crimen
premeditado	 y	 de	 un	 criminal	 astuto.	 Entonces,	 el	 resultado	 es	 ilógico.	 Pero,
supongamos	que	se	trata	de	un	criminal	inexperto,	y	nos	encontraremos	con	que	se	ha
salvado	por	pura	casualidad.	¡Pero,	si	hasta	es	posible	que	no	previera	los	eventuales
obstáculos!	¿Y	qué	me	decís	de	su	comportamiento?	Se	apodera	de	baratijas	de	diez	o
veinte	rublos,	se	llena	los	bolsillos	con	ellas,	rebusca	entre	la	ropa	de	la	vieja,	entre
unos	 pingos,	 mientras	 que	 en	 el	 cajón	 de	 arriba	 de	 la	 cómoda	 han	 sido	 hallados,
dentro	de	una	caja,	mil	quinientos	rublos	en	metálico	y	unos	billetes.	Y	no	fue	capaz
de	 robar.	 Sólo	 fue	 capaz	 de	 matar.	 ¡Te	 digo	 que	 era	 su	 primer	 golpe,	 hombre,	 su
primer	golpe!	Perdió	la	cabeza.	Y	no	se	salvó	por	cálculo,	sino	por	casualidad.

—Al	parecer,	se	 refieren	ustedes	al	 reciente	asesinato	de	una	vieja,	viuda	de	un
funcionario	—terció	Piotr	Petróvich	dirigiéndose	a	Zosímov.

El	visitante	estaba	ya	de	pie,	con	el	sombrero	y	los	guantes	en	la	mano,	y	quiso
pronunciar	 todavía	 algunas	 palabras	 sesudas	 antes	 de	 retirarse.	 Se	 ve	 que	 deseaba
causar	una	impresión	favorable,	y	su	vanidad	fue	más	fuerte	que	su	sentido	común.

—Sí.	¿Se	ha	enterado	usted?
—Claro.	Habiendo	ocurrido	tan	cerca…
—¿Conoce	los	detalles?
—No	 diría	 yo	 tanto.	 Pero,	 a	 mí,	 lo	 que	 me	 interesa	 es	 otra	 circunstancia:	 la

cuestión	 en	 su	 conjunto,	 por	 así	 decir.	 Sin	 hablar	 ya	 de	 que	 la	 delincuencia	 ha
aumentado	 entre	 la	 clase	 baja	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años;	 sin	 hablar	 de	 los
incendios	y	los	saqueos	que	se	cometen	constantemente	en	todas	partes,	lo	que	más
me	aterra	 es	que	 también	 en	 las	 clases	 altas	 se	multiplican	 los	delitos	de	 la	misma
manera	y	se	diría	que	paralelamente.	Que	si	un	ex	estudiante	ha	asaltado	el	coche	del
correo	 en	 el	 camino	 real;	 que	 si	 en	otro	 sitio	 fabrican	billetes	 falsos	gentes	de	 alta
posición	social;	que	si	en	Moscú	han	detenido	a	toda	una	banda	de	falsificadores	de
bonos	del	último	empréstito	premiable	y	uno	de	los	principales	encartados	es	profesor
de	Historia	Universal;	que	si	uno	de	nuestros	secretarios	de	embajada	ha	sido	muerto
en	no	sé	qué	país	por	un	turbio	asunto	de	dinero…	Y	si	ahora	resulta	que	esta	vieja
usurera	ha	sido	asesinada	por	alguien	de	cierto	fuste	social,	puesto	que	los	plebeyos
no	 empeñan	 objetos	 de	 oro,	 ¿cómo	 se	 explica	 esta	 depravación	 del	 estamento
civilizado	de	nuestra	sociedad?

—Se	producen	muchos	cambios	económicos…	—opinó	Zosímov.
—¿Que	 cómo	 se	 explica?	 —saltó	 Razumijin—.	 Pues	 se	 puede	 explicar,

precisamente,	por	nuestra	inveterada	falta	de	sentido	práctico.
—Y	eso,	¿cómo	se	entiende?

Página	130



—Por	ejemplo,	¿qué	contestó	ese	profesor	de	Moscú	cuando	le	preguntaron	por
qué	falsificaba	bonos?	Pues,	contestó:	«Todo	el	mundo	se	hace	rico	de	una	manera	o
de	otra.	Y,	también	yo	he	querido	enriquecerme	cuanto	antes».	No	recuerdo	si	fueron
estas	 palabras	 exactas,	 pero	 el	 sentido	 sí	 es	 ése:	 ganar	 dinero	 de	 inmediato	 y	 sin
esfuerzo.	Nos	hemos	acostumbrado	a	encontrarlo	todo	hecho,	a	avanzar	apoyándonos
en	 los	 demás,	 a	 comer	 el	 pan	ya	masticado.	Y,	 en	 cuanto	 las	 circunstancias	 lo	 han
permitido,	todos	se	han	lanzado	a	aprovecharse…

—Pero,	¿y	la	moralidad?	¿Y	los	principios?
—¿Por	 qué	 alborota	 de	 esa	manera?	—intervino	 de	 pronto	 Raskólnikov—.	 ¡Si

todo	concuerda	con	su	teoría!
—¿Con	mi	teoría?
—Lleve	usted	a	una	conclusión	 lo	que	predicaba	hace	un	momento,	y	 resultará

que	se	puede	degollar	a	la	gente…
—¡Por	Dios	santo!	—se	sobresaltó	Luzhin.
—¡No,	eso	no	es	así!	—afirmó	Zosímov.
Raskólnikov	 estaba	 pálido,	 le	 temblaba	 el	 labio	 superior	 y	 respiraba	 con

dificultad.
—Todo	 tiene	su	 límite	—prosiguió	Luzhin	con	altivez—.	Las	 ideas	económicas

no	son	una	invitación	al	asesinato.	Porque,	si	vamos	a	suponer…
—¿Y	 no	 es	 cierto	 que	 usted	—le	 interrumpió	 de	 nuevo	 Raskólnikov	 con	 voz

trémula	de	furia	en	la	que	traslucía	el	placer	de	agraviarle—,	no	es	cierto	que	le	dijo
usted	a	su	prometida…	precisamente	cuando	ella	 le	daba	su	consentimiento,	que	se
alegraba	de	modo	especial	de	que	ella	fuera	pobre…	porque	es	preferible	sacar	a	la
futura	esposa	de	la	pobreza	para	dominarla	después	y	echarle	en	cara	que	el	marido	es
el	bienhechor?

—¡Caballero!	—exclamó	Luzhin	muy	irritado,	rojo	como	la	grana	y	confuso—.
Caballero…	esa	no	es	manera	de	tergiversar	los	pensamientos.	Dispense	usted,	pero
he	de	hacerle	saber	que	los	rumores	llegados	hasta	usted	o,	mejor	dicho,	transmitidos
a	 usted	 no	 tienen	 el	 menor	 fundamento	 y…	 me	 imagino	 quién…	 en	 fin…	 este
dardo…	en	fin…	su	señora	madre…	Aunque,	ya	me	había	parecido	a	mí,	y	con	todas
sus	 relevantes	 cualidades,	 descubrir	 un	 matiz	 algo	 apasionado	 y	 romántico	 en	 su
modo	 de	 pensar…	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 a	 mil	 leguas	 de	 imaginar	 que	 pudiese
comprender	y	presentar	las	cosas	bajo	un	aspecto	tan	desvirtuado	por	su	fantasía…	Y,
por	último…	por	último…

—¿Sabe	usted	una	cosa?	—gritó	Raskólnikov	 incorporándose	en	 la	almohada	y
mirándolo	fijamente	con	unos	ojos	que	echaban	chispas—.	¿Sabe	usted	una	cosa?

—¿Qué	 cosa,	 vamos	 a	 ver?	—Luzhin	 se	 detuvo	 y	 esperó	 con	 aire	 ofendido	 y
retador.	El	silencio	duró	unos	segundos.

—Pues	 que	 si	 se	 atreve	 usted	 una	 vez	 más	 a	 aludir	 a	 mi	 madre	 con	 una	 sola
palabra…	¡le	tiro	de	cabeza	por	las	escaleras!

—Pero,	¿qué	te	ocurre?	—exclamó	Razumijin.
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—¡Acabáramos!	—Luzhin	palideció	y	se	mordió	los	labios—.	Óigame,	caballero
—comenzó	con	deliberada	 lentitud	y	esforzándose	por	contenerse,	pero	 jadeante—:
yo	había	advertido	ya	desde	el	primer	momento	su	hostilidad,	pero	he	permanecido
aquí	 expresamente	 para	 enterarme	 mejor.	 Muchas	 cosas	 podría	 yo	 perdonar	 a	 un
enfermo	y	futuro	pariente,	pero	ahora…	a	usted…	jamás…

—¡No	estoy	enfermo!	—gritó	Raskólnikov.
—Con	mayor	motivo…
—¡Váyase	al	demonio!
Pero	Luzhin	se	marchaba	ya,	sin	acabar	su	discurso,	deslizándose	de	nuevo	entre

la	mesa	y	la	silla.	Esta	vez,	Razumijin	se	levantó	para	dejarlo	pasar.	Sin	mirar	a	nadie
ni	 siquiera	 dirigir	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 Zosímov,	 que	 llevaba	 un	 rato
haciéndole	 señas	 para	 que	 dejara	 tranquilo	 al	 enfermo,	 Luzhin	 se	 retiró	 y,	 por
precaución,	 levantó	 su	 sombrero	 hasta	 la	 altura	 del	 hombro	 cuando	 tuvo	 que
inclinarse	 para	 trasponer	 la	 puerta.	 Y,	 al	 hacerlo,	 incluso	 el	 arco	 de	 su	 espinazo
expresaba	que	salía	de	allí	horriblemente	agraviado.

—Pero,	 ¿cómo	 has	 sido	 capaz?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 —comentó	 Razumijin
perplejo.

—¡Dejadme,	dejadme	todos!	—gritó	Raskólnikov	frenético—.	¿Vais	a	dejarme	de
una	vez,	verdugos?	No	me	dais	miedo.	¡Ahora,	yo	no	le	tengo	miedo	a	nadie,	a	nadie!
¡Largo	de	aquí!	¡Quiero	estar	solo,	solo!

—Vámonos	—dijo	Zosímov	haciéndole	una	seña	a	Razumijin.
—Escucha,	¿podemos	dejarlo	así?
—Vámonos	 —insistió	 Zosímov,	 y	 salió.	 Después	 de	 una	 breve	 vacilación,

Razumijin	se	apresuró	a	seguirlo.
—Quizá	habría	sido	peor	si	no	le	hubiéramos	hecho	caso	—dijo	Zosímov,	ya	en

la	escalera—.	No	hay	que	irritarlo…
—¿Qué	le	pasa?
—Si	 fuera	 posible	 provocarle	 una	 sacudida	 favorable…	 Hace	 un	 rato	 se

encontraba	mejor…	Algo	le	trabaja	la	mente,	¿sabes?	Una	idea	fija,	que	le	agobia…
Y	eso	me	preocupa	mucho,	te	lo	aseguro.

—Quizá	sea	algo	relacionado	con	ese	señor,	con	ese	Piotr	Petróvich.	A	juzgar	por
lo	que	han	hablado,	 tiene	 intención	de	casarse	con	la	hermana	de	Rodia	y	Rodia	se
enteró	de	ello,	justo	antes	de	caer	enfermo,	por	una	carta	que	recibió…

—Sí.	Una	visita	muy	inoportuna	que	puede	echarlo	todo	a	perder.	¿Y	te	has	dado
cuenta	de	que	todo	le	deja	indiferente,	de	que	no	quiere	hablar	y	lo	único	que	le	saca
de	quicio	es	el	asunto	del	asesinato?

—¡Sí,	sí!	—corroboró	Razumijin—.	Claro	que	me	he	dado	cuenta.	Le	interesa	y
le	preocupa.	Precisamente	con	eso	le	dieron	un	susto	el	día	que	cayó	enfermo	en	la
comisaría.	Tanto	es	así,	que	se	desmayó.

—A	ver	si	esta	noche	me	cuentas	todo	eso	con	más	detalle	y	luego	te	diré	yo	algo.
Me	 tiene	 intrigado.	 Mucho.	 Volveré	 a	 echarle	 un	 vistazo	 dentro	 de	 media	 hora…
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Peligro	de	congestión	no	hay,	desde	luego…
—Gracias.	Mientras,	yo	esperaré	en	casa	de	Páshenka	y	estaré	al	tanto	a	través	de

Nastasia…
Una	vez	solo,	Raskólnikov	miró	con	impaciencia	y	contrariedad	a	Nastasia,	que

no	acababa	de	marcharse.
—¿Quieres	tomar	ahora	un	poco	de	té?	—preguntó	la	mujer.
—Luego.	Tengo	sueño.	Déjame…
Se	volvió	de	golpe	hacia	la	pared;	Nastasia	salió.

Página	133



VI

PENAS	se	marchó	la	criada,	Raskólnikov	se	levantó,	echó
el	pestillo	de	la	puerta,	deshizo	el	bulto	de	ropa	traído	por
Razumijin	y	que	había	vuelto	a	atar	después	de	enseñarle
el	contenido,	y	comenzó	a	vestirse.	Hecho	extraño,	parecía
que	 de	 pronto	 se	 había	 tranquilizado	 totalmente:	 no
quedaba	rastro	del	delirio	anterior	ni	del	pánico	que	sentía
últimamente.	Era	 aquél	un	primer	momento	de	 extraña	y
repentina	calma.	Sus	movimientos,	precisos,	revelaban	un
firme	propósito.	«Hoy,	 tiene	que	 ser	hoy…»,	murmuraba
para	 sus	 adentros.	 Comprendía,	 sin	 embargo,	 que	 aún

estaba	débil,	pero	le	daba	fuerzas	y	confianza	en	sí	mismo	una	tensión	espiritual	tan
potente	 que	 se	 había	 transformado	 en	 calma,	 en	 idea	 fija.	 Esperaba	 que	 no	 se
desmayaría	 en	 la	 calle.	Ya	 vestido	 con	 la	 ropa	 traída	 por	Razumijin,	 contempló	 el
dinero	que	había	encima	de	la	mesa	y,	después	de	una	breve	vacilación,	se	lo	guardó
en	 el	 bolsillo.	 Eran	 veinticinco	 rublos.	 Recogió	 también	 las	 monedas	 que	 habían
quedado	 de	 los	 diez	 rublos	 empleados	 por	 Razumijin	 en	 la	 ropa.	 Luego	 quitó	 el
pestillo	sin	hacer	 ruido,	salió	del	cuarto,	bajó	 la	escalera	y	miró	por	 la	puerta	de	 la
cocina,	 abierta	 de	 par	 en	 par:	 Nastasia,	 vuelta	 de	 espaldas,	 se	 inclinaba	 sobre	 el
samovar	de	la	patrona	que	estaba	encendiendo.	No	le	oyó	pasar.	Además,	¿quién	iba
a	imaginarse	que	fuera	a	salir?	Un	minuto	después,	estaba	en	la	calle.

Serían	las	ocho	de	la	tarde,	y	el	sol	estaba	en	su	ocaso.	Seguía	haciendo	bochorno,
pero	Raskólnikov	aspiró	con	avidez	aquel	aire	hediondo,	polvoriento	y	contaminado
por	la	ciudad.	Empezó	a	notar	un	ligero	vértigo,	pero	una	especie	de	energía	salvaje
refulgió	de	pronto	en	sus	ojos	congestionados	y	en	su	rostro	lívido	y	demacrado.	No
sabía	adónde	ir,	ni	pensaba	en	ello.	Sólo	sabía	una	cosa:	que	debía	poner	fin	a	todo
eso	de	una	vez	para	siempre,	inmediatamente,	y	que,	de	lo	contrario,	no	volvería	a	su
casa	porque	no	quería	vivir	así.	Pero,	 ¿cómo	ponerle	 fin?	¿Qué	hacer?	No	 tenía	 la
menor	idea	ni	quería	pensar	en	ello.	Apartaba	ese	pensamiento	de	su	mente	porque	lo
atormentaba.	Lo	único	que	sentía	y	sabía	era	que	todo	debía	cambiar	de	una	manera	o
de	 otra,	 y	 «sea	 como	 sea»,	 se	 repetía	 con	 una	 convicción	 y	 una	 decisión
inquebrantables.

La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 le	 hizo	 encaminarse	 hacia	 la	 plaza	 Sennáia	 por	 el
trayecto	de	sus	paseos	habituales.	Antes	de	llegar	vio	en	medio	de	la	calzada,	delante
de	una	tienda,	a	un	organillero,	joven	y	de	pelo	negro,	que	tocaba	una	romanza	muy
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sentimental,	acompañando	a	una	muchacha	de	unos	quince	años,	de	pie	en	 la	acera
frente	a	él.	Vestía	como	una	señorita	con	crinolina[61]	mantilla,	guantes	y	sombrero	de
paja	 rematado	 por	 una	 pluma	 de	 color	 rojo	 rabioso,	 pero	 todo	 ello	 viejo	 y	 raído.
Cantaba	con	voz	desgarrada	y	trémula,	aunque	bastante	fuerte	y	agradable,	en	espera
de	que	el	tendero	les	diese	un	par	de	kopeks.	Raskólnikov	se	detuvo	junto	a	dos	o	tres
transeúntes	allí	parados,	escuchó	unos	momentos,	sacó	una	moneda	de	cinco	kopeks	y
se	la	puso	en	la	mano	a	la	muchacha.	Ésta	suspendió	la	romanza	de	golpe,	en	la	nota
más	 aguda	 y	 sentimental,	 gritó	 bruscamente	 «basta»	 a	 su	 compañero,	 y	 ambos
echaron	a	andar	hacia	la	tienda	siguiente.

—¿Le	gustan	las	canciones	callejeras?	—preguntó	Raskólnikov	sin	más,	a	uno	de
los	que	estaban	allí	parados,	hombre	de	cierta	edad	con	aire	ocioso,	que	lo	miró	muy
sorprendido—.	A	mí	me	gustan	—prosiguió	Raskólnikov,	pero	como	si	se	refiriera	a
otra	cosa—;	me	gusta	oírlas,	cuando	las	cantan	con	acompañamiento	de	organillo,	en
uno	 de	 esos	 atardeceres	 otoñales	 fríos,	 oscuros	 y	 húmedos,	 sobre	 todo	 húmedos,
cuando	todos	los	transeúntes	tienen	la	cara	lívida	y	verdosa;	o,	mejor	todavía,	cuando
nieva	sin	que	haga	viento	y	los	copos	mojados	caen	como	un	cendal,	¿sabe?,	y	la	luz
de	los	faroles	brilla	a	través…

—No	sé…	Perdone	—farfulló	 el	 aludido,	 sobresaltado	por	 la	 pregunta	 y	 por	 el
extraño	aspecto	de	Raskólnikov,	y	cruzó	a	la	otra	acera.

Raskólnikov	siguió	adelante	y	llegó	a	la	esquina	de	la	plaza	Sennáia	donde	vio	al
buhonero	y	su	mujer	hablando	con	Lizaveta;	pero,	ahora	no	estaban	allí.	Al	reconocer
el	 lugar,	 se	 detuvo,	 miró	 en	 torno	 y	 le	 preguntó	 a	 un	 mozo	 de	 camisa	 roja	 que
bostezaba	a	la	puerta	de	un	almacén	de	granos:

—¿No	suelen	tener	aquí	su	puesto	un	buhonero	y	su	mujer?
—Aquí	 hay	 muchos	 que	 tienen	 puestos	 —contestó	 el	 mozo	 mirando	 a

Raskólnikov	de	arriba	abajo	con	altivez.
—¿Cómo	se	llama?
—Como	le	pusieron	al	bautizarlo.
—¿No	serás	tú	de	Zaraisk	por	casualidad?	¿De	qué	provincia?
El	mozo	miró	de	nuevo	a	Raskólnikov.
—Lo	nuestro	no	es	provincia,	sino	distrito.	Y	el	que	hizo	el	viaje	fue	mi	hermano

y	no	yo,	de	manera	que	no	lo	sé…	Espero	que	me	perdone,	Excelencia…
—¿Lo	de	arriba	es	una	taberna?
—Es	 una	 casa	 de	 comidas.	Y	 hay	 billar.	Y	 princesas,	 si	 se	 quiere…	 ¡Gente	 de

postín!
Raskólnikov	cruzó	 la	plaza	hasta	una	 esquina	donde	había	un	nutrido	grupo	de

gente,	todos	hombres	de	pueblo.	Se	metió	entre	ellos,	escudriñando	los	rostros.	Sentía
la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 los	 hombres	 no	 le	 hacían	 caso	 y
continuaban	hablando	a	gritos	entre	ellos.	Estuvo	allí	un	rato	y	optó	por	 torcer	a	 la
derecha	en	dirección	a	la	avenida	Voznesenski.	Al	dejar	la	plaza,	se	encontró	en	una
calleja…
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A	menudo	 había	 pasado	 por	 aquella	 breve	 calleja	 que,	 después	 de	 un	 recodo,
conducía	a	 la	calle	Sadóváia.	Últimamente,	 cuando	se	 sentía	asqueado,	 le	daba	por
deambular	 por	 todos	 aquellos	 lugares	 «para	 sentirse	 aún	más	 asqueado»,	 decía.	En
aquella	ocasión,	sin	embargo,	no	pensaba	en	nada	al	entrar	en	la	calleja.	Había	en	ella
un	vasto	edificio	totalmente	ocupado	por	figones	y	otros	establecimientos	de	comidas
y	bebidas,	de	donde	salían	a	cada	momento	mujeres	vestidas	«de	trapillo»,	sin	nada	a
la	cabeza	ni	sobre	los	hombros.	En	dos	o	tres	lugares	formaban	corrillos	en	las	aceras,
especialmente	 junto	 a	 las	 escalerillas	 que	 daban	 acceso	 a	 los	 sótanos	 donde	 se
encontraban	diversos	locales	de	esparcimiento.	De	uno	de	ellos	salía	en	ese	momento
una	 gran	 algarabía	 que	 llenaba	 la	 calle:	 rasgueo	 de	 guitarra,	 canciones	 y	 gritos	 de
regocijo.	Un	 grupo	 numeroso	 de	mujeres	—unas	 sentadas	 en	 los	 peldaños	 o	 en	 la
acera	y	otras	de	pie—	charlaban	a	la	entrada.	Un	soldado	borracho	y	con	un	cigarrillo
en	la	boca	rondaba	por	allí	blasfemando	a	más	y	mejor,	como	si	tuviera	intención	de
ir	a	alguna	parte,	pero	no	recordara	adonde.	Un	golfillo	disputaba	con	otro	y	un	sujeto
totalmente	borracho	estaba	tendido	en	mitad	de	la	calle.	Raskólnikov	se	detuvo	junto
al	grupo	de	mujeres.	Hablaban	con	voces	roncas;	llevaban	vestidos	de	percal,	zapatos
de	badana	y	el	cabello	descubierto.	Algunas	habían	pasado	ya	de	los	cuarenta,	pero
otras	no	tendrían	más	de	diecisiete	años	y	casi	todas	ostentaban	algún	ojo	morado.

A	Raskólnikov	le	atraían	el	canturreo,	el	alboroto	y	el	estrépito	que	 llegaban	de
abajo…	Entre	 las	 risas	 y	 los	 gritos	 podía	 oír	 a	 alguien	 que	 bailaba	 frenéticamente,
marcando	a	taconazos	el	ritmo	de	una	copla	cantada	en	falsete	al	son	de	la	guitarra.	Y
él	 escuchaba,	 con	 atención	 y	 aire	 sombrío	 y	 absorto,	 inclinándose	 hacia	 la	 puerta,
para	curiosear	desde	la	acera	lo	que	ocurría	en	el	zaguán.

Bravo	soldadito	mío,
no	me	pegues	sin	motivo,

modulaba	 la	 voz	 de	 falsete.	Raskólnikov	 sintió	 el	 imperioso	 deseo	 de	 escuchar
toda	la	canción,	como	si	le	hubiera	ido	algo	en	ello.

«¿Y	 si	 entrara?	 —se	 dijo—.	 Están	 riendo.	 De	 puro	 borrachos.	 ¿Y	 si	 me
emborrachara	yo	también?».

—¿No	entra	usted,	señorito?	—preguntó	una	de	las	mujeres	con	voz	menos	ronca
que	la	de	las	otras.	Era	joven	y	la	única	que	no	repelía.

—¡Mira	qué	guapa!	—replicó	él	enderezándose	para	mirarla.
La	mujer	sonrió,	encantada	del	piropo.
—También	usted	es	muy	guapo	—dijo.
—Pero,	¡qué	flaco!	—observó	otra	con	voz	bronca—.	¿Es	que	acaba	de	salir	del

hospital?
—Parecen	 hijas	 de	 general,	 pero	 todas	 son	 vulgares	—intervino	 de	 pronto	 un

campesino	que	se	acercaba	en	ese	momento.	Llevaba	el	tabardo	desabrochado	y	tenía
una	jeta	astutamente	risueña—.	Vaya	jolgorio,	¿eh?
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—Pasa,	ya	que	has	venido.
—¡Allá	voy,	encanto!	—y	se	lanzó	escaleras	abajo.
Raskólnikov	reanudó	su	marcha.
—¡Oiga,	señorito!	—gritó	la	mujer	cuando	se	alejaba.
—¿Qué?
Ella	se	quedó	algo	cortada.
—Pues,	 que	 siempre	me	 encantará	 pasar	 un	 rato	 con	 usted,	 simpático	 señorito;

quería	decírselo,	pero	ahora	me	da	vergüenza.	¿Por	qué	no	me	regala	seis	kopeks	para
una	copa,	ya	que	es	un	caballero	tan	amable?

Raskólnikov	 sacó	 del	 bolsillo	 lo	 que	 encontró	 a	 mano:	 tres	 monedas	 de	 cinco
kopeks.

—¡Pero,	qué	caballero	tan	rumboso!
—¿Cómo	te	llamas?
—Pregunte	por	Duklida.
—Pero,	 ¿dónde	 se	 ha	 visto	 nada	 igual?	 —observó	 de	 pronto	 una	 del	 grupo

señalando	a	Duklida	con	la	cabeza—.	¡Mira	que	pedir	dinero	con	ese	descaro…!	A
mí,	se	me	habría	caído	la	cara	de	vergüenza…

Raskólnikov	miró	con	curiosidad	a	 la	que	así	hablaba.	Era	una	mujer	picada	de
viruelas,	de	unos	treinta	años,	cubierta	de	cardenales	y	con	el	labio	superior	hinchado.
Hablaba	y	criticaba	con	calma	y	gravedad.

«En	algún	sitio	he	 leído	—pensó	Raskólnikov	siguiendo	su	camino—,	en	algún
sitio	 he	 leído	que,	 una	hora	 antes	 de	 su	 ejecución,	 un	 condenado	 a	muerte	 decía	 o
pensaba	 que	 si	 hubiera	 tenido	 que	 vivir	 en	 lo	 alto	 de	 un	 risco,	 en	 un	 espacio	 tan
reducido	 que	 sólo	 le	 permitiera	 permanecer	 de	 pie,	 rodeado	 de	 precipicios,	 de
tormentas,	de	un	océano,	de	la	eterna	oscuridad,	y	la	soledad	eterna,	y	quedarse	así,
de	pie	sobre	un	palmo	de	roca,	toda	la	vida,	mil	años,	una	eternidad,	habría	preferido
vivir	así	que	morir	en	aquel	momento.	¡Cualquier	cosa	con	tal	de	vivir,	de	vivir,	de
vivir!	¡Vivir	como	sea,	pero	vivir!…	¡Qué	verdad	tan	grande!	¡Dios	mío,	qué	verdad!
¡El	 hombre	 es	 ruin!	 ¡Y	 también	 es	 ruin	quien	 así	 le	 llama!»,	 agregó	 al	 cabo	de	un
instante.

Desembocó	en	otra	calle.	«¡Hombre!	¡El	Palacio	de	Cristal!	Razumijin	me	habló
hace	poco	del	Palacio	de	Cristal.	Pero,	¿qué	quería	yo?	¡Ah,	sí!	Leer	lo	del	suceso…
Zosímov	ha	dicho	que	está	en	los	periódicos…».

—¿Tiene	periódicos?	—preguntó	al	entrar	en	aquel	establecimiento	de	comidas,
muy	amplio	e	incluso	aseado,	que	tenía	varias	salas,	aunque	poco	concurridas.	Dos	o
tres	 parroquianos	 tomaban	 té	 y,	 en	 un	 local	 del	 fondo,	 había	 un	 grupo	 de	 cuatro
personas	 que	 bebían	 champán.	 Le	 pareció	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 Zamiótov,	 aunque
desde	lejos	no	podía	verlo	bien.

«¿Qué	más	da?»,	pensó.
—¿Vodka,	señor?	—preguntó	el	camarero.
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—Tráeme	 té	y	búscame	algunos	periódicos	atrasados,	de	 los	últimos	cinco	días
por	ejemplo.	Y	cuenta	con	una	propina.

—A	su	servicio.	Por	lo	pronto,	aquí	están	los	de	hoy.	¿No	quiere	vodka,	señor?
Cuando	 le	 trajeron	 el	 té	 y	 los	 periódicos	 atrasados,	 Raskólnikov	 se	 acomodó

mejor	y	se	puso	a	hojearlos:	«Izler…	Izler…[62]	 los	aztecas…	los	aztecas…	Izler…
Bartola…	Massimo…[63]	 los	 aztecas…	Izler…	¡Qué	demonios!	 ¡Ah,	 aquí	 están	 los
sucesos!	Una	mujer	se	cae	por	las	escaleras…	Un	borracho	arde	vivo…	Incendio	en
Peski…	 Incendio	 en	 el	 barrio	 Petersbúrgskaia…[64]	 Otro	 incendio	 en
Petersbúrgskaia…	 Otro	 incendio	 más	 en	 Petersbúrgskaia…	 Izler…	 Izler…	 Izler…
Izler…	Massimo…	¡Ah!	Aquí	está…».

Había	 encontrado	 por	 fin	 lo	 que	 buscaba,	 y	 se	 puso	 a	 leer.	 Los	 renglones
danzaban	 delante	 de	 sus	 ojos,	 pero	 se	 leyó	 todo	 el	 «suceso»	 y	 se	 puso	 a	 rastrear
ansiosamente	más	información	en	los	números	siguientes.	Las	manos	le	temblaban	de
la	 febril	 impaciencia	con	 la	que	pasaba	 las	hojas.	De	repente,	alguien	se	sentó	a	su
lado.	Miró,	 y	 vio	 a	 Zamiótov,	 el	mismo	Zamiótov,	 con	 el	mismo	 aspecto,	 con	 sus
sortijas	y	sus	cadenas,	con	el	pelo	negro	rizoso	y	engominado,	peinado	con	raya,	con
un	 chaleco	 a	 la	 última	moda,	 la	 levita	 algo	 raída	 y	 la	 camisa	 dudosamente	 limpia.
Estaba	 de	 buen	 humor	 o,	 por	 lo	menos,	 ostentaba	 una	 sonrisa	 alegre	 y	 afable.	 Su
rostro	moreno	estaba	algo	arrebolado	por	el	champán	recién	consumido.

—¡Cómo!	¿Usted	por	aquí?	—exclamó	sorprendido	y	en	el	mismo	tono	que	si	se
conocieran	de	toda	la	vida—.	¡Pero,	si	Razumijin	me	dijo	ayer	mismo	que	no	había
usted	recobrado	todavía	el	sentido!	¡Qué	raro!	Le	advierto	que	fui	a	visitarlo…

Raskólnikov	sabía	que	se	acercaría	a	su	mesa.	Dejó	los	periódicos	a	un	lado	y	se
volvió	hacia	Zamiótov.	Crispaba	 sus	 labios	una	 sonrisa	 irónica	que	dejaba	 traslucir
una	impaciencia	irritada.

—Ya	sé	que	fue	—contestó—.	Me	lo	dijeron.	Buscaba	un	calcetín…	¿Sabe	que
Razumijin	le	admira	mucho?	Dice	que	fueron	juntos	a	casa	de	Laviza	Ivánovna,	esa
señora	por	la	que	se	interesaba	usted	tanto	aquel	día	y,	al	respecto,	le	hacía	al	teniente
Pólvora	guiños	que	él	no	entendía,	¿se	acuerda?	Parece	mentira	que	no	comprendiera
estando	la	cosa	tan	clara,	¿eh?

—¡Qué	alborotador	es!
—¿Quién?	¿El	teniente	Pólvora?
—No.	Su	amigo	Razumijin…
—Se	da	usted	buena	vida,	señor	Zamiótov;	 tiene	entrada	franca	en	 lugares	muy

agradables.	¿Quién	estaba	ahora	llenándole	de	champán?
—Estábamos	sencillamente	tomando	una	copa…	¿Y	a	qué	viene	eso	de	que	me

estaban	llenando?
—En	 concepto	 de	 honorarios,	 vamos.	 Le	 saca	 usted	 provecho	 a	 todo	 —

Raskólnikov	soltó	la	risa—.	Nada,	muchacho,	nada	—añadió	pegándole	a	Zamiótov
una	palmada	en	el	hombro—.	No	se	lo	digo	para	molestarlo,	sino	«de	broma»,	como
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decía	ese	pintor	de	puertas	cuando	le	atizaba	a	Mitri.	Ya	sabe,	los	de	ese	asunto	de	la
vieja…

—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?
—Es	posible	que	sepa	más	que	usted.
—Está	usted	algo	raro…	Seguro	que	aún	sigue	enfermo.	Ha	hecho	mal	saliendo	a

la	calle…
—¿Le	parezco	raro?
—Sí.	¿Qué	está	leyendo?
—Unos	periódicos.
—Hablan	mucho	de	los	incendios.
—No,	yo	no	estoy	leyendo	lo	de	los	incendios	—replicó	mirando	a	Zamiótov	con

aire	de	misterio	y	la	misma	mueca	zumbona	en	los	labios—.	No,	no	estaba	leyendo	lo
de	los	incendios	—repitió	con	un	guiño—.	Confiese,	mi	querido	jovencito,	que	arde
en	deseos	de	saber	lo	que	estaba	leyendo.

—En	absoluto.	Preguntaba	sólo	por	preguntar.	¿O	es	que	está	prohibido?	¿A	qué
viene…?

—Dígame:	usted	es	un	hombre	instruido,	aficionado	a	la	literatura,	¿verdad?
—Llegué	hasta	el	sexto	del	liceo	—contestó	Zamiótov	con	dignidad.
—¡Hasta	el	sexto!	¡Miren	qué	gorrioncito!	Con	raya	en	el	pelo	y	sortijas	en	 los

dedos:	¡todo	un	ricachón!	Pero,	¡qué	chico	tan	encantador!	—Raskólnikov	soltó	una
carcajada	 nerviosa	 en	 la	 misma	 cara	 de	 Zamiótov,	 que	 pegó	 un	 respingo,	 más
sorprendido	que	agraviado.

—¡Pero,	 qué	 raro	 es	 usted!	 —repitió	 Zamiótov	 muy	 serio—.	 Me	 parece	 que
todavía	está	delirando.

—¿Que	 estoy	 delirando?	 Te	 equivocas,	 gorrioncito	 mío.	 Dice	 que	 soy	 raro.
Conque	le	parezco	extraño,	¿eh?	¿Le	parezco	extraño?

—En	efecto.
—¿Tiene	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 lo	 que	 buscaba?	 ¡Mire

cuántos	periódicos	he	mandado	traer!	Y	resulta	extraño,	¿eh?
—Dígamelo	si	quiere.
—¿Ya	está	al	acecho?
—¿Por	qué	al	acecho?
—Ya	se	lo	diré	después.	Pero	ahora,	amiguito,	 le	hago	saber…;	pero,	no,	mejor

será	 «confieso»…	Aunque,	 tampoco	 es	 eso.	 «Yo	 hago	 una	 declaración	 y	 usted	 la
recoge»…	 ¡Eso	 es!	Declaro	 que	 estaba	 leyendo,	 que	me	 interesaba,	 que	 buscaba	 y
rebuscaba…	—hizo	una	pausa	y	entornó	los	ojos—,	que	rebuscaba,	y	para	eso	entré
aquí,	 las	informaciones	referentes	al	asesinato	de	la	vieja	prestamista	—concluyó	al
fin	 en	 un	 susurro,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 de	 Zamiótov,	 que	 también	 lo	 miraba
fijamente,	 sin	 hacer	 un	 movimiento	 ni	 apartar	 el	 rostro.	 Lo	 que	 más	 le	 extrañaba
luego	 a	 Zamiótov	 era	 que	 el	 silencio	 duró	 un	 minuto	 entero	 y	 que	 se	 pasaron	 el
minuto	entero	mirándose	de	ese	modo	el	uno	al	otro.
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—¿Y	 qué	 pasa	 con	 que	 estuviera	 leyendo?	 —gritó	 de	 pronto,	 impaciente	 y
perplejo—.	¿A	mí	qué	me	importa?	¿Qué	tiene	de	particular?

El	rostro	impasible	y	grave	de	Raskólnikov	se	transfiguró	repentinamente	y	soltó
la	 misma	 risa	 que	 antes,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 contenerse.	 Y	 en	 un	 instante
recordó	 con	 suma	 nitidez	 la	 sensación	 experimentada	 en	 otro	 momento	 reciente,
cuando	se	hallaba	detrás	de	la	puerta	con	el	hacha	en	la	mano	y	el	pestillo	se	movía	y
los	dos	hombres	que	había	al	otro	lado	blasfemaban	y	trataban	de	abrir	y	él	sintió	de
pronto	el	deseo	de	gritarles,	de	insultarles,	de	sacarles	la	lengua,	de	encorajinarles	y
de	reír,	de	reír	y	reír	a	carcajadas.

—O	 está	 usted	 loco,	 o…	—profirió	 Zamiótov,	 y	 se	 interrumpió,	 como	 bajo	 la
impresión	de	una	idea	que	acabara	de	pasarle	por	la	mente.

—¿O	qué?	¿Eh?	¿O	qué?	A	ver,	dígalo.
Ambos	 callaron.	 Pasado	 su	 repentino	 ataque	 de	 risa	 histérica,	 Raskólnikov	 se

había	quedado	ensimismado	y	triste.	Se	acodó	en	la	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en	una
mano.	Parecía	haberse	olvidado	por	completo	de	Zamiótov.	El	silencio	se	prolongó
un	buen	rato.

—¿Por	qué	no	se	toma	el	té?	Se	va	a	enfriar	—apuntó	Zamiótov.
—¿Eh?	¿Cómo?	¿El	té…?	Es	verdad…	—Raskólnikov	tomó	un	sorbo	del	vaso,

se	 llevó	un	 trozo	de	pan	a	 la	boca	y,	al	mirar	en	ese	momento	a	Zamiótov,	pareció
recordarlo	 todo	 y	 reaccionó:	 su	 rostro	 recobró	 al	 instante	 la	 expresión	 burlona	 de
antes.	Siguió	tomándose	pausadamente	el	té.

—Últimamente,	 se	 están	 cometiendo	muchos	 delitos	—dijo	 Zamiótov—.	 Hace
poco	 leí	 en	 Moskovskie	 védomosti[65]	 que	 habían	 cazado	 a	 una	 banda	 de
falsificadores.	Habían	formado	toda	una	sociedad.	Falsificaban	billetes.

—¡Oh,	eso	fue	hace	ya	tiempo!	Lo	leí	el	mes	pasado	—contestó	Raskólnikov	con
calma—.	¿Y	le	parece	que	esos	son	delincuentes?	—agregó	riendo.

—Pues,	¿qué	otra	cosa	son?
—¿Esos?	Esos	son	unos	críos,	unos	párvulos	y	no	unos	delincuentes.	¡Miren	que

juntarse	 cincuenta	 para	 una	 cosa	 así!	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Pero,	 si	 con	 tres	 habría
bastado,	 siempre	 que	 cada	 uno	 tuviera	 en	 los	 otros	 la	 misma	 confianza	 que	 en	 sí
mismo…	Basta	con	que	uno	se	vaya	de	la	lengua	estando	borracho	para	que	todo	se
hunda.	 ¡Pazguatos!	Y	para	cambiar	 los	billetes	emplean	a	gente	de	poca	confianza.
¡Como	si	se	pudiera	encargar	a	cualquiera	de	una	cosa	así!	Bueno,	supongamos	que
el	negocio	hubiera	salido	bien	y	que	cada	uno	de	esos	pazguatos	se	hubiese	hecho	con
un	 millón.	 Y	 luego,	 ¿qué?	 ¿Y	 todo	 el	 resto	 de	 sus	 vidas?	 Cada	 uno	 tendría	 que
pasarse	el	resto	de	su	vida	dependiendo	de	los	demás.	Para	eso,	¡más	vale	ahorcarse!
Además,	tampoco	tuvieron	sangre	fría	para	cambiar	los	billetes.	Uno	se	presenta	en
una	 ventanilla	 a	 cambiar,	 le	 dan	 cinco	mil	 rublos	 y	 le	 tiemblan	 las	manos.	Cuenta
cuatro	fajos	de	mil	y	el	quinto	se	lo	mete	en	el	bolsillo,	sin	más,	y	a	largarse	cuanto
antes.	Y	despertó	sospechas,	claro.	Así	que,	por	un	estúpido,	se	vino	todo	el	negocio
abajo.	¿Cómo	puede	ocurrir	una	cosa	así?
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—¿Le	 temblaron	 las	 manos?	 —inquirió	 Zamiótov—.	 Pudo	 ocurrir,	 en	 efecto.
Estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 puede	 ocurrir.	 Hay	 veces	 que	 fallan	 los
nervios.

—¿Que	fallan	los	nervios?
—¿Acaso	 a	 usted	 no	 le	 fallarían?	 Pues,	 a	 mí	 sí.	 ¡Mire	 que	 correr	 un	 riesgo

semejante	por	cien	rublos!	Ir	con	un	billete	falso	a	la	ventanilla	de	un	banco	donde	se
conocen	todas	las	artimañas…	Yo,	la	verdad,	me	habría	desconcertado.	¿Y	usted?

Raskólnikov	volvió	a	sentir	el	deseo	irresistible	de	sacarle	la	lengua.	Le	recorrió
la	espalda	un	escalofrío.

—Yo	no	 lo	hubiera	hecho	de	esa	manera	—empezó	a	 imaginar	Raskólnikov—.
Cuando	 me	 hubieran	 dado	 el	 cambio,	 habría	 recontado	 sus	 tres	 o	 cuatro	 veces	 el
primer	fajo	de	mil,	empezando	por	arriba	y	por	abajo	y	comprobando	cada	billete	y
habría	empezado	con	el	segundo	fajo;	pero,	al	llegar	a	la	mitad,	habría	sacado	al	azar
un	 billete	 de	 cincuenta	 rublos	 para	 mirarlo	 al	 trasluz,	 darle	 unas	 cuantas	 vueltas,
mirarlo	de	nuevo	al	trasluz	como	comprobando	que	no	era	falso.	Diría:	«Es	que	tengo
miedo,	¿sabe?,	porque	una	parienta	mía	perdió	así	veinticinco	rublos	hace	unos	días»,
y	le	largaría	todo	un	cuento.	Y,	al	empezar	con	el	tercer	fajo	de	mil:	«Perdón,	pero	me
parece	que	me	equivoqué,	en	ese	otro	fajo,	cuando	iba	por	los	setecientos»,	y	dejaría
el	 tercer	 fajo	 para	 volver	 al	 segundo,	 y	 así	 con	 los	 cinco…	Una	 vez	 terminado	 el
recuento,	habría	entresacado	un	billete	del	quinto	fajo	y	otro	del	segundo,	y	otra	vez	a
mirarlos	 al	 trasluz,	 y	 otra	 vez	 a	 parecer	 mosqueado	 —«tenga	 la	 bondad	 de
cambiármelos	 por	 otros»—	 y	 así	 hasta	 marear	 tanto	 al	 empleado,	 que	 estaría
deseando	 perderme	 de	 vista.	 Concluidas	 al	 fin	 todas	 esas	 manipulaciones,	 habría
hecho	como	 si	 fuera	 a	 abrir	 la	 puerta	para	marcharme,	pero,	 ¡quiá!,	 aún	volvería	 a
preguntar	algo,	a	pedir	cualquier	información…	¡Así	lo	hubiera	hecho	yo!

—¡Qué	cosas	tan	estrafalarias	se	le	ocurren!	—dijo	Zamiótov	riendo—.	Pero	todo
eso	es	hablar	por	hablar	y,	llegado	el	caso,	también	usted	tropezaría.	Le	diré	que,	a	mi
entender,	ni	siquiera	un	hombre	experto	y	atrevido	puede	responder	de	sus	nervios.
Cuanto	menos	una	persona	cualquiera	como	usted	o	yo.	Ahí	tiene,	sin	ir	más	lejos,	el
ejemplo	de	la	vieja	que	han	asesinado	en	nuestro	barrio.	Aparentemente,	se	trata	de
un	 individuo	 decidido,	 que	 se	 jugó	 el	 todo	 por	 el	 todo	 en	 pleno	 día	 y	 se	 salvó	 de
milagro.	Sin	embargo,	también	a	él	le	temblaron	las	manos;	no	pudo	llevárselo	todo
porque	le	fallaron	los	nervios.	Salta	a	la	vista…

Raskólnikov	pareció	ofenderse.
—¿Que	salta	a	 la	vista?	Pues,	¡ande	y	échele	el	guante!	—gritó	como	retando	a

Zamiótov.
—Pues,	claro	que	le	echaremos	el	guante.
—¿Quién?	¿Usted?	¿Que	le	va	a	echar	el	guante?	¡Ya	tendría	que	correr!	Porque,

para	usted,	 lo	 importante	es	 si	un	hombre	gasta	dinero	o	no.	¿Cómo	no	va	a	 ser	el
culpable,	si	no	tenía	dinero	y	de	pronto	empieza	a	gastar?	Razonando	de	ese	modo,
hasta	una	criatura	podría	embaucarle,	si	quisiera.
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—¡Pero,	si	eso	es	lo	que	hacen	todos!	—contestó	Zamiótov—.	Matan	con	mucha
astucia,	exponen	la	vida,	pero	se	van	de	cabeza	a	una	taberna,	y	allí	los	pescan.	Los
pescan,	 precisamente,	 porque	despierta	 sospechas	 el	 dinero	 que	gastan.	No	 son	 tan
listos	como	usted.	Usted	no	se	metería	en	una	taberna,	por	supuesto.

Raskólnikov	frunció	el	ceño	y	miró	fijamente	a	Zamiótov.
—Parece	que	le	ha	tomado	el	gusto	a	mis	explicaciones	y	querría	saber	lo	que	yo

habría	hecho	en	un	caso	así	—dijo	desabridamente.
—Sí	 que	 me	 gustaría	 —contestó	 Zamiótov	 firme	 y	 seriamente,	 y	 resultaba

excesiva	la	seriedad	con	que	hablaba	y	miraba	ahora.
—¿Le	gustaría	mucho?
—Mucho.
—Está	bien.	Pues,	verá	usted	lo	que	yo	hubiera	hecho	—comenzó	Raskólnikov,	y

otra	vez	acercó	de	golpe	su	cara	a	 la	de	Zamiótov,	mirándolo	de	nuevo	fijamente	y
hablándole	 de	 nuevo	 en	 un	 susurro,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 hizo	 estremecerse—.
Verá	 lo	 que	 yo	hubiera	 hecho:	 yo	 habría	 agarrado	 el	 dinero	 y	 el	 resto	 y,	 nada	más
marcharme	 de	 allí,	 sin	 entrar	 en	 ningún	 sitio,	 habría	 ido	 a	 algún	 lugar	 apartado,
rodeado	de	vallas,	por	donde	no	pasara	casi	nadie…	un	huerto	cualquiera	o	algo	por
el	estilo.	En	ese	sitio,	que	habría	explorado	ya	antes,	hallaría	una	piedra	como	de	un
pud	 o	 pud	 y	medio	 de	 peso	 tirada	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 valla,	 quizá	 desde	 que
construyeron	 la	 casa.	 Levantaría	 la	 piedra,	 debajo	 de	 la	 cual	 habría	 seguramente
algún	hoyo,	metería	allí	el	dinero	y	lo	demás,	volvería	a	colocar	la	piedra	igual	que
estaba	antes,	apisonaría	la	tierra	alrededor	y	me	largaría.	Luego	me	pasaría	un	año,	o
dos	años,	o	tres	años	sin	tocar	nada,	¡y	ya	podían	buscarme!

—Está	usted	 loco	—profirió	Zamiótov	 también	en	un	 susurro	y	 apartándose	de
pronto,	sin	motivo	aparente,	de	Raskólnikov	que	se	había	puesto	lívido,	tenía	los	ojos
fulgurantes	y	el	labio	superior	crispado	y	trémulo.

Raskólnikov	 se	 inclinó	 cuanto	 pudo	 hacia	 Zamiótov	 y,	 durante	 cosa	 de	 medio
minuto,	estuvo	moviendo	los	labios,	pero	sin	articular	ni	una	sílaba.	Era	consciente	de
lo	que	hacía,	pero	no	lograba	dominarse.	La	palabra	terrible	le	temblaba	en	los	labios
como	entonces	 temblaba	el	pestillo	de	 la	puerta.	Estaba	a	punto	de	brotar,	no	 tenía
más	que	soltarla,	no	tenía	más	que	pronunciarla.

—¿Y	si	fuera	yo	quien	mató	a	la	vieja	y	a	Lizaveta?	—profirió	de	repente,	y	se
dio	cuenta	de	lo	que	había	dicho.

Zamiótov	 lo	 miró,	 pasmado,	 y	 se	 quedó	 blanco	 como	 el	 mantel.	 Una	 extraña
sonrisa	le	contrajo	el	rostro.

—¿Cómo	es	posible?	—profirió	con	un	hilo	de	voz.
Raskólnikov	lo	miró	con	rabia.
—Confiese	que	se	lo	ha	creído.	¿Verdad	que	sí?	¿Verdad?
—¡En	absoluto!	Y	ahora,	menos	que	nunca	—se	apresuró	a	contestar	Zamiótov.
—¡Por	 fin	 ha	 caído!	 He	 atrapado	 a	 mi	 gorrioncito.	 Puesto	 que	 ahora	 lo	 cree

«menos	que	nunca»,	eso	significa	que	sí	lo	creía	antes.
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—¡Le	digo	que	en	absoluto!	—protestó	Zamiótov,	evidentemente	confuso—.	¿Ha
estado	asustándome	para	llegar	a	este	punto?

—De	modo	que	no	se	lo	cree,	¿eh?	¿Y	de	qué	estuvieron	hablando	cuando	yo	me
marché	de	la	comisaría?	¿Y	por	qué	me	interrogó	el	teniente	Pólvora	después	de	mi
desmayo?	 ¡Eh,	 tú!	—le	 gritó	 al	 camarero,	 al	 tiempo	que	 se	 levantaba	 y	 recogía	 su
gorra—.	¿Cuánto	es?

—Treinta	kopeks	—contestó	el	camarero	acudiendo.
—Toma	 veinte	 más	 de	 propina.	 ¿Ve	 usted	 cuánto	 dinero?	 —dijo	 a	 Zamiótov

extendiendo	hacia	él	una	mano	temblorosa	con	algunos	billetes—.	Mírelos:	de	cinco,
de	diez…	veinticinco	rublos	en	total.	¿De	dónde	los	habré	sacado?	¿De	dónde	habrá
salido	esta	ropa	nueva?	Y	bien	sabe	que	yo	no	tenía	ni	un	kopek.	Porque,	seguro	que
han	interrogado	ya	a	mi	patrona…	Bueno,	vamos	a	dejarlo.	Asséz	causé![66]	Hasta	la
vista…	Que	usted	lo	pase	bien…

Salió	de	allí,	temblando	todo	él	por	una	insoportable	sensación	histérica	en	la	que
también	 había	 parte	 de	 un	 insoportable	 deleite,	 pero	 sombrío	 y	 extenuado	 de
cansancio.	 Tenía	 el	 rostro	 crispado	 como	 después	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Su
agotamiento	iba	rápidamente	en	aumento.	Sus	fuerzas	crecían	al	menor	estímulo,	a	la
menor	sensación	irritante,	y	le	abandonaban	a	medida	que	se	debilitaba	esa	sensación.

En	cuanto	a	Zamiótov,	una	vez	solo	permaneció	un	buen	rato	en	el	mismo	sitio,
pensativo.	 Sin	 proponérselo,	 Raskólnikov	 había	 alterado	 todas	 sus	 ideas	 acerca	 de
cierto	asunto	y	concretado	definitivamente	su	punto	de	vista.

—¡Ilyá	Petróvich	es	un	estúpido!	—concluyó	rotundamente.
Nada	más	abrir	la	puerta	de	la	calle,	Raskólnikov	tropezó	de	pronto	en	el	porche

con	Razumijin	que	entraba	en	el	establecimiento.	No	se	habían	visto	y	estuvieron	a
punto	de	pegarse	cabeza	contra	cabeza.	Estuvieron	unos	instantes	mirándose	de	arriba
abajo.	 Razumijin	 se	 había	 quedado	 atónito,	 pero	 un	 relámpago	 de	 auténtica	 ira
refulgía	de	pronto	amenazadoramente	en	sus	ojos.

—¡De	manera	que	estás	aquí!	—tronó	a	voz	en	grito—.	¡Te	has	escapado	de	 la
cama!	¡Y	yo	buscándote	hasta	debajo	del	sofá!	¡Incluso	hemos	subido	a	la	buhardilla!
He	 estado	 a	 punto	de	 pegar	 a	Nastasia	 por	 culpa	 tuya…	 ¡Y	él	 aquí,	 tan	 campante!
¡Rodia!	¿Qué	significa	esto?	¡Dime	toda	la	verdad!	¡Confiesa!	¿Oyes?

—Pues,	 significa	 que	 me	 tenéis	 todos	 más	 que	 harto	 y	 quiero	 estar	 solo	 —
contestó	Raskólnikov	con	calma.

—¿Solo?	¿Solo	cuando	 todavía	no	puedes	andar,	cuando	estás	pálido	como	una
sábana	y	te	falta	el	aliento?	¡Estúpido!…	¿Qué	has	estado	haciendo	en	el	Palacio	de
Cristal?	¡Dímelo	ahora	mismo!

—Déjame	pasar	—dijo	Raskólnikov	y	quiso	seguir	adelante.	Aquello	sacó	ya	de
quicio	a	Razumijin,	que	le	agarró	con	fuerza	por	un	hombro.

—¿Que	te	deje	pasar?	¿Te	atreves	a	decirme	que	te	deje	pasar?	¿Sabes	lo	que	voy
a	hacer	ahora	mismo	contigo?	Pues,	te	voy	a	agarrar,	a	atarte	como	un	fardo	y	luego	a
llevarte	a	casa	y	a	encerrarte	bajo	llave.
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—Escucha,	Razumijin	—empezó	Raskólnikov	en	voz	baja	y,	al	parecer,	con	toda
calma—,	¿no	te	das	cuenta	de	que	no	quiero	 tus	favores?	¿A	qué	viene	ese	afán	de
hacer	favores	a	quien	los	detesta,	a	quien,	en	fin	de	cuentas,	le	resultan	insoportables?
¿Para	 qué	me	 buscaste	 al	 principio,	 cuando	 caí	 enfermo?	 ¿Y	 si	 yo	 hubiera	 estado
encantado	 de	 morirme?	 ¿Acaso	 no	 te	 he	 demostrado	 hoy	 suficientemente	 que	 me
atormentas…	que	 estoy	 harto	 de	 ti?	 Pero,	 ¡qué	 empeño	 en	 fastidiar	 a	 la	 gente!	 Te
aseguro	 que	 todo	 esto	 perjudica	 mucho	 a	 mi	 mejoría	 porque	 no	 hace	 más	 que
irritarme.	¿No	ves	cómo	Zosímov	se	marchó	antes	para	no	irritarme?	Pues,	¡déjame
tú	 también,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	Y,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 derecho	 tienes	 tú	 para
retenerme	por	la	fuerza?	¿No	ves	que	ahora	hablo	ya	totalmente	cuerdo?	Dime	lo	que
debo	hacer,	te	lo	suplico,	para	que	no	me	atosigues	con	tus	favores.	Está	bien:	soy	un
desagradecido,	 soy	 un	 mezquino;	 pero,	 por	 Dios	 santo,	 ¡dejadme	 todos,	 dejadme!
¡Dejadme	en	paz!

Había	comenzado	con	calma,	gozándose	de	antemano	en	 todo	el	veneno	que	se
disponía	 a	 verter;	 pero	 concluyó	 frenético	 y	 jadeante,	 como	 le	 había	 sucedido
anteriormente	con	Luzhin.

Razumijin	se	quedó	pensativo	unos	instantes	y	lo	soltó.
—¡Vete	al	diablo!	—dijo	en	voz	baja	y	como	absorto—.	¡Un	momento!	—rugió

de	improviso	cuando	Raskólnikov	se	disponía	a	pasar—.	Escúchame:	te	declaro	que
todos	 vosotros,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último,	 sois	 unos	 charlatanes	 y	 unos
fanfarrones.	En	cuanto	tenéis	el	menor	padecimiento,	lo	cacareáis	como	cacarean	sus
huevos	 las	 gallinas.	 Hasta	 en	 eso	 copiáis	 de	 los	 demás.	 No	 tenéis	 ni	 un	 ápice	 de
espíritu	de	independencia.	Estáis	hechos	de	pomada	y	por	las	venas	os	corre	suero	en
lugar	 de	 sangre.	 Ninguno	 de	 vosotros	 me	 inspira	 confianza.	 Lo	 primero	 que	 os
preocupa,	en	cualquier	circunstancia,	es	no	pareceros	a	un	ser	humano.	¡Espera!	—
gritó	con	redoblada	furia	al	observar	que	Raskólnikov	se	disponía	de	nuevo	a	pasar
—.	 ¡Escúchame	 hasta	 el	 final!	 Tú	 sabes	 que	 hoy	 iba	 a	 celebrar	mi	mudanza	 y	 es
posible	 que	 hayan	 llegado	 ya	 los	 invitados.	He	 dejado	 allí	 a	mi	 tío	 para	 recibirlos
mientras	yo	me	he	acercado	en	una	carrera.	Bueno,	pues	si	tú	no	fueras	un	necio,	un
necio	de	pies	a	cabeza,	un	necio	como	no	 los	hay,	 así,	dicho	a	 las	claras…	porque
mira,	Rodia,	yo	reconozco	que	eres	un	chico	inteligente,	pero	eres	un	necio…,	pues
bien,	 si	 no	 fueras	 un	 necio,	 lo	 que	 harías	 sería	 venir	 a	mi	 casa	 a	 pasar	 una	 velada
agradable	en	vez	de	andar	gastando	suelas	por	ahí.	Puesto	que	has	salido	a	la	calle,
¿qué	más	da?	Te	acomodaría	en	un	buen	sillón,	de	los	que	tienen	los	dueños	del	piso,
y	luego,	que	si	el	té,	que	si	la	charla…	O,	si	no,	te	instalaría	en	el	sofá	de	modo	que,
aunque	 acostado,	 te	 encontraras	 entre	 nosotros…	 También	 estará	 Zosímov.	 ¿Qué
dices?	¿Te	decides?

—No.
—¡Qué	 tozudez!	—gritó	Razumijin	 impaciente—.	 ¿Tú	qué	 sabes,	 si	 ni	 siquiera

puedes	responder	de	ti	mismo?	Además,	no	entiendes	nada	de	esto…	Mil	veces	me
ha	ocurrido	a	mí	 renegar	de	 la	gente	 lo	mismo	que	 tú,	y	correr	 luego	a	buscarla	de
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nuevo…	Le	entra	a	uno	vergüenza	y	enseguida	vuelve	a	buscar	a	 las	personas.	Así
que,	recuérdalo:	casa	de	Pochinkov,	tercera	planta…

—Me	 está	 pareciendo,	 señor	 Razumijin,	 que	 sería	 capaz	 de	 consentir	 que	 le
pegaran	con	tal	de	hacer	un	favor	a	alguien.

—¿A	quién?	¿A	mí?	Le	rebañaría	la	nariz	al	que	fuera,	sólo	por	haberlo	pensado.
Ya	 sabes:	 casa	 de	 Pochinkov,	 número	 cuarenta	 y	 siete,	 en	 el	 piso	 que	 ocupa
Bábushkin…

—¡No	iré,	Razumijin!	—Raskólnikov	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—¡Apuesto	a	que	vendrás!	—gritó	Razumijin	tras	él—.	De	lo	contrario…,	¡de	lo

contrario,	no	quiero	saber	nada	de	ti!	¡Eh,	espera!	¿Está	ahí	dentro	Zamiótov?
—Sí.
—¿Lo	has	visto?
—Sí.
—¿Has	hablado	con	él?
—Sí.
—¿De	qué?	Bueno,	vete	al	diablo	y	no	me	lo	digas	si	no	quieres.	Ya	sabes:	casa

de	Pochinkov	cuarenta	y	siete,	en	el	piso	de	Bábushkin.	¡Que	no	se	te	olvide!
Raskólnikov	llegó	hasta	la	calle	Sadóváia	y	dio	la	vuelta	a	la	esquina.	Razumijin

le	 siguió	 con	mirada	pensativa.	Al	 fin	 se	 encogió	de	hombros,	 entró	 en	el	 edificio,
pero	se	detuvo	en	mitad	de	la	escalera.

«¡Demonios!	 —se	 dijo	 casi	 en	 voz	 alta—.	 Lo	 que	 dice	 tiene	 sentido,	 y	 sin
embargo…	 ¡Pero,	 qué	 tonto	 soy!	 ¿Acaso	 no	 hablan	 los	 locos	 con	 sentido?	 Y	 me
parece	que	eso	es	lo	que	teme	Zosímov	—se	llevó	un	dedo	a	la	frente—.	Pues,	si…
No	habría	que	dejarlo	solo	ahora.	Es	capaz	de	tirarse	al	agua…	Ha	sido	un	error	mío.
No	 se	 le	 puede	 dejar	 solo».	 Y	 salió	 corriendo	 en	 pos	 de	 Raskólnikov,	 pero	 no
encontró	ya	ni	rastro	de	él.	Se	dio	por	vencido	y	volvió	a	grandes	zancadas	hacia	el
Palacio	de	Cristal	para	cambiar	impresiones	cuanto	antes	con	Zamiótov.

Raskólnikov	fue	derecho	al	puente	Voznesenski,	se	detuvo	en	el	centro	y,	acodado
en	el	pretil,	se	puso	a	contemplar	la	lejanía.	Se	sentía	tan	débil	después	de	separarse
de	Razumijin,	que	apenas	pudo	llegar	hasta	allí.	Hubiera	querido	sentarse	o	acostarse
en	 algún	 sitio,	 allí	 mismo,	 en	 la	 calle.	 Inclinado	 sobre	 el	 agua,	 contemplaba
maquinalmente	 el	 último	 destello	 rosado	 del	 ocaso,	 la	 hilera	 de	 casas	 que	 se
oscurecían	conforme	avanzaba	el	crepúsculo	y	el	lejano	ventanuco	de	una	buhardilla,
en	 la	margen	 izquierda,	que	 refulgió	como	una	 llamarada	cuando	el	último	rayo	de
sol	pegó	en	ella	por	un	instante;	pero,	era	el	agua	ennegrecida	del	canal	lo	que	más
fijaba	su	atención.	Por	último,	empezaron	a	girar	círculos	rojos	delante	de	su	mirada,
las	casas	oscilaron	y	todo	—los	transeúntes,	los	malecones,	los	carruajes—	comenzó
a	dar	vueltas	y	danzar	a	su	alrededor.	De	pronto	se	estremeció	y	una	horrible	escena
le	salvó	quizá	de	un	nuevo	desfallecimiento.	Notó	que	alguien	se	había	detenido	a	su
lado,	a	la	derecha,	y	al	mirar	vio	a	una	mujer	alta,	con	pañuelo	a	la	cabeza,	de	rostro
alargado,	marcado	por	 la	bebida	y	ojos	hundidos	y	 congestionados.	Lo	miraba	 con
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fijeza,	pero	era	evidente	que	no	veía	nada	ni	distinguía	a	nadie.	Súbitamente	se	apoyó
con	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 pretil,	 echó	 por	 encima	 la	 pierna	 derecha,	 luego	 la
izquierda,	y	se	lanzó	al	canal.	El	agua	sucia	se	abrió	y	se	tragó	a	la	víctima,	pero	ésta
emergió	 a	 los	 pocos	 instantes	 y	 fue	 arrastrada	 corriente	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 y	 las
piernas	bajo	el	agua,	la	espalda	flotando	y	la	falda	hinchada	como	una	almohada.

—¡Que	se	ahoga!	¡Que	se	ahoga!	—gritaban	docenas	de	voces.
Acudió	gente,	ambos	malecones	se	cubrieron	de	curiosos	y,	en	el	puente,	la	gente

se	apiñaba	alrededor	de	Raskólnikov,	empujando	y	estrechándole	contra	el	pretil.
—¡Dios	mío!	Pero,	¡si	es	nuestra	Afrosinia!	—gritó	allí	cerca	una	mujer	con	voz

compungida—.	¡Sáquenla,	por	amor	de	Dios!	¡Hay	que	salvarla!
—¡Una	lancha!	¡Una	lancha!	—gritaban	varias	voces.
Pero,	 ya	 no	 hacía	 falta:	 un	 guardia	 bajó	 corriendo	 los	 peldaños	 que	 conducían

hasta	el	borde	del	canal,	se	quitó	la	guerrera	y	las	botas	y	se	tiró	al	canal.	No	tuvo	que
esforzarse	mucho,	pues	el	agua	arrastraba	a	la	mujer	a	dos	pasos.	El	guardia	la	sujetó
por	la	ropa	con	la	mano	derecha,	logró	asirse	con	la	izquierda	a	un	bichero[67]	que	le
alargaba	 un	 compañero	 y	 la	mujer	 fue	 rescatada	 enseguida.	 La	 tendieron	 sobre	 las
losas	 de	 granito.	 No	 tardó	 en	 volver	 en	 sí,	 incorporándose.	 Se	 sentó,	 empezó	 a
estornudar	y	a	toser	al	mismo	tiempo	que,	aturdida,	se	alisaba	la	ropa	mojada	con	las
manos.	No	decía	nada.

—Eso	ha	 sido	de	 tanto	beber.	De	 tanto	beber	ha	perdido	 la	 chaveta	—plañía	 la
misma	voz	de	mujer,	pero	ya	junto	a	Afrosinia—.	Ya	otra	vez	quiso	ahorcarse,	pero
llegamos	a	tiempo	de	cortar	la	soga.	Y,	ahora,	fui	en	un	vuelo	a	la	tienda,	dejé	a	mi
chiquilla	con	ella	para	que	estuviera	al	tanto,	y	miren	lo	que	se	le	ha	ocurrido.	¡Qué
pecado	 tan	grande!	Es	una	vecina	nuestra,	 sí,	 sí;	vivimos	aquí	cerca,	en	 la	 segunda
casa	de	la	esquina…	Miren:	ahí	mismito…

La	gente	fue	marchándose,	los	guardias	permanecieron	todavía	un	rato	junto	a	la
mujer,	 alguien	 mencionó	 la	 comisaría…	 Raskólnikov	 lo	 observaba	 todo	 con	 una
extraña	sensación	de	indiferencia	y	de	apatía.	Estaba	asqueado.	«No…	Esto	del	agua
es	repugnante…	Esto,	no…	—se	decía—.	No	pasará	nada	—seguía	pensando—.	No
hay	por	qué	esperar.	¿A	qué	viene	lo	de	la	comisaría?	¿Por	qué	no	estará	Zamiótov	en
la	comisaría?	Se	abre	a	las	nueve	de	la	mañana…».	Se	volvió	de	espaldas	al	pretil	y
miró	en	torno.

«Bueno,	¿y	qué?	¿Por	qué	no?»,	pronunció	resueltamente	y	echó	a	andar,	desde	el
puente,	 en	 dirección	 a	 la	 comisaría.	 Su	 corazón	 estaba	 vacío	 y	 sordo.	 No	 quería
pensar.	 Incluso	 había	 desaparecido	 su	 angustia.	No	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 la	 energía
que	 le	había	hecho	salir	de	casa	para	«acabarlo	 todo»	y	que	había	dado	paso	a	una
total	apatía.

«Bueno,	 es	una	 salida	—pensaba	mientras	 caminaba	 lenta	y	desmadejadamente
por	el	malecón	del	canal—.	Al	fin	y	al	cabo,	le	pongo	término	a	todo	porque	quiero.
Pero,	¿de	verdad	es	una	salida?	¿Qué	más	da?	Siempre	tendré	un	arshin	de	espacio.
¡Je!	¿De	verdad	es	esto	ponerle	término?	¿Se	lo	digo	o	no	se	lo	digo?	¡Al	demonio!
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Estoy	 cansado.	 ¡Si	 pudiera	 encontrar	 pronto	 un	 sitio	 donde	 acostarme	 o	 sentarme!
Aunque,	tampoco	eso	importa.	¡Hay	que	ver	las	estupideces	que	le	pasan	a	uno	por	la
mente!».

Para	llegar	a	la	comisaría,	había	que	ir	todo	recto	hasta	doblar	a	la	izquierda	a	la
segunda	esquina.	Estaba	a	dos	pasos.	Pero	en	la	primera	esquina	se	detuvo,	reflexionó
un	poco,	torció	por	una	calleja	y	dio	un	rodeo,	cruzando	dos	calles,	quizá	sin	ninguna
finalidad,	o	quizá	para	hacer	más	largo	el	trayecto	y	ganar	algún	minuto.	Caminaba
mirando	 al	 suelo.	 De	 repente,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 algo	 al	 oído,	 se
detuvo,	levantó	la	cabeza	y	vio	que	se	encontraba	delante	de	aquella	casa,	frente	a	la
puerta	cochera.	Desde	aquella	tarde,	no	había	estado	ni	había	pasado	por	allí.

Arrastrado	por	un	deseo	irresistible	e	inexplicable,	entró	en	la	casa,	pasó	bajo	la
bóveda	de	la	puerta	cochera,	se	metió	en	el	primer	portal	de	la	derecha	y	empezó	a
subir	hasta	la	cuarta	planta	por	la	escalera	que	conocía.	La	escalera,	estrecha	y	pina,
estaba	muy	oscura.	Se	detenía	en	cada	rellano	y	miraba	en	torno	con	curiosidad.	El
marco	de	la	ventana	de	la	segunda	planta	estaba	quitado.	«Entonces	no	estaba	así»,
pensó.	Se	halló	frente	al	piso	de	la	segunda	planta	donde	habían	trabajado	Mikolái	y
Mitri.	«Está	cerrado	y	tiene	la	puerta	recién	pintada;	eso	es	que	lo	alquilan».	Llegó	a
la	tercera	planta…	a	la	cuarta…	«¡Aquí!».	Se	quedó	perplejo:	la	puerta	de	aquel	piso
estaba	abierta	de	par	en	par	y	había	gente	dentro	porque	se	oían	voces.	Eso,	sí	que	no
se	lo	esperaba.	Después	de	dudarlo	un	poco,	subió	los	últimos	peldaños	y	entró	en	el
piso.

También	lo	estaban	pintando	y	había	unos	obreros	dentro,	cosa	que	le	sorprendió
mucho.	Sin	saber	por	qué,	se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	lo	encontraría	 todo	tal	y
como	lo	dejó	entonces,	 incluso	a	 los	cadáveres	en	el	suelo,	en	el	mismo	sitio.	Pero
ahora	estaban	las	paredes	desnudas	y	no	había	muebles.	Resultaba	extraño.	Se	dirigió
hacia	la	ventana	y	se	sentó	en	el	poyete.

Sólo	 había	 dos	 obreros,	 jóvenes	 los	 dos,	 aunque	 uno	 mucho	 más	 que	 el	 otro.
Estaban	empapelando	de	nuevo	las	paredes	con	papel	de	flores	color	lila	sobre	fondo
blanco	en	lugar	del	que	había	antes,	amarillo,	sucio	y	descolorido.	Sin	saber	por	qué,
aquello	 no	 le	 gustó	 nada	 a	 Raskólnikov;	 contemplaba	 aquel	 papel	 nuevo	 con
hostilidad,	como	si	lamentara	que	todo	hubiera	cambiado	tanto.

Se	conoce	que	los	obreros	se	habían	rezagado	porque	ahora	recogían	los	rollos	de
papel	 a	 toda	 prisa	 para	 marcharse.	 La	 llegada	 de	 Raskólnikov	 apenas	 llamó	 su
atención.	Charlaban	entre	ellos.	Raskólnikov	se	cruzó	de	brazos	y	prestó	oído.

—Así	 que,	 se	 presenta	 por	 la	 mañana	 —le	 decía	 el	 mayor	 al	 otro—,	 muy
tempranito	y	 toda	emperifollada.	«¿A	qué	vienes,	 le	digo,	a	darte	postín	delante	de
mí.	A	qué	vienes,	le	digo,	a	presumir	delante	de	mí?».	Y	va	y	me	dice:	«Es	que,	de
ahora	en	adelante,	quiero	estar	a	su	plena	disposición,	Tit	Vasílievich».	¡Así	como	lo
oyes!	Y	venía	 de	 compuesta	 enteramente	 como	 si	 saliera	 de	 una	 revista	 de	modas.
¡Enteramente!
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—¿Y	qué	es	una	revista	de	modas,	compadre?	—preguntó	el	más	joven	quien,	al
parecer,	consideraba	al	otro	como	una	autoridad.

—Pues,	 chico,	 una	 revista	 son	 unas	 estampas	 de	 colores	 que	 les	 llegan	 a	 los
sastres	de	aquí	todos	los	sábados	por	correo	desde	el	extranjero	para	que	la	gente	sepa
cómo	vestir,	tanto	si	se	trata	del	género	masculino	como	del	femenino.	Unos	dibujos,
vamos.	Para	los	hombres,	lo	que	más	hay	son	abrigos	fruncidos	en	la	cintura;	pero	en
la	parte	de	las	señoras,	muchacho,	hay	unas	cosas	así,	abultadas,	que,	¡bueno!,	es	para
verlo.

—Es	que,	¡lo	que	no	haya	en	este	Piter![68]	—exclamó	el	más	joven	entusiasmado
—.	¡Aquí,	es	que	encuentra	uno	de	todo!…

—De	todo,	muchacho,	tienes	razón	—sentenció	el	otro.
Raskólnikov	se	levantó	y	pasó	a	la	habitación	contigua,	donde	antes	habían	estado

el	 cofre,	 la	 cómoda	 y	 la	 cama.	 Sin	 muebles,	 le	 pareció	 terriblemente	 pequeña.	 El
papel	de	las	paredes	era	el	mismo	y	en	un	rincón	resaltaba,	en	más	oscuro,	el	 lugar
donde	habían	estado	los	iconos.	Echó	un	vistazo	al	cuarto	y	volvió	a	 la	ventana.	El
mayor	de	los	obreros	lo	miró	de	reojo.

—¿Quería	usted	algo?	—le	preguntó	de	pronto.
Por	toda	respuesta,	Raskólnikov	salió	al	zaguán	y	tiró	de	la	campanilla.	¡Eran	la

misma	 campanilla	 y	 el	mismo	 sonido	 de	 hojalata!	 Tiró	 otra	 vez,	 y	 otra,	 prestando
oído	y	recordando.	Volvía	a	su	mente,	con	nitidez	y	precisión	crecientes,	la	sensación
de	entonces,	horrible	y	torturante;	se	estremecía	a	cada	campanillazo	y	la	sensación	le
parecía	cada	vez	más	agradable.

—Pero,	 ¿qué	 quiere?	 ¿Quién	 es	 usted?	 —gritó	 el	 obrero	 yendo	 tras	 él.
Raskólnikov	volvió	a	la	habitación.

—Quiero	alquilar	un	piso	—dijo—	y	estoy	mirando.
—Los	pisos	no	se	ven	de	noche.	Además,	que	debía	venir	con	el	dvornik.
—Han	 fregado	 el	 suelo.	 ¿Lo	 van	 a	 pintar?	 —prosiguió	 Raskólnikov—.	 ¿No

quedan	manchas	de	sangre?
—¿De	sangre?	¿Qué	sangre?
—La	de	la	vieja	y	su	hermana	que	mataron	aquí.	Había	un	verdadero	charco.
—Bueno,	¿pero	usted	quién	es?	—preguntó	el	muchacho	alarmado.
—¿Yo?
—Sí.
—¿Quieres	 saberlo?	 Pues,	 ven	 conmigo	 a	 la	 comisaría	 y	 allí	 lo	 diré.	 Los	 dos

muchachos	lo	miraban,	perplejos.
—Nosotros	 tenemos	 que	marcharnos,	 se	 nos	 ha	 hecho	 tarde.	Vamos,	Alioshka.

Hay	que	cerrar	—dijo	el	mayor.
—Pues,	 vamos	 —accedió	 Raskólnikov	 con	 indiferencia,	 y	 salió	 el	 primero

bajando	pausadamente	las	escaleras—.	¡Eh,	dvornik!	—gritó	ya	en	el	patio.
A	la	entrada	de	la	casa	había	un	grupo	viendo	pasar	a	la	gente:	los	dos	dvorniki,

una	mujer,	 un	 hombre	 en	 bata	 y	 alguien	más.	 Raskólnikov	 fue	 directamente	 hacia
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ellos.
—¿Qué	desea?	—preguntó	uno	de	los	dvorniki.
—¿Has	estado	en	la	comisaría?
—Hace	un	rato.	¿Por	qué?
—¿Están	allí?
—Sí.
—¿El	ayudante	también?
—Cuando	yo	estuve,	sí.	¿Por	qué?
Raskólnikov	no	contestó	y	se	quedó	a	su	lado,	pensativo.
—Ha	venido	a	ver	el	piso	—dijo	el	mayor	de	los	obreros,	acercándose.
—¿Qué	piso?
—El	que	estamos	pintando.	Va	y	dice:	«¿Por	qué	han	fregado	la	sangre	del	suelo?

Aquí,	dice,	ha	habido	un	asesinato	y	yo	he	venido	a	alquilar	el	piso».	Y	se	pone	a	tirar
de	la	campanilla,	que	por	poco	la	arranca.	Y	luego	dice:	«Vamos	a	la	comisaría	y	allí
lo	contaré	todo».	Nada,	que	no	se	marchaba.

Perplejo	y	cejijunto,	el	dvornik	observaba	a	Raskólnikov.
—Bueno,	¿pero	quién	es	usted?	—gritó,	ya	en	tono	de	amenaza.
—Soy	Rodión	Románovich	Raskólnikov,	ex	estudiante,	y	me	hospedo	en	la	casa

de	Shil,	aquí	cerca,	en	el	número	catorce.	No	tienen	más	que	preguntarle	al	dvornik…
me	conoce.

Raskólnikov	pronunció	todo	aquello	en	tono	cansino	y	meditabundo,	sin	volver	el
rostro	y	contemplando	con	fijeza	la	calle	que	se	oscurecía	poco	a	poco.

—¿Para	qué	ha	subido	al	piso?
—Para	verlo.
—¿Y	qué	tenía	que	ver?
—Habría	que	agarrarlo	y	llevarlo	a	la	comisaría	—terció	el	hombre	de	la	bata.
Raskólnikov	 lo	miró	 fijamente	por	encima	del	hombro	y	dijo	en	el	mismo	 tono

bajo	y	perezoso:
—Vamos.
—Pues,	claro	que	sí	—insistió	el	hombre	engallándose—.	¿Por	qué	habla	de	eso	y

qué	le	ronda	la	cabeza,	eh?
—Puede	que	no	esté	borracho,	pero	cualquiera	sabe	lo	que	le	pasa	—murmuró	el

mismo	obrero.
—Pero,	 ¿qué	 quiere	 usted?	 —gritó	 de	 nuevo	 el	 dvornik,	 que	 empezaba	 a

enfadarse	de	verdad—.	¡Deja	de	fastidiar!
—¿Te	da	miedo	ir	a	la	comisaría?	—inquirió	Raskólnikov	con	sarcasmo.
—¿Miedo,	de	qué?	¡Deja	ya	de	fastidiar!
—¡Es	un	mangante!	—chilló	la	mujer.
—¿Para	 qué	 gastar	 saliva	 con	 él?	—gritó	 el	 otro	 dvornik,	 un	 hombre	 forzudo,

despechugado,	que	llevaba	un	manojo	de	llaves	al	cinto—.	¡Largo	de	aquí!…	Pues,
claro	que	es	un	mangante…	¡Largo!

Página	149



Y,	 agarrando	 a	Raskólnikov	 por	 un	 hombro,	 lo	 empujó	 a	 la	 calle.	Raskólnikov
pegó	un	traspiés,	pero	no	llegó	a	caerse.	Se	enderezó,	los	miró	a	todos	en	silencio	y
continuó	su	camino.

—¡Qué	tipo	tan	raro!	—dijo	el	obrero.
—Sí,	la	gente	se	ha	vuelto	muy	rara	—corroboró	la	mujer.
—De	 todas	 maneras,	 habría	 que	 haberlo	 llevado	 a	 la	 comisaría	 —afirmó	 el

duornik	forzudo—.	Seguro	que	es	un	mangante.	Anda	buscando	camorra	y,	luego,	el
que	se	mete	es	el	que	paga…	Ya	se	sabe…

«Bueno,	¿voy	o	no?»,	meditaba	Raskólnikov,	parado	en	medio	de	una	encrucijada
y	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 esperase	 que	 alguien	 le	 diera	 la	 solución	 del
dilema.	 Pero	 nadie	 le	 respondía	 desde	 ninguna	 parte.	 Todo	 estaba	 sordo	 y	muerto
como	las	piedras	que	pisaba;	muerto	para	él,	sólo	para	él…	En	esto	divisó	a	lo	lejos,
al	final	de	la	calle,	unos	doscientos	pasos	más	allá,	un	tropel	de	gente	borroso	en	la
creciente	oscuridad	y	oyó	voces	y	gritos…	En	medio	de	 la	muchedumbre	había	un
carruaje…	 A	 ras	 de	 la	 calzada	 parpadeaba	 una	 luz.	 «¿Qué	 pasará?».	 Raskólnikov
torció	a	la	derecha	y	fue	hacia	la	gente.	Era	como	si	se	aferrase	a	cualquier	pretexto,	y
sonrió	fríamente	al	pensarlo,	pues	había	decidido	en	firme	presentarse	en	la	comisaría
y	sabía	a	ciencia	cierta	que	todo	estaba	a	punto	de	terminar.
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VII

N	 MEDIO	 de	 la	 calzada	 estaba	 detenido	 un	 carruaje,
lujoso	 y	 señorial,	 tirado	 por	 dos	 fogosos	 caballos	 grises.
No	había	 nadie	 dentro,	 y	 el	 cochero	 se	 había	 apeado	 del
pescante	y	sujetaba	a	los	caballos	por	las	riendas.	El	gentío
se	 apiñaba	 alrededor	 y	 delante	 de	 todos	 estaban	 unos
guardias.	Uno	de	ellos	sostenía	una	linterna	encendida	en
las	manos	y	se	 inclinaba	con	ella	para	alumbrar	algo	que
yacía	 en	 la	 calzada,	 al	 lado	mismo	 de	 las	 ruedas.	 Todos
hablaban,	gritaban,	hacían	aspavientos;	el	cochero	parecía
perplejo	y	repetía	de	vez	en	cuando:

—¡Qué	desgracia!	¡Dios	mío,	qué	desgracia!
Raskólnikov	 se	 abrió	 paso	 como	 pudo	 y	 descubrió	 al	 fin	 la	 causa	 de	 tanta

conmoción	y	 tanta	 curiosidad.	En	 la	 calzada	yacía,	 al	 parecer	 inconsciente,	 alguien
que	 acababa	 de	 ser	 arrollado	 por	 el	 carruaje.	 Era	 un	 hombre	 muy	 mal	 trajeado,
aunque	con	indumentaria	que	había	sido	«respetable».	La	sangre	le	corría	por	la	cara
y	 la	 cabeza;	 tenía	 el	 rostro	 todo	magullado	y	 desfigurado.	Se	 veía	 que	 el	 percance
había	sido	grave.

—¡Dios	 mío!	 —gemía	 el	 cochero—.	 ¡Si	 no	 he	 podido	 evitarlo!	 Todavía,	 si
hubiera	ido	al	galope	o	no	le	hubiera	gritado…	Pero	iba	despacio,	sin	prisas.	Todos	lo
han	visto	y	podrían	jurarlo.	Ya	se	sabe	que	un	borracho	no	puede	andar	derecho.	Lo
veo	que	cruza	la	calle,	tambaleándose,	a	punto	de	caerse…	Le	grito	una	vez,	y	otra,	y
otra	más,	tiro	de	las	riendas,	y	él	va	y	se	mete	derechito	debajo	de	los	cascos	de	los
caballos…	No	sé	si	lo	haría	a	propósito	o	es	que	está	borracho	perdido.	Los	caballos,
que	 son	 jóvenes	 y	 asustadizos,	 pegaron	 una	 espantada,	 él	 se	 puso	 a	 gritar,	 ellos	 se
asustaron	todavía	más…	Así	ocurren	las	desgracias.

—Así	fue	todo	—corroboró	una	voz	entre	la	muchedumbre.
—Es	verdad	que	le	gritó;	y	nada	menos	que	tres	veces	—lanzó	otra	voz.
—¡Justo	tres	veces,	que	todos	lo	hemos	oído!	—gritó	un	tercero.
A	decir	verdad,	el	cochero	no	parecía	muy	compungido	ni	asustado.	Era	evidente

que	 el	 carruaje	 pertenecía	 a	 alguna	 persona	 adinerada	 e	 influyente	 que	 estaría
esperándolo	en	alguna	parte.	Y	los	guardias,	naturalmente,	tenían	interés	en	que	no	se
retrasara	demasiado.	Había	que	llevar	a	la	víctima	a	la	comisaría	y	luego	al	hospital.
Nadie	sabía	cómo	se	llamaba.
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Mientras,	Raskólnikov	había	 logrado	abrirse	paso	y	se	 inclinaba	para	verlo	más
de	cerca.	De	pronto,	la	linterna	iluminó	el	rostro	del	desdichado,	y	lo	reconoció.

—¡Yo	 lo	 conozco,	 lo	 conozco!	 —gritó	 adelantándose—.	 Es	 un	 funcionario
retirado,	 el	 consejero	 titular	Marmeládov.	 Vive	 aquí	 cerca,	 en	 la	 casa	 de	 Kozel…
¡Que	venga	pronto	un	médico!	Yo	lo	pagaré,	miren.	—Sacó	unos	billetes	del	bolsillo
y	se	los	mostró	a	un	guardia.	Estaba	sumamente	agitado.

Los	guardias	estaban	encantados	de	saber	quién	era	el	herido.	Raskólnikov	les	dio
también	su	nombre	y	su	domicilio	y	les	apremió,	tanto	como	si	se	tratara	de	su	propio
padre,	 para	 que	 trasladaran	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 su	 casa	 a	 Marmeládov,	 que
continuaba	inconsciente.

—Es	aquí	mismo,	 tres	portales	más	abajo	—explicaba—.	La	casa	de	Kozel,	un
alemán	 adinerado…	 Se	 conoce	 que	 volvía	 a	 casa	 borracho.	 Lo	 conozco…	 Bebe
mucho…	 Tiene	 familia,	 mujer,	 hijos	 y	 también	 una	 hija	 mayor.	 Para	 llevarlo	 al
hospital	se	tardaría	mucho	tiempo	mientras	que,	aquí,	seguro	que	hay	un	médico	en	la
casa.	¡Yo	pagaré,	yo	pagaré	lo	que	sea!…	Al	fin	y	al	cabo,	tendrá	los	cuidados	de	su
familia,	lo	atenderán	enseguida,	mientras	que,	de	aquí	al	hospital,	se	puede	morir…

Se	 las	 ingenió	 incluso	para	deslizar	algo	en	 la	mano	de	uno	de	 los	guardias	 sin
que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 Por	 otra	 parte,	 la	 sugerencia	 era	 lícita	 y,	 en	 todo	 caso,	 el
herido	 sería	 asistido	más	 rápidamente.	 La	 casa	 de	 Kozel	 se	 hallaba	 a	 unos	 treinta
pasos	 de	 allí.	 Levantaron	 al	 herido	 entre	 varias	 personas	 que	 se	 prestaron
inmediatamente	a	llevarlo.	Raskólnikov	iba	detrás,	sosteniendo	con	cuidado	la	cabeza
del	herido	y	señalando	el	camino	a	los	demás.

—¡Por	 aquí,	 por	 aquí!	Al	 subir	 la	 escalera,	 hay	 que	 llevarlo	 con	 la	 cabeza	 por
delante…	 Den	 la	 vuelta…,	 así.	 Yo	 pagaré,	 yo	 sabré	 agradecerles	 el	 favor	 —
murmuraba.

Katerina	Ivánovna,	como	siempre	que	tenía	un	momento	libre,	estaba	caminando
en	 su	 cuartucho,	de	un	 lado	para	otro,	 de	 la	ventana	 a	 la	 estufa	y	de	 la	 estufa	 a	 la
ventana,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	hablando	consigo	misma	y	tosiendo.
Últimamente	solía	hablar	más	a	menudo	con	su	hija	mayor,	Pólenka,	una	niña	de	diez
años	que,	aunque	no	comprendía	muchas	cosas,	sí	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	su
madre	 la	 necesitaba	 y,	 por	 eso,	 no	 apartaba	 de	 ella	 sus	 grandes	 ojos	 inteligentes	 y
aguzaba	 el	 ingenio	 para	 fingir	 que	 todo	 lo	 entendía.	 En	 ese	 momento,	 Pólenka
desnudaba	 a	 su	 hermanito	 pequeño,	 que	 había	 estado	 malucho	 todo	 el	 día,	 para
meterlo	en	la	cama.	En	espera	de	que	le	cambiaran	de	camisa	para	que	lavaran	por	la
noche	la	que	llevaba	puesta,	el	chico	permanecía	sentado	en	una	silla,	serio	y	callado,
muy	 derecho	 y	 quieto,	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 los	 talones	 juntos	 y	 las	 punteras
separadas.	Escuchaba	 lo	que	hablaban	 la	madre	y	 la	 hermana	 sin	moverse,	 con	 los
labios	 apretados	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 exactamente	 como	 deben	 estar	 los	 niños
buenos	 cuando	 los	 desnudan	 para	 acostarlos.	 La	 niña	 más	 pequeña,	 en	 harapos,
esperaba	su	turno	junto	al	biombo.	La	puerta	de	la	escalera	estaba	abierta	para	disipar
en	lo	posible	la	nube	de	humo	de	tabaco	que	llegaba	de	las	otras	habitaciones	y	que
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provocaba	 a	 cada	 momento	 largos	 y	 dolorosos	 ataques	 de	 tos	 a	 la	 pobre	 tísica.
Katerina	Ivánovna	parecía	haber	enflaquecido	aún	más	durante	aquella	semana	y	los
rosetones	de	sus	mejillas	eran	aún	más	rojos	que	antes.

—Tú	 no	 sabes,	 tú	 no	 puedes	 ni	 siquiera	 imaginarte,	 Pólenka	—decía	 yendo	 y
viniendo	por	la	habitación—,	la	vida	tan	alegre	y	brillante	que	llevábamos	en	casa	de
mi	padre	y	cómo	me	ha	destrozado	y	os	ha	destrozado	a	todos	vosotros	ese	borracho.
Mi	papá	era	coronel	civil[69]	a	un	paso	de	llegar	a	gobernador,	hasta	el	punto	de	que
todos	 los	 que	 lo	 visitaban	 decían:	 «Iván	Mijáilovich,	 ya	 sabe	 que	 lo	 consideramos
como	 nuestro	 gobernador».	 El	 día	 que…	El	 día	 que…	—tosía—	 ¡maldita	 sea	 esta
vida!	—gritó	 esputando	 y	 oprimiéndose	 el	 pecho—.	El	 día	 que	me	 vio	 la	 princesa
Bezzemélnaia…	 ¡ay!…	 en	 el	 último	 baile	 al	 que	 asistí	 en	 casa	 del	 decano	 de	 la
nobleza	(fue	la	misma	que	me	dio	su	bendición	luego,	cuando	me	casé	con	tu	padre,
¿sabes	Polia?),	enseguida	preguntó:	«¿No	es	ésta	la	linda	señorita	que	bailó	la	danza
del	chal	en	la	última	fiesta	de	fin	de	curso…?».	Ese	desgarrón,	hay	que	remendarlo;
debías	 coger	 ahora	mismo	 la	 aguja	 y	 zurcirlo	 como	 te	 he	 enseñado	 porque,	 si	 no,
mañana…	se	romperá	más	—hizo	un	inciso,	interrumpido	varias	veces	por	la	tos—.
Precisamente	por	entonces	había	venido	de	San	Petersburgo	el	príncipe	Schegolkoi,
del	Cuerpo	de	Pajes…	Bailó	la	mazurca	conmigo	y	al	día	siguiente	quería	ir	a	pedir
mi	mano.	Pero	yo,	aunque	se	lo	agradecí	en	los	términos	más	amables,	le	dije	que	mi
corazón	pertenecía	a	otro	desde	hacía	ya	tiempo.	Ese	otro	era	tu	padre,	Polia.	Papá	se
enfadó	muchísimo…	¿Está	lista	el	agua?	Bueno,	dame	la	camisa.	¿Y	los	calcetines?
Lida	—añadió	volviéndose	hacia	 la	más	pequeña—,	esta	noche	 tendrás	que	dormir
sin	camisa…	¿Qué	se	 le	va	a	hacer?	Y	deja	 los	calcetines	al	 lado…	Lo	lavaré	 todo
junto…	Pero,	¿cómo	tardará	tanto	ese	astroso?	¡Borracho!	Lleva	la	camisa	hecha	un
pingo,	 toda	 rota.	 Si	 estuviera	 aquí	 la	 lavaría	 al	 mismo	 tiempo	 para	 no	 tener	 que
ponerme	a	lo	mismo	dos	noches	seguidas.	—La	interrumpió	la	tos—.	¡Otra	vez!	Pero,
¿qué	es	esto?	¿Qué	traen	ahí?	¡Dios	santo!

—¿Dónde	 lo	 dejamos?	—preguntó	 un	 guardia	mirando	 a	 su	 alrededor,	 cuando
hubieron	entrado	ya	a	Marmeládov,	exánime	y	cubierto	de	sangre.

—¡En	 el	 sofá!	 ¡Acuéstenlo	 en	 el	 sofá!	 ¡Con	 la	 cabeza	 hacia	 acá!	 —indicaba
Raskólnikov.

—¡Lo	han	atropellado!	¡Está	borracho!	—gritó	alguien	desde	el	zaguán.
Katerina	 Ivánovna	 permanecía	 quieta,	 pálida	 y	 jadeante.	 Los	 niños	 estaban

asustados.	La	pequeña	Lida	lanzó	un	grito,	corrió	a	Pólenka	y	se	abrazó	a	ella,	toda
temblorosa.

Cuando	 hubieron	 acostado	 a	 Marmeládov,	 Raskólnikov	 fue	 presuroso	 hacia
Katerina	Ivánovna.

—Por	el	amor	de	Dios,	cálmese,	no	se	asuste	—decía	a	toda	prisa—.	Cruzaba	la
calle	y	lo	atropelló	un	coche.	No	se	alarme.	Volverá	en	sí…	Yo	dije	que	lo	trajeran	a
su	casa…	Porque,	yo	he	estado	aquí,	¿se	acuerda?…	Volverá	en	sí.	Yo	me	haré	cargo
de	los	gastos…

Página	153



—¡Tenía	que	ocurrir!	—gritó	Katerina	Ivánovna,	y	corrió	a	su	marido.
Raskólnikov	 advirtió	 muy	 pronto	 que	 aquella	 mujer	 no	 era	 de	 las	 que	 se

desmayan	 fácilmente.	 Enseguida	 deslizó	 una	 almohada	 bajo	 la	 cabeza	 del	 herido,
cosa	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 aún	 a	 nadie,	 y	 se	 puso	 a	 quitarle	 la	 ropa	 para
examinarlo.	 Actuaba	 con	 celeridad,	 sin	 perder	 la	 cabeza,	 olvidada	 de	 sí	 misma	 y
mordiéndose	los	labios	trémulos	para	sofocar	los	gritos	que	le	subían	del	pecho.

Entre	 tanto,	Raskólnikov	pidió	a	uno	de	 los	presentes	que	fuera	en	busca	de	un
médico.	Resultó	que	en	la	casa	contigua	vivía	uno.

—He	mandado	llamar	a	un	médico.	No	se	preocupe,	que	yo	me	hago	cargo	de	los
gastos	—le	 repetía	 a	Katerina	 Ivánovna	para	 tranquilizarla—.	 ¿Tendría	 un	poco	de
agua…?	Deme	una	servilleta	o	una	 toalla…	Cualquier	cosa,	pero	pronto…	Todavía
desconocemos	la	índole	de	las	heridas…	Está	herido	y	no	muerto,	créame…	Veremos
lo	que	dice	el	médico.

Katerina	Ivánovna	corrió	hacia	 la	ventana.	Allí	estaba,	en	el	 rincón	y	sobre	una
silla	desvencijada,	un	barreño	grande	con	agua	que	había	preparado	para	lavar	aquella
noche	 la	 ropa	 interior	 de	 los	 niños	 y	 del	 marido.	 Esta	 faena	 nocturna,	 la	 hacía	 la
propia	 Katerina	 Ivánovna	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 o	 incluso	 más	 a
menudo,	pues	habían	llegado	hasta	el	extremo	de	carecer	casi	por	completo	de	ropa
interior	y	cada	miembro	de	 la	 familia	sólo	 tenía	una	única	muda.	Y	como	Katerina
Ivánovna	no	podía	soportar	la	suciedad,	prefería	tomarse	ese	trabajo,	aunque	superior
a	sus	fuerzas,	por	las	noches,	cuando	todos	dormían,	y	lavar	y	tender	la	ropa	para	que
se	 la	 pusieran	 limpia	 por	 la	 mañana.	 Quiso	 levantar	 el	 barreño	 y	 llevárselo	 a
Raskólnikov,	y	estuvo	a	punto	de	caerse	bajo	su	peso.	Pero	Raskólnikov,	que	había
encontrado	 ya	 una	 toalla,	 la	 mojó	 en	 el	 barreño	 y	 se	 puso	 a	 lavar	 el	 rostro	 de
Marmeládov,	 bañado	 de	 sangre.	 Katerina	 Ivánovna	 estaba	 a	 su	 lado,	 jadeando
dolorosamente	y	oprimiéndose	el	pecho	con	las	manos.	Ella	misma	habría	necesitado
que	la	atendieran.	Raskólnikov	empezaba	a	recapacitar	en	que	quizá	había	hecho	mal
al	insistir	en	que	condujeran	allí	al	herido.	El	guardia	estaba	perplejo.

—¡Polia!	—gritó	Katerina	Ivánovna—.	¡Corre	enseguida	a	buscar	a	Sonia!	Si	no
está	en	casa,	déjale	de	 todas	 formas	el	 recado	de	que	a	su	padre	 lo	han	atropellado
unos	caballos	y	de	que	venga	inmediatamente.	¡Corre,	Polia!	Toma,	échate	el	chal	por
encima.

—¡Corre	todo	lo	que	puedas!	—chilló	de	pronto	el	niño	desde	su	silla	y,	una	vez
dicho	esto,	volvió	a	su	rígido	mutismo	anterior,	con	los	ojos	muy	abiertos,	los	talones
juntos	y	las	puntas	de	los	pies	separadas.

Entre	 tanto,	 se	 habían	 colado	 tantas	 personas	 en	 el	 cuarto	 que	 no	 se	 podían	 ni
rebullir.	Los	policías	 se	habían	marchado,	menos	uno,	que	se	quedó	de	momento	y
trataba	 de	 echar	 a	 la	 escalera	 a	 los	 curiosos	 que	 habían	 subido.	 En	 cambio,	 de	 las
habitaciones	 interiores	acudían	casi	 todos	 los	huéspedes	de	 la	señora	Lippewechsel,
que	al	principio	se	habían	agolpado	a	 la	puerta,	pero	pronto	 invadieron	en	 tropel	 la
habitación.	Katerina	Ivánovna	se	puso	frenética.
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—¿Es	 que	 no	 pueden	 ni	 siquiera	 dejarlo	morir	 en	 paz?	—les	 gritó—.	 ¿Se	 han
temado	esto	por	una	función	de	teatro?	¡Y,	además,	vienen	fumando!	Sólo	falta	que
entren	con	el	sombrero	puesto.	Pero,	¡si	hay	uno	ahí!	¡Fuera!	Podían	tener	respeto	por
una	persona	de	cuerpo	presente…

Calló,	 sofocada	 por	 la	 tos,	 pero	 sus	 invectivas	 surtieron	 efecto.	 Los	 demás
huéspedes	le	tenían	evidentemente	algo	de	miedo	porque,	uno	tras	otro,	se	replegaron
apretujándose	 en	 la	 puerta	 con	 esa	 extraña	 e	 íntima	 satisfacción	 que	 se	 observa,
incluso	 en	 los	 más	 allegados,	 ante	 una	 súbita	 desgracia	 ocurrida	 a	 un	 prójimo,
sensación	a	la	que	no	escapa	ni	una	sola	persona,	sin	excepción,	aún	a	despecho	de
que	experimente	la	lástima	y	la	compasión	más	sinceras.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 escucharon,	 sin	 embargo,	 voces	 que	 aludían	 al
hospital	y	a	que	no	se	debía	molestar	a	la	gente	sin	ton	ni	son.

—¿El	morirse	es	una	molestia	para	 los	demás?	—gritó	Katerina	 Ivánovna,	y	 se
precipitaba	ya	 a	 abrir	 nuevamente	 la	puerta	para	 fulminarlos	 con	 su	 ira,	 pero	 en	 el
umbral	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 la	 señora	 Lippewechsel,	 quien,	 recién	 enterada	 de	 lo
sucedido,	acudía	a	poner	orden	en	persona.	Era	una	alemana	de	lo	más	quisquillosa	e
inconsiderada.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	 juntando	 las	manos—.	A	 su	 borracho	marido,	 los
caballos	pisotearon.	¡Lleven	al	hospital!	¡Yo	soy	el	ama	aquí!

—Amalia	Ludwígovna[70],	le	ruego	que	mire	lo	que	dice	—comenzó	altivamente
Katerina	Ivánovna,	que	siempre	hablaba	a	la	patrona	con	altivez	«para	ponerla	en	su
sitio»,	 y	 ni	 siquiera	 en	 ese	 momento	 podía	 renunciar	 a	 semejante	 satisfacción—,
Amalia	Ludwígovna…

—Ya	he	dicho	antes	otras	veces	que	no	se	ocurra	llamar	a	mí	Amal	Ludwígovna;
yo	soy	Amal-Iván…

—Usted	no	es	Amal-Iván,	 sino	Amalia	Ludwígovna,	y	como	yo	no	soy	uno	de
esos	 ruines	 aduladores	 suyos	 por	 el	 estilo	 del	 señor	 Lebeziátnikov	 que	 ahora	 está
riéndose	 detrás	 de	 la	 puerta	—en	 efecto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 escuchó	 una
risotada	y	 la	exclamación	de	«ya	se	han	enzarzado	otra	vez»—,	 la	 llamaré	siempre
Amalia	Ludwígovna	aunque,	francamente,	no	llego	a	comprender	por	qué	no	le	gusta
ese	 nombre.	Está	 usted	 viendo	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	Semión	Zajárovich;	 se	 está
muriendo.	Le	ruego	que	cierre	ahora	mismo	esa	puerta	y	no	permita	entrar	a	nadie.
¡Dejen	 que	 por	 lo	 menos	 muera	 en	 paz!	 De	 lo	 contrario,	 le	 aseguro	 que	 mañana
mismo	estará	enterado	de	su	conducta	el	gobernador	general	en	persona.	El	príncipe
me	conoció	antes	de	que	me	casara	y	se	acuerda	muy	bien	de	Semión	Zajárovich,	a
quien	ayudó	en	muchas	ocasiones.	Todo	el	mundo	sabe	que	Semión	Zajárovich	tenía
numerosos	 amigos	 y	 protectores,	 de	 quienes	 se	 apartó	 él	 mismo	 por	 honorable
orgullo,	consciente	de	su	desdichada	debilidad;	pero	ahora	—señaló	a	Raskólnikov—
acude	 a	 socorrernos	 un	 joven	 magnánimo,	 que	 cuenta	 con	 medios	 y	 buenas
relaciones,	conocido	de	Semión	Zajárovich	desde	que	era	niño,	y	tenga	la	seguridad,
Amalia	Ludwígovna…
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Había	pronunciado	toda	aquella	tirada	con	extraordinaria	y	creciente	volubilidad,
pero	un	golpe	de	tos	atajó	la	elocuencia	de	Katerina	Ivánovna.	El	moribundo	recobró
el	 conocimiento	 en	 ese	 instante	 y	 exhaló	 un	 gemido.	 La	 mujer	 corrió	 a	 su	 lado.
Marmeládov	abrió	los	ojos	y,	sin	reconocer	a	nadie	ni	comprender	nada	todavía,	fijó
la	 mirada	 en	 Raskólnikov,	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 él.	 Su	 respiración	 era	 penosa,
profunda	y	 espaciada,	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 le	 fluían	hilillos	 de	 sangre	y
tenía	 la	frente	perlada	de	sudor.	Al	no	reconocer	a	Raskólnikov,	empezó	a	girar	 los
ojos	con	inquietud.	Katerina	Ivánovna	lo	contemplaba	con	mirada	triste	pero	severa	y
las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos.

—¡Dios	mío!	¡Tiene	todo	el	pecho	aplastado!	¡Y	cuánta	sangre!	Hay	que	quitarle
la	ropa.	Vuélvete	un	poco	si	puedes,	Semión	Zajárovich.

Marmeládov	la	reconoció.
—Un	sacerdote	—pidió	con	voz	ronca.
Katerina	 Ivánovna	 se	 apartó	 hacia	 la	 ventana,	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 marco	 y

exclamó	con	desesperación:
—¡Maldita	sea	esta	vida!
—Un	sacerdote	—profirió	de	nuevo	el	moribundo	tras	una	breve	pausa.
—¡Han	 ido	 a	 buscarlo!	—le	 gritó	Katerina	 Ivánovna	y	 él	 enmudeció,	 sumiso	 a

aquel	grito.	Buscaba	a	su	mujer	con	mirada	tímida	y	angustiada;	ella	volvió	a	su	lado
y	se	quedó	a	la	cabecera.	El	moribundo	se	calmó	un	poco,	pero	no	por	mucho	tiempo.
Pronto	se	detuvieron	sus	ojos	en	la	pequeña	Lida,	su	preferida,	que,	temblando	en	un
rincón	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un	 ataque,	 lo	 contemplaba	 fijamente	 con	 ojos	 de
pueril	asombro.

—¡Ah…!	—la	miraba	inquieto	y	como	queriendo	decir	algo.
—¿Qué	te	pasa	ahora?	—gritó	Katerina	Ivánovna.
—Descalza…	 Descalza	 —farfullaba,	 señalando	 con	 mirada	 casi	 demente	 los

piececitos	descalzos	de	la	niña.
—¡Calla…!	—chilló	Katerina	Ivánovna	irritada—.	¡Demasiado	sabes	tú	por	qué

anda	descalza!
—¡Gracias	a	Dios!	¡Aquí	está	el	médico!	—anunció	Raskólnikov	con	un	suspiro

de	alivio.
Entró	el	médico,	un	alemán	viejo	y	pulcro,	que	miró	en	torno	con	suspicacia.	Se

acercó	al	paciente,	le	tomó	el	pulso,	le	palpó	con	atención	la	cabeza	y,	ayudado	por
Katerina	Ivánovna,	le	desabrochó	la	camisa	toda	empapada	de	sangre	y	descubrió	el
pecho.	 Lo	 tenía	 todo	 lacerado,	 magullado	 y	 aplastado;	 varias	 costillas	 del	 lado
derecho	estaban	fracturadas.	En	el	 lado	izquierdo,	 justo	sobre	el	corazón,	había	una
siniestra	 mancha,	 grande,	 de	 un	 amarillo	 negruzco,	 terrible	 huella	 de	 un	 casco	 de
caballo.	El	doctor	frunció	el	entrecejo.	El	guardia	le	explicó	que	la	víctima	había	sido
arrollada	por	una	rueda,	que	le	arrastró,	volteándole,	unos	treinta	pasos	por	la	calzada.

—Es	sorprendente	que	haya	recobrado	el	conocimiento	—le	susurró	el	médico	a
Raskólnikov.
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—¿Qué	opina	usted?
—Que	morirá	enseguida.
—¿Es	posible	que	no	haya	ninguna	esperanza?
—Ni	la	más	mínima.	Está	en	las	últimas…	Además,	las	lesiones	de	la	cabeza	son

muy	 graves…	Hum…	Quizá	 se	 le	 podría	 hacer	 una	 sangría…	 pero…	 sería	 inútil.
Dentro	de	cinco	o	diez	minutos	habrá	expirado.

—Por	lo	menos,	sángrele.
—Bueno…	Aunque,	le	prevengo	de	que	será	absolutamente	inútil.
En	 ese	momento	 se	 escucharon	más	 pasos,	 la	 gente	 que	 había	 en	 la	 puerta	 se

apartó	y	apareció	un	sacerdote	en	el	umbral.	Era	un	viejecito	de	pelo	gris	que	traía	los
santos	óleos,	requerido	por	uno	de	los	guardias	que	se	habían	quedado	en	la	calle.	El
médico	le	cedió	enseguida	el	sitio	con	una	mirada	significativa.	Raskólnikov	le	rogó
al	médico	que	se	quedara	un	poco	más,	y	él	accedió	encogiéndose	de	hombros.

Todos	se	hicieron	atrás.	La	confesión	fue	breve.	Era	probable	que	el	moribundo
apenas	 pudiera	 entender	 ya	 nada	 y,	 por	 su	 parte,	 sólo	 emitía	 vagos	 sonidos
entrecortados.	Katerina	 Ivánovna	 tomó	a	Lida	de	 la	mano,	 hizo	bajar	 al	 niño	de	 la
silla,	se	apartó	con	ellos	hacia	el	rincón	de	la	estufa,	se	hincó	de	rodillas	e	hizo	que
los	 dos	 pequeños	 se	 arrodillaran	 también	 delante	 de	 ella.	 Lida	 no	 hacía	 más	 que
temblar,	pero	el	niño,	con	las	rodillas	desnudas	en	tierra,	levantaba	pausadamente	la
manita,	 se	 persignaba	 y	 se	 prosternaba	 hasta	 pegar	 con	 la	 frente	 en	 el	 suelo,
experimentando,	 al	 parecer,	 un	 singular	 deleite.	 Katerina	 Ivánovna	 se	 mordía	 los
labios	 y	 contenía	 las	 lágrimas;	 también	 rezaba,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 retocaba	 la
camisa	del	niño	y	había	echado	sobre	los	hombros	de	Lida,	demasiado	al	descubierto,
un	pañuelo	que	sacó	de	 la	cómoda	sin	 levantarse	ni	 suspender	 sus	oraciones.	Entre
tanto,	 los	 curiosos	 empezaron	 nuevamente	 a	 abrir	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 las
habitaciones	interiores.	En	el	zaguán	aumentaba	el	número	de	espectadores,	vecinos
de	toda	la	escalera,	que	se	apiñaban	allí,	pero	sin	trasponer	el	umbral.	Un	solo	cabo
de	vela	alumbraba	toda	la	escena.

Polia,	que	había	ido	en	busca	de	su	hermana,	entró	en	ese	momento,	deslizándose
rápidamente	por	entre	la	gente	del	zaguán.	Jadeante	por	la	carrera,	se	quitó	la	capita,
buscó	a	su	madre	con	los	ojos,	se	acercó	a	ella	y	dijo:	«Ya	viene.	La	encontré	por	el
camino».	 La	 madre	 la	 hizo	 arrodillarse	 a	 su	 lado.	 También	 del	 zaguán	 llegó,
silenciosa	y	 tímidamente,	 una	muchacha	cuya	 súbita	 aparición	 resultaba	 extraña	 en
aquel	 cuarto,	 entre	 la	miseria,	 los	 harapos,	 la	muerte	 y	 la	 desesperación.	 También
vestía	 míseramente,	 pero	 su	 atavío	 de	 baratillo	 tenía	 esos	 colores	 del	 arroyo
impuestos	por	el	gusto	y	las	normas	de	su	mundo	especial	con	una	finalidad,	procaz	y
chillonamente	pregonada.	Sonia	se	detuvo	en	el	umbral,	pero	sin	trasponerlo,	y	miró
desconcertada,	sin	comprender	nada,	al	parecer	olvidada	de	su	abigarrado	vestido	de
seda	de	cuarta	mano,	tan	fuera	de	lugar	allí,	con	su	larga	y	ridícula	cola,	y	su	inmensa
crinolina	que	obstruía	todo	el	hueco	de	la	puerta,	olvidada	de	su	calzado	claro	y	de	la
sombrilla,	 innecesaria	 de	 noche,	 pero	 que	 había	 traído,	 y	 del	 absurdo	 sombrero	 de
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paja,	 redondo,	 rematado	por	una	pluma	de	color	 rojo	 rabioso.	Bajo	aquel	 sombrero
ladeado	 a	 lo	 picaresco,	 aparecía	 una	 carita	 flaca,	 pálida	 y	 asustada,	 con	 los	 labios
entreabiertos	 y	 los	 ojos	 quietos	 de	 espanto.	 Sonia	 tendría	 unos	 dieciocho	 años,	 era
bajita,	 delgada,	 pero	 bastante	 linda,	 rubia,	 de	 bellísimos	 ojos	 azules.	 Se	 quedó
mirando	 fijamente	 la	 cama	 y	 al	 sacerdote.	 También	 jadeaba	 de	 haber	 acudido
corriendo.	 Finalmente,	 algún	 cuchicheo,	 algunas	 palabras	 de	 la	 gente	 debieron	 de
llegar	hasta	ella.	Bajó	la	vista,	dio	un	paso	trasponiendo	el	umbral	y	se	detuvo	en	la
habitación,	pero	todavía	junto	a	la	puerta.

La	 confesión	 y	 la	 comunión	 habían	 concluido.	Katerina	 Ivánovna	 se	 acercó	 de
nuevo	al	 lecho	de	su	marido.	El	sacerdote	se	retiró	un	poco	y,	al	marcharse,	dirigió
algunas	palabras	de	confortación	y	consuelo	a	Katerina	Ivánovna.

—¿Y	qué	hago	yo	con	estos?	—le	interrumpió	ella,	áspera	e	irritada,	señalando	a
los	pequeños.

—Dios	 es	 misericordioso.	 Confíe	 en	 el	 amparo	 del	 Altísimo…	—comenzó	 el
sacerdote.

—¡Ay!	Misericordioso,	pero	no	para	nosotros.
—Hablar	 así,	 señora,	 es	 un	 pecado.	 ¡Un	 pecado!	 —observó	 el	 sacerdote

sacudiendo	la	cabeza.
—Y	esto,	¿no	es	pecado?	—gritó	Katerina	Ivánovna,	y	señaló	al	moribundo.
—Es	 posible	 que	 los	 causantes	 involuntarios	 del	 percance	 se	 avengan	 a

indemnizarla	a	usted,	aunque	sólo	sea	por	la	pérdida	de	sus	ingresos.
—¡Usted	no	me	comprende!	—gritó	Katerina	Ivánovna	con	la	misma	irritación	y

un	ademán	evasivo—.	Además,	¿de	qué	iban	a	indemnizarme?	Si	ha	sido	él,	estando
borracho,	 quien	 se	 ha	 metido	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos…	 ¿Y	 qué	 dice	 de
ingresos?	Lo	que	él	traía	a	esta	casa	no	eran	ingresos,	sino	sufrimientos.	¡Todo	se	lo
bebía,	el	muy	borracho!	Nos	despojaba	de	 todo	para	gastárselo	en	 la	 taberna.	En	 la
taberna	ha	sacrificado	mi	vida	y	la	de	estas	criaturas.	¡Gracias	a	Dios	que	se	muere!
Una	boca	menos.

—De	 cristianos	 es	 perdonar	 a	 la	 hora	 de	 la	muerte.	 Esos	 pensamientos	 son	 un
pecado,	señora,	un	pecado	muy	grande.

Katerina,	a	todo	esto,	atendía	al	moribundo,	le	daba	de	beber,	le	enjugaba	el	sudor
y	la	sangre	de	la	cabeza,	le	arreglaba	la	almohada	al	mismo	tiempo	que	hablaba	con
el	sacerdote,	volviéndose	de	vez	en	cuando	hacia	él.	Pero,	al	oír	las	últimas	palabras,
arremetió	contra	él,	casi	frenética.

—¡Ay,	padre!	Eso	son	palabras	y	nada	más	que	palabras.	¡Perdonar!	De	no	ser	por
el	 atropello,	 habría	 llegado	 hoy	 borracho,	 con	 esa	 única	 camisa	 que	 tiene	 sucia	 y
hecha	jirones,	y	se	habría	tumbado	a	roncar	mientras	yo	me	quedaba	chapoteando	en
el	agua	hasta	el	amanecer	para	lavar	sus	andrajos	y	los	de	los	niños,	luego	ponerlos	a
secar	en	la	ventana	y	remendarlos	en	cuanto	asomara	el	día.	¡Así	hubiera	pasado	la
noche!	¿A	qué	viene	hablar	aquí	de	perdón?	¡Demasiado	he	perdonado!
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Una	tos	profunda	y	desgarradora	interrumpió	sus	palabras.	Se	llevó	un	pañuelo	a
los	labios	y	luego	se	lo	enseñó	al	sacerdote	mientras	con	la	otra	mano	se	oprimía	el
pecho.	El	pañuelo	estaba	todo	manchado	de	sangre…

El	sacerdote	inclinó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.
Marmeládov	 agonizaba;	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 Katerina	 Ivánovna,	 de	 nuevo

inclinada	 sobre	 él.	 Algo	 quería	 decir.	 Intentó	 proferir	 algunas	 palabras	 imprecisas
moviendo	la	lengua	con	dificultad,	pero	Katerina	Ivánovna	le	gritó	imperiosamente,
al	comprender	que	pretendía	pedirle	perdón:

—¡Calla!	¡Déjalo!…	¡Ya	sé	lo	que	quieres	decirme!…
El	moribundo	 calló.	 Pero,	 en	 ese	momento,	 su	mirada	 errabunda	 se	 posó	 en	 la

puerta	y	vio	a	Sonia…
No	había	advertido	su	presencia	hasta	entonces	porque	la	hija	se	mantenía	en	un

rincón	en	sombras.
—¿Quién	 es?	 ¿Quién	 es?	—articuló	 de	 pronto	 con	 voz	 bronca	 y	 entrecortada,

agitadísimo,	 señalando	 con	 ojos	 espantados	 hacia	 la	 puerta	 donde	 estaba	 su	 hija	 y
haciendo	un	esfuerzo	por	incorporarse.

—¡No	te	muevas!	¡No	te	muevas!	—quiso	oponerse	Katerina	Ivánovna.
Pero	 Marmeládov	 había	 logrado	 apoyarse	 sobre	 un	 brazo	 con	 un	 esfuerzo

ímprobo.	Durante	unos	instantes	estuvo	mirando	a	su	hija	espantado	y	quieto,	como	si
no	la	reconociera.	La	verdad	era	que	nunca	la	había	visto	así	ataviada.	De	súbito	la
reconoció,	 humillada,	 abatida,	 con	 aquellos	 perifollos	 que	 la	 avergonzaban,
esperando	mansamente	su	turno	para	despedirse	del	padre,	en	cuyo	rostro	se	reflejó
un	sufrimiento	infinito.

—¡Sonia!	¡Hija!	¡Perdón!	—gritó,	y	quiso	adelantar	la	mano	hacia	ella;	pero,	al
perder	 aquel	 apoyo	 vaciló	 y	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Acudieron	 a	 levantarlo	 y	 lo
acostaron	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 expiraba.	 Sonia	 ahogó	 un	 gemido,	 corrió	 hacia	 él,	 lo
abrazó	y	ya	no	se	apartó.	De	esta	manera,	el	padre	murió	en	sus	brazos.

—¡Tenía	 que	 ocurrir!	 —profirió	 Katerina	 Ivánovna	 viendo	 el	 cadáver	 de	 su
marido—.	¿Y	qué	hago	ahora?	¿Cómo	lo	entierro?	¿Y	cómo	les	doy	de	comer	a	éstos
mañana?

Raskólnikov	se	acercó	a	ella.
—Katerina	 Ivánovna	 —empezó	 a	 decirle—,	 su	 difunto	 esposo	 me	 contó	 la

semana	pasada	 toda	su	vida	y	 todas	 las	circunstancias…	Tenga	 la	seguridad	de	que
habló	 de	 usted	 con	 apasionado	 respeto.	 Desde	 aquella	 tarde	 en	 que	me	 enteré	 del
cariño	que	les	tenía	a	todos	y	del	amor	y	el	respeto	que	le	profesaba	en	particular	a
usted,	Katerina	 Ivánovna,	 no	 obstante	 su	 desdichada	 debilidad,	 desde	 aquella	 tarde
nos	hicimos	amigos…	Permítame	ahora…	contribuir	de	algún	modo…	como	tributo
a	mi	difunto	amigo.	Aquí	tiene…	creo	que	son	veinte	rublos…	y	si	pueden	servirle	de
alguna	ayuda,	pues	yo…	En	una	palabra,	ya	pasaré	por	aquí…	Pasaré	sin	falta…	es
posible	que	mañana	mismo…	¡Adiós!
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Enseguida	 abandonó	 la	 habitación,	 abriéndose	 paso	 a	 toda	 prisa	 entre	 la	 gente
hacia	la	escalera,	pero	entonces	tropezó	de	pronto	con	Nikodim	Fomich,	que	se	había
enterado	del	suceso	y	venía	a	practicar	en	persona	las	diligencias	pertinentes.	No	se
habían	visto	desde	 la	escena	de	 la	comisaría,	pero	Nikodim	Fomich	lo	reconoció	al
instante.

—¡Ah!	¿Es	usted?	—preguntó.
—Ha	 muerto	 —anunció	 Raskólnikov—.	 Ha	 venido	 un	 médico,	 ha	 venido	 un

sacerdote,	y	 se	ha	hecho	 todo	 lo	que	 se	podía	hacer.	No	 importune	demasiado	a	 la
pobre	mujer,	que	bastante	tiene	con	estar	tísica.	Reconfórtela,	si	puede…	Ya	sé	que	es
usted	persona	bondadosa…	—añadió	con	sonrisa	irónica	mirándolo	a	los	ojos.

—Hay	 que	 ver	 cómo	 se	 ha	 manchado	 usted	 de	 sangre…	—observó	 Nikodim
Fomich	al	ver,	a	 la	 luz	de	una	 linterna,	algunas	manchas	recientes	en	el	chaleco	de
Raskólnikov.

—Es	 verdad	 que	 me	 he	 manchado…	 ¡Estoy	 cubierto	 de	 sangre!	 —profirió
Raskólnikov	 de	 un	modo	 especial,	 luego	 sonrió,	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y
bajó	las	escaleras.

Bajaba	 despacio,	 sin	 apresurarse,	 febril	 aunque	 sin	 tener	 conciencia	 de	 ello,
rebosante	de	una	nueva	e	 inabarcable	sensación	de	vida	pletórica	y	vigorosa	que	 lo
había	embargado	repentinamente.	Aquella	sensación	habría	podido	compararse	con	la
de	un	condenado	a	muerte	a	quien,	súbita	e	inesperadamente,	le	anunciaran	el	indulto.
A	mitad	 de	 la	 escalera	 le	 dio	 alcance	 el	 sacerdote,	 que	 volvía	 a	 su	 casa.	 Sin	 decir
nada,	 Raskólnikov	 le	 cedió	 el	 paso,	 intercambiando	 un	 saludo.	 Alcanzaba	 ya	 el
último	 tramo	 cuando	 escuchó	 pasos	 presurosos	 a	 su	 espalda.	 Alguien	 quería	 darle
alcance.	Era	Polia;	corría	tras	él	y	gritaba:	«¡Oiga!	¡Oiga!».

Raskólnikov	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 La	 niña	 bajó	 corriendo	 el	 último	 tramo	 y	 se
detuvo	justo	frente	a	él,	un	escalón	más	arriba.	A	la	luz	opaca	que	llegaba	del	patio
pudo	 ver	 Raskólnikov	 la	 linda	 carita	 de	 la	 niña	 que	 lo	miraba,	 iluminada	 por	 una
sonrisa	infantil.	Traía	un	recado	que,	al	parecer,	le	encantaba	a	ella	misma.

—Oiga,	 ¿cómo	 se	 llama	 usted?…	 Y	 también,	 ¿dónde	 vive?	 —preguntó
atropelladamente	y	con	vocecita	entrecortada.

—¿Quién	te	manda?
—Me	ha	mandado	mi	hermana	Sonia	—contestó	con	una	sonrisa	mayor.
—Ya	sabía	yo	que	te	mandaba	tu	hermana	Sonia.
—Y	 también	 me	 manda	 mi	 mamá…	 Cuando	 mi	 hermana	 Sonia	 me	 estaba

mandando	que	bajara,	se	acercó	también	mamá	y	dijo:	«¡Ve	corriendo,	Pólenka!».
—¿Quieres	mucho	a	tu	hermana	Sonia?
—Más	 que	 a	 nadie	—pronunció	 Pólenka	 con	 singular	 firmeza,	 y	 su	 sonrisa	 se

hizo	más	seria.
—¿Y	me	querrás	también	a	mí?
A	 guisa	 de	 respuesta	 vio	 que	 la	 carita	 de	 la	 niña	 se	 acercaba	 a	 la	 suya	 y	 unos

labios	regordetes	se	adelantaban	ingenuamente	para	besarle.	De	pronto,	unos	brazos
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muy	delgaditos	le	rodearon	el	cuello	con	toda	su	fuerza,	una	cabecita	se	recostó	en	su
hombro,	y	la	niña	rompió	a	llorar	apretando	más	y	más	la	carita	contra	él.

—¡Me	da	pena	de	papá!	—murmuró	 al	 cabo	de	un	momento,	 alzando	 la	 carita
bañada	en	lágrimas	que	se	enjugaba	con	las	manos—.	Ahora,	todo	son	desgracias	—
añadió	 inesperadamente	 con	 esa	 gravedad	 especial	 que	 toman	 los	 niños	 cuando
quieren	de	pronto	hablar	como	los	«mayores».

—¿Y	tu	papá	os	quería?
—A	la	que	más	quería	era	a	Lida	—contestó	con	la	misma	gravedad,	sin	sonreír,

enteramente	 ya	 como	 hablan	 los	mayores—;	 la	 quería	más	 porque	 es	 pequeñita	 y,
además,	 porque	 está	 malita	 y	 siempre	 le	 traía	 algún	 regalo;	 pero	 a	 nosotros	 nos
enseñaba	a	 leer	y	a	mí	me	enseñaba	 también	 la	gramática	y	el	 catecismo	—añadió
muy	digna—.	Y	mamá	no	decía	nada,	pero	nosotros	sabíamos	que	a	ella	le	gustaba,	y
papá	 también	 lo	 sabía.	 Además,	 mamá	 quiere	 enseñarme	 el	 francés	 porque	 ya	 es
tiempo	de	que	empiece	a	educarme.

—¿Y	sabéis	rezar?
—¡Pues,	 claro	que	 sí!	Hace	mucho	 tiempo.	Yo,	 como	 soy	ya	mayor,	 rezo	 sola;

pero	Kolia	y	Lida	rezan	en	voz	alta,	con	mamá.	Primero	rezan	el	Ave	María	y	luego
otra	 oración	 que	 dice:	 «Señor,	 perdona	 y	 bendice	 a	 nuestra	 hermana	 Sonia»,	 y
después:	 «Señor,	 perdona	 y	 bendice	 a	 nuestro	 otro	 papá»,	 porque	 nuestro	 papá	 de
antes	se	murió	y	el	de	ahora	es	otro,	y	también	rezamos	por	él.

—Yo	me	llamo	Rodión.	Reza	también	por	mí	alguna	vez,	Pólenka.	No	tienes	más
que	añadir	«y	a	tu	siervo	Rodión».	Sólo	eso.

—Toda	mi	 vida	 rezaré	 por	 usted	 desde	 ahora	—murmuró	 la	 niña	 con	 fervor	 y,
volviendo	a	sonreír	de	pronto,	se	le	acercó,	impetuosa,	para	abrazarlo	de	nuevo.

Raskólnikov	le	dio	su	nombre	y	su	dirección	y	prometió	volver	al	día	siguiente.
La	niña	se	marchó,	encantada	de	él.	Cuando	Raskólnikov	salió	a	la	calle,	eran	más	de
las	diez	de	la	noche.	A	los	cinco	minutos	estaba	en	el	puente,	justo	en	el	sitio	desde
donde	se	había	arrojado	aquella	tarde	una	mujer	al	canal.

«¡Basta!	 —pronunció	 resuelta	 y	 solemnemente—.	 ¡Basta	 de	 espejismos,	 de
temores	inventados	y	de	fantasmas!…	¡La	vida	existe!	¿No	acabo	de	vivir	ahora?	¡Mi
vida	no	ha	muerto	aún	con	la	de	la	vieja!	Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	y…	¡basta
señora,	ya	es	hora	de	que	descanse!	De	ahora	en	adelante,	que	imperen	el	raciocinio	y
la	luz	y…	y	la	voluntad,	y	la	fuerza…	¡Y	ya	veremos!	—añadió	con	arrogancia	como
si	 se	 dirigiera	 a	 alguna	 fuerza	 tenebrosa	 y	 la	 retara—.	 ¡Y	 pensar	 que	 ya	 me
conformaba	con	vivir	en	el	espacio	de	un	arshin	cuadrado…!».

«En	 este	 momento	 estoy	 muy	 débil,	 pero	 me	 parece	 que	 toda	 mi	 dolencia	 ha
pasado.	Ya	sabía	yo	que	desaparecería	cuando	salí	esta	tarde.	Por	cierto,	que	la	casa
de	Pochinkov	está	 a	dos	pasos.	Y	aunque	no	estuviera	 a	dos	pasos…	Tengo	que	 ir
donde	Razumijin	para	que	gane	la	apuesta.	Que	pase	un	buen	rato.	¿Por	qué	no?	Lo
que	hace	falta	es	fuerza,	fuerza:	sin	fuerza,	no	se	va	a	ninguna	parte.	Y	la	fuerza,	hay
que	 conseguirla	 también	 con	 la	 fuerza.	 Eso	 es	 lo	 que	 ellos	 no	 saben»,	 añadió	 con
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altivez	y	engreimiento,	y	dejó	el	puente	arrastrando	los	pies	con	dificultad.	Su	orgullo
y	su	engreimiento	se	acrecentaban	por	momentos.	A	cada	instante	se	transformaba	en
un	 hombre	 distinto	 al	 que	 había	 sido	 el	 instante	 anterior.	 Pero,	 ¿qué	 cosa	 había
sucedido	realmente	tan	especial	para	hacerle	cambiar	así?	Ni	él	mismo	lo	sabía.	Él,
que	 se	 agarraba	 poco	 antes	 a	 cualquier	 tabla	 de	 salvación,	 tenía	 de	 pronto	 la
impresión	de	que	también	él	podía	vivir,	de	que	aún	existía	la	vida,	de	que	su	vida	no
había	muerto	con	la	vieja.	Quizá	fuera	demasiado	prematura	la	conclusión,	pero	él	no
se	detenía	a	pensar	en	ello.

«Sin	embargo,	le	he	pedido	que	mencione	a	“tu	siervo	Rodión”	en	sus	oraciones
—recapacitó	de	pronto—.	Bueno,	pero	eso	es…	por	si	acaso»,	añadió	y	allí	mismo
soltó	 la	 carcajada	 al	 pensar	 en	 aquella	 pueril	 ocurrencia.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de
ánimo	excelente.

Poco	 le	 costó	 dar	 con	 Razumijin:	 en	 la	 casa	 de	 Pochinkov	 ya	 era	 conocido	 el
nuevo	inquilino,	y	el	dvornik	le	indicó	inmediatamente	el	camino.	Desde	mitad	de	la
escalera	 se	 podían	 distinguir	 ya	 el	 barullo	 y	 las	 voces	 animadas	 de	 una	 numerosa
concurrencia.	 La	 puerta	 de	 la	 escalera	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 se	 oían	 gritos,
discusiones…	 El	 cuarto	 de	 Razumijin	 era	 bastante	 espacioso	 y	 en	 él	 se	 habían
reunido	unas	quince	personas.	Raskólnikov	se	detuvo	en	el	recibimiento.	Allí,	detrás
de	 una	 mampara,	 dos	 criadas	 de	 la	 patrona	 se	 afanaban	 en	 torno	 a	 dos	 enormes
samovares,	varias	botellas	y	platos	y	fuentes	de	entremeses	y	un	pastel	de	carne,	todo
ello	 traído	 de	 la	 cocina	 de	 su	 ama.	 Raskólnikov	 envió	 recado	 a	 Razumijin,	 que
enseguida	acudió	encantado.	A	primera	vista	se	notaba	que	había	bebido	más	de	 lo
habitual,	y	aunque	casi	nunca	llegaba	a	embriagarse,	esta	vez	algo	se	advertía.

—Escucha	—se	apresuró	a	explicar	Raskólnikov—:	sólo	vengo	a	decirte	que	has
ganado	 la	 apuesta	 y	 que,	 en	 efecto,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 sucederle.	 No	 voy	 a
entrar:	 estoy	 tan	 débil	 que	 puedo	 caerme	 en	 cualquier	 momento.	 Así	 que,	 hola	 y
adiós.	Pásate	mañana	a	verme.

—¿Sabes	una	cosa?	Voy	a	acompañarte	hasta	tu	casa.	Cuando	tú	mismo	dices	que
estás	débil…

—¿Y	tus	invitados?	¿Quién	es	ese	del	pelo	rizado	que	acaba	de	asomarse	aquí?
—¿Ése?	 ¡Cualquiera	 sabe!	Algún	conocido	de	mi	 tío,	probablemente,	o	alguien

que	se	ha	colado	sin	que	lo	invitaran…	Dejaré	a	mi	tío	con	todos	ellos.	Es	un	hombre
que	vale	un	tesoro.	Lástima	que	no	pueda	presentártelo	ahora.	Aunque,	¡al	diablo	con
todos	ellos!	Ahora	 les	 importo	ya	poco	y,	por	otra	parte,	necesito	 refrescarme…	Te
aseguro	 que	 tu	 llegada	 ha	 sido	 de	 lo	más	 oportuna;	 si	 tardas	 dos	minutos	más,	 la
emprendo	a	 trastazos	con	alguien,	palabra.	Desbarran	de	una	manera…	¡No	puedes
imaginarte	hasta	qué	punto	es	capaz	de	desbarrar	una	persona!	Aunque,	¿por	qué	no
ibas	 a	 imaginártelo?	 ¿No	 hacemos	 nosotros	 igual?	Bueno,	 ¡allá	 ellos!	 Todo	 lo	 que
desbarren	 ahora,	 eso	 llevan	 adelantado…	 Quédate	 aquí	 un	 momento,	 que	 voy	 en
busca	de	Zosímov.
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Zosímov	 acudió	 a	 Raskólnikov	 incluso	 con	 cierta	 ansiedad.	 Denotaba	 una
singular	curiosidad,	que	pronto	se	disipó.

—A	 la	 cama	 ahora	mismo	—dictaminó	 después	 de	 reconocer	 mal	 que	 bien	 al
paciente—.	 Y,	 al	 acostarse,	 le	 convendría	 tomar	 esto.	 ¿Lo	 tomará?	 Lo	 preparé
expresamente	y,	bastará	con	un	papelillo	que	se	tome…

—Aunque	sean	dos	—contestó	Raskólnikov,	y	se	tomó	allí	mismo	la	medicina.
—Me	parece	muy	bien	que	lo	acompañes	tú	—le	dijo	a	Razumijin—.	Veremos	lo

que	 pasa	mañana;	 pero,	 hoy	 por	 hoy,	 la	 cosa	 no	 va	 nada	mal:	 se	 ha	 producido	 un
cambio	notable.	Ver	para	creer…

—¿Sabes	lo	que	me	dijo	Zosímov	al	oído	cuando	salíamos?	—soltó	Razumijin	en
cuanto	llegaron	a	la	calle—.	Te	lo	voy	a	contar	todo	al	pie	de	la	letra	porque	son	unos
estúpidos.	 Zosímov	me	 ha	mandado	 ir	 hablando	 contigo	 todo	 el	 camino	 y	 hacerte
hablar	también	a	ti	para	contárselo	luego	porque	le	ronda	la	idea…	de	que	tú…	estás
loco	o	te	falta	poco	para	estarlo.	¡Figúrate!	En	primer	lugar,	tú	eres	el	doble	de	listo
que	él;	en	segundo	 lugar,	 si	no	estás	 loco	a	 ti	 te	 importa	un	comino	que	se	 le	haya
ocurrido	 ese	 disparate	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 aunque	 la	 especialidad	 de	 ese	 pedazo	 de
carne	con	ojos	es	la	cirugía,	ahora	le	ha	dado	por	las	enfermedades	mentales	y,	en	lo
que	a	ti	se	refiere,	le	trae	a	mal	traer	la	conversación	que	tuviste	hoy	con	Zamiótov.

—¿Te	lo	ha	contado	todo	Zamiótov?
—Todo.	Y	ha	hecho	muy	bien.	Ahora	he	comprendido	yo	todo	el	intríngulis	del

asunto,	y	 también	 lo	ha	comprendido	Zamiótov…	En	una	palabra,	Rodia…	el	caso
es…	 Ahora	 estoy	 algo	 bebido…	 Pero,	 no	 importa…	 el	 caso	 es	 que	 esta	 idea…
¿comprendes?…	andaba	ya	rondándoles	la	cabeza…	¿comprendes?	Es	decir:	ninguno
de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 exponerla	 en	 voz	 alta	 porque	 es	 de	 lo	 más	 disparatada;	 en
particular	cuando	agarraron	al	chico	ese,	pintor	de	puertas,	todo	se	vino	abajo.	¿Cómo
serán	tan	estúpidos?	Ya	le	di	yo	entonces	un	buen	rapapolvos	a	Zamiótov,	dicho	sea
entre	nosotros,	¿eh?	Ten	la	bondad	de	no	hacer	la	menor	alusión	a	que	estás	enterado,
porque	es	puntilloso.	Ocurrió	en	casa	de	Laviza.	Pero	hoy,	hoy	ha	quedado	todo	claro.
Lo	más	curioso	es	lo	de	Ilyá	Petróvich.	Aquel	día,	en	la	comisaría,	le	sacó	punta	a	tu
desmayo,	pero	ahora	se	avergüenza	de	ello.	Yo	sé	muy	bien…

Raskólnikov	escuchaba	ávidamente	y	Razumijin,	con	los	vapores	del	alcohol,	se
iba	de	la	lengua.

—Yo	entonces	me	desmayé	del	calor	que	hacía	allí	y	del	olor	de	la	pintura	—dijo
Raskólnikov.

—¿Vas	a	explicármelo	a	mí?	No	fue	debido	a	la	pintura:	es	que	la	congestión	te
venía	rondando	ya	un	mes.	¡Bien	claro	lo	dice	Zosímov!	Y	no	te	puedes	imaginar	lo
pesaroso	que	está	 ahora	 ese	muchacho.	«Yo	no	valgo	ni	 lo	que	 su	dedo	meñique»,
dice.	Refiriéndose	a	ti.	Y	es	que,	a	veces,	tiene	buenos	sentimientos,	amigo.	Pero	la
lección	 que	 le	 has	 dado	 hoy	 en	 el	 Palacio	 de	 Cristal,	 ¡eso	 ha	 sido	 el	 colmo	 de	 la
perfección!	 Porque	 al	 principio	 le	 diste	 un	 susto	 de	 muerte.	 ¡Si	 casi	 llegaste	 a
persuadirlo	nuevamente	de	todos	esos	horrores	descabellados!	Y,	de	repente,	le	sacas
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la	 lengua	 como	 diciendo:	 «¡Te	 lo	 has	 creído,	 so	 pánfilo!».	 ¡Superior!	 Ahora	 anda
apabullado,	 deshecho…	 ¡Eres	 un	 maestro,	 palabra!	 ¡Así	 hay	 que	 pegarles	 en	 la
cresta!	Ahora	esperaba	tu	llegada	con	verdadera	impaciencia.	Y	Porfiri	me	ha	dicho
que	quiere	conocerte.

—¡Ah!…	¿También	ése?…	¿Y	cómo	les	ha	dado	por	pensar	que	estoy	loco?
—No;	que	estás	loco,	no.	Me	parece,	hermano,	que	estoy	hablando	demasiado…

Verás:	es	que	antes	le	ha	chocado	que	a	ti	sólo	te	interese	ese	punto;	ahora	está	claro
por	 qué	 te	 interesa;	 conociendo	 todas	 las	 circunstancias…	 y	 lo	 que	 te	 irritaba	 eso
entonces	 y	 cómo	 se	 enredó	 con	 tu	 enfermedad…	 Te	 digo	 que	 le	 ha	 dado	 por	 las
enfermedades	mentales.	Pero,	tú	no	hagas	caso…

Permanecieron	callados	cosa	de	medio	minuto.
—Escucha,	Razumijin,	quiero	decirte	algo	francamente:	hace	un	rato	he	estado	en

casa	de	un	difunto,	de	un	funcionario	que	ha	muerto…	y	allí	he	dejado	todo	el	dinero
que	tenía…	Pero,	además,	me	ha	dado	un	beso	una	criatura	que,	incluso	si	yo	hubiera
matado	 a	 alguien,	 también…	 En	 una	 palabra,	 que	 también	 he	 visto	 allí	 a	 otra
criatura…	con	una	pluma	de	color	del	fuego…	Pero,	estoy	desvariando.	Estoy	muy
débil;	deja	que	me	apoye	en	ti…	ahora	llega	la	escalera…

—¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	te	ocurre?	—preguntaba	Razumijin	alarmado.
—Se	me	ha	ido	un	poco	la	cabeza.	Pero,	no	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	que	siento

tristeza,	tanta	tristeza…	¡Como	si	fuera	una	mujer,	palabra!	Mira,	¿qué	es	eso?	¡Mira!
¡Fíjate!

—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	lo	ves?	Hay	luz	en	mi	cuarto.	Mira:	sale	por	esa	rendija…
Se	hallaban	ya	al	pie	del	último	tramo,	frente	a	la	puerta	de	la	patrona,	y	desde	allí

se	veía	efectivamente	que	había	luz	en	el	cuchitril	de	Raskólnikov.
—¡Qué	raro!	Quizá	la	haya	encendido	Nastasia	—opinó	Razumijin.
—Nunca	va	a	mi	cuarto	a	estas	horas	y	hace	tiempo	que	estará	durmiendo.	Pero,	a

mí	me	da	igual…	Bueno,	dame	la	mano	y	adiós.
—¿Qué	dices?	Te	acompañaré	y	entraremos	juntos.
—Ya	 sé	 que	 entraremos	 juntos;	 pero	 yo	 quiero	 estrecharte	 aquí	 la	 mano	 y

despedirme	aquí	de	ti.	¡Venga	la	mano,	y	adiós!
—¿Qué	te	pasa,	Rodia?
—Nada.	Vamos.	Tú	serás	testigo…
Reanudaron	 la	 subida	y	 a	Razumijin	 le	 pasó	por	 la	mente	 la	 idea	de	que	quizá

tuviera	razón	Zosímov.	«¡Vaya	por	Dios!	Lo	he	trastornado	con	mi	cháchara»,	se	dijo.
De	pronto,	al	aproximarse	a	la	puerta	oyeron	voces	en	la	habitación.

—Pero,	¿qué	está	pasando	aquí?	—exclamó	Razumijin.
Raskólnikov	fue	el	primero	que	agarró	con	decisión	el	picaporte	y	abrió	la	puerta

de	par	en	par.	La	abrió	y	se	quedó	en	el	umbral	como	petrificado.
Sentadas	en	el	sofá,	su	madre	y	su	hermana	llevaban	hora	y	media	esperándolo.

Sin	que	pudiera	explicárselo,	ellas	eran	a	quienes	menos	esperaba	y	en	quienes	menos
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pensaba	en	ese	momento	a	pesar	de	haberle	sido	confirmada	ese	mismo	día	la	noticia
de	 que	 ya	 partían,	 de	 que	 se	 ponían	 en	 camino	y	 no	 tardarían	 en	 llegar.	 Se	 habían
pasado	esa	hora	y	media	asediando	a	preguntas	a	Nastasia	que,	de	pie	frente	a	ellas,
les	 había	 contado	 ya	 ce	 por	 be	 todas	 las	 novedades.	 Casi	 se	 mueren	 de	 miedo	 al
escuchar	 que	 «hoy	 se	 ha	 escapado»,	 enfermo	 y,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 contaba,
delirando.	«¡Dios	mío!	¿Qué	le	habrá	pasado?».	Estaban	llorando	y	habían	pasado	un
auténtico	calvario	durante	esa	hora	y	media	de	espera.

La	 aparición	 de	Raskólnikov	 fue	 acogida	 con	 un	 grito	 de	 loca	 alegría.	 Las	 dos
corrieron	a	su	encuentro.	Pero,	él	se	había	quedado	como	muerto,	fulminado	por	un
dolor	 insoportable	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 Ni	 siquiera	 podía	 estrecharlas
entre	 sus	 brazos,	 que	 no	 le	 obedecían.	 La	madre	 y	 la	 hermana	 sí	 le	 abrazaban,	 le
besaban,	reían	y	lloraban…	Él	dio	un	paso,	vaciló	y	cayó	desmayado	al	suelo.

Fue	 un	 estallido	 de	 gritos	 de	 espanto,	 de	 gemidos…	 Razumijin,	 que	 se	 había
quedado	junto	a	la	puerta,	entró	corriendo	en	el	cuarto,	levantó	al	enfermo	entre	sus
recios	brazos	y	lo	depositó	al	instante	sobre	el	sofá.

—¡No	 es	 nada,	 no	 es	 nada!	 —les	 gritaba	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hermana—.	 Un
desmayo	sin	 importancia.	Precisamente	acaba	de	decir	el	médico	que	 lo	encontraba
mucho	mejor,	que	está	completamente	bien.	¡Agua!	¿Ven	ustedes?	Ya	se	recobra,	ya
ha	vuelto	en	sí…

Y,	 agarrando	 a	 Dunia	 de	 la	 mano	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
arrancársela,	 la	 hizo	 inclinarse	 para	 comprobar	 que	 ya	 había	 vuelto	 en	 sí.	Madre	 e
hija	miraban	con	arrobo	y	gratitud	a	Razumijin,	como	si	fuera	la	propia	providencia;
ya	 les	 había	 contado	 Nastasia	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 su	 Rodia,	 durante	 toda	 la
enfermedad,	 aquel	 «joven	 despabilado»,	 como	 la	 propia	 Puljeria	 Alexándrovna
Raskólnikova	le	había	calificado	aquella	noche	hablando	con	su	hija…
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Tercera	parte
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I

ASKÓLNIKOV	se	incorporó	y	se	sentó	en	el	sofá.	Cortó
con	 ademán	 cansino	 el	 raudal	 de	 deshilvanadas	 y
vehementes	palabras	de	consuelo	que	Razumijin	dirigía	a
su	madre	y	su	hermana	y,	tomándolas	él	de	las	manos,	las
contempló	alternativamente	un	par	de	minutos	en	silencio.
A	 la	 madre	 la	 alarmó	 su	 forma	 de	 mirarlas.	 En	 aquella
mirada	 traslucía	 una	 emoción	 rayana	 en	 el	 sufrimiento;
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 algo	 de	 inmutable	 y	 casi

como	de	enajenado.	Puljeria	Alexándrovna	se	echó	a	llorar.
Avdotia	Románovna	estaba	pálida;	su	mano	temblaba	en	la	del	hermano.
—Volved	a	casa…	con	él	—profirió	Raskólnikov	con	voz	entrecortada	señalando

a	Razumijin—.	Hasta	mañana.	Mañana,	todo…	¿Hace	mucho	que	habéis	llegado?
—Esta	tarde,	Rodia	—contestó	Puljeria	Alexándrovna—.	El	tren	traía	un	retraso

tremendo.	Mira,	Rodia:	ahora	no	me	aparto	yo	de	 ti	por	nada	del	mundo.	Pasaré	 la
noche	aquí,	a	tu	lado…

—No	me	atormentes,	mamá	—protestó	él	con	ademán	irritado.
—¡Me	quedaré	yo	con	él!	—exclamó	Razumijin—.	No	le	abandonaré	ni	por	un

instante.	 ¡Al	 cuerno	mis	 invitados,	 y	 que	 se	 las	 entiendan	 como	 quieran!	 En	 todo
caso,	allí	está	mi	tío	para	atenderles.

—¿Cómo	 podría	 yo	 expresarle	 mi	 gratitud?	 ¿Cómo…?	 —comenzó	 Puljeria
Alexándrovna,	pero	su	hijo	volvió	a	interrumpirla:

—¡No	 puedo	 soportarlo!	 ¡No	 puedo!	—repetía	 irritado—.	 ¡No	me	 atormentéis!
¡Basta	ya!	¡Marchaos!	¡No	puedo…!

—Vámonos,	mamá.	 Salgamos	 por	 lo	menos	 del	 cuarto	 un	momento	—susurró
Dunia	asustada—.	Se	ve	que	le	estamos	haciendo	sufrir.

—Pero	¿es	que	no	voy	a	poder	ni	siquiera	mirarlo	a	mis	anchas	al	cabo	de	 tres
años?	—sollozó	Puljeria	Alexándrovna.

—Un	momento…	No	hacéis	más	que	interrumpirme	y	me	estáis	confundiendo…
¿Habéis	visto	a	Luzhin?

—No,	 Rodia,	 todavía	 no;	 pero	 él	 sabe	 que	 hemos	 llegado.	 Rodia,	 nos	 hemos
enterado	de	que	Piotr	Petróvich	ha	tenido	la	bondad	de	visitarte	hoy	—añadió	Puljeria
Alexándrovna	con	cierta	timidez.

—Sí…	Ha	tenido	esa	bondad…	Te	advierto,	Dunia,	que	a	ese	Luzhin	le	dije	que
iba	a	tirarlo	de	cabeza	por	las	escaleras	y	que	lo	eché	de	aquí	lo	mande	al	diablo.
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—¡Pero	Rodia!	No	será…	No	querrás	decir…	—empezó	Puljeria	Alexándrovna
toda	asustada,	pero	no	terminó	la	frase	y	miró	a	Dunia.

Avdotia	Románovna	miraba	fijamente	a	su	hermano	y	esperaba	a	que	continuara.
Enteradas	ya	de	 la	disputa	por	Nastasia,	en	 la	medida	en	que	ésta	supo	entender	 lo
ocurrido	 y	 transmitírselo	 a	 ellas,	 habían	 hecho	 miles	 de	 cábalas	 y	 estaban	 muy
apuradas.

—Dunia	—prosiguió	Raskólnikov	con	esfuerzo—,	no	quiero	que	te	cases	con	ese
hombre.	 De	 manera	 que	 mañana	 mismo,	 a	 la	 primera	 frase	 que	 pronuncie,	 debes
retirarle	tu	palabra	a	Luzhin,	y	que	no	vuelva	a	aparecer.

—¡Dios	mío!	—gritó	Puljeria	Alexándrovna.
—Piensa	 en	 lo	 que	 dices,	 hermano	 mío	 —comenzó	 impulsivamente	 Avdotia

Románovna,	pero	se	contuvo	al	momento—.	Es	posible	que	no	te	encuentres	ahora	en
condiciones	de	hablar.	Estás	fatigado	—concluyó	con	dulzura.

—¿Te	has	creído	que	estoy	delirando?	¡Pues,	no!	Tú	te	casas	con	ese	Luzhin	por
mí.	 Pero,	 yo	 no	 acepto	 el	 sacrificio.	 De	 modo	 que	 para	 mañana,	 le	 escribes	 una
carta…	 retirándole	 tu	 palabra.	Me	 la	 traes	 por	 la	mañana	 para	 que	 yo	 la	 lea,	 y	 se
acabó.

—¡Yo	 no	 puedo	 hacer	 eso!	 —protestó	 la	 muchacha	 ofendida—.	 ¿Con	 qué
derecho…?

—Dunia,	 también	 tú	 estás	 alterada.	 No	 sigas.	Mañana…	—intervino	 la	madre,
toda	 asustada,	 yendo	 hacia	 Dunia—.	 ¿No	 estás	 viendo…?	 ¡Mejor	 será	 que	 nos
vayamos!

—¡Está	 delirando!	 —gritó	 Razumijin	 achispado—.	 Si	 no,	 ¿cómo	 iba	 a
atreverse…?	Mañana	 se	 le	 habrán	pasado	 todas	 esas	 tonterías.	Pero,	 es	 verdad	que
hoy	 le	 ha	 echado	 de	 aquí.	 Así	 fue.	 Bueno,	 y	 el	 otro	 se	 enfadó…	 Estuvo	 aquí
perorando,	 alardeando	 de	 su	 saber,	 pero	 al	 final	 se	 marchó	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.

—¿Conque,	es	verdad?	—exclamó	Puljeria	Alexándrovna.
—Hasta	 mañana,	 hermano	 —dijo	 Dunia	 compasiva—.	 Vamos,	 mamá.	 Adiós,

Rodia.
—Escúchame,	Dunia	—repitió	a	su	espalda,	con	un	último	esfuerzo—:	no	estoy

delirando.	Ese	matrimonio	es	una	vileza.	Yo	seré	un	infame,	pero	tú	no	debes…	Por
lo	 menos	 uno	 de	 nosotros…	 Pero	 yo,	 aunque	 sea	 un	 infame,	 no	 podría	 llamar
hermana	a	una	hermana	así.	¡O	Luzhin	o	yo!	Marchaos…

—¿Te	has	vuelto	 loco?	 ¡Eres	un	déspota!	—rugió	Razumijin,	pero	Raskólnikov
no	 le	contestó	ya,	o	quizá	no	 tuviera	 fuerzas	para	contestarle.	Se	 tendió	en	el	 sofá,
totalmente	extenuado,	y	volvió	la	cara	hacia	la	pared.	Avdotia	Románovna	miró	con
interés	 a	 Razumijin,	 sus	 ojos	 negros	 refulgieron	 y	 Razumijin	 se	 estremeció	 bajo
aquella	mirada.	Puljeria	Alexándrovna	estaba	como	paralizada.

—Yo	no	puedo	marcharme	de	aquí	de	ninguna	manera	—le	susurró	a	Razumijin
casi	desesperada—.	Me	quedaré,	me	acomodaré	en	cualquier	sitio…	Acompañe	usted
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a	Dunia.
—Y	 lo	 echará	 usted	 todo	 a	 perder	—replicó	 Razumijin,	 también	 en	 voz	 baja,

impacientándose—.	Salgamos	por	lo	menos	a	la	escalera.	Trae	una	luz,	Nastasia.	Le
juro	a	usted	—prosiguió	a	media	voz,	ya	en	el	rellano	de	la	escalera—	que	esta	tarde
estuvo	 a	 punto	 de	 pegarnos	 al	 médico	 y	 a	 mí.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 ¡Al	 médico!
Entonces	el	médico	se	marchó,	para	no	soliviantarlo	y	yo	me	quedé	abajo	al	cuidado.
Y	él	aprovechó	para	vestirse	y	largarse.	Es	capaz	de	largarse	también	ahora,	en	plena
noche,	si	le	irrita	usted,	y	cometer	cualquier	disparate…

—¿Pero	qué	está	usted	diciendo?
—Aparte	de	que	Avdotia	Románovna	no	puede	quedarse	 sola	 en	 la	 casa	donde

ustedes	 se	 hospedan.	 ¡Ya	 ha	 visto	 usted	 el	 lugar!	 Como	 si	 ese	 canalla	 de	 Piotr
Petróvich	 no	 podía	 haber	 buscado	 mejor	 alojamiento…	 Aunque,	 yo	 estoy	 algo
bebido,	¿sabe?,	y	por	eso	le	he	llamado	canalla.	No	haga	usted	caso…

—Bueno,	pues	iré	a	ver	a	la	patrona	de	aquí	—insistía	Puljeria	Alexándrovna—	y
le	rogaré	que	nos	ceda	a	Dunia	y	a	mí	algún	rincón	donde	pasar	la	noche.	No	puedo
dejarlo	así.	¡No	puedo!

A	todo	esto,	se	hallaban	en	el	descansillo	de	la	escalera,	justo	frente	a	la	puerta	de
la	 patrona,	 y	Nastasia	 les	 alumbraba	 desde	 un	 escalón	más	 ahajo.	 Razumijin	 daba
muestras	 de	 extraordinaria	 excitación.	 Media	 hora	 antes,	 mientras	 acompañaba	 a
Raskólnikov	a	su	casa,	estaba	totalmente	alerta	y	despejado,	aunque	en	exceso	locuaz
según	 él	 mismo	 reconocía,	 a	 pesar	 de	 la	 tremenda	 cantidad	 de	 bebida	 consumida
durante	la	velada.	En	cambio	ahora,	su	estado	era	más	bien	de	exaltación	y	al	mismo
tiempo	como	si	todo	lo	bebido	se	le	subiera	nuevamente	a	la	cabeza,	de	golpe	y	con
fuerza	 duplicada.	Había	 tomado	 una	mano	 de	 cada	 una	 de	 las	mujeres	 y,	mientras
trataba	 de	 convencerlas	 y	 argumentaba	 sus	 razones	 con	 prodigiosa	 sinceridad,
probablemente	 para	 darles	 mayor	 fuerza	 de	 convicción	 las	 estrujaba	 casi	 a	 cada
palabra	entre	las	suyas	como	si	fueran	tenazas,	tan	acaloradamente	que	casi	les	hacía
daño,	 en	 tanto	 devoraba	 a	 Avdotia	 Románovna	 con	 los	 ojos,	 sin	 cohibirse	 en
absoluto.	Del	dolor,	ellas	intentaban	a	veces	liberar	sus	manos	de	las	suyas,	enormes
y	huesudas;	pero	él,	lejos	de	darse	cuenta,	tiraba	de	ellas	con	más	empeño.	Si	en	ese
momento	le	hubieran	ordenado	lanzarse	de	cabeza	por	las	escaleras	en	obsequio	suyo,
lo	habría	hecho	al	 instante,	sin	 la	menor	duda	ni	vacilación.	Puljeria	Alexándrovna,
alarmadísima	por	el	estado	de	su	hijo,	 se	daba	cuenta	de	que	aquel	 joven	era	harto
excéntrico	y	le	hacía	daño	al	estrujarle	la	mano;	pero,	como	al	mismo	tiempo	era	su
providencia,	 prefería	 no	 fijarse	 en	 aquellos	 detalles	 extravagantes.	 Por	 su	 parte
Avdotia	Románovna,	aunque	igualmente	alarmada	y	pese	a	que	no	era	de	un	natural
medroso,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 advertir	 con	 asombro	 y	 casi	 con	 temor	 el	 brillo
salvaje	 de	 las	miradas	 que	 le	 clavaba	 el	 amigo	 de	 su	 hermano	 y	 sólo	 la	 confianza
absoluta	 inspirada	 por	 los	 relatos	 de	 Nastasia	 acerca	 de	 tan	 extraño	 personaje	 le
permitía	sobreponerse	a	la	tentación	de	salir	corriendo	de	allí	y	arrastrar	a	su	madre
con	ella.	También	comprendía	que	quizá	no	 les	 fuera	ya	posible	 escapar	de	 él.	Por
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otra	parte,	 a	 los	diez	minutos	 se	 sintió	ya	mucho	más	 tranquila.	Razumijin	 tenía	 la
virtud	de	revelar	enseguida	su	condición,	cualquiera	que	fuese	su	estado	de	ánimo,	de
manera	que,	al	poco	de	conocerlo,	todo	el	mundo	sabía	ya	con	quién	trataba.

—Acudir	a	la	patrona	es	imposible,	y	un	tremendo	disparate,	además	—intentaba
disuadir	a	Puljeria	Alexándrovna—.	Aunque	sea	usted	su	madre,	 si	 se	queda	puede
ponerlo	furioso,	y	entonces,	¡cualquiera	sabe	lo	que	será	capaz	de	hacer!	Verá	usted:
lo	mejor	será	que	Nastasia	se	quede	ahora	con	él	mientras	yo	las	acompaño	porque	no
pueden	 andar	 solas	 por	 las	 calles.	 En	 ese	 sentido,	 nuestro	 San	 Petersburgo	 es…
Bueno,	vamos	a	dejarlo…	Luego	de	dejarlas	en	casa,	vuelvo	corriendo	aquí	y	les	doy
mi	 palabra	 más	 formal	 de	 que	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 les	 llevo	 un	 informe
completo:	 de	 cómo	 se	 encuentra,	 de	 si	 está	 dormido	 o	 no,	 etc.	 Entonces,	 ¿saben?,
entonces	me	planto	de	un	salto	en	mi	casa,	donde	tengo	invitados,	 todos	borrachos,
por	cierto,	agarro	a	Zosímov	—es	el	doctor	que	lo	trata	y	ahora	se	encuentra	en	mi
casa,	 pero	 no	 está	 borracho	 porque	 él	 no	 se	 emborracha	 nunca—,	 lo	 llevo	 donde
Rodia	y	vuelvo	aquí	a	escape,	de	manera	que	en	una	hora	tendrán	ustedes	noticias	de
él	por	dos	veces	y	una	de	ellas	del	propio	doctor,	¿comprenden?,	del	propio	doctor,
que	no	es	lo	mismo	que	tenerlas	de	mi	parte.	Si	hubiera	motivo	de	alarma	les	juro	que
volvería	a	traerlas	aquí;	pero	si	todo	va	bien,	se	acuestan	ustedes.	Yo	me	pasaré	toda
la	 noche	 aquí,	 en	 el	 pasillo,	 de	modo	 que	 no	me	 oirá	 y	 a	 Zosímov	 le	 haré	 que	 se
quede	en	casa	de	la	patrona	para	tenerlo	a	mano.	¿Quién	le	hace	más	falta	ahora	a	él:
ustedes	o	el	doctor?	El	doctor;	naturalmente	que	le	hace	más	falta	el	doctor.	Conque,
vamos	 a	 su	 casa.	 En	 cuanto	 a	 quedarse	 donde	 la	 patrona,	 imposible:	 yo	 puedo
quedarme,	pero	ustedes,	no…	porque…	porque	es	 tonta.	Si	quieren	que	 les	diga	 la
verdad,	 le	 entrarían	 celos	 de	 Avdotia	 Románovna,	 y	 de	 usted	 también.	 Pero,	 de
Avdotia	Románovna,	 en	 cuanto	 la	 viera.	Tiene	 un	 carácter	 de	 lo	más	 imprevisible.
Bueno,	 también	 yo	 soy	 tonto…	 ¡Bah!…	 ¡Vamos!	 ¿Confían	 ustedes	 en	mí?	A	 ver:
¿confían	ustedes	en	mí	o	no?

—Vamos,	mamá	—dijo	Avdotia	Románovna—.	Seguro	que	lo	hará	tal	y	como	lo
promete.	Ha	salvado	ya	a	Rodia	y	si	el	doctor	se	aviene,	efectivamente,	a	pasar	aquí
la	noche,	¿qué	más	se	puede	pedir?

—¿Lo	ve?	Usted	me	 comprende,	 ¡usted	me	 comprende	porque	 es	 un	 ángel!	—
exclamó	Razumijin	arrobado—.	Vamos,	pues.	Nastasia:	 sube	ahora	mismo	con	una
luz	y	quédate	a	su	lado.	Volveré	dentro	de	un	cuarto	de	hora…

Aunque	 no	 enteramente	 convencida,	 Puljeria	Alexándrovna	 no	 se	 resistió	más.
Razumijin	les	ofreció	el	brazo	y	casi	las	arrastró	escaleras	abajo.	De	todas	maneras,	la
madre	iba	preocupada	pensando	que,	aunque	el	joven	parecía	bondadoso	y	despierto,
quizá	no	pudiera	cumplir	sus	promesas	debido	al	estado	en	que	se	encontraba.

—Me	imagino	 lo	que	va	usted	pensando	porque	me	ve	así…	—dijo	Razumijin,
interrumpiendo	 y	 adivinando	 sus	 cavilaciones	 mientras	 caminaba	 a	 tales	 zancadas
que	 las	 mujeres	 apenas	 podían	 seguirlo,	 aunque	 él	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta—.
¡Tonterías!	 Bueno…,	 cierto	 que	 estoy	 borracho,	 estúpido	 de	 mí,	 pero	 no	 es	 de	 la
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bebida.	Es	que	me	he	achispado	al	verlas.	Pero,	no	se	ocupen	de	mí.	No	me	hagan
caso:	estoy	diciendo	sandeces.	Soy	 indigno	de	ustedes.	 ¡Soy	absolutamente	 indigno
de	ustedes!…	En	cuanto	las	deje	a	ustedes	en	su	casa	vuelvo	aquí	al	canal,	me	echo
un	par	de	cubos	de	agua	por	la	cabeza,	¡y	tan	campante!	¡No	saben	ustedes	cuánto	las
quiero	 a	 las	 dos!…	 ¡No	 se	 rían	 ni	 se	 enfaden!	 Pueden	 enfadarse	 con	 cualquiera,
menos	conmigo.	Yo	soy	amigo	de	Rodia	y,	por	tanto,	también	soy	amigo	de	ustedes.
Quiero	 que	 así	 sea…	 Yo	 lo	 presentía…	 El	 año	 pasado	 tuve	 una	 corazonada…
Aunque,	no	es	cierto	que	lo	presintiera	porque	ustedes	han	llegado	como	llovidas	del
cielo.	Me	parece	que	no	voy	a	pegar	el	ojo	en	toda	la	noche…	Esta	tarde,	Zosímov
temía	que	se	volviera	loco…	Por	eso	mismo	no	hay	que	llevarle	la	contraria…

—¿Qué	está	usted	diciendo?	—exclamó	la	madre.
—¿De	verdad	opinaba	así	el	doctor?	—inquirió	Avdotia	Románovna	asustada.
—Lo	dijo,	 sí,	 pero	no	 es	 cierto,	 no	 es	 cierto	 en	 absoluto.	Le	dio	una	medicina,

unos	 papelillos,	 que	 yo	 mismo	 lo	 vi…	 Pero,	 en	 esto	 llegaron	 ustedes…	 ¡En	 fin!
Habría	 sido	 preferible	 que	 llegasen	 mañana.	 Hemos	 hecho	 bien	 en	 marcharnos.
Dentro	 de	 una	 hora	 el	 propio	 Zosímov	 les	 informará	 de	 todo.	 ¡Ése	 sí	 que	 no	 está
borracho!	Y	yo	también	dejaré	de	estarlo…	Y,	a	todo	esto,	¿por	qué	habré	bebido	yo
tanto?	Pues,	porque	me	hicieron	entrar	en	discusiones,	los	muy	miserables.	Y	eso	que
había	 jurado	no	discutir	nunca	más.	Decían	unas	estupideces…	¡A	punto	estuvimos
de	llegar	a	las	manos!	Allí	he	dejado	a	mi	tío	para	poner	orden…	¿Querrán	ustedes
creer	 que	 aspiran	 a	 una	 total	 impersonalidad	 y	 rompen	 lanzas	 por	 ello?	Anular	 su
propia	personalidad,	no	parecerse	en	nada	a	uno	mismo…	Eso	es	lo	que	proclaman
como	el	sumo	progreso.	Y	si	sus	sandeces	fueran	por	lo	menos	originales.	Pero…

—Óigame	—le	interpeló	Puljeria	Alexándrovna,	pero	su	interrupción	no	hizo	sino
exaltarle	más.

—¿Y	ustedes,	qué	piensan?	—gritaba	Razumijin	en	tono	más	subido—.	¿Piensan
que	me	 importan	 sus	 sandeces?	 ¡Qué	va!	Me	gusta	 que	 desbarren.	Ese	 es	 el	 único
privilegio	de	que	goza	 el	 ser	 humano	 sobre	 los	demás	organismos.	Desbarrando	 se
puede	llegar	hasta	la	verdad.	Porque	desbarro,	soy	un	ser	humano.	A	ninguna	verdad
se	ha	llegado	nunca	sin	haber	errado	antes	catorce	veces,	o	quizá	ciento	catorce,	y	eso
es	un	honor	hasta	cierto	punto.	Pero	el	caso	es	que	nosotros	ni	siquiera	somos	capaces
de	desbarrar	por	cuenta	propia.	Dime	sandeces,	pero	que	sean	de	tu	propia	cosecha,	y
soy	capaz	de	darte	un	beso.	Desbarrar	por	cuenta	propia	es	casi	preferible	a	desbarrar
por	cuenta	ajena:	en	el	primer	caso	eres	un	ser	humano,	mientras	que	en	el	otro	sólo
eres	un	pajarraco.	La	verdad	no	desaparece;	pero	a	la	vida,	sí	se	la	puede	emparedar.
¿Qué	representamos	todos	nosotros	ahora,	todos	sin	excepción?	¿Qué	representamos
en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	ciencia,	al	desarrollo,	al	pensamiento,	a	 los	 inventos,	a	 los
ideales,	 a	 las	 aspiraciones,	 al	 liberalismo,	 al	 raciocinio,	 a	 la	 experiencia…	 a	 todo,
vamos…	lo	que	se	dice	a	 todo?	¡Pero,	si	 todavía	estamos	en	preparatorio	del	 liceo!
¡Nos	ha	gustado	eso	de	aprovecharnos	de	las	ideas	ajenas!	¿No	es	cierto?	¿No	digo
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bien?	—vociferaba	Razumijin	estrujando	y	sacudiendo	 las	manos	de	 las	mujeres—.
¿No	es	cierto?

—¡Ay,	Dios	mío,	yo	no	lo	sé!	—profirió	la	pobre	Puljeria	Alexándrovna.
—Así	 es,	 así…	 Aunque	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 todo	 con	 usted	 —añadió

Avdotia	Románovna	gravemente,	y	a	renglón	seguido	sofocó	un	grito	de	tanto	como
le	había	apretado	la	mano.

—¿Así	 es?	 ¿Ha	 dicho	 usted	 que	 así	 es?	—lanzó	 Razumijin	 con	 entusiasmo—.
Después	 de	 esas	 palabras	 es	 usted…	 es	 usted	 fuente	 de	 bondad,	 de	 pureza,	 de
sensatez…	y	de	perfección.	Deme	su	mano…	y	usted	también	la	suya,	señora,	porque
quiero	besar	esas	manos	aquí,	ahora	mismo,	de	rodillas.

Y,	efectivamente,	se	hincó	de	rodillas	en	medio	de	la	calle,	por	fortuna	desierta	en
ese	momento.

—Basta,	se	lo	ruego.	¿Qué	hace	usted?	—gritó	Puljeria	Alexándrovna,	realmente
alarmada.

—¡Levante,	levántese	usted!	—Dunia	reía,	aunque	también	inquieta.
—Por	nada	del	mundo,	hasta	que	no	me	dejen	besarles	las	manos.	Así.	Con	esto

me	basta.	Ya	me	he	levantado.	Sigamos	nuestro	camino.	Soy	un	desdichado	cretino,
indigno	 de	 ustedes;	 además	 estoy	 borracho…	 y	 avergonzado…	 Soy	 indigno	 de
amarlas.	Pero,	reverenciarlas	es	deber	de	cualquiera	que	no	sea	un	animal	inmundo.	Y
yo	las	reverencio…	Hemos	llegado.	Y,	sólo	por	esto,	razón	tuvo	Rodión	en	echar	esta
tarde	 a	 ese	 Piotr	 Petróvich.	 ¿Cómo	 tuvo	 la	 osadía	 de	 hospedarlas	 en	 estas
habitaciones	 amuebladas?	 ¡Esto	 es	 un	 escándalo!	 ¿Saben	 ustedes	 a	 la	 gente	 que
admiten	aquí?	Y	usted	es	su	prometida,	¿verdad?	Pues,	¿sabe	lo	que	le	digo	después
de	esto?	Pues,	que	su	prometido	es	un	miserable.

—Óigame,	señor	Razumijin,	usted	olvida…	—empezó	Puljeria	Alexándrovna.
—Sí,	sí.	Tiene	usted	razón	—Razumijin	se	quedó	cortado—.	Me	he	pasado	de	la

raya	 y	 estoy	 avergonzado.	 Pero…,	 pero	 ustedes	 no	 pueden	 enfadarse	 conmigo	 por
hablar	 así.	 Porque,	 lo	 digo	 con	 sinceridad	 y	 no	 porque…	 hum…	 eso	 sería	 una
ruindad.	En	una	palabra,	que	no	es	porque	yo	a	usted…	hum…	Bueno,	lo	dejaremos.
No	 me	 meteré	 en	 más	 explicaciones.	 Pero	 esta	 tarde,	 en	 cuanto	 entró,	 nos	 dimos
cuenta	de	que	aquel	hombre	no	era	de	los	nuestros.	Y	no	porque	viniera	recién	rizado
de	 la	 peluquería	 ni	 tampoco	 porque	 se	 pusiera	 inmediatamente	 a	 alardear	 de	 su
talento,	sino	porque	es	un	echadizo	y	un	especulador;	porque	salta	a	la	vista	que	es	un
judío	y	un	payaso.	¿Se	creen	ustedes	que	es	inteligente?	Pues,	no	lo	es:	¡es	un	cretino,
un	cretino!	¿Cómo	va	a	compararse	con	usted?	¡Dios	mío!	Mire	usted,	señorita	—se
había	 detenido	 de	 pronto	 en	medio	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones
amuebladas—:	mis	conocidos,	 aunque	ahora	estén	 todos	borrachos	en	mi	casa,	 son
gente	 honrada	 y,	 aunque	 desbarramos	 —le	 advierto	 que	 también	 yo	 lo	 hago—,
acabamos	llegando	a	la	verdad	porque	seguimos	un	camino	noble	mientras	que	Piotr
Petróvich…,	ése	no	va	por	el	camino	noble.	Y,	aunque	acabo	de	ponerlos	de	vuelta	y
media,	a	 todos	 los	respeto.	 Incluso	a	Zamiótov,	si	no	 le	respeto,	al	menos	 le	quiero
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porque	es	como	un	cachorrillo.	 Incluso	 también	a	ese	bruto	de	Zosímov,	porque	es
honrado	y	sabe	su	oficio…	Pero,	basta.	Todo	ha	sido	dicho	y	perdonado.	¿Verdad	que
está	perdonado?	Bueno,	vamos:	yo	conozco	este	pasillo.	Ahí,	en	el	número	tres,	hubo
un	escándalo…	¿En	qué	número	están	ustedes?	¿En	el	ocho?	Bueno,	pues	cuando	las
deje	yo,	cierren	la	puerta	con	llave	y	no	abran	a	nadie.	Dentro	de	media	hora	volveré
con	noticias	y	media	hora	después	traeré	a	Zosímov,	ya	lo	verán.	¡Hasta	pronto!	Me
voy	corriendo.

—¡Dios	 santo,	 Dunia!	 ¿Qué	 va	 a	 pasar?	—le	 preguntó	 Puljeria	 Alexándrovna,
ansiosa	y	asustada,	a	su	hija.

—Cálmese,	mamá	—contestó	la	hija	quitándose	el	sombrero	y	la	manteleta—.	Ha
sido	Dios	quien	nos	ha	enviado	a	este	señor,	aunque	viniera	de	una	juerga.	Le	aseguro
que	podemos	confiar	en	él.	Y	todo	lo	que	ha	hecho	ya	por	Rodia…

—¡Ay,	Dunia!	Dios	sabe	si	vendrá	efectivamente.	¿Cómo	he	podido	consentir	en
dejar	a	Rodia	solo?	Nunca	me	hubiera	imaginado	que	iba	a	encontrarlo	así.	¡Nunca!
Estaba	tan	arisco,	como	si	no	se	alegrara	de	vernos…

Los	ojos	se	le	empañaron	de	lágrimas.
—No,	mamá,	no	ha	sido	así.	Usted	no	se	dio	cuenta	de	todo	porque	no	hacía	más

que	llorar.	Toda	su	conducta	se	debe	al	quebranto	que	le	ha	causado	la	enfermedad.
—¡Ay,	esa	enfermedad!	¿Qué	pasará	ahora,	qué	pasará?	¡Y	de	qué	modo	te	habló

a	ti,	Dunia!	—La	madre	la	miraba	tímidamente	tratando	de	leerle	el	pensamiento	en
los	 ojos	 y	 ya	 se	 sentía	 consolada	 a	 medias	 viendo	 que	 Dunia	 disculpaba	 a	 su
hermano,	 prueba	 de	 que	 le	 había	 perdonado—.	Estoy	 segura	 de	 que	mañana	 habrá
cambiado	de	actitud	—intentó	sonsacarle	algo	más.

—Pues,	yo	estoy	persuadida	de	que	mañana	dirá	lo	mismo…	sobre	esa	cuestión
—la	atajó	Avdotia	Románovna,	y	con	razón,	pues	aquél	era	un	punto	del	que	Puljeria
Alexándrovna	temía	demasiado	tratar.

Dunia	se	acercó	y	besó	a	su	madre.	Ésta	la	abrazó	con	fuerza.	Luego	se	sentó	a
esperar,	angustiada,	el	 regreso	de	Razumijin	y	se	puso	a	observar	 tímidamente	a	su
hija,	quien,	con	los	brazos	cruzados	y	también	expectante,	iba	y	venía	por	el	cuarto,
absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Aquellos	 paseos	 de	 punta	 a	 punta	 de	 un	 aposento,
pensativa,	 eran	 ya	 hábito	 en	 Avdotia	 Románovna,	 y	 la	 madre	 temía	 siempre
interrumpir	su	cavilar	en	tales	momentos.

Sin	duda	 resultaba	 ridícula	 la	 repentina	pasión	que	 el	 alcohol	había	 inspirado	 a
Razumijin.	 No	 obstante,	 muchos	 le	 habrían	 disculpado	 —y	 más	 aun	 teniendo	 en
cuenta	el	estado	tan	peculiar	en	que	se	encontraba	el	joven—	al	contemplar	a	Avdotia
Románovna,	 sobre	 todo	 en	 ese	momento	 en	 que,	 triste	 y	 absorta,	 caminaba	 por	 la
estancia	con	 los	brazos	cruzados.	Avdotia	Románovna	era	 realmente	hermosa:	 alta,
muy	esbelta,	fuerte	y	segura	de	sí	misma,	cualidad	que	se	manifestaba	en	cada	uno	de
sus	gestos	y	que,	sin	embargo,	no	mermaba	ni	un	ápice	la	suavidad	y	la	gracia	de	sus
movimientos.	Se	parecía	de	cara	a	su	hermano,	pero	a	ella	se	la	podía	calificar	incluso
de	beldad.	Tenía	el	cabello	castaño,	algo	más	claro	que	el	de	su	hermano	y	los	ojos
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casi	negros,	 resplandecientes,	de	 expresión	altiva	pero	 también	de	 suma	bondad	en
ciertos	momentos.	Pálida,	aunque	no	de	palidez	enfermiza,	su	rostro	respiraba	lozanía
y	 salud.	 La	 boca	 era	 algo	 pequeña	 y	 el	 labio	 inferior,	 fresco	 y	 rojo,	 sobresalía	 un
poco,	lo	mismo	que	el	mentón,	única	irregularidad	de	aquel	precioso	semblante	que	le
prestaba	un	 sello	 singular	y,	 en	ocasiones,	 un	aire	orgulloso.	El	 rostro	 solía	 revelar
más	gravedad	y	abstracción	que	alegría.	En	cambio,	¡qué	bien	le	sentaba	a	ese	rostro
la	 sonrisa	 y	 qué	 bien	 le	 sentaba	 a	 ella	 la	 risa	 alegre,	 joven	 y	 despreocupada!	 Se
comprende	 que	 Razumijin,	 fogoso	 y	 espontáneo,	 algo	 simple,	 fuerte	 como	 un
bogatir[71]	 y	 entonces	 algo	 bebido;	 Razumijin,	 que	 nunca	 había	 visto	 criatura
semejante	 a	 ella,	 perdiese	 la	 cabeza	 nada	más	mirarla.	 Además,	 el	 azar	 quiso	 que
viera	por	primera	vez	a	Dunia	en	ese	maravilloso	 instante	de	amor	y	alegría	que	 le
causaba	 la	 entrevista	 con	 su	 hermano.	 Luego	 vio	 el	 temblor	 de	 indignación	 de	 su
labio	 inferior	 al	 escuchar	 la	 orden	 insolente	 y	 cruelmente	 desagradecida	 de	 su
hermano…	¡y	ya	no	pudo	resistir!

Decía	la	verdad	cuando	poco	antes	afirmaba,	todavía	en	la	escalera	de	la	casa	de
Raskólnikov,	que	su	excéntrica	patrona,	Praskovia	Pávlovna,	no	habría	sentido	celos
sólo	 de	 Dunia,	 sino	 probablemente	 también	 de	 su	 madre.	 Aunque	 Puljeria
Alexándrovna	 tenía	cuarenta	y	 tres	años,	 su	 rostro	guardaba	vestigios	de	su	belleza
anterior.	 Por	 otra	 parte,	 representaba	 menos	 edad,	 como	 sucede	 casi	 siempre	 en
aquellas	mujeres	que	conservan	hasta	la	vejez	la	lucidez	de	espíritu,	la	lozanía	de	las
impresiones	 y	 un	 corazón	 puro	 y	 ardiente.	 Digamos	 entre	 paréntesis	 que	 el	 único
medio	de	no	perder	 la	belleza	ni	aún	en	 la	vejez	es	conservar	 todo	eso.	El	cabello,
menos	abundante,	comenzaba	a	encanecer,	abanicos	de	arruguitas	marcaban	hacía	ya
tiempo	las	comisuras	de	los	ojos,	las	mejillas	estaban	hundidas	y	menos	tersas	debido
a	las	preocupaciones	y	las	penas,	pero	su	rostro	era	hermoso	a	pesar	de	todo	ello.	Era
el	 retrato	de	Dunia,	 con	veinte	 años	más,	 y	 excepto	 la	 expresión	del	 labio	 inferior.
Puljeria	 Alexándrovna	 era	 sentimental,	 aunque	 no	 hasta	 la	 ñoñería,	 tímida	 y
condescendiente,	 pero	 sólo	hasta	 cierto	 límite.	Podía	 ceder	 en	muchas	 cosas,	 podía
avenirse	 incluso	 con	 otras	 que	 no	 iban	 a	 la	 par	 de	 sus	 convicciones,	 pero	 siempre
había	 un	 límite	 de	 honradez,	 de	 moralidad	 y	 creencias	 arraigadas	 que	 ninguna
circunstancia	habría	podido	obligarla	a	trasponer.

A	los	veinte	minutos	justos	de	la	partida	de	Razumijin	se	escucharon	en	la	puerta
dos	golpes	leves	pero	apremiantes:	el	joven	había	vuelto.

—No	voy	a	entrar:	tengo	prisa	—dijo	atropelladamente	cuando	ellas	abrieron—:
duerme	como	un	tronco,	con	sueño	profundo	y	sosegado	que	ojalá	le	dure	diez	horas
seguidas.	Nastasia	 está	 a	 su	 lado	 y	 le	 he	mandado	 que	 no	 se	mueva	 hasta	 que	 yo
vuelva.	 Ahora	 les	 traeré	 a	 Zosímov,	 que	 les	 informará	 de	 todo,	 y	 entonces	 deben
acostarse	ustedes	porque	me	parece	que	están	extenuadas.

Y	salió	corriendo,	pasillo	adelante.
—¡Qué	 joven	 tan	 despierto…	 y	 servicial!	 —comentó	 Puljeria	 Alexándrovna

encantada.
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—Parece	 una	 persona	 excelente	 —corroboró	 la	 hija	 con	 cierta	 vehemencia,	 y
reanudó	sus	paseos	por	el	cuarto.

Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente	 se	escucharon	pasos	y	otra	 llamada	a	 la
puerta.	Esta	 vez,	 las	mujeres	 esperaban	 con	 plena	 confianza	 el	 cumplimiento	 de	 la
promesa	 de	 Razumijin.	 En	 efecto,	 traía	 a	 Zosímov,	 que	 había	 aceptado	 enseguida
abandonar	 la	 fiesta	para	visitar	a	Raskólnikov,	pero	que	venía	a	ver	a	 las	señoras	a
regañadientes	y	con	gran	suspicacia	debido	al	estado	en	que	se	encontraba	Razumijin.
Pero	 su	 vanidad	 quedó	 satisfecha	 e	 incluso	 halagada	 nada	más	 llegar:	 comprendió
que,	 en	 efecto,	 le	 esperaban	 como	 a	 un	 oráculo.	 Permaneció	 con	 las	 señoras	 diez
minutos	 justos	 y	 logró	 tranquilizar	 por	 completo	 a	 Puljeria	 Alexándrovna	 con	 sus
razones.	 Habló	 con	 extraordinaria	 solicitud,	 pero	 con	 la	 reserva	 y	 la	 acentuada
gravedad	 de	 un	 médico	 de	 veintisiete	 años	 en	 una	 consulta	 de	 importancia,	 sin
apartarse	un	ápice	del	objeto	de	su	visita	ni	evidenciar	el	menor	deseo	de	establecer
relaciones	más	personales	y	frecuentes	con	ambas	señoras.	Habiendo	advertido,	nada
más	entrar,	la	deslumbrante	belleza	de	Avdotia	Románovna,	enseguida	se	esforzó	por
no	 fijarse	 en	 ella	 y,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 su	 visita,	 se	 dirigió
exclusivamente	a	Puljeria	Alexándrovna.	Todo	aquello	le	proporcionaba	una	inmensa
satisfacción	interior.	Del	enfermo	dijo	que	en	ese	momento	estimaba	su	estado	muy
satisfactorio;	 que,	 según	 sus	 observaciones,	 la	 dolencia	 tenía,	 aparte	 de	 la	 penuria
material	 en	 que	 el	 paciente	 había	 vivido	 los	 últimos	 meses,	 algunas	 otras	 causas
morales	y	era,	«por	decirlo	así,	producto	de	muchas	y	complejas	influencias	morales
y	materiales:	ansiedad,	temores,	preocupaciones,	determinadas	ideas…	etcétera».	Al
advertir	de	reojo	que	Avdotia	Románovna	se	había	puesto	a	escuchar	con	particular
atención,	 Zosímov	 se	 extendió	 algo	 más	 sobre	 el	 tema.	 A	 la	 pregunta,	 ansiosa	 y
tímida,	 de	 Puljeria	 Alexándrovna	 de	 si	 «cabía	 sospechar	 algún	 indicio	 de	 locura»,
contestó	con	sonrisa	franca	y	tranquila	que	se	habían	tergiversado	algo	sus	palabras,
que	 en	 el	 paciente	 se	 advertía	 cierta	 idea	 fija,	 algo	 parecido	 a	 una	 monomanía,
circunstancia	que	le	había	interesado,	ya	que	él,	Zosímov,	estudiaba	de	modo	especial
esa	rama	de	la	medicina,	sumamente	sugestiva;	pero	también	había	que	recordar	que
el	enfermo	había	estado	delirando	casi	hasta	ese	mismo	día	y…	y,	por	 supuesto,	 la
llegada	de	sus	familiares	le	fortalecería,	le	distraería	y	ejercería	una	acción	favorable
«siempre	 que	 sea	 posible	 evitar	 nuevos	 traumas»,	 agregó	 con	 intención.	 Luego	 se
levantó,	 se	 despidió	 con	 afable	 solemnidad	 y	 se	 retiró	 acompañado	 por	 las
bendiciones	y	 las	 frases	de	 ardiente	gratitud	de	 las	dos	mujeres	 e	 incluso	habiendo
estrechado	la	linda	mano	que	Avdotia	Románovna	le	tendió	espontáneamente.	Salió
extremadamente	satisfecho	de	su	visita,	y	más	aún	de	sí	mismo.

—Acuéstense	 ahora	 mismo,	 que	 ya	 hablaremos	 mañana	 —insistió	 Razumijin
cuando	salía	con	Zosímov—.	Vendré	a	traerles	noticias	lo	antes	posible.

—¡Qué	criatura	 tan	adorable	 es	 esta	Avdotia	Románovna!	—comentó	Zosímov,
casi	relamiéndose,	al	salir	a	la	calle.
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—¿Adorable?	¿Has	dicho	adorable?	—rugió	Razumijin	y,	de	pronto,	se	abalanzó
sobre	él	y	le	echó	las	manos	al	cuello—.	Si	te	atreves	alguna	vez…	¿Me	entiendes?
¿Me	 has	 entendido?	 —gritaba,	 zarandeándolo	 por	 la	 ropa,	 pegado	 a	 la	 pared—.
¿Oyes?

—¡Suelta,	 borracho	del	 demonio!	—se	debatía	Zosímov;	 luego,	 libre	 ya	 de	 sus
zarpas,	 lo	miró	 fijamente	y	 soltó	 la	carcajada.	Frente	a	él,	y	con	 los	brazos	caídos,
Razumijin	estaba	sumido	en	sombría	cavilación.

—Por	supuesto,	yo	soy	un	asno	—profirió,	 tétrico	como	un	nubarrón—.	Pero…
es	que	tú	también…

—No,	amigo;	yo,	no.	Yo	no	sueño	con	estupideces.
Echaron	 a	 andar	 en	 silencio,	 y	 sólo	 cuando	 se	 aproximaban	 a	 la	 casa	 de

Raskólnikov	rompió	Razumijin	su	mutismo,	muy	preocupado:
—Escucha:	 eres	 un	 buen	 muchacho;	 pero,	 aparte	 de	 todos	 tus	 defectos,	 eres

además	un	mujeriego,	y	de	 los	pocos	escrupulosos.	Eres	un	asqueroso,	neurótico	y
débil,	esclavo	de	tus	caprichos,	hastiado	e	incapaz	de	privarte	de	nada…	Y	a	eso	le
llamo	yo	 ser	 una	basura	porque	 a	 la	 basura	 conduce	directamente.	Te	has	 regalado
tanto	que,	la	verdad,	no	atino	a	comprender	cómo	puedes	ser,	con	todo	y	con	eso,	un
buen	 médico,	 incluso	 un	 médico	 abnegado.	 Duermes	 en	 lecho	 de	 plumas,	 ¡tú,	 un
médico!,	y	por	las	noches	te	levantas	para	visitar	a	un	enfermo.	Dentro	de	dos	o	tres
años,	ya	no	lo	harás…	Pero,	bueno,	ahora	no	se	trata	de	eso,	sino	de	lo	siguiente:	esta
noche,	 la	 vas	 a	 pasar	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 patrona,	 no	 te	 imaginas	 lo	 que	me	ha
costado	convencerla,	y	yo	en	la	cocina.	Así	tendréis	ocasión	de	conoceros	mejor.	¡No
es	lo	que	tú	piensas!	Ni	por	asomo,	amigo…

—Pero,	sino	pienso	nada…
—Lo	que	hay,	amigo,	es	pudor,	reserva,	castidad	a	toda	prueba,	pero	acompañado

de	suspiros	y	de	una	languidez	que	la	hace	derretirse	como	la	cera.	¡Líbrame	de	ella,
por	todos	los	demonios	del	mundo!	¡Y	es	de	lo	más	avenántnenkaia!…	Te	devolveré
el	favor,	por	mi	cabeza	te	lo	juro.

La	risa	de	Zosímov	aumentó	de	punto.
—¡Sí	que	te	lo	tomas	a	pecho!	¿Y	qué	falta	me	hace	a	mí?
—Te	aseguro	que	no	precisas	esforzarte	mucho.	No	tienes	más	que	ensartar	todas

las	 sandeces	 que	 te	 pasen	 por	 la	mente;	 no	 tienes	más	 que	 sentarte	 junto	 a	 ella	 y
hablar.	Además,	eres	médico.	Invéntale	alguna	dolencia	para	tratarla.	Te	juro	que	no
te	 arrepentirás.	 Por	 cierto,	 tiene	 un	 clavicordio	 y,	 como	 tú	 sabes	 que	 yo	 tecleo	 un
poco,	le	llevé	un	día	una	de	esas	canciones	rusas	que	llegan	al	alma	—son	las	que	le
gustan	 a	 ella—	 y	 empieza	 diciendo	 «Derramo	 lágrimas	 ardientes…».	 Bueno,	 pues
con	 esa	 canción	 comenzó	 todo.	 Conque,	 tú	 que	 eres	 un	 virtuoso	 del	 piano,	 un
maestro,	un	Rubinstein[72]…	¡Te	aseguro	que	no	te	arrepentirás!

—¿Qué	ocurre,	vamos	a	ver?	¿Le	has	hecho	alguna	promesa?	¿Has	firmado	algo?
Quizá	le	hayas	dado	palabra	de	matrimonio…
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—¡Que	no!	¡Que	no	hay	absolutamente	nada	de	eso!	Además,	que	no	es	mujer	de
ese	género…	Por	cierto	que	Chebárov…

—Entonces,	déjala.
—No	puedo	dejarla	así	como	así.
—¿Por	qué	no?
—Pues,	porque	no,	y	se	acabó.	En	todo	esto	hay	cierta	atracción.
—¿Y	para	qué	la	engatusaste?
—Yo	 no	 la	 he	 engatusado	 en	 absoluto.	 Hasta	 es	 posible	 que	 me	 haya	 dejado

engatusar	yo,	de	puro	tonto.	En	cuanto	a	ella,	le	da	absolutamente	igual	que	seas	tú	o
que	 sea	yo	con	 tal	de	que	alguien	 se	 siente	a	 su	 lado	y	 suspire.	Es	que…	No	 te	 lo
podría	explicar.	Por	ejemplo,	tú	sabes	mucho	de	matemáticas,	lo	sé,	y	todavía	sigues
interesándote	por	 ellas…	Pues,	 empieza	a	 explicarle	 el	 cálculo	 integral.	Te	 aseguro
que	no	hablo	en	broma.	Te	digo	en	serio	que	a	ella	le	dará	absolutamente	lo	mismo:	te
mirará,	suspirará,	y	es	capaz	de	estarse	así	un	año	entero.	Te	advierto	que,	una	vez,
me	pasé	dos	días	seguidos	hablándole	de	la	Cámara	Alta	prusiana	porque,	¿de	qué	se
puede	hablar	con	ella?,	y	ella	no	hizo	más	que	suspirar	lánguidamente.	Sólo	que	no	le
hables	de	amor	porque	es	pudorosa	hasta	la	exageración,	pero	dale	a	entender	que	no
te	 puedes	 apartar	 de	 ella.	 Y	 con	 eso	 es	 suficiente.	 No	 puedes	 imaginarte	 lo
confortable	que	se	siente	uno.	Igualito	que	en	casa:	puedes	leer,	escribir,	estar	sentado
o	tendido…	Incluso	puedes	besarla,	pero	con	cuidado…

—¿Qué	falta	me	hace	a	mí?
—¡Nada,	que	no	consigo	explicártelo!	Verás:	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro.	Ya

había	pensado	en	ti	antes.	¡Si	acabarás	haciéndolo!	Entonces,	¿qué	más	te	da	un	poco
antes	o	un	poco	después?	Aquí	amigo,	existe	el	factor	«lecho	de	plumas»,	aunque	no
se	 trata	 sólo	 de	 eso.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 le	 atrae	 a	 uno:	 el	 fin	 del	 universo,	 el
fondeadero,	un	remanso	apacible,	el	ombligo	del	mundo,	los	tres	peces	que	sustentan
la	creación,	la	quintaesencia	de	los	crepés	y	del	pastel	de	pescado,	el	samovar	por	las
tardes,	 los	 leves	 suspiros,	 los	 batines	 acolchados,	 los	 tibios	 sofás…	 Gozas	 de	 la
misma	paz	que	si	estuvieras	muerto,	pero	estás	vivo.	Tienes	las	dos	ventajas.	Amigo,
me	parece	que	estoy	desbarrando.	¡A	dormir!	Escucha,	como	yo	me	despierto	algunas
veces	de	noche,	iré	a	echarle	una	ojeada.	Aunque,	es	una	tontería	porque	todo	marcha
bien.	Tú	no	te	preocupes	de	modo	especial,	aunque	también	puedes	acercarte.	Y	en
cuanto	observes	algo:	que	delira,	que	tiene	fiebre	o	cualquier	otra	cosa,	me	despiertas
inmediatamente.	Aunque,	no	es	probable…
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II

LA	MAÑANA	siguiente,	Razumijin	se	despertó,	serio	y	preocupado,	cuando
eran	 poco	 más	 de	 las	 siete.	 Enseguida	 le	 asaltaron	 muchas	 nuevas
incertidumbres	 imprevistas.	Nunca	hubiera	 creído	que	 un	día	 se	 despertaría
así.	Recordaba	 hasta	 en	 sus	menores	 detalles	 todo	 lo	 sucedido	 la	 víspera	 y
comprendía	que	algo	insólito	le	había	pasado,	que	había	recibido	el	impacto

de	 una	 impresión	 totalmente	 desconocida	 hasta	 entonces	 y	 distinta	 a	 todas	 las
anteriores.	Al	mismo	 tiempo,	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 que	 el	 sueño	 nacido	 en	 su
mente	era	en	grado	sumo	irrealizable,	tan	irrealizable	que	incluso	se	avergonzaba	de
él,	 y	 se	 apresuró	 a	 enfocar	 otras	 cavilaciones	 e	 incertidumbres	 más	 esenciales,
herencia	del	«maldito	día	anterior».

El	 recuerdo	 que	 más	 le	 hería	 era	 el	 de	 haberse	 mostrado	 la	 víspera	 «ruin	 y
miserable»,	 y	 no	 sólo	 por	 haberse	 emborrachado,	 sino	 también	 porque,	 bajo	 el
impulso	de	unos	celos	estúpidamente	prematuros,	y	aprovechándose	de	 la	 situación
en	que	se	hallaba	la	muchacha,	en	presencia	suya	había	insultado	a	su	prometido	sin
conocer	las	relaciones	y	compromisos	existentes	entre	ellos	y	sin	conocerlo	siquiera	a
él	debidamente.	Además,	¿qué	derecho	tenía	él	para	juzgarlo	de	modo	tan	precipitado
e	 irreflexivo?	¿Quién	 le	mandaba	meterse	a	 juez?	¿Era	concebible	que	una	criatura
como	 Avdotia	 Románovna	 se	 casara	 por	 dinero	 con	 un	 hombre	 indigno?	 Eso
significaba	que	también	tenía	sus	cualidades.	¿El	alojamiento	que	les	había	buscado?
¿Y	por	qué	tenía	la	obligación	de	saber	el	género	de	habitaciones	que	eran	aquéllas?
¿No	estaba	arreglando	un	piso?	Razumijin	se	había	comportado	vilmente.	Y	el	hecho
de	que	estuviera	borracho	no	era	una	justificación,	sino	un	pretexto	que	lo	rebajaba
más	 todavía.	En	el	vino	está	 la	verdad,	y	allí	 se	había	 revelado	 toda	 la	verdad:	«es
decir,	se	ha	revelado	toda	la	basura	de	mi	corazón	envidioso	y	tosco».	Ese	sueño,	¿era
permisible	para	él,	para	Razumijin,	aunque	 fuera	 lo	más	mínimo?	¿Quién	era	él,	 el
borrachín	 pendenciero	 y	 el	 fanfarrón	 de	 la	 noche	 anterior,	 en	 comparación	 con
aquella	 muchacha?	 ¿Acaso	 se	 puede	 establecer	 una	 comparación	 tan	 cínica	 y
ridícula?	Sólo	de	pensarlo,	Razumijin	se	puso	como	la	grana	y,	por	si	fuera	poco,	en
ese	 preciso	 instante	 le	 volvió	 a	 la	 mente	 con	 toda	 nitidez	 lo	 que	 había	 dicho	 la
víspera,	cuando	estaban	parados	en	la	escalera,	acerca	de	que	la	patrona	tendría	celos
de	Avdotia	Románovna…	Aquello	no	tenía	nombre.	Pegó	un	tremendo	puñetazo	en
el	fogón	de	la	cocina	y	se	lastimó	la	mano	además	de	hacer	saltar	un	ladrillo.

«Por	supuesto	—se	decía	al	cabo	de	un	 instante	en	un	arrebato	de	contrición—
por	 supuesto	 que	 ya	 nunca	 habrá	 modo	 de	 atenuar	 ni	 borrar	 semejantes
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bellaquerías…	De	modo	que	es	 inútil	 pensar	 en	ello	y,	por	 tanto,	me	presentaré	 en
silencio…,	 cumpliré	 con	 mis	 obligaciones…	 también	 en	 silencio	 y…	 y,	 nada	 de
disculpas,	ni	una	palabra,	y…	¡y	nada,	porque	todo	se	ha	perdido	ya!».

Sin	embargo,	al	vestirse	inspeccionó	su	ropa	con	más	esmero	que	de	costumbre.
No	tenía	más	traje	que	aquél	y,	aún	de	haberlo	tenido	quizá	no	se	lo	hubiera	puesto;
«no,	deliberadamente	no	me	lo	hubiera	puesto».	Pero,	en	todo	caso,	no	podía	seguir
apareciendo	 como	 un	 cínico	 y	 un	 desaseado.	 No	 tenía	 derecho	 de	 herir	 los
sentimientos	 de	 otras	 personas,	 en	 particular	 si	 ellas	 necesitaban	 su	 ayuda	 y
solicitaban	 su	 presencia.	 Cepilló	 su	 traje	 con	 esmero.	 En	 cuanto	 a	 su	 ropa	 blanca,
siempre	estaba	presentable,	pues	era	muy	pulcro	al	respecto.

Aquella	mañana	se	aseó	a	fondo	—Nastasia	le	proporcionó	un	trozo	de	jabón—:
se	lavó	el	pelo,	el	cuello	y	las	manos	muy	especialmente.	Cuando	le	tocó	preguntarse
si	 se	 afeitaba	 o	 no	 la	 pelambrera	 que	 le	 cubría	 las	 mejillas	—Praskovia	 Pávlovna
poseía	 excelentes	 navajas	 de	 afeitar	 que	 pertenecieron	 a	 su	 difunto	 esposo—,	 la
respuesta	 fue	 airadamente	 negativa:	 «¡Se	queda	 así!	No	vayan	 a	 pensar	 que	me	he
afeitado	para…	¡Y	claro	que	lo	pensarían!	¡Por	nada	en	el	mundo	me	afeito!	Y…	y
sobre	todo,	soy	tan	tosco,	estoy	tan	sucio,	tengo	modales	de	taberna;	y…	admitiendo
que	hasta	 cierto	 punto,	 aunque	no	mucho,	 soy	un	hombre	decente…	Pero,	 ¿es	 que
voy	 a	 enorgullecerme	 de	 ser	 un	 hombre	 decente?	 Todas	 las	 personas	 deben	 ser
decentes,	y	mucho	más	todavía	y…	y	de	todas	maneras,	lo	recuerdo,	he	estado	metido
en	algunos	asuntillos	que…	aunque	no	fueran	condenables,	de	todas	maneras…	¡En
cuanto	a	las	intenciones!…	hum…	¿Cómo	puedo	poner	todo	eso	al	lado	de	Avdotia
Románovna?	 ¡Bueno,	 al	 demonio	 con	 todo!	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 ¡Seguiré	 así
deliberadamente,	 igual	 de	 sucio,	 de	 mugriento,	 con	 mis	 modales	 de	 taberna,	 y	 ya
está!».

Zosímov,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 salita	 de	 Praskovia	 Pávlovna,	 lo
encontró	dialogando	de	ese	modo.

Se	marchaba	a	su	casa,	pero	pasó	antes	a	echar	un	vistazo	al	enfermo.	Razumijin
le	dijo	que	estaba	durmiendo	como	un	lirón.	Zosímov	recomendó	no	molestarlo	hasta
que	él	mismo	se	despertara.	Prometió	volver	a	eso	de	las	once.

—Si	es	que	lo	encuentro	aquí	—añadió—.	¡Es	un	caso!	¿Quién	cura	a	un	enfermo
si	no	obedece	al	médico?	Oye,	¿no	sabes	si	va	a	ir	él	allá	o	si	vendrán	ellas	aquí?

—Supongo	que	vendrán	ellas	—contestó	Razumijin	haciéndose	cargo	del	sentido
de	 la	 pregunta—,	 y	 que	 hablarán	 de	 sus	 asuntos	 familiares,	 naturalmente.	 Yo	 me
marcharé.	Tú,	como	médico,	tienes	más	derecho,	por	supuesto.

—No	soy	un	confesor.	No	haré	más	que	llegar	y	marcharme.	Tengo	otros	muchos
quehaceres.

—Una	 cosa	 me	 preocupa	—le	 interrumpió	 Razumijin	 con	 el	 ceño	 fruncido—:
ayer,	 como	 estaba	 bebido,	 le	 conté	 a	 Rodia	 no	 sé	 cuántas	 estupideces	 mientras	 le
acompañaba	a	su	casa…	no	sé	cuántas…	pero,	entre	otras	cosas,	le	dije	que	tú	temes
que…	tenga	tendencia	a	la	enajenación…
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—Y	lo	mismo	se	te	escapó	anoche	hablando	con	las	señoras.
—Ya	 sé	 que	 hice	 una	 tontería.	 ¡Es	 como	 para	 darme	 de	 bofetadas!	 Pero,	 ¿de

verdad	has	tenido	tú	esa	idea	en	firme?
—Bobadas…	¡Yo	qué	voy	a	tener	esa	idea	en	firme!	Fuiste	tú,	cuando	me	trajiste

a	 verlo,	 quien	 me	 lo	 describiste	 como	 un	 monomaniaco…	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,
nosotros	 añadimos	ayer	 leña	 al	 fuego	—quiero	decir	que	 lo	hiciste	 tú—,	con	 todas
esas	 historias	 del	 pintor	 de	 puertas.	 ¡Buen	 tema	 de	 conversación	 fuiste	 a	 elegir
cuando	quizá	 sea	eso	 lo	que	 le	 trastornó!	 ¡Si	yo	 supiera	con	certeza	 lo	que	ocurrió
entonces	en	la	comisaría	y	si	algún	canalla	le	agravió	allí	con	sus	sospechas!	Hum…
No	habría	consentido	mantener	ayer	esa	conversación.	Porque	estos	monomaniacos,
de	una	gota	de	agua	hacen	un	océano,	ven	sus	fantasías	como	realidades…	Por	lo	que
recuerdo,	lo	que	contó	ayer	Zamiótov	me	ha	aclarado	a	mí	la	mitad	del	asunto.	¡Se	da
cada	caso!	Recuerdo	el	de	un	hipocondríaco,	un	hombre	de	cuarenta	años,	que	mató	a
un	chico	de	ocho	porque	no	pudo	soportar	las	burlas	que	éste	le	gastaba	diariamente
cuando	 estaban	 comiendo.	Y	 aquí	 nos	 encontramos	 con	 un	 hombre	 harapiento,	 un
comisario	 grosero,	 la	 enfermedad	 incubando	 y	 esa	 sospecha.	 ¡Un	 hipocondríaco
exasperado!	¡Con	una	soberbia	rabiosa,	excepcional!	¡Como	que	quizá	resida	ahí	el
punto	de	 arranque	de	 la	 enfermedad!	En	 fin…	Por	 cierto,	 que	 ese	Zamiótov	 es,	 en
efecto,	un	chico	agradable;	pero,	hum…	hizo	mal	contando	todo	eso	ayer.	¡Valiente
charlatán!

—Pero,	¿a	quién	se	lo	contó?	A	ti	y	a	mí.
—Ya	Porfiri.
—¿Qué	tiene	que	ver	Porfiri?
—A	propósito,	¿tienes	alguna	influencia	sobre	esas	señoras,	sobre	la	madre	y	la

hermana?	Convendría	que	fueran	circunspectas	hoy.
—Ya	se	entenderán	—replicó	Razumijin	de	mala	gana.
—¿Y	qué	le	ocurre	con	ese	Luzhin?	Es	un	hombre	con	dinero	y	que	al	parecer	no

le	disgusta	a	ella…	Porque	ellas	no	tienen	un	céntimo,	¿verdad?
—¿A	qué	viene	este	interrogatorio?	—exclamó	Razumijin	irritado—.	¿Yo	qué	sé

si	tienen	o	no	tienen?	Pregúntaselo	tú	y	puede	que	así	te	enteres…
—¡Cuidado	que	eres	estúpido	algunas	veces!	Es	la	resaca	de	ayer…	Hasta	luego.

Dale	las	gracias	de	mi	parte	a	Praskovia	Pávlovna	por	haberme	albergado.	Se	encerró
con	llave,	no	me	contestó	cuando	le	di	las	buenas	noches	a	través	de	la	puerta	y	esta
mañana,	cuando	se	 levantó	a	 las	siete,	 se	hizo	 llevar	el	samovar	por	 el	otro	pasillo
desde	la	cocina.	No	me	ha	considerado	digno	de	contemplarla…

Razumijin	se	presentó	a	las	nueve	en	punto	en	la	casa	de	Bakaléiev.	Las	señoras
lo	esperaban	con	histérica	impaciencia	desde	hacía	ya	rato.	Se	habían	levantado	a	las
siete	 o	 antes.	 Razumijin	 entró,	 sombrío	 como	 la	 noche,	 saludó	 torpemente,
circunstancia	que	al	instante	le	puso	furioso,	contra	sí	mismo,	naturalmente.	Puljeria
Alexándrovna	corrió	hacia	él,	le	tomó	ambas	manos	y	a	punto	estuvo	de	besárselas.
Él	miró	tímidamente	a	Avdotia	Románovna,	pero	también	en	aquel	rostro	altivo	había
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en	ese	momento	tal	expresión	de	gratitud	y	afabilidad,	tal	respeto	pleno	e	inesperado
(en	 lugar	 de	 las	miradas	 irónicas	 y	 el	 desdén	 espontáneo	 y	mal	 disimulado	 que	 él
pensaba	encontrar)	que,	en	verdad,	habría	preferido	ser	acogido	con	reproches	porque
aquella	 actitud	 lo	 dejaba	 demasiado	 confuso.	 Por	 suerte,	 tenía	 a	mano	 un	 tema	 de
conversación	al	que	se	aferró	enseguida.

Al	escuchar	que	«aún	no	se	ha	despertado»	y	que	«todo	va	muy	bien»,	Puljeria
Alexándrovna	 declaró	 que	 ésa	 era	 la	 mejor	 noticia	 porque	 ella	 tenía	 «necesidad
absoluta,	 lo	que	se	dice	absoluta,	de	hablar	con	él	previamente».	Surgió	 la	cuestión
del	 desayuno	 y	 la	 invitación	 de	 acompañarlas,	 ya	 que	 ellas	 lo	 habían	 aplazado	 en
espera	de	Razumijin.	Avdotia	Románovna	llamó,	acudió	un	mozo	sucio	y	harapiento
a	 quien	 encargó	 el	 té	 que	 al	 fin	 fue	 servido,	 pero	 de	 un	 modo	 tan	 desaliñado	 y
cochambroso	que	Razumijin	habría	 soltado	unos	 cuantos	 tacos	 contra	 aquella	 casa,
pero	 calló,	muy	 apurado,	 al	 acordarse	 de	Luzhin	 y	 se	 llevó	 una	 alegría	 cuando	 las
preguntas	 de	 Puljeria	 Alexándrovna	 cayeron	 por	 fin	 sobre	 él	 en	 torrente
ininterrumpido.

Invirtió	tres	cuartos	de	hora	en	las	respuestas,	interrumpido	constantemente	para
insistir	en	lo	mismo,	y	pudo	comunicarles,	en	la	medida	que	él	los	conocía,	todos	los
datos	 más	 importantes	 y	 necesarios	 relativos	 al	 último	 año	 de	 la	 vida	 de	 Rodión
Románovich,	terminando	con	la	relación	circunstanciada	de	su	enfermedad.	Aunque
pasó	 por	 alto	muchas	 cosas	 que	 eran	 preferibles	 callar,	 entre	 ellas	 la	 escena	 de	 la
comisaría	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	 Su	 relato	 fue	 escuchado	 con	 avidez.	 Pero,
cuando	 terminó	y	 pensó	 que	 la	 curiosidad	 de	 sus	 oyentes	 estaba	 satisfecha,	 resultó
que	era	como	si,	para	ellas,	no	hubiera	comenzado	todavía.

—Y	dígame,	dígame	si	piensa…	ay,	dispense,	pero	todavía	ignoro	cómo	se	llama
usted…	—se	apresuró	a	decir	Puljeria	Alexándrovna.

—Dmitri	Prokófich.
—Pues	 bien,	 Dmitri	 Prokófich,	 yo	 quisiera	 saber…	 así,	 en	 general…,	 cómo

considera	 ahora	 las	 cosas…	es	 decir,	 ¿comprende	usted?…	¿Cómo	 se	 lo	 explicaría
yo,	cómo	se	lo	explicaría	mejor?	Lo	que	le	gusta	y	lo	que	no	le	gusta.	Si	está	siempre
tan	irascible.	Cuáles	son	sus	deseos	y,	digamos,	sus	sueños,	si	es	posible.	Qué	es	lo
que	más	influye	sobre	él	ahora.	En	una	palabra,	yo	querría…

—¡Mamá!	¿Cómo	podría	contestar	Dmitri	Prokófich	a	todo	eso,	así,	de	pronto?
—¡Ay,	Dios	mío!	Es	que	yo	no	esperaba	ni	por	lo	más	remoto	encontrármelo	así,

Dmitri	Prokófich.
—Es	muy	natural	—contestó	Razumijin—.	Yo	no	tengo	madre,	pero	un	tío	mío

que	viene	por	aquí	 todos	los	años	dice	que	no	me	reconoce	de	una	vez	para	otra	ni
siquiera	en	lo	exterior.	Cuanto	más	con	toda	el	agua	que	ha	corrido	en	los	tres	años
que	 llevan	ustedes	 separados.	 ¿Y	qué	 podría	 decirles?	Yo	 conozco	 a	Rodión	desde
hace	año	y	medio.	Es	hosco,	sombrío,	altivo	y	orgulloso.	En	los	últimos	tiempos,	o
quizá	 venga	 de	 más	 atrás,	 se	 ha	 vuelto	 suspicaz	 e	 hipocondríaco.	 También	 es
magnánimo	y	bondadoso.	No	le	gusta	revelar	sus	sentimientos,	y	antes	cometería	una
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crueldad	que	poner	su	corazón	al	desnudo	con	palabras.	Aunque,	en	ocasiones,	no	es
en	absoluto	hipocondríaco,	sino	sencillamente	frío	e	insensible	hasta	lo	inhumano;	en
una	palabra,	enteramente	igual	que	si	dentro	de	él	alternaran	dos	caracteres	opuestos.
¡A	veces,	es	terriblemente	taciturno!	Siempre	anda	apurado,	todo	el	mundo	le	estorba,
y	la	verdad	es	que	se	pasa	el	tiempo	tumbado,	sin	hacer	nada.	No	es	dicharachero,	y
no	 por	 carecer	 de	 ingenio,	 sino	 porque	 no	 le	 alcanza	 el	 tiempo	 para	 esas
menudencias.	 No	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 le	 dicen.	 Nunca	 se	 interesa	 por	 lo	 que
interesa	a	todos	en	un	momento	determinado.	Se	tiene	en	mucha	estima	y	yo	diría	que
no	le	falta	cierta	razón	para	ello.	¿Qué	más…?	Me	parece	que	la	llegada	de	ustedes
ejercerá	una	influencia	salvadora	sobre	él.

—¡Dios	 lo	 quiera!	—exclamó	 Puljeria	Alexándrovna,	muy	 afectada	 por	 lo	 que
acababa	de	decir	Razumijin	acerca	de	su	Rodia.

Razumijin	 miró	 por	 fin	 a	 Avdotia	 Románovna	 con	 más	 decisión.	 Durante	 la
conversación	le	había	lanzado	algunas	miradas	furtivas,	pero	apartando	al	instante	los
ojos.	 Avdotia	 Románovna	 se	 sentaba	 unas	 veces	 a	 la	 mesa	 y	 le	 escuchaba
atentamente	y	otras	se	levantaba	y,	según	su	costumbre,	iba	de	un	lado	para	otro	con
los	 brazos	 cruzados,	 los	 labios	 prietos,	 haciendo	 alguna	 que	 otra	 pregunta	 sin
interrumpir	 su	 caminar,	 abstraída.	 También	 tenía	 el	 hábito	 de	 no	 escuchar	 hasta	 el
final	 lo	 que	 decían	 los	 demás.	 Llevaba	 un	 vestidillo	 oscuro,	 de	 tela	 ligera,	 y	 un
echarpe	 blanco	 transparente	 al	 cuello.	 Razumijin	 advirtió	 enseguida,	 por	 muchos
indicios,	 que	 la	 situación	 de	 ambas	mujeres	 era	 de	 suma	 penuria.	 Pensaba	 que,	 de
haber	estado	Avdotia	Románovna	vestida	como	una	reina,	no	le	habría	intimidado	en
absoluto;	 pero	 ahora,	 precisamente	 porque	 vestía	 con	 tanta	 pobreza	 y	 él	 había
advertido	esta	situación	de	indigencia,	prendió	la	timidez	en	su	corazón	y	empezó	a
temer	por	cada	palabra,	por	cada	ademán,	circunstancia	desde	luego	muy	embarazosa
para	un	hombre	que,	ya	de	por	sí,	poco	confiaba	en	sí	mismo.

—Ha	expuesto	usted	muchos	rasgos	curiosos	acerca	del	carácter	de	mi	hermano,
y	lo	ha	hecho	usted	de	un	modo	imparcial.	Eso	es	bueno;	yo	pensaba	que	lo	admiraba
usted	a	ciegas	—observó	Avdotia	Románovna	con	una	sonrisa—.	También	me	parece
cierto	que	debe	haber	una	mujer	a	su	lado	—añadió	pensativa.

—Yo	no	he	dicho	eso,	aunque	quizá	tenga	usted	razón	en	esto;	pero…
—¿Qué?
—Es	 que	 él	 no	 ama	 a	 nadie;	 y	 es	 posible	 que	 nunca	 llegue	 a	 amar	 —cortó

Razumijin.
—¿O	sea,	que	no	es	capaz	de	amar?
—¿Sabe	usted	una	cosa,	Avdotia	Románovna?	Usted	se	parece	tremendamente	a

su	hermano.	¡Incluso	en	todo!	—soltó	de	pronto,	sin	esperarlo	él	mismo,	y	al	instante
se	puso	como	la	grana,	todo	confuso,	recordando	lo	que	acababa	de	decirle	acerca	de
su	hermano.	Avdotia	Románovna	no	pudo	contener	la	risa	al	mirarlo.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Rodia,	 pueden	 estar	 ustedes	 equivocados	 los	 dos	—
terció	Puljeria	Alexándrovna	algo	picada—.	No	me	refiero	a	lo	de	ahora,	Dúnechka.
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Pero,	 lo	 que	 escribe	 Piotr	 Petróvich	 en	 esa	 carta…	 y	 lo	 que	 nosotras	 hemos
presupuesto	puede	no	ser	verdad;	pero,	no	puede	usted	imaginarse,	Dmitri	Prokófich,
lo	fantasioso	que	es…	o	lo	caprichoso,	que	no	sé	cómo	expresarme.	Nunca	he	podido
fiarme	 de	 su	 carácter,	 ni	 siquiera	 cuando	 tenía	 quince	 años.	 Estoy	 segura	 de	 que
también	 ahora	 es	 capaz	 de	 llegar	 contra	 sí	 mismo	 a	 extremos	 que	 nunca	 se	 le
ocurrirían	a	nadie…	Sin	 ir	más	 lejos,	¿sabe	usted	hasta	qué	punto	me	asombró,	me
sobresaltó	 y	 casi	 me	 mató	 del	 disgusto,	 hace	 año	 y	 medio,	 cuando	 se	 le	 ocurrió
casarse	 con…	 no	 recuerdo	 el	 nombre…	 con	 la	 hija	 de	 esa	 señora	 Zarnítsina,	 su
patrona?

—¿Conoce	 usted	 algunos	 detalles	 de	 esa	 historia?	 —preguntó	 Avdotia
Románovna.

—¿Cree	 usted	 —prosiguió	 Puljeria	 Alexándrovna	 con	 vehemencia—	 que	 le
habrían	 detenido	 entonces	 mis	 lágrimas,	 mis	 súplicas,	 nuestra	 indigencia,	 una
enfermedad	 mía,	 o	 incluso	 la	 muerte,	 provocada	 por	 el	 disgusto?	 Hubiera	 pasado
tranquilamente	 por	 encima	 de	 todos	 los	 obstáculos.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿acaso	 no	 nos
quiere?

—Él	 no	 ha	 hablado	 nunca	 para	 nada	 de	 esta	 historia	 conmigo	 —contestó
Razumijin	 con	 sigilo—,	pero	 algo	he	oído	de	 labios	de	 la	 propia	 señora	Zarnítsina
quien,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 del	 género	 de	 las	 personas	 locuaces,	 y	 lo	 que	 he
escuchado	resulta	incluso	algo	extraño…

—¿Y	qué	ha	oído	usted?	—preguntaron	ambas	mujeres	a	un	tiempo.
—En	realidad,	nada	especial.	Sólo	he	 llegado	a	saber	que	dicho	matrimonio,	ya

enteramente	 concertado	 y	 que	 no	 tuvo	 lugar	 tan	 sólo	 debido	 al	 fallecimiento	 de	 la
novia,	no	era	muy	del	agrado	de	la	propia	señora	Zarnítsina…	Además,	se	dice	que	la
novia	no	era	ningún	dechado	de	belleza	o,	más	exactamente,	se	dice	que	era	incluso
fea…,	 muy	 enfermiza	 y…	 y	 algo	 extraña…	Aunque,	 según	 parece,	 poseía	 ciertas
virtudes.	Y	 es	 indudable	 que	 algunas	 tendría	 o,	 de	 lo	 contrario,	 no	 hay	manera	 de
entender…	Tampoco	tenía	dote	ni	a	él	se	le	habría	ocurrido	hacer	cálculos	en	cuanto
a	la	dote…	En	fin,	que	es	difícil	hacerse	un	juicio	en	un	asunto	como	éste.

—Estoy	 persuadida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muchacha	 digna	 —observó
escuetamente	Avdotia	Románovna.

—Dios	me	perdone,	pero	yo	entonces	me	alegré	de	su	muerte,	aunque	no	sé	cuál
de	 los	 dos	 hubiera	 destrozado	 al	 otro:	 él	 a	 ella	 o	 ella	 a	 él	 —concluyó	 Puljeria
Alexándrovna.

Luego,	con	cautela,	haciendo	pausas	y	mirando	a	cada	momento	a	Dunia,	lo	que
causaba	evidente	disgusto	a	la	joven,	se	puso	de	nuevo	a	indagar	acerca	de	la	escena
de	la	víspera	entre	Rodión	y	Luzhin.	Aquel	suceso	parecía	preocuparla	más	que	nada,
hasta	el	punto	de	hacerla	estremecerse	de	temor.	Razumijin	repitió	su	relato,	con	todo
detalle,	 pero	 añadió	 su	 propia	 conclusión:	 acusó	 rotundamente	 a	 Raskólnikov	 de
haber	 ofendido	 a	 Piotr	 Petróvich	 de	 manera	 premeditada,	 sin	 argüir	 apenas	 su
enfermedad	como	disculpa.
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—Lo	tenía	ya	pensado	antes	de	la	enfermedad	—añadió.
—También	 yo	 lo	 creo	 así	 —dijo	 Puljeria	 Alexándrovna	 abatida.	 Pero	 la

sorprendió	mucho	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 Razumijin	 hablara	 de	 Piotr	 Petróvich	 con
tanto	comedimiento	y,	al	parecer,	incluso	con	respeto.	Eso	mismo	sorprendió	también
a	Avdotia	Románovna.

—De	modo	que	ésa	es	su	opinión	acerca	de	Piotr	Petróvich	—no	pudo	por	menos
de	observar	la	madre.

—Yo	no	puedo	 tener	otra	opinión	acerca	del	 futuro	esposo	de	su	hija	—replicó
Razumijin	 con	 firmeza	 y	 ardor—.	Y	 no	 lo	 digo	 por	 trivial	 cortesía,	 sino	 porque…
porque…	pues,	aunque	sólo	sea	porque	Avdotia	Románovna	se	ha	dignado	elegir	por
propia	voluntad	a	esa	persona.	Y	si	ayer	lo	vituperé	de	esa	manera,	fue	debido	a	que
ayer	estaba	yo	asquerosamente	borracho	y,	además…,	desquiciado.	Sí,	desquiciado,
sin	cabeza,	loco	absolutamente…,	y	hoy	me	avergüenzo	de	ello.	—Calló,	sonrojado.
Avdotia	Románovna	se	ruborizó,	pero	no	rompió	su	mutismo:	no	había	pronunciado
ni	una	sola	palabra	desde	el	preciso	instante	en	que	se	empezó	a	hablar	de	Luzhin.

En	cuanto	a	Puljeria	Alexándrovna,	parecía	 indecisa	al	no	contar	con	su	apoyo.
Finalmente	 declaró,	 a	 trompicones	 y	 mirando	 varias	 veces	 a	 su	 hija,	 que	 algo	 la
preocupaba	ahora	extraordinariamente.

—Verá	 usted,	 Dmitri	 Prokófich…	 —comenzó,	 pero	 se	 interrumpió	 para
preguntarle	a	su	hija—:	Voy	a	ser	totalmente	franca	con	Dmitri	Prokófich,	¿te	parece
Dúnechka?

—Naturalmente,	mamá	—contestó	la	hija	con	convicción.
—Ocurre	lo	siguiente	—se	apresuró	a	decir,	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso

de	 encima	 al	 permitirle	 hablar	 de	 su	 angustia—.	 Esta	 mañana	 hemos	 recibido	 a
primera	 hora	 una	 nota	 de	 Piotr	 Petróvich	 como	 respuesta	 a	 la	 que	 le	 enviamos
nosotras	 ayer	 dándole	 cuenta	 de	 nuestra	 llegada.	 Porque	 ayer	 debía	 haber	 ido	 a
recibirnos	 a	 la	 estación,	 como	 prometió.	 En	 su	 lugar,	 mandó	 a	 esperarnos	 a	 la
estación	 a	 una	 especie	 de	 lacayo	 con	 la	 dirección	 de	 este	 alojamiento	 y	 para
mostrarnos	el	camino,	con	el	recado	de	que	Piotr	Petróvich	vendría	a	vernos	aquí	esta
mañana.	Pero,	 en	vez	de	 su	visita,	 esta	mañana	hemos	 recibido	esta	misiva	 suya…
Mejor	 será	 que	 la	 lea	 usted	 mismo;	 aquí	 hay	 un	 punto	 que	 me	 tiene	 muy
preocupada…	usted	mismo	verá	cuál	es	ese	punto	y…	le	ruego	que	me	dé	su	sincera
opinión,	Dmitri	Prokófich.	Usted	conoce	mejor	que	nadie	el	carácter	de	Rodia	y	nos
puede	aconsejar	mejor	que	nadie.	Le	advierto	a	usted	que	Dúnechka	lo	ha	decidido	ya
todo,	desde	el	primer	paso;	pero	yo,	yo	todavía	no	sé	qué	hacer	y	le	esperaba	a	usted
para	consultarle.

Razumijin	desplegó	la	misiva,	que	tenía	fecha	del	día	anterior,	y	leyó	lo	siguiente:

Muy	señora	mía,	Puljeria	Alexándrovna:
Tengo	el	honor	de	hacerle	saber	que,	debido	a	circunstancias	imprevistas,	no	he	podido

acudir	 a	 recibir	 a	 ustedes	 en	 el	 andén,	 enviando	 con	 este	 fin	 a	 una	 persona	 sumamente
diligente.	Me	privo	igualmente	del	honor	de	ver	a	ustedes	mañana	por	la	mañana,	impedido
por	asuntos	urgentes	en	el	Senado	y	para	no	ser	un	estorbo	a	la	entrevista	familiar	de	usted
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con	su	hijo	y	de	Avdotia	Románovna	con	su	hermano.	Tendré,	pues,	el	honor	de	visitar	y
saludar	a	ustedes	en	su	alojamiento	en	el	día	de	mañana,	a	las	ocho	en	punto	de	la	tarde,
atreviéndome	 a	 agregar	mi	 ruego	 encarecido,	 y	 yo	 añadiría	 que	 insistente,	 de	 que	 a	 esta
nuestra	 entrevista	 común	 no	 asista	 ya	 Rodión	 Románovich,	 pues	 me	 agravió	 con
descortesía	 sin	 precedente	 al	 visitarle	 yo	 ayer	 debido	 a	 su	 enfermedad	 y,	 por	 otra	 parte,
porque	 preciso	 exponerle	 cierto	 punto	 personalmente	 y	 en	 detalle	 sobre	 el	 cual	 desearía
conocer	su	propia	interpretación.	Por	todo	lo	cual,	tengo	el	honor	de	advertir	a	usted	que	si,
a	 despecho	 de	mi	 súplica,	me	 encontrase	 con	Rodión	Románovich,	me	 veré	 obligado	 a
retirarme	inmediatamente	y	entonces	habría	de	cargar	usted	con	las	consecuencias.	Lo	digo
en	vista	de	que	Rodión	Románovich,	que	aparentaba	hallarse	tan	enfermo	durante	mi	visita,
curó	súbitamente	al	cabo	de	un	par	de	horas	y	de	que,	pues	sale	a	la	calle,	también	puede	ir
a	ver	a	ustedes.	La	confirmación	de	lo	expuesto	la	obtuve	por	mis	propios	ojos	en	casa	de
un	borracho	a	quien	habían	atropellado	unos	caballos,	 razón	por	 la	cual	 falleció,	ya	cuya
hija,	moza	de	airada	conducta,	entregó	ayer	veinticinco	rublos,	con	el	pretexto	de	contribuir
al	entierro,	lo	cual	me	dejó	muy	sorprendido,	sabiendo	los	afanes	que	a	usted	le	ha	costado
reunir	 dicha	 cantidad.	 Con	 el	 ruego	 de	 presentar	 mis	 respetos	 especiales	 a	 la	 estimada
Avdotia	 Románovna,	 le	 ruego	 aceptar	 la	 expresión	 de	 respetuosa	 lealtad	 de	 su	 humilde
servidor

	
P.	Luzhin.

—¿Qué	 hago	 yo	 ahora,	 Dmitri	 Prokófich?	 —dijo	 Puljeria	 Alexándrovna	 casi
llorando—.	¿Cómo	le	propongo	yo	a	Rodia	que	no	venga?	¡Con	tanto	empeño	como
exigía	ayer	que	retirásemos	nuestra	palabra	a	Piotr	Petróvich,	y	ahora	nos	dice	que	le
neguemos	la	entrada!	Si	se	entera,	es	capaz	de	venir	a	propósito	y…	¿qué	sucedería?

—Hagan	ustedes	lo	que	haya	decidido	Avdotia	Románovna	—contestó	Razumijin
inmediatamente	con	calma.

—¡Ay,	Dios	mío!	Ella	dice…	lo	que	dice	es	extraño,	y	no	me	explico	el	motivo.
Dice	que	 será	mejor,	bueno,	no	mejor	pero	 sí	necesario,	 con	no	 sé	qué	objeto,	que
también	Rodia	venga	hoy	a	propósito	a	las	ocho	de	la	tarde	y	que	se	encuentren	sin
falta…	Yo,	en	cambio,	no	quería	ni	siquiera	mostrarle	la	carta	y	valerme,	por	medio
de	usted,	de	alguna	argucia	para	que	no	viniera…	porque,	como	está	tan	irascible…
Además,	no	entiendo	ni	palabra	de	lo	que	dice	de	un	borracho	que	ha	fallecido,	y	de
esa	 hija	 suya,	 y	 de	 cómo	 ha	 podido	 Rodia	 darle	 a	 esa	 hija	 todo	 el	 dinero	 que	 le
quedaba	y	que…

—Y	 que	 tanto	 trabajo	 le	 ha	 costado	 a	 usted	 reunir,	mamá	—concluyó	Avdotia
Románovna.

—Ayer	estaba	fuera	de	sí	—profirió	Razumijin	pensativo—.	¡Si	ustedes	supieran
todo	lo	que	ensartó	ayer	en	una	taberna,	aunque	con	mucho	talento…	hum!	En	efecto,
algo	me	contó	anoche	de	un	fallecido	y	de	una	muchacha	mientras	yo	lo	acompañaba
a	su	casa,	pero	no	entendí	ni	palabra…	Aunque,	yo	anoche	estaba…

—Lo	mejor	será	que	vayamos	nosotras	a	verlo	y	le	aseguro	que	allí	nos	daremos
cuenta	enseguida	de	lo	que	conviene	hacer.	Además,	que	ya	es	hora.	¡Dios	mío,	 las
diez	pasadas!	—exclamó	consultando	un	precioso	reloj	de	oro	y	esmalte	que	llevaba
colgado	de	una	fina	cadena	veneciana	y	que	no	armonizaba	en	absoluto	con	el	resto
del	atuendo.	«Regalo	del	novio»,	supuso	Razumijin.
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—¡Ay,	sí!	¡Claro	que	ya	es	hora,	Dúnechka!	—se	alarmó	Puljeria	Alexándrovna
levantándose—.	No	vaya	a	pensar	que	estamos	enfadadas	por	 lo	de	 ayer	y	por	 eso
tardamos	tanto.	¡Ah,	Dios	mío!

Mientras	 hablaba,	 se	 echaba	 apresuradamente	 una	 capita	 de	 encaje	 sobre	 los
hombros	y	se	ponía	el	sombrero.	Dúnechka	hacía	lo	mismo.	Sus	guantes	estaban,	no
ya	usados,	sino	rotos,	como	pudo	advertir	Razumijin	y,	sin	embargo,	aquella	evidente
penuria	del	atuendo	prestaba	a	las	dos	mujeres	cierta	dignidad	peculiar,	como	siempre
ocurre	con	quien	sabe	 llevar	ropas	pobres.	Razumijin	contemplaba	a	Dúnechka	con
embeleso	y	se	enorgullecía	de	ser	su	acompañante.	«Aquella	reina	que	se	remendaba
las	medias	en	la	cárcel	—se	decía	para	sus	adentros—,	seguro	que	también	parecería
una	 auténtica	 reina	 en	 ese	 momento;	 incluso	 más	 que	 en	 las	 solemnidades	 y	 las
fiestas».

—¡Dios	mío!	—suspiró	Puljeria	Alexándrovna—.	¿Cuándo	 iba	yo	a	pensar	que
me	 asustaría,	 como	 me	 asusta	 ahora,	 una	 entrevista	 con	 mi	 hijo,	 con	 mi	 querido
Rodia?	¡Estoy	asustada,	Dmitri	Prokófich!	—añadió	mirándolo	tímidamente.

—No	tenga	miedo,	mamá	—dijo	Dunia	besándola—,	y	confíe	en	él.	Yo	confío.
—¡Ay,	 Señor!	 —replicó	 la	 pobre	 mujer—.	 También	 yo	 confío,	 pero	 no	 he

dormido	en	toda	la	noche.
Salieron	a	la	calle.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Dunia?	 Esta	 madrugada,	 cuando	 al	 fin	 me	 quedé	 un	 poco

traspuesta,	soñé	con	la	difunta	Marfa	Petrovna…	Vestía	toda	de	blanco…	Se	acercó	a
mí,	me	tomó	una	mano	y	se	puso	a	mover	la	cabeza,	muy	severamente,	como	si	me
reprendiera…	 ¿Será	 de	 buen	 augurio?	 Por	 cierto,	 Dmitri	 Prokófich,	 usted	 no	 sabe
todavía	que	Marfa	Petrovna	ha	muerto.

—No,	no	lo	sabía.	¿Quién	era	Marfa	Petrovna?
—De	repente.	Y	figúrese	usted…
—Luego	se	lo	contará,	mamá	—intervino	Dunia—.	Dmitri	Prokófich	ni	siquiera

sabe	quién	era	Marfa	Petrovna.
—¡Ah!	¿No	lo	sabe?	Yo	pensaba	que	estaba	ya	enterado	de	todo.	Dispense	usted,

Dmitri	Prokófich,	pero	llevo	unos	días	con	la	cabeza	trastornada.	La	verdad	es	que,
como	le	tengo	a	usted	por	nuestra	providencia,	tenía	la	certeza	de	que	ya	estaba	usted
enterado	de	todo.	Es	que	lo	considero	ya	por	alguien	de	la	familia…	No	se	moleste
porque	 le	 hable	 así.	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 le	 ocurre	 en	 la	 mano	 derecha?	 ¿Se	 ha
lastimado?

—Sí,	me	he	lastimado	—farfulló	Razumijin	feliz.
—Algunas	veces	me	dejo	llevar	demasiado	de	mi	corazón	cuando	hablo,	y	Dunia

me	lo	advierte…	Pero,	¡en	qué	cuchitril	vive,	Dios	mío!	¿Se	habrá	despertado	ya?	¿Y
se	creerá	esa	mujer,	su	patrona,	que	eso	es	una	habitación?	Óigame:	dice	usted	que	no
le	gusta	mostrar	su	buen	corazón,	así	que,	es	posible	que	yo	le	importune	con	mis…
debilidades,	¿no?	Aconséjeme,	Dmitri	Prokófich.	¿Cómo	debo	comportarme	con	él?
Estoy	totalmente	confusa,	¿sabe	usted?
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—No	insista	demasiado	en	una	cuestión	si	ve	que	sus	preguntas	le	hacen	fruncir
el	ceño.	En	particular,	no	le	pregunte	demasiado	acerca	de	su	salud:	no	le	agrada.

—¡Ay,	 Dmitri	 Prokófich,	 qué	 duro	 es	 ser	 madre!	 Hemos	 llegado:	 ésta	 es	 la
escalera.	¡Qué	espantosa!

—Mamá,	está	usted	pálida.	Cálmese,	por	favor	—dijo	Dunia	con	una	caricia—.
Él	es	quien	debía	sentirse	 feliz	de	verla,	y	usted	se	atormenta	de	esta	manera…	—
añadió	con	mirada	fulgurante.

—Aguarden	un	momento:	me	asomaré	yo	primero	para	ver	si	se	ha	despertado.
Las	señoras	siguieron	más	despacio	a	Razumijin,	que	se	adelantó	escaleras	arriba,

y	cuando,	en	la	cuarta	planta,	llegaron	a	la	altura	de	la	casa	de	la	patrona,	advirtieron
que	 estaba	 la	 puerta	 un	 poco	 entreabierta	 y	 que,	 por	 la	 rendija,	 dos	 ojos	 negros	 y
vivos	las	observaban	desde	la	oscuridad.	Al	cruzarse	sus	miradas,	la	puerta	se	cerró
de	 repente,	 con	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 que	 Puljeria	 Alexándrovna	 estuvo	 a	 punto	 de
gritar	del	susto.
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III

E	ENCUENTRA	bien,	se	encuentra	bien!	—gritó	alegremente	Zosímov	a
los	 que	 entraban.	 Llevaba	 allí	 unos	 diez	minutos	 y	 estaba	 sentado	 en	 el
mismo	extremo	del	sofá	que	la	víspera.	En	el	extremo	opuesto	se	hallaba
Raskólnikov,	enteramente	vestido	y	muy	relavado	y	peinado,	cosa	que	no
sucedía	 desde	 hacía	 ya	 tiempo.	 El	 cuarto	 quedó	 inmediatamente

abarrotado,	pero	Nastasia	se	las	ingenió	para	colarse	detrás	de	los	visitantes	y	se	puso
a	escuchar.

Raskólnikov	estaba,	 en	efecto,	 casi	 repuesto,	 sobre	 todo	en	comparación	con	 la
víspera,	aunque	muy	pálido,	distraído	y	hosco.	Por	su	aspecto	exterior,	se	parecía	a
una	persona	herida	o	que	hubiera	soportado	un	fuerte	dolor	físico:	tenía	el	entrecejo
fruncido,	 los	 labios	 prietos	 y	 los	 ojos	 congestionados.	Hablaba	 poco,	 y	 a	 desgana,
como	cumpliendo	una	obligación,	y	sus	movimientos	denotaban	cierta	 inquietud	de
vez	en	cuando.

Sólo	le	faltaba	un	brazo	en	cabestrillo	o	un	dedo	vendado	para	la	total	semejanza
con	 un	 hombre	 que	 tuviera	 una	 uña	 enconada,	 un	 brazo	 magullado	 o	 algo	 por	 el
estilo.

Sin	embargo,	 su	 rostro	pálido	y	 taciturno	pareció	 iluminarse	un	 instante	cuando
entraron	la	madre	y	la	hermana,	pero	sólo	para	añadir	a	su	expresión	algo	así	como	un
dolor	 más	 reconcentrado	 en	 lugar	 de	 la	 angustiada	 vaguedad	 de	 antes.	 Pronto	 se
extinguió	esa	luz,	permaneciendo	el	dolor,	y	Zosímov,	que	observaba	y	estudiaba	a	su
paciente	con	 todo	el	ardor	 juvenil	de	un	médico	principiante	que	 inicia	su	práctica,
notó	sorprendido	que,	con	la	 llegada	de	sus	familiares,	Raskólnikov	no	manifestaba
alegría,	sino	la	dolorosa	y	oculta	decisión	de	soportar	una	hora	o	dos	un	tormento	al
que	no	podía	escapar.	Luego	vio	que	casi	cada	una	de	las	palabras	de	la	conversación
sostenida	 parecía	 remover	 alguna	 herida	 de	 su	 paciente.	 Al	 mismo	 tiempo	 le
sorprendía	el	 arte	con	que	el	monomaniaco	de	 la	víspera,	 a	quien	casi	acometía	un
ataque	de	furia	a	la	menor	palabra,	se	dominaba	ahora	y	disimulaba	sus	sentimientos.

—Sí,	 también	noto	yo	ahora	que	estoy	casi	curado	—dijo	Raskólnikov	besando
cariñosamente	 a	 la	 madre	 y	 la	 hermana,	 gesto	 que	 hizo	 resplandecer	 a	 Puljeria
Alexándrovna—,	y	no	lo	digo	por	lo	de	ayer	—añadió	dirigiéndose	a	Razumijin	con
un	afectuoso	apretón	de	manos.

—A	 mí,	 casi	 me	 ha	 sorprendido	—comenzó	 Zosímov,	 encantado	 de	 la	 visita,
pues,	en	diez	minutos,	había	perdido	ya	el	hilo	de	la	conversación	con	su	enfermo—.
Si	continúa	así,	dentro	de	tres	o	cuatro	días	se	encontrará	enteramente	igual	que	antes,
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es	 decir,	 igual	 que	 hace	 un	mes,	 o	 dos…	o	 incluso	 tres,	 ¿eh?	Ahora,	 confiese	 que
quizá	tuvo	usted	mismo	la	culpa	—añadió	con	sonrisa	precavida,	como	si	aún	temiera
irritarlo	de	algún	modo.

—Podría	muy	bien	ser	—replicó	fríamente	Raskólnikov.
—Lo	digo	—prosiguió	Zosímov,	ya	 embalado—	porque	 su	 entera	 recuperación

depende	 ahora,	 en	 lo	 fundamental,	 únicamente	 de	 usted	 mismo.	 Ahora	 que	 ya	 se
puede	conversar	con	usted,	quisiera	convencerlo	de	que	es	preciso	eliminar	las	causas
iniciales,	digamos	radicales,	que	influyeron	sobre	la	gestación	de	su	estado	morboso
y	 entonces	 se	 curará;	 yo	 las	 ignoro,	 pero	 usted	 sí	 debe	 conocerlas.	 Usted	 es	 una
persona	inteligente	y,	como	es	natural,	se	habrá	observado.	Yo	diría	que	el	inicio	de
su	 alteración	 coincide,	 en	 parte,	 con	 su	 salida	 de	 la	 Universidad.	 Usted	 no	 puede
permanecer	inactivo.	Por	eso	opino	que	podrían	serle	de	gran	ayuda	el	trabajo	y	una
meta	netamente	definida.

—Sí,	sí.	Tiene	usted	toda	la	razón…	Pronto	volveré	a	la	Universidad	y	entonces
todo	marchará…	todo	marchará	como	sobre	ruedas…

Zosímov,	que	había	empezado	a	exponer	sus	sesudos	consejos	en	parte	 también
para	impresionar	a	las	señoras,	se	quedó	algo	perplejo	cuando,	al	final	de	su	tirada,
miró	a	Raskólnikov	y	vio	en	su	 rostro	una	expresión	de	 franca	 ironía.	Aunque,	 fue
fugaz.	Puljeria	Alexándrovna	se	apresuró	a	dar	 las	gracias	a	Zosímov,	en	particular
por	la	visita	que	les	había	hecho	la	noche	anterior.

—Pero,	 ¿también	 os	 fue	 a	 ver	 anoche?	 —preguntó	 Raskólnikov	 como
sobresaltado—.	Entonces,	¿tampoco	vosotras	habéis	dormido	después	del	viaje?

—¡Ay,	 Rodia!	 Eso	 fue	 sólo	 hasta	 las	 dos.	 Y	 Dunia	 y	 yo	 tampoco	 solemos
acostarnos	antes	de	las	dos	en	casa.

—Tampoco	 sé	 yo	 cómo	 expresarle	 mi	 gratitud	 —prosiguió	 Raskólnikov,
repentinamente	 sombrío	 y	 con	 los	 ojos	 gachos—.	 Sin	 hablar	 ya	 de	 la	 cuestión
material,	y	disculpe	que	la	mencione	—se	dirigía	a	Zosímov—,	no	sé	cómo	he	podido
merecer	 una	 atención	 tan	 especial	 por	 parte	 de	 usted.	 Sencillamente,	 no	 lo
comprendo…	y…	y	me	resulta	incluso	penoso,	precisamente	porque	no	lo	entiendo:
se	lo	digo	con	franqueza.

—No	 se	 sulfure	—se	 esforzó	 por	 reír	 Zosímov—.	Considere	 que	 es	mi	 primer
paciente	 y	 que	 nosotros,	 los	 que	 comenzamos	 nuestra	 práctica,	 amamos	 a	 los
primeros	pacientes	como	si	fueran	nuestros	propios	hijos	e	incluso	los	adoramos.	Y
yo	no	puedo	decir	que	tenga	profusión	de	pacientes.

—Sin	hablar	ya	de	éste	—añadió	Raskólnikov	señalando	a	Razumijin—,	a	pesar
de	que	sólo	le	he	proporcionado	preocupaciones	y	agravios.

—¡Qué	 disparates!	 ¡Pues,	 sí	 que	 estás	 sentimental	 esta	 mañana!	 —protestó
Razumijin.

Con	más	perspicacia,	habría	advertido	que	allí	no	había	nada	de	sentimentalismo,
sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Pero	Avdotia	Románovna	sí	lo	captó:	observaba	a	su
hermano	con	atención	e	inquietud.
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—En	cuanto	a	usted,	madre,	ni	siquiera	me	atrevo	a	decir	nada	—siguió	con	su
tirada,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 aprendido	 aquella	 mañana—.	 Únicamente	 hoy	 he
logrado	 hacerme	 cargo	 y	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 cuánto	 tuvieron	 que	 padecer
anoche	aquí	esperando	mi	regreso.

Después	de	estas	palabras,	callado	y	sonriente,	le	tendió	de	pronto	una	mano	a	su
hermana.	 Pero,	 esta	 vez,	 la	 sonrisa	 dejaba	 traslucir	 un	 cariño	 auténtico.	 Dunia	 se
apoderó	 al	 instante	 de	 su	mano	 y	 la	 estrechó	 con	 calor,	 feliz	 y	 agradecida.	 Era	 la
primera	vez	que	se	dirigía	a	ella	después	de	la	disputa	de	la	víspera.	El	rostro	de	la
madre	se	iluminó	de	exaltación	y	dicha	ante	aquella	reconciliación	tácita	y	definitiva
entre	el	hermano	y	la	hermana.

—¡Ahí	 tienen	 ustedes	 por	 qué	 lo	 quiero	 yo!	 —murmuró	 Razumijin,	 siempre
ponderativo,	girando	enérgicamente	en	su	asiento—.	¡Estos	impulsos	que	tiene!…

«¡Qué	bien	le	resulta	 todo!	—pensaba	la	madre—.	¡Qué	gestos	 tan	nobles,	y	de
qué	modo	tan	sencillo	y	delicado	ha	puesto	fin	a	todo	el	malentendido	que	se	produjo
anoche	entre	él	y	su	hermana,	con	sólo	adelantar	la	mano	y	mirarla!…	¡Qué	ojos	tan
hermosos	 tiene,	 y	 también	 el	 rostro	 es	 bello!…	 Es	 incluso	 más	 agraciado	 que
Dúnechka.	Pero,	¡qué	traje	lleva,	Dios	mío,	qué	mal	vestido	va!	Vasia,	el	chico	de	los
recados	que	tiene	Afanasi	Ivánovich	en	su	tienda	va	mejor	vestido	que	él.	De	buena
gana	correría	 a	 él,	 lo	 abrazaría	y…	me	echaría	 a	 llorar.	Pero,	no	me	atrevo,	no	me
atrevo…	¡Qué	extraño	me	parece,	Señor!	Tan	cariñoso	como	está	hablando,	y	no	me
atrevo.	Pero,	¿qué	es	lo	que	temo?…».

—¡Ay,	Rodia!	—habló	al	 fin,	 respondiendo	a	 su	observación—.	Tú	no	 sabes	 lo
desdichadas	que	nos	sentimos	ayer	Dúnechka	y	yo.	Ahora	que	todo	ha	pasado	ya	y
está	concluido,	ahora	que	todos	volvemos	a	ser	felices,	se	puede	contar.	Figúrate	que
venimos	aquí	corriendo	para	abrazarte,	puede	decirse	que	nada	más	apearnos	del	tren,
y	esa	mujer…	¡Ah,	pero	si	está	aquí!	Buenos	días	Nastasia…	nos	dice	de	repente	que
estás	con	una	fiebre	espantosa	y	que	te	acabas	de	escapar	sin	que	se	diera	cuenta	el
médico,	delirando,	y	que	han	salido	corriendo	en	tu	busca.	¡No	sabes	lo	que	pasó	por
nosotras!	 Inmediatamente	me	 vino	 a	 la	 imaginación	 la	muerte	 trágica	 del	 teniente
Potánchikov,	un	conocido	nuestro,	amigo	de	tu	padre,	tú	no	te	acordarás	de	él,	Rodia,
que	 también	salió	corriendo	de	su	casa	con	 fiebre,	 se	cayó	al	pozo	que	había	en	el
patio	 y	 no	 pudieron	 sacarlo	 de	 allí	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Y	 nosotras,	 claro,
exageramos	 aún	más	 tu	 estado.	 Pensamos	 correr	 en	 busca	 de	 Piotr	 Petróvich	 para
intentar	con	su	ayuda…	porque,	 ten	en	cuenta	que	estábamos	solas,	completamente
solas	—recalcó	 con	 voz	 lastimera,	 y	 súbitamente	 se	 quedó	 cortada	 al	 recordar	 que
aún	 era	 bastante	 peligroso	 hacer	 alusión	 a	 Piotr	 Petróvich	 a	 pesar	 de	 que	 «todos
volvemos	a	ser	felices».

—Sí,	 sí…	 Todo	 eso	 es	 muy	 lamentable,	 claro	 —farfulló	 Raskólnikov	 en
respuesta,	 pero	 con	 un	 aire	 tan	 ausente	 y	 casi	 distraído	 que	 Dúnechka	 lo	 miró
sorprendida—.	 ¿Qué	 más	 quería	 yo	 decir?	 —prosiguió	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
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recordar—.	 ¡Ah,	 sí!	 Por	 favor,	madre,	 y	 tú	 también,	Dúnechka,	 no	 penséis	 que	 no
quería	ir	a	veros	hoy	y	que	esperaba	a	que	vinierais	vosotras	primero.

—¡Qué	dices,	Rodia!	—exclamó	Puljeria	Alexándrovna,	también	sorprendida.
«¿Qué	le	pasa?	¿Es	que	nos	contesta	por	obligación?	—pensó	Dúnechka—.	Eso

de	 la	 reconciliación	 y	 de	 pedir	 disculpas,	 lo	 hace	 como	 si	 estuviera	 representando
algo	o	repitiendo	una	lección».

—En	cuanto	me	desperté	quise	 ir	 a	veros,	 pero	no	me	 fue	posible	debido	a	 las
manchas	que	tenía	en	la	ropa.	Ayer	se	me	olvidó…	decirle	a	Nastasia…	que	lavara	la
sangre…	Acabo	de	vestirme.

—¡La	sangre!	¿Qué	sangre?	—se	alarmó	la	madre.
—No	 es	 nada…	 No	 se	 asuste.	 Tenía	 esas	 manchas	 de	 sangre	 porque	 ayer,

mientras	 andaba	 por	 ahí	 delirando,	 tropecé	 con	 una	 persona	 a	 quien	 habían
atropellado	unos	caballos…	un	funcionario…

—¿Estabas	delirando?	Pero,	si	lo	recuerdas	todo	—le	interrumpió	Razumijin.
—Es	 verdad	—contestó	 Raskólnikov	 con	 particular	 afán—.	 Lo	 recuerdo	 todo,

hasta	en	sus	menores	detalles;	pero	 lo	extraño	es	que	no	puedo	explicarme	por	qué
hice	tal	cosa	o	dije	tal	otra	o	fui	a	tal	sitio.

—Un	 fenómeno	 harto	 conocido	 —intervino	 Zosímov—:	 se	 realiza	 una	 cosa
magistralmente,	a	la	perfección,	pero	el	mecanismo	que	dirige	los	actos,	el	principio
de	 los	 actos,	 está	 alterado	 y	 depende	 de	 diferentes	 impresiones	morbosas.	 Es	 algo
semejante	a	un	sueño.

«Quizá	 sea	 conveniente	 eso	 de	 que	 me	 tenga	 casi	 por	 un	 loco»,	 se	 dijo
Raskólnikov.

—Bueno,	 pero	 yo	 creo	 que	 eso	 les	 ocurre	 también	 a	 las	 personas	 que	 no	 están
enfermas	—apuntó	Dúnechka	mirando	con	inquietud	a	Zosímov.

—Esa	 es	 una	 observación	 bastante	 justa	—contestó	 él—	 en	 el	 sentido	 de	 que
todos	 estamos	 a	 menudo	 casi	 locos,	 con	 la	 diferencia	 poco	 sustancial	 de	 que	 los
«enfermos»	 están	 algo	 más	 locos	 y,	 por	 esa	 causa,	 hay	 que	 establecer	 una	 línea
divisoria.	En	cuanto	al	hombre	en	su	plena	armonía,	la	verdad	es	que	apenas	existe.
Entre	 decenas,	 o	 acaso	 centenares,	 de	 miles	 de	 ejemplares	 aparece	 uno	 y,	 por	 lo
general,	bastante	débil…

Todos	 arrugaron	 el	 ceño	 al	 oír	 la	 palabra	 «locos»	 que	 se	 le	 escapó	 a	Zosímov,
embalado	con	su	tema	predilecto.	Abstraído	y	con	una	extraña	sonrisa	en	los	labios
pálidos,	Raskólnikov	no	parecía	prestar	atención.	Seguía	pensando	en	algo	suyo.

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	de	ese	hombre	atropellado?	Te	he	cortado	la	palabra	—se
apresuró	a	intervenir	Razumijin.

Raskólnikov	pareció	despertar:
—¿Cómo?	Sí…,	pues	que	me	manché	de	sangre	mientras	ayudaba	a	llevarlo	a	su

casa…	 Por	 cierto,	 madre,	 que	 ayer	 hice	 algo	 imperdonable.	 De	 seguro	 que	 había
perdido	el	juicio.	Todo	el	dinero	que	usted	me	mandó	se	lo	entregué	ayer	a	la	esposa
de	ese	hombre…	para	el	entierro.	Ha	quedado	la	viuda,	una	pobre	mujer	tísica…	con
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tres	 pequeños	 huérfanos	 hambrientos…	 en	 una	 casa	 donde	 no	 hay	 de	 nada…
También	ha	quedado	una	hija	más…	De	haberlo	visto,	quizá	se	lo	hubiera	dado	usted
misma…	 Naturalmente,	 confieso	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún	 derecho,	 sobre	 todo
sabiendo	lo	que	le	costó	a	usted	juntar	ese	dinero.	Para	ayudar	a	los	demás,	hay	que
tener	 primero	 el	 derecho	 de	 hacerlo;	 si	 no,	 «Crevez,	 chiens,	 si	 vous	 n’êtes	 pas
contents!»[73]	—soltó	una	carcajada—.	¿No	es	cierto,	Dunia?

—No,	no	es	cierto	—replicó	Dunia	con	firmeza.
—¡Bah!	 Tú	 también	 con	 buenas	 intenciones…	—murmuró	mirándola	 casi	 con

odio,	y	sonrió	irónicamente—.	Debí	imaginármelo…	Una	actitud	digna	de	encomio.
Mejor	para	 ti…	Llegarás	hasta	un	 límite	que,	 si	 no	 lo	 traspasas,	 serás	desgraciada;
pero,	 si	 lo	 traspasas,	 quizá	 seas	 más	 desgraciada	 aún…	 Aunque,	 ¡todo	 esto	 son
tonterías!	 —añadió	 irritado	 y	 arrepentido	 de	 su	 involuntario	 arrebato—.	 Yo	 sólo
quería	decir,	madre,	que	le	pido	perdón	—concluyó	tajante.

—¡Deja,	Rodia!	Estoy	convencida	de	que	 todo	 lo	que	haces	 está	perfectamente
hecho	—replicó	la	madre	muy	contenta.

—No	debía	estarlo	—dijo	él	con	una	sonrisa	torcida.
Se	hizo	un	silencio.	Había	algo	tirante	en	toda	aquella	conversación	y	también	en

el	silencio,	en	la	reconciliación	y	en	el	perdón	concedido.	Y	todos	lo	notaron.
«Parece	enteramente	como	si	me	tuvieran	miedo	—pensaba	Raskólnikov	para	sus

adentros	mirando	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hermana.	 En	 efecto,	 Puljeria	Alexándrovna	 se
encogía	más	cuanto	más	callaba—.	Yo	diría	que	 las	he	amado	a	distancia»,	 le	pasó
por	la	mente.

—Rodia,	 ¿sabes	 que	 ha	 muerto	 Marfa	 Petrovna?	 —dijo	 de	 pronto	 Puljeria
Alexándrovna.

—¿Qué	Marfa	Petrovna?
—¡Pero,	hombre!	Marfa	Petrovna	Svidrigáilova.	Tanto	como	te	escribí	de	ella…
—¡A-a-ah!	 Ya	 recuerdo.	 ¿Y	 ha	 muerto?	 ¿De	 veras?	 —inquirió	 como

despertándose	de	pronto—.	¿Conque	ha	muerto?	¿Y	de	qué?
—Imagínate	 que	 murió	 de	 repente	 —se	 apresuró	 a	 explicar	 Puljeria

Alexándrovna,	animada	por	su	curiosidad—.	Y	precisamente	cuando	yo	te	envié	mi
carta,	¡ese	mismo	día!,	figúrate	que,	según	parece,	ese	hombre	odioso	fue	el	causante
de	su	muerte.	Cuentan	que	le	dio	una	paliza	feroz.

—¿Tan	mal	se	llevaban?	—preguntó	a	su	hermana.
—No.	 Todo	 lo	 contrario.	 Él	 se	 mostraba	 siempre	 paciente	 con	 ella,	 incluso

amable.	En	muchos	 casos,	 hasta	 era	 demasiado	 condescendiente	 con	 el	 carácter	 de
ella,	durante	siete	años…	Y,	de	repente,	perdió	la	paciencia…

—Entonces,	 no	 sería	 tan	 malvado	 si	 aguantó	 siete	 años.	 Se	 diría	 que	 tú	 lo
defiendes,	Dúnechka.

—¡No,	no!	Era	un	hombre	espantoso.	No	puedo	imaginarme	nada	más	espantoso
—contestó	Dunia,	y	quedó	pensativa,	cejijunta.
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—Eso	ocurrió	por	la	mañana	—seguía	Puljeria	Alexándrovna	muy	aprisa—.	Ella
mandó	enseguida	enganchar	los	caballos	para	ir	a	la	ciudad	inmediatamente	después
de	almorzar,	porque	siempre	iba	a	la	ciudad	en	tales	casos.	Almorzó,	según	dicen,	con
gran	apetito…

—¿Después	de	la	paliza?
—…	La	verdad	es	que	siempre	tuvo	esa…	costumbre.	Y,	nada	más	almorzar,	para

ponerse	en	camino	cuanto	antes,	se	fue	a	la	caseta	de	baños…	Porque	ella	hacía	una
cura	 de	 baños.	 En	 su	 finca	 hay	 un	 manantial	 de	 agua	 fría	 y	 ella	 se	 bañaba	 allí
regularmente	todos	los	días.	Así	que,	no	hizo	más	que	entrar	en	el	agua	y	le	dio	una
congestión.

—No	tiene	nada	de	particular	—observó	Zosímov.
—¿Y	fue	muy	fuerte	la	paliza?
—Eso,	ya	no	importa	—contestó	Dunia.
—Hum…	Aunque,	no	comprendo	qué	necesidad	tenía	usted	de	contar	semejante

bobada,	madre	—soltó	de	pronto	Raskólnikov,	con	irritación	y	como	fortuitamente.
—¡Ay,	hijo!	Es	que	ya	no	sé	de	qué	hablar	—se	le	escapó	a	la	madre.
—Pero,	¿es	que	me	tenéis	todos	miedo,	o	qué?	—inquirió	él	con	sonrisa	torcida.
—Pues,	es	verdad,	en	efecto	—pronunció	Dunia	mirando	fija	y	severamente	a	su

hermano—.	Mamá,	incluso	se	ha	santiguado	de	miedo	al	llegar	a	la	escalera.
El	rostro	de	Raskólnikov	se	crispó.
—¿Qué	dices,	Dunia?	No	te	enfades,	Rodia,	por	favor…	¿Por	qué	has	dicho	eso,

Dunia?	—protestaba	 Puljeria	Alexándrovna	muy	 confusa—.	Cierto	 que,	 durante	 el
viaje,	vine	 todo	el	 tiempo	soñando	con	el	momento	de	vernos,	con	 todo	 lo	que	nos
diríamos.	Y	me	sentía	tan	feliz,	que	no	veía	por	dónde	pasábamos.	Pero,	¿qué	digo?
También	ahora	soy	feliz…	No	debías	haber	dicho	eso,	Dunia.	Si	yo	soy	feliz	sólo	con
verte,	Rodia…

—Déjelo,	madre	—murmuró	él,	 turbado,	 sin	mirar	 a	 su	madre	y	 con	 los	puños
apretados—.	¡Ya	tendremos	tiempo	de	hablar	a	nuestras	anchas!

Después	 de	 estas	 palabras,	 se	 quedó	 de	 pronto	 cortado	 y	 pálido:	 de	 nuevo
atravesó	 su	 alma	 con	 frío	 mortal	 una	 reciente	 sensación	 espantosa.	 Volvió	 a
percatarse,	 de	modo	 totalmente	 nítido	 y	 explícito,	 de	 que	 había	 dicho	 una	mentira
espantosa;	de	que,	no	sólo	no	tendría	ya	nunca	tiempo	de	hablar	a	sus	anchas,	sino	de
que,	en	adelante,	no	podría	ya	hablar	de	nada,	nunca	ni	con	nadie.	El	impacto	de	este
doloroso	pensamiento	fue	tan	fuerte	que,	casi	enajenado	por	un	instante,	se	levantó	de
su	sitio	para	salir	del	cuarto	sin	mirar	a	nadie.

—¿Qué	te	pasa?	—gritó	Razumijin	agarrándolo	del	brazo.
Volvió	 a	 sentarse	 y	 mirar	 a	 su	 alrededor	 en	 silencio.	 Todos	 lo	 contemplaban,

extrañados.
—¿Cómo	 estáis	 todos	 tan	 callados?	—lanzó	 súbitamente—.	 ¡Decid	 algo!	 ¿Por

qué	estáis	así?	¡Hablad!	Vamos	a	charlar…	¿Qué	hacemos	aquí	reunidos	y	callados?
¡Vamos,	decid	algo!
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—¡Alabado	 sea	 Dios!	 Ya	 estaba	 temiendo	 que	 le	 volviera	 lo	 de	 ayer	 —dijo
Puljeria	Alexándrovna	santiguándose.

—¿Qué	te	pasa,	Rodia?	—preguntó	Avdotia	Románovna	con	suspicacia.
—Nada.	Que	me	he	acordado	de	un	chiste	—contestó,	y	de	repente	se	echó	a	reír.
—Pues,	muy	bien	 si	 se	 trata	 de	 un	 chiste	—observó	Zosímov	 levantándose	 del

sofá—,	porque	también	yo	empezaba	a	pensar…	Bueno,	tengo	que	marcharme.	Aún
pasaré	por	aquí,	si	es	que	lo	encuentro…

Hizo	una	inclinación	y	salió.
—¡Qué	bella	persona!	—observó	Puljeria	Alexándrovna.
—Sí,	 una	 bellísima	 persona,	 un	 hombre	maravilloso,	 educado,	 inteligente…	—

profirió	de	pronto	Raskólnikov	 con	 inesperada	 locuacidad	y	una	 animación	que	no
había	manifestado	hasta	entonces—.	Ya	no	me	acuerdo	en	dónde	lo	conocí	antes	de
mi	enfermedad…	Creo	que	en	algún	sitio	lo	vi…	Y	éste	también	es	buena	persona	—
señaló	a	Razumijin—.	¿Te	gusta,	Dunia?	—le	preguntó	y	soltó	la	carcajada	sin	razón.

—Mucho	—contestó	Dunia.
—¡Valiente…	 cuentista!	 —pronunció	 Razumijin,	 terriblemente	 confuso	 y

ruborizado,	 y	 se	 levantó	 de	 su	 silla.	 Puljeria	 Alexándrovna	 sonrió	 levemente	 y
Raskólnikov	rió	a	carcajadas.

—Pero,	¿a	dónde	vas?
—Yo	también…	tengo	que	marcharme.
—No	tienes	que	ir	a	ninguna	parte.	¡Quédate!	Como	Zosímov	se	ha	ido,	tienes	tú

que	marcharte	 también.	No	te	vayas…	¿Qué	hora	es?	¿Son	ya	 las	doce?	¡Qué	reloj
tan	bonito	tienes,	Dunia!	Pero,	¿por	qué	estáis	callados	otra	vez?	Yo	soy	el	único	que
habla…

—Es	un	regalo	de	Marfa	Petrovna	—explicó	Dunia.
—Y	muy	valioso	—añadió	Puljeria	Alexándrovna.
—Ah…	Pues,	es	muy	grande.	Casi	no	parece	de	señora.
—A	mí	me	gusta	así	—declaró	Dunia.
«Entonces,	 no	 es	 regalo	del	 novio»,	 pensó	Razumijin,	 y	 se	 alegró,	 sin	 saber	 de

qué.
—Pues,	yo	pensaba	que	era	regalo	de	Luzhin	—observó	Raskólnikov.
—No.	Todavía	no	le	ha	hecho	ningún	presente	a	Dúnechka.
—Ah…	 ¿Se	 acuerda	 usted,	 madre,	 de	 cuando	 estuve	 enamorado	 y	 quería

casarme?	—inquirió,	sin	venir	a	cuento,	mirando	a	su	madre,	que	estaba	sorprendida
del	repentino	cambio	de	tema	y	del	tono	en	que	hablaba.

—¡Ay,	sí,	hijo!	—Puljeria	Alexándrovna	intercambió	una	mirada	con	Dunia	y	con
Razumijin.

—Hum…	 ¡Sí!	 ¿Y	 qué	 podría	 contarles?	 Apenas	me	 acuerdo	 de	 nada.	 Era	 una
muchacha	enfermiza	—prosiguió,	como	ensimismado	de	nuevo	y	con	la	vista	gacha
—,	muy	enfermiza.	Le	gustaba	dar	limosna	a	los	pobres	y	no	hacía	más	que	soñar	con
meterse	 en	un	 convento.	Una	vez,	 se	 echó	 a	 llorar	 hablándome	de	 ello.	Sí,	 sí…	 lo
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recuerdo…	lo	recuerdo	muy	bien.	Era…	bastante	feílla.	Francamente,	no	me	explico
por	qué	le	tomé	tanto	apego	entonces;	creo	que	porque	estaba	siempre	enferma…	Si
hubiera	sido	coja	o	jorobada,	me	parece	que	la	habría	querido	todavía	más.	—Sonrió,
pensativo—.	Sí…	Fue	una	especie	de	delirio	de	primavera…

—No,	 no	 se	 trató	 sólo	 de	 un	 delirio	 de	 primavera	 —dijo,	 Dúnechka	 con
exaltación.

Raskólnikov	 miró	 atentamente	 a	 su	 hermana,	 con	 intensidad,	 pero	 no	 oyó	 o
incluso	 ni	 siquiera	 comprendió	 sus	 palabras.	 Luego,	 muy	 absorto,	 se	 levantó,	 fue
hacia	su	madre,	la	besó,	volvió	a	su	sitio	y	se	sentó.

—¡Todavía	la	quieres!	—profirió	Puljeria	Alexándrovna	conmovida.
—¿A	ella?	¿Ahora?	¡Ah,	sí…	lo	decía	por	ella…!	No.	Ahora,	me	parece	como	si

todo	 eso	 hubiera	 sucedido	 en	 otro	mundo…	y	 hace	 tanto	 tiempo…	Y	 todo	 esto,	 a
nuestro	alrededor,	es	como	si	no	sucediera	aquí…

Los	consideró	a	todos	con	atención.
—Y	 también	 a	 ustedes…	 me	 parece	 estar	 viéndolos	 desde	 mil	 verstas…	 El

demonio	sabrá	por	qué	hablamos	de	esto.	¿A	qué	preguntar?	—añadió,	contrariado,	y
volvió	a	callar,	mordiéndose	las	uñas	y	de	nuevo	abstraído.

—¡Qué	 cuarto	 tan	 feo	 tienes,	 Rodia!	 Parece	 un	 ataúd	 —observó	 de	 pronto
Puljeria	Alexándrovna	rompiendo	el	penoso	silencio—.	Estoy	segura	de	que,	si	te	has
vuelto	tan	melancólico,	la	mitad	de	la	culpa	la	tiene	este	cuarto.

—¿El	cuarto?	—replicó	distraído—.	Sí,	el	cuarto	ha	influido	mucho…	yo	también
había	pensado	en	ello…	Si	 supiera	usted,	madre,	 la	 idea	 tan	 singular	que	acaba	de
expresar…	—añadió	con	extraña	sonrisa.

Un	poco	más,	y	le	habrían	resultado	absolutamente	insoportables	aquella	reunión,
aquellos	 familiares	 que	 volvía	 a	 ver	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 aquel	 tono	 íntimo	 de
conversar	cuando	era	absolutamente	imposible	hablar	de	nada.	No	obstante,	había	un
asunto	inaplazable	que,	de	una	forma	o	de	otra,	tenía	que	ser	resuelto	sin	falta	aquel
día.	Así	lo	tenía	decidido	desde	que	se	despertó.	Y	ahora	se	alegraba	de	que	existiera
ese	asunto	para	salir	de	aquella	situación.

—Mira,	Dunia	—empezó	con	seca	gravedad—:	desde	luego,	te	pido	disculpas	por
lo	de	ayer;	pero,	considero	deber	mío	recordarte	que	no	cederé	en	lo	fundamental:	o
Luzhin	o	yo.	Yo	seré	un	villano,	pero	tú	no	debes	serlo.	Uno	de	los	dos.	Si	te	casas
con	Luzhin,	dejaré	de	considerarte	hermana	mía	desde	ese	mismo	momento.

—¡Rodia,	 Rodia!	 ¡Pero,	 si	 estás	 diciendo	 lo	 mismo	 que	 ayer!	 —exclamó
amargamente	la	madre—.	¿Y	por	qué	no	haces	más	que	tildarte	de	villano?	Yo	no	lo
puedo	soportar.	Y	ayer,	lo	mismo…

—Hermano	—replicó	Dunia	firmemente	y	también	con	sequedad—,	en	todo	esto
hay	un	 error	de	 tu	parte.	Lo	estuve	pensando	por	 la	noche	y	he	dado	con	él.	Todo
consiste	en	que,	al	parecer,	consideras	que	yo	me	sacrifico	a	alguien	o	por	alguien.
No	es	así	en	absoluto.	Yo	me	caso,	simplemente,	para	mí,	porque	la	vida	me	resulta
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dura.	Aparte	de	eso,	claro	que	me	alegraré	si	puedo	ser	útil	a	mi	familia.	Pero	ése	no
es	el	motivo	esencial	de	mi	decisión…

«¡Está	mintiendo!	—se	decía	él	mordiéndose	las	uñas	de	rabia—.	¡Qué	orgullo!
No	 quiere	 reconocer	 que	 su	 afán	 es	 favorecernos.	 ¡Caracteres	 mezquinos!	 Hasta
cuando	aman	parece	que	odian…	¡Oh,	cómo	los	aborrezco	a	todos!».

—En	una	palabra	—prosiguió	Dunia—,	que	me	caso	con	Piotr	Petróvich	porque,
entre	dos	males,	elijo	el	menor.	Tengo	el	propósito	de	cumplir	honradamente	todo	lo
que	él	espera	de	mí	y,	por	consiguiente,	yo	no	lo	engaño…	¿A	qué	viene	esa	sonrisa?
—Ella	también	se	engalló,	y	sus	ojos	refulgieron	de	cólera.

—¿Piensas	cumplirlo	todo?	—inquirió	el	hermano	con	sonrisa	venenosa.
—Hasta	cierto	límite.	Porque	tanto	el	modo	como	la	forma	de	la	petición	de	mano

de	 Piotr	 Petróvich	 me	 demostraron	 al	 instante	 lo	 que	 él	 quiere.	 Por	 supuesto,	 es
posible	que	él	se	estime	demasiado,	pero	 también	espero	que	me	estime	a	mí.	¿Por
qué	te	ríes	otra	vez?

—Y	 tú,	 ¿por	 qué	 te	 sonrojas	 de	 nuevo?	 Mientes,	 hermana;	 mientes
deliberadamente,	 por	 tozudez	 femenina,	 por	 no	 ceder	 ni	 un	 ápice	 ante	mí…	No	 es
posible	que	puedas	estimar	a	Luzhin:	yo	lo	he	visto	y	he	hablado	con	él.	O	sea,	que	te
vendes	a	él	por	el	dinero,	o	sea…	o	sea	que,	en	todo	caso,	cometes	una	ruindad.	Y	yo
me	alegro	de	que,	por	lo	menos,	seas	capaz	de	sonrojarte.

—¡No	es	cierto!	¡No	miento!	—lanzó	Dúnechka	perdiendo	toda	su	calma—.	Yo
no	me	 casaría	 con	 él	 si	 no	 estuviera	 convencida	 de	 que	me	 aprecia	 y	 tiene	 buena
opinión	de	mí.	No	me	casaría	con	él	sin	la	firme	convicción	de	que	puedo	respetarlo.
Por	 fortuna,	 esa	 convicción	 puedo	 adquirirla	 a	 ciencia	 cierta,	 y	 hoy	 mismo.	 ¡Un
matrimonio	 así	 no	 es	 una	 ruindad	 como	 dices	 tú!	Y	 si	 tuvieras	 razón,	 si	 en	 efecto
estuviera	dispuesta	a	cometer	una	ruindad,	¿no	es	despiadado	por	tu	parte	hablarme
de	ese	modo?	¿Por	qué	exiges	de	mí	un	heroísmo	del	que	quizá	no	 seas	 tú	 capaz?
¡Eso	es	despotismo,	eso	es	imposición!	Si	a	alguien	perjudico,	es	a	mí	misma.	Yo	no
he	degollado	a	nadie…	¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?	¿Por	qué	estás	demudado?
Rodia,	¿qué	te	ocurre?	¡Rodia,	querido!…

—¡Dios	 santo!	 ¡Has	 conseguido	 que	 se	 desmayara!	 —gritó	 Puljeria
Alexándrovna.

—No…	no…	tonterías…	no	ha	sido	nada…	Que	se	me	ha	ido	un	poco	la	cabeza.
Pero,	 no	 es	 un	 desmayo…	 ¡Pues,	 sí	 que	 la	 habéis	 tomado	 con	 los	 desmayos!…
Hum…	¿Qué	demonios	estaba	yo	diciendo?	¡Ah,	sí!	¿De	qué	manera	piensas	adquirir
hoy	mismo	la	convicción	de	que	puedes	llegar	a	respetarlo	y	de	que	él…	te	estima,
según	has	dicho?	Porque	has	dicho	que	hoy,	¿verdad?	¿O	es	que	he	entendido	mal?

—Mamá,	enséñele	a	mi	hermano	la	carta	de	Piotr	Petróvich.
Puljeria	Alexándrovna	le	entregó	la	carta	al	hijo	con	manos	trémulas,	y	él	la	tomó

muy	intrigado.	Pero,	antes	de	desplegarla,	miró	a	Dunia	sorprendido.
—Es	 extraño	 —pronunció	 lentamente	 como	 si	 le	 asaltara	 de	 improviso	 un

pensamiento	 nuevo—:	 ¿por	 qué	 me	 preocupo	 tanto?	 ¿A	 qué	 viene	 este	 griterío?
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¡Cásate	con	quien	te	dé	la	gana!
Hablaba	como	para	sus	adentros,	pero	en	voz	alta,	y	contempló	unos	segundos	a

su	hermana,	al	parecer	perplejo.
Finalmente	 desplegó	 la	 carta	 sin	 que	 desapareciera	 su	 expresión	 de	 extraño

asombro.	 Luego	 se	 puso	 a	 leerla,	 lenta	 y	 atentamente	 y	 al	 final	 la	 releyó.	 Puljeria
Alexándrovna	se	mostraba	muy	 inquieta	y	 también	 todos	 los	demás	esperaban	algo
particular.

—Lo	que	me	 asombra	—dijo	 tras	 una	breve	 reflexión	 al	 devolver	 la	 carta	 a	 su
madre,	pero	sin	dirigirse	a	nadie	personalmente—	es	que	tiene	negocios	entre	manos,
es	 abogado	 y	 se	 expresa	 de	 un	 modo	 hasta…	 rebuscado,	 pero	 escribe	 como	 un
analfabeto.

Todos	se	rebulleron	en	sus	asientos:	no	esperaban	aquello	de	ninguna	manera.
—Es	que	todos	escriben	así	—comentó	Razumijin.
—¿La	has	leído?
—Sí.
—Se	 la	 hemos	 mostrado,	 Rodia…	 Le	 consultamos	 —comenzó	 Puljeria

Alexándrovna	muy	apurada.
—En	realidad	—intervino	Razumijin—,	es	el	lenguaje	que	se	emplea	todavía	para

los	documentos	judiciales.
—¿Judiciales?	Sí,	eso	es:	 lenguaje	judicial,	seco.	Ni	muy	analfabeto	ni	 tampoco

muy	literario:	funcional…
—Piotr	 Petróvich,	 que	 estudió	 con	 grandes	 dificultades	 materiales,	 incluso	 se

jacta	de	haberse	abierto	camino	él	solo	—observó	Avdotia	Románovna,	algo	picada
por	el	tono	que	adoptaba	su	hermano.

—Pues,	si	se	jacta,	motivo	tendrá	para	ello;	no	digo	lo	contrario.	Pareces	ofendida
de	que	yo	haya	sacado	una	conclusión	tan	frívola	de	toda	la	carta	y	piensas	que	hablo
deliberadamente	 de	 esas	 nimiedades	 porque	 quiero	 pagar	 contigo	mi	 contrariedad.
Todo	lo	contrario:	ese	estilo	me	ha	sugerido	una	observación	que	no	me	parece	nada
desplazada	en	este	caso.	En	un	lugar	de	la	carta	se	dice	«habría	de	cargar	usted	con
las	 consecuencias»,	 expresión	muy	 recalcada	y	 clara	 y	 también	 está	 la	 amenaza	de
que	 él	 se	 marchará	 si	 estoy	 yo	 presente.	 Esa	 amenaza	 equivale	 a	 la	 amenaza	 de
abandonaros	a	las	dos	si	no	sois	obedientes;	y	de	abandonaros	ahora,	después	de	que
os	 ha	 hecho	 venir	 a	 San	 Petersburgo.	 Dime	 ahora	 si	 no	 cabe	 ofenderse	 por	 esa
expresión,	viniendo	de	Luzhin,	más	que	si	la	hubiera	escrito	él	—señaló	a	Razumijin
—,	o	Zosímov	o	cualquiera	de	nosotros.

—¡No…,	no!	—replicó	Dunia	irguiéndose—.	Por	supuesto,	me	di	perfecta	cuenta
de	que	eso	estaba	escrito	con	excesiva	ingenuidad	y	de	que	quizá	se	tratara	sólo	de
que	no	tenga	dotes	literarias…	Tú	lo	has	desentrañado	muy	bien,	hermano.	No	me	lo
esperaba…

—Está	escrito	en	estilo	 judicial,	 estilo	del	que	no	 se	puede	esperar	otra	cosa,	y
quizá	 haya	 resultado	 más	 grosero	 de	 lo	 que	 él	 quería.	 De	 todos	 modos,	 he	 de
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decepcionarte	un	poco:	esa	carta	contiene	otra	expresión	que	es	una	calumnia	contra
mí,	 y	 bastante	 ruin,	 por	 cierto.	Ayer	 le	 entregué	dinero	 a	 una	viuda,	mujer	 tísica	 y
desesperada,	y	no	«con	el	pretexto	de	contribuir	al	entierro»,	sino	efectivamente	para
pagar	el	entierro,	y	no	lo	puse	en	manos	de	una	«moza	de	conducta	airada»,	como	él
escribe,	 y	 a	 la	 que	 yo	 veía	 ayer	 por	 vez	 primera	 en	 mi	 vida,	 sino	 a	 la	 viuda	 en
persona.	 En	 todo	 esto	 veo	 el	 deseo	 demasiado	 prematuro	 de	 difamarme	 y	 de
enemistarme	 con	 vosotras,	 nuevamente	 expresado	 en	 estilo	 judicial,	 o	 sea,	 dejando
ver	a	las	claras	una	finalidad	bien	evidente	y	con	una	precipitación	de	lo	más	simple.
Es	 hombre	 inteligente,	 pero	 la	 inteligencia	 no	 basta	 para	 saber	 comportarse
sagazmente.	Todo	esto	pinta	al	hombre	y…	no	creo	que	te	aprecie	mucho.	Te	lo	digo
con	el	único	fin	de	prevenirte	porque	deseo	tu	bien…

Dúnechka	 no	 contestó:	 había	 tomado	 ya	 una	 decisión,	 y	 sólo	 esperaba	 que
llegaran	las	ocho	de	la	noche.

—Entonces,	 ¿qué	 decides	 tú,	 Rodia?	 —preguntó	 Puljeria	 Alexándrovna,	 más
alarmada	que	antes	por	el	nuevo	tono	funcional	que	había	adoptado.

—¿Qué	es	eso	de	«que	decides	tú»?
—Me	refiero	a	lo	que	escribe	Piotr	Petróvich	de	que	no	estés	presente	esta	noche

y	de	que	él	se	retirará	si	tú	vienes.	Conque…	¿vendrás?
—Eso,	naturalmente,	no	puedo	decidirlo	yo,	sino	usted,	en	primer	lugar,	si	es	que

no	la	ofende	esa	exigencia	de	Piotr	Petróvich,	y	Dunia,	en	segundo	lugar,	si	es	que
tampoco	se	ofende.	Haré	lo	que	sea	mejor	para	ustedes	—añadió	secamente.

—Dúnechka	ha	 tomado	ya	una	decisión,	y	yo	estoy	plenamente	de	acuerdo	con
ella	—se	apresuró	a	anunciar	la	madre.

—Sí,	 Rodia:	 he	 decidido	 rogarte,	 y	 rogártelo	 encarecidamente,	 que	 vengas	 sin
falta	a	esa	entrevista	—dijo	Dunia—.	¿Vendrás?

—Sí.
—También	 a	 usted	 le	 ruego	 que	 venga	 a	 las	 ocho	 —pidió	 a	 Razumijin—.

También	le	invito	a	él,	mamá.
—Me	parece	muy	bien,	Dúnechka.	Conque,	sea	tal	y	como	lo	habéis	decidido	—

añadió	 Puljeria	 Alexándrovna—.	 Para	 mí,	 es	 un	 alivio:	 no	 me	 gusta	 disimular	 ni
mentir.	 Prefiero	 que	 se	 hable	 con	 toda	 sinceridad…	Y	 si	 Piotr	 Petróvich	 se	 enfada
ahora,	¡allá	él!
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IV

N	ESE	momento	se	abrió	la	puerta	sin	ruido	y	entró	una	muchacha	mirando
a	 su	 alrededor.	 Todos	 se	 volvieron	 hacia	 ella,	 curiosos	 y	 sorprendidos.
Raskólnikov	 no	 la	 reconoció	 al	 pronto.	 Era	 Sofía	 Semiónovna
Marmeládova.	 La	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 la	 víspera,	 pero	 en	 unas
circunstancias	y	una	situación	 tan	especiales	y	 trajeada	de	 tal	manera,	que

en	su	memoria	se	reflejaba	una	imagen	enteramente	distinta.	Ahora	era	una	muchacha
vestida	 con	 sencillez,	 incluso	 pobremente,	 muy	 joven,	 casi	 una	 niña,	 de	 actitud
modosa	 y	 recatada,	 y	 rostro	 abierto,	 aunque	 al	 parecer	 algo	 asustada.	 Llevaba	 un
vestidillo	de	andar	por	casa,	muy	simple,	y	un	sombrero	viejo,	pasado	de	moda.	Del
atuendo	de	 la	víspera,	 sólo	 se	veía	 la	 sombrilla	entre	 sus	manos.	Al	encontrarse	de
pronto	con	tanta	gente	se	azoró	hasta	el	punto	de	desconcertarse,	encogida	como	una
niña	pequeña,	y	casi	hizo	intención	de	marcharse.

—¡Ah!…	¿Es	usted?	—dijo	Raskólnikov	en	el	colmo	de	la	sorpresa,	y	también	se
turbó.

Enseguida	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	madre	y	su	hermana	estaban	enteradas	ya
por	la	carta	de	la	existencia	de	una	muchacha	«de	conducta	airada».	Unos	momentos
antes	había	protestado	 contra	 la	 calumnia	de	Luzhin,	 declarando	que	 la	había	visto
por	primera	vez	la	víspera,	y	de	pronto	se	presentaba	ella.	Recordó	también	que	no
había	objetado	nada	a	la	fórmula	de	«conducta	airada».	Todo	ello	le	pasó	confusa	y
rápidamente	 por	 la	 imaginación.	 Pero,	 al	 fijarse	 mejor	 advirtió	 que	 aquel	 ser
humillado	lo	estaba	hasta	el	extremo	de	que	le	inspiró	compasión.	Y	el	corazón	le	dio
un	vuelco	cuando	hizo	intención	de	escapar,	asustada.

—No	la	esperaba	—se	apresuró	a	decir	deteniéndola	con	 la	mirada—.	Tenga	 la
bondad	de	sentarse.	Supongo	que	viene	de	parte	de	Katerina	Ivánovna.	Permítame…
Siéntese	aquí…

Razumijin,	que	a	 la	entrada	de	Sonia	estaba	sentado	en	una	de	 las	 tres	sillas	de
Raskólnikov,	justo	al	lado	de	la	puerta,	se	levantó	para	dejarla	pasar.	Al	principio,	le
había	señalado	el	extremo	del	sofá	donde	estuvo	sentado	Zosímov;	pero,	al	considerar
que	el	 sofá	 resultaba	demasiado	 familiar,	 puesto	que	 le	 servía	de	 lecho,	 cambió	de
parecer	y	le	indicó	aquella	silla.

—Y	 tú,	 siéntate	 aquí	—le	 dijo	 a	Razumijin,	 señalando	 el	 extremo	del	 sofá	 que
había	ocupado	Zosímov.

Sonia	 tomó	 asiento,	 casi	 temblando	 de	 miedo,	 y	 miró	 con	 timidez	 a	 las	 dos
señoras.	Se	veía	que	no	llegaba	a	comprender	cómo	podía	estar	sentada	a	su	lado.	Al
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recapacitar	en	ello	se	asustó	tanto	que	se	levantó	de	un	salto,	totalmente	azorada,	y	le
dijo	a	Raskólnikov,	tartamudeando:

—He	 venido…	 he	 venido	 sólo	 un	 momento,	 y	 perdone	 la	 molestia.	 Vengo	 de
parte	 de	 Katerina	 Ivánovna	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 más	 para	 traerle	 el	 recado…
Katerina	Ivánovna	me	manda	a	decirle	que	le	ruega	muy	encarecidamente	no	falte	al
oficio	 que	 se	 celebrará	 mañana…	 después	 de	 la	 misa…,	 en	 el	 cementerio
Mitrofánovski,	 y	 que	 luego	 venga	 a	 casa,	 es	 decir,	 a	 casa	 de	 ella…	 para	 el
recordatorio…	Que	le	haga	usted	ese	honor…	Me	manda	que	se	lo	ruegue.

—Procuraré	 ir	 sin	 falta…	 Sin	 falta	 —respondió	 Raskólnikov,	 levantándose
también	 y	 tartamudeando	 como	 ella—.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 sentarse	 —añadió	 de
pronto—.	Necesito	hablar	con	usted.	Quizá	tenga	usted	prisa,	pero	concédame	un	par
de	minutos,	hágame	ese	favor…

Y	le	adelantó	la	silla.	Sonia	volvió	a	sentarse.	De	nuevo	lanzó	una	fugaz	mirada,
tímida	y	desamparada,	a	las	dos	señoras,	y	enseguida	miró	al	suelo.

El	 rostro	pálido	de	Raskólnikov	enrojeció.	Sintió	como	una	sacudida	y	sus	ojos
refulgieron.

—Madre	 —dijo,	 firme	 y	 tajante—,	 le	 presento	 a	 Sofía	 Semiónovna
Marmeládova,	 hija	 de	 ese	 desdichado	 señor	Marmeládov	 a	 quien	 atropellaron	 ayer
delante	de	mis	ojos	y	de	quien	le	he	hablado	ya…

Puljeria	Alexándrovna	miró	a	Sonia	y	frunció	ligeramente	el	ceño.
Pese	 a	 la	 turbación	que	 le	 causaba	 la	mirada	 fija	 y	 retadora	de	Rodia,	 no	pudo

renunciar	 a	 darse	 esa	 satisfacción.	 Dúnechka	 examinaba	 perpleja	 a	 la	 pobre
muchacha,	 en	 cuyo	 rostro	 clavaba	 los	 ojos	 con	 expresión	 grave.	 Al	 oír	 que
Raskólnikov	 la	 presentaba,	 Sonia	 levantó	 un	 poco	 los	 ojos,	 pero	 se	 azoró	 más
todavía.

—Quería	preguntarle	—continuó	volviéndose	enseguida	hacia	ella—	cómo	se	han
arreglado	las	cosas.	¿Nadie	las	ha	molestado?	¿No	ha	venido	la	policía,	por	ejemplo?

—No.	 No	 han	 surgido	 inconvenientes.	 Demasiado	 clara	 estaba	 la	 causa	 de	 la
muerte.	No	nos	han	molestado.	Lo	que	pasa	es	que	los	inquilinos	protestan.

—¿Por	qué?
—Porque	el	cuerpo	lleva	demasiado	tiempo	allí…	y,	como	hace	calor…	De	modo

que	esta	tarde,	a	la	hora	de	vísperas,	lo	trasladarán	al	cementerio	y	se	quedará	en	la
capilla	hasta	mañana.	Al	principio,	Katerina	Ivánovna	no	quería.	Pero,	ya	se	ha	dado
cuenta	ella	misma	de	que	tiene	que	ser…

—¿De	manera	que	es	hoy?
—Ella	le	ruega	que	nos	haga	el	honor	de	asistir	mañana	al	oficio	y	luego	ir	a	su

casa	para	la	comida	de	exequias.
—¿Va	a	dar	una	comida	de	exequias?
—Será	poca	cosa.	Me	ha	mandado	que	le	diera	muchas	gracias	por	su	ayuda	de

ayer…	Sin	usted,	no	habríamos	tenido	con	qué	pagar	el	entierro.

Página	200



Empezaron	a	temblarle	los	labios	y	la	barbilla,	pero	hizo	un	esfuerzo,	y	enseguida
volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	suelo.

Mientras	 hablaba,	 Raskólnikov	 la	 observaba	 con	 atención.	 Tenía	 una	 carita
delgada,	muy	delgada	y	pálida,	de	rasgos	bastante	regulares,	un	poco	alargada,	con	la
naricita	y	 la	barbilla	 también	alargadas.	Habría	sido	difícil	 llamarla	bonita,	pero	 los
ojos	azules	eran	muy	nítidos	y,	cuando	se	animaban,	prestaban	al	rostro	una	expresión
tan	bondadosa	y	espontánea	que	atraía	sin	querer.	Tanto	en	el	semblante	como	en	toda
la	 figura	predominaba	un	 rasgo	singular:	pese	a	 sus	dieciocho	años,	parecía	mucho
más	joven,	casi	una	niña,	y	ello	tenía	a	veces	una	graciosa	manifestación	en	algunos
de	sus	movimientos.

—¿Cómo	ha	podido	arreglarse	Katerina	Ivánovna	con	unos	medios	tan	escasos	y
ofrecer	 incluso	 una	 comida	 de	 exequias?	 —inquirió	 Raskólnikov,	 empeñado	 en
sostener	la	conversación.

—El	ataúd	será	 sencillo…,	 todo	será	 sencillo,	de	modo	que	no	 resultará	caro…
Katerina	 Ivánovna	 y	 yo	 hemos	 estado	 haciendo	 cuentas,	 y	 también	 quedará	 para
eso…	 Porque	 Katerina	 Ivánovna	 está	 empeñada	 en	 que	 se	 haga	 así…	 Y	 no	 se	 le
puede	negar…	ese	consuelo…	Ya	sabe	usted	cómo	es	ella…

—Lo	comprendo,	lo	comprendo…	claro…	¿Por	qué	mira	usted	así	mi	cuarto?	Mi
madre	también	dice	que	parece	un	ataúd.

—¡Usted	nos	dio	 ayer	 todo	 lo	que	 tenía!	—profirió	de	pronto	Sonia	 a	guisa	de
respuesta	en	un	susurro	ardiente	y	atropellado,	y	volvió	a	bajar	los	ojos.	De	nuevo	le
temblaron	 los	 labios	 y	 la	 barbilla.	 Hacía	 rato	 que	 estaba	 sorprendida	 ante	 la
indigencia	 del	 cuarto	 de	 Raskólnikov,	 y	 aquellas	 palabras	 habían	 brotado	 ahora
espontáneamente.	 Se	 hizo	 un	 silencio.	Algo	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	Dunia,	 y	 Puljeria
Alexándrovna	miró	a	Sonia	hasta	con	afabilidad.

—Rodia	 —dijo	 levantándose—:	 comeremos	 juntos,	 por	 supuesto.	 Vamos,
Dúnechka.	En	cuanto	a	ti,	Rodia,	sal	a	dar	un	paseo,	 luego	te	acuestas,	descansas	y
vienes	a	vernos	en	cuanto	puedas…	Porque	me	temo	que	te	hemos	fatigado…

—Iré,	sí,	claro	—contestó	levantándose	y	como	con	prisa—.	Aunque,	la	verdad	es
que	tengo	un	asunto…

—¿Es	posible	 que	vayáis	 a	 comer	 por	 separado?	—lanzó	Razumijin	mirando	 a
Raskólnikov	con	sorpresa—.	¿Cómo	se	te	ocurre?

—Sí,	sí;	claro	que	iré,	claro…	Y	tú,	quédate	un	momento.	Porque	ustedes	no	lo
necesitan	ahora,	¿verdad	madre?	¿O	no	debo	retenerlo?

—¡Oh,	 no,	 no!	 Y	 usted,	 venga	 también	 a	 comer,	 Dmitri	 Prokófich,	 tenga	 la
bondad.

—Venga	usted,	por	favor	—rogó	Dunia.
Razumijin	se	inclinó,	resplandeciente.	Por	un	instante,	todos	parecieron	presa	de

una	extraña	turbación.
—Adiós,	 Rodia;	 mejor	 dicho,	 hasta	 luego.	 No	 me	 gusta	 decir	 «adiós».	 Adiós,

Nastasia…	Pero,	¡bueno!	Ya	he	dicho	«adiós»	otra	vez…
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Puljeria	Alexándrovna	pareció	a	punto	de	despedirse	también	de	Sonia	de	algún
modo,	pero	no	lo	consiguió	y	salió	presurosa.

Avdotia	Románovna	parecía	esperar	que	llegara	su	turno	y,	al	pasar	por	delante	de
Sonia	en	pos	de	su	madre,	se	inclinó	en	un	saludo	atento	y	cortés.	Confusa,	Sonia	se
inclinó	a	su	vez,	apresurada	y	medrosamente,	con	una	expresión	dolorosa	en	el	rostro,
como	 si	 la	 cortesía	 y	 la	 atención	 de	 Avdotia	 Románovna	 le	 causaran	 pesar	 y
tormento.

—Bueno,	Dunia,	¡adiós!	—gritó	Raskólnikov,	ya	en	el	zaguán—.	¡Dame	la	mano,
mujer!

—Pero,	¡si	ya	te	la	he	dado!	¿No	te	acuerdas?	—contestó	Dunia	cariñosamente,
un	poco	extrañada.

—No	importa.	Dámela	otra	vez.
Y	 estrechó	 con	 fuerza	 sus	 dedos.	 Dunia	 sonrió,	 se	 ruborizó,	 retiró	 su	 mano	 y

siguió	a	su	madre,	muy	dichosa	sin	saber	por	qué.
—Bueno,	 pues	 muy	 bien	—dijo	 Raskólnikov	 a	 Sonia	 al	 volver	 a	 su	 cuarto	 y

mirándola	radiante—.	Dios	conceda	descanso	a	los	muertos	y	vida	a	los	vivos.	¿No	es
así?	¿No	es	así?	¿Verdad?

Sonia	contemplaba	sorprendida	su	rostro,	iluminado	de	repente;	y	él	la	miró	unos
instantes	atentamente,	callado,	mientras	volvía	a	pasar	por	su	imaginación	todo	lo	que
el	difunto	padre	le	había	contado	de	ella…

—¡Santo	Dios,	Dúnechka!	—dijo	Puljeria	Alexándrovna	en	cuanto	salieron	a	 la
calle—.	 Te	 aseguro	 que	 me	 alegro	 de	 que	 nos	 hayamos	 ido.	 Me	 siento	 aliviada.
¿Quién	me	habría	dicho	ayer,	en	el	tren,	que	hasta	de	esto	me	alegraría?

—Le	repito,	madre,	que	todavía	está	muy	enfermo.	¿No	lo	ve	usted?	¿Quién	sabe
si	 no	 habrá	 caído	 enfermo	 de	 la	 preocupación	 por	 nosotras?	 Hay	 que	 ser
condescendiente	y	perdonar	muchas	cosas,	muchísimas.

—Pues,	tú	no	has	sido	condescendiente	—la	interrumpió	Puljeria	Alexándrovna,
acalorada	y	celosa—.	¿Sabes	una	cosa,	Dunia?	Os	he	observado	a	los	dos,	y	tú	eres
enteramente	su	retrato,	y	no	tanto	de	cara	como	de	espíritu:	los	dos	sois	melancólicos,
los	 dos	 sois	 sombríos	 e	 irascibles,	 los	 dos	 sois	 altivos	 y	 los	 dos	 magnánimos…
Porque,	él	no	puede	ser	un	egoísta,	¿verdad,	Dunia?	Pero,	cuando	pienso	que	vendrá
a	vernos	esta	noche,	se	me	encoge	el	corazón.

—No	se	preocupe,	mamá.	Lo	que	sea	sonará.
—Dunia:	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos?	 ¿Y	 si	 Piotr

Petróvich	 se	 desdice	 ahora?	 —dejó	 imprudentemente	 escapar	 la	 pobre	 Puljeria
Alexándrovna.

—Poco	valdría	si	hiciera	tal	cosa	—replicó	Dúnechka,	áspera	y	desdeñosamente.
—Hemos	hecho	bien	en	marcharnos.	—Puljeria	Alexándrovna	cambió	enseguida

de	tema—.	Tenía	que	salir	para	algún	asunto	urgente.	Mejor:	que	salga	un	poco,	que
le	dé	algo	de	aire	 fresco…	en	su	cuarto	 se	ahoga	una…	Aunque,	¿dónde	se	podría
respirar	 aire	 fresco	 aquí?	 Hasta	 en	 las	 calles	 se	 siente	 una	 aquí	 como	 en	 una
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habitación	cerrada.	¡Dios	santo,	qué	ciudad!	Espera,	apártate	un	poco	no	te	vayan	a
aplastar	con	eso	que	llevan.	¡Pero,	si	es	un	piano	de	cola!	¡Qué	manera	de	empujar!…
Y	también	me	da	mucho	miedo	esa	chica…

—¿Qué	chica,	mamá?
—Esa	Sofía	Semiónovna	que	estaba	ahí…
—¿Por	qué?
—Tengo	 un	 presentimiento,	 Dunia.	 Podrás	 creerme	 o	 no,	 pero	 en	 cuanto	 la	 vi

entrar	pensé	que	ahí	estaba	la	clave	de	todo…
—¡Ahí	no	está	la	clave	de	nada!	—protestó	Dunia	contrariada—.	Usted,	siempre

con	 sus	 presentimientos,	 mamá.	 No	 la	 había	 visto	 hasta	 ayer,	 y	 ni	 siquiera	 la
reconoció	cuando	entró.

—Pues,	ya	lo	verás…	A	mí,	me	preocupa.	Ya	lo	verás,	ya	lo	verás.	Me	ha	dado
miedo.	Me	miró	con	unos	ojos…	que	por	poco	me	caigo	de	 la	 silla,	¿te	acuerdas?,
cuando	Rodia	 la	 presentó.	Y	me	 resulta	 extraño:	 después	 de	 lo	 que	 escribe	 de	 ella
Piotr	Petróvich,	él	nos	la	presenta,	¡te	la	presenta	a	ti!	¡Eso	no	puede	significar	otra
cosa	sino	que	la	aprecia!

—Tampoco	vamos	a	hacer	mucho	caso	de	lo	que	ha	escrito.	También	de	nosotras
han	hablado	y	han	escrito	cosas.	¿O	es	que	se	le	ha	olvidado?	Yo	estoy	segura	de	que
es	una	chica…	magnífica	y	que	todo	lo	demás	son	tonterías.

—¡Dios	lo	quiera!
—En	cuanto	a	Piotr	Petróvich,	es	un	odioso	calumniador	—sentenció	de	pronto

Dúnechka.
Puljeria	Alexándrovna	se	quedó	pasmada	y	de	allí	no	pasó	la	conversación.
—Verás,	 quisiera	 hablarte	 de	 una	 cosa	 —dijo	 Raskólnikov	 apartándose	 con

Razumijin	hacia	la	ventana.
—Entonces,	 le	 diré	 a	 Katerina	 Ivánovna	 que	 irá	 usted	—dijo	 Sonia	 con	 prisa,

disponiéndose	a	marcharse.
—Un	momento,	Sofía	Semiónovna:	no	tenemos	secretos	y	usted	no	nos	estorba…

Quisiera	 decirle	 unas	 palabras	 más…	—sin	 terminar	 la	 frase,	 se	 volvió	 de	 nuevo
hacia	Razumijin—.	Tú	conoces	a	ese…	¿cómo	se	 llama?…	a	ese	Porfiri	Petróvich,
¿verdad?

—¡Claro!	Es	pariente	mío…	—contestó	Razumijin,	 y	 añadió,	 intrigado—:	¿Por
qué	lo	preguntas?

—¿No	está	encargado	ahora	de	ese	asunto…	de	lo	del	asesinato?	Me	parece	que
hablasteis	de	ello	ayer.

—Sí.	¿Y	qué?	—contestó	Razumijin	muy	extrañado.
—Decías	que	está	interrogando	a	los	que	tenían	objetos	empeñados…	y	el	caso	es

que	yo	también	le	había	llevado	algunas	cosillas.	No	son	de	gran	valor,	pero	se	trata
de	un	anillo	que	me	regaló	mi	hermana	como	recuerdo	cuando	me	vine	para	acá	y	un
reloj	de	plata	de	mi	padre.	Juntos,	no	valdrán	más	de	cinco	o	seis	rublos,	pero	el	valor
sentimental	cuenta	más	para	mí.	¿Qué	te	parece	que	haga?	No	quiero	que	se	pierdan;
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en	 particular	 el	 reloj.	 Hace	 un	 rato,	 me	 eché	 a	 temblar	 pensando	 que	 mi	 madre
quisiera	verlo	cuando	hablábamos	del	reloj	de	Dúnechka.	Es	lo	único	que	nos	queda
de	 mi	 padre.	 Si	 se	 perdiera,	 le	 costaría	 una	 enfermedad.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 son	 las
mujeres.	¿Tú	qué	me	aconsejas?	Me	imagino	que	debería	dar	parte	en	la	comisaría.
Pero,	¿no	sería	mejor	 tratar	con	el	propio	Porfiri?	¿Qué	te	parece?	Para	que	la	cosa
vaya	más	rápida.	Porque,	ya	verás	cómo	me	pregunta	mi	madre	por	el	reloj	antes	de
la	comida.

—¡Déjate	 de	 comisarías!	 Iremos	 directamente	 a	 Porfiri	 —gritó	 Razumijin
singularmente	 agitado—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro!	 ¿A	 qué	 esperamos?	 Vamos	 ahora
mismo,	es	aquí	a	dos	pasos.	Seguro	que	lo	encontramos.

—Pues…	vamos…
—¡Se	 alegrará	 mucho,	 muchísimo,	 de	 conocerte!	 Yo	 le	 he	 hablado	 de	 ti	 en

diversas	ocasiones.	Ayer	mismo,	sin	ir	más	lejos.	¡Vamos!…	Conque	tú	conocías	a	la
vieja.	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¡Magnífico,	 todo	 está	 resultando	 mag-ní-fi-co!	 ¡Ah,	 sí!	 Sofía
Ivánovna…

—Sofía	 Semiónovna	 —le	 corrigió	 Raskólnikov—.	 Sofía	 Semiónovna,	 este	 es
Razumijin,	amigo	mío	y	excelente	persona.

—Si	tiene	que	salir	ahora…	—comenzó	Sonia,	sin	mirar	siquiera	a	Razumijin	y
más	azorada	por	ello.

—Sí,	vámonos	—decidió	Raskólnikov—.	Pero,	hoy	mismo	pasaré	a	verla,	Sofía
Semiónovna.	¿Quiere	darme	sus	señas?

No	era	que	estuviera	desconcertado,	pero	sí	parecía	tener	mucha	prisa	y	evitaba	la
mirada	de	la	muchacha.	Sonia	le	dio	sus	señas,	sonrojándose.	Los	tres	salieron	juntos.

—¿No	 cierras	 con	 llave?	 —preguntó	 Razumijin	 al	 bajar	 la	 escalera	 detrás	 de
ellos.

—Nunca…	 Aunque,	 hace	 ya	 dos	 años	 que	 quiero	 comprar	 una	 cerradura	 —
añadió	 sin	 darle	 importancia	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Sonia—:	Los	 que	 no	 tenemos
necesidad	de	cerrar	nada	con	llave	somos	gente	feliz.

En	la	calle,	se	detuvieron	delante	de	la	puerta	cochera.
—¿Usted	va	 hacia	 la	 derecha,	Sofía	Semiónovna?	A	propósito:	 ¿cómo	ha	dado

usted	conmigo?	—inquirió,	aunque,	por	su	aire,	hubiera	querido	preguntar	otra	cosa	y
su	afán	era	mirarse	en	sus	ojos	límpidos	y	serenos,	pero	no	lo	conseguía.

—¡Pero,	si	ayer	le	dio	usted	sus	señas	a	Pólenka!
—¿A	Pólenka?	¡Ah,	sí!	Pólenka…	la	pequeña…	¿Es	hermana	suya?	De	manera

que	le	di	mis	señas,	¿eh?
—¿Se	le	había	olvidado?
—No,	no…	Lo	recuerdo…
—Pues,	yo	le	había	oído	ya	a	mi	padre	hablar	de	usted…	Sólo	que	entonces	no

sabía	aún	cómo	se	llamaba,	ni	mi	padre	tampoco.	Y	ahora,	cuando	he	venido…	como
me	 enteré	 ayer	 de	 su	 nombre…	 pues	 hoy	 he	 preguntado	 si	 vivía	 aquí	 el	 señor
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Raskólnikov…	No	sabía	que	usted	también	estaba	de	realquilado…	Adiós…	Le	diré
a	Katerina	Ivánovna…

Feliz	por	haber	escapado	al	fin,	echó	a	andar	con	la	cabeza	baja,	muy	aprisa	para
desaparecer	cuanto	antes	de	su	vista,	para	recorrer	cuanto	antes	los	veinte	pasos	que
le	faltarían	para	torcer	a	la	derecha	y,	ya	en	la	otra	calle,	quedar	por	fin	sola	y	allí,	sin
aflojar	el	paso,	sin	mirar	a	nadie	ni	fijarse	en	nada,	pensar,	recordar	y	darle	vueltas	a
cada	 palabra	 pronunciada,	 a	 cada	 detalle.	 Nunca	 había	 experimentado	 nada
semejante;	¡jamás!	Todo	un	mundo	nuevo	había	penetrado	en	su	alma	confusamente,
sin	que	ella	supiera	cómo.	Recordó	de	pronto	que	Raskólnikov	pensaba	pasar	por	su
casa	ese	mismo	día,	quizá	esa	misma	mañana,	quizá	en	ese	momento.

—¡Que	no	vaya	hoy,	por	 favor,	que	no	vaya	hoy!	—murmuraba	con	el	corazón
oprimido,	 lo	mismo	 que	 suplicaría	 un	 niño	 pequeño—.	 Si	 viene…	 si	 entra	 en	 ese
cuarto…	y	ve…	¡Ay,	Dios	mío!

Es	natural	que,	en	tal	momento,	no	se	fijara	en	un	caballero	desconocido	que	no	la
perdía	 de	 vista	 y	 la	 seguía	 paso	 a	 paso	 desde	 que	 salió	 a	 la	 calle.	 Cuando
Raskólnikov,	Razumijin	 y	 ella	 se	 detuvieron	 para	 intercambiar	 unas	 palabras	 en	 la
acera,	 aquel	 transeúnte	 pasaba	 junto	 a	 ellos	 y	 pareció	 sobresaltarse	 al	 captar	 las
palabras	de	Sonia	«he	preguntado	si	vivía	aquí	el	señor	Raskólnikov».	Envolvió	a	los
tres	 en	 una	 mirada	 fugaz	 pero	 inquisitiva,	 que	 fijó	 de	 manera	 especial	 en
Raskólnikov,	 a	quien	 se	dirigía	 entonces	Sonia.	Luego	 se	volvió	hacia	 la	 casa	para
grabarla	en	su	memoria.	Todo	esto	lo	hizo	el	transeúnte	instantáneamente,	al	pasar	de
largo,	con	todo	disimulo,	y	siguió	su	camino,	acortando	el	paso	y	como	a	la	espera.
Esperaba	 a	 Sonia:	 había	 visto	 que	 se	 despedían	 y	 comprendió	 que	 la	muchacha	 se
encaminaría	hacia	su	casa.

«¿Dónde	 estará	 su	 casa?	 Yo	 he	 visto	 esa	 cara	 en	 alguna	 parte	 —pensaba,
recordando	el	rostro	de	Sonia—.	Tengo	que	enterarme».

Al	llegar	a	la	esquina	cruzó	la	calle,	se	volvió	y	pudo	ver	que	Sonia	caminaba	ya
en	 la	 misma	 dirección	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 y	 luego	 torcía	 a	 la	 derecha.	 Sin
perderla	 de	 vista,	 la	 siguió	 desde	 la	 acera	 opuesta.	A	 los	 cincuenta	 pasos	 volvió	 a
cruzar	 a	 la	 acera	 que	 seguía	 Sonia,	 le	 dio	 alcance	 y	 fue	 tras	 ella	 a	 cinco	 pasos	 de
distancia.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 complexión	 robusta,	 de	 estatura	 algo
superior	 a	 la	 mediana,	 ancho	 y	 cargado	 de	 hombros,	 lo	 que	 le	 hacía	 parecer	 algo
encorvado.	Vestía	ropa	elegante	y	cómoda	y	tenía	aire	señorial.	Llevaba	un	hermoso
bastón,	 con	 el	 que	 golpeaba	 la	 acera	 a	 cada	 paso,	 y	 guantes	 impecables.	El	 rostro,
ancho	y	de	pómulos	pronunciados,	era	bastante	agradable	y	su	color	lozano	denotaba
que	no	vivía	en	San	Petersburgo.	El	cabello,	muy	abundante	todavía,	era	muy	rubio,
quizá	 algo	 salpicado	 de	 canas,	 y	 la	 barba,	 ancha	 y	 tupida,	 que	 descendía	 sobre	 el
pecho	en	forma	de	pala,	era	algo	más	clara	que	el	cabello.	Tenía	los	ojos	azules,	de
mirada	 fría,	 reconcentrada	 y	 pensativa,	 y	 los	 labios	 rojos.	 En	 una	 palabra,	 era	 un
hombre	perfectamente	conservado	que	aparentaba	mucha	menos	edad.
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Cuando	 Sonia	 desembocó	 en	 el	 canal,	 eran	 las	 dos	 únicas	 personas	 que
caminaban	 por	 aquella	 acera.	Observando	 a	 la	muchacha	 pudo	 advertir	 que	 estaba
ensimismada	 y	 distraída.	En	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 Sonia	 torció	 hacia	 el	 rincón	de	 la
derecha,	donde	arrancaba	la	escalera	que	conducía	a	su	piso.	«¡Vaya!»,	murmuró	el
caballero	 desconocido	 y	 subió	 tras	 ella.	 Sólo	 entonces	 advirtió	 Sonia	 su	 presencia.
Llegó	a	la	tercera	planta,	tomó	el	pasillo	y	llamó	en	el	número	nueve,	en	cuya	puerta
estaba	 escrito	 con	 tiza:	 «Kapernaúmov.	 Sastre».	 «¡Vaya!»,	 repitió	 el	 desconocido,
maravillado	de	la	extraña	coincidencia	y	llamando	al	lado,	en	el	número	ocho.	Ambas
puertas	apenas	distaban	seis	pasos	la	una	de	la	otra.

—¿Vive	usted	en	casa	de	Kapernaúmov?	—preguntó	mirando	a	Sonia	y	riendo—.
Ayer	me	arregló	un	chaleco.	Pues,	yo	vivo	aquí	al	lado,	en	casa	de	madame	Gertrud
Kárlovna	Resslich.	¡Qué	curioso!

Sonia	lo	miró	atentamente.
—Somos	vecinos	—prosiguió	él,	singularmente	regocijado—.	Yo	llegué	anteayer

a	la	ciudad.	Bueno,	pues	hasta	la	vista.
Sonia	 no	 contestó.	 Le	 abrieron	 la	 puerta	 y	 ella	 se	metió	 en	 su	 casa.	 Por	 algún

motivo	se	sentía	avergonzada	y	como	intimidada…
Razumijin	 daba	 muestras	 de	 gran	 agitación	 mientras	 se	 dirigían	 en	 busca	 de

Porfiri.
—¡Esto	 es	 magnífico,	 amigo!	—repitió	 varias	 veces—.	 Y	 yo	 estoy	 encantado,

¡encantado!
«¿De	qué	estará	encantado?»,	se	preguntaba	Raskólnikov.
—No	 sabía	 que	 también	 tú	 le	 empeñabas	 cosas	 a	 la	 vieja.	 Y…	 y…	 ¿fue	 hace

mucho?	Quiero	decir	si	hace	mucho	que	estuviste	en	su	casa.
«¡Qué	cretino	más	ingenuo!»,	se	decía	Raskólnikov.
—¿Que	cuándo	estuve?	—se	detuvo,	haciendo	memoria—.	Pues,	me	parece	que

estuve	un	par	de	días	antes	de	su	muerte.	Bueno,	yo	no	voy	ahora	a	desempeñar	esos
objetos	 —advirtió	 manifestando	 una	 singular	 y	 apremiante	 preocupación	 por	 sus
«objetos»—.	Después	de	mi	delirio	de	anoche	—recalcó	la	palabra	delirio—,	sólo	me
queda	un	rublo	de	plata.

—Sí,	 claro,	 claro	 —se	 apresuró	 a	 asentir	 Razumijin	 no	 se	 sabe	 a	 qué—.	 Se
conoce	que	por	eso…	te	impresionó	entonces…	Por	cierto,	que	cuando	delirabas,	no
hacías	más	que	hablar	de	unos	anillos	y	unas	cadenitas,	¿sabes?	Sí,	sí,	naturalmente
está	claro.	Ahora,	todo	está	claro.

«¡Acabáramos!	Pues,	¡sí	que	se	les	ha	metido	bien	esa	idea	en	la	cabeza	a	todos!
Ahí	está	ese	hombre,	capaz	de	dejarse	crucificar	por	mí,	y	se	alegra	de	que	todo	haya
quedado	 claro	 porque	yo	mencioné	unos	 anillos	 cuando	deliraba.	 ¡Sí	 que	 se	 les	 ha
metido	bien	en	la	cabeza!».

—¿Lo	encontraremos	en	casa?	—preguntó	en	voz	alta.
—Lo	 encontraremos,	 lo	 encontraremos	—contestó	 Razumijin	 atropelladamente

—.	Es	un	muchacho	estupendo,	ya	verás.	Un	poco	desmañado…	Bueno,	también	es
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un	 hombre	 de	 mundo,	 ¿eh?	 Me	 refiero	 a	 lo	 desmañado	 en	 otro	 sentido.	 Muy
inteligente,	mucho;	 no	 tiene	 ni	 un	 pelo	 de	 tonto,	 pero	 su	modo	 de	 pensar	 es	 algo
especial…	Suspicaz,	escéptico,	cínico,	le	gusta	embaucar	a	la	gente…	Bueno,	yo	no
diría	embaucar,	pero	sí	burlarse	un	poco…	Se	atiene	al	viejo	método	de	las	pruebas
materiales…	En	cuanto	a	su	oficio,	lo	conoce	a	fondo.	El	año	pasado,	en	un	caso	de
asesinato	 donde	 estaban	 perdidas	 casi	 todas	 las	 pistas,	 descubrió	 cosas	 que	 no	 se
hubiera	imaginado	nadie.	Tiene	muchas	ganas,	muchísimas,	de	conocerte.

—¿Y	a	qué	se	debe	ese	afán?
—Bueno,	no	tiene	nada	de	particular…	Pero	el	caso	es	que,	últimamente,	desde

que	caíste	enfermo,	le	he	hablado	mucho	de	ti.	Y	él	me	escuchaba…	Por	cierto,	que
cuando	se	enteró	de	que	tú	estabas	estudiando	Derecho	y,	por	ciertas	circunstancias,
no	podías	terminar,	dijo:	«¡Qué	lástima!».	Por	eso	llegué	yo	a	la	conclusión…	quiero
decir	 que	 todo	 junto,	 y	 no	 sólo	 eso.	 Y	 ayer	 Zamiótov…	Mira	 Rodia,	 ayer,	 con	 la
borrachera,	 estuve	 diciendo	 disparates	 mientras	 te	 acompañaba	 a	 casa…	 y,	 chico,
temo	que	tú	hayas	exagerado	las	cosas;	ya	ves…

—¿A	qué	te	refieres?	¿A	que	me	toman	por	loco?	Pues,	quizá	sea	verdad.
Rió	con	risa	forzada.
—Sí,	sí…	Bueno,	quiero	decir	que	no,	hombre…	Todo	lo	que	dije,	de	unas	cosas

y	de	otras,	todo	fueron	sandeces	de	borracho.
—¿A	 qué	 vienen	 tantas	 disculpas?	 ¡Qué	 harto	 estoy	 de	 todo	 esto!	 —gritó

Raskólnikov	con	desmesurada	irritación,	aunque	en	parte	fingida.
—Lo	 sé,	 lo	 sé;	 lo	 comprendo.	 Te	 aseguro	 que	 lo	 comprendo.	 Hasta	 me	 da

vergüenza	hablar	de	ello.
—Pues,	no	hables	si	te	da	vergüenza.
Callaron	 los	 dos.	 Razumijin	 estaba	 más	 que	 entusiasmado	 y	 Raskólnikov	 lo

notaba	 con	 aversión.	 Le	 inquietaba	 también	 lo	 que	Razumijin	 acababa	 de	 decir	 de
Porfiri.

«A	 ése	 también	 hay	 que	 tratar	 de	 embaucarlo	 —pensó	 palideciendo	 y	 con	 el
corazón	 palpitante—.	Y	 con	 la	mayor	 naturalidad.	Aunque	 lo	más	 natural	 sería	 no
intentar	nada.	Esforzarme	por	no	intentar	nada.	No;	esforzarse	tampoco	sería	natural.
En	fin,	habrá	que	actuar	según	se	pongan	las	cosas…	veremos…	Ahora,	¿hago	bien	o
hago	mal	 en	 ir	 a	 verlo?	La	mariposa	 que	 acude	 ella	misma	 a	 la	 llama.	 ¡Cómo	me
palpita	el	corazón!	Eso	es	malo».

—Es	en	esta	casa	gris	—dijo	Razumijin.
«Lo	más	 importante	 es	 enterarme	de	 si	 sabe	o	no	Porfiri	 que	 estuve	 ayer	 en	 el

piso	 de	 la	 vieja…	 y	 que	 pregunté	 por	 lo	 de	 la	 sangre.	 Debo	 averiguarlo
inmediatamente,	 desde	 el	 primer	 paso,	 nada	 más	 entrar,	 por	 su	 expresión;	 de	 lo
contrario…	Lo	averiguaré	cueste	lo	que	cueste».

—¿Sabes	una	cosa?	—soltó	de	pronto	a	Razumijin	con	sonrisa	picaresca—.	He
notado	que,	desde	esta	mañana,	 te	encuentras	extraordinariamente	agitado.	¿Verdad
que	sí?
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—¡Qué	va!	Estás	equivocado.	¿A	qué	te	refieres?	—se	sobresaltó	Razumijin.
—No	finjas,	 amigo,	porque	se	 te	nota.	Has	estado	 todo	el	 tiempo	sentado	en	el

borde	mismo	de	 la	silla,	cosa	que	nunca	haces,	sin	cesar	de	rebullir.	No	parabas	de
pegar	 saltos	 en	 el	 asiento.	 Tan	 pronto	 parecías	 enfadado	 como	 se	 te	 ponía	 cara	 de
caramelo.	 Incluso	 te	 sonrojabas.	 Sobre	 todo	 cuando	 te	 invitaron	 a	 comer:	 estabas
como	la	grana.

—¡Qué	va!	¡Eso	es	mentira!…	¿A	qué	te	refieres?
—Quieres	escurrir	el	bulto	como	un	colegial.	¿Pues	no	está	otra	vez	sonrojado?
—¡Cuidado	que	eres	cerdo!
—¿Por	qué	te	alteras	de	ese	modo?	¡Romeo!	Verás,	verás	cuando	cuente	yo	todo

esto	en	cierto	sitio…	¡Ja,	ja,	ja!	¡Lo	que	se	reirá	mamá…	y	alguien	más!…
—Escucha,	 escucha,	 escúchame:	 mira	 que	 te	 lo	 digo	 en	 serio…	 Si	 haces	 eso,

demonio…	—farfullaba	 Razumijin	 totalmente	 desconcertado	 y	 frío	 de	 espanto—.
¿Qué	les	vas	a	contar?	Mira,	muchacho,	que…	¡Pero,	qué	cerdo	eres!

—Pareces	enteramente	una	rosa	de	primavera.	¡Y	si	vieras	lo	bien	que	te	sienta!
Un	Romeo	de	casi	dos	metros	de	altura.	Lo	bien	que	 te	has	aseado	hoy…	Y	te	has
limpiado	 las	uñas,	¿verdad?	¿Desde	cuándo	no	 lo	hacías?	 ¡Señores,	pero	si	 lleva	el
pelo	engominado!	A	ver,	agáchate.

—¡Cerdo!
Raskólnikov	 reía	 tanto	que	parecía	 incapaz	de	 contenerse	ya,	 y	 así	 entraron	 los

dos	 en	 casa	 de	 Porfiri	 Petróvich,	 riendo	 a	 carcajadas.	 Era	 lo	 que	 pretendía
Raskólnikov:	 desde	 el	 interior	 se	 podía	 escuchar	 que	 habían	 llegado	 riendo	 y	 que
seguían	con	sus	carcajadas	en	el	recibimiento.

—No	digas	 aquí	ni	una	palabra	o…	¡te	 rompo	 la	 crisma!	—susurró	Razumijin,
rabioso,	agarrando	a	Raskólnikov	por	un	hombro.
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V

ASKÓLNIKOV	entraba	 ya	 en	 el	 piso	 con	 el	mismo	 aire
que	si	hubiera	de	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	soltar	de
nuevo	 la	 carcajada.	Rojo	 como	 un	 tomate,	 larguirucho	 y
desgarbado,	Razumijin	 lo	seguía,	avergonzado	de	aquella
hilaridad.	Antes	de	ser	presentado,	Raskólnikov	se	inclinó
ante	Porfiri	Petróvich,	que	 los	 recibió	de	pie	en	el	centro
de	la	estancia	con	mirada	inquisitiva.	Le	alargó	y	estrechó
la	mano,	haciendo	todavía	evidentes	esfuerzos	por	refrenar

su	 hilaridad	 y	 pronunciar	 dos	 o	 tres	 palabras	 de	 presentación.	 Pero,	 apenas	 logró
adoptar	un	aire	ponderado	y	murmurar	una	frase,	miró	fortuitamente	a	Razumijin	y
no	pudo	contenerse:	la	risa	estalló,	con	mayor	fuerza	por	haber	estado	sofocada	hasta
entonces.	El	extraordinario	furor	que	la	risa	«espontánea»	de	Raskólnikov	despertaba
en	Razumijin	prestaba	a	toda	aquella	escena	un	aire	de	sincero	regocijo	y,	sobre	todo,
de	naturalidad,	que	Razumijin	vino	a	acentuar	como	a	propósito.

—¡Maldita	 sea!	 —rugió	 con	 ademán	 furibundo	 que	 fue	 a	 descargar	 sobre	 un
veladorcito	que	sostenía	un	vaso	vacío.	Todo	cayó	al	suelo	con	gran	estrépito.

—Cuidado	 con	 los	 muebles,	 caballeros.	 Son	 propiedad	 del	 Estado	 —exclamó
jovialmente	Porfiri	Petróvich.

La	 escena	 era	 la	 siguiente:	 Raskólnikov	 seguía	 riendo,	 con	 la	 mano	 en	 la	 de
Porfiri	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 acechando,	 para	 no	 pasarse	 de	 la	 raya,	 el
momento	 adecuado	 y	 ponerle	 fin	 a	 su	 risa	 con	 naturalidad;	 Razumijin,
definitivamente	 corrido	 por	 la	 caída	 del	 velador	 y	 la	 rotura	 del	 vaso,	 contempló
sombríamente	los	pedazos,	se	encogió	de	hombros,	fue	derecho	hacia	la	ventana	y	allí
se	plantó,	de	espaldas	a	los	demás,	muy	ceñudo,	mirando	por	el	cristal,	pero	sin	ver
nada.	Porfiri	Petróvich	reía,	y	reía	con	ganas,	pero	se	echaba	de	ver	que	necesitaba
algunas	explicaciones.	En	un	rincón,	 junto	a	la	silla	de	la	que	se	había	levantado	al
ver	 entrar	 a	 los	 visitantes,	 estaba	 Zamiótov.	 Tenía	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 pero
contemplaba	 todo	 aquello	 con	 extrañeza	 y	 hasta	 suspicacia,	 expresión	 que	 era	más
bien	 de	 perplejidad	 cuando	 su	 mirada	 se	 posaba	 en	 Raskólnikov.	 La	 imprevista
presencia	de	Zamiótov	sorprendió	desagradablemente	a	Raskólnikov.

«Ojo	con	éste,	también»,	se	dijo.
—Dispense	 usted,	 por	 favor	 —empezó,	 aparentando	 gran	 confusión—.	 Soy

Raskólnikov.
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—Deje,	por	Dios…	Encantado	de	conocerle	y	de	que	haya	venido.	Pero,	¿es	que
ése	no	quiere	siquiera	saludar?	—añadió	señalando	a	Razumijin.

—No	 sé	 por	 qué	 se	 habrá	 enfadado	 tanto	 conmigo,	 palabra.	 Sólo	 se	 me	 ha
ocurrido	 decirle,	 cuando	 veníamos	 hacia	 acá,	 que	 se	 parece	 a	Romeo…	y	 se	 lo	 he
demostrado.	Me	parece	que	eso	ha	sido	todo.

—¡Cerdo!	—lanzó	Razumijin	sin	volverse.
—Lo	que	significa	que	buenos	motivos	tendrá	para	enfadarse	así	por	una	palabra

—rió	Porfiri.
—¡Ya	 salió	 a	 relucir	 el	 juez	 de	 instrucción!	 Bueno,	 ¡que	 os	 lleve	 a	 todos	 el

demonio!	 —replicó	 Razumijin	 y,	 riendo	 de	 pronto,	 se	 acercó	 a	 Porfiri	 Petróvich,
alegre	y	como	si	tal	cosa.

—¡Basta	ya!	Todos	somos	unos	tontos.	Vamos	a	lo	que	nos	trae.	Este	amigo	mío,
Rodión	 Románovich	 Raskólnikov,	 ha	 oído	 hablar	mucho	 de	 ti	 y	 quería	 conocerte;
eso,	en	primer	lugar.	En	segundo	lugar,	tiene	algo	que	consultarte.	¡Anda,	pero	si	es
Zamiótov!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	No	sabía	que	os	conocierais.	¿Desde	cuándo?

«¿Qué	pasa	aquí?»,	se	preguntó	Raskólnikov	alarmado.
Zamiótov	pareció	turbarse,	pero	no	mucho.
—Ayer	mismo	nos	conocimos	en	tu	casa	—contestó	con	naturalidad.
—O	sea,	que	me	habéis	ahorrado	un	trabajo.	Zamiótov	estuvo	pidiéndome	toda	la

semana	pasada	que	os	presentara,	y	vosotros	os	las	habéis	arreglado	sin	mí…	¿Dónde
tienes	el	tabaco?

Porfiri	Petróvich	vestía,	para	andar	por	casa,	batín,	 camisa	 impecable	y	zapatos
usados.	 Era	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 estatura	 algo	 inferior	 a	 la
mediana,	grueso,	con	un	poco	de	vientre	y	todo	afeitado:	no	gastaba	bigote	ni	patillas.
Tenía	 la	 cabeza	 grande	 y	 redonda,	 abultada	 en	 la	 nuca,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 muy
recortado.	 El	 rostro,	 abultado,	 redondo	 y	 algo	 achatado,	 tenía	 un	 color	 enfermizo,
amarillo	 oscuro;	 pero	 la	 expresión	 era	 animosa	 e	 incluso	 irónica.	 Quizá	 hubiera
llegado	a	parecer	bondadosa	de	no	ser	por	los	ojos,	de	escaso	brillo	acuoso,	bajo	las
pestañas	casi	blancas,	que	se	agitaban	como	si	hicieran	guiños	a	alguien.	La	mirada
de	 aquellos	 ojos	 desentonaba	 extrañamente	 con	 toda	 su	 traza,	 que	 tenía	 algo	 de
femenino	y	le	prestaba	una	gravedad	mucho	mayor	de	la	que	podía	haberse	esperado
a	primera	vista.

En	cuanto	oyó	que	el	visitante	tenía	algo	que	consultarle,	Porfiri	Petróvich	le	hizo
sentarse	 en	 un	 diván,	 tomó	 asiento	 también	 en	 el	 extremo	 opuesto	 y	 se	 le	 quedó
mirando,	a	la	espera	inmediata	de	que	expusiera	el	asunto,	con	esa	atención	sostenida
y	grave	 en	 exceso	que	pesa	 y	 cohíbe	 desde	 el	 primer	momento,	 en	 particular	 si	 se
trata	de	personas	desconocidas	y,	sobre	todo,	cuando	lo	que	uno	expone	le	parece	a
uno	mismo	 que	 no	merece	 la	 atención	 tan	 extraordinariamente	 considerable	 que	 le
prestan.	 Pero	Raskólnikov	 expuso	 lo	 que	 le	 traía	 en	 pocas	 y	 coherentes	 palabras	 y
quedó	tan	satisfecho	de	sí	mismo	que	aún	se	permitió	observar	bien	a	Porfiri.	Éste,
por	su	parte,	no	desvió	ni	una	sola	vez	los	ojos	de	él.	Razumijin,	sentado	al	otro	lado
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de	 la	 mesa,	 escuchaba	 con	 viva	 impaciencia	 la	 exposición	 del	 caso	 mirándolos
alternativamente,	lo	que	resultaba	ya	un	poco	excesivo.

«¡Imbécil!»,	maldijo	Raskólnikov	para	sus	adentros.
—Debe	usted	ir	a	la	policía	—explicó	Porfiri	con	su	aire	más	oficial—	y	declarar

que,	 enterado	 de	 tal	 suceso,	 o	 sea,	 del	 asesinato,	 solicita	 usted,	 por	 su	 parte,	 se
informe	al	inspector	que	instruye	las	diligencias	de	que	tales	y	tales	objetos	son	de	su
propiedad	y	desea	recuperarlos…	o	lo	que	sea…	En	fin,	allí	mismo	se	lo	redactarán
en	la	debida	forma.

—El	caso	es	que…	en	este	momento	—objetó	Raskólnikov	 fingiendo	 la	mayor
turbación—	no	estoy	muy	bien	de	fondos	y	no	podría	reunir	ni	siquiera	esa	cantidad
insignificante…	Lo	que	yo	quisiera	ahora	es	únicamente	dejar	constancia	de	que	esos
objetos	me	pertenecen	y,	en	cuanto	tenga	dinero…

—Eso	no	importa	—replicó	Porfiri	Petróvich	acogiendo	fríamente	la	explicación
sobre	el	estado	de	sus	finanzas—.	Además,	también	puede,	si	lo	desea,	dirigirme	a	mí
esa	declaración	diciendo	que	enterado	de	tal	y	cual	cosa	y	declarando	que	tales	y	tales
objetos	son	de	su	pertenencia,	solicita…

—¿En	 papel	 corriente?	—le	 interrumpió	 Raskólnikov	 pensando	 otra	 vez	 en	 la
cuestión	financiera.

—Sí,	claro,	de	lo	más	corriente	—y	en	ese	momento	Porfiri	Petróvich	lo	miró	con
evidente	 ironía	 y	 los	 ojos	 entornados	 como	 si	 le	 hiciera	 un	 guiño.	 Aunque,	 quizá
fuera	sólo	una	figuración	de	Raskólnikov	porque	fue	un	instante.	De	todas	maneras,
algo	ocurrió	y	Raskólnikov	hubiera	 jurado	que	 le	había	hecho	un	guiño,	Dios	 sabe
por	qué.

«¡Lo	sabe!».	Esta	idea	le	cruzó	por	la	mente	como	un	relámpago.
—Perdone	 que	 le	 haya	 molestado	 con	 estas	 insignificancias	 —prosiguió	 algo

desconcertado—,	 ya	 que	 esas	 cosas	mías	 valdrán	 en	 total	 unos	 cinco	 rublos;	 pero,
para	mí	tienen	un	valor	especial	como	recuerdo	de	las	personas	de	quienes	me	vienen
y	confieso	que	me	preocupé	mucho	al	enterarme…

—Por	eso	pegaste	un	respingo	ayer	cuando	se	me	escapó	contarle	a	Zamiótov	que
Porfiri	 estaba	 interrogando	 a	 los	 clientes	 de	 la	 vieja	 —intervino	 Razumijin	 con
evidente	intención.

Aquello	 resultaba	 ya	 insoportable.	 Sin	 poderlo	 remediar,	 Raskólnikov	 le	 lanzó
una	mira	apabulladora	de	sus	ojos	negros,	fulgurantes	de	cólera;	pero,	enseguida	se
reportó.

—Me	 parece	 que	 estás	 burlándote	 de	 mí,	 muchacho	 —le	 dijo	 con	 irritación
hábilmente	 fingida—.	 Admito	 que	 quizá	 muestre	 una	 preocupación	 exagerada	 por
estas	cosas	que	para	ti	pueden	ser	una	porquería;	pero,	no	es	una	razón	para	tenerme
por	 un	 egoísta	 o	 un	 avaro.	 Y	 es	 posible	 que,	 a	 mis	 ojos,	 esos	 dos	 objetos
insignificantes	 no	 sean	 ninguna	 porquería.	 Ya	 te	 dije	 antes	 que	 el	 reloj	 de	 plata,
aunque	 no	 vale	 casi	 nada,	 es	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 de	mi	 padre.	 Ríete	 de	mí	 si
quieres,	 pero	 ha	 venido	mi	madre	—al	 decir	 esto	 se	 volvió	 hacia	 Porfiri—	y	 si	 se
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enterase	—ahora	se	volvió	de	golpe	hacia	Razumijin	procurando	que	le	 temblara	 la
voz—	de	que	el	reloj	se	ha	perdido,	te	juro	que	se	llevaría	un	disgusto	espantoso.	¡Ya
sabes	lo	que	son	las	mujeres!

—¡Que	 no,	 hombre!	 ¡Que	 no	 lo	 he	 dicho	 en	 ese	 sentido!	Todo	 lo	 contrario	—
gritaba	Razumijin	muy	apurado.

«¿Lo	 habré	 hecho	 bien?	 ¿Habré	 estado	 natural?	 ¿No	 habré	 exagerado?	 —se
preguntaba	Raskólnikov	temblando—.	¿Para	qué	habré	dicho	eso	de	las	mujeres?».

—¿Ha	venido	a	verlo	su	madre?	—inquirió	Porfiri	Petróvich	sin	razón	aparente.
—Sí.
—¿Y	cuándo	ha	llegado?
—Anoche.
Porfiri	guardó	silencio	como	reflexionando.
—Los	objetos	 de	 su	 propiedad	no	 habrían	 podido	perderse	 en	modo	 alguno	—

prosiguió	 al	 fin	 con	 calma	 y	 fríamente—.	 Hace	 tiempo	 que	 esperaba	 la	 visita	 de
usted.

Y,	 como	 si	 tal	 cosa,	 acercó	 un	 cenicero	 a	 Razumijin,	 quien	 estaba	 poniendo
perdida	 la	 alfombra	 con	 su	 cigarrillo.	 Raskólnikov	 se	 sobresaltó,	 pero	 Porfiri	 no
parecía	fijarse	en	él,	preocupado	todavía	por	el	cigarrillo	de	Razumijin.

—¿Cómo?	¿Que	esperabas	su	visita?	¿Acaso	sabías	que	él	 tenía	algo	empeñado
allí?	—exclamó	Razumijin.

Porfiri	Petróvich	se	dirigió	a	Raskólnikov:
—Esos	dos	objetos	suyos	—el	anillo	y	el	reloj—,	los	 tenía	ella	envueltos	en	un

papel	y	en	ese	papel	estaba	escrito	claramente	a	lápiz	su	nombre,	así	como	la	fecha,	el
día	del	mes,	en	que	se	los	tomó	en	prenda…

—¡Qué	 observador	 es	 usted!	 —Raskólnikov	 sonrió	 forzadamente	 procurando
mirarle	 a	 los	 ojos,	 pero	 no	 pudo	 aguantar	 mucho	 y	 añadió—:	 Lo	 digo	 porque
probablemente	 serían	 muchos	 los	 clientes…	 y	 yo	 pensaba	 que	 a	 usted	 le	 costaría
trabajo	 recordarlos	 a	 todos…	Pero	usted,	por	 el	 contrario,	 los	 recuerda	a	 todos	con
tanta	precisión,	y…	y…

«¡Qué	estupidez!	¡No	sirve!	¿Por	qué	habré	añadido	eso?».
—Ahora	 conocemos	 ya	 a	 casi	 todos	 los	 clientes.	Usted	 era	 el	 único	 que	 no	 se

había	presentado	—contestó	Porfiri	con	un	asomo	de	ironía.
—No	me	encontraba	bien	de	salud.
—Eso	me	habían	dicho.	Y	también	que	estaba	usted	muy	disgustado	por	algo.	Yo

diría	que	incluso	ahora	le	encuentro	algo	pálido.
—En	absoluto…	Al	contrario:	me	siento	perfectamente	bien.
Raskólnikov	había	cambiado	de	tono	y	hablaba,	tajante,	con	inquina	y	desgarro.

Rebosaba	de	cólera	que	no	podía	dominar.	De	nuevo	pensó	 fugazmente:	«Con	esta
rabia	que	siento,	me	voy	a	traicionar.	Pero,	¿por	qué	me	atormentan	así?».

—No	estás	bien	del	todo	—protestó	Razumijin—.	¡Qué	va!	Si	hasta	ayer	estuviste
casi	inconsciente	y	delirando…	¿Querrás	creer,	Porfiri,	que	sin	poder	apenas	tenerse
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de	 pie,	 en	 cuanto	 Zosímov	 y	 yo	 nos	 descuidamos	 ayer	 se	 vistió,	 se	 escapó	 a
hurtadillas	 y	 anduvo	 por	 ahí	 hasta	 casi	 medianoche	 estando	 en	 pleno	 delirio?	 ¿Te
imaginas?	Un	caso	absolutamente	excepcional.

—¿Y	de	verdad	estaba	en	pleno	delirio?	¡Qué	cosa!	—Porfiri	sacudió	 la	cabeza
con	gesto	casi	femenil.

—¡Tonterías!	 No	 le	 haga	 caso.	 Aunque,	 ya	 veo	 que	 usted	 no	 se	 lo	 cree	 —
pronunció	Raskólnikov	con	excesiva	rabia,	pero	Porfiri	Petróvich	no	pareció	escuchar
aquellas	extrañas	palabras.

—¿Cómo	se	te	habría	ocurrido	salir	si	no	hubieras	estado	delirando?	—se	sulfuró
Razumijin—.	¿Por	qué	saliste?	¿Para	qué?…	¿Y	por	qué	razón	a	escondidas?	¡Claro
que	no	estabas	en	 tu	 sano	 juicio!	Ahora	que	ha	pasado	el	peligro,	bien	 te	 lo	puedo
decir	a	las	claras.

—Me	 tenían	 tan	 harto	 ayer	—se	 volvió	 a	 Porfiri	 con	 una	 sonrisita	 insolente	 y
retadora—,	 que	 me	 escapé	 para	 buscar	 otro	 alojamiento	 y	 que	 ellos	 no	 dieran
conmigo.	Llevaba	un	montón	de	dinero.	Ahí	está	el	señor	Zamiótov,	que	lo	vio.	Diga,
señor	Zamiótov,	¿estaba	yo	ayer	en	mi	sano	juicio,	o	deliraba?	Dirima	la	cuestión.

En	 ese	 momento	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 estrangular	 a
Zamiótov	de	tanto	como	le	desagradaban	su	mirada	y	su	silencio.

—En	mi	opinión,	hablaba	usted	con	gran	cordura,	incluso	con	astucia;	pero	estaba
demasiado	irascible	—declaró	secamente	Zamiótov.

—Pues,	hoy	me	contaba	Nikodim	Fomich	—intervino	Porfiri	Petróvich—	que	se
encontró	con	usted	anoche,	a	hora	ya	muy	avanzada,	en	casa	de	un	funcionario	que
había	sido	arrollado	por	unos	caballos…

—A	propósito	de	ese	funcionario	—aprovechó	Razumijin—,	¿vas	a	decirme	que
no	te	comportaste	como	un	loco	en	su	casa?	¡Le	diste	a	la	viuda	todo	el	dinero	que
tenías	para	el	entierro!	Si	querías	ayudarla,	podías	haberle	dado	quince	rublos,	podías
haberle	 dado	 veinte,	 pero	 quedándote	 por	 lo	 menos	 tres	 para	 ti,	 y	 no	 soltarle	 los
veinticinco,	todo	lo	que	tenías.

—¿Y	si	he	encontrado	un	tesoro	en	alguna	parte	y	tú	no	lo	sabes?	A	eso	se	debe
mi	 largueza	 de	 ayer…	Ahí	 está	 el	 señor	 Zamiótov:	 él	 sabe	 que	 he	 encontrado	 un
tesoro…	Disculpe	usted,	por	favor	—le	hablaba	a	Porfiri	con	labios	trémulos—,	pero
llevamos	media	hora	molestándole	con	este	montón	de	tonterías.	Estará	ya	harto	de
nosotros,	¿verdad?

—¿Qué	 dice	 usted?	 ¡Al	 contrario,	 muy	 al	 contrario!	 ¡Si	 supiera	 cuánto	 me
interesa	 usted!	 Resulta	 curioso	 verlo	 y	 escucharlo…	 Y	 le	 aseguro	 que	 me	 alegro
infinito	de	que,	finalmente,	haya	tenido	a	bien	venir…

—Podías	ofrecerme	un	vaso	de	té,	por	lo	menos.	Tengo	la	garganta	seca	—lanzó
Razumijin.

—¡Excelente	 idea!	 Podríamos	 acompañarte	 todos.	 ¿Y	 no	 quieres	 algo	 más…
sustancial	antes	del	té?

—¡Quita	de	ahí!
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Porfiri	salió	a	dar	orden	de	que	sirvieran	el	té.
Los	pensamientos	giraban	como	un	remolino	en	la	mente	de	Raskólnikov.	Estaba

terriblemente	irritado.
«Lo	peor	es	que	ya	no	disimulan	ni	se	andan	con	cumplidos.	¿Y	por	qué	motivo,

puesto	 que	 no	 me	 conoces	 en	 absoluto,	 tenías	 tú	 que	 hablar	 de	 mí	 con	 Nikodim
Fomich?	 Eso	 significa	 que	 ni	 siquiera	 quieren	 disimular	 que	 me	 siguen	 los	 pasos
como	una	jauría.	¡Están	escupiéndome	en	mi	misma	cara!	—rumiaba,	temblando	de
rabia—.	¡Venga!	Atizadme	ya	y	no	juguéis	conmigo	como	el	gato	con	el	ratón.	Eso	es
una	descortesía,	Porfiri	Petróvich,	y	 todavía	puede	ocurrir	que	no	 lo	permita…	Soy
capaz	de	levantarme	y	arrojaros	toda	la	verdad	a	la	jeta.	¡Y	entonces	veréis	cómo	os
desprecio!…	 —jadeaba—.	 ¿Y	 si	 sólo	 son	 figuraciones	 mías?	 ¿Y	 si	 sólo	 es	 un
espejismo,	si	me	equivoco	de	parte	a	parte,	si	mi	rabia	se	debe	a	mi	inexperiencia,	si
no	soy	capaz	de	representar	mi	infame	papel?	¿Y	si	nada	de	esto	es	intencionado?	Sus
palabras	 son	 corrientes,	 pero	 algo	 hay	 en	 ellas.	 Son	 cosas	 que	 pueden	 decirse
siempre,	pero	algo	encierran.	¿Por	qué	ha	dicho	claramente	que	lo	tenía	“ella”?	¿Por
qué	ha	añadido	Zamiótov	que	yo	hablo	con	astucia?	¿Por	qué	emplean	ese	tono?	Sí…
el	 tono…	Razumijin	 estaba	 aquí,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 ve	 nada?	 ¡Ese	 ingenuo	 cretino
nunca	 ve	 nada!	 ¡Ya	 vuelve	 la	 fiebre!	 ¿Me	 hizo	 un	 guiño	 Porfiri	 o	 no	me	 lo	 hizo?
Seguro	 que	 es	 una	 figuración	 mía.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerme	 un	 guiño?	 ¿Será	 que
quieren	probar	mis	nervios	o	exacerbarme?	 ¡O	 todo	es	un	espejismo	o	 lo	 saben!…
Incluso	Zamiótov	está	 insolente.	 ¿Está	 insolente	Zamiótov?	Zamiótov	ha	cambiado
de	parecer	desde	anoche.	 ¡Ya	 lo	presentía	yo!	Está	aquí,	como	en	su	propia	casa,	y
eso	que	es	la	primera	vez.	Porfiri	no	lo	trata	como	a	una	simple	visita:	se	ha	sentado
de	espaldas	a	él.	¡Están	conchabados!	Y	por	mi	causa,	desde	luego.	Sin	duda	estaban
hablando	de	mí	antes	de	que	 llegáramos…	¿Sabrán	que	fui	a	visitar	el	piso?	¡Ojalá
termine	 todo	 pronto!…	 Cuando	 he	 dicho	 que	 ayer	 me	 escapé	 para	 buscar	 otro
alojamiento,	 lo	 ha	 pasado	 por	 alto…	Ese	 cuento	 ha	 sido	 una	 buena	 jugada:	 puede
servirme	más	adelante…	Con	decir	que	deliraba…	¡Ja,	ja,	ja!	Está	enterado	de	todo	lo
que	ocurrió	ayer	por	 la	noche;	pero	no	de	la	 llegada	de	mi	madre.	¡Y	la	bruja	 tenía
apuntada	 la	 fecha	 con	 lápiz!	 ¡Bien	 equivocados	 están	 si	 se	 han	 creído	 que	 voy	 a
traicionarme!	 Porque,	 no	 hay	 ningún	 hecho	 concreto;	 son	 cosas	 en	 el	 aire.	 Lo	 que
hace	falta	son	pruebas.	Y	la	visita	al	piso	no	es	una	prueba,	sino	una	consecuencia	de
la	fiebre.	Yo	sé	lo	que	tengo	que	decirles.	¿Sabrán	que	estuve	en	el	piso?	¡No	me	iré
sin	averiguarlo!	¿A	qué	he	venido?	Ya	me	estoy	sulfurando,	y	eso	sí	puede	ser	una
prueba.	 ¡Qué	 irascible	 me	 vuelvo!	 Aunque,	 quizá	 le	 vaya	 bien	 eso	 a	 mi	 papel	 de
enfermo…	Me	está	tanteando.	Tratará	de	desconcertarme.	¿Por	qué	habré	venido?».

Todo	esto	le	pasó	por	la	mente	como	un	relámpago.
Porfiri	 Petróvich	 volvió	 enseguida.	 Parecía	 más	 alegre	 de	 pronto.	 Se	 dirigió	 a

Razumijin	riendo	y	en	un	tono	muy	diferente:
—Desde	 tu	 cuchipanda	 de	 ayer	 tengo	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 y	 estoy

desmadejado.
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—¿Qué	 tal	 resultó?	 Como	 yo	 me	 marché	 en	 el	 momento	 más	 interesante…
¿Quién	venció?

—Nadie,	por	supuesto.	Terminamos	dándoles	vueltas	a	las	cuestiones	de	siempre
y	remontándonos	hasta	las	nubes.

—Imagínate	hasta	dónde	llegamos	discutiendo	anoche:	¡a	si	existe	o	no	el	delito!
¡Qué	manera	de	desbarrar!	Fue	el	colmo,	ya	te	lo	dije.

—¿Y	qué	 tiene	 de	 particular?	Una	 cuestión	 social	 común	 y	 corriente	—replicó
Raskólnikov	distraído.

—La	cuestión	no	se	formuló	así	—objetó	Porfiri.
—No	 del	 todo,	 es	 cierto	 —asintió	 al	 instante	 Razumijin,	 atropelladamente	 y

exaltándose	según	su	costumbre—.	Mira,	Rodia:	escucha	y	daños	tu	opinión.	Quiero
conocerla.	 Anoche	 me	 quedé	 ronco	 discutiendo	 con	 ellos	 y	 estaba	 deseando	 que
llegaras	tú;	les	había	anunciado	que	vendrías…	La	discusión	empezó	con	la	teoría	de
los	 socialistas.	 Ya	 se	 sabe:	 el	 delito	 es	 una	 protesta	 contra	 la	 anormalidad	 de	 la
estructura	social…	Y	eso	es	todo,	no	se	admite	ninguna	otra	causa…	¡Nada	más!

—¡Ya	está	desbarrando!	—lanzó	Porfiri	Petróvich,	que	se	animaba	y	reía	a	cada
instante	mirando	a	Razumijin,	con	lo	cual	le	azuzaba	más.

—¡No	se	admite	na-da	más!	—le	interrumpió	Razumijin	muy	acalorado—.	Y	yo
no	desbarro…	Puedo	enseñarte	sus	folletos:	para	ellos	todo	se	debe	a	la	«influencia
del	 medio	 ambiente».	 ¡Y	 nada	 más!	 ¡Es	 su	 frase	 predilecta!	 De	 ahí	 se	 deduce
claramente	que,	si	se	le	da	a	la	sociedad	una	estructuración	normal,	desaparecerán	de
golpe	todos	los	delitos,	pues	no	habrá	nada	contra	lo	que	protestar	y,	sin	más,	todos
nos	convertiremos	en	justos.	La	naturaleza	humana	no	se	toma	en	consideración:	¡es
excluida,	no	existe!	Según	ellos,	no	es	 la	humanidad,	desarrollada	hasta	el	extremo
por	la	vía	de	un	proceso	histórico	vivo,	la	que	finalmente	se	convertirá	por	sí	misma
en	 una	 sociedad	 normal,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 sistema	 social	 nacido	 de
algún	cerebro	matemático	el	que	estructura	de	golpe	toda	la	humanidad	y	la	convierte
instantáneamente	en	justa	y	pura,	antes	que	cualquier	proceso	vivo	y	sin	necesidad	de
ninguna	vía	histórica	ni	viva.	A	eso	se	debe	que	detesten	instintivamente	la	historia:
«no	 contiene	más	 que	 falsedades	 y	 estupideces»	 y	 por	 esas	 estupideces	 se	 explica
todo.	Por	eso	detestan	el	proceso	vivo	de	la	existencia:	¡nada	de	alma	viva!	¡El	alma
viva	exige	vida,	el	alma	viva	no	obedece	a	la	mecánica,	el	alma	viva	es	sospechosa,	el
alma	 viva	 es	 retrógrada!	 Con	 su	 método,	 aunque	 huela	 un	 poco	 a	 cadaverina,	 se
puede	 fabricar	un	alma	de	caucho	pero,	 a	 cambio	de	eso,	no	estará	viva,	no	 tendrá
voluntad;	porque,	a	cambio	de	eso,	será	servil	y	no	se	rebelará.	En	resumidas	cuentas,
resulta	que	todo	lo	han	reducido	a	la	colocación	de	los	ladrillos	y	a	la	distribución	de
los	pasillos	y	los	aposentos	de	un	falansterio.	Ya	tienen	listo	el	falansterio,	sí,	pero	la
naturaleza	humana	no	está	lista	todavía	para	el	falansterio;	ella	lo	que	desea	es	vida.
No	ha	completado	 su	ciclo	vital,	 es	pronto	para	que	 la	 lleven	al	 cementerio.	No	se
puede	saltar	por	encima	de	la	naturaleza	humana	sin	más	pertrecho	que	la	lógica.	La
lógica	 sólo	 prevé	 tres	 posibilidades,	 ¡pero	 hay	 muchísimas!	 ¿Eliminarlas	 en	 su
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totalidad	y	reducirlo	 todo	a	una	simple	cuestión	de	comodidad?	¡Esa	es	 la	solución
más	 fácil!	Y	 sugestivamente	 clara,	 pues	no	hace	 falta	pensar.	Ahí	 está	 el	 quid:	 ¡no
hace	falta	pensar!	Todo	el	misterio	de	la	vida	cabe	en	dos	folios	impresos.

—¡Ya	 no	 hay	 quién	 le	 pare!	Habría	 que	 atarlo	—rió	 Porfiri,	 y	 se	 volvió	 hacia
Raskólnikov—:	Figúrese	usted	 a	 seis	 voces	 como	ésta	despotricando	 anoche	 en	un
cuarto…	 y	 eso	 después	 del	 ponche	 que	 nos	 ofreció.	 ¿Se	 lo	 puede	 imaginar?	 No,
chico;	estás	equivocado:	el	«medio	ambiente»	influye	mucho	en	el	delito.	Eso,	te	lo
aseguro	yo.

—Ya	sé	que	influye	mucho.	Pero,	dime:	un	hombre	de	cuarenta	años	viola	a	una
niña	de	diez.	¿Ha	sido	el	«medio	ambiente»	lo	que	le	ha	inducido	a	ello?

—Pues,	 en	 el	 sentido	 estricto,	 es	 posible	 que	 también	 haya	 influido	 el	 medio
ambiente	—observó	 Porfiri	 con	 sorprendente	 empaque—.	 Es	 posible,	 incluso	muy
posible,	explicar	la	violación	de	una	niña	por	la	influencia	del	«medio	ambiente».

Razumijin	estaba	casi	frenético.
—Si	quieres	—rugió—,	así	soy	capaz	de	deducir	que	la	razón	de	que	tú	tengas	las

pestañas	 blancas	 se	 debe	 exclusivamente	 a	 que	 la	 iglesia	 de	 Iván	 el	 Grande	mide
treinta	 y	 cinco	 sazhen	 de	 altura	 y	 de	 deducirlo,	 además,	 con	 claridad	 y	 precisión,
progresivamente	y	hasta	con	su	pincelada	de	 liberalismo.	Soy	muy	capaz.	¿Quieres
apostar	algo?

—De	acuerdo.	Escuchemos	tu	deducción.
—¡El	muy	hipócrita!	—gritó	Razumijin,	y	se	 levantó	de	un	brinco,	manoteando

—.	¿Para	qué	hablar	contigo?	Te	advierto	que	todo	esto	lo	dice	a	propósito.	Tú	no	lo
conoces	 todavía,	 Rodión.	 Y	 si	 ayer	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los	 otros,	 sólo	 fue	 para
burlarse.	 ¡Las	 cosas	 que	 dijo,	 Dios	 santo!	 Y	 los	 otros,	 encantados…	 Es	 capaz	 de
aguantar	así	dos	semanas.	El	año	pasado,	no	sé	por	qué,	nos	aseguró	que	iba	a	entrar
en	un	convento;	y	con	ese	tema	nos	tuvo	dos	meses.	Hace	poco,	le	dio	por	decirnos
que	se	casaba,	que	todo	estaba	listo	para	la	boda	y	hasta	le	habían	hecho	ya	el	traje.
Nosotros,	claro,	 le	dimos	 la	enhorabuena.	Pues,	bien:	ni	había	novia	ni	había	nada.
Era	pura	fantasía	suya.

—Estás	equivocado.	Me	habían	hecho	ya	el	traje	con	anterioridad,	y	el	traje	me
sugirió	la	idea	de	gastaros	una	broma.

—¿De	verdad	finge	usted	de	esa	manera?	—preguntó	Raskólnikov	sin	intención
aparente.

—¿No	se	 lo	 imaginaba	usted?	Pues,	espere,	que	 también	caerá.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Verá
usted,	 le	 seré	 franco.	 Con	 motivo	 de	 todas	 estas	 cuestiones	 de	 delitos,	 del	 medio
ambiente,	de	niñas	violadas	y	demás,	acaba	de	venirme	a	la	memoria,	aunque	siempre
me	ha	interesado,	un	artículo	suyo	titulado	«Acerca	del	delito…»,	o	algo	por	el	estilo,
no	 recuerdo	 muy	 bien.	 Hace	 dos	 meses	 tuve	 el	 placer	 de	 leerlo	 en	 la	 Revista
Periódica.

—¿Mi	artículo?	¿En	 la	Revista	Periódica?	—preguntó	Raskólnikov	sorprendido
—.	Es	 cierto	 que,	 cuando	 dejé	 la	Universidad,	 hace	 cosa	 de	 seis	meses,	 escribí	 un
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artículo	acerca	de	un	libro.	Pero,	yo	lo	llevé	entonces	a	la	Revista	Semanal	y	no	a	la
Revista	Periódica.

—Pues,	salió	en	la	Revista	Periódica.
—No	lo	publicaron	entonces	porque	la	Revista	Semanal	dejó	de	existir.
—Cierto.	 Pero,	 al	 dejar	 de	 existir,	 la	Revista	 Semanal	 se	 fundió	 con	 la	Revista

Periódica	y	por	eso	se	publicó	en	ésta	su	artículo	hace	dos	meses.	¿No	lo	sabía?
En	efecto,	Raskólnikov	no	lo	sabía.
—Oiga:	 puede	 usted	 pedirles	 que	 se	 lo	 paguen.	 Tiene	 usted	 un	 carácter	 algo

extraño.	Vive	tan	apartado	del	mundo	que	no	se	entera	de	cosas	que	le	atañen	tan	de
cerca.	Eso	no	tiene	vuelta	de	hoja.

—¡Bravo,	Rodia!	¡Tampoco	yo	lo	sabía!	—gritó	Razumijin—.	Hoy	mismo	pasaré
por	la	sala	de	lectura	y	pediré	ese	número.	¿Hace	dos	meses	que	apareció?	¿Qué	día?
Es	igual:	de	todas	maneras	lo	encontraré.	¡Qué	cosas!	¡Y	se	lo	tiene	tan	callado!

—Y	usted,	¿cómo	se	enteró	de	que	el	artículo	era	mío?	Sólo	iba	firmado	con	una
inicial.

—Me	 enteré	 por	 casualidad,	 sólo	 hace	 unos	 días,	 a	 través	 del	 director,	 que	 es
conocido	mío,	y	a	quien	le	interesó	mucho.

—Recuerdo	que	analizaba	el	estado	psicológico	del	delincuente	a	lo	largo	de	toda
la	comisión	del	delito.

—Sí.	Y	mantenía	que	el	acto	de	comisión	del	delito	lleva	siempre	emparejado	una
enfermedad.	Muy	original,	mucho;	aunque	lo	que	a	mí	me	interesó	no	fue	esa	parte
del	artículo,	sino	una	idea	que	apunta	al	final	pero	que,	desgraciadamente,	sólo	trata
usted	por	alusión,	 sin	concretar…	Me	 refiero,	 si	 recuerda	usted,	 a	 su	alusión	a	que
existen	en	el	mundo	ciertas	personas	que	pueden…	mejor	dicho,	no	que	pueden,	sino
que	tienen	pleno	derecho	para	ello,	cometer	toda	clase	de	desmanes	y	transgresiones
porque	la	ley	no	reza	con	ellas.

Raskólnikov	 acogió	 con	 sonrisa	 irónica	 aquella	 tergiversación	 exagerada	 y
deliberada	de	su	idea.

—¿Cómo?	¿Qué	significa	eso?	¿Derecho	a	delinquir?	¿Y	debido	a	la	«influencia
del	medio	ambiente»?	—inquirió	Razumijin	casi	alarmado.

—No,	no	es	en	absoluto	debido	a	eso	—contestó	Porfiri—.	Lo	que	ocurre	es	que,
en	 el	 artículo	 de	 este	 señor,	 todas	 las	 personas	 están	 en	 cierto	 modo	 divididas	 en
«ordinarias»	 y	 «extraordinarias».	 Las	 ordinarias	 deben	 vivir	 en	 la	 obediencia	 y	 no
tienen	el	derecho	de	transgredir	la	ley	porque,	ya	ven	ustedes,	son	ordinarias.	Pero	las
extraordinarias	 sí	 tienen	 el	 derecho	 de	 cometer	 todo	 género	 de	 delitos	 y
transgresiones	de	la	ley,	sólo	por	el	hecho	de	ser	extraordinarias.	Si	no	me	equivoco,
eso	es	lo	que	dice,	¿verdad?

—Pero,	¿qué	dices?	¡Eso	no	puede	ser!	—murmuró	Razumijin	perplejo.
Raskólnikov	sonrió	de	nuevo.	Enseguida	comprendió	de	lo	que	se	trataba	y	hasta

dónde	querían	conducirlo.	Recordaba	muy	bien	su	artículo.	Optó	por	aceptar	el	reto.
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—Eso	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 digo	 —empezó	 con	 sencillez	 y	 modestia—,
aunque	confieso	que	 lo	ha	expuesto	usted	casi	correctamente	o	 incluso,	si	 lo	desea,
con	 plena	 corrección…	—parecía	 como	 si	 le	 resultara	 agradable	 admitir	 la	 plena
corrección	de	la	interpretación—.	Con	la	única	diferencia	de	que	yo	no	sostengo	en
absoluto	 que	 las	 personas	 extraordinarias	 deban	 irremisiblemente	 y	 tengan	 la
obligación	de	cometer	siempre	todo	género	de	desmanes,	como	usted	afirma.	Incluso
opino	que	un	artículo	así	no	habría	podido	publicarse.	Yo	aludía	simplemente	a	que	la
persona	 «extraordinaria»	 tiene	 el	 derecho…	 o	 sea,	 no	 un	 derecho	 oficial,	 sino	 un
derecho	propio,	de	saltar	por	encima	de	ciertos	obstáculos	y	aun	eso,	 tan	sólo	en	el
caso	de	que	así	lo	exija	la	realización	de	una	idea	suya,	en	ocasiones	salvadora,	quizá,
para	 toda	 la	 humanidad.	Dice	 usted	que	mi	 artículo	 no	 está	 claro.	Pues	 bien,	 en	 la
medida	de	mis	posibilidades,	estoy	dispuesto	a	aclararle	todo	lo	que	desee.	Es	posible
que	 no	 ande	 equivocado	 al	 suponer	 que	 así	 es.	 Permítame.	 A	 mi	 entender,	 si	 los
descubrimientos	 de	 Kepler[74]	 o	 de	 Newton[75],	 por	 los	 motivos	 que	 fueran,	 no
hubieran	podido	ser	conocidos,	sino	a	costa	del	sacrificio	de	una	persona…	o	de	diez,
o	 de	 ciento,	 de	 cuantas	 usted	 quiera	 poner…	 que	 fueran	 un	 estorbo	 para	 esos
descubrimientos	o	que	 se	 alzaran	como	un	obstáculo	en	 su	camino,	Newton	habría
tenido	 el	 derecho,	 incluso	 la	 obligación,	 de	 eliminar	 a	 esas	 diez,	 o	 a	 esas	 cien,
personas	 para	 hacer	 llegar	 sus	 descubrimientos	 a	 la	 humanidad	 entera.	 Lo	 cual	 no
significa	 en	 modo	 alguno	 que	 Newton	 tuviera	 el	 derecho	 de	 matar	 a	 diestro	 y
siniestro	a	quien	quisiera	o	de	robar	a	diario	en	el	mercado.	Hay	más:	recuerdo	haber
expuesto	luego	en	mi	artículo	que	todos…	por	ejemplo,	los	legisladores	y	los	rectores
de	la	humanidad,	empezando	por	los	más	antiguos	y	siguiendo	con	los	Licurgos,	los
Solones,	 los	Mahomas,	 los	Napoleones[76]	 y	 demás…,	 todos	 sin	 excepción,	 fueron
delincuentes	 aunque	 sólo	 sea	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 promulgar	 una	 ley	 nueva,
violaban	la	antigua,	venerada	por	la	sociedad	y	legada	por	los	padres	y,	desde	luego,
no	 se	detenían	 ante	 la	 efusión	de	 sangre,	 si	 es	 que	 la	 sangre,	 a	menudo	 totalmente
inocente	y	derramada	con	valor	por	la	ley	antigua,	podía	serles	útil.	Lo	notable	es	que
la	mayor	 parte	 de	 estos	 bienhechores	 y	 rectores	 de	 la	 humanidad	 son	 los	 que	más
sangre	 han	 hecho	 correr.	 En	 una	 palabra,	 expongo	 que	 todos	 aquellos	 que,	 sin
alcanzar	 la	 grandeza,	 descuellan	 un	 poco,	 que	 son	 capaces	 de	 decir	 algo
medianamente	nuevo,	han	de	ser	forzosamente	delincuentes	por	naturaleza	propia…
en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 como	 es	 lógico.	 De	 lo	 contrario,	 es	 difícil	 descollar	 y
habrían	 de	 quedarse	 en	 la	 mediocridad,	 cosa	 que	 no	 pueden	 admitir	 y	 que,	 en	mi
opinión	y	también	debido	a	su	naturaleza	propia,	 tienen	incluso	la	obligación	de	no
admitir.	 En	 una	 palabra,	 y	 como	 está	 usted	 viendo,	 hasta	 ahora	 no	 hay	 aquí	 nada
esencialmente	nuevo.	Eso	mismo	ha	sido	impreso	y	leído	miles	de	veces.	Por	lo	que
se	refiere	a	mi	diferenciación	de	las	personas	entre	ordinarias	y	extraordinarias,	estoy
conforme	en	que	es	algo	arbitraria,	pero	tampoco	hago	hincapié	en	las	cifras	exactas.
Yo	 sólo	 creo	 en	 mi	 idea	 cardinal;	 a	 saber:	 que	 los	 seres	 humanos,	 en	 general,	 se
dividen	 por	 ley	 natural	 en	 dos	 categorías:	 una	 inferior	 (los	 ordinarios),	 o	 sea	 el
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material,	digámoslo	así,	que	sirve	únicamente	para	la	reproducción	de	su	especie,	y
otra	compuesta	por	los	que	tienen	el	don	o	el	talento	de	decir	algo	nuevo	en	su	medio.
Las	 subdivisiones	 son	 infinitas,	 pero	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 cada	 categoría	 son
bastante	 acentuados:	 la	 primera,	 o	 sea,	 el	 material	 humano	 hablando	 en	 términos
generales,	se	compone	de	seres	conservadores	por	naturaleza,	apacibles,	que	viven	en
la	obediencia	y	gustan	de	ser	obedientes.	A	mi	entender,	 tienen	la	obligación	de	ser
obedientes	puesto	que	tal	es	su	destino,	y	en	eso	no	hay	nada	humillante	para	ellos.
En	 la	 segunda	 categoría,	 todos	 infringen	 la	 ley,	 son	 destructores	 o	 se	 inclinan	 a	 la
destrucción	 en	 función	 de	 sus	 capacidades.	 Los	 delitos	 de	 estos	 seres,	 como	 es
natural,	son	relativos	y	variados.	La	mayoría	de	ellos	pide,	en	declaraciones	de	lo	más
diversas,	la	destrucción	de	lo	existente	en	aras	de	algo	mejor.	Pero	si	un	tal	individuo
necesita,	 en	 bien	 de	 su	 idea,	 pasar	 por	 encima	 de	 un	 cadáver	 o	 de	 un	 charco	 de
sangre,	opino	que	se	puede	permitir,	en	su	fuero	interno	y	según	su	conciencia,	pasar
por	encima	de	ese	charco	de	sangre,	en	función	siempre,	fíjese	bien,	de	la	magnitud
de	la	idea	y	la	extensión	del	charco.	Este	es	el	único	sentido	en	que	me	refiero	en	mi
artículo	 al	 derecho	 de	 delinquir	 que	 tienen	 esos	 individuos.	 Recuerde	 usted	 que
hemos	 arrancado	 del	 aspecto	 jurídico.	 Pero,	 no	 hay	 que	 alarmarse	 demasiado:	 la
masa,	 que	 casi	 nunca	 les	 reconoce	 ese	 derecho,	 los	 ejecuta	 y	 los	 ahorca	 (más	 o
menos),	cumpliendo	así	con	plena	justicia	su	misión	conservadora;	pero	también,	sin
embargo,	para	que	las	generaciones	siguientes	coloquen	a	esa	masa	en	un	pedestal	y
la	reverencien	(más	o	menos).	La	primera	categoría	es	siempre	señora	del	presente;	la
segunda,	señora	del	futuro.	Los	individuos	de	la	primera	salvaguardan	al	mundo	y	lo
multiplican	 numéricamente.	 Los	 de	 la	 segunda,	 mueven	 al	 mundo	 y	 lo	 conducen
hacia	su	meta.	Unos	y	otros	tienen	absolutamente	el	mismo	derecho	a	la	existencia.
En	 una	 palabra,	 para	 mí	 todos	 tienen	 un	 derecho	 equivalente	 y	 Vive	 la	 guerre
éternelle…[77]	hasta	la	Nueva	Jerusalén,	por	supuesto.

—De	modo	que,	a	pesar	de	todo,	usted	cree	en	la	Nueva	Jerusalén.
—Sí	 —respondió	 Raskólnikov	 con	 firmeza	 y	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la

alfombra,	 igual	que	había	 estado	durante	 toda	 la	perorata	 anterior,	 como	si	buscara
algo	en	ella.

—Y…	¿cree	usted	en	Dios?	Disculpe	si	soy	indiscreto.
—Sí	—contestó	Raskólnikov	alzando	los	ojos	hacia	Porfiri.
—Y…	¿cree	usted	en	la	resurrección	de	Lázaro?
—Sí…	creo.	¿Para	qué	quiere	saber	todo	eso?
—¿Cree	al	pie	de	la	letra?
—Al	pie	de	la	letra.
—Ya…	Tenía	curiosidad.	Discúlpeme	usted.	Pero,	veamos…	y	permítame	volver

a	lo	de	antes:	es	que	a	todos	no	los	ejecutan;	algunos,	por	el	contrario…
—¿Triunfan	en	vida?	¡Oh,	sí!	Algunos	logran	su	meta	en	vida	y	entonces…
—¿Empiezan	ellos	a	ejecutar…?
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—Si	 es	 necesario.	 ¿Y	 sabe	 usted	 una	 cosa?	 La	mayoría	 de	 ellos	 lo	 hacen.	 Esa
observación	suya	es	muy	aguda.

—Gracias.	 Y,	 ahora,	 dígame	 una	 cosa:	 ¿cómo	 distinguir	 a	 esos	 individuos
extraordinarios	 de	 los	 ordinarios?	 ¿Acaso	 tienen	 alguna	 marca	 cuando	 nacen?	Me
refiero	a	que	haría	 falta	mayor	exactitud,	más	definición	exterior,	si	se	puede	decir.
Disculpe	esta	preocupación	natural	de	un	hombre	práctico	y	bien	intencionado,	pero,
¿no	 se	 podría	 introducir	 un	modo	 especial	 de	 vestir,	 hacerles	 llevar	 alguna	 prenda
especial,	 un	 sello,	 algo…?	Porque,	 convendrá	 usted	 conmigo	 en	 que	 si	 se	 produce
una	confusión,	si	a	uno	de	una	categoría	le	da	por	imaginarse	que	pertenece	a	la	otra
categoría	 y	 empieza	 a	 «eliminar	 todos	 los	 obstáculos»,	 según	 la	 expresión	 tan
afortunada	que	ha	empleado	usted,	pues…

—¡Oh,	 es	 cosa	 que	 ocurre	 con	 gran	 frecuencia!	 Y	 esta	 observación	 suya	 es
incluso	más	aguda	que	la	anterior.

—Gracias…
—No	las	merece.	Pero,	considere	usted	que	la	confusión	sólo	es	posible	entre	los

individuos	de	la	primera	categoría,	o	sea,	entre	los	«ordinarios»,	como	los	he	llamado
yo,	quizá	con	poco	acierto.	A	despecho	de	su	congénita	propensión	a	la	obediencia	y
debido	a	cierto	capricho	de	la	naturaleza	que	puede	aparecer	incluso	en	una	vaca,	a
muchos	de	ellos	les	gusta	posar	de	hombres	avanzados,	de	«destructores»	y	lanzarse
en	 pos	 de	 lo	 nuevo,	 con	 plena	 convicción,	 además.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 muy
frecuente	 que	 no	 reconozcan	 a	 los	 que	 son	genuinamente	nuevos	 e	 incluso	que	 los
desprecien	como	a	individuos	atrasados	y	de	bajos	pensamientos.	A	mi	entender,	sin
embargo,	no	existe	aquí	gran	peligro	y,	la	verdad,	no	tiene	usted	motivo	de	alarma,	ya
que	nunca	van	muy	lejos.	En	caso	de	que	se	extralimiten,	se	les	puede	infligir	de	vez
en	cuando	una	corrección,	naturalmente,	para	recordarles	cuál	es	su	sitio;	pero,	nada
más.	Y	ni	siquiera	hace	falta	un	ejecutor:	ellos	mismos	se	azotarán	porque	son	muy
concienzudos.	Los	hay	que	se	prestarán	ese	servicio	los	unos	a	los	otros	y	los	hay	que
se	 castigarán	 por	 su	 propia	 mano…	 Se	 imponen	 diferentes	 actos	 de	 contrición
pública.	 Resulta	 bonito	 y	 edificante.	 En	 una	 palabra,	 que	 no	 tiene	 usted	 por	 qué
preocuparse…	Es	una	ley.

—¡Vaya!	Por	 lo	menos	me	ha	 tranquilizado	usted	un	poco	 en	 este	 aspecto.	Sin
embargo,	 hay	 algo	más	que	me	 inquieta:	 quiere	 decirme,	 por	 favor,	 si	 son	muchos
esos	que	tienen	el	derecho	de	matar	a	los	demás,	los	«extraordinarios».	Naturalmente,
yo	estoy	dispuesto	a	reverenciarlos;	pero,	no	me	negará	usted	que	sería	inquietante	el
que	hubiera	muchos,	¿verdad?

—¡Oh!	No	se	preocupe	 tampoco	por	eso	—prosiguió	Raskólnikov	en	el	mismo
tono—.	En	general,	son	muy	pocos,	increíblemente	pocos,	los	individuos	que	nacen
aunque	sólo	sea	con	un	atisbo	de	aptitud	para	decir	algo	nuevo.	Una	única	cosa	está
clara	y	es	que	la	pauta	de	reproducción	de	los	seres	humanos,	de	todas	esas	categorías
y	sus	divisiones,	debe	ser	determinada	con	seguridad	y	precisión	extremas	por	alguna
ley	 de	 la	 naturaleza.	 Claro	 que	 esa	 ley,	 la	 desconocemos	 ahora,	 pero	 tengo	 la
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convicción	de	que	existe	y	de	que	puede	llegar	a	revelarse	más	adelante.	La	inmensa
masa	humana,	el	material,	existe	 tan	sólo	para	que,	por	medio	de	cierto	esfuerzo,	a
través	 de	 algún	 proceso	 ignorado	 hasta	 ahora,	 mediante	 algún	 cruce	 de	 razas	 y
especies,	 pueda	 concentrar	 su	 energía	 y	 traer	 por	 fin	 al	 mundo	 individuos	 con	 un
ápice	de	espíritu	de	independencia…	aunque	no	sea	más	que	uno	de	cada	mil.	Con	un
grado	 de	 independencia	 algo	más	 amplio	 nace,	 quizá	 uno	 de	 cada	 diez	mil.	 Estoy
hablando	aproximadamente,	a	bulto.	Con	una	 independencia	mayor	 todavía,	uno	de
cada	cien	mil.	Los	hombres	de	genio	son	uno	entre	millones	y	los	grandes	genios,	las
lumbreras	de	la	humanidad,	de	esos	quizá	aparezca	sobre	la	tierra	uno	entre	muchos
miles	 de	millones.	En	una	palabra,	 y	 si	 bien	no	me	he	 asomado	 a	 la	 retorta	 donde
sucede	todo	esto,	existe	forzosamente,	tiene	que	existir,	una	ley	definida.	En	esto,	la
casualidad	está	descartada.

—Pero,	¿es	que	estáis	de	broma	los	dos?	—estalló	al	fin	Razumijin—.	¿Os	estáis
tomando	el	pelo	el	uno	al	otro?	¿Hablas	en	serio,	Rodia?

Raskólnikov	levantó	hacia	él	su	rostro	pálido,	un	tanto	triste,	y	no	contestó	nada.
Y	 a	 Razumijin	 le	 extrañó,	 en	 contraste	 con	 ese	 rostro	 sereno	 y	 triste,	 el	 sarcasmo
manifiesto,	insistente,	irascible	y	descortés	de	Porfiri.

—Porque,	 si	 hablas	 efectivamente	 en	 serio,	 amigo,	 entonces…	 Naturalmente,
tienes	razón	cuando	dices	que	no	hay	nada	de	nuevo	en	lo	que	expones	y	que	hemos
leído	y	oído	miles	de	veces	cosas	parecidas;	pero,	lo	auténticamente	original,	lo	que,
en	efecto,	sólo	a	ti	te	pertenece	y	a	mí	me	horroriza,	es	que	a	pesar	de	todo	admites	la
efusión	de	sangre	dictada	por	la	conciencia.	Y,	perdóname,	pero	hablas	de	ello	hasta
con	fanatismo…	De	modo	que	en	eso	consiste	la	idea	esencial	de	tu	artículo.	Porque
ese	permiso	de	derramar	la	sangre	por	mandato	de	la	conciencia…	eso	me	parece	más
espantoso	que	el	permiso	oficial,	legítimo…

—Tienes	toda	la	razón:	es	más	espantoso	—asintió	Porfiri.
—No.	 Algo	 habrás	 exagerado.	 Tiene	 que	 haber	 un	 error.	 Tengo	 que	 leer	 el

artículo…	¡Has	exagerado!	No	puedes	pensar	así.	Lo	leeré.
—En	el	artículo	no	hay	nada	de	esto;	sólo	hay	alusiones	—explicó	Raskólnikov.
—Bien,	bien…	—Porfiri	no	podía	estarse	quieto	en	su	asiento—.	Ahora	veo	ya

casi	con	toda	claridad	su	modo	de	enfocar	el	delito;	pero…	y	disculpe	mi	insistencia
porque	estoy	importunándole	tanto	que	me	siento	avergonzado…	Verá	usted:	antes	ha
logrado	 tranquilizarme	 mucho	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 casos	 de	 confusión	 entre
categorías…	Sin	embargo,	hay	aspectos	prácticos	que	vuelven	a	preocuparme.	¿Y	si
un	hombre,	o	un	joven,	se	imagina	que	es	Licurgo	o	Mahoma,	para	el	futuro,	claro…
y	 se	 pone	 a	 eliminar	 todos	 los	 obstáculos?	Además,	 como	 el	 camino	 a	 recorrer	 es
largo	 y	 para	 el	 camino	 se	 necesita	 dinero,	 ¿qué	 pasa,	 ya	 sabe,	 si	 empieza	 a
agenciárselo?

Zamiótov	soltó	la	risa	en	su	rincón.	Raskólnikov,	ni	se	dignó	mirarlo.
—Debo	admitir	—contestó	con	calma—	que	esos	casos	deben	darse,	en	efecto.

Los	bobos	y	los	vanidosos	son	los	que	más	pican	en	ese	anzuelo;	en	particular	si	son
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jóvenes.
—¿Ve	usted?	¿Y	entonces?
—Pues,	lo	mismo	—sonrió	Raskólnikov—.	Yo	no	tengo	la	culpa,	así	es	y	así	será

siempre.	Éste	acaba	de	decir	—señaló	a	Razumijin—	que	yo	permito	 la	efusión	de
sangre.	¿Y	qué?	La	sociedad	está	demasiado	pertrechada	de	lugares	de	destierro,	de
cárceles,	de	 jueces	de	 instrucción,	de	presidios…	¿A	qué	preocuparse?	 ¡Busquen	al
ladrón!

—¿Y	si	lo	encontramos?
—Le	estará	bien	empleado.
—Es	usted	muy	lógico.	Bueno,	¿y	qué	hay	de	su	conciencia?
—¿Ya	usted	qué	le	importa?
—Digamos	que	me	importa	por	razones	de	humanismo.
—Al	 que	 la	 tenga,	 le	 tocará	 padecer	 si	 reconoce	 su	 error.	 Ese	 será	 su	 castigo,

además	de	los	trabajos	forzados.
—Bueno,	¿y	los	que	son	verdaderamente	geniales?	—insistió	Porfiri	cejijunto—.

Esos	que	 tienen	el	derecho	de	matar,	 ¿esos	no	deben	sufrir	 en	absoluto,	ni	 siquiera
por	la	sangre	derramada?

—¿A	qué	 viene	 la	 palabra	deben?	Aquí	 no	 hay	 ni	 derecho	 ni	 prohibición.	Que
sufra,	 si	 le	 da	 lástima	 de	 la	 víctima…	 El	 sufrimiento	 y	 el	 dolor	 son	 siempre
obligatorios	 para	 una	 mente	 amplia	 y	 un	 corazón	 profundo.	 Los	 hombres
auténticamente	grandes	deben	experimentar,	creo	yo,	un	gran	pesar	en	el	mundo	—
añadió	de	pronto,	pensativo,	y	en	un	tono	que	no	era	el	de	la	conversación.

Levantó	los	ojos,	miró	a	todos,	siempre	pensativo,	sonrió	y	tomó	su	gorra.	Estaba
demasiado	sereno	en	comparación	con	su	estado	anímico	al	entrar,	y	se	daba	cuenta
de	ello.	Todos	se	pusieron	en	pie.

—Mire:	me	diga	lo	que	me	diga,	aunque	se	enfade	conmigo,	no	puedo	resistir	a	la
tentación	—volvió	a	la	carga	Porfiri	Petróvich—.	Permítame	una	preguntita	más…	y
sé	que	le	estoy	importunando	mucho…	Sólo	se	trata	de	una	pequeña	idea	que	quisiera
formular	con	el	único	fin	de	que	no	se	me	olvide…

—Está	bien.	Exponga	usted	su	pequeña	idea.
Pálido	y	grave,	Raskólnikov	esperaba,	de	pie	frente	a	él.
—Pues,	 verá…	Francamente,	 no	 sé	 cómo	 expresarme	mejor…	 Se	 trata	 de	 una

pequeña	 idea	 demasiado	 frívola…,	 psicológica…	 Verá:	 mientras	 usted	 escribía	 su
artículo…	digo	yo	que	es	imposible,	¡je,	je!,	que	no	se	considerara	también	usted…
pongamos	 que	 sólo	 un	 ápice…	 un	 individuo	 «extraordinario»	 con	 algo	 nuevo	 que
decir…	en	el	sentido	que	usted	le	da	a	esa	expresión.	¿Es	así?

—Muy	posible	—contestó	despectivamente	Raskólnikov.
Razumijin	hizo	un	movimiento.
—Y,	siendo	así,	¿se	habría	usted	resuelto,	debido	a	estrecheces	y	fallos	cotidianos

o	para	prestar	servicio	a	la	humanidad	entera,	a	pasar	por	encima	de	un	obstáculo?	¿A
matar	y	robar,	por	ejemplo?
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Y,	 de	 repente,	 volvió	 a	 guiñarle	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 a	 reír	 sin	 ruido,	 justo	 como
había	hecho	antes.

—Si	 hubiera	 pasado	 por	 encima,	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 se	 lo	 diría	—le
contestó	Raskólnikov	con	un	desprecio	retador	y	arrogante.

—No,	si	era	sólo	por	curiosidad…	De	hecho,	para	comprender	mejor	el	artículo
de	usted	y	únicamente	en	el	aspecto	literario.

«¡Puah!	 —pensó	 Raskólnikov	 con	 repugnancia—.	 ¡Qué	 evidente	 y	 descarado
resulta!».

—Permítame	 decirle	 —contestó	 con	 sequedad—	 que	 yo	 no	 me	 tengo	 por	 un
Mahoma	 o	 un	 Napoleón…	 ni	 por	 ningún	 otro	 personaje	 de	 esa	 especie	 y	 que,	 en
consecuencia,	 puesto	 que	 no	 lo	 soy,	 me	 veo	 en	 la	 imposibilidad	 de	 explicarle
satisfactoriamente	la	conducta	que	habría	seguido.

—¡Pero,	hombre!	¿Quién	no	se	tiene	hoy	por	un	Napoleón	en	nuestra	Rusia?	—
replicó	Porfiri	con	extraña	familiaridad	y,	esta	vez,	traslucía	algo	muy	deliberado	en
su	entonación.

—¿No	sería	acaso	uno	de	esos	futuros	Napoleones	quien	terminó	a	hachazos	con
Aliona	Ivánovna	la	semana	pasada?	—soltó	Zamiótov	desde	su	rincón.

Raskólnikov	 callaba	 y	 miraba	 fija	 y	 firmemente	 a	 Porfiri.	 Razumijin	 estaba
sombrío	y	cejijunto.	Ya	había	empezado	antes	a	barruntar	algo.	Miró	 iracundo	a	su
alrededor.	 Transcurrió	 un	minuto	 de	 hosco	 silencio.	 Raskólnikov	 dio	media	 vuelta
para	irse.

—¡Se	marcha	usted	ya!	—exclamó	amablemente	Porfiri	Petróvich,	y	le	tendió	la
mano	con	gran	afabilidad—.	Encantado	de	haberlo	conocido,	encantado.	En	cuanto	a
su	solicitud,	puede	estar	tranquilo.	Escriba	usted	la	declaración	como	le	he	indicado.
O,	mejor	todavía,	pase	a	verme	a	la	comisaría	un	día	de	estos…	mañana,	por	ejemplo.
A	 eso	 de	 las	 once	 me	 encontrará	 seguramente.	 Lo	 arreglaremos	 todo…
charlaremos…	 Porque,	 siendo	 usted	 uno	 de	 los	 últimos	 que	 estuvieron	 allí,	 quizá
pudiera	decirnos	algo…	—añadió	con	aire	bonachón.

—¿Quiere	 usted	 interrogarme	 oficialmente,	 en	 el	 entorno	 adecuado?	—inquirió
ásperamente	Raskólnikov.

—¡Qué	 dice	 usted!	 De	momento,	 no	 hay	 ninguna	 necesidad.	Me	 ha	 entendido
usted	mal.	No	dejo	pasar	ninguna	oportunidad,	¿comprende	usted?,	y…	he	hablado
ya	con	 todos	 los	clientes	de	 la	víctima…	A	algunos	 les	he	 tomado	declaración…	y
usted,	 como	 fue	 el	 último…	 ¡Ah,	 sí!	 A	 propósito	 —gritó	 como	 agradablemente
sorprendido—:	 acabo	 de	 recordar…	 ¡Pero,	 qué	 cabeza!…	 —Se	 volvió	 hacia
Razumijin—.	Y,	por	cierto,	fuiste	tú	quien	tanta	lata	me	dio	con	ese	Mikolái.	No,	no,
si	 ya	 sé	—ahora	 se	 dirigía	 de	 nuevo	 a	 Raskólnikov—,	 ya	 sé	 que	 el	 muchacho	 es
inocente;	pero,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	También	a	Mitri	hubo	que	molestarlo…	Le	diré
de	lo	que	se	trata:	cuando	usted	subía	por	la	escalera	entonces…	Perdone,	pero,	¿no
eran	ya	las	siete	pasadas?
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—En	efecto	—contestó	Raskólnikov,	y	al	instante	se	dijo,	contrariado,	que	podía
muy	bien	no	haber	contestado.

—Pues	bien:	al	subir	por	la	escalera	a	las	siete	y	pico	¿no	vio	a	dos	obreros,	o	por
lo	 menos	 a	 uno	 de	 ellos,	 en	 un	 piso	 de	 la	 segunda	 planta	 que	 estaba	 abierto,	 se
acuerda?	Estaban	pintando,	 ¿no	 se	 fijó?	Esta	 es	una	cuestión	muy,	muy	 importante
para	ellos.

—¿Unos	 pintores?	 Pues,	 no;	 no	 los	 vi…	 —contestó	 Raskólnikov	 lentamente,
como	rebuscando	en	sus	recuerdos,	tenso	todo	él	y	angustiado	por	el	afán	de	adivinar
al	 instante	dónde	estaba	 la	 trampa	y	de	no	pasar	nada	por	alto—.	No,	no	 los	vi,	ni
tampoco	 advertí	 que	 hubiera	 ningún	 piso	 abierto	 allí…	 Pero,	 en	 cambio	 —había
descubierto	dónde	estaba	la	trampa	y	ahora	dominaba	la	situación—,	sí	recuerdo	que
en	 la	 cuarta	 planta	 se	 mudaba	 de	 casa	 un	 funcionario…	 justo	 enfrente	 de	 Aliona
Ivánovna…	recuerdo…	eso	sí	lo	recuerdo	bien…	que	unos	soldados	sacaban	en	ese
momento	un	sofá	y	tuve	que	pegarme	a	la	pared…	Pero,	pintores…	No,	no	recuerdo
que	hubiera	pintores…	ni	 tampoco	que	hubiera	ningún	otro	piso	abierto.	No,	no	 lo
había…

—¡Pero,	oye…!	—gritó	Razumijin	como	si	cayera	en	la	cuenta	de	algo—.	Si	esos
chicos	estuvieron	pintando	el	piso	el	día	mismo	del	asesinato	y	Rodia	había	ido	tres
días	antes.	¿A	qué	vienen	esas	preguntas?

—¡Vaya,	hombre!	Me	he	hecho	un	lío	—Porfiri	se	pegó	una	palmada	en	la	frente
—.	 ¡Demonios!	 Este	 caso	 me	 está	 haciendo	 perder	 la	 chaveta	 —se	 dirigía	 a
Raskólnikov,	 en	 cierto	 modo	 como	 disculpándose—.	 Sería	 tan	 importante	 para
nosotros	averiguar	si	alguien	los	había	visto	en	el	piso	a	esa	hora,	que	se	me	ocurrió
pensar	si	no	podría	usted	decirnos	algo…	Sí	que	me	he	hecho	un	buen	lío…

—Pues,	hay	que	tener	más	cuidado	—observó	hoscamente	Razumijin.
Las	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	ya	en	el	recibimiento.	Porfiri	Petróvich

los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 con	 suma	 amabilidad.	 Salieron	 los	 dos	 a	 la	 calle,
adustos	 y	 sombríos,	 y	 dieron	 algunos	 pasos	 sin	 decir	 palabra.	 Raskólnikov	 respiró
hondo.
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VI

О	ME	 lo	 creo!	 ¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	—repetía	Razumijin,	 perplejo	 y
empeñado	en	refutar	los	argumentos	de	Raskólnikov.	Se	aproximaban	ya	a
la	casa	de	Bakaléiev,	donde	Puljeria	Alexándrovna	y	Dunia	los	esperaban
desde	 hacía	 ya	 tiempo.	 En	 el	 calor	 de	 la	 conversación,	 Razumijin	 se
detenía	a	cada	momento,	confuso	y	agitado	ya	por	el	solo	hecho	de	que	era

la	primera	vez	que	hablaban	francamente	de	eso.
—Pues	 no	 te	 lo	 creas	—contestó	Raskólnikov	 con	 sonrisa	 fría	 y	 displicente—.

Como	de	 costumbre,	 tú	 no	 te	 has	dado	 cuenta	de	nada;	 pero,	 yo	he	 sopesado	 cada
palabra.

—Las	has	sopesado	porque	eres	suspicaz.	Hum…	Estoy	de	acuerdo,	sí,	en	que	el
tono	de	Porfiri	ha	sido	bastante	extraño.	Y	sobre	todo	ese	miserable	de	Zamiótov…
Tienes	razón,	algo	raro	había	en	él.	Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué?

—Habrá	cambiado	de	parecer	durante	la	noche.
—¡Al	 contrario,	 hombre,	 al	 contrario!	 Si	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 esa	 idea

insensata,	 habrían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 disimular,	 por	 esconder	 su	 juego	 para
luego	echar	la	garra…	Pero,	esto	es	una	desfachatez	y	una	imprudencia.

—Si	 tuvieran	pruebas,	pruebas	 tangibles,	o,	por	 lo	menos,	 sospechas	con	cierto
fundamento,	 entonces	 sí	 habrían	 procurado	 ocultar	 efectivamente	 su	 juego	 con	 la
esperanza	de	sacar	más.	Y	hace	tiempo	que	hubieran	hecho	un	registro,	claro.	Pero,
no	tienen	pruebas;	ni	una.	Todo	son	fantasías,	suposiciones	de	doble	filo,	una	idea	en
el	 aire,	 y	 por	 eso	 recurren	 a	 la	 insolencia.	 Aunque,	 también	 es	 posible	 que	 esté
irritado	por	carecer	de	pruebas	y	esa	misma	irritación	le	haya	sacado	de	sus	casillas.
O	 puede	 tener	 otro	 propósito…	 Parece	 un	 hombre	 inteligente…	 Quizá	 tratara	 de
asustarme	 insinuando	 que	 sabe	 algo…	 Ellos	 tienen	 su	 psicología…	 En	 fin,	 es
repugnante	meterse	en	esas	explicaciones.	¡Vamos	a	dejarlo!

—Repugnante	 y	 ofensivo.	 ¡Ofensivo!	 Te	 comprendo.	 Pero…	 ya	 que	 estamos
hablando	 con	 franqueza,	 y	 me	 parece	 estupendo	 que	 lo	 hagamos	 por	 fin,	 estoy
encantado…	ahora	te	confieso	sin	rodeos	que	hace	tiempo,	desde	que	ocurrió	la	cosa,
vengo	notando	en	ellos	esta	idea,	cierto	que	como	algo	vago,	sin	definir.	Pero,	aunque
sea	 vagamente,	 ¿cómo	 se	 les	 ha	 podido	ocurrir?	 ¿En	qué	 se	 basan?	 ¡Si	 supieras	 la
rabia	que	me	entró!	Y	todo	porque	un	estudiante	pobre,	maltrecho	por	la	miseria	y	la
hipocondría,	al	borde	de	una	grave	enfermedad	que	le	hará	delirar	y	que,	¡fíjate	bien!,
quizá	esté	gestándose	ya,	un	muchacho	suspicaz,	orgulloso,	que	sabe	lo	que	vale,	que
lleva	 seis	meses	 en	 su	 rincón	 sin	 ver	 a	 nadie,	 vestido	 de	 andrajos	 y	 con	 las	 botas
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desfondadas,	 tiene	que	presentarse	ante	unos	polizontes	y	soportar	sus	afrentas	y	se
encuentra	con	que	le	meten	de	pronto	por	las	narices	un	pagaré	caducado	y	endosado
al	 tal	Chebárov,	 consejero	 civil…	Añádele	 la	 peste	 a	 pintura,	 los	 treinta	 grados	 de
calor,	 el	 aire	 irrespirable,	 el	 hacinamiento	 de	 gente,	 el	 relato	 del	 asesinato	 de	 una
persona	en	cuya	casa	estuvo	la	víspera…	¡y	todo	esto,	con	el	estómago	vacío!	¿Cómo
no	iba	a	desmayarse?	¡Y	fundarse	en	eso,	sólo	en	eso!	¡Demonios!	Comprendo	que	es
muy	enojoso;	pero	yo	en	 tu	 lugar,	Rodia,	me	 reiría	 en	 las	narices	de	 todos	ellos	o,
mejor	aún,	les	escupiría	bien	escupido	en	toda	la	jeta	y	repartiría	a	diestro	y	siniestro
un	par	de	docenas	de	trastazos,	bien	aplicados,	que	es	como	se	debe	hacer	siempre,	y
lo	daría	todo	por	terminado.	¡No	hagas	caso!	¡Anímate!	¡Es	una	vergüenza!

«¡Vaya	si	lo	ha	expuesto	bien!»,	pensó	Raskólnikov.
—¿Que	 no	 haga	 caso?	 Y	mañana,	 ¡vuelta	 con	 el	 interrogatorio!	—replicó	 con

amargura—.	¿Acaso	debo	meterme	en	explicaciones	con	ellos?	Estoy	tan	fastidiado
que	ayer,	en	el	Palacio	de	Cristal,	llegué	a	rebajarme	hasta	el	nivel	de	Zamiótov…

—¡Qué	demonios!	Voy	a	ir	yo	a	ver	a	Porfiri	y	me	va	a	oír	en	plan	de	pariente.
Hasta	que	lo	suelte	todo.	En	cuanto	a	Zamiótov.

«¡Por	fin	ha	caído	en	la	cuenta!»,	pensó	Raskólnikov.
—¡Espera!	—exclamó	Razumijin	agarrándolo	por	un	hombro—.	¡Espera!	¡Te	has

equivocado!	Ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	te	has	equivocado.	Eso	no	podía	ser	una
trampa.	¿No	dices	que	la	pregunta	acerca	de	esos	pintores	de	puertas	era	una	trampa?
Si	 tú	 hubieras	 hecho	 eso,	 ¿ibas	 a	 decir	 que	 habías	 visto	 que	 estaban	 pintando	 un
piso…	y	que	habías	visto	a	los	pintores?	Al	contrario:	habrías	dicho	que	no	viste	nada
aunque	lo	vieses.	¿Quién	iba	a	demostrar	lo	contrario?

—De	haber	hecho	yo	eso,	habría	dicho	 indudablemente	que	vi	el	piso	abierto	y
que	 vi	 a	 los	 pintores	 —contestó	 Raskólnikov	 de	 mala	 gana	 y	 con	 evidente
repugnancia.

—¿Y	por	qué	tenías	que	hablar	contra	ti	mismo?
—Porque	sólo	la	gente	de	pocos	alcances	y	los	novatos	se	empecinan	en	negarlo

todo	durante	 los	 interrogatorios.	Pero,	por	poco	 listo	y	experto	que	 sea	un	hombre,
tendrá	 buen	 cuidado,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 de	 reconocer	 todos	 los	 hechos
externos	 e	 innegables.	Lo	que	hará	 será	buscarles	otras	 causas,	 sugerir	 una	versión
propia,	singular	e	insólita,	que	les	preste	una	significación	enteramente	distinta	y	los
presente	bajo	otro	ángulo.	Porfiri	pudo	suponer	que	yo	contestaría	 justo	así	y	diría,
para	 mayor	 verosimilitud,	 que	 los	 había	 visto,	 inventando	 algo	 más	 a	 guisa	 de
explicación.

—Pero,	 él	 te	 hubiera	 objetado	 al	 momento	 que	 los	 pintores	 no	 podían	 haber
estado	allí	dos	días	antes	y	que,	por	consiguiente,	fuiste	tú	quien	estuvo	allí	el	día	del
crimen	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	tarde.	Y	te	hubiera	pescado	en	ese	detalle.

—Sí.	 Lo	 que	 él	 esperaba	 era	 que,	 sin	 pararme	 a	 reflexionar,	 me	 apresurase	 a
responder	del	modo	más	verosímil	posible,	pero	olvidándome	de	que	los	obreros	no
habrían	podido	estar	dos	días	antes.
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—¿Cómo	se	te	iba	a	olvidar?
—Eso	es	muy	fácil	que	ocurra.	Precisamente	en	esos	detalles	sin	importancia	es

donde	 tropieza	 la	 gente	 astuta.	Cuanto	más	 astuta	 es	 la	 persona,	menos	 se	 imagina
que	puedan	atraparla	en	un	detalle	sencillo.	Por	eso,	al	más	astuto	hay	que	atraparlo
en	lo	más	sencillo.	Porfiri	no	es,	ni	con	mucho,	tan	tonto	como	tú	crees…

—Con	todo	esto,	lo	que	es	Porfiri	es	un	canalla.
Raskólnikov	no	pudo	contener	 la	risa.	Pero,	en	ese	mismo	momento,	se	extrañó

de	 la	 animación	 y	 la	 desenvoltura	 con	 que	 había	 expuesto	 la	 última	 explicación
mientras	que	había	mantenido	toda	la	conversación	anterior	con	áspera	repugnancia,
sin	duda	por	necesidad	y	con	algún	propósito	deliberado.

«Parece	que	estoy	tomándole	el	gusto	a	ciertas	cosas»,	se	dijo.
Sin	 embargo,	 casi	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 sintió	 desasosegado,	 como	 si	 le

asaltase	un	pensamiento	inesperado	y	alarmante.	Su	desazón	iba	en	aumento.	Habían
llegado	a	la	casa	de	Bakaléiev.

—Entra	tú	—dijo	de	pronto	Raskólnikov—,	que	yo	enseguida	vuelvo.
—¿A	dónde	vas?	Pero,	¡si	ya	hemos	llegado!
—Tengo	que	 ir	 a	un	 sitio…	a	un	asunto…	Dentro	de	media	hora	 estaré	 aquí…

Díselo	a	ellas.
—Tú	dirás	lo	que	quieras,	pero	yo	voy	contigo.
—¿También	tú	quieres	atormentarme?	—gritó	con	una	irritación	tan	amarga	y	tal

desesperación	en	la	mirada	que	Razumijin	se	sintió	apabullado.	Permaneció	un	rato
en	el	porche,	mirando	con	aire	 tétrico	cómo	se	alejaba	el	otro	 rápidamente	hacia	 la
calle	donde	vivía.	Por	último,	 rechinando	 los	dientes	y	con	 los	puños	apretados,	 se
juró	 exprimir	 aquel	 mismo	 día	 a	 Porfiri	 como	 un	 limón	 y	 subió	 a	 tranquilizar	 a
Puljeria	Alexándrovna,	alarmada	ya	por	su	retraso.

Cuando	 Raskólnikov	 llegó	 frente	 a	 su	 casa,	 estaba	 jadeante	 y	 tenía	 las	 sienes
perladas	 de	 sudor.	 Subió	 precipitadamente	 la	 escalera,	 entró	 en	 su	 cuarto,	 que	 no
estaba	cenado,	y	echó	el	pestillo.	Luego,	sobrecogido	y	desquiciado,	corrió	hacia	el
rincón,	 hacia	 el	 agujero	 del	 papel	 de	 la	 pared	 donde	 había	 tenido	 escondidos	 los
objetos,	metió	la	mano	y	estuvo	varios	minutos	tanteando	todos	los	resquicios	en	su
interior	 y	 palpando	 los	 dobleces	 del	 papel.	 Al	 no	 descubrir	 nada,	 se	 incorporó	 y
respiró	 hondo.	 Y	 es	 que,	 cuando	 llegaban	 poco	 antes	 al	 porche	 de	 la	 casa	 de
Bakaléiev,	 se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 que	 un	 objeto	 cualquiera	 —una	 cadenita,	 un
pasador	o	incluso	el	papel	donde	estuvieran	envueltos	con	una	anotación	de	la	vieja
usurera—	 podía	 haberse	 deslizado	 y	 perdido	 en	 alguna	 grieta	 para	 reaparecer	 de
pronto	como	prueba	inesperada	e	irrefutable.

Y	allí	estaba,	absorto,	con	una	sonrisa	humilde	y	alelada	en	 los	 labios.	Recogió
por	 fin	 su	 gorra	 y	 salió	 del	 cuarto	 sin	 hacer	 ruido.	Tenía	 las	 ideas	 embrolladas.	 Se
dirigió,	ensimismado,	hacia	la	puerta	cochera.

—¡Ahí	lo	tiene	usted!	—oyó	decir	en	voz	alta,	y	levantó	la	cabeza.
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Delante	de	su	cuchitril,	el	dvornik	le	señalaba	con	el	dedo	a	un	hombre	bajito,	de
aire	corriente,	vestido	con	una	especie	de	batín	y	un	chaleco	por	encima	y	que,	desde
lejos,	parecía	enteramente	una	mujer.	La	cabeza,	tocada	con	una	gorra	mugrienta,	se
inclinaba	hacia	abajo	y	todo	él	parecía	encorvado.	El	rostro,	fofo	y	arrugado,	acusaba
más	 de	 la	 cincuentena.	Los	 ojos,	 diminutos	 entre	 los	 pliegues	 de	 grasa,	 tenían	 una
mirada	osca,	severa	y	hostil.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Raskólnikov	yendo	hacia	el	dvornik.
El	 hombre	 lo	 miró	 de	 reojo,	 observándolo	 con	 atención	 y	 fijeza,	 lentamente.

Luego	giró	despacio	y,	sin	decir	palabra,	salió	por	la	puerta	cochera	a	la	calle.
—Pero,	¿qué	pasa?	—insistió	Raskólnikov.
—Ése,	 que	ha	 preguntado	 si	 vivía	 aquí	 un	 estudiante,	 le	 ha	 nombrado	y	 quería

saber	en	casa	de	quién	se	hospedaba.	En	eso	ha	salido	usted,	yo	le	he	señalado	y	él	se
ha	ido.	Es	todo	lo	que	ha	pasado.

El	 dvornik	 también	 estaba	 algo	 extrañado,	 aunque	 no	 mucho,	 de	 modo	 que,
después	de	pensarlo	un	poco	más,	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	su	cuchitril.

Raskólnikov	se	lanzó	detrás	del	desconocido	y	enseguida	lo	vio,	caminando	por	la
acera	opuesta	con	el	mismo	paso	 lento	y	 regular,	 con	 los	ojos	clavados	en	el	 suelo
como	si	fuera	cavilando.	Pronto	le	dio	alcance,	pero	durante	algún	tiempo	se	limitó	a
seguirlo;	 finalmente,	 apretó	 el	 paso	 hasta	 colocarse	 a	 su	 lado	 para	 verle	 la	 cara	 de
refilón.	El	hombre	advirtió	enseguida	su	presencia,	le	lanzó	una	mirada	rápida,	volvió
a	agachar	 los	ojos	y	así	caminaron	cosa	de	un	minuto,	el	uno	al	 lado	del	otro	y	sin
decir	palabra.

—¿Preguntaba	por	mí…	al	dvornik?	—inquirió	por	fin	Raskólnikov,	pero	en	voz
no	muy	alta.

El	hombre	no	le	dio	ninguna	respuesta	y	ni	siquiera	lo	miró.	Volvieron	a	callar.
—¿Cómo	 se	 entiende?…	 Ha	 ido	 a	 preguntar	 por	 mí…	 y	 ahora	 calla…	 ¿Qué

significa	esto?	—a	Raskólnikov	se	le	cortaba	la	voz	y	las	palabras	se	resistían	a	salir.
El	 hombre	 alzó	 esta	 vez	 la	 vista	 y	 posó	 en	Raskólnikov	una	mirada	 siniestra	 y

sombría.
—¡Asesino!	—dijo	de	pronto	con	voz	baja,	pero	clara.
A	 Raskólnikov,	 que	 caminaba	 junto	 a	 él,	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas,	 sintió	 un

escalofrío	por	la	espalda	y	le	pareció	que	se	le	paraba	el	corazón	un	instante,	pero	al
punto	reanudó	sus	latidos	como	si	escapara	a	algo	que	lo	oprimiera.	Así	recorrieron
unos	cien	pasos,	emparejados,	y	otra	vez	en	absoluto	silencio.

El	hombre	no	lo	miraba.
—Pero,	¿qué…	qué…	quién	es	un	asesino?	—farfulló	Raskólnikov	con	un	hilo	de

voz.
—Tú	lo	eres	—pronunció	el	otro	con	claridad	y	energía	mayores	y	acompañó	sus

palabras	con	una	sonrisa	de	inquina	y	triunfo,	clavando	otra	vez	la	mirada	en	el	rostro
pálido	de	Raskólnikov	y	en	sus	ojos	sin	brillo.
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Habían	llegado	a	una	encrucijada.	El	hombre	tiró	a	la	izquierda	y	siguió	andando
sin	mirar	para	atrás.	Raskólnikov	se	quedó	donde	estaba,	viendo	cómo	se	alejaba.	El
hombre	estaría	ya	a	unos	cincuenta	pasos	cuando	se	volvió	para	mirarlo,	parado	en	el
mismo	 sitio.	 Y	 aunque	 no	 habría	 podido	 asegurarlo	 debido	 a	 la	 distancia,	 a
Raskólnikov	 le	 pareció	 distinguir	 también	 esa	 vez	 la	 fría	 sonrisa	 de	 inquina	 y	 de
triunfo.

Con	paso	flojo,	las	rodillas	temblonas	y	el	cuerpo	aterido	Raskólnikov	emprendió
el	camino	de	vuelta	y	subió	a	su	cuchitril.	Se	quitó	 la	gorra,	que	dejó	encima	de	 la
mesa	y	se	quedó	al	lado,	quieto,	unos	diez	minutos.	Luego,	extenuado,	se	desplomó
en	el	sofá	y,	penosamente,	se	tendió	en	él	con	leve	gemido.	Tenía	los	ojos	cerrados.
Así	permaneció	cosa	de	media	hora.

No	 pensaba	 en	 nada.	 Por	 su	 mente	 pasaban	 vagas	 ideas	 o	 retazos	 de	 ideas,
algunas	imágenes	sin	orden	ni	concierto:	rostros	de	personas	vistas	en	su	niñez	o	que
había	 encontrado	 en	 algún	 sitio	 una	 sola	 vez	 y	 de	 las	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a
acordarse,	un	campanario,	la	sala	de	billar	de	una	taberna	y	un	oficial	al	lado,	el	olor
de	 los	 cigarros	 en	 un	 estanco	 instalado	 en	 su	 sótano,	 una	 tasca,	 una	 escalera	 de
servicio	 totalmente	 oscura,	 con	 los	 peldaños	 salpicados	 de	 lavazas	 y	 cáscaras	 de
huevo	y,	llegando	de	alguna	parte,	el	tañido	de	unas	campanas	llamando	al	oficio	de
los	 domingos…	 Las	 imágenes	 se	 sucedían	 y	 giraban	 en	 remolinos.	 Algunas	 le
agradaban	y	quería	retenerlas,	pero	ellas	se	desvanecían.	Dentro	experimentaba	cierta
opresión,	 pero	 no	 excesiva.	 A	 veces,	 hasta	 resultaba	 agradable.	 Persistía	 el	 ligero
escalofrío,	y	también	resultaba	casi	agradable	experimentarlo.

Oyó	 los	 pasos	 precipitados	 y	 la	 voz	 de	Razumijin;	 cerró	 los	 ojos	 y	 fingió	 que
dormía.	 Razumijin	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 umbral,	 como
reflexionando.	Luego	entró	sin	ruido	y	se	acercó	cautelosamente	al	sofá.	Se	oyó	un
murmullo	de	Nastasia:

—No	lo	despiertes.	Déjalo	dormir.	Ya	comerá	luego.
—Tienes	razón	—contestó	Razumijin.
Los	dos	salieron	y	cerraron	la	puerta	con	cuidado.	Raskólnikov	abrió	los	ojos,	se

volvió	de	espaldas	y	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
«¿Quién	 será?	 ¿Quién	 será	 ese	 hombre	 surgido	 como	 de	 bajo	 tierra?	 ¿Dónde

estaría	y	qué	vio?	Porque,	es	indudable	que	lo	vio	todo.	Pero,	¿dónde	estaba	entonces
y	desde	dónde	miraba?	¿Y	por	qué	sale	únicamente	ahora	del	subsuelo?	¿Cómo	pudo
ver	 nada?	 ¿Es	 posible?	 —seguía	 preguntándose	 Raskólnikov,	 estremeciéndose—.
Hum…	Y	 el	 estuche	 que	 encontró	Mikolái	 detrás	 de	 la	 puerta,	 ¿acaso	 es	 también
posible?	 ¿Pruebas?	 Basta	 pasar	 por	 alto	 un	 detalle	 ínfimo	 y,	 cuando	 quieres	 darte
cuenta,	se	ha	convertido	en	una	prueba	del	 tamaño	de	una	pirámide	de	Egipto.	Una
mosca	que	pasó	volando	y	lo	vio.	¿Es	eso	posible?».

De	pronto	notó	con	repugnancia	cuánto	se	había	debilitado,	físicamente.
«Tenía	que	haberlo	sabido	—pensaba	con	amarga	sonrisa—.	¿Y	cómo	fui	capaz,

conociéndome,	 presintiéndome,	 de	 agarrar	 un	 hacha	 y	 derramar	 sangre?	 Hubiera
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debido	saberlo…	¡Bah!	Pero,	¡si	lo	sabía	de	antemano!»,	murmuró,	desesperado.
A	ratos	lo	dominaba	algún	pensamiento.
«No;	esos	seres	“extraordinarios”	no	están	hechos	de	la	misma	pasta.	El	auténtico

dominador,	 a	 quien	 todo	 se	 le	 permite,	 arrasa	 Toulon,	 hace	 una	matanza	 en	 París,
olvida	un	ejército	en	Egipto,	derrocha	medio	millón	de	hombres	en	Vilna.	Y	cuando
muere,	 le	 levantan	estatuas,	de	 lo	cual	se	 infiere	que	 todo	 le	está	permitido[78].	 No,
esos	seres	no	están	hechos	de	carne,	sino	de	bronce».

Una	imprevista	idea,	ajena,	casi	le	hizo	reír:
«Napoleón,	 las	 pirámides,	Waterloo…	 y	 la	 escuálida	 y	 asquerosa	 viuda	 de	 un

funcionario,	 una	 viejuca,	 una	 usurera	 que	 guarda	 la	 ropa	 de	 vestir	 debajo	 de	 la
cama…	 ¡Eso,	 ni	 Porfiri	 Petróvich	 podría	 digerirlo!	 ¡Qué	 va!…	 Se	 lo	 impediría	 la
estética:	 ¿cómo	 iba	 un	 Napoleón	 a	 meterse	 a	 rebuscar	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 una
viejuca?	¡Qué	asco!».

En	 algunos	minutos	 notaba	 como	 si	 delirase:	 se	 adueñaba	 de	 él	 una	 exaltación
febril.

«Lo	de	 la	 vieja	 es	 lo	 de	menos	—pensaba	 con	 ardor	 e	 incoherencia—;	 la	 vieja
puede	 haber	 sido	 un	 error	 y	 no	 se	 trata	 de	 ella.	 La	 vieja	 no	 era	 más	 que	 una
enfermedad…	 que	 yo	 quería	 superar	 cuanto	 antes…	 ¡Yo	 no	 he	 matado	 a	 una
persona…	 he	 matado	 un	 principio!	 El	 principio,	 lo	 he	 matado;	 pero,	 en	 cuanto	 a
superar,	no	he	superado	nada:	me	he	quedado	del	lado	de	acá…	Sólo	he	sido	capaz	de
matar.	Y	ni	 siquiera	eso,	 según	parece…	¿El	principio?	¿Por	qué	despotricaba	ayer
ese	 imbécil	 de	 Razumijin	 contra	 los	 socialistas?	 Son	 gente	 laboriosa	 y	 entendida,
preocupada	por	la	“dicha	universal”.	No;	a	mí	la	vida	me	la	han	dado	una	vez	y	no
volverán	 a	 dármela	 nunca:	 no	 quiero	 esperar	 a	 que	 llegue	 la	 “dicha	 universal”.
También	yo	quiero	tener	una	vida	pletórica	o,	de	lo	contrario,	más	vale	no	vivir.	¿Qué
ha	sucedido?	Sencillamente,	que	no	he	querido	pasar	delante	de	mi	madre	hambrienta
apretando	mi	rublo	en	el	bolsillo,	en	espera	de	la	“dicha	universal”.	A	mí	no	me	sirve
eso	de	que	“aporto	mi	 ladrillo	 al	 edificio	de	 la	dicha	universal	y	 con	eso	me	basta
para	tener	el	corazón	tranquilo”[79].	¡Ja,	ja!	¿Por	qué	me	habéis	echado	a	un	lado?	Yo
vivo	 una	 sola	 vez	 y	 yo	 también	 quiero…	 Bah…	 ¡Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 piojo
estético!	—añadió	 con	 risa	 de	 loco—.	 Sí,	 soy	 efectivamente	 un	 piojo	—continuó
aferrándose	a	esa	idea	con	un	deleite	insano,	gozándose	en	hurgar	en	ella—,	aunque
sólo	sea,	en	primer	lugar,	porque	estoy	razonando	que	soy	un	piojo;	en	segundo	lugar,
porque	me	 he	 pasado	 un	mes	 entero	 importunando	 a	 la	 benévola	 providencia	 para
tomarla	como	testigo	de	que	no	emprendía	aquello	para	satisfacer	mis	apetitos	y	mis
caprichos	personales,	 sino	 con	una	 finalidad	 elevada	y	 agradable.	 ¡Ja,	 ja!	En	 tercer
lugar,	 porque	me	propuse	observar,	 en	 la	 realización,	 toda	 la	 equidad	posible	 en	 lo
relativo	a	peso	y	medida	y	a	la	aritmética:	entre	todos	los	piojos,	elegí	el	más	inútil	y,
después	de	matarlo,	decidí	quitarle	estrictamente	lo	que	necesitaba	para	dar	el	primer
paso,	ni	más	ni	menos,	de	modo	que	el	 resto	habría	 ido	al	monasterio,	como	había
dispuesto	 en	 su	 testamento.	 ¡Ja,	 ja!	 Y	 soy	 definitivamente	 un	 piojo	 —añadió
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rechinando	los	dientes—	porque	quizá	sea	yo	más	odioso	y	repugnante	que	el	piojo
matado	por	mí,	porque	de	antemano	presentía	que	me	diría	esto,	pero	ya	después	de
matarlo.	¿Hay	nada	comparable	con	este	horror?	¡Oh,	vileza!	¡Oh,	ruindad!…	¡Qué
bien	 comprendo	 al	 “profeta”,	 con	 su	 sable,	 a	 caballo:	Alá	 lo	 ordena,	 y	 tú	 obedece,
desdeñable	 criatura!	Tiene	 razón,	 tiene	 razón	 el	 “profeta”	 cuando	planta	una	buena
batería	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 barre	 con	 ella	 a	 justos	 y	 a	 pecadores	 sin	 dignarse
siquiera	dar	una	explicación.	¡Sométete,	desdeñable	criatura,	y	no	desees	porque	eso
no	es	cosa	tuya…!	¡Oh,	jamás	perdonaré	a	la	vieja!	¡Jamás!».

Tenía	 el	 cabello	 húmedo	de	 sudor,	 le	 temblaban	 los	 labios	 resecos	 y	 su	mirada
quieta	estaba	clavada	en	el	techo.

«¡Mamá,	 Dunia!	 ¡Cuánto	 las	 quería!	 ¿Por	 qué	 las	 aborrezco	 ahora?	 Sí,	 las
aborrezco,	las	aborrezco	físicamente,	no	puedo	soportarlas	a	mi	lado…	Hace	poco	me
acerqué	a	mi	madre	y	la	besé.	Lo	recuerdo…	¡Abrazarla	y	pensar	que,	si	supiera…!
¿Debí	decírselo	entonces?	Habría	sido	capaz.	Hum…	Ella	debe	ser	igual	que	yo	—
añadió,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 pensar,	 como	 luchando	 contra	 el	 delirio	 que	 le
invadía—.	¡Oh,	cómo	odio	ahora	a	la	vieja!	¡Creo	que	sería	capaz	de	matarla	otra	vez
si	 resucitara!	 ¡Pobre	Lizaveta!	¿Por	qué	entraría	en	ese	momento?	Es	extraño,	pero
apenas	 pienso	 en	 ella	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 matado…	 ¡Lizaveta!	 ¡Sonia!	 ¡Pobres
criaturas	mansas,	de	ojos	 también	mansos!…	¡Pobrecitas!	¿Por	qué	no	 lloran?	¿Por
qué	 no	 gimen?	Lo	 dan	 todo…	con	mirada	 tímida	 y	 dulce…	 ¡Sonia,	 Sonia!	 ¡Dulce
Sonia!…».

Se	quedó	traspuesto	y	le	pareció	extraño	no	recordar	cómo	pudo	encontrarse	en	la
calle.	Anochecía.	Avanzaba	el	crepúsculo,	la	luna	lucía	con	creciente	intensidad,	pero
el	 bochorno	 era	 asfixiante.	 Las	 calles	 eran	 un	 hormiguero	 de	 gente.	 Artesanos	 y
operarios	volvían	a	sus	casas;	otros	paseaban.	Olía	a	cal,	a	polvo,	a	agua	estancada.
Raskólnikov	caminaba,	 triste	y	ensimismado.	Recordaba	muy	bien	que	había	salido
de	su	casa	con	algún	propósito,	que	debía	hacer	algo	sin	pérdida	de	tiempo,	pero	se	le
había	olvidado	lo	que	era.	De	pronto	se	detuvo	y	vio	a	un	hombre	que	le	llamaba	con
la	mano	desde	la	otra	acera.	Fue	hacia	él,	cruzando	la	calle,	pero	el	hombre	dio	media
vuelta	y	se	alejó,	como	si	tal	cosa,	gacha	la	cabeza,	sin	volverse	ni	dar	muestras	de
que	 le	 hubiera	 llamado.	 «¿De	 verdad	 me	 habrá	 hecho	 una	 seña?»,	 se	 preguntó
Raskólnikov,	 pero	 fue	 tras	 él.	Diez	 pasos	 antes	 de	 darle	 alcance	 lo	 reconoció	 y	 se
sobresaltó:	 era	 el	 hombre	 de	 antes,	 con	 el	 mismo	 batín,	 igual	 de	 encorvado.
Raskólnikov	lo	siguió	de	lejos	con	el	corazón	palpitante.	El	hombre	se	metió	por	la
puerta	cochera	de	una	casa	grande.	Raskólnikov	se	apresuró	para	llegar	a	tiempo	de
ver	si	no	se	volvía	y	le	llamaba.	Efectivamente,	después	de	recorrer	todo	el	túnel	de	la
puerta	cochera,	y	a	punto	ya	de	desembocar	en	el	patio,	el	otro	se	volvió	y	pareció
hacer	nuevamente	un	gesto	con	la	mano.	Raskólnikov	se	metió	inmediatamente	por	la
puerta	 cochera,	 pero	 el	 hombre	 no	 estaba	 ya	 en	 el	 patio	 pues	 había	 entrado	 en	 el
primer	 portal.	 Raskólnikov	 hizo	 lo	 mismo.	 En	 efecto,	 dos	 tramos	 más	 arriba	 se
escuchaban	 todavía	 unos	 pasos	 lentos	 y	 mesurados.	 Cosa	 extraña,	 le	 parecía
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reconocer	aquella	escalera.	La	ventana	de	la	primera	planta:	el	cristal	dejaba	filtrar	la
luz	 triste	 y	 misteriosa	 de	 la	 luna.	 Llegó	 a	 la	 segunda	 planta.	 ¡Ah!	 El	 piso	 donde
habían	 estado	 pintado	 aquellos	 hombres…	 ¿Cómo	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta
enseguida?	No	se	escuchaban	ya	los	pasos	del	hombre	que	le	precedía:	«eso	es	que	se
ha	parado	o	se	ha	detenido	en	alguna	parte».	Ya	estaba	en	la	 tercera	planta.	¿Debía
continuar?	¡Qué	silencio	había	allí!	Hasta	daba	miedo…	Pero,	él	siguió.	El	ruido	de
sus	propios	pasos	le	asustaba,	le	alarmaba.	¡Qué	oscuridad!	Seguro	que	el	hombre	se
había	escondido	allí	en	algún	rincón.	¡Ah!	Un	piso	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par.
Entró	 después	 de	 una	 leve	 vacilación.	 El	 recibimiento	 estaba	 muy	 oscuro	 y	 vacío
como	si	se	lo	hubieran	llevado	todo.	Y	nadie.	Sigilosamente,	de	puntillas,	entró	en	la
sala,	bañada	por	la	luz	de	la	luna.	Allí,	todo	seguía	igual:	las	sillas,	el	espejo,	el	sofá
amarillo	y	las	estampas	en	sus	marcos.	Una	luna	enorme,	redonda,	de	cobre	rojizo,	se
asomaba	a	la	ventana.	«Es	la	luna	la	que	produce	este	silencio	—pensó	Raskólnikov
—,	 estará	 desentrañando	 algún	 misterio».	 Estaba	 allí	 parado,	 esperando.	 Esperó
mucho	tiempo,	y	cuanto	más	silenciosa	era	la	luz	de	la	luna,	con	mayor	violencia	le
latía	 el	 corazón,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 daño.	 Continuaba	 el	 silencio,	 que	 sólo
interrumpió	 por	 un	 instante	 un	 breve	 chasquido	 seco	 como	 cuando	 se	 parte	 una
astilla.	 Una	 mosca,	 despertada	 de	 su	 sopor,	 echó	 a	 volar,	 pegó	 contra	 el	 cristal	 y
aleteó,	 quejumbrosa.	 En	 ese	 mismo	 momento	 descubrió	 Raskólnikov	 una	 bata	 de
mujer	colgada	de	la	pared	entre	una	pequeña	alacena	y	la	ventana.	«¿Qué	hará	aquí
esto?	—se	preguntó—.	Antes	no	estaba…».	Se	acercó	 sigilosamente	y	 adivinó	que
alguien	se	escondía	detrás.	La	apartó	con	cuidado:	allí	había	una	silla,	y	en	 la	 silla
estaba	sentada	la	vieja,	en	un	rincón,	toda	encogida	y	con	la	cabeza	tan	inclinada	que
no	 pudo	 verle	 la	 cara;	 pero,	 era	 ella.	 Se	 quedó	 a	 su	 lado.	 «¡Tiene	miedo!»,	 pensó
mientras	liberaba	cautelosamente	el	hacha	de	su	lazo	y	la	descargaba	una	vez,	y	otra,
sobre	la	cabeza	de	la	vieja.	Pero,	cosa	extraña,	ella	ni	siquiera	se	estremeció	por	los
golpes.	 Parecía	 de	 palo.	Asustado,	 se	 inclinó	 para	 verle	 la	 cara	 de	 cerca,	 pero	 ella
agachó	todavía	más	la	cabeza.	Entonces	se	inclinó	él	casi	hasta	el	suelo	para	mirarla
desde	abajo;	la	miró	y	se	quedó	helado	de	espanto:	la	vieja	estaba	riendo,	pero	riendo
a	todo	reír,	calladamente,	esforzándose	por	que	él	no	la	oyera.	En	esto	le	pareció	que
la	puerta	del	dormitorio	se	entreabría	y	que	también	allí	reía	y	cuchicheaba	alguien.
Embargado	por	la	furia,	se	puso	a	pegar	a	la	vieja	en	la	cabeza;	pero,	a	cada	hachazo
crecían	 la	 risa	 y	 el	 cuchicheo	 en	 el	 dormitorio	 y	 la	 vieja	 se	 retorcía	 de	 tanto	 reír.
Emprendió	 la	 fuga,	 pero	 el	 recibimiento	 estaba	 ya	 lleno	 de	 gente	 y	 las	 puertas	 de
todos	los	pisos	abiertas	de	par	en	par.	En	el	descansillo	y	en	la	escalera,	hasta	abajo,
todo	era	gente	que	se	apretujaba	y	miraba,	pero	al	acecho,	expectante…	Se	le	oprimió
el	corazón,	tenía	las	piernas	paralizadas,	los	pies	pegados	al	suelo…	Quiso	gritar,	y	se
despertó.

Respiró	hondo;	pero,	cosa	extraña,	tuvo	la	impresión	de	que	continuaba	su	sueño:
su	 puerta	 estaba	 abierta	 y,	 desde	 el	 umbral,	 un	 hombre	 totalmente	 desconocido	 lo
observaba	con	atención.
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Raskólnikov,	 que	 aún	 no	 había	 abierto	 del	 todo	 los	 ojos,	 los	 volvió	 a	 cerrar.
Tendido	boca	arriba,	no	se	movía.	«¿Será	que	continúa	el	sueño	o	no?»,	pensó,	y	de
nuevo	entreabrió	imperceptiblemente	los	párpados	para	mirar:	el	desconocido	seguía
en	 el	mismo	 sitio	 y	 lo	 observaba.	 Ahora	 traspuso	 cautelosamente	 el	 umbral,	 cerró
bien	 la	 puerta,	 se	 aproximó	 a	 la	mesa,	 aguardó	 cosa	 de	 un	minuto,	 a	 todo	 esto	 sin
apartar	 los	 ojos	 de	Raskólnikov,	 y	 tomó	 asiento,	 despacio	 y	 sin	 ruido,	 en	 una	 silla
cerca	del	sofá.	Dejó	el	sombrero	a	sus	pies,	en	el	suelo,	se	apoyó	con	ambas	manos	en
el	puño	del	bastón	y	posó	 la	barbilla	en	ellas.	Era	evidente	que	se	había	preparado
para	 una	 larga	 espera.	 Por	 lo	 que	 Raskólnikov	 podía	 vislumbrar	 a	 través	 de	 sus
pestañas	agitadas,	 era	un	hombre	ya	de	cierta	 edad,	 corpulento,	 con	una	abundante
barba	clara,	casi	blanca…

Transcurrieron	unos	diez	minutos.	Aún	había	bastante	 luz,	pero	atardecía	ya.	El
silencio	que	reinaba	en	la	habitación	era	absoluto.	Ni	siquiera	de	la	escalera	llegaba
un	solo	ruido.	Sólo	una	mosca-grande	zumbaba	y	aleteaba	al	pegar	contra	el	cristal.
Aquello	se	hacía	ya	intolerable.	Raskólnikov	se	incorporó	de	golpe	y	se	sentó	en	el
sofá.

—Diga	de	una	vez	lo	que	quiere.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 no	 estaba	 dormido,	 sino	 que	 fingía	 dormir	—fue	 la	 extraña

respuesta	del	desconocido,	que	se	echó	a	reír	con	toda	tranquilidad—.	Permítame	que
me	presente:	Arkadi	Ivánovich	Svidrigáilov…
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Cuarta	parte
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I

STARÉ	 todavía	 soñando?»,	 pensó	Raskólnikov	 una	 vez	más.	Observaba	 al
inesperado	visitante	con	recelo	y	suspicacia.

—¿Svidrigáilov?	 ¡Qué	 absurdo!	 ¡No	 puede	 ser!	 —exclamó	 al	 fin,
perplejo,	en	voz	alta.

Al	visitante	no	pareció	extrañarle	aquella	salida.
—He	venido	a	verlo	en	virtud	de	dos	razones:	primera,	porque	deseaba	conocerlo

en	persona,	pues	hace	tiempo	que	oigo	hablar	de	usted	en	términos	muy	interesantes
y	 elogiosos	 y,	 segunda,	 porque	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 quizá	 no	me	 niegue	 su
apoyo	en	un	proyecto	que	atañe	directamente	a	los	intereses	de	Avdotia	Románovna,
su	hermana.	Es	posible	que,	de	presentarme	yo	solo	a	verla,	ella	se	negara	a	recibirme
debido	 a	 ciertos	 prejuicios.	 Pero,	 con	 la	 ayuda	 de	 usted,	 espero	 que,	 por	 el
contrario…

—Pues,	espera	usted	mal	—le	interrumpió	Raskólnikov.
—Si	me	permite	la	pregunta,	tengo	entendido	que	llegó	ayer	tarde,	¿verdad?
Raskólnikov	no	contestó.
—Sí,	llegó	ayer.	Lo	sé.	Le	advierto	que	tampoco	llevo	yo	aquí	más	de	dos	días.

Verá	usted	 lo	que	quisiera	decirle	 sobre	el	particular,	Rodión	Románovich.	Aunque
considero	innecesario	justificarme,	permítame	preguntarle	qué	se	me	puede	impugnar
de	esencialmente	delictivo,	considerando	las	cosas	sin	prejuicios,	conforme	al	sentido
común.

Raskólnikov	seguía	mirándolo	en	silencio.
—¿Que	en	mi	propia	casa	perseguí	a	una	muchacha	indefensa	y	la	ofendí	con	mis

«proposiciones	deshonestas»?	Ya	ve	que	me	anticipo	a	 las	 acusaciones.	Pero,	basta
con	hacerse	cargo	de	que	también	yo	soy	un	hombre	et	nihil	humanum[80]…	En	una
palabra,	que	también	yo	soy	capaz	de	sentirme	atraído	y	de	enamorarme…	cosa	que,
por	supuesto,	no	depende	de	nuestra	voluntad…	y	entonces	todo	se	explica	del	modo
más	 natural.	 Toda	 la	 cuestión	 consiste	 en	 saber	 si	 soy	 un	monstruo	 o	 en	 si	 soy	 la
víctima.	 ¿Y	si	 fuera	yo	 la	víctima?	Porque,	 al	proponer	al	objeto	de	mi	pasión	que
huyera	conmigo	a	América	o	a	Suiza,	es	posible	que	alimentara	los	sentimientos	más
respetuosos	hacia	ella	y,	además,	pensara	en	cimentar	nuestra	mutua	felicidad…	Ya
sabe	que	 la	razón	es	esclava	de	 las	pasiones.	¿Quién	sabe	si	el	mal	no	fuera	mayor
para	mí?

—Pero,	¡si	no	se	trata	de	eso!	—le	atajó	Raskólnikov	con	repugnancia—.	Se	trata,
sencillamente,	de	que,	con	razón	o	sin	ella,	resulta	usted	un	hombre	odioso,	y	esa	es
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la	causa	de	que	no	se	le	quiera	recibir,	de	que	no	se	tolere	su	presencia…	Así	que,	¡ya
puede	usted	marcharse!

Svidrigáilov	soltó	la	carcajada.
—Ya	veo…,	ya	veo	que	a	usted	no	se	le	puede	embaucar…	—profirió	riendo	sin

ningún	 recato—.	Yo	pensaba	buscarle	un	poco	 las	vueltas;	pero,	usted	ha	puesto	el
dedo	justo	en	la	llaga.

—Pero,	¡si	todavía	sigue	intentándolo!
—¿Y	 qué?	 ¿Qué	 pasa	 con	 eso?	 —Svidrigáilov	 seguía	 riendo—.	 Es	 de	 bonne

guerre[81],	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 argucia	 perfectamente	 lícita…	 Pero,	 me	 ha
interrumpido	usted	y	yo	quisiera	reiterar	que,	de	no	ser	por	lo	ocurrido	en	el	jardín,
no	habría	surgido	ningún	disgusto.	Marfa	Petrovna…

—Según	dicen,	a	Marfa	Petrovna	también	la	ha	quitado	usted	de	en	medio	—le
atajó	groseramente	Raskólnikov.

—Conque,	 también	 ha	 oído	 eso,	 ¿eh?	 Aunque,	 es	 natural	 que	 llegara	 a	 sus
oídos…	Pues,	en	cuanto	a	esa	cuestión,	 la	verdad	es	que	no	sé	qué	decirle,	aunque
tengo	la	conciencia	perfectamente	tranquila	al	respecto.	O	sea,	no	vaya	usted	a	pensar
que	 yo	 abrigara	 el	 más	 mínimo	 temor	 sobre	 el	 particular,	 pues	 todas	 las	 normas
fueron	 observadas	 con	 absoluta	 precisión:	 la	 autopsia	 reveló	 una	 apoplejía	 como
consecuencia	 de	 haberse	 bañado	 inmediatamente	 después	 de	 una	 comida	 fuerte
acompañada	por	casi	una	botella	de	vino.	En	realidad,	no	podía	revelar	otra	cosa…
Sí,	 señor.	 Durante	 algún	 tiempo,	 y	 en	 particular	 mientras	 venía	 en	 el	 tren,	 me	 he
preguntado	si	no	habré	contribuido	a	la	desgracia	moralmente,	causándole	irritación	o
de	algún	otro	modo.	Y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	también	eso	queda	de	todo
punto	excluido.

Raskólnikov	se	echó	a	reír.
—¡Ganas	son	de	preocuparse!…
—¿De	qué	se	ríe?	Considere	usted	que	sólo	le	pegué	dos	veces	con	la	fusta,	que

ni	 siquiera	 le	 quedaron	 señales…	No	me	 tome	 por	 un	 cínico,	 pues	 sé	 que	 fue	 una
vileza	 por	 mi	 parte,	 etcétera,	 etcétera,	 pero	 también	 estoy	 seguro	 de	 que	 quizá	 le
agradara	a	Marfa	Petrovna	ese	arrebato	mío,	por	llamarlo	de	algún	modo.	El	incidente
relacionado	con	Avdotia	Románovna	no	daba	más	de	sí	y	era	el	tercer	día	que	Marfa
Petrovna	se	pasaba	en	casa,	sin	nada	que	andar	contando	por	la	ciudad	donde,	dicho
sea	de	pasada,	tenía	harta	a	la	gente	con	la	famosa	carta.	Porque	supongo	que	habrá
oído	usted	hablar	de	eso…	¡Y,	de	pronto,	dos	 fustazos	como	 llovidos	del	cielo!	Lo
primero	que	hizo	 fue	mandar	que	engancharan	el	 coche…	Y	no	voy	a	meterme	en
que	hay	casos	en	que	a	las	mujeres	les	encanta	que	las	maltraten	a	despecho	de	toda
su	aparente	 indignación.	A	todas	 les	ocurre	alguna	vez.	Y	es	que	al	ser	humano,	en
general,	le	encanta	ser	maltratado,	¿no	se	ha	dado	usted	cuenta?	Pero,	sobre	todo	a	las
mujeres.	Hasta	podría	decirse	que	es	su	única	diversión.

Hubo	 un	momento	 en	 que	Raskólnikov	 tuvo	 la	 intención	 de	 levantarse	 y	 salir,
terminando	de	ese	modo	la	entrevista.	Pero	le	retuvieron	cierta	curiosidad	y	un	poco
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de	cálculo.
—¿Le	gusta	reñir?	—preguntó	distraídamente.
—No.	No	mucho	—contestó	Svidrigáilov	con	calma—.	Apenas	reñíamos	Marfa

Petrovna	 y	 yo.	 Vivíamos	 en	 buena	 armonía	 y	 Marfa	 Petrovna	 se	 mostró	 siempre
contenta	de	mí.	En	nuestros	siete	años	de	matrimonio,	sólo	empleé	la	fusta	un	par	de
veces,	si	no	contamos	otra	ocasión,	muy	ambigua,	por	lo	demás.	La	primera	vez,	a	los
dos	meses	de	casados,	recién	llegados	a	nuestra	finca,	y	la	segunda	vez,	ésta	de	ahora.
¡Y	usted	ya	pensaba	que	yo	soy	un	monstruo,	un	retrógrado,	un	esclavista!	¡Ja,	ja!…
Por	 cierto,	 ¿no	 recuerda	 usted,	 Rodión	 Románovich,	 que	 hace	 algunos	 años,	 por
aquella	bendita	época	en	que	se	publicaba	y	se	comentaba	cuanto	se	quería,	 todo	el
mundo	 arremetió,	 verbalmente	 o	 por	 escrito,	 contra	 un	 noble,	 cuyo	 apellido	 no
recuerdo,	por	haber	vapuleado	a	una	alemana	en	un	vagón	de	ferrocarril?[82]	Si	no	me
equivoco,	fue	el	mismo	año	en	que	se	produjo	la	«escandalosa	acción»	de	la	revista
Vek.	Tiene	usted	que	acordarse,	hombre:	 la	 lectura	pública	de	Noches	de	Egipto[83],
los	ojos	negros,	los	días	dorados	de	nuestra	juventud…	Bueno,	pues	si	quiere	conocer
mi	opinión,	le	diré	que	yo	no	siento	la	menor	simpatía	por	el	caballero	que	pegó	a	la
alemana	porque,	francamente…	no	creo	que	merezca	simpatía.	Con	todo	y	con	eso,
debo	 confesar	 que	 tropieza	 uno	 a	 veces	 con	 alemanas	 tan	 insidiosas	 que,	 a	 mi
entender,	 no	 hay	 progresista	 capaz	 de	 responder	 de	 su	 conducta	 en	 tales	 casos.	En
aquella	ocasión,	nadie	consideró	el	asunto	desde	ese	punto	de	vista,	aunque	ese	punto
de	vista	es	el	auténticamente	humano,	la	verdad.

Después	 de	 esta	 tirada,	 Svidrigáilov	 soltó	 de	 nuevo	 la	 risa.	 Raskólnikov
comprendió	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 y	 que	 había	 tomado
alguna	firme	decisión.

—Usted	no	ha	hablado	con	nadie	desde	hace	varios	días,	¿verdad?	—preguntó.
—Casi	con	nadie.	¿Por	qué	lo	pregunta?	¿Le	parezco	un	hombre	acomodaticio?
—No.	Lo	que	me	sorprende	es	que	lo	sea	usted	demasiado.
—¿Y	eso	se	debe	a	que	no	me	ofendo	con	la	grosería	de	sus	preguntas?	¿Es	eso?

Bueno…	 ¿y	 por	 qué	 tengo	 que	 ofenderme?	 Según	 me	 ha	 preguntado,	 así	 le	 he
contestado	—añadió	 con	 sorprendente	 expresión	 de	 sencillez—.	 La	 verdad	 es	 que
casi	nada	me	interesa	gran	cosa	—añadió	pensativo—.	Particularmente	ahora,	que	no
tengo	ninguna	ocupación.	Por	supuesto,	está	usted	en	su	derecho	si	piensa	que	trato
de	congraciarme	con	usted,	en	particular	porque	yo	mismo	le	he	hecho	saber	que	me
trae	un	asunto	 relacionado	con	 su	hermana.	Pero,	 le	diré	 sin	 rodeos	que	me	aburro
mucho…	sobre	todo	estos	tres	días.	De	manera,	que	hasta	me	alegro	de	verlo.	No	se
ofenda,	 Rodión	 Románovich	 pero	 también	 a	 usted	 le	 encuentro	 yo	 así	 como	muy
raro.	Usted	podrá	decirme	lo	que	quiera,	pero	algo	le	ocurre.	Y	en	particular	ahora,
sin	referirme	a	este	momento	concreto,	sino	ahora,	en	general…	Está	bien,	está	bien:
no	insisto,	conque	no	ponga	ese	ceño.	No	soy	el	oso	que	usted	se	figura.

Raskólnikov	lo	miró	torvamente.
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—Es	posible	que	no	sea	usted	en	absoluto	un	oso.	Incluso	me	parece	que	es	usted
un	 hombre	 de	 la	 buena	 sociedad	 o,	 por	 lo	 menos,	 sabe	 comportarse	 con	 decoro
cuando	la	ocasión	lo	requiere.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 interesa	 mucho	 la	 opinión	 de	 nadie	 —replicó
Svidrigáilov	secamente	y	hasta	con	un	asomo	de	altivez—.	Entonces,	¿por	qué	no	ser
chabacano	cuando	la	chabacanería	es	un	atuendo	tan	cómodo	en	nuestra	latitud	y…	y,
sobre	todo,	si	uno	tiende	a	ello	por	inclinación	natural?	—añadió	riendo	de	nuevo.

—Sin	embargo,	he	oído	decir	que	tiene	usted	muchos	conocidos.	Es	usted	lo	que
se	suele	llamar	«un	hombre	no	carente	de	relaciones».	Por	eso,	¿a	qué	viene	usted	a
mí	si	no	es	con	un	fin	determinado?

—En	 eso	 de	 que	 tengo	 muchos	 conocidos,	 está	 usted	 en	 lo	 cierto	 —asintió
Svidrigáilov	sin	contestar	al	punto	esencial—.	Ya	me	he	cruzado	con	algunos	porque
llevo	tres	días	paseando	al	azar,	de	modo	que	yo	los	reconozco	y,	me	parece,	también
ellos	me	reconocen	a	mí…	Es	natural:	visto	bien	y	estoy	considerado	como	persona
que	no	carece	de	medios.	La	emancipación	de	los	siervos	no	nos	ha	afectado,	ya	que
los	bosques	y	 los	prados	anegadizos	siguen	 rindiendo	 lo	mismo…	Pero,	no	me	 tira
eso.	Estoy	hastiado	de	lo	de	antes	y	llevo	tres	días	sin	reanudar	ninguna	relación	por
aquí.	Y,	además,	¡esta	ciudad!	¿Podría	usted	decirme	cómo	ha	llegado	a	ser	lo	que	es?
¡Una	ciudad	de	oficinistas	y	de	estudiantes	de	 toda	índole!	La	verdad	es	que	se	me
pasaron	 muchas	 cosas	 por	 alto,	 hace	 cosa	 de	 ocho	 años,	 cuando	 anduve	 por	 aquí
danzando…	Ahora,	en	lo	único	que	confío	es	en	la	anatomía,	se	lo	juro.

—¿La	anatomía?
—Me	refiero	a	los	clubs,	a	los	restaurantes	como	el	de	Dussot[84],	a	esas	pointes

juego	 que	 tienen	 ustedes,	 y	 quizá	 también	 al	 progreso,	 Pero,	 todo	 eso	 ya	 no	 va
conmigo	 —prosiguió,	 y	 tampoco	 contestó	 a	 la	 pregunta—.	 Además,	 ¿para	 qué
meterse	uno	a	tahúr?

—¿Lo	ha	sido	usted?
—¿Cómo	 se	 puede	 evitar?	Hace	 cosa	 de	 ocho	 años,	 éramos	 toda	 una	 pandilla.

Pasábamos	el	rato…	Y	le	advierto	que	era	gente	bien:	había	poetas,	había	capitalistas.
Porque,	en	nuestra	sociedad	rusa,	 la	gente	realmente	bien	es	la	que	ha	pasado	ya	lo
suyo,	¿no	se	ha	fijado	usted?	Yo,	si	me	he	vuelto	más	basto,	es	de	haber	vivido	en	el
campo.	 En	 resumidas	 cuentas,	 que	 entonces	 terminé	 en	 la	 cárcel	 por	 deudas.	 Un
miserable	 griego	 residente	 en	 Nezhin	 tuvo	 la	 culpa.	 Es	 cuando	 apareció	 Marfa
Petrovna	y,	regateando,	me	sacó	por	treinta	mil	rublos-plata.	Yo	debía	setenta	mil	en
total.	Nos	 unimos	 en	 legítimo	matrimonio	 y	 ella	me	 condujo	 inmediatamente	 a	 su
finca	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro.	 Le	 advierto	 que	me	 llevaba	 cinco	 años.	Me	 quería
muchísimo.	En	siete	años,	no	salí	de	 la	aldea.	Y,	 fíjese	bien,	 toda	su	vida	conservó
contra	mí	un	pagaré	a	terceros	por	valor	de	esos	treinta	mil	rublos.	De	modo	que,	si
me	 hubiera	 resbalado	 por	 cualquier	 cosa,	 iba	 a	 la	 cárcel	 de	 cabeza.	 ¡Y	 lo	 habría
hecho!	Las	mujeres	son	así:	pueden	compaginar	diversos	sentimientos.

—Y	de	no	existir	el	documento,	¿se	habría	largado?
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—No	sé	qué	decirle.	El	documento	apenas	me	coartaba.	No	me	atraía	ir	a	ninguna
parte.	 La	 propia	 Marfa	 Petrovna	 me	 propuso	 un	 par	 de	 veces,	 viendo	 lo	 que	 me
aburría,	que	hiciéramos	un	viaje	al	extranjero.	¿Para	qué?	Yo	había	estado	ya	en	el
extranjero,	 y	 siempre	 me	 había	 encontrado	 a	 disgusto.	 Y	 no	 por	 alguna	 razón
especial,	 pero	 la	 salida	 del	 sol,	 Nápoles,	 el	 mar…	 Uno	 mira	 todo	 eso,	 y	 le	 entra
tristeza.	Y	lo	peor	es	que,	efectivamente,	se	pone	uno	triste.	Nada,	donde	mejor	está
uno	es	en	su	tierra.	Aquí,	por	lo	menos,	le	echa	uno	la	culpa	de	todo	a	los	demás	y	se
queda	tan	campante.	Quizá	me	fuese	ahora	de	buena	gana	con	una	expedición	al	Polo
Norte	porque	j’ai	le	vin	mauvais[85],	y	me	repugna	beber	pero	ya	no	me	queda	más
que	la	bebida.	Lo	he	intentado.	Dicen	que,	el	domingo	próximo,	Berg	va	a	remontarse
en	 un	 globo	 enorme	 desde	 el	 Jardín	 de	 Yusúpov	 y	 que	 acepta	 viajeros	 por	 cierta
cantidad.	¿Es	verdad?

—¿Sería	usted	capaz	de	subir?
—¿Yo?	 No…	 Era	 un	 decir…	—murmuró	 Svidrigáilov,	 que	 parecía	 realmente

absorto.
«Pero,	¿a	qué	vendrá	todo	esto?»,	se	preguntaba	Raskólnikov.
—No,	 el	 pagaré	 no	 me	 coartaba	—prosiguió	 Svidrigáilov	 pensativo—.	 Era	 yo

quien	no	hacía	el	propósito	de	salir	de	la	aldea.	Además,	hace	ya	un	año	que,	el	día	de
mi	 santo,	 Marfa	 Petrovna	 me	 devolvió	 el	 documento	 acompañado	 de	 una	 bonita
cantidad	de	dinero.	Porque	ella	tenía	capital,	¿sabe?	«Para	que	vea	la	confianza	que
tengo	en	usted,	Arkadi	 Ivánovich»,	 fue	 lo	que	dijo.	 ¿No	cree	usted	que	 se	 expresó
así?	Pues	le	advierto	que	allí	me	hice	un	buen	administrador.	Como	tal	me	conocen
en	todo	el	contorno.	También	me	hacía	enviar	libros.	Al	principio,	Marfa	Petrovna	lo
veía	con	buenos	ojos;	pero	luego	le	entró	miedo	de	que	aprendiera	demasiado.

—Tengo	la	impresión	de	que	añora	usted	mucho	a	Marfa	Petrovna.
—¿Yo?	Es	posible.	Sí,	es	posible.	A	propósito:	¿usted	cree	en	los	fantasmas?
—¿En	qué	clase	de	fantasmas?
—Pues,	en	los	corrientes.	¿Qué	otros	podrían	ser?
—Y	usted,	¿cree	en	ellos?
—Pour	vous	plaire[86],	yo	diría	que	no.	Aunque,	no	es	que	no	crea…
—¿Ha	visto	alguno?
Svidrigáilov	lo	miró	de	modo	extraño.
—A	Marfa	 Petrovna	 le	 ha	 dado	 por	 visitarme	 algunas	 veces	—contestó	 con	 la

boca	torcida	por	una	curiosa	sonrisa.
—¿Que	le	ha	dado	por	visitarle?
—Sí;	ha	venido	ya	tres	veces.	La	primera	vez,	la	vi	el	día	mismo	del	entierro,	una

hora	 después	 de	 volver	 del	 cementerio.	 Fue	 la	 víspera	 de	 mi	 salida	 para	 acá.	 La
segunda	vez	fue	durante	el	viaje,	anteayer,	cuando	amanecía	y	el	tren	pasaba	por	la
estación	 de	Malaia	Vishera,	 y	 la	 tercera	 vez	 hace	 tres	 horas,	 en	 la	 casa	 donde	me
hospedo.	Estaba	solo	en	mi	habitación.

—¿Despierto?
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—Perfectamente	despierto.	Las	tres	veces.	Llega,	habla	cosa	de	un	minuto	y	sale
por	la	puerta.	Siempre	por	la	puerta:	hasta	me	parece	oír	el	ruido	que	hace.

—No	 sé	 por	 qué,	 yo	 pensaba	 que	 a	 usted	 le	 ocurría	 efectivamente	 algo	 por	 el
estilo	—dijo	Raskólnikov,	y	al	 instante	se	sorprendió	de	haberlo	dicho.	Estaba	muy
agitado.

—¿Sí?	¿Lo	pensaba	usted?	—inquirió	Svidrigáilov	 sorprendido—.	¿Es	posible?
¿Ve	usted?	¿No	decía	yo	que	hay	entre	nosotros	cierto	punto	común?	¿Eh?

—¡Usted	jamás	ha	dicho	eso!	—contestó	Raskólnikov	ásperamente	y	con	viveza.
—¿Que	no?
—¡No!
—Creía	haberlo	dicho.	Hace	un	rato,	cuando	entré	y	lo	vi	acostado	y	con	los	ojos

cerrados	fingiendo	dormir,	me	dije:	«Este	es	mi	hombre».
—¿Qué	significa	«mi	hombre»?	¿A	qué	se	refiere?	—gritó	Raskólnikov.
—¿A	 qué	 me	 refiero?	 Pues,	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé…	 —murmuró	 francamente

Svidrigáilov	y	como	desconcertado	él	mismo.
Permanecieron	callados	unos	momentos.	Uno	y	otro	se	observaban	fijamente.
—¡Todo	esto	es	un	disparate!	—estalló	Raskólnikov—.	¿Y	qué	le	dice	cuando	se

le	aparece?
—¿Lo	que	me	dice?	 Imagínese	que	 sólo	me	habla	de	 insignificancias	y,	 lo	que

somos	las	personas,	eso	es	 lo	que	a	mí	me	irrita.	La	primera	vez	entró…	Yo,	¿sabe
usted?,	 estaba	 rendido	 con	 lo	 del	 funeral,	 la	misa,	 el	 sepelio	 y	 luego	 la	 comida	 de
exequias,	hasta	que,	por	fin,	me	quedé	solo	en	mi	despacho,	encendí	un	cigarro	y	me
puse	a	pensar…	Ella	entró	por	la	puerta	y	me	dijo:	«Hoy,	con	tantos	quehaceres,	se	le
ha	 olvidado	 darle	 cuerda	 al	 reloj	 del	 comedor,	 Arkadi	 Ivánovich».	 Y	 era	 verdad:
durante	los	siete	años,	yo	le	había	dado	cuerda	a	aquel	reloj	 todas	las	semanas	y,	si
alguna	vez	se	me	olvidaba,	ella	me	lo	recordaba.	Al	día	siguiente	me	puse	en	camino
para	acá.	Al	amanecer,	cuando	llegué	a	la	estación,	rendido	de	la	mala	noche,	con	los
ojos	 adormilados,	 pedí	un	 café	y	de	pronto	vi	 que	Marfa	Petrovna	 se	 sentaba	 a	mi
lado	con	una	baraja	en	la	mano	y	me	preguntaba:	«¿No	quiere	que	le	eche	las	cartas
antes	del	viaje,	Arkadi	 Ivánovich?».	Porque	 tenía	mucho	arte	para	echar	 las	cartas.
Nunca	 me	 perdonaré	 no	 habérselo	 permitido.	 Conque,	 escapé	 corriendo,	 todo
asustado,	 aunque	 también	 es	 cierto	 que	 estaban	 dando	 la	 salida.	 Finalmente	 hoy,
estaba	 fumando,	con	el	estómago	pesado	después	de	un	pésimo	almuerzo	 traído	de
una	fonda,	cuando	se	me	presenta	de	nuevo	Marfa	Petrovna,	toda	emperifollada,	con
un	vestido	nuevo	de	seda	verde	y	cola	muy	larga,	y	me	dice:	«Buenas	tardes,	Arkadi
Ivánovich.	¿Le	gusta	mi	vestido	nuevo?	Aniska	sería	 incapaz	de	hacer	nada	 igual».
Aniska	es	una	modista	que	tenemos	en	la	aldea,	una	chica	bonita,	antigua	sierva,	que
aprendió	el	oficio	en	Moscú.	Y,	a	todo	esto,	venga	dar	vueltas	delante	de	mí.	Yo	miré
el	vestido,	luego	la	miré	fijamente	a	ella	y	le	dije:	«Hace	falta	tener	poca	cabeza	para
importunarme	 con	 semejantes	 tonterías».	 Y	 ella	 contestó:	 «¡Por	 Dios,	 bátiushka!
Pero,	 ¿es	 que	 no	 puede	 una	 molestarte	 lo	 más	 mínimo?».	 Entonces,	 para	 hacerla
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rabiar,	 le	 dije:	 «Quiero	 casarme,	 Marfa	 Petrovna».	 —«Es	 muy	 capaz	 de	 hacerlo,
Arkadi	 Ivánovich.	 Pero,	 no	 es	muy	 decoroso	 eso	 de	 ir	 corriendo	 a	 casarse	 cuando
apenas	 se	 ha	 entenado	 a	 la	 esposa.	 Y	 si	 por	 lo	 menos	 eligieras	 bien;	 pero,	 estoy
convencida	de	que	los	dos	serán	desgraciados	y	la	irrisión	de	la	gente».	Agarró	y	se
marchó.	 Hasta	 me	 pareció	 oír	 el	 susurro	 de	 la	 cola	 de	 su	 vestido.	 ¡Qué	 tontería!
¿Verdad?

—A	lo	mejor,	todo	lo	que	me	está	contando	es	mentira	—replicó	Raskólnikov.
—Yo	miento	en	muy	pocas	ocasiones	—contestó	Svidrigáilov	ensimismado	y,	al

parecer,	sin	haber	advertido	siquiera	la	grosería	de	la	contestación.
—Y,	anteriormente,	¿nunca	se	le	había	aparecido	nadie?
—Pues…	sólo	una	vez	en	mi	vida,	hace	seis	años.	Acababan	de	enterrar	a	Filka,

un	criado	mío,	y	yo,	sin	acordarme,	grité:	«¡Mi	pipa,	Filka!».	Él	entró	y	fue	derecho
al	mueble	donde	guardo	las	pipas.	Yo	me	dije:	«Esto	lo	hace	para	vengarse»	porque
poco	antes	de	su	muerte	le	había	reñido	violentamente.	Entonces	le	dije:	«¿Cómo	te
atreves	 a	 presentarte	 con	 un	 codo	 roto?	 ¡Largo	 de	 aquí,	 granuja!».	 Él	 dio	 media
vuelta,	salió	y	nunca	más	lo	vi.	Por	entonces	no	le	dije	nada	a	Marfa	Petrovna.	Tuve
intención	de	que	celebraran	una	misa	por	él,	pero	me	dio	vergüenza.

—Consulte	con	un	médico.
—Sin	que	usted	me	lo	diga,	demasiado	comprendo	que	no	estoy	bien;	aunque,	la

verdad,	no	sé	lo	que	tengo.	A	mi	entender,	es	posible	que	tenga	cinco	veces	más	salud
que	 usted.	 Yo	 no	 le	 he	 preguntado	 si	 cree	 o	 no	 en	 que	 se	 le	 aparezcan	 a	 alguien
fantasmas.	Le	he	preguntado	si	cree	o	no	que	los	fantasmas	existen.

—¡No,	no	lo	creo	en	absoluto!	—gritó	Raskólnikov	hasta	con	rabia.
—¿Qué	suele	decir	la	gente?	—murmuraba	Svidrigáilov	como	para	sus	adentros,

mirando	 hacia	 otra	 parte	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada—.	La	 gente	 suele	 decir:	 «Estás
enfermo	y,	por	consiguiente,	lo	que	se	te	aparece	es	algo	que	no	existe».	Pero,	eso	no
es	rigurosamente	lógico.	Estoy	de	acuerdo	en	que	los	fantasmas	sólo	se	les	aparecen	a
los	 enfermos.	 Bien:	 esto	 demuestra	 que	 los	 fantasmas	 pueden	 aparecérseles
exclusivamente	a	los	enfermos;	pero,	no	que	no	existan.

—¡Claro	que	no!	—insistió	Raskólnikov	irritado.
—¿No?	 ¿No	 lo	 cree	 así?	—prosiguió	Svidrigáilov	 volviéndose	 lentamente	 para

mirarlo—.	 Pero,	 ¿y	 si	 razonamos	 de	 otro	modo?	A	 ver,	 ayúdeme:	 «Los	 fantasmas
son,	digámoslo	así,	retazos	y	fragmentos	de	otros	mundos,	su	comienzo.	El	hombre
sano,	como	es	natural,	no	tiene	por	qué	verlos,	pues	el	hombre	sano	es	el	hombre	más
terrenal	y,	por	lo	tanto,	debe	vivir	exclusivamente	la	vida	de	aquí,	para	la	plenitud	y	el
orden.	Pero,	en	cuanto	enferma	un	poco,	en	cuanto	se	altera	un	poco	el	orden	terrenal
de	 su	 organismo,	 inmediatamente	 empieza	 a	 manifestarse	 la	 posibilidad	 de	 otro
mundo;	 y	 cuanto	más	 enfermo	 está,	mayor	 es	 su	 contacto	 con	 ese	 otro	mundo,	 de
modo	que	cuando	el	hombre	muere	del	 todo,	pasa	directamente	a	él».	Hace	 tiempo
que	yo	vengo	pensando	en	esto.	Si	se	cree	en	una	vida	futura,	también	hay	que	creer
en	este	razonamiento.
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—Yo	no	creo	en	una	vida	futura	—dijo	Raskólnikov.
Svidrigáilov	seguía	ensimismado.
—¿Y	 si	 allí	 no	 hubiera	 más	 que	 arañas	 o	 cosas	 por	 el	 estilo?	 —preguntó	 de

pronto.
«Está	loco»,	pensó	Raskólnikov.
—Todos	 nos	 imaginamos	 la	 eternidad	 como	 una	 idea	 que	 no	 es	 posible

comprender,	como	algo	inmenso,	¡inmenso!	Pero,	¿por	qué	ha	de	ser	inevitablemente
inmenso?	Y	ahora	 imagínese	que,	en	 lugar	de	 todo	eso,	se	encuentra	de	pronto	con
que	se	trata	sólo	de	un	cuartucho,	algo	así	como	la	caseta	de	un	baño	rural,	negra	de
hollín,	 y	 con	 arañas	 por	 todos	 los	 rincones,	 y	 que	 ésa	 es	 toda	 la	 eternidad.	 ¿Sabe
usted?	A	mí	se	me	figura	así	algunas	veces.

—¿Es	 posible	 que	 no	 pueda	 imaginarse	 nada	 más	 consolador	 y	 ecuánime	 que
eso?	¿Es	posible?	—exclamó	Raskólnikov	con	un	sentimiento	de	dolor.

—¿Más	ecuánime?	¿Y	quién	nos	dice	que	esto	no	lo	es?	Yo,	¿sabe	usted?,	lo	haría
precisamente	así	—contestó	Svidrigáilov	sonriendo	ambiguamente.

Raskólnikov	 experimentó	 una	 sensación	 de	 frío	 al	 escuchar	 aquella	 horrible
respuesta.	Svidrigáilov	alzó	la	cabeza,	lo	miró	fijamente	y	de	pronto	se	echó	a	reír.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 —gritó—.	 Hace	 media	 hora,	 no	 nos	 habíamos	 visto
nunca,	nos	consideramos	enemigos	y	entre	nosotros	existe	un	asunto	por	dirimir.	Pues
bien,	nos	hemos	desentendido	de	él	para	meternos	en	estas	disquisiciones.	¿No	tenía
yo	razón	al	decir	que	somos	muy	parecidos?

—Permítame	—dijo	Raskólnikov	 irritado—.	Permítame	rogarle	que	se	explique
cuanto	antes,	que	haga	saber	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita…	y…	y…	Tengo	prisa,
necesito	salir…

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	Su	hermana,	Avdotia	Románovna,	 ¿se	 casa	 con	 el	 señor
Luzhin,	Piotr	Petróvich?

—¿Sería	 mucho	 pedirle	 que	 eludiera	 cualquier	 asunto	 relacionado	 con	 mi
hermana	y	que	ni	 siquiera	mencionara	su	nombre?	La	verdad,	no	me	explico,	 si	en
efecto	es	usted	Svidrigáilov,	¿cómo	se	atreve	usted	a	nombrarla?

—¿Y	cómo	no	voy	a	nombrarla	si	he	venido	a	hablar	de	ella?
—Bueno:	hable,	pero	sin	darle	más	vueltas.
—Por	lo	que	se	refiere	a	ese	señor	Luzhin,	pariente	mío	por	línea	de	mi	difunta

esposa,	usted	se	habrá	forjado	ya	una	opinión	si	ha	 tenido	ocasión	de	verlo	aunque
sólo	 sea	media	 hora	 o	 si	 ha	 escuchado	 algún	 comentario	 justo	 y	 fidedigno.	No	 se
merece	 a	 Avdotia	 Románovna.	 A	 mi	 entender,	 Avdotia	 Románovna	 se	 está
sacrificando	del	modo	más	generoso	y	desinteresado	en	beneficio…	en	beneficio	de
su	 familia.	 Por	 todo	 lo	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 usted,	me	 parece	 que,	 por	 su	 parte,
sentiría	 gran	 satisfacción	 si	 este	 casamiento	 se	 deshiciera	 sin	 perjuicio	 para	 los
intereses	de	ustedes.	Ahora	que	le	he	conocido	personalmente,	estoy	seguro	de	ello.

—Todo	 esto	 me	 parece	 muy	 ingenuo	 por	 su	 parte.	 Perdón:	 he	 querido	 decir
insolente	—replicó	Raskólnikov.
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—Con	eso	quiere	usted	decir	que	busco	mi	provecho	propio.	No	lo	crea,	Rodión
Románovich.	 Si	 yo	 anduviera	 buscando	mi	 provecho	 propio,	 no	 hablaría	 con	 tanta
franqueza.	No	 soy	 tonto	 hasta	 ese	 extremo.	A	 ese	 respecto,	 quiero	 confesarle	 algo
psicológicamente	curioso.	Hace	un	rato,	cuando	quería	justificar	mi	amor	por	Avdotia
Románovna,	 dije	 que	 era	 la	 víctima.	 Pues	 sepa	 que	 ahora	 no	 experimento	 ningún
amor,	en	absoluto,	lo	cual	me	sorprende	a	mí	mismo	porque	yo	sentía	efectivamente
algo…

—Consecuencias	de	la	holganza	y	la	depravación	—le	interrumpió	Raskólnikov.
—Cierto.	Soy	un	hombre	holgazán	y	depravado.	Pero	su	hermana	de	usted	posee

tantas	cualidades	que	yo	no	podía	resistirme	a	cierta	atracción.	Aunque,	todo	eso	fue
una	tontería,	según	yo	mismo	comprendo	ahora.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	lo	ha	comprendido?
—Ya	lo	había	advertido	antes,	pero	no	estuve	persuadido	de	ello	hasta	anteayer,

casi	 en	 el	momento	 de	 llegar	 a	 San	 Petersburgo.	 Sin	 embargo,	 todavía	 estando	 en
Moscú	pensaba	que	venía	para	tratar	de	obtener	la	mano	de	su	hermana	y	convertirme
en	el	rival	del	señor	Luzhin.

—Perdone	que	le	interrumpa	y	concédame	un	favor:	¿no	podría	usted	abreviar	y
pasar	directamente	al	objeto	de	su	visita?	Tengo	prisa	y	deseo	salir…

—Con	sumo	gusto.	Una	vez	aquí,	y	decidido	a	emprender	cierto…	voyage[87],	he
querido	tomar	algunas	disposiciones	previas	e	indispensables.	Mis	hijos	han	quedado
al	cuidado	de	una	de	sus	tías.	Son	ricos	y	no	necesitan	de	mí	personalmente.	Además,
no	soy	un	padre	modelo.	Para	mí,	me	he	quedado	sólo	con	lo	que	Marfa	Petrovna	me
regaló	hace	un	año.	Me	basta.	Ahora	pasaré	al	asunto	propiamente	dicho,	y	perdone
la	demora.	Antes	del	voyage	que	quizá	realice,	quisiera	ajustar	cuentas	con	el	señor
Luzhin.	Y	no	porque	le	tenga	tan	entre	ojos,	sino	porque	fue	el	culpable	de	que	riñera
con	Marfa	Petrovna	al	enterarme	de	que	ella	había	amañado	este	casamiento.	Ahora
desearía	 entrevistarme	 con	 Avdotia	 Románovna	 por	 mediación	 de	 usted	 y	 en
presencia	 suya	 si	 lo	 desea,	 en	 primer	 lugar	 para	 explicarle	 que,	 lejos	 de	 obtener	 el
menor	 beneficio	 del	 señor	 Luzhin,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 salga	 positivamente
perjudicada.	Luego,	y	ya	que	me	haya	disculpado	por	todos	esos	recientes	agravios,
yo	 le	 rogaría	me	 permitiera	 hacerle	 entrega	 de	 diez	mil	 rublos,	 facilitándole	 así	 la
ruptura	 con	 el	 señor	 Luzhin,	 ruptura	 que,	 estoy	 seguro,	 no	 eludiría	 ella	 si	 se
presentara	la	ocasión.

—¡Pero,	 usted	 está	 loco,	 verdaderamente	 loco!	 —gritó	 Raskólnikov,	 no	 tan
irritado	como	sorprendido—.	¿Cómo	se	atreve	a	hablar	de	ese	modo?

—Ya	sabía	yo	que	 se	 escandalizaría.	Pero,	 en	primer	 lugar,	 aunque	no	 soy	 rico
tampoco	me	causa	 extorsión	disponer	de	 esos	diez	mil	 rublos	porque	no	me	hacen
ninguna	falta.	Si	Avdotia	Románovna	los	rechaza,	es	probable	que	los	despilfarre	del
modo	más	estúpido.	Eso,	en	primer	lugar.	En	segundo	lugar,	tengo	la	conciencia	bien
tranquila,	ya	que	hago	la	oferta	sin	doble	intención.	Me	crea	o	no	me	crea,	Avdotia
Románovna	 y	 usted	 lo	 reconocerán	 a	 la	 larga.	 Porque	 el	 caso	 es	 que	 yo	 le	 causé
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efectivamente	 a	 su	 muy	 respetable	 hermana	 ciertas	 molestias	 y	 contrariedades.
Ahora,	sinceramente	arrepentido,	deseo	de	todo	corazón	hacer	algo	en	favor	suyo,	y
no	 para	 resarcirla	 de	 aquellas	 contrariedades	 ni	 para	 comprar	 su	 perdón,	 sino	 para
demostrar	 que	 no	 tengo	 el	 privilegio	 exclusivo	 de	 hacer	 daño	 a	 la	 gente.	 Si	 en	mi
oferta	 hubiera	 aunque	 sólo	 fuera	 una	millonésima	 parte	 de	 cálculo,	 no	 le	 ofrecería
sólo	diez	mil	 rublos	cuando,	hace	cinco	semanas,	 le	ofrecía	mucho	más.	Sin	contar
que	quizá	me	case	muy	pronto	con	cierta	señorita,	lo	que	haría	desvanecer	cualquier
suspicacia	 sobre	 mis	 designios	 con	 respecto	 a	 Avdotia	 Románovna.	 Para	 terminar
añadiré	que,	de	casarse	con	el	señor	Luzhin,	Avdotia	Románovna	aceptaría	también
dinero,	 aunque	 de	 procedencia	 distinta…	 Y	 no	 se	 enfade,	 Rodión	 Románovich:
piénselo	con	calma	y	fríamente.

Al	hablar	así,	también	Svidrigáilov	mostraba	mucha	calma	y	sangre	fría.
—Le	ruego	que	termine	—dijo	Raskólnikov—.	Como	quiera	que	se	mire,	esto	es

de	una	insolencia	imperdonable.
—En	absoluto.	Con	tales	consideraciones	resulta	que,	en	este	mundo,	al	hombre

sólo	le	es	dado	hacer	el	mal	y,	por	el	contrario,	no	tiene	el	derecho	de	hacer	ni	pizca
de	bien,	todo	ello	en	virtud	de	absurdos	convencionalismos.	No	tiene	sentido.	Porque
si	yo,	pongamos	por	caso,	me	hubiera	muerto	dejándole	esa	cantidad	a	su	hermana	en
mi	testamento,	¿también	se	habría	negado	entonces	a	aceptarla?

—Es	muy	posible.
—Eso,	no	me	lo	creo.	En	fin,	si	piensa	usted	que	no	los	aceptaría,	lo	dejaremos.

Aunque,	 diez	mil	 rublos	 son	 una	 bonita	 suma	 para	 un	 caso	 de	 necesidad.	 En	 todo
caso,	le	ruego	transmita	lo	dicho	a	Avdotia	Románovna.

—No.	No	se	lo	transmitiré.
—Entonces	 Rodión	 Románovich,	 me	 veré	 obligado	 a	 solicitar	 una	 entrevista

personal	y,	por	lo	tanto,	a	molestarla.
—Y	si	se	lo	transmito,	¿no	insistirá	usted	en	obtener	una	entrevista	personal?
—Francamente,	no	sé	qué	decirle.	Me	agradaría	mucho	verla	una	vez	más.
—No	lo	espere.
—Lo	siento.	Claro	que	usted	no	me	conoce,	pero	quizá	lleguemos	a	tratarnos	más

de	cerca.
—¿Usted	cree	que	llegaremos	a	tratarnos	más	de	cerca?
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Svidrigáilov	sonriente	mientras	se	 levantaba	y	 tomaba

su	sombrero—.	Yo	no	tenía	la	intención	de	molestarle	ni	tampoco	esperaba	gran	cosa
al	venir	aquí,	aunque	su	rostro	me	impresionó	ya	esta	mañana…

—¿Dónde	me	vio	esta	mañana?	—preguntó	Raskólnikov	inquieto.
—Fue	por	 casualidad…	Sigo	 pensando	que	 usted	 se	 parece	 algo	 a	mí…	No	 se

preocupe,	 que	 no	 soy	 pelma.	Me	 he	 llevado	 bien	 con	 los	 tahúres,	 no	 he	 llegado	 a
fastidiar	al	príncipe	Svirbei,	gran	personaje	y	lejano	pariente	mío,	he	sabido	escribir
algo	sobre	la	Madonna	de	Rafael	en	el	álbum	de	la	señora	Prilukova,	he	vivido	siete
años	con	Marfa	Petrovna	sin	salir	de	la	aldea,	en	tiempos	pasé	algunas	veces	la	noche
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en	la	casa	de	Viázemski[88]	en	la	plaza	Sennáia	y	es	posible	que	suba	con	Berg[89]	en
su	globo.

—Muy	bien.	¿Y	podría	preguntarle	si	piensa	emprender	pronto	ese	viaje?
—¿Qué	viaje?
—Pues,	ese	voyage	que	proyecta…	Usted	mismo	lo	ha	dicho.
—¿Un	voyage?	 ¡Ah,	 sí!…	Es	 verdad	 que	 le	 hablado	 de	 eso…	Se	 trata	 de	 algo

bastante	amplio…	¡Si	 supiera	usted	 lo	que	me	está	preguntando!	—añadió	con	una
risa	 breve	 y	 sonora—.	 Es	 posible	 que	me	 case	 en	 vez	 de	 salir	 de	 viaje.	Me	 están
buscando	novia.

—¿Aquí?
—Sí.
—¿Cuándo	le	ha	dado	tiempo	para	ocuparse	de	ello?
—De	 todas	maneras,	 tengo	vivos	deseos	de	ver	 a	Avdotia	Románovna	una	vez

más.	Se	 lo	 ruego	encarecidamente.	En	fin,	hasta	 la	vista…	¡Ah,	sí!	Se	me	olvidaba
una	 cosa.	Hágale	 saber	 a	 su	hermana,	Rodión	Románovich,	 que	Marfa	Petrovna	 le
deja	un	 legado	de	 tres	mil	 rublos	en	 su	 testamento.	Es	absolutamente	cierto.	Marfa
Petrovna	 lo	dispuso	así	 una	 semana	antes	de	 su	 fallecimiento	y	yo	 estaba	presente.
Avdotia	Románovna	podrá	percibir	esa	cantidad	dentro	de	dos	o	tres	semanas.

—¿Es	verdad	lo	que	dice?
—Sí.	Dígaselo	usted.	Servidor…	No	vivo	lejos	de	aquí.
Al	salir,	Svidrigáilov	se	cruzó	en	la	puerta	con	Razumijin.
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II

RAN	YA	casi	las	ocho.	Raskólnikov	y	Razumijin	se	apresuraron	a	salir	para
llegar	a	la	casa	de	Bakaléiev	antes	que	Luzhin.

—¿Quién	 era	 ése?	—preguntó	 Razumijin	 en	 cuanto	 estuvieron	 en	 la
calle.

—Era	 Svidrigáilov,	 el	 terrateniente	 en	 cuya	 casa	 ofendieron	 a	 mi
hermana	cuando	estaba	allí	 de	 institutriz.	Debido	a	 sus	pretensiones	 amorosas	 tuvo
que	abandonar	 la	casa	porque	 la	echó	Marfa	Petrovna,	 la	esposa.	Esa	misma	Marfa
Petrovna	le	pidió	luego	perdón	a	Dunia	y	ahora	acaba	de	morir	repentinamente.	De
ella	hablábamos	ayer.	No	sé	por	qué,	pero	le	tengo	miedo	a	este	hombre.	Ha	venido
inmediatamente	después	del	entierro	de	su	mujer.	Es	un	tipo	muy	extraño	y	se	diría
que	ha	tomado	cierta	decisión…	Parece	como	si	supiera	algo…	Hay	que	proteger	a
Dunia	de	él…	Eso	es	lo	que	quería	decirte,	¿oyes?

—¿Protegerla?	 ¿Qué	 podría	 hacer	 contra	 Avdotia	 Románovna?	 Gracias	 por
hablarme	así,	Rodia…	¡Claro	que	la	protegeremos!…	¿Dónde	vive?

—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no	se	lo	has	preguntado?	Es	una	lástima.	Aunque,	ya	me	enteraré	yo.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Raskólnikov	después	de	una	breve	pausa.
—Sí.	Me	he	fijado	en	él.	Me	he	fijado	bien.
—¿Estás	 seguro?	 ¿Estás	 seguro	 de	 haberlo	 visto	 claramente?	 —insistía

Raskólnikov.
—Que	 sí,	 hombre,	 con	 toda	 claridad.	 Podría	 reconocerlo	 entre	 mil.	 Soy	 buen

fisonomista.
Callaron	otra	vez.
—Hum…	 Menos	 mal	 —murmuró	 Raskólnikov—.	 Porque,	 ¿sabes?…	 había

llegado	a	pensar…	me	parecía…	que	podía	ser	una	alucinación.
—Me	 refiero	 a	 que	 como	 todos	 andáis	 diciendo	 que	 estoy	 loco…	—prosiguió

Raskólnikov	 con	 una	 sonrisa	 torcida—.	 Pues	 ahora	me	 ha	 parecido	 que	 quizá	 esté
efectivamente	loco	y	sólo	haya	visto	a	un	fantasma.

—Pero	¿a	qué	viene	esto?
—¿Quién	sabe?	Puedo	haber	perdido	el	 juicio	y	puede	ser	que	 todo	 lo	ocurrido

estos	días	sólo	sean	figuraciones…
—¡Ay,	Rodia!	A	ti	 te	han	dado	otro	disgusto.	¿Qué	te	ha	dicho	ese	hombre?	¿A

qué	ha	venido?
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Raskólnikov	no	contestaba,	y	entonces	habló	Razumijin	después	de	reflexionar	un
instante:

—Ahora	escucha	lo	que	te	voy	a	contar.	Vine	a	verte	y	estabas	dormido.	Luego
almorzamos	 y	 me	 fui	 a	 casa	 de	 Porfiri.	 Allí	 seguía	 Zamiótov.	 Quise	 ir	 al	 grano
enseguida,	pero	no	me	salía,	no	encontraba	 las	 frases	adecuadas.	Ellos,	como	si	no
entendieran	 ni	 pudieran	 entender,	 pero	 sin	 demostrar	 el	 menor	 apuro.	 Me	 llevé	 a
Porfiri	hacia	la	ventana	y	me	puse	a	hablar	con	él;	pero,	nada,	tampoco	resultaba.	Él
miraba	para	un	lado	y	yo	miraba	para	otro.	Finalmente	le	puse	el	puño	delante	de	las
narices	y	le	dije	que	iba	a	desbaratarle	la	jeta,	así,	en	plan	de	pariente.	Él	se	limitó	a
mirarme.	Entonces	agarré	y	me	 fui.	Eso	es	 todo.	Una	estupidez.	A	Zamiótov,	no	 le
dije	ni	una	palabra.	Yo	pensaba	que	lo	había	echado	todo	a	perder;	pero	de	repente,
¿sabes?,	 cuando	 bajaba	 la	 escalera,	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 que	me	 dejó	 pasmado:
¿por	 qué	 nos	 agitamos	 de	 esta	manera?	 Porque,	 si	 corrieras	 un	 peligro	 o	 cualquier
otra	cosa,	entonces	bueno…	Pero,	¿a	 ti	qué	 te	 importa?	Tú	no	 tienes	nada	que	ver,
conque	 ¡allá	 ellos!	 Verás	 cómo	 nos	 reímos	 luego	 de	 ellos.	 Yo	 que	 tú,	 todavía	 les
gastaría	 alguna	 broma	 pesada.	 ¡Lo	 corridos	 que	 se	 van	 a	 quedar	 luego!	 No	 hagas
caso.	 Ya	 tendremos	 ocasión	 de	 atizarles	 después;	 pero,	 de	 momento,	 basta	 con
reírnos.

—¡Claro	que	sí!	—contestó	Raskólnikov.
«¿Y	qué	dirás	mañana?»,	pensó	para	sus	adentros.	Cosa	extraña,	hasta	entonces

no	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarse	 lo	 que	 podría	 pensar	 Razumijin	 cuando	 se
enterase.	Ahora,	al	pasarle	esa	idea	por	la	mente,	lo	observó	con	atención.	Lo	que	le
había	contado	Razumijin	acerca	de	su	visita	a	Porfiri	le	interesaba	muy	poco.	¡Tantas
cosas	habían	pasado	desde	entonces!

En	el	pasillo	de	la	casa	de	Bakaléiev	se	encontraron	con	Luzhin.	Había	llegado	a
las	ocho	en	punto	y	buscaba	el	número	de	la	habitación,	de	manera	que	entraron	los
tres	 juntos,	 pero	 sin	 mirarse	 ni	 saludarse.	 Los	 jóvenes	 siguieron	 adelante,	 pero
Luzhin,	 para	 guardar	 las	 apariencias,	 se	 rezagó	 un	 poco	 en	 la	 entrada	mientras	 se
quitaba	el	abrigo.	Puljeria	Alexándrovna	salió	enseguida	a	recibirlo	a	la	puerta.	Dunia
saludaba	a	su	hermano.

Piotr	Petróvich	entró	y	se	inclinó	ante	las	señoras	con	amabilidad,	pero	también
con	redoblado	empaque.	Sin	embargo,	parecía	como	si	estuviera	desconcertado	y	no
lograra	recobrarse.	Puljeria	Alexándrovna,	que	también	estaba	como	algo	confusa,	se
apresuró	 a	 ofrecer	 asiento	 a	 todos	 en	 torno	 a	 la	mesa	 redonda	 donde	 hervía	 ya	 el
samovar.	 Dunia	 y	 Luzhin	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 y	 los	 dos	 jóvenes	 de	 cara	 a
Puljeria	 Alexándrovna:	 Razumijin	 al	 lado	 de	 Luzhin	 y	 Raskólnikov	 junto	 a	 su
hermana.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Piotr	 Petróvich	 sacó	 parsimoniosamente	 un
pañuelo	de	batista	que	expandió	una	oleada	de	perfume	y	se	sonó	la	nariz	con	el	aire
de	 un	 hombre	 que,	 aunque	 benévolo,	 se	 sentía	 algo	 agraviado	 en	 su	 dignidad	 y,
además,	firmemente	decidido	a	exigir	explicaciones.	Antes	de	entrar	en	la	habitación
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había	tenido	el	impulso	de	no	quitarse	el	abrigo	y	marcharse,	infligiendo	así	a	las	dos
señoras	una	lección	clara	y	rigurosa	que	dejara	las	cosas	bien	en	su	sitio.	Pero,	no	se
decidió.	Además,	era	hombre	reacio	a	la	incertidumbre	y	allí	había	que	esclarecer	el
motivo	 de	 que	 sus	 órdenes	 hubieran	 sido	 tan	 evidentemente	 desobedecidas.	 Y
convenía	 enterarse	 ya,	 aunque	 para	 castigar	 siempre	 tendría	 tiempo.	 Era	 cosa	 que
estaba	en	sus	manos.

—Espero	que	hayan	hecho	ustedes	un	buen	viaje	—dijo,	dirigiéndose	a	Puljeria
Alexándrovna.

—Sí,	Piotr	Petróvich.	A	Dios	gracias.
—Me	alegro	mucho.	¿Tampoco	está	fatigada	Avdotia	Románovna?
—Yo	 soy	 joven	 y	 no	 me	 canso;	 pero,	 sí	 ha	 sido	 muy	 fatigoso	 para	 mamá	—

contestó	Dunia.
—¿Qué	hacer?	Las	vías	férreas	de	nuestro	país	son	muy	largas.	Nuestra	«madre

Rusia»,	 como	 le	 decimos,	 es	 inmensa…	 Y	 yo,	 a	 despecho	 de	 todos	 mis	 buenos
deseos,	me	encontré	en	la	imposibilidad	de	acudir	a	recibirlas	a	ustedes.	Espero,	sin
embargo,	que	todo	se	arreglase	sin	inconvenientes.

—¡Ay,	 pues	 no	 lo	 crea	 usted,	 Piotr	 Petróvich!	—se	 apresuró	 a	 replicar	 Puljeria
Alexándrovna	 en	 tono	 muy	 especial—.	 Y,	 de	 no	 haber	 llegado	 Dmitri	 Prokófich
como	enviado	por	 el	 cielo,	no	 sé	 lo	que	habría	 sido	de	nosotras.	Permítame	que	 le
presente:	Dmitri	Prokófich	Razumijin	—añadió	con	un	ademán	hacia	este	último.

—Ya	 tuve	 el	 gusto…	ayer	—farfulló	Luzhin,	 ceñudo,	 con	una	hostil	mirada	de
reojo	hacia	Razumijin,	y	luego	calló.

La	 verdad	 es	 que	 Piotr	 Petróvich	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 en
sociedad	derrochan	cortesía	y	alardean	de	ella	pero	que,	al	menor	 tropiezo,	pierden
inmediatamente	toda	su	maña	y	acaban	por	parecerse	más	a	un	costal	de	harina	que	a
un	hombre	de	mundo	animado	y	desenvuelto.	Todos	callaban:	Raskólnikov	porque	no
parecía	 dispuesto	 a	 abandonar	 su	 mutismo;	 Dunia,	 porque	 no	 quería	 romper	 el
silencio	de	momento	y	Razumijin	porque	no	tenía	nada	que	decir.	De	modo	que	fue
nuevamente	Puljeria	Alexándrovna	quien	habló:

—¿Se	 ha	 enterado	 usted	 de	 que	 Marfa	 Petrovna	 ha	 muerto?	 —preguntó
recurriendo	al	primer	tema	que	se	le	ocurrió.

—Sí,	claro	que	me	he	enterado.	Fui	de	los	primeros	en	saberlo	y	precisamente	he
venido	 a	 informarlas	 de	 que,	 nada	 más	 enterrar	 a	 su	 esposa,	 Arkadi	 Ivánovich
Svidrigáilov	 partió	 con	 toda	 premura	 hacia	 acá,	 hacia	 San	 Petersburgo.	 Así	 se
desprende,	al	menos,	de	los	informes,	absolutamente	fidedignos,	que	he	recibido.

—¿Está	en	San	Petersburgo?	¿Aquí?	—preguntó	Dúnechka	 inquieta,	y	madre	e
hija	intercambiaron	una	mirada.

—Así	mismo.	Y	es	de	suponer	que	con	su	cuenta	y	razón,	dada	la	premura	de	su
partida	y,	en	general,	de	las	circunstancias	precedentes.

—¡Dios	 Santo!	 Pero,	 ¿es	 que	 tampoco	 aquí	 va	 a	 dejar	 tranquila	 a	 Dunia?	—
exclamó	Puljeria	Alexándrovna.
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—Me	 parece	 que	 el	 hecho	 no	 debe	 ser	 motivo	 de	 alarma	 para	 usted	 ni	 para
Avdotia	Románovna	siempre	que	ustedes,	por	supuesto,	no	deseen	establecer	ninguna
relación	 con	 él.	 Por	 mi	 parte,	 estoy	 al	 tanto	 y	 ahora	 ando	 indagando	 dónde	 se
hospeda…

—¡Ay,	Piotr	Petróvich!	No	puede	usted	 imaginarse	el	 susto	que	me	ha	dado	—
prosiguió	Puljeria	Alexándrovna—.	Sólo	lo	he	visto	dos	veces,	y	me	pareció	terrible,
¡terrible!	Estoy	convencida	de	que	fue	el	causante	de	la	muerte	de	Marfa	Petrovna.

—Eso,	 no	 se	 puede	 afirmar.	 Poseo	 informes	 precisos.	 No	 discuto	 que	 quizá
contribuyera	a	acelerar	el	curso	de	las	cosas,	pongamos	que	debido	al	influjo	moral
de	 un	 agravio.	 Pero,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 conducta	 y	 a	 la	 característica	moral	 del
individuo,	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Ignoro	si	ahora	es	rico	o	cuánto	le	ha	dejado
Marfa	Petrovna,	 aunque	 lo	 sabré	 en	breve,	 pero	 es	un	hecho	que,	 si	 posee	 algunos
recursos	pecuniarios,	aquí	en	San	Petersburgo	volverá	muy	pronto	a	las	andadas.	De
todos	los	entes	de	su	calaña,	es	el	más	depravado	y	más	propenso	a	todos	los	vicios.
Razones	sobradas	tengo	para	suponer	que	Marfa	Petrovna,	quien	tuvo	la	desdicha	de
enamorarse	de	él	y	pagar	sus	deudas	hace	ocho	años,	le	sacó	también	de	otro	apuro:
exclusivamente	 gracias	 a	 sus	 afanes	 y	 sus	 sacrificios	 se	 echó	 tierra	 a	 una	 causa
criminal	apenas	 iniciada	por	un	homicidio	brutal	y	 fantástico,	por	así	 llamarlo,	que
hubiera	 podido	muy	posiblemente	mandarlo	 a	Siberia.	Si	 quiere	 saberlo,	 así	 es	 ese
hombre.

—¡Dios	mío!	—gritó	Puljeria	Alexándrovna.
Raskólnikov	escuchaba	con	atención.
—¿De	verdad	tiene	usted	información	exacta	al	respecto?	—preguntó	Dunia	muy

seria.
—Me	limito	a	repetir	lo	que	la	difunta	Marfa	Petrovna	me	contó	en	secreto.	Es	de

observar	que,	desde	el	punto	de	vista	 jurídico,	 éste	es	un	asunto	muy	oscuro.	Aquí
residía,	 y	 creo	 que	 aún	 reside,	 una	 tal	 Resslich,	 extranjera	 que,	 aparte	 de	 otros
negocios,	 practicaba	 también	 la	 usura.	 Con	 esa	 Resslich	 mantenía	 el	 señor
Svidrigáilov,	desde	hacía	tiempo,	ciertas	relaciones	muy	íntimas	y	misteriosas.	Vivía
con	la	Resslich	una	parienta,	sobrina	creo,	que	era	sordomuda,	de	unos	quince	o	quizá
catorce	 años,	 a	 quien	 esa	 mujer	 odiaba,	 echándole	 en	 cara	 cada	 trozo	 de	 pan	 que
comía,	 y	 llegaba	 a	 pegarle	 palizas	 de	muerte.	Un	 día	 encontraron	 a	 esa	muchacha
ahorcada	en	 la	buhardilla.	Se	dictaminó	 suicidio	y,	 tras	 las	diligencias	de	 rigor,	 ahí
concluyó	el	asunto.	Sin	embargo,	más	adelante	apareció	una	denuncia	según	la	cual	la
criatura	 había	 sido…	 vilmente	 ultrajada	 por	 Svidrigáilov.	 Cierto	 que	 todo	 aquello
resultaba	 oscuro,	 que	 la	 denuncia	 provenía	 de	 otra	 alemana,	 mujer	 de	 costumbres
licenciosas	y	poco	de	fiar,	que	la	denuncia	no	llegó	a	ser	presentada	en	regla	gracias	a
los	afanes	y	el	dinero	de	Marfa	Petrovna	y	que	todo	quedó	en	rumores.	No	obstante,
esos	 rumores	 eran	muy	 significativos.	 Viviendo	 en	 casa	 de	 los	 Svidrigáilov,	 usted
misma	habrá	 oído	 contar,	Avdotia	Románovna,	 la	 historia	 de	Filipp,	 un	 criado	que
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murió	 hace	 unos	 seis	 años,	 antes	 de	 la	 emancipación	 de	 los	 siervos,	 como
consecuencia	de	los	malos	tratos	de	que	era	objeto.

—Lo	que	yo	oí	decir,	por	el	contrario,	es	que	Filipp	se	ahorcó.
—Exacto;	 pero,	 lo	 que	 le	 obligó	 o,	 mejor	 dicho,	 le	 indujo	 a	 darse	 esa	 muerte

fueron	las	reprimendas	y	los	malos	tratos	de	que	le	hacía	constantemente	víctima	el
señor	Svidrigáilov.

—Yo,	 eso	 lo	 ignoro	 —replicó	 secamente	 Dunia—.	 Solamente	 oí	 contar	 una
historia	 algo	 extraña:	 que	 ese	 Filipp	 era	 hipocondríaco\	 una	 especie	 de	 filósofo
doméstico	de	quien	la	gente	decía	que	había	perdido	la	chaveta	de	tanto	leer	y	que	se
suicidó,	más	que	por	los	golpes	que	le	propinaba	el	señor	Svidrigáilov,	debido	a	las
burlas	de	que	era	objeto.	Yo	siempre	le	vi	tratar	bien	a	los	criados,	que	hasta	le	tenían
cariño,	aunque	también	le	culpaban	de	la	muerte	de	Filipp,	en	efecto.

—Veo	que,	de	pronto,	tiene	usted	tendencia	a	justificarlo,	Avdotia	Románovna	—
observó	Luzhin	con	los	labios	crispados	por	una	sonrisa	ambigua—.	Indudablemente,
es	un	hombre	astuto	y	seductor	cuando	trata	con	el	bello	sexo,	como	puede	verse	en
el	 lamentable	 ejemplo	 de	 Marfa	 Petrovna,	 muerta	 de	 modo	 tan	 extraño.	 Yo	 sólo
quería	 brindarles	 mi	 consejo	 a	 usted	 y	 a	 su	 mamá,	 en	 la	 convicción	 de	 que
emprenderá	sin	duda	nuevas	tentativas.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	estoy	persuadido
de	 que	 ese	 hombre	 volverá	 a	 la	 cárcel	 por	 deudas.	 Pensando	 en	 sus	 hijos,	 Marfa
Petrovna	no	tuvo	nunca	intención	de	dejarle	sus	bienes	y,	si	algo	le	ha	legado,	habrá
sido	lo	estrictamente	necesario,	efímero	y	de	poca	monta,	que	no	le	alcanzará	ni	para
un	año	a	un	hombre	de	sus	hábitos.

—Deje	ya	de	hablar	del	señor	Svidrigáilov,	se	lo	ruego	Piotr	Petróvich.	Me	pone
enferma	oírle	—dijo	Dunia.

—Ha	 ido	 a	 verme	—dijo	 de	 repente	 Raskólnikov	 rompiendo	 su	 mutismo	 por
primera	vez.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él	 con	 exclamaciones	 de	 asombro.	 Incluso	 Luzhin
manifestó	agitación.

—Hace	cosa	de	hora	y	media,	estaba	yo	durmiendo	cuando	él	entró,	me	despertó
y	se	presentó	—prosiguió	Raskólnikov—.	Se	mostró	bastante	desenvuelto	y	jovial	y
está	firmemente	convencido	de	que	llegaremos	a	ser	amigos.	Por	cierto,	que	desea	y
ruega	encarecidamente	tener	una	entrevista	contigo,	Dunia,	y	te	lo	hace	saber	por	mi
conducto,	para	hacerte	una	proposición,	de	cuya	índole	me	dio	cuenta.	Además,	me
ha	comunicado	que,	una	semana	antes	de	fallecer,	Marfa	Petrovna	te	había	incluido
en	su	testamento	con	un	legado	de	tres	mil	rublos,	cantidad	que	podrás	hacer	efectiva
dentro	de	muy	breve	plazo.

—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	Puljeria	Románovna,	y	se	santiguó.
—Es	la	pura	verdad	—se	le	escapó	a	Luzhin.
—Bueno,	¿y	qué	pasó	luego?	—preguntó	Dunia	impaciente.
—Pues,	 luego	me	 dijo	 que	 él	 no	 es	 rico,	 que	 todos	 los	 bienes	 quedan	 para	 los

hijos,	actualmente	en	casa	de	una	de	sus	tías.	También	me	dijo	que	se	ha	hospedado
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no	lejos	de	mi	casa,	aunque	no	sé	exactamente	dónde	porque	no	se	lo	pregunté…
—¿Y	 qué	 proposición	 trae	 para	 Dúnechka?	—preguntó	 Puljeria	 Alexándrovna

sobresaltada—.	¿Te	lo	ha	dicho?
—Sí.
—¿Qué	es?
—Ya	hablaremos	luego.	—Raskólnikov	guardó	silencio	y	centró	su	atención	en	el

té.
Piotr	Petróvich	sacó	su	reloj	y	miró	la	hora.
—Necesito	atender	un	asunto…	y,	además,	así	no	estorbaré	—dijo	algo	picado,

haciendo	intención	de	levantarse.
—No	 se	 vaya,	 Piotr	 Petróvich,	 puesto	 que	 pensaba	 pasar	 aquí	 la	 velada	—dijo

Dunia—.	Además,	usted	mismo	apuntó	en	su	carta	que	deseaba	hablar	de	algo	con
mamá.

—En	 efecto,	 Avdotia	 Románovna	—contestó	 Luzhin	 muy	 tieso	 y	 volviendo	 a
sentarse,	aunque	sin	soltar	el	sombrero—,	deseaba	tener	una	explicación	con	usted	y
con	 su	 respetable	 madre	 sobre	 puntos	 de	 suma	 importancia.	 Pero,	 al	 igual	 que	 su
hermano	 no	 puede	 exponer	 delante	 de	 mí	 ciertas	 proposiciones	 del	 señor
Svidrigáilov,	 tampoco	deseo	ni	 puedo	yo	 tratar…	en	presencia	de	otras	 personas…
ciertos	puntos	de	extrema	importancia.	Sin	contar	que	he	visto	desatendido	mi	ruego
esencial	y	más	encarecido…

Luzhin	adoptó	un	aire	agraviado	y	calló.
—Si	 el	 ruego	 suyo	 de	 que	 mi	 hermano	 no	 asistiera	 a	 nuestra	 entrevista	 se	 ha

desatendido,	ha	sido	única	y	exclusivamente	a	 instancias	mías	—dijo	Dunia—.	Nos
ha	escrito	usted	diciendo	que	mi	hermano	 le	había	 agraviado.	Pienso	que	 eso	debe
aclararse	 sin	 demora	 y	 que	 ustedes	 deben	 reconciliarse.	 Si	 Rodia	 le	 agravió
efectivamente,	él	debe	pedirle	disculpas,	y	así	lo	hará.

Piotr	Petróvich	se	engalló	enseguida.
—Hay	agravios	que	ni	 con	 la	mejor	voluntad	del	mundo	pueden	 ser	olvidados,

Avdotia	 Románovna.	 En	 todo	 hay	 un	 límite	 que	 es	 peligroso	 trasponer	 porque,
cuando	se	traspone,	no	es	posible	volver	atrás.

—Yo	no	me	refería	propiamente	a	eso,	Piotr	Petróvich	—le	atajó	Dunia	con	cierta
impaciencia—.	Entienda	usted,	por	favor,	que	todo	nuestro	porvenir	depende	de	que
esto	se	aclare	y	se	resuelva	cuanto	antes.	Con	toda	franqueza,	le	declaro	desde	ya	que
no	 puedo	 considerar	 las	 cosas	 de	 otro	 modo	 y	 que	 si	 tiene	 usted	 un	 mínimo	 de
estimación	por	mí,	contribuirá	también	a	que,	aunque	resulte	difícil,	toda	esta	historia
termine	hoy	mismo.	Repito	que	si	mi	hermano	tiene	alguna	culpa,	 le	presentará	sus
excusas.

—Me	sorprende	su	modo	de	plantear	la	cuestión,	Avdotia	Románovna	—contestó
Luzhin	 con	 creciente	 irritación—.	 Con	 toda	 mi	 estimación,	 y	 yo	 diría	 incluso
adoración,	 por	 usted,	 yo	 puedo	 perfectamente	 no	 sentir	 cariño	 por	 alguno	 de	 sus
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familiares.	Y	al	aspirar	a	 la	dicha	de	obtener	 su	mano,	no	puedo	aceptar,	 al	mismo
tiempo,	obligaciones	que	no	son	compatibles…

—¡Por	 favor,	 Piotr	 Petróvich!	—le	 interrumpió	 Dunia	 con	 enojo—.	 Abandone
esas	suspicacias	y	siga	usted	siendo	el	hombre	inteligente	y	noble	por	quien	siempre
lo	he	 tenido	y	quisiera	seguir	 teniéndolo.	Le	he	dado	mi	palabra,	soy	su	prometida.
Confíe,	pues,	en	mí	y	tenga	la	seguridad	de	que	soy	capaz	de	juzgar	este	asunto	de
manera	imparcial.	El	hecho	de	que	yo	asuma	el	papel	de	árbitro	es	una	sorpresa	tanto
para	mi	hermano	como	para	usted.	Cuando,	después	de	la	carta	de	usted,	le	pedí	a	mi
hermano	 que	 asistiera	 a	 nuestra	 entrevista,	 no	 le	 informé	 de	 mis	 propósitos.
Comprenda	 que,	 si	 no	 llegan	 a	 reconciliarse,	 me	 veré	 obligada	 a	 elegir	 entre	 él	 y
usted.	 Así	 está	 planteada	 la	 cuestión,	 tanto	 por	 parte	 de	 Rodia	 como	 por	 parte	 de
usted.	Y	yo	no	quiero	ni	debo	equivocarme	al	elegir.	Para	usted,	yo	debo	romper	con
mi	 hermano;	 para	 mi	 hermano,	 yo	 debo	 romper	 con	 usted.	 Quiero	 y	 puedo	 saber
ahora	 a	 ciencia	 cierta	 si	 él	 es	 un	 auténtico	 hermano	 para	mí;	 y,	 en	 lo	 que	 a	 usted
respecta,	quiero	saber	si	me	estima,	si	será	un	auténtico	esposo	para	mí.

—Avdotia	 Románovna	 —pronunció	 Luzhin	 mortificado—,	 sus	 palabras	 son
demasiado	explícitas,	incluso	diré	que	ofensivas	para	mí,	considerando	la	situación	en
que	 tengo	el	honor	de	encontrarme	respecto	a	usted.	Sin	hablar	ya	de	 la	ofensiva	y
extraña	 comparación	 que,	 al	 colocarnos	 al	 mismo	 nivel,	 establece	 usted	 entre	 mi
persona	y…	un	joven	impertinente,	con	sus	palabras	da	a	entender	la	posibilidad	de
romper	su	compromiso	conmigo.	Me	dice:	«o	usted	o	él»,	demostrando	así	 lo	poco
que	significo	para	usted…	Y	yo	no	lo	puedo	consentir,	dadas	 las	relaciones	y…	las
obligaciones	existentes	entre	nosotros.

—¡Cómo!	—estalló	Dunia—.	¡Coloco	sus	intereses	al	nivel	de	todo	lo	que	hasta
ahora	ha	sido	lo	más	preciado	de	mi	vida,	de	lo	que	hasta	ahora	ha	constituido	toda
mi	vida,	y	usted	se	ofende	considerando	que	le	tengo	en	poco!

Raskólnikov,	callado,	sonreía	con	sarcasmo,	Razumijin	estaba	desencajado;	pero
Luzhin,	lejos	de	aceptar	las	objeciones,	se	volvía	más	quisquilloso	e	irascible	a	cada
palabra,	como	si	le	enardeciera	la	discusión.

—El	amor	al	futuro	compañero	de	la	vida,	al	esposo,	debe	estar	por	encima	del
amor	a	un	hermano	—sentenció—.	En	todo	caso,	a	mí	no	me	puede	colocar	al	mismo
nivel…	Y,	 aunque	 antes	 insistí	 en	 que	 no	 deseaba	 ni	 podía	 exponer	 delante	 de	 su
hermano	todo	lo	que	aquí	me	traía,	sí	me	propongo	ahora	dirigirme	a	su	respetable
mamá	 para	 el	 indispensable	 esclarecimiento	 de	 un	 punto	 esencialísimo	 y	 afrentoso
para	 mí.	 Su	 hijo,	 Puljeria	 Alexándrovna,	 me	 ofendió	 ayer	 en	 presencia	 del	 señor
Rassudkin…	o	acaso	me	confundo	y	perdone	si	he	olvidado	su	apellido	—hizo	una
cortés	inclinación	a	Razumijin—	al	desvirtuar	la	idea	mía,	que	en	su	momento,	y	en
privado,	expuse	a	usted	mientras	tomábamos	una	taza	de	café,	de	que	el	matrimonio
con	una	joven	pobre,	que	ha	conocido	ya	los	sinsabores	de	la	vida,	es	a	mi	entender
más	ventajoso,	desde	el	punto	de	vista	 conyugal,	que	el	matrimonio	con	una	 joven
que	ha	vivido	en	la	abundancia,	pues	resulta	más	valedero	para	la	moralidad.	Su	hijo
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exageró	deliberadamente	hasta	lo	absurdo	el	sentido	de	mis	palabras	acusándome	de
intenciones	 pérfidas	 y	 fundándose,	 según	 pude	 colegir,	 en	 una	 carta	 de	 usted.	Me
consideraría	 feliz,	 Puljeria	 Alexándrovna,	 si	 le	 fuera	 posible	 persuadirme	 de	 lo
contrario	 y	 tranquilizarme	 así	 considerablemente.	 ¿Podría	 informarme	 de	 los
términos	 empleados	 por	 usted	 para	 transmitir	 mis	 palabras	 en	 su	 carta	 a	 Rodión
Románovich?

—No	 los	 recuerdo	 —se	 desconcertó	 Puljeria	 Alexándrovna—.	 Las	 transmití
según	 las	 comprendí	yo.	 Ignoro	cómo	se	 las	habrá	 repetido	a	usted	Rodia…	Quizá
haya	exagerado	un	poco.

—Sin	instigación	por	parte	de	usted,	no	habría	podido	exagerar.
—Piotr	Petróvich	—pronunció	Puljeria	Alexándrovna	con	dignidad—:	el	hecho

de	que	se	encuentre	usted	aquí	es	la	prueba	de	que	ni	Dunia	ni	yo	hemos	interpretado
mal	sus	palabras.

—¡Bien	mamá!	—aprobó	Dunia.
—Resulta	que	también	en	esto	tengo	yo	la	culpa	—observó	Luzhin	agraviado.
—Lo	cierto	es,	Piotr	Petróvich,	que	no	cesa	usted	de	acusar	a	Rodia	cuando	usted

mismo,	en	su	carta	de	ayer,	dice	algo	que	no	corresponde	a	la	verdad	acerca	de	él	—
añadió	Puljeria	Alexándrovna	más	segura	de	sí	misma.

—No	recuerdo	haber	escrito	nada	que	no	sea	verdad.
—Pues,	ha	escrito	usted	—intervino	ásperamente	Raskólnikov	sin	volverse	hacia

Luzhin—	 que	 ayer	 no	 le	 entregué	 dinero	 a	 la	 viuda	 del	 hombre	 que	 murió
atropellado,	como	ocurrió	en	efecto,	sino	que	se	lo	di	a	la	hija,	persona	a	quien	yo	no
había	 visto	 nunca	 hasta	 entonces.	 Lo	 ha	 escrito	 así	 para	 ponerme	 a	 mal	 con	 mi
familia,	 añadiendo	 con	 el	mismo	 fin	 expresiones	 infames	 acerca	 de	 la	 conducta	 de
una	joven	a	quien	no	conoce.	Eso	es	una	calumnia	y	una	bajeza.

—Perdone,	señor	mío	—replicó	Luzhin	temblando	de	furia—,	pero	si	en	mi	carta
me	 explayé	 acerca	 de	 la	 conducta	 y	 las	 cualidades	 de	 usted	 fue	 exclusivamente	 a
requerimiento	de	su	madre	y	su	hermana,	quienes	deseaban	saber	cómo	lo	encontraba
y	la	impresión	que	me	había	causado.	En	cuanto	al	contenido	de	mi	carta,	señáleme	si
puede	un	solo	renglón	falso;	o	sea,	demuestre	que	no	se	desprendió	de	ese	dinero	y
que	en	la	familia	en	cuestión,	aunque	infortunada,	no	hay	personas	indignas.

—Pues	yo	opino	que	usted,	con	todas	sus	virtudes,	no	vale	ni	el	dedo	meñique	de
esa	desdichada	muchacha	a	quien	arroja	piedras.

—¿Significa	eso	que	se	atrevería	a	introducirla	en	el	círculo	de	su	familia,	de	su
madre	y	su	hermana?

—Por	si	quiere	saberlo,	ya	lo	he	hecho:	hoy	la	he	sentado	junto	a	mi	madre	y	a
Dunia.

—¡Rodia!	—exclamó	Puljeria	Alexándrovna.
Dunia	 se	 ruborizó	 y	Razumijin	 frunció	 el	 ceño.	 Luzhin	 sonrió	 con	 sarcasmo	 y

altivez.
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—Como	podrá	usted	ver,	Puljeria	Alexándrovna,	aquí	no	hay	acuerdo	posible	—
dijo—.	Espero	que	este	asunto	quede	explicado	y	concluido	de	una	vez	para	siempre.
Por	mi	parte,	me	retiro	para	no	quitarle	encanto	a	su	reunión	familiar	y	al	intercambio
de	 secretos.	—Se	 levantó	 y	 tomó	 su	 sombrero—.	 Sin	 embargo,	 al	 marcharme	me
permito	observar	que,	en	el	futuro,	espero	verme	libre	de	este	género	de	entrevistas	y
compromisos,	 por	 llamarlos	 de	 algún	 modo.	 Y	 se	 lo	 ruego	 a	 usted	 en	 particular,
respetable	Puljeria	Alexándrovna,	con	mayor	encarecimiento	por	cuanto	mi	carta	iba
dirigida	a	usted	y	a	nadie	más.

Puljeria	Alexándrovna	se	mostró	algo	agraviada.
—Cualquiera	diría	que	nos	tiene	usted	ya	totalmente	en	su	poder,	Piotr	Petróvich.

Dunia	le	ha	explicado	ya	la	razón	de	que	su	requerimiento	no	fuera	atendido:	lo	hizo
con	 la	 mejor	 intención.	 Además,	 me	 escribe	 usted	 igual	 que	 si	 me	 diera	 órdenes.
¿Acaso	 debemos	 considerar	 como	 una	 orden	 cualquiera	 de	 sus	 deseos?	 Pues	 yo	 le
digo,	 por	 el	 contrario,	 que	 es	 usted	 quien	 debe	 mostrarse	 ahora	 especialmente
delicado	 y	 condescendiente	 con	 nosotras	 porque,	 confiando	 en	 usted,	 lo	 hemos
abandonado	 todo	 y	 nos	 hemos	 trasladado	 aquí	 y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 eso	 nos
encontramos	ya	casi	a	merced	suya.

—Eso	no	es	exactamente	así,	Puljeria	Alexándrovna,	sobre	 todo	en	el	momento
actual,	 ahora	 que	 llega	 la	 notificación	 de	 los	 tres	 mil	 rublos	 legados	 por	 Marfa
Petrovna,	 y	 muy	 a	 propósito	 si	 consideramos	 el	 tono	 distinto	 que	 emplea	 usted
conmigo	—añadió	con	mordacidad.

—A	juzgar	por	esa	observación,	se	puede	efectivamente	colegir	que	contaba	usted
con	nuestro	desamparo	—observó	Dunia	irritada.

—Cosa	 que,	 al	 parecer,	 no	 puedo	 ya	 hacer	 ahora.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 quiero
estorbar	 con	 mi	 presencia	 la	 comunicación	 de	 las	 propuestas	 secretas	 que	 Arkadi
Ivánovich	Svidrigáilov	ha	encomendado	les	transmita	su	hermano	y	que,	por	lo	que
veo,	tienen	para	ustedes	un	interés	esencial	y	quizá	también	muy	agradable.

—¡Ay,	Dios	santo!	—lanzó	Puljeria	Alexándrovna.
Razumijin	no	paraba	de	rebullir	en	su	asiento.
—¿Y	no	te	da	vergüenza	ahora,	hermana?	—preguntó	Raskólnikov.
—Sí,	 Rodia,	 me	 da	 vergüenza	—contestó	 Dunia	 y,	 blanca	 de	 ira,	 se	 dirigió	 a

Luzhin—:	¡Salga	de	aquí,	Piotr	Petróvich!
Al	 parecer,	 Luzhin	 no	 esperaba	 en	 absoluto	 semejante	 desenlace.	 Confiaba

demasiado	en	sí	mismo,	en	su	poder	y	en	el	desamparo	de	sus	víctimas;	tanto	que	aún
se	resistía	a	creerlo.	Se	quedó	lívido	y	le	temblaron	los	labios.

—Avdotia	 Románovna,	 si	 salgo	 ahora	 por	 esa	 puerta	 y	 después	 de	 semejante
despedida,	tenga	muy	en	cuenta	que	no	volveré	jamás.	Reflexione	bien.	Soy	hombre
de	palabra	firme.

—¡Qué	 insolencia!	—gritó	 Dunia	 levantándose	 impulsivamente—.	 ¡Pero,	 si	 lo
que	yo	quiero	es	que	no	vuelva	usted!
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—¿Cómo?	 ¿Esas	 tenemos?	 —gritó	 Luzhin	 que,	 hasta	 el	 último	 instante,	 se
resistía	a	dar	crédito	a	semejante	final	y,	por	eso,	había	perdido	enteramente	el	hilo—.
¿Esas	tenemos?	Pero,	¿sabe	usted	que	yo	podría	protestar,	Avdotia	Románovna?

—¿Con	 qué	 derecho	 le	 habla	 usted	 así?	 —intervino	 con	 calor	 Puljeria
Alexándrovna—.	 ¿De	 qué	 podría	 protestar?	 ¿Qué	 derechos	 son	 los	 suyos?	 Loca
estaría	yo	si	le	entregara	mi	Dunia	a	un	hombre	como	usted.	Márchese	y	déjenos	para
siempre.	La	culpa	es	nuestra,	y	mía	más	que	de	Dunia,	por	habernos	metido	en	un
asunto	improcedente…

Luzhin	replicó	atropelladamente,	de	lo	furioso	que	estaba:
—Puljeria	Alexándrovna,	ustedes	me	ataron	dándome	una	palabra	de	la	que	ahora

se	desdicen…	y,	en	fin…	En	fin,	que	por	lo	mismo,	me	he	visto	arrastrado	a	ciertos
desembolsos…

Este	último	argumento	cuadraba	 tan	bien	con	el	carácter	de	Piotr	Petróvich	que
Raskólnikov,	hasta	entonces	pálido	de	la	rabia	y	el	esfuerzo	que	hacía	por	contenerla,
no	pudo	aguantar	más	y	soltó	de	pronto	una	carcajada.	Pero	Puljeria	Alexándrovna
estaba	fuera	de	sí.

—¿En	desembolsos?	¿A	qué	desembolsos	se	refiere?	No	hablará	usted	de	nuestro
baúl,	 ¿eh?	 Porque	 el	 revisor	 del	 tren	 se	 lo	 trajo	 de	 balde.	 ¡Que	 nosotras	 lo	 hemos
atado!	¿Ha	perdido	la	razón?	Muy	por	el	contrario,	fue	usted,	Piotr	Petróvich,	quien
nos	ató	a	nosotras	de	pies	y	manos.

—¡Basta	 mamá!	 ¡Por	 favor,	 basta	 ya!	 —rogaba	 Dunia—.	 Piotr	 Petróvich,
¡hágame	la	merced	de	marcharse!

—Me	marcharé,	sí;	pero	no	antes	de	unas	últimas	palabras	—pronunció	Luzhin,
que	apenas	si	podía	controlarse	ya—.	Su	mamá	parece	haber	olvidado	por	completo
que	 yo	 me	 decidí	 a	 pedirla	 a	 usted	 en	 matrimonio	 después	 de	 que	 la	 fama	 de	 la
ciudad,	 digámoslo	 así,	 hizo	 llegar	 a	 todos	 los	 contornos	 rumores	 acerca	 de	 su
reputación.	 Ya	 que	 por	 usted	 desdeñaba	 la	 opinión	 general	 y	 rehabilitaba	 su
reputación,	 bien	 podía	 esperar	 o	 incluso	 exigir	 la	 gratitud	 de	 usted	 como
compensación…	¡Hasta	ahora	no	se	me	habían	abierto	los	ojos!	Y	veo	que	obré	con
precipitación	harto	excesiva	al	no	prestar	oído	a	la	voz	pública…

—¡Este	 hombre	 se	 está	 jugando	 la	 cabeza!	—clamó	 Razumijin	 botando	 de	 su
asiento	y	dispuesto	a	agredirlo.

—¡Es	usted	un	villano	y	un	malvado!	—dijo	Dunia.
—¡Ni	 una	 palabra	 más!	 ¡Ni	 un	 gesto!	 —lanzó	 Raskólnikov	 sujetando	 a

Razumijin.
Luego	 se	 acercó	 a	 Luzhin	 hasta	 casi	 tocarlo	 y	 añadió,	 silabeando	 con	 toda

claridad:
—Haga	el	favor	de	marcharse.	Y	ni	una	palabra	más,	o…
Lívido,	con	la	cara	crispada	de	rabia,	Piotr	Petróvich	lo	consideró	unos	instantes,

luego	dio	media	vuelta	y	salió.	Y	quizá	ningún	hombre	haya	abrigado	jamás	contra
nadie	en	su	corazón	un	odio	tan	furibundo	como	sentía	Luzhin	por	Raskólnikov.	A	él
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y	sólo	a	él	culpaba	de	todo.	Lo	curioso	es	que,	cuando	ya	bajaba	la	escalera,	seguía
pensando	 que	 quizá	 no	 estuviera	 todavía	 perdido	 del	 todo	 el	 asunto	 y	 que,	 en	 lo
referente	a	las	dos	señoras,	posiblemente	fuera	«pero	que	muy,	muy»	remediable.
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III

O	 ESENCIAL	 era	 que,	 hasta	 el	 último	 momento,	 estaba	 lejos	 de	 esperar
semejante	desenlace.	Había	hecho	el	perdonavidas	 sin	 imaginar	 siquiera	 la
posibilidad	de	que	dos	mujeres	indigentes	y	desamparadas	pudieran	zafarse
de	 su	 yugo.	 Mucho	 habían	 contribuido	 a	 tal	 convicción	 la	 vanidad	 y	 ese
grado	de	engreimiento	que	mejor	sería	calificar	de	egolatría.	Piotr	Petróvich,

que	 se	 había	 abierto	 camino	 partiendo	 de	 la	 nada,	 tenía	 el	 hábito	 morboso	 de
admirarse	a	sí	mismo,	consideraba	su	inteligencia	y	sus	aptitudes	como	cimas	de	lo
alcanzable	 y,	 en	 ocasiones,	 contemplaba	 arrobado	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 cuando
estaba	solo.	Pero,	lo	que	más	amaba	y	valoraba	en	el	mundo	era	su	dinero,	acopiado
con	empeño	y	por	todos	los	medios:	su	dinero	lo	equiparaba	a	todo	lo	que	había	por
encima	de	él.

Al	recordarle	acerbamente	a	Dunia	que	se	había	resuelto	a	desposarla	a	despecho
de	su	mala	fama,	Piotr	Petróvich	había	dicho	lo	que	sentía	y	ahora	experimentaba	una
profunda	 indignación	 contra	 tan	 «negra	 ingratitud».	 Sin	 embargo,	 cuando	 pidió	 a
Dunia	 en	matrimonio	 estaba	 firmemente	persuadido	de	que	 todos	 aquellos	 chismes
carecían	 en	 absoluto	 de	 fundamento,	 que	 la	 propia	Marfa	 Petrovna	 les	 había	 dado
desmentido	 público,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 ocupaban	 ya	 para	 nada	 a	 los
habitantes	de	la	pequeña	ciudad	donde	residían,	cuyas	simpatías	estaban	al	lado	de	la
muchacha.	Es	más:	ni	él	mismo	habría	negado	que	ya	estaba	enterado	de	 todo	ello
entonces.	 No	 obstante,	 seguía	 dando	 un	 gran	 valor,	 y	 aún	 la	 consideraba	 como
proeza,	 a	 su	 decisión	 de	 alzar	 a	 Dunia	 hasta	 su	 nivel.	 Al	 hablarle	 ahora	 de	 ello	 a
Dunia	 le	 había	 desvelado	 un	 recóndito	 y	 mimado	 pensamiento	 que	 hasta	 solía
causarle	 arrobo;	 y	 no	 podía	 comprender	 que	 los	 demás	 no	 admirasen	 también	 su
hazaña.	 Su	 visita	 a	 Raskólnikov	 era	 para	 Luzhin	 la	 de	 un	 benefactor	 dispuesto	 a
recoger	los	frutos	de	su	filantropía	y	a	escuchar	alabanzas	de	lo	más	halagadoras.	Y,
por	 supuesto,	mientras	 bajaba	 la	 escalera	 iba	 pensando	 que	 había	 sido	 agraviado	 y
desestimado	en	grado	sumo.

La	boda	con	Dunia	era	para	él	 sencillamente	 indispensable	y	no	concebía	 tener
que	 renunciar	 a	 ella.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 desde	 hacía	 varios	 años,	 acariciaba	 con
fruición	 la	 idea	 del	 casamiento,	 pero	 había	 ido	 dándole	 largas	 y	 acopiando	 dinero.
Muy	en	secreto,	pensaba	con	deleite	en	una	muchacha	virtuosa	y	pobre	(lo	de	pobre
era	 condición	 forzosa),	muy	 jovencita,	muy	 linda,	 digna	y	 educada,	muy	encogida,
que	hubiera	pasado	muchos	sinsabores,	desamparada	ante	él;	una	mujer	que	le	tuviese
toda	 la	 vida	 por	 su	 salvador,	 que	 estuviera	 pendiente	 de	 él,	 que	 fuera	 sumisa	 y	 lo
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admirase	a	él	y	sólo	a	él.	¡Cuántas	escenas,	cuántos	dulces	episodios	había	forjado	en
su	 imaginación	 sobre	 este	 tema	 sugestivo	 y	 travieso	 en	 la	 calma	 del	 ocio	 que	 le
dejaban	los	asuntos!	Y,	al	cabo	de	tantos	años,	casi	se	había	hecho	realidad	su	sueño:
la	belleza	y	la	perfecta	educación	de	Avdotia	Románovna	le	habían	seducido	a	la	vez
que	la	desvalidez	de	su	situación	le	brindaba	el	mayor	incentivo.	Se	hallaba	ante	algo
más	de	lo	que	había	soñado:	se	hallaba	ante	una	muchacha	con	orgullo,	de	carácter
firme,	 virtuosa,	 superior	 a	 él	 (lo	 notaba	 él	 mismo)	 por	 su	 crianza	 y	 sus
conocimientos…	 y	 una	 criatura	 con	 tales	 cualidades	 habría	 de	 agradecer
humildemente	 durante	 toda	 la	 vida	 su	 hazaña,	 alienando	 fervorosamente	 su
personalidad	 ante	 él	 mientras	 él	 ejercía	 su	 dominio	 ilimitado	 y	 absoluto.	 Y
precisamente	 poco	 después	 de	 haber	 resuelto,	 al	 cabo	 de	 largas	 cavilaciones	 y
demoras,	darle	un	giro	nuevo	a	su	carrera	y	entrar	en	un	círculo	de	actividades	más
amplio,	que	a	la	vez	le	permitiera	acceder	poco	a	poco	al	nivel	social	superior	en	el
que	pensaba	con	delicias	desde	hacía	largo	tiempo…	En	una	palabra,	había	decidido
probar	 fortuna	 en	 San	 Petersburgo.	 Sabía	 que	 las	 mujeres	 pueden	 ser	 una	 ventaja
«muy,	pero	que	muy»	considerable.	El	hechizo	de	una	mujer	encantadora,	virtuosa	y
educada	 podía	 allanar	 notablemente	 su	 camino,	 atraer	 a	 la	 gente,	 crearle	 una
aureola…	 ¡Y	 todo	 se	 venía	 abajo!	 La	 actual	 ruptura,	 inesperada	 y	 espantosa,	 le
produjo	 el	 efecto	 de	 un	 rayo.	 Era	 como	 una	 broma	 pesada,	 un	 disparate.	 Se	 había
limitado	a	engallarse	un	poco,	sin	llegar	a	exponer	lo	que	pensaba,	limitándose	a	una
chanza,	aunque	quizá	se	pasara	un	poco	de	cierto	límite.	¡Y	el	asunto	había	tomado
un	cariz	tan	serio	al	final!	Por	si	fuera	poco,	había	empezado	ya	a	querer	a	Dunia	a	su
manera	y,	en	sueños,	incluso	le	imponía	su	dominio…	Y,	de	pronto…	Nada,	nada:	al
día	siguiente,	sin	pérdida	de	tiempo,	era	preciso	volver	las	cosas	a	su	antiguo	cauce,
limar	 asperezas,	 enmendar	 el	 entuerto	 y,	 como	 primera	 diligencia,	 aplastar	 a	 ese
mocoso	engreído	que	tenía	la	culpa	de	todo.	Involuntariamente,	recordó	también	con
desazón	 a	 Razumijin,	 aunque	 pronto	 le	 dio	 de	 lado.	 «¿Equipararlo	 conmigo?	 ¡No
faltaba	más!»,	pensó.	A	quien	le	temía	de	verdad	era	a	Svidrigáilov.	En	una	palabra,
que	aún	le	esperaban	muchos	quebraderos	de	cabeza…

*	*	*

—¡Sí,	 mamá,	 sí!	 Yo	 soy	 quien	 más	 culpa	 tiene	 —decía	 Dunia	 abrazada	 a	 su
madre	y	besándola—.	Me	dejé	tentar	por	su	dinero.	Pero,	no	podía	imaginarme	que
fuera	 un	 hombre	 tan	 ruin,	 te	 lo	 juro,	 hermano.	 Si	me	 hubiera	 fijado	 antes,	 ten	 por
seguro	que	no	me	habría	pasado.	¡Discúlpame,	hermano!

—¡Dios	 nos	 ha	 salvado!	 ¡Dios	 nos	 ha	 salvado!	 —murmuraba	 Puljeria
Alexándrovna,	pero	maquinalmente,	 como	si	 aún	no	 tuviera	plena	conciencia	de	 lo
sucedido.

Todos	 estaban	 eufóricos	 y,	 a	 los	 cinco	 minutos,	 incluso	 reían	 ya.	 Únicamente
Dúnechka	 palidecía	 a	 ratos	 y	 fruncía	 el	 ceño	 al	 recordar	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar.
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Puljeria	 Alexándrovna	 estaba	 asombrada	 de	 alegrarse	 también	 ella:	 aquella	 misma
mañana,	 la	 ruptura	 con	 Luzhin	 le	 parecía	 una	 auténtica	 tragedia.	 En	 cuanto	 a
Razumijin,	estaba	encantado.	Aún	no	se	atrevía	a	exteriorizar	plenamente	su	alegría,
pero	 le	 agitaba	 un	 temblor	 febril	 y	 notaba	 como	 si	 le	 hubieran	 quitado	 un	 peso
tremendo	de	encima.	Ahora	tenía	el	derecho	de	consagrar	su	vida	entera	a	servirlas…
¡Ahora	 serían	 posibles	 tantas	 cosas!	 Aunque,	 temía	 darle	 alas	 a	 su	 fantasía.
Raskólnikov	 era	 el	 único	 que	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,	 sombrío	 e	 incluso	 ausente.
Después	de	haber	sido	el	más	empeñado	en	arrojar	a	Luzhin	de	allí,	ahora	parecía	el
menos	 interesado	 por	 la	 escena	 anterior.	Dunia	 no	 podía	 por	menos	 de	 pensar	 que
continuaba	muy	enojado	con	ella	y	Puljeria	Alexándrovna	le	observaba	con	temor.

—¿Qué	te	ha	dicho	Svidrigáilov?	—preguntó	Dunia	acercándose	a	su	hermano.
—¡Ay,	sí,	es	verdad!	—exclamó	Puljeria	Alexándrovna.
Raskólnikov	levantó	la	cabeza.
—Está	 empeñado	 en	 regalarte	 diez	mil	 rublos	 y	 desearía	 verte	 una	 vez,	 en	mi

presencia.
—¿Que	quiere	verla?	¡Por	nada	del	mundo!	—gritó	Puljeria	Alexándrovna—.	¿Y

cómo	se	atreve	a	ofrecerle	dinero?
Raskólnikov	 repitió	 luego,	 con	 bastante	 sequedad,	 su	 conversación	 con

Svidrigáilov,	 pasando	por	 alto	 las	 apariciones	 de	Marfa	Petrovna	 para	 no	 entrar	 en
detalles	superfluos	y	porque	le	asqueaba	hablar	más	de	lo	imprescindible.

—¿Y	qué	le	contestaste?	—preguntó	Dunia.
—Al	principio	le	dije	que	no	te	transmitiría	ningún	recado.	Y	entonces	me	declaró

que	él	procuraría	por	todos	los	medios	conseguir	esa	entrevista	sin	ayuda	mía.	Afirma
que	su	pasión	fue	sólo	un	arrebato	y	que	ahora	no	siente	nada	por	ti…	No	quiere	que
te	cases	con	Luzhin.	La	verdad	es	que	no	hablaba	muy	coherentemente.

—¿Qué	idea	te	has	hecho	tú	de	él,	Rodia?	¿Qué	te	ha	parecido?
—Confieso	que	no	le	entiendo	muy	bien.	Ofrece	diez	mil	rublos	y	dice	que	no	es

rico.	Anuncia	que	tiene	la	intención	de	marcharse	a	algún	sitio	y,	a	los	diez	minutos,
se	 le	 olvida	 que	 lo	 ha	 dicho.	 De	 pronto	 dice	 también	 que	 va	 a	 casarse	 y	 le	 han
buscado	 ya	 novia…	No	 cabe	 duda	 de	 que	 persigue	 ciertos	 fines…	 probablemente
inconfesables.	Pero,	por	otra	parte,	cuesta	admitir	que	se	comportara	de	un	modo	tan
estúpido	 si	 abrigase	 malas	 intenciones	 hacia	 ti…	 Ya	 supondrás	 que	 he	 rechazado
rotundamente	ese	dinero	en	nombre	 tuyo.	En	general,	me	ha	parecido	un	 individuo
muy	 raro	 y…	 hasta…	 como	 con	 indicios	 de	 enajenación.	 Aunque,	 puedo	 estar
equivocado	 y	 quizá	 se	 trate	 simplemente	 de	 que	 finge.	 Parece	 que	 le	 tiene
impresionado	la	muerte	de	Marfa	Petrovna…

—¡Dios	 la	 tenga	en	su	gloria!	—exclamó	Puljeria	Alexándrovna—.	Yo	siempre
rezaré	por	ella.	¿Te	figuras,	Dunia,	lo	que	habría	sido	ahora	de	nosotras	sin	esos	tres
mil	 rublos?	 ¡Pero,	 si	nos	han	caído	del	 cielo,	Señor!	 ¡Ay,	Rodia!	Esta	mañana	 sólo
nos	quedaban	 tres	 rublos	y	ya	 estábamos	pensando	 en	 el	modo	de	 empeñar	 cuanto
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antes	el	reloj	de	Dúnechka	en	cualquier	parte	con	tal	de	no	pedirle	nada	a	ese	hombre
mientras	no	se	le	ocurriera	a	él.

Dunia,	al	parecer	profundamente	sorprendida	por	la	oferta	de	Svidrigáilov,	estaba
muy	pensativa.

—¡Algo	 espantoso	 está	 tramando!	 —susurró	 como	 para	 sus	 adentros,	 casi
estremecida.

Raskólnikov	advirtió	ese	temor	desmesurado.
—Creo	que	tendré	que	verlo	más	de	una	vez	todavía	—le	dijo	a	su	hermana.
—Estaremos	alertas.	Yo	le	seguiré	los	pasos	—lanzó	enérgicamente	Razumijin—.

No	lo	perderé	de	vista.	Rodia	me	lo	ha	permitido	ya	antes	al	decirme	«protege	a	mi
hermana».	¿Me	lo	permite	usted	también,	Avdotia	Románovna?

Dunia	 sonrió	 al	 tenderle	 la	 mano,	 pero	 en	 su	 rostro	 seguía	 pintada	 la	 alarma.
Puljeria	Alexándrovna	 la	miraba	 tímidamente,	pero	 se	notaba	que	aquellos	 tres	mil
rublos	le	habían	inspirado	seguridad.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 todos	 conversaban	 animadamente.	 Incluso
Raskólnikov	prestó	atención	algún	tiempo	a	la	charla,	aunque	sin	intervenir	en	ella.
Quien	peroraba	era	Razumijin.

—¿Qué	necesidad	tienen	ustedes	de	marcharse,	vamos	a	ver,	y	qué	van	a	hacer	en
su	pequeña	ciudad?	—preguntaba	con	exaltación	y	vehemencia—.	Aquí,	en	cambio,
lo	esencial	es	que	estarán	 los	 tres	 juntos	y	 se	necesitan	 los	unos	a	 los	otros.	 ¡Ya	 lo
creo	que	se	necesitan!	Compréndanlo.	Aunque	sólo	sea	por	un	tiempo…	En	cuanto	a
mí,	 si	me	 aceptan	 como	amigo,	 como	 socio,	 les	 aseguro	que	podríamos	montar	 un
negocio	de	lo	más	lucrativo.	Escuchen,	y	les	explicaré	con	el	máximo	detalle	todo	el
proyecto.	 Esta	 misma	 mañana,	 antes	 de	 que	 sucediera	 nada,	 me	 pasó	 ya	 por	 la
mente…	Verán:	yo	tengo	un	tío	(ya	se	lo	presentaré	a	ustedes,	es	un	viejecillo	de	lo
más	servicial	y	respetable)	que	posee	un	capital	de	mil	rublos	que	no	necesita	puesto
que	vive	de	su	pensión.	Lleva	más	de	un	año	empeñado	en	que	yo	emplee	esos	mil
rublos	 pagándole	 a	 él	 un	 seis	 por	 ciento	 anual.	Yo	 entiendo	 a	 la	 perfección	que	 su
afán	es	ayudarme.	Pero	el	año	pasado	yo	no	necesitaba	nada.	De	modo	que	si	de	sus
tres	 mil	 rublos	 pusieran	 ustedes	 también	 mil,	 sería	 bastante	 para	 empezar,	 y	 nos
asociaríamos.	Ahora	voy	a	explicarles	lo	que	haríamos.

Razumijin	se	puso	entonces	a	exponer	su	proyecto	y	habló	largo	y	tendido	de	que
los	editores	y	los	libreros	no	entendían	gran	cosa	del	valor	de	su	mercancía	y	por	eso
solían	ser	malos	editores	a	pesar	de	que	las	buenas	publicaciones	se	agotaban	dejando
unos	 beneficios	 a	 veces	 considerables.	 Un	 negocio	 editorial	 era	 el	 sueño	 de
Razumijin,	que	había	 trabajado	ya	dos	años	en	casas	del	gremio	y	conocía	bastante
bien	tres	lenguas	europeas	a	pesar	de	haberle	dicho	seis	días	antes	a	Raskólnikov	que
andaba	mal	de	alemán	para	que	aceptara	la	mitad	de	la	traducción	que	él	tenía	entre
manos	y,	de	pasada,	tres	rublos	de	anticipo.	Entonces	había	mentido	y	Raskólnikov	lo
sabía	a	la	perfección.
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—¿Por	 qué	 vamos	 a	 desaprovechar	 esta	 oportunidad	 cuando	 tenemos	 entre	 las
manos	dinero	propio,	que	es	uno	de	los	elementos	esenciales?	—decía	Razumijin	con
gran	vehemencia—.	Por	supuesto,	habrá	que	trabajar	de	firme,	pero	trabajaremos:	yo
el	primero,	y	usted,	Avdotia	Románovna,	y	Rodión…	Hay	publicaciones	que	rinden
ahora	 bastante.	 Lo	 esencial	 del	 negocio	 es	 que	 nosotros	 sabremos	 lo	 que	 conviene
traducir.	Traduciremos,	editaremos	y	estudiaremos,	todo	al	mismo	tiempo.	Yo	ahora
puedo	ser	útil	porque	tengo	experiencia.	Llevo	casi	dos	años	metido	entre	editores	y
me	 conozco	 al	 dedillo	 todas	 sus	 artimañas.	 Les	 aseguro	 que	 no	 se	 necesita	mucha
ciencia.	¿Por	qué	no	aprovechar	la	ocasión,	vamos	a	ver?	Sé	de	dos	o	tres	libros,	y	me
cuido	mucho	de	no	divulgarlo,	con	cada	uno	de	los	cuales	se	podrían	muy	bien	sacar
cien	rublos	sólo	por	la	idea	de	traducirlos	y	editarlos;	y	uno,	en	particular,	que	ni	por
quinientos	rublos	soltaría	prenda.	Y,	ya	ven	ustedes:	si	se	lo	propusiera	a	alguno,	sería
capaz	de	vacilar,	el	muy	zoquete.	Y	 todo	 lo	 relativo	a	 las	gestiones,	 la	 imprenta,	el
papel,	la	distribución,	me	lo	dejan	a	mí,	que	yo	sé	por	dónde	me	ando.	Empezaremos
por	 poco	 y	 llegaremos	 a	 mucho.	 En	 cualquier	 caso	 sacaremos	 para	 vivir	 y,	 desde
luego,	recuperaremos	nuestra	inversión.

A	Dunia	le	brillaban	los	ojos.
—Lo	que	usted	sugiere	me	gusta	mucho,	Dmitri	Prokófich	—dijo.
—Yo,	 desde	 luego,	 no	 sé	 nada	 de	 esto	 —intervino	 Puljeria	 Alexándrovna—.

Puede	que	sea	una	buena	idea;	pero,	¿quién	sabe?	Es	una	cosa	nueva	para	nosotros,
desconocida.	Claro	que	debemos	quedarnos	aquí,	al	menos	por	algún	tiempo…

Miró	a	Rodia.
—¿A	ti	que	te	parece,	hermano?	—preguntó	Dunia.
—Me	 parece	 que	 ha	 tenido	 una	 idea	 muy	 buena	 —contestó	 Raskólnikov—.

Desde	 luego,	 sería	 prematuro	pensar	 ya	 en	montar	 una	 editorial;	 pero,	 cinco	o	 seis
libros,	 se	 podrían	 publicar	 con	 indudable	 éxito.	También	yo	 sé	 de	 una	 obra	 que	 se
vendería	 bien.	 En	 cuanto	 a	 la	 capacidad	 de	 éste	 para	 llevar	 el	 negocio,	 no	 cabe	 la
menor	duda:	lo	entiende.	Aunque,	aún	tendréis	tiempo	de	poneros	de	acuerdo…

—¡Bravo!	—gritó	Razumijin—.	Ahora,	otra	cosa:	aquí,	en	esta	misma	casa,	hay
un	piso,	 propiedad	 también	 de	 estos	 dueños,	 pero	 independiente,	 sin	 comunicación
con	esta	parte	de	las	habitaciones	de	alquiler,	que	consta	de	tres	aposentos,	renta	poco
y	está	amueblado.	¿Por	qué	no	se	instalan	en	él	de	momento?	Me	dan	ustedes	el	reloj,
mañana	lo	empeño,	les	traigo	el	dinero	y	todo	quedará	arreglado.	Lo	esencial	es	que
podrán	vivir	los	tres	juntos	y	Rodia	estará	con	ustedes…	Pero,	Rodia,	¿adónde	vas?

—¿Cómo	 es	 esto,	 Rodia?	 ¿Te	 marchas	 ya?	—preguntó	 Puljeria	 Alexándrovna
hasta	con	cierto	sobresalto.

—¡En	un	momento	así!	—lanzó	Razumijin.
Dunia	contempló	con	 incrédula	 sorpresa	a	Raskólnikov	que	 tenía	 la	gorra	en	 la

mano	y	se	disponía	a	salir.
—Cualquiera	diría	que	me	lleváis	a	enterrar	o	que	os	despedís	de	mí	para	siempre

—profirió	de	un	modo	extraño	y	con	una	sonrisa	que	no	parecía	sonrisa—.	Aunque,
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¿quién	sabe	si	no	será	ésta	la	última	vez	que	nos	veamos?	—añadió	sin	querer.
Lo	 estaba	 pensando	 para	 sus	 adentros,	 pero	 la	 frase	 se	 le	 escapó

involuntariamente	en	voz	alta.
—Pero,	¿qué	te	sucede?	—preguntó	la	madre.
—¿A	dónde	vas,	Rodia?	—inquirió	Dunia	de	una	forma	especial.
—A	una	cosa	que	debo	hacer	—contestó	vagamente,	como	si	no	estuviera	seguro

de	 lo	 que	deseaba	decir,	 pero	 su	 rostro	 pálido	delataba	una	 firme	 resolución—.	Lo
que	pensaba…	mientras	venía	hacia	acá…	lo	que	quería	decirles,	a	usted,	mamá,	y	a
ti,	 Dunia	 es	 que	 será	 preferible	 que	 nos	 separemos	 por	 algún	 tiempo.	 No	 me
encuentro	bien,	estoy	agitado…	Vendré	más	 tarde,	vendré	yo	mismo,	cuando…	sea
posible.	Os	llevo	en	el	recuerdo	y	os	quiero…	¡Dejadme!	¡Dejadme	solo!	Así	lo	tenía
decidido	desde	antes…	Es	una	decisión	firme.	Me	pase	lo	que	me	pase,	tanto	si	me
hundo	 como	 si	 no,	 quiero	 estar	 solo.	 Olvidadme	 del	 todo.	 Es	 lo	 mejor…	 No
preguntéis	por	mí.	Cuando	sea	necesario,	yo	vendré.	O…	si	no,	os	llamaré	a	vosotras.
Quizá	resucite	todo…	Pero	de	momento,	si	de	verdad	me	queréis,	renunciad	a	mí…
De	lo	contrario,	llegaré	a	odiaros,	lo	noto…	¡Adiós!

—¡Santo	cielo!	—gimió	Puljeria	Alexándrovna.
Madre	e	hija	estaban	verdaderamente	espantadas;	Razumijin,	también.
—¡Rodia,	 Rodia!	 Haz	 las	 paces	 con	 nosotras,	 volvamos	 a	 ser	 como	 antes	 —

rogaba	la	pobre	madre.
Raskólnikov	se	volvió	lentamente	hacia	la	puerta	y	caminó	pausadamente	por	la

habitación.	Dunia	le	dio	alcance.
—¡Hermano!	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 con	mamá?	—susurró,	 y	 sus	 ojos	 ardían	 de

indignación.
Él	la	contempló	con	mirada	dolorosa.
—No	 es	 nada.	 Vendré.	 Volveré	 por	 aquí	—murmuró	 a	media	 voz,	 como	 si	 no

supiera	muy	bien	lo	que	quería	decir	y	salió.
—¡Eres	un	egoísta	sin	alma	ni	sentimientos!	—gritó	Dunia.
—¡Ése	 es	 un	 loco	 y	 no	 un	 egoísta!	 ¡Ha	 perdido	 la	 razón!	 ¿No	 lo	 está	 viendo?

¡Usted	 es	 quien	 carece	 de	 sentimientos	 ahora!	 —le	 susurró	 arrebatadamente
Razumijin	en	el	mismo	oído	estrujándole	una	mano.

—¡Enseguida	vuelvo!	—gritó	a	Puljeria	Alexándrovna,	que	estaba	medio	muerta,
y	salió	corriendo.

Raskólnikov	lo	esperaba	al	final	del	pasillo.
—Ya	sabía	yo	que	saldrías	como	una	exhalación	—dijo—.	Vuelve	y	quédate	con

ellas…	Quédate	 también	 mañana…	 y	 siempre.	 Yo…	 quizá	 venga…	 si	 es	 posible.
¡Adiós!

Y	se	alejó,	sin	tenderle	la	mano.
—Pero,	 ¿a	 dónde	 vas?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 sucede	 algo?	 Esta	 no	 es	 manera	 de

comportarse…	—murmuraba	Razumijin,	totalmente	desconcertado.
Raskólnikov	se	detuvo	de	nuevo.

Página	262



—Escucha	de	una	vez	para	siempre:	no	me	preguntes	nunca	nada	porque	no	tengo
nada	que	contestarte…	No	vayas	a	verme.	Es	posible	que	venga	por	aquí…	Déjame	a
mí,	pero	a	ellas,	no	las	dejes.	¿Me	entiendes?

Aunque	el	pasillo	estaba	mal	alumbrado,	ellos	se	hallaban	cerca	de	un	quinqué.
Permanecieron	cosa	de	un	minuto	contemplándose	en	silencio	y	Razumijin	habría	de
recordar	toda	su	vida	aquel	minuto.	La	mirada	fija	y	ardiente	de	Raskólnikov	parecía
intensificarse	a	cada	instante,	penetraba	en	su	alma	y	en	su	conciencia.	Razumijin	se
estremeció	 de	 pronto	 y	 fue	 como	 si	 algo	 extraño	 pasara	 entre	 ellos…	 como	 si	 se
deslizara	 una	 idea	 o	 más	 bien	 una	 insinuación,	 algo	 espantoso,	 horripilante,	 pero
súbitamente	comprensible	para	ambas	partes…	Razumijin	se	quedó	 lívido	como	un
cadáver.

—¿Comprendes	ahora?…	—inquirió	entonces	Raskólnikov	con	el	rostro	crispado
de	 dolor—.	 Vuelve,	 vuelve	 con	 ellas	 —añadió	 de	 pronto,	 dio	 rápidamente	 media
vuelta	y	salió	de	la	casa…

No	 intentaré	 describir	 aquella	 velada	 en	 el	 cuarto	 de	 Puljeria	Alexándrovna:	 la
vuelta	 de	Razumijin,	 su	 afán	 por	 tranquilizar	 a	 las	 dos	mujeres	 afirmando	 que	 era
preciso	dejar	que	Rodia	se	recuperara	de	su	dolencia,	jurándoles	que	Rodia	vendría	a
verlas	sin	falta,	que	vendría	a	diario,	que	estaba	muy,	muy	desquiciado	y	no	había	que
disgustarlo;	que	él,	Razumijin,	estaría	al	cuidado,	que	le	buscaría	un	buen	médico,	el
mejor,	 incluso	 organizaría	 una	 junta	 de	médicos…	En	 una	 palabra,	 que	 a	 partir	 de
aquella	velada	se	convirtió	Razumijin	en	hijo	y	hermano	para	las	dos	mujeres.
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IV

N	CUANTO	a	Raskólnikov,	fue	directamente	a	la	casa	donde	se	hospedaba
Sonia.	 Era	 un	 inmueble	 viejo,	 de	 tres	 plantas	 y	 color	 verde,	 que	 daba	 al
canal.	 Buscó	 al	dvornik,	 de	 quien	 obtuvo	 una	 vaga	 orientación	 acerca	 de
dónde	 vivía	 el	 sastre	 Kapernaúmov.	 Cuando	 hubo	 encontrado,	 en	 una
esquina	del	patio,	la	entrada	a	una	escalera	angosta	y	oscura,	subió	por	fin	a

la	segunda	planta	y	accedió	a	un	corredor	que	contorneaba	todo	el	patio.	Vagaba	en	la
oscuridad,	preguntándose	perplejo	cuál	sería	la	puerta	de	Kapernaúmov	cuando	otra
se	abrió	a	tres	pasos	y	Raskólnikov	se	agarró	maquinalmente	a	ella.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	voz	de	mujer	alarmada.
—Soy	 yo…	 venía	 a	 verla	 —contestó	 Raskólnikov	 y	 entró	 en	 un	 minúsculo

recibimiento.	Encima	de	una	silla	desvencijada	ardía	una	vela	en	una	palmatoria	de
cobre	torcida.

—¿Es	 usted?	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 débilmente	 Sonia	 y	 se	 quedó	 como
paralizada.

—¿Cuál	es	su	habitación?	¿Por	aquí?
Y	Raskólnikov	se	metió	a	toda	prisa	en	aquel	cuarto	procurando	no	mirar	a	Sonia.
Al	cabo	de	un	instante	entró	la	muchacha	con	la	vela,	que	dejó	sobre	la	mesa,	y	se

detuvo	 frente	 a	 él,	 totalmente	 desconcertada,	 presa	 de	 indecible	 agitación	 y,	 al
parecer,	 sobresaltada	 por	 su	 imprevista	 visita.	El	 rubor	 invadió	 de	 pronto	 su	 rostro
pálido	y	los	ojos	se	le	arrasaron	en	lágrimas…	Sentía	malestar,	vergüenza	y	también
gozo…	Raskólnikov	se	apresuró	a	dar	media	vuelta	y	tomó	asiento	junto	a	la	mesa.
Una	fugaz	mirada	le	bastó	para	abarcar	todo	el	cuarto.

Era	una	habitación	grande,	pero	muy	baja	de	 techo,	 la	única	que	alquilaban	 los
Kapernaúmov,	a	cuyo	cuarto	se	accedía	por	una	puerta,	ahora	cerrada,	de	la	pared	de
la	 izquierda.	En	 la	pared	de	enfrente	había	otra	puerta,	 siempre	hermética.	Aquello
formaba	 ya	 parte	 de	 otro	 apartamento	 con	 otro	 número.	La	 habitación	 de	Sonia	 se
parecía	a	un	desván	y	 tenía	 la	 forma	de	un	cuadrángulo	 tan	 irregular	que	 resultaba
disparatada.	 Una	 pared	 con	 tres	 ventanas	 que	 daban	 al	 canal	 cruzaba	 la	 estancia
oblicuamente	de	modo	que	uno	de	los	ángulos,	muy	agudo,	se	adentraba	hacia	unas
lobregueces	que	la	escasa	luz	de	la	vela	no	permitía	vislumbrar,	mientras	que	el	otro
ángulo	era	abierto	hasta	la	exageración.	Apenas	había	muebles	en	tanto	espacio.	La
cama	se	hallaba	en	el	rincón	de	la	derecha	y	junto	a	ella	había,	más	cerca	de	la	puerta,
una	silla.	Junto	a	la	misma	pared	de	la	cama,	y	pegada	a	la	puerta	del	piso	contiguo,
había	una	mesa	pequeña,	de	 tablas	sin	pintar,	cubierta	por	un	mantelillo	azul	y	con
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dos	sillas	de	anea	al	lado.	Enfrente,	cerca	del	ángulo,	una	pequeña	cómoda	de	madera
corriente	parecía	perdida	en	el	vacío.	Aquello	era	todo	el	mobiliario.	El	papel	de	las
paredes,	 amarillento,	 sucio	 y	 ajado,	 negreaba	 en	 los	 rincones.	 Se	 conoce	 que	 allí
había	humedad	y	tufo	en	el	invierno.	La	pobreza	saltaba	a	la	vista.	Ni	siquiera	había
cortinas	junto	a	la	cama.

Sonia	 contemplaba	 en	 silencio	 al	 visitante	 que	 tan	 atenta	 y	 descaradamente
inspeccionaba	 su	 cuarto;	 hasta	 que	 se	 puso	 a	 temblar	 de	miedo	 como	 si	 se	 hallara
frente	a	un	juez	del	que	dependiera	su	destino.

—Quizá	 sea	 una	 hora	 muy	 tardía…	Acaso	 las	 once…	—dijo	 Raskólnikov	 sin
atreverse	a	mirarla	todavía.

—Sí	—balbuceó	Sonia—.	Es	verdad,	sí	—añadió	a	toda	prisa	como	si	encontrara
una	escapatoria	en	el	tema—.	Acaban	de	dar	en	el	reloj	de	la	patrona…	Las	he	oído…
Son	ya	las	once,	sí.

—He	 venido	 a	 verla	 por	 última	 vez	 —anunció	 Raskólnikov	 sombríamente,
aunque	aquélla	era	su	primera	visita—.	Es	posible	que	no	vuelva	a	verla.

—¿Se	va	usted…	fuera?
—No	lo	sé…	Todo	se	decidirá	mañana…
A	Sonia	le	tembló	la	voz	al	preguntar:
—Entonces,	¿no	irá	mañana	a	casa	de	Katerina	Ivánovna?
—No	lo	sé.	Ya	le	digo	que	mañana	por	la	mañana…	Pero,	no	se	trata	de	eso.	He

venido	a	decirle	unas	palabras…
Alzó	hacia	Sonia	su	mirada	pensativa,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba

sentado	mientras	que	la	muchacha	seguía	en	pie	delante	de	él.
—¿Por	 qué	 está	 de	 pie?	 Siéntese	—dijo,	 en	 súbita	 transición,	 con	 voz	 baja	 y

cariñosa.
Sonia	 se	 sentó	 y	 él	 se	 quedó	mirándola	 unos	 instantes,	 afablemente	 y	 casi	 con

compasión.
—¡Qué	delgada	está	usted!	Mire	qué	mano:	se	transparenta.	Los	dedos	son	como

los	de	un	esqueleto.
Había	tomado	una	de	sus	manos.	Sonia	esbozó	una	sonrisa.
—Siempre	he	sido	así.
—¿También	cuando	vivía	con	su	familia?
—También.
—Sí,	claro	—profirió	Raskólnikov	con	un	nuevo	cambio	brusco	de	expresión	y

de	voz,	echando	otra	mirada	a	su	alrededor.
—¿Éste	es	el	cuarto	que	le	alquilan	los	Kapernaúmov?
—Sí…
—¿Y	ellos	viven	detrás	de	esa	puerta?
—Sí.	En	una	habitación	igual.
—¿Todos	juntos?
—Sí…
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—A	 mí,	 en	 este	 cuarto	 suyo,	 me	 entraría	 miedo	 por	 las	 noches	 —observó
Raskólnikov	hoscamente.

—Los	 dueños	 son	 muy	 buenos,	 muy	 cariñosos	—replicó	 Sonia,	 confusa	 y	 sin
recobrarse	todavía—.	Los	muebles	son	suyos…	y	todo	lo	demás…	lo	ponen	ellos.	Y
ellos	son	muy	buenos,	y	los	niños	también…	pasan	a	menudo	a	verme…

—¿Los	tartamudos?
—Sí…	Él,	sí	es	tartamudo,	y	cojo.	Y	su	mujer	también…	Aunque,	ella,	no	es	que

tartamudee,	 sino	que	no	habla	 claro.	Es	muy	buena.	Él	 fue	 siervo,	pero	de	 los	que
estaban	 de	 criados	 en	 la	 casa	 señorial.	Tienen	 siete	 hijos…	y	 el	mayor	 es	 el	 único
tartamudo.	Los	demás,	sólo	están	enfermos…	pero	no	son	tartamudos…	Y	usted,	¿de
qué	los	conoce?	—añadió	algo	sorprendida.

—El	padre	de	usted	me	lo	contó	una	vez…	Y	también	de	usted	me	habló…	Del
día	que	salió	a	las	seis	de	la	tarde	y	volvió	a	las	ocho	pasadas	y	de	cómo	se	arrodilló
Katerina	Ivánovna	junto	a	su	cama.

Sonia	se	turbó.
—Hoy	me	pareció	enteramente	estar	viéndolo	—murmuró	un	tanto	indecisa.
—¿A	quién?
—A	mi	padre.	Yo	iba	por	la	calle,	a	las	nueve	y	pico,	y	aquí	cerca,	en	la	esquina,

me	pareció	verlo	caminar	delante.	Parecía	enteramente	él.	Como	que	sentí	el	impulso
de	acercarme	a	casa	de	Katerina	Ivánovna…

—¿Había	salido	a	dar	un	paseo?
—Sí	—susurró	Sonia,	confusa	otra	vez	y	con	la	mirada	gacha.
—Según	 tengo	 entendido,	Katerina	 Ivánovna	 la	 trataba	 de	mala	manera,	 casi	 a

golpes.
Sonia	le	miró	casi	asustada:
—¡Qué	va!	¿Qué	dice	usted?	¡En	absoluto!
—De	manera	que	la	quiere	usted,	¿no?
—¿Que	si	la	quiero?	¡Pues,	claro!	—contestó	Sonia	con	voz	lastimera	y	juntando

devotamente	las	manos—.	¡Ay,	pero	si	usted…	si	usted	la	conociera!	Es	igual	que	una
criatura…	 Parece	 enteramente	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 juicio	 del	 dolor.	 ¡Tan
inteligente	 como	 era,	 tan	 generosa…	 tan	 buena!	 Usted	 no	 sabe…	 no	 se	 puede
imaginar…	¡Ay!

Sonia	 había	 hablado	 como	 en	 un	 arrebato,	 agitada	 y	 afligida,	 retorciéndose	 las
manos.	Sus	pálidas	mejillas	estaban	de	nuevo	arreboladas	y	los	ojos	tenían	expresión
de	sufrimiento.	Se	notaba	que	muchos	sentimientos	se	habían	removido	en	su	interior,
que	 ansiaba	 decir	 algo,	 explayarse,	 interceder	 por	 alguien.	 Todos	 los	 rasgos	 de	 su
semblante	expresaron	de	pronto	una	compasión	insaciable	si	puede	decirse	así.

—¿Que	me	 trataba	 a	 golpes?	 Pero,	 ¿qué	 dice	 usted?	 ¡Tratarme	 a	 golpes,	 Dios
mío!	Además,	aunque	me	hubiera	pegado,	¿qué?	¿Qué,	vamos	a	ver?	Usted	no	sabe
nada,	 lo	 que	 se	 dice	 nada…	 ¡Es	 tan	desdichada,	 tan	 desdichada!	Y	 está	 enferma…
Ella,	 lo	que	busca	es	 la	 justicia…	Es	un	alma	pura.	Está	persuadida	de	que	en	todo
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tiene	que	haber	justicia,	y	la	exige…	Y	aunque	la	atormentasen	sería	incapaz	de	hacer
nada	injusto.	Pero,	no	se	da	cuenta,	no	comprende	la	imposibilidad	de	que	la	justicia
viva	en	 las	personas,	y	 se	enfada…	¡Igual	que	una	criatura,	 igual	que	una	criatura!
Pero,	ella	es	recta,	es	justa.

—¿Y	qué	será	de	usted?
Sonia	lo	miró,	inquisitiva.
—Me	refiero	a	que	todos	quedan	ahora	a	su	cargo.	Claro	que	también	antes	recaía

todo	sobre	sus	espaldas	y	que	incluso	acudía	a	usted	el	difunto	a	pedirle	dinero	para
quitarse	la	resaca.	Pero,	ahora,	¿qué	va	a	pasar?

—No	lo	sé	—contestó	Sonia	con	tristeza.
—¿Se	quedarán	allí?
—No	 lo	 sé.	Allí	deben	dinero	del	 alquiler.	Pero	 resulta,	 según	 tengo	entendido,

que	 la	 patrona	ha	dicho	hoy	que	 los	 va	 a	 echar	 y	Katerina	 Ivánovna,	 por	 su	parte,
asegura	que	no	quiere	quedarse	allí	ni	un	minuto	más.

—¿Y	 por	 qué	 se	 engalla	 de	 esa	manera?	 ¿Porque	 espera	 que	 cargue	 usted	 con
todo?

—¡Oh,	no!	¡No	diga	eso!	Nosotros	somos	un	todo,	vivimos	como	un	solo	ser.	—
Sonia	se	agitaba	de	nuevo,	incluso	se	irritaba,	exactamente	igual	que	lo	hubiera	hecho
un	 canario	 o	 cualquier	 otra	 avecilla—.	Además,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 ella?	 ¿Qué	 puede
hacer	ella,	vamos	a	ver?	—preguntaba,	ardiente	y	atribulada—.	¡Y	lo	que	ha	llorado
hoy,	lo	que	ha	podido	llorar!	Tiene	la	mente	desquiciada,	¿no	lo	ha	notado	usted?	Sí,
sí,	desvaría:	tan	pronto	le	entra	la	preocupación,	como	si	fuera	una	niña	pequeña,	de
que	todo	sea	digno	mañana,	de	que	no	falte	comida	y	demás…	y	a	renglón	seguido	se
retuerce	 las	 manos,	 escupe	 sangre,	 llora…	 se	 desespera	 y	 empieza	 de	 repente	 a
pegarse	cabezazos	contra	la	pared.	Luego	se	calma	de	pronto,	habla	de	usted	como	de
su	salvador,	dice	que	usted	la	va	a	ayudar,	que	ella	pedirá	prestado	dinero	en	alguna
parte	y	que	volverá	a	su	ciudad,	conmigo,	que	allí	abrirá	un	pensionado	para	señoritas
de	la	alta	sociedad	y	a	mí	me	pondrá	de	inspectora,	que	empezaremos	una	vida	nueva
y	hermosa…	y	entonces	me	besa,	me	abraza,	me	dice	palabras	de	consuelo…	¡Y	el
caso	es	que	se	lo	cree,	que	se	cree	a	pies	juntillas	sus	fantasías!	¿Quién	sería	capaz	de
llevarle	 la	 contraria?	 Y	 hoy	 se	 ha	 dedicado	 todo	 el	 santo	 día	 a	 lavar,	 a	 limpiar,	 a
remendar;	con	sus	pobrecitas	fuerzas,	ha	metido	ella	sola	el	barreño	en	la	habitación,
con	tantas	fatigas	que	se	desplomó	en	la	cama;	y	esta	mañana	salimos	a	comprarles
calzado	a	Pólechka	y	a	Liona	porque	el	que	tienen	está	hecho	trizas,	pero	resultó	que
el	dinero	que	llevábamos	no	alcanzaba,	faltaba	mucho.	¡Y	ella	que	había	elegido	unas
botitas	 tan	 lindas!…	Porque	 tiene	buen	gusto,	¿sabe?	Pues	allí	mismo,	en	 la	 tienda,
rompió	a	 llorar,	delante	de	 los	dependientes,	porque	no	 le	 alcanzaba…	Se	partía	 el
corazón	de	verla.

—Después	 de	 todo	 eso,	 se	 comprende	 que	 usted…	 viva	 así	 —observó
Raskólnikov	con	una	sonrisa	amarga.
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—¿Pero,	es	que	a	usted	no	le	da	lástima	de	ella?	¿No	le	da	lástima?	Sin	embargo,
yo	sé	que,	aun	sin	haber	visto	nada,	le	dio	usted	todo	el	dinero	que	tenía.	Conque,	si
lo	 hubiera	 visto	 todo…	 ¡Dios	mío!	 ¡Y	 las	 veces	 que	 yo	 la	 habré	 hecho	 llorar!	 La
semana	pasada,	sin	ir	más	lejos.	¿Cómo	fui	capaz?	Una	semana	antes	de	que	muriera
mi	 padre.	 Fui	 cruel	 con	 ella.	 Y	 también	 lo	 he	 sido	 otras	 muchas	 veces.	 Y	 ahora,
¡cuánto	he	sufrido	todo	el	día	sólo	de	recordarlo!

En	efecto,	Sonia	sufría	tanto	con	aquel	recuerdo	que	se	retorcía	las	manos.
—¿Y	usted	dice	que	ha	sido	cruel?
—¡Sí,	sí,	yo!	Llegué	aquel	día	—continuaba	recordando—,	y	mi	difunto	padre	me

dijo:	«Léeme	algo,	Sonia.	Me	duele	un	poco	la	cabeza;	léeme	algo…	Ahí	tienes	ese
libro».	 Era	 un	 libro	 que	 le	 había	 pedido	 prestado	 a	 Andréi	 Semiónovich,	 a
Lebeziátnikov,	un	señor	que	vive	aquí	y	siempre	le	prestaba	libros	divertidos.	Y	yo	le
dije	«tengo	que	marcharme»	porque	no	tenía	ganas	de	leer	y	a	lo	que	había	ido	era	a
enseñarle	a	Katerina	Ivánovna	unos	cuellos:	un	juego	de	cuello	y	puños	que	Lizaveta
me	había	vendido	muy	baratos,	pero	eran	muy	bonitos,	casi	nuevos	y	con	un	adorno.
A	 Katerina	 Ivánovna	 le	 gustaron	 mucho.	 Se	 los	 puso,	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 y	 le
encantaron.	 Conque,	 me	 dijo:	 «Regálamelos,	 Sonia,	 por	 favor».	Por	 favor	 me	 los
pidió,	 de	 tanto	 como	 deseaba	 tenerlos.	 ¿Para	 qué	 los	 querría,	 si	 no	 va	 a	 ninguna
parte?	Pero,	se	conoce	que	le	hacían	recordar	tiempos	mejores.	Se	miraba	al	espejo,
muy	complacida,	la	pobrecita	que,	desde	hace	años	no	tiene	nada,	pero	lo	que	se	dice
nada,	de	ropa.	Y	nunca	le	ha	pedido	nada	a	nadie	porque	tiene	su	orgullo	y	preferiría
dar	ella	hasta	el	último	pingo.	Y	aquellas	pobres	prendas,	me	las	pidió	de	tanto	como
le	 habían	 gustado.	 Y	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 dárselas.	 «¿Qué	 falta	 le	 hacen	 a	 usted,
Katerina	 Ivánovna?»,	 le	 dije.	 Así	 mismo:	 «Qué	 falta	 le	 hacen».	 Y,	 eso,	 no	 debía
habérselo	dicho	de	ninguna	manera.	Y	su	tristeza	no	era	por	no	tener	el	cuello	y	los
puños,	sino	porque	yo	se	los	había	negado.	Me	di	cuenta.	¡Ay,	si	pudiera	ahora	volver
a	ese	día,	enmendarlo	todo,	borrar	esas	palabras!	¡Yo,	no	sé…!	Pero,	¿qué	le	importa
a	usted	todo	esto?

—¿Usted	conocía	a	Lizaveta	la	prendera?
—Sí.	Y	usted,	¿la	conocía	de	antes?	—preguntó	a	su	vez	Sonia,	algo	sorprendida.
—Katerina	 Ivánovna	 tiene	 tisis,	 ya	 muy	 avanzada;	 pronto	 morirá	 —dijo

Raskólnikov	después	de	una	pausa	y	sin	contestar	a	la	pregunta.
—¡Oh,	no!	¡No	puede	ser!	—protestó	Sonia	y,	con	gesto	inconsciente,	se	apoderó

de	las	manos	de	Raskólnikov	como	suplicándole	que	aquello	no	ocurriese.
—Pero,	si	será	mejor	que	se	muera.
—No,	no	será	mejor,	no	será	mejor.	 ¡No	será	mejor,	en	absoluto!	—repetía	ella

angustiada.
—¿Y	los	niños?	¿A	dónde	irán	si	usted	no	los	recoge?
—¡Ay,	no	lo	sé!	—gritó	Sonia	casi	desesperada	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza;

se	notaba	que	aquel	pensamiento	le	había	pasado	muchas	veces	por	la	imaginación	y
Raskólnikov	solamente	lo	había	hecho	brotar	de	nuevo.
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—¿Y	qué	ocurrirá	si,	aun	en	vida	de	Katerina	Ivánovna,	usted	cae	enferma	y	la
llevan	al	hospital?	—insistió	despiadadamente.

—¡Calle,	 calle,	 por	 favor!	 ¡Eso	 no	 puede	 ocurrir!	 —una	 expresión	 de	 pánico
contrajo	el	rostro	de	Sonia.

—¿Cómo	que	no	puede	ocurrir?	—prosiguió	Raskólnikov	con	un	rictus	cruel—.
Usted	 no	 está	 a	 salvo	 de	 enfermedades.	 ¿Qué	 será	 de	 ellos	 entonces?	 Se	 echarán
todos	a	 la	calle,	ella	 tosiendo,	pidiendo	limosna	y	pegándose	en	 la	cabeza	contra	 la
pared	como	ha	hecho	hoy	y	los	niños	llorando…	Luego	se	caerá	en	cualquier	sitio,	la
llevarán	a	la	comisaría,	luego	al	hospital,	allí	morirá	y	los	niños…

—¡No,	no!	¡Dios	no	lo	consentirá!
El	grito	escapó	al	fin	del	pecho	oprimido	de	Sonia,	que	le	escuchaba	implorante,

con	las	manos	unidas	en	muda	súplica	como	si	todo	dependiera	de	él.
Raskólnikov	se	levantó	y	empezó	a	ir	y	venir	por	el	cuarto.	Transcurrió	cosa	de

un	minuto.	Sonia	continuaba	de	pie,	con	la	cabeza	y	los	brazos	caídos,	en	actitud	de
tremendo	abatimiento.

—¿Y	ahorrar?	¿No	puede	guardar	algo	para	un	momento	de	apuro?	—preguntó
de	pronto	deteniéndose	delante	de	ella.

—No	—murmuró	Sonia.
—¡Claro	que	no!	Pero	¿lo	ha	intentado?	—insistió	él	casi	irónicamente.
—Sí.
—Y	no	dio	resultado.	Es	comprensible.	¿A	qué	preguntar?
Reanudó	sus	paseos	por	el	cuarto.	Transcurrió	cosa	de	un	minuto:
—Hay	días	que	no	se	saca	nada,	¿verdad?
Sonia	se	turbó	más	todavía	y	volvió	a	ruborizarse.
—Sí	—musitó	con	doloroso	esfuerzo.
—A	 Pólechka[90]	 le	 ocurrirá	 probablemente	 lo	 mismo	 —dijo	 Raskólnikov

bruscamente.
—¡No!	¡No!	¡Eso	no	puede	ser!	—El	alarido	de	Sonia	fue	desesperado,	como	si

hubiera	 recibido	 una	 puñalada—.	 ¡Dios	 no	 permitirá	 una	 cosa	 tan	 horrible!	 ¡No	 lo
permitirá!…

—Bien	lo	permite	para	otras.
—¡No,	no!	Dios	la	protegerá…	—repitió	Sonia	fuera	de	sí.
—Es	posible	que	ni	siquiera	exista	Dios	—replicó	Raskólnikov	hasta	con	inquina;

luego	se	echó	a	reír	y	la	miró.
El	 rostro	 de	 Sonia	 se	 contrajo,	 demudado.	 Miró	 a	 Raskólnikov	 con	 inefable

reproche,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo;	 pero,	 antes	 de	 poder	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	prorrumpió	en	amargos	sollozos	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.

—Dice	 que	 Katerina	 Ivánovna	 está	 perdiendo	 el	 juicio;	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 le
ocurre	a	usted	—dijo	Raskólnikov	al	cabo	de	una	breve	pausa.

Transcurrieron	cinco	minutos.	Raskólnikov	continuaba	su	ir	y	venir,	callado	y	sin
mirar	 a	 la	muchacha.	 Por	 fin	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 los	 ojos	 fulgurantes,	 le	 puso	 las
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manos	sobre	los	hombros	y	clavó	los	ojos	en	su	rostro,	bañado	por	las	lágrimas,	una
mirada	 hosca,	 febril	 y	 punzante;	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Súbitamente	 se	 inclinó	 y
postrándose	en	el	suelo,	le	besó	un	pie.	Espantada,	Sonia	se	apartó	de	él	como	si	se
tratara	de	un	loco.	Y,	en	efecto,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	loco.

—¿Qué	 hace?	 ¿Qué	 hace	 usted?	 ¡Arrodillándose	 delante	 de	mí!…	—murmuró,
muy	pálida,	y	con	el	corazón	oprimido.

Raskólnikov	se	incorporó	al	instante.
—No	me	he	arrodillado	delante	de	ti,	sino	delante	de	todo	el	sufrimiento	humano

—declaró	con	arrebato	y	se	apartó	hacia	una	ventana—.	Escucha	—añadió	volviendo
enseguida	hacia	ella—:	hace	un	rato	le	he	dicho	a	un	malvado	que	él	no	valía	ni	 lo
que	tu	dedo	meñique…	y	que	hoy	había	honrado	a	mi	hermana	sentándola	a	tu	lado.

—¡Ay!	¿Por	qué	le	dijo	eso?	¿Y	delante	de	ella?	—inquirió	Sonia	sobresaltada—.
Honrarla	 sentándola	 a	 mi	 lado…	 ¡Pero,	 si	 yo	 soy	 una	 mujer	 sin	 honra!	 ¡Una
pecadora!	¿Por	qué	dijo	usted	eso?

—No	 lo	 dije	 refiriéndome	 a	 tu	 deshonra	 y	 a	 tu	 pecado,	 sino	 a	 tu	 mucho
padecimiento.	Lo	de	que	eres	una	pecadora,	es	cierto	—añadió	casi	extasiado—;	pero
tu	mayor	pecado	es	el	de	haberte	aniquilado	y	traicionado	a	ti	misma	en	vano.	¡Eso,	sí
que	 es	 espantoso!	 Porque,	 ¿no	 es	 espantoso	 que	 vivas	 en	 ese	 fango	 que	 aborreces
sabiendo	 tú	misma	a	ciencia	cierta	 (basta	abrir	 los	ojos	para	verlo)	que	con	ello	no
ayudas	 a	 nadie	 ni	 puedes	 salvar	 a	 nadie	 de	 nada?	 Explícame,	 si	 hay	 modo	 de
explicarlo	—exigió	casi	frenético—,	cómo	pueden	convivir	dentro	de	ti	tanto	oprobio
y	 tanta	 ruindad	con	otros	sentimientos	opuestos	y	santos.	Más	 justo,	mil	veces	más
justo	y	sensato,	sería	tirarse	de	cabeza	al	agua	y	terminar	de	una	vez.

—Y	 entonces,	 ¿qué	 sería	 de	 ellos?	 —preguntó	 débilmente	 Sonia	 mirándolo
angustiada	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 parecer	 sorprendida	 en	 absoluto	 de	 su
sugerencia.

Raskólnikov	la	contempló	de	un	modo	extraño	y	todo	lo	leyó	en	la	mirada	de	la
muchacha.	Sí,	también	ella	había	tenido	ese	mismo	pensamiento.	Era	posible	que,	en
su	desesperación,	muchas	veces	le	hubiera	dado	vueltas	con	toda	seriedad	al	modo	de
terminar	 de	 una	 vez	 para	 siempre;	 con	 tanta	 seriedad	 que	 ahora	 apenas	 la	 había
sorprendido	 aquella	 sugerencia.	 Ni	 siquiera	 había	 advertido	 la	 crueldad	 de	 sus
palabras.	 Claro	 que	 tampoco	 había	 advertido	 el	 sentido	 de	 sus	 reproches	 ni	 su
peculiar	punto	de	vista	acerca	de	su	vergüenza.	Raskólnikov	se	daba	cuenta	de	ello,	y
también	comprendió	perfectamente	el	atroz	sufrimiento	que	 le	causaba,	desde	hacía
ya	tiempo,	el	sentido	de	su	deshonra	y	de	su	vergonzosa	situación.	Y	se	preguntaba
qué	motivo	 la	habría	 impedido	 terminar	así	hasta	ahora.	Sólo	entonces	comprendió
hasta	 el	 fondo	 lo	 que	 significaban	 para	 ella	 aquellos	 desdichados	 huerfanitos	 y
aquella	pobre	Katerina	Ivánovna,	medio	loca,	con	su	tisis	y	sus	cabezazos	contra	la
pared.

No	 obstante,	 volvía	 a	 considerar	 claramente	 que,	 con	 su	 carácter	 y	 la	 relativa
educación	 recibida,	 Sonia	 no	 podía	 en	 modo	 alguno	 permanecer	 así.	 Y	 para	 él
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continuaba	 siendo	 una	 incógnita	 la	 razón	 de	 que	 hubiera	 podido	 aguantar	 tanto
tiempo	 sin	 volverse	 loca,	 ya	 que	 era	 incapaz	 de	 tirarse	 al	 agua.	 Comprendía,	 por
supuesto,	 que	 la	 situación	 de	 Sonia	 era	 un	 fenómeno	 social	 fortuito,	 aunque
desgraciadamente	 estaba	 lejos	 de	 ser	 único	 ni	 excepcional.	 Pero,	 precisamente	 lo
fortuito	del	caso,	esa	relativa	educación	suya	y	toda	su	experiencia	anterior	hubieran
podido	 destruirla	 nada	 más	 dar	 el	 primer	 paso	 por	 aquel	 odioso	 camino.	 ¿Qué	 la
sostenía?	No	podía	ser	la	depravación	ya	que,	evidentemente,	toda	aquella	infamia	no
llegaba	a	rozarla	sino	de	un	modo	superficial.	De	la	auténtica	depravación,	no	había
penetrado	 ni	 una	 gota	 en	 su	 corazón.	 Él	 se	 daba	 cuenta:	 la	 muchacha	 que	 tenía
delante	era	diáfana	como	el	cristal…

«Tiene	 tres	 opciones	—pensaba	 Raskólnikov—:	 el	 canal,	 el	 manicomio…	 o…
sumirse	finalmente	en	la	depravación	que	enturbia	 la	mente	y	petrifica	el	corazón».
La	última	hipótesis	era	la	que	mayor	repugnancia	le	causaba;	pero,	él	se	había	vuelto
ya	 escéptico,	 era	 joven,	 indiferente,	 y	 por	 lo	 tanto	 cruel,	 de	manera	 que	 no	 podía
rechazar	 la	 convicción	 de	 que	 la	 última	 eventualidad,	 la	 depravación,	 fuera	 la	más
probable.

«¿Será	verdad?	—exclamó	para	 sus	adentros—.	¿Será	posible	que	 también	esta
criatura,	 todavía	 pura	 de	 espíritu,	 termine	 sumiéndose	 conscientemente	 en	 ese
hediondo	 pozo	 de	 podredumbre?	 ¿Será	 posible	 que	 haya	 comenzado	 ya	 ese
deslizamiento	y	que	si	ha	podido	aguantar	hasta	ahora	es	porque	el	vicio	no	le	parece
ya	tan	repelente?	¡No,	no!	¡Eso	no	puede	ser!	—exclamaba	lo	mismo	que	Sonia	poco
antes—.	Lo	que	hasta	ahora	le	ha	impedido	tirarse	al	canal	ha	sido	la	idea	del	pecado
y	ellos…	Y	 si	 todavía	 no	 se	 ha	 vuelto	 loca…	Pero,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 ha
vuelto	loca?	¿Acaso	está	en	su	sano	juicio?	¿Acaso	se	puede	hablar	como	habla	ella?
¿Acaso	 se	 puede	 razonar,	 estando	 en	 su	 sano	 juicio,	 como	 razona	 ella?	 ¿Acaso	 es
posible	permanecer	 al	borde	de	 la	perdición,	 al	borde	de	esa	 sima	de	podredumbre
que	está	tragándosela	ya	y	limitarse	a	agitar	las	manos	y	taparse	los	oídos	cuando	se
la	advierte	del	peligro?	¿Qué	le	ocurre?	¿Es	que	espera	un	milagro?	Seguro	que	sí.	¿Y
no	son	estos	síntomas	de	locura?».

Se	aferró	tercamente	a	esta	idea.	Ese	desenlace	le	agradaba	más	que	ningún	otro.
Se	puso	a	observarla	con	mayor	atención.

—Tú	le	rezas	mucho	a	Dios,	¿verdad,	Sonia?	—preguntó.
Sonia	callaba	y	él	esperaba	la	respuesta,	de	pie	junto	a	ella.
—¿Y	 qué	 sería	 yo	 sin	 Dios?	 —contestó	 al	 cabo	 con	 un	 susurro	 enérgico,

lanzándole	de	refilón	una	mirada	fulgurante	de	pronto,	a	la	vez	que	le	estrujaba	una
mano	con	la	suya.

«Estaba	seguro»,	pensó	Raskólnikov,	y	siguió	inquiriendo:
—¿Y	qué	hace	Dios	por	ti	a	cambio?
Sonia	tardó	un	rato	en	dar	la	respuesta,	como	si	no	pudiera	encontrarla.	Su	pecho

débil	se	agitaba	todo	de	emoción.
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—¡Calle!	¡No	pregunte	nada!	No	se	merece…	—gritó	de	pronto,	mirándolo	con
severidad	y	cólera.

«Estaba	seguro,	estaba	seguro»,	se	repetía	Raskólnikov	una	y	otra	vez.
—¡Él	lo	hace	todo!	—murmuró	muy	aprisa,	de	nuevo	con	la	mirada	gacha.
«Esa	 es	 la	 salida.	 ¡Ahí	 está	 la	 explicación!»,	 concluyó	 Raskólnikov	 para	 sus

adentros	mientras	la	miraba	con	ávida	curiosidad.
Ahora	 observaba	 con	 un	 sentimiento	 nuevo,	 extraño	 y	 casi	 morboso,	 aquel

semblante	pálido	y	demacrado,	anguloso,	de	 facciones	 irregulares,	 aquellos	 tímidos
ojos	azules,	capaces	de	refulgir	con	tanto	ardor,	con	tanta	pasión	sombría	y	enérgica,
aquel	 cuerpo	 menudo,	 que	 aún	 temblaba	 de	 indignación	 y	 de	 ira,	 y	 todo	 ello	 le
parecía	más	sorprendente,	por	no	decir	imposible.	«¡Una	beata,	una	beata!»,	se	decía.

Encima	de	la	cómoda	había	un	libro.	Raskólnikov	se	había	fijado	varias	veces	en
él	en	su	ir	y	venir	por	el	cuarto.	Ahora	lo	tomó	para	mirarlo.	Era	el	Nuevo	Testamento
en	versión	rusa,	un	libro	viejo,	manoseado,	encuadernado	en	piel.

—¿Cómo	tienes	esto?	—le	preguntó	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	a	Sonia,
que	continuaba	en	el	mismo	sitio,	a	tres	pasos	de	la	mesa.

—Me	lo	han	traído	—contestó	Sonia	como	a	la	fuerza	y	sin	mirarlo.
—¿Quién?
—Lizaveta.	Yo	se	lo	había	pedido.
«¡Lizaveta!	¡Qué	extraño!»,	pensó	Raskólnikov.	Todo	lo	relacionado	con	Sonia	se

le	hacía	a	cada	instante	más	extraño	y	chocante.	Acercó	el	libro	a	la	vela	y	se	puso	a
hojearlo.

—¿Dónde	está	lo	de	Lázaro?	—preguntó	de	pronto.
Sonia,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	mesa,	 un	 poco	 de	 costado,	miraba	 al	 suelo	 y	 no

contestaba.
—Lo	de	la	resurrección	de	Lázaro,	¿dónde	está?	Búscamelo,	Sonia.
La	muchacha	lo	miró	de	reojo.
—No	 está	 ahí	 donde	 busca…	 Está	 en	 el	 cuarto	 Evangelio…	 —murmuró

hoscamente,	sin	acercarse.
—Encuéntralo	y	léemelo	—dijo	Raskólnikov	y,	sentándose,	se	acodó	en	la	mesa,

apoyó	la	cabeza	en	una	mano	y	se	dispuso	a	escuchar	con	la	mirada	sombría	fija	en
un	rincón.

«Dentro	de	nada	acabará	en	un	manicomio.	Y	me	parece	que	yo	 también,	 si	no
paro	en	un	sitio	peor»,	murmuró	para	sus	adentros.

Indecisa,	Sonia	se	dirigió	hacia	la	mesa	después	de	escuchar	con	incredulidad	la
extraña	petición	de	Raskólnikov.	Sin	embargo,	tomó	el	libro.

—¿Es	que	no	lo	ha	leído	usted?	—preguntó	mirándolo	de	reojo	desde	el	otro	lado
de	la	mesa.	La	aspereza	de	su	voz	se	acentuaba	por	momentos.

—Hace	tiempo…	Cuando	iba	a	la	escuela.	¡Lee!
—¿Y	no	lo	ha	escuchado	en	la	iglesia?
—Yo…	no	suelo	ir.	Y	tú,	¿vas	a	menudo?
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—No…	—susurró	Sonia.
—Comprendo…	—rió	Raskólnikov—.	De	manera	que	mañana	no	irás	al	entierro

de	tu	padre.
—Sí	que	iré.	Y	también	fui	la	semana	pasada…	para	asistir	a	un	funeral.
—¿Por	quién	fue	el	funeral?
—Por	Lizaveta.	La	mataron	a	hachazos.
Los	 nervios	 de	 Raskólnikov	 estaban	más	 y	más	 tensos	 La	 cabeza	 empezaba	 a

darle	vueltas.
—¿Tenías	amistad	con	Lizaveta?
—Sí…	Era	buena…	Solía	venir…	no	muy	a	menudo…	no	podía	ser.	Leíamos	y

hablábamos.	Ella	verá	al	Señor.
Aquellas	 palabras	 le	 sonaban	 de	 un	modo	 extraño.	Además,	 se	 encontraba	 con

otra	sorpresa:	esas	misteriosas	reuniones	de	Lizaveta	y	Sonia,	las	dos	beatas.
«Aquí,	 cualquiera	 puede	 terminar	 igual.	 ¡Es	 contagioso!»,	 pensó.	 Y	 gritó	 de

pronto,	imperiosamente,	con	irritación:
—¡Lee!
Sonia	dudaba	todavía.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	No	se	atrevía	a	leer	para	él,

y	él	contemplaba	casi	con	angustia	a	la	«desdichada	demente».
—¿Para	qué,	si	usted	no	cree?…	—murmuró	suavemente	y	casi	ahogándose.
—¡Lee!	¡Quiero	que	leas!	—insistió	él—.	¿No	leías	para	Lizaveta?
Sonia	abrió	el	libro	y	encontró	el	texto	que	buscaba.	Le	temblaban	las	manos	y	se

le	quebraba	la	voz.	Dos	veces	empezó,	sin	poder	pasar	de	la	primera	sílaba.
—«Había	un	enfermo,	Lázaro,	de	Betania…»	—pronunció	al	 fin,	 con	esfuerzo;

pero,	a	partir	de	la	tercera	palabra,	su	voz	vibró	de	pronto	y	se	quedó	lo	mismo	que
una	cuerda	demasiado	tirante.	Se	le	cortó	el	aliento	y	sintió	opresión	en	el	pecho.

Raskólnikov	 comprendía,	 en	 parte,	 por	 qué	 se	 resistía	 Sonia	 a	 leerle	 aquello	 y,
cuanto	 más	 lo	 comprendía,	 con	 más	 dureza	 e	 irritación	 insistía	 en	 la	 lectura.
Demasiado	 bien	 comprendía	 lo	 doloroso	 que	 le	 resultaba	 ahora	 a	 la	 muchacha
descubrir	 y	 revelar	 su	 sentir	 más	 íntimo.	 Comprendía	 que	 aquellos	 sentimientos
constituían	efectivamente	su	secreto	actual,	que	bien	podía	ser	antiguo	y	remontarse
al	comienzo	de	su	adolescencia,	cuando	aún	vivía	en	familia,	junto	a	su	infortunado
padre	 y	 una	madrastra	 enajenada	 de	 tanto	 padecer,	 entre	 niños	 hambrientos,	 gritos
destemplados	 y	 reproches.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 descubierto	 y	 lo	 había
descubierto	 a	 ciencia	 cierta,	 que,	 aunque	 algo	 la	 angustiaba	 y	 la	 asustaba
terriblemente	al	iniciar	ahora	la	lectura,	ella	misma	sentía	el	ansia	atormentadora	de
leer,	a	despecho	de	toda	su	angustia	y	todos	sus	temores,	y	de	leerle	precisamente	a
él,	para	que	 lo	oyera,	y	precisamente	ahora	«ocurriera	 lo	que	ocurriera	después»…
Todo	esto	lo	leyó	Raskólnikov	en	los	ojos	de	Sonia,	lo	coligió	de	su	exaltación…	Ella
logró	sobreponerse,	dominó	el	espasmo	de	la	garganta	que	le	había	cortado	la	voz	al
principio	 y	 continuó	 la	 lectura	 del	 versículo	 once	 del	 Evangelio	 de	 San	 Juan.	 Así
llegó	hasta	el	versículo	diecinueve:
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—«…	y	muchos	judíos	habían	venido	a	Marta	y	a	María	para	consolarlas	por	su
hermano.	Marta,	 pues,	 en	 cuanto	oyó	que	 Jesús	 llegaba,	 le	 salió	 al	 encuentro;	pero
Marta	se	quedó	sentada	en	casa.	Dijo,	pues,	Marta	a	Jesús:	Señor,	si	hubieras	estado
aquí,	 no	 hubiera	muerto	mi	 hermano;	 pero	 sé	 que	 cuanto	 pidas	 a	Dios,	Dios	 te	 lo
otorgará».

Sonia	hizo	otra	pausa	aquí,	ruborizada,	presintiendo	que	de	nuevo	le	temblaría	la
voz	y	se	le	quebraría…

«Díjole	 Jesús:	 Resucitará	 tu	 hermano.	 Marta	 le	 dijo:	 Sé	 que	 resucitará	 en	 la
resurrección,	en	el	último	día.	Díjole	Jesús:	Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida;	el	que
cree	 en	mí,	 aunque	muera,	 vivirá;	 y	 todo	 el	 que	 vive	 y	 cree	 en	mí	 no	morirá	 para
siempre.	¿Crees	tú	esto?	Díjole	ella…».

Y,	tomando	aliento	como	con	dolor,	Sonia	leyó	enérgica	y	claramente,	igual	que
si	hiciera	acto	público	de	contrición:

—«Sí,	Señor:	yo	creo	que	tú	eres	el	Mesías,	el	Hijo	de	Dios,	que	ha	venido	a	este
mundo».

Sonia	 iba	a	detenerse,	 le	 lanzó	una	mirada	 fugaz,	pero	se	 sobrepuso	y	continuó
leyendo.	Raskólnikov	escuchaba,	quieto,	sin	volverse,	acodado	en	la	mesa	y	mirando
hacia	un	lado.	Llegaron	al	versículo	treinta	y	dos:

—«Así	 que	 María	 llegó	 donde	 Jesús	 estaba,	 viéndolo,	 se	 echó	 a	 sus	 pies,
diciendo:	 Señor,	 si	 hubieras	 estado	 aquí,	 no	 hubiera	muerto	mi	 hermano.	Viéndola
Jesús	 llorar	 y	 que	 lloraban	 también	 los	 judíos	 que	 venían	 con	 ella,	 se	 conmovió
hondamente	y	se	turbó,	y	dijo:	¿Dónde	lo	habéis	puesto?	Dijéronle:	Señor,	ven	y	ve.
Lloró	Jesús	y	los	judíos	decían:	¡Cómo	le	amaba!	Algunos	de	ellos	dijeron:	¿No	pudo
éste,	que	abrió	los	ojos	del	ciego,	hacer	que	no	muriese?».

Raskólnikov	se	volvió	hacia	la	muchacha	y	la	miró	emocionado.	Estaba	seguro	de
lo	que	iba	a	suceder:	Sonia	estaba	toda	temblorosa,	presa	de	un	auténtico	acceso	de
fiebre.	Él	lo	esperaba	porque	se	acercaban	al	relato	del	portentoso	e	inaudito	milagro
y	una	sensación	de	inmenso	triunfo	se	había	apoderado	de	ella.	Su	voz	vibraba	como
el	metal	 y	 el	 triunfo	 y	 la	 alegría	 resonaban	 en	 ella	 dándole	 fuerza.	 Los	 renglones
saltaban	 delante	 de	 sus	 ojos	 porque	 los	 tenía	 empañados,	 pero	 ella	 se	 sabía	 de
memoria	lo	que	estaba	leyendo.	Al	llegar	a	aquel	último	versículo	de	«¿no	pudo	éste,
que	abrió	los	ojos	del	ciego…?»	había	transmitido	con	ardor	y	pasión,	sofocando	la
voz,	 la	 duda,	 el	 reproche	 y	 la	 burla	 de	 los	 invidentes	 judíos	 incrédulos	 que,	 como
alcanzados	 por	 un	 rayo,	 se	 desploman,	 sollozantes,	 y	 creen…	 «También	 él,
igualmente	ciego	e	incrédulo,	también	él	escuchará	ahora	y	creerá,	¡sí,	sí!,	ahora,	en
este	instante»,	soñaba,	estremecida	de	gozosa	espera.

—«Jesús,	otra	vez	conmovido	en	su	interior,	llegó	al	sepulcro	que	era	una	cueva
tapada	 con	 una	 piedra.	 Dijo	 Jesús:	 Quitad	 la	 piedra.	 Díjole	María,	 la	 hermana	 del
muerto:	Señor,	ya	hiede,	pues	lleva	cuatro	días».

Sonia	acentuó	enérgicamente	la	palabra	cuatro.
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—«Jesús	 le	 dijo:	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 si	 creyeres,	 verás	 la	 Gloria	 de	 Dios?
Quitaron,	pues,	la	piedra,	y	Jesús,	alzando	los	ojos	al	cielo,	dijo:	Padre,	te	doy	gracias
porque	me	has	escuchado;	yo	sé	que	siempre	me	escuchas,	pero	por	la	muchedumbre
que	me	rodea	lo	digo,	para	que	crean	que	tú	me	has	enviado.	Diciendo	esto,	gritó	con
fuerte	voz:	Lázaro,	sal	fuera.	Salió	el	muerto…».

Sonia	 leía	 con	 voz	 sonora	 y	 exaltada,	 trémula	 y	 aterida,	 como	 si	 estuviera
presenciando	la	escena.

—«…	ligados	con	fajas	pies	y	manos	y	el	rostro	envuelto	en	un	sudario.	Jesús	les
dijo:	Soltadle	y	dejadle	ir.	Muchos	de	los	judíos	que	habían	venido	a	María	y	vieron
lo	que	había	hecho,	creyeron	en	Él».

Sonia	 no	 continuó	 leyendo,	 ni	 podía	 hacerlo.	 Cerró	 el	 libro	 y	 se	 levantó
rápidamente	de	su	silla.

—Eso	 es	 todo	 acerca	 de	 la	 resurrección	 de	 Lázaro	 —murmuró	 grave	 y
escuetamente,	y	se	quedó	quieta,	vuelta	hacia	un	lado,	sin	atreverse	a	mirarlo	como	si
el	rubor	se	lo	impidiera.	Su	temblor	febril	no	había	cesado.	El	pabilo	que	quedaba	de
la	vela	en	la	palmatoria	retorcida	parpadeaba	hacía	ya	rato,	alumbrando	apenas	en	el
mísero	 aposento	 al	 asesino	 y	 a	 la	 ramera,	 reunidos	 de	 forma	 tan	 peregrina	 para	 la
lectura	de	la	Biblia.	Pasaron	cinco	minutos	o	quizá	más.

—He	 venido	 a	 hablarte	 de	 un	 asunto	—profirió	 de	 pronto	Raskólnikov	 en	 voz
alta,	con	el	ceño	fruncido.	Se	levantó	y	fue	hacia	Sonia	que,	callada,	alzó	entonces	los
ojos.	 Captó	 su	 mirada,	 particularmente	 grave	 en	 ese	 momento,	 que	 reflejaba	 una
resolución	 inquebrantable—.	Hoy	he	 abandonado	 a	mi	 familia,	 a	mi	madre	 y	 a	mi
hermana	—dijo—.	No	volveré	a	su	lado.	He	roto	definitivamente	con	ellas.

—¿Por	qué?	—preguntó	Sonia	atónita.
La	entrevista	que	había	tenido	con	la	madre	y	la	hermana	de	Raskólnikov	había

causado	 en	 ella	 una	 impresión	 extraordinaria	 aunque	 confusa.	 Escuchó	 casi	 con
espanto	la	noticia	de	la	ruptura.

—Ahora	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti	—agregó—.	Vamos	juntos.	He	acudido	a
ti.	Los	dos	estamos	malditos,	conque	iremos	los	dos.

Sus	ojos	refulgían.	«Parece	medio	loco»,	pensó	a	su	vez	Sonia.
—¿A	dónde	vamos	a	ir?	—preguntó	asustada	y	retrocedió	involuntariamente.
—¿Qué	sé	yo?	Únicamente	sé	que	debemos	ir	por	el	mismo	camino.	Eso,	sí	lo	sé

de	seguro,	pero	nada	más.	La	meta	es	la	misma.
Ella	 lo	 miró	 buscando	 una	 explicación	 porque	 tan	 sólo	 comprendía	 que	 era

desgraciado,	infinita	y	terriblemente	desgraciado.
—De	esos,	si	les	hablas,	ninguno	te	comprenderá;	pero,	yo	sí	he	comprendido.	Te

necesito,	y	por	eso	he	acudido	a	ti.
—No	entiendo…	—murmuró	Sonia.
—Ya	 entenderás	 más	 tarde.	 ¿No	 has	 hecho	 tú	 lo	 mismo?	 Tú	 también	 has

delinquido…,	 has	 sido	 capaz	 de	 delinquir.	 Has	 atentado	 contra	 ti	 misma,	 has
destruido	una	vida…	la	tuya	(¡es	lo	mismo!).	Podías	haber	vivido	con	tu	espíritu	y	tu
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razón,	 y	 ahora	 terminarás	 en	 la	 plaza	 Sennáia.	 Pero,	 no	 podrás	 soportarlo	 y,	 si	 te
quedas	sola,	 te	volverás	 loca	 lo	mismo	que	yo.	 ¡Si	ya	estás	ahora	como	enajenada!
Por	eso	debemos	seguir	juntos	el	mismo	camino.	¡Vamos!

—¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué	 dice	 eso?	—pronunció	 Sonia,	 extraña	 y	 violentamente
agitada	por	sus	palabras.

—¿Por	 qué?	 Pues,	 porque	 no	 se	 puede	 seguir	 así.	 Por	 eso.	 Hay	 que	mirar	 las
cosas	de	frente	y	con	seriedad	en	vez	de	gimotear	puerilmente	y	gritar	que	Dios	no	lo
consentirá.	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 en	 efecto,	 te	 llevaran	mañana	 al	 hospital?	 Ésa,	 loca	 y
tísica,	pronto	se	morirá;	pero,	¿y	los	niños?	¿No	terminará	mal	Pólechka?	¿Acaso	no
has	visto	por	aquí,	en	las	esquinas,	a	niños	pidiendo	limosna	porque	los	mandan	sus
madres?	Yo	me	he	 enterado	 dónde	 viven	 esas	madres	 y	 en	 qué	 ambiente.	En	 tales
lugares,	los	niños	no	pueden	seguir	siendo	niños.	Allí,	un	chiquillo	de	siete	años	es	ya
un	vicioso	y	un	ladrón.	Y	eso	que	los	niños	son	la	imagen	de	Cristo:	«suyo	es	el	reino
de	los	cielos».	Él	ordenó	honrarlos	y	amarlos,	ellos	son	la	futura	humanidad…

—Pero,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Qué	 hacer?	—repetía	 Sonia	 llorando	 convulsivamente	 y
retorciéndose	las	manos.

—¿Qué	hacer?	Romper	lo	que	sea	necesario	romper	de	una	vez	por	todas,	y	nada
más.	 Y	 cargar	 con	 el	 sufrimiento.	 ¿Qué?	 ¿No	 comprendes?	 Ya	 comprenderás	más
tarde…	¡Libertad	y	dominio!	Más	que	nada	dominio.	Dominio	sobre	todos	los	entes
temblorosos,	 sobre	 todo	 el	 hormiguero…	¡Esa	 es	 la	meta!	Compréndelo.	Estas	 son
mis	 palabras	 de	 despedida.	 Quizá	 esté	 hablando	 contigo	 por	 última	 vez.	 Si	 no	 he
vuelto	mañana,	 tú	misma	 te	 enterarás	 de	 todo	 y	 entonces	 recordarás	 estas	 palabras
mías.	Y	algún	día,	después,	con	el	correr	de	los	años	y	de	la	vida,	comprenderás	lo
que	significan.	Pero,	si	vengo	mañana,	te	diré	quién	mató	a	Lizaveta.	¡Adiós!

Sonia	se	estremeció	de	espanto.
—Pero,	¿sabe	usted	quién	la	mató?	—preguntó,	paralizada	de	horror	y	mirándolo

con	los	ojos	desorbitados.
—Lo	sé,	y	te	lo	diré…	A	ti	sola.	Te	he	elegido	a	ti.	No	vendré	a	pedir	tu	perdón,

sino	simplemente	a	decírtelo.	Hace	tiempo	que	te	elegí	para	decirte	esto;	fue	cuando
tu	padre	me	habló	de	ti	y	Lizaveta	aún	vivía.	Adiós.	No	me	des	la	mano.	¡Mañana!

Y	salió.	Sonia	había	estado	mirándolo	como	a	un	demente,	aunque	también	ella
parecía	haber	perdido	el	 juicio	y	se	daba	cuenta	de	ello.	La	cabeza	 le	daba	vueltas.
«¡Dios	 mío!	 ¡Sabe	 quién	 mató	 a	 Lizaveta!	 ¿Qué	 habrá	 querido	 decir?	 ¡Esto	 es
horrible!	—pensaba;	pero,	al	mismo	tiempo,	la	idea	no	le	pasaba	por	la	imaginación.
Ni	por	lo	más	remoto—.	¡Oh!	¡Debe	sentirse	muy	desgraciado!	Ha	dejado	a	su	madre
y	a	su	hermana.	¿Por	qué?	¿Qué	habrá	ocurrido?	¿Qué	propósitos	tendrá?	¿Qué	me	ha
dicho?	Me	ha	besado	un	pie	y	ha	dicho…	ha	dicho,	sí,	lo	ha	dicho	claramente,	que	no
puede	vivir	sin	mí…	¡Dios	mío!».

Pasó	 una	 noche	 de	 fiebre	 y	 delirio.	 Unas	 veces	 se	 incorporaba	 sobresaltada,
lloraba,	se	retorcía	las	manos	y	otras	recaía	en	un	letargo	calenturiento	en	el	que	se	le
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aparecían	Pólechka,	Katerina	Ivánovna,	Lizaveta,	la	lectura	del	Evangelio	y	él…	él,
con	su	rostro	pálido	y	sus	ojos	ardientes…	y	le	besaba	los	pies	llorando…	¡Oh,	Dios!

Tras	la	puerta	de	la	derecha,	la	que	separaba	la	habitación	de	Sonia	y	el	piso	de
Gertrud	 Kárlovna	 Resslich,	 había	 un	 cuarto,	 perteneciente	 a	 esta	 última,	 que	 se
hallaba	desde	hacía	ya	tiempo	vacío	y	por	alquilar	según	atestiguaban	un	aviso	puesto
en	 el	 portón	 y	 papeles	 pegados	 en	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 canal.	 Sonia	 estaba
acostumbrada	 a	 considerar	 el	 cuarto	 deshabitado.	 Sin	 embargo,	 durante	 todo	 aquel
rato,	 el	 señor	 Svidrigáilov	 había	 estado	 allí	 escuchando	 sigilosamente,	 pegado	 a	 la
puerta.	Cuando	Raskólnikov	se	marchó,	siguió	allí	unos	momentos	reflexionando,	se
deslizó	de	puntillas	hasta	el	cuarto	contiguo,	que	era	el	suyo,	tomó	una	silla	y	la	dejó
sin	ruido	junto	a	la	puerta	que	daba	al	cuarto	de	Sonia.	La	conversación	escuchada	le
había	parecido	 interesante,	 significativa	y	 tan	de	 su	agrado	que	 trasladó	allí	 la	 silla
precisamente	con	vistas	a	eludir	en	el	futuro,	al	día	siguiente,	por	ejemplo,	la	molestia
de	pasarse	una	hora	a	pie	firme,	instalándose	con	toda	comodidad	para	que	el	placer
fuera	completo.
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V

LA	MAÑANA	 siguiente,	 cuando	 Raskólnikov	 se	 presentó	 a	 las	 once	 en
punto	 en	 el	 Departamento	 de	 Investigación	 de	 la	 comisaría	 y	 se	 hizo
anunciar	 a	 Porfiri	 Petróvich,	 le	 chocó	 que	 tardaran	 tanto	 en	 recibirlo:
transcurrieron	 por	 lo	menos	 diez	minutos	 antes	 de	 que	 le	 hicieran	 pasar,
cuando,	 según	 su	 idea,	 debían	 haber	 caído	 sobre	 él	 al	 instante.	 Sin

embargo,	permaneció	en	la	antesala	viendo	ir	y	venir	a	la	gente	que	no	parecía	reparar
en	 él.	 En	 la	 sala	 contigua,	 una	 oficina,	 trabajaban	 varios	 escribientes	 y,
evidentemente,	ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	idea	de	quién	o	qué	era	Raskólnikov.
Éste,	 por	 su	 parte,	 observaba	 con	 inquietud	 y	 suspicacia	 a	 su	 alrededor	 por	 si
descubría	cerca	a	alguien	con	aspecto	de	celador	y	mirada	alerta	puesto	allí	para	que
no	 se	 escapara.	 Pero,	 no	 había	 nada	 parecido.	 Sólo	 veía	 a	 los	 escribientes,	 con	 la
expresión	trivial	que	ponían	en	sus	rostros	los	quehaceres	oficinescos,	y	algunas	otras
personas;	 pero,	 nadie	 le	 prestaba	 la	menor	 atención	y	 podía	 perfectamente	 largarse
adonde	quisiera.	Con	el	paso	del	tiempo,	arraigaba	más	en	Raskólnikov	la	idea	de	que
si	el	hombre	misterioso	de	la	víspera,	aquel	fantasma	surgido	de	bajo	tierra,	lo	sabía	y
lo	 había	 visto	 efectivamente	 todo,	 no	 le	 habrían	 dejado	 ahora	 a	 él	 esperar	 allí	 tan
campante.	 Ni	 tampoco	 habrían	 aguardado	 hasta	 las	 once	 de	 la	 mañana	 a	 que	 se
dignara	él	presentarse.	De	manera	que,	o	bien	aquel	hombre	no	le	había	denunciado	o
bien…	o	bien,	simplemente,	tampoco	sabía	nada	ni	había	visto	nada	por	sus	propios
ojos	 (además,	 ¿cómo	 podía	 haber	 visto	 algo?)	 y,	 por	 consiguiente,	 todo	 lo	 que	 le
había	 sucedido	 a	 Raskólnikov	 el	 día	 anterior	 era	 también	 una	 visión	 inventada	 y
abultada	 por	 su	 morbosa	 mente	 sobreexcitada.	 Era	 ésta	 una	 conjetura	 que	 había
comenzado	 a	 tomar	 cuerpo	 ya	 la	 víspera,	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 ansiedad	 y
desesperación.	Mientras	 le	daba	ahora	vueltas	a	 todo	y	se	preparaba	para	un	nuevo
enfrentamiento,	notó	de	pronto	que	estaba	temblando	y	sintió	por	dentro	un	estallido
de	indignación	al	pensar	que	temblaba	de	miedo	ante	el	aborrecible	Porfiri	Petróvich.
Lo	más	terrible	para	él	era	encararse	de	nuevo	con	aquel	hombre:	lo	odiaba	infinita	y
desmedidamente;	 tanto,	 que	 temía	 traicionarse	 debido	 a	 ese	 odio.	 Y	 era	 tal	 su
indignación,	que	acabó	de	golpe	con	el	 temblor.	Se	dispuso	a	entrar	con	aire	 frío	e
insolente,	jurándose	hablar	lo	menos	posible,	observar	y	prestar	oído	y,	por	lo	menos
esa	vez,	sobreponerse	a	toda	costa	a	su	naturaleza	morbosamente	irascible.	Entonces
le	anunciaron	que	Porfiri	Petróvich	lo	esperaba.

En	ese	momento,	Porfiri	Petróvich	estaba	solo	en	su	despacho,	local	de	medianas
dimensiones,	 cuyo	 mobiliario	 consistía	 en	 una	 gran	 mesa	 de	 escritorio	 colocada

Página	278



delante	 de	 un	 diván	 de	 hule,	 un	 buró,	 una	 estantería	 en	 un	 rincón	 y	 unas	 cuantas
sillas,	 todo	 ello	 de	madera	 amarilla	 barnizada	 y	 la	 factura	 corriente	 en	 los	 lugares
oficiales.	En	un	 rincón	de	 la	pared	 trasera,	que	más	bien	era	un	 tabique,	había	una
puerta	 cerrada;	 probablemente	 daría	 paso	 a	 otros	 locales.	 Porfiri	 Petróvich	 cerró
enseguida	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 entrado	 Raskólnikov	 y	 se	 quedaron	 solos.
Acogió	al	visitante	con	aire	muy	cordial	y	afable	en	apariencia	y	sólo	al	cabo	de	unos
minutos	advirtió	Raskólnikov,	por	ciertos	indicios,	una	especie	de	confusión,	como	si
le	hubieran	desconcertado	o	sorprendido	en	algún	quehacer	muy	particular	y	secreto.

—¡Ah,	mi	muy	estimable!	¡Usted	por	estos	lares…!	—comenzó	Porfiri	Petróvich
adelantando	ambas	manos—.	Pero,	tome	asiento,	bátiushka.	Perdón,	pero	acaso	no	le
agrade	 que	 le	 llamen	 muy	 estimable	 y	 bátiushka	 así,	 tout	 court[91].	 Disculpe	 la
familiaridad,	por	favor…	Aquí,	en	el	diván…

Raskólnikov	tomó	asiento	sin	apartar	la	mirada	de	él.
Lo	de	«por	estos	lares»,	la	disculpa	por	su	familiaridad,	la	expresión	francesa	tout

court	y	demás	eran	indicios	significativos.	«Me	ha	tendido	las	dos	manos,	pero	las	ha
retirado	antes	de	darme	ninguna».	Ambos	se	observaban	pero,	cuando	sus	miradas	se
cruzaban,	las	desviaban	con	la	celeridad	del	rayo.

—Le	he	traído	este	papel…	acerca	del	reloj…	Aquí	lo	tiene.	¿Sirve	así,	o	hay	que
redactarlo	de	nuevo?

—¿Cómo?	 ¿Un	 papel?	 Sí,	 sí…	 No	 se	 preocupe.	 Está	 bien	 —replicó	 Porfiri
Petróvich	 igual	 que	 si	 tuviera	 prisa	 por	 ir	 a	 alguna	 parte,	 y	 sólo	 después	 de	 estas
palabras	tomó	el	papel	y	le	echó	un	vistazo—.	Sí,	está	bien.	No	hace	falta	nada	más
—confirmó	con	la	misma	precipitación	y	dejó	el	papel	encima	de	la	mesa.	Al	poco
rato,	mientras	hablaba	de	otra	cosa,	volvió	a	tomarlo	de	la	mesa	y	lo	llevó	al	buró.

—Si	no	recuerdo	mal,	ayer	dijo	usted	que	quería	interrogarme…	oficialmente…
acerca	de	mi	trato	con	esa	mujer…	asesinada	—comenzó	de	nuevo	Raskólnikov.

Nada	más	hablar,	le	cruzó	por	la	mente	como	un	relámpago	una	duda:	«¿Por	qué
habré	metido	lo	de	si	no	recuerdo	mal?»;	pero,	inmediatamente,	y	también	como	un
relámpago,	se	le	ocurrió	la	objeción:	«¿Y	por	qué	me	preocupa	tanto	haber	metido	lo
de	si	no	recuerdo	mal?».

De	súbito,	notó	que	sólo	por	el	hecho	de	hallarse	frente	a	Porfiri	Petróvich,	sólo
por	haber	intercambiado	un	par	de	palabras	y	un	par	de	miradas,	su	suspicacia	había
adquirido	al	 instante	proporciones	monstruosas…	y	que	eso	era	peligrosísimo:	se	 le
ponían	los	nervios	de	punta	y	aumentaba	la	tensión.	«Mala	cosa…	Mala	cosa…	Voy	a
traicionarme	otra	vez».

—Sí,	 claro,	 sí.	 Pero,	 no	 se	 preocupe.	 Hay	 tiempo	 de	 sobra.	 Hay	 tiempo…	—
murmuraba	 Porfiri	 Petróvich,	 que	 no	 cesaba	 de	 ir	 y	 venir	 junto	 a	 la	 mesa,
dirigiéndose	 tan	 pronto	 a	 la	 ventana,	 al	 buró	 o	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa,	 unas	 veces
rehuyendo	 la	 mirada	 suspicaz	 de	 Raskólnikov	 y	 otras	 deteniéndose	 en	 seco	 para
clavarle	 fijamente	 los	 ojos.	Bajito,	 grueso	 y	 redondo,	 ofrecía	 la	 extraña	 imagen	 de
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una	pelota	que	rodase	de	un	lado	para	otro	y	rebotara	siempre	de	todas	las	paredes	y
todos	los	rincones.

—Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso…	 ¿Fuma	 usted?	 ¿Un	 cigarrillo…?	 —ofreció	 al
visitante—.	 Le	 recibo	 aquí	 ¿sabe	 usted?,	 aunque	 mi	 apartamento,	 el	 que	 me
proporciona	el	Estado	se	halla	ahí	mismo,	detrás	de	ese	tabique,	porque	de	momento
no	 lo	 ocupo:	 está	 en	 obras.	 Necesitaba	 ciertos	 retoques.	 Casi	 está	 ya	 listo.	 Estos
apartamentos	oficiales	son	una	gran	cosa,	¿verdad?	¿Qué	le	parece	a	usted?

—Sí,	una	gran	cosa	—replicó	Raskólnikov	mirándolo	casi	con	sorna.
—Una	gran	 cosa,	 una	gran	 cosa…	—repetía	Porfiri	 Petróvich,	 pero	 como	 si	 se

hubiera	puesto	a	pensar	de	pronto	en	algo	totalmente	distinto—.	¡Sí!	¡Una	gran	cosa!
—gritó	casi	al	final,	deteniéndose	bruscamente	a	dos	pasos	de	Raskólnikov,	y	alzó	los
ojos	hacia	él.	Aquella	boba	repetición	de	que	la	vivienda	proporcionada	por	el	Estado
era	 una	 gran	 cosa	 contrastaba	 en	 exceso,	 por	 su	 trivialidad,	 con	 la	 mirada	 grave,
inteligente	y	enigmática	que	clavaba	ahora	en	su	visitante.

Pero	esta	circunstancia	exacerbó	la	furia	de	Raskólnikov,	que	no	pudo	contener	ya
un	reto	zumbón	y	bastante	imprudente.

—¿Sabe	usted	una	cosa?	—preguntó	de	pronto	casi	con	insolencia,	y	al	parecer
recreándose	en	ella—.	Existe,	según	tengo	entendido,	una	norma	o	un	hábito	jurídico,
igual	para	todos	los	jueces	de	instrucción	imaginables,	consistente	en	comenzar	desde
lejos,	 con	 preguntas	 triviales	 o	 incluso	 serias	 pero	 ajenas	 al	 caso,	 para	 que	 el
interrogado	se	relaje	o,	mejor	dicho,	para	distraerlo,	para	embotar	su	cautela	y	luego,
de	golpe	y	porrazo,	descargarle	sobre	los	sesos	la	pregunta	más	fatídica	y	peligrosa.
¿Es	así?	Creo	que	se	alude	a	ello	en	todas	las	reglas	y	recomendaciones.

—Ya,	ya…	Y	usted	ha	pensado	que	yo	le	hablo	de	la	vivienda	del	Estado…	¿eh?
—Dicho	lo	cual,	Porfiri	Petróvich	entornó	los	párpados,	hizo	un	guiño,	y	una	sombra
divertida	 corrió	 por	 su	 rostro:	 se	 alisaron	 las	 arrugas	 de	 su	 frente,	 los	 ojillos	 se
estrecharon,	 las	 facciones	 se	 distendieron,	 y	 él	 soltó,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en
Raskólnikov,	una	risa	nerviosa	y	prolongada	que	sacudió	y	bamboleó	todo	su	cuerpo.
Raskólnikov	 optó	 por	 imitarlo,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 pero	 cuando	 la	 hilaridad	 de
Porfiri	 Petróvich,	 al	 reparar	 en	 ello,	 aumentó	 hasta	 el	 punto	 de	 congestionarlo,	 la
repugnancia	 de	Raskólnikov	 fue	 superior	 a	 su	 prudencia:	 dejó	 de	 reírse,	 frunció	 el
ceño	y	 estuvo	mirando	 con	odio	 al	 juez,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él,	 durante	 todo	 el
tiempo	que	duró	su	risa,	deliberadamente	sostenida,	al	parecer.	La	imprudencia,	por
otra	parte,	era	recíproca:	resultaba	que	Porfiri	Petróvich	se	reía	de	su	visitante	en	su
propia	 cara	 sin	 importarle	 gran	 cosa	 que	 éste	 acogiera	 su	 risa	 con	 odio.	 Esta
circunstancia	 era	muy	 significativa	 para	Raskólnikov,	 pues	 comprendió	 que	 Porfiri
Petróvich	 no	 había	 experimentado	 probablemente	 la	menor	 confusión	 durante	 todo
ese	tiempo	y	él,	por	el	contrario,	quizá	hubiera	caído	en	una	trampa;	comprendió	que
allí	había	algo,	algún	motivo	que	él	ignoraba,	que	quizá	estuviera	ya	todo	preparado
para	revelarse	y	descargar	sobre	él	de	un	momento	a	otro…

Enseguida	fue	derecho	al	grano:	se	levantó	y	tomó	su	gorra.
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—Porfiri	 Petróvich	 —comenzó	 resueltamente,	 pero	 con	 bastante	 irritación—:
usted	manifestó	ayer	el	deseo	de	que	me	pasara	por	aquí	para	cierto	interrogatorio	—
hizo	 particular	 hincapié	 en	 la	 palabra	 interrogatorio—.	 He	 venido	 y,	 si	 necesita
preguntarme	 algo	 hágalo;	 de	 lo	 contrario,	 permítame	 retirarme.	 Tengo	 que	 hacer	 y
ando	alcanzado	de	tiempo…	Quiero	ir	al	entierro	del	funcionario	atropellado…	como
también	 sabe	 usted…	—añadió;	 al	 instante	 se	 disgustó	 consigo	 mismo	 por	 haber
dicho	eso,	y	el	disgusto	se	transformó	enseguida	en	mayor	irritación—.	Estoy	harto
de	todo	esto,	y	desde	hace	mucho	tiempo,	¿me	oye?…	En	parte,	ése	ha	sido	el	motivo
de	 mi	 enfermedad…	 En	 una	 palabra…	—gritó	 casi	 al	 notar	 que	 la	 alusión	 a	 su
enfermedad	 estaba	 aún	 más	 desplazada—.	 En	 una	 palabra,	 haga	 el	 favor	 de
interrogarme	o	de	dejar	que	me	vaya	ahora	mismo…	Y	si	me	interroga,	que	sea	en	la
debida	forma…	De	lo	contrario,	no	lo	consentiré.	Así	que	adiós	de	momento,	ya	que
no	tenemos	ahora	nada	que	hacer	juntos.

—¡Por	Dios!	 ¿Qué	 dice?	 Pero,	 ¿a	 son	 de	 qué	 iba	 yo	 a	 interrogarlo?	—cacareó
Porfiri	Petróvich,	que	al	momento	cambió	de	tono	y	de	actitud	y	dejó	de	reír—.	¡Por
favor,	 no	 se	 ponga	 así!	—Se	 agitaba	 de	 nuevo,	 tan	 pronto	 volviendo	 a	 sus	 idas	 y
venidas	como	ofreciendo	asiento	a	Raskólnikov—.	¡Tiempo	habrá	para	 todo!	 ¡Y	de
sobra!	Todo	 esto	 son	 tonterías.	Yo,	 en	 cambio,	 estoy	 encantado	 de	 que	 al	 fin	 haya
venido	usted	por	aquí…	Le	recibo	como	a	un	invitado.	Y	en	cuanto	a	esa	maldita	risa,
no	 lo	 tome	 a	mal,	Rodión	Románovich.	No	 confundo	 el	 patronímico,	 ¿verdad?	Es
cosa	de	los	nervios,	y	que	me	ha	hecho	mucha	gracia	la	agudeza	de	su	observación.
Hay	veces	que	me	entra	la	risa	y	así	me	paso	media	hora,	botando	como	si	fuera	de
goma…	Sí,	soy	muy	dado	a	la	risa.	Y,	en	vista	de	mi	complexión,	incluso	temo	que
pueda	acarrearme	un	ataque	de	parálisis.	Pero,	siéntese,	vamos…	¿Qué	hace	de	pie?
Por	favor,	siéntese	o	pensaré	que	se	ha	enfadado…

Raskólnikov	 callaba,	 escuchaba	 y	 observaba	 sin	 desarrugar	 el	 entrecejo.	 No
obstante,	tomó	asiento,	aunque	sin	soltar	la	gorra.

—Una	cosa	quiero	decirle	sobre	mi	modo	de	ser,	Rodión	Románovich,	bátiushka
—continuó	Porfiri	Petróvich,	siempre	moviéndose	por	la	estancia	y	como	rehuyendo
cruzar	 la	 mirada	 con	 el	 visitante—:	 yo	 soy	 un	 hombre	 soltero,	 ni	 mundano	 ni
conocido	 y,	 además,	 un	 hombre	 poco	 ágil,	 anquilosado,	 y…	 ¿Ha	 advertido	 usted,
Rodión	Románovich	que	aquí…,	me	refiero	a	Rusia	y,	más	en	especial,	a	nuestro	San
Petersburgo,	 cuando	 se	 encuentran	 dos	 personas	 inteligentes,	 que	 no	 se	 conocen
demasiado	 pero	 se	 aprecian,	 como	 nos	 ha	 ocurrido	 ahora	 a	 nosotros,	 se	 pasan	 su
buena	media	hora	sin	poder	hallar	tema	de	conversación,	confusos	y	encogidos	el	uno
frente	 al	 otro?	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 tema	 de	 conversación…	 Las	 señoras,	 por
ejemplo,	cuando	están	en	sociedad,	 las	personas	de	 las	altas	esferas,	siempre	 tienen
temas	de	conversación,	c’est	de	rigueur[92];	en	cambio	los	hombres	de	la	capa	media,
como	nosotros,	los	hombres	pensantes,	son	encogidos	y	callados.	¿Por	qué	será,	eh?
Me	 pregunto	 si	 será	 porque	 no	 tenemos	 intereses	 sociales	 o	 porque	 somos	 tan
honrados	 que	 no	 queremos	 engañarnos	mutuamente.	 ¿Eh?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?
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Pero,	deje	la	gorra,	hombre.	Hasta	da	fatiga	mirarlo,	como	si	fuera	a	marcharse	ahora
mismo…	Yo,	en	cambio,	me	alegro	tanto…

Raskólnikov	dejó	la	gorra,	pero	siguió	callado	y	escuchando	la	cháchara	hueca	y
deshilvanada	 de	 Porfiri.	 «¿Qué	 pretenderá?	 ¿Querrá	 distraer	 mi	 atención	 con	 su
estúpido	parloteo?».

—No	le	ofrezco	una	taza	de	café	porque	no	es	el	sitio	adecuado;	pero,	¿por	qué
no	pasar	cinco	minutos	con	un	amigo	para	distraerse	un	poco?	—continuaba	Porfiri
sin	una	pausa—.	Ya	sabe	usted	lo	que	son	todas	estas	obligaciones	del	servicio…	Y
no	 se	 moleste,	 bátiushka,	 por	 este	 ir	 y	 venir	 mío;	 disculpe,	 bátiushka,	 porque	 no
quisiera	 molestarle	 en	 modo	 alguno,	 pero	 este	 ejercicio	 me	 es	 simplemente
indispensable.	Me	paso	 tanto	 tiempo	sentado	que	me	alegro	de	poder	caminar	unos
minutos…	 las	 hemorroides,	 ¿comprende?	 Tengo	 intención	 de	 tratarme	 por	 la
gimnasia.	 Según	 dicen,	 hay	 consejeros	 civiles,	 consejeros	 titulares	 e	 incluso
consejeros	privados	que	lo	hacen	saltando	a	la	comba,	sí…	Ya	ve	usted	a	lo	que	ha
llegado	la	ciencia	en	nuestros	tiempos…	sí…	En	cuanto	a	las	obligaciones	cotidianas
que	tengo	aquí,	los	interrogatorios	y	demás	formalidades…	usted	mismo,	bátiushka,
acaba	 de	 aludir	 ahora	 a	 los	 interrogatorios…	 pues	 sepa	 usted,	 bátiushka	 Rodión
Románovich,	 que	 hay	 ocasiones	 en	 que	 esos	 interrogatorios	 desorientan	 más	 al
investigador	que	al	interrogado…	Usted	mismo,	bátiushka,	acaba	de	observarlo	ahora
con	 todo	 ingenio	 y	 acierto.	 —Raskólnikov	 no	 había	 hecho	 ninguna	 observación
parecida—.	 Termina	 uno	 embrollándose.	 De	 veras	 que	 sí.	 Y,	 siempre	 lo	 mismo,
¡siempre	 lo	 mismo	 como	 si	 diera	 vueltas	 a	 una	 noria!	 Ahora,	 con	 esto	 de	 la
Reforma[93],	 al	 menos	 se	 nos	 denominará	 de	 otra	 manera.	 ¡Je,	 je,	 je!	 Pero,	 en	 lo
referente	a	nuestros	métodos	 jurídicos,	como	ha	 tenido	usted	a	bien	expresarse	con
todo	acierto,	abundo	plenamente	en	su	opinión.	No	encontrará	usted,	entre	todos	los
procesados,	 ni	 uno	 solo,	 ni	 aun	 el	 más	 palurdo,	 que	 no	 sepa,	 por	 ejemplo,	 que	 el
interrogatorio	se	iniciará	con	preguntas	ajenas	al	caso	para	embotar	su	cautela,	según
la	acertada	expresión	de	usted,	para	luego	descargarle	las	otras	sobre	los	sesos,	según
la	atinada	imagen	de	usted.	¡Je,	je!	Y	usted	pensó,	en	efecto,	que	al	hablarle	yo	de	la
vivienda	que	nos	proporciona	el	Estado,	yo	pretendía…	¡Je,	je!	Es	usted	muy	irónico.
Bueno,	no	se	hable	más.	Y,	a	propósito…	Una	palabra	tira	de	la	otra,	una	idea	sugiere
otra…	Al	 aludir	 antes	 al	 interrogatorio,	 tuvo	 usted	 a	 bien	mencionar	 que	 había	 de
hacerse	en	la	debida	forma…	Pero,	¿qué	es	la	debida	forma?	En	muchas	ocasiones,
no	tiene	sentido	atenerse	a	la	«debida	forma».	A	veces,	da	mejor	resultado	limitarse	a
una	 charla	 amistosa.	 Siempre	 está	 uno	 a	 tiempo	 de	 llevar	 el	 interrogatorio	 «en	 la
debida	forma»;	eso,	se	lo	aseguro	para	su	tranquilidad.	Pero,	¿puede	usted	decirme	lo
que	 eso	 significa,	 en	 esencia?	Hay	 formalidades	 con	 las	 que	no	 se	 puede	 coartar	 a
cada	paso	al	investigador.	El	trabajo	del	investigador	es,	en	cierta	forma	y	por	decirlo
de	algún	modo,	semejante	al	ejercicio	de	una	profesión	liberal…	¡Je,	je,	je!

Porfiri	 Petróvich	 interrumpió	 un	 instante,	 para	 tomar	 aliento,	 aquel	 raudal	 de
verborrea	 disparatada	 en	 el	 que	 deslizaba	 de	 pronto	 alguna	 que	 otra	 palabreja
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enigmática	 para	 volver	 enseguida	 al	 discurso	 descabellado.	Ahora	 se	movía	 por	 la
habitación	casi	a	 la	carrera,	acelerando	más	y	más	el	paso	de	 sus	piernas,	breves	y
gordas,	con	la	mirada	fija	en	el	piso,	la	mano	derecha	a	la	espalda	y	la	izquierda	en
acción	 continua,	 pero	 cuyos	 gestos,	 curiosamente,	 no	 casaban	 en	 absoluto	 con	 sus
palabras.	Raskólnikov	tuvo	la	impresión	de	que,	en	su	ir	y	venir,	se	había	detenido	un
par	de	veces	junto	a	la	puerta	un	instante	como	si	prestara	oído…	«¿Estará	esperando
algo?».

—Efectivamente,	tiene	usted	toda	la	razón,	sí…	—Porfiri	volvía	a	tomar	el	hilo	y
miraba	a	Raskólnikov	con	expresión	jovial	y	casi	de	simpleza,	lo	que	hizo	que	éste	se
pusiera	 inmediatamente	 en	 guardia,	 sobresaltado—.	Tiene	 toda	 la	 razón	 al	 burlarse
con	tanto	ingenio	como	lo	hace,	de	estas	formalidades	jurídicas	nuestras,	¡je,	je!	En
verdad	que	estos	métodos	nuestros	tan	sesudamente	psicológicos	(algunos,	claro	está)
resultan	 de	 lo	 más	 ridículos	 y	 también	 inútiles,	 quizá,	 cuando	 las	 normativas	 son
demasiado	estrictas.	Sí…	Bueno,	vuelta	a	lo	mismo:	el	caso	es	que	si	en	algún	asunto
que	yo	esté	investigando	tengo	la	certeza	o	la	sospecha	de	que	éste,	aquél	o	el	de	más
allá	es	culpable…	¿Usted	estudia	Derecho,	verdad,	Rodión	Románovich?

—Estudiaba,	sí…
—Pues	aquí	tiene,	digamos,	un	ejemplo	para	el	porvenir…	Pero,	no	vaya	usted	a

pensar	 que	 me	 atrevo	 a	 darle	 lecciones,	 sobre	 todo	 conociendo	 los	 artículos	 que
escribe	 usted	 sobre	 la	 materia.	 Lo	 que	 hago	 es	 exponerle	 un	 hecho,	 un	 pequeño
ejemplo.	De	manera	que	si	yo	considero	culpable	a	éste,	al	otro	o	al	de	más	allá,	¿qué
necesidad	 tengo,	 vamos	 a	 ver,	 de	 ponerlo	 sobre	 aviso	 antes	 de	 tiempo	 aun	 cuando
posea	 pruebas	 contra	 él?	 A	 un	 delincuente,	 por	 ejemplo,	 tendría	 la	 obligación	 de
detenerlo	 al	 instante	 mientras	 que	 a	 otro,	 de	 carácter	 muy	 distinto,	 puedo	 dejarlo
danzar	 todavía	 un	 tiempo	 por	 la	 ciudad.	 ¡Je,	 je!	 Pero,	 veo	 que	 no	 acaba	 usted	 de
comprenderme,	 y	 se	 lo	 voy	 a	 explicar	 con	 mayor	 claridad.	 Supongamos,	 y	 es	 un
ejemplo,	 que	 me	 precipito	 con	 el	 encarcelamiento;	 pues	 bien,	 de	 ese	 modo,	 le
proporciono	quizá	un	apoyo	moral,	¡je,	je!	¿Se	ríe	usted?	—Raskólnikov,	que	no	tenía
la	menor	intención	de	reírse,	permanecía	en	el	mismo	sitio,	con	los	labios	crispados	y
los	ojos	clavados	en	Porfiri—.	Y,	sin	embargo,	así	sucede	con	ciertos	sujetos,	porque
las	 personas	 son	 diferentes	 y,	 en	 cambio,	 sólo	 existe	 un	 procedimiento	 aplicable	 a
todas.	Hace	poco	se	refería	usted	a	las	pruebas;	pero	el	caso	es	que,	admitiendo	que
existan,	las	pruebas	son,	en	la	mayoría	de	los	casos,	armas	de	doble	filo,	bátiushka,	y
yo	no	soy	más	que	un	investigador,	o	sea,	un	hombre	débil,	lo	confieso:	me	gustaría
tener	 una	 prueba	 tan	 clara	 como	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 una	 prueba	 evidente	 e
irrefutable.	Pero,	si	encierro	al	sospechoso	antes	de	 tiempo,	aunque	esté	persuadido
de	 que	 él	 es	 el	 culpable,	 es	 posible	 que	 así	 me	 prive	 yo	 mismo	 de	 medios	 para
desenmascararlo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Pues,	 porque	 le	 doy	 en	 cierto	 modo	 una	 posición
determinada;	 porque,	 en	 cierto	 modo,	 le	 defino	 psicológicamente,	 porque	 lo
tranquilizo	 y	 entonces	 él	 se	 me	 escapa,	 refugiándose	 en	 su	 caparazón,	 y	 al	 fin
comprende	que	es	un	reo.	Cuentan	que	en	Sebastopol,	inmediatamente	después	de	lo
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del	 río	Alma[94],	 hombres	 de	 gran	 entendimiento	 temblaron	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el
enemigo	 se	 lanzara	 de	 un	 momento	 a	 otro	 al	 ataque	 abierto	 y	 tomara	 de	 golpe
Sebastopol;	pero	cuando	vieron	que	el	adversario	prefería	un	asedio	en	toda	regla	y
empezaba	 a	 levantar	 el	 primer	 parapeto,	 cuentan	 que	 esos	 hombres	 de	 gran
entendimiento	 se	 llevaron	 una	 gran	 alegría	 y	 se	 tranquilizaron	 porque	 suponía	 un
respiro	de	lo	menos	dos	meses,	si	es	que	llegaban	a	tomar	la	ciudad	por	asedio.	¿Se
ríe	otra	vez?	¿Tampoco	me	cree	ahora?	No,	si	tiene	usted	razón,	desde	luego.	¡Tiene
razón,	sí,	tiene	razón!	Todos	estos	son	casos	particulares,	de	acuerdo;	y	el	que	acabo
de	exponerle	también	lo	es,	sí.	No	obstante,	mi	buen	Rodión	Románovich,	algo	hay
que	conviene	tener	en	cuenta	y	es	que	el	caso	general,	el	caso	al	cual	son	aplicables
todas	las	fórmulas	y	las	normas	jurídicas	y	para	el	cual	han	sido	previstas	y	recogidas
en	 los	manuales,	 no	 existe	 en	 absoluto	 puesto	 que	 cualquier	 caso,	 cualquier	 delito,
digamos,	se	convierte,	nada	más	ocurrir	realmente,	en	un	caso	especial;	tan	especial
que,	en	ocasiones,	no	se	parece	a	ningún	otro	anterior.	En	este	sentido,	se	dan	algunos
de	lo	más	cómicos.	Si	yo	dejo	a	un	señor	a	su	aire,	sin	detenerlo	ni	molestarlo,	pero
sabiendo,	o	al	menos	sospechando,	a	cada	hora,	a	cada	minuto,	que	estoy	enterado	de
todo,	 de	 todo	 absolutamente,	 y	 que	 lo	 vigilo	 día	 y	 noche	 sin	 quitarle	 ojo;	 si	 lo
mantengo	así,	de	una	forma	deliberada,	en	estado	permanente	de	incertidumbre	y	de
terror,	por	Dios	que	empezará	a	desazonarse	hasta	que	venga	él	mismo	a	confesar,	o
bien	 hará	 algo	 de	 lo	 que	 sí	 resulte	 que	 dos	 más	 dos…	 algo	 que	 tenga	 lógica
matemática,	 vamos…	Eso	 es	muy	 agradable.	Y	 si	 esto	 puede	 ocurrirle	 a	 cualquier
palurdo	 del	 pueblo,	 cuánto	 más	 a	 un	 hombre	 de	 clase	 superior,	 a	 un	 hombre
inteligente	de	nuestra	 época,	 sobre	 todo	 si	 está	 cultivado	en	cierto	 sentido.	Porque,
amigo	mío,	es	importantísimo	saber	en	qué	dirección	se	ha	cultivado	una	persona…
¿Y	 qué	 me	 dice	 usted	 de	 los	 nervios,	 eh,	 qué	 me	 dice	 usted	 de	 ellos?	 ¿Los	 ha
olvidado?	Ahora	que	todo	el	mundo	tiene	los	nervios	enfermos,	de	punta,	irritados…
¿Y	la	bilis?	¡Pero,	si	todo	el	mundo	la	tiene	ahora	revuelta!	Como	que,	en	ocasiones,
todo	 eso	 es	 un	 auténtico	 filón	 para	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 preocuparme	 que	 ese
hombre	ande	suelto	por	 la	calle?	Que	vaya	y	venga	a	su	antojo	de	momento,	sí,	sí;
porque	yo	sé	muy	bien	que	es	mi	presa	y	no	se	me	escapará.	Además,	¿a	dónde	iba	a
escapar?	¡Je,	je!	¿Al	extranjero?	Al	extranjero	puede	escapar	un	polaco;	pero	él,	no.
Sobre	 todo	 porque	 yo	 le	 vigilo	 y	 he	 tomado	mis	medidas.	 ¿Iba	 a	 escapar	 a	 algún
rincón	 apartado	de	nuestro	país?	 ¡Pero,	 si	 allí	 viven	 los	mujiks[95],	 los	 auténticos	y
zafios	mujiks	 rusos!	 Y	 un	 hombre	 cultivado,	 un	 hombre	 de	 nuestra	 época,	 antes
optaría	por	la	cárcel	que	por	vivir	entre	seres	ajenos	a	él	como	son	nuestros	mujiks.
¡Je,	 je!	 Pero,	 todas	 éstas	 son	 nimiedades	 superficiales.	 ¿Escaparse?	 ¿Qué	 significa
eso?	 Sólo	 es	 una	 fórmula.	 Lo	 esencial	 es	 otra	 cosa:	 si	 no	 escapa,	 no	 es	 solamente
porque	no	 tenga	adonde	escapar.	No	escapa	porque	está	 retenido	psicológicamente.
¡Je,	 je!	 ¿Ha	 visto	 usted	 qué	 expresión,	 eh?	 Si	 no	 escapa,	 aunque	 tuviera	 adonde
escapar,	es	por	ley	natural.	¿Ha	observado	usted	a	una	mariposa	alrededor	de	una	vela
encendida?	 Pues,	 así	 estará	 él,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 mi	 alrededor	 como
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alrededor	 de	 una	 vela	 encendida.	 Dejará	 de	 encontrarle	 encanto	 a	 la	 libertad.
Empezará	 a	 cavilar,	 a	 sentirse	 apresado	 entre	 redes	 tejidas	 por	 él	 mismo	 y	 le
embargará	un	desasosiego	de	muerte…	Es	más:	me	bastará	darle	un	respiro	algo	más
duradero	 para	 que	 él	 mismo	me	 proporcione	 uno	 de	 esos	 hechos	matemáticos	 tan
claros	como	que	dos	y	dos	son	cuatro…	Y	no	cejará	en	sus	vueltas	a	mi	alrededor,
cada	una	de	radio	más	reducido,	hasta	que,	¡zas!,	se	me	meta	en	la	boca	y	yo	me	lo
trague.	Resultará	muy	agradable,	¡je,	je!	¿No	lo	cree	usted?

Raskólnikov	 no	 contestó.	Quieto,	 pálido,	 seguía	 observando	 fijamente	 a	 Porfiri
Petróvich	con	la	misma	expresión.

«¡Buena	lección!	—pensó	con	un	escalofrío—.	Ya	no	es	sólo	lo	del	gato	jugando
con	el	ratón,	como	ayer.	Y	no	se	trata	de	una	simple	demostración,	ni	un	alarde,	de	su
poder:	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 ello.	 Tiene	 otra	 finalidad;	 pero,	 ¿cuál?	 ¡Quiá,
hombre!	Lo	que	pretendes,	amigo,	es	asustarme	y	por	eso	recurres	a	la	astucia.	Ni	tú
tienes	pruebas	ni	ha	existido	el	hombre	que	me	abordó	ayer.	Tú	quieres	sencillamente
desorientarme	e	irritarme,	para	empezar,	y	luego	pescarme	cuando	esté	a	punto.	Pero,
te	 equivocas:	 no	 lo	 vas	 a	 conseguir,	 ¡no!	 ¿A	 qué	 vienen	 todas	 esas	 sugerencias?
¿Confiará	 en	 que	 fallen	mis	 pobres	 nervios?	 ¡Que	no,	 hombre,	 que	 no	 conseguirás
nada	por	mucho	que	te	hayas	preparado!	Conque,	vamos	a	ver	lo	que	has	preparado».

Hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 energías	 para	 enfrentarse	 a	 una	 tremenda	 e	 ignota
catástrofe.	 En	 algunos	 momentos	 sentía	 el	 deseo	 de	 lanzarse	 sobre	 Porfiri	 y
estrangularlo	allí	mismo.	Nada	más	entrar	había	experimentado	ya	el	temor	de	ceder
a	 ese	 arrebato.	Notaba	 la	boca	 seca,	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	y	 la	 saliva	 se	 le
cuajaba	 en	 los	 labios.	De	 todos	modos,	 optó	por	 callar	y,	 de	momento,	no	decir	 ni
palabra.	Comprendía	que,	en	su	situación,	aquélla	era	la	mejor	táctica	porque,	además
de	no	soltar	prenda,	con	su	silencio	irritaba	al	enemigo	y	quizá	acabara	éste	por	irse
de	la	lengua.	Al	menos,	eso	era	lo	que	esperaba.

—Ya	veo	que	no	me	cree	usted.	Piensa	que	sólo	se	trata	de	bromas	inocentes	—
siguió	 Porfiri,	 al	 parecer	 cada	 vez	 más	 divertido,	 con	 sus	 constantes	 risitas	 de
contento,	y	volviendo	a	sus	paseos	por	la	estancia—.	Y	con	razón,	por	supuesto:	esta
facha	 que	 Dios	 me	 ha	 dado	 sólo	 parece	 inspirarles	 pensamientos	 cómicos	 a	 los
demás.	 Un	 bufón,	 vamos.	 Pero,	 lo	 que	 le	 digo	 y	 le	 repito,	 batiushka	 Rodión
Románovich,	 y	 perdone	 estas	 palabras	 a	 un	 viejo	 como	 yo,	 es	 que,	 como	 hombre
todavía	 joven,	 como	 hombre	 en	 su	 primera	 juventud,	 diría	 yo,	 lo	 que	más	 aprecia
usted,	 siguiendo	 la	 corriente	 de	 toda	 la	 juventud,	 es	 el	 intelecto	 humano.	 Le
sugestiona	la	traviesa	agudeza	del	entendimiento	igual	que	le	sucedió,	por	ejemplo,	al
antiguo	Hofkniegsrat[96]	austríaco,	por	supuesto,	hablando	en	la	medida	que	yo	puedo
juzgar	de	temas	bélicos:	sobre	el	papel	habían	derrotado	a	Napoleón,	le	habían	hecho
prisionero,	todo	lo	tenían	calculado	y	resuelto	con	el	mayor	ingenio	en	su	gabinete,	y
resultó	que	el	general	Mack[97]	se	rindió	con	todo	su	ejército,	¡je,	je!	Ya	veo,	ya	veo,
Rodión	 Románovich,	 que	 se	 burla	 usted	 de	 mí	 porque,	 siendo	 un	 hombre	 tan
eminentemente	civil,	saco	 todos	mis	ejemplos	de	 la	historia	de	 las	guerras.	¿Qué	 le
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voy	a	hacer?	Es	mi	debilidad:	me	gusta	todo	lo	castrense	y,	en	particular,	me	encanta
leer	 todos	esos	 relatos	militares…	Realmente,	creo	que	me	equivoqué	al	elegir	una
carrera.	 Debería	 haber	 optado	 por	 el	 ejército,	 palabra.	 Un	 Napoleón,	 no	 habría
llegado	a	ser.	Pero,	seguro	que	hubiera	alcanzado	el	grado	de	Mayor.	¡Je,	je!	Bueno;
ahora,	mi	querido	amigo,	voy	a	contarle	ce	por	be	toda	la	verdad	acerca	de	lo	que	es
un	caso	especial	porque	la	realidad	y	la	naturaleza,	caballero,	son	cosas	importantes
y,	en	ocasiones,	echan	por	tierra	los	cálculos	más	perspicaces.	Haga	usted	caso	a	este
viejo,	 Rodión	Románovich,	 se	 lo	 digo	 en	 serio.	—Y	Porfiri	 Petróvich,	 que	 apenas
tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 daba	 la	 impresión,	 al	 hablar	 así,	 de	 haber	 envejecido
efectivamente	de	pronto:	hasta	 le	había	cambiado	 la	voz	y	estaba	 todo	encogido—.
Además,	 soy	un	hombre	sincero.	¿Usted	qué	opina:	 soy	sincero	o	no?	Yo	creo	que
mucho:	ya	ve	usted	todas	las	cosas	que	le	cuento	de	balde,	sin	pedirle	nada	a	cambio,
¡je,	 je!	 Bien:	 continúo.	 El	 ingenio	 es,	 a	 mi	 entender,	 una	 cosa	 magnífica.	 Es,
digámoslo	así,	ornato	de	la	naturaleza	y	consuelo	en	la	vida;	es	capaz	de	tales	juegos
malabares	 que,	 desde	 luego,	 le	 colocan	 a	 veces	 en	 un	 atolladero	 al	 pobrecito
investigador	que,	por	si	fuera	poco,	cede	a	su	propia	fantasía,	pues	también	es	un	ser
humano.	 Lo	 malo	 es	 que	 la	 naturaleza	 saca	 del	 apuro	 al	 pobrecito	 investigador,
circunstancia	en	la	que	no	se	para	a	pensar	la	juventud,	orgullosa	de	su	ingenio,	«que
salta	por	encima	de	todos	los	obstáculos»,	como	ha	tenido	usted	a	bien	expresarse	con
el	 mayor	 ingenio	 y	 la	 mayor	 astucia.	 Supongamos	 que	 miente	 —me	 refiero	 al
individuo,	 al	 caso	especial,	 al	 incógnito—,	y	que	miente	 a	 la	perfección,	del	modo
más	ingenioso.	Aparentemente,	ha	triunfado	y	sólo	le	queda	saborear	los	frutos	de	su
ingenio,	cuando,	¡zas!,	se	desmaya	en	el	momento	más	interesante	y	más	aparatoso.
Claro	 que	 puede	 estar	 enfermo,	 que	 el	 ambiente	 de	 una	 habitación	 resulta	 a	 veces
asfixiante.	Pero,	de	 todas	maneras…	De	 todas	maneras,	da	que	pensar.	Ha	mentido
admirablemente,	pero	sin	tomar	en	consideración	la	naturaleza	humana.	¡Ahí	está	la
perfidia!	En	 otra	 ocasión,	 cediendo	 a	 su	 travieso	 ingenio,	 empieza	 a	 burlarse	 de	 la
persona	a	quien	inspira	sospechas,	se	pone	pálido	a	propósito,	como	quien	desempeña
un	papel,	pero	la	palidez	es	demasiado	natural,	 se	parece	demasiado	a	 la	verdad,	y
otra	vez	da	que	pensar.	Puede	engañar	la	primera	vez;	pero	el	otro,	que	tampoco	es
tonto,	saca	sus	conclusiones	durante	 la	noche.	Eso	ocurre	a	cada	paso.	Hay	más:	el
individuo	 pretende	 pasarse	 de	 listo,	 meterse	 donde	 no	 le	 llaman,	 habla
constantemente	de	 lo	que,	por	el	contrario,	debería	callar,	se	 lanza	a	expresarse	por
alegorías,	¡je,	je!,	viene	él	mismo	a	preguntar	por	qué	tardan	tanto	en	convocarlo.	¡Je,
je,	je!	Y	todo	esto	le	puede	suceder	incluso	al	hombre	más	ingenioso,	a	un	psicólogo,
a	 un	 literato.	 La	 naturaleza	 humana	 es	 un	 espejo,	 sí	 señor,	 un	 espejo	 de	 lo	 más
transparente.	 No	 hay	más	 que	 contemplarse	 en	 él	 y	 admirarse.	 Pero,	 ¿cómo	 se	 ha
puesto	tan	pálido,	Rodión	Románovich?	¿Acaso	hace	aquí	demasiado	calor?	¿Abro	la
ventana?

—¡Oh,	no	se	moleste,	por	favor!	—exclamó	Raskólnikov	y	soltó	la	carcajada—.
¡Por	favor,	no	se	moleste!
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Porfiri	 se	 detuvo	 delante	 de	 él,	 aguardó	 un	 poco	 y	 también	 se	 puso	 a	 reír	 de
pronto.	Raskólnikov	se	 levantó	del	diván,	cortando	de	golpe	su	hilaridad,	que	 tenía
todo	el	aire	de	una	risa	histérica.

—Porfiri	Petróvich	—profirió	en	voz	alta	y	neta,	aunque	apenas	le	sostenían	las
piernas	 temblorosas—:	 al	 fin	 veo	 con	 claridad	 que	 usted	 sospecha	 de	mí	 de	 haber
asesinado	a	esa	anciana	y	a	su	hermana	Lizaveta.	Por	mi	parte,	le	declaro	que	estoy
harto	 de	 todo	 esto	 desde	 hace	 ya	 tiempo.	 Si	 considera	 que	 está	 en	 el	 derecho	 de
perseguirme	y	detenerme,	persígame	y	deténgame.	Pero	 lo	que	no	consiento	es	que
nadie	se	burle	de	mí	en	mi	cara	y	me	atormente.

De	súbito	le	temblaron	los	labios,	los	ojos	le	refulgieron	de	cólera	y	estalló	la	voz,
hasta	entonces	reprimida.

—¡No	lo	consiento!	—gritó,	descargando	con	todas	sus	fuerzas	un	puñetazo	en	la
mesa—.	¿Lo	oye	usted,	Porfiri	Petróvich?	¡No	lo	consiento!

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 le	 ocurre	 de	 nuevo?	—exclamó	Porfiri	 Petróvich	 realmente
asustado	al	parecer—.	¡Bátiushka!	¡Rodión	Románovich!	¡Amigo	mío!	Pero,	¿qué	le
sucede?

—¡No	lo	consiento!	—volvió	a	gritar	Raskólnikov.
—¡Baje	la	voz,	bátiushka!	Si	le	oyen,	vendrá	gente.	¿Y	qué	íbamos	a	decir?	¿Se

imagina?	 —susurró	 Porfiri	 Petróvich	 espantado,	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 de
Raskólnikov.

—¡No	 lo	 consiento!	 ¡No	 lo	 consiento!	 —repitió	 maquinalmente	 Raskólnikov,
aunque	pasando	también	de	pronto	al	susurro.

Porfiri	dio	media	vuelta	y	corrió	a	abrir	la	ventana.
—Así,	 que	 entre	 aire	 fresco.	 Y	 también	 le	 convendría	 beber	 un	 poco	 de	 agua,

amigo	mío.	Porque	esto	es	un	ataqué	de	nervios	—y	ya	se	precipitaba	hacia	la	puerta
para	pedir	que	trajeran	agua,	pero	precisamente	descubrió	allí	una	jarra	en	un	rincón
—.	Beba	un	poco	—susurraba	al	volver	a	toda	prisa	con	la	jarra—,	le	sentará	bien…

La	 alarma	 y	 el	 propio	 afán	 de	 Porfiri	 Petróvich	 resultaban	 tan	 naturales,	 que
Raskólnikov	calló	y	se	puso	a	observarlo	con	profunda	curiosidad,	aunque	rechazó	el
agua.

—¡Rodión	 Románovich!	 ¡Pero	 hombre!	 Si	 se	 pone	 de	 esta	 manera,	 le	 va	 a
suceder	algo,	se	lo	aseguro.	¡Oh!	¡Ah!	Beba	un	poco,	aunque	sólo	sea	un	sorbo.

Logró	que	Raskólnikov	tomara	el	vaso.	Se	 lo	 llevó	maquinalmente	a	 los	 labios,
pero	reaccionó	y	lo	depositó	con	repugnancia	encima	de	la	mesa.

—¡Vaya	 si	 le	 ha	dado	 a	usted	un	 ataque!	Como	 siga	 así,	 amigo	mío,	 volverá	 a
caer	enfermo	—cacareaba	Porfiri	Petróvich	con	cordial	afán,	aunque	parecía	aún	algo
desconcertado—,	 ¡Dios	 mío!	 Debe	 usted	 cuidarse.	 Ya	 ve	 usted:	 Dmitri	 Prokófich
vino	 a	 verme	 ayer…	 Sí,	 sí,	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 tengo	 muy	 mal	 carácter,	 un
carácter	 mordaz;	 pero,	 de	 ahí	 a	 sacar	 semejantes	 conclusiones…	 ¡Dios	 Santo!
Conque,	vino	ayer,	después	de	marcharse	usted,	y	cuando	nos	sentamos	a	comer	se
lanzó	a	hablar	de	tal	manera	que	yo	me	hacía	cruces.	¡Señores!	Pero,	¿de	dónde	habrá
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sacado	todo	eso?	¿Venía	de	casa	de	usted?	Pero,	siéntese,	bátiushka,	siéntese	por	el
amor	de	Dios.

—No,	no	venía	de	mi	casa.	Pero,	yo	sabía	que	venía	a	verlo	a	usted	y	para	qué	—
contestó	ásperamente	Raskólnikov.

—¿Lo	sabía?
—Sí.	¿Y	qué?
—Pues,	 que	 también	 conozco	 otras	 andanzas	 suyas,	 bátiushka	 Rodión

Románovich.	Estoy	enterado	de	todo.	Estoy	enterado	de	que	anduvo	usted	buscando
piso	al	caer	la	tarde,	casi	anochecido,	que	tiró	no	sé	cuántas	veces	de	la	campanilla,
que	preguntó	si	habían	limpiado	la	sangre	del	suelo,	pero	despistó	a	los	que	estaban
allí	 pintando	 y	 a	 los	 dvorniki.	 Comprendo	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 tenía	 usted
entonces,	sí…	Pero	es	que,	si	sigue	así,	terminará	loco,	palabra.	No	va	a	parar	de	dar
vueltas.	 Está	 usted	 ardiendo	 de	 indignación,	 una	 noble	 indignación	 debida	 a	 los
agravios	de	que	ha	sido	objeto,	primero	por	parte	del	destino	y	luego	de	los	guardias,
y	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 ande	 usted	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 buscando	 que	 todos	 se
manifiesten	cuanto	antes	y	terminar	de	una	vez	para	siempre	porque	ya	está	harto	de
tantas	 estupideces	y	 tantas	 suspicacias.	 ¿No	es	 así?	 ¿No	he	 adivinado	 su	 estado	de
ánimo?…	Pero	el	caso	es	que,	de	esta	manera,	no	se	marea	sólo	a	sí	mismo,	sino	que
también	nos	marea	a	mí	y	a	Razumijin.	Y	ya	sabe	que	él	es	un	hombre	demasiado
bondadoso	 para	 hacerle	 esto.	 Lo	 de	 usted	 es	 enfermedad,	 pero	 lo	 de	 él	 es	 virtud
innata,	y	 resulta	que	 su	 enfermedad	 se	 la	ha	 contagiado…	Ya	 le	 contaré	 cuando	 se
haya	 calmado…	¡Pero,	 siéntese,	 por	 el	 amor	de	Cristo!	Descanse	un	poco,	 haga	 el
favor.	Está	demudado.	¡Siéntese	ya!

Raskólnikov	volvió	a	sentarse.	Se	le	iba	pasando	el	temblor	y	ahora	empezaba	a
arderle	todo	el	cuerpo.	Asombrado	y	tenso,	escuchaba	lo	que	decía	Porfiri	Petróvich
mientras	 le	atendía	con	sobresalto	y	cordial	afán,	pero	sin	fiarse	de	una	sola	de	sus
palabras,	 aunque	 sentía	 una	 extraña	 tendencia	 a	 creerle.	 La	 inesperada	 alusión	 de
Porfiri	Petróvich	 a	 lo	del	 piso	 le	había	dejado	 totalmente	 sorprendido.	 «De	manera
que	está	enterado	de	lo	del	piso	y	me	lo	dice	él	mismo»,	pensaba.

—Le	advierto	que	una	vez	tuve	un	caso	psicológico	casi	análogo	en	mi	práctica
jurídica	—proseguía	Porfiri	 atropelladamente—.	Un	 individuo	que	 se	declaró	 autor
de	un	asesinato	armando	todo	un	tinglado:	presentó	pruebas,	relató	las	circunstancias,
despistó	y	embrolló	a	todos	y	a	cada	uno	de	nosotros…	¿Y	todo	por	qué?	Pues	porque
él	 fue,	en	parte	y	sin	ninguna	 intención,	 la	causa	del	asesinato.	Sólo	en	parte,	ya	 le
digo;	pero,	al	enterarse	de	que	les	había	dado	a	los	asesinos	pretexto	para	cometer	el
crimen,	 le	 entró	 la	 murria,	 se	 obsesionó,	 empezó	 a	 tener	 alucinaciones,	 se	 puso	 a
desvariar	 y	 terminó	 persuadiéndose	 de	 que	 el	 asesino	 era	 él.	 Menos	 mal	 que	 el
Senado	 esclareció	 por	 fin	 el	 asunto	 y	 el	 desdichado	 fue	 absuelto	 y	 puesto	 en
tratamiento.	 ¡Menos	 mal!	 ¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 ¿Cómo	 puede	 uno	 comportarse	 así,
bátiushka?	 Por	 ese	 camino,	 si	 le	 da	 rienda	 suelta	 a	 los	 nervios	 y	 anda	 por	 ahí	 de
noche	 tirando	 de	 las	 campanillas	 y	 preguntando	 por	 manchas	 de	 sangre,	 puede
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terminar	con	unas	calenturas.	Esta	clase	de	psicología,	la	he	aprendido	yo	durante	la
práctica	 de	mi	 profesión.	 En	 situaciones	 análogas,	 hay	 quien	 siente	 el	 impulso	 de
arrojarse	por	una	ventana	o	desde	 lo	 alto	de	un	campanario.	Y	es	un	 impulso	muy
sugestivo.	Lo	mismo	que	lo	de	llamar	a	las	campanillas.	Se	trata	de	dolencias,	Rodión
Románovich,	 y	 nada	 más	 que	 de	 dolencias.	 Y	 usted	 empieza	 a	 desentenderse
demasiado	 de	 la	 suya.	 Le	 convendría	 consultar	 con	 un	 buen	 médico	 porque	 ese
gordinflón	que	le	atiende…	Lo	que	le	ocurre	a	usted	es	que	delira	y	todo	lo	que	hace,
lo	hace	cuando	está	delirando.

Por	 un	 instante,	 Raskólnikov	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor.

«¿Será	posible	que	también	esté	mintiendo	ahora?	¿Será	posible?	—se	preguntó,
pero	enseguida	rechazó	la	idea—:	No,	seguro	que	no»,	presintiendo	hasta	qué	grado
de	rabia	y	de	furor	podría	conducirle,	presintiendo	que	podría	volverse	loco	de	ira.

—¡No	era	cosa	del	delirio,	era	realidad!	—gritó	tensando	todas	las	fuerzas	de	su
entendimiento	para	penetrar	 en	 el	 juego	de	Porfiri—.	 ¡Realidad,	 realidad!	 ¿Me	oye
usted?

—Sí,	 lo	 entiendo	 y	 le	 oigo.	También	 dijo	 ayer,	 haciendo	 particular	 hincapié	 en
ello,	que	no	estaba	delirando.	Todo	lo	que	pueda	decirme,	lo	entiendo.	Sí,	hombre,	sí.
Pero,	 atienda	usted	 aunque	 sólo	 sea	 a	 una	 razón,	 amigo	mío,	Rodión	Románovich.
Fíjese:	si	usted	fuera	en	verdad	culpable	o	tuviera	alguna	parte	en	ese	maldito	asunto,
¿iba	 a	 empeñarse	 tanto	 en	 afirmar	 que	 no	 era	 presa	 del	 delirio,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	se	hallaba	en	su	sano	juicio?	¿Iba	usted	a	afirmarlo	con	tanto	empeño,	con
tanto	tesón?	¿Le	parece	eso	posible,	eh,	le	parece	posible?	Yo	creo	que	haría	todo	lo
contrario.	 En	 efecto,	 si	 notara	 cierta	 culpabilidad,	 lo	 que	 habría	 de	 hacer,
precisamente,	 era	 mantener	 a	 rajatabla	 que	 se	 hallaba	 bajo	 los	 efectos	 del	 delirio.
¿Digo	bien?	¿No	es	así?

En	 la	 pregunta	 sonaba	 cierta	 nota	 de	 astucia.	 Raskólnikov	 se	 retiró	 contra	 el
respaldo	del	diván,	rehuyendo	a	Porfiri,	cuando	éste	se	inclinó	sobre	él,	perplejo,	para
observarlo	callada	y	fijamente.

—Igual	ocurre	con	lo	relativo	al	señor	Razumijin,	a	si	vino	ayer	a	hablar	conmigo
de	propio	 impulso	o	 instigado	por	 usted.	Lo	que	 le	 convenía	 a	 usted	decir	 era	 que
vino	por	su	cuenta	y	no	a	instigación	suya.	¡Y	usted	no	lo	disimula!	Lo	que	hace	es
mantener	que	vino	a	instigación	suya.

Raskólnikov	no	había	mantenido	nunca	semejante	cosa.	Un	escalofrío	le	recorrió
la	espalda.

—Miente	usted	—profirió,	 lenta	y	débilmente,	con	 los	 labios	crispados	por	una
sonrisa	enfermiza—.	Otra	vez	quiere	hacer	creer	que	conoce	mi	 juego	y	se	sabe	de
antemano	 todas	 mis	 respuestas	 —dijo	 casi	 consciente	 de	 que	 ya	 no	 pesaba
debidamente	sus	palabras—.	Quiere	atemorizarme…	o	simplemente	se	ríe	de	mí…

Al	hablar	seguía	mirándolo	con	fijeza	y,	de	pronto,	brilló	en	sus	ojos	un	fulgor	de
infinita	inquina.
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—Miente	usted	—repitió	en	un	grito—.	Demasiado	sabe	que	la	mejor	táctica	que
puede	adoptar	un	delincuente	consiste	en	no	ocultar,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	 lo
que	puede	no	ser	ocultado.	¡No	le	creo	a	usted!

—¡Pero,	 qué	 escurridizo	 es	 usted!	—observó	 Porfiri	 con	 una	 risita—.	 Con	 esa
monomanía	suya,	no	hay	manera	de	que	nos	entendamos.	Conque	no	me	cree,	¿eh?
Pues,	yo	 le	digo	que	ya	me	cree	bastante	y	 lograré	que	me	crea	del	 todo	porque	 le
aprecio	de	verdad	y,	sinceramente,	le	deseo	lo	mejor.

A	Raskólnikov	le	temblaron	los	labios.
—Sí	 que	 lo	 deseo;	 y	 le	 digo	 con	 toda	 franqueza…	—prosiguió	Porfiri	 rozando

familiarmente	el	brazo	de	Raskólnikov	un	poco	por	encima	del	codo—,	le	digo	con
toda	franqueza	que	no	debe	descuidar	su	dolencia.	Más	aún	ahora	que	han	venido	su
madre	y	 su	hermana.	Piense	en	ellas.	En	 lugar	de	procurarles	 calma	y	cuidados,	 lo
que	hace	es	sobresaltarlas…

—¿Y	a	usted,	qué	 le	 importa?	Además,	¿cómo	está	enterado	de	 su	 llegada?	¿A
qué	viene	ese	interés?	¿Acaso	está	vigilándome	y	quiere	que	yo	me	entere?

—¡Por	Dios!	¡Pero,	si	me	enteré	por	usted,	por	usted	mismo	me	enteré!	Con	ese
desasosiego	suyo,	no	advierte	que	 lo	cuenta	 todo,	a	mí	y	a	 los	demás.	A	 través	del
señor	Razumijin,	Dmitri	Prokófich,	también	me	enteré	ayer	de	otros	muchos	detalles
interesantes;	 pero	 quiero	 decirle	 que,	 con	 todo	 su	 ingenio,	 debido	 a	 esa	 suspicacia
suya	ha	dejado	de	 enfocar	 las	 cosas	 con	 ecuanimidad.	Por	 ejemplo,	 y	volviendo	 al
mismo	 tema,	 lo	 de	 los	 campanillazos:	 ¿se	 da	 usted	 cuenta	 del	 tesoro	 que	 le	 he
proporcionado	 sin	 más	 ni	 más	 al	 darle	 ese	 dato	 (¡todo	 un	 hecho!),	 yo	 que	 soy	 el
investigador?	 ¿Y	 no	 le	 dice	 eso	 nada?	 ¿Me	 comportaría	 yo	 así	 en	 el	 caso	 de	 que
tuviera	 la	 menor	 sospecha?	 Por	 el	 contrario,	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 calmar	 sus
recelos,	 disimular	 que	 estoy	 enterado	 de	 ese	 hecho,	 distraer	 su	 atención	 hacia	 otro
lado	 y,	 de	 pronto,	 descargarle	 la	 noticia	 sobre	 los	 sesos,	 como	 usted	 se	 expresa,	 y
soltarle	a	bocajarro:	«¿Y	podría	decirme	 lo	que	hacía	en	el	piso	de	 la	víctima	a	 las
diez	 largas	 o	 casi	 las	 once	 de	 la	 noche?	 ¿Por	 qué	 tiró	 de	 la	 campanilla?	 ¿Por	 qué
preguntó	 lo	 de	 las	 manchas	 de	 sangre?	 ¿Por	 qué	 trató	 de	 despistar	 a	 los	 dvorniki
diciéndoles	que	fueran	con	usted	a	la	comisaría?».	Así	es	como	debería	yo	haberme
comportado	 si	 abrigara	 la	 menor	 sospecha	 con	 respecto	 a	 usted.	 Debería	 haberle
tomado	 declaración	 en	 toda	 regla,	 proceder	 a	 un	 registro	 y,	 quizá,	 también	 a	 su
detención…	 Puesto	 que	me	 he	 comportado	 de	 otra	 manera,	 quiere	 decirse	 que	 no
tengo	sospechas.	Usted,	en	cambio,	ha	perdido	el	enfoque	sensato	de	las	cosas	y	no
ve	nada,	se	lo	repito.

Porfiri	 Petróvich	 no	 pudo	 por	menos	 de	 advertir	 el	 fuerte	 estremecimiento	 que
recorrió	el	cuerpo	de	Raskólnikov.

—¡Miente!	—gritó—.	Ignoro	cuáles	serán	sus	propósitos,	pero	no	hace	más	que
mentir.	Antes	no	hablaba	de	esa	manera,	estoy	seguro.	¡Miente!

—¿Que	 yo	 miento?	 —replicó	 Porfiri	 aparentemente	 acalorado	 aunque
conservando	su	aire	más	alegre	y	zumbón	y	sin	que	pareciera	 importarle	 la	opinión
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que	le	mereciese	a	Raskólnikov—.	¿Que	yo	miento?	¿Y	qué	me	dice	usted	de	cómo
acabo	de	comportarme,	yo,	el	investigador,	sugiriéndole	y	suministrándole	todos	los
medios	 de	 defensa,	 exponiéndole	 toda	 esa	 psicología	 de	 la	 motivación;	 la
enfermedad,	el	delirio,	los	agravios,	la	melancolía,	los	guardias…	y	demás?	¿Eh?	¡Je,
je,	je!	Aunque,	por	otra	parte,	le	diré	de	pasada	que	todos	esos	recursos	psicológicos
de	 defensa,	 todas	 esas	 excusas,	 son	muy	 poco	 consistentes	 y	 tienen	 doble	 filo.	 La
enfermedad,	el	delirio,	 las	alucinaciones,	 las	 figuraciones,	 la	pérdida	de	memoria…
Todo	eso	puede	ocurrir,	en	efecto;	pero,	¿cómo	es,	bátiushka,	que	en	el	delirio	se	le
aparecen	 precisamente	 esas	 alucinaciones	 y	 no	 otras?	 Porque	 también	 se	 le	 podían
aparecer	otras,	¿verdad?	¿No	es	cierto?	¡Je,	je,	je!

Raskólnikov	lo	miró	con	altivez	y	desprecio.
—En	una	palabra	—pronunció	en	voz	alta	y	enérgica,	levantándose	y	empujando

un	 poco	 a	 Porfiri	 al	 hacerlo—,	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 si	 me	 considera	 usted
definitivamente	 libre	 de	 sospechas	 o	 no.	 Dígamelo,	 Porfiri	 Petróvich,	 clara	 y
definitivamente,	y	ahora	mismo.	¡Ya!

—¡Buena	 me	 ha	 caído	 con	 usted!	 —exclamó	 Porfiri	 con	 aire	 muy	 divertido,
picaresco	y	nada	inquieto—.	Pero,	¿qué	necesidad	tiene	de	saberlo?	¿Qué	necesidad
tiene	de	saber	tanto,	si	todavía	no	han	empezado	a	importunarlo	en	absoluto?	Parece
una	 criatura	 empeñada	 en	 jugar	 con	 fuego.	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 alteración?	 ¿Por	 qué
causa	se	empeña	en	venir	aquí?	¿Eh?	¡Je,	je,	je!

—Le	repito	—clamó	Raskólnikov	frenético—,	que	no	puedo	soportarlo	más…
—¿Qué	cosa	no	puede	soportar?	¿La	incertidumbre?	—le	interrumpió	Porfiri.
—¡Déjese	de	puyas!	¡No	quiero!…	¡Le	digo	que	no	puedo	ni	quiero!…	¿Me	oye?

—gritó	pegando	otro	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Baje	 la	voz!	Le	van	a	oír.	Y	le	recomiendo,	con	toda	seriedad,	que	se	cuide.

¡No	lo	digo	en	broma!	—susurró	Porfiri,	y	su	rostro	no	tenía	ya	la	expresión	benévola
y	 sobresaltada	 de	 antes.	 Por	 el	 contrario,	 ahora	 ordenaba,	 clara	 y	 tajantemente,
cejijunto	 y	 como	 barriendo	 de	 golpe	 todos	 los	 misterios	 y	 los	 equívocos.	 Sin
embargo,	 fue	 sólo	 un	 instante.	 Raskólnikov,	 casi	 perplejo,	 cedió	 de	 pronto	 a	 un
auténtico	 frenesí	 aunque,	 hecho	 curioso,	 acató	de	nuevo	 la	 orden	de	bajar	 la	 voz	 a
pesar	de	hallarse	en	el	paroxismo	de	la	exasperación.

—No	consentiré	que	se	me	atormente	—volvió	al	susurro	de	antes,	confesándose
con	dolor	y	odio	que	no	podía	desacatar	la	orden	y	enfureciéndose	aún	más	con	esa
idea—.	Deténgame,	regístreme,	pero	hágalo	en	la	debida	forma	y	no	juegue	conmigo.
¡Eso,	no!

—¡Deje	 ya	 de	 preocuparse	 tanto	 por	 la	 forma!	—le	 interrumpió	 Porfiri	 con	 la
sonrisita	 artera	 de	 antes	 y	 como	disfrutando	 de	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba
Raskólnikov—.	Ahora	le	he	invitado	a	venir	en	plan	amistoso	y	no	oficial.

—No	quiero	saber	nada	de	su	amistad	ni	me	importa	un	bledo.	¿Me	oye?	Conque,
agarro	mi	gorra	y	me	voy.	A	ver,	¿qué	dice	ahora	si	tiene	el	propósito	de	detenerme?

Raskólnikov	recogió	efectivamente	su	gorra	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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—¿Y	no	le	gustaría	ver	una	sorpresita?	—inquirió	Porfiri	con	su	risita	habitual,	y
le	agarró	nuevamente	del	brazo,	un	poco	por	encima	del	codo,	deteniéndole	cerca	de
la	 puerta.	 Parecía	 más	 alegre	 y	 divertido	 a	 cada	 momento,	 circunstancia	 que
desconcertó	definitivamente	a	Raskólnikov.

—¿Qué	sorpresita?	¿A	qué	se	refiere?	—preguntó,	parándose	en	seco	y	mirando
con	susto	a	Porfiri.

—Pues,	una	sorpresita	que	 tengo	aquí	sentada	detrás	de	 la	puerta,	 ¡je,	 je,	 je!	—
señaló	 la	 puerta	 cerrada	 del	 tabique	 que	 daba	 paso	 a	 su	 vivienda—.	 Y	 la	 tengo
encerrada	con	llave,	para	que	no	se	escape.

—¿Cómo?	¿Qué?	¿Dónde?	—Raskólnikov	fue	hacia	la	puerta	y	trató	de	abrirla,
pero	tenía	la	llave	echada.

—Está	cerrada,	sí,	y	ésta	es	la	llave.
En	efecto,	le	mostró	una	llave	que	sacó	del	bolsillo.
—¡Mientes!	—rugió	Raskólnikov	 sin	 poderse	 contener	 ya—.	 ¡Mientes,	maldito

polichinela!	—y	 se	 abalanzó	 sobre	 Porfiri,	 que	 retrocedía	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 sin
aparentar	temor	alguno.

—Entiendo,	 entiendo	muy	 bien	—corrió	 hacia	 él—.	Mientes	 y	 te	 burlas	 de	mí
para	ver	si	me	delato…

—Más	de	lo	que	se	ha	delatado	ya,	imposible,	Rodión	Románovich.	Se	ha	puesto
frenético.	Y	no	grite,	o	llamaré	a	mi	gente.

—¡Mentira!	 ¡No	 pasará	 nada!	 ¡Llama	 a	 quien	 quieras!	 Tú	 sabías	 que	 estoy
enfermo	 y	 has	 querido	 irritarme,	 llevarme	 hasta	 la	 exasperación	 para	 que	 me
traicionara.	 ¡Ese	 era	 tu	 propósito!	 Pero,	 ¡quiá!	Lo	 que	 debes	 presentar	 son	 hechos.
¡Ya	 lo	 entiendo!	 Tú	 no	 tienes	 hechos,	 tú	 sólo	 tienes	 las	 hipótesis	 estúpidas	 e
insignificantes	de	Zamiótov…	Conociendo	mi	carácter,	lo	que	has	querido	es	sacarme
de	mis	 casillas	 y	 luego	 entregarme	 a	 los	 que	 deben	 conducirme	 ante	 la	 justicia…
¿Estás	esperándolos?	¿Eh?	Pues,	¡que	vengan!

—¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurren!	Los	 procedimientos	 son	 otros.	No	 se	 puede	 actuar
como	dice	usted,	hombre…	En	cuanto	a	 la	 investigación	en	debida	 forma,	 siempre
podremos	echar	mano	de	ella.	Ya	lo	verá	usted…	—farfulló	Porfiri	prestando	oído	a
algo	que	ocurría	fuera.

En	 efecto,	 parecía	 escucharse	 cierto	 ruido	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la
antesala.

—¡Ya	vienen!	—gritó	Raskólnikov—.	¡Los	has	mandado	llamar!	¡Los	esperabas!
Lo	tenías	todo	calculado…	Bueno,	pues	que	vengan	todos:	los	jueces,	los	testigos,	lo
que	quieras…	¡Que	vengan!	¡Yo	estoy	preparado,	estoy	preparado!…

Sin	embargo,	en	este	punto	se	produjo	un	extraño	incidente,	algo	tan	inesperado
para	 el	 curso	 normal	 de	 las	 cosas,	 que	 ni	Raskólnikov	 ni	 Porfiri	 Petróvich	 habrían
podido	imaginarse	tal	desenlace.
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VI

ÁS	TARDE,	al	rememorar	aquel	momento,	Raskólnikov	se	lo	representaba
de	la	siguiente	manera.

Creció	rápidamente	el	ruido	que	se	escuchaba	detrás	de	la	puerta,	y	ésta
se	entreabrió.

—¿Qué	 pasa?	 —gritó	 Porfiri	 Petróvich	 contrariado—.	 He	 advertido
que…

Nadie	 contestó	 de	momento,	 pero	 era	 evidente	 que,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 varias
personas	parecían	impedir	el	paso	a	alguien.

—Pero,	¿qué	ocurre	ahí?	—repitió	Porfiri	Petróvich	alarmado.
—Traemos	detenido	a	Mikolái	—anunció	una	voz.
—¡Ahora,	 no!	 ¡Largo!	 ¡Que	 espere!…	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	 ¿Qué

desorden	es	éste?	—gritó	Porfiri	corriendo	hacia	la	puerta.
—Es	que	él…	—comenzó	la	misma	voz,	y	calló	de	pronto.
Durante	 un	 par	 de	 segundos	 se	 produjo	 una	 auténtica	 lucha,	 luego	 dio	 la

impresión	de	que	alguien	se	desprendía	violentamente	de	 los	que	 le	 sujetaban	y	un
hombre	muy	pálido	se	coló	en	el	despacho	de	Porfiri	Petróvich.

A	 primera	 vista,	 el	 hombre	 aquel	 ofrecía	 un	 aspecto	 muy	 extraño.	 Miraba
fijamente	hacia	delante,	pero	como	si	no	viera	a	nadie.	En	sus	ojos	brillaba	una	firme
resolución,	 aunque	 estaba	 tan	 lívido	 como	 si	 lo	 condujeran	 al	 patíbulo.	Los	 labios,
totalmente	blancos,	le	temblaban	un	poco.

Vestía	 como	 la	 gente	 del	 pueblo,	 era	 todavía	 muy	 joven,	 enjuto,	 de	 mediana
estatura	y	rasgos	finos,	como	secos,	y	llevaba	el	pelo	cortado	en	redondo.	El	guardia
del	que	había	logrado	desasirse	se	metió	tras	él	en	el	despacho	y	pudo	agarrarlo	por
un	hombro,	pero	Mikolái	volvió	a	soltarse	de	un	tirón.

En	el	hueco	de	la	puerta	se	habían	agolpado	varios	curiosos,	y	algunos	intentaban
entrar.	Todo	lo	descrito	había	sucedido	casi	en	un	instante.

—¡Fuera!	 ¡Todavía	es	 temprano!	 ¡Espera	a	que	 te	 llamen!…	¿Por	qué	 le	habéis
traído	 tan	 temprano?	—farfullaba	 Porfiri	 Petróvich	 muy	 contrariado	 y	 como	 si	 lo
hubieran	pillado	desprevenido.

Pero,	de	pronto,	Mikolái	se	hincó	de	rodillas.
—¿Qué	te	pasa?	—gritó	Porfiri	asombrado.
—¡He	 sido	 yo!	 ¡Yo	 lo	 hice!	 ¡Soy	 el	 asesino!	 —soltó	 Mikolái,	 algo	 jadeante,

aunque	con	voz	bastante	recia.
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Durante	 unos	 diez	 minutos	 reinó	 el	 silencio	 como	 si	 todos	 hubieran	 quedado
petrificados.	Incluso	el	guardia	pegó	un	respingo	y	no	volvió	a	acercarse	a	Mikolái,
sino	que	se	retiró	maquinalmente	hacia	la	puerta,	y	allí	se	quedó	inmóvil.

—Pero,	 ¿qué	 es	 esto?	 —lanzó	 Porfiri	 Petróvich	 saliendo	 de	 su	 pasajera
estupefacción.

—Yo…	soy	el	asesino…	—repitió	Mikolái	al	cabo	de	un	breve	silencio.
—Que…	tú…	qué…	¿A	quién	has	asesinado?
Porfiri	Petróvich	estaba	evidentemente	desorientado.
Mikolái	calló	otro	instante.
—A	Aliona	Ivánovna	y	a	su	hermana	Lizaveta	Ivánovna…	las	maté	yo…	Con	un

hacha.	Se	me	fue	la	razón…	—añadió	de	pronto	y	calló	nuevamente.	Continuaba	de
rodillas.

Porfiri	Petróvich	permaneció	unos	instantes	como	cavilando,	pero	se	encrespó	de
repente	 otra	 vez	 y	 manoteó	 para	 que	 se	 marcharan	 los	 testigos	 importunos.	 Estos
desaparecieron	 a	 toda	 prisa	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Porfiri	 miró	 a	 Raskólnikov	 que,
desde	 un	 rincón,	 contemplaba	 con	 ojos	 desorbitados	 a	 Mikolái,	 hizo	 intención	 de
dirigirse	 hacia	 él,	 pero	 se	 detuvo,	 paseó	 varias	 veces	 la	 mirada	 del	 uno	 al	 otro	 y,
súbitamente,	como	en	un	arrebato,	arremetió	contra	Mikolái.

—¿A	qué	viene	eso	de	largar	por	delante	el	cuento	de	que	se	te	fue	la	razón?	—le
gritó	casi	con	 rabia—.	Yo	no	 te	he	preguntado	 todavía	 si	 se	 te	 fue	 la	 razón	o	no…
¿Fuiste	tú	quien	las	mató,	di?

—Yo	soy	el	asesino…	Quiero	declarar	—pronunció	Mikolái.
—¡Válgame	Dios!	¿Con	qué	las	mataste?
—Con	un	hacha.	La	tenía	preparada.
—¡Ya	se	desbocó	otra	vez!	¿Solo?
Mikolái	no	comprendió	la	pregunta.
—¿Que	si	las	mataste	tú	solo?
—Sí.	Mitka	no	tiene	parte	ni	culpa	en	esto.
—Deja	 a	Mitka	 en	 paz	 de	momento.	 ¡Vaya,	 hombre!	Bueno,	 ¿y	 cómo	 fue	 que

escapaste	tú	entonces	por	las	escaleras?	¿No	se	cruzaron	los	dvorniki	con	los	dos?
—Es	que	yo…,	eché	a	correr	con	Mitka…	para	despistar	—contestó	Nikolái	con

tanta	premura	como	si	tuviera	la	respuesta	preparada.
—¡Ya	 lo	 sabía	 yo!	—exclamó	 Porfiri	 furioso—.	 Habla	 por	 boca	 de	 ganso	—

murmuró	como	para	sus	adentros	y,	en	esto,	se	fijó	de	nuevo	en	Raskólnikov.
Al	 parecer,	 tenía	 la	 atención	 tan	 concentrada	 en	 Nikolái	 que	 se	 olvidó	 de	 la

presencia	 de	 Raskólnikov	 y	 ahora	 le	 había	 dejado	 sorprendido	 y	 hasta	 confuso…
Corrió	a	él:

—¡Rodión	 Románovich,	 bátiushka!	 Disculpe;	 esto	 no	 está	 permitido…	 Por
favor…	no	puede	quedarse	aquí…	Es	que	yo…	¡Ya	ve	usted	qué	sorpresas!…	Tenga
la	bondad…

Y,	tomándole	por	un	brazo,	lo	dirigió	hacia	la	puerta.
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—Me	parece	que	no	esperaba	usted	esto	—profirió	Raskólnikov	que,	aunque	por
supuesto	 aún	 no	 entendía	 nada	 a	 las	 claras,	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recobrarse
considerablemente.

—Ni	tampoco	se	lo	esperaba	usted.	¡Fíjese	cómo	le	tiembla	la	mano!	¡Je,	je!
—A	usted	también	le	tiembla,	Porfiri	Petróvich.
—Pues,	sí:	no	lo	esperaba…
Había	llegado	a	la	puerta	y	Porfiri	aguardaba	con	impaciencia	a	que	Raskólnikov

se	marchara.
—¿No	va	a	enseñarme	por	fin	la	sorpresa?	—preguntó	entonces.
—Todavía	le	castañeaban	los	dientes,	y	miren	con	la	que	sale.	¡Je,	je!	Es	usted	un

hombre	irónico.	En	fin,	hasta	la	vista.
—Yo	diría	más	bien	adiós.
—Será	lo	que	Dios	quiera	—murmuró	Porfiri	con	una	sonrisa	torcida.
Al	cruzar	la	oficina,	Raskólnikov	notó	que	muchos	lo	miraban	con	atención.	En	la

antesala	 pudo	 divisar,	 entre	 el	 gentío,	 a	 los	 dos	dvorniki	 de	 la	 otra	 casa,	 a	 quienes
había	retado	la	noche	anterior	a	que	lo	acompañaran	a	la	comisaría.	Parecían	esperar
algo.	 Luego,	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 escalera,	 escuchó	 de	 pronto	 la	 voz	 de	 Porfiri
Petróvich	a	sus	espaldas.	Al	volverse	vio	que	trataba	de	darle	alcance,	todo	jadeante.

—Una	palabra	más,	Rodión	Románovich:	respecto	a	lo	de	antes,	será	lo	que	Dios
quiera;	 pero,	 de	 todas	 maneras,	 algunas	 preguntas	 tendré	 que	 formularle
oficialmente…	De	modo	que	todavía	nos	veremos,	¿verdad?

Y	Porfiri	se	detuvo	delante	de	él,	sonriente.
—¿Verdad?	—insistió.	Daba	la	impresión	de	que	habría	querido	decir	algo	más,

pero	no	le	salía.
—Y	 usted,	 Porfiri	 Petróvich,	 disculpe	 lo	 de	 hace	 un	 rato…	 Me	 acaloré…	—

empezó	Raskólnikov,	tan	recobrado	que	sentía	el	impulso	irresistible	de	gallear.
—No	se	preocupe,	no	se	preocupe	—replicó	Porfiri	casi	con	alborozo—.	También

yo…	Tengo	un	carácter	 imposible,	 lo	 reconozco,	 sí,	 lo	 reconozco.	Conque,	 todavía
nos	veremos…	Si	Dios	lo	quiere,	nos	veremos,	ya	lo	creo	que	nos	veremos…

—Y	acabaremos	por	conocernos	muy	bien.
—Eso	 es:	 acabaremos	 por	 conocernos	 muy	 bien	—asintió	 Porfiri	 Petróvich	 y,

entornando	los	párpados,	lo	miró	con	mucha	seriedad—.	¿Va	usted	de	santo?
—Voy	de	entierro.
—Sí,	claro,	de	entierro.	¡Cuide	de	su	salud,	cuídese!…
—Por	mi	parte,	yo	no	sé	qué	desearle	—replicó	Raskólnikov	que	ya	bajaba	 las

escaleras,	 pero	 súbitamente	 se	 volvió	 hacia	 él	 de	 nuevo—.	 Le	 desearía	 grandes
aciertos	en	su	profesión;	pero	ya	ve	usted	lo	cómica	que	resulta	a	veces.

—¿Cómica?	¿Por	qué?	—se	picó	enseguida	Porfiri	Petróvich,	que	también	había
dado	media	vuelta.

—Ahí	 tiene	 al	 pobre	 Mikolá.	 Me	 imagino	 cuánto	 tiempo	 habrá	 estado	 usted
atormentándolo;	 psicológicamente,	 claro,	 a	 su	 manera,	 para	 que	 confesara.	 Día	 y

Página	295



noche	habrá	estado	repitiéndole:	«Tú	eres	el	asesino,	tú	eres	el	asesino…».	Y	ahora
que	 ha	 confesado,	 vuelta	 a	 atosigarle:	 «¡Mientes!	 ¡Tú	 no	 eres	 el	 asesino!	 ¡No	 has
podido	ser	tú!	¡Hablas	por	boca	de	ganso!».	¿Y	después	de	esto	me	va	a	decir	que	no
es	cómica	su	profesión?

—¡Je,	 je,	 je!	 ¿Y	 también	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Nikolái	 que
hablaba	por	boca	de	ganso?

—¡Claro	que	sí!
—¡Je,	je!	Es	usted	ingenioso,	muy	ingenioso.	Se	da	cuenta	de	todo.	Tiene	usted

un	talento	especial	para	captar	la	nota	cómica,	¡je,	je!	De	los	escritores,	Gógol[98]	era,
según	dicen,	quien	más	sobresalía	por	este	rasgo,	¿verdad?

—Sí,	Gógol.
—Cierto,	Gógol…	Bueno,	pues	hasta	el	placer	de	verlo…
—Lo	mismo	digo.
Raskólnikov	se	fue	derecho	a	su	casa.	Tan	desconcertado	y	perplejo	estaba,	que	se

pasó	cosa	de	un	cuarto	de	hora	tirado	en	el	sofá	para	descansar	y	tratar	de	poner	cierto
orden	en	sus	ideas.	El	caso	de	Nikolái,	ni	siquiera	intentó	dilucidarlo:	en	el	colmo	del
asombro	notaba	que	en	la	confesión	de	Nikolái	había	algo	inexplicable,	sorprendente,
cuyo	sentido	era	incapaz	de	captar	en	ese	momento.	Pero	la	confesión	de	Nikolái	era
un	 hecho	 real	 y	 enseguida	 vio	 con	 claridad	 las	 consecuencias	 de	 ese	 hecho:	 su
falsedad	se	descubriría	inevitablemente,	y	entonces	la	emprenderían	de	nuevo	con	él.
Pero,	por	 lo	menos	hasta	 entonces,	 estaba	 libre	y	 algo	debía	hacer	 sin	 falta	para	 sí
mismo,	pues	el	peligro	era	inevitable.

Sin	 embargo,	 ¿hasta	 qué	 punto?	 La	 situación	 empezaba	 a	 esclarecerse.	 Al
recordar	 en	 borrador,	 a	 grandes	 rasgos,	 toda	 su	 reciente	 entrevista	 con	 Porfiri	 se
estremeció	otra	vez	de	espanto	sin	poderlo	remediar.	Claro	que	aún	no	conocía	todas
las	 intenciones	 de	 Porfiri,	 ni	 podía	 penetrar	 el	 sentido	 de	 todas	 las	 jugadas	 que
acababa	 de	 hacer.	 Sin	 embargo,	 parte	 del	 juego	 había	 sido	 descubierta	 y,	 por
supuesto,	nadie	podía	comprender	mejor	que	Raskólnikov	lo	peligrosa	que	había	sido
para	él	esa	«jugada»	de	Porfiri.	Un	poco	más,	y	Raskólnikov	habría	podido	delatarse
totalmente,	ya	de	hecho.	Porfiri,	que	conocía	lo	receloso	de	su	carácter	y	que	había
sabido	captarlo	y	discernirlo	desde	el	primer	golpe	de	vista,	había	obrado	quizá	con
excesiva	decisión,	pero	casi	a	ciencia	cierta.	Era	indudable	que	Raskólnikov	se	había
comprometido	demasiado,	pero	la	cosa	no	había	llegado	aún	hasta	las	pruebas	y	todo
continuaba	siendo	relativo.	Sin	embargo,	¿era	 justa	su	presente	visión	de	 las	cosas?
¿No	se	equivocaría?	¿Qué	resultado	había	estado	persiguiendo	exactamente	Porfiri?
¿Tenía	de	verdad	algo	preparado?	¿Y	qué	era?	¿De	verdad	esperaba	algo	especial	o
no?	¿Cómo	se	habrían	separado	realmente	esa	mañana	de	no	haberse	producido	una
inesperada	catástrofe	a	través	de	Nikolái?

Porfiri	había	revelado	casi	 todo	su	juego,	claro	que	arriesgándose,	pero	lo	había
revelado	y	si	en	efecto	hubiera	tenido	algo	más,	creía	Raskólnikov,	lo	habría	revelado
igualmente.	 ¿Qué	 sería	 la	 sorpresa?	 ¿Una	 burla?	 ¿Significaría	 algo	 o	 no?	 ¿Podía
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ocultarse	detrás	algo	así	como	una	prueba,	como	una	acusación	patente?	¿El	hombre
de	 la	 víspera?	 ¿Dónde	 se	 habría	 metido?	 ¿Dónde	 andaría?	 Si	 algo	 patente	 tenía
Porfiri,	desde	luego	que	estaría	relacionado	con	el	hombre	de	la	víspera…

Estaba	sentado	en	el	sofá,	con	la	cabeza	gacha,	los	codos	clavados	en	las	rodillas
y	la	cara	entre	las	manos.	El	temblor	nervioso	seguía	sacudiéndole	todo	el	cuerpo.	Al
fin	 se	 levantó,	 tomó	 la	gorra	y	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	después	de	 reflexionar	un
momento.

Tenía	 el	 vago	 presentimiento	 de	 que,	 al	menos	 por	 ese	 día,	 podía	 considerarse
fuera	de	peligro	casi	a	ciencia	cierta.	El	corazón	le	latió	de	pronto	con	una	sensación
casi	de	alegría	y	quiso	acercarse	enseguida	a	casa	de	Katerina	Ivánovna.	Para	asistir
al	entierro	se	 le	había	hecho	 tarde,	por	supuesto,	pero	aún	 llegaría	a	 tiempo	para	 la
comida	de	exequias,	y	allí	vería	a	Sonia.

Se	detuvo,	reflexionó	un	poco,	y	una	sonrisa	enfermiza	asomó	a	sus	labios.
—¡Hoy!	¡Hoy!	¡Hoy	mismo!	Tiene	que	ser	así…
Iba	a	abrir	 la	puerta	cuando	advirtió	que	se	abría	ella	sola.	Se	echó	a	 temblar	y

retrocedió	de	un	salto.	La	puerta	seguía	abriéndose	 lentamente,	sin	ruido,	hasta	que
apareció	una	figura:	el	hombre	de	la	víspera,	el	que	había	salido	de	bajo	tierra.

El	hombre	se	detuvo	en	el	umbral,	contempló	en	silencio	a	Raskólnikov	y	dio	un
paso,	entrando	en	el	cuarto.	Tenía	el	aspecto	exacto	de	la	víspera	—la	misma	figura,
la	misma	 ropa—,	 pero	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	mirada	 se	 había	 producido	 un	 cambio
considerable:	 ahora	 parecía	 abatido	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 exhaló	 un	 profundo
suspiro.	Sólo	le	faltaba,	para	tener	todo	el	aire	de	una	mujeruca,	llevarse	una	mano	a
la	mejilla	y	torcer	la	cabeza	hacia	un	lado.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó	Raskólnikov	aterrorizado.
El	 hombre	 guardó	 todavía	 silencio,	 pero	 de	 pronto	 se	 inclinó	 delante	 de

Raskólnikov	hasta	el	suelo	o	por	lo	menos	lo	rozó	con	un	dedo	de	la	mano	derecha.
—¿Qué	quiere?	—gritó	Raskólnikov.
—Perdone	usted	—murmuró	el	hombre.
—¿Qué	tengo	que	perdonarle?
—Mis	malos	sentimientos.
Los	dos	se	miraron.
—Es	que	me	dio	rabia.	Cuando	llegó	la	otra	noche,	quizá	bebido,	y	les	dijo	a	los

dvorniki	que	lo	acompañaran	a	la	comisaría,	y	preguntó	lo	de	las	manchas	de	sangre,
me	dio	 rabia	de	que	 ellos	 creyeran	que	 estaba	borracho	y	 le	dejaran	marcharse	 tan
campante.	Tanta	rabia	me	entró,	que	perdí	el	sueño.	Pero,	como	nos	acordábamos	de
las	señas,	vinimos	a	preguntar…

—¿Quién	vino?	—inquirió	Raskólnikov,	que	empezaba	a	recordar.
—Yo.	Y	me	he	portado	mal	con	usted.
—De	manera	que	vive	en	aquella	casa,	¿eh?
—Pero,	 si	 yo	 estaba	 entonces	 con	 los	 demás,	 junto	 al	 portón…	 ¿Se	 le	 ha

olvidado?	Allí	tenemos	nuestro	taller…	de	toda	la	vida.	Somos	artesanos,	peleteros,	y
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trabajamos	de	encargo…	Lo	que	más	rabia	me	dio…
Toda	la	escena	de	la	antevíspera,	 junto	al	portón,	acudió	entonces	a	la	mente	de

Raskólnikov.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 además	 de	 los	 dvorniki,	 había	 allí	 otras
personas	 y,	 entre	 ellas,	 algunas	 mujeres.	 Recordó	 una	 voz	 que	 sugería	 conducirlo
directamente	a	la	comisaría.	No	podía	representarse	el	rostro	del	que	había	hablado,
ni	 lo	había	 reconocido,	pero	 sí	 recordaba	que	algo	 le	había	 contestado	volviéndose
hacia	él.

¡Conque	 en	 eso	 había	 desembocado	 todo	 el	 horror	 de	 la	 víspera!	 Lo	 más
espantoso	 era	 pensar	 que,	 en	 efecto,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perderse	 por	 una
circunstancia	insignificante.	O	sea,	que	aquel	hombre	no	podía	contar	nada	aparte	de
que	Raskólnikov	andaba	buscando	piso	y	que	preguntó	por	 las	manchas	de	 sangre.
Por	 consiguiente,	 tampoco	 Porfiri	 tenía	 otra	 cosa	 aparte	 de	 lo	 del	 delirio,	 ningún
hecho	más	que	la	psicología,	un	arma	de	dos	filos;	en	conclusión,	nada	patente.	Así
pues,	si	no	aparecían	nuevos	hechos	—y	no	debían	aparecer;	no,	no	debían	aparecer
—,	¿qué	podían	hacerle?	¿De	qué	podían	acusarlo	aunque	lo	detuvieran?	Y	Porfiri	no
se	había	enterado	hasta	entonces	de	lo	del	piso.

—¿Ha	sido	usted	quien	le	ha	dicho	hoy	a	Porfiri…	que	yo	estuve	allí?	—preguntó
sorprendido	por	aquella	idea	repentina.

—¿A	qué	Porfiri?
—Al	juez	de	instrucción.
—Sí.	Como	los	dvorniki	no	quisieron	ir,	entonces	fui	yo.
—¿Hoy?
—Poco	antes	que	usted.	Y	he	oído	todo	lo	que	le	decía.
—¿Dónde?	¿Qué	dice?	¿Cuándo?
—Allí	mismo:	estuve	todo	el	rato	sentado	al	otro	lado	del	tabique.
—¿Cómo?	¿Conque	era	usted	la	sorpresa?	¿Cómo	es	posible?	¡Qué	cosa!
—Cuando	les	dije	a	los	dvorniki	que	fuéramos	a	la	comisaría	—empezó	a	contar

el	 hombre—,	 y	 ellos	 no	 quisieron	 porque	 decían	 que	 ya	 era	 tarde	 y	 en	 la	 policía
podían	enfadarse	con	nosotros	por	no	haber	ido	antes,	me	entró	tanta	rabia	que	hasta
perdí	el	sueño.	Conque	fui	yo,	después	de	enterarme	ayer	de	todo.	La	primera	vez	que
llegué,	él	no	estaba.	Volví	una	hora	después	y	no	me	dejaron	pasar,	pero	a	la	tercera,
sí.	Me	puse	a	contarle	todo,	tal	y	como	había	pasado,	y	él	empezó	a	dar	zancadas	por
el	 despacho	 y	 a	 pegarse	 puñetazos	 en	 el	 pecho.	 Y	 decía:	 «¿Qué	 jugarreta	 es	 ésta,
bandidos?	 ¡Si	 lo	 llego	 a	 saber,	 hago	 que	 lo	 traigan	 atado	 codo	 con	 codo!».	 Luego
salió	corriendo	a	 llamar	a	alguien,	estuvo	cuchicheando	con	él	en	un	 rincón	y	vino
otra	vez	a	hacerme	preguntas	y	a	regañarme.	Me	regañó	mucho.	Yo	se	lo	conté	todo	y
le	dije	que	usted	no	había	podido	contestar	nada	a	mis	palabras	de	ayer	y	que	no	me
había	 reconocido.	Entonces	él	 se	puso	otra	vez	a	correr	por	 el	despacho,	 a	pegarse
puñetazos	 en	 el	 pecho,	 a	bufar	y	 a	 ir	 de	un	 lado	para	otro,	 pero	 cuando	vinieron	 a
decirle	que	había	llegado	usted,	a	mí	me	mandó:	«Métete	detrás	del	tabique	y	quédate
ahí,	sin	moverte,	oigas	lo	que	oigas.	Es	posible	que	te	mande	llamar».	Él	mismo	me
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trajo	 una	 silla	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Y	 cuando	 trajeron	 a	 Nikolái,	 me	 soltó
después	de	que	se	marchó	usted	y	me	dijo	que	volvería	a	llamarme	para	hacerme	unas
preguntas…

—¿Interrogó	a	Nikolái	mientras	estuvo	usted	allí?
—No.	Me	 soltó	 nada	más	 despedirle	 a	 usted	 y	 entonces	 se	 puso	 a	 interrogar	 a

Nikolái.
El	hombre	calló,	y	de	nuevo	se	inclinó	delante	de	Raskólnikov	rozando	el	suelo

con	un	dedo.
—Perdóneme	por	haberle	delatado	y	por	mi	maldad.
—Que	Dios	le	perdone	—contestó	Raskólnikov.
Apenas	escuchó	estas	palabras,	el	hombre	se	 inclinó,	pero	ya	sin	 tocar	el	suelo,

doblándose	simplemente	por	la	cintura,	giró	sin	prisa	y	salió	del	cuarto.
«Todo	 tiene	 doble	 filo	 ahora,	 todo	 tiene	 doble	 filo»,	 se	 repetía	 Raskólnikov	 al

abandonar	el	cuarto,	más	animoso	que	nunca.
«Ahora	vamos	a	medir	nuestras	fuerzas»,	se	decía	con	inquina	mientras	bajaba	la

escalera,	 y	 la	 inquina	 iba	 dirigida	 contra	 él	 mismo:	 recordaba	 con	 desprecio	 y
vergüenza	su	pusilanimidad.
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Quinta	parte

Página	300



I

A	 MAÑANA	 siguiente	 a	 su	 explicación	 con	 Dúnechka	 y	 Puljeria
Alexándrovna,	 tan	desastrosa	para	él,	ejerció	una	acción	mitigadora	sobre
Piotr	Petróvich.	Por	mucho	que	le	repugnara	hacerlo,	hubo	de	admitir	poco
a	poco,	como	hecho	consumado	e	irreversible,	lo	que	todavía	la	víspera	le
parecía	 un	 suceso	 fantástico	 y	 como	 imposible	 aún,	 a	 despecho	 de	 que

hubiera	ocurrido	ya.	Durante	toda	la	noche	le	había	roído	el	corazón	la	negra	alimaña
del	 amor	 propio	 herido.	 Nada	 más	 levantarse,	 Piotr	 Petróvich	 se	 miró	 al	 espejo,
temeroso	 de	 que	 se	 le	 hubiera	 revuelto	 la	 bilis.	 Pero,	 de	momento,	 todo	marchaba
bien	 por	 ese	 lado	 y,	 después	 de	 contemplar	 su	 noble	 faz,	 blanca	 y	 algo	 embotada
últimamente,	Piotr	Petróvich	halló	 incluso	un	efímero	consuelo	en	 la	convicción	de
que	 en	 algún	 otro	 sitio	 encontraría	 una	 novia	 aún	 mejor.	 Claro	 que	 recapacitó	 al
instante	 y	 escupió	 con	 rabia	 hacia	 un	 lado,	 provocando	 una	 sonrisa	 callada	 pero
sarcástica	 de	 su	 joven	 amigo	 Andréi	 Semiónovich	 Lebeziátnikov,	 cuya	 habitación
compartía.	Piotr	Petróvich	captó	aquella	sonrisa	y	al	momento	se	la	cargó	en	cuenta	a
su	joven	amigo,	como	venía	haciendo	últimamente	con	otras	muchas	cosas.	Su	rabia
se	 duplicó	 al	 reconocer	 que	 no	 debía	 haberle	 contado	 a	 Andréi	 Semiónovich	 el
resultado	de	su	entrevista	del	día	anterior.	Era	el	segundo	desliz	que	había	cometido
la	 víspera,	 y	 lo	 había	 cometido	 impulsivamente,	 por	 exceso	 de	 expansión,	 porque
estaba	 irritado…	Por	 si	 fuera	poco,	 durante	 toda	 la	mañana	 se	habían	 sucedido	 los
contratiempos.	 Incluso	 en	 el	 Senado	 le	 esperaba	 un	 revés	 en	 el	 asunto	 que	 estaba
tramitando.	Lo	que	más	le	sacaba	de	quicio	era	la	actitud	del	propietario	del	piso	que
había	 alquilado	con	vistas	 a	 la	 inminente	boda	y	hacía	 acondicionar	por	 su	 cuenta.
Dicho	propietario,	un	artesano	alemán	enriquecido,	se	negaba	en	rotundo	a	rescindir
el	 contrato	 recién	 firmado	 y	 exigía	 la	 fianza	 estipulada	 en	 el	mismo,	 aunque	 Piotr
Petróvich	le	devolvía	el	piso	casi	enteramente	renovado.	Lo	mismo	le	sucedía	en	la
tienda	de	muebles,	donde	se	negaban	a	devolverle	un	solo	rublo	del	anticipo	por	un
mobiliario	que	ni	 siquiera	 le	 había	 sido	 entregado.	 «¡No	voy	 a	organizar	 otra	 boda
sólo	 porque	 tengo	 los	 muebles!»,	 se	 decía	 Piotr	 Petróvich	 rechinando	 los	 dientes,
aunque	aún	abrigaba	un	atisbo	de	esperanza:	«¿Será	posible	que	todo	esté	perdido	y
terminado	 sin	 remedio?	¿Y	si	 lo	 intentara	otra	vez?».	Al	pensar	 en	Dúnechka	 se	 le
oprimió	voluptuosamente	el	corazón.	Con	un	esfuerzo,	se	rehízo	de	aquel	momento
doloroso;	 pero	 si	 entonces	 hubiera	 sido	 posible	 matar	 a	 Raskólnikov	 con	 sólo
formular	un	deseo,	Piotr	Petróvich	no	habría	vacilado	en	hacerlo	inmediatamente.
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«Y	 también	 cometí	 el	 error	 de	 no	 darles	 nada	 de	 dinero	 —pensaba,	 alicaído,
mientras	regresaba	al	cuartucho	de	Lebeziátnikov—.	¿Por	qué	demonios	he	sido	tan
tacaño?	 ¡Si	 no	 tenía	 ningún	 sentido!	 Yo	 pensaba	 que	 dejándolas	 en	 sus	 apuros
materiales	acabarían	mirándome	como	a	su	Providencia…	¡y	ahí	las	tienen	ustedes!
¡Maldita	sea!…	Porque,	si	en	todo	este	tiempo,	yo	les	hubiera	dado	un	millar	y	medio
de	 rublos,	 por	 ejemplo,	 para	 el	 ajuar	 y	 todas	 esas	 chucherías	 de	 cajitas,	 neceseres,
broches	de	coralina,	telas	y	demás	estupideces	de	la	tienda	de	Knopp	o	del	almacén
inglés,	la	cosa	estaría	más	clara	y	más	firme.	No	les	habría	sido	tan	fácil	despedirme
ahora.	 Con	 su	 modo	 de	 ser,	 en	 ese	 caso	 se	 considerarían	 obligadas	 a	 devolver	 el
dinero	y	los	presentes.	¿De	dónde	lo	iban	a	sacar?	Además,	les	habría	dado	pena.	Sin
contar	 con	 los	 escrúpulos	de	conciencia:	 ¿cómo	se	puede	 romper	de	pronto	con	un
hombre	que	se	ha	mostrado	tan	generoso	y	bastante	delicado?	Hum…	¡He	hecho	el
tonto!».	 Y,	 rechinando	 otra	 vez	 los	 dientes,	 Piotr	 Petróvich	 no	 dudó	 en	 llamarse
estúpido…	para	sus	adentros,	naturalmente.

Habiendo	 llegado	 a	 esta	 conclusión,	 regresó	 a	 su	 casa	 el	 doble	 de	 rabioso	 e
irascible	que	al	salir.	Al	pasar,	le	llamaron	la	atención	los	preparativos	de	la	comida
de	 exequias	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	 cuarto	 de	 Katerina	 Ivánovna.	 Algún
comentario	había	escuchado	la	víspera	sobre	el	particular	y	hasta	parecía	recordar	que
le	habían	invitado;	pero	sus	propios	contratiempos	le	habían	hecho	pasar	por	alto	todo
lo	demás.	Se	informó	cerca	de	la	señora	Lippewechsel,	quien	en	ausencia	de	Katerina
Ivánovna	que	se	encontraba	en	el	cementerio,	daba	 los	últimos	 toques	a	 la	mesa,	y
supo	que	 las	 cosas	 se	habían	dispuesto	por	 todo	 lo	 alto,	 que	 estaban	 invitados	 casi
todos	los	inquilinos,	incluidos	algunos	que	ni	siquiera	conocían	al	difunto,	que	hasta
Andréi	 Semiónovich	 Lebeziátnikov	 estaba	 invitado	 a	 despecho	 de	 su	 algarada	 con
Katerina	Ivánovna	y,	en	fin,	que	Piotr	Petróvich,	por	su	parte,	no	sólo	estaba	invitado
sino	 que	 su	 presencia	 era	 esperada	 con	 gran	 impaciencia	 por	 ser	 casi	 el	 más
importante	 de	 los	 huéspedes.	 La	 propia	 Amalia	 Ivánovna	 había	 sido	 igualmente
invitada	con	todos	los	honores	a	pesar	de	todos	los	roces	habidos	con	anterioridad	y
por	eso	desplegaba	ahora	toda	aquella	actividad,	muy	orgullosa,	casi	con	placer,	sin
contar	que	se	había	puesto	de	tiros	largos,	con	ropa	de	luto,	sí,	pero	toda	nueva	y	de
seda.	Todos	estos	datos	y	detalles	hicieron	volver	a	Piotr	Petróvich	a	sus	cavilaciones,
y	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto	 o,	 mejor	 dicho,	 al	 cuarto	 de	 Andréi	 Semiónovich
Lebeziátnikov,	algo	pensativo.	Porque	también	había	sabido	que,	entre	los	invitados,
se	encontraba	Raskólnikov.

Aquella	mañana,	Andréi	Semiónovich	no	había	 salido.	Entre	 este	 señor	 y	Piotr
Petróvich	existían	unas	relaciones	extrañas,	aunque	también	naturales	en	parte:	Piotr
Petróvich	 lo	 despreciaba	 y	 lo	 odiaba	 por	 encima	 de	 toda	 ponderación	 desde	 el	 día
mismo	en	que	fue	a	hospedarse	con	él;	pero,	a	la	vez,	le	tenía	algo	de	miedo.	Si	Piotr
Petróvich	compartía	su	hospedaje	desde	su	llegada	a	San	Petersburgo,	no	era	sólo	por
tacañería,	aunque	ésta	fuera	la	causa	principal,	sino	también	por	otra	razón.	Antes	de
venir	había	oído	hablar	ya	en	su	provincia	de	Andréi	Semiónovich,	su	antiguo	pupilo,
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como	de	uno	de	los	jóvenes	progresistas	más	avanzados,	que	incluso	desempeñaba	un
papel	 considerable	 en	 determinados	 círculos,	 tan	misteriosos	 como	 legendarios.	 El
hecho	 impresionó	 a	 Piotr	 Petróvich.	 Hacía	 tiempo	 que	 esos	 círculos	 poderosos,
omniscientes,	 que	 despreciaban	 y	 desenmascaraban	 a	 todo	 el	 mundo,	 inspiraban	 a
Piotr	 Petróvich	 cierto	 terror	 especial	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 totalmente	 indefinido.
Está	claro	que,	por	sí	solo	y	más	aún	lejos	de	la	capital,	él	no	podía	hacerse	una	idea,
ni	siquiera	aproximado,	acerca	de	nada	semejante.	Como	todo	el	mundo,	había	oído
comentar	 que	 existían,	 particularmente	 en	 San	 Petersburgo,	 progresistas,	 nihilistas,
acusadores	y	otros;	pero,	al	igual	que	muchas	personas,	exageraba	y	desvirtuaba	hasta
un	límite	absurdo	el	sentido	y	la	importancia	de	estos	calificativos.	Lo	que	más	temía,
desde	 hacía	 ya	 unos	 años,	 era	 la	 denuncia,	 causa	 primordial	 de	 una	 inquietud
permanente	y	exagerada,	en	particular	cuando	soñaba	con	trasladar	su	actividad	a	San
Petersburgo.	 A	 este	 respecto,	 estaba	 asustado	 como	 a	 veces	 se	 asustan	 los	 niños
pequeños.	Algunos	años	atrás,	cuando	iniciaba	su	carrera	en	provincias,	tropezó	con
dos	 casos	 de	 implacable	 denuncia	 de	 personajes	 bastante	 influyentes	 por	 allí,	 a
quienes	 se	 había	 aferrado	 él	 hasta	 entonces	 y	 que	 lo	 protegían.	 Uno	 de	 los	 casos
estuvo	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 escándalo.	 Por	 eso	 se	 propuso	 Piotr	 Petróvich
ponerse	 al	 corriente	nada	más	 llegar	 a	San	Petersburgo	y,	 por	 si	 acaso,	 tomarles	 la
delantera	 a	 «nuestras	 generaciones	 nuevas».	 Para	 ello	 confiaba	 en	 Andréi
Semiónovich	 y,	 cuando	 visitó	 a	 Raskólnikov,	 por	 ejemplo,	 había	 aprendido	 ya	 a
manejar	algunas	de	las	frases	escuchadas.

Huelga	decir	que	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	Lebeziátnikov	era	una	persona
de	 lo	más	 trivial	 y	 simple.	 Esta	 circunstancia,	 sin	 embargo,	 no	 le	 hizo	 cambiar	 de
parecer	ni	aplacó	sus	temores,	porque	su	inquietud	no	habría	menguado	ni	aun	en	el
caso	de	persuadirse	de	que	todos	los	progresistas	eran	igual	de	estúpidos.	En	realidad,
le	 tenían	 sin	 cuidado	 todos	 aquellos	 pensamientos,	 teorías	 y	 sistemas	 que	 Andréi
Semiónovich	 descargó	 sobre	 él.	 Luzhin	 se	 había	 trazado	 su	 finalidad	 propia.
Necesitaba	enterarse	cuanto	antes	de	lo	que	había	sucedido	allí	y	cómo;	de	si	tenía	o
no	fuerza	aquella	gente;	de	si	debía	temerles	o	no;	de	si	le	denunciarían	o	no	en	caso
de	que	emprendiera	algo	y,	si	lo	hacían,	por	qué	y	para	qué.	Y	también	le	interesaba
tantear	si	sería	posible	valerse	de	ellos	de	algún	modo,	en	el	supuesto	de	que	tuvieran
efectivamente	fuerza,	y	burlarlos	a	renglón	seguido;	de	si	debía	o	no	hacerlo,	de	si	no
habría	manera,	por	 ejemplo,	de	 impulsar	 su	 carrera	precisamente	por	mediación	de
ellos.	En	una	palabra,	que	se	planteaba	centenares	de	preguntas.

Andréi	 Semiónovich,	 empleado	 en	 la	Administración,	 era	 un	 hombre	 de	 escasa
estatura,	enjuto	y	escrofuloso[99],	rubio	hasta	la	exageración,	y	usaba	unas	patillas	en
boca	 de	 hacha	 de	 las	 que	 estaba	muy	 ufano.	Además,	 casi	 siempre	 padecía	 de	 los
ojos.	Tenía	bastante	buen	fondo,	pero	hablaba	en	tono	engreído	y	a	veces	en	extremo
arrogante,	 lo	 que	 solía	 mover	 a	 risa	 debido	 a	 su	 apariencia.	 Sin	 embargo,	 Amalia
Ivánovna	le	contaba	entre	sus	inquilinos	más	notables,	ya	que	no	se	emborrachaba	ni
se	demoraba	en	el	pago	del	alquiler.	A	pesar	de	 todas	estas	cualidades,	era	bastante

Página	303



corto	de	entendimiento.	Se	había	incorporado	con	pasión	a	la	corriente	del	progreso	y
de	 «nuestras	 generaciones	 nuevas».	 Era	 uno	 de	 tantos,	 en	 esa	 incalculable	 y
abigarrada	legión	de	majaderos	de	escasos	alcances,	engreídos	aunque	nunca	llegan	a
adquirir	conocimientos	 sólidos,	que	se	adhieren	sin	 falta	a	cualquier	 idea	puesta	en
boga	 para	 vulgarizarla	 al	 momento,	 para	 poner	 en	 ridículo	 todo	 aquello	 que	 ellos
mismos	profesan,	en	ocasiones	con	absoluta	buena	intención.

Pese	 a	 su	 natural	 bondadoso,	 Lebeziátnikov	 también	 empezaba	 a	 considerar
insoportable	a	su	actual	compañero	de	habitación	y	antiguo	tutor.	Era	un	proceso	que
se	había	producido	en	ambos	de	modo	espontáneo	y	simultáneamente.	Por	simple	que
fuera,	 Andréi	 Semiónovich	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 Piotr	 Petróvich	 le
embaucaba	y,	en	el	 fondo,	 le	despreciaba	y	que	no	era,	ni	con	mucho,	«la	clase	de
persona	que	pretendía	ser».	Él	había	intentado	explicarle	el	sistema	de	Fourier[100]	y
la	 teoría	 de	 Darwin[101],	 pero	 Piotr	 Petróvich	 empezaba	 a	 escucharle	 ahora	 con
excesivo	sarcasmo	y,	últimamente,	llegaba	incluso	a	insultarle.	Porque	su	instinto	le
hacía	vislumbrar	que,	además	de	su	trivialidad	y	su	simpleza,	Lebeziátnikov	pecaba
también	de	embustero,	que	no	tenía	contactos	de	cierta	importancia	ni	siquiera	entre
terceros.	 Más	 aún,	 quizá	 no	 estuviese	 preparado	 ni	 para	 su	 labor	 de	 proselitismo,
porque	 se	 embrollaba	 mucho	 y	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 aptitud	 para	 hacer	 de
denunciador.	Observemos	de	pasada	que,	a	lo	largo	de	aquella	semana	y	media,	sobre
todo	al	principio,	Piotr	Petróvich	había	escuchado	muy	complacido	hasta	los	elogios
más	extraños	de	Andréi	Semiónovich.	Por	ejemplo,	no	protestaba	cuando	le	atribuía
el	deseo	de	contribuir	a	 la	organización	de	una	«comuna»	en	un	futuro	inmediato	y
allí	mismo,	en	 la	calle	Meschánskaia;	o	el	propósito	de	no	ponerle	 impedimentos	a
Dúnechka	si	se	le	ocurría	echarse	un	amante	desde	el	primer	mes	de	matrimonio;	o	el
de	no	bautizar	a	sus	futuros	hijos…	Y	así	sucesivamente.	En	cuanto	a	Piotr	Petróvich,
era	 tan	 sensible	 al	 incienso	 que,	 según	 su	 costumbre,	 no	 objetaba	 nada	 a	 las
cualidades	que	le	atribuía	y	se	dejaba	ensalzar.

Piotr	 Petróvich,	 que	 para	 ciertos	 menesteres	 había	 cambiado	 aquella	 mañana
algunos	bonos	del	cinco	por	ciento,	estaba	sentado	a	la	mesa	y	recontaba	unos	fajos
de	billetes	mientras	Lebeziátnikov,	casi	siempre	desprovisto	de	fondos,	paseaba	por	el
cuarto	 fingiendo	 para	 sí	 mismo	 que	 miraba	 todo	 aquel	 dinero	 con	 indiferencia	 e
incluso	 con	 desprecio.	 Desde	 luego,	 Luzhin	 no	 habría	 admitido	 nunca	 que	Andréi
Semiónovich	pudiera	de	verdad	mirar	con	indiferencia	semejante	cantidad	y,	por	su
lado,	Andréi	Semiónovich	se	decía	con	amargura	que	Piotr	Petróvich	era	muy	capaz
de	 pensarlo	 así	 y	 hasta	 era	 posible	 que	 celebrara	 la	 ocasión	 que	 se	 le	 ofrecía	 de
causarle	 envidia	 y	 desasosiego	 a	 su	 joven	 amigo	 con	 la	 exhibición	 de	 los	 fajos	 de
billetes	 allí	 extendidos,	 recordándole	 su	 insignificancia	 y	 la	 distancia	 que,	 a	 su
entender,	existía	entre	ellos.

Aquella	vez,	Andréi	Semiónovich	encontraba	a	Luzhin	 incomparablemente	más
irascible	y	descortés	que	nunca.	Se	había	lanzado	a	disertar	sobre	su	tema	predilecto
—la	 creación	 de	 una	 «comuna»	 nueva	 y	 especial—,	 y	 las	 lacónicas	 objeciones	 y
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observaciones	 que	 lanzaba	 Piotr	 Petróvich,	 cuando	 suspendía	momentáneamente	 el
manejo	de	las	bolas	del	ábaco,	respiraban	la	burla	y	 la	descortesía	más	deliberadas.
Pero	Andréi	Semiónovich,	debido	a	su	carácter	benigno,	achacaba	el	estado	anímico
de	 Piotr	 Petróvich	 a	 lo	 impresionado	 que	 estaba	 debido	 a	 su	 reciente	 ruptura	 con
Dúnechka,	y	sentía	 impaciencia	por	abordar	aquel	 tema:	podía	exponer	al	 respecto,
dentro	de	la	línea	del	progreso	y	del	proselitismo,	razones	capaces	de	reconfortar	a	su
estimable	amigo	y	de	favorecer,	«indudablemente»,	su	sucesiva	ilustración.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 la	 comida	 de	 exequias	 que	 están	 preparando	 donde	 esa…
viuda?	—preguntó	de	pronto	Luzhin,	 interrumpiendo	a	Lebeziátnikov	en	el	párrafo
más	interesante.

—Pero,	 si	 lo	 sabe	 usted.	 Ayer	 mismo	 le	 hablé	 del	 particular	 y	 le	 expuse	 mi
parecer	 acerca	de	 todos	esos	 ritos…	Además,	 tengo	entendido	que	 le	ha	 invitado	a
usted…	Y	también	estuvo	hablando	ayer	con	ella…

—Lo	 que	menos	me	 esperaba	 es	 que	 esa	mísera	 estúpida	 despilfarrara	 en	 una
comida	de	exequias	el	dinero	que	le	dio	ese	otro	estúpido	de	Raskólnikov.	Ahora,	al
pasar,	 me	 he	 quedado	 sorprendido	 al	 ver	 tantos	 preparativos,	 tantos	 vinos…	 Ha
invitado	 a	 bastante	 gente.	 ¡Increíble!	 —proseguía	 Piotr	 Petróvich	 que,	 con	 sus
preguntas,	parecía	conducir	la	conversación	hacia	una	meta	determinada—.	¿Cómo?
¿Dice	 usted	 que	 yo	 estoy	 invitado?	—añadió	 levantando	 la	 cabeza—.	 ¿Cuándo	 ha
sido	eso?	No	lo	recuerdo.	Aunque,	no	pienso	ir.	¿Qué	pinto	yo	allí?	Ayer	sólo	hablé
con	ella,	y	de	pasada,	acerca	de	la	posibilidad	de	que	perciba,	como	viuda	indigente
de	un	funcionario,	el	sueldo	de	un	año	a	título	de	ayuda.	¿Me	habrá	invitado	por	eso?
¡Je,	je!

—Tampoco	yo	pienso	asistir	—dijo	Lebeziátnikov.
—Ya	me	lo	figuro.	Después	de	la	paliza	que	le	pegó…	Se	comprende	que	le	dé

vergüenza.	¡Je,	je,	je!
—¿Una	paliza?	¿A	quién?	—saltó	Lebeziátnikov,	y	hasta	se	sonrojó.
—Sí.	Una	paliza	que	 le	pegó	usted	a	Katerina	 Ivánovna.	Hace	cosa	de	un	mes.

Me	enteré	ayer…	¡Vaya	con	las	convicciones!…	¿Y	qué	me	dice	de	la	defensa	de	los
derechos	de	la	mujer?	¡Je,	je,	je!

Y	Piotr	Petróvich	volvió	a	su	ábaco	como	si	se	sintiera	más	aliviado.
—¡Eso	 es	 una	 estupidez	 y	 una	 calumnia!	 —estalló	 Lebeziátnikov,	 a	 quien

siempre	escocía	el	 recuerdo	de	aquel	 incidente—.	Además,	no	ocurrió	así.	Fue	otra
cosa.	Le	han	informado	mal.	¡Son	chismes!	Lo	único	que	hice	fue	defenderme.	Ella
empezó	 primero:	 se	 tiró	 a	 arañarme,	me	 arrancó	 una	 patilla…	A	 cualquiera	 le	 está
permitido	defender	su	 integridad	física,	digo	yo.	Además,	que	no	consiento	a	nadie
que	use	la	violencia	conmigo…	Es	una	cuestión	de	principios.	Porque	eso	supone	ya
casi	 despotismo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	 ¿Quedarme	 de	 brazos	 cruzados	 delante	 de
ella?	Yo	me	limité	a	rechazarla.

—¡Je,	je,	je!	—volvió	Luzhin	a	su	risita	malvada.
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—Usted	 está	 pagando	 conmigo	 su	 enfado	 y	 su	 rabia…	 Pero,	 lo	 que	 dice	 es
absurdo	y	no	tiene	nada	que	ver	con	la	cuestión	de	los	derechos	de	la	mujer.	Usted	lo
entiende	 mal.	 Yo	 me	 dije	 que,	 una	 vez	 sentado	 que	 la	 mujer	 es	 igual	 al	 hombre,
incluso	en	fuerza	como	se	empieza	a	afirmar	ya	por	ahí,	también	en	esto	debía	haber
igualdad.	Luego,	claro,	reflexioné	en	que	la	cuestión	ni	siquiera	debe	plantearse,	en
esencia,	ya	que	no	deben	existir	las	peleas,	porque	las	peleas	son	inconcebibles	en	la
sociedad	 futura…,	 porque	 resulta	 extraño,	 naturalmente,	 aplicar	 la	 igualdad	 a	 las
peleas.	Yo	no	 soy	 tan	 estúpido…	Aunque,	 hay	peleas,	 por	 supuesto…,	pero	quiero
decir	 que	 luego	 no	 las	 habrá,	 pero	 que	 ahora	 las	 hay	 todavía…	 ¡Demonios!	 ¡Con
usted,	cualquiera	se	hace	un	lío!	Si	no	voy	a	la	comida	de	exequias,	no	es	por	lo	de
aquel	 incidente.	No	 iré,	 sencillamente,	por	principio,	por	no	participar	en	el	odioso
prejuicio	que	representa.	¡Eso	es!	Aunque,	también	cabe	la	posibilidad	de	asistir	sólo
en	son	de	mofa…	¡Lástima	que	no	haya	popes[102]!	Entonces,	sí	que	iría.

—¿Quiere	 decir	 que	 aceptaría	 el	 pan	 y	 la	 sal	 de	 una	 mesa	 ajena	 para	 luego
despreciarlos	lo	mismo	que	a	quienes	se	los	hubieran	ofrecido?	¿Es	eso	lo	que	quiere
decir?

—No	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 despreciar,	 sino	 de	 protestar.	 Con	 una	 finalidad
digna.	Así,	podría	 fomentar	 indirectamente	el	progreso	y	 la	propaganda,	 lanzar	una
idea,	una	semilla…	De	esa	semilla	surgiría	un	hecho.	¿Qué	daño	les	hago	con	eso?
Primero	podrán	sentirse	agraviados,	pero	luego	verán	que	les	he	hecho	un	bien.	Por
aquí	 se	 ha	 censurado	mucho	 a	 esa	muchacha…	Terebíeva,	 la	 que	 está	 ahora	 en	 la
comuna,	sí;	porque,	cuando	abandonó	su	casa	y…	se	entregó,	les	escribió	al	padre	y	a
la	madre	 que	no	quería	 vivir	 rodeada	de	 prejuicios	 y	 que	 iba	 a	 contraer	 una	unión
libre.	 La	 gente	 dice	 que	 aquello	 fue	 demasiado	 descarado,	 que	 a	 sus	 padres	 podía
haberlos	tratado	con	más	miramiento,	con	mayor	delicadeza.	A	mí,	ese	modo	de	ver
me	parece	estúpido.	Lo	que	hace	falta	no	es	andarse	con	remilgos,	sino	protestar.	Ahí
tiene	 usted	 a	 la	Varents:	 a	 los	 siete	 años	 de	 casada	 abandonó	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 le
escribió	 bien	 a	 las	 claras	 al	marido:	 «He	 comprendido	 que	 no	 puedo	 ser	 feliz	 con
usted.	 Nunca	 le	 perdonaré	 haberme	 engañado	 ocultándome	 que	 existe	 una	 forma
distinta	de	vivir	en	sociedad,	que	es	la	comuna.	Hace	poco	que	lo	he	sabido	a	través
de	un	hombre	noble	al	que	me	he	entregado	y	con	quien	voy	a	fundar	una	comuna.	Se
lo	digo	con	toda	claridad	porque	me	parece	indigno	engañarle.	Actúe	como	le	parezca
bien.	No	espere	hacerme	volver:	es	demasiado	tarde.	Le	deseo	que	sea	feliz».	Así	es
como	se	deben	escribir	las	cartas	de	esa	índole.

—Esa	Terebíeva,	¿no	es	la	misma	de	quien	me	habló	usted	una	vez	y	que	va	ya
por	su	tercera	unión	libre?

—En	 realidad,	 es	 sólo	 la	 segunda.	 Además,	 aunque	 fueran	 ya	 cuatro,	 aunque
fueran	quince,	¿eso	qué	importa?	Si	alguna	vez	he	lamentado	que	mis	padres	hayan
muerto,	ha	sido,	desde	luego,	en	este	caso.	Varias	veces	he	pensado	con	fruición	en
cómo	les	haría	sentir	mi	protesta	si	aún	vivieran…	Les	habría	 jugado	una	buena.	Y
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que	luego	hablaran	del	hijo	descastado	si	querían.	¡Entonces	habrían	visto!	¡Entonces
se	habrían	dado	cuenta	de	lo	que	es	bueno!	¡Lástima	que	no	tenga	a	nadie!

—¿Nadie	a	quien	asombrar,	quiere	decir?	¡Je,	 je!	En	fin,	sea	como	usted	quiera
—le	interrumpió	Piotr	Petróvich—.	Y,	ahora,	dígame	una	cosa:	usted	conoce	a	la	hija
del	difunto,	una	muy	menudita,	¿verdad?	¿Es	cierto	lo	que	dicen	de	ella?

—¿Qué	pasa	con	eso?	A	mi	entender,	o	sea,	según	mi	convicción	personal,	esa	es
la	condición	normal	para	una	mujer.	¿Por	qué	no?	Ahora	bien,	distinguons[103].	No	es
del	todo	normal	en	la	sociedad	presente,	puesto	que	es	una	condición	obligada;	pero,
en	 la	 sociedad	 futura,	 será	 perfectamente	 normal,	 ya	 que	 será	 una	 condición	 libre.
Además,	también	ahora	tenía	derecho	de	hacer	lo	que	ha	hecho:	ése	era	un	fondo,	un
capital	propio,	digámoslo	así,	del	que	tenía	pleno	derecho	a	disponer	como	quisiera.
Por	 supuesto,	 en	 la	 sociedad	 futura	 no	 se	 precisarán	 fondos	 de	 esa	 índole;	 pero	 su
papel	 tendrá	una	significación	distinta,	estará	definido	de	manera	 lógica	y	 racional.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Sofía	 Semiónovna	 personalmente,	 hoy	 por	 hoy	 estimo	 su
conducta	 como	 una	 protesta	 enérgica	 contra	 la	 organización	 social	 y,	 por	 ello,	me
inspira	un	profundo	respeto.	¡Incluso	gozo	mirándola!

—Pues,	a	mí	me	han	contado	que	fue	usted	quien	la	hizo	salir	de	esta	casa.
Lebeziátnikov	se	puso	furioso.
—¡Eso	es	otro	infundio!	—rugió—.	No	ocurrió	así	en	absoluto.	¡Pero,	lo	que	se

dice	en	absoluto!	Todo	eso	se	lo	inventó	Katerina	Ivánovna	porque	no	lo	entendió.	Yo
no	 tenía	 el	 menor	 propósito	 de	 seducir	 a	 Sofía	 Semiónovna.	 Lo	 que	 hacía	 era
contribuir	 a	 su	 formación,	 con	 todo	desinterés,	 para	despertar	 en	 ella	 el	 espíritu	de
protesta…	 Lo	 único	 que	 yo	 quería	 lograr	 era	 su	 protesta.	 Además,	 que	 Sofía
Semiónovna	no	habría	podido	permanecer	ya	en	esta	casa	de	todas	maneras.

—O	sea,	que	usted	le	sugería	entrar	en	una	comuna,	¿no?
—Usted	 no	 hace	más	 que	 reírse,	 y	 con	muy	 poca	 gracia,	 permítame	 que	 se	 lo

diga.	 ¡No	 entiende	 nada!	 En	 la	 comuna	 no	 existen	 esos	 papeles.	 Precisamente,	 la
comuna	se	organiza	para	que	esos	papeles	no	existan.	En	 la	comuna,	se	 transforma
toda	 la	 esencia	 actual	 de	 ese	 papel	 y	 lo	 que	 aquí	 es	 estúpido	 se	 convertirá	 allí	 en
sensato;	 lo	 que	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 resulta	 aquí	 artificial,	 allí	 resultará
perfectamente	natural.	Todo	depende	del	ambiente	y	el	medio	en	que	se	desarrolla	la
persona.	Todo	depende	de	eso	porque	el	individuo,	por	sí	solo,	no	es	nada.	En	cuanto
a	Sofía	Semiónovna,	yo	sigo	llevándome	muy	bien	con	ella,	lo	que	le	demostrará	que
nunca	me	ha	tenido	por	enemigo	ni	detractor	suyo.	¡Eso	es!	Yo	la	incito	ahora	a	que
entre	 en	 una	 comuna,	 pero	 por	 muy	 distintas	 consideraciones.	 ¿De	 qué	 se	 ríe?
Queremos	 fundar	una	 comuna	propia,	 específica,	 con	una	base	más	 amplia	que	 las
anteriores.	Hemos	llegado	más	lejos	en	nuestras	convicciones.	¡Rechazamos	muchas
más	cosas	que	antes!	Si	Dobroliúbov[104]	saliera	de	su	tumba,	yo	discutiría	con	él.	Y	a
Belinski[105]	 le	 dejaría	 en	 pañales.	Mientras	 tanto,	 sigo	 con	 la	 instrucción	 de	 Sofía
Semiónovna.	Es	una	naturaleza	maravillosa,	¡maravillosa!

—Y	usted	se	aprovecha	de	esa	maravillosa	naturaleza,	¿eh?	¡Je,	je!
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—¡No,	no!	¡Qué	va!	¡Al	contrario!
—¡Al	contrario,	dice!	¡Je,	je,	je!	¡Qué	ocurrencia!
—¡Puede	creerlo!	Además,	¿quiere	decirme	por	qué	motivos	iba	yo	a	ocultárselo?

Al	 revés.	A	mí,	 hasta	me	 sorprenden	 la	 castidad	 y	 la	 timidez	 casi	 exageradas,	 casi
temerosas,	en	su	trato	conmigo.

—Y	 usted,	 claro,	 contribuye	 a	 su	 formación…	 ¡Je,	 je!	 Le	 demuestra	 que	 esos
sentimientos	son	una	majadería…

—¡En	absoluto!	¡En	absoluto!	¡Hay	que	ver	de	qué	manera	tan	grosera	e	incluso
estúpida,	 con	 perdón,	 entiende	 usted	 esas	 palabras!	 Mejor	 dicho,	 no	 entiende
absolutamente	 nada.	 ¡Dios	 mío…	 que	 falta	 de	 preparación	 la	 suya!	 Nosotros
buscamos	la	emancipación	de	la	mujer	y	ustedes	no	piensan	más	que	en	una	cosa…
Dejando	de	lado	la	castidad	y	el	pudor	femeninos	como	cualidades	inútiles	de	por	sí,
e	incluso	como	prejuicios,	yo	admito	sin	ninguna	reserva	su	castidad	hacia	mí	porque
tal	 es	 su	 voluntad	 y	 está	 en	 su	 pleno	 derecho.	 Claro	 que	 si	 ella	 misma	me	 dijera
«Quiero	 tenerte»,	 lo	consideraría	como	una	buena	 fortuna,	porque	 la	muchacha	me
gusta	 mucho.	 Pero,	 al	 menos	 por	 ahora,	 nadie	 la	 ha	 tratado	 nunca	 con	 más
consideración	 y	 cortesía	 que	 yo,	 con	 mayor	 respeto	 a	 su	 dignidad…	 Aguardo	 y
conservo	la	esperanza…	Eso	es	todo.

—Mejor	sería	que	le	hiciera	usted	algún	presente.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	se	le
ha	ocurrido	esa	idea.

—Le	repito	que	usted	no	entiende	nada	de	nada.	Su	situación	es	ésa,	cierto;	pero,
¡se	 trata	 de	 una	 cuestión	 distinta,	 de	 todo	 punto	 distinta!	 Usted	 la	 desprecia,
sencillamente.	Ante	un	caso	que	usted,	por	error,	considera	digno	de	desprecio,	ya	se
niega	a	mirar	humanamente	a	una	persona.	¡Usted	no	sabe	qué	clase	de	persona	es!
Lo	que	lamento	es	que	en	los	últimos	tiempos	haya	dejado	totalmente	de	leer	y	ya	no
me	pida	 libros	 prestados.	Antes,	 sí	me	 los	 pedía.	También	 es	 una	 lástima	que,	 con
toda	su	energía	y	su	voluntad	de	protesta,	que	ha	demostrado	ya	en	varias	ocasiones,
aún	tenga,	al	parecer,	poca	independencia,	poca	fuerza	de	rechazo	para	desprenderse
del	todo	de	ciertos	prejuicios	y…	sandeces.	Sin	embargo,	comprende	a	la	perfección
algunas	cuestiones.	Por	ejemplo,	ha	asimilado	muy	bien	la	cuestión	del	besamanos,	o
sea,	que	cuando	un	hombre	besa	la	mano	a	una	mujer	la	ofende	porque	así	resalta	la
desigualdad.	Nosotros	debatimos	esta	cuestión	y	yo	enseguida	se	lo	comuniqué	a	ella.
También	 escuchó	 con	 atención	 lo	 que	 le	 conté	 de	 las	 asociaciones	 de	 obreros	 en
Francia.	Ahora	estoy	explicándole	que,	en	la	sociedad	futura,	cualquiera	podrá	entrar
libremente	en	todas	las	habitaciones.

—Y	eso,	¿qué	quiere	decir?
—Últimamente	se	venía	debatiendo	la	cuestión	de	si	un	miembro	de	 la	comuna

tiene	 el	 derecho	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 cualquier	 otro,	 hombre	 o	 mujer,	 a
cualquier	hora…	Y	se	ha	decidido	que	sí	lo	tiene…

—Bueno,	 ¿y	 qué	 pasa	 si	 esa	 persona,	 hombre	 o	mujer,	 está	 atendiendo	 en	 ese
momento	a	alguna	necesidad	natural?	¡Je,	je!
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Andréi	Semiónovich	se	enfadó	de	verdad.
—Usted,	 siempre	 con	 lo	mismo,	 ¡siempre	 con	 esas	malditas	 «necesidades»!	—

gritó	 con	 rabia—.	 Lamento	 de	 verdad	 haberle	 hablado	 prematuramente	 de	 esas
malditas	necesidades	al	exponerle	el	sistema.	¡Maldita	sea!	Es	la	piedra	de	toque	para
los	que	se	parecen	a	usted	y	de	todo	se	mofan	antes	de	saber	de	qué	se	trata.	¡Y	se
creen	que	tienen	razón!	¡Y	hacen	gala	de	ello!	¡Bah!	Yo	he	afirmado	varias	veces	que,
a	un	novato,	toda	esta	cuestión	no	se	le	puede	explicar	hasta	el	final,	cuando	ya	tiene
fe	en	el	sistema,	cuando	ya	está	preparado	y	orientado.	Por	ejemplo,	¿quiere	decirme
qué	ve	usted	de	vergonzoso	y	repugnante	en	los	pozos	negros?	Yo	soy	el	primero	que
estaría	 dispuesto	 a	 limpiar	 esos	 pozos	 negros,	 ya	 ve	 usted.	 ¡Eso	 no	 supone	 ningún
sacrificio!	 Eso	 es,	 sencillamente,	 un	 trabajo,	 una	 actividad	 noble	 y	 útil	 para	 la
sociedad	 como	 cualquier	 otra	 y	muy	 superior	 a	 la	 actividad	 de	 un	Rafael[106]	 o	 un
Pushkin,	digamos,	por	el	hecho	de	ser	útil.

—Y	más	noble,	más	noble,	¡je,	je,	je!
—¿Qué	significa	más	noble?	Yo	no	entiendo	el	alcance	de	esas	expresiones	para

definir	una	actividad	humana.	«Más	noble»,	«más	generoso»…	Todas	esas	palabras
son	necedades	y	absurdos,	la	expresión	de	viejos	prejuicios	que	yo	reniego.	Todo	lo
que	es	útil	para	la	humanidad	también	es	noble.	Para	mí,	sólo	existe	la	palabra	útil.
Puede	reírse	todo	lo	que	quiera,	pero	así	es.

En	efecto,	Piotr	Petróvich	se	rió	mucho.	Había	guardado	el	dinero	cuando	terminó
de	 contarlo,	 aunque	 todavía	 quedaba	 una	 parte	 encima	 de	 la	 mesa.	 A	 pesar	 de	 su
trivialidad,	 «la	 cuestión	 de	 los	 pozos	 negros»	 había	 dado	 ya	 lugar	 en	 diversas
ocasiones	a	disputas	y	desacuerdos	entre	Luzhin	y	su	joven	amigo.	Lo	más	estúpido
era	que	Andréi	Semiónovich	se	enfadaba	de	verdad,	mientras	que	Luzhin	encontraba
un	 desahogo	 en	 aquellos	 debates	 y,	 en	 ese	momento,	 estaba	 encantado	 de	 hacerle
rabiar.

—Lo	que	 le	 pasa	 es	 que	 está	 furioso	por	 lo	 de	 las	 calabazas	 de	 ayer	 y	 la	 paga
conmigo	—estalló	por	fin	Lebeziátnikov	quien,	a	pesar	de	su	«independencia»	y	sus
«protestas»,	no	se	atrevía	a	contradecir	mucho	a	Piotr	Petróvich	y,	por	lo	general,	le
trataba	con	cierto	hábito	de	respeto	adquirido	años	atrás.

—Mejor	 será	 que	 me	 diga	 —le	 interrumpió	 Luzhin	 con	 altivez	 y	 enojo—	 si
puede…	En	 una	 palabra:	 ¿tiene	 usted	 con	 esa	 joven	 persona	 una	 relación	 bastante
estrecha	como	para	rogarle	que	venga	aquí	un	momento,	a	este	cuarto?	Se	diría	que
han	vuelto	ya	todos	del	cementerio…	Oigo	que	andan	por	ahí…	Y	yo	quisiera	ver	a
esa	persona.

—¿Para	qué?	—se	sorprendió	Lebeziátnikov.
—Para	 cierto	 asunto.	Como	pienso	marcharme	de	 aquí	 hoy	o	mañana,	 desearía

comunicarle…	Puede	usted	estar	presente,	si	lo	desea,	durante	la	explicación.	Incluso
será	mejor.	De	lo	contrario,	es	capaz	de	pensar	sabe	Dios	qué.

—No	 voy	 a	 pensar	 nada…	Lo	 he	 dicho	 por	 decir	 y,	 si	 tiene	 algún	 asunto	 que
tratar	con	ella,	nada	más	fácil	que	llamarla.	Voy	enseguida.	Y	tenga	por	seguro	que	no

Página	309



les	voy	a	molestar.
En	efecto,	Lebeziátnikov	volvió	a	 los	cinco	minutos	acompañado	de	Sónechka.

La	muchacha	entró	muy	sorprendida	y,	como	de	costumbre,	 intimidada.	Siempre	se
encogía	 de	 temor	 cuando	 tenía	 que	 tratar	 con	 personas	 desconocidas.	 Era	 una
reacción	 adquirida	desde	niña	y	que	 ahora	 se	 había	 acentuado…	Piotr	Petróvich	 la
acogió	«afable	y	cortésmente»,	aunque	con	cierto	matiz	de	 jovial	 familiaridad,	a	su
entender	 adecuada	 en	 un	 hombre	 importante	 y	 respetable	 como	 él,	 hacia	 una
personita	 tan	 joven	 y,	 de	 algún	 modo,	 tan	 interesante.	 Para	 «darle	 confianza»,
enseguida	le	ofreció	un	asiento	junto	a	la	mesa,	frente	a	él.	Sonia	se	sentó,	miró	a	su
alrededor,	a	Lebeziátnikov,	el	dinero	que	había	encima	de	la	mesa,	y	volvió	los	ojos
hacia	Luzhin	para	no	apartarlos	ya	de	éste.	Lebeziátnikov	se	dirigió	hacia	la	puerta,
pero	Piotr	Petróvich	se	 levantó,	 invitando	a	Sonia	con	un	ademán	a	que	continuara
sentada,	y	retuvo	a	Lebeziátnikov	antes	de	que	saliera.

—¿Está	ese	Raskólnikov	ahí?	¿Ha	venido?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿Raskólnikov?	 Sí.	 ¿Por	 qué?	 Sí,	 está	 ahí…	Acaba	 de	 entrar	 y	 lo	 he	 visto…

¿Qué	pasa?
—Entonces,	razón	de	más	para	rogarle	que	se	quede	usted	aquí	con	nosotros	y	no

me	deje	a	solas	con	esta…	señorita.	Se	trata	de	un	asunto	de	nada,	pero	sabe	Dios	las
conclusiones	que	podrían	sacar.	No	quiero	que	Raskólnikov	vaya	contándolo	allá…
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

—¡Comprendo,	 comprendo!	—exclamó	Lebeziátnikov	 cayendo	 en	 la	 cuenta—.
Tiene	 usted	 razón…	 Yo,	 desde	 luego,	 estoy	 persuadido	 de	 que	 exagera	 sus
aprensiones,	pero…	tiene	razón.	Me	quedaré,	puesto	que	lo	desea.	Estaré	aquí,	junto
a	la	ventana,	y	no	les	estorbaré.	Me	parece	que	tiene	usted	razón.

Piotr	 Petróvich	 volvió	 al	 sofá,	 se	 sentó	 frente	 a	 Sonia,	 la	 miró	 fijamente	 y	 de
pronto	 adoptó	 un	 aire	muy	 digno	 y	 hasta	 algo	 severo	 como	 si	 le	 diera	 a	 entender:
«Señorita,	 no	 te	 vayas	 a	 pensar	 lo	 que	 no	 es».	 El	 azoramiento	 de	 Sonia	 subió	 de
punto.

—En	primer	lugar,	Sofía	Semiónovna,	tenga	la	bondad	de	presentarle	mis	excusas
a	su	respetable	madre…	Porque,	así	es,	¿verdad?	Katerina	Ivánovna	hace	para	usted
las	 veces	 de	madre	—empezó	 Piotr	 Petróvich	muy	 engolado,	 aunque	 con	 bastante
afabilidad,	y	estaba	claro	que	sus	intenciones	eran	de	lo	más	amistosas.

—Sí,	así	es;	sí.	Hace	las	veces	de	madre	—asintió	Sonia,	apurada	y	tímida.
—Pues	bien:	preséntele	mis	excusas	porque,	debido	a	circunstancias	imprevistas,

me	 veo	 obligado	 a	 hacerle	 el	 desaire	 de	 no	 acompañar	 a	 ustedes	 en	 eso	 de	 los
crepés…	quiero	decir	en	la	comida	de	exequias,	a	pesar	de	su	gentil	invitación.

—Sí,	muy	bien.	Se	lo	diré…	Voy	enseguida…	—contestó	Sonia	levantándose	con
premura.

—Espere.	 Eso	 no	 es	 todo	 —la	 retuvo	 Piotr	 Petróvich	 sonriendo	 ante	 su
simplicidad	 y	 su	 desconocimiento	 de	 los	 convencionalismos—.	 Y	 no	 me	 conoce
usted	bien,	mi	querida	Sofía	Semiónovna,	si	cree	que	por	una	causa	tan	insignificante
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y	particular	habría	importunado	a	una	persona	como	usted	haciéndola	venir	aquí.	Se
trata	de	otra	cuestión.

Sonia	se	apresuró	a	sentarse	de	nuevo.	Los	billetes	de	distintos	colores	que	aún
quedaban	sobre	la	mesa	atrajeron	otra	vez	sus	ojos,	pero	enseguida	volvió	la	cara	y	la
alzó	hacia	Luzhin:	de	pronto	le	había	parecido	de	lo	más	indecoroso,	sobre	todo	en
ella,	fijarse	en	el	dinero	ajeno.	Posó	la	mirada	en	los	impertinentes	de	oro	que	Piotr
Petróvich	sostenía	en	la	mano	izquierda	y,	al	mismo	tiempo,	en	la	bella	sortija,	grande
y	maciza,	 adornada	 con	 una	 piedra	 amarilla,	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 corazón	 de	 la
misma	 mano,	 pero	 también	 apartó	 enseguida	 los	 ojos	 y,	 desasosegada,	 acabó	 por
clavarlos	 en	 los	 de	 Piotr	 Petróvich	 quien,	 después	 de	 una	 pausa,	 prosiguió,	 más
enfático	que	antes:

—Ayer	 tuve	 ocasión	 de	 intercambiar	 un	 par	 de	 palabras,	 de	 pasada,	 con	 la
infortunada	Katerina	Ivánovna	y	esas	dos	palabras	me	bastaron	para	comprender	que
se	halla	en	un	estado…	anormal,	si	puedo	expresarme	así…

—Sí,	señor…,	anormal	—asintió	Sonia	al	instante.
—O	sea,	dicho	llana	y	sencillamente,	está	enferma.
—Sí,	señor.	Llana	y	sencilla…	Enferma,	sí.
—Eso	 es.	 Pues	 bien:	 por	 un	 sentimiento	 humanitario	 y…	 digamos	 que	 de

compasión,	yo	desearía,	a	mi	vez,	serle	de	alguna	utilidad,	pues	preveo	la	triste	suerte
que	la	espera	inexorablemente.	Según	entiendo,	toda	esa	pobre	familia	depende	ahora
exclusivamente	de	usted.

—Permítame	preguntarle	—inquirió	Sonia	levantándose—	si	le	habló	usted	ayer
de	la	posibilidad	de	que	le	concedieran	una	pensión.	Porque	ayer	me	dijo	que	se	había
brindado	usted	a	hacer	las	gestiones	necesarias.	¿Es	verdad?

—En	modo	alguno.	Y	me	parece	hasta	cierto	punto	absurdo.	Yo	sólo	aludí	a	que
existe	la	práctica	de	conceder	un	socorro	a	la	viuda	de	un	funcionario	en	el	momento
de	 fallecer	 éste	 hallándose	 en	 servicio	 activo,	 siempre	 que	 alguien	 influyente	 la
gestione.	Pero,	me	parece	que	su	difunto	padre	no	se	hallaba	en	servicio	activo	y	ni
siquiera	 desempeñaba	 ningún	 empleo	 últimamente.	 En	 una	 palabra,	 que	 esa
esperanza,	aunque	se	pudiese	abrigar,	sería	muy	efímera	pues,	de	hecho,	en	este	caso
no	existe	ningún	derecho	a	ese	socorro	sino	más	bien	todo	lo	contrario…	Y	ya	está
imaginándose	ella	que	le	van	a	dar	una	pensión,	¡je,	je,	je!	¡Mucho	corre	esa	señora!

—Sí,	 se	 lo	 imagina…	Porque	 es	 crédula	y	bondadosa	y	 su	propia	bondad	hace
que	se	 lo	crea	 todo	y…	y…	como	tiene	esa	cabeza…	Sí…	Usted	perdone…	—dijo
Sonia,	y	de	nuevo	hizo	intención	de	marcharse.

—Un	momento.	Aún	debe	escuchar	algo.
—Sí.	Algo…	—murmuró	Sonia.
—Pero,	siéntese.
A	Sonia	le	entró	un	apuro	muy	grande	y	volvió	a	sentarse	por	tercera	vez.
—Ante	la	situación	en	que	se	encuentra	Katerina	Ivánovna,	con	esos	desdichados

pequeños,	yo	quisiera,	como	he	dicho	ya,	prestarle	alguna	ayuda	en	la	medida	de	mis
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fuerzas;	pero	lo	que	se	dice	en	la	medida	de	mis	fuerzas,	y	nada	más.	Por	ejemplo,	se
podría	abrir	una	suscripción	en	beneficio	suyo,	o	bien	organizar	una	rifa…	o	algo	por
el	 estilo,	 como	 hacen	 siempre,	 en	 tales	 casos,	 los	 allegados	 o	 incluso	 personas
extrañas,	 pero	 que	 desean	 ayudar.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 proponía	 exponerle	 a	 usted.
¿Sería	posible?

—Sí,	 señor;	 está	 bien…	 Dios	 se	 lo	 pague…	 —murmuraba	 Sonia	 mirando
fijamente	a	Luzhin.

—Sería	 posible…	 Eso	 se	 dejaría	 para	 más	 adelante…	Aunque,	 algo	 se	 podría
empezar	 hoy	mismo.	Esta	 tarde	 nos	 veremos,	 hablaremos	 de	 ello	 y	 sentaremos	 las
bases,	por	decirlo	 así.	Venga	usted	por	 aquí	 a	 eso	de	 las	 siete.	Espero	que	 también
participará	Andréi	Semiónovich…	Sin	embargo…	Pero,	hay	una	circunstancia	que	se
debe	 tener	 previamente	muy	en	 cuenta.	A	ella	 se	debe,	Sofía	Semiónovna,	 que	me
haya	 permitido	 importunarla	 rogándole	 que	 pasara	 a	 verme.	 Se	 trata	 de	 que,	 a	mi
entender,	no	convendría	poner	el	dinero	en	manos	de	Katerina	Ivánovna;	incluso	sería
arriesgado	a	juzgar	por	esta	comida	de	exequias	que	ha	organizado	hoy.	No	tiene	ni
un	mendrugo	 de	 pan	 para	mañana…	carece	 de	 calzado	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 y	 hoy
compra	ron	de	Jamaica	y	hasta	vino	de	Madera	y…	café,	según	parece.	Lo	he	visto	al
pasar.	Y	mañana,	 todo,	hasta	el	último	pedazo	de	pan,	volverá	a	depender	de	usted.
Eso	no	tiene	sentido.	Por	lo	mismo,	opino	personalmente	que	la	suscripción	se	debe
organizar	de	modo	que	 la	desdichada	viuda	no	se	entere	de	 lo	del	dinero	y	 lo	 sepa
únicamente	usted,	por	ejemplo.	¿Digo	bien?

—No	 sé.	 Esto,	 lo	 ha	 hecho	 sólo	 hoy…	una	 vez	 en	 su	 vida…	Por	 el	 deseo	 tan
grande	 que	 tenía	 de	 honrar	 la	 memoria	 de	 su	 marido,	 en	 recuerdo	 suyo…	 Pero,
Katerina	Ivánovna	es	muy	inteligente.	Claro	que	se	hará	como	usted	disponga…	y	yo
le	quedaré	muy,	muy	agradecida…	Todos	le	estaremos	muy	agradecidos,	mucho…	Y
a	usted,	Dios…	y	esos	niños	huérfanos…

Sin	concluir	la	frase,	Sonia	se	echó	a	llorar.
—Bueno.	 Pues,	 ya	 está.	 Téngalo	 en	 cuenta.	 Y	 ahora	 le	 ruego	me	 acepte,	 para

empezar,	 una	modesta	 cantidad	 en	 favor	 de	 su	 pariente.	 Eso	 sí:	 con	 el	 ruego	muy
encarecido	de	que	no	se	mencione	para	nada	mi	nombre	en	este	asunto.	Aquí	tiene…
Dados	los	compromisos	que	también	pesan	sobre	mí,	no	me	es	posible	aportar	más…

Y	 Luzhin	 presentó	 a	 Sonia	 un	 billete	 de	 diez	 rublos	 bien	 extendido.	 Sonia	 lo
tomó,	 ruborizada,	 se	 levantó	 impetuosamente	 y	 murmuró	 algunas	 palabras,
apresurándose	a	despedirse.	Luzhin	la	acompañó	con	mucho	empaque	hasta	la	puerta.
La	muchacha	abandonó	al	fin	la	habitación,	toda	emocionada	y	sorprendida,	y	volvió
junto	a	Katerina	Ivánovna	presa	de	profunda	turbación.

Durante	toda	la	escena	anterior,	Andréi	Semiónovich	se	había	pasado	unos	ratos
junto	a	la	ventana	y	otros	paseando	por	el	cuarto	para	no	interrumpir	la	conversación.
Pero,	 cuando	 salió	 Sonia,	 se	 acercó	 a	 Piotr	 Petróvich	 y	 le	 tendió	 solemnemente	 la
mano.
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—Todo	lo	he	oído	y	lo	he	visto	—dijo,	poniendo	un	acento	especial	en	la	última
palabra—.	Esto	que	acaba	de	hacer	es	noble.	¡Humano,	quisiera	decir!	Lo	ha	hecho
para	 eludir	 las	 expresiones	 de	 gratitud	 de	 la	 muchacha.	 ¡Me	 he	 dado	 cuenta!	 Y
aunque,	 se	 lo	 confieso,	 mis	 principios	 no	 me	 permiten	 ver	 con	 simpatía	 las
manifestaciones	 de	 beneficencia	 particular,	 pues	 lejos	 de	 arrancar	 el	mal	 de	 raíz	 lo
fomenta	todavía	más,	no	puedo	por	menos	de	reconocer	que	he	visto	con	agrado	ese
gesto	suyo.	Sí,	sí,	eso	me	gusta.

—¡Bah!	 No	 tiene	 nada	 de	 particular	 —murmuró	 Luzhin	 algo	 desasosegado	 y
observando	a	Lebeziátnikov.

—Sí	que	lo	tiene.	Un	hombre	agraviado	y	contrariado	como	usted	por	lo	sucedido
ayer	 y	 que,	 sin	 embargo,	 es	 capaz	 de	 pensar	 en	 la	 desgracia	 de	 los	 demás…	 un
hombre	 así…,	 aunque	 con	 su	 comportamiento	 cometa	 un	 error	 social,	 es	 de	 todas
maneras…	 digno	 de	 respeto.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 lo	 esperaba	 de	 usted,	 Piotr
Petróvich,	 sobre	 todo	 debido	 a	 sus	 puntos	 de	 vista.	 ¡Oh,	 qué	 lastre	 constituyen
todavía	para	usted	esos	puntos	de	vista!	Por	ejemplo,	¿cómo	puede	afectarle	tanto	el
revés	 que	 sufrió	 ayer?	 —exclamó	 Andréi	 Semiónovich	 con	 toda	 su	 buena	 fe,
sintiendo	una	simpatía	renovada	por	Luzhin—.	Explíqueme	usted,	mi	bueno	y	noble
Piotr	 Petróvich,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 contraer	 forzosamente	 ese	 matrimonio,	 ese
matrimonio	 legítimo?	 ¿Qué	 falta	 le	 hace	 forzosamente	 esa	 legalidad	 en	 el
matrimonio?	Puede	pegarme	si	quiere,	pero	lo	cierto	es	que	me	alegro,	sí,	me	alegro
mucho	de	que	se	haya	desbaratado,	de	que	usted	permanezca	libre,	de	que	aún	no	esté
definitivamente	perdido	para	la	humanidad;	sí,	me	alegro…	¡Ya	lo	sabe	usted!

—¿Para	qué	me	hace	falta?	Pues,	para	no	ser	un	cornudo	ni	criar	hijos	ajenos	si
optara	por	la	unión	libre	que	usted	preconiza.	Para	eso	me	hace	falta	el	matrimonio
legítimo	 —dijo	 Luzhin	 por	 contestar	 algo,	 pues	 se	 le	 notaba	 muy	 preocupado	 y
pensativo.

—¿Hijos?	¿Ha	aludido	a	los	hijos?	—Andréi	Semiónovich	se	estremeció	como	un
caballo	 de	 batalla	 al	 escuchar	 un	 clarín—.	Los	 hijos	 son	 un	 problema	 social,	 y	 un
problema	primordial,	de	acuerdo.	Pero	ese	problema	de	los	hijos	se	resuelve	de	otro
modo.	 Hay	 quien	 los	 rechaza	 en	 rotundo,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 alusión	 a	 la
familia.	De	momento,	vamos	a	dejar	a	los	hijos	a	un	lado	y	empecemos	por	hablar	de
los	cuernos.	Le	confieso	que	ese	tema	es	mi	punto	flaco.	En	el	léxico	del	futuro,	ni
siquiera	se	concibe	la	existencia	de	ese	vocablo	vilipendioso	que	emplean	los	húsares
y	 Pushkin.	 Además,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 los	 cuernos?	 ¡Valiente	 aberración!	 ¿De	 qué
cuernos	 se	 trata?	 ¿A	 qué	 vienen	 los	 cuernos?	 ¡Menuda	 estupidez!	 ¡Pero	 si,	 por	 el
contrario,	es	precisamente	en	la	unión	libre	donde	no	existirán!	Los	cuernos	no	son
más	 que	 una	 consecuencia	 natural	 del	 matrimonio	 legítimo,	 un	 correctivo,	 una
protesta;	de	modo	que,	en	ese	sentido,	ni	siquiera	tienen	nada	de	humillante…	Y	si,
admitiendo	 lo	 inverosímil,	 yo	 contrajera	 algún	 día	 matrimonio	 legítimo,	 hasta	 me
alegraría	de	llevar	esos	malditos	cuernos	de	que	habla.	«Querida	mía	—le	diría	a	mi
esposa—,	hasta	ahora	 sólo	 te	había	amado;	desde	ahora,	 también	 te	 respeto	porque
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has	sido	capaz	de	protestar».	¿Se	 ríe	usted?	Eso	es	porque	 todavía	no	 tiene	 fuerzas
para	 desprenderse	 de	 sus	 prejuicios.	 ¡Demonios!	 Demasiado	 comprendo	 lo
desagradable	que	debe	ser	que	le	engañen	a	uno	en	un	matrimonio	legítimo.	Pero,	eso
es	sólo	 la	 ignominiosa	consecuencia	de	una	situación	 ignominiosa	en	 la	que	ambas
partes	son	humilladas.	En	cambio,	cuando	los	cuernos	son	puestos	a	la	luz	del	día,	y
así	 ocurre	 en	 una	 unión	 libre,	 entonces,	 ni	 siquiera	 existen,	 dejan	 de	 tener	 sentido,
pierden	hasta	 la	apelación	de	cuernos.	Es	más:	 lo	que	hará	 la	mujer	en	ese	caso	no
será	 sino	 demostrar	 que	 le	 respeta	 a	 uno	 al	 considerarle	 incapaz	 de	 oponerse	 a	 la
felicidad	de	ella	y	lo	suficientemente	avanzado	como	para	no	tomar	venganza	de	su
nueva	pareja.	¡Demonios!	A	veces	pienso	que	si	a	mí	me	casaran,	en	libre	unión	o	en
matrimonio	 legítimo,	 pues	 para	 el	 caso	 es	 lo	mismo,	 yo	 en	 persona	 le	 buscaría	 un
amante	a	mi	mujer	si	ella	tardara	en	encontrarlo.	«Querida	—le	diría—,	te	amo;	pero,
además,	deseo	que	me	respetes».	¡Así	mismo!	¿Digo	bien	o	no	digo	bien?…

Mientras	le	escuchaba,	Luzhin	había	estado	riendo	con	su	risita	zumbona,	aunque
sin	 ninguna	 alegría.	 Podría	 decirse	 que	 apenas	 había	 escuchado.	 Estaba,
efectivamente,	 cavilando	 en	 alguna	 otra	 cosa	 y	 Lebeziátnikov	 terminó	 por	 darse
cuenta.	Priotr	Petróvich	parecía	incluso	desazonado,	se	frotaba	las	manos,	se	quedaba
absorto.	De	 todos	estos	detalles	 sacaría	 luego	Lebeziátnikov	ciertas	conclusiones	al
recordarlos.
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II

ABRÍA	sido	difícil	determinar	con	exactitud	las	causas	que	engendraron
en	 la	 mente	 trastornada	 de	 Katerina	 Ivánovna	 la	 idea	 de	 aquella
disparatada	 comida	 de	 exequias.	 Efectivamente,	 en	 ella	 se	 fueron	 casi
diez	rublos	de	los	veinte	y	pico	recibidos	de	Raskólnikov	para	el	entierro
de	Marmeládov.	Acaso	se	consideraba	Katerina	Ivánovna	en	la	obligación

de	honrar	la	memoria	del	difunto	«como	debe	hacerse»	para	que	todos	los	inquilinos,
y	Amalia	Ivánovna	en	particular,	supieran	«que	no	era	en	nada	inferior	a	ellos	y	hasta
posiblemente	muy	superior»	y	que	ninguno	tenía	derecho	a	«mirarla	a	ella	por	encima
del	hombro».	Lo	que	más	influyó	en	su	ánimo	fue,	acaso,	ese	singular	«orgullo	de	los
pobres»	en	virtud	del	cual	muchas	personas	de	escasos	recursos	pecuniarios	emplean
todos	sus	esfuerzos	y	se	desprenden	del	último	kopek	con	tal	de	no	quedar	«peor	que
los	 demás»	 y	 que	 esos	 «demás»	 no	 las	 critiquen.	 También	 era	muy	 probable	 que,
precisamente	 en	 este	 caso,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que,	 a	 juzgar	 por	 las
apariencias,	había	sido	abandonada	por	 todo	el	mundo,	quisiera	demostrar	Katerina
Ivánovna	 a	 todos	 esos	 «insignificantes	 y	 viles	 inquilinos»,	 no	 sólo	 que	 ella	 sabía
«cómo	 vivir	 y	 cómo	 recibir	 invitados»,	 sino	 que	 ella	 no	 había	 sido	 educada	 para
semejante	suerte;	que	había	sido	educada	«en	la	noble	casa,	hasta	podía	decirse	en	la
aristocrática	casa	de	un	coronel»	y,	por	supuesto,	nunca	fue	preparada	para	barrer	ella
misma	 los	 suelos	 ni	 para	 lavar	 por	 la	 noche	 los	 andrajos	 de	 sus	 hijos.	 Estos
paroxismos	de	orgullo	y	de	amor	propio	acometen,	en	ocasiones,	a	las	personas	más
pobres	y	desheredadas	y	pueden	degenerar	en	imperiosa	e	irrefrenable	exigencia.	Por
encima	de	todo	esto,	Katerina	Ivánovna	no	era	de	las	personas	que	se	amilanan:	las
circunstancias	podían	destruirla,	pero	no	era	posible	amilanarla	moralmente,	es	decir,
amedrentarla	y	someter	su	albedrío.	Por	encima	de	todo	esto,	Pónechka	había	dicho
de	ella	con	pleno	fundamento,	que	tenía	la	cabeza	trastornada.	Cierto	que	aún	no	se
podía	afirmar	tal	cosa	de	modo	concluyente	y	definitivo,	pero	la	realidad	era	que	en
los	últimos	tiempos,	a	lo	largo	de	todo	el	año	anterior,	su	pobre	mente	había	padecido
demasiado	para	no	desquiciarse	un	tanto.	Una	agravación	galopante	de	la	tisis,	según
los	médicos,	también	contribuye	al	trastorno	de	las	facultades	mentales.

Vino	de	distintas	marcas	y	en	abundancia	no	había,	ni	tampoco	Madera;	pero,	sí
había	 bebidas.	 Había	 vodka,	 ron	 y	 vino	 de	 Lisboa,	 todo	 ello	 de	 pésima	 calidad,
aunque	 en	 cantidad	 suficiente.	 De	 comida,	 aparte	 de	 la	 kutia,	 había	 tres	 o	 cuatro
platos,	 entre	 ellos	 crepés,	 salidos	 de	 la	 cocina	 de	 Amalia	 Ivánovna,	 amén	 de	 tres
samovares	preparados	para	el	té	y	el	ponche	que	se	ofrecerían	después	de	la	comida.
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Katerina	Ivánovna	había	realizado	personalmente	todas	las	compras,	asistida	por	uno
de	 los	 inquilinos,	 un	 pobre	 polaco	 insignificante,	 hospedado	 en	 casa	 de	 la	 señora
Lippewechsel	sabe	Dios	por	qué,	que	se	había	brindado	 inmediatamente	a	hacer	de
recadero	para	Katerina	Ivánovna,	con	lo	cual	había	andado	la	víspera	y	toda	aquella
mañana	de	un	lado	para	otro	a	toda	velocidad	y	con	la	lengua	fuera,	circunstancia	esta
última	 que	 parecía	 tener	 singular	 interés	 en	 poner	 de	 manifiesto.	 Acudía
constantemente	a	Katerina	Ivánovna	por	cualquier	nimiedad,	incluso	yendo	a	Gostini
dvor[107]	para	consultarla,	la	llamaba	a	cada	momento	pani	horuyina[108]	y	acabó	por
agobiarla,	aunque	al	principio	decía	ella	que	no	habría	podido	hacer	nada	sin	aquel
hombre	«tan	servicial	y	magnánimo».	Un	rasgo	característico	de	Katerina	Ivánovna
era	el	de	adornar	con	los	colores	más	radiantes	al	primero	que	encontraba,	cantar	sus
alabanzas	hasta	el	punto	de	azorarle,	inventar	en	favor	suyo	circunstancias	que	jamás
habían	existido,	pero	de	las	que	ella	se	persuadía	con	toda	sinceridad	y	buena	fe,	para
luego	decepcionarse	de	golpe	y	porrazo,	romper	con	la	persona	a	la	que	reverenciaba
literalmente	una	hora	antes,	desairarla	y	echarla	a	empellones.	Risueña,	ocurrente	y
afable	por	naturaleza,	los	contratiempos	y	los	reveses	constantes	la	habían	llevado	a
desear	y	exigir	tan	furiosamente	que	todo	el	mundo	viviera	en	paz	y	armonía	y	no	se
atreviera	a	vivir	de	otro	modo,	que	la	más	leve	disonancia	o	el	menor	revés	la	ponía
al	borde	de	 la	exasperación	y,	en	un	 instante,	de	 las	esperanzas	y	 las	 fantasías	más
esplendentes	 pasaba	 a	maldecir	 del	 destino,	 a	 destrozar	 cuanto	 hallaba	 a	mano	 y	 a
pegarse	de	cabezazos	contra	la	pared.	También	a	Amalia	Ivánovna	le	había	concedido
de	 pronto	 una	 importancia	 y	 un	 respeto	 inusitados,	 quizá	 tan	 sólo	 debido	 a	 los
preparativos	de	aquella	comida	de	exequias	y	a	que	Amalia	Ivánovna	se	había	puesto
de	todo	corazón	a	participar	en	ellos:	se	ofreció	a	disponer	la	mesa,	proporcionando
mantel,	 vajilla	 y	 demás,	 y	 a	 que	 se	 guisara	 en	 su	 propia	 cocina.	 Mientras	 iba	 al
cementerio,	Katerina	Ivánovna	la	dejó	al	frente	de	todo	en	su	lugar.	En	efecto,	todo
quedó	listo	a	su	hora	y	a	la	perfección:	la	mesa	tenía	un	aspecto	bastante	presentable,
con	vajilla,	 tenedores,	 cuchillos,	 copas,	 vasos	 y	 tazas,	 todo	 ello	 heterogéneo	por	 la
forma	y	el	tamaño,	pues	era	contribución	de	distintos	huéspedes;	pero,	allí	estaban	las
cosas,	 en	 su	 sitio	 y	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Consciente	 de	 haber	 salido	 airosa	 de	 su
cometido,	Amalia	 Ivánovna	 recibió	 a	 los	 que	 regresaban	 del	 cementerio	 con	 cierto
orgullo	y	muy	peripuesta,	con	vestido	negro	y	cofia	de	la	que	colgaban	cintas	negras
en	señal	de	duelo.	Aquel	orgullo,	aunque	justificado,	no	le	gustó	a	Katerina	Ivánovna.
«¡Vamos!	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 sabido	 disponer	 yo	 la	 mesa	 sin	 ayuda	 de	 Amalia
Ivánovna!».	 Tampoco	 fueron	 de	 su	 agrado	 la	 cofia	 con	 sus	 cintas	 negras.	 «Esa
imbécil	de	alemana	es	capaz	de	presumir	porque	es	la	patrona	y,	por	compasión,	se	ha
avenido	a	ayudar	a	sus	pobres	huéspedes.	¿Por	compasión?	¡Vamos	hombre!	En	casa
del	 papá	 de	Katerina	 Ivánovna,	 que	 era	 coronel	 y	 casi	 gobernador,	 hubo	 veces	 de
servir	 la	mesa	a	cuarenta	comensales.	De	modo	que	a	una	Amalia	 Ivánovna,	mejor
dicho	Ludwígovna,	cualquiera,	ni	le	hubieran	permitido	asomar	por	la	cocina…».	Sin
embargo,	Katerina	Ivánovna	optó	por	no	exteriorizar,	de	momento,	aquel	sentir	suyo,
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aunque	en	su	fuero	interno	decidió	que	aquel	mismo	día	tendría	que	pegarle	un	parón
a	Amalia	Ivánovna	y	recordarle	el	sitio	que	le	correspondía	para	que	no	se	le	subieran
los	 humos	 a	 la	 cabeza.	 Pero,	 de	 momento,	 se	 limitó	 a	 tratarla	 con	 frialdad.	 Otra
contrariedad	contribuía	también	en	parte	a	la	irritación	de	Katerina	Ivánovna:	salvo	el
pequeño	 polaco,	 que	 también	 había	 estado	 en	 el	 cementerio,	 casi	 ninguno	 de	 los
inquilinos	 invitados	 había	 asistido	 al	 funeral.	Y	 ahora,	 a	 la	 comida	de	 exequias,	 se
presentaron	los	más	insignificantes	y	menesterosos,	alguno	de	ellos	sin	arreglarse…
¡Gentuza,	vaya!	Los	de	más	categoría	faltaron	todos,	como	si	se	hubieran	puesto	de
acuerdo.	 Piotr	 Petróvich	 Luzhin,	 por	 ejemplo,	 el	 más	 importante	 de	 todos	 podía
decirse,	no	se	había	presentado.	Y	el	caso	era	que	Katerina	Ivánovna	se	había	lanzado
ya	la	tarde	anterior	a	contarle	a	todo	el	mundo,	o	sea,	a	Amalia	Ivánovna,	a	Pólechka,
a	 Sonia	 y	 al	 pequeño	 polaco,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caballero	 de	 lo	 más	 noble	 y
generoso,	 adinerado,	 con	 un	 círculo	 amplísimo	 de	 relaciones,	 amigo	 de	 su	 primar
esposo	y	 recibido	en	casa	de	su	padre,	y	que	 le	había	prometido	emplear	 todas	sus
influencias	para	gestionarle	una	considerable	viudedad.	Observemos	aquí	que	cuando
Katerina	Ivánovna	encomiaba	la	fortuna	o	las	relaciones	de	alguien,	lo	hacía	con	todo
desinterés,	sin	ningún	cálculo	personal,	lo	que	se	dice	porque	se	lo	pedía	el	corazón,
por	el	solo	placer	de	elogiar	y	dar	mayor	realce	a	 la	persona	elogiada.	Al	 igual	que
Luzhin,	y	probablemente	«siguiendo	su	ejemplo»,	no	había	hecho	acto	de	presencia
ese	«miserable	asqueroso	de	Lebeziátnikov».	«Y	ése,	¿de	qué	presumirá?».	Sólo	se	le
ha	invitado	por	miramiento,	porque	comparte	la	habitación	con	Luzhin	y	lo	conoce.
Y,	 claro,	 «habría	 resultado	 violento	 no	 invitarlo».	 Tampoco	 se	 habían	 presentado
cierta	señora	encopetada	y	su	hija,	«solterona	muy	pasadita»,	que	se	hospedaban	en
casa	de	Amalia	Ivánovna	desde	hacía	solamente	un	par	de	semanas,	pero	se	habían
quejado	 ya	 varias	 veces	 del	 ruido	 y	 los	 gritos	 procedentes	 del	 cuarto	 de	 los
Marmeládov,	en	particular	cuando	el	difunto	volvía	a	casa	borracho.	Todo	esto,	como
era	 de	 esperar,	 había	 llegado	 a	 conocimiento	 de	 Katerina	 Ivánovna	 a	 través	 de	 la
propia	patrona,	cuando	ésta,	en	una	de	sus	grescas	con	ella	y	amenazándola	con	poner
en	la	calle	a	toda	la	familia,	gritaba	a	voz	en	cuello	que	molestaban	a	unas	inquilinas
«tan	 dignas,	 que	 ellos	 no	 valían	 ni	 lo	 que	 un	 pie	 suyo».	 Por	 eso	 se	 había	 hecho
Katerina	 Ivánovna	 el	 propósito	 de	 invitar	 a	 esa	 señora	 y	 a	 su	 hija,	 aunque	 ella	 no
valiera	«ni	lo	que	un	pie	suyo»	y	más	aún	porque,	hasta	entonces,	dicha	señora	había
vuelto	 la	 cabeza	 altivamente	 hacia	 otro	 lado	 cuando	 se	 tropezaban	 por	 casualidad.
Así:	para	que	se	enterara	de	que	«allí	había	quien	pensaba	y	sentía	con	más	altura	y
hacía	sus	invitaciones	sin	rencores»;	y	para	que	todos	vieran	que	Katerina	Ivánovna
estaba	hecha	a	vivir	de	modo	muy	distinto.	Estas	manifestaciones,	tenía	el	propósito
de	hacérselas	cuando	estuvieran	sentados	a	la	mesa,	así	como	el	cargo	de	gobernador
de	 su	difunto	padre,	y	 al	mismo	 tiempo	aludir,	 de	pasada,	 a	que	no	 tenían	por	qué
volver	 la	 cabeza	cuando	 se	cruzaban	con	ella,	pues	era	una	 solemne	 tontería.	Faltó
también	 un	 obeso	 teniente	 coronel,	 que	 en	 realidad	 era	 sólo	 un	 capitán	 retirado,
porque	resultó	que	«la	estaba	durmiendo	desde	la	mañana	anterior».	En	una	palabra,
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que	sólo	acudieron	el	pequeño	polaco,	luego	un	oficinista	escuchimizado,	que	no	era
capaz	de	ensartar	dos	palabras,	con	un	frac	mugriento,	 la	cara	 llena	de	granos	y	un
tufillo	repugnante	y	después,	otro	viejo,	sordo	y	casi	ciego,	que	en	una	época	había
estado	 empleado	 en	 una	 estafeta	 de	 Correos	 y	 a	 quien,	 desde	 tiempo	 inmemorial,
alguien	 mantenía	 en	 casa	 de	 Amalia	 Ivánovna	 no	 se	 sabía	 por	 qué.	 Se	 presentó
también	 un	 ex	 teniente	 retirado,	 que	 de	 hecho	 sólo	 había	 sido	 empleado	 en
Intendencia,	 riendo	indecorosamente	a	carcajada	 limpia	y	«¡figúrense	ustedes!»,	sin
chaleco.	Un	sujeto	 fue	derecho	a	 sentarse	a	 la	mesa	 sin	 saludar	 siquiera	a	Katerina
Ivánovna	y,	 por	último,	un	 individuo	quiso	 entrar	 en	bata	de	 casa,	 porque	no	 tenía
otra	 ropa,	 pero	 aquello	 era	 ya	 tan	 sumamente	 irrespetuoso,	 que	 entre	 Amalia
Ivánovna	 y	 el	 pequeño	 polaco	 lo	 echaron.	 El	 pequeño	 polaco,	 por	 su	 parte,	 había
traído	 a	 dos	 polacos	 más,	 que	 nunca	 se	 habían	 hospedado	 en	 casa	 de	 Amalia
Ivánovna	 y	 a	 quienes	 nadie	 había	 visto	 hasta	 entonces	 por	 allí.	 Este	 conjunto	 de
desagradables	 circunstancias	 le	 produjo	 a	 Katerina	 Ivánovna	 una	 extraordinaria
irritación.	«Entonces,	¿para	qué	se	han	hecho	todos	estos	preparativos?».	Para	dejar
más	sitio,	ni	siquiera	habían	sentado	a	los	niños	con	los	adultos,	sino	que	se	les	había
improvisado	 una	mesa	 encima	 del	 baúl	 que	 había	 en	 un	 rincón.	 Los	 dos	 pequeños
estaban	 sentados	 en	 un	 banquito	 y	 Pólechka,	 por	 ser	 la	mayor,	 tenía	 la	misión	 de
vigilarlos,	darles	de	comer	y	 limpiarles	 la	nariz	como	«a	niños	bien	educados».	En
una	palabra,	que	Katerina	Ivánovna	se	vio	obligada,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	a
acoger	a	sus	invitados	con	recalcada	dignidad	y	hasta	con	altanería.	A	algunos,	sobre
todo,	 los	contempló	con	particular	rigor	y	les	invitó	desdeñosamente	a	sentarse	a	la
mesa.	 Habiendo	 llegado	 a	 la	 peregrina	 conclusión	 de	 que	 Amalia	 Ivánovna	 era	 la
responsable	de	todas	las	ausencias,	empezó	a	tratarla	con	sumo	desdén,	actitud	que	la
otra	advirtió	al	instante	y	tomó	muy	mal.	Aquel	comienzo	no	auguraba	un	buen	final.
Al	cabo,	todos	tomaron	asiento.

Raskólnikov	había	llegado	casi	en	el	momento	en	que	regresaban	del	cementerio.
Katerina	Ivánovna	se	llevó	una	gran	alegría	al	verlo.	Primero,	porque	entre	todos	los
presentes	era	el	único	«hombre	cultivado»	quien,	«como	es	notorio,	se	preparaba	para
desempeñar	 una	 cátedra	 en	 la	 Universidad	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años»;	 segundo,
porque	se	había	apresurado	a	presentarle	con	todo	respeto	sus	disculpas	por	no	haber
podido	asistir	al	entierro	a	pesar	de	sus	buenos	deseos.	Katerina	Ivánovna	se	apoderó
de	 él,	 lo	 sentó	 a	 su	 lado,	 a	 la	 izquierda	 (a	 la	 derecha	 estaba	 Amalia	 Ivánovna)	 y,
aunque	pendiente	de	que	se	sirviera	bien	la	comida	y	alcanzara	para	todos,	aunque	la
tos	desgarradora,	que	parecía	haber	arraigado	particularmente	en	los	dos	últimos	días,
la	 interrumpía	 y	 la	 ahogaba	 a	 cada	 momento,	 ella	 se	 volvía	 incesantemente	 hacia
Raskólnikov	 para	 confiarle	 en	 atropellado	 murmullo,	 todos	 los	 sentimientos	 que
habían	ido	acopiándose	en	su	interior	y	toda	su	justa	indignación	al	ver	malograda	la
comida	de	exequias.	Con	la	particularidad	de	que,	a	menudo,	sucedía	a	la	indignación
una	 risa	 de	 lo	 más	 divertida	 e	 incontenible	 al	 burlarse	 de	 los	 presentes	 y,
especialmente,	de	Amalia	Ivánovna.
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—La	culpa	de	todo	la	tiene	esa	fantoche.	Comprende	a	quién	me	refiero,	¿verdad?
Me	refiero	a	ésta,	a	ésta	—y,	con	un	movimiento	de	cabeza,	señalaba	a	la	patrona—.
Mírela:	casi	se	le	saltan	los	ojos,	porque	sabe	que	estamos	hablando	de	ella	y	no	oye
lo	que	decimos.	¡Parece	una	lechuza!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Ejem,	ejem!	¿A	son	de	qué	se	habrá
puesto	esa	cofia?	¡Ejem,	ejem,	ejem!	Está	empeñada	en	demostrar	que	me	protege	y
que	me	honra	con	su	presencia,	¿se	ha	 fijado	usted?	Yo	pensé	que	podía	 fiarme	de
ella	para	que	invitara	a	lo	mejorcito,	especialmente	a	los	conocidos	de	mi	difunto,	y
¡mire	 usted	 lo	 que	 ha	 traído!	 Un	 atajo	 de	 bufones	 apestosos.	 Fíjese	 en	 ése	 de	 los
granos:	parece	un	gorgojo	con	dos	patas.	¿Y	esos	polacos?	¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ejem,	ejem,
ejem!	Nadie	los	ha	visto	aquí	jamás;	nadie,	y	yo	tampoco.	¿Quiere	decirme	a	qué	han
venido?	Mírelos,	sentados	tan	juntitos.	¡Eh,	pan[109]!	—le	gritó	a	uno	de	ellos—.	¿Ha
probado	los	crepés?	Sírvase	más.	Y	tome	cerveza,	cerveza.	¿No	quiere	vodka?	Mire
el	 brinco	 que	 ha	 pegado	 para	 hacerme	 una	 reverencia;	 mire,	 mire.	 Los	 pobres,
parecen	 estar	 muertos	 de	 hambre.	 Bueno,	 pues	 que	 coman.	 Por	 lo	 menos,	 no
alborotan.	Sólo	que…	temo	por	los	cubiertos	de	plata	de	la	patrona.	Amalia	Ivánovna
—le	dijo	a	ésta	casi	en	voz	alta—:	si	desaparece	alguna	cuchara,	yo	no	respondo,	se
lo	 advierto	 de	 antemano.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 —rió,	 vuelta	 de	 nuevo	 hacia	 Raskólnikov,
encantada	 de	 su	 ocurrencia	 y	 señalando	 otra	 vez	 a	 su	 patrona	 con	 la	 cabeza—.
Tampoco	ha	entendido	ahora.	Mírela,	sentada	con	la	boca	abierta:	una	lechuza,	lo	que
se	dice	una	auténtica	lechuza	con	cintas	nuevas.	¡Ja,	ja,	ja!

Esta	 vez,	 la	 risa	 se	 convirtió	 nuevamente	 en	 un	 acceso	 de	 tos	 insoportable	 que
duró	 cinco	 minutos.	 Katerina	 Ivánovna	 tenía	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 en	 su
pañuelo	 quedaron	 unas	 manchas	 de	 sangre	 que	 le	 mostró	 a	 Raskólnikov	 sin	 decir
nada.	Pero,	en	cuanto	 recobró	un	poco	el	aliento,	 reanudó	sus	comentarios	a	media
voz,	muy	animada	y	con	dos	manchones	rojos	en	las	mejillas:

—Mire	usted:	yo	le	di	el	encargo,	podríamos	decir	que	delicado,	de	invitar	a	esa
señora	y	a	su	hija…	Ya	sabe	usted	a	quién	me	refiero,	¿verdad?	En	un	caso	así,	hay
que	 tener	 un	 tacto	muy	 especial	 y	 comportarse	 con	 la	mayor	 finura,	 claro.	Bueno,
pues	no	sé	cómo	se	las	habrá	ingeniado,	pero	esa	necia	forastera,	esa	presumida,	esa
provinciana	insignificante,	que	se	da	tono	sólo	por	ser	viuda	de	un	comandante,	que
va	 haciendo	 antesala	 de	 una	 oficina	 a	 otra,	 para	 gestiona	 una	 pensión,	 que	 a	 los
cincuenta	y	cinco	años,	como	es	notorio,	 se	pinta	el	pelo,	 se	estuca	 la	cara	y	 se	da
colorete…	esa	individua,	no	solamente	no	se	ha	dignado	venir,	sino	que	ni	siquiera	ha
mandado	recado	excusando	su	ausencia,	como	en	tales	casos	exige	la	más	elemental
cortesía.	 Tampoco	 me	 explico	 que	 no	 haya	 venido	 Piotr	 Petróvich.	 Por	 cierto,	 ¿y
Sonia?	¿A	dónde	habrá	ido?	¡Ah,	aquí	llega!	¿Qué	es	esto,	Sonia,	dónde	has	estado?
Me	 extraña	 esta	 falta	 de	 puntualidad	 tuya	 en	 el	 entierro	 de	 tu	 padre.	 Rodión
Románovich,	 hágale	 usted	 sitio	 a	 su	 lado.	 Siéntate	 ahí,	 Sonia…,	 sírvete	 lo	 que
quieras.	Toma	carne	en	gelatina,	es	lo	mejor.	Ahora	traerán	los	crepés.	¿Han	servido	a
los	niños?	¿Tenéis	vosotros	de	todo,	Pólechka?	¡Ejem,	ejem,	ejem!	Bueno,	muy	bien,
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Liona[110];	 y	 tú,	 Kolia,	 no	muevas	 las	 piernas,	 siéntate	 como	 un	 niño	 bien	 criado.
¿Decías	algo,	Sonia?

Sonia	se	apresuró	a	transmitirle	las	excusas	de	Piotr	Petróvich,	procurando	hablar
en	 voz	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para	 que	 todos	 la	 oyeran	 y	 empleando	 las
expresiones	más	 respetuosas	 y	 selectas	 que	 ella	 se	 iba	 inventando	 y	 adornando	 en
nombre	de	Piotr	Petróvich	quien,	añadió,	había	insistido	mucho	en	hacerle	saber	que,
tan	pronto	le	fuera	posible,	la	visitaría	para	hablar	de	asuntos	en	privado,	convenir	lo
que	se	podría	hacer	y	gestionar,	etc.,	etc.

Sonia	sabía	que	estas	frases	calmarían	y	consolarían	a	Katerina	Ivánovna,	que	la
halagarían	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 serían	 una	 satisfacción	 para	 su	 orgullo.	 Tomó
asiento	junto	a	Raskólnikov,	después	de	saludarle	con	una	leve	inclinación	y	lanzarle
una	fugaz	mirada	de	curiosidad,	aunque	desde	ese	momento	procuró	no	mirarlo	ya	ni
hablar	 con	 él.	 Parecía	 ausente,	 si	 bien	 no	 apartaba	 los	 ojos	 del	 rostro	 de	 Katerina
Ivánovna	para	adivinar	sus	deseos.	Ninguna	de	las	dos	vestía	de	luto	por	falta	de	ropa
adecuada.	Sonia	iba	de	marrón	oscuro	y	Katerina	Ivánovna	llevaba	su	único	vestido,
de	 percal,	 también	 oscuro,	 a	 rayas.	 El	 recado	 de	 Piotr	 Petróvich	 fue	 como	 un
bálsamo.	Katerina	Ivánovna	escuchó	ponderadamente	a	Sonia	y,	con	el	mismo	aire,
se	 informó	 de	 la	 salud	 de	 Piotr	 Petróvich.	 Luego,	 despacio	 y	 casi	 en	 voz	 alta,	 le
murmuró	a	Raskólnikov	que,	 en	efecto,	 le	habría	 resultado	chocante	 a	una	persona
tan	digna	y	respetable	como	Piotr	Petróvich	alternar	con	una	«reunión	tan	extraña,	a
despecho	de	toda	su	devoción	por	la	familia	de	ella	y	de	la	amistad	que	le	había	unido
a	su	padre».

—Por	 eso	 le	 agradezco	 a	 usted	 tanto,	 Rodión	 Románovich,	 que	 no	 haya
desdeñado	mi	invitación,	ni	aun	en	circunstancias	como	éstas	—añadió,	también	casi
en	voz	alta—,	aunque,	estoy	convencida,	únicamente	su	amistad	con	el	pobre	difunto
ha	podido	impulsarle	a	cumplir	su	palabra.

Consideró	 de	 nuevo	 a	 los	 presentes	 con	 una	 mirada	 digna	 y	 altiva	 y	 luego
interpeló	 de	 pronto,	 en	 voz	 alta	 y	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 al	 viejecillo	 sordo	 para
informarse	de	si	quería	otro	poco	de	asado	y	si	le	habían	servido	vino	de	Lisboa.	El
viejecillo	no	contestó	y	 tardó	mucho	en	comprender	 lo	que	 le	preguntaban,	aunque
sus	 vecinos	 de	 mesa	 gesticulaban	 fingidas	 explicaciones	 por	 pura	 diversión.	 Él	 se
limitaba	a	mirar	en	torno	con	la	boca	abierta	para	mayor	hilaridad	de	todos.

—¡Pero,	qué	zoquete!	Mire,	fíjese.	¿Para	qué	lo	habrán	traído?	Por	lo	que	atañe	a
Piotr	Petróvich,	yo	siempre	he	confiado	en	él	—siguió	diciéndole	Katerina	Ivánovna
a	Raskólnikov—.	Y,	desde	luego,	no	se	parece	en	nada…	—pronunció	con	voz	áspera
y	dura	volviendo	hacia	Amalia	Ivánovna	un	rostro	tan	severo	que	la	dejó	cortada—.
No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 ciertas	 fachendosas	 emperifolladas	 a	 quienes	 mi	 papá	 no
habría	 admitido	 ni	 de	 cocineras	 y	 a	 quienes	 mi	 difunto	 esposo,	 si	 las	 trataba,	 era
cediendo	a	su	infinita	bondad.

—Sí,	señor.	Le	gustaba	beber,	sí.	¡Y	vaya	si	bebía!	—lanzó	de	pronto	el	jubilado
de	Intendencia	apurando	una	copa	de	vodka	que	hacía	ya	el	número	doce.
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—Es	cierto:	mi	difunto	esposo	tenía	esa	debilidad,	y	todos	lo	sabían	—arremetió
Katerina	 Ivánovna	 contra	 él—.	 Pero,	 era	 un	 hombre	 noble	 y	 bondadoso,	 amante	 y
respetuoso	de	su	familia.	Lo	malo	es	que,	por	su	misma	bondad,	se	fiaba	de	cualquier
depravado	y	bebía	sabe	Dios	con	qué	gentuza	que	ni	siquiera	le	llegaba	a	la	suela	del
zapato.	 Imagínese,	 Rodión	 Románovich,	 que	 se	 Te	 encontró	 un	 gallito	 de	 pan	 de
especias	 en	 el	 bolsillo.	Volvía	 borracho	 perdido,	 sí,	 pero	 se	 había	 acordado	 de	 los
niños.

—¿Un	ga-lli-to?	¿Ha	dicho	usted	un	ga-lli-to?	—gritó	el	de	Intendencia.
Katerina	Ivánovna	no	se	dignó	contestarle.	Se	había	quedado	pensativa	y	exhaló

un	suspiro.
—Quizá	piense	usted,	lo	mismo	que	todos,	que	yo	era	demasiado	severa	con	él	—

dijo,	 hablando	 de	 nuevo	 a	 Raskólnikov—.	 Pero,	 ¡qué	 va!	 Él	 me	 respetaba,	 me
respetaba	muchísimo.	Era	un	hombre	de	buen	corazón.	A	veces	me	daba	tanta	lástima
que	 sentía	 el	 deseo	 de	 hacerle	 una	 caricia,	 pero	 luego	me	 decía:	 «Si	 me	 ablando,
volverá	a	beber».	La	severidad	era	lo	único	que	podía	retenerle	un	poco	de	beber.

—Sí,	señor.	Como	que	más	de	una	vez	lo	han	arrastrado	de	los	pelos.	¡Ya	lo	creo!
—rugió	de	nuevo	el	de	Intendencia	y	se	echó	al	coleto	otra	copa	de	vodka.

—A	 algunos	 imbéciles	 no	 bastaría	 con	 arrastrarlos	 de	 los	 pelos;	 también	 les
vendría	bien	atizarles	de	escobazos.	 ¡Y	no	me	refiero	ahora	al	difunto!	—le	replicó
secamente	Katerina	Ivánovna.

Los	rosetones	de	sus	mejillas	iban	haciéndose	más	rojos	y	la	respiración	jadeante
agitaba	 su	 pecho.	 Un	 minuto	 más	 y	 podía	 empezar	 una	 pelotera.	 Muchos	 de	 los
comensales	 reían	 socarronamente	 y	 estaba	 claro	 que	 se	 divertían:	 azuzaban	 al	 de
Intendencia	hablándole	al	oído	y	con	el	evidente	propósito	de	que	se	enzarzaran.

—Y	podría	saberse…	—comenzó	el	de	Intendencia	sin	gran	coherencia—.	A	qué
se	 refiere…	A	 cuenta	 de	 quién…	de	 qué	 persona	 decente…	¿Por	 qué	 acaba	 de…?
Aunque,	déjelo.	¡Tonterías!	¡Una	viuda!	¡Una	pobrecita	viuda!	Está	perdonada…	¡Yo
paso!	—y	volvió	al	vodka.

Raskólnikov	escuchaba,	en	silencio	y	con	asco.	Por	pura	cortesía,	con	el	único	fin
de	 no	 desairarla,	 probaba	 lo	 que	 Katerina	 Ivánovna	 servía	 a	 cada	momento	 en	 su
plato.	 Observaba	 con	 atención	 a	 Sonia,	 que	 parecía	 cada	 vez	 más	 inquieta	 y
preocupada.	También	ella	presentía	que	la	comida	de	exequias	no	terminaría	en	paz	y
veía	 con	 espanto	 que	 la	 irritación	 de	 Katerina	 Ivánovna	 iba	 en	 aumento.	 Por	 otra
parte,	 sabía	que	era	ella,	Sonia,	 la	causa	principal	de	que	 las	dos	señoras	 forasteras
hubieran	rechazado	con	tanto	desdén	la	invitación	de	Katerina	Ivánovna.	A	la	propia
patrona	 le	 había	 oído	 decir	 que	 la	 señora	 se	 había	 sentido	 hasta	 ofendida	 por	 la
invitación,	 replicando	 que	 «cómo	 podía	 sentar	 ella	 a	 su	 hija	 al	 lado	 de	 semejante
persona».	Sonia	presentía	que	Katerina	Ivánovna	se	había	enterado	y,	de	algún	modo,
un	agravio	a	Sonia	le	dolía	más	que	si	se	lo	hubieran	hecho	a	ella,	a	sus	hijos,	a	su
papá;	en	una	palabra,	que	lo	consideraba	como	una	ofensa	mortal.	Y	estaba	segura	de
que	Katerina	 Ivánovna	 no	 se	 quedaría	 tranquila	 hasta	 «haberles	 demostrado	 a	 esas
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dos	 engreídas	 lo	 que	 eran	 ellas	 de	 verdad»	 etcétera,	 etcétera.	 Como	 si	 fuera	 a
propósito,	 alguien	 le	 había	 hecho	 llegar	 a	 Sonia,	 en	 ese	 momento,	 desde	 el	 otro
extremo	 de	 la	 mesa,	 un	 plato	 con	 dos	 corazones	 de	 miga	 de	 pan	 de	 centeno
atravesados	por	una	 flecha.	Katerina	 Ivánovna	se	puso	como	 la	grana	y	observó	en
voz	 alta,	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 que	 quien	 hubiera	 enviado	 aquello	 era	 un	 «asno
borracho».	 Amalia	 Ivánovna,	 notando	 a	 su	 vez	 que	 la	 cosa	 iba	 a	 terminar	 mal,	 y
profundamente	dolida	por	la	altivez	de	Katerina	Ivánovna,	se	puso	a	referir	sin	ton	ni
son,	para	mitigar	el	malestar	general	y,	de	pasada,	elevar	su	prestigio	a	ojos	de	todos,
que	un	conocido	suyo,	«Karl,	el	de	la	botica»,	iba	una	noche	en	coche	de	alquiler	y
«el	 cochero	matar	 quiso	 a	Karl	 y	Karl	mucho	bastante	 pedía	 que	 no	matará	 a	 él	 y
llorar,	 y	 rogar	 y	 juntar	 las	 manos	 suyas	 y	 tanto	 asustado	 que	 el	 susto	 rompió	 el
corazón	suyo».	Aunque	sonrió,	Katerina	Ivánovna	observó	al	momento	que	a	Amalia
Ivánovna	no	la	favorecía,	en	absoluto,	contar	anécdotas	en	otro	idioma	que	el	suyo,
con	lo	cual	 la	patrona	se	ofendió	más	 todavía	y	objetó	que	su	«fater	aus	Berlín[111]
era	un	hombre	mucho	muy	importante	y	anda	siempre	metiendo	manos	en	bolsillos».
La	 burlona	 Katerina	 Ivánovna	 no	 pudo	 aguantar	 más	 y	 soltó	 tales	 carcajadas	 que
Amalia	Ivánovna	empezó	a	perder	la	poca	paciencia	que	le	quedaba	y	apenas	lograba
contenerse.	Katerina	Ivánovna,	casi	divertida,	le	susurró	a	Raskólnikov:

—¡Pero,	qué	lechuza!	Quería	decir	que	llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
y	ha	dicho	que	metía	mano	en	bolsillos	ajenos,	¡ejem,	ejem,	ejem!	¿Ha	notado	usted,
Rodión	 Románovich,	 que	 todos	 esos	 extranjeros	 que	 viven	 aquí	 son	 siempre,
siempre,	más	tontos	que	nosotros?	Dígame	a	mí	si	es	posible	contar	que	a	«Karl,	el	de
la	botica,	el	susto	rompió	el	suyo	corazón»	y	que	el	muy	mocoso,	en	vez	de	atar	al
cochero,	«mucho	pedir	que	no	matará	a	él	y	llorar	y	rogar	y	juntar	las	manos	suyas».
¡Será	pánfila!	A	lo	mejor,	se	cree	que	lo	que	cuenta	es	conmovedor	y	no	se	da	cuenta
de	que	está	haciendo	el	tonto.	Me	parece,	que	ese	borrachín	de	Intendencia	es	mucho
más	listo	que	ella:	por	lo	menos,	se	ve	que	es	juerguista,	que	se	ha	gastado	en	bebida
todo	lo	que	tenía,	mientras	que	esos	otros	son	tan	estirados,	tan	serios…	¡Mire,	mire	a
ésa!	 Parece	 que	 se	 le	 van	 a	 saltar	 los	 ojos.	 ¡Qué	 enfadada	 está!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ejem,
ejem,	ejem!

Ahora	 que	 se	 había	 puesto	 de	 buen	 humor,	 Katerina	 Ivánovna	 charló	 de	 unas
cosas	 y	 otras	 hasta	 que	 de	 pronto	 habló	 del	 pensionado	 para	 señoritas	 de	 la
aristocracia	 que	 abriría	 en	 T,	 su	 ciudad	 natal,	 con	 la	 viudedad	 que	 le	 concedieran.
Como	 no	 le	 había	 participado	 aún	 a	 Raskólnikov	 este	 proyecto,	 se	 lanzó	 a
explicárselo	 con	 sugestivos	 pormenores.	 Súbitamente,	 y	 sin	 que	 se	 supiera	 cómo,
apareció	 entre	 sus	manos	 el	 «diploma	 de	 honor»	 que	Marmeládov	mencionó	 en	 la
taberna	al	 contarle	 a	Raskólnikov	que	Katerina	 Ivánovna,	 su	 esposa,	«bailó	 con	un
chal	delante	del	gobernador	y	otras	personalidades	en	la	fiesta	de	fin	de	estudios	de	la
institución	para	señoritas	de	la	nobleza,	donde	se	había	educado».	Aquel	diploma	de
honor	debía	servir,	aparentemente,	como	prueba	del	derecho	de	Katerina	Ivánovna	a
regir	 ella,	 ahora,	 un	 pensionado;	 pero,	 por	 supuesto,	 estaba	 preparado	 a	 fin	 de
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apabullar	definitivamente	«a	esas	dos	arrastracolas	emperifolladas»	y	demostrarles	a
las	 claras	 que	Katerina	 Ivánovna,	 «hija	 de	 un	 coronel»,	 era	 de	 cuna	 noble,	 por	 no
decir	aristocrática	y,	a	buen	seguro,	muy	superior	a	ciertas	buscadoras	de	aventuras
que	tanto	abundaban	en	los	últimos	tiempos.	El	diploma	de	honor	fue	pasando	entre
los	comensales	ebrios,	sin	la	menor	objeción	por	parte	de	Katerina	Ivánovna,	pues	allí
constaba	en	toutes	lettres[112]	que	era	hija	de	un	consejero	civil,	condecorado	y,	por	lo
tanto,	 casi	 hija	 de	 un	 coronel.	 Enardecida,	 Katerina	 Ivánovna,	 se	 lanzó
inmediatamente	a	exponer	con	todo	detalle	lo	que	sería	su	vida	tranquila	y	dichosa	en
T,	habló	de	los	profesores	que	elegiría	para	dar	clase	en	su	pensionado;	de	monsieur
Mangot,	 un	 respetable	 caballero	de	 edad	que	 le	había	 enseñado	 francés	 a	 la	propia
Katerina	 Ivánovna	 cuando	 ella	 estudiaba,	 que	 seguía	 viviendo	 en	 T	 y,	 de	 seguro,
aceptaría	un	empleo	en	su	pensionado	por	un	sueldo	módico.	Finalmente,	explicó	que
Sonia	 iría	«con	ella	a	T	y	 la	ayudaría	en	 todo».	En	esto,	alguien	 lanzó	una	risita	al
final	de	la	mesa.	Aunque	Katerina	Ivánovna	trató	al	instante	de	fingir	que	la	pasaba
desdeñosamente	por	alto,	 también	al	 instante	alzó	 la	voz	de	manera	deliberada	y	se
puso	a	hablar	con	exaltación	de	las	indudables	aptitudes	de	Sonia	para	ser	su	auxiliar,
de	«su	modestia,	su	paciencia,	su	abnegación,	su	nobleza	y	su	buena	crianza».	Le	dio
una	 palmadita	 en	 la	mejilla	 y,	 levantándose	 un	 poco,	 la	 besó	 dos	 veces	 con	 ardor.
Sonia	se	ruborizó	y	Katerina	Ivánovna	rompió	de	pronto	a	llorar	diciéndose	que	era
«una	necia	 incapaz	de	controlar	sus	nervios,	que	estaba	demasiado	alterada,	que	ya
era	 hora	 de	 terminar	 con	 aquello	 y	 de	 servir	 el	 té,	 puesto	 que	 no	quedaba	ya	 nada
sobre	la	mesa».	En	ese	preciso	instante	se	le	ocurrió	a	la	patrona,	muy	dolida	porque
no	 había	 participado	 para	 nada	 en	 la	 conversación	 ni	 le	 hacían	 el	 menor	 caso,
arriesgar	 un	 último	 intento	 para	 hacerse	 notar	 y,	 con	 recóndito	 resabio	 le	 sugirió	 a
Katerina	 Ivánovna	 la	 idea,	 práctica	 y	 sesuda,	 de	 que	 en	 el	 futuro	 pensionado
convendría	 «prestar	 una	 atención	 especial	 a	 la	 ropa	 blanca,	 die	 Wasche,	 de	 las
señoritas»,	que	haría	 falta	una	«gute	Dame[113]	 para	 cuidar	bien	 la	 ropa	blanca»	 en
primer	lugar	y,	en	segundo	lugar,	para	que	las	jóvenes	señoritas	«no	pusieran	a	leer
alguna	 novela	 escondiendo	 por	 noches».	 Katerina	 Ivánovna,	 que	 en	 efecto	 estaba
alterada,	muy	fatigada	y	harta	ya	de	aquella	reunión,	replicó	tajantemente	que	Amalia
Ivánovna	estaba	«diciendo	sandeces	y	no	entendía	nada	de	nada;	que	el	cuidado	de	la
ropa	 blanca	 incumbía	 al	 ama	 de	 llaves	 y	 no	 a	 la	 directora	 de	 un	 pensionado
aristocrático,	que	su	alusión	a	la	lectura	de	novelas	era	simplemente	indecorosa	y	que
le	rogaba	que	se	callara».	Amalia	Ivánovna	se	puso	colorada	y	replicó,	furibunda,	que
ella	lo	decía	todo	«por	bien»,	que	ella	deseaba	«por	mucho	bien»	y	que	hacía	mucho
tiempo	 no	 habían	 pagado	 «ni	 un	 geld[114]	 por	 el	 alquiler».	 Al	 momento,	 Katerina
Ivánovna	 «le	 paró	 los	 pies»,	 diciendo	 que	 eso	 de	 «desear	 por	 mucho	 bien»	 era
mentira	porque	la	víspera,	sin	ir	más	lejos,	había	ido	a	importunarla	con	lo	del	pago
del	alquiler,	cuando	el	difunto	yacía	aún	sobre	 la	mesa.	A	 lo	cual,	contestó	Amalia
Ivánovna	con	lógica	abrumadora,	que	había	transmitido	«su	invitación	a	esas	damas,
pero	 esas	 damas	 son	 decentes	 damas	 y	 no	 pueden	 estar	 donde	 están	 damas	 no
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decentes».	 Katerina	 Ivánovna	 replicó	 enseguida	 que,	 siendo	 Amalia	 Ivánovna	 una
plebeya,	difícilmente	podría	juzgar	de	lo	que	es	decencia.	Amalia	Ivánovna	no	pudo
soportar	 aquello	 y	 declaró	 que	 «su	 fater	 aus	 Berlin	 era	 hombre	 mucho	 muy
importante	y	metiendo	dos	manos	en	bolsillos	andaba	y	todo	tiempo	haciendo	¡puf,
puf,	 puf!,	 así».	 Para	 que	 quedara	 más	 claro,	 se	 levantó,	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 hinchó	 los	 mofletes	 y	 emitió	 unos	 extraños	 ¡puf,	 puf,	 puf!,	 entre	 las
carcajadas	 de	 todos	 los	 huéspedes	 quienes,	 previendo	 ya	 la	 trifulca,	 azuzaban	 a	 la
patrona	con	su	aprobación.	Pero,	Katerina	 Ivánovna	no	podía	ya	soportar	aquello	y
«recalcó»	muy	 a	 las	 claras	 y	 en	 voz	 bien	 alta	 que	 posiblemente	 no	 hubiera	 tenido
nunca	padre	Amalia	Ivánovna,	sino	que	era	una	de	esas	chujonka[115]	borrachas	que
andan	por	San	Petersburgo	y	seguro	que	había	servido	antes	de	criada	o	quizá	de	algo
peor	 en	 alguna	 parte.	 Amalia	 Ivánovna,	 roja	 como	 un	 cangrejo,	 chilló	 que	 sería
Katerina	Ivánovna	quien	«no	había	 tenido	nunca	 fater,	pero	que	ella	 tuvo	 fater	aus
Berlin,	con	levita	así	larga	lleva	y	así	hacía	siempre	¡puf,	puf!».	Con	mucha	altivez,
Katerina	Ivánovna	hizo	observar	que	el	linaje	suyo	sí	era	conocido	de	todos	y	que	en
el	 diploma	de	honor	 se	decía	bien	 claramente	y	 en	 letra	de	molde	que	 su	papá	 era
coronel;	en	cuanto	al	padre	de	Amalia	 Ivánovna	(si	era	que	alguna	vez	 tuvo	padre)
sería	cualquiera	de	esos	chujontsi	que	venden	leche	por	las	calles	de	San	Petersburgo,
aunque	 lo	 más	 probable,	 era	 que	 jamás	 hubiera	 tenido	 padre,	 puesto	 que	 si	 nadie
lograba	aclarar	su	patronímico	era	Ivánovna	o	Ludwígovna.	Totalmente	fuera	de	sí,
Amalia	Ivánovna	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa	y	se	puso	a	chillar	que	era	Ivánovna	y
no	Ludwígovna,	que	«su	fater	llamaban	Johann	y	estuvo	Bürgermeister[116],	pero	que
fater	de	Katerina	Ivánovna	nunca	no	era	Bürgermeister».	Katerina	Ivánovna	dejó	su
asiento	 y	 le	 advirtió	 gravemente	 y	 con	 voz	 al	 parecer	 tranquila,	 si	 bien	 ella	 estaba
muy	pálida	y	jadeaba,	que	«si	se	atrevía,	aunque	sólo	fuera	una	vez	más,	a	establecer
la	más	mínima	 comparación	 entre	 ese	mísero	 fatercillo	 suyo	 y	 su	 papá	 el	 coronel,
ella,	 Katerina	 Ivánovna,	 le	 arrancaría	 la	 cofia	 y	 la	 patearía…».	 Al	 oírla,	 Amalia
Ivánovna	se	puso	a	correr	de	un	lado	para	otro	y	a	gritar	que	ella	era	allí	el	ama	y	que
Katerina	Ivánovna	se	largara	inmediatamente	de	su	casa.	Luego,	sin	razón	aparente,
empezó	 a	 retirar	 de	 la	mesa	 las	 cucharillas	 de	 plata.	 Se	 armó	 una	 escandalera,	 los
niños	rompieron	a	llorar,	Sonia	corrió	a	contener	a	su	madrastra,	pero	cuando	Amalia
Ivánovna	lanzó	de	pronto	una	puya	acerca	de	la	tarjeta	amarilla,	Katerina	Ivánovna	se
abalanzó	a	 ella	 con	el	 propósito	de	 cumplir	 en	 el	 acto	 su	 amenaza	de	 arrancarle	 la
cofia.	En	 ese	 preciso	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	Piotr	Petróvich	Luzhin.
Detenido	en	el	umbral,	contemplaba	con	mirada	atenta	toda	aquella	reunión.	Katerina
Ivánovna	se	precipitó	hacia	él.
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III

IOTR	Petróvich!	—gritó—.	 ¡Defiéndame	usted,	por	 lo	menos!	Hágale
comprender	a	este	bicho	estúpido	que	no	puede	tratar	así	a	una	señora
digna,	 caída	 en	 la	 desgracia…	 que	 acudiré	 a	 los	 tribunales…	 al
Gobernador	general	en	persona…	Tendrá	que	responder…	Recuerde	la
hospitalidad	de	mi	padre	y	proteja	a	estos	desamparados.

—Permítame,	 señora…	 Por	 favor,	 permítame,	 señora,	 permítame…	 —Luzhin
intentaba	apartarla—.	Como	sabe	usted	muy	bien,	yo	jamás	tuve	el	honor	de	conocer
a	 su	 papá…	 ¡Permítame,	 señora!	—alguien	 soltó	 una	 carcajada—.	Yo	 no	 tengo	 el
menor	propósito	de	tomar	parte	en	sus	constantes	grescas	con	Amalia	Ivánovna…	Lo
que	me	 trae	es	un	asunto	personal…	y	desearía	 tener	ahora	mismo	una	explicación
con	 su	 hijastra…	 con	 Sofía…	 ¿Ivánovna?	 ¿No	 es	 Sofía	 Ivánovna?	 Permítame
entrar…

Luzhin	 se	 deslizó	 de	 costado,	 para	 evitar	 a	 Katerina	 Ivánovna,	 hacia	 el	 rincón
opuesto,	donde	se	hallaba	Sonia.

Katerina	Ivánovna	se	había	quedado	clavada	en	el	sitio,	como	fulminada	por	un
rayo.	 No	 llegaba	 a	 comprender	 cómo	 había	 podido	 negar	 Piotr	 Petróvich	 la
hospitalidad	que	 le	brindó	su	padre:	 se	había	 inventado	esa	 fábula	y	ahora	creía	en
ella	a	pies	juntillas.	La	sorprendió	también	el	tono	seco	y	tajante	de	Piotr	Petróvich,
preñado	incluso	de	cierta	amenaza	despectiva.	Además,	todos	fueron	apaciguándose
y	 enmudeciendo	 poco	 a	 poco	 desde	 que	 apareció.	 Por	 otra	 parte,	 aquel	 hombre	 de
negocios,	serio,	desentonaba	demasiado	con	el	conjunto	de	los	reunidos	y	saltaba	a	la
vista	que	se	había	presentado	allí	por	alguna	causa	 importante,	pues	sólo	una	razón
extraordinaria	podía	hacerle	codearse	con	los	presentes	y,	por	lo	tanto,	algo	tenía	que
suceder.	Raskólnikov,	que	se	hallaba	junto	a	Sonia,	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Piotr
Petróvich,	 pero	 éste	 no	 pareció	 advertir	 su	 presencia.	 Al	 minuto	 llegó	 también
Lebeziátnikov;	 no	 entró	 en	 el	 cuarto,	 sino	 que	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 con	 cierta
curiosidad,	 casi	 perplejo.	 Estuvo	 escuchando,	 y	 durante	 un	 buen	 rato,	 dio	 la
impresión	de	que	no	entendía	lo	que	pasaba.

—Disculpen	 ustedes	 si	 interrumpo,	 pero	 me	 trae	 un	 asunto	 de	 bastante
importancia	—dijo	Piotr	Petróvich	en	general,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—	y
hasta	me	alegro	de	la	presencia	de	otras	personas.	Amalia	Ivánovna,	como	patrona	de
este	piso,	preste	oído	atento	a	lo	que	voy	a	tratar	con	Sofía	Ivánovna.	Sofía	Ivánovna
—prosiguió	 dirigiéndose	 exclusivamente	 a	 Sonia	 quien,	 en	 el	 colmo	 del	 asombro,
estaba	ya	asustada	de	antemano—:	inmediatamente	después	de	haber	estado	usted	en
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el	 cuarto	 de	mi	 amigo	 Andréi	 Semiónovich	 Lebeziátnikov,	 ha	 desaparecido	 de	mi
mesa	un	billete	de	banco	de	mi	pertenencia,	de	cien	rublos	de	valor.	Si	de	algún	modo
sabe	usted	dónde	se	encuentra	ahora	y	nos	lo	dice,	le	aseguro	bajo	palabra	de	honor,	y
tomo	por	 testigos	a	 todos	 los	presentes,	que	el	asunto	quedará	así	zanjado.	En	caso
contrario,	me	veré	obligado	a	recurrir	a	medidas	muy	serias…	y	nadie	tendrá	la	culpa
más	que	usted.

En	 el	 cuarto	 se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 Incluso	 los	 niños,	 que	 lloraban,	 se
callaron.	 Lívida,	 Sonia	 contemplaba	 a	 Luzhin	 sin	 poder	 contestar	 nada	 y	 sin
comprender	todavía.	Transcurrieron	unos	segundos.

—Bueno,	¿qué	nos	dice	usted?	—preguntó	Luzhin	mirándola	fijamente.
—No	sé…	Yo	no	sé	nada…	—profirió	finalmente	Sonia	con	voz	ahogada.
—¿No?	 ¿No	 lo	 sabe?	 —insistió	 Luzhin	 y	 aún	 esperó	 unos	 segundos—.

Reflexione,	 mademoiselle[117]	 —prosiguió	 al	 cabo,	 aunque	 todavía	 en	 tono	 de
amonestación—.	 Piénselo.	 Estoy	 dispuesto	 a	 concederle	 algún	 tiempo	 más	 para
recapacitar.	Tenga	en	cuenta	que,	dada	mi	experiencia,	si	no	estuviera	tan	seguro	no
me	arriesgaría	a	acusarla	de	forma	tan	directa	porque,	en	cierto	sentido,	sería	a	mí	a
quien	 podrían	 exigir	 responsabilidad	 en	 caso	 de	 resultar	 falsa	 o	 simplemente
equivocada	semejante	acusación	lanzada	directa	y	públicamente.	Eso,	yo	lo	sé.	Para
ciertos	menesteres,	yo	cambié	esta	mañana	varios	bonos	del	cinco	por	ciento	por	un
valor	 nominal	 de	 tres	 mil	 rublos.	 Tengo	 la	 operación	 anotada	 en	 mi	 agenda	 de
bolsillo.	Al	llegar	a	casa,	y	Andréi	Semiónovich	es	testigo,	reconté	el	dinero,	aparté
dos	mil	trescientos	rublos	que	guardé	en	mi	cartera	y	ésta	en	el	bolsillo	interior	de	mi
levita.	 Sobre	 la	mesa	 quedaron	 unos	 quinientos	 rublos	 en	 papel	 y,	 entre	 ellos,	 tres
billetes	de	cien	cada	uno.	En	ese	momento	llegó	usted,	respondiendo	a	mi	llamada,	y
luego	se	mostró	sumamente	turbada	durante	todo	el	tiempo	que	duró	su	visita;	tanto
que,	mientras	hablábamos,	tres	veces	se	levantó	usted	para	retirarse	precipitadamente,
aunque	no	había	concluido	aún	nuestra	conversación.	Andréi	Semiónovich	puede	dar
fe	de	cuanto	digo.	Supongo	no	se	negará	usted,	mademoiselle,	a	declarar	y	confirmar
que	si	la	hice	llamar	por	conducto	de	Andréi	Semiónovich	fue	exclusivamente	con	el
propósito	 de	 hablar	 con	 usted	 de	 la	 situación	 de	 necesidad	 y	 desamparo	 en	 que	 se
halla	su	pariente,	Katerina	Ivánovna,	cuya	invitación	para	la	comida	de	exequias	no
pude	 atender,	 y	 de	 la	 conveniencia	 de	 organizar	 en	 su	 favor	 algo	 como	 una
suscripción,	 una	 rifa	 o	 cosa	 por	 el	 estilo.	Usted	me	 dio	 las	 gracias	 e	 incluso	 se	 le
saltaron	 las	 lágrimas.	 Lo	 cuento	 todo	 tal	 y	 como	 sucedió,	 en	 primer	 lugar,	 para
recordárselo	a	usted	y,	en	segundo	lugar,	para	demostrarle	que	no	se	ha	borrado	de	mi
memoria	ni	el	menor	detalle.	Luego,	yo	tomé	de	la	mesa	un	billete	de	diez	rublos	y	se
lo	entregué	a	título	de	contribución	personal	y	primera	ayuda	para	su	pariente.	Todo
esto	lo	presenció	Andréi	Semiónovich.	Luego,	la	acompañé	a	usted,	que	seguía	igual
de	turbada,	hasta	la	puerta,	quedándome	a	solas	con	Andréi	Semiónovich,	quien	salió
a	su	vez	después	de	mantener	juntos	unos	diez	minutos	de	charla,	y	yo	volví	hacia	la
mesa,	encima	de	 la	cual	se	encontraba	el	dinero	restante,	con	el	 fin	de	recontarlo	y
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guardarlo	aparte	como	tenía	pensado.	Con	gran	asombro	mío	advertí	que	faltaba	un
billete	de	 cien	 rublos.	Ya	comprenderá	usted	que	yo	no	podía	 sospechar	de	Andréi
Semiónovich	ni	por	lo	más	remoto;	sólo	de	pensarlo	me	avergüenzo.	Tampoco	podía
tratarse	de	un	error	en	mis	cálculos	porque	acababa	de	comprobarlos	un	minuto	antes
de	 la	 llegada	 de	 usted	 y	 estaban	 bien.	 Comprenderá	 usted	 que,	 al	 recordar	 su
turbación,	su	prisa	por	marcharse	y	el	hecho	de	que	por	algún	tiempo	posó	usted	las
manos	 sobre	 la	mesa	 y,	 en	 fin,	 tomando	 en	 consideración	 su	 posición	 social	 y	 los
hábitos	 que	 lleva	 emparejados,	 yo	 me	 vi	 obligado,	 con	 horror	 y	 hasta	 contra	 mi
voluntad,	a	darle	cuerpo	a	una	sospecha,	cruel	desde	luego,	pero	justificada.	Añado	y
repito	que,	a	pesar	de	mi	evidente	convicción,	esta	presente	acusación	mía	conlleva
algún	 riesgo	 para	 mí.	 Pero,	 como	 verá,	 tengo	 mis	 razones	 para	 desdeñarlo.	 Estoy
indignado	 y	 le	 diré	 por	 qué:	 ¡única	 y	 exclusivamente,	 señorita,	 debido	 a	 su
inconcebible	 ingratitud!	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 La	 llamo	 a	 usted	 para	 hablar	 de	 los
intereses	de	su	desdichada	pariente,	 le	hago	entrega	de	diez	rublos,	el	donativo	que
puedo	permitirme,	y	usted,	a	renglón	seguido,	en	ese	mismo	instante,	¡me	paga	todo
eso	con	una	acción	semejante!	¡Eso	no	está	nada	bien!	Eso	merece	una	corrección,	sí.
Reflexione.	Es	más:	 como	sincero	amigo	 suyo	 (y	en	este	momento	no	puede	usted
tener	mejor	amigo	que	yo),	le	pido	que	recapacite.	De	lo	contrario,	seré	despiadado.
¿Y	bien?

—Yo	no	 le	he	quitado	nada	a	usted	—murmuró	Sonia	horrorizada—.	Usted	me
dio	diez	rublos.	Tenga	usted:	aquí	los	tiene.	—Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo,	deshizo
el	nudo	que	tenía	en	un	pico	y	de	allí	extrajo	un	billete	de	diez	rublos	que	le	tendió	a
Luzhin.

—¿Y	los	otros	cien?	¿No	quiere	confesar?	—insistió	él	con	reproche,	sin	tomar	el
billete.

Sonia	miró	a	su	alrededor.	Todos	la	contemplaban	con	rostros	horribles,	severos,
burlones	y	acusadores.	La	muchacha	se	volvió	hacia	Raskólnikov,	quien,	cruzado	de
brazos	y	recostado	en	la	pared,	la	observaba	con	ojos	fulgurantes.

—¡Dios	mío!	—exhaló	Sonia.
—Amalia	 Ivánovna,	 habrá	 que	 dar	 parte	 a	 la	 policía;	 conque,	 le	 ruego	 que

empiece	 por	 llamar	 al	 dvornik	 —pronunció	 Luzhin	 en	 voz	 contenida	 e	 incluso
amable.

—Gott	der	barmherzige![118]	¡Ya	sabía	yo	que	ladrona	era!	—exclamó	la	patrona
con	un	aspaviento.

—De	modo	que	 lo	 sabía,	 ¿eh?	—comentó	Luzhin—.	O	 sea,	 que	ya	 tenía	usted
con	anterioridad	ciertos	fundamentos	para	sacar	esa	conclusión.	Le	ruego,	respetable
Amalia	 Ivánovna,	 que	 recuerde	 estas	 palabras	 suyas,	 pronunciadas	 delante	 de
testigos,	además.

Todos	los	presentes	prorrumpieron	en	exclamaciones.
—¿Có-mo?	 —gritó	 de	 pronto	 Katerina	 Ivánovna	 recobrándose,	 y	 se	 abalanzó

hacia	Luzhin	como	impelida	por	alguna	fuerza	extraña—.	¿Cómo?	¿Que	la	acusa	de
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haber	robado?	¿A	Sonia?	¡Miserable,	más	que	miserable!	—y,	corriendo	a	Sonia,	 la
estrechó	entre	sus	brazos	enflaquecidos	como	si	fueran	tenazas—.	¡Sonia!	¿Cómo	has
sido	capaz	de	aceptar	diez	rublos	de	él?	¡Tonta!	Trae	acá	esos	diez	rublos.	¡Así!	¡Ahí
los	tiene!

Katerina	 le	 arrebató	 el	 billete	 a	 Sonia,	 lo	 arrugó	 entre	 sus	 dedos	 y	 lo	 arrojó	 al
rostro	 de	Luzhin,	 hecho	 una	 pelota	 que	 le	 pegó	 en	 un	 ojo,	 rebotó	 y	 cayó	 al	 suelo.
Amalia	Ivánovna	corrió	a	recogerlo.	Luzhin	estaba	furioso.

—¡Sujeten	a	esa	loca!	—gritó.
Para	entonces	 se	habían	agolpado	ya	en	 la	puerta,	 junto	a	Lebeziátnikov,	varias

personas	y	entre	ellas	las	dos	señoras	forasteras.
—¿Loca?	¿Qué	dice?	¿Loca	yo?	¡Imbécil!	—chilló	Katerina	Ivánovna—.	Porque

eres	 un	 imbécil,	 rata	 de	 juzgado,	 rastrero.	 ¡Que	 Sonia	 le	 ha	 quitado	 dinero!	 ¡Que
Sonia	 es	 una	 ladrona!	 ¡Pero	 si	 ella	 sería	 capaz	 de	 darte	 a	 ti	 el	 último	 kopek	 que
tuviera,	 cretino!	 —y	 Katerina	 soltó	 una	 carcajada	 histérica—.	 ¿Han	 visto	 ustedes
mayor	estúpido?	—Iba	de	un	lado	para	otro,	señalando	a	Luzhin,	a	todos—.	¿Cómo?
¿Tú	 también?	 —arremetió	 contra	 la	 patrona	 al	 fijarse	 en	 ella—.	 ¿Tú	 también,
salchichera,	 afirmas	 que	 «ella	 robar»,	 asquerosa	 pata	 de	 gallina	 prusiana	 con
crinolina?	 ¡Y	ustedes…	ustedes	 todos!	 ¡Pero,	 si	no	ha	salido	de	este	cuarto	y,	nada
más	 venir	 de	 hablar	 contigo,	 so	 canalla,	 se	 sentó	 aquí,	 al	 lado	 de	 Rodión
Románovich!…	¡Pueden	registrarla!	Puesto	que	no	ha	salido	de	aquí,	tiene	que	llevar
el	 dinero	 encima.	 ¡Búscalo,	 anda	 búscalo!	 Pero	 te	 advierto	 que,	 como	 no	 lo
encuentres,	amigo	mío,	vas	a	tener	que	responder.	¡Ya	lo	creo	que	sí!	¡Iré	a	Palacio,	a
palacio!	Llegaré	 hasta	 el	 propio	Zar	misericordioso	 y	me	 hincaré	 de	 rodillas	 a	 sus
pies.	¡Hoy	mismo,	ahora	mismo!	¡Soy	una	mujer	desamparada!	¡Me	dejarán	entrar!
¿Crees	que	no	me	van	a	dejar?	Pues,	estás	muy	equivocado.	 ¡Llegaré	hasta	el	Zar!
¡Llegaré!	 Tú	 contabas	 con	 que	 ésta	 es	 muy	 modosita,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 te	 has
atrevido,	 ¿eh?	 En	 cambio,	 yo	 no	 soy	 de	 las	 que	 se	 apocan.	 ¡Conmigo	 no	 te	 vale!
¡Busca,	anda!	¿Por	qué	no	buscas	tu	dinero,	di?

Y	Katerina	Ivánovna,	frenética,	tiraba	de	Luzhin	para	llevarle	hacia	Sonia.
—Yo	estoy	dispuesto	a	responder…	Pero,	¡cálmese,	señora,	cálmese!	¡Demasiado

veo	que	no	se	deja	apocar!	Esto…	No	puede	hacerse	así	—farfullaba	Luzhin—.	Esto
debe	ser	en	presencia	de	la	policía…	aunque	hay	testigos	más	que	suficientes…	Yo
estoy	dispuesto…	Pero,	en	todo	caso,	resulta	embarazoso	para	un	hombre	por	razones
de	 sexo…	Claro	 que,	 con	 ayuda	 de	Amalia	 Ivánovna…	 aunque,	 por	 supuesto,	 las
cosas	no	se	hacen	así…	¿Cómo	es	posible?

—¡Que	lo	haga	el	que	quiera!	El	que	quiera	puede	registrarla	—gritaba	Katerina
Ivánovna—.	¡Sonia,	vuélvete	los	bolsillos!	¡Mira,	mira,	miserable!	Un	bolsillo	vacío,
donde	 llevaba	 el	 pañuelo,	 ¿ves?	Y	mira	 el	 otro	 bolsillo,	Katerina	 Ivánovna	 tiró	 de
ellos	hacia	fuera.	Pero	del	segundo,	del	de	la	derecha,	saltó	de	pronto	un	papel,	que,
después	de	describir	una	parábola	en	el	aire,	fue	a	caer	a	los	pies	de	Luzhin.	Todos	lo
vieron	y	algunos	gritaron.	Luzhin	se	agachó,	recogió	el	papel	con	dos	dedos	a	la	vista
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de	todos	y	lo	desplegó.	Era	un	billete	de	cien	rublos	doblado	en	ocho.	Piotr	Petróvich
se	lo	mostró	a	toda	la	concurrencia	describiendo	un	círculo	con	la	mano.

—¡Ladrona!	 ¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Polize!	 ¡Polize!	 —aulló	 Amalia	 Ivánovna—.	 ¡A
Siberia	hay	que	mandar!	¡Fuera!

Brotaron	 exclamaciones	 desde	 todos	 lados.	Raskólnikov	 callaba,	 sin	 apartar	 los
ojos	de	Sonia	más	que	para	lanzar	alguna	mirada	fugaz	a	Luzhin.	Sonia	continuaba	en
el	mismo	sitio,	como	pasmada.	Ni	siquiera	parecía	sorprendida.	Una	oleada	de	rubor
invadió	de	pronto	sus	mejillas.	Lanzó	un	grito	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

—¡No!	 ¡No	 he	 sido	 yo!	 ¡Yo	 no	 he	 cogido	 ese	 dinero!	 —gritó	 con	 alarido
desgarrador,	y	corrió	hacia	Katerina	Ivánovna,	que	la	acogió	y	la	estrechó	con	fuerza
entre	sus	brazos	como	si	quisiera	defenderla	con	su	pecho	contra	todos.

—¡Sonia!	 ¡Sonia!	 ¡Yo	 no	 lo	 creo!	 ¿Ves	 como	 no	 lo	 creo?	 —gritaba	 Katerina
Ivánovna,	 a	 pesar	 de	 la	 evidencia,	 meciéndola	 igual	 que	 a	 una	 niña	 pequeña,
cubriéndola	de	besos	y	apoderándose	de	sus	manos	para	besarlas	con	fervor—.	¿Que
tú	seas	capaz	de	robar?	¡Gente	más	estúpida!	¡Dios	mío!	Pero,	¿son	ustedes	tontos?
—exclamó	a	 la	 redonda—.	 ¡Ustedes	no	 saben	el	 corazón	que	 tiene	esta	muchacha!
¿Ella	 robar	 algo?	 ¡Qué	 disparate!	 Pero,	 ¡si	 sería	 capaz	 de	 vender	 hasta	 su	 último
vestido,	 de	 caminar	 descalza	 para	 dárselo	 a	 ustedes	 si	 lo	 necesitaran!	 ¡Así	 es	 ella!
Igual	que	lo	de	la	tarjeta	amarilla:	la	sacó	porque	mis	hijos	se	morían	de	hambre,	¡por
eso	se	vendió	ella!	¡Ay,	esposo	mío!	¿Tú	ves	esto	desde	donde	estás?	¿Lo	ves?	¡Vaya
comida	de	exequias	que	hemos	ofrecido	a	tu	memoria!	¡Dios	mío!	¿Es	que	no	va	a
defenderla	nadie?	¿Qué	hacen	ahí	todos	parados?	¡Rodión	Románovich!	Usted,	¿por
qué	no	 sale	en	defensa	 suya?	¿O	es	que	 también	 se	 lo	cree?	 ¡Señor	Todopoderoso,
ampárala	Tú!

El	 llanto	 de	 la	 infeliz	 Katerina	 Ivánovna,	 enferma	 y	 desamparada,	 produjo	 un
profundo	impacto	en	los	presentes.	Había	tanto	sufrimiento	y	tanta	angustia	en	aquel
rostro	 crispado	 de	 dolor,	 consumido	 por	 la	 tisis,	 en	 aquellos	 labios	 resecos,
manchados	 de	 sangre	 coagulada,	 en	 aquella	 voz	 enronquecida,	 en	 aquel	 llanto
desconsolado	como	de	una	criatura,	en	aquella	pueril	súplica	de	ayuda,	desesperada	y
a	 la	 vez	 tan	 crédula,	 que	 todos	 parecieron	 compadecerse	 de	 la	 desdichada.	 Por	 lo
menos,	Piotr	Petróvich	se	compadeció	al	momento.

—¡Señora!	 ¡Señora!	—exclamó	con	voz	persuasiva—.	Este	hecho	no	 la	atañe	a
usted	 para	 nada.	 Nadie	 va	 a	 acusarla	 de	 instigación	 ni	 de	 complicidad,	 más	 aun
cuando	 ha	 sido	 usted	 misma	 quien	 lo	 ha	 descubierto	 volviéndole	 los	 bolsillos	 del
revés,	lo	que	demuestra	que	nada	sospechaba	usted.	Estoy	enteramente	inclinado	a	la
compasión	si	ha	sido	 la	pobreza,	digamos,	 lo	que	ha	 impelido	a	Sofía	Semiónovna.
Pero,	mademoiselle,	¿por	qué	no	ha	querido	confesarlo?	¿Estaba	avergonzada?	¿Ha
sido	un	primer	paso?	¿Acaso	 se	ofuscó?	Se	comprende,	 se	 comprende	muy	bien…
Pero,	 ¿por	 qué	 rebajarse	 a	 semejante	 acción?	 ¡Señores!	 —se	 dirigía	 a	 todos	 los
presentes—.	 ¡Señores!	 Por	 compasión	 y	 digamos	 que	 por	 condolencia,	 estoy
dispuesto	a	perdonar	incluso	ahora,	a	despecho	de	los	agravios	personales	que	se	me
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han	 dirigido.	 Que	 su	 presente	 ignominia	 le	 sirva	 de	 lección	 para	 el	 futuro,
mademoiselle	—le	dijo	a	Sonia—.	En	cuanto	a	mí,	doy	el	caso	por	terminado.	¡Basta!

Piotr	 Petróvich	 miró	 de	 soslayo	 a	 Raskólnikov.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 La
mirada	 ardiente	 de	 Raskólnikov	 hubiera	 querido	 reducirlo	 a	 cenizas.	 Entre	 tanto,
Katerina	Ivánovna	parecía	haber	dejado	de	oír:	abrazaba	y	besaba	a	Sonia	como	una
demente.	Los	niños	rodeaban	también	a	Sonia	con	sus	bracitos	por	todos	los	lados	y
Pólechka,	aunque	no	había	entendido	muy	bien	lo	sucedido,	estaba	hecha	un	mar	de
lágrimas	y,	ahogada	por	los	sollozos,	ocultaba	en	el	hombro	de	Sonia	su	linda	carita
que	el	llanto	congestionaba.

—¡Qué	 villanía!	—pronunció	 de	 súbito	 una	 voz	 recia	 desde	 la	 puerta.	 Luzhin
volvió	la	cara	rápidamente.

—¡Pero,	qué	villanía!	—repitió	Lebeziátnikov	mirándolo	fijamente.
Luzhin	pareció	estremecerse,	y	todos	lo	notaron,	como	habían	de	recordar	luego.

Lebeziátnikov	dio	un	paso	y	entró	en	el	cuarto.
—¿Y	ha	tenido	usted	la	osadía	de	invocar	mi	testimonio?	—preguntó	al	acercarse

a	Piotr	Petróvich.
—¿Qué	 significa	 esto,	 Andréi	 Semiónovich?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 —farfulló

Luzhin.
—Esto	 significa	 que	 es	 usted…	 un	 difamador.	 Esto	 es	 lo	 que	 significan	 mis

palabras	—profirió	 impetuosamente	Lebeziátnikov,	y	sus	ojillos	cegatos	 lo	miraban
con	severidad.	Estaba	indignado.

Raskólnikov	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 Lebeziátnikov	 como	 si	 recogiera	 y
sopesara	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 Piotr	 Petróvich	 casi
llegó	a	descentrarse.	Sobre	todo	en	el	primer	momento.

—Si	 se	 refiere	 a	 mí…	 —tartamudeó—.	 Pero,	 ¿qué	 le	 ocurre?	 ¿Está	 en	 sus
cabales?

—Yo,	sí.	Lo	que	ocurre	es	que	usted	es	un	canalla.	¡Pero,	que	ruindad!	He	estado
escuchándolo	todo,	esperando	a	propósito	para	comprender	bien,	porque	confieso	que
aun	ahora	no	me	resulta	enteramente	 lógico…	No	entiendo	para	qué	ha	hecho	 todo
esto.

—¿Y	 qué	 he	 hecho	 yo?	 ¿Quiere	 dejarse	 de	 absurdos	 enigmas?	 ¿O	 es	 que	 está
borracho?

—Borracho,	podrá	estarlo	usted,	que	bebe,	tipo	repugnante.	¡Pero	yo	no	bebo!	Ni
pruebo	el	vodka	 porque	va	 en	 contra	 de	mis	 convicciones.	 ¡Imagínense	 que	 fue	 él,
con	 sus	 propias	 manos,	 quien	 le	 entregó	 ese	 billete	 de	 cien	 rublos	 a	 Sofía
Semiónovna!	¡Yo	lo	vi,	yo	fui	 testigo	y	estoy	dispuesto	a	jurarlo!	¡Fue	él,	sí;	él!	—
repetía	Lebeziátnikov	dirigiéndose	a	todos	y	a	cada	uno.

—Pero,	¿ha	perdido	la	chaveta,	mocoso?	—chilló	Luzhin—.	Aquí	está	ella,	aquí
la	tienen	delante,	y	ella	misma	aquí,	ahora	mismo,	ante	todos,	ha	confirmado	que	no
ha	recibido	de	mí	nada	más	que	diez	rublos.	Entonces,	¿de	qué	modo	pude	darle	más?
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—¡Yo	lo	vi,	yo	lo	vi!	—gritaba	y	remachaba	Lebeziátnikov—.	Y,	aunque	vaya	en
contra	de	mis	principios,	estoy	dispuesto	a	hacer	ahora	mismo	el	juramento	que	se	me
exija	ante	un	 tribunal.	 ¡Porque	yo	vi	cómo	 le	deslizó	ese	dinero	a	hurtadillas!	Sólo
que	yo,	¡tonto	de	mí!,	pensé	que	lo	hacía	de	buena	fe.	Al	lado	de	la	puerta,	cuando	la
despedía	y	ella	 se	volvió,	 le	estrechó	una	mano	con	 la	diestra	mientras	con	 la	otra,
con	la	izquierda,	le	deslizó	con	mucho	tiento	el	billete	en	el	bolsillo.	¡Yo	lo	vi,	yo	lo
vi!

Luzhin	se	estremeció.
—¡Mentira!	—protestó	con	descaro—.	Además,	¿cómo	pudo	ver,	estando	junto	a

la	ventana,	que	se	trataba	de	un	billete?	Con	esos	ojos	cegatos…	se	le	habrá	figurado.
¡Usted	delira!

—No,	no	ha	sido	figuración	mía.	Aunque	estaba	algo	apartado,	lo	vi	todo,	todo;	y
aunque	 desde	 la	 ventana	 no	 era	 fácil	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 billete,	 en	 eso	 tiene
razón,	 en	 esta	 circunstancia	 especial	 yo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 se	 trataba	 de	 un
billete	de	cien	porque,	cuando	le	dio	los	diez	rublos	a	Sofía	Semiónovna,	yo	vi	a	la
perfección	que	cogía	usted	 también	un	billete	de	cien	de	encima	de	 la	mesa.	Lo	vi
porque	estaba	cerca	y,	como	entonces	se	me	ocurrió	una	idea,	no	se	me	ha	olvidado
que	tenía	usted	un	billete	en	la	mano.	Lo	dobló	y	lo	tuvo	todo	el	tiempo	en	el	puño
cerrado.	Luego,	casi	se	me	olvidó;	poro,	cuando	se	levantó,	lo	pasó	usted	de	la	mano
derecha	a	la	izquierda,	y	casi	se	le	cayó	al	suelo.	Entonces	volví	a	acordarme	porque
me	vino	a	la	mente	la	misma	idea	de	antes:	que	quería	usted	socorrer	a	la	muchacha
sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Ya	se	puede	figurar	con	qué	atención	me	puse	a	observar.
Y,	claro,	vi	que	lograba	deslizar	el	billete	en	el	bolsillo	de	Sofía	Semiónovna.	¡Yo	lo
vi,	sí;	lo	vi	y	estoy	dispuesto	a	jurarlo!

Lebeziátnikov	 casi	 se	 ahogaba.	 Desde	 todas	 partes	 empezaron	 a	 brotar
exclamaciones,	más	que	nada	de	asombro;	pero	también	había	otras	que	adquirían	un
tono	 de	 amenaza.	 Todos	 los	 presentes	 se	 agolparon	 en	 torno	 a	 Piotr	 Petróvich,	 y
Katerina	Ivánovna	corrió	a	Lebeziátnikov.

—Andréi	 Semiónovich,	 yo	 estaba	 equivocada	 en	 cuanto	 a	 usted.	 ¡Defiéndala!
¡Usted	 es	 el	 único	 que	 está	 a	 su	 favor!	 ¡Dios	 lo	 ha	 enviado	 junto	 a	 esta	 pobre
huérfana,	Andréi	Semiónovich,	amigo	mío,	bátiushka!

Y	Katerina	Ivánovna,	casi	enajenada,	cayó	a	sus	pies	de	rodillas.
—¡Tonterías!	—rugió	Piotr	Petróvich	frenético—.	¡Todo	lo	que	está	diciendo	son

tonterías,	señor	mío!	«Casi	se	me	olvidó,	volví	a	acordarme,	se	me	olvidó…».	¿Qué
significa	todo	eso?	¿Insinúa	que	metí	el	billete	en	el	bolsillo	a	propósito?	¿Para	qué?
¿Con	qué	finalidad?	¿Qué	tengo	yo	de	común	con	esta…?

—¿Para	qué?	Eso	es,	precisamente,	lo	que	yo	no	entiendo.	Ahora	bien,	que	estoy
refiriendo	 un	 hecho	 cierto,	 eso	 pueden	 tenerlo	 por	 seguro.	 Estoy	 tan	 seguro,	 ¡so
canalla,	so	criminal!,	que	ésa	fue	la	pregunta	que	me	hice	sobre	el	particular	cuando
le	tendí	a	usted	la	mano	diciéndole	que	había	visto	con	agrado	aquel	gesto	suyo.	Sí,
me	 pregunté	 por	 qué	 le	 habría	 deslizado	 el	 dinero	 a	 hurtadillas.	 ¿Por	 qué
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precisamente	a	hurtadillas?	¿Sería	 tan	 sólo	para	ocultármelo	a	mí,	 sabiendo	que	yo
opino	 de	 otra	 manera	 y	 niego	 la	 beneficencia	 particular	 porque	 no	 remedia	 nada
radicalmente?	En	fin,	llegué	a	la	conclusión	de	que	le	resultaba	violento	entregar	tal
cantidad	 de	 dinero	 delante	 de	 mí,	 y	 también	 pensé	 que	 quizá	 deseara	 darle	 una
sorpresa	 a	Sofía	Semiónovna,	maravillarla	 cuando	encontrara	nada	menos	que	 cien
rublos	en	el	bolsillo.	En	efecto,	hay	benefactores	a	quienes	 les	gusta	dilatar	así	 sus
buenas	acciones;	yo	lo	sé.	Luego,	se	me	ocurrió	también	que	quería	usted	ponerla	a
prueba,	ver	si	venía	a	darle	las	gracias	cuando	encontrara	el	dinero.	Luego,	que	quería
eludir	las	manifestaciones	de	gratitud	y	eso	de	que	la	mano	derecha	no	sepa…	bueno,
como	se	diga…	o	algo	por	el	estilo.	En	una	palabra,	me	pasaron	tantas	ideas	por	la
imaginación	 que	 decidí	 dejar	 las	 reflexiones	 para	 más	 tarde.	 Fuera	 como	 fuera,
consideré	una	indelicadeza	darle	a	entender	que	conocía	su	secreto.	Sin	embargo,	al
instante	 me	 hice	 otra	 pregunta:	 ¿y	 si	 Sofía	 Semiónovna	 perdía	 el	 dinero	 antes	 de
haberlo	encontrado?	Por	eso	decidí	venir,	llamarla	aparte	y	notificarle	que	le	habían
puesto	cien	rublos	en	el	bolsillo.	De	camino,	pasé	primero	por	el	cuarto	de	las	señoras
Kobeliátnikov	 a	 fin	 de	 llevarles	 un	 ejemplar	 de	 la	Exposición	 general	 del	 método
positivo	y	recomendarles	el	artículo	de	Piderit	y	también	el	de	Wagner[119],	por	cierto.
Finalmente	 llego	 aquí,	 y	me	 encuentro	 con	 este	 cuadro.	Y	 ahora,	 dígame	 si	 se	me
podían	haber	ocurrido	todas	estas	ideas	y	reflexiones,	de	no	haber	visto	yo	realmente
que	le	deslizaba	usted	esos	cien	rublos	en	el	bolsillo.

Cuando	Andréi	Semiónovich	concluyó	su	prolijo	exordio	con	una	deducción	tan
lógica,	 estaba	 horriblemente	 fatigado	 y	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 la	 cara.	 Como,	 por
desgracia,	 no	 sabía	 expresarse	 bien	 en	 ruso,	 aunque	 tampoco	 conocía	 ninguna	 otra
lengua,	 se	 había	 quedado	 exhausto	 de	 golpe	 y	 hasta	 parecía	 haber	 enflaquecido
después	 de	 su	 proeza	 oratoria.	 Sin	 embargo,	 su	 discurso	 produjo	 un	 impacto
extraordinario.	 Había	 hablado	 con	 tanto	 ímpetu,	 con	 tanta	 convicción,	 que
visiblemente,	todos	le	habían	creído.	Piotr	Petróvich	se	olió	que	la	cosa	se	ponía	fea.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	si	le	acuden	al	caletre	preguntas	tan	estúpidas?	—gritó
—.	Eso	no	es	ninguna	prueba.	Todo	eso,	ha	podido	verlo	en	sueños,	y	ya	está.	Pero,
yo	le	digo	que	miente.	Miente	y	calumnia	porque	me	tiene	inquina,	sí;	por	el	rencor
de	que	no	haya	aceptado	sus	planteamientos	sociales	de	librepensador	y	ateo.	¡Eso	es!

Pero,	 esta	 jugada	 no	 le	 favoreció	 a	 Luzhin.	 Por	 el	 contrario,	 se	 escucharon
murmullos	de	reproche	desde	todas	partes.

—¿Ahora	va	a	salir	con	ésas?	—gritó	a	su	vez	Lebeziátnikov—.	Pues,	de	nada	te
va	a	servir.	Llama	a	la	policía	y	verás	cómo	presto	juramento.	De	todas	maneras,	lo
que	 no	 llego	 a	 comprender	 es	 para	 qué	 se	 ha	 lanzado	 a	 una	 acción	 tan	 ruin.	 ¡Qué
hombre	más	miserable	y	rastrero!

—Pues,	yo	sí	puedo	explicar	para	qué	se	ha	lanzado	a	semejante	acción	y,	si	fuera
preciso,	 también	 yo	 prestaría	 juramento	 —pronunció	 al	 fin	 Raskólnikov	 con	 voz
firme,	y	se	adelantó.

Página	332



Aparentemente	estaba	decidido	y	sereno.	Sólo	con	mirarlo	para	todos	quedó	claro
que,	en	efecto,	sabía	de	lo	que	se	trataba	y	que	se	aproximaba	al	desenlace.

—Ahora	lo	veo	todo	con	plena	claridad	—prosiguió	Raskólnikov	dirigiéndose	a
Luzhin—.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 esta	 historia	 venía	 yo	 sospechando	 alguna	 sucia
maquinación.	 Y	 venía	 sospechándolo	 en	 virtud	 de	 determinadas	 circunstancias
especiales	que	sólo	yo	conozco	y	que	voy	a	explicar	a	todos	porque	de	ellas	arranca
la	 cuestión.	 Ha	 sido	 usted,	 Andréi	 Semiónovich,	 quien	 me	 lo	 ha	 aclarado
definitivamente	 con	 su	 valioso	 testimonio.	 Les	 ruego	 a	 todos,	 a	 todos,	 que	 presten
atención.	 Hace	 poco,	 este	 señor	 —señaló	 a	 Luzhin—	 pidió	 en	 matrimonio	 a	 una
señorita,	 concretamente	 a	 mi	 hermana,	 Avdotia	 Románovna	 Raskólnikova.	 Pero,
anteayer,	 al	 poco	 de	 llegar	 a	 San	 Petersburgo,	 tuvo	 una	 disputa	 conmigo	 durante
nuestra	primera	entrevista,	y	yo	le	eché	de	mi	casa,	en	presencia	de	dos	testigos.	Es
un	hombre	muy	rencoroso…	Anteayer	yo	ignoraba	todavía	que	se	hospedaba	aquí,	en
la	propia	habitación	de	usted,	Andréi	Semiónovich,	y	que,	por	lo	tanto,	el	mismo	día
que	 reñimos,	 o	 sea	 anteayer,	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 que,	 en	mi	 calidad	 de	 amigo	 del
difunto	 señor	Marmeládov,	 yo	 le	 entregaba	 a	 su	 esposa,	 Katerina	 Ivánovna,	 algún
dinero	 para	 el	 entierro.	 Inmediatamente,	 Luzhin	 envió	 a	 mi	 madre	 una	 esquela
informándola	de	que	yo	le	había	entregado	todo	mi	dinero,	no	a	Katerina	Ivánovna,
sino	a	Sofía	Semiónovna,	con	comentarios	de	lo	más	ruines	al…	al	carácter	de	Sofía
Semiónovna,	es	decir,	al	carácter	de	mis	relaciones	con	ella.	Todo	esto,	como	ustedes
comprenderán,	para	indisponerme	con	mi	madre	y	mi	hermana	al	insinuarles	que	yo
despilfarraba	 para	 fines	 inconfesables	 el	 dinero	 que	 ellas	 reúnen	 a	 costa	 de
privaciones	 para	 ayudarme.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 en	 presencia	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi
hermana,	 y	 también	 del	 propio	 Luzhin,	 yo	 restablecí	 la	 verdad	 y	 demostré	 que	 le
había	 entregado	 ese	 dinero	 para	 el	 entierro	 a	 Katerina	 Ivánovna	 y	 no	 a	 Sofía
Semiónovna	y	que,	anteayer,	ni	siquiera	conocía	yo	a	Sofía	Semiónovna	ni	la	había
visto	en	mi	vida.	Añadí	que,	con	todas	sus	cualidades,	Piotr	Petróvich	Luzhin	no	valía
ni	 lo	que	el	dedo	meñique	de	Sofía	Semiónovna,	de	quien	 tan	mal	hablaba.	Y	a	su
pregunta	de	si	yo	sentaría	a	mi	hermana	junto	a	Sofía	Semiónovna,	le	contesté	que	ya
lo	había	 hecho	 ese	mismo	día.	 Irritado	porque	mi	madre	y	mi	hermana	no	querían
reñir	 conmigo,	 a	 instigación	 suya,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 ira	 hasta	 el	 punto	 de
expresarse	con	imperdonable	grosería.	Se	produjo	una	ruptura	definitiva	y	Luzhin	fue
arrojado	 de	 la	 casa.	 Todo	 esto	 sucedió	 ayer	 tarde.	 Ahora,	 les	 ruego	 que	 presten
particular	 atención:	 imagínense	 que	 hubiera	 logrado	 probar	 ahora	 que	 Sofía
Semiónovna	es	una	ladrona.	En	primer	lugar,	demostraría	a	mi	madre	y	a	mi	hermana
que	no	 andaba	descaminado	 en	 sus	 sospechas,	 que	 con	 razón	 se	 había	 enfadado	 al
haber	equiparado	yo	a	mi	hermana	y	a	Sofía	Semiónovna	y	que,	cuando	me	atacaba,
lo	que	hacía	era	defender	el	honor	de	mi	hermana	y	prometida	suya.	En	una	palabra,
que	 con	 todo	 este	 ardid	 podría	 incluso	 volver	 a	 enemistarme	 con	 mi	 familia	 y	 a
congraciarse	él.	Sin	hablar	de	que	se	vengaba	de	mí	personalmente,	pues	tiene	motivo
para	suponer	que	el	honor	y	la	dicha	de	Sofía	Semiónovna	me	son	preciosos.	¡Esos
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eran	 sus	 cálculos!	 ¡Así	 es	 como	 yo	 entiendo	 el	 asunto!	 ¡Esa	 es	 la	 razón	 de	 su
conducta,	y	no	puede	haber	otra!

Sobre	poco	más	o	menos,	así	terminó	Raskólnikov	su	exposición,	interrumpida	a
menudo	por	las	exclamaciones	de	los	presentes	que	le	habían	escuchado,	por	cierto,
con	profunda	atención.	No	obstante	las	interrupciones,	había	hablado	en	forma	dura,
serena,	precisa,	clara	y	firme.	Su	voz	áspera,	su	tono	convincente	y	su	rostro	severo
produjeron	en	todos	un	impacto	extraordinario.

—¡Claro,	claro!	¡Eso	es!	—asintió	Lebeziátnikov	encantado—.	Tiene	que	ser	así
porque,	nada	más	llegar	Sofía	Semiónovna	a	nuestro	cuarto,	me	preguntó	Luzhin	si
estaba	 usted	 aquí,	 si	 lo	 había	 visto	 entre	 los	 invitados	 de	Katerina	 Ivánovna.	 Para
preguntarlo	en	voz	baja	se	apartó	conmigo	hacia	la	ventana.	O	sea,	que	la	presencia
de	usted	le	era	absolutamente	precisa.	¡Así	es,	todo	es	así!

Luzhin	callaba	y	sonreía	con	desdén.	Aunque,	estaba	muy	pálido.	Parecía	buscar
una	escapatoria.	Quizá	le	hubiera	gustado	abandonarlo	todo	y	marcharse,	pero	en	ese
momento	 resultaba	 casi	 imposible,	 pues	 habría	 supuesto	 reconocer	 por	 entero	 la
consistencia	de	las	acusaciones	que	se	le	hacían	y	admitir	que	había	difamado	a	Sofía
Semiónovna.	 Por	 añadidura,	 los	 que	 le	 rodeaban	 estaban	 bastante	 bebidos	 y	 daban
muestras	de	suma	agitación.	El	de	Intendencia,	aunque	 lo	cierto	es	que	no	se	había
enterado	bien	de	lo	que	pasaba,	chillaba	más	que	nadie	y	proponía	medidas	de	lo	más
desagradables	 para	Luzhin.	Pero,	 también	había	 gente	 sobria:	 todos	 los	 que	habían
acudido	 de	 las	 demás	 habitaciones	 y	 se	 apiñaban	 allí.	 Los	 tres	 polacos	 estaban
excitadísimos,	gritaban	sin	cesar	«¡el	pan	es	un	bribón!»	y	mascullaban	amenazas	en
su	lengua.	Sonia	había	estado	escuchando,	tensa,	pero	como	si	tampoco	lo	entendiera
todo,	como	si	acabara	de	volver	de	un	desmayo.	No	apartaba	los	ojos	de	Raskólnikov,
consciente	 de	 que	 era	 su	 único	 defensor.	 Katerina	 Ivánovna,	 con	 la	 respiración
jadeante	y	 ronca,	parecía	sumamente	extenuada.	La	figura	cómica	era	 la	de	Amalia
Ivánovna,	 alelada,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sólo	 veía	 que	 Luzhin	 andaba	 malparado.
Raskólnikov	empezó	a	hablar	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	le	dejaron	terminar:	todos
los	presentes	gritaban,	apiñados	en	torno	a	Luzhin,	insultos	y	amenazas.

—¡Paso,	señores,	permítanme!	¡No	se	agolpen!	¡Abran	paso!	—decía,	regateando
entre	la	gente—.	¡Y	déjense	de	amenazas,	por	favor!	Les	aseguro	que	es	inútil,	que
así	no	conseguirán	nada.	Yo	no	soy	de	los	que	se	achantan.	¡Al	contrario!	En	cuanto	a
ustedes,	señores,	tendrán	que	responder	por	haber	encubierto	un	delito	empleando	la
violencia.	La	ladrona	ha	sido	más	que	desenmascarada,	y	yo	procederé	contra	ella.	En
los	tribunales	no	están	tan	ciegos…	ni	tan	borrachos	y	no	darán	crédito	a	dos	ateos,
rebeldes	 y	 librepensadores	 empedernidos	 que	 levantan	 acusaciones	 contra	 mí	 por
venganza	 personal,	 como	 ellos	mismos	 tienen	 la	 estupidez	 de	 confesar…	Conque,
¡dejen	paso	de	una	vez!

—Ahora	 mismo,	 que	 no	 quede	 ni	 rastro	 de	 usted	 en	 mi	 cuarto	 —dijo
Lebeziátnikov—.	Haga	el	favor	de	largarse,	y	todo	ha	terminado	entre	nosotros.	¡Con
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todo	lo	que	me	he	esforzado	por	meterle	algunas	verdades	en	la	cabeza!	Dos	semanas
enteras	explicándoselo…

—Demasiado	sabe,	Andréi	Semiónovich,	que	ya	le	anuncié	antes	mi	propósito	de
marcharme	de	aquí.	Y	usted	quería	retenerme.	Ahora,	sólo	me	queda	por	añadir	que
es	 usted	 un	 imbécil,	 sí	 señor.	 Le	 deseo	 que	 se	mejore	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 esos	 ojos
cegatos.	¡Abran	paso	de	una	vez,	señores!

Se	 abrió	 camino	 a	 codazos.	 Sin	 embargo,	 el	 de	 Intendencia	 no	 quería	 dejarlo
escapar	 sin	más	daño	que	 los	 insultos;	agarró	un	vaso	de	encima	de	 la	mesa,	 tomó
impulso	 y	 se	 lo	 arrojó	 a	 Piotr	 Petróvich,	 pero	 el	 proyectil	 fue	 derecho	 a	 Amalia
Ivánovna.	La	patrona	lanzó	un	chillido	y	el	de	Intendencia,	perdido	el	equilibrio,	cayó
pesadamente	debajo	de	la	mesa.	Piotr	Petróvich	llegó	a	su	cuarto	y,	a	la	media	hora,
ya	 no	 estaba	 en	 la	 casa.	 Sonia,	 tímida	 por	 naturaleza,	 bien	 sabía	 que	 ella	 era	más
vulnerable	que	los	demás	y	que	cualquiera	que	se	lo	propusiera	podía	maltratarla	casi
impunemente.	No	 obstante,	 hasta	 aquel	minuto	 le	 había	 parecido	 que	 sería	 posible
evitarlo	 mostrándose	 mansa,	 respetuosa	 y	 sumisa.	 Su	 decepción	 fue	 demasiado
dolorosa.	Cierto	que	era	 capaz	de	 soportarlo	 todo,	 incluso	aquello,	 con	paciencia	y
resignación.	Pero,	en	el	primer	instante,	el	pesar	había	sido	abrumador.	A	despecho	de
su	triunfo	y	de	su	vindicación,	un	sentimiento	de	desvalidez	y	de	agravio	le	oprimió
dolorosamente	 el	 corazón	 cuando,	 pasado	 el	 primer	 susto	 y	 la	 primera	 inercia,	 lo
comprendió	 y	 lo	 juzgó	 todo	 con	 claridad.	 Casi	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios	 y,	 sin
poderse	contener	más,	escapó	del	cuarto	y	corrió	a	su	casa,	poco	después	de	haberse
marchado	Luzhin.	En	cuanto	a	Amalia	 Ivánovna,	al	 recibir	 el	 impacto	del	vaso,	 en
medio	de	la	hilaridad	general,	consideró	que	las	cosas	habían	llegado	demasiado	lejos
y,	furiosa,	se	lanzó	bufando	contra	Katerina	Ivánovna,	a	quien	tenía	por	culpable	de
todo.

—¡Fuera	de	mi	casa!	¡Ahora	mismo!	¡Largo!
Con	 estas	 palabras	 comenzó	 a	 echar	mano	 y	 estrellar	 contra	 el	 suelo	 todos	 los

objetos	propiedad	de	Katerina	Ivánovna	que	encontraba	a	mano.	Katerina	Ivánovna,
pálida,	jadeante,	que	estaba	abrumada	y	a	punto	de	perder	el	conocimiento,	saltó	de	la
cama	 donde	 se	 había	 dejado	 caer	 extenuada	 y	 arremetió	 contra	 Amalia	 Ivánovna.
Pero	 la	 lucha	 era	 demasiado	 desigual	 y	 la	 patrona	 la	 rechazó	 como	 si	 fuera	 una
pluma.

—¿Qué	es	esto?	Por	si	no	bastara	con	esa	calumnia	odiosa,	¿se	va	a	meter	ahora
conmigo	 esta	 sabandija?	 ¿Qué	 es	 esto?	 El	 mismo	 día	 en	 que	 he	 enterrado	 a	 mi
marido,	después	de	ofrecerle	yo	el	pan	y	la	sal,	¿me	va	a	echar	de	casa,	a	la	calle,	con
estas	 criaturas	 huérfanas?	 Pero,	 ¿a	 dónde	 voy	 a	 ir?	 —clamaba	 la	 pobre	 mujer
sollozando,	 sin	 poder	 respirar—	 ¡Señor!	 —imploró	 en	 un	 alarido,	 con	 los	 ojos
llameantes—.	¿Es	que	no	hay	justicia?	¿A	quién	puedes	brindarle	Tu	amparo	más	que
a	 nosotras,	 tan	 desvalidas?	 Pero,	 ¡ya	 lo	 veremos!	 Todavía	 existen	 la	 justicia	 y	 la
verdad	sobre	la	tierra.	¡Todavía	existen,	y	yo	las	encontraré!	Espera	y	lo	verás,	¡mal
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bicho!	Pólechka,	quédate	con	los	niños	hasta	que	yo	vuelva.	Esperadme,	aunque	sea
en	la	calle.	¡Ya	veremos	si	hay	o	no	hay	justicia	en	el	mundo!

Y,	echándose	sobre	la	cabeza	el	mantón	de	paño	verde	del	que	le	había	hablado	el
difunto	Marmeládov	a	Raskólnikov,	Katerina	Ivánovna	se	abrió	paso	entre	el	 tropel
de	huéspedes	ebrios	y	alborotadores	que	aún	llenaban	el	cuarto	y,	llorando,	escapó	a
la	calle	con	un	alarido,	impelida	por	el	vago	propósito	de	encontrar	en	algún	sitio	la
justicia,	 ya,	 inmediatamente,	 y	 a	 toda	 costa.	Aterrada,	 Pólechka	 se	 acurrucó	 en	 un
rincón,	 encima	 del	 baúl,	 abrazando	 a	 los	 dos	 pequeños,	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 el
regreso	 de	 su	 madre.	 Amalia	 Ivánovna	 iba	 y	 venía	 por	 el	 cuarto,	 chillaba,	 se
lamentaba,	 alborotaba	 y	 tiraba	 al	 suelo	 cuanto	 encontraba	 a	 mano.	 Los	 invitados
vociferaban	a	su	antojo,	unos	comentando	a	su	modo	lo	sucedido,	otros	reñían	y	se
insultaban;	algunos	se	pusieron	a	cantar…

«Creo	 que	 ahora	 me	 toca	 a	 mí	 marcharme	 —pensó	 Raskólnikov—.	 Bien…
Veremos	lo	que	dice	usted	ahora,	Sofía	Semiónovna».

Y	se	dirigió	a	casa	de	Sonia.
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IV

ASKÓLNIKOV	 había	 sido	 un	 eficiente	 y	 audaz	 defensor	 de	 Sonia
frente	 a	 Luzhin	 a	 pesar	 de	 tanto	 horror	 y	 tanto	 sufrimiento	 como
embargaban	 su	 propio	 espíritu.	 Después	 de	 todo	 lo	 padecido	 esta
mañana,	acogió	en	cierto	modo	con	alegría	 la	ocasión	de	darles	otro
rumbo	a	sus	impresiones,	que	se	hacían	insoportables,	sin	hablar	de	la

inclinación	que	le	impulsaba	a	salir	en	defensa	de	Sonia.	Aparte	de	eso,	no	perdía	de
vista,	 en	 algunos	 momentos	 con	 terrible	 desasosiego,	 su	 inminente	 entrevista	 con
Sonia:	 tenía	 que	 decirle	 quién	 había	 matado	 a	 Lizaveta,	 presentía	 el	 tremendo
sufrimiento	que	 le	 iba	a	causar	y	 lo	rechazaba	casi	manoteando.	Por	eso,	cuando	al
salir	 del	 cuarto	 de	 Katerina	 Ivánovna	 exclamó	 «veremos	 lo	 que	 dice	 usted	 ahora,
Sofía	Semiónovna»,	evidentemente	se	hallaba	todavía	en	cierto	estado	de	exaltación,
arrebato	 y	 desafío,	 consecuencia	 de	 su	 triunfo	 sobre	 Luzhin.	 Pero,	 algo	 curioso	 le
sucedió:	al	llegar	al	piso	de	los	Kapernaúmov	experimentó	un	desfallecimiento	y	un
terror	 inesperados.	 Se	 detuvo	 pensativo	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 se	 hizo	 esta	 extraña
pregunta:	 «¿Es	 preciso	 decirle	 quién	 mató	 a	 Lizaveta?».	 La	 pregunta	 era	 extraña
porque	 al	mismo	 tiempo	notó	 que,	 además	 de	 no	 ser	 posible	 evitar	 el	 decírselo,	 ni
siquiera	era	posible	aplazar	ese	instante	por	algún	tiempo.	Aún	no	sabía	por	qué	era
imposible;	 solamente	 lo	 notaba.	 Y	 casi	 se	 sentía	 anonadado	 por	 la	 dolorosa
percepción	de	su	impotencia	ante	lo	inevitable.	Para	no	cavilar	ni	atormentarse	más,
abrió	la	puerta	de	golpe	y	se	quedó	mirando	a	Sonia	desde	el	umbral.	Estaba	sentada,
con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 pero	 se	 levantó
precipitadamente	al	ver	a	Raskólnikov	y	se	adelantó	a	su	encuentro	como	si	estuviera
esperándolo.

—¿Qué	habría	sido	de	mí	sin	usted?	—dijo	al	instante,	cuando	se	reunieron	en	el
centro	de	la	habitación.

Al	parecer,	eso	era	lo	único	que	deseaba	decirle	sin	pérdida	de	tiempo.	Por	eso	lo
esperaba.

Raskólnikov	 fue	 hacia	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 la	 que	 ella	 acababa	 de
levantarse.	Sonia	se	quedó	delante	de	él,	a	dos	pasos,	igual	que	la	víspera.

—¿Qué	hay,	Sonia?	—dijo	Raskólnikov,	y	notó	que	le	temblaba	la	voz—.	Todo
era	cuestión	del	«estado	social	y	de	los	hábitos	anejos	a	él».	¿Lo	has	comprendido?

El	rostro	de	Sonia	reflejó	angustia.
—¡No	 me	 hable	 como	 ayer!	 —le	 atajó—.	 ¡Por	 favor,	 no	 empiece!	 Bastante

sufrimiento	tengo…
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Se	apresuró	a	sonreír,	temerosa	de	que	pudiera	contrariarle	el	reproche.
—Hice	 una	 tontería	 al	 marcharme	 de	 allí.	 ¿Qué	 está	 pasando	 ahora?	 Quería

volver	enseguida,	pero	esperaba…	eso…	que	viniera	usted.
Raskólnikov	le	contó	que	Amalia	Ivánovna	echaba	a	su	familia	de	la	casa	y	que

Katerina	Ivánovna	había	escapado	corriendo	«en	busca	de	justicia».
—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	Sonia—.	Vamos	allá	enseguida…
Y	echó	mano	de	su	capita.
—¡Siempre	 lo	mismo!	—gritó	 Raskólnikov	 irritado—.	 ¡No	 piensa	más	 que	 en

ellos!	Quédese	conmigo.
—Pero…	¿y	Katerina	Ivánovna?
—A	Katerina	Ivánovna	no	se	la	quitará	de	encima,	téngalo	por	seguro.	Ya	vendrá

ella,	puesto	que	ha	salido	corriendo	de	casa	—refunfuñó	Raskólnikov—.	Conque,	si
no	la	encuentra	aquí,	la	culpa	será	de	usted…

Sonia	se	sentó,	angustiada	e	indecisa.	Raskólnikov	callaba,	con	la	mirada	clavada
en	el	suelo,	cavilando.

—Pongamos	que	Luzhin	no	ha	querido	llevar	las	cosas	hasta	el	extremo	esta	vez
—habló	 sin	mirar	 a	 Sonia—.	 Pero,	 de	 haber	 querido	 hacerlo,	 o	 si	 de	 algún	modo
hubiera	entrado	en	sus	cálculos,	la	hubiera	metido	en	la	cárcel	de	no	haber	estado	allí
nosotros,	Lebeziátnikov	y	yo.	¿Cierto?

—Sí	—asintió	ella	con	voz	ahogada—.	¡Sí!	—repitió	con	desconcierto	y	alarma.
—Y	yo	podía	muy	bien	no	haber	estado.	En	cuanto	a	Lebeziátnikov,	apareció	por

pura	casualidad.
Sonia	callaba.
—¿Y	 si	 la	 hubieran	 metido	 en	 la	 cárcel?	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 entonces?

¿Recuerda	lo	que	le	dije	ayer?
Tampoco	contestó	Sonia	esta	vez.	Raskólnikov	esperaba.
—Pensé	que	iba	a	gritar	otra	vez	«¡No	hable	así!	¡Calle!»	—rió	Raskólnikov,	pero

con	risa	forzada—.	¿Qué,	sigue	callada?	—preguntó	al	cabo	de	un	instante—.	Pero,
de	 algo	 hay	 que	 hablar,	 ¿verdad?	 Por	 ejemplo,	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 resolvería
usted	 ahora	 cierta	 «cuestión»,	 según	 se	 expresa	Luzhin.	—Parecía	que	 empezaba	 a
embrollarse—.	No,	de	verdad,	 lo	digo	en	 serio.	Supongamos	que	hubiera	 conocido
usted	de	antemano	todos	los	propósitos	de	Luzhin,	que	hubiera	sabido,	pero	a	ciencia
cierta,	que	serían	fatales	para	Katerina	Ivánovna,	para	los	niños	y	también	para	usted,
por	añadidura.	Digo	por	añadidura	porque	no	se	concede	ningún	valor	a	sí	misma.
Sin	hablar	ya	de	Pólechka,	porque	tendría	que	seguir	el	mismo	camino.	Pues,	bien:	si
de	pronto	le	concedieran	a	usted	la	facultad	de	opción	entre	que	vivieran	el	uno	o	los
otros,	 es	 decir,	 de	 que	 Luzhin	 siguiera	 viviendo	 y	 haciendo	 canalladas	 o	 de	 que
muriera	 Katerina	 Ivánovna,	 ¿qué	 decisión	 adoptaría	 usted?	 ¿Quién	 debería	 morir?
Conteste.

Sonia	 lo	 miró,	 alarmada.	 Algo	 peculiar	 había	 percibido	 en	 aquellas	 frases
retorcidas,	que	parecían	conducir	a	una	meta,	pero	dando	un	rodeo.
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—Ya	barruntaba	yo	que	me	preguntaría	una	cosa	por	el	estilo	—dijo	mirándolo
inquisitivamente.

—Bueno,	de	acuerdo.	Pero,	¿qué	decidiría	usted?
—¿Por	 qué	 lo	 pregunta	 si	 no	 puede	 suceder?	 —inquirió	 a	 su	 vez	 Sonia	 con

repulsa.
—Entonces,	 ¿sería	mejor	 que	 Luzhin	 siguiera	 viviendo	 y	 haciendo	 canalladas?

¿Ni	siquiera	eso	se	atreve	a	decidir?
—Yo	no	puedo	adivinar	los	designios	divinos…	Además,	¿por	qué	pregunta	cosas

que	no	 se	pueden	preguntar?	 ¿Por	qué	hace	 esas	preguntas	 inútiles?	 ¿Cómo	podría
suceder	que	eso	dependiera	de	una	decisión	mía?	¿Y	quién	me	ha	puesto	aquí	de	juez
para	decidir	qué	personas	deben	vivir	y	cuáles	no	deben	vivir?

—Por	supuesto,	en	cuanto	entran	en	juego	los	designios	divinos…	ya	no	hay	nada
que	hacer	—profirió	sombríamente	Raskólnikov.

—Dígame	ya	claramente	lo	que	quiere	—exclamó	Sonia	acongojada—.	Algo	está
insinuando	otra	vez.	Pero,	¿es	que	ha	venido	únicamente	para	hacerme	sufrir?

Sin	poderlo	evitar,	rompió	a	llorar	amargamente.	Raskólnikov	la	contemplaba	con
hosca	angustia.	Así	transcurrieron	unos	cinco	minutos.

—Tienes	 razón,	 Sonia	 —murmuró	 al	 fin	 Raskólnikov,	 y	 cambió	 de	 súbito:
desapareció	el	tono	de	fingida	insolencia	y	vano	desafío,	y	hasta	la	voz	se	debilitó—.
Ayer	mismo	te	dije	que	no	vendría	a	solicitar	clemencia,	y	casi	he	empezado	hoy	por
ahí…	Lo	que	he	dicho	de	Luzhin	y	de	los	designios	divinos,	lo	decía	por	mí…	Lo	que
hacía	era	pedir	clemencia…

Quiso	 sonreír,	 pero	 en	 su	 pálida	 sonrisa	 había	 algo	 desmayado	 e	 inconcluso.
Agachó	la	cabeza	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

En	esto	le	traspasó	el	corazón	una	extraña	e	inesperada	sensación	de	odio	acerbo
hacia	Sonia.	Como	sorprendido	y	asustado	él	mismo	de	esa	sensación,	alzó	la	cabeza
y	clavó	los	ojos	en	Sonia.	Tropezó	con	su	mirada,	inquieta	y	dolorosamente	solícita,
que	 expresaba	 amor.	 El	 odio	 de	Raskólnikov	 se	 desvaneció	 como	 un	 fantasma.	 Se
había	 confundido.	 Había	 tomado	 un	 sentimiento	 por	 otro.	 Aquello	 significaba
solamente	que	había	llegado	el	momento.

De	nuevo	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	bajó	la	cabeza.	Palideció	de	pronto,	se
levantó	de	 la	 silla,	miró	a	Sonia	y,	 sin	una	palabra,	 fue	a	 sentarse	automáticamente
encima	de	la	cama.

En	 su	percepción,	 el	 instante	 tenía	 una	 terrible	 analogía	 con	 aquel	 otro	 en	que,
situado	detrás	de	la	vieja	y	con	el	hacha	ya	libre	de	su	nudo,	notó	que	«no	había	ni	un
momento	que	perder».

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Sonia	muy	intimidada.
Raskólnikov	no	pudo	articular	ni	una	sílaba.	No	era	así,	en	absoluto,	como	había

pensado	 explicarse,	 y	 no	 comprendía	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Sonia	 se	 acercó
suavemente,	tomó	asiento	a	su	lado	y	esperó	sin	apartar	los	ojos	de	él	El	corazón	le
latía	 con	 fuerza	y	a	veces	parecía	detenerse.	La	 situación	 se	 le	hacía	 insostenible	a
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Raskólnikov:	volvió	hacia	Sonia	su	semblante	lívido,	con	los	labios	crispados	por	una
mueca	de	desamparo,	esforzándose	por	decir	algo.	Espantada,	Sonia	notó	que	se	 le
oprimía	el	corazón.

—¿Qué	le	pasa?	—repitió,	apartándose	un	poco.
—Nada,	 Sonia.	 No	 te	 asustes…	 ¡Tonterías!	 Bien	 mirado,	 no	 es	 más	 que	 una

tontería	—farfulló	con	el	aire	de	una	persona	que	delira—.	¿Por	qué	habré	venido	a
preocuparte?	—agregó	mirándola—.	Es	verdad,	¿por	qué?	No	paro	de	hacerme	esa
pregunta,	Sonia…

Es	posible	que	se	hubiera	hecho	esa	pregunta	un	cuarto	de	hora	atrás;	pero	ahora
hablaba	 desmadejado,	 casi	 desfallecido	 y	 notando	 un	 temblor	 constante	 en	 todo	 el
cuerpo.

—¡Oh,	cómo	sufre	usted!	—pronunció	Sonia,	observándolo	compadecida.
—¡Todo	eso	son	tonterías!	Escucha,	Sonia	—durante	un	par	de	segundos	sonrió

con	una	sonrisa	pálida	y	desvaída—.	¿Recuerdas	lo	que	quería	decirte	ayer?
Sonia	esperaba,	inquieta.
—Al	marcharme	 te	 dije	 que	 quizá	 me	 despidiera	 entonces	 de	 ti	 para	 siempre;

pero,	que	si	volvía	hoy,	te	diría…	quién	mató	a	Lizaveta.
La	muchacha	empezó	a	temblar	con	todo	el	cuerpo.
—Bueno,	pues	he	venido	a	decírtelo.
—De	manera	que	ayer,	de	verdad…	—murmuró	Sonia	con	esfuerzo—.	¿Y	cómo

lo	sabe	usted?	—preguntó	enseguida,	como	si	de	pronto	cayera	en	 la	cuenta.	Había
empezado	a	respirar	con	dificultad	y	su	palidez	iba	en	aumento.

—Lo	sé.
Ella	calló	cosa	de	un	minuto.
—¿Es	que	lo	han	encontrado?	—preguntó	con	timidez.
—No,	no	lo	han	encontrado.
—Entonces,	¿cómo	sabe	usted	eso?	—inquirió	de	nuevo	con	un	hilo	de	voz,	y	de

nuevo	hubo	un	silencio	de	un	minuto.
—Adivínalo	—profirió	él	con	la	misma	sonrisa	desvaída	de	antes.
Una	convulsión	recorrió	el	cuerpo	de	la	muchacha.
—Usted…	 ¿Por	 qué…	 me	 asusta	 usted…	 de	 esta	 manera?	 —pronunció,

sonriendo	como	una	criatura.
—Puesto	 que	 lo	 sé,	 será	 que	 soy	 un	 gran	 amigo	 suyo	—continuó	Raskólnikov,

que	seguía	mirándola	fijamente	a	la	cara	como	si	no	pudiera	apartar	los	ojos	de	ella
—.	El…	no	quería	matar	a…	Lizaveta…	A	ella,	 la	mató	por	azar…	A	quien	quería
matar…	 era	 a	 la	 vieja…	 cuando	 estuviera	 sola…	 y	 fue	 allí…	 En	 esto	 entró
Lizaveta…	Entonces…	también	la	mató	a	ella.

Transcurrió	otro	minuto	horroroso.	Los	dos	se	miraban	fijamente.
—¿Es	que	no	puedes	adivinarlo?	—preguntó	al	cabo	Raskólnikov	con	la	misma

sensación	 que	 había	 experimentado	 ya	 antes:	 miraba	 a	 Sonia	 y,	 súbitamente,	 le
pareció	 ver	 en	 su	 rostro	 el	 rostro	 de	 Lizaveta.	 Se	 le	 había	 quedado	 grabada	 en	 la
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mente	 la	 expresión	de	Lizaveta	 cuando	 avanzaba	 sobre	 ella	 empuñando	 el	 hacha	y
ella	 retrocedía	 hacia	 la	 pared,	 adelantando	 una	 mano	 y	 con	 un	 terror	 enteramente
infantil	pintado	en	la	cara,	igualito	que	los	niños	pequeños,	cuando	algo	los	asusta	de
pronto,	 contemplan	 el	 objeto	 que	 los	 asusta	 con	 mirada	 desvalida	 y	 alarmada,
retroceden	y,	a	punto	de	llorar,	adelantan	una	manita	para	protegerse.	Casi	lo	mismo
le	sucedía	ahora	a	Sonia:	estuvo	mirándolo	algún	tiempo	con	idéntico	desvalimiento
y	 con	 idéntica	 alarma,	 hasta	 que	 adelantó	 de	 pronto	 la	 mano	 izquierda,	 le	 apoyó
levemente	 los	dedos	en	el	pecho	y	se	 levantó	poco	a	poco	de	 la	cama,	apartándose
más	y	más	de	Raskólnikov,	a	la	vez	que	su	mirada	se	clavaba	en	él	con	mayor	fijeza.
Su	espanto	se	lo	transmitió	a	él	de	repente:	en	su	rostro	se	pintó	un	susto	análogo,	se
puso	a	mirarla	a	ella	de	un	modo	análogo	y	hasta	casi	con	análoga	sonrisa	infantil.

—¿Has	adivinado?	—murmuró	al	fin.
—¡Dios	mío!
Un	horrible	alarido	escapó	del	pecho	de	Sonia.	Cayó	sin	fuerza	sobre	la	cama	y

hundió	 el	 rostro	 en	 la	 almohada.	 Pero	 al	 instante	 se	 incorporó	 de	 golpe,	 fue	 a	 él
impetuosamente,	 se	 apoderó	 de	 sus	manos	 y,	 estrechándolas	 entre	 sus	 finos	 dedos
como	si	 fueran	 tenazas,	se	 lo	quedó	mirando	otra	vez	 intensa	y	fijamente.	Con	esta
última	 mirada	 de	 desesperación	 intentaba	 descubrir	 y	 captar	 algún	 atisbo	 de
esperanza.	 Pero,	 no	 la	 había.	 Ya	 no	 había	 lugar	 para	 la	 menor	 duda.	 ¡Todo	 había
ocurrido	 así!	 Más	 adelante,	 al	 rememorar	 ese	 momento,	 se	 maravillaba	 de	 haber
advertido	entonces	de	golpe	que	no	había	ya	lugar	a	la	menor	duda.	Y	no	podía	decir,
por	ejemplo,	que	había	presentido	algo	de	ese	género.	Sin	embargo	ahora,	en	cuanto
él	habló,	le	pareció	súbitamente	que,	en	efecto,	eso	mismo	había	presentido	ella.

—¡Basta	 Sonia,	 basta!	 ¡No	 me	 atormentes!	 —rogó	 Raskólnikov	 con	 voz
plañidera.

No	 era	 de	 ese	modo,	 no	 era	 en	 absoluto	 de	 ese	modo,	 como	 habría	 querido	 él
descubrirle	la	verdad;	pero,	había	resultado	así.

Como	 enajenada,	 Sonia	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 llegó	 hasta	 el	 centro	 del	 cuarto
retorciéndose	 las	 manos,	 aunque	 enseguida	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 Raskólnikov,
casi	hombro	con	hombro.	De	repente	se	estremeció,	como	herida	por	un	puñal,	lanzó
un	grito	y,	sin	saber	ella	misma	por	qué,	se	hincó	de	rodillas	delante	de	él.

—¿Cómo	ha	podido…	cómo	ha	podido	cargar	con	eso	sobre	su	conciencia?	—
profirió,	 desesperada.	 Se	 levantó	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 estrechándolo	 con
todas	sus	fuerzas.

Raskólnikov	se	apartó	y	la	contempló	con	una	sonrisa	triste.
—Eres	 extraña,	 Sonia	—dijo—.	Me	 abrazas	 y	me	 besas	 después	 de	 que	 te	 he

contado	eso.	No	sabes	lo	que	haces.
—No,	 no.	 Ahora	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 entero	 nadie	más	 desdichado	 que	 tú	—

exclamó	ella	exaltada,	sin	atender	a	su	observación,	y	de	pronto	estalló	en	sollozos,
como	presa	de	un	ataque	de	nervios.
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Un	 sentimiento	 desconocido	 desde	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 inundó	 el	 alma	 de
Raskólnikov	 y	 la	 ablandó	 de	 golpe	 con	 su	 oleada.	 No	 le	 opuso	 resistencia:	 dos
lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	se	quedaron	prendidas	en	las	pestañas.

—Entonces,	 ¿no	 me	 abandonarás,	 Sonia?	 —preguntó,	 mirándola	 casi	 con
esperanza.

—¡No,	no!	¡Jamás	ni	en	ninguna	parte!	—gritó	Sonia—.	Te	seguiré	adonde	quiera
que	 vayas,	 sea	 adonde	 sea.	 ¡Dios	 santo!…	 ¡Qué	 desgraciada	 soy!	 ¿Por	 qué	 no	 te
habré	conocido	antes?	¿Por	qué	no	viniste	hasta	ahora?	¡Dios	santo!

—Ahora	he	venido.
—¡Ahora!	 ¡Ay!	 ¿Y	 qué	 se	 puede	 hacer	 ahora?	 ¡Juntos,	 juntos!	—repitió	 como

enajenada,	y	lo	abrazó	de	nuevo—.	¡Iré	contigo	a	Siberia!
—Es	que	quizá	no	quiera	yo	ir	a	Siberia.
Sonia	le	lanzó	una	mirada	fugaz.
Después	 del	 primer	 impulso	 de	 arrebatada	 y	 dolorosa	 compasión	 por	 el

desdichado,	la	sobrecogió	de	nuevo	la	terrible	idea	del	asesinato.	En	el	tono	distinto
de	sus	palabras	le	pareció	escuchar	la	voz	del	asesino.	Lo	miró,	asombrada.	Aún	no
sabía	nada:	ni	el	porqué,	ni	el	cómo	ni	la	finalidad.	Ahora,	todas	esas	preguntas	se	le
presentaron	repentinamente.	Una	vez	más,	se	negaba	a	creerlo.	¿Un	asesino	él?	¿Él?
¡Imposible!

—Pero,	¿qué	es	esto?	¿Dónde	estoy?	—profirió,	turbada	hasta	lo	más	profundo	y
sin	lograr	recobrarse	todavía,	al	parecer—.	¿Y	cómo	pudo	usted…	un	hombre	como
usted…?	¿Cómo	pudo	llegar	a	semejante	cosa?	¿Qué	es	esto,	Dios	santo?

—Pues,	para	robar,	mujer.	¡Y,	déjalo	ya,	Sonia!	—replicó	como	cansado	y	hasta
con	cierta	contrariedad.

Sonia,	que	estaba	como	aturdida,	lanzó	un	grito:
—¡Tenías	hambre!	Fue…	para	ayudar	a	tu	madre,	¿verdad?
—No,	Sonia,	no	—murmuró	Raskólnikov	volviendo	la	cabeza	gacha—.	No	tenía

yo	 tanta	 hambre…	 Quería	 ayudar	 a	 mi	 madre,	 es	 cierto;	 pero…	 tampoco	 eso	 es
enteramente	cierto.	¡No	me	atormentes,	Sonia!

La	muchacha	juntó	las	manos.
—Pero,	¿es	posible	que	todo	esto	sea	verdad?	¡Dios	mío!	¿Qué	clase	de	verdad	es

ésa?	¿Quién	va	a	creérsela?	¿Y	cómo	es	que	se	desprende	usted	del	único	dinero	que
tiene	y	 luego	va	a	 robar?	¡Ah!	Ese	dinero,	el	que	 le	dio	a	Katerina	Ivánovna…	ese
dinero…	¡Dios	mío!	Es	posible	que	también	ese	dinero…

—No,	Sonia	—la	atajó	él	 enseguida—.	Ese	dinero	no	era	de	aquel	otro	dinero,
tranquilízate.	 Ése,	 me	 lo	 mandó	 mi	 madre	 por	 mediación	 de	 un	 comerciante	 y	 lo
recibí	 cuando	 estaba	 enfermo,	 el	 mismo	 día	 que	 se	 lo	 di	 a	 Katerina	 Ivánovna…
Razumijin	lo	vio…	y	él	fue	quien	se	hizo	cargo	de	él	en	mi	lugar…	Ese	dinero	era
mío,	de	mi	propiedad,	auténticamente	mío.

Sonia	le	escuchaba,	aturdida,	esforzándose	por	comprender.
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—En	cuanto	al	otro	dinero…	la	verdad	es	que	ni	siquiera	puedo	decirte	si	lo	había
—añadió	 a	media	 voz,	 como	 reflexionando—.	 Le	 quité	 una	 bolsita	 que	 llevaba	 al
cuello,	 una	 bolsita	 de	 ante…	abultada,	 llena	 de	 algo…	Pero,	 no	miré	 lo	 que	 había
dentro:	 se	 conoce	 que	 no	 me	 dio	 tiempo…	 Luego,	 los	 objetos…	 cadenitas,
gemelos…,	eso	y	la	bolsita	lo	escondí	a	la	mañana	siguiente	debajo	de	una	piedra	en
un	patio	de	la	avenida	Voznesenski,	y	allí	sigue	todo…

Sonia	escuchaba	con	ansiedad.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 eso?	 Dice	 que	 lo	 hizo	 para	 robar,	 y	 no	 se	 llevó	 nada.

¿Cómo	es	eso?	—preguntó	ella	al	momento,	buscando	algo	a	lo	que	aferrarse.
—No	 sé…	Todavía	 no	 he	 decidido	 si	 voy	 a	 usar	 ese	 dinero	—contestó,	 como

cavilando	 otra	 vez,	 pero	 no	 tardó	 en	 soltar	 una	 risa	 breve,	 irónica—.	 ¡Valiente
majadería	acabo	de	hacer!	¿Eh?

A	 Sonia	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 si	 no	 estaría	 loco,	 pero	 la	 rechazó
enseguida:	no,	aquello	era	otra	cosa.	Decididamente,	no	comprendía	nada.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Sonia?	—habló	 con	 cierta	 exaltación—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te
digo?	Pues,	que	 si	hubiera	matado	 impelido	únicamente	por	el	hambre	—prosiguió
recalcando	 cada	 palabra	 y	 mirando	 a	 la	 muchacha	 enigmáticamente	 aunque	 con
franqueza—,	¡ahora	sería	feliz!	¡Para	que	te	enteres!

Y	al	cabo	de	un	instante	gritó	con	una	especie	de	desesperación:
—¿Y	a	ti	qué	podría	importarte,	di,	qué	te	importaría	si	yo	confesara	ahora	que	he

cometido	una	mala	acción?	¿Qué	ibas	a	ganar	con	esa	necia	victoria	sobre	mí?	¡Ay,
Sonia!	¿Piensas	que	he	venido	ahora	para	eso?

De	nuevo	iba	a	hablar	Sonia,	pero	no	lo	hizo.
—Si	ayer	te	pedí	que	me	acompañaras,	es	porque	sólo	a	ti	puedo	recurrir	ya.
—¿A	dónde	querías	que	te	acompañara?	—preguntó	Sonia	apocada.
—No	 temas,	 no	 es	 a	 ningún	 sitio	 para	 robar,	 ni	 para	 matar	 —replicó	 él

mordazmente—.	 Estamos	 hechos	 de	 muy	 distinto	 barro.	 ¿Sabes,	 Sonia?	 Tan	 sólo
ahora,	 tan	 sólo	 en	 este	 momento	 acabo	 de	 comprender	 a	 dónde	 quería	 que	 me
acompañaras	ayer.	Pero	ayer,	cuando	te	lo	pedí,	ni	yo	mismo	lo	sabía	a	ciencia	cierta.
Pues,	 bien,	 con	 un	 solo	 propósito	 vine	 y	 con	 un	 único	 propósito	 te	 pedí	 que	 me
acompañaras:	para	que	no	me	dejaras	solo.	No	me	abandonarás,	¿verdad,	Sonia?

La	 muchacha	 le	 estrechó	 una	 mano	 y	 él	 continuó	 después	 de	 una	 pausa,
mirándola	con	desesperación	y	una	congoja	infinita.

—¿Por	 qué	 te	 lo	 habré	 dicho?	 ¿Por	 qué	 lo	 habré	 revelado?	 Tú	 esperas	 una
explicación;	 sí,	 veo	 que	 la	 estás	 esperando.	 Pero,	 ¿qué	 te	 puedo	 decir?	No	 podrías
entenderlo	y	el	único	resultado	sería	hacerte	padecer…	por	culpa	mía.	¿Ves?	Ya	estás
llorando…	 y	 me	 abrazas.	 ¿Por	 qué	 me	 premias	 con	 tu	 abrazo?	 ¿Por	 qué	 no	 he
soportado	este	fardo	y	he	venido	a	descargarlo	sobre	otra	persona	como	quien	piensa
«sufre	tú	también	y	a	mí	me	será	más	leve»?	¿Puedes	tú	amar	a	un	canalla	semejante?

—¿Acaso	no	sufres	tú	también?	—gimió	Sonia.
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El	mismo	sentimiento	de	antes	inundó	el	alma	de	Raskólnikov	y,	por	un	instante,
volvió	a	ablandarla	con	su	oleada.

—Sonia,	yo	tengo	mal	corazón,	no	lo	olvides,	y	ésa	puede	ser	la	explicación	de
muchas	cosas.	Si	he	acudido	a	ti	es	porque	soy	un	malvado.	Hay	personas	que	no	lo
hubieran	hecho.	Pero,	yo	soy	un	cobarde…	y	un	miserable.	Bueno…	No	se	trata	de
eso…	Ahora	hay	que	hablar	y	no	sé	cómo	empezar…

Hizo	una	pausa,	pensativo.
—¡Ay,	qué	distintos	somos!	No	encajamos.	¿Para	qué	habré	venido?	¿Para	qué?

¡Jamás	me	lo	perdonaré!
—¡Qué	va!	¡Has	hecho	muy	bien	en	venir!	—exclamó	Sonia—.	Es	mejor	que	yo

lo	sepa.	¡Muchísimo	mejor!
Raskólnikov	la	contempló	con	dolor;	luego,	pareció	haber	encontrado	una	salida.
—¿Y	si	se	lo	dijera	tal	y	como	fue?	Porque,	así	fue	en	efecto.	Verás:	yo	quise	ser

un	Napoleón,	y	por	eso	maté…	¿Lo	entiendes	ahora?
—N-no	 —murmuró	 Sonia	 ingenua	 y	 tímidamente—.	 Pero,	 habla;	 tú,	 sigue

hablando.	Comprenderé;	comprenderé	para	mis	adentros	—suplicó.
—¿Lo	comprenderás?	Está	bien.	Ahora	lo	veremos.
Se	quedó	cavilando	un	buen	rato.
—El	caso	es	que	una	vez	me	pregunté:	si	en	mi	lugar	se	encontrara,	por	ejemplo,

Napoleón,	sin	Tolón,	Egipto	ni	el	paso	del	Mont	Blanc	para	iniciar	su	carrera,	si	en
vez	de	todos	estos	espléndidos	y	monumentales	jalones	se	encontrara	tan	sólo	frente	a
una	vieja	 ridícula,	viuda	de	un	 funcionario	de	poca	monta	y,	 además,	 fuera	preciso
matarla	 para	 sustraerle	 el	 dinero	 del	 baúl	 (en	 provecho	 de	 su	 carrera,	 claro),	 ¿se
decidiría	 Napoleón	 a	 matarla	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 existiera	 otra	 alternativa?
¿Habría	desistido	por	hallarse	esa	acción	demasiado	lejos	de	lo	monumental	y…	por
ser	 un	 pecado?	 Como	 te	 digo,	 estuve	 mucho	 tiempo	 atormentándome	 con	 esta
pregunta,	 de	modo	que	 sentí	 una	 terrible	 vergüenza	 cuando	 al	 fin	 caí	 en	 la	 cuenta,
inesperadamente,	 por	 cierto,	 de	 que	 lejos	 de	 desistir	 de	 su	 propósito,	 ni	 siquiera	 le
habría	 pasado	 por	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 acción	 no	 tenía	 nada	 de
monumental…	ni	tampoco	habría	podido	explicarse	por	qué	tenía	que	desistir.	Y,	de
no	haber	existido	otra	salida,	la	habría	matado	sin	dejarla	decir	ni	pío	y	sin	la	menor
vacilación.	Conque,	también	yo…	deseché	mis	vacilaciones	y…	la	maté…	siguiendo
un	 ejemplo	 tan	 prestigioso…	 Así	 ocurrió	 exactamente.	 ¿Te	 hace	 gracia?	 Pues,	 sí,
Sonia:	lo	más	gracioso	del	caso	es	que	quizá	ocurriera	en	efecto	de	esa	manera…

A	Sonia	no	le	hacía	ninguna	gracia	aquello.
—Mejor	será	que	me	lo	cuentes	con	claridad,	dejándote	de…	ejemplos	—pidió,

con	mayor	timidez	y	voz	ahogada.
Raskólnikov	se	volvió	hacia	ella,	la	miró	con	tristeza	y	le	tomó	una	mano.
—También	esta	vez	tienes	razón,	Sonia.	Todo	esto	es	una	tontería…	palabras,	y

casi	nada	más.	Verás:	tú	ya	sabes	que	mi	madre	apenas	tiene	medios.	Mi	hermana,	a
quien	 pudo	 dar	 cierta	 educación	 por	 puro	 azar,	 y	 estaba	 condenada	 a	 servir	 como
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institutriz.	Para	las	dos,	yo	era	la	única	esperanza.	Estaba	estudiando,	pero	tuve	que
abandonar	 la	 Universidad	 porque	 no	 podía	 mantenerme.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera	podido	aguantar,	sólo	dentro	de	diez	o	de	doce	años,	y	eso	en	el	supuesto	de
que	las	circunstancias	me	hubieran	sido	favorables,	habría	podido	llegar	a	ser	maestro
o	funcionario	con	mil	rublos	de	sueldo	al	año.	—Hablaba	como	si	recitara	una	lección
—.	Para	entonces,	mi	madre	estaría	consumida	por	la	estrechez	y	la	pena	que	yo	no
habría	 podido	 remediar,	 y	 mi	 hermana…	 Bueno,	 a	 mi	 hermana	 quizá	 le	 hubiera
sucedido	algo	peor	todavía.	¿Y	yo?	Yo	habría	tenido	que	pasar	de	todo	para	el	resto
de	mi	vida,	renunciar	a	todo,	desentenderme	de	mi	madre	y	soportar	con	dignidad	los
agravios	 infligidos	 a	mi	 hermana.	 ¿Para	 qué?	 Para	 luego,	 después	 de	 enterrarlas	 a
ellas,	 cargar	 con	 nuevas	 obligaciones	 —la	 esposa,	 los	 hijos—	 y	 al	 final	 dejarlos
también	sin	un	kopek,	sin	un	pedazo	de	pan.	Conque…	conque	tomé	la	decisión	de
hacerme	 con	 el	 dinero	 de	 la	 vieja	 y	 emplearlo	 para	 los	 años	 inmediatos,	 para
mantenerme	en	la	Universidad	sin	sacrificar	a	mi	madre	y	para	dar	luego	los	primeros
pasos…	Y	hacer	todo	esto	a	lo	grande,	radicalmente,	para	iniciar	una	carrera	nueva	y
emprender	un	camino	nuevo,	 independiente…	Y…	y	eso	es	 todo…	Claro	que	hice
mal	en	matar	a	la	vieja,	por	supuesto.	Y…	bueno,	¡basta	ya!

Cuando	terminó	de	hablar	estaba	extenuado	y	agachó	la	cabeza.
—¡Ay,	no!	¡Que	no!	—exclamó	Sonia	angustiada—.	¿Cómo	puede	ser	esto?	¡No,

no	es	así,	no	es	cierto!
—Tú	misma	dices	que	no	es	así	y,	sin	embargo,	te	he	contado	sinceramente	toda

la	verdad.
—¡Esa	no	puede	ser	la	verdad!	¡Ay,	Dios	santo!
—Yo	sólo	maté	a	un	piojo,	Sonia.	Un	piojo	asqueroso,	inútil,	maligno.
—¿Piojo	un	ser	humano?
—Ya	sé	que	no	es	un	piojo,	claro	—replicó	Raskólnikov	mirando	a	Sonia	de	un

modo	extraño—.	Aunque,	miento	—añadió—.	No	hago	más	que	mentir	desde	hace
no	sé	cuánto	tiempo…	No	se	trata	de	eso,	tienes	razón.	Los	motivos	son	otros,	muy
distintos…	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 hablo	 con	 nadie,	 Sonia…	Ahora	me	 duele
mucho	la	cabeza.

Sus	ojos	 tenían	un	brillo	 febril.	Casi	 empezaba	a	delirar.	En	sus	 labios	aleteaba
una	sonrisa	inquieta.	Su	estado	anímico	de	excitación	dejaba	traslucir	ya	un	tremendo
decaimiento.	Sonia	se	percató	de	todo	lo	que	sufría.	También	ella	empezaba	a	sentir
vértigo.	Raskólnikov	hablaba	de	una	manera	extraña:	algo	parecía	coherente,	pero…
¿Cómo	era	posible?	¡Oh,	Dios!	Y	se	retorcía	las	manos	de	desesperación.

—No,	Sonia,	no	es	así	—volvió	a	hablar	Raskólnikov	levantando	la	cabeza	como
si	 sus	 ideas	 hubieran	 tomado	 súbitamente	 un	 nuevo	 giro,	 sorprendiéndolo	 y
agitándolo	otra	vez—.	 ¡No	es	así!	Verás:	 suponte	mejor…	Sí,	 eso	es	efectivamente
mejor…	 Suponte	 que	 yo	 soy	 ambicioso,	 malvado,	 envidioso,	 ruin,	 vengativo…	 y,
quizá,	 también	 propenso	 a	 la	 demencia.	 Así,	 para	 que	 haya	 de	 todo…	 De	 la
demencia,	ya	han	hablado.	Yo	se	lo	he	oído	decir.	Ya	te	expliqué	antes	que	no	pude
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mantenerme	en	la	Universidad.	Pero,	¿sabes	que	quizá	hubiera	podido?	Mi	madre	me
habría	mandado	 lo	necesario	para	 las	matrículas	y	yo	hubiera	podido	ganar	para	el
vestido,	el	calzado	y	la	comida;	¡seguro!	Me	salieron	lecciones	particulares	a	medio
rublo	 cada	 una.	 ¿No	 es	 lo	 que	 hace	 Razumijin?	 Pero,	 me	 exasperé	 y	 no	 quise
aceptarlas.	Sí,	me	exasperé;	 esa	 es	 la	palabra	 adecuada.	Y	entonces	me	metí	 en	mi
rincón	como	una	araña.	Tú	has	estado	en	mi	cuchitril	y	 lo	has	visto…	¿Y	sabes	 tú,
Sonia,	que	los	techos	bajos	y	las	habitaciones	exiguas	deprimen	el	alma	y	la	mente?
¡Qué	 odio	 le	 tomé	 a	 ese	 cuchitril!	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 salir	 de	 él.
¡Deliberadamente	no	quería!	Días	enteros	me	pasaba	sin	salir,	sin	ganas	de	trabajar	y
ni	siquiera	de	comer,	todo	el	tiempo	acostado.	Si	Nastasia	me	traía	algo,	comía;	si	no,
así	me	pasaba	el	día.	De	pura	rabia,	ni	se	 lo	pedía.	Cuando	llegaba	la	noche	seguía
acostado,	a	oscuras	porque	no	 tenía	velas	ni	quería	 trabajar	para	comprarlas.	Debía
estudiar,	y	vendí	los	libros.	En	cuanto	a	los	apuntes,	a	los	cuadernos,	ahí	están	encima
de	 la	mesa	 con	un	dedo	de	 polvo.	Lo	que	más	me	gustaba	 era	 estarme	 acostado	y
ponerme	 a	 pensar,	 pensar…	 Y	 todos	 los	 sueños	 que	 tenía,	 aunque	 distintos,	 eran
extraños	todos.	No	vamos	a	hablar	de	ellos.	Sólo	que	entonces	empezó	a	parecerme
que…	¡No,	no	es	eso!	Ya	estoy	contándolo	de	otra	manera…	Verás:	yo	entonces	me
preguntaba	por	qué	era	yo	tan	tonto	que,	puesto	que	los	demás	eran	tontos,	y	yo	sabía
a	ciencia	cierta	que	eran	tontos,	¿por	qué	no	quería	yo	ser	más	listo	que	ellos?	Luego
comprendí	que,	si	me	ponía	a	esperar	a	que	los	demás	se	volvieran	listos,	tendría	que
esperar	 demasiado…	 Comprendí	 también	 que	 eso	 no	 sucederá	 nunca,	 que	 las
personas	 no	 cambiarán	 ni	 nadie	 podrá	 transformarlas	 y	 que	 no	 merece	 la	 pena
empeñarse	en	ello.	¡Sí,	así	es!	Esa	es	su	ley…	¡La	ley,	Sonia!	¡Así	es!…	Y	ahora	sé,
Sonia,	 que	 tiene	 poder	 sobre	 las	 personas	 quien	 es	 fuerte	 por	 su	 inteligencia	 y	 su
espíritu.	Para	la	gente,	el	que	se	atreve	a	mucho	es	el	que	lleva	la	razón.	El	que	más
cosas	 menosprecia	 se	 convierte	 en	 su	 legislador	 y	 el	 más	 atrevido	 es	 el	 más
escuchado.	 Así	 ha	 ocurrido	 hasta	 ahora,	 y	 así	 será	 siempre.	 ¡Sólo	 un	 ciego	 no	 lo
vería!

Aunque	 Raskólnikov	 miraba	 a	 Sonia	 al	 hablar,	 ya	 no	 se	 preocupaba	 de	 si	 la
muchacha	 comprendía	 o	 no.	 Totalmente	 embargado	 por	 la	 fiebre,	 era	 presa	 de
sombría	exaltación.	En	efecto,	hacía	mucho	tiempo	que	no	hablaba	con	nadie.	Sonia
se	 percataba	 de	 que	 aquel	 lúgubre	 catecismo	 se	 había	 convertido	 en	 su	 ley	 y	 su
creencia.

—Entonces,	Sonia	—prosiguió	arrebatado—,	descubrí	que	el	poder	 sólo	cae	en
manos	de	quien	 tiene	 la	osadía	de	agacharse	para	 tomarlo.	Con	una	sola	condición,
una	sola:	tener	esa	osadía.	Por	primera	vez	en	la	vida	se	me	ocurrió	entonces	una	idea
que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	nunca	antes	que	a	mí.	¡A	nadie!	Lo	vi	con	claridad
meridiana:	¿cómo	es	que	nadie	se	ha	atrevido	hasta	ahora,	ni	se	atreve,	al	pasar	junto
a	 todos	esos	disparates,	a	agarrarlos	por	el	 rabo	y	mandarlos	al	demonio?	Yo…	Yo
quise	atreverme,	y	maté…	Yo	sólo	quería	atreverme,	Sonia,	y	ése	es	todo	el	motivo.
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—¡Oh,	 calle,	 cállese!	—gritó	 Sonia	 juntando	 las	 manos—.	 Usted	 se	 apartó	 de
Dios,	y	Dios	le	ha	castigado	entregándolo	al	demonio.

—Por	cierto,	Sonia,	cuando	yo	estaba	acostado,	a	oscuras,	y	le	daba	vueltas	y	más
vueltas	a	todo	esto,	¿era	el	demonio	el	que	venía	a	llevarme	por	ese	camino?	¿Eh?

—¡Calle!	¡No	se	ría,	blasfemo!	Usted	no	entiende	nada,	¡nada!	¡Dios	santo!	¡No
entiende	nada,	no;	absolutamente	nada!

—¡Calla	tú,	Sonia!	Yo	no	me	río	en	absoluto.	Demasiado	sé	que	fue	el	demonio	el
que	me	condujo.	¡Calla,	Sonia,	calla!	—repitió	con	huraña	insistencia—.	Lo	sé	todo.
Todo	esto,	me	lo	pensé	y	me	lo	dije	ya	entonces,	acostado	a	oscuras…	Todo	esto,	lo
debatí	 conmigo	mismo	hasta	el	menor	detalle	y	 lo	 sé	 todo,	 ¡todo!	 ¡Qué	harto,	pero
qué	harto	estaba	de	toda	esa	palabrería!	Yo	quería	olvidarlo	todo	y	empezar	de	nuevo,
Sonia,	y	dejar	 las	palabras	 a	un	 lado.	 ¿O	 te	has	 creído	que	yo,	 como	un	necio,	me
lancé	de	cabeza	a	lo	que	hice?	Al	contrario:	me	metí	en	ello	con	toda	mi	listeza,	y	eso
fue	 lo	 que	 me	 perdió.	 ¿Te	 has	 creído	 que	 yo	 no	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 había
empezado	ya	a	preguntarme	una	y	otra	vez	si	tenía	o	no	derecho	a	hacerme	con	ese
poder,	 eso	 significaba	 que	 no	 tenía	 ese	 derecho?	 ¿O	 que	 si	 me	 preguntaba	 si	 el
hombre	es	un	piojo	quería	decirse	que	el	hombre	no	es	un	piojo	para	mí,	sino	que	es
un	piojo	para	quien	no	piensa	en	ello	y	va	por	la	vida	sin	hacerse	preguntas?	¿Que	si
tantos	días	me	atormenté	cavilando	en	si	Napoleón	lo	hubiera	hecho	o	no,	se	debía	a
que	yo	me	daba	cuenta	de	que	no	era	un	Napoleón?	Yo	soporté	todo	el	tormento	de
esa	 palabrería,	 todo	 entero,	 y	 quise	 quitármelo	 de	 encima:	 yo	 quise	 matar	 sin
casuística,	Sonia,	matar	para	mí,	para	mí	solo.	No	quería	mentir	acerca	de	ese	deseo;
ni	siquiera	mentirme	a	mí	mismo.	Si	maté,	no	fue	para	ayudar	a	mi	madre.	¡Tonterías!
Si	 maté,	 no	 fue	 con	 el	 fin	 de	 agenciarme	 dinero	 y	 poder	 para	 convertirme	 en
benefactor	de	la	humanidad.	¡Tonterías!	Yo	maté,	sencillamente;	maté	para	mí,	para
mí	solo.	Y,	en	ese	momento,	seguro	que	me	tenía	sin	cuidado	saber	si	llegaría	a	ser	el
benefactor	de	alguien	o	me	pasaría	toda	la	vida	como	una	araña,	apresando	a	todos	en
mi	 tela	 y	 sorbiéndole	 su	 savia	 vital	 a	 todo	 ser	 viviente…	Cuando	maté,	 Sonia,	 el
dinero	no	era	lo	esencial	que	necesitaba:	más	que	el	dinero	me	hacía	falta	otra	cosa…
Todo	 eso,	 lo	 sé	 ahora.	Compréndeme:	 es	 posible	 que,	 aun	 siguiendo	 por	 el	mismo
camino,	nunca	más	hubiera	 repetido	 el	 asesinato…	Era	otra	 cosa	 lo	que	necesitaba
saber	 y	 otro	 impulso	 lo	 que	 me	 conducía:	 entonces	 necesitaba	 saber,	 y	 lo	 antes
posible,	 si	 era	 yo	 un	 piojo	 como	 los	 demás	 o	 era	 una	 persona.	 Si	 sería	 capaz	 de
trasponer	el	límite	o	no	sería	capaz.	Si	tendría	la	osadía	de	agacharme	para	recoger	el
poder	o	si	no	la	tendría.	Si	era	una	criatura	deleznable	o	tenía	el	derecho…

—¿De	matar?	¿Si	tenía	el	derecho	de	matar?	—inquirió	Sonia	con	un	aspaviento.
—¡Pero,	 Sonia!	—gritó	 él,	 irritado,	 y	 quiso	 objetar	 algo,	 pero	 optó	 por	 callar

desdeñosamente—.	¡No	me	interrumpas,	Sonia!	Sólo	pretendía	demostrarte	una	cosa:
que	 fue	 el	 demonio	 el	 que	me	 condujo	 entonces	 y	 únicamente	 después	me	 explicó
que	no	tenía	derecho	de	haber	ido	allá	porque	soy	tan	piojo	como	los	demás.	Se	burló
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de	 mí	 y	 ahora	 he	 venido.	 ¡Aquí	 me	 tienes!	 ¿Habría	 venido	 si	 no	 fuera	 un	 piojo?
Escucha:	cuando	fui	donde	la	vieja,	iba	sólo	a	probar…	Para	que	lo	sepas.

—¡Y	mataste!	¡Mataste!
—Pero,	 ¿cómo	maté?	 ¿Acaso	 se	mata	 así?	 ¿Acaso	 se	 va	 a	matar	 como	 fui	 yo?

Algún	 día	 te	 contaré	 cómo	 fue…	 ¿Acaso	maté	 a	 la	 vieja?	A	 quien	maté	 fue	 a	mí
mismo	y	no	a	la	vieja.	De	esa	manera	me	maté	yo	para	siempre…	Pero,	a	la	vieja	esa,
la	mató	el	demonio	y	no	yo…	Basta,	Sonia.	 ¡Basta!	 ¡Déjame!	—gritó	con	angustia
febril—.	¡Déjame!

Se	 acodó	 en	 las	 rodillas	 y	 apretó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 como	 si	 fueran
tenazas.

—¡Cómo	sufre!	—se	le	escapó	a	Sonia	en	doloroso	alarido.
—Y	qué	hago	 ahora,	 ¿di?	—preguntó	de	 improviso	Raskólnikov,	 levantando	 la

cabeza	y	mirando	a	Sonia	con	el	semblante	descompuesto	por	la	desesperación.
—¿Qué	 hacer?	 —exclamó	 ella	 y	 saltó	 de	 la	 cama.	 Sus	 ojos,	 hasta	 entonces

arrasados	de	lágrimas,	fulguraban	ahora—.	¡Levántate!	—Le	agarró	de	un	hombro,	y
él	se	levantó,	casi	pasmado—.	Ve	ahora	mismo	a	una	encrucijada,	ve	ahora	mismo,
prostérnate	 primero	 y	 besa	 la	 tierra	 que	 has	 mancillado,	 luego	 prostérnate	 ante	 el
mundo,	 a	 los	 cuatro	puntos	 cardinales,	 y	diles	 a	 todos	 en	voz	alta:	«¡He	matado!».
Entonces,	 Dios	 te	 enviará	 de	 nuevo	 la	 vida.	 ¿Vas	 a	 ir,	 di,	 vas	 a	 ir?	—preguntaba,
trémula,	casi	histérica,	a	la	vez	que	le	estrujaba	ambas	manos	con	todas	sus	fuerzas	y
lo	miraba	con	ojos	de	fuego.

Raskólnikov	se	sorprendió.
—¿Estás	 aludiendo	 al	 presidio?	 ¿A	 que	 debo	 ir	 a	 entregarme?	 —preguntó

hoscamente.
—Lo	que	debes	hacer	es	aceptar	el	sufrimiento	y	redimirte	por	él.
—¡No!	¡No	iré	a	entregarme,	Sonia!
—Entonces,	¿cómo	vas	a	vivir,	di,	cómo	vas	a	vivir	con	ese	peso	encima?	¿Cómo

va	a	ser	posible	ahora?	¿Cómo	le	hablarás	a	tu	madre	ahora?	¿Y	ellas?	¿Qué	será	de
ellas	ahora?	Aunque,	¿qué	estoy	diciendo?	¡Si	ya	las	has	abandonado	a	las	dos,	a	tu
madre	 y	 a	 tu	 hermana!	 ¡Dios	 santo!	 ¡Demasiado	 sabes	 tú	 todo	 esto!	 ¿Y	 cómo	 se
puede	vivir	sin	un	ser	humano	al	lado?	¿Cómo?	¿Qué	será	de	ti	ahora?

—No	seas	niña,	Sonia	—murmuró	Raskólnikov—.	¿De	qué	soy	culpable	ante	la
gente?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 ir	 a	 la	 policía?	 ¿Qué	 iba	 a	 decirles?	 Todo	 esto	 es	 un
espejismo…	Ellos	destruyen	a	millones	de	personas	y	encima	se	comportan	como	si
hicieran	un	bien.	Son	granujas	y	miserables,	Sonia…	No	iré.	Además,	¿qué	les	voy	a
decir?	¿Que	he	matado	pero	que	no	me	atreví	a	quedarme	con	el	dinero	y	que	lo	he
escondido	debajo	de	una	piedra?	—añadió	con	sonrisa	cáustica—.	Pero,	¡si	se	reirían
de	mí!	¡Un	cobarde	y	un	estúpido!	No	comprenderían	nada,	 lo	que	se	dice	nada,	ni
tampoco	 son	 dignos	 de	 comprender.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 ir?	 ¡No	 iré!	 No	 seas	 niña,
Sonia…
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—¡Cuánto	 vas	 a	 sufrir!	 ¡Cuánto	 vas	 a	 sufrir!	 —repetía	 Sonia	 adelantando	 las
manos	hacia	él	en	gesto	de	súplica	desesperada.

—Es	 posible	 que	 no	 me	 haya	 difamado	 todavía	 —observó	 Raskólnikov
sombríamente,	como	cavilando—.	Es	posible	que	todavía	sea	yo	una	persona	y	no	un
piojo	y	que	me	haya	precipitado	al	juzgarme	mal…	Todavía	lucharé.

En	sus	labios	se	dibujaba	una	sonrisa	altiva.
—¿Cómo	vas	a	soportar	ese	tormento?	Y	para	toda	la	vida,	¿te	das	cuenta?,	para

toda	la	vida.
—Me	acostumbraré…	—afirmó,	huraño	y	pensativo.	Y,	al	momento,	continuó—:

Escucha,	 deja	 de	 llorar	 y	 hablemos:	 he	venido	 a	 decirte	 que	 ahora	me	buscan,	 que
andan	detrás	de	mí…

—¡Oh!	—gritó	Sonia	espantada.
—¿Por	qué	gritas,	di?	¿Primero	quieres	que	vaya	a	presidio	y	ahora	 te	asustas?

Pero,	escucha	una	cosa:	yo	no	me	doy	por	vencido.	Todavía	 lucharé	con	ellos	y	no
conseguirán	nada.	No	tienen	pruebas	de	cargo.	Todas	las	pruebas	que	tienen	son	de
doble	filo,	o	sea,	que	puedo	volver	sus	acusaciones	en	mi	favor,	¿comprendes?	Y	lo
haré.	Porque	ahora	he	aprendido.	Pero,	de	seguro	que	me	meten	en	la	cárcel.	De	no
haber	 sido	 por	 una	 cosa	 que	 pasó,	 es	 posible,	 o	 incluso	 seguro,	 que	 me	 hubieran
encarcelado	 ya,	 y	 aún	 es	 posible	 que	 lo	 hagan	 hoy…	Pero,	 no	 importa,	 Sonia:	me
tendrán	algún	tiempo	encerrado	y	me	soltarán…	porque	no	tienen	ni	una	sola	prueba
de	peso,	ni	la	tendrán,	te	doy	mi	palabra.	Con	lo	que	tienen,	no	se	puede	empapelar	a
una	persona.	Bueno,	basta	ya.	Lo	he	dicho	solamente	para	que	lo	sepas…	Por	lo	que
se	refiere	a	mi	madre	y	a	mi	hermana,	ya	me	explicaré	sin	asustarlas.	Mi	hermana,
según	parece,	ahora	está	ya	libre	de	apuros…	Por	consiguiente,	también	mi	madre	lo
está…	En	fin,	esto	es	todo.	Pero,	por	si	acaso,	ten	cuidado.	¿Irás	a	verme	a	la	cárcel
cuando	me	encierren?

—¡Oh,	sí!	¡Claro	que	sí!
Estaban	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 tristes	 y	 abatidos,	 igual	 que	 dos

náufragos	en	una	costa	desierta	después	de	la	tempestad.	Raskólnikov	miraba	a	Sonia
y	notaba	todo	el	amor	que	sentía	la	muchacha	por	él.	Pero,	cosa	extraña,	de	pronto	le
causó	 agobio	 y	 dolor	 el	 ser	 amado	 así.	 ¡Era	 una	 sensación	 insólita	 y	 terrible!	 Al
dirigirse	a	casa	de	Sonia,	iba	convencido	de	que	en	ella	estaba	toda	su	esperanza,	todo
su	consuelo.	Pensaba	descargarse	por	lo	menos	de	una	parte	de	sus	sufrimientos	y,	de
pronto,	ahora	que	todo	el	corazón	de	la	muchacha	se	volcaba	en	él,	se	percató	de	que
se	había	vuelto	incomparablemente	más	desdichado	que	antes.

—Sonia	—dijo—,	mejor	será	que	no	vayas	a	verme	cuando	esté	en	la	cárcel.
La	muchacha	 no	 contestó:	 estaba	 llorando.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 preguntó

inopinadamente	como	si	se	acordara	de	súbito:
—¿Tienes	una	cruz[120]?
Al	pronto,	Raskólnikov	no	comprendió	a	qué	se	refería.
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—No,	¿verdad?	Entonces,	toma	ésta,	de	madera	de	ciprés.	A	mí	me	queda	otra,	de
cobre,	que	me	dio	Lizaveta.	Hicimos	un	cambio:	Lizaveta	me	dio	su	crucifijo	y	yo	le
di	una	imagen	mía.	Desde	ahora	llevaré	el	de	Lizaveta,	y	éste	te	lo	doy	a	ti.	Tómalo,
que	es	mío.	¡Te	digo	que	es	mío!	—insistió—.	Ya	que	iremos	a	padecer	juntos,	juntos
llevaremos	la	cruz…

—Sí,	dámela	—dijo	Raskólnikov.	No	quería	disgustar	a	Sonia,	pero	al	momento
retiró	la	mano	que	adelantaba	para	tomar	el	crucifijo.

—Ahora,	no,	Sonia.	—Y	añadió	para	tranquilizarla—:	mejor	será	que	me	lo	des
luego.

—Sí,	sí.	¡Será	mejor,	sí!	—asintió	ella	con	ímpetu—.	Cuando	vayas	a	purgar	tus
culpas,	 entonces	 te	 la	 pondrás.	 Vienes	 aquí,	 yo	 te	 la	 pondré	 al	 cuello,	 rezaremos
juntos	y	nos	pondremos	en	camino.

En	ese	momento,	alguien	llamó	tres	veces	a	la	puerta	con	los	nudillos.
—Sofía	Seminóvna,	¿se	puede?	—preguntó	una	voz	cortés,	muy	conocida.
Sonia	 corrió	 a	 la	 puerta,	 asustada,	 y	 la	 cabeza	 rubia	 del	 señor	 Lebeziátnikov

asomó	en	la	habitación.
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V

EBEZIÁTNIKOV	tenía	aire	preocupado.
—Vengo	 a	 verla	 a	 usted,	 Sofía	 Semiónovna.	 Perdone…	 —se	 volvió

hacia	Raskólnikov—.	Ya	me	figuraba	que	lo	encontraría	aquí…	Es	decir,	no
me	figuraba	nada	de	particular…	Pero,	sí	pensaba…	Allá,	en	casa,	Katerina
Ivánovna	 ha	 perdido	 el	 juicio	 —le	 soltó	 a	 Sonia,	 desentendiéndose	 de

Raskólnikov.
Sonia	exhaló	un	grito.
—Es	 decir,	 por	 lo	 menos,	 así	 parece.	 Aunque…	 En	 fin,	 lo	 cierto	 es	 que	 no

sabemos	qué	hacer.	Ha	vuelto	de	algún	sitio	adonde	fue	y	de	donde	parece	que	la	han
echado	y	hasta	es	posible	que	 la	hayan	maltratado…	O	así	parece,	por	 lo	menos…
Corrió	a	ver	al	jefe	de	Semión	Zajárich	y	no	lo	encontró	porque	comía	en	casa	de	otro
general[121]…	Conque,	figúrese	que	allá	fue,	a	casa	del	otro	general…	donde	comía	y
figúrese	que	 insistió	hasta	 lograr	que	saliera	el	 jefe	de	Semión	Zajárich,	haciéndole
levantar	de	la	mesa,	además.	Ya	puede	imaginarse	lo	que	allí	pasó.	La	echaron,	por
supuesto,	y	ella	dice	que	le	insultó	y	hasta	le	tiró	algo	a	la	cabeza.	Es	increíble…	Ni
me	explico	cómo	no	la	detuvieron.	Ahora	se	lo	cuenta	a	todo	el	mundo,	y	también	a
Amalia	Ivánovna,	aunque	resulta	difícil	entenderla	porque	habla	a	gritos	y	está	muy
soliviantada.	 ¡Ah,	 sí!	 También	 dice	 a	 gritos	 que,	 en	 vista	 de	 que	 todos	 la	 han
abandonado,	 se	 echará	 a	 la	 calle	 con	 los	 niños	 tocando	un	organillo,	 que	 los	 niños
cantarán	y	bailarán,	y	ella	también,	que	así	recogerán	dinero	y	que	todos	los	días	se
plantarán	bajo	la	ventana	del	general…	«Para	que	vean	cómo	andan	por	la	calle,	igual
que	mendigos,	los	hijos	honorables	de	un	funcionario»,	dice.	Pega	a	los	niños,	y	los
niños	lloran.	Está	enseñando	a	Lida	a	cantar	La	alquería,	al	niño	a	bailar	y	a	Pólechka
también,	desgarra	la	ropa	para	fabricarles	gorros	como	los	de	los	cómicos	y,	a	guisa
de	instrumento	musical,	quiere	llevar	una	palancana	para	tocar	en	ella.	No	atiende	a
razones…	¿Se	figura?	Es	sencillamente	inconcebible.

Lebeziátnikov	 habría	 seguido	 hablando,	 pero	 Sonia,	 que	 le	 escuchaba	 casi	 sin
aliento,	 agarró	 su	 capa	 y	 su	 sombrero	 y,	 poniéndoselos	 sobre	 la	 marcha,	 salió	 del
cuarto	como	una	exhalación.	Raskólnikov	corrió	tras	ella	y	Lebeziátnikov	le	siguió.

—¡Es	indudable	que	se	ha	vuelto	loca!	—le	dijo	a	Raskólnikov	cuando	salieron	a
la	calle—.	Para	no	asustar	a	Sofía	Semiónovna,	he	dicho	que	parece;	pero,	no	cabe	la
menor	 duda.	 Dicen	 que,	 en	 los	 casos	 de	 tisis,	 salen	 unos	 bultitos	 en	 el	 cerebro.
Lástima	no	entender	de	Medicina.	Le	advierto	que	yo	he	tratado	de	disuadirla,	pero
ella	no	hace	caso	a	nadie.
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—¿Le	ha	hablado	a	ella	de	esos	bultitos?
—Propiamente	dicho,	no.	Además,	no	habría	entendido	nada.	Lo	que	yo	digo	es

que,	si	se	persuade	a	una	persona,	por	medio	de	la	lógica,	de	que	en	esencia	no	tiene
razones	para	llorar,	pues	dejará	de	llorar.	Eso	es	obvio.	¿Y	usted	cree	que	no?

—De	esa	manera,	el	vivir	resultaría	demasiado	fácil	—contestó	Raskólnikov.
—Permítame,	permítame.	A	Katerina	Ivánovna,	claro,	le	sería	bastante	dificultoso

comprender.	 Pero,	 ¿sabe	 usted	 que	 en	 París	 se	 han	 llevado	 ya	 a	 cabo	 rigurosos
experimentos	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 curar	 a	 los	 locos	 actuando	 tan	 sólo	 por
medio	de	la	persuasión	lógica?	Un	profesor	recientemente	fallecido	allí,	científico	de
peso,	 opinaba	 que	 así	 se	 les	 puede	 curar.	 Su	 idea	 básica	 es	 que	 los	 dementes	 no
padecen	una	alteración	especial	del	organismo	y	que	la	demencia,	por	así	decirlo,	es
un	fallo	de	lógica,	un	error	del	razonamiento,	un	enfoque	equivocado	de	las	cosas.	Él
iba	 llevándole	 paulatinamente	 la	 contraria	 al	 enfermo	 y	 figúrese	 usted	 que,	 según
dicen,	 lograba	 buenos	 resultados.	 Pero	 en	 vista	 de	 que,	 paralelamente,	 recurría
también	a	las	duchas,	los	resultados	de	este	tratamiento	son	objeto	de	duda,	claro…
Por	lo	menos,	así	parece…

Hacía	ya	rato	que	Raskólnikov	no	le	escuchaba.	Al	llegar	a	la	altura	de	su	casa,	le
hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 metió	 por	 el	 portón.	 Lebeziátnikov
interrumpió	su	exposición,	miró	en	torno	y	siguió	adelante.

Raskólnikov	 entró	 en	 su	 cuchitril	 y	 se	 quedó	 plantado	 en	 el	 centro.	 ¿Para	 qué
había	vuelto	allí?	Vio	el	papel	sucio	y	amarillento	de	las	paredes,	el	polvo,	el	sofá…
Del	patio	llegaba	un	golpeteo	agudo	y	persistente,	como	si	estuvieran	clavando	clavos
en	alguna	parte.	Se	acercó	a	la	ventana	y,	de	puntillas,	escudriñó	un	buen	rato	el	patio
con	aire	de	extraordinaria	atención.	Pero	el	patio	estaba	vacío	y	no	se	veía	a	los	que
martilleaban.	A	la	izquierda,	en	un	pabelloncito,	había	algunas	ventanas	abiertas	con
tiestos	 de	 geranios	 raquíticos	 y	 ropa	 puesta	 a	 secar…	 Todo	 eso	 se	 lo	 sabía	 de
memoria.	Dio	media	vuelta	y	se	sentó	en	el	sofá.

Nunca,	nunca	hasta	entonces,	se	había	sentido	tan	espantosamente	solo.
Sí,	notó	de	nuevo	que	quizá	llegara	a	odiar	a	Sonia,	y	precisamente	ahora	que	la

había	hecho	más	desgraciada.	«¿Qué	falta	me	hacía	ir	a	implorar	sus	lágrimas?	¿Qué
necesidad	tan	apremiante	tengo	de	envenenarle	la	vida?	¡Qué	ruindad!».

—Me	quedaré	solo	—profirió	resueltamente—.	No	irá	a	verme	a	la	cárcel.
Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	alzó	la	cabeza	con	una	sonrisa	extraña.	Se	le	había

ocurrido	una	idea	extraña	también:	«Quizá	se	esté	efectivamente	mejor	en	presidio».
No	 recordaba	 el	 tiempo	 que	 llevaría	 allí,	 dándole	 vueltas	 a	 los	 vagos

pensamientos	 que	 se	 agolpaban	 en	 su	mente,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció
Avdotia	 Románovna.	 Primero	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró	 desde	 el	 umbral	 como	 había
mirado	él	poco	antes	a	Sonia,	luego	entró	y	tomó	asiento	frente	a	él,	en	el	mismo	sitio
que	la	víspera.	Raskólnikov	la	miraba,	en	silencio	y	como	ausente.

—No	te	enfades,	hermano;	sólo	me	quedaré	un	momento.
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La	 expresión	 de	Dunia	 era	 pensativa,	 pero	 no	 severa.	Raskólnikov	 comprendió
que	también	ella	acudía	a	él	con	amor.

—Ahora	 lo	 sé	 todo,	 hermano.	 Todo	 me	 lo	 ha	 explicado	 y	 contado	 Dmitri
Prokófich.	 Te	 persiguen	 y	 te	 atormentan	 por	 una	 infame	 y	 estúpida	 sospecha…
Dmitri	 Prokófich	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 corres	 ningún	 peligro	 y	 que	 haces	 mal	 en
tomarte	 las	cosas	 tan	a	pecho.	Yo	no	opino	 lo	mismo:	comprendo	perfectamente	 lo
indignado	que	debes	estar	en	 tu	 fuero	 interno	y	 también	que	esa	 indignación	puede
dejarte	marcado	para	siempre.	Eso	es	lo	que	temo.	No	te	censuro,	ni	te	censuraré,	por
habernos	 abandonado,	 y	 perdóname	 si	 te	 lo	 he	 reprochado	 antes.	Yo	misma	 siento
que	también	me	habría	apartado	de	todos	si	tuviera	que	soportar	un	dolor	tan	grande.
A	mamá	no	le	contaré	nada	de	esto,	pero	sí	le	hablaré	de	ti	constantemente	y	le	diré
de	 tu	 parte	 que	 volverás	 muy	 pronto.	 No	 te	 atormentes:	 yo	 me	 encargo	 de
tranquilizarla;	pero,	por	 tu	parte,	no	la	hagas	sufrir.	Recuerda	que	es	madre	y	ven	a
verla	por	lo	menos	una	vez.	Ahora,	sólo	he	venido	a	decirte	—Dunia	se	levantaba	ya
—	que	si	acaso	me	necesitas	para	algo	o	si	necesitas…	mi	vida	entera	o	lo	que	sea…
no	tienes	más	que	llamarme	y	acudiré.	¡Adiós!

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 Raskólnikov	 la	 detuvo
llamándola:

—¡Dunia!	—se	 levantó	 y	 fue	 a	 ella—.	Ese	Razumijin,	Dmitri	 Prokófich,	 es	 un
hombre	muy	bueno.

Dunia	se	sonrojó	un	poco.
—¿Y	qué?	—preguntó	después	de	una	breve	pausa.
—Es	un	 hombre	 práctico,	 trabajador,	 honrado	y	 capaz	 de	 amar	 profundamente.

Adiós,	Dunia.
La	muchacha,	que	se	había	puesto	ahora	como	la	grana,	enseguida	se	alarmó:
—¿Qué	ocurre,	hermano?	¿Acaso	nos	separamos	definitivamente	para	siempre?

Me	hablas…	como	si	hicieras	testamento.
—No	importa…	Adiós…
Le	volvió	la	espalda	y	fue	hacia	la	ventana.	Dunia	permaneció	allí	 todavía	unos

instantes,	lo	miró	alarmada	y	salió	presa	de	zozobra.
No,	no	había	estado	frío	con	ella.	Hubo	un	momento,	el	último,	en	que	sintió	un

vivo	deseo	de	abrazarla	con	fuerza	y	despedirse	de	ella,	hasta	de	decírselo;	pero,	ni
siquiera	 se	 atrevió	 a	 darle	 la	 mano.	 «No	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 estremezca	 luego	 al
recordar	que	la	he	abrazado	y	diga	que	le	robé	un	beso».

«Y	ésta,	¿aguantará	o	no	aguantará?	—añadió	al	poco	rato	para	sus	adentros—.
No,	no	aguantará.	Las	que	son	así	no	pueden	aguantar.	Las	que	son	así	no	aguantan
nunca…».

Y	pensó	en	Sonia.
Por	 la	ventana	entró	una	bocanada	de	aire	 fresco.	En	el	patio	no	había	ya	 tanta

luz.	De	pronto,	tomó	su	gorra	y	salió.
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Naturalmente,	Raskólnikov	no	podía,	ni	tampoco	quería,	ocuparse	de	su	estado	de
salud.	 Sin	 embargo,	 toda	 aquella	 alarma	 constante	 y	 todo	 aquel	 horror	 espiritual
habían	de	 acarrear	 forzosamente	 consecuencias.	Y	 si	 la	 fiebre	no	 le	había	postrado
hasta	 entonces,	 quizá	 fuera,	 justamente,	 porque	 la	 permanente	 zozobra	 interior	 le
mantenía,	de	momento,	en	pie	y	consciente,	pero	de	manera	artificial.

Vagaba	 sin	 rumbo.	 El	 sol	 se	 ponía.	 Últimamente	 empezaba	 a	 embargarle	 una
ansiedad	 singular,	 pero	que	no	 tenía	nada	de	muy	acre	ni	muy	candente,	 de	 la	que
emanaba	 un	 algo	 continuo	 e	 infinito,	 que	 auguraba	 años	 de	 desamparo	 dentro	 de
aquella	 fría	 angustia	 deletérea;	 que	 auguraba	 una	 eternidad	 en	 «un	 arshin	 de
espacio».	 Esa	 sensación	 solía	 agobiarle	 con	 mayor	 intensidad	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo.

—A	ver	quién	puede	abstenerse	de	cometer	tonterías	con	estos	desfallecimientos
más	 que	 estúpidos,	 puramente	 físicos,	 condicionados	 por	 una	 puesta	 de	 sol
cualquiera.	 En	 estas	 circunstancias,	 uno	 es	 capaz	 de	 recurrir,	 no	 sólo	 a	 Sonia	 sino
también	a	Dunia	—murmuró	con	rabia.

Oyó	que	alguien	le	llamaba.	Volvió	la	cabeza:	era	Lebeziátnikov	que	corría	a	él.
—Imagínese	 que	 vengo	 de	 su	 casa.	 Ando	 buscándolo.	 Imagínese	 que	Katerina

Ivánovna	ha	hecho	lo	que	decía	y	se	ha	llevado	a	los	niños.	A	Sofía	Semiónovna	y	a
mí	nos	ha	costado	Dios	y	ayuda	encontrarlos.	Ella	repica	en	una	sartén	y	hace	bailar	a
los	niños.	Los	niños	lloran.	Se	detienen	en	las	esquinas	y	delante	de	las	tiendas.	Los
sigue	una	caterva	de	papanatas.	Vamos	corriendo.

—¿Y	 Sonia?	 —inquirió	 Raskólnikov,	 preocupado,	 mientras	 seguía	 a
Lebeziátnikov.

—Está	 sencillamente	 frenética.	 No	 me	 refiero	 a	 que	 Sofía	 Semiónovna	 está
frenética,	 sino	 a	 Katerina	 Ivánovna.	 Aunque,	 la	 verdad	 es	 que	 también	 Sofía
Semiónovna	 está	 fuera	 de	 sí.	 Pero	 Katerina	 Ivánovna	 es	 quien	 está	 totalmente
frenética.	 Le	 digo	 a	 usted	 que	 ha	 perdido	 definitivamente	 el	 juicio.	 Acabará	 en	 la
comisaría.	Ya	puede	usted	suponer	la	impresión	que	le	causaría…	Ahora	están	en	el
malecón	del	canal,	junto	al	puente,	muy	cerca	de	donde	vive	Sofía	Semiónovna.	Muy
cerca.

En	el	malecón	del	canal,	no	lejos	del	puente	y	dos	casas	antes	de	la	que	habitaba
Sonia,	se	apiñaba	un	grupo,	en	particular	chiquillos.	Desde	el	puente	se	escuchaba	ya
la	 voz	 ronca	 y	 cascada	 de	 Katerina	 Ivánovna.	 Aquél	 era,	 en	 verdad,	 un	 cuadro
singular,	capaz	de	atraer	la	atención	del	público	callejero.	Katerina	Ivánovna,	con	su
viejo	 vestido,	 el	mantón	 de	 paño	 verde	 y	 un	 lamentable	 sombrero	 de	 paja,	 torcido
hacia	un	lado,	hecho	un	guiñapo,	era	realmente	presa	de	un	acceso	de	frenesí.	Estaba
fatigada	y	jadeante.	Su	rostro,	minado	por	la	tisis,	ofrecía	un	aspecto	más	lastimoso
que	nunca,	pues	ya	se	sabe	que,	en	la	calle	y	a	la	luz	del	sol,	un	tísico	parece	siempre
más	enfermo	y	demacrado	que	 en	 casa;	 pero	 su	 estado	de	 alteración	no	cedía	y	 su
irritación	 parecía	 ir	 en	 aumento.	 Arremetía	 contra	 los	 niños,	 los	 regañaba,	 los
reconvenía,	les	explicaba	allí	mismo,	delante	de	la	gente,	cómo	tenían	que	bailar	y	lo
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que	debían	cantar,	les	decía	por	qué	habían	de	hacerlo,	se	desesperaba	porque	no	la
entendían	y	los	golpeaba…	Luego	se	volvía	hacia	el	público	y,	si	descubría	a	alguien
medianamente	trajeado	que	se	había	detenido	por	curiosidad,	se	lanzaba	a	explicarle
hasta	qué	extremo	habían	llegado	unos	niños	«de	casa	distinguida	y	hasta	se	podría
decir	 que	 aristocrática».	 Si	 escuchaba	 alguna	 risa	 o	 alguna	 burla,	 se	 encaraba	 con
quien	 fuera	 y	 le	 insultaba.	 Porque	 algunos	 reían,	 otros	 sacudían	 la	 cabeza	 y	 todos
miraban	con	curiosidad	a	la	loca	y	a	los	niños	asustados.	No	se	veía,	o	por	lo	menos
no	 la	 vio	 Raskólnikov,	 la	 sartén	mencionada	 por	 Lebeziátnikov;	 pero,	 en	 lugar	 de
golpear	en	una	sartén,	Katerina	Ivánovna	marcaba	el	compás	con	sus	palmas	resecas
cuando	 hacía	 que	 Pólechka	 cantara	 y	 que	 Lida	 y	 Kolia	 bailaran.	 También	 ella
intentaba	hacerles	coro,	pero	la	tos	desgarradora	la	interrumpía	cada	vez	al	segundo
compás,	con	 lo	cual	 le	acometía	de	nuevo	la	desesperación,	maldecía	 la	 tos	y	hasta
lloraba.	Lo	que	más	la	sacaba	de	sus	casillas	eran	el	llanto	y	el	susto	de	los	pequeños.
Era	cierto	que	había	querido	vestirlos	como	suelen	vestir	los	cantantes	callejeros.	El
niño	llevaba	un	turbante	rojo	y	blanco	para	parecer	un	turco	y,	como	no	había	con	qué
disfrazar	 a	Lida,	 le	había	puesto	un	gorro	de	estambre	 rojo,	 el	gorro	de	dormir	del
difunto	Semión	Zajárich,	adornado	con	un	vestigio	de	pluma	de	avestruz	blanca	que
había	pertenecido	a	 la	 abuela	de	Katerina	 Ivánovna	y	que	ésta	guardaba	en	el	baúl
como	reliquia	de	familia.	Pólechka	llevaba	su	vestidillo	de	siempre.	No	se	apartaba
de	su	madre,	a	quien	contemplaba	con	mirada	tímida	y	confusa	y,	percatándose	de	su
locura,	miraba	inquieta	a	su	alrededor,	sorbiéndose	las	lágrimas.	La	calle	y	el	gentío
le	 causaban	 pavor.	 Sonia	 seguía	 todos	 los	 pasos	 de	 Katerina	 Ivánovna,	 llorando	 y
rogándole	que	volviera	a	casa.	Pero	Katerina	Ivánovna	se	negaba	en	rotundo.	Entre
jadeos	y	golpes	de	tos,	le	gritaba	voluble	y	atropelladamente:

—¡Déjalo	ya,	Sonia!	¡Déjalo!	No	sabes	lo	que	pides.	Ni	que	fueras	una	criatura.
Deja	que	vea	todo	el	mundo,	que	todo	San	Petersburgo	vea,	cómo	piden	limosna	los
hijos	de	un	padre	honorable	que	toda	la	vida	atendió	sus	funciones	con	dedicación	y
fidelidad;	que,	como	quien	dice,	murió	en	servicio	activo…	—Katerina	Ivánovna	se
había	forjado	esa	leyenda	y	la	creía	ya	a	pies	juntillas—.	Deja	que	los	vea	ese	bribón
de	 generalillo.	Además,	 eres	 tonta,	 Sonia.	 ¿Cómo	vamos	 a	mantenernos	 ahora,	 di?
Bastante	hemos	abusado	de	 ti.	No	quiero	 seguir	 lo	mismo.	 ¡Ah!	 ¡Es	usted,	Rodión
Románovich!	—exclamó	 al	 ver	 a	 Raskólnikov—.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 explicarle	 a
esta	bobalicona	que	no	se	puede	hacer	nada	mejor.	Hasta	los	músicos	callejeros	sacan
algo.	 Todo	 el	mundo	 verá	 que	 nosotros	 somos	 diferentes.	Que	 somos	 una	 digna	 y
pobre	familia	de	desamparados	reducidos	a	la	indigencia.	En	cuanto	a	ese	generalillo,
perderá	su	cargo.	¡Ya	lo	verá	usted!	Nos	plantaremos	a	diario	debajo	de	sus	ventanas.
Y	si	alguna	vez	pasa	por	allí	el	Zar,	me	hincaré	de	rodillas,	pondré	a	éstos	delante	y	le
diré	 señalándolos:	 «¡Ampáralos,	 Padre!».	 Porque	 él	 es	 un	 padre	 para	 los
desamparados,	es	misericordioso	y	nos	protegerá,	ya	 lo	verá	usted.	En	cuanto	a	ese
generalillo…	¡Lida,	tenez-vous	droite![122].	Tú,	Kolia,	vas	a	bailar	otra	vez.	¿Por	qué
lloriqueas?	 ¡Ya	 está	 otra	 vez	 lloriqueando!	 Pero,	 ¿de	 qué	 tienes	 miedo,	 so	 tonto?
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¡Dios	mío!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 ellos,	Rodión	Románovich?	 ¡Si	 supiera	 usted	 lo
inútiles	que	son!	¿Qué	se	puede	hacer	con	unos	niños	así,	vamos	a	ver?

Y,	casi	llorando	también,	sin	que	ello	fuera	óbice	al	raudal	ininterrumpido	de	sus
palabras,	 señalaba	 a	 los	 niños	 que	 gimoteaban.	 Raskólnikov	 intentó	 persuadirla	 de
que	volviera	a	su	casa,	incluso	le	dijo,	con	la	idea	de	tocar	su	amor	propio,	que	no	le
cuadraba	andar	como	los	músicos	callejeros	a	una	señora	que	se	disponía	a	dirigir	un
pensionado	para	señoritas.

—¡El	pensionado!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Castillos	en	el	aire!	—exclamó	Katerina	Ivánovna
con	 un	 golpe	 de	 tos	 provocado	 por	 la	 risa—.	 ¡Quiá!	 Ese	 sueño	 se	 ha	 esfumado,
Rodión	Románovich.	Todo	el	mundo	nos	ha	abandonado…	Y	ese	generalillo…	¿Sabe
usted,	Rodión	Románovich,	que	le	tiré	un	tintero?	Precisamente	estaba	encima	de	la
mesa	de	la	antesala,	junto	al	librillo	donde	firman	las	visitas	y	también	firmé	yo.	Le
tiré	el	tintero	y	salí	corriendo.	¡Qué	canallas!	¡Pero,	qué	canallas!	Aunque,	me	tiene
sin	 cuidado.	 A	 estos	 niños,	 ya	 los	mantendré	 yo	 ahora	 sin	 humillarme	 ante	 nadie.
Porque	 a	 ella	 —señaló	 a	 Sonia—,	 bastante	 la	 hemos	 hecho	 sufrir.	 Pólechka,
enséñame	cuánto	has	recogido.	¿Cómo?	¿Dos	kopeks	nada	más?	¡Qué	mezquina	es	la
gente!	¡No	dan	nada!	No	hacen	más	que	correr	detrás	de	nosotros	sacando	la	lengua.
¿De	qué	 se	 reirá	 ese	mastuerzo?	—señalaba	 a	 alguno	de	 los	que	hacían	 corro	 a	 su
alrededor—.	Y	todo	es	por	la	torpeza	de	Kolia.	¡Hay	que	tener	una	paciencia	con	él!
¿Qué	quieres,	Pólechka?	Háblame	en	francés,	parlez-moi	français.	Yo	te	he	enseñado
y	ya	conoces	algunas	frases.	Si	no,	¿cómo	se	va	a	dar	cuenta	la	gente	de	que	sois	unos
niños	 educados,	 de	 buena	 familia,	 y	 no	 como	 los	 otros	 cantantes	 callejeros?	 No
andamos	por	las	calles	con	una	función	de	marionetas,	sino	que	vamos	a	cantar	una
romanza	fina…	¡Ah,	sí!	¿Qué	vamos	a	cantar?	No	hacéis	más	que	interrumpirme…
Verá	usted,	Rodión	Románovich:	nos	hemos	detenido	aquí	para	elegir	lo	que	vamos	a
cantar.	 Algo	 que	 también	 pueda	 bailar	 Kolia…	 Porque	 todo	 esto,	 como	 usted
comprenderá,	es	improvisado.	Ahora	tenemos	que	decidir,	para	ensayarlo	todo	bien	y
luego	 ir	 a	 la	 avenida	 del	Nevá,	 donde	 hay	mucha	más	 gente	 de	 la	 alta	 sociedad	 y
enseguida	se	fijarán	en	nosotros.	Lida	sabe	La	alquería.	Pero,	es	que	todos	cantan	La
alquería,	y	venga	con	La	alquería…	Nosotros	debemos	cantar	algo	mucho	más	fino.
¿Se	 te	ha	ocurrido	algo,	Pólechka?	A	ver	 si	 tú,	por	 lo	menos,	 ayudas	un	poco	a	 tu
madre.	 ¡Esta	 memoria	 mía!	 ¡Si	 yo	 pudiera	 recordar	 algo!	 Porque,	 no	 es	 cosa	 de
ponernos	 a	 cantar	El	 húsar,	 en	 su	 sable	 apoyado[123]…	¡Ah!	Vamos	 a	 cantar	Cinq
sous[124]	 en	 francés,	 la	 gente	 verá	 enseguida	 que	 sois	 niños	 de	 familia	 hidalga	 y
resultará	mucho	más	 conmovedor…	Tampoco	 estaría	mal	Malborough	 s'en	 va-t-en
guerre[125],	 porque	 es	 una	 pequeña	 canción	 exclusivamente	 infantil	 y	 en	 las	 casas
aristocráticas	se	canta	para	dormir	a	los	niños

Malborough	sen	va-t-en	querre,
Ne	sait	quand	reviendra…[126]
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—comenzó	ella—.	Pero,	no;	mejor	será	Cinq	sous.	A	ver,	Kolia,	las	manos	en	las
caderas,	venga…	Y	tú,	Lida,	gira	también,	pero	en	el	otro	sentido,	mientras	Pólechka
y	yo	coreamos	y	hacemos	palmas.

Cinq	sous,	cinq	sous
Pour	monter	notre	ménage…[127]

¡Ejem,	ejem,	ejem!	—Otro	acceso	de	tos—.	Sujétate	el	vestido,	Pólechka,	que	se
te	 cae	 de	 los	 hombros	—observó,	 entre	 jadeos,	mientras	 tosía—.	Ahora	 es	 cuando
mejor	tenéis	que	portaros,	con	buenos	modales,	para	que	todos	vean	que	sois	niños	de
buena	familia.	Ya	decía	yo,	cuando	cortamos	este	jubón,	que	debía	ser	más	largo	y	de
dos	piezas,	Sonia.	Pero,	 tú,	con	 tus	consejos	de	siempre,	«más	corto,	más	corto»,	y
ahí	tienes	a	la	criatura	hecha	un	adefesio.	Pero,	bueno,	¿por	qué	estáis	todos	llorando
otra	vez?	¿Qué	os	pasa,	so	tontos?	Anda,	Kolia,	empieza	ya.	Vamos,	vamos,	vamos…
¡Este	niño	es	inaguantable!…

Cinq	sous,	cinq	sous…

¿Otro	soldado?	¿Qué	quieres,	vamos	a	ver?
En	 efecto,	 un	 guardia	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 gente.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 un

señor	con	uniforme	y	capote,	algún	alto	funcionario	de	unos	cincuenta	años,	con	una
condecoración	al	cuello	(circunstancia	que	agradó	mucho	a	Katerina	Ivánovna	y	que
impresionó	al	guardia)	se	acercó	a	Katerina	Ivánovna	y	le	entregó	un	billete	verde	de
tres	rublos	sin	decir	nada.	Su	semblante	expresaba	auténtica	conmiseración.	Katerina
Ivánovna	tomó	el	dinero	con	una	reverencia	cortés,	casi	aristocrática.

—Gracias,	 caballero	 —empezó	 muy	 digna—.	 Las	 circunstancias	 que	 nos	 han
impelido…	 Toma	 el	 dinero,	 Pólechka.	 Ya	 ves	 que	 aún	 existen	 personas	 nobles	 y
generosas	 dispuestas	 a	 ayudar	 inmediatamente	 a	 una	 pobre	 hidalga	 caída	 en	 la
desgracia.	Está	usted	viendo,	caballero,	a	huérfanos	de	buena	familia,	podría	decirse
que	 relacionados	 con	 la	 mejor	 aristocracia…	Mientras	 ese	 generalillo,	 que	 estaba
comiendo	una	perdiz…	se	puso	incluso	a	pegar	patadas	en	el	suelo	porque	yo	le	había
importunado…	Le	dije:	«Excelencia,	proteja	a	estos	huérfanos,	ya	que	usted	conocía
bien	a	Semión	Zajárich,	mi	difunto	esposo,	y	a	su	única	hija	difamada,	el	día	mismo
que	ha	perdido	a	su	padre,	por	el	más	canalla	de	los	canallas».	¡Otra	vez	el	soldado!
¡Ampáreme!	—le	gritó	al	funcionario—.	¿Qué	quiere	de	mí	este	soldado?	Ya	hemos
escapado	de	otro	igual	en	la	Meschánskaia…	¿A	qué	vienes	aquí,	estúpido?

—A	que	en	las	calles	está	prohibido.	Haga	el	favor	de	no	alborotar.
—El	que	alborota	eres	 tú.	Es	 lo	mismo	que	si	anduviera	con	un	organillo.	¿A	ti

qué	te	importa?
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—Para	ir	con	un	organillo	hace	falta	tener	un	permiso.	Y	como	usted	anda	así	por
su	cuenta,	pues	alborota	a	la	gente.	¿Dónde	vive?

—¿Un	permiso?	—clamó	Katerina	Ivánovna—.	He	enterrado	hoy	a	mi	marido,	¿y
voy	a	andarme	con	permisos?

—Señora,	 señora,	 cálmese	 —intervino	 el	 funcionario—.	 Venga	 usted,	 yo	 la
acompañaré.	Este	no	es	el	sitio	de	usted,	aquí,	entre	la	gente.	Parece	usted	enferma…

—Caballero,	 caballero,	 ¡usted	no	 sabe	nada!	Vamos	a	 ir	 a	 la	 avenida	del	Nevá.
¡Sonia,	Sonia!	Pero,	¿dónde	se	habrá	metido?	¡También	está	llorando!	¿Qué	os	pasa	a
todos,	 vamos	 a	 ver?…	 ¡Kolia,	 Lida!	 ¿A	 dónde	 vais?	 —gritó	 alarmada—.	 ¡Qué
criaturas	tan	tontas!	¡Kolia,	Lida!	Pero,	¿a	dónde	irán?

Lo	que	pasaba	era	que	Kolia	y	Lida,	en	el	 límite	del	 terror	entre	el	gentío	y	los
ramalazos	de	locura	de	su	madre,	y	viendo	además	al	guardia,	que	quería	agarrarlos	y
llevárselos	 no	 sabían	 a	 dónde,	 se	 cogieron	 de	 pronto	 instintivamente	 de	 la	mano	 y
echaron	a	correr.	La	pobre	Katerina	Ivánovna	se	lanzó	tras	ellos,	gritando	y	llorando.
Daba	pena	y	bochorno	verla	correr,	 llorar	y	 jadear.	Sonia	y	Pólechka	 la	siguieron	a
toda	prisa.

—¡Alcánzalos,	 Sonia!	 ¡Tráelos	 aquí!	 ¡Qué	 niños	 tan	 tontos	 y	 desagradecidos!
¡Pólechka!	¡Alcánzalos!	Si	es	por	vosotros…

Tropezó,	según	iba	corriendo,	y	se	desplomó.
—¡Está	sangrando!	¡Se	ha	matado!	¡Santo	Dios!	—gritó	Sonia	inclinándose	sobre

ella.
Todos	los	que	habían	presenciado	la	caída	acudieron,	todos	se	apiñaron	alrededor.

Raskólnikov	 y	 Lebeziátnikov	 llegaron	 los	 primeros.	 El	 funcionario	 los	 siguió	 y
también	 el	 guardia,	 refunfuñando	 «¡maldita	 sea!»	 y	 con	 gesto	 consternado	 al
comprender	lo	que	se	le	venía	encima.

—¡Circulen,	circulen!	—ordenó	para	dispersar	a	los	que	se	agolpaban	en	torno.
—¡Se	está	muriendo!	—gritó	alguien.
—Se	ha	vuelto	loca	—opinó	otro.
—¡Dios	nos	ampare!	—murmuró	una	mujer	santiguándose—.	¿Han	cogido	a	los

pequeños?	¡Ah,	aquí	están!	Los	trae	la	mayorcita…	¡Miren	qué	traviesos!
Sin	embargo,	cuando	examinaron	mejor	a	Katerina	Ivánovna	descubrieron	que	no

se	había	herido	con	una	piedra	como	pensó	al	principio	Sonia,	sino	que	la	sangre	que
salpicaba	la	calzada	le	brotaba	de	los	pulmones	por	la	boca.

—Yo	 sé	 lo	 que	 es	 esto.	 Lo	 he	 visto	 antes	 —murmuró	 el	 funcionario	 a
Raskólnikov	y	Lebeziátnikov—.	Esto	es	tisis.	Brota	así	 la	sanare	y	los	ahoga.	Hace
poco,	 lo	mismo	 le	 ocurrió	 a	 una	 pariente	mía.	Yo	 lo	 presencié:	 de	 repente,	 vaso	 y
medio	de	sangre…	Pero,	algo	hay	que	hacer.	Se	va	a	morir.

—Tráiganla	aquí,	a	mi	casa	—suplicaba	Sonia	yendo	de	unos	a	otros—.	Yo	vivo
aquí	al	lado,	en	esa	casa,	la	segunda.	¡Llévenla	enseguida!	Que	llamen	a	un	médico…
¡Dios	mío!
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Todo	se	arregló	gracias	a	la	presencia	del	funcionario,	y	hasta	el	guardia	ayudó	a
transportar	 a	Katerina	 Ivánovna.	Ya	moribunda,	 la	 llevaron	 al	 cuarto	 de	Sonia	 y	 la
acostaron	en	la	cama.	Continuaba	el	vómito	de	sangre,	pero	ella	parecía	recobrar	el
conocimiento.	 Con	 Sonia	 entraron	 Raskólnikov,	 Lebeziátnikov,	 el	 funcionario	 y	 el
guardia,	este	último	después	de	dispersar	a	los	curiosos,	algunos	de	los	cuales	habían
llegado	hasta	la	misma	puerta.	Pólechka	llevaba	de	la	mano	a	Kolia	y	Lida,	trémulos
y	llorosos.	Acudieron	también	los	Kapernaúmov:	él,	un	hombre	de	aspecto	singular,
cojo	 y	 tuerto,	 con	 el	 cabello	 y	 las	 patillas	 erizados,	 su	 mujer	 con	 cara	 de	 susto
permanente	y	algunos	de	sus	hijos,	con	la	boca	abierta	y	una	expresión	de	pasmo	que
no	 se	 les	 quitaba	 nunca.	 En	 medio	 de	 aquella	 extraña	 reunión	 apareció	 también
repentinamente	 Svidrigáilov.	 Raskólnikov	 lo	 miró	 sorprendido,	 preguntándose	 de
dónde	habría	salido,	porque	no	recordaba	haberlo	visto	entre	los	curiosos.

Se	 habló	 de	 un	médico	 y	 de	 un	 sacerdote.	 El	 funcionario,	 aunque	 le	 susurró	 a
Raskólnikov	que,	aparentemente,	el	médico	no	 tenía	ya	nada	que	hacer,	mandó	que
llamaran	a	uno.	Kapernaúmov	se	encargó	de	ello.

Entre	 tanto,	 Katerina	 Ivánovna	 había	 recobrado	 el	 aliento	 y	 ya	 no	 brotaba	 la
sangre.	Con	su	mirada	de	enferma,	pero	fija	y	penetrante,	contemplaba	a	Sonia	que,
pálida	y	temblorosa,	le	enjugaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.	Al	fin	pidió	que
la	incorporasen.	La	sentaron	en	la	cama,	sosteniéndola	por	ambos	lados.

—¿Dónde	 están	 los	 niños?	 —preguntó	 con	 voz	 débil—.	 ¿Los	 has	 traído,
Pólechka?	¡Pero,	qué	tontos!…	¿Por	qué	os	escapasteis?	¡Ay!…

La	sangre	cubría	aún	sus	labios	resecos.	Paseó	la	mirada	en	torno.
—Conque	 así	 es	 como	vives,	 Sonia…	No	había	 estado	nunca	 en	 tu	 cuarto…	y

mira	cómo	me	han	traído…
La	miró	con	sufrimiento.
—Te	 hemos	 comido	 viva,	 Sonia…	 Pólechka,	 Lida,	 Kolia,	 venid…	Aquí	 están,

Sonia,	 todos…	 Tómalos…	 Te	 los	 entrego	 en	 propia	 mano…	 porque	 yo	 no	 puedo
más…	 ¡Se	 acabó	 el	 baile!	—la	 tos	 le	 produjo	 un	 estertor—.	Acostadme.	Dejadme
morir	en	paz	por	lo	menos.

Volvieron	a	acostarla,	con	la	cabeza	reclinada	en	la	almohada.
—¿Cómo?	 ¿Un	 sacerdote?	 No…	 ¿Para	 gastar	 todo	 un	 rublo,	 que	 ni	 siquiera

tenéis?	Yo	no	tengo	pecados…	Dios	debe	perdonarme	sin	más.	¡Demasiado	sabe	Él
lo	que	he	sufrido!…	Y	si	no	me	perdona,	lo	mismo	me	da.

Iba	entrando	en	un	delirio	agitado.	A	veces	se	estremecía,	miraba	a	su	alrededor,
reconocía	a	todos	por	un	momento,	pero	enseguida	sucedía	el	desvarío	a	la	lucidez.
Tenía	 la	 respiración	 ronca	 y	 entrecortada	 y	 parecía	 como	 si	 algo	 borboteara	 en	 su
garganta.

—Le	digo:	«Excelencia…»	—gritaba,	 tomando	aliento	después	de	cada	palabra
—.	¡Esa	Amalia	Ludwígovna!	¡Ay!	¡Lida,	Kolia!	Las	manos	en	las	caderas,	vamos,
vamos,	glissez,	glissez,	pas	de	basque[128]…	Ahora,	unos	golpes	en	el	suelo…	Hay
que	hacerlo	con	gracia.
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Du	hast	Diamanten	und	Perlen…[129]

¿Cómo	sigue?	Estaría	bien	que	lo	cantáramos…

Du	hast	die	schönsten	Augen,
Mädchen,	was	willst	du	mehr?[130]

«¿Qué	más	 quieres?»,	 dice.	Was	 cillst	 du	mehr.	 ¡Valiente	 ocurrencia!	 ¡Pánfilo!
¡Ah,	sí!	Esta	otra:

Un	tórrido	mediodía	en	un	valle	del	Daguestán…[131]

¡Ay,	 cómo	 me	 gustaba!…	 Yo	 adoraba	 esta	 romanza,	 Pólechka…	 ¿Sabes?	 Tu
padre	 la	 cantaba…	 cuando	 éramos	 novios…	 ¡Qué	 días	 aquellos!…	 Eso	 es	 lo	 que
deberíamos	 cantar…	 ¿Y	 cómo	 sigue?…	 ¡Ay,	 se	 me	 ha	 olvidado!…	 A	 ver	 si	 os
acordáis	vosotros.

Estaba	 agitadísima	 y	 hacía	 esfuerzos	 por	 incorporarse.	 Finalmente	 se	 puso	 a
cantar	con	una	voz	ronca	y	cascada	que	daba	miedo,	gritando	y	ahogándose	a	cada
palabra,	y	con	aire	de	terror	creciente:

Un	tórrido	mediodía…	en	un	valle	del	Daguestán…
Con	una	bala	en	el	pecho…

¡Excelencia!	 —clamó	 súbitamente	 con	 alarido	 desgarrador	 y	 un	 raudal	 de
lágrimas—.	 ¡Ampare	 a	 estos	 huérfanos!	 Recuerde	 la	 hidalguía	 del	 difunto	 Semión
Zajárich.	Incluso	su	aristocracia	podría	decir…	—se	estremeció	y	lanzó	un	estertor,
contemplando	a	todos	con	una	especie	de	espanto,	pero	enseguida	reconoció	a	Sonia
—.	¡Sonia,	Sonia!	—pronunció	con	voz	suave	y	acariciadora,	como	sorprendida	de
verla	a	su	lado—.	Sonia,	querida,	¿también	estás	tú	aquí?

La	incorporaron	de	nuevo.
—¡Basta!	 ¡Ya	 es	 hora!…	 ¡Adiós,	 pobrecita	 mía!…	Han	 reventado	 a	 esta	 vieja

yegua…	 ¡Se	 acabó!	 —gritó	 con	 desesperación	 y	 odio	 y	 se	 desplomó	 sobre	 la
almohada.

De	nuevo	desfalleció,	pero	por	poco	 tiempo.	El	 rostro	 lívido	y	demacrado	cayó
hacia	 atrás,	 se	 abrió	 la	 boca,	 las	 piernas	 se	 estiraron	 convulsivamente.	 Exhaló	 un
profundo	suspiro,	el	último.

Sonia	cayó	sobre	el	cuerpo	rígido,	lo	abrazó	y	así	se	quedó,	con	la	cabeza	posada
sobre	el	pecho	consumido	de	la	difunta.	Pólechka,	apoyada	la	frente	en	los	pies	de	su
madre,	 los	 cubrió	 de	 besos	 llorando	 con	 desconsuelo.	 Kolia	 y	 Lida,	 que	 aún	 no
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comprendían	lo	sucedido	pero	barruntaban	ya	algo	muy	terrible,	se	agarraron	de	los
hombros	el	uno	a	la	otra	y,	mirándose	fijamente	a	los	ojos,	abrieron	la	boca	al	mismo
tiempo	y	rompieron	a	llorar	a	gritos.	Seguían	vestidos	igual,	el	uno	con	el	turbante	y
la	otra	con	el	gorro	de	estambre	y	la	pluma	de	avestruz.

¿Por	qué	extraño	conducto	llegaría	el	famoso	«diploma	de	honor»	hasta	el	lecho
mortuorio	 de	 Katerina	 Ivánovna?	 El	 caso	 es	 que	 allí	 estaba,	 junto	 a	 la	 almohada.
Raskólnikov	lo	vio	y	se	apartó	hacia	la	ventana.	Enseguida	acudió	Lebeziátnikov.

—Ha	muerto	—anunció.
—Rodión	Románovich:	quisiera	decirle	dos	palabras	importantes.
Era	Svidrigáilov,	que	se	les	había	unido.	Lebeziátnikov	le	cedió	enseguida	el	sitio

y	 se	 retiró	 discretamente.	 Svidrigáilov	 se	 llevó	 a	 Raskólnikov,	 que	 estaba	 muy
sorprendido,	todavía	más	lejos,	hasta	un	rincón.

—De	 todo	 este	 engorro,	 o	 sea,	 del	 entierro	 y	 demás,	 me	 encargo	 yo.	 Que
habiendo	 dinero…	 Y	 ya	 le	 dije	 que	 a	 mí	 me	 sobra.	 A	 estos	 dos	 pajarillos,	 y	 a
Pólechka,	 los	 colocaré	 en	 orfanatos	 de	 lo	 mejorcito,	 asignando	 a	 cada	 uno	 mil
quinientos	 rublos	de	capital	para	cuando	alcancen	 la	mayoría	de	edad,	a	 fin	de	que
Sofía	Semiónovna	pueda	estar	tranquila.	A	ella,	la	sacaré	de	la	vida	que	lleva	porque
es	una	buena	muchacha,	¿no	es	cierto?	Conque,	dígale	a	Avdotia	Románovna	que	así
es	como	voy	a	gastar	los	diez	mil	rublos	que	le	ofrecí.

—¿A	qué	se	debe	tanta	filantropía?	—preguntó	Raskólnikov.
—¡Ay,	hombre	escéptico!	—rió	Svidrigáilov—.	Ya	le	he	dicho	que	ese	dinero	me

sobra.	 ¿No	 puede	 admitir	 que	 lo	 hago	 por	 un	 simple	 sentimiento	 de	 humanismo?
Porque	ella	no	era	un	«piojo»	—señaló	el	rincón	donde	yacía	la	muerta—	como	una
vieja	 usurera	 cualquiera.	 Y,	 ya	 sabe,	 el	 dilema	 de	 que	 «Luzhin	 siga	 viviendo	 y
haciendo	canalladas	o	que	muera	Katerina	Ivánovna».	Y,	de	no	prestar	yo	esta	ayuda,
Pólechka,	por	ejemplo,	«tendrá	que	seguir	el	mismo	camino».

Dijo	 todo	 esto	 con	 cierto	 aire	 de	 jovial	 complicidad	 y	 picardía,	 sin	 apartar	 la
mirada	 de	 Raskólnikov,	 que	 palideció	 y	 se	 quedó	 frío	 al	 escuchar	 las	 mismas
expresiones	 que	 había	 empleado	 él	 hablando	 con	 Sonia.	 Retrocedió	 y	 miró
horrorizado	a	Svidrigáilov.

—¿Por	qué…	lo	sabe?	—murmuró	casi	sin	aliento.
—Es	 que	 yo	me	 hospedo	 en	 casa	 de	madame	 Resslich,	 detrás	 de	 este	 tabique.

Este	 es	 el	 piso	 de	 los	Kapernaúmov	 y	 el	 contiguo	 es	 el	 de	madame	 Resslich,	 una
antigua	y	buena	amiga	mía.	Conque,	soy	vecino	de	usted.

—¿Usted?
—Sí	—prosiguió	Svidrigáilov	retorciéndose	de	risa—.	Y	puedo	asegurarle	por	mi

honor,	 querido	 Rodión	 Románovich,	 que	me	 ha	 interesado	 usted	 prodigiosamente.
¿No	le	dije	que	llegaríamos	a	tratarnos?	Se	lo	advertí,	y	ésta	es	la	prueba	de	que	tenía
razón.	Ya	verá	qué	carácter	tan	acomodaticio	tengo.	Ya	verá	lo	fácil	que	es	congeniar
conmigo.
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I

OMENZÓ	para	Raskólnikov	un	período	extraño:	era	como	si	 la	niebla	le
hubiera	envuelto	de	pronto,	sumiéndole	en	una	soledad	abrumadora,	de	la
que	 no	 había	 evasión	 posible.	 Al	 rememorarlo	 luego,	 mucho	 tiempo
después,	se	percataba	de	que	la	mente	se	le	había,	nublado	a	veces	y	que
ese	 estado	 de	 cosas	 había	 durado,	 con	 algunos	 intervalos,	 hasta	 la

catástrofe	final.	Estaba	rotundamente	persuadido	de	que	entonces	se	hallaba	ofuscado
en	muchos	aspectos.	Por	ejemplo,	en	la	duración	y	el	tiempo	de	algunos	sucesos.	En
todo	caso,	al	rememorar	posteriormente	y	tratar	de	explicarse	lo	que	recordaba,	llegó
a	conocer	muchas	cosas	relacionadas	con	él	mismo	rigiéndose	ya	por	los	datos	que	le
suministraron	 otras	 personas.	 Confundía	 unos	 acontecimientos	 con	 otros	 y	 algunos
los	consideraba	consecuencia	de	hechos	que	sólo	existían	en	su	imaginación.	A	ratos
le	embargaba	una	inquietud	morbosa	que	llegaba	a	convertirse	en	pánico.	Recordaba
también	que	pasó	por	minutos,	horas	y	hasta	probablemente	días	de	total	apatía	que
se	 adueñaba	 de	 él	 como	 en	 contraposición	 con	 el	 miedo	 anterior;	 una	 apatía
semejante	 al	 estado	 de	 morbosa	 indiferencia	 de	 algunos	 moribundos.	 De	 hecho,
durante	 aquellos	 últimos	 días	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 procuraba	 eludir	 la
comprensión	 plena	 y	 neta	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba.	 Le	 abrumaban,	 en
particular,	 ciertos	 hechos	 esenciales	 que	 exigían	 una	 dilucidación	 inmediata.	 Y	 le
habría	encantado	desentenderse	y	huir	de	algunas	preocupaciones	cuyo	olvido	podía
acarrearle,	en	sus	condiciones,	la	total	e	inevitable	perdición.

Le	 inquietaba,	 en	 particular,	 Svidrigáilov	 y	 hasta	 podría	 decirse	 que	 había
concentrado	toda	su	atención	en	él.	Desde	que	Svidrigáilov	había	pronunciado	en	el
cuarto	 de	 Sonia,	 recién	 fallecida	 Katerina	 Ivánovna,	 aquellas	 palabras	 tan
tremendamente	 diáfanas	 y	 tan	 tremendamente	 amenazadoras	 para	 Raskólnikov,
parecía	haberse	alterado	el	curso	normal	de	sus	pensamientos.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 que	 esta	 nueva	 circunstancia	 le	 preocupaba	 en	 extremo,	 Raskólnikov	 le	 daba
largas	 al	 momento	 de	 buscarle	 una	 explicación.	 A	 veces	 le	 sucedía	 acordarse	 de
pronto	de	Svidrigáilov	hallándose	en	algún	lugar	apartado	de	la	ciudad,	sentado	solo
y	meditabundo	en	una	taberna	de	mala	muerte,	sin	saber	apenas	cómo	había	llegado
hasta	allí.	Entonces	comprendía,	alarmado	y	con	claridad	meridiana,	que	necesitaba
entrevistarse	cuanto	antes	con	aquel	hombre	y,	de	ser	posible,	 llegar	a	una	decisión
definitiva.	En	una	ocasión	en	que	había	caminado	hasta	más	allá	de	la	barrera,	incluso
se	imaginó	que	estaba	esperando	a	Svidrigáilov	porque	se	habían	citado	allí.	Otra	vez,
se	despertó	al	amanecer	entre	unos	arbustos,	acostado	sobre	la	tierra	y	casi	sin	saber
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cómo	había	llegado	a	aquel	lugar.	Sin	embargo,	en	los	dos	o	tres	días	siguientes	a	la
muerte	de	Katerina	Ivánovna,	se	había	encontrado	un	par	de	veces	con	Svidrigáilov
en	casa	de	Sonia,	por	donde	pasaba	de	manera	esporádica	y	sólo	por	unos	momentos.
Los	dos	hombres	se	limitaron	a	intercambiar	unas	breves	palabras,	sin	aludir	al	tema
capital,	como	si	entre	ellos	existiera	el	acuerdo	tácito	de	no	tocarlo	por	el	momento.
Katerina	 Ivánovna	 continuaba	 de	 cuerpo	 presente.	 Svidrigáilov	 estaba	 dedicado	 a
organizar	 el	 entierro	 y	 otras	 gestiones.	 Sonia	 también	 debía	 atender	 a	 muchos
quehaceres.	 En	 el	 último	 encuentro	 que	 tuvieron,	 Svidrigáilov	 le	 explicó	 a
Raskólnikov	 que	 el	 asunto	 de	 los	 niños	 estaba	 arreglado,	 y	 con	 buen	 éxito;	 que,	 a
través	 de	 ciertas	 relaciones,	 había	 llegado	 a	 personas	 gracias	 a	 cuya	 ayuda	 los	 tres
huérfanos	 fueron	 inmediatamente	colocados	en	establecimientos	muy	decentes;	que
el	dinero	asignado	por	él	a	cada	uno	también	había	sido	un	aliciente,	ya	que	siempre
resultaba	más	fácil	colocar	a	huérfanos	en	posesión	de	cierto	capital	que	a	huérfanos
de	 personas	 indigentes.	 También	 aludió	 de	 algún	modo	 a	 Sonia	 y	 anunció	 que	 en
breve	 pasaría	 él	 por	 casa	 de	 Raskólnikov,	 que	 «quería	 pedirle	 consejo»,	 que
necesitaban	«hablar	sin	 falta»,	que	había	«ciertos	asuntos»…	La	conversación	 tenía
lugar	en	el	zaguán,	cerca	de	la	escalera.	Svidrigáilov	miraba	fijamente	a	Raskólnikov
y	de	repente	preguntó,	después	de	una	pausa	y	bajando	la	voz:

—Pero,	 ¿qué	 le	 sucede,	 Rodión	 Románovich,	 para	 estar	 tan	 desasosegado?	De
verdad.	Escucha	y	mira,	pero	no	parece	comprender.	¡Anímese,	hombre!	Tendríamos
que	 hablar.	 Lo	malo	 es	 que	 debo	 atender	 a	 tantos	 asuntos	 propios	 y	 ajenos…	 ¡Ay,
Rodión	Románovich!	—añadió	súbitamente—.	Todas	las	personas	necesitamos	aire,
aire,	aire,	sí…	¡Eso,	ante	todo!

Se	 apartó	 para	 ceder	 el	 paso	 a	 un	 sacerdote	 y	 su	 acólito	 que	 subían:	 por
disposición	de	Svidrigáilov,	mañana	y	 tarde	se	decía	misa	en	el	cuarto	donde	yacía
Katerina	Ivánovna.	Luego,	Svidrigáilov	se	marchó	y	Raskólnikov	siguió	al	sacerdote
al	cuarto	de	Sonia	después	de	unos	instantes	de	reflexión.

Se	quedó	en	la	puerta.	Comenzaba	el	oficio,	pausado	y	triste.	De	siempre,	desde
niño,	 la	 muerte	 o	 la	 sensación	 de	 su	 presencia	 había	 representado	 para	 él	 algo
opresivo,	místicamente	horrible;	además,	hacía	mucho	tiempo	que	no	escuchaba	una
misa	de	difuntos.	Por	añadidura,	allí	había	algo	más	patético	y	sobrecogedor.	Miraba
a	 los	 niños,	 todos	 arrodillados	 junto	 al	 féretro.	 Pólechka	 lloraba.	 Detrás,	 llorando
también,	rezaba	Sonia,	en	silencio	y	como	tímidamente.	«En	estos	últimos	días	no	me
ha	mirado	 ni	 una	 sola	 vez	 y	 tampoco	me	 ha	 dicho	 una	 palabra»,	 se	 le	 ocurrió	 de
pronto	 a	 Raskólnikov.	 El	 sol	 inundaba	 el	 cuarto	 de	 luz,	 el	 humo	 del	 incienso	 se
remontaba	 en	 remolinos	 y	 el	 sacerdote	 recitaba	 las	 oraciones	 de	 difuntos.
Raskólnikov	permaneció	allí	todo	el	tiempo	que	duró	el	oficio.	Al	retirarse	dando	la
bendición,	 el	 sacerdote	 miró	 extrañado	 a	 su	 alrededor.	 Raskólnikov	 se	 acercó
entonces	 a	 Sonia	 que	 le	 tomó	 de	 pronto	 ambas	 manos	 y	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.	Aquel	impulso	fugaz	desconcertó	a	Raskólnikov,	incluso	le	resultó	extraño.
¿Cómo?	 ¡Ni	 la	 menor	 repugnancia,	 ni	 la	 menor	 aversión	 hacia	 él,	 ni	 el	 más	 leve
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temblor	en	su	mano!	Aquello	era	ya	el	colmo	de	la	propia	humillación.	Por	lo	menos,
así	 lo	 interpretó.	 Sonia	 no	 dijo	 nada.	 Raskólnikov	 le	 estrechó	 una	 mano	 y	 salió.
Estaba	 destrozado.	 Si	 hubiera	 sido	 posible	 escapar	 a	 alguna	 parte	 en	 aquel	mismo
momento	 y	 quedarse	 totalmente	 solo,	 aun	 para	 toda	 la	 vida,	 se	 habría	 considerado
feliz.	En	efecto,	aunque	últimamente	había	estado	casi	siempre	solo,	el	caso	era	que
no	conseguía	notar	que	estaba	solo.	Le	había	sucedido	salir	de	la	ciudad,	llegar	a	la
carretera,	incluso	una	vez	a	un	bosquecillo	y,	sin	embargo,	cuanto	más	recoleto	era	el
lugar,	más	fuerte	era	la	percepción	de	una	presencia	inquietante	y	próxima,	aunque	no
amenazadora,	 pero	 sí	 muy	 fastidiosa,	 y	 entonces	 volvía	 presuroso	 a	 la	 ciudad,	 se
mezclaba	con	la	muchedumbre,	se	metía	en	tabernas	y	figones,	iba	al	Tolkuchi	o	a	la
Sennáia[132]	Allí	sentía	más	alivio	y	hasta	mayor	aislamiento.	Una	tarde	había	gente
cantando	 en	 un	 figón:	 él	 se	 pasó	 una	 hora	 entera	 oyéndoles	 y	 recordaba	 que	 había
sido	muy	agradable.	Pero,	al	final,	le	volvió	de	pronto	la	inquietud,	como	acometido
por	un	remordimiento:	«¡Estoy	aquí,	oyendo	cantar,	como	si	no	tuviera	nada	más	que
hacer!»,	 se	 le	 ocurrió.	 Aunque,	 enseguida	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 eso	 lo
único	que	le	preocupaba:	había	algo	que	exigía	una	solución	inmediata,	aunque	él	no
pudiera	 darle	 forma	 mentalmente	 ni	 expresarlo	 con	 palabras.	 Todo	 formaba	 una
maraña.	 «¡Cualquier	 lucha	 sería	 preferible!	 Más	 valdría	 otra	 vez	 Porfiri…	 o
Svidrigáilov.	De	nuevo	cualquier	reto	o	el	ataque	de	alguien…	¡Sí,	sí!»,	pensó.	Salió
del	 figón	 y	 casi	 echó	 a	 correr.	 Sin	motivo,	 el	 recuerdo	 de	Dunia	 y	 de	 su	madre	 le
infundieron	pánico.	Precisamente	esa	noche,	cuando	amanecía,	se	despertó	entre	unos
arbustos	de	la	isla	Krestovski,	aterido,	febril.	Se	dirigió	a	su	casa,	adonde	llegó	ya	de
día.	La	fiebre	desapareció	al	cabo	de	unas	horas	de	sueño,	y	se	despertó	ya	tarde:	a	las
dos.

Recordó	 que	 aquel	 día	 era	 el	 entierro	 de	 Katerina	 Ivánovna	 y	 se	 alegró	 de	 no
haber	 asistido.	Nastasia	 le	 subió	 el	 almuerzo	 y	 él	 comió	 y	 bebió	 con	 gran	 apetito,
incluso	con	avidez.	Tenía	la	cabeza	despejada	y	estaba	más	tranquilo	que	en	los	tres
días	 anteriores.	Hasta	 se	 sorprendió	 un	 poco	 de	 sus	 pasados	 accesos	 de	 pánico.	 Se
abrió	la	puerta	y	apareció	Razumijin.

—Comiendo,	¿eh?	De	manera	que	no	estás	enfermo	—dijo	y,	tomando	una	silla,
se	 sentó	 frente	 a	 Raskólnikov.	 Estaba	 preocupado	 y	 no	 trataba	 de	 disimularlo.
Hablaba	 con	 evidente	 contrariedad,	 aunque	 sin	 apresurarse	 ni	 levantar	 la	 voz.	 Se
habría	 dicho	 que	 venía	 con	 algún	 propósito	 especial	 o	 incluso	 excepcional—.
Escucha	—comenzó	resueltamente—:	por	mí,	podéis	iros	todos	a	los	infiernos;	pero,
de	 lo	 que	 veo	 ahora,	 y	 lo	 veo	 claramente,	 no	 entiendo	 nada.	Y	 haz	 el	 favor	 de	 no
pensar	que	he	venido	a	interrogarte.	Me	tiene	todo	sin	cuidado.	Ni	lo	quiero	saber.	Es
más:	si	ahora	quisieras	tú	explicármelo	todo	y	descubrirme	todos	vuestros	secretos,	es
posible	 que	 no	 quiera	 oírte,	 que	 te	 mande	 a	 paseo	 y	 me	 vaya.	 Sólo	 he	 venido	 a
enterarme,	personal	y	definitivamente,	en	primer	lugar,	de	si	es	cierto	que	estás	loco.
Porque,	 ¿sabes?,	 por	 ahí,	 por	 algún	 lugar,	 cunde	 la	 opinión	 de	 que	 estás	 loco	 o	 le
andas	 muy	 cerca.	 Confieso	 que	 me	 siento	 muy	 inclinado	 a	 apoyar	 esa	 opinión,
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primero,	debido	a	 tus	actos,	estúpidos	y	en	parte	ruines,	además	de	 inexplicables	y,
segundo,	debido	a	tu	reciente	conducta	con	tu	hermana	y	tu	madre.	De	no	estar	loco,
sólo	un	malvado	o	un	villano	podría	comportarse	con	ellas	como	lo	has	hecho	tú;	de
lo	cual	se	infiere	que	estás	loco.

—¿Hace	mucho	que	las	has	visto?
—Acabo	de	dejarlas.	Y	tú,	¿no	las	has	visto	desde	entonces?	¿Quieres	hacerme	el

favor	 de	 decirme	 dónde	 te	 metes,	 que	 he	 pasado	 ya	 tres	 veces	 por	 aquí	 sin
encontrarte?	Tu	madre	está	muy	enferma	desde	anoche.	Quería	venir	a	verte.	Avdotia
Románovna	intentó	disuadirla,	pero	no	se	avino	a	razones:	«Si	está	enfermo,	si	está
perdiendo	 el	 juicio,	 ¿quién	 mejor	 que	 su	 madre	 para	 atenderlo?»,	 dijo.	 Conque,
vinimos	aquí	los	tres,	porque	no	era	cosa	de	dejarla	sola,	rogándola	hasta	en	tu	misma
puerta	 que	 se	 calmara,	 y	 cuando	 entramos	 no	 te	 encontramos.	Aquí	mismo	 estuvo
sentada,	 cosa	 de	 diez	minutos,	 y	 nosotros	 callados	 a	 su	 lado,	 hasta	 que	 se	 levantó
diciendo:	«Si	sale	a	la	calle,	quiere	decirse	que	no	está	enfermo	y	se	ha	olvidado	de
su	madre;	 por	 consiguiente,	 es	 vergonzoso	 y	 humillante	 que	 la	madre	 espere	 a	 su
puerta	mendigando	afecto	como	una	limosna».	De	vuelta	a	casa	tuvo	que	acostarse	y
ahora	está	con	fiebre.	«Ya	veo	que	para	su	muchacha	sí	encuentra	tiempo»,	dijo.	Ella
piensa	 que	 tu	 muchacha	 es	 Sofía	 Semiónovna,	 tu	 novia	 o	 tu	 amante,	 no	 sé	 con
certeza.	 Me	 fui	 enseguida	 a	 casa	 de	 Sofía	 Semiónovna	 porque,	 la	 verdad,	 quería
enterarme	de	 lo	 que	 pasaba	 y,	 cuando	 llego,	me	 encuentro	 con	un	 ataúd,	 los	 niños
llorando	y	Sofía	Semiónovna	probándoles	unas	ropas	de	luto.	Tú	no	estabas.	Cuando
vi	aquello	me	disculpé,	salí	de	allí	y	fui	a	contárselo	a	Avdotia	Románovna.	O	sea,
que	todo	son	tonterías,	que	no	hay	ninguna	muchacha,	sino	que,	de	seguro,	se	trata	de
locura.	 Y	 aquí	 te	 encuentro,	 zampando	 carne	 hervida	 a	 dos	 carrillos	 como	 si	 no
hubieras	 comido	 en	 tres	 días.	Admitiendo	 que	 también	 comen	 los	 locos,	 y	 aunque
todavía	no	me	has	dicho	ni	una	palabra…,	 tú	no	estás	 loco	y	 soy	capaz	de	 jurarlo.
Ante	todo,	tú	no	estás	loco.	De	modo	que	marchaos	todos	al	infierno	porque	aquí	hay
algún	misterio,	algún	secreto	y	yo	no	estoy	dispuesto	a	devanarme	los	sesos	con	él.
He	venido	sencillamente	a	desahogarme	echándote	 todo	esto	en	cara	—concluyó	al
levantarse—	y	ahora	me	largo	a	hacer	lo	que	yo	me	sé.

—¿Y	qué	es?
—¿A	ti	qué	te	importa	lo	que	quiero	hacer	ahora?
—Ojo,	porque	tú	vas	a	emborracharte.
—¿Cómo…,	cómo	lo	sabes?
—¡Si	está	más	claro	que	el	agua!
Razumijin	tardó	cosa	de	un	minuto	en	replicar:
—Tú	has	sido	siempre	un	hombre	muy	sensato	y	nunca	has	estado	loco;	nunca	—

observó	 con	 calor—.	 Que	 me	 emborracho	 ahora	 es	 un	 hecho.	 ¡Adiós!	 —Hizo
intención	de	marcharse.

—Le	he	hablado	de	ti	a	mi	hermana,	Razumijin.	Me	parece	que	fue	anteayer.
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—¿De	mí?	Y…	¿dónde	pudiste	verla	anteayer?	—Razumijin	se	detuvo	en	seco	y
hasta	palideció	un	poco.	Era	fácil	adivinar	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza.

—Vino	ella.	Sola.	Y	estuvo	hablando	conmigo.
—¿Que	vino	sola?
—Sí.
—¿Y	qué	le	dijiste?	Bueno…	¿qué	le	dijiste	de	mí?
—Le	dije	que	eres	un	hombre	muy	bueno,	honrado	y	trabajador.
Que	la	amas,	no	se	lo	dije	porque	demasiado	lo	sabe	ella.
—¿Que	lo	sabe	ella?
—Pues,	 claro.	 Conque,	 vaya	 yo	 donde	 vaya	 y	me	 ocurra	 lo	 que	me	 ocurra,	 tú

quedarás	 como	 su	 providencia.	 Te	 las	 confío,	 Razumijin.	 Te	 hablo	 así	 porque	 sé
perfectamente	que	la	amas	y	estoy	seguro	de	la	pureza	de	tu	corazón.	También	sé	que
ella	 puede	 amarte	 y	 que	 posiblemente	 te	 ama	 ya.	 Ahora,	 tú	 verás	 lo	 que	 más	 te
conviene	y	si	debes	emborracharte	o	no.

—Rodia…	Ya	 ves…	Bueno…	 ¡Demonios!	 Pero,	 tú,	 ¿a	 dónde	 quieres	 largarte?
Verás:	si	todo	esto	es	un	secreto,	bien	está.	Pero	yo…	yo	descubriré	ese	secreto…	Y
estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 cualquier	 nimiedad,	 de	 una	 tontería	 que	 te	 has
inventado	tú	mismo.	De	todas	maneras,	eres	un	gran	tipo,	un	chico	estupendo.

—Pues	precisamente	iba	a	decirte	cuando	me	has	interrumpido	que	tenías	toda	la
razón	 al	 decir	 antes	 que	 no	 querías	 devanarte	 los	 sesos	 con	 estos	misterios	 y	 estos
secretos.	Déjalo	de	momento.	No	te	preocupes.	De	todo	te	enterarás	a	su	hora,	justo
cuando	sea	necesario.	Alguien	me	dijo	ayer	que	lo	que	necesitan	las	personas	es	aire,
¡aire,	aire!	Quiero	ir	a	verlo	ahora	para	enterarme	de	lo	que	quiere	decir	eso.

Agitado,	Razumijin	parecía	estar	dándole	vueltas	a	algo	en	la	mente.
«¡Es	 un	 conspirador	 político!	 ¡Seguro!	 Y	 está	 en	 vísperas	 de	 dar	 algún	 paso

decisivo.	Salta	a	la	vista.	No	puede	ser	otra	cosa	y…	y	Dunia	lo	sabe…»,	se	dijo	de
pronto.

—De	 modo	 que	 viene	 a	 verte	 Avdotia	 Románovna	 —profirió	 sopesando	 las
palabras—,	ahora	eres	 tú	quien	desea	entrevistarte	con	alguien	que	dice	que	 lo	más
necesario	para	las	personas	es	tener	aire	y	más	aire	y…	y,	por	lo	tanto,	también	esa
carta…	tendrá	algo	que	ver	con	lo	mismo	—concluyó	casi	para	sus	adentros.

—¿A	qué	carta	te	refieres?
—A	 una	 que	 recibió	 hoy	 y	 la	 preocupó	 mucho.	 Mucho.	 Incluso	 demasiado.

Empecé	a	hablarle	de	ti,	y	ella	me	rogó	que	me	callara.	Luego…	luego	dijo	que	quizá
tuviéramos	que	separarnos	muy	pronto	y	se	puso	a	darme	calurosamente	las	gracias
por	algo	y	entonces	se	encerró	en	su	cuarto.

—¿Ha	recibido	una	carta?	—repitió	Raskólnikov	pensativo.
—Sí,	una	carta.	¿Tú	no	lo	sabías?	¡Hum!
Se	hizo	un	silencio.
—Adiós,	Rodión.	Hubo	un	tiempo…	Hubo	un	tiempo,	hermano,	en	que	yo…	En

fin,	adiós.	Porque	hubo	un	tiempo,	¿sabes?…	Bueno,	adiós.	Se	me	hace	tarde.	No	voy
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a	beber.	Ahora	no	lo	necesito…	En	absoluto.
Tenía	prisa	por	marcharse.	Sin	embargo,	cuando	ya	salía	y	casi	había	cerrado	la

puerta	volvió	a	abrirla	y	dijo,	mirando	hacia	otro	lado:
—A	propósito:	¿te	acuerdas	de	ese	asesinato?	Ya	sabes,	el	que	llevaba	Porfiri,	el

de	la	vieja	prestamista.	Bueno,	pues	ha	aparecido	el	asesino.	Ha	confesado	y	existen
todas	las	pruebas	evidentes.	Es	uno	de	los	obreros	que	estaban	pintando	el	piso	vacío,
figúrate.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 los	 defendía	 yo?	 ¿Y	 querrás	 creer	 que	 todo	 ese
espectáculo	de	 la	pelea	y	 las	risas	con	su	compañero,	en	 la	escalera,	cuando	subían
los	otros,	el	dvornik	y	los	dos	testigos,	lo	organizó	todo	a	propósito,	para	despistar?
¡Qué	 astucia	 y	 qué	 sangre	 fría	 la	 de	 ese	 cachorro!	 Cuesta	 trabajo	 creerlo,	 pero	 él
mismo	 lo	 ha	 confesado	 todo.	 ¡Qué	 coladura	 la	mía!	A	mi	 entender,	 ese	 tipo	 es	 un
genio	de	la	hipocresía	y	la	ocurrencia,	un	genio	de	la	mistificación	de	la	justicia	y,	por
lo	 tanto,	 no	 hay	 que	 sorprenderse.	 ¿No	 puede	 haber	 gente	 así?	 Y	me	 inspira	 más
credibilidad	 todavía	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 podido	 aguantar	más	 tiempo	 y	 haya
confesado.	Resulta	más	verosímil.	¿Y	qué	me	dices	de	mí,	de	mi	coladura?	Si	estaba
empeñado	en	defenderlos…

—Oye,	 ¿dónde	 te	 has	 enterado	 de	 todo	 eso	 y	 por	 qué	 te	 interesa	 tanto?	 —
preguntó	Raskólnikov	con	evidente	agitación.

—¡Hombre!	 ¿Que	 por	 qué	me	 interesa?	 ¡Vaya	 pregunta!…	Lo	he	 sabido,	 entre
otros,	por	Porfiri.	En	realidad,	por	él	me	he	enterado	de	casi	todo.

—¿Por	Porfiri?
—Sí.
—Y	él…,	¿qué	piensa	él?	—inquirió	Raskólnikov	sobresaltado.
—Me	lo	explicó	a	la	perfección.	Psicológicamente,	claro,	según	su	costumbre.
—¿Te	lo	explicó	él?	¿Él	mismo?
—Que	sí,	hombre,	que	sí.	Bueno,	adiós.	Luego	 te	contaré	algo	más,	pero	ahora

tengo	que	hacer	una	cosa.	Allí…	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	pensé…	En	fin,	vamos	a
dejarlo,	hasta	luego…	¿Para	qué	voy	a	emborracharme	yo	ahora?	Ya	lo	has	hecho	tú
sin	 necesidad	 de	 vino.	 Sí,	 estoy	 borracho,	 Rodia.	 Ahora	 estoy	 borracho	 sin	 haber
bebido.	Bueno,	¡adiós!	Pronto	volveré	por	aquí.

Y	salió.
«Es	un	conspirador	político.	¡Seguro,	seguro!	—Esta	fue	la	conclusión	definitiva

a	la	que	llegó	mentalmente	Razumijin	mientras	bajaba	muy	despacio	la	escalera—.	Y
ha	 arrastrado	 a	 su	 hermana,	 cosa	 que	 cuadra	muy	 bien	 con	 el	 carácter	 de	Avdotia
Románovna.	 Tienen	 ciertas	 entrevistas…	 Si	 ella	 misma	me	 lo	 dio	 a	 entender.	 Por
muchas	 de	 sus	 palabras	 y	medias	 palabras…	 y	 alusiones…	 Está	más	 claro	 que	 el
agua.	Y,	si	no,	¿cómo	se	explica	todo	este	embrollo?	Hum…	Y	yo	que	estuve	a	punto
de	creer…	¡Dios	santo,	lo	que	estuve	a	punto	de	creer!	Fue	una	ofuscación	en	la	que
nunca	debí	caer.	Claro	que	él	me	dio	pie	con	aquella	conversación	que	mantuvimos
en	 el	 pasillo,	 junto	 al	 quinqué.	 ¡Púa!	 Por	 mi	 parte,	 fue	 una	 idea	 odiosa,	 ruin,
canallesca…	Menos	mal	 que	ha	 confesado	 el	 bueno	de	Nikolái.	Y	 todo	 lo	 anterior
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queda	 explicado.	 Su	 enfermedad	 de	 entonces	 y	 ese	 extraño	 comportamiento	 suyo,
incluso	 de	 antes,	 de	 mucho	 antes,	 cuando	 en	 la	 Universidad	 andaba	 siempre	 tan
huraño	y	tan	sombrío…	Y,	ahora,	¿qué	significa	esa	carta?	Andará	relacionada	con	lo
mismo.	¿De	quién	será?	Sospecho	que…	Hum…	Nada,	nada:	tengo	que	averiguarlo».

Se	puso	a	 recordar	y	 sopesar	 todo	 lo	que	sabía	de	Dúnechka	y	 se	 le	oprimió	el
corazón.	Reanudó	su	camino	a	la	carrera.

Raskólnikov	se	 levantó	nada	más	salir	Razumijin,	 se	acercó	a	 la	ventana,	 luego
fue	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 de	 su	 cuartucho,	 como	 si	 no	 recordara	 su	 exigüidad,	 y…
volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 Sentía	 unas	 energías	 renovadas.	 De	 nuevo	 iba	 a
entablarse	la	lucha	y	se	vislumbraba	un	desenlace.

«Sí,	se	vislumbra	un	desenlace».
Porque	 aquella	 situación	 agobiante,	 hermética,	 empezaba	 a	 oprimirle

dolorosamente,	 a	 entumecerle.	 Desde	 la	 irrupción	 de	 Mikolka	 en	 el	 despacho	 de
Porfiri	 había	 sentido	 el	 ahogo	 de	 un	 entorno	 angosto,	 sin	 salida.	 A	 la	 escena	 con
Mikolka	había	sucedido	la	que	se	produjo	en	casa	de	Sonia	aquel	mismo	día,	escena
que	condujo	y	terminó	de	modo	muy	distinto	a	como	él	se	lo	había	imaginado…	Eso
significaba	 que	 se	 había	 debilitado	 instantánea	 y	 radicalmente.	 ¡De	 golpe!	 Y	 bien
había	 admitido	 entonces	 lo	 que	 decía	 Sonia:	 había	 admitido	 él	 mismo,	 de	 todo
corazón,	 que	 no	 podría	 vivir	 él	 solo,	 con	 aquel	 peso	 sobre	 la	 conciencia.	 ¿Y
Svidrigáilov?	Svidrigáilov	era	un	enigma…	Svidrigáilov	 le	preocupaba,	 sí;	pero	no
por	ese	 lado.	Con	Svidrigáilov,	quizá	 tuviera	que	 luchar	 todavía.	Svidrigáilov	quizá
fuera	también	todo	un	desenlace.	Porque,	sin	embargo,	era	algo	totalmente	distinto.

Así	 pues,	 el	 propio	 Porfiri	 le	 había	 explicado	 las	 cosas	 a	 Razumijin.	 ¡Y	 se	 las
había	 explicado	 psicológicamente!	 ¡Ya	 estaba	 otra	 vez	 con	 su	maldita	 psicología	 a
vueltas!	¿Porfiri?	Porfiri	no	había	dado	crédito	ni	por	un	instante	a	la	culpabilidad	de
Mikolka	 después	 de	 la	 escena	 que	 habían	 tenido	 ellos	 dos	 a	 solas,	 anterior	 a	 la
aparición	 de	Mikolka	 y	 a	 la	 que	 sólo	 podía	 darse	 una	 única	 interpretación	 lógica.
Varias	veces	durante	aquellos	días	le	habían	pasado	por	la	imaginación	a	Raskólnikov
retazos	de	toda	la	escena	con	Porfiri;	sólo	retazos,	porque	no	habría	podido	soportar
el	 recuerdo	 del	 conjunto.	 Las	 palabras	 que	 se	 cruzaron	 entonces	 entre	 ellos,	 los
ademanes	y	los	gestos	que	hicieron,	las	miradas	que	intercambiaron,	la	voz	con	que
fueron	 pronunciados	 algunos	 conceptos	 habían	 alcanzado	 tales	 extremos	 que	 las
aseveraciones	de	Mikolka,	Mikolka	a	quien	Porfiri	había	calado	ya	desde	la	primera
palabra	 y	 el	 primer	 gesto,	 no	 hubieran	 podido	 quebrantar	 el	 fundamento	 de	 sus
convicciones.

¡Vaya,	 vaya!	 Incluso	 Razumijin	 había	 empezado	 a	 sospechar.	 La	 escena	 del
pasillo,	 junto	al	quinqué,	surtió	efecto	y	 le	hizo	correr	en	busca	de	Porfiri.	Pero,	¿a
son	de	qué	le	había	embaucado	Porfiri	de	ese	modo?	¿Con	qué	finalidad	se	proponía
desviar	 la	 atención	 de	 Razumijin	 hacia	Mikolka?	 Algo	 estaría	 maquinando;	 algún
propósito	 tendría.	Pero,	 ¿cuál?	Cierto	 que	desde	 aquella	mañana	había	 transcurrido
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mucho	tiempo,	incluso	demasiado,	sí,	demasiado,	sin	que	Porfiri	hubiera	dado	señales
de	vida.	Y	eso,	desde	luego,	era	peor…

Raskólnikov	 tomó	su	gorra	y	salió,	pensativo.	Era	 la	primera	vez,	en	esos	días,
que	se	sentía	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales.	«Hay	que	dejar	las	cosas
claras	 con	 Svidrigáilov,	 a	 toda	 costa	 y	 lo	 antes	 posible.	 Al	 parecer,	 éste	 también
espera	que	sea	yo	quien	vaya	a	verlo»,	pensó.	Y	en	ese	instante	brotó	de	su	corazón
fatigado	tal	oleada	de	odio	que	hubiera	podido	impulsarle	a	matar	a	uno	de	los	dos:	a
Svidrigáilov	o	a	Porfiri.	Por	lo	menos,	notó	que	sería	capaz	de	hacerlo,	si	no	en	aquel
momento,	sí	más	tarde.	«Veremos,	ya	veremos»,	se	repetía.

Pero,	nada	más	abrir	la	puerta	del	zaguán,	tropezó	con	el	propio	Porfiri,	que	venía
a	 verlo.	 Al	 pronto,	 Raskólnikov	 se	 quedó	 atónito.	 Cosa	 extraña,	 ni	 se	 sorprendió
mucho	ni	apenas	se	sobresaltó,	y	enseguida	dominó	un	leve	estremecimiento.	«Puede
ser	 el	 desenlace.	 Pero,	 ¿cómo	 habrá	 llegado	 tan	 cautelosamente,	 lo	mismo	 que	 un
gato?	Ni	lo	he	oído.	¿Estaría	escuchando	a	la	puerta?».

—Parece	que	no	esperaba	usted	visita,	Rodión	Románovich	—exclamó	riendo—.
Pues	yo,	hace	tiempo	que	pensaba	acercarme	por	aquí	y	ahora,	al	pasar,	me	he	dicho
que	quizá	fuera	una	buena	ocasión	de	charlar	cinco	minutos	con	usted.	¿Salía	usted?
No	le	retendré	mucho.	Sólo	el	tiempo	de	fumar	un	cigarrillo,	si	me	lo	permite.

—Pero,	 tome	 asiento,	Porfiri	 Petróvich,	 siéntese	—le	 invitaba	Raskólnikov	 con
un	 aire	 tan	 afable	 y	 jovial	 que	 le	 habría	 sorprendido	 a	 él	mismo	 si	 hubiera	 podido
verse.	Estaba	haciendo	de	 tripas	corazón	como	podría	ocurrirle	a	quien,	después	de
media	hora	de	espanto	 frente	a	un	 forajido,	descubre	que	 su	 terror	ha	desaparecido
cuando	 finalmente	 siente	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta.	 Se	 sentó	 enfrente	 de	 Porfiri,
mirándolo	sin	pestañear.	Porfiri	entornó	un	poco	los	ojos	al	encender	un	cigarrillo.

«Habla,	hombre,	habla	ya	—hubiera	querido	gritarle	Raskólnikov	desde	el	fondo
de	su	corazón—.	Vamos,	¿a	qué	esperas?	¿Por	qué	no	hablas?».
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II

STOS	 cigarrillos!…	—habló	 finalmente	 Porfiri	 Petróvich	 después	 de
encender	el	suyo	y	lanzando	una	bocanada	de	humo—.	Es	un	vicio,	y	no
puedo	dejarlo,	aunque	me	hace	daño:	toso,	me	pica	la	garganta,	jadeo…
Y	 soy	 aprensivo,	 ¿sabe?	 Hace	 poco	 fui	 a	 consultar	 al	 doctor	 B.	 Un
hombre	 que,	 como	mínimo,	 se	 pasa	media	 hora	 reconociendo	 a	 cada

uno	de	sus	pacientes.	Pues,	hasta	se	rió	de	verme.	Estuvo	auscultándome,	pegándome
golpecitos,	 para	 terminar	 diciéndome	 que	 me	 hace	 daño	 el	 tabaco,	 que	 tengo	 los
pulmones	dilatados.	Pero,	¿cómo	voy	a	dejarlo?	¿Con	qué	lo	sustituyo?	Porque	yo	no
bebo.	 Sí,	 eso	 es	 lo	malo,	 ¡je,	 je!	Lo	malo	 es	 que	 no	 bebo.	Ya	 se	 sabe	 que	 todo	 es
relativo,	Rodión	Románovich;	todo	es	relativo.

«¿Qué	 es	 esto?	 ¿Pensará	 volver	 a	 las	 andadas?»,	 pensó	Raskólnikov	 asqueado.
Recordó	 de	 súbito	 toda	 la	 reciente	 escena	 de	 su	 última	 entrevista	 y	 la	 misma
sensación	de	entonces	inundó	su	corazón.

—Le	advierto	que	también	pasé	a	verlo	anteayer	por	la	tarde.	¿No	lo	sabía	usted?
—continuaba	 Porfiri	 Petróvich	 con	 una	 ojeada	 al	 cuarto—.	 Aquí	 estuve,	 en	 esta
misma	habitación.	 Igual	 que	hoy,	 pasaba	por	 aquí	 y	me	dije:	 «¿Y	 si	 le	 hiciera	 una
pequeña	 visita?».	 Al	 llegar	 me	 encontré	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 conque	 eché	 un
vistazo,	 esperé	 un	 poco	 y	me	marché	 sin	 dejarle	 siquiera	 recado	 a	 su	 criada.	 ¿No
cierra	usted	nunca?

El	rostro	de	Raskólnikov	se	ensombrecía	más	y	más.	Porfiri	pareció	adivinar	sus
pensamientos.

—He	venido	a	que	nos	expliquemos,	mi	querido	Rodión	Románovich;	sí,	a	que
nos	 expliquemos.	 Porque	 yo	 tengo	 que	 explicarme	 con	 usted	—prosiguió	 con	 una
sonrisita	y	hasta	le	dio	una	leve	palmada	a	Raskólnikov	en	la	rodilla;	pero,	casi	en	el
mismo	instante,	su	rostro	cobró	una	expresión	grave	y	preocupada	y	hasta	lo	nubló	un
velo	 de	 tristeza	 para	 gran	 sorpresa	 de	 Raskólnikov.	 Nunca	 le	 había	 visto	 esa
expresión	 ni	 sospechaba	 que	 pudiera	 tenerla—.	 La	 última	 vez	 ocurrió	 una	 extraña
escena	entre	nosotros,	Rodión	Románovich.	Aunque,	quizá	fuera	también	extraña	la
escena	de	nuestro	primer	encuentro.	Si	bien	entonces…	Pero,	bueno,	lo	mismo	da.	El
caso	 es	 que	 posiblemente	 le	 deba	 yo	 disculpas;	 me	 doy	 cuenta,	 sí.	 Porque,	 ya	 se
acordará	de	cómo	nos	separamos:	usted	con	los	nervios	de	punta	y	las	piernas	flojas	y
yo	 con	 las	 piernas	 flojas	 y	 los	 nervios	 de	 punta.	 Pues,	 mire	 usted:	 lo	 que	 ocurrió
entonces	 entre	 nosotros	 no	 estuvo	 ni	 medio	 bien,	 no	 fue	 digno	 de	 caballeros.	 Y
nosotros,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 somos	 unos	 caballeros;	 mejor	 dicho,	 ante	 todo	 somos
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caballeros.	Eso,	hay	que	tenerlo	en	cuenta,	sí.	Recuerde	hasta	dónde	llegó	la	cosa…
Aquello	fue	hasta	indecoroso.

«¿A	 qué	 vendrá	 todo	 esto?	 ¿Por	 quién	 me	 habrá	 tomado?»,	 se	 preguntaba
Raskólnikov	perplejo,	levantando	la	cabeza	para	mirar	a	Porfiri	con	atención.

—He	 pensado	 que	 nos	 conviene	más	 actuar	 con	 franqueza	—prosiguió	 Porfiri
Petróvich	con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	algo	entornados	como
si	evitara	desconcertar	a	su	reciente	víctima	con	la	mirada	y	desechara	los	métodos	y
las	 argucias	 anteriores—.	 Sí,	 señor:	 sospechas	 y	 escenas	 como	 ésas	 no	 pueden
prolongarse	mucho	tiempo.	De	no	haber	sido	por	Mikolka,	me	pregunto	hasta	dónde
habríamos	podido	llegar	nosotros	dos.	Y	ese	condenado	artesano	que	había	colocado
yo	 al	 otro	 lado	 del	 tabique…	¿Se	 imagina?	Usted	 ya	 está	 enterado,	 claro;	 además,
también	yo	sé	que	fue	a	verlo	más	 tarde.	Pero	 lo	que	usted	supuso	entonces	no	era
cierto:	yo	no	había	mandado	a	buscar	a	nadie	ni	había	tomado	ninguna	disposición.
¿Que	por	qué	no	 lo	hice?	¿Cómo	decirle?	Quizá	porque	a	mí	mismo	me	pilló	 todo
aquello	 de	 sopetón.	 Incluso	 a	 los	 dvorniki,	 cuya	 presencia	 advirtió	 usted
probablemente	al	pasar,	 los	convoqué	por	puro	azar.	Y	es	que	me	había	pasado	una
idea	por	la	mente	con	la	velocidad	de	un	rayo,	¿sabe	usted,	Rodión	Románovich?,	y
yo	 tenía	 entonces	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Y	 me	 dije	 que,
aunque	de	momento	dejara	un	 cabo	 suelto,	 los	otros	 los	 tenía	bien	 agarrados	y	me
saldría	 con	 la	 mía.	 Usted,	 Rodión	 Románovich,	 es	 muy	 irascible	 por	 naturaleza;
incluso	demasiado,	a	despecho	de	todas	las	otras	cualidades	esenciales	de	su	carácter
y	 su	 corazón	 que	me	 precio	 de	 haber	 descubierto	 en	 parte.	Naturalmente,	 también
entonces	podía	yo	calcular	que	no	siempre	se	da	el	caso	de	que	un	individuo	se	plante
y	suelte	 toda	 la	historia	 tal	y	como	ha	ocurrido.	Cierto	que	a	veces	sucede,	pero	es
cuando	se	conduce	a	una	persona	hasta	el	límite	de	su	aguante;	en	resumidas	cuentas,
muy	 raramente.	Y	 eso	 lo	 sabía	 yo.	 Lo	 que	me	 dije,	 pues,	 es	 que	 necesitaba	 algún
indicio,	aunque	fuese	mínimo;	sólo	uno,	pero	tangible,	que	fuera	algo	corpóreo	y	no
pura	 psicología.	 Porque	 si	 un	 hombre	 es	 culpable,	me	dije,	 está	 claro	 que,	 en	 todo
caso,	 algo	 sustancial	 se	 puede	 esperar	 de	 él;	 incluso	 es	 permisible	 contar	 con	 el
resultado	 más	 inesperado.	 Y	 yo	 entonces	 contaba	 con	 su	 carácter,	 Rodión
Románovich;	con	su	carácter	más	que	nada,	sí.	Muchas	esperanzas	fundaba	entonces
en	usted.

—¿Y	a	qué	viene	hablarme	ahora	de	ese	modo?	—murmuró	al	 fin	Raskólnikov
sin	comprender	muy	bien	su	propia	pregunta	y	pensando	para	sus	adentros:	«¿De	qué
estará	hablando?	¿Será	posible	que	de	verdad	me	tenga	por	inocente?».

—¿A	qué	viene	hablar	así?	Precisamente	a	eso	se	debe	mi	visita:	a	que	considero
un	deber	sagrado	el	explicarme.	Quiero	exponerle	a	usted	todo	hasta	el	fondo,	 tal	y
como	fue;	toda	la	historia	de	toda	esa	ofuscación	de	entonces,	digámoslo	así.	Mucho
le	he	hecho	pasar,	Rodión	Románovich.	Y	yo	no	soy	un	monstruo.	Comprendo	lo	que
le	debe	costar	soportar	todo	esto	a	un	hombre	abrumado,	sí,	pero	altivo,	imperioso	e
impaciente,	¡sobre	todo	impaciente!	Yo,	en	todo	caso,	le	tengo	a	usted	por	un	hombre
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de	lo	más	noble,	y	aun	con	ribetes	de	magnanimidad,	aunque	no	comparto	todas	sus
convicciones,	 considerando	 deber	mío	 hacérselo	 saber	 desde	 ya,	 claramente	 y	 con
toda	sinceridad,	pues	nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	el	deseo	de	engañarlo.	Según
he	ido	conociéndolo,	he	sentido	aprecio	por	usted.	Quizá	le	causen	risa	estas	palabras
mías.	Es	usted	muy	dueño.	Soy	consciente	de	que	 le	he	 inspirado	a	usted	antipatía
desde	 el	 primer	 momento	 porque,	 de	 hecho,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 simpatizar
conmigo.	Piense	lo	que	quiera;	pero,	por	mi	parte,	desearía	poner	todos	los	medios	a
mi	alcance	para	borrar	esa	 impresión	y	demostrarle	que	 también	yo	soy	hombre	de
honor	y	de	corazón.	Se	lo	digo	sinceramente.

Porfiri	Petróvich	hizo	una	pausa,	muy	digno,	y	Raskólnikov	sintió	el	acceso	de	un
terror	nuevo.	De	repente,	había	empezado	a	asustarle	 la	 idea	de	que	Porfiri	 le	 tenía
por	inocente.

—No	 me	 parece	 necesario,	 y	 hasta	 lo	 considero	 superfluo,	 referirle	 punto	 por
punto	 cómo	empezó	 todo	de	pronto	—prosiguió	Porfiri	 Petróvich—.	Además,	 creo
que	 no	 podría.	 Porque,	 ¿cómo	 explicar	 eso	 en	 detalle?	 Al	 principio	 cundieron	 los
rumores.	 A	 mi	 entender,	 también	 huelga	 exponer	 qué	 rumores	 fueron,	 de	 quién
partieron	y	cuándo…	y	por	qué	razón	fue	rodando	la	pelota	hasta	usted.	En	lo	que	me
atañe,	la	cosa	empezó	por	un	hecho	fortuito,	un	hecho	de	lo	más	fortuito,	que	podía
perfectamente	no	haberse	producido.	¿Qué	fue?	¡Bah!	Tampoco	hay	por	qué	hablar
de	ello,	creo	yo.	Todo	esto	de	los	rumores	y	el	hecho	fortuito	acabó	por	cuajar	en	un
pensamiento.	 Reconozco	 sinceramente,	 pues	 llegado	 el	 momento	 de	 reconocer	 las
cosas	hay	que	reconocerlo	todo,	que	la	primer	finta	partió	de	mí.	Porque	todo	eso	de
las	 anotaciones	 de	 la	 vieja	 en	 las	 prendas	 empeñadas	 y	 demás	 no	 eran	 más	 que
tonterías.	Esas	circunstancias	se	dan	a	centenares.	También	tuve	entonces	ocasión	de
enterarme	 en	 todos	 sus	 detalles	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 comisaría;	me	 enteré	 también
fortuitamente,	y	no	por	encima,	sino	de	labios	de	un	narrador	muy	peculiar,	esencial,
que,	sin	darse	cuenta,	la	reprodujo	con	pelos	y	señales.	Y	todos	eran	detalles	que	se
acumulaban,	mi	querido	Rodión	Románovich.	¿Cómo	no	inclinarse	hacia	cierto	lado?
Con	 cien	 conejos	 no	 se	 puede	 hacer	 un	 caballo	 ni	 con	 cien	 sospechas	 se	 puede
constituir	una	prueba,	dice	un	refrán	inglés.	Y	es	cierto,	pero	sólo	desde	el	punto	de
vista	del	sentido	común.	¿Y	las	pasiones?	¿Quién	domina	 las	pasiones,	 teniendo	en
cuenta	que	también	un	juez	de	instrucción	es	un	ser	humano?	También	me	vino	a	la
mente	 el	 artículo	 que	 publicó	 usted	 en	 aquella	 revista,	 ¿se	 acuerda?,	 y	 del	 que
hablamos	largo	y	tendido	durante	su	primera	visita.	Yo	entonces	me	burlé,	pero	con	el
único	 fin	 de	 hacerle	 ir	más	 lejos	 en	 sus	 apreciaciones.	Le	 repito	 que	 es	 usted	muy
impaciente,	 Rodión	 Románovich,	 y	 que	 está	 enfermo.	 En	 cuanto	 a	 que	 es	 usted
audaz,	 altanero,	 serio…	 y	 ha	 padecido,	 ha	 padecido	 mucho,	 de	 eso,	 estaba	 yo
enterado	hacía	ya	tiempo.	Todas	esas	sensaciones	me	eran	familiares	y	por	eso	leí	su
artículo	 como	 algo	 familiar.	 Había	 sido	 concebido	 en	 noches	 de	 insomnio	 y	 de
frenesí,	 con	 el	 corazón	 exaltado	 y	 palpitante,	 con	 entusiasmo	 reprimido.	 ¡Y	 qué
peligroso	es,	en	la	juventud,	este	altivo	entusiasmo	reprimido!	Yo	entonces	me	burlé,
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pero	 debo	 decirle	 ahora	 que,	 en	 general,	me	 encantan	 esos	 primeros	 pasos	 de	 una
pluma	juvenil	y	ardiente.	Todo	es	humo,	niebla,	y	una	cuerda	vibrando	en	esa	niebla.
Su	artículo	es	absurdo,	una	fantasía,	pero	trasluce	una	profunda	sinceridad,	hay	en	él
orgullo	 juvenil	 e	 insobornable,	 tiene	 la	 audacia	 de	 la	 desesperación.	Es	 un	 artículo
sombrío,	 pero	 eso	 es	 bueno.	 Yo	 lo	 leí,	 lo	 dejé	 aparte	 y	 al	 dejarlo	 entonces	 aparte
pensé:	«Con	un	hombre	así,	 las	cosas	no	serán	fáciles».	Y	ahora	dígame	si,	con	ese
precedente,	era	posible	no	apasionarse	con	lo	que	vino	después.	¡Santo	Dios!	¿Acaso
digo	 yo	 algo?	 ¿Acaso	 afirmo	yo	 ahora	 algo?	Sólo	 se	 trata	 de	 una	 observación	 que
hice	 entonces.	 ¿Qué	 hay	 aquí?,	 me	 pregunto.	 Aquí	 no	 hay	 nada,	 lo	 que	 se	 dice
absolutamente	 nada	 y	 es	 posible	 que	 nada	 en	 superlativo.	 Por	 otra	 parte,	 es	 hasta
indecoroso	 que	 yo,	 un	 juez	 de	 instrucción,	 me	 apasione	 de	 esa	 manera.	 Tengo	 a
Mikolka	sobre	los	brazos,	y	con	pruebas;	porque,	se	tome	como	se	tome,	son	pruebas.
Y	también	pone	pegas	con	su	psicología.	Hay	que	ocuparse	de	él,	porque	es	asunto	de
vida	o	muerte.	¿Para	qué	le	explico	yo	ahora	todo	esto?	Pues,	para	que	lo	sepa	y	no
me	reproche,	ni	con	el	corazón	ni	con	la	mente,	mi	treta	de	entonces.	No	fue	rastrera,
se	 lo	digo	sinceramente,	 ¡je,	 je!	¿Qué	se	ha	creído?	¿Que	no	hice	un	registro	en	su
cuarto?	Pues,	lo	hice,	sí,	lo	hice,	¡je,	je!	Lo	hice	cuando	estaba	usted	enfermo,	en	la
cama.	No	 fue	un	 registro,	 ni	 procedí	yo	 en	persona,	pero	 tuvo	 lugar.	Se	 registró	 el
cuarto	sin	pasar	ni	un	pelo	por	alto,	nada	más	surgir	las	primeras	sospechas;	pero…
umsonst![133]	«Ese	hombre	vendrá	ahora	por	su	propia	voluntad,	me	dije;	vendrá,	y
muy	 pronto.	 Si	 es	 culpable,	 vendrá	 sin	 falta.	 Otro	 no	 vendría;	 pero	 éste,	 sí».	 ¿Se
acuerda	 de	 cuando	 el	 señor	 Razumijin	 empezó	 a	 hacerle	 vagas	 alusiones?	 Eso,	 lo
ideamos	nosotros	para	soliviantarlo	a	usted;	lanzamos	ese	rumor	adrede,	para	que	el
señor	 Razumijin,	 hombre	 incapaz	 de	 refrenar	 su	 noble	 indignación,	 lo	 recogiera	 y
corriera	a	contárselo	 indignado.	Al	 señor	Zamiótov	es	a	quien	primero	 le	 saltó	a	 la
vista	la	ira	y	la	descarada	audacia	de	usted,	que	buena	falta	hace	para	soltar	de	pronto
en	una	 taberna:	«¡Yo	 la	maté!».	Demasiado	audaz,	demasiado	atrevido.	Y	entonces
me	dije:	«Si	es	culpable,	será	un	terrible	adversario».	Eso	pensé	entonces.	Y	me	puse
a	 esperar.	 A	 esperar	 con	 los	 cinco	 sentidos.	 Pero	 usted	 le	 pegó	 un	 revolcón	 a
Zamiótov	y…	ahí	está	el	quid:	 toda	esa	maldita	psicología	es	un	arma	de	dos	filos.
Así	 que,	 seguí	 esperando	 hasta	 que	Dios	 guió	 sus	 pasos	 y	 le	 vi	 llegar.	Me	 dio	 un
vuelco	el	corazón.	¡Ay!	Pero,	¿por	qué	tenía	usted	que	venir	entonces?	¿Y	su	risa	al
entrar,	se	acuerda	de	su	risa?	Entonces	lo	adiviné	yo	todo,	lo	vi	como	a	través	de	un
cristal.	Sin	embargo,	de	no	haber	estado	esperándolo	con	ese	afán	 tan	sostenido,	es
posible	 que	 ni	 en	 su	 risa	 hubiera	 advertido	 nada.	Ahí	 tiene	 lo	 que	 puede	 hacer	 un
estado	anímico	determinado.	Y	el	señor	Razumijin,	entonces…	¡Ah,	sí,	la	piedra!	La
piedra,	 ¿se	 acuerda?,	 la	 piedra	 debajo	 de	 la	 cual	 dijo	 haber	 escondido	 los	 objetos.
Nada,	 que	me	 parecía	 estar	 viéndola,	 tirada	 allá	 en	 un	 huerto…	Porque	 así	 le	 dijo
usted	a	Zamiótov,	¿verdad?,	que	estaba	en	un	huerto,	y	lo	mismo	repitió	aquí	luego.
Y	 después,	 cuando	 nos	 pusimos	 a	 analizar	 su	 artículo	 y	 usted	 fue	 exponiendo	 sus
teorías,	cada	una	de	sus	palabras	podía	considerarse	desde	dos	puntos	de	vista,	como
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si	hubiese	algo	oculto	tras	ella.	Así	es,	Rodión	Románovich,	y	me	recobré	al	pegarme
de	frente	contra	ella.	Me	dije	que	andaba	equivocado.	Porque,	de	proponérselo	uno,	a
todo	aquello,	hasta	en	sus	menores	detalles,	se	le	podía	dar	la	vuelta	y	encontrarle	una
explicación	 aún	 más	 verosímil.	 ¡Qué	 tormento!	 Y	 me	 dije	 que	 no,	 que	 lo	 que	 yo
necesitaba	era	algún	dato,	por	insignificante	que	fuese.	Por	eso,	cuando	supe	lo	de	los
campanillazos,	 me	 quedé	 sobrecogido,	 hasta	 me	 entró	 temblor.	 «¡Ahí	 está	 ese
pequeño	 dato,	 ahí	 está!»,	 me	 dije.	 Ni	 me	 paré	 a	 reflexionar	 ni	 quería	 hacerlo,
sencillamente.	 Mil	 rublos	 habría	 dado	 de	 mi	 propio	 peculio	 en	 ese	 momento	 por
verlo,	con	mis	ojos,	caminar	cien	pasos	al	lado	de	aquel	artesano	después	de	que	él	le
llamó	asesino	en	su	cara	y	usted	no	se	atrevió	a	preguntarle	nada	a	lo	largo	de	esos
cien	pasos…	¿Y	el	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda?	¿Y	los	campanillazos,	y	la
enfermedad,	 y	 el	 vago	 delirio?	Después	 de	 todo	 esto,	Rodión	Románovich,	 ¿cómo
puede	 sorprenderle	 que	 yo	 le	 gastara	 esas	 bromas?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 presentó	 usted
mismo	en	ese	preciso	instante?	Fue	como	si	alguien	le	hubiera	empujado,	palabra.	Y,
de	 no	 haber	 interferido	 entonces	 Mikolka,	 pues…	 ¿Recuerda	 la	 aparición	 de
Mikolka?	¿La	recuerda	bien?	¡Cayó	como	un	rayo!	Un	rayo	que	partió	tronando	de
un	nubarrón.	¿Y	cómo	le	acogí	yo?	Usted	pudo	ver	que	no	le	di	el	menor	crédito	a	ese
rayo.	 ¡Qué	 va!	 Ni	 aun	 después	 de	 marcharse	 usted,	 cuando	 fue	 contestando	 a
determinadas	preguntas	de	una	manera	tan	lógica	que	a	mí	mismo	me	sorprendió,	ni
aun	entonces	le	di	el	menor	crédito.	Ahí	tiene	lo	que	significa	mantenerse	firme	como
una	roca.	«No.	Morgen	früh![134]	Mikolka	no	tiene	nada	que	ver	en	esto»,	me	dije.

—Pues,	Razumijin	acaba	de	contarme	que	usted	considera	culpable	a	Nikolái	y
así	se	lo	ha	asegurado…

Se	quedó	cortado	y	no	concluyó	la	frase.	Había	escuchado	con	inefable	agitación
a	aquel	hombre,	que	lo	había	calado	de	parte	a	parte,	refutar	sus	propias	conclusiones
y	se	resistía	a	darle	crédito.	No	le	creía.	En	las	palabras,	todavía	ambiguas,	buscaba	y
rastreaba	con	ansiedad	algo	más	concreto	y	definido.

—¡El	señor	Razumijin!	¡Je,	je,	je!	—lanzó	Porfiri	Petróvich,	al	parecer	encantado
de	la	pregunta	que	había	sacado	a	Raskólnikov	de	su	persistente	mutismo—.	¡Pero,	si
de	lo	que	se	trataba	era	de	despistar	al	señor	Razumijin!	Cuando	dos	personas	se	traen
un	asunto	entre	manos,	cualquier	otro	 individuo	está	de	más.	Y	me	refiero	al	 señor
Razumijin	quien,	sin	 tener	nada	que	ver	en	esto,	acudió	a	verme,	 todo	pálido…	En
fin,	vamos	a	dejarlo	en	paz.	En	cuanto	a	Mikolka,	¿quiere	saber	qué	clase	de	sujeto
es,	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 entiendo?	 Primero	 y	 ante	 todo,	 se	 trata	 todavía	 de	 un	 crío
inmaduro	y,	aunque	no	se	le	puede	tildar	de	cobarde,	sí	tiene	algo	del	modo	de	ser	de
un	 artista.	Y	 no	 se	 burle	 usted	 si	 lo	 describo	 de	 esta	manera.	 Es	 ingenuo	 y,	 según
dicen,	 narra	 los	 cuentos	 con	 tanto	 arte	 que	 la	 gente	 viene	 de	 otros	 sitios	 sólo	 por
escucharlo.	 Asiste	 a	 la	 escuela,	 se	 desternilla	 de	 risa	 por	 cualquier	 bobada,	 se
emborracha	hasta	perder	la	noción	de	las	cosas,	y	no	por	vicio	sino,	a	veces,	como	un
chiquillo,	 cuando	 le	 hacen	 beber.	 Por	 ejemplo,	 en	 esta	 ocasión,	 robó;	 pero	 sin
considerar	 que	 robaba	 pues,	 ¿cómo	puede	 ser	 robo	 el	 levantar	 una	 cosa	 del	 suelo?
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¿Sabía	usted	que	es	seguidor	de	los	cismáticos	o	simplemente	de	alguna	secta?	En	su
familia	 ha	 habido	 alguno	 de	 esos	 que	 se	 llaman	 escapados	 y	 él	 mismo	 acaba	 de
pasarse	dos	años	enteros	en	el	campo,	bajo	la	dirección	espiritual	de	un	anciano,	una
especie	de	anacoreta.	Todo	esto	lo	he	sabido	por	el	propio	Mikolka	y	por	sus	paisanos
de	Zaraisk.	Y	hay	más:	hasta	quería	escapar	 al	desierto.	Tenía	mucho	afán,	por	 las
noches	 rezaba	 y	 leía	 y	 releía	 libros	 antiguos	 que	 él	 consideraba	 «verdaderos».	 San
Petersburgo	 ha	 influido	 poderosamente	 en	 él,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
mujeres	y	la	bebida.	Y	porque	es	tan	impresionable,	se	ha	olvidado	ya	del	anacoreta	y
todo	lo	demás.	He	sabido	que	un	pintor	se	interesó	por	él,	que	Mikolka	solía	ir	por	su
taller,	pero	sucedió	esto.	Se	asustó,	quiso	ahorcarse,	huir…	¿Cómo	se	puede	combatir
el	concepto	que	se	ha	formado	nuestro	pueblo	de	la	Justicia?	Hay	quien	se	asusta	sólo
de	 oír	 la	 palabra	 proceso.	 ¿Quién	 tendrá	 la	 culpa	 de	 esta	 actitud?	 Veremos	 si	 los
nuevos	 tribunales	 nos	 proporcionan	 la	 respuesta[135].	 ¡Dios	 lo	 quiera!	 Volviendo	 a
Mikolka,	parece	ser	que,	al	encontrarse	detenido,	ha	vuelto	a	acordarse	del	venerable
anciano	 y	 también	 ha	 salido	 a	 relucir	 de	 nuevo	 la	 Biblia.	 ¿Sabe	 usted,	 Rodión
Románovich,	 lo	que	para	esta	clase	de	personas	significa	«sufrir»?	No	me	refiero	a
sufrir	 por	 alguien,	 sino	 sencillamente	 a	 la	 «necesidad	 de	 sufrir»,	 de	 aceptar	 el
sufrimiento	 y	 con	mayor	 razón	 si	 es	 impuesto	 por	 las	 autoridades.	 Recuerdo	 a	 un
preso	 de	 lo	 más	 pacífico	 que	 llevaba	 ya	 un	 año	 detenido	 y	 se	 pasaba	 las	 noches
leyendo	la	Biblia	tendido	en	el	rellano	de	la	estufa	y	tanto	la	leyó	y	releyó	que	un	día,
sin	más	ni	más,	agarró	un	ladrillo	y	se	lo	tiró	al	oficial	que	no	le	había	hecho	nada.
Pero,	hay	que	tener	en	cuenta	cómo	lo	tiró,	apuntando	deliberadamente	mal	para	no
causarle	ningún	daño.	Y,	como	ya	se	sabe	el	final	de	un	preso	que	ataca	a	un	oficial
de	la	prisión,	«aceptó	el	sufrimiento».	Eso	mismo	sospecho	yo	ahora	de	Mikolka:	que
quiere	 «aceptar	 el	 sufrimiento»	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Mejor	 dicho,	 lo	 sé	 a	 ciencia
cierta,	por	algunos	detalles,	aunque	él	ignora	que	lo	sé.	¿Qué?	¿No	admite	que	entre
estas	personas	surgen	individuos	fantásticos?	Pues,	surgen	a	cada	paso.	El	influjo	del
anciano	 anacoreta	 vuelve	 a	 dejarse	 sentir,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 tentativa	 de
ahorcarse.	Sin	 embargo,	 él	mismo	vendrá	 a	 contármelo	 todo.	 ¿Usted	 cree	que	va	 a
aguantar?	 Ya	 verá	 cómo	 se	 derrumba.	 Espero	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 venga	 a
retractarse	 de	 sus	 declaraciones.	 Le	 he	 tomado	 apego	 a	 ese	 Mikolka	 y	 estoy
estudiándolo	a	fondo.	Imagínese,	¡je,	je!,	que	sobre	algunos	particulares	contestó	con
plena	coherencia:	se	ve	que	había	recogido	los	datos	necesarios	y	se	había	preparado
de	firme.	Y,	al	revés,	en	otros	aspectos	no	da	pie	con	bola,	ignora	todo	lo	relacionado
con	ellos,	y	ni	siquiera	sabe	que	lo	ignora.	No,	mi	querido	Rodión	Románovich:	en
este	 asunto,	 Mikolka	 no	 ha	 tenido	 arte	 ni	 parte.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 fantástico,
tenebroso,	 un	 caso	 típico	de	 ahora,	 de	 esta	 época	nuestra	 en	que	 el	 corazón	de	 los
hombres	está	confundido,	en	que	se	esgrime	la	frase	de	que	«la	sangre	refresca»,	en
que	la	existencia	entera	se	concibe	dentro	del	confort.	Aquí	se	advierten	ensoñaciones
librescas,	aquí	está	presente	un	corazón	soliviantado	por	las	teorías,	aquí	se	evidencia
la	decisión	tomada	al	dar	el	primer	paso,	pero	una	decisión	muy	particular,	la	misma
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que	 si	 se	 cayera	por	 un	precipicio	o	desde	un	 campanario,	 que	 si	 no	hubiera	 ido	 a
cometer	el	crimen	por	su	propio	pie.	Se	le	olvidó	cerrar	la	puerta	después	de	entrar	y,
sin	embargo,	mató;	mató	a	dos	personas	para	sustentar	una	teoría.	Mató,	pero	no	fue
capaz	de	tomar	el	dinero	y,	lo	que	se	llevó,	lo	metió	debajo	de	una	piedra.	Como	si	no
le	bastara	con	lo	que	padeció	detrás	de	la	puerta	mientras	los	otros	la	zarandeaban	y
llamaban	 a	 la	 campanilla,	 aún	 tuvo	que	 volver,	 casi	 delirando	de	 fiebre,	 al	 piso	 ya
vacío,	 impelido	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 campanilla,	 volver	 porque	 necesitaba
experimentar	de	nuevo	el	escalofrío	por	la	espalda…	Admitamos,	sí,	que	fue	cosa	de
la	enfermedad.	Pero,	hay	algo	más:	mató	y	se	tiene	por	un	hombre	honrado,	desprecia
a	 la	gente	y	anda	por	el	mundo	como	un	ángel	pálido…	¡Quiá!	Mikolka	no	es	así.
Mikolka	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	esto,	mi	querido	Rodión	Románovich.

Después	de	todo	lo	dicho	anteriormente	y	que	tanto	se	parecía	a	una	retractación,
estas	 últimas	 palabras	 resultaban	 tan	 sumamente	 inesperadas	 que	 Raskólnikov	 se
estremeció,	acusando	el	golpe.

—Pues…	entonces,	¿quién…	mató?	—preguntó,	jadeante,	sin	poderse	contener.
Porfiri	Petróvich	pegó	un	respingo	contra	el	respaldo	de	su	silla	como	si	ahora	le

tocara	a	él	sorprenderse	ante	una	pregunta	tan	inesperada.
—¿Cómo	que	quién	mató?	—repitió	igual	que	si	no	diera	crédito	a	sus	oídos—.

Mató	 usted,	 Rodión	 Románovich.	 Usted	 fue	 quien	 mató…	 —añadió	 casi	 en	 un
susurro,	con	plena	convicción.

Raskólnikov	se	levantó	de	un	salto,	permaneciendo	unos	segundos	de	pie	y	volvió
a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 sin	 decir	 palabra.	 Le	 corrieron	 por	 el	 rostro	 unas	 ligeras
convulsiones.

—Le	 tiembla	el	 labio	 lo	mismo	que	entonces	—murmuró	Porfiri	Petróvich	casi
compasivo—.	Me	parece	que	no	me	ha	entendido	usted	bien	—añadió	después	de	una
breve	pausa—	y	por	eso	se	ha	extrañado	tanto.	Precisamente	he	venido	para	hablarlo
todo	y	poner	las	cartas	boca	arriba.

—No	fui	yo	—quiso	defenderse	Raskólnikov	igual	que	hacen	los	niños	asustados
cuando	los	sorprenden	cometiendo	alguna	fechoría.

—Claro	 que	 fue	 usted,	 Rodión	 Románovich;	 usted,	 sí	 señor,	 y	 nadie	 más	 que
usted	—murmuró	Porfiri,	severo	y	convencido.

Los	dos	callaron,	y	el	silencio	se	prolongó	un	tiempo	inusitadamente	largo,	quizá
diez	minutos.	Acodado	en	la	mesa,	Raskólnikov	se	revolvía	el	cabello	con	los	dedos.
Porfiri	Petróvich	esperaba	pacientemente.	Raskólnikov	lo	miró	de	pronto	con	desdén.

—¿Ya	 estamos	 con	 lo	mismo,	 Porfiri	 Petróvich?	 ¿Vuelta	 a	 los	 viejos	métodos?
No	sé	cómo	no	se	aburre	con	ellos,	la	verdad.

—¡Bah!	Deje	eso,	hombre.	¿Qué	me	importan	a	mí	ahora	los	métodos?	Otra	cosa
sería	 si	 hubiera	 testigos	 aquí.	Pero,	 estamos	 los	 dos	 solos	 y	 hablamos	 en	voz	baja.
Usted	mismo	puede	ver	que	no	he	venido	a	acosarlo	y	cazarlo	como	a	una	liebre.	En
este	momento,	lo	mismo	se	me	da	que	confiese	o	no.	Para	mí,	estoy	convencido	sin
necesidad	de	que	me	diga	nada.
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—En	ese	caso,	¿a	qué	ha	venido?	—inquirió	Raskólnikov	irritado—.	Y	le	repito
la	pregunta	de	antes:	si	me	considera	culpable,	¿por	qué	no	me	mete	en	la	cárcel?

—¡Vaya	 pregunta!	 Le	 contestaré	 por	 partes:	 en	 primer	 lugar,	 no	 me	 conviene
detenerlo	ahora.

—¿Que	no	le	conviene?	Pero,	si	está	convencido,	tiene	la	obligación…
—¿De	qué	me	sirve	estar	convencido?	De	momento,	sólo	se	trata	de	suposiciones

mías.	Además,	¿qué	gano	yo	dejándolo	tranquilo?	Porque	ese	sería	el	resultado,	usted
lo	sabe	y	por	eso	lo	pide.	Por	ejemplo,	le	llevo	al	artesano	ese	para	un	careo	y	usted	le
dice:	«¿Estás	borracho,	o	qué?	¿Me	ha	visto	alguien	contigo?	Te	tomé	sencillamente
por	un	borracho,	y	borracho	estabas,	en	efecto».	¿Qué	puedo	yo	objetar	entonces	si,
por	añadidura,	 la	declaración	de	usted	es	más	verosímil	que	 la	del	otro?,	porque	 la
declaración	del	otro	es	pura	psicología	por	mal	que	le	cuadre	a	su	jeta,	mientras	que
usted	habrá	dado	justo	en	la	llaga,	pues	el	miserable	bebe	y	demasiado	es	sabido	que
agarra	unas	borracheras	de	marca	mayor.	Yo	mismo	le	he	dicho	francamente	varias
veces	que	esa	psicología	tiene	dos	caras,	que	la	segunda	importa	más	y	ofrece	mayor
verosimilitud	y,	aparte	de	eso,	yo	no	tengo	de	momento	nada	contra	usted.	Y	aunque
a	pesar	de	 todo	 le	meteré	en	 la	cárcel	y	hasta	he	venido	yo	mismo,	en	contra	de	 lo
corriente,	a	anunciárselo	por	adelantado,	le	digo	con	franqueza,	y	también	en	contra
de	lo	corriente,	que	no	me	conviene	hacerlo.	Así	que,	he	venido,	en	segundo	lugar…

—¡Ah,	sí!	En	segundo	lugar,	¿qué?	—Raskólnikov	jadeaba	todavía.
—Pues,	en	segundo	lugar,	porque	como	acabo	de	decirle,	me	considero	obligado

a	darle	una	explicación.	No	quiero	que	me	tenga	usted	por	un	monstruo,	cuanto	más
que,	lo	crea	o	no,	siento	por	usted	sincero	apego.	Por	lo	tanto,	y	en	tercer	lugar,	vengo
a	 proponerle,	 clara	 y	 abiertamente,	 que	 se	 entregue	 a	 la	 justicia.	 Para	 usted	 será
mucho	más	ventajoso,	y	para	mí	también	porque	me	quitaré	este	peso	de	encima.	Y
ahora,	dígame	si	no	es	esto	franqueza	por	mi	parte.

Raskólnikov	reflexionó	unos	instantes.
—Óigame,	Porfiri	Petróvich.	Está	usted	diciendo	que	sólo	es	psicología,	pero	se

ha	metido	en	las	matemáticas.	¿Y	si	se	equivocara?
—No,	 Rodión	 Románovich,	 no	 me	 equivoco.	 Porque	 tengo	 cierto	 pequeño

dato…,	un	dato	pequeño	que	Dios	me	mandó	entonces.
—¿De	qué	dato	se	trata?
—No	se	lo	diré,	Rodión	Románovich.	En	todo	caso,	ahora	no	tengo	ya	el	derecho

de	darle	más	largas	al	asunto.	Lo	detendré.	Así	que	piénselo:	a	mí,	ahora,	ya	me	da	lo
mismo;	 por	 consiguiente,	 lo	 que	 hago	 es	 por	 usted.	 Eso	 será	 lo	 mejor,	 Rodión
Románovich,	se	lo	aseguro.

Raskólnikov	sonrió	con	inquina.
—Esto	no	es	 sólo	 ridículo,	 sino	hasta	vergonzoso.	Aun	en	el	 caso	de	que	 fuera

culpable,	cosa	que	no	afirmo	en	absoluto,	¿a	santo	de	qué	iba	yo	a	entregarme	cuando
usted	mismo	dice	que	allí	iba	a	estar	tranquilo?
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—Bueno,	 tampoco	 se	 fíe	 tanto	 de	 las	 palabras,	 Rodión	Románovich.	Quizá	 no
estuviera	 allí	 tan	 tranquilo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 sólo	 se	 trata	de	una	 teoría;	 una	 teoría
mía,	 además.	 ¿Y	qué	prestigio	 tengo	yo	a	 sus	ojos?	Es	posible	que	 también	 le	esté
ocultando	 algo	 ahora,	 ¡je,	 je!	 No	 es	 cosa	 de	 revelárselo	 todo,	 ¿verdad?	 Segundo
punto:	¿qué	ventaja	puede	sacar	entregándose?	¿Ignora	la	atenuante	que	representaría
a	la	hora	de	dictar	sentencia?	Porque,	fíjese	en	qué	momento	iba	a	entregarse,	fíjese
bien.	 Iba	 a	 hacerlo	 cuando	 otro	 individuo	 se	 ha	 declarado	 culpable	 del	 delito	 y	 ha
embrollado	 todo	 el	 asunto.	 Por	 mi	 parte,	 le	 juro	 por	 Dios	 santo	 que	 amañaré	 y
arreglaré	las	cosas	allí	de	tal	modo	que	su	decisión	de	entregarse	a	la	justicia	parezca
totalmente	inesperada.	Echaremos	abajo	toda	esa	psicología,	reduciré	a	la	nada	todas
las	 sospechas	 acumuladas	 contra	 usted,	 de	modo	 que	 su	 delito	 aparezca	 como	 una
ofuscación	 ya	 que,	 en	 conciencia,	 una	 ofuscación	 ha	 sido.	 Soy	 hombre	 de	 honor,
Rodión	Románovich,	y	cumpliré	mi	palabra.

Cabizbajo,	 Raskólnikov	 callaba	 melancólicamente.	 Estuvo	 meditando	 un	 buen
rato	y	al	cabo	sonrió	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	sonrisa	triste	y	humilde.

—¡Bah,	déjelo!	—profirió,	como	abandonando	ya	 todo	disimulo	frente	a	Porfiri
—.	¡No	merece	la	pena!	Ni	me	hace	falta	esa	atenuación.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 me	 temía!	 —exclamó	 Porfiri	 con	 ardor	 y	 como
involuntariamente—.	Eso	es	lo	que	yo	me	temía:	que	no	le	importe	que	le	rebajemos
la	pena.

Raskólnikov	lo	miró	con	tristeza	y	gravedad.
—No	 desdeñe	 así	 la	 vida	 —prosiguió	 Porfiri—,	 que	 aún	 queda	 mucha	 por

delante.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 importarle	 que	 le	 rebajen	 la	 pena?	 ¡Qué	 hombre	 tan
impaciente!

—¿De	qué	queda	mucho	por	delante?
—De	 vida.	 ¿Qué	 clase	 de	 profeta	 es	 usted	 para	 saber	 tantas	 cosas?	 Buscad	 y

hallaréis[136].	 ¿Quién	 le	dice	que	no	 le	 tenía	Dios	predestinado	para	 esto?	Además,
que	los	grilletes	no	son	para	siempre…

—Una	atenuante…	—rió	Raskólnikov.
—¿Qué?	¿Le	teme	al	escándalo	burgués?	Es	posible	que	le	tema,	sin	darse	cuenta,

porque	es	joven.	De	todos	modos,	es	usted	el	menos	indicado	para	temer	entregarse	a
la	justicia	o	avergonzarse	de	ello.

—¡Bah!	 ¡Al	 diablo	 con	 todo!	—murmuró	 desdeñosamente	 Raskólnikov	 y	 con
asco,	 como	 si	 no	 quisiera	 hablar.	 De	 nuevo	 hizo	 intención	 de	 levantarse	 como	 si
pensara	ir	a	alguna	parte,	pero	volvió	a	sentarse	con	evidente	desesperación.

—Al	diablo	con	todo,	¿eh?	Como	ya	no	tiene	fe	en	nada,	piensa	que	ésta	es	una
burda	 lisonja.	Pero,	 ¡si	no	ha	vivido	apenas,	 si	no	comprende	 todavía	 las	cosas!	Se
inventó	una	teoría,	y	ahora	se	avergüenza	de	que	no	sea	válida	ni	tan	original	como
usted	se	creía.	El	resultado	ha	sido	una	vileza,	cierto;	pero	usted	no	es	un	ser	vil	sin
remedio.	Por	lo	menos,	no	ha	tanteado	mucho	tiempo,	sino	que	ha	llegado	enseguida
al	extremo.	¿Que	por	quién	le	tomo?	Pues,	le	tomo	por	uno	de	esos	individuos	que,
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aunque	les	arranquen	las	entrañas,	son	capaces	de	mirar	sonriendo	a	sus	verdugos	si
han	encontrado	a	Dios	o	les	inspira	alguna	creencia.	Encuentre	usted	también	algo	y
viva.	 En	 primer	 lugar,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 necesita	 cambiar	 de	 aire.	 El
sufrimiento	 también	 es	 una	 buena	 cosa.	 Acéptelo.	 Quizá	 tenga	 razón	 Mikolka	 al
querer	 sufrir.	 Ya	 sé	 que	 usted	 no	 lo	 cree	 así,	 pero,	 tampoco	 se	 pase	 de	 listo.
Entréguese	a	la	vida	sin	vacilar,	sin	cavilaciones.	Y	no	se	preocupe,	que	ella	le	llevará
hasta	 la	 orilla	 y	 le	 encauzará.	 ¿Hasta	 qué	 orilla?	 ¡No	 lo	 sé!	 De	 lo	 que	 sí	 estoy
persuadido	es	de	que	aún	le	queda	mucho	por	vivir.	Sé	que	mis	palabras	le	parecen
ahora	un	sermón	pre	parado.	Sin	embargo,	es	posible	que	las	recuerde	más	tarde	y	le
sirvan	 de	 algo.	 Por	 eso	 hablo	 así.	 Y	 menos	 mal	 que	 sólo	 ha	 matado	 a	 esa	 vieja.
Porque,	 si	 hubiera	 inventado	 una	 teoría	 distinta,	 quizá	 habría	 cometido	 un	 crimen
cien	millones	de	veces	peor.	Es	posible	que	todavía	deba	darle	gracias	a	Dios.	Porque,
¿quién	sabe	si	Dios	no	le	tiene	predestinado	para	algo?	Usted	tiene	un	corazón	firme;
conque,	 deseche	 los	 temores.	 ¿Le	 arredra	 el	 cumplimiento	 de	 la	 gran	 tarea	 que	 le
espera?	No;	en	este	caso,	resultaría	vergonzoso	arredrarse.	Ya	que	ha	dado	ese	paso,
tiene	 que	 hacerse	 fuerte.	 Es	 de	 justicia.	 Cumpla,	 pues,	 lo	 que	 la	 justicia	 exige.	 Y
luego	lo	apreciará.	Ahora,	lo	único	que	necesita	es	aire.	¡Aire,	aire!

Raskólnikov	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento.
—Y	usted,	¿quién	es?	¿Qué	clase	de	profeta?	—gritó—.	¿Desde	la	altura	de	qué

calma	olímpica	me	hace	esas	enigmáticas	profecías?
—¿Yo?	 Yo	 soy	 un	 hombre	 acabado,	 y	 nada	 más.	 Un	 hombre	 que	 siente	 y

compadece,	 quizá,	 un	 hombre	 con	 ciertos	 conocimientos,	 quizá,	 pero	 que	 ya	 está
totalmente	 acabado.	 Usted,	 es	 otra	 cosa:	 a	 usted,	 Dios	 le	 ha	 trazado	 una	 vida
determinada,	 aunque	 también	 podría	 ser	 que	 todo	 se	 reduzca	 a	 humo	 y	 no	 suceda
nada.	 ¿Qué	 importa	 si	 se	 ve	 encasillado	 en	 otra	 categoría	 de	 personas?	 Con	 su
corazón,	 no	 irá	 a	 echar	 de	 menos	 las	 comodidades	 materiales,	 ¿verdad?	 ¿Que
posiblemente	 no	 le	 vea	 a	 usted	 nadie	 en	 mucho	 tiempo?	 Lo	 que	 cuenta	 no	 es	 el
tiempo,	 sino	usted	mismo.	Llegue	a	 resplandecer	 como	un	 sol,	 y	 todo	el	mundo	 lo
verá.	Lo	que	el	sol	necesita,	ante	todo,	es	ser	un	sol.	¿Sonríe	otra	vez?	¿Le	suena	a
Schiller	lo	que	digo?	Apuesto	a	que	piensa	que	trato	de	embaucarle.	¿Quién	sabe	si
no	lo	estaré	intentando?	¡Je,	je!	Lo	mejor	será	que	no	se	fíe	de	mis	palabras,	Rodión
Románovich,	 incluso	 que	 no	 se	 fíe	 nunca	 del	 todo;	 ése	 es	 mi	 modo	 de	 ser,	 lo
reconozco.	Sólo	quiero	añadir	que,	según	me	parece,	usted	mismo	puede	hacerse	una
idea	de	hasta	qué	punto	soy	un	hombre	ruin	y	hasta	qué	punto	soy	honrado.	Es	lo	que
más	le	conviene,	palabra	que	sí.

—¿Cuándo	se	propone	detenerme?
—Todavía	 puedo	 dejarle	 suelto	 un	 día	 y	medio	 o	 dos.	 Reflexione,	 amigo	mío,

récele	a	Dios.
—¿Y	si	me	escapo?	—sugirió	Raskólnikov	con	una	sonrisa	extraña.
—No,	 usted	 no	 se	 escaparía.	 Podría	 escaparse	 un	 hombre	 cualquiera,	 podría

escaparse	uno	de	esos	sectarios	a	la	moda,	esclavo	de	un	pensamiento	ajeno,	a	quien
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basta	enseñarle	la	punta	del	meñique	para	que,	como	el	contramaestre	Dirka[137],	crea
ya	toda	su	vida	en	lo	que	usted	quiera	inculcarle.	Pero	usted	no	cree	ya	en	su	propia
teoría.	Entonces,	¿qué	puede	impulsarle	a	la	fuga?	La	existencia	del	prófugo	es	dura	y
mezquina,	 mientras	 que	 usted	 necesita,	 ante	 todo,	 una	 existencia	 y	 una	 posición
determinadas.	Su	aire	propio.	¿Y	qué	aire	iba	a	respirar	en	esas	circunstancias?	Si	se
fugara,	 volvería.	 No	 puede	 prescindir	 de	 nosotros.	 Supongamos	 que	 ahora	 no	 lo
detengo;	pues	bien:	dentro	de	un	mes,	de	dos	o	de	tres	a	lo	sumo,	y	recuerde	lo	que	le
digo,	se	presentará	usted	a	confesar,	por	su	propia	voluntad	y	quizá	sin	proponérselo,
sin	 haberlo	 pensado	 una	 hora	 antes.	 Ya	 ve:	 creo	 que	 hasta	 querrá	 «aceptar	 el
sufrimiento».	Porque	el	sufrimiento,	Rodión	Románovich,	es	una	gran	cosa.	Y	no	se
burle	por	ser	yo	quien	lo	dice:	el	sufrimiento	contiene	una	idea.	Mikolka	tiene	razón.
No,	usted	no	se	escaparía,	Rodión	Románovich.

Raskólnikov	se	 levantó	y	 tomó	su	gorra.	Porfiri	Petróvich	 también	abandonó	su
silla.

—¿Va	 usted	 a	 dar	 un	 paseo?	 Parece	 que	 tendremos	 una	 buena	 tarde.	 Si	 no
descarga	una	tormenta,	claro.	Aunque,	así	refrescaría.

También	tomó	su	gorra.
—Quisiera,	Porfiri	Petróvich	—advirtió	gravemente	Raskólnikov—,	que	no	se	le

metiera	en	la	cabeza	la	idea	de	que	le	he	confesado	nada.	Es	usted	un	hombre	extraño
y	le	he	escuchado	por	pura	curiosidad.	Pero,	yo	no	he	confesado	nada…	Recuérdelo.

—Eso,	 ya	 lo	 sé.	 Y	 lo	 recordaré,	 así	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 temblar	 así.	 No	 se
preocupe,	amigo.	Será	como	usted	lo	desea.	Vaya	a	dar	un	paseíto,	pero	tampoco	hay
que	pasear	demasiado.	De	todos	modos	—añadió	bajando	la	voz—,	tengo	un	pequeño
ruego	que	hacerle.	Es	poco	delicado,	pero	importante:	si	por	casualidad,	aunque	no	lo
creo	y	le	considero	a	usted	totalmente	incapaz	de	tal	cosa,	pero	por	si	acaso	sucediera
que	en	el	transcurso	de	estas	cuarenta	o	cincuenta	horas	le	entraran	ganas	de	darle	fin
al	asunto	de	otro	modo,	por	algún	procedimiento	estrambótico	como	sería	el	atentar
contra	 su	 vida,	 por	 ejemplo,	 suposición	 absurda	 y	 por	 la	 cual	 le	 pido	me	disculpe,
tenga	la	bondad	de	dejar	una	notita,	breve	pero	explícita.	Dos	líneas,	dos	líneas	nada
más,	aludiendo	también	a	la	piedra:	resultaría	más	noble.	Bueno,	pues	hasta	la	vista.
Le	deseo	que	sus	pensamientos	sean	agradables	y	sus	decisiones	acertadas.

Porfiri	salió,	algo	encorvado	y	como	evitando	mirar	a	Raskólnikov.	Éste	fue	hacia
la	ventana	y	allí	estuvo	esperando,	irritado	e	impaciente,	para	dar	tiempo	a	que	Porfiri
llegara	a	la	calle	y	se	alejara.	Luego,	también	salió	él	precipitadamente	del	cuarto.
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III

ASKÓLNIKOV	 tenía	 prisa	 por	 entrevistarse	 con	Svidrigáilov.	 Ignoraba	 lo
que	 podría	 esperar	 de	 aquel	 hombre	 que,	 sin	 embargo,	 ejercía	 cierto
misterioso	 ascendiente	 sobre	 él.	 Esta	 circunstancia,	 una	 vez	 que	 la	 hubo
reconocido,	 le	 tenía	 desasosegado	 y	 ahora	 había	 llegado	 el	 momento	 de
enfrentarse	con	lo	que	fuera.

Por	el	camino,	lo	que	más	le	preocupaba	era	la	idea	de	si	Svidrigáilov	habría	ido	a
ver	a	Porfiri.

En	lo	que	podía	juzgar,	habría	jurado	que	no,	que	no	fue	a	verlo.	Reflexionó	una	y
otra	 vez,	 recapacitó	 sobre	 todos	 los	 pormenores	 de	 la	 visita	 de	 Porfiri	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	había	estado.	¡No,	claro	que	no!

Pero,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 aún,	 ¿acabaría	 o	 no	 acudiendo	 a
Porfiri?

De	momento,	 le	parecía	que	no	 iría.	¿Por	qué?	No	hubiera	podido	explicarlo	ni
tampoco	 se	 habría	 devanado	 los	 sesos	 sobre	 el	 particular,	 aunque	 hubiera	 podido
encontrarle	explicación.	Le	rondaba	por	la	mente	y,	al	mismo	tiempo,	no	le	importaba
gran	cosa.	Hecho	extraño,	y	al	que	nadie	hubiera	dado	crédito,	quizá,	su	suerte	actual,
su	 suerte	 inmediata,	 sólo	 le	 preocupaba	 débil	 y	 vagamente.	 Le	 preocupaba	 algo
mucho	más	importante	y	específico,	relacionado	con	él	y	con	nadie	más	que	con	él,
pero	distinto,	esencial.	Por	si	fuera	poco,	experimentaba	un	infinito	cansancio	moral,
aunque	su	cerebro	funcionaba	mejor	que	en	los	últimos	días.

¿Merecía	 la	pena,	después	de	 todo	 lo	sucedido,	afanarse	por	superar	 los	nuevos
contratiempos	 ínfimos?	 Por	 ejemplo,	 ¿merecía	 la	 pena	 intrigar	 para	 evitar	 que
Svidrigáilov	 fuese	 a	 ver	 a	 Porfiri?	 ¡Estudiar,	 indagar	 y	 perder	 el	 tiempo	 con	 un
Svidrigáilov	cualquiera!

¡Cómo	le	hastiaba	todo	aquello!
Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 prisa	 por	 ver	 a	 Svidrigáilov.	 ¿Sería	 que

esperaba	 de	 él	 algo	 nuevo,	 algunos	 indicios,	 una	 salida?	 Agarrarse	 a	 un	 clavo
ardiendo…	¿Sería	el	destino	o	un	instinto	lo	que	los	juntaba?	Quizá	fuera	sólo	efecto
del	cansancio,	de	la	desesperación.	Quizá	no	fuese	a	Svidrigáilov	a	quien	necesitaba,
sino	 a	 alguna	 otra	 persona,	 y	 Svidrigáilov	 se	 había	 metido	 fortuitamente	 de	 por
medio.	¿Sonia?	¿A	santo	de	qué	habría	acudido	ahora	a	Sonia?	¿A	pedirle	de	nuevo
sus	 lágrimas?	 Además,	 que	 Sonia	 le	 asustaba	 ahora.	 Sonia	 personificaba	 una
sentencia	 irrevocable,	 una	 solución	 sin	 alternativa.	 No	 cabía	 más	 opción	 que	 el
camino	de	ella	o	el	suyo.	Se	sentía	incapaz	de	encararse	con	ella,	sobre	todo	en	aquel

Página	382



minuto.	¿No	sería	mejor	sonsacarle	a	Svidrigáilov	de	qué	se	trataba?	Y	Raskólnikov
tenía	que	reconocer	en	su	fuero	interno	que,	en	efecto,	hacía	tiempo	que	necesitaba	a
aquel	hombre	para	algo.

Sin	 embargo,	 ¿qué	 podría	 haber	 de	 común	 entre	 ellos?	 Ni	 siquiera	 la	 maldad
podía	 ser	 idéntica	 en	 los	 dos.	 Por	 añadidura,	 ese	 hombre	 era	 desagradable,
evidentemente	 depravado	 en	 grado	 sumo,	 sin	 duda	 astuto	 y	 falso	 y	 quizá	 muy
malvado.	Contaban	de	él	tales	cosas	que…	Cierto	que	había	hecho	gestiones	para	los
niños	de	Katerina	 Ivánovna;	pero,	 ¿quién	 sabía	para	qué	ni	 lo	que	eso	 significaba?
Ese	hombre	tenía	siempre	unas	intenciones	y	unos	proyectos	peculiares.

Durante	todos	aquellos	días	no	había	cesado	de	rondarle	la	cabeza	a	Raskólnikov
una	idea	que	le	preocupaba	mucho,	aunque	procuraba	ahuyentarla	de	tanto	como	le
agobiaba.	 A	 veces	 pensaba	 que	 Svidrigáilov	 había	 estado	 dando	 vueltas	 a	 su
alrededor	y	seguía	haciéndolo,	que	Svidrigáilov	conocía	su	secreto,	que	Svidrigáilov
había	 abrigado	malos	propósitos	 con	 respecto	 a	Dunia.	 ¿Y	 si	 los	 abrigaba	 todavía?
Casi	 se	 podía	 contestar	 afirmativamente.	 ¿Y	 si	 ahora,	 una	 vez	 en	 posesión	 de	 ese
secreto	y	teniendo	así	a	Raskólnikov	bajo	su	férula,	quisiera	utilizarlo	como	un	arma
contra	Dunia?

Ese	pensamiento	lo	había	atormentado	a	veces	incluso	en	sueños,	pero	nunca	con
la	claridad	meridiana	que	ahora,	cuando	iba	en	busca	de	Svidrigáilov.	Y	eso	bastaba
para	desencadenar	en	él	una	furia	sombría.	En	primer	lugar,	todo	cambiaría,	incluso
en	su	propia	situación,	y	tendría	que	revelarle	inmediatamente	su	secreto	a	Dúnechka.
¿O	 debía	 entregarse	 él	 mismo	 a	 la	 policía	 para	 evitarle	 a	 Dunia	 cualquier	 paso
imprudente?	Su	hermana	había	recibido	una	carta	aquella	mañana.	¿De	quién	podía
recibir	 ella	 cartas	 en	 San	 Petersburgo?	 ¿Acaso	 de	 Luzhin?	 Cierto	 que	 allí	 estaba
Razumijin	 alerta.	 Pero,	 Razumijin	 no	 sabía	 nada.	 ¿Revelarle	 también	 su	 secreto	 a
Razumijin?	La	idea	le	resultaba	odiosa.

Llegó	 a	 la	 conclusión	 definitiva	 de	 que,	 en	 todo	 caso,	 necesitaba	 ver	 a
Svidrigáilov	cuanto	antes.	A	Dios	gracias,	con	él	se	podía	ir	directamente	al	grano	sin
meterse	 en	 detalles.	 Pero,	 si	 el	 tal	 Svidrigáilov	 era	 capaz	 de…,	 si	 estaba	 tramando
algo	contra	Dunia,	entonces…

Raskólnikov	estaba	tan	agotado	de	todo	aquel	tiempo,	de	todo	aquel	mes,	que	ya
no	 encontraba,	 para	 tales	 cuestiones,	 nada	 más	 que	 una	 solución:	 «Entonces,	 lo
mataré»,	pensó	con	fría	desesperación.	Con	el	corazón	oprimido	por	un	sentimiento
doloroso	se	detuvo	en	medio	de	la	calle	y	miró	a	su	alrededor	para	orientarse:	¿qué
camino	 seguía	 y	 a	 dónde	había	 llegado?	Se	 encontraba	 en	 la	 avenida	Obújovski,	 a
unos	treinta	o	cuarenta	pasos	de	la	plaza	Sennáia	que	acababa	de	cruzar.	La	segunda
planta	de	una	casa	de	la	izquierda	estaba	ocupada	por	una	taberna.	Tenía	las	ventanas
abiertas	 de	 par	 en	 par	 y,	 a	 juzgar	 por	 las	 siluetas	 que	 se	 vislumbraban	 a	 través	 de
éstas,	 se	 hallaba	 abarrotada	 de	 gente.	 Se	 escuchaban	 canciones,	 los	 sones	 de	 un
clarinete	y	un	violín	y	el	retumbar	de	un	tambor.	También	se	oían	chillidos	de	mujer.
Raskólnikov	 iba	 a	 dar	 media	 vuelta,	 extrañado	 de	 haber	 torcido	 por	 allí,	 cuando
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descubrió	 a	 Svidrigáilov,	 con	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 sentado	 ante	 un	 velador
próximo	a	una	ventana	de	la	taberna.	Su	vista	le	produjo	una	tremenda	y	desagradable
sorpresa.	Svidrigáilov	lo	observaba	con	gran	atención,	en	silencio,	y	a	Raskólnikov	le
pareció	que	intentaba	levantarse	y	escabullirse	sigilosamente	antes	de	que	él	lo	viera.
Muy	extrañado,	al	instante	fingió	que,	en	efecto,	no	lo	había	visto	y	estaba	mirando
hacia	otro	lado,	aunque	siguió	observándolo	con	el	rabillo	del	ojo.	El	corazón	le	latía
sobresaltado.	No	cabía	duda	de	que	Svidrigáilov	no	quería	ser	visto.	Se	quitó	la	pipa
de	 los	 labios	y	hacía	 intención	de	ocultarse	cuando,	al	ponerse	en	pie	y	empujar	 la
silla,	se	dio	cuenta	de	que	Raskólnikov	lo	había	visto	y	lo	observaba.	Se	produjo	entre
ellos	 una	 escena	 parecida	 a	 la	 de	 su	 primer	 encuentro,	 en	 casa	 de	 Raskólnikov,
cuando	 éste	 fingía	 estar	 dormido.	 Una	 sonrisa	 maliciosa	 afloró	 al	 rostro	 de
Svidrigáilov	y	fue	ampliándose.	Ambos	sabían	que	se	habían	visto	y	se	observaban.
Finalmente,	Svidrigáilov	soltó	una	carcajada.

—¡Vamos,	hombre,	entre	si	quiere!	Estoy	aquí	—gritó	por	la	ventana.
Raskólnikov	subió	a	la	taberna.
Encontró	a	Svidrigáilov	en	un	pequeño	reservado,	contiguo	a	la	sala	grande	donde

comerciantes,	 funcionarios	y	demás	público	 tomaban	 té	en	 torno	a	una	veintena	de
veladores,	 entre	 los	 gritos	 de	 un	 coro	 desafinado	 y	 el	 ruido	 de	 bolas	 de	 billar	 que
llegaba	de	alguna	parte.	Sobre	el	velador	de	Svidrigáilov	había	un	vaso	mediado	y
una	botella	de	champán	descorchada.	Allí	se	encontraban	también	una	muchacha	de
unos	dieciocho	años,	recia	y	de	mejillas	coloradas,	con	una	falda	a	rayas	arremangada
y	 un	 sombrero	 tirolés	 adornado	 con	 cintas,	 y	 un	 chico	 con	 un	 organillo	 de	mano.
Acompañaba	a	la	muchacha	que,	pese	a	la	algarabía	de	los	que	cantaban	a	coro	en	la
sala,	entonaba	una	copla	vulgar	con	voz	de	contralto	bastante	ronca.

—Bueno,	basta	ya	—la	interrumpió	Svidrigáilov	cuando	entró	Raskólnikov.
La	muchacha	enmudeció	al	instante	y	aguardó	respetuosamente.	También	tenía	un

aire	grave	y	respetuoso	mientras	cantaba	su	copla	chabacana.
—¡Eh,	Filipp!	Otro	vaso	—gritó	Svidrigáilov.
—No	quiero	beber	—dijo	Raskólnikov.
—Como	 guste.	 No	 lo	 he	 pedido	 para	 usted.	 Toma,	Katia,	 bebe.	 Por	 hoy	 no	 te

necesito	 ya,	 conque	 puedes	 largarte.	—Llenó	 un	 vaso	 y	 dejó	 un	 billete	 encima	del
velador.

Katia	apuró	el	vaso	como	suelen	hacerlo	las	mujeres,	en	veinte	sorbitos,	pero	sin
soltarlo,	tomó	el	billete,	besó	la	mano	de	Svidrigáilov,	que	lo	consintió	imperturbable,
y	 salió	 seguida	 del	 chico	 con	 su	 organillo.	 Ambos	 habían	 sido	 traídos	 de	 la	 calle.
Svidrigáilov	no	llevaba	todavía	una	semana	en	San	Petersburgo	y,	sin	embargo,	todo
había	 adquirido	 ya	 un	 aire	 patriarcal	 a	 su	 alrededor.	 Filipp,	 el	mozo	 de	 la	 taberna,
también	era	ya	un	«conocido»	y	se	desvivía	por	atenderlo.	Una	vez	cerrada	la	puerta,
el	gabinete	quedaba	aislado	de	la	sala	y	Svidrigáilov	se	encontraba	entonces	como	en
su	propia	casa	en	aquel	reducido	local	donde	se	pasaba	quizá	días	enteros.	La	taberna,
descuidada	y	sucia,	era	de	ínfima	categoría.
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—Iba	a	buscarlo	a	 su	casa	—empezó	Raskólnikov—	y,	no	sé	cómo,	 torcí	de	 la
Sennáia	 hacia	 acá.	Nunca	 lo	 hago	ni	 paso	 por	 aquí.	Después	 de	 cruzar	 la	Sennáia,
suelo	torcer	a	la	derecha.	Además,	éste	no	es	el	camino	de	su	casa.	Sin	embargo,	nada
más	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	le	encuentro	a	usted.	Es	extraño.

—¿Por	qué	no	dice	sin	rodeos	que	ha	sido	un	milagro?
—Pues,	porque	quizá	no	haya	sido	nada	más	que	una	casualidad.
—Todos	 ustedes	 son	 iguales	—rió	 Svidrigáilov—.	Aunque	 en	 su	 fuero	 interno

crean	en	los	milagros,	no	lo	confiesan.	Usted	mismo	dice	que	«quizá»	sea	sólo	una
casualidad.	 No	 puede	 imaginarse,	 Rodión	 Románovich,	 lo	 cobardes	 que	 son	 aquí
todos	cuando	se	trata	de	exponer	una	opinión	personal.	Y	no	lo	digo	por	usted,	que	sí
tiene	su	opinión	propia	y	no	se	asusta	de	tenerla.	Por	eso	me	ha	llamado	la	atención.

—¿Únicamente	por	eso?
—Me	parece	que	ya	es	bastante.
Svidrigáilov	estaba	evidentemente	algo	alegre,	aunque	en	grado	prudencial,	pues

sólo	había	bebido	un	vaso	y	medio.
—Yo	diría	que	usted	fue	a	verme	antes	de	haberse	enterado	de	que	soy	capaz	de

tener	lo	que	usted	llama	opinión	propia	—observó	Raskólnikov.
—Aquello	fue	distinto.	Cada	cual	actúa	a	su	manera.	En	cuanto	al	milagro,	por	lo

visto	 se	 ha	 pasado	 usted	 durmiendo	 los	 dos	 o	 tres	 últimos	 días.	 Yo	 mismo	 le
mencioné	esta	taberna	y	no	es	ningún	milagro	el	que	haya	venido	a	ella,	puesto	que	le
expliqué	el	camino	a	seguir,	el	lugar	dónde	se	encuentra	y	las	horas	a	las	que	suelo
estar	aquí.	¿Recuerda?

—Se	me	había	olvidado	—replicó	Raskólnikov	sorprendido.
—Lo	 creo,	 pues	 se	 lo	 repetí	 dos	 veces.	 La	 dirección	 se	 la	 quedaría	 grabada

automáticamente	en	la	memoria	y	automáticamente	ha	venido	justo	a	estas	señas	sin
saberlo.	 Ya	 me	 pareció	 a	 mí	 entonces	 que	 no	 me	 entendía.	 Se	 delata	 usted	 con
excesiva	facilidad,	Rodión	Románovich.	Otra	cosa:	me	he	persuadido	de	que	en	San
Petersburgo	hay	muchas	personas	que	van	hablando	solas	al	caminar.	Es	una	ciudad
de	gente	medio	 loca.	Si	 se	 cultivaran	 las	 ciencias	 en	nuestro	país,	 los	médicos,	 los
juristas	 y	 los	 filósofos	 podrían	 realizar	 en	 San	 Petersburgo	 investigaciones
valiosísimas	en	sus	respectivas	especialidades.	Sería	difícil	encontrar	otro	sitio	donde
el	 espíritu	 humano	 esté	 sometido	 a	 influjos	 tan	 tétricos,	 perniciosos	 y	 extraños.
Aparte	del	daño	que	pueden	causar	los	factores	climatológicos,	sin	ir	más	lejos.	Por
otro	lado,	se	trata	del	centro	administrativo	de	Rusia	entera,	circunstancia	que	ha	de
imprimir	 su	 huella	 en	 todo.	 Pero,	 no	 me	 refiero	 ahora	 a	 eso,	 sino	 a	 que	 le	 he
observado	a	usted	varias	veces	sin	que	se	diera	cuenta	y	he	visto	que	al	salir	de	casa
lleva	la	cabeza	erguida,	a	los	veinte	pasos	comienza	a	agacharla,	cruza	las	manos	a	la
espalda,	 no	parece	ver	nada	de	 lo	que	mira	delante	ni	 a	 los	 lados	y,	 finalmente,	 se
pone	a	mover	los	labios	y	a	hablar	solo,	a	veces,	soltando	las	manos	y	gesticulando
hasta	que	se	detiene	un	buen	rato	en	medio	de	la	calle.	Eso	no	es	nada	bueno	porque
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puede	verlo	cualquiera	que	no	sea	yo,	y	a	usted	no	le	conviene.	A	mí,	en	realidad,	me
tiene	sin	cuidado	y	no	intentaré	hacerlo	cambiar;	pero,	ya	me	entiende…

—¿Usted	sabe	que	me	vigilan?	—preguntó	Raskólnikov	con	mirada	escrutadora.
—No.	No	sé	nada	—contestó	Svidrigáilov,	al	parecer	extrañado.
—Entonces,	dejemos	de	ocuparnos	de	mí	—murmuró	Raskólnikov	hoscamente.
—Está	bien.	Dejemos	de	ocuparnos	de	usted.
—Mejor	será	que	me	explique	lo	siguiente:	si	viene	a	beber	aquí	y	me	ha	indicado

este	lugar	como	el	sitio	donde	podía	encontrarlo,	¿a	qué	se	debe	que	haya	tratado	de
ocultarse	y	escabullirse	cuando	he	mirado	hacia	la	ventana	desde	la	calle?	Porque,	me
he	dado	perfecta	cuenta.

—¡Je,	je!	¿Y	a	qué	se	debe	que	el	día	que	fui	a	verlo	y	estuve	mirándolo	desde	el
umbral,	 usted	 permaneciera	 acostado	 en	 su	 sofá	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 fingiendo
dormir,	si	en	realidad	no	dormía?	Porque,	me	di	perfecta	cuenta…

—Podía	tener…	mis	motivos…	Y	usted	lo	sabe	muy	bien.
—También	yo	puedo	tener	los	míos	aunque	usted	no	los	conozca.
Raskólnikov	apoyó	el	 codo	derecho	en	 la	mesa,	 sostuvo	el	mentón	desde	abajo

con	los	dedos	de	la	mano	y	miró	fijamente	a	Svidrigáilov.	Durante	cosa	de	un	minuto
observó	su	rostro,	que	ya	le	había	llamado	la	atención	antes.	Era	un	rostro	peculiar,
que	se	daba	cierto	aire	a	una	máscara:	 tez	blanca,	pómulos	rojos,	 labios	bermejos	y
barba	pajiza,	con	el	marco	de	una	cabellera	rubia,	 todavía	abundante.	Sus	ojos	eran
como	 demasiado	 azules	 y	 su	 mirada	 como	 demasiado	 pesada	 y	 quieta.	 Algo
terriblemente	desagradable	había	en	aquel	rostro,	agraciado	y	en	exceso	juvenil	para
la	edad	del	hombre.	Svidrigáilov	vestía	elegantemente	de	verano,	con	 traje	 ligero	y
camisa	 esmerada.	 En	 uno	 de	 los	 dedos	 lucía	 una	 enorme	 sortija	 con	 una	 piedra
preciosa.

—¿Tendré	 que	 habérmelas	 ahora	 con	 usted	 también?	 —inquirió	 de	 pronto
Raskólnikov	 yendo	 derecho	 al	 grano	 con	 convulsiva	 impaciencia—.	Aunque	 quizá
sea	usted	el	hombre	más	peligroso	si	se	propone	perjudicarme,	yo	no	pienso	seguir
dándole	más	vueltas	a	 la	cabeza.	Voy	a	demostrarle	que	no	aprecio	 tanto	mi	pelleja
como	 cree	 usted	 probablemente.	 He	 venido	 a	 decirle	 a	 las	 claras	 que	 si	 continúa
abrigando	 las	mismas	 intenciones	con	 respecto	a	mi	hermana,	y	 si	para	ello	piensa
valerse	de	lo	que	ha	descubierto	en	los	últimos	tiempos,	lo	mato	antes	de	que	me	haga
encarcelar.	Y	le	advierto	que	yo	mantengo	mis	palabras.	Segundo:	si	quiere	decirme
algo,	porque	eso	me	parece	desde	que	estoy	aquí,	hágalo	cuanto	antes,	pues	el	tiempo
es	precioso	y	quizá	sea	ya	tarde	dentro	de	poco.

—¿A	 dónde	 va	 con	 tantas	 prisas?	 —preguntó	 Svidrigáilov	 observándolo
curiosamente.

—Cada	 cual	 tiene	 que	 atender	 a	 sus	 cosas	—replicó	Raskólnikov	 impaciente	 y
sombrío.

—Usted	 acaba	 de	 pedir	 que	 hable	 claro,	 y	 se	 niega	 a	 contestar	 a	 la	 primera
pregunta	 —apuntó	 con	 una	 sonrisa—.	 Sigue	 pareciéndole	 que	 abrigo	 ciertas
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intenciones	y	por	eso	me	mira	con	suspicacia.	En	su	situación,	es	muy	comprensible.
Pero,	 por	mucho	 que	 desee	 su	 trato,	 no	me	 tomaré	 el	 trabajo	 de	 desengañarlo.	No
merece	la	pena,	se	lo	aseguro;	además,	no	me	proponía	hablarle	de	nada	especial.

—Entonces,	 ¿qué	 falta	 le	 hago?	 Porque,	 es	 usted	 quien	 anda	 rondando	 a	 mi
alrededor.

—Sólo	 porque	 me	 parece	 un	 objeto	 digno	 de	 observación.	 Me	 ha	 atraído	 esa
situación	 tan	 inusitada	 en	 que	 se	 encuentra	 usted.	 Eso	 es	 todo.	 Aparte,	 como	 es
natural,	de	que	es	usted	hermano	de	una	persona	por	quien	he	sentido	un	profundo
interés	 y,	 en	 fin,	 de	 que	 habiendo	 oído	 hablar	 mucho	 y	 a	 menudo	 de	 usted	 a	 esa
misma	persona,	deduje	que	ejerce	usted	un	gran	ascendiente	 sobre	ella.	 ¿Le	parece
poco?	¡Je,	je,	je!	Reconozco,	sin	embargo,	que	su	pregunta	es	muy	compleja	para	mí
y	me	resulta	difícil	contestarla.	Por	ejemplo,	usted	ha	venido	ahora	a	verme	no	sólo
para	un	asunto	determinado,	sino	también	para	algo	nuevo,	¿verdad?	¿Verdad	que	sí?
—insistía	 Svidrigáilov	 con	 sonrisa	 zumbona—.	 Bueno,	 pues	 figúrese	 que,	 por	 mi
parte,	venía	pensando	en	el	tren	que	quizá	me	contara	usted	algo	nuevo	o	que	pudiera
aprovecharme	de	algo,	ya	ve	usted.

—¿Aprovecharse	de	qué?
—¿Cómo	decirle?	¡Qué	sé	yo!	Ya	ve	en	qué	figón	me	paso	el	tiempo,	y	me	gusta;

mejor	dicho,	no	es	que	me	guste,	pero	en	algún	sitio	hay	que	estar.	A	esa	pobre	Katia,
ya	la	ha	visto,	¿verdad?	Todavía,	si	fuera	un	glotón	o	un	gastrónomo	de	los	que	van	al
club…	Pero,	fíjese	en	lo	que	puedo	comer	—señaló	hacia	un	rincón	donde,	encima	de
una	mesita,	había	una	fuente	de	metal	con	los	restos	de	un	horrible	filete	con	patatas
—.	A	propósito,	¿ha	comido	usted?	Yo	he	tomado	un	bocado	y	no	tengo	más	apetito.
El	vino,	como	no	sea	champán,	ni	lo	pruebo.	Incluso	el	champán,	me	basta	un	vaso
en	 toda	 una	 velada	 para	 que	me	 levante	 dolor	 de	 cabeza.	 Éste,	 lo	 he	 pedido	 para
estimularme	 un	 poco:	 debo	 ir	 a	 cierto	 lugar	 y	me	 encuentra	 usted	 en	 un	 estado	 de
ánimo	especial.	Precisamente	a	eso	se	debe	que	me	escondiera	hace	un	rato	como	un
colegial:	 temí	que	alterara	usted	mis	planes.	Pero	—sacó	el	reloj—	son	las	cuatro	y
media	 y	me	 parece	 que	 puedo	 dedicarle	 una	 hora.	 Si	 por	 lo	menos	me	 dedicara	 a
algo…	 ¡Qué	 sé	 yo!	 Si	 fuera	 terrateniente,	 padre	 de	 familia,	 ulano[138],	 fotógrafo,
periodista…	 Pero,	 no;	 no	 tengo	 ninguna	 ocupación	 determinada.	 A	 veces,	 hasta
resulta	aburrido.	De	verdad,	pensaba	que	me	contaría	alguna	novedad.

—Pero,	¿quién	es	usted	y	a	qué	ha	venido?
—¿Quién	soy?	Ya	lo	sabe	usted:	un	noble	que	sirvió	dos	años	en	un	regimiento	de

caballería,	 que	 anduvo	 luego	 rondando	 por	 aquí,	 por	 San	 Petersburgo,	 que	 se	 casó
con	Marfa	Petrovna	y	vivió	en	sus	tierras.	¡Esa	es	mi	biografía!

—Si	no	me	equivoco,	es	usted	jugador.
—¿Jugador?	No;	un	tahúr	no	es	un	jugador.
—¿Y	ha	sido	usted	tahúr?
—Sí,	también	lo	he	sido.
—¿Le	atizaron	alguna	vez?
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—Se	dieron	casos.	¿Y	qué?
—Pues,	que	podía	haber	desafiado	a	alguien…	En	fin,	cualquier	cosa	que	pusiera

animación	en	su	vida.
—No	voy	a	llevarle	la	contraria.	Entre	otras	cosas,	porque	no	ando	muy	fuerte	en

eso	de	filosofar.	Le	advierto	que	he	acudido	aquí,	más	que	nada	por	las	mujeres.
—¿Nada	más	enterrar	a	Marfa	Petrovna?
—Pues	 sí	—sonrió	 Svidrigáilov	 con	 apabulladora	 franqueza—.	 ¿Y	 qué?	 Por	 lo

visto,	a	usted	no	le	parece	bien	que	hable	así	de	las	mujeres.
—¿Se	refiere	a	si	me	parece	bien	o	mal	el	libertinaje?
—¡El	 libertinaje!	 ¡Miren	a	dónde	va	a	parar!	Pero,	vamos	por	partes.	Empezaré

por	 la	 cuestión	 de	 las	 mujeres	 en	 general.	 Le	 advierto	 que	 soy	 amigo	 de	 hablar.
Dígame	por	qué	razón	he	de	abstenerme.	¿Por	qué	no	he	de	buscarlas,	ya	que	tanto
me	gustan?	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	ocupación.

—O	sea,	que	el	libertinaje	es	lo	único	que	le	atrae	aquí.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	si	es	el	libertinaje?	¡Qué	tabarra	con	el	tal	libertinaje!	Me

gustan	 las	 cuestiones	 claras.	 Por	 lo	menos,	 este	 libertinaje	 tiene	 algo	 de	 constante,
incluso	basado	en	la	naturaleza	y	no	supeditado	a	las	fantasías,	algo	que	se	lleva	en	la
sangre	 como	 una	 llama	 siempre	 encendida,	 eternamente	 abrasadora,	 y	 cuyo	 fuego
tarda	uno	mucho	tiempo	en	extinguir,	incluso	con	el	paso	de	los	años.	No	me	negará
que	es	una	ocupación,	en	cierto	modo.

—¿Y	se	congratula	de	ello?	Pues,	es	una	enfermedad,	y	peligrosa.
—¿Se	 refiere	 a	 ese	 peligro?	De	 acuerdo.	Es	 una	 enfermedad	 como	 toda	 pasión

que	 rebasa	 cierto	 límite,	 y	 ésta	 tiene	 forzosamente	 que	 rebasarlo.	 Pero,	 en	 primer
lugar,	a	un	hombre	le	afecta	de	una	manera	y	a	otro	de	manera	distinta;	en	segundo
lugar,	 hay	 que	 saber	 moderarse	 y	 calcularlo	 todo,	 por	 supuesto.	 Podrá	 ser	 una
infamia;	 pero,	 ¿qué	 hacer?	 Si	 no	 fuera	 así,	 habría	 para	 pegarse	 un	 tiro.	 Estoy
conforme	 con	 que	 un	 hombre	 respetable	 tiene	 la	 obligación	 de	 soportar	 el
aburrimiento.	Pero,	por	otra	parte…

—¿Y	usted	sería	capaz	de	pegarse	un	tiro?
—¡Pero,	 hombre!	—protestó	Svidrigáilov	 con	 evidente	 repugnancia—.	Hágame

el	favor	de	no	hablar	de	eso	—añadió	precipitadamente,	casi	demudado	y	sin	sombra
de	la	fanfarronería	que	acusaban	todas	sus	palabras	anteriores—.	Reconozco	que	es
una	debilidad	imperdonable,	pero	no	lo	puedo	remediar:	le	temo	a	la	muerte	y	no	me
gusta	que	se	hable	de	ella.	¿Sabe	que,	en	cierto	modo,	yo	soy	un	místico?

—¡Ah!	¡El	espectro	de	Marfa	Petrovna!	¿Sigue	apareciéndosele?
—¡Deje!	¡No	lo	mencione!	Aquí,	en	San	Petersburgo,	todavía	no.	¡El	demonio	se

lo	 lleve!	 —lanzó	 con	 aire	 irascible—.	 Dejémoslo…	 Aunque…	 ¡Hum!	 Siento	 no
poder	 quedarme	más	 tiempo	 con	 usted.	Es	 una	 lástima.	Le	 habría	 contado	 algunas
cosas.

—¿Tiene	una	cita	con	alguna	mujer?
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—Sí,	con	una	mujer.	Pura	casualidad.	Algo	imprevisto…	Pero,	yo	no	me	refería	a
eso.

—¿Ya	no	le	produce	efecto	la	inmundicia	de	toda	esta	situación?	¿No	tiene	fuerza
de	voluntad	para	detenerse?

—¿Me	 va	 usted	 a	 hablar	 de	 fuerza	 de	 voluntad?	 ¡Je,	 je,	 je!	Acaba	 de	 dejarme
pasmado,	Rodión	Románovich,	aunque	ya	sabía	yo	que	iba	a	ocurrir	así.	¡Usted	es	un
idealista!	Naturalmente,	 todo	 esto	debía	 resultar	 así	 y	 lo	 chocante	hubiera	 sido	que
resultara	de	otro	modo.	Sin	embargo,	es	extraño	verlo	en	la	realidad.	Siento	andar	tan
alcanzado	de	 tiempo	porque	es	usted	un	 sujeto	de	 lo	más	curioso.	A	propósito,	 ¿le
gusta	Schiller?	A	mí,	sí;	muchísimo.

—¡Pero,	qué	fanfarrón	es	usted!	—profirió	Raskólnikov	con	cierta	repugnancia.
—¡Le	 aseguro	 que	 no!	—protestó	 Svidrigáilov	 riendo—.	Aunque,	 no	 lo	 voy	 a

discutir.	Admitamos	que	soy	un	fanfarrón.	¿Y	por	qué	no	fanfarronear	cuando	no	se
perjudica	 a	 nadie?	 Después	 de	 pasar	 siete	 años	 en	 el	 campo	 con	Marfa	 Petrovna,
ahora	 tropiezo	 con	un	hombre	 inteligente	 como	usted,	 inteligente	 y	 en	grado	 sumo
interesante,	me	encanta	poder	charlar.	Además,	que	el	champán	se	me	ha	subido	un
poco	a	 la	cabeza.	Pero,	sobre	 todo,	existe	una	circunstancia	que	me	ha	soliviantado
mucho	 aunque…	 no	 hablaré	 de	 ella.	 ¿A	 dónde	 va	 usted?	 —inquirió	 de	 pronto
sobresaltado.

Raskólnikov	se	disponía	a	marcharse.	Sentía	opresión,	ahogo	y	hasta	vergüenza
de	haber	 subido	al	 figón	aquel.	Ahora	estaba	persuadido	de	que	Svidrigáilov	era	el
bribón	más	trivial	y	despreciable	del	mundo.

—¡Quédese	un	rato,	hombre!	—rogaba	Svidrigáilov—.	Pediremos	que	 le	sirvan
té,	por	lo	menos.	Vamos,	quédese,	que	no	diré	más	tonterías.	De	mí,	naturalmente.	Le
contaré	algo.	¿Quiere	que	le	cuente,	empleando	una	expresión	suya,	cómo	«trató	de
salvarme»	una	mujer?	Será	la	respuesta	a	su	primera	pregunta,	ya	que	la	persona	en
cuestión	fue	su	hermana.	¿Se	lo	cuento?	Así	mataremos	el	tiempo.

—Cuéntelo.	Pero,	espero	que…
—¡Pierda	cuidado!	Además,	que	Avdotia	Románovna	sólo	puede	inspirar	el	más

profundo	de	los	respetos	incluso	a	un	individuo	tan	miserable	y	superficial	como	yo.
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IV

UIZÁ	sepa	usted,	aunque	claro	que	lo	sabe	puesto	que	yo	mismo	se	lo
he	 contado	—empezó	 Svidrigáilov—,	 que	 yo	 estuve	 encarcelado	 aquí
por	deudas.	Se	 trataba	de	una	 cantidad	muy	considerable	y	yo	 carecía
hasta	del	menor	recurso	para	satisfacerla.	No	voy	a	entrar	en	los	detalles
de	 cómo	 me	 sacó	 del	 apuro	 Marfa	 Petrovna.	 ¿Sabe	 usted	 hasta	 qué

grado	de	enajenación	puede	amar	a	veces	una	mujer?	Era	una	mujer	honrada	y	nada
tonta,	 aunque	 sin	 ninguna	 clase	 de	 instrucción.	 Pues,	 figúrese	 que	 esa	 mujer,
celosísima	y	honrada,	 llegó	a	 rebajarse,	después	de	muchos	 soponcios	y	 reproches,
hasta	 el	 punto	 de	 concertar	 conmigo	 una	 especie	 de	 contrato	 que	 cumplió	 durante
todo	el	 tiempo	de	nuestro	matrimonio.	Le	 advierto	que	 era	bastante	mayor	que	yo.
Tuve	la	suficiente	bellaquería,	y	 también	franqueza,	en	cierto	modo,	para	declararle
sin	rodeos	que	no	sería	capaz	de	guardarle	fidelidad	completa.	Esta	confesión	la	puso
frenética;	 pero,	 al	 parecer,	 mi	 brutal	 sinceridad	 le	 agradó.	 «Si	 me	 lo	 dice	 de
antemano,	 señal	 de	que	no	quiere	 engañarme»,	 pensaría.	Y,	 para	 una	mujer	 celosa,
eso	 es	 lo	 esencial.	 Al	 cabo	 de	 muchas	 llantinas	 se	 estableció	 entre	 nosotros	 una
especie	 de	 acuerdo	 verbal	 que	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 primero,	 yo	 nunca
abandonaría	a	Marfa	Petrovna	y	sería	siempre	su	esposo;	segundo,	no	me	ausentaría
sin	 saberlo	 ella;	 tercero,	 nunca	 tendría	 una	 amante	 fija;	 cuarto,	 a	 cambio	 de	 ello,
Marfa	Petrovna	me	permitiría	 elegir	 de	vez	 en	 cuando	entre	 las	 criadas	de	 la	 casa,
pero	 informándola	 a	 ella	 confidencialmente;	 quinto,	 que	 Dios	 me	 librara	 de
enamorarme	de	una	mujer	de	nuestra	esfera	social;	sexto,	revelarle	a	ella	la	verdad	en
caso	de	que,	¡no	lo	permitiera	Dios!,	arraigara	en	mí	una	pasión	grande	y	profunda.
En	lo	relativo	al	último	punto,	Marfa	Petrovna	estuvo	siempre	bastante	tranquila.	Era
mujer	inteligente	y,	por	lo	tanto,	sólo	podía	ver	en	mí	a	un	libertino	y	un	mujeriego
incapaz	de	sentir	auténtico	amor.	Pero	lo	malo	está	en	que	mujer	inteligente	y	mujer
celosa	son	dos	cosas	distintas.	Para	hacerse	un	juicio	imparcial	de	algunas	personas
hay	 que	 desechar	 primero	 ciertas	 opiniones	 erróneas,	 así	 como	 nuestra	 actitud
habitual	 hacia	 la	 gente	 y	 los	 objetos	 que	 suelen	 rodearnos.	 Me	 considero	 en	 el
derecho	de	confiar	en	el	buen	juicio	de	usted	más	que	en	el	de	nadie.	Posiblemente
haya	oído	hablar	usted	contar	ya	muchas	cosas	ridículas	y	absurdas	acerca	de	Marfa
Petrovna.	Es	indudable	que	tenía	algunos	hábitos	de	lo	más	peregrinos;	pero	le	diré
con	franqueza	que	 lamento	sinceramente	 los	muchos	sinsabores	que	 le	causé.	Bien,
creo	 que	 con	 esto	 basta	 para	 una	 digna	 oraison	 funèbre[139]	 del	más	 tierno	 de	 los
esposos	a	la	más	tierna	de	las	esposas.	Cuando	reñíamos,	yo	solía	guardar	silencio	sin
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irritarme,	 y	 pocas	 veces	 fallaba	 el	 efecto	 de	 esta	 caballerosidad:	 subyugaba	 a	 mi
mujer	y	hasta	le	agradaba.	En	ciertas	ocasiones,	llegó	a	sentirse	orgullosa	de	mí.	Pero
lo	 de	 Avdotia	 Románovna	 no	 pudo	 soportarlo.	 ¿Cómo	 se	 arriesgaría	 a	 tener	 de
institutriz,	en	su	propia	casa,	a	una	mujer	tan	hermosa?	La	única	explicación	es	que,
por	 ser	 mujer	 arrebatada	 e	 impresionable,	 se	 quedó	 prendada,	 lo	 que	 se	 dice
prendada,	 de	 su	 hermana	 de	 usted.	 ¡Caramba,	 con	 Avdotia	 Románovna!	 Yo
comprendí	a	la	perfección,	nada	más	verla,	que	aquello	era	mal	asunto.	¿Y	qué	diría
usted	que	 se	me	ocurrió?	Pues,	 se	me	ocurrió	no	mirarla	 siquiera	a	 la	 cara.	 ¿Podrá
usted	 creer	 que	 fue	Avdotia	Románovna	 quien	 dio	 el	 primer	 paso?	 ¿Y	podrá	 creer
también	que,	al	principio,	mi	mujer	llegó	a	enfadarse	conmigo	debido	a	mi	persistente
silencio	 acerca	 de	 la	 hermana	 de	 usted	 y	 a	 la	 indiferencia	 con	 que	 acogía	 sus
constantes	ditirambos	sobre	la	institutriz?	No	llego	a	explicarme	lo	que	se	proponía.
Pero	 está	 claro	 que	 le	 contó	 punto	 por	 punto	 todo	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere:	 tenía	 la
desdichada	costumbre	de	quejarse	de	mí	y	contar	nuestros	secretos	domésticos	a	todo
el	 mundo.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 esa	 nueva	 y	 excelente	 amiga?
Sospecho	 que	 era	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 entre	 ellas	 y	 que	 Avdotia
Románovna	se	enteró	indudablemente	de	todas	las	tétricas	y	misteriosas	fábulas	que
se	me	atribuyen…	Y	apuesto	a	que	también	usted	ha	oído	algo	de	eso.

—En	efecto.	Luzhin	le	acusa	a	usted	de	haber	causado	la	muerte	de	una	niña.	¿Es
cierto?

—Hágame	 la	 merced	 de	 dejar	 tranquilas	 todas	 esas	 estupideces	 —protestó
Svidrigáilov	con	repugnancia	y	enojo—.	Si	desea	enterarse	de	todos	esos	disparates,
algún	día	se	los	contaré.	Pero,	ahora…

—También	me	han	hablado	de	un	criado	que	tenía	en	la	finca	y	a	quien	le	sucedió
igualmente	algo	relacionado	con	usted.

—¡Basta,	 por	 favor!	 —le	 interrumpió	 de	 nuevo	 Svidrigáilov	 con	 evidente
impaciencia.

—¿No	es	el	mismo	criado	que…,	según	me	contó	usted,	vino	después	de	muerto
a	prepararle	una	pipa?	—La	irritación	de	Raskólnikov	iba	en	aumento.

Svidrigáilov	lo	miró	atentamente.	Y	Raskólnikov	tuvo	la	impresión	de	que	en	sus
ojos	brillaba	fugazmente,	como	un	relámpago,	una	malévola	ironía.	Pero	Svidrigáilov
se	dominó	y	contestó:

—El	mismo.	Veo	que	este	suceso	también	le	interesa	mucho	y	me	considero	en	el
deber	de	satisfacer	con	todo	detalle	su	curiosidad	en	cuanto	se	presente	una	ocasión
oportuna.	 ¡Demonios!	 Estoy	 viendo	 que	 hay	 personas	 a	 quienes	 puedo	 parecer,
efectivamente,	 una	 figura	 romántica.	 Después	 de	 esto,	 piense	 lo	 mucho	 que	 debo
agradecerle	a	la	difunta	Marfa	Petrovna	haberle	contado	a	la	hermana	de	usted	tantas
cosas	 notables	 y	 misteriosas	 acerca	 de	 mí.	 No	 intentaré	 analizar	 el	 efecto	 que
pudieron	producirle;	pero,	a	mí	me	favorecieron.	A	despecho	de	 la	natural	aversión
que	Avdotia	Románovna	 sintiera	por	mí	y	 a	despecho	de	mi	 aire	 siempre	 adusto	y
repelente,	acabó	por	tenerme	lástima.	Sintió	lástima	por	un	hombre	caído.	Y	cuando
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un	corazón	empieza	a	sentir	lástima	por	un	hombre	es	cuando	más	peligro	corre	una
muchacha	 con	 el	 imperioso	 deseo	 de	 «salvarlo»,	 de	 hacerle	 entrar	 en	 razón,	 de
regenerarlo,	de	conducirlo	hacia	metas	más	nobles,	de	resucitarlo	a	una	existencia	y
una	actividad	nuevas…	Y	tantos	sueños	más	como	se	puede	forjar.	Enseguida	me	di
cuenta	 de	 que	 el	 avecilla	 acudía	 al	 señuelo	 y	 me	 hice	 mi	 composición	 de	 lugar.
¿Frunce	usted	el	ceño,	Rodión	Románovich?	No	hay	razones	para	ello	porque	la	cosa,
como	usted	 sabe,	 no	pasó	 a	mayores.	 ¡Caramba,	 estoy	bebiendo	demasiado!	 ¿Sabe
usted	una	cosa?	Siempre	he	lamentado,	desde	el	primer	momento,	que	el	destino	no
trajera	 al	 mundo	 a	 Avdotia	 Románovna	 como	 hija	 de	 algún	 señor	 poderoso,	 un
gobernador	o	un	procónsul,	allá	por	los	siglos	II	o	III	de	nuestra	era,	en	el	Asia	Menor.
Habría	 sido,	 sin	duda,	una	de	 las	que	marcharon	por	propia	voluntad	al	martirio	y,
desde	luego,	hubiera	sonreído	cuando	le	quemaran	el	pecho	con	unas	tenazas	al	rojo.
Y	en	 los	siglos	 IV	o	V	 se	habría	 retirado	al	desierto	de	Egipto	para	vivir	allí	 treinta
años,	 alimentándose	 de	 raíces,	 de	 éxtasis	 y	 de	 visiones.	 Es	 lo	 que	 ansía	 y	 exige:
padecer	por	alguien.	Y,	si	no	sufre	ese	martirio,	es	capaz	de	tirarse	por	una	ventana.
Algo	he	 oído	de	 un	 tal	 señor	Razumijin.	Dicen	 que	 es	 un	 chico	 juicioso,	 ¿verdad?
Bueno,	 pues	 que	 cuide	 de	 su	 hermana.	 En	 una	 palabra,	 creo	 que	 he	 llegado	 a
comprenderla	y	lo	considero	un	honor.	Pero,	al	principio,	cuando	la	conocí,	ya	sabe
usted	 lo	 que	 pasa,	 uno	 se	 muestra	 más	 frívolo	 y	 más	 tonto	 que	 de	 costumbre.
¡Demonios!	¿Por	qué	es	tan	guapa?	Yo	no	tengo	la	culpa.	En	resumidas	cuentas,	que
me	 acometió	 un	 acceso	 sensual	 irresistible.	Avdotia	Románovna	 es	 tremendamente
casta,	de	una	castidad	inaudita	y	extremada.	Fíjese	en	que	le	digo	esto	de	su	hermana
como	 un	 hecho.	 Su	 castidad	 es	 posiblemente	 hasta	 morbosa,	 a	 pesar	 de	 su	 gran
amplitud	de	miras,	y	acabará	por	perjudicarla.	También	por	entonces	trajeron	de	otra
de	 las	 propiedades	 de	Marfa	 Petrovna	 a	 una	muchacha	 para	 servir	 dentro	 de	 casa:
Parasha,	Parasha	 la	de	 los	ojos	negros.	Yo	no	 la	había	visto	nunca.	Era	muy	 linda,
pero	tonta	hasta	la	exageración:	rompió	a	llorar,	alborotó	toda	la	casa	con	sus	gritos	y
se	formó	un	escándalo.	A	los	pocos	días,	después	del	almuerzo,	Avdotia	Románovna
fue	 a	 buscarme	mientras	 paseaba	 yo	 solo	 por	 el	 jardín	 y,	 con	 ojos	 fulgurantes,	me
exigió	 que	 dejara	 a	 la	 pobre	 Parasha	 en	 paz.	 Esta	 fue,	 me	 parece,	 la	 primera
conversación	 que	mantuvimos	 a	 solas.	 Por	 supuesto,	 yo	 dije	 que	 sería	 para	mí	 un
honor	cumplir	su	deseo,	procuré	fingirme	abochornado	y	confuso;	en	una	palabra,	no
desempeñé	mal	mi	papel.	A	esto	siguieron	las	entrevistas,	los	coloquios	recatados,	las
reprimendas,	 las	 exhortaciones,	 los	 ruegos,	 las	 súplicas,	 incluso	 las	 lágrimas,	 ¿se
imagina?	Ahí	 tiene	usted	hasta	dónde	 llega	 la	pasión	 redentora	de	algunas	 jóvenes.
Como	 es	 natural,	 yo	 cargué	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 mi	 sino,	 me	 mostré	 hambriento	 y
sediento	de	 luz	y,	 finalmente,	 empleé	 el	 recurso	mejor	y	más	 seguro	para	 rendir	 el
corazón	de	una	mujer,	un	 recurso	que	nunca	 le	 falla	a	nadie	y	que	surte	efecto	con
todas	 las	mujeres	 sin	 excepción:	 el	 conocido	 recurso	de	 la	 adulación.	Nada	hay	 en
este	mundo	más	difícil	que	la	franqueza	ni	nada	tan	fácil	como	la	adulación.	Si	en	la
franqueza	trasluce	el	menor	matiz	de	falsedad,	se	produce	al	instante	una	disonancia
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que	conduce	al	desastre.	En	cambio	 la	 adulación,	 aunque	 sea	 falsa	hasta	 la	 raíz,	 es
acogida	con	agrado	y	cierta	satisfacción;	satisfacción	burda,	lo	admito,	pero	al	fin	y	al
cabo	 satisfacción.	 Y	 por	 tosca	 que	 sea	 la	 adulación,	 por	 lo	 menos	 a	 medias	 es
aceptada	 como	 verdad.	 Esta	 regla	 es	 aplicable	 a	 todas	 las	 etapas	 del	 desarrollo
humano	y	a	todas	las	clases	de	la	sociedad.	Hasta	una	vestal[140]	puede	ser	seducida
con	 la	 adulación.	 ¡Y	no	digamos	 el	 común	de	 los	mortales!	No	puedo	 recordar	 sin
reírme	 cómo	 seduje	 a	 una	 señora	muy	 amante	 de	 su	 esposo,	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 sus
virtudes.	 ¡Qué	 divertido	 fue	 y	 con	 qué	 poco	 esfuerzo!	 Porque	 la	 señora	 era
efectivamente	 virtuosa,	 por	 lo	 menos	 a	 su	 manera.	 Toda	 mi	 táctica	 consistió	 en
mostrarme	siempre	apabullado	y	admirado	por	su	castidad.	La	adulaba	sin	la	menor
vergüenza.	 ¿Que	 conseguía	 estrechar	 su	mano	 o	 una	mirada	 suya?	Me	 reprochaba
haberle	arrancado	esa	merced	a	la	fuerza,	juraba	que	ella	se	había	resistido;	se	había
resistido	tanto	que,	de	no	ser	por	mi	falta	de	escrúpulos,	nunca	lo	hubiera	conseguido;
que	 ella,	 en	 su	 inocencia,	 no	 previno	 mi	 perfidia,	 que	 había	 cedido
inconscientemente,	 sin	 pensarlo	 ni	 saber	 lo	 que	 hacía,	 etcétera,	 etcétera.	 En	 una
palabra,	que	logré	mi	propósito	y	la	buena	señora	continuaba	plenamente	convencida
de	su	inocencia	y	su	castidad,	de	que	se	mantenía	fiel	al	cumplimiento	de	sus	deberes
y	 obligaciones	 y	 de	 que	 había	 sucumbido	 por	 pura	 casualidad.	 ¡Y	 cómo	 se	 enfadó
conmigo	cuando	terminé	de	exponerle	mi	sincera	convicción	de	que	ella	iba	en	busca
de	placeres	lo	mismo	que	yo!	La	pobre	Marfa	Petrovna	también	era	muy	sensible	a	la
adulación	y,	de	habérmelo	yo	propuesto,	seguro	que	aún	en	vida	hubiera	puesto	todos
sus	 bienes	 a	 mi	 nombre.	 Me	 parece	 que	 estoy	 bebiendo	 demasiado	 y	 hablando
demasiado	también.	Espero	no	se	enfade	usted	si	le	digo	ahora	que	el	mismo	efecto
empezaba	 a	 notarse	 en	 Avdotia	 Románovna.	 Lo	 malo	 es	 que	 fui	 estúpido	 e
impaciente	y	 todo	 lo	eché	a	perder.	 ¿Querrá	usted	creer	que	varias	veces,	y	una	en
particular,	no	le	gustó	a	Avdotia	Románovna	la	expresión	de	mis	ojos?	La	verdad	es
que	a	ellos	asomaba	con	 fuerza	y	osadía	crecientes	un	 fuego	que	 la	asustaba	y	que
finalmente	se	le	hizo	odioso.	No	voy	a	meterme	en	detalles,	pero	el	hecho	es	que	nos
distanciamos.	Y	entonces	cometí	otra	 tontería.	Empecé	a	burlarme	groseramente	de
sus	 prédicas	morales	 y	 su	 catequesis;	 Parasha	 volvió	 a	 salir	 a	 colación,	 y	 no	 sólo
ella…	Total,	que	aquello	se	hacía	insoportable.	¡Si	viera	usted,	Rodión	Románovich,
cómo	 son	 capaces	 de	 refulgir	 los	 ojos	 de	 su	 hermana!	 No	 se	 fije	 en	 que	 estoy
borracho	 y	 acabo	 de	 beberme	 un	 vaso	 de	 champán:	 lo	 que	 le	 digo	 es	 cierto.	 Le
aseguro	que	esa	mirada	se	me	aparecía	en	sueños	y	terminé	por	no	poder	soportar	el
susurro	de	su	falda.	Pensé	que	iba	a	volverme	histérico;	nunca	creí	que	podría	llegar	a
ese	grado	de	frenesí.	En	una	palabra,	necesitaba	hacer	las	paces	con	ella,	pero	ya	era
imposible.	 ¿Y	 sabe	 usted	 lo	 que	 hice	 entonces?	 ¡Hasta	 qué	 grado	 de	 obcecación
puede	conducir	la	rabia	a	una	persona!	No	emprenda	usted	nada	cuando	esté	rabioso,
Rodión	 Románovich.	 Basándome	 en	 que	 Avdotia	 Románovna	 se	 hallaba	 en	 la
indigencia…	Perdone,	yo	no	quería…	Aunque,	¿qué	importa	la	palabra	si	expresa	la
idea?	En	fin,	basándome	en	que	vivía	de	su	trabajo	y	aún	tenía	que	mantenerles	a	su
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madre	y	a	usted…	¡Demonios,	ya	pone	otra	vez	mala	cara!…	pensé	ofrecerle	cuanto
poseía,	y	entonces	podía	convertir	en	metálico	hasta	treinta	mil	rublos,	si	se	escapaba
conmigo	 aunque	 fuera	 aquí,	 a	 San	 Petersburgo.	 Claro	 que	 le	 hubiera	 jurado	 amor
eterno,	felicidad	y	todo	el	resto.	Créame:	estaba	tan	perdidamente	enamorado	que,	si
me	hubiera	mandado	degollar	o	envenenar	a	Marfa	Petrovna	para	casarme	con	ella,	lo
habría	hecho.	Pero,	todo	terminó	catastróficamente,	como	sabe,	y	ya	puede	figurarse
la	furia	que	me	entró	al	enterarme	de	que	Marfa	Petrovna	echó	entonces	mano	de	ese
miserable	de	Luzhin	y	casi	concertó	un	casorio	que,	en	fin	de	cuentas,	era	lo	mismo
que	yo	proponía.	¿No	es	cierto?	¿No	es	cierto?	¡Pues,	claro	que	sí!	Observo	que	ahora
me	escucha	con	mucha	atención…	Es	usted	un	joven	interesante…

Impaciente,	 Svidrigáilov	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa.	 Estaba	 congestionado.
Raskólnikov	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 champán,	 bebido	 distraídamente	 a	 sorbos,	 le
había	 sentado	 mal	 y	 decidió	 aprovechar	 la	 ocasión	 porque	 Svidrigáilov	 le	 parecía
muy	sospechoso.

—Ahora	 es	 cuando	 tengo	 el	 pleno	 convencimiento	 de	 que	 ha	 venido	 a	 San
Petersburgo	pensando	en	mi	hermana	—le	dijo	sin	 rodeos	ni	disimulo	para	 irritarlo
más	todavía.	Pero	Svidrigáilov	pareció	recobrarse	de	pronto.

—Vamos	 a	 dejarlo.	Ya	 le	 he	 dicho	 antes…	Además,	 que	 su	 hermana	 no	 puede
soportarme.

—De	sobra	sé	que	no	puede	soportarlo.	Pero,	ahora	no	se	trata	de	eso.
—¿De	verdad	está	seguro	de	que	ella	no	puede	soportarme?	—Svidrigáilov	quiño

los	 ojos	 y	 sonrió	 con	 ironía—.	 No	 me	 tiene	 afecto,	 está	 usted	 en	 lo	 cierto.	 Sin
embargo,	 no	 se	 jacte	 usted	 nunca	 de	 conocer	 lo	 que	 hay	 entre	 esposos	 o	 entre
amantes.	En	su	relación	hay	siempre	un	rinconcito	ignorado	del	mundo	entero	y	sólo
conocido	de	ellos	dos.	¿Está	usted	seguro	de	que	Avdotia	Románovna	me	miraba	con
repugnancia?

—Por	algunas	de	las	palabras	y	las	expresiones	que	ha	empleado	durante	su	relato
he	 podido	 colegir	 que	 sigue	 usted	 abrigando	 ciertas	 intenciones,	 canallescas,	 desde
luego,	con	respecto	a	mi	hermana	y	tiene	prisa	por	llevarlas	a	cabo.

—¿Cómo?	 ¿Se	 me	 han	 escapado	 ciertas	 palabras	 y	 expresiones?	 —exclamó
Svidrigáilov	 fingiendo	 ingenuo	sobresalto,	pero	 sin	hacer	el	menor	caso	del	 epíteto
aplicado	a	sus	intenciones.

—Y	 todavía	 se	 le	 escapan.	Por	 ejemplo,	 ¿qué	 teme	usted?	¿Qué	 le	 asusta	 tanto
ahora?

—¿Que	yo	temo?	¿Que	yo	me	asusto?	Más	lógico	sería	que	me	temiese	usted	a
mí,	cher	ami[141].	Valiente	tontería…	Pero,	veo	que	estoy	mareado	y	por	poco	me	voy
otra	vez	de	la	lengua.	¡Al	demonio	el	alcohol!	¡A	ver,	agua!

Agarró	la	botella	y,	sin	más	ni	más,	la	arrojó	por	la	ventana.	Filipp	acudió	con	una
jarra	de	agua.

—Todo	eso	son	tonterías	—dijo	Svidrigáilov	mientras	humedecía	una	servilleta	y
se	 la	 aplicaba	 a	 la	 cabeza—.	 Con	 una	 sola	 palabra,	 puedo	 apabullarle	 y	 reducir	 a
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cenizas	sus	sospechas.	Por	ejemplo,	¿sabe	usted	que	voy	a	casarme?
—Ya	me	lo	dijo	antes.
—¿De	veras?	Pues,	se	me	había	olvidado.	Pero	antes	de	ahora	no	pude	decírselo

de	 una	 manera	 positiva	 porque	 ni	 siquiera	 había	 visto	 a	 la	 novia.	 Era	 sólo	 un
propósito.	Ahora,	en	cambio,	tengo	ya	novia,	todo	está	arreglado	y,	de	no	reclamarme
unos	 asuntos	 inaplazables,	 le	 llevaría	 sin	 más	 a	 conocer	 a	 toda	 la	 familia	 porque
quisiera	pedir	a	usted	consejo.	¡Demonios!	Sólo	me	quedan	diez	minutos:	mire	usted
la	hora.	De	todas	maneras,	voy	a	contarle	lo	de	mi	casamiento	porque,	a	su	modo,	es
una	cosa	curiosa.	Pero,	¿a	dónde	va?	¿Otra	vez	quiere	largarse?

—No;	ahora,	ya	no	me	voy.
—¿No	se	va?	Entonces,	veamos.	Le	llevaré	a	conocer	a	mi	novia,	se	lo	aseguro.

Pero,	 ahora	 no	 podrá	 ser.	 Ahora,	 tendrá	 usted	 que	 marcharse	 ya	 muy	 pronto.
Saldremos	de	aquí,	usted	tirará	a	la	derecha	y	yo	a	la	izquierda.	¿Conoce	usted	a	la
Resslich?	La	Resslich	en	cuya	casa	me	hospedo	yo	ahora,	¿eh?	¿Me	oye?	La	misma
Resslich	de	quien	dicen	que	una	chiquilla	que	vivía	en	su	casa	se	tiró	al	agua	en	pleno
invierno.	¿Me	oye,	eh?	¿Me	oye?	Bueno,	pues	ella	es	quien	lo	ha	arreglado	todo.	El
otro	 día	 me	 dijo:	 «Estás	 aburrido	 y	 debes	 buscarte	 alguna	 diversión».	 Porque	 la
verdad	 es	 que	 yo	 soy	 un	 hombre	 lúgubre	 y	 fastidioso.	 ¿Se	 había	 pensado	 que	 soy
alegre?	Pues,	no:	soy	lúgubre.	Con	eso	no	le	hago	daño	a	nadie,	¿eh?	Me	meto	en	un
rincón	y	hay	veces	que	no	pronuncio	una	palabra	en	tres	días.	¡Menuda	lagarta	es	la
tal	 Resslich!	 Porque	 ella	 se	 ha	 hecho	 ya	 sus	 planes:	 me	 aburro	 de	 mi	 mujer,	 la
abandono	y	me	 largo,	y	entonces	ella	cae	en	manos	de	 la	Resslich,	que	 la	pone	en
circulación,	 entre	 gente	 de	 nuestra	 clase,	 claro,	 o	 incluso	 más	 alta.	 Me	 pintó	 el
cuadro:	 un	 padre	 impedido,	 funcionario	 jubilado,	 que	 lleva	 dos	 años	 largos	 en	 un
sillón	sin	poder	valerse	de	las	piernas,	una	madre	con	la	cabeza	muy	bien	sentada,	un
hermano	que	tiene	un	empleo	en	provincias	y	no	les	ayuda,	una	hija	mayor,	casada,
que	 no	 los	 visita	 nunca	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 dos	 sobrinos	 pequeños	 a	 su	 cargo.
Conque	 a	 esta	 chiquilla,	 la	 menor	 de	 las	 hijas,	 la	 han	 sacado	 del	 liceo	 antes	 de
terminar	 el	 curso	 porque	 al	 mes	 que	 viene	 cumple	 dieciséis	 años,	 de	 manera	 que
dentro	 de	 un	 mes	 podrán	 casarla.	 Conmigo.	 Allá	 fuimos	 la	 Resslich	 y	 yo.	 ¡Qué
cuadro!	Me	presenté:	 terrateniente,	 viudo,	 apellido	 conocido,	 bien	 relacionado,	 con
un	 capital…	 ¿Que	 tengo	 cincuenta	 años	 y	 la	 chica	 no	 llega	 a	 los	 dieciséis?	 ¿Qué
importa?	¿Quién	repara	en	eso?	¿No	le	parece	tentador,	eh?	¡Claro	que	es	tentador!
¡Tenía	 que	 haberme	 visto	 explayarme	 con	 el	 papá	 y	 la	mamá!	Habría	merecido	 la
pena	pagar	por	verme.	Sale	la	chica,	hace	una	reverencia…	Todavía	vestida	de	corto,
imagínese,	un	capullo	sin	abrir…	Se	ruboriza	con	los	colores	de	la	aurora	(seguro	que
se	lo	habrán	dicho	ya).	Ignoro	lo	que	pensará	usted	de	los	rostros	femeninos;	pero,	a
mi	entender,	esos	dieciséis	años,	esos	ojos	pueriles	aún,	esa	timidez,	esas	lagrimitas
pudorosas…	 todo	 eso	 vale	más	 que	 la	 belleza.	 Pero	 es	 que,	 por	 añadidura,	 ésta	 es
lindísima.	Cabello	claro,	en	pequeños	bucles	como	 los	corderillos,	 labios	bermejos,
abultaditos,	 pies	 diminutos…	 ¡Un	 encanto!	Hechas	 las	 presentaciones,	 anuncié	 que
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estaba	apremiado	por	ciertos	asuntos	domésticos,	de	modo	que	al	día	siguiente,	o	sea,
anteayer,	 recibimos	 la	 bendición	 de	 los	 padres	 de	 la	 muchacha	 como	 prometidos.
Desde	entonces,	en	cuanto	llego	la	siento	sobre	mis	rodillas	y	ya	no	la	suelto…	Ella
se	ruboriza,	yo	la	beso	a	cada	instante	y	la	mamá,	naturalmente,	le	explica	que	yo	soy
su	prometido	y	que	así	deben	ser	las	cosas.	¡Una	maravilla,	vamos!	Yo	diría	que	esta
situación	actual,	la	de	prometido,	puede	ser	incluso	mejor	que	la	de	esposo.	Esto	es,
podríamos	decir,	la	nature	et	la	vérité[142].	Hemos	charlado	un	par	de	veces,	y	no	es
nada	tonta.	Me	lanza	algunas	miradas	de	reojo	que	me	encandilan.	En	la	cara	se	da
cierto	aire	a	la	Madonna	de	Rafael.	Porque	el	rostro	de	la	Madonna	de	San	Sixto[143]
tiene	algo	de	 fantástico,	es	el	 rostro	de	una	beata	doliente,	¿no	 lo	ha	notado	usted?
Bueno,	 pues	 algo	 por	 el	 estilo.	 Al	 día	 siguiente	 de	 que	 sus	 padres	 nos	 dieran	 su
bendición	me	gasté	mil	quinientos	rublos	y	me	presenté	con	un	aderezo	de	brillantes
y	 otro	 de	 perlas	 y	 un	 estuche	 de	 plata	 así	 de	 grande,	 lleno	 de	 no	 sé	 cuántos
adminículos,	 de	modo	 que	 incluso	 a	 ella,	 incluso	 a	 la	madonna,	 se	 le	 encendió	 la
carita.	 Ayer,	 al	 sentarla	 sobre	 mis	 rodillas,	 debí	 de	 hacerlo	 con	 excesivo	 descaro
porque	 se	 puso	 como	 la	 grana	 y	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas;	 pero,	 aunque	 quisiera
disimularlo,	 se	 la	 notaba	 muy	 excitada.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 nos	 dejaron
fortuitamente	solos	y	entonces	ella	me	echó	los	brazos	al	cuello	(la	primera	vez	por
propio	 impulso)	y,	abrazándome	y	besándome	me	 juró	que	sería	una	buena	esposa,
sumisa	y	fiel,	que	me	haría	feliz	y	que	me	consagraría	su	vida	entera,	cada	minuto	de
su	 existencia,	 que	 me	 lo	 sacrificaría	 todo,	 absolutamente	 todo,	 y	 que	 a	 cambio
aspiraba	 sólo	 a	 mi	 respeto	 y	 no	 quería	 de	 mí	 «nada,	 nada	 más,	 ningún	 regalo».
Convendrá	usted	en	que	resulta	bastante	sugestivo	escuchar	a	solas	una	confesión	así
en	 boca	 de	 un	 ser	 angelical	 de	 dieciséis	 años,	 candorosamente	 ruborizado	 y	 con
lágrimas	de	entusiasmo	en	los	ojos…	¿Verdad	que	es	sugestivo?	¿Verdad	que	merece
la	pena?	¿Verdad	que	sí?	Bueno,	pues	escuche…	Iremos	a	ver	a	mi	novia…	Pero,	no
ahora.

—En	una	palabra,	que	en	usted	despierta	la	lujuria	esa	monstruosa	diferencia	de
edad	y	de	experiencia.	¿Y	realmente	va	a	casarse	así?

—Claro	que	sí.	Cada	cual	piensa	ante	todo	en	sí	mismo	y	el	que	más	se	divierte	es
el	que	mejor	sabe	engañarse.	¡Ja,	ja!	¿Por	qué	quiere	aplicarnos	a	todos	la	férula	de	la
virtud?	No	lo	haga	conmigo,	que	soy	un	pobre	pecador.	¡Je,	je,	je!

—Sin	 embargo,	 usted	 se	 ha	 ocupado	 de	 los	 hijos	 de	 Katerina	 Ivánovna.
Aunque…	aunque	tenía	sus	razones	para	ello…	Ahora	lo	comprendo	todo.

—A	mí	me	 gustan	 los	 niños,	me	 gustan	mucho	—rió	 Svidrigáilov—.	Y	 a	 este
respecto	puedo	contarle	una	pequeña	historia	muy	curiosa	que	aún	no	ha	terminado.
El	mismo	día	de	mi	 llegada	a	San	Petersburgo	me	 lancé	a	visitar	 los	antros	de	por
aquí,	con	verdadera	ansia	al	cabo	de	siete	años.	Habrá	usted	observado	que	no	tengo
mucha	prisa	por	reanudar	el	trato	con	los	amigos	y	conocidos	de	antes.	Y	procuraré
evitarlos	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda.	 Mientras	 viví	 en	 la	 finca	 de	Marfa	 Petrovna,
¿sabe	usted?,	padecí	un	verdadero	martirio	al	recordar	todos	esos	lugares	y	rincones
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misteriosos	 donde	 tantas	 cosas	 puede	 encontrar	 quien	 los	 conoce.	 ¡Demonios!	 La
gente	 del	 pueblo	 se	 emborracha,	 la	 juventud	 cultivada	 se	 consume	 en	 la	 inacción,
entregada	a	fantasías	y	ensoñaciones	imposibles,	desquiciada	por	las	teorías,	hay	una
invasión	 de	 judíos	 que	 acaparan	 el	 dinero	 y	 el	 resto	 de	 la	 gente	 se	 entrega	 al
libertinaje.	Ese	 fue	el	olor	conocido	que	esta	ciudad	me	arrojó	a	 la	nariz	nada	más
llegar.	Fui	a	parar	a	una	de	esas	llamadas	veladas	de	baile,	una	cloaca	inmunda,	pero
a	 mí	 las	 cloacas	 me	 gustan	 precisamente	 así,	 y	 me	 encontré	 con	 un	 cancán[144]
inverosímil,	como	no	 los	había	en	mi	época.	En	eso	se	ha	progresado,	 sí	 señor.	De
pronto	descubrí	 a	 una	 chiquilla	 de	 unos	 trece	 años,	 bien	vestidita,	 bailando	 con	un
verdadero	virtuoso	mientras	otro	 la	observaba	enfrente.	La	madre	de	 la	niña	estaba
sentada	junto	a	la	pared.	Ya	puede	usted	imaginarse	qué	clase	de	cancán	era	aquél.	La
muchacha,	 avergonzada,	 se	 ruborizó,	 acabó	 por	 ofenderse	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 El
virtuoso	 la	 sujetó	 y	 empezó	 a	 hacerla	 girar	mientras	 él	 pirueteaba	 delante	 de	 ella.
Todo	el	mundo	reía	a	carcajadas.	A	mí,	el	público,	incluso	el	de	los	bailes	del	cancán,
me	encanta	en	esos	momentos.	La	concurrencia	reía	y	gritaba:	«¡Así	se	hace!	¡Le	está
bien	empleado!	 ¡Para	que	no	 traigan	aquí	a	criaturas!».	Por	mí,	allá	ellos.	Además,
¿qué	me	importa	si	es	lógico	o	no	que	acallen	así	su	conciencia?	Enseguida	hice	mi
composición	 de	 lugar,	 fui	 a	 sentarme	 cerca	 de	 la	 madre,	 empecé	 por	 decirle	 que
también	 yo	 era	 forastero,	 que	 la	 gente	 de	 aquí	 no	 tiene	 educación,	 que	 no	 sabe
distinguir	la	verdadera	decencia	y	respetarla	debidamente.	Le	di	a	entender	que	estaba
en	buena	posición,	me	brindé	a	llevarlas	en	mi	coche,	las	acompañé	hasta	su	casa,	un
cuartucho	realquilado	porque	acababan	de	llegar,	charlamos	un	poco…	La	madre	dijo
que	ella	y	su	hija	consideraban	un	honor	el	haberme	conocido;	me	enteré	de	que	no
tenían	dónde	caerse	muertas,	que	habían	venido	a	presentar	no	sé	qué	solicitud	en	una
oficina	 del	 Estado;	 les	 ofrecí	 mis	 servicios	 y	 dinero;	 supe	 que	 habían	 acudido	 a
aquella	velada	por	error,	pensando	que	allí	enseñaban	efectivamente	a	bailar;	por	mi
parte	me	ofrecí	a	contribuir	a	la	educación	de	la	jovencita	dándole	clases	de	francés	y
de	 baile,	 ofrecimiento	 que	 fue	 acogido	 con	 entusiasmo	 y	 como	 un	 honor,	 y	 así
continuamos…	Si	quiere,	le	llevaré	a	verlas,	aunque	no	en	este	momento.

—¡Deje,	 déjese	 ya	 de	 historias	 sucias!	 Es	 usted	 un	 libertino,	 un	 ser	 abyecto	 y
crapuloso.

—Lo	que	digo:	un	Schiller.	¡Un	Schiller	ruso!	Où	la	vertu	va-t-elle	se	nicher?[145]
¿Sabe	lo	que	le	digo?	Pues,	que	le	voy	a	contar	más	cosas	por	el	estilo	para	escuchar
sus	aspavientos.	Será	un	placer.

—Claro.	 Y	 seguro	 que	 yo	 le	 resulto	 ridículo	 en	 este	 momento	 —murmuró
Raskólnikov	con	enojo.

Svidrigáilov	 reía	 a	 carcajadas.	 Finalmente	 llamó	 a	 Filipp,	 pagó	 la	 cuenta	 y	 se
dispuso	a	marcharse.

—¡Vaya	si	estoy	borracho!	Assez	causé![146]	—dijo—.	¡Qué	placer!	—Seguro	que
es	un	placer	 para	usted.	Un	depravado	 tiene	que	gozar	 contando	 esas	 andanzas,	 en
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estas	circunstancias	y	a	un	hombre	como	yo,	mientras	está	tramando	alguna	otra	mala
acción	por	el	estilo…	Eso	le	excita.

—Si	a	eso	vamos	—replicó	Svidrigáilov	considerando	a	Raskólnikov	hasta	con
algo	de	asombro—,	también	usted	es	un	cínico	redomado.	En	todo	caso,	tiene	usted
tela	de	sobra	para	serlo.	Usted	es	capaz	de	comprender	muchas	cosas,	muchísimas…
pero,	 también	 es	 capaz	 de	 hacer	 otras	 muchas.	 En	 fin,	 basta	 ya.	 Lamento
sinceramente	haber	hablado	tan	poco	con	usted,	pero	aún	encontraré	otra	ocasión…
No	tiene	más	que	esperar.

Svidrigáilov	se	dirigió	hacia	la	salida	y	Raskólnikov	lo	siguió.	A	pesar	de	lo	que
decía,	Svidrigáilov	no	estaba	muy	borracho.	Los	vapores	del	alcohol,	que	se	le	habían
subido	 un	 poco	 a	 la	 cabeza,	 se	 disipaban	 rápidamente.	 Parecía	 preocupado,	 y
preocupado	por	 algo	de	 importancia,	 a	 juzgar	 por	 el	 ceño	 fruncido.	Se	 conoce	que
algo	 inminente	 lo	 tenía	 turbado	 e	 inquieto.	 Durante	 los	 últimos	 minutos	 había
cambiado	 súbitamente	 de	 actitud	 con	 Raskólnikov,	 volviéndose	 más	 grosero	 e
irónico.	 Raskólnikov	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 y	 también	 estaba	 intranquilo.
Svidrigáilov	le	resultaba	muy	sospechoso	y	decidió	seguirlo.

Llegaron	juntos	a	la	acera.
—Usted	por	la	derecha	y	yo	por	la	izquierda,	o	al	revés	si	lo	prefiere;	pero,	adieu

mon	plaisir[147].	Hasta	más	ver.
Y	torció	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	plaza	Sennáia.
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V

ASKÓLNIKOV	fue	tras	él.
—¿Qué	 es	 esto?	 —gritó	 Svidrigáilov	 volviéndose—.	 Creo	 haberle

dicho…
—Esto	significa	que	ahora	no	me	aparto	de	usted.
—¿Có-mo-o?

Los	dos	se	habían	detenido	y	durante	un	minuto	se	midieron	con	la	mirada.
—De	 todos	 sus	 cuentos	 de	 borracho	 —le	 atajó	 secamente	 Raskólnikov—	 he

sacado	 la	rotunda	conclusión	de	que,	 lejos	de	desistir	de	sus	odiosos	designios	con
respecto	 a	 mi	 hermana,	 usted	 se	 aferra	 a	 ellos	 ahora	 más	 que	 nunca.	 Sé	 que	 mi
hermana	recibió	una	carta	esta	mañana.	He	visto	que	ha	estado	todo	el	tiempo	en	vilo.
Supongamos	 que,	 en	 sus	 andanzas,	 ha	 encontrado	 a	 una	 joven	 con	 quien	 piensa
casarse;	pero,	eso	no	significa	nada.	Quiero	cerciorarme	personalmente.

Es	posible	que	Raskólnikov	no	hubiera	podido	definir	lo	que	quería	con	exactitud
ni	de	qué	deseaba	cerciorarse	personalmente.

—¿De	veras?	¿Quiere	usted	que	llame	a	un	guardia?
—Llámelo.
De	nuevo	permanecieron	un	momento	frente	a	frente.	Por	fin	cambió	la	expresión

de	 Svidrigáilov.	 Viendo	 que	 a	 Raskólnikov	 no	 le	 asustaba	 su	 amenaza,	 tomó	 de
pronto	el	aire	más	alegre	y	jovial.

—¡Qué	hombre	este!	Me	he	abstenido	deliberadamente	de	hablarle	de	su	asunto,
aunque	 me	 muero	 de	 curiosidad.	 ¡Un	 caso	 fantástico!	 Lo	 habría	 dejado	 para	 otra
ocasión,	pero	lo	cierto	es	que	puede	sacar	de	sus	casillas	a	un	muerto…	Vamos,	pues;
pero	le	advierto	que	sólo	pasaré	un	momento	por	casa	a	recoger	dinero,	luego	tomaré
un	coche	y	me	iré	a	las	Islas	hasta	la	noche.	¿Qué	necesidad	tiene	de	seguirme?

—De	momento,	lo	seguiré	hasta	su	domicilio,	pero	no	para	subir	a	su	casa	sino	a
la	de	Sofía	Semiónovna	y	disculparme	por	no	haber	asistido	al	entierro.

—Como	guste,	pero	Sofía	Semiónovna	no	está.	Ha	llevado	a	los	niños	a	casa	de
una	 anciana	 dama	 de	 la	 aristocracia,	 antigua	 conocida	 mía,	 que	 patrocina	 varios
orfanatos.	Dicha	señora	quedó	encantada	de	mí	cuando	le	entregué	el	dinero	que	he
asignado	 a	 los	 tres	 pequeños	 de	Katerina	 Ivánovna	 y,	 además,	 cierta	 cantidad	 para
otros	orfanatos.	Finalmente,	le	referí	la	historia	de	Sofía	Semiónovna,	con	todos	los
honneurs[148],	sin	omitir	detalle.	El	efecto	que	le	produje	fue	indescriptible.	A	eso	se
debe	que	Sofía	Semiónovna	haya	sido	convocada	hoy	al	hotel	donde	se	hospeda	esta
señora,	que	ha	venido	de	su	casa	de	campo	a	pasar	unos	días.
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—No	importa.	Iré	de	todos	modos.
—Como	quiera.	Pero,	yo	no	lo	acompaño.	¿Qué	tengo	que	ver	yo?	Ya	llegamos.

Escuche:	estoy	seguro	de	que	me	mira	con	recelo	porque	he	sido	lo	bastante	delicado
como	 para	 no	 importunarlo	 hasta	 ahora	 con	 preguntas…	 ¿Comprende?	 Le	 ha
parecido	raro.	¡Apuesto	a	que	sí!	Para	que	se	ande	uno	con	delicadezas…

—¿Y	escuchar	detrás	de	las	puertas?
—¡Ah,	se	refiere	a	eso!	—rió	Svidrigáilov—.	Ya	me	extrañaba	a	mí	que,	después

de	todo	esto,	lo	pasara	por	alto.	¡Ja,	ja!	Algo	entendí,	sí,	de	sus	andanzas	por	ahí…	de
lo	que	le	contaba	luego	a	Sofía	Semiónovna.	Pero,	¿de	qué	se	trata	en	fin	de	cuentas?
Quizá	sea	yo	tan	anticuado	que	no	logro	comprender	nada.	Pues,	explíquemelo	usted,
hombre,	por	favor.	Ábrame	los	ojos	a	los	nuevos	principios.

—Usted	no	pudo	oír	nada;	está	mintiendo.
—Pero,	si	ahora	no	hablo	de	eso…	aunque,	sí	que	oí	algo…	No;	no	hablo	de	eso,

sino	de	que	ahora	no	hace	más	que	gemir	y	lamentarse.	El	Schiller	que	lleva	dentro	le
trae	a	mal	traer.	Ahora	resulta	que	no	se	debe	escuchar	detrás	de	las	puertas.	En	ese
caso,	 vaya	 a	 la	 policía	 y	 explique	 allí	 que	 le	 ha	 sucedido	un	 lance	 curioso,	 que	ha
surgido	un	pequeño	fallo	en	la	teoría.	Si	está	persuadido	de	que	no	se	debe	escuchar
detrás	de	las	puertas,	pero	sí	se	puede	atizar	a	mansalva	a	 las	viejas	con	lo	primero
que	 se	 encuentra	 a	 mano,	 váyase	 cuanto	 antes	 a	 América.	 ¡Lárguese	 a	 toda	 prisa,
joven!	Quizá	esté	a	tiempo	todavía.	Se	lo	digo	sinceramente.	¿No	tiene	dinero?	Yo	le
daré	para	el	viaje…

—No	 estoy	 pensando	 en	 eso	 ni	 por	 lo	más	 remoto	—replicó	 Raskólnikov	 con
repugnancia.

—Comprendo.	Y,	no	se	esfuerce	por	hablar	mucho	si	no	quiere.	Comprendo	sus
problemas.	¿Son	cuestiones	morales?	¿Son	cuestiones	que	atañen	al	ciudadano	y	al
hombre?	Déjelas	 de	 lado.	 ¿Qué	 falta	 le	 hacen	 ahora?	 ¡Je,	 je!	 ¿Le	 importan	 porque
continúa	siendo	un	ciudadano	y	un	hombre?	En	tal	caso,	no	debía	haberse	metido	en
ese	lío.	En	fin,	¡péguese	un	tiro!	¿O	es	que	no	quiere?

—Se	 conoce	 que	 usted	 pretende	 deliberadamente	 irritarme	 para	 obligarme	 a
dejarlo	solo…

—¡Qué	 hombre	 este!	Bueno,	 ya	 hemos	 llegado:	 ésta	 es	 la	 escalera.	 ¿Ve	 usted?
Ahí	 está	 la	 puerta	 de	 Sofía	 Semiónovna.	 Mire,	 no	 hay	 nadie.	 ¿No	 se	 lo	 cree?
Pregúnteselo	 a	 los	 Kapernaúmov,	 que	 es	 a	 quienes	 deja	 la	 llave.	 Mire:	 aquí	 está
madame	Kapernaúmov	 en	 persona.	 ¿Eh?	 ¿Cómo?	Está	 un	 poco	 sorda,	 ¿sabe?	 ¿Ha
salido?	¿A	dónde?	¿Se	ha	enterado	ahora?	No	está	en	casa	y	quizá	no	vuelva	hasta	la
noche.	Ahora,	pasemos	a	mis	habitaciones.	¿No	quería	venir	a	verme	también?	Pues,
ya	estamos	en	mi	alojamiento.	Madame	Resslich	ha	salido.	Es	una	mujer	que	siempre
anda	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pero	 buena	 persona,	 se	 lo	 aseguro…	Es	 posible	 que	 le
conviniera	a	usted	si	fuera	más	sensato.	Y	ahora,	mire:	tomo	del	pupitre	este	bono	del
cinco	por	ciento.	Ya	ve	que	me	quedan	muchos,	pero	éste	voy	a	cambiarlo	hoy.	¿Ha
visto?	Bueno,	pues	ahora	no	puedo	perder	más	tiempo.	Ahora	se	cierra	el	pupitre,	se
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echa	 la	 llave	 a	 la	 puerta,	 y	 ya	 estamos	 nuevamente	 en	 la	 escalera.	 ¿Le	 parece	 que
tomemos	un	coche?	Porque,	yo	voy	a	las	Islas.	¿No	quiere	darse	un	paseo?	Tomaré
éste	hasta	la	isla	de	Elaguin.	¿Eh?	¿No	quiere?	¿Ya	no	aguanta	más?	¡Bah!	Anímese	y
suba	conmigo.	Parece	que	va	a	llover.	No	importa:	levantaremos	la	capota…

Svidrigáilov	 había	 subido	 ya	 al	 coche.	 Raskólnikov	 se	 dijo	 que,	 al	 menos	 de
momento,	 sus	 sospechas	 estaban	 injustificadas.	 Sin	 contestar	 ni	 palabra,	 dio	media
vuelta	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	hacia	 la	Sennáia.	Si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	mirar	 para
atrás	habría	visto	que,	a	los	cien	pasos,	Svidrigáilov	pagó	al	cochero	y	se	apeó;	pero
él	llegó	a	la	esquina	y	torció	por	la	otra	calle.	Una	profunda	repugnancia	le	impelía	a
alejarse	de	Svidrigáilov.	«¿Cómo	he	podido	yo	esperar,	ni	por	un	instante,	algo	de	ese
malvado,	de	ese	miserable	depravado?»,	profirió	casi	en	voz	alta.	Aunque,	lo	cierto	es
que	 Raskólnikov	 había	 emitido	 su	 juicio	 con	 una	 precipitación	 y	 una	 ligereza
excesivas.	En	todo	el	comportamiento	de	Svidrigáilov	había	algo	que,	por	lo	menos,
le	 infería	 cierta	 originalidad	 por	 no	 decir	 misterio.	 En	 lo	 referente	 a	 su	 hermana,
Raskólnikov	continuaba	convencido	de	que	Svidrigáilov	no	la	dejaría	en	paz.	Pero,	le
estaba	resultando	ya	demasiado	penoso	e	insoportable	darle	vueltas	y	más	vueltas	a
todo	ello	en	la	cabeza.

Como	 de	 costumbre,	 a	 los	 veinte	 pasos	 de	 caminar	 solo	 cayó	 en	 una	 profunda
cavilación.	 En	 el	 puente,	 se	 detuvo	 junto	 al	 pretil	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 agua.	 Lo
curioso	es	que	Avdotia	Románovna	se	encontraba	muy	cerca	de	él.	Se	había	cruzado
con	ella	a	la	entrada	del	puente,	pero	pasó	de	largo	sin	verla.	Dúnechka,	que	nunca	lo
había	encontrado	por	la	calle	en	esa	guisa,	casi	se	sobresaltó.	Se	detuvo,	sorprendida,
sin	saber	si	interpelarle	o	no.

En	esto	divisó	a	Svidrigáilov	que	acudía	presuroso	del	lado	de	la	Sennáia.	Daba	la
impresión	 de	 que	 se	 acercaba	 con	 cautela.	No	 se	metió	 por	 el	 puente,	 sino	 que	 se
detuvo	 a	 un	 lado,	 en	 la	 acera,	 procurando	 con	 todo	 afán	 que	 Raskólnikov	 no	 lo
descubriera.	Había	visto	ya	a	Dunia	y	le	hacía	señas.	A	la	muchacha	le	pareció	que
con	aquellas	señas	le	rogaba	que	no	llamara	la	atención	de	su	hermano,	que	le	dejara
en	paz	y	viniera	al	lado	suyo.	Así	lo	hizo:	se	deslizó	junto	a	su	hermano	y	fue	hacia
Svidrigáilov.

—Vámonos	enseguida	de	aquí	—murmuró	Svidrigáilov—.	No	quiero	que	Rodión
Románovich	 se	 entere	 de	que	nos	hemos	visto.	Le	 advierto	 que	 acabo	de	pasar	 un
rato	con	él	 aquí	 cerca,	 en	una	 taberna	adonde	vino	él	 a	buscarme	y	me	ha	costado
mucho	 trabajo	 deshacerme	 de	 él.	 De	 alguna	 manera	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 le	 he
mandado	 a	usted	una	 carta	 y	 algo	 sospecha.	Me	 imagino	que	no	 se	 lo	habrá	dicho
usted.	Entonces,	¿quién	habrá	sido?

—Ya	 hemos	 doblado	 la	 esquina	 —le	 interrumpió	 Dunia—,	 y	 mi	 hermano	 no
puede	vernos.	Le	afirmo	que	no	pasaré	de	aquí	con	usted.	Dígame	lo	que	sea.	Puede
explicarse	en	la	calle.

—En	primer	lugar,	esto	no	se	puede	contar	en	la	calle;	en	segundo	lugar,	también
tiene	usted	que	escuchar	a	Sofía	Semiónovna;	en	tercer	lugar,	he	de	mostrarle	algunos
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documentos…	 Finalmente,	 si	 no	 acepta	 usted	 acompañarme,	 me	 niego	 a	 darle
cualquier	explicación	y	me	retiro	al	instante.	Y	le	ruego	no	olvide	que	un	secreto	muy
particular	de	su	amadísimo	hermano	se	encuentra	entre	mis	manos.

Dunia	se	detuvo,	indecisa,	y	dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	Svidrigáilov.
—¿Qué	teme	usted?	—observó	él	con	calma—.	Estamos	en	la	ciudad	y	no	en	una

aldea.	Y	bien	sabe	que	allí	me	perjudicó	a	mí	más	que	yo	a	usted.	Conque,	aquí…
—¿Está	advertida	Sofía	Semiónovna?
—No,	 no	 le	 he	 dicho	 ni	 palabra	 y	 ni	 siquiera	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 se

encuentre	 ahora	 en	 casa.	 Aunque,	 es	 probable	 que	 sí.	 Hoy	 ha	 enterrado	 a	 su
madrastra,	 así	 que	 no	 es	 día	 para	 andar	 de	 visitas.	De	momento,	 no	 quiero	 decirle
nada	a	nadie	y	hasta	me	arrepiento	de	haberlo	comentado	con	usted.	En	un	caso	como
éste,	la	menor	imprudencia	equivale	ya	a	una	delación.	Yo	vivo	aquí,	en	esta	casa;	ya
hemos	llegado.	Este	es	el	dvornik	de	nuestra	casa	y	me	conoce	perfectamente.	Fíjese
cómo	me	 saluda.	Ha	 visto	 que	 vengo	 con	 una	 señora	 y	 se	 ha	 fijado	 en	 la	 cara	 de
usted,	desde	luego;	una	garantía	para	usted	si	siente	miedo	y	no	se	fía	de	mí.	Disculpe
si	hablo	tan	hoscamente.	Aquí	estoy	de	realquilado.	Sofía	Semiónovna	vive,	también
de	realquilada,	en	el	piso	contiguo	a	éste.	Toda	la	planta	se	compone	de	habitaciones
alquiladas.	¿Por	qué	se	asusta	como	una	criatura?	¿Tan	terrible	soy?

El	rostro	de	Svidrigáilov	se	contrajo	en	una	sonrisa	condescendiente,	aunque	no
estaba	para	sonrisas.	El	corazón	le	latía	violentamente	y	la	respiración	le	oprimía	el
pecho.	 Hablaba	 deliberadamente	 más	 alto	 que	 de	 costumbre	 para	 disimular	 su
creciente	agitación.	Pero	Dunia	no	había	llegado	a	advertir	esa	singular	agitación:	la
había	irritado	demasiado	la	observación	de	que	estaba	asustada	como	una	criatura	y
de	que	él	no	era	tan	terrible…

—Aun	sabiendo	que	es	usted	un	hombre…	sin	honor,	no	le	tengo	el	menor	miedo.
Vaya	delante	—añadió,	tranquila	en	apariencia,	pero	muy	pálida.

Svidrigáilov	se	detuvo	ante	la	puerta	de	Sonia.
—Permítame	ver	 si	está	en	casa.	No,	no	está.	 ¡Mala	suerte!	Pero,	 sé	que	puede

volver	de	un	momento	a	otro.	Si	ha	salido,	será	a	visitar	a	una	dama	para	lo	de	los
niños.	Como	se	ha	muerto	la	madre…	También	he	tomado	yo	parte	en	las	gestiones.
En	el	caso	de	que	Sofía	Semiónovna	no	haya	regresado	dentro	de	diez	minutos,	se	la
mandaré	 hoy	mismo	 si	 quiere.	 Hemos	 llegado.	 Estas	 son	 las	 dos	 habitaciones	 que
ocupo.	Detrás	de	esta	puerta	están	 los	aposentos	de	mi	patrona,	 la	 señora	Resslich.
Ahora,	 asómese	 aquí	 y	 verá	 los	 documentos	 de	 que	 le	 hablaba:	 esta	 puerta	 de	mi
dormitorio	da	acceso	a	dos	habitaciones	que	 también	suelen	alquilarse,	pero	que	se
hallan	totalmente	vacías.	Aquí	las	tiene,	y	le	conviene	fijarse	con	alguna	atención…

Svidrigáilov	 ocupaba,	 efectivamente,	 dos	 habitaciones	 amuebladas	 bastante
espaciosas.	Dúnechka	miraba	a	su	alrededor	con	desconfianza,	pero	no	advirtió	nada
de	particular,	ni	en	el	mobiliario	ni	en	 la	disposición	de	 los	aposentos,	aunque	algo
podía	chocar.	Por	ejemplo,	que	las	habitaciones	de	Svidrigáilov	se	encontraban	entre
dos	 apartamentos	 casi	 deshabitados	 y	 no	 se	 accedía	 a	 ellas	 directamente	 desde	 el
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pasillo,	 sino	 a	 través	 de	 dos	 cuartos,	 casi	 vacíos	 también,	 de	 la	 patrona.	Desde	 su
dormitorio,	Svidrigáilov	mostró	a	Dunia,	abriendo	una	puerta	cerrada	con	llave,	otro
apartamento	 que	 estaba	 igualmente	 por	 alquilar	 e	 igualmente	 vacío.	 Dúnechka	 se
detuvo	en	 el	umbral,	 sin	 comprender	por	qué	 la	 invitaba	 a	pasar	Svidrigáilov,	pero
éste	se	apresuró	a	explicar:

—Vea	esta	otra	habitación	grande.	Fíjese	en	esta	puerta	cerrada	con	llave.	Al	lado
hay	 una	 silla:	 el	 único	 mueble	 de	 estas	 dos	 habitaciones.	 La	 traje	 yo	 de	 mi
apartamento	para	escuchar	con	mayor	comodidad.	Detrás	de	esa	puerta	está	la	mesa
de	 Sofía	 Semiónovna,	 y	 sentados	 a	 esa	 mesa	 estuvieron	 hablando	 ella	 y	 Rodión
Románovich	mientras	 yo	 escuchaba,	 sentado	 en	 esta	 silla.	 Dos	 veladas	 seguidas	 y
durante	un	par	de	horas	cada	vez.	Conque,	tiempo	tuve	para	enterarme	de	algo,	¿no	le
parece?

—¿Estuvo	escuchando?
—Sí.	Estuve	escuchando.	Ahora	volvamos	a	mi	apartamento	porque	aquí	no	hay

dónde	sentarse.
Condujo	a	Avdotia	Románovna	de	vuelta	a	la	primera	de	sus	habitaciones,	que	le

servía	 de	 sala,	 y	 le	 ofreció	 una	 silla.	 Él	 tomó	 asiento	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
mesa,	casi	a	dos	metros	de	distancia,	pero	probablemente	brillaba	ya	en	sus	ojos	el
mismo	 fuego	 que	 tanto	 había	 asustado	 a	 Dúnechka	 antes,	 porque	 se	 estremeció	 y
miró	de	nuevo	a	su	alrededor	con	suspicacia.	Fue	un	movimiento	instintivo,	ya	que	al
parecer	 no	 quería	 mostrar	 desconfianza,	 pero	 finalmente	 le	 había	 chocado	 la
ubicación	aislada	del	apartamento	de	Svidrigáilov.	Hubiera	querido	preguntar	si	por
lo	menos	estaba	la	patrona	en	casa,	pero	no	lo	hizo…	por	amor	propio.	Además,	 le
oprimía	el	corazón	un	sufrimiento	incomparablemente	mayor	que	la	angustia	por	su
propia	seguridad.

—Aquí	 está	 su	 carta	—comenzó	 dejándola	 sobre	 la	mesa—.	 ¿Cómo	 puede	 ser
posible	lo	que	escribe	en	ella?	Alude	a	un	crimen	que	habría	cometido	mi	hermano.	Y
lo	hace	con	excesiva	claridad	para	que	ose	retractarse	ahora.	Ha	de	saber	que	antes	de
que	usted	escribiera	esto,	ya	me	había	llegado	el	rumor	de	esa	estúpida	historia	y	no
creo	ni	una	palabra	de	ella.	Es	una	sospecha	infame	y	ridícula.	Conozco	esa	historia	y
cómo	y	por	qué	ha	sido	inventada.	Usted	no	puede	tener	prueba	alguna.	Pero,	ya	que
ha	prometido	demostrarlo,	¡hable!	Aunque,	sepa	de	antemano,	que	no	lo	creo.	¡No	lo
creo!

Dúnechka	había	hablado	con	vehemencia,	atropelladamente,	y	el	rubor	inundó	su
rostro	por	un	momento.

—Si	no	lo	creyera,	¿cómo	es	posible	que	se	hubiese	arriesgado	a	venir	sola	a	mi
casa?	¿A	qué	ha	venido?	¿Sólo	por	curiosidad?

—No	me	atosigue.	Hable,	¡hable	ya!
—No	se	puede	negar	que	es	usted	una	muchacha	intrépida.	Pensé	que	le	pediría

usted	al	señor	Razumijin	que	la	acompañara,	palabra.	Pero	he	visto,	y	me	he	fijado
bien,	que	no	venía	con	usted	ni	rondaba	por	allí.	Eso	supone	valor	y	demuestra	que
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quiere	usted	proteger	a	Rodión	Románovich.	La	verdad,	todo	en	usted	es	divino…	En
cuanto	a	su	hermano,	¿qué	puedo	decirle?	Usted	acaba	de	verlo.	¿Qué	le	ha	parecido?

—¿Y	se	basa	en	eso	solamente?
—No.	No	me	baso	en	eso,	sino	en	sus	propias	palabras.	Dos	tardes	seguidas	vino

aquí	a	ver	a	Sofía	Semiónovna.	Ya	 le	he	 indicado	dónde	estaban	sentados.	Él	 se	 lo
confesó	todo.	Es	un	asesino.	Mató	a	una	vieja	prestamista,	viuda	de	un	funcionario,	a
quien	había	empeñado	algunos	objetos.	Y	mató	también	a	una	hermana	de	ésta,	una
prendera	 llamada	Lizaveta,	que	entró	 fortuitamente	cuando	asesinaba	a	 la	otra.	Las
mató	con	un	hacha	que	llevaba.	Las	mató	para	robar,	y	robó.	Robó	dinero	y	algunos
objetos…	Todo	esto,	palabra	por	palabra,	 se	 lo	contó	a	Sofía	Semiónovna,	 la	única
que	 conoce	 el	 secreto,	 aunque	 ella	 no	 fue	 cómplice,	 ni	 de	 hecho	 ni	 de	 palabra.	Al
contrario:	se	quedó	horrorizada	igual	que	usted	ahora.	Puede	estar	tranquila,	que	ella
no	lo	delatará.

—¡Eso	no	puede	ser!	—murmuraba	Dúnechka,	jadeante,	con	los	labios	lívidos—.
¡No	puede	ser!	No	hay	ni	el	más	leve	motivo,	no	lo	hay…	¡Es	mentira!	¡Mentira!

—El	robo:	ahí	está	el	motivo.	Robó	dinero	y	objetos.	Cierto	que,	según	confesión
propia,	no	hizo	uso	del	dinero	ni	de	los	objetos,	sino	que	lo	enterró	todo	no	sé	dónde,
debajo	de	una	piedra,	y	allí	sigue.	Pero	eso	fue	porque	no	se	atrevió	a	hacer	uso	de
ellos.

—¿A	quién	 le	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 haya	 podido	 robar,	 saquear?	 ¡Ni	 pensarlo
siquiera!	—gritó	Dunia	y	se	levantó	impetuosamente	de	la	silla.	Usted	lo	conoce,	lo
ha	visto.	¿Le	parece	que	puede	ser	un	ladrón?

Parecía	suplicar	a	Svidrigáilov,	olvidada	de	todo	su	temor.
—Aquí,	Avdotia	Románovna,	hay	miles	e	 incluso	millones	de	combinaciones	y

posibilidades.	 El	 ladrón	 roba	 y,	 para	 sus	 adentros,	 sabe	 que	 es	 un	 canalla.	 Sin
embargo,	 he	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre	 digno	 que	 asaltó	 una	 estafeta	 de	 Correos.
¿Quién	sabe	si	no	estaría	pensando	que	cometía	una	acción	digna?	Por	supuesto,	yo
como	usted	tampoco	me	lo	habría	creído	si	alguien	me	lo	hubiese	contado.	Pero	a	mis
propios	oídos	tuve	que	darles	crédito.	A	Sofía	Semiónovna	le	expuso	también	todos
sus	motivos.	Tampoco	ella	quería	dar	crédito	a	sus	oídos	al	principio;	pero	finalmente
bien	tuvo	que	dar	crédito	a	sus	propios	ojos,	puesto	que	se	lo	dijo	él	mismo.

—Pero,	¿qué	motivos…?
—Sería	largo	de	contar,	Avdotia	Románovna.	Se	trata,	¿cómo	le	diría	yo?,	de	una

especie	de	teoría;	algo	parecido,	por	ejemplo,	a	lo	que	me	hace	considerar	a	mí	que
una	mala	 acción	 aislada	 es	 permisible	 cuando	 el	 objetivo	 principal	 es	 bueno.	 ¡Una
única	mala	acción	y	cien	buenas!	Naturalmente,	también	tiene	que	ser	vejatorio	para
un	joven	de	talento,	con	una	ambición	desmedida,	saber	que,	con	poseer	tan	sólo	tres
mil	 rublos,	 por	 ejemplo,	 toda	 su	 carrera	 y	 toda	 su	 vida	 futura	 tomarían	 un	 rumbo
distinto…	y	no	tener	esos	tres	mil	rublos.	Añada	a	esto	la	irritación	que	produce	pasar
hambre,	 vivir	 en	 un	 cuchitril,	 llevar	 ropa	 andrajosa,	 tener	 conciencia	 clara	 de	 su
posición	social	y	también	de	la	posición	de	la	hermana	y	la	madre.	Y,	por	encima	de
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todo,	 la	 vanidad,	 el	 orgullo	 y	 la	 vanidad;	 aunque,	 quién	 sabe	 si	 no	 tiene	 buenas
cualidades	también.	Por	favor,	no	vaya	usted	a	creer	que	yo	le	culpo.	No	es	cosa	mía.
También	 ha	 jugado	 su	 papel	 esa	 pequeña	 teoría	 suya,	 un	 tanto	 extraña,	 la	 verdad,
según	la	cual	el	conjunto	de	las	personas	se	divide,	ya	ve	usted,	en	materia	corriente	y
en	 seres	 especiales,	 es	 decir,	 seres	 para	 quienes	 las	 leyes	 no	 rigen	 debido	 a	 su
condición	superior	y	que,	por	el	contrario,	son	los	que	dictan	las	leyes	al	resto	de	las
personas,	 a	 la	materia	 corriente,	 a	 la	 basura.	Vaya	 teoría,	 ¿eh?	 En	 fin,	une	 théorie
comme	une	autre[149].	A	su	hermano,	le	fascinó	Napoleón;	en	realidad,	le	fascinó	el
hecho	de	que	muchos	genios	no	se	han	detenido	ante	una	mala	acción	aislada,	sino
que	han	pasado	por	encima	sin	vacilación.	Me	parece	que	también	él	se	ha	imaginado
ser	 un	 genio	 o,	 por	 lo	menos,	 tal	 ha	 sido	 su	 convicción	 durante	 algún	 tiempo.	Ha
padecido	mucho,	y	aún	padece,	de	pensar	que	ha	sido	capaz	de	elaborar	la	teoría,	sí,
pero	no	de	pasar	por	encima	del	mal	sin	vacilación	y,	por	consiguiente,	él	no	es	un
genio.	 Y	 eso,	 claro,	 es	 humillante	 para	 un	 joven	 con	 amor	 propio,	 sobre	 todo	 en
nuestros	días…

—¿Y	 el	 remordimiento?	 ¿Va	 usted	 a	 negarle	 todo	 sentimiento	 moral?	 ¿Acaso
piensa	que	es	así?

—¡Ay,	Avdotia	Románovna!	Ahora,	todo	es	confusión;	aunque,	la	verdad	es	que
tampoco	han	estado	nunca	 las	cosas	muy	claras.	Los	rusos	somos	gente	de	amplias
miras,	 tan	 amplias	 como	 nuestra	 tierra,	 y	 muy	 proclives	 a	 lo	 fantástico	 y	 lo
desordenado;	 lo	 malo	 es	 cuando	 estos	 rasgos	 no	 tienen	 el	 respaldo	 de	 un	 genio
auténtico.	Recuerde	lo	mucho	que	hemos	hablado	usted	y	yo,	a	solas,	sobre	cosas	por
el	estilo	y	sobre	el	mismo	 tema,	 sentados	en	 la	 terraza	del	 jardín	después	de	cenar.
Precisamente	me	 reprochaba	usted	 esa	 amplitud.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 hablábamos	de
ello	justamente	cuando	él	estaba	aquí	dándole	vueltas	a	sus	cavilaciones?	Tenga	usted
en	 cuenta	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 cultivada	 no	 existen	 tradiciones	 especialmente
sagradas.	Si	acaso,	alguien	se	hace	más	o	menos	una	idea	a	través	de	los	libros…	o
descubre	algo	en	las	crónicas	antiguas.	Pero,	generalmente,	se	trata	de	eruditos,	gente
de	origen	oscuro	en	cierto	modo;	conque,	para	un	hombre	de	mundo,	resultaría	hasta
indecoroso	 ocuparse	 de	 eso.	 Usted	 ya	 conoce	 mis	 opiniones:	 yo	 no	 culpo
absolutamente	a	nadie.	Soy	un	hombre	ocioso	y	a	ello	me	atengo.	En	fin,	ya	hemos
hablado	 varias	 veces	 de	 lo	 mismo.	 Incluso	 tuve	 la	 fortuna	 de	 que	 mis	 opiniones
suscitaran	su	interés…	Está	usted	muy	pálida,	Avdotia	Románovna.

—Conozco	 esa	 teoría	de	mi	hermano.	He	 leído	 en	una	 revista	un	 artículo	 suyo
sobre	las	personas	a	quienes	todo	les	está	permitido…	Me	lo	trajo	Razumijin.

—¿El	 señor	Razumijin?	 ¿Un	 artículo	 de	 su	 hermano?	 ¿En	 una	 revista?	 ¿Existe
ese	 artículo?	No	 lo	 sabía.	 ¡Sí	 que	debe	de	 ser	 curioso!	Pero,	 ¿a	 dónde	va,	Avdotia
Románovna?

—Quisiera	ver	a	Sofía	Semiónovna	—profirió	Dúnechka	con	voz	débil—.	¿Cómo
se	va	a	su	cuarto?	Quizá	haya	regresado	ya.	Quiero	verla	ahora	mismo.	Que	ella…

Literalmente	sin	aliento,	no	pudo	concluir	la	frase…
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—Sofía	 Semiónovna	 no	 volverá	 hasta	 la	 noche.	 Eso	 creo	 yo.	 Debía	 regresar
enseguida	o,	de	lo	contrario,	ya	muy	tarde…

—¡Qué	manera	de	mentir!	Ya	veo	que	has	mentido…	que	has	estado	mintiendo
todo	 el	 tiempo…	 ¡No	 te	 creo!	 ¡No!	 ¡No	 te	 creo!	—gritaba	 Dúnechka	 fuera	 de	 sí,
perdiendo	totalmente	la	cabeza.

Casi	 desmayada,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 que	 Svidrigáilov	 se	 apresuró	 a
acercarle.

—¡Avdotia	Románovna!	¿Qué	le	ocurre?	¡Repóngase!	Aquí	tiene	agua.	Tome	un
sorbo…

Le	salpicó	un	poco	de	agua	a	la	cara.	Dunia	se	estremeció	recobrándose.
«¡Sí	que	le	ha	hecho	efecto!»,	murmuró	Svidrigáilov	para	sus	adentros	frunciendo

el	ceño.
—¡Cálmese,	 Avdotia	 Románovna!	 Sepa	 que	 su	 hermano	 tiene	 amigos.	 Lo

salvaremos,	 le	 echaremos	una	mano.	 ¿Quiere	que	me	 lo	 lleve	 al	 extranjero?	Tengo
dinero,	 puedo	 gestionar	 el	 billete	 en	 tres	 días.	 Y,	 lo	 de	 haber	 matado,	 eso	 podrá
expiarlo	haciendo	muchas	cosas	buenas.	 ¡Cálmese!	Aún	puede	 llegar	a	 ser	un	gran
hombre.	Vamos,	¿qué	le	ocurre?	¿Cómo	se	encuentra	usted?

—¡Mala	persona!	Todavía	se	burla.	Deje	que	me	vaya…
—¿A	dónde	va?	¿A	dónde	va	usted?
—Voy	 en	 su	 busca.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Usted	 lo	 sabe?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 abre	 esta

puerta?	Hemos	 entrado	 por	 ella	 y	 ahora	 está	 cerrada	 con	 llave.	 ¿Cuándo	 se	 las	 ha
ingeniado	para	echar	la	llave?

—No	era	cosa	de	que	se	enteraran	por	todo	el	piso	de	lo	que	hemos	hablado	aquí.
Y	no	me	burlo	en	absoluto.	Lo	que	ocurre	es	que	estoy	harto	de	hablar	este	lenguaje.
¿A	dónde	va	usted	en	ese	estado?	¿Acaso	quiere	delatarlo?	Lo	hará	él	mismo	si	 lo
lleva	hasta	 la	exasperación.	Porque	ha	de	saber	usted	que	ya	está	vigilado,	que	han
encontrado	ya	una	pista.	Lo	que	haría	usted	así	es	delatarlo.	Espere.	Yo	lo	he	visto	y
he	hablado	con	él	hace	un	rato.	Aún	es	posible	salvarlo.	Espere	un	poco,	siéntese	y
vamos	a	pensar	juntos.	Para	eso	le	pedí	esta	entrevista,	para	hablar	de	esto	a	solas	y
pensarlo	todo	bien.	Pero,	siéntese.

—¿De	qué	modo	podría	usted	salvarlo?	¿Acaso	es	posible?
Dunia	se	sentó	y	Svidrigáilov	también	tomó	asiento	a	su	lado.
—Todo	 depende	 de	 usted,	 de	 usted	 y	 solamente	 de	 usted	—comenzó	 con	 ojos

fulgurantes,	casi	en	un	susurro	y	tan	agitado	que	tartamudeaba	y	se	comía	parte	de	las
palabras.

Asustada,	Dunia	se	apartó	de	él,	que	estaba	todo	trémulo.
—Usted…	Una	 palabra	 suya,	 y	 su	 hermano	 está	 salvado.	 Yo…	 yo	 lo	 salvaré.

Tengo	 dinero,	 tengo	 amigos…	Puedo	 hacer	 que	 salga	 inmediatamente	 del	 país.	Yo
también	 sacaré	 un	 pasaporte,	 sacaré	 dos	 pasaportes.	 Uno	 para	 él	 y	 otro	 para	 mí.
Tengo	amigos,	conozco	a	gente	influyente…	¿Quiere?	También	sacaré	pasaporte	para
usted…	y	para	su	madre…	¿Qué	falta	 le	hace	Razumijin?	Yo	la	amo	también…	La
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amo	 infinitamente.	 ¡Déjeme	 besar	 el	 borde	 de	 su	 vestido!	 ¡Déjeme,	 déjeme!	 No
puedo	escuchar	el	susurro	que	hace.	Mándeme	hacer	lo	que	sea,	y	lo	haré.	Cualquier
cosa.	Lo	imposible.	Creeré	en	lo	que	usted	crea.	¡Haré	todo	lo	que	quiera,	todo!	Pero,
¡no	me	mire	así!	Me	está	matando…

Estaba	 a	 punto	 de	 desvariar.	 Algo	 le	 había	 sucedido	 de	 pronto,	 como	 si	 un
ramalazo	le	nublara	la	mente.	Dunia	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	la	puerta.

—¡Abran!	¡Abran,	por	favor!	—gritaba	a	través	de	la	puerta,	golpeándola	con	las
manos,	llamando	a	alguien—.	¡Abran	esta	puerta!	Pero,	¿es	que	no	hay	nadie?

Svidrigáilov	 se	 levantó	 a	 su	 vez,	 algo	 recobrado.	 Una	 sonrisa	 malvada	 y
sarcástica	afloraba	lentamente	a	sus	labios	todavía	trémulos.

—No	hay	nadie	en	toda	la	casa	—profirió	en	voz	baja	y	pausada—.	La	patrona	ha
salido	y	es	inútil	gritar	de	ese	modo.	Lo	único	que	va	a	conseguir	es	soliviantarse	en
vano.

—¿Dónde	está	la	llave?	Abra	ahora	mismo	esta	puerta.	¡Ahora	mismo,	so	canalla!
—¿La	llave?	La	he	perdido	y	no	logro	encontrarla.
—¡Ah!	 ¡Esto	 es	hacerme	violencia!	—lanzó	Dunia,	 pálida	 como	 la	 cera;	 corrió

hacia	un	rincón	y	se	protegió	con	una	mesita	que	halló	al	paso.	No	gritaba,	pero	tenía
los	 ojos	 clavados	 en	 su	 enemigo,	 acechando	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Pero
Svidrigáilov	 estaba	quieto	 frente	 a	 ella,	 en	 el	 extremo	opuesto	de	 la	 habitación.	Se
había	 dominado,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 aunque	 su	 rostro	 continuaba	 pálido.	 Su
sonrisa	sarcástica	no	había	desaparecido.

—Ha	 dicho	 usted	 «violencia»,	 Avdotia	 Románovna.	 Si	 se	 trata	 de	 hacerle
violencia,	ya	podrá	comprender	que	he	 tomado	mis	medidas.	Sofía	Semiónovna	no
está	 en	 casa.	 Los	 Kapernaúmov	 están	 muy	 lejos:	 de	 aquí	 hasta	 ellos,	 hay	 cinco
habitaciones	cerradas.	Finalmente,	yo	soy	por	lo	menos	el	doble	de	fuerte	que	usted	y
no	tengo	nada	que	 temer	porque	usted	 tampoco	podrá	quejarse	después:	¿no	querrá
traicionar	a	su	hermano,	verdad?	Además,	¿quién	iba	a	creerla?	¿A	santo	de	qué	iba	a
ir	una	muchacha,	sin	nadie	que	la	acompañe,	a	casa	de	un	hombre	que	vive	solo?	De
manera	que,	aun	sacrificando	a	su	hermano,	tampoco	conseguiría	demostrar	nada.	La
violencia	es	una	cosa	muy	difícil	de	demostrar,	Avdotia	Románovna.

—¡Miserable!	—murmuró	Dunia	indignada.
—Como	 quiera.	 Pero,	 tenga	 en	 cuenta	 que,	 hasta	 ahora,	 sólo	 he	 hablado	 en

hipótesis.	Tengo	la	profunda	convicción	de	que	está	usted	en	lo	cierto:	la	violencia	es
odiosa.	Hablaba	en	el	sentido	de	que	no	tendría	por	qué	remorderle	la	conciencia	aun
en	 el	 caso…	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted	 accediera	 a	 salvar	 a	 su	 hermano
voluntariamente,	por	el	procedimiento	que	yo	sugiero.	Significaría	que	había	cedido
sencillamente	a	las	circunstancias…	o	la	violencia,	en	fin	de	cuentas,	si	no	se	puede
prescindir	de	esa	palabra.	Piénselo:	la	suerte	de	su	hermano	y	la	de	su	madre	están	en
sus	manos.	En	cuanto	a	mí,	yo	seré	su	esclavo…	toda	la	vida…	La	espero	aquí.

Svidrigáilov	 tomó	asiento	en	el	 sofá	 a	unos	ocho	pasos	de	Dunia.	A	ella,	no	 le
quedaba	ya	ni	la	menor	duda	en	cuanto	a	la	firme	decisión	del	hombre.	Además,	lo
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conocía…	De	pronto	sacó	un	revólver	del	bolsillo,	lo	amartilló	y	apoyó	en	la	mesita
la	mano	con	el	arma.	Svidrigáilov	se	levantó	de	un	salto.

—¡Vaya!	¡Miren	ustedes!	—gritó	sorprendido,	pero	con	una	sonrisa	malvada—.
Esto	 cambia	 completamente	 las	 cosas.	 Usted	 misma	me	 lo	 pone	 todo	mucho	más
fácil,	Avdotia	Románovna.	¿De	dónde	ha	sacado	usted	un	revólver?	¿No	se	lo	habrá
dado	el	señor	Razumijin?	¡Anda!	Pero,	¡si	es	el	mío!	¡Un	viejo	amigo!	¡Lo	que	pude
buscarlo	por	todas	partes!	De	manera	que	las	lecciones	de	tiro	que	tuve	el	honor	de
darle	allá	en	la	finca	no	han	sido	inútiles.

—Este	 revólver	 no	 es	 tuyo.	 Era	 de	 Marfa	 Petrovna,	 a	 quien	 tú	 has	 matado,
miserable.	 En	 aquella	 casa	 no	 había	 nada	 que	 te	 perteneciera.	 Yo	 lo	 cogí	 cuando
empecé	a	sospechar	de	lo	que	eres	capaz.	Si	das	un	solo	paso,	juro	que	te	mato.

Dunia	estaba	fuera	de	sí	y	tenía	el	revólver	amartillado.
—¿Y	qué	hay	del	hermano?	Lo	pregunto	por	curiosidad	—dijo	Svidrigáilov	sin

moverse	del	sitio.
—Delátale	si	quieres.	¡No	te	muevas!	No	te	acerques	o	disparo.	Tú	envenenaste	a

tu	mujer.	Lo	sé.	Tú	sí	que	eres	un	asesino…
—¿De	veras	cree	que	yo	envenené	a	Marfa	Petrovna?
—¡Tú	sí!	Tú	mismo	me	lo	diste	a	entender…,	me	hablaste	de	veneno…	Yo	sé	que

fuiste	a	comprarlo…	lo	tenías	todo	preparado…	Seguro	que	fuiste	tú,	¡canalla!
—Aun	en	el	 supuesto	de	que	 fuera	verdad,	 lo	habría	hecho	por	 ti…	Tú	habrías

sido,	al	fin	y	al	cabo,	la	causa.
—¡Mentira!	Yo	siempre	te	odié,	¡siempre!
—¡Quia!	Usted	parece	haberse	olvidado,	Avdotia	Románovna,	de	que	en	el	ardor

de	sus	prédicas	ya	sentía	cierta	inclinación…	se	iba	ablandando	ya…	Yo	se	lo	notaba
en	los	ojos.	¿Recuerda	aquella	vez,	cuando	charlábamos	a	la	luz	de	la	luna	y	cantaba
el	ruiseñor?

—¡Mentira!	 —los	 ojos	 de	 Dunia	 refulgieron	 de	 rabia—.	 ¡Es	 una	 calumnia,
embustero!

—¿Que	miento?	Bueno,	pongamos	que	miento.	He	mentido.	A	las	mujeres,	no	se
les	 deben	 recordar	 estas	 cosas.	 —Sonrió—.	 Ya	 sé	 que	 eres	 capaz	 de	 disparar,
fierecilla	bonita.	Pues,	¡dispara!

Dunia	 levantó	 el	 revólver	 y,	 lívida,	 con	 el	 labio	 inferior	 descolorido	 y	 trémulo,
con	los	grandes	ojos	negros	llameantes,	lo	miró,	decidida,	calculando	la	distancia	y	a
la	espera	de	que	hiciese	el	menor	movimiento.	Nunca	la	había	visto	Svidrigáilov	tan
hermosa.	El	fuego	que	lanzaban	sus	ojos	cuando	alzó	el	revolver	pareció	abrasarlo	y
su	 corazón	 se	 oprimió	 dolorosamente.	 Dio	 un	 paso	 y	 resonó	 un	 disparo.	 La	 bala
resbaló	por	sus	cabellos	y	 fue	a	clavarse	en	 la	pared,	a	 su	espalda.	Se	detuvo	y	 rió
calladamente.

—Me	ha	picado	una	avispa.	Me	apuntaba	a	la	cabeza.	¿Qué	es	esto?	Sangre.
Sacó	 un	 pañuelo	 para	 restañar	 el	 hilillo	 de	 sangre	 que	 le	 corría	 por	 la	 sien

derecha.	Al	parecer,	la	bala	le	había	levantado	un	poco	la	piel.	Dunia	había	bajado	el
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revólver	y	contemplaba	a	Svidrigáilov,	no	podría	decirse	que	con	espanto,	pero	sí	con
feroz	perplejidad.	Como	si	ya	no	comprendiera	lo	que	había	hecho	ni	 lo	que	estaba
ocurriendo.

—¡Falló	el	 tiro!	Dispare	otra	vez.	Espero	—profirió	Svidrigáilov	en	voz	baja	y
sonriendo	 todavía,	 pero	 ya	 sombríamente—.	 Si	 sigue	 así,	 me	 dará	 tiempo	 de	 caer
sobre	usted	antes	de	que	levante	el	gatillo.

Dunia	se	estremeció,	montó	rápidamente	el	revólver	y	lo	levantó	de	nuevo.
—¡Déjeme!	—pronunció	desesperada—.	Le	juro	que	volveré	a	disparar…	¡Lo…

mataré!
—Claro…	a	tres	pasos,	no	le	costará	hacerlo.	Pero,	si	no	me	mata…	entonces…

—Los	ojos	de	Svidrigáilov	refulgieron.	Avanzó	dos	pasos	más.
Dúnechka	apretó	el	gatillo,	pero	no	sonó	el	disparo.
—Está	mal	cargado.	No	importa.	Aún	queda	una	bala.	Compruébelo.	Yo	espero.
A	dos	pasos	de	ella,	aguardaba	y	la	observaba	con	mirada	dura,	arrebatada	por	la

pasión,	que	expresaba	una	resolución	feroz.	Dunia	comprendió	que	estaba	dispuesto	a
morir	antes	que	dejarla	ir.	«Y…	ahora,	a	dos	pasos,	claro	que	puedo	matarlo…».

De	repente,	tiró	el	revólver	al	suelo.
—¡Lo	 ha	 tirado!	 —pronunció	 Svidrigáilov	 sorprendido	 y	 respiró	 hondo.	 Fue

como	 si,	 de	 golpe,	 sintiera	 el	 corazón	 aliviado,	 y	 no	 sólo	 del	 peso	 del	 temor	 a	 la
muerte	 que,	 posiblemente,	 ni	 siquiera	 experimentaba	 en	 ese	 momento.	 Se	 había
librado	de	un	sentimiento	distinto,	más	acerbo	y	lúgubre,	que	no	habría	podido	definir
en	toda	su	amplitud.

Se	 acercó	 a	 Dunia	 y	 la	 abrazó	 suavemente	 por	 la	 cintura.	 La	muchacha	 no	 se
resistía,	pero	temblaba	como	la	hoja	en	el	árbol	y	lo	miraba	con	ojos	suplicantes.	Él
quiso	decir	algo,	y	sólo	pudo	crispar	los	labios	sin	pronunciar	ni	una	palabra.

—Deja	que	me	vaya	—imploró	Dunia.
Svidrigáilov	se	estremeció:	el	tuteo	no	tenía	ya	el	matiz	de	antes.
—Conque…	no	me	quieres	—pronunció	en	voz	baja.
Dunia	denegó	con	la	cabeza.
—¿Y…	no	podrías?	¿Nunca?	—murmuró	desesperado.
—¡Nunca!	—contestó	Dunia	en	el	mismo	tono.
Transcurrió	 un	 instante	 de	 lucha	 muda	 y	 atroz	 en	 el	 corazón	 de	 Svidrigáilov.

Contemplaba	 a	 la	muchacha	 con	 expresión	 inefable.	De	 pronto	 retiró	 el	 brazo,	 dio
media	vuelta,	fue	rápidamente	hacia	la	ventana	y	allí	se	quedó,	de	espaldas	al	cuarto.

Transcurrió	otro	instante.
—Aquí	está	la	llave	—la	sacó	del	bolsillo	izquierdo	del	gabán	y	la	dejó	sobre	la

mesa	que	tenía	detrás,	sin	volverse	ni	mirar	a	Dunia—.	Tómela	y	váyase	enseguida…
Continuaba	mirando	por	la	ventana.
—¡Váyase!	¡Váyase!	—repitió.
No	 se	 había	movido	y	 seguía	 de	 espaldas,	 pero	 en	 aquel	 «váyase»	vibraba	una

nota	terrible.
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Dunia	 comprendió,	 agarró	 la	 llave,	 corrió	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con	 premura	 y
escapó	del	cuarto.	Un	momento	después,	como	loca,	fuera	de	sí,	llegó	al	malecón	del
canal	y	echó	a	correr	hacia	el	puente	Voznesenski.

Svidrigáilov	permaneció	dos	o	 tres	minutos	más	de	cara	a	 la	ventana.	Al	 fin	 se
volvió	 lentamente,	 miró	 en	 torno	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente.	 Una	 extraña
sonrisa	crispaba	su	rostro:	la	sonrisa	lamentable,	patética	y	débil	de	la	desesperación.
Retiró	 la	 mano	 algo	manchada	 por	 la	 sangre	 casi	 seca.	 La	miró	 con	 rabia.	 Luego
humedeció	 una	 toalla	 y	 se	 lavó	 bien	 la	 sien.	De	 pronto	 descubrió	 el	 revólver,	 que
había	ido	a	parar	cerca	de	la	puerta	cuando	Dunia	lo	arrojó	al	suelo.	Lo	recogió	y	lo
observó.	Era	un	pequeño	revólver	de	bolsillo,	ya	anticuado,	de	tres	tiros.	En	el	tambor
quedaban	dos	casquillos	y	un	proyectil.	Se	podía	hacer	un	disparo	más.	Reflexionó	un
poco,	se	guardó	el	revólver	en	el	bolsillo,	tomó	su	sombrero	y	salió.
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VI

ODA	aquella	velada,	hasta	 las	diez	de	 la	noche,	 se	 la	pasó	Svidrigáilov
rodando	 por	 tabernas	 y	 antros.	 En	 uno	 de	 ellos	 tropezó	 de	 nuevo	 con
Katia,	 que	 le	 cantó	 otra	 de	 sus	 coplas	 arrabaleras	 acerca	 de	 cierto
«miserable	y	tirano»	que	«…	se	puso	a	besar	a	Katia».

Svidrigáilov	 convidó	 a	 beber	 a	 Katia,	 al	 chico	 del	 organillo,	 a
cantantes	y	camareros	y	a	un	par	de	escribientes.	Había	incluido	a	los	dos	escribientes
en	 la	 ronda	porque	ambos	 tenían	 la	nariz	 torcida,	 el	uno	hacia	 la	derecha	y	el	otro
hacia	 la	 izquierda,	 y	 esta	 circunstancia	 le	 llamó	 la	 atención.	 Ellos	 acabaron	 por
llevárselo	a	un	jardín	de	recreo	cuya	entrada	les	pagó.	Todo	el	jardín	consistía	en	un
abeto	 enclenque	 de	 tres	 años	 y	 tres	 arbustos,	 amén	 de	 un	 Vauxhall[150],	 que	 en
realidad	sólo	era	una	tasca	con	unos	cuantos	veladores	y	sillas	verdes,	donde	también
se	podía	tomar	té.	Entretenían	al	público	un	coro	detestable	y	un	alemán	de	Munich,
borracho,	una	especie	de	payaso	con	la	nariz	colorada	y	aire	muy	melancólico.	Los
escribientes	 armaron	 bronca	 con	 otros	 escribientes	 y	 casi	 llegaron	 a	 las	 manos.
Eligieron	a	Svidrigáilov	para	que	arbitrara	su	disputa.	Estuvo	escuchándoles	cosa	de
un	cuarto	de	hora,	pero	gritaban	tanto	que	no	había	manera	de	entender	nada.	Lo	más
probable	 era	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 robado	 una	 cuchara,	 ingeniándoselas	 para
vendérsela	 a	 renglón	 seguido	 a	 un	 judío	 que	 andaba	 por	 allí,	 y	 luego	 no	 quiso
compartir	la	ganancia	con	su	compañero.	Finalmente,	se	aclaró	que	el	objeto	robado
era	una	cucharilla	propiedad	del	Vauxhall.	Descubierto	el	hurto,	el	asunto	comenzó	a
ponerse	feo.	Svidrigáilov	pagó	el	importe	de	la	cucharilla,	se	levantó	y	abandonó	el
jardín.	Eran	alrededor	de	las	diez.	En	todo	ese	tiempo,	Svidrigáilov	no	había	tomado
ni	una	gota	de	alcohol.	Incluso	en	el	jardín	se	había	limitado	a	pedir	té,	y	eso	por	no
desentonar.	La	noche	era	oscura	y	bochornosa.	A	eso	de	las	diez	comenzaron	a	acudir
nubes	de	todas	partes,	sonó	un	trueno	y	descargó	la	lluvia	a	torrentes.	El	agua	no	caía
a	 gotas,	 sino	 que	 azotaba	 la	 tierra	 a	 chorros.	 Los	 relámpagos	 se	 sucedían	 sin
interrupción	y	se	podían	contar	hasta	cinco	en	cada	descarga.	Svidrigáilov	llegó	a	su
casa	calado	hasta	los	huesos,	echó	la	llave	a	la	puerta,	abrió	el	pupitre,	sacó	todo	el
dinero	que	allí	guardaba	y	rompió	dos	o	tres	papeles.	Luego,	al	guardarse	el	dinero	en
el	 bolsillo	 pensó	 cambiarse	 de	 ropa,	 pero	 se	 encogió	 de	 hombros	 al	 mirar	 por	 la
ventana	y	escuchar	el	fragor	de	la	tormenta	y	la	lluvia;	tomó	su	sombrero	y	salió	sin
cerrar	la	puerta	con	llave.

Desde	allí,	fue	derecho	a	casa	de	Sonia.	La	muchacha	había	vuelto,	pero	no	estaba
sola,	sino	rodeada	de	 los	cuatro	niños	de	 los	Kapernaúmov	y	 tomando	té	con	ellos.
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Recibió	 a	 Svidrigáilov	 callada	 y	 respetuosamente	 y,	 aunque	 miró	 con	 asombro	 su
ropa	empapada,	no	hizo	ningún	comentario.	Los	niños	escaparon	al	 instante	con	un
terror	indescriptible.

—Es	 posible	 que	me	 vaya	 a	 América,	 ¿sabe	 usted,	 Sofía	 Semiónovna?	—dijo
Svidrigáilov—.	 Y	 ya	 que	 nos	 vemos	 probablemente	 por	 última	 vez,	 he	 venido	 a
disponer	 algunas	 cosas.	 Ha	 visto	 usted	 a	 esa	 señora	 esta	 mañana,	 ¿verdad?	 No
necesita	 repetirme	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 porque	 lo	 sé.	—Sonia	 inició	 un	movimiento,
ruborizada—.	 Las	 personas	 de	 esa	 clase	 tienen	 su	 modo	 de	 ver	 las	 cosas.	 Sus
hermanitos,	 las	dos	niñas	y	el	niño,	quedan	en	efecto	bien	colocados.	En	cuanto	al
dinero	destinado	a	cada	uno,	 lo	he	depositado	en	manos	seguras	y	a	cambio	de	 los
correspondientes	 recibos.	 Esos	 recibos,	 lo	 mejor	 será	 que	 los	 guarde	 usted,	 por	 si
acaso.	Aquí	están.	Asunto	zanjado.	Ahora,	tenga	estos	tres	bonos	del	cinco	por	ciento
cuyo	valor	es	de	 tres	mil	 rublos.	Tómelos.	Estos	 son	para	usted.	Oiga	usted	 lo	que
oiga,	que	esto	quede	entre	nosotros	y	que	nadie	se	entere.	Le	harán	falta	porque	no
está	bien	que	siga	viviendo	como	hasta	ahora	ni	tiene	necesidad	de	hacerlo.

—Ha	 sido	 tanta	 su	 generosidad	 para	 con	 nosotros,	 con	 los	 huérfanos	 y	 con	 la
difunta	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 Sonia—,	 que	 si	 hasta	 ahora	 no	 le	 he	 expresado
bastante	mi	gratitud,	crea	usted…

—Basta.	Deje	eso.
—En	cuanto	a	este	dinero,	se	lo	agradezco	mucho,	Arkadi	Ivánovich,	pero	ahora

no	lo	necesito.	Yo	siempre	podré	mantenerme,	y	no	 lo	 tome	por	 ingratitud.	Pero,	si
tan	generoso	es	usted,	ese	mismo	dinero…

—Es	 para	 usted,	 Sofía	 Semiónovna;	 para	 usted.	 Y	 vamos	 a	 dejarnos	 de
discusiones	 porque	 no	 tengo	 tiempo	 para	 ellas.	 Ese	 dinero	 le	 hará	 falta.	 Rodión
Románovich	 sólo	 tiene	dos	 salidas:	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	o	 la	Vladímirovka[151].	—
Sonia	lo	miró	horrorizada	y	se	estremeció—.	No	se	preocupe:	lo	sé	todo	porque	me	lo
ha	contado	él	mismo;	pero,	yo	no	soy	parlanchín.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Lo	que	le	ha
sugerido	usted	de	que	se	presente	voluntariamente	a	la	policía	y	confiese	es	un	buen
consejo.	 Sería	 lo	 más	 conveniente	 para	 él.	 Y	 si	 le	 toca	 echar	 a	 andar	 por	 la
Vladímirovka,	 usted	 lo	 seguirá,	 ¿verdad?	 ¿Verdad	 que	 sí?	 Siendo	 así,	 necesitará
dinero.	Lo	necesitará	para	él,	¿me	entiende?	Además,	le	ha	prometido	usted	a	Amalia
Ivánovna	 pagarle	 lo	 que	 se	 le	 debe.	 La	 oí	 a	 usted	 cuando	 se	 lo	 dijo.	 Pero,	 Sofía
Semiónovna,	¿cómo	se	echa	encima	tantas	obligaciones	con	esa	ligereza?	Quien	le	ha
dejado	a	deber	dinero	a	esa	alemana	ha	sido	Katerina	Ivánovna	y	no	usted.	Si	un	día,
pongamos	 que	 hoy	 o	 mañana,	 le	 preguntan	 por	 mí	 o	 algo	 acerca	 de	 mí,	 y	 le
preguntarán,	no	mencione	que	he	venido	ahora	a	verla	ni	menos	aún	le	enseñe	a	nadie
ese	dinero	ni	diga	que	se	lo	he	dado	yo.	Bueno,	adiós.	—Se	levantó—.	Recuerdos	a
Rodión	Románovich.	A	propósito:	 de	momento,	 dele	 a	 guardar	 ese	 dinero	 al	 señor
Razumijin.	 ¿Conoce	 al	 señor	 Razumijin?	 Sí,	 claro.	 No	 es	 mal	 chico.	 Lléveselo
mañana	o…	cuando	se	presente	la	ocasión.	Y,	entre	tanto,	escóndalo	bien.
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Sonia	 también	 se	 levantó	 precipitadamente	 y	 lo	miró	 asustada.	 Habría	 querido
decirle	algo,	preguntarle	algo,	pero	al	pronto	no	se	atrevió	ni	sabía	cómo	empezar.

—¿Y	cómo…	cómo	va	usted	a	marcharse	ahora,	con	esta	lluvia?
—Cuando	se	planea	un	viaje	a	América,	no	es	cosa	de	temerle	a	la	lluvia,	¡je,	je!

¡Adiós,	 Sofía	 Semiónovna,	 querida!	 Le	 deseo	 una	 larga	 vida	 y	 sé	 que	 ayudará	 a
mucha	 gente.	 A	 propósito…	 dígale	 al	 señor	 Razumijin	 que	 le	 mando	 saludos.
Dígaselo	 así:	 que	 Arkadi	 Ivánovich	 Svidrigáilov	 le	 manda	 saludos.	 No	 deje	 de
hacerlo.

Salió,	 dejando	 a	 Sonia	 sorprendida,	 asustada	 y	 presa	 de	 un	 vago	 y	 triste
presentimiento.

Luego	se	supo	que,	a	las	once	pasadas	de	aquella	misma	noche,	realizó	otra	visita
de	 lo	 más	 excéntrica	 e	 inesperada.	 Eran	 las	 once	 y	 veinte	 cuando	 entró,	 todo
empapado,	en	el	exiguo	apartamento	que	ocupaban	los	padres	de	su	novia	en	la	línea
Tercera[152],	 esquina	 a	 la	 avenida	Mali,	 en	 la	 isla	 Vasílievski.	 Tuvo	 que	 llamar	 un
buen	 rato	 y	 su	 aparición	 produjo,	 al	 principio,	 gran	 confusión.	 Pero	 como	 Arkadi
Ivánovich	 era,	 cuando	 se	 lo	 proponía,	 un	 hombre	 de	modales	 encantadores,	 pronto
disipó	la	hipótesis	inicial,	y	por	cierto	muy	aguda,	de	los	prudentes	progenitores	de	su
prometida	de	que	se	había	emborrachado	ya	en	alguna	parte	y	no	sabía	por	dónde	se
andaba.	La	benévola	y	sensata	madre	de	la	novia	trajo	al	padre	impedido	en	su	sillón
y,	según	su	costumbre,	 inició	una	serie	de	preguntas	que	no	tenían	nada	que	ver,	ni
por	 lo	más	 remoto,	 con	 aquella	 situación.	 Porque	 la	 buena	 señora	 no	 hacía	 nunca
preguntas	 directas;	 primero	 sonreía,	 se	 frotaba	 las	 manos	 y	 luego,	 si	 necesitaba
enterarse	 de	 algo	 a	 ciencia	 cierta	 —por	 ejemplo,	 para	 cuándo	 deseaba	 Arkadi
Ivánovich	 fijar	 la	 fecha	 de	 la	 boda—,	 empezaba	 preguntando	 con	 gran	 curiosidad,
casi	con	avidez,	acerca	de	París	y	la	vida	de	su	corte	para	llegar	con	muchos	rodeos	a
la	línea	Tercera	de	la	isla	Vasílievski.	En	otro	momento,	por	supuesto,	este	proceder
habría	 inspirado	mucho	 respeto;	pero	Arkadi	 Ivánovich	manifestó	esta	vez	 singular
impaciencia	 y	 expresó	 el	 rotundo	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 prometida,	 aunque	 desde	 el
primer	instante	se	le	hizo	saber	que	ya	estaba	acostada.	Claro	que	la	joven	se	presentó
al	fin	y	Arkadi	Ivánovich	la	informó	de	que	circunstancias	perentorias	le	obligaban	a
ausentarse	de	San	Petersburgo,	razón	por	la	cual	le	traía	quince	mil	rublos	en	plata	y
papel	moneda,	rogándole	aceptara	el	presente,	pues	hacía	tiempo	que	había	decidido
ofrecerle	 aquella	 insignificancia	 antes	de	 la	boda.	Estas	 explicaciones	no	 revelaban
un	vínculo	muy	lógico	entre	el	regalo,	su	partida	inmediata	y	la	absoluta	necesidad	de
presentarse	 bajo	 un	 chaparrón	 y	 a	 medianoche;	 pero	 la	 cosa	 pasó,	 sin	 mayor
dificultad.	 Y	 hasta	 las	 inevitables	 exclamaciones	 de	 asombro,	 las	 preguntas	 y	 los
aspavientos	bajaron	de	pronto	a	un	tono	de	lo	más	moderado	y	sobrio.	Las	palabras
de	gratitud,	en	cambio,	fueron	ardientes	y	hasta	tuvieron	el	sello	de	las	lágrimas	de	la
más	sensata	de	las	madres.	Arkadi	Ivánovich	se	levantó	riendo,	besó	a	su	prometida,
le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla,	confirmó	que	pronto	regresaría	y,	al	advertir	en	sus
ojos,	 además	 de	 la	 curiosidad	 pueril,	 una	 pregunta	 tácita	muy	 seria,	 reflexionó	 un
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poco,	 volvió	 a	 besarla	 y	 entonces	 sintió	 verdadera	 contrariedad	 al	 pensar	 que	 su
regalo	 quedaría	 inmediatamente	 guardado	 bajo	 llave	 por	 la	 más	 sensata	 de	 las
madres.	Se	marchó	dejando	a	todos	en	un	estado	de	suma	excitación.	La	tierna	madre
aclaró	 enseguida,	 en	 voz	 baja	 y	 atropelladamente,	 algunas	 vaguedades.	 Dijo	 que
Arkadi	 Ivánovich	 era	 una	 persona	 importante,	 un	 hombre	 de	 negocios	 bien
relacionado,	rico;	que	podía	permitirse	emprender	un	viaje	o	regalar	dinero	cuando	se
le	antojara	sin	que	hubiera	que	asombrarse	por	ello.	Era	extraño,	sí,	que	se	presentara
calado	de	pies	a	cabeza;	pero	los	ingleses,	por	ejemplo,	eran	todavía	más	excéntricos
y,	además,	toda	esa	gente	de	campanillas	se	cuidaba	muy	poco	de	lo	que	se	dijera	de
ella	 y	 no	 se	 andaba	 con	 cumplidos.	 Hasta	 era	 posible	 que	 se	 presentara	 así	 a
propósito,	para	demostrar	que	no	 le	preocupaba	el	 juicio	de	 los	demás.	Lo	esencial
era	 no	 decirle	 a	 nadie	 ni	 palabra	 de	 todo	 aquello	 porque	Dios	 sabía	 lo	 que	 podría
resultar	 todavía.	 Por	 fortuna,	 Fedosia,	 la	 criada,	 no	 había	 asomado	 por	 allí.	 Sobre
todo,	mucho	ojo	con	contarle	nada	de	aquello,	lo	que	se	dice	nada,	a	esa	mangante	de
la	 Resslich.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Allí	 se	 quedaron	 marido	 y	 mujer	 cuchicheando
hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 La	 novia	 había	 vuelto	 a	 acostarse	 mucho	 antes,
perpleja	y	un	poco	triste.

Mientras	 tanto,	 y	 justo	 a	 medianoche,	 Svidrigáilov	 cruzaba	 el	 puente	 Tuchkov
dirigiéndose	hacia	el	barrio	Petersbúrgskaia.	Había	cesado	la	 lluvia,	pero	soplaba	el
viento,	y	él	empezó	a	tiritar.	Hubo	un	momento	en	que	contempló	el	agua	negra	del
Pequeño	Nevá	con	mirada	singularmente	curiosa	y	hasta	inquisitiva.	Pero,	pronto	le
pareció	 que	 hacía	mucho	 frío	 cerca	 del	 agua,	 dio	media	 vuelta	 y	 enfiló	 la	 avenida
Bolshoi.	Anduvo	un	buen	rato,	casi	media	hora,	por	aquella	avenida	interminable,	y
más	de	una	vez	tropezó	en	los	tablones	de	la	acera,	buscando	algo	con	mucho	afán	en
la	parte	de	la	derecha.	Hacía	poco	que,	al	pasar	por	allí	en	coche,	había	visto,	ya	al
final	de	la	avenida,	un	edificio	de	madera,	bastante	grande,	que	era	un	hotel	llamado
Adrianopolis,	si	no	recordaba	mal.	No	se	había	equivocado:	en	aquel	barrio	apartado,
el	 hotel	 saltaba	 tanto	 a	 la	 vista	 que	 era	 imposible	 no	 dar	 con	 él,	 incluso	 en	 la
oscuridad.	 Era	 un	 edificio	 largo,	 de	 madera	 renegrida,	 donde	 a	 pesar	 de	 la	 hora
avanzada	se	veían	luces	y	se	notaba	cierta	animación.	Entró	y	pidió	una	habitación	al
camarero	andrajoso	que	lo	recibió	en	el	pasillo.	El	camarero	miró	a	Svidrigáilov,	se
despabiló	y	lo	condujo	a	una	habitación,	exigua	y	mal	ventilada,	que	había	al	final	del
pasillo,	 en	 un	 rincón	 debajo	 de	 la	 escalera.	 Era	 la	 única	 que	 quedaba	 libre.	 El
camarero	andrajoso	lo	miró,	interrogante.

—¿Hay	té?	—preguntó	Svidrigáilov.
—Puedo	traérselo.
—¿Y	de	comer?
—Ternera,	vodka,	entremeses.
—Tráeme	ternera	y	té.
—¿No	desea	nada	más?	—preguntó	el	camarero	algo	perplejo.
—Nada	más,	nada	más.
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El	camarero	andrajoso	salió,	muy	decepcionado.
«Parece	 el	 sitio	 adecuado	 —pensó	 Svidrigáilov—.	 Es	 extraño	 que	 yo	 no	 lo

conociera.	Yo	debo	de	tener	el	aire	de	alguien	que	vuelve	de	algún	café	cantante	y	ha
tenido	ya	un	lance	por	el	camino.	Sería	curioso	saber	quién	se	aloja	y	pernocta	en	un
sitio	como	éste».

Encendió	una	vela	y	examinó	con	detenimiento	el	cuarto,	tan	exiguo	que	apenas
si	 podía	 Svidrigáilov	moverse	 en	 él.	 Tenía	 una	 sola	 ventana,	 el	 suelo	 de	 tablas,	 y
ocupaban	casi	todo	el	espacio	una	cama	bastante	sucia,	una	mesa	de	madera	pintada	y
una	 silla.	 Las	 paredes,	 que	 parecían	 de	 tablas,	 estaban	 cubiertas	 de	 un	 papel
mugriento,	tan	roto	y	ajado	que,	si	bien	el	color	amarillo	podía	adivinarse	todavía,	no
se	distinguía	ya	nada	del	dibujo.	El	 techo	cortaba	oblicuamente	una	de	 las	paredes,
como	sucede	en	las	buhardillas,	porque	la	escalera	pasaba	por	allí.	Svidrigáilov	dejó
la	palmatoria	encima	de	la	mesa,	se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	cavilar.	Pero	al	cabo
de	un	rato	le	llamó	la	atención	un	extraño	murmullo	ininterrumpido,	que	a	veces	se
convertía	casi	en	grito;	llegaba	desde	el	cuartucho	contiguo	y	no	había	cesado	desde
que	 él	 entró	 en	 el	 suyo.	 Prestó	 oído:	 alguien	 reprendía	 a	 otra	 persona	 y	 le	 hacía
reproches	casi	llorando,	pero	sólo	se	escuchaba	una	voz.	Svidrigáilov	se	levantó,	hizo
pantalla	 a	 la	 vela	 con	 la	 mano	 y	 enseguida	 descubrió	 una	 rendija	 luminosa	 en	 la
pared.	Se	 acercó	 a	mirar.	En	 la	 otra	habitación,	 algo	mayor	que	 la	 suya,	 había	dos
hombres.	Uno	de	ellos,	en	mangas	de	camisa,	con	el	pelo	muy	rizoso	y	la	cara	roja
congestionada,	había	adoptado	una	postura	de	orador.	Con	las	piernas	separadas	para
mantener	el	equilibrio	y	dándose	golpes	en	el	pecho,	le	reprochaba	patéticamente	al
otro	el	ser	un	mendigo	que	no	tenía	ni	el	más	mísero	empleo;	que	él	lo	había	sacado
del	arroyo	y	podía	volverle	al	mismo	sitio	cuando	le	viniera	en	gana	sin	más	testigo
que	el	Todopoderoso.	El	objeto	de	los	reproches	estaba	sentado	en	una	silla	con	todo
el	 aire	 de	 quien	 quiere	 estornudar	 y	 no	 puede.	 De	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 hacia	 el
orador	una	mirada	apagada	de	cordero,	aunque	evidentemente	no	 tenía	ni	 la	menor
idea	de	a	qué	aludía	el	otro	y	hasta	es	posible	que	ni	 le	oyera.	Encima	de	 la	mesa,
donde	 se	 consumía	 una	 vela,	 había	 una	 garrafita	 de	 vodka	 casi	 vacía,	 copas,	 pan,
pepinos	y	vasos	con	restos	de	té.	Después	de	observar	aquel	cuadro,	Svidrigáilov	se
apartó	de	la	rendija	con	indiferencia	y	volvió	a	sentarse	en	la	cama.

Al	traerle	el	té	y	la	ternera,	el	camarero	andrajoso	no	pudo	resistir	la	tentación	de
preguntarle	 de	 nuevo	 si	 no	 deseaba	 algo	 más	 y,	 al	 recibir	 otra	 negativa,	 se	 retiró
definitivamente.

Para	entrar	en	calor,	Svidrigáilov	empezó	por	tomarse	un	vaso	de	té,	pero	no	pudo
probar	 bocado:	 había	 perdido	 totalmente	 el	 apetito.	 Parecía	 que	 empezaba	 a	 tener
fiebre.	Se	quitó	el	gabán	y	la	chaqueta	y	se	acostó	en	la	cama	envuelto	en	el	edredón.
Estaba	contrariado.	«En	esta	ocasión,	habría	preferido	encontrarme	sano»,	pensó,	y
sonrió	con	ironía.	El	ambiente	del	cuarto	estaba	enrarecido,	 la	vela	ardía	mal,	fuera
soplaba	el	viento	y	un	ratón	roía	en	alguna	parte.	La	verdad	era	que	toda	la	habitación
parecía	 oler	 a	 ratones	 y	 como	 a	 curtidos.	 Los	 pensamientos	 de	 Svidrigáilov	 se
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sucedían	 como	 ensoñaciones,	 y	 él	 hubiera	 querido	 fijar	 su	 imaginación	 en	 algo
particularmente.	«Se	conoce	que	hay	algún	jardín	al	pie	de	la	ventana	—pensó—.	Se
oye	 el	 rumor	 de	 los	 árboles.	 ¡Qué	 poco	 me	 gusta	 el	 rumor	 de	 los	 árboles	 en	 la
oscuridad	de	la	noche	cuando	hay	tormenta!	¡Qué	sensación	más	desagradable!…».	Y
recordó	que	hasta	le	había	causado	un	repeluzno	aquel	rumor	al	pasar	poco	antes	por
el	parque	Petrovski.	Por	asociación	de	ideas	recordó	también	el	puente	Tuchkov	y	el
Pequeño	Nevá	y	creyó	sentir	frío	como	entonces,	junto	al	agua.	«Nunca	en	la	vida	me
ha	gustado	el	agua,	ni	siquiera	en	los	paisajes	—pensó	de	nuevo,	y	de	pronto	volvió	a
sonreír	 sarcásticamente	 a	 una	 extraña	 idea—.	 Ahora	 que	 no	 deberían	 importarme
gran	 cosa	 las	 cuestiones	 de	 estética	 y	 confort	 es	 cuando	me	 parece	 que	 me	 estoy
volviendo	más	 exigente,	 lo	mismo	que	 un	 animal	 busca	 un	 lugar	 a	 propósito…	en
caso	semejante.	Debí	meterme	precisamente	por	el	parque	Petrovski.	Me	pareció	que
estaba	 oscuro,	 que	 hacía	 frío,	 ¡je,	 je!	 ¡Como	 si	 ahora	 necesitara	 sensaciones
agradables!	Y,	a	todo	esto,	¿por	qué	no	apago	la	vela?	—La	apagó—.	Los	de	al	lado
se	 han	 acostado	—se	 dijo	 al	 no	 ver	 luz	 por	 la	 rendija—.	 Ahora	 es	 cuando	 debía
presentarse	 usted,	 Marfa	 Petrovna:	 estamos	 a	 oscuras,	 el	 sitio	 es	 adecuado	 y	 el
momento	original.	Pero,	justamente	ahora	es	cuando	no	vendrá…».

En	esto,	le	acudió	a	la	mente	cómo	había	recomendado	a	Raskólnikov,	una	hora
antes	de	llevar	a	cabo	su	designio	contra	Dúnechka,	que	confiase	la	protección	de	su
hermana	a	Razumijin.	«En	 realidad,	 es	posible	que	 lo	dijera	para	encorajinarme	yo
mismo,	y	así	lo	adivinó	Raskólnikov.	¡Valiente	bribón	está	hecho	el	tal	Raskólnikov!
¡Y	buena	se	ha	echado	encima!	Puede	llegar	a	ser	un	pillo	de	marca	mayor	cuando	se
le	 pasen	 todas	 las	 bobadas	 que	 le	 llenan	 la	 cabeza;	 pero,	 ahora,	 tiene	 unas	 ganas
excesivas	de	vivir.	En	ese	sentido,	los	tipos	como	él	son	de	cuidado.	¡Bah,	al	demonio
con	él!	Puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	¿A	mí	qué	me	importa?».

No	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	Poco	a	poco	 se	 le	 fue	 apareciendo	 la	 imagen	de
Dúnechka	tal	y	como	la	había	visto	aquella	tarde,	y	de	pronto	le	corrió	un	escalofrío
por	 todo	el	cuerpo.	«No,	no.	Eso,	 tengo	que	olvidarlo	ahora	—pensó,	 recobrándose
—.	Necesito	pensar	en	otra	cosa.	Es	gracioso,	pero,	aunque	parezca	extraño,	nunca	le
he	tenido	mucho	odio	a	nadie	y	ni	siquiera	he	experimentado	nunca	de	modo	especial
el	 deseo	 de	 venganza.	 Y	 eso	 es	 mala	 señal,	 ¡muy	 mala!	 Tampoco	 me	 ha	 gustado
nunca	discutir	ni	acalorarme.	¡Otra	mala	señal!	¡Hay	que	ver	todo	lo	que	le	prometí	a
Avdotia	Románovna	esta	tarde!	¿Quién	sabe	si	no	me	hubiera	hecho	ella	cambiar?».
Apretó	 los	 dientes	 porque	 se	 le	 había	 aparecido	 otra	 vez	 la	 imagen	 de	 Dunia
exactamente	igual	que	cuando,	después	de	hacer	el	primer	disparo,	bajó	el	revólver	y
se	 quedó	mirándolo,	 horrorizada	 y	 tan	 sobrecogida	 que	 él	 habría	 tenido	 tiempo	 de
sobra	para	dominarla	sin	que	la	muchacha	intentara	un	ademán	de	defensa	si	él	no	la
hubiera	prevenido.	Recordó	que	en	ese	momento	sintió	lástima	de	ella	y	se	le	encogió
el	corazón.	«¡Demonios!	 ¡Esos	pensamientos	otra	vez!	Tengo	que	olvidar	 todo	eso.
¡Tengo	que	olvidarlo!».
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Se	 quedaba	 traspuesto.	 El	 temblor	 febril	 iba	 cediendo	 cuando	 notó	 que	 algo	 le
corría	por	un	brazo	y	una	pierna	debajo	del	edredón.	Pegó	un	respingo.	«¡Qué	asco!
Apuesto	a	que	es	un	ratón	—pensó—.	Habrá	venido	al	olor	de	la	ternera	que	quedó
sobre	la	mesa…».	Se	resistía	a	desabrigarse,	dejar	la	cama	y	pasar	frío,	pero	en	esto
notó	de	nuevo	un	roce	desagradable	en	la	pierna.	Rechazó	el	edredón	y	encendió	la
vela.	 Tiritando	 de	 calentura,	 se	 inclinó	 para	 inspeccionar	 el	 lecho;	 no	 había	 nada
sospechoso.	Sacudió	el	edredón	y	cayó	un	ratón	sobre	la	sábana.	Quiso	cazarlo,	pero
el	ratón	regateaba	por	el	lecho,	sin	saltar	al	suelo,	resbalaba	entre	sus	dedos,	le	corría
por	las	manos	y	de	repente	se	deslizó	debajo	de	la	almohada.	Svidrigáilov	la	tiró	al
suelo	y	en	ese	instante	notó	que	algo	se	le	colaba	por	debajo	de	la	camisa,	le	corría
por	el	cuerpo,	le	llegaba	a	la	espalda.	Entonces	se	despertó	temblando	nerviosamente:
seguía	 en	 la	 cama,	 envuelto	 en	 el	 edredón,	 y	 el	 viento	 aullaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana.	«¡Qué	porquería!»,	pensó	contrariado.

Se	levantó	y	tomó	asiento	al	borde	de	la	cama,	de	espaldas	a	la	ventana.	«Prefiero
no	dormir»,	decidió.	Por	 la	ventana	entraba	 frío	y	humedad.	Sin	moverse	del	 sitio,
tiró	 del	 edredón	 y	 volvió	 a	 arrebujarse	 en	 él.	No	 encendió	 la	 vela.	No	 pensaba	 en
nada	 ni	 quería	 pensar,	 pero	 por	 su	 mente	 desfilaban	 ensoñaciones	 y	 retazos	 de
pensamientos	sin	cohesión,	sin	pies	ni	cabeza.	Le	entraba	sopor.	Ya	fuera	por	causa
del	frío,	de	las	tinieblas,	de	la	humedad	o	del	viento	que	aullaba	al	pie	de	la	ventana	y
mecía	 los	 árboles,	 el	 caso	 es	 que	 en	 él	 despertaba	 una	 tenaz	 inclinación	 a	 lo
fantástico;	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 le	 aparecía	 estaba	 relacionado	 con	 las	 flores.	 Un
paisaje	encantador	en	un	día	de	fiesta	tibio,	casi	caluroso:	el	domingo	de	Pentecostés.
Una	rica	y	lujosa	casa	de	campo	de	estilo	inglés,	rodeada	de	plantas	trepadoras	que
nacían	entre	rosales;	la	escalera,	clara	y	fresca,	ricamente	alfombrada,	adornada	con
flores	 exóticas	 en	 jarrones	 chinos.	 Le	 llamaron	 sobre	 todo	 la	 atención,	 en	 las
ventanas,	 ramos	 de	 narcisos	 blancos	 y	 delicados	 que,	 en	 búcaros	 con	 agua,	 se
inclinaban	sobre	sus	largos	tallos	carnosos,	de	un	verde	intenso,	exhalando	un	aroma
penetrante.	No	habría	querido	apartarse	de	ellos,	pero	subió	la	escalera	y	se	encontró
en	una	sala	espaciosa,	alta	de	techo,	donde	también	había	profusión	de	flores:	en	las
ventanas,	junto	a	las	puertas	que	daban	a	la	terraza,	en	la	propia	terraza.	Los	suelos
estaban	 tapizados	 de	 hierba	 fragante,	 recién	 segada,	 y	 las	 ventanas,	 a	 cuyo	 pie
gorjeaban	 unas	 avecillas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 dejando	 entrar	 una	 brisa	 tenue	 y
refrescante.	En	medio	de	la	sala,	sobre	una	mesa	con	tapete	de	raso	blanco,	había	un
ataúd.	El	ataúd	estaba	forrado	de	seda	napolitana	blanca	y	rematado	por	un	volante	de
tul	 blanco	muy	 fruncido.	Por	 todas	partes	 lo	 rodeaban	guirnaldas	 de	 flores.	Dentro
yacía,	entre	flores,	una	niña	vestida	de	tul	blanco	con	las	manos,	que	parecían	talladas
en	mármol,	cruzadas	sobre	el	pecho.	Tenía	el	cabello	rubio	suelto	y	mojado,	bajo	una
corona	de	rosas	que	le	ceñía	la	frente.	El	perfil,	severo	y	ya	rígido,	también	se	hubiera
dicho	tallado	en	mármol,	pero	la	sonrisa	de	sus	labios	pálidos,	que	no	tenía	nada	de
infantil,	 reflejaba	 un	 inmenso	 desconsuelo	 y	 una	 gran	 lamentación.	 Svidrigáilov
conocía	a	aquella	niña	en	torno	a	cuyo	féretro	no	había	iconos	ni	cirios	encendidos	ni
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tampoco	se	escuchaban	oraciones.	Aquella	niña	se	había	quitado	la	vida	arrojándose
al	agua.	Apenas	tenía	catorce	años,	pero	era	ya	un	corazón	roto	que	no	quiso	seguir
latiendo,	escarnecido	por	el	agravio	que	espantó	y	perturbó	una	conciencia	 infantil,
anegó	 en	 inmerecido	 oprobio	 un	 alma	 angelical,	 arrancándole	 un	 último	 grito	 de
desesperación	que	fue	desoído	y	vilmente	sofocado	al	amparo	de	una	noche	tenebrosa
y	fría,	cuando	la	humedad	del	deshielo	calaba	hasta	los	huesos	y	el	viento	ululaba.

Svidrigáilov	 salió	 de	 su	 modorra.	 Se	 levantó,	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abrió
después	de	encontrar	a	tientas	la	falleba.	El	viento	penetró	rugiendo	en	el	cuartucho	y
le	 puso	 como	 una	 capa	 de	 escarcha	 en	 la	 cara	 y	 el	 pecho,	 sólo	 protegido	 por	 la
camisa.	Al	pie	de	la	ventana	debía	de	haber,	en	efecto,	algo	como	un	jardín	con	visos
de	lugar	de	recreo	donde	probablemente	se	cantaba	por	las	tardes	y	servían	el	 té	en
mesitas	 al	 aire	 libre.	Pero,	 esa	noche,	 los	 árboles	y	 los	 arbustos	 arrojaban	gotas	de
agua	a	la	ventana	y	la	 tiniebla	era	tan	profunda	que	apenas	permitía	distinguir	unos
manchones	 negros	 en	 lugar	 de	 los	 objetos.	 Acodado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,
Svidrigáilov	permaneció	cosa	de	cinco	minutos	asomado	hacia	fuera,	contemplando
aquella	 lobreguez.	 En	medio	 de	 la	 oscuridad	 retumbó	 un	 cañonazo[153]	 seguido	 de
otro.

«¡Ah,	 la	 señal!	 Está	 subiendo	 el	 río	 —pensó—.	 Cuando	 amanezca	 se	 habrá
desbordado	ya	en	los	barrios	más	bajos,	inundará	las	primeras	plantas	y	los	sótanos,
empezarán	a	salir	las	ratas	de	las	cuevas	y,	bajo	la	lluvia	y	el	viento,	la	gente	tendrá
que	 subir	 sus	 cuatro	 trastos	 a	 los	 pisos	 de	 arriba,	 calada	 hasta	 los	 huesos	 y
maldiciendo	su	suerte…	A	todo	esto,	¿qué	hora	será?».	Allí	cerca,	un	reloj	de	pared
pareció	contestarle	con	tres	campanadas	muy	seguidas,	como	si	tuviera	prisa.	«¡Vaya!
Dentro	de	una	hora	será	de	día.	¿A	qué	esperar	más?	Ahora	salgo,	me	voy	derecho	al
parque	Petrovski,	encuentro	algún	arbusto	bañado	por	la	lluvia	que,	en	cuanto	lo	roce
con	 el	 hombro,	 vierta	 sobre	 mi	 cabeza	 millones	 de	 gotitas…».	 Se	 apartó	 de	 la
ventana,	la	cerró,	encendió	la	vela,	se	puso	la	chaqueta,	el	gabán	y	el	sombrero	y,	con
la	 palmatoria	 en	 la	 mano,	 salió	 al	 pasillo	 en	 busca	 del	 camarero	 andrajoso	 que
dormiría	en	cualquier	cuchitril	entre	pingos	y	cabos	de	vela,	para	pagar	la	habitación
y	marcharse	del	hotel.	«Es	el	momento.	¡Imposible	encontrar	otro	mejor!».

Anduvo	 un	 buen	 rato	 por	 el	 pasillo	 largo	 y	 angosto	 sin	 encontrar	 a	 nadie	 y	 se
disponía	a	llamar	a	voces	cuando	en	un	rincón	oscuro,	entre	un	viejo	armario	y	una
puerta,	divisó	un	objeto	extraño,	algo	que	parecía	vivo.	Se	agachó	y,	 a	 la	 luz	de	 la
vela,	vio	a	una	niña	que	no	pasaría	de	cinco	años,	temblando	de	frío	y	llorando,	con	el
vestidillo	 chorreando	 agua	 igual	 que	 un	 trapo	 de	 fregar	 los	 suelos.	 No	 pareció
asustarse	 al	 ver	 a	Svidrigáilov,	 pero	 lo	miró	 con	profundo	 asombro	 en	 sus	grandes
ojos	negros.	De	vez	en	cuando	exhalaba	un	suspiro	como	les	ocurre	a	los	niños	que,
aunque	 ya	 calmados	 después	 de	 una	 llantina,	 dejan	 todavía	 escapar	 algún	 que	 otro
gemido.	La	niña	estaba	aterida	y	su	carita	pálida	denotaba	cansancio.	¿Cómo	habría
ido	 a	 parar	 allí?	Aparentemente	 había	 estado	 escondida,	 sin	 dormir	 toda	 la	 noche.
Svidrigáilov	 se	 puso	 a	 interrogarla.	 La	 niña	 se	 despabiló	 y	 rompió	 de	 pronto	 a
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parlotear	en	su	media	lengua	infantil.	Algo	decía	de	«mamaíta»	y	de	que	«mamaíta»
le	 pegaría	 por	 haber	 roto	 una	 taza.	No	 paraba	 de	 hablar	 y	 de	 todo	 lo	 que	 decía	 se
podía	 colegir	 que	 era	 una	 criatura	 desamada	 cuya	 madre,	 quizá	 alguna	 criada
eternamente	bebida	de	 aquel	mismo	hotel,	 la	 tenía	 atemorizada	 a	 fuerza	de	golpes;
que	 la	 niña	 había	 roto	 una	 taza	 de	 su	 mamaíta	 y,	 del	 susto,	 había	 huido	 la	 tarde
anterior.	 Probablemente	 había	 estado	 escondida	 en	 algún	 sitio,	 acurrucada	 bajo	 la
lluvia,	hasta	que	se	metió	allí,	donde	había	pasado	la	noche	oculta	en	un	rincón	detrás
del	 armario,	 llorando	 y	 tiritando	 de	 frío,	 porque	 estaba	 empapada,	 de	 miedo	 a	 la
oscuridad	y	a	ser	golpeada	por	todo	ello.	Svidrigáilov	la	tomó	en	brazos,	volvió	a	su
cuarto	y	 la	sentó	en	la	cama.	Primero	la	descalzó:	 los	zapatos,	agujereados,	estaban
tan	mojados	como	si	hubieran	pasado	la	noche	tirados	en	un	charco.	Luego	le	quitó	la
ropa,	 la	 acostó	 y	 la	 arrebujó	 en	 el	 edredón.	 La	 criatura	 se	 durmió	 al	 instante.
Svidrigáilov	volvió	a	sus	lúgubres	cavilaciones.

«¿Para	 qué	me	 habré	metido	 en	 esto?	—pensó	 con	 desagrado	 y	 enojo—.	 ¡Qué
estupidez!».	Contrariado,	agarró	la	palmatoria	para	encontrar	a	toda	costa	al	camarero
y	marcharse	cuanto	antes	de	allí.	«¡Vaya	con	la	niña!»,	se	dijo	con	disgusto	cuando
abría	la	puerta,	pero	volvió	hacia	la	cama	para	cerciorarse	de	si	estaba	dormida.	Con
cuidado,	apartó	un	pico	del	edredón.	La	niña	dormía	profundamente.	Había	entrado
en	calor,	y	sus	pálidas	mejillas	se	sonrosaban.	Pero,	cosa	extraña,	aquel	color	era	más
intenso	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 el	 arrebol	 infantil.	 «Tendrá	 fiebre»,	 pensó	Svidrigáilov,
aunque	 más	 parecía	 sofoco	 producido	 por	 el	 alcohol,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
hecho	ingerir	un	vaso	entero	de	Debida.	Los	 labios	rojos	semejaban	una	 llamarada.
Pero,	¿qué	era	aquello?	Tuvo	de	pronto	la	impresión	de	que	las	largas	pestañas	negras
se	estremecían,	se	agitaban	y,	entreabiertas,	dejaban	escapar	una	mirada	nada	infantil,
parpadeante,	 sagaz	 y	 astuta,	 igual	 que	 si	 la	 niña	 sólo	 fingiera	 dormir.	Así	 era:	 sus
labios	 se	 distendieron	 en	 una	 sonrisa	 que	 aún	 trataba	 de	 contener	 a	 juzgar	 por	 el
temblor	de	las	comisuras,	pero	que	terminó	en	franca	risa;	una	risa	incitante	y	procaz
en	 un	 rostro	 adulto.	 Aquello	 era	 depravación,	 era	 el	 semblante	 de	 una	 ramera,	 el
semblante	de	una	ramera	francesa.	Ya	se	abrían	ambos	ojos,	sin	el	menor	disimulo,	le
envolvían	 en	 una	 mirada	 ardiente	 e	 impúdica,	 le	 llamaban,	 reían…	 Había	 algo
infinitamente	vejatorio	y	monstruoso	en	la	risa,	en	los	ojos,	en	la	indecencia	pintada
en	 el	 rostro	 de	 una	 criatura.	 «¿Cómo?	 ¿A	 los	 cinco	 años?	 Pero…	 Pero,	 ¿qué	 es
esto?»,	murmuró	Svidrigáilov	con	auténtico	horror	al	ver	que	la	niña	volvía	hacia	él
su	 carita	 ardorosa	 y	 abría	 los	 brazos…	 «¡Maldita	 seas!»,	 gritó	 asqueado,	 con	 una
mano	en	alto	para	golpearla.	Y	en	ese	instante	se	despertó.

Seguía	 acostado,	 envuelto	 en	 el	 edredón.	 La	 vela	 estaba	 apagada,	 pero	 por	 la
ventana	entraba	luz	de	día.

«¡Qué	pesadilla	toda	la	noche!».	Se	incorporó,	malhumorado,	rendido	y	con	dolor
en	 todos	 los	 huesos.	 Fuera,	 una	 densa	 niebla	 lechosa	 no	 permitía	 ver	 nada.	 Serían
cerca	de	las	cinco.	Había	dormido	demasiado.	Se	levantó	y	se	puso	la	chaqueta	y	el
gabán	todavía	húmedo.	Palpó	el	 revólver,	 lo	sacó	del	bolsillo	y	corrigió	 la	posición
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del	 proyectil	 que	 quedaba.	 Luego	 se	 sentó,	 sacó	 una	 libreta	 de	 notas	 y	 trazó	 unos
renglones	en	 la	primera	página,	 en	 lugar	bien	visible	y	con	 letra	grande.	Releyó	 lo
que	 había	 escrito,	 se	 quedó	 pensativo	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa,	 entre	 el
revólver	y	la	libreta.	Unas	moscas	se	habían	despertado	y	acudían	al	plato	de	ternera
que	 continuaba	 intacto,	 también	 sobre	 la	 mesa.	 Svidrigáilov	 estuvo	mirándolas	 un
buen	rato	y,	por	último,	 trató	distraídamente	de	cazar	una	con	 la	mano	derecha	que
tenía	más	 cerca.	Después	 de	 largos	 e	 infructuosos	 intentos	 salió	 de	 su	 abstracción,
sorprendido	 de	 verse	 entregado	 a	 tan	 extraño	 pasatiempo,	 sacudió	 los	 hombros,	 se
levantó	y	salió	resueltamente	del	cuarto.	A	los	pocos	minutos,	estaba	en	la	calle.

La	misma	niebla,	densa	y	lechosa,	envolvía	la	ciudad.	Svidrigáilov	se	encaminó
hacia	el	Pequeño	Nevá	por	la	calzada	de	tablas,	sucias	y	resbaladizas.	Se	imaginaba
el	río	muy	crecido	durante	la	noche,	la	isla	Petrovski,	las	veredas	húmedas,	la	hierba
mojada,	los	árboles	y	los	arbustos	chorreando	agua,	en	particular	el	arbusto	en	el	que
había	pensado…	Contrariado,	se	puso	a	contemplar	las	fachadas	para	pensar	en	otra
cosa…	Por	la	avenida	no	se	veía	ni	un	transeúnte	ni	un	coche	de	punto.	El	frío	y	la
humedad	le	transían	el	cuerpo	y	empezó	a	tiritar.	De	vez	en	cuando	posaba	los	ojos	en
rótulos	de	tiendas	o	de	verdulerías,	y	todos	los	leía	con	atención.	Pasó	por	delante	de
una	casa	grande,	de	piedra.	Un	perrillo	sucio	y	aterido,	con	el	rabo	entre	las	piernas,
se	cruzó	en	su	camino.	Atravesado	en	la	acera,	yacía	un	hombre,	borracho	perdido,
que	 vestía	 capote.	 Svidrigáilov	 le	 lanzó	 una	 mirada	 y	 siguió	 caminando.	 A	 la
izquierda	divisó	una	torre	de	vigía.	«¡Bah!	Este	es	el	sitio.	¿Qué	necesidad	tengo	de	ir
al	parque?	Por	lo	menos,	habrá	un	testigo	oficial…»,	se	dijo.	Casi	sonriendo	ante	esa
nueva	idea,	dio	la	vuelta	a	la	esquina.	Allí	había	una	casa	grande,	de	piedra,	con	torre
de	 vigía.	 Delante	 del	 portón	 cerrado,	 y	 recostado	 en	 él,	 estaba	 un	 hombrecillo
arrebujado	en	un	capote	gris	de	soldado	y	con	casco	de	cobre	como	el	de	Aquiles.	Al
acercarse	Svidrigáilov,	Aquiles	le	lanzó	una	mirada	de	soslayo,	ausente	y	soñolienta.
Su	rostro	tenía	esa	eterna	expresión	de	dolido	resentimiento	tan	acerbamente	grabada
en	 todos	 los	 rostros,	 sin	 excepción,	 de	 raza	 judía.	Los	dos,	Svidrigáilov	y	Aquiles,
estuvieron	observándose	un	rato	en	silencio.	Por	último,	a	Aquiles	debió	de	parecerle
improcedente	que	un	hombre,	sin	estar	borracho,	lo	mirase	fijamente,	parado	delante
de	él,	a	tres	pasos,	y	sin	decir	ni	una	palabra.

—¿Se	puede	saber	qué	busca	aquí?	—preguntó	sin	cambiar	de	postura	todavía.
—Nada	de	particular,	amigo.	Hola	—contestó	Svidrigáilov.
—Aquí	no	se	puede	estar.
—Me	voy	a	otras	tierras,	¿sabes?
—¿A	otras	tierras?
—Sí.	A	América.
—¿A	América?
Svidrigáilov	sacó	el	revólver	y	levantó	el	gatillo.	Aquiles	enarcó	las	cejas.
—Oiga,	éste	no	es	sitio	para	gastar	bromas.
—¿Y	por	qué	no?
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—Pues,	porque	no.
—Mira,	amigo,	 lo	mismo	da.	El	sitio	es	bueno.	Si	 te	preguntan	algo,	dices	eso:

que	me	he	marchado	a	América.
Svidrigáilov	apoyó	el	cañón	del	revólver	en	la	sien	derecha.
Aquiles	salió	al	fin	de	su	inmovilidad	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—Eso,	no	se	puede	hacer	aquí.	Este	no	es	sitio	para	eso.
Svidrigáilov	apretó	el	gatillo.
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VII

QUEL	mismo	día,	pero	ya	pasadas	las	seis	de	la	tarde,	llegaba	Raskólnikov
al	 apartamento	 que	 Razumijin	 había	 encontrado	 para	 su	 madre	 y	 su
hermana	 en	 la	 casa	 de	 Bakaléiev.	 La	 escalera	 tenía	 entrada	 por	 la	 calle.
Conforme	 se	 acercaba,	Raskólnikov	 aflojaba	 el	 paso,	 dudando	 todavía	 si
entrar	o	no.	Pero,	había	tomado	una	determinación,	y	nada	le	hubiera	hecho

retroceder.	 «Además,	 no	 importa:	 todavía	 no	 saben	 nada	 —pensó—,	 y	 ya	 están
acostumbradas	a	tenerme	por	un	tipo	raro…».	Su	ropa	daba	miedo,	toda	sucia,	rota	en
algunos	sitios	y	maltrecha	de	haber	pasado	la	noche	bajo	la	lluvia.	Tenía	la	cara	casi
desfigurada	del	 cansancio,	de	 estar	 a	 la	 intemperie,	 de	 agotamiento	 físico	y	de	una
lucha	interna	que	duraba	cerca	de	veinticuatro	horas.	Había	pasado	la	noche	a	solas,
Dios	sabía	dónde;	pero,	al	menos,	ya	estaba	decidido.

Llamó	a	 la	puerta	y	 le	abrió	su	madre.	Dunia	no	estaba.	Ni	siquiera	andaba	por
allí	la	criada	a	aquellas	horas.	Al	principio,	Puljeria	Alexándrovna	se	quedó	muda	de
alegría	y	sorpresa.	Luego	le	tomó	de	la	mano	y	lo	hizo	entrar.

—¡Eres	tú!	—exclamó	casi	tartamudeando	de	dicha—.	No	te	enfades,	Rodia,	si	te
recibo	 de	 este	modo	 tan	 tonto,	 llorando.	 Pero,	 esto	 no	 es	 llanto:	 en	 realidad,	 estoy
riendo.	 ¿Te	 has	 pensado	 que	 lloraba?	No	 hijo,	 soy	 feliz;	 pero,	 tengo	 esta	 estúpida
costumbre	de	echarme	a	llorar.	Esto	me	pasa	desde	la	muerte	de	tu	padre:	 lloro	por
cualquier	cosa.	Siéntate,	hijo	mío.	Veo	que	estás	cansado.	Y	traes	la	ropa	sucia.

—Es	que	ayer	me	pilló	la	lluvia	—quiso	explicar	Raskólnikov.
—¡Deja,	deja!	—le	 interrumpió	enseguida	 la	madre—.	No	te	preocupes,	que	no

voy	 a	 comenzar	 con	 mis	 preguntas	 como	 solía	 hacer	 antes.	 Ahora	 comprendo,	 lo
comprendo	todo.	He	visto	que	las	cosas	son	aquí	de	otra	manera	y	me	he	dado	cuenta,
de	una	vez	para	siempre,	de	que	tus	razonamientos	no	están	a	mi	alcance	ni	soy	yo
quién	para	exigirte	razón	de	ellos.	Con	tantos	asuntos	y	planes	como	tendrás	tú	en	la
cabeza,	 con	 tantas	 ideas	 como	 te	 bullirán	 dentro,	 ¿voy	 a	 estar	 yo	 preguntándote
constantemente	 en	qué	piensas?	Mira…	Pero,	bueno,	 ¿por	qué	no	paro	de	 ir	 de	un
lado	 a	 otro?	 Mira,	 Rodia:	 estoy	 leyendo	 por	 tercera	 vez	 este	 artículo	 tuyo	 de	 la
revista.	Me	lo	ha	traído	Dmitri	Prokófich.	En	cuanto	lo	vi,	me	quedé	de	piedra	y	me
dije:	«Mira,	so	tonta,	esto	es	lo	que	le	tiene	cavilando,	ésta	es	la	explicación	de	todo:
a	lo	mejor,	está	dándole	vueltas	a	alguna	idea	nueva	en	la	cabeza,	está	cavilando,	y	yo
no	hago	más	que	atosigarle	y	fastidiarle».	Ya	ves	hijo,	lo	estoy	leyendo,	aunque	hay
muchas	cosas	que	no	capto.	Y	es	natural.	¿Cómo	voy	a	entender	todo	esto?

—A	ver.	¿Quiere	enseñármelo,	madre?
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Raskólnikov	 tomó	 la	 revista	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 artículo.	 Por	 extraño	 que
fuera	en	su	situación	y	en	su	estado	de	ánimo,	notó	esa	sensación	especial	y	agridulce
que	 experimenta	 un	 autor	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 algo	 suyo	 en	 letra	 de	molde;	 sin
contar	 que	 sólo	 tenía	 veintitrés	 años.	 Pero,	 fue	 un	momento	 nada	más.	 Leyó	 unas
líneas,	frunció	el	ceño	y	una	angustia	terrible	le	oprimió	el	corazón.	Acudió	de	golpe
a	 su	 mente	 toda	 la	 lucha	 espiritual	 sostenida	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Tiró	 el
artículo	sobre	la	mesa	con	asco	y	contrariedad.

—Yo	seré	muy	tonta,	Rodia,	pero	no	tanto	como	para	no	comprender	que	pronto
serás	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 eruditos,	 por	 no	 decir	 el	 primero.	 ¿Cómo	 pudieron
pensar	que	estabas	trastornado?	¡Ja,	ja,	ja!	Porque	tú	no	lo	sabes,	pero	eso	pensaban.
Claro,	 ¿de	 dónde	 van	 a	 entender	 esos	 miserables	 gusanos	 lo	 que	 es	 un	 verdadero
intelecto?	Hasta	Dunia	estuvo	a	punto	de	creérselo.	¡Figúrate!	Tu	padre,	que	en	paz
descanse,	también	mandó	dos	veces	unos	manuscritos	a	unas	revistas:	primero	unos
versos,	que	yo	conservo	todavía	en	un	cuaderno	y	algún	día	te	los	enseñaré,	y	luego
un	relato.	Yo	misma	le	pedí	que	me	permitiera	copiarlo	en	 limpio.	No	sabes	 lo	que
rezamos	los	dos	para	que	se	los	admitieran;	pero,	no	tuvo	esa	suerte.	Hace	unos	días
estaba	muy	apenada	de	ver	 tu	 ropa,	cómo	vives	y	 lo	que	comes.	Ahora	comprendo
que	también	en	eso	he	sido	una	tonta	porque,	en	cuanto	quieras,	puedes	conseguirlo
todo	de	golpe	con	tu	inteligencia	y	tu	talento.	Lo	que	ocurre	es	que	de	momento	no	te
ocupas	de	eso	porque	estás	dedicado	a	cosas	mucho	más	importantes…

—¿No	está	Dunia	en	casa,	mamá?
—No,	 hijo.	 Ahora	 es	 frecuente	 que	 me	 deje	 sola.	 Menos	 mal	 que	 Dmitri

Prokófich	 viene	 a	 pasar	 algunos	 ratos	 conmigo,	 siempre	 hablando	 de	 ti.	 Te	 tiene
cariño	y	estimación,	hijo.	No	digo	que	tu	hermana	deje	de	estar	atenta	conmigo;	no
me	quejo.	Ella	 tiene	su	carácter	y	yo	 tengo	el	mío;	parece	que	ella	anda	ahora	con
algunos	 secretos,	 mientras	 que	 yo	 no	 guardo	 ninguno	 para	 con	 vosotros.	 Por
supuesto,	estoy	firmemente	convencida	de	que	Dunia	es	demasiado	sensata;	además,
nos	 quiere	 a	 ti	 y	 a	mí…	Pero,	 no	 sé	 adónde	 conducirá	 todo	 esto.	No	 te	 figuras	 la
alegría	que	me	has	dado	con	venir,	Rodia.	Lástima	que	no	esté	ella.	Cuando	venga	se
lo	diré.	Le	diré:	«Tu	hermano	ha	estado	aquí	en	tu	ausencia.	Y	tú,	¿quieres	decirme
dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo?».	 No	 te	 apures	 por	 mí,	 Rodia:	 ven	 cuando
buenamente	puedas	y	ya	sabes	que	siempre	te	espero.	Siempre	sabré	que	me	quieres	y
con	eso	me	basta.	Leeré	lo	que	escribas,	escucharé	lo	que	digan	todos	de	ti	y,	de	vez
en	 cuando,	 vendrás	 a	 verme.	 ¿Hay	nada	mejor?	 Igual	 que	 ahora:	 bien	 veo	 que	 has
venido	para	darme	una	alegría…

A	Puljeria	Alexándrovna	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—¡Ya	estoy	con	lo	mismo!	No	hagas	caso	de	la	tonta	de	tu	madre.	¡Dios	mío!	—

exclamó,	 levantándose	 súbitamente—.	 ¿En	 qué	 estaré	 pensando?	 Tengo	 café
preparado	y	ni	siquiera	te	ofrezco	una	taza.	Con	la	vejez,	se	hace	una	hasta	egoísta.
Es	cosa	de	un	segundo.
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—No	se	moleste,	mamá.	Tengo	que	marcharme	enseguida.	He	venido	a	decirle
algo.	Escúcheme.

La	madre	se	le	acercó	tímidamente.
—Mamá,	 ¿seguirá	 queriéndome	 como	 ahora	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 oiga	 lo	 que

oiga	 y	 le	 digan	 lo	 que	 le	 digan	 de	mí?	—preguntó	 de	 todo	 corazón,	 sin	 pararse	 a
reflexionar	ni	sopesar	sus	palabras.

—¡Rodia!	 Pero,	 ¿qué	 te	 sucede,	 Rodia?	 ¿Cómo	 puedes	 preguntarme	 semejante
cosa?	¿Y	quién	va	a	decirme	nada	de	ti?	Ni	le	haría	caso	a	nadie.	Le	echaría	con	cajas
destempladas.

—He	venido	para	asegurarle	que	la	he	querido	siempre,	y	ahora	me	alegro	de	que
estemos	 solos,	 incluso	me	 alegro	 de	 que	Dúnechka	 haya	 salido	—continuó	 con	 el
mismo	ímpetu—.	He	venido	a	decirle	claramente	que,	aunque	tenga	que	sufrir,	ha	de
saber	que	su	hijo	la	quiere	ahora	más	que	a	sí	mismo	y	que	si	alguna	vez	ha	pensado
de	mí	 que	 soy	 cruel	 y	 no	 la	 quiero,	 todo	 eso	 es	 falso.	Nunca	 dejaré	 de	 quererla…
Bueno,	y	basta	ya.	He	creído	que	debía	hacerlo	así	y	empezar	por	esto…

Sin	palabras,	Puljeria	Alexándrovna	lo	abrazaba,	lo	estrechaba	contra	su	pecho	y
lloraba	calladamente.	Al	fin	dijo:

—No	 sé	 lo	 que	 te	 sucede,	 Rodia.	 Todo	 este	 tiempo	 he	 pensado	 que	 te
importunábamos,	sencillamente;	pero,	ahora	veo	que	estás	a	punto	de	enfrentarte	con
alguna	gran	desdicha	y	por	eso	andas	 tan	angustiado.	Hace	mucho	que	 lo	barrunto,
Rodia.	Perdona	que	te	hable	de	ello,	pero	es	que	no	ceso	de	pensar	en	lo	mismo	y	me
paso	las	noches	en	blanco.	Por	cierto,	que	esta	noche	última	también	tu	hermana	ha
estado	hablando	de	 ti	en	sueños.	Algo	 la	oí	decir,	pero	no	pude	entender	de	qué	se
trataba.	Y	yo	he	estado	toda	la	mañana	desasosegada,	esperando	y	presintiendo	algo
que	por	fin	ha	llegado.	¡Rodia,	Rodia!	¿A	dónde	vas?	¿Acaso	te	marchas	fuera?

—Sí.
—¡Ya	me	 lo	suponía	yo!	Puedo	 ir	contigo	si	 lo	necesitas.	Y	Dunia	 también.	Tu

hermana	 te	 quiere,	 te	 quiere	 mucho.	 Si	 es	 preciso,	 puede	 acompañarnos	 Sofía
Semiónovna.	Ya	ves	que	hasta	la	acepto	de	buen	grado	como	hija.	Dmitri	Prokófich
puede	ayudarnos	a	hacer	los	preparativos…	Pero,	¿a	dónde	vas	ahora?

—Adiós,	madre.
—¡Cómo!	¿Hoy	mismo?	—gritó	como	si	lo	perdiera	para	siempre.
—No	puedo	quedarme	más	tiempo…	Ha	llegado	el	momento…	Tengo	que	ir…
—¿Y	no	puedo	acompañarte?
—No.	Pero,	puede	arrodillarse	y	rezarle	a	Dios	por	mí.	Es	posible	que	su	plegaria

llegue	hasta	Él.
—Deja	que	 te	bendiga	y	 te	haga	el	 signo	de	 la	cruz.	Así,	 así.	 ¡Dios	mío!	¿Qué

estamos	haciendo?
Era	cierto	que	Raskólnikov	se	alegraba,	se	alegraba	mucho,	de	estar	a	solas	con

su	 madre,	 sin	 nadie	 más.	 Era	 como	 si,	 después	 de	 aquella	 época	 horrible,	 se	 le
ablandara	 de	 golpe	 el	 corazón.	Cayó	 ante	 ella	 de	 rodillas,	 le	 besó	 los	 pies	 y	 luego
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lloraron	 los	 dos	 abrazados.	 Esta	 vez,	 la	 madre	 no	 manifestó	 sorpresa	 ni	 preguntó
nada.	Había	comprendido	desde	hacía	mucho	tiempo	que	algo	espantoso	le	sucedía	a
su	hijo	y	que	ahora	había	llegado	un	momento	fatal	para	él.

—Rodia,	hijo	mío	querido	—decía	 sollozando—.	Ahora	estás	 igual	que	cuando
eras	pequeño;	igual	acudías	a	mí,	me	abrazabas	y	me	besabas.	Ya	en	vida	de	tu	padre,
dentro	de	nuestra	penuria,	nos	consolaba	el	solo	hecho	de	 tenerte	a	 ti.	Y,	cuando	él
faltó,	 ¡cuántas	 veces	 hemos	 llorado	 tú	 y	 yo	 sobre	 su	 tumba,	 abrazados	 así	 como
ahora!	 Y	 eso	 de	 que	 lloro	 desde	 hace	 ya	 tiempo,	 es	 porque	mi	 corazón	 de	madre
presentía	una	desgracia.	En	cuanto	 te	vi	 la	primera	vez,	 la	noche	que	 llegamos,	¿te
acuerdas?,	 todo	 lo	adiviné	por	 tu	mirada	y	ya	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Y	hoy,
nada	más	abrir	la	puerta,	nada	más	verte,	he	comprendido	que	había	llegado	la	hora
fatal.	Rodia,	¿no	te	marchas	ahora	mismo,	verdad	Rodia?

—No.
—¿Vendrás	todavía	otra	vez?
—Sí…
—Rodia,	 no	 te	 enfades,	 no	 quisiera	 hacerte	 preguntas,	 ya	 sé	 que	 no	 debo

preguntarte	nada…	Pero,	son	sólo	dos	palabras:	¿te	marchas	muy	lejos,	di?
—Muy	lejos,	sí.
—¿Y	qué	te	espera	allá?	¿Algún	empleo,	una	carrera?
—Lo	que	Dios	quiera…	Sólo	le	pido	que	rece	por	mí…
Raskólnikov	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	la	madre	se	agarró	a	él	y	fijó	en	sus

ojos	una	mirada	de	desesperación.	Tenía	el	rostro	crispado	de	espanto.
—Basta	ya,	madre	—dijo	Raskólnikov,	muy	arrepentido	de	haber	ido	a	verla.
—No	 es	 para	 siempre,	 ¿verdad?	 ¿Verdad	 que	 no	 es	 para	 siempre?	 ¿Vendrás

mañana,	di,	vendrás?
—Sí,	sí.	Adiós.
Por	fin	logró	desasirse.
Hacía	una	tarde	agradable,	tibia	y	despejada.	El	tiempo	había	empezado	a	aclarar

ya	desde	por	la	mañana.	Raskólnikov	iba	hacia	su	casa.	Caminaba	sin	prisa.	Quería
acabar	con	todo	antes	de	la	puesta	del	sol.	Hasta	entonces,	no	deseaba	tropezarse	con
nadie.	Al	subir	a	su	cuarto	se	dio	cuenta	de	que	Nastasia	se	desentendía	del	samovar
para	 observarlo	 y	 seguirlo	 con	 la	 mirada.	 «¿Habrá	 alguien	 en	 mi	 cuarto?»,	 se
preguntó,	y	pensó	con	repugnancia	si	sería	Porfiri.	Pero,	al	abrir	la	puerta,	se	encontró
con	 Dunia.	 Estaba	 allí	 sola,	 ensimismada,	 y	 al	 parecer	 llevaba	 bastante	 tiempo
esperando.	Raskólnikov	se	detuvo	en	el	umbral.	Ella	se	levantó	del	sofá,	asustada,	y
quedó	 erguida	 delante	 del	 hermano.	La	mirada	 quieta	 que	 clavaba	 en	 él	 expresaba
terror	 y	 una	 pena	 inconsolable.	 Sólo	 por	 esa	 mirada	 comprendió	 él	 que	 estaba
enterada	de	todo.

—¿Puedo	entrar	o	me	marcho?	—preguntó	con	recelo.
—He	estado	 todo	el	día	 en	casa	de	Sofía	Semiónovna.	Las	dos	 te	 esperábamos

pensando	que	irías	por	allí	sin	falta.
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Raskólnikov	entró	en	el	cuarto	y	se	sentó	en	una	silla,	extenuado.
—Me	siento	débil,	Dunia;	 estoy	muy	cansado	y	precisamente	 en	este	momento

quisiera	tener	pleno	dominio	de	mí	mismo.
Alzó	los	ojos	para	mirarla	con	suspicacia.
—¿Dónde	has	estado	toda	la	noche?
—No	lo	recuerdo	bien.	Lo	que	sí	recuerdo,	hermana,	es	que	quería	decidirme	al

fin	 y	 anduve	 varias	 veces	 cerca	 del	 Nevá.	 Pero…	 Allí	 quería	 terminar	 con	 todo,
pero…	no	me	determiné…	—murmuró,	y	de	nuevo	miró	suspicazmente	a	Dunia.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 Sofía	 Semiónovna	 y	 yo
temíamos.	 Quiere	 decirse	 que	 todavía	 crees	 en	 la	 vida.	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 gracias	 a
Dios!

Raskólnikov	sonrió	amargamente.
—No	 creía	 en	 ella,	 pero	 acabo	 de	 estar	 con	 mamá	 y	 hemos	 llorado	 juntos,

abrazados.	No	tengo	fe,	y	sin	embargo	le	he	pedido	que	rece	por	mí.	Dios	sabrá	por
qué	ocurre	todo	esto,	pero	yo	no	entiendo	nada,	Dúnechka.

—¿Has	ido	a	verla?	¿Se	lo	has	dicho?	¿Has	tenido	el	valor	de	decírselo?
—No,	 no	 se	 lo	 he	 dicho…	 con	 palabras;	 pero,	 ella	 ha	 entendido	mucho.	 Y	 la

noche	 pasada	 te	 oyó	 hablar	 en	 sueños.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 lo	 comprende	 a
medias.	Es	posible	que	haya	hecho	mal	con	ir	a	verla.	Ni	siquiera	podría	explicar	por
qué	he	ido.	Soy	un	miserable,	Dunia.

—¿Un	miserable	y	estás	dispuesto	a	afrontar	el	sufrimiento?	Porque,	eso	es	lo	que
vas	a	hacer,	¿verdad?

—Sí.	 Ahora	 mismo.	 Y	 precisamente	 para	 eludir	 ese	 oprobio	 quería	 morir
ahogado,	Dunia.	Pero,	estando	ya	asomado	al	agua,	he	pensado	que,	si	hasta	ahora	me
he	 considerado	 un	 hombre	 fuerte,	 tampoco	 debo	 acobardarme	 ante	 el	 oprobio.	 ¿Es
eso	orgullo,	Dunia?

—Sí,	Rodia.
En	sus	ojos	opacos	pareció	brillar	una	chispa	como	si	se	sintiera	satisfecho	de	ser

todavía	orgulloso.
—¿No	 piensas	 tú,	 hermana,	 que	 me	 dio	 sencillamente	 miedo	 del	 agua?	 —

preguntó	observándola	con	sonrisa	sarcástica.
—¡Oh,	Rodia,	déjalo	ya!	—exclamó	amargamente	Dunia.
Guardaron	silencio	un	par	de	minutos:	él	sentado,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	y

Dunia	 de	 pie,	 contemplándolo	 acongojada	 desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa.
Raskólnikov	se	levantó	de	repente:

—Ha	llegado	el	momento.	Voy	a	entregarme,	y	no	sé	para	qué	lo	hago.
Por	las	mejillas	de	Dunia	rodaban	gruesos	lagrimones.
—Estás	llorando,	hermana;	pero,	¿puedes	darme	la	mano?
—¿Lo	habías	dudado?
La	abrazó	con	fuerza.
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—¿Acaso	no	expías	la	mitad	de	tu	crimen	al	aceptar	así	el	sufrimiento?	—gritó,
estrechándolo	entre	sus	brazos	y	besándolo.

—¿Mi	crimen?	¿Qué	crimen?	—rugió	él	en	un	repentino	acceso	de	furia—.	¿Es
un	crimen	el	que	haya	matado	a	un	piojo	asqueroso	y	nocivo,	a	una	vieja	usurera	que
no	 le	hacía	bien	a	nadie,	cuyo	aniquilamiento	debería	premiarse	con	 la	 remisión	de
cuarenta	 pecados,	 que	 les	 chupaba	 la	 sangre	 a	 los	 necesitados?	Yo	no	pienso	 en	 el
crimen	ni	tampoco	en	expiarlo.	¡Un	«crimen»!	No	sé	por	qué	tenéis	que	darle	todos
tantas	vueltas	 a	 eso	de	un	«crimen».	Ahora	 es	 cuando	veo	 toda	 la	 estupidez	de	mi
cobardía;	ahora	que	he	decidido	arrostrar	ese	oprobio	innecesario.	Sólo	por	mi	propia
ruindad	y	por	mi	incompetencia	me	he	decidido;	y	quizá	también	por	cierta	ventaja,
como	me	propuso	ese…	Porfiri…

—Rodia,	hermano	mío,	¿qué	estás	diciendo?	¡Has	derramado	sangre!	—exclamó
Dunia	desesperada.

—La	sangre	que	todo	el	mundo	derrama	—replicó	él	casi	frenético—.	La	sangre
que	corre	y	ha	corrido	siempre	a	torrentes,	que	es	vertida	como	el	champán	y	por	la
cual	coronan	a	algunos	hombres	en	el	Capitolio	y	luego	les	llaman	bienhechores	de	la
humanidad.	 No	 tienes	 más	 que	 fijarte	 bien.	 También	 yo	 quería	 beneficiar	 a	 la
humanidad	y	hubiera	hecho	miles	de	cosas	buenas	a	cambio	de	esa	única	estupidez,
que	 ni	 siquiera	 es	 una	 estupidez,	 sino	 una	 simple	 torpeza,	 pues	 la	 idea	 no	 era	 en
absoluto	 tan	 tonta	 como	parece	 ahora	 que	 ha	 fallado…	Y	 es	 que	 cualquier	 idea	 es
estúpida	 cuando	 falla.	 Con	 esa	 estupidez	 yo	 sólo	 quería	 crearme	 una	 situación
independiente,	dar	un	primer	paso,	obtener	medios…	Luego,	 todo	quedaría	borrado
por	un	beneficio	 incomparablemente	mayor…	Pero,	yo	no	 fui	capaz	de	aguantar	ni
siquiera	el	primer	paso…	¡porque	soy	un	miserable!	¡Ahí	está	el	quid	del	asunto!	Yo
no	puedo	considerar	las	cosas	desde	vuestro	punto	de	vista:	si	hubiera	resultado	bien,
me	habrían	puesto	una	corona;	como	ha	fallado,	el	cepo.

—Pero,	si	no	es	eso,	¡en	absoluto!	¿Qué	estás	diciendo,	hermano?
—¡Ah!	Se	 trata	de	 la	 forma,	de	que	 la	 forma	no	es	suficientemente	estética.	Lo

que	 no	 acierto	 a	 comprender	 es	 por	 qué	 se	 considera	 una	 forma	 más	 digna	 el
machacar	 a	 la	 gente	 a	 bombazos	 durante	 un	 asedio	 en	 regla.	El	 temor	 a	 faltar	 a	 la
estética	 es	 el	 primer	 indicio	 de	 impotencia…	Nunca	 lo	 había	 comprendido	 así	 con
mayor	nitidez	que	ahora,	y	ahora	menos	que	nunca	comprendo	que	sea	un	crimen	lo
que	hice.	Nunca	me	he	sentido	más	fuerte	y	más	convencido	que	ahora.	¡Nunca!

Los	 colores	 habían	 subido	 a	 su	 rostro	 pálido	 y	 demacrado.	 Pero,	 al	 proferir	 la
última	exclamación,	 sus	ojos	 tropezaron	 fortuitamente	con	 los	de	Dunia	y	encontró
tanto	sufrimiento	por	él	en	la	mirada	de	su	hermana	que	se	reportó	involuntariamente.
Notó	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	hecho	desgraciadas	a	aquellas	dos	pobres	mujeres.
Al	fin	y	al	cabo,	él	era	el	causante…

—¡Dunia,	querida	hermana!	Si	soy	culpable,	perdóname;	aunque	precisamente	no
tengo	perdón	si	soy	culpable.	¡Adiós!	¡No	regañemos!	Es	hora	de	irme,	te	lo	aseguro.
Y	no	me	sigas,	por	favor.	Todavía	tengo	que	pasar…	Lo	que	sí	debes	hacer	es	volver
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enseguida	a	casa	y	quedarte	al	lado	de	mamá.	¡Te	lo	suplico!	Es	el	último	ruego	que
te	dirijo,	y	el	más	 importante.	No	te	apartes	de	ella.	La	he	dejado	con	una	angustia
que	 quizá	 no	 pueda	 soportar:	 o	 se	 muere	 o	 perderá	 el	 juicio.	 Quédate	 a	 su	 lado.
Razumijin	estará	con	vosotras;	le	he	dicho…	No	llores	por	mí:	procuraré	ser	valiente
y	honrado	toda	mi	vida…	aunque	soy	un	asesino.	Quizá	oigas	hablar	de	mí	algún	día.
No	 seré	 un	 baldón	 para	 vosotras,	 ya	 lo	 verás.	Todavía	 he	 de	 demostrar…	Pero,	 de
momento,	 hasta	 la	 vista	 —concluyó	 precipitadamente	 al	 advertir	 de	 nuevo	 una
extraña	expresión	en	los	ojos	de	Dunia	cuando	escuchó	sus	palabras	y	sus	promesas
últimas—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 lloras?	 No	 llores,	 Dúnechka,	 no	 llores,	 que	 no	 nos
separamos	para	siempre.	¡Ah,	sí!	Espera,	que	se	me	olvidaba	algo…

Fue	a	su	mesa,	abrió	un	grueso	libro	polvoriento	y	sacó	de	entre	sus	páginas	una
acuarela	pintada	sobre	marfil.	Era	un	pequeño	retrato	de	la	hija	de	la	patrona,	la	que
había	sido	su	novia,	muerta	de	calenturas,	 la	extraña	muchacha	que	quería	recluirse
en	un	convento.	Contempló	unos	instantes	aquella	carita	expresiva	y	enfermiza,	besó
el	retrato	y	se	lo	entregó	a	Dúnechka.

—Con	ella	había	hablado	mucho	de	eso;	sólo	con	ella	—dijo	pensativo—.	A	su
corazón	 confié	 mucho	 de	 lo	 que	 ha	 resultado	 tan	 horrible.	 No	 te	 asustes:	 ella,	 lo
mismo	que	tú,	no	estaba	de	acuerdo	y	me	alegro	de	que	ya	no	exista.	Lo	esencial,	lo
verdaderamente	esencial,	es	que,	a	partir	de	ahora,	todo	va	a	tomar	un	cauce	nuevo,
todo	se	va	a	truncar	en	dos	—gritó	de	pronto	Raskólnikov	volviendo	a	su	angustia—.
Y	¿estoy	preparado	para	ello?	¿Lo	deseo?	Dicen	que	debo	pasar	por	esa	prueba.	¿Qué
sentido	tienen	todas	esas	pruebas	descabelladas?	¿Acaso	voy	a	comprender	las	cosas
mejor	 que	 ahora	 cuando	 esté	 destrozado	 por	 las	 penalidades,	 el	 idiotismo	 y	 la
impotencia	 senil	 al	 cabo	 de	 veinticinco	 años	 de	 trabajos	 forzados?	 ¿Y	 de	 qué	 me
serviría	entonces	la	vida?	¿Por	qué	me	avengo	ahora	a	vivir	de	ese	modo?	¡Bien	sabía
yo	que	soy	un	miserable	cuando	me	asomé	al	Nevá	este	amanecer!

Salieron	por	 fin	 los	dos.	Dunia	 sufría,	 pero	amaba	a	 su	hermano.	Echó	a	 andar
hacia	su	casa,	y	a	los	cincuenta	pasos	se	volvió	para	mirarlo	otra	vez.	Aún	se	le	veía.
Al	llegar	a	la	esquina,	también	se	volvió	él.	Sus	miradas	se	cruzaron	por	última	vez.
Pero,	 al	 advertir	 que	 ella	 lo	observaba,	hizo	un	ademán	de	 impaciencia,	 incluso	de
irritación,	para	que	su	hermana	se	alejara,	y	él	dobló	bruscamente	por	la	otra	calle.

«Me	porto	cruelmente,	lo	sé	—se	decía	al	cabo	de	un	instante,	avergonzado	de	su
gesto—.	Pero,	¿por	qué	me	quieren	ellas	tanto	si	no	lo	merezco?	¡Ojalá	estuviera	solo
en	 el	mundo,	 sin	nadie	que	me	quisiera	ni	 querer	 yo	 a	nadie!	 ¡No	habría	ocurrido
nada	de	esto!	Me	gustaría	saber	si,	a	lo	largo	de	los	quince	o	veinte	años	próximos,
llegará	a	conformarse	mi	alma	hasta	el	punto	de	humillarme	yo	delante	de	 la	gente
llamándome	criminal	a	cada	paso.	Sí,	sí,	eso	mismo.	Para	eso	me	desterrarán	ahora.
Eso	es	 lo	que	necesitan…	Ahí	están,	 tan	campantes,	yendo	de	aquí	para	allá	por	 la
calle…	y	cada	uno	de	ellos	 es,	 por	naturaleza	propia,	un	canalla	y	un	bandolero…
Peor	 todavía,	 ¡un	 idiota!	 Pero,	 si	 alguien	 intentara	 salvarme	 del	 destierro,	 todos
pondrían	el	grito	en	el	cielo	con	noble	indignación.	¡Oh,	cómo	los	odio	a	todos!».
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Se	puso	a	cavilar	en	cómo	habrían	de	transcurrir	las	cosas	para	que	él	terminara
por	humillarse	delante	de	todos	sin	objeciones,	humillarse	por	convicción.	Bueno,	¿y
por	qué	no?	Claro	que	así	debía	ser.	¿No	acabarían	por	destruirle	veinte	años	de	yugo
constante?	El	agua	orada	la	piedra.	Entonces,	¿para	qué	vivir?	¿Para	qué	iba	ahora,	a
sabiendas,	 como	 si	 estuviera	 leyéndolo	 en	 un	 libro,	 de	 que	 todo	 sucedería
precisamente	así	y	no	de	otra	manera?

Desde	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 hecho	 esa	 pregunta	 por	 centésima	 vez	 y,	 sin
embargo,	continuaba	su	camino.
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VIII

MPEZABA	a	 anochecer	 cuando	 llegó	 a	 casa	de	Sonia	que,	 en	 compañía	de
Dunia,	 le	había	esperado	todo	el	día	con	tremenda	ansiedad.	Dunia	acudió	a
ella	muy	temprano	recordando	que,	según	lo	dicho	la	víspera	por	Svidrigáilov,
Sonia	 estaba	 enterada	 de	 lo	 ocurrido.	 No	 describiremos	 en	 detalle	 la
conversación	 que	 mantuvieron	 las	 dos	 muchachas,	 las	 lágrimas	 que

derramaron	ni	 la	buena	armonía	que	se	estableció	entre	ellas.	De	aquella	entrevista,
Dunia	sacó	por	lo	menos	el	consuelo	de	que	su	hermano	no	estaría	solo:	fue	a	Sonia	a
quien	 primero	 acudió	 con	 su	 confesión;	 en	 Sonia	 había	 buscado	 a	 un	 ser	 humano
cuando	lo	necesitó.	Y	Sonia	lo	seguiría	adonde	le	condujera	el	destino.	Dunia	no	se	lo
preguntó,	pero	sabía	que	así	sería.	Miraba	a	Sonia	casi	con	veneración	y,	al	principio,
la	turbaba	con	ese	sentimiento.	Sonia,	que	por	el	contrario	se	consideraba	casi	indigna
de	 mirar	 a	 Dunia,	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 La	 bella	 imagen	 de	 Dunia,
cuando	la	saludó	tan	atenta	y	respetuosamente	la	primera	vez	que	se	vieron	en	casa	de
Raskólnikov,	había	quedado	grabada	para	siempre	en	su	alma	como	una	de	las	más
hermosas	e	inasequibles	visiones	de	su	vida.

Dúnechka	terminó	por	impacientarse	y	dejó	a	Sonia	para	esperar	a	su	hermano	en
su	propia	casa	pensando	que	allí	acudiría	primero.	Una	vez	sola	acometió	a	Sonia	el
temor	de	que	Raskólnikov	pudiera	efectivamente	suicidarse.	Lo	mismo	preocupaba	a
Dúnechka.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 habían	 estado	 todo	 el	 día	 persuadiéndose
mutuamente,	 con	 toda	 clase	 de	 razones,	 de	 que	 aquello	 no	 podía	 suceder,	 y	 se
sintieron	 más	 tranquilas	 mientras	 estuvieron	 juntas.	 Ahora,	 apenas	 se	 separaron,
ninguna	de	las	dos	podía	pensar	en	otra	cosa.	Sonia	recordaba	lo	que	le	había	dicho
Svidrigáilov	 la	 víspera	de	que	Raskólnikov	 sólo	 tenía	dos	 salidas:	 la	Vladímirovka
o…	 Además,	 conocía	 su	 vanidad,	 su	 arrogancia,	 su	 amor	 propio	 y	 su	 increencia.
«¿Será	posible	que	sólo	la	cobardía	y	el	temor	a	la	muerte	puedan	obligarle	a	vivir?»;
pensó	 finalmente,	 desesperada.	 Mientras	 tanto,	 ya	 se	 ponía	 el	 sol.	 Delante	 de	 la
ventana,	Sonia	miraba	fijamente	hacia	fuera,	pero	desde	allí	sólo	se	veía	el	hastial	sin
blanquear	 de	 la	 casa	 contigua.	 Por	 fin,	 cuando	 había	 llegado	 ya	 al	 total
convencimiento	de	que	Raskólnikov	había	muerto,	entró	éste	en	el	cuarto.

Sonia	lanzó	un	grito	de	alegría,	pero	palideció	al	mirarlo.
—Sí	—sonrió	sarcásticamente	Raskólnikov—.	He	venido	por	 tus	cruces,	Sonia.

Ahora	que	ha	llegado	el	momento,	¿vas	a	echarte	atrás	después	de	haber	sido	tú	quien
me	dijo	que	fuera	a	la	encrucijada?

Página	430



La	muchacha	lo	observaba,	perpleja,	extrañada	de	su	tono.	Empezaba	a	sentir	frío
por	todo	el	cuerpo,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	tanto	el	tono	como	las	palabras
eran	artificiales.	Mientras	hablaba	con	ella	tenía	los	ojos	clavados	en	un	rincón	como
si	eludiera	mirarla	a	la	cara.

—He	 pensado	 que	 quizá	 me	 convenga	 más	 esto,	 ¿sabes,	 Sonia?	 Se	 da	 cierta
circunstancia…	Pero,	bueno,	es	largo	de	contar	y	no	importa.	¿Sabes	lo	que	de	verdad
me	 sulfura?	 Me	 repugnan	 todas	 esas	 jetas	 estúpidas	 y	 feroces	 que	 pronto	 me
rodearán,	que	me	mirarán	con	ojos	como	platos,	me	harán	preguntas	necias	a	las	que
habré	 de	 contestar,	me	 señalarán	 con	 el	 dedo…	 ¡Puah!	Y	 no	 voy	 a	 presentarme	 a
Porfiri,	 ¿sabes?	 Me	 tiene	 harto.	 Prefiero	 ir	 a	 presentarme	 a	 mi	 amigo	 el	 teniente
Pólvora.	 ¡Menuda	 sorpresa	 voy	 a	 darle	 y	menudo	 revuelo	 se	 va	 a	 formar!	 Lo	 que
necesito	es	más	sangre	fría:	últimamente	me	he	vuelto	muy	irascible.	¿Querrás	creer
que	he	estado	a	punto	de	amenazar	a	mi	hermana	con	el	puño	cenado	sólo	porque	se
ha	vuelto	para	mirarme	una	última	vez?	¡Este	estado	de	ánimo	es	un	asco!	¡Hay	que
ver	hasta	dónde	he	llegado!	Bueno,	¿dónde	están	las	cruces?

Parecía	desquiciado.	Ni	por	un	momento	podía	permanecer	en	el	mismo	sitio	o
concentrar	la	atención	en	el	mismo	objeto.	Sus	pensamientos	se	atropellaban,	hablaba
sin	coherencia	y	le	temblaban	un	poco	las	manos.

Sin	decir	nada,	Sonia	sacó	de	un	cajón	dos	crucifijos,	uno	de	madera	de	ciprés	y
el	otro	de	cobre,	se	santiguó,	 le	hizo	a	Raskólnikov	 la	señal	de	 la	cruz	y	 le	puso	al
cuello	el	de	ciprés.

—De	manera	que	éste	es	el	símbolo	de	que	cargo	con	mi	cruz,	¡je,	je!	¡Como	si
no	hubiera	sufrido	bastante	hasta	ahora!	La	de	madera	de	ciprés	es	la	corriente;	la	de
cobre,	es	la	de	Lizaveta	y	la	llevarás	tú.	A	ver,	enséñamela.	¿La	llevaba	al	cuello…	en
aquel	momento?	Recuerdo	dos	cosas	parecidas:	un	crucifijo	de	plata	y	una	 imagen
pequeña.	Las	arrojé	entonces	sobre	el	pecho	de	la	vieja.	Esas	son	las	que	de	verdad
debería	 ponerme	 yo	 ahora…	 Pero,	 estoy	 diciendo	 tonterías	 y	 me	 olvido	 de	 lo
principal.	 ¡Qué	 distraído	me	 he	 vuelto!…	Mira,	 Sonia:	 en	 realidad	 he	 venido	 para
prevenirte,	 para	 que	 sepas…	 Y,	 eso	 es	 todo…	 Sólo	 para	 eso	 he	 venido.	 Hum…
Verdaderamente,	 pensaba	 que	 diría	 algo	 más.	 ¿No	 querías	 tú	 que	 me	 presentara?
Bueno,	pues	ya	está:	me	meterán	en	la	cárcel	y	se	cumplirá	tu	deseo.	Pero,	¿por	qué
lloras?	¿También	tú	vas	a	llorar?	Déjalo	ya.	Bastante	mal	lo	estoy	pasando…

Su	sensibilidad,	 sin	embargo,	se	había	despertado	y	se	 le	oprimía	el	corazón	de
verla.	«Y	ésta,	ésta,	¿por	qué	está	tan	afectada?	—pensaba—.	¿Qué	soy	yo	para	ella?
¿Por	qué	llora?	¿Por	qué	se	despide	de	mí	como	lo	harían	mi	madre	o	Dunia?	¡Ni	que
fuera	mi	aya!».

—Santíguate	y	reza,	aunque	sólo	sea	una	vez	—rogó	tímidamente	Sonia	con	voz
temblorosa.

—¡Oh,	todo	lo	que	quieras!	Y	de	todo	corazón,	Sonia,	de	todo	corazón…
De	hecho,	habría	querido	decir	otra	cosa.
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Se	santiguó	varias	veces.	Sonia	buscó	una	prenda	para	ponérsela	en	la	cabeza.	Era
un	 mantón	 de	 paño	 verde,	 probablemente	 el	 «de	 familia»,	 del	 que	 le	 habló
Marmeládov.	 La	 idea	 le	 pasó	 a	Raskólnikov	 por	 la	mente,	 pero	 no	 preguntó	 nada.
Empezaba	a	sentirse	efectivamente	muy	distraído	y	agitado	hasta	la	exageración	y	le
produjo	un	sobresalto	comprobarlo.	Luego	le	sorprendió	ver	que	Sonia	se	disponía	a
acompañarle.

—¿Qué	 haces?	 ¿A	 dónde	 vas?	 Quédate	 aquí,	 quédate.	 Iré	 yo	 solo	 —gritó
contrariado,	casi	resentido,	yendo	hacia	 la	puerta—.	Ni	que	necesitara	séquito…	—
rezongó	al	salir.

Sonia	 se	 quedó	 plantada	 en	medio	 de	 la	 habitación.	Raskólnikov	 ni	 siquiera	 se
despidió,	se	había	olvidado	de	ella;	sólo	ardía	en	su	alma	una	duda	acerba	y	rebelde:

«¿Realmente	debe	ser	todo	así?	—se	preguntó	una	y	otra	vez	mientras	bajaba	la
escalera—.	 ¿No	 existiría	 la	 posibilidad	 de	 detenerlo	 y	 enmendarlo	 todo…	y	 de	 no
ir?».

Pero,	 él	 seguía	 caminando.	 Definitivamente	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las
preguntas	no	servían	para	nada.	Al	llegar	a	la	calle	recordó	que	no	se	había	despedido
de	 Sonia,	 que	 la	muchacha	 se	 había	 quedado	 en	medio	 del	 cuarto,	 con	 su	mantón
verde,	sin	atreverse	a	hacer	un	movimiento	después	de	su	airado	rechazo,	y	se	detuvo
un	 instante;	 pero,	 justo	 entonces,	 le	 pasó	 por	 la	mente	 otra	 idea	 que	 parecía	 haber
estado	allí	agazapada	para	asaltarle	de	pronto.

«¿Para	qué	habré	venido	a	verla	ahora,	para	qué?	Le	he	dicho	que	para	un	asunto.
¿Qué	asunto?	¡Ninguno!	¿Para	advertirle	que	 iba	a	eso?	¿Y	qué?	No	hacía	ninguna
falta.	¿Acaso	la	amo?	No,	claro	que	no.	Acabo	de	espantarla	como	si	fuera	un	perro.
¿Necesitaba	que	me	diera	un	crucifijo?	 ¡Qué	bajo	he	caído!	No.	Lo	que	necesitaba
eran	 sus	 lágrimas,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 ver	 su	 sobresalto,	 ver	 cómo	 le	 dolía	 y	 se
desgarraba	 su	 corazón.	 ¡Necesitaba	 aferrarme	 a	 algo,	 darme	 un	 poco	 de	 tiempo,
contemplar	 un	 rostro	 humano!	 ¡Yo	 que	 tanto	 confiaba	 en	mí	mismo,	 yo	 que	 tanto
soñaba!	Soy	un	mendigo,	un	ser	insignificante,	soy	un	miserable,	¡un	miserable!».

Caminaba	por	el	malecón	y	ya	estaba	cerca	de	su	meta.	Pero	al	llegar	al	puente	se
detuvo,	torció	para	cruzarlo	y	se	dirigió	hacia	la	plaza	Sennáia.

Miraba	con	avidez	a	derecha	e	izquierda,	se	esforzaba	por	observar	cada	objeto	y
no	lograba	fijar	la	atención	en	ninguno.	Todo	se	esfumaba.	«Dentro	de	una	semana,	o
de	 un	 mes,	 me	 conducirán	 a	 alguna	 parte	 por	 este	 mismo	 puente	 en	 uno	 de	 esos
carromatos	 celulares.	 ¿Qué	 me	 parecerá	 entonces	 este	 canal?	 ¿Lo	 recordaré	 tal	 y
como	 lo	 veo	 ahora?	 —pensó—.	 Ese	 rótulo,	 por	 ejemplo.	 ¿Leeré	 entonces	 esas
mismas	 letras?	Ahí	pone	“Mutualidad”.	Esa	 letra	a	 es	 fácil	 de	 recordar	para	 fijarse
precisamente	 en	 esa	 letra	 a	 dentro	 de	 un	 mes.	 ¿Qué	 me	 parecerá	 entonces?	 ¿Qué
sentiré	 y	 pensaré	 entonces?	 ¡Dios	 mío,	 qué	 preocupaciones	 tan	 triviales!	 Por
supuesto,	 también	 son	curiosas	a	 su	modo…	¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Qué	cosas	 se	me	ocurren!
Parezco	 un	 niño,	 fanfarroneando	 conmigo	 mismo.	 Pero,	 ¿de	 qué	 me	 avergüenzo?
¡Vaya	encontronazos	que	pega	la	gente!	Ese	gordo	que	me	ha	empujado,	un	alemán,
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de	 seguro,	 ¿sabrá	 a	 quién	ha	 empujado?	Una	mujer	 con	un	niño	pidiendo	 limosna.
Sería	curioso	 saber	 si	me	considera	más	dichoso	que	ella.	Debería	darle	algo	a	ver
que	pasa.	¡Anda!	¡Pero,	si	me	quedan	cinco	kopeks	en	el	bolsillo!	¿Cómo	se	habrán
salvado?».

—Toma,	buena	mujer.
—Dios	se	lo	pague	—agradeció	la	mendiga	con	voz	plañidera.
Raskólnikov	 se	 metió	 en	 la	 plaza	 Sennáia.	 Le	 resultaba	 desagradable,	 muy

desagradable,	 verse	 apretujado	 entre	 el	 gentío	 y,	 sin	 embargo,	 se	metía	 donde	más
aglomeración	había.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	encontrarse	solo,	pero	se	daba
cuenta	 de	 que	 no	 pasaría	 a	 solas	 ni	 un	 minuto.	 Entre	 la	 gente	 había	 un	 borracho
empeñado	 en	 bailar,	 pero	 que	 se	 desviaba	 todo	 el	 tiempo	 hacia	 un	 lado.	 Se	 había
formado	un	corrillo	a	su	alrededor.	Raskólnikov	se	abrió	paso	para	verlo,	estuvo	unos
minutos	mirándolo	y	de	pronto	soltó	una	breve	carcajada.	Al	poco	se	había	olvidado
de	él	y	ni	siquiera	lo	veía,	aunque	lo	estaba	mirando.	Se	apartó	al	fin,	sin	acordarse
siquiera	de	dónde	se	encontraba,	pero	algo	le	ocurrió	al	llegar	al	centro	de	la	plaza:
fue	 una	 sensación	 que	 le	 embargó	 súbitamente,	 apoderándose	 de	 su	 cuerpo	 y	 su
mente.

Acudieron	 a	 su	 memoria	 las	 palabras	 de	 Sonia:	 «Ponte	 en	 una	 encrucijada,
inclínate	ante	la	gente,	besa	la	tierra	porque	también	has	pecado	contra	ella,	y	diles	a
todos	en	voz	alta:	he	matado».	Sintió	temblor	en	todo	el	cuerpo	al	recordarlo.	Y	tanto
le	 abrumaban	 ya	 la	 desesperada	 angustia	 y	 la	 inquietud	 de	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 en
particular	de	 las	últimas	horas,	que	cedió	a	esa	sensación	nueva,	plena	e	 imperiosa.
Le	 envolvió	 en	 un	 ramalazo,	 prendió	 como	 una	 chispa	 en	 su	 alma	 y	 de	 pronto	 lo
convirtió	en	una	llamarada.	Todo	se	ablandó	dentro	de	él	y	brotaron	las	lágrimas.	Allí
donde	estaba	se	dejó	caer	al	suelo…

Hincado	de	rodillas	en	medio	de	la	plaza,	se	prosternó	y	besó	con	deleite	aquella
tierra	sucia.	Luego	se	levantó	y	volvió	a	prosternarse.

—¡Menuda	la	ha	cogido!	—comentó	un	muchacho	cerca	de	él.
Se	oyeron	risas.
—Será	 que	 va	 a	 Jerusalén,	 hermanos	—añadió	 un	 hombre	 algo	 bebido—,	 y	 se

despide	de	sus	hijos	y	de	su	tierra.	Por	eso	se	inclina	delante	de	todo	el	mundo	y	besa
la	ciudad	capital	de	San	Petersburgo	y	la	tierra	que	la	sostiene.

—Es	un	muchacho	todavía	joven	—intervino	un	tercero.
—Y	de	gente	bien	—opinó	otro	con	voz	grave.
—Hoy	en	día	no	hay	quien	distinga	a	la	gente	bien	de	la	que	no	lo	es.
Todos	estos	comentarios	y	observaciones	contuvieron	a	Raskólnikov	y	no	llegó	a

pronunciar	 las	palabras	«he	matado»,	que	tenía	en	los	 labios.	Sin	embargo,	aguantó
con	calma	todos	aquellos	gritos	y,	sin	mirar	en	torno,	enfiló	una	calle	que	conducía	a
la	comisaría.	Mientras	caminaba,	algo	vio	de	refilón,	pero	no	se	sorprendió;	presentía
ya	que	así	debía	ser.	Al	volverse	hacia	la	izquierda	la	segunda	vez	que	se	prosternó	en
la	plaza	Sennáia	había	visto	a	Sonia	a	unos	cincuenta	pasos,	escondida	detrás	de	una
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de	 las	 barracas	 de	 madera	 que	 había	 por	 allí.	 Eso	 significaba	 que	 lo	 había
acompañado	a	 lo	 largo	de	 todo	 su	 triste	 trayecto.	Raskólnikov	 sintió	y	 comprendió
entonces,	de	una	vez	por	todas,	que	Sonia	estaría	ya	siempre	con	él,	que	lo	seguiría
hasta	el	fin	del	mundo,	adondequiera	que	lo	condujera	el	destino.	Le	dio	un	vuelco	el
corazón…	había	llegado	ya	a	la	meta	fatal…

Entró	 en	 el	 patio	bastante	 animoso.	Tenía	que	 subir	 a	 la	 tercera	planta.	 «Por	 lo
pronto,	 subiré»,	 se	 dijo.	 De	 hecho,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aún	 estaba	 lejos	 el
momento	decisivo,	de	que	quedaba	mucho	tiempo	por	delante,	de	que	aún	se	podían
reflexionar	muchas	cosas.

Se	encontró	con	el	mismo	cuadro:	la	escalera	de	caracol	estaba	cubierta	de	basura
y	 cáscaras	 de	 huevo,	 las	 puertas	 de	 los	 pisos	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 cocinas
exhalaban	humo	y	malos	olores.	Raskólnikov	no	había	vuelto	por	allí	desde	aquel	día
memorable.	Sus	piernas	se	entumecían,	se	doblaban,	pero	le	sostenían.	Se	detuvo	un
momento	para	recobrar	el	aliento,	dominarse	y	entrar	como	un	hombre.	«¿Y	por	qué?
¿Para	qué?	—se	preguntó	al	darse	cuenta	de	su	intención—.	Si	debo	apurar	este	cáliz,
¿qué	más	da?	Cuanto	más	 repugnante	 sea,	mejor.	—En	esto	 cruzó	por	 su	mente	 la
figura	 del	 teniente	Pólvora—.	 ¿Debo	 acudir	 efectivamente	 a	 él?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 a
otro?	 ¿Por	qué	no	 a	Nikodim	Fomich?	 ¿Y	 si	 diera	media	vuelta	y	 fuera	 a	 casa	del
comisario?	Por	lo	menos,	estaríamos	en	un	ambiente	casero.	¡No,	no!	¡Iré	al	teniente
Pólvora!	El	mal	trago,	de	golpe…».

Al	abrir	la	puerta	sentía	frío	y	algo	de	despiste.	Esta	vez	había	poca	gente	en	la
comisaría:	 un	 dvornik	 y	 otro	 hombre	 del	 pueblo.	 El	 ordenanza	 ni	 siquiera	 asomó
desde	 detrás	 de	 su	 mampara.	 Raskólnikov	 pasó	 a	 la	 habitación	 siguiente.	 «Quizá
pueda	 evitarme	 todavía	 el	 hablar»,	 pensó.	 En	 aquella	 oficina,	 un	 escribiente	 que
vestía	 levita	 en	 lugar	 de	 uniforme	 se	 disponía	 a	 trabajar	 ante	 su	 pupitre	 y	 otro	 se
instalaba	en	un	rincón.	Zamiótov	no	estaba.	Ni	tampoco	Fomich,	como	es	natural.

—¿No	hay	nadie?	—preguntó	Raskólnikov	al	de	la	levita.
—¿Por	quién	pregunta?
—¡Hombre!	—lanzó	una	voz	conocida—.	No	se	oye	nada,	no	 se	ve	nada,	pero

huele	a	ruso…	como	dice	el	cuento.	¡Mis	respetos!
Raskólnikov	se	estremeció.	Se	hallaba	ante	el	teniente	Pólvora,	que	había	salido

de	otro	cuarto.	«Esto	sí	que	es	cosa	del	destino	—pensó—.	¿Por	qué	estará	aquí?».
—¿Ha	venido	a	vernos?	¿Qué	le	trae	por	aquí?	—seguía	diciendo	Ilyá	Petróvich,

que	al	parecer	estaba	de	un	humor	excelente	y	hasta	un	poco	alegre—.	Si	se	trata	de
algún	asunto,	todavía	es	temprano.	Yo	mismo	estoy	aquí	por	casualidad…	De	todas
maneras,	si	puedo	servirle	en	algo…	Le	diré,	señor…	Hum…	Perdone	usted…

—Raskólnikov.
—¡Claro!	¡Raskólnikov!	No	vaya	usted	a	pensar	que	se	me	había	olvidado.	Crea

usted	que	no	soy	de	esos…	Rodión…	Ro…	Rodiónovich,	si	no	me	equivoco.
—Rodión	Románovich.
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—Sí,	sí,	naturalmente.	¡Rodión	Románovich,	Rodión	Románovich!	Lo	tenía	en	la
punta	 de	 la	 lengua.	 He	 preguntado	 varias	 veces	 por	 usted.	 Le	 confieso	 que	 he
lamentado	 sinceramente…	 he	 lamentado	 que	 entonces	 tuviéramos	 esas	 palabras…
Luego	 me	 han	 explicado,	 he	 sabido	 que	 era	 usted	 un	 joven	 literato	 y	 hasta	 un
erudito…	Y	eso…	los	primeros	pasos.	¡Dios!	¿Qué	literato	o	qué	erudito	no	ha	dado
pasos	originales	en	sus	comienzos?	Nosotros,	mi	esposa	y	yo,	estimamos	la	literatura.
En	 mi	 esposa,	 sobre	 todo,	 es	 una	 auténtica	 pasión.	 ¡La	 literatura	 y	 las	 artes!	 En
habiendo	 nobleza,	 lo	 demás	 se	 puede	 adquirir	 gracias	 al	 talento,	 al	 saber,	 al
raciocinio,	al	genio.	Por	ejemplo,	un	sombrero:	¿qué	es	un	sombrero?	Un	sombrero	es
como	 un	 panecillo.	Voy	 a	 casa	 de	 Zimmermann	 y	me	 lo	 compro.	 Pero,	 lo	 que	 no
puedo	comprar	es	lo	que	hay	debajo	del	sombrero…	Le	aseguro	que	tuve	intención
de	 ir	a	verlo	para	que	nos	explicáramos;	pero,	 luego	pensé	que	quizá	usted…	Pero,
bueno,	a	todo	esto	no	le	he	preguntado	si	realmente	desea	algo.	Tengo	entendido	que
ha	venido	su	familia.

—Sí;	mi	madre	y	mi	hermana.
—Yo	 he	 tenido	 incluso	 el	 honor	 y	 la	 dicha	 de	 ver	 a	 su	 hermana,	 una	 persona

cultivada	 y	 encantadora.	 He	 lamentado,	 lo	 reconozco,	 el	 que	 nos	 acalorásemos
entonces	 tanto.	 ¡Qué	 cosas!	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 que	 yo	 consideré	 entonces	 su
desmayo	 de	 cierta	 manera…	 aquello	 quedó	 aclarado	 luego	 del	 modo	 más
concluyente.	 ¡Intolerancia	 y	 fanatismo!	 Comprendo	 su	 indignación.	 ¿Acaso	 viene
usted	a	empadronarse	en	otro	domicilio	con	motivo	de	la	llegada	de	su	familia?

—No…	 Sólo	 he	 venido	 así…	 quería	 preguntar…	 pensaba	 encontrar	 aquí	 a
Zamiótov.

—¡Ah,	 ya!	Han	 hecho	 ustedes	 amistad,	 según	 tengo	 entendido.	 Pero,	 no	 podrá
encontrarlo	 aquí:	 Zamiótov	 nos	 ha	 dejado.	 Sí,	 hemos	 perdido	 a	 Alexandr
Grigorievich.	Desde	ayer	nos	vemos	privados	de	su	presencia.	Ha	sido	trasladado…
Por	cierto	que,	al	trasladarse,	ha	regañado	aquí	con	todo	el	mundo…	Y	en	la	forma
más	 descortés,	 por	 cierto.	 Un	 jovenzuelo	 con	 la	 cabeza	 a	 pájaros,	 y	 nada	 más.
Aunque,	 parecía	 prometer.	 A	 ver	 quién	 es	 capaz	 de	 atar	 cabos	 con	 esta	 juventud
prometedora.	Parece	ser	que	quiere	presentarse	a	unas	oposiciones;	pero,	ya	se	sabe:
el	caso	es	alardear	y	las	oposiciones	se	quedan	luego	en	agua	de	borrajas.	Porque,	es
un	 caso	muy	 distinto	 al	 de	 usted	 o	 al	 de	 su	 amigo	Razumijin.	Usted	 ha	 elegido	 la
carrera	 de	 la	 erudición	 y	 no	 le	 arredran	 los	 reveses.	 Para	 usted,	 puede	 decirse	 que
todos	 los	 encantos	 de	 la	 vida	 nihil	 est[154]	 porque	 es	 un	 asceta,	 un	 monje,	 un
eremita…	 Para	 usted,	 el	 libro,	 la	 pluma	 detrás	 de	 la	 oreja,	 las	 indagaciones
científicas…	Eso	es	lo	que	da	vuelo	a	su	espíritu.	Yo,	en	parte…	¿Ha	leído	usted	los
Diarios	de	Livingston[155]?

—No.
—Pues,	yo	sí.	La	verdad	es	que,	hoy	día,	se	han	difundido	mucho	los	nihilistas.	Y

se	comprende.	¿Quiere	usted	decirme	qué	tiempos	son	estos	en	que	vivimos?	Pero,	yo
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estoy	 con	 usted…	 Porque	 usted,	 naturalmente,	 no	 es	 un	 nihilista[156],	 ¿verdad?
Francamente,	¿eh?,	francamente.

—No…
—A	mí,	 me	 lo	 puede	 decir	 francamente,	 sin	 reparos,	 como	 si	 hablara	 consigo

mismo.	Otra	cosa	es	la	obligación;	sí,	eso	es	otra	cosa…	¿Creía	usted	que	iba	a	decir
la	amistad?	Pues,	no;	no	ha	acertado.	Lo	importante	no	es	la	amistad	sino	el	sentir	del
ciudadano	y	del	hombre,	el	sentimiento	de	humanismo	y	amor	al	Altísimo.	Yo	podré
ser	 una	 persona	 oficial	 en	 el	 ejercicio	 de	 mis	 funciones,	 pero	 también	 tengo	 la
obligación	de	sentir	al	ciudadano	y	al	hombre	dentro	de	mí	y	de	comportarme	como
tal…	Usted,	por	ejemplo,	ha	hablado	de	Zamiótov.	Pues,	bien:	Zamiótov	es	capaz	de
armar	un	escándalo	a	 la	manera	francesa	en	una	casa	de	mal	vivir	por	una	copa	de
champán	o	de	vino	del	Don…	Ahí	tiene	usted	cómo	es	su	Zamiótov.	Mientras	que	yo,
podríamos	 decir	 que	 soy	 todo	 dedicación	 y	 sentimientos	 elevados,	 sin	 contar	 que
represento	algo,	tengo	una	categoría,	ocupo	un	cargo.	Estoy	casado,	tengo	hijos.	Yo
cumplo	con	mi	deber	de	ciudadano	y	de	persona.	Él,	en	cambio,	¿quiere	decirme	lo
que	hace?	Yo	a	usted	lo	trato	como	a	alguien	ennoblecido	por	la	educación.	Claro	que
con	eso	de	la	educación	se	multiplican	demasiado	esas	comadronas[157]	y	demás…

Raskólnikov	enarcó	 las	 cejas.	Las	palabras	de	 Ilyá	Petróvich,	que	por	 las	 señas
acababa	 de	 hacer	 honor	 a	 una	 buena	mesa,	 descargaban	 y	 rebotaban	 delante	 de	 él
como	sonidos	huecos	en	su	mayor	parte,	aunque	algo	comprendía.	Por	eso	lo	miraba
preguntándose	cómo	terminaría	aquello.

—Me	 refiero	 a	 esas	 chicas	 de	 pelo	 cortado	 —siguió	 Ilyá	 Petróvich	 con	 su
locuacidad—.	 Yo	 las	 llamo	 a	 todas	 comadronas	 y	 me	 parece	 que	 el	 apelativo	 les
sienta	a	la	perfección.	¡Je,	je!	Se	meten	en	esas	escuelas,	estudian	anatomía…	Si	yo
me	pusiera	enfermo,	¿cree	usted	que	iba	a	llamar	a	una	de	esas	señoritas	para	que	me
curase?	¡Je,	je!

Ilyá	Petróvich	reía	a	carcajadas,	muy	satisfecho	de	su	ingenio.
—Admitamos	que	 se	 trata	 de	 un	deseo	desmesurado	de	 ilustrarse.	Bueno,	 pues

una	vez	 satisfecho	 ese	 deseo,	 ya	 basta.	 ¿Para	 qué	 abusar?	 ¿Para	 qué	 agraviar	 a	 las
personas	dignas	como	hace	ese	bribón	de	Zamiótov?	¿Por	qué	me	ha	ofendido	a	mí,
vamos	a	ver?	Y	 luego,	 lo	de	 los	 suicidios:	no	 se	puede	usted	 imaginar	 cómo	se	ha
difundido	esa	manía.	La	gente	se	gasta	hasta	el	último	kopek	y	luego	se	mata.	Chicas
jóvenes,	muchachos,	ancianos…	Esta	misma	mañana	nos	han	informado	de	otro:	un
señor	 recién	 llegado	 a	 la	 capital.	 ¡Nil	 Pávlovich!	 ¡Oiga,	 Nil	 Pávlovich!	 ¿Cómo	 se
llamaba	 ese	 caballero	 del	 que	 nos	 han	 informado	 antes	 que	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 el
barrio	de	Petersbúrgskaia?

—Svidrigáilov	—contestó	una	voz	ronca	e	indiferente	desde	otro	cuarto.
Raskólnikov	pegó	un	respingo.
—¡Svidrigáilov!	¡Se	ha	pegado	un	tiro	Svidrigáilov!	—gritó.
—¡Cómo!	¿Conocía	usted	a	Svidrigáilov?
—Sí…	Lo	conocía…	Llevaba	poco	tiempo	aquí…
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—Es	verdad.	Llegó	hace	poco.	Había	fallecido	su	esposa.	Un	hombre	de	conducta
licenciosa,	 y	 de	 repente	 se	 pega	 un	 tiro.	 Es	 de	 lo	 más	 chocante	 que	 puede	 usted
imaginarse…	En	su	libreta	de	notas	ha	dejado	unas	palabras	diciendo	que	muere	en
plena	posesión	de	sus	facultades	y	que	no	se	culpe	a	nadie	de	su	muerte.	Según	dicen,
éste	sí	tenía	dinero.	¿Y	de	qué	lo	conocía	usted?

—Lo	conocía…	de	que	mi	hermana	ha	estado	de	institutriz	con	esa	familia…
—Vaya,	 vaya,	 vaya…	Entonces,	 quizá	 pueda	 usted	 decirnos	 algo	 acerca	 de	 él.

¿No	sospechaba	usted	nada?
—Lo	vi	ayer…	estaba	bebiendo…	Yo	no	sabía	nada.
Raskólnikov	tuvo	la	impresión	de	que	una	mole	caía	sobre	él,	aplastándolo.
—Parece	que	se	pone	usted	pálido	otra	vez.	El	aire	está	aquí	tan	cargado.
—Sí.	Tengo	que	marcharme	—farfulló	Raskólnikov—.	Disculpen	la	molestia…
—¡Qué	 dice!	Venga	 usted	 cuando	 quiera.	Ha	 sido	 un	 placer,	 y	 aprovecho	 para

decirle…
Ilyá	Petróvich	hasta	le	tendió	la	mano…
—Sólo	quería…	Vine	a	ver	a	Zamiótov…
—Comprendo,	comprendo.	Ha	sido	un	placer.
—El	gusto…	ha	sido	mío…	Adiós…	—sonrió	Raskólnikov.
Salió	tambaleándose.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	No	notaba	las	piernas.	Empezó	a

bajar	 la	 escalera	 apoyándose	 con	 la	mano	 derecha	 en	 la	 pared.	 Le	 pareció	 que	 un
dvornik	que	llevaba	un	registro	en	la	mano	lo	empujó	al	subir	él	a	la	comisaría;	que
un	perrillo	ladraba	frenéticamente	allá	en	la	planta	baja	y	que	una	mujer	le	tiraba	un
rodillo	de	 amasar	 gritándole	 algo.	Llegó	 al	 pie	de	 la	 escalera	y	 salió	 al	 patio.	Allí,
cerca	de	la	entrada,	estaba	Sonia,	pálida	como	la	cera,	que	lo	miraba	con	expresión	de
desvarío.	Se	detuvo	delante	de	ella.	El	rostro	de	la	muchacha,	doliente	y	atormentado,
reflejaba	 algo	 parecido	 a	 la	 desesperación.	 Cruzó	 las	 manos.	 A	 los	 labios	 de
Raskólnikov	afloró	una	sonrisa	lamentable,	desvaída.	Permaneció	allí	unos	instantes
y,	con	otra	sonrisa	parecida,	dio	media	vuelta	para	subir	de	nuevo	a	la	comisaría.

Sentado	a	una	mesa,	Ilyá	Petróvich	repasaba	unos	papeles.	Delante	de	él	estaba	el
mismo	hombre	que	había	empujado	a	Raskólnikov	en	la	escalera.

—¡Ah!	¿Usted	otra	vez?	¿Se	ha	dejado	algo?	Pero…,	¿qué	le	sucede?
Con	los	labios	descoloridos	y	la	mirada	fija,	Raskólnikov	se	le	acercó	lentamente,

llegó	hasta	la	mesa	donde	apoyó	una	mano	y	quiso	decir	algo,	pero	no	pudo.	De	su
boca	no	salían	más	que	sonidos	incoherentes.

—¡Se	encuentra	usted	mal!	¡Una	silla!	Venga,	siéntese	aquí.	¡Agua!
Raskólnikov	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	 sin	 apartar	 los	ojos	de	 Ilyá	Petróvich,	muy

desagradablemente	 sorprendido.	 Estuvieron	 mirándose	 cosa	 de	 un	 minuto,	 a	 la
espera.	Alguien	trajo	un	vaso	de	agua.

—Fui	yo…	—empezó	Raskólnikov.
Apartó	el	vaso	con	la	mano	y	pronunció,	en	voz	baja	y	haciendo	pausas,	pero	muy

claramente:
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—Fui	yo	quien	mató	entonces	con	un	hacha	a	 la	vieja	usurera	y	a	su	hermana
Lizaveta	para	robarlas.

Ilyá	Petróvich	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Acudió	gente	de	todas	partes.
Raskólnikov	reiteró	su	declaración.

*	*	*
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Siberia.	A	 la	 orilla	 de	 un	 río	 anchuroso	 y	 desierto	 se	 encuentra	 uno	 de	 los	 centros
administrativos	de	Rusia.	La	ciudad	tiene	una	fortaleza	y	la	fortaleza	una	prisión.	En
la	prisión	 lleva	recluido	ya	nueve	meses	Rodión	Raskólnikov,	presidiario	deportado
de	segunda.	Desde	el	día	de	su	crimen	ha	transcurrido	casi	un	año	y	medio.

La	 vista	 de	 su	 causa	 tuvo	 lugar	 sin	 tropiezos	 dignos	 de	 mención.	 El	 acusado
reiteró	 su	 confesión	 con	 firmeza,	 claridad	 y	 precisión,	 sin	 confundir	 las
circunstancias,	 sin	 alterarlas	 en	 su	 favor.	 Sin	 desvirtuar	 los	 hechos,	 sin	 olvidar	 el
menor	detalle.	Relató	hasta	en	su	último	rasgo	todo	el	proceso	del	asesinato;	desveló
el	misterio	de	la	prensa	—la	tablilla	con	la	tira	de	metal—	hallada	entre	las	manos	de
la	 muerta;	 refirió	 detalladamente	 cómo	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 llaves,	 hizo	 la
descripción	de	éstas,	así	como	del	contenido	del	cajón	de	la	cómoda	y	hasta	enumeró
algunos	de	los	objetos;	aclaró	el	misterio	del	asesinato	de	Lizaveta;	relató	la	llegada
de	 Koch,	 sus	 insistentes	 llamadas	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 la	 aparición	 del	 estudiante,
repitiendo	cuanto	habían	hablado	entre	ellos;	explicó	su	propia	fuga	escaleras	abajo
oyendo	el	alboroto	armado	por	Nikolái	y	Mitri,	cómo	se	había	escondido	en	el	piso
vacío	y	luego	volvió	a	su	casa,	y	terminó	señalando	la	piedra	del	patio	de	la	avenida
Voznesenski	debajo	de	la	cual	fueron	encontrados	los	objetos	y	la	bolsa	de	ante.	En
una	 palabra,	 que	 todo	 quedó	 aclarado.	 Los	 jueces	 y	 demás	 magistrados	 se
sorprendieron,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 que	 hubiera	 escondido	 los	 objetos	 y	 la	 bolsita
debajo	 de	 una	 piedra	 sin	 lucrarse	 de	 ellos	 y,	 en	 particular,	 de	 que	 no	 recordara	 en
detalle	los	objetos	sustraídos	ni	siquiera	cuántos	eran.	Parecía	inverosímil	el	hecho	de
que	 no	 hubiese	 abierto	 una	 sola	 vez	 la	 bolsa	 y	 no	 supiera	 el	 dinero	 que	 contenía.
Resultó	 que	 eran	 trescientos	 diecisiete	 rublos-plata[158]	 y	 tres	 monedas	 de	 veinte
kopeks;	algunos	de	los	billetes	de	mayor	cuantía	estaban	bastante	maltrechos	de	haber
pasado	 tanto	 tiempo	 debajo	 de	 la	 piedra.	 Deliberaron	 largamente	 en	 torno	 a	 la
circunstancia	 de	 que	 el	 acusado	mintiera	 sobre	 este	 particular	 mientras	 que,	 en	 lo
demás,	 su	 confesión	 había	 sido	 espontánea	 y	 veraz.	 Algunos,	 en	 especial	 los
psicólogos,	admitieron	la	posibilidad	de	que,	en	efecto,	no	había	mirado	dentro	de	la
bolsita,	ignorando	por	consiguiente	su	contenido,	y	de	que	en	esa	ignorancia	la	había
metido	debajo	de	la	piedra.	De	todo	ello	concluyeron	al	momento	que	el	crimen	sólo
pudo	 ser	 cometido	 en	 un	 acceso	 momentáneo	 de	 locura	 debido	 a	 una	 obsesión
patológica	por	el	asesinato	y	el	robo	sin	intenciones	ulteriores	ni	afán	de	lucro.	Todo
ello	encajaba	en	la	nueva	teoría,	muy	en	boga,	de	la	enajenación	transitoria	que	tan	a
menudo	 se	 trata	 de	 aplicar	 hoy	 día	 a	 ciertos	 delincuentes.	 Además	 la	 hipocondría
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crónica	de	Raskólnikov	fue	atestiguada	con	 todo	detalle	por	varias	personas,	por	el
doctor	 Zosímov,	 por	 antiguos	 compañeros	 de	 estudios,	 por	 la	 patrona	 y	 su	 criada.
Todo	 ello	 reforzó	 considerablemente	 la	 conclusión	 de	 que	 Raskólnikov	 no	 se
asemejaba	del	todo	al	tipo	corriente	de	asesino	y	ladrón	y	de	que	allí	había	algo	más.
Para	 gran	 contrariedad	 de	 los	 que	 sustentaban	 esta	 tesis,	 el	 acusado	 apenas	 intentó
defenderse.	 A	 la	 pregunta	 decisiva	 acerca	 de	 los	 móviles	 que	 le	 habían	 llevado	 a
matar	y	 robar,	 contestó	con	 toda	claridad	y	 la	más	 tosca	 franqueza	que	 la	causa	de
todo	era	su	mísera	condición,	su	indigencia	y	su	desamparo,	su	deseo	de	atender	a	los
primeros	 pasos	 de	 su	 carrera	 con	 los	 tres	mil	 rublos	 que	 pensaba	 encontrar,	 como
mínimo,	 en	 posesión	 de	 la	 víctima;	 que	 le	 había	 llevado	 a	 cometer	 el	 asesinato	 su
propio	carácter	irresponsable	y	pusilánime,	exacerbado	además	por	las	privaciones	y
los	 fracasos.	 Interrogado	 acerca	 del	móvil	 que	 le	 había	 inducido	 a	 entregarse	 a	 la
justicia	contestó	claramente	que	su	sincero	arrepentimiento.	Todo	ello,	dicho	de	modo
casi	grosero…

La	sentencia,	sin	embargo,	fue	más	benigna	de	lo	que	podía	esperarse,	 teniendo
en	cuenta	la	magnitud	del	crimen,	y	precisamente,	quizá,	porque	el	acusado,	lejos	de
querer	 justificarse,	 parecía	 manifestar	 el	 deseo	 de	 exagerar	 su	 culpa.	 Todas	 las
extrañas	 y	 singulares	 circunstancias	 del	 caso	 fueron	 tomadas	 en	 consideración.	No
dejaba	lugar	a	dudas	el	estado	morboso	e	indigente	del	acusado	antes	de	cometer	el
delito.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 lucrara	 con	 lo	 robado	 se	 achacó	 en	 parte	 a	 un
remordimiento	incipiente	y,	en	parte	también,	a	que	no	se	hallaba	en	el	pleno	dominio
de	sus	facultades	mentales	en	el	momento	del	crimen.	El	asesinato	impremeditado	de
Lizaveta	 apoyaba	 también	 esta	 hipótesis:	 un	 individuo	 asesina	 a	 dos	 personas	 y	 se
olvida	de	que	 la	puerta	está	abierta.	Por	último,	 su	confesión	espontánea	cuando	 la
investigación	había	sido	extraordinariamente	embrollada	por	la	falsa	confesión	de	un
fanático	 decaído	 (Nikolái)	 y,	 además,	 cuando	 no	 existían	 pruebas	 convincentes	 ni
apenas	 sospechas	 siquiera	 contra	 el	 auténtico	 culpable	 (Porfiri	 Petróvich	 cumplió
fielmente	su	palabra)	fueron	circunstancias	definitivas	para	atenuar	la	sentencia.

Del	modo	más	inesperado	salieron	a	relucir	otros	hechos	que	favorecieron	mucho
al	 acusado.	 El	 ex	 estudiante	 Razumijin	 descubrió	 y	 presentó	 pruebas	 de	 que	 el
acusado	 Raskólnikov	 estando	 en	 la	 Universidad,	 había	 ayudado,	 con	 sus	 escasos
medios,	a	un	pobre	condiscípulo	suyo	tuberculoso,	manteniéndole	casi	durante	medio
año.	 Muerto	 el	 estudiante,	 Raskólnikov	 atendió	 al	 padre	 del	 fallecido,	 anciano	 y
enfermo,	 a	 quien	 el	 hijo	 venía	manteniendo	 con	 su	 trabajo	 desde	 la	 edad	 de	 trece
años,	 consiguió	 ingresarlo	 en	 un	 hospital	 y,	 cuando	 a	 su	 vez	 falleció,	 costeó	 el
entierro.	 Todas	 estas	 declaraciones	 ejercieron	 cierta	 influencia	 favorable	 sobre	 el
destino	de	Raskólnikov.	También	su	patrona,	 la	viuda	Zarnítsina	madre	de	 la	novia
fallecida	de	Raskólnikov,	declaró	que,	viviendo	en	otra	casa,	en	las	Cinco	Esquinas,
Raskólnikov	sacó	de	un	piso	en	llamas,	una	noche	que	se	declaró	un	incendio,	a	dos
pequeños,	sufriendo	él	mismo	quemaduras.	El	hecho	fue	investigado	minuciosamente
y	confirmado	por	varios	testigos.	En	una	palabra,	la	condena	fue	de	sólo	ocho	años	de
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trabajos	forzados	de	segunda,	habida	cuenta	de	que	se	presentó	voluntariamente	a	la
justicia	y	de	algunas	circunstancias	atenuantes.

La	madre	de	Raskólnikov	había	caído	enferma	al	comienzo	del	proceso	y,	durante
todo	 el	 tiempo	 que	 éste	 duró,	Dunia	 y	Razumijin	 se	 las	 ingeniaron	 para	 llevársela
fuera	 de	San	Petersburgo.	Razumijin	 eligió	 una	 ciudad	 próxima	 a	 la	 vía	 férrea	 y	 a
escasa	distancia	de	la	capital	a	fin	de	seguir	de	cerca	todas	las	fases	del	proceso	y,	al
mismo	 tiempo,	 ver	 a	 Avdotia	 Románovna	 con	 la	 mayor	 frecuencia	 posible.	 La
dolencia	de	Puljeria	Alexándrovna,	de	extraña	índole	nerviosa,	llevaba	pareja	algo	de
enajenación,	si	no	completa,	al	menos	parcial.	Al	regreso	de	la	última	entrevista	con
su	hermano,	Dunia	 la	 encontró	ya	 enferma,	 con	 fiebre	 y	 delirando.	Aquella	misma
tarde	 convinieron	 lo	 que	 contestarían	 a	 las	 preguntas	 de	 la	madre	 acerca	 del	 hijo,
inventando	 toda	 una	 historia	 según	 la	 cual	Raskólnikov	 habría	 tenido	 que	marchar
muy	 lejos,	 a	 la	 frontera	 de	 Rusia,	 con	 una	 misión	 importante	 que,	 a	 la	 larga,	 le
proporcionaría	 fama	y	dinero.	Les	 sorprendió,	 es	 cierto,	que	Puljeria	Alexándrovna
no	les	hiciera	más	preguntas	sobre	el	particular,	ni	entonces	ni	más	adelante.	Por	el
contrario,	ella	expuso	su	propia	versión	acerca	de	la	súbita	partida	del	hijo.	Les	refirió
llorando	que	había	venido	a	despedirse	de	ella,	insinuó	que	sólo	ella	conocía	muchas
circunstancias	 misteriosas	 y	 muy	 importantes,	 que	 Rodia	 tenía	 numerosos	 y
poderosos	enemigos	y	que	incluso	se	veía	obligado	a	ocultarse.	En	cuanto	a	su	futura
carrera	sería,	sin	duda	alguna,	brillante	cuando	desaparecieran	algunas	circunstancias
adversas.	Le	aseguró	a	Razumijin	que,	con	el	tiempo,	Rodia	llegaría	a	ser	un	estadista
como	lo	demostraban	su	artículo	y	su	gran	talento	literario.	Aquel	artículo,	lo	releía
sin	 cesar,	 a	 veces	 medio	 en	 voz	 alta,	 casi	 dormía	 con	 él,	 pero	 apenas	 preguntaba
dónde	se	hallaba	exactamente	Rodia	a	pesar	de	que,	al	parecer,	los	jóvenes	eludían	el
tema,	hecho	que	por	sí	solo	podía	despertar	su	suspicacia.	Este	extraño	mutismo	de
Puljeria	 Alexándrovna	 con	 respecto	 a	 ciertos	 puntos	 acabó	 por	 inquietarlos.	 Por
ejemplo,	ni	siquiera	se	quejaba	de	no	recibir	cartas	suyas	mientras	que	antes,	en	su
pequeña	 ciudad,	 sólo	 vivía	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 noticias	 de	 su	 amado	Rodia.
Esta	 conducta	 resultaba	 ya	 demasiado	 inexplicable	 y	 preocupaba	 mucho	 a	 Dunia:
llegó	a	pensar	que	su	madre	presentía	quizá	algo	terrible	en	la	suerte	del	hijo	y	no	se
atrevía	a	preguntar	por	temor	a	enterarse	de	algo	más	terrible	todavía.	En	todo	caso,
Dunia	veía	con	claridad	que	Puljeria	Alexándróvna	no	estaba	en	su	sano	juicio.

En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 la	madre	 condujo	 la	 conversación	 de	 tal
modo	 que,	 al	 contestarla,	 resultaba	 imposible	 no	 mencionar	 el	 sitio	 donde	 se
encontraba	 Rodia	 entonces.	 Y	 cuando	 las	 respuestas	 resultaron	 por	 fuerza
insatisfactorias	y	sospechosas,	se	abandonó	a	una	tristeza	profunda	y	un	mutismo	que
duraron	largo	tiempo.	Dunia	vio	finalmente	que	era	difícil	mentir	e	inventar	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	guardar	un	silencio	absoluto	sobre	ciertos	puntos;
sin	 embargo,	 cada	 día	 resultaba	más	 evidente	 que	 la	 pobre	madre	 sospechaba	 algo
espantoso.	Dunia	recordó,	entre	las	palabras	de	su	hermano,	la	observación	de	que	la
madre	había	oído	hablar	en	sueños	la	víspera	del	día	fatal,	después	de	la	escena	que
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tuvo	 ella	 con	 Svidrigáilov.	 ¿Se	 habría	 enterado	 así	 de	 algo?	 A	 menudo,	 a	 veces
después	 de	 varios	 días	 e	 incluso	 semanas	 de	 hosco	 y	 lúgubre	mutismo	 y	 lágrimas
silenciosas,	la	enferma	se	animaba	casi	histéricamente	y	se	ponía	a	hablar	de	pronto
en	voz	alta,	casi	sin	parar,	de	su	hijo,	de	sus	esperanzas	y	su	porvenir…	Sus	fantasías
eran	muy	extrañas	a	veces.	Le	llevaban	la	corriente,	asentían	a	cuanto	decía,	y	quizá
se	diera	ella	cuenta	de	que	así	era,	pero	continuaba	hablando…

La	 sentencia	 fue	 dictada	 a	 los	 cinco	meses	 de	 haberse	 entregado	 Raskólnikov.
Razumijin	 lo	 visitó	 en	 la	 cárcel	 todas	 las	 veces	 que	 fue	 posible,	 y	 Sonia	 también.
Llegó	por	fin	el	momento	de	la	separación,	Dunia,	secundada	por	Razumijin,	le	juró	a
su	 hermano	 que	 la	 separación	 no	 sería	 eterna.	 En	 la	 mente	 fogosa	 y	 juvenil	 de
Razumijin	 había	 arraigado	 con	 fuerza	 la	 idea	 de	 asentar	 en	 los	 tres	 o	 cuatro	 años
siguientes	los	cimientos	de	su	vida	futura,	juntar	algún	dinero	y	trasladarse	a	Siberia,
tierra	 fértil	 en	 todos	 los	 sentidos	 pero	 escasa	 de	 brazos,	 de	 gente	 y	 capitales,
establecerse	 en	 la	 misma	 ciudad	 donde	 se	 encontraría	 Rodia	 y…	 todos	 juntos
comenzar	 una	 vida	 nueva.	 Todos	 lloraron	 al	 despedirse.	 En	 esos	 últimos	 días,
Raskólnikov	 había	 estado	 muy	 abstraído.	 Preguntaba	 mucho	 por	 su	 madre	 y
manifestaba	gran	inquietud	por	ella.	Tanto,	que	Dunia	llegó	a	alarmarse.	Quedó	muy
deprimido	 al	 conocer	 en	 detalle	 el	 estado	 de	 su	 salud.	Con	 quien	más	 taciturno	 se
mostró	 todo	ese	 tiempo	fue	con	Sonia.	Hacía	 tiempo	que,	con	el	dinero	dejado	por
Svidrigáilov,	la	muchacha	había	hecho	todos	los	preparativos	para	seguir	a	la	partida
de	presidiarios	en	la	que	fuera	él.	Raskólnikov	y	ella	no	habían	intercambiado	ni	una
palabra	sobre	el	particular,	pero	ambos	sabían	que	así	sería.	En	la	última	despedida,
Raskólnikov	sonrió	de	modo	extraño	a	 las	ardientes	aseveraciones	de	su	hermana	y
de	Razumijin	acerca	de	un	futuro	dichoso	cuando	saliera	de	presidio	y	auguró	que	la
dolencia	de	su	madre	pronto	tendría	un	desenlace	doloroso.	Sonia	y	él	se	pusieron	al
fin	en	camino.

A	 los	dos	meses,	Dunia	 se	casó	con	Razumijin.	Fue	una	boda	 triste	y	apacible.
Por	 cierto,	 que	 entre	 los	 invitados	 figuraron	 Porfiri	 Petróvich	 y	 Zosímov.
Últimamente,	Razumijin	había	adquirido	el	aire	del	hombre	que	ha	tomado	una	firme
resolución.	 Dunia	 tenía	 el	 total	 convencimiento	 de	 que	 cumpliría	 todos	 sus
propósitos,	 y	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 ya	 que	 daba	 pruebas	 de	 una	 voluntad	 de	 hierro.
Entre	otras	cosas,	había	vuelto	a	la	Universidad	para	terminar	sus	estudios.	Siempre
estaban	 haciendo	 planes,	 pues	 ambos	 contaban	 resueltamente	 con	 trasladarse	 a
Siberia	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 años.	 Hasta	 entonces,	 confiaban	 en	 la	 presencia	 de
Sonia	junto	a	Raskólnikov.

Puljeria	Alexándrovna	bendijo	 gozosa	 el	matrimonio	de	 su	hija	 con	Razumijin;
pero,	 a	 partir	 de	 la	 boda,	 parecieron	 aumentar	 su	 tristeza	 y	 su	 preocupación.	 Para
proporcionarle	 algo	 de	 alegría,	 Razumijin	 le	 contó	 lo	 que	 hizo	 Rodión	 por	 el
estudiante	pobre	y	su	anciano	padre	y	también	que	había	sufrido	quemaduras	al	salvar
de	la	muerte	a	dos	criaturas	el	año	anterior.	Ambas	noticias	impresionaron	casi	hasta
la	exaltación	la	mente	debilitada	de	Puljeria	Alexándrovna.	Lo	comentaba	sin	cesar,
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incluso	 con	 los	 transeúntes,	 aunque	 Dunia	 la	 acompañaba	 siempre	 que	 salía.	 En
cuanto	captaba	a	un	oyente,	ya	fuera	en	un	ómnibus	o	en	una	tienda,	se	ponía	a	hablar
de	 su	 hijo,	 de	 cómo	 había	 ayudado	 a	 aquel	 estudiante,	 de	 cómo	 había	 sufrido
quemaduras	en	un	incendio,	y	así	sucesivamente.	Dúnechka	no	sabía	qué	hacer	para
calmarla.	Sin	contar	el	peligro	que	representaba	aquel	estado	morboso	de	exaltación,
también	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 recordase	 el	 apellido	 de	 Raskólnikov,
mencionado	 en	 el	 reciente	 proceso,	 y	 hablara	 de	 él.	 Puljeria	Alexándrovna	 llegó	 a
enterarse	de	las	señas	de	la	madre	de	los	dos	niños	rescatados	durante	el	incendio	y
estaba	empeñada	en	ir	a	visitarla.	Finalmente,	su	agitación	llegó	al	último	extremo.	A
veces	 se	ponía	 a	 llorar	 de	pronto,	 enfermaba	 a	menudo	y	 la	 fiebre	 la	 hacía	delirar.
Una	 mañana	 afirmó	 rotundamente	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 Rodia	 debía	 regresar
pronto,	 pues	 él	 mismo	 había	 dado	 a	 entender,	 al	 despedirse,	 que	 le	 esperasen
precisamente	 al	 cabo	de	nueve	meses.	Se	puso	a	ordenar	 el	 piso	de	 arriba	 a	 abajo,
preparándose	para	recibir	a	Rodia,	y	a	disponer	la	habitación	para	él	(la	suya	propia)
encerando	los	muebles,	lavando	o	colgando	cortinas	nuevas,	etcétera.	Dunia,	inquieta,
no	objetaba	nada	 e	 incluso	 la	 ayudaba	 en	 sus	 afanes.	Tras	un	día	 agitado,	 lleno	de
incesantes	 fantasías,	 ilusiones	 gozosas	 y	 lágrimas,	 cayó	 enferma	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	 deliraba.	 La	 fiebre	 que	 se	 había	 declarado	 la	 condujo	 a	 la	 tumba	 dos
semanas	después.	Por	algunas	palabras	pronunciadas	en	su	delirio	podía	colegirse	que
intuía	mucho	más	de	lo	que	pensaba	acerca	del	amargo	destino	de	su	hijo.

Raskólnikov	 permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 la	 ignorancia	 de	 la	 muerte	 de	 su
madre,	aunque	la	correspondencia	con	San	Petersburgo	se	había	establecido	al	poco
de	su	deportación	a	Siberia.	Y	se	había	establecido	a	través	de	Sonia.	La	muchacha
escribía	regularmente	 todos	 los	meses	a	San	Petersburgo,	a	nombre	de	Razumijin	y
también	 recibía	 regularmente	 respuesta	 todos	 los	meses.	Al	 principio,	 las	 cartas	 de
Sonia	les	parecían	a	Dunia	y	a	Razumijin	algo	secas	e	insatisfactorias;	pero	acabaron
por	descubrir	que	aquél	era	el	mejor	modo	de	hacerlo,	pues	al	fin	y	al	cabo,	de	ellas
resultaba	 un	 cuadro	 completo	 y	 exacto	 de	 la	 vida	 de	 su	 desdichado	 hermano.	 Las
cartas	 de	 Sonia	 hablaban	 de	 la	 realidad	 más	 prosaica,	 daban	 la	 descripción	 más
simple	y	clara	de	todo	el	ambiente	de	la	vida	de	Raskólnikov	en	el	presidio.	Sonia	no
exponía	sus	esperanzas	propias,	no	hacía	hipótesis	sobre	el	futuro	ni	hablaba	de	sus
sentimientos	 propios.	 En	 lugar	 de	 intentar	 explicarles	 el	 estado	 anímico	 de
Raskólnikov	 y	 toda	 su	 vida	 exterior	 en	 general,	 se	 limitaba	 a	 los	 hechos,	 o	 sea,	 a
repetir	 sus	 palabras,	 a	 darles	 noticias	 detalladas	 de	 su	 estado	 de	 salud,	 de	 si	 había
formulado	algún	deseo	durante	una	entrevista	determinada,	de	si	le	había	pedido	algo
o	le	había	hecho	algún	encargo,	etcétera.	Todo	ello,	lo	comunicaba	con	extraordinaria
minuciosidad.	 Al	 final,	 la	 imagen	 del	 infortunado	 hermano	 aparecía	 ella	 sola,	 se
delineaba	 con	 precisión	 y	 nitidez;	 allí	 no	 cabían	 confusiones	 porque	 todos	 eran
hechos	fidedignos.

Sin	embargo,	poco	consuelo	podían	sacar	Dunia	y	su	esposo	de	lo	que	les	contaba
Sonia,	 sobre	 todo	 al	 principio.	 La	 muchacha	 les	 decía	 siempre	 que	 Raskólnikov
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estaba	permanentemente	sombrío,	que	apenas	hablaba	y	casi	no	se	interesaba	por	las
noticias	que	ella	le	daba	cada	vez	que	recibía	carta	de	San	Petersburgo;	que	algunas
veces	preguntaba	por	su	madre	y	que	cuando	ella,	viendo	que	presentía	ya	la	verdad,
le	reveló	el	fallecimiento	de	Puljeria	Alexándrovna,	vio	con	asombro	que	ni	siquiera
la	noticia	de	 la	muerte	de	 su	madre	pareció	afectarle	muy	profundamente	o,	por	 lo
menos,	 esa	 impresión	 le	 dio	 a	 ella.	 Informaba,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 que	 aunque
aparentaba	haberse	encerrado	en	sí	mismo	y	aislado	de	los	demás,	había	aceptado	su
nueva	vida	 de	modo	 sencillo,	 sin	 trauma;	 que	 comprendía	 claramente	 su	 situación,
cuyo	 pronto	 alivio	 no	 esperaba	 ni	 abrigaba	 vanas	 ilusiones	 (como	 solía	 ocurrir	 en
tales	 casos)	 y	 apenas	 le	 sorprendía	 nada	 del	 nuevo	 ambiente	 en	 que	 se	movía,	 tan
distinto	 a	 todo	 lo	 anterior.	 También	 les	 decía	 que	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Rodia	 era
satisfactorio.	Cumplía	su	trabajo,	que	no	eludía	ni	solicitaba,	y	mostraba	indiferencia
por	 la	 comida,	 pero	 que	 ésta	 era	 tan	mala,	 salvo	 los	 domingos	 y	 festividades,	 que
había	 terminado	por	aceptar	de	buen	grado	el	dinero	de	Sonia	para	cenar	 todos	 los
días.	Por	 lo	demás,	 le	había	pedido	que	no	se	preocupara,	afirmando	que	 todos	sus
afanes	por	él	no	hacían	más	que	fastidiarlo.	También	les	explicaba	Sonia	que,	dentro
de	la	penitenciaría,	vivía	con	los	demás	presidiarios	en	una	nave	común	cuyo	interior
ella	no	conocía,	pero	 se	 lo	 imaginaba	angosto,	 sucio	e	 insalubre;	que	dormía	 sobre
una	 tarima	 revestida	 con	una	 estera	de	 fieltro	y	no	quería	nada	mejor;	 pero,	 que	 si
vivía	 de	 una	 manera	 tan	 tosca	 y	 mísera,	 no	 obedecía	 a	 un	 plan	 o	 un	 designio
preconcebido,	sino	por	dejadez,	por	indiferencia	hacia	el	aspecto	externo	de	su	suerte.
Sonia	 escribía	 sin	 rodeos	 que,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 sus	 visitas	 no	 parecían
agradarle	y,	por	el	contrario,	casi	la	recibía	con	desabrimiento,	se	mostraba	taciturno
y	hasta	brusco	con	ella,	pero	que,	finalmente,	aquellas	visitas	se	habían	convertido	en
una	costumbre,	punto	menos	que	en	una	necesidad,	hasta	el	extremo	de	que	las	había
añorado	mucho	cuando	ella	cayó	enferma	y	no	pudo	ir	a	verlo	durante	varios	días.	Se
entrevistaba	con	él	los	días	de	fiesta	a	la	puerta	de	la	prisión	o	en	el	cuerpo	de	guardia
al	 que	 era	 conducido	 por	 unos	 minutos.	 El	 resto	 del	 tiempo	 iba	 al	 lugar	 donde
estuviera	trabajando	y	allí	 lo	veía,	en	los	talleres,	los	tejares	o	los	cobertizos	que	se
alzaban	a	orilla	del	Irtish.	En	cuanto	a	ella	misma,	Sonia	les	informaba	de	que	hasta
había	 encontrado	 apoyo	 en	 algunas	 personas	 que	 conocía	 ya	 en	 la	 ciudad,	 que	 se
dedicaba	 a	 coser	 y	 que,	 como	 apenas	 había	 modistas	 por	 allí,	 había	 llegado	 a	 ser
indispensable	en	muchas	casas.	Lo	que	no	mencionó	fue	que,	por	mediación	suya,	las
autoridades	 penitenciarias	 prestaban	 cierta	 protección	 a	 Raskólnikov,	 designándolo
para	trabajos	menos	duros	y	demás.

Finalmente	llegó	la	noticia	(Dunia	había	notado	ya	en	las	últimas	cartas	indicios
de	 preocupación	 y	 alarma)	 de	 que	Rodia	 rehuía	 a	 todo	 el	mundo,	 de	 que	 los	 otros
presidiarios	lo	miraban	con	malos	ojos,	de	que	se	pasaba	días	enteros	sin	pronunciar
una	palabra	y	de	que	se	estaba	poniendo	muy	pálido.	De	pronto,	Sonia	escribió	en	su
última	carta	que	había	caído	enfermo	de	gravedad	y	se	hallaba	en	la	sala	de	presos	del
hospital	militar.
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II

Hacía	ya	tiempo	que	estaba	enfermo.	Pero,	 lo	que	lo	había	quebrantado	no	eran	los
horrores	de	la	vida	de	presidio,	no	era	el	trabajo,	la	mala	comida,	la	cabeza	rapada	ni
la	ropa	llena	de	remiendos.	¡Quia!	¿Qué	le	importaban	a	él	esos	sufrimientos	ni	esas
penalidades?	Por	el	contrario,	se	alegraba	de	verse	obligado	a	trabajar:	el	agotamiento
físico	del	trabajo	le	proporcionaba,	por	lo	menos,	unas	horas	de	sueño	tranquilo.	¿Y
qué	le	importaba	a	él	la	comida,	la	sopa	de	coles	aguada	con	cucarachas?	A	menudo,
ni	siquiera	había	tenido	eso	en	su	vida	anterior	de	estudiante.	La	ropa	le	protegía	del
frío	y	era	adecuada	para	su	actual	modo	de	vida.	Los	grilletes,	ni	siquiera	los	notaba.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 avergonzarse	 de	 la	 cabeza	 rapada	 y	 del	 tabardo	 de	 presidiario?
¿Avergonzarse	de	que	lo	viera	así	Sonia?	¿Por	qué,	si	Sonia	le	tenía	miedo?

Pues,	bien,	lo	cierto	era	que	sí	se	avergonzaba	de	que	lo	viera	así	Sonia	y	por	eso
mismo	 la	 hacía	 sufrir	 con	 su	 trato	 desdeñoso	 y	 brusco.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le
avergonzaba	no	era	la	cabeza	rapada	ni	los	grilletes:	su	orgullo	estaba	profundamente
herido,	 y	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 su	 enfermedad.	 ¡Oh,	 qué	 feliz	 habría	 sido	 si	 hubiera
podido	 culparse	 a	 sí	 mismo!	 Entonces,	 lo	 habría	 sobrellevado	 todo,	 incluso	 la
vergüenza	 y	 la	 ignominia.	 Pero,	 aunque	 se	 juzgaba	 con	 todo	 rigor,	 su	 conciencia
exacerbada	no	 encontraba	ninguna	 culpa	particularmente	horrenda	 en	 su	pasado;	 si
acaso,	un	simple	fallo	que	cualquiera	podía	cometer.	Y	se	avergonzaba,	 justamente,
de	que	él,	Raskólnikov,	se	hubiera	perdido	de	un	modo	tan	ciego,	 inútil,	apagado	y
estúpido,	por	decisión	del	destino	ciego,	y	tuviera	que	conformarse	y	someterse	a	la
«insensatez»	de	una	sentencia	si	quería	tranquilizarse	un	poco.

Todo	lo	que	le	esperaba	era	una	inquietud	sin	objeto	ni	finalidad	en	el	presente	y,
en	el	futuro,	un	sacrificio	permanente	con	el	que	nada	se	conseguía.	¿Que	al	cabo	de
ocho	años	sólo	tendría	treinta	y	tres	y	podría	iniciar	una	vida	nueva?	¿Y	qué?	¿Para
qué	 iba	 a	 vivir?	 ¿Con	 qué	 perspectiva?	 ¿Con	 qué	 meta?	 ¿Vivir	 sólo	 para	 existir?
También	 antes	 había	 estado	 dispuesto	 a	 sacrificar	 mil	 veces	 su	 existencia	 por	 un
ideal,	 una	 esperanza	 o	 incluso	 una	 ilusión.	 La	mera	 existencia	 siempre	 había	 sido
poco	para	él;	 siempre	había	deseado	más.	Y	era	posible	que	sólo	en	virtud	de	esos
deseos	se	considerara	entonces	un	hombre	a	quien	le	estaba	permitido	más	que	a	los
otros.

¡Y	si	el	destino	 le	enviara	por	 lo	menos	el	arrepentimiento!	Un	arrepentimiento
candente,	que	le	desganase	el	corazón	y	ahuyentara	el	sueño;	un	arrepentimiento	cuya
espantosa	 tortura	 hace	 pensar	 en	 la	 soga	 y	 en	 las	 aguas	 oscuras…	 ¡Oh,	 con	 qué
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deleite	lo	habría	acogido!	Porque	el	tormento	y	las	lágrimas	también	son	vida.	Pero,
no	se	arrepentía	de	su	delito.

Por	lo	menos,	habría	podido	irritarlo	su	estupidez,	igual	que	antes	lo	irritaban	las
acciones	tan	necias	y	desatinadas	que	lo	habían	conducido	a	presidio.	Pero,	ahora	que
estaba	 ya	 en	 presidio,	 había	 vuelto	 a	 considerar	 y	 sopesar	 libremente	 todas	 sus
acciones	 anteriores	 sin	 encontrarlas,	 en	 absoluto,	 tan	 necias	 y	 desatinadas	 como	 le
parecían	antes,	en	aquella	época	fatal.

«¿En	qué,	vamos	a	ver,	en	qué	era	mi	idea	más	estúpida	que	otras	ideas	y	teorías
que	pululan	y	chocan	entre	sí	desde	que	este	mundo	es	mundo?	—se	preguntaba—.
En	 cuanto	 se	 considera	 el	 caso	 con	mirada	 totalmente	 imparcial,	 amplia	 y	 libre	 de
influjos	 vulgares,	 mi	 idea	 no	 resultaba	 en	 absoluto	 tan…	 extraña.	 ¡Oh,	 sabios	 y
objetores	de	tres	al	cuarto!	¿Por	qué	os	detenéis	a	mitad	de	camino?

»¿Por	qué	os	parece	tan	horrenda	mi	acción?	—se	decía—.	¿Porque	se	trata	de	un
crimen?	 ¿Qué	 significa	 la	 palabra	 crimen?	Yo	 tengo	 la	 conciencia	 tranquila.	Cierto
que	se	ha	cometido	un	acto	delictivo,	cierto	que	se	ha	infringido	la	letra	de	la	ley	y	ha
corrido	 la	 sangre.	 Bueno,	 pues	 cobraos	mi	 cabeza	 a	 cambio	 de	 la	 infracción	 de	 la
ley…,	 ¡y	 basta!	 En	 tal	 caso,	 naturalmente,	 incluso	 muchos	 benefactores	 de	 la
humanidad,	que	no	heredaron	el	poder	sino	que	se	adueñaron	de	él,	deberían	haber
sido	ejecutados	desde	sus	primeros	pasos.	Pero	esos	hombres	soportaron	sus	primeros
pasos	 y	 por	 eso	 les	 asiste	 la	 razón,	 mientras	 que	 yo	 no	 lo	 he	 soportado	 y,	 por
consiguiente,	no	tenía	el	derecho	de	dar	el	primer	paso».

Sólo	en	eso	reconocía	su	delito:	en	que	no	lo	había	soportado	y	se	había	entregado
a	la	justicia.

También	 lo	 atormentaba	 la	 idea	 de	 por	 qué	 no	 se	 había	 matado.	 ¿Por	 qué	 se
asomó	entonces	al	río	y	prefirió	entregarse	a	la	justicia?	¿Tanta	fuerza	tenía	ese	afán
de	vivir	y	tan	difícil	resultaba	superarlo?	¿No	lo	había	superado	Svidrigáilov	que	le
temía	a	la	muerte?

Se	 atormentaba	 con	 estas	 preguntas	 sin	 llegar	 a	 comprender	 que	 ya	 entonces,
asomado	al	 río,	presentía	que	había	algo	profundamente	falso	dentro	de	él	y	en	sus
convicciones.	 No	 comprendía	 que	 ese	 presentimiento	 podía	 ser	 precursor	 de	 una
crisis	 futura	 en	 su	 vida,	 de	 su	 resurrección	 futura,	 de	 un	 enfoque	 nuevo	 de	 la
existencia.

Mas	se	 inclinaba	a	ver	allí	 tan	sólo	el	peso	 inerte	del	 instinto,	del	que	no	podía
desprenderse	y	por	encima	del	cual	tampoco	podía	pasar	debido	a	su	propia	debilidad
y	su	insignificancia.	Viendo	a	los	demás	presidiarios,	se	maravillaba	del	apego	y	del
aprecio	que	todos	ellos	le	tenían	a	la	vida.	Sí,	le	parecía	que	precisamente	en	presidio
la	 amaban	 y	 la	 valoraban	más	 que	 estando	 en	 libertad.	 ¡Con	 tantos	 sufrimientos	 y
penalidades	 como	 habían	 padecido	 algunos	 de	 ellos,	 como	 por	 ejemplo	 los
vagabundos!	¿Cómo	podía	significar	tanto	para	ellos	un	rayo	de	sol,	el	bosque	virgen
o	el	 fresco	manantial	descubierto	hacía	más	de	dos	años	en	algún	 lugar	apartado	y
que	el	vagabundo	anhela	ver	de	nuevo,	como	si	de	una	amante	se	tratara,	y	sueña	con
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él	rodeado	de	hierba	verde	y	con	una	avecilla	gorjeando	en	un	arbusto?	Observando
mejor	descubría	ejemplos	más	inexplicables	todavía.

En	 el	 presidio,	 en	 el	 ambiente	 que	 lo	 rodeaba,	 había	 muchas	 cosas	 que	 no
advertía,	por	supuesto,	ni	tampoco	quería	advertir.	Vivía	como	con	la	mirada	gacha:
le	 resultaba	 repugnante	 e	 insoportable	 fijarse.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 fueron
sorprendiéndolo	 muchas	 cosas	 y,	 aun	 sin	 proponérselo,	 empezó	 a	 advertir	 lo	 que
antes	ni	siquiera	sospechaba.	Lo	que	más	le	asombró	fue	el	 terrible	e	 infranqueable
abismo	que	mediaba	entre	y	él	y	los	demás.	Se	hubiera	dicho	que	pertenecían	a	razas
distintas:	 se	miraban	 con	 suspicacia	 y	 hostilidad.	Él	 sabía	 y	 comprendía	 las	 causas
principales	de	esa	división,	pero	nunca	se	hubiera	imaginado	que	fueran	en	realidad
tan	 profundas	 y	 fuertes.	 En	 el	 presidio	 había	 también	 presos	 políticos	 polacos	 que
consideraban	 a	 los	 demás	 patanes	 ignorantes	 y	 los	 trataban	 con	 desprecio;	 pero
Raskólnikov	 no	 podía	 compartir	 su	 punto	 de	 vista,	 pues	 veía	 claramente	 que,	 en
muchos	aspectos,	aquellos	hombres	 toscos	eran	más	 inteligentes	que	 los	polacos	en
muchos	 aspectos.	 También	 había	 rusos	 —un	 ex	 oficial	 y	 dos	 seminaristas—	 que
despreciaban	en	exceso	al	resto	de	los	presidiarios;	Raskólnikov	advertía	también	su
evidente	error.

En	cuanto	a	él,	lo	miraban	con	malos	ojos,	le	rehuían	y,	finalmente,	acabaron	por
odiarlo.	¿Por	qué?	Lo	ignoraba.	Hombres	mucho	más	criminales	lo	despreciaban	y	se
burlaban	de	él	y	de	su	crimen.

—¡Tú	eres	un	señorito!	—le	decían—.	No	eres	quién	para	emplear	un	hacha.	¡Eso
no	es	cosa	de	señoritos!

En	la	segunda	semana	de	Cuaresma	le	llegó	el	turno	de	ayunar	con	su	barracón,	y
con	 todos	 los	demás	 iba	a	 la	 iglesia	a	 rezar.	Una	vez	que	estalló	una	pendencia	sin
que	él	supiera	por	qué,	todos	arremetieron	contra	él	con	furia.

—¡Tú	eres	un	ateo!	¡No	crees	en	Dios!	—le	gritaban—.	¡Habría	que	matarte!
Nunca	les	había	hablado	de	Dios	ni	de	religión,	pero	querían	matarle	por	ateo.	Él

callaba,	sin	objetar	nada.	Uno	de	los	presos	iba	a	 lanzarse	sobre	él	en	un	acceso	de
frenesí	y	Raskólnikov	lo	esperaba	en	calma	y	en	silencio,	sin	mover	una	ceja,	sin	que
se	estremeciera	ni	uno	solo	de	sus	rasgos.	Uno	de	los	celadores	logró	interponerse	a
tiempo	entre	él	y	su	agresor;	de	lo	contrario,	habría	corrido	la	sangre.

Había	otra	cuestión	inexplicable	para	él:	¿por	qué	querían	todos	tanto	a	Sonia?	La
muchacha	no	 trataba	de	congraciarse	con	ellos,	que	 rara	vez	 la	veían	 fortuitamente
cuando	 acudía	 a	 los	 lugares	 donde	 trabajaban	 para	 consagrarle	 unos	 minutos	 a
Raskólnikov.	 Sin	 embargo,	 todos	 la	 conocían,	 estaban	 enterados	 de	 que	 lo	 había
seguido	a	él	hasta	allí,	de	cómo	vivía	y	dónde	vivía.	Ella	no	 les	daba	dinero	ni	 les
prestaba	ningún	servicio	señalado.	Tan	sólo	una	vez,	por	Navidad,	había	llevado	para
todos	 ellos	 un	 obsequio	 de	 pastelillos	 y	 bollos.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 habían
entablado	 unas	 relaciones	más	 estrechas	 entre	 ellos	 y	 Sonia:	 les	 escribía	 las	 cartas
para	 sus	 familiares	y	 las	ponía	 en	 el	 correo.	Cuando	 los	 reclusos	 recibían	visita	 de
algún	 pariente	 que	 había	 viajado	 hasta	 allí,	 ellos	 mismos	 les	 recomendaban	 que
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dejasen	en	manos	de	Sonia	la	ropa	y	hasta	el	dinero	que	les	traían.	Las	esposas	y	las
amantes	conocían	a	Sonia	e	iban	a	su	casa.	Y	si	ella	se	acercaba	a	ver	a	Raskólnikov
donde	estuviera	trabajando	o	se	cruzaba	con	alguna	partida	de	presos	conducidos	al
lugar	de	trabajo,	todos	se	quitaban	los	gorros,	todos	la	saludaban	inclinándose.	«Sonia
Semiónovna,	tú	eres	nuestra	madre	compasiva	y	bondadosa»,	le	decían	esos	hombres
toscos,	marcados	por	el	presidio,	a	aquella	criatura	diminuta	y	frágil.	Ella	sonreía	y	se
inclinaba	también,	y	a	todos	les	encantaba	que	sonriera.	Les	encantaba	hasta	su	modo
de	 andar,	 se	 volvían	 para	 seguirla	 con	 la	 mirada	 y	 la	 colmaban	 de	 alabanzas;	 la
alababan	incluso	por	ser	tan	diminuta.	Hasta	acudían	a	ella	cuando	estaban	enfermos.

Raskólnikov	permaneció	hospitalizado	el	resto	de	la	Cuaresma	y	hasta	después	de
la	 Pascua	 de	 Resurrección.	 Convaleciente	 ya,	 recordó	 los	 sueños	 que	 había	 tenido
cuando	 estaba	 con	 fiebre	 y	 deliraba.	 Había	 soñado	 que	 el	 mundo	 entero	 estaba
condenado	a	una	plaga	 terrible	y	desconocida	que	avanzaba	 sobre	Europa	desde	 lo
más	 profundo	 de	 Asia.	 Todos	 debían	 perecer,	 a	 excepción	 de	 un	 número	 muy
pequeño	 de	 elegidos.	 Se	 trataba	 de	 unas	 variedades	 nuevas	 de	 triquinas,	 seres
microscópicos	 que	 se	 alojaban	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Pero	 aquellos	 parásitos	 eran
espíritus	 dotados	 de	 inteligencia	 y	 voluntad.	 Las	 personas	 atacadas	 por	 ellos	 se
volvían	 inmediatamente	 locas	 y	 desquiciadas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 habían
considerado	 las	 personas	 más	 infalibles	 que	 entonces	 en	 sus	 sentencias,	 sus
conclusiones	 científicas,	 sus	 convicciones	 morales	 y	 sus	 creencias.	 Poblaciones,
ciudades	 y	 naciones	 enteras	 se	 contagiaban	 y	 enloquecían.	 Todos	 estaban
exacerbados,	 no	 se	 entendían	 entre	 sí,	 cada	 cual	 pensaba	 que	 sólo	 él	 estaba	 en
posesión	de	la	verdad	y	sufría	de	creer	a	 los	demás	equivocados,	se	daba	golpes	de
pecho,	lloraba	y	se	retorcía	las	manos.	No	sabía	cómo	ni	a	quién	juzgar,	no	lograban
ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 bien	 y	 el	mal;	 no	 sabían	 a	 quién	 condenar	 ni	 a	 quién
absolver;	 se	mataban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 furia	 insensata;	 organizaban	 grandes
ejércitos	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 pero	 esos	 mismos	 ejércitos,	 ya	 en	 campaña,
empezaban	 a	 autodestruirse,	 los	 soldados	 rompían	 la	 formación,	 se	 acometían,	 se
acuchillaban,	se	degollaban,	se	mordían	y	se	devoraban	entre	ellos.	En	las	ciudades,
las	campanas	tocaban	a	rebato	el	día	entero,	convocando	a	todos	los	habitantes,	pero
nadie	 sabía	 quién	 llamaba	 ni	 para	 qué,	 y	 el	 pánico	 era	 general.	 Los	 oficios	 más
corrientes	 fueron	 abandonados,	 pues	 cada	 cual	 aportaba	 sus	 sugerencias	 y	 sus
enmiendas	propias,	de	manera	que	era	imposible	llegar	a	ningún	acuerdo.	Aquí	y	allá
se	 constituían	 grupos	 cuyos	 componentes	 habían	 acordado	 algo	 en	 común	 jurando
que	 no	 se	 separarían,	 pero	 al	 momento	 emprendían	 algo	 totalmente	 opuesto	 a	 su
propia	 propuesta	 inicial,	 empezaban	 a	 acusarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 a	 reñir	 y
acuchillarse.	Los	 incendios	 se	multiplicaron	y	el	hambre	hizo	 su	aparición:	vidas	y
haciendas,	 todo	 se	 perdía.	 La	 plaga	 iba	 en	 aumento	 y	 seguía	 propagándose.	 En	 el
mundo	 entero,	 sólo	 podían	 salvarse	 unos	 cuantos	 elegidos,	 puros	 de	 corazón,
destinados	a	dar	nacimiento	a	un	género	humano	nuevo,	a	una	vida	nueva,	a	renovar
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y	depurar	la	tierra;	pero	nadie	había	visto	en	ninguna	parte	a	esos	seres,	nadie	había
escuchado	su	palabra	ni	su	voz.

Raskólnikov,	sufría	de	que	esa	pesadilla	descabellada	repercutiese	tan	patética	y
dolorosamente	 en	 sus	 recuerdos	 y	 de	 que	 fuera	 tan	 persistente	 la	 impresión	 de	 sus
visiones	 febriles.	 Había	 transcurrido	 más	 de	 una	 semana	 desde	 la	 Pascua	 de
Resurrección,	los	días	eran	primaverales,	tibios	y	despejados,	y	en	la	sala	de	presos
del	hospital	habían	abierto	las	ventanas,	unas	ventanas	con	rejas	a	cuyo	pie	montaba
la	guardia	un	centinela.	Mientras	duró	la	enfermedad	de	Raskólnikov,	Sonia	no	había
podido	hacerle	más	que	dos	visitas	en	la	enfermería,	solicitando	cada	vez	un	permiso
bastante	 difícil	 de	 obtener.	 Pero,	 sí	 acudía	 con	 frecuencia	 al	 patio	 del	 hospital,
particularmente	 al	 atardecer,	 en	 ocasiones	 para	 quedarse	 allí	 sólo	 un	 momento	 y
contemplar	las	ventanas	de	la	enfermería	aunque	fuera	desde	lejos.	Una	tarde,	ya	casi
restablecido,	 Raskólnikov	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 y,	 al	 despertarse	 ya
anochecido,	se	acercó	fortuitamente	a	la	ventana	y	vio	desde	lejos	a	Sonia	junto	a	la
entrada	 del	 hospital,	 como	 si	 esperase	 algo.	 Raskólnikov	 sintió	 una	 punzada	 en	 el
corazón:	 sobresaltado	 se	 retiró	 enseguida	de	 la	ventana.	Al	día	 siguiente	no	 acudió
Sonia,	 ni	 al	 otro	 tampoco.	 Raskólnikov	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 esperaba	 con
desasosiego.	Por	fin	le	dieron	de	alta.	De	regreso	a	la	prisión,	se	enteró	por	los	otros
presos	de	que	Sofía	Semiónovna	había	caído	enferma,	guardaba	cama	y	no	salía	de
casa.

Muy	alarmado,	Raskólnikov	mandó	a	pedir	noticias	de	ella.	Pronto	supo	que	 la
enfermedad	no	era	grave.	Por	su	parte,	al	enterarse	de	que	tanto	la	echaba	de	menos	y
se	preocupaba	por	ella,	Sonia	le	hizo	llegar	una	nota	escrita	a	lápiz	diciéndole	que	se
encontraba	 mucho	 mejor	 y	 que	 pronto,	 muy	 pronto,	 iría	 a	 verlo	 donde	 estuviera
trabajando.	Mientras	 leía	 la	nota,	a	Raskólnikov	le	 latía	el	corazón	con	tanta	fuerza
que	le	causaba	dolor.

Era	 de	 nuevo	 un	 día	 tibio	 y	 despejado.	 Por	 la	 mañana,	 a	 eso	 de	 las	 seis,
Raskólnikov	 fue	 conducido	 a	 trabajar	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Allí,	 en	 un	 cobertizo,	 se
trituraba	alabastro	y	había	un	horno	de	yeso.	Sólo	tres	presos	habían	sido	enviados	a
aquel	lugar.	Uno	de	ellos,	acompañado	por	un	vigilante,	había	vuelto	a	la	prisión	en
busca	de	cierta	herramienta;	otro	estaba	dedicado	a	partir	leña	y	cargar	el	horno	con
ella.	Raskólnikov	salió	del	cobertizo,	 llegó	hasta	 la	orilla	y	se	puso	a	contemplar	el
río,	 anchuroso	 y	 desierto,	 sentado	 en	 unos	 troncos	 allí	 apilados.	 Desde	 lo	 alto	 de
aquella	orilla	se	divisaba	un	vasto	panorama.	De	la	lejana	orilla	opuesta	llegaba	una
canción	 apagada.	 Allá	 en	 la	 estepa	 infinita,	 bañada	 por	 el	 sol,	 negreaban	 como
puntitos	las	tiendas	de	los	nómadas.	Allá	estaba	la	libertad	y	vivían	otras	personas,	en
nada	semejantes	a	las	de	acá;	allá,	el	tiempo	parecía	haberse	detenido	quedándose	en
la	época	de	Abraham	y	sus	rebaños.	Raskólnikov	seguía	inmóvil,	con	la	mirada	fija,	y
sus	pensamientos	se	convertían	en	ensueños,	en	contemplaciones.	Ya	no	pensaba	en
nada,	pero	le	invadía	una	ansiedad	que	le	causaba	congoja.
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De	pronto	apareció	Sonia	junto	a	él.	Se	había	acercado	sin	ruido	y	tomó	asiento	a
su	lado.	El	frío	del	amanecer	no	se	había	disipado	aún.	Sonia	llevaba	su	pobre	capita
vieja	 y	 el	 mantón	 de	 paño	 verde.	 Su	 rostro,	 demacrado	 y	 más	 pálido,	 conservaba
huellas	de	la	reciente	enfermedad.	Le	saludo	con	una	sonrisa	afable	y	gozosa,	pero	le
alargó	la	mano	tímidamente,	como	de	costumbre.
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Siempre	le	tendía	la	mano	con	timidez	y	a	veces	ni	siquiera	lo	hacía,	temerosa	de
que	él	la	rechazara.	Y	es	que	él	siempre	tomaba	su	mano	como	con	repugnancia,	la
acogía	 siempre	 aparentemente	 contrariado	 y,	 en	 ocasiones,	 guardaba	 un	 mutismo
absoluto	durante	todo	el	tiempo	que	ella	permanecía	a	su	lado.	Había	veces	que	Sonia
temblaba	ante	 él	y	 se	marchaba	hondamente	dolida.	Aquella	mañana,	 sin	 embargo,
sus	manos	permanecieron	unidas.	Raskólnikov	le	lanzó	una	mirada	fugaz	y	clavó	los
ojos	en	tierra	sin	decir	nada.	Estaban	solos,	nadie	los	veía.	El	vigilante	miraba	hacia
otro	lado	en	aquel	momento.

Ni	 él	mismo	 habría	 podido	 decir	 cómo	 ocurrió,	 pero	 sintió	 un	 arrebato	 que	 lo
arrojó	a	los	pies	de	Sonia.	Lloraba,	abrazado	a	sus	rodillas.	En	el	primer	instante,	la
muchacha	se	asustó	mucho	y	sus	facciones	se	contrajeron.	Se	había	levantado	de	un
salto	y	lo	miraba	temblando.	Pero	también	en	ese	mismo	instante	lo	comprendió	todo.
Una	dicha	infinita	brilló	en	sus	ojos.	Había	comprendido,	ya	sin	lugar	a	dudas,	que	la
amaba,	 que	 la	 amaba	 infinitamente,	 y	 que	 ese	momento	 anhelado	 había	 llegado	 al
fin…

Habrían	 querido	 hablar,	 pero	 no	 podían.	 Tenían	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Los	 dos
estaban	demacrados	y	flacos,	pero	en	sus	rostros	enfermizos	y	pálidos	resplandecía	ya
el	amanecer	de	un	 futuro	 renovado,	de	 la	 resurrección	a	una	vida	nueva.	Los	había
resucitado	el	amor,	y	el	corazón	de	cada	uno	era	un	manantial	inagotable	de	vida	para
el	corazón	del	otro.

Acordaron	 esperar	 y	 tener	 paciencia.	 Aún	 les	 quedaban	 siete	 años	 y,	 hasta
entonces,	¡cuánto	padecer	insoportable,	cuánta	dicha	infinita!	Pero,	él	había	vuelto	a
la	vida,	 lo	 sabía,	 lo	notaba	plenamente	con	 todo	su	 ser	 renovado.	En	cuanto	a	ella,
¡ella	sólo	vivía	en	la	vida	de	él!

Por	 la	noche,	ya	cenados	 los	barracones	de	 los	presos,	Raskólnikov	pensaba	en
Sonia	 acostado	 en	 su	 tarima.	Aquel	 día,	 hasta	 le	 pareció	 que	 todos	 los	 presidiarios
enemigos	 suyos	 lo	miraban	ya	de	otra	manera.	 Incluso	 les	había	hablado	y	ellos	 le
habían	 contestado	 cordialmente.	 Lo	 recordaba	 ahora,	 y	 se	 dijo	 que	 así	 debía	 ser:
¿acaso	no	tenía	que	cambiar	todo	a	partir	de	entonces?

Pensaba	en	Sonia.	Recordó	el	constante	afán	que	había	puesto	él	en	atormentarla
y	lastimar	su	corazón;	recordó	su	carita	pálida	y	enjuta,	pero	esos	recuerdos	apenas	lo
agobiaban	 ahora	 porque	 sabía	 con	 qué	 amor	 infinito	 la	 resarciría	 de	 todos	 sus
sufrimientos.

Además,	¿qué	significaban	ya	 todos	esos	sufrimientos	del	pasado,	 todos?	En	un
primer	arrebato,	todas	las	cosas,	incluso	su	crimen,	incluso	la	sentencia	y	el	presidio,
le	parecían	fenómenos	ajenos	y	extraños	que	ni	siquiera	tenían	nada	que	ver	con	él.
Aunque	lo	cierto	era	que	esa	noche	no	podía	pensar	coherentemente	mucho	tiempo,
no	 podía	 concentrar	 el	 pensamiento	 en	 nada.	Aparte	 de	 que	 tampoco	 había	 podido
resolver	nada	conscientemente;	sólo	era	capaz	de	sentir.	La	vida	había	desplazado	a	la
dialéctica,	y	en	su	conciencia	debía	generarse	algo	totalmente	distinto.
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Debajo	 de	 la	 almohada	 tenía	 unos	 Evangelios.	 Sacó	 maquinalmente	 el	 libro.
Pertenecía	a	Sonia:	era	el	mismo	donde	le	había	leído	la	resurrección	de	Lázaro.	Al
iniciar	su	vida	en	presidio,	Raskólnikov	temió	que	Sonia	lo	atosigara	hablándole	de
religión	 y	 de	 los	 Evangelios,	 que	 quisiera	 hacerle	 leer	 ciertos	 libros.	 Para	 gran
sorpresa	suya,	Sonia	no	sacó	ni	una	sola	vez	ese	tema	de	conversación	y	ni	siquiera	le
ofreció	 los	Evangelios,	sino	que	fue	él	quien	 le	pidió	el	 libro	poco	después	de	caer
enfermo,	y	ella	se	lo	llevó.	Hasta	entonces,	ni	lo	había	abierto.

Tampoco	lo	abrió	esa	noche,	pero	sí	le	pasó	por	la	mente	esta	idea:	«¿Acaso	no	he
de	hacer	ahora	mías	sus	convicciones,	o	por	lo	menos,	sus	sentimientos,	sus	afanes?».

Sonia	 también	había	estado	agitada	todo	ese	día	y	hasta	 tuvo	una	recaída	por	 la
noche.	Pero	era	tan	dichosa	que	casi	 la	asustaba	su	felicidad.	Siete	años,	¡nada	más
que	 siete	 años!	En	 los	 albores	de	 su	dicha,	 había	momentos	 en	que	 ambos	 estaban
dispuestos	a	considerar	aquellos	siete	años	como	siete	días.	Raskólnikov	no	sabía	que
esa	vida	nueva	no	se	le	vendría	a	las	manos	de	balde,	que	habría	de	pagarla	cara	y	le
costaría	una	gran	proeza	en	el	futuro…

Pero	aquí	arranca	otra	historia,	la	historia	de	la	gradual	renovación	del	hombre,	la
historia	de	su	regeneración	gradual,	de	su	gradual	transición	de	un	mundo	a	otro,	de
su	 iniciación	 en	 una	 realidad	 totalmente	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Esto	 podría
servir	de	tema	para	un	nuevo	relato;	pero	este	relato	nuestro	de	ahora	ha	terminado.
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Cada
tiempo	recrea
su	pasado

Los	clásicos
de	la
Literatura

El	siglo	XIX

Apéndice

Introducción

La	Historia	de	la	Literatura	no	está	escrita	en	mármol,	no	es	un
bloque	sólido	al	que	en	el	 transcurso	del	 tiempo	se	vayan	sumando
nuevos	grandes	nombres	y	nuevas	grandes	obras.	La	Historia	de	 la
Literatura	refleja	en	cada	momento	histórico	el	cuadro	de	valores	y

estimas	 que	 cada	 época	 proyecta	 sobre	 los	 autores	 y	 las	 obras	 del	 pasado.	 Cada
tiempo	 recrea	 su	 pasado.	 Cada	 época	 crea	 su	 Historia	 y	 así	 vemos	 cómo	 la
consideración	de	determinados	autores,	determinadas	obras	o,	incluso,	determinados
estilos	literarios,	varía	de	un	tiempo	a	otro.	Durante	todo	el	siglo	XVIII,	por	ejemplo,
Shakespeare	 y	 sus	 obras	 fueron	 despreciadas	 por	 falta	 de	 forma,	 por	 salvajismo
estético	 o	 por	 demasiado	 pasional;	 nuestro	 siglo	 XIX	 minusvaloró	 a	 Góngora	 y,
acercándonos	más	en	el	tiempo,	hoy	no	se	estima	el	valor	de	la	novela	del	realismo
social	español	de	la	misma	forma	en	que	fue	estimada	en	los	pasados	años	sesenta.

Con	 todo,	 sabiendo	 que	 los	 valores	 literarios	 están	 sujetos	 a
criterios	 relativos,	 es	 indudable	 que	 dentro	 de	 la	 Historia	 de	 la
Literatura	hay	algunos,	escasos,	autores	y	obras,	que	coinciden	en	ser
apreciados	 en	 todas	 las	 épocas.	Ese	 fondo	 de	 apariencia	 inamovible
conforma	el	 prestigioso	 apartado	que	denominamos	como	clásicos	de	 la	Literatura.
Fiódor	Dostoievski	es	uno	de	ellos,	un	clásico	del	siglo	XIX.	Cierto	que	eso	no	libra	a
sus	obras	de	ser	enjuiciadas	de	manera	muy	distinta	tanto	por	los	lectores	como	por
los	profesores	o	críticos	literarios,	pero	sea	cual	sea	esa	estimación	concreta,	en	una
cosa	la	unanimidad	es	completa:	quien	quiera	conocer	la	Historia	de	la	novela	debe
detenerse,	inevitablemente,	en	la	narrativa	del	gran	maestro	ruso.	Fiódor	Dostoievski
es	el	autor	de	tres	de	las	más	grandes	novelas	de	la	Literatura	rusa	y	de	la	Literatura
universal:	Crimen	y	castigo,	Los	demonios	y	Los	hermanos	Karamázov.	La	lectura	de
cualquiera	de	ellas	ejemplifica	de	manera	excelente	el	espacio	de	su	narrativa	pero,
de	manera	especial,	 entendemos	que	es	Crimen	 y	 castigo	 la	más	útil	 para	 quien	 se
inicie	en	la	grata	tarea	de	conocer	su	universo	literario.

La	época

El	 tiempo	 de	 Fiódor	Dostoievski	 es	 el	 siglo	XIX,	 un	 tiempo	 que
nace	históricamente	 con	 la	 derrota	 en	 1815	de	Napoleón	y	 se	 cierra
con	 el	 estallido	 en	 1914	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Un	 siglo
marcado	 por	 dos	 fenómenos	 sociales	 que	 dominan	 el	 trasfondo	 de
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esos	cien	años:	el	despliegue	de	la	burguesía	triunfadora,	heredera	de	las	conquistas
de	 la	Revolución	francesa	—libertad,	 justicia,	 igualdad—	y	el	nacimiento	y	empuje
del	proletariado.	Es	el	siglo	en	el	que	las	transformaciones	económicas	y	sociales	dan
lugar	a	la	organización	de	la	sociedad	en	la	que	todavía	hoy	se	desarrollan	nuestras
vidas.	La	industrialización	de	los	países	occidentales,	el	colonialismo	llevado	a	cabo
por	 éstos	 sobre	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo,	 los	 inmensos	 avances	 técnicos	—la
energía	del	carbón,	 la	aparición	del	ferrocarril,	 la	fabricación	en	cadena—	acabaron
con	una	organización	y	una	visión	del	mundo	que	anclaba	sus	señas	de	identidad	en
un	mundo	 feudal	 en	 el	 que	 la	 explotación	 de	 los	 recursos	 agrícolas	 era	 el	 eje	 que
movía	el	universo.

Es	el	siglo	en	el	que	nacen	las	grandes	ciudades,	con	sus	glorias	y	miserias,	en	el
que	se	inicia	y	consolida	el	trasvase	de	la	población	desde	el	campo	a	las	urbes,	en	el
que	los	medios	de	comunicación	de	masas	—periódicos	y	revistas—	aparecen	como
competidores	de	los	tradicionales	centros	de	formación	e	información:	el	púlpito,	 la
cátedra.	Un	siglo	en	el	que	los	valores	colectivos	e	individuales	se	ven	sometidos	a
reajustes	 radicales,	 la	 religión	 como	 territorio	 común	 se	 resquebraja	 y	 aparecen
nuevos	credos	y	nuevas	fes:	el	Progreso,	la	Ciencia,	el	Socialismo,	el	Anarquismo,	el
Materialismo.	El	hombre	ha	perdido	sus	lazos	tradicionales	y	no	acaba	de	descubrir
otros	nuevos.	Un	viejo	mundo	se	ha	ido	y	no	se	termina	de	descubrir	uno	nuevo.	El
nacionalismo	se	impone;	parece	como	si	los	hombres,	desgarrados	entre	el	ayer	que
se	 fue	 y	 el	 mañana	 que	 no	 ha	 llegado,	 buscaran	 refugio	 en	 el	 territorio	 natal	 y
cedieran	 su	 destino	 al	 destino	 de	 la	 Nación.	 Individuo,	 clase	 social	 y	 nación
conforman	las	coordenadas	del	siglo	XIX,	el	campo	de	acción	en	el	que	se	desarrollan
las	 vidas	 concretas.	 Coordenadas	 que	 se	 debaten	 entre	 sí	 y	 en	 las	 que	 no	 es	 fácil
moverse	 cuando	 los	 intereses	 no	 coinciden.	Coordenadas	 que	 componen	 un	 espejo
que	muchas	veces	salta	hecho	añicos	y	en	el	que	no	es	fácil	reconocer	ni	la	imagen	de
uno	mismo	ni	la	imagen	de	los	otros.

	
La	Rusia	de	Dostoievski

Con	 la	 reserva	 que	 todo	 juicio	 general	 conlleva,	 bien	 podría
decirse	 que	 Rusia,	 el	 Imperio	 de	 los	 zares,	 permaneció	 en	 los
márgenes	de	 la	historia	occidental	hasta	el	momento	en	que	hicieron
su	 aparición	 sobre	 el	 mapa	 europeo	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Es
entonces	cuando	la	Santa	Rusia	surge	como	potencia	militar	que,	bajo	el	mandato	del
zar	Alejandro	I,	deja	caer	su	peso	sobre	la	política	continental.	El	Imperio	ocupaba	un
extenso	territorio	que	se	alargaba	desde	el	este	de	Europa	hasta	los	confines	de	Asia.
Era	un	país	en	el	que	el	mundo	feudal	no	era	tanto	un	recuerdo	como	una	realidad.
Sin	apenas	industria,	sin	apenas	comercio,	Rusia	era	un	país	que	basaba	su	fuerza	en
la	 explotación	 salvaje	 de	 sus	 recursos	 agrícolas.	 Una	 pequeña	 capa	 aristocrática
mantenía	 sus	 privilegios	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 población,	 constituida	 de	 manera
mayoritaria	por	siervos	de	la	gleba,	propiedad	en	el	sentido	más	pleno	de	la	palabra
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de	 sus	 amos	 que	 sobre	 ellos	 ejercían	 todos	 los	 derechos,	 el	 de	 muerte	 incluido.
Cuando	en	1825	muere	el	zar	Alejandro	 I,	 el	desarrollo	 industrial	apenas	estaba	en
sus	comienzos.

Como	 señala	 Isabel	Vicente[159],	 la	 irrupción	 del	 capitalismo	 se
veía	 frenado	 «por	 el	 régimen	 de	 servidumbre	 en	 virtud	 de	 varias
causas:	1)	los	obreros	contratados	en	las	empresas	eran	siervos	y	sus
amos	podían	retirarlos	de	allí	para	que	volvieran	al	campo;	2)	como

tenían	que	entregar	al	terrateniente	casi	todo	lo	que	ganaban	en	la	fábrica,	trabajaban
de	mala	gana	y	con	un	rendimiento	muy	bajo;	3)	 la	 industria	capitalista	carecía	del
extenso	mercado	necesario,	puesto	que	 la	 economía	campesina	 se	autoabastecía;	4)
las	relaciones	de	servidumbre	impedían	la	libre	acumulación	y	la	afluencia	de	capital
de	 inversión	a	 la	 industria».	La	miseria	y	 la	 servidumbre	eran	 las	características	de
aquella	 Rusia.	 La	 cultura	 era	 patrimonio	 de	 las	 clases	 elevadas	 y	 fue	 entre	 sus
integrantes	donde	aparecieron	los	primeros	brotes	reformistas	que	se	enfrentaron	con
el	absolutismo	de	los	zares.	Después	de	la	muerte	del	zar	Alejandro	I	se	produjo	un
intento	de	revolución,	encabezado	por	militares	liberales,	conocido	como	movimiento
Decembrista,	que	fue	abortado	y	aplastado	por	el	nuevo	zar	Nicolás	I,	que	habría	de
ocupar	 el	 trono	 hasta	 el	 año	 1855,	 largo	 y	 penoso	 reinado	 en	 el	 que	 Dostoievski,
nacido	en	1821,	pasará	su	infancia,	adolescencia	y	primera	madurez.

El	 reinado	 de	Nicolás	 I	 se	 caracterizó	 por	 el	 autoritarismo	y	 la
tiranía.	 El	 Zar	 y	 la	 Corte	 vieron	 en	 la	 fracasada	 revuelta	 de	 los
Decembristas	la	semilla	de	la	rebeldía	e	intentaron	extirpar	todas	sus
raíces	por	 los	caminos	más	conservadores:	 la	 represión	y	el	miedo.
La	ideología	oficial	se	basaba	en	la	religión	ortodoxa,	la	autocracia,	los	privilegios	de
la	nobleza,	la	obediencia	muda	y	el	modo	de	vida	feudal.	El	liberalismo	y	el	progreso
se	consideraron	como	demonios	y	enemigos	de	 la	patria.	La	 ignorancia	se	defendió
como	 virtud;	 como	 peligro,	 la	 ilustración.	 La	 censura	 se	 consideró	 medicina
preventiva,	y	una	extensa	red	de	espías	y	delatores	convirtió	al	país	en	un	auténtico
infierno	en	el	que	cualquier	indicio	de	rebeldía	podía	ser	condenado	con	la	muerte	o
con	 el	 destierro	 a	Siberia.	La	 arbitrariedad	del	 poder	 era	 total;	 para	 poder	 viajar	 al
extranjero	era	preciso	contar	con	el	permiso	de	la	policía;	un	poeta	que	confesaba	en
un	libro	que	quería	a	su	mujer	«sobre	todo	en	el	mundo»	fue	severamente	reprendido
por	el	censor,	pues	«ningún	ciudadano	que	se	mantenga	dentro	de	la	ley	debe	poner
nada	 por	 encima	 de	 Dios	 y	 el	 Emperador»;	 el	 autor	 de	 un	 libro	 de	 cocina	 fue
advertido	por	escribir	que	«el	aire	libre	es	necesario	para	la	masa».	La	burocracia	se
convirtió	 en	 el	 refugio	 de	 los	 mediocres,	 y	 los	 siervos,	 los	 campesinos,	 vieron
incrementarse	la	crueldad	con	que	ya	tradicionalmente	eran	tratados.

Pero,	curiosamente,	de	esta	atmósfera	represiva	y	mezquina	iba	a
surgir	una	inusitada	floración	de	las	artes	y	de	las	letras,	como	si	la
sociedad	rusa	más	educada	e	inquieta	buscase	respirar	en	el	arte	y	en
la	especulación	filosófica.	La	falta	de	caminos	para	la	participación
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política	pareció	provocar	una	ola	de	interés	hacia	el	estudio	y	la	creación,	y	surge	así
lo	que	muchos	llaman	«La	Edad	de	Oro	de	la	Literatura	rusa».	Alejandro	Herzen,	un
crítico	y	opositor	al	régimen,	de	gran	peso	en	su	época,	lo	explicaba	de	esta	manera:
«Nos	dedicamos	a	la	ciencia,	a	la	filosofía,	al	amor,	al	arte	militar,	al	misticismo,	para
olvidar	la	monstruosa	superficialidad	que	pesa	sobre	nosotros».

Toda	la	cultura	rusa	del	XIX	surge	del	espíritu	de	oposición,	del
rechazo	a	una	Rusia	oficial	falsa	y	opresiva,	siniestra	y	mediocre.	La
reacción	y	 represión	que	 se	pone	en	marcha	con	 la	 llegada	del	 zar
Nicolás	I	al	trono	no	va	a	ser	capaz	de	impedir	la	formación	de	una
nueva	vanguardia	política	y	 literaria	que	va	a	 ser	determinante	durante	 todo	 lo	que
queda	de	siglo:	la	llamada	intelliguentsia.	Este	nuevo	estrato	social	terminará	con	el
predominio	 y	 casi	monopolio	 que	 detentaba	 la	 nobleza	 dentro	 de	 la	 literatura	 y	 la
cultura.	 Es	 un	 grupo	 social	 mixto	 formado	 por	 desclasados,	 tanto	 plebeyos	 como
nobles.	 Por	 una	 parte,	 nobles	 de	 ideas	 avanzadas	 y	 progresistas	 que	 se	 niegan	 a
aceptar	las	condiciones	de	esclavitud	en	las	que	habita	la	mayor	parte	de	la	población;
por	otra,	 los	hijos	de	 los	pequeños	comerciantes,	de	 funcionarios	de	cargos	bajos	o
medios,	de	profesionales,	médicos,	abogados,	y	estudiantes,	profesores	y	periodistas.
Este	 grupo	 de	 gentes	 de	 muy	 diversos	 orígenes	 formarán	 un	 caldo	 de	 cultivo
favorable	 para	 la	 extensión	 de	 las	 ideas,	 la	 creación	 artística	 y	 la	 literatura.	 El
estudiante	 pobre	 —y	 no	 olvidemos	 que	 esa	 es	 la	 condición	 del	 protagonista	 de
Crimen	 y	 castigo—	entregado	 a	 sí	mismo,	 lleno	 de	 dudas	 y	 esperanzas,	 soñador	 y
pesimista,	esperanzado	y	desgarrado,	es	el	prototipo	de	 la	nueva	 intelectualidad.	La
sociedad	culta	de	Moscú	o	San	Petersburgo	conservará	durante	algún	 tiempo	cierto
sello	aristocrático,	pero	poco	a	poco	la	cultura	se	irá	democratizando.	La	Universidad,
las	sociedades	de	 instrucción	privadas	y	 las	asociaciones	estudiantiles	serán	 las	que
marquen	el	carácter	de	la	nueva	cultura.	A	su	sombra,	la	edición	de	libros,	de	revistas
literarias,	y	el	debate	de	ideas	proliferó	de	manera	notable	pese	a	las	restricciones	del
régimen.	 La	 intelliguentsia	 rusa	 se	 conformó	 como	 el	 grupo	 social	 culturalmente
hegemónico	 capaz	 de	 crear	 opinión	 pública	 y	 como	 estrato	 generador	 de	 artistas	 y
literatos.

Dado	 que	 las	 cuestiones	 políticas	 no	 podían	 ser	 abordadas	 de
manera	directa,	 las	grandes	preguntas	que	planteaba	 la	 realidad	de
aquella	 Rusia	 se	 disfrazaron	 bajo	 una	 polémica	 general	 sobre	 el
carácter	y	el	futuro	de	Rusia.	Dos	corrientes	de	pensamiento,	la	de

los	 occidentalistas	 y	 la	 de	 los	 eslavófilos,	 se	 enfrentaron	 sobre	 estos	 asuntos.	 Los
eslavófilos	acentúan,	frente	al	europeísmo	ateo	y	laico	de	los	occidentalistas,	el	valor
de	las	tradiciones	nacionales	y	religiosas	y	proclaman	su	fe	paternalista	e	idealista	en
el	espíritu	ruso	que	ven	encarnado	en	el	campesinado.	Su	devoción	por	las	tradiciones
nacionales	oculta	la	mayoría	de	las	veces	su	combate	contra	las	ideas	progresistas	y
su	 entusiasmo	 rousseauniano	 y	 romántico	 por	 las	 «virtudes»	 del	 campesinado,
ocultaban	en	realidad	su	deseo	de	mantener	 la	situación	feudal	y	patriarcal.	No	hay
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que	 entender,	 sin	 embargo,	 que	 la	 eslavofilia	 se	 identificase	 completamente	 con	 el
conservadurismo.	Entre	ellos	hay	verdaderos	defensores	de	 las	gentes	que	sufren	 la
tiranía	de	la	servidumbre	y	por	eso	combaten	al	gobierno	del	Zar.	Para	los	eslavófilos
las	 formas	 tradicionales	de	 la	vida	y	 las	viejas	costumbres	expresaban	 la	verdadera
sustancia	 de	 Rusia,	 de	 la	 Rusia	 «profunda»	 y,	 por	 tanto,	 debían	 defenderse	 y
conservarse	oponiéndose	a	las	influencias	perniciosas	del	militarismo,	el	despotismo,
el	materialismo	y	el	ateísmo.	Para	ellos	las	influencias	europeas,	la	lucha	de	clases,	la
revolución	y	la	decadencia	de	los	valores	morales	tradicionales,	estaban	poniendo	en
peligro	 las	 verdaderas	 señas	 de	 identidad	 de	 la	 Rusia	 eterna:	 la	 sencillez	 y	 la
solidaridad	 personificadas	 en	 el	mujik	 o	 pequeño	 campesino,	 y	 en	 el	mir	 o	 aldea
comunal	agraria.

Para	 los	 occidentalistas,	 Rusia	 formaba	 parte	 de	 Europa	 y,	 por	 tanto,	 debía
integrarse	en	la	civilización	occidental.	La	autocracia,	la	servidumbre,	las	costumbres
bárbaras	y	el	atraso	social	debían	y	podían	desterrarse	por	medio	de	la	reforma	de	las
instituciones.	 Muchos	 de	 ellos	 concibieron	 la	 transformación	 de	 esas	 instituciones
como	una	revolución	socialista	de	tono	humanista.

	
Rusia	bajo	el	zar	Alejandro	II

El	reinado	del	zar	Nicolás	I	terminaría	poco	después	de	la	derrota
de	 la	 Guerra	 de	 Crimea,	 que	 puso	 en	 evidencia	 la	 decadencia	 del
poderío	militar	 y	 político	 de	 la	 Rusia	 de	 aquel	momento.	 Tanto	 los
occidentalistas	 como	 los	 eslavófilos,	 es	 decir,	 el	 conjunto	 de	 la
opinión	 pública	 rusa,	 se	 resintieron	 de	 una	 derrota	 que	 como	 aquélla	 ponía	 al
descubierto	los	pies	de	barro	de	la	nación,	de	un	modo	semejante	a	como	la	Guerra	de
Cuba	 reveló	 a	 los	 intelectuales	 y	 escritores	 españoles,	 la	 generación	 del	 98,	 hasta
dónde	 había	 llegado	 la	 decadencia	 en	 España.	 El	 nuevo	 Zar	 fue	 saludado	 con
esperanza	 por	 las	 capas	 más	 inquietas	 de	 la	 sociedad.	 El	 Zar	 no	 fue	 ajeno	 a	 la
necesidad	 de	 iniciar	 reformas	 que	 acercasen	 el	 país	 a	 los	 parámetros	 europeos	 y,
aunque	de	forma	contradictoria,	con	vacilaciones	y	vueltas	atrás,	dio	pasos	decisivos
para	la	modernización	de	la	sociedad.	En	1858	liberó	de	la	servidumbre	a	los	siervos
de	la	corona	y	en	el	1861	tomó	la	decisión	de	resolver	definitivamente	el	problema	al
decretar	la	abolición	general	de	la	servidumbre.	De	este	modo	se	liberaron	millones
de	campesinos	entre	los	cuales	se	repartieron	lotes	de	tierras.	Los	campesinos	debían
pagar	por	su	libertad	indemnizaciones	a	sus	amos.	La	líberalización,	un	proceso	que
recuerda	de	 alguna	 forma	 la	desamortización	 española,	 puso	 en	 el	mercado	nuevos
recursos	 y	 transformó	de	 forma	 radical	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 rusos.	Otras
medidas	 reformistas	 se	pusieron	en	marcha.	En	1862	 se	 suprimió	el	viejo	e	 injusto
sistema	 judicial	 y	 se	 establecieron	 tribunales	 con	 jueces	 y	 magistrados
independientes,	más	tarde	se	crearon	asambleas	provinciales	en	las	que	participaban
propietarios,	burgueses	y	aldeanos.	Por	desgracia	 la	 insurrección	polaca	(1863)	y	el
fallo	de	algunas	 reformas	paralizó	el	nuevo	 liberalismo	y	 se	 frenó	 la	 apertura.	Con
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todo,	algunos	pasos	fundamentales	se	habían	dado.	El	progreso	económico	permitió
la	 aparición	 de	 una	 burguesía	 más	 amplia	 de	 la	 que	 pronto	 surgirán	 los	 nuevos
intelectuales.	 Nuevas	 ideas	 se	 incorporaron	 a	 la	 sociedad.	 Aparecen	 los	 primeros
radicalismos,	anarquistas,	nihilistas	y	comienza	a	organizarse	el	 llamado	socialismo
científico	 alrededor	 de	 las	 ideas	 de	Karl	Marx.	 La	 sociedad	 rusa,	 con	 todo,	 seguía
siendo	 totalmente	 desigual.	Los	 campesinos,	 la	 clase	media	 baja,	 los	 artesanos,	 los
trabajadores	industriales	estaban	sujetos	a	opresión,	explotación	y	abuso.	La	sociedad
se	politizó	de	forma	extrema,	y	en	medio	de	las	tensiones,	en	1881,	el	mismo	año	de
la	muerte	de	Dostoievski,	un	estudiante	cayó	víctima	de	un	atentado	terrorista.

El	autor

Fiódor	Mijáilovich	Dostoievski	 nació	 el	 30	 de	 octubre	 de	 1821	 en	 un	 hospital
moscovita	 donde	 su	 padre,	 médico	 en	 el	 centro	 hospitalario,	 habitaba	 con	 su
numerosa	familia	en	una	pequeña	e	improvisada	vivienda.	El	padre	había	sido	médico
militar	y,	al	abandonar	el	ejército,	fue	destinado	a	aquel	hospital	situado	en	uno	de	los
barrios	más	miserables	de	Moscú.	Fiódor	pasó	su	primera	infancia	entre	enfermos	y
enfermeros,	sin	posibilidad	de	tener	amigos	de	su	edad,	excepto	sus	hermanos,	y	sin
apenas	 contacto	 alguno	 con	 el	mundo	 exterior.	La	 única	 escapada	 de	 ese	 ambiente
tenía	 lugar	durante	 las	vacaciones	veraniegas	cuando	toda	la	familia	se	 trasladaba	a
una	casa	en	el	 campo.	El	contraste	entre	 la	miseria	de	 la	ciudad	y	el	 encanto	de	 la
naturaleza	debió	quedar	grabado	en	su	mente.

El	ambiente	familiar	venía	determinado	por	el	fuerte	y	desagradable
carácter	 del	 padre.	 Alcohólico,	 avaro,	 extremadamente	 exigente	 e
intolerante,	su	figura,	sin	duda,	repercutió	en	la	formación	del	carácter
del	futuro	escritor.	En	su	novela	El	adolescente	parece	recordar	tan	triste

atmósfera.	 «Hay	 niños	 que	 desde	 la	 infancia	 reflexionan	 ya	 sobre	 su	 familia,	 que
desde	la	infancia	se	sienten	humillados	por	el	cuadro	que	les	ofrece	el	padre…».

Su	 madre,	 María	 Fiódorovna,	 hija	 de	 un	 comerciante,	 era	 sin	 embargo	 y	 por
fortuna	lo	contrario.	De	carácter	dulce	y	de	natural	alegre,	soportaba	con	resignación
el	mal	carácter	del	marido,	mientras	aguantaba	con	entereza	una	afección	pulmonar,
que	acabaría	por	devenir	en	una	tisis	tuberculosa	que	la	llevaría	a	la	tumba	cuando	su
hijo	Fiódor	se	acercaba	a	cumplir	los	dieciséis	años.

Fiódor,	 junto	 con	 su	 hermano	mayor	Mijaíl	 hizo	 sus	 primeros
estudios	 con	 ayuda	 de	 profesores	 particulares	 —un	 sistema	 muy
común	en	la	época—,	para	pasar	luego	a	un	pensionado	y	más	tarde,
en	 1834,	 a	 un	 internado	 de	 cierto	 renombre	 en	 el	 que	 se	 insistía
pedagógicamente	 en	 el	 valor	 de	 las	 enseñanzas	 literarias.	 Durante	 ese	 tiempo	 los
hermanos	Dostoievski	 entraron	en	contacto	con	 la	 literatura	clásica	y	descubrieron,
con	entusiasmo,	a	los	escritores	contemporáneos:	Pushkin[160],	Lérmontov,	Koltsov	y
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Gógol[161].	Después	de	la	muerte	de	su	madre,	a	los	diecisiete	años,	ingresó	junto	con
su	hermano	Mijaíl	al	que	siempre	permanecería	muy	unido,	en	la	Escuela	Militar	de
Ingenieros	 de	 San	Petersburgo.	 Se	 sabe	 que	 por	 su	 carácter	 ensimismado	 era	 poco
comunicativo	 con	 sus	 compañeros,	 se	 excitaba	 por	 cualquier	 pequeñez	 y	 padecía
epilepsia	 e	 hipocondría:	 En	 1839	 su	 padre,	 que	 se	 había	 retirado	 a	 una	 de	 sus
pequeñas	posesiones	en	el	campo,	es,	al	parecer,	asesinado	por	sus	siervos,	cuyo	odio
se	había	ganado	gracias	a	su	crueldad,	sus	arbitrariedades	y	su	extremada	afición	al
alcohol.

El	joven	Fiódor	soporta	la	vida	en	la	escuela	gracias	a	su	refugio
en	 la	 literatura	 y	 el	 arte.	 Le	 entusiasma	 la	 pintura	 de	 los	 grandes
maestros	del	Renacimiento	y	devora	con	ansia	los	libros	de	Dickens,
Víctor	Hugo,	Eugenio	Sué,	Flaubert,	Balzac	y	Schiller.

En	1843	termina	sus	estudios	y	se	licencia	como	ingeniero	militar.
Su	falta	de	vocación	por	la	carrera	de	las	armas	y	el	«tiempo	perdido»
en	 tantas	 y	 tantas	 lecturas,	 le	 impidieron	 lograr	 un	 puesto	 alto	 en	 su
promoción	viéndose	impelido	a	trabajar	en	un	departamento	de	diseño
y	construcción.	Pero	su	cabeza	no	estaba	hecha	para	dedicarse	a	proyectar	puentes	y
fortificaciones	y	cuando	es	destinado	a	una	plaza	alejada	de	la	capital	pide	la	licencia
y	piensa	en	dedicarse	plenamente	a	la	literatura.	No	en	vano	ya	tenía	escrita	la	que	iba
a	ser	su	primera	novela.

Grigoróvich	 un	 escritor	 que	 con	 el	 tiempo	 lograría	 un	 cierto
renombre	recordaría	en	sus	memorias	el	día	en	que	su	compañero	de
piso,	 Fiódor	 Dostoievski,	 le	 leyó	 el	 manuscrito	 de	 la	 novela	 que
terminaba	 de	 finalizar:	 «Desde	 las	 primeras	 páginas	 de	 Pobres

gentes,	 comprendí	 cuanto	 mejor	 era	 lo	 que	 había	 escrito	 Dostoievski	 que	 lo
compuesto	 por	mí	 hasta	 entonces;	 ese	 convencimiento	 fue	 creciendo	 a	medida	 que
avanzaba	 la	 lectura.	Admirado	 hasta	más	 no	 poder,	 varias	 veces	 estuve	 tentado	 de
abrazarlo;	me	contuvo	tan	sólo	su	aversión	a	las	efusiones	ruidosas».	Al	día	siguiente,
sigue	 contando	Grigoróvich,	 le	 llevó	 la	 novela	 a	Nekrásov,	 un	novelista	 de	mérito,
que	a	su	vez	le	entregó	el	manuscrito	al	gran	crítico	Belinski,	una	de	las	figuras	más
relevantes	 de	 su	 tiempo,	 defensor	 de	 una	 literatura	 social	 comprometida	 con	 la
realidad,	 que	 nada	más	 leer	 la	 novela	 quiere	 conocer	 al	 autor	 a	 quien	 le	 dice	 que
«sepa	 valorar	 el	 don	 que	 posee,	 manténgase	 fiel	 a	 él	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 gran
escritor».	Publicada	en	1846	el	éxito	de	Pobres	gentes	 fue	extraordinario;	 la	crítica
anunció	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	Gógol	 y	 las	 puertas	 de	 la	 sociedad	 literaria	 se
abrieron	 para	 el	 joven	 Fiódor.	 Según	 palabras	 de	 Belinski,	 la	 novela	 constituye	 el
primer	 intento	de	crear	una	novela	social.	Su	argumento	no	deja	de	ser	sencillo:	un
pequeño	funcionario	mantiene	correspondencia	con	una	joven	huérfana.	Cada	uno	se
sacrifica	 por	 el	 otro	 y	 soporta	 por	 amor	 y	 solidaridad	privaciones	 y	 crueldades.	Al
final	la	joven	cae	en	manos	de	un	terrateniente	y	a	los	protagonistas	sólo	les	aguarda
una	 vida	 desgraciada.	 La	 novela	 recoge	 de	 algún	 modo	 el	 espíritu	 presente	 en	El
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capote	de	Gógol[162],	pero	al	mismo	tiempo	introduce	un	cambio	de	óptica	de	enorme
importancia.	 La	 novela	 se	 centra	 en	 el	 mundo	 interior,	 de	 enorme	 complejidad	 y
hondura	 humana,	 de	 un	 personaje	 de	 apariencia	 gris	 y	mediocre,	 humillado	 por	 la
vida.	La	obra	está	ligada	a	la	llamada	«escuela	natural»,	una	tendencia	de	la	literatura
rusa	defendida	por	Belinski	y	representada	por	Gógol	a	quien	Dostoievski	reconoce
como	su	maestro.	Ya	en	esta	primera	novela	se	advierten	algunos	rasgos	generales	de
lo	 que	 será	 su	 obra	 futura:	 la	 atención	 por	 las	 vidas	 insignificantes,	 el	 estudio	 del
alma	de	los	desheredados	de	la	tierra	y	el	análisis	de	la	psicología	de	los	personajes.

Si	la	primera	novela	parecía	arrancar	de	un	mundo	cercano	al	de	El
capote,	el	extraordinario	relato	de	Gógol,	su	siguiente	novela,	El	doble,
publicada	en	1846,	parece	beber	en	los	modos	de	otro	relato	del	mismo
autor,	Apuntes	de	un	loco.	Esta	segunda	novela	ofrece	 la	historia	de	un
escribiente	que	para	escapar	del	ambiente	miserable,	físico	y	mental,	en	que	habita,	se
crea	la	imagen	de	otro	yo	agresivo	y	triunfante.	Víctima	de	su	invención	el	personaje
acabará	 esquizofrénico	 y	 encerrado	 en	 un	 manicomio.	 El	 tema	 de	 la	 personalidad
escindida,	 una	 de	 las	 claves	 de	 la	 narrativa	 de	 Dostoievski,	 hace	 aquí	 su	 primera
aparición.	En	sus	siguientes	 relatos	el	autor	parece	alejarse	de	 los	presupuestos	que
Belinski	 había	 celebrado	 en	 él,	 abandona	 el	 realismo	 de	 corte	 social	 y	 escribe	 una
serie	de	obras	más	iluminadas	por	el	idealismo	que	por	el	compromiso	con	un	arte	al
servicio	de	 los	problemas	de	 su	 tiempo.	El	señor	Projarchin	 y	La	patrona	 son	 dos
obras	 de	 estilo	 romántico	 que	 desilusionaron	 a	 su	 público.	 Ese	 mismo	 espíritu
soñador	e	idealista	se	encuentra	en	Noches	blancas,	una	historia	de	amor	en	la	que	el
amor	puro	y	desinteresado	choca	contra	las	esperanzas	de	la	vida	cotidiana.

Había	 conseguido	 el	 joven	 escritor	 un	 cierto	 renombre	 cuando	 su
vida	se	verá	seriamente	comprometida.	En	1848	había	estallado	en	las
cuatro	esquinas	de	Europa	un	movimiento	revolucionario	que	amenazó
muy	 seriamente	 la	 estabilidad	 conservadora	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los

gobiernos.	La	llamada	Revolución	de	1848	significó	la	aparición	en	la	escena	política
del	proletariado	y	su	peligro	no	pasó	inadvertido	para	el	régimen	zarista.	Dostoievski,
si	 bien	 no	 simpatizaba	 con	 el	 socialismo	 radical,	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 el
círculo	de	Petrashevski,	un	socialista	utópico	discípulo	de	Charles	Fourier,	y	entre	sus
actividades	 políticas,	 había	 efectuado	 la	 lectura	 de	 la	 famosa	 carta	 de	 Belinski	 a
Gógol	 en	 la	 que	 denunciaba	 duramente	 la	 situación	 del	 país.	 Fue	 detenido	 por	 la
policía	 y	 después	 de	 ocho	 meses	 de	 reclusión	 en	 las	 temibles	 cárceles	 rusas	 fue
condenado	a	muerte,	en	compañía	de	otros	veintinueve	compañeros.	Llevado	al	lugar
de	la	ejecución	—una	plaza	pública—	un	momento	antes	de	darse	cumplimiento	a	la
sentencia	y	con	el	pelotón	de	ejecución	ya	dispuesto,	llegó	un	oficial	anunciando	la
clemencia	 del	 Zar.	 La	 pena	 máxima	 le	 fue	 conmutada	 por	 la	 de	 cuatro	 años	 de
trabajos	 forzados	en	Siberia.	Antes	de	salir	para	su	prisión	 le	escribe	a	 su	hermano
Mijaíl	una	carta	que	es	una	confesión	significativa	de	su	visión	del	mundo.	«Hoy	he
permanecido	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 cara	 a	 la	 muerte,	 me	 he	 compenetrado	 con
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semejante	idea,	he	vivido	los	últimos	instantes.	Y	vuelvo	a	vivir…	Hermano,	no	he
decaído,	 ni	 he	 perdido	 el	 ánimo…	 Esperar	 rodeado	 de	 personas,	 y	 sentirse	 una
persona	más	 junto	a	ellas	y	seguir	siéndolo	siempre,	sin	decaer	nunca,	cualesquiera
que	sean	las	desgracias	que	se	abatan	sobre	uno	mismo,	es	en	lo	que	consiste	la	vida
y	 es	 el	 único	 objetivo	 de	 la	misma».	 Esa	 concepción	 de	 ser	 con	 y	 entre	 los	 otros,
responde	a	un	entendimiento	fundamental	en	Dostoievski	sobre	el	sentido	más	hondo
del	vivir	y	ese	sentimiento	habrá	de	desarrollarse	más	tarde	en	toda	su	novelística.

Después	de	la	dura	experiencia	de	haber	estado	con	los	ojos	vendados
delante	de	un	pelotón	de	ejecución,	pasó	cuatro	años	como	convicto.	Allí
convivió	a	fondo	con	sus	compañeros	de	presidio	que	pertenecían	en	su
mayor	parte	a	la	escoria	social,	asesinos,	ladrones,	estafadores,	parricidas.
A	pesar	del	agotamiento	que	suponían	los	trabajos	forzados	y	de	la	desesperación	que
provoca	el	 cautiverio,	descubrió	en	ellos	 la	 complejidad	del	 alma	humana,	 escuchó
sus	 historias,	 sus	 quejas,	 sus	 desgracias.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 desdichas	 vio	 su
humanidad	profunda,	sus	deseos,	sus	sueños,	sus	miedos,	sus	miserias	y	sus	glorias.
Bajo	 el	 velo	 del	 crimen,	 la	 desviación	 moral	 y	 el	 infortunio	 encontró	 el	 hálito
espiritual	 que	 a	 su	 parecer	 habita	 en	 el	 interior	 de	 todos	 los	 hombres.	 Durante	 su
prisión	en	el	penal	de	Omsk	y	mientras	meditaba	sobre	sus	lecturas	del	Evangelio	—
las	únicas	permitidas—	se	 le	 reveló	una	espiritualidad	en	 la	que	 todos	 los	hombres
eran	 hermanos,	 víctimas	 de	 una	 vida	 que	 parece	 carecer	 de	 sentido	 y	 de	 unas
condiciones	 que	 en	 nada	 ayudan	 a	 la	 realización	 personal.	 Las	 impresiones	 de	 su
tiempo	de	prisión	las	recogería	en	su	novela	Memorias	de	la	casa	de	los	muertos,	que
comenzó	a	escribir	una	vez	que	recuperara	la	libertad,	aunque	sólo	se	permitiese	su
publicación	 en	 1861,	 pero	 más	 allá	 de	 las	 impresiones,	 su	 estancia	 en	 el	 penal
significó	para	él	 la	posibilidad	de	profundizar	en	 los	misterios	del	hombre.	Durante
ese	 período	 se	 produce	 en	Dostoievski	 una	profunda	 conversión,	 no	 tanto	 religiosa
como	 espiritual,	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 de	 la	 palabra.	 Descubre	 el	 mensaje	 de
redención	que	contiene	el	Evangelio	y	renuncia	a	los	ideales	revolucionarios.	Sólo	la
paz	 con	 uno	mismo,	 sólo	 la	 solidaridad	 con	 el	 sufrimiento,	 sólo	 la	 aceptación	 del
sufrimiento	son	caminos	verdaderos.

En	1854	se	termina	su	condena	a	trabajos	forzados	y	sale	del	penal
para	ingresar	como	soldado	convicto	en	el	ejército	en	un	regimiento	de
la	 ciudad	 de	 Semipalatinsk.	 Allí,	 entra	 en	 relación	 con	 Alexandr
Ivánovich	 Isáev,	 un	 oficial	 de	 aduanas	 y	 con	 la	mujer	 de	 éste	María

Dmítrievna,	 que	 será	 su	 primer	 amor	 y	 con	 la	 que	 se	 casará	 cuando	 tres	 años	más
tarde	ella	enviudara.	Logra,	mientras	tanto,	el	perdón	del	Zar	y	es	ascendido	a	oficial.
Durante	ese	tiempo	sigue	dedicándose	a	la	literatura,	trabajando	en	sus	memorias	de
la	prisión	y	en	otras	obras	como	El	sueño	del	tío	y	La	aldea	de	Stepánchikovo	y	sus
habitantes,	que	son	relatos	de	costumbres	siberianas	de	corte	costumbrista	y	cercanas
por	 su	 tono	 a	 la	 comedia.	 Son	 importantes	 ambas	 producciones,	 no	 tanto	 por	 sus
aciertos	 como	 por	 plasmarse	 en	 ellas	 una	 suerte	 de	 organización	 narrativa	 que
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anuncia	 lo	 que	 será	 el	 futuro	 estilo	 compositivo	 de	 Dostoievski	 el	 gusto	 por	 las
escenas	 abigarradas	 y	 agitadas,	 la	 diversidad	 de	 personajes,	 un	 cierto	 regusto
tremendista,	 el	 entrecruzamiento	de	discusiones,	 largos	diálogos	y	 la	 estructuración
política	de	los	relatos.

En	 1859,	 al	 fin,	 se	 le	 levantan	 las	 condiciones	 de	 libertad
provisional	 que	 recaían	 sobre	 él,	 se	 le	 permite	 abandonar	 el	 servicio
militar,	publicar	sin	limitaciones	sus	obras	y	residir	en	cualquier	parte,
salvo	 en	 la	 capital.	 Dostoievski	 pasa	 a	 residir	 en	 Tver,	 en	 las
proximidades	de	Moscú	y	Petersburgo	e	inicia	una	nueva	vida.	En	colaboración	con
su	 hermano	 Mijaíl,	 publica	 la	 revista	 Tiempo,	 y	 luego,	 al	 ser	 prohibida	 y	 no
permitírsele	 editar	 otra	 bajo	 el	 rótulo	 de	Pravda	 «La	 verdad»,	 continuará	 su	 labor
periodística	en	La	época,	 que	 al	 fallecer	 su	hermano,	por	 complicaciones	hepáticas
derivadas	de	su	alcoholismo,	seguirá	dando	a	la	luz.

Precisamente	 para	 el	 primer	 número	 de	Tiempo	 se	 pone	 a	 escribir	 una	 novela,
Humillados	 y	 ofendidos.	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 relato	 casi	 folletinesco,	 con
violaciones,	 asesinatos,	 hijos	 ilegítimos,	 falsas	 identidades,	 amores	 sentimentales	 y
villanos	de	pacotilla,	el	autor	construye	un	alegato	en	favor	del	hombre	pequeño,	del
hombre	 nuestro	 de	 cada	 día.	 Combina	 en	 ella	 lo	 psicológico	 con	 lo	 social,	 lo
simbólico	con	lo	filosófico,	agudiza	los	conflictos	internos	de	los	personajes	y	de	la
sociedad.	 Es	 el	 retrato	 de	 las	 pobres	 gentes	 que	 habitan	 la	 gran	 ciudad,	 de	 los
maltratados	por	la	vida,	de	los	que	han	visto	pisoteada	su	dignidad.	Es	un	mundo	de
derrotados	 que	 ya	 no	 se	 resignan	 pasivamente	 a	 su	 destino,	 se	 rebelan	 contra	 él,
aunque	 no	 encuentren	 salida	 y	 en	 esa	 rebelión	 impotente	 encuentran	 su	 propia
dignidad.	A	continuación	irá	dando	a	conocer	desde	las	páginas	de	esa	misma	revista
los	Memorias	de	la	casa	de	los	muertos,	que	lo	confirmaría	como	uno	de	los	grandes
autores	del	momento	a	través	del	enorme	éxito	de	crítica	y	público.	Como	ya	se	ha
indicado,	 esta	 novela	 se	 edifica	 sobre	 los	 recuerdos	 de	 sus	 años	 de	 prisión.	 Por
motivos	de	censura	la	novela	cuenta	la	historia	de	un	personaje	que	es	condenado	a
trabajos	forzados	por	haber	asesinado	a	su	mujer,	pero	no	era	difícil	descubrir,	bajo
este	 ropaje,	 los	 materiales	 autobiográficos	 del	 autor.	Memorias	 de	 la	 casa	 de	 los
muertos	es	una	novela	testimonial	que	conserva	una	frescura	y	una	veracidad	fuera	de
lo	 común.	 La	 narración	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 una	 prisión,	 se	 entremezcla	 con
reflexiones	y	disquisiciones	del	protagonista.	La	sociedad	carcelaria	es	analizada	con
frialdad	no	exenta	de	compasión.	La	cárcel	como	reflejo	de	la	sociedad	libre	adquiere
unos	perfiles	magistrales	entre	los	que	destaca	la	concepción	de	Dostoievski	sobre	la
individualidad	radical	del	individuo.

En	1862	el	escritor	realiza	su	primera	salida	al	extranjero	visitando
Francia,	 Italia	 e	 Inglaterra.	 Sus	 impresiones	 las	 publica	 en	 su	 revista
como	Notas	 de	 invierno	 sobre	 impresiones	 de	 verano	 y	 a	 través	 de
ellas,	 critica	 las	 costumbres	 de	 la	 Europa	 occidental.	 Acusa	 a	 estas

naciones	 de	 decadencia	 moral	 y	 se	 reafirma	 en	 sus	 ideas	 sobre	 el	 potencial
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regenerativo	 de	 la	 sociedad	 rusa.	 El	 materialismo	 de	 las	 sociedades	 europeas	 no
ofrece	 para	 Dostoievski	 ninguna	 alternativa	 válida,	 y	 aun	 cuando	 reconoce	 ciertos
avances	de	 justicia	y	dignidad	política	en	 las	democracias	occidentales,	cree	que	el
futuro	 de	 Rusia	 debe	 encaminarse	 por	 vías	 diferentes	 acercándose	 así	 a	 los
tradicionales	 ideales	de	 los	 eslavófilos.	Durante	 este	viaje	Fiódor	 conoce	 a	Polonia
Súslova	 y	 mantiene	 relaciones	 sentimentales	 con	 ella.	 Su	 matrimonio	 en	 ese
momento	está	atravesando	un	mal	momento,	su	mujer,	con	el	paso	del	tiempo	había
dado	muestra	de	mal	carácter	e	intolerancia,	al	tiempo	que	padecía	celos	enfermizos,
mientras	que	su	salud	se	deterioraba	alarmantemente.	En	abril	de	1864	fallece.	Poco
después	de	esta	muerte	su	hermano,	minado	por	el	alcoholismo,	sucumbe	también	y
el	escritor	debe	hacerse	cargo	de	sus	deudas	y	del	porvenir	de	sus	sobrinos.	En	medio
de	tantos	trágicos	acontecimientos,	Dostoievski,	a	pesar	de	su	declarada	antipatía	por
los	 países	 occidentales,	 inicia	 otro	 viaje	 por	 Dinamarca	 y	 Alemania,	 después	 de
firmar	un	contrato	leonino	con	un	editor	que	a	cambio	de	tres	mil	rublos	exigía	que	el
escritor	le	entregase	en	el	plazo	de	un	año	una	novela,	o	bien,	se	obligaría	a	cederle
los	 derechos	 de	 todas	 las	 obras	 publicadas	 hasta	 el	 momento.	 Cuando	 llega	 a
Wiesbaden,	Dostoievski	se	deja	arrastrar	por	una	de	sus	mayores	debilidades:	el	vicio
por	 el	 juego.	En	 las	 ruletas	 del	 casino	pierde	 todo	 su	 dinero	 y	 debe	 hasta	 el	 hotel.
Desesperado	se	dirige	al	director	de	 la	 revista	El	Mensajero	ruso,	 ofreciéndole	 una
novela	 que	 está	 escribiendo	 y	 de	 la	 que	 adelanta	 un	 resumen.	 La	 define	 como	 «la
historia	 sociológica	 de	 un	 crimen»,	 y	 aunque	 en	 la	 carta	 presume	 que	 será	 de
extensión	media,	se	adivina	claramente	que	lo	que	se	anuncia	es	el	esbozo	de	Crimen
y	castigo.

Parece	que	una	primera	aproximación	a	los	materiales	novelescos	de
esta	novela	ya	habían	cuajado	con	anterioridad,	cuando	proyectó	escribir
una	novela	sobre	los	problemas	del	alcoholismo	a	la	que	pensaba	darle
el	 título	 de	 Los	 borrachines.	 Este	 material	 se	 incorporaría	 al	 nuevo
proyecto	que	tomaba	como	núcleo	la	historia	de	un	doble	asesinato.	El	director	de	la
revista	aceptó	unos	cientos	de	rublos	la	oferta	y	Dostoievski	pudo	pagar	sus	deudas
más	perentorias.	De	vuelta	en	San	Petersburgo,	trabajará	duramente	en	la	novela;	en
noviembre	 de	 ese	 año	 destruye	 todo	 lo	 que	 llevaba	 escrito	 hasta	 el	momento,	 y	 lo
reescribe	cambiando	el	punto	de	vista.	En	la	primera	redacción	la	novela	se	contaba
en	primera	persona,	desde	el	punto	de	vista	de	Raskólnikov,	en	la	definitiva	el	autor
elige	una	tercera	persona	con	un	narrador	distante	e	impersonal.	Desde	enero	de	1866
aparecen	las	primeras	entregas	en	El	Noticiero	ruso.	Atento	a	la	acogida	del	público,
muy	positiva	desde	el	principio,	el	escritor	avanza	esforzadamente	en	su	redacción.
Son	meses	de	enorme	tensión	y	esfuerzo.	El	plazo	acordado	con	el	editor	que	le	había
adelantado	los	tres	mil	rublos,	se	cumple	en	noviembre,	Terminar	Crimen	y	castigo	y
entregar	otra	novela	en	ese	plazo,	parece	una	tarea	inalcanzable,	 tan	sólo	al	alcance
de	 un	 trabajador	 de	 las	 letras	 como	 Balzac.	 Antes	 de	 que	 el	 plazo	 se	 cumpla
Dostoievski	 entrega	 una	 novela,	 El	 jugador,	 y	 finaliza	Crimen	 y	 castigo.	 Para	 el
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cumplimiento	de	tan	duras	tareas,	el	autor	ha	contado	con	una	inestimable	ayuda.	Una
joven	 taquígrafa,	 Anna	 Grigorievna	 Snítkina,	 transcribe	 la	 obra	 que	 el	 escritor	 le
dicta.	 Un	 año	 más	 tarde	 Fiódor	 contrae	 matrimonio	 con	 aquella	 joven	 que	 tan
oportunamente	entró	en	su	vida.

Crimen	 y	 castigo	 es	 para	 muchos	 la	 creación	 con	 mayor	 fuerza
literaria	 de	 su	 autor.	 Su	 éxito	 fue	 total	 y	 colocó	 a	Dostoievski	 en	 la
cima	de	la	literatura	de	su	tiempo,	al	lado,	por	lo	menos	de	sus	otros
dos	grandes	contemporáneos:	 Iván	Turguéniev	y	León	Tolstoi.	Sea	o

no	sea	la	mayor	de	sus	producciones,	Crimen	y	castigo	inaugura	la	etapa	de	madurez
artística	del	novelista.	Cada	nueva	obra,	a	partir	de	ese	momento	alcanzará	cualidades
excepcionales.

En	 1868	 publica	El	 idiota,	 que	 impresiona	 por	 la	 complejidad
con	que	nos	es	presentado	su	protagonista,	el	príncipe	Mishkin,	un
personaje	lleno	de	virtudes	cristianas,	tolerancia,	bondad,	sinceridad
y	 que	 cree	 que	 el	 amor	 es	 un	 arma	más	 eficaz	 que	 la	 fuerza	 para
acabar	 con	 los	 males	 del	 mundo.	 Su	 cristianismo	 pasivo,	 sin	 embargo,	 no	 puede
evitar	los	desastres	al	mostrarse	incapaz	de	combatir	con	fortuna	contra	la	maldad	y
las	 pasiones.	 Los	 demonios,	 que	 aparece	 en	 1872	 fue	 considerada	 por	 el	 escritor
Máximo	Gorki	«como	el	más	talentoso	y	perverso	de	todos	los	innumerables	intentos
de	difamar	el	movimiento	revolucionario	de	la	década	de	los	setenta».	Es	una	novela
que	 está	 cerca	 de	 la	 parodia	 en	 la	 que	 el	 escritor	 deja	 transparentar	 su	 rechazo	 del
liberalismo,	el	socialismo	y	el	radicalismo	—fenómenos	a	los	que	se	había	acercado
en	su	primera	juventud—	con	un	tono	sarcástico	que	roza	la	crueldad.	Pero	la	novela
va	 más	 allá	 de	 la	 polémica	 y	 nos	 presenta	 un	 mundo	 que	 gira	 alrededor	 de	 los
problemas	 de	 la	 fe,	 el	 ateísmo,	 el	 poder	 y	 las	 ideologías	 emancipadoras.	 Los
protagonistas	 son	 dos	 revolucionarios,	 Verjovenski,	 un	 poseído	 por	 su	 propia	 fe
radical	 que	 utiliza	 cualquier	 medio	 para	 cumplir	 sus	 propósitos	 y	 Stavroguin,	 que
encarna	el	típico	héroe	dostoievskiano	capaz	a	la	vez	del	crimen	y	de	generosidad,	de
lo	peor	y	de	lo	mejor.

Los	hermanos	Karamázov,	publicada	entre	1879	y	1880	es	la	última
de	sus	novelas	y	parece	resumir	y	sintetizar	todos	los	grandes	temas	de
su	mundo	narrativo.	Para	muchos	es	su	logro	más	perfecto,	tanto	por	la
profundidad	 psicológica	 que	 encierra	 como	 por	 la	 diversidad	 de

caracteres	 que	 contiene.	 Novela	 llena	 de	 sugerencias	 y	 simbolismos	 permite	 una
multitud	 de	 interpretaciones	 complementarias.	Cada	 relectura	 descubre	 nuevas	 vías
de	 acceso	 a	 su	 comprensión	 y	 pone	 de	 relieve	 el	 poderío	 creativo	 del	 talento	 de
Dostoievski.	El	argumento,	como	en	Crimen	y	castigo	gira	en	torno	a	un	crimen	y	su
descubrimiento.	 Es	 una	 historia	 familiar	 que	 tiene	 como	 eje	 las	 relaciones	 entre	 el
padre	 Karamázov	 y	 sus	 cuatro	 hijos,	 Iván,	 Dmitri,	 Alioskha	 y	 Smerdiakov,	 el
bastardo.	Salvo	Alioskha	que	es	novicio	 e	 intenta	 llevar	 la	 calma	y	 la	 concordia	 al
corazón	de	sus	hermanos,	los	hijos	se	odian	ferozmente	y	más	extremadamente	odian
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al	 padre.	 Su	 asesinato	 pondrá	 de	 manifiesto	 el	 rencor	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 las
complejas	 relaciones	 de	 atracción	 en	 que	 se	 mueven	 y	 la	 angustia	 que	 devora	 su
interior.	 Novela	 llena	 de	 un	 vitalismo	 negro	 y	 pesimista	 juega	 con	 los	 distintos
perfiles	 psicológicos	 de	 los	 personajes	 a	 fin	 de	 representar	 la	 totalidad	 de	 los
impulsos	 humanos.	 Iván	 encarna	 al	 intelectual	 sin	 fe	 ni	 esperanza	 y	 a	 quien	 sólo
queda	la	soledad	y	el	sufrimiento.	Iván	es	un	personaje	de	la	estirpe	de	Raskólnikov,
que	sueña	con	un	mundo	en	armonía,	pero	que	se	aísla	de	 los	hombres	y	cae	en	 la
amargura	más	estéril.	Dmitri	está	dominado	por	las	emociones,	es	impulsivo,	lleno	de
contradicciones,	mitad	virtuoso	y	mitad	depravado.	Smerdiakov	está	dominado	por	el
odio	hacia	su	padre	y	el	rencor	hacia	sus	hermanos.	Cada	uno	de	ellos	es	un	universo
y	la	novela	deviene	una	narración	total,	el	espejo	de	una	época	en	la	que	se	reflejan
de	manera	magistral	las	tensiones	de	un	mundo	desgarrado	por	la	falta	de	fe.

El	28	de	enero	de	1881	muere	en	Moscú	y	 recibe	el	homenaje	póstumo	de	 sus
amigos	y	conciudadanos.

La	obra

Encontrar	 en	una	novela	 tan	 compleja	 como	es	Crimen	y	castigo	 el
tema	 o	 hilo	 conductor	 de	 todas	 las	 acciones	 narrativas	 no	 es,	 como
fácilmente	 puede	 comprobarse,	 tarea	 sencilla.	 Novela	 abierta	 a	 una
multitud	 de	 interpretaciones,	 raro	 es	 el	 estudioso	 de	 la	 obra	 de
Dostoievski	que	no	aporte	la	suya	propia.	¿Qué	hay	detrás	de	ese	inmenso	bullicio	de
personajes,	 de	 gentes	 que	 se	 encuentran	 y	 desencuentran,	 que	 hablan,	 discuten,	 se
enfadan,	 aman	 y	 se	 desaman?	 ¿Qué	 hay	 detrás	 de	 ese	 crimen	 gratuito	 y	 estúpido?
¿Qué	río	subterráneo	ordena	y	da	coherencia	a	la	conducta	de	unos	personajes	que	se
mueven	 llevados	por	el	desorden?	¿Qué	 razón	última	hay	detrás	de	 tanta	 sinrazón?
¿Es	de	la	soledad	radical	del	hombre	de	lo	que	trata	en	profundidad	esta	novela?	¿Es
de	 la	 imposibilidad	 de	 transgredir	 las	 leyes	morales	 de	 lo	 que	 nos	 habla?	 ¿Es	 del
absurdo	de	la	condición	humana?	¿Del	dolor?	¿De	la	resignación?

Difícil	dar	contestación	y	sin	embargo	hay	que	tratar	de	encontrarla.
Partamos,	para	intentar	encontrar	la	respuesta	adecuada	del	análisis,	del
argumento:	¿Qué	cuenta	esta	novela?	Crimen	y	castigo	es	la	historia	de
una	tentación,	al	menos	así	lo	vemos	nosotros.	Raskólnikov	no	habita	en

el	paraíso,	pero	 también	en	el	 infierno	 la	 tentación	bíblica	puede	estar	presente.	La
tentación	 de	 Raskólnikov	 es	muy	 semejante	 a	 la	 de	 Adán	 y	 Eva.	 La	 serpiente	 les
promete	que	si	comen	de	la	fruta	del	árbol	prohibido,	conocerán	el	bien	y	el	mal	y	se
sentirán	dioses.	A	Raskólnikov	no	 le	 tienta	una	serpiente	extraña	o	exterior,	 sino	 la
serpiente	que	lleva	dentro,	el	deseo	de	librarse,	de	tener	que	escoger	entre	el	bien	y	el
mal,	la	ambición	de	estar	por	encima	de	la	Ley.	En	su	diálogo	con	el	juez	instructor
Porfiri	a	propósito	de	un	artículo	publicado	por	Raskólnikov	en	una	revista,	se	aclara
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la	naturaleza	de	su	tentación.	Para	el	protagonista	de	la	novela	algunos	hombres,	en
razón	de	su	«extraordinariedad»,	tienen	el	derecho	a	saltarse	las	leyes	que	obligan	al
resto	de	los	hombres	ordinarios	o	vulgares,	es	decir,	tienen	derecho	a	delimitar	por	sí
mismos	lo	que	es	el	bien	y	lo	que	es	el	mal,	dónde	comienza	uno	y	dónde	acaba	el
otro,	y	ese	derecho	extraordinario	tiene	derecho	a	ejercerlo	«únicamente	en	el	caso	en
que	la	ejecución	de	su	designio	(salvador,	a	veces,	acaso	para	la	humanidad	toda)	así
lo	exigiere».	A	través	de	ese	razonamiento	Raskólnikov	distingue	entre	dos	tipos	de
hombres,	los	extraordinarios	con	derecho	a	fijarse	sus	propias	leyes	y,	por	lo	tanto,	a
saltarse	las	leyes	generales	y	los	vulgares	que	por	su	propia	naturaleza	son	obedientes
con	ellas.	La	puesta	en	práctica	de	esa	teoría,	el	intento	de	comprobar	si	él	pertenece
o	no	 al	 grupo	de	 los	 extraordinarios,	 es	 lo	que	 lo	 lleva	 al	 doble	 crimen	de	 la	vieja
usurera	 y	 de	 la	 desgraciada	 Lizaveta.	 Se	 anuncia	 en	 esta	 teoría	 la	 idea	 del
superhombre	que	retomará	Nietzche	y	que	si	tiene	su	origen	en	la	idea	napoleónica	de
que	 las	 leyes	 normales	 no	 rigen	 para	 los	 que	 nacen	 con	 el	 destino	 de	 dominar	 el
mundo,	más	tarde,	y	por	desgracia	para	la	humanidad,	se	habría	de	trasplantar	a	las
teorías	nazis	sobre	la	«superioridad»	de	la	raza	aria-alemana.	No	deja	de	ser	curioso
que	en	su	argumentación	Raskólnikov	clarifique	que	 los	 individuos	extraordinarios,
los	 superhombres,	 serían	 aquellos	 que	 «poseen	 el	 don	 o	 el	 talento	 de	 decir	 en	 su
ambiente	la	palabra	nueva».

A	 nuestro	 entender	 en	 esta	 teoría	 está	 el	 motor	 de	 toda	 la	 acción
narrativa	 de	 la	 novela	 de	 Dostoievski,	 su	 hilo	 conductor,	 el	 tema
narrativo.	Pero	esta	tentación	en	realidad	se	corresponde	no	sólo	con	la
tentación	que	daría	lugar	al	pecado	original	sino	también	a	un	momento
bíblico	anterior.	Nos	referimos	a	la	historia	de	la	caída	de	Luzbel.	También	ese	ángel,
como	Raskólnikov,	quiso	ser	como	Dios,	es	decir,	tener	la	capacidad	para	juzgar	por
sí	mismo	qué	es	el	bien	y	cuál	es	el	mal.	Su	grito	de	rebelión	fue	el	«Non	serviam»,
«No	serviré»,	en	otras	palabras,	no	acepto	las	leyes.	Y	eso	como	bien	sabemos	fue	el
mayor	 pecado	 de	 soberbia.	 Por	 eso	 entendemos	 que	 es	 la	 soberbia	 sacrílega	 el
concepto	que	mejor	define	el	tema	de	Crimen	y	castigo.

La	organización	de	 los	materiales	narrativos	de	 la	novela	están	en
directa	relación	con	el	tema	propuesto.	Podríamos	decir	que	Crimen	y
castigo	encierra	compositivamente	 la	historia	de	una	soberbia	 radical,
bíblica,	que	se	reparte	a	lo	largo	del	texto	en	cuatro	bloques:	historia	de

la	 tentación,	 historia	 de	 la	 caída	 (el	 crimen),	 historia	 del	 castigo	 e	 historia	 del
arrepentimiento.

Lo	curioso	es	que	esta	estructuración	que	afecta	a	 la	 trama	y	al
desarrollo	 de	 la	 acción	 narrativa,	 se	 corresponde	 también	 con	 la
estructura	tradicional	de	la	novela	policíaca	en	la	que	cabe	distinguir
el	crimen	y	el	castigo	como	alfa	y	omega,	origen	y	fin	de	la	novela.
No	es	casualidad,	por	tanto,	que	se	haya	recalcado	el	aire	policíaco	de	la	novela	de
Dostoievski.	 Cierto	 que	 en	 ese	 sentido	 la	 novela	 se	 adelanta	 a	 la	 trayectoria	 del
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género	 criminal	 y	ofrece	un	hallazgo	 compositivo,	 un	giro	 radical,	 en	 lo	que	venía
siendo	la	arquitectura	tradicional	del	género,	pues	en	la	novela	de	Dostoievski	no	se
trata	 de	 descubrir	 el	 «¿Quién	 lo	 hizo?»,	 pregunta	 que	 ordenaba	 por	 aquel	 entonces
todas	 las	 producciones	 de	 la	 literatura	 policíaca.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 lo
policíaco,	Dostoievski	altera	radicalmente	la	composición	al	escribir	una	novela	en	la
que	se	sabe	desde	el	principio	quién	fue	el	autor	del	asesinato,	y	en	la	que	la	única
intriga,	desde	el	punto	de	vista	del	misterio,	consistiría	en	saber	si	ese	asesino	va	a	ser
descubierto	 o	 no.	 El	 hallazgo	 de	Dostoievski	 sería	 aprovechado	más	 tarde	 por	 los
profesionales	 de	 la	 literatura	 policíaca,	 siendo	 el	 británico	 Frances	 Iles	 el	 primero,
que	recoge	a	ese	respecto	las	enseñanzas	del	autor	de	Los	hermanos	Karamázov.

Claro	 está	 que	 Crimen	 y	 castigo	 no	 es	 solamente	 una	 novela
policíaca,	 en	 realidad	 y	 tanto	 por	 su	 construcción	 total	 como	 por	 su
sentido	y	significación,	poco	tiene	que	ver	con	lo	policíaco,	pero	sí	cabe
afirmar	que	hay	un	aprovechamiento	de	ese	 tipo	de	estructuras	que	 se

refleja	 perfectamente	 en	 el	 papel	 de	 la	 investigación	 y	 del	 investigador	 como
determinantes	del	ritmo	con	que	se	lleva	a	cabo	la	acción	narrativa.

Lo	dicho	hasta	el	momento	puede	resultar	válido	para	identificar	la	organización
general	de	la	novela,	su	macroestructura,	pero	la	determinación	de	estos	bloques	no
agota,	 ni	mucho	menos,	 el	 estudio	 de	 los	 problemas	 estructurales	 de	 la	 novela.	 Es
necesario	 atender	 a	 parámetros	 que	 no	 están	 relacionados	 directamente	 con	 el
desarrollo	de	 las	diferentes	partes	que	componen	 la	 trama	sino	con	el	modo	en	que
esa	trama	se	visualiza	o	llega	al	lector.	Ese	modo	es	el	estilo	del	autor.

El	 mundo	 de	 Dostoievski,	 su	 forma	 de	 trasladarlo	 a	 la	 escritura,
puede	parecer	caótico,	una	mera	suma	de	conglomerados	yuxtapuestos,
de	 soliloquios,	 disquisiciones,	 discusiones,	 diálogos	 enrevesados,	 y	 esa
es,	al	menos	su	apariencia.	En	Crimen	castigo	puede	comprobarse	que	la
organización	 de	 los	 materiales	 narrativos	 se	 parece	 más	 a	 una	 composición
desordenada	 que	 ordenada.	 La	 novela	 avanza	 a	 través	 de	 grandes	 saltos,	 no
cronológicos,	pero	si	escénicos.	Ciertamente	hay	un	narrador	en	tercera	persona	que
parece	ser	el	encargado	de	darnos	a	conocer	los	pasos	por	los	que	camina	la	novela,
pero	 pronto	 se	 advierte	 que	 estos	 pasos	 parecen	 desbordarlo.	 Al	 principio	 son	 los
largos	 soliloquios	de	Raskólnikov	 los	que	nos	hacen	 entrar	 en	 la	materia	narrativa,
luego	 son	 sus	 pensamientos	 que	 aparecen	 como	 torrente	 desbordado,	 luego	 sus
enormes	diálogos	en	los	que	una	y	otra	vez	se	vuelve	sobre	las	ideas	del	protagonista.
El	 personaje,	 los	 personajes,	 parecen	 tener	 vida	 propia	 e	 irrumpir	 de	 manera
espontánea	en	 la	 trama	 tan	 sólo	para	dar	 lugar	 a	que	bajo	una	u	otra	 apariencia	—
diálogo,	monólogo—	la	novela	se	detenga,	una	y	otra	vez,	en	las	ideas.

Puede	decirse	que	en	el	estilo	de	Dostoievski,	los	acontecimientos	y
los	 pensamientos	 van	 indisolublemente	 unidos,	 hasta	 tal	 punto,	 que
bien	 podría	 afirmarse	 que	 los	 verdaderos	 acontecimientos	 son	 los
pensamientos,	 las	 ideas	 que	 originan	 y	 que	 esas	 ideas-fuerza	 son	 las
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que	 soportan	 todo	 su	 mundo	 narrativo.	 Por	 ejemplo,	 el	 crimen	 no	 está	 visto
narrativamente	 como	 el	 desencadenante	 de	 una	 intriga	—que	 es	 lo	 propio	 en	 una
novela	policíaca—	sino	como	pretexto	para	plantear	un	problema	ético:	el	derecho	a
romper	 con	 la	 moral	 colectiva.	 Por	 eso	 todas	 las	 grandes	 novelas	 de	 Dostoievski,
empezando	 por	 Crimen	 y	 castigo,	 tienen	 una	 composición	 dialéctica,	 casi	 de
discusión,	 de	 enfrentamiento	 de	 posiciones	 críticas,	 en	 otras	 palabras,	 su	 forma,	 su
estilo,	está	más	cerca	de	una	obra	de	teatro	que	de	una	novela	tradicional	en	la	que	es
el	 transcurso	 del	 tiempo	 el	 que	 organiza	 los	 materiales.	 Crimen	 y	 castigo	 da	 la
sensación	de	ser	un	gran	escenario	en	el	que	todos	los	personajes	discuten,	directa	o
indirectamente,	explícita	o	simbólicamente,	sobre	el	bien	y	el	mal,	sobre	el	sentido	de
la	vida.	Esto	hace	que	sus	personajes,	más	que	tener	historia,	biografía,	tengan	sobre
todo	personalidad.	Inevitablemente	la	novela	nos	cuenta	en	qué	medio	se	desarrolla
esa	personalidad	y	para	resaltarla	nos	presenta	el	conflicto	que	se	establece	entre	 la
individualidad	de	Raskólnikov	y	su	entorno.	Este	conflicto	se	extrema	en	Crimen	y
castigo,	también	en	Los	hermanos	Karamázov,	hasta	el	punto	máximo:	el	crimen.

El	peso	de	la	idea	como	motor	de	la	novela	es	lo	que	da	unidad	a
la	 novela.	 Y	 esa	 unidad	 le	 permite	 acercarse	 a	 todo	 tipo	 de
materiales,	 desde	 los	 más	 folletinescos	 robos,	 crímenes,	 amores
desgraciados	 hasta	 los	 más	 respetables,	 los	 Evangelios,	 El
Apocalipsis.	La	salud	y	la	fuerza,	el	pesimismo	radical	y	la	más	profunda	fe,	el	ansia
de	vida	y	el	deseo	de	muerte,	la	bondad	y	la	violencia,	el	egoísmo	y	la	generosidad,	el
odio	más	total	y	la	entrega	más	piadosa,	todo	cabe	en	la	novela,	son	como	contrarios
en	lucha,	fuerzas	que	se	enfrentan	en	el	gran	escenario	de	la	novela.

En	Crimen	 y	 castigo	 está	 representada	 la	 vida	 de	 la	 idea,	 de	 una	 idea	 en	 una
conciencia	 individual	—Raskólnikov—	 y	 en	 la	 conciencia	 colectiva	—el	 resto	 de
personajes—	pero	eso	no	significa	que	sea	una	«novela	de	ideas»	o	«filosófica»,	sino
una	«novela	sobre	la	idea».	Igual	que	para	otros	novelistas	el	objeto	central	o	eje	de	la
narración	 puede	 ser	 una	 aventura,	 un	 cuadro	 histórico	 o	 un	 tipo	 psicológico,	 para
Dostoievski	el	objeto	de	la	novela	es	«la	idea».

Esta	 concepción	dramática	 es	 lo	que	 lleva	 a	 construir	 un	 espacio
narrativo	en	el	que	la	acción	más	que	desarrollarse	surge,	o	se	presenta
como	 un	 algo	 simultáneo	 en	 el	 que	 todas	 la	 relaciones	 —de	 los
personajes	entre	sí	y	de	los	personajes	con	el	entorno	social—	se	ven

bajo	el	ángulo	de	un	solo	momento:	el	momento	—la	idea—	que	llevó	a	Raskólnikov
hasta	el	crimen.	Incluso	cuando	un	personaje	se	presenta	lleno	de	contradicciones,	el
autor,	para	presentarlas	de	manera	más	dramática	gusta	de	crear	un	doble,	obligando
al	 héroe	 a	 dialogar	 con	 él.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 papel	 que	 a	 este	 respecto	 juega
Svidrigáilov	 frente	 a	 Raskólnikov.	 Su	 talento	 para	 ver	 todo	 en	 concomitancia	 e
interacción	es,	 sin	duda,	 su	mérito	más	grande	y	 le	permitió	percibir	muchas	cosas
heterogéneas	 donde	 otros	 muchos	 creadores	 sólo	 veían	 una.	 Todo	 lo	 que	 parece
simple	 en	 su	 novela	 se	 vuelve	 complejo,	 en	 cada	 voz	 parece	 saber	 escuchar	 dos
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Novela
polifónica

El	epílogo

voces.	 Sabe	 captar	 en	 un	 mismo	 gesto	 la	 seguridad	 y	 la	 incertidumbre	 de
Raskólnikov,	 la	 deshonra	 y	 la	 bondad	 de	 Sonia,	 la	 degradación	 y	 la	 nobleza	 de
Marmeládov,	 la	 admiración	 y	 el	 rechazo	 de	 Porfiri	 Petróvich.	 Y	 todos	 estos
personajes	 representan	 convicciones	 o	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 mundo,	 pero,	 lo
sorprendente	es	que	estos	puntos	de	vista	no	se	quedan	en	meros	arquetipos	sino	que
se	 construyen	 como	auténticos	 personajes	 dotados	de	una	grandeza	y	verosimilitud
que	hacen	que	el	lector	los	vea	más	reales	que	a	un	ser	real.	Esa	capacidad	para	crear
personajes	«tan	verdaderamente	humanos»	es	lo	que	permite	que	Raskólnikov,	como
Don	Quijote	o	Hamlet	o	Madame	Bovary,	parezcan	vivir	más	allá	de	la	ficción	y	nos
sirvan	para	definir	tipos	y	personas	que	nos	encontramos	en	la	realidad.	Decir	que	un
personaje	 es	 dostoievskano,	 es	 hablar	 de	 una	 personalidad	 desgarrada,	 capaz	 de
grandes	vicios	y	grandes	virtudes,	de	un	ser	que	rechaza	radicalmente	la	sociedad	que
lo	rodea	y	al	mismo	tiempo	quiera	cambiarla,	alguien	que	siempre	se	mueva	entre	el
bien	y	el	mal.

La	 presencia	 simultánea	 de	 varias	 voces	 en	 las	 novelas	 de
Dostoievski,	 en	Crimen	 y	 castigo,	 por	 ejemplo,	 ha	 motivado	 que	 su
narrativa	se	haya	definido	como	polifónica,	es	decir,	compuesta	a	base
de	 voces	 que	 se	 superponen	 y	 complementan.	 En	 Crimen	 y	 castigo
ocurre	este	fenómeno	de	forma	clara	hasta	tal	punto	que	es	difícil	distinguir	muchas
veces	 dónde	 termina	 la	 voz	 del	 narrador	 y	 comienza	 la	 de	 Raskólnikov,	 Porfiri,
Svidrigáilov,	Razumijin,	Dunia	o	Sonia.	Esta	polifonía	no	es	sólo	una	composición	o
una	estructura	meramente	formalista	sino	que	hunde	sus	raíces	en	lo	más	profundo	de
la	novela.	Crimen	y	castigo	 es	 fundamentalmente	una	novela	 sobre	el	pecado	de	 la
soberbia,	 es	decir,	 sobre	 el	 no	 sentirse	 como	 los	otros,	 sobre	 el	 amarse	 a	 sí	mismo
sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 no	 amar	 al	 prójimo.	La	 tragedia	 de	Raskólnikov	 es	 que	no
quiere	vivir	con	 los	otros,	que	no	es	capaz	de	entender	que	su	voz	es	una	entre	 las
otras	y	que	la	vida,	el	sentido	de	la	vida	descansa	precisamente	en	esa	verdad,	en	que
es	 la	suma	plural	de	 todas	 las	voces	 la	que	dice	 la	única	verdad	o,	más	claramente,
que	la	única	verdad	es	esa	pluralidad,	la	polifonía	de	la	vida.

En	este	sentido	es	magistral	el	epílogo	de	la	novela.	Ya	en	presidio
Raskólnikov	 sigue	 empeñado	 en	 su	 orgullo	 «su	 orgullo	 estaba	 muy
enconado	y	cayó	enfermo	de	este	orgullo»,	se	sigue	sintiendo	distinto	y
piensa	que	su	único	error	no	es	el	crimen	que	cometió,	sino	su	fracaso

posterior.	Vive	de	espaldas	a	sus	compañeros	de	prisión,	de	espaldas	a	la	vida.	Sólo
cuando	 reconozca	 su	 amor	 por	 Sonia,	 cuando	 acepte	 la	 existencia	 del	 «tú»,	 tendrá
lugar	su	resurrección,	entonces	descubre	que	«los	otros»	también	existen	y	esos	otros
comienzan	a	quererlo,	a	escucharlo,	a	oír	su	voz,	a	hablarle,	a	ofrecerle	las	suyas.	El
final	de	la	novela	parece	prometer	una	continuación,	la	historia	de	cómo	Raskólnikov
se	 convierte	 en	un	otro	 entre	 los	 otros,	 «la	 historia	 gradual	 de	 la	 renovación	de	un
hombre,	 la	 historia	 de	 su	 tránsito	 progresivo	 de	 un	mundo	 a	 otro».	Dostoievski	 no
escribió	esa	continuación.	Su	genio	estaba	más	hecho	para	novelar	la	desgracia	que	la
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En	este	sentido	es	magistral	el	epílogo	de	la	novela.	Ya	en	presidio	Raskólnikov
sigue	empeñado	en	su	orgullo	«su	orgullo	estaba	muy	enconado	y	cayó	enfermo	de
este	orgullo»,	se	sigue	sintiendo	distinto	y	piensa	que	su	único	error	no	es	el	crimen
que	cometió,	sino	su	fracaso	posterior.	Vive	de	espaldas	a	sus	compañeros	de	prisión,
de	espaldas	 a	 la	vida.	Sólo	cuando	 reconozca	 su	 amor	por	Sonia,	 cuando	acepte	 la
existencia	del	«tú»,	 tendrá	 lugar	su	resurrección,	entonces	descubre	que	«los	otros»
también	 existen	 y	 esos	 otros	 comienzan	 a	 quererlo,	 a	 escucharlo,	 a	 oír	 su	 voz,	 a
hablarle,	 a	 ofrecerle	 las	 suyas.	 El	 final	 de	 la	 novela	 parece	 prometer	 una
continuación,	la	historia	de	cómo	Raskólnikov	se	convierte	en	un	otro	entre	los	otros,
«la	 historia	 gradual	 de	 la	 renovación	 de	 un	 hombre,	 la	 historia	 de	 su	 tránsito
progresivo	de	un	mundo	a	otro».	Dostoievski	no	escribió	esa	continuación.	Su	genio
estaba	más	 hecho	 para	 novelar	 la	 desgracia	 que	 la	 felicidad.	Crimen	 y	 castigo	 era
suficiente.	La	obra	de	un	clásico.

	
Constantino	Bértolo
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Bibliografía

De	las	Obras	Completas	de	Dostoievski	se	realizaron	dos	ediciones	en	castellano,
concretamente,	 la	 de	 Alfonso	 Nadal	 (1927-1930)	 y	 la	 de	 Rafael	 Cansinos	 Assens
(1946).	En	esta	Bibliografía	aparecen	fechadas	 las	 traducciones	publicadas	antes	de
estas	dos	ediciones.

	
AÑO TÍTULO	ORIGINAL TÍTULO	CASTELLANO
1846 Бедные	люди Las	pobres	gentes.
1846 Двойник El	doble.
1846 Господин	Прохарчин El	señor	Projarchin.
1847 Роман	в	девяти	письмах Una	novela	en	nueve	cartas.
1847 Хозяйка La	patrona	(1924).
1848 Ползунков Polzunkov.
1848 Чужая	жена	и	муж	под	кроватью La	mujer	ajena	y	el	marido	debajo	de

la	cama.
1848 Слабое	сердце Un	corazón	débil.
1848 Честный	вор El	ladrón	honrado.
1848 Елка	и	свадьба Un	Árbol	de	Navidad	y	una	boda.
1848 Белые	ночи Noches	blancas.
1849 Неточна	Незванова Nétochka	Nezvánova.
1857 Маленький	герой El	pequeño	héroe.
1859 Дядюшкин	сон El	sueño	del	tío.
1859 Село	Степанчиково	и	его	обитатели La	aldea	de	Stepánchikovo	y	sus

habitantes.
1860-
61

Записки	из	Мертвого	дома Memorias	de	la	casa	de	los	muertos.

1861 Униженные	и	оскорбленные Humillados	y	ofendidos	(1918).
1862 Скверный	анекдот Una	historia	enojosa.
1863 Зимние	заметки	о	летних	впечатлениях Notas	de	invierno	sobre	impresiones

de	verano.
1864 Записки	из	подполья Memorias	del	subsuelo.
1865 Крокодил,	необыкновенное	событие,	или

пассаж	в	Пассаже
El	cocodrilo.

1866 Игрок El	jugador.
1866 Преступление	и	наказание El	crimen	y	el	castigo	(1917).
1868 Идиот El	príncipe	idiota	(1919).
1870 Вечный	муж El	eterno	marido	(1927).
1871-
72

Бесы Los	endemoniados	(1924).

1873 Бобок Bobok.
1875 Подросток Un	adolescente	(1922).
1876 Мальчик	у	Христа	на	елке El	niño	con	Cristo	en	el	Árbol	de

Navidad.
1876 Мужик	Марей El	campesino	Márei.
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1876 Столетняя La	centenaria.
1876 Кроткая La	mansa.
1876 Сон	смешного	человека El	sueño	de	un	hombre	ridículo.
1879-
80

Братья	Карамазовы Los	hermanos	Karamázov	(1927).
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(Fiódor	Mijáilovich	Dostoievski,	Moscú,	1821	–	San	Petersburgo,	1881).	Novelista
ruso.	 Educado	 por	 su	 padre,	 un	 médico	 de	 carácter	 despótico	 y	 brutal,	 encontró
protección	 y	 cariño	 en	 su	 madre,	 que	 murió	 prematuramente.	 Al	 quedar	 viudo,	 el
padre	se	entregó	al	alcohol,	y	envió	finalmente	a	su	hijo	a	la	Escuela	de	Ingenieros	de
San	 Petersburgo,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 el	 joven	Dostoievski	 se	 apasionara	 por	 la
literatura	y	empezara	a	desarrollar	sus	cualidades	de	escritor.

A	los	dieciocho	años,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	torturado	y	asesinado	por	un
grupo	de	campesinos,	estuvo	cerca	de	hacerle	perder	la	razón.	Ese	acontecimiento	lo
marcó	como	una	revelación,	ya	que	sintió	ese	crimen	como	suyo,	por	haber	llegado	a
desearlo	 inconscientemente.	 Al	 terminar	 sus	 estudios,	 tenía	 veinte	 años;	 decidió
entonces	 permanecer	 en	 San	 Petersburgo,	 donde	 ganó	 algún	 dinero	 realizando
traducciones.

La	publicación,	en	1846,	de	su	novela	epistolar	Pobres	gentes,	que	estaba	avalada	por
el	 poeta	 Nekrásov	 y	 por	 el	 crítico	 literario	 Belinski,	 le	 valió	 una	 fama	 ruidosa	 y
efímera,	ya	que	sus	siguientes	obras,	escritas	entre	ese	mismo	año	y	1849,	no	tuvieron
ninguna	repercusión,	de	modo	que	su	autor	cayó	en	un	olvido	total.

En	 1849	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por	 su	 colaboración	 con	 determinados	 grupos
liberales	 y	 revolucionarios.	 Indultado	 momentos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 su
ejecución,	estuvo	cuatro	años	en	un	presidio	de	Siberia,	experiencia	que	relataría	más
adelante	en	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos.	Ya	en	libertad,	fue	incorporado	a	un
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regimiento	 de	 tiradores	 siberianos	 y	 contrajo	matrimonio	 con	 una	 viuda	 con	 pocos
recursos,	Maria	Dmítrievna	Isáieva.

Tras	 largo	 tiempo	 en	 Tver,	 recibió	 autorización	 para	 regresar	 a	 San	 Petersburgo,
donde	no	encontró	a	ninguno	de	sus	antiguos	amigos,	ni	eco	alguno	de	su	fama.	La
publicación	de	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos	(1861)	le	devolvió	la	celebridad.
Para	 la	 redacción	 de	 su	 siguiente	 obra,	Memorias	 del	 subsuelo	 (1864),	 también	 se
inspiró	en	su	experiencia	siberiana.	Soportó	la	muerte	de	su	mujer	y	de	su	hermano
como	una	fatalidad	ineludible.	En	1866	publicó	El	jugador,	y	 la	primera	obra	de	 la
serie	 de	 grandes	 novelas	 que	 lo	 consagraron	 definitivamente	 como	 uno	 de	 los
mayores	genios	de	su	época,	Crimen	y	castigo.	La	presión	de	sus	acreedores	lo	llevó
a	abandonar	Rusia	y	a	viajar	 indefinidamente	por	Europa	 junto	a	 su	nueva	y	 joven
esposa,	Ana	Grigorievna.	Durante	uno	de	esos	viajes	su	esposa	dio	a	luz	una	niña	que
moriría	pocos	días	después,	lo	cual	sumió	al	escritor	en	un	profundo	dolor.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 del	 juego	 y	 sufrió	 frecuentes
ataques	 epilépticos.	 Tras	 nacer	 su	 segundo	 hijo,	 estableció	 un	 elevado	 ritmo	 de
trabajo	 que	 le	 permitió	 publicar	 obras	 como	El	 idiota	 (1868)	 o	Los	 endemoniados
(1870),	que	le	proporcionaron	una	gran	fama	y	la	posibilidad	de	volver	a	su	país,	en
el	 que	 fue	 recibido	 con	 entusiasmo.	 En	 ese	 contexto	 emprendió	 la	 redacción	 de
Diario	 de	 un	 escritor,	 obra	 en	 la	 que	 se	 erige	 como	 guía	 espiritual	 de	 Rusia	 y
reivindica	 un	 nacionalismo	 ruso	 articulado	 en	 torno	 a	 la	 fe	 ortodoxa	 y	 opuesto	 al
decadentismo	de	Europa	occidental,	por	cuya	cultura	no	dejó,	sin	embargo,	de	sentir
una	profunda	admiración.

En	1880	apareció	la	que	el	propio	escritor	consideró	su	obra	maestra,	Los	hermanos
Karamázov,	 que	 condensa	 los	 temas	 más	 característicos	 de	 su	 literatura:	 agudos
análisis	psicológicos,	la	relación	del	hombre	con	Dios,	la	angustia	moral	del	hombre
moderno	y	las	aporías	de	la	libertad	humana.	Máximo	representante,	según	el	tópico,
de	la	«novela	de	ideas»,	en	sus	obras	aparecen	evidentes	rasgos	de	modernidad,	sobre
todo	en	el	 tratamiento	del	detalle	y	de	 lo	cotidiano,	 en	el	 tono	vívido	y	 real	de	 los
diálogos	y	en	el	sentido	irónico	que	apunta	en	ocasiones	junto	a	la	tragedia	moral	de
sus	personajes.
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Notas
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[1]	Se	 refiere	probablemente	al	pasadizo	Stoliárni	 (de	 los	Carpinteros),	hoy	calle	de
Przhevalski.	Más	adelante,	Dostoievski	da	también	otros	lugares	sólo	con	una	inicial,
pero	no	resulta	difícil	localizarlos,	ya	que	la	acción	principal	de	la	novela	transcurre
en	 un	 área	 relativamente	 reducida.	 Este	 «barrio	 de	 tugurios»,	 sucio	 y	 apenas
urbanizado,	con	su	profusión	de	tabernas	y	albergues	de	noche	y	sus	«casas	de	renta»
superpobladas,	 en	 el	 siglo	 XIX	 lo	 habitaban	 artesanos,	 menestrales,	 vendedores	 y
pequeños	funcionarios	y	era	el	reverso	del	San	Petersburgo	de	los	palacios.	Es	el	San
Petersburgo	de	Dostoievski,	y	también	el	de	Gógol,	quien	vivió	en	ese	barrio	más	de
treinta	años	antes,	en	1829,	e	incluso	en	el	mismo	pasadizo	Stoliárni,	que	aparece	en
varias	de	sus	Novelas	de	San	Petersburgo.	Dostoievski	habitó	en	distintas	casas,	muy
próximas	unas	de	otras.	En	 la	que	hace	esquina	a	Stoliárni	y	Málaia	Meschánskaia
escribió	Crimen	y	castigo	y	conoció	a	la	taquígrafa	Snítkina,	que	luego	fue	su	esposa
y	su	más	próxima	colaboradora.	<<
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[2]	Se	refiere	probablemente	al	puente	Kokushkin.	<<
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[3]	La	plaza	Sennáia,	hoy	plaza	Mira	 (de	 la	Paz),	 tomó	su	nombre	del	Mercado	del
Heno	(seno	en	ruso)	ubicado	en	ella	y	que	ardió,	por	lo	cual	el	mercado	propiamente
dicho	no	existía	en	la	época	de	la	acción	de	Crimen	y	castigo,	pues	hasta	1883-1886
no	 fue	 construido	 uno	 nuevo.	 Su	 edificio	 principal	 era	 la	 iglesia	 de	 la	 Ascensión
(1753-1765),	que	no	se	conserva.	En	cambio,	aún	existe	la	antigua	prisión.	La	plaza
Sennáia	fue	el	centro	de	la	revuelta	del	cólera,	en	1831,	cuando	la	terrible	epidemia
causaba	estragos.	<<
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[4]	Aquí	y	en	adelante,	se	trata	del	canal	Ekateríninski,	hoy	de	Griboédov.	<<
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[5]	El	dvornik	(dvorniki	en	plural)	no	es	el	portero	propiamente	dicho,	sino	el	vigilante
del	patio	al	que	dan	muchos	portales.	Entre	sus	obligaciones	figuraba	la	de	llevar	el
registro	 de	 los	 inquilinos	 para	 la	 policía.	 Por	 eso,	 cuando	Raskólnikov	 ve	 bajar	 la
escalera	de	la	comisaría	a	un	hombre	del	pueblo,	un	mujik,	con	uno	de	esos	registros
en	 la	mano,	 comprende	 que	 se	 trata	 de	 un	dvornik.	 En	 cuanto	 al	 patio,	 que	 era	 su
terreno,	estaba	formado	por	las	cuatro	fachadas	interiores	de	una	manzana	de	casas,
que	 no	 solían	 tener	 más	 entrada	 desde	 la	 calle	 que	 un	 portón	 o	 puerta	 cochera
abovedada	 cada	 una.	 Los	 portales	 de	 todas	 las	 escaleras	 daban	 al	 patio,	 donde	 se
encontraban	 algunas	 dependencias	 como	 leñeras,	 trasteros,	 despensas,	 etc.	 y	 la
vivienda	del	dvornik.	<<
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[6]	 En	 la	 época	 zarista,	 el	 campesino	 podía	 ser	 enviado	 a	 servir	 en	 el	 ejército	 por
muchos	 años,	 incluso	 a	 perpetuidad.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 dice	 «soldado»	 en	 la
literatura	rusa	para	designar	a	un	hombre	en	la	vida	civil,	se	sobrentiende	que	es	un
hombre	de	edad,	incluso	viejo,	que	ha	sido	licenciado	al	cabo	de	esos	largos	años	de
servicio.	<<
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[7]	Bátiushka,	diminutivo	de	batkó	 (padre),	se	emplea	como	tratamiento	deferente	y
expresión	de	humildad,	sumisión	y	vasallaje.	En	boca	de	la	usurera	y	más	aún	luego,
en	boca	del	comisario	de	policía,	suena	más	bien	a	escarnio.	<<
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[8]	En	ruso	es	una	deferencia	nombrar	a	las	personas	con	el	nombre	y	el	patronímico.
<<
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[9]	Centésima	parte	de	la	unidad	monetaria	rusa,	que	es	el	rublo.	<<
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[10]	Tela	de	algodón,	ordinariamente	amarilla	y	blanca,	que	se	fabricaba	en	la	ciudad
de	este	mismo	nombre.	<<
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[11]	Río	emisario	de	 los	grandes	 lagos	del	NO	de	Rusia.	Nace	en	el	 lago	Ladoga	y
desemboca	en	el	golfo	de	Finlandia;	termina	formando	un	vasto	delta,	sobre	el	que	se
halla	la	ciudad	de	San	Petersburgo.	<<
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[12]	Tarjeta	que	las	prostitutas	debían	sacar	en	la	policía	y	que	imponía	determinadas
restricciones.	<<
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[13]	 «Este	 es	 el	 hombre».	 (En	 latín	 en	 el	 original).	 Palabras	 de	 Poncio	 Pilato
refiriéndose	a	la	entereza	con	que	Jesucristo	soportó	los	tormentos	(Evangelio	de	San
Juan,	19,	5).	<<
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[14]	Podría	decirse	de	un	alto	oficial	(shtabofitser).	Título	con	que	se	designaba	en	el
ejército	zarista	a	los	mayores,	los	tenientes	coroneles	y	los	coroneles.	Más	adelante,
Katerina	Ivánovna	dice	coronel	civil.	<<
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[15]	Ciudad	del	bajo	valle	del	 Jordán.	Según	 la	Biblia	 (Gen.	19,1-29),	 fue	destruida
por	la	ira	divina,	al	mismo	tiempo	que	Gomorra	por	los	crímenes	de	sus	habitantes.
<<
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[16]	O	sea,	al	comienzo	del	curso	de	Historia	Antigua.	Ciro	(siglo	VI	a.	de	C.)	fue	el
fundador	del	antiguo	reino	persa.	<<
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[17]	 El	 libro	 Fisiología	 de	 la	 vida	 corriente,	 del	 filósofo	 positivista	 y	 fisiólogo
darwinista	inglés	George	Lewes	(1817-1878),	apareció	en	ruso	en	1861	y	gozaba	de
gran	popularidad	en	los	círculos	progresistas.	<<
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[18]	 El	 autor	 utiliza	 el	 vocablo	 dradedamovi,	 adaptación	 rusa	 del	 francés	 drop	 de
dames	(«paño	para	señoras»).	<<
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[19]	Forma	familiar	del	nombre	ruso	Sofía.	<<
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[20]	Canción,	muy	popular	entonces,	con	letra	del	poeta	Alexéi	Koltsov	(1809-1842).
Muchas	de	sus	poesías	se	convirtieron	en	romanzas	y	canciones	populares.	<<
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[21]	Más	adelante	también	Zajárovich.	<<
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[22]	Los	empleados	civiles	de	la	Rusia	zarista	usaban	uniforme.	<<
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[23]	Alusión	al	pasaje	evangélico	de	la	pecadora	arrepentida	(Lucas	7,	47).	<<
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[24]	Hilo	de	cerrar	las	cartas	para	sellarlas.	<<
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[25]	Diminutivo	de	Rodión.	<<
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[26]	Dunia	y	luego	Dúnechka,	diminutivos	de	Avdotia.	<<
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[27]	Antigua	medida	itineraria	rusa	equivalente	a	1,06	km.	<<
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[28]	 Máxima	 institución	 estatal	 creada	 por	 Pedro	 I	 en	 1711,	 a	 semejanza	 de	 la
existente	entonces	en	Suecia,	inicialmente	para	sustituir	al	Zar	durante	sus	ausencias.
Una	de	sus	funciones	era	la	administración	de	la	Justicia.	<<
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[29]	Es	decir,	después	de	la	vigilia	del	1	al	15	de	agosto.	<<
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[30]	Se	refiere	probablemente	a	la	avenida	Voznesenski	(hoy	avenida	de	Mayórov).	<<
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[31]	Johann	Christoph	Friedrich	von	Schiller.	Escritor	alemán	(1759-1805).	Emigrado
de	 su	Württemberg	natal	 a	 causa	de	 la	 tiranía	del	Duque,	 se	 estableció	 en	 Jena,	 de
cuya	Universidad	 fue	 profesor	 de	Historia.	Acontecimientos	 decisivos	 para	 su	 arte
fueron	la	amistad	con	Goethe,	el	conocimiento	de	la	filosofía	de	Kant.	En	su	teatro	y
en	 su	 lírica,	 Schiller	 da	 expresión	 poética	 al	 idealismo	 alemán.	 Concibe	 a	 sus
personajes	 como	 portadores	 de	 ideas,	 entre	 las	 cuales	 descuella	 la	 de	 la	 libertad.
Obras:	Los	bandidos,	Don	Carlos,	Wallenstein,	La	doncella	de	Orleans,	La	novia	de
Messina,	Guillermo	Tell,	etc.	<<
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[32]	Ultima	clase	de	la	Orden	de	Santa	Ana.	<<
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[33]	La	 lucha	por	 la	posesión	de	 los	ducados	de	Schleswig	y	de	Hostein	dio	 lugar	a
una	guerra	entre	Alemania	y	Dinamarca	(1864)	y	a	otra	entre	Prusia	y	Austria	(1866).
En	1867,	Schleswig	y	Holstein	se	convirtieron	en	provincias	de	Prusia.	Por	entonces,
los	periódicos	rusos	informaban	regularmente	de	la	marcha	de	esta	lucha.	<<
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[34]	 Los	 periódicos	 rusos	 de	 aquella	 época	 hablaban	 mucho	 de	 la	 situación	 de	 los
negros	en	los	Estados	Unidos	con	motivo	del	final	de	la	guerra	entre	el	Norte	y	el	Sur.
<<
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[35]	A	mediados	de	los	años	1860,	aparecieron	en	los	periódicos	rusos	informaciones
sobre	la	fuga	de	letones	de	las	provincias	del	Báltico	debido	a	la	explotación	de	que
eran	objeto	por	parte	de	los	prusianos.	<<
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[36]	Se	 refiere	probablemente	al	bulevar	Konnogvardéiski,	hoy	bulevar	Profsoyúsov
(de	los	Sindicatos).	<<
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[37]	Uno	de	los	brazos	que	forman	el	delta	del	Nevá.	<<
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[38]	 San	 Petersburgo	 se	 edificó	 sobre	 un	 área	 constituida	 por	 cuarenta	 y	 dos	 islas.
Algunas	fueron	unidas	rellenando	los	brazos	de	agua	que	las	separaban,	y	formaron
una	extensión	única	que,	sin	embargo,	conserva	el	nombre	de	las	Islas.	<<
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[39]	Aguardiente	de	cereales,	incoloro	y	de	fuerte	graduación	alcohólica.	<<
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[40]	Alexandr	Serguéievich	Pushkin	(1799-1837);	el	más	grande	poeta	ruso.	Muchos
de	sus	poemas	fueron	llevados	a	la	ópera	y	al	ballet.	Con	su	prosa,	fue	el	iniciador	del
realismo	 en	 Rusia.	 Es	 autor	 de	 La	 hija	 del	 capitán	 (publicado	 en	 esta	 misma
colección),	Eugenio	Onegin,	Boris	Godunov,	Poltava,	etc.	<<
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[41]	 Iván	Serguéievich	Turguéniev	 (1818-1886).	Novelista	 ruso,	 uno	de	 los	mejores
pintores	de	la	vida	rural	rusa.	Después	de	algunas	poesías	publicó	los	Relatos	de	un
cazador,	que	marcó	una	época	en	 la	 literatura	 rusa.	Autor	 también	de	Primer	amor
(publicado	 en	 esta	 misma	 colección),	 Nido	 de	 hidalgos,	 Padres	 e	 hijos,	 Humo,
poemas	en	prosa,	etc.,	toda	su	obra	está	marcada	por	la	doble	influencia	de	la	cultura
occidental	 que	 admiraba	 profundamente	 (vivió	 muchos	 años	 en	 Francia)	 y	 de	 su
carácter	esencialmente	ruso.	<<
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[42]	Arroz	hervido	 con	pasas	que	 se	hace	bendecir	 durante	 los	 funerales	y	 luego	 se
sirve	en	la	comida	de	exequias.	<<
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[43]	Especie	de	tabardo	de	paño	burdo	que	solían	usar	los	campesinos	rusos.	<<
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[44]	Instrumento	musical	popular	ruso	de	cuerda.	Tiene	la	caja	de	armonía	triangular	y
se	toca	con	púa.	<<
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[45]	Se	refiere	probablemente	al	puente	Tuchkov.	<<
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[46]	Más	adelante	dice	secretario	colegiado.	<<
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[47]	Palabra	rusa	afrancesada	con	la	que	se	designa	el	utensilio	con	el	que	se	hace	el	té
en	Rusia.	<<
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[48]	Antigua	medida	rusa	equivalente	a	0,71	m.	<<
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[49]	En	verano,	las	noches	son	muy	breves	en	esa	latitud.	<<
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[50]	«Gracias».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[51]	«En	castigo	debía».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[52]	Antigua	medida	rusa	de	peso	equivalente	a	16,3	kg.	<<

Página	529



[53]	 Obra	 autobiográfica	 del	 escritor,	 filósofo	 y	 pedagogo	 francés	 Jean	 Jacques
Rousseau	(1712-1778),	uno	de	los	precursores	de	la	Revolución	Francesa.	Escrita	en
la	década	de	los	70	del	siglo	XVIII,	se	publicó	póstumamente	(1782-1789).	<<
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[54]	Alexandr	Nikolaevich	Rádishev	(1749-1802).	Escritor	ruso.	Hijo	de	una	familia
noble,	estudió	en	Leipzig,	tradujo	obras	de	Rousseau	y,	en	1770,	publicó	su	famoso
Viaje	de	San	Petersburgo	a	Moscú,	crítica	virulenta	del	estado	de	cosas	de	su	tiempo,
por	lo	cual	ordenó	su	detención	la	emperatriz	Catalina	II.	Rádishev	fue	condenado	a
muerte,	 pena	 conmutada	 por	 la	 de	 diez	 años	 de	 confinamiento	 en	 Siberia.	Muerta
Catalina	 II,	 Rádishev	 presentó	 a	 su	 sucesor,	 Alejandro	 I,	 un	 proyecto	 de
reorganización	estatal	basado	en	los	principios	de	la	igualdad	de	todos	ante	la	ley.	El
proyecto	fue	rechazado	y	se	amenazó	a	su	autor	con	una	nueva	deportación.	Minado
moral	y	físicamente,	puso	fin	a	su	vida	envenenándose.	<<
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[55]	Los	periódicos	de	 la	época	 informaban	de	que	personas	 indigentes	se	arrojaban
deliberadamente	bajo	las	ruedas	de	los	vehículos	para	cobrar	un	subsidio	por	lesiones.
<<
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[56]	Especie	de	levita.	<<
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[57]	Diminutivo	de	Praskovia.	<<
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[58]	Más	adelante	le	llama	Semión	Semiónovich.	<<
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[59]	 Razumijin	 rusifica,	 en	 diminutivo,	 el	 adjetivo	 francés	 avenante	 que	 significa
amable,	atractiva.	<<
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[60]	También,	más	adelante,	Nikolái	y	Mikolka.	<<
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[61]	 Falda	 hecha	 de	 tela	 clara	 y	 rígida	 que	 se	 empleaba	 debajo	 del	 vestido	 para
mantenerlo	hueco.	<<
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[62]	Se	refiere	a	 los	anuncios	de	Minerálnie	Vodi,	 jardín	de	recreo	de	 las	afueras	de
San	Petersburgo	cuyo	propietario	se	apellidaba	Izler.	<<
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[63]	 En	 el	 verano	 de	 1865,	 dos	 jóvenes	 liliputienses,	 Massimo	 y	 Bartola,	 fueron
exhibidos	en	San	Petersburgo	como	únicos	descendientes	de	los	aztecas,	y	todos	los
periódicos	publicaban	artículos	al	respecto.	<<
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[64]	En	1865	se	produjeron	tantos	incendios	en	San	Petersburgo	que	constituyeron	una
auténtica	catástrofe	para	la	ciudad.	<<
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[65]	 Periódico	 ruso	 fundado	 en	 1756	 por	 la	Universidad	 de	Moscú	 y	 órgano	 oficial
suyo	 hasta	mediados	 del	 siglo	XIX.	 Fue	 diario	 a	 partir	 de	 1858	 y	 dejó	 de	 existir	 a
finales	de	1917.	Exceptuando	el	período	de	1779	a	1789,	en	que	lo	tuvo	arrendado	el
editor	 progresista	 Nóvikov,	 fue	 portavoz	 de	 los	 intereses	 del	 zarismo,	 de	 los
terratenientes	 que	 defendían	 el	 régimen	 de	 servidumbre	 y,	 más	 tarde,	 de	 los
nacionalistas	chovinistas.	<<
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[66]	«Ya	se	ha	hablado	bastante».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[67]	 Palo	 largo	 con	 un	 hierro	 con	 punta	 y	 gancho	 en	 el	 extremo	 que	 sirve	 en	 las
embarcaciones	menores	para	ayudar	a	atracar	y	desatracar.	<<
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[68]	Vulgarmente,	San	Petersburgo.	<<
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[69]	Véase	nota	5	del	Capítulo	II	de	la	Primera	parte,	pág.	20.	<<
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[70]	Anteriormente,	Marmeládov	la	ha	llamado	Amalia	Fiódorovna.	<<
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[71]	Nombre	tomado	del	folclore	ruso.	Significa	hombre	recio,	bien	plantado,	valiente
y	de	fuerza	extraordinaria.	<<
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[72]	Anton	Grigorievich	Rubinstein.	Compositor	y	pianista	ruso	(1829-1894).	<<
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[73]	«Reventad,	perros,	si	no	estáis	contentos».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[74]	 Johannes	 Kepler.	 Astrónomo	 alemán	 (1571-1630),	 inventor	 del	 telescopio
astronómico	y	fundador	de	la	mecánica	celeste.	<<
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[75]	Isaac	Newton.	Físico,	astrónomo	y	matemático	inglés	(1643-1727).	Descubrió	la
gravitación	y	sus	leyes;	investigó	la	composición	y	descomposición	de	luz.	Fundador
del	cálculo	diferencial.	<<
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[76]	Licurgo.	Legislador	espartano	del	siglo	 IX	a.	de	C.	Solón.	Político	ateniense.	En
594	a.	de	C.	dio	a	Atenas	una	Constitución	en	la	que	abolía	la	esclavitud	por	deudas.
Mahoma.	Fundador	del	Islam	(570-632).	Sus	predicaciones	de	profeta	y	las	leyes	que
dio	 a	 sus	 adeptos	 están	 reunidas	 en	 el	 Corán.	 Napoleón	 Bonaparte	 (1769-1821).
Militar	 y	 emperador	 francés	 (1804-1815).	Alcanzó	 su	mayor	gloria	 al	 frente	de	 los
ejércitos	 franceses,	 a	 los	 que	 condujo	 a	 la	 victoria	 frente	 a	 todas	 las	 potencias
europeas.	<<
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[77]	«¡Viva	la	guerra	eterna!».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[78]	 Alude	 a	 distintos	 momentos	 de	 la	 carrera	 de	 Napoleón	 y	 a	 una	 frase	 que	 le
atribuye	Colincourt:	«De	lo	sublime	a	lo	ridículo	sólo	hay	un	paso,	y	que	nos	juzgue
la	posteridad».	<<
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[79]	Paráfrasis	de	la	fórmula	«aportar	su	piedra	al	edificio	nuevo»,	muy	en	boga	por	la
década	de	los	años	30	del	siglo	XIX	entre	los	círculos	progresistas	rusos.	<<
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[80]	Palabras	de	la	comedia	El	verdugo	de	sí	mismo,	del	autor	romano	Terencio	(siglo
II	a.	de	C.):	Home	sum,	et	nihil	humanum	a	me	alienum	puto	(«Hombre	soy	y	nada	de
lo	humano	me	es	ajeno»).	<<
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[81]	«Es	de	buena	guerra,	un	ardid	admitido».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[82]	A	finales	de	1860,	muchos	periódicos	rusos	comentaron	la	conducta	indignante	de
un	terrateniente	apellidado	Kozliáinov,	que	había	golpeado	a	una	ciudadana	de	Riga.
<<
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[83]	La	revista	Vek	publicó	en	1861	un	artículo	de	Kamen-Vinogórov	comentando	con
indignación	que,	en	la	ciudad	de	Perm,	la	esposa	de	un	consejero	civil	había	recitado
públicamente	en	una	velada	literario-musical	el	poema	de	Pushkin	Noches	de	Egipto,
«a	 despecho	 del	 sentido	 del	 pudor	 y	 de	 las	 conveniencias	 sociales»	 y	 con	 gestos
provocativos.	<<
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[84]	Dussot	 era	 el	 propietario	 de	 un	 famoso	 restaurante	 de	 San	 Petersburgo;	 con	 la
palabra	francesa	pointe	se	designaba	los	lugares	de	paseo	entonces	de	moda.	<<
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[85]	«Tengo	mal	vino».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[86]	«Por	complacerle».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[87]	Se	empleaba	la	palabra	francesa	voyage	cuando	se	trataba	de	un	viaje	de	recreo	o
exótico.	<<
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[88]	En	el	albergue	de	noche	regentado	por	Viázemski.	<<
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[89]	Berg,	propietario	de	un	parque	de	atracciones,	se	denominaba	a	sí	mismo	maestro
de	baile	y	aeronauta.	<<
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[90]	También,	más	adelante,	Pólenka	y	Polia.	<<
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[91]	«A	secas,	sin	más».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[92]	«Es	obligatorio».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[93]	Después	de	la	Reforma	de	1861,	por	la	cual	se	abolió	el	régimen	de	servidumbre,
el	 zarismo	 se	 vio	 obligado	 a	 aplicar	 otras	 reformas	 burguesas:	 urbana,	 judicial	 y
militar.	 La	 reforma	 judicial,	 a	 la	 que	 aquí	 se	 alude	 (1864),	 copiada	 de	 Europa
occidental,	 reemplazó	 los	 tribunales	 feudales	 por	 tribunales	 burgueses	 con	 sesiones
públicas	 e	 interrogatorio	 verbal	 durante	 la	 vista,	 jurados,	 abogado	 defensor	 y
acusación	fiscal.	<<
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[94]	El	20	de	septiembre	de	1854,	durante	la	guerra	de	Crimea,	las	tropas	rusas	fueron
derrotadas	en	la	batalla	decisiva	a	orillas	del	río	Alma	y	se	retiraron	hacia	Sebastopol,
que	luego	fue	asediada.	<<
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[95]	Campesinos.	<<
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[96]	Alto	Estado	Mayor	austríaco.	<<
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[97]	El	20	de	octubre	de	1805	se	rindió	a	Napoleón	el	ejército	austríaco	mandado	por
el	general	Mak,	en	quien	fundaba	grandes	esperanzas	la	alianza	de	Austria,	Inglaterra
y	Rusia.	<<
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[98]	 Nikolái	 Vasílievich	Gógol	 (1809-1852).	 Creador	 de	 la	moderna	 prosa	 rusa.	 Es
autor	de	Taras	Bulba,	La	nariz	y	otros	cuentos	(publicados	en	esta	misma	colección),
El	Inspector,	Las	almas	muertas,	Veladas	en	una	granja	cerca	de	Dikanjki,	etc.	<<
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[99]	 Afectado	 por	 la	 escrofulosis.	 Tuberculosis	 de	 los	 ganglios	 linfáticos,
especialmente	del	cuello.	<<
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[100]	Charles	Fourier.	Teorizador	socialista	francés	(1772-1837).	Propugnó	un	régimen
comunal	de	falansterios.	<<

Página	577



[101]	 Charles	 Darwin.	 Naturalista	 inglés	 (1809-1882).	 Introdujo	 una	 forma	 de
evolucionismo	conocida	más	tarde	por	Darwinismo.	<<
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[102]	Sacerdotes	de	la	religión	ortodoxa	rusa.	<<

Página	579



[103]	«Maticemos».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[104]	Nikolái	Alexándrovich	Dobroliúbov	(1836-1861).	Famoso	crítico	ruso,	profundo
y	realista.	A	los	veinte	años	sorprendía	ya	por	sus	vastos	conocimientos,	sobre	todo
en	literatura	rusa	y	sus	ardientes	convicciones.	Murió	a	los	veinticinco	años,	dejando
magníficos	 artículos	 sobre	 literatura,	 política,	 pedagogía	 y	 educación,	 así	 como
versos	satíricos.	Su	influencia	fue	muy	mande	sobre	el	pensamiento	progresista	ruso
de	la	época.	<<
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[105]	 Vissarión	 Grigorievich	 Belinski	 (1811-1848).	 Inteligencia	 privilegiada,	 fue
mucha	su	influencia	sobre	el	desarrollo	del	pensamiento	progresista	ruso.	Su	tragedia
Dmitri	 Kalinin,	 áspera	 crítica	 y	 apasionada	 protesta	 contra	 el	 régimen	 de
servidumbre,	le	valió	la	expulsión	de	la	Universidad	«por	ineptitud»	y	estuvo	a	punto
de	 conducirle	 al	 confinamiento	 en	 Siberia.	 Murió	 a	 los	 37	 años,	 de	 tuberculosis,
cuando	se	preparaba	su	reclusión	en	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.	<<
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[106]	Raffaello	Sanzio	(1483-1520).	Pintor	y	arquitecto	italiano.	En	su	ideal	de	belleza
se	equilibran	lo	humano	y	lo	divino.	Madonnas,	frescos	de	las	estancias	y	logias	del
Vaticano,	retratos,	frescos	de	la	villa	Farnesina,	etc.	componen	su	extensa	obra.	<<
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[107]	Literalmente,	«casa	para	los	mercaderes».	Edificio	que	ocupa	toda	una	manzana
en	la	avenida	del	Nevá.	Fue	construido	en	1761-1785.	La	primera	planta,	porticada,
estaba	 destinada	 a	 comercios,	 las	 de	 arriba	 a	 posada	 y	 el	 patio	 a	 almacén	 de
mercancías.	Continúa	siendo	el	centro	comercial	más	grande	de	Leningrado.	<<
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[108]	«Señora	oficiala,	señora	de	un	oficial».	(En	polaco	en	el	original).	<<
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[109]	«Señor».	(En	polaco	en	el	original).	<<
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[110]	Debe	querer	decir	Lida.	Más	adelante,	el	autor	vuelve	a	llamarla	Liona,	que	es
diminutivo	del	nombre	masculino	Leonid.	Para	evitar	confusiones,	aquí	se	conserva
el	nombre	inicial	de	Lida.	<<
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[111]	«Padre	en	Berlín».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[112]	«Con	todas	las	letras».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[113]	«Buena	señora».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[114]	Ínfima	fracción	del	gulden,	moneda	que	circulaba	en	varias	ciudades	alemanas.
<<
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[115]	Chujonets	en	masculino	y	chujontsi	en	plural.	Nombre	con	que	se	designaba,	por
lo	 general	 desdeñosamente,	 a	 los	 finlandeses.	 Finlandia	 era	 entonces	 una	 provincia
del	Imperio	ruso.	<<
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[116]	«Burgomaestre,	alcalde».	(En	alemán	en	el	original).	<<

Página	593



[117]	«Señorita».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[118]	«¡Dios	misericordioso!».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[119]	 Compilación	 de	 artículos	 científicos,	 que	 se	 publicó	 en	 versión	 rusa	 en	 San
Petersburgo	el	año	1866.	Entre	ellos	figuraban	«El	cerebro	y	el	espíritu.	Ensayos	de
psicología	 fisiológica	 para	 todos	 los	 lectores	 pensantes»,	 del	 escritor	 y	 médico
alemán	 Theodor	 Piderit,	 y	 «Lógica	 de	 las	 acciones	 humanas	 aparentemente
deliberadas,	desde	el	punto	de	vista	de	la	estadística»,	del	economista	alemán	Adolf
Wagner.	<<
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[120]	 En	 la	 práctica	 religiosa	 ortodoxa	 rusa	 se	 pone	 al	 cuello	 de	 los	 niños,	 cuando
nacen	 o	 al	 bautizarlos,	 una	 cruz	 que	 ya	 no	 se	 quitan.	Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 para
abochornar	a	una	persona,	se	le	dice	que	«no	lleva	cruz»	al	cuello,	se	sobrentiende.
<<
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[121]	Como	ya	se	ha	dicho,	en	la	Rusia	zarista,	los	cargos	civiles	eran	equiparados	a
los	militares.	<<
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[122]	«Téngase	derecha».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[123]	Véase	nota	11	del	Capítulo	II	de	la	Primera	parte,	pág.	24.	Canción	con	letra	de
Separación,	poesía	de	Konstantin	Nikolaevich	Batiushkov.	<<
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[124]	 «Un	 real».	 El	 sou	 equivale	 a	 cinco	 céntimos	 de	 franco.	 (En	 francés	 en	 el
original).	<<
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[125]	«Mambrú	(en	español)	se	fue	a	la	guerra».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[126]	«Mambrú	se	fue	a	la	guerra,	no	sé	cuándo	vendrá».	(En	francés	en	el	original).
<<
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[127]	«Un	real,	un	real,	para	montar	nuestro	ajuar».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[128]	«Deslizado,	deslizado,	paso	vasco».	(En	francés	en	el	original).	Pasos	de	baile.
<<
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[129]	«Tienes	diamantes	y	perlas».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[130]	 «Tienes	 unos	 ojos	 divinos.	Muchacha,	 ¿qué	más	 quieres?».	 (En	 alemán	 en	 el
original).	Romanza	con	letra	del	poeta	alemán	Henrich	Heine.	<<
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[131]	Romanza	con	letra	de	la	poesía	Un	sueño,	de	Mijaíl	Yurévich	Lérmontov.	<<
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[132]	Lugar	donde	existía	un	rastrillo.	<<
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[133]	«En	vano».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[134]	«Mañana	por	la	mañana».	(En	alemán	en	el	original).	<<
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[135]	Véase	la	nota	n.º	3	del	Capítulo	V	de	la	Cuarta	parte,	pág	311.	<<
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[136]	Evangelio	de	San	Mateo	7,7.	<<
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[137]	Por	error,	llama	Dirka	al	contramaestre	Petujov,	jocoso	personaje	de	la	comedia
de	Gógol	El	casamiento.	<<
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[138]	Soldado	de	caballería	en	los	ejércitos	austríaco,	alemán	y	ruso.	<<
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[139]	«Oración	fúnebre».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[140]	Doncellas	romanas	consagradas	a	la	diosa	Vesta.	<<
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[141]	«Querido	amigo».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[142]	«La	naturaleza	y	la	verdad».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[143]	Posible	alusión	a	la	pintura	de	Rafael	La	Madonna	de	San	Sixto,	de	la	Galería	de
Dresde,	cuadro	de	una	armonía	de	líneas	incomparable,	de	actitudes	sencillísimas,	de
colorido	encantador	y	expresión	bellísima.	<<
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[144]	Baile	descocado	que	se	importó	de	Francia	después	de	mediar	el	siglo	XIX.	<<
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[145]	«¡Dónde	va	a	esconderse	la	virtud!».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[146]	Véase	nota	n.º	6	del	Capítulo	IV	de	la	Segunda	parte,	pág.	157.	<<
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[147]	«Adiós,	encanto».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[148]	«Honores».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[149]	«Una	teoría	como	otra	cualquiera».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[150]	Antigua	casa	de	campo	cerca	de	Londres	y	luego	lugar	de	esparcimiento	de	los
londinenses	y	por	extensión	nombre	que	se	dio	a	varios	lugares	de	recreo.	<<
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[151]	Ese	nombre	se	daba,	corrientemente,	a	la	carretera	de	Vladimir,	por	donde	eran
conducidos	los	deportados	de	Siberia.	<<
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[152]	Algunas	calles	reciben	el	nombre	de	líneas.	<<
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[153]	 Señal	 con	 la	 que	 desde	 la	 Fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo	 avisaban	 que	 habían
crecido	 las	 aguas	 del	 Neva	 y	 amenazaban	 con	 inundar	 los	 barrios	 bajos	 de	 la
población.	<<
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[154]	«Nada».	(En	latín	en	el	original).	<<
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[155]	 David	 Livingston	 (1813-1873).	 Famoso	 viajero	 inglés,	 explorador	 de	 África.
Dostoievski	 alude	 probablemente	 a	 su	 libro	 Viaje	 por	 Zambezia,	 publicado	 en
Londres	el	año	1865.	<<
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[156]	 El	 nihilismo	 fue	 un	movimiento	 anárquico	 de	 los	 revolucionarios	 rusos	 desde
mediados	del	siglo	XIX	hasta	el	bolchevismo.	<<
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[157]	Estas	palabras	del	teniente	Pólvora	reflejan	el	desdén	que	existía	en	Rusia	por	la
emancipación	de	la	mujer	que,	en	los	años	60	del	siglo	XIX,	sólo	podía	estudiar	para
comadrona	o	para	maestra	de	escuela.	<<
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[158]	 La	 reforma	monetaria	 llevada	 a	 cabo	 en	 1838	 por	 Egor	Kankrin,	ministro	 de
Finanzas	de	Nicolás	I,	equiparó	el	rublo-papel	al	rublo-plata.	<<
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[159]	Véase	Apéndice	de	Taras	Bulba,	n.º	36	de	esta	misma	colección.	<<
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[160]	Ver	el	número	34	de	esta	colección,	La	hija	del	capitán.	<<
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[161]	Ver	el	volumen	85	de	esta	colección,	La	nariz	y	otros	cuentos.	<<
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[162]	Ver	el	número	85	de	esta	colección.	<<
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