
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Proverbios y cantares 
 
 

  Antonio Machado 
 
 

           I 
  Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 
 
 
           II 
  ¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 
 
           III 
  A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
que dio a cascar al diente de la sabiduría. 
 
          IV 
  Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 



 
           V 
  Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 
Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 
 
 
           VI 
  De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad. 
 
 
           VII 
  Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos marranos... 
El más truhán se lleva la mano al corazón, 
y el bruto más espeso se carga de razón. 
 
 
           VIII 
  En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
Y a preguntas sin respuesta, 
¿quién te podrá responder? 
 
 
              IX 
  El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, 
de ingénita malicia y natural astucia, 
formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 
 
 
          X 
  La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 
 
 
           XI 
  La mano del piadoso nos quita siempre honor; 
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 
porque el valor honrado de todas armas viste: 
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste. 



Que la piqueta arruine, y el látigo flagele; 
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 
y que el buril burile, y que el cincel cincele, 
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste. 
 
 
          XII 
  ¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 
 
 
          XIII 
  Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... 
 
 
           XIV 
  Virtud es la alegría que alivia el corazón 
más grave y desarruga el ceño de Catón. 
El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino. 
 
 
                   XV 
  Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
 
 
                  XVI 
  El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto—se dijo—: todo es nada.» 
 
 
           XVII 
  El hombre sólo es rico en hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión para la ajena hace ganzúa de ladrón. 
 
 
           XVIII 



  ¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Iliada! 
Ayax era más fuerte que Diomedes; 
Héctor, más fuerte que Ayax, 
y Aquiles, el más fuerte; porque era 
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Iliada! 
 
 
           XIX 
  El casca-nueces-vacías, 
Colón de cien vanidades, 
vive de supercherías 
que vende como verdades. 
 
 
           XX 
  ¡Teresa, alma de fuego; 
Juan de la Cruz, espíritu de llama; 
por aquí hay mucho frío, padres; nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 
 
 
          XXI 
  Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 
 
 
          XXII 
  Cosas de hombres y mujeres: 
los amoríos de ayer 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 
 
 
           XXIII 
  No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada. 
Yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 
 
 
 
           XXIV 
  De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 



se descuerne luchando por la idea. 
 
 
        XXV 
  Las abejas, de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo—perdón, señores— 
Trocamos—perdón, Lucía— 
el amor en Teología. 
 
         XXVI 
  Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa... 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza. 
 
 
           XXVII 
  ¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 
 
 
         XXVIII 
  Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear. 
En sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
 
 
        XXIX 
  Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino: 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 



sino estelas en la mar. 
 
 
 
           XXX 
  «El que espera desespera», 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 
  La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 
 
 
        XXXI 
  Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu monedilla de oro? 
Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 
 
 
        XXXII 
  ¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después del pensar! 
Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 
 
 
           XXXIII 
  Soñé a Dios como una fragua 
de fuego que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad.—Imperio. 
 
 
        XXXIV 
  Yo amo a Jesús que nos dijo: 
Cielo y Tierra pasarán. 
Cuando Cielo y Tierra pasen, 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: Velad. 



Como no sabéis la hora 
en que os han de despertar, 
os despertarán dormidos 
si no veláis; despertad. 
 
 
          XXXV 
  Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esta maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 
 
 
           XXXVI 
  Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 
 
 
           XXXVII 
  ¿Dices que nada se crea? 
No te importe; con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 
 
 
          XXXVIII 
  ¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa, y no te importe 
si no puedes hacer barro. 
 
 
          XXXIX 
  Dicen que el ave divina, 
trocada en pobre gallina 
por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 



—fue Kant un esquilador 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía, 
un sport de cetrería—, 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón 
y volar 
otra vez, hacia Platón. 
¡Hurra! ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea! 
 
 
                  XL 
  Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones, 
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones; 
el ómnibus completo de viajeros banales, 
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero, 
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino... 
Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero 
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino? 
 
 
          XLI 
  Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 
 
         XLII 
  ¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 
 
 
        XLIII 
  Dices que nada se pierde, 
y acaso dices verdad; 
pero todo lo perdemos, 
y todo nos perderá. 
 
 
          XLIV 
  Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 
 
 



           XLV 
  Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 
 
 
         XLVI 
  Anoche soñé que oía 
a Dios gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! 
 
 
        XLVII 
  Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 
 
 
        XLVIII 
  Mirando mi calavera 
un nuevo Hamlet dirá: 
He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 
 
 
        XLIX 
  Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayando el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. 
 
          L 
 —Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
—El vacío es más bien en la cabeza. 
 
 
        LI 
 Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 



Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 
 
 
        LII 
  Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 
o a campo traviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 
Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
«Romero, para ir a Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va.» 
 
 
        LIII 
  Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 
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