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SOLEDADES (1899-1907)

I
(EL VIAJERO)
Esta en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia

vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechon sobre la angosta frente;

y la fria inquietud de sus miradas

revela un alma casi toda ausente.
Deshojanse las copas otofiales del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales, se pinta,

y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina suavemente.

(Floridos desengafios dorados por la tarde que
declina? ;Ansias de vida nueva en nuevos anos?

(Lamentara la juventud perdida?

Lejos quedd —Ila pobre loba— muerta.



¢(La blanca juventud nunca vivida teme, que ha de cantar
ante su puerta?

. Sonrie al sol de oro, de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro, de viento y luz la blanca
vela henchida?

El ha visto las hojas otofiales, amarillas, rodar, las
olorosas ramas del eucalipto, los rosales que ensenan otra
vez sus blancas rosas.

Y este dolor que afiora o desconfia

el temblor de una lagrima reprime, y un resto de viril
hipocresia en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea todavia.

Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea el tictac del relo;.

Todos callamos.

I

He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares, y atracado en cien riberas.



En todas partes he visto caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos borrachos de sombra negra,
y pedantones al paio que miran, callan,

y piensan que saben, porque no beben el vino de las
tabernas.

Mala gente que camina y va apestando la tierra.

Y en todas partes he visto gentes que danzan o

juegan, cuando pueden, y laboran sus cuatro palmos de
tierra.

Nunca, si llegan a un sitio, preguntan adonde llegan.

Cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa ni aun en los dias de fiesta.

Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y suefian, y en
un dia como tantos, descansan bajo la tierra.

1111

La plaza y los naranjos encendidos con sus frutas redondas y
risuenas.



Tumulto de pequenios colegiales que, al salir en desorden de
la escuela, llenan el aire de la plaza en sombra con la
algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones de las ciudades muertas!.

iY algo nuestro de ayer, que todavia vemos vagar por estas
calles viejas!

1A%
(EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO)

Tierra le dieron una tarde horrible del mes de julio, bajo el
sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura, habia rosas de podridos
pétalos, entre geranios de aspera fragancia y roja flor.

El cielo puro y azul.

Corria un aire fuerte y seco.



De los gruesos cordeles suspendido, pesadamente, descender
hicieron el ataud al fondo de la fosa los dos sepultureros.

Y al resonar sono6 con recio golpe, solemne, en el silencio.

Un golpe de ataid en tierra es algo perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian los pesados terrones
polvorientos.

El aire se llevaba de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y t, sin sombra ya, duerme y reposa, larga paz a tus

huesos.

Definitivamente, duerme un sueno tranquilo y verdadero.

\%
(RECUERDO INFANTIL)



Una tarde parda y fria de invierno.

Los colegiales estudian.

Monotonia de lluvia tras los cristales.

Es la clase.

En un cartel se representa a Cain fugitivo, y muerto
Abel, junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco truena el maestro,
un anciano mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion;
mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un millon.

Una tarde parda y fria de invierno.



Los colegiales estudian.

Monotonia de la lluvia en los cristales.

VI

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta.

tarde de verano.

La hiedra asomaba al muro del parque,

negra y polvorienta.

La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave golpeo el silencio de
la tarde muerta.



En el solitario parque, la sonora copla borbollante del agua
cantora me guia a la fuente.

La fuente vertia sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba:

¢, Te recuerda, hermano, un sueno lejano mi canto
presente? Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:

No recuerdo, hermana, mas s¢ que tu copla presente es
lejana.

Fue esta misma tarde:
mi cristal vertia como hoy sobre el marmol su monotonia.
(Recuerdas, hermano?

Los mirtos talares, que ves, sombreaban los claros
cantares que escuchas.



Del rubio color de la llama, el fruto maduro pendia en la
rama, lo mismo que ahora.

(Recuerdas, hermano?

Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No s¢é qué me dice tu copla riente de ensuefios lejanos,
hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria ya supo del arbol la fruta
bermeja;

yo s€ que es lejana la amargura mia que suefia en la tarde de
verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores copiaron antiguos
delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada, cuéntame mi
alegre leyenda olvidada.

—Yo no s¢ leyendas de antigua alegria, sino historias viejas
de melancolia.



Fue una clara tarde del lento verano.

Tu venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adids para siempre la fuente sonora, del parque dormido
eterna cantora.

Adios para siempre;

tu monotonia, fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta de hierro mohoso v,

al cerrarse, grave sono en el silencio de la tarde muerta.

VII

El limonero languido suspende una palida rama
polvorienta, sobre el encanto de la fuente limpia, y alla en el



fondo suenan los frutos de oro.

Es una tarde clara, casi de primavera,
tibia tarde de marzo

que el halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,

buscando una ilusion candida y vieja:

alguna sombra sobre el blanco muro,
algiin recuerdo,
en el pretil de piedra de la fuente, dormido, o,

en el aire, algin vagar de tinica ligera.

En el ambiente de la tarde flota ese aroma de ausencia.

que dice al alma luminosa:

nunca, y al corazon:espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas de las fragancias
virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,



casi de primavera, tarde sin flores,
cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

Que ti me viste hundir mis manos
puras en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suenan.

Si, te conozco,
tarde alegre y clara,

casi de primavera.

VIII

Yo escucho los cantos de viejas cadencias,
que los nifios cantan cuando en coro juegan,

y vierten en coro sus almas que suefian, cual vierten sus
aguas las fuentes de piedra:
con monotonias de risas eternas,

que no son alegres, con lagrimas viejas,



que no son amargas y dicen tristezas,

tristezas de amores de antiguas leyendas.

En los labios nifios,
las canciones llevan confusa la historia

y clara la pena;
como clara el agua lleva su conseja

de viejos amores, que nunca se cuentan.

Jugando a la sombra de una plaza vieja, los niflos cantaban.

La fuente de piedra
vertia su eterno

cristal de leyenda.

Cantaban los nifios canciones ingenuas, de un algo que
pasa y que nunca llega:

la historia confusa y clara la pena.

Seguia su cuento la fuente serena;
borrada la historia, contaba la pena.



IX
(ORILLAS DEL DUERO).

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

y las golondrinas chillan.

Pasaron del blanco invierno, de nevascas y ventiscas los
crudos soplos de infierno.

Es una tibia manana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos, casi azules,
primavera se ve brotar en los finos chopos

de la carretera y del rio.

El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, mas que joven, adolescente.



Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, azul o
blanca.

iBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco,
alamos de la ribera,

espuma de la montafia

ante la azul lejania sol del dia,
claro dia!

iHermosa tierra de Espaia!

X
A la desierta plaza conduce

un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredon sombrio

de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras, y,
frente a mi, la casa,
y en la casa la reja ante el cristal

que levemente empaiia su figurilla placida y risuena.

Me apartare.



No quiero llamar a tu ventana .

Primavera viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas rojas de tus rosales.

Quiero verla .

XI

Yo voy sofiando caminos de la tarde.

iLas colinas doradas,
los verdes pinos,

las polvorientas encinas!.

(Adonde el camino ira?
Yo voy cantando,

viajero a lo largo del sendero.



—La tarde cayendo esta—,

"En el corazon tenia la espina de una pasion;
logre arrancarmela un dia:

ya no siento el corazon. "

Y todo el campo un momento se queda,

mudo y sombrio, meditando.

Suena el viento en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plair:

"Aguda espina dorada,

quién te pudiera sentir en el corazon clavada. "



XTII
Amada, el aura dice

tu pura veste blanca .

No te veran mis 0jos
jmi corazon te aguarda!

El viento me ha traido tu nombre en la manana;
el eco de tus pasos repite la montafia .

No te veran, mis 0jos;
jmi corazon te aguarda!

En las sombrias torres repican las campanas.

No te veran mis 0jos;
jmi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo dicen la negra caja;
y el sitio de la fosa, los golpes de la azada.

No te veran mis 0jos;
jmi corazon te aguarda!

XIIT
Hacia un ocaso radiante caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego,

una trompeta gigante,



tras de los alamos verdes

de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba

la sempiterna tijera de la cigarra cantora,
el monorritmo jovial,

entre metal y madera,

que es la cancion estival.

En una huerta sombria
giraban los cangilones

de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino, absorto en el solitario
crepusculo campesino.

Y pensaba:

"iHermosa tarde, nota de la lira inmensa toda desdén y
armonia;



hermosa tarde,
tu curas la pobre melancolia
de este rincon vanidoso, obscuro rincon que piensa!"

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia, como cubierta de un mago fanal de
oro transparente.

Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban
las colinas manchadas de olivos grises

y de negruzcas encinas.

Yo caminaba cansado, sintiendo la vieja angustia que hace
el corazon pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancolicamente, bajo los
arcos del puente, como si al pasar dijera:

"Apenas desamarrada la pobre barca, viajero, del arbol de la
ribera, se canta:

no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera."



Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba:

jel alma mia!)

Y me detuve un momento, en la tarde, a meditar.

. Qué es esta gota en el viento que grita al mar:

soy el mar?

Vibraba el aire asordado
por los ¢élitros cantores

que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba un lucero diamantino.

Calido viento soplaba, alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta, hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.



Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.

XIV
(CANTE HONDO)

Yo meditaba absorto,

devanando los hilos del hastio y la tristeza,

cuando llegd a mi oido, por la ventana de mi estancia,
Abierta a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copla sofiolienta,

quebrada por los trémolos sombrios de las musicas magas de
mi tierra.

Y era el Amor, como una roja llama.

—Nerviosa mano en la vibrante cuerda ponia un largo

suspirar de oro, que se trocaba en surtidor de estrellas—.

Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, el paso largo, torva y
esquelética, —tal cuando yo era nifio la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula, la brusca mano, al
golpear, fingia el reposar de un atatd en tierra.



Y era un plafiido solitario el soplo que el polvo barre y la
ceniza avienta.

XV

La calle en sombra.

Ocultan los altos caserones el sol que muere;

hay ecos de luz en los balcones.

(No ves, en el encanto del mirador florido, 6valo rosado de
un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo, surge o se
apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle solo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia!
Pesa y duele el corazon .



(Es ella? No puede ser.

Camina.

En el azul, la estrella.

XVI
Siempre fugitiva y siempre cerca de mi,
en negro manto mal cubierto

el desdefioso gesto de tu rostro palido.

No s¢ adonde vas, ni donde tu virgen belleza talamo busca
en la noche.

No s¢é qué suefios cierran tus parpados,

ni de quién haya entreabierto tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza esquiva, detén el paso.



Besar quisiera la amarga, amarga flor de tus labios.

XVII
(HORIZONTE)

En una tarde clara y amplia como el hastio, cuando su lanza
blande el térrido verano, copiaban el fantasma de un grave
suefio mio mil sombras en teoria, enhiestas, sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo, era un cristal de
llamas, que al infinito viejo iba, arrojando el grave sofiar en
la llanura.

Y yo senti la espuela sonora de mi paso repercutir lejana en
el sangriento ocaso, y mas alla, la alegre cancion de un alba
pura.

XVIII
(EL POETA)

Para el libro La casa de la
primavera de Gregorio Martinez
Sierra



Maldiciendo su destino como Glauco, el dios marino, mira,
turbia la pupila de llanto, el mar, que le debe su blanca
virgen Scyla.

El sabe que un Dios mas fuerte con la sustancia inmortal esta
jugando a la muerta, cual nifio barbaro.

El piensa que ha de caer como rama que sobre las aguas
flota, antes de perderse, gota de mar en la mar inmensa.

En suefios oy0 el acento de una palabra divina;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina, sin
odio ni amor, y el frio soplo del olvido sabe, sobre un arenal
de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena mir6 brotar de la
arena;

y se abrevo entre las dulces gacelas,

y entre los fieros animales carniceros.

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y de dolor.

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,



para el ladron y el robado,

para el pajaro azorado, para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo:
Vanidad de vanidades, todo es negra vanidad;
y oy0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

solo eres ta, luz que fulges en el corazon, verdad.

Y viendo como lucian miles de blancas
estrellas, pensaba que todas ellas en su corazon ardian.

iNoche de amor!
Y otra noche sintio la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazdn que bosteza,

y el histrion que declama.

Y dijo:

Las galerias del alma que espera estan desiertas,
mudas, vacias:

las blancas sombras se van.



Y el demonio de los suefios abrio el jardin encantado del
ayer.

iCuan bello era!
iQué hermosamente el pasado fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,
que en el hueco acibarado guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia, arranca
tu flor, la humilde flor de la melancolia!

XIX
i Verdes jardinillos, claras plazoletas,
fuente verdinosa donde el agua sueia,

donde el agua muda resbala en la piedra!.

Las hojas de un verde mustio, casi negras de la acacia,
el viento de septiembre besa,
y se lleva algunas amarillas,

secas, jugando, entre el polvo blanco de la tierra.

Linda doncellita, que el cantaro llenas de agua



transparente, ti, al verme, no llevas a los negros bucles de tu
cabellera, distraidamente, la mano morena, ni, luego, en el
limpio cristal te contemplas.

Tu miras al aire de la tarde bella,

mientras de agua clara el cantaro llenas.

DEL CAMINO

XX
(PRELUDIO)
Mientras la sombra pasa de un santo amor,

hoy quiero poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordar¢ las notas del 6érgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otonales, la mirra y el
incienso salmodiaran su olor;

exhalaran su fresco perfume los rosales, bajo la paz en
sombra del tibio huerto en flor.



Al grave acorde lento de musica y aroma,

la sola y vieja y noble razon de mi rezar levantara su vuelo
suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.

XXI

Daba el reloj las doce.

y eran doce golpes de azada en tierra.

iM1 hora!
—grite—.

El silencio me respondio:

—No temas;
ti no veras caer la ultima gota que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia sobre la orilla vieja, y
encontraras una mafiana pura amarrada tu barca a otra ribera.

XXII



Sobre la tierra amarga, caminos tiene el sueno laberinticos,
sendas tortuosas, parques en flor y en sombra y en silencio

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.

Figurillas que pasan y sonrien —juguetes melancolicos de
viejo—;

imagenes amigas, a la vuelta florida del sendero, y quimeras
rosadas que hacen camino ...

lejos.

XXIIT

En la desnuda tierra del camino la hora florida brota, espino
solitario, del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero de tenue voz hoy torna al corazon,

y al labio, la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen;

se apagaron sus espumas sonoras sobre la playa estéril.



La tormenta camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas otra vez sobre el campo, y
aparece, en la bendita soledad, tu sombra.

XXIV

El sol es un globo de fuego, la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen de marchito velludo
empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquila!.
Suena el agua en la fuente de marmol.

XXV

i Tenue rumor de tinicas que pasan sobre la infértil tierra!.



i Y lagrimas sonoras de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas del horizonte humean .

Blancos fantasmas lares van encendiendo estrellas.

—Abre el balcon.

La hora de una 1lusion se acerca.

La tarde se ha dormido, y las campanas suefian.

XXVI

iOh, figuras del atrio, mas humildes cada dia y lejanas:

mendigos harapientos sobre marmoreas gradas;

miserables ungidos de eternidades santas, manos que surgen
de los mantos viejos y de las rotas capas!

(Paso por vuestro lado una ilusion velada,
de la mafiana luminosa y fria en las horas mas placidas?

Sobre la negra tinica, su mano era una rosa blanca.



XXVII

La tarde todavia dara incienso de oro a tu plegaria, y quizas
el cenit de un nuevo dia amenguara tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,

sino la ermita junto al manso rio;
no tu sandalia el sofioliento llano pisara,

ni la arena del hastio.

Muy cerca esta, romero,

la tierra verde y santa y florecida de tus suefios;

muy cerca, peregrino que desdefias la sombra del sendero

y el agua del meson en tu camino.

XXVIII
Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas
en montes no pisados,

y guardar el secreto



de nuestros rostros palidos,

porque en las bacanales de la vida vacias nuestras copas
conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma

rien los zumos de la vida dorados.

Un pgjaro escondido entre las ramas del parque
solitario, silba burlon.

Nosotros exprimimos la penumbra de un suefio en nuestro
vaso .

Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente la humedad del
jardin como un halago.

XXIX

Arde en tus 0jos un misterio, virgen esquiva y compafiera.

No s¢ si es odio o es amor la lumbre inagotable de tu aljaba
negra.



Conmigo irds mientras proyecte sombra mi cuerpo y quede a
mi sandalia arena.

—¢ Eres la sed o el agua en mi camino? Dime, virgen
esquiva y compaiiera.

XXX

Algunos lienzos del recuerdo tienen luz de jardin y soledad
de campo la placidez del suefio en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas de dias aun lejanos;

figurillas sutiles que pone un titerero en su retablo.

Ante el balcon florido, estd la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo.

La hiedra efunde de los muros blancos .



A la revuelta de una calle en sombra,

un fantasma irrisorio besa un nardo.

XXXI
Crece en la plaza en sombra el musgo,

y en la piedra vieja y santa de la iglesia.

En el atrio hay un mendigo .

Mas vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mafianas frias,

por la marmorea grada, hasta un rincon de piedra.

Alli aparece su mano seca entre la rota capa.

Con las orbitas huecas de sus 0jos ha visto como pasan las
blancas sombras, en los claros dias, las blancas sombras de
las horas santas.



XXXTII

Las ascuas de un creptisculo morado detras del negro
cipresal humean.

En la glorieta en sombra esta la fuente con su alado y
desnudo

Amor de piedra, que suefia mudo.

En la marmorea taza reposa el agua muerta.

XXXIII
(M1 amor?

(Recuerdas, dime, aquellos juncos tiernos, languidos y
amarillos que hay en el cauce seco?

(Recuerdas la amapola que calciné el verano, la amapola
marchita, negro crespon del campo?



. Te acuerdas del sol yerto y humilde, en la mafiana, que
brilla y tiembla roto sobre una fuente helada?

XXXIV

Me dijo un alba de la primavera:

Yo floreci en tu corazon sombrio ha muchos afios,
caminante viejo que no cortas las flores del camino.

Tu corazdn de sombra, jacaso guarda el viejo aroma de mis
vigjos lirios? ;Perfuman atin mis rosas la alba frente del hada
de tu suefio adamantino?

Respondi a la mafana:
SoOlo tienen cristal los suefios mios.

Yo no conozco el hada de mis suenos;
ni sé si esta mi corazon florido.

- Pero si aguardas la mafiana pura que ha de romper el vaso
cristalino, quizas el hada te dara tus rosas, mi corazon tus
lirios.



XXXV

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita son las

desesperantes posturas que tomamos para aguardar.

Mas Ella no faltara a la cita.

XXXVI

Es una forma juvenil que un dia a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos:

(por qué tornas a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo en luz y aroma entra.

En el blanco sendero, los troncos de los arboles negrean;
las hojas de sus copas son humo verde que a lo lejos suefia.

Parece una laguna el ancho rio entre la blanca niebla de la
manana.

Por los montes cardenos camina otra quimera.



XXXVII

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,

que me traes el retablo de mis suefios

siempre desierto y desolado,

y s6lo con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste sobre la estepa y bajo el sol de fuego,

o soflando amarguras en las voces de todos los
misterios, dime, si sabes, vieja amada,

dime si1 son mias las lagrimas que vierto!

Me respondi6 la noche:

Jamas me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,
si eras tu ese fantasma de tu sueno,
ni averigii¢ si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrion grotesco.

Dije a la noche:

Amada mentirosa, ta sabes mi secreto;



tu has visto la honda gruta donde fabrica su cristal mi
suefio, y sabes que mis lagrimas son mias.

y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

iOh!
Yo no s¢, dijo la noche, amado, yo no s¢€ tu secreto, aunque
he visto vagar ese que dices desolado fantasma, por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuando lloran y escucho su hondo
rezo, humilde y solitario, ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bovedas del alma no s¢ si el llanto es una
VOZ O un €co.

Para escuchar tu queja de tus labios yo te busqué en tu
suefio, y alli te vi vagando en un borroso laberinto de
espejos.

CANCIONES

XXXVIII

Abril florecia frente a mi ventana.



Entre los jazmines y las rosas blancas de un balcon
florido, vi las dos hermanas.

La menor cosia, la mayor hilaba.

Entre los jazmines y las rosas blancas, la mas
pequeiiita, risuefia y rosada —su aguja en el aire—, mir6 a
mi1 ventana.

La mayor seguia, silenciosa y palida, el huso en su rueca que
el lino enroscaba.

Abril florecia frente a mi ventana.

Una clara tarde la mayor lloraba, entre los jazmines y las
rosas blancas, y ante el blanco lino que en su rueca hilaba.

— (Qué tienes?
—Ile dije—, silenciosa y palida, sefialo el vestido que
empezo la hermana.

En la negra tinica la aguja brillaba;
sobre el blanco velo, el dedal de plata.



Sefialo a la tarde de abril que sofiaba, mientras que se
oia tafier de campanas.

Y en la clara tarde me ensefio sus lagrimas.

Abril florecia frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre y otra tarde placida.

El balcon florido solitario estaba .

Ni la pequeiliita risuefia y rosada,
ni la hermana triste, silenciosa y palida,

ni la negra tunica, ni la toca blanca .

Tan solo en el huso el lino giraba por mano invisible, y en la
obscura sala la luna del limpio espejo brillaba .

Entre los jazmines y las rosas blancas del balcon florido, me
miré en la clara luna del espejo que lejos sofaba.

Abril florecia frente a mi ventana.



XXXIX
(COPLAS ELEGIACAS)

iAy del que llega sediento a ver el agua correr, y dice:

la sed que siento no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada la sed, desprecia la vida:

moneda al tahur prestada, que sea al azar rendida!

Del 1luso que suspira bajo el orden soberano, y del que suefia
la lira pitagorica en su mano.

iAy del noble peregrino que se para a meditar, después de
largo camino en el horror de llegar!

iAy de la melancolia que llorando se consuela, y de la
melomania de un corazon de zarzuela!

iAy de nuestro ruiseior, si en una noche serena se cura del
mal de amor que llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos, de los pensiles sofiados, y de los
suefios poblados de propositos discretos!

iAy del galan sin fortuna que ronda a la luna bella;
de cuantos caen de la luna, de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido en la rama no alcanz6, de quien
el fruto ha mordido y el gusto amargo prob¢!



iY de nuestro amor primero y de su fe mal pagada, y,
también, del verdadero amante de nuestra amada!

XL
(INVENTARIO GALANTE)

Tus ojos me recuerdan las noches de verano, negras noches
sin luna, orilla al mar salado, y el chispear de estrellas del
cielo negro y bajo.

Tus o0jos me recuerdan.

las noches de verano.

Y tu morena carne, los trigos requemados, y el suspirar de
fuego de los maduros campos.

Tu hermana es clara y debil
como los juncos languidos,
como los sauces tristes,

como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero en el azul lejano.



Y es alba y aura fria sobre los pobres alamos que en las
orillas tiemblan del rio humilde y manso.

Tu hermana es un lucero en el azul lejano.

De tu morena gracia, de tu sofiar gitano, de tu mirar de
sombra quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche de cielo negro y bajo, para cantar
contigo, orilla al mar salado, una cancion que deje cenizas en
los labios .

De tu mirar de sombra quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana arrancaré los ramos de florecillas
nuevas a los almendros blancos, en un tranquilo y
triste alborear de marzo.

Los regaré con agua de los arroyos claros, los atar¢ con
verdes junquillos del remanso .



Para tu linda hermana yo har¢ un ramito blanco.

XLI

Me dijo una tarde de la primavera:

S1 buscas caminos en flor en la tierra, mata tus palabras y
oye tu alma vieja.

Que el mismo albo lino que te vista, sea tu traje de duelo, tu
traje de fiesta.

Ama tu alegria y ama tu tristeza, si buscas caminos en flor en
la tierra.

Respondi a la tarde de la primavera:
Tu has dicho el secreto que en mi alma reza:
Yo odio la alegria por odio a la pena.

Mas antes que pise tu florida senda, quisiera traerte muerta
mi alma vieja.



XLIT

La vida hoy tiene ritmo de ondas que pasan, de olitas
temblorosas que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,
la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren,

y entre las verdes canas.

Sueiio florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;

tiemblan alas y frondas, y la mirada sagital del aguila no
encuentra presa.

Treme el campo en suefios,

vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusion de ojos guerreros,

que por las selvas pasas a la hora del cenit:

tiemble en mi pecho el oro de tu aljaba!



En tus labios florece la alegria de los campos en flor;

tu veste alada aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,
y los agiles musculos rosados

de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

iPasajera ilusion de ojos guerreros,
que por las selvas pasas
cuando la tierra reverdece y rien los rios en las canas!

i Tiemble en mi pecho el oro que llevas en tu aljaba!

XLIII

Era una mafiana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria la luna,

muy blanca y opaca;

tras ella, cual tenue ligera quimera,

corria la nube que apenas enturbia una estrella.



Como sonreia la rosa mafiana al sol del Oriente abri mi
ventana;

y en mi triste alcoba penetro el Oriente en canto de alondras,
en risa de fuente y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolia.

Abril sonreia.

Yo abri las ventanas de mi casa al viento.

El viento traia perfume de rosas, dolor de campanas.

Doblar de campanas lejanas, llorosas, suave de rosas
aromado aliento .

;Donde estan los huertos floridos de rosas?
. Que dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté¢ a la tarde de abril que moria:

(Al fin la alegria se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonri6:



La alegria paso por tu puerta —y luego, sombria:

Paso por tu puerta.

Dos veces no pasa.

XLIV

El casco roido y verdoso del viejo falucho reposa en la arena.

La vela tronchada parece que aun suefia en el sol y en el
mar.

El mar hierve y canta .

El mar es un suefio sonoro bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie con olas azules y espumas de leche y de
plata,

el mar hierve y rie bajo el cielo azul.

El mar lactescente, el mar rutilante,



que rie en sus liras de plata sus risas azules.

iHierve y rie el mar!.

El aire parece que duerme encantado en la fulgida niebla de
sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento volar
sofoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

XLV

El suefio bajo el sol que aturde y ciega, torrido suefio en la
hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montaiia;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento ronco dormita en el remoto
alcor;

emerge el suefio ingrave en la palmera, luego se enciende en
el naranjo en flor.



La estpida cigiiefia su garabato escribe en el sopor del
molino parado;

el toro abate sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje efunde sobre el blanco
paredon, lejano, inerte, del jardin sombrio, dormido bajo el
cielo fanfarron.

Lejos, enfrente de la tarde roja, refulge el ventanal del
torreon.

HUMORISMOS, FANTASIAS, APUNTES
LOS GRANDES INVENTOS
XLVI

(LA NORIA)

La tarde caia triste y polvorienta.

El agua cantaba su copla plebeya en los cangilones de la
noria lenta.



Sonaba la mula, jpobre mula vieja!, al compas de
sombra que en el agua suena.

La tarde caia triste y polvorienta.

Yo no s¢€ qué noble, divino poeta, unio a la amargura de la
eterna rueda

la dulce armonia del agua que suefia, y vendo tus ojos jpobre
mula viejal.

Mas sé que fue un noble, divino poeta, corazon maduro de
sombra y de ciencia.

XLVII
(EL CADALSO)

La aurora asomaba lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente sangraba tragedias, pintarrajeadas con
nubes grotescas.



En la vieja plaza de una vieja aldea, erguia su
horrible pavura esquelética el tosco patibulo de fresca
madera.

La aurora asomaba lejana y siniestra.

XLVIII
(LAS MOSCAS)

Vosotras, las familiares, inevitables golosas, vosotras,
moscas vulgares, me evocais todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces como abejas en abril, viejas
moscas pertinaces sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio en el salon familiar, las claras
tardes de estio en que yo empece a sofiar!

Y en la aborrecida escuela, raudas moscas
divertidas, perseguidas por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonoras rebotando en los cristales en
los dias otonales .

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia, que da en no creer en nada,



de siempre.

Moscas vulgares, que de puro familiares no tendreis digno
cantor:

yo s€ que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,

sobre los parpados yertos de los muertos.

Inevitables golosas, que ni labrais

como abejas ni brillais cual mariposas;
pequeiiitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,

me evocais todas las cosas.

XLIX
(ELEGIA DE UN MADRIGAL)
Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
joh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul mondtono,

un ancho y terso rio



que ni tenia un pobre juncal en su ribera.

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia que borra el
misterioso azogue del cristal!

iOh el alma sin amores que el Universo copia con un
irremediable bostezo universal!

Quiso el poeta recordar a solas;
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos que ¢l llamaba
en sus rimas rubias olas.

Leyo.

La letra mata;:

no se acordaba de ellos.

Y un dia —como tantos— al aspirar un dia aromas de una
rosa que en el rosal se abria, brotd como una llama la luz de
los cabellos que ¢l en sus madrigales llamaba rubias

olas, brotd, porque un aroma igual tuvieron ellos.

Y se alejo en silencio para llorar a solas.



ACASO

Como atento no mas a mi quimera no reparaba en torno mio,
un dia me sorprendio la fértil primavera

que en todo el ancho campo sonreia.

Brotaban verdes hojas,
de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,

alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,

el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro se miraban los alamos
gentiles.

Tras de tanto camino es la primera vez que miro brotar la
primavera, dije, y después, declamatoriamente:

— jCuan tarde ya para la dicha mia!- Y luego, al caminar,



como quien siente alas de otra ilusion:

—Y todavia jyo alcanzaré mi juventud un dia!

LI
(JARDIN)

Lejos de tu jardin quema la tarde inciensos de oro en
purpurinas llamas, tras el bosque de cobre y de ceniza.

En tu jardin hay dalias.
iMalhaya tu jardin!.

Hoy me parece la obra de un peluquero, con esa pobre
palmerilla enana, y ese cuadro de mirtos recortados.

y el naranjito en su tonel.

El agua de la fuente de piedra no cesa de reir sobre la concha
blanca.

LII
(FANTASIA DE UNA NOCHE DE ABRIL)
(Sevilla?



(Granada?
La noche de luna, blancas paredes y obscuras ventanas.

Cerrados postigos, corridas persianas .

El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los aureos consejos del vino, el vino es a veces
escala de ensuefio.

Abril y la noche y el vino risuefio ataron en coro su salmo
de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro, el paso fantasma y
el suenio maduro de apuesto embozado, galan caballero:

espada tendida, calado sombrero.

La luna vertia su blanco sonar.



Como un laberinto mi suefio torcia de calle en calleja.

Mi sombra seguia de aquel laberinto la sierpe encantada,

en pos de una oculta plazuela cerrada.

La luna lloraba su dulce blancor.

La casa y la clara ventana florida,
de blancos jazmines y nardos prendida,

mas blancos que el blanco sonar de la luna.

-"Sefiora, la hora, tal vez importuna.

(Que espere?
(La dueiia se lleva el candil.)

Ya s¢ que seria quimera, sefiora, mi sombra galante
buscando a la aurora en noches de estrellas y luna, si
fuera mentira la blanca nocturna quimera que usurpa a la
luna su trono de luz.

iOh dulce sefiora, mas candida y bella que la solitaria
matutina estrella tan clara en el cielo!
(Por que silenciosa ois mi nocturna querella



amorosa? ;Quién hizo, sefiora, cristal vuestra voz?.

La blanca quimera parece que suefa.
Acecha en la obscura estancia la duena.

—Sefiora, si acaso otra sombra emboscada tem¢éis, en la
sombra, fiad en mi espada.

Mi espada se ha visto a la luna brillar.

(Acaso os parece mi gesto anacronico?

El vuestro es, sefiora, sobrado laconico.

(Acaso os asombra mi sombra embozada, de espada tendida
y toca plumada?.

. Sereis la cautiva del moro Gazul?

Dijéraislo, y pronto mi amor os diria el son de mi guzlay la
algarabia mas dulce que oyera ventana moruna

Mi guzla os dijera la noche de luna, la noche de candida luna
de abril.



Dijera la clara cantiga de plata del patio moruno, y la
serenata que lleva el aroma de floridas preces a los miradores
y a los ajimeces, los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas, las muelles cadencias
de ensuefios, las vivas centellas de languidos rostros
velados, los tibios perfumes, los huertos cerrados;

dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, sefiora, en viejo salterio también una copla de
blanco misterio, la copla mas suave, mas dulce y mas

sabia que evoca las claras estrellas de Arabia y aromas de un
moro jardin andaluz.

Silencio.

En la noche la paz de la luna alumbra la blanca ventana
moruna.

Silencio.

Es el musgo que brota, y la hiedra que lenta desgarra la tapia
de piedra.

El llanto que vierte la luna de abril.



—S1 sois una sombra de la primavera blanca entre jazmines,
o antigua quimera sofiada en las trovas de dulces
cantores, yo soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un algebra vieja de amores.

Los gayos, lascivos decires mejores, los arabes albos
nocturnos sofares, las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi suefio volvia por la retorcida, moruna
calleja.

El sol en Oriente reia su risa mas vieja.

LIIT
(A UN NARANJO Y A UN LIMONERO)
VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, jqué triste es tu suerte!
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.



Naranjo en la corte, jqué pena de verte con tus naranjitas
secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo cual pomo pulido de palida
cera, jqué pena mirarte, misero arbolito criado en mezquino
tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucia,

,quien os trajo a esta castellana tierra que barren los vientos
de la adusta sierra, hijos de los campos de la tierra mia?

iGloria de los huertos, arbol limonero, que enciendes los
frutos de palido oro, y alumbras del negro cipresal
austero las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido, del campo risuefio y el
huerto sofiado, siempre en mi recuerdo maduro o florido de
frondas y aromas y frutos cargado!

LIV
(LOS SUENOS MALOS)

Esta la plaza sombria;
muere el dia.

Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas se iluminan las vidrieras, con
reflejos mortecinos, como huesos blanquecinos y borrosas



calaveras.

En toda la tarde brilla una luz de pesadilla.
Esta el sol en el ocaso.

Suena el eco de mi paso.

—¢ Eres ta?
Ya te esperaba.

—No eres ti a quien yo buscaba.

LV
(HASTIO)

Pasan las horas de hastio por la estancia familiar, el amplio
cuarto sombrio donde yo empece a sonar.

Del reloj arrinconado, que en la penumbra clarea, el tictac
acompasado odiosamente golpea.

Dice la monotonia del agua clara al caer:



un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde.

El viento agita el parque mustio y dorado.

iQué largamente ha llorado toda la fronda marchita!

LVI

Sonaba el reloj la una, dentro de mi cuarto.

Era triste la noche.

La luna, reluciente calavera,

ya del cenit declinado, iba del ciprés del huerto friamente
iluminado el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana llegaban a mis oidos metalicos
alaridos de una musica lejana.



Una musica tristona, una mazurca olvidada, entre inocente y
burlona, mal tafiida y mal soplada.

Y yo senti el estupor del alma cuando bosteza el corazon, la
cabeza, y.

morirse es lo mejor.

LVII
(CONSEJOS)
I

Este amor que quiere ser acaso pronto sera;
pero ;cuando ha de volver lo que acaba de pasar? Hoy dista
mucho de ayer.

iAyer es Nunca jamas!
II

Moneda que esta en la mano quiza se deba guardar;
la monedita del alma se pierde si no se da.

LVIII



(GLOSA)

Nuestros vidas son los rios, que van a dar a la mar, que es el
morir.

iGran cantar!

Entre los poetas mios tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar, ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir esta el placer de llegar.

iGran placer!

Mas ;y el horror de volver? jGran pesar!

LIX

Anoche cuando dormia sofi¢, jbendita ilusion! que una
fontana fluia dentro de mi corazon.

D1, /por qué acequia escondida, agua, vienes hasta
mi, manantial de nueva vida de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia sofi¢, jbendita ilusion! que una



colmena tenia dentro de mi corazon;
y las doradas abejas iban fabricando en €l, con las
amarguras viejas, blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia sof¢, jbendita ilusion! que un
ardiente sol lucia dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba calores de rojo hogar, y era sol
porque alumbraba y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia son¢, jbendita ilusion! que era Dios
lo que tenia dentro de mi corazon.

LX

(Mi corazon se ha dormido? Colmenares de mis suefios ;ya
no labrais?

(Esta seca la noria del pensamiento, los cangilones

vacios, girando, de sombra llenos?

No, mi corazon no duerme.
Esta despierto, despierto.

Ni duerme ni suefia, mira, los claros ojos abiertos, sefias
lejanas y escucha a orillas del gran silencio.



GALERIAS

LXI
(INTRODUCCION)

Leyendo un claro dia mis bien amados versos, he visto en el
profundo espejo de mis suenos

que una verdad divina temblando esta de miedo, y es una flor
que quiere echar su aroma al viento.

El alma del poeta se orienta hacia el misterio.

Solo el poeta puede mirar lo que esta lejos dentro del alma,
en turbio y mago sol envuelto.

En esas galerias, sin fondo, del recuerdo, donde las pobres
gentes colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta apolillado y viejo, alli el poeta sabe el
laborar eterno mirar de las doradas abejas de los suenos.

Poetas, con el alma atenta al hondo cielo, en la cruel
batalla o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos con los dolores viejos, la veste



blanca y pura pacientemente hacemos, y bajo el sol
brunimos el fuerte arnés de hierro.

El alma que no suena, el enemigo espejo, proyecta nuestra
imagen con un perfil grotesco.

Sentimos una ola de sangre, en nuestro pecho, que pasa.

y sonreimos, y a laborar volvemos.

LXII

Desgarrada la nube;

el arco iris brillando ya en el cielo, y en un fanal de lluvia y
sol en el campo envuelto.

Desperté.

(Quien enturbia los magicos cristales de mi suefio? Mi
corazon latia atonito y disperso.



iEl limonar florido, el cipresal del huerto, el prado verde, el
sol, el agua, el iris.

...el agua en tus cabellos!.

Y todo en la memoria se perdia como una pompa de jabon al
viento.

LXIII

Y era el demonio de mi suefio, el angel mas hermoso.

Brillaban como aceros los 0jos victoriosos, y las sangrientas
llamas de su antorcha alumbraron la honda cripta del alma.

— (Vendras conmigo?
—No, jamas;

las tumbas y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano mi diestra atenazaba.

—Vendras conmigo.



Y avancé en mi suefio cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas, y rebullir de fieras
enjauladas.

LXIV

Desde el umbral de un sueno me llamaron.

Era la buena voz, la voz querida.

—Dime:
;vendras conmigo a ver el alma?.

Lleg6 a mi corazon una caricia.

—Contigo siempre.

Y avancé en mi suefio por una larga,
escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura



y el palpitar suave de la mano amiga.

LXV
(SUENO INFANTIL)

Una clara noche de fiesta y de luna, noche de mis
suefios, noche de alegria

—era luz de mi alma, que hoy es bruma toda, no eran mis
cabellos negros todavia—,

el hada mas joven me llevo en sus brazos a la alegre
fiesta que en la plaza ardia.

So el chisporroteo de las luminarias, amor sus madejas de
danzas tejia.

Y en aquella noche de fiesta y de luna, noche de mis
suefios, noche de alegria,

el hada mas joven besaba mi frente...
con su linda mano su adios me decia.

Todos los rosales daban sus aromas, todos los amores amor
entreabria.



LXVI

iY esos nifios en hilera, llevando el sol de la tarde en sus
velitas de cera!.

iDe amarilla calabaza, en el azul, como sube la luna, sobre la
plaza!

Duro ceno.

Pirata, rubio africano, barbitahefio.

Lleva un alfanje en la mano.

Estas figuras del suefio.

Donde las nifias cantan en corro, en los jardines del
limonar, sobre la fuente, negro abejorro pasa volando, zumba
al volar.

Se oy0 un bronco grufiir de abuelo entre las claras voces
sonar, superflua nota de violoncelo en los jardines del
limonar.



Entre las cuatro blancas paredes, cuando una mano cerro el
balcon, por los salones de sal-si-puedes suena el rebato de su
bordon.

Muda en el techo, quieta, ;dormida? la negra nota de
angustia estd, y en la pradera verdiflorida de un suefio nifio
volando va.

LXVII

Si yo fuera un poeta galante cantaria a vuestros ojos un
cantar tan puro como en el marmol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua todo el cantar seria:

"Ya s€ que no responden a mis 0jos, que ven y no preguntan
cuando miran, los vuestros claros, vuestros ojos tienen la
buena luz tranquila, la buena luz del mundo en flor, que he
visto desde los brazos de mi madre un dia."

LXVIII

Llam¢é a mi corazon, un claro dia, con un perfume de jazmin,
el viento

—A cambio de este aroma, todo el aroma de tus rosas



quiero.

—No tengo rosas;

flores

en mi jardin no hay ya;

todas han muerto.

Me llevar¢ los llantos de las fuentes, las hojas amarillas y los
mustios pétalos.

Y el viento huyo.

Mi corazon sangraba Alma, ;que has hecho de tu pobre
huerto?

LXIX

Hoy buscaras en vano a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas el lino de tus suenos.

Esta la fuente muda, y esta marchito el huerto.



Hoy s6lo quedan lagrimas para llorar.

No hay que llorar, jsilencio!

LXX

Y nada importa ya que el vino de oro rebose de tu copa
cristalina, o el agrio zumo enturbie el puro vaso.

T sabes, las secretas galerias del alma, los caminos de los
suefios, y la tarde tranquila donde van a morir.

Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la vida, y hacia un jardin de eterna
primavera te llevaran un dia.

LXXI

Tocados de otros dias, mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados, rincones de las salas polvorientas;

daguerrotipos turbios, cartas que amarillean;
libracos no leidos que guardan grises florecitas secas;



romanticismos muertos, cursilerias viejas, cosas de ayer
que sois el alma, y cantos y cuentos de la abuela!.

LXXII

La casa tan querida donde habitaba ella, sobre un monton de
escombros arruinada o derruida, ensena el negro y
carcomido mal trabado esqueleto de madera.

La luna esta vertiendo su clara luz en suefios que platea en
las ventanas.

Mal vestido y triste, voy caminando por la calle vieja.

LXXIII

Ante el palido lienzo de la tarde, la iglesia, con sus torres
afiladas y el ancho campanario, en cuyos huecos voltean
suavemente las campanas, alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima en el azul celeste.

Bajo la estrella clara, flota, vellon disperso, una nube
quimeérica de plata.



LXXIV
Tarde tranquila, casi con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para tener algunas alegrias...

lejos, y poder dulcemente recordarlas.

LXXV

Yo, como Anacreonte, quiero cantar, reir y echar al
viento las sabias amarguras y los graves consejos.

y quiero, sobre todo, emborracharme, ya lo sabéis.

iGrotesco! Pura fe en el morir, pobre alegria y macabro
danzar antes de tiempo.

LXXVI

iOh tarde luminosa! El aire esta encantado.



La blanca cigiiena dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas las alas agudas al
viento dorado, y en la tarde risuefia se alejan volando,
sofnando.

Y hay una que torna como la saeta, las alas agudas tendidas
al aire sombrio, buscando su negro rincon del tejado.

La blanca cigiiena, como un garabato, tranquila y disforme,
itan disparatada! sobre el campanario.

LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia, destartalada, como el alma
mia;
y es esta vieja angustia que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo ni vagamente
comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:

—Si, yo era nifio, y ti, mi compaiiera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, tu eres nostalgia de la



vida buena y soledad de corazén sombrio, de barco sin
naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene huella ni olfato y
yerra por los caminos, sin camino, como el nifio que en la
noche de una fiesta

se pierde entre el gentio y el aire polvoriento y las
candelas chispeantes, atonito,

y asombra su corazon de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancoélico, guitarrista lunatico,
poeta, y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

LXXVII

.Y ha de morir contigo el mundo donde guarda el
recuerdo los halitos mas puros de la vida, la blanca sombra
del amor primero,

la voz que fue a tu corazdn, la mano que ti querias retener en
suefios, y todos los amores que llegaron al alma, al hondo
cielo?

.Y ha de morir contigo el mundo tuyo, la vieja vida en orden
tuyo y nuevo? ;Los yunques y crisoles de tu alma trabajan
para el polvo y para el viento?

LXXIC



Desnuda esta la tierra, y el alma autlla al horizonte
palido como loba fam¢lica.

. Que buscas, poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino pesa en el corazon.

iEl viento helado, y la noche que llega, y la amargura de la
distancial.

En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos hay oro y sangre .

El sol murio.

. Qué buscas poeta, en el ocaso?.

LXXX
(CAMPO)



La tarde esta muriendo

como un hogar humilde que se apaga.

Alla, sobre los montes, quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una hoja marchita y negra
en cada rama!

(Lloras?

Entre los alamos de oro, lejos, la sombra del amor te
aguarda.

LXXXI
(A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SENOR)

Te he visto, por el parque ceniciento que los poetas
aman para llorar, como una noble sombra vagar, envuelto en
tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afios compuesto de una fiesta en
la antesala, jqué bien tus pobres huesos ceremoniosos



guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido, con el aliento que la
tierra exhala —hoy tibia tarde en que las mustias
hojas humedo viento arranca—,

del eucalipto verde el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano a la perla que brilla en tu
corbata.

LXXXII
(LOS SUENOS)

El hada mas hermosa ha sonreido al ver la lumbre de una
estrella palida, que en hilo suave, blanco y silencioso se
enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca el hilo de los campos
s€ enmarana.

Tras la tenue cortina de la alcoba esta el jardin envuelto en
luz dorada.

La cuna, casi en sombra.



El nino duerme.

Dos hadas laboriosas lo acompanan, hilando de los suefios
los sutiles copos en ruecas de marfil y plata.

LXXIII

Guitarra del meson que hoy suenas jota, manana
petenera, segin quien llega y tafie las empolvadas cuerdas,

guitarra del meson de los caminos, no fuiste nunca, ni seras,
poeta.

Tu eres alma que dice su armonia solitaria a las almas
pasajeras.

Y siempre que te escucha el caminante suefia escuchar un
aire de su tierra.

LXXXIV

El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.



Luz en suenos.

(No tiemblas, andante peregrino?

Pasado el llano verde, en la florida loma, acaso esta el
cercano final de tu camino.

T no veras del trigo la espiga sazonada y de macizas pomas
cargado el manzanar, ni de la vid rugosa la uva
aurirrosada ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines y cuando mas
palpiten las rosas del amor,

una mafana de oro que alumbre los jardines,
(no huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?

Campo recien florido y verde, jquién pudiera sofiar aun largo
tiempo en estas pequeilitas corolas azuladas que manchan la
pradera, y en esas diminutas primeras margaritas!

LXXXV

La primavera besaba suavemente la arboleda, y el verde
nuevo brotaba como una verde humareda.

Las nubes iban pasando sobre el campo juvenil.



Yo vi en las hojas temblando las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido, todo cargado de flor —recordé—,
yo he maldecido mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida, me he parado a meditar.

jJuventud nunca vivida quién te volviera a sofar!

LXXXVI

Eran ayer mis dolores como gusanos de seda que iban

labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuantas flores amargas ha sacado blanca cera!
iOh tiempo en que mis pesares trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas, o cizafia en sementera, como
tizon en espiga, como carcoma en madera.

iOh tiempo en que mis dolores tenian lagrimas buenas,



y eran como agua de noria que va regando una huerta!

Hoy son agua de torrente que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron de mi corazon colmena, hoy tratan
mi corazon como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto, al golpe de la piqueta.

LXXXVII
(RENACIMIENTO)

Galeria del alma.

iEl alma nifia! Su clara luz risuefia;
y la pequeia historia, y la alegria de la vida nueva .

iAh, volver a nacer, y andar camino, ya recobrada la perdida
senda!

Y volver a sentir en nuestra mano aquel latido de la mano
buena de nuestra madre.

Y caminar en suefios por amor de la mano que nos lleva.



En nuestras almas todo por misteriosa mano se gobierna.

Incomprensibles, mudas, nada sabemos de las almas
nuestras.

Las mas hondas palabras del sabio nos ensefian, lo que el
silbar del viento cuando sopla, o el sonar de las aguas cuando
ruedan.

LXXXVIII

Tal vez la mano, en suenos, del sembrador de estrellas, hizo
sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa, y la ola humilde a nuestros
labios vino de unas pocas palabras verdaderas.

LXXXIX

Y podras conocerte, recordando del pasado sofiar los turbios
lienzos, en este dia triste en que caminas con los 0jos
abiertos.

De toda la memoria, solo vale el don preclaro de evocar los



suenos.

XC

Los arboles conservan verdes aun las copas, pero del verde
mustio de las marchitas frondas.

El agua de la fuente, sobre la piedra tosca y de verdin
cubierta, resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas amarillentas hojas.

iEl viento de la tarde sobre la tierra en sombra!

XCI

Humedo esta, bajo el laurel, el banco de verdinosa piedra;

lavo la lluvia, sobre el muro blanco, las empolvadas hojas
de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento los céspedes undula, y la
alameda conversa con el viento.

iel viento de la tarde en la arboleda!



Mientras el sol en el ocaso esplende que los racimos de la
vid orea, y el buen burgués, en su balcon, enciende la estoica
pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles.

. Que fue de aquel mi corazdn sonoro? ;Sera cierto que os
vais, sombras gentiles, huyendo entre los arboles de oro?

VARIA

XCII

"Tournez, tournez, chevaus de bois.

" verlaine.

Pegasos, lindos pegasos, caballitos de madera.

Yo conoci, siendo niflo, la alegria de dar vueltas sobre un
corcel colorado, en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento chispeaban las candelas, y la noche
azul ardia toda sembrada de estrellas.



iAlegrias infantiles que cuestan una moneda de cobre, lindos
pegasos, caballitos de madera!

XCIII

Deletreos de armonia que ensaya inexperta mano.

Hastio.

Cacofonia del sempiterno piano que yo de nifio
escuchaba sonando...
no s¢€ con que.

Con algo que no llegaba, todo lo que ya se fue.

XCIV

En medio de la plaza y sobre tosca piedra, el agua brota y
brota.

En el cercano huerto eleva, tras el muro cefiido por la
hiedra, alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.



La tarde esta cayendo frente a los caserones de la ancha
plaza, en suefios.

Relucen las vidrieras con ecos mortecinos de sol.

En los balcones hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza, donde pasea el alma
su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.

XCV
(COPLAS MUNDANAS)

Poeta ayer, hoy triste y pobre filosofo trasnochado, tengo en
monedas de cobre el oro de ayer cambiada.

Sin placer y sin fortuna, pasé como una quimera mi
juventud, la primera ...



la sola, no hay mas que una:

la de dentro es la de fuera.

Pasé como un torbellino, bohemia y aborrascada,

harta de coplas y vino, mi1 juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias del recuerdo, para hacer aleluyas
de elegias desconsoladas de ayer.

iAdids, lagrimas cantoras, lagrimas que
alegremente brotabais, como en la fuente las limpias aguas
sonoras!

iBuenas lagrimas vertidas por un amor juvenil, cual frescas
lluvias caidas sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisefior de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre filosofo trasnochado, tengo en
monedas de cobre el oro de ayer cambiado.



XCVI
(SOL DE INVIERNO)

Es mediodia.

Un parque.

Invierno.

Blancas sendas;
simétricos monticulos y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero, naranjos en maceta, y en su tonel,
pintado de verde, la palmera.

Un viejecillo dice, para su capa vieja:

"iEl sol, esta hermosura de sol!.

" Los nifios juegan.

El agua de la fuente resbala, corre y suefia lamiendo, casi
muda, la verdinosa piedra.



CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917)

XCVII
(RETRATO)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto
claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido —ya
conoc¢is mi torpe alifio indumentario—, mas recibi la flecha
que me asigno Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de
hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso
brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en
el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas
rosas del huerto de Ronsard;



mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave
de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos y el coro de los
grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho
solamente, entre las voces, una.

., Soy clasico o romantico?
No sé.

Dejar quisiera mi verso, como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto
oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien
habla solo espera hablar a Dios un dia—;

mi soliloquio es platica con este buen amigo que me enseiio
el secreto de la filantropia.



Y al cabo, nada os debo;
debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me

cubre y la mansion que habito, el pan que me alimenta y el
lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje, y esté al partir la
nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero
de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

XCVIII
(A ORILLAS DEL DUERO)

Mediaba el mes de julio.

Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia, buscando los
recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente y dar algin



respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante y hacia
la mano diestra vencido y apoyado en un baston, a guisa de
pastoril cayado, trepaba por los cerros que habitan las
rapaces aves de altura, hollando las hierbas montaraces de
fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.

Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo cruzaba
solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, y una redonda
loma cual recamado escudo, y cardenos alcores sobre la
parda tierra —harapos esparcidos de un viejo arnes de
guerra—, las serrezuelas calvas por donde tuerce el
Duero para formar la corva ballesta

de un arquero en torno a Soria.

—Soria es una barbacana, hacia Aragon, que tiene la torre
castellana—.

Veia el horizonte cerrado por colinas obscuras, coronadas de
robles y de encinas;

desnudos penascales, algin humilde prado donde el merino
pace y el toro, arrodillado sobre la hierba, rumia;



las margenes del rio lucir sus verdes alamos al claro sol de
estio, y, silenciosamente, lejanos pasajeros, jtan diminutos!
—carros, jinetes y arrieros, cruzar el largo puente, y bajo las
arcadas de piedra ensombrecerse las aguas plateadas del
Duero.

El Duero cruza el corazon de roble de Iberia y de
Castilla.

jOh tierra triste y noble, la de los altos llanos
y yermos y roquedas, de campos sin arados, regatos ni
arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,

y atonitos palurdos sin danzas ni canciones que aun van,
abandonando el mortecino hogar, como tus largos rios,
Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus
andrajos desprecia cuanto ignora.

(Espera, duerme o suefia?

(La sangre derramada recuerda, cuando tuvo la fiebre de la
espada? Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

Paso?
Sobre sus campos aun el fantasma yerra de un pueblo que
ponia a Dios sobre la guerra.



La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, madrastra es
hoy apenas de humildes ganapanes.

Castilla no es aquella tan generosa un dia, cuando Mio Cid
Rodrigo el de Vivar volvia, ufano de su nueva fortuna, y su
opulencia, a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios, pedia la
conquista de los inmensos rios indianos a la corte, la madre
de soldados, guerreros y adalides que han de tornar,
cargados de plata y oro, a Espafia, en regios galeones, para la
presa cuervos, para la lid leones.

Filosofos nutridos de sopa de convento contemplan
impasibles el amplio firmamento;

y se les llega en suefios, como un rumor distante, clamor de
mercaderes de muelles de Levante, no acudiran siquiera a
preguntar:

,que pasa? Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus
harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando.



De la ciudad lejana me llega un armonioso tafiiddo de
campana —ya iran a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen de nuevo, jtan
curiosas!.

Los campos se obscurecen.

Hacia el camino blanco esta el meson abierto al campo
ensombrecido y al pedregal desierto.

XCIX
(POR TIERRAS DE ESPANA)

El hombre de estos campos que incendia los pinares y su
despojo aguarda como botin de guerra, antafio hubo raido los
negros encinares, talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;

la tempestad llevarse los limos de la tierra por los sagrados
rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, pastores que
conducen sus hordas de merinos a Extremadura fértil,



rebafios trashumantes que mancha el polvo y dora el sol de
los caminos.

Pequeno, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto, hundidos,
recelosos, movibles;

y trazadas cual arco de ballesta, en el semblante enjuto de
pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, capaz de
insanos vicios y crimenes bestiales, que bajo el pardo sayo
esconde un alma fea, esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, guarda su
presa y libra la que el vecino alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, veréis agigantarse
la forma de un arquero, la forma de un inmenso centauro

flechador.



Ver¢is llanuras bélicas y paramos de asceta —no fue por
estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta por donde
cruza errante la sombra de Cain.

C
(EL HOSPICIO)

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, el caseron
ruinoso de ennegrecidas tejas en donde los vencejos anidan
en verano y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones de antigua
fortaleza, el sordido edificio de grietados muros y sucios
paredones, es un rincon de sombra eterna.

iEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia, su triste luz
velada sobre los campos yermos, a un ventanuco asoman, al
declinar el dia, algunos rostros palidos, atonitos y

enfermos, a contemplar los montes azules de la sierra;

0, de los cielos blancos, como sobre una fosa, caer la blanca
nieve sobre la fria tierra, sobre la tierra fria la nieve
silenciosal.



CI
(EL DIOS IBERO)

Igual que el ballestero tahur de la cantiga, tuviera una saeta
el hombre ibero para el Sefior que apedreo la espiga y
malogro los frutos otonales, y un "gloria a ti" para el Sefior
que grana centenos y trigales que el pan bendito le daran
manana.

"Senor de la ruina, adoro porque aguardo y porque temo:

con mi oracion se inclina hacia la tierra un corazon
blasfemo.

iSefior, por quien arranco el pan con pena, s¢ tu poder,
conozco mi cadena! jOh duefio de la nube del estio que la
campina arrasa, del seco otofio, del helar tardio, y del
bochorno que la mies abrasa!

iSefior del ir1s, sobre el campo verde donde la oveja
pace, Sefior del fruto que el gusano muerde y de la choza que
el turbion deshace,

tu soplo el fuego del hogar aviva, tu lumbre da sazon al rubio
grano, y cuaja el hueso de la verde oliva, 1a noche de San
Juan, tu santa mano!

iOh duefio de fortuna y de pobreza, ventura y
malandanza, que al rico das favores y pereza y al pobre su
fatiga y su esperanza!



iSenor, Senor:

en la voltaria rueda del ano he visto mi simiente
echada, corriendo igual albur que la moneda del jugador en
el azar sembrada!

iSefior, hoy paternal, ayer cruento, con doble faz de amor y
de venganza, a ti, en un dado de tahtr al viento va mi
oracion, blasfemia y alabanza!"

Este que insulta a Dios en los altares, no mas atento al cefio
del destino, también sofid caminos en los mares y dijo:

es Dios sobre la mar camino.

(No es ¢l quien puso a Dios sobre la guerra, mas alla de la
suerte, mas alla de la tierra, mas alla de la mar y de la
muerte?

(No dio la encina ibera para el fuego de Dios la buena
rama, que fue en la santa hoguera de amor una con Dios en
pura llama?

Mas hoy.

iQué importa un dia! Para los nuevos lares estepas hay en la
floresta umbria, lefia verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera abrir el corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera bajo cardos y abrojos y



bardanas.

iQué importa un dia!

Esta el ayer alerto al manana, mafiana al infinito, hombre de
Espana, ni el pasado ha muerto, ni esta el mafiana —ni el
ayer— escrito.

(Quien ha visto la faz al Dios hispano? Mi corazon
aguarda al hombre ibero de la recia mano, que tallara en el
roble castellano el Dios adusto de la tierra parda.

Cl1
(ORILLAS DEL DUERO)

iPrimavera soriana, primavera humilde, como el suefio de un
bendito, de un pobre caminante que durmiera de cansancio
en un paramo infinito!

iCampillo amarillento, como tosco sayal de
campesina, pradera de velludo polvoriento donde pace la
escualida merina!

iAquellos diminutos peguajales de tierra dura y fria, donde

apuntan centenos y trigales que el pan moreno nos daran un
dia!

Y otra vez roca y roca, pedregales desnudos y pelados
serrijones, la tierra de las dguilas caudales, malezas y



jarales, hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia! jCastilla, tus
decrépitas ciudades! jLa agria melancolia que puebla tus
sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra.

Castilla del desdén contra la suerte, Castilla del dolor y de la
guerra, tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia del sol, y en el asombro
del planeta, como un globo morado aparecia la hermosa
luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido oreaba mis sienes, y acercaba el
murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza manchados de roidos
encinares y entre calvas roquedas de caliza, iba a embestir
los ocho tajamares del puente el padre rio, que surca de
Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre y correra mientras las nieves
blancas de enero el sol de mayo haga fluir por hoces y



barrancas, mientras tengan las sierras su turbante de nieve y
de tormenta, y brille el olifante del sol, tras de la nube
cenicienta!.

.Y el viejo romancero fue el suefio de un juglar junto a tu
orilla? ; Acaso como tu y por siempre, Duero, ird corriendo
hacia la mar Castilla?

CIII
(LAS ENCINAS)

A los Sres.
de Masriera

iEncinares castellanos en laderas y altozanos, serrijones y
colinas llenos de obscura maleza encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va el hacha de calvijares, ;nadie
cantaros sabra, encinares?

El roble es la guerra, el roble dice el valor y el coraje, rabia
inmoble en su torcido ramaje;

y es mas rudo que la encina, mas nervudo, mas altivo y mas
sefnor.

El alto roble parece que recalca y enmudece su robustez
como atleta que, erguido, afinca en el suelo.



El pino es el mar y el cielo y la montafia:

el planeta.

La palmera es el desierto, el sol y la lejania:
la sed;

una fuente fria sofiada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.

Alguien, en las viejas hayas, leia una historia horrenda de
crimenes y batallas.

(Quien ha visto sin temblar un hayedo en un pinar? Los
chopos son la ribera, liras de la primavera, Cerca del agua
que fluye, pasa y huye, viva o lenta, que se emboca
turbulenta o en remanso se dilata.

En su eterno escalofrio copian del agua del rio las vivas
ondas de plata.

De los parques las olmedas son las buenas arboledas que nos
han visto jugar, cuando eran nuestros cabellos rubios y, con
nieve en ellos, nos han de ver meditar.



Tiene el manzano el olor de su poma, el eucalipto el
aroma de sus hojas, de su flor el naranjo la fragancia;
y es del huerto la elegancia el ciprés obscuro y yerto.

. Queé tienes tl, negra encina campesina, con tus ramas sin
color en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento sin esbeltez ni altiveza, con tu vigor
sin tormento, y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda nada brilla, ni tu verdiobscura
fronda ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante en tu porte, ni guerrero, nada
fiero que aderece su talante.

Brotas derecha o torcida con esa humildad que cede sélo a
la ley de la vida, que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo arbol en ti, parda encina.

Ya bajo el sol que calcina, ya contra el hielo invernizo, el
bochorno y la borrasca, el agosto y el enero, los copos de la
nevasca, los hilos del aguacero, siempre firme, siempre
igual, impasible, casta y buena, joh t, robusta y
serena, eterna encina rural de los negros encinares de la raya
aragonesa y las crestas militares de la tierra pamplonesa;



encinas de Extremadura, de Castilla, que hizo a

Espana, encinas de la llanura, del cerro y de la montana;
encinas del alto llano que el joven Duero rodea, y del Tajo
que serpea por el suelo toledano;

encinas de junto al mar —en Santander—, encinar que
pones tu nota arisca, como un castellano cefio, en Cérdoba la
morisca, y tl, encinar madrilefio, bajo Guadarrama frio, tan
hermoso, tan sombrio, con tu adustez castellana

Corrigiendo, la vanidad y el atuendo y la hetiquez
cortesana!.

Ya s¢, encinas campesinas que os pintaron, con

lebreles elegantes y corceles, los mas egregios pinceles, y
os cantaron los poetas augustales, que os asordan
escopetas de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar y la sombra tutelar de los buenos
aldeanos que visten parda estamefia, y que cortan vuestra
lefia con sus manos.

CIvV

(Eres t, Guadarrama, viejo amigo, la sierra gris y blanca, la
sierra de mis tardes madrilefias que yo veia en el azul
pintada?

Por tus barrancos hondos y por tus cumbres agrias, mil
Guadarramas y mil soles vienen, cabalgando conmigo, a tus
entranas.



CV
(EN ABRIL, LAS AGUAS MIL)

Son de abril las aguas mil.

Sopla el viento achubascado, y entre nublado y nublado hay
trozos de cielo aiil.

Aguay sol.

El 1r1s brilla.

En una nube lejana, zigzaguea una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana y el cristal repiquetea.

A través de la neblina que forma la lluvia fina, se divisa un
prado verde y un encinar se esfumina, y una sierra gris se
pierde.

Los hilos del aguacero sesgan las nacientes frondas, y agitan
las turbias ondas en el remanso del Duero.



Lloviendo esta en los habares y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares, charcos por las carreteras.

Lluvia y sol.

Ya se obscurece el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desaparece, alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios los dispersos caserios, los lejanos
torreones.

Hacia la sierra plomiza van rodando en pelotones nubes de
guata y ceniza.

CV1
(UN LOCO)

Es una tarde mustia y desabrida de un otofio sin frutos, en la
tierra esteril y raida donde la sombra de un centauro yerra.



Por un camino en la arida llanura, entre alamos marchitos, a
solas con su sombra y su locura va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares, colinas con malezas y
cambrones, y ruinas de viejos encinares, coronando los
agrios serrijones.

El loco vocifera a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, ojos de
calentura 1luminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad.

Pobres maldades, misérrimas virtudes y quehaceres de
chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza tras la tierra
esquelética y sequiza —rojo de herrumbre y pardo de ceniza
— hay un sueno de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad.



iEl tedio urbano! — jcarne triste y espiritu villano!—.

No fue por una tragica amargura esta alma errante desgajada
y rota;
purga un pecado ajeno:

la cordura, la terrible cordura del idiota.

CVII
(FANTASIA ICONOGRAFICA)

La calva prematura brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura se trasluce la fina calavera.

Menton agudo y pdémulos marcados por trazos de un punzon
adamantino;

y de insolita purpura manchados los labios que sofiara un
florentino.

Mientras la boca sonreir parece, los 0jos perspicaces, que un
ceflo pensativo empequeilece, miran y ven, profundos y
tenaces.



Tiene sobre la mesa un libro viejo donde posa la mano
distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo, una tarde dorada esta
dormida.

Montanas de violeta y grisientos brenales, la tierra que ama
el santo y el poeta, los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcon al blanco muro va una franja de sol
anaranjada que inflama el aire, en el ambiente obscuro que
envuelve la armadura arrinconada.

CVIII
(UN CRIMINAL)

El acusado es palido y lampiio.

Arde en sus ojos una fosca lumbre, que repugna a su
mascara de nifio y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario el talante modesto y la
costumbre de mirar a la tierra o al breviario.



Devoto de Maria, madre de pecadores, por Burgos bachiller
en teologia, presto a tomar las 6rdenes menores.

Fue su crimen atroz.

Hartose un dia de los textos profanos y divinos, sintid pesar
del tiempo que perdia enderezando hiperbatons latinos.

Enamorodse de una hermosa nina, subiosele el amor a la
cabeza como el zumo dorado de la vifia, y desperto su
natural fiereza.

En suefios vio a sus padres —Ilabradores de mediano
caudal— i1luminados del hogar por los rojos resplandores, los
campesinos rostros atezados.

Quiso heredar.

iOh guindos y nogales del huerto familiar, verde y
sombrio, y doradas espigas candeales, que colmaran las
trojes del estio!

Y se acordd del hacha que pendia en el muro luciente y
afilada, el hacha fuerte que la lefia hacia de la rama de roble



cercenada.

Frente al reo, los jueces con sus viejos ropones enlutados;
y, una hilera de obscuros entrecejos y de plebeyos rostros:

los jurados.

El abogado defensor perora, golpeando el pupitre con la
mano;

emborrona papel un escribano, mientras oye el fiscal,
indiferente, el alegato enfatico y sonoro, y repasa los autos
judiciales o, entre sus dedos, de las gafas de oro acaricia los
limpidos cristales.

Dice un ujier:
"Va sin remedio al palo.
" El joven cuervo la clemencia espera.

Un pueblo, carne de horca, la severa justicia aguarda que
castiga al malo.



CIX
(AMANECER DE OTONO)

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera entre grises pefiascales, y alguna humilde
pradera donde pacen negros toros.

Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada por las gotas del rocio, y la alameda
dorada, hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta quebrado el primer albor;
a la espalda la escopeta, entre sus galgos agudos, caminando
un cazador.

CX
(EN TREN)

Yo, para todo viaje —siempre sobre la madera de mi vagon
de tercera—, voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no acostumbro a dormir yo, y de dia,
por mirar los arbolitos pasar, yo nunca duermo en el tren, y,



sin embargo, voy bien.

iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.

Lo molesto es la llegada.

Luego, el tren, al caminar,

siempre nos hace sofiar;
y casi,
lo olvidamos el jamelgo que montamos.

iOh el pollino que sabe bien el camino!

Ddnde estamos?

(Donde todos nos bajamos?

jFrente a mi va una monjita tan bonita!

Tiene esa expresion serena que a la pena da una esperanza

infinita.

Y yo pienso:
Tu eres buena;
porque diste tus amores a Jesus;

porque no quieres ser madre de pecadores.



Mas ta eres maternal, bendita entre las mujeres, madrecita
virginal.

Algo en tu rostro es divino bajo tus cofias de lino.
Tus mejillas —esas rosas amarillas— fueron rosadas, v,

luego, ardid en tus entrafias fuego;

y hoy, esposa de la Cruz, ya eres luz, y solo luz.

i Todas las mujeres bellas fueran, como tu, doncellas en un
convento a encerrarse!.

Y la nifia que yo quiero, jay!, preferira casarse con un
mocito barbero.

El tren camina y camina, y la maquina resuella, y tose con
tos ferina.

i Vamos en una centella!

CXI1
(NOCHE DE VERANO)

Es una hermosa noche de verano.



Tienen las altas casas abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

En el amplio rectangulo desierto, bancos de piedra,
evonimos y acacias simétricos dibujan sus negras sombras
en la arena blanca.

En el cenit, la luna, y en la torre, la esfera del reloj
iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando solo, como un fantasma.

CXII
(PASCUA DE RESURRECCION)
Mirad: el arco de la vida

traza el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores,

doncellitas, donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa, alli el romance del amor
se cuenta.



(No han de mirar un dia, en vuestros brazos, atonitos,

el sol de primavera, ojos que vienen a la luz cerrados, y que
al partirse de la vida ciegan?

(No beberdn un dia en vuestros senos los que mafiana
labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro, madrecitas en flor,
vuestras entrafias nuevas!

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las cigiienas, y escriben en
las torres sus blancos garabatos.

Como esmeraldas lucen los muscos de las pefias.

Entre los robles muerden los negros toros la menuda
hierba, y el pastor que apacienta los merinos su pardo sayo
en la montana deja.

CXIII
(CAMPOS DE SORIA)



I

Es la tierra de Soria arida y fria.

Por las colinas y las sierras calvas, verdes pradillos,
cerros cenicientos,
la primavera pasa dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suenia.

Al empezar abril esta nevada la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda .

envueltos cuello y boca, y los pastores pasan cubiertos con
sus luengas capas.

II

Las tierras labrantias, como retazos de estamefias pardas, el
huertecillo, el abejar, los trozos de verde obscuro en que el
merino pasta, entre plomizos penascales, siembran el suefio
alegre de infantil Arcadia.



En los chopos lejanos del camino, parecen humear las yertas
ramas como un glauco vapor —las nuevas hojas— y en las
quiebras de valles y barrancas blanquean los zarzales
florecidos, y brotan las violetas perfumadas.

I1I

Es el campo ondulado, y los caminos ya ocultan los viajeros
que cabalgan en pardos borriquillos ya al fondo de la tarde
arrebolada elevan las plebeyas figurillas, que el lienzo de oro
del ocaso manchan.

Mas si trepais a un cerro y veis el campo desde los picos
donde habita el dguila, son tornasoles de carmin y

acero, llanos plomizos, lomas plateadas, circuidos por
montes de violeta, con las cumbres de nieve sonrosada.

1A

iLas figuras del campo sobre el cielo! Dos lentos bueyes
aran en un alcor, cuando el otofio empieza, y entre las negras
testas doblegadas bajo el pesado yugo, pende un cesto de
juncos y retama, que es la cuna de un nifio;

y tras la yunta marcha un hombre que se inclina hacia la
tierra, y una mujer que en las abiertas zanjas arroja la
semilla.

Bajo una nube de carmin y llama, en el oro fluido y
verdinoso del poniente, las sombras se agigantan.



La nieve.
En el meson al campo abierto se ve el hogar donde la lefia
humea y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto, alborotando en blancos
torbellinos la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos, cayendo esta como
sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose cerca del fuego;

su mechon de lana la vieja hila, y una nifia cose verde ribete
a su estamefia grana.

Padres los viejos son de un arriero que camino sobre la
blanca tierra, y una noche perdioé ruta y sendero, y se enterrd
en las nieves de la sierra.

En torno al fuego hay un lugar vacio y en la frente del viejo,
de hosco cefio, como un tachon sombrio —tal el golpe de un

hacha sobre un leno—.

La vieja mira al campo, cual si oyera pasos sobre la nieve.



Nadie pasa.

Desierta la vecina carretera, desierto el campo en torno de la
casa.

La nifia piensa que en los verdes prados ha de correr con
otras doncellitas en los dias azules y dorados, cuando crecen
las blancas margaritas.

VI

iSoria fria, Soria pura, cabeza de Extremadura, con su
castillo guerrero arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefiores soldados o cazadores;

de portales con escudos de cien linajes hidalgos, y de
famélicos galgos, de galgos flacos y agudos, que pululan por
las sordidas callejas, y a la medianoche ululan, cuando
graznan las cornejas!

iSoria fria!
La campana de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana jtan bella!
bajo la luna.

VII



iColinas plateadas, grises alcores, cardenas roquedas por
donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria,
obscuros encinares, ariscos pedregales, calvas

sierras, caminos blancos y alamos del rio, tardes de Soria,
mistica y guerrera, hoy siento por vosotros, en el fondo del
corazon, tristeza, tristeza que es amor!

iCampos de Soria donde parece que las rocas

suefian, conmigo vais!

iColinas plateadas, grises alcores, cardenas roquedas!..

VIII

He vuelto a ver los alamos dorados, alamos del camino en la
ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las
murallas viejas de Soria —barbacana hacia Aragon, en
castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompafian con el sonido de sus
hojas secas el son del agua, cuando el viento sopla, tienen en
sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de
enamorados, cifras que son fechas.

iAlamos del amor que ayer tuvisteis de ruisefiores vuestras
ramas llenas;

alamos que seréis mafiana liras del viento perfumado en
primavera;

alamos del amor cerca del agua que corre y pasa y

suefia, alamos de las margenes del Duero, conmigo vais, mi
corazon os lleva!



IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria, tardes tranquilas,
montes de violeta, alamedas del rio, verde suefio del suelo
gris y de la parda tierra, agria melancolia de la ciudad
decrépita, me habeis llegado al alma, ;0 acaso estabais en el
fondo de ella? jGentes del alto llano numantino que a Dios
guardais como cristianas viejas, que el sol de Espana os
llene de alegria, del luz y de riqueza!

CX1V
(LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ)
Al poeta Juan Ramon Jiménez
|

Siendo mozo Alvargonzalez, duefio de mediana
hacienda, que en otras tierras se dice bienestar y aqui,
opulencia, en la feria de Berlanga prendose de una
doncella, y la tomd por mujer al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron, y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas que hizo Alvar en su aldea;

hubo gaitas, tamboriles, flauta, bandurria y vihuela, fuegos a
la valenciana y danza a la aragonesa.

II

Feliz vivio Alvargonzalez en el amor de su tierra.

Nacic€ronle tres varones, que en el campo son riqueza, y, ya



crecidos, los puso, uno a cultivar la huerta, otro a cuidar los
merinos, y dio el menor a la Iglesia.

I1I

Mucha sangre de Cain tiene la gente labriega, y en el hogar
campesino armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,

que le trajeron cizafia, antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines preferia las doncellas hermosas y
no gustaba de vestir por la cabeza, colgo la sotana un dia y
partio a lejanas tierras.

La madre lloro;

y el padre diole bendicion y herencia.

1A

Alvargonzalez ya tiene la adusta frente arrugada, por la



barba le platea la sombra azul de la cara.

Una manana de otono salio solo de su casa;

no llevaba sus lebreles, agudos canes de caza;

iba triste y pensativo por la alameda dorada;
anduvo largo camino y llego a una fuente clara.

Echose en la tierra;

puso sobre una piedra la manta, y a la vera de la
fuente durmi¢ al arrullo del agua.

EL SUENO
I

Y Alvargonzalez veia, como Jacob, una escala que iba de la
tierra al cielo, y oy6 una voz que le hablaba.

Mas las hadas hilanderas, entre las vedijas blancas y
vellones de oro, han puesto un mechon de negra lana.



II

Tres niflos estan jugando a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, ;qué haceis?
—Iles pregunta.

Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios, y antes que la noche
caiga, con un brazado de estepas hacedme una buena llama.

I1I

Sobre el lar de Alvargonzalez esta la lefia apilada;
el mayor quiere encenderla, pero no brota la llama.

— Padre, la hoguera no prende, esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle y arroja astillas y ramas sobre
los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor, y enciende, bajo la negra campana de la
cocina, una hoguera que alumbra toda la casa.



1A

Alvargonzalez levanta en brazos al mas pequeno y en sus
rodillas lo sienta:

—Tus manos hacen el fuego;
aunque el Gltimo naciste t eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan por los rincones del suefio.

Entre los dos fugitivos reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE.

I

Sobre los campos desnudos, la luna llena manchada de un
arrebol purpurino, enorme globo asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez silenciosos caminaban, y han
visto al padre dormido junto de la fuente clara.



II

Tiene el padre entre las cejas un cefio que le aborrasca el
rostro, un tachon sombrio como la huella de un hacha.

Sofiando esta con sus hijos, que sus hijos lo apunalan;
y cuando despierta mira que es cierto lo que sonaba.

I1I

A la vera de la fuente qued6 Alvargonzalez muerto.

Tiene cuatro puiialadas entre el costado y el pecho, por
donde la sangre brota, mas un hachazo en el cuello.

Cuenta la hazafna del campo el agua clara
corriendo, mientras los dos asesinos huyen hacia los
hayedos.

Hasta la Laguna Negra, bajo las fuentes del Duero, llevan el
muerto, dejando detras un rastro sangriento;

y en la laguna sin fondo, que guarda bien los secretos, con
una piedra amarrada, a los pies, tumba le dieron.

1A

Se encontro junto a la fuente la manta de Alvargonzalez, vy,
camino del hayedo, se vio un reguero de sangre.

Nadie de la aldea ha osado a la laguna acercarse, y el



sondarla inutil fuera, que es la laguna insondable.

Un buhonero, que cruzaba aquellas tierras errante, fue en
Dauria acusado, preso y muerto en garrote infame.

v

Pasados algunos meses, la madre murio6 de pena.

Los que muerta la encontraron dicen que las manos
yertas sobre su rostro tenia, oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzalez ya tienen majada y

huerta, campos de trigo y centeno y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido por el rayo, la colmena, dos
yuntas para el arado, un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS
I

Ya estan las zarzas floridas y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas liban para sus colmenas, y en los
nidos, que coronan las torres de las iglesias, asoman los
garabatos ganchudos de las cigiieias.

Ya los olmos del camino y chopos de las riberas de los



arroyos, que buscan al padre Duero, verdean.
El cielo esta azul, los montes sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza;
muerto esta quien la ha labrado, mas no le cubre la tierra.

II

La hermosa tierra de Espafia adusta, fina y guerrera Castilla,
de largos rios, tiene un puiiado de sierras entre Soria y
Burgos como reductos de fortaleza, como yelmos
crestonados, y Urbion es una cimera.

I1I

Los hijos de Alvargonzalez, por una empinada senda, para
tomar el camino de Salduero a Corvaleda, cabalgan en
pardas mulas, bajo el pinar de Vinuesa.

Van en busca de ganado con que volver a su aldea, y por
tierra de pinares larga jornada comienzan.

Van Duero arriba, dejando atras los arcos de piedra del

puente y el caserio de la ociosa y opulenta villa de indianos.

El rio, al fondo del valle, suena, y de las cabalgaduras los
cascos baten las piedras.



A la otra orilla del Duero canta una voz lastimera:

"La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza, y el que
la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra."

1A

Llegados son a un paraje en donde el pinar se espesa, y el
mayor, que abre la marcha, su parda mula espolea, diciendo:

—Deémonos prisa;
porque son mas de dos leguas de pinar y hay que
apurarlas antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos a quebradas y
asperezas, porque recuerdan un dia la tarde en el monte
tiemblan.

Alla en lo espeso del bosque otra vez la copla suena:

"La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza, y el que
la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra."

v

Desde Salduero el camino va al hilo de la ribera;
a ambas margenes del rio el pinar crece y se eleva, y las
rocas se aborrascan, al par que el valle se estrecha.



Los fuertes pinos del bosque con sus copas gigantescas, y
sus desnudas raices amarradas a las piedras;

los de troncos plateados cuyas frondas azulean, pinos
jovenes;

los viejos, cubiertos de blanca lepra, musgos y liquenes

canos que el grueso tronco rodean, colman el valle y se
pierden rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor, dice:

—Hermano, si Blas Antonio apacienta cerca de Urbion su
vacada, largo camino nos queda.

—Cuando hacia Urbidn alarguemos se puede acortar de

vuelta, tomando por el atajo, hacia la Laguna Negra y
bajando por el puerto de Santa Inés a Vinuesa.

— Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera verlos otra vez.

Cerremos los tratos en Covaleda;

hagamos noche y, al alba, volvamonos a la aldea por este



valle, que, a veces, quien piensa atajar rodea.

Cerca del rio cabalgan los hermanos, y contemplan como el
bosque centenario, al par que avanzan, aumenta, y la
roqueda del monte el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando, parece que canta o cuenta:

"La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza, y el que
la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra."

CASTIGO
[

Aunque la codicia tiene redil que encierre la oveja, trojes que
guarden el trigo, bolsas para la moneda, y garras, no tiene
manos que sepan labrar la tierra.

Asi, a un afio de abundancia siguid un afio de pobreza.

II

En los sembrados crecieron las amapolas sangrientas;
pudrio el tizdn las espigas de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron en flor la fruta en la huerta, y una
mala hechiceria hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzalez maldijo Dios en sus tierras, y al



afio pobre siguieron largos afios de miseria.

I1I

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado tienen a un recuerdo mismo, y en
las ascuas mortecinas del hogar los ojos fijos.

No tienen lefa ni sueno.

Larga es la noche y el frio arrecia.

Un candil humea en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama, que pone un fulgor rojizo sobre las
dos pensativas testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzalez, lanzando un ronco
suspiro, rompe el silencio, exclamando:

— Hermano, jqué mal hicimos! El viento la puerta
bate, hace temblar el postigo, y suena en la chimenea con
hueco y largo bramido.



Después, el silencio vuelve, y a intervalos el pabilo del
candil chisporrotea en el aire aterecido.
El segundon dijo:

—iHermano, demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO
I

Es una noche de invierno.

Azota el viento las ramas de los alamos.

La nieve ha puesto la tierra blanca.

Bajo la nevada, un hombre por el camino cabalga;
va cubierto hasta los 0jos, embozado en negra capa.

Entrado en la aldea, busca de Alvargonzalez la casa, y ante
su puerta llegado, sin echar pie a tierra, llama.

Los dos hermanos oyeron una aldabada a la puerta, y de una
cabalgadura los cascos sobre las piedras.

Ambos los 0jos alzaron llenos de espanto y sorpresa.

— (Quién es?



Responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.

Era la voz del viajero que partio6 a lejanas tierras.

I1I

Abierto el portdn, entrose a caballo el caballero y echo pie a
tierra.

Venia todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos llord algiin rato en silencio.

Despué¢s dio el caballo al uno, al otro, capa y sombrero, y en
la estancia campesina busco el arrimo del fuego.

1A

El menor de los hermanos, que nifio y aventurero fue mas
alla de los mares y hoy torna indiano opulento, vestia con
negro traje de peludo terciopelo, ajustado a la cintura por
ancho cinto de cuero.

Gruesa cadena formaba un bucle de oro en su pecho.

Era un hombre alto y robusto, con ojos grandes y
negros llenos de melancolia;



la tez de color moreno, y sobre la frente

comba enmaranados cabellos;

el hijo que saca porte seilor de padre labriego, a quien
fortuna le debe amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez era Miguel el mas bello;

porque al mayor afeaba el muy poblado entrecejo bajo la
frente mezquina, y al segundo, los inquietos 0jos que mirar
no saben de frente, torvos y fieros.

v

Los tres hermanos contemplan el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada arrecia el frio y el viento.

—Hermanos, /no tenéis lefia? —dice Miguel.
—No tenemos —responde el mayor.
Un hombre, milagrosamente, ha abierto la
gruesa puerta cerrada con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de lefia al hombro y empufia un hacha de



hierro.

EL INDIANO
I
De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos compro una parte,

que mucho caudal de América trajo, y aun en tierra mala, el
oro luce mejor que enterrado, y mas en mano de pobres que
oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra con fe y teson el indiano, y a laborar
los mayores sus peguajales tornaron.

Ya con macizas espigas, prefiadas de rubios granos, a los
campos de Miguel torn6 el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea se cuenta como un milagro, que los
asesinos tienen la maldicion en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla que narra el crimen pasado:

"A la orilla de la fuente lo asesinaron.



iQué mala muerte le dieron los hijos malos! En la laguna sin
fondo al padre muerto arrojaron.

No duerme bajo la tierra el que la tierra ha labrado."

I1

Miguel, con sus dos lebreles y armado de su escopeta, hacia
el azul de los montes, en una tarde serena, caminaba entre
los verdes chopos de la carretera, y oyd una voz que cantaba:

"No tiene tumba en la tierra.

Entre los pinos del valle del Revinuesa, al padre muerto
llevaron hasta la Laguna Negra."

LA CASA
I

La casa de Alvargonzalez era una casona vieja, con cuatro
estrechas ventanas, separada de la aldea cien pasos y entre
dos olmos que, gigantes centinelas, sombra le dan en
verano, y en el otofio secas.

En casa de labradores, gente aunque rica plebeya, donde el
hogar humeante con sus escafios de piedra se ve sin entrar, si
tiene abierta al campo la puerta.



Al arrimo del rescoldo del hogar borbollonean dos
pucherillos de barro, que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra y el corral;

a la siniestra, huerto y abejar, y, al fondo, una gastada
escalera, que va a las habitaciones partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas que hubieron, sin que lograrse
pudieran, dos hijos, sobrado espacio les da la casa paterna.

En una estancia que tiene luz al huerto, hay una mesa con
gruesa tabla de roble, dos sillones de vaqueta;

colgado en el muro, un negro abaco de enormes cuentas, y
unas espuelas mohosas sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada donde hoy Miguel se aposenta.

Y era alli donde los padres veian en primavera el huerto en
flor, y en el cielo de mayo, azul, la cigliefia —cuando las
rosas se abren y los zarzales blanquean — que ensefiaba a
sus hijuelos a usar en las alas lentas.



Y en las noches del verano, cuando la calor desvela, desde la
ventana al dulce ruisefior cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez, del orgullo de su huerta y del
amor a los suyos, saco suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre vio la figura risuena del
primer hijo, brufiida de rubio sol la cabeza, del nifio que
levantaba las codiciosas, pequenas manos a las rojas
guindas y a las moradas ciruelas, o aquella tarde de

otofio, dorada, placida y buena, ¢l pens6 que ser podria feliz
el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla que va de aldea en aldea:

":1Oh casa de Alvargonzalez, qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos, que nadie llame a tu puerta!"

II

Es una tarde de otono.

En la alameda dorada no quedan ya ruisefiores;
enmudecio la cigarra.

Las tltimas golondrinas, que no emprendieron la
marcha, morirdn, y las cigiienas de sus nidos de retamas, en



torres y campanarios, huyeron.

Sobre la casa de Alvargonzalez, los olmos sus hojas
que el viento arranca van dejando.

Todavia las tres redondas acacias, en el atrio de la

iglesia, conservan verdes sus ramas, y las castafias de

Indias a intervalos se desgajan cubiertas de sus erizos;

tiene el rosal rosas grana otra vez, y en las praderas brilla la
alegre otofiada.

En laderas y en alcores, en ribazos y cafiadas, el verde nuevo
y la hierba, aun del estio quemada, alternan;

los serrijones pelados, las lomas calvas, se coronan de
plomizas nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante, entre las marchitas zarzas y
amarillentos helechos, corren las crecidas aguas a engrosar el
padre rio por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris de plomo y azul de plata, con
manchas de roja herrumbre, todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzalez, en el corazon de
Espafia, tierras pobres, tierras tristes, tan tristes que tienen



alma!

Paramo que cruza el lobo aullando a la luna clara de bosque
a bosque, baldios llenos de peiias rodadas, donde roida de
buitres brilla una osamenta blanca;

pobres campos solitarios sin caminos ni posadas, joh
pobres campos malditos, pobres campos de mi patria!

LA TIERRA
I

Una mafiana de otofio, cuando la tierra se labra, Juan y el
indiano aparejan las dos yuntas de la casa.

Martin se quedo en el huerto arrancando hierbas malas.

II

Una mafiana de otofio, cuando los campos se aran, sobre un
otero, que tiene el cielo de la mafiana por fondo, la parda
yunta de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos, avena loca y cizafia, llenan la
tierra maldita, tenaz a pico y a escarda.



Del corvo arado de roble la hundida reja trabaja con vano
esfuerzo;

parece, que al par que hiende la entrafia del campo y hace
camino se cierra otra vez la zanja.

"Cuando el asesino labre serd su labor pesada;
antes que un surco en la tierra, tendra una arruga en su
cara."

I1I

Martin, que estaba en la huerta cavando, sobre su
azada quedo apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba el rostro.

Por el Oriente, la luna llena, manchada, de un arrebol
purpurino, lucia tras de la tapia del huerto.

Martin tenia la sangre de horror helada.

La azada que hundio en la tierra tefiida de sangre estaba.

1A



En la tierra en que ha nacido supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez ya es suya, que sus
hermanos todo le vendieron:

casa, huerto, colmenar y campo.

LOS ASESINOS
[

Juan y Martin, los mayores de Alvargonzalez, un dia pesada
marcha emprendieron con el alba, Duero arriba.

La estrella de la manana en el alto azul ardia.

Se 1ba tifiendo de rosa la espesa y blanca neblina de los
valles y barrancos, y algunas nubes plomizas a Urbion,
donde el Duero nace, como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.

El agua clara corria, sonando cual si contara una vieja
historia, dicha mil veces y que tuviera mil veces que
repetirla.



Agua que corre en el campo dice en su monotonia:

Yo s¢ el crimen, /no es un crimen cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos relataba el agua limpia:

"A la vera de la fuente Alvargonzalez dormia."

II

—Anoche, cuando volvia a casa —Juan a su hermano dijo—
, a la luz de la luna era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales, divis€¢ un hombre inclinado hacia la
tierra;

brillaba una hoz de plata en su mano.

Después irguidse y, volviendo el rostro, dio algunos
pasos por el huerto, sin mirarme, y a poco lo vi
encorvado otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba, y era la huerta un milagro.



I1I

Pasado habian el puerto de Santa Inés, ya mediada la tarde,
una tarde triste de noviembre, fria y parda.

Hacia la Laguna Negra silenciosos caminan.

1A

Cuando la tarde caia, entre las vetustas hayas y los pinos
centenarios, un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque y penias aborrascadas;

aqui bocas que bostezan o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba, alla una grotesca panza, torvos
hocicos de fieras y dentaduras melladas, rocas y rocas, y
troncos y troncos, ramas y ramas.

En el hondon del barranco la noche, el miedo y el agua.

v

Un lobo surgio, sus ojos lucian como dos ascuas.

Era la noche, una noche himeda, obscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron volver.



La selva ululaba.

Cien ojos fieros ardian en la selva, a sus espaldas.

Llegaron los asesinos hasta la Laguna Negra, agua
transparente y muda que enorme muro de piedra, donde los
buitres anidan y el eco duerme, rodea;

agua clara donde beben las aguilas de la sierra, donde el
jabali del monte y el ciervo y el corzo abrevan;

agua pura y silenciosa que copia cosas eternas;

agua imposible que guarda en su seno las estrellas.

iPadre!, gritaron;

al fondo de la laguna serena Cayeron, y el eco jpadre! repitio
de pefia en pena.

CXV
(A UN OLMO SECO)

Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo, algunas hojas
verdes le han salido.



iEl olmo centenario en la colina que lame el Duero!
Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al
tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los dlamos cantores que guardan el camino y la
ribera, habitado de pardos ruisenores.

Ejército de hormigas en hilera va trepando por €1, y en sus
entrafias urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador,
y el carpintero te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafiana,

ardas de alguna misera caseta, al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las
sierras blancas;

antes que el rio hasta la mar te empuje por valles y
barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu
rama verdecida.

Mi corazon espera también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.



CXVI
(RECUERDOS)

iOh Soria, cuando miro los frescos naranjales cargados de
perfume, y el campo enverdecido, abiertos los jazmines,
maduros los trigales, azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, y los
enjambres de oro, para libar sus mieles dispersos en los
campos, huir de sus colmenas;

yo s¢€ la encina roja crujiendo en tus hogares, barriendo el
cierzo helado tu campo empedernido;

y en sierras agrias suefio — jUrbion, sobre

pinares! {Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!

— Y pienso:

Primavera, como un escalofrio ira a cruzar el alto solar del
romancero, ya verdearan de chopos las margenes del rio.

(Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiiefias,

y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

y a los rebafios blancos, por entre grises penas, hacia los
altos prados conducira el pastor.



iOh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas que vais al
joven Duero, rebafios de merinos, con rumbo hacia las altas
praderas numantinas, por las cafiadas hondas y al sol de los
caminos;

hayedos y pinares que cruza el agil ciervo, montafas,
serrijones, lomazos, parameras, en donde reina el aguila, por
donde busca el cuervo su infecto expoliario;

menudas sementeras cual sayos cenicientos,

casetas y majadas entre desnuda roca, arroyos y
hontanares donde a la tarde beben las yuntas
fatigadas, dispersos huertecillos, humildes abejares!.

iAdi0s, tierra de Soria;

adios el alto llano cercado de colinas y crestas
militares, alcores y roquedas del yermo castellano, fantasmas
de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia de tu recuerdo, Soria,
mi corazon se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia, por los floridos
valles, mi corazon te lleva.

CXVvIl



(AL MAESTRO "AZORIN" POR SU LIBRO
"CASTILLA")

La venta de Cidones esta en la carretera que va de Soria a
Burgos.

Leonarda, la ventera, que llaman la Ruipérez, es una
vigjecita que aviva el fuego donde borbolla la marmita.

Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto —bajo las cejas
grises, dos ojos de hombre astuto—, contempla silencioso la
lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero escribe.

Cuando moja la pluma en el tintero, dos ojos tristes lucen en
un semblante enjuto.

El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.



La tarde se va haciendo sombria.

El enlutado, la mano en la mejilla, medita ensimismado.

Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, la tarde
habra caido sobre la tierra parda de Soria.

Todavia los grises serrijones, con ruina de encinares y
mellas de aluviones, las lomas azuladas, las agrias
barranqueras, picotas y colinas,

ribazos y laderas del paramo sombrio por donde cruza el
Duero, daran al sol de ocaso su resplandor de acero.

La venta se obscurece.

El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.

El enlutado tiene clavados en el fuego los ojos largo rato;

se los enjuga luego con un pafiuelo blanco.



(Por que le hard llorar el son de la marmita, el ascua del
hogar?
Cerr¢ la noche.

Lejos se escucha el traqueteo y el galopar de un coche que
avanza.

Es el correo.

CXVIII
(CAMINOS)

De la ciudad moruna tras las murallas viejas, yo contemplo
la tarde silenciosa, a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo, entre sombrias huertas y grises
olivares, por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto y disperso, reluce y
espejea.



Lejos, los montes duermen envueltos en la niebla, niebla de
otofo, maternal;

descansan las rudas moles de su ser de piedra en esta tibia
tarde de noviembre, tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido los mustios olmos de la
carretera, levantando en rosados torbellinos el polvo de la
tierra.

La luna esta subiendo amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos se cruzan y se alejan, buscando los
dispersos caserios del valle y de la sierra.

Caminos de los campos.

iAy, ya no puedo caminar con ella!

CXIX

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefnor, contra la mia.



Sefior, ya estamos solos mi corazén, y el mar.

CXX
Dice la esperanza:

un dia la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amargura es ella.

Late, corazon.

No todo se lo ha tragado la tierra.

CXXI

Alla, en las tierras altas, por donde traza el Duero su curva
de ballesta en torno a Soria, entre plomizos cerros y manchas
de raidos encinares, mi corazon esta vagando, en suefios.

(No ves, Leonor, los dlamos del rio con sus ramajes
yertos? Mira el Moncayo azul y blanco;



dame tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia, bordados de olivares
polvorientos, voy caminando solo, triste, cansado, pensativo
y viejo.

CXXII

Son¢ que tu me llevabas por una blanca vereda, en medio del
campo verde, hacia el azul de las sierras, hacia los montes
azules, una mafana serena.

Senti tu mano en la mia, tu mano de compaiiera, tu voz de
nifia en mi oido como una campana nueva, cComo una
campana virgen de un alba de primavera.

jEran tu voz y tu mano, en suefios, tan verdaderas!.

Vive, esperanza, jquien sabe lo que se traga la tierra!

CXXIII

Una noche de verano —estaba abierto el balcon y la puerta
de mi casa— la muerte en mi casa entro.



Se fue acercando a su lecho —ni siquiera me mir6—, con
unos dedos muy finos, algo muy tenue rompio.

Silenciosa y sin mirarme, la muerte otra vez pasé delante de
mi.

. Qué has hecho? La muerte no respondio.

M1 nifia quedo tranquila, dolido mi1 corazon.

iAy, lo que la muerte ha roto era un hilo entre los dos!

CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron los montes de la sierra.

La vega ha verdecido al sol de abril, la vega tiene la verde
llama, la vida, que no pesa;
y piensa el alma en una mariposa, atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde, con el glauco vapor
de la ribera, en torno de las ramas, con las primeras zarzas
que blanquean, con este dulce soplo que triunfa de la muerte
y de la piedra, esta amargura que me ahoga fluye en
esperanza de Ella.



CXXV

En estos campos de la tierra mia, y extranjero en los campos
de mi tierra —yo tuve patria, donde corre el Duero por entre
grises penas, y fantasmas de viejos encinares, alla en
Castilla, mistica y guerrera, Castilla la gentil, humilde y
brava, Castilla del desdén y de la fuerza—, en estos campos
de mi Andalucia, joh tierra en que naci!, cantar quisiera.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo imagenes de luz y de
palmeras, y en una gloria de oro, de luefies campanarios con
cigiiefias, de ciudades con calles sin mujeres bajo un cielo
de aiiil, plazas desiertas donde crecen naranjos
encendidos con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero de ramas polvorientas y
palidos limones amarillos, que el agua clara de la fuente
espeja, un aroma de nardos y claveles y un fuerte olor de
albahaca y hierbabuena;

imagenes de grises olivares bajo un torrido sol que aturde y
ciega, y azules y dispersas serranias con arreboles de una
tarde inmensa;

mas falta el hilo que el recuerdo anuda el corazon, el ancla

en su ribera, o estas memorias no son alma.

Tienen, en sus abigarradas vestimentas, sefal de ser
despojos del recuerdo, la carga bruta que el recuerdo lleva.



Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos, los cuerpos
virginales a la orilla vieja.

CXXVI
(A JOSE MARIA PALACIO)

Palacio, buen amigo, ;estd la primavera vistiendo ya las
ramas de los chopos del rio y los caminos?

En la estepa del alto Duero, primavera tarda, jpero es tan
bella y dulce cuando llega!.

¢, Tienen los viejos olmos algunas hojas nuevas? Aun las
acacias estaran desnudas y nevados los montes en las sierras.

iOh mole del Moncayo blanca y rosa, alla, en el cielo de
Aragon, tan bella! ;Hay zarzas florecidas entre las grises
pefas, y blancas margaritas entre la flina hierba? por esos
campanarios ya habran ido llegando las cigiiefias.

Habra trigales verdes, y mulas pardas en las sementeras, y
labriegos que siembran los tardios con las lluvias de abril.
Ya las abejas libaran ddel tomillo y el romero.

(Hay ciruelas en flor?

(Quedan violetas? Furtivos cazadores, los reclamos de la
perdiz bajo las capas luengas, no faltaran.



Palacio, buen amigo, ;tienen ya ruisefiores las riberas? Con
los primeros lirios y las primeras rosas de las huertas, en una
tarde azul, sube al Espino, al alto Espino donde esta su tierra.

CXXVII
(OTRO VIAJE)

Ya en los campos de Jaén, amanece.

Corre el tren por sus brillantes rieles, devorando
matorrales, alcaceles, terraplenes, pedregales, olivares,
caserios, praderas y cardizales, montes y valles sombrios.

Tras la turbia ventanilla, pasa la devanadera del campo de
primavera.

La luz en el techo brilla de mi vagén de tercera.

Entre nubarrones blancos, oro y grana;
la niebla de la mafiana huyendo por los barrancos.

iEste insomne suefio mio! jEste frio

de un amanecer en velal.



Resonante, jadeante, marcha el tren.

El campo vuela.

Enfrente de mi, un sefior sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador —el perro a sus pies tendido—.

Yo contemplo mi equipaje, mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer por la tierra castellana — jpinos del
amanecer entre Almazan y Quintana!—, ;Y alegria de un
viajar en compaiia!

iY la union que ha roto la muerte un dia!

iMano fria que aprietas mi corazon!

Tren, camina, silba, humea, acarrea tu ejército de vagones,

ajetrea maletas y corazones.

Soledad, sequedad.

Tan pobre me estoy quedando que ya ni siquiera
estoy conmigo, ni s€ si voy conmigo a solas viajando.

CXXVII



(POEMA DE UN DiA)
MEDITACIONES RURALES

He aqui ya, profesor de lenguas vivas (ayer maestro de gay-
saber, aprendiz de ruisefior), en un pueblo himedo y
frio, destartalado y sombrio, entre andaluz y manchego.

Invierno.

Cerca del fuego.

Fuera llueve un agua fina, que ora se trueca en neblina, ora
se torna aguanieve.

Fantastico labrador, pienso en los campos.

iSefior, qué bien haces!
Llueve, llueve tu agua constante y menuda sobre alcaceles y
habares, tu agua muda, en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo los sembradores del trigo;
los que viven de coger la aceituna;

los que esperan la fortuna de comer;
los que hogafio, como antafio, tienen toda su moneda en la



rueda, traidora rueda del ano.

iLlueve, llueve;

tu neblina que se torne en aguanieve, y otra vez en agua fina!
iLlueve, Sefior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada por esta luz invernal, —la tarde
gris tamizada por la lluvia y el cristal—, suefio y medito.

Clarea el reloj arrinconado, y su tic-tac, olvidado por
repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic.
Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic.

Siempre igual mondtono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido de un corazon de metal.

En estos pueblos, ;se escucha el latir del tiempo?
No.



En estos pueblos se lucha sin tregua con el reloj, con esa
monotonia que mide un tiempo vacio.

Pero ;tu hora es la mia?

,Tu tiempo, reloj, el mio?

(Tic-tic, tic-tic.)

Era un dia (Tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mas queria la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo de campanas.

Arrecia el repiqueteo de la lluvia en las ventanas.

Fantastico labrador, vuelvo a mis campos.

iSefior, cuanto te bendeciran los sembradores del pan!

Sefor, ;no es tu lluvia ley, en los campos que ara el buey, y
en los palacios del rey?

iOh, agua buena, deja vida en tu huida!

iOh, t0, que vas gota a gota, fuente a fuente y rio a rio, como
este tiempo de hastio corriendo a la mar remota, con cuanto
quiere nacer, cuanto espera florecer al sol de la primavera,

s¢ piadosa, que mafiana seras espiga temprana, prado verde,



carne rosa, y mas:

razon y locura y amargura de querer y no poder creer, creer
y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla se enrojece, luego brilla, resplandece,
poco mas que una cerilla.

Dios sabe donde andaran mis gafas.

Entre librotes, revistas y papelotes, ;quién las encuentra?.

Aqui estan.

Libros nuevos.

Abro uno de Unamuno.

iOh, el dilecto, predilecto de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, joh Rector de Salamancal!, leal este
humilde profesor de un instituto rural.

Esa tu filosofia que llamas diletantesca, voltaria y
funambulesca, gran Don Miguel, es la mia.



Agua del buen manantial, siempre viva, fugitiva;
poesia, cosa cordial.

(Constructora?

—No hay cimiento ni en el alma ni el viento—.

Bogadora, marinera, hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson:
Los datos inmediatos de la conciencia, | Esto es otro
embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;

(verdad, maestro Uhamuno?
Bergson no da como aquel Immamuel €l volatin Inmortal;

este endiablado judio ha hallado el libre albedrio dentro de
su mechinal.
No esta mal:

cada sabio, su problema y cada loco, su tema.



Algo importa que en la vida mala y corta que llevamos libres
O SIervos seamos;

mas, si vamos a la mar, lo mismo nos han de dar.

iOh, estos pueblos!
Reflexiones, lecturas y acotaciones pronto dan en lo que
son: bostezos de Salomon.

. Todo es soledad de soledades, vanidad de vanidades, que
dijo el Eclesiastés?
Mi paraguas, mi sombrero, mi gaban.

El aguacero amaina.

Vamonos, pues.

Es de noche.

Se platica al fondo de una botica.

—Yo no s¢, Don Jos€, como son los liberales tan perros, tan
inmorales.



— jOh, tranquilicese usté! Pasados los carnavales;
vendran los conservadores, buenos administradores, de su
casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno: ni gobierno que perdure,

ni mal que cien afnos dure.

—Tras estos tiempos, vendran otros tiempos y otros y
otros, y lo mismo que nosotros otros se jorobaran.

Asi es la vida Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—1JL.a cebada esta crecida.

—Con estas lluvias.

Y van las habas que es un primor.
—Ci1erto;
para marzo, en flor.

Pero la escarcha, los hielos.



— Y ademas, los olivares estan pidiendo a los cielos agua a
torrentes.

— A mares.

iLas fatigas, los sudores que pasan los labradores! En otro
tiempo.

Llovia también cuando Dios queria.
—Hasta manana, senores.

Tic-tic, tic-tic.

Ya paso un dia como otro dia, dice la monotonia del relo.

Sobre mi mesa Los datos de la conciencia, inmediatos.

No esta mal este yo fundamental, contingente y libre,

a ratos, creativo, original;
este yo que vive y siente dentro la carne mortal,

jay!, por saltar impaciente las bardas de su corral.



CXXIX
(NOVIEMBRE 1913)

Un ano mas.

El sembrador va echando la semilla en los surcos de la tierra.

Dos lentas yuntas aran, mientras pasan las nubes
cenicientas ensombreciendo el campo, las pardas
sementeras, los grises olivares.

Por el fondo del valle el rio el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve, su montera, Aznaitin.

Hacia Granada, montes con sol, montes de sol y piedra.

CXXX
(LA SAETA)

. Quién me presta una escalera, para subir al
madero, para quitarle los clavos a Jesus el
Nazareno?



SAETA POPULAR

iOh, la saeta, el cantar al Cristo de los gitanos, siempre con
sangre en las manos, siempre por desenclavar!

jCantar del pueblo andaluz, que todas las primaveras anda
pidiendo escaleras para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia, que echa flores al Jesus de la
agonia, y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres ti mi cantar!

iNo puedo cantar, ni quiero a ese Jesus del madero, sino al
que anduvo en el mar!

CXXXI
(DEL PASADO EFIMERO)

Este hombre del casino provinciano que vio a Carancha
recibir un dia, tiene mustia la tez, el pelo cano, ojos velados
por melancolia;

bajo el bigote, gris, labios de hastio, y una triste expresion,
que no es tristeza sino algo mas y menos:

el vacio del mundo en la oquedad de su cabeza.

Aun luce de corinto terciopelo chaqueta y pantalon
abotinado, y un cordobés color de caramelo, pulido y
torneado.

Tres veces heredo;

tres ha perdido al monte su caudal:



dos ha enviudado.

Solo se anima ante el azar prohibido, sobre el verde tapete
reclinado, o al evocar la tarde de un torero, la suerte de un
tahur, o si alguien cuenta la hazafia de un gallardo
bandolero, o la proeza de un maton, sangrienta.

Bosteza de politica banales dicterios al gobierno
reaccionario, y augura que vendran los liberales, cual torna
la cigliena al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda y al cielo teme;

alguna vez suspira, pensando en su olivar, y al cielo mira con
ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco, prisionero en la
Arcadia del presente le aburre;

solo el humo del tabaco, simula algunas sombras en su
frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mafiana, sino de nunca;

de la cepa hispana no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana de aquella Espafia que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.



CXXXII
(LOS OLIVOS)
I

i Viejos olivos sedientos bajo el claro sol del dia, olivares
polvorientos del campo de Andalucia! jEl campo andaluz,
peinado por el sol canicular, de loma en loma rayado de
olvidar y de olvidar! Son las tierras soleadas, anchas lomas,
luefies sierras de olivares recamadas.

Mil senderos.

Con sus machos, abrumados de capachos, van gafianes y
arrieros.

De la venta del camino a la puerta, soplan vino trabucaires
bandoleros! Olivares y olivares de loma en loma
prendidos cual bordados alamares.

Olivares coloridos de una tarde anaranjada;

olivares rebruiiidos bajo la luna argentada.

Olivares centellados en las tardes cenicientas, bajo los
cielos prefiados de tormentas.

Olivares, Dios os d¢ los eneros de aguaceros, los agostos de
agua al pie, los vientos primaverales vuestras flores



racimadas;

y las lluvias otofiales, vuestras olivas moradas.

Olivar, por cien caminos, tus olivitas iran caminando a cien
molinos.

Ya daran trabajo en las alquerias a gafianes y braceros, joh
buenas frentes sombrias bajo los anchos sombreros!.

iOlivar y olivareros, bosque y raza, campo y plaza de los
fieles al terrufio y al arado y al molino, de los que muestran
el puilo al destino, los benditos labradores, los bandidos
caballeros, los sefiores devotos y matuteros.

Ciudades y caserios en la margen de los rios, en los
pliegues de la sierra!.

Venga Dios a los hogares y a las almas de esta tierra de
olivares y olivares!

II

A dos leguas de Ubeda, la Torre de Pero Gil, bajo este sol de
fuego, triste burgo de Espana.



El coche rueda entre grises olivos polvorientos.
Alla, el castillo heroico.
En la plaza, mendigos y chicuelos:

una orgia de harapos.

Pasamos frente al atrio del convento de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros! jAgria
melancolia como asperon de hierro que raspa el corazon!
iAmurallada piedad, erguida en este basurero!.

Esta casa de Dios, decid, hermanos, esta casa de Dios, ;que
guarda dentro? Y ese palido joven, asombrado y atento, que
parece mirarnos con la boca, sera el loco del pueblo, de
quien se dice:

es Lucas, Blas o Gings, el tonto que tenemos.

Seguimos.

Olivares.



Los olivos estan en flor.

El carricoche lento, al paso de dos pencos matalones, camina
hacia Peal.

Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo;

el sol trabaja;
el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra y su fatiga unce la tierra al cielo.

Nosotros enturbiamos la fuente de la vida, el sol

primero, con nuestros 0jos tristes, con nuestro amargo
rezo, con nuestra mano ociosa, con nuestro pensamiento —
se engendra en el pecado, se vive en el dolor.

iDios esta lejos!— Esta piedad erguida sobre este burgo
sordido, sobre este basurero, esta casa de Dios, decid, joh
santos cafiones de von Kluck, ;qué guarda dentro?

CXXXIII

(LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA
MUERTE DE DON GUIDO)



Al fin, una pulmonia mat6 a don Guido, y estan las
campanas todo el dia doblando por ¢l jdin-dan!

Murié don Guido, un sefior de mozo muy jaranero, muy
galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo este sefior de Sevilla;
que era diestro en manejar el caballo, y un maestro en
refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza, era su monomania pensar que
pensar debia en asentar la cabeza.

Y asentola de una manera espafiola, que fue casarse con
una doncella de gran fortuna;

y repintar sus blasones, hablar de las tradiciones de su casa,
a escandalos y amorios poner tasa, sordina a su desvarios.

Gran pagano, se hizo hermano de una santa cofradia;
el Jueves Santo salia, llevando un cirio en la mano — jaquel
trueno!—, vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana que han de llevarse mafiana al
buen don Guido, muy serio, camino del cementerio.



Buen don Guido, ya eres ido y para siempre jamas.

Alguien dira:
. Que dejaste? Yo pregunto:

¢ Que llevaste al mundo donde hoy estas?

Tu amor a los alamares y a las sedas y a los oros, y a la
sangre de los toros y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje, jbuen viaje!.

El aca y el alla caballero, se ve en tu rastro marchito, lo
infinito: cero, cero.

iOh las enjutas mejillas, amarillas, y los parpados de cera, y
la fina calavera en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia!

La barba canosa y lacia sobre el pecho;
metido en tosco sayal, las yertas manos en cruz, jtan
formal!, el caballero andaluz.

CXXIV
(LA MUJER MANCHEGA)



La Mancha y sus mujeres.

Argamasilla, Infantes, Esquivias, Valdepefias.

La novia de Cervantes, y del manchego heroico, el ama y la
sobrina (el patio, la alacena, la cueva y la cocina, la rueca y
la costura, la cuna y la pitanza), la esposa de Don Diego y la
madre de Panza, la hija del ventero, y tantas como estan bajo
la tierra y tantas que son y que seran encanto de manchegos
y madres de espafioles por tierras de lagares, molinos y
arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada, muy sobre si
doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega quemo su piel, mas
guarda frescura en bodega su corazon:

Devota, sabe rezar con fe para que Dios nos libre de cuanto
no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla, mas
gineceo y menos castillo que en Castilla—.

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;

alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario, cuenta garbanzos,
cuenta las cuentas del rosario.



Hay mas?
Por estos campos hubo un amor de fuego dos ojos abrasaron
un corazdn manchego.

.No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? ;No es el
Toboso patria de la mujer idea del corazon, engendro e iman
de corazones, a quien varon no impregna y aun parira
varones?

Por esta Mancha —prados, vifiedos y molinos— que so el
igual del cielo iguala sus caminos, de cepas arrugadas en el
tostado suelo y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania, en donde el ojo alcanza
su pleno mediodia (un diminuto bando de pajaros puntea el
indigo del cielo sobre la blanca aldea, y alla se yergue un
soto de verdes alamillos, tras leguas y mas leguas de campos
amarillos), por esta tierra, lejos del mar y la montafia, el
ancho reverbero del claro sol de Espafia, anduvo un pobre
hidalgo ciego de amor un dia —amor nublole el juicio;

su corazon veia—.

Y t0, la cerca y lejos, por el inmenso llano eterna compariera
y estrella de Quijano, lozana labradora fincada en tus
terrones —oh madre de manchegos y numen de visiones—

, viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, cuando tu
amante erguia su lanza justiciera, y en tu casona blanca



echando el rubio trigo.

Aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote de Dulcinea, os
salve la gloria de Quijote.

CXxxv
(EL MANANA EFiMERO)
A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta, cerrado y

sacristia, devota de Frascuelo y de Maria, de espiritu burlon
y de alma quieta, ha de tener su marmol y su dia, su
infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrard un mafana vacio y jpor ventura!
pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana, un sayon con hechuras
de bolero, a la moda de Francia realista, un poco al uso de
Paris pagano, y al estilo de Espana especialista en el vicio al
alcance de la mano.



Esa Espaia inferior que ora y bosteza, vieja y tahur,
zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste, cuando se digna usar
de la cabeza, aun tendra luengo parto de varones amantes de
sagradas tradiciones y de sagradas formas y maneras;

floreceran las barbas apostdlicas, y otras calvas en otras
calaveras brillaran, venerables y catolicas.

El vano ayer engendrard un mafiana vacio y jpor ventura!
pasajero, la sombra de un lechuzo tarambana, de un sayon
con hechuras de bolero, el vacuo ayer dara un mafnana
huero.

Como la ndusea de un borracho ahito de vino malo, un rojo
sol corona de heces turbias, las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito en la tarde pragmatica y

dulzona.

Mas otra Espafia nace, la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la
raza.

Una Espafa implacable y redentora, Espafia que



alborea con un hacha en la mano vengadora, Espana de la
rabia y de la idea.

CXXXVI
(PROVERBIOS Y CANTARES)
I

Nunca persegui la gloria ni dejar en la memoria de los
hombres mi cancidn;

yo amo los mundos sutiles, ingravidos y gentiles como
pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo
azul, temblar sibitamente y quebrarse.

II

(Para qué llamar caminos a los surcos del azar?.

Todo el que camina anda, como Jesus, sobre el mar.

I1I

A quien nos justifica nuestra desconfianza llamamos
enemigo, ladron de una esperanza.



Jamas perdona el necio si ve la nuez vacia que dio a cascar
el diente de la sabiduria.

1A

Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y
siglos cuando sabemos lo que se puede aprender.

v

Ni vale nada el fruto cogido sin sazon.

Ni aunque te elogie un bruto ha de tener razon.

VI

De lo que llaman los hombres virtud, justicia y bondad, una
mitad es envidia, y la otra no es caridad.

VI

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos melicos y liricos marranos.

El mas truhan se lleva la mano al corazon, y el bruto mas
espeso se carga de razon.



VIII

En preguntar lo que sabes el tiempo no has de perder.

Y a preguntas sin respuesta ;quién te podra responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapifia acucia, de ingénita
malicia y natural astucia, formo la inteligencia y acaparo la
tierra.

iY aun la verdad proclama!
iSupremo ardid de guerra!

X

La envidia de la virtud hizo a Cain criminal.

iGloria a Cain!
Hoy el vicio es lo que se envidia mas.

XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;



escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste;
no solo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.

Que la piqueta arruine, el latigo flagele;

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII

iOjos que a la luz se abrieron un dia para, despues, ciegos
tornar a la tierra, hartos de mirar sin ver!

XIII

Es el mejor de los buenos quien sabe que en esta vida todo es
cuestion de medida:

un poco mas, algo menos.

X1V

Virtud es la alegria que alivia el corazon mas grave y
desarruga el cenio de Caton.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino, el
sediento el agua, para el borracho el vino.

XV



Cantad conmigo en coro:

Saber, nada sabemos, de arcano mar vinimos, a ignota mar
1remos.

Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.

. Que dice la palabra?
¢ Que el agua de la pefia?

XVI

El hombre es por natura la bestia paradojica, un animal
absurdo que necesita logica.

Cred de nada un mundo y, su obra terminada, "Ya estoy en
el secreto —se dijo—, todo es nada."

XVII

El hombre so6lo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para engafiar confia;
y con la doble llave que guarda su mansion para la ajena
hace ganzta de ladron.



XVIII

iAh, cuando yo era nifio sofiaba con los heroes de la
I[liada! Ayax era mas fuerte que Diomedes, Héctor, mas
fuerte que Ayax, y Aquiles el mas fuerte;

porque era el mas fuerte.

iInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio sofiaba con los héroes de la Iliada!
XIX

El casca-nueces-vacias, Colon de cien vanidades vive de
supercherias que vende como verdades.

XX
i Teresa, alma de fuego, Juan de la Cruz,

espiritu de llama, por aqui hay mucho frio, padres
nuestros corazoncitos de Jesus se apagan!

XXI

Ayer sofi¢ que veia a Dios y que a Dios hablaba;
y sofi¢ que Dios me oia.

Después sofi¢ que sofiaba.



XXII

Cosas de hombres y mujeres, los amorios de ayer, casi los
tengo olvidados, si fueron alguna vez.

XXIII

No extrafi¢is, dulces amigos, que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis
entranas.

XXIV

De diez cabezas, nueve embisten y una piensa.

Nunca extrai€is que un bruto Se descuerne luchando por la
idea.

XXV

Las abejas de las flores sacan miel, y melodia del amor, los
ruisefiores;

Dante y yo — perddn, sefiores- trocamos —perdon, Lucia—
, el amor en Teologia.

XXVI

Poned sobre los campos un carbonero, un sabio y un poeta.



Ver¢is como el poeta admira y calla, el sabio mira y piensa.

Seguramente, el carbonero busca las moras o las setas.
Llevadlos al teatro y sélo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado es el hombre que piensa,
canta o suena.

El carbonero tiene llena de fantasias la cabeza.

XXVII

(Donde esta la utilidad de nuestras utilidades? Volvamos a la
verdad:

vanidad de vanidades.

XXVIII

Todo hombre tiene dos batallas que pelear:

en suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX



Al andar se hace camino y al volver la vista atras se ve la
senda que nunca se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

Caminante, son tus huellas el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

XXX

El que espera desespera, dice la voz popular.

iQué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se
piense al revés.

XXXI

Corazon, ayer sonoro, ;ya no suena tu monedilla de oro? Tu
alcancia, antes que el tiempo la rompa, ;se ird quedando
vacia? Confiemos en que no sera verdad nada de lo que
sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo! jOh fe después del pensar! Soélo si
viene un corazon al mundo rebosa el vaso humano y se
hincha el mar.



XXIII

Son¢ a Dios como una fragua de fuego, que ablanda el
hierro, como un forjador de espadas, como un brufiidor de
aceros, que iba firmando en las hojas de luz:

Libertad.

— Imperio.

XXXIV

Yo amo a Jesus, que nos dijo:

Cielo y tierra pasaran.

Cuando cielo y tierra pasen mi palabra quedara.
. Cual fue, Jesus, tu palabra? ; Amor?

(Perdon?

(Caridad? Todas tus palabras fueron una palabra:

Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:



una es luz, y otra, paciencia.

Una estriba en alumbrar un poquito el hondo mar;

otra, en hacer penitencia con cafia o red, y esperar el pez,
como pescador.

Dime tu:

. Cual es mejor?

(Conciencia de visionario que mira en el hondo
acuario peces vivos, fugitivos,

que no se pueden pescar,
o esa maldita faena de ir arrojando a la arena,

muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista.

Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos;

nada llevaremos.



XXXVII

(Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro de la tierra,

haz una copa para que beba tu hermano.

XXXVIII
(Dices que nada se crea?

Alfarero, a tus cacharros.

Haz tu copa y no te importe si no puedes hacer barro.

XXXIX
Dicen que el ave divina, trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras de aquel sabio profesor

(fue Kant un esquilador de las aves altaneras;
toda su filosofia, un sport de cetreria),

dicen que quiere saltar las tapias del corralon,

y volar otra vez, hacia Platon.

iHurra!
iSea! jFeliz sera quien lo vea!

XL



Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el bmnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, el dmnibus
completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,

a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino.
y alla, cuando se llegue, ;descendera un viajero no mas?
. O habranse todos quedado en el camino?

XLI

Bueno es saber que los vasos nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos para qué sirve la sed.

XLII

(Dices que nada se pierde? Si esta copa de cristal se me
rompe, nunca en ella beberé, nunca jamas.

XLIII

Dices que nada se pierde y acaso dices verdad, pero todo lo
perdemos y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar



haciendo caminos, caminos sobre la mar.

XLV
Morir.

(Caer como gota de mar en el mar inmenso? ;O ser lo que
nunca he sido:

uno, sin sombra y sin sueno, un solitario que avanza, sin
camino y sin espejo?

XLVI
Anoche sofi¢ que oia a Dios, gritindome:
iAlerta! Luego era Dios quien dormia, y yo gritaba:

iDespierta!
XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre que no sirven en la mar:

ancla, gobernalle y remos, y miedo de naufragar.

XLVIII

Mirando mi calavera un nuevo Hamlet dira:



He aqui un lindo fosil de una careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo que en el inmenso
espejo, donde orgulloso me miraba un dia, era el azogue lo
que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa una mano fatal va rayendo el
azogue, y todo pasa por ¢l como la luz por el cristal.

Nuestro espanol bosteza.

. Es hambre?

,Sueio?

(Hastio? Doctor, ;tendra el estbmago vacio! —EI vacio es
mas en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina, faro, antorcha, estrella, sol.

Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.



LII

Discutiendo estan dos mozos si a la fiesta del lugar iran por
la carretera o campo a traviesa iran.

Discutiendo y disputando empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas, que se las quieren pelar.

Ha pasado un carretero, que va cantando un cantar:

"Romero, para ir a, Roma, lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes, por todas partes se va."

LIII

Ya hay un espafiol que quiere vivir y a vivir empieza, entre
una Espafia que muere y otra Espafia que bosteza.

Espafiolito que vienes al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Espafias ha de helarte el corazon.

CXXVII
(PARABOLAS)
I

Era un nifio que sofiaba un caballo de carton.



Abri6 los ojos el nifio y el caballito no vio.

Con un caballito blanco el nifio volvio a sofar;
y por la crin lo cogia.

iAhora no te escaparas! Apenas lo hubo cogido, el nifio se
desperto.

Tenia el puiio cerrado.

iEl caballito volo! Queddse el nifio muy serio pensando que
no es verdad un caballito sofiado.

Y ya no volvio a sofar.

Pero el nifio se hizo mozo y el mozo tuvo un amor, y a su
amada le decia:

. Tu eres de verdad o no? Cuando el mozo se hizo
viejo pensaba:

Todo es sofar, el caballito sonado y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte, el viejo a su corazon preguntaba:

. T eres sueno? 1Quien sabe si desperto!



II
A D.

Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano por donde acaba
Espana y sigue el mar, hay dos hombres que apoyan la
cabeza en la mano;

uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la mafiana de tibia primavera, junto a la mar
tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera, los parpados,
que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo, que sabe los
rebafios del marino guardar;

y suefia que le llaman las hijas de Nereo, y ha oido a los
caballos de Poseidon hablar.

El otro mira al agua.
Su pensamiento flota;
hijo del mar, navega — o se pone a volar.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota, que ha visto un
pez de plata en el agua saltar.



Y piensa:

"Es esta vida una ilusion marina de un pescador que un dia
ya no puede pescar.

" El sofiador ha visto que el mar se le ilumina, y suefia que es
la muerte una ilusioén del mar. "

I1I

Erase de un marinero que hizo un jardin junto al mar, y se
metio a jardinero.

Estaba el jardin en flor, y el jardinero se fue por esos mares
de Dios.

IV (CONSEJOS)

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya — asi en la costa,
un barco— sin que el partir te inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta y no llega la mar a tu galera, aguarda sin
partir y siempre espera, que el arte es largo y, ademas, no
importa.



V (PROFESION DE FE)

Dios no es el mar, esta en el mar, riela como luna en el agua,
0 aparece como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.

Cre¢ la mar, y nace de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual ti me hiciste, y para darte el

alma que me diste en mi te he de crear.

Que el puro rio de caridad que fluye eternamente, fluya en
mi corazon.

iSeca, Dios mio, de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos, el Dios que todos hacemos, el
Dios que todos buscamos y que nunca encontraremos.

Tres dioses o tres personas del solo Dios verdadero.

VI



Dice la razon:

Busquemos la verdad.

Y el corazodn:
Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razonm:

iAy, quién alcanza la verdad!
El corazoén:

Vanidad.

La verdad es la esperanza.

Dice la razon:
Ta mientes, Y contesta el corazon:

Quien miente eres ti, razon, que dices lo que no sientes.

La razonm:



Jamas podremos entendernos, corazon.

El corazon:

Lo veremos.

VIII

Cabeza meditadora, jque lejos se oye el zumbido de la abeja
libadora!

Echaste un velo de sombra sobre el bello mundo y
vas creyendo ver, porque mides la sombra con un compas.

Mientras la abeja fabrica, melifica, con jugo de campo y
sol, yo voy echando verdades que nada son, vanidades al
fondo de mi crisol.

De la mar al percepto, del percepto al concepto, del
concepto a la idea — joh, la linda tarea!—, de la idea a la
mar.

iY otra vez a empezar!
CXXXVII

(MI BUFON)

El demonio de mis suefios rie con sus labios rojos, sus



negros y vivos 0jos, sus dientes finos, pequenios.

Y jovial y picaresco se lanza a un baile grotesco, luciendo el
cuerpo deforme y su enorme joroba.

Es feo y barbudo, y chiquitin y panzudo.

Yo no s€ por que razon, de mi tragedia, bufon, te ries.

Mas ta eres vivo por tu danzar sin motivo.

ELOGIOS

CXXXIX
(A DON FRANCISCO GINER DE LOS RiOS)

Como se fue el maestro, la luz de esta mafiana me dijo:
Van tres dias que mi hermano Francisco no trabaja.
JMurio?.

Solo sabemos que se nos fue por una senda
clara, diciéndonos:



Hacedme un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido entre vosotros:
alma.

Vivid, la vida sigue, los muertos mueren y las sombras
pasan, lleva quien deja y vive el que ha vivido.

i Yunques, sonad:

enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura parti6 el hermano de la luz del
alba, del sol de los talleres, el viejo alegre de la vida santa.

iOh, si, llevad, amigos, su cuerpo a la montaia, a los azules
montes del ancho Guadarrama!

Alli hay barrancos hondos de pinos verdes donde el viento
canta.

Su corazdn repose bajo una encina casta, en tierra de

tomillos, donde juegan mariposas doradas.

Alli el maestro un dia sofiaba un nuevo florecer de Espaiia.

CXL



(AL JOVEN MEDITADOR JOSE ORTEGA Y
GASSET)

A ti laurel y hiedra cordnente, dilecto de Sofia, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra y masones te sirvan;

las montanas de Guadarrama frio te brinden el azul de sus
entranas, meditador de otro Escorial sombrio.

Y que Felipe austero, al borde de su regia sepultura, asome a
ver la nueva arquitectura, y bendiga la prole de Lutero.

CXLI
(A XAVIER VALCARCE)

En el intermedio de la primavera"

Valcarce, dulce amigo, si tuviera la voz que tuve antafio,
cantaria el intermedio de tu primavera —porque aprendiz he
sido de ruisefior un dia—, y el rumor de tu huerto —entre las
flores el agua oculta corre, pasa y suena por acequias,
regatos y atanores—, y el inquieto bullir de tu colmena, y esa
doliente juventud que tiene ardores de faunalias, y que
pisando viene la huella a mis sandalias.

Mas hoy...



,sera porque el enigma grave me tentd en la desierta
galeria, y abri con una diminuta llave el ventanal del fondo
que da a la mar sombria?

. Sera porque se ha ido quien asentd mis pasos en la tierra, y
en este nuevo ejido sin rubia mies, la soledad me aterra?

No s¢, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta, y tiene el corazon un
salmo quedo.

Ya solo reza el corazon, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo puedo hacer
confesion, que es dar consejo.

En este dia claro, en que descansa tu carne de quimeras y
amorios —asi en amplio silencio se remansa el agua
bullidora de los rios—, no guardes en tu cofre la galana veste
dominical, el limpio traje, para llenar de lagrimas manana la
mustia seda y el marchito encaje, sino viste, Valcarce, dulce
amigo, gala de fiesta para andar contigo.

Y ciiiete la espada rutilante, y lleva tu armadura, el peto de
diamante debajo de la blanca vestidura.

iQuien sabe!
Acaso tu domingo sea la jornada guerrera y laboriosa, el dia
del Sefior, que no reposa, el claro dia que el Sefior pelea.



CXLII
(MARIPOSA DE LA SIERRA)

A Juan Ramoén Jiménez, por su libro
Platero y yo

(No eres t, mariposa, el alma de estas sierras solitarias, de
sus barrancos, hondos, y de sus cumbres agrias? Para que ta
nacieras, con su varita magica a las tormentas de la piedra,
un dia, mando callar un hada, y encadend los montes, para
que tu volaras.

Anaranjada y negra, morenita y dorada, mariposa montes,
sobre el romero plegadas las alillas, o, voltarias, jugando con

el sol, o sobre un rayo de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina, mariposa serrana, nadie ha
pintado tu color;

tu vives tu color y tus alas en el aire, en el sol, sobre el
romero, tan libre, tan salada!.

Que Juan Ramoén Jiménez pulse por ti su lira franciscana.

CXLIII
(DESDE MI RINCON)



ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestro
“Azorin”, con motivos del mismo.

Con este libro de melancolia toda Castilla a mi rincon me
llega;
Castilla la gentil y la bravia la parda y la manchega.

iCastilla, Espana de los largos rios que el mar no ha visto y
corre hacia los mares;

Castilla de los paramos sombrios, Castilla de los negros
encinares! Labriegos transmarinos y pastores trashumantes
—arados y merinos—, labriegos con talante de
sefiores, pastores de color de los caminos.

Castilla de grisientos pefiascales, pelados
serrijones, barbechos y trigales, malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta, sin montes, de arreboles
purpurinos.

Castilla visionaria y sonolienta de llanuras, vifiedos y
molinos.

Castilla —hidalgos de semblante enjuto, rudos jaques y
orondos bodegueros—, Castilla —trajinantes y arrieros de
ojos inquietos, de mirar astuto—, mendigos rezadores, y
frailes pordioseros, boteros, tejedores, arcadores, perailes,
chicarreros, lechuzos y rufianes, fulleros y truhanes, caciques



y tahures y logreros.

iOh venta de los montes!
— Fuencebada, Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.

iMeson de los caminos y posada de Esquivias, Salas,
Almazan, Olmedo! La ciudad diminuta y la campana de las
monjas que tafie, cristalina.

iOh, duefia dofieguil tan de mafiana y amor de Juan Ruiz a
dofia Endrina! Las comadres —Gerarda y Celestina—.

Los amantes —Fernando y Dorotea—.

iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! jOh divino vasar en
donde posa sus dulces ojos verdes Melibea! jOh jardin de
cipreses y rosales, donde Calisto ensimismado piensa, que
tornan con las nubes inmortales las mismas olas de la mar
inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este mafiana

que nacera tan viejo! ;Y esta esperanza vana de romper el
encanto del espejo! ;Y esta agua amarga de la fuente
ignota! ;Y este filtrar la gran hipocondria de Espaiia siglo a
siglo y gota a gota! ;Y esta alma de Azorin.

Y esta alma mia que esta viendo pasar, bajo la frente, de una
Espana la inmensa galeria, cual pasa del ahogado en la
agonia todo su ayer, vertiginosamente! Basta, Azorin, yo
creo en el alma sutil de tu Castilla, y en esa maravilla de tu



hombre triste del balcon, que veo siempre afiorar, la mano en
la mejilla.

iContra el gesto del persa, que azotaba la mar con su
cadena;

contra la flecha que el tahtr tiraba al cielo, creo en la
palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte, ora y eructa, desde
un pueblo impio que juega al mus, de espaldas a la

muerte, creo en la libertad y en la esperanza, y en una fe que
nace cuando se busca a Dios y no se alcanza, y en el Dios
que se lleva y que se hace.

ENVIO

iOh ta, Azorin, que de la mar de Ulises viniste al ancho
llano en donde el gran Quijote, el buen Quijano, sofid con
Esplandianes y Amadises;

buen Azorin, por adopcion manchego, que guardas tu alma
ibera, tu corazon de fuego bajo el recio almidon de tu
pechera —un poco libertario de cara a la doctrina,

jadmirable Azorin, el reaccionario por asco de la grefa
jacobinal—;

pero tranquilo, varonil —la espada cefiida a la cintura y con
santo rencor acicalada—, sereno en el umbral de tu aventura!
iOh, ta, Azorin, escucha:



Espaia quiere surgir, brotar, toda una Espana empieza! ;Y
ha de helarse en la Espafia que se muere? ;Ha de ahogarse en
la Espafia que bosteza? jPara salvar la nueva epifania hay
que acudir, ya es hora, con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

CXLIV
(UNA ESPANA JOVEN)

Fue un tiempo de mentira, de infamia.

A Espaia toda, la malherida Espafia, de Carnaval vestida nos
la pusieron, pobre y escualida y beoda, para que no acertara
la mano con la herida.

Fue ayer;
eéramos casi adolescentes;
era con tiempo malo, encinta de ligubres presagios, cuando

montar quisimos en pelo una quimera, mientras la mar
dormia ahita de naufragios.



Dejamos en el puerto la sordida galera, y en una nave de oro
nos plugo navegar hacia los altos mares, sin aguardar
ribera, lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia de un
siglo que vencido sin gloria se alejaba— una alba entrar
queria;

con nuestra turbulencia la luz de las divinas i1deas batallaba.

Mas cada cual el rumbo sigui6 de su locura;
agilito su brazo, acredito su brio;
dejo como un espejo bruiiida su armadura y dijo:

"El hoy es malo, pero el mafana.
...es mio."

Y es hoy aquel mafiana de ayer.

Y Espaia toda, con sucios oropeles de Carnaval vestida aun
la tenemos:

pobre y escudlida y beoda;
mas hoy de un vino malo:

la sangre de su herida.



T0 juventud mas joven, si de mas alta cumbre la voluntad te
llega, iras a tu ventura despierta y transparente a la divina
lumbre, como el diamante clara, como el diamante pura.

CXLV (ESPANA EN PAZ)

En mi rincon moruno, mientras repiquetea el agua de la
siembra bendita en los cristales, yo pienso en la lejana
Europa que pelea, el fiero Norte, envuelto en lluvias
otofales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones, alla, en la vieja
Flandes y en una tarde fria, sobre jinetes, carros, infantes y
caflones pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expolario —sordina gris al férreo
claror del campamento—, las brumas de la mancha caeran
como un sudario de la flamenca duna sobre el fangal
sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el
francés avaro y el triste moscovita, y 0s0 hostigar la rubia
pantera de Britania.



Medio planeta en armas contra el teuton milita.

iSenor!
La guerra es mala y barbara;

la guerra, odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ;quién sembrara la tierra? ;Quién
segara la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;

Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, y el hambre
en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;

(Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha que siega
el alma y esta locura acometiva? ;Por qué otra vez el hombre
de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes del Ultramar
cristiano;

el vértigo de horrores que trajo Atila a Europa con sus
feroces huestes;

las hordas mercenarias, los punicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios de ciclopes,
centauros, Heracles y T¢€seos;



la guerra resucita los suenos cavernarios del hombre con
peludos mammuthes giganteos.

.Y bien?
El mundo en guerra y en paz Espaia sola.

iSalud, oh buen Quijano!
Por si este gesto es tuyo, yo te saludo.

iSalve!
Salud, paz espafiola, si no eres paz cobarde, sino desdén y
orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies en esa paz,
valiente, la enmohecida espada, para tenerla limpia, sin
tacha, cuando empuiies el arma de tu vieja panoplia
arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia, vestir de luz, y
erguida:

heme aqui, pues, Esparia, en alma y cuerpo, toda, para una
guerra mia, heme aqui pues, vestida para la propia
hazana, decir, para que diga quien oiga:

es voz, no es eco, el buen manchego habla palabras de
cordura,
parece que el hidalgo amojamado y seco entro en razon, y



tiene espada a la cintura,
entonces, paz de Espaifia, yo te saludo.

Si eres vergiienza humana de esos rencores cabezudos con
que se matan miles de avaros mercaderes, sobre la madre
tierra que los pari6 desnudos;

si sabes como Europa entera se anegaba en una paz sin
alma, en un afan sin vida, y que una calentura cruel la
aniquilaba, que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas al mar y al
fuego —todos— para sentirse hermanos un dia ante el divino
altar de la pobreza, gabachos y tudescos, latinos y

britanos, entonces, paz de Espafia, también yo te saludo, y a
t1, la Espana fuerte, si, en esta paz bendita, en tu desdefio
esculpes como sobre un escudo, dos ojos que avizoran y un
ceflo que medita.

CXLVI
"Flor de santidad".

— Novela milenaria, por D.

Ramon del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino, ni arcaico ni



moderno, por Valle-Inclan escrita, revela en los halagos de
un viento vespertino, la santa flor de alma que nunca se
marchita.

Es la leyenda campo y campo.

Un peregrino que vuelve solitario de la sagrada tierra donde
Jesus morara, camina sin camino, entre los agrios montes de
la galaica sierra.

Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura, Adega, en cuyos
ojos la llama azul fulgura de la piedad humilde, en el romero
ha visto

al declinar la tarde, la palida figura, la frente gloriosa de luz
y la amargura de amor que tuvo un dia el salvador dom.

Cristo.

CXLVII
(AL MAESTRO RUBEN DARIO)

Este noble poeta, que ha escuchado los ecos de la tarde y los
violines del otofo en Verlaine, y que ha cortado las rosas de
Ronsard en los jardines de Francia, hoy, peregrino de un



Ultramar de Sol, nos trae el oro de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida, con fuerte casco y acerada proa, de
viento y luz la blanca vela henchida surca, pronta a arribar,
la mar sonora.

Y yo le grito:

iSalve!
a la bandera flamigera que tiene esta hermosa galera que de
una nueva Espafia a Espafia viene.

CXLVIII
(A LA MUERTE DE RUBEN DARIO)

Si era toda en su verso la armonia del mundo, ;donde fuiste,
Dario, la armonia a buscar?

Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares, corazon
asombrado de la musica astral, ;te ha llevado Dionysos de
su mano al infierno y con las nuevas rosas triunfantes
volveras? ;Te han herido buscando la sofiada Florida, la
fuente de la eterna juventud, capitdn? Que en esta lengua
madre la clara historia quede;

corazones de todas las Espafias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro, esta nueva nos
vino atravesando el mar.



Pongamos, espaiioles, en un severo marmol, su nombre,
flauta y lira, y una inscripcion no mas:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, nadie esta
flauta suene, si no es el mismo Pan.

CXLIX

(A NARCISO ALONSO CORTES, POETA DE
CASTILLA)

"Jam senior, sed creada deo viridisque
senectu.

VIRGILIO (Eneida)

Tus versos me han llegado a este rincon manchego, regio
presente en arcas de rica taracea, que guardan, entre ramos
de castellano espliego, narciso de Citeres y lirios de Judea,

En tu arbol viejo anida un canto adolescente, del ruiseior de
antafio la dulce melodia.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente, tu musa es la mas
noble:

se llama Todavia.



Al corazédn del hombre con red sutil envuelve el tiempo,
como niebla de rio una arboleda, jNo mires:

todo pasa;
olvida:

nada vuelve! Y el corazdn del hombre se angustia.

iNada queda!
El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.

Con limas y barrenas, buriles y tenazas, el tiempo lanza
obreros a trabajar febriles, enanos con punzones y ciclopes
con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde:

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, como David al
fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable, y quiere obrar la
hazafia a que no 0s6 Teseo.



Vencer al tiempo quiere.

iAl tiempo!

(Hay un seguro donde afincar la lucha?

(Quien lanzara el venablo que cace esa alimafa?

. Se sabe de un conjuro que ahuyente ese enemigo, como la
cruz al diablo?

El alma.

El alma vence — jla pobre cenicienta,

que en este siglo vano, cruel, empedernido, por esos mundos
vaga escualida y hambrienta!— el angel de la muerte y al
agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente al impetu del
rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, sus aguas
cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma solo es ancla en la ribera, dardo cruel y doble
escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;

y sol del caminante y sombra del camino.



Poeta, que declaras arrugas en tu frente, tu noble verso sea
mas joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente, del ruisefior
eterno la dulce melodia.

CL
(MIS POETAS)

El primero es Gonzalo de Berceo llamado, Gonzalo de
Berceo, poeta y peregrino, que yendo en romeria acaecio en
un prado, y a quien los sabios pintan copiando un
pergamino.

Trové a Santo Domingo, trovo a Santa Maria, y a San
Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria, y dijo:

Mi dictado non es de juglaria:
escrito lo tenemos;

es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave;

monotonas hileras de chopos invernales en donde nada



brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras, y lejos, las
montafas azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;

leyendo en santorales y libros de oracion, copiando historias
viejas, nos dice su dictado, mientras le sale afuera la luz del
corazon.

CLI
(A DON MIGUEL DE UNAMUNO)

Por su libro Vida de Don Quijote y
Sancho

Este donquijotesco don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco y el irrisorio casco del buen
manchego.

Don Miguel camina, jinete de quimérica montura, metiendo
espuela de oro a su locura, sin miedo de la lengua que
malsina.

A un pueblo de arrieros, lechuzos y tahures y logreros dicta
lecciones de Caballeria.



Y el alma desalmada de su raza, que bajo el golpe de su
férrea maza aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensenar el cefio de la duda, antes de que cabalgue, al
caballero;

cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda cerca del corazon la
hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte que sono mas alla de
sus hogares, y que el oro busco tras de los mares.

El senala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice:

Creo;
Dios y adelante el anima espafiola.

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:

sabe a Jesus y escupe al fariseo.

CLII
(A JUAN RAMON JIMENEZ)



Por su libro Arias tristes

Era una noche del mes de mayo, azul y serena.

Sobre el agudo ciprés brillaba la luna llena,

iluminando la fuente en donde el agua surtia sollozando
intermitente.

Solo la fuente se oia.

Después, se escucho el acento de un oculto ruisenor.

Quebro una racha de viento la curva del surtidor.

Y una dulce melodia vagé por todo el jardin:

entre los mirtos tania un musico su violin.

Era un acorde lamento de juventud y de amor para la luna y
el viento, el agua y el ruiseior.

"El jardin tiene una fuente y la fuente una quimera.



" Cantaba una voz doliente, alma de la primavera.

Callo6 la voz y el violin apago6 su melodia.
Quedo la melancolia vagando por el jardin.

Solo la fuente se oia.

NUEVAS CANCIONES (1917-1930)

CLIII
(OLIVO DEL CAMINO)
A la memoria de D.

Cristobal Torro
I

Parejo de la encina castellana crecida sobre el paramo,
sefiero en los campos de Cordoba la llana que dieron su
caballo al Romancero, lejos de tus hermanos que vela el
cefio campesino —enjutos pobladores de lomas y
altozanos, horros de sombra, gravidos de frutos—,

sin caricia de mano labradora que limpie tu ramaje, y por
olvido, viejo olivo, del hacha lefiadora, jcuan bello estas
junto a la fuente erguido, bajo este azul cobalto como un



arbol silvestre, espeso y alto!

II

Hoy, a tu sombra, quiero ver estos campos de mi
Andalucia, como a la vera ayer del Alto Duero la hermosa
tierra de encinar veia.

Olivo solitario, lejos del olivar, junto a la fuente, olivo
hospitalario que das tu sombra a un hombre pensativo y a un
agua transparente, al borde del camino que blanquea, guarde
tus verdes ramas, viejo olivo, la diosa de ojos glaucos,
Atenea.

I1I

Busque tu rama verde el suplicante para el templo de un
dios, arbol sombrio;
Demeter jadeante pose a tu sombra, bajo el sol de estio.

Que florezca el dia en que la diosa huy6 del ancho

Urano, cruzo6 la espalda de la mar bravia, lleg6 a la tierra en
que madura el grano, y en su querida Eleusis,

fatigada, sentdse a reposar junto al camino, cefiido el peplo,
yerta la mirada, lleno de angustia el corazon divino.

Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero un dia recordar del sol de
Homero.



1A

Al palacio de un rey llegé la dea, solo divina en el mirar
sereno, ocultando su forma gigantea de joven talle y de
redondo seno, trocado el manto azul por burda lana, como
sierva propicia a la tarea de humilde oficio con que el pan se
gana.

De Keleos la esposa venerable, que daba al hijo en su vejez
nacido, a Demofon, un pecho miserable, la reina de los
bucles de ceniza, del nifio bien amado a Demeter tomo para
nodriza.

Y el nifo florecid como criado en brazos de una diosa, o en
las selvas feraces —asi el bastardo de Afrodita hermosa— al
seno de las ninfas montaraces.

v

Mas siempre el cefio maternal espia, y una noche, celando a
la extranjera, vio la reina una llama.
En roja hoguera a Demofon, el principe lozano.

Demeter impasible resolvia, y al cuello, al torso, al vientre,
con su mano una sierpe de fuego le ceiia.



Del regio lecho, en la aromada alcoba, salté la madre;

al corredor sombrio sali¢ gritando, aullando, como
loba herida en las entranas:

jhijo mio!
VI

Demeter la mird con faz severa.
—Tal es, raza mortal, tu cobardia.
Mi llama el fuego de los dioses era.
Y al nifio, que en sus brazos sonreia:

Yo soy Demeter que los frutos grana, joh principe nutrido
por mi aliento, y en mis brazos mas rojo que
manzana maduraba el otofio al sol y al viento!.

Vuelve al halda materna, y tu nodriza no olvides, Demofon,
que fue una diosa;

ella troco en maciza tu floja carne y la tino de rosa, y te dio
el ancho torso, el brazo fuerte, y mas te quiso dar y mas te
diera:

con la llama que libra de la muerte, la eterna juventud por
companera.



VI

La madre de la bella Proserpina trocé en moreno grano, para
el sabroso pan de blanca harina, aguas de abril y soles del
verano.

Trigales y trigales ha corrido la rubia diosa de la hoz
dorada, y del campo a las eras del ejido, con sus montes de
mies agavillada, llegaron los huesudos bueyes rojos, la testa
dolorida al yugo atada, y con la tarde ubérrima en los o0jos.

De segados trigales y alcaceles hizo el fuego sequizos
rastrojales;

en el huerto rezuma el higo mieles, cuelga la oronda pera en
los perales, hay en las vides rubios moscateles, y racimos de
rosa en los parrales que festonan la blanca almaceria de los
huertos.

Ya ird de glauca a bruna, por llano, loma, alcor y serrania, de
los verdes olivos la aceituna.

Tu fruto, joh polvoriento del camino arbol ahito de la estiva
llamal!, no estrujaran las piedras del molino, aguardara la
fiesta, en la alta rama, del alegre zorzal, o el estornino lo
llevara en su pico, alborozado.



Que en tu ramaje luzca, arbol sagrado, bajo la luna llena, el
ojo encandilado del buho insomne de la sabia Atena.

Y que la diosa de la hoz brufiida y de la adusta
frente materna sed y angustia de uranida traiga a tu sombra,
olivo de la fuente.

Y con tus ramas la divina hoguera encienda en un hogar del
campo mio, por donde tuerce perezoso un rio que toda la
campifa hace ribera antes que un pueblo, hacia la mar,
navio.

CL1V
(APUNTENS)
I
Desde mi ventana, jcampo de Baeza, a la luna clara!
iMontes de Cazorla, Aznaitin y Magina!

iDe luna y de piedra también los cachorros de Sierra
Morena!

II

Sobre el olivar, se vio a la lechuza volar y volar.



Campo, campo, campo.

Entre los olivos, los cortijos blancos.

Y la encina negra, a medio camino de Ubeda a Baeza.

I1I

Por un ventanal, entr6 la lechuza en la catedral.

San Cristobalodn la quiso espantar, al ver que bebia del
veldn de aceite de Santa Maria.

La Virgen hablo:

Dé¢jala que beba, San Cristobalon.

1A

Sobre el olivar, se vio a la lechuza volar y volar.

A Santa Maria un ramito verde volando traia.



iCampo de Baeza sofiar¢ contigo cuando no te vea!
v
Dondequiera vaya, Jos¢ de Mairena lleva su guitarra.

Su guitarra lleva, cuando va a caballo, a la bandolera.

Y lleva al caballo con la rienda corta, la cerviz en alto:

VI
iPardos borriquillos de ramon cargados, entre los olivos!
VII
i Tus sendas de cabras y tus madrofieras, Cordoba serrana!
VIII
iLa del Romancero, Cordoba la 1lana!.

Guadalquivir hace vega, el campo relincha y brama.

IX

Los olivos grises, los caminos blancos.

El sol ha sorbido la calor del campo;
y hasta tu recuerdo me lo va secando esta alma de polvo de



los dias malos.

CLV
(HACIA TIERRA BAJA)
I

Rejas de hierro;
rosas de grana.

A quién esperas, con €s0s 0jos y esas ojeras enjauladita
como las fieras, tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales, ;suefias amores de bandoleros
galanteadores, fieros amores entre puiiales?

Rondar tu calle nunca veras ese que esperas;

porque se fue toda la Espafia de Mérimeée.

Por esta calle —tu elegirds— pasa un notario que va al
tresillo del boticario, y un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y triston.

Dentro del pecho llevo un ledn.



II

Aunque me ves por la calle, también yo tengo mis rejas, mis
rejas y mis rosales.

I1I

Un meson de mi camino.

Con un gesto de vestal, tu sirves el rojo vino de una orgia de
arrabal.

Los borrachos de los ojos vivarachos y la lengua
fanfarrona te requiebran, joh varona!

Y otros borrachos suspiran por tus ojos de diamante, tus ojos
que a nadie miran.

A la altura de tus senos, la batea rebosante llega en tus
brazos morenos.

iOh mujer, dame también de beber!

1A

Una noche de verano.



El tren hacia el puerto va, devorando aire marino.

Aun no se ve la mar.

*

Cuando lleguemos al puerto, nifia, veras un abanico de
nacar que brilla sobre la mar.

*

A una japonesa le dijo Sokan:

con la blanca luna te abanicaras, con la blanca luna, a orillas
del mar.

v

Una noche de verano, en la playa de Sanltcar, oi una voz
que cantaba:

Antes que salga la luna.

Antes que salga la luna, a la vera de la mar, dos palabritas a
solas contigo tengo de hablar.

iPlaya de Sanlucar, noche de verano.



copla solitaria junto al mar amargo!

iA la orillita del agua, por donde nadie nos vea, antes que la
luna salga!

CLVI
(GALERIAS)
I

En el azul la banda de unos pajaros negros que chillan,
aletean y se posan en el alamo yerto.

En el desnudo alamo, las graves chovas quietas y en
silencio, cual negras, frias notas escritas en la pauta de
febrero.

II

El monte azul, el rio, las erectas varas cobrizas de los finos
alamos, y el blanco del almendro en la colina, joh nieve en
flor y mariposa en arbol! Con el aroma del habar, el

viento corre en la alegre soledad del campo.

I1I

Una centella blanca en la nube de plomo culebrea.

iLos asombrados ojos del nifio, y juntas cejas —esta el



salon obscuro— de la madre!.

iOh cerrado balcon de la tormenta! El viento aborrascado y
el granizo en el limpio cristal repiquetean.

1A

El iris y el balcon.
Las siete cuerdas de la lira del sol vibran en
suenos.
Un timpano infantil da siete golpes —agua y cristal—.
Acacias con jilgueros.

Cigiiefias en las torres.

En la plaza, lavo la lluvia el mirto polvoriento.

En el amplio rectangulo ;quién puso ese grupo de virgenes
risueio, y arriba, jhosanna!, entre la rota nube, la palma de
oro y el azul sereno?

v

Entre montes de almagre y penas grises el tren devora su rail



de acero.

La hilera de brillantes ventanillas lleva un doble perfil de
camafeo, tras el cristal de plata, repetido.

. Quien ha punzado el corazon del tiempo?
VI

. Quien puso, entre las rocas de ceniza, para la miel del
suefio, esas retamas de oro y esas azules flores del

romero? La sierra de violeta y, en el poniente, el azafran del
cielo, ;/quién ha pintado?

iEl abejar, la ermita, el tajo sobre el rio, el sempiterno rodar
del agua entre las hondas peias, y el rubio verde de los
campos nuevos, y todo, hasta la tierra blanca y rosa al pie de
los almendros!

VI

En el silencio sigue la lira pitagorica vibrando, el iris en la
luz, la luz que llena mi estereoscopio vano.

Han cegado mis ojos las cenizas del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento, transparente, vacio, ciego, alado.

CLVII
(LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTON)
I



Fuera, la luna platea cupulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea por los muros encalados.

Con esta luna, parece que hasta la sombra envejece.

Ahorremos la serenata de una cenestesia ingrata, y una vejez
intranquila, y una luna de hojalata.

Cierra tu balcon, Lucila.

II

Se pinta panza y joroba en la pared de mi alcoba.
Canta el bufon:

iQué bien van, en un rostro de carton, unas barbas
de azafran! Lucila, cierra el balcon.

CLVIII
(CANCIONES DE TIERRAS ALTAS)

Por la sierra blanca.

La nieve menuda y el viento de cara.



Por entre los pinos

con la blanca nieve se borra el camino.

Recio viento sopla de Urbion a Moncayo.

jParamos de Soria!
II

Ya habra cigiieiias al sol, mirando la tarde roja, entre
Moncayo y Urbion.

I1I

Se abrid la puerta que tiene gonces en mi corazon, y otra vez
la galeria de mi historia aparecio.

Otra vez la plazoleta de las acacias en flor, y otra vez la
fuente clara cuenta un romance de amor.

1A

En la parda encina y el yermo de piedra.

Cuando el sol tramonta, el rio despierta.

iOh montes lejanos de malva y violeta! En el aire en



sombra soOlo el rio suena.

iLuna amoratada de una tarde vieja, en un campo frio, mas
luna que tierra!

v

Soria de montes azules y de yermos de violeta, jcuantas
veces te he sofiado en esta florida vega por donde se
va, entre naranjos de oro, Guadalquivir a la mar!

VI

iCuantas veces me borraste, tierra de ceniza, estos limonares
verdes con sombras de tus encinas!

iOh campos de Dios, entre Urbion el de Castilla y Moncayo
el de Aragon!

VI

En Cordoba, la serrana, en Sevilla, marinera y labradora, que
tiene hinchada, hacia el mar, la vela;

y en el ancho llano por donde la arena sorbe la baba del mar
amargo, hacia la fuente del Duero mi corazon, jSoria

pura! se tornaba.

iOh, fronteriza entre la tierra y la luna!

iAlta paramera donde corre el Duero nifio, tierra donde esta
su tierra!

VIII



El rio despierta.

En el aire obscuro, solo el rio suena.

iOh cancion amarga del agua en la piedra! .

Hacia el alto Espino, bajo las estrellas.

Solo suena el rio al fondo del valle, bajo el alto Espino.

IX

En medio del campo, tiene la ventana abierta la ermita sin
ermitano.

Un tejadillo verdoso.

Cuatro muros blancos.

Lejos relumbra la piedra del aspero Guadarrama.

Agua que brilla y no suena.



En el aire claro, jlos alamillos del soto, sin hojas, liras de
marzo!

X (IRIS DE LA NOCHE)
AD.

Ramon del Valle-Inclan

Hacia Madrid, una noche, va el tren por el Guadarrama.
En el cielo, el arco iris que hacen la luna y el agua.

iOh luna de abril, serena, que empuja las nubes blancas!

La madre lleva a su nino, dormido, sobre la falda.

Duerme el nifio y, todavia, ve el campo verde que pasa, y
arbolillos soleados, y mariposas doradas.

La madre, cefio sombrio entre un ayer y un mafana, ve unas
ascuas mortecinas y una hornilla con aranas.

Hay un tragico viajero, que debe ver cosas raras, y habla solo
y, cuando mira, nos borra con la mirada.

Yo pienso en campos de nieve y en pinos de otras montanas.



Y th, Sefior, por quien todos vemos y que ves las
almas, dinos si todos, un dia, hemos de verte la cara.

CLIX
(CANCIONES)
I

Junto a la sierra florida, bulle el ancho mar.

El panal de mis abejas tiene granitos de sal.

II
Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malaguefia.

111

La primavera ha venido.

Nadie sabe como ha sido.

1A



La primavera ha venido.

iAleluyas blancas de los zarzales floridos!

v

iLuna llena, luna llena, tan oronda, tan redonda en esta
noche serena de marzo, panal de luz que labran blancas
abejas!

VI

Noche castellana;
la cancion se dice, o, mejor, se calla.

Cuando duerman todos, saldré a la ventana.

VI

Canta, canta en claro rimo, el almendro en verde rama y el
doble sauce del rio.

Canta de la parda encina la rama que el hacha corta, y la flor
que nadie mira.

De los perales del huerto la blanca flor, 1a rosada flor del
melocotonero.



Y este olor que arranca el viento mojado a los habares en
flor.

VIII

La fuente y las cuatro acacias en flor de la plazoleta.
Ya no quema el sol.
i Tardecita alegre! Canta, ruisenor.

Es la misma hora de mi corazon.

IX

iBlanca hospederia, celda de viajero, con la sombra mia!

X

El acuerdo romano —canta una voz de mi tierra- y el querer
que nos tenemos, chiquilla, jvaya firmeza!

XI

A las palabras de amor les sienta bien su poquito de
exageracion.

XII



En Santo Domingo la misa mayor.

Aunque me decian hereje y mason, rezando contigo, jcuanta
devocion!

XIII

Hay fiesta en el prado verde —pifano y tambor—.

Con su cayado florido y abarcas de oro vino un pastor.

Del monte bajé, solo por bailar con ella;
al monte me tornaré.

En los arboles del huerto hay un ruisefior;
canta de noche y de dia, canta a la lunay al sol.

Ronca de cantar;
al huerto vendra la nifia y una rosa cortara.

Entre las negras encinas, hay una fuente de piedra, y un
cantarillo de barro que nunca se llena.

Por el encinar, con la blanca luna, ella volvera.



X1V

Contigo en Valosadero, fiesta de San Juan, mafiana en la
Pampa, del otro lado del mar.

Guardame la fe, que yo volvere¢.

Mafiana seré¢ pampero, y se me ira el corazon a orillas del
Alto Duero.

XV

Mientras danzais en corro, ninas, cantad:

Ya estan los prados verdes, ya vino abril galan.

A la orilla del rio, por el negro encinar, sus abarcas de
plata hemos visto brillar.

Ya estan los prados verdes, ya vino abril galan.

CLX
(CANCIONES DEL ALTO DUERO)

Cancion de mozas



Molinero es mi amante, tiene un molino bajo los pinos
verdes, cerca del rio.

Ninas, cantad:

"Por la orilla del Duero yo quisiera pasar."
II

Por las orillas de Soria va mi pastor.

iS1 yo fuera una encina sobre un alcor! Para la siesta, si yo
fuera una encina sombra le diera.

I1I

Colmenero es mi amante y, en su abejar, abejicas de
Oro vienen y van.

De tu colmena, colmenero del alma, yo colmenera.

1A

En las tierras de Soria, azul y nieve.

Lefiador es mi amante de pinos verdes.

iQuién fuera el aguila para ver a mi duefio cortando ramas!



v

Hortelano es mi amante tiene su huerto, en la tierra de
Soria, cerca del Duero.

iLinda hortelana! Llevaré saya verde, monjil de grana.

VI

A la orilla del Duero, lindas peonzas, bailad,
coloraditas como amapolas.

iAy, garabi!.

Bailad, suene la flauta y el tamboril.

CLXI
(PROVERBIOS Y CANTARES)
A José Ortega y Gasset
I

El ojo que ves no es 0jo porque tu lo veas;
€s 0Jo porque te ve.

II



Para dialogar, preguntad, primero;
después... escuchad.

I1I

Todo narcisismo es un vicio feo, y ya viejo vicio.

1A

Mas busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo.

v

Entre el vivir y el sonar hay una tercera cosa.

Adivinala.

VI

Ese tu Narciso ya no se ve en el espejo porque es el espejo
mismo.

VI

. Siglo nuevo?
(Todavia llamea la misma fragua? ;Corre todavia el
agua por el cauce que tenia?



VIII
Hoy es siempre todavia.

IX

Sol en Aries.

M1 ventana esta abierta al aire frio.

—Oh rumor de agua lejana!- La tarde despierta al rio.

X

En el viejo caserio —joh anchas torres con cigilienas!-
enmudece el son gregario, y en el campo solitario suena el
agua entre las pefias.

XI

Como otra vez, mi atencion esta del agua cautiva;
pero del agua en la viva roca de mi corazon.

XII

. Sabes, cuando el agua suena, si es agua de cumbre o
valle, de plaza, jardin o huerta?



X1V

Encuentro lo que no busco:

las hojas del toronjil huelen a limén maduro.

X1V

Nunca traces tu frontera, ni cuides de tu perfil;
todo es cosa de fuera.

XV

Busca a tu complementario, que marcha siempre contigo, y
suele ser tu contrario.

XVI

S1 vino la primavera volad a las flores;
no chupéis cera.

XVII

En mi soledad he visto cosas muy claras, que no son verdad.



XVIII

Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero, la miel de campo sin flor.

XIX

A la vera del camino hay una fuente de piedra, y un
cantarillo de barro —glu-glu— que nadie se lleva.

XX

Adivina adivinanza, qu¢ quieren decir la fuente, el cantarico
y el agua.

XXI

Pero yo he visto beber hasta en los charcos del suelo.

Caprichos tiene la sed.

XXII

Solo quede un simbolo:

quod elixum est ne asato.



No aseis lo que esta cocido.

XXIII

Canta, canta, canta, junto a su tomate, el grillo en su jaula.

XXIV

Despacito y buena letra:

el hacer las cosas bien importa mas que el hacerlas.

XXV

Sin embargo.

jAh!, sin embargo, importa avivar los remos, dijo el
caracol al galgo.

XXVI

i Ya hay hombres activos! Sofiaba la charca con sus
mosquitos.



XXVII

iOh calavera vacia! ;Y pensar que todo era dentro de ti,
calavera!, otro Pandolfo decia.

XXVIII

Cantores, dejad palmas y jaleo para los demas.

XXIX

Despertad, cantores:

acaben los ecos, empiecen las voces.

XXX

Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena, siempre al son que tocan,
bailan.

XXXI

Luchador superfluo ayer lo mas noble, mafiana lo mas
plebeyo.

XXXII

Camorrista, boxeador, zurratelas con el viento.



XXXIII

—Sin embargo.

iOh!, sin embargo, queda un fetiche que
aguarda ofrenda de puiietazos.

XXXIV

O rinnovorsi o perire.

No me suena bien Navigare é necessario.

Mejor:

jvivir para ver!
XXXV

Ya madur6 un nuevo cero, que tendra su devocion:

un ente de accidon tan huero como un ente de razon.

XXXVI



No es el yo fundamental eso que busca el poeta, sino el tu
esencial.

XXXVII

Viejo como el mundo es —dijo un doctor—, olvidado, por
sabido y enterrado cual la momia de Ramsés.

XXXVIII

Mas el doctor no sabia Que hoy es siempre todavia.

XXXIX

Busca en tu projimo espejo;
pero no para afeitarte, ni para tefiirte el pelo.

XL

Los ojos por que suspiras, sabelo bien, los ojos en que te
miras son 0jos porque te ven.

XLI

—Ya se oyen palabras viejas.

—Pues aguzad las orejas.



XLII

Ensena el Cristo:

a tu projimo amaras como a ti mismo, mas nunca olvides
que es otro.

XLIII

Dijo otra verdad:

busca el ti que nunca es tuyo ni puede serlo jamas.

XLIV

No desdetfi€is la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo, poetas, s6lo Dios habla.

XLV

. Todo para los demas? Mancebo, llena tu jarro, que ya te lo
beberan.

XLVI

Se miente mas de la cuenta por falta de fantasia:

también la verdad se inventa.



XLVII

Autores, la escena acaba con un dogma de teatro:

En el principio era la mascara.

XLVIII

Sera el peor de los malos bribon que olvide su vocacion de
diablo.

XLIX

(Dijiste media verdad? Diran que mientes dos veces si dices
la otra mitad.

L

Con el ti de mi cancidn no te aludo, compafiero;
ese tu soy yo.

LI

Demos tiempo al tiempo:

para que el vaso rebose hay que llenarlo primero.



LII

Hora de mi corazon:

la hora de una esperanza y una desesperacion.

LIII

Tras el vivir y el sofiar, esta lo que mas importa:

despertar.

LIV
Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;
que silba su corazon.

LV

Ya hubo quien penso:

cogito ergo non sum, jQué exageracion!
LVI

Conversacion de gitanos:



—; Como vamos, compadrito? —Dando vueltas al atajo.

LVII

Algunos desesperados solo se curan con soga;
otros con siete palabras:

la fe se ha puesto de moda.

LVIII

Crei mi hogar apagado, y revolvi la ceniza.

Me quemé¢ la mano.

LIX

iRevento de risa! jUn hombre tan serio! .

Nadie lo diria.

LX

Que se divida el trabajo:

los malos unten la flecha;



los buenos tiendan el arco.

LXI

Como don San Tob, se tifie las canas, y con mas razon.

LXII

Por dar al viento trabajo, cosia con hilo doble las hojas secas
del arbol.

LXIII

Sentia los cuatro vientos, en la encrucijada de su
pensamiento.

LXIV

(Conoces los invisibles hiladores de los sueios? Son dos:

la verde esperanza y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien hile mas y mas ligero,

ella, su copo dorado;
¢l, su copo negro.



Con el hilo que nos dan tejemos, cuando tejemos.

LXV

Siembra la malva:

pero no la comas, dijo Pitagoras.

Responde al hachazo —ha dicho el Buda jy el Cristo!- con
tu aroma, como el sandalo.

Bueno es recordar las palabras viejas que han de volver a
sonar.

LXVI

Poned atencion:

un corazon solitario no es un corazon.

LXVII

Abejas, cantores, no a la miel, sino a las flores.

LXVIII



Todo necio confunde valor y precio.

LXIX

Lo ha visto pasar en sueiios.

Buen cazador de si mismo, siempre en acecho.

LXX

Cazo6 a su hombre malo, el de los dias azules, siempre
cabizbajo.

LXXI

Da doble luz a tu verso, para leido de frente y al sesgo.

LXXII

Mas no te importe si rueda y pasa de mano en mano:

del oro se hace moneda.

LXXIII

De un "Arte de Bien Comer" primera leccion:



No has de coger la cuchara con el tenedor.

LXXIV

Senor de San Jeronimo, suelte usted la piedra con que se
machaca.

Me pego con ella.

LXXV

Conversacion de gitanos:

—Para rodear, toma la calle de en medio;
nunca llegaras.

LXXVI

El tono lo da la lengua, ni mas alto ni mas bajo;
solo acompanate de ella.

LXXVII

i Tartarin en Koenigsberg! Con el pufio en la mejilla, todo lo
llego a saber.

LXXVIII



Crisolad oro en copela, y burilad lira y arco no en joya, sino
en moneda.

LXXIX

Del romance castellano no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo, poeta, cantar de ninas.

Dé¢jale lo que no puedes quitarle:

su melodia de cantar que canta y cuenta un ayer que es
todavia.

LXXX

Concepto mondo y lirondo suele ser cdscara hueca;
puede ser caldera al rojo.

LXXXI

Si vivir es bueno, es mejor soflar, y mejor que todo madre,
despertar.

LXXXII



No el sol, sino la campana, cuando te despierta, es lo mejor
de la manana.

LXXXIII

iQué gracia!

En la Hesperia triste, promontorio occidental, en este
cansino rabo de Europa, por desollar, y en una ciudad
antigua, chiquita como un dedal, jel hombrecillo que
fuma y piensa, y rie al pensar:

cayeron las altas torres;
en un basurero estan la corona de Guillermo, la testa de
Nicolas!

LXXXIV

Entre las brevas soy blando;
entre las rocas, de piedra.

iMalo!
LXXXV

. Tu verdad?
No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guardatela.

LXXXVI

Tengo a mis amigos en mi soledad;
cuando estoy con ellos jqué lejos estan!



LXXXVII

iOh Guadalquivir! Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbolldn de agua clara, debajo de un pino verde, eras tu,
ique bien sonabas!

Como yo, cerca del mar, rio de barro salobre, ;suefias con tu
manantial?

LXXXVIII

El pensamiento barroco pinta virutas de fuego, hincha y
complica el decoro.

LXXXIX

Sin embargo.

— Oh, sin embargo, hay siempre un ascua de
veras en su incendio de teatro.

XC

. Yade su color se avergiienzan las hojas de la
albahaca, salvias y alhucemas?

XCI

Siempre en alto, siempre en alto.



(Renovacion?
Desde arriba.

Dijo la cucafia al arbol.

XCII
Dijo el arbol:

Teme al hacha, palo clavado en el suelo:

contigo la poda es tala.

XCIII

(Cual es la verdad?

(El rio que fluye y pasa donde el barco y el barquero son
también ondas del agua? ;O este sofiar del marino siempre
con ribera y ancla?

XCIV

Doy consejo, a fuer de viejo:

nunca sigas mi consejo.

XCV



Pero tampoco es razon desdefiar consejo que es confesion.

XCVI

. Ya sientes la savia nueva? Cuida, arbolillo, que nadie lo
sepa.

XCVII

Cuida de que no se entere la cucafia seca de tus ojos verdes.

XCVII

Tu profecia, poeta.
—Manana hablaran los mudos:

el corazon y la piedra.

XCIX
— (Mas el arte?.

—Es puro juego, que es igual a pura vida, que es
igual a puro fuego.

Veréis el ascua encendida.



CLXII
(PARERGON)

Al gigante ibérico
Miguel

de Unamuno, por
quien la

Espafia actual
alcanza proceridad
en el mundo.

LOS OJOS
[

Cuando muri6 su amada penso en hacerse viejo en la
mansion cerrada, solo, con su memoria y el espejo donde ella
se miraba un claro dia.

Como el oro en el arca del avaro, pensé que guardaria todo
un ayer en el espejo claro.

Ya el tiempo para ¢l no correria.

II

Mas, pasado el primer aniversario, ;/,cOmo eran —pregunto—



, pardos o negros, sus 0jos?
(Glaucos?.

. Grises? ;Como eran, jSanto Dios!, que no recuerdo?.

I1I

Salio a la calle un dia de primavera, y paseo en silencio su
doble luto, el corazon cerrado.

De una ventana en el sombrio hueco vio unos ojos brillar.

Bajo los suyos y siguid su camino.

iComo ¢€s0s!

CLXIII
(EL VIAJE)

—Nifa, me voy a la mar.

—Si1 no me llevas contigo te olvidaré, capitan.



En el puente de su barco quedo el capitan dormido;
durmi6 sofiando con ella:

iS1 no me llevas contigo!.

Cuando volvio de la mar trajo un papagayo verde.

i Te olvidaré, capitan!

Y otra vez la mar cruzé con su papagayo verde, jCapitan, ya
te olvido!

CLXIV
GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS

Un poeta manda su
retrato a una bella
dama, que le habia
en- viado el suyo.

I

Cuando veais esta sumida boca que ya la sed no inquieta, la
mirada tan desvalida (su mitad, guardada en viejo estuche, es
de cristal de roca), la barba que platea, y el estrago del



tiempo en la mejilla, hermosa dama, dir€is:

.a qué volver sombra por llama, negra moneda de joyel en
pago?

.Y qué esperais de mi?

Cuando a deshora pasa un alba, yo sé que bien quisiera el
corazon su flecha mas certera

arrancar de la aljaba vengadora.

.No es mejor saludar la primavera, y devolver sus alas a la
aurora?

II

Como fruta arrugada, ayer madura, o como mustia rama,
ayer florida, y aun menos, en el arbol de mi vida, es la
imagen que os lleva esa pintura.

Porque el arbol ahonda en tierra dura, en roca tiene su raiz
prendida, y si al labio no da fruta sabrida, aun quiere dar al
sol la que perdura.

Ni vos gritéis desilusion, seiora, negando al dia ese carmin
risuefio, ni a la manera usada, en el ahora

pongais, cual negra tacha, el turbio cefio.

Tomad arco y aljaba —joh cazadora!
— que ya es el alba:



despertad del suefio.

I1I

Pero si os place amar vuestro poeta, que vive en la cancion,
no en el retrato, ;no encontraréis en su perfil beato conjuro
de esa funebre careta?

Buscad del hondo cauce agua secreta, del campanil que
enronquecio a rebato la vispera dormida, el timorato pausado
amor en hora recoleta.

Desdeifiad lo que soy;
de lo que he sido trazad con firme mano la figura:

galan de amor sofiado, amor fingido,

por anhelo inventor de la aventura.

Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido — algo seré
también vuestra criatura.

ESTO SONE
Que el caminante es suma del camino,

y en el jardin, junto del mar sereno,



le acompaifia el aroma montesino,

ardor de seco henil en campo ameno;

que de luenga jornada peregrino ponia al corazoén un duro
freno, para aguardar el verso adamantino que maduraba el
alma en su hondo seno.

Esto soné.

Y del tiempo, el homicida, que nos lleva a la muerte o fluye
en vano, que era un suefio no mas del adanida.

Y un hombre vi que en la desnuda mano mostraba al mundo
el ascua de la vida, sin cenizas el fuego heraclitano.

EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serrania, una tarde, entre roca
cenicienta.

El plomizo balon de la tormenta de monte en monte rebotar
se oia.

Subito, al vivo resplandor del rayo, se encabrito, bajo de un
alto pino, al borde de una pefia, su caballo.



A dura rienda le torno al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada, y, dentro, la afilada
cresteria de otra sierra mas luene y levantada

—relampago de piedra parecia—.

.Y vio el rostro de Dios?
Vio el de su amada.

QGrito:

iMorir en esta sierra fria!

PiO BAROJA

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma, ha sorprendido,
ingenuo paseante, el mismo taedium vitae en varios
idiomas, en multiple careta igual semblante.

Atras las manos enlazadas lleva, y hacia la tierra, al pasear,
se inclina;

todo el mundo a su paso es senda nueva, camino por
desmonte o por ruina.

Dio, aunque tardio, el siglo diecinueve un ascua de su fuego
al gran Baroja, y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,



que enceniza su cara pelirroja.

De la rosa romantica, en la nieve, €l ha visto caer la ultima
hoja.

AZORIN

La roja tierra del trigal de fuego, y del habar florido la
fragancia, y el lindo caliz de azafran manchego amo, sin
mengua de la lis de Francia.

(Cuya es la doble faz, candor, y hastio, y la trémula voz y el
gesto llano y esa noble apariencia de hombre frio que corrige
la fiebre de la mano?

No le pongais, al fondo, la espesura de aborrascado monte o
selva hurana, sino, en la luz de una mafiana pura,

luefie espuma de piedra, la montafia, y el diminuto pueblo en
la llanura, jla aguda torre en el azul de Espaiia!

RAMON PEREZ DE AYALA

Lo recuerdo.

Un pintor me lo retrata, no en el lino, en el tiempo.



Rostro enjuto, sobre el rojo manchon de la corbata, bajo el
amplio sombrero;

resoluto

el ademan, y el gesto petulante —un si es no es— de
mayorazgo en corte;

de bachelor de Oxford, o estudiante en Salamanca, senoril el
porte.

Gran poeta, el pacifico sendero cantd que lleva a la asturiana
aldea;
el mar polisonoro y el sol de Homero

le dieron ancho ritmo, clara idea;

su innumero camino el mar ibero su propio navegar, propia
Odisea.

EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE
Leido en el Meson del Segoviano
I

Cuenta la historia que un dia, buscando mejor
Espana, Grandmontagne se partia de una tierra de
montafia, de una tierra de agria sierra.

(Cual?
No sé€.



(La serrania de Burgos?

(El Pirineo?

. Urbion donde el Duero nace?
Averiguadlo.

Yo veo un prado en que el negro tono reposa, y la oveja
pace entre ginestas de oro;

y unos altos, verdes pinos;

mas arriba, pefia y pefia, y un rubio mozo que suefia con
caminos, en el aire, de cigliefia entre montes, de merinos,

con rebafios trashumantes y vapores de emigrantes a
pueblos ultramarinos.

II

Grandmontagne saludaba a los suyos, en la popa de un barco
que se alejaba del triste rabo de Europa.

Tras de mucho devorar caminos del mar profundo, vio las
estrellas brillar sobre la panza del mundo.

Arribado a un ancho estuario dio en la argentina Babel.

El llevaba un diccionario y siempre leia en ¢€l:



era su devocionario.

Y en la ciudad —no en el hampa— y en la Pampa hizo su
propia conquista.

El cronista de dos mundos, bajo el sol, el duro pan se
ganaba y, de noche, fabricaba su magnifico espanol.

La faena trabajosa, y la mar y la llanura, caminata o
singladura, siempre larga, diéronle, para su prosa, viento
recio, sal amarga, y la amplia linea armoniosa del horizonte
lejano.

Llevo del monte dureza, calma le dio el oceano y grandeza;

y de un pueblo americano donde florece la hombria nos trae
la fe y la alegria que ha perdido el castellano.

I1I

En este remolino de Espafia, rompeolas de las cuarenta y
nueve provincias espafnolas (Madrid del cucafiista, Madrid
del pretendiente) y en un meson antiguo, y entre la poca
gente —jtan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja, y



aun corta solamente su pan con su navaja, por
Grandmontagne alcemos la copa.

Al suelo indiano, ungido de las letras embajador
hispano, "ayant pour tout laquais votre ombre seulement"” os
vais, buen caballero.

Que Dios os dé su mano, que el mar y el cielo os sean
propicios, capitan.

A DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

Yo era en mis suenos, don Ramon, viajero del aspero
camino, y ti, Caronte de ojos de llama, el finebre
barquero de las revueltas aguas de Aqueronte.

Plurima barba al pecho te caia.
(Yo quise ver tu manquedad en vano).

Sobre la negra barca aparecia tu verde senectud de dios
pagano.

Habla, dijiste, y yo:



cantar quisiera loor de tu Don Juan y tu paisaje, en esta hora
de verdad sincera.

Porque falté mi voz en tu homenaje, permite que en la palida
ribera te pague en aureo verso mi barcaje.

AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL

Y tu cincel me esculpia en una piedra rosada, que lleva una
aurora fria eternamente encantada.

Y la agria melancolia de una sofiada grandeza, que es lo
espafiol (fantasia con que adobar la pereza), fue surgiendo de
esa roca, que es mi espejo, linea a linea, plano a plano, y mi
boca de sed poca, y, so el arco de mi cejo, dos ojos de un ver
lejano, que yo quisiera tener como estan en tu escultura:

cavados en piedra dura, en piedra, para no ver.

A JULIO CASTRO

Desde las altas tierras donde nace un largo rio, de la triste



Iberia, del ancho promontorio de Occidente —vasta lira,
hacia el mar, de sol y piedra—, con el milagro de tu verso,
he visto mi infancia marinera, que yo también, de nifio, ser
queria pastor de olas, capitan de estrellas.

Tu vives, yo sofiaba;

pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.

En cada verso tuyo hay un golpe de mar, que me despierta a
suefios de otros dias, con regalo de conchas y de perlas.

Estrofa tienes como vela hinchada de viento y luz, y copla
donde suena la caracola de un triton, y el agua que le brota al
delfin en la cabeza.

jRoncas sirenas en la bruma!

iFaros de puerto que en la noche parpadean!
i Trajin de muelle y algo mas!

Tu libro dice lo que la mar nunca revela:

la historia de riberas florecidas que cuenta el rio al anegarse

en ella.

De buen marino, joh Julio!
—no de marino en tierra, sino a bordo—, bitacora es tu



verso donde sonrie el norte a la tormenta.

Dios a tu copla y a tu barco guarde seguro el ritmo, firmes
las cuadernas, y que del mar y del olvido triunfen, poeta y
capitan, nave y poema.

EN TREN
FLOR DE VERBASCO

A los jovenes poetas
que me honraron con
su visita en Segovia.

Sanatorio del alto Guadarrama, mas alla de la roca
cenicienta donde el chivo barbudo se encarama, mansion de
noche larga y fiebre lenta.

.guardais mullida cama, bajo seguro techo, donde repose el
huésped dolorido del labio exangiie y el angosto

pecho, amplio balcon al campo florecido? jHospital de la
sierral.

El tren, ligero, rodea el monte y el pinar;



emboca por un desfiladero, ya pasa al borde de tajada
roca, ya enarca, enhila o su convoy ajusta al serpear de un
carril de acero.

Por donde el tren avanza, sierra augusta, yo te sé pefia a
peia y rama a rama;

conozco el agrio olor de tu romero, vi la amarilla flor de la
retama;

los cantuesos morados, los jarales blancos de primavera;

muchos soles incendiar tus desnudos berrocales, reverberar
en tus macizas moles.

Mas hoy, mientras camina el tren, en el saber de tus
pastores pienso no mas y —perdonad, doctores— rememoro
la vieja medicina.

. Yano se cuecen flores de verbasco? ;No hay milagros de
hierba montesina? ;No brota el agua santa del pefiasco?
b g p
%

Hospital de la sierra, en tus mafianas de auroras sin
campanas, cuando la niebla va por los barrancos o,
desgarrada en el azul, enreda sus guedejones blancos en los
picos de la aspera roqueda;

cuando el doctor —sienes de plata— advierte los graficos
del muro y examina los diminutos pasos de la muerte, del
aureo microscopio en la platina, oirdn en tus alcobas
ordenadas, orejas bien sutiles, hundidas en las tibias
almohadas, el trajinar de estos ferrocarriles.



Lejos, Madrid se otea.

Y la locomotora resuella, silba, humea y su riel metalico
devora, ya sobre el ancho campo que verdea.

Mariposa montés, negra y dorada, al azul de la abierta
ventanilla ha asomado un momento, y remozada, una encina,
de flor verdiamarilla.

Y pasan chopo y chopo en larga hilera, los almendros del
huerto junto al rio.

Lejos quedo la amarga primavera de la alta casa en
Guadarrama frio.

BODAS DE FRANCISCO ROMERO

Porque leidas fueron las palabras de Pablo, y en este claro
dia hay ciruelos en flor y almendros rosados y torres con
cigliefias, y es aprendiz de ruisefior todo pajaro, y porque son
las bodas de Francisco Romero, cantad conmigo:

Gaudeamus! Ya el ceno de la turbia solteria se borrara en
dos frentes fortunati ambo! De hoy mas sabréis,



esposos, cuanto la sed apaga el limpio jarro, y cuanto lienzo
cabe dentro de un cofre, y cuantos son minutos de paz, si el
ahora vierte su eternidad menuda grano a grano.

Fundacion del querer vuestros amores —nunca olvidéis la
hipérbole del vandalo— y un mundo cada dia, pan
moreno sobre manteles blancos.

De hoy mas la tierra sea vega florida a vuestro doble paso.

SOLEDADES A UN MAESTRO
I

No es profesor de energia Francisco de Icaza, sino de
melancolia.

II

De su raza vieja tiene la palabra corta, honda la sentencia.

I1I

Como el olivar, mucho fruto lleva, poca sombra da.



1A

En su claro verso se canta y medita sin grito ni cefio.

v

Y en perfecto rimo —asi a la vera del agua el doble chopo
del rio—.

VI

Sus cantares llevan agua de remanso, que parece quieta.

Y que no lo esta;
mas no tiene prisa por ir a la mar.

VI

Tienen sus canciones aromas y acibar de viejos amores.

Y del indio sol madurez de fruta de rico sabor.

VIII
Francisco de Icaza, de la Espafia vieja y de Nueva Espana,

que en aureo centén se graben tu lira y tu perfil de virrey.



A EUGENIO D'ORS

Un amor que conversa y que razona, sabio y antiguo —
dialogo y presencia—, nos trajo de su ilustre Barcelona;
y otro, distancia y horizonte:

ausencia, que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.

Y ¢l acepto la oferta, porque sabe cuanto de lejos cerca le
tuvimos, y cuanto exilio en la presencia cabe.

Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano las anchas alas en el aire
ha abierto, y una mata de espliego castellano lleva en el pico
a tu jardin diserto —mirto y laureles— desde el alto llano en
donde el viento cimbra el chopo yerto.

LOS SUENOS DIALOGADOS
I

iComo en alto llano tu figura se me aparece!.

Mi palabra evoca el prado verde y la arida llanura, la zarza
en flor, la cenicienta roca.



Y al recuerdo obediente, negra encina brota en el cerro, baja
el chopo al rio;

el pastor va subiendo a la colina;

brilla un balcon de la ciudad:

el mio.

El maestro.

L Ves?
Hacia Aragon, lejana, la sierra de Moncayo, blanca y rosa.

Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en el azul, esposa.

Tras el Duero, la loma de Santana se amorata en la tarde
silenciosa.

II

(Por que, decidme, hacia los altos llanos huye mi corazon de
esta ribera, y en esta tierra labradora y marinera suspiro por
los yermos castellanos?

Nadie elige su amor.



Llevome un dia mi destino a los grises calvijares donde
ahuyenta al caer la nieve fria las sombras de los muertos
encinares.

De aquel trozo de Espana, alto y roquero, hoy traigo a ti,
Guadalquivir florido, una mata del aspero romero.

M1 corazon esta donde ha nacido no a la vida, al amor, cerca
del Duero.

i El muro blanco y el ciprés erguido!

I1I

Las ascuas de un crepusculo, sefora, rota la parda nube de
tormenta, han pintado en la roca cenicienta de luenie cerro un
resplandor de aurora.

Una aurora cuajada en roca fria que es asombro y pavor del
caminante mas que fiero leon en claro dia, o en garganta de
monte osa gigante.

Con el incendio de un amor, prendido al turbio suefio de



esperanza y miedo, yo voy hacia la mar, hacia el olvido

—y no como a la noche ese roquedo, al girar del planeta
ensombrecido—.

No me llaméis, porque tornar no puedo.

1A

iOh soledad, mi sola compaifiia, oh musa del portento, que el
vocablo diste a mi voz que nunca te pedia!, responde a mi
pregunta:

;con quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada, divierto mi tristeza sin
amigo, contigo, duefia de la faz velada, siempre velada al
dialogar conmigo.

Hoy pienso:

este que soy sera quien sea;

no es ya mi grave enigma este semblante que en el intimo
espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante.

Descubreme tu rostro,

que yo vea fijos en mi tus ojos de diamante.



DE MI CARTERA
I

Ni marmol duro y eterno, ni musica ni pintura, sino palabra
en el tiempo.

II

Canto y cuento es la poesia.

Se canta una viva historia, contando su melodia.

I1I

Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo, sotillos de primavera.

1A

Toda la imagineria que no ha brotado del rio, barata
bisuteria.

v

Prefiere la rima pobre, la asonancia indefinida.



Cuando nada cuenta el canto, acaso huelga la rima.

VI

Verso libre, verso libre.

Librate, mejor del verso cuando te esclavice.

VI

La rima verbal y pobre, y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre remansos del agua limpia, son
accidentes del verbo en la gramatica lirica,

del Hoy que sera Mafana,

del Ayer que es Todavia.
CLXV
(SONETOS)
|

Tuvo mi corazon, encrucijada de cien caminos, todos
pasajeros, un gentio sin cita ni posada, como en andén
ruidoso de viajeros.



Hizo a los cuatro vientos su jornada, disperso el corazon por
cien senderos de llana tierra o piedra aborrascada, y a la
suerte, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena cuando el bando de
cuervos enronquece en busca de su pefia denegrida,

vuelve mi corazdn a su faena, con néctares del campo que
florece y el luto de la tarde desabrida.

II

Veras la maravilla del camino, camino de sofiada
Compostela —joh monte lila y flavo!—,

peregrino en un llano, entre chopos y candela.

Otofio con dos rios ha dorado el cerco del gigante
centinela de piedra y luz, prodigio torreado que en el azul sin
mancha se modela.

Veras en la llanura una jauria de agudos galgos y un sefior de
caza, cabalgando a lejana serrania,

vano fantasma de una vieja raza.

Debes entrar cuando en la tarde fria brille un balcon de la
desierta plaza.



I1I

(Empafié¢ tu memoria?
iCuantas veces! La vida baja como un ancho rio,

y cuando lleva al mar alto navio va con cieno verdoso y
turbias heces.

Y mas s1 hubo tormenta en sus orillas,

y ¢l arrastra el botin de la tormenta, si en su cielo la nube
cenicienta se incendio de centellas amarillas.

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,

es la vida también agua de fuente que de claro venero, gota a
gota,

o ruidoso penacho de torrente, bajo el azul, sobre la piedra
brota.

Y alli suena tu nombre jeternamente!
IV

Esta luz de Sevilla.

Es el palacio donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho.



—La alta frente, la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven.

Lee, escribe, hojea sus libros y medita.

Se levanta;

va hacia la puerta del jardin.

Pasea, A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes o0jos de mirar inquieto ahora vagar parecen,
sin objeto donde puedan posar, en el vacio.
Ya escapan de su ayer a su mafiana;

ya miran en el tiempo, jpadre mio!, piadosamente mi cabeza
cana.



Huye del triste amor, amor pacato,

sin peligro, sin venda ni aventura, que espera del amor
prenda segura, porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego y blasfemo del fuego
de la vida, de una brasa pensada, y no encendida, quiere
ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallara, no de su llama, cuando descubra el torpe
desvario que pendia, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frio de su tiempo abrira.

iDesierta cama, y turbio espejo y corazon vacio!

CLXVI
(VIEJAS CANCIONEYS)
I
A la hora del rocio, de la niebla

salen sierra blanca y prado verde.

iEl sol en los encinares!

Hasta borrarse en el cielo, suben las alondras.



¢(Quién puso plumas al campo?
. Quién hizo alas de tierra loca?
Al viento, sobre la sierra,

tiene el aguila dorada las anchas alas abiertas.

Sobre la picota donde nace el rio, sobre el lago de turquesa y
los barrancos de verdes pinos;
sobre veinte aldeas, sobre cien caminos.

Por los senderos del aire, sefiora aguila, ;donde vais a todo
vuelo tan de mafiana?

II

Ya habia un albor de luna en el cielo azul.

iLa luna en los espartales, cerca de Alicun!

Redonda sobre el alcor, y rota en las turbias aguas del
Guadiana menor.

Entre Ubeda y Baeza —loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y sefiora;
Ubeda, reina y gitana—.

Y en el encinar jluna redonda y beata, siempre conmigo a la



par!

I1I

Cerca de Ubeda la grande,

cuyos cerros nadie vera, me iba siguiendo la luna sobre el
olivar.

Una luna jadeante, siempre conmigo a la par.

Yo pensaba:
ibandoleros de mi tierra!, al caminar en mi caballo ligero.

iAlguno conmigo ira!

Que esta luna me conoce y, con el miedo, me da el orgullo
de haber sido alguna vez capitan.

1A

En la sierra de Quesada hay un aguila gigante, verdosa,
negra y dorada, siempre las alas abiertas.

Es de piedra y no se cansa.



Pasado Puerto Lorente, entre las nubes galopa el caballo de
los montes.

Nunca se cansa:

es de roca.

En el hondon del barranco se ve al jinete caido, que alza los
brazos al cielo.

Los brazos son de granito.

Y alli donde nadie sube hay una virgen risuefia con un rio
azul en brazos.

Es la Virgen de la Sierra.

Freeditorial/



