
	

	

	

	

Mare	Nostrum
	

Por
	

Vicente	Blasco	Ibáñez
	

	

	

	



	

I

EL	CAPITÁN	ULISES	FERRAGUT
	

Sus	primeros	amores	fueron	con	una	emperatriz.

Él	 tenía	 diez	 años	 y	 la	 emperatriz	 seiscientos.	 Su	 padre,	 don	 Esteban
Ferragut—tercera	cuota	del	Colegio	de	Notarios	de	Valencia—,	admiraba	las
cosas	del	pasado.

Vivía	cerca	de	la	catedral,	y	los	domingos	y	fiestas	de	guardar,	en	vez	de
seguir	 a	 los	 fieles	 que	 acudían	 a	 los	 aparatosos	 oficios	 presididos	 por	 el
cardenal-arzobispo,	se	encaminaba	con	su	mujer	y	su	hijo	a	oír	misa	en	San
Juan	 del	 Hospital,	 iglesia	 pequeña,	 rara	 vez	 concurrida	 en	 el	 resto	 de	 la
semana.

El	notario,	que	en	su	juventud	había	leído	a	Wálter	Scott,	experimentaba	la
dulce	 impresión	 del	 que	 vuelve	 a	 su	 país	 de	 origen	 al	 ver	 las	 paredes	 que
rodean	el	templo,	viejas	y	con	almenas.	La	Edad	Media	era	el	período	en	que
habría	 querido	 vivir.	 Y	 el	 buen	 don	 Esteban,	 pequeño,	 rechoncho	 y	 miope,
sentía	 en	 su	 interior	 un	 alma	 de	 héroe	 nacido	 demasiado	 tarde	 al	 pisar	 las
seculares	 losas	del	 templo	de	 los	Hospitalarios.	Las	otras	 iglesias	enormes	y
ricas	le	parecían	monumentos	de	insípida	vulgaridad,	con	sus	fulguraciones	de
oro,	 sus	 escarolados	 de	 alabastro	 y	 sus	 columnas	 de	 jaspe.	 Esta	 la	 habían
levantado	los	caballeros	de	San	Juan,	que,	unidos	a	los	del	Temple,	ayudaron
al	rey	don	Jaime	en	la	conquista	de	Valencia.

Al	atravesar	un	pasillo	cubierto,	desde	la	calle	al	patio	interior,	saludaba	a
la	Virgen	de	la	Reconquista	traída	por	los	freires	de	la	belicosa	Orden:	imagen
de	piedra	tosca,	con	colores	y	oros	imprecisos,	sentada	en	un	sitial	románico.
Unos	 naranjos	 agrios	 destacaban	 su	 verde	 ramazón	 sobre	 los	 muros	 de	 la
iglesia,	ennegrecida	sillería	perforada	por	largos	ventanales	cegados	con	tapia.
De	 los	estribos	salientes	de	su	refuerzo	surgían,	en	 lo	más	alto,	monstruosos
endriagos	de	piedra,	carcomida.

En	su	nave	única	quedaba	muy	poco	de	este	exterior	romántico.	El	gusto
barroco	 del	 siglo	 XVII	 había	 ocultado	 la	 bóveda	 ojival	 bajo	 otra	 de	 medio
punto,	 cubriendo	 además	 las	 paredes	 con	 un	 revoque	 de	 yeso.	 Pero
sobrevivían	a	la	despiadada	restauración	los	retablos	medioevales,	los	blasones
nobiliarios,	 los	 sepulcros	 de	 los	 caballeros	 de	 San	 Juan	 con	 inscripciones
góticas,	y	esto	bastaba	para	mantener	despierto	el	entusiasmo	del	notario.

Había	que	añadir	además	la	calidad	de	los	fieles	que	asistían	a	sus	oficios.
Eran	 pocos	 y	 escogidos;	 siempre	 los	 mismos.	 Unos	 se	 dejaban	 caer	 en	 su
asiento,	flácidos	y	gotosos,	sostenidos	por	un	criado	viejo	o	por	la	esposa,	que



iba	con	pobre	mantilla,	lo	mismo	que	un	ama	de	gobierno.	Otros	oían	la	misa
de	pie,	irguiendo	su	descarnada	cabeza,	que	presentaba	un	perfil	de	pájaro	de
combate,	cruzando	sobre	el	pecho	las	manos	siempre	negras,	enguantadas	de
lana	 en	 el	 invierno	 y	 de	 hilo	 en	 el	 verano.	 Los	 nombres	 de	 todos	 ellos	 los
conocía	Ferragut	por	haberlos	 leído	en	 las	Trovas	de	Mosén	Febrer,	métrico
relato	en	lemosín	de	los	hombres	de	guerra	que	vinieron	al	cerco	de	Valencia
desde	Aragón,	Cataluña,	el	Sur	de	Francia,	Inglaterra	y	la	remota	Alemania.

Al	 terminar	 la	 misa,	 los	 imponentes	 personajes	 movían	 la	 cabeza
saludando	 a	 los	 fieles	más	 cercanos.	 «Buenos	 días.»	 Para	 ellos	 era	 como	 si
acabase	de	salir	el	sol:	 las	horas	de	antes	no	contaban.	Y	el	notario,	con	voz
melosa,	ampliaba	su	respuesta:	«Buenos	días,	señor	marqués.»	«Buenos	días,
señor	 barón.»	 Sus	 relaciones	 no	 iban	más	 allá;	 pero	 Ferragut	 sentía	 por	 los
nobles	 personajes	 la	 simpatía	 que	 sienten	 los	 parroquianos	 de	 un
establecimiento,	 acostumbrados	 a	mirarse	 durante	 años	 con	 ojos	 afectuosos,
pero	sin	cruzar	más	que	un	saludo.

Su	hijo	Ulises	se	aburría	en	la	iglesia	obscura	y	casi	desierta,	siguiendo	los
monótonos	incidentes	de	una	misa	cantada.	Los	rayos	del	sol,	chorros	oblicuos
de	oro	que	venían	de	lo	alto	iluminando	espirales	de	polvo,	moscas	y	polillas,
le	 hacían	 pensar	 nostálgicamente	 en	 las	 manchas	 verdes	 de	 la	 huerta,	 las
manchas	 blancas	 de	 los	 caseríos,	 los	 penachos	 negros	 del	 puerto,	 repleto	 de
vapores,	 y	 la	 triple	 fila	 de	 convexidades	 azules	 coronadas	 de	 espuma	 que
venían	a	deshacerse	con	cadencioso	estruendo	sobre	la	playa	color	de	bronce.

Cuando	 dejaban	 de	 brillar	 las	 capas	 bordadas	 de	 los	 tres	 sacerdotes	 del
altar	 mayor	 y	 aparecía	 en	 el	 púlpito	 otro	 sacerdote	 blanco	 y	 negro,	 Ulises
volvía	la	vista	a	una	capilla	lateral.	El	sermón	representaba	para	él	media	hora
de	somnolencia	poblada	de	esfuerzos	imaginativos.	Lo	primero	que	buscaban
sus	ojos	en	la	capilla	de	Santa	Bárbara	era	una	arca	clavada	en	la	pared	a	gran
altura,	 un	 sepulcro	 de	madera	 pintada,	 sin	 otro	 adorno	 que	 esta	 inscripción:
Aquí	yace	doña	Constanza	Augusta,	Emperatriz	de	Grecia.

El	 nombre	 de	 Grecia	 tenía	 el	 poder	 de	 excitar	 la	 fantasía	 del	 pequeño.
También	su	padrino,	el	abogado	Labarta,	poeta	laureado,	no	podía	repetir	este
nombre	 sin	 que	 una	 contracción	 fervorosa	 pasase	 por	 su	 barba	 entre	 cana	 y
una	luz	nueva	por	sus	ojos.	Algunas	veces,	al	poder	misterioso	de	tal	nombre
se	 yuxtaponía	 un	 nuevo	 misterio	 más	 obscuro	 y	 de	 angustioso	 interés:
Bizancio.	 ¿Cómo	 aquella	 señora	 augusta,	 soberana	 de	 remotos	 países	 de
magnificencia	y	de	ensueño,	había	venido	a	dejar	sus	huesos	en	una	 lóbrega
capilla	de	Valencia,	dentro	de	un	arcón	semejante	a	los	que	guardaban	retazos
y	cachivaches	en	los	desvanes	del	notario?...

Un	 día,	 después	 de	 la	 misa,	 don	 Esteban	 le	 había	 contado	 su	 historia
rápidamente.	 Era	 hija	 de	 Federico	 II	 de	 Suabia,	 un	 Hohenstaufen,	 un



emperador	de	Alemania,	pero	que	estimaba	en	más	su	corona	de	Sicilia.	Había
llevado	 en	 los	 palacios	 de	 Palermo—verdaderas	 ruzafas	 por	 sus	 orientales
jardines—una	existencia	de	pagano	y	de	sabio,	rodeado	de	poetas	y	hombres
de	ciencia	(judíos,	mahometanos	y	cristianos),	de	bayaderas,	de	alquimistas	y
de	feroces	guardias	sarracenos.	Legisló	como	los	jurisconsultos	de	la	antigua
Roma,	escribiendo	al	mismo	tiempo	 los	primeros	versos	en	 italiano.	Su	vida
fue	un	continuo	combate	 con	 los	Papas,	que	 lanzaban	contra	 él	 excomunión
sobre	 excomunión.	 Para	 obtener	 la	 paz	 se	 hacía	 cruzado	 y	 marchaba	 a	 la
conquista	 de	 Jerusalén.	 Pero	 Saladino,	 otro	 filósofo	 de	 la	 misma	 clase,	 se
ponía	 rápidamente	 de	 acuerdo	 con	 su	 colega	 cristiano.	 La	 posesión	 de	 una
pequeña	ciudad	rodeada	de	eriales	y	con	un	sepulcro	vacío	no	valía	la	pena	de
que	 los	 hombres	 se	 degollasen	 durante	 siglos.	 El	 monarca	 sarraceno	 le
entregaba	Jerusalén	graciosamente,	y	el	Papa	volvía	a	excomulgar	a	Federico
por	haber	conquistado	los	Santos	Lugares	sin	derramamiento	de	sangre.

—Fue	un	grande	hombre—murmuraba	don	Esteban—.	Hay	que	reconocer
que	fue	un	grande	hombre...

Lo	 decía	 tímidamente,	 sintiendo	 que	 sus	 entusiasmos	 por	 aquella	 época
remota	 le	 obligasen	 a	 hacer	 esta	 concesión	 a	 un	 enemigo	 de	 la	 Iglesia.	 Se
estremecía	al	pensar	en	los	libros	blasfematorios,	que	nadie	había	visto,	pero
cuya	paternidad	atribuía	Roma	al	emperador	siciliano:	especialmente	el	de	Los
tres	impostores,	en	el	que	Federico	medía	con	el	mismo	rasero	a	Moisés,	Jesús
y	Mahoma.	Este	escritor	coronado	era	el	periodista	más	antiguo	de	la	Historia:
el	primero	que	en	pleno	siglo	XIII	había	osado	apelar	al	 juicio	de	la	opinión
pública	en	sus	manifiestos	contra	Roma.

Su	 hija	 la	 había	 casado	 con	 un	 emperador	 de	 Bizancio,	 Juan	 Dukas
Vatatzés,	el	famoso	«Vatacio»,	cuando	éste	tenía	cincuenta	años	y	ella	catorce.
Era	una	hija	natural,	legitimada	luego,	como	casi	toda	su	prole:	un	producto	de
su	 harén	 libre,	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 beldades	 sarracenas	 y	 marquesas
italianas.	 Y	 la	 pobre	 joven,	 casada	 con	 «Vatacio	 el	 Herético»	 por	 un	 padre
necesitado	de	alianzas,	había	vivido	largos	años	en	Oriente	con	toda	la	pompa
de	una	basilisa,	envuelta	en	vestiduras	de	rígidos	bordados	que	representaban
escenas	de	los	 libros	santos,	calzada	con	borceguíes	de	púrpura	que	llevaban
en	las	suelas	águilas	de	oro,	último	símbolo	de	la	majestad	de	Roma.

Primeramente	había	reinado	en	Nicea,	refugio	de	los	emperadores	griegos
mientras	Constantinopla	estuvo	en	poder	de	 los	cruzados,	 fundadores	de	una
dinastía	 latina;	 luego,	 cuando,	 muerto	 Vatacio,	 el	 audaz	 Miguel	 Paleólogo
reconquistaba	 Constantinopla,	 la	 viuda	 imperial	 se	 veía	 solicitada	 por	 este
aventurero	 victorioso.	 Durante	 varios	 años	 resistió	 a	 sus	 pretensiones,
consiguiendo	 al	 fin	 que	 su	 hermano	 Manfredo,	 nuevo	 rey	 de	 Sicilia,	 la
devolviese	 a	 su	 patria.	 Federico	 había	 muerto;	 Manfredo	 hacía	 frente	 a	 las
tropas	 pontificales	 y	 a	 la	 cruzada	 francesa	 que	 habían	 levantado	 los	 Papas



ofreciendo	al	rudo	Carlos	de	Anjou	la	corona	de	Sicilia.	La	pobre	emperatriz
griega	llegaba	a	tiempo	para	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hermano	en
una	batalla	y	seguir	la	fuga	de	su	cuñada	y	sus	sobrinos.	Todos	se	refugiaban
en	 Lucera	 dei	 Pagani,	 castillo	 defendido	 por	 los	 sarracenos	 al	 servicio	 de
Federico,	únicos	fieles	a	su	memoria.

El	 castillo	 caía	 en	 poder	 de	 los	 guerreros	 de	 la	 Iglesia,	 y	 la	 esposa	 de
Manfredo	 era	 conducida	 a	 una	 prisión,	 donde	 se	 extinguía	 su	 vida	 al	 poco
tiempo.	La	obscuridad	tragaba	los	últimos	restos	de	la	familia	maldecida	por
Roma.	La	muerte	rondaba	en	torno	de	la	basilisa.	Todos	perecían:	su	hermano
Manfredo,	 su	 hermanastro	 el	 poético	 y	 lamentable	 Encio,	 héroe	 de	 tantas
canciones.	Su	sobrino	el	caballeresco	Coradino	iba	a	morir	más	adelante	bajo
el	 hacha	 del	 verdugo	 al	 intentar	 la	 defensa	 de	 sus	 derechos.	 Como	 la
emperatriz	oriental	no	representaba	ningún	peligro	para	la	dinastía	de	Anjou,
el	vencedor	la	dejaba	seguir	su	destino	sola	y	desamparada,	como	una	princesa
de	Shakespeare.

Viuda	del	emperador	Juan	Dukas,	tenía	el	señorío	de	tres	villas	importantes
de	Anatolia,	 con	 una	 renta	 de	 tres	mil	 besantes	 de	 oro	 fino.	 Pero	 esta	 renta
lejana,	no	llegaba	nunca.	Y	casi	de	limosna	se	embarcó	en	una	nave	que	hacía
rumbo	a	 las	perfumadas	orillas	del	golfo	de	Valencia.	Su	sobrina	Constanza,
hija	de	Manfredo,	estaba	casada	con	el	infante	don	Pedro	de	Aragón,	hijo	de
don	Jaime.	La	basilisa	se	instalaba	en	Valencia,	recién	conquistada.	Su	sobrino
el	futuro	Pedro	III,	que	intervenía	en	el	gobierno	por	la	ancianidad	de	su	padre,
le	ofreció	Estados;	pero	cansada	de	una	vida	de	aventuras,	prefería	entrar	en	el
convento	de	Santa	Bárbara.

Ultima	 representante	 del	 glorioso	 Federico,	 ella	 y	 su	 sobrina	 Constanza
transmitían	a	Pedro	III	los	derechos	sobre	Sicilia,	y	el	grave	y	tenaz	monarca
aragonés	los	reivindicaba	años	adelante,	apoderándose	de	la	isla	luego	de	las
famosas	Vísperas	Sicilianas.	La	pobre	emperatriz	vivió	hasta	el	siglo	siguiente
en	la	pobreza	de	un	convento	recién	fundado,	recordando	las	aventuras	de	su
destino	melancólico,	viendo	con	la	imaginación	el	palacio	de	mosaicos	de	oro
junto	 al	 lago	 de	Nicea,	 los	 jardines	 donde	Vatacio	 había	 querido	morir	 bajo
una	tienda	de	púrpura,	las	gigantescas	murallas	de	Constantinopla,	las	bóvedas
de	Santa	Sofía,	con	sus	teorías	hieráticas	de	santos	y	basileos	coronados.

De	 todos	 sus	 viajes	 y	 sus	 fortunas	 esplendorosas	 sólo	 había	 conservado
una	piedra,	único	equipaje	que	la	acompañó	al	saltar	en	la	playa	de	Valencia.
Era	un	fragmento	de	una	roca	de	Nicodemia	que	manó	agua	milagrosamente
para	 el	 bautismo	de	Santa	Bárbara.	El	notario	mostraba	 a	 su	hijo	 el	 sagrado
pedrusco	 incrustado	 sobre	 una	 pileta	 de	 agua	 bendita.	 En	 la	 misma	 capilla
estaba	la	tumba	de	otra	princesa,	hija	del	basileo	Teodoro	Lascaris,	que	había
venido	a	reunirse	con	su	tía	en	el	lejano	destierro.



Ulises,	sin	dejar	de	admirar	 los	conocimientos	históricos	de	su	padre,	 los
acogía	con	cierta	ingratitud.

—Mi	padrino	me	explicará	mejor	esto...	Mi	padrino	sabe	más.

Cuando	miraba	la	capilla	de	Santa	Bárbara	en	el	transcurso	de	la	misa,	sus
ojos	huían	del	fúnebre	arcón.	Le	inspiraba	repugnancia	el	pensar	en	los	huesos
hechos	polvo.	Aquella	doña	Constanza	no	existía.	La	que	le	interesaba	era	la
otra,	 la	 que	 estaba	 un	 poco	más	 allá,	 pintada	 en	 un	 pequeño	 cuadro.	 Doña
Constanza	 tuvo	 lepra—enfermedad	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 perdonaba	 a
las	 emperatrices—,	 y	 Santa	 Bárbara	 curó	milagrosamente	 a	 su	 devota.	 Para
perpetuar	 este	 suceso,	 allí	 estaba	 Santa	 Bárbara	 en	 el	 cuadro,	 vestida	 con
ancha	saya	y	mangas	de	farol	acuchilladas,	lo	mismo	que	una	dama	del	siglo
XV,	y	a	sus	pies	la	basilisa	con	traje	de	labradora	valenciana	y	gruesas	joyas.
En	vano	afirmó	don	Esteban	que	este	cuadro	había	sido	pintado	siglos	después
de	 la	 muerte	 de	 la	 emperatriz.	 La	 imaginación	 del	 niño	 saltaba
desdeñosamente	sobre	estos	reparos.	Así	había	sido	doña	Constanza,	tal	como
aparecía	 en	 el	 lienzo,	 pelirrubia	 y	 con	 enormes	 ojos	 negros,	 guapetona,	 un
poco	 llena	 de	 carnes,	 como	 conviene	 a	 una	mujer	 acostumbrada	 a	 arrastrar
mantos	regios	y	que	sólo	por	devoción	accede	a	disfrazarse	de	campesina.

La	imagen	de	la	emperatriz	llenó	su	pensamiento	infantil.	Por	las	noches,
cuando	sentía	miedo	en	la	cama,	impresionado	por	la	enormidad	del	salón	que
le	servía	de	alcoba,	le	bastaba	hacer	memoria	de	la	soberana	de	Bizancio	para
olvidar	 inmediatamente	 sus	 inquietudes	 y	 los	 mil	 ruidos	 extraños	 del	 viejo
edificio.	 «¡Doña	Constanza!...»	 Se	 dormía	 abrazado	 a	 la	 almohada,	 como	 si
ésta	fuese	la	cabeza	de	la	basilisa.	Sus	ojos	cerrados	veían	las	negras	pupilas
de	la	regia	señora,	maternales	y	amorosas.

Todas	 las	mujeres,	al	aproximarse	a	él,	 tomaban	algo	de	aquella	otra	que
dormía	seis	siglos	en	lo	alto	de	un	muro.

Cuando	su	madre,	 la	dulce	y	pálida	doña	Cristina,	dejaba	por	un	 instante
sus	labores	y	le	daba	un	beso,	veía	en	su	sonrisa	algo	de	la	emperatriz.	Cuando
Visanteta,	una	criada	de	la	huerta,	morena,	con	ojos	de	zarzamora	y	una	piel
ardorosa	 y	 fina,	 le	 ayudaba	 a	 desnudarse	 o	 le	 despertaba	 para	 llevarle	 al
colegio,	Ulises	 tendía	 los	 brazos	 en	 torno	 de	 ella	 con	 repentino	 entusiasmo,
como	 si	 le	 embriagase	 el	 perfume	 de	 animalidad	 vigorosa	 y	 púdica	 que
exhalaba	 la	muchacha.	 «¡Visanteta!...	 ¡Oh,	Visanteta!...»	Y	 pensaba	 en	 doña
Constanza.	Así	 debían	 oler	 las	 emperatrices,	 así	 debía	 ser	 el	 contacto	 de	 su
epidermis.

Estremecimientos	 misteriosos	 e	 incomprensibles	 atravesaban	 su	 cuerpo
como	 ligeros	 vapores,	 como	 débiles	 burbujas	 del	 légamo	 que	 duerme	 en	 el
fondo	de	toda	infancia	y	se	remonta	a	la	superficie	con	las	fermentaciones	de
la	juventud.



Su	padre	adivinaba	una	parte	de	esta	vida	imaginativa	al	ver	sus	juegos	y
lecturas.

—¡Ah,	comediante!...	¡Ah,	historiero!...	Eres	igual	a	tu	padrino.

Decía	 esto	 con	 una	 sonrisa	 ambigua	 en	 la	 que	 entraban	 igualmente	 su
menosprecio	por	los	idealismos	inútiles	y	su	respeto	a	los	artistas;	un	respeto
semejante	a	 la	veneración	que	sienten	 los	árabes	por	 los	 locos,	viendo	en	su
demencia	un	regalo	de	Dios.

Doña	 Cristina	 ansiaba	 que	 este	 hijo	 único,	 objeto	 de	 mimos	 y	 cuidados
como	un	príncipe	heredero,	 fuese	sacerdote.	 ¡Verle	cantar	 la	primera	misa!...
Luego	canónigo;	luego	prelado.	¡Quién	sabe	si,	cuando	ella	no	existiese,	otras
mujeres	le	admirarían	precedido	de	una	cruz	de	oro,	arrastrando	el	manto	rojo
de	 cardenal-arzobispo,	 rodeado	 de	 un	 estado	 mayor	 de	 sobrepellices,	 y
envidiarían	a	la	madre	que	había	dado	a	luz	este	magnate	eclesiástico!...

Para	guiar	las	aficiones	de	su	hijo	había	instalado	una	iglesia	en	uno	de	los
salones	inútiles	del	caserón.	Los	compañeros	de	colegio	de	Ulises	acudían	en
las	tardes	libres,	atraídos	doblemente	por	el	encanto	de	«jugar	a	los	curas»	y
por	la	merienda	generosa	que	preparaba	doña	Cristina	para	dejar	satisfecho	a
todo	el	clero	parroquial.

La	solemnidad	empezaba	por	el	furioso	volteo	de	unas	campanas	montadas
en	una	puerta	del	salón.	Los	clientes	del	notario,	sentados	en	el	entresuelo	en
espera	de	los	papeles	que	acababan	de	garrapatear	a	toda	prisa	los	escribientes,
levantaban	 la	cabeza	con	asombro.	El	metálico	estrépito	hacía	 temblar	aquel
edificio,	cuyos	rincones	parecían	repletos	de	silencio,	y	conmovía	la	calle,	por
la	que	sólo	de	tarde	en	tarde	pasaba	un	carruaje.

Mientras	 unos	 encendían	 las	 velas	 del	 altar	 y	 desdoblaban	 los	 sagrados
manteles	con	primorosas	 randas,	obra	de	doña	Cristina,	el	hijo	y	sus	amigos
más	 íntimos	 se	 revestían	 a	 la	 vista	 de	 los	 fieles,	 cubriéndose	 con	 albas	 y
doradas	casullas,	colocando	en	sus	cabezas	graciosos	bonetes.	La	madre,	que
espiaba	 detrás	 de	 una	 puerta,	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 entrar	 y
comerse	a	besos	a	Ulises.	¡Con	qué	gracia	imitaba	los	gestos	y	genuflexiones
del	sacerdote	principal!...

Hasta	 aquí	 todo	 iba	 perfectamente.	 Cantaban	 a	 pleno	 pulmón	 los	 tres
oficiantes	junto	a	la	pirámide	de	luces,	y	el	coro	de	fieles	respondía	desde	el
fondo	de	la	pieza	con	temblores	de	impaciencia.	De	pronto	surgía	la	protesta,
el	cisma,	la	herejía.	Ya	habían	hecho	bastante	de	capellanes	los	que	estaban	en
el	 altar.	 Debían	 ceder	 las	 casullas	 a	 los	 que	 miraban,	 para	 que,	 a	 su	 vez,
ejerciesen	el	sagrado	ministerio.	Esto	era	lo	tratado.	Pero	el	clero	se	resistía	al
despojo	con	 la	altivez	y	 la	majestad	de	 los	derechos	adquiridos,	y	 las	manos
impías	tiraban	de	las	santas	vestiduras,	profanándolas	hasta	rasgarlas.	Gritos,



coces,	 imágenes	y	 cirios	 por	 el	 suelo,	 escándalo	y	 abominación,	 como	 si	 ya
hubiese	nacido	el	Anticristo.	La	prudencia	de	Ulises	ponía	término	a	la	lucha.
«¿Si	fuésemos	a	jugar	al	pòrche?...»

El	 pòrche	 era	 el	 inmenso	 desván	 del	 caserón.	 Todos	 aceptaban	 con
entusiasmo.	 ¡Se	 acabó	 la	 iglesia!	 Y	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros,	 volaban
escalera	arriba,	 sobre	unos	peldaños	de	azulejos	multicolores	con	 redondeles
de	 barniz	 saltado	 que	 mostraban	 la	 roja	 pasta	 del	 ladrillo.	 Los	 ceramistas
valencianos	 del	 siglo	 XVIII	 los	 habían	 ornado	 con	 galeras	 berberiscas	 y
cristianas,	 aves	 de	 la	 cercana	 Albufera,	 cazadores	 de	 blanca	 peluca	 que
ofrecían	 flores	 a	 una	 labradora,	 frutas	 de	 todas	 clases	 y	 briosos	 jinetes
cabalgando	en	caballos	como	la	mitad	de	su	cuerpo	ante	casas	y	árboles	que
apenas	llegaban	a	las	rodillas	del	corcel.

Se	 esparcía	 el	 ruidoso	 grupo	 por	 el	 último	 piso	 como	 las	más	 horrendas
invasiones	 de	 la	Historia.	Gatos	 y	 ratas	 huían	 por	 igual	 a	 los	 rincones.	 Los
pájaros,	despavoridos,	salían	como	flechas	por	los	tragaluces	del	techo.

¡Pobre	 notario!...	 Jamás	 había	 vuelto	 con	 las	 manos	 vacías	 cuando	 era
llamado	fuera	de	la	ciudad	por	la	confianza	de	los	labriegos	ricos,	incapaces	de
creer	en	otra	ciencia	 jurídica	que	no	 fuese	 la	 suya.	Era	el	 tiempo	en	que	 los
comerciantes	 de	 antigüedades	 no	 habían	 descubierto	 aún	 la	 rica	 Valencia,
donde	 la	 gente	 popular	 se	 vistió	 de	 seda	 durante	 siglos,	 y	muebles,	 ropas	 y
cacharros	parecían	impregnarse	de	la	luz	de	un	sol	siempre	igual,	del	azul	de
un	ambiente	siempre	sereno.

Don	 Esteban,	 que	 se	 creía	 obligado	 a	 ser	 anticuario	 en	 su	 calidad	 de
individuo	de	varias	sociedades	regionales,	iba	llenando	su	casa	con	los	restos
del	pasado	adquiridos	 en	 los	pueblos	o	que	 le	ofrecían	espontáneamente	 sus
clientes.	No	encontraba	ya	para	 los	cuadros	paredes	 libres,	ni	espacio	en	sus
salones	para	los	muebles.	Por	esto	las	nuevas	adquisiciones	tomaban	el	camino
del	 pòrche,	 provisionalmente,	 en	 espera	 de	 una	 instalación	 definitiva.	 Años
después,	 cuando	 al	 retirarse	 de	 la	 profesión	 pudiera	 construir	 un	 castillo
medioeval—todo	lo	medioeval	que	fuese	posible—en	las	costas	de	la	Marina,
junto	al	pueblo	donde	había	nacido,	colocaría	cada	objeto	en	un	lugar	digno	de
su	importancia.

Lo	que	el	notario	iba	dejando	en	las	habitaciones	del	primer	piso	aparecía
misteriosamente	en	el	desván,	como	si	le	hubiesen	salido	patas.	Doña	Cristina
y	 sus	 sirvientas,	 obligadas	 a	 vivir	 en	 continua	 pelea	 con	 el	 polvo	 y	 las
telarañas	 de	 un	 edificio	 que	 se	 desmenuzaba	 poco	 a	 poco,	 sentían	 un	 odio
feroz	contra	todo	lo	viejo.

Arriba	no	eran	posibles	las	desavenencias	y	batallas	de	los	muchachos	por
falta	de	disfraces.	No	 tenían	más	que	hundir	sus	manos	en	cualquiera	de	 los
arcones	 que	 latían	 con	 sordo	 crepitamiento	 de	 carcoma,	 y	 cuyos	 hierros,



calados	como	encajes,	se	desclavaban	de	la	madera.	Unos	blandían	espadines
de	 puños	 de	 nácar	 o	 largas	 tizonas,	 luego	 de	 envolverse	 en	 capas	 de	 seda
carmesí	obscurecidas	por	 los	años.	Otros	 se	echaban	en	hombros	colchas	de
brocado	 venerables,	 faldas	 de	 labradora	 con	 gruesas	 flores	 de	 oro,
guardainfantes	de	rico	tejido	que	crujían	como	papel.

Cuando	 se	 cansaban	 de	 imitar	 a	 los	 cómicos	 con	 ruidoso	 choque	 de
espadas	y	caídas	de	muerte,	Ulises	y	otros	amantes	de	la	acción	proponían	el
juego	de	«ladrones	y	alguaciles».	Los	ladrones	no	podían	ir	vestidos	con	ricas
telas,	su	uniforme	debía	ser	modesto.	Y	revolvían	unos	montones	de	trapos	de
colores	apagados	que	parecían	arpilleras.	En	las	diversas	manchas	de	su	tejido
se	adivinaban	piernas,	brazos,	cabezas,	ramajes	de	un	verde	metálico.

Don	Esteban	había	encontrado	estos	fragmentos	rotos	ya	por	los	labradores
para	 tapar	 tinajas	 de	 aceite	 o	 servir	 de	 mantas	 a	 las	 mulas	 de	 labor.	 Eran
pedazos	de	 tapices	copiados	de	cartones	del	Ticiano	y	de	Rubens.	El	notario
los	 guardaba	 únicamente	 por	 respeto	 histórico.	 El	 tapiz	 carecía	 entonces	 de
mérito,	como	todas	las	cosas	que	abundan.	Los	roperos	de	Valencia	tenían	en
sus	 almacenes	 docenas	 de	 paños	 de	 la	misma	 clase,	 y	 al	 llegar	 la	 fiesta	 del
Corpus	 cubrían	 con	 ellos	 las	 vallas	 de	 los	 terrenos	 sin	 edificar	 en	 las	 calles
seguidas	por	la	procesión.

Otras	 veces,	 Ulises	 repetía	 el	 mismo	 juego	 con	 el	 título	 de	 «indios	 y
conquistadores».	Había	encontrado	en	los	montones	de	libros	almacenados	por
su	padre	un	volumen	que	relataba,	a	dos	columnas,	con	abundantes	grabados
en	 madera,	 las	 navegaciones	 de	 Colón,	 las	 guerras	 de	 Hernán	 Cortés,	 las
hazañas	de	Pizarro.

Este	 libro	 influyó	 en	 el	 resto	 de	 su	 existencia.	 Muchas	 veces,	 siendo
hombre,	encontró	su	imagen	latente	en	el	fondo	de	sus	actos	y	sus	deseos.	En
realidad,	 sólo	había	 leído	algunos	 fragmentos.	Para	él	 lo	 interesante	eran	 los
grabados,	más	dignos	de	su	admiración	que	todos	los	cuadros	del	desván.

Con	 la	 punta	 de	 su	 estoque	 trazaba	 en	 el	 suelo	 una	 línea,	 lo	mismo	 que
Pizarro	 en	 la	 isla	 del	 Gallo	 ante	 sus	 desalentados	 compañeros,	 prontos	 a
desistir	 de	 la	 conquista.	 «Que	 todo	 buen	 castellano	 pase	 esta	 raya...»	 Y	 los
buenos	castellanos—una	docena	de	pilluelos	con	largas	capas	y	tizonas,	cuya
empuñadura	 les	 llegaba	a	 la	boca—venían	a	agruparse	en	 torno	del	caudillo,
que	 imitaba	 los	 gestos	 heroicos	 del	 conquistador.	 Luego	 surgía	 el	 grito	 de
guerra:	«¡Sus,	a	los	indios!»

Estaba	 convenido	 que	 los	 indios	 debían	 huir:	 para	 eso	 iban	 envueltos
modestamente	en	un	 trozo	de	 tapiz	y	 llevaban	en	 la	cabeza	plumas	de	gallo.
Pero	huían	 traidoramente,	y	 al	verse	 sobre	vargueños,	mesas	y	pirámides	de
sillas,	empezaban	a	disparar	volúmenes	contra	sus	perseguidores.	Venerables
libros	de	piel	con	dorados	suaves,	 infolios	de	blanco	pergamino,	se	abrían	al



caer	en	el	suelo,	rompiéndose	sus	nervios,	esparciendo	una	lluvia	de	páginas
impresas	o	manuscritas,	de	amarillentos	grabados,	como	si	soltasen	la	sangre	y
las	entrañas,	cansados	de	vivir.

El	escándalo	de	estas	guerras	de	conquista	atrajo	 la	 intervención	de	doña
Cristina.	 Ya	 no	 quiso	 admitir	más	 a	 unos	 diablos	 que	 preferían	 las	 gritonas
aventuras	 del	 desván	 a	 las	 delicias	 místicas	 de	 la	 abandonada	 capilla.	 Los
indios	eran	los	más	dignos	de	execración.	Para	compensar	la	humildad	de	su
papel	con	nuevos	esplendores,	habían	acabado	por	meter	sus	tijeras	pecadoras
en	tapices	enteros,	cortándose	varias	dalmáticas	de	modo	que	les	cayese	sobre
el	pecho	una	cabeza	de	héroe	o	de	diosa.

Ulises,	al	quedar	sin	compañeros,	encontró	un	nuevo	encanto	a	la	vida	en
el	 desván.	 El	 silencio	 poblado	 de	 chasquidos	 de	 maderas	 y	 correteos	 de
animales	 invisibles,	 la	 caída	 inexplicable	 de	 un	 cuadro	 o	 de	 unos	 libros
apilados,	 le	hacían	paladear	una	sensación	de	miedo	y	de	misterio	nocturnos
bajo	los	chorros	de	sol	que	entraban	por	los	tragaluces.

En	 esta	 soledad	 se	 encontraba	 mejor.	 Podía	 poblarla	 a	 su	 capricho.	 Le
estorbaban	los	seres	reales,	como	los	inoportunos	ruidos	que	despiertan	de	un
ensueño	hermoso.	El	desván	era	un	mundo	con	varios	siglos	de	existencia,	que
le	pertenecía	por	entero	y	se	plegaba	a	todas	sus	fantasías.

Metido	en	un	cofre	sin	tapa,	lo	hacía	balancearse,	imitando	con	la	boca	los
rugidos	de	la	tempestad.	Era	una	carabela,	un	galeón,	una	nave,	tal	como	los
había	visto	en	los	viejos	libros:	las	velas	con	leones	y	crucifijos	pintados,	un
castillo	en	la	popa	y	un	figurón	tallado	en	el	avante,	que	se	hundía	en	las	olas
para	reaparecer	chorreando.

El	 cofre,	 en	 fuerza	de	 empujones,	 abordaba	 la	 costa	 tallada	 a	pico	de	un
arcón,	el	golfo	triangular	de	dos	cómodas,	 la	blanda	playa	de	unos	fardos	de
telas.	Y	 el	 navegante,	 seguido	 de	 una	 tripulación	 tan	 numerosa	 como	 irreal,
saltaba	a	 tierra	 tizona	en	mano,	escalando	unas	montañas	de	 libros,	que	eran
los	Andes,	y	 agujereaba	varios	volúmenes	con	el	 regatón	de	una	 lanza	vieja
para	plantar	su	estandarte.	¿Por	qué	no	había	de	ser	conquistador?...

Inútilmente	 acudían	 a	 su	 memoria	 fragmentos	 de	 conversación	 entre	 su
padrino	y	su	padre,	según	los	cuales	todo	era	conocido	en	la	superficie	de	la
tierra.	Algo,	sin	embargo,	quedaría	por	descubrir.	Él	era	el	punto	de	encuentro
de	dos	líneas	de	marinos.	Los	hermanos	de	su	madre	tenían	barcos	en	la	costa
de	 Cataluña.	 Los	 abuelos	 de	 su	 padre	 habían	 sido	 valerosos	 y	 obscuros
navegantes,	y	allá	en	la	Marina	estaba	su	tío	el	médico,	un	verdadero	hombre
de	mar.

Al	 fatigarse	 de	 estas	 orgías	 imaginativas,	 contemplaba	 los	 retratos	 de
diversas	épocas	almacenados	en	el	desván.	Prefería	los	de	mujeres:	damas	de



melena	corta	y	rizada,	con	un	lazo	en	una	sien,	como	las	que	pintó	Velázquez,
caras	largas	del	siglo	siguiente,	con	boca	de	cereza,	dos	lunares	en	las	mejillas
y	una	 torre	 de	 pelo	 blanco.	El	 recuerdo	de	 la	 basilisa	 parecía	 esparcirse	 por
estos	cuadros.	Todas	las	damas	tenían	algo	de	ella.

Entre	los	retratos	de	hombres	había	un	obispo	que	le	molestaba	por	su	edad
absurda.	Era	casi	de	 sus	años;	un	obispo	adolescente,	 con	ojos	 imperiosos	y
agresivos.	Estos	ojos	le	inspiraban	cierto	pavor,	y	por	lo	mismo	decidió	acabar
con	 ellos:	 «¡Toma!»	Y	 clavó	 su	 espada	 en	 el	 viejo	 cuadro,	 añadiendo	 a	 sus
desconchados	 dos	 agujeros	 en	 el	 lugar	 de	 las	 pupilas.	 Todavía,	 para	 mayor
remordimiento,	añadió	unas	cuantas	cuchilladas...	En	la	misma	noche,	estando
su	padrino	invitado	a	cenar,	el	notario	habló	de	cierto	retrato	adquirido	meses
antes	en	las	inmediaciones	de	Játiva,	ciudad	que	miraba	con	interés	por	haber
nacido	 los	Borgia	 en	una	 aldea	 cercana.	Los	dos	hombres	 eran	de	 la	misma
opinión.	 Aquel	 prelado	 casi	 infantil	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 César	 Borgia,
nombrado	 arzobispo	 de	Valencia,	 por	 su	 padre	 el	 Papa,	 cuando	 tenía	 diez	 y
seis	 años.	 Un	 día	 que	 estuviesen	 libres	 examinarían	 con	 detenimiento	 el
retrato...	 Y	 Ulises,	 bajando	 la	 cabeza,	 sintió	 que	 se	 le	 atragantaban	 los
bocados.

Ir	a	casa	del	padrino	representaba	para	él	un	placer	más	intenso	y	palpable
que	 los	 juegos	 solitarios	 del	 desván.	 El	 abogado	 don	 Carmelo	 Labarta	 se
mostraba	ante	sus	ojos	como	la	personificación	de	la	vida	ideal,	de	la	gloria	de
la	poesía.	El	notario	hablaba	de	él	con	entusiasmo,	compadeciéndole	al	mismo
tiempo.

—¡Ese	 don	Carmelo!...	 El	 primer	 civilista	 de	 nuestra	 época.	A	 espuertas
podría	ganar	el	dinero,	pero	los	versos	le	atraen	más	que	los	pleitos.

Ulises	 entraba	 en	 su	 despacho	 con	 emoción.	 Sobre	 las	 filas	 de	 libros
multicolores	y	dorados	que	cubrían	 las	paredes	veía	unas	cabezotas	de	yeso,
con	frentes	de	torre	y	ojos	huecos	que	parecían	contemplar	la	nada	inmensa.

El	niño	repetía	sus	nombres	como	un	pedazo	de	santoral,	desde	Homero	a
Víctor	Hugo.	Después	buscaba	con	su	vista	otra	cabeza	 igualmente	gloriosa,
aunque	menos	blanca,	con	las	barbas	rubias	y	entrecanas,	la	nariz	rubicunda	y
unas	mejillas	herpéticas	que	en	ciertos	momentos	echaban	a	volar	las	películas
de	 su	 caspa.	 Los	 ojos	 dulces	 del	 padrino,	 unos	 ojos	 amarillos	 moteados	 de
pepitas	negras,	acogían	a	Ulises	con	el	amor	de	un	solterón	que	se	hace	viejo	y
necesita	inventarse	una	familia.	Él	era	quien	le	había	dado	en	la	pila	bautismal
su	 nombre,	 que	 tanta	 admiración	 y	 risa	 despertaba	 en	 los	 compañeros	 de
colegio;	él	quien	 le	había	contado	muchas	veces	 las	aventuras	del	navegante
rey	 de	 Ítaca	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 abuelo	 que	 relata	 a	 su	 nieto	 la	 vida	 del
santo	onomástico.

Luego,	 el	 muchacho	 consideraba	 con	 no	 menos	 devoción	 todos	 los



recuerdos	 de	 gloria	 que	 adornaban	 la	 casa:	 coronas	 de	 hojas	 de	 oro,	 copas
argentinas,	desnudeces	marmóreas,	placas	de	diversos	metales	sobre	fondo	de
peluche,	en	las	que	brillaba	imperecedero	el	nombre	del	poeta	Labarta.	Todo
este	 botín	 lo	 había	 conquistado	 a	 punta	 de	 verso	 en	 los	 certámenes,	 como
guerrero	incansable	de	las	letras.

Al	anunciarse	unos	Juegos	Florales	temblaban	los	competidores,	temiendo
que	al	gran	don	Carmelo	se	le	ocurriese	apetecer	alguno	de	los	premios.	Con
asombrosa	 facilidad	 se	 llevaba	 la	 flor	 natural	 destinada	 a	 la	 oda	 heroica,	 la
copa	 de	 oro	 del	 romance	 amoroso,	 el	 par	 de	 estatuas	 dedicadas	 al	 más
completo	estudio	histórico,	el	busto	de	mármol	para	la	mejor	leyenda	en	prosa,
y	hasta	el	«bronce	de	arte»	recompensa	del	estudio	filológico.	Los	demás	sólo
podían	aspirar	a	las	sobras.

Por	fortuna,	se	había	confinado	en	la	literatura	regional,	y	su	inspiración	no
admitía	 otro	 ropaje	 que	 el	 del	 verso	 valenciano.	 Fuera	 de	 Valencia	 y	 sus
pasadas	glorias,	sólo	la	Grecia	merecía	su	admiración.	Una	vez	al	año	le	veía
Ulises	 puesto	 de	 frac,	 con	 el	 pecho	 constelado	 de	 condecoraciones	 y	 una
cigarra	de	oro	en	la	solapa,	distintivo	de	los	felibres	de	Provenza.

Era	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 fiesta	 de	 la	 literatura	 lemosina,	 en	 la	 que
desempeñaba	siempre	un	primer	papel:	vate	premiado,	discurseante,	o	simple
ídolo,	 al	 que	 tributaban	 sus	 elogios	 otros	 poetas,	 clérigos	 dados	 a	 la	 rima,
encarnadores	de	imágenes	religiosas,	tejedores	de	seda	que	sentían	perturbada
la	 vulgaridad	 de	 su	 existencia	 por	 el	 cosquilleo	 de	 la	 inspiración;	 toda	 una
cofradía	de	vates	populares,	ingenuos	y	de	estro	casero,	que	recordaban	a	los
Maestros	Cantores	de	las	viejas	ciudades	alemanas.

Labarta,	 después	 de	 transcurridos	 doscientos	 años,	 no	 había	 llegado	 a
perdonar	a	Felipe	V,	déspota	francés	que	reemplazó	a	los	déspotas	austriacos.
Él	había	suprimido	los	fueros	de	Valencia.	«¡Borbón,	maldito	seas!...»	Pero	se
lo	decía	en	verso	y	en	lemosín,	circunstancias	atenuantes	que	le	permitían	ser
partidario	 de	 los	 sucesores	 de	 Felipe	 el	Maldito	 y	 haber	 figurado	 por	 unos
meses	como	diputado	mudo	del	gobierno.

Su	ahijado	se	 lo	 imaginaba	a	 todas	horas	con	una	corona	de	laurel	en	las
sienes,	 lo	 mismo	 que	 aquellos	 poetas	 misteriosos	 y	 ciegos	 cuyos	 retratos	 y
bustos	 ornaban	 la	 biblioteca.	 Veía	 perfectamente	 su	 cabeza	 limpia	 de	 tal
adorno,	pero	la	realidad	perdía	todo	valor	ante	la	firmeza	de	sus	concepciones.
Su	padrino	debía	llevar	corona	cuando	él	no	estaba	presente.	Indudablemente
la	llevaba	a	solas,	como	un	gorro	casero.

Otro	 motivo	 de	 admiración	 eran	 los	 viajes	 del	 grande	 hombre.	 Había
vivido	 en	 el	 lejano	Madrid—escenario	 de	 casi	 todas	 las	 novelas	 leídas	 por
Ulises—,	y	cierta	vez	hasta	había	pasado	la	frontera,	 lanzándose	audazmente
por	un	país	 remoto	 titulado	el	Mediodía	de	Francia,	para	visitar	a	otro	poeta



que	él	 llamaba	«mi	amigo	Mistral».	Su	 imaginación,	pronta	e	 ilógica	en	 sus
decisiones,	envolvía	al	padrino	en	un	halo	de	interés	heroico	semejante	al	de
los	conquistadores.

Al	 sonar	 las	 campanadas	 de	 las	 doce,	 Labarta,	 que	 no	 admitía
informalidades	en	asuntos	de	mesa,	se	impacientaba,	cortando	el	relato	de	sus
viajes	y	triunfos.

—¡Doña	Pepa!	Aquí	tenemos	al	convidado.

Doña	 Pepa	 era	 el	 ama	 de	 llaves,	 la	 compañera	 del	 grande	 hombre,	 que
llevaba	quince	años	atada	al	carro	de	su	gloria.	Se	entreabría	un	cortinaje,	y
avanzaba	una	pechuga	 saliente	 sobre	un	abdomen	encorsetado	con	crueldad.
Después,	mucho	 después,	 aparecía	 un	 rostro	 blanco	 y	 radiante,	 una	 cara	 de
luna.	Y	mientras	saludaba	al	pequeño	Ulises	con	su	sonrisa	de	astro	nocturno,
seguía	 entrando	 y	 entrando	 el	 complemento	 dorsal	 de	 su	 persona,	 cuarenta
años	carnales,	frescos,	exuberantes,	inmensos.

El	 notario	 y	 su	 esposa	 hablaban	 de	 doña	 Pepa	 como	 de	 una	 persona
familiar,	pero	el	niño	nunca	la	había	visto	en	su	casa.	Doña	Cristina	elogiaba
sus	 cuidados	 con	 el	 poeta,	 pero	 desde	 lejos	 y	 sin	 deseos	 de	 conocerla.	Don
Esteban	excusaba	al	grande	hombre.

—¡Qué	quieres!...	Es	un	artista,	y	 los	artistas	no	pueden	vivir	como	Dios
manda.	Todos,	por	serios	que	parezcan,	son	en	el	fondo	unos	perdidos.	¡Qué
lástima!	Un	abogado	tan	eminente...	¡El	dinero	que	podría	ganar!...

Las	 lamentaciones	 del	 padre	 abrieron	 nuevos	 horizontes	 a	 la	malicia	 del
pequeño.	 De	 un	 golpe	 abarcó	 el	 móvil	 principal	 de	 nuestra	 existencia,	 que
hasta	entonces	sólo	había	columbrado	envuelto	en	misterios.	Su	padrino	tenía
relaciones	con	una	mujer;	era	un	enamorado	como	los	héroes	de	las	novelas.
Recordó	muchas	de	sus	poesías	valencianas,	todas	dirigidas	a	una	dama;	unas
veces	cantando	su	belleza	con	la	embriaguez	y	la	noble	fatiga	de	una	reciente
posesión;	otras	quejándose	de	su	desvío,	pidiéndole	la	entrega	de	su	alma,	sin
la	cual	no	es	nada	la	limosna	del	cuerpo.

Ulises	 se	 imaginó	 una	 gran	 señora,	 hermosa	 como	 doña	 Constanza.
Cuando	 menos,	 debía	 ser	 marquesa.	 Su	 padrino	 bien	 merecía	 esto.	 Y	 se
imaginó	 igualmente	que	sus	encuentros	debían	ser	por	 la	mañana,	en	uno	de
los	huertos	de	fresas	inmediatos	a	la	ciudad,	adonde	le	llevaban	sus	padres	a
tomar	chocolate	después	de	oír	la	primera	misa	en	los	amaneceres	dominicales
de	Abril	y	Mayo.

Mucho	 después,	 cuando	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 padrino	 sorprendió
cruzándose	 sobre	 su	 cabeza	 las	 sonrisas	 de	 éste	 y	 el	 ama	 de	 llaves,	 llegó	 a
sospechar	 si	 doña	 Pepa	 sería	 la	 inspiradora	 de	 tanto	 verso	 lacrimoso	 y
entusiástico.	Pero	 su	buena	 fe	 se	 encabritaba	ante	 tal	 suposición.	No,	no	era



posible;	forzosamente	debía	existir	otra.

El	 notario,	 que	 llevaba	 largos	 años	 de	 amistad	 con	 Labarta,	 pretendía
dirigirle	 con	 su	 espíritu	 práctico,	 siendo	 el	 lazarillo	 de	 un	 genio	 ciego.	Una
renta	modesta	heredada	de	sus	padres	bastaba	al	poeta	para	vivir.	En	vano	le
proporcionó	 su	 amigo	 pleitos	 que	 representaban	 enormes	 cuentas	 de
honorarios.	 Los	 autos	 voluminosos	 se	 cubrían	 de	 polvo	 en	 la	 mesa,	 y	 don
Esteban	 había	 de	 preocuparse	 de	 las	 fechas,	 para	 que	 el	 abogado	 no	 dejase
pasar	los	términos	del	procedimiento.

Su	 hijo,	 su	 Ulises,	 sería	 otro	 hombre.	 Le	 veía	 gran	 civilista,	 como	 su
padrino,	 pero	 con	 una	 actividad	 positiva	 heredada	 del	 padre.	 La	 fortuna
entraría	por	sus	puertas	como	una	ola	de	papel	sellado.

Además,	podía	poseer	 igualmente	el	 estudio	notarial,	oficina	polvorienta,
de	muebles	vetustos	y	grandes	armarios	con	puertas	alambradas	y	cortinillas
verdes,	 tras	de	 las	 cuales	dormían	 los	volúmenes	del	protocolo	envueltos	 en
becerro	amarillento,	con	iniciales	y	números	en	los	lomos.	Don	Esteban	sabía
bien	lo	que	representaba	su	estudio.

—No	hay	huerto	de	naranjos—decía	en	los	momentos	de	expansión—,	no
hay	arrozal	que	dé	lo	que	da	esta	finca.	Aquí	no	hay	heladas,	ni	vendaval,	ni
inundaciones.

La	clientela	era	segura;	gentes	de	Iglesia,	que	 llevaban	 tras	de	ellas	a	 los
devotos,	por	considerar	a	don	Esteban	como	de	su	clase,	y	labradores,	muchos
labradores	ricos.	Las	familias	acomodadas	del	campo,	cuando	oían	hablar	de
hombres	sabios,	pensaban	inmediatamente	en	el	notario	de	Valencia.	Le	veían
con	religiosa	admiración	calarse	las	gafas	para	leer	de	corrido	la	escritura	de
venta	 o	 el	 contrato	 dotal	 que	 sus	 amanuenses	 acababan	 de	 redactar.	 Estaba
escrito	en	castellano	y	lo	leía	en	valenciano,	sin	vacilación	alguna,	para	mejor
inteligencia	de	los	oyentes.	¡Qué	hombre!...

Después,	mientras	firmaban	las	partes	contratantes,	el	notario,	subiéndose
los	vidrios	a	la	frente,	entretenía	a	la	reunión	con	algunos	cuentos	de	la	tierra,
siempre	 honestos,	 sin	 alusiones	 a	 los	 pecados	 de	 la	 carne,	 pero	 en	 los	 que
figuraban	 los	 órganos	 digestivos	 con	 toda	 clase	 de	 abandonos	 líquidos,
gaseosos	 y	 sólidos.	 Los	 clientes	 rugían	 de	 risa,	 seducidos	 por	 esta	 gracia
escatológica,	 y	 reparaban	 menos	 en	 la	 cuenta	 de	 honorarios.	 ¡Famoso	 don
Esteban!...	Por	el	placer	de	oírle	habrían	hecho	una	escritura	todos	los	meses.

El	futuro	destino	del	príncipe	de	la	notaría	era	objeto	de	las	conversaciones
de	sobremesa	en	días	señalados,	cuando	estaba	invitado	el	poeta.

—¿Qué	deseas	ser?—preguntaba	Labarta	a	su	ahijado.

Los	ojos	de	la	madre	imploraban	al	pequeño	con	desesperada	súplica:	«Di



arzobispo,	 rey	mío.»	Para	 la	 buena	 señora,	 su	 hijo	 no	podía	 debutar	 de	 otro
modo	en	la	carrera	de	la	Iglesia.

El	notario	hablaba,	por	su	parte,	con	seguridad,	sin	consultar	al	interesado.
Sería	un	jurisconsulto	eminente;	los	miles	de	duros	rodarían	hacia	él	como	si
fuesen	 céntimos;	 figuraría	 en	 las	 solemnidades	 universitarias	 con	 una
esclavina	de	 raso	 carmesí	y	un	birrete	 chorreando	por	 sus	múltiples	 caras	 la
gloria	hilada	del	doctorado.	Los	estudiantes	escucharían	respetuosos	al	pie	de
su	cátedra.	¡Quién	sabe	si	le	estaba	reservado	el	gobierno	de	su	país!...

Ulises	interrumpía	estas	imágenes	de	futura	grandeza:

—Quiero	ser	capitán.

El	poeta	aprobaba.	Sentía	el	irreflexivo	entusiasmo	de	todos	los	pacíficos,
de	todos	los	sedentarios,	por	el	penacho	y	el	sable.	A	la	vista	de	un	uniforme,
su	alma	vibraba	con	la	ternura	amorosa	del	ama	de	cría	que	se	ve	cortejada	por
un	soldado.

—¡Muy	bien!—decía	Labarta—.	¿Capitán	de	qué?...	¿De	artillería?...	¿De
Estado	Mayor?

Una	pausa.

—No;	capitán	de	buque.

Don	Esteban	miraba	el	techo,	alzando	las	manos.	Bien	sabía	él	quién	era	el
culpable	de	esta	disparatada	idea,	quién	metía	tales	absurdos	en	la	cabeza	de
su	hijo.

Y	pensaba	en	su	hermano	el	médico,	que	vivía	retirado	en	la	casa	paterna,
allá	 en	 la	Marina,	 un	 hombre	 excelente	 pero	 algo	 loco,	 al	 que	 llamaban	 el
Dotor	las	gentes	de	la	costa	y	el	poeta	Labarta	apodaba	el	Tritón.

	

	

II

MATER	ANFITRITA
	

Cuando	de	tarde	en	tarde	aparecía	el	Tritón	en	Valencia,	la	hacendosa	doña
Cristina	modificaba	el	régimen	alimenticio	de	la	familia.

Este	 hombre	 sólo	 comía	 pescado.	 Y	 su	 alma	 de	 esposa	 económica
temblaba	angustiosamente	al	pensar	en	los	precios	extraordinarios	que	alcanza
la	pesca	en	un	puerto	de	exportación.

La	 vida	 en	 aquella	 casa,	 donde	 todo	marchaba	 acompasadamente,	 sufría
graves	perturbaciones	con	la	presencia	del	médico.	Poco	después	de	amanecer,



cuando	sus	habitantes	saboreaban	los	postres	del	sueño,	oyendo	adormecidos
el	 rodar	 de	 los	 primeros	 carruajes	 y	 el	 campaneo	 de	 las	 primeras	 misas,
sonaban	rudos	portazos	y	unos	pasos	de	hierro	hacían	crujir	la	escalera.	Era	el
Tritón,	que	se	echaba	a	la	calle	incapaz	de	permanecer	entre	cuatro	paredes	así
que	apuntaba	la	luz.	Siguiendo	las	corrientes	de	la	vida	madrugadora	llegaba
al	Mercado,	deteniéndose	ante	los	puestos	de	flores,	donde	era	más	numerosa
la	afluencia	femenina.

Los	ojos	de	las	mujeres	iban	hacia	él	instintivamente,	con	una	expresión	de
interés	 y	 de	 miedo.	 Algunas	 enrojecían	 al	 alejarse,	 imaginando	 contra	 su
voluntad	lo	que	podría	ser	un	abrazo	de	este	coloso	feo	e	inquietante.

—Es	capaz	de	aplastar	una	pulga	sobre	el	brazo—decían	los	marineros	de
su	pueblo	para	ponderar	la	dureza	de	sus	bíceps.

Su	cuerpo	carecía	de	grasa.	Bajo	la	morena	piel	sólo	se	marcaban	rígidos
tendones	y	salientes	músculos;	un	tejido	hercúleo	del	que	había	sido	eliminado
todo	 elemento	 incapaz	de	desarrollar	 fuerza.	Labarta	 le	 encontraba	una	gran
semejanza	 con	 las	 divinidades	 marinas.	 Era	 Neptuno	 antes	 de	 que	 le
blanquease	la	cabeza;	Poseidón	tal	como	le	habían	visto	los	primeros	poetas	de
Grecia,	con	el	cabello	negro	y	rizoso,	las	facciones	curtidas	por	el	aire	salino,
la	 barba	 anillada,	 con	 dos	 rematas	 en	 espiral	 que	 parecían	 formados	 por	 el
goteo	del	 agua	del	mar.	La	nariz	 algo	aplastada	por	un	golpe	 recibido	en	 su
juventud,	 y	 los	 ojos	 pequeños,	 oblicuos	 y	 tenaces,	 daban	 a	 su	 rostro	 una
expresión	de	ferocidad	asiática.	Pero	este	gesto	se	esfumaba	al	sonreír	su	boca
dejando	visibles	 los	dientes	unidos	y	deslumbrantes,	unos	dientes	de	hombre
de	mar,	habituado	a	alimentarse	con	salazón.

Caminaba	los	primeros	días	por	las	calles	desorientado	y	vacilante.	Temía
a	 los	 carruajes;	 le	 molestaba	 el	 roce	 de	 los	 transeúntes	 en	 las	 aceras.	 Se
quejaba	del	movimiento	de	una	capital	de	provincia,	encontrándolo	insufrible,
él,	que	había	visitado	los	puertos	más	importantes	de	los	dos	hemisferios.	Al
fin	emprendía	instintivamente	el	camino	del	puerto	en	busca	del	mar,	su	eterno
amigo,	el	primero	que	 le	saludaba	 todas	 las	mañanas	al	abrir	 la	puerta	de	su
casa	allá	en	la	Marina.

En	 estas	 excursiones	 le	 acompañaba	 muchas	 veces	 su	 sobrino.	 El
movimiento	 de	 los	 muelles	 tenía	 para	 él	 cierta	 música	 evocadora	 de	 su
juventud,	cuando	navegaba	como	médico	de	trasatlántico;	chirridos	de	grúas,
rodar	de	carros,	melopeas	sordas	de	los	cargadores.

Sus	 ojos	 recibían	 igualmente	 una	 caricia	 del	 pasado	 al	 abarcar	 el
espectáculo	del	puerto:	vapores	que	humeaban,	veleros	con	sus	lonas	tendidas
al	 sol,	 baluartes	 de	 cajones	 de	 naranjas,	 pirámides	 de	 cebollas,	 murallas	 de
sacos	 de	 arroz,	 compactas	 filas	 de	 barricas	 de	 vino	 panza	 contra	 panza.	 Y
saliendo	 al	 encuentro	 de	 estas	 mercancías	 que	 se	 iban,	 los	 rosarios	 de



descargadores	 alineaban	 las	 que	 llegaban:	 colinas	 de	 carbón	 procedentes	 de
Inglaterra;	 sacos	 de	 cereales	 del	 mar	 Negro;	 bacalaos	 de	 Terranova,	 que
sonaban	como	pergaminos	al	caer	en	el	muelle,	 impregnando	el	ambiente	de
polvo	de	sal;	 tablones	amarillentos	de	Noruega,	que	conservaban	el	perfume
de	los	bosques	resinosos.

Naranjas	 y	 cebollas	 caídas	 de	 los	 cajones	 se	 corrompían	 bajo	 el	 sol,
esparciendo	 sus	 jugos	dulces	 y	 acres.	Saltaban	 los	 gorriones	 en	 torno	de	 las
montañas	de	trigo,	escapando	con	medroso	aleteo	al	oír	pasos.	Sobre	la	copa
azul	 del	 puerto	 trenzaban	 sus	 interminables	 contradanzas	 las	 gaviotas	 del
Mediterráneo,	pequeñas,	finas	y	blancas	como	palomas.

El	Tritón	 iba	enumerando	a	 su	sobrino	 las	categorías	y	especialidades	de
los	 buques.	 Y	 al	 convencerse	 de	 que	 Ulises	 era	 capaz	 de	 confundir	 un
bergantín	con	una	fragata,	rugía	escandalizado:

—Entonces,	¿qué	diablos	os	enseñan	en	el	colegio?...

Al	pasar	junto	a	los	burgueses	de	Valencia	sentados	en	los	muelles	caña	en
mano,	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 conmiseración	 al	 fondo	 de	 sus	 cestas	 vacías.
Allá	 en	 su	 casa	 de	 la	 costa,	 antes	 de	 que	 se	 elevase	 el	 sol	 ya	 tenía	 él	 en	 el
fondo	de	la	barca	con	qué	comer	toda	una	semana.	¡Miseria	de	las	ciudades!

De	 pie	 en	 los	 últimos	 peñascos	 de	 la	 escollera,	 tendía	 la	 vista	 sobre	 la
inmensa	 llanura,	 describiendo	 a	 su	 sobrino	 los	 misterios	 ocultos	 en	 el
horizonte.	 A	 su	 izquierda—más	 allá	 de	 los	 montes	 azules	 de	 Oropesa	 que
limitaban	el	golfo	valenciano—veía	imaginativamente	la	opulenta	Barcelona,
donde	tenía	numerosos	amigos;	Marsella,	prolongación	de	Oriente	clavada	en
Europa;	Génova,	con	sus	palacios	escalonados	en	colinas	cubiertas	de	jardines.
Luego	su	vista	se	perdía	en	el	horizonte	abierto	frente	a	él.	Este	camino	era	el
de	la	dichosa	juventud.

Marchando	en	línea	recta	encontraba	a	Nápoles,	con	su	montaña	de	humo,
sus	músicas	y	sus	bailarinas	morenas	de	pendientes	de	aro.	Más	allá,	las	islas
de	Grecia;	en	el	fondo	de	una	calle	acuática,	Constantinopla;	y	a	continuación,
bordeando	la	gran	plaza	líquida	del	mar	Negro,	una	serie	de	puertos	donde	los
argonautas	 olvidaban	 sus	 orígenes,	 sumidos	 en	 un	 hervidero	 de	 razas,
acariciados	por	el	felinismo	de	las	eslavas,	la	voluptuosidad	de	las	orientales	y
la	avidez	de	las	hebreas.

A	 su	derecha	 estaba	África.	Veía	 los	puertos	 egipcios,	 con	 su	 corrupción
tradicional	 que	 empieza	 a	 removerse	 y	 croquear	 como	 un	 pantano	 fétido
apenas	 desciende	 el	 sol;	 Alejandría,	 en	 cuyos	 cafetuchos	 bailan	 las	 falsas
almeas	 sin	 más	 ropas	 que	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano,	 y	 cada	mujer	 es	 de	 una
nación	diferente,	y	suenan	a	coro	todos	los	idiomas	de	la	tierra...

Los	ojos	del	médico	se	apartaban	del	mar	para	convergir	en	su	aplastada



nariz.	Recordaba	una	noche	de	calor	 egipcio,	 aumentado	por	 los	 ardores	del
whisky;	el	roce	de	las	mercenarias	desnudeces;	la	pelea	con	otros	navegantes
rojos	y	septentrionales;	el	boxeo	a	obscuras,	y	él,	con	 la	cara	ensangrentada,
huyendo	al	buque,	que	afortunadamente	zarpaba	al	amanecer.	Como	todos	los
hombres	mediterráneos,	 no	 bajaba	 a	 tierra	 sin	 llevar	 el	 aguijón	 oculto	 en	 el
talle,	y	había	pinchado	para	abrirse	paso.

«¡Qué	tiempos!»,	pensaba	el	Tritón,	con	más	nostalgia	que	remordimiento.
Y	añadía	como	excusa:	«¡Ay,	entonces	tenía	yo	veinticuatro	años!»

Estos	 recuerdos	 le	hacían	volver	 los	ojos	a	una	mole	que	avanzaba	en	el
mar,	azuleada	por	la	distancia,	despegada	de	la	tierra	a	la	simple	vista,	como
un	 islote	 enorme.	 Era	 el	 promontorio	 coronado	 por	 el	 Mongó,	 el	 gran
promontorio	Ferrario	de	los	geógrafos	antiguos,	 la	punta	más	avanzada	de	la
Península	 en	 el	 Mediterráneo	 inferior,	 que	 cierra	 por	 el	 Sur	 el	 golfo	 de
Valencia.

Tenía	 la	 forma	 de	 una	 mano	 cuyas	 falanges	 fuesen	 montañas,	 pero	 le
faltaba	el	pulgar.	Los	otros	cuatro	dedos	se	 tendían	sobre	 las	olas,	 formando
los	 cabos	 de	San	Antonio,	 San	Martín,	La	Nao	 y	Almoraira.	En	 una	 de	 sus
ensenadas	estaba	su	pueblo	natal	y	la	casa	de	los	Ferragut,	cazadores	de	piratas
moros	 en	 otros	 siglos,	 contrabandistas	 a	 ratos	 en	 los	 tiempos	 modernos,
navegantes	 en	 todas	 las	 épocas,	 tal	 vez	 desde	 que	 los	 primeros	 caballos	 de
madera	aparecieron	saltando	sobre	las	espumas	que	hierven	en	el	promontorio,
desde	que	llegaron	los	griegos	de	Marsella	para	fundar	Artemisión,	la	ciudad
de	la	divina	Artemis	que	los	latinos	llamaron	Diana	y	tomó	definitivamente	el
nombre	de	Denia.

En	 esta	 casa	 quería	 vivir	 y	 morir,	 sin	 deseos	 de	 ver	 más	 tierras,	 con	 la
repentina	 inmovilidad	 que	 acomete	 a	 los	 vagabundos	 de	 las	 olas	 y	 les	 hace
fijarse	sobre	un	escollo	de	la	costa,	lo	mismo	que	un	molusco	a	una	cabellera
de	algas.

Pronto	se	cansaba	el	Tritón	de	sus	paseos	al	puerto.	El	mar	de	Valencia	no
era	un	mar	para	él.	Lo	enturbiaban	las	aguas	del	río	y	de	las	acequias	de	riego.
Cuando	llovía	en	las	montañas	de	Aragón,	un	líquido	terroso	desaguaba	en	el
golfo,	tiñendo	las	olas	de	encarnado	y	las	espumas	de	amarillo.	Además,	le	era
imposible	entregarse	al	placer	diario	de	la	natación.	Una	mañana	de	invierno,
al	 empezar	 a	 desnudarse	 en	 la	 playa,	 la	 gente	 corrió	 como	 atraída	 por	 un
fenómeno.	El	pescado	del	golfo	tenía	para	él	un	sabor	insoportable	a	légamo.

—Me	 voy—acababa	 por	 decir	 al	 notario	 y	 su	 esposa—.	 No	 comprendo
cómo	podéis	vivir	aquí.

En	 una	 da	 esas	 retiradas	 a	 la	 Marina	 se	 empeñó	 en	 llevarse	 a	 Ulises.
Empezaba	el	estío,	el	muchacho	estaba	 libre	del	colegio	por	 tres	meses,	y	el



notario,	 que	 no	 podía	 alejarse	 de	 la	 ciudad,	 veraneaba	 con	 su	 familia	 en	 la
playa	 del	 Cabañal,	 cortada	 por	 acequias	 malolientes,	 junto	 a	 un	 mar
despreciable.	 El	 pequeño	 se	 mostraba	 paliducho	 y	 débil	 por	 sus	 estudios	 y
cavilaciones.	Su	tío	 le	haría	fuerte	y	ágil	como	un	delfín.	Y	a	costa	de	rudas
porfías,	pudo	arrancárselo	a	doña	Cristina.

Lo	primero	que	admiró	Ulises	al	entrar	en	 la	casa	del	médico	fueron	 tres
fragatas	que	adornaban	el	techo	del	comedor:	tres	embarcaciones	maravillosas,
en	las	que	no	faltaban	vela,	garrucha,	cuerda	ni	ancla,	y	que	podían	hacerse	al
mar	en	cualquier	momento	con	una	tripulación	de	liliputienses.

Eran	obra	de	 su	 abuelo	 el	patrón	Ferragut.	Deseoso	de	 libertar	 a	 sus	dos
hijos	de	 la	servidumbre	marina	que	pesaba	 largos	siglos	sobre	 la	familia,	 los
había	enviado	a	la	Universidad	de	Valencia	para	que	fuesen	señores	de	tierra
adentro.	El	mayor,	Esteban,	apenas	 terminada	su	carrera,	obtenía	una	notaría
en	 Cataluña.	 El	menor,	 Antonio,	 se	 hizo	médico	 por	 no	 contrariar	 al	 viejo,
pero	 una	 vez	 conseguido	 el	 título,	 entró	 a	 prestar	 sus	 servicios	 en	 un
trasatlántico.	Su	padre	 le	había	cerrado	la	puerta	del	mar,	y	él	entraba	por	 la
ventana.

Fue	 envejeciendo	 el	 patrón,	 completamente	 solo.	Cuidaba	 de	 sus	 bienes,
unas	 cuantas	 viñas	 escalonadas	 en	 la	 costa,	 a	 la	 vista	 de	 la	 casa.	 Estaba	 en
frecuente	correspondencia	con	su	hijo	el	notario.	De	tarde	en	tarde	llegaba	una
carta	 del	 menor,	 del	 predilecto,	 desde	 remotos	 países	 que	 sólo	 conocía	 de
oídas	el	viejo	navegante	mediterráneo.	Y	las	largas	inercias	a	la	sombra	de	su
emparrado,	 frente	 al	 mar	 azul	 y	 luminoso,	 las	 entretenía	 construyendo	 sus
pequeños	buques.	Todos	ellos	eran	fragatas	de	gran	porte	y	atrevido	velamen.
Así	se	consolaba	el	patrón	de	no	haber	mandado	en	su	vida	más	que	pesados	y
robustos	laúdes,	iguales	a	las	naves	de	otros	siglos,	en	los	que	llevaba	vino	a
Cette	o	cargaba	cosas	prohibidas	en	Gibraltar	y	la	costa	de	África.

Ulises	no	tardó	en	darse	cuenta	de	la	rara	popularidad	que	gozaba	su	tío	el
Dotor,	 una	 popularidad	 compuesta	 de	 los	 más	 antagónicos	 elementos.	 Las
gentes	 sonreían	 al	 hablar	 de	 él,	 como	 si	 le	 tuviesen	 por	 loco;	 pero	 estas
sonrisas	 sólo	 osaban	 desplegarse	 cuando	 estaba	 lejos,	 pues	 a	 todos	 les
inspiraba	cierto	miedo.	Al	mismo	tiempo	lo	admiraban	como	una	gloria	local.
Había	 corrido	 todos	 los	mares,	 y	 además	 tenía	 su	 fuerza,	 su	 desordenada	 y
tempestuosa	fuerza,	terror	y	orgullo	de	sus	convecinos.

Los	 mocetones,	 al	 ensayar	 el	 vigor	 de	 sus	 puños	 pulseando	 con	 los
tripulantes	 de	 los	 buques	 ingleses	 que	 venían	 a	 cargar	 pasas,	 evocaban	 el
nombre	del	médico	como	un	consuelo	en	caso	de	derrota.

—¡Si	estuviese	aquí	el	Dotor!...	Media	docena	de	ingleses	son	pocos	para
él.



No	 había	 empresa	 poderosa,	 por	 disparatada	 que	 fuese,	 de	 que	 no	 le
creyeran	 capaz.	 Inspiraba	 la	 fe	 de	 los	 santos	 milagrosos	 y	 los	 capitanes
audaces.	 En	 algunas	 mañanas	 de	 invierno	 serenas	 y	 asoleadas,	 corrían	 las
gentes	a	la	orilla,	mirando	con	ansiedad	el	mar	solitario.	Los	veteranos	que	se
calentaban	 al	 sol,	 junto	 a	 las	barcas	 en	 seco,	 al	 tender	 su	vista,	 habituada	 al
sondeo	 de	 los	 dilatados	 horizontes,	 alcanzaban	 a	 ver	 un	 punto	 casi
imperceptible,	un	grano	de	arena	danzando	a	capricho	de	las	olas.

Todos	emitían	a	gritos	sus	conjeturas.	Era	una	boya	o	un	pedazo	de	mástil,
restos	de	un	lejano	naufragio.	Para	las	mujeres	era	un	ahogado,	un	cadáver	que
la	hinchazón	hacía	flotar	lo	mismo	que	un	odre,	luego	de	haber	permanecido
muchos	días	entre	dos	aguas...

De	pronto	surgía	una	suposición	que	dejaba	perplejos	a	todos.	«¡Si	será	el
Dotor!»	Largo	silencio...	El	pedazo	de	madera	tomaba	la	forma	de	una	cabeza;
el	cadáver	se	movía.	Muchos	llegaban	a	distinguir	el	burbujeo	de	la	espuma	en
torno	de	su	busto,	que	avanzaba	como	una	proa,	y	las	vigorosas	palas	de	sus
brazos...	 ¡Sí	que	era	 el	Dotor!	Se	prestaban	unos	 a	otros	 los	viejos	 catalejos
para	 reconocer	 sus	 barbas	 hundidas	 en	 el	 agua,	 su	 rostro	 contraído	 por	 el
esfuerzo	o	dilatado	por	los	bufidos.

Y	el	Dotor	pisaba	la	orilla	seca,	desnudo	y	serenamente	impúdico	como	un
dios,	dando	la	mano	a	los	hombres,	mientras	chillaban	las	mujeres	llevándose
el	delantal	a	un	solo	ojo,	espantadas	y	admiradas	a	la	vez	de	su	monstruosidad
colgante	que	esparcía	a	cada	paso	una	rociada	de	gotas.

Todos	 los	 cabos	 del	 promontorio	 le	 inspiraban	 el	 deseo	 de	 doblarlos	 a
nado,	como	los	delfines;	todas	las	bahías	y	ensenadas	necesitaba	medirlas	con
sus	brazos,	 como	un	propietario	que	duda	de	 la	mensura	 ajena	y	 la	 rectifica
para	afirmar	su	derecho	de	posesión.	Era	un	buque	humano	que	había	cortado
con	la	quilla	de	su	pecho	las	espumas	arremolinadas	en	los	escollos	y	las	aguas
pacíficas,	 en	 cuyo	 fondo	 chisporrotean	 los	 peces	 entre	 ramas	 nacaradas	 y
estrellas	movedizas	como	flores.

Se	había	sentado	a	descansar	en	 las	 rocas	negras	con	faldellines	de	algas
que	asoman	su	cabeza	o	la	hunden,	al	capricho	de	la	ola,	esperando	la	noche	y
el	buque	ciego	que	venga	a	 romperse	como	una	cáscara.	Había	penetrado	 lo
mismo	que	un	reptil	marino	en	ciertas	cuevas	de	la	costa,	lagos	adormecidos	y
glaciales	iluminados	por	misteriosas	aberturas,	donde	la	atmósfera	es	negra	y
el	 agua	 diáfana,	 donde	 el	 nadador	 tiene	 el	 busto	 de	 ébano	 y	 las	 piernas	 de
cristal.	 En	 el	 curso	 de	 estas	 nataciones	 comía	 todos	 los	 seres	 vivientes	 que
encontraba	pegados	a	 las	 rocas	o	moviendo	antenas	y	brazos.	El	 roce	de	 los
grandes	 peces	 que	 huían	medrosos,	 con	 una	 violencia	 de	 proyectil,	 le	 hacía
reír.

En	las	horas	nocturnas	pasadas	ante	los	barquitos	del	abuelo,	Ulises	le	oyó



hablar	 del	 Peje	 Nicolao,	 un	 hombre-pez	 del	 estrecho	 de	Mesina,	 citado	 por
Cervantes	y	otros	autores,	que	vivía	en	el	agua	manteniéndose	de	las	limosnas
de	 los	 buques.	 Su	 tío	 era	 algo	 pariente	 del	 Peje	 Nicolao.	 Otras	 veces
mencionaba	a	cierto	griego	que,	para	ver	a	su	amante,	pasaba	a	nado	todas	las
noches	 el	 Helesponto.	 Y	 él,	 que	 conocía	 los	 Dardanelos,	 quería	 volver	 allá
como	 simple	 pasajero,	 para	 que	 no	 fuese	 un	 poeta	 llamado	 Lord	 Byron	 el
único	que	hubiese	imitado	la	legendaria	travesía.

Los	 libros	 que	 guardaba	 en	 su	 casa,	 las	 cartas	 náuticas	 clavadas	 en	 las
paredes,	 los	 frascos	y	bocales	 llenos	de	bestias	y	plantas	de	mar,	y	más	que
todo	esto	sus	gustos,	que	chocaban	con	las	costumbres	de	sus	convecinos,	 le
habían	dado	una	reputación	de	sabio	misterioso,	un	prestigio	de	brujo.

Todos	los	que	estaban	sanos	le	tenían	por	loco,	pero	apenas	sentían	cierto
quebranto	 en	 su	 salud,	 respiraban	 la	 misma	 fe	 que	 las	 pobres	 mujeres	 que
permanecían	 largas	 horas	 en	 casa	 del	 Dotor,	 viendo	 a	 lo	 lejos	 su	 barca,
esperando	 que	 volviese	 del	 mar	 para	 enseñarle	 los	 niños	 enfermos	 que
llevaban	en	brazos.	Tenía	sobre	los	otros	médicos	el	mérito	de	no	cobrar	sus
servicios;	antes	bien,	muchos	enfermos	salían	de	su	casa	con	monedas	en	las
manos.

El	Dotor	era	rico,	el	más	rico	de	todo	el	país,	ya	que	no	sabía	qué	hacer	de
su	dinero.	Diariamente,	 su	criada—una	vieja	que	había	 servido	a	 su	padre	y
conocido	 a	 su	 madre—recibía	 de	 sus	 manos	 la	 pesca	 necesaria	 para	 la
manutención	de	los	dos,	con	una	generosidad	regia.	El	Tritón,	que	había	izado
su	 vela	 al	 amanecer,	 desembarcaba	 antes	 de	 las	 once,	 y	 la	 langosta	 crujía
purpúrea	 sobre	 las	 brasas,	 esparciendo	 un	 perfume	 azucarado;	 la	 olla
burbujeaba,	espesando	su	caldo	con	la	grasa	suculenta	de	la	escòrpa;	cantaba
el	 aceite	 en	 la	 sartén,	 cubriendo	 la	 piel	 rosada	de	 los	 salmonetes;	 chirriaban
bajo	el	cuchillo	los	erizos	y	las	almejas,	derramando	sus	pulpas	todavía	vivas
en	el	hervor	de	 la	cazuela.	Además,	en	el	 corral	mugía	una	vaca	de	 repletas
ubres	y	cacareaban	docenas	de	gallinas	de	incansable	fecundidad.

La	harina	amasada	por	la	sirviente	y	el	café	espeso	como	barro	era	todo	lo
que	el	Tritón	adquiría	con	su	dinero.	Si	buscaba	 la	botella	de	aguardiente	de
caña	a	la	vuelta	de	una	natación,	era	para	emplear	su	contenido	en	frotaciones.

Una	 vez	 al	 año	 el	 dinero	 entraba	 por	 sus	 puertas.	 Las	 muchachas	 de	 la
vendimia	se	extendían	por	la	escalinata	de	sus	viñas,	cortando	los	racimos	de
grano	 pequeño	 y	 apretado.	 Luego	 los	 tendían	 a	 secar	 en	 unos	 cobertizos
llamados	riurraus.	Así	se	producía	la	pasa	menuda,	preferida	por	los	ingleses
para	 la	 confección	 de	 sus	 puddings.	La	 venta	 era	 segura:	 del	mar	 del	Norte
venían	los	buques	a	buscarla.	Y	el	Tritón,	al	ver	en	sus	manos	cinco	o	seis	mil
pesetas,	 quedaba	 perplejo,	 preguntándose	 interiormente	 qué	 puede	 hacer	 un
hombre	con	tanto	dinero.



—Todo	esto	es	tuyo—dijo	a	su	sobrino	al	mostrarle	la	casa.

Suyos	también	la	barca,	los	libros	y	los	muebles	antiguos,	en	cuyos	cajones
estaba	disimulado	el	dinero	con	disfraces	cándidos	que	atraían	la	atención.

A	 pesar	 de	 verse	 proclamado	 dueño	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 un
despotismo	 cariñoso	 y	 rudo	 pesó	 sobre	 Ulises.	 Estaba	muy	 lejos	 su	 madre,
aquella	buena	señora	que	cerraba	las	ventanas	a	su	paso	y	no	le	dejaba	salir	sin
haberle	anudado	la	bufanda	con	acompañamiento	de	besos.

Cuando	 dormía	mejor,	 creyendo	 que	 aún	 le	 quedaban	muchas	 horas	 a	 la
noche,	 sentíase	 despertado	 por	 un	 tirón	 de	 pierna	 violento.	 Su	 tío	 no	 podía
tocar	de	otro	modo.	«¡Arriba,	grumete!»	En	vano	protestaba,	con	la	profunda
somnolencia	de	su	juventud...	¿Era	o	no	era	el	«gato»	de	la	embarcación	que
tenía	al	médico	por	capitán	y	único	tripulante?...

Las	zarpas	del	 tío	 lo	exponían	de	pie	ante	 las	bocanadas	de	aire	salitroso
que	 entraban	 por	 la	 ventana.	 El	 mar	 estaba	 obscuro	 y	 velado	 por	 una	 leve
neblina.	 Brillaban	 las	 últimas	 estrellas	 con	 parpadeos	 de	 sorpresa,	 prontas	 a
huir.	 En	 el	 horizonte	 plomizo	 se	 abría	 un	 desgarrón,	 enrojeciéndose	 por
momentos,	 como	 una	 herida	 a	 la	 que	 afluye	 la	 sangre.	Abajo,	 en	 la	 cocina,
humeaba	 el	 café	 entre	 dos	 galletas	 de	marinero.	El	 «gato»	 de	 barca	 cargaba
con	varios	cestos	vacíos.	Delante	de	él	marchaba	el	patrón	como	un	guerrero
de	las	olas,	llevando	los	remos	al	hombro.	Sus	pies	marcaban	en	la	arena	una
huella	rápida.	A	sus	espaldas,	el	pueblo	empezaba	a	despertar.	Sobre	las	aguas
obscuras	se	deslizaban	como	sudarios	las	velas	de	los	pescadores	huyendo	mar
adentro.

Dos	 paladas	 vigorosas	 separaban	 su	 barca	 del	 pequeño	muelle	 de	 rocas.
Luego	iba	por	las	bordas	desatando	la	vela,	preparando	las	cuerdas,	haciendo
acostarse	 la	 embarcación	 sobre	 un	 flanco	 bajo	 sus	 férreas	 plantas.	 La	 lona
subía	 chirriante	y	 se	hinchaba	con	blanca	convexidad.	«Ya	estamos;	 ahora	 a
correr.»

El	agua	empezaba	a	cantar,	deslizándose	por	ambas	caras	de	la	proa.	Entre
ésta	y	el	borde	de	la	vela	veíase	un	pedazo	de	mar	negro,	y	asomando	poco	a
poco	 sobre	 su	 filo,	 una	 gran	 caja	 roja.	 La	 ceja	 se	 convertía	 en	 un	 casquete,
luego	en	un	hemisferio,	después	en	un	arco	árabe	estrangulado	por	abajo,	hasta
que	 al	 fin	 se	 despegaba	 de	 la	 masa	 líquida	 lo	 mismo	 que	 una	 bomba,
derramando	 fulgores	 de	 incendio.	 Las	 nubes	 cenicientas	 se	 ensangrentaban,
los	 peñascos	 de	 la	 costa	 empezaban	 a	 brillar	 como	 espejos	 de	 cobre.	 Se
extinguían	por	la	parte	de	tierra	las	últimas	estrellas.	Un	enjambre	de	peces	de
fuego	 coleaba	 ante	 la	 proa,	 formando	 un	 triángulo	 con	 el	 vértice	 en	 el
horizonte.	La	espuma	de	los	promontorios	era	sonrosada,	como	si	su	blancura
reflejase	una	erupción	submarina.



—¡Bòn	día!—gritaba	el	médico	a	Ulises,	ocupado	en	calentar	sus	manos,
ateridas	por	el	viento.

Y	enternecido	por	la	alegría	pueril	del	amanecer,	lanzaba	su	voz	de	bajo	a
través	 del	 marítimo	 silencio,	 entonando	 unas	 veces	 romanzas	 sentimentales
que	 había	 oído	 en	 su	 juventud	 a	 una	 tiple	 de	 zarzuela	 vestida	 de	 grumete;
repitiendo	 otras	 las	 salomas	 en	 valenciano	 de	 los	 pescadores	 de	 la	 costa,
canciones	 inventadas	mientras	 tiraban	de	 las	 redes,	en	 las	que	se	 reunían	 las
palabras	más	 indecentes	 al	 azar	de	 la	 rima.	En	ciertos	 recovecos	de	 la	 costa
amainaba	 la	 vela,	 quedando	 la	 barca	 sin	 otro	 movimiento	 que	 una	 lenta
rotación	en	torno	de	la	cuerda	del	ancla.

Al	mirar	Ulises	el	espacio	obscurecido	por	la	sombra	del	casco,	encontraba
el	fondo	tan	inmediato,	que	casi	creía	alcanzarlo	con	la	punta	de	su	remo.	Las
rocas	 eran	 como	 de	 vidrio.	 En	 sus	 intersticios	 y	 oquedades,	 las	 plantas	 se
agitaban	 con	 una	 vida	 animal	 y	 las	 bestias	 tenían	 la	 inmovilidad	 de	 los
vegetales	 y	 las	 piedras.	 La	 barca	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire,	 y	 a	 través	 de	 la
atmósfera	 líquida	 que	 envolvía	 a	 este	 mundo	 del	 abismo	 iban	 bajando	 los
anzuelos,	y	un	enjambre	de	peces	nadaba	y	coleaba	al	encuentro	de	la	muerte.

Era	 un	 chisporroteo	 de	 fuegos	 amarillos,	 de	 lomos	 azules,	 de	 aletas
rosadas.	 Salían	 de	 las	 cuevas	 plateados	 y	 vibrantes	 como	 relámpagos	 de
mercurio;	otros	nadaban	lentamente,	panzudos,	casi	redondos,	con	una	cota	de
escamas	de	oro.	Por	las	pendientes	se	arrastraban	los	crustáceos	sobre	su	doble
fila	 de	 patas,	 atraídos	 por	 esta	 novedad	 que	 alteraba	 la	 calma	mortal	 de	 las
profundidades	submarinas,	donde	todos	persiguen	y	devoran,	para	ser	a	su	vez
devorados.	Cerca	de	la	superficie	flotaban	las	medusas,	sombrillas	vivientes	de
un	blanco	opalino,	con	borde	circular	lila	o	rojo	tostado.	Debajo	de	su	cúpula
gelatinosa	se	agitaba	la	madeja	de	filamentos	que	les	sirve	para	la	locomoción,
la	nutrición	y	el	amor.

No	había	más	que	tirar	de	los	sedales	y	una	nueva	presa	caía	en	la	barca.
Los	cestos	se	iban	llenando.	El	Tritón	y	su	sobrino	acababan	por	fatigarse	de
esta	 pesca	 fácil...	 El	 sol	 estaba	 próximo	 a	 lo	 más	 alto	 de	 su	 curva:	 cada
ondulación	 marina	 se	 llevaba	 un	 pedazo	 de	 la	 faja	 de	 oro	 que	 partía	 la
inmensidad	azul.	La	madera	de	la	barca	parecía	arder.

—Hemos	ganado	nuestro	jornal—decía	el	Tritón	mirando	al	cielo	y	luego
a	los	cestos—.	Ahora	un	poco	de	limpieza.

Y	despojándose	de	sus	ropas,	se	arrojaba	al	mar.	Ulises	le	veía	descender
por	 el	 centro	 del	 anillo	 de	 espumas	 abierto	 con	 su	 cuerpo.	 Ahora	 se	 daba
cuenta	 de	 la	 profundidad	 de	 este	 mundo	 fantástico,	 compuesto	 de	 rocas
vidriosas,	plantas-animales	y	animales-piedras.	El	cuerpo	moreno	del	nadador
tomaba,	 al	 descender,	 las	 transparencias	 de	 la	 porcelana.	 Parecía	 de	 cristal
azulado:	 una	 estatua	 fundida	 con	 pasta	 de	 espejo	 de	 Venecia,	 que	 iba	 a



romperse	apenas	tocase	el	fondo.

Caminaba	 como	 un	 dios	 de	 la	 profundidad,	 arrancando	 plantas,
persiguiendo	 con	 sus	 manos	 los	 relámpagos	 de	 bermellón	 y	 oro	 que	 se
ocultaban	en	 las	grietas	de	 las	peñas.	Transcurrían	minutos	 enteros;	 se	 iba	 a
quedar	para	siempre	abajo;	no	subiría.	El	muchacho	pensaba	con	inquietud	en
la	posibilidad	de	tener	que	guiar	la	barca	él	solo	hasta	la	costa.	De	pronto,	el
cuerpo	de	blanco	cristal	se	coloreaba	de	verde,	creciendo	y	creciendo.	Luego
pasaba	 a	 ser	 moreno	 cobrizo,	 y	 aparecía	 sobre	 la	 superficie	 la	 cabeza	 del
nadador	dando	bufidos,	levantando	los	brazos,	que	ofrecían	al	pequeño	toda	su
cosecha	submarina.

—Ahora	tú—ordenaba	con	voz	imperiosa.

Resultaban	 inútiles	 sus	 intentos	de	 resistencia.	El	 tío	 le	 insultaba	 con	 las
peores	palabras	o	le	inducía	con	promesas	de	seguridad.	No	supo	ciertamente
si	fue	él	quien	se	arrojó	al	agua	o	si	le	arrancaron	de	la	barca	los	zarpazos	del
médico.	 Pasada	 la	 primera	 sorpresa,	 experimentó	 la	 impresión	 del	 que
recuerda	 algo	 olvidado.	 Nadaba	 instintivamente,	 adivinando	 lo	 que	 debía
hacer	 antes	de	que	 se	 lo	 aconsejase	 su	maestro.	Despertaba	 en	 su	 interior	 la
experiencia	ancestral	de	una	serie	de	marinos	que	habían	luchado	con	el	mar	y
algunas	veces	se	quedaron	para	siempre	en	sus	entrañas.

El	recuerdo	de	lo	que	existía	más	allá	de	la	blandura	golpeada	por	sus	pies
le	 hacía	 perder	 de	 pronto	 su	 serenidad.	 La	 imaginación	 tiraba	 de	 él	 con	 la
pesadumbre	de	una	bala	de	artillería.

—¡Tío...	tío!

Y	 se	 agarraba	 convulsivamente	 a	 la	 dura	 isla	 de	 músculos	 barbuda	 y
sonriente.	 El	 tío	 emergía	 inmóvil,	 como	 si	 clavase	 en	 el	 fondo	 sus	 pies	 de
piedra.	Era	igual	al	promontorio	cercano	que	obscurecía	y	enfriaba	el	agua	con
su	sombra	de	ébano.

Así	pasaban	las	mañanas,	dedicados	a	la	pesca	y	la	natación.	Luego,	en	las
tardes,	eran	las	expediciones	a	pie	por	los	acantilados	de	la	costa.

El	 Dotor	 conocía	 lo	 mismo	 las	 alturas	 del	 promontorio	 que	 sus
profundidades.	Por	senderos	de	cabra	salvaje	subían	a	las	cumbres,	desde	las
que	se	alcanzaba	a	ver	la	isla	de	Ibiza.	A	la	salida	del	sol,	la	lejana	tierra	balear
parecía	 una	 llama	 de	 color	 de	 rosa	 surgiendo	 de	 las	 olas.	 Otras	 veces
caminaban	 casi	 a	 ras	 del	 agua.	 El	 Tritón	 mostró	 a	 su	 sobrino	 cavernas
olvidadas,	 en	 las	que	 se	 introducía	 el	Mediterráneo	con	 lentas	ondulaciones.
Eran	 a	 modo	 de	 cuadras	 marítimas,	 donde	 podían	 anclar	 los	 buques,
permaneciendo	 ocultos	 a	 todas	 las	 miradas.	 Allí	 habían	 escondido	 muchas
veces	sus	galeras	los	berberiscos,	para	caer	inesperadamente	sobre	un	pueblo
cercano.



En	una	de	estas	cuevas,	sobre	un	zócalo	de	peñascos,	vio	Ulises	un	montón
de	fardos.

—Vámonos—dijo	el	Dotor—.	Cada	hombre	se	gana	la	vida	como	puede.

Cuando	 tropezaban	 con	 el	 carabinero	 solitario	 que	 contempla	 el	 mar
apoyado	 en	 su	 fusil,	 el	 médico	 le	 ofrecía	 un	 cigarro	 o	 le	 daba	 consejos	 si
estaba	 enfermo.	 ¡Pobres	 hombres!	 ¡Tan	 mal	 pagados!...	 Pero	 sus	 simpatías
iban	 a	 los	 otros,	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 ley.	 Él	 era	 hijo	 de	 su	 mar,	 y	 en	 el
Mediterráneo,	 héroes	 y	 nautas	 todos	 habían	 tenido	 algo	 de	 piratas	 o	 de
contrabandistas.	 Los	 fenicios,	 que	 difundían	 con	 sus	 navegaciones	 las
primeras	obras	de	la	civilización,	se	cobraban	este	servicio	llenando	sus	barcos
de	mujeres	raptadas,	mercancía	rica	y	de	fácil	transporte.

La	 piratería	 y	 el	 contrabando	 formaban	 el	 pasado	 histórico	 de	 todos	 los
pueblos	 que	visitaba	Ulises,	 amontonados	unos	 al	 abrigo	de	un	promontorio
coronado	por	un	faro,	abiertos	otros	en	la	concavidad	de	una	bahía	moteada	de
islotes	 con	 cinturas	 de	 espuma.	 Las	 viejas	 iglesias	 tenían	 almenas	 en	 sus
muros	y	troneras	junto	a	las	puertas,	para	el	disparo	de	culebrinas	y	trabucos.
El	 vecindario	 se	 refugiaba	 en	 ellas	 cuando	 las	 humaredas	 de	 los	 vigías
avisaban	un	desembarco	de	piratas	 de	Argel.	Siguiendo	 las	 sinuosidades	del
promontorio,	existía	una	fila	de	torres	rojizas,	cada	una	de	ellas	con	otras	dos
iguales	 a	 la	 vista.	 Esta	 fila	 se	 prolongaba	 por	 el	 Sur	 hasta	 el	 estrecho	 de
Gibraltar	y	por	el	Norte	llegaba	a	Francia.

El	 médico	 las	 había	 visto	 iguales	 en	 todas	 las	 islas	 del	 Mediterráneo
occidental,	 en	 las	 costas	 de	Nápoles	 y	 en	Sicilia.	Eran	 las	 fortificaciones	 de
una	guerra	milenaria,	de	una	pelea	de	diez	siglos	entre	moros	y	cristianos	por
el	 dominio	 del	 mar	 azul;	 lucha	 de	 piratería,	 en	 la	 que	 los	 hombres
mediterráneos—diferenciados	 por	 la	 religión,	 pero	 idénticos	 en	 el	 alma—
habían	prolongado	hasta	principios	del	siglo	XIX	las	aventuras	de	la	Odisea.

Ferragut	había	alcanzado	a	conocer	en	su	pueblo	muchos	viejos	que	en	sus
mocedades	fueron	esclavos	en	Argel.	Las	ancianas	cantaban	aún	romances	de
cautivas	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 y	 hablaban	 con	 pavor	 de	 los	 bergantines
berberiscos.	Los	ladrones	del	mar	tenían	pacto	con	el	demonio,	que	les	avisaba
las	 buenas	 ocasiones.	 Si	 en	 un	 monasterio	 acababan	 de	 profesar	 hermosas
novicias,	 se	 conmovían	 sus	 puertas	 a	media	 noche	 bajo	 los	 hachazos	 de	 los
demonios	 barbudos	 que	 avanzaban	 tierra	 adentro,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 la
galera	 preparada	 para	 recibir	 su	 flete	 de	 carne	 femenil.	 Si	 se	 casaba	 una
muchacha	de	la	costa,	célebre	por	su	belleza,	a	la	salida	de	la	iglesia	surgían
los	 impíos,	disparando	sus	 trabucos	y	acuchillando	a	 los	hombres	sin	armas,
para	llevarse	las	mujeres	con	sus	ropas	de	fiesta.

De	todo	el	litoral	sólo	temían	a	los	navegantes	de	la	Marina,	tan	audaces	y
belicosos	 como	 ellos.	 Cuando	 osaban	 atacar	 sus	 caseríos,	 era	 porque	 los



marineros	 estaban	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 habían	 ido	 a	 su	 vez	 a	 saquear	 e
incendiar	alguna	aldea	de	la	costa	de	África.

El	Tritón	y	su	sobrino	cenaban	bajo	el	emparrado	en	los	largos	crepúsculos
estivales.	Después	de	levantados	los	manteles,	Ulises	manejaba	las	fragatas	de
su	abuelo,	aprendiendo	la	nomenclatura	de	las	diversas	partes	del	aparejo	y	la
maniobra	 del	 velamen.	 Algunas	 veces	 permanecían	 los	 dos	 hasta	 una	 hora
avanzada	 en	 el	 rústico	 atrio,	 contemplando	 el	 mar	 luminoso	 bajo	 los
esplendores	 de	 la	 luna	 o	 con	 un	 tenue	 regleteo	 de	 luz	 sideral	 en	 las	 noches
lóbregas.

Todo	lo	que	los	hombres	habían	escrito	o	soñado	sobre	el	Mediterráneo	lo
tenía	el	médico	en	su	biblioteca,	y	lo	repetía	a	su	oyente.	El	mare	nostrum	de
los	 latinos	 era	 para	 Ferragut	 una	 especie	 de	 bestia	 azul,	 poderosa	 y	 de	 gran
inteligencia,	un	animal	sagrado	como	los	dragones	y	las	serpientes	que	adoran
ciertas	religiones,	viendo	en	ellos	manantiales	de	vida.

Los	ríos	que	se	arrojaban	en	su	seno	para	renovarlo	eran	pocos	y	de	escaso
caudal.	 El	 Ródano	 y	 el	 Nilo	 parecían	 tristes	 arroyos	 comparados	 con	 los
cursos	fluviales	de	otros	continentes	que	desaguan	en	los	océanos.

Perdiendo	por	evaporación	tres	veces	más	líquido	que	el	que	le	aportan	los
ríos,	 este	mar	 asoleado	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 extensión	 de	 sal,	 de	 no
enviarle	el	Atlántico	una	rápida	corriente	de	renovación	que	se	precipitaba	por
el	 estrecho	 de	Gibraltar.	 Debajo	 de	 esta	 corriente	 superficial	 existía	 otra	 en
sentido	opuesto,	que	devolvía	una	parte	del	Mediterráneo	al	Océano,	por	ser
más	 saladas	 y	 densas	 las	 aguas	 mediterráneas	 que	 las	 atlánticas.	 La	 marea
apenas	 se	 hacía	 sentir	 en	 sus	 riberas.	 Su	 cuenca	 estaba	 minada	 por	 fuegos
subterráneos,	que	buscaban	salidas	extraordinarias	por	el	Vesubio	y	el	Etna	y
respiraban	 continuamente	 por	 la	 boca	 del	 Stromboli.	 Alguna	 vez	 estos
hervores	plutónicos	elevaban	el	suelo,	haciendo	surgir,	como	tumores	de	lava,
nuevas	islas	sobre	las	olas.

En	 su	 seno	 existía	 doble	 cantidad	 de	 especies	 animales	 que	 en	 los	 otros
mares,	 aunque	menos	 numerosas.	 El	 atún,	 cordero	 juguetón	 de	 sus	 praderas
azules,	saltaba	sobre	la	superficie	o	pasaba	en	rebaño	bajo	el	lomo	de	las	olas.
El	hombre	le	tendía	la	trampa	de	sus	almadrabas	en	las	costas	de	España	y	de
Francia,	en	Cerdeña,	el	estrecho	de	Mesina	y	las	aguas	del	Adriático.	Pero	esta
carnicería	apenas	aclaraba	sus	compactos	escuadrones.	Luego	de	vagar	por	los
recovecos	 del	 archipiélago	 griego,	 pasaban	 los	 Dardanelos,	 pasaban	 el
Bósforo,	 conmoviendo	 con	 el	 hervor	 de	 su	 galopada	 invisible	 los	 dos
callejones	 acuáticos,	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 copa	 del	 mar	 Negro,	 volvían,
diezmados	pero	impetuosos,	a	las	profundidades	del	Mediterráneo.

Formaba	 el	 coral	 rojos	 bosques	 inmóviles	 en	 el	 zócalo	 submarino	 de	 las
islas	Baleares	y	en	las	costas	de	Nápoles	y	África.	El	ámbar	gris	se	encontraba



en	 los	 acantilados	de	Sicilia.	Las	 esponjas	 crecían	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 al
abrigo	de	los	peñascos	de	Mallorca	y	de	las	islas	griegas.	Hombres	desnudos,
sin	 aparato	alguno,	 conteniendo	 su	 respiración,	descendían	a	 la	profundidad,
como	en	los	tiempos	primitivos,	para	arrancar	estos	tesoros.

El	médico	abandonaba	su	descripción	geográfica.	Le	atraía	más	la	historia
de	su	mar,	que	había	 sido	 la	historia	de	 la	civilización.	Primeramente,	 tribus
miserables	 y	 escasas	 vagaban	 por	 las	 costas,	 buscando	 el	 alimento	 de	 los
crustáceos	 arrojados	 por	 las	 olas:	 una	 vida	 semejante	 a	 la	 de	 los	 pueblos
rudimentarios	 que	 Ferragut	 había	 visto	 en	 las	 islas	 del	 Pacífico.	 Cuando	 la
herramienta	 de	 piedra	 ahuecaba	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 los	 brazos
humanos	se	atrevían	a	tender	el	primer	cuero	ante	las	fuerzas	atmosféricas,	se
poblaban	rápidamente	las	costas.

Los	templos	del	interior	se	reconstruían	en	los	promontorios,	y	apuntaban
las	ciudades	marítimas,	primeros	núcleos	de	 la	civilización	presente.	En	este
mar	interior	habían	aprendido	los	hombres	el	arte	de	navegar.	Todos	miraban	a
las	olas	antes	que	al	cielo.	Por	el	camino	azul	habían	llegado	las	maravillas	de
la	 vida	 y	 de	 sus	 entrañas	 nacían	 los	 dioses.	 Los	 fenicios—judíos	metidos	 a
navegantes—abandonaban	 sus	 ciudades	 en	 el	 fondo	 del	 saco	 mediterráneo,
para	 esparcir	 los	 conocimientos	 misteriosos	 de	 Egipto	 y	 de	 las	 monarquías
asiáticas	 por	 todas	 las	 orillas	 del	 mar	 interior.	 Luego	 les	 reemplazaban	 los
helenos	de	las	repúblicas	marítimas.

Para	 Ferragut,	 el	 honor	 más	 grande	 de	 Atenas	 era	 haber	 sido	 una
democracia	de	nautas.	Los	ciudadanos	servían	a	la	patria	como	remeros.	Todos
sus	grandes	hombres	eran	oficiales	de	marina.

—Temístocles	y	Pericles—añadía—fueron	jefes	de	escuadra,	que	luego	de
mandar	buques	gobernaron	a	su	país.

Por	eso	la	civilización	griega	se	había	esparcido	y	hecho	inmortal,	en	vez
de	 achicarse	 y	 desaparecer	 sin	 fruto,	 como	 otras	 de	 tierras	 adentro.	 Luego,
Roma,	la	terrestre	Roma,	para	no	morir	bajo	la	superioridad	de	los	navegantes
semitas	de	Cartago,	tenía	que	enseñar	el	manejo	del	remo	y	el	combate	en	las
olas	 a	 los	 labradores	 del	 Lacio,	 legionarios	 de	 mejillas	 endurecidas	 por	 las
carrilleras	del	casco,	que	no	sabían	cómo	mover	sobre	las	tablas	resbaladizas
sus	pies	de	hierro	dominadores	del	mundo.

Las	 divinidades	 del	 mare	 nostrum	 inspiraban	 al	 médico	 una	 devoción
amorosa.	 Sabía	 que	 no	 habían	 existido,	 pero	 creía	 en	 ellas	 como	 poéticos
fantasmas	de	las	fuerzas	naturales.

El	mundo	antiguo	sólo	conocía	en	hipótesis	el	inmenso	Océano,	dándole	la
forma	de	un	cinturón	acuático	en	torno	de	la	tierra.	Océano	era	un	viejo	dios
de	 luengas	barbas	y	 cornuda	 la	 cabeza,	 que	vivía	 en	una	 caverna	 submarina



con	su	mujer	Tetis	y	sus	trescientas	hijas	las	Oceánidas.	Ningún	argonauta	se
atrevía	a	ponerse	en	contacto	con	estas	divinidades	misteriosas.	Sólo	el	grave
Esquilo	había	osado	representar	a	las	Oceánidas,	vírgenes	verdes	y	sombrías,
llorando	en	torno	del	peñón	en	que	estaba	encadenado	Prometeo.

Otras	deidades	más	 asequibles	 eran	 las	 del	mar	 interno,	 en	 cuyos	bordes
estaban	 asentadas	 las	 ciudades	 opulentas	 de	 la	 costa	 siria,	 las	 ciudades
egipcias,	que	enviaban	a	Grecia	destellos	de	su	civilización	ritual;	las	ciudades
helénicas,	 hogares	 de	 claro	 fuego	 que	 fundían	 todos	 los	 conocimientos,
dándoles	una	forma	eterna;	Roma,	dominadora	del	mundo;	Cartago,	la	de	los
audaces	 descubrimientos	 geográficos;	 Marsella,	 que	 hizo	 participar	 a	 la
Europa	occidental	de	la	civilización	de	los	griegos,	derramándola	costa	abajo,
de	factoría	en	factoría,	hasta	el	estrecho	de	Gades.

Un	 hermano	 de	 las	 Oceánidas,	 el	 prudente	 Nereo,	 reinaba	 en	 las
profundidades	mediterráneas.	Este	hijo	de	Océano	era	de	barbas	azules	y	ojos
verdes,	con	haces	de	juncos	marinos	en	las	cejas	y	el	pecho.	Cincuenta	hijas
suyas,	las	Nereidas,	llevaban	sus	órdenes	a	través	de	las	olas	o	jugueteaban	en
torno	de	las	naves,	enviando	al	rostro	de	los	remeros	la	espuma	levantada	por
sus	brazos.	Pero	los	hijos	del	Tiempo,	al	vencer	a	los	gigantes,	se	repartían	el
mundo,	 jugándolo	 a	 la	 suerte.	 Zeus	 quedaba	 dueño	 de	 la	 tierra,	 el	 fatídico
Hades	 reinaba	 en	 los	 abismos	 plutónicos,	 y	 Poseidón	 se	 enseñoreaba	 de	 las
llanuras	azules.

Nereo,	 monarca	 desposeído,	 huía	 a	 una	 caverna	 del	 mar	 helénico,	 para
vivir	 la	 calmosa	 existencia	 del	 filósofo,	 dando	 consejos	 a	 los	 hombres,	 y
Poseidón	 se	 instalaba	 en	 los	 palacios	 de	 nácar	 con	 sus	 blancos	 corceles	 de
cascos	de	bronce	y	crines	de	oro.

Sus	ojos	amorosos	se	fijaban	en	las	cincuenta	princesas	mediterráneas,	las
Nereidas,	que	 tomaban	sus	nombres	de	 los	colores	y	aspectos	de	 las	olas:	 la
Glauca,	 la	Verde,	 la	Rápida,	 la	Melosa...	 «Ninfas	 de	 los	 verdes	 abismos,	 de
rostros	 frescos	 como	 el	 botón	 de	 rosa;	 vírgenes	 aromáticas	 que	 tomáis	 las
formas	de	todos	los	monstruos	que	nutre	el	mar»,	cantaba	el	himno	orfeico	en
la	ribera	griega.	Y	Poseidón	distinguía	entre	todas	a	la	nereida	de	la	espuma,	la
blanca	Anfitrita,	que	se	negaba	a	aceptar	su	amor.

Conocía	 al	 nuevo	 dios.	 Las	 costas	 estaban	 pobladas	 de	 cíclopes	 como
Polifemo,	de	monstruos	espantables,	producto	de	sus	copulaciones	con	diosas
olímpicas	y	con	simples	mortales.	Un	delfín	complaciente	iba	y	venía	llevando
recados	 entre	Poseidón	y	 la	nereida,	 hasta	que,	 rendida	por	 la	 elocuencia	de
este	 proxeneta	 saltarín	 de	 olas,	 aceptaba	 Anfitrita	 ser	 esposa	 del	 dios,	 y	 el
Mediterráneo	parecía	adquirir	nueva	hermosura.

Ella	era	la	aurora	que	asoma	sus	dedos	de	rosa	por	la	inmensa	rendija	entre
el	cielo	y	el	mar;	 la	hora	 tibia	del	mediodía	que	adormece	 las	aguas	bajo	un



manto	de	oros	inquietos;	la	bifurcada	lengua	de	espuma	que	lame	las	dos	caras
de	la	proa	rumorosa;	el	viento	cargado	de	aromas	que	hincha	la	vela	como	un
suspiro	 de	 virgen;	 el	 beso	 piadoso	 que	 hace	 adormecerse	 al	 ahogado,	 sin
cólera	y	sin	resistencia,	antes	de	bajar	al	abismo.

Su	 marido—Poseidón	 en	 las	 costas	 griegas	 y	 Neptuno	 en	 las	 latinas—
despertaba	 las	 tempestades	al	montar	en	 su	carro.	Los	caballos	de	cascos	de
bronce	creaban	con	su	pataleo	las	olas	que	tragan	a	los	navíos.	Los	tritones	de
su	cortejo	lanzaban	por	sus	caracolas	los	mugidos	atmosféricos	que	tronchan
los	mástiles	como	cañas.

¡Oh,	 madre	 Anfitrita!...	 Ferragut	 la	 describía	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiese
pasado	 ante	 sus	 ojos.	 Algunas	 veces,	 cuando	 nadaba	 en	 torno	 de	 los
promontorios,	como	los	hombres	primitivos,	sintiéndose	envuelto	por	la	fuerza
ciega	 de	 las	 potencias	 naturales,	 había	 creído	 ver	 a	 la	 diosa	 desembocando
entre	dos	rocas,	con	todo	su	risueño	cortejo,	luego	de	haber	descansado	en	una
cueva	marina.

Una	 concha	 de	 nácar	 era	 su	 carroza,	 y	 seis	 delfines	 tiraban	 de	 ella	 con
jaeces	 de	 purpúreo	 coral.	 Los	 tritones,	 sus	 hijos,	 llevaban	 las	 riendas.	 Las
náyades,	sus	hermanas,	golpeaban	el	mar	con	las	escamosas	colas,	 irguiendo
sus	 troncos	 de	mujer	 envueltos	 en	 la	magnificencia	 de	 una	 cabellera	 verde,
entre	cuyos	bucles	asomaban	las	copas	de	los	senos	con	una	gota	temblona	en
el	vértice.	Unas	gaviotas	blancas	y	arrulladoras	como	las	palomas	de	Afrodita
aleteaban	 sobre	 las	 caricias	 y	 los	 encuentros	 amorosos	 de	 esta	 parentela
inmortal	 entregada	 al	 sereno	 incesto,	 privilegio	 de	 los	 dioses.	 Y	 ella,	 la
soberana,	 los	 contemplaba	 desnuda	 desde	 su	 movible	 trono,	 coronada	 de
perlas	 y	 estrellas	 fosforescentes	 extraídas	 del	 fondo	de	 sus	 dominios,	 blanca
como	la	nube,	blanca	como	la	vela,	blanca	como	la	espuma,	sin	más	alteración
en	 su	 alba	 majestad	 que	 un	 rubor	 de	 rosa	 húmedo,	 igual	 al	 barniz	 de	 las
caracolas,	que	coloreaba	su	boca	y	sus	calcañares,	el	pétalo	final	de	sus	pechos
y	 el	 botón	 convexo	 de	 su	 vientre,	 mar	 de	 nacarada	 tersura,	 en	 el	 que	 se
borraban	las	huellas	de	la	maternidad	con	la	misma	rapidez	que	los	círculos	en
el	agua	azul.

Toda	 la	 historia	 del	 hombre	 europeo—cuarenta	 siglos	 de	 guerras,
emigraciones	 y	 choques	 de	 razas—la	 explicaba	 el	 médico	 por	 el	 deseo	 de
poseer	 este	 mar	 de	 marco	 armonioso,	 de	 gozar	 la	 transparencia	 de	 su
atmósfera	y	la	vivacidad	de	su	luz.

Los	 hombres	 del	 Norte,	 que	 necesitan	 el	 tronco	 ardiente	 y	 la	 bebida
alcohólica	para	defender	su	vida	de	las	mandíbulas	del	frío,	pensaban	a	todas
horas	 en	 las	 riberas	 mediterráneas.	 Todos	 sus	 movimientos	 belicosos	 o
pacíficos	eran	para	descender	de	las	orillas	de	los	mares	glaciales	a	las	playas
del	 mar	 tibio.	 Ansiaban	 la	 posesión	 de	 los	 campos	 donde	 el	 sagrado	 olivo



alterna	 su	 ancianidad	 severa	 con	 la	 alegre	 viña,	 donde	 el	 pino	 extiende	 su
cúpula	y	el	ciprés	yergue	su	minarete.	Querían	soñar	bajo	la	nieve	perfumada
de	 los	 interminables	bosques	de	naranjos;	ser	dueños	de	 los	valles	abrigados
donde	 el	 mirto	 y	 el	 jazmín	 embalsaman	 el	 aire	 salitroso;	 de	 los	 volcanes
mudos	que	dejan	crecer	entre	sus	rocas	el	áloe	y	el	cacto;	de	las	montañas	de
mármol	que	descienden	sus	blancas	aristas	hasta	el	fondo	del	mar	y	refractan
el	calor	africano	emitido	por	la	costa	de	enfrente.

A	las	invasiones	del	Norte	había	contestado	el	Sur	con	guerras	defensivas
que	 llegaban	hasta	 el	 centro	de	Europa.	Y	así	 continuaría	 la	Historia,	 con	el
mismo	flujo	y	reflujo	de	oleadas	humanas,	peleando	los	hombres	millares	de
años	por	dominar	o	conservar	la	copa	azul	de	Anfitrita.

Los	 pueblos	 mediterráneos	 eran	 para	 Ferragut	 la	 aristocracia	 de	 la
humanidad.	 El	 clima	 poderoso	 había	 templado	 al	 hombre	 como	 en	 ninguna
otra	 parte	 del	 planeta,	 dándole	 una	 fuerza	 seca	 y	 resistente.	 Curtidos	 y
bronceados	por	una	absorción	profunda	del	sol	y	de	 la	energía	del	ambiente,
sus	navegantes	pasaban	al	estado	del	metal.	Los	hombres	del	Norte	eran	más
fuertes,	 pero	 menos	 robustos,	 menos	 aclimatables	 que	 el	 marino	 catalán,	 el
provenzal,	el	genovés	y	el	griego.	Los	nautas	del	Mediterráneo	se	establecían
en	toda	tierra	como	si	fuese	su	casa.	Sobre	este	mar	era	donde	el	hombre	había
desarrollado	 sus	 más	 altas	 energías.	 La	 Grecia	 antigua	 había	 convertido	 en
acero	la	carne	humana.

Una	exacta	 semejanza	de	paisajes	y	 razas	aproximaba	a	 los	dos	 litorales.
Las	 montañas	 y	 las	 flores	 de	 ambas	 orillas	 eran	 idénticas.	 El	 catalán,	 el
provenzal	 y	 el	 italiano	 del	 Sur	 tenían	más	 parecido	 con	 los	 habitantes	 de	 la
costa	africana	y	del	archipiélago	griego	que	con	los	connacionales	que	vivían	a
sus	espaldas,	tierra	adentro.	Esta	fraternidad	se	había	mostrado	instintivamente
en	 la	 guerra	 milenaria.	 Los	 piratas	 berberiscos,	 los	 marinos	 genoveses	 y
españoles	 y	 los	 caballeros	 de	 Malta	 se	 degollaban	 implacables	 sobre	 las
cubiertas	de	las	galeras,	y	al	ser	vencedores	respetaban	la	vida	del	prisionero,
tratándolo	caballerosamente.	Barbarroja,	 almirante	de	ochenta	y	cuatro	años,
llamaba	«mi	hermano»	a	Doria,	su	eterno	rival,	que	tenía	cerca	de	noventa.	El
gran	maestre	de	Malta	estrechaba	la	mano	del	terrible	Dragut	al	verle	cautivo.

El	 hombre	mediterráneo,	 fijo	 en	 las	 orillas	 que	 le	 vieron	 nacer,	 aceptaba
todos	los	cambios	de	la	Historia,	como	los	moluscos	aguantan	las	tempestades
adheridos	 al	 peñasco.	 Para	 él,	 lo	 único	 importante	 era	 no	 perder	 de	 vista	 su
mar	azul.	Español,	batía	el	remo	en	las	 liburnas	romanas;	cristiano,	 tripulaba
las	naves	 sarracenas	 en	 la	Edad	Media;	 súbdito	de	Carlos	V,	pasaba,	 por	 un
azar	guerrero,	de	las	galeras	de	la	cruz	a	las	de	la	media	luna,	y	llegaba	a	ser
reis	de	Argel,	rico	capitán	de	mar,	haciendo	famoso	su	nombre	de	renegado.

Los	habitantes	de	la	costa	valenciana	iban	con	los	moros	andaluces,	en	el



siglo	VIII,	a	llevar	la	guerra	al	fondo	del	Mediterráneo,	y	se	apoderaban	de	la
isla	de	Creta,	dándole	el	nombre	de	Candía.	Desde	este	nido	de	piratas	eran	el
terror	de	Bizancio,	tomando	por	asalto	a	Salónica	y	vendiendo	como	esclavos
a	los	patricios	y	las	damas	más	principales	del	Imperio.	Años	después,	cuando
desalojados	 de	 Candía	 regresaban	 a	 sus	 costas	 de	 origen,	 los	 aventureros
valencianos	creaban	una	población	en	un	valle	feraz,	dándole	el	nombre	de	la
isla	lejana,	que	se	transformaba	en	Gandía.

Todos	los	tipos	del	vigor	humano	habían	surgido	de	la	raza	mediterránea,
fina,	aguzada	y	seca	como	el	sílex,	haciendo	el	bien	y	haciendo	el	mal	siempre
en	grande,	con	la	exageración	de	un	carácter	ardiente	que	desconoce	la	medida
y	salta	de	la	doblez	a	los	mayores	extremos	de	generosidad.	Ulises	era	el	padre
de	 todos,	 el	 héroe	 cuerdo	 y	 prudente,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 malicioso	 y
complicado.	También	lo	era	el	viejo	Cadmo,	con	su	mitra	de	fenicio	y	su	barba
anillada,	gran	ladrón	de	mar,	que	iba	esparciendo,	de	fechoría	en	fechoría,	el
arte	de	escribir	y	las	primeras	nociones	del	comercio.

En	 una	 de	 sus	 islas	 nacía	 Hannibal,	 y	 veinte	 siglos	 después,	 en	 otra	 de
ellas,	el	hijo	de	un	abogado	falto	de	pleitos	se	embarcaba	para	Francia,	sin	otro
equipaje	que	un	pobre	uniforme	de	cadete,	para	hacer	 famoso	su	nombre	de
Napoleón.

Sobre	sus	olas	había	navegado	Roger	de	Lauria,	caballero	andante	de	 las
llanuras	marítimas,	que	pretendía	vestir	a	los	peces	con	los	colores	aragoneses.
Un	visionario	de	origen	obscuro,	llamado	Colón,	reconocía	por	su	patria	a	la
República	de	Génova.	Un	contrabandista	de	las	costas	de	Liguria	llegaba	a	ser
Massena,	 el	 mariscal	 amado	 de	 la	 Victoria.	 Y	 el	 último	 personaje	 de	 esta
estirpe	de	héroes	mediterráneos	que	se	perdía	en	los	tiempos	fabulosos	era	un
marinero	de	Niza,	simple	y	romántico,	un	guerrero	de	todos	los	mares	y	todos
los	continentes,	llamado	Garibaldi,	tenor	heroico	que	proyectaba	sobre	su	siglo
el	 reflejo	 de	 su	 camisa	 roja,	 repitiendo	 en	 la	 costa	 de	 Marsala	 la	 remota
epopeya	de	los	argonautas.

Ferragut	 resumía	 los	méritos	y	defectos	de	 los	hombres	de	su	raza.	Unos
habían	 sido	 bandidos	 y	 otros	 santos,	 pero	 ninguno	mediocre.	 Sus	 empresas
más	 audaces	 tenían	mucho	 de	 reflexivo	 y	 práctico.	 Cuando	 se	 dedicaban	 al
negocio,	 servían	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 civilización.	 En	 ellos,	 el	 héroe	 y	 el
mercader	 se	 mostraban	 tan	 unidos,	 que	 era	 imposible	 discernir	 dónde
terminaba	el	uno	y	empezaba	el	otro.	Habían	sido	piratas	y	crueles;	pero	 los
navegantes	 de	 los	 mares	 brumosos,	 al	 imitar	 los	 descubrimientos
mediterráneos	en	otros	continentes,	no	se	mostraban	más	dulces	y	leales.

Después	 de	 estas	 conversaciones	 sentía	Ulises	mayor	 estimación	 por	 los
cacharros	viejos	y	las	figurillas	borrosas	que	adornaban	el	dormitorio	de	su	tío.

Eran	 objetos	 vomitados	 por	 el	 mar:	 ánforas	 recubiertas	 de	 valvas	 de



molusco,	 por	 un	 enterramiento	 submarino	 de	 siglos.	 Las	 aguas	 profundas
habían	 cincelado	 estos	 adornos	 pétreos	 con	 extraños	 arabescos	 que	 hacían
pensar	 en	 el	 arte	 de	 otro	 planeta.	Y	 revueltos	 con	 los	 cacharros	 que	 habían
guardado	el	vino	y	el	agua	dulce	de	una	liburna	naufragada,	había	pedazos	de
maroma	endurecida	por	los	infusorios	calcáreos,	garras	de	ancla	cuyo	hierro	se
quebraba	 en	 láminas	 rojizas.	 Varias	 estatuillas	 roídas	 por	 la	 sal	 marina
inspiraban	al	muchacho	tanta	admiración	como	las	fragatas	del	abuelo.	Reía	y
temblaba	 ante	 estos	 kabiros	 procedentes	 de	 las	 birremes	 fenicias	 o
cartaginesas,	 dioses	 grotescos	 y	 terribles	 que	 contraían	 sus	 carátulas	 con	 un
gesto	de	lujuria	y	ferocidad.

Algunas	de	las	divinidades	marinas,	musculosas	y	barbudas,	tenían	un	aire
de	 parentesco	 con	 su	 tío.	 Así	 debía	 ser	 en	 determinados	 momentos.	 Ulises
había	 escuchado	 ciertas	 conversaciones	 de	 los	 pescadores.	 Veía	 además	 el
apresuramiento	de	 las	mujeres,	 sus	ojos	de	 inquietud	cuando	 se	 encontraban
con	 el	médico	 en	 un	 lugar	 solitario	 de	 la	 costa.	 Solamente	 la	 presencia	 del
sobrino	les	hacía	recobrar	la	tranquilidad	y	contener	su	paso.

El	mar	 le	enloquecía	de	vez	en	cuando	con	una	ráfaga	de	furor	amoroso.
Era	Poseidón	surgiendo	 inesperadamente	en	 las	 riberas	para	voltear	diosas	y
mortales.	Las	hembras	corrían	asustadas,	como	corren	las	princesas	griegas	en
los	vasos	pintados,	 sorprendidas,	mientras	 lavan	su	 ropa,	por	 la	aparición	de
un	 tritón	 en	 celo.	 Odiaba	 el	 amor	 entre	 cuatro	 paredes.	 Necesitaba	 la
Naturaleza	libre	como	fondo	de	su	voluptuosidad;	la	persecución	y	el	asalto,	lo
mismo	 que	 en	 los	 tiempos	 primitivos;	 sentir	 en	 sus	 pies	 la	 caricia	 de	 la	 ola
muerta	mientras	se	agitaba	sobre	su	presa	rugiendo	de	pasión,	 lo	mismo	que
un	monstruo	marino.

Algunas	noches,	a	la	hora	en	que	los	faros	empezaban	a	perforar	la	sombra
naciente	 con	 sus	 primeras	 puñaladas	 de	 fuego,	 sentíase	 melancólico,	 y
olvidando	 la	 diferencia	 de	 edad,	 hablaba	 a	 su	 sobrino	 como	 si	 fuese	 un
compañero	de	navegación.

Lamentaba	 no	 haberse	 casado...	 Ya	 tendría	 un	 hijo	 como	 Ulises.	 Había
conocido	mujeres	de	todos	los	colores,	blancas,	rojas,	amarillas,	verdes...	pero
sólo	una	vez	había	tropezado	con	el	amor,	muy	lejos,	al	otro	lado	del	planeta,
en	el	puerto	de	Valparaíso.

Veía	 aún	 con	 la	 imaginación	 a	 su	 gentil	 chilena	 envuelta	 en	 un	 manto
negro,	lo	mismo	que	las	damas	del	teatro	calderoniano,	mostrando	uno	solo	de
sus	 ojos	 obscuros	 y	 húmedos,	 pálida,	 menuda,	 hablando	 con	 una	 voz	 que
parecía	un	quejido.

Gustaba	de	romanzas	y	versos,	siempre	que	fuesen	«con	mucha	tristeza»;	y
Ferragut	se	la	comía	con	los	ojos	mientras	ella	pulsaba	la	guitarra	entonando	la
canción	 de	 Malek-Adhel	 y	 otras	 romanzas	 de	 «rosas,	 suspiros	 y	 moros	 de



Granada»	 que	 el	 médico	 había	 oído	 de	 niño	 a	 los	 barberos	 de	 su	 país.	 El
simple	 intento	de	 tornar	una	de	sus	manos	provocaba	en	ella	una	 resistencia
poderosa.	 «Eso,	 luego...»	 Estaba	 pronta	 a	 casarse	 con	 el	 godo;	 quería	 ver
España...	Y	el	médico	hubiese	cumplido	sus	deseos,	de	no	avisarle	una	buena
alma	que	a	altas	horas	de	la	noche	entraban	por	turno	otros	del	país	a	oír	las
romanzas	 a	 solas...	 ¡Ah,	 las	 mujeres!	 Ferragut	 encontraba	 agradable	 su
celibato	al	acordarse	del	final	de	este	idilio	transoceánico.

Bien	entrado	el	otoño,	 tuvo	el	notario	que	 ir	en	persona	a	 la	Marina	para
conseguir	 que	 su	 hermano	 soltase	 a	 Ulises.	 El	 muchacho	 era	 de	 la	 misma
opinión	de	su	tío.	¡Perder	las	pescas	del	invierno,	las	mañanas	frías	de	sol,	el
espectáculo	de	los	grandes	temporales,	por	el	fútil	motivo	de	que	el	Instituto
había	comenzado	sus	cursos	y	él	debía	estudiar	el	bachillerato!...

Al	año	siguiente,	doña	Cristina	quiso	evitar	que	el	Tritón	raptase	a	su	hijo.
Sólo	malas	palabras	y	arrogancias	matonescas	podía	aprender	en	la	vieja	casa
de	los	Ferragut.	Y	pretextando	la	necesidad	de	ver	a	su	familia,	dejó	al	notario
solo	en	Valencia,	yendo	a	veranear	con	su	hijo	en	la	costa	de	Cataluña,	cerca
de	la	frontera	de	Francia.

Fue	el	primer	viaje	importante	de	Ulises.	En	Barcelona	conoció	a	su	tío	el
rico,	 el	 talento	 financiero	 de	 la	 familia	 Blanes,	 un	 hermano	 de	 su	 madre,
propietario	 de	 una	 gran	 tienda	 de	 ferretería	 situada	 en	 una	 de	 las	 calles
húmedas,	estrechas	y	repletas	de	gentío	que	desembocan	en	la	Rambla.	Luego
conoció	 a	 los	 otros	 tíos	maternos	 en	 un	pueblo	 inmediato	 al	 cabo	de	Creus.
Este	 promontorio	 con	 sus	 costas	 bravas	 le	 recordó	 el	 otro	 donde	 vivía	 el
Tritón.	 También	 aquí	 habían	 fundado	 una	 ciudad	 los	 primeros	 nautas
helénicos;	también	arrojaba	el	mar	ánforas,	estatuillas	y	hierros	petrificados.

Los	 Blanes	 habían	 navegado	 mucho.	 Amaban	 el	 mar	 como	 su	 tío	 el
médico,	pero	con	un	amor	silencioso	y	frío,	apreciándolo	menos	por	su	belleza
que	por	 las	ganancias	que	ofrece	a	 los	afortunados.	Sus	viajes	habían	 sido	a
América	en	bergantines	de	su	propiedad,	trayendo	azúcar	de	la	Habana	y	maíz
de	 Buenos	 Aires.	 El	 Mediterráneo	 sólo	 era	 una	 puerta	 que	 atravesaban
distraídamente	a	la	salida	y	a	la	vuelta.	Ninguno	de	ellos	conocía	a	Anfitrita	ni
de	nombre.

Además,	no	tenían	el	aspecto	desordenado	y	romántico	del	solitario	de	la
Marina,	pronto	a	vivir	en	el	 agua	como	un	anfibio.	Eran	señores	de	 la	costa
que,	retirados	de	la	navegación,	confiaban	sus	buques	a	capitanes	que	habían
sido	sus	pilotos;	burgueses	que	no	abandonaban	la	corbata	y	la	gorra	de	seda,
símbolos	de	su	alta	posición	en	el	pueblo	natal.

El	lugar	de	tertulia	de	los	ricos	era	el	Ateneo,	sociedad	que,	a	pesar	de	su
título,	no	ofrecía	otras	lecturas	que	dos	periódicos	en	catalán.	Un	largo	anteojo
montado	ante	la	puerta	sobre	un	trípode	enorgullecía	a	los	socios.	Les	bastaba



a	los	tíos	de	Ulises	aplicar	una	ceja	al	ocular	para	decir	al	momento	la	clase	y
la	nacionalidad	del	 buque	que	 se	deslizaba	por	 la	 lejana	 línea	del	 horizonte.
Estos	 veteranos	 del	mar	 sólo	 hablaban	 de	 fletes,	 de	miles	 y	miles	 de	 duros
ganados	 en	 otros	 tiempos	 con	 sólo	 un	 viaje	 redondo,	 y	 de	 la	 terrible
competencia	de	la	marina	a	vapor.

Ulises	esperaba	en	vano	que	aludiesen	alguna	vez	a	 las	nereidas	y	demás
seres	poéticos	que	el	médico	Ferragut	adivinaba	en	torno	de	su	promontorio.
Los	Blanes	no	habían	visto	jamás	estos	seres	extraordinarios.	Sus	mares	sólo
contenían	peces.	Eran	hombres	fríos,	de	pocas	palabras,	económicos,	amigos
del	orden	y	de	la	jerarquía	social.	Su	sobrino	adivinaba	en	ellos	el	coraje	del
hombre	de	mar,	pero	sin	jactancia	ni	acometividad.	Su	heroísmo	era	el	de	los
mercaderes,	capaces	de	toda	clase	de	resignaciones	mientras	su	mercancía	no
corre	 riesgo,	 pero	 que	 se	 convierten	 en	 fieras	 si	 alguien	 atenta	 contra	 sus
riquezas.

Los	socios	del	Ateneo,	 todos	viejos,	eran	 los	únicos	seres	masculinos	del
pueblo.	 Aparte	 de	 ellos,	 sólo	 quedaban	 los	 carabineros	 instalados	 en	 el
cuartelillo	y	varios	calafates	que	hacían	resonar	sus	mazos	sobre	el	casco	de
una	goleta	encargada	por	los	hermanos	Blanes.

Todos	 los	 hombres	 estaban	 en	 el	 mar.	 Unos	 navegaban	 hacia	 América
tripulando	los	bergantines	y	bric-barcas	de	la	costa	catalana.	Los	más	tímidos	é
infelices	pescaban.	Otros,	más	valientes,	ansiosos	de	rápida	fortuna,	hacían	el
contrabando	por	 la	 frontera	 francesa	que	empezaba	a	desarrollar	 su	 litoral	al
otro	lado	del	promontorio.

En	el	pueblo	 sólo	había	mujeres,	mujeres	por	 todas	partes:	 sentadas	 ante
las	puertas,	haciendo	encaje	con	un	colchoncillo	cilíndrico	sobre	las	rodillas,	a
lo	largo	del	cual	tejían	los	bolillos	la	tira	de	primorosos	calados;	agrupadas	en
las	esquinas,	frente	al	mar	solitario	donde	estaban	sus	hombres,	hablando	con
una	nerviosidad	eléctrica	que	estallaba	de	pronto	en	ruidosas	tempestades.

Mosén	Jòrdi,	el	cura	párroco,	era	víctima	de	este	mujerío	desbordante,	que
amargaba	su	existencia	con	rivalidades	y	peleas.	El	hombre	de	Dios	amaba	la
soledad	tranquila	del	mar,	y	despachaba	aprisa	su	misa	para	instalarse	cuanto
antes	en	un	lugar	favorable	de	la	costa	con	sus	cañas	y	sus	redes.

Nadie	 como	 él	 conocía	 el	 motivo	 de	 la	 irritabilidad	 femenil	 que
revolucionaba	 al	 pueblo.	 Solas	 y	 teniendo	 que	 vivir	 en	 incesante	 contacto,
acababan	todas	ellas	por	odiarse,	como	los	pasajeros	encerrados	en	un	buque
durante	 largos	meses.	Además,	 sus	hombres	 las	habían	 acostumbrado	al	 uso
del	café,	bebida	de	navegantes,	y	buscaban	engañar	su	tedio	con	sendas	tazas
del	espeso	líquido.

Todas	 tenían	 los	 ojos	 empañados	 por	 un	 vapor	 histérico.	 Sus	 labios



temblaban	 en	 ciertos	 instantes	 con	 una	 agitación	 que	 parecía	 reflejar	 otros
estremecimientos	 inferiores	 y	 ocultos.	 Las	 manos	 se	 hacían	 ganchudas,
acompañando	con	movimientos	agresivos	las	vibraciones	de	una	voz	aguda	y
cortante.	Casi	todos	los	días	las	vecinas	de	media	calle	se	peleaban	con	el	resto
de	la	calle,	 las	de	medio	pueblo	contra	el	resto	del	pueblo.	Y	el	buen	Mosén
Jòrdi,	que	tenía	la	libertad	de	lenguaje	de	los	castos,	la	descarada	franqueza	de
los	simples,	lamentaba	a	gritos	la	locura	de	estas	furias	sometidas	a	su	cayado
espiritual.

—¡Cuándo	 volverán	 los	 que	 están	 en	 el	 mar,	 para	 que	 tengamos	 paz!...
¡Cuándo	dormirán	los	hombres	en	sus	casas,	para	que	os	hartéis!...

La	 sabiduría	 hablaba	 por	 su	 boca.	Una	 tras	 otra	 iban	 desembarcando	 las
tripulaciones	 al	 terminar	 su	 viaje	 redondo.	 Las	 calles	 quedaban	 limpias	 de
grupos.	Todas	 las	mujeres	 permanecían	 ocultas	 en	 sus	 casas	 o	 se	mostraban
luego	en	 las	puertas,	sonriendo,	algo	flácidas,	con	 la	delgadez	placentera	del
que	 acaba	 de	 salir	 de	 un	 baño	 caliente.	 Y	 el	 viejo	 sacerdote,	 durante	 unas
semanas,	 podía	 pescar	 en	 paz,	 sin	 tener	 que	 separar	 a	 tirones	 los	 racimos
femeninos,	que	salían	de	la	pelea	con	las	greñas	revueltas,	 los	ojos	amarillos
de	cólera	y	la	cara	chorreando	sangre.

Un	interés	común	ponía	milagrosamente	de	acuerdo	a	este	mujerío	cuando
vivía	 solo.	 Los	 carabineros	 registraban	 las	 casas,	 buscando	 los	 fardos	 de
contrabando	 traídos	 por	 los	 hombres,	 y	 las	 amazonas	 empleaban	 su
acometividad	 nerviosa	 en	 el	 ocultamiento	 de	 las	 mercancías	 ilegales,
haciéndolas	pasar	de	un	escondrijo	a	otro	con	astucias	de	salvaje.

Cuando	los	soldados	del	fisco	llegaban	a	sospechar	que	los	fardos	habían
ido	a	refugiarse	en	el	cementerio,	sólo	encontraban	unas	fosas	vacías	y	en	el
fondo	de	ellas	unos	cuantos	cigarros	entre	calaveras	que	asomaban	empotradas
en	 la	 tierra.	 El	 jefe	 del	 cuartelillo	 no	 se	 atrevía	 a	 registrar	 la	 iglesia,	 pero
miraba	de	reojo	a	Mosén	Jòrdi,	un	bendito	capaz	de	permitir	que	escondiesen
el	tabaco	en	los	altares	a	trueque	de	que	le	dejasen	pescar	en	paz.

Los	 ricos	 vivían	 con	 la	 espalda	 vuelta	 al	 pueblo,	 contemplando	 la
extensión	azul	sobre	la	cual	se	arriesgaban	las	casas	de	madera	que	eran	toda
su	fortuna.	En	el	verano,	 la	vista	del	Mediterráneo	 terso	y	brillante	 les	hacía
recordar	los	peligros	del	invierno.	Hablaban	con	un	terror	religioso	del	viento
de	tierra,	el	viento	de	los	Pirineos,	la	«tramontana»,	que	arrancaba	edificios	de
cuajo	y	había	volcado	en	la	estación	próxima	trenes	enteros.	Además,	al	otro
lado	del	promontorio	empezaba	el	temible	golfo	del	León.	Sobre	su	fondo,	que
no	 iba	más	 allá	 de	 noventa	metros,	 se	 alborotaban	 las	 aguas	 a	 impulsos	 del
vendaval,	levantando	tantas	olas	y	tan	apretadas,	que	al	chocar	unas	con	otras,
no	encontrando	espacio	para	caer,	se	remontaban	formando	torres.

Este	golfo	era	el	rincón	más	temible	del	Mediterráneo.	Los	trasatlánticos,



al	regreso	de	un	viaje	feliz	al	otro	hemisferio,	se	estremecían	con	la	sensación
del	 peligro,	 y	 algunas	 veces	 volvían	 atrás.	 Los	 capitanes	 que	 acababan	 de
atravesar	el	Atlántico	fruncían	el	ceño	con	inquietud.

Desde	la	puerta	del	Ateneo,	los	expertos	señalaban	las	barcas	de	vela	latina
que	 se	 disponían	 a	 doblar	 el	 promontorio.	 Eran	 laúdes	 como	 los	 que	 había
mandado	el	patrón	Ferragut,	 embarcaciones	de	Valencia	que	 llevaban	vino	a
Cette	y	 frutas	 a	Marsella.	Al	ver	 al	otro	 lado	del	 cabo	 la	 superficie	 azul	del
golfo	sin	más	accidentes	que	una	ondulación	larga	y	pesada	prolongándose	en
el	infinito,	los	valencianos	decían	alegremente:

—Pasem	de	presa,	que'l	lleó	dòrm.

Ulises	tenía	un	amigo,	el	secretario	del	Ayuntamiento,	único	habitante	que
guardaba	 en	 su	 casa	 algunos	 libros.	 Tratado	 por	 los	 ricos	 con	 cierto
menosprecio,	buscaba	al	muchacho,	por	ser	el	único	que	le	oía	atentamente.

Adoraba	 el	 mare	 nostrum	 lo	 mismo	 que	 el	 médico	 Ferragut,	 pero	 su
entusiasmo	no	prestaba	 atención	 a	 las	 naves	 fenicias	 y	 egipcias	 que	 con	 sus
quillas	habían	arado	por	primera	vez	estas	olas.	 Igualmente	 saltaba	distraído
sobre	 las	 trirremes	 griegas	 y	 cartaginesas,	 las	 liburnas	 romanas	 y	 las
monstruosas	 galeras	 de	 los	 tiranos	 de	 Sicilia,	 palacios	 a	 remo	 con	 estatuas,
fuentes	y	jardines.	A	él	sólo	le	interesaba	el	Mediterráneo	de	la	Edad	Media,	el
de	los	reyes	de	Aragón,	el	mar	catalán.	Y	como	si	temiese	molestar	el	orgullo
regionalista	de	su	juvenil	oyente,	el	pobre	secretario	daba	explicaciones.

La	 llamada	 marina	 catalana	 no	 era	 sólo	 de	 Cataluña:	 pertenecía	 a	 los
monarcas	aragoneses,	y	entraban	en	ella	todos	sus	Estados	marítimos.	Cuando
los	 reyes	 formaban	 una	 flota,	 se	 componía	 de	 tres	 escuadras:	 catalana,
mallorquina	 y	 valenciana.	 Las	 atarazanas	 de	 Valencia	 eran	 célebres	 por	 sus
construcciones	 navales.	 De	 ellas	 salían	 los	 mejores	 navíos	 de	 la	 costa
española.	 «Galera	 genovesa	 y	 navío	 catalán»,	 decían	 los	 navegantes	 de	 la
Edad	Media	como	última	expresión	del	arte	naval.

Desde	las	riberas	aragonesas	al	fondo	del	mar	Negro,	todo	el	Mediterráneo
se	 veía	 surcado	 por	 los	 buques	 de	 la	marina	 catalana,	 que	 recibían	 los	más
diversos	nombres.	Los	ligeros,	que	se	ayudaban	con	remos,	se	llamaban	galeas
y	 galiotas,	 leños,	 corcias,	 burcias,	 taridas,	 fustas	 mancas,	 xuseres	 y	 saetias.
Unos	 eran	 de	 ligna	 alsata,	 o	 sea	 con	 altas	 bandas;	 otros,	 de	 ligna	 plana,	 o
cubierta	corrida.	Para	las	navegaciones	largas	a	Berbería	y	Oriente	estaban	los
guarapos,	 xalandros,	 buscios,	 nizardos,	 bajeles	 y	 cocas.	 La	 cabida	 de	 estos
buques	se	marcaba	por	salmas,	botas	y	cántaros,	que	equivalían	a	las	modernas
toneladas.	 La	 coca	 era	 el	 navío	 de	 línea	 para	 los	 grandes	 combates	 y	 los
cargamentos	importantes.	Las	había	de	dos	o	tres	cubiertas,	y	las	armadas	en
guerra	 se	 llamaban	 encastilladas,	 por	 sus	 dos	 castillos	 a	 proa	 y	 a	 popa.
Además,	 cubrían	 su	 casco	 sobre	 la	 línea	 de	 flotación	 con	 cueros	 vacunos,



excelente	coraza	para	evitar	el	«fuego	griego»,	botes	de	materias	inflamables
que	eran	la	artillería	de	entonces.

Roger	de	Lauria	y	Conrado	Lanza	habían	venido	de	 la	 Italia	aragonesa	a
formarse	como	hombres	de	mar	en	la	marina	catalana.

Génova	y	Venecia,	enriquecidas	por	 las	Cruzadas	y	dueñas	de	numerosas
factorías	 en	 Oriente,	 veían	 nacer	 con	 inquietud	 esta	 tercera	 potencia
mediterránea.	 La	 coca	 catalana	 anclaba	 junto	 a	 sus	 naves	 en	 los	 puertos	 de
Egipto,	en	 la	marina	de	Trebisonda,	en	el	 frío	mar	de	Azof.	Sus	mercaderes
eran	 audaces	 para	 la	 navegación,	 ásperos	 para	 la	 ganancia,	 prontos	 para	 la
pelea.	 Tal	 vez	 por	 ser	 los	 genoveses	 de	 igual	 carácter	 y	 sus	 vecinos	 más
inmediatos,	 rompían	 con	 ellos.	 Los	 astutos	 venecianos,	 para	 arruinar	 a
Génova,	 ajustaban	 un	 tratado	 en	 Perpiñán	 con	 la	 marina	 de	 Cataluña,	 y
empezaba	 en	 el	Mediterráneo	una	de	 las	 guerras	más	 crueles	 de	 la	Historia,
guerra	 de	 escuadras	 numerosas	 y	 odio	 implacable,	 en	 la	 que	 eran	 pasadas	 a
cuchillo	 tripulaciones	 enteras	y	 los	 capitanes	vencidos	morían	pendientes	de
una	antena	de	su	buque.

Los	choques	iniciados	frente	a	Italia	iban	a	terminarse	en	la	costa	de	Asia.
Todo	el	Mediterráneo	servía	de	palenque.

Catalanes	 y	 venecianos	 buscaban	 a	 los	 genoveses	 en	 Negroponto;	 pero
éstos,	 sintiéndose	 inferiores,	 volaban	 a	 refugiarse	 en	 el	 Bósforo.	 Ante	 las
cúpulas	de	Santa	Sofía,	a	la	vista	de	los	aterrados	vecinos	de	Constantinopla,
todos	estos	mediterráneos	de	la	cuenca	occidental	 libraban	la	 llamada	batalla
de	Pera,	carnicería	marítima	en	el	estrecho	brazo	de	mar	que	tiene	por	orillas
los	 dos	 continentes.	Moría	 Poncio	 de	 Santapáu,	 el	 almirante	 catalán;	 moría
después	 el	 almirante	valenciano	Bernardo	Ripoll,	 y	 la	pérdida	de	 estos	 jefes
daba	la	victoria	a	los	de	Génova.

Pero,	un	año	después,	la	marina	catalana	tomaba	el	desquite	en	las	costas
de	Cerdeña,	 sorprendiendo	 a	 la	 flota	 genovesa	 que	 favorecía	 la	 insurrección
del	juez	de	Arborea	contra	los	monarcas	de	Aragón,	señores	de	la	isla.	Ocho
mil	genoveses	quedaban	en	el	fondo	del	mar,	y	las	naves	vencedoras	volvían	a
Barcelona	 con	 tres	 mil	 quinientos	 prisioneros	 y	 cuarenta	 y	 una	 galeras
enemigas.

Con	 este	 desastre	 se	 iniciaba	 la	 decadencia	 marítima	 de	 Génova.	 Los
catalanes	expulsaban	a	sus	mercaderes	de	Egipto,	monopolizando	el	comercio
de	África.	Alfonso	V	 de	Aragón,	 el	 único	 rey	marino	 de	 España,	 empleaba
años	 después	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 en	 expediciones	 contra	 Génova.	 Sus
principios	eran	desgraciados.

Ulises	se	acordó	de	su	padrino	Labarta	al	oír	cómo	este	amigo	del	pasado
hablaba	 del	 combate	 naval	 de	 la	 isla	 de	 Ponza.	 Aún	 no	 había	 llegado	 a



consolarse	de	una	derrota	ocurrida	en	1435.

El	rey	y	todos	sus	feudatarios	aragoneses	y	sicilianos	iban	con	armaduras
de	hierro,	lo	mismo	que	para	un	combate	terrestre,	y	la	pesada	superioridad	de
sus	 armas	 les	 hacía	 ser	 vencidos	 por	 la	 ligereza	 y	 la	 táctica	 de	 las	 galeras
genovesas.	 Alfonso	 V,	 su	 hermano	 el	 rey	 de	 Navarra	 y	 todo	 el	 cortejo	 de
magnates	 quedaban	 prisioneros	 de	 la	 República.	 Asustada	 ésta	 por	 la
importancia	 de	 su	 presa,	 confiaba	 los	 cautivos	 a	 la	 guarda	 del	 duque	 de
Milán...	 Pero	 los	 monarcas	 se	 entienden	 fácilmente	 para	 engañar	 a	 los
gobiernos	democráticos,	y	el	 soberano	milanés	daba	suelta	al	 rey	de	Aragón
con	 todo	 su	 acompañamiento.	 Luego,	 éste	 bloqueaba	 a	 Génova	 con	 una
enorme	 flota.	 La	 marina	 provenzal	 iba	 en	 ayuda	 de	 sus	 vecinos	 y	 el	 rey
aragonés	 forzaba	 el	 puerto	 de	Marsella,	 llevándose	 como	 trofeo	 las	 cadenas
que	cerraban	su	entrada.

Ulises	hacía	gestos	afirmativos.	El	rey	navegante	las	había	depositado	en	la
catedral	de	Valencia.	Su	padrino	el	poeta	se	las	había	enseñado	en	una	capilla
gótica	formando	una	guirnalda	de	hierro	sobre	los	negros	sillares.

Cuando	Génova,	agotada,	iba	a	entregarse,	moría	Alfonso	el	Magnánimo,
y	sus	sucesores	olvidaban	las	rivalidades	con	la	República,	para	dedicarse	a	las
guerras	por	el	dominio	de	Nápoles.

La	 marina	 catalana	 aún	 siguió	 dominando	 el	 Mediterráneo
comercialmente.	 A	 sus	 antiguos	 buques	 agregó	 las	 galeras	 gruesas	 y	 las
galeras	sutiles,	las	tafureyas,	panfiles,	rampines	y	carabelas.

—Pero	Colón—añadía	tristemente	el	catalán—descubrió	las	Indias,	dando
un	golpe	de	muerte	a	la	riqueza	marítima	del	Mediterráneo.	Además,	Aragón	y
Castilla	se	juntaron,	y	la	vida	y	el	poder	fueron	contrayéndose	al	centro	de	la
Península,	lejos	de	todo	mar.

De	 ser	 Barcelona	 la	 capital	 de	 España,	 ésta	 habría	 conservado	 la
dominación	mediterránea.	De	serlo	Lisboa,	el	imperio	colonial	español	habría
resultado	algo	orgánico,	sólido,	con	vida	robusta.	Pero	¿qué	podía	esperarse	de
una	nación	que	había	puesto	su	cabeza	en	la	almohada	de	las	amarillas	estepas
interiores,	lo	más	lejos	posible	de	los	caminos	del	mundo,	y	sólo	enseñaba	sus
pies	a	las	olas?...

El	 catalán	 terminaba	 hablando	 tristemente	 de	 la	 decadencia	 de	 la	marina
mediterránea:	 combates	 aislados	 con	 los	 berberiscos	 de	 galera	 a	 galera;
expediciones	 inútiles	 a	 la	 costa	 de	 África;	 hazañas	 de	 Barceló,	 el	 marino
mallorquín;	navegaciones	comerciales	en	polacras,	tartanas,	pingües,	londros,
laúdes	y	canarios.

Todo	 lo	 que	 daba	 placer	 a	 sus	 gustos	 lo	 hacía	 remontar	 a	 los	 buenos
tiempos	 de	 la	 dominación	 del	Mediterráneo	 por	 la	 marina	 catalana.	 Un	 día



ofreció	a	Ulises	un	vino	dulce	y	perfumado.

—Es	malvasía.	Las	primeras	cepas	las	trajeron	los	almogávares	de	Grecia.

Luego	dijo,	para	halagar	al	muchacho:

—Vecino	de	Valencia	fue	Ramón	Muntaner,	el	que	escribió	la	expedición
de	catalanes	y	aragoneses	a	Constantinopla.

Se	 entusiasmaba	 con	 el	 recuerdo	 de	 esta	 novelesca	 aventura,	 la	 más
inaudita	 de	 la	 Historia,	 admirando	 de	 paso	 al	 almogávar	 cronista,	 Homero
rudo	en	el	contar,	Ulises	y	Néstor	en	el	consejo,	Aquiles	en	la	dura	acción.

La	 impaciencia	de	doña	Cristina	por	reunirse	con	su	marido	y	devolverle
las	comodidades	de	una	casa	bien	gobernada	arrancó	a	Ulises	de	esta	vida	de
la	costa.

Durante	varios	años	no	vio	otro	mar	que	el	del	golfo	valenciano.	El	notario
se	 opuso	 con	 diversos	 pretextos	 a	 que	 el	 médico	 se	 llevase	 otra	 vez	 a	 su
sobrino.	 Y	 el	 Tritón	 menudeó	 los	 viajes	 a	 Valencia,	 arrostrando	 todos	 los
inconvenientes	 y	 peligros	 de	 estas	 aventuras	 terrestres,	 a	 impulsos	 de	 su
desorientada	paternidad	de	célibe.

El	 y	 Labarta,	 al	 ocuparse	 del	 porvenir	 de	Ulises,	 tomaban	 cierto	 aire	 de
bondadosos	 regentes	 encargados	 del	 gobierno	 de	 un	 pequeño	 príncipe.	 El
muchacho	 parecía	 pertenecerles	 a	 ellos	más	 que	 al	 padre.	 Sus	 estudios	 y	 su
futuro	 destino	 ocupaban	 las	 conversaciones	 de	 sobremesa	 cuando	 el	médico
estaba	en	la	ciudad.

Don	Esteban	sentía	cierta	satisfacción	en	molestar	a	su	hermano	haciendo
el	elogio	de	una	existencia	sedentaria	y	fructuosa.

Allá	 en	 las	 costas	 de	 Cataluña	 vivían	 sus	 cuñados	 los	 Blanes,	 unos
verdaderos	lobos	de	mar.	Esto	último	no	lo	podría	contradecir	el	médico.	Pues
bien;	 sus	 hijos	 estaban	 en	Barcelona,	 unos	 como	dependientes	 de	 comercio,
otros	plumeando	en	el	despacho	de	su	tío	el	rico.	Todos	eran	hijos	de	marinos,
y	 sin	 embargo	 se	 habían	 emancipado	 del	 mar.	 En	 tierra	 firme	 estaban	 los
negocios.	Sólo	las	cabezas	locas	podían	pensar	en	barcos	y	aventuras.

El	Tritón	sonreía	humildemente	ante	estas	alusiones	y	cruzaba	miradas	con
su	sobrino.

Un	 secreto	 existía	 entre	 los	 dos.	 Ulises,	 que	 terminaba	 su	 bachillerato,
asistía	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 Instituto	 a	 los	 cursos	 de	 pilotaje.	Dos	 años	 le
bastaban	para	completar	estos	estudios.	El	tío	le	había	facilitado	las	matrículas
y	 los	 libros,	 recomendándolo	 además	 a	 uno	 de	 los	 profesores,	 antiguo
compañero	de	navegación.

	



	

III

PATER	OCEANUS
	

Cuando	murió	casi	repentinamente	don	Esteban	Ferragut,	su	hijo	tenía	diez
y	ocho	años	y	estudiaba	en	la	Universidad.

En	sus	últimos	tiempos,	el	notario	llegó	a	sospechar	que	Ulises	no	iba	a	ser
el	jurisconsulto	célebre	que	él	había	soñado.	Huía	de	las	clases,	para	pasar	la
mañana	en	el	puerto	ejercitándose	en	el	remo.	Si	entraba	en	la	Universidad,	los
bedeles	le	vigilaban,	temiendo	la	largura	de	sus	manos.	Él	se	creía	un	marino,
é	 imitaba	 a	 los	 hombres	 de	 mar,	 que,	 acostumbrados	 a	 medirse	 con	 los
elementos,	consideran	poca	cosa	reñir	con	un	hombre.

Con	 violentas	 alternativas	 de	 estudio	 y	 de	 holganza	 se	 aproximaba
trabajosamente	al	término	de	su	carrera,	cuando	una	angina	de	pecho	acabó	de
pronto	con	el	notario.

Doña	Cristina,	al	salir	de	la	estupefacción	de	su	dolor,	miró	en	torno	de	ella
con	extrañeza.	¿Por	qué	seguir	en	Valencia?...	Quiso	reunirse	con	los	suyos	al
verse	 sin	 el	 hombre	 que	 la	 había	 trasplantado	 a	 este	 país.	 El	 poeta	 Labarta
cuidaría	 de	 sus	 bienes,	 que	 no	 eran	 tan	 cuantiosos	 como	 lo	 hacía	 esperar	 el
rendimiento	 de	 la	 notaría.	 Don	 Esteban	 había	 sufrido	 grandes	 pérdidas	 en
negocios	 extravagantes	 aceptados	 por	 bondad;	 pero	 aun	 así,	 dejaba	 fortuna
suficiente	 para	 que	 la	 esposa	 viviese	 una	 desahogada	 viudez	 entre	 sus
parientes	de	Barcelona.

La	 pobre	 señora	 no	 sufrió	 otra	 contrariedad	 en	 el	 arreglo	 de	 su	 nueva
existencia	que	la	rebeldía	de	Ulises.	Se	negaba	a	continuar	su	carrera:	quería
embarcarse,	 alegando	 que	 para	 esto	 se	 había	 hecho	 piloto.	 En	 vano	 doña
Cristina	 impetró	 el	 auxilio	 de	 parientes	 y	 amigos,	 prescindiendo	 del	 Tritón,
pues	 adivinaba	 su	 respuesta.	 El	 hermano	 rico	 de	 Barcelona	 fue	 breve	 y
afirmativo:	 «¿Si	 eso	 le	 da	 dinero?...»	 Los	 Blanes	 de	 la	 costa	 mostraron	 un
sombrío	fatalismo.	Era	inútil	oponerse	si	el	muchacho	sentía	vocación.	El	mar
agarra	bien	a	sus	elegidos,	y	no	hay	poder	humano	que	 logre	desasirlos.	Por
eso	 ellos,	 que	 ya	 eran	 viejos,	 no	 oían	 a	 sus	 hijos	 que	 les	 llamaban	 a	 las
comodidades	de	 la	 capital.	Necesitaban	vivir	 junto	 a	 la	 costa,	 en	 agradecido
contacto	 con	 el	 monstruo	 obscuro	 y	 pesado	 que	 les	 había	 mecido
maternalmente,	cuando	con	tanta	facilidad	podía	haberlos	hecho	pedazos.

El	 único	 que	 protestó	 fue	 Labarta.	 «¿Marino?...	 Sea	 en	 buen	 hora;	 pero
marino	 de	 guerra,	 oficial	 de	 la	 Real	 Armada.»	 Y	 el	 poeta	 veía	 su	 ahijado
revestido	de	los	esplendores	de	una	bélica	elegancia:	levita	azul	con	botón	de
oro	todos	los	días,	y	en	las	fiestas	casaca	de	galones	y	vueltas	rojas,	sombrero



de	picos,	sable...

Ulises	 levantó	 los	 hombros	 ante	 tales	 grandezas.	 Tenía	 demasiados	 años
para	 entrar	 en	 la	 Escuela	 Naval.	 Además,	 quería	 navegar	 por	 todos	 los
océanos,	 y	 aquellos	 marinos	 sólo	 tenían	 ocasión	 de	 ir	 de	 un	 puerto	 a	 otro,
como	las	gentes	de	cabotaje,	o	pasaban	años	y	años	sentados	en	un	ministerio.
Para	envejecer	como	un	oficinista,	era	preferible	reconquistar	la	notaría	de	su
padre.

Al	 verse	 doña	 Cristina	 bien	 instalada	 en	 Barcelona,	 con	 una	 corte	 de
sobrinos	 que	 adulaban	 a	 la	 tía	 rica	 de	 Valencia,	 su	 hijo	 se	 embarcó	 como
aspirante	en	un	 trasatlántico	que	hacía	viajes	 regulares	a	Cuba	y	 los	Estados
Unidos.	Así	empezaron	las	navegaciones	de	Ulises	Ferragut,	que	sólo	habían
de	terminar	con	su	muerte.

El	 orgullo	 de	 su	 familia	 le	 colocó	 en	 un	 vapor	 de	 lujo,	 un	 buque-correo
lleno	 de	 pasajeros,	 un	 hotel	 flotante,	 en	 el	 que	 los	 oficiales	 tenían	 algo	 de
gerentes	 de	 «Palace»	 y	 la	 verdadera	 importancia	 correspondía	 a	 los
maquinistas,	 que	 andaban	 siempre	 por	 abajo	 y	 al	 volver	 a	 la	 luz	 quedaban
modestamente	 en	 segundo	 término,	 por	 una	 ley	 de	 jerarquías	 anterior	 a	 los
progresos	de	la	mecánica.

Pasó	por	el	Océano	varias	veces	como	se	pasa	ante	un	paisaje	 terrestre	a
toda	la	velocidad	de	un	tren	expreso.	La	calma	augusta	del	mar	se	borraba	con
el	batir	de	las	hélices	y	el	ruido	sordo	de	las	máquinas.	Por	azul	que	fuese	el
cielo,	 siempre	 lo	 empañaba	 un	 crespón	 flotante	 salido	 de	 las	 chimeneas.
Envidiaba	a	los	buques	veleros	que	el	trasatlántico	dejaba	atrás.	Eran	iguales	a
los	caminantes	reflexivos,	que	se	saturan	del	paisaje	y	entran	en	largo	contacto
con	 su	 alma.	 Las	 gentes	 del	 vapor	 vivían	 como	 los	 viajeros	 terrestres	 que
contemplan	adormecidos	desde	las	ventanillas	de	los	vagones	una	sucesión	de
vistas	pálidas	y	vertiginosas	rayadas	por	los	hilos	telegráficos.

Terminadas	sus	pruebas	de	aspirante,	fue	segundo	piloto	de	una	fragata	que
iba	a	la	Argentina	para	cargar	trigo	en	Bahía	Blanca.	Las	lentas	singladuras	en
días	de	poco	viento,	las	largas	calmas	ecuatoriales,	le	permitieron	penetrar	un
poco	en	los	misterios	de	la	inmensidad	oceánica,	amarga	y	obscura,	que	había
sido	 para	 los	 pueblos	 antiguos	 la	 «noche	 del	 abismo»,	 el	 «mar	 de	 las
tinieblas»,	el	dragón	azul	que	diariamente	se	traga	al	sol.

Ya	no	vio	en	el	padre	Océano	el	dios	caprichoso	y	tiránico	de	los	poetas.
Todo	funcionaba	en	sus	entrañas	con	una	regularidad	vital,	sujeto	a	 las	 leyes
generales	 de	 la	 existencia.	 Hasta	 las	 tempestades	 rugían	 dentro	 del
cuadriculado	de	una	reglamentación.

Los	 dulces	 vientos	 alisios	 empujaban	 al	 buque	 hacia	 el	 Sudoeste,
manteniendo	una	 serenidad	paradisíaca	en	el	 cielo	y	en	el	mar.	Ante	 la	proa



chisporroteaban	 las	 alas	 de	 tafetán	 de	 los	 peces	 voladores,	 abriéndose	 sus
enjambres	como	escuadrillas	de	diminutos	aeroplanos.

Sobre	la	arboladura	cubierta	de	lonas	trazaban	largos	círculos	los	albatros,
águilas	 del	 desierto	 atlántico,	 extendiendo	 en	 el	 purísimo	 azul	 el	 enorme
velamen	de	sus	alas.	De	tarde	en	tarde	encontraba	el	buque	praderas	flotantes,
extensos	 campos	 de	 algas	 despegadas	 del	 mar	 de	 los	 Sargazos.	 Tortugas
enormes	dormitaban	hundidas	en	estas	hierbas,	 sirviendo	de	 isla	de	 reposo	a
las	gaviotas	posadas	en	su	caparazón.	Unas	algas	eran	verdes,	nutridas	por	el
agua	luminosa	de	la	superficie;	otras	tenían	el	color	rojo	de	las	profundidades,
adonde	 llegan	mortecinos	y	enfriados	 los	últimos	rayos	del	sol.	Como	frutos
de	la	pradera	oceánica,	flotaban	apretados	racimos	de	uvas	obscuras,	cápsulas
coriáceas	repletas	de	agua	salobre.

Al	aproximarse	a	la	línea	ecuatorial,	la	brisa	iba	cayendo	y	la	atmósfera	se
hacía	sofocante.	Era	la	zona	de	las	calmas,	el	Océano	de	aceite	obscuro,	en	el
que	permanecen	los	buques	semanas	enteras	con	el	velamen	rígido,	sin	que	lo
haga	estremecer	un	suspiro	atmosférico.

Nubes	 de	 color	 de	 hulla	 reflejaban	 en	 el	 mar	 su	 lento	 arrastre;	 lluvias
azotantes	se	derramaban	sobre	la	cubierta,	seguidas	de	un	sol	incendiario	que	a
los	pocos	minutos	era	borrado	por	un	nuevo	aguacero.	Estas	nubes	preñadas
de	cataratas,	esta	noche	tendida	en	pleno	sol	sobre	el	Atlántico,	habían	sido	el
terror	 de	 los	 antiguos.	Y	 sin	 embargo,	merced	 a	 tales	 fenómenos	 podían	 los
navegantes	pasar	de	un	hemisferio	a	otro	sin	que	la	luz	los	hiriese	de	muerte,
sin	 que	 el	 mar	 quemase	 como	 un	 espejo	 de	 fuego.	 El	 calor	 de	 la	 Línea,
elevando	el	agua	en	vapores,	formaba	una	banda	sombría	en	torno	de	la	tierra.
Desde	los	otros	mundos	debía	verse	con	un	cinturón	de	nubes,	casi	semejante
a	los	anillos	siderales.

En	este	mar	sombrío	y	caliente	estaba	el	corazón	del	Océano,	el	centro	de
la	vida	circulatoria	del	planeta.	El	cielo	era	un	 regulador	que,	absorbiendo	y
devolviendo,	equilibraba	la	evaporación.	De	allí	se	expedían	las	lluvias	y	los
rocíos	 a	 todo	 el	 resto	 de	 la	 tierra,	 modificando	 sus	 temperaturas
favorablemente	para	el	desarrollo	de	animales	y	vegetales.	Allí	se	cambiaban
los	vapores	de	dos	mundos,	y	el	agua	del	hemisferio	Sur—el	hemisferio	de	los
grandes	 mares,	 sin	 otros	 relieves	 que	 los	 triángulos	 extremos	 de	 África	 y
América	y	las	gibas	de	los	archipiélagos	oceánicos—iba	a	reforzar,	convertida
en	nubes,	los	ríos	y	arroyos	del	hemisferio	Norte,	ocupado	en	su	mayor	parte
por	la	tierras	habitadas.

De	esta	zona	ecuatorial,	corazón	del	globo,	partían	dos	ríos	de	agua	tibia,
que	iban	a	calentar	las	costas	del	Norte.	Eran	dos	corrientes	que	arrancaban	del
golfo	de	Méjico	y	del	mar	de	Java.	Su	enorme	masa	líquida,	huyendo	sin	cesar
del	Ecuador,	determinaba	un	vasto	llamamiento	de	agua	de	los	polos	que	venía



a	ocupar	su	espacio.	Y	estas	corrientes	frías	y	más	dulces	se	precipitaban	en	el
hogar	eléctrico	de	la	Línea,	que	las	calentaba	y	salaba	de	nuevo,	renovando	la
vida	mundial	con	su	sístole	y	su	diástole.

El	 Océano	 comprimía	 en	 vano	 a	 los	 dos	 ríos	 cálidos,	 sin	 llegar	 a
confundirse	 con	 ellos.	 Eran	 torrentes	 de	 un	 intenso	 azul,	 casi	 negro,	 que
corrían	a	 través	de	 las	aguas	verdes	y	 frías.	Antes	que	admitir	a	éstas,	el	 río
azul	 se	 acumulaba	 en	 su	 curso	 formando	 un	 dorso,	 una	 bóveda,	 con	 dos
pendientes	por	las	que	resbalaban	los	cuerpos.

La	corriente	atlántica,	al	 llegar	a	Terranova,	 se	abría	de	brazos,	enviando
uno	de	ellos	al	mar	del	Polo.	Con	el	otro,	débil	y	 rendido	por	el	 largo	viaje,
modificaba	 la	 temperatura	 de	 las	 islas	Británicas,	 entibiando	 dulcemente	 las
costas	de	Noruega.	La	corriente	indiánica,	que	los	japoneses	llamaban	«el	río
negro»	a	causa	de	su	color,	circulaba	entre	las	islas,	manteniendo	más	tiempo
que	 la	 otra	 sus	 potencias	 prodigiosas	 de	 creación	 y	 agitación,	 lo	 que	 le
permitía	trazar	sobre	el	planeta	una	enorme	cola	de	vida.

Su	 centro	 era	 el	 apogeo	de	 la	 energía	 terrestre	 en	 creaciones	 vegetales	 y
animales,	 en	 monstruos	 y	 pescados.	 Uno	 de	 sus	 brazos,	 escapando	 al	 Sur,
formaba	el	mundo	misterioso	del	mar	de	Coral.	En	un	espacio	grande	como
cuatro	 continentes,	 los	 pólipos,	 fortalecidos	 por	 el	 agua	 tibia,	 levantaban
millares	 de	 atolones,	 islas	 anilladas,	 bancos	 y	 arrecifes,	 pilares	 submarinos,
terror	de	la	navegación,	que,	al	ligarse	entre	sí	con	un	trabajo	milenario,	iban	a
crear	 una	nueva	 tierra,	 un	 continente	 de	 recambio,	 por	 si	 la	 especie	 humana
perdía	en	un	cataclismo	su	zócalo	actual.

El	pulso	del	dios	azul	eran	las	mareas.	La	tierra	se	volvía	hacia	la	 luna	y
los	 astros	 con	una	 rotación	 simpática	 igual	 a	 la	de	 las	 flores	que	 se	vuelven
hacia	 el	 sol.	 Todo	 lo	 que	 en	 ella	 hay	 de	 más	 móvil—la	 masa	 fluida	 de	 la
atmósfera—se	 dilataba	 dos	 veces	 diariamente,	 hinchado	 su	 seno,	 y	 esta
succión	atmosférica,	obra	de	la	atracción	universal,	se	reflejaba	en	las	aguas,
conmoviéndolas.	Los	mares	cerrados	como	el	Mediterráneo	apenas	sentían	sus
efectos.	Las	mareas	 se	 detenían	 a	 su	 puerta.	 Pero	 en	 las	 costas	 oceánicas	 la
pulsación	marina	alborotaba	el	ejército	de	las	olas,	lanzándolas	diariamente	al
asalto	 de	 los	 acantilados,	 haciéndolas	 rugir	 con	 babeos	 de	 furor	 entre	 islas,
promontorios	 y	 estrechos,	 impulsándolas	 a	 tragarse	 extensas	 tierras,	 que
devolvían	horas	después.

Este	mar	 salado,	 como	 nuestra	 sangre,	 que	 tiene	 un	 corazón,	 un	 pulso	 y
una	 circulación	 de	 dos	 sangres	 distintas,	 renovadas	 y	 transformadas
incesantemente,	se	encolerizaba	lo	mismo	que	una	criatura	orgánica	cuando	a
las	 corrientes	 horizontales	 de	 su	 seno	 venían	 a	 añadirse	 las	 corrientes
verticales	descendidas	de	la	atmósfera.	Las	violencias	pasajeras	de	los	vientos,
las	 crisis	 de	 la	 evaporación,	 las	 obscuras	 fuerzas	 eléctricas,	 producían	 las



tempestades.

No	eran	más	que	estremecimientos	cutáneos.	La	tormenta	mortal	para	los
hombres	sólo	contraía	la	epidermis	marina,	mientras	la	masa	profunda	de	sus
aguas	 permanecía	 en	 lóbrega	 calma,	 para	 cumplir	 la	 gran	 función	 de
amamantar	y	 renovar	 los	seres.	El	padre	Océano	desconocía	 la	existencia	de
los	 infusorios	 humanos	 que	 osaban	 deslizarse	 por	 su	 superficie	 en
microscópicos	 cascarones.	 No	 se	 enteraba	 de	 los	 incidentes	 que	 podían
desarrollarse	 en	 el	 techo	 de	 su	 vivienda.	 Su	 vida	 continuaba	 equilibrada,
calmosa,	infinita,	engendrando	millones	de	millones	de	seres	por	milésima	de
segundo.

La	majestad	del	Atlántico	 en	 las	noches	 tropicales	hacía	olvidar	 a	Ulises
las	cóleras	de	sus	días	negros.	Bajo	la	luna,	era	una	pradera	inmensa	de	plata
viva	cortada	por	serpenteos	de	sombra.	Sus	ondulaciones	pastosas,	repletas	de
vida	 microscópica,	 iluminaban	 las	 noches.	 Los	 infusorios,	 estremecidos	 de
amor,	 ardían	 con	 azulada	 fosforescencia.	El	mar	 era	 de	 leche	 luminosa.	Las
espumas,	 al	 romperse	 contra	 la	 proa,	 brillaban	 como	 fragmentos	 de	 globos
eléctricos	agonizantes.

Cuando	 la	 tranquilidad	era	absoluta	y	el	buque	 se	mantenía	 inmóvil,	 con
las	 velas	 caídas,	 pasando	 lentamente	 las	 estrellas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 sus
mástiles,	las	delicadas	medusas,	que	la	más	leve	ola	puede	desgarrar,	subían	a
la	 superficie,	 flotando	 entre	 dos	 aguas	 en	 torno	 de	 la	 isla	 de	 madera.	 Eran
miles	 de	 sombrillas	 que	 desfilaban	 lentamente:	 verdes,	 azules,	 rosadas,	 con
una	coloración	vagorosa	semejante	a	 la	de	 las	 luces	de	aceite;	una	procesión
japonesa	vista	desde	 lo	 alto,	 que	 se	perdía	por	un	 lado	en	 el	misterio	de	 las
aguas	negras	y	llegaba	incesantemente	por	el	lado	opuesto.

El	 joven	 piloto	 amaba	 la	 navegación	 a	 vela,	 las	 luchas	 con	 el	 viento,	 la
soledad	de	 las	calmas.	Estaba	más	cerca	del	Océano	que	en	el	puente	de	un
trasatlántico.	 La	 fragata	 no	 levantaba	 espumarajos	 de	 rabioso	 paleteo.	 Se
deslizaba	discretamente	 en	el	 silencio	marítimo	que	guarda	 el	 secreto	de	 los
primeros	 milenarios	 de	 la	 tierra	 recién	 nacida.	 Los	 habitantes	 oceánicos	 se
aproximaban	a	ella	confiadamente	al	verla	cabecear	como	un	cetáceo	mudo	e
inofensivo.

En	 seis	 años	 cambió	Ulises	muchas	 veces	 de	 buque.	Había	 aprendido	 el
inglés,	lengua	universal	de	los	dominios	azules,	y	se	recreaba	con	el	estudio	de
las	cartas	de	Maury,	el	Evangelio	de	los	navegantes	a	vela,	obra	paciente	de	un
genio	 obscuro	 que	 arrancó	 por	 primera	 vez	 al	 Océano	 y	 a	 la	 atmósfera	 el
secreto	de	sus	leyes.

Deseoso	 de	 conocer	 nuevos	 mares	 y	 nuevas	 tierras,	 no	 reparaba	 en	 la
longitud	de	 los	 viajes	 ni	 en	 los	 puertos	 de	destino.	Los	 capitanes	 británicos,
noruegos	 y	 norteamericanos	 acogían	 con	 gusto	 a	 este	 oficial	 de	 buenas



maneras,	poco	exigente	en	la	retribución.	Así	vagó	Ulises	sobre	los	océanos,
como	el	 rey	de	 Ítaca	 sobre	el	Mediterráneo,	guiado	por	una	 fatalidad	que	 lo
alejaba	 de	 su	 patria	 con	 rudo	 empellón	 cada	 vez	 que	 se	 proponía	 regresar	 a
ella.	La	vista	de	un	buque	anclado	junto	al	suyo	y	próximo	a	partir	con	lejano
destino	era	para	él	una	tentación	que	le	hacía	olvidar	la	vuelta	a	España.

Navegó	en	barcos	 sucios,	viejos	y	alegres,	donde	 los	 tripulantes	 soltaban
todas	las	velas	al	temporal	y	luego	de	embriagarse	se	dormían	confiados	en	el
diablo,	amigo	de	los	bravos,	que	los	despertaría	a	la	mañana	siguiente.	Vivió
en	 buques	 blancos,	 silenciosos	 y	 limpios	 como	 una	 casa	 holandesa,	 cuyos
capitanes	llevaban	con	ellos	a	la	esposa	y	los	hijos.	Unas	camareras	de	albos
delantales	cuidaban	de	la	cocina	y	el	aseo	de	este	hogar	flotante,	compartiendo
los	peligros	de	los	marineros	rojos	y	tranquilos,	exentos	de	las	tentaciones	que
provoca	el	roce	de	la	mujer.	Los	domingos,	bajo	el	sol	de	los	 trópicos	o	a	 la
luz	cenicienta	de	los	cielos	septentrionales,	el	contramaestre	leía	la	Biblia.	Los
hombres	 escuchaban	 reflexivos,	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Las	 mujeres	 se
habían	vestido	de	negro,	con	una	cofia	de	puntillas	y	las	manos	enmitonadas.

Fue	 a	 Terranova	 a	 cargar	 bacalao.	 Allí	 era	 donde	 la	 corriente	 cálida	 del
golfo	de	Méjico	se	encontraba	con	la	fría	del	Polo.	En	el	choque	de	estos	dos
ríos	marinos,	 los	 infinitos	 seres	que	 arrastra	 el	Gulf	Stream	desde	 los	mares
tropicales	 morían	 súbitamente	 helados.	 Una	 lluvia	 de	 pequeños	 cadáveres
descendía	a	través	de	las	aguas.	Los	bacalaos	se	aglomeraban	para	nutrirse	con
este	 maná,	 y	 era	 tan	 espeso,	 que	 gran	 parte	 de	 él,	 librándose	 de	 las	 ávidas
mandíbulas,	iba	a	depositarse	en	el	fondo	como	una	nevada	caliza.

En	 Islandia—la	 «última	 Thule»	 de	 los	 antiguos—le	 enseñaron	 trozos	 de
caoba	 que	 la	 corriente	 ecuatorial	 había	 arrastrado	 desde	 las	Antillas.	 En	 las
costas	 de	 Noruega	 admiró	 la	 fecundidad	 formidable	 del	 mar	 viendo	 los
arenques	en	marcha.

De	 su	 refugio	 en	 las	 tenebrosas	 profundidades	 subían	 a	 la	 superficie,
agitados	 por	 la	 primavera,	 deseosos	 de	 tomar	 su	 parte	 en	 la	 alegría	 del
universo.	 Nadaban	 unos	 contra	 otros,	 oprimidos,	 compactos,	 formando
bancos,	 como	pedazos	de	playa	que	 se	hubiesen	 soltado	a	navegar.	Parecían
una	 isla	que	emerge	o	un	continente	que	empieza	a	hundirse.	En	 los	pasajes
estrechos	eran	tantos,	que	las	aguas	se	solidificaban,	dificultando	el	avance	a
remo.	Su	número	escapaba	a	los	límites	de	todo	cálculo,	como	las	arenas	y	las
estrellas.

Hombres	y	peces	carnívoros	caían	 sobre	ellos	abriendo	anchos	 surcos	de
destrucción.	 Pero	 las	 brechas	 se	 cerraban	 instantáneamente,	 y	 el	 banco
viviente	seguía	su	camino	cada	vez	más	denso,	como	si	desafiase	a	la	muerte.
Cuantos	más	destruían	 los	enemigos,	más	numerosos	eran.	Las	columnas	en
marcha,	 espesas	 y	 profundas,	 copulaban	 y	 se	 reproducían	 sin	 detenerse.	 El



amor	era	para	ellos	una	navegación,	y	en	su	ruta	iban	derramando	torrentes	de
fecundidad.	El	 agua	desaparecía	 bajo	 la	 abundancia	 del	 flujo	materno,	 en	 el
que	nadaban	racimos	de	huevos.	Al	surgir	el	sol,	el	mar	aparecía	blanco	hasta
perderse	 de	 vista:	 blanco	 de	 jugo	 masculino.	 Las	 olas	 eran	 grasientas	 y
viscosas,	 repletas	 de	 vida	 que	 fermentaba	 rápidamente.	 En	 un	 espacio	 de
centenares	de	leguas,	el	salado	Océano	era	de	leche.

La	 fecundidad	de	estas	 tierras	animales	ponía	en	peligro	al	mundo.	Cada
individuo	 podía	 producir	 hasta	 sesenta	 mil	 huevos.	 Pocas	 generaciones
bastaban	 para	 llenar	 el	 Océano,	 hacerlo	 sólido,	 pudrirlo,	 suprimiendo	 los
demás	seres,	despoblando	el	globo...	Pero	la	muerte	se	encargaba	de	salvar	la
vida	 universal.	 Los	 cetáceos	 se	 hundían	 en	 este	 espesor	 viviente	 y	 con	 sus
bocas	 insaciables	 absorbían	 el	 alimento	 a	 toneladas.	 Peces	 infinitamente
pequeños	 secundaban	 a	 los	 gigantes	 marinos,	 atracándose	 de	 huevos	 de
arenque.	 Los	 pescados	más	 glotones,	 la	 merluza	 y	 el	 bacalao,	 perseguían	 a
estas	 praderas	 de	 carne,	 empujándolas	 hacia	 las	 costas	 y	 acabando	 por
dispersarlas.

Se	multiplicaba	el	bacalao	hartándose	de	merluzas,	y	otra	vez	reaparecía	el
peligro	para	el	mundo.	El	Océano	podía	convertirse	en	una	masa	de	bacalaos:
cada	uno	llegaba	a	dar	hasta	nueve	millones	de	huevos...	Los	hombres	habían
caído	 sobre	 el	 más	 fecundo	 de	 los	 peces,	 y	 el	 bacalao	 mantenía	 flotas
inmensas,	creando	además	colonias	y	ciudades.	Se	agotaban	las	generaciones
humanas	 sin	 llegar	 a	 vencer	 esta	 monstruosa	 reproducción.	 Los	 grandes
devoradores	 marinos	 eran	 los	 que	 restablecían	 el	 equilibrio	 y	 el	 orden.	 El
esturión,	estómago	insaciable,	intervenía	en	el	banquete	oceánico,	encontrando
en	 el	 bacalao	 la	 substancia	 concentrada	 de	 ejércitos	 de	 arenques.	 Pero	 este
devorador	 ovíparo,	 de	 amplia	 reproducción,	 continuaba	 el	 peligro	 mundial,
hasta	 que	 intervenía	 otro	monstruo	 tan	 ávido	 en	 sus	 apetitos	 como	pobre	 en
sus	 procreaciones,	 cortando	 de	 golpe	 la	 fecundidad	 siempre	 renaciente	 del
Océano.

Era	 el	 tiburón,	 boca	 con	 aletas,	 intestino	 natatorio,	 que	 traga	 con
indiferencia	muertos	y	vivos,	carnes	y	maderos,	limpiando	las	aguas	de	vida,
dejando	 la	 soledad	detrás	 de	 su	 coleo.	Este	 destructor	 sólo	 elaboraba	 en	 sus
entrañas	un	tiburón	único,	que	nacía	armado	y	feroz,	dispuesto	desde	el	primer
momento	a	continuar	las	hazañas	paternas,	como	un	heredero	feudal.

Sólo	 en	 los	 raros	momentos	 de	 amor	 acallaban	 su	 hambre	 y	 su	 crueldad
estos	 ásperos	 guerreros,	 despobladores	 del	mar.	 Las	 parejas	 se	 abstenían	 de
devorarse.	Se	encontraban	apetecibles,	pero	sus	triples	dientes	y	sus	aletas	de
sierra	 se	 limitaban	 a	 una	 ruda	 caricia.	 La	 hembra	 se	 dejaba	 dominar	 por	 el
compañero	que	enganchaba	en	ella	sus	instrumentos	de	presa.	Por	primera	vez
el	 macho	 no	 devoraba:	 era	 ella	 la	 que	 lo	 absorbía,	 arrastrándolo.	 Y
confundidos	los	dos	monstruos	rodaban	en	las	olas	semanas	enteras,	sufriendo



los	tormentos	de	un	hambre	sin	fin	a	cambio	de	las	delicias	del	amor,	dejando
escapar	a	 las	víctimas	asustadas,	 resistiendo	a	 las	 tempestades	con	su	áspero
abrazo	de	colmillos	y	epidermis	de	lija,	corriendo	centenares	de	leguas	entre	el
principio	y	el	fin	de	uno	de	sus	espasmos	de	placer.

La	 vida	 errante	 del	 piloto	 Ferragut	 abundó	 en	 dramáticas	 aventuras.
Algunas	 quedaron	 vivas	 para	 siempre	 en	 su	 memoria,	 donde	 empezaban	 a
confundirse	tantos	recuerdos	de	tierras	exóticas	y	mares	interminables.

En	Glásgow	se	embarcó	como	segando	de	una	fragata	vieja	que	iba	a	Chile
para	descargar	carbón	en	Valparaíso	y	cargar	salitre	en	Iquique.	La	travesía	del
Atlántico	 fue	 buena;	 pero	 a	 partir	 de	 las	 islas	Malvinas,	 el	 buque	 tuvo	 que
hacer	frente	a	la	furia	austral	que	le	cerraba	el	acceso	al	Pacífico.	El	estrecho
de	Magallanes	es	para	los	vapores,	que	pueden	disponer	a	su	voluntad	de	una
fuerza	propulsora.	El	velero	busca	mar	amplia	y	viento	favorable	para	doblar
el	 cabo	 de	 Hornos,	 punta	 avanzada	 del	 mundo,	 lugar	 de	 tempestades
interminables	y	gigantescas.

Mientras	ardía	el	verano	en	el	otro	hemisferio,	el	 terrible	 invierno	austral
salió	 al	 encuentro	 de	 los	 navegantes.	 El	 buque	 necesitaba	 hacer	 rumbo	 al
Oeste,	y	precisamente	los	vientos	soplaban	del	Oeste,	cortándole	la	ruta.	Ocho
semanas	pasaron	bregando	con	el	mar	y	con	la	atmósfera.	El	viento	se	llevó	un
velamen	 completo.	 El	 buque,	 de	 madera,	 algo	 descoyuntado	 por	 esta	 lucha
interminable,	 comenzó	 a	 hacer	 agua,	 y	 la	 tripulación	 tuvo	 que	mover	 día	 y
noche	 las	 bombas.	 Nadie	 llegaba	 a	 dormir	 varias	 horas	 seguidas.	 Todos
estaban	 enfermos.	 La	 voz	 ruda	 y	 los	 juramentos	 del	 capitán	 apenas	 podían
sostener	 la	 disciplina.	 Algunos	 marineros	 se	 acostaban	 deseando	 morir,	 y
había	que	levantarlos	a	golpes.

Ulises	conoció	por	primera	vez	lo	que	son	las	olas.	Vio	montañas	de	agua,
verdaderas	 montañas,	 avanzando	 sobre	 el	 cascarón	 del	 buque.	 Su	 misma
enormidad	las	hacía	formar	por	ambos	lados	 larguísimas	pendientes.	Cuando
alguna	 derrumbaba	 su	 cresta	 sobre	 la	 fragata,	 el	 piloto	 Ferragut	 podía	 darse
cuenta	 de	 la	 monstruosa	 pesadez	 del	 agua	 salada.	 Ni	 la	 piedra	 ni	 el	 hierro
tenían	 el	 golpe	 brutal	 de	 esta	 fuerza	 líquida,	 que	 al	 derrumbarse	 huía	 en
raudales	 o	 se	 elevaba	 hecha	 polvo.	 En	 ciertos	 momentos	 había	 que	 abrir
brechas	en	la	obra	muerta	para	dar	salida	a	su	masa	abrumadora.

Una	penumbra	lívida	y	brumosa	era	el	día	austral,	repitiéndose	semanas	y
semanas	sin	el	menor	rayo	de	claridad,	como	si	el	sol	se	hubiese	alejado	para
siempre	 de	 la	 tierra.	 El	 color	 blanco	 no	 existía	 en	 este	 esfumamiento
tempestuoso;	 todo	era	gris:	el	cielo,	 la	espuma,	 las	gaviotas,	 las	nieves...	De
tarde	en	tarde,	los	velos	plomizos	de	la	tormenta	se	rasgaban	para	dejar	visible
una	 pavorosa	 aparición.	 Una	 vez	 eran	 las	montañas	 negras	 con	 sudarios	 de
ventisqueros	 del	 estrecho	 de	 Beagle.	 Y	 el	 buque	 viraba,	 huyendo	 de	 este



pasadizo	 acuático	 lleno	 de	 escollos.	 Otra	 vez	 surgieron	 ante	 la	 proa	 los
peñascos	de	Diego	Ramírez,	el	punto	más	extremo	del	cabo,	y	también	viró	la
fragata,	huyendo	de	este	cementerio	de	navíos.	Capeando	el	viento	llegaron	a
ver	los	primeros	icebergs,	e	igualmente	hicieron	rumbo	atrás	para	no	perderse
en	las	soledades	del	polo	Sur.

Ferragut	 llegó	 a	 creer	 que	 no	 doblarían	 nunca	 el	 cabo,	 quedando	 para
siempre	 en	 plena	 tempestad,	 lo	mismo	 que	 el	 navío	 errante	 y	maldito	 de	 la
leyenda.	El	capitán,	un	salvaje	del	mar,	taciturno	y	supersticioso,	mostraba	el
puño	 al	 promontorio,	 maldiciéndolo	 como	 a	 una	 divinidad	 infernal.	 Estaba
convencido	 de	 que	 no	 conseguiría	 doblarlo	 hasta	 que	 lo	 ablandase	 con	 un
tributo	 humano.	 Ulises	 vio	 en	 este	 inglés	 a	 los	 argonautas	 primitivos,	 que
aplacaban	con	sacrificios	la	cólera	de	las	deidades	marinas.

Una	noche,	las	olas	se	llevaron	a	un	tripulante;	al	día	siguiente	cayó	desde
lo	 alto	 de	 la	 arboladura	 un	 gaviero,	 sin	 que	 nadie	 pensase	 en	 una	 salvación
imposible.	 Y	 como	 si	 el	 demonio	 austral	 sólo	 esperase	 este	 tributo,	 cesó	 el
viento	Oeste,	el	buque	no	tuvo	ante	su	proa	la	infranqueable	barrera	de	un	mar
hostil,	y	pudo	entrar	en	el	Pacífico,	anclando	doce	días	después	en	Valparaíso.

Ulises	se	explicó	el	grato	recuerdo	que	deja	este	puerto	en	la	memoria	de
los	 navegantes.	 Era	 el	 descanso	 después	 de	 la	 pelea	 por	 doblar	 el	 cabo,	 la
alegría	de	existir	luego	de	haber	sentido	el	soplo	de	la	muerte,	la	vida	en	los
cafés	 y	 las	 casas	 alegres,	 comiendo	 y	 bebiendo	 hasta	 la	 hartura,	 con	 el
estómago	lastimado	aún	por	la	alimentación	salitrosa	y	la	piel	martirizada	por
los	furúnculos	del	mar.

Siguió	 el	 paso	 gracioso	 de	 las	 tapadas	 de	 negro	 manto,	 que	 le	 hicieron
recordar	 a	 su	 tío	 el	 médico.	 En	 las	 noches	 de	 remolienda	 apartaba	 su	 vista
muchas	veces	de	los	beldades	morenas	y	jóvenes	que	danzaban	la	zamacueca
en	medio	del	salón.	Le	interesaban	las	matronas	envueltas	en	velos	de	luto	que
hacían	 sonar	 el	 piano	 y	 el	 arpa,	 acompañando	 la	 danza	 con	 cánticos
suspirantes.	 Tal	 vez	 alguna	 de	 estas	 damas	 sentimentales	 y	 bigotudas	 había
podido	ser	su	tía.

Mientras	 la	 fragata	 completaba	 en	 Iquique	 su	 cargamento,	 estuvo	 en
contacto	 con	 la	 muchedumbre	 trabajadora	 de	 las	 salitreras,	 rotos	 chilenos,
obreros	 de	 todos	 los	 países,	 que	 no	 sabían	 cómo	 derrochar	 sus	 valiosos
jornales	 en	 la	 monotonía	 de	 unas	 poblaciones	 nuevas.	 Su	 embriaguez	 se
recreaba	con	las	más	disparatadas	magnificencias.	Unos	hacían	correr	el	vino
de	todo	un	tonel	para	llenar	un	solo	vaso.	Otros	empleaban	como	blanco	de	su
revólver	 las	botellas	de	champaña	alineadas	en	 las	anaquelerías	de	 los	cafés,
pagando	las	roturas	al	contado.

De	este	viaje	guardó	Ferragut	un	sentimiento	de	orgullo	y	confianza	que	le
hizo	 despreciar	 los	 peligros.	 Conoció	 después	 los	 tornados	 de	 Asia,	 las



horribles	tormentas	circulares,	que	en	el	hemisferio	boreal	ruedan	de	derecha	a
izquierda	y	en	el	 austral	de	 izquierda	a	derecha.	Eran	accidentes	 rápidos,	de
horas,	 o	 de	 días	 cuando	más.	Él	 había	 doblado	 el	 cabo	 de	Hornos	 en	 pleno
invierno,	 después	 de	 una	 lucha	 contra	 los	 elementos	 que	 duró	 dos	 meses.
Podía	atreverse	a	todo:	el	Océano	había	agotado	en	él	todas	sus	sorpresas...	Y
sin	embargo,	la	peor	de	sus	aventuras	ocurrió	estando	el	mar	en	calma.

Siete	 años	 llevaba	 de	 navegante,	 y	 se	 disponía	 una,	 vez	más	 a	 volver	 a
España,	cuando	en	Hamburgo	aceptó	puesto	de	piloto	en	un	velero	que	iba	a
hacer	 rumbo	 al	 Camerón	 y	 al	 África	 oriental	 alemana.	 Un	 marino	 noruego
quiso	disuadirle	de	este	viaje.	Era	un	buque	viejo	y	lo	habían	asegurado	por	el
cuádruplo	de	su	valor.	El	capitán	estaba	asociado	con	el	propietario,	que	había
hecho	quiebra	varias	veces...	Y	precisamente	porque	era	irracional	este	viaje,
Ulises	 se	 apresuró	 a	 embarcarse.	 La	 prudencia	 era	 para	 él	 una	 vulgaridad.
Todo	 lo	 absurdo	 suponía	 obstáculos	 y	 peligros,	 tentando	 de	 un	 modo
irresistible	su	atrevimiento.

Una	tarde,	a	la	altura	de	Portugal,	cuando	estaban	lejos	de	la	ruta	seguida
por	la	navegación	regular,	una	columna	de	humo	y	de	llamas	se	elevó	sobre	la
cubierta,	rompiendo	las	escotillas	y	devorando	el	velamen.	Mientras	el	piloto,
al	 frente	 de	 unos	 negros,	 pretendía	 dominar	 el	 fuego,	 el	 capitán	 y	 los
tripulantes	 alemanes	 escaparon	 del	 buque	 en	 dos	 balleneras	 preparadas.
Ferragut	tuvo	la	seguridad	de	que	los	fugitivos	se	reían	de	él	al	verle	correr	por
la	 cubierta,	 que	 empezaba	 a	 combarse	 echando	 fuego	 por	 sus
resquebrajaduras.

Se	vio,	sin	saber	cómo,	en	el	bote	más	pequeño,	rodeado	de	varios	negros	y
diversos	 objetos	 amontonados	 con	 la	 precipitación	 de	 la	 fuga:	 un	 barril	 de
galleta	medio	vacío,	otro	de	agua	que	sólo	contenía	unos	pocos	litros.

Remaron	toda	una	noche,	teniendo	a	sus	espaldas,	como	astro	de	desgracia,
el	buque	ardiente,	que	enviaba	sobre	las	olas	sus	resplandores	sangrientos.	Al
amanecer	 se	marcaron	 en	 el	 disco	 del	 sol	 unas	 ligeras	 ondulaciones	 negras.
Era	la	tierra...	¡pero	tan	lejos!

Dos	 días	 vagaron	 sobre	 las	 crestas	 móviles	 y	 los	 valles	 sombríos	 del
desierto	azul.	Ferragut	se	sumió	varias	veces	en	un	letargo	mortal,	con	los	pies
hundidos	en	el	agua	que	llenaba	el	fondo	del	bote.	Los	pájaros	de	mar	trazaban
espirales	en	torno	de	este	ataúd	flotante,	y	huían	después	con	vigorosos	golpes
de	ala,	lanzando	un	graznido	de	muerte.	Las	olas	se	elevaban	lentas	y	mansas
sobre	 los	escasos	centímetros	de	 la	borda,	como	si	quisieran	contemplar	con
sus	 ojos	 glaucos	 este	 amasijo	 de	 cuerpos	 blancos	 y	 obscuros.	 Remaban	 los
náufragos	 con	 nerviosa	 desesperación;	 luego	 yacían	 inertes,	 reconociendo	 la
ineficacia	de	su	esfuerzo	perdido	en	la	inmensidad.

El	piloto,	al	adormecerse	en	la	dura	popa,	acababa	por	sonreír	con	los	ojos



cerrados.	 Todo	 era	 un	mal	 ensueño.	 Estaba	 seguro	 de	 despertar	 en	 la	 cama,
rodeado	 de	 las	 comodidades	 familiares	 de	 su	 camarote.	 Y	 cuando	 abría	 los
ojos,	 la	 realidad	 le	hacía	prorrumpir	en	órdenes	desesperadas,	que	obedecían
los	africanos	maquinalmente,	como	si	estuviesen	dormidos.

«¡No	quiero	morir!...	¡no	debo	morir!»,	clamaba	en	su	interior	una	voz	de
bronce.

Gritaron	e	hicieron	inútiles	señales	a	buques	lejanos,	que	se	perdían	en	la
inmensidad	 sin	 verles.	 Dos	 negros	murieron	 de	 frío.	 Sus	 cadáveres	 flotaron
largas	 horas	 junto	 al	 bote,	 como	 si	 no	 pudieran	 despegarse	 de	 él.	 Luego	 se
hundieron	con	invisible	tirón.	Varias	aletas	triangulares	pasaron	sobre	el	agua,
cortándola	 como	 cuchillos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 profundidad	 se
ensombrecía	con	veloces	sombras	de	ébano.

Cuando	 al	 fin	 se	 aproximaron	 a	 la	 tierra,	 Ferragut	 vio	 la	muerte	más	 de
cerca	que	en	alta	mar.	La	costa	se	elevaba	como	una	muralla	 inmensa.	Vista
desde	el	bote,	parecía	cubrir	la	mitad	del	cielo.	La	larga	ondulación	oceánica
se	convertía	en	ola	rabiosa	al	encontrar	los	baluartes	avanzados	de	sus	islotes,
al	desplomarse	en	el	vacío	de	sus	abismos,	formando	cascadas	de	espuma	que
rodaban	 de	 abajo	 a	 arriba,	 levantando	 furiosas	 columnas	 de	 polvo	 con
estampido	de	cañonazo.

Una	 mano	 irresistible	 agarró	 la	 quilla,	 poniendo	 la	 embarcación
verticalmente.	 Ferragut	 salió	 despedido	 como	 un	 proyectil,	 cayendo	 en	 los
espumosos	remolinos,	y	al	caer	tuvo	la	percepción	de	que	rodaban	igualmente,
llovidos	en	el	mar,	hombres	y	toneles.

Vio	blancuras	burbujeantes	y	simas	negras.	Se	sintió	empujado	por	fuerzas
contradictorias.	 Unas	 tiraban	 de	 su	 cabeza	 y	 otras	 de	 sus	 pies	 en	 sentido
inverso,	haciéndole	voltear	como	la	saeta	de	un	reloj.	Su	pensamiento	se	hizo
doble.	 «Es	 inútil	 resistir»,	murmuraba	 en	 su	 cerebro	 el	 desaliento.	Y	 la	 otra
mitad	de	su	persona	afirmaba	con	desesperación:	«¡Yo	no	quiero	morir!...	¡no
debo	morir!»

Así	vivió	unos	segundos,	que	fueron	horas.	Sintió	el	roce	brutal	de	ocultas
asperezas;	 luego	un	choque	en	el	 abdomen,	que	detuvo	su	arrastre	entre	dos
aguas.	Y	agarrándose	 a	 las	 anfractuosidades	de	 la	 roca,	 emergió	 la	 cabeza	y
pudo	respirar.	La	ola	se	retiraba,	pero	otra	le	sumergió	de	nuevo,	despegándolo
de	la	peña	con	su	espumoso	mazazo,	haciéndole	dejar	en	las	pétreas	aristas	la
piel	de	sus	manos,	de	su	pecho,	de	sus	rodillas.

La	 succión	 oceánica	 le	 arrastró,	 a	 pesar	 de	 sus	 desesperados	 braceos.
«¡Todo	es	inútil,	voy	a	morir!»,	decía	una	mitad	de	su	pensamiento.	Y	a	la	vez,
el	 otro	hemisferio	mental	 evocaba	con	 sintético	 relampagueo	 su	vida	 entera.
Vio	la	barbuda	cara	del	Tritón	en	este	supremo	instante,	vio	al	poeta	Labarta	lo



mismo	 que	 cuando	 contaba	 a	 su	 ahijado	 las	 aventuras	 del	 viejo	 Ulises,	 su
lucha	de	náufrago	con	los	peñascos	y	las	olas.

De	nuevo	la	dilatación	marina	le	arrojó	contra	una	roca,	anclándose	en	ella
con	el	agarreo	instintivo	de	sus	manos.	Pero	antes	de	que	esta	ola	se	retirase,
avanzó	desesperadamente	hasta	otra	piedra,	pasándole	el	tirón	del	reflujo	por
debajo	del	vientre.	Así	bregó	 largo	 tiempo,	pegándose	a	 las	peñas	cuando	el
mar	lo	cubría,	arrastrándose	sobre	las	desoladas	coyunturas	cuando	su	cabeza
quedaba	al	aire	libre,	expeliendo	agua	por	todos	sus	orificios.

Al	verse	sobre	un	saliente	de	la	costa,	libre	ya	de	la	absorción	de	las	olas,
se	extinguió	de	golpe	su	energía.	El	agua	que	goteaba	su	cuerpo	era	roja,	cada
vez	más	roja,	esparciéndose	en	regueros	por	las	verdes	anfractuosidades	de	la
piedra.	Sintió	un	dolor	inmenso,	como	si	todo	su	organismo	hubiese	perdido	el
amparo	de	su	envoltura,	quedando	expuesta	al	aire	la	carne	viva.

Quiso	seguir	su	camino,	pero	sobre	su	cabeza	se	elevaba	la	costa	formando
un	muro	cóncavo	é	 inabordable.	Imposible	salir	de	allí.	Se	había	salvado	del
mar,	para	morir	emparedado	frente	a	él.	Su	cadáver	no	flotaría	hasta	una	playa
habitada.	Los	únicos	que	iban	a	conocer	su	muerte	eran	los	cangrejos	enormes
que	remontaban	los	peñascos	buscando	su	alimento	en	la	resaca;	las	gaviotas
que	 se	 dejaban	 caer	 verticalmente,	 con	 las	 alas	 tendidas,	 desde	 lo	 alto	 del
acantilado.	Hasta	los	más	pequeños	crustáceos	eran	superiores	a	él.

Sintió	 de	 golpe	 toda	 su	 debilidad,	 toda	 su	 miseria,	 mientras	 la	 sangre
seguía	tiñendo	de	púrpura	los	minúsculos	lagos	de	las	rocas.	Al	cerrar	los	ojos
para	morir,	vio	en	la	obscuridad	una	cara	pálida,	unas	manos	que	tejían	sutiles
encajes,	 y	 antes	de	que	 la	 noche	 cayese	definitivamente	 sobre	 sus	párpados,
murmuró	con	balido	infantil:

—¡Mamá!...	¡mamá!...

Tres	meses	después,	al	llegar	a	Barcelona,	encontró	a	su	madre	tal	como	la
había	 visto	 durante	 su	 agonía	 en	 la	 costa	 portuguesa...	 Unos	 pescadores	 le
recogieron	 cuando	 su	 vida	 iba	 a	 extinguirse.	 Durante	 su	 permanencia	 en	 el
hospital	escribió	varias	veces	a	doña	Cristina	con	un	 tono	alegre	y	confiado,
pretextando	importantes	ocupaciones	en	Lisboa.

Al	verle	entrar,	la	buena	dama	abandonó	su	eterna	labor	de	encajes,	lívida,
con	las	manos	trémulas	y	las	pupilas	vidriosas.	Debía	saber	toda	la	verdad;	y	si
no	la	sabía,	se	la	avisaba	su	instinto	de	madre	viendo	a	Ulises	convaleciente,
enflaquecido,	 vacilando	 entre	 la	 arrogancia	 y	 el	 quebranto	 físico,	 lo	mismo
que	los	bravos	cuando	salían	de	la	cámara	del	tormento.

—¡Oh,	hijo	mío!...	¡Hasta	cuándo!...

Era	hora	de	que	terminase	su	rabia	de	aventuras,	su	deseo	loco	de	tentar	lo



imposible,	arrostrando	los	peligros	más	absurdos.	Si	quería	ser	marino,	podía
serlo,	pero	en	buques	respetables,	al	servicio	de	una	gran	Compañía,	siguiendo
una	carrera	de	escalas	determinadas,	y	no	rodando	caprichosamente	por	todos
los	 mares,	 mezclado	 con	 el	 bandidaje	 internacional	 que	 se	 ofrece	 en	 los
puertos	 para	 reforzar	 las	 tripulaciones.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 sería	 permanecer
quieto	en	su	casa.	¡Qué	felicidad	si	se	quedase	al	lado	de	su	madre!...

Y	Ulises,	con	asombro	de	doña	Cristina,	adoptó	esta	última	resolución.	La
buena	señora	no	estaba	sola.	Una	sobrina	vivía	con	ella,	como	si	fuese	su	hija.
El	marino	tuvo	que	rebuscar	en	el	fondo	de	su	memoria	para	acordarse	de	una
chicuela	 de	 cuatro	 años	 que	 andaba	 a	 gatas	 por	 la	 playa	 del	 pueblo	 de	 su
madre	 mientras	 él,	 con	 una	 gravedad	 de	 hombrecito,	 oía	 contar	 al	 viejo
secretario	del	Municipio	las	pretéritas	grandezas	de	la	marina	catalana.

Era	 hija	 de	 un	 Blanes—el	 único	 pobre	 de	 la	 familia—que	 mandaba	 los
buques	de	sus	parientes	y	había	muerto	de	la	fiebre	amarilla	en	un	puerto	de	la
América	 central.	 Ferragut	 no	 podía	 explicarse	 cómo	 la	 criatura-reptil	 de	 la
arena,	con	una	eterna	perla	verde	colgando	de	sus	narices,	era	aquella	misma
joven	 esbelta,	 de	 un	 moreno	 pálido	 de	 arroz,	 que	 ostentaba	 su	 abultada
cabellera	semejante	a	un	casco	de	ébano,	con	dos	pequeñas	espirales	ante	las
orejas.	 Sus	 ojos	 parecían	 tener	 las	 tintas	 cambiantes	 del	mar:	 negros	 a	 unas
horas,	azules	a	otras,	verdes	y	profundos	cuando	reflejaba	la	luz	del	sol	como
un	punto	de	oro.

Se	 sintió	 atraído	 por	 su	 sencillez,	 por	 la	 gracia	 tímida	 de	 sus	 palabras	 y
sonrisas.	Era	algo	de	irresistible	novedad	para	este	ruedamundo	que	sólo	había
conocido	cobrizas	de	carcajada	bestial,	asiáticas	amarillentas	de	gestos	felinos
o	europeas	de	los	grandes	puertos,	que	a	las	primeras	palabras	piden	de	beber
y	cantan	sobre	las	rodillas	del	invitante,	poniéndose	su	gorra	como	testimonio
de	amor.

Cinta—este	era	su	nombre—parecía	conocerle	toda	su	vida.	Había	sido	el
objeto	de	sus	conversaciones	con	doña	Cristina	cuando	ambas	entretenían	las
monótonas	horas	tejiendo	encajes	al	uso	de	su	pueblo.	Al	pasar	Ulises	ante	el
cuarto	de	ella,	vio	unos	retratos	suyos	de	la	época	en	que	era	simple	agregado
a	 bordo	 de	 un	 trasatlántico.	Cinta	 los	 había	 sustraído	 indudablemente	 de	 las
habitaciones	de	su	tía.	Admiraba	a	aquel	primo	aventurero	desde	mucho	antes
de	conocerlo.

Una	tarde,	contó	el	marinero	a	las	dos	mujeres	cómo	se	había	salvado	en	la
costa	 de	 Portugal.	 La	madre	 le	 escuchó	 volviendo	 la	 vista,	 temblándole	 las
manos	 al	 mover	 los	 bolillos	 de	 su	 encaje.	 De	 pronto	 sonó	 un	 alarido.	 Era
Cinta,	 que	 no	 podía	 escuchar	 más.	 Y	 Ulises	 agradeció	 sus	 lágrimas,	 sus
lamentos	convulsivos,	sus	ojos	agrandados	por	una	expresión	de	terror.

La	madre	de	Ferragut	se	preocupaba	del	porvenir	de	esta	sobrina	pobre.	Su



única	salvación	era	el	matrimonio,	y	la	buena	señora	había	fijado	sus	miras	en
cierto	pariente	que	andaba	más	allá	de	 los	cuarenta,	necesitando	el	aporte	de
esta	 juventud	 para	 refrescar	 su	 vida	 de	 solterón	maduro.	 Era	 el	 sabio	 de	 la
familia.	Doña	Cristina	lo	admiraba	porque	no	podía	leer	sin	el	auxilio	de	unos
lentes	y	porque	ingería	en	la	conversación	palabras	latinas,	lo	mismo	que	los
clérigos.	Enseñaba	retórica	y	latín	en	el	Instituto	de	Manresa,	y	hablaba	de	ser
trasladado	 algún	 día	 a	 Barcelona,	 término	 glorioso	 de	 una	 carrera	 ilustre.
Todas	las	semanas	se	escapaba	a	la	capital	para	hacer	largas	visitas	a	la	viuda
del	notario.

—Por	mí	no	viene—decía	 la	buena	señora—.	¿Quién	se	molesta	por	una
vieja?...	Te	digo	que	quiere	a	Cinta,	y	para	la	chica	será	una	suerte	casarse	con
este	hombre	tan	sabio,	tan	serio.

Escuchándola,	 Ulises	 empezó	 a	 pensar	 qué	 hueso	 podría	 romperle	 un
marino	a	un	catedrático	de	retórica	sin	incurrir	en	responsabilidad.

Un	día,	Cinta	buscó	por	toda	la	casa	un	dedal	opaco	y	gastado	que	le	servía
muchos	años.	De	pronto	cesó	en	 sus	 rebuscas,	 se	puso	encarnada	y	bajó	 los
ojos.	Su	mirada	había	encontrado	la	mirada	fugitiva	de	su	primo.	Lo	tenía	él.
En	 el	 cuarto	 de	 Ulises	 se	 veían	 cintas,	 madejas	 de	 hilo,	 un	 abanico	 viejo,
depositados	sobre	papeles	y	libros,	por	el	mismo	reflujo	misterioso	que	había
arrastrado	sus	retratos	del	dormitorio	de	su	madre	al	de	su	prima.

El	marino	gustaba	de	quedarse	en	casa.	Pasaba	largas	horas	meditando	con
los	 codos	 en	 la	mesa,	 pero	 atento	 al	mismo	 tiempo	 a	 un	 susurro	 de	 ligeros
pasos	que	podía	sonar	de	un	momento	a	otro	en	el	corredor	inmediato.	Todo	lo
sabía:	 la	 trigonometría	 esférica	 y	 rectilínea,	 la	 cosmografía,	 las	 leyes	 de
vientos	 y	 tempestades,	 los	 últimos	 descubrimientos	 oceanográficos.	 Pero
¿quién	 podría	 enseñarle	 la	 forma	 de	 hablar	 a	 una	 señorita	 sin	 asustarla?...
¿Dónde	diablos	se	aprendía	el	arte	de	declararse	a	una	persona	decente?...

En	 él	 las	 dudas	 no	 eran	 nunca	 largas	 ni	 dolorosas.	 ¡Adelante!	Cada	 uno
sale	 del	 paso	 como	 puede.	 Y	 una	 tarde,	 cuando	 Cinta	 iba	 del	 salón	 al
dormitorio	 de	 su	 tía	 para	 traerle	 un	 libro	 piadoso,	 tropezó	 en	 el	 pasillo	 con
Ulises.

De	 no	 conocerle,	 hubiese	 temblado	 por	 su	 existencia.	 Se	 sintió	 agarrada
por	unas	manos	poderosas	que	la	despegaron	del	suelo.	Luego	una	boca	ávida
estampó	 en	 la	 suya	 dos	 besos	 agresivos.	 «¡Toma,	 y	 toma!...»	 Ferragut	 se
arrepintió	 al	 ver	 a	 su	 prima	 temblando	 contra	 la	 pared,	 con	 una	 palidez	 de
muerte,	los	ojos	lacrimosos.

—Te	he	hecho	daño.	Soy	un	bruto...	¡un	bruto!

Casi	se	puso	de	rodillas,	implorando	su	perdón;	cerraba	los	puños	como	si
fuera	 a	 golpearse,	 castigando	 su	 atrevimiento.	 Pero	 ella	 no	 le	 dejó	 seguir...



«¡No,	no!...»	Y	mientras	gemía	esta	protesta,	sus	brazos	se	cerraron	formando
un	anillo	en	torno	del	cuello	de	Ulises.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	él,	buscando
el	abrigo	de	su	hombro.	Una	boca	húmeda	se	unió	modestamente	a	la	boca	del
marino,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 barba	 de	 éste	 se	 mojaba	 con	 un	 rocío	 de
lágrimas.

Y	no	se	dijeron	más.

Cuando,	semanas	después,	escuchó	doña	Cristina	la	petición	de	su	hijo,	su
primer	 movimiento	 fue	 de	 protesta.	 Una	 madre	 oye	 con	 anticipada
benevolencia	 toda	 pretensión	 sobre	 una	 hija,	 pero	 es	 ambiciosa	 y	 exigente
cuando	 se	 trata	 de	 un	 hijo.	 Ella	 había	 soñado	 algo	 más	 brillante.	 Pero	 su
indecisión	fue	corta.	Aquella	muchacha	tímida	era	tal	vez	la	mejor	compañera
para	Ulises.	Además,	estaba	preparada,	por	lo	que	había	visto	en	su	infancia,
para	ser	la	mujer	de	un	marino...	¡Adiós	al	catedrático!

Se	 casaron.	 Luego,	 Ferragut,	 que	 no	 podía	 vivir	 inactivo,	 volvió	 al	mar,
pero	 como	 primer	 oficial	 de	 un	 trasatlántico	 que	 hacía	 viajes	 regulares	 a	 la
América	del	Sur.	Para	él,	equivalía	esto	a	ser	empleado	en	una	oficina	flotante,
visitando	los	mismos	puertos,	repitiendo	invariablemente	iguales	trabajos.	Su
madre	se	mostraba	satisfecha	al	verle	con	uniforme.	Cinta	fijaba	su	vista	en	el
almanaque	como	la	esposa	de	un	empleado	la	fija	en	el	reloj.	Tenía	la	certeza
de	que,	transcurridos	dos	meses,	le	vería	aparecer	de	nuevo	viniendo	del	otro
lado	 de	 la	 tierra,	 cargado	 de	 regalos	 exóticos,	 lo	mismo	 que	 un	marido	 que
vuelve	de	la	oficina	con	un	ramo	comprado	en	la	calle.

Al	 regreso	 de	 los	 dos	 primeros	 viajes	 fue	 a	 esperarle	 en	 el	 muelle,
buscando	 con	 la	 vista	 su	 gorra	 de	 galón	 de	 oro	 y	 su	 levita	 azul	 entre	 los
pasajeros	 trasatlánticos	 que	 se	 agitaban	 en	 las	 cubiertas	 con	 la	 alegría	 de	 la
llegada	a	Europa.

En	el	viaje	siguiente,	doña	Cristina	la	obligó	a	quedarse	en	casa,	temiendo
que	 la	 emoción	 y	 las	 aglomeraciones	 del	 puerto	 perjudicasen	 su	 próxima
maternidad.	Luego,	en	cada	una	de	sus	arribadas,	vio	Ferragut	un	hijo	nuevo,
aunque	 siempre	 era	 el	 mismo;	 primeramente,	 un	 envoltorio	 de	 batistas	 y
blondas	 sostenido	 por	 una	 nodriza	 endomingada;	 luego—cuando	 ya	 era
capitán	 del	 trasatlántico—,	 un	 chicuelo	 con	 faldillas,	 mofletudo,	 de	 cabeza
redonda	cubierta	de	sedosa	pelusa,	tendiendo	hacia	él	los	bracitos;	finalmente,
un	muchacho	que	empezaba	a	 ir	a	 la	escuela	y	al	ver	a	su	padre	agarraba	su
dura	 diestra,	 admirándolo	 con	 ojos	 profundos,	 como	 si	 contemplase	 en	 su
persona	la	concreción	de	todas	las	fuerzas	del	universo.

Don	Pedro	el	catedrático	siguió	visitando	la	casa	de	doña	Cristina,	aunque
con	 menos	 asiduidad.	 Tenía	 el	 gesto	 resignado	 y	 fríamente	 colérico	 del
hombre	que	cree	haber	llegado	demasiado	tarde	y	está	convencido	de	que	su
desgracia	es	obra	de	su	descuido...	¡Si	él	hubiese	hablado	antes!	La	certeza	de



su	importancia	no	le	permitía	dudar	que	la	joven	le	habría	aceptado	con	júbilo.

A	 pesar	 de	 esta	 convicción,	 no	 podía	 contener	 en	 ciertos	momentos	 una
agresividad	irónica,	que	se	desahogaba	inventando	apodos	clásicos.	La	joven
esposa	de	Ulises,	inclinada	sobre	su	labor	de	encajera,	era	Penélope	esperando
la	vuelta	del	errabundo	marido.

Doña	Cristina	aceptaba	este	sobrenombre,	por	saber	vagamente	que	era	el
de	una	reina	de	buenas	costumbres.	Pero	el	día	en	que	el	catedrático,	por	una
deducción	lógica,	llamó	Telémaco	al	hijo	de	Cinta,	la	abuela	protestó.

—Se	 llama	 Esteban,	 como	 su	 abuelo...	 Eso	 de	 Telémaco	 es	 nombre	 de
teatro.

En	uno	de	sus	viajes	aprovechó	Ulises	una	escala	de	unas	cuantas	horas	en
el	puerto	de	Valencia	para	ver	a	su	padrino.	Recibía	de	tarde	en	tarde	cartas	del
poeta,	cada	vez	más	breves	y	más	tristes,	con	letras	temblorosas	que	delataban
su	decadencia.

Al	entrar	en	el	despacho	sintió	la	misma	impresión	de	los	durmientes	de	las
leyendas,	que	creen	despertar	después	de	unas	horas	de	sueño	y	han	dormido
docenas	 de	 años.	 Todo	 estaba	 igual	 que	 en	 su	 infancia:	 los	 bustos	 de	 los
grandes	poetas	en	 la	cumbre	de	 las	 librerías,	 las	coronas	en	sus	encierros	de
vidrio,	las	joyas	y	estatuas	ganadas	a	fuerza	de	consonantes	en	sus	vitrinas	y
pedestales,	 los	 libros	de	 fulgurante	 lomo	 formando	apretados	batallones	 a	 lo
largo	de	los	estantes.	Pero	la	blancura	de	los	bustos	había	tomado	un	color	de
chocolate;	los	bronces	estaban	enrojecidos	por	el	óxido,	los	oros	eran	verdes,
las	 coronas	 se	 deshojaban.	 Parecía	 que	 hubiese	 llovido	 ceniza	 sobre	 la
inmovilidad	de	las	cosas.

Las	 personas	 ofrecían	 igual	 aspecto	 de	 abandono	 y	 decadencia.	 Ulises
encontró	al	poeta	flaco	y	amarillento,	sumido	en	un	sillón,	con	la	barba	luenga
y	blanca,	un	ojo	casi	cerrado	y	el	otro	enormemente	abierto.	Al	ver	al	marino,
ancho	 de	 pecho,	 forzudo,	 bronceado,	 Labarta	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 un	 hipo
infantil,	 como	 si	 llorase	 sobre	 la	miseria	 de	 las	 ilusiones	 humanas,	 sobre	 la
brevedad	 de	 una	 vida	 engañosa	 que	 necesita	 el	 oleaje	 de	 la	 continua
renovación.

Más	trabajo	le	costó	todavía	a	Ferragut	reconocer	a	una	señora	pequeña	y
encogida	 que	 estaba	 junto	 al	 poeta.	 Colgaban	 de	 su	 esqueleto	 flácidas
adiposidades,	como	harapos	de	un	pasado	esplendor.	La	cabeza	era	exigua;	su
rostro	 tenía	 el	 arrugamiento	 de	 las	manzanas	 invernizas,	 de	 las	 ciruelas,	 de
todas	 las	 frutas	 que	 se	 contraen	 y	momifican,	 perdiendo	 su	 líquido.	 «¡Doña
Pepa!...»	 Los	 dos	 viejos	 se	 tuteaban	 ahora	 en	 presencia	 de	 Ulises,	 con	 la
tranquila	 amoralidad	 de	 los	 que	 se	 ven	 próximos	 a	 la	muerte	 y	 olvidan	 los
temores	y	escrúpulos	de	una	vida	que	se	va	derrumbando	a	sus	espaldas.



El	marino	vio	en	esta	miseria	física	el	triste	final	de	un	régimen	alimenticio
absurdo,	alegre	y	pueril:	los	dulces	sirviendo	de	base	de	nutrición,	los	grandes
arroces	como	plato	diario,	las	sandías	y	melones	llenando	el	intermedio	entre
las	 comidas,	 los	helados	 servidos	en	copas	enormes,	 esparciendo	el	perfume
de	su	nieve	melosa.

Los	 dos	 le	 hablaron	 suspirando	 de	 sus	 enfermedades,	 que	 juzgaban
incomprensibles,	 atribuyéndolas	 a	 ignorancia	 de	 los	 médicos.	 Era	 la
consunción	que	ataca	de	pronto	a	las	gentes	de	los	países	abundantes.	Su	vida
se	fundía	en	un	chorreo	de	azúcar	líquido...	Y	todavía	adivinaba	Ferragut	las
desobediencias	 de	 los	 dos	 viejos	 a	 las	 disciplinas	 del	 régimen,	 sus
ocultamientos	 infantiles,	 sus	 astucias	 para	 gustar	 a	 solas	 las	 frutas	 y	 los
jarabes,	encanto	de	su	existencia.

Fue	corta	la	entrevista.	El	capitán	debía	volver	al	Grao,	donde	le	esperaba
su	trasatlántico,	pronto	a	zarpar	para	la	América	del	Sur.

El	poeta	lloró	otra	vez,	besando	a	su	ahijado.	Ya	no	vería	más	a	este	coloso
que	parecía	repeler	sus	débiles	abrazos	con	el	fuelle	de	su	respiración.

—Ulises,	 ¡hijo	mío!...	 piensa	 siempre	 en	Valencia...	Haz	por	 ella	 todo	 lo
que	puedas...	Ya	lo	sabes.	¡Siempre	Valencia!

Juró	 todo	 lo	 que	 quiso	 el	 poeta,	 sin	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	Valencia
podía	esperar	de	él,	simple	marino	errante	por	todos	los	mares.	Labarta	quiso
acompañarle	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 se	 hundió	 en	 su	 asiento,	 obediente	 al
cariñoso	 despotismo	 de	 su	 compañera,	 que	 temía	 para	 él	 las	 mayores
catástrofes.

¡Pobre	doña	Pepa!...	Ferragut	sintió	deseos	de	reír	y	de	llorar	al	recibir	un
beso	de	su	boca	arrugada,	cuyo	vello	se	había	convertido	en	púas.	Fue	un	beso
de	 beldad	 vieja	 que	 se	 recuerda	 al	 contacto	 de	 un	 buen	 mozo;	 un	 beso	 de
mujer	infecunda	que	acaricia	al	hijo	que	pudo	tener.

—¡El	 infeliz	 Carmelo!...	 Ya	 no	 escribe;	 ya	 no	 lee...	 ¡Ay!	 ¿Qué	 será	 de
mí?...

Hablaba	de	la	decadencia	de	su	poeta	con	la	conmiseración	de	un	ser	fuerte
y	 sano.	 Se	 aterraba	 al	 pensar	 en	 los	 años	 que	 podría	 sobrevivir	 a	 su	 señor.
Ocupada	en	cuidarle,	no	se	miraba	a	ella	misma.

Un	 año	 después,	 el	 capitán	 encontró	 en	 Port-Said,	 a	 la	 vuelta	 de	 las
Filipinas,	 una	 carta	 de	 su	 padrino.	 Doña	 Pepa	 había	 muerto,	 y	 Labarta,
sacudiendo	la	modorra	lacrimosa	de	su	abatimiento,	la	despedía	con	un	largo
cántico.	Ulises	pasó	 los	ojos	por	el	 recorte	de	periódico	que	 iba	dentro	de	 la
carta	 conteniendo	 los	 últimos	 versos	 del	 poeta.	 Eran	 versos	 en	 castellano.
¡Malo!...	Después	de	esto,	resultaba	indudable	su	próximo	fin.



No	 tuvo	 ocasión	 de	 verle	 otra	 vez:	 murió	 estando	 él	 de	 viaje.	 Al
desembarcar	 en	Barcelona,	 su	madre	 le	 entregó	 una	 carta	 escrita	 casi	 en	 su
agonía.	 «Valencia,	 hijo	 mío;	 ¡siempre	 Valencia!»	 Y	 luego	 de	 repetir	 varias
veces	esta	recomendación,	le	hacía	saber	que	era	su	heredero.

Los	libros,	las	estatuas,	todos	los	recuerdos	gloriosos	de	Labarta,	pasaron	a
Barcelona	 para	 adornar	 la	 casa	 del	 marino.	 El	 pequeño	 Telémaco	 pudo
entretenerse	rompiendo	las	viejas	coronas	del	trovador,	arrancando	estampas	a
los	volúmenes,	 con	 la	 inconsciencia	de	un	niño	 fogoso	que	 tiene	 a	 su	padre
muy	lejos	y	vive	sometido	a	dos	señoras	que	le	adoran.	Además,	el	poeta	dejó
a	 su	 ahijado	 una	 casa	 vieja	 en	 Valencia,	 varias	 tierras	 y	 cierta	 cantidad	 en
valores	cotizables.	Total:	treinta	mil	duros.

El	 otro	 tutor	 de	 su	 infancia,	 el	 vigoroso	Tritón,	 permanecía	 insensible	 al
paso	 de	 los	 años.	 Ferragut	 le	 encontró	 varias	 veces,	 al	 llegar	 a	 Barcelona,
instalado	en	su	casa,	en	sorda	hostilidad	con	doña	Cristina,	dedicando	a	Cinta
y	a	su	hijo	una	parte	del	cariño	que	antes	era	sólo	para	Ulises.

Deseaba	que	el	pequeño	Esteban	conociese	la	casa	de	los	bisabuelos.

—¿Me	lo	dejarás?...	Ya	sabes	que	allá	en	la	Marina	los	hombres	se	hacen
fuertes	como	el	bronce.	¿De	veras	que	me	lo	dejarás?...

Dudaba	de	su	influencia	ante	el	gesto	indignado	de	la	suave	doña	Cristina.
¿Confiar	 su	 nieto	 al	 Tritón,	 para	 que	 le	 infundiese	 el	 amor	 a	 las	 aventuras
marítimas,	lo	mismo	que	a	Ulises?...	¡Atrás,	demonio	azul!

El	médico	 vagaba	 desorientado	 por	 el	 puerto	 de	Barcelona...	Demasiado
ruido,	 demasiado	 movimiento.	 Marchaba	 al	 lado	 de	 Ulises	 orgullosamente,
haciéndole	 relatar	 las	 aventuras	 de	 sus	 años	 de	 marino	 vagabundo	 y
cosmopolita.	Veía	en	él	al	más	grande	de	los	Ferragut:	hombre	de	mar	como
sus	abuelos,	pero	con	título	de	capitán;	aventurero	de	todos	los	océanos	como
él	lo	había	sido,	pero	con	un	sitio	en	el	puente,	revestido	del	mando	absoluto
que	confieren	la	responsabilidad	y	el	peligro.

Al	reembarcarse	Ulises,	se	alejaba	el	Tritón	hacia	sus	dominios.

—Será	 la	 próxima	 vez—decía	 para	 consolarse	 al	 partir	 sin	 el	 hijo	 de	 su
sobrino.

Y	 pasados	 unos	 meses	 reaparecía,	 cada	 vez	 más	 grande,	 más	 feo,	 más
curtido,	 con	 una	 sonrisa	 silenciosa	 que	 estallaba	 en	 palabras	 ante	Ulises,	 lo
mismo	que	una	nube	tempestuosa	estalla	en	truenos.

A	la	vuelta	de	un	viaje	al	mar	Negro,	doña	Cristina	anunció	a	su	hijo:

—Tu	tío	ha	muerto.

La	piadosa	señora	lamentaba	cristianamente	la	desaparición	de	su	cuñado,



dedicándole	 una	 parte	 de	 sus	 rezos,	 pero	 insistió	 con	 cierta	 crueldad	 en	 el
relato	de	su	triste	fin.	No	podía	perdonarle	su	fatal	intervención	en	el	destino
de	 Ulises.	 Había	 muerto	 como	 había	 vivido,	 en	 el	 mar,	 víctima	 de	 su
temeridad,	sin	confesión,	lo	mismo	que	un	pagano.

Otra	herencia	que	caía	sobre	Ferragut...	Su	tío	se	había	lanzado	a	nadar	en
una	mañana	 asoleada	 de	 invierno,	 y	 no	 había	 vuelto.	 Los	 viejos	 de	 la	 costa
explicaban	a	su	modo	el	accidente:	un	desmayo,	un	choque	con	las	rocas.	El
Dotor	 era	 aún	 vigoroso,	 pero	 los	 años	 no	 pasan	 sin	 dejar	 huella.	 Algunos
creían	en	una	lucha	con	un	«cabeza	de	olla»	u	otro	pez	carnívoro	de	los	que
cazan	en	las	aguas	mediterráneas.	En	vano	los	pescadores	llevaron	sus	barcas
por	todas	las	angulosidades	entrantes	y	salientes	del	promontorio,	explorando
las	cuevas	sombrías	y	los	bajos	fondos	de	cristalina	transparencia.	Nadie	pudo
encontrar	el	cadáver	del	Tritón.

Ferragut	 recordó	 el	 cortejo	 de	 Afrodita	 que	 el	 médico	 le	 había	 descrito
tantas	veces	en	las	noches	estivales,	viendo	a	lo	lejos	las	luces	de	los	faros.	Tal
vez	había	 tropezado	con	 la	 alegre	comitiva	de	 las	nereidas,	uniéndose	a	 ella
para	siempre.

Esta	suposición	absurda	que	Ulises	formuló	mentalmente,	con	incrédula	y
triste	sonrisa,	se	repitió	al	mismo	tiempo	en	el	pensamiento	simple	de	muchas
gentes	de	la	Marina.

Se	negaban	a	creer	en	su	muerte.	Un	brujo	no	se	ahoga.	Habría	encontrado
abajo	 algo	 muy	 interesante,	 y	 cuando	 se	 cansase	 de	 vivir	 en	 las	 verdes
profundidades	volvería	nadando	a	su	casa.

No;	el	Dotor	no	había	muerto.

Y	 durante	 muchos	 años,	 las	 mujeres	 que	 seguían	 la	 costa	 al	 anochecer
apresuraron	 el	 paso,	 persignándose,	 al	 distinguir	 en	 las	 aguas	 obscuras	 un
madero	 o	 un	 paquete	 de	 algas.	 Temían	 que	 surgiese	 de	 pronto	 el	 Tritón,
barbudo,	 lúbrico,	 chorreante,	 volviendo	 de	 su	 correría	 por	 las	 misteriosas
entrañas	del	mar.

	

	

IV

FREYA
	

El	nombre	de	Ulises	Ferragut	empezó	a	ser	famoso	entre	los	capitanes	de
los	puertos	españoles.	Las	aventuras	náuticas	de	su	primera	época	entraban	por
muy	 poco	 en	 esta	 popularidad.	 Los	más	 de	 ellos	 habían	 arrostrado	mayores
peligros,	 y	 si	 le	 apreciaban,	 era	 por	 el	 instintivo	 respeto	 que	 sienten	 los



hombres	 enérgicos	 y	 simples	 ante	 una	 inteligencia	 que	 consideran	 superior.
Sin	 otras	 lecturas	 que	 las	 de	 su	 carrera,	 hablaban	 con	 asombro	 de	 los
numerosos	libros	que	llenaban	el	camarote	de	Ferragut,	muchos	de	ellos	sobre
materias	 que	 les	 parecían	 misteriosas.	 Algunos	 hasta	 hacían	 afirmaciones
inexactas	para	completar	el	prestigio	de	su	camarada:

—Sabe	mucho...	Además	de	marino,	es	abogado.

La	 consideración	 de	 su	 fortuna	 contribuía	 igualmente	 al	 aprecio	 general.
Era	 accionista	 importante	 de	 la	 compañía	 naviera	 a	 la	 que	 prestaba	 sus
servicios.	Los	compañeros	calculaban	con	orgullosa	exageración	la	riqueza	de
su	madre,	tasándola	en	millones.

Encontraba	 amigos	 en	 todo	 buque	 que	 ostentase	 a	 popa	 la	 bandera
española,	 fuese	 cual	 fuese	 su	 puerto	 de	 origen	 y	 el	 regionalismo	 de	 sus
tripulantes.

Todos	 le	 querían:	 los	 capitanes	 vascos,	 sobrios	 en	 palabras,	 rudos	 y	 de
tuteo	 confianzudo;	 los	 capitanes	 asturianos	 y	 gallegos,	 enamoradizos	 y
derrochadores,	que	desmienten	con	su	carácter	la	avaricia	y	la	tristeza	de	tierra
adentro;	los	capitanes	andaluces,	que	parecen	llevar	en	su	gracioso	lenguaje	un
reflejo	 de	 la	 blanca	Cádiz	 y	 sus	 vinos	 luminosos;	 los	 capitanes	 valencianos,
que	hablan	de	política	en	el	puente,	imaginando	lo	que	podrá	ser	la	marina	de
la	futura	República;	los	capitanes	de	Cataluña	y	de	Mallorca,	conocedores	de
los	 negocios	 tan	 a	 fondo	 como	 sus	 armadores.	 Siempre	 que	 les	 unía	 la
necesidad	 de	 defender	 sus	 derechos,	 pensaban	 inmediatamente	 en	 Ulises.
Ninguno	escribía	como	él.

Los	viejos	pilotos	venidos	de	abajo,	hombres	de	mar	que	habían	empezado
su	 carrera	 en	 las	 barcas	 de	 cabotaje	 y	 a	 duras	 penas	 ajustaban	 sus
conocimientos	 prácticos	 al	 manejo	 de	 los	 libros,	 hablaban	 de	 Ferragut	 con
orgullo:

—Dicen	que	los	del	mar	somos	gente	bruta...	Ahí	tienen	a	don	Luis,	que	es
de	los	nuestros.	Pueden	preguntarle	lo	que	quieran...	¡Un	sabio!

El	 nombre	 de	Ulises	 les	 hacía	 titubear.	Lo	 creían	 apodo,	 y	 no	 queriendo
incurrir	en	una	falta	de	respeto,	habían	acabado	por	transformarlo	en	don	Luis.
Para	algunos	de	ellos,	el	único	defecto	de	Ferragut	era	su	buena	suerte.	Aún	no
se	había	perdido	un	buque	mandado	por	él.	Y	 todo	buen	marino	que	navega
sin	 descanso	 debe	 tener	 en	 su	 historia	 una	 de	 estas	 desgracias	 para	 ser	 un
capitán	completo.	Solamente	los	labradores	no	pierden	barcos.

Cuando	 murió	 su	 madre,	 Ulises	 quedó	 indeciso	 ante	 el	 porvenir,	 no
sabiendo	si	continuar	su	vida	de	navegante	o	emprender	otra	completamente
nueva.	Sus	parientes	de	Barcelona,	mercaderes	de	ágil	entendimiento	para	 la
evaluación	 de	 una	 fortuna,	 sumaban	 lo	 que	 habían	 dejado	 el	 notario	 y	 su



esposa,	y	añadiendo	 lo	de	Labarta	y	el	médico,	casi	 llegaban	a	un	millón	de
pesetas...	¿Y	un	hombre	con	tanto	dinero	iba	a	seguir	viviendo	lo	mismo	que
un	pobre	capitán	que	necesita	el	sueldo	para	mantener	a	su	familia?...

Su	 primo	 Joaquín	Blanes,	 dueño	 de	 una	 fábrica	 de	 géneros	 de	 punto,	 le
instó	 repetidas	 veces	 a	 que	 siguiese	 su	 ejemplo.	 Debía	 quedarse	 en	 tierra	 y
emplear	su	capital	en	la	industria	catalana.	Ulises	era	del	país,	por	su	madre	y
por	haber	nacido	en	 la	vecina	 tierra	de	Valencia.	Se	necesitaban	hombres	de
fortuna	y	energía	para	que	interviniesen	en	el	gobierno.	Blanes	hacía	política
regionalista	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 burgués	 que	 se	 lanza	 en	 aventuras
novelescas.

Cinta	no	dijo	una	palabra	para	decidir	a	su	esposo.	Era	hija	de	un	marino	y
había	 aceptado	 ser	 la	 esposa	 de	 otro.	 Además,	 entendía	 el	 matrimonio	 con
arreglo	a	la	tradición	familiar:	la	mujer	dueña	absoluta	del	interior	de	la	casa,
pero	confiada	en	 los	asuntos	exteriores	a	 la	voluntad	del	señor,	del	guerrero,
del	jefe	del	hogar,	sin	permitirse	pensamientos	ni	objeciones	sobre	sus	actos.

Fue	Ulises	el	que	adoptó	por	sí	mismo	la	decisión	de	abandonar	la	vida	de
navegante.	Trabajado	por	las	sugestiones	de	sus	primos,	le	bastó	una	pequeña
disputa	con	uno	de	los	directores	de	la	casa	armadora	para	ofrecer	su	renuncia,
sin	 que	 lograsen	 hacerle	 retroceder	 los	 ruegos	 y	 explicaciones	 de	 los	 otros
consocios.

En	 los	 primeros	meses	 de	 su	 existencia	 terrestre,	 extrañó	 la	 inmovilidad
desesperante	 de	 las	 cosas.	 El	 mundo	 era	 de	 una	 rigidez	 y	 una	 dureza
antipáticas.	 Sintió	 algo	 semejante	 a	 un	 principio	 de	 mareo	 al	 ver	 que	 todo
permanecía	allí	donde	él	lo	dejaba,	sin	permitirse	el	menor	vaivén,	la	más	leve
fantasía	dinámica.

Por	 las	mañanas,	al	entreabrir	sus	ojos,	experimentaba	 la	dulce	sensación
de	la	libertad	irresponsable.	Nada	le	importaba	la	suerte	de	aquella	casa.	Las
vidas	de	los	que	dormían	en	los	otros	pisos,	encima	y	debajo	de	él,	no	estaban
confiadas	a	su	vigilancia...	Pero	a	los	pocos	días	sintió	que	le	faltaba	algo	que
era	una	de	las	mayores	satisfacciones	de	su	existencia:	la	voluntad	del	poder,
el	gusto	del	mando.

Dos	 criadas	 de	 aire	 azorado	 acudían	 a	 sus	 voces	 y	 sus	 repiqueteos	 de
timbre.	 Esto	 era	 todo	 para	 él,	 que	 había	 mandado	 docenas	 de	 hombres	 de
áspera	dureza	que	infundían	terror	al	bajar	en	los	puertos.

Nadie	 le	 consultaba	 ahora,	 mientras	 que	 en	 el	 mar	 todos	 buscaban	 su
consejo	 y	 muchas	 veces	 necesitaban	 interrumpir	 su	 sueño.	 La	 casa	 podía
existir	sin	que	él	la	visitase	diariamente	desde	las	cuevas	al	tejado,	revisando
hasta	el	último	grifo.	Las	mujeres	que	hacían	 la	 limpieza	por	 las	mañanas	 le
obligaban	a	refugiarse	en	el	despacho	con	sus	terrestres	escobazos.	No	le	era



permitido	 formular	observaciones,	no	podía	extender	un	brazo	galoneado,	 lo
mismo	que	cuando	reñía	a	la	grumetería	descalza	y	despechugada,	exigiendo
que	 la	 cubierta	 quedase	 limpia	 como	 un	 salón.	 Se	 sentía	 empequeñecido,
exonerado.	Pensaba	en	Hércules	vestido	de	mujer,	hilando	su	rueca.	El	amor	a
la	familia	le	había	hecho	renunciar	a	su	vida	de	varón	poderoso.

Sólo	 el	 trato	 de	 su	 esposa,	 que	 le	 rodeaba	 de	 asiduos	 cuidados,	 como	 si
quisiera	compensarse	con	esto	de	las	largas	separaciones,	le	hizo	llevadera	la
situación.	 Además,	 sentía	 satisfecha	 su	 conciencia	 al	 hacer	 de	 padre
«terrestre»,	 preocupándose	 de	 su	 hijo,	 que	 empezaba	 a	 prepararse	 para
ingresar	en	el	Instituto,	repasando	sus	libros,	ayudándole	en	la	comprensión	de
los	textos.

Pero	 tampoco	 estos	 placeres	 fueron	 de	 larga	 duración.	 Le	 aburrían	 las
tertulias	de	familia	en	su	casa	y	en	la	de	sus	parientes;	las	conversaciones	con
tíos,	primos	y	sobrinos	sobre	ganancias	y	negocios	o	sobre	los	defectos	de	la
tiranía	 centralista.	Según	ellos,	 todas	 las	 calamidades	del	 cielo	y	de	 la	 tierra
procedían	de	Madrid.	El	gobernador	de	la	provincia	era	el	«cónsul	de	España».

Estos	 mercaderes	 sólo	 interrumpían	 sus	 críticas	 para	 oír	 con	 religioso
silencio	la	música	de	Wágner	golpeada	en	el	piano	por	las	niñas	de	la	familia.
Un	amigo	con	voz	de	tenor	cantaba	Lohengrin	en	catalán.	El	entusiasmo	hacía
rugir	 a	 los	 más	 exaltados:	 «¡El	 himno...	 el	 himno!»	 No	 era	 posible
equivocarse.	 Para	 ellos	 sólo	 existía	 un	 himno.	 Y	 acompañaban	 con	 una
canturria	a	media	voz	la	música	litúrgica	de	Los	segadores.

Ulises	recordaba	con	nostalgia	su	vida	de	comandante	de	trasatlántico:	una
vida	amplia,	mundial,	de	incesantes	y	variados	horizontes,	de	muchedumbres
cosmopolitas.	 Se	 veía	 detenido	 en	 las	 cubiertas	 por	 grupos	 de	 muchachas
elegantes	que	le	pedían	nuevos	bailes	en	la	semana.	Salían	a	su	paso	faldas	de
blanco	revoloteo,	velos	que	ondulaban	como	nubes	de	colores,	 risas	y	 trinos
parlantes	 en	 un	 español	 que	 parecía	 puesto	 en	 música;	 todo	 el	 estrépito
juguetón	de	una	jaula	de	pájaros	del	Trópico.

Los	 ex	 presidentes	 de	 República—generales	 o	 doctores	 que	 iban	 a
descansar	a	Europa—le	contaban	en	el	puente,	con	una	gravedad	napoleónica,
los	principales	hechos	de	su	historia.	Los	hombres	de	negocios,	al	dirigirse	a
América,	 le	 confiaban	 sus	 planes	 estupendos:	 ríos	 cambiados	 de	 cauce,
ferrocarriles	 a	 través	 de	 la	 selva	 virgen,	 monstruosas	 fuerzas	 eléctricas
extraídas	de	cascadas	de	varios	kilómetros	de	anchura,	ciudades	vomitadas	por
el	desierto	en	unas	semanas;	todas	las	maravillas	de	un	mundo	en	la	pubertad,
que	desea	realizar	cuanto	concibe	su	joven	imaginación.	Era	el	demiurgo	del
pequeño	mundo	flotante;	disponía	a	su	antojo	de	la	alegría	y	del	amor.

En	las	tardes	calurosas	de	la	Línea,	le	bastaba	dar	una	orden	para	sacudir	la
embrutecida	 modorra	 de	 las	 cosas	 y	 los	 seres.	 «Que	 suba	 la	 música	 y	 que



sirvan	 refrescos.»	Y	a	 los	pocos	minutos	giraban	 las	parejas	a	 lo	 largo	de	 la
cubierta,	 sonreían	 las	 bocas,	 se	 iluminaba	 en	 los	 ojos	 un	 punto	 brillante	 de
ilusión	 y	 de	 deseo.	 A	 sus	 espaldas	 sonaba	 el	 elogio.	 Las	 matronas	 le
encontraban	 muy	 distinguido.	 «Se	 ve	 que	 es	 persona	 bien.»	 Camareros	 y
tripulantes	 hacían	 una	 relación	 exagerada	 de	 su	 riqueza	 y	 sus	 estudios.
Algunas	 jóvenes	 que	 navegaban	 hacia	 Europa	 con	 la	 imaginación	 en	 pleno
hervidero	 novelesco,	 se	 contraían	 decepcionadas	 al	 saber	 que	 el	 héroe	 era
casado	y	 tenía	 un	 hijo.	Las	 damas	 solitarias,	 tendidas	 en	 una	 chaise	 longue,
con	 un	 volumen	 en	 la	 mano,	 arreglaban,	 al	 verle,	 la	 corola	 de	 sus	 faldas,
tapándose	las	piernas	con	tanta	precipitación,	que	siempre	las	dejaban	más	al
descubierto.	Luego,	 fijando	en	 él	 una	mirada	profunda,	 iniciaban	el	 diálogo,
siempre	del	mismo	modo:

—¿Cómo	ha	llegado	usted	a	capitán,	siendo	tan	joven?

¡Ah,	miseria!...	El	que	había	convivido	varios	años,	de	un	extremo	a	otro
del	Atlántico,	con	un	mundo	rico,	alegre,	perfumado,	resistiéndose	unas	veces
por	prudencia	a	los	caprichos	femeniles,	entregándose	otras	con	un	recato	de
marino	discreto,	se	veía	ahora	sin	otros	admiradores	que	la	vulgarota	tribu	de
los	Blanes,	 sin	 otras	 ilusiones	 que	 las	 que	 le	 sugería	 su	 primo	 el	 fabricante,
entusiasmado	 porque	 los	 grandes	 apóstoles	 del	 partido	 se	 fijaban	 con	 cierta
simpatía	en	el	capitán.

Todas	 las	mañanas,	al	despertar,	sufría	un	rudo	choque	en	sus	gustos.	Lo
primero	que	contemplaba	era	una	habitación	«sin	personalidad»,	una	vivienda
que	nada	tenía	de	él,	arreglada	por	las	sirvientas	con	limpieza	prolija	y	falta	de
lógica,	que	cambiaba	incesantemente	el	emplazamiento	de	las	cosas.

Recordaba	con	nostalgia	su	camarote	reducido	y	ordenado,	donde	no	había
un	mueble	que	escapase	a	su	vista	ni	un	cajón	cuyo	contenido	no	estuviera	en
su	memoria.	Su	cuerpo	se	deslizaba,	con	el	desembarazo	de	la	costumbre,	por
los	 desfiladeros	 del	 mobiliario.	 Se	 había	 adaptado	 a	 todos	 los	 ángulos
entrantes	y	salientes,	como	la	carne	del	molusco	se	adapta	a	las	sinuosidades
internas	de	sus	valvas.	El	camarote	parecía	formado	con	secreciones	de	su	ser:
era	 un	 caparazón,	 una	 concha	 que	 iba	 con	 él	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 los
océanos,	 caldeándose	con	 las	 altas	 temperaturas	del	Trópico,	 cerrándose	con
un	calafateo	de	cabaña	esquimal	al	aproximarse	a	los	mares	fríos.

Le	 inspiraba	un	amor	 semejante	al	que	 siente	el	 fraile	por	 su	celda;	pero
esta	celda	era	mundial,	y	al	entrar	en	ella,	después	de	una	noche	de	tormenta
pasada	en	el	puente	o	de	una	bajada	a	 tierra	 en	 los	puertos	más	diversos,	 la
veía	siempre	lo	mismo,	con	los	papeles	y	los	libros	inmóviles	sobre	la	mesa,
las	 ropas	 colgadas	 de	 las	 perchas,	 las	 fotografías	 fijas	 en	 las	 paredes.
Cambiaba	el	diario	espectáculo	de	mares	y	tierras,	cambiaba	la	temperatura	y
el	curso	de	los	astros;	las	gentes,	arrebujadas	en	gabanes	invernales,	vestían	de



blanco	 una	 semana	 después	 y	 buscaban	 en	 el	 cielo	 las	 nuevas	 estrellas	 del
opuesto	hemisferio...	y	su	camarote	siempre	igual,	como	si	fuese	un	rincón	de
un	planeta	aparte,	insensible	a	las	variaciones	de	este	mundo.

Por	 las	 mañanas,	 al	 despertar	 en	 él,	 se	 veía	 envuelto	 en	 una	 atmósfera,
verdosa	 y	 suave,	 lo	mismo	 que	 si	 hubiese	 dormido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 lago
encantado.	El	sol	trazaba	sobre	la	blancura	del	techo	y	de	las	sábanas	una	red
inquieta	 de	 oro,	 cuyas	mallas	 se	 sucedían	 incesantemente:	 era	 el	 reflejo	 del
agua	 invisible.	 En	 la	 inmovilidad	 de	 los	 puertos	 entraban	 por	 el	 ventano	 el
chirrido	de	 las	 grúas,	 los	 gritos	 de	 los	 cargadores,	 las	 conversaciones	de	 los
que	ocupaban	los	botes	en	torno	del	 trasatlántico.	En	alta	mar	era	el	silencio
fresco	y	rumoroso	de	la	inmensidad	lo	que	llenaba	su	dormitorio.	Un	viento	de
infinita	pureza,	que	venía	tal	vez	del	otro	lado	del	planeta,	deslizándose	miles
de	leguas	por	los	desiertos	salados	sin	tocar	una	sola	corrupción,	resbalaba	en
la	 garganta	 de	 Ferragut	 como	 un	 vino	 de	 gaseosa	 embriaguez.	 Su	 duro
costillaje	 iba	dilatándose	a	 impulsos	de	este	 trago	de	vida,	mientras	 sus	ojos
parpadeaban	ante	el	azul	luminoso	del	horizonte.

En	su	casa,	lo	primero	que	veía	al	despertar	era	un	edificio	catalán,	rico	y
monstruoso,	 semejante	 a	 los	 palacios	 que	 dibujan	 los	 hipnotizados	 en	 sus
ensueños:	 una	 amalgama	 de	 flores	 persas,	 columnas	 góticas,	 troncos	 de
árboles	 con	 cuadrúpedos,	 reptiles	 y	 caracoles	 entre	 follajes	 de	 cemento.	 El
adoquinado	 le	 enviaba	 por	 sus	 respiraderos	 la	 fetidez	 de	 unas	 alcantarillas
solidificadas	 por	 la	 escasez	 de	 agua;	 los	 balcones	 esparcían	 el	 polvo	 de	 las
alfombras	sacudidas;	el	palacio-quimera	se	tragaba	con	una	insolencia	de	rico
novel	todo	el	cielo	y	el	sol	que	correspondían	a	Ferragut.

Una	noche	sorprendió	a	sus	parientes	haciéndoles	saber	que	volvía	al	mar.
Cinta	 asintió	 con	 un	 silencio	 doloroso	 a	 esta	 resolución,	 como	 si	 la	 hubiese
adivinado	 mucho	 antes.	 Era	 algo	 inevitable	 y	 fatal	 que	 debía	 aceptar.	 El
fabricante	 Blanes	 tartamudeó	 de	 asombro.	 ¡Volver	 a	 su	 vida	 de	 aventuras
cuando	los	grandes	señores	del	partido	se	ocupaban	de	su	persona!...	Tal	vez
en	las	primeras	elecciones	le	hiciesen	concejal.

Ferragut	rio	de	la	simpleza	de	su	primo.	Quería	mandar	otra	vez	un	barco,
pero	 suyo,	 sin	 tener	 que	 sufrir	 las	 imposiciones	 de	 los	 armadores.	 Él	 podía
permitirse	 este	 lujo.	Sería	 como	un	yate	 enorme,	pronto	 a	hacer	 rumbo	a	 su
gusto	 o	 su	 conveniencia	 y	 proporcionándole	 al	 mismo	 tiempo	 cuantiosas
ganancias.	 Tal	 vez	 su	 hijo	 llegase	 a	 ser	 director	 de	 compañía	 marítima,	 al
convertirse	con	los	años	este	primer	vapor	en	una	flota	enorme.

Conocía	 todos	 los	 puertos	 del	 mundo,	 todos	 los	 caminos	 del	 tráfico,	 y
sabría	adivinar	los	lugares	faltos	de	buques,	donde	se	pagan	fletes	altos.	Hasta
ahora	 había	 sido	 un	 asalariado	 valeroso	 y	 ciego.	 Iba	 a	 empezar	 su	 vida	 de
explotador	del	mar.



Dos	meses	después	escribió	desde	Inglaterra	diciendo	que	había	comprado
el	Fingal,	vapor-correo	de	tres	mil	 toneladas,	que	hacía	el	servicio	dos	veces
por	semana	entre	Londres	y	un	puerto	de	Escocia.

Ulises	 se	 mostraba	 entusiasmado	 por	 la	 baratura	 de	 su	 adquisición.	 El
Fingal	había	sido	propiedad	de	un	capitán	escocés,	que,	a	pesar	de	sus	largas
dolencias,	no	quiso	abandonar	nunca	el	mando,	muriendo	a	bordo	de	su	buque.
Los	 herederos,	 hombres	 de	 tierra	 adentro,	 cansados	 de	 una	 larga	 espera,
ansiaban	deshacerse	de	él	a	cualquier	precio.

Cuando	 el	 nuevo	 propietario	 entró	 en	 el	 salón	 de	 popa,	 rodeado	 de
camarotes—único	lugar	habitable	en	este	buque	de	carga—,	los	recuerdos	del
muerto	salieron	a	su	paso.	En	los	planos	de	las	entrepuertas	estaban	pintados
los	héroes	de	la	Ilíada	escocesa:	el	bardo	Ossián	y	su	arpa;	Malvina	la	de	los
redondos	brazos	y	sueltas	crenchas	de	oro;	los	guerreros	bigotudos,	con	cascos
de	 aletas	 y	 salientes	 bíceps,	 que	 se	 daban	 cuchilladas	 en	 los	 broqueles,
despertando	los	ecos	de	los	lagos	verdes.

Un	sillón	mullido	y	profundo	abría	sus	brazos	ante	una	estufa.	Allí	había
pasado	 sus	 últimos	 años	 el	 dueño	 del	 buque,	 enfermo	 del	 corazón,	 con	 las
piernas	hinchadas,	dirigiendo	desde	su	asiento	un	rumbo	que	se	repetía	todas
las	 semanas,	 a	 través	 de	 las	 nieblas,	 a	 través	 de	 las	 olas	 invernales	 que
arrastraban	 pedazos	 de	 hielo	 arrancados	 a	 los	 icebergs.	 Cerca	 de	 la	 estufa
había	 un	 piano,	 y	 sobre	 su	 tapa	 un	 rimero	 de	 partituras	 amarilleadas	 por	 el
tiempo:	 La	 sonámbula,	 Lucía,	 romanzas	 de	 Tosti,	 canciones	 napolitanas,
melodías	fáciles	y	graciosas	que	esparcían	 las	viejas	cuerdas	del	 instrumento
con	 el	 timbre	 frágil	 y	 cristalino	 de	 una	 caja	 de	 música.	 El	 pobre	 nauta	 de
piernas	 de	 piedra	 tendía	 su	 corazón	 enfermo	 hacia	 el	 mar	 de	 la	 luz.	 Esta
música	hacía	surgir	en	medio	de	los	cielos	brumosos	las	colinas	de	Sorrento,
cubiertas	 de	 naranjos	 y	 limoneros,	 las	 costas	 de	Sicilia,	 perfumadas	 por	 una
flora	ardorosa.

Ferragut	 tripuló	el	buque	con	gente	amiga.	Su	segundo	fue	un	piloto	que
había	empezado	su	carrera	en	las	barcas	de	pesca.	Era	del	mismo	pueblo	de	los
abuelos	de	Ulises,	y	 se	acordaba	del	Dotor	con	 respeto	y	admiración.	Había
conocido	a	su	capitán	actual	cuando	éste	era	pequeño	e	iba	a	pescar	con	su	tío.
En	dicha	época,	Toni	era	ya	marinero	en	un	laúd	de	cabotaje,	superioridad	de
años	que	le	había	autorizado	para	tutear	a	Ulises.

Al	 verse	 ahora	 bajo	 sus	 órdenes,	 quiso	modificar	 el	 tratamiento,	 pero	 el
capitán	no	lo	consintió.	Toni	y	él	eran	tal	vez	parientes	lejanos.	Todos	los	de
aquel	 pueblo	 de	 la	 Marina	 estaban	 unidos	 por	 largos	 siglos	 de	 existencia
aislada	y	peligros	comunes.	La	 tripulación,	desde	el	primer	maquinista	a	 los
últimos	marineros,	se	mostraba	 igualmente	familiar	en	su	respeto.	Unos	eran
de	 la	 misma	 tierra	 del	 capitán,	 otros	 habían	 navegado	 largamente	 a	 sus



órdenes.

Ulises	 conoció	 como	 armador	 un	 sinnúmero	 de	 preocupaciones	 que	 no
había	 sospechado	 antes.	 Se	 verificó	 en	 él	 la	 angustiosa	 transformación	 del
artista	que	se	convierte	en	empresario,	del	 literato	que	se	desdobla	en	editor,
del	 ingeniero	dedicado	a	 la	 fantasía	de	 los	 inventos	que	pasa	a	 ser	dueño	de
fábrica.	Su	amor	romántico	por	el	mar	y	sus	aventuras	fue	acompañado	ahora
de	 preocupaciones	 sobre	 el	 precio	 y	 el	 consumo	 del	 carbón,	 sobre	 la
concurrencia	 rabiosa	que	hacía	bajar	 los	 fletes,	y	 la	busca	de	puertos	nuevos
con	carga	pronta	y	remuneradora.

El	 Fingal,	 que	 había	 sido	 rebautizado	 por	 su	 nuevo	 propietario	 con	 el
nombre	de	Mare	nostrum,	en	memoria	de	su	tío,	resultaba	una	compra	dudosa
a	pesar	de	su	bajo	precio.	Ulises	se	había	entusiasmado	como	navegante	al	ver
su	 proa	 alta	 y	 afilada	 dispuesta	 a	 afrontar	 los	 peores	 mares,	 su	 esbeltez	 de
buque	veloz,	 sus	máquinas	 sobradamente	poderosas	para	un	vapor	de	 carga,
todas	las	condiciones	que	le	habían	hecho	servir	de	correo	durante	varios	años.
Consumía	 demasiado	 combustible	 para	 dedicarse	 con	 ganancia	 al	 transporte
de	mercancías.	El	capitán,	durante	sus	navegaciones,	sólo	pensaba	ahora	en	el
alimento	de	las	calderas.	Siempre	le	parecía	que	Mare	nostrum	marchaba	con
excesiva	rapidez.

—¡Media	máquina!—gritaba	por	el	tubo	a	su	primer	mecánico.

Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 precaución	 y	 de	 otras,	 el	 gasto	 de	 combustible
resultaba	enorme	al	hacer	el	arqueo	de	un	viaje.	El	buque	consumía	todas	las
ganancias.	 Su	 velocidad	 era	 insignificante	 comparada	 con	 la	 de	 un
trasatlántico,	 pero	 resultaba	 absurda	 en	 relación	 con	 la	 de	 los	 vapores
mercantes	 de	 gran	 casco	 y	 pequeña	 máquina	 que	 iban	 solicitando	 carga	 a
cualquier	precio	por	todos	los	puntos.

Esclavo	 de	 la	 superioridad	 de	 su	 buque	 y	 en	 continua	 lucha	 con	 ella,
Ferragut	 se	 esforzó	 por	 seguir	 navegando	 sin	 grandes	 pérdidas.	 Todas	 las
aguas	del	planeta	vieron	a	Mare	nostrum	dedicado	a	los	transportes	más	raros.
Gracias	 a	 él	 ondeó	 la	 bandera	 española	 en	 puertos	 que	 no	 la	 habían	 visto
nunca.

Hizo	 viajes	 por	 los	 mares	 solitarios	 de	 Siria	 y	 Asia	 Menor,	 ante	 costas
donde	la	novedad	de	un	buque	con	chimenea	hacía	correr	y	aglomerarse	a	las
gentes	 de	 los	 aduares.	 Realizó	 desembarcos	 en	 puertos	 fenicios	 y	 griegos
cegados	 por	 la	 arena,	 que	 sólo	 conservaban	 unas	 cuantas	 chozas	 al	 pie	 de
montones	 de	 ruinas.	 Algunas	 columnas	 de	 mármol	 se	 erguían	 aún	 como
troncos	 de	 palmeras	 desmochadas.	 Ancló	 junto	 a	 temibles	 rompientes	 de	 la
costa	occidental	de	África,	bajo	un	sol	que	hacía	arder	la	cubierta,	para	recibir
caucho,	plumas	de	avestruz	y	colmillos	de	elefante	traídos	en	largas	piraguas
por	 remeros	 negros.	 Salían	 siempre	 de	 un	 río	 poblado	 de	 cocodrilos	 é



hipopótamos,	 en	 cuyas	 orillas	 alzaba	 la	 factoría	 los	 conos	 pajizos	 de	 sus
techumbres.

Cuando	 faltaban	 estos	 viajes	 fuera	 de	 las	 rutas	 ordinarias,	Mare	 nostrum
hacía	 rumbo	 a	 América,	 resignándose	 a	 luchar	 en	 baratura	 con	 ingleses	 y
escandinavos,	 que	 son	 los	 arrieros	 del	 Océano.	 Su	 tonelaje	 y	 su	 calado	 le
permitían	 remontar	 los	grandes	 ríos	de	 la	América	del	Norte,	 llegando	hasta
las	ciudades	del	 remoto	 interior	que	hacen	humear	 las	 filas	de	chimeneas	de
sus	fábricas	al	borde	de	un	lago	dulce	convertido	en	puerto.

Navegó	 por	 el	 rojizo	Paraná	 hasta	Rosario	 y	Colastiné,	 para	 cargar	 trigo
argentino;	fondeó	en	las	aguas	de	ámbar	de	Uruguay,	frente	a	Paysandú	y	Fray
Ventos,	recibiendo	cueros	destinados	a	Europa	y	carne	salada	para	las	Antillas.
En	 el	 Pacífico	 remontó	 el	Guayas	 a	 través	 de	 una	 vegetación	 ecuatorial,	 en
busca	del	cacao	de	Guayaquil.	Su	proa	cortó	la	infinita	lámina	del	Amazonas,
apartando	los	troncos	gigantescos	arrastrados	por	las	inundaciones	de	la	selva
virgen,	para	anclar	frente	a	Pará	o	frente	a	Manaos,	tomando	cargamentos	de
tabaco	 y	 café.	 Hasta	 llevó	 de	 Alemania	 pertrechos	 de	 guerra	 para	 los
revolucionarios	de	una	pequeña	República.

Estos	 viajes,	 que	 en	 otro	 tiempo	 entusiasmaban	 a	 Ferragut,	 tenían	 ahora
como	final	una	decepción.	Después	de	pagados	 los	gastos	y	de	haber	vivido
con	 rabiosa	 economía,	 apenas	 quedaba	 algo	 para	 el	 armador.	Cada	 vez	 eran
más	 numerosos	 los	 buques	 de	 carga	 y	 el	 flete	 más	 barato.	 Ulises,	 con	 su
elegante	Mare	nostrum,	no	podía	 luchar	contra	 los	capitanes	 septentrionales,
alcoholizados	 y	 taciturnos,	 que	 aceptaban	 a	 cualquier	 precio	 el	 llenar	 sus
buques	sórdidos,	emprendiendo	una	marcha	de	tortuga	a	través	de	los	océanos.

—No	puedo	más—decía	con	tristeza	a	su	segundo—.	Voy	a	arruinar	a	mi
hijo.	Si	me	compran	Mare	nostrum,	lo	vendo.

En	una	de	sus	expediciones	infructuosas,	cuando	sentía	mayor	desaliento,
una	noticia	inesperada	cambió	su	situación.	Acababan	de	llegar	a	Tenerife	con
maíz	de	la	Argentina	y	fardos	de	alfalfa	seca.	Toni	volvió	a	bordo	después	de
haber	legalizado	los	papeles	del	buque.

—	¡La	guerra,	che!—gritó	en	valenciano,	la	lengua	de	su	intimidad.

Ulises,	 que	 se	 paseaba	 por	 el	 puente,	 acogió	 la	 noticia	 con	 indiferencia.
«¿La	guerra?...	¿Qué	guerra	era	esa?...»	Pero	al	saber	que	Alemania	y	Austria
habían	roto	 las	hostilidades	contra	Francia	y	Rusia,	y	que	Inglaterra	acababa
de	 intervenir	 en	 defensa	 de	 Bélgica,	 el	 capitán	 se	 lanzó	 a	 calcular	 las
consecuencias	políticas	de	esta	conflagración.	No	veía	otra	cosa.

Toni,	 menos	 desinteresado,	 habló	 de	 la	 suerte	 futura	 del	 buque...
¡Terminada	la	miseria!	Los	fletes	a	trece	chelines	tonelada	de	un	hemisferio	a
otro	 iban	 a	 ser	 en	 adelante	 un	 recuerdo	 vergonzoso.	 No	 tendrían	 ya	 que



solicitar	 carga	 de	 puerto	 en	 puerto	 como	quien	 pide	 una	 limosna.	Ahora	 les
tocaba	 darse	 importancia,	 viéndose	 solicitados	 por	 los	 consignatarios	 y
comerciantes	desdeñosos.	Mare	nostrum	iba	a	valer	como	si	fuese	de	oro.

Tales	 predicciones,	 que	 Ferragut	 se	 resistía	 a	 aceptar,	 empezaron	 a
cumplirse	al	poco	tiempo.	Escasearon	los	barcos	en	las	rutas	del	Océano.	Unos
se	refugiaban	en	los	puertos	neutrales	más	próximos,	temiendo	a	los	cruceros
enemigos.	 Los	 más	 eran	 movilizados	 por	 sus	 gobiernos	 para	 los	 enormes
transportes	de	material	que	exige	la	guerra	moderna.	Los	corsarios	alemanes,
valiéndose	 de	 astucias,	 aumentaban	 con	 sus	 presas	 el	 pánico	 de	 la	 marina
mercante.

Saltó	el	precio	del	flete	de	trece	chelines	la	 tonelada	a	cincuenta;	 luego	a
sesenta,	y	a	 los	pocos	días	a	ciento.	Ya	no	podía	subir	más,	según	el	capitán
Ferragut.

—Aún	 subirá—afirmaba	 el	 segundo	con	una	 alegría	 cruel—.	Veremos	 la
tonelada	a	ciento	cincuenta,	a	doscientos...	¡Vamos	a	hacernos	ricos!

Y	 Toni	 empleaba	 el	 plural	 al	 hablar	 de	 la	 futura	 riqueza,	 sin	 que	 se	 le
ocurriese	 por	 un	 momento	 pedir	 a	 su	 capitán	 unos	 céntimos	 más	 sobre	 los
cuarenta	y	cinco	duros	que	recibía	al	mes.	La	fortuna	de	Ferragut	y	del	buque
la	consideraba	como	suya.	Se	 tenía	por	dichoso	 siempre	que	no	 le	 faltase	el
tabaco	y	pudiera	enviar	su	sueldo	íntegro	a	la	mujer	y	los	hijos,	que	vivían	allá
en	la	Marina.

Su	ambición	era	la	de	todos	los	navegantes	modestos:	comprar	un	pedazo
de	 tierra	 y	 hacerse	 labrador	 en	 su	 vejez.	 Los	 pilotos	 vascos	 soñaban	 con
praderas	 y	 manzanos,	 una	 casita	 en	 una	 cumbre,	 y	 muchas	 vacas.	 Él	 se
imaginaba	una	viña	 en	 la	 costa,	 una	vivienda	blanca	 con	 emparrado,	 a	 cuya
sombra	 fumaría	 su	 pipa,	 y	 toda	 la	 familia,	 hijos	 y	 nietos,	 extendiendo	 la
cosecha	de	pasa	sobre	los	cañizos.

Le	unía	a	Ferragut	una	admiración	familiar,	igual	a	la	del	antiguo	escudero
por	su	paladín,	a	la	de	un	sargento	viejo	por	un	oficial	de	genio.	Los	libros	que
llenaban	el	camarote	del	capitán	le	hacían	recordar	sus	angustias	al	examinarse
en	Cartagena	para	adquirir	el	título	de	piloto.	Los	graves	señores	del	tribunal
le	habían	visto	palidecer	y	balbucear	como	un	niño	ante	 los	 logaritmos	y	 las
fórmulas	trigonométricas.	A	él	que	le	preguntasen	sobre	casos	prácticos,	y	su
pericia	 de	 patrón	 de	 barca,	 habituado	 a	 todos	 los	 peligros	 del	mar,	 le	 haría
responder	con	el	aplomo	de	un	sabio.

En	 los	 trances	 difíciles—días	 de	 tormenta,	 bajos	 tortuosos,	 vecindad	 de
costas	 traidoras—,	 Ferragut	 sólo	 se	 decidía	 a	 descansar	 cuando	 Toni	 le
reemplazaba	en	el	puente.	Con	él	no	había	miedo	a	que	entrase	por	descuido	la
ola	 de	 través	 que	 barre	 la	 cubierta	 y	 apaga	 las	 máquinas,	 o	 que	 el	 escollo



invisible	clavase	su	colmillo	de	piedra	en	el	vientre	del	buque.	Seguía	junto	al
timonel	 el	 rumbo	 indicado,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 como	 si	 durmiese	 de	 pie;
pero	en	el	momento	oportuno	dejaba	caer	la	breve	palabra	de	mando.

Era	 enjuto	 de	 carnes,	 con	 la	 recocida	 delgadez	 de	 los	 mediterráneos
bronceados.	 El	 viento	 salino	 más	 que	 los	 años	 había	 curtido	 su	 rostro,
frunciéndolo	con	profundas	arrugas.	Una	coloración	caprichosa	hacía	negro	el
fondo	de	estas	grietas,	mientras	que	la	parte	expuesta	al	sol	parecía	lavada	por
la	luz,	con	tonos	más	claros.	La	barba	corta	y	dura	se	extendía	por	los	surcos	y
lomas	de	su	piel.	Además,	 tenía	pelo	en	las	orejas,	pelo	en	las	fosas	nasales,
anchas	y	respingadas,	prontas	a	estremecerse	en	los	momentos	de	cólera	o	de
admiración...	Pero	esta	fealdad	disminuía	bajo	la	luz	de	sus	ojos	pequeños,	con
las	pupilas	entre	verdes	y	aceitosas;	unos	ojos	que	miraban	dulcemente,	 con
expresión	canina	de	resignación,	cuando	el	capitán	se	burlaba	de	sus	creencias.

Toni	era	«hombre	de	ideas».	Ferragut	sólo	le	conocía	cuatro	o	cinco,	pero
duras,	 cristalizadas,	 inconmovibles,	 como	 los	 moluscos	 que,	 adheridos	 a	 la
roca,	acaban	por	convertirse	en	una	excrecencia	pétrea.	Las	había	adquirido	en
veinticinco	años	de	cabotaje	mediterráneo,	leyendo	todos	los	periódicos	de	un
radicalismo	lírico	que	le	salían	al	encuentro	en	los	puertos.	Además,	al	final	de
sus	viajes	estaba	Marsella,	y	en	una	de	sus	callejuelas	un	salón	rojo	adornado
de	 columnas	 simbólicas,	 donde	 se	 encontraba	 con	 navegantes	 de	 todas	 las
razas	y	 todas	 las	 lenguas,	entendiéndose	 fraternalmente	por	medio	de	 signos
misteriosos	y	palabras	rituales.

Cuando	 entraba	 en	 un	 puerto	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 después	 de	 larga
ausencia,	 admiraba	 los	 rápidos	 adelantos	 de	 los	 pueblos	 jóvenes:	 muelles
enormes	construidos	en	un	año,	calles	interminables	que	no	existían	en	el	viaje
anterior,	parques	frondosos	y	elegantes	sobre	antiguas	lagunas	desecadas.

—Es	natural—afirmaba	rotundamente—.	Por	algo	son	República.

Al	entrar	en	los	puertos	españoles,	la	menor	contrariedad	en	el	amarre	del
buque,	una	discusión	con	los	empleados	oficiales,	la	falta	de	espacio	para	un
buen	fondeo,	le	hacían	sonreír	con	amargara.	«¡Desgraciado	país!...	Todo	era
obra	del	altar	y	el	trono.»

En	el	río	de	Londres	o	ante	los	muelles	de	Hamburgo,	el	capitán	Ferragut
se	burlaba	de	su	subordinado.

—¡Aquí	no	hay	República,	Toni...!	Y	sin	embargo,	esto	es	algo.

Pero	Toni	no	se	daba	por	vencido.	Contraía	el	peludo	rostro,	haciendo	un
esfuerzo	mental	para	dar	forma	a	sus	vagas	ideas,	vistiéndolas	de	palabras.	En
el	 fondo	 de	 estas	 grandezas	 presentía	 una	 afirmación	 de	 sus	 mismos
pensamientos.	Al	fin	se	entregaba,	desarmado,	pero	no	convencido.



—No	 sé	 explicarme:	 me	 faltan	 palabras...	 Son	 las	 gentes	 las	 que	 hacen
todo	eso.

Al	recibir	en	Tenerife	 la	noticia	de	 la	guerra,	 resumió	 todas	sus	doctrinas
con	el	laconismo	de	un	triunfador.

—Hay	 en	 Europa	 demasiados	 reyes...	 ¡Si	 todos	 los	 pueblos	 fuesen
Repúblicas!...	Esta	calamidad	había	de	llegar	forzosamente.

Y	Ferragut	no	se	atrevió	a	burlarse	esta	vez	de	la	simpleza	de	su	segundo.

Toda	 la	 gente	 de	Mare	 nostrum	 se	 mostraba	 entusiasmada	 por	 el	 nuevo
aspecto	 de	 los	 negocios.	 Los	 marineros,	 taciturnos	 en	 las	 navegaciones
anteriores,	 como	 si	 presintiesen	 la	 ruina	 o	 el	 cansancio	 de	 su	 capitán,
trabajaban	 ahora	 alegremente,	 lo	 mismo	 que	 si	 fuesen	 a	 participar	 de	 las
ganancias.

En	el	rancho	de	proa	se	entregaban	muchos	de	ellos	a	cálculos	comerciales.
El	primer	viaje	de	la	guerra	equivalía	a	diez	de	los	anteriores;	el	segundo	tal
vez	proporcionase	ganancia	como	veinte.	Y	se	alegraban	por	Ferragut,	con	el
mismo	desinterés	que	su	primer	oficial,	acordándose	de	los	malos	negocios	de
antes.	Los	maquinistas	ya	no	eran	llamados	al	camarote	del	capitán	para	idear
nuevas	 economías	 de	 combustible.	Había	 que	 aprovechar	 el	 tiempo,	 y	Mare
nostrum	iba	a	todo	vapor,	haciendo	catorce	millas	por	hora,	como	un	buque	de
pasajeros,	 deteniéndose	 únicamente	 cuando	 le	 cerraba	 el	 paso	 un	 destroyer
inglés	a	 la	 entrada	del	Mediterráneo,	 enviándole	un	oficial	para	convencerse
de	que	no	llevaba	a	bordo	súbditos	de	los	Imperios	enemigos.

La	abundancia	reinaba	igualmente	entre	el	puente	y	la	proa,	donde	estaban
la	cocina	y	el	alojamiento	de	los	marineros,	espacio	del	buque	respetado	por
todos	como	dominio	incontestable	del	tío	Caragòl.

Este	 viejo	 apodado	 «Caracol»—otro	 amigo	 antiguo	 de	 Ferragut—era	 el
cocinero	de	a	bordo,	y	aunque	no	se	atrevía	a	tutear	al	capitán,	como	en	otros
tiempos,	 la	 expresión	 de	 su	 voz	 daba	 a	 entender	 que	 mentalmente	 seguía
usando	de	esta	familiaridad.	Había	conocido	a	Ulises	cuando	huía	de	las	aulas
para	 remar	 en	 el	 puerto,	 y	 él,	 por	 el	 mal	 estado	 de	 sus	 ojos,	 acababa	 de
retirarse	de	la	navegación	de	cabotaje,	descendiendo	a	ser	simple	lanchero.	Su
gravedad	 y	 su	 corpulencia	 tenían	 algo	 de	 sacerdotal.	 Era	 el	 mediterráneo
obeso,	de	cabeza	pequeña,	 cuello	voluminoso	y	 triple	mentón,	 sentado	en	 la
popa	de	su	barca	de	pesca	como	un	patricio	romano	en	el	trono	de	la	trirreme.

Su	talento	culinario	sufría	eclipses	cuando	no	figuraba	el	arroz	como	tema
fundamental	de	sus	composiciones.	Todo	lo	que	este	alimento	puede	dar	de	sí
lo	conocía	perfectamente.	En	los	puertos	del	Trópico,	los	tripulantes,	hastiados
de	 bananas,	 piñas	 y	 aguacates,	 saludaban	 con	 entusiasmo	 la	 aparición	 de	 la
gran	sartén	de	arroz	con	bacalao	y	patatas	o	de	 la	cazuela	de	arroz	al	horno,



con	 la	 dorada	 costra	 perforada	 por	 la	 cara	 roja	 de	 los	 garbanzos	 y	 el	 lomo
negro	de	las	morcillas.	Otras	veces,	el	cocinero,	bajo	el	cielo	plomizo	de	los
mares	septentrionales,	les	hacía	evocar	el	recuerdo	de	la	lejana	patria	dándoles
el	monástico	arroz	con	acelgas	o	el	mantecoso	arroz	con	nabos	y	judías.

En	los	domingos	y	fiestas	de	santos	valencianos,	que	eran	los	primeros	del
cielo	para	el	tío	Caragòl—San	Vicente	Mártir,	San	Vicente	Ferrer,	la	Virgen	de
los	Desamparados	y	el	Cristo	del	Grao—,	aparecía	la	humeante	paella,	vasto
redondel	de	arroz,	sobre	cuya	arena	de	hinchados	granos	yacían	despedazadas
varias	 aves.	 El	 cocinero	 sorprendía	 a	 su	 gente	 repartiendo	 cebollas	 crudas,
voluminosas,	 de	 acre	 perfume	 que	 arrancaba	 lágrimas	 y	 una	 blancura	 de
marfil.	 Eran	 un	 regalo	 de	 príncipe	mantenido	 en	 secreto.	No	 había	más	 que
quebrarlas	de	un	puñetazo	para	que	soltasen	su	viscosidad,	y	luego	se	perdían
en	 los	 paladares	 como	 bocados	 crujientes	 de	 un	 pan	 dulce	 y	 picante,
alternando	 con	 las	 cucharadas	 de	 arroz.	 El	 buque	 estaba	 a	 veces	 cerca	 del
Brasil,	a	 la	vista	de	Fernando	de	Noroña,	distinguiéndose	 las	chozas	cónicas
de	 los	 negros	 instalados	 en	 la	 isla	 bajo	 un	 sol	 ecuatorial,	 y	 los	 tripulantes
creían	comer	en	una	barraca	de	la	huerta	de	Valencia,	pasándose	de	mano	en
mano	el	porrón	de	vino	fuerte	de	Liria.

Cuando	anclaban	en	puertos	de	pesca	abundante,	acometía	la	magna	obra
de	guisar	un	arroz	abanda.	Los	marmitones	llevaban	a	la	mesa	del	capitán	la
olla	donde	habían	hervido	 los	pescados	mantecosos,	 revueltos	con	 langostas,
almejas	y	toda	clase	de	mariscos.	Él	se	reservaba	el	honor	de	ofrecer	la	gran
fuente	con	su	pirámide	de	arroz	dorado	y	suelto.

Hervido	aparte	(abanda),	cada	grano	estaba	repleto	del	suculento	caldo	de
la	olla.	Era	un	arroz	que	contenía	en	sus	entrañas	la	concentración	de	todas	las
substancias	 del	 mar.	 Como	 si	 cumpliese	 una	 ceremonia	 litúrgica,	 iba
entregando	medio	limón	a	cada	uno	de	los	que	ocupaban	la	mesa.	El	arroz	sólo
debe	comerse	 luego	de	humedecerlo	con	este	 rocío	perfumado,	que	evoca	 la
imagen	de	un	jardín	oriental.	Únicamente	desconocían	esta	voluptuosidad	los
infelices	de	tierra	adentro,	que	llaman	a	cualquier	rancho	arroz	a	la	valenciana.

Ulises	 asentía	 a	 las	 reflexiones	 del	 cocinero,	 llevándose	 a	 la	 boca	 la
primera	 cucharada	 con	 gesto	 interrogante...	 Luego	 sonreía,	 sumiéndose	 en
gastronómica	embriaguez.	«¡Magnífico,	tío	Caragòl!»	Su	buen	humor	le	hacía
afirmar	que	 los	dioses	 sólo	 se	 alimentaban	con	arroz	abanda	en	 su	hotel	del
Olimpo.	 Lo	 había	 leído	 en	 los	 libros.	 Y	 Caragòl,	 presintiendo	 en	 esto	 un
elogio,	contestaba	gravemente:	«Así	es,	mi	capitán.»	Toni	y	los	otros	oficiales
masticaban	 con	 la	 cabeza	 baja,	 interrumpiéndose	 únicamente	 para	 lamentar
que	el	viejo	se	hubiese	quedado	corto	al	medir	la	ambrosía.

El	 aceite	 era	 para	 él	 tan	 precioso	 como	 el	 arroz.	 En	 la	 época	 de	 la
navegación	miserable,	cuando	el	capitán	hacía	esfuerzos	por	conseguir	nuevos



ahorros,	 Caragòl	 vigilaba	 especialmente	 la	 gran	 alcuza	 de	 su	 cocina.
Sospechaba	que	 los	marmitones	y	 los	marineros	 jóvenes	 se	 atusaban	el	pelo
para	 hacer	 el	majo	 empleando	 el	 aceite	 como	 pomada.	 Toda	 cabeza	 que	 se
ponía	al	alcance	de	su	vista	turbia	la	sujetaba	entre	sus	brazos,	llevando	a	ella
las	 narices.	 El	 más	 lejano	 perfume	 del	 licor	 de	 oliva	 despertaba	 su	 cólera.
«¡Ah,	 lladre!...»	Y	dejaba	caer	su	manaza	enorme,	blanda	y	pesada	como	un
guantelete	de	esgrima.

Ulises	 le	creía	capaz	de	subir	al	puente	declarando	que	 la	navegación	no
podía	 continuar	 por	 haberse	 agotado	 los	 odres	 del	 líquido	 color	 de	 amatista
procedente	de	la	sierra	de	Espadán.

Sus	ojos	cegatos	reconocían	inmediatamente	en	los	puertos	la	nacionalidad
de	 los	 buques	 que	 fondeaban	 a	 ambos	 costados	 del	Mare	 nostrum.	Su	 nariz
sorbía	con	tristeza	el	ambiente.	«¡Nada!...»	Eran	barcos	 insípidos,	barcos	del
Norte,	que	hacían	su	comida	con	manteca:	tal	vez	barcos	protestantes.

Otras	 veces	 avanzaba	 por	 la	 borda	 con	 lentitud,	 siguiendo	 un	 rastro
embriagador,	 hasta	 que	 se	 colocaba	 enfrente	 de	 la	 cocina	 del	 buque	 vecino,
aspirando	su	rico	perfume.	«¡Hola,	hermanos!...»	Imposible	equivocarse.	Eran
españoles;	y	si	no,	procedían	de	Marsella,	de	Génova	o	de	Nápoles;	en	suma,
compatriotas	 que	 comían	 y	 vivían	 bajo	 todas	 las	 latitudes	 lo	 mismo	 que	 si
estuviesen	 en	 su	 pequeño	 mar	 interior.	 Pronto	 se	 entablaban	 pláticas	 en	 el
idioma	mediterráneo,	mezcla	de	español,	de	provenzal	y	de	italiano	inventada
por	los	pueblos	híbridos	de	la	costa	de	África,	desde	Egipto	a	Marruecos.	Unas
veces	se	enviaban	presentes	como	los	que	se	cruzan	entre	tribu	y	tribu:	frutos
del	lejano	país.	Otras,	enemistados	de	pronto	sin	saber	por	qué,	avanzaban	los
puños	 sobre	 las	 bordas,	 gritándose	 insultos	 en	 los	 que	 reaparecían
metódicamente,	a	cada	dos	palabras,	la	Virgen	y	su	santo	hijo.

Esta	era	la	señal	para	que	el	tío	Caragòl,	alma	religiosa,	volviese	con	altivo
silencio	a	su	cocina.	Toni,	el	segundo,	se	burlaba	de	sus	entusiasmos	devotos.
La	 gente	 de	 proa,	 materialista	 y	 tragona,	 le	 escuchaba	 en	 cambio	 con
deferencia,	por	ser	él	quien	medía	el	vino	y	los	mejores	bocados.	El	viejo	les
hablaba	del	Cristo	del	Grao,	cuya	estampa	ocupaba	el	sitio	más	visible	de	la
cocina,	y	 todos	oían	como	un	 relato	nuevo	 la	 llegada	por	el	mar	de	 la	 santa
imagen,	 tendida	 sobre	 una	 escalera,	 dentro	 de	 un	 buque	 que	 se	 hizo	 humo
luego	de	soltar	su	milagroso	cargamento.

Había	sido	esto	cuando	el	Grau	no	era	más	que	un	grupo	de	chozas	lejos	de
las	 murallas	 de	 Valencia	 y	 amenazado	 por	 los	 desembarcos	 de	 los	 piratas
moros.	Durante	muchos	años,	Caragòl	había	sacado	en	hombros	y	descalzo	la
sagrada	escalera	el	día	de	la	fiesta.	Ahora,	otros	hombres	de	mar	disfrutaban
de	 tal	honor,	y	él,	viejo	y	cegato,	aguardaba	entre	el	público	de	 la	procesión
para	lanzarse	sobre	la	enorme	reliquia,	pasando	sus	ropas	por	la	madera.



Todo	 cuanto	 llevaba	 encima	 estaba	 santificado	 por	 dicho	 contacto.	 En
realidad,	 no	 era	 gran	 cosa,	 pues	 andaba	 por	 el	 buque	 ligero	 de	 ropa,	 con	 el
impudor	 de	 un	 hombre	 que	 ve	 mal	 y	 se	 considera	 más	 allá	 de	 las
preocupaciones	humanas.

Una	 camisa	 con	 el	 faldón	 siempre	 flotante	 y	 unos	 pantalones	 de	 sucio
algodón	 o	 de	 bayeta	 amarilla,	 según	 las	 estaciones,	 eran	 su	 vestimenta.	 El
pecho	de	la	camisa	estaba	abierto	en	todo	tiempo,	dejando	ver	un	matorral	de
pelos	blancos.	Los	pantalones	se	sostenían	invariablemente	con	un	solo	botón,
y	 cuando	 el	 viento	 levantaba	 la	 camisa,	 salía	 a	 la	 luz	 un	 nuevo	 triángulo
peludo	y	blanco,	con	el	vértice	hacia	arriba,	que	era	continuación	del	triángulo
enmarañado	 del	 pecho,	 con	 el	 vértice	 hacia	 abajo.	 Un	 sombrero	 de	 palma
cubría	su	cabeza	hasta	cuando	trabajaba	en	sus	cacerolas.

El	 Mare	 nostrum	 no	 podía	 naufragar	 ni	 sufrir	 daño	 alguno	 mientras	 le
llevase	a	él.	En	días	de	tormenta,	cuando	las	olas	barrían	la	cubierta	de	proa	o
popa	 y	 los	 marineros	 avanzaban	 recelosos,	 temiendo	 que	 se	 los	 llevase	 un
golpe	 de	 mar,	 Caragòl	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
despreciando	un	peligro	que	no	podía	ver.

Las	 trombas	de	agua	pasaban	sobre	él,	yendo	a	apagar	 sus	 fogones,	pero
esto	enardecía	su	fe.	«¡Animo,	muchachos!»	El	Cristo	del	Grao	se	ocupaba	en
protegerles,	y	nada	malo	podría	ocurrirle	al	baque...	Unos	marineros	callaban;
otros,	irritados,	se	hacían	esto	y	aquello	en	la	imagen	y	su	santa	escala,	sin	que
el	 devoto	 se	 indignase.	Dios,	 que	 envía	 los	peligros	 al	 hombre	de	mar,	 sabe
que	sus	malas	palabras	carecen	de	malicia.

Su	 religiosidad	se	extendía	a	 las	profundidades.	Nada	quería	decir	de	 los
peces	 del	Océano.	Le	 inspiraban	 la	misma	 indiferencia	 que	 aquellos	 buques
fríos	y	sin	perfume	que	ignoraban	el	aceite	y	todo	lo	guisaban	con	«pomada».
Debían	ser	herejes.

A	 los	peces	del	Mediterráneo	 los	conocía	mejor,	y	 llegaba	a	 tenerlos	por
buenos	 católicos,	 ya	 que	 proclamaban	 a	 su	modo	 la	 gloria	 de	Dios.	 De	 pie
junto	a	la	borda,	en	las	tardes	cálidas	del	Trópico,	contaba,	para	honra	de	los
habitantes	del	lejano	mar,	el	portentoso	milagro	del	barranco	de	Alboraya.

Un	sacerdote	vadeaba	a	caballo	su	desembocadura	para	llevar	el	Viático	a
un	moribundo,	 cuando	 tropezó	 la	 bestia,	 y	 abriéndose	 el	 copón	 cayeron	 las
hostias,	siendo	arrastradas	por	la	corriente.	Desde	entonces	brillaron	todas	las
noches	 luces	 misteriosas	 en	 el	 mar,	 y	 a	 la	 salida	 del	 sol	 un	 enjambre	 de
pececillos	venía	a	situarse	frente	al	barranco,	emergiendo	sus	cabezas	del	agua
para	 mostrar	 la	 hostia	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 en	 la	 boca.	 En	 vano
quisieron	 los	 pescadores	 quitárselas.	Huían	mar	 adentro	 con	 su	 tesoro.	 Sólo
cuando	 llegó	 el	 clero	 con	 cruz	 alzada	 y	 el	 mismo	 sacerdote	 se	metió	 en	 el
barranco	hasta	 las	 rodillas,	 se	 decidieron	 a	 acercarse,	 y	 uno	 tras	 otro	 fueron



depositando	su	hostia	en	el	copón,	retirándose	luego,	de	ola	en	ola,	moviendo
graciosamente	sus	colitas.

A	 pesar	 de	 la	 vaga	 esperanza	 de	 un	 porrón	 de	 vino	 extraordinario	 que
animaba	a	los	más	de	los	oyentes,	un	murmullo	de	incredulidad	surgía	al	final
del	 relato.	 El	 devoto	 Caragòl	 era	 iracundo	 y	 malhablado	 como	 un	 profeta
cuando	 consideraba	 en	 peligro	 su	 fe.	 «¿Quién	 era	 el	 hijo	 de	 pulga	 que	 se
atrevía	a	dudar	de	lo	que	él	había	visto?...»	Y	lo	que	él	había	visto	era	la	fiesta
de	los	peixets,	que	se	celebraba	todos	los	años,	oyendo	a	doctísimos	varones	el
relato	del	milagro	en	la	capilla	conmemorativa	edificada	al	borde	del	barranco.

Este	 prodigio	 de	 los	 pescaditos	 iba	 seguido	 casi	 siempre	 de	 lo	 que	 él
llamaba	 el	 milagro	 del	 peixòt,	 pretendiendo	 con	 el	 peso	 del	 tal	 pescadote
aplastar	las	dudas	de	la	impiedad.

La	 galera	 de	 Alfonso	 V	 de	 Aragón—el	 único	 rey	 marino	 de	 España—
chocaba	al	salir	del	golfo	de	Nápoles	con	un	peñasco	oculto,	cerca	de	la	isla	de
Capri.	 Se	 partía	 un	 costado	 de	 la	 nave,	 sin	 que	 ésta	 hiciese	 agua,	 y	 seguía
navegando	a	velas	desplegadas,	con	el	rey,	las	damas	de	su	corte	y	el	séquito
de	barones	cubiertos	de	hierro.	Veinte	días	después	llegaban	a	Valencia	sanos
y	salvos,	como	todo	navegante	que	en	momentos	de	peligro	pide	auxilio	a	la
Virgen	del	Puig.	Al	registrar	los	maestros	calafates	el	casco	de	la	galera,	veían
a	 un	 pescado	 enorme	 desprenderse	 de	 su	 fondo	 con	 la	 tranquilidad	 de	 una
persona	 honrada	 que	 ha	 cumplido	 su	 deber.	 Era	 un	 delfín	 enviado	 por	 la
Santísima	Señora	para	que	pegase	su	lomo	a	la	brecha	abierta.	Y	así,	como	un
tapón,	había	navegado	de	Nápoles	a	Valencia,	sin	dejar	pasar	una	gota	de	agua.

El	cocinero	no	admitía	críticas	y	protestas.	Este	milagro	era	innegable.	Él
lo	había	visto	con	sus	ojos	cuando	estaban	buenos;	lo	había	visto	en	un	cuadro
antiguo	del	monasterio	del	Puig,	y	todo	aparecía	en	la	tabla	con	el	relieve	de	la
verdad:	la	galera,	el	rey,	el	peixòt,	y	la	Virgen	en	lo	alto	dándole	la	orden.

La	brisa	levantaba	el	faldón	del	narrador,	apareciendo	su	abdomen	partido
en	dos	hemisferios	por	la	tirantez	del	botón	único.

—Tío	Caragòl,	¡que	se	le	escapa!—avisaba	una	voz	burlona.

El	santo	hombre	sonreía	con	la	calma	seráfica	del	que	se	ve	más	allá,	de	las
pompas	y	vanidades	de	la	existencia.

—Déjalo:	ya	no	vuela.

Y	emprendía	el	relato	de	un	nuevo	milagro.

Ferragut	asimilaba	estas	exaltaciones	del	cocinero	a	su	ligereza	de	ropa	en
todo	 tiempo.	Ardía	 en	 su	 interior	un	 fuego	 incesantemente	 renovado.	En	 los
días	 brumosos	 subía	 al	 puente	 con	 unos	 vasos	 de	 bebida	 humeante	 que	 él
llamaba	 calentets.	Nada	mejor	 para	 los	 hombres	 que	 habían	 de	 pasar	 largas



horas	 a	 la	 intemperie,	 en	 inmóvil	 vigilancia.	 Era	 café	 mezclado	 con
aguardiente	de	caña,	pero	en	desiguales	proporciones,	 siendo	más	el	 alcohol
que	 el	 líquido	 negro.	 Toni	 bebía	 rápidamente	 todos	 los	 vasos	 ofrecidos.	 El
capitán	los	rechazaba,	pidiendo	café	puro.

Su	 sobriedad	era	 la	del	 antiguo	nauta:	 la	 sobriedad	del	padre	Ulises,	que
mezclaba	el	vino	con	agua	en	todas	sus	libaciones.	Las	divinidades	del	viejo
mar	no	amaban	las	bebidas	alcohólicas.	Anfitrita	y	las	nereidas	sólo	aceptaban
en	 sus	altares	 frutos	de	 la	 tierra,	 sacrificios	de	palomas,	 libaciones	de	 leche.
Tal	 vez	 a	 causa	 de	 esto	 los	 marineros	 del	 Mediterráneo,	 siguiendo	 una
preocupación	 hereditaria,	 veían	 en	 la	 embriaguez	 el	 más	 vil	 de	 los
rebajamientos.	Los	que	no	eran	 sobrios	 evitaban	emborracharse	 francamente
como	 los	 marineros	 de	 otros	 mares,	 disimulando	 la	 rudeza	 del	 brebaje
alcohólico	con	el	café	o	con	el	azúcar.

Caragòl	 era	 el	 encargado	 de	 beberse	 todos	 los	 «calentitos»	 despreciados
por	el	capitán,	con	otros	más	que	se	dedicaba	a	sí	mismo	en	el	misterio	de	la
cocina.	 En	 los	 días	 calurosos	 confeccionaba	 refresquets,	 y	 estos	 «refrescos»
eran	vasos	enormes,	mitad	de	agua,	mitad	de	caña,	sobre	un	grueso	lecho	de
azúcar,	mixtura	que	hacía	pasar	fulminantemente,	sin	gradaciones,	de	la	vulgar
serenidad	a	una	angélica	embriaguez.

El	capitán	le	reñía	al	ver	sus	ojos	inflamados	y	enrojecidos.	Iba	a	quedarse
ciego...	 Pero	 él	 no	 se	 conmovía	 ante	 la	 amenaza.	 Necesitaba	 celebrar	 a	 su
modo	la	prosperidad	del	buque.	Y	de	esta	prosperidad,	lo	más	interesante	para
él	era	poder	abusar	del	aceite	y	de	la	caña,	sin	miedo	a	recriminaciones	en	el
momento	de	las	cuentas.	¡Cristo	del	Grao,	que	durase	siempre	la	guerra!...

El	 tercer	viaje	de	 la	América	del	Sur	a	Europa	vino	a	 terminarlo	el	Mare
nostrum	 en	 Nápoles,	 donde	 desembarcó	 trigo	 y	 cueros.	 Una	 colisión	 a	 la
entrada	 del	 puerto	 con	 un	 buque-hospital	 inglés	 que	 iba	 a	 los	 Dardanelos
abolló	su	popa,	rompiéndole	además	una	aleta	de	la	hélice.

Toni	 rugió	 de	 impaciencia	 al	 enterarse	 de	 que	 tendrían	 que	 permanecer
cerca	de	un	mes	en	forzosa	inmovilidad.	Italia	no	había	intervenido	aún	en	la
guerra,	 pero	 sus	 precauciones	 defensivas	 acaparaban	 todas	 las	 industrias
navales.	 No	 era	 posible	 hacer	 antes	 la	 reparación.	 Ferragut	 calculó	 lo	 que
representaba	para	sus	negocios	esta	pérdida	de	tiempo.	Le	esperaban	valiosos
fletes	 en	Marsella	 y	 Barcelona.	 Pero	 queriendo	 tranquilizarse	 a	 sí	 mismo	 y
aplacar	a	su	segundo,	repetía	muchas	veces:

—Inglaterra	nos	indemnizará...	Los	ingleses	son	generosos.

Y	para	adormecer	su	impaciencia,	se	trasladaba	a	tierra.

Nápoles	no	le	parecía	gran	cosa	al	compararla	con	otras	ciudades	célebres
italianas.	Su	verdadera	belleza	era	el	golfo	inmenso,	entre	colinas	de	naranjos



y	pinos,	con	un	segundo	marco	de	montañas,	una	de	las	cuales	extendía	sobre
el	azul	del	cielo	su	eterna	cimera	de	vapores	volcánicos.

El	 caserío	 no	 abundaba	 en	 edificios	 famosos.	 Los	monarcas	 de	 Nápoles
habían	sido	 las	más	de	 las	veces	extranjeros	que	residían	 lejos	y	gobernaban
por	delegación.	Las	mejores	calles,	 los	palacios,	 las	 fontanas	monumentales,
procedían	de	los	virreyes	españoles.	Un	soberano	de	origen	mixto.	Carlos	III,
castellano	de	nacimiento	y	napolitano	de	corazón,	había	hecho	lo	mejor	de	la
ciudad.	Sus	entusiasmos	de	constructor	 embellecían	aún	 los	barrios	 antiguos
con	 obras	 semejantes	 a	 las	 que	 había	 levantado	 años	 después	 en	 España	 al
ocupar	su	trono.

Luego	 de	 admirar	 en	 los	 museos	 la	 estatuaria	 griega	 y	 los	 objetos
desenterrados	que	 revelaban	 la	vida	 íntima	de	 los	antiguos,	 corrió	Ulises	 las
arterias	tortuosas	y	muchas	veces	sombrías	de	los	barrios	populares.

Eran	 calles	 en	 pendiente,	 formando	 rellanos,	 flanqueadas	 de	 casas
estrechas	y	altísimas.	Todos	los	huecos	tenían	balcones,	y	de	una	baranda	a	la
de	 enfrente	 se	 tendían	 cuerdas,	 empavesadas	 con	 ropas	 de	 diversos	 colores
puestas	 a	 secar.	 La	 fecundidad	 napolitana	 hacía	 hervir	 de	 gentío	 estas
callejuelas.	 En	 torno	 de	 las	 cocinas	 al	 aire	 libre	 se	 agolpaban	 los	 clientes,
comiendo	de	pies	los	macarrones	hervidos	o	los	pedazos	de	carne.

Anunciaban	 los	 vendedores	 sus	 géneros	 con	 pregones	 melódicos
semejantes	 a	 romanzan,	 y	 de	 los	 balcones	 bajaban	 a	 su	 encuentro	 cordeles
rematados	 por	 castillos.	 Los	 regateos	 y	 compras	 eran	 desde	 el	 fondo	 de	 la
calle-zanja	a	los	séptimos	pisos.	En	cambio,	los	rebaños	de	cabras	subían	las
escaleras	 tortuosas,	 con	 la	 agilidad	 de	 la	 costumbre,	 para	 dejarse	 vaciar	 las
ubres	en	todas	las	mesetas.

Los	 muelles	 de	 la	 Marinela	 atraían	 al	 capitán	 por	 su	 «color»	 de	 puerto
mediterráneo.	La	unidad	italiana	había	derribado	y	reconstruido	mucho,	pero
aún	 quedaban	 en	 pie	 varias	 filas	 de	 casitas,	 bajas	 de	 techo,	 con	 la	 fachada
blanca	 o	 rosada,	 las	 puertas	 verdes	 y	 el	 piso	 bajo	 más	 avanzado	 que	 el
superior,	sirviendo	de	sostén	a	una	galería	con	balaustres	de	madera.	Todo	lo
que	 en	 ellas	 no	 era	 ladrillo	 era	 carpintería	 gruesa,	 igual	 al	 trabajo	 de	 los
calafates.	El	hierro	no	existía	en	estas	construcciones	terrestres	que	recordaban
el	buque	de	vela.	Las	piezas	eran	obscuras	como	camarotes.	Por	las	ventanas
se	veían	grandes	caracolas	de	mar	sobre	las	cómodas,	cuadros	de	pintura	dura
y	pueril	representando	fragatas,	conchas	multicolores	traídas	de	lejanos	mares.

Estas	viviendas	se	repetían	en	todos	los	puertos	del	Mediterráneo,	como	si
fuesen	obra	de	la	misma	mano.	Ferragut	las	había	visto	de	niño	en	el	Grao	de
Valencia,	 y	 todavía	 las	 encontraba	 en	 la	 Barceloneta,	 en	 los	 suburbios	 de
Marsella,	 en	 la	 Niza	 vieja,	 en	 los	 puertos	 de	 las	 islas	 occidentales,	 en	 las
marinas	de	la	costa	africana	ocupadas	por	malteses	y	sicilianos.



Sobre	el	caserío	alineado	a	lo	largo	de	la	Marinela,	las	iglesias	de	Nápoles
asomaban	sus	cúpulas	y	 torres	con	 tejas	barnizadas,	verdes	y	amarillas.	Más
que	techos	de	templos	cristianos,	parecían	remates	de	baños	orientales.

Ya	no	existía	el	lazarone	descalzo	y	con	gorro	rojo,	pero	la	muchedumbre
—vestida	como	los	trabajadores	de	todos	los	puertos—se	aglomeraba	aún	en
torno	del	cartelón	pintarrajeado	que	representaba	un	crimen,	un	milagro	o	un
específico	 prodigioso,	 escuchando	 en	 silencio	 el	 relato	 del	 narrador	 o	 el
charlatán.	Los	viejos	recitantes	populares	declamaban	con	heroicos	manoteos
las	octavas	épicas	del	Tasso.	Sonaban	arpas	y	violines	acompañando	la	última
romanza	que	Nápoles	había	puesto	de	moda	en	el	mundo	entero.	Los	puestos
de	 los	ostricarios	esparcían	un	perfume	orgánico	de	ola	muerta.	En	 torno	de
ellos,	las	conchas	vacías	de	las	ostras	destacaban	sobre	el	barro	los	redondeles
de	su	cal	nacarada.

Junto	a	 la	 antigua	Capitanía	del	puerto—palacete	de	Carlos	 III,	 blanco	y
azul,	 con	 una	 imagen	 de	 la	 Inmaculada—se	 aglomeraban	 los	 carros	 del
desembarque.	Ferragut	los	encontraba	lo	mismo	que	años	antes,	con	sus	tiros
de	 híbrida	 originalidad.	 Las	 varas	 estaban	 ocupadas	 por	 un	 buey	 blanco,
lustroso,	con	cuernos	enormes	y	muy	abiertos,	un	animal	semejante	a	los	que
figuraban	 en	 las	 ceremonias	 religiosas	 de	 los	 antiguos.	 A	 su	 derecha	 iba
enganchado	un	caballo,	a	su	izquierda	un	asno	grande	y	enjuto.	Y	este	triple	y
discordante	enganche	se	repetía	en	todos	los	carros	inmóviles	ante	los	buques
a	lo	largo	de	los	muelles	o	volteando	sus	pesadas	ruedas	por	la	pendiente	que
conduce	a	la	ciudad	alta.

A	los	pocos	días,	el	capitán	se	sintió	fatigado	de	Nápoles	y	su	bullicio.	En
los	 cafés	 de	 la	 calle	 de	 Toledo	 y	 de	 la	 Galería	 de	 Humberto	 I	 tenía	 que
defenderse	de	unos	mozos	inquietantes,	con	chaleco	de	gran	escote,	corbata	de
mariposa	y	un	pequeño	fieltro	ladeado	sobre	las	guedejas,	que	le	proponían	en
voz	baja	espectáculos	inauditos	organizados	para	recreo	de	los	extranjeros.

Bastante	 había	 visto	 también	 las	 pinturas	 y	 objetos	 domésticos	 de	 las
ciudades	 antiguas	 desenterradas.	 Las	 lubricidades	 del	 gabinete	 secreto
acababan	 por	 irritarle.	 Le	 parecía	 un	 recreo	 de	 invertido	 contemplar	 tantas
fantasías	pueriles	de	la	escultura	y	la	pintura	teniendo	el	falo	como	personaje
principal...

Una	 mañana	 tomó	 el	 tren,	 y	 luego	 de	 faldear	 la	 montaña	 humeante	 del
Vesubio,	pasando	entre	pueblos	de	color	de	rosa	circundados	de	viñas,	bajó	en
una	estación:	Pompeya.

De	los	hoteles	y	restoranes,	en	fúnebre	soledad,	surgieron	los	guías	como
un	enjambre	de	avispas	súbitamente	despertadas.	Se	lamentaban	de	la	guerra,
que	había	cortado	la	circulación	de	viajeros.	Él	era	tal	vez	el	único	que	iba	a
llegar	 en	 todo	 el	 día.	 «¡Señor,	 a	 cualquier	 precio!...»	 Pero	 el	 marino	 siguió



adelante.	 Siempre,	 al	 acordarse	 de	 Pompeya,	 había	 formulado	 el	 deseo	 de
volver	a	verla	solo,	absolutamente	solo,	para	recibir	una	impresión	directa	de
la	vida	antigua.

Su	primera	visita	había	sido	diez	y	siete	años	antes,	cuando	era	piloto	de	un
velero	 catalán,	 surto	 en	 el	 puerto	 de	 Nápoles,	 aprovechando	 la	 baratura	 de
precios	 de	 un	domingo.	Todo	 lo	 había	 visto	 confundido	 en	un	grupo	que	 se
empujaba	y	pisaba	por	escuchar	al	guía	de	más	cerca.

Al	frente	de	la	expedición	iba	un	sacerdote	joven	y	elegante,	un	monseñor
romano	vestido	de	seda,	y	con	él	dos	damas	extranjeras	y	guapetonas,	que	se
plantaban	 en	 los	 lugares	más	 altos,	 teniendo	 sus	 faldas	 algo	 levantadas	 por
miedo	 a	 las	 salamanquesas	 que	 serpenteaban	 en	 las	 ruinas.	 Ferragut,	 con	 la
humildad	de	la	admiración,	se	quedaba	siempre	abajo,	viéndolo	todo	al	través
de	 sus	 piernas.	 «¡Ay!	 ¡veintidós	 años!...»	 Luego,	 cuando	 oía	 hablar	 de
Pompeya,	se	verificaba	en	su	memoria	una	superposición	de	imágenes:	«Muy
hermoso,	muy	interesante.»	Veía	las	calles,	los	palacios,	los	templos,	pero	en
segundo	término,	como	un	fondo	esfumado,	mientras	se	destacaban	en	primera
línea	 cuatro	 piernas	 magníficas,	 una	 columnata	 humana	 de	 fustes	 esbeltos
forrados	en	seda	negra	que	transparentaba	la	blancura	de	la	carne.

La	 soledad	 tantas	 veces	 deseada	 para	 su	 segunda	 visita	 le	 salió	 al
encuentro.	La	ciudad	muerta	no	tenía	otros	ruidos	que	el	aleteo	de	los	insectos
sobre	 las	plantas,	que	empezaba	a	vestir	 la	primavera,	y	el	correteo	 invisible
de	los	reptiles	bajo	las	capas	de	hiedra.

En	la	Puerta	Herculana,	el	guardián	del	pequeño	museo	dejó	que	Ferragut
examinase	en	paz	los	vaciados	de	los	cadáveres	seculares:	varios	pompeyanos
de	 yeso	 en	 la	 actitud	 del	 terror	 en	 que	 los	 había	 sorprendido	 la	muerte.	No
abandonó	 la	 silla	 para	molestarle	 con	 sus	 explicaciones;	 apenas	 levantó	 los
ojos	 del	 diario	 que	 tenía	 delante.	 Le	 absorbían	 las	 noticias	 de	 Roma,	 las
intrigas	de	los	diplomáticos	alemanes,	la	posibilidad	de	que	Italia	entrase	en	la
guerra.

Luego,	 en	 las	 calles	 solitarias,	 el	 marino	 tropezó	 con	 la	 misma
preocupación.	 Retumbaban	 sus	 pasos	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 con	 una	 sonoridad
igual	 a	 la	 de	 los	 subterráneos	 de	 huecas	 tumbas.	 Al	 detenerse,	 renacía	 el
silencio:	 «un	 silencio	 de	 dos	mil	 años»,	 según	 pensaba	 Ferragut.	 Y	 en	 este
silencio	antiguo	sonaban	voces	lejanas	con	la	violencia	de	una	agria	discusión.
Eran	 los	 guardianes	 y	 los	 empleados	 de	 las	 excavaciones,	 que,	 faltos	 de
trabajo,	 gesticulaban	 y	 se	 insultaban	 en	 sus	 asientos	 de	 veinte	 siglos,
profundamente	 separados	 por	 el	 entusiasmo	 patriótico	 o	 el	 miedo	 a	 los
horrores	de	la	guerra.

Ferragut,	con	el	plano	en	la	mano,	pasó	ante	estos	grupos,	sin	que	nadie	se
levantase	para	guiarle.	Durante	dos	horas	pudo	creerse	un	vecino	de	la	antigua



Pompeya	que	había	quedado	solo	en	la	ciudad	en	un	día	de	fiesta	dedicado	a
las	divinidades	campestres.	Su	mirada	iba	hasta	el	último	extremo	de	las	rectas
calles,	 sin	 tropezar	 con	 personas	 ni	 cosas	 que	 le	 recordasen	 los	 tiempos
modernos.

Pompeya	le	pareció	más	pequeña	en	esta	soledad.	Era	un	cruzamiento	de
vías	 estrechas	 con	 altas	 aceras	 pavimentadas	 de	bloques	poligonales	 de	 lava
azul.	En	sus	intersticios	formaba	la	fecundidad	primaveral	apretados	cordones
de	hierba	moteados	de	florecillas.	Carruajes	milenarios,	de	los	que	no	quedaba
ni	el	polvo,	habían	abierto	con	sus	ruedas	profundos	relejes	en	este	pavimento.
En	 todas	 las	encrucijadas	se	encontraba	una	fuente	pública	con	un	mascarón
que	había	arrojado	agua	por	su	boca.

Ciertos	 letreros	 rojos	 de	 las	 paredes	 eran	 anuncios	 de	 elecciones
verificadas	 en	 los	 principios	 de	 la	 era	 actual:	 candidaturas	 de	 edil	 o	 de
diunviro	 que	 se	 recomendaban	 a	 los	 electores	 pompeyanos.	 Unas	 puertas
ostentaban	 el	 falo,	 para	 conjurar	 el	 mal	 de	 ojo;	 otras	 un	 par	 de	 serpientes
enroscadas,	símbolo	de	la	vida	familiar.	En	los	rincones	de	las	callejuelas,	un
verso	 latino	 grabado	 en	 el	 muro	 rogaba	 al	 transeúnte	 que	 se	 abstuviese	 de
sucios	 desahogos.	 Vivían	 aún	 en	 las	 paredes	 de	 estuco	 caricaturas	 y
monigotes,	obra	de	los	pilluelos	del	siglo	de	César.

Las	casas	estaban	construidas	a	la	ligera	sobre	un	suelo	en	el	que	se	habían
sucedido	los	 temblores,	hasta	 la	 llegada	de	 la	catástrofe	final.	Sólo	 tenían	de
ladrillos	o	de	cemento	el	piso	bajo.	Los	otros	eran	de	maderos,	y	habían	sido
devorados	por	el	fuego	volcánico,	quedando	únicamente	las	escaleras.

En	esta	 ciudad	graciosa,	de	vida	amable	y	 fácil,	más	griega	que	 romana,
todos	 los	 pisos	 bajos	 de	 las	 casas	 plebeyas	 habían	 estado	 ocupados	 por
pequeños	 comercios.	 Eran	 tiendas	 con	 la	 puerta	 del	 mismo	 tamaño	 que	 el
establecimiento:	cuevas	cuadradas,	iguales	a	las	de	los	zocos	árabes,	que	dejan
ver	 hasta	 sus	 últimos	 rincones	 al	 comprador	 detenido	 en	 la	 calle.	 Muchas
guardaban	aún	sus	mostradores	de	piedra	y	sus	tinajas	de	barro.	Los	edificios
particulares	carecían	de	fachada.	Sus	muros	exteriores	eran	lisos,	inabordables,
con	algún	que	otro	tragaluz	enrejado	y	alto,	 lo	mismo	que	en	los	palacios	de
Oriente.	La	puerta	 se	 asemejaba	 a	un	portillo	 de	 escape;	 toda	 la	 vida	 estaba
vuelta	 hacia	 el	 interior,	 afluyendo	 las	 riquezas	 y	 magnificencias	 al	 patio
central,	adornado	con	piscinas,	estatuas	y	arriates	de	flores.

El	 mármol	 era	 raro.	 Las	 columnas,	 construidas	 con	 ladrillos,	 estaban
cubiertas	de	un	estuco	que	ofrecía	 su	superficie	a	 la	pintura.	Pompeya	había
sido	 una	 ciudad	 policroma.	 Todas	 las	 columnas,	 rojas	 o	 amarillas,	 tenían
capiteles	 de	 diversos	 colores.	 Predominaba	 en	 los	muros	 el	 negro	 charolado
con	el	rojo	y	el	ámbar,	ocupando	su	centro	un	pequeño	cuadro,	las	más	de	las
veces	 erótico.	 En	 los	 frisos	 cabalgaban	 amores	 y	 tritones	 entre	 emblemas



campestres	y	marítimos.

Cansado	 de	 su	 excursión	 por	 la	 muerta	 ciudad,	 Ferragut	 se	 sentó	 en	 un
banco	de	piedra	entre	 las	 ruinas	de	un	 templo.	Miraba	el	plano	puesto	sobre
sus	 rodillas,	 saboreando	 los	 títulos	 con	 que	 habían	 sido	 designadas	 las
construcciones	más	interesantes	a	causa	de	un	mosaico	o	de	una	pintura:	villa
de	Diómedes,	casa	de	Meleagro,	de	Adonis	herido,	del	Laberinto,	del	Fauno,
del	Muro	Negro.	Los	nombres	de	las	calles	no	eran	menos	interesantes:	vía	de
las	Termas,	vía	de	las	Tumbas,	vía	de	la	Abundancia,	vía	de	los	Teatros.

Un	 ruido	 de	 pasos	 hizo	 levantar	 la	 cabeza	 al	 marino.	 Dos	 señoras
marchaban	 precedidas	 por	 un	 guía.	 Eran	 de	 alta	 estatura	 y	 andar	 firme.
Llevaban	el	 rostro	cubierto	con	el	velo	del	sombrero	y	otro	velo	más	grande
cruzaba	 sus	 espaldas,	 sostenido	 por	 los	 brazos	 a	 guisa	 de	 chal.	 Ferragut
adivinó	una	diferencia	importante	en	las	edades	de	las	dos.	La	más	gruesa	se
movía	con	disimulada	pesadez.	Su	paso	era	vivo,	pero	apoyaba	en	el	suelo	con
cierta	 autoridad	 sus	 pies	 voluminosos,	 calzados	 ampliamente	 y	 con	 tacones
bajos.	La	joven,	más	alta	y	esbelta,	caminaba	a	pequeños	saltos,	como	un	ave
que	sólo	sabe	volar,	contoneándose	sobre	sus	empinados	talones.

Las	dos	miraron	con	inquietud	a	este	hombre	que	surgía	inesperadamente
entre	 las	 ruinas.	Mostraban	 el	 aire	 preocupado	 y	 temeroso	 del	 que	 va	 a	 un
lugar	 prohibido	 o	 medita	 una	 mala	 acción.	 Su	 primer	 movimiento	 fue	 de
retroceso;	pero	el	guía	continuó	impasible	su	camino,	y	acabaron	por	seguirle.

Ferragut	 sonrió.	Sabía	 dónde	 iban.	La	 callejuela	 de	 los	Lupanares	 estaba
próxima.	 El	 guardián	 abriría	 una	 puerta,	 quedándose	 luego	 en	 acecho,	 con
dramática	 ansiedad,	 como	 si	 expusiera	 su	 empleo	 por	 esta	 complacencia	 a
cambio	de	 una	propina.	Y	 las	 dos	 señoras	 iban	 a	 ver	 unas	 pinturas	 borrosas
que	 demuestran	 cómo	no	 hay	 nada	 nuevo	 y	 original	 en	 este	mundo:	 figuras
amarillentas	 y	 desnudas,	 iguales	 a	 primera	 vista,	 sin	 otra	 novedad	 que	 el
exagerado	abultamiento	del	sexo	diferencial.

Media	hora	después,	Ulises	abandonó	su	banco	con	los	ojos	fatigados	por
la	inmovilidad	severa	de	las	ruinas.	En	la	calle	de	las	Termas	volvió	a	visitar	la
casa	del	poeta	trágico;	luego	admiró	la	de	Pansa,	la	más	grande	y	lujosa	de	la
ciudad.	Este	Pansa	había	 sido,	 indudablemente,	 el	 burgués	más	ostentoso	de
Pompeya.	Su	vivienda	ocupaba	toda	una	ínsula.	El	xystos,	jardín	adosado	a	la
casa,	había	 sido	 replantado	con	una	vegetación	griega	de	 cipreses	y	 laureles
entre	cuadros	de	rosas	y	violetas.

Al	seguir	el	muro	exterior	del	jardín,	Ferragut	encontró	a	las	dos	señoras.
Contemplaban	las	flores	a	través	de	los	barrotes	de	una	puerta.	La	más	joven
expresaba	en	inglés	su	admiración	por	unas	rosas	que	balanceaban	su	púrpura
en	torno	del	pedestal	de	un	viejo	fauno.



Ulises	experimentó	un	irresistible	deseo	de	mostrarse	 intrépido	y	galante.
Quiso	 interesar	 a	 las	 dos	 extranjeras	 con	 un	 homenaje	 teatral.	 Sintió	 esa
necesidad	de	llamar	la	atención	con	algo	gallardo	y	atrevido	que	agita	a	todo
español	lejos	de	su	patria.

Con	una	agilidad	de	trepador	de	arboladuras,	salvó	de	un	salto	la	tapia	del
jardín.	Las	dos	señoras	dieron	un	grito	de	sorpresa,	como	si	presenciasen	algo
inaudito.	 Esta	 audacia	 pareció	 trastornar	 las	 ideas	 de	 la	 más	 vieja,
acostumbrada	a	la	vida	en	pueblos	disciplinados	que	respetan	duramente	todas
las	 prohibiciones	 establecidas.	 Su	 primer	 movimiento	 fue	 de	 fuga,	 para	 no
verse	complicadas	en	el	atentado	de	este	desconocido.	Pero	a	los	pocos	pasos
se	detuvieron.	La	más	joven	sonreía	mirando	a	la	tapia,	y	al	reaparecer	sobre
ella	el	capitán,	casi	palmoteó	de	entusiasmo,	como	si	celebrase	una	arriesgada
suerte	de	gimnasia.

El	marino	 las	 creía	 inglesas,	 y	 habló	 en	 su	 idioma	 al	 entregarlas	 las	 dos
rosas	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	 Eran	 unas	 flores	 como	 todas,	 nacidas	 en	 una
tierra	 igual	 a	 las	 otras	 tierras;	 pero	 el	 marco	 de	 las	 tapias	 milenarias,	 la
vecindad	de	los	cubículos	y	taberne	de	la	casa	edificada	por	Pansa	en	tiempo
de	los	primeros	Césares,	les	daban	el	mismo	interés	que	si	fuesen	rosas	de	dos
mil	años,	milagrosamente	conservadas.

La	más	 grande	 y	 lozana	 se	 la	 dio	 a	 la	 joven,	 y	 ella	 la	 aceptó	 sonriendo,
como	 algo	 que	 le	 correspondía	 indiscutiblemente.	 Su	 compañera,	 una	 vez
pasada	 la	 primera	 impresión	 del	 regalo,	 mostró	 impaciencia	 por	 alejarse	 de
este	desconocido.	«¡Gracias...	gracias!»	Y	empujó	a	la	otra,	que	aún	no	había
terminado	 su	 sonrisa,	 marchándose	 las	 dos	 precipitadamente.	 Una	 esquina
adornada	con	una	fuente	las	ocultó	a	los	pocos	pasos.

Cuando	Ulises,	 después	 de	 un	 ligero	 almuerzo	 en	 el	 restorán	Diómedes,
llegó	corriendo	a	la	estación,	el	tren	iba	a	partir.	Deseaba	ver	Salerno,	célebre
en	 la	 Edad	Media	 por	 sus	 médicos	 y	 sus	 navegantes,	 y	 a	 continuación	 los
templos	ruinosos	de	Pestum.	Al	subir	en	el	primer	vagón	que	encontró	al	paso,
le	 pareció	 ver	 los	 velos	 de	 las	 dos	 señoras	 desapareciendo	 detrás	 de	 una
portezuela	que	se	cerraba.

En	la	estación	de	Salerno	volvió	a	columbrarlas	ocupando	un	carruaje	de
alquiler	que	se	perdía	en	una	calle	próxima.	Luego,	en	el	resto	de	la	tarde,	se
tropezó	con	ellas	forzosamente,	por	la	atracción	que	sufren	los	viajeros	dentro
de	una	ciudad	pequeña.

Se	 encontraron	 en	 el	 puerto,	 mortalmente	 amenazado	 por	 las	 barras	 de
movible	arena;	se	vieron	en	los	jardines	cercanos	al	mar,	junto	al	monumento
de	 Pisicane,	 el	 romántico	 duque	 de	 San	 Juan,	 un	 precursor	 de	 Garibaldi,
muerto	en	plena	juventud	por	la	libertad	de	Italia.



La	 joven	 sonreía	 al	 encontrarle.	 Su	 compañera	 pasaba	 adelante,	 con	 la
mirada	vaga,	queriendo	ignorar	su	presencia.

En	la	noche	se	vieron	a	más	corta	distancia.	Vivían	en	el	mismo	hotel,	un
alojamiento	igual	a	todos	los	de	los	pequeños	puertos,	con	excelente	comida	y
dormitorios	inmundos.	Sus	mesas	estaban	próximas,	y	Ferragut,	después	de	un
saludo	fríamente	contestado,	pudo	contemplar	a	las	dos	señoras,	que	hablaban
poco	y	en	voz	baja,	temiendo	ser	escuchadas	por	el	vecino.

Al	 ver	 a	 la	 de	más	 edad	 con	 el	 rostro	 libre	 de	 velos,	 no	 sufrió	 ninguna
decepción.	Su	enemiga	tal	vez	habría	perturbado	en	otro	tiempo	la	tranquilidad
de	los	hombres,	pero	ahora	podía	continuar	impunemente	sus	gestos	hostiles	y
alojadores:	el	capitán	no	pensaba	entristecerse	por	ello.

Debía	 estar	 más	 allá	 de	 los	 cuarenta	 años.	 Sus	 carnes	 abundantes
guardaban	 cierta	 frescura,	 obra	 de	 los	 cuidados	 higiénicos	 y	 los	 ejercicios
gimnásticos.	 En	 cambio,	 su	 rostro,	 de	 blanca	 piel,	 transparentaba	 una
inundación	subcutánea	amarillenta,	que	parecía	formada	con	olas	de	salvado.

Sobre	 la	 antigua	 cabellera,	 de	 un	 tono	 rojo,	 se	 amontonaban	 los	 rizos
artificiales	ocultando	calvicies	y	canas.	Sus	pupilas,	verdes,	tenían	la	opacidad
calmosa	de	los	ojos	bovinos	cuando	quedaban	libres	de	unos	lentes	de	miope.
Pero	 apenas	 estos	 cristales	 montados	 en	 oro	 se	 interponían	 entre	 ella	 y	 el
mundo	 exterior,	 las	 dos	 gotas	 glaucas	 tomaban	 una	 agudeza	 perforadora	 de
personas	y	objetos.	Otras	veces	esparcían	en	 torno	un	vacío	altivo	y	glacial,
semejante	al	círculo	que	traza	una	espada.

La	joven	era	menos	adusta.	Parecía	sonreír	con	las	comisuras	de	sus	ojos,
mientras	 estaba	 medio	 vuelta	 de	 espaldas	 a	 Ferragut,	 agradeciendo	 su
admiración	muda	y	escrutadora.	Llevaba	 la	cabellera	en	desorden,	como	una
mujer	que	no	teme	las	indiscreciones	de	su	peinado	y	deja	que	surjan	bajo	el
sombrero	las	mechas	serpenteantes	con	toda	su	rebeldía	natural.

Era	de	un	rubio	ceniciento	y	suave;	un	color	discreto	que	desentonaba	con
el	 resto	de	su	persona,	hecha	de	 rudos	contrastes.	Los	ojos,	negros,	grandes,
abiertos	 en	 forma	 de	 almendra,	 parecían	 de	 una	 bailarina	 oriental,	 y	 aún
estaban	 prolongados	 por	 hábiles	 retoques	 de	 sombra,	 que	 aumentaban	 la
seductora	desarmonía	con	el	oro	apagado	de	su	cabellera.

La	blancura	de	su	cutis	se	delataba	al	avanzar	un	brazo	fuera	de	la	manga	o
al	entreabrirse	el	escote;	pero	esta	blancura	estaba	borrada	en	el	rostro	por	una
máscara	rojiza.	Su	belleza	vigorosa	arrostraba	sin	miedo	el	sol	y	el	hálito	del
mar.	Un	 triángulo	escarlata	cortaba	 la	dulce	curva	de	su	pecho,	marcando	el
escote	del	vestido.	Sobre	esta	carne	algo	tostada	por	el	sol	una	fila	de	perlas
extendía	 sus	 gotas	 de	 luz	 lunar.	Más	 arriba,	 en	 el	 rostro	 obscurecido	 por	 la
intemperie,	 entreabría	 la	 boca	 sus	 dos	 valvas	 de	 escarlata	 con	 una	 sonrisa



audaz	 y	 serena,	 dejando	 escapar	 el	 reflejo	 de	 los	 dientes,	 hermosos	 y
agresivos.

Ferragut,	 al	mirarla,	 repasó	 su	 pasado,	 sin	 encontrar	 una	 sola	mujer	 que
pudiera	 compararse	 con	 ella.	El	 lejano	perfume	de	 su	persona	y	 su	 elegante
gallardía	 le	 recordaban	 a	 ciertas	 señoras	 que	 viajaban	 solas	 cuando	 él	 era
capitán	de	 trasatlántico.	 ¡Pero	habían	sido	 tan	 rápidos	estos	conocimientos	y
estaban	tan	lejanos!...	Nunca,	en	su	historia	de	vagabundo	mundial,	tendría	la
fortuna	de	conseguir	una	mujer	como	ésta.

Al	cruzarse	una	vez	más	 la	mirada	de	ella	con	 la	de	Ferragut,	éste	creyó
sentir	el	golpe	en	el	corazón	y	el	relampagueo	en	el	cerebro	que	acompañan	a
un	 descubrimiento	 fulminante	 e	 inesperado...	 Conocía	 a	 aquella	 mujer;	 no
recordaba	dónde	la	había	visto,	pero	estaba	seguro	de	conocerla.

El	 rostro	 no	 decía	 nada	 a	 su	 memoria,	 pero	 aquellos	 ojos	 se	 habían
encontrado	 otras	 veces	 con	 los	 suyos.	 En	 vano	 reflexionó,	 concentrando	 su
pensamiento.	Y	lo	más	bizarro	fue	que,	por	una	misteriosa	percepción,	tuvo	la
certeza	 de	 que	 ella	 había	 hecho	 a	 la	 vez	 la	 misma	 descubierta.	 También	 le
había	reconocido,	y	se	esforzaba	visiblemente	por	darle	un	nombre	y	un	lugar
en	su	memoria.	No	había	más	que	ver	la	frecuencia	con	que	volvía	hacia	él	los
ojos;	su	nueva	sonrisa,	más	confiada	y	espontánea,	como	si	fuese	dedicada	a
un	amigo	antiguo.

De	 no	 estar	 presente	 la	 compañera,	 se	 habrían	 aproximado	 sin	 esfuerzo,
instintivamente,	 como	 dos	 curiosidades	 inquietas	 que	 necesitan	 una
explicación.	 Pero	 los	 lentes	 de	 oro	 brillaban	 autoritarios	 y	 hostiles,
interponiéndose	 entre	 los	 dos.	 Varias	 veces	 habló	 la	 gruesa	 señora	 en	 un
idioma	que	llegaba	a	Ferragut	confusamente,	y	que	no	era	el	inglés.	Y	apenas
terminada	la	comida	desaparecieron,	lo	mismo	que	en	la	calle	de	Pompeya:	la
mayor	imponiendo	su	voluntad	a	la	otra.

Volvieron	 a	 encontrarse	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 la	 estación	de	Salerno,
dentro	de	un	vagón	de	primera	clase.	Iban,	sin	duda,	con	el	mismo	destino.	Al
iniciar	Ferragut	un	saludo,	la	dama	hostil	se	dignó	contestarle,	mirando	luego	a
su	 compañera	 con	 expresión	 interrogante.	 El	marino	 adivinó	 que	 durante	 la
noche	 habían	 hablado	 de	 su	 persona,	 mientras	 él,	 bajo	 el	 mismo	 techo,
pugnaba	inútilmente	antes	de	dormirse	por	concentrar	sus	recuerdos.

No	 supo	 con	 certeza	 cómo	 se	 inició	 la	 conversación.	 Se	 vio	 de	 pronto
hablando	 con	 la	más	 joven	 en	 inglés,	 lo	mismo	 que	 en	 la	mañana	 anterior.
Ella,	con	la	audacia	del	que	desea	terminar	pronto	una	situación	equívoca,	le
preguntó	 si	 era	 marino.	 Y	 al	 recibir	 una	 respuesta	 afirmativa,	 preguntó	 de
nuevo	para	saber	si	era	español.

—Sí,	español.



La	 contestación	 de	 Ferragut	 fue	 seguida	 de	 una	mirada	 de	 triunfo	 de	 la
joven	 a	 su	 acompañante.	 Esta	 pareció	 dilatarse	 a	 impulsos	 de	 la	 confianza,
perdiendo	su	encogimiento	hostil.	Y	sonrió	por	primera	vez	al	capitán,	con	su
boca	de	un	rosa	azulado,	con	sus	mejillas	blancas	espolvoreadas	de	amarillo	y
sus	cristales	de	fosforescente	resplandor.

Mientras	 tanto,	 la	 joven	 hablaba	 y	 hablaba,	 satisfecha	 de	 la	 potencia
extraordinaria	de	su	memoria.

Había	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo,	 sin	 olvidar	 uno	 solo	 de	 los	 lugares
vistos;	podía	repetir	los	títulos	de	los	ochenta	grandes	hoteles	en	que	se	alojan
los	que	dan	la	vuelta	a	la	tierra.	Al	encontrarse	con	un	antiguo	compañero	de
viaje	reconocía	inmediatamente	su	rostro,	por	corta	que	hubiese	sido	la	visión,
y	 muchas	 veces	 recordaba	 su	 nombre.	 Esto	 último	 era	 lo	 que	 la	 hacía
reflexionar,	frunciendo	las	cejas	y	contrayéndose	con	un	esfuerzo	mental.

—¿Usted	se	llama	capitán...?	¿Usted	se	llama...?

Y	de	pronto	sonrió,	dando	fin	a	sus	dudas.

—Usted	se	llama—dijo	resueltamente—el	capitán	Ulises	Ferragut.

Paladeó	con	largo	y	risueño	silencio	el	asombro	del	marino.	Luego,	como
si	se	apiadase	de	su	estupefacción,	dio	nuevas	explicaciones.	Había	hecho	un
viaje	de	Buenos	Aires	a	Barcelona	en	el	trasatlántico	mandado	por	él.

—Esto	fue	hace	seis	años—añadió—.	No;	hace	siete.

Ferragut,	que	había	sido	el	primero	en	presentir	un	conocimiento	anterior,
no	 llegaba	a	dar	un	nombre	y	un	estado	a	esta	mujer	entre	 las	 innumerables
pasajeras	que	 llenaban	su	recuerdo.	Sin	embargo,	creyó	necesario	mentir	por
galantería,	afirmando	que	se	acordaba	de	ella.

—No,	 capitán;	usted	no	puede	acordarse	de	mí.	Yo	 iba	 con	mi	marido	y
usted	no	me	miró	nunca.	Todas	 sus	 atenciones	 eran	 en	 aquel	 viaje	 para	 una
viuda	brasileña	muy	hermosa.

Dijo	 esto	 en	 español,	 un	 español	 suave,	 de	 tono	 cantante,	 aprendido	 en
América,	 al	 que	 comunicaba	 cierto	 atractivo	 infantil	 su	 acento	 extranjero.
Luego	añadió	con	coquetería:

—Le	conozco,	 capitán.	 ¡Siempre	 el	mismo!...	Lo	de	 la	 rosa	de	Pompeya
estuvo	muy	bien...	Fue	digno	de	usted.

Al	 verse	 olvidada	 la	 grave	 señora	 de	 los	 lentes,	 sin	 poder	 entender	 una
palabra	 del	 nuevo	 idioma	 empleado	 en	 la	 conversación,	 habló	 en	 voz	 alta,
mostrando	las	córneas	de	sus	ojos	vueltas	hacia	arriba	por	el	entusiasmo.

—¡Oh,	 España!—dijo	 en	 inglés—.	 ¡Tierra	 de	 caballeros!...	 ¡Cervantes!...
¡Lope!...	¡El	Cid!...



Se	detuvo,	buscando	algo	más.	De	pronto	agarró	un	brazo	del	marino	y	le
gritó	 con	 energía,	 como	 si	 acabase	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 por	 la
portezuela	del	coche:	«¡Calderón	de	la	Barca!»	Ferragut	saludó.	«Sí,	señora.»
La	joven,	después	de	esto,	creyó	necesario	presentar	a	su	compañera.

—La	doctora	Fedelmann...	Una	sabia	en	filología	y	en	letras.

Ferragut,	 luego	 de	 estrechar	 la	 gruesa	 mano	 de	 la	 doctora,	 se	 lanzó
indiscretamente	a	pedir	informes.

—¿La	señora	es	alemana?—dijo	a	 la	 joven	en	español.	Los	 lentes	de	oro
parecieron	adivinar	la	pregunta,	enviando	un	brillo	inquieto	a	su	acompañante.

—No—dijo	ésta—.	Mi	amiga	es	rusa;	mejor	dicho,	polaca.

—¿Y	usted,	también	es	polaca?—continuó	el	marino.

—No;	yo	soy	italiana.

A	pesar	de	 la	seguridad	con	que	dijo	esto,	Ferragut	sintió	 la	 tentación	de
gritar:	 «¡Mentira!...»	 Luego	 se	 quedó	 contemplando	 sus	 ojos	 audaces,
rasgados	y	negros,	fijos	en	él.	Empezó	a	dudar...	Tal	vez	decía	verdad.

Otra	vez	se	sintió	atraído	por	el	palabreo	de	la	doctora.	Hablaba	en	francés,
repitiendo	 sus	 elogios	 a	 la	patria	de	Ferragut.	Podía	 leer	 el	 castellano	en	 las
obras	 clásicas,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hablarlo.	 ¡Ah,	 España!	 ¡País	 de	 nobles
tradiciones!...	 Y	 como	 si	 necesitase	 dar	 relieve	 a	 estos	 elogios	 con	 un	 rudo
contraste,	torció	el	gesto,	hasta	tomar	una	expresión	colérica.

El	tren	corría	por	la	costa,	teniendo	a	un	lado	el	desierto	azul	del	golfo	de
Salerno	y	al	otro	las	montañas	rojas	y	verdes,	manchadas	de	blanco	por	aldeas
y	caseríos.	Todo	lo	abarcó	la	doctora	con	sus	vidrios	fulgurantes.

—¡País	de	bandidos!—dijo	mostrando	el	puño—.	¡Tierra	de	mandolinistas,
sin	palabra	y	sin	gratitud!...

La	joven	rio	de	esta	cólera,	con	el	regocijo	de	un	pensamiento	ligero	en	el
que	no	son	durables	 las	 impresiones	y	que	considera	sin	 importancia	 todo	lo
que	no	atañe	directamente	a	su	egoísmo.

Por	algunas	palabras	de	 las	dos	señoras	 sacó	Ulises	en	consecuencia	que
vivían	 antes	 en	Roma	 y	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 estaban	 en	Nápoles,	 tal	 vez
contra	su	voluntad.	La	joven	conocía	el	país,	y	su	compañera	aprovechaba	este
viaje	forzoso	para	ver	lo	que	tantas	veces	había	admirado	en	los	libros.

Bajaron	los	tres	en	la	estación	de	Battipaglia	para	tomar	el	tren	de	Pestum.
Era	 una	 espera	 algo	 larga,	 y	 el	 marino	 las	 invitó	 a	 entrar	 en	 el	 restorán,
barracón	de	madera	impregnado	de	un	doble	olor	de	resina	y	de	vino.

Esta	vivienda	evocó	en	la	memoria	de	Ferragut	y	de	la	joven	el	recuerdo	de



las	 casas	 improvisadas	 en	 los	 desiertos	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 y	 otra	 vez
volvieron	 a	 hablar	 de	 su	 viaje	 oceánico.	 Ella	 quiso	 al	 fin	 satisfacer	 la
curiosidad	del	capitán.

—Mi	marido	 era	 un	 profesor,	 un	 sabio	 como	 la	 doctora...	 Estuvimos	 un
año	en	Patagonia	haciendo	exploraciones	científicas.

Había	 arrostrado	 el	 viaje	 por	 un	 océano	 de	 llanuras	 desiertas	 que	 se	 iba
dilatando	así	como	avanzaba	 la	expedición;	había	dormido	en	ranchos	cuyos
techos	 derramaban	 insectos	 sanguinarios;	 había	 pasado	 a	 caballo	 por
remolinos	de	tierra	que	la	sacaban	de	la	silla;	había	sufrido	el	tormento	de	la
sed	y	del	hambre	en	un	extravío	de	ruta	y	pasado	las	noches	a	la	intemperie,
sin	 otra	 cama	 que	 el	 poncho	 y	 los	 arreos	 de	 la	 cabalgadura.	 Así	 llegaron	 a
explorar	 los	 lagos	de	 los	Andes,	entre	Argentina	y	Chile,	que	guardan	en	su
intacta	soledad	el	misterio	de	los	primeros	tiempos	de	la	creación.

Los	vagabundos	de	estas	tierras	vírgenes,	pastores	y	bandidos,	hablaban	de
gigantescos	 animales	 entrevistos	 al	 anochecer	 en	 las	 orillas	 de	 los	 lagos,
devorando	 de	 un	 golpe	 praderas	 enteras;	 y	 el	 doctor,	 como	 otros	 muchos
sabios,	 había	 creído	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 un	 superviviente
prehistórico,	 una	 bestia	 de	 los	 rebaños	 monstruosos	 anteriores	 al	 hombre
retardada	en	este	paraje	inexplorado	del	planeta.

Vieron	 esqueletos	 de	 docenas	 de	 metros	 de	 longitud	 en	 los
desmoronamientos	 de	 la	 Cordillera,	 agitada	 frecuentemente	 por	 cataclismos
volcánicos.	Los	guías	 les	enseñaron	en	 las	 inmediaciones	de	 los	 lagos	pieles
de	 reses	 devoradas,	 enormes	 montones	 de	 materia	 seca	 que	 parecían
excrementos	 de	 monstruo.	 Pero	 por	 más	 que	 batieron	 las	 soledades,	 no
pudieron	encontrar	ningún	descendiente	vivo	de	la	fauna	prehistórica.

El	marino	la	escuchó	distraídamente,	pensando	en	algo	que	atenaceaba	su
curiosidad.

—¿Y	usted	cómo	se	llama?—dijo	de	pronto.

Las	 dos	 mujeres	 rieron	 de	 esta	 pregunta,	 que	 resultaba	 cómica	 por	 lo
inesperada.

—Llámeme	 Freya.	 Es	 un	 nombre	 de	 Wágner.	 Significa	 la	 Tierra	 y	 al
mismo	tiempo	la	Libertad...	¿Le	gusta	a	usted	Wágner?

Y	antes	de	que	pudiera	contestar,	añadió	en	español,	con	un	acento	criollo
y	entornando	los	ojos:

—Llámeme,	 si	 quiere,	 «la	 viudona»...	 El	 pobre	 doctor	 murió	 apenas
volvimos	a	Europa.

Tuvieron	que	correr	 los	 tres	hacia	el	 tren	de	Pestum,	próximo	a	partir.	El
paisaje	 cambió	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 vía,	 que	 atravesaba	 ahora	 terrenos



pantanosos.	 En	 las	 blandas	 praderas	 chapoteaban	 y	 rumiaban	 rebaños	 de
búfalos,	rudos	animales	que	parecían	tallados	a	hachazos.

La	 doctora	 habló	 de	 Pestum,	 la	 antigua	 Poseidonia,	 ciudad	 de	 Neptuno,
fundada	por	los	griegos	de	Sybaris	seis	siglos	antes	de	Jesucristo.

Su	prosperidad	comercial	dominaba	toda	la	costa.	El	golfo	de	Salerno	era
llamado	 golfo	 de	 Pestum	 por	 los	 romanos.	 Y	 esta	 ciudad	 de	 monumentos
iguales	 a	 los	 de	 Atenas,	 poseedora	 de	 inmensas	 riquezas,	 se	 extinguía
repentinamente	sin	que	el	mar	se	la	tragase,	sin	que	un	volcán	la	cubriera	con
el	sudario	de	sus	cenizas.

La	 fiebre,	 el	 miasma	 de	 los	 pantanos,	 había	 sido	 la	 lava	 mortal	 de	 esta
Pompeya.	 El	 aire	 venenoso	 ahuyentaba	 a	 los	 habitantes,	 y	 los	 pocos	 que
insistían	en	vivir	a	la	sombra	de	sus	antiguos	templos	tenían	que	escapar	de	las
invasiones	sarracenas,	fundando	en	las	montañas	vecinas	una	patria	nueva:	el
humilde	 pueblo	 de	 Capaccio	 Vecchio.	 Luego,	 los	 reyes	 normandos,
precursores	de	Federico	II—el	padre	de	doña	Constanza,	la	emperatriz	amada
por	Ferragut—,	explotaban	la	ciudad	desierta	y	entera,	arrancándole	columnas
y	esculturas.

Todas	las	construcciones	medioevales	del	reino	de	Nápoles	tenían	despojos
de	 Pestum.	 La	 doctora	 recordaba	 la	 catedral	 de	 Salerno,	 vista	 en	 la	 tarde
anterior,	donde	estaba	enterrado	Hildebrando,	el	más	tenaz	y	ambicioso	de	los
papas.	 Sus	 columnas,	 sus	 sarcófagos,	 sus	 bajos	 relieves,	 procedían	 de	 la
ciudad	griega	olvidada	siglos	y	siglos,	y	que	únicamente	en	la	época	presente
volvía	a	recobrar	su	fama,	gracias	a	los	anticuarios	y	los	artistas.

En	 la	 estación	 de	 Pestum,	 la	 esposa	 del	 único	 empleado	 miró	 con
curiosidad	a	este	grupo	que	llegaba	cuando	la	guerra	había	cortado	la	corriente
de	viajeros.

Freya	 la	habló,	 interesada	por	su	aspecto	enfermizo	y	 resignado.	Todavía
estaban	 en	 el	 buen	 tiempo.	 El	 sol	 primaveral	 caldeaba	 estas	 tierras	 bajas	 lo
mismo	que	un	sol	de	verano,	pero	aún	podía	resistirse.	Luego,	en	los	meses	de
estío,	 huían	 a	 sus	 casas	 de	 la	 montaña	 los	 guardianes	 de	 las	 ruinas,	 los
jornaleros	de	las	excavaciones,	cediendo	el	campo	a	los	reptiles	e	insectos	de
los	campos	pantanosos.

El	matrimonio	albergado	en	la	pequeña	estación	era	la	única	muestra	de	la
especie	 humana	 que	 se	 mantenía	 en	 esta	 soledad,	 temblando	 de	 fiebre,
haciendo	frente	al	aire	corrompido,	a	la	picadura	envenenada	del	mosquito,	al
fuego	 solar	 que	 sacaba	 del	 barro	 vapores	 de	 muerte.	 Cada	 dos	 años,	 esta
humilde	 estación,	 por	 donde	 pasaban	 los	 bienaventurados	 de	 la	 tierra,
millonarios	 de	 los	 dos	 hemisferios,	 damas	 bellas	 y	 curiosas,	 gobernantes	 de
naciones,	grandes	artistas,	cambiaba	de	jefe.



Pasaron	los	tres	viajeros	junto	a	los	restos	de	un	acueducto	y	un	pavimento
antiguos.	 Luego	 atravesaron	 la	 Puerta	 de	 la	 Sirena—arco	 de	 entrada	 del
olvidado	recinto	de	 la	ciudad—y	siguieron	un	camino,	 teniendo	a	un	 lado	 la
tierra	 pantanosa	 de	 exuberante	 vegetación	 y	 al	 otro	 la	 larga	 tapia	 de	 una
granja,	 en	 cuya	 argamasa	 asomaban	 fragmentos	 de	 lápidas	 y	 columnas.	 Al
doblar	 la	 esquina	 final	 se	 mostró	 de	 golpe	 el	 imponente	 espectáculo	 de	 la
ciudad	muerta	sobreviviéndose	en	las	magníficas	proporciones	de	sus	templos.

Eran	tres,	y	alzaban	sus	columnatas	como	mástiles	de	navíos	encallados	en
un	 mar	 de	 verdura.	 La	 doctora,	 guía	 en	 mano,	 los	 iba	 designando	 con	 su
autoridad	 magistral:	 el	 de	 Neptuno,	 el	 de	 Ceres,	 y	 el	 llamado	 Basilica	 sin
motivo	alguno.

Su	grandeza,	su	solidez,	su	elegancia,	hacían	olvidar	los	edificios	de	Roma.
Sólo	 Atenas	 podía	 comparar	 los	 monumentos	 de	 su	 Acrópolis	 con	 estos
templos	 del	 más	 severo	 dórico.	 El	 de	 Neptuno	 elevaba	 sus	 altas	 y	 gruesas
columnas	tan	juntas	como	los	árboles	de	un	plantel:	troncos	enormes	de	piedra
que	sostenían	aún	el	alto	entablamento,	la	cornisa	saliente	y	los	dos	frontones
triangulares	 de	 sus	 fachadas.	 La	 piedra	 tenía	 el	 color	 rojizo	 de	 los	 países
serenos,	donde	tuesta	el	sol	libremente,	sin	que	la	lluvia	venga	a	superponer	su
pátina	sucia.

La	doctora	evocaba	las	bellezas	desaparecidas:	 la	vieja	vestidura	de	estos
esqueletos	colosales,	la	capa	fina	y	compacta	de	estuco	que	había	cubierto	los
poros	 de	 la	 piedra,	 dándola	 una	 superficie	 lisa	 como	 el	 mármol;	 los	 vivos
colores	 de	 sus	 acanalados	 y	 sus	 frontones,	 que	 hacían	 de	 la	 antigua	 ciudad
griega	una	masa	de	monumentos	policromos.	Esta	alegre	decoración	se	había
volatilizado	con	los	siglos.	Sus	colores	se	habían	hecho	viento	o	caído	como
lluvia	de	polvo	en	una	tierra	de	ruinas.

Siguiendo	a	un	viejo	guardián,	subieron	las	gradas	de	azulados	bloques	del
templo	 de	 Neptuno.	 Arriba,	 entre	 las	 cuatro	 filas	 de	 columnas,	 estaba	 el
verdadero	 santuario,	 la	 cella.	 Sus	 pasos	 sobre	 las	 losas	 del	 pavimento,
separadas	por	hondas	grietas	cubiertas	de	hierba,	despertaron	todo	un	mundo
animal	que	sesteaba	al	sol.

Corrieron	 en	 todas	 direcciones	 los	 actuales	 habitantes	 de	 la	 ciudad:
lagartos	enormes	con	el	dorso	verde	cubierto	de	negras	verrugas.	En	su	fuga
chocaron	ciegamente	con	los	pies	de	los	visitantes.	La	doctora	se	levantaba	las
faldas	para	evitar	su	contacto,	 lanzando	al	mismo	tiempo	risas	nerviosas	que
disimulaban	su	terror.

De	 pronto,	 Freya	 gritó,	 señalando	 con	 un	 dedo	 la	 base	 del	 antiguo	 altar.
Una	 culebra	 de	 color	 de	 ébano,	 con	 el	 lomo	 moteado	 de	 manchas	 rojas,
desenroscaba	 sus	 anillos	 sobre	 las	 piedras	 lenta	 y	 solemnemente.	 El	marino
levantó	 su	 bastón,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 lanzarlo	 se	 sintió	 con	 el	 brazo



inmovilizado	 por	 dos	 manos	 nerviosas.	 Freya	 se	 apretaba	 contra	 él,	 con	 el
rostro	pálido	y	los	ojos	dilatados	por	el	miedo	y	la	súplica.

—¡No,	capitán!...	¡Déjala!

Ulises	 se	 estremeció	 al	 sentir	 el	 firme	 contacto	 global	 de	 este	 pecho
femenil,	 al	 aspirar	 el	 soplo	 de	 su	 respiración,	 brisa	 tibia	 cargada	 de	 lejanos
perfumes.	Por	su	gusto	habría	permanecido	mucho	tiempo	en	esta	actitud;	pero
Freya	se	despegó	de	él	para	avanzar	hacia	el	reptil	runruneando	y	extendiendo
sus	manos,	 lo	mismo	que	si	pretendiese	acariciar	a	un	animal	doméstico.	La
negra	 cola	 de	 la	 serpiente	 acababa	 de	 deslizarse	 y	 desaparecer	 entre	 dos
baldosas.	La	doctora,	que	había	huido	gradas	abajo	ante	esta	aparición,	obligó
a	descender	a	Freya	con	sus	repetidos	llamamientos.

El	 gesto	 agresivo	 del	 capitán	 despertó	 en	 su	 acompañante	 un	 nervioso
rencor.	 Creía	 conocer	 a	 este	 reptil.	 Era,	 indudablemente,	 la	 divinidad	 del
templo	muerto,	que	había	cambiado	de	forma	para	vivir	sobre	sus	ruinas.	Esta
culebra	 debía	 tener	 veinte	 siglos.	 Por	 culpa	 de	 Ferragut	 no	 había	 podido
tomarla	 entre	 sus	 manos...	 La	 habría	 hablado...	 Estaba	 acostumbrada	 a
conversar	con	otras...

Ulises	iba	a	exponer	rudamente	sus	dudas	sobre	el	equilibrio	mental	de	la
enfurruñada	viuda,	cuando	les	interrumpió	la	doctora.

Contemplaba	 la	 palúdica	 llanura	 de	 acantos	 y	 helechos	 vibrante	 bajo	 la
estridencia	 de	 las	 cigarras,	 y	 este	 espectáculo	 de	 verde	 desolación	 la	 hizo
evocar	el	recuerdo	de	las	rosas	de	Pestum	cantadas	por	los	poetas	de	la	antigua
Roma.	Hasta	recitó	unos	versos	latinos,	traduciéndolos,	para	hacer	saber	a	sus
oyentes	que	los	rosales	de	esta	tierra	florecían	dos	veces	al	año.

Freya	desarrugó	su	ceño,	volviendo	a	 sonreír.	Había	olvidado	el	disgusto
reciente,	 para	 desear	 uno	 de	 los	 rosales	 maravillosos.	 Y	 Ferragut,	 ante	 este
capricho	de	una	vehemencia	infantil,	habló	al	guía	con	autoridad.	Necesitaba
en	seguida	un	rosal	de	Pestum,	costase	lo	que	costase.

El	viejo	hizo	un	gesto	malicioso.	Todos	pedían	lo	mismo,	y	él,	que	era	del
país,	jamás	había	visto	una	rosa	en	Pestum...	Algunas	veces,	para	satisfacer	el
deseo	de	las	viajeras,	traía	rosales	de	Capaccio	Vecchio	y	otros	pueblos	de	la
montaña;	 rosales	 iguales	 a	 los	 demás,	 sin	 otra	 diferencia	 que	 la	 del	 precio...
Pero	él	no	quería	engañar	a	nadie.	Estaba	triste:	 le	preocupaba	la	posibilidad
de	la	guerra.

—Tengo	 ocho	 hijos—dijo	 a	 la	 doctora,	 por	 parecerle	 la	 más	 digna	 de
recibir	sus	confidencias—.	Si	movilizan	el	ejército,	se	me	irán	seis.

Y	añadió	con	resignación:

—Así	debe	ser,	para	que	acabemos	de	una	vez	con	nuestro	eterno	enemigo



el	tedesco.	Mis	hijos	pelearán	contra	él	como	peleó	mi	padre.

La	 doctora	 se	 alejó	 con	 altivez.	 Luego	 dijo	 a	 media	 voz	 a	 sus
acompañantes	que	el	viejo	guardián	era	un	imbécil.

Vagaron	dos	horas	por	el	antiguo	recinto	de	la	ciudad,	viendo	el	trazado	de
sus	calles,	las	ruinas	del	anfiteatro,	la	Puerta	Aurea,	que	daba	acceso	a	una	vía
flanqueada	de	tumbas.	Por	la	Porta	di	Mare	subieron	a	las	murallas,	baluartes
de	gruesos	bloques	calcáreos	que	aún	se	mantenían	de	pie	en	una	extensión	de
cinco	kilómetros.	El	mar,	visible	desde	las	tierras	bajas	como	una	estrecha	faja
azul,	se	mostró	ahora	inmenso	y	luminoso;	un	mar	solitario,	sin	un	penacho	de
humo,	sin	una	vela,	entregado	por	completo	a	las	gaviotas.

Marchaba	 delante	 la	 doctora,	 consultando	 las	 páginas	 de	 su	 Guía.	 Aún
guardaba	 el	 mal	 humor	 que	 le	 habían	 producido	 las	 palabras	 del	 guardián.
Ulises,	 a	 sus	 espaldas,	 se	 aproximaba	 a	 Freya,	 atraído	 por	 el	 recuerdo	 del
contacto	anterior.

Consideraba	empresa	fácil	conquistar	a	esta	mujer	caprichosa	y	de	maneras
sueltas.	«¡Cosa	hecha,	capitán!»	Los	rápidos	triunfos	obtenidos	por	él	en	sus
viajes	no	le	permitían	duda	alguna.	Le	bastaba	ver	la	sonrisa	de	la	viuda,	sus
ojos	 apasionados,	 el	 gesto	 de	maliciosa	 coquetería	 con	 que	 contestaba	 a	 sus
insinuaciones	galantes.	«¡Arriba,	lobo	marino!...»	Le	tomó	una	mano	mientras
ella	hablaba	de	la	belleza	del	mar	solitario,	y	la	mano	se	abandonó	sin	protesta
entre	 sus	 dedos	 acariciadores.	 La	 doctora	 estaba	 lejos,	 y	 él,	 suspirando
falsamente,	 abarcó	 con	 su	otro	brazo	 el	 talle	de	Freya,	mientras	 inclinaba	 el
rostro	sobre	el	escotado	pecho	como	si	fuese	a	besar	las	perlas.

Se	 sintió	 repelido,	 a	 pesar	 de	 su	 vigor,	 por	 un	 retorcimiento	 de	 protesta.
Vio	a	Freya	libre	de	sus	brazos	a	dos	pasos	de	él,	con	unos	ojos	hostiles	que	no
había	conocido	hasta	entonces.

—¡Nada	de	niñerías,	capitán!...	Conmigo	es	inútil...	Pierde	usted	el	tiempo.

Y	 no	 dijo	 más.	 Su	 tiesura	 y	 su	 mutismo	 en	 el	 resto	 del	 paseo	 dieron	 a
entender	al	marino	la	magnitud	de	su	equivocación.	En	vano	quiso	mantenerse
al	 lado	 de	 la	 viuda:	 ella	 maniobraba	 de	 modo	 que	 la	 doctora	 venía	 a
interponerse	entre	los	dos.

Al	volver	a	 la	estación	se	 refugiaron,	huyendo	del	calor,	en	un	saloncillo
con	 divanes	 de	 terciopelo	 polvoriento.	 Para	 distraerse	mientras	 esperaban	 el
tren,	Freya	sacó	de	su	bolso	una	cigarrera	de	oro,	y	el	 leve	humo	del	 tabaco
egipcio	 cargado	 de	 opio	 volteó	 en	 los	 chorros	 de	 sol	 de	 las	 ventanas	 algo
entornadas.

Ferragut,	que	había	salido	para	enterarse	de	la	hora	exacta	de	la	llegada	del
tren,	se	detuvo,	al	volver,	junto	a	la	puerta,	sorprendido	por	la	animación	con



que	hablaban	 las	 dos	 señoras	 en	un	 idioma	nuevo.	Surgió	 en	 su	memoria	 el
recuerdo	de	Hamburgo	y	de	Brema.	Sus	compañeras	hablaban	alemán	con	la
dicción	 fácil	 de	 un	 idioma	 familiar.	 Al	 ver	 al	 marino	 continuaron
instantáneamente	su	conversación	en	inglés.

Buscando	ingerirse	en	el	diálogo,	preguntó	a	Freya	cuántos	idiomas	poseía.

—Muy	pocos:	ocho	nada	más.	La	doctora	tal	vez	conoce	veinte.	Sabe	las
lenguas	de	pueblos	que	ya	no	existen	hace	muchos	siglos.

Y	 la	 joven	 dijo	 esto	 con	 gravedad,	 sin	mirarle,	 como	 si	 hubiera	 perdido
para	siempre	su	sonrisa	de	mujer	fácil	que	había	engañado	a	Ferragut.

En	 el	 tren	 se	 humanizó,	 hasta	 perder	 su	 mal	 gesto	 de	 ofendida.	 Iban	 a
separarse	 pronto.	 La	 doctora	 parecía	 cada	 vez	 menos	 abordable,	 así	 como
rodaba	 el	 vagón	 hacia	 Salerno.	 Era	 la	 frialdad	 que	 se	 esparce	 entre	 los
compañeros	de	un	día	cuando	se	acerca	la	hora	de	la	separación	y	cada	uno	se
va	por	su	lado	para	no	verse	más.

Las	palabras	pendían	tristemente,	como	pedazos	de	hielo,	sin	levantar	eco
en	 su	 caída.	 A	 cada	 vuelta	 de	 las	 ruedas,	 la	 imponente	 señora	 era	 más
reservada	y	silenciosa.	Todo	lo	había	dicho.	Las	dos	se	quedaban	en	Salerno
para	hacer	una	excursión	en	carruaje	a	lo	largo	del	golfo.	Iban	a	Amalfi,	y	se
alojarían	 por	 la	 noche	 en	 la	 cumbre	 alpestre	 de	 Ravello,	 ciudad	medioeval,
donde	había	pasado	Wágner	 los	últimos	meses	de	su	vida,	antes	de	morir	en
Venecia.	Luego,	saltando	al	golfo	de	Nápoles,	descansarían	en	Sorrento	y	tal
vez	fuesen	a	la	isla	de	Capri.

Ulises	 quiso	 decir	 que	 también	 era	 éste	 su	 viaje,	 pero	 tuvo	 miedo	 a	 la
doctora.	Además,	la	excursión	era	en	un	vehículo	alquilado	por	ellas,	y	no	le
concederían	un	asiento.

Freya	pareció	adivinar	su	tristeza	y	quiso	consolarle.

—Es	un	viaje	corto.	Tres	días	nada	más...	Pronto	estaremos	en	Nápoles.

La	despedida	en	Salerno	fue	breve.	La	doctora	se	abstuvo	de	indicarle	su
domicilio.	Por	ella	terminaba	allí	mismo	la	amistad.

—Es	 fácil	 que	 volvamos	 a	 vernos—dijo	 lacónicamente—.	 Sólo	 las
montañas	no	se	encuentran.

La	joven	había	sido	más	explícita,	nombrando	el	hotel	de	la	ribera	de	Santa
Lucía	en	que	estaba	alojada.

De	 pie	 en	 el	 estribo	 del	 vagón,	 las	 vio	 alejarse,	 tal	 como	 las	 había	 visto
aparecer	en	una	calle	de	Pompeya.	La	doctora	se	perdió	tras	de	una	mampara
de	vidrios	hablando	con	el	cochero	que	había	venido	a	recibirlas.	Freya,	antes
de	desaparecer,	 se	volvió	para	enviarle	una	 sonrisa	pálida.	Luego	 levantó	 su



enguantada	mano	con	el	índice	rígido,	amenazándole	lo	mismo	que	a	un	niño
revoltoso	y	audaz.

Al	 verse	 solo	 en	 este	 compartimiento,	 que	 llevaba	 hacia	 Nápoles	 las
huellas	 y	 el	 perfume	 de	 la	 ausente,	 Ulises	 se	 sintió	 desalentado,	 como	 si
viniera	de	un	entierro,	como	si	acabase	de	perder	un	sostén	de	su	vida.

Se	presentó	a	bordo	del	Mare	nostrum	lo	mismo	que	una	calamidad.	Fue
caprichoso	é	intratable,	quejándose	de	Toni	y	los	otros	dos	oficiales	porque	no
aceleraban	 las	 reparaciones	 del	 buque.	 A	 continuación	 habló	 de	 la
conveniencia	 de	 no	 tener	 prisa,	 para	 que	 el	 trabajo	 resultase	más	 completo.
Hasta	 Caragòl	 fue	 víctima	 de	 su	mal	 humor,	 que	 se	 desahogó	 en	 forma	 de
crueles	sermones	contra	los	aficionados	al	veneno	del	alcohol.

—Cuando	los	hombres	necesitan	alegrarse	 tienen	algo	mejor	que	el	vino,
algo	 que	 proporciona	 mayor	 embriaguez	 que	 la	 bebida...	 Es	 la	 mujer,	 tío
Caragòl.	No	olvide	este	consejo.

El	cocinero,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	contestó:	«Así	es,	mi	capitán...»
Pero	se	apiadaba	en	su	interior	de	la	ignorancia	de	los	hombres,	que	les	hace
concentrar	toda	su	felicidad	en	los	espasmos	y	muecas	del	más	frívolo	de	los
juegos.

A	 los	 dos	 días	 la	 gente	 de	 a	 bordo	 respiró	 viendo	 que	 el	 capitán	 se
trasladaba	 a	 tierra.	 El	 buque	 estaba	 en	 un	 lugar	 incómodo,	 cerca	 de	 los
descargaderos	 de	 carbón,	 con	 la	 popa	 en	 alto	 para	 que	 la	 hélice	 fuese
recompuesta.	Los	obreros	reemplazaban	las	planchas	abolladas	y	rotas	con	un
martilleo	irresistible.	Ya	que	había	de	esperar	cerca	de	un	mes,	era	preferible
alojarse	en	un	hotel.	Y	envió	su	equipaje	al	albergo	Paternope,	en	 la	antigua
ribera	de	Santa	Lucía,	el	mismo	que	le	había	designado	Freya.

Dar	suelta	a	un	billete	de	cinco	liras,	como	avanzada	de	varias	preguntas,
fue	 lo	 primero	 que	 hizo	 Ferragut	 al	 instalarse	 en	 una	 pieza	 alta,	 viendo	 el
redondel	azul	del	golfo	encuadrado	por	el	marco	de	un	balcón.	El	camarero,
cetrino	y	bigotudo,	le	escuchó	atentamente,	con	una	complacencia	de	tercero,
y	al	fin	pudo	formar	una	personalidad	completa	con	todos	sus	datos.	La	dama
por	quien	preguntaba	era	la	signora	Talberg.	Estaba	de	viaje,	pero	iba	a	volver
de	un	momento	a	otro.

Ulises	 pasó	 un	 día	 entero	 con	 la	 tranquilidad	 del	 que	 espera	 en	 lugar
seguro.	Miraba	el	golfo	desde	el	balcón.	A	sus	pies	estaba	la	 isla	del	Huevo,
unida	a	tierra	por	un	puente.

Los	bersaglieri	ocupaban	su	antiguo	castillo,	obra	del	virrey	don	Pedro	de
Toledo.	Eran	varios	torreones	de	color	rosa	obscuro,	que	se	aglomeraban	sobre
la	 estrecha	 ínsula	 de	 forma	 oval.	 En	 esta	 fortaleza	 se	 encerraba	 en	 otros
tiempos	la	corta	guarnición	española	para	apuntar	sus	bombardas	y	culebrinas



contra	el	pueblo	napolitano	cuando	no	quería	pagar	más	gabelas	e	impuestos.
Sus	 muros	 se	 habían	 levantado	 sobre	 las	 ruinas	 de	 otro	 castillo	 en	 el	 que
Federico	 II	 guardaba	 sus	 tesoros,	 y	 cuya	 capilla	 había	 pintado	Giotto.	 Y	 el
castillo	medioeval,	del	que	sólo	quedaba	el	recuerdo,	se	había	alzado	a	su	vez
sobre	 los	 restos	 del	 palacio	 de	 Lúculo,	 que	 tenía	 el	 centro	 de	 sus	 célebres
jardines	en	esta	pequeña	isla,	llamada	entonces	Megaris.

Las	cornetas	de	los	bersaglieri	alegraban	al	capitán	como	el	anuncio	de	una
entrada	triunfal.	«Va	a	llegar,	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro...»	Miraba	la
doble	montaña	 de	 la	 isla	 de	Capri,	 negra	 por	 la	 distancia,	 cerrando	 el	 golfo
como	 un	 promontorio,	 y	 la	 costa	 de	 Sorrento,	 rectilínea	 lo	 mismo	 que	 un
muro.	«Allí	está	ella...»	Luego	seguía	amorosamente	el	curso	de	los	vaporcitos
que	 surcaban	 la	 inmensa	 copa	 azul,	 abriendo	 un	 triángulo	 de	 espumas.	 En
cualquiera	de	ellos	llegaría	Freya.

El	primer	día	fue	de	oro	y	esperanza.	Brillaba	el	sol	en	un	cielo	sin	nubes;
hervía	el	golfo	con	burbujas	de	luz,	bajo	una	atmósfera	inmóvil,	sin	que	la	más
leve	 ráfaga	 rizase	 su	 superficie;	 el	 penacho	 del	Vesubio	 era	 recto	 y	 esbelto,
dilatándose	 sobre	 el	 horizonte	 como	un	 pino	 de	 blancos	 vapores.	Al	 pie	 del
balcón	 se	 sucedían	 de	 hora	 en	 hora	 los	 músicos	 ambulantes,	 cantando
voluptuosas	barcarolas	y	serenatas	de	amor.	¡Y	ella	no	vino!

El	segundo	día	 fue	de	plata	y	desesperación.	Había	bruma	en	el	golfo,	el
sol	no	era	más	que	un	redondel	rojo	que	podía	mirarse	de	frente,	lo	mismo	que
en	 los	 países	 septentrionales;	 las	 montañas	 tenían	 un	 vestido	 de	 plomo;	 las
nubes	ocultaban	el	cono	del	volcán;	el	mar	parecía	de	estaño,	y	un	viento	frío
hinchaba,	 como	 velas,	 faldas	 y	 gabanes,	 haciendo	 correr	 a	 las	 gentes	 por	 el
paseo	 de	 la	 ribera.	 Los	 músicos	 seguían	 cantando,	 pero	 con	 suspiros
melancólicos,	al	abrigo	de	una	esquina,	para	librarse	de	las	ráfagas	furiosas	del
mar.	 «¡Morir...	 morir	 per	 te!»,	 gemía	 una	 voz	 de	 barítono	 entre	 arpas	 y
violines...	¡Y	ella	llegó!

Al	avisarle	el	camarero	que	la	signora	Talberg	estaba	en	su	habitación	del
piso	inferior,	Ulises	se	estremeció	de	inquietud.	¿Qué	diría	ella	al	encontrarle
instalado	en	su	hotel?...

La	 hora	 del	 almuerzo	 estaba	 próxima,	 y	 aguardó	 con	 impaciencia	 las
señales	 diarias	 para	 bajar	 al	 comedor.	Primeramente	 sonaba	una	 explosión	 a
espaldas	 del	 albergo,	 que	 hacía	 temblar	 paredes	 y	 techos,	 dilatándose	 en	 la
inmensidad	del	golfo.	Era	el	cañonazo	de	mediodía	salido	del	alto	castillo	de
Sant	Elmo.	Las	cornetas	de	la	isla	del	Huevo	respondían	a	continuación,	con
su	alegre	 llamada	a	 la	olla	humeante,	y	por	 la	 escalera	del	hotel	 ascendía	 el
chinesco	estrépito	del	gong	anunciando	que	el	almuerzo	estaba	servido.

Ulises	bajó	a	ocupar	 su	mesa,	mirando	 inútilmente	a	 los	otros	huéspedes
que	 se	 habían	 adelantado.	Freya	 se	 presentaría	 con	 el	 retraso	 de	 una	 viajera



que	acaba	de	llegar	y	está	ocupada	en	el	arreglo	de	su	persona.

Almorzó	 mal,	 mirando	 continuamente	 una	 gran	 vidriera	 con	 dibujos	 de
barcos,	 peces	y	gaviotas,	 atragantándosele	 el	 bocado	 cada	vez	que	 se	 abrían
sus	hojas	policromas.	Y	llegó	al	final	del	almuerzo,	y	tomó	lentamente	su	café,
sin	que	ella	apareciese.

Al	 volver	 a	 su	 habitación	 envió	 al	 camarero	 bigotudo	 en	 busca	 de
noticias...	La	signora	no	había	almorzado	en	el	hotel:	 la	signora	había	salido
mientras	él	estaba	en	el	comedor.	Seguramente	que	a	la	noche	se	dejaría	ver.

Durante	 la	 comida	 sufrió	 iguales	 inquietudes,	 creyendo	 que	 aparecería
Freya	cada	vez	que	una	mano	borrosa	y	una	vaga	silueta	de	mujer	empujaban
la	puerta	al	otro	lado	de	los	opacos	vidrios.

Paseó	largo	rato	por	el	vestíbulo,	mascando	rabiosamente	su	cigarro,	hasta
que	 se	decidió	 a	 abordar	 al	 portero,	 cabeza	morena	y	 astuta	que	 asomaba	al
borde	 de	 su	 pupitre,	 sobre	 unas	 solapas	 azules	 con	 llaves	 de	 oro	 bordadas,
viéndolo	todo,	enterándose	de	todo,	mientras	parecía	dormir.

La	aproximación	de	Ulises	le	hizo	levantarse	de	un	salto,	lo	mismo	que	si
oyese	 el	 revoloteo	 de	 un	 papel-moneda.	 Sus	 informes	 fueron	 precisos.	 La
signora	 Talberg	 comía	 pocas	 veces	 en	 el	 hotel.	 Tenía	 unos	 amigos	 que
ocupaban	un	piso	amueblado	en	el	barrio	de	Chiaia,	y	con	ellos	pasaba	casi
todo	 el	 día.	Algunas	 veces	 ni	 siquiera	 venía	 a	 dormir...	Y	 volvió	 a	 sentarse,
guardando	 apretado	 en	 una	 mano	 el	 billete	 que	 había	 presentido	 con	 su
imaginación.

Después	de	una	mala	noche,	Ulises	se	levantó,	resuelto	a	esperar	a	la	viuda
en	 la	entrada	del	hotel.	Tomó	su	desayuno	en	un	velador	del	vestíbulo,	 leyó
periódicos,	 tuvo	 que	 salir	 a	 la	 puerta	 huyendo	 de	 la	 matinal	 limpieza,
perseguido	por	el	polvo	de	 las	escobas	y	 las	alfombras	sacudidas,	y	una	vez
allí,	 fingió	 gran	 interés	 por	 los	 músicos	 ambulantes,	 que	 le	 dedicaban
romanzas	 y	 serenatas,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 presentarle	 sus
sombreros.

Alguien	vino	a	hacerle	compañía.	Era	el	portero,	que	se	mostró	familiar	y
confianzudo,	como	si	desde	la	noche	anterior	se	hubiese	establecido	entre	los
dos	una	firme	amistad	basada	en	un	secreto.

Le	 habló	 de	 las	 bellezas	 del	 país,	 aconsejándole	 diversas	 excursiones...
Una	 sonrisa,	 una	 palabra	 animadora	 de	 Ferragut,	 y	 le	 habría	 propuesto
inmediatamente	 otros	 recreos	 cuyo	 anuncio	 parecía	 voltear	 en	 torno	 de	 sus
labios.	 Pero	 el	 marino	 acogió	 con	 enfurruñamiento	 tanta	 amabilidad.	 Este
belitre	 iba	 a	 estorbar	 con	 su	 presencia	 el	 deseado	 encuentro;	 tal	 vez	 se
mantenía	a	su	lado	por	el	deseo	de	ver	y	saber...	Y	aprovechando	una	de	sus
rápidas	 ausencias,	 Ulises	 se	 alejó	 por	 la	 larga	 vía	 Partenope,	 siguiendo	 la



baranda	que	da	sobre	el	mar,	fingiendo	interesarse	por	todo	lo	que	encontraba,
pero	sin	perder	de	vista	la	puerta	del	hotel.

Se	 detuvo	 ante	 los	 puestos	 de	 los	 ostricarios,	 examinando	 las	 valvas	 de
concha-perla	alineadas	en	los	estantes,	sobre	los	cestos	de	ostras	de	Fusaro;	las
enormes	 caracolas,	 cadáveres	 huecos,	 en	 cuya	 garganta	 mugía,	 según	 los
vendedores,	como	un	 recuerdo,	el	 lejano	zumbido	del	mar.	Miró,	uno	a	uno,
todos	los	botes	automóviles,	las	balandras	de	regatas,	los	barcos	de	pesca	y	las
goletas	 de	 cabotaje	 fondeadas	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 la	 isla	 del	 Huevo.
Quedó	inmóvil	ante	las	olas	mansas	que	peinaban	sus	espumas	en	los	peñascos
del	malecón	bajo	las	cañas	horizontales	de	varios	pescadores	burgueses.

De	pronto	vio	a	Freya	siguiendo	la	avenida	por	el	lado	de	las	casas.	Ella	le
reconoció	 a	 su	 vez,	 y	 este	 descubrimiento	 la	 hizo	 detenerse	 junto	 a	 una
bocacalle,	dudando	entre	 seguir	 adelante	o	huir	hacia	el	 interior	de	Nápoles.
Luego	pasó	a	la	acera	del	mar,	avanzando	hacia	Ferragut	con	plácida	sonrisa,
saludándolo	 de	 lejos	 como	 a	 un	 amigo	 cuya	 presencia	 nada	 tiene	 de
extraordinaria.

Esta	 seguridad	 desconcertó	 al	 capitán.	 Se	 dieron	 las	 manos,	 y	 ella	 le
preguntó	 tranquilamente	 qué	 hacía	 allí	 mirando	 las	 olas	 y	 si	 avanzaban	 las
reparaciones	de	su	buque.

—¡Pero	confiese	usted	que	mi	presencia	 la	ha	sorprendido!—dijo	Ulises,
algo	irritado	por	esta	tranquilidad—.	Reconozca	que	no	esperaba	encontrarme
aquí.

Freya	repitió	su	sonrisa	con	una	expresión	de	dulce	lástima.

—Es	natural	que	le	encuentre	aquí.	Está	usted	en	su	barrio,	a	la	vista	de	su
hotel...	Somos	vecinos.

Para	 recrearse	 con	 el	 asombro	 del	 capitán,	 hizo	 una	 larga	 pausa.	 Luego
añadió:

—Vi	su	nombre	en	la	lista	de	huéspedes	ayer	mismo,	al	llegar	al	hotel.	Es
mi	costumbre.	Me	gusta	saber	quiénes	son	mis	vecinos.

—¿Y	por	eso	no	bajó	usted	al	comedor?...

Ulises	 formuló	 esta	 pregunta	 esperando	 que	 ella	 respondiera
negativamente.	No	podía	hacerlo	de	otro	modo,	aunque	sólo	fuera	por	buena
educación.

—Sí,	por	eso—contestó	Freya	sencillamente—.	Adiviné	que	me	esperaba
para	 hacerse	 el	 encontradizo,	 y	 no	 quise	 entrar	 en	 el	 comedor...	 Le	 advierto
que	siempre	haré	lo	mismo.

Ulises	lanzó	un	«¡ah!»	de	asombro...	Ninguna	mujer	le	había	hablado	con



tanta	franqueza.

—Tampoco	 me	 ha	 sorprendido	 su	 presencia	 aquí—continuó	 ella—;	 la
esperaba.	Conozco	las	inocentes	astucias	de	los	hombres.	«Ya	que	ayer	no	me
encontró	en	el	hotel,	me	esperará	hoy	en	la	calle»,	me	he	dicho	esta	mañana	al
levantarme...	 Antes	 de	 salir	 he	 seguido	 sus	 paseos	 desde	 la	 ventana	 de	 mi
cuarto...

Ferragut	la	miraba	con	sorpresa	y	desaliento.	¡Qué	mujer!...

—Podía	haberme	escapado	por	cualquiera	calle	transversal	mientras	estaba
usted	de	espaldas.	Le	he	visto	antes	que	usted	a	mí...	Pero	no	me	gustan	 las
situaciones	 falsas	 que	 se	 prolongan.	 Es	mejor	 decirse	 toda	 la	 verdad	 cara	 a
cara...	Y	por	eso	he	venido	a	su	encuentro.

El	 instinto	 le	hizo	volver	 la	cabeza	hacia	el	hotel.	El	portero	estaba	en	 la
entrada,	contemplando	el	mar,	pero	con	los	ojos	vueltos	indudablemente	hacia
ellos.

—Sigamos—dijo	Freya—.	Acompáñeme	un	poco;	hablaremos,	y	luego	me
dejará	usted...	Tal	vez	nos	separemos	más	amigos	que	antes.

Anduvieron	en	silencio	toda	la	vía	Partenope,	hasta	llegar	a	los	jardines	de
la	 ribera	 de	 Chiaia,	 perdiendo	 de	 vista	 el	 hotel.	 Ferragut	 quiso	 reanudar	 la
conversación,	pero	no	encontró	las	primeras	palabras.	Temía	parecer	ridículo.
Le	infundía	miedo	esta	mujer.

Se	dio	cuenta	al	contemplarla	con	ojos	adorantes	de	 los	grandes	cambios
que	 se	habían	efectuado	en	el	 adorno	de	 su	persona.	Ya	no	vestía	 el	 tailleur
obscuro	con	que	la	había	visto	por	primera	vez.	Llevaba	un	traje	de	seda,	azul
y	 blanco,	 con	 una	 rica	 piel	 sobre	 los	 hombros	 y	 un	 penacho	 de	 plumas	 de
garza	real	en	la	cumbre	del	amplio	sombrero.

El	saco	de	mano	negro	que	la	acompañaba	en	su	viaje	había	sido	sustituido
por	 un	 bolso	 de	 oro	 de	 una	 riqueza	 aparatosa:	 oro	 australiano,	 de	 un	 tono
verde,	semejante	a	la	pátina	de	los	bronces	florentinos.	Llevaba	en	las	orejas
dos	gruesas	esmeraldas	cuadradas	y	en	los	dedos	media	docena	de	brillantes,
que	se	pasaban	de	faceta	en	faceta	la	luz	del	sol.	El	collar	de	perlas	seguía	fijo
en	 su	 cuello,	 asomando	 por	 el	 escote	 angular...	 Era	 una	 magnificencia	 de
artista	 rica	 que	 todo	 se	 lo	 echa	 encima;	 de	 enamorada	 de	 las	 joyas	 que	 no
puede	vivir	sin	su	contacto	y	las	coloca	sobre	su	piel	apenas	salta	de	la	cama,
despreciando	la	hora	y	las	reglas	de	la	discreción.

Pero	Ferragut	no	podía	distinguir	lo	extemporáneo	de	este	lujo.	Todo	lo	de
ella	le	parecía	admirable.

Sin	 saber	 cómo,	 se	 lanzó	 a	 hablar.	 El	 mismo	 se	 asombró	 al	 oír	 su	 voz,
diciendo	 siempre	 las	mismas	 cosas	 con	distintas	 palabras.	 Sus	 pensamientos



eran	incoherentes,	pero	todos	se	iban	aglomerando	en	torno	de	una	afirmación
incesantemente	repetida:	su	amor,	su	inmenso	amor	por	Freya.

Y	Freya	seguía	marchando	en	silencio,	con	una	expresión	de	lástima	en	los
ojos	y	en	las	comisuras	de	su	boca.	Le	placía	a	su	orgullo	de	mujer	contemplar
a	 este	 hombre	 fuerte	 balbuceando	 con	 una	 confusión	 infantil.	 Al	 mismo
tiempo	se	impacientaba	ante	la	monotonía	de	sus	palabras.

—No	 siga,	 capitán—interrumpió	 al	 fin—.	Adivino	 todo	 lo	 que	 le	 queda
por	decir,	y	he	oído	muchas	veces	lo	que	lleva	dicho.	«Usted	no	duerme,	usted
no	come,	usted	no	vive	por	mi	culpa.»	Su	existencia	es	imposible	si	no	le	amo.
Un	poco	más	de	conversación,	y	me	amenazará	con	pegarse	un	tiro	si	no	soy
suya...	¡Música	conocida!	Todos	dicen	lo	mismo.	No	hay	criaturas	con	menos
originalidad	que	los	hombres	cuando	desean	algo...

Estaban	en	una	avenida	del	paseo.	A	través	de	las	palmeras	y	las	magnolias
se	 veía	 por	 un	 lado	 el	 golfo	 luminoso	 y	 por	 el	 otro	 los	 ricos	 edificios	 de	 la
ribera	 de	 Chiaia.	 Unos	 chicuelos	 desarrapados	 corretearon	 en	 torno	 de	 la
pareja,	persiguiéndose.	Luego	fueron	a	situarse	junto	a	un	templete	blanco	que
se	alzaba	en	el	fondo	de	la	avenida.

—Pues	bien,	 lobo	de	mar	amoroso—continuó	Freya—,	no	duerma	usted,
no	coma	usted,	mátese	si	es	su	capricho;	pero	yo	no	puedo	quererle,	yo	no	le
querré	nunca.	Pierda	toda	esperanza.	La	vida	no	es	una	diversión,	y	yo	tengo
otras	preocupaciones	más	graves	que	absorben	todo	mi	tiempo.

A	través	de	la	risa	juguetona	con	que	acompañaba	estas	palabras,	Ferragut
adivinó	una	voluntad	firmísima.

—Entonces—dijo	 con	desaliento—,¿todo	 será	 inútil?...	 ¿Aunque	yo	haga
los	mayores	sacrificios?...	¿Aunque	le	dé	pruebas	de	un	amor	como	jamás	se
haya	conocido?...

—Todo	inútil—contestó	ella	rotundamente,	sin	dejar	de	sonreír.

Habían	 llegado	 al	 templete,	 cúpula	 sostenida	 por	 columnas	 blancas,	 con
una	 verja	 en	 torno.	 El	 busto	 de	 Virgilio	 se	 alzaba	 en	 el	 centro:	 una	 cabeza
enorme,	de	hermosura	algo	femenil.

El	poeta	había	muerto	en	Nápoles,	«la	dulce	Partenope»,	a	 su	 regreso	de
Grecia,	y	su	cadáver	tal	vez	estaba	hecho	polvo	en	las	entrañas	de	este	jardín.
La	muchedumbre	napolitana	de	la	Edad	Media	le	había	atribuido	toda	clase	de
prodigios,	 hasta	 convertir	 al	 poeta	 en	 mago	 poderoso.	 El	 brujo	 Virgilio
construía	en	una	noche	el	castillo	del	Huevo,	colocándolo	con	sus	manos	sobre
un	gran	huevo	que	flotaba	en	el	mar.	Igualmente	había	abierto	con	su	soplo	el
viejo	túnel	de	Possilipo,	cerca	del	cual	existen	una	viña	y	una	tumba,	visitadas
durante	siglos	como	última	morada	del	poeta.



Los	pilluelos,	jugueteando	en	torno	de	la	verja,	arrojaban	papeles	y	piedras
al	 interior	del	 templete.	Les	atraía	 la	cabeza	blanca	del	poderoso	encantador,
sintiendo	a	la	vez	admiración	y	miedo.

Ella	se	detuvo	cerca	del	abandonado	monumento.

—Hasta	aquí	nada	más—ordenó—.	Usted	seguirá	su	camino.	Yo	voy	a	la
parte	alta	de	Chiaia...	Pero	antes	de	separarnos	como	buenos	amigos,	me	va	a
dar	 su	 palabra	 de	 no	 seguirme,	 de	 no	 importunarme	 con	 sus	 pretensiones
amorosas,	de	no	mezclarse	más	en	mi	vida.

Ulises	no	contestó.	Bajaba	la	cabeza	con	un	desaliento	real.	A	su	decepción
se	 unía	 el	 dolor	 del	 orgullo	 herido.	 ¡El	 que	 se	 había	 imaginado	 cosas	 tan
distintas	para	cuando	se	viesen	por	primera	vez	a	solas!...

Freya	se	apiadó	de	su	tristeza.

—No	 sea	 usted	 niño...	 Eso	 pasará.	 Piense	 en	 sus	 negocios,	 piense	 en	 su
familia,	que	le	espera	allá	en	España.	Además,	el	mundo	está	lleno	de	mujeres:
yo	no	soy	la	única.

Pero	Ferragut	la	interrumpió.	Sí;	era	la	única...	¡la	única!	Y	lo	dijo	con	una
convicción	que	provocó	en	ella	otra	vez	una	sonrisa	de	lástima.

La	tenacidad	de	este	hombre	empezaba	a	irritarla.

—Capitán,	le	conozco	bien.	Es	usted	un	egoísta,	como	todos	los	hombres.
Su	buque	está	detenido	en	 el	puerto	por	una	 avería;	 debe	usted	quedarse	un
mes	 en	 tierra;	 encuentra	 en	 un	 viaje	 a	 una	mujer	 que	 comete	 la	 tontería	 de
acordarse	de	que	 le	conoció	en	otros	 tiempos,	y	se	dice:	«Magnífica	ocasión
para	entretener	agradablemente	el	fastidio	de	la	espera...»	Si	yo	le	creyese,	si
aceptase	sus	deseos,	dentro	de	unas	semanas,	al	quedar	listo	el	buque,	el	héroe
de	mi	amor,	el	paladín	de	mis	ensueños,	se	haría	al	mar	diciendo	como	último
saludo:	«¡Adiós,	imbécil!»

Ulises	 protestó	 con	 energía.	 No:	 él	 deseaba	 que	 su	 buque	 no	 estuviese
nunca	 recompuesto;	 calculaba	 con	 angustia	 los	 días	 que	 faltaban.	 Si	 era
preciso,	lo	abandonaría,	quedándose	para	siempre	en	Nápoles.

—¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer	en	Nápoles?—interrumpió	Freya—.	Soy	aquí
un	pájaro	de	paso,	lo	mismo	que	usted.	Nos	conocimos	en	los	mares	del	otro
hemisferio,	 y	 hemos	 venido	 a	 reencontrarnos	 en	 Italia.	 La	 próxima	 vez,	 si
volvemos	 a	 vernos,	 será	 en	 el	 Japón,	 en	 el	 Canadá,	 en	 el	 Cabo...	 Siga	 su
rumbo,	enamoradizo	tiburón,	y	déjeme	seguir	el	mío.	Figúrese	que	somos	dos
barcos	que	se	encuentran	en	una	calma,	se	hacen	señales,	cambian	saludos,	se
desean	buena	suerte,	y	después	cada	uno	se	aleja	por	su	lado,	tal	vez	para	no
volver	a	verse	nunca.

Ferragut	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 Eso	 no	 podía	 ser;	 él	 no	 se



resignaba	a	perderla	de	vista	para	siempre.

—¡Los	 hombres!—continuó	 ella,	 cada	 vez	 más	 irritada—.	 Todos	 se
imaginan	 que	 las	 cosas	 deben	 ser	 con	 arreglo	 a	 sus	 caprichos.	 «Porque	 te
deseo,	debes	ser	mía...»	¿Y	si	yo	no	quiero?...	¿Y	si	yo	no	sufro	la	necesidad
de	 ser	 amada?...	 ¿No	 puedo	 vivir	 en	 libertad,	 sin	 otro	 amor	 que	 el	 que	 yo
siento	por	mí	misma?...

Consideraba	una	desgracia	el	ser	mujer.	Los	hombres	le	inspiraban	envidia
por	 su	 independencia.	 Podían	 mantenerse	 aparte,	 absteniéndose	 de	 las
pasiones	 que	 desgastan	 la	 vida,	 sin	 que	 nadie	 viniera	 a	 importunarles	 en	 su
retiro.	Les	era	lícito	ir	a	todos	lados,	recorrer	el	mundo,	sin	llevar	tras	de	sus
pasos	una	estela	de	solicitantes.

—Usted	me	es	simpático,	capitán.	El	otro	día	me	alegré	de	encontrarle:	fue
una	aparición	del	pasado.	Vi	en	usted	la	alegría	de	mi	juventud	que	empieza	a
irse	y	la	melancolía	de	ciertos	recuerdos...	Y	sin	embargo,	acabaré	por	odiarle:
¿me	oye	usted,	argonauta	pesado?...	Le	aborreceré	porque	no	sirve	para	amigo;
porque	 sólo	 sabe	 usted	 hablar	 de	 la	misma	 cosa;	 porque	 es	 un	 personaje	 de
novela,	un	 latino,	muy	 interesante	 tal	vez	para	otras	mujeres,	pero	 insufrible
para	mí.

Su	 rostro	 se	 contrajo	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio	 y	 lástima.	 «¡Ah,	 los
latinos!...»

—Todos	 son	 lo	mismo;	 españoles,	 italianos,	 franceses.	Todos	han	nacido
para	 la	misma	cosa.	Apenas	 encuentran	 a	una	mujer	deseable,	 creen	 faltar	 a
sus	 deberes	 si	 no	 le	 piden	 su	 amor	 y	 lo	 que	 viene	 luego...	 ¿No	 pueden	 un
hombre	y	una	mujer	ser	amigos	simplemente?	¿No	podría	usted	ser	un	buen
camarada	y	tratarme	como	a	un	compañero?

Ferragut	protestó	enérgicamente.	No,	no	podría.	Él	la	amaba,	y	después	de
verse	repelido	con	tanta	crueldad,	su	amor	iría	en	aumento.	Estaba	seguro	de
ello.

Un	 temblor	 nervioso	 hizo	 aguda	 y	 cortante	 la	 voz	 de	 Freya.	 Sus	 ojos
tomaron	un	brillo	malsano.	Miró	a	su	acompañante	como	si	fuese	un	enemigo
cuya	muerte	deseaba.

—Pues	 bien,	 sépalo	 usted.	 Yo	 aborrezco	 a	 los	 hombres:	 los	 aborrezco
porque	los	conozco.	Quisiera	la	muerte	de	todos	ellos,	¡de	todos!...	¡El	mal	que
han	 hecho	 en	mi	 vida!...	Quisiera	 ser	 inmensamente	 hermosa,	 la	mujer	más
hermosa	de	la	tierra	y	poseer	el	talento	de	todos	los	sabios	concentrado	en	mi
cerebro,	y	ser	rica,	y	ser	reina,	para	que	todos	los	hombres	del	mundo,	locos	de
deseo,	vinieran	a	postrarse	ante	mí...	Y	yo	levantaría	mis	pies	con	tacones	de
hierro,	e	iría	aplastando	cabezas...	así...	¡así!...



Golpeaba	la	arena	del	jardín	con	las	suelas	de	sus	breves	zapatos.	Un	rictus
histérico	contraía	su	boca.

—A	 usted	 tal	 vez	 lo	 exceptuase...	 Usted,	 con	 todas	 sus	 arrogancias	 de
matamoros,	es	un	ingenuo,	un	simple.	Le	creo	capaz	de	soltar	a	una	mujer	toda
clase	 de	 mentiras...	 creyéndolas	 usted	 antes.	 Pero	 a	 los	 otros...	 ¡ay,	 a	 los
otros!...	¡cómo	los	odio!...

Miró	 hacia	 el	 palacio	 del	 acuario,	 que	 asomaba	 su	 blancura	 entre	 la
columnata	de	los	árboles.

—Quisiera	 ser—continuó,	 pensativa—uno	 de	 esos	 animales	 de	 mar	 que
cortan	con	las	tenazas	de	sus	patas...	que	tienen	en	los	brazos	tijeras,	sierras,
pinzas...	que	devoran	a	sus	semejantes	y	absorben	todo	lo	que	les	rodea.

Miró	después	una	 rama	de	 árbol,	 de	 la	que	pendían	varios	hilos	de	plata
sosteniendo	a	un	insecto	de	activos	tentáculos.

—Quisiera	 ser	 araña,	una	araña	enorme,	y	que	 todos	 los	hombres	 fuesen
moscas	y	vinieran	a	mí,	irresistiblemente.	¡Con	qué	fruición	los	ahogaría	entre
mis	 patas!	 ¡Cómo	 pegaría	mi	 boca	 a	 sus	 corazones!...	 ¡Y	 los	 chuparía...	 los
chuparía,	 hasta	 que	 no	 les	 quedase	 una	 gota	 de	 sangre,	 arrojando	 luego	 sus
cadáveres	huecos!...

Ulises	 llegó	a	pensar	si	estaría	enamorado	de	una	 loca.	Su	 inquietud,	 sus
ojos	sorprendidos	e	interrogantes,	parecieron	devolver	la	serenidad	a	Freya.

Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 si	 despertase	 de	 una	 pesadilla	 y
quisiera	repeler	sus	recuerdos	con	este	ademán.	Su	mirada	fue	serenándose.

—Adiós,	Ferragut;	no	me	haga	hablar	más.	Acabaría	usted	por	dudar	de	mi
razón...	Ya	lo	sabe:	seremos	amigos,	amigos	nada	más.	Es	inútil	pensar	en	lo
otro.	No	me	siga...	Nos	veremos...	Yo	le	buscaré...	¡Adiós!...	¡adiós!

Y	 aunque	 Ferragut	 sentía	 la	 tentación	 de	 seguirla,	 permaneció	 inmóvil,
viéndola	alejarse	con	paso	 rápido,	 como	si	huyese	de	 las	palabras	que	había
dejado	caer	ante	el	pequeño	templo	del	poeta.

	

	

V

EL	ACUARIO	DE	NÁPOLES
	

A	pesar	de	su	promesa,	Freya	no	hizo	nada	para	volver	a	encontrarse	con	el
marino.	«Nos	veremos...	Yo	 le	buscaré.»	Pero	era	Ferragut	quien	buscaba	el
encuentro,	apostándose	en	las	inmediaciones	del	hotel.



—¡Qué	loca	estuve	la	otra	mañana!...	¡Qué	habrá	pensado	usted	de	mí!—
dijo	ella	la	primera	vez	que	volvieron	a	hablarse.

No	 todos	 los	días	conseguía	Ulises	el	placer	de	esta	conversación	que	se
desarrollaba	invariablemente	desde	la	vía	Partenope	al	monumento	de	Virgilio.
Las	 más	 de	 las	 mañanas	 aguardaba	 en	 vano	 frente	 a	 los	 puestos	 de	 los
ostricarios,	escuchando	a	 los	músicos	que	saludaban	con	sus	 romanzas	y	sus
mandolinas	las	ventanas	cerradas	de	los	hoteles.	Freya	no	aparecía.

La	 impaciencia	arrastraba	a	Ulises	hasta	su	hotel,	para	 implorar	 las	 luces
del	portero.	Este,	animado	por	la	esperanza	de	un	nuevo	billete,	hacía	sonar	el
teléfono	y	preguntaba	a	los	criados	de	los	pisos	superiores.	Luego	una	sonrisa
triste	 y	 obsequiosa,	 como	 si	 lamentase	 sus	 propias	 palabras:	 «La	 signora	 no
está.	 La	 signora	 ha	 pasado	 la	 noche	 fuera	 del	 albergo.»	 Y	 Ferragut	 partía
furioso.

Unas	 veces	 iba	 a	 ver	 cómo	 marchaban	 las	 reparaciones	 de	 su	 buque,
excelente	pretexto	para	descargar	en	alguien	su	mal	humor.	Otras	mañanas	se
dirigía	al	jardín	de	la	ribera	de	Chiaia	por	los	mismos	lugares	que	había	pisado
yendo	con	Freya.	Esperaba	verla	aparecer	de	un	momento	a	otro.	Todo	lo	que
le	 rodeaba	 tenía	 algo	 de	 ella.	 Árboles	 y	 bancos,	 aceras	 y	 candelabros
eléctricos,	la	conocían	perfectamente,	por	hallarse	en	su	camino	habitual.

Al	convencerse	de	que	esperaba	en	vano,	una	última	ilusión	le	hacía	volver
los	ojos	hacia	el	blanco	palacio	del	Acuario.

Freya	 le	 había	 hablado	 de	 él.	 Con	 frecuencia	 se	 entretenía	 horas	 enteras
contemplando	 la	 vida	 de	 los	 seres	marinos.	 Y	 Ferragut	 parpadeaba	 al	 pasar
rápidamente	 del	 jardín	 caldeado	 por	 el	 sol	 a	 la	 penumbra	 de	 unas	 galerías
húmedas,	sin	otro	alumbrado	que	el	de	la	luz	diurna	descendida	al	interior	de
los	acuarios:	luz	que	tomaba	a	través	del	agua	y	el	cristal	un	tono	misterioso,
el	tinte	verde	y	difuso	de	las	profundidades	submarinas.

Esta	visita	 le	hacía	pasar	el	 tiempo	plácidamente.	Surgían	en	su	memoria
antiguas	 lecturas,	 afirmadas	 ahora	 por	 una	 visión	 directa.	 Él	 no	 era	 de	 los
marinos	 que	 navegan	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 existe	 debajo	 de	 su	 quilla.
Había	querido	conocer	los	misterios	del	inmenso	palacio	azul	por	cuyo	techo
circulaba,	 dedicándose	 al	 estudio	 de	 la	 oceanografía,	 la	más	 reciente	 de	 las
ciencias.

Al	dar	sus	primeros	pasos	en	el	Acuario,	se	imaginaba	inmediatamente	la
marina	profundidad,	con	las	divisiones	desiguales	en	que	la	ha	fraccionado	la
exploración.	Junto	a	las	orillas	la	zona	llamada	litoral,	donde	desembocan	los
ríos,	 se	 amontonan	 las	 substancias	 nutridoras	 al	 impulso	 de	 mareas	 y
corrientes	 y	 crecen	 las	 vegetaciones	 subacuáticas.	 Esta	 zona	 era	 la	 de	 las
grandes	pescas,	y	llegaba	hasta	doscientos	metros	de	fondo,	profundidad	en	la



que	 se	 pierden	 los	 rayos	 del	 sol.	 Más	 allá	 cesaba	 la	 luz,	 desaparecían	 las
plantas,	y	con	ellas	los	animales	herbívoros.

La	 pendiente	 submarina,	 suave	 hasta	 este	 límite,	 se	 acentuaba,
descendiendo	rápidamente	a	 los	abismos	oceánicos,	y	esta	parte	del	mar—la
casi	 totalidad	 del	 Océano—,	 inmensa	 masa	 de	 agua	 sin	 luz,	 sin	 olas,	 sin
mareas,	 sin	 corrientes,	 sin	 oscilaciones	 de	 temperatura,	 era	 la	 llamada	 zona
abisal.

En	 el	 litoral,	 las	 aguas,	 saludablemente	 agitadas,	 cambiaban	 de	 salinidad
según	la	cercanía	de	los	ríos.	Las	rocas	y	fondos	se	cubrían	de	una	vegetación
que	era	verde	cerca	de	 la	superficie	y	se	 iba	ensombreciendo,	hasta	 llegar	al
rojo	obscuro	y	al	amarillo	bronce	así	como	se	alejaba	de	la	luz.	En	este	paraíso
oceánico,	 de	 aguas	 nutritivas	 y	 luminosas	 cargadas	 de	 bacterias	 y	 alimentos
microscópicos,	 se	 desarrollaba	 la	 vida	 con	 exuberancia.	 A	 pesar	 de	 los
continuos	ataques	del	pescador,	 los	rebaños	marinos	se	mantenían	 incólumes
por	medio	de	una	procreación	infinita.

La	 fauna	 de	 la	 profundidad	 abisal,	 donde	 la	 falta	 de	 luz	 hace	 imposible
toda	vegetación,	era	forzosamente	carnívora.	Los	habitantes	débiles	devoraban
los	 residuos	 y	 los	 animales	 muertos	 que	 descendían	 de	 la	 superficie.	 Los
fuertes	se	nutrían	a	su	vez	con	 las	substancias	concentradas	de	 los	pequeños
carniceros.

El	fondo	del	Océano,	desierto	monótono	de	barro	o	de	arena,	producto	de
un	 sedimento	 de	 centenares	 de	 siglos,	 ofrecía	 de	 tarde	 en	 tarde	 un	 oasis	 de
extraña	vegetación.	Estos	bosques	surgían	como	manchas	de	vida	allí	donde	el
encuentro	 de	 las	 corrientes	 superficiales	 hacía	 llover	 un	maná	 de	 diminutos
cadáveres.	Las	 plantas	 retorcidas	 y	 calcáreas,	 duras	 como	 la	 piedra,	 no	 eran
plantas:	eran	animales.	Sus	hojas,	tentáculos	inertes	y	traidores,	se	encogían	de
pronto.	Sus	flores,	bocas	ávidas,	se	inclinaban	sobre	la	presa,	sorbiéndola	por
sus	ventosas	glotonas.

Una	 luz	 fantástica	 atravesaba	 con	 ráfagas	 multicolores	 este	 mundo	 de
absoluta	lobreguez.	Era	luz	animal,	producida	por	los	organismos	vivientes.

En	los	abismos	abisales	resultaban	muy	contados	los	seres	ciegos,	contra	la
opinión	del	vulgo,	que	se	los	imagina	a	casi	todos	faltos	de	ojos	por	su	lejanía
del	sol.	Los	filamentos	de	los	árboles	carnívoros	eran	guirnaldas	de	lámparas;
los	 ojos	 de	 los	 animales	 cazadores,	 globos	 eléctricos;	 las	 insignificantes
bacterias,	 glándulas	 fotógenas;	 y	 todos	 ellos	 abrían	 o	 cerraban	 sus
conmutadores	fosforescentes	según	la	necesidad	del	momento,	unas	veces	para
perseguir	y	devorar,	otras	para	mantenerse	disimulados	en	las	tinieblas.

Los	animales-plantas,	inmóviles	como	estrellas,	rodeaban	de	un	círculo	de
rayos	 sus	 bocas	 feroces,	 y	 los	 seres	 minúsculos	 se	 sentían	 empujados



irresistiblemente	 hacia	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 las	 mariposas	 vuelan	 hacia	 la
lámpara	y	los	pájaros	de	mar	chocan	con	el	faro.

Ninguna	 de	 las	 luces	 de	 la	 tierra	 podía	 compararse	 con	 las	 del	 mundo
abisal.	Todos	 los	fuegos	de	artificio	palidecían	ante	 las	variedades	del	 fulgor
orgánico.

Las	 ramas	 vivientes	 del	 polípero,	 los	 ojos	 de	 las	 bestias,	 hasta	 el	 barro
sembrado	 de	 puntos	 brillantes,	 emitían	 chorros	 fosfóricos,	 haces	 de	 chispas
cuyos	 resplandores	 se	 abrían	 y	 cerraban	 incesantemente.	 Y	 estas	 luces	 iban
pasando	en	 su	gradación	por	 los	más	diversos	colores:	violeta,	púrpura,	 rojo
anaranjado,	azul,	y,	sobre	todo,	verde.	Los	pulpos	gigantescos	se	iluminaban	al
percibir	 la	 proximidad	 de	 una	 víctima	 como	 soles	 lívidos,	 moviendo	 sus
brazos	de	mortífero	tirón.

Todos	 los	 seres	 abisales	 tenían	 el	 órgano	 de	 la	 vista	 enormemente
desarrollado,	 para	 poder	 captar	 hasta	 los	más	 débiles	 rayos	 de	 luz.	Muchos
eran	de	ojos	 salientes	y	enormes.	Otros	 los	 tenían	despegados	del	cuerpo,	al
final	de	dos	tentáculos	cilíndricos	como	telescopios.

Los	 que	 eran	 ciegos	 y	 no	 producían	 resplandor	 compensaban	 esta
inferioridad	con	el	desarrollo	de	los	órganos	táctiles.	Sus	antenas	y	nadaderas
se	 prolongaban	 desmesuradamente	 en	 la	 obscuridad.	 Los	 filamentos	 de	 su
cuerpo,	 largos	 pelos	 ricos	 en	 terminaciones	 nerviosas,	 distinguían
instantáneamente	la	presa	apetecida	o	el	enemigo	en	acecho.

El	 abismo	 abisal	 tenía	 dos	 pisos	 o	 techumbres.	 En	 lo	más	 alto	 estaba	 la
llamada	zona	nerítica,	la	superficie	oceánica,	diáfana	y	luminosa,	lejos	de	toda
costa.	A	continuación	venía	la	zona	pelágica,	mucho	más	profunda,	en	la	que
residen	los	peces	de	incesante	movimiento,	capaces	de	vivir	sin	reposarse	en	el
fondo.

Los	cadáveres	de	los	animales	neríticos	y	de	los	que	nadan	entre	dos	aguas
eran	 el	 sustento	 directo	 e	 indirecto	 de	 la	 fauna	 abisal.	 Los	 seres	 de	 frágil
dentadura	 y	 escasa	 velocidad,	 mal	 armados	 para	 la	 conquista	 de	 las	 presas
vivas,	se	alimentaban	con	las	gotas	de	esta	lluvia	de	materia	alimenticia.	Los
grandes	 nadadores,	 pertrechados	 de	 mandíbulas	 formidables	 y	 estómagos
elásticos	é	inmensos,	preferían	las	peripecias	de	la	lucha,	las	persecuciones	de
la	caza	viviente,	y	devoraban—como	devoran	en	la	tierra	los	carnívoros	a	los
herbívoros—a	todos	los	pequeños	comedores	de	residuos	y	de	plancton.

Esta	palabra,	de	invención	científica	reciente,	hacía	ver	al	capitán	Ferragut
el	más	humilde	e	interesante	de	todos	los	personajes	del	Océano.	El	plancton
es	 la	 vida	 que	 flota	 en	 grumos	 sueltos	 o	 formando	 nubes	 a	 través	 de	 la
superficie	nerítica,	descendiendo	hasta	las	profundidades	abisales.

Allá	 donde	 iba	 el	 plancton	 iba	 la	 animación	 viviente,	 agrupándose	 en



apretadas	colonias	animales.	El	agua	salada	más	pura	y	diáfana	mostraba	bajo
ciertos	rayos	luminosos	una	multitud	de	pequeños	cuerpos,	inquietos	como	las
espirales	 de	 polvo	 que	 danzan	 en	 un	 rayo	 de	 sol.	 Estos	 seres	 transparentes,
revueltos	 con	 algas	 microscópicas	 y	 mucosidades	 embrionarias,	 eran	 el
plancton.	 En	 su	masa	 densa	 y	 poco	 visible	 para	 el	 ojo	 humano	 flotaban	 los
sifonóforos,	guirnaldas	de	individuos	unidos	por	un	hilo	transparente,	frágiles,
delicados	 y	 luminosos	 como	 cristales	 de	 Bohemia.	 Otros	 organismos
igualmente	sutiles	tenían	la	forma	de	pequeños	torpedos	de	vidrio.	La	suma	de
todas	 las	materias	 albuminúricas	 flotantes	 en	 el	mar	 se	 condensaba	 en	 estas
nubes	nutritivas,	añadiéndose	a	ellas	las	secreciones	de	los	animales	vivientes,
los	residuos	de	sus	cadáveres,	los	cuerpos	arrastrados	por	los	ríos,	las	briznas
alimenticias	de	los	prados	de	algas.

Cuando	 el	 plancton,	 a	 impulsos	 del	 azar	 o	 siguiendo	 misteriosas
atracciones	se	iba	aglomerando	en	un	punto	determinado	del	litoral,	las	aguas
hervían	 en	 peces	 con	 asombrosa	 fecundidad.	 Las	 poblaciones	 ribereñas	 se
agrandaban,	el	mar	se	llenaba	de	velas,	las	mesas	eran	más	opulentas,	surgían
industrias,	 se	 abrían	 fábricas	 y	 circulaba	 el	 dinero	 en	 la	 costa,	 atraído	 del
interior	por	el	comercio	de	pesquería	y	de	conservas.

Si	se	retiraba	el	plancton	caprichosamente,	bogando	hacia	otro	litoral,	 los
rebaños	marinos	emigraban	detrás	de	 las	praderas	vivientes	y	 la	 llanura	azul
quedaba	vacía	como	un	desierto	maldito.	Las	flotas	de	barcas	permanecían	en
seco,	 se	 cerraban	 los	 talleres,	 ya	 no	 humeaba	 la	 olla,	 los	 caballos	 de	 la
gendarmería	 cargaban	 contra	 la	 muchedumbre	 protestante	 y	 famélica,	 la
oposición	gritaba	en	las	Cámaras	y	los	periódicos	hacían	responsable	de	todo
al	gobierno.

Este	polvo	animal	y	vegetal	nutría	a	las	especies	más	numerosas,	para	que
ellas	a	su	vez	sirviesen	de	pasto	a	los	grandes	nadadores	armados	de	dientes.

La	 ballena,	 el	 más	 voluminoso	 de	 los	 habitantes	 oceánicos,	 cerraba	 este
ciclo	 destructor	 en	 el	 que	 se	 devoran	 unos	 a	 otros	 para	 vivir.	 El	 gigante
pacífico	y	sin	dientes	mantenía	su	organismo	sólo	con	plancton,	absorbiéndolo
a	 toneladas.	 El	 maná	 imperceptible	 y	 cristalino	 alimentaba	 su	 cuerpo	 de
campanario	tumbado,	haciendo	circular	bajo	la	piel	grasosa	ríos	purpúreos	de
sangre	caliente.

La	 transparencia	 de	 los	 seres	 planctónicos	 evocaba	 en	 la	 memoria	 de
Ferragut	 las	 coloraciones	 maravillosas	 de	 los	 habitantes	 del	 mar,	 ajustadas
exactamente	a	las	necesidades	de	su	conservación.	Las	especies	que	viven	en
la	superficie	tenían,	por	lo	general,	el	lomo	azul	y	el	vientre	plateado.	De	este
modo	les	era	posible	escapar	a	la	vista	de	los	enemigos.	Su	color	claro,	visto
desde	 las	 tinieblas	 de	 la	 profundidad,	 se	 confundía	 con	 la	 lámina	 blanca	 y
luminosa	 de	 la	 superficie.	 Las	 sardinas,	 que	 nadan	 en	 bancos,	 podían	 pasar



inadvertidas	 gracias	 a	 sus	 lomos	 azules	 como	 el	 agua,	 librándose	 así	 de	 los
peces	y	los	pájaros	que	las	dan	caza.

Viviendo	en	abismos	donde	la	luz	no	penetra	nunca,	los	animales	pelágicos
ignoraban	la	necesidad	de	ser	transparentes	o	azules	como	los	seres	neríticos
de	la	superficie.	Unos	eran	opacos	é	incoloros,	otros	bronceados	y	negros;	los
más	 se	 revestían	 con	 tintas	 soberbias,	 cuyo	 esplendor	 desesperaba	 a	 los
pinceles	 humanos,	 incapaces	 de	 imitarlas.	Un	 rojo	magnífico	 era	 la	 base	 de
esta	 coloración,	 descendiendo	 gradualmente	 al	 rosa	 pálido,	 al	 violeta,	 al
ámbar,	hasta	perderse	en	el	lácteo	iris	de	las	perlas	y	la	policromía	temblona	y
vagorosa	del	 nácar	 de	 los	moluscos.	Los	ojos	 de	 ciertos	 peces,	 colocados	 al
final	 de	 varillas	 separadas	 del	 cuerpo,	 brillaban	 como	 diamantes	 en	 los
extremos	 de	 un	 doble	 alfiler.	 Las	 glándulas	 salientes,	 las	 verrugas,	 las
sinuosidades	dorsales,	tomaban	coloraciones	de	joyería.

Pero	las	piedras	preciosas	de	la	tierra	son	minerales	muertos	que	necesitan
el	 rayo	de	 luz	 para	 existir	 con	 breve	 chisporroteo.	Las	 alhajas	 animadas	 del
Océano,	peces	y	corales,	brillaban	con	colores	propios	que	eran	reflejos	de	su
vitalidad.	 Su	 verde,	 su	 rosado,	 su	 amarillo	 intenso,	 sus	 iris	metálicos,	 tintas
jugosas	eternamente	barnizadas	por	un	charol	húmedo,	no	podían	subsistir	en
el	mundo	atmosférico.

Algunos	 de	 estos	 seres	 eran	 capaces	 de	 un	 poderoso	mimetismo	 que	 les
hacía	confundirse	con	los	objetos	inanimados	o	pasar	en	pocos	momentos	por
toda	 la	 gama	 de	 colores.	 Unos,	 de	 nerviosa	 actividad,	 se	 inmovilizaban	 y
encogían,	 llenándose	 de	 rugosidades,	 tomando	 el	 tono	 obscuro	 de	 las	 rocas.
Otros,	en	momentos	de	 irritación	o	de	 fiebre	amorosa,	 se	cubrían	de	 rayas	y
temblonas	manchas,	extendiéndose	por	su	epidermis	nubes	diversas	con	cada
uno	de	sus	estremecimientos.	Las	sepias	y	calamares,	al	verse	perseguidos,	se
hacían	 invisibles	 dentro	 de	 una	 nube,	 lo	mismo	que	 los	 encantadores	 de	 los
libros	 de	 caballerías,	 enturbiando	 el	 agua	 con	 la	 tinta	 almacenada	 en	 sus
glándulas.

Ferragut	 iba	 avanzando	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 estanques	 verticales	 del
Acuario,	escaparates	de	rocas	con	un	grueso	vidrio	que	dejaba	a	la	vista	todo
su	interior.	Estos	dos	muros	claros	y	luminosos,	que	recibían	el	fuego	del	sol
por	su	parte	alta,	esparcían	un	reflejo	verde	en	la	penumbra	de	los	corredores.
Al	circular,	los	visitantes	tomaban	una	palidez	lívida,	como	si	marchasen	por
un	desfiladero	submarino.

El	agua	tranquila	de	los	estanques	apenas	era	visible.	Detrás	de	los	vidrios
sólo	 parecía	 existir	 una	 atmósfera	maravillosa,	 un	 ambiente	 de	 sueño,	 en	 el
que	subían	y	bajaban	flotantes	seres	de	colores.	Las	burbujas	de	su	respiración
era	lo	único	que	delataba	la	presencia	del	líquido.	En	la	parte	superior	de	estas
jaulas	acuáticas,	la	atmósfera	luminosa	se	estremecía	bajo	un	chorro	continuo



de	polvo	 transparente.	Era	agua	de	mar	con	aire	 inyectado,	que	renovaba	 las
condiciones	de	existencia	de	los	huéspedes	del	Acuario.

Viendo	el	capitán	estas	mangas	vivificantes,	admiró	la	fuerza	nutridora	del
agua	azul	sobre	la	que	había	transcurrido	casi	toda	su	existencia.

La	tierra	perdía	sus	orgullos	al	ser	comparada	con	la	inmensidad	acuática.
En	 el	 Océano	 habían	 apuntado	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 la	 vida,
continuando	luego	su	ciclo	evolutivo	sobre	las	montañas,	surgidas	igualmente
de	su	seno.	Si	la	tierra	era	la	madre	del	hombre,	el	mar	era	su	abuela.

El	 número	 de	 los	 animales	 terrestres	 resultaba	 insignificante	 comparado
con	el	de	los	marítimos.	Sobre	la	tierra—mucho	más	pequeña	que	el	Océano
—,	 los	 seres	 sólo	 ocupan	 la	 superficie	 del	 suelo	 y	 una	 capa	 atmosférica	 de
unos	 cuantos	 metros.	 Las	 aves	 y	 los	 insectos	 rara	 vez	 van	 más	 allá	 en	 sus
vuelos.	En	el	mar,	 los	 animales	están	dispersados	en	 todos	 los	niveles	de	 su
espesor,	 pudiendo	 disponer	 de	 muchos	 kilómetros	 de	 profundidad,
multiplicados	por	miles	y	miles	de	leguas	de	extensión.	Cantidades	infinitas	de
seres	que	escapan	a	todo	cálculo	nadan	incesantemente	en	todos	los	pisos	de
sus	aguas.	La	tierra	es	una	superficie,	un	plano,	y	el	mar	es	un	volumen.

La	inmensa	masa	acuática—tres	veces	más	salada	que	al	nacer	el	planeta,	a
causa	 de	 una	 evaporación	 milenaria	 que	 había	 disminuido	 el	 líquido	 sin
absorber	sus	componentes—guardaba,	revueltos	con	sus	cloruros,	el	cobre,	el
níquel,	el	hierro,	el	cinc,	el	plomo,	y	hasta	el	oro	procedente	de	los	filones	que
la	ebullición	planetaria	aglomeró	en	el	fondo	oceánico,	y	de	cuya	masa	no	son
más	que	insignificantes	tentáculos	los	filones	de	las	montañas,	con	sus	arenas
auríferas	arrastradas	por	los	ríos.

También	 la	 plata	 estaba	 disuelta	 en	 sus	 aguas.	 Ferragut	 sabía	 por	 ciertos
cálculos	 que	 con	 la	 plata	 flotante	 en	 el	Océano	 podían	 levantarse	 pirámides
más	enormes	que	las	de	Egipto.

Los	 hombres	 que	 habían	 pensado	 en	 la	 explotación	 de	 estas	 riquezas
minerales	desistían	de	su	quimera.	Estaban	tan	diluidas,	que	era	imposible	su
aprovechamiento.	 Los	 seres	 oceánicos	 sabían	 reconocer	mejor	 su	 presencia,
filtrándolas	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	 para	 la	 renovación	 y	 coloración	 de	 sus
órganos.	El	cobre	lo	acumulaban	en	su	sangre;	el	oro	y	la	plata	se	descubrían
en	 los	 tejidos	 de	 los	 animales-plantas;	 el	 fósforo	 era	 absorbido	 por	 las
esponjas;	el	plomo	y	el	cinc,	por	los	fucos.

Todos	 podían	 extraer	 del	 agua	 los	 residuos	 de	 unos	metales	 disueltos	 en
fragmentos	 tan	 imponderablemente	 pequeños,	 que	 ningún	 procedimiento
químico	alcanzaba	a	captarlos.	Los	carbonatos	de	cal	arrastrados	por	los	ríos	o
arrancados	a	 las	 costas	 servían	a	 innumerables	especies	para	 la	 construcción
de	sus	caparazones,	esqueletos,	conchas	y	caracolas.	Los	corales,	filtrando	el



agua	a	 través	de	 sus	 cuerpos	blanduchos	y	mucosos,	 solidificaban	 sus	duros
esqueletos,	para	convertirse	al	final	en	islas	habitables.

Los	 seres	 de	 una	 diversidad	 desconcertante	 que	 flotaban,	 rampaban	 o
coleaban	en	torno	de	Ferragut	no	eran	más	que	agua	oceánica.	Los	peces,	agua
hecha	carne;	los	animales	mucosos,	agua	en	estado	de	gelatina;	los	crustáceos
y	los	políperos,	agua	transformada	en	piedra.

Contempló	en	uno	de	los	estanques	un	paisaje	que	parecía	de	otro	planeta,
grandioso	y	reducido	al	mismo	tiempo,	como	un	bosque	visto	en	un	diorama.
Era	 un	 palmeral	 surgiendo	 entre	 rocas;	 pero	 las	 rocas	 no	 pasaban	 de	 ser
guijarros,	y	 las	palmeras	anélidos	de	mar,	simples	gusanos	que	se	mantenían
en	vertical	inmovilidad.

Guardaban	su	cuerpo	anillado	dentro	de	un	tubo	coriáceo	que	los	protegía,
y	sobre	este	tronco	rectilíneo	de	color	de	marfil	lanzaban,	como	un	surtidor	de
ramas,	los	tentáculos	movedizos	que	les	sirven	para	respirar	y	para	comer.

Dotados	de	una	rara	sensibilidad,	bastaba	el	paso	de	una	nube	ante	el	sol
para	 que	 se	 contrajesen	 en	 el	 interior	 de	 los	 tubos,	 quedando	 éstos	 sin	 su
vistoso	 capitel,	 como	palmeras	 desmochadas.	Luego,	 lenta	 y	 prudentemente,
iban	 surgiendo	otra	vez	 los	animados	pinceles	por	 la	abertura	de	 sus	vainas,
flotando	en	el	agua	con	ansiosa	espera.	Todos	estos	árboles	y	flores-animales
eran	 de	 una	 voracidad	 mecánica	 cuando	 la	 víctima	 microscópica	 se	 dejaba
atraer	por	sus	tentáculos	El	suave	ramaje	se	contraía,	se	cerraba,	arrastrando	a
la	esbelta	torre	secretada	por	él	mismo,	digería	su	conquista.

Otros	estanques	atrajeron	después	la	atención	del	marino.

Deslizándose	sobre	las	rocas,	introduciéndose	en	las	cavernas,	dormitando
medio	 enterrada	 en	 la	 arena,	 toda	 la	 varia	 y	 tumultuosa	 nación	 de	 los
crustáceos	movía	 sus	 herramientas	 cortantes	 y	 tentaculares,	 hacía	 brillar	 sus
armaduras	 japonesas,	 unas	 teñidas	 de	 rojo	 casi	 negro,	 como	 si	 guardasen	 la
sangre	seca	de	un	 lejano	combate,	otras	de	 fresca	escarlata,	 lo	mismo	que	si
reflejaran	en	su	dureza	los	primeros	fuegos	de	la	aurora.

El	 fiero	bogavante—el	homard,	soberano	de	 las	 ricas	mesas—descansaba
sobre	las	tijeras	de	sus	patas	anteriores,	arma	poderosa	como	una	doble	hacha
de	combate.	La	langosta	saltaba	con	agilidad	por	las	peñas	valiéndose	de	los
ganchos	 de	 sus	 patas,	 herramientas	 de	 guerra	 y	 de	 nutrición.	 Su	 próximo
pariente	la	cigarra	de	mar,	animal	torpe	y	pesado,	permanecía	en	los	rincones,
cubierta	de	fango	y	de	algas,	en	una	inmovilidad	que	le	hacía	confundirse	con
las	 piedras.	 Y	 en	 torno	 de	 estos	 gigantes,	 como	 una	 democracia	 roja
acostumbrada	a	sufrir	de	vez	en	cuando	el	ataque	de	los	fuertes,	nadaban	los
enjambres	 de	 langostinos	 y	 camarones.	 Sus	 movimientos	 eran	 sueltos	 y
graciosos,	 su	 sensibilidad	 tan	 afinada,	 que	 la	 menor	 agitación	 les	 hacía	 dar



saltos	enormes.

Ulises	 pensó	 en	 la	 esclavitud	 que	 había	 impuesto	 la	 Naturaleza	 a	 estos
animales	dándoles	su	hermosa	envoltura	defensiva.

Nacían	acorazados,	y	el	crecimiento	les	obligaba	repetidas	veces	a	cambiar
de	armadura.	Mudaban	de	piel,	como	los	reptiles;	pero	éstos,	al	ser	cilíndricos,
podían	 ejecutar	 la	 operación	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 una	 pierna	 que
abandona	 su	 media.	 Los	 crustáceos	 habían	 de	 sacar	 de	 su	 coraza,	 que
empezaba	a	rajarse,	el	múltiple	mecanismo	de	sus	miembros	y	sus	apéndices:
las	patas,	las	antenas,	las	gruesas	pinzas,	operación	lenta	y	peligrosa,	en	la	que
muchos	parecían	rasgados	por	su	propio	esfuerzo.	Luego,	desnudos	é	inermes,
habían	de	esperar	a	que	se	formase	una	nueva	piel	que	a	su	vez	se	convirtiese
en	 armadura.	 Y	 esto	 en	 medio	 de	 un	 ambiente	 hostil,	 rodeados	 de	 ávidas
bestias,	 grandes	 y	 pequeñas,	 que	 sentían	 la	 atracción	 de	 su	 rica	 carne,	 y	 sin
otra	defensa	que	el	ocultamiento.

Entre	 el	 hormiguero	 de	 pequeños	 crustáceos	 que	 se	movían	 en	 el	 fondo
arenoso,	 cazando,	 comiendo	 o	 batiéndose	 con	 feroz	 enredijo	 de	 patas,
buscaban	los	observadores	a	un	ser	bizarro	y	extravagante,	el	paguro,	apodado
Bernardo	 el	 Eremita.	 Era	 una	 caracola	 que	 avanzaba	 recta	 como	 una	 torre
sobre	unas	patas	de	cangrejo,	teniendo	por	corona	la	cabellera	de	una	anémona
de	mar.

La	cómica	aparición	estaba	compuesta	de	tres	animales	distintos,	uno	sobre
otro,	 o	 más	 bien,	 de	 dos	 seres	 vivientes	 llevando	 en	 medio	 un	 féretro.	 El
paguro	 nacía	 con	 la	 parte	 posterior	 desprovista	 de	 coraza:	 un	 excelente
bocado,	 tierno	 y	 sabroso,	 para	 los	 peces	 hambrientos.	 La	 necesidad	 de
defenderse	 le	 hacía	 buscar	 una	 caracola	 para	 guardar	 la	 parte	 débil	 de	 su
organismo.	Si	encontraba	vacía	una	vivienda	de	esta	especie,	se	la	apropiaba.
De	 no	 ser	 así,	 se	 comía	 al	 habitante,	 introduciendo	 después	 en	 el	 nacarado
refugio	su	posterior,	armado	de	dos	patas	ganchudas.

No	 bastaban	 al	 débil	 paguro	 sus	 precauciones	 defensivas.	Necesitaba	 ser
ofensivo	 para	 vivir;	 inspirar	 respeto	 a	 los	 monstruos	 devoradores,
especialmente	 a	 los	 pulpos,	 que	 buscaban	 la	 presa	 de	 su	 busto	 y	 sus	 patas
peludas,	asomadas	por	la	locomoción	fuera	de	la	torre.

Una	 anémona	 de	 mar	 venía	 a	 fijarse	 en	 la	 cúspide	 calcárea:	 a	 veces
llegaban	a	ser	cinco	o	seis.	Ninguna	relación	corporal	existía	entre	el	paguro	y
los	organismos	de	 arriba.	Eran	 simples	 socios,	 por	un	 interés	 recíproco.	Los
animales-plantas	picaban	como	ortigas;	 todos	los	monstruos	sin	coraza	huían
del	 veneno	 de	 sus	 órganos	 urticantes;	 las	 briznas	 de	 su	 cabellera	 quemaban
como	alfileres	de	 fuego.	De	este	modo,	el	humilde	paguro	 inspiraba	 terror	a
las	 fieras	 gigantescas	 de	 la	 profundidad,	 llevando	 sobre	 el	 dorso	 su	 torre
coronada	de	 formidables	baterías.	Las	anémonas,	por	 su	parte,	 le	 agradecían



que	las	pasease	incesantemente	de	un	lado	a	otro,	poniéndolas	en	contacto	con
toda	clase	de	animales.	Podían	comer	así	con	más	facilidad	que	sus	hermanas
fijas	 en	 la	 roca.	No	 tenían	 que	 esperar,	 como	 ellas,	 que	 el	 alimento	 viniese
casualmente	 a	 sus	 tentáculos.	 Además,	 siempre	 flotaban	 hasta	 sus	 alturas
algunos	despojos	de	las	presas	que	hacía	por	abajo	el	cangrejo	socarrón	en	su
errabunda	impunidad.

Ferragut,	 al	 pasar	 de	 un	 estanque	 a	 otro,	 establecía	 mentalmente	 la
gradación	 de	 los	 diversos	 órdenes	 de	 la	 fauna	 marítima,	 desde	 el	 boceto
primitivo	al	organismo	perfecto.

Las	 esponjas	 del	 Mediterráneo	 nadaban	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su
nacimiento—cuando	 eran	 como	 cabezas	 de	 alfiler—con	 movimientos
vibrátiles.	 Luego	 permanecían	 inmóviles,	 filtrando	 el	 agua	 por	 las	 celdas	 y
corredores	de	 sus	 tejidos,	protegiendo	 su	carne	 suave	con	un	erizamiento	de
espículas,	agujas	calcáreas	y	picantes,	con	las	que	ensartaban	é	inmovilizaban
a	los	peces,	sirviéndolas	de	alimento	sus	residuos	en	putrefacción.

Desplegaban	 por	 millares	 las	 ortigas	 de	 mar	 sus	 hilos	 urticantes,
proyectando	un	veneno	que	aturdía	a	 la	víctima	y	la	hacía	caer	en	su	corola,
boca	 y	 ano	 al	mismo	 tiempo.	 De	 una	 voracidad	 sin	 límites,	 se	 apoderaban,
fijas	en	su	roca,	de	pescados	más	grandes	que	ellas,	y	al	presentir	un	peligro	se
encogían	de	tal	modo,	que	era	difícil	verlas.	Las	plumas	de	mar	yacían	flácidas
y	 obscuras,	 como	 animales	 muertos,	 hasta	 que	 absorbiendo	 el	 agua,	 se
levantaban	transparentes	y	llenas	de	hojas.	Así	iban	de	un	lado	a	otro,	con	una
ligereza	de	pluma,	o	se	clavaban	en	la	arena,	emitiendo	un	brillo	fosfórico.

Las	petimetras	del	mar,	las	elegantes	medusas,	extendían	el	ruedo	flotante
de	su	hermosura	frágil.	Eran	setas	transparentes,	sombrillas	abiertas	de	vidrio,
que	avanzaban	por	medio	de	contracciones.	Del	 centro	 interior	de	 su	cúpula
colgaba	 un	 tubo	 igualmente	 transparente	 y	 gelatinoso:	 la	 boca	 del	 animal.
Largos	filamentos	pendían	del	ruedo	de	sus	bordes,	tentáculos	sensitivos	que
al	mismo	tiempo	servían	para	mantener	el	equilibro	flotante.

Estos	 seres	 frágiles,	 que	 parecían	 pertenecer	 a	 una	 fauna	 de	 ensueño,
blancos	como	el	cristal	de	roca,	con	suaves	bordes	de	color	de	rosa	o	violeta,
eran	 urticantes	 lo	mismo	 que	 las	 ortigas	 y	 se	 defendían	 con	 un	 contacto	 de
llama.	 Algunas	 sombrillas	 sutiles	 o	 incoloras	 vivían	 en	 el	 estanque	 bajo	 el
amparo	de	un	segundo	encierro	de	cristal,	y	apenas	si	su	mucosa	vaporosidad
se	marcaba	dentro	de	la	campana	como	una	débil	línea	de	humo	azul.

Por	debajo	de	estas	formas	 transparentes	y	frágiles	que	quemaban	cuanto
tocaban,	 atreviéndose	 a	 capturar	 presas	 mucho	 más	 grandes	 que	 ellas,
extendíase	 en	 jardines	 la	 llamada	 «flor	 de	 sangre»,	 el	 coral	 rojo,	 y
especialmente	 el	 astroides,	 formando	 con	 sus	 corolas	 una	 alfombra	 de	 color
anaranjado.



El	 marino	 había	 visto	 estas	 vegetaciones	 pétreas,	 como	 bosques
sumergidos,	en	el	fondo	del	mar	Rojo	y	en	los	mares	del	Sur.	Había	navegado
sobre	 ellas	 haciéndose	 la	 ilusión	 de	 que	 por	 las	 entrañas	 azules	 del	Océano
circulaban	anchos	ríos	de	sangre.

Los	oseznos	y	las	estrellas	agitaban	lentamente	sus	formas	que	habían	dado
origen	 a	 sus	 nombres,	 secretando	 venenos	 para	 aturdir	 a	 sus	 víctimas,
contrayéndose	hasta	formar	una	bola	de	lanzas	que	atravesaba	a	la	presa	con
abrazo	mortal	o	cortándola	con	los	cuchillos	óseos	de	su	cuerpo	radiado.	Los
lirios	de	mar	se	balanceaban	al	término	de	su	varilla,	moviendo	sus	miembros
en	forma	de	pétalos.

Sobre	fondos	de	menuda	arena	o	agarrados	a	 la	roca	vivían	 los	moluscos
en	el	refugio	de	sus	conchas.

La	necesidad	de	 entregarse	 al	 sueño	 con	 relativa	 seguridad,	 sin	miedo	 al
devoramiento	 general,	 que	 es	 la	 ley	 oceánica,	 preocupa	 a	 todos	 los	 seres
marinos,	haciéndolos	constructores	é	inventores.	Los	crustáceos	viven	metidos
en	corazas	o	aprovechan	como	refugio	las	envolturas	calcáreas,	expulsando	a
sus	 dueños;	 los	 animales-plantas	 expelen	 toxinas;	 los	 seres	 planctónicos,
transparentes	y	gelatinosos,	queman	como	un	cristal	puesto	al	fuego;	algunos
organismos	en	apariencia	débiles	y	blanduchos	tienen	en	su	cola	la	fuerza	del
berbiquí,	perforando	la	roca	hasta	crearse	una	caverna	de	refugio	en	sus	duras
entrañas...	 Y	 los	 tímidos	 moluscos,	 de	 carne	 dulce	 y	 temblona,	 se	 habían
fabricado	 los	 fuertes	 escudos	 de	 sus	 valvas,	 dos	 murallas	 cóncavas	 que	 al
abrirse	son	puerta	y	al	cerrarse	son	casa.

Un	 pedazo	 de	 su	 carne	 asomaba	 fuera	 de	 la	 concha	 como	 una	 lengua
blanca.	 En	 unos	 tomaba	 la	 forma	 de	 suela	 y	 servía	 de	 pie,	 marchando	 el
molusco,	 con	 la	 vivienda	 a	 cuestas,	 sobre	 este	 único	 sostén.	 En	 otros	 era
nadadera,	 y	 la	 concha,	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 valvas	 como	 una	 boca
propulsora,	subía	en	línea	recta	a	la	superficie,	para	dejarse	caer	luego	con	los
dos	escudos	apretados.

Estos	dulces	herbívoros	vivían	de	beber	 la	 luz,	 sintiendo	 la	necesidad	de
las	aguas	superficiales	o	de	los	fondos	escasos	con	sus	claras	praderas.	La	luz,
al	esparcirse	por	el	blanco	 interior	de	su	vivienda,	 la	decoraba	con	 todos	 los
colores	 temblones	 del	 iris,	 dando	 a	 la	 cal	 la	 palpitación	 misteriosa	 de	 la
madreperla.

Ulises	 admiró	 las	 bizarras	 formas	 de	 sus	 envolturas.	 Eran	 iguales	 a	 los
palacios	de	Oriente:	obscuras	y	tristes	en	los	muros	exteriores;	deslumbrantes
en	su	interior,	como	un	lago	de	nácar.	Algunos	recibían	nombres	terrestres,	por
la	forma	especial	de	su	concha:	la	liebre,	el	casco,	el	cuerno	de	Tritón,	el	tonel,
la	sombrilla	mediterránea.



Pacían	 con	 una	 tranquilidad	 bucólica	 en	 los	 céspedes	 marítimos,
contemplados	de	lejos	por	las	almejas,	las	ostras	y	otros	bivalvos	adheridos	a
las	 rocas	 por	 una	madeja	 de	 seda	 dura	 y	 córnea	 que	 envolvía	 sus	 encierros.
Algunas	 de	 estas	 conchas—las	 llamadas	 «jamones»—,	 almejas	 de	 gran
tamaño,	con	las	valvas	en	forma	de	maza,	se	fijaban,	rectas	en	el	fango,	dando
la	 impresión	 de	 un	 campo	 celta	 sumergido,	 de	 una	 sucesión	 de	 menhires
tragados	por	el	fondo	del	mar.

El	llamado	«dátil»,	valiéndose	de	un	líquido	ácido,	perforaba	la	piedra	más
dura	con	cilíndrico	taladro.	Las	columnas	de	los	templos	helénicos	sumergidos
en	 el	 golfo	 de	 Nápoles	 y	 vueltos	 a	 la	 luz	 por	 un	 levantamiento	 del	 suelo
aparecían	atravesadas	de	parte	a	parte	por	este	diminuto	perforador.

Gritos	 de	 sorpresa	 y	 nerviosas	 risas	 llegaban	 de	 pronto	 hacia	 Ferragut.
Procedían	de	la	parte	del	Acuario	donde	estaban	los	estanques	de	los	peces.	En
el	 corredor	 había	 una	 pileta	 de	 agua	 y	 en	 su	 fondo	 una	 especie	 de	 harapo
flácido	 y	 gris,	 con	 redondeles	 negros	 en	 el	 dorso.	 Este	 animal	 atraía
inmediatamente	la	curiosidad	de	los	visitantes.	Todos	preguntaban	por	él.

Los	grupos	de	campesinos,	las	familias	de	la	ciudad	precedidas	de	su	prole,
las	parejas	de	soldados,	se	consultaban	y	dudaban	al	avanzar	una	mano	sobre
la	 pileta	 con	 cierta	 vacilación.	Al	 fin	 tocaban	 el	 trapo	viviente	 del	 fondo,	 la
carne	gelatinosa	del	pez-torpedo,	recibiendo	una	serie	de	descargas	eléctricas
que	 les	 hacían	 soltar	 la	 presa,	 riendo	 y	 llevándose	 la	 otra	 mano	 al	 brazo
sacudido.

Ulises,	al	llegar	a	los	estanques	de	los	peces,	experimentaba	una	sensación
igual	a	la	del	viajero	que	luego	de	vivir	entre	una	humanidad	inferior	tropieza
con	seres	que	casi	son	de	su	raza.

Allí	 estaba	 la	 aristocracia	 oceánica,	 el	 pez,	 libre	 como	 el	 mar,	 suelto,
onduloso	 y	 resbaladizo	 lo	 mismo	 que	 la	 ola.	 Todos	 ellos	 le	 habían
acompañado	 durante	 muchos	 años,	 dejándose	 ver	 en	 las	 transparencias
abiertas	por	la	proa	de	su	buque.

Eran	vigorosos,	y	por	esto	habían	suprimido	el	cuello—la	parte	más	frágil
y	 débil	 de	 los	 organismos	 terrestres—,	 asemejándose	 al	 toro,	 al	 elefante,	 a
todos	los	animales	arietes.	Necesitaban	ser	ligeros,	y	para	serlo	prescindían	de
la	coraza	rígida	y	dura	del	crustáceo,	que	impide	los	movimientos,	prefiriendo
la	cota	de	malla	cubierta	de	escamas,	que	se	dilata	y	se	pliega,	cede	al	golpe	y
no	 se	 rompe.	 Querían	 ser	 libres,	 y	 su	 cuerpo,	 como	 el	 de	 los	 luchadores
antiguos,	 estaba	 cubierto	 de	 un	 aceite	 resbaladizo,	 el	 mucus	 oceánico,	 que
escapa	fugaz	a	toda	presión.

Los	animales	más	sueltos	de	la	tierra	no	podían	compararse	con	ellos.	Los
pájaros	necesitan	posarse	y	descansar	durante	su	sueño;	el	pez	sigue	flotando	y



moviéndose	 mientras	 duerme.	 El	 mundo	 entero	 les	 pertenecía.	 Allí	 donde
hubiera	una	masa	de	agua,	océano,	 río	o	 lago,	 fuese	cual	 fuese	 la	altura	y	 la
latitud,	 montaña	 perdida	 en	 las	 nubes,	 valle	 hirviente	 como	 una	 olla,	 mar
tropical	 y	 luminoso	 con	 selvas	 de	 colores	 en	 sus	 entrañas,	 mar	 polar	 con
corteza	de	hielos	poblados	de	focas	y	osos	blancos,	el	pez	hacía	su	aparición.

El	público	del	Acuario,	al	ver	junto	a	los	vidrios	las	chatas	cabezas	de	los
animales	nadadores,	gritaba	y	movía	los	brazos,	como	si	pudiera	ser	visto	por
sus	ojos	de	estúpida	fijeza.	Luego	experimentaba	cierto	desaliento	al	notar	que
continuaban	indiferentes	al	curso	de	sus	flotaciones.

Ferragut	sonreía	ante	esta	decepción.	El	cristal	que	separaba	el	agua	de	la
atmósfera	tenía	un	espesor	de	millones	de	leguas:	era	un	obstáculo	insuperable
entre	dos	mundos	que	no	se	conocen.

Recordaba	 el	marino	 la	 imperfecta	 visión	 de	 los	 habitantes	 oceánicos.	A
pesar	de	sus	ojos	abultados	y	movibles,	que	les	permiten	ver	delante	y	detrás
de	ellos,	su	potencia	visual	sólo	abarcaba	cortas	distancias.	Los	esplendores	de
mariposa	 con	 que	 los	 viste	 la	 Naturaleza	 no	 podían	 apreciarlos.	 Como	 el
enfermo	 daltoniano,	 todos	 ellos	 ignoraban	 los	 colores	 y	 sólo	 conocían	 las
diferencias	de	claridad.

Un	 absoluto	 silencio	 acompañaba	 a	 su	 visión	 incompleta.	 Todos	 los
animales	 acuáticos	 eran	 sordos,	 o	 más	 bien,	 carecían	 completamente	 de
órganos	auditivos,	por	serles	innecesarios.	Los	estrépitos	atmosféricos,	truenos
y	huracanes,	no	penetraban	en	el	agua.	Sólo	el	crujido	de	la	coraza	de	ciertos
cangrejos	 y	 el	 mugir	 doloroso,	 cerca	 de	 la	 superficie,	 de	 algunos	 peces
llamados	«roncadores»	alteraban	este	silencio.

Como	 el	 Océano	 carece	 de	 ondas	 acústicas,	 sus	 habitantes	 no	 habían
necesitado	 formar	 los	 órganos	 que	 las	 transforman	 en	 sonidos.	 Sentían
impetuosamente	 las	necesidades	primarias	de	 la	vida	 animal:	 el	hambre	y	 el
amor;	sufrían	rabiosamente	 la	crueldad	de	enfermedades	y	dolores;	se	batían
entre	ellos	a	muerte	por	la	comida	o	por	la	hembra;	pero	todo	esto	en	absoluto
mutismo,	 sin	 los	 aullidos	 de	 triunfo	 o	 de	 agonía	 con	 que	 acompañan	 los
animales	terrestres	iguales	manifestaciones	de	su	existencia.

Era	el	olfato	su	principal	sentido,	así	como	la	vista	es	el	del	pájaro.	En	el
mundo	 crepuscular	 del	 Océano,	 cortado	 por	 resplandores	 fosfóricos	 y
engañosos,	los	grandes	pescados	sólo	fiaban	en	su	olfato	y	a	veces	en	el	tacto.

Algunos,	enterrados	en	el	fango,	ascendían	centenares	de	metros,	atraídos
por	el	olor	de	 los	peces	que	nadan	en	 la	 superficie.	Esta	prodigiosa	 facultad
inutilizaba	 en	 parte	 los	 colores	 de	 que	 se	 visten	 las	 especies	 tímidas	 para
fundirse	 con	 la	 luz	 o	 la	 sombra.	 Los	 grandes	 carniceros	 veían	 mal,	 pero
rascaban	 el	 fondo	 con	 un	 tacto	 adivinatorio	 y	 husmeaban	 a	 prodigiosas



distancias.

Sólo	peces	mediterráneos,	especialmente	 los	del	golfo	de	Nápoles,	vivían
en	 los	 estanques	 de	 Acuario.	 Faltaban	 algunos:	 el	 delfín,	 de	 nerviosa
movilidad;	el	atún,	impetuoso	en	su	carrera.	El	capitán	sonrió	al	pensar	en	la
travesura	 de	 estos	 huéspedes	 ingobernables,	 cuya	 presencia	 había	 sido
desdeñada.

El	 voraz	 tiburón	 «cabeza	 de	 olla»,	 lobo	 perseguidor	 de	 los	 rebaños
mediterráneos,	 tampoco	 estaba	 allí.	 Para	 suplir	 su	 ausencia	 nadaban	 otros
animales	de	 la	misma	especie,	blancuzcos,	 largos,	de	grandes	aletas,	con	 los
ojos	 siempre	abiertos	por	 falta	de	párpados	movibles	y	una	boca	hendida	en
media	luna	debajo	de	la	cabeza,	al	principio	del	estómago.

Ferragut	buscó	en	el	suelo	de	 los	estanques	 los	 llamados	peces	de	fondo,
bestias	aplanadas	que	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	hundidas	en	la	arena
bajo	un	sudario	de	algas.	El	uranoscopo	obscuro,	con	los	ojos	casi	unidos	en	la
cumbre	de	su	enorme	cabeza	y	el	cuerpo	en	forma	de	maza,	sólo	dejaba	visible
un	 largo	 hilo	 que	 surgía	 de	 su	 mandíbula	 inferior,	 agitándolo	 en	 todas
direcciones	 para	 atraer	 a	 sus	 víctimas.	 Estas	 perseguían	 el	 movible	 objeto
creyéndolo	una	lombriz,	hasta	que	eran	alcanzadas	por	los	dientes	del	cazador.
Luego	 surgía	 de	 su	 lecho,	 flotaba	 unos	 minutos	 y	 caía	 pesadamente	 en	 el
fondo,	 abriéndose	una	nueva	 fosa	 con	 sus	nadaderas	pectorales	 en	 forma	de
palas.

El	 llamado	 peje-sapo—el	 animal	 más	 feo	 del	 Mediterráneo—cazaba	 de
igual	modo.	Las	tres	cuartas	partes	de	su	cuerpo	aplastado	eran	la	cabeza,	con
una	boca	no	menos	grande	armada	de	ganchos	y	cuchillos	encorvados.	Con	los
ojos	amarillentos	fijos	en	lo	alto,	agitaba	las	barbillas	de	su	rostro,	recortadas
como	hojas,	y	unos	apéndices	dorsales	semejantes	a	plumas.	Este	cebo	falaz
atraía	a	los	inexpertos,	cerrándose	sobre	ellos	las	cavernosas	mandíbulas.

Los	 peces	 planos	 nadaban	 veloces	 sobre	 estos	monstruos	 del	 fango,	 que
también	eran	planos,	pero	en	sentido	horizontal,	descansando	sobre	el	vientre,
mientras	 que	 la	 platitud	 de	 los	 lenguados	 y	 otros	 de	 su	 misma	 especie	 era
vertical.	Las	dos	caras	del	cuerpo	de	los	lenguados,	comprimido	lateralmente,
tenían	diversa	coloración.	De	este	modo,	acostándose,	podían	fundirse	a	la	vez
con	 la	 luz	 de	 la	 superficie	 y	 la	 penumbra	 del	 fondo,	 librándose	 de	 sus
perseguidores.

Todas	 las	 infinitas	 variedades	de	 la	 fauna	mediterránea	 se	movían	 en	 los
otros	estanques.

Pasaban	 por	 las	 láminas	 de	 cristal	 verdoso	 las	 salpas,	 las	 bogas	 y	 las
obladas,	 vestidas	 de	 plata	 viva	 con	 bandas	 de	 oro	 en	 los	 costados.	 Pasaban
también	 el	 purpúreo	 relámpago	 del	 salmonete,	 la	 majestad	 brillante	 de	 la



dorada,	el	vientre	azulado	de	los	pajeles,	el	lomo	rallado	del	sargo,	la	boca	en
forma	de	trompeta	de	la	brema	de	mar,	la	risa	inmóvil	del	llamado	festivo,	el
remate	 dorsal	 del	 pavón,	 que	 parecía	 hecho	 de	 plumas,	 la	 cola	 inquieta	 y
hondamente	bifurcada	de	la	caballa,	el	estiramiento	del	mújol	entre	sus	triples
aletas,	 las	 redondeces	 grotescas	 del	 peje-jabalí	 y	 del	 peje-cerdo,	 la	 platitud
obscura	 de	 la	 pastinaca	 flotando	 como	 un	 harapo,	 el	 largo	 hocico	 del	 peje-
becacina,	 la	 esbeltez	 del	 róbalo,	 ágil	 y	 recogido	 como	 un	 torpedo,	 el	 rubio,
todo	 espina,	 el	 ángel	 de	 mar,	 con	 sus	 carnosas	 alas,	 el	 gobio,	 erizado	 de
angulosidades	 natatorias,	 el	 escribano,	 rojo	 y	 blanco,	 con	 bandas	 negras
semejantes	al	rubricado	de	las	firmas,	el	esmarrido	modesto,	el	pequeño	peje-
araña,	el	soberbio	rodaballo,	casi	redondo,	con	la	cola	de	abanico	y	un	ribete
natatorio	en	 torno	de	su	disco	manchado	a	 redondeles,	y	 la	corvina	sombría,
que	tiene	en	su	piel	el	negro	azulado	de	los	cuervos.

Oculta	entre	dos	 rocas,	como	 los	crustáceos	cazadores,	 estaba	 la	 rascaza.
Era	la	escòrpa	del	mar	de	Valencia,	que	Ferragut	había	conocido	en	su	niñez;
el	 animal	 amado	 de	 su	 tío	 el	 Tritón,	 a	 causa	 de	 su	 carne	 substanciosa	 que
espesa	 la	 sopa	marinera;	 el	precioso	componente	buscado	por	 el	 tío	Caragòl
para	 el	 caldo	 de	 sus	 arroces.	 La	 cabeza,	 enorme,	 tenía	 unos	 ojos
completamente	 rojos.	 Sus	 grandes	 nadaderas	 picaban	 venenosamente.	 El
cuerpo,	 pesado,	 con	 fajas	 y	manchas	 sombrías,	 estaba	 cubierto	 de	 apéndices
singulares	 en	 forma	 de	 hojas	 y	 tomaba	 fácilmente	 el	 color	 del	 fondo.	 En	 la
semiobscuridad	parecía	una	piedra	cubierta	de	plantas.	Con	este	mimetismo	se
libraba	de	los	enemigos,	espiando	mejor	a	su	presa.

Un	animal	sombrío—igual,	en	opinión	de	Ferragut,	a	un	alguacil	del	Santo
Oficio—iba	por	 la	parte	alta	de	 los	estanques,	pasando	de	vidrio	en	vidrio	y
reflejándose	como	un	animal	doble	cuando	llegaba	a	la	superficie.	Era	la	raya,
de	cabeza	chata,	ojos	feroces	y	cola	da	 látigo,	moviendo	el	negro	manteo	de
sus	alas	carnosas	con	una	lentitud	que	rizaba	los	bordes.

Del	 arenoso	 fondo	 se	 desprendía	 un	 escudo	 convexo,	 que,	 al	 flotar,
mostraba	su	cara	 inferior	plana	y	amarillenta.	Las	cuatro	patas	 rugosas	de	 la
tortuga	 y	 su	 cabeza	 de	 serpiente	 emergían	 de	 esta	 coraza	 de	 carey.	 Los
caballitos	 de	 mar,	 esbeltos	 y	 graciosos	 como	 piezas	 de	 ajedrez,	 subían	 y
bajaban	en	el	ambiente	azulado,	contrayendo	sus	colas,	retorciéndose	como	un
signo	de	interrogación.

Cuando	 el	 capitán	 llegaba	 al	 final	 de	 las	 cuatro	 galerías	 del	Acuario	 sin
haber	 visto	 más	 que	 animales	 marítimos	 detrás	 de	 los	 vidrios	 luminosos	 y
personas	indiferentes	y	escasas	en	la	verde	penumbra,	sentía	el	desaliento	de
una	jornada	perdida.

—¡Ya	no	vendrá!...

Al	 pasar	 de	 este	 ambiente	 de	 bodega	 húmeda	 al	 jardín,	 amarillo	 de	 sol,



recibía	 como	un	puñetazo	atmosférico	el	disparo	del	mediodía.	 ¡La	hora	del
almuerzo!...	¡Y	seguramente	Freya	no	iba	a	almorzar	en	el	hotel!

Por	 la	 tarde,	 sus	 pasos	 le	 llevaban	 instintivamente	 hacia	 las	 calles
empinadas	 del	 barrio	 de	 Chiaia.	 Todos	 los	 edificios	 viejos	 y	 de	 aspecto
señorial	atraían	su	atención.	Eran	caserones	rojizos	del	tiempo	de	los	virreyes
españoles	o	palacios	del	reinado	de	Carlos	III.	Sus	anchas	escalinatas	estaban
adornadas	con	bustos	policromos	procedentes	de	las	primeras	excavaciones	en
Herculano	y	Pompeya.

Ulises	 esperaba	 tropezarse	 con	 la	 viuda	 al	 pasar	 frente	 a	 una	 de	 estas
mansiones,	 loteadas	 ahora	 por	 pisos,	 y	 que	 exhibían	 en	 el	 portal	 las	 chapas
indicadoras	de	oficinas	y	almacenes.	En	una	de	ellas	viviría	indudablemente	la
familia	amiga	de	Freya.

Luego	 dudaba,	 atraído	 por	 la	 blancura	 de	 las	 flamantes	 construcciones
surgidas	entre	el	caserío	venerable.	La	doctora	sólo	podía	habitar	un	edificio
moderno	e	higiénico.	Pero	no	se	atrevía	a	hacer	preguntas	y	pasaba	adelante,
temiendo	ser	espiado	desde	una	ventana.

Al	fin	desistía	de	su	empeño.	Chiaia	 tiene	muchas	calles,	y	él	vagaba	sin
rumbo,	 pues	 el	 conserje	 del	 hotel	 no	 había	 podido	 proporcionarle	 ninguna
indicación	precisa.	La	signora	Talberg	burlaba	todas	sus	astucias,	procurando
mantener	ocultas	las	señas	de	sus	amigos.

El	capitán,	a	la	mañana	siguiente,	hacía	como	de	costumbre	su	guardia	en
el	paseo,	al	pie	del	blanco	Virgilio.	Todo	inútil.	Pasadas	las	diez	se	introducía
en	el	Acuario	animado	por	una	vaga	esperanza.

—Tal	vez	venga	hoy...

Con	la	superstición	de	los	enamorados	y	de	todos	los	que	esperan,	buscaba
ciertos	lugares	preferidos	por	la	viuda,	creyendo	que	de	este	modo	tiraría	de	su
pensamiento	lejano,	obligándola	a	venir.

Los	 estanques	 de	 los	 moluscos	 le	 atraían	 especialmente.	 Recordaba	 que
Freya	le	había	hablado	algunas	veces	de	esta	sección.

Entre	 sus	 escaparates	 acuáticos	 prefería	 el	 marcado	 con	 el	 número	 15,
dominio	 exclusivo	de	 los	 pulpos.	Un	vago	presentimiento	 le	 avisaba	que	 en
dicho	 lugar	 iba	 a	 desarrollarse	 algo	 importante	 para	 su	 vida.	 Siempre	 que
Freya	 visitaba	 el	 Acuario,	 era	 con	 el	 deseo	 de	 ver	 comer	 a	 estas	 bestias
repulsivas	 y	 ávidas.	 No	 había	 más	 que	 permanecer	 ante	 su	 caverna	 de
horrores.

Y	mientras	ella	llegaba,	el	capitán	se	entretenía,	lo	mismo	que	un	burgués
de	tierra	adentro,	contemplando	las	cazas	feroces	y	las	laboriosas	digestiones
de	estos	monstruos.



Los	había	visto	mucho	más	grandes	en	las	pescas	de	alta	mar;	pero	con	un
encogimiento	imaginativo,	suponía	que	la	lámina	azul	del	estanque	era	toda	la
masa	 del	 Océano,	 los	 pedruscos	 del	 fondo	 montañas	 submarinas,	 y	 él,
aplastando	su	personalidad,	se	hacía	del	tamaño	de	las	pequeñas	víctimas	que
bajaban	hasta	los	tentáculos	devoradores.	De	este	modo	veía	a	los	pulpos	del
Acuario	 con	 dimensiones	 gigantescas,	 tal	 como	 deben	 ser	 los	 calamares
monstruosos	que	viven	en	fondos	de	miles	de	metros,	iluminando	la	lobreguez
de	las	aguas	con	la	estrella	verdosa	de	sus	núcleos	fosforescentes.

Desde	 tiempos	 remotos,	 los	 hombres	 de	 mar	 habían	 conocido	 a	 la	 gran
bestia	blanda	de	los	abismos.	Los	geógrafos	de	la	antigüedad	hablaban	de	ella
dando	la	medida	de	sus	terribles	brazos.

Plinio	contaba	las	destrucciones	realizadas	por	un	pulpo	gigantesco	en	los
viveros	 de	 pescado	 del	 Mediterráneo.	 Cuando	 unos	 marinos	 conseguían
matarlo,	 llevaban	 al	 epicúreo	 Lúculo	 la	 cabeza,	 grande	 como	 un	 tonel,	 y
algunos	de	sus	tentáculos,	que	una	persona	apenas	podía	abarcar.	Los	cronistas
de	 la	 Edad	Media	 hablaban	 también	 del	 pulpo	 gigante,	 que	 en	más	 de	 una
ocasión	 había	 arrebatado	 a	 hombres,	 de	 las	 cubiertas	 de	 las	 naos,	 con	 sus
brazos	de	serpiente.

Los	 navegantes	 escandinavos,	 que	 lo	 habían	 entrevisto	 en	 sus	 fiords,	 le
apodaban	el	kraken,	exagerando	sus	proporciones	hasta	convertirlo	en	un	ser
fabuloso.	Si	 subía	 a	 la	 superficie,	 lo	 confundían	 con	una	 isla;	 si	 permanecía
entre	 dos	 aguas,	 los	 capitanes,	 al	 echar	 la	 sonda,	 se	 desorientaban	 en	 sus
cálculos,	encontrando	menos	fondo	que	el	marcado	en	las	cartas.	En	tal	caso,
había	que	escapar	antes	de	que	despertase	el	kraken	y	hundiera	la	nave,	como
un	frágil	esquife,	entre	sus	remolinos	de	espuma.

Durante	 largos	 años	 la	 ciencia	 había	 reído	 del	 pulpo	 gigantesco	 y	 de	 la
serpiente	 de	 mar,	 otra	 bestia	 prehistórica	 entrevista	 muchas	 veces.	 Eran
invenciones	de	los	navegantes	de	imaginación:	cuentos	de	proa	para	pasar	las
guardias	 nocturnas.	 Los	 sabios	 sólo	 pueden	 creer	 en	 lo	 que	 estudian
directamente	y	catalogan	a	continuación	en	sus	museos...

Y	Ferragut	reía	a	su	vez	de	la	pobre	ciencia,	ignorante	y	desarmada	ante	la
inmensidad	 misteriosa	 del	 Océano.	 Apenas	 si	 había	 llegado	 a	 medir	 sus
grandes	 fondos:	 la	 escafandra	 del	 buzo	 sólo	 podía	 descender	 unos	 cuantos
metros.	Su	único	instrumento	de	exploración	era	el	alambre	sondeador,	menos
importante	 que	 un	 hilo	 de	 araña	 que	 intentase	 explorar	 la	 tierra	 vagando	 a
través	de	su	atmósfera.

Los	 grandes	 pulpos,	 que	 viven	 en	 formidables	 profundidades,	 no	 se
dignaban	subir	para	darse	a	conocer	a	los	hombres.	La	enfermedad	y	la	guerra
oceánica	eran	los	únicos	agentes	que	de	tarde	en	tarde	delataban	su	existencia
de	un	modo	casual.	Flotaban	sobre	las	olas	sus	patas	sueltas,	arrancadas	por	la



férrea	mandíbula	 de	 los	 peces	 carniceros.	 Lo	 difícil	 era	 que	 el	 azar	 de	 una
corriente	o	de	un	rumbo	colocase	este	despojo,	en	el	inmenso	desierto	marino,
ante	la	proa	de	un	velero	sin	prisa.

Una	corbeta	de	guerra	francesa	encontraba	entero,	cerca	de	las	Canarias,	a
uno	de	estos	monstruos,	flotando	sobre	el	mar,	enfermo	o	herido.	Los	oficiales
habían	dibujado	sus	formas	y	anotado	sus	fosforescencias	y	cambios	de	color.
Pero	 después	 de	 una	 lucha	 de	 dos	 horas	 con	 su	 fuerza	 indomable	 y	 su
mucosidad	resbaladiza,	que	escapaba	a	la	presa	de	nudos	y	arpones,	lo	habían
dejado	perderse	en	la	profundidad.

Era	el	príncipe	de	Mónaco,	sumo	pontífice	de	la	ciencia	oceanógrafica,	el
que	 afirmaba	 para	 siempre	 la	 existencia	 del	 fabuloso	 kraken	 con	 los
descubrimientos	de	sus	sabias	correrías	a	través	de	las	soledades	oceánicas.	En
una	 de	 ellas	 había	 pescado	 una	 pata	 de	 pulpo	 de	 ocho	 metros	 de	 longitud.
Además,	los	estómagos	de	los	tiburones,	al	ser	abiertos,	revelaban	las	formas
gigantescas	de	sus	adversarios.

Batallas	cortas	y	monstruosas	agitaban	con	torbellinos	de	muerte	las	aguas
negras	y	fosforescentes	a	miles	de	brazas	de	la	superficie.

El	 tiburón	descendía	 atraído	 por	 el	 regalo	 de	 un	 animal	 sin	 huesos,	 todo
carne,	 y	 que	 pesa	 toneladas.	 Este	 viaje	 lo	 hacía	 a	 toda	 prisa,	 por	 no	 poder
soportar	largo	tiempo	las	formidables	presiones	del	abismo.	La	lucha	era	breve
y	mortal	entre	los	dos	guerreros	feroces	que	se	disputan	el	dominio	oceánico.
La	mandíbula	batallaba	con	el	chupón;	la	dentellada	cortante	y	sólida,	con	la
mucosidad	 fosforescente	 que	 resbala	 y	 huye;	 el	 golpe	 de	 cabeza	 demoledor
como	un	ariete,	con	el	latigazo	de	los	tentáculos,	más	gruesos	y	pesados	que	la
trompa	 del	 elefante.	 Unas	 veces	 el	 escualo	 se	 quedaba	 abajo	 para	 siempre,
enredado	 en	 una	 madeja	 de	 culebras	 blandas	 que	 le	 absorbían	 con	 glotona
lentitud;	otras	llegaba	a	la	superficie	con	la	piel	erizada	de	negros	tumores—
huellas	 de	 unas	 ventosas	 grandes	 como	platos—,	 pero	 llevando	 el	 estómago
bien	repleto	de	carne	gelatinosa.

Estos	 pulpos	 del	 Acuario	 no	 eran	 más	 que	 habitantes	 ribereños	 de	 las
costas	 mediterráneas,	 parientes	 pobres	 de	 los	 calamares	 gigantescos	 que
alumbran	con	su	fuego	azul	de	planetas	devoradores	la	lúgubre	negrura	de	la
noche	oceánica.	Pero	a	pesar	de	su	relativa	pequeñez,	estaban	animados	por	la
maldad	 destructura	 de	 los	 otros.	 Eran	 estómagos	 rabiosos	 que	 limpiaban	 las
aguas	 de	 toda	 vida	 animal,	 digiriendo	 en	 un	 vacío	 de	 muerte.	 Hasta	 las
bacterias	é	infusorios	parecían	huir	del	líquido	que	envolvía	a	estos	solitarios
feroces.

Ferragut	 pasó	 varias	 mañanas	 contemplando	 su	 traidora	 inmovilidad,
seguida	 de	 desdoblamientos	 mortales	 apenas	 una	 presa	 descendía	 en	 el
estanque.	 Empezó	 a	 odiar	 a	 estos	 monstruos,	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que



interesaban	a	Freya.	Su	estúpida	crueldad	le	pareció	un	reflejo	del	carácter	de
aquella	mujer	incomprensible	que	le	repelía	huyendo	de	él	y	al	mismo	tiempo
dejaba	 en	 su	 sonrisa	 y	 en	 sus	 palabras	 algo	 semejante	 a	 un	 hilo	 suelto	 para
mantenerle	prisionero.

Una	 cólera	 viril	 estremecía	 al	 marino	 después	 de	 toda	 jornada	 inútil
transcurrida	en	la	persecución	de	su	personalidad	invisible.

—¡Si	 lo	 hace	 por	 interesarme	 más!...—exclamaba—.	 ¡Se	 acabó!	 No
admito	más	toreo...	Yo	le	demostraré	que	puedo	vivir	sin	ella.

Juró	no	buscarla.	Era	un	dulce	entretenimiento	para	las	semanas	que	había
de	 pasar	 en	 Nápoles;	 pero	 ¿qué	 hacer,	 si	 ella	 le	 fatigaba	 de	 un	 modo
insufrible?...

—Todo	acabó—dijo	otra	vez,	cerrando	los	puños.

Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 aguardaba	 fuera	 del	 hotel,	 como	 los	 otros	 días.
Luego	iba	al	paseo;	después	entraba	en	el	Acuario,	con	la	esperanza	de	verla
ante	el	estanque	de	los	pulpos.

Allí	la	encontró	una	mañana,	cerca	de	mediodía.	Había	estado	en	su	buque,
y	al	volver	entró	en	el	museo	oceánico,	por	el	automatismo	de	la	costumbre,
seguro	de	que	a	esta	hora	sólo	podía	tropezarse	con	el	empleado	que	daba	de
comer	a	los	peces.

Sus	 ojos	 parpadearon	 con	 instantánea	 ceguera	 antes	 de	 habituarse	 a	 la
penumbra	 de	 los	 verdosos	 corredores...	 Y	 cuando	 las	 primeras	 imágenes
fueron	marcándose	vagamente	en	su	retina,	casi	hizo	un	paso	atrás,	a	impulsos
de	la	sorpresa.

Dudó,	se	llevó	una	mano	a	los	ojos,	como	si	quisiera	aclarar	su	visión	con
enérgico	 restriego.	 ¿Realmente	 era	 ella?...	 Sí;	 era	 ella,	 vestida	 de	 blanco,
apoyándose	 en	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 separaba	 los	 estanques	 del	 público,
mirando	 fijamente	 el	 espejo	 sin	 azogue	 que	 cubría	 como	 una	 puerta
transparente	la	caverna	rocosa.	Acababa	de	abrir	su	bolso	de	mano,	entregando
varias	monedas	al	guardián,	que	se	alejó	por	el	fondo	de	la	galería.

—¡Ah!	¿Es	usted?—dijo	al	ver	a	Ferragut,	sin	sorpresa	alguna,	como	si	se
hubiese	separado	de	él	poco	tiempo	antes.

Luego	explicó	su	presencia	a	esta	hora	 tardía.	Llevaba	mucho	 tiempo	sin
visitar	 el	Acuario.	 El	 estanque	 de	 los	 pulpos	 era	 para	 ella	 como	 la	 jaula	 de
pájaros	 tropicales,	 llena	de	colores	y	de	gritos,	que	alegra	 la	 soledad	de	una
dama	melancólica.

Adoraba	a	los	monstruos	que	vivían	al	otro	lado	del	cristal,	y	antes	de	ir	a
almorzar	 había	 sentido	 la	 irresistible	 necesidad	 de	 verlos.	 Temía	 que	 el
guardián	no	los	hubiese	cuidado	bien	durante	su	ausencia.



—¡Mire	usted	qué	hermosos	son!

Y	señaló	el	estanque,	que	parecía	vacío.	En	sus	aguas	muertas	y	en	el	suelo
de	 gruesa	 arena	 no	 se	 notaba	 el	más	 leve	 estremecimiento	 animal.	 Ferragut
siguió	 los	 ojos	 de	 ella,	 y	 aleccionado	 por	 sus	 largas	 contemplaciones,	 fue
encontrando	a	los	tres	huéspedes.

Con	 el	 poderoso	 mimetismo	 de	 su	 especie,	 se	 habían	 convertido	 en
minerales.	Sólo	unos	ojos	expertos	los	podían	descubrir,	apelotonado	cada	uno
en	 una	 grieta	 de	 las	 rocas,	 alterando	 voluntariamente	 su	 piel	 lisa	 con
protuberancias	y	arrugas	iguales	a	las	de	la	piedra.	Su	facultad	de	cambiar	de
color	les	permitía	adquirir	el	de	su	duro	zócalo,	y	disimulados	de	este	modo,
como	 tres	 tumores	 peñascosos,	 esperaban	 traidoramente	 el	 paso	 de	 sus
víctimas,	lo	mismo	que	si	estuviesen	en	pleno	mar.

—Pronto	 los	 verá	 usted	 con	 toda	 su	majestad—continuó	 Freya,	 como	 si
hablase	 de	 algo	 que	 le	 pertenecía—.	 El	 guardián	 va	 a	 darles	 de	 comer...
¡Pobres!	 Nadie	 se	 ocupa	 de	 ellos;	 todos	 los	 detestan.	 A	 mí	 me	 deben	 sus
comidas	suplementarias.

Como	si	oliese	la	proximidad	del	alimento,	una	de	las	tres	piedras	se	agitó
con	policromo	escalofrío.	Su	envoltura	elástica	se	fue	hinchando.	Pasaron	por
ella	rayas	de	color,	nubes	ruborosas	que	iban	del	rojo	al	verde,	redondeles	que
se	 inflaban	 sobre	 la	 hinchazón,	 formando	 temblonas	 excrecencias.	Entre	des
arrugas	 se	 abrió	 un	 ojo	 amarillento,	 de	 feroz	 y	 estúpida	 fijeza,	 un	 globo
empañado	y	maligno,	igual	al	de	las	serpientes,	que	miró	hacia	el	cristal	como
si	pudiese	ver	más	allá	de	esta	muralla	de	diamante.

—¡Me	 conocen!—exclamó	 Freya	 con	 alegría—.	 ¡Yo	 creo	 que	 me
conocen!...

Y	enumeró	las	habilidades	de	estos	monstruos,	a	los	que	atribuía	una	gran
inteligencia.	Ellos	eran	los	que	habían	rodado,	como	astutos	constructores,	las
piedras	 amontonadas	 en	 el	 suelo,	 formando	 baluartes,	 a	 cuyo	 abrigo	 se
disimulaban	 para	 caer	 sobre	 sus	 víctimas.	 En	 el	 mar,	 cuando	 querían
sorprender	a	una	ostra	de	carne	sabrosa,	esperaban	ocultos	a	que	abriese	sus
dos	valvas	para	nutrirse	de	agua	y	de	luz,	é	introducían	un	guijarro	entre	ellas,
metiendo	a	continuación	por	el	intersticio	sus	tentáculos	mortales.

Su	 amor	 a	 la	 libertad	 era	 otro	 motivo	 de	 los	 entusiasmos	 de	 Freya.	 Si
llevaban	más	 de	 un	 año	 encerrados	 en	 el	Acuario,	 enfermaban	 de	 tristeza	 y
roían	sus	patas	hasta	matarse.

—¡Ah,	 bandidos	 simpáticos	 y	 vigorosos!—continuó,	 con	 un	 entusiasmo
histérico—.	¡Los	adoro!	Quisiera	tenerlos	en	mi	casa,	como	se	tienen	los	peces
dorados,	en	un	bocal;	darles	de	comer	a	todas	horas;	ver	cómo	devoran...



Ferragut	 sintió	 la	misma	 inquietud	que	había	 experimentado	una	mañana
ante	el	templete	de	Virgilio.

«¡Está	loca!»,	se	dijo	mentalmente.

Pero	a	pesar	de	su	locura,	la	apetecía	vehementemente	al	percibir	el	suave
perfume	que	exhalaba	su	carne	por	el	escote	del	vestido.

No	vio	ya	el	mundo	silencioso	que	nadaba	o	rampaba	con	un	chisporroteo
de	 colores	 detrás	 de	 los	 cristales.	 Sólo	 ella	 existía.	 Y	 escuchó,	 como	 una
música	 lejana,	 su	 voz,	 que	 iba	 explicando	 brevemente	 todas	 las
particularidades	de	 aquellas	 piedras	 que	pasaban	 a	 ser	 animales,	 de	 aquellos
globos	que,	al	hincharse,	mostraban	sus	órganos,	volviendo	a	ocultarlos	bajo
un	oleaje	gelatinoso.

Eran	un	saco,	una	bolsa,	una	máscara	elástica,	en	cuyo	interior	sólo	existía
agua	o	aire.	Entre	 las	 raíces	de	 sus	brazos	estaba	 la	boca,	armada	de	 fuertes
mandíbulas	semejantes	a	un	pico	de	loro.	Al	respirar,	una	grieta	de	su	piel	se
abría	 y	 cerraba	 alternativamente.	De	 uno	 de	 sus	 costados	 surgía	 un	 tubo	 en
forma	de	 embudo,	 que	 tragaba	 igualmente	 el	 agua	 respirable,	 alimentándose
por	 ambas	 entradas	 su	 cavidad	 branquial.	 Los	 múltiples	 brazos	 armados	 de
ventosas	 funcionaban	 como	 aparatos	 de	 presión.	 Les	 servían	 para	 asir	 y
mantener	su	presa,	para	rampar	y	correr.

El	ojo	vidrioso	de	uno	de	los	monstruos	asomando	y	desapareciendo	entre
los	 blandos	 repliegues	 evocaba	 los	 recuerdos	 de	 Freya.	Habló	 a	media	 voz,
para	ella	misma,	sin	preocuparse	de	Ferragut,	que	estaba	desorientado	por	 la
incoherencia	de	sus	palabras.	Esta	mirada	del	pulpo	traía	a	su	memoria	la	de
Ojo	de	la	mañana.

El	marino	preguntó:	«¿Quién	es	Ojo	de	la	mañana?...»	Y	volvió	a	decirse
mentalmente	 que	 Freya	 estaba	 loca	 al	 saber	 que	 este	 nombre	 era	 el	 de	 una
serpiente	 amiga,	un	 reptil	 de	 lomo	cuadriculado	que	 le	 servía	de	 collar	y	de
pulsera	 allá	 en	 su	 casa	 de	 la	 isla	 de	 Java,	 entre	 bosques	 que	 exhalaban	 un
perfume	 irresistible,	 cubiertos	 a	 la	 luz	 del	 sol	 de	 flores	 temblonas	 y
monstruosas	semejantes	a	animales,	poblados	nocturnamente	de	fosforescentes
estrellas	que	saltaban	de	árbol	en	árbol.

—Yo	danzaba	desnuda,	con	un	velo	transparente	anudado	a	mis	caderas	y
otro	 flotante	 sobre	 mi	 cabeza...	 Danzaba	 horas	 y	 horas,	 lo	 mismo	 que	 una
sacerdotisa	brahmánica	ante	 la	 imagen	del	 terrible	Siva,	y	Ojo	de	 la	mañana
seguía	mis	danzas	con	sus	ondulaciones	elegantes...	Yo	creo	en	el	divino	Siva.
¿Usted	no	conoce	a	Siva?...

Ferragut	 dio	 de	 lado	 al	 sombrío	 dios.	 Lo	 que	 él	 quería	 conocer	 era	 el
motivo	que	la	había	llevado	a	Java,	la	isla	paradisíaca	y	misteriosa.



—Mi	 marido	 era	 comandante	 holandés—dijo	 ella—.	 Nos	 casamos	 en
Ámsterdam	y	le	seguí	a	Asia.

Ulises	protestó	ante	esta	noticia.	¿No	había	sido	un	sabio	su	esposo?...	¿No
la	había	llevado	a	los	Andes,	en	busca	de	bestias	prehistóricas?...

Freya	vaciló	un	momento	para	hacer	memoria;	pero	su	duda	fue	corta.

—Así	es—dijo	con	naturalidad—.	El	profesor	fue	mi	segundo	marido.	Yo
he	sido	casada	dos	veces.

No	 tuvo	 tiempo	 el	 capitán	 de	 manifestar	 su	 sorpresa.	 En	 lo	 alto	 del
estanque,	 sobre	 la	 superficie	 cristalina	 plateada	 por	 el	 sol,	 pasó	 una	 sombra
humana.	 Era	 la	 silueta	 del	 guardián.	 Abajo	 se	 conmovieron	 las	 tres	 bolsas
informes.	 Freya	 temblaba	 de	 emoción,	 como	 un	 espectador	 entusiasta	 e
impaciente.

Algo	 cayó	 en	 el	 agua,	 descendiendo	 poco	 a	 poco:	 un	 pedazo	 de	 sardina
muerta,	que	iba	soltando	filamentos	de	carne	y	escamas	amarillas.	Una	extraña
solidaridad	 parecía	 existir	 entre	 los	 monstruos.	 Sólo	 se	 agitaba	 para	 comer
aquel	que	veía	más	cerca	 la	presa.	Tal	vez	se	sometían	voluntariamente	a	un
turno;	tal	vez	su	vista	sólo	alcanzaba	un	poco	más	allá	de	sus	tentáculos.

El	que	estaba	más	próximo	al	vidrio	se	desdobló	de	pronto	con	la	violencia
de	un	muelle	que	se	escapa,	de	un	proyectil	que	hace	explosión.	Dio	un	salto,
quedando	 pegado	 al	 suelo	 por	 una	 de	 sus	 patas	 y	 teniendo	 las	 otras	 en	 alto
como	 un	 manojo	 de	 reptiles.	 De	 informe	 guiñapo	 se	 convirtió	 en	 estrella
monstruosa,	llenando	casi	todo	el	vidrio	con	su	cuerpo	hinchado	de	rabia	y	de
agua,	coloreando	su	envoltura	de	verde,	de	azul,	de	rojo.

Los	 tentáculos	 agarraron	 la	 triste	 presa,	 doblándose	 hacia	 adentro	 para
llevarla	a	su	boca.	La	bestia	se	contrajo,	se	fue	aplanando,	hasta	descansar	en
el	suelo.	Desaparecieron	las	patas,	y	sólo	quedó	a	la	vista	una	bolsa	temblona
por	 la	 que	 pasaba	 como	 un	 oleaje,	 de	 extremo	 a	 extremo,	 la	 hinchazón
digestiva.	 Fue	 un	 bullón	 de	mucosidades	 que	 se	 colorearon	 y	 descolorieron
con	las	contorsiones	de	la	furia	asimilatoria,	dejando	al	descubierto	de	vez	en
cuando	sus	ojos	estúpidos	y	feroces.

Siguieron	cayendo	nuevas	víctimas	y	los	otros	monstruos	saltaron	a	su	vez,
distendiendo	 sus	 estrellas,	 encogiéndolas	 luego	 para	 moler	 la	 presa	 en	 sus
entrañas	con	una	digestión	de	tigre.

Freya	 asistía	 a	 esta	 alimentación	 horrorosa	 con	 temblores	 de
voluptuosidad.	 Ulises	 sintió	 cómo	 se	 apoyaba	 en	 él	 instintivamente,	 con	 un
contacto	que	fue	haciéndose	por	momentos	más	íntimo.	Del	hombro	al	tobillo
percibió	el	capitán	los	suaves	relieves	de	una	carne	tibia	y	firme,	que	se	hacía
sentir	 a	 través	 de	 las	 ropas	 y	 parecía	 tirar	 de	 él	 con	 nerviosos



estremecimientos.

Varias	 veces	 los	 ojos	 de	 ella	 se	 apartaron	 del	 cruento	 espectáculo	 para
mirarle	 rápidamente	 de	 un	 modo	 extraño.	 Sus	 pupilas	 parecían	 agrandadas.
Sus	córneas	 tenían	una	acuosidad	de	malsano	reflejo.	Ferragut	pensó	que	así
debían	mirar	las	locas	en	sus	grandes	crisis.

Hablaba	entre	dientes,	con	pausas	de	emoción,	admirando	la	ferocidad	de
aquellas	bestias,	doliéndose	de	no	poseer	su	vigor	y	su	crueldad.

—¡Ser	así!...	Poder	ir	por	las	calles...	por	el	mundo,	tendiendo	las	garras...
¡Devorar!...	¡devorar!	Ellos	se	debatirían	inútilmente	por	deshacer	el	anillo	de
mis	tentáculos...	¡Absorberlos!...	¡comerlos!...	¡hacerlos	desaparecer!

Ulises	 la	vio	como	el	primer	día,	 junto	al	 templete	del	poeta,	poseída	de
una	 cólera	 sorda	 contra	 los	 hombres,	 ansiando	 su	 exterminio	 con	 temblores
voluptuosos.

Los	pulpos,	terminada	su	digestión,	se	habían	lanzado	a	nadar.	Eran	ahora
madejas	 horizontales	 que	 surcaban	 el	 estanque	 con	 elegancia.	 Parecían
torpedos	de	proa	cónica,	llevando	a	la	rastra	la	gruesa	y	larga	cabellera	de	sus
tentáculos.	 Su	 apetito	 excitado	 les	 hacía	 correr	 el	 agua	 en	 todos	 sentidos,
buscando	nuevas	víctimas.

Freya	 protestó.	 El	 guardián	 sólo	 les	 había	 arrojado	 cuerpos	 inanimados.
Ella	deseaba	la	lucha,	el	sacrificio,	la	muerte.	Los	pedazos	de	sardina	eran	una
comida	 sin	 substancia	 para	 estos	 bandidos	 que	 sólo	 encontraban	 sabor	 al
alimento	sazonado	con	el	asesinato.

Como	 si	 los	 pulpos	 entendiesen	 sus	 quejas,	 se	 habían	 dejado	 caer	 en	 el
fondo	arenoso,	flácidos,	inertes,	respirando	por	sus	embudos.

Un	 pequeño	 cangrejo	 empezó	 a	 descender	 al	 extremo	 de	 un	 hilo,	 con
pataleo	desesperado.

Ella	se	apretó	aún	más	contra	Ulises,	emocionada	al	pensar	en	el	próximo
espectáculo.	 Saltó	 una	 de	 las	 bolsas	 convertida	 en	 estrella:	 sus	 patas
serpentearon	 buscando	 al	 recién	 llegado.	 En	 vano	 el	 guardián	 movió	 hacia
arriba	 el	 hilo,	 queriendo	 prolongar	 la	 caza.	 Los	 tentáculos	 pegaron	 sus
irresistibles	 ventosas	 al	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 y	 al	 bramante,	 tirando	 de	 este
último	 con	 tal	 fuerza,	 que	 se	 rompió,	 cayendo	 en	 el	 fondo	 el	 pulpo	 con	 su
presa.

Freya	 hizo	 un	movimiento	 como	 si	 fuese	 a	 aplaudir.	 «¡Bravo!...»	 Estaba
intensamente	 pálida.	Un	 calor	 de	 fiebre	 pasó	 a	 través	 de	 las	 ropas	 desde	 un
costado	de	su	cuerpo	al	costado	de	Farragut	que	le	servía	de	apoyo.

Avanzaba	el	busto	hacia	el	cristal	para	ver	mejor	 la	actividad	devoradora
de	este	estómago	en	forma	de	pirámide,	que	tenía	en	su	cúspide	una	diminuta



cabeza	de	loro	con	dos	ojos	feroces	y	en	torno	a	la	base	la	retorcida	madeja	de
sus	patas	llenas	de	redondeles	salientes.	Con	ellas	apretaba	al	cangrejo	contra
su	boca,	inyectando	bajo	su	caparazón	el	producto	venenoso	de	sus	glándulas
salivares,	 paralizando	 todo	 movimiento	 de	 resistencia.	 Luego	 se	 lo	 tragó
lentamente,	con	una	deglución	de	boa.

—¡Qué	hermoso!—dijo	ella.

Las	 otras	 bestias	 tenían	 igualmente	 su	 víctima	 viva	 y	 la	 paralizaban	 y
devoraban,	 agitando	 sus	 cuerpos	 blanduchos,	 por	 los	 que	 hacía	 pasar	 la
hinchazón	nutritiva	rayas	y	nubes	de	diversos	colores.

Ahora	el	guardián	arrojó	un	cangrejo,	pero	en	libertad,	sin	atadura	alguna.
Freya	gritó	de	entusiasmo.

Era	la	caza	tal	como	se	desarrolla	en	el	feroz	misterio	del	mar,	la	carrera	de
la	 muerte,	 la	 destrucción	 precedida	 de	 angustias	 y	 azares	 emocionantes.	 El
pobre	crustáceo,	adivinando	el	peligro,	nadaba	hacia	las	rocas,	para	guarecerse
en	 la	 grieta	 más	 próxima.	 Un	 pulpo	 salió	 tras	 de	 él,	 mientras	 los	 otros
continuaban	su	digestión.

—¡Se	escapa!...	¡se	escapa!—gritó	Freya,	palpitando	de	interés.

El	 cangrejo	 corrió	 por	 las	 piedras,	 abrigándose	 en	 sus	 sinuosidades.	 El
pulpo	ya	no	nadaba;	corría	también	como	un	animal	terrestre,	subiendo	por	las
rocas	con	sus	garras	armadas,	que	le	servían	de	aparatos	de	locomoción.	Era
una	 lucha	 de	 tigre	 contra	 rata...	 Cuando	 el	 cangrejo	 tenía	 ya	 medio	 cuerpo
oculto	entre	los	verdes	líquenes	de	un	agujero,	cayó	sobre	su	posterior	una	de
las	pesadas	 serpientes,	 arrancándolo	 con	el	 tirón	 irresistible	de	 sus	ventosas,
haciéndole	desaparecer	entre	la	madeja	de	tentáculos.

—¡Ah!—suspiró	Freya,	echándose	atrás	como	si	fuese	a	desmayarse	sobre
el	pecho	de	Ulises.

Este	se	estremeció,	sintiendo	que	se	había	enroscado	a	su	cuerpo	un	anillo
de	temblona	presión.	Los	actos	de	aquella	desequilibrada	habían	acabado	por
excitar	sus	nervios.

Creyó	 que	 un	 monstruo	 de	 la	 misma	 clase	 que	 los	 del	 estanque,	 pero
mucho	mayor,	un	pulpo	gigantesco	de	los	fondos	oceánicos,	se	había	deslizado
traidoramente	 a	 sus	 espaldas,	 echándole	 de	 pronto	 uno	 de	 sus	 tentáculos.
Sentía	la	presión	de	esta	garra	en	su	cintura,	cada	vez	más	apretada,	más	feroz.

Freya	 le	 tenía	 sujeto	 con	 uno	 de	 sus	 brazos.	 Violentamente	 se	 había
enroscado	a	él	y	 le	apretaba	el	 talle	con	 toda	 su	 fuerza,	 como	si	pretendiese
partir	en	dos	su	cuerpo	vigoroso.

Luego	vio	aproximarse	la	cabeza	de	esta	mujer	con	una	rapidez	agresiva,
cual	 si	 fuese	 a	 morderle...	 Sus	 ojos,	 agrandados,	 lagrimeantes	 y	 vagorosos,



parecían	 estar	 lejos,	 muy	 lejos.	 Tal	 vez	 no	 le	 veían...	 Su	 boca,	 temblona	 y
azuleada	 por	 la	 emoción,	 una	 boca	 redonda	 y	 en	 relieve,	 como	 un	músculo
absorbente,	 buscó	 la	 boca	 del	 marino,	 apoderándose	 de	 ella,	 tirando	 de	 sus
labios.

Fue	un	beso	de	ventosa,	largo,	dominador,	doloroso.	Ulises	reconoció	que
nunca	había	sido	besado	así.	El	agua	de	aquella	boca,	remontándose	al	filo	de
los	dientes,	 se	desbordó	en	 la	 suya	como	dulce	veneno.	Un	estremecimiento
desconocido	hasta	entonces	corrió	a	lo	largo	de	su	espalda,	haciéndole	cerrar
los	ojos.

Se	 sintió	 vaciado,	 como	 si	 todo	 su	 interior	 se	 liquidase,	 pasando	 al	 otro
cuerpo	a	 través	de	 la	 imperiosa	 succión.	Tuvo	el	 presentimiento	de	que	 este
beso	iba	a	datar	en	su	vida;	de	que	empezaba	para	él	una	nueva	existencia;	de
que	nunca	llegaría	a	despegarse	de	estos	labios	mordedores	y	acariciantes,	que
tenían	 un	 lejano	 sabor	 de	 canela,	 de	 incienso,	 de	 selva	 asiática	 poblada	 de
voluptuosidades	y	asechanzas.

Y	se	dejó	arrastrar	por	la	caricia	de	fiera,	con	el	pensamiento	perdido	y	el
cuerpo	 inerte	 y	 resignado,	 lo	 mismo	 que	 el	 náufrago	 que	 desciende	 y
descienda	las	infinitas	capas	del	abismo,	sin	llegar	nunca	al	fondo.

	

	

VI

LOS	ARTIFICIOS	DE	CIRCE
	

Creyó	 después	 de	 este	 beso	 que	 sus	 otros	 deseos	 iban	 a	 realizarse
inmediatamente.	Lo	más	difícil	del	camino	ya	estaba	andado.	Pero	con	Freya
había	que	esperar	siempre	algo	absurdo	e	inconcebible.

El	 cañonazo	 del	 mediodía	 los	 sacó	 de	 su	 arrobamiento	 voluptuoso,	 que
había	durado	unos	segundos,	largos	como	años.	Los	pasos	del	guardián,	cada
vez	 más	 próximos,	 acabaron	 por	 separar	 sus	 dos	 bustos	 y	 desenredar	 sus
brazos.

Freya	fue	la	primera	en	serenarse.	Sólo	un	ligero	humo	quedó	flotando	en
el	fondo	de	sus	pupilas,	como	si	fuese	el	vaho	del	ardor	recién	extinguido.

—¡Adiós!...	Me	esperan.

Y	salió	del	Acuario	seguida	de	Ferragut,	todavía	balbuciente	y	tembloroso.

Fueron	inútiles	las	preguntas	y	ruegos	con	que	la	persiguió	al	atravesar	el
paseo.

—Hasta	 aquí	 nada	más—dijo	 ella	 en	 una	 de	 las	 bocacalles	 de	Chiaia—.



Nos	veremos...	Se	lo	prometo	formalmente...	Ahora	déjeme...

Y	 desapareció	 con	 su	 paso	 firme	 de	 hermosa	 cazadora,	 sereno	 el	 rostro,
como	si	no	quedase	en	ella	el	menor	recuerdo	de	su	fiero	arrebato	pasional.

Esta	vez	cumplió	su	promesa.	Ferragut	la	vio	todos	los	días.

Se	encontraron	por	las	mañanas	en	las	inmediaciones	del	hotel,	y	algunas
veces	bajó	 ella	 al	 comedor,	 cruzando	 sonrisas	 y	miradas	 con	 el	marino,	 que
ocupaba	 por	 su	 desgracia	 una	 mesa	 lejana.	 Luego	 pasearon,	 hablaron,	 rio
Freya	bondadosamente	de	 los	 amorosos	 juramentos	del	 capitán...	Y	 esto	 fue
todo.

Con	la	habilidad	de	las	mujeres	para	sondear	al	hombre	y	penetrar	en	sus
secretos,	manteniendo	 cerrados	 é	 inabordables	 los	 secretos	 propios,	 ella	 fue
enterándose	de	los	accidentes	y	aventuras	de	la	vida	de	Ulises.	En	vano	éste,
por	una	reciprocidad	natural,	habló	de	la	isla	de	Java,	de	las	danzas	misteriosas
ante	Siva,	de	 los	viajes	por	 los	 lagos	de	 los	Andes.	Freya	hacía	un	esfuerzo
para	 recordar.	 «¡Ah!...¡sí!»	 Y	 después	 da	 emitir	 por	 toda	 respuesta	 esta
exclamación	distraída,	continuaba	averiguando	con	avidez	la	vida	anterior	de
su	enamorado.	Ulises,	en	algunos	momentos,	llegó	a	sospechar	si	lo	del	abrazo
en	el	Acuario	habría	ocurrido	en	sueños.

Una	mañana	consiguió	el	capitán	ver	realizado	uno	de	sus	deseos.	Estaba
celoso	de	 los	 incógnitos	 amigos	que	almorzaban	con	Freya.	En	vano	afirmó
ésta	que	era	la	doctora	la	única	compañera	de	las	horas	que	pasaba	fuera	del
hotel.	 El	 marino,	 para	 tranquilizarse,	 exigió	 que	 la	 viuda	 aceptase	 sus
invitaciones.	Debían	dar	mayor	amplitud	a	sus	paseos,	debían	visitar	las	bellas
afueras	de	Nápoles,	almorzando	en	sus	alegres	trattorias.

Ascendieron	 juntos	 en	 el	 funicular	 del	 monte	 Vomero	 a	 las	 alturas
coronadas	por	el	castillo	de	Sant	Elmo	y	la	cartuja	de	San	Martino.	Luego	de
admirar	 en	 el	museo	 da	 la	 abadía	 los	 recuerdos	 artísticos	 de	 la	 dominación
borbónica	y	 la	 dominación	muratesca,	 entraron	 en	un	 restorán	próximo,	 una
trattoria	con	las	mesas	puestas	en	una	explanada	desde	cuyas	barandas	podía
abarcarse	el	espectáculo	inolvidable	del	golfo,	viéndose	además	el	Vesubio	y
la	 cadena	 de	 montañas	 que	 se	 esfumaba	 en	 el	 horizonte	 como	 un	 oleaje
inmóvil	de	rosa	obscuro.

Nápoles	 se	 extendía	 en	 herradura	 por	 el	 borde	 arqueado	 del	 mar,
expeliendo	de	su	enorme	masa	blanca,	cual	si	fuesen	núcleos	de	espuma,	los
caseríos	de	los	suburbios.

Un	ostricario	moreno,	enjuto,	de	ojos	de	brasa	y	enormes	bigotes,	tenía	su
puesto	en	 la	puerta	del	 restorán,	ofreciendo	mariscos	de	 intenso	olor,	que	 tal
vez	habían	echado	media	semana	en	ascender	desde	la	ciudad	a	las	alturas	del
Vomero.	Freya	rio	de	la	belleza	típica	del	ostricario	y	las	miradas	ardientes	que



dirigía	por	costumbre	a	todas	las	damas	que	entraban	en	el	establecimiento...
Un	verdadero	hallazgo	para	una	viajera	ansiosa	de	aventuras	con	color	local.

En	 el	 fondo,	 una	 pequeña	 orquesta	 acompañaba	 la	 voz	 de	 un	 tenor,	 o
sonaba	sola,	estirando	las	melodías,	amplificando	los	compases	con	napolitana
exageración.

Freya	sintió	un	regocijo	infantil	al	sentarse	a	la	mesa,	viendo	más	allá	del
mantel	el	vacío	luminoso	de	la	altura.	Cortado	en	primer	término	por	un	tubo
de	cristal	lleno	de	flores,	extendíase	el	lejano	panorama	de	la	ciudad,	el	golfo	y
sus	 cabos.	 Le	 embriagó	 el	 aire	 de	 esta	 cumbre,	 después	 de	 dos	 semanas
transcurridas	sin	salir	de	Nápoles.	Las	arpas	y	violines	daban	al	ambiente	un
temblor	 patético	 y	 servían	 de	 fondo	 a	 las	 conversaciones,	 como	 los	 vagos
murmullos	 de	 una	 orquesta	 oculta	 realzan	 en	 el	 teatro	 la	 salmodia	 de	 los
versos	melancólicos,	arrancando	lágrimas.

Comieron	con	el	apetito	nervioso	que	proporciona	la	alegría.	Unas	mesas
más	allá,	una	pareja	joven	olvidaba	los	platos	para	estrecharse	las	manos	por
debajo	del	mantel	y	apretarse	pierna	contra	pierna	con	frenética	presión.	Los
dos	 sonreían	 mirando	 el	 paisaje	 y	 mirándose	 mutuamente.	 Tal	 vez	 eran
extranjeros	recién	casados,	tal	vez	amantes	fugitivos	que	veían	realizadas	sus
ilusiones	 al	 arrullarse	 en	 este	 país	 tantas	 veces	 evocado	 en	 sus	 lejanos
galanteos.

Dos	 médicos	 ingleses	 de	 un	 buque-hospital,	 canosos	 y	 con	 uniforme,
despreciaban	 el	 almuerzo	 para	 pintar	 directamente	 en	 sus	 álbumes,	 con	 una
torpeza	escrupulosa	y	pueril,	el	mismo	panorama	que	figuraba	en	las	 tarjetas
postales	ofrecidas	a	la	puerta	del	restorán.

Una	botella	ventruda,	con	faldellín	de	paja	y	cuello	larguísimo,	atrajo	en	la
mesa	 las	manos	de	Freya.	Rio	de	 la	sobriedad	de	Ferragut,	que	aclaraba	con
agua	la	rojiza	negrura	del	vino	italiano.

—Así	debieron	beber	sus	antecesores	los	argonautas—dijo	alegremente—.
Así	bebía	indudablemente	su	abuelo	Ulises.

Y	 llenando	 ella	 misma	 la	 copa	 del	 capitán,	 con	 una	 dosificación
exageradamente	 escrupulosa	 de	 la	 parte	 de	 agua	 y	 la	 parte	 de	 vino,	 añadió
alegremente:

—Vamos	a	hacer	una	libación	a	los	dioses.

Estas	 libaciones	 sagradas	 fueron	 frecuentes.	 Las	 risas	 de	 Freya	 hacían
volver	la	vista	a	los	ingleses,	interrumpiéndolos	en	su	concienzudo	trabajo.	El
marino	se	sintió	invadido	por	un	tibio	bienestar,	por	una	sensación	de	reposo	y
confianza,	como	si	esta	mujer	fuese	ya	suya	indiscutiblemente.

Al	 ver	 que	 los	 dos	 amorosos,	 terminando	 su	 almuerzo	 a	 toda	 prisa,	 se



levantaban	 con	 ruborosa	 precipitación,	 como	 si	 les	 pinchase	 un	 repentino
deseo,	su	mirada	fue	tierna	y	fraternal...	¡Adiós,	compañeros!

La	voz	de	la	viuda	le	trajo	a	la	realidad.

—Ulises,	hábleme	de	amor...	Aún	no	me	ha	dicho	en	 todo	el	día	que	me
ama.

A	pesar	 del	 tono	 risueño	 e	 irónico	 de	 esta	 orden,	 la	 obedeció,	 repitiendo
una	 vez	 más	 sus	 promesas	 y	 sus	 deseos.	 El	 vino	 daba	 a	 sus	 palabras	 un
temblor	de	emoción;	los	gemidos	de	la	orquesta	excitaban	su	sensibilidad.	Se
conmovía	 a	 sí	 mismo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 humedecieron
levemente.

La	 voz	 exasperada	 del	 tenor,	 como	 si	 fuese	 un	 eco	 del	 pensamiento	 de
Ferragut,	lanzaba	una	romanza	de	la	fiesta	de	Piedigrotta,	una	lamentación	de
amor	melancólica,	un	cántico	a	la	muerte,	última	madre	de	los	enamorados	sin
esperanza.

—¡Todo	 mentira!—dijo	 Freya	 riendo—.	 Estos	 mediterráneos...	 ¡qué
comediantes	para	el	amor!...

Ulises	 quedó	 indeciso,	 no	 sabiendo	 si	 se	 refería	 a	 él	 o	 al	 cantante.	 Ella
continuó	hablando,	complacida	y	desdeñosa	al	mismo	tiempo	al	considerar	el
ambiente	que	la	rodeaba.

—¡Amor...	 amor!	 En	 estos	 países	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Es	 casi	 una
industria,	algo	preparado	escrupulosamente	para	las	gentes	del	Norte,	crédulas
y	 simples.	 Todos	 representan	 el	 amor:	 ese	 cantante	 gritón,	 usted...	 hasta	 el
ostricario.

Luego	añadió	con	malignidad:

—Debo	advertirle	que	tiene	usted	un	rival.	¡Mucho	cuidado,	Ferragut!

Volvió	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 oscricario.	 Estaba	 ocupado	 en	 la
contemplación	 da	 una	 gruesa	 señora	 de	 pelo	 gris	 y	 abundantes	 joyas,	 una
viajera	escoltada	por	su	marido,	que	acogía	con	extrañeza	las	ojeadas	asesinas
del	vendedor,	sin	llegar	a	explicárselas.

Se	atusaba	el	bigote,	mirándose	de	vez	en	cuando	el	terno	de	lana	inglesa
para	corregir	los	pliegues	y	expulsar	las	motas	de	polvo.	Era	un	hermoso	pirata
disfrazado	de	gentleman.	Al	notar	la	atención	de	Freya	cambió	el	curso	de	sus
miradas,	balanceó	el	fino	talle	y	contestó	a	los	ojos	interrogantes	de	ella	con
una	 sonrisa	 de	 ángel	malo,	 dando	 a	 entender	 su	 discreción	 y	 habilidad	 para
insinuarse	a	espaldas	de	mandos	y	acompañantes.

—¡Ya	 está!—dijo	 Freya	 entre	 carcajadas—.	 ¡Ya	 tengo	 un	 nuevo
enamorado!...



El	moreno	seductor	quedó	cohibido	por	la	escandalosa	publicidad	con	que
acogía	esta	señora	sus	insinuaciones	misteriosas.	Ferragut	habló	de	acostar	al
badulaque	sobre	sus	ostras	y	caracolas	bajo	un	buen	par	de	bofetadas.

—No	 sea	 usted	 ridículo—protestó	 ella—.	 ¡Pobre	 hombre!	 Tal	 vez	 tiene
mujer	y	larga	prole...	Es	un	padre	de	familia	que	desea	llevar	dinero	a	casa.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 entre	 los	 dos.	 Ulises	 parecía	 ofendido	 por	 la
ligereza	y	la	crueldad	de	su	acompañante.

—No	esté	usted	enfadado—dijo	ella—.	 ¡A	ver,	 tiburón	mío,	 sonría	usted
un	poco,	muéstreme	sus	dientes!...	Las	libaciones	a	los	dioses	tienen	la	culpa.
¿Está	 usted	 ofendido	 porque	 he	 querido	 compararle	 con	 ese	 tipo?...	 ¡Pero	 si
usted	es	el	único	hombre	que	yo	aprecio	un	poco!...	Ulises,	le	hablo	en	serio,
con	toda	la	franqueza	que	da	el	vino.	No	debía	decírselo,	pero	se	lo	digo...	Si
yo	pudiese	amar	a	un	hombre,	ese	hombre	sería	usted.

Olvidó	 instantáneamente	 Ferragut	 todo	 su	 enfado	 para	 escucharla	 y
envolverla	en	la	luz	admirativa	de	sus	ojos.	Freya	volvió	la	cabeza	al	hablar,
no	queriendo	verle,	 como	si	 le	pesase	 lo	que	estaba	diciendo,	y	 sus	miradas
vagaron	por	el	amplio	paisaje.

El	origen	de	Ulises	era	lo	que	le	interesaba	más.	Ella,	que	conocía	casi	toda
la	 tierra,	 sólo	 había	 pisado	 por	 unas	 horas	 el	 suelo	 de	 España,	 cuando
desembarcó	en	Barcelona	del	transatlántico	mandado	por	él.	Los	españoles	le
inspiraban	miedo	y	atracción.	Una	noble	gravedad	reposaba	en	el	fondo	de	sus
hipérboles	amorosas.

—Usted	es	un	exagerado,	un	meridional,	que	 lo	amplifica	 todo	y	miente,
creyéndose	sus	propias	mentiras.	Pero	 tengo	 la	 seguridad	de	que	si	 llegara	a
enamorarse	de	veras,	sin	frases,	sin	embustes	pasionales,	su	afecto	sería	más
sano	y	profundo	que	el	de	los	otros	hombres....	Mi	amiga	la	doctora	dice	que
son	 ustedes	 un	 pueblo	 crudo,	 que	 sólo	 ha	 tomado	 en	 apariencia	 las
nerviosidades,	 desequilibrios	 y	 cabildeos	 que	 acompañan	 al	 amor	 en	 otros
países	civilizados	hasta	el	refinamiento.

Miró	Freya	al	marino,	haciendo	una	larga	pausa.

—Por	 eso	 ustedes	 pegan—continuó—,	 por	 eso	 ustedes	 matan	 cuando
sienten	el	amor	y	los	celos.	Son	brutos,	pero	no	son	mediocres.	No	abandonan
a	una	mujer	por	cálculo;	no	la	explotan...	Usted	es	un	hombre	nuevo	para	mí,
que	he	conocido	tantos.	Si	yo	pudiese	creer	en	el	amor,	me	tendría	a	su	lado
por	toda	la	vida...	¡por	toda	la	vida!

Una	música	suave,	ligera,	como	la	vibración	de	un	vaso	de	cristal	frágil	y
delgado,	 se	 esparció	 por	 la	 terraza.	 Freya	 siguió	 su	 ritmo	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza.	Conocía	esta	música	dulzona,	 la	Serenata	de	Toselli,



lamento	 de	 pasión	 que	 removía	 el	 alma	 de	 las	 viajeras	 en	 los	 halls	 de	 los
grandes	hoteles.	Ella,	que	había	reído	otras	veces	de	esta	musiquilla	artificial	y
refinada,	sintió	que	las	lágrimas	se	agolpaban	ahora	en	sus	ojos.

—¡No	 poder	 amar	 a	 nadie!—murmuró—.	 ¡Vagar	 sola	 por	 el	 mundo!...
¡Tan	hermoso	que	es	el	amor!

Adivinó	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 Ferragut,	 sus	 protestas	 de	 eterna	 pasión,	 sus
ofrecimientos	de	unir	 su	vida	a	 la	de	ella	para	 siempre,	y	cortó	 sus	palabras
con	un	gesto	enérgico.

—No,	 Ulises,	 usted	 no	 me	 conoce,	 no	 sabe	 quién	 soy...	 Aléjese	 de	 mí.
Hace	unos	días	me	era	indiferente.	Y	odio	a	los	hombres,	y	nada	me	importa
hacerles	daño.	Pero	ahora	me	inspira	usted	cierto	interés,	porque	le	creo	bueno
y	franco	a	pesar	de	sus	exterioridades	arrogantes...	¡Márchese,	no	me	busque!
Es	la	mejor	prueba	de	afecto	que	puedo	darle.

Dijo	 esto	 con	 vehemencia,	 como	 si	 viera	 a	 Ferragut	 corriendo	 hacia	 un
peligro	y	le	gritase	para	apartarlo	de	él.

—En	 el	 teatro—continuó—hay	 un	 papel	 que	 llaman	 de	 «mujer	 fatal»,	 y
ciertas	 artistas	 no	 pueden	 desempeñar	 otro.	 Han	 nacido	 para	 fingir	 este
personaje...	Yo	soy	una	«mujer	fatal»,	pero	en	la	realidad.	¡Si	usted	conociese
mi	 vida!...	 Es	 mejor	 que	 no	 la	 conozca:	 yo	 misma	 quiero	 ignorarla.
Únicamente	 soy	 feliz	 cuando	 pierdo	 la	 memoria...	 Ferragut,	 amigo	 mío,
dígame	¡adiós!	y	no	me	salga	más	al	paso.

Pero	 Ferragut	 protestaba,	 como	 si	 le	 propusiese	 una	 cobardía.	 ¿Huir,
amándola	tanto?...	Si	tenía	enemigos,	podía	contar	con	él	para	su	defensa.	Si
deseaba	riquezas,	él	no	era	un	millonario,	pero...

—Capitán—interrumpió	Freya—,	váyase	con	 los	 suyos.	Yo	no	he	nacido
para	usted.	Piense	en	su	mujer	y	en	su	hijo;	siga	su	vida.	No	soy	la	conquista
que	 se	 guarda	 unas	 semanas	 nada	 más.	 A	 mí	 nadie	 me	 toca	 impunemente.
Tengo	 ventosas,	 como	 los	 animales	 que	 vimos	 el	 otro	 día;	 quemo	 como	 las
sombrillas	transparentes	del	Acuario...	¡Huya,	Ferragut!...	Déjeme	sola...	¡sola!

Y	la	imagen	de	un	vacío	inmenso	como	único	porvenir	hizo	saltar	lágrimas
de	la	humedad	aglomerada	en	sus	ojos.

La	 música	 había	 cesado.	 Un	 camarero,	 inmóvil,	 fingía	 mirar	 a	 lo	 lejos,
escuchando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 conversación.	 Los	 dos	 ingleses
interrumpieron	 su	 pintura	 para	 contemplar	 duramente	 a	 este	 gentleman	 que
hacía	 llorar	 a	 una	mujer.	El	marino	 sintió	 la	 inquietud	 nerviosa	 que	 infunde
una	situación	ridícula.

—Ferragut,	pague	y	vámonos—dijo	ella,	adivinando	su	estado.

Mientras	Ulises	daba	dinero	a	los	camareros	y	los	músicos,	ella	se	limpió



los	ojos	y	reparó	los	estragos	de	su	fisonomía	sacando	del	bolso	de	oro	la	borla
de	polvos	y	un	pequeño	espejo,	en	cuyo	óvalo	se	contempló	largamente.

Al	salir,	el	ostricario	le	volvió	la	espalda,	fingiéndose	muy	ocupado	en	el
arreglo	de	los	limones	que	adornaban	su	puesto.	No	pudo	verle	la	cara,	y	sin
embargo	adivinó	que	una	mala	palabra	agitaba	sus	bigotes:	la	más	terrible	que
puede	decirse	a	una	mujer.

Caminaron	lentamente	hacia	la	estación	del	funicular	por	calles	solitarias,
entre	muros	de	jardín,	con	un	lado	amarillo	de	sol	y	el	otro	azul	de	sombra.

Ella	 fue	 la	 que	 buscó	 el	 brazo	 de	 Ulises,	 apoyándose	 con	 un	 abandono
pueril,	como	si	la	fatiga	la	hubiese	dominado	desde	los	primeros	pasos.

Ferragut	 apretó	 este	 brazo	 contra	 su	 cuerpo,	 sintiendo	 inmediatamente	 la
excitación	del	contacto.	Nadie	podía	verles;	los	pasos	resonaban	en	las	aceras,
bajo	 las	 guirnaldas	 de	 las	 tapias,	 con	 un	 eco	 de	 lugar	 abandonado.	 El	 ardor
fermentativo	de	las	libaciones	a	los	dioses	daba	al	capitán	una	nueva	audacia.

—¡Pobrecita	 mía!...	 ¡cabecita	 loca!...—murmuró	 atrayendo	 hacia	 él	 la
cabeza	de	Freya,	reclinada	en	uno	de	sus	hombros.

La	besó,	 sin	que	opusiese	 resistencia.	Y	ella,	 a	 su	vez,	 le	besó	a	él,	pero
con	 un	 beso	 triste,	 ligero,	 desmayado,	 que	 en	 nada	 recordaba	 la	 histérica
caricia	del	Acuario.	Su	voz,	que	parecía	venir	de	muy	lejos,	fue	repitiendo	lo
que	le	había	aconsejado	en	la	trattoria.

—Váyase,	 Ulises,	 no	 me	 vea	 más.	 Se	 lo	 digo	 por	 su	 bien...	 Yo	 traigo
desgracia.	Lamentaría	que	maldijese	el	momento	en	que	me	conoció.

El	 marino	 aprovechaba	 todas	 las	 revueltas	 de	 la	 calle	 para	 cortar	 estas
recomendaciones	con	sus	besos.	Ella	avanzó	 remolcada	por	él,	 sin	voluntad,
como	 si	 fuera	 a	 dormirse	 marchando.	 Una	 voz	 cantaba	 con	 diabólica
satisfacción	en	el	cerebro	del	capitán:	«¡Ya	está	madura!...	¡ya	está	madura!»
Y	 seguía	 tirando	 de	 ella,	 siempre	 en	 línea	 recta,	 sin	 saber	 hacia	 dónde
caminaba,	pero	seguro	de	su	triunfo.

Cerca	 de	 la	 estación,	 un	 hombre	 se	 aproximó	 a	 la	 pareja:	 un	 señor
respetable,	canoso,	con	chaqué	viejo	y	gafas.	Les	dio	la	tarjeta	de	un	hotel	que
poseía	en	las	inmediaciones,	ensalzando	las	cualidades	de	sus	cuartos:	«Todo
el	confort	moderno...	Agua	caliente.»	Ferragut	la	tuteó	por	primera	vez.

—¿Quieres?...	¿quieres?...

Ella	pareció	despertar,	abandonando	bruscamente	su	brazo.

—No	sea	loco,	Ulises...	Eso	no	será	nunca...	¡nunca!

Y	 súbitamente	 engrandecida	 al	 alejarse,	 entró	 en	 la	 estación	 con	 paso
altanero,	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 Ferragut	 la	 seguía	 o	 la



abandonaba.

Durante	la	larga	espera	y	el	descenso	a	la	ciudad,	Freya	se	mostró	irónica	y
frívola,	 como	 si	 no	 guardase	 ya	 memoria	 de	 su	 reciente	 indignación.	 El
marino,	bajo	el	peso	de	su	fracaso	y	de	las	extraordinarias	libaciones,	se	sumió
en	un	mutismo	enfurruñado.

En	 el	 barrio	 de	Chiaia	 se	 separaron.	 Ferragut,	 al	 quedar	 solo,	 sintió	 con
más	fuerza	los	efectos	de	la	embriaguez	que	le	dominaba,	una	embriaguez	de
sobrio,	con	la	sorpresa	fulminante	de	la	novedad.

Por	 un	 momento	 tuvo	 la	 mala	 idea	 de	 ir	 a	 su	 buque.	 Necesitaba	 dar
órdenes,	pelear	con	alguien.	Pero	la	flojedad	de	sus	piernas	le	empujó	hacia	el
hotel,	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 bruces	 en	 la	 cama,	 mientras	 rodaba	 por	 tierra	 su
sombrero,	contento	de	la	grave	tiesura	con	que	había	 llegado	hasta	su	cuarto
sin	llamar	la	atención	de	la	servidumbre.

Se	 durmió	 inmediatamente;	 pero	 apenas	 la	 noche	 hubo	 caído	 sobre	 sus
ojos,	volvieron	éstos	a	abrirse,	o	a	lo	menos	él	creyó	que	se	abrían,	viéndolo
todo	bajo	una	luz	que	no	era	la	del	sol.

Alguien	había	entrado	en	el	cuarto	y	avanzaba	de	puntillas	hasta	su	lecho.

Ulises,	 que	 no	 podía	 moverse,	 vio	 con	 el	 rabillo	 de	 un	 ojo	 que	 la	 que
llegaba	 era	 una	mujer,	 y	 que	 esta	mujer	 se	 parecía	 a	 Freya.	 ¿Era	 realmente
ella?...

Tenía	 el	 mismo	 rostro,	 los	 cabellos	 rubios,	 los	 ojos	 negros	 y	 orientales,
igual	 óvalo	 de	 cara.	 Era	 Freya	 y	 no	 era,	 como	 dos	 gemelas	 repetidas
exactamente	en	el	mismo	molde	físico	guardan	siempre	un	aire	indefinible	que
las	diferencia.

Un	lento	trabajo	que	venía	minando	desde	mucho	antes,	con	labor	sorda	y
subterránea,	 la	 parte	 inconsciente	 de	 Ferragut	 hizo	 de	 pronto	 explosión.
Siempre	que	veía	a	la	viuda,	este	inconsciente	se	agitaba,	presintiendo	que	la
había	 conocido	mucho	 antes	 del	 viaje	 trasatlántico.	 Ahora,	 bajo	 una	 luz	 de
fantástico	resplandor,	los	vagos	pensamientos	se	precisaron.

El	dormido	vio	que	Freya	vestía	un	justillo	de	mangas	sueltas	ajustadas	a
los	 brazos,	 con	 botones	 de	 filigrana	 de	 oro;	 que	 unas	 joyas	 algo	 bárbaras
adornaban	su	pecho	y	sus	orejas;	que	una	falda	de	flores	cubría	el	resto	de	su
persona.	Era	un	 traje	de	 labradora	de	otros	siglos	que	él	había	visto	pintado.
¿Dónde?...	¿dónde?...

—¡Doña	Constanza!...

Freya	era	igual	a	la	augusta	basilisa	de	Bizancio.	Tal	vez	era	la	misma,	que
se	 perpetuaba	 a	 través	 de	 los	 siglos	 valiéndose	 de	 prodigiosos	 avatares.	 En
aquel	momento	todo	lo	encontraba	posible	Ulises.



Además,	 le	 preocupaba	 muy	 poco	 la	 racionalidad	 de	 las	 cosas;	 lo
importante	 era	 que	 existiesen.	 Y	 Freya	 estaba	 a	 su	 lado:	 Freya	 y	 la	 otra,
fundidas	 en	 una	 sola	 mujer	 que	 iba	 vestida	 como	 la	 soberana	 griega	 del
exvoto.

Otra	vez	 repitió	el	dulce	nombre	que	había	 iluminado	su	 infancia	con	un
esplendor	novelesco.	«¡Doña	Constanza!	¡Oh,	doña	Constanza!...»	Y	se	sumió
en	la	noche	definitivamente,	sin	una	nueva	visión,	abrazándose	a	la	almohada
lo	mismo	que	cuando	era	niño	y	creía	dormirse	teniendo	entre	sus	brazos	a	la
joven	viuda	de	«Vatacio	el	Herético».

Cuando	 al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 encontrar	 a	 Freya,	 se	 sintió	 atraído	 por
una	 nueva	 fuerza,	 el	 interés	 redoblado	 que	 inspiran	 las	 personas	 vistas	 en
sueños.	Fuese	realmente	la	emperatriz	resucitada	bajo	una	nueva	forma,	como
en	los	libros	de	caballerías,	o	fuese	simplemente	la	viuda	errante	de	un	sabio,
para	 el	 marino	 era	 lo	 mismo.	 El	 la	 deseaba,	 y	 a	 su	 deseo	 carnal	 se	 iban
yuxtaponiendo	otros	menos	materiales:	la	necesidad	de	velar	por	el	placer	de
verla,	 de	 oírla,	 de	 sufrir	 sus	 negativas,	 de	 sentirse	 repelido	 en	 todos	 sus
avances.

Ella	 guardaba	 un	 buen	 recuerdo	 de	 la	 expedición	 a	 las	 alturas	 de	 San
Martino.

—Debió	 usted	 encontrarme	 ridícula	 a	 causa	 de	 mis	 sensiblerías	 y	 mis
lágrimas.	Usted,	 por	 su	 parte,	 fue	 como	 siempre,	 impetuoso	 y	 atrevido...	 La
próxima	vez	beberemos	menos.

La	 «próxima	 vez»	 era	 una	 invitación	 que	 Ferragut	 repetía	 diariamente.
Deseaba	 llevarla	 a	 comer	 en	 una	 de	 las	 trattorias	 del	 camino	 de	 Possilipo,
viendo	a	sus	pies	todo	el	golfo	coloreado	de	rosa	por	la	puesta	del	sol.

Freya	había	aceptado	su	invitación	con	un	entusiasmo	de	colegiala.	Estos
paseos	representaban	para	ella	horas	de	alegría	y	libertad,	como	si	sus	largas
permanencias	al	lado	de	la	doctora	fuesen	de	monótona	servidumbre.

Una	 tarde	 la	 esperó	 Ulises	 lejos	 del	 hotel,	 para	 evitar	 el	 espionaje	 del
portero.	Al	juntarse	y	lanzar	una	mirada	hacia	el	inmediato	puesto	de	coches,
cuatro	vehículos	avanzaron	a	la	vez,	como	una	fila	de	carros	romanos	ansiosos
de	obtener	el	premio	del	circo,	con	estrepitoso	pataleo	de	bestias,	crujidos	de
tralla	y	gesticulaciones	rabiosas	de	los	cocheros,	que	se	amenazaban	apelando
a	la	Madona.

Iban	a	matarse	 entre	 ellos.	Ferragut	 lo	 creyó	por	un	 instante,	oyendo	 sus
maldiciones	 napolitanas...	 Subieron	 los	 dos	 al	 vehículo	 más	 próximo,	 e
inmediatamente	 cesó	 el	 tumulto.	 Los	 coches	 vacíos	 volvieron	 a	 ocupar	 su
lugar	 en	 la	 fila	 y	 los	 rivales	 a	 muerte	 reanudaron	 su	 plácida	 y	 risueña
conversación.



Una	pluma	 recta	y	 enorme	 se	balanceaba	 sobre	 la	 cabeza	del	 caballo.	El
cochero,	 para	 no	 ser	 descortés	 con	 sus	 dos	 clientes,	 a	 los	 que	 presentaba	 la
espalda,	volvía	de	vez	en	cuando	el	busto,	dándoles	explicaciones.

—Por	 aquí—y	 señalaba	 con	 el	 látigo—se	 va	 a	 Piedigrotta.	 Los	 señores
debían	ver	el	día	de	 la	 fiesta:	es	en	Septiembre.	Pocos	vuelven	de	ella	a	pie
firme.	Santa	María	di	Piedigrotta	hizo	que	Carlos	III	derrotase	a	los	tedescos
en	Velletri...	¡Aooó!

Movía	su	látigo	lo	mismo	que	una	caña	de	pescar	sobre	la	enhiesta	pluma,
excitando	 la	 marcha	 del	 caballo	 con	 un	 alarido	 profesional...	 Y	 como	 si	 su
grito	 figurase	 entre	 las	 más	 dulces	 melodías,	 continuó	 diciendo,	 por	 una
asociación	de	ideas:

—En	 la	 fiesta	 de	 Piedigrotta	 se	 daban	 a	 conocer,	 siendo	 yo	 mozo,	 las
mejores	canciones	del	año.	Allí	se	proclamaba	la	romanza	de	moda,	y	cuando
ya	 la	 habíamos	 olvidado,	 venían	 los	 extranjeros,	 años	 después,	 a	 repetirla
como	una	novedad.

Hizo	una	breve	pausa.

—Si	los	señores	quieren—continuó—,	los	llevaré	a	la	vuelta	a	Piedigrotta.
Verán	la	pequeña	iglesia	de	San	Vitale.	Muchas	señoras	extranjeras	la	buscan
para	colocar	flores	en	la	sepultura	de	un	jorobadito	que	hacía	versos:	el	conde
Giacomo	Leopardi.

El	 silencio	 con	 que	 acogían	 estas	 explicaciones	 los	 dos	 clientes	 le	 hizo
abandonar	su	oratoria	maquinal	para	fijarse	en	ellos.	El	señor	le	había	tomado
una	mano	a	 la	señora	y	se	 la	apretaba	hablando	en	voz	muy	baja.	La	señora
fingía	no	escucharle,	mirando	las	«villas»	y	los	jardines	del	lado	izquierdo	del
camino,	que	descendían	hasta	el	mar.

Todavía,	 con	 doble	 magnanimidad,	 quiso	 instruir	 a	 estos	 parroquianos
indiferentes,	 mostrando	 a	 punta	 de	 látigo	 las	 bellezas	 y	 curiosidades	 de	 su
catálogo.

—Aquella	 iglesia	 es	 Santa	 María	 del	 Parto,	 llamada	 por	 otros	 del
Sannazaro.	El	Sannazaro	fue	también	un	gran	poeta,	que	describió	amores	de
pastoras,	y	Federico	II	de	Aragón	le	hizo	el	regalo	de	una	«villa»	con	jardines,
para	 que	 trabajase	 con	más	 comodidad...	 ¡Otros	 tiempos,	 señores	míos!	 Sus
herederos	la	convirtieron	en	iglesia,	y...

Se	cortó	la	voz	del	cochero.	A	sus	espaldas	hablaba	la	pareja	en	un	idioma
incomprensible,	 sin	 prestarle	 atención,	 sin	 agradecer	 sus	 eruditas
explicaciones.	¡Extranjeros	ignorantes!...	Y	ya	no	dijo	más.	Se	replegó	en	un
silencio	ofendido,	aliviando	su	verbosidad	napolitana	con	una	serie	de	gritos	y
gruñidos	dedicados	a	su	caballo.



El	 camino	 nuevo	 de	 Possilipo,	 obra	 del	 rey	 Murat,	 costeaba	 el	 golfo,
elevándose	lentamente	por	la	falda	de	la	montaña,	haciendo	cada	vez	mayor	el
declive	entre	 su	calzada	y	el	borde	del	mar.	En	esta	pendiente	asomaban	 las
«villas»	 sus	 fachadas	 blancas	 o	 rosadas	 entre	 los	 esplendores	 de	 una
vegetación	siempre	verde	y	lustrosa.

Más	 allá	 de	 las	 columnatas	 de	 palmeras	 y	 pinos	 parasoles	 se	 elevaba	 el
golfo,	como	un	telón	azul.	Su	borde	superior	sobrepasaba	las	rumorosas	copas
de	los	árboles.

Un	edificio	enorme	apareció,	metido	en	el	agua.	Era	un	palacio	en	ruinas,	o
más	bien	un	palacio	sin	terminar,	de	gruesos	muros,	labrados	ventanales	y	sin
techo.	En	el	piso	bajo	entraban	 las	olas	mansamente	por	puertas	y	ventanas,
sirviendo	sus	salones	de	refugio	a	las	barcas	de	los	pescadores.

Los	 dos	 viajeros	 hablaban	 indudablemente	 de	 esta	 ruina,	 y	 el	 cochero,
piadoso,	olvidó	su	enfado	para	venir	en	su	ayuda.

—Eso	 es	 lo	 que	 muchos	 llaman	 el	 palacio	 de	 la	 reina	 Juana...	 ¡Error,
señores	míos!...	¡Ignorancia	de	la	gente	indocta!	Este	es	el	palacio	de	Donna
Anna,	y	doña	Ana	Carafa	fue	una	gran	señora	napolitana,	mujer	del	duque,	de
Medina,	virrey	español,	que	construyó	el	palacio	para	ella	y	no	pudo	acabarlo.

Iba	a	decir	más,	pero	se	contuvo.	¡Ah,	no!	¡Por	la	Madona!...	Otra	vez	se
ponían	 a	 hablar,	 sin	 escucharle...	Y	 se	 sumió	 definitivamente	 en	 un	 silencio
ofendido,	mientras	a	sus	espaldas	continuaba	la	charla.

Ferragut	sintió	interés	por	los	remotos	amores	de	aquella	napolitana,	gran
señora,	 con	 el	magnate	 español,	 prudente	y	 linajudo.	La	pasión	había	hecho
cometer	al	grave	virrey	la	locura	de	construir	un	palacio	en	el	mar.	También	el
marino	amaba	a	una	mujer	de	otra	 raza	y	sentía	 iguales	deseos	de	hacer	por
ella	cosas	disparatadas.

—Yo	 he	 leído	 los	 mandamientos	 de	 Nietzsche—dijo,	 para	 explicar	 su
entusiasmo—.	«Busca	tu	mujer	fuera	de	tu	país...»	Esto	es	lo	mejor.

Freya	sonrió	tristemente.

—¡Quién	 sabe!...	 Es	 complicar	 el	 amor	 con	 las	 preocupaciones	 del
antagonismo	nacional.	Es	crear	hijos	con	doble	patria,	que	acaban	por	no	tener
ninguna,	y	vagan	por	el	mundo	lo	mismo	que	mendicantes	sin	abrigo...	Yo	sé
algo	de	eso.

Y	volvió	a	sonreír	con	tristeza	y	escepticismo.

Ferragut	iba	leyendo	los	rótulos	de	las	trattorias	a	ambos	lados	del	camino:
El	 escollo	 de	 la	 sirena,	 La	 alegría	 de	 Partenope,	 El	 mazo	 de	 flores...	 Y
mientras	 tanto,	apretaba	 la	mano	de	Freya,	avanzando	sus	dedos	por	 la	parte
interior	 de	 la	 muñeca,	 acariciando	 su	 piel,	 que	 se	 estremecía	 a	 cada	 nuevo



rozamiento.

El	cochero	dejó	al	caballo	que	ascendiese	lentamente	la	cuesta	continua	de
Possilipo.	Se	preocupaba	ahora	de	no	volverse	para	no	ser	molesto.	Conocía
bien	 a	 los	 que	 hablaban	 a	 sus	 espaldas:	 «Enamorados;	 gente	 que	 no	 desea
llegar	pronto.»	Y	olvidó	sus	ofensas,	pensando	en	la	generosidad	del	señor	al
ir	en	tan	buena	compañía.

Ulises	 le	 hizo	 detenerse	 en	 lo	 alto	 de	 Possilipo.	 Era	 allí	 donde	 había
comido	una	famosa	«sopa	marinesca»	y	donde	se	vendían	 las	mejores	ostras
de	 Fusaro.	 A	 la	 derecha	 del	 camino	 se	 alzaba	 un	 edificio	 pretencioso	 y
moderno,	con	el	título	del	restorán	en	letras	de	oro.	En	el	lado	opuesto	estaba
el	 anexo,	 un	 jardín	 cortado	 por	 terrazas	 que	 descendían	 hasta	 el	 mar,	 y	 en
dichas	 terrazas	 había	 mesas	 al	 aire	 libre	 o	 casitas	 de	 techos	 bajos	 con	 las
paredes	 cubiertas	 de	 enredadera.	 Estas	 construcciones	 tenían	 ventanas
discretas,	 abiertas	 sobre	 el	 golfo	 a	 gran	 altura,	 que	 no	 permitían	 ninguna
curiosidad	exterior.

Al	 recibir	 la	 generosa	 propina	 de	Ferragut,	 el	 cochero	 le	 saludó	 con	 una
sonrisa	 familiar,	un	gesto	de	compañerismo	que	pasaba	por	encima	de	 todas
las	 diferencias	 sociales,	 uniéndolos	 como	 simples	 hombres.	 Él	 había	 traído
muchas	 parejas	 a	 este	 discreto	 jardín,	 con	 sus	 cerrados	 comedores	 sobre	 el
golfo.	«Buen	apetito,	signore.»

El	 viejo	 camarero	 que	 salió	 al	 encuentro	 de	 la	 pareja	 en	 un	 senderillo
descendente	mostró	un	gesto	 idéntico	al	 fijar	sus	ojos	en	Ferragut.	«Tenía	 lo
que	 necesitaba	 el	 señor.»	 Y	 atravesando	 una	 terraza	 bajo	 emparrado,	 con
varias	mesas	 libres,	abrió	una	puerta	y	 les	hizo	entrar	en	una	habitación	que
sólo	tenía	una	ventana.

Freya	fue	instintivamente	hacia	ella,	como	un	insecto	hacia	la	luz,	dejando
a	 sus	 espaldas	 el	 cuarto	 sombrío	 y	 húmedo,	 cuyo	 papel	 pendía	 a	 trechos.
«¡Qué	hermoso!»	El	golfo,	encuadrado	por	 la	ventana,	parecía	un	lienzo	con
marco,	un	original	vivo	y	palpitante	de	 las	 infinitas	 copias	 esparcidas	por	 el
mundo.

Mientras	tanto,	el	capitán,	sin	dejar	de	enterarse	de	los	platos	disponibles,
seguía	 la	 discreta	 mímica	 del	 camarero.	 Con	 una	 de	 sus	 manos	 sostenía	 la
puerta	 entreabierta.	 Sus	 dedos	 acariciaban	 en	 la	 cara	 interior	 un	 cerrojo
enorme,	 arcaico,	 que	 había	 pertenecido	 a	 una	 puerta	 mucho	 más	 grande,	 y
parecía	que	iba	a	desprenderse	de	la	madera	por	su	peso	excesivo...	Ferragut
adivinó	que	este	cerrojo	iba	a	gravitar	sobre	la	cuenta	de	la	comida	con	todo	su
volumen.

Interrumpió	 ella	 su	 contemplación	 del	 panorama	 al	 sentir	 los	 labios	 de
Ferragut	que	intentaban	acariciar	su	cuello.



—¡Quieto,	 capitán!...	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 hemos	 convenido.	 Recuerde
que	he	aceptado	su	convite	con	la	condición	de	que	me	dejará	en	paz.

Permitió	que	el	beso	se	pasease	por	su	mejilla,	llegando	hasta	su	boca.	Esta
caricia	 estaba	 ya	 aceptada:	 tenía	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Por	 esto	 no	 se
resistió	 a	 ello,	 recordando	 los	 precedentes,	 pero	 el	 miedo	 al	 abuso	 la	 hizo
retirarse	de	la	ventana.

—Veamos	 el	 palacio	 encantado	 que	 me	 ha	 prometido	 mi	 flirt—dijo
alegremente,	para	distraer	la	insistencia	de	Ulises.

En	 el	 centro	 había	 una	mesa	 de	 tablas	mal	 cepilladas	 y	 rudos	 pies.	 Los
manteles	 y	 los	 platos	 disimularían	 luego	 este	 horror.	 Sus	 ojos,	 pasando
despectivamente	por	 las	sillas	viejas,	 las	paredes	de	suelto	empapelado	y	 los
cromos	 de	 marcos	 verdosos,	 tropezaron	 con	 algo	 obscuro,	 rectangular	 y
profundo	que	ocupaba	todo	un	ángulo	de	la	pieza.	No	se	sabía	si	era	un	diván,
una	cama	o	un	catafalco	fúnebre.	Las	mantas	pardas	que	lo	cubrían	evocaban
en	la	memoria	los	lechos	de	cuartel	o	de	presidio.

«¡Ah,	 no!...»	Freya	dio	 un	 salto	 hacia	 la	 puerta.	Ella	 no	podría	 comer	 al
lado	 de	 este	mueble	 inmundo,	 por	 el	 que	 había	 pasado	 lo	 peor	 de	Nápoles.
«¡Ah,	no!	¡Qué	asco!»

Ulises	estaba	junto	a	la	puerta,	temiendo	que	los	descubrimientos	de	Freya
fuesen	más	allá,	 tapando	con	su	espalda	aquel	cerrojo	que	era	el	orgullo	del
camarero.	 Balbuceaba	 excusas,	 pero	 ella	 se	 engañó	 al	 notar	 su	 insistencia,
creyendo	que	pretendía	cerrarle	el	paso.

—¡Capitán,	déjeme	salir!—dijo	con	voz	colérica—.	Usted	no	me	conoce.
Eso	es	para	otras...	¡Atrás,	si	no	quiere	que	le	tenga	por	un	grosero!...

Y	lo	empujó	en	su	salida,	a	pesar	de	que	Ulises	 le	dejaba	franco	el	paso,
repitiendo	sus	excusas,	haciendo	recaer	 toda	 la	 responsabilidad	en	 la	 torpeza
del	sirviente.

Se	 detuvo	 ella	 ante	 el	 emparrado,	 súbitamente	 tranquilizada	 al	 verse	 en
pleno	aire.	Buscó	la	mesa	más	lejana	y	fue	a	sentarse	de	espaldas	al	cuarto.

—¡Qué	 antro!...—dijo—.	 Venga	 aquí,	 Ferragut.	 Estaremos	 mejor	 al	 aire
libre,	 contemplando	 el	 golfo...	 ¡Venga	 y	 no	 sea	 niño!...	 Todo	 está	 olvidado.
Usted	no	tiene	la	culpa.

El	 viejo	 camarero,	 que	 volvía	 con	 manteles	 y	 platos,	 no	 hizo	 el	 menor
gesto	 al	 ver	 a	 la	 pareja	 instalada	 en	 la	 terraza.	Estaba	 acostumbrado	 a	 estas
sorpresas.	Evitó	los	ojos	de	la	señora,	como	un	reo	convicto,	y	miró	al	señor
con	el	mismo	aire	desolado	que	empleaba	para	anunciar	el	agotamiento	de	un
plato	puesto	en	la	lista.	Sus	gestos	de	muda	protección	intentaban	consolar	a
Ferragut	de	su	fracaso.	«¡Paciencia	y	tenacidad!...	Victorias	más	difíciles	había



visto	él	en	su	clientela.»

Antes	 de	 servir	 la	 comida	 puso	 sobre	 la	mesa,	 a	 guisa	 de	 aperitivo,	 una
botella	ventruda	de	vino	del	país,	un	néctar	de	las	laderas	del	Vesubio,	con	un
lejano	 sabor	 de	 azufre.	 Freya	 tenía	 sed	 y	 le	 inspiraba	 recelo	 el	 agua	 de	 esta
trattoria.	Ulises	necesitaba	olvidar	su	reciente	fracaso...	Y	los	dos	hicieron	sus
libaciones	 a	 los	 dioses,	 pero	 con	 absoluta	 pureza,	 sin	 que	 una	 gota	 de	 agua
viniese	a	cortar	la	diafanidad	de	piedra	preciosa	del	vino.

Un	grupo	 de	 cantores	 y	 bailarines	 invadió	 la	 terraza.	Una	 joven	 cobriza,
hermosa	y	sucia,	con	el	pelo	revuelto,	grandes	aros	en	las	orejas	y	un	delantal
de	rayas	multicolores,	bailó	bajo	el	emparrado,	moviendo	en	alto	un	pandero
que	era	casi	del	tamaño	de	una	sombrilla.	Dos	chicuelos	vestidos	de	antiguos
lazaroni,	con	gorro	rojo	y	las	piernas	remangadas,	acompañaron	dando	gritos
la	agitada	danza	de	la	tarantela.

El	golfo	se	coloreaba	de	rosa,	como	si	creciesen	en	sus	entrañas,	bajo	los
rayos	oblicuos	del	sol,	inmensos	bosques	de	corales.	El	azul	del	cielo	también
se	tornó	rosado,	y	las	montañas	se	incendiaron	al	reflejar	el	astro	agonizante.
El	 penacho	 del	 Vesubio	 era	 menos	 blanco	 que	 en	 la	 mañana.	 Su	 columna
nebulosa,	 rayada	 con	 estrías	 rojizas	por	 la	 luz	moribunda,	 parecía	 reflejar	 el
fuego	interior.

Sintió	Ulises	 la	placidez	amistosa	que	 inspiran	 los	paisajes	contemplados
en	 la	 infancia.	 Él	 había	 visto	 muchas	 veces	 este	 mismo	 panorama,	 con	 sus
bailarinas	 y	 su	 volcán,	 allá	 en	 su	 caserón	 de	Valencia:	 lo	 había	 visto	 en	 los
abanicos	del	llamado	«estilo	romántico»	que	coleccionaba	su	padre.

Freya	 experimentó	 una	 emoción	 igual	 a	 la	 de	 su	 compañero.	El	 azul	 del
golfo	 era	 de	 una	 intensidad	 rabiosa	 allí	 donde	 no	 reflejaba	 el	 sol;	 las	 costas
parecían	 de	 ocre;	 las	 casas	 tenían	 unas	 fachadas	 chillonas;	 y	 sin	 embargo,
todos	 estos	 elementos	 discordes	 se	 compenetraban	 y	 se	 fundían	 en	 un
ambiente	 armonioso,	 discreto,	 de	 dulce	 elegancia.	 La	 vegetación	 temblaba
bajo	 la	 brisa	 con	 arreglo	 a	 una	medida.	El	 aire	 era	musical,	 como	 si	 en	 sus
ondas	vibrasen	las	cuerdas	de	invisibles	arpas.

Esta	era	para	Freya	 la	verdadera	Grecia	 imaginada	por	 los	poetas,	no	 las
islas	 de	 rocas	 quemadas	 y	 desnudas	 de	 vegetación	 que	 había	 visto	 en	 sus
excursiones	por	el	archipiélago	helénico.

—¡Vivir	 aquí	 el	 resto	 de	 mi	 vida!—murmuró	 con	 los	 ojos	 húmedos—.
¡Morir	aquí,	olvidada,	sola,	feliz!...

Ferragut	 también	 quería	 morir	 en	 Nápoles...	 ¡pero	 con	 ella!...	 Y	 su
imaginación	pronta	y	exuberante	describió	 las	delicias	de	una	vida	a	dos,	de
amor	 y	 de	 misterio,	 en	 cualquiera	 de	 las	 pequeñas	 «villas»	 con	 jardín
asomadas	sobre	el	mar	en	la	ladera	de	Possilipo.



Los	bailarines	habían	pasado	a	una	terraza	interior,	donde	era	más	grande
la	concurrencia.	Entraban	nuevos	clientes—casi	 todos	formando	parejas—así
como	 iba	cayendo	el	día.	El	camarero	hizo	pasar	al	 comedor	cerrado	a	unas
mujeres	 pintarrajeadas	 y	 con	 grandes	 sombreros,	 seguidas	 de	 unos	 jóvenes.
Por	la	puerta	entreabierta	salió	un	ruido	de	persecuciones,	de	choques	y	saltos,
con	brutales	carcajadas	y	risas	de	sofocante	cosquilleo.

Freya	volvió	 la	espalda,	 como	si	 le	ofendiese	el	 recuerdo	de	 su	paso	por
este	antro.

El	 viejo	 camarero	 se	 ocupaba	 ahora	 de	 ellos,	 empezando	 a	 servir	 la
comida.	 A	 la	 botella	 de	 vino	 vesubiano,	 completamente	 agotada,	 había
sucedido	otra	distinta,	que	perdía	poco	a	poco	su	contenido.

Los	dos	comieron	poco;	pero	sentían	una	sed	nerviosa,	que	les	hizo	tender
la	mano	hacia	el	vaso	 frecuentemente.	El	vino	de	Freya	era	melancólico.	La
dulzura	del	crepúsculo	parecía	hacerlo	fermentar,	dándole	el	acre	perfume	de
los	recuerdos	tristes.

Sintió	 nacer	 el	 marino	 en	 su	 interior	 la	 fiebre	 agresiva	 de	 los	 sobrios
cuando	caen	en	la	embriaguez.	De	estar	con	un	hombre,	habría	entablado	una
discusión	 violenta	 bajo	 cualquier	 pretexto.	 Encontró	 sin	 sabor	 las	 ostras,	 la
sopa	 marineresca,	 la	 langosta,	 todo	 lo	 que	 hacía	 sus	 delicias	 otras	 veces	 al
comer	solo	o	con	una	amiga	de	paso	en	este	mismo	sitio.

Miraba	 a	 Freya	 con	 ojos	 enigmáticos,	 mientras	 en	 su	 pensamiento
empezaba	a	bullir	la	cólera.	Sentía	odio	al	recordar	la	arrogancia	con	que	ella
le	había	tratado	huyendo	del	cuarto.	«¡Farsante!...»	Se	estaba	divirtiendo	con
él.	Era	una	gata	juguetona	y	feroz	prolongando	la	agonía	del	ratón	caído	en	sus
zarpas.	 En	 su	 cerebro	 hablaba	 una	 voz	 brutal,	 como	 si	 le	 aconsejase	 un
homicidio.	«¡De	hoy	no	pasa!...	 ¡de	hoy	no	pasa!...»,	 se	 repitió	varias	veces,
dispuesto	a	las	mayores	violencias	para	salir	de	una	situación	que	consideraba
ridícula.

Y	ella,	 ignorante	de	 los	pensamientos	de	 su	 compañero,	 engañada	por	 la
inmovilidad	 de	 su	 rostro,	 seguía	 hablando	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
horizonte,	hablando	con	voz	queda,	lo	mismo	que	si	se	contase	a	sí	misma	sus
ilusiones.

La	dominaba	como	una	obsesión	el	momentáneo	proyecto	de	vivir	en	una,
casita	 de	 Possilipo,	 completamente	 sola,	 llevando	 una	 existencia	 de
aislamiento	monacal	con	todas	las	comodidades	de	la	vida	moderna.

—Y	sin	 embargo—siguió	diciendo—,	este	 ambiente	no	 es	 favorable	 a	 la
soledad;	este	paisaje	es	para	el	amor.	¡Envejecer	lentamente	dos	que	se	amen,
ante	 la	 eterna	 belleza	 del	 golfo!...	 ¡Lástima	 que	 no	 haya	 sido	 yo	 amada
nunca!...



Esto	 fue	 una	 ofensa	 para	 Ulises,	 que	 le	 hizo	 expresarse	 con	 toda	 la
agresividad	que	hervía	en	el	fondo	de	su	mal	humor.	¿Y	él?...	¿No	la	amaba	y
estaba	dispuesto	a	probárselo	con	toda	clase	de	sacrificios?...

Los	 sacrificios	 como	 prueba	 de	 amor	 dejaban	 fría	 a	 esta	 mujer,
acogiéndolos	con	un	gesto	escéptico.

—Todos	los	hombres	me	han	dicho	lo	mismo—añadió—;	todos	prometen
matarse	si	no	se	les	ama...	y	en	la	mayor	parte	de	ellos	no	es	más	que	una	frase
de	 retórica	 pasional.	 Y	 aunque	 se	 maten	 de	 verdad,	 ¿qué	 prueba	 esto?...
Quitarse	 la	 vida	 es	 una	 resolución	 de	 un	 minuto,	 que	 no	 da	 lugar	 a
arrepentimiento;	 una	 simple	 ráfaga	 nerviosa,	 un	 gesto	 que	 se	 hace	 muchas
veces	 pensando	 en	 lo	 que	 dirá	 la	 gente,	 con	 el	 orgullo	 frívolo	 del	 actor	 que
desea	caer	en	buena	postura.	Yo	sé	lo	que	es	eso.	Un	hombre	se	mató	por	mí...

Ferragut,	 al	 oír	 las	 últimas	 palabras,	 sacudió	 su	 inmovilidad.	 Una	 voz
maliciosa	cantó	en	su	cerebro:	«¡Ya	van	tres!...»

—Le	 vi	 moribundo—continuó	 ella—en	 una	 cama	 de	 hotel.	 Tenía	 una
mancha	 roja	 como	 una	 estrella	 en	 el	 vendaje	 de	 su	 frente:	 el	 agujero	 del
pistoletazo.	 Murió	 agarrado	 a	 mis	 manos,	 jurando	 que	 me	 amaba	 y	 que	 se
había	matado	 por	mí...	Una	 escena	 penosa,	 horrible...	Y	 sin	 embargo,	 estoy
segura	 de	 que	 se	 engañaba	 a	 sí	mismo,	 de	 que	 no	me	 amaba.	 Se	mató	 por
vanidad	herida	al	ver	que	me	alejaba	de	él,	por	 testarudez,	por	gesto	 teatral,
por	influencia	de	sus	lecturas...	Era	un	tenor	rumano.	Esto	fue	en	Rusia...	Yo
he	sido	artista	un	poco	de	tiempo...

El	 marino	 quiso	 expresar	 el	 asombro	 que	 le	 producían	 las	 diversas
mutaciones	de	esta	existencia	andante	y	misteriosa	que	cada	vez	mostraba	una
nueva	 faceta;	pero	 se	contuvo,	para	oír	mejor	 los	 crueles	consejos	de	 la	voz
maligna	que	hablaba	en	su	pensamiento...	El	no	pretendía	matarse	por	ella...
Muy	 al	 contrario:	 su	 agresividad	 silenciosa	 la	 examinaba	 como	 una	 víctima
próxima.	Había	en	sus	ojos	algo	del	difunto	Tritón	cuando	columbraba	en	 la
costa	una	falda	mujeril	lejana	y	fugitiva.

Freya	siguió	hablando.

—Matarse	no	es	una	prueba	de	amor.	Todos	me	han	prometido	desde	 las
primeras	 palabras	 el	 sacrificio	 de	 su	 existencia.	 Los	 hombres	 no	 saben	 otra
canción...	No	les	imite,	capitán.

Quedó	 pensativa	 largo	 rato.	 El	 crepúsculo	 avanzaba	 rápidamente.	Medio
cielo	era	de	ámbar	y	el	otro	medio	de	azul	nocturno,	en	el	que	empezaban	a
parpadear	las	primeras	estrellas.	El	golfo	se	adormecía	bajo	la	capa	plomiza	de
sus	 aguas,	 exhalando	 una	 frescura	 misteriosa	 que	 se	 comunicaba	 a	 las
montañas	 y	 los	 árboles.	 Todo	 el	 paisaje	 parecía	 adquirir	 la	 fragilidad	 del
cristal.	 El	 aire	 silencioso	 temblaba	 con	 exagerada	 sonoridad,	 repitiendo	 la



caída	 de	 un	 remo	 en	 las	 barcas,	 pequeñas	 como	moscas,	 que	 se	 deslizaban
abajo	por	la	copa	del	golfo,	prolongando	las	voces	femeninas	e	invisibles	que
se	perseguían	en	las	arboledas	de	las	alturas.

Los	 sirvientes	 fueron	 de	 mesa	 en	 mesa	 colocando	 bujías	 encerradas	 en
faroles	 de	 papel.	 Los	 mosquitos	 y	 falenas,	 revividos	 por	 el	 crepúsculo,
zumbaron	en	torno	de	estas	flores	de	luz	rojas	y	amarillas.

Volvió	 a	 sonar	 la	 voz	 de	 ella	 en	 el	 ambiente	 crepuscular,	 con	 la	 misma
vaguedad	que	si	hablase	en	sueños.

—Hay	un	sacrificio	mayor	que	el	de	la	vida,	el	único	que	puede	convencer
a	 una	mujer	 de	 que	 es	 amada.	 ¿Qué	 significa	 la	 vida	 para	 un	 hombre	 como
usted?...	Su	profesión	la	pone	en	peligro	todos	los	días,	y	cuando	descansa	en
tierra	le	creo	capaz	de	arriesgarla	por	el	más	fútil	motivo...

Hizo	una	nueva	pausa	y	continuó:

—El	honor	vale	más	que	la	vida	para	ciertos	hombres;	la	respetabilidad,	la
conservación	 del	 lugar	 que	 ocupan.	 Sólo	 me	 convencería	 un	 hombre	 que
arriesgase	por	mí	honra	y	posición,	que	descendiese	a	lo	más	bajo,	sin	perder
su	voluntad	de	vivir...	¡Eso	es	un	sacrificio!

Ferragut	 se	 sintió	 alarmado	 por	 tales	 palabras.	 ¿Qué	 sacrificio	 deseaba
proponerle	esta	mujer?...	Pero	se	calmó	al	seguirla	escuchando.	Todo	era	una
hipótesis	de	su	desordenada	imaginación.	«Está	loca»,	afirmó	de	nuevo	en	su
cerebro	el	consejero	interior.

—He	 soñado	 muchas	 veces—continuó	 ella—con	 un	 hombre	 que	 robase
por	mí,	que	matase	si	era	preciso,	y	fuese	a	pasar	el	resto	de	sus	años	en	una
cárcel...	 ¡Pobre	 ladrón	mío!...	 Yo	 viviría	 únicamente	 para	 él,	 pasando	 día	 y
noche	junto	a	las	murallas	de	su	prisión,	espiando	las	rejas,	 trabajando	como
una	mujer	del	pueblo	para	enviar	buena	comida	a	mi	bandido...	Eso	es	amor,	y
no	las	mentiras	frías,	los	juramentos	teatrales	de	nuestro	mundo.

Ulises	repitió	su	comentario	mental:	«Decididamente	está	loca.»	Pero	este
pensamiento	se	reflejó	en	sus	ojos	con	tal	claridad,	que	ella	lo	adivinó.

—No	 tenga	 miedo,	 Ferragut—dijo	 sonriendo—.	 No	 pienso	 exigirle	 tal
sacrificio.	Todo	esto	que	hablo	son	fantasías,	inventos	imaginativos	para	llenar
el	vacío	de	mi	alma.	Culpa	del	vino,	de	nuestras	exageradas	 libaciones	a	 los
dioses,	que	hoy	han	sido	sin	agua...	¡Mire	usted!

Y	señaló	con	una	gravedad	cómica	las	dos	botellas	vacías	que	ocupaban	el
centro	de	la	mesa.

Había	cerrado	la	noche.	En	el	cielo	obscuro	parpadeaban	los	infinitos	ojos
de	 la	 luz	 sideral.	 La	 taza	 inmensa	 del	 golfo	 reflejaba	 sus	 destellos	 como
helados	fuegos	fatuos.	Los	farolillos	del	restorán	trazaban	manchas	purpúreas



sobre	los	manteles,	viéndose	en	torno	de	ellas	los	rostros	de	los	que	comían,
con	 violentos	 contrastes	 de	 luz	 y	 de	 sombra.	 De	 los	 cuartos	 cerrados	 se
escapaban	escandalosos	ruidos	de	besos,	persecuciones	y	caídas	de	muebles.

—¡Vámonos!—ordenó	Freya.

Le	 molestaba	 este	 estrépito	 de	 orgía	 vulgar,	 como	 si	 deshonrase	 la
majestad	 de	 la	 noche.	 Necesitaba	 moverse,	 caminar	 en	 la	 obscuridad,
aspirando	el	fresco	de	la	misteriosa	lobreguez.

En	la	puerta	del	jardín	vacilaron	ante	los	ofrecimientos	de	varios	cocheros.
Freya	fue	la	que	desechó	sus	ofertas.	Quería	volver	a	pie	a	Nápoles,	siguiendo
el	suave	descenso	del	camino	de	Possilipo,	después	de	la	larga	inmovilidad	en
el	restorán.	Su	rostro	estaba	acalorado	y	rojo	por	el	abuso	del	vino.

Ulises	 la	 dio	 el	 brazo	 y	 empezaron	 a	 avanzar	 en	 la	 sombra	 impulsados
insensiblemente	en	su	marcha	por	la	facilidad	de	ir	cuesta	abajo.	Freya	sabía	lo
que	representaba	este	viaje.	A	los	primeros	pasos	se	lo	avisó	el	marino	con	un
beso	en	el	cuello.	Iba	a	aprovecharse	de	todos	los	recodos	del	camino;	de	los
altos	 en	 ciertos	 lugares	 descubiertos	 para	 columbrar	 el	 golfo	 fosforescente	 a
través	de	la	arboleda;	de	los	largos	espacios	de	sombra,	cortada	sólo	de	tarde
en	tarde	por	los	reverberos	públicos	o	las	linternas	de	carruajes	y	tranvías...

Pero	estas	libertades	de	su	acompañante	eran	ya	cosa	aceptada:	ella	había
dado	el	primer	paso	en	el	Acuario.	Además,	estaba	segura	de	su	serenidad,	que
mantendría	al	enamorado	en	el	límite	que	ella	quisiera	fijarle...	Y	convencida
de	su	fuerza	para	reaccionar	a	 tiempo,	se	abandonó	lo	mismo	que	una	mujer
vencida.

Jamás	había	tenido	Ferragut	una	ocasión	tan	propicia.	Era	una	cita	a	solas
en	el	misterio	de	 la	noche,	con	un	amplio	espacio	de	 tiempo	por	delante.	Lo
único	 molesto	 era	 la	 necesidad	 de	 marchar,	 de	 unir	 a	 los	 abrazos	 y	 los
juramentos	 de	 amor	 una	 incesante	 actividad	 ambulatoria.	 Ella	 protestaba,
saliendo	de	su	arrobamiento,	cada	vez	que	el	enamorado	le	proponía	sentarse
al	borde	del	camino.

La	esperanza	hizo	que	Ulises	obedeciese	a	Freya,	deseosa	de	llegar	cuanto
antes	 a	Nápoles.	Allá	 abajo,	 en	 la	 curva	de	 luces	 vecinas	 al	 golfo,	 estaba	 el
hotel,	y	el	marino	lo	veía	como	un	lugar	de	felicidad.

—¡Di	que	sí!—susurró	en	el	oído	de	ella,	cortando	las	palabras	con	besos
—.	¡Di	que	será	esta	noche!...

Ella	no	contestaba,	abandonándose	en	el	brazo	que	el	capitán	había	pasado
por	 su	 talle,	 dejándose	 arrastrar	 como	 si	 estuviese	 medio	 desvanecida,
entornando	los	ojos	y	ofreciendo	su	boca.

Mientras	 Ulises	 iba	 repitiendo	 súplicas	 y	 caricias,	 la	 voz	 de	 su	 cerebro



cantaba	victoria.	«¡Ya	está!...	¡Esto	es	hecho!...	Lo	que	importa	es	meterla	en
el	hotel.»

Llevaban	caminando	cerca	de	una	hora	y	 se	 imaginaban	que	 sólo	habían
transcurrido	unos	minutos.

Al	 llegar	 a	 los	 jardines	 de	 la	 Villa	 Nazionale,	 cerca	 del	 Acuario,	 se
detuvieron	 un	 instante.	 Había	 más	 luz	 y	 menos	 gente	 que	 en	 el	 camino	 de
Possilipo.	Huyeron	de	los	faros	eléctricos	de	la	vía	Caracciolo,	que	reflejaban
en	 el	mar	 sus	 lunas	 de	 nácar.	 Los	 dos,	 instintivamente	 se	 aproximaron	 a	 un
banco,	buscando	la	sombra	de	ébano	de	los	árboles.

Freya	se	había	serenado	de	pronto.	Parecía	 irritada	contra	ella	misma	por
su	 abandono	 durante	 la	marcha.	 La	 excitación	 de	 los	 besos,	 incesantemente
renovada,	le	había	hecho	ansiar	una	entrega	inmediata,	con	el	exasperamiento
del	 deseo...	 Al	 verse	 ahora	 cerca	 del	 hotel	 recobró	 su	 energía,	 como	 en
presencia	de	un	peligro.

—¡Adiós,	Ulises!	Mañana	nos	veremos...	Voy	a	pasar	la	noche	en	casa	de
la	doctora.

El	 marino	 se	 apartó	 un	 poco,	 con	 el	 tirón	 de	 la	 sorpresa.	 «¿Era	 una
broma?...»	Pero	no:	no	podía	dudar.	El	tono	de	sus	palabras	delataba	una	firme
resolución.

Suplicó	 humildemente	 para	 que	 no	 se	marchase,	 con	 voz	 entrecortada	 y
fosca.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 consejero	 mental	 le	 decía	 rencorosamente:	 «¡Se
está	burlando	de	ti!...	Hora	es	ya	de	que	esto	acabe...	Hazla	sentir	tu	autoridad
de	hombre.»	Y	esta	voz	tenía	el	mismo	timbre	que	la	del	difunto	Tritón.

De	pronto	ocurrió	una	cosa	violenta,	brutal,	innoble.	Ulises	se	arrojó	sobre
ella	como	si	 fuese	a	matarla,	 la	oprimió	en	sus	brazos,	y	 los	dos,	hechos	un
solo	cuerpo,	cayeron	sobre	el	banco,	jadeando,	luchando.	La	sombra	se	rasgó
con	 el	 blanco	 relampagueo	de	un	oleaje	de	 ropas	 interiores	 removidas.	Pero
esto	sólo	duró	un	instante.

El	vigoroso	Ferragut,	temblando	de	emoción	y	de	deseo,	sólo	disponía	de
la	mitad	 de	 sus	 fuerzas.	 Saltó	 repentinamente	 hacia	 atrás	 llevándose	 las	 dos
manos	a	un	hombro.	Experimentaba	un	dolor	agudísimo,	como	si	uno	de	sus
huesos	acabase	de	quebrarse.	Ella	le	había	repelido	con	una	certera	presión	de
la	hábil	esgrima	japonesa,	que	emplea	las	manos	como	armas	irresistibles.

—¡Ah...	tal!—rugió	lanzando	el	peor	de	los	insultos	femeninos.

Y	cayó	sobre	ella	otra	vez,	como	si	 fuese	un	hombre,	uniendo	a	su	ansia
amorosa	un	deseo	de	maltratarla,	de	envilecerla,	haciéndola	su	esclava.

Freya	le	aguardó	a	pie	firme...	Viendo	el	brillo	glacial	de	uno	de	sus	ojos,
Ulises,	sin	saber	por	qué,	se	acordó	de	Ojo	de	la	mañana,	el	reptil	compañero



de	sus	danzas.

En	este	ataque	de	toro	furioso	quedó	detenido	por	un	simple	contacto	en	la
frente,	 un	 diminuto	 círculo	 metálico,	 una	 especie	 de	 dedal	 helado	 que	 se
apoyaba	en	su	piel.

Miró...	 Era	 un	 pequeño	 revólver,	 un	 juguete	 mortífero	 de	 relumbrante
níquel.	Había	aparecido	en	la	mano	de	Freya	saliendo	del	secreto	de	sus	ropas,
o	tal	vez	de	aquel	bolso	de	oro	cuyo	contenido	parecía	inagotable.

Ella,	puesto	un	dedo	en	el	gatillo,	le	contempló	fijamente.	Se	adivinaba	su
familiaridad	con	el	arma	que	tenía	en	la	mano.	No	debía	ser	la	primera	vez	que
la	sacaba	a	la	luz.

La	 indecisión	del	marino	 fue	breve.	Con	un	hombre,	 su	garra	 se	hubiese
apoderado	 de	 la	 mano	 amenazante,	 torciéndola	 hasta	 romperla,	 sin	 que	 le
inspirase	miedo	el	revólver.	Pero	tenía	enfrente	a	una	mujer...	Y	esta	mujer	era
capaz	de	herirle,	colocándolo	al	mismo	tiempo	en	una	situación	ridícula...

—¡Retírese,	 señor!—ordenó	 Freya	 con	 tono	 ceremonioso	 y	 amenazante,
como	si	hablase	a	un	extraño.

Pero	 fue	 ella	 la	 que	 se	 retiró	 finalmente	 al	 ver	 que	Ulises	 daba	 un	 paso
atrás,	 quedando	 meditabundo	 y	 confuso.	 Le	 volvió	 la	 espalda,	 al	 mismo
tiempo	que	desaparecía	de	su	mano	el	revólver.

Antes	de	alejarse	murmuró	varias	palabras	que	no	pudo	entender	Ferragut,
mirándole	por	última	vez	con	ojos	despectivos.	Debían	ser	terribles	insultos,	y
por	 lo	 mismo	 que	 los	 profería	 en	 un	 idioma	 misterioso,	 él	 sintió	 más
profundamente	su	menosprecio.

—No	puede	ser...	Se	acabó,	¡se	acabó	para	siempre!...

Dijo	esto	repetidas	veces	antes	de	volver	al	hotel,	y	lo	pensó	durante	toda
una	 noche	 de	 vigilia,	 cortada	 por	 pesadillas	 angustiosas.	 Bien	 avanzada	 la
mañana	le	despertaron	del	sopor	final	las	trompetas	de	los	bersaglieri.

Pagó	 su	 cuenta	 en	 el	 despacho	 del	 gerente	 y	 dio	 la	 última	 propina	 al
portero,	 anunciándole	 que	 horas	 después	 vendría	 un	 hombre	 del	 buque	 a
llevarse	su	equipaje.

Estaba	 alegre,	 con	 la	 alegría	 forzosa	 del	 que	 necesita	 amoldarse	 a	 los
acontecimientos.	Se	felicitaba	por	su	libertad,	como	si	esta	libertad	la	hubiese
conquistado	voluntariamente	y	no	 le	fuese	 impuesta	por	el	desprecio	de	ella.
Le	dolía	el	recuerdo	del	día	anterior,	viéndose	ridículo	y	grosero.	Era	mejor	no
acordarse	de	lo	pasado.

Se	 detuvo	 en	 la	 calle	 para	 lanzar	 una	 última	 mirada	 al	 hotel.	 «¡Adiós,
maldito	 albergo!...	Nunca	volvería	 a	 verle.	 ¡Ojalá	 se	 quemase	 con	 todos	 sus



habitantes!»

Al	 pisar	 la	 cubierta	 del	 Mare	 nostrum,	 su	 forzada	 satisfacción	 fue	 en
aumento.	Sólo	aquí	podía	vivir,	 lejos	de	 las	complicaciones	y	mentiras	de	 la
vida	terrestre.

Todas	las	gentes	del	buque,	que	en	las	semanas	anteriores	temían	la	llegada
del	 malhumorado	 capitán,	 sonrieron	 ahora,	 como	 si	 viesen	 la	 salida	 del	 sol
después	de	una	 tormenta.	Distribuyó	buenas	palabras	y	palmadas	afectuosas.
El	 trabajo	 de	 recomposición	 iba	 a	 terminarse	 al	 día	 siguiente...	 ¡Muy	 bien!
Estaba	contento.	Pronto	volverían	a	navegar.

Saludó	en	la	cocina	al	tío	Caragòl...	Este	era	un	filósofo.	Todas	las	mujeres
del	 mundo	 no	 valían	 para	 él	 lo	 que	 un	 buen	 arroz.	 ¡Ah,	 grande	 hombre!...
Seguramente	 iba	a	 llegar	 a	 les	 cien	años.	Y	el	 cocinero,	halagado	por	 tantas
alabanzas,	 cuyo	 origen	 no	 acertaba	 a	 comprender,	 respondía	 como	 siempre:
«Así	es,	mi	capitán.»

Toni,	silencioso,	disciplinado	y	familiar,	le	inspiraba	no	menos	admiración.
Su	vida	era	una	vida	recta,	firme	y	llana	como	el	camino	del	deber.	Cuando	los
oficiales	jóvenes	hablaban	en	su	presencia	de	ruidosas	cenas	al	saltar	a	tierra
con	mujeres	de	distintos	países,	el	piloto	se	encogía	de	hombros.	«El	dinero	y
lo	otro	deben	guardarse	para	casa»,	decía	sentenciosamente.

Ferragut	 había	 reído	 muchas	 veces	 de	 la	 virtud	 de	 su	 segundo,	 que	 se
paseaba	encogida	y	 soñolienta	por	una	gran	parte	del	planeta,	 sin	permitirse
distracción	alguna,	para	despertar	con	una	tensión	arrolladora	siempre	que	los
azares	de	la	carrera	le	llevaban	a	vivir	unos	días	en	su	casa	de	la	Marina.

La	pobre	esposa,	morena,	enjuta	y	obediente,	 le	veía	 llegar	con	alegría	y
con	susto,	como	si	fuese	una	tormenta	de	lluvia	interminable.	Cuando	Toni	se
sentía	 héroe,	 sus	 hazañas	 iban	 más	 allá	 del	 cero	 de	 la	 decena.	 Y	 con	 el
impudor	tranquilo	del	virtuoso	que	todo	lo	deja	en	casa,	calculaba	las	fechas
de	sus	viajes	por	la	edad	de	sus	ocho	hijos:	«Este	fue	a	la	vuelta	de	Filipinas...
Este	otro,	después	que	hice	el	cabotaje	en	el	golfo	de	California...»

Su	 serenidad	 de	 varón	 ordenado,	 incapaz	 de	 perturbarse	 con	 frívolas
aventuras,	 le	 hizo	 adivinar	 desde	 el	 primer	 momento	 el	 secreto	 de	 los
entusiasmos	y	las	cóleras	del	capitán.	«Debe	vivir	con	una	mujer»,	se	dijo	al
verle	instalado	en	un	hotel	de	Nápoles	y	al	sufrir	su	mal	humor	en	las	rápidas
apariciones	que	hacía	a	bordo.

Ahora,	al	escuchar	sus	regocijados	comentarios	sobre	la	tranquila	vida	de
Toni	y	su	filosófica	cordura,	volvió	a	decirse	mentalmente,	sin	que	el	capitán
pudiese	adivinar	nada	en	su	rostro:	«Ya	ha	roto	con	la	mujer:	se	ha	cansado	de
ella.	¡Más	vale	así!»



Se	afirmó	aún	más	en	esta	creencia	al	escuchar	los	planes	de	Ferragut.	Tan
pronto	como	el	buque	quedase	listo,	irían	a	fondear	en	el	puerto	comercial.	Le
habían	hablado	de	cierto	cargamento	para	Barcelona,	un	flete	de	ocasión;	pero
mejor	era	esto	que	ir	de	vacío...	Si	el	cargamento	se	demoraba,	partirían	con
lastre.	Deseaba	reanudar	cuanto	antes	sus	viajes.	Cada	vez	eran	más	escasos	y
buscados	los	buques.	Ya	era	hora	de	salir	de	esta	inercia	forzosa.

—Sí,	ya	es	hora—respondió	Toni,	que	en	 todo	un	mes	sólo	había	bajado
dos	veces	a	tierra.

El	 Mare	 nostrum	 abandonó	 el	 lugar	 de	 su	 reparación,	 yendo	 a	 fondear
frente	 a	 los	 muelles	 de	 comercio,	 brillante	 y	 rejuvenecido,	 sin	 ningún
desperfecto	que	recordase	sus	recientes	averías.

Una	mañana,	cuando	el	capitán	y	el	segundo	estaban	en	el	salón	de	popa,
indecisos	entre	salir	aquella	misma	noche	o	esperar	cuatro	días	más,	como	lo
solicitaban	 los	 dueños	 de	 la	 carga,	 se	 presentó	 el	 tercer	 oficial,	 un	 joven
andaluz,	 que	 parecía	 emocionado	 por	 la	 noticia	 de	 que	 era	 portador.	 Una
señora	muy	hermosa	y	muy	elegante—el	joven	apoyó	con	su	admiración	estos
detalles—acababa	 de	 llegar	 en	 un	 bote,	 y	 sin	 pedir	 permiso	 había	 subido	 la
escala,	metiéndose	en	el	buque	como	si	fuese	su	vivienda	propia.

A	Toni	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Su	rostro	moreno	tomó	una	palidez	de
ceniza.	«¡Cristo!...	¡la	de	Nápoles!»	Él	no	sabía	quién	era	la	de	Nápoles,	no	la
había	visto	nunca,	pero	tenía	la	certeza	de	que	llegaba	como	un	estorbo	fatal,
como	una	calamidad	inesperada.	¡Tan	bien	que	marchaban	las	cosas!...

El	 capitán	hizo	girar	 su	 sillón,	despegándose	de	 la	mesa,	y	 en	dos	 saltos
salió	a	la	cubierta.

Algo	 extraordinario	 perturbaba	 a	 los	 tripulantes.	 Todos	 estaban	 arriba,
como	 si	 una	 atracción	 poderosa	 los	 hubiese	 arrancado	 de	 los	 sollados,	 del
fondo	de	las	bodegas,	de	los	metálicos	corredores	de	las	máquinas.	Hasta	el	tío
Caragòl	 sacaba	 su	 cara	 episcopal	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 llevándose	 una
mano	cerrada	en	forma	de	telescopio	a	uno	de	sus	ojos,	sin	llegar	a	distinguir
claramente	la	anunciada	maravilla.

Freya	 estaba	 a	 pocos	 pasos,	 con	 un	 traje	 azul	 que	 tenía	 algo	 de	marino,
como	si	esta	visita	al	buque	impusiera	a	su	elegancia	la	necesidad	de	imitar	el
porte	 de	 las	 multimillonarias	 que	 viven	 en	 un	 yate.	 Los	 marineros	 fingían
trabajos	extraordinarios	para	aproximarse	a	ella,	limpiando	cobres	o	encerando
maderas.	Sentían	la	necesidad	de	respirarla,	de	vivir	en	el	ambiente	perfumado
que	la	envolvía,	siguiendo	sus	pasos.

Al	 ver	 al	 capitán	 le	 tendió	 una	 mano	 simplemente,	 lo	 mismo	 que	 si	 se
hubiesen	visto	el	día	anterior.



—¡No	se	quejará	usted,	Ferragut!...	Como	no	le	encontraba	en	el	hotel,	he
sentido	 la	 necesidad	 de	 visitarle	 en	 su	 buque...	 Deseaba	 conocer	 su	 casa
flotante.	Todo	lo	de	usted	me	interesa.

Parecía	 otra	 mujer.	 Ulises	 se	 dio	 cuenta	 del	 gran	 cambio	 que	 se	 había
efectuado	 en	 su	 persona	 durante	 los	 últimos	 días.	 Sus	 ojos	 eran	 atrevidos,
incitantes,	de	un	impudor	tranquilo.	Toda	ella	parecía	ofrecerse.	Sus	sonrisas,
sus	palabras,	su	modo	de	marchar	por	la	cubierta	hacia	las	cámaras	del	buque,
denotaban	 una	 resolución	 de	 dar	 fin	 cuanto	 antes	 a	 su	 larga	 resistencia,
cediendo	a	los	deseos	del	marino.

A	 pesar	 de	 los	 anteriores	 fracasos,	 éste	 sintió	 de	 nuevo	 la	 alegría	 del
triunfo.	«¡Ahora	va	 a	 ser!	Mi	 ausencia	 la	ha	vencido...»	Y	al	mismo	 tiempo
que	paladeaba	la	dulce	satisfacción	del	amor	y	el	orgullo	triunfantes,	un	vago
instinto	le	sugirió	la	sospecha	de	que	esta	mujer,	repentinamente	transformada,
tal	 vez	 le	 quería	menos	 ahora	 que	 en	 los	 días	 anteriores,	 cuando	 se	 resistía,
aconsejándole	que	huyese.

En	 el	 comedor	 hizo	 la	 presentación	 de	 su	 segundo.	 El	 rudo	 Toni
experimentó	el	mismo	deslumbramiento	que	había	perturbado	a	todos	los	del
buque.	¡Qué	mujer!...	En	el	primer	instante	excusó	y	comprendió	la	conducta
de	 su	 capitán.	 Luego,	 sus	 ojos	 quedaron	 fijos	 en	 ella	 con	 una	 expresión	 de
alarma,	como	si	su	presencia	le	hiciese	temblar	por	la	suerte	del	vapor.

Acabó	por	sentirse	cohibido	delante	de	esta	señora	que	examinaba	el	salón
como	si	fuese	a	quedarse	en	él	para	siempre.

Freya	 se	 interesó	 unos	momentos	 por	 la	 peluda	 fealdad	 de	 Toni.	 Era	 un
verdadero	mediterráneo,	tal	como	ella	se	los	imaginaba:	un	fauno	perseguidor
de	ninfas.	Ulises	rio	de	los	elogios	dirigidos	a	su	segundo.

—Debe	tener	dentro	de	los	zapatos—continuó	ella—unas	pezuñitas	lindas
como	 las	 de	 las	 cabras.	 Debe	 saber	 tocar	 el	 caramillo.	 ¿No	 lo	 cree	 así,
capitán?...

El	 fauno,	 enfurruñado	 y	 rabioso,	 acabó	 por	 marcharse,	 saludando
torpemente	al	salir.	Ferragut	sintió	un	gran	alivio	con	esta	ausencia,	pues	temía
alguna	palabra	ruda	de	Toni.

Al	quedar	sola	con	Ulises,	corrió	de	un	lado	a	otro	por	la	gran	cámara.

—¿Aquí	es	donde	vive	usted,	querido	tiburón?...	Déjeme	que	lo	vea	todo,
que	lo	registre	todo.	Me	interesa	lo	suyo:	no	dirá	ahora	que	no	le	quiero.	¡Qué
orgullo	para	el	capitán	Ferragut!	Las	señoras	vienen	a	buscarle	en	su	buque...

Interrumpió	su	parloteo	irónico	y	amoroso	para	defenderse	suavemente	del
marino.	Este,	olvidando	lo	pasado	y	queriendo	aprovechar	la	felicidad	que	se
le	ofrecía	de	pronto,	abrazaba	a	la	visitante,	besándola	en	la	nuca.



—¡Luego...	 luego!—suspiró	 ella—.	 Ahora	 déjeme	 ver.	 Siento	 una
curiosidad	de	niña.

Abrió	el	piano,	el	pobre	piano	del	capitán	escocés,	y	unos	acordes	tenues	y
lloriqueantes,	 producto	 de	 una	 desafinación	 de	 varios	 años,	 conmovieron	 el
salón	con	la	melancolía	de	los	recuerdos	que	resucitan.

Era	 una	 música	 igual	 a	 la	 de	 las	 cajas	 melódicas	 que	 se	 encuentran
olvidadas	en	el	fondo	de	un	armario,	entre	las	ropas	de	una	vieja	difunta.	Freya
declaró	que	esta	música	olía	a	rosas	secas.

Luego,	abandonando	el	piano,	abrió	una	 tras	otra	 todas	 las	puertas	de	 los
camarotes	que	daban	al	salón.	En	la	del	dormitorio	del	capitán	se	detuvo,	sin
querer	pasar	del	umbral,	sin	soltar	el	picaporte	de	bronce	que	mantenía	en	su
diestra.	Ferragut,	detrás	de	ella,	la	empujaba	con	suave	traición,	repitiendo	al
mismo	tiempo	sus	caricias	en	la	nuca.

—No,	 aquí	 no—dijo	 ella—.	 ¡Por	 nada	 del	 mundo!...	 Seré	 tuya,	 te	 lo
prometo:	te	doy	mi	palabra.	Pero	donde	yo	quiera,	cuando	a	mí	me	parezca...
¡Muy	pronto,	Ulises!

El	sintió	toda	la	voluptuosidad	de	estas	afirmaciones,	hechas	con	una	voz
acariciadora	y	sumisa;	todo	el	orgullo	de	este	tuteo	espontáneo,	que	equivalía	a
una	primera	entrega.

La	llegada	de	un	acólito	del	tío	Caragòl	les	hizo	recobrar	su	tranquilidad.
Traía	 dos	 enormes	 vasos	 llenos	 de	 un	 cocktail	 rojizo	 y	 espumoso;
embriagadora	y	dulce	mixtura,	resumen	de	todos	los	conocimientos	adquiridos
por	 el	 cocinero	 en	 su	 trato	 con	 los	 borrachos	 de	 los	 primeros	 puertos	 del
mundo.

Ella	 probó	 el	 líquido,	 entornando	 los	 ojos	 como	 una	 gata	 golosa.	 Luego
prorrumpió	 en	 alabanzas,	 elevando	 el	 vaso	de	un	modo	 solemne.	Ofrecía	 su
libación	 a	 Eros,	 el	más	 bueno	 de	 los	 dioses.	Y	 Ferragut,	 que	 siempre	 había
sentido	cierto	pavor	ante	las	infernales	y	gratas	mixturas	de	su	cocinero,	apuró
de	un	trago	su	vaso,	para	unirse	a	la	invocación.

Todo	 quedó	 concertado	 entre	 los	 dos.	 Ella	 daba	 las	 órdenes.	 Ferragut
volvería	a	tierra,	aposentándose	en	el	mismo	albergo.	Continuarían	su	vida	de
antes,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

—Esta	 tarde	me	 esperarás	 en	 los	 jardines	 de	 la	Villa	Nazionale...	 Sí,	 allí
donde	quisiste	matarme,	¡bandido!...

Antes	 de	 que	 pudiese	 evocar	 la	 imagen	 de	 aquella	 noche	 de	 violencia,
Freya	 se	 adelantaba	 a	 sus	 recuerdos	 con	una	 astucia	 femenil...	Era	Ulises	 el
que	había	querido	matarla;	lo	afirmaba	ella,	sin	admitir	respuesta.

—Iremos	a	visitar	a	la	doctora—continuó—.	La	pobre	desea	verte,	y	me	ha



rogado	 que	 te	 lleve.	 Se	 interesa	 mucho	 por	 ti	 desde	 que	 sabe	 que	 te	 amo,
¡pirata	mío!...

Después	de	haber	fijado	la	hora	del	encuentro,	Freya	quiso	irse.	Pero	antes
de	 volver	 a	 su	 lancha	 sintió	 la	 curiosidad	 de	 registrar	 el	 buque,	 como	había
registrado	el	salón	y	los	camarotes.

Con	 aires	 de	 princesa	 reinante,	 precedida	 del	 capitán	 y	 seguida	 de	 los
oficiales,	 corrió	 las	 dos	 cubiertas;	 se	 asomó	 a	 las	 galerías	 de	 hierro	 de	 las
máquinas	y	al	abismo	cuadrado	de	 las	escotillas	de	carga,	 recibiendo	el	olor
mohoso	 de	 las	 bodegas.	 En	 el	 puente	 tocó	 con	 un	 entusiasmo	 pueril	 la
caperuza	 de	 bronce	 de	 la	 bitácora	 y	 los	 demás	 instrumentos	 de	 dirección,
brillantes	como	si	fuesen	de	oro.

Quiso	ver	 la	cocina,	o	 invadió	 los	dominios	del	 tío	Caragòl,	poniendo	en
lamentable	 desorden	 sus	 formaciones	 de	 cacerolas,	 asomando	 su	 hocico
sonrosado	a	la	boca	humeante	del	gran	puchero	en	el	que	hervía	el	almuerzo
de	la	gente.

El	viejo	pudo	verla	de	cerca	con	sus	ojos	cegatos.	«¡Sí	que	era	guapa!»	El
revoloteo	de	sus	faldas	y	los	frecuentes	encontrones	que	tuvo	con	ella	en	sus
idas	y	venidas	por	la	cocina	perturbaron	al	apóstol.	Su	olfato	de	guisandero	se
sintió	molestado	por	el	perfume	de	esta	señora.	«Guapa,	pero	con	olor	de...»,
repitió	 mentalmente.	 Para	 él,	 todo	 perfume	 femenil	 merecía	 este	 título
injurioso.	Las	mujeres	buenas	huelen	a	pescado	y	a	estropajo:	estaba	seguro	de
ello...	En	su	 lejana	 juventud,	 los	conocimientos	del	pobre	Caragòl	no	habían
ido	más	allá.

Al	 quedar	 solo,	 agarró	 un	 trapo,	 agitándolo	 violentamente	 como	 si
sacudiese	 moscas.	 Quería	 limpiar	 el	 ambiente	 de	 malos	 olores.	 Sentíase
escandalizado,	como	si	hubiesen	dejado	caer	una	pastilla	de	jabón	en	uno	de
sus	arroces.

Los	 hombres	 del	 buque	 se	 amontonaron	 en	 las	 bordas	 para	 seguir	 la
marcha	del	bote	que	se	alejaba.

Toni,	al	pie	del	puente,	lo	contempló	también	con	ojos	enigmáticos.

—Hermosa	eres;	pero	¡que	la	mar	te	trague	antes	de	que	vuelvas!...

Un	brazo	tremolaba	un	pañuelo	en	la	popa	de	la	barca.	«¡Adiós,	capitán!»
Y	el	capitán	movía	la	cabeza,	sonriente	y	emocionado	por	el	saludo	femenil,
mientras	los	marineros	envidiaban	su	buena	suerte.

Otra	 vez	 un	 hombre	 de	 la	 tripulación	 llevó	 el	 equipaje	 de	 Ferragut	 al
albergo	 de	 la	 ribera	 de	 Santa	 Lucía.	 El	 portero,	 como	 si	 presintiese	 las
inclinaciones	 de	 este	 cliente	 de	 propina	 fácil,	 se	 encargó	 de	 escoger	 su
habitación:	un	piso	más	abajo	que	la	vez	anterior,	cerca	de	la	que	ocupaba	la



signora	Talberg.

Se	encontraron	a	media	tarde	en	la	Villa	Nazionale,	y	emprendieron	juntos
la	marcha	por	las	calles	de	Chiaia.	Al	fin	iba	a	saber	Ulises	dónde	ocultaba	la
doctora	 su	 majestuosa	 personalidad.	 Presentía	 algo	 extraordinario	 en	 este
alojamiento,	pero	 estaba	dispuesto	 a	disimular	 sus	 impresiones,	 por	miedo	a
perder	 el	 afecto	 y	 el	 apoyo	 de	 la	 sabia	 dama,	 que	 parecía	 ejercer	 un	 gran
dominio	sobre	Freya.

Entraron	 en	 el	 zaguán	 de	 un	 antiguo	 palacio.	 Muchas	 veces	 se	 había
detenido	el	marino	ante	su	puerta,	pero	seguía	adelante,	desorientado	por	 las
chapas	 de	metal	 que	 anunciaban	 las	 oficinas	 y	 escritorios	 instalados	 en	 sus
diversos	pisos.

Vio	un	patio	de	arcadas,	pavimentado	con	grandes	losas,	al	que	daban	los
balcones	ventrudos	en	los	cuatro	lados	interiores	del	palacio.	Subieron	por	una
escalera	de	ecos	despiertos,	grande	como	una	calle	en	pendiente,	con	revueltas
anchurosas	 que	 permitían	 en	 otros	 tiempos	 el	 paso	 de	 las	 literas	 y	 sus
portadores.	Como	recuerdo	de	los	personajes	de	blanca	peluca	y	las	damas	de
anchuroso	guardainfante	que	habían	pasado	por	ella,	quedaban	algunos	bustos
clásicos	 en	 los	 rellanos,	 una	 baranda	 de	 hierro	 forjada	 a	 martillo	 y	 varios
farolones	de	oros	borrosos	y	vidrios	turbios.

Se	detuvieron	en	el	primer	piso,	ante	una	fila	de	puertas	algo	carcomidas
por	los	años.

—Aquí	es—dijo	Freya.

Y	 señaló	 precisamente	 la	 única	 puerta	 que	 estaba	 cubierta	 con	 una
mampara	 de	 cuero	 verde,	 ostentando	 un	 rótulo	 comercial,	 enorme,	 dorado,
pretencioso.	La	doctora	se	alojaba	en	una	oficina...	¡Cómo	hubiera	llegado	él	a
encontrarla!

La	primera	pieza	era	 realmente	una	oficina,	un	despacho	de	comerciante,
con	casillero	para	los	papeles,	mapas,	caja	de	caudales	y	varias	mesas.	Un	solo
empleado	 trabajaba:	 un	 hombre	 de	 edad	 incierta,	 con	 cara	 pueril	 y	 bigote
recortado.	Su	gesto	obsequioso	y	sonriente	contrastaba	con	su	mirada	fugitiva;
una	mirada	de	alarma	y	desconfianza.

Al	ver	a	Freya	se	levantó	de	su	asiento.	Esta	le	saludó	llamándole	Karl,	y
pasó	adelante,	como	si	fuese	un	simple	portero.	Ulises,	al	seguirla,	adivinó	fija
en	sus	espaldas	la	mirada	recelosa	del	escribiente.

—¿También	es	polaco?—preguntó.

—Sí,	polaco...	Es	un	protegido	de	la	doctora.

Entraron	en	un	salón	amueblado	a	toda	prisa,	con	el	arte	especial	y	fácil	de
los	que	están	acostumbrados	a	viajar	y	tienen	que	improvisarse	una	vivienda:



divanes	con	indianas	vistosas	y	baratas,	pieles	de	guanaco	americano,	tapices
chillones,	 de	 un	 falso	 orientalismo,	 y	 en	 las	 paredes	 láminas	 de	 periódicos
entre	 varillas	 doradas.	 Sobre	 una	 mesa	 lucía	 sus	 marfiles	 y	 platas	 un	 gran
neceser	 con	 la	 tapa	 de	 cuero	 abierta.	 Unas	 cuantas	 estatuillas	 napolitanas
habían	 sido	 compradas	 a	 última	 hora	 para	 dar	 cierto	 aire	 de	 sedentaria
respetabilidad	a	este	salón	que	podía	deshacerse	rápidamente,	y	cuyos	adornos
más	valiosos	eran	objetos	de	viaje.

Por	una	cortina	entreabierta	distinguieron	a	 la	doctora,	que	escribía	en	 la
pieza	 inmediata.	 Estaba	 encorvada	 sobre	 un	 pupitre	 americano,	 pero	 los	 vio
inmediatamente	en	el	espejo	que	tenía	delante	de	ella	para	espiar	todo	lo	que
pasaba	a	sus	espaldas.

Adivinó	Ulises	que	 la	 imponente	 señora	había	hecho	ciertos	preparativos
de	 tocador	 para	 recibirle.	Un	 vestido	 estrecho	 como	 una	 funda	moldeaba	 la
exuberancia	de	sus	 formas.	La	 falda,	 recogida	y	angosta	en	el	 remate	de	sus
piernas,	parecía	el	mango	de	una	maza	enorme.	Sobre	el	verde	marino	del	traje
llevaba	un	tul	blanco	con	lentejuelas	plateadas,	a	modo	de	chal.	El	capitán,	a
pesar	de	su	 respeto	por	 la	sabia	dama,	 la	comparó	a	una	nereida	madre	bien
alimentada	en	las	praderas	oceánicas.

Con	 las	 manos	 tendidas	 y	 una	 expresión	 gozosa	 en	 el	 rostro,	 que	 hacía
irradiar	sus	 lentes,	avanzó	hacia	Ferragut.	Su	encontrón	casi	 fue	un	abrazo...
«¡Querido	capitán!	¡tanto	tiempo	sin	verle!...»	Sabía	de	él	con	frecuencia,	por
los	informes	de	su	amiga;	pero	aun	así,	lamentaba	como	una	desgracia	que	el
marino	no	hubiese	venido	a	verla.

Parecía	olvidar	su	frialdad	al	despedirse	en	Salerno,	el	cuidado	que	había
tenido	en	ocultarle	las	señas	de	su	domicilio.

Ferragut	 tampoco	 se	 acordó	 de	 esto,	 gratamente	 conmovido	 por	 la
amabilidad	 de	 la	 doctora.	 Se	 había	 sentado	 entre	 los	 dos,	 como	 si	 quisiera
protegerles	con	toda	la	majestad	de	su	persona	y	el	afecto	de	sus	ojos.	Era	una
madre	para	 su	amiga.	Acariciaba,	 al	hablar,	 los	mechones	de	 la	 cabellera	de
Freya,	 que	 acababan	 de	 librarse	 del	 encierro	 del	 sombrero.	 Y	 Freya,
adaptándose	 al	 ambiente	 tierno	 de	 la	 situación,	 se	 apelotonaba	 contra	 la
doctora,	 tomando	 un	 aire	 de	 niña	 tímida	 y	 acariciante,	 mientras	 fijaba	 en
Ulises	sus	ojos	de	dulce	promesa.

—Quiérala	 usted	 mucho,	 capitán—siguió	 diciendo	 la	 matrona—,	 Freya
sólo	habla	de	usted...	¡Ha	sido	tan	desgraciada!...	¡La	vida	se	ha	mostrado	tan
cruel	con	ella!...

El	 marino	 sintió	 la	 misma	 emoción	 que	 si	 se	 hallase	 en	 un	 plácido
ambiente	de	familia.	Aquella	señora	daba	las	cosas	por	hechas	discretamente,
hablándole	 como	 a	 un	 yerno.	 Su	 mirada	 de	 bondad	 tenía	 una	 expresión



melancólica.	Era	la	dulce	tristeza	de	las	personas	maduras	que	ven	monótono
el	 presente,	 medido	 el	 porvenir,	 y	 se	 refugian	 en	 los	 recuerdos	 del	 pasado,
envidiando	a	las	jóvenes	porque	pueden	gozar	en	la	realidad	lo	que	ellas	sólo
paladean	con	la	memoria.

—¡Felices	ustedes!...	 ¡Ámense	mucho!...	Únicamente	por	el	 amor	vale	 la
vida	la	pena	de	ser	vivida.

Y	Freya,	como	si	 le	enterneciesen	de	un	modo	irresistible	estos	consejos,
avanzó	 un	 brazo	 sobre	 los	 globos	 encorsetados	 de	 la	 doctora,	 apretando
convulsivamente	la	diestra	de	Ulises.

Los	 lentes	 de	 oro,	 con	 su	 brillo	 protector,	 parecían	 incitarles	 a	 mayores
intimidades.	 «Podían	 besarse...»	 La	 imponente	 señora,	 para	 facilitar	 sus
expansiones,	iba	a	salir,	alegando	un	pretexto	insignificante,	cuando	se	levantó
el	cortinaje	de	la	puerta	que	comunicaba	el	salón	con	la	oficina.

Entró	un	hombre	de	la	edad	de	Ferragut,	pero	más	bajo	de	estatura,	menos
endurecido	 el	 rostro	 por	 el	 curtimiento	 de	 la	 intemperie.	 Iba	 vestido	 a	 la
inglesa,	 con	 escrupulosa	 corrección.	 Se	 adivinaban	 en	 él	 las	 preocupaciones
más	nimias	y	pueriles	en	todo	lo	referente	al	adorno	de	su	persona.	El	traje,	de
lanilla	gris,	aparecía	 realzado	por	 la	unidad	de	 la	corbata,	 los	calcetines	y	el
pañuelo	asomado	al	bolsillo	del	pecho.	Las	tres	prendas	eran	azules,	sin	la	más
leve	 variación	 en	 su	 tono,	 escogidas	 con	 exactitud,	 como	 si	 este	 hombre
pudiese	sufrir	crueles	molestias	saliendo	a	la	calle	con	la	corbata	de	un	color	y
los	 calcetines	 de	 otro.	 Sus	 guantes	 tenían	 el	mismo	 amarillo	 obscuro	 de	 sus
zapatos.

Ferragut	 pensó	 que	 este	 gentleman,	 para	 ser	 completo,	 debía	 llevar	 el
rostro	afeitado.	Y	sin	embargo,	usaba	barba,	una	barba	recortada	a	flor	de	piel
en	las	mejillas	y	formando	sobre	el	mentón	una	punta	corta	y	aguda.	El	capitán
presintió	 que	 era	 un	 marino.	 En	 la	 flota	 alemana,	 en	 la	 rusa,	 en	 todas	 las
marinas	del	Norte,	los	oficiales	que	no	iban	rasurados	a	la	inglesa	usaban	esta
barbilla	tradicional.

Se	 inclinó,	 o	más	 bien	 dicho,	 se	 dobló	 en	 ángulo,	 con	 brusca	 rigidez,	 al
besar	 las	 manos	 de	 las	 dos	 señoras.	 Luego	 se	 llevó	 un	 monóculo	 de
impertinente	 fijeza	 a	 uno	 de	 sus	 ojos,	 mientras	 la	 doctora	 hacía	 las
presentaciones.

—El	conde	Kaledine...	El	capitán	Ferragut.

Dio	 la	mano	el	conde	al	marino,	una	mano	dura,	bien	cuidada	y	forzuda,
que	 se	mantuvo	 largo	 rato	 sobre	 la	 de	Ulises,	 queriendo	 dominarla	 con	 una
presión	sin	afecto.

La	 conversación	 continuó	 en	 inglés,	 que	 era	 el	 idioma	 empleado	 por	 la



doctora	en	sus	relaciones	con	Ulises.

—¿El	señor	es	marino?—preguntó	éste	para	aclarar	sus	dudas.

No	se	movió	el	monóculo	de	su	órbita,	pero	un	temblor	ligero	de	sorpresa
parecía	rizar	su	luminosa	convexidad.	La	doctora	se	apresuró	a	responder:

—El	conde	es	un	diplomático	ilustre	que	está	ahora	con	licencia,	cuidando
su	salud.	Ha	viajado	mucho,	pero	no	es	marino.

Y	continuó	sus	explicaciones.	Los	Kaledine	eran	una	noble	familia	rusa	de
tiempos	de	la	gran	Catalina.	La	doctora,	por	ser	polaca,	estaba	relacionada	con
ellos	hacía	muchos	años...	Y	cesó	de	hablar,	dando	entrada	a	Kaledine	en	 la
conversación.

Al	 principio	 el	 conde	 se	 mostró	 frío	 y	 algo	 desdeñoso	 en	 sus	 palabras,
como	si	no	pudiera	despojarse	de	su	altivez	diplomática.	Pero	lentamente	esta
altivez	se	fue	fundiendo.

Conocía	 por	 su	 «distinguida	 amiga	 la	 señora	 Talberg»	 muchas	 de	 las
aventuras	náuticas	de	Ferragut.	A	él	le	interesaban	los	hombres	de	acción,	los
héroes	del	Océano.

Ulises	notó	de	pronto	en	su	noble	interlocutor	un	afecto	caluroso,	un	deseo
de	agradar	semejante	al	de	la	doctora.	¡Hermosa	casa	aquella,	en	la	que	todos
se	esforzaban	por	hacerse	simpáticos	al	capitán	Ferragut!

El	conde,	sonriendo	amablemente,	dejó	de	valerse	del	inglés,	y	le	habló	de
pronto	en	español,	como	si	hubiese	reservado	este	golpe	final	para	acabar	de
captarse	su	afecto	con	el	más	irresistible	de	los	halagos.

—He	vivido	en	Méjico—dijo	para	explicar	su	conocimiento	de	esta	lengua
—.	He	hecho	un	largo	viaje	por	las	Filipinas	cuando	vivía	en	el	Japón.

Los	mares	 del	 Extremo	Oriente	 eran	 los	menos	 frecuentados	 por	Ulises.
Sólo	 dos	 veces	 había	 navegado	 hacia	 los	 puertos	 chinos	 y	 nipones,	 pero
conocía	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 la	 conversación	 con	 este	 viajero	 que
mostraba	 en	 sus	 gustos	 cierto	 refinamiento	 de	 artista.	 Durante	 media	 hora
desfilaron	por	el	vulgar	ambiente	del	salón	imágenes	de	enormes	pagodas	de
techos	 superpuestos,	 vibrantes	 a	 la	 brisa,	 como	 un	 arpa,	 con	 sus	 filas	 de
campanillas;	ídolos	monstruosos	tallados	en	oro,	en	bronce	o	en	marfil;	casas
de	papel,	tronos	de	bambú,	muebles	de	nacaradas	incrustaciones,	biombos	con
filas	de	cigüeñas	volantes.

Desapareció	 la	 doctora,	 aturdida	 por	 este	 diálogo,	 del	 que	 sólo	 podía
adivinar	 algunas	 palabras.	 Freya,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 adormecidos	 y	 una
rodilla	 entre	 sus	 manos	 cruzadas,	 se	 mantuvo	 aparte,	 entendiendo	 la
conversación,	pero	sin	intervenir	en	ella,	como	si	le	ofendiese	el	olvido	en	que
la	 dejaban	 los	 dos	 hombres.	 Al	 fin	 se	 deslizó	 discretamente,	 siguiendo	 el



llamamiento	de	una	mano	asomada	a	un	cortinaje.	La	doctora	preparaba	el	té	y
pedía	auxilio.

La	conversación	continuó,	sin	hacer	alto	en	estas	ausencias.	Kaledine	había
abandonado	los	mares	asiáticos	para	pasar	al	Mediterráneo,	y	se	anclaba	en	él
con	una	insistencia	admirativa.	Un	motivo	más	de	afecto	para	Ferragut,	que	lo
encontraba	cada	vez	más	simpático,	a	pesar	de	su	trato	un	poco	glacial.

Se	 dio	 cuenta	 repentinamente	 de	 que	 ya	 no	 era	 el	 conde	 ruso	 el	 que
hablaba,	pues	con	breves	y	certeras	preguntas	 le	hacía	hablar	a	él,	 lo	mismo
que	si	lo	sometiese	a	un	examen.

Agradeció	 las	 muestras	 de	 interés	 que	 este	 gran	 viajero	 daba	 por	 el
pequeño	mare	nostrum,	y	especialmente	por	las	particularidades	de	su	cuenca
occidental,	que	deseaba	conocer	minuciosamente.

Podía	 preguntar	 cuanto	 quisiera.	 Ferragut	 poseía	milla	 por	milla	 todo	 el
litoral	español,	el	francés	y	el	italiano,	así	en	la	superficie	como	en	sus	fondos.

Kaledine,	tal	vez	por	vivir	en	Nápoles,	insistió	con	predilección	en	la	parte
mediterránea	comprendida	entre	la	Cerdeña,	la	Italia	del	Sur	y	la	Sicilia,	o	sea
lo	 que	 los	 antiguos	 habían	 llamado	 el	 mar	 Tirreno...	 ¿Conocía	 el	 capitán
Ferragut	las	islas	poco	frecuentadas	y	casi	perdidas	enfrente	de	Sicilia?

—Yo	lo	conozco	todo—afirmó	éste	con	orgullo.

Y	 sin	 discernir	 completamente	 si	 era	 curiosidad	 del	 conde	 o	 si	 quería
someterle	a	un	examen	interesado,	habló	y	habló.

Conocía	el	archipiélago	de	 las	 islas	Lípari,	con	sus	minas	de	azufre	y	de
piedra	pómez,	grupo	de	 cimas	volcánicas	que	 emergen	de	 las	profundidades
del	Mediterráneo.	En	ellas	habían	colocado	los	antiguos	a	Eolo,	señor	de	los
vientos;	 en	 ellas	 está	 el	 Stromboli	 vomitando	 enormes	 bolas	 de	 lava,	 que
estallan	con	un	estrépito	de	trueno.	Las	escorias	volcánicas	vuelven	a	caer	en
las	chimeneas	del	cráter	o	ruedan	por	la	pendiente	de	la	montaña,	sumiéndose
en	las	olas.

Más	al	Oeste,	aislada	y	solitaria	en	un	mar	limpio	de	escollos,	está	Ustica,
una	isla	volcánica	y	abrupta	que	colonizaron	los	fenicios	y	sirvió	de	refugio	a
los	piratas	 sarracenos.	Su	población	es	escasa	y	pobre.	Nada	hay	que	ver	en
ella,	aparte	de	ciertas	conchas	fósiles	que	interesan	a	los	hombres	de	ciencia...

Pero	 el	 conde	 se	 sintió	 interesado	 por	 este	 cráter	 muerto	 y	 solitario	 en
medio	de	un	mar	que	sólo	frecuentan	las	barcas	de	pesca.

Ferragut	había	visto	igualmente,	aunque	de	lejos,	al	entrar	en	el	puerto	de
Trápani,	 el	 archipiélago	 de	 las	Egades,	 donde	 existen	 grandes	 pesquerías	 de
atunes.	 Había	 desembarcado	 una	 vez	 en	 la	 isla	 Pantelaria,	 situada	 a	 medio
camino	entre	Sicilia	y	África.	Era	un	cono	volcánico	altísimo	que	emergía	en



mitad	del	estrecho,	y	a	cuyo	pie	existían	lagos	alcalinos,	humaredas	sulfurosas,
aguas	termales	y	construcciones	prehistóricas	de	grandes	bloques,	semejantes
a	 las	 de	 Cerdeña	 y	 las	 Baleares.	 Los	 buques	 que	 iban	 a	 Túnez	 y	 Trípoli
tomaban	 cargamento	 de	 pasas,	 única	 exportación	 de	 esta	 antigua	 colonia
fenicia.

Entre	 la	 Panteleria	 y	 Sicilia,	 el	 suelo	 submarino	 se	 elevaba
considerablemente,	 guardando	 sobre	 su	 dorso	 una	 capa	 acuática	 que	 en
algunos	 puntos	 sólo	 tenía	 doce	 metros	 de	 espesor.	 Era	 el	 extenso	 banco
llamado	 de	 la	 Aventura,	 hinchazón	 volcánica,	 doble	 isla	 anegada,	 pedestal
submarino	de	Sicilia.

También	el	banco	de	la	Aventura	pareció	interesar	al	conde.

—Conoce	usted	bien	su	mar—dijo	con	tono	de	aprobación.

Ferragut	 iba	 a	 seguir	 hablando,	 pero	 entraron	 las	 dos	 señoras	 con	 una
bandeja	que	contenía	el	servicio	de	té	y	varios	platos	de	pasteles.	El	capitán	no
extrañó	 esta	 falta	 de	 servidumbre.	 La	 doctora	 y	 su	 amiga	 eran	 para	 él	 unas
mujeres	 de	 costumbres	 extraordinarias,	 y	 todos	 sus	 actos	 los	 encontraba
lógicos	y	naturales.	Freya	sirvió	el	té	con	una	gracia	púdica,	como	si	fuese	la
hija	de	la	casa.

Pasaron	el	resto	de	la	tarde	conversando	sobre	lejanos	viajes.	Nadie	aludió
a	la	guerra	ni	a	las	preocupaciones	de	Italia	en	aquel	momento	por	mantener	su
neutralidad	o	salir	de	ella.	Parecían	vivir	en	un	 lugar	 inaccesible,	a	miles	de
leguas	de	todo	tropel	humano.

Las	 dos	 mujeres	 trataban	 al	 conde	 con	 una	 familiaridad	 de	 buen	 tono,
como	 personas	 de	 su	 mismo	mundo;	 pero	 el	 marino	 creyó	 notar	 en	 ciertos
momentos	que	le	tenían	miedo.

Al	terminar	la	tarde,	este	personaje	abandonó	su	asiento,	y	Ferragut	hizo	lo
mismo,	comprendiendo	que	debía	poner	fin	a	su	visita.	El	conde	se	ofreció	a
acompañarle.	Mientras	se	despedía	de	la	doctora,	agradeciendo	con	extremos
corteses	 que	 le	 hubiese	 hecho	 conocer	 al	 capitán,	 éste	 sintió	 que	 Freya	 le
apretaba	la	mano	de	modo	significativo.

—Hasta	 la	 noche—murmuró	 levemente,	 sin	 mover	 apenas	 los	 labios—.
Volveré	tarde...	Espérame.

¡Oh,	 dicha!...	 Los	 ojos,	 la	 sonrisa,	 la	 presión	 de	 la	mano,	 decían	 para	 él
mucho	más.

Nunca	dio	un	paseo	tan	agradable	como	al	marchar	al	lado	de	Kaledine	por
las	 calles	 de	 Chiaia	 hacia	 la	 ribera.	 ¿Qué	 decía	 aquel	 hombre?...	 Cosas
insignificantes	para	evitar	el	silencio,	pero	a	él	le	parecieron	observaciones	de
profunda	 sabiduría.	 Su	voz	 era,	 según	 él,	 armoniosa	 y	 acariciadora.	Todo	 lo



encontraba	igualmente	amable,	la	gente	que	transitaba	por	las	calles,	el	ruido
napolitano	del	anochecer,	el	mar	obscuro,	la	vida	entera.

Se	 despidieron	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel.	 El	 conde,	 a	 pesar	 de	 sus
ofrecimientos	de	amistad,	se	fue	sin	decirle	cuál	era	su	domicilio.

«No	importa—pensó	Ferragut—.	Volveremos	a	encontrarnos	en	casa	de	la
doctora.»

El	resto	de	la	velada	lo	pasó	agitado	alternativamente	por	la	esperanza	y	la
impaciencia.	No	quería	comer;	la	emoción	había	paralizado	su	apetito...	Y	una
vez	 sentado	 a	 la	 mesa,	 comió	 más	 que	 nunca,	 con	 una	 avidez	 maquinal	 y
distraída.

Necesitaba	pasear,	hablar	con	alguien,	para	que	transcurriese	el	tiempo	con
mayor	 rapidez,	engañando	su	 inquieta	espera.	Ella	no	volvería	al	hotel	hasta
muy	 tarde...	 Y	 precisamente	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	más	 temprano	 que	 de
costumbre,	creyendo,	con	un	ilogismo	supersticioso,	que	de	este	modo	llegaría
antes	Freya.

Su	primer	movimiento	al	verse	en	su	cuarto	fue	de	orgullo.	Miró	al	techo,
apiadándose	 del	 marino	 enamorado	 que	 una	 semana	 antes	 habitaba	 el	 piso
superior.	¡Pobre	hombre!	¡Cómo	se	habían	reído	de	él!...	Ulises	se	admiró	a	sí
mismo	 como	 una	 personalidad	 completamente	 nueva,	 feliz	 y	 triunfadora,
separado	de	 la	otra	por	un	período	doloroso	de	humillaciones	y	fracasos	que
no	quería	recordar.

¡Las	horas	larguísimas	del	que	aguarda	con	ansiedad!...	Se	paseó	fumando,
encendiendo	 un	 cigarro	 en	 el	 resto	 del	 anterior.	 Luego	 abrió	 la	 ventana,
queriendo	 borrar	 este	 perfume	 de	 tabaco	 fuerte.	 Ella	 sólo	 gustaba	 de	 los
cigarrillos	 orientales...	 Y	 como	 persistiese	 el	 acre	 olor	 del	 cigarro	 habano,
jugoso	y	bravío,	rebuscó	en	su	maletín	de	aseo,	derramando	sobre	la	cama	el
fondo	de	varios	frascos	de	esencia	largo	tiempo	olvidados.

Una	repentina	inquietud	amargó	su	espera.	La	que	iba	a	llegar	ignoraba	tal
vez	cuál	era	su	habitación.	Él	no	estaba	seguro	de	haberle	dado	las	señas	con
suficiente	claridad.	Era	posible	que	se	hubiese	equivocado...	Empezó	a	creer
que,	efectivamente,	se	había	equivocado.

El	miedo	 y	 la	 impaciencia	 le	 hicieron	 abrir	 su	 puerta,	 plantándose	 en	 el
corredor	para	mirar	de	lejos	el	cerrado	cuarto	de	Freya.	Cada	vez	que	sonaban
pasos	 en	 la	 escalera	 o	 chirriaba	 la	 verja	 del	 ascensor,	 el	 barbudo	marino	 se
estremecía	con	una	inquietud	infantil.	Deseaba	esconderse	y	al	mismo	tiempo
quería	mirar,	por	si	era	ella	la	que	llegaba.

Los	huéspedes	que	vivían	en	el	mismo	piso	le	fueron	viendo,	al	retirarse	a
sus	cuartos,	en	las	más	inexplicables	actitudes.	Unas	veces	permanecía	firme



en	 el	 corredor,	 como	 el	 que	 espera	 a	 los	 domésticos,	 fatigado	 por	 inútiles
llamamientos.	Otras	veces	 le	 sorprendían	con	 la	 cabeza	asomada	a	 la	puerta
entreabierta,	retirándola	precipitadamente.	Un	viejo	conde	italiano	le	dirigió	al
pasar	 una	 sonrisa	 de	 inteligencia	 y	 compañerismo...	 ¡Estaba	 en	 el	 secreto!
Aguardaba,	indudablemente,	a	una	de	las	doncellas	del	hotel.

Acabó	 por	meterse	 en	 la	 habitación,	 pero	 dejando	 la	 puerta	 abierta...	Un
rectángulo	 de	 viva	 luz	 que	 se	 marcaba	 en	 el	 suelo	 y	 la	 pared	 de	 enfrente
guiaría	a	Freya,	indicándole	el	camino.

Tampoco	pudo	mantener	mucho	tiempo	esta	señal.	Damas	mal	tapadas	con
un	kimono,	señores	en	pijama,	se	deslizaban	por	el	pasillo	discretamente	sobre
la	suavidad	silenciosa	de	sus	pantuflas,	todos	en	la	misma	dirección,	lanzando
una	ojeada	de	cólera	hacia	la	puerta	luminosa	que	sorprendía	el	secreto	de	sus
miserias	corporales.

Por	fin	tuvo	que	cerrar	la	puerta.	Abrió	un	libro,	y	le	fue	imposible	leer	dos
párrafos	seguidos.	Su	reloj	marcaba	las	doce.

—¡No	vendrá!...	¡no	vendrá!—dijo	con	desesperación.

Una	idea	nueva	le	sirvió	de	alivio.	Era	imposible	que	una	persona	discreta
como	Freya	se	atreviese	a	avanzar	hasta	su	cuarto	viendo	luz	por	debajo	de	la
puerta.	 El	 amor	 necesita	 obscuridad	 y	misterio.	Además,	 esta	 espera	 visible
podía	atraer	el	espionaje	de	algún	curioso.

Dio	 vuelta	 al	 conmutador	 eléctrico	 y	 buscó	 en	 la	 obscuridad	 su	 lecho,
tendiéndose	con	un	ruido	exagerado,	para	que	nadie	pudiese	dudar	de	que	se
acostaba.	Esta	lobreguez	reanimó	su	esperanza.

—Va	a	venir...	Llegará	de	un	momento	a	otro.

Otra	vez	se	 levantó	cautelosamente,	sin	ningún	ruido,	yendo	de	puntillas.
Había	 que	 facilitar	 las	 dificultades	 de	 la	 entrada.	Dejó	 la	 puerta	 entreabierta
levemente,	para	 evitar	 el	 ruido	giratorio	del	picaporte.	Una	 silla	mantuvo	 su
hoja	apoyada	con	suavidad	en	el	marco	del	quicio.

Todavía	se	levantó	varias	veces,	despojándose	en	cada	uno	de	estos	saltos
de	una	parte	de	sus	vestidos.	Así	aguardaría	mejor.

Se	estiró	sobre	el	 lecho,	dispuesto	a	permanecer	en	vela	 toda	 la	noche	si
era	preciso.	No	debía	dormir;	no	quería	dormir;	 lo	ordenaba	su	voluntad...	Y
media	 hora	 después	 dormía	 profundamente,	 sin	 saber	 en	 qué	 momento	 se
había	dejado	rodar	por	las	blandas	laderas	del	sueño.

Despertó	de	pronto,	como	si	le	hubiesen	asestado	un	mazazo	en	el	cráneo.
Los	oídos	le	zumbaban...	Era	la	brusca	impresión	del	que	se	duerme	sin	deseo
de	 dormir	 y	 se	 siente	 sacudido	 por	 la	 inquietud	 resucitadora.	 Tardó	 unos
instantes	 en	 darse	 cuenta	 de	 su	 situación.	 Luego	 lo	 recordó	 todo	 de	 golpe...



¡Solo!...	 ¡Ella	 no	 había	 llegado!...	 Ignoraba	 si	 iban	 transcurridos	 minutos	 u
horas.

Otra	cosa,	además	de	la	inquietud,	le	había	vuelto	a	la	vida.	Adivinó	en	la
silenciosa	 obscuridad	 algo	 real	 que	 se	 acercaba.	 Un	 pequeño	 ratón	 parecía
moverse	 en	 el	 corredor.	 Los	 zapatos	 colocados	 ante	 una	 de	 las	 puertas
resbalaron	con	leve	chirrido.	Ferragut	percibió	una	vaga	impresión	de	aire	que
se	desplaza	con	el	lento	avance	de	un	cuerpo.

Se	movió	la	puerta;	la	silla	retrocedió	poco	a	poco,	suavemente	empujada.
En	 la	 obscuridad	 fue	 marcándose	 una	 sombra	 móvil,	 mucho	 más	 negra	 y
densa.	El	hizo	un	movimiento.

—¡Quieto!—suspiró	una	voz	tenue,	de	fantasma,	una	voz	del	otro	mundo
—.	Soy	yo.

Pero	 Ferragut	 había	 saltado	 cama	 abajo,	 avanzando	 las	 manos	 en	 la
sombra.	Tropezó	con	unos	brazos	desnudos	y	mórbidos,	luego	con	la	frescura
suave	de	una	carne	envuelta	en	velos.

Instintivamente	llevó	su	diestra	a	la	pared,	y	se	hizo	la	luz.

Bajo	la	lámpara	eléctrica	estaba	ella,	una	Freya	distinta	a	la	que	había	visto
siempre,	 con	 los	 cabellos	 opulentos	 cayendo	 en	 sierpes	 sobre	 sus	 hombros,
completamente	 desnuda	 en	 el	 interior	 de	 una	 túnica	 asiática	 que	 la	 envolvía
como	una	nube.

No	era	 el	kimono	 japonés	vulgarizado	por	 el	 comercio.	Consistía	 en	una
pieza	 de	 tela	 indostánica	 bordada	 de	 fantásticas	 flores	 y	 plegada
caprichosamente.	A	través	de	su	tejido	sutil	se	percibía	el	contacto	de	la	fina
carne,	como	si	fuese	una	envoltura	de	aire	multicolor.

Ella	 lanzó	 un	 murmullo	 de	 protesta.	 Luego	 imitó	 el	 gesto	 de	 Ulises
tendiendo	una	mano	hacia	la	pared...	Y	se	hizo	la	obscuridad.

Sintió	 él	 que	 se	 anudaban	 como	 tentáculos	 irresistibles	 en	 torno	 de	 su
cuello	 los	brazos	 soberanos,	 y	que	una	boca	dominadora	 se	 apoderaba	de	 la
suya	 lo	mismo	que	en	el	Acuario...	Y	 rodó	bajo	esta	 caricia	de	 fiera,	 con	el
pensamiento	 perdido,	 olvidándose	 del	 resto	 del	 mundo,	 descendiendo	 y
descendiendo	por	un	mar	de	sensaciones	nuevas,	como	un	náufrago	satisfecho
de	su	suerte...	Pero	esta	vez	llegó	al	fondo.

Despertó	al	sentir	en	su	rostro	un	rayo	de	sol.	La	ventana,	cuyas	cortinas	se
había	olvidado	de	correr,	estaba	azul:	azul	de	cielo	en	lo	alto	y	azul	de	mar	en
sus	vidrios	inferiores.

Miró	 junto	 a	 él...	 ¡Nadie!	 Por	 un	momento	 creyó	 haber	 soñado.	 Pero	 el
suave	 perfume	 de	 su	 cabellera	 impregnaba	 aún	 la	 almohada.	 El	 lecho
desordenado	 guardaba	 todavía	 la	 huella	 de	 su	 cuerpo...	 Recordó	 entonces,



como	una	de	esas	visiones	pálidas	de	la	mañana	que	animan	las	últimas	horas
del	sueño,	el	paso	de	un	cuerpo	sobre	el	suyo	con	suave	precaución;	un	beso
de	despedida	que	le	había	hecho	entreabrir	los	ojos,	volviendo	a	cerrarlos;	el
ruido	de	una	puerta...

La	 realidad	 del	 despertar	 fue	 tan	 alegre	 para	Ulises	 como	 dulces	 habían
sido	 las	 horas	 de	 la	 noche	 en	 el	misterio	 de	 la	 sombra.	Estaba	 fatigado;	 sus
piernas	vacilaron	al	tocar	el	suelo,	y	al	mismo	tiempo	nunca	se	había	sentido
tan	fuerte	y	tan	feliz.

Sonó	en	 la	ventana	 su	voz	de	barítono	cantando	una	de	 las	 canciones	de
Nápoles.	¡Oh	dulce	tierra!	¡Dulce	golfo!...	Aquel	era	el	lugar	más	hermoso	del
mundo.	Satisfecho	y	orgulloso	de	su	suerte,	hubiese	querido	abrazar	las	olas,
las	islas,	la	ciudad,	el	Vesubio.

El	 timbre	 repiqueteó	 con	 impaciencia	 en	 el	 corredor.	El	 capitán	Ferragut
tenía	 hambre:	 el	 hambre	 de	 la	 desnutrición,	 el	 hambre	 del	 náufrago	 que	 ha
consumido	todas	las	reservas	de	su	cuerpo.

Abarcó	con	una	mirada	de	ogro	el	 café	con	 leche,	 el	 abundante	pan	y	 la
escasa	mantequilla	que	 le	 trajo	 el	 camarero.	 ¡Poca	 cosa	para	 él!...	Y	cuando
atacaba	 todo	 esto	 con	 avidez,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Freya,	 sonrosada,
fresca	por	un	baño	reciente	y	vestida	de	hombre.

La	túnica	indostánica	había	sido	reemplazada	por	un	pijama	masculino	de
seda	 violeta.	 El	 pantalón	 tenía	 los	 bordes	 levantados	 sobre	 unas	 babuchas
blancas	 que	 contenían	 sus	 pies	 desnudos.	 En	 el	 lugar	 del	 corazón	 llevaba
bordada	una	cifra,	cuyas	letras	no	pudo	desenmarañar	Ulises.	Encima	de	esta
cifra	 avanzaba	 su	 punta	 un	 pañuelo	 asomado	 a	 la	 abertura	 del	 bolsillo.	 La
opulenta	cabellera	retorcida	en	lo	alto	del	cráneo	y	las	curvas	voluptuosas	que
tomaba	 la	 seda	 en	 ciertos	 lugares	 del	 masculino	 traje	 eran	 lo	 único	 que
denunciaba	a	la	mujer.

El	 capitán	 olvidó	 su	 desayuno,	 entusiasmado	por	 esta	 novedad.	 ¡Era	 una
segunda	 Freya:	 un	 paje,	 un	 andrógino	 adorable!...	 Pero	 ella	 repelió	 sus
caricias,	obligándole	a	sentarse.

Había	 entrado	 con	 una	 expresión	 interrogante	 en	 los	 ojos.	 Sentía	 la
inquietud	de	toda	mujer	a	la	segunda	entrevista	de	amor.	Deseaba	adivinar	las
impresiones	 de	 él,	 convencerse	 de	 su	 gratitud,	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 la
embriaguez	de	la	primera	hora	no	se	había	disipado	durante	su	ausencia.

Mientras	el	marino	volvía	a	atacar	su	desayuno,	con	la	familiaridad	de	un
amante	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 posesión	 y	 no	 necesita	 ocultar	 y	 poetizar	 sus
necesidades	groseras,	ella	se	sentó	en	una	vieja	chaise	longue,	encendiendo	un
cigarrillo.



Se	 replegó	en	este	 asiento,	 con	 las	piernas	 encogidas	y	 formando	ángulo
dentro	del	círculo	de	uno	de	sus	brazos.	Apoyó	luego	la	cabeza	en	las	rodillas,
y	así	estuvo	largo	rato,	fumando	con	los	ojos	fijos	en	el	mar.	Se	adivinaba	que
iba	a	decir	algo	interesante,	algo	que	arañaba	el	interior	de	su	frente	pugnando
por	salir.

Al	fin	habló	con	lentitud,	sin	dejar	de	mirar	al	golfo.	De	vez	en	cuando	se
arrancaba	 de	 esta	 contemplación,	 para	 fijar	 los	 ojos	 en	 Ulises,	 midiendo	 el
efecto	de	sus	palabras.

Este	 dejó	 de	 ocuparse	 definitivamente	 de	 la	 bandeja	 del	 desayuno,
presintiendo	la	aproximación	de	algo	muy	importante.

—Tú	has	jurado	que	harás	por	mí	todo	lo	que	yo	te	pida...	Tú	no	querrás
perderme	para	siempre.

Ulises	protestó.	¿Perderla?...	No	podía	vivir	sin	ella.

—Yo	conozco	tu	existencia	anterior:	me	la	has	contado...	Tu	nada	sabes	de
mí,	y	debes	conocerme,	ya	que	soy	tuya.

El	marino	movió	la	cabeza:	nada	más	justo.

—Te	he	engañado,	Ulises...	Yo	no	soy	italiana.

Ferragut	sonrió.	¡Si	sólo	consistía	en	esto	el	engaño!...	Desde	el	día	en	que
se	 hablaron	 por	 primera	 vez,	 yendo	 a	Pestum,	 había	 adivinado	 que	 lo	 de	 su
nacionalidad	era	una	mentira.

—Mi	madre	fue	italiana.	Te	lo	juro...	Pero	mi	padre	no	lo	era...

Se	detuvo	un	momento.	El	marino	la	escuchó	con	interés,	vuelta	la	espalda
a	la	mesa.

—Yo	soy	alemana	y...
	

	

VII

EL	PECADO	DE	FERRAGUT
	

Al	 despertar	 Toni	 todas	 las	 mañanas	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,
experimentaba	una	sensación	de	sorpresa	y	desaliento.

—¡Todavía	en	Nápoles!—decía	mirando	por	el	ventano	de	su	camarote.

Luego	 contaba	 los	 días.	 Diez	 iban	 transcurridos	 desde	 que	 el	 Mare
nostrum,	terminadas	sus	reparaciones,	había	anclado	en	el	puerto	comercial.

—Veinticuatro	horas	más—añadía	mentalmente	el	segundo.



Y	reanudaba	su	vida	monótona,	paseando	por	la	cubierta	del	buque,	vacío
y	muerto,	sin	saber	qué	hacer,	desesperándose	a	la	vista	de	los	otros	vapores,
que	movían	 sus	 antenas	 de	 carga,	 tragándose	 cajas	 y	 fardos,	 y	 empezaban	 a
lanzar	por	sus	chimeneas	el	humo	anunciador	de	su	próximo	viaje.

Sufría	 remordimientos	al	calcular	 lo	que	podía	haber	ganado	el	buque	de
hallarse	navegando.	El	provecho	era	para	el	capitán,	pero	eso	no	evitaba	que
se	desesperase	por	el	dinero	perdido.

La	necesidad	de	comunicar	a	alguien	sus	impresiones,	de	protestar	a	coro
contra	esta	inercia	lamentable,	le	empujaba	hacia	los	dominios	de	Caragòl.	A
pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 categorías,	 el	 segundo	 trataba	 al	 cocinero	 con
afectuosa	familiaridad.

—¡Nos	separa	un	abismo!—decía	Toni	gravemente.

Este	 «abismo»	 era	 una	 metáfora	 sacada	 de	 sus	 lecturas	 de	 periódicos
radicales,	y	hacía	alusión	a	las	creencias	fervorosas	y	simples	del	viejo.	Pero	el
cariño	 por	 el	 capitán,	 el	 ser	 todos	 de	 la	 misma	 tierra	 y	 el	 empleo	 del
valenciano	 como	 lengua	 de	 la	 intimidad,	 les	 bacía	 buscarse	 a	 los	 dos
instintivamente.	 Caragòl	 era	 para	 Toni	 la	 persona	 más	 cuerda	 de	 a	 bordo...
después	de	él.

Apenas	se	detenía	en	la	puerta	de	la	cocina,	apoyando	un	codo	en	el	quicio
y	obstruyendo	con	su	cuerpo	la	entrada	da	la	luz	solar,	el	viejo	echaba	mano	a
la	 botella	 de	 caña,	 preparando	 un	 «refresco»	 o	 un	 «caliente»	 en	 honor	 del
segundo.

Bebían	con	lentitud,	interrumpiendo	el	paladeo	del	líquido	para	lamentarse
de	la	inmovilidad	del	Mare	nostrum.	Hacían	cuentas,	como	si	el	buque	fuese
suyo.	Mientras	 estaba	 en	 reparación	 había	 podido	 tolerarse	 la	 conducta	 del
capitán.

—Los	ingleses	pagaban—decía	Toni—.	Pero	ahora	no	paga	nadie,	el	barco
está	sin	ganar,	y	gastamos	todos	los	días...	¿qué	es	lo	que	gastamos?

Calculaban	él	y	el	cocinero	detalladamente	el	costo	del	sostenimiento	del
vapor,	 asustándose	 al	 llegar	 al	 total.	 Un	 día	 de	 su	 inmovilidad	 representaba
más	que	lo	que	ganaban	los	dos	hombres	en	un	mes.

—Esto	no	puede	seguir—protestaba	Toni.

Su	 indignación	 le	 llevó	varias	veces	a	 tierra,	en	busca	del	capitán.	Temía
hablarle,	considerando	una	 falta	de	disciplina	el	 ingerirse	en	 la	dirección	del
buque,	e	inventaba	los	más	absurdos	pretextos	para	abordar	a	Ferragut.

Miró	con	antipatía	al	portero	del	albergo,	porque	siempre	la	contestaba	que
el	capitán	había	salido.	Este	individuo	con	aire	de	alcahuete	debía	tener	gran
culpa	en	la	inmovilidad	del	vapor:	se	lo	avisaba	el	corazón.



Por	no	 irse	 a	 las	manos	 con	 él	 y	porque	no	 riese	 solapadamente	 al	 verle
esperar	 horas	 y	 horas	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 apostaba	 en	 la	 calle,	 espiando	 las
entradas	y	salidas	da	Ferragut.

Las	 tres	 veces	 que	 consiguió	 hablar	 con	 él	 obtuvo	 al	 mismo	 éxito.	 El
capitán	 celebraba	mucho	 el	 verle,	 como	 si	 fuese	 un	 aparecido	 del	 pasado	 al
que	podía	comunicar	la	alegría	de	su	exuberante	felicidad.

Escuchaba	 a	 su	 segundo,	 alegrándose	 de	 que	 todo	 marchase	 bien	 en	 el
buque.	Y	cuando	Toni,	con	voz	balbuciente,	se	atrevía	a	preguntarle	la	fecha
de	 la	 partida,	 Ulises	 ocultaba	 sus	 vacilaciones	 bajo	 un	 tono	 de	 prudencia.
Estaba	a	la	espera	de	un	cargamento	valiosísimo.	Cuanto	más	aguardasen,	más
dinero	iban	a	ganar...	Pero	sus	palabras	no	convencían	a	Toni.	Recordaba	las
protestas	 de	 su	 capitán,	 quince	 días	 antes,	 por	 la	 falta	 de	 buena	 carga	 en
Nápoles	y	su	deseo	de	salir	sin	pérdida	de	tiempo.

Al	volver	a	bordo,	el	segundo	buscaba	a	Caragòl,	comentando	ambos	 las
transformaciones	 de	 su	 jefe.	 Toni	 lo	 había	 visto	 hecho	 otro	 hombre,	 con	 la
barba	recortada,	vistiendo	lo	mejor	de	su	equipaje,	delatando	en	el	arreglo	de
su	persona	un	esmero	minucioso,	una	voluntad	decidida	de	agradar.	EL	rudo
piloto	hasta	había	creído	percibir	al	hablarle	cierto	perfume	femenil	igual	al	de
la	visitante	rubia.

Esta	noticia	era	la	más	inaudita	para	Caragòl.

—¡El	capitán	Ferragut	perfumado!...	¡El	capitán	oliendo	a...	pulga!

Y	 elevaba	 los	 brazos,	mientras	 sus	 ojos	 cegatos	 buscaban	 las	 botellas	 de
caña	y	las	alcuzas	de	aceite	para	hacerlas	testigos	de	su	indignación.

Los	dos	hombres	estaban	acordes	al	apreciar	la	causa	de	sus	tristezas.	Ella
era	 la	 culpable	 de	 todo,	 ella	 la	 que	 iba	 a	 tener	 el	 buque	 encantado	 en	 este
puerto,	quién	sabe	hasta	cuándo,	con	su	poder	irresistible	de	bruja.

—¡Ah,	 las	 hembras!...	 El	 diablo	 va	 como	 un	 perro	 faldero	 detrás	 de	 sus
enaguas...	Son	la	podredumbre	de	nuestra	vida.

Y	 la	 iracunda	 castidad	 del	 cocinero	 seguía	 lanzando	 contra	 las	 mujeres
injurias	y	maldiciones	iguales	a	las	de	los	primeros	padres	de	la	Iglesia.

Una	mañana,	 los	 tripulantes	 que	 limpiaban	 la	 cubierta	 hicieron	 pasar	 un
grito	de	la	proa	a	la	popa.	«¡El	capitán!»	Lo	veían	aproximarse	en	un	bote,	y	la
voz	 se	 extendió	por	 cámaras	 y	 corredores,	 dando	nueva	 fuerza	 a	 los	 brazos,
animando	los	rostros	soñolientos.	El	segundo	salió	a	la	cubierta	y	Caragòl	sacó
la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.

Desde	su	primera	ojeada	presintió	Toni	que	algo	importante	iba	a	ocurrir.
El	 capitán	 tenía	 un	 aire	 animoso	 y	 alegre.	 Al	 mismo	 tiempo	 vio	 en	 la
exagerada	 amabilidad	 de	 su	 sonrisa	 un	 deseo	 de	 seducir,	 de	 imponer



dulcemente	algo	que	consideraba	de	dudosa	aceptación.

—Ya	estarás	contento—dijo	Ferragut	al	darle	 la	mano—.	Pronto	vamos	a
zarpar.

Entraron	en	el	 salón.	Ulises	miró	su	buque	con	cierta	extrañeza,	como	si
volviese	a	él	después	de	un	largo	viaje.	Lo	encontraba	con	aspecto	diferente;
surgían	ante	sus	ojos	detalles	que	nunca	habían	atraído	su	atención.

Recapituló	 en	una	 síntesis,	 que	 fue	 como	un	 relámpago	cerebral,	 todo	 lo
que	había	ocurrido	en	menos	de	dos	semanas.	Pudo	darse	cuenta	por	primera
vez	del	gran	cambio	de	su	vida	desde	que	Freya	había	venido	a	buscarle	en	el
vapor.

Se	vio	en	su	cuarto	del	hotel	frente	a	ella,	que	iba	vestida	como	un	hombre
y	fumaba	mirando	el	golfo.

—Yo	soy	alemana	y...

Iba	a	explicarse	de	pronto	su	vida	misteriosa,	hasta	en	los	detalles	menos
comprensibles.

Ella,	 era	 alemana	 y	 servía	 a	 su	 país.	 La	 guerra	 moderna	 levanta	 las
naciones	en	masa;	no	es,	como	en	otros	siglos,	un	choque	de	exiguas	minorías
profesionales	 que	 tienen	 por	 oficio	 el	 pelear.	 Todos	 los	 hombres	 vigorosos
iban	a	los	campos	de	batalla;	los	demás	trabajaban	en	los	centros	industriales
convertidos	en	talleres	de	guerra.	Y	esta	actividad	general	comprendía	también
a	 las	mujeres,	 que	 dedicaban	 al	 servicio	 de	 la	 patria	 su	 labor	 en	 fábricas	 y
hospitales	o	su	inteligencia	más	allá	de	las	fronteras.

Ferragut,	sorprendido	por	esta	revelación	brutal,	quedó	silencioso,	y	al	fin
se	atrevió	a	formular	su	pensamiento.

—Según	eso,	¿tú	eres	una	espía?...

Ella	acogió	con	desprecio	la	palabra.	Era	un	término	anticuado	que	había
perdido	 su	 primitiva	 significación.	 Espías	 eran	 los	 que	 en	 otros	 tiempos,
cuando	 sólo	 los	 soldados	 profesionales	 tomaban	 parte	 en	 la	 guerra,	 se
mezclaban	voluntariamente	o	por	interés	en	las	operaciones,	sorprendiendo	los
preparativos	del	enemigo.	Ahora	con	la	movilización	en	masa	de	los	pueblos,
había	 desaparecido	 el	 antiguo	 espía	 de	 oficio,	 despreciable	 y	 villano,	 que
arrostraba	la	muerte	por	dinero.	Sólo	existían	patriotas	ganosos	de	trabajar	por
su	 país,	 unos	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 otros	 valiéndose	 de	 la	 astucia	 o
explotando	las	cualidades	de	su	sexo.

Ulises	quedó	desconcertado	por	esta	teoría.

—¿Entonces,	 la	 doctora...?—volvió	 a	 preguntar,	 adivinando	 lo	 que	podía
ser	la	imponente	dama.



Freya	contestó	con	una	expresión	de	entusiasmo	y	de	respeto.	Su	amiga	era
una	patriota	ilustre,	una	sabia	que	ponía	todas	sus	facultades	al	servicio	de	su
país.	Ella	la	adoraba.	Era	su	protectora:	la	había	salvado	en	los	momentos	más
difíciles	de	su	existencia.

—¿Y	el	conde?—siguió	preguntando	Ferragut.

Aquí	la	mujer	hizo	un	gesto	da	reserva.

—También	es	un	gran	patriota...	Pero	no	hablemos	de	él.

Había	 en	 sus	 palabras	 respeto	 y	miedo.	 Se	 adivinaba	 su	 voluntad	 de	 no
ocuparse	de	este	altivo	personaje.

Un	largo	silencio.	Freya,	como	si	temiese	los	efectos	de	la	meditación	del
capitán,	la	cortó	de	pronto	con	su	charla	apasionada.

La	doctora	y	ella	habían	venido	de	Roma	a	refugiarse	en	Nápoles,	huyendo
de	las	intrigas	y	murmuraciones	de	la	capital.	Los	italianos	se	peleaban	entre
ellos:	 unos	 eran	 partidarios	 de	 la	 guerra,	 otros	 de	 la	 neutralidad.	 Ninguno
quería	ayudar	a	Alemania,	su	antigua	aliada.

—¡Tanto	que	les	hemos	protegido!—exclamó—.	¡Raza,	falsa	é	ingrata!...

Sus	gestos	y	sus	palabras	evocaron	en	la	memoria	de	Ulises	la	imagen	de
la	 doctora	 increpando	 a	 la	 tierra	 italiana	 desde	 una	 ventanilla	 del	 vagón	 el
primer	día	en	que	se	hablaron.

Estaban	 las	 dos	 mujeres	 en	 Nápoles,	 entreteniendo	 su	 inútil	 espera	 con
viajes	a	las	poblaciones	cercanas,	cuando	encontraron	al	marino.

—Yo	guardaba	un	buen	recuerdo	de	ti—continuó	Freya—.	Adiviné	desde
el	primer	instante	que	nuestra	amistad	iba	a	terminar	como	ha	terminado...

Leyó	en	la	mirada	de	él	una	pregunta.

—Sé	lo	que	vas	a	decirme.	Te	extrañas	de	que	te	haya	hecho	esperar	tanto,
de	 que	 te	 hiciese	 sufrir	 con	 mis	 caprichos...	 Es	 que	 te	 amaba	 y	 al	 mismo
tiempo	 quería	 alejarte.	 Representabas	 una	 atracción	 y	 un	 estorbo.	 Temí
complicarte	en	mis	asuntos...	Además,	yo	necesito	estar	libre,	para	dedicarme
al	cumplimiento	de	mi	misión.

Hubo	otra	 larga	pausa.	Los	ojos	de	Freya	 se	 fijaron	 en	 los	de	 su	 amante
con	una	 tenacidad	escrutadora.	Quería	 sondear	 su	pensamiento,	darse	cuenta
de	 la	 madurez	 de	 su	 preparación,	 antes	 de	 arriesgar	 el	 golpe	 decisivo.	 Su
examen	fue	satisfactorio.

—Y	 ahora	 que	 me	 conoces—dijo	 con	 una	 lentitud	 dolorosa—,
¡márchate!...	 Tú	 no	 puedes	 quererme;	 soy	 una	 espía	 como	 tú	 dices:	 un	 ser
despreciable...	 Sé	 que	 no	 puedes	 seguir	 amándome	 después	 de	 lo	 que	 te	 he



revelado.	 Aléjate	 en	 tu	 buque,	 como	 los	 héroes	 de	 las	 leyendas;	 ya	 no	 nos
veremos	más.	Todo	lo	nuestro	habrá	sido	un	hermoso	ensueño...	Déjame	sola.
Ignoro	qué	suerte	será	la	mía,	pero	lo	que	me	importa	es	tu	tranquilidad.

Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Se	 dejó	 caer	 de	 bruces	 en	 el	 diván,
ocultando	el	rostro	entre	los	brazos,	mientras	un	hipo	de	llanto	estremecía	las
adorables	sinuosidades	de	su	dorso.

Ulises,	conmovido	por	este	dolor,	admiró	al	mismo	tiempo	la	perspicacia
de	Freya,	que	adivinaba	todas	sus	ideas.	La	voz	del	buen	consejo,	aquella	voz
cuerda	que	hablaba	en	la	mitad	de	su	cerebro	siempre	que	el	capitán	se	veía	en
un	 momento	 difícil,	 había	 empezado	 a	 gritar	 escandalizada	 a	 las	 primeras
revelaciones	de	esta	mujer:

«Ferragut,	 ¡huye!...	Estás	metido	en	un	mal	paso.	No	te	conviene	el	 trato
con	tales	gentes.	¿Qué	tienes	 tú	que	ver	con	el	país	de	esta	aventurera?	¿Por
qué	arrostrar	peligros	por	una	causa	que	nada	te	importa?...	Lo	que	deseabas
de	ella	ya	lo	tienes.	¡Sé	egoísta,	hijo	mío!»

Pero	la	voz	de	su	otro	hemisferio	mental,	aquella	voz	fanfarrona	y	loca	que
le	impulsaba	a	embarcarse	en	los	buques	destinados	al	naufragio,	a	desafiar	los
peligros	por	el	placer	de	poner	a	prueba	su	vigor,	también	le	dio	consejos.	Era
villano	abandonar	 a	una	mujer.	Sólo	un	miedoso	podía	hacerlo...	 ¡Tanto	que
parecía	amarle	esta	alemana!...

Y	con	su	exuberancia	meridional,	 la	abrazó	y	 la	 levantó,	apartando	de	su
frente	los	bucles	de	la	cabellera,	que	se	había	deshecho,	acariciándola	como	a
una	niña	enferma,	bebiendo	sus	lágrimas	con	besos	interminables.

¡No,	no	la	abandonaría!...	Es	más:	estaba	dispuesto	a	defenderla	de	todos
sus	enemigos.	Él	no	sabía	quiénes	eran	estos	enemigos;	pero	si	necesitaba	un
hombre,	allí	le	tenía	a	él...

En	vano	 la	voz	 cuerda	 le	 insultó	mientras	 formulaba	 tales	ofrecimientos.
Se	comprometía	ciegamente;	tal	vez	esta	aventura	iba	a	ser	la	más	terrible	de
su	 historia...	 Pero	 para	 acallar	 sus	 escrúpulos,	 la	 otra	 voz	 gritaba:	 «Eres	 un
caballero,	y	un	caballero	no	abandona	por	miedo	a	una	mujer	horas	después	de
haber	recibido	el	presente	de	su	cuerpo.	¡Adelante,	capitán!»

Una	excusa	de	cobarde	egoísmo	emergió	en	su	pensamiento,	fabricado	de
una	 sola	 pieza.	 Él	 era	 español,	 era	 un	 neutral,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 en	 la
contienda	 del	 centro	 de	 Europa.	 Su	 segundo	 le	 había	 hablado	 a	 veces	 de
solidaridad	 de	 raza,	 de	 pueblos	 latinos,	 de	 la	 necesidad	 de	 acabar	 con	 el
militarismo,	de	hacer	la	guerra	para	que	no	hubiese	más	guerras...	¡Simplezas
de	 lector	 crédulo!	Él	 no	 era	 inglés	 ni	 francés.	 Tampoco	 era	 alemán;	 pero	 la
mujer	que	él	amaba	lo	era,	y	no	iba	a	abandonarla	por	unos	antagonismos	que
le	resultaban	sin	interés.



Freya	no	debía	llorar.	Su	amante	afirmó	repetidas	veces	que	deseaba	vivir
siempre	a	su	lado,	que	no	pensaba	abandonarla	por	lo	que	había	dicho,	y	hasta
empeñó	su	palabra	de	honor,	como	prueba	de	que	la	ayudaría	en	todo	lo	que
considerase	posible	y	digno	de	él.

Así	decidió	atropelladamente	de	su	destino	el	capitán	Ulises	Ferragut.

Cuando	su	amante	le	llevó	otra	vez	a	la	casa	de	la	doctora,	fue	recibido	por
ésta	lo	mismo	que	si	perteneciese	a	su	familia.	Ya	no	tenía	por	qué	ocultar	su
nacionalidad.	 Freya	 le	 llamó	 simplemente	 Frau	 Doktor.	 Y	 ella,	 con	 un
entusiasmo	verbal	de	profesora,	acabó	de	catequizar	al	marino,	explicándole	el
derecho	y	la	razón	de	su	país	al	entrar	en	guerra	con	media	Europa.

La	pobre	Alemania	había	tenido	que	defenderse.	El	kaiser	era	el	hombre	de
la	paz,	 a	pesar	de	que	durante	muchos	 años	había	preparado	metódicamente
una	 fuerza	militar	 capaz	 de	 aplastar	 a	 la	 humanidad	 entera.	Todos	 le	 habían
provocado,	 todos	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 agredirle.	 Los	 insolentes
franceses,	 mucho	 antes	 de	 la	 declaración	 de	 guerra,	 enviaban	 nubes	 de
aeroplanos	sobre	las	ciudades	alemanas,	bombardeándolas.

Ferragut	 parpadeó	 de	 sorpresa.	 Esto	 era	 nuevo	 para	 él.	 Debía	 de	 haber
ocurrido	mientras	estaba	en	alta	mar.	El	autoritarismo	verboso	de	la	doctora	no
le	permitió	duda	alguna...	Además,	aquella	señora	debía	saber	las	cosas	mejor
que	los	que	viven	navegando.

Luego	 había	 surgido	 la	 provocación	 inglesa.	 Como	 un	 traidor	 de
melodrama,	 el	 gobierno	 británico	 venía	 preparando	 la	 guerra	 desde	 larga
fecha,	no	queriendo	presentarse	hasta	el	último	momento.	Y	Alemania,	amante
de	la	paz,	tenía	que	defenderse	de	este	enemigo,	el	peor	de	todos.

—¡Dios	castigará	a	Inglaterra!—afirmaba	la	doctora	mirando	a	Ulises.

Y	 éste,	 para	 no	 defraudarla,	 en	 sus	 esperanzas,	 movía	 la	 cabeza
galantemente...	Por	él	podía	castigarla	Dios.

Pero	al	expresarse	de	 tal	modo	se	sentía	agitado	por	una	nueva	dualidad.
Los	 ingleses	 habían	 sido	 buenos	 camaradas;	 recordaba	 agradablemente	 sus
navegaciones	como	oficial	a	bordo	de	buques	británicos.	Al	mismo	tiempo	le
producía	 cierta	 irritación	 su	 poder	 creciente,	 invisible	 para	 los	 hombres	 de
tierra	 adentro,	 monstruoso	 para	 los	 que	 viven	 en	 el	 mar.	 Se	 les	 encontraba
como	dominadores	en	todos	los	océanos	o	sólidamente	instalados	en	todas	las
costas	estratégicas	y	comerciales.

La	doctora,	como	si	adivinase	la	necesidad	de	atizar	su	odio	contra	el	gran
enemigo,	apelaba	a	los	recuerdos	históricos:	Gibraltar	robado	por	los	ingleses;
las	 piraterías	 de	 Drake;	 los	 galeones	 de	 América	 apresados	 con	 metódica
regularidad	por	las	flotas	británicas;	los	desembarcos	en	las	costas	de	España,



que	 habían	 perturbado	 la	 vida	 de	 la	 Península	 en	 otros	 siglos.	 Inglaterra,	 al
iniciar	su	grandeza	en	el	reinado	de	Elisabeth,	era	del	tamaño	de	Bélgica.	Si	se
había	hecho	enorme,	era	a	costa	de	 los	españoles	y	 luego	de	Holanda,	hasta
dominar	el	mundo	entero.

Y	con	 tanta	vehemencia	hablaba	 la	doctora	 en	 inglés	da	 las	maldades	de
Inglaterra	 contra	 España,	 que	 el	 impresionable	 marino	 acabó	 por	 decir
espontáneamente:

—¡Que	Dios	la	castigue!...

Pero	 aquí	 reaparecía	 el	 navegante	 mediterráneo,	 el	 Ulises	 complicado	 y
contradictorio.	 Se	 acordó	 de	 pronto	 de	 las	 reparaciones	 de	 su	 buque,	 que
debían	ser	indemnizadas	por	Inglaterra.

«¡Que	 Dios	 la	 castigue...	 pero	 que	 espere	 un	 poco!»,	 murmuró	 en	 su
pensamiento.

La	imponente	profesora	se	exasperaba	al	hablar	de	la	tierra	en	que	vivía.

—¡Mandolinistas!	¡Bandidos!—gritó,	como	siempre,	contra	los	italianos.

Cuanto	eran	lo	debían	a	Alemania.	El	emperador	Guillermo	había	sido	un
padre	 para	 ellos.	 ¡Todo	 el	mundo	 sabía	 esto!...	Y	 sin	 embargo,	 al	 estallar	 la
guerra,	se	negaban	a	seguir	a	sus	viejos	amigos.	Ahora	la	diplomacia	alemana
debía	trabajar,	no	para	mantenerlos	a	su	lado,	sino	para	impedir	que	se	fuesen
con	los	adversarios.	Todos	los	días	recibía	noticias	de	Roma.	Había	esperanzas
de	que	Italia	se	mantuviese	neutral.	Pero	¿quién	podía	fiarse	de	la	palabra	de
tales	gentes?...	Y	repetía	sus	insultos	iracundos.

Se	habituó	 el	marino	 inmediatamente	 a	 esta	 casa,	 como	 si	 fuese	 la	 suya.
Las	contadas	veces	que	Freya	se	separaba	de	él,	iba	a	buscarla	en	el	salón	de	la
imponente	señora,	que	tomaba	con	Ulises	un	aire	de	suegra	bondadosa.

En	varias	de	sus	visitas	se	encontró	con	el	conde.	El	taciturno	personaje	le
tendía	 una	mano,	 guardando	 cierta	 distancia	 instintivamente.	Ulises	 conocía
ahora	 su	 verdadera	 nacionalidad,	 y	 él	 no	 ignoraba	 esto;	 pero	 los	 dos
continuaron	la	ficción	del	conde	Kaledine,	diplomático	ruso.	Como	todo	lo	de
este	hombre	imponía	respeto	en	la	vivienda	de	la	doctora,	Ferragut,	atento	a	su
egoísmo	 amoroso,	 no	 se	 permitía	 ninguna	 averiguación,	 acoplándose	 a	 las
indicaciones	de	las	dos	mujeres.

Nunca	 se	 había	 considerado	 tan	 feliz	 como	 en	 aquellos	 días.
Experimentaba	la	monstruosa	voluptuosidad	del	que	se	halla	sentado	a	la	mesa
en	un	comedor	bien	caldeado	y	ve	por	los	cristales	el	mar	tempestuoso,	con	un
buque	que	lucha	contra	las	olas.

Los	vendedores	de	periódicos	pregonaban	terribles	batallas	en	el	centro	de
Europa:	ardían	las	ciudades	bajo	el	bombardeo,	morían	cada	veinticuatro	horas



miles	 y	miles	 de	 seres	 humanos...	 Y	 él	 no	 leía	 nada,	 no	 quería	 saber	 nada.
Continuaba	 su	 existencia	 como	 si	 el	 mundo	 viviese	 en	 una	 felicidad
paradisíaca,	 unas	 veces	 en	 espera	 de	 Freya,	 evocando	 en	 su	 memoria	 las
esplendideces	 de	 su	 cuerpo,	 los	 refinamientos	 y	 sensaciones	 nuevas	 que	 le
procuraba	 su	 pasión;	 otras	 abrazado	 a	 la	 realidad,	 con	 un	 arrobamiento	 que
borraba	y	suprimía	todo	lo	que	no	fuese	ellos	dos.

Algo,	 sin	 embargo,	 le	 sacó	 repentinamente	de	 su	 egoísmo	amoroso;	 algo
que	ensombrecía	su	gesto,	partía	su	frente	con	una	arruga	de	preocupación	y	le
había	hecho	ir	a	bordo.

Cuando	quedó	sentado	en	la	gran	cámara	del	buque,	frente	a	su	segundo,
apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	comenzó	a	chupar	un	grueso	cigarro	que	acababa
de	encender.

—Vamos	a	salir	muy	pronto—repitió	con	visible	preocupación—.	Estarás
contento,	Toni;	creo	que	estarás	contento.

Toni	 permaneció	 impasible.	 Esperaba	 algo	más.	 El	 capitán,	 al	 iniciar	 un
viaje,	le	decía	siempre	el	puerto	de	destino	y	la	especialidad	de	la	carga.	Por
eso,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Ferragut	 no	 quería	 añadir	 nada,	 se	 atrevió	 a
preguntar:

—¿Es	a	Barcelona	adónde	vamos?...

Vaciló	 Ulises,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 temiese	 ser	 escuchado.
Luego	avanzó	el	busto	hacia	Toni.

Se	 trataba	 de	 un	 viaje	 sin	 peligro	 alguno,	 pero	 que	 debía	 quedar	 en	 el
misterio.

—Yo	te	lo	cuento	a	ti	porque	tú	sabes	todas	mis	cosas,	porque	te	considero
como	de	mi	familia.

El	 piloto	 no	 parecía	 emocionarse	 con	 esta	 muestra	 de	 confianza.
Permaneció	impasible,	mientras	en	su	interior	empezaban	a	despertar	todas	las
inquietudes	que	le	habían	agitado	en	los	días	anteriores.

Siguió	 hablando	 el	 capitán.	 Los	 tiempos	 eran	 de	 guerra,	 y	 debían
aprovecharlos.	 Para	 los	 dos	 no	 representaba	 una	 novedad	 transportar
cargamentos	de	material	militar.	Él	había	llevado	una	vez	desde	Europa	armas
y	municiones	para	una	revolución	de	la	América	del	Sur.	Toni	le	había	contado
sus	 aventuras	 en	 el	 golfo	 de	 California	 mandando	 una	 pequeña	 goleta	 que
servía	de	transporte	a	los	insurrectos	de	las	provincias	septentrionales	alzados
contra	el	gobierno	de	Méjico.

Pero	el	segundo,	a	la	vez	que	movía	la	cabeza	afirmativamente,	le	miraba
con	ojos	interrogantes.	¿Qué	iban	a	transportar	en	este	viaje?...



—Toni,	no	se	trata	de	artillería	ni	de	fusiles;	tampoco	de	municiones...	Es
un	 trabajo	corto	y	bien	pagado,	que	nos	hará	perder	poco	camino	en	nuestra
vuelta	a	Barcelona.

Se	 detuvo	 en	 su	 confidencia,	 sintiendo	 una	 última	 vacilación,	 y	 al	 fin
añadió	bajando	la	voz:

—¡Los	 alemanes	 pagan!...	Vamos	 a	 proveer	 de	 esencia	 de	 petróleo	 a	 los
submarinos	que	tienen	en	el	Mediterráneo.

Contra	lo	que	esperaba	Ferragut,	su	segundo	no	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
Permaneció	impasible,	como	si	esta	noticia	resultase	sin	sentido	para	él.	Luego
sonrió	levemente,	moviendo	los	hombros	lo	mismo	que	si	hubiese	escuchado
algo	 absurdo...	 ¿Acaso	 los	 alemanes	 tenían	 submarinos	 en	 el	Mediterráneo?
¿Podía	una	de	estas	máquinas	navegantes,	pequeñas	y	frágiles,	hacer	la	larga
travesía	desde	el	mar	del	Norte	al	estrecho	de	Gibraltar?

Estaba	enterado	de	los	grandes	males	que	causaban	los	submarinos	en	las
cercanías	 de	 Inglaterra,	 pero	 en	 una	 zona	 reducida,	 en	 el	 limitado	 radio	 de
acción	de	que	eran	capaces.	El	Mediterráneo,	afortunadamente	para	los	buques
mercantes,	se	hallaba	a	cubierto	de	sus	traidoras	asechanzas.

Ferragut	 le	 interrumpió	 con	 una	 vehemencia	 meridional.	 Este	 hombre,
extremado	en	sus	pasiones,	se	expresaba	ya	como	si	la	doctora	hablase	por	su
boca.

—Tú	 te	 refieres	 a	 los	 submarinos,	 Toni,	 a	 los	 pequeños	 submarinos	 que
existían	al	empezar	la	guerra:	cigarros	de	acero	frágiles,	que	navegan	mal	a	ras
del	agua	y	pueden	abrirse	al	menor	choque...	Pero	ahora	hay	algo	más:	hay	el
sumergible,	que	es	como	un	submarino	resguardado	por	un	casco	de	barco,	el
cual	puede	marchar	oculto	entre	dos	aguas	y	al	mismo	tiempo	puede	navegar
sobre	 la	 superficie	 mejor	 que	 un	 torpedero...	 Tú	 no	 sabes	 de	 lo	 que	 son
capaces	los	alemanes.	Son	un	gran	pueblo,	¡el	primero	del	mundo!...

Y	con	impulsiva	exageración,	insistió	en	proclamar	la	grandeza	alemana	y
su	 espíritu	 inventivo,	 como	 si	 le	 correspondiese	 una	 parte	 de	 esta	 gloria
mecánica	y	destructora.

Luego	 añadió	 confidencialmente,	 poniendo	 una	mano	 sobre	 un	 brazo	 de
Toni:

—A	ti	solo	te	lo	digo;	tú	eres	el	único	que	conoce	el	secreto,	aparte	de	las
personas	que	me	lo	han	comunicado...	Los	sumergibles	alemanes	van	a	entrar
en	 el	 Mediterráneo.	 Nosotros	 saldremos	 a	 su	 encuentro	 para	 renovar	 su
provisión	de	aceite	y	de	combustible.

Calló,	mirando	fijamente	a	su	subordinado,	mientras	le	sonreía	para	vencer
sus	escrúpulos.



Durante	unos	segundos	no	supo	qué	creer.	Toni	permanecía	pensativo,	con
los	ojos	bajos.	Después	se	enderezó	poco	a	poco;	abandonando	su	asiento,	y
dijo	simplemente:

—¡No!

Ulises	abandonó	 igualmente	su	sillón	giratorio	a	 impulsos	de	 la	sorpresa.
«¿No?...	¿Por	qué?»

Él	era	el	capitán,	y	todos	debían	obedecerle.	Por	esto	respondía	del	buque,
de	 la	 vida	 de	 sus	 tripulantes,	 de	 la	 suerte	 de	 la	 carga.	 Además,	 era	 el
propietario:	 nadie	 mandaba	 sobre	 él,	 su	 poder	 no	 tenía	 límites.	 Por	 afecto
amistoso,	 por	 costumbre,	 consultaba	 a	 su	 segundo,	 le	 hacía	 partícipe	 de	 sus
secretos,	 y	 Toni,	 con	 una	 ingratitud	 nunca	 vista,	 osaba	 rebelarse...	 ¿Qué
significaba	esto?...

Pero	el	segundo,	en	vez	de	dar	explicaciones,	se	 limitó	a	responder,	cada
vez	más	terco	y	enfurruñado:

—¡No!...	¡no!

—Pero	¿por	qué	no?—insistió	Ferragut,	impacientándose,	con	un	temblor
de	cólera	en	la	voz.

Toni,	sin	perder	energía	en	sus	negativas,	vacilaba,	confuso,	desorientado,
rascándose	la	barba,	bajando	los	ojos	para	reflexionar	mejor.

No	sabía	explicarse.	Envidiaba	la	facilidad	de	su	capitán	para	encontrar	las
palabras.	La	más	simple	de	sus	ideas	sufría	angustiosamente	antes	de	surgir	de
su	 boca...	 Pero	 al	 fin,	 poco	 a	 poco,	 entre	 balbuceos,	 fue	 diciendo	 su	 odio
contra	 aquellos	monstruos	 de	 la	 industria	 moderna	 que	 deshonraban	 el	 mar
con	sus	crímenes.

Cada	vez	que	leía	en	los	periódicos	sus	hazañas	en	el	mar	del	Norte,	una
oleada	de	 indignación	pasaba	por	 su	 conciencia	de	hombre	 simple,	 franco	y
recto.	 Atacaban	 traidoramente	 escondidos	 en	 el	 agua,	 disimulando	 su	 ojo
asesino	 y	 largo,	 semejante	 a	 las	 antenas	 visuales	 de	 los	 monstruos	 de	 la
profundidad.	Esta	agresión	sin	peligro	parecía	resucitar	en	su	alma	las	almas
indignadas	de	cien	abuelos	mediterráneos,	 tal	vez	piratas	y	crueles,	pero	que
habían	buscado	al	enemigo	frente	a	frente,	con	el	pecho	desnudo,	el	hacha	en
la	mano	y	el	arpón	de	abordaje	como	únicos	medios	de	pelea.

—¡Si	sólo	torpedeasen	a	los	buques	armados!—añadió—.	La	guerra	es	un
salvajismo,	y	hay	que	cerrar	 los	ojos	ante	 sus	golpes	 traidores,	 aceptándolos
como	 hazañas	 gloriosas...	 Pero	 hacen	 algo	más:	 tú	 lo	 sabes.	 Echan	 a	 pique
buques	 de	 comercio,	 vapores	 de	 pasajeros,	 donde	 van	 mujeres,	 donde	 van
pequeños.

Sus	 mejillas	 curtidas	 tomaron	 una	 coloración	 de	 ladrillo	 cocido.	 Le



brillaron	los	ojos	con	un	resplandor	azulado.	Sentía	la	misma	cólera	que	al	leer
los	 relatos	 da	 los	 primeros	 torpedeamientos	 de	 grandes	 trasatlánticos	 en	 las
costas	de	Inglaterra.

Veía	 la	muchedumbre	 indefensa	 y	 pacífica	 amontonándose	 en	 los	 botes,
que	zozobraban;	las	mujeres	arrojándose	al	mar	con	un	niño	en	brazos;	toda	la
confusión	 mortal	 de	 la	 catástrofe...	 Luego,	 el	 submarino	 que	 emergía	 para
contemplar	su	obra;	los	alemanes	agrupados	en	la	cubierta	de	acero	húmedo,
riendo	y	bromeando,	satisfechos	de	la	rapidez	de	su	labor;	y	en	una	extensión
de	varias	millas,	el	mar	poblado	de	bultos	negros	arrastrados	 lentamente	por
las	olas:	hombres	que	flotaban	de	espaldas,	 inmóviles,	con	los	ojos	vidriosos
fijos	en	el	cielo;	niños	con	la	rubia	cabellera	tendida	como	una	máscara	sobre
su	 rostro	 lívido;	 cadáveres	 de	 madres	 oprimiendo	 sobre	 su	 seno,	 con	 fría
rigidez,	 el	 pequeño	 cadáver	 de	 una	 criatura	 asesinada	 antes	 de	 que	 pudiera
darse	cuenta	de	la	vida.

Leyendo	 el	 relato	de	 estos	 crímenes	pensaba	 en	 su	mujer	 y	 en	 sus	hijos,
imaginándose	 que	 podían	 haber	 estado	 en	 aquel	 vapor,	 sufriendo	 la	 misma
suerte	de	sus	inocentes	pasajeros.	Esta	suposición	le	hacía	sentir	una	cólera	tan
intensa,	 que	 hasta	 llegaba	 a	 dudar	 de	 su	 cordura	 el	 día	 en	 que	 volviera	 a
tropezarse	 en	 cualquier	 puerto	 con	 marinos	 alemanes...	 ¿Y	 Ferragut,	 un
hombre	 honrado,	 un	 capitán	 bueno,	 al	 que	 todos	 elogiaban,	 podía	 ayudar	 al
trasplante	de	tales	horrores	en	el	Mediterráneo?...

¡Pobre	Toni!...	No	sabía	explicarse,	pero	la	idea	de	que	su	mar	presenciase
estos	crímenes	daba	nuevas	vehemencias	a	su	indignación.	El	alma	del	doctor
Ferragut	parecía	revivir	en	el	 rudo	navegante	mediterráneo.	No	había	visto	a
Anfitrita,	 pero	 temblaba	 por	 ella,	 sin	 conocerla,	 con	 religioso	 fervor.	 Era	 el
azul	luminoso	de	donde	habían	surgido	los	primeros	dioses	deshonrado	por	la
mancha	aceitosa	que	denuncia	un	asesinato	en	masa;	las	costas	rosadas,	cuyas
espumas	fabricaron	a	Venus,	recibiendo	racimos	de	cadáveres	empujados	por
las	olas;	las	alas	de	gaviota	de	las	barcas	de	pesca	huyendo	amedrentadas	ante
el	 gris	 tiburón	 de	 acero;	 su	 familia	 y	 sus	 convecinos	 aterrados	 al	 despertar
frente	al	cementerio	flotante	arrastrado	por	la	noche	hasta	sus	puertas.

Todo	esto	lo	pensaba,	 lo	veía;	pero	no	acertando	a	expresarlo,	se	limitó	a
insistir	en	su	protesta.

—¡No!...	¡En	nuestro	mar,	no	quiero!

Ferragut,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 impetuoso,	 adoptó	 un	 tono	 de	 bondad,
como	un	padre	que	desea	convencer	a	su	hijo	fosco	y	testarudo.

Los	 sumergibles	 alemanes	 se	 limitarían	 en	 el	Mediterráneo	 a	 una	 acción
militar.	No	había	cuidado	de	que	atacasen	a	los	barcos	indefensos,	como	en	los
mares	 del	 Norte.	 Sus	 tristes	 hazañas	 de	 allá	 habían	 sido	 impuestas	 por	 las



circunstancias,	 por	 el	 sano	 deseo	 de	 terminar	 cuanto	 antes	 la	 guerra	 dando
golpes	aterradores	é	inauditos.

—Te	aseguro	que	en	nuestro	mar	no	harán	nada	de	eso.	Me	lo	han	dicho
personas	que	pueden	saberlo...	De	no	ser	así,	no	me	hubiese	comprometido	a
darles	ayuda.

Lo	 afirmó	 varias	 veces,	 de	 buena	 fe,	 con	 una	 absoluta	 seguridad	 en	 las
gentes	que	le	habían	hecho	la	promesa.

—Echarán	 a	pique,	 si	 pueden,	 los	 navíos	de	 los	 aliados	que	 están	 en	 los
Dardanelos.	Pero	¿qué	nos	importa	eso?...	¡Es	la	guerra!	Cuando	en	América
llevábamos	cañones	y	fusiles	a	los	revolucionarios,	no	nos	preocupaba	el	uso
que	pudieran	hacer	de	ellos.

Toni	insistió	en	su	negativa.

—No	es	lo	mismo...	No	sé	explicarme;	pero	no	es	lo	mismo.	Al	cañón	le
puede	contestar	otro	cañón.	El	que	pega	también	recibe	golpes...	Pero	ayudar	a
los	submarinos	es	otra	cosa.	Atacan	ocultos,	sin	peligro...	y	a	mí	no	me	gustan
las	traidorías.

Esta	insistencia	de	su	segundo	acabó	por	irritar	a	Ferragut,	desvaneciendo
su	forzada	bondad.

—¡No	hablemos	más!—dijo	con	arrogancia—.	Soy	el	capitán,	y	mando	lo
que	 quiero...	He	 dado	mi	 palabra,	 y	 no	 voy	 a	 faltar	 a	 ella	 por	 darte	 gusto...
Hemos	terminado.

Vaciló	 Toni,	 como	 si	 acabase	 de	 recibir	 un	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Sus	 ojos
volvieron	a	brillar,	humedeciéndose.	Después	de	una	larga	reflexión	tendió	su
diestra	velluda	al	capitán.

—¡Adiós,	Ulises!...

Él	 no	 quería	 obedecer,	 y	 un	marino	 que	 desacata	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe
debe	desembarcar.	En	ningún	buque	viviría	como	en	el	Mare	nostrum.	Tal	vez
le	 faltase	 colocación;	 tal	 vez	 los	 otros	 capitanes	 no	 quisieran	 de	 él,	 por
considerarle	 habituado	 a	 una	 excesiva	 familiaridad;	 pero	 si	 era	 necesario,
volvería	 a	 ser	 patrón	 de	 barca	 de	 cabotaje...	 ¡Adiós!	 Aquella	 noche	 no
dormiría	a	bordo.

Ferragut	se	indignó,	hasta	gritar	de	coraje:

—¡Pero	no	seas	bárbaro!...	¡Qué	testarudez	la	tuya!...	¿A	qué	vienen	esos
escrúpulos	exagerados?...

Luego	sonrió	malignamente,	y	dijo	en	voz	baja:

—Ya	sabes	que	nos	conocemos,	y	no	ignoro	que	en	tu	juventud	has	hecho



el	contrabando.

Se	irguió	Toni	con	altivez.	Ahora	era	él	quien	se	indignaba.

—He	 hecho	 el	 contrabando;	 ¿y	 qué	 hay	 de	 extraordinario	 en	 eso?...
También	 lo	 hicieron	 tus	 abuelos.	No	 hay	 en	 nuestro	mar	 un	 solo	 navegante
honrado	que	no	conozca	ese	pecadillo...	¿A	quién	se	hace	daño	con	ello?...

El	 único	 que	 podía	 quejarse	 era	 el	 Estado,	 vaga	 personalidad	 que	 nadie
sabe	 dónde	 habita	 ni	 qué	 cara	 tiene,	 y	 que	 sufre	 diariamente	 un	 millón	 de
atentados	 semejantes.	 Toni	 había	 visto	 en	 las	 aduanas	 a	 viajeros	 riquísimos
engañar	 la	 vigilancia	 de	 los	 empleados	 por	 evitarse	 un	 pago	 insignificante.
Toda	 persona	 lleva	 dentro	 un	 contrabandista...	 Además,	 gracias	 a	 los
navegantes	 del	 fraude,	 los	 pobres	 fumaban	 mejor	 y	 más	 barato.	 ¿A	 quién
asesinaban	 con	 sus	 negocios?...	 ¿Cómo	 se	 atrevía	Ferragut	 a	 comparar	 estas
faltas	 a	 la	 ley,	 sin	 perjuicio	 para	 las	 personas,	 con	 la	 tarea	 de	 ayudar	 a	 los
piratas	submarinos	en	la	continuación	de	sus	crímenes?...

El	capitán,	desarmado	por	esta	lógica	simple,	quiso	apelar	a	la	seducción.

—Toni,	a	 lo	menos	hazlo	por	mí.	Sigamos	amigos	como	siempre.	Yo	me
sacrificaré	en	otra	ocasión.	Piensa	que	he	dado	mi	palabra.

Y	el	segundo,	algo	conmovido	por	sus	ruegos,	contestó	dolorosamente:

—No	puedo...	¡no	puedo!

Necesitaba	decir	más,	completar	su	pensamiento,	y	añadió:

—Soy	republicano...

Esta	profesión	de	fe	la	elevaba	como	un	muro	infranqueable,	golpeándose
al	mismo	tiempo	el	pecho	para	demostrar	la	dureza	del	obstáculo.

Ulises	 sintió	 tentaciones	 de	 reír,	 lo	 mismo	 que	 hacía	 siempre	 ante	 las
afirmaciones	políticas	de	Toni.	Pero	 la	 situación	no	era	para	burlas,	y	 siguió
hablando	con	el	deseo	de	convencerle.

¡Él	amaba	la	libertad	y	se	ponía	del	lado	del	despotismo!...	Inglaterra	era	la
gran	tirana	de	los	mares:	había	provocado	la	guerra	para	reforzar	su	poderío,	y
si	alcanzaba	la	victoria,	su	soberbia	no	tendría	límites.	La	pobre	Alemania	no
hacía	más	que	defenderse...	Repitió	Ferragut	 todo	lo	que	había	escuchado	en
casa	de	la	doctora,	para	terminar	con	tono	de	reproche:

—¿Y	 tú	 estás	 al	 lado	 de	 los	 ingleses,	 Toni?	 ¿Tú,	 un	 hombre	 de	 ideas
avanzadas?...

Se	 rascó	 la	barba	 el	piloto	 con	una	expresión	de	perplejidad,	 rebuscando
las	palabras	fugitivas.	No	ignoraba	lo	que	debía	responder.	Lo	había	leído	en
escritos	 de	 señores	 que	 sabían	 tanto	 como	 su	 capitán.	 Además,	 había



reflexionado	mucho	sobre	esto	en	sus	solitarios	paseos	sobre	el	puente.

—Yo	estoy	donde	debo	estar.	Estoy	con	Francia...

Torpemente,	 con	 balbuceos	 y	 palabras	 incompletas,	 expuso	 su
pensamiento.	Francia	era	el	país	de	la	gran	Revolución,	y	él	la	consideraba	por
esto	como	algo	que	le	pertenecía,	uniendo	su	suerte	a	la	de	su	propia	persona.

—Y	no	necesito	decir	más.	En	cuanto	a	Inglaterra...

Aquí	 hizo	 una	 pausa,	 como	 el	 que	 descansa	 y	 toma	 fuerzas	 para	 dar	 un
salto	penoso.

—Siempre	 habrá	 una	 nación—continuó—que	 esté	 encima	 de	 las	 otras...
Nosotros	 apenas	 somos	 algo	 en	 el	 presente,	 y	 según	 he	 leído,	 España	 pesó
sobre	el	mundo	entero	durante	siglo	y	medio.	Estábamos	en	todas	partes:	nos
encontraban	 hasta	 en	 la	 sopa.	Después	 le	 llegó	 el	 turno	 a	Francia.	Ahora	 es
Inglaterra...	A	mí	no	me	molesta	que	un	pueblo	se	coloque	sobre	los	demás.	Lo
que	me	interesa	es	lo	que	representa	ese	pueblo:	la	moda	que	va	a	imponer	al
mundo.

Ferragut	 concentraba	 su	 atención	 para	 comprender	 lo	 que	 Toni	 quería
decir.

—Si	 triunfa	 Inglaterra—siguió	 diciendo	 el	 piloto—,	 será	 de	 moda	 la
libertad.	 ¿Qué	 me	 importa	 su	 soberbia,	 si	 siempre	 ha	 de	 existir	 un	 pueblo
soberbio?...	Las	naciones	copiarán	seguramente	al	que	gane...	Inglaterra,	según
dicen,	 es	 una	 República	 que	 se	 paga	 el	 lujo	 de	 un	 rey	 para	 las	 grandes
ceremonias.	Con	ella	serán	de	rigor	 la	paz,	el	gobierno	desempeñado	por	 los
paisanos,	la	desaparición	de	los	grandes	ejércitos,	la	verdadera	civilización.	Si
triunfa	 Alemania,	 viviremos	 como	 en	 un	 cuartel,	 gobernará	 el	 militarismo,
criaremos	hijos,	no	para	que	gocen	de	la	vida,	sino	para	que	sean	soldados	y	se
hagan	matar	en	plena	juventud.	La	fuerza	como	único	derecho:	esa	es	la	moda
alemana;	la	vuelta	a	los	tiempos	bárbaros	bajo	una	careta	de	civilización.

Calló	 un	 instante,	 como	 si	 recapitulase	mentalmente	 todo	 lo	 dicho,	 para
convencerse	de	que	no	había	dejado	ninguna	idea	olvidada	en	los	rincones	de
su	pensamiento.	Después	se	golpeó	el	pecho.	Él	estaba	donde	debía	estar,	y	le
era	imposible	obedecer	a	su	capitán.

—¡Soy	 republicano!...	 ¡soy	 republicano!—repitió	 con	 energía,	 como	 si
luego	de	dicho	esto	no	necesitase	añadir	más.

Ferragut,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar	 a	 su	 entusiasmo	 simple	 y	 sólido,	 se
entregó	a	la	cólera.

—¡Márchate,	bruto!...	¡No	quiero	verte,	mal	agradecido!	Yo	haré	las	cosas
solo:	 no	 te	 necesito.	Me	 basto	 para	 llevar	 el	 buque	 allá	 donde	me	 plazca	 y
cumplir	mi	santa	voluntad.	Aléjate	con	todas	las	mentiras	viejas	de	que	te	han



atiborrado	el	cráneo...	¡ignorante!

Su	rabia	le	hizo	caer	en	un	sillón,	volviendo	la	espalda	al	piloto,	ocultando
su	cabeza	entre	las	manos,	para	dar	a	entender	con	este	silencio	despectivo	que
todo	había	terminado.

Los	ojos	de	Toni,	cada	vez	más	hinchados	y	vidriosos,	acabaron	por	soltar
una	lágrima...	¡Separarse	así	después	de	una	vida	fraternal	en	la	que	los	meses
valían	por	años!...

Avanzó	 tímidamente	 para	 apoderarse	 de	 una	 de	 las	 manos	 de	 Ferragut,
blanda,	 desmayada,	 inexpresiva.	 Su	 frío	 contacto	 le	 hizo	 vacilar.	 Se	 sintió
inclinado	a	ceder...	Pero	inmediatamente	borró	esta	debilidad	con	el	tono	firme
y	breve	de	su	voz:

—¡Adiós,	Ulises!...

El	capitán	no	 le	contestó,	dejando	que	se	alejase	sin	 la	menor	palabra	de
despedida.

Se	hallaba	ya	el	piloto	junto	a	la	puerta,	cuando	se	detuvo	para	hablarle	con
una	expresión	doliente	y	afectuosa:

—No	temas	que	diga	esto	a	nadie...	Todo	queda	entre	los	dos.	Inventaré	un
pretexto	para	que	la	gente	de	a	bordo	no	se	extrañe	de	mi	marcha.

Vacilaba	como	si	tuviese	miedo	a	parecer	importuno,	pero	añadió:

—Te	 aconsejo	 que	 no	 intentes	 ese	 viaje.	 Sé	 cómo	 piensan	 nuestros
hombres:	no	cuentes	con	ellos.	Hasta	el	tío	Caragòl,	que	sólo	se	ocupa	de	su
cocina,	te	criticará...	Tal	vez	te	obedezcan	porque	eres	el	capitán,	pero	cuando
bajen	 a	 tierra	 no	 serás	 dueño	de	 su	 silencio...	Créeme:	 no	 lo	 intentes.	Vas	 a
deshonrarte...	Tú	sabrás	por	qué	causa...	¡Adiós,	Ulises!

Cuando	éste	levantó	la	cabeza,	el	piloto	ya	había	desaparecido.	La	soledad
pesó	de	pronto	con	una	gravitación	mortal	sobre	su	pensamiento.	Sintió	miedo
a	 realizar	 sus	 planes	 sin	 el	 auxilio	 de	Toni.	 Le	 pareció	 que	 se	 había	 roto	 la
cadena	 de	 autoridad	 que	 iba	 desde	 él	 a	 sus	 gentes.	 El	 piloto	 se	 llevaba	 una
parte	del	prestigio	que	Ferragut	ejercía	sobre	 los	 tripulantes.	¿Cómo	explicar
su	desaparición	en	vísperas	de	un	viaje	ilegal	que	exigía	gran	reserva?	¿Cómo
asegurarse	del	silencio	de	todos?...

Quedó	pensativo	largo	rato,	y	de	pronto	abandonó	su	sillón,	saliendo	a	la
cubierta.

Dio	un	grito	a	los	marineros	que	trabajaban	en	la	limpieza:	«¿Dónde	está
don	Antonio?	¡A	ver:	uno	que	le	llame!»

—¡Don	Antoni!...	¡don	Antoni!—contestó	una	fila	de	voces	de	la	popa	a	la
proa,	mientras	el	tío	Caragòl	asomaba	la	cabeza	a	la	puerta	de	sus	dominios.



Surgió	don	Antoni	por	una	escotilla.	Estaba	revisando	todo	el	buque	antes
de	 despedirse	 de	 su	 capitán.	Este	 le	 recibió	 volviendo	 el	 rostro,	 evitando	 su
mirada,	 con	 un	 gesto	 complejo	 y	 contradictorio.	 Sentía	 la	 cólera	 de	 su
vencimiento,	 la	 vergüenza	 de	 su	 debilidad,	 y	 junto	 con	 esto	 la	 gratitud
instintiva	del	que	se	ve	librado	de	un	mal	paso	por	una	mano	violenta	que	lo
maltrata	y	lo	salva.

—¡Quédate,	 Toni!—dijo	 con	 voz	 sorda—.	 Nada	 hay	 de	 lo	 dicho.	 Yo
recobraré	mi	palabra	como	pueda...	Mañana	sabrás	con	certeza	lo	que	vamos	a
hacer.

La	cara	solar	de	Caragòl	sonreía	beatíficamente	a	lo	lejos,	sin	ver	nada,	sin
oír	 nada.	 Había	 presentido	 algo	 grave	 con	 la	 llegada	 del	 capitán,	 su	 larga
entrevista	 a	 solas	 con	 el	 segundo,	 y	 la	 salida	 de	 éste,	 que	 pasó	 silencioso	 y
ceñudo	ante	la	puerta	de	la	cocina.	Ahora,	el	mismo	presentimiento	le	avisaba
una	reconciliación	de	los	dos	hombres,	cuyos	bultos	distinguía	confusamente.
¡Bendito	sea	el	Cristo	del	Grao!...	Y	al	saber	que	el	capitán	se	quedaba	a	bordo
hasta	la	tarde,	se	lanzó	a	la	confección	de	uno	de	sus	arroces	magistrales,	para
solemnizar	la	vuelta	de	la	paz.

Poco	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	Ulises	 se	 encontró	 con	 su	 amante	 en	 el
hotel.	 Volvió	 a	 tierra	 nervioso	 e	 inquieto.	 Su	 zozobra	 le	 hacía	 temer	 esta
entrevista,	y	al	mismo	tiempo	la	deseaba.

«¡Adelante!	Yo	no	soy	un	niño	para	sentir	tales	miedos»,	se	dijo	al	entrar
en	su	cuarto	y	ver	a	Freya	esperándole.

La	habló	 con	 la	 brutalidad	del	 que	necesita	 terminar	pronto...	 «No	podía
encargarse	del	servicio	que	le	había	pedido	la	doctora.	Retiraba	su	palabra.	El
segundo	de	a	bordo	no	quería	seguirle.»

Estalló	 la	 cólera	 de	 ella	 sin	 ningún	 miramiento,	 con	 la	 franqueza	 de	 la
intimidad.	Odiaba	a	Toni.	«¡Fauno	viejo	y	feo!...»	Desde	el	primer	momento
había	adivinado	en	él	a	un	enemigo.

—Pero	 tú	 eres	 dueño	 del	 buque—continuó—.	 Tú	 puedes	 hacer	 lo	 que
quieras,	y	no	necesitas	su	ayuda	para	navegar.

Cuando	dijo	Ulises	que	tampoco	estaba	seguro	de	su	gente	y	que	el	viaje
era	imposible,	la	mujer	volvió	su	cólera	contra	él.	Parecía	haber	envejecido	de
golpe	diez	años.	El	marino	la	vio	con	otra	cara,	de	una	palidez	cenicienta,	las
sienes	 fruncidas,	 los	 ojos	 con	 lágrimas	 iracundas	 y	 una	 leve	 espuma	 en	 las
comisuras	de	su	boca.

—Hablador...	embustero...	¡meridional!

Ulises	 intentó	 calmarla.	 Era	 posible	 encontrar	 otro	 barco:	 se	 ofrecía	 a
ayudarles	 en	 la	 busca.	 Iba	 a	 enviar	 Mare	 nostrum	 a	 que	 le	 esperase	 en



Barcelona,	y	él	permanecería	en	Nápoles	todo	el	tiempo	que	ella	quisiera.

—¡Farsante!...	 ¡Y	 yo	 he	 creído	 en	 ti!	 ¡Y	 yo	 me	 he	 entregado
considerándote	un	héroe,	tomando	como	verdad	tus	ofertas	de	sacrificio!...

Se	marchó	furiosa,	dando	un	terrible	portazo.

«Va	a	ver	a	la	doctora...—pensó	Ferragut—.	Todo	ha	terminado.»

Lamentó	 la	 pérdida	 de	 esta	 mujer,	 aun	 después	 de	 haberla	 visto	 con	 su
fealdad	 trágica	 y	 pasajera.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 escocían	 las	 palabras
injuriosas,	 los	 insultos	 cortantes	 con	 que	 había	 acompañado	 su	 salida.	 Ya
estaba	harto	de	oírse	llamar	«meridional»,	como	si	esto	fuese	un	estigma.

Paladeó	 la	 alegría	 forzosa,	 la	 sensación	 de	 falsa	 libertad	 de	 todo
enamorado	después	de	una	escena	de	rompimiento.	«¡A	vivir!...»	Quiso	volver
inmediatamente	 al	 buque,	 pero	 temió	 la	 resurrección	 de	 sus	 recuerdos
evocados	por	la	soledad.	Era	mejor	quedarse	en	Nápoles,	ir	al	teatro,	confiarse
a	la	suerte	de	un	buen	encuentro,	lo	mismo	que	cuando	bajaba	a	tierra	por	unas
horas.	 A	 la	mañana	 siguiente	 abandonaría	 el	 hotel,	 con	 todo	 su	 equipaje,	 y
antes	de	la	puesta	del	sol	estaría	navegando	en	plena	mar.

Comió	fuera	del	albergo.	Pasó	la	noche	codeándose	con	hembras	en	cafés
cantantes,	 donde	 un	 espectáculo	 insípido	 y	 variado	 servía	 de	 pretexto	 para
disimular	la	feria	de	la	carne.	El	recuerdo	de	Freya,	fresco	y	vivo,	se	elevaba
entre	él	y	las	bocas	pintadas	cada	vez	que	éstas	le	sonreían	queriendo	atraerle.

A	 la	una	de	 la	madrugada	 subió	 la	 escalera	del	hotel,	 sorprendiéndose	al
ver	 una	 raya	 de	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Entró....	 Ella	 le
aguardaba	leyendo,	tranquila	y	sonriente.	Su	rostro,	refrescado	y	retocado	con
juveniles	colores,	no	guardaba	ninguna	huella	del	furioso	crispamiento	que	lo
había	ensombrecido	horas	antes.	Estaba	vestida	con	su	pijama	hombruno.

Viendo	entrar	a	Ulises,	se	levantó	con	los	brazos	tendidos.

—¡Di	que	no	me	guardas	rencor!...	 ¡Di	que	me	perdonas!...	He	sido	muy
mala	contigo	esta	tarde,	lo	reconozco.

Se	había	 abrazado	 a	 él,	 frotando	 su	 boca	 contra	 su	 cuello	 con	un	 arrullo
felino.	Antes	de	que	el	capitán	pudiese	responder,	ella	continuó,	con	una	voz
infantil:

—¡Mi	 tiburón!	 ¡Mi	 lobo	 marino,	 que	 me	 ha	 hecho	 esperar	 hasta	 estas
horas!...	¡Júrame	que	no	me	has	sido	infiel!...	Deja	que	te	respire.	Yo	percibo
en	seguida	la	huella	de	otra	mujer.

Oliéndole	las	barbas	y	el	rostro,	su	boca	se	aproximó	a	la	del	marino.

—No,	no	has	sido	infiel...	Encuentro	aún	mi	perfume...	¡Oh	Ulises!	¡Héroe
mío!...



Le	besó	con	aquel	beso	absorbente	que	parecía	apropiarse	toda	la	vida	de
él,	 obscureciendo	 su	pensamiento,	 anulando	 su	voluntad,	haciéndole	 temblar
del	 occipucio	 a	 los	 talones.	 Todo	 quedó	 olvidado:	 ofensas,	 despechos,
propósitos	 de	 partida...	 Y	 cayó,	 como	 siempre,	 vencido	 bajo	 la	 caricia
vampiresca.

Se	 hizo	 la	 obscuridad;	 una	 obscuridad	 poblada	 de	 suspiros	 y	misteriosos
rumores.	Una	hora	después,	cuando	el	silencio	era	absoluto,	sonó	quedamente
la	 voz	 de	 Freya.	 Recapitulaba	 lo	 que	 no	 se	 habían	 dicho,	 pero	 que	 los	 dos
pensaban	a	la	vez.

—La	doctora	cree	que	debes	quedarte.	Deja	que	 tu	buque	se	marche	con
ese	 fauno	 feo	que	 sólo	 sirve	de	estorbo.	Que	 te	 espere	allá	 en	 tu	 tierra...	Tú
puedes	hacernos	aquí	un	gran	favor...	Ya	lo	sabes:	te	quedas...	¡Qué	felicidad!

El	destino	de	Ferragut	era	obedecer	a	esta	voz	amorosa	y	dominadora...	Y
en	la	mañana	siguiente,	Toni	le	vio	llegar	al	vapor	con	un	aire	de	mando	que
no	 admitía	 réplica.	 Mare	 nostrum	 debía	 partir	 cuanto	 antes	 con	 rumbo	 a
Barcelona.	Confiaba	el	mando	a	su	segundo.	Iría	a	reunirse	con	él	tan	pronto
como	terminase	ciertos	asuntos	que	le	retenían	en	Nápoles.

Toni	dilató	sus	ojos	con	un	gesto	de	sorpresa.	Quiso	responder,	pero	quedó
con	la	boca	abierta,	sin	atreverse	a	dar	salida	a	sus	palabras...	Era	el	capitán,	y
él	no	iba	a	permitirse	objeciones	a	todas	sus	órdenes.

—Está	bien—dijo	finalmente—.	Sólo	te	ruego	que	vuelvas	cuanto	antes	a
encargarte	del	mando...	No	olvides	lo	que	pierdes	teniendo	el	buque	amarrado.

Pocos	días	después	de	la	partida	del	vapor,	cambió	radicalmente	el	modo
de	vivir	de	Ulises.

Ella	 no	 quiso	 continuar	 alojada	 en	 el	 hotel.	 Acometida	 por	 un	 pudor
repentino,	 le	 molestaban	 las	 curiosidades	 y	 sonrisas	 de	 pasajeros	 y	 criados.
Además,	quería	gozar	de	una	libertad	completa	en	sus	relaciones	amorosas.	Su
amiga,	que	era	para	ella	como	una	madre,	facilitaba	sus	deseos.	Los	dos	iban	a
vivir	en	su	casa.

Ferragut	 se	 sorprendió	 al	 conocer	 la	 amplitud	 del	 piso	 ocupado	 por	 la
doctora.	 Más	 allá	 de	 su	 salón	 existían	 un	 sinnúmero	 de	 habitaciones	 algo
destartaladas	 y	 sin	 muebles;	 un	 dédalo	 de	 tabiques	 y	 pasillos	 en	 el	 que	 se
perdía	el	capitán,	teniendo	que	apelar	al	auxilio	de	Freya.	Todas	las	puertas	del
rellano	de	 la	escalera,	que	parecían	 sin	 relación	con	 la	mampara	verde	de	 la
oficina,	eran	otras	tantas	salidas	de	la	misma	vivienda.

Los	 amantes	 se	 alojaron	 en	 un	 extremo,	 como	 si	 viviesen	 en	 una	 casa
aparte.	Una	de	las	puertas	era	sola	para	ellos.	Ocupaban	un	gran	salón,	rico	en
molduras	y	dorados	y	pobre	en	mueblaje.	Tres	sillas,	un	diván	viejo,	una	mesa



cargada	de	papeles,	de	artículos	de	tocador,	de	comestibles,	y	una	cama	algo
estrecha	 en	 uno	 de	 los	 rincones,	 eran	 todas	 las	 comodidades	 de	 su	 nueva
instalación.

En	 la	calle	hacía	calor	y	ellos	 temblaban	de	frío	en	esta	pieza	magnífica,
donde	jamás	habían	penetrado	los	rayos	solares.	Ulises	intentó	hacer	fuego	en
una	chimenea	de	mármol	de	colores,	grande	como	un	monumento,	y	tuvo	que
desistir,	 medio	 ahogado	 por	 el	 humo.	 Para	 ir	 hasta	 la	 doctora	 tenían	 que
atravesar	un	sinnúmero	de	habitaciones	abandonadas	y	en	fila.

Vivieron	 como	 recién	 casados,	 en	 amorosa	 soledad,	 comentando	 con	 un
regocijo	 infantil	 los	 defectos	 de	 su	 aposento	 y	 los	mil	 inconvenientes	 de	 la
existencia	material.	 Freya	 preparaba	 el	 desayuno	 en	 un	 hornillo	 de	 alcohol,
defendiéndose	 de	 su	 amante,	 que	 se	 creía	 con	 mayor	 competencia	 para	 los
trabajos	culinarios.	Un	marino	sabe	algo	de	todo.

La	proposición	de	buscar	una	 sirvienta	para	 los	más	vulgares	menesteres
irritó	a	la	alemana.

—¡Nunca!...	Tal	vez	sería	una	espía.

Y	 la	 palabra	 «espía»	 tomaba	 en	 sus	 labios	 una	 expresión	 de	 inmenso
desprecio.

La	doctora	se	ausentaba	con	viajes	frecuentes,	y	era	Karl,	el	empleado	del
escritorio,	el	que	 recibía	a	 los	visitantes.	Algunas	veces	atravesaba	 la	 fila	de
piezas	desiertas	para	pedir	a	Freya	un	informe,	y	ésta	le	seguía,	dejando	a	su
amante	por	unos	momentos.

Al	 verse	 Ulises	 solo,	 experimentaba	 un	 repentino	 desdoblamiento	 de	 su
personalidad.	Resurgía	el	hombre	anterior	al	encuentro	en	Pompeya.	Veía	su
buque,	veía	su	casa	de	Barcelona.

«¿En	dónde	te	has	metido?—se	preguntaba	con	remordimiento—.	¿Cómo
terminará	todo	esto?...»

Pero	 al	 sonar	 los	 pasos	 de	 ella	 en	 la	 habitación	 inmediata,	 al	 percibir	 la
onda	atmosférica	producida	por	el	desplazamiento	de	 su	adorable	cuerpo,	 se
replegaba	 en	 su	 interior	 esta	 segunda	 persona	 y	 un	 telón	 opaco	 caía	 en	 su
memoria,	dejando	visible	únicamente	la	realidad	actual.

Con	 la	 sonrisa	 beatífica	 de	 los	 fumadores	 de	 opio,	 aceptaba	 la	 caricia
turbadora	de	sus	labios,	el	enroscamiento	de	sus	brazos,	que	le	oprimían	como
boas	de	marfil.

—¡Ulises!	¡Dueño	mío!...	Los	minutos	que	me	separo	de	ti	me	pesan	como
siglos.

El,	en	cambio,	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Los	días	se	embrollaban



en	 su	 memoria,	 y	 tenía	 que	 pedir	 ayuda	 para	 contar	 su	 paso.	 Llevaba	 una
semana	 en	 casa	de	 la	 doctora,	 y	 unas	 veces	 creía	 que	 el	 dulce	 secuestro	 era
sólo	de	cuarenta	y	ocho	horas,	otras	que	había	transcurrido	cerca	de	un	mes.

Salían	 poco.	 La	 mañana	 transcurría	 insensiblemente	 entre	 los	 largos
desperezamientos	 del	 despertar	 y	 los	 preparativos	 del	 almuerzo,
confeccionado	 por	 ellos	mismos.	 Si	 había	 que	 ir	 en	 busca	 de	 un	 comestible
olvidado	el	día	antes,	era	ella	la	que	se	encargaba	de	la	expedición,	queriendo
evitarle	todo	contacto	con	la	vida	exterior.

Las	 tardes	 eran	 tardes	 de	 harén,	 pasadas	 sobre	 el	 diván	 o	 tendidos	 en	 el
suelo.	 Ella	 entonaba	 a	 media	 voz	 cantos	 orientales	 incomprensibles	 y
misteriosos.	 De	 pronto	 saltaba	 impetuosamente,	 como	 un	 muelle	 que	 se
despliega,	 como	 una	 serpiente	 que	 se	 yergue,	 y	 empezaba	 a	 bailar	 casi	 sin
mover	 los	 pies,	 ondulando	 sus	 ágiles	miembros...	Y	 él	 sonreía	 con	 estúpido
arrobamiento,	tendiendo	la	diestra	hacia	un	taburete	árabe	cargado	de	botellas.

Freya	cuidaba	de	la	provisión	de	licores	más	aún	que	de	los	comestibles.	El
marino	estaba	ebrio,	con	una	borrachera	sabiamente	dosificada	que	nunca	iba
más	allá	del	período	de	color	de	rosa.	¡Pero	era	tan	feliz!...

Comían	fuera	de	la	casa.	Algunas	veces	sus	salidas	eran	a	media	 tarde,	e
iban	 a	 los	 restoranes	 de	 Possilipo	 o	 del	 Vomero,	 los	mismos	 que	 lo	 habían
conocido	a	él	como	suplicante	sin	esperanza,	y	 le	veían	ahora	llevándola	del
brazo	con	orgulloso	aire	de	posesión.	Si	les	sorprendía	la	noche	en	su	encierro,
se	dirigían	a	toda	prisa	a	un	café	del	interior	de	la	ciudad,	una	cervecería,	cuyo
dueño	hablaba	en	voz	baja	con	Freya,	empleando	el	idioma	alemán.

Siempre	que	la	doctora	estaba	en	Nápoles	los	sentaba	a	su	mesa,	con	el	aire
de	una	buena	madre	que	recibe	a	su	hija	y	a	su	yerno.	Sus	lentes	escrutadores
parecían	registrar	el	alma	de	Ferragut,	como	si	dudasen	de	su	fidelidad.	Luego
se	 enternecía	 en	 el	 curso	 de	 estos	 banquetes,	 compuestos	 de	 fiambres	 a	 uso
alemán,	con	gran	abundancia	de	bebidas.	El	amor	era	para	ella	lo	más	hermoso
de	 la	 existencia,	 y	 no	 podía	 ver	 a	 los	 dos	 enamorados	 sin	 que	 un	 vaho	 de
emoción	empañase	los	cristales	de	sus	segundos	ojos.

—¡Ah,	capitán!...	¡Quiérala	usted	mucho!...	No	la	contraríe,	obedézcala	en
todo...	Ella	le	adora.

Frecuentemente,	 volvía	 de	 sus	 viajes	 con	 visible	 mal	 humor.	 Ulises
adivinaba	que	había	estado	en	Roma.	Otros	días	se	mostraba	alegre,	con	una
alegría	 irónica	 y	 pesada.	 «Los	mandolinistas	 parecían	 entrar	 en	 razón.	Cada
vez	 contaba	Alemania	más	 partidarios	 entre	 ellos.	 En	 Roma,	 la	 propaganda
germánica	repartía	millones.»

Una	noche,	la	emoción	conmovía	su	áspera	sensibilidad.	Traía	de	su	viaje
un	retrato,	que	apoyó	amorosamente	en	el	vasto	pecho	antes	de	mostrarlo.



—¡Vedlo!—dijo	a	los	dos—.	Este	es	el	héroe	cuyo	nombre	hace	derramar
lágrimas	 de	 entusiasmo	 a	 todos	 los	 alemanes...	 ¡Qué	 honor	 para	 nuestra
familia!

El	orgullo	le	hizo	apresurarse,	arrancando	la	fotografía	de	manos	de	Freya
para	pasársela	a	Ulises.	Este	vio	a	un	oficial	de	marina	algo	maduro	rodeado
de	 numerosa	 familia.	 Dos	 niñas	 de	 cabellera	 rubia	 estaban	 sentadas	 en	 sus
rodillas.	Cinco	chiquillos	cabezudos	y	peliblancos	aparecían	a	sus	pies	con	las
piernas	 cruzadas,	 alineados	 por	 orden	 de	 edad.	 Junto	 a	 sus	 hombros	 se
extendían	en	doble	ala	varias	señoritas	huesudas,	con	las	trenzas	anudadas	en
forma	de	cesto,	imitando	el	peinado	de	las	emperatrices	y	grandes	duquesas...
Detrás	se	erguía	la	compañera	virtuosa	y	prolífica,	aventajada	por	los	excesos
de	una	maternidad	de	repetición.

Ferragut	 contempló	 largamente	 a	 este	 patriarca	 guerrero.	 Tenía	 cara	 de
buena	 persona,	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 su	 barba	 canosa	 y	 puntiaguda.	Casi	 le
inspiró	una	tierna	compasión	por	sus	abrumadores	deberes	de	padre.

Mientras	tanto,	la	voz	de	la	doctora	cantaba	las	glorias	de	su	pariente.

—¡Un	 héroe!...	 Nuestro	 gracioso	 kaiser	 le	 ha	 dado	 la	 Cruz	 de	 Hierro.
Varias	 capitales	 lo	 han	 hecho	 ciudadano	 honorífico...	 ¡Dios	 castiga	 a
Inglaterra!

Y	ensalzó	la	inaudita	hazaña	de	este	jefe	de	familia.	Era	el	comandante	del
submarino	 que	 había	 torpedeado	 a	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 trasatlánticos
ingleses.	 De	 mil	 doscientos	 pasajeros	 que	 venían	 de	 Nueva	 York,	 estaban
ahogados	 más	 de	 ochocientos...	 Mujeres	 y	 niños	 habían	 entrado	 en	 la
destrucción	general.

Freya,	más	ágil	de	pensamiento	que	la	doctora,	leyó	en	los	ojos	de	Ulises...
Miraba	ahora	con	asombro	la	fotografía	de	este	oficial	rodeado	de	su	bíblica
prole	 como	 un	 burgués	 bondadoso.	 ¿Y	 un	 hombre	 que	 parecía	 bueno	 había
hecho	tal	carnicería	sin	arrostrar	peligro	alguno,	oculto	en	el	agua,	con	el	ojo
pegado	 al	 periscopio,	 ordenando	 fríamente	 el	 envío	 del	 torpedo	 contra	 la
ciudad	flotante	e	indefensa?...

—¡Es	la	guerra!—dijo	Freya.

—¡Claro	que	es	la	guerra!—repuso	la	doctora,	como	si	le	ofendiese	el	tono
de	 excusa	 de	 su	 amiga—.	 Y	 es	 también	 nuestro	 derecho.	 Nos	 bloquean,
quieren	matar	de	hambre	a	nuestras	mujeres	y	nuestros	niños,	y	nosotros	 les
matamos	a	los	suyos.

Sintió	el	capitán	la	necesidad	de	protestar,	sin	hacer	caso	de	los	gestos	de
su	amante	y	de	 sus	 tirones	ocultos.	La	doctora	 le	había	dicho	muchas	veces
que	Alemania	no	conocería	nunca	el	hambre,	gracias	a	su	organización,	y	que



podía	resistirse	años	y	años	con	el	consumo	de	sus	propios	productos.

—Así	 es—contestó	 la	 dama—.	 Pero	 la	 guerra	 hay	 que	 hacerla	 feroz,
implacable,	para	que	dure	menos.	Es	un	deber	humano	aterrar	a	los	enemigos
con	una	crueldad	que	vaya	más	allá	de	lo	que	puedan	imaginarse.

El	marino	durmió	mal	aquella	noche,	con	una	visible	preocupación.	Freya
adivinó	 la	 presencia	 de	 algo	 que	 encapaba	 al	 influjo	 de	 sus	 caricias.	Al	 día
siguiente	 persistió	 este	 alejamiento	 pensativo,	 y	 ella,	 conociendo	 la	 causa,
quiso	disiparlo	con	sus	palabras...

Los	torpedeamientos	de	vapores	indefensos	sólo	se	hacían	en	las	costas	de
Inglaterra.	 Había	 que	 cortar,	 fuese	 como	 fuese,	 el	 abastecimiento	 de	 la	 isla
odiada.

—En	 el	 Mediterráneo	 no	 ocurrirá	 nunca	 eso.	 Puedo	 asegurártelo...	 Los
submarinos	sólo	atacarán	a	los	buques	de	guerra.

Y	como	si	 temiese	un	 renacimiento	de	 los	escrúpulos	de	Ulises,	 extremó
sus	seducciones	en	las	tardes	de	voluptuoso	encierro.	Se	renovaba,	para	que	su
amante	no	conociese	el	hastío.	El,	por	su	parte,	llegó	a	creer	que	vivía	a	la	vez
con	 varias	 mujeres,	 lo	 mismo	 que	 un	 personaje	 oriental.	 Freya,	 al
multiplicarse,	no	hacía	más	que	girar	sobre	sí	misma,	mostrándole	una	nueva
faceta	de	su	pasada	existencia.

El	sentimiento	de	los	celos,	 la	amargura	de	no	haber	sido	el	primero	y	el
único,	 rejuvenecía	 la	pasión	del	marino,	 alejando	el	 cansancio	de	 la	hartura,
dando	 a	 las	 caricias	 de	 ella	 el	 sabor	 acre,	 desesperado	y	 atrayente	 al	mismo
tiempo	de	una	forzosa	confraternidad	con	ignorados	antecesores.

Dejando	 libres	 sus	 encantos,	 iba	 y	 venía	 por	 el	 salón,	 segura	 de	 su
hermosura,	orgullosa	de	su	cuerpo	duro	y	soberbio,	que	no	había	cedido	aún
bajo	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Unos	 chales	 de	 colores	 le	 servían	 de	 vestiduras
transparentes.	 Agitándolos	 como	 fragmentos	 de	 arco	 iris	 en	 torno	 de	 su
marfileña	 desnudez,	 esbozaba	 las	 danzas	 sacerdotales,	 las	 danzas	 al	 terrible
Siva	que	había	aprendido	en	Java.

De	pronto,	el	frío	de	la	habitación	mordía	en	sus	carnes,	despertándola	de
este	ensueño	tropical.	De	un	último	salto	iba	a	refugiarse	en	los	brazos	de	él.

—¡Oh,	mi	argonauta	amado!...	¡Tiburón	mío!

Se	 apelotonaba	 contra	 el	 pecho	 del	 navegante,	 acariciándole	 las	 barbas,
empujándolo	para	incrustarse	en	el	diván,	que	resultaba	estrecho	para	los	dos.

Adivinaba	 inmediatamente	 la	 causa	 de	 su	 enfurruñamiento,	 de	 la	 flojera
con	que	respondía	a	sus	caricias,	del	fuego	sombrío	que	pasaba	por	sus	ojos...
La	 danza	 exótica	 le	 hacía	 recordar	 el	 pasado	 de	 ella.	 Y	 para	 dominarle	 de
nuevo,	sometiéndolo	a	una	dulce	pasividad,	saltaba	del	diván,	corriendo	por	la



habitación.

—¿Qué	le	daré	a	mi	hombrecito	malo	para	que	sonría	un	poco?...	¿Qué	le
haré	para	que	olvide	sus	malas	ideas?...

Los	 perfumes	 eran	 su	 afición	 dominante.	 Como	 ella	 misma	 declaraba,
podía	 faltarle	 que	 comer,	 pero	 nunca	 las	 esencias	 más	 ricas	 y	 costosas.	 En
aquel	 salón	 de	 muebles	 escasos,	 semejante	 al	 interior	 de	 una	 tienda	 de
campaña,	los	frascos	tallados,	con	cerraduras	doradas	y	niqueladas,	asomaban
entre	 ropas	y	papeles,	surgían	de	 los	 rincones,	denunciando	el	olvido	en	que
vivían	con	su	embriagadora	respiración.

—¡Toma!...	¡toma!

Y	derramaba	los	perfumes	preciosos	como	si	fuesen	agua	sobre	la	cabeza
de	 Ferragut,	 sobre	 sus	 barbas	 rizosas,	 teniendo	 el	 marino	 que	 cerrar	 los
párpados	para	no	quedar	ciego	bajo	el	loco	bautismo.

Ungido	 y	 oloroso	 como	 un	 déspota	 asiático,	 el	 fuerte	Ulises	 se	 revolvía
algunas	veces	contra	este	afeminamiento.	Otras	lo	aceptaba,	con	la	delectación
de	un	placer	nuevo.

Veía	abrirse	de	pronto	un	ventanal	en	su	imaginación,	y	pasaban	por	este
cuadro	 luminoso	 la	melancólica	Cinta,	 su	hijo	Esteban,	 el	puente	del	buque,
Toni	junto	al	timonel.

«¡Olvida!—gritaba	 la	 voz	 de	 los	 malos	 consejos,	 borrando	 la	 visión—.
¡Goza	del	presente!...	Tiempo	te	queda	para	ir	en	busca	de	ellos.»

Y	se	sumía	otra	vez	en	su	bienestar	artificioso	y	refinado,	con	el	egoísmo
del	sátrapa	que,	luego	de	ordenar	varias	crueldades,	se	encierra	en	el	harén.

Lienzos	finísimos	esparcidos	al	azar	se	arrollaban	a	su	cuerpo	o	le	servían
de	 almohada.	 Eran	 prendas	 interiores	 de	 ella,	 pétalos	 desprendidos	 de	 su
hermosura,	pantalones	y	camisas	que	guardaban	la	tibieza	y	el	perfume	de	su
carne.	 Los	 equipajes	 de	 los	 dos	 estaban	 confundidos,	 como	 si	 sufriesen	 la
misma	 atracción	 que	 juntaba	 sus	 cuerpos	 con	 un	 enlazamiento	 continuo.	 Si
Ferragut	necesitaba	buscar	un	objeto	de	su	pertenencia,	se	perdía	en	el	oleaje
de	faldas,	enaguas	de	seda,	ropa	blanca,	perfumes	y	retratos	tendido	sobre	los
muebles	o	encrespado	en	los	rincones.

Cuando	Freya	 no	 se	 apelotonaba	 en	 sus	 brazos,	 cansada	 de	 danzar	 en	 el
centro	del	salón,	abría	una	caja	de	sándalo.	En	ella	guardaba	todas	sus	joyas,
volviendo	 a	 extraerlas	 con	 nerviosa	 inquietud,	 como	 si	 temiera	 que	 se
evaporasen	 en	 el	 encierro.	 Su	 amante	 tenía	 que	 oír	 las	 graves	 explicaciones
con	que	acompañaba	la	exhibición	de	sus	tesoros.

—¡Toca!—decía	 mostrándole	 la	 sarta	 de	 perlas	 unida	 casi	 siempre	 a	 su
cuello.



Estos	 granos	 de	 resplandor	 lunar	 eran	 para	 ella	 animalillos	 vivientes,
criaturas	que	necesitaban	el	contacto	de	su	piel	para	alimentarse	con	su	jugo.
Se	impregnaban	de	la	esencia	del	que	las	llevaba:	bebían	su	vida.

—¡Han	 dormido	 tantas	 noches	 sobre	 mí!—murmuraba	 contemplándolas
amorosamente—.	Ese	ligero	tono	de	ámbar	se	lo	he	dado	yo	con	mi	calor.

Ya	no	eran	una	joya:	formaban	parte	de	su	organismo.	Podían	palidecer	y
morir	si	pasaban	varios	días	olvidadas	en	el	fondo	de	la	caja.

Después	 iba	 sacando	 del	 perfumado	 encierro	 todas	 las	 joyas	 que
constituían	su	orgullo:	pendientes	y	sortijas	de	gran	precio	revueltos	con	otras
alhajas	exóticas	de	bizarras	formas	y	escaso	valor	adquiridas	en	sus	viajes.

—¡Mira	 bien!—decía	 gravemente	 a	 Ferragut	 mientras	 frotaba	 contra	 su
brazo	desnudo	el	enorme	brillante	de	una	de	sus	sortijas.

Al	calentarse,	la	piedra	preciosa	se	convertía	en	imán.	Un	pedazo	de	papel
colocado	a	unos	cuantos	centímetros	lo	atraía	con	irresistible	revoloteo.

A	continuación	frotaba	una	de	aquellas	joyas	exóticas	y	falsas	con	gruesos
vidrios	tallados,	y	el	pedacito	de	papel	quedaba	inmóvil,	sin	estremecerse	bajo
los	efectos	de	la	atracción.

Freya,	satisfecha	de	estas	experiencias,	guardaba	sus	tesoros	en	la	cajita	y
la	 repelía	 con	 pasajero	 tedio,	 para	 arrojarse	 sobre	Ulises	 lo	mismo	 que	 una
bestia	que	quiere	morder.

Estos	 largos	 encierros	 en	 una	 atmósfera	 cargada	 de	 esencias,	 de	 tabaco
oriental,	 de	 respiración	 de	 carne	 femenil,	 desordenaban	 el	 pensamiento	 de
Ferragut.	Además,	bebía	para	dar	nuevo	vigor	a	su	organismo,	que	empezaba	a
quebrantarse	con	los	monstruosos	excesos	de	la	voluptuosa	reclusión.	Al	más
leve	signo	de	 fastidio,	Freya	caía	 sobre	él	con	sus	 labios	dominadores.	Si	 lo
dejaba	libre	de	sus	brazos,	era	para	ofrecerle	la	copa	llena	de	licores	fuertes.

La	embriaguez,	al	apoderarse	de	él,	entornando	sus	ojos,	evocaba	siempre
idénticos	ensueños.	En	sus	siestas	de	ebrio	saciado	y	 feliz,	 reaparecía	Freya,
que	 no	 era	 Freya,	 sino	 doña	 Constanza,	 la	 emperatriz	 de	 Bizancio.	 La	 veía
vestida	de	labradora,	tal	como	figuraba	en	el	cuadro	de	la	iglesia	de	Valencia,
y	al	mismo	tiempo	completamente	desnuda,	igual	que	la	otra	cuando	danzaba
en	el	salón.

Esta	doble	imagen,	que	se	separaba	y	se	juntaba	caprichosamente	con	las
inverosimilitudes	 del	 ensueño,	 decía	 siempre	 lo	 mismo.	 Freya	 era	 doña
Constanza	 perpetuándose	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 tomando	 nuevas	 formas.
Había	nacido	de	la	unión	de	un	alemán	y	una	italiana,	igual	que	la	otra...	Pero
la	 púdica	 emperatriz	 sonreía	 ahora	 de	 su	 desnudez;	 estaba	 satisfecha	 de	 ser
simplemente	Freya.	La	infidelidad	marital,	la	persecución	y	la	pobreza,	habían



sido	el	resultado	de	su	primera	existencia,	tranquila	y	virtuosa.

«Ahora	conozco	la	verdad—continuaba	diciendo	doña	Constanza	con	una
sonrisa	 dulcemente	 impúdica—.	 Sólo	 existe	 el	 amor;	 lo	 demás	 es	 engaño.
¡Bésame,	Ferragut!...	He	vuelto	a	la	vida	para	recompensarte.	Tú	me	diste	la
virginidad	de	tu	cariño;	me	deseaste	antes	de	ser	hombre.»

Y	su	beso	era	igual	al	de	la	espía,	un	beso	absorbente	que	tiraba	de	toda	su
persona,	haciéndole	despertar...	Al	abrir	los	ojos,	veía	a	Freya	abrazada	a	él	y
con	la	boca	junto	a	la	suya.

—¡Levántate,	mi	lobo	marino!...	Ya	es	de	noche.	Vamos	a	comer.

Fuera	 de	 la	 casa,	 Ulises	 aspiraba	 el	 viento	 del	 crepúsculo,	 mirando	 las
primeras	estrellas	que	empezaban	a	brillar	 sobre	 los	 tejados.	Sentía	 la	 fresca
delectación	y	la	flojedad	de	piernas	de	la	odalisca	que	sale	de	su	encierro.

Terminada	 la	 comida,	 andaban	por	 las	 calles	más	 obscuras	 o	 seguían	 los
paseos	 de	 la	 ribera,	 huyendo	 de	 la	 gente.	 Una	 noche	 se	 detuvieron	 en	 los
jardines	de	la	Villa	Nazionale,	junto	al	banco	que	había	presenciado	su	lucha	a
la	vuelta	de	Possilipo.

—¡Aquí	me	quisiste	matar,	ladrón!...	¡Aquí	me	amenazaste	con	tu	revólver,
bandido	mío!...

Ulises	protestó...	«¡Vaya	un	modo	de	recordar	las	cosas!»	Pero	ella	dio	fin
a	sus	rectificaciones	con	un	autoritarismo	audaz	y	mentiroso.

—Fuiste	tú...	¡fuiste	tú!...	Lo	digo	y	basta.	Es	preciso	que	te	acostumbres	a
aceptar	lo	que	yo	afirme.

En	 la	 cervecería	 donde	 comían	 las	 más	 de	 las	 noches,	 falso	 salón
medioeval,	 con	 vigas	 de	 artesonado	 hechas	 a	 máquina,	 paredes	 de	 yeso
imitando	 el	 roble	 y	 vidrieras	 neogóticas,	 el	 dueño	 mostraba	 como	 gran
curiosidad	 un	 jarro	 de	 figurillas	 grotescas	 entre	 los	 bocks	 de	 porcelana	 que
adornaban	las	repisas	del	zócalo.

Ferragut	lo	reconoció	inmediatamente:	era	un	jarro	antiguo	peruano.

—Sí;	 es	 una	 huaca—dijo	 ella—.	 Yo	 también	 he	 estado	 allá...	 Nos
dedicábamos	a	fabricar	antigüedades.

Freya	interpretó	mal	el	gesto	que	hizo	su	amante.	Creyó	que	se	asombraba
ante	 lo	 inaudito	 de	 esta	 fabricación	 de	 recuerdos	 incásicos.	 «Alemania	 es
grande.	Nada	se	resiste	al	poder	de	adaptación	de	su	industria...»

Y	 los	 ojos	 de	 ella	 brillaron	 con	 un	 fuego	 de	 orgullo	 al	 enumerar	 estas
hazañas	de	falsa	resurrección	histórica.	Habían	llenado	museos	y	colecciones
particulares	 de	 estatuillas	 egipcias	 y	 fenicias	 recién	 hechas.	 Luego	 habían
fabricado	en	tierra	alemana	antigüedades	del	Perú	para	venderlas	a	los	viajeros



que	 visitaban	 el	 antiguo	 Imperio	 de	 los	 incas.	 Unos	 indígenas	 a	 sueldo	 se
encargaban	 de	 desenterrarlas	 oportunamente,	 con	 gran	 publicidad.	Ahora,	 la
moda	favorecía	al	arte	negro,	y	los	coleccionistas	buscaban	los	ídolos	horribles
de	madera	tallados	por	las	tribus	del	interior	de	África.

Pero	lo	que	interesaba	a	Ferragut	era	el	plural	empleado	por	ella	al	hablar
de	 tales	 industrias.	 ¿Quién	 fabricaba	 las	 antigüedades	 peruanas?...	 ¿Era	 su
marido	el	sabio?...

—No—dijo	Freya	tranquilamente—;	fue	otro:	un	artista	de	Múnich.	Tenía
escaso	 talento	 para	 la	 pintura,	 pero	 una	 gran	 inteligencia	 para	 los	 negocios.
Volvimos	del	Perú	con	la	momia	de	un	inca,	que	paseamos	por	casi	todos	los
museos	 de	 Europa,	 sin	 encontrar	 quien	 la	 comprase.	 Un	 mal	 negocio.
Guardábamos	al	inca	en	nuestro	cuarto	del	hotel,	y...

Ferragut	 no	 se	 interesó	 con	 las	 andanzas	 del	 pobre	 monarca	 indio
arrancado	 al	 reposo	 de	 su	 tumba...	 ¡Uno	 más!	 Cada	 confidencia	 de	 Freya
sacaba	un	nuevo	antecesor	de	las	tinieblas	de	su	pasado.

Al	salir	de	la	cervecería,	el	capitán	marchó	con	aspecto	sombrío.	Ella,	por
el	 contrario,	 reía	 de	 sus	 recuerdos,	 viendo	 a	 través	 de	 los	 años,	 con	 un
optimismo	 halagador,	 esta	 lejana	 aventura	 de	 su	 época	 de	 bohemia;
regocijándose	al	evocar	la	carroña	del	inca	paseada	de	hotel	en	hotel.

De	 pronto	 estalló	 la	 cólera	 de	 Ulises...	 El	 oficial	 holandés,	 el	 sabio
naturalista,	 el	 cantante	 que	 se	 pegó	 un	 tiro,	 y	 ahora	 el	 falsificador	 de
antigüedades...	 Pero	 ¿cuántos	 hombres	 había	 en	 su	 existencia?	 ¿Cuántos
quedaban	aún	por	llegar?...	¿Por	qué	no	los	soltaba	todos	de	una	vez?...

Freya	quedó	sorprendida	por	la	violencia	del	exabrupto.	Le	daba	miedo	la
cólera	del	marino.	Luego	rio,	apoyándose	con	fuerza	en	su	brazo,	tendiendo	el
rostro	hacia	él.

—¡Tienes	 celos!...	 ¡Mi	 tiburón	 tiene	 celos!	 Sigue	 hablando.	No	 sabes	 lo
que	me	 gusta	 oírte.	 ¡Quéjate!...	 ¡pégame!...	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 un
hombre	con	celos.	¡Ah,	los	meridionales!...	Por	algo	os	adoran	las	mujeres.

Y	decía	verdad.	Experimentaba	una	sensación	nueva	ante	esta	cólera	viril
provocada	 por	 el	 despecho	 amoroso.	Ulises	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 hombre
distinto	 a	 todos	 los	 que	 había	 conocido	 en	 su	 existencia	 anterior,	 fríos,
acomodaticios	y	egoístas.

—¡Ferragut	 mío!...	 ¡Mi	 mediterráneo!	 ¡Cómo	 te	 amo!	 Ven...	 ven...
Necesito	recompensarte.

Estaban	 en	 una	 calle	 céntrica,	 junto	 a	 la	 esquina	 de	 un	 callejón	 que
formaba	una	cuesta	de	rellanos.	Ella	 le	empujó,	y	a	 los	primeros	pasos	en	la
estrecha	y	obscura	vía	se	abrazó	a	él,	volviendo	la	espalda	al	movimiento	y	la



luz	de	la	gran	calle	para	besarlo	con	aquel	beso	que	hacía	temblar	las	piernas
del	capitán.

Aplacado	 en	 su	 cólera,	 siguió	 quejándose	 durante	 el	 resto	 del	 paseo.
¿Cuántos	 le	habían	precedido?...	Necesitaba	conocerlos.	Quería	saber,	por	 lo
mismo	que	esto	 le	causaba	un	daño	horrible.	Era	el	sádico	deleite	del	celoso
que	persiste	en	arañar	su	herida.

—Quiero	 conocerte—repitió—.	 Debo	 conocerte,	 ya	 que	 me	 perteneces.
¡Tengo	derecho!...

Este	 derecho,	 invocado	 con	 una	 testarudez	 infantil,	 hizo	 sonreír	 a	 Freya
dolorosamente.	 Largos	 siglos	 de	 experiencia	 parecieron	 asomar	 en	 el
fruncimiento	melancólico	de	su	boca.	Brilló	en	ella	 la	sabiduría	de	 la	mujer,
más	 cauta	 y	 previsora	 que	 la	 del	 hombre,	 por	 ser	 el	 amor	 su	 única
preocupación.

—¿Por	 qué	 quieres	 saber?—preguntó	 con	 desaliento—.	 ¿Qué	 adelantas
con	eso?...	¿Serás	acaso	más	feliz	cuando	sepas?...

Calló	durante	algunos	pasos,	y	luego	dijo	sordamente:

—Para	 amar	 no	 es	 preciso	 conocerse.	 Todo	 lo	 contrario:	 un	 poco	 de
misterio	mantiene	la	ilusión	y	aleja	la	hartura...	El	que	quiere	saber	nunca	es
dichoso.

Siguió	 hablando.	 La	 verdad	 tal	 vez	 era	 buena	 en	 las	 otras	 cosas	 de	 la
existencia,	pero	resultaba	fatal	para	el	amor.	Era	demasiado	fuerte,	demasiado
cruda.	El	amor	se	asemejaba	a	ciertas	mujeres,	bellas	como	diosas	a	una	 luz
artificial	 y	 discreta,	 horribles	 como	 monstruos	 bajo	 los	 resplandores
quemantes	del	sol.

—Créeme:	 repele	 esas	 quimeras	 del	 pasado.	 ¿No	 te	 basta	 el	 presente?...
¿No	eres	feliz?

Y	necesitando	convencerla	de	que	 lo	 era,	 pobló	 aquella	noche	el	 cerrado
misterio	del	dormitorio	con	una	serie	interminable	de	voluptuosidades	feroces,
exasperadas,	que	hicieron	caer	a	Ulises	en	un	anonadamiento	pesado	y	dulce	a
la	vez.

Tenía	 la	 convicción	 de	 su	 vileza.	 Adoraba	 y	 detestaba	 a	 esta	mujer	 que
dormía	a	su	lado	con	un	cansancio	impuro...	¡Y	no	poder	separarse!...

Ansioso	de	encontrar	una	excusa,	evocó	la	imagen	de	su	cocinero	tal	como
era	 cuando	 filosofaba	 en	 el	 rancho	de	 la	marinería.	Para	desear	 los	mayores
males	a	un	enemigo,	este	varón	cuerdo	formulaba	siempre	el	mismo	anatema:
«¡Permita	Dios	que	encuentres	una	mujer	arreglada	a	tu	gusto!...»

El	 piadoso	 y	 malhablado	 Caragòl	 no	 designaba	 a	 la	 mujer	 por	 entero,



circunscribiéndose	 a	 nombrar	 la	 parte	 más	 interesante	 de	 su	 sexo;	 pero	 la
maldición	era	la	misma.

Ferragut	 había	 encontrado	 la	mujer	 «arreglada	 a	 su	 gusto»	 y	 era	 esclavo
para	siempre	de	su	suerte.	La	seguiría,	a	través	de	todos	los	envilecimientos,
hasta	donde	ella	quisiera	llevarle;	cada	vez	con	menos	energía	para	protestar,
aceptando	 las	 situaciones	más	 deshonrosas	 a	 cambio	 del	 amor...	 ¡Y	 siempre
sería	así!	¡Y	él,	que	se	consideraba	meses	antes	un	hombre	duro	y	dominador,
acabaría	por	suplicar	y	llorar	si	ella	se	alejaba!...	¡Ah,	miseria!...

En	 las	 horas	 de	 tranquilidad,	 cuando	 la	 hartura	 les	 hacía	 conversar
plácidamente	como	dos	amigos	del	mismo	sexo,	Ulises	evitaba	las	alusiones	al
pasado	y	le	dirigía	preguntas	sobre	su	vida	actual.	Le	preocupaban	los	trabajos
misteriosos	de	la	doctora;	quería	conocer	la	parte	que	tomaba	Freya	en	ellos,
con	 el	 interés	 que	 inspiran	 siempre	 las	 acciones	 más	 fútiles	 de	 la	 persona
amada.	¿No	pertenecía	él	a	la	misma	asociación	por	el	hecho	de	obedecer	sus
órdenes?...

Las	 respuestas	 eran	 incompletas.	 Ella	 se	 había	 limitado	 a	 obedecer	 a	 la
doctora,	que	lo	sabía	todo...	Luego	vacilaba,	rectificándose.	No;	su	amiga	no
podía	saberlo	todo.	Por	encima	de	ella	estaban	el	conde	y	otros	personajes	que
venían	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 visitarla,	 como	 viajeros	 de	 paso.	Y	 la	 cadena	 de
agentes,	 de	 menor	 a	 mayor,	 se	 perdía	 en	 misteriosas	 alturas	 que	 hacían
palidecer	 a	 Freya,	 poniendo	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 voz	 una	 expresión	 de
supersticioso	respeto.

Únicamente	 le	 era	 lícito	hablar	de	 sus	 trabajos,	 y	 lo	hacía	discretamente,
contando	 los	 procedimientos	 que	 había	 empleado,	 pero	 sin	 nombrar	 a	 sus
colaboradores	 ni	 decir	 cuál	 era	 su	 finalidad.	 Las	más	 de	 las	 veces	 se	 había
movido	 sin	 saber	 adónde	 convergían	 sus	 esfuerzos,	 como	 voltea	 una	 rueda,
conociendo	únicamente	 su	 engranaje	 inmediato,	 ignorando	 el	 conjunto	 de	 la
maquinaria	y	la	clase	de	producción	a	que	contribuye.

Se	 admiró	 Ulises	 de	 los	 inverosímiles	 y	 grotescos	 procedimientos
empleados	por	los	agentes	del	espionaje.

—¡Pero	 eso	 es	 de	 novela	 de	 folletón!...	 Son	medios	 gastados	 y	 ridículos
que	todos	pueden	aprender	en	libros	y	melodramas.

Freya	 asentía.	 Por	 eso	 mismo	 los	 empleaban.	 El	 medio	 más	 seguro	 de
desorientar	al	enemigo	era	valerse	de	procedimientos	vulgares;	así,	el	mundo
moderno,	 inteligente	 y	 sutil,	 se	 resistía	 a	 creer	 en	 ellos.	 Bismarck	 había
engañado	a	toda	la	diplomacia	europea	diciendo	simplemente	la	verdad,	por	lo
mismo	 que	 nadie	 esperaba	 que	 la	 verdad	 saliese	 de	 su	 boca.	 El	 espionaje
alemán	se	agitaba	como	los	personajes	de	una	novela	policíaca,	y	la	gente	no
quería	creer	en	sus	 trabajos,	aunque	estos	 trabajos	pasasen	ante	sus	ojos,	por



parecerle	demasiado	gastados	y	fuera	de	moda.

—Por	 eso—continuó	 ella—cada	 vez	 que	 Francia	 descubría	 una	 parte	 de
nuestros	 manejos,	 la	 opinión	 mundial,	 que	 sólo	 cree	 en	 cosas	 ingeniosas	 y
difíciles,	se	reía	de	ella,	considerándola	atacada	del	delirio	de	persecuciones.

La	mujer	entraba	por	mucho	en	el	servicio	de	espionaje.	Las	había	sabias
como	la	doctora,	elegantes	como	Freya,	venerables	y	con	un	apellido	célebre,
para	obtener	 la	confianza	que	inspira	una	viuda	noble.	Eran	numerosas,	pero
no	 se	 conocían	 unas	 a	 otras.	 Algunas	 veces	 se	 tropezaban	 en	 el	 mundo,	 se
presentían,	 pero	 cada	 una	 continuaba	 su	 camino,	 empujadas	 en	 distintas
direcciones	por	la	fuerza	omnipotente	y	oculta.

Le	 mostró	 retratos	 suyos	 que	 databan	 de	 algunos	 años.	 Ulises	 tardó	 en
reconocerla	 al	 contemplar	 la	 fotografía	 de	 una	 japonesa	 delgada,	 jovencita,
envuelta	en	un	kimono	sombrío.

—Soy	yo,	cuando	estuve	allá.	Nos	interesaba	conocer	la	verdadera	fuerza
de	ese	pueblo	de	hombrecitos	con	ojos	de	ratón.

El	otro	retrato	aparecía	con	falda	corta,	botas	de	montar,	camisa	de	hombre
y	un	fieltro	de	cow-boy.	Era	del	Transvaal.	También	había	andado	por	el	Sur
de	 África,	 en	 compañía	 de	 otros	 alemanes	 del	 «servicio»,	 para	 sondear	 el
estado	de	ánimo	de	los	boers	bajo	la	dominación	inglesa.

—Yo	he	estado	en	todas	partes—afirmó	ella	con	orgullo.

—¿También	en	París?—dijo	el	marino.

Dudó	antes	de	contestar,	pero	al	fin	hizo	un	movimiento	de	cabeza...	Había
estado	muchas	veces	en	París.	La	guerra	 le	había	sorprendido	viviendo	en	el
Gran	Hotel.	 Afortunadamente,	 recibió	 aviso	 dos	 días	 antes	 de	 la	 ruptura	 de
hostilidades,	 pudiendo	 librarse	 de	 quedar	 prisionera	 en	 un	 campo	 de
concentración...	 Y	 no	 quiso	 decir	 más.	 Era	 verbosa	 y	 franca	 al	 relatar	 los
trabajos	 pasados,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 los	 recientes	 le	 infundía	 una	 reserva
inquieta	y	medrosa.

Para	torcer	el	curso	de	la	conversación,	habló	de	los	peligros	que	la	habían
amenazado	en	sus	viajes.

—Necesitamos	ser	valientes...	La	doctora,	tal	como	la	ves,	es	una	heroína...
Ríete;	 pero	 si	 conocieses	 su	 arsenal,	 tal	 vez	 te	 infundiese	 miedo.	 Es	 una
científica.

La	grave	señora	experimentaba	una	repugnancia	 invencible	por	 las	armas
vulgares.	 Freya	 le	 conocía	 todo	 un	 botiquín	 portátil	 lleno	 de	 anestésicos	 y
venenos.

—Además,	 lleva	 encima	 un	 saquito	 repleto	 de	 ciertos	 polvos	 de	 su



invención:	tabaco,	pimienta...	¡demonios!	El	que	los	recibe	en	los	ojos	queda
ciego.	Es	como	si	le	echasen	llamas.

Ella	 era	menos	 complicada	 en	 sus	medios	 de	 defensa.	 Tenía	 el	 revólver,
arma	 que	 lograba	 ocultar	 como	 esconden	 el	 aguijón	 ciertos	 insectos,	 sin
saberse	nunca	con	certeza	de	dónde	volvía	a	surgir.	Y	por	si	no	le	era	posible
valerse	de	él,	contaba	con	el	alfiler	de	su	sombrero.

—Míralo...	¡Con	qué	gusto	lo	clavaría	en	el	corazón	de	muchos!...

Y	le	mostró	una	especie	de	puñal	disimulado,	un	estilete	sutil	y	triangular
de	verdadero	acero,	rematado	por	una	perla	larga	de	vidrio	que	podía	servir	de
empuñadura.

«¡Entre	qué	gente	vives!—murmuraba	en	el	interior	de	Ferragut	la	voz	de
la	cordura—.	¡Dónde	te	has	metido,	hijo	mío!»

Pero	su	tendencia	a	desafiar	el	peligro,	a	no	vivir	como	los	demás,	le	hizo
encontrar	un	profundo	encanto	a	esta	existencia	novelesca.

La	 doctora	 ya	 no	 emprendió	 más	 viajes.	 En	 cambio	 aumentaban	 sus
visitantes.	 Algunas	 veces,	 cuando	 Ulises	 intentaba	 dirigirse	 hacia	 sus
habitaciones,	le	detenía	Freya.

—No	vayas...	Tiene	una	consulta.

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 rellano	 que	 correspondía	 a	 su	 alojamiento,	 vio	 en
varias	ocasiones	la	mampara	verde	de	la	oficina	cerrándose	detrás	de	muchos
hombres,	todos	ellos	de	aspecto	germánico:	viajeros	que	venían	a	embarcarse
en	Nápoles	con	cierta	precipitación,	vecinos	de	la	ciudad	que	recibían	órdenes
de	la	doctora.

Esta	 se	mostró	más	preocupada	que	de	 costumbre.	Sus	ojos	pasaban	con
distracción	sobre	Freya	y	el	marino,	como	si	no	los	viese.

—Malas	 noticias	 de	 Roma—decía	 a	 Ferragut	 su	 amante—.	 Estos
mandolinistas	malditos	se	nos	escapan.

Ulises	empezó	a	sentir	la	saciedad	de	los	días	voluptuosos,	que	se	sucedían
siempre	 iguales.	 Sus	 sentidos	 se	 embotaban	 con	 tantos	 placeres	 repetidos
maquinalmente.	Además,	un	monstruoso	desgaste	le	hacía	pensar	por	instinto
defensivo	en	la	vida	tranquila	del	hogar.

Tímidamente	hacía	cálculo	sobre	su	dulce	reclusión.	¿Cuánto	tiempo	vivía
en	ella?...	Su	memoria	confusa	y	nebulosa	pedía	auxilio.

—Quince	días—contestaba	Freya.

De	 nuevo	 insistía	 en	 sus	 cálculos,	 y	 ella	 le	 afirmaba	 que	 sólo	 iban
transcurridas	tres	semanas	desde	que	su	vapor	partió	de	Nápoles.



—Tendré	 que	 irme—decía	 Ulises	 con	 vacilación—.	 Me	 esperan	 en
Barcelona:	no	tengo	noticias...	¿Qué	será	de	mi	buque?...

Ella,	 que	 le	 escuchaba	 con	 aire	 distraído,	 no	 queriendo	 entender	 sus
tímidas	insinuaciones,	respondió	una	tarde	categóricamente:

—Se	acerca	el	momento	de	que	cumplas	tu	palabra,	de	que	te	sacrifiques
por	mí.	Luego	podrás	marcharte	a	Barcelona,	y	yo...	yo	iré	a	juntarme	contigo.
Si	no	puedo	ir,	ya	nos	encontraremos...	El	mundo	es	pequeño.

Su	pensamiento	no	 llegaba	más	allá	de	este	sacrificio	exigido	a	Ferragut.
Luego,	¿quién	podía	saber	dónde	iría	ella	a	parar?...

Dos	tardes	después,	la	doctora	y	el	conde	llamaron	al	marino.	La	voz	de	la
dama,	 siempre	 bondadosa	 y	 protectora,	 tomó	 esta	 vez	 un	 leve	 acento	 de
mando.

«Todo	 está	 listo,	 capitán.»	Como	 no	 había	 podido	 disponer	 de	 su	 vapor,
ella	 le	 tenía	preparado	otro	buque.	Debía	 limitarse	a	 seguir	 las	 instrucciones
del	conde.	Este	le	enseñaría	el	barco	cuyo	mando	iba	a	tomar.

Se	marcharon	juntos	los	dos	hombres.	Era	la	primera	vez	que	Ulises	salía	a
la	calle	 sin	Freya,	y	a	pesar	de	su	entusiasmo	amoroso,	 sintió	una	agradable
sensación	de	libertad.

Descendieron	 a	 la	 ribera,	 y	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 la	 isla	 del	 Huevo
pasaron	el	tablón	que	servía	de	puente	entre	el	muelle	y	una	goleta	pequeña	de
casco	 verdoso.	 Ferragut,	 que	 la	 había	 apreciado	 exteriormente	 de	 una	 sola
ojeada,	corrió	su	cubierta...	«Ochenta	toneladas.»	Luego	examinó	el	aparejo	y
la	máquina	auxiliar,	un	motor	a	petróleo	que	le	permitía	hacer	siete	millas	por
hora	cuando	el	velamen	no	encontraba	viento.

Había	visto	en	la	popa	el	nombre	del	buque	y	su	procedencia,	adivinando
en	 seguida	 la	 clase	 de	 navegación	 a	 que	 estaba	 dedicado.	 Era	 una	 goleta
siciliana	 de	 Trápani,	 construida	 para	 la	 pesca.	 Un	 calafate	 artista	 había
esculpido	una	langosta	de	madera	subiendo	por	el	timón.	Por	los	dos	lados	de
la	proa	se	remontaba	un	doble	rosario	de	cangrejos,	tallados	con	la	prolijidad
inocente	de	un	imaginero	medioeval.

Al	asomarse	a	una	escotilla	vio	la	mitad	de	la	cala	llena	de	cajas.	Ferragut
reconoció	este	cargamento.	Cada	una	de	las	cajas	contenía	dos	latas	de	esencia
de	petróleo.

—Muy	 bien—dijo	 al	 conde,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 a	 sus
espaldas,	 siguiéndole	 en	 todas	 sus	 evoluciones—.	 ¿Dónde	 está	 la
tripulación?...

Kaledine	le	señaló	tres	marineros	algo	viejos	acurrucados	en	la	proa	y	un
muchacho	vestido	de	andrajos.	Eran	veteranos	del	Mediterráneo,	silenciosos	y



ensimismados,	que	obedecían	maquinalmente	las	órdenes,	sin	preocuparse	de
adonde	iban	ni	de	quién	los	mandaba.

—¿No	hay	más?—preguntó	Ferragut.

El	conde	aseguró	que	otros	hombres	vendrían	a	reforzar	la	tripulación	en	el
momento	 de	 la	 salida.	 Esta	 iba	 a	 ser	 tan	 pronto	 como	 la	 carga	 quedase
terminada.	Había	que	tomar	ciertas	precauciones	para	no	llamar	la	atención.

—De	todos	modos,	esté	usted	pronto	para	embarcarse,	capitán.	Tal	vez	le
avise	con	sólo	un	par	de	horas	de	avance.

En	la	noche,	hablando	a	Freya,	se	asombró	Ulises	de	la	prontitud	con	que
la	 doctora	 había	 encontrado	 un	 buque,	 de	 la	 discreción	 con	 que	 hacían	 su
carga,	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 este	 negocio,	 que	 se	 desarrollaba	 fácil	 y
misteriosamente	 en	 la	 misma	 boca	 de	 un	 gran	 puerto,	 sin	 que	 nadie	 se
percatase	de	ello.

Su	 amante	 afirmó	 con	 orgullo	 que	 Alemania	 sabía	 conducir	 bien	 sus
asuntos.	No	era	la	doctora	la	que	obraba	tales	prodigios.	Todos	los	negociantes
germánicos	de	Nápoles	y	Sicilia	le	habían	dado	ayuda...	Y	convencida	de	que
el	capitán	iba	a	ser	avisado	de	un	momento	a	otro,	puso	en	orden	su	equipaje,
arreglando	 una	 pequeña	 maleta	 que	 le	 había	 de	 acompañar	 en	 la	 corta
navegación.

Al	anochecer	del	día	siguiente	el	conde	vino	a	buscarle.	Todo	estaba	listo:
el	buque	esperaba	a	su	capitán.

La	 doctora	 despidió	 a	 Ulises	 con	 cierta	 solemnidad.	 Se	 hallaban	 en	 el
salón,	 y	 dio	 una	 orden	 en	 voz	 baja	 a	 Freya.	 Esta	 salió	 para	 volver
inmediatamente	 con	 una	 botella	 estrecha	 y	 larga.	 Era	 vino	 añejo	 del	 Rhin,
regalo	 de	 un	 comerciante	 de	 Nápoles,	 que	 guardaba	 la	 doctora	 para	 una
ocasión	extraordinaria.	Llenó	cuatro	vasos;	y	tomando	el	suyo,	miró	en	torno
de	ella	con	indecisión.

—¿Dónde	cae	el	Norte?

El	 conde	 lo	 señaló	 silenciosamente.	Entonces	 la	 dama	 fue	 levantando	 su
vaso	 con	 solemne	 lentitud,	 como	 si	 ofreciese	 una	 libación	 religiosa	 al
misterioso	poder	oculto	en	el	Norte,	lejos,	muy	lejos.	Kaledine	la	imitó	con	el
mismo	gesto	de	fervor.

Ulises	iba	a	llevarse	el	vaso	a	los	labios,	queriendo	ocultar	un	principio	de
risa	provocado	por	la	gravedad	de	la	imponente	señora.

—Haz	lo	mismo	que	ellos—murmuró	Freya	junto	a	su	oído.

Y	los	dos	brindaron	mudamente,	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	Norte.

—¡Buena	suerte,	capitán!—dijo	 la	doctora—.	Volverá	usted	pronto	y	con



toda	 felicidad,	 ya	 que	 trabaja	 por	 una	 causa	 justa...	 Nunca	 olvidaremos	 sus
servicios.

Freya	quiso	acompañarlo	hasta	el	buque.	El	conde	inició	una	protesta,	pero
se	 contuvo	 viendo	 el	 gesto	 bondadoso	 de	 la	 sensible	 dama.	 «¡Se	 amaban
tanto!...	Había	que	conceder	algo	al	amor...»

Bajaron	los	tres	por	las	calles	pendientes	de	Chiaia	hasta	la	ribera	de	Santa
Lucía.	Ferragut,	a	pesar	de	su	preocupación,	 se	 fijó	en	el	aspecto	del	conde.
Iba	 vestido	 de	 azul	 y	 con	 gorra	 negra,	 lo	 mismo	 que	 un	 yachtman	 que	 se
prepara	 a	 tomar	parte	 en	una	 carrera	de	balandros.	Sin	duda	había	 adoptado
este	traje	para	hacer	más	solemne	la	despedida.

En	los	jardines	de	la	Villa	Nazionale	se	detuvo	Kaledine,	dando	una	orden
a	Freya.	No	toleraba	que	pasase	más	adelante.	Podía	llamar	la	atención	en	el
pequeño	puerto	de	la	isla	del	Huevo,	frecuentado	sólo	por	pescadores.	El	tono
de	 la	 orden	 fue	 cortante,	 imperioso,	 y	 ella	 obedeció	 sin	 protesta,	 como	 si
estuviese	habituada	a	tal	superioridad.

—¡Adiós!...	¡adiós!

Olvidando	la	presencia	del	testigo	severo,	abrazó	a	Ulises	ardorosamente.
Después	rompió	a	 llorar	con	un	estertor	nervioso.	Le	pareció	a	él	que	nunca
había	sido	tan	sincera	como	en	este	momento,	y	tuvo	que	esforzarse	para	salir
del	anillo	de	sus	brazos.	«¡Adiós!...	¡adiós!...»	Luego	marchó	detrás	del	conde,
sin	atreverse	a	volver	la	cabeza,	presintiendo	que	ella	le	seguía	con	los	ojos.

En	la	ribera	de	Santa	Lucía	vio	de	lejos	su	antiguo	hotel	con	las	ventanas
iluminadas.	 El	 portero	 precedía	 los	 pasos	 de	 un	 joven	 que	 acababa	 de
descender	de	un	carruaje	llevando	su	maleta.	Ferragut	se	acordó	de	pronto	de
su	hijo	Esteban.	El	viajero	adolescente	ofrecía	de	 lejos	cierta	 semejanza	con
él...	Y	siguió	adelante,	sonriendo	con	amargura	de	este	recuerdo	inoportuno.

Al	 entrar	 en	 la	 goleta	 encontró	 a	Karl,	 el	 dependiente	de	 la	 doctora,	 que
había	 traído	 su	 pequeño	 equipaje	 y	 acababa	 de	 instalarlo	 en	 el	 camarote.
«Podía	 retirarse...»	 Luego	 pasó	 revista	 a	 la	 tripulación.	 Además	 de	 los	 tres
sicilianos	viejos,	vio	ahora	siete	mocetones	rubios	y	carnudos	con	los	brazos
arremangados.	 Hablaban	 italiano,	 pero	 el	 capitán	 no	 tuvo	 dudas	 sobre	 su
verdadera	nacionalidad.

Empezaron	varios	de	ellos	a	levar	el	ancla,	y	Ferragut	miró	al	conde	como
si	 le	 invitase	 a	 salir.	El	 buque	 se	 despegaba	poco	 a	 poco	del	muelle.	 Iban	 a
retirar	la	tabla	que	servía	de	puente.

—Yo	voy	también—dijo	Kaledine—.	Me	interesa	el	paseo.

Ulises,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 sorprenderse	 de	 nada	 en	 este	 viaje
extraordinario,	 se	 limitó	 a	 una	 exclamación	 de	 alegría	 cortés.	 «¡Tanto



mejor!...»	 Ya	 no	 se	 ocupó	 de	 él,	 dedicándose	 a	 sacar	 el	 barco	 del	 pequeño
puerto,	dirigiendo	su	rumbo	hacia	la	salida	del	golfo.	Los	vidrios	de	la	ribera
de	 Santa	 Lucía	 temblaron	 con	 el	 ronquido	 del	motor	 de	 la	 goleta,	máquina
vieja	 y	 escandalosa,	 que	 imitaba	 el	 chapoteo	 de	 un	 perro	 cansado.	Mientras
tanto,	 las	 velas	 se	 tendían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 mástiles,	 aleteando	 bajo	 los
primeros	manotones	del	viento.

Tres	 días	 duró	 la	 navegación.	 En	 la	 primera	 noche	 el	 capitán	 paladeó	 el
voluptuoso	 egoísmo	 del	 descanso	 a	 solas.	 Ya	 no	 tenía	 una	mujer	 a	 su	 lado
como	 prolongación	 inevitable;	 vivía	 entre	 hombres...	 Y	 apreció	 la	 castidad
como	un	placer	que	se	le	ofrecía	con	todos	los	encantos	de	lo	nuevo.

La	segunda	noche,	en	la	estrecha	y	maloliente	cámara	del	patrón,	se	sintió
desvelado	por	los	recuerdos,	que	volvían	a	retoñar.	¡Oh,	Freya!...	¡Cuándo	la
vería	otra	vez!...

El	conde	y	él	hablaron	poco,	pero	pasaban	largas	horas	juntos,	sentados	al
lado	de	 la	 rueda	del	 timón,	mirando	 el	mar.	Eran	más	 amigos	que	 en	 tierra,
aunque	se	cruzaban	entre	ellos	escasas	palabras.	La	vida	común	aminoraba	la
altivez	 del	 fingido	 diplomático	 y	 hacía	 que	 el	 capitán	 descubriese	 nuevos
méritos	en	su	persona.

La	 soltura	 con	 que	 andaba	 por	 el	 buque	 y	 ciertas	 palabras	 técnicas
empleadas	contra	 su	voluntad	no	permitieron	a	Ferragut	más	dudas	 sobre	 su
verdadera	profesión.

—Usted	es	marino—dijo	de	pronto.

Y	el	conde	asintió,	juzgando	inútil	el	disimulo.	Sí,	era	marino.

«Entonces,	¿qué	hago	yo	aquí?	¿Para	qué	me	han	dado	el	mando?...»	Así
pensó	Ferragut,	sin	atinar	por	qué	buscaba	su	concurso	este	hombre	que	podía
dirigir	el	buque	sin	ayuda	ajena.

Indudablemente	 era	 un	 oficial	 de	marina,	 y	 también	 debían	 proceder	 de
una	 flota	 todos	 los	 marineros	 rubios	 que	 trabajaban	 como	 autómatas.	 La
disciplina	les	hacía	acatar	las	órdenes	de	Ferragut,	pero	se	adivinaba	que	para
ellos	 su	mando	no	pasaba	de	 ser	 una	 simple	 delegación,	 y	 que	 el	 verdadero
jefe	de	a	bordo	era	el	conde.

La	 goleta	 pasó	 a	 la	 vista	 del	 archipiélago	 de	 Lípari;	 luego,	 torciendo	 el
rumbo	hacia	el	Oeste,	siguió	las	costas	de	Sicilia	desde	el	cabo	Gallo	al	cabo
de	San	Vito.	A	partir	de	aquí	puso	su	proa	al	Sudoeste,	yendo	en	busca	de	las
islas	Egades.

Debía	esperar	en	estas	aguas,	donde	empieza	a	angostarse	el	Mediterráneo
entre	 Túnez	 y	 Sicilia,	 irguiéndose	 el	 pico	 volcánico	 de	 la	 isla	 Pantelaria	 en
mitad	del	inmenso	estrecho.



Le	bastaban	al	conde	breves	 indicaciones	para	que	el	 rumbo	seguido	por
Ferragut	 fuese	con	arreglo	a	sus	deseos.	Acabó	por	no	ocultar	 la	admiración
que	le	inspiraba	su	maestría	de	navegante.

—Conoce	usted	bien	su	mar—dijo	el	conde.

El	 capitán	 se	 encogió	 de	 hombros	 sonriendo.	 Era	 verdaderamente	 suyo.
Podía	 llamarle	 mare	 nostrum,	 lo	 mismo	 que	 los	 romanos,	 sus	 antiguos
dominadores.

Como	si	adivinase	el	fondo	a	simple	vista,	mantuvo	el	buque	en	los	límites
del	 extenso	 banco	 de	 la	 Aventura.	 Navegaba	 lentamente	 con	 sólo	 algunas
velas,	cruzando	y	recruzando	las	mismas	aguas.

Kaledine,	 al	 transcurrir	 dos	 días,	 empezó	 a	 inquietarse.	Varias	 veces	 oyó
Ferragut	 cómo	murmuraba	 el	 nombre	 de	Gibraltar.	 El	 paso	 del	 Atlántico	 al
Mediterráneo	era	el	mayor	peligro	para	los	que	él	esperaba.

Desde	la	cubierta	de	la	goleta	sólo	se	podía	ver	a	corta	distancia,	y	el	conde
trepó	repetidas	veces	por	las	escalas	de	cuerda	de	la	arboladura,	para	abarcar
con	sus	ojos	un	espacio	más	extenso.

Una	 mañana	 gritó	 desde	 lo	 alto	 al	 capitán,	 señalándole	 un	 punto	 del
horizonte.	Debía	hacer	 rumbo	en	 la	misma	dirección.	Allí	estaban	 los	que	él
buscaba.

Ferragut	 le	obedeció,	 y	media	hora	después	 fueron	apareciendo,	uno	 tras
otro,	 dos	 buques	 prolongados	 y	 bajos	 de	 borda,	 que	 navegaban	 con	 gran
velocidad.	 Eran	 como	 destroyers,	 pero	 sin	 mástiles,	 sin	 chimeneas,
deslizándose	 casi	 a	 ras	 del	 agua,	 pintados	 de	 un	 color	 gris	 que	 les	 hacía
confundirse	con	el	mar	a	cierta	distancia.

Se	colocaron	a	ambos	 lados	del	velero,	 aproximándose	a	él	de	 tal	modo,
que	parecía	que	iban	a	aplastarlo	con	el	encontrón	de	sus	cascos.	Varios	cables
metálicos	surgieron	de	sus	cubiertas	para	enroscarse	en	los	palos	de	la	goleta,
aprisionándola,	 formando	 una	 sola	 masa	 de	 los	 tres	 buques,	 que	 siguieron
unidos	la	lenta	ondulación	del	mar.

Ulises	 examinó	 curiosamente	 a	 los	 dos	 compañeros	 de	 flotación.	 ¿Estos
eran	 los	 famosos	 submarinos?...	 Vio	 en	 su	 cubierta	 de	 acero	 escotillas
redondas	 y	 salientes	 como	 chimeneas,	 por	 las	 que	 asomaban	 grupos	 de
cabezas.	 Los	 oficiales	 y	 tripulantes	 iban	 vestidos	 como	 pescadores	 de	 las
costas	del	Norte,	con	 traje	 impermeable	de	una	sola	pieza	y	casco	encerado.
Muchos	 de	 ellos	 agitaron	 en	 lo	 alto	 estos	 cascos,	 y	 el	 conde	 les	 respondió
tremolando	su	gorra.	Los	marineros	rubios	de	la	goleta	gritaron,	contestando	a
las	 aclamaciones	 de	 sus	 camaradas	 de	 los	 sumergibles:	 «¡Deutschland	 über
alles!...»



Pero	este	entusiasmo	en	medio	de	 la	soledad	del	mar,	que	equivalía	a	un
canto	 da	 triunfo,	 duró	muy	 poco.	 Sonaron	 pitos,	 corrieron	 hombres	 por	 las
aceradas	 cubiertas,	 y	 Ferragut	 vio	 invadido	 su	 buque	 por	 dos	 filas	 de
marineros.	En	un	momento	quedaron	abiertas	las	escotillas,	sonó	un	ruido	de
maderas	 rotas,	 y	 las	 latas	 de	 esencia	 empezaron	 a	 transbordarse	 por	 ambos
lados.	En	torno	del	velero	se	pobló	el	agua	de	cajones	abiertos,	que	se	alejaban
con	mansa	flotación.

El	conde	oía	en	la	popa	a	un	hombre	vestido	de	tela	impermeable,	que	era
un	oficial.

Relataba	el	paso	por	el	 estrecho	de	Gibraltar	completamente	 sumergidos,
viendo	por	el	periscopio	los	torpederos	ingleses	en	patrulla	de	vigilancia.

—Nada,	comandante—continuó	el	oficial—;	ni	el	menor	 incidente...	Una
navegación	magnífica.

—¡Que	 Dios	 castigue	 a	 Inglaterra!—dijo	 el	 conde,	 llamado	 ahora
comandante.

—¡Que	Dios	la	castigue!—repuso	el	oficial,	como	si	dijese	«amén».

Ferragut	 se	 vio	 olvidado,	 desconocido	 por	 todos	 estos	 hombres	 que
llenaban	la	goleta.	Algunos	marineros	le	empujaron	en	la	precipitación	de	su
trabajo.	 Era	 el	 patrón	 del	 velero,	 un	 civil	 falto	 de	 jerarquía	 al	 estar	 entre
hombres	de	guerra.

Empezó	 a	 comprender	 por	 qué	 motivo	 le	 habían	 dado	 el	 mando	 del
pequeño	buque.	El	conde	se	quedaba.	Le	vio	acercarse	como	si	de	repente	se
acordase	de	él,	tendiéndole	su	diestra	con	una	afabilidad	de	camarada.

—Capitán,	muchas	gracias.	Este	servicio	es	de	los	que	no	se	olvidan.	Tal
vez	no	nos	veremos	nunca...	Pero,	por	si	alguna	vez	me	necesita,	sepa	quién
soy.

Y	como	si	presentase	a	otra	persona,	dijo	sus	nombres	ceremoniosamente:
Archibaldo	 von	 Kramer,	 teniente	 de	 navío	 de	 la	 flota	 imperial...	 Su
personalidad	 de	 diplomático	 no	 era	 enteramente	 falsa.	 Había	 servido	 como
agregado	naval	en	varias	Embajadas.

Luego	le	dio	instrucciones	para	el	regreso.	Podía	esperar	frente	a	Palermo.
Un	bote	 vendría	 en	 busca	 suya	 para	 llevarle	 a	 tierra.	Todo	 estaba	 previsto...
Debía	entregar	el	mando	al	verdadero	dueño	de	la	goleta:	un	miedoso	que	se
había	hecho	pagar	muy	caro	el	alquiler	del	buque,	pero	sin	atreverse	a	poner
en	riesgo	su	persona.	En	la	cámara	estaban	los	papeles	en	regla	para	justificar
esta	navegación.

—Salude	en	mi	nombre	a	las	señoras...	Dígales	que	pronto	oirán	hablar	de
nosotros.	Vamos	a	hacernos	dueños	del	Mediterráneo.



Continuó	 el	 desembarque	 de	 combustible.	 Ferragut	 vio	 a	 Von	 Kramer
introduciéndose	por	la	capota	abierta	de	uno	de	los	submarinos.	Luego	creyó
reconocer	en	el	otro	sumergible	a	dos	marineros	de	los	que	habían	tripulado	la
goleta,	 los	 cuales	 fueron	 recibidos	 con	 gritos	 y	 abrazos	 por	 sus	 camaradas,
metiéndose	a	continuación	por	una	escotilla	tubular.

La	descarga	duró	hasta	media	 tarde.	Ulises	no	se	había	 imaginado	que	el
pequeño	 buque	 llevase	 tantas	 cajas.	 Cuando	 la	 bodega	 quedó	 vacía,
desaparecieron	 los	últimos	marineros	germánicos,	y	con	ellos	 los	cables	que
aprisionaban	 al	 velero.	 Un	 oficial	 le	 gritó	 que	 podía	 marcharse.	 Los	 dos
sumergibles,	más	achatados	sobre	el	mar	que	a	su	 llegada,	con	 los	depósitos
henchidos	de	esencia	y	aceite,	empezaron	a	alejarse.

Al	verse	solo	en	la	popa	de	la	goleta,	sintió	una	repentina	inquietud.

«¿Qué	has	hecho?...	¿qué	has	hecho?»,	clamó	una	voz	en	su	cerebro.

Pero	contemplando	a	los	tres	viajeros	y	al	muchacho	que	habían	quedado
como	 única	 tripulación,	 olvidó	 sus	 remordimientos.	 Debía	 moverse	 mucho
para	 suplir	 esta	 falta	 de	 brazos.	 En	 dos	 noches	 y	 un	 día	 apenas	 descansó,
manejando	 casi	 al	mismo	 tiempo	 el	 timón	 y	 el	motor,	 pues	 no	 se	 atrevía	 a
emplear	todas	sus	velas	con	esta	escasez	de	hombres.

Cuando	se	vio,	en	un	amanecer,	frente	al	puerto	de	Palermo,	que	empezaba
a	 extinguir	 sus	 luces,	 Ferragut	 pudo	 dormir	 por	 primera	 vez,	 dejando
encargado	a	uno	de	los	marineros	la	vigilancia	del	buque,	que	se	mantenía	con
el	velamen	recogido.	A	media	mañana	le	despertaron	unas	voces	que	gritaban
desde	el	mar:	«¿Dónde	está	el	capitán?»

Vio	un	bote	y	varios	hombres	que	saltaban	a	 la	goleta.	Era	el	dueño,	que
venía	a	recobrar	su	buque	para	hacerlo	entrar	en	el	puerto	con	toda	legalidad.
El	mismo	bote	se	encargó	de	llevar	a	tierra	a	Ulises	con	su	pequeña	maleta.	Le
acompañaba	un	señor	rojizo	y	obeso,	que	parecía	tener	gran	ascendiente	sobre
el	patrón.

—Ya	estará	usted	enterado	de	lo	que	ocurre—le	dijo,	mientras	dos	remeros
hacían	 deslizar	 el	 bote	 sobre	 las	 olas—.	 ¡Esos	 bandidos!...	 ¡Esos
mandolinistas!...

Ulises,	sin	saber	por	qué,	hizo	un	gesto	afirmativo.	Este	burgués	indignado
era	un	alemán:	uno	de	los	que	ayudaban	a	la	doctora.	Bastaba	oírle.

Media	hora	después,	Ferragut	saltó	a	un	muelle,	sin	que	nadie	se	opusiera	a
su	 desembarco,	 como	 si	 la	 protección	 de	 su	 obeso	 compañero	 adormeciese
todas	 las	 vigilancias.	 A	 pesar	 de	 esto,	 el	 buen	 señor	 mostraba	 un	 deseo
ferviente	de	apartarse	de	él,	de	huir,	atendiendo	a	sus	propios	asuntos.

Sonrió	 al	 enterarse	 de	 que	 Ulises	 quería	 salir	 inmediatamente	 para



Nápoles.	«Hace	usted	bien...»	El	tren	partía	dos	horas	más	tarde.	Y	lo	metió	en
un	coche	de	alquiler,	desapareciendo	con	precipitación.

El	 capitán,	 al	 quedarse	 solo,	 casi	 creyó	 que	 había	 soñado	 lo	 de	 los	 días
anteriores.

Volvía	a	ver	Palermo	después	de	una	ausencia	de	largos	años.	Experimentó
la	 alegría	 de	 un	 siciliano	 desterrado	 al	 cruzarse	 con	 varios	 carros	 del	 país
tirados	 por	 rocines	 con	 plumas	 y	 cuyas	 cajas	 pintarrajeadas	 representaban
escenas	de	La	Jerusalén	libertada.	Recordó	los	nombres	de	las	vías	principales,
que	eran	los	de	antiguos	virreyes	españoles.	Vio	en	una	plaza	las	estatuas	de
cuatro	 reyes	 de	 España...	 Pero	 todos	 estos	 recuerdos	 sólo	 le	 inspiraron	 un
interés	 fugaz.	Le	preocupaban	 el	movimiento	 extraordinario	 de	 las	 calles,	 el
gentío	 formando	 grupos	 para	 escuchar	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos.	Muchas
ventanas	tenían	banderas	nacionales	entrelazadas	con	las	de	Francia,	Inglaterra
y	Bélgica.

Al	 llegar	 a	 la	 estación	 supo	 la	 verdad;	 se	 enteró	 del	 suceso	 al	 que	 había
aludido	el	comerciante	mientras	iban	en	el	bote.	¡Era	la	guerra!...	Italia	había
roto	sus	relaciones	el	día	anterior	con	los	Imperios	centrales.

Ulises	se	sintió	agitado	por	la	inquietud	al	recordar	lo	que	había	hecho	en
pleno	Mediterráneo.	Creyó	que	los	grupos	populares	que	pasaban	dando	vivas
detrás	de	las	banderas	iban	a	adivinar	su	hazaña,	cayendo	sobre	él.	Necesitaba
alejarse	 de	 este	 entusiasmo	 patriótico;	 y	 respiró	 satisfecho	 al	 verse	 en	 el
interior	 de	 un	 vagón...	 Además,	 iba	 a	 ver	 a	 Freya,	 y	 le	 bastaba	 evocar	 su
imagen	para	que	se	desvaneciesen	todos	sus	remordimientos.

El	viaje	 fue	 largo	y	difícil.	Las	necesidades	de	 la	guerra	 se	hacían	 sentir
desde	el	primer	momento,	absorbiendo	todos	los	medios	de	comunicación.	El
tren	quedaba	inmóvil	horas	enteras	para	dejar	paso	a	otros	trenes	cargados	de
hombres	y	de	material	militar.	En	todas	las	estaciones	había	soldados	en	traje
de	campaña,	banderas,	muchedumbres	que	vitoreaban.

Cuando	llegó	a	Nápoles,	fatigado	por	un	viaje	de	cuarenta	y	ocho	horas,	le
pareció	que	el	cochero	se	dirigía	con	demasiada	lentitud	hacia	el	viejo	palacio
de	Chiaia.

Al	atravesar	el	zaguán	con	su	pequeña	maleta,	le	cortó	el	paso	la	portera,
gruesa	 comadre	 de	 pelo	 encrespado	 y	 polvoriento,	 que	 sólo	 había	 entrevisto
algunas	veces	en	las	profundidades	de	su	caverna.

—Las	señoras	ya	no	viven	en	la	casa...	Las	señoras	han	partido	de	repente
con	Karl,	su	empleado.

Y	explicaba	el	resto	de	esta	huida	con	una	sonrisa	hostil	y	maligna.

Comprendió	Ferragut	que	no	debía	insistir.	La	mujerona	estaba	furiosa	por



la	fuga	de	las	damas	tedescas,	y	examinaba	al	marino	como	un	presunto	espía,
bueno	para	una	denuncia	patriótica.	Sin	embargo,	por	honradez	profesional,	le
avisó	que	 la	 signora	 rubia,	 la	más	 joven	y	 simpática,	había	pensado	en	él	 al
irse,	dejando	su	equipaje	en	la	portería.

Se	 apresuró	 Ulises	 a	 desaparecer.	 Ya	 enviaría	 alguien	 que	 recogiese	 sus
maletas.	Y	tomando	otro	carruaje,	se	dirigió	al	albergo	de	Santa	Lucía...	¡Qué
golpe	inesperado!

Al	verle	entrar,	el	portero	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	de	asombro.	Antes	de
que	Ferragut	alcanzase	a	preguntarle	por	Freya,	con	la	vaga	esperanza	de	que
se	hubiese	refugiado	en	el	hotel,	este	hombre	le	dio	una	noticia.

—Capitán,	aquí	ha	estado	su	hijo	esperándole.

El	capitán	balbuceó,	desorientado:	«¿Qué	hijo?...»	El	hombre	de	las	llaves
bordadas	trajo	el	libro	de	viajeros,	mostrándole	una	línea:	«Esteban	Ferragut.
Barcelona.»	Y	Ulises	reconoció	la	letra	de	su	hijo,	al	mismo	tiempo	que	se	le
oprimía	el	pecho	con	una	angustia	indefinible.

La	sorpresa	le	dejó	sin	voz,	y	el	portero	se	aprovechó	de	su	silencio	para
seguir	hablando.

Era	 un	 muchacho	 simpático	 e	 inteligente...	 Algunas	 mañanas	 le	 había
acompañado	para	enseñarle	lo	mejor	de	la	ciudad.	Se	había	puesto	en	relación
con	 los	consignatarios	del	Mare	nostrum,	buscando	por	 todas	partes	noticias
de	 su	 padre.	 Al	 fin,	 convencido	 de	 que	 el	 capitán	 estaba	 ya	 de	 regreso	 a
Barcelona,	había	partido	a	su	vez	el	día	anterior.

—Si	llega	usted	doce	horas	antes,	todavía	lo	encuentra	aquí.

El	portero	no	sabía	más.	Ocupado	en	cumplir	los	encargos	de	unas	señoras
sudamericanas,	 no	 había	 podido	 saludar	 al	 joven	 cuando	 salió	 del	 hotel.
Dudaba	 entre	 hacer	 el	 viaje	 en	 un	 vapor	 inglés	 hasta	 Marsella	 o	 ir	 por
ferrocarril	a	Génova,	donde	encontraría	buques	directos	para	Barcelona.

Ferragut	quiso	saber	cuándo	había	llegado,	y	el	portero,	elevando	los	ojos,
se	entregó	a	un	largo	cálculo	mental...	Al	fin	marcó	una	fecha,	y	el	marino,	a
su	vez,	compulsó	sus	recuerdos.

Se	dio	en	la	frente	una	palmada,	ruda	como	un	puñetazo.

Era	 su	 hijo	 el	 joven	 que	 había	 visto	 entrando	 en	 el	 albergo	 cuando	 él
marchaba	a	encargarse	de	 la	goleta	para	 llevar	combustible	a	 los	submarinos
alemanes.

	

	

VIII



EL	JOVEN	TELÉMACO
	

Siempre	 que	 el	 Mare	 nostrum	 volvía	 a	 Barcelona,	 Esteban	 Ferragut
experimentaba	una	sensación	de	deslumbramiento,	lo	mismo	que	si	se	abriese
un	glorioso	ventanal	en	su	existencia	obscura	y	monótona	de	hijo	de	familia.

Ya	no	vagaba	por	el	puerto,	admirando	de	lejos	 los	grandes	trasatlánticos
anclados	 frente	 al	 monumento	 de	 Colón	 o	 los	 vapores	 de	 carga	 que	 se
alineaban	en	los	muelles	comerciales.	Un	buque	importante	era	de	su	absoluta
propiedad	por	algunas	semanas.	El	capitán	y	los	oficiales	pasaban	el	tiempo	en
tierra	 con	 sus	 familias.	 Toni,	 el	 segundo,	 era	 el	 único	 que	 dormía	 a	 bordo.
Muchos	 de	 los	 marineros	 solicitaban	 permiso	 para	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 y	 el
vapor	 quedaba	 confiado	 a	 la	 guarda	 del	 tío	 Caragòl,	 con	 media	 docena	 de
hombres	para	la	diaria	limpieza.

El	pequeño	Ferragut	podía	hacerse	la	ilusión	de	que	era	el	capitán	del	Mare
nostrum.	Se	movía	en	el	puente	imaginándose	que	estaba	arrostrando	una	gran
tormenta;	examinaba	 los	 instrumentos	náuticos	con	una	gravedad	de	experto
conocedor;	corría	 todos	 los	departamentos	habitables	del	buque,	bajaba	a	 las
bodegas,	que	se	aireaban,	abiertas,	en	espera	de	carga,	y	finalmente	se	metía
en	el	bote	de	servicio,	desamarrándolo	de	la	escala,	para	remar	unas	horas	con
más	satisfacción	que	en	los	ligeros	yoles	del	Club	de	Regatas.

Sus	 visitas	 terminaban	 en	 la	 cocina,	 invitado	 por	 el	 tío	 Caragòl,	 que	 le
trataba	con	una	familiaridad	paternal.	El	 joven	remero	estaba	sudando.	«¿Un
refresquet?...»	Y	preparaba	su	dulce	mixtura,	que	hacía	caer	a	los	hombres	de
un	solo	salto	en	las	nebulosidades	de	la	embriaguez.

Esteban	 tenía	 en	 mucho	 los	 «refrescos»	 del	 cocinero.	 Su	 imaginación,
excitada	por	la	frecuente	lectura	de	novelas	de	viajes,	le	había	hecho	concebir
un	tipo	de	marino	heroico,	atrevido,	galanteador,	y	capaz	de	tragarse	a	jarros
las	 bebidas	 más	 incendiarias	 sin	 pestañear.	 Él	 quería	 ser	 así;	 todo	 buen
navegante	debe	beber.

Aunque	 en	 tierra	 no	 conocía	 otros	 licores	 que	 los	 inocentes	 y	 dulzones
guardados	por	su	madre	para	las	fiestas	de	familia,	una	vez	pisaba	la	cubierta
del	buque	sentía	 la	necesidad	de	líquidos	alcohólicos,	para	hacer	ver	que	era
todo	un	hombre.	«No	había	en	el	mundo	una	bebida	que	pudiese	con	él...»	Y	al
segundo	 «refresco»	 del	 tío	 Caragòl	 quedaba	 sumido	 en	 plácido	 nirvana,
viéndolo	 todo	 de	 color	 de	 rosa	 y	 considerablemente	 agrandado:	 el	 mar,	 los
buques	cercanos,	los	docks	y	la	montaña	de	Montjuich,	que	servía	de	fondo.

El	 cocinero,	 al	 contemplarle	 amorosamente	 con	 sus	 ojos	 enfermos,	 creía
haber	dado	un	 salto	atrás	de	docenas	de	años	y	hallarse	 todavía	en	Valencia
hablando	con	el	otro	Ferragut	que	se	escapaba	de	la	Universidad	para	remar	en



el	puerto.	Casi	llegó	a	creer	que	había	vivido	dos	veces.

Escuchaba	 las	 quejas	 del	 muchacho,	 interrumpiéndolas	 con	 solemnes
consejos.	Este	Ferragut	de	quince	años	se	mostraba	descontento	de	la	vida.	Era
un	hombre,	 y	 tenía	 que	 vivir	 entre	mujeres:	 su	madre	 y	 dos	 sobrinas	 que	 le
acompañaban	haciendo	encajes,	lo	mismo	que	ella	había	acompañado	en	otro
tiempo	a	su	suegra	doña	Cristina.	Quería	ser	marino,	y	le	obligaban	a	estudiar
las	 materias	 antipáticas	 del	 bachillerato.	 ¿Acaso	 un	 capitán	 necesita	 saber
latín?...

Deseaba	 terminar	 su	 vida	 de	 estudiante,	 para	 hacerse	 piloto	 y	 seguir	 las
prácticas	 en	 el	 puente,	 al	 lado	 de	 su	 padre.	 Tal	 vez	 llegase	 a	mandar	 a	 los
treinta	años	el	Mare	nostrum	u	otro	buque	semejante.

Mientras	tanto,	la	atracción	del	mar	le	arrastraba	lejos	de	las	aulas,	yendo	a
ver	 a	 Caragòl	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 sus	 profesores	 pasaban	 lista	 a	 los
alumnos,	anotando	sus	ausencias.

El	 viejo	 y	 su	 protegido	 se	 recluían	 en	 la	 cocina	 con	 una	 inquietud	 de
culpables.	 Pasos	 y	 voces	 en	 la	 cubierta	 alteraban	 su	 conversación.
«¡Escóndete!»	 Y	 Esteban	 se	metía	 debajo	 de	 una	mesa	 o	 se	 ocultaba	 en	 el
cuartucho	de	las	provisiones,	mientras	el	cocinero	salía	al	encuentro	del	recién
llegado	con	una	cara	seráfica.

Algunas	 veces	 era	 Toni,	 y	 el	 muchacho	 osaba	 salir,	 contando	 con	 su
silencio.	También	éste	le	quería	y	aprobaba	su	aversión	por	los	libros.

Si	 de	 tarde	 en	 tarde	 era	 el	 capitán	 el	 que	 venía	 al	 buque	 por	 unos
momentos,	Caragòl	le	hablaba	obstruyendo	la	puerta	con	su	cuerpo,	al	mismo
tiempo	que	sonreía	maliciosamente.

Para	 Esteban,	 las	 dos	 cosas	más	 dignas	 de	 admiración	 eran	 el	mar	 y	 su
padre.	Todos	los	héroes	novelescos	que	desde	las	páginas	de	los	libros	habían
pasado	a	alojarse	en	 su	 imaginación	 tenían	el	 rostro	y	 los	gestos	del	capitán
Ferragut.

De	 pequeño	 había	 visto	 llorar	 algunas	 veces	 a	 su	 madre	 con	 resignada
tristeza.	 Años	 adelante,	 al	 conocer	 con	 su	 precocidad	 de	 muchacho	 poco
vigilado	 las	 relaciones	 que	 existen	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 presintió	 que
todas	 estas	 lágrimas	 debían	 ser	 motivadas	 por	 ligerezas	 e	 infidelidades	 del
lejano	navegante.

El	 adoraba	 a	 su	madre	 con	una	pasión	de	hijo	 único	y	mimado,	 pero	no
admiraba	menos	al	capitán,	excusando	todas	las	faltas	que	pudiese	cometer.	Su
padre	era	el	hombre	más	valiente	y	más	hermoso	de	la	tierra.	Así	lo	veía	él.	Y
un	 día	 que,	 examinando	 los	 cajones	 de	 su	 camarote,	 encontró	 varias
fotografías	 de	 mujeres	 llevando	 al	 pie	 los	 nombres	 de	 lejanos	 países,	 su



admiración	aún	fue	más	grande.	Todas	debían	haber	enloquecido	de	amor	por
el	capitán	del	Mare	nostrum.	¡Ay!	Por	más	que	él	hiciese	al	ser	hombre,	nunca
llegaría	a	igualarse	con	este	triunfador	que	le	había	dado	la	existencia...

Cuando	el	buque	llegó	a	Barcelona	sin	su	propietario	de	vuelta	de	Nápoles,
el	hijo	de	Ferragut	no	experimentó	ninguna	sorpresa.

Toni,	 que	 era	 siempre	 de	 pocas	 palabras,	 las	 prodigó	 en	 la	 presente
ocasión.	El	capitán	Ferragut	se	había	quedado	allá	por	un	negocio	importante,
pero	no	tardaría	en	volver.	Su	segundo	le	esperaba	de	un	momento	a	otro.	Tal
vez	hiciese	el	viaje	por	tierra,	para	llegar	antes.

Esteban	se	asombró	al	ver	que	su	madre	no	aceptaba	esta	ausencia	como
un	suceso	insignificante.	La	buena	señora	se	mostró	preocupada	y	con	los	ojos
lacrimosos.	Su	instinto	femenil	le	hacía	presentir	algo	malo	en	el	retraso	de	su
marido.

Por	la	tarde,	cuando	la	visitó,	como	de	costumbre,	su	antiguo	enamorado	el
catedrático,	 los	 dos	 hablaron	 lentamente,	 con	 palabras	 medidas,	 pero
entendiéndose	con	los	ojos	durante	los	largos	intervalos	de	silencio.

Llegado	don	Pedro	a	 la	cumbre	de	su	carrera	gloriosa	con	la	posesión	de
una	 cátedra	 en	 el	 Instituto	 de	 Barcelona,	 visitaba	 todas	 las	 tardes	 a	 Cinta,
pasando	hora	y	media	en	su	salón	con	exactitud	cronométrica.	Ni	el	más	leve
pensamiento	de	impureza	agitó	jamás	al	profesor.	Lo	pasado	había	caído	en	el
olvido...	 Pero	 él	 necesitaba	 ver	 diariamente	 a	 la	 esposa	 del	 capitán	 tejiendo
encajes	 entre	 sus	 dos	 pequeñas	 sobrinas,	 como	 había	 visto	 años	 antes	 a	 la
viuda	de	Ferragut.

Le	 hacía	 saber	 los	 sucesos	 más	 importantes	 de	 Barcelona	 y	 del	 mundo
entero;	 comentaban	 juntos	 los	 futuros	 destinos	 de	 Esteban;	 oía	 él	 con
arrobamiento	 su	 voz	 dulce,	 concediendo	 gran	 importancia	 a	 los	 detalles	 de
economía	doméstica	o	a	las	descripciones	de	fiestas	religiosas,	sólo	porque	era
ella	la	que	hacía	tales	relatos.

Muchas	 veces	 quedaban	 en	 largo	 mutismo.	 Don	 Pedro	 representaba	 la
paciencia,	 el	 humor	 igual,	 el	 respeto	 silencioso,	 en	 aquella	 casa	 tranquila	 y
limpia,	que	únicamente	perdía	su	calma	monástica	al	presentarse	el	dueño	por
unos	días,	entre	dos	viajes.

Cinta	se	había	acostumbrado	a	las	visitas	del	catedrático.	Al	marcar	el	reloj
las	tres	y	media	presentía	sus	pasos	en	la	escalera.

Si	alguna	tarde	no	llegaba,	la	dulce	Penélope	sufría	una	decepción.

—¿Qué	le	pasará	a	don	Pedro?—preguntaba	a	sus	sobrinas	con	inquietud.

Esta	 pregunta	 la	 hacía	 algunas	 veces	 extensiva	 al	 hijo;	 pero	Esteban,	 sin
odiar	al	visitante,	le	apreciaba	en	muy	poco.



Don	Pedro	pertenecía	al	grupo	de	aquellos	señores	del	Instituto	que	pagaba
el	 gobierno	 para	 que	 fastidiasen	 con	 sus	 explicaciones	 y	 sus	 exámenes	 a	 la
juventud.	Recordaba	aún	los	dos	años	que	había	pasado	en	su	cátedra,	como
en	 una	 cámara	 de	 tormento,	 sufriendo	 el	 suplicio	 del	 latín.	 Además,	 era	 un
miedoso,	que	 siempre	 temía	 resfriarse	y	no	osaba	 salir	 a	 la	 calle	 en	 los	días
nublados	si	le	faltaba	el	paraguas.	A	él	que	le	hablasen	de	hombres	valientes.

—No	sé...—respondía	a	su	madre—.	Tal	vez	estará	metido	en	cama,	con
siete	pañuelos	en	la	cabeza.

Cuando	 volvía	 don	 Pedro,	 la	 casa	 recobraba	 su	 normalidad	 de	 reloj
pausado	 y	 seguro.	 Doña	 Cinta,	 de	 consulta	 en	 consulta,	 había	 acabado	 por
considerar	indispensable	su	colaboración.	El	catedrático	suplía	dulcemente	la
autoridad	del	marido	viajero:	él	se	había	encargado	de	representar	al	jefe	de	la
familia	 en	 todos	 los	 asuntos	 exteriores...	 Muchas	 veces	 le	 esperaba	 con
impaciencia	la	esposa	de	Ferragut	para	pedirle	un	consejo	urgente,	y	él	emitía
su	opinión	con	voz	lenta,	después	de	largas	reflexiones.

Esteban	 encontraba	 intolerable	 que	 este	 señor,	 que	 no	 era	 más	 que	 un
pariente	 lejano	 de	 su	 abuela,	 se	 mezclase	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 casa,
pretendiendo	dirigirle	 a	 él	 como	un	padre.	Pero	 aún	 le	 irritaba	más	verlo	de
buen	humor	y	con	pretensiones	de	gracioso.	Le	daba	 rabia	que	 llamase	a	 su
madre	Penélope	y	a	él	joven	Telémaco...	«¡Tío	latero	y	pesado!»

El	joven	Telémaco	no	vacilaba	en	sus	venganzas.	De	pequeño	interrumpía
sus	diversiones	para	«trabajar»	en	el	 recibidor,	 junto	al	perchero	vecino	a	 la
puerta.	Y	el	pobre	catedrático	encontraba	abollado	su	sombrero	de	copa,	con
los	 pelos	 en	 desorden,	 o	 salía	 llevando	 en	 las	 haldas	 del	 gabán	 varios
salivazos.

Ahora	el	muchacho	se	limitaba	a	ignorar	su	existencia,	pasando	ante	él	sin
reconocerle,	saludándolo	únicamente	cuando	su	madre	se	lo	ordenaba.

El	 día	 en	 que	 trajo	 la	 noticia	 de	 la	 vuelta	 del	 vapor	 sin	 su	 capitán,	 don
Pedro	hizo	la	visita	más	larga	que	de	costumbre.	Cinta	derramó	dos	lágrimas
sobre	los	encajes,	pero	tuvo	que	cortar	su	llanto,	vencida	por	el	buen	sentido
de	su	consejero.

—¿Por	 qué	 llorar	 y	 calentarse	 la	 cabeza	 con	 tantas	 suposiciones	 sin
fundamento?...	Lo	que	usted	debe	hacer,	hija	mía,	es	llamar	a	ese	Toni	que	es
el	segundo	del	buque.	Él	debe	saberlo	todo...	Tal	vez	le	diga	la	verdad.

Recibió	 Esteban	 el	 encargo	 de	 buscarle	 al	 día	 siguiente,	 y	 pudo	 darse
cuenta	de	 la	 inquietud	que	experimentó	Toni	 al	 saber	que	doña	Cinta	quería
hablarle.	 Salió	 del	 buque	 con	 lúgubre	mutismo,	 como	 si	 le	 llevasen	 a	 sufrir
tormentos	mortales.	Luego	canturreó	sordamente,	 lo	que	era	en	él	 indicio	de
honda	preocupación.



No	 pudo	 asistir	 el	 joven	 Telémaco	 a	 la	 entrevista,	 pero	 rondó	 por	 las
inmediaciones	de	la	puerta	cerrada,	alcanzando	a	oír	algunas	palabras	en	voz
más	fuerte	que	se	deslizaron	por	las	rendijas.	Su	madre	era	la	que	hablaba	con
más	 frecuencia.	 Toni	 repetía	 con	 voz	 sorda	 las	mismas	 excusas:	 «No	 sé.	 El
capitán	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro...»	Pero	al	verse	fuera	del	salón	y	de
la	casa,	 estalló	 su	cólera	contra	él	mismo,	contra	 su	maldito	carácter	que	no
sabía	 mentir,	 contra	 todas	 las	 mujeres,	 malas	 y	 buenas.	 Creía	 haber	 dicho
demasiado.	 Aquella	 señora	 tenía	 una	 habilidad	 de	 juez	 para	 extraer	 las
palabras.

En	la	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	la	madre	apenas	abrió	la	boca.	Sus	dedos
comunicaron	un	temblor	nervioso	a	los	platos	y	los	tenedores.	Miraba	a	su	hijo
con	trágica	conmiseración,	como	si	presintiese	enormes	desgracias	que	iban	a
desplomarse	sobre	su	cabeza.	Opuso	un	mutismo	desesperado	a	las	preguntas
de	Esteban,	y	al	fin	exclamó:

—¡Tu	padre	nos	abandona!...	¡Tu	padre	se	ha	olvidado	de	nosotros!...

Y	 salió	 del	 comedor	 para	 ocultar	 las	 lágrimas	 que	 habían	 afluido	 a	 sus
párpados.

El	 muchacho	 durmió	 algo	 intranquilo,	 pero	 durmió.	 La	 admiración	 que
sentía	por	su	padre	y	cierta	solidaridad	con	los	ejemplares	fuertes	de	su	sexo	le
hicieron	tener	en	poco	estos	llantos.	¡Cosas	de	mujeres!	Su	madre	no	sabía	ser
la	esposa	de	un	varón	extraordinario	como	el	capitán	Ferragut.	El,	que	era	todo
un	hombre	a	pesar	de	sus	pocos	años,	iba	a	intervenir	en	el	asunto	para	poner
en	claro	la	verdad.

Cuando	Toni,	desde	la	cubierta	del	buque,	le	vio	avanzar	por	el	muelle	a	la
mañana	 siguiente,	 tuvo	 tentaciones	 de	 esconderse...	 «¡Doña	 Cinta,	 que	 le
llamaba	 otra	 vez	 para	 interrogarle!...»	 Pero	 se	 tranquilizó	 al	 decirle	 el
muchacho	que	venía	por	su	voluntad	a	pasar	unas	horas	en	el	Mare	nostrum.
Aun	así,	quiso	evitar	su	presencia,	como	si	 temiese	algún	descuido	al	hablar
con	él,	y	fingió	trabajos	en	las	bodegas.	Luego	salió	del	buque,	yendo	a	visitar
a	un	amigo	en	un	vapor	algo	lejano.

Esteban	entró	en	la	cocina,	llamando	alegremente	al	tío	Caragòl.	Tampoco
éste	era	el	mismo.	Sus	ojos	húmedos	y	rojizos	miraban	al	muchacho	con	una
ternura	 extraordinaria.	Detenía	 repentinamente	 su	 lengua,	 con	 una	 expresión
de	inquietud	en	el	rostro.	Miraba	indeciso	en	torno	de	él,	como	si	temiese	que
fuera	a	abrirse	un	precipicio	ante	sus	pies.

No	olvidaba	nunca	los	respetos	debidos	a	todo	visitante	de	sus	dominios,	y
preparó	 dos	 «refrescos».	 Por	 primera	 vez	 iba	 a	 obsequiar	 a	 Esteban	 en	 esta
vuelta	de	viaje.	Los	días	anteriores,	por	inverosímil	que	parezca	el	hecho,	no
había	 pensado	 en	 confeccionar	 uno	 siquiera	 de	 sus	 delirantes	 brebajes.	 El



regreso	de	Nápoles	a	Barcelona	había	sido	triste;	el	buque	tenía	un	ambiente
fúnebre	sin	su	dueño.

Por	 todas	 estas	 razones,	 se	 le	 fue	 la	 mano	 a	 Caragòl	 en	 la	 medida,
prodigando	la	caña	hasta	que	el	líquido	tomó	un	color	de	tabaco.

Bebieron...	 El	 joven	 Telémaco	 empezó	 a	 hablar	 de	 su	 padre	 cuando	 los
vasos	sólo	guardaban	la	mitad	del	«refresco»,	y	el	cocinero	agitó	ambas	manos
en	 el	 aire,	 dando	 un	 gruñido	 que	 significaba	 su	 deseo	 de	 no	 ocuparse	 de	 la
ausencia	del	capitán.

—Tu	 padre	 volverá,	 Estevet—añadió—.	 Volverá,	 pero	 no	 sé	 cuándo.
Seguramente	más	tarde	de	lo	que	asegura	Toni.

Y	no	queriendo	decir	más,	se	tragó	todo	el	resto	del	vaso,	dedicándose	a	la
confección	 de	 un	 segundo	 «refresco»	 precipitadamente,	 para	 recobrar	 el
tiempo	perdido.

Poco	a	poco	se	deshizo	la	prudente	barrera	que	contenía	su	verbosidad,	y
habló	 con	 el	 mismo	 abandono	 de	 siempre;	 pero	 su	 flujo	 de	 palabras	 no
arrastraba	noticias	precisas.

Caragòl	 predicó	 moral	 al	 hijo	 de	 Ferragut;	 una	 moral	 a	 su	 modo,
interrumpida	por	frecuentes	caricias	al	vaso.

—Estevet,	 hijo	mío,	 respeta	mucho	 a	 tu	 padre.	 Imítale	 como	marino.	 Sé
bueno	y	justiciero	con	los	hombres	que	mandes...	pero	¡huye	de	las	mujeres!

¡Las	mujeres!...	No	había	tema	mejor	para	su	elocuencia	de	ebrio	piadoso.
El	 mundo	 le	 infundía	 lástima.	 Todo	 en	 él	 estaba	 gobernado	 por	 la	 infernal
atracción	 que	 ejerce	 la	 hembra.	 Los	 hombres	 trabajaban,	 peleaban,	 querían
hacerse	 ricos	 o	 célebres,	 todo	 por	 conquistar	 la	 posesión	 de	 un	 pedazo	 de
carne,	el	más	inmundo	y	vergonzoso	del	cuerpo	humano.

—Mira	cómo	será,	Estevet,	que	hasta	en	los	animales	comestibles	no	hay
cocinero	que	sepa	aprovecharlo.	Siempre	lo	arrojan	a	la	basura...	Créeme,	hijo
mío:	no	imites	en	eso	a	tu	padre.

El	 viejo	había	 dicho	demasiado	para	 retroceder,	 y	 tuvo	que	 ir	 soltando	 a
fragmentos	todo	lo	restante.	Así	se	enteró	Esteban	de	que	el	capitán	andaba	en
amoríos	 con	 una	 señora	 de	 Nápoles,	 y	 se	 había	 quedado	 allá	 fingiendo
negocios,	pero	en	realidad	dominado	por	la	influencia	de	esta	mujer.

—¿Es	guapa?—preguntó	el	muchacho	con	avidez.

—Guapísima—repuso	Caragòl—.	 ¡Y	unos	olores!...	 ¡y	un	 ruido	de	 ropas
finas!...

Telémaco	se	estremeció	con	una	sensación	contradictoria	de	orgullo	y	de
envidia.	 Admiró	 a	 su	 padre	 una	 vez	 más,	 pero	 esta	 admiración	 sólo	 duró



breves	instantes.	Una	nueva	idea	se	apoderó	de	él,	mientras	el	cocinero	seguía
hablando.

—No	 vendrá	 por	 ahora.	 Conozco	 lo	 que	 son	 esas	 mujeres	 elegantes	 y
llenas	 de	 perfumes:	 verdaderos	 demonios	 que	 enclavijan	 sus	 uñas	 cuando
agarran	 y	 hay	 que	 cortarles	 las	 manos	 para	 que	 suelten...	 ¡Y	 el	 buque	 sin
trabajar,	como	si	estuviese	varado,	mientras	que	los	otros	se	 llenan	de	oro!...
Créeme,	hijo	mío:	en	el	mundo	sólo	esto	es	verdad.

Y	acabó	de	beberse	de	un	trago	todo	lo	que	quedaba	del	segundo	vaso.

Mientras	tanto,	el	muchacho	seguía	dando	forma	en	su	pensamiento	a	una
idea	sugerida	por	 la	dulce	embriaguez.	¡Si	él	fuese	a	Nápoles	para	 traer	a	su
padre!...

En	este	momento	todo	le	parecía	posible.	El	mundo	era	de	color	de	rosa,
como	 siempre	 que	 lo	 contemplaba	 vaso	 en	 mano	 junto	 al	 tío	 Caragòl.	 Los
obstáculos	resultaban	blandos,	todo	se	arreglaba	con	prodigiosa	facilidad;	los
hombres	podían	caminar	a	saltos.

Pero	 horas	 después,	 cuando	 su	 pensamiento	 quedó	 limpio	 de	 nubes
seductoras,	sintió	miedo	acordándose	de	su	padre.	¿Cómo	le	recibiría	al	verle
llegar?...	¿Qué	excusa	darle	de	su	presencia	en	Nápoles?...	Tembló	evocando
la	imagen	de	su	ceño	fruncido	y	sus	ojos	irritados.

Al	día	siguiente,	una	repentina	confianza	se	sobrepuso	a	esta	inquietud.	Se
acordó	del	capitán	 tal	como	le	había	visto	algunas	veces	al	celebrar	desde	 la
cubierta	 del	 buque	 sus	 hazañas	 de	 remero	 en	 el	 puerto	 de	 Barcelona	 o	 al
comentar	con	los	amigos	la	inteligencia	y	la	fuerza	de	su	hijo.	La	imagen	del
héroe	 paterno	 surgía	 ahora	 en	 su	 memoria	 con	 los	 ojos	 bondadosos	 y	 una
sonrisa	que	parecía	agitar	como	un	viento	dulce	el	bosque	de	sus	barbas.

Le	 diría	 toda	 la	 verdad.	 Le	 haría	 saber	 que	 llegaba	 a	 Nápoles	 para
llevárselo,	como	un	buen	camarada	que	socorre	a	otro	en	un	peligro.	Tal	vez	se
irritase	y	le	diese	un	golpe;	pero	él	conseguiría	su	propósito.

El	carácter	de	Ferragut	 renació	en	él	con	 toda	 la	 fuerza	de	un	argumento
decisivo.	 Si	 el	 viaje	 resultaba	 absurdo	 y	 peligroso...	 ¡mejor!	 ¡Mucho	mejor!
Bastaba	esto	para	que	lo	emprendiese.	Era	un	hombre,	y	no	debía	conocer	el
miedo.

Durante	 dos	 semanas	 preparó	 su	 fuga.	 Nunca	 había	 hecho	 un	 viaje
importante.	 Sólo	 una	 vez	 había	 acompañado	 a	 su	 padre	 en	 una	 rápida
excursión	 de	 negocios	 a	 Marsella.	 Hora	 era	 ya	 de	 que	 saliese	 a	 correr	 el
mundo	un	hombre	como	él,	que	conocía	por	sus	lecturas	casi	todos	los	pueblos
de	la	tierra.

El	dinero	no	le	preocupaba.	Doña	Cinta	lo	tenía	en	abundancia,	y	era	fácil



encontrar	su	manojo	de	llaves.	Un	vapor	viejo	y	lento,	mandado	por	un	amigo
de	 su	 padre,	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 puerto	 y	 zarpaba	 al	 día	 siguiente	 para
Italia.

Aceptó	 este	 marino	 al	 hijo	 de	 su	 camarada	 sin	 papeles	 de	 viaje.	 El
arreglaría	 la	 irregularidad	 con	 sus	 amigos	 de	 Génova.	 Entre	 capitanes	 se
debían	estos	servicios;	y	Ulises	Ferragut,	que	esperaba	a	su	hijo	en	Nápoles—
así	 lo	 afirmó	 Esteban—,	 no	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo	 en	 vano	 por	 unas
formalidades	oficinescas.

Telémaco,	 con	 mil	 pesetas	 en	 el	 bolsillo	 extraídas	 de	 un	 costurero	 que
servía	 a	 su	 madre	 de	 caja	 de	 caudales,	 se	 embarcó	 al	 día	 siguiente.	 Una
pequeña	maleta	 sacada	 de	 su	 casa	 con	 lentas	 y	 hábiles	 astucias	 era	 todo	 su
equipaje.

De	Génova	 fue	 a	Roma,	 y	 de	 aquí	 a	Nápoles,	 con	 el	 atrevimiento	 de	 la
inocencia,	empleando	palabras	españolas	y	catalanas	para	reforzar	un	italiano
de	corto	léxico	adquirido	en	las	representaciones	de	opereta.	El	único	informe
positivo	que	le	guiaba	en	su	viaje	de	aventuras	era	el	nombre	de	albergo	de	la
ribera	de	Santa	Lucía	que	le	había	dado	Caragòl	como	residencia	de	su	padre.

Buscó	a	éste	inútilmente	durante	varios	días.	Visitó	a	los	consignatarios	de
Nápoles,	 que	 se	 imaginaban	 al	 capitán	 de	 regreso	 a	 su	 país	 hacía	 mucho
tiempo.

Al	no	encontrarle	sintió	miedo.	Debía	estar	ya	en	Barcelona,	y	lo	que	había
empezado	como	un	viaje	heroico	iba	a	convertirse	en	una	fuga	de	adolescente
travieso.	Se	acordó	de	su	madre,	que	tal	vez	lloraba	a	aquellas	horas	releyendo
la	carta	que	le	había	dejado	para	anunciarle	el	objeto	de	su	fuga.

Sobrevino	 además	 repentinamente	 la	 intervención	 de	 Italia	 en	 la	 guerra,
suceso	 que	 todos	 esperaban,	 pero	 que	 muchos	 veían	 aún	 lejano.	 ¿Qué	 le
quedaba	que	hacer	en	este	país?...	Y	una	mañana	había	desaparecido.

Como	el	portero	del	hotel	no	podía	decir	más,	el	padre,	una	vez	pasada	la
primera	 impresión	 de	 sorpresa,	 pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 visitar	 la	 casa
consignataria.	Tal	vez	allí	le	diesen	otras	noticias.

La	guerra	era	 lo	único	 interesante	para	 los	de	esta	oficina.	Pero	Ferragut,
dueño	de	buque	y	antiguo	cliente,	fue	guiado	por	el	director	hasta	dar	con	los
empleados	que	habían	recibido	a	Esteban.

No	sabían	gran	cosa.	Recordaban	vagamente	a	un	joven	español	que	decía
ser	hijo	del	 capitán,	 pidiéndoles	noticias	de	 éste.	Su	última	visita	había	 sido
dos	días	antes.	Dudaba	entre	volver	a	su	país	por	ferrocarril	o	embarcarse	en
uno	de	los	tres	vapores	que	estaban	en	el	puerto	listos	a	salir	para	Marsella.

—Creo	que	se	ha	ido	en	ferrocarril—dijo	uno	de	los	empleados.



Otro	de	ellos	apoyó	a	su	compañero	con	rotunda	afirmación,	para	atraerse
la	mirada	del	 jefe.	Estaba	seguro	de	su	partida	por	 tierra.	El	mismo	 le	había
ayudado	a	calcular	lo	que	le	costaría	el	viaje	a	Barcelona.

Ferragut	no	quiso	saber	más.	Necesitaba	marcharse	cuanto	antes.	Este	viaje
inexplicable	de	su	hijo	era	para	él	un	remordimiento	y	un	motivo	de	alarma.
¿Qué	ocurría	en	su	casa?

El	director	de	la	oficina	le	indicó	un	vapor	francés	que	salía	aquella	misma
tarde	para	Marsella,	procedente	de	Suez.	Él	se	encargaba	de	arreglar	 todo	 lo
concerniente	a	su	pasaje	y	de	recomendarlo	al	capitán.	Sólo	quedaban	cuatro
horas	 para	 la	 salida	 del	 buque;	 y	 Ulises,	 después	 de	 recoger	 sus	 maletas	 y
enviarlas	 a	 bordo,	 dio	 un	 último	 paseo	 por	 todos	 los	 lugares	 donde	 había
vivido	con	Freya.	 ¡Adiós,	 jardines	de	 la	Villa	Nazionale	y	blanco	Acuario!...
¡Adiós,	albergo!...

La	 inexplicable	 presencia	 de	 su	 hijo	 en	 Nápoles	 había	 amortiguado	 el
disgusto	por	la	fuga	de	la	alemana.	Pensó	tristemente	en	el	amor	perdido,	pero
pensó	al	mismo	tiempo,	con	doloroso	titubeo,	en	lo	que	podría	ver	al	entrar	en
su	casa.

Poco	antes	de	la	puesta	del	sol	zarpó	el	vapor	francés.	Hacía	muchos	años
que	 Ulises	 no	 navegaba	 como	 simple	 pasajero.	 Vagó	 desorientado	 por	 las
cubiertas	entre	la	muchedumbre	viajera.	La	fuerza	de	la	costumbre	le	arrastró
al	 puente,	 hablando	 con	 el	 capitán	 y	 los	 oficiales,	 que	 apreciaron	 a	 las
primeras	palabras	su	mérito	profesional.

La	consideración	de	que	no	era	más	que	un	intruso	en	este	sitio,	la	molestia
de	 verse	 sobre	 un	 puente	 en	 el	 que	 no	 podía	 dar	 orden	 alguna,	 le	 hicieron
descender	 a	 las	 cubiertas	 bajas,	 examinando	 los	 grupos	 de	 pasajeros.	 Eran
franceses	en	su	mayor	parte	que	venían	de	la	Indo	China.	En	la	proa	y	la	popa
estaban	 alojadas	 cuatro	 compañías	 de	 tiradores	 asiáticos,	 pequeños,
amarillentos,	con	ojos	oblicuos	y	una	voz	semejante	al	maullar	de	 los	gatos.
Iban	a	 la	guerra.	Sus	oficiales	vivían	en	 los	camarotes	del	centro	del	buque,
llevando	con	ellos	a	sus	familias,	que	habían	adquirido	un	aspecto	exótico	con
la	larga	permanencia	en	las	colonias.

Ulises	 vio	 señoras	 vestidas	 de	 blanco	 haciéndose	 abanicar,	 tendidas	 en
sillones,	por	sus	pequeños	pajes	chinescos;	vio	militares	bronceados	y	enjutos,
con	 aspecto	 enfermizo,	 que	 parecían	 galvanizados	 por	 la	 guerra	 que	 los
arrancaba	a	la	siesta	asiática,	y	niñas,	muchas	niñas,	contentas	de	ir	a	Francia,
el	país	de	sus	ensueños,	olvidando	en	esta	felicidad	que	sus	padres	marchaban
tal	vez	a	la	muerte.

La	navegación	no	podía	ser	mejor.	El	Mediterráneo	era	una	llanura	de	plata
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 De	 la	 costa	 invisible	 llegaban	 tibias	 bocanadas	 de



perfume	 campestre.	 Los	 grupos	 de	 la	 cubierta	 hacían	 memoria,	 con	 una
satisfacción	 egoísta,	 de	 los	 grandes	 peligros	 que	 arrostraban	 las	 gentes	 al
embarcarse	 en	 los	 mares	 del	 Norte,	 plagados	 de	 submarinos	 alemanes.	 Por
fortuna,	el	Mediterráneo	estaba	libre	de	tal	calamidad.	Los	ingleses	tenían	bien
guardada	la	puerta	de	Gibraltar,	y	todo	él	era	un	lago	tranquilo	dominado	por
los	aliados.

Antes	de	acostarse,	Ferragut	entró	en	una	cámara	de	la	cubierta	alta,	donde
estaba	instalada	la	telegrafía	sin	hilos.	Le	atrajo	el	chirriar	de	aceite	frito	que
lanzaban	los	aparatos.	El	empleado,	un	joven	inglés,	se	despojó	de	su	corona
de	 níquel	 con	 dos	 auriculares	 que	 cubrían	 sus	 orejas.	 Aburrido	 en	 su
aislamiento,	pretendía	distraerse	dialogando	con	 los	 telegrafistas	de	 los	otros
buques	 que	 se	 hallaban	 dentro	 del	 radio	 de	 sus	 aparatos.	 La	 vista	 de	 este
pasajero	 que	 hablaba	 en	 inglés	 ofreciéndole	 un	 cigarro	 le	 arrancó	 a	 los
placeres	de	una	conversación	extendida	trescientas	millas	a	la	redonda.

—Todo	marcha	bien...	Tenemos	muchos	compañeros	de	viaje.

Y	 fue	 enumerando	 los	buques	que	 se	mantenían	 en	 comunicación	 con	 el
vapor.	 El	 más	 próximo	 era	 el	 Californian,	 un	 barco	 inglés	 procedente	 de
Malta.	 Había	 salido	 de	 Nápoles	 diez	 horas	 antes,	 también	 con	 rumbo	 a
Marsella,	y	sólo	le	separaban	unas	cien	millas.	Los	demás	buques	que	seguían
el	 mismo	 rumbo	 estaban	 situados	 a	 mayores	 distancias.	 Les	 era	 necesario
mucho	tiempo	para	aproximarse	unos	a	otros,	pero	el	maravilloso	aparato	los
mantenía	 en	 incesante	 comunicación,	 como	 un	 grupo	 de	 camaradas	 que
conversan	plácidamente	haciendo	el	mismo	camino.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 telegrafista,	 avisado	 por	 el	 chisporroteo	 de	 sus
bobinas,	 se	 calaba	 la	 diadema	 con	 orejeras	 para	 escuchar	 a	 los	 remotos
camaradas.

—Es	el	del	Californian,	que	me	da	las	buenas	noches—dijo	después	de	uno
de	estos	llamamientos—.	Va	a	acostarse.	No	ocurre	novedad.

Y	el	joven	hizo	un	elogio	de	la	navegación	mediterránea.	Había	estado	al
principio	 de	 la	 guerra	 en	 otro	 buque	 que	 iba	 de	 Londres	 a	 Nueva	 York,	 y
recordaba	 las	noches	de	 inquietud,	 los	días	de	ansiosa	vigilancia	espiando	el
mar	 y	 la	 atmósfera,	 temiendo	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 aparición	 de	 un
periscopio	sobre	las	aguas	o	el	aviso	eléctrico	de	un	vapor	torpedeado	por	los
submarinos.	En	este	mar	 se	podía	vivir	 tranquilamente,	 como	en	 tiempos	de
paz.

Ferragut	 adivinó	 que	 el	 pobre	 telegrafista	 deseaba	 gozar	 las	 delicias	 de
dicha	tranquilidad.	Su	compañero	de	servicio	roncaba	en	un	camarote	vecino,
y	 él	 sentía	 deseos	 de	 imitarle,	 inclinando	 su	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 de	 los
aparatos...	«¡Hasta	mañana!»



También	 se	 durmió	 inmediatamente	 Ulises,	 luego	 de	 estirarse	 en	 la
estrecha	 litera	 de	 su	 camarote.	 Su	 sueño	 fue	 de	 una	 sola	 pieza,	 lóbrego	 y
completo,	sin	sobresaltos	ni	visiones.	Cuando	creía	que	sólo	iban	transcurridos
unos	minutos,	despertó	violentamente,	 lo	mismo	que	si	 alguien	 le	empujase.
En	 la	 sombra	 se	 destacaba	 el	 vidrio	 redondo	 del	 tragaluz,	 tenuemente	 azul,
velado	por	la	humedad	del	rocío	marítimo,	lo	mismo	que	una	pupila	lacrimosa.

Estaba	amaneciendo.	Algo	extraordinario	acababa	de	ocurrir	en	el	buque.
Ferragut	 dormía	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 capitán	 que	 necesita	 despertar
oportunamente.	La	misteriosa	percepción	del	peligro	había	cortado	su	reposo.
Sintió	sobre	su	cabeza	el	pataleo	de	veloces	carreras	a	lo	largo	de	la	cubierta:
oyó	voces.	Mientras	se	vestía	a	toda	prisa,	pudo	adivinar	que	el	timón	estaba
funcionando	violentamente	y	el	buque	cambiaba	de	rumbo.

Al	 subir,	 le	bastó	una	ojeada	para	convencerse	de	que	el	vapor	no	corría
peligro.	 Todo	 en	 él	 presentaba	 un	 aspecto	 normal.	 El	mar,	 todavía	 obscuro,
batía	mansamente	 sus	 costados,	mientras	 seguía	 avanzando	 con	 una	marcha
uniforme.	Las	 cubiertas	 estaban	 limpias	 de	 pasajeros.	Todos	 dormían	 en	 sus
camarotes.	Sólo	en	el	puente	vio	a	un	grupo	de	personas:	el	capitán	y	todos	los
oficiales,	 algunos	 de	 ellos	 vestidos	 a	 la	 ligera,	 como	 si	 acabasen	 de	 ser
arrancados	al	sueño.

Pasando	 ante	 la	 oficina	 telegráfica	 obtuvo	 la	 explicación	 del	 suceso.	 El
joven	de	la	noche	anterior	estaba	junto	a	la	puerta,	al	 lado	de	su	compañero,
que	 ceñía	 ahora	 la	 diadema	 auricular	 y	 golpeaba	 la	 manecilla	 del	 aparato,
oyendo	y	contestando	a	los	buques	invisibles.

Media	hora	antes,	cuando	el	telegrafista	inglés	iba	a	abandonar	su	guardia,
entregando	 el	 servicio	 al	 camarada	 recién	 despierto,	 una	 señal	 le	 había
retenido	 en	 su	 asiento.	 El	 Californian	 lanzaba	 por	 el	 telégrafo	 sin	 hilos	 la
llamada	de	peligro,	el	S.	O.	S.,	fórmula	que	sólo	se	emplea	cuando	un	buque
necesita	 socorro.	 Luego,	 en	 el	 espacio	 de	 unos	 segundos,	 la	 voz	misteriosa
había	 esparcido	 su	 relato	 trágico	 a	 través	 de	 centenares	 de	 millas.	 Un
sumergible	acababa	de	aparecer	a	corta	distancia	del	Californian,	disparándole
varios	 cañonazos.	 El	 buque	 inglés	 pretendía	 escapar	 valiéndose	 de	 su
velocidad	superior.	Entonces	el	submarino	le	enviaba	un	torpedo...

Todo	 esto	había	ocurrido	 en	veinte	minutos.	De	pronto	 se	 extinguían	 los
ecos	de	la	lejana	tragedia	al	cortarse	la	comunicación.	Un	chirrido	más	fuerte
en	los	aparatos,	y	¡nada!...	el	silencio	absoluto.

El	 telegrafista	 encargado	 ahora	 del	 aparato	 respondió	 con	 movimientos
negativos	a	 las	miradas	de	 su	compañero.	Sólo	escuchaba	 los	diálogos	entre
los	buques	que	habían	recibido	igualmente	el	aviso.	Todos	se	alarmaban	con	el
repentino	silencio,	y	torciendo	su	rumbo	iban,	como	el	vapor	francés,	hacia	el
lugar	donde	el	Californian	había	encontrado	al	sumergible.



—¡Ya	están	en	el	Mediterráneo!—exclamó	con	asombro	el	 telegrafista	al
terminar	su	relato—.	¿Cómo	han	podido	llegar	hasta	aquí?...

Ferragut	no	se	atrevió	a	subir	al	puente.	Tuvo	miedo	a	que	las	miradas	de
aquellos	 hombres	 de	 mar	 se	 fijasen	 en	 él.	 Creyó	 que	 podían	 leer	 sus
pensamientos.

Un	 vapor	 de	 pasajeros	 acababa	 de	 ser	 echado	 a	 pique	 a	 una	 distancia
relativamente	corta	del	buque	en	que	iba	él.	Tal	vez	era	Von	Kramer	el	autor
del	crimen.	Por	algo	le	había	encargado	que	anunciase	a	sus	compatriotas	que
pronto	 oirían	 hablar	 de	 sus	 hazañas.	 ¡Y	 Ferragut	 había	 ayudado	 a	 la
preparación	de	esta	barbarie	marítima!...

«¿Qué	has	hecho?...	¿qué	has	hecho?»,	preguntó	iracunda	la	voz	mental	de
los	buenos	consejos.

Una	hora	después	sintió	vergüenza	de	permanecer	en	la	cubierta.	A	pesar
de	 las	 órdenes	 del	 capitán,	 la	 noticia	 se	 había	 filtrado	 a	 través	 de	 la	 severa
consigna,	circulando	por	los	camarotes.	Subían	las	familias	enteras,	asustadas
de	la	calma	que	reinaba	en	el	buque,	arreglándose	las	ropas	con	precipitación,
pugnando	los	más	por	ajustar	a	sus	cuerpos	los	salvavidas,	que	ensayaban	por
primera	vez.	Los	niños	gemían,	aterrados	por	la	alarma	de	sus	padres.	Algunas
mujeres	nerviosas	derramaban	lágrimas	sin	motivo.	El	buque	iba	hacia	el	lugar
donde	 el	 otro	 había	 sido	 torpedeado,	 y	 esto	 era	 suficiente	 para	 que	 los
alarmistas	se	imaginasen	que	el	enemigo	permanecía	aún	inmóvil	en	el	mismo
sitio,	esperando	su	llegada	para	repetir	el	atentado.

Centenares	de	ojos	estaban	fijos	en	el	mar,	espiando	las	ondulaciones	de	su
superficie,	 creyendo	 ver	 el	 remate	 de	 un	 periscopio	 en	 todos	 los	 objetos,
maderas,	hierbas	o	botes	de	lata	que	pasaban	a	flor	de	agua.

Los	oficiales	del	batallón	de	tiradores	habían	ido	a	la	proa	y	la	popa	para
mantener	la	disciplina	de	su	gente.	Pero	los	asiáticos	no	abandonaban	su	apatía
serena,	 despreciadora	 de	 la	 muerte.	 Sólo	 algunos	 miraban	 al	 mar	 con	 una
curiosidad	 infantil,	 deseosos	 de	 conocer	 este	 nuevo	 juguete	 diabólico
inventado	por	las	razas	superiores.

En	 las	cubiertas	 reservadas	a	 los	pasajeros	de	primera	clase,	 la	extrañeza
resultaba	tan	grande	como	la	inquietud.

—¡Submarinos	en	el	Mediterráneo!...	¿Pero	es	posible?...

Los	 últimos	 en	 despertar	 se	 mostraban	 incrédulos,	 y	 únicamente	 se
convencían	 de	 lo	 ocurrido	 luego	 de	 oír	 los	 informes	 de	 los	 tripulantes	 del
buque.

Vagó	Ferragut	como	un	alma	en	pena.	El	remordimiento	le	hizo	ocultarse
en	 su	 camarote.	 Le	 causaban	 daño	 estas	 gentes	 con	 sus	 quejas	 y	 sus



comentarios.	Luego	no	pudo	seguir	en	su	aislamiento.	Necesitaba	ver	y	saber,
como	el	criminal	que	vuelve	instintivamente	al	lugar	donde	realizó	su	delito.

A	mediodía	 empezaron	 a	marcarse	 en	 el	 horizonte	 varias	 nubecillas.	 De
todas	partes	acudían	los	vapores,	atraídos	por	este	ataque	inesperado.

El	buque	 francés,	que	marchaba	delante	 en	 la	 carrera	de	 auxilio,	moderó
repentinamente	su	velocidad.	Había	entrado	en	 la	zona	del	naufragio.	En	 las
cofas	de	sus	palos	había	marineros	que	exploraban	el	mar,	dando	indicaciones
a	gritos,	que	hacían	torcer	el	curso	del	vapor.	En	estas	evoluciones	empezaron
a	deslizarse	por	sus	costados	los	restos	del	trágico	suceso.

Las	 dos	 hileras	 de	 cabezas	 asomadas	 a	 las	 diversas	 cubiertas	 vieron
salvavidas	 que	 flotaban	 vacíos,	 un	 bote	 con	 la	 quilla	 en	 el	 aire,	 grupos	 de
maderos	 pertenecientes	 a	 una	 balsa	 construida	 con	 precipitación	 y	 que	 no
había	llegado	a	terminarse.

De	pronto,	un	alarido	de	mil	bocas,	seguido	de	un	fúnebre	silencio...	Pasó
un	 cuerpo	 de	 mujer	 tendido	 de	 espaldas	 sobre	 unos	 tablones.	 Una	 de	 sus
piernas	estaba	metida	en	una	media	de	seda	gris.	La	cabeza	colgaba	por	el	lado
opuesto,	extendiendo	sus	cabellos	rubios	sobre	el	agua	como	manojo	de	algas
doradas.

Sus	pechos	juveniles	y	firmes	asomaban	por	la	abertura	de	una	camisa	de
dormir,	pegada	al	cuerpo	con	impúdico	moldeo.	Había	sido	sorprendida	por	el
naufragio	en	el	momento	que	intentaba	vestirse:	tal	vez	el	terror	la	había	hecho
arrojarse	al	mar.	La	muerte	había	contraído	su	rostro	con	un	rictus	horrible	que
dejaba	los	dientes	al	descubierto.	Un	lado	de	su	rostro	estaba	tumefacto	por	un
golpe.

La	 vio	 Ferragut	 al	 asomarse	 entre	 los	 hombros	 de	 dos	 señoras	 que
temblaban	apoyadas	en	la	baranda	de	la	cubierta.	A	su	vez,	el	vigoroso	marino
tembló	 como	 una	mujer,	 sintiendo	 que	 sus	 ojos	 se	 nublaban.	 ¡No	 podía	 ver
esto!...	Y	de	nuevo	fue	a	ocultarse	en	su	camarote.

Un	 torpedero	 italiano	 evolucionaba	 por	 entre	 los	 restos	 del	 naufragio,
como	si	buscase	las	huellas	del	autor	del	crimen.	Los	vapores	se	detenían	en
sus	 anchos	 círculos	 de	 exploración	 para	 echar	 al	 agua	 las	 embarcaciones	 de
auxilio,	 que	 iban	 recogiendo	 los	 cadáveres	 de	 los	 náufragos	 y	 los	 vivos
próximos	a	desfallecer.

Ferragut,	en	su	desesperado	encierro,	percibió	nuevos	gritos	anunciadores
de	un	suceso	extraordinario.	Otra	vez	la	cruel	necesidad	de	saber	le	arrastró	a
la	cubierta.

Un	bote	 lleno	de	personas	había	 sido	 encontrado	por	 el	 vapor.	Los	otros
buques	 de	 auxilio	 tropezaban	 igualmente	 poco	 a	 poco	 con	 las	 demás



embarcaciones	ocupadas	por	los	supervivientes	de	la	catástrofe.	El	salvamento
general	iba	a	ser	un	trabajo	breve.

Los	náufragos	más	ágiles	se	veían	rodeados,	al	pisar	la	cubierta,	por	grupos
que	 lamentaban	 su	 desgracia,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 les	 ofrecían	 líquidos
calientes.	Otros	daban	unos	cuantos	pasos,	como	si	estuviesen	ebrios,	e	iban	a
caer	 en	 un	 banco.	Algunos	 tenían	 que	 ser	 izados	 desde	 el	 fondo	 del	 bote	 y
conducidos	en	una	silla	a	la	enfermería	del	vapor.

Varios	 soldados	 británicos,	 serenos	 y	 flemáticos,	 pidieron,	 al	 subir,	 una
pipa,	 y	 empezaron	 a	 fumar	 con	 avidez.	Otros	 náufragos,	 ligeros	 de	 ropa,	 se
limitaban	 a	 envolverse	 en	 una	 manta,	 iniciando	 el	 relato	 de	 la	 catástrofe
minuciosa	y	 serenamente,	 como	si	estuviesen	en	un	salón.	Una	permanencia
de	 diez	 horas	 en	 las	 apreturas	 del	 bote,	 vagando	 a	 la	 ventura,	 en	 espera	 de
socorro,	no	había	quebrantado	sus	energías.

Las	mujeres	mostraban	mayor	desesperación.	Ferragut	vio	en	el	centro	de
un	 grupo	 de	 señoras	 a	 una	 jovencita	 inglesa,	 rubia,	 esbelta,	 elegante,	 que
lloraba	balbuceando	explicaciones.	Se	había	visto	en	una	lancha,	separada	de
sus	 padres,	 sin	 saber	 cómo.	 Tal	 vez	 estaban	 muertos	 a	 aquellas	 horas.	 Su
remota	esperanza	era	que	se	hubiesen	refugiado	en	otra	embarcación,	siendo
recogidos	por	cualquiera	de	los	vapores	que	se	mantenían	a	la	vista.

Un	dolor	desesperado,	ruidoso,	meridional,	cortó	con	sus	alaridos	el	rumor
de	 las	 conversaciones.	 Acababa	 de	 subir	 a	 bordo	 una	 pobre	 mujer	 italiana
llevando	un	niño	en	brazos.

—¡Figlia	mia!...	¡Mia	figlia!...—aullaba,	con	la	cabellera	suelta	y	los	ojos
abultados	por	el	llanto.

Había	 perdido	 en	 el	momento	del	 naufragio	 una	niña	 de	 ocho	 años,	 y	 al
verse	en	el	vapor	francés	se	dirigió	instintivamente	hacia	la	proa,	en	busca	del
mismo	lugar	que	ocupaba	en	el	otro	buque,	como	si	esperase	encontrar	allí	a
su	 hija.	 La	 voz	 exasperada	 se	 perdió	 escaleras	 abajo.	 «¡Figlia	 mia!...	 ¡Mia
figlia!...»

Ulises	no	quiso	oírla.	Le	hacía	un	daño	horrible	esta	voz,	como	si	arañase
con	su	estridencia	el	interior	de	su	cerebro.

Se	aproximó	a	un	grupo,	en	el	centro	del	cual	un	hombre	joven,	descalzo,
con	 pantalones	 elegantes	 y	 la	 camisa	 abierta	 de	 pecho,	 hablaba	 y	 hablaba,
arropándose	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 una	 manta	 que	 habían	 puesto	 sobre	 sus
hombros.

Describía	con	una	mezcla	de	italiano	y	francés	la	pérdida	del	Californian.

Este	 pasajero	 había	 despertado	 al	 oír	 el	 primer	 cañonazo	 del	 sumergible
contra	 el	 vapor.	 La	 persecución	 duraba	 una	media	 hora.	 Los	más	 audaces	 y



curiosos	estaban	en	las	cubiertas,	y	creían	ya	segura	su	salvación	al	ver	que	el
vapor	dejaba	atrás	a	su	enemigo.	De	pronto,	una	línea	negra	había	cortado	el
mar:	 algo	 así	 como	 una	 espina	 con	 raspas	 de	 espuma,	 que	 avanzaba
vertiginosamente,	 formando	 relieve	 sobre	 las	 aguas...	 Luego,	 un	 golpe	 en	 el
casco	del	buque,	que	lo	había	hecho	estremecer	de	la	proa	a	la	popa,	sin	que	ni
una	 plancha	 ni	 un	 tornillo	 escapasen	 a	 la	 enorme	dislocación...	Después,	 un
estallido	 de	 volcán,	 un	 haz	 gigantesco	 de	 humo	 y	 llamas,	 una	 nube
amarillenta,	de	un	amarillo	de	droguería,	en	la	que	volaban	obscuros	objetos:
fragmentos	de	metal	y	de	madera;	cuerpos	humanos	hechos	pedazos.

Los	 ojos	 del	 narrador	 brillaron	 con	 una	 luz	 de	 demencia	 al	 evocar	 sus
recuerdos.

—Un	 amigo	 mío,	 un	 muchacho	 de	 mi	 tierra—continuó,	 suspirando—,
acababa	 de	 apartarse	 de	 mí	 para	 ver	 mejor	 al	 sumergible,	 y	 se	 colocó
precisamente	en	el	lugar	de	la	explosión...	Desapareció	de	pronto,	como	si	lo
hubiesen	borrado.	Le	vi	y	no	le	vi...	Estalló	en	mil	pedazos,	lo	mismo	que	si
llevase	una	bomba	dentro	de	su	cuerpo.

Y	el	náufrago,	obsesionado	por	este	recuerdo,	apenas	concedía	importancia
a	las	escenas	siguientes:	la	lucha	de	la	muchedumbre	por	ganar	los	botes;	los
esfuerzos	de	los	oficiales	para	imponer	orden;	la	muerte	de	muchos	que,	locos
de	 desesperación,	 se	 arrojaban	 al	 mar;	 la	 trágica	 espera	 aglomerados	 en
embarcaciones	 que	 apenas	 sobrenadaban	 unos	 centímetros	 sobre	 las	 aguas,
temiendo	un	segundo	naufragio	a	poco	que	se	alborotasen	las	olas.

Había	desaparecido	el	vapor	en	unos	cuantos	minutos,	hundiendo	su	proa
en	las	aguas	y	luego	las	chimeneas,	colocándose	en	una	posición	casi	vertical,
como	 la	 torre	 inclinada	 de	 Pisa,	 con	 las	 dos	 hélices	 volteando	 locas	 en	 su
remate	a	impulsos	de	un	estremecimiento	agónico.

El	narrador	empezó	a	quedar	solo.	Otros	náufragos	que	iniciaban	a	su	vez
el	lúgubre	relato	atrajeron	a	los	curiosos.

Ferragut	 contempló	 a	 este	 joven.	 Su	 tipo	 físico	 y	 su	 acento	 le	 hicieron
adivinar	a	un	compatriota.

—¿Es	usted	español?

El	náufrago	contestó	afirmativamente.

—¿Catalán?—prosiguió	Ulises,	en	lengua	catalana.

Una	nueva	vehemencia	oratoria	galvanizó	al	náufrago.	«¿El	señor	también
es	 catalán?...»	 Y	 sonriendo	 a	 Ferragut	 como	 si	 fuese	 una	 aparición	 celeste,
emprendió	otra	vez	la	historia	de	sus	infortunios.

Era	un	viajante	de	comercio	de	Barcelona,	y	había	 tomado	en	Nápoles	 la
ruta	 del	 mar,	 por	 parecerle	 más	 rápida,	 huyendo	 de	 los	 ferrocarriles,



congestionados	por	la	movilización	italiana.

—¿Iban	otros	españoles	en	el	buque?—siguió	preguntando	Ulises.

—Uno	 nada	más:	mi	 amigo,	 ese	muchacho	 de	 que	 he	 hablado	 antes.	 La
explosión	del	torpedo	le	hizo	pedazos.	Yo	lo	vi.

El	capitán	sintió	agrandarse	su	remordimiento.	¡Un	compatriota,	un	pobre
joven,	había	perecido	por	su	culpa!...

También	el	viajante	de	comercio	parecía	sufrir	un	tormento	de	conciencia.
Se	consideraba	responsable	de	la	muerte	de	su	compañero.	Lo	había	conocido
en	Nápoles	pocos	días	antes,	pero	estaban	unidos	por	la	estrecha	fraternidad	de
los	compatriotas	jóvenes	que	se	tropiezan	lejos	de	su	país.

Los	 dos	 habían	 nacido	 en	 Barcelona.	 El	 pobre	 muchacho,	 casi	 un	 niño,
quería	regresar	por	tierra,	y	él	le	había	arrastrado	a	última	hora,	demostrándole
las	ventajas	de	un	viaje	por	mar.	¿Quién	podía	imaginarse	que	los	submarinos
alemanes	estaban	en	el	Mediterráneo?...

El	 comisionista	 insistió	 en	 su	 remordimiento.	 No	 podía	 olvidar	 a	 este
adolescente	 que,	 por	 hacer	 el	 viaje	 en	 su	 compañía,	 había	 marchado	 al
encuentro	de	la	muerte.

—Lo	conocí	en	Nápoles,	ocupado	en	buscar	por	todas	partes	a	su	padre.

—¡Ah!...

Ulises	lanzó	esta	exclamación	avanzando	el	cuello	violentamente,	como	si
quisiera	despegar	su	cráneo	del	 resto	del	cuerpo.	Los	ojos	se	 le	salían	de	 las
órbitas.

—El	 padre—continuó	 el	 joven—manda	 un	 buque...	 Es	 el	 capitán	Ulises
Ferragut.

Un	 alarido...	 La	 gente	 corrió...	 Un	 hombre	 acababa	 de	 caer	 redondo,
rebotando	su	cuerpo	sobre	la	cubierta.

	

	

IX

EL	ENCUENTRO	DE	MARSELLA
	

Toni,	 que	 abominaba	 de	 los	 viajes	 en	 ferrocarril,	 por	 su	 entumecedora
inmovilidad,	 tuvo	que	abandonar	 el	Mare	nostrum,	 sufriendo	el	 tormento	de
permanecer	acoplado	doce	horas	entre	personas	desconocidas.

Ferragut	 estaba	 enfermo	 en	 un	 hotel	 del	 puerto	 de	 Marsella.	 Le	 habían



desembarcado	 de	 un	 buque	 francés	 procedente	 de	 Nápoles,	 sumido	 en
doloroso	mutismo.	Quería	morir.	Durante	el	viaje	le	sometieron	a	una	estrecha
vigilancia	 para	 que	 no	 repitiese	 sus	 intentos	 de	 suicidio.	Varias	 veces	 quiso
arrojarse	al	agua.

Esto	lo	supo	Toni	por	el	capitán	de	un	vapor	español	que	acababa	de	llegar
de	 Marsella,	 precisamente	 un	 día	 después	 que	 los	 periódicos	 de	 Barcelona
relataron	la	muerte	de	Esteban	Ferragut	en	el	torpedeamiento	del	Californian.
El	viajante	de	comercio	contaba	en	todas	partes	el	suceso,	y	a	continuación	su
novelesco	encuentro	con	el	padre,	la	caída	mortal	de	éste	al	recibir	la	noticia,
su	desesperación	cuando	recobró	el	conocimiento.

El	 piloto	 había	 corrido	 a	 presentarse	 en	 la	 casa	 de	 su	 capitán.	Todos	 los
Blanes	estaban	en	ella,	rodeando	y	consolando	a	Cinta.

—¡Hijo	mío!...	¡Mi	hijo!...—gemía	la	madre,	retorciéndose	en	un	sofá.

Y	el	 coro	de	 la	 familia	 ahogaba	 sus	 lamentos	derramando	 sobre	 ella	una
lluvia	de	hipotéticos	consuelos	y	apelaciones	a	la	resignación.	Debía	pensar	en
el	 padre:	 no	 estaba	 sola	 en	 el	 mundo,	 como	 ella	 afirmaba;	 además	 de	 su
familia,	tenía	a	su	marido.

Toni	acababa	de	entrar	en	este	momento.

—¡Su	padre!—dijo	ella	con	desesperación—.	¡Su	padre!...

Y	clavó	los	ojos	en	el	piloto,	como	si	pretendiese	hablarle	con	ellos.	Toni
sabía	mejor	que	nadie	quién	era	este	padre	y	por	qué	razones	se	había	quedado
en	Nápoles.	Él	tenía	la	culpa	de	que	el	muchacho	hubiese	emprendido	el	loco
viaje	a	cuyo	final	le	esperaba	la	muerte...	La	devota	Cinta	se	representaba	esta
desgracia	como	un	castigo	de	Dios,	 siempre	complicado	y	misterioso	en	sus
designios.	La	divinidad,	para	hacer	expiar	al	padre	sus	culpas,	mataba	al	hijo,
sin	pensar	en	la	madre,	a	la	que	hería	de	rebote.

El	piloto	 se	marchó.	No	podía	 sufrir	 las	miradas	y	 las	 alusiones	de	doña
Cinta.	Y	como	si	no	tuviese	bastante	con	esta	emoción,	recibía	horas	después
la	noticia	del	mal	estado	de	su	capitán,	lo	que	le	obligaba	a	emprender	el	viaje
a	Marsella	inmediatamente.

Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel,	 frecuentado	 por	 oficiales	 de	 los	 buques
mercantes,	encontró	a	Ferragut	sentado	junto	a	un	balcón,	desde	el	que	se	veía
todo	el	puerto	viejo.

Estaba	más	 flaco,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	mates,	 la	 barba	 revuelta	 y	 un
olvido	manifiesto	en	su	persona.

—¡Toni!...	¡Toni!...

Se	abrazó	a	su	segundo,	mojándole	el	cuello	de	lágrimas.	Por	primera	vez



conseguía	 llorar,	y	esto	pareció	darle	cierto	alivio.	La	presencia	del	piloto	 le
devolvía	a	la	vida;	se	aglomeraron	en	su	memoria	los	olvidados	recuerdos	de
negocios	y	viajes.	Toni	resucitaba	todas	las	energías	del	pasado;	era	como	si	el
Mare	nostrum	viniese	en	busca	de	él.

Sintió	vergüenza	y	remordimiento.	Este	hombre	conocía	su	secreto:	era	el
único	 a	 quien	 había	 hablado	 del	 aprovisionamiento	 de	 los	 sumergibles
alemanes.

—¡Mi	pobre	Esteban!...	¡Mi	hijo!

No	vacilaba	en	establecer	una	fatalista	relación	entre	la	muerte	de	su	hijo	y
aquel	viaje	ilegal,	cuya	memoria	le	pesaba	como	un	pecado	monstruoso.	Pero
Toni	fue	discreto.	Lamentó	la	muerte	de	Esteban	como	una	desgracia	en	la	que
su	padre	no	había	tenido	intervención	alguna.

—También	yo	he	perdido	hijos...	y	sé	que	nada	se	gana	desesperándose...
¡Serenidad!

No	dijo	una	palabra	de	 todo	 lo	anterior	al	 trágico	suceso.	De	no	conocer
Ferragut	 a	 su	 segundo,	habría	podido	creer	que	 lo	 tenía	olvidado.	Ni	 el	más
leve	 gesto,	 ni	 una	 luz	 en	 sus	 ojos	 que	 revelase	 el	 despertar	 del	 maligno
recuerdo.	Su	única	preocupación	era	que	el	capitán	recobrase	pronto	la	salud...

Reanimado	 por	 la	 presencia	 y	 las	 palabras	 de	 este	 compañero	 prudente,
Ulises	 recuperó	 sus	 fuerzas,	y	pocos	días	después	abandonó	el	 cuarto	donde
había	creído	morir,	dirigiéndose	a	Barcelona.

Entró	en	su	casa	con	una	preocupación	que	casi	le	hacía	temblar.	La	dulce
Cinta,	 considerada	 hasta	 entonces	 con	 la	 superioridad	 protectora	 de	 los
orientales,	que	no	 reconocen	un	alma	en	 la	mujer,	 le	 inspiraba	cierto	miedo.
¿Qué	diría	al	verle?...

No	dijo	nada	de	 lo	que	 él	 temía.	Se	dejó	 abrazar,	 e	 inclinando	 la	 cabeza
rompió	en	un	 llanto	desesperado,	como	si	 la	presencia	de	su	esposo	evocase
con	mayor	relieve	la	imagen	del	hijo	que	nunca	volvería	a	ver.	Luego	secó	sus
lágrimas,	y	más	pálida,	más	triste	que	nunca,	continuó	su	vida	habitual.

Ferragut	 la	 vio	 serena	 como	una	maestra,	 con	 las	 dos	 sobrinas	 pequeñas
sentadas	a	sus	pies,	proseguir	las	eternas	labores	de	encaje.	Sólo	las	olvidaba
para	 atender	 al	 cuidado	 del	 marido,	 preocupándose	 de	 los	 más	 pequeños
detalles	 de	 su	 bienestar.	 Era	 su	 deber.	 Conocía	 desde	 niña	 cuáles	 son	 las
obligaciones	de	la	esposa	de	un	capitán	de	buque	cuando	se	detiene	en	su	casa
por	unos	días,	como	un	pájaro	de	paso.

Pero	 a	 través	 de	 tales	 atenciones,	 Ulises	 adivinó	 la	 presencia	 de	 un
obstáculo	 inconmovible.	 Era	 algo	 enorme	 y	 transparente	 que	 se	 había
interpuesto	entre	los	dos.	Se	veían,	pero	sin	poder	tocarse:	estaban	separados



por	una	distancia	dura	y	luminosa	lo	mismo	que	el	diamante,	que	hacía	inútil
todo	intento	de	aproximación.

Cinta	no	sonreía	nunca.	Sus	ojos	estaban	secos,	esforzándose	por	no	llorar
mientras	el	marido	permaneciese	cerca	de	ella.	Ya	se	entregaría	al	dolor	con
toda	libertad	cuando	quedase	sola.	Su	deber	era	hacerle	tolerable	la	existencia,
reteniendo	sus	palabras,	ocultando	sus	pensamientos.

Pero	esta	cordura	de	buena	dueña	de	casa,	esta	supeditación	de	cónyuge	a
uso	antiguo,	ganosa	de	evitar	toda	molestia	a	su	señor,	no	pudieron	mantenerse
mucho	tiempo.

Un	 día,	 Ferragut,	 por	 un	 retorno	 del	 antiguo	 cariño,	 por	 un	 deseo	 de
iluminar	con	un	pálido	rayo	de	sol	la	vida	crepuscular	de	Cinta,	osó	acariciarla
como	 en	 la	 primera	 época	 de	 su	 matrimonio.	 Ella	 se	 irguió	 ofendida	 y
pudorosa,	 lo	 mismo	 que	 si	 acabase	 de	 recibir	 un	 insulto.	 Se	 escapó	 de	 sus
brazos	con	igual	energía	que	si	repeliese	una	violación.

Contempló	Ulises	una	mujer	nueva,	intensamente	pálida,	con	el	rostro	casi
verde,	la	nariz	encorvada	por	la	cólera	y	un	fulgor	de	locura	en	los	ojos.	Todo
lo	 que	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 emergió	 a	 borbotones,
expelido	por	una	voz	ronca	cargada	de	lágrimas.

—No,	 ¡no!...	 viviremos	 juntos	porque	 eres	mi	marido	y	Dios	manda	que
sea	así,	pero	ya	no	te	quiero:	no	puedo	quererte...	¡El	mal	que	me	has	hecho!...
¡Tanto	 que	 te	 amaba	 yo!...	 Por	 más	 que	 busques	 en	 tus	 viajes	 y	 tus	 malas
aventuras,	no	encontrarás	una	mujer	que	te	quiera	como	te	ha	querido	la	tuya.

Su	pasado	de	 cariño	modesto	y	 sumiso,	 de	 fidelidad	discreta	y	 tolerante,
salía	por	su	boca	como	una	queja	interminable.

—Te	he	seguido	desde	aquí	en	tus	viajes.	A	la	vuelta	conocía	tus	olvidos,
tus	 infidelidades.	 Me	 lo	 contaban	 todos	 los	 papeles	 encontrados	 en	 tus
bolsillos,	 las	 fotografías	 perdidas	 entre	 tus	 libros,	 las	 alusiones	 de	 tus
camaradas,	tus	sonrisas	de	orgullo,	el	aire	satisfecho	con	que	volvías	muchas
veces,	una	serie	de	costumbres	y	cuidados	de	tu	persona	que	no	tenías	al	salir
de	 aquí...	Adivinaba	 también	 en	 tus	 caricias	 atrevidas	 la	 presencia	 oculta	 de
otras	mujeres	que	viven	lejos,	al	otro	lado	del	mundo.

Detuvo	su	alborotado	lenguaje	unos	instantes,	dejando	que	se	extinguiese
la	llamarada	del	recuerdo	impúdico	que	había	enrojecido	su	palidez.

—Todo	 lo	 despreciaba—continuó—.	Yo	 conozco	 a	 los	 hombres	 de	mar:
soy	hija	de	marino.	Muchas	veces	vi	a	mi	madre	llorando,	y	su	simplicidad	me
dio	lástima.	No	hay	que	llorar	por	lo	que	hacen	los	hombres	en	lejanas	tierras.
Es	 siempre	 amargo	 para	 una	 mujer	 que	 ama	 a	 su	 marido,	 pero	 no	 trae
consecuencias,	y	debe	perdonarse...	Pero	ahora...	¡ahora!...



La	 esposa	 se	 irritó	 al	 evocar	 las	 infidelidades	 recientes...	Ya	 no	 eran	 sus
rivales	las	mercenarias	de	los	grandes	puertos,	ni	las	viajeras	que	sólo	pueden
dar	 unos	días	 de	 amor,	 como	una	 limosna	que	 se	 arroja	 sin	 detener	 el	 paso.
Ahora	 se	 había	 enamorado	 con	 entusiasmos	 de	 jovenzuelo	 de	 una	 dama
elegante	 y	 hermosa,	 de	 una	 extranjera	 que	 le	 hacía	 olvidar	 sus	 negocios,
abandonar	su	barco	y	permanecer	lejos,	como	si	renunciase	a	su	familia	para
siempre...	Y	el	pobre	Esteban,	huérfano	por	el	olvido	de	su	padre,	iba	en	busca
de	 él	 con	 la	 impetuosidad	 aventurera	 heredada	 de	 sus	 ascendientes,	 y	 la
muerte,	una	muerte	horrible,	le	salía	al	encuentro	en	su	camino.

Algo	 más	 que	 el	 dolor	 de	 la	 esposa	 ultrajada	 vibró	 en	 los	 lamentos	 de
Cinta.	Era	 la	 rivalidad	con	aquella	mujer	de	Nápoles	que	ella	creía	una	gran
señora	 con	 todos	 los	 atractivos	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 un	 alto	 nacimiento;	 la
envidia	por	sus	armas	superiores	de	seducción;	la	rabia	por	su	propia	modestia
y	su	humildad	de	mujer	casera.

—Yo	 estaba	 resuelta	 a	 ignorarlo	 todo—siguió	 diciendo—.	 Tenía	 un
consuelo:	mi	hijo.	¿Qué	me	importaba	lo	que	tú	hicieses?...	Estabas	lejos	y	mi
hijo	vivía	a	mi	lado...	¡Y	ya	no	lo	veré	más!...	¡Mi	destino	es	vivir	eternamente
sola!	 Tú	 sabes	 que	 no	 puedo	 ser	 madre	 otra	 vez;	 que	 estoy	 enferma	 y	 no
puedes	 darme	 otro	 hijo...	 Y	 eres	 tú,	 ¡tú!	 quien	me	 ha	 quitado	 el	 único	 que
tenía...

Su	imaginación	fabricó	las	más	inverosímiles	deducciones	para	explicarse
a	sí	misma	esta	pérdida	injusta.

—Dios	quiere	castigarte	por	tu	mala	vida,	y	ha	matado	por	eso	a	Esteban	y
me	matará	 lentamente	a	mí...	Cuando	supe	 su	muerte	quise	arrojarme	por	el
balcón.	Vivo	aún	porque	soy	cristiana;	pero	¡qué	existencia	me	espera!	¡Qué
vida	para	ti,	si	eres	verdaderamente	un	padre!...	Piensa	que	tu	hijo	existiría	si
no	te	hubieses	quedado	en	Nápoles.

Ferragut	era	digno	de	lástima.	Bajaba	la	cabeza,	sin	fuerzas	para	repetir	las
desordenadas	 y	 mentirosas	 protestas	 con	 que	 había	 acogido	 las	 primeras
palabras	de	su	esposa.

«¡Si	 ella	 supiese	 toda	 la	 verdad!»,	 repitió	 en	 su	 cerebro	 la	 voz	 del
remordimiento.

Pensaba	con	horror	en	lo	que	podría	decir	Cinta	de	conocer	la	extensión	de
su	pecado.	Afortunadamente,	ignoraba	que	era	él	quien	había	favorecido	con
su	ayuda	a	 los	asesinos	de	su	hijo...	Y	la	convicción	de	que	nunca	 llegaría	a
saberlo	le	hacía	admitir	sus	palabras	con	una	humildad	silenciosa:	la	humildad
del	 criminal	 que	 se	 oye	 acusar	 de	 un	 delito	 por	 un	 juez	 que	 ignora	 otros
atentados	todavía	mayores.

Cinta	terminó	de	hablar	con	un	tono	desalentado	y	sombrío.	No	podía	más:



se	 apagaba	 su	 cólera,	 consumida	 por	 su	 propia	 vehemencia.	 Los	 sollozos
cortaron	sus	palabras.	Ya	no	vería	en	su	marido	al	mismo	hombre	de	antes:	el
cadáver	del	hijo	se	interponía	entre	los	dos.

—Nunca	 podré	 quererte...	 ¿Qué	 has	 hecho,	Ulises?	 ¿qué	 has	 hecho	 para
que	 te	 tenga	horror?...	Cuando	estoy	sola,	 lloro;	mi	 tristeza	es	 inmensa,	pero
admito	 mi	 desgracia	 con	 resignación,	 como	 una	 cosa	 lejana	 que	 fue
inevitable...	Así	que	oigo	tus	pasos	y	te	veo	entrar,	resucita	la	verdad.	Pienso
que	mi	hijo	ha	muerto	por	ti,	que	aún	viviría	si	no	hubiese	ido	en	busca	tuya
para	recordarte	que	eras	su	padre	y	que	te	debías	a	nosotros...	Y	cuando	pienso
eso,	 te	 odio,	 ¡te	 odio!...	 ¡Has	matado	 a	mi	 hijo!	Mi	 único	 consuelo	 es	 creer
que,	si	tienes	conciencia,	sufrirás	más	aún	que	yo.

Salió	Ferragut	de	esta	escena	horrible	con	la	convicción	de	que	debía	huir.
Aquella	 casa	 ya	 no	 era	 suya.	 Tampoco	 era	 suya	 su	 mujer.	 El	 recuerdo	 del
muerto	lo	llenaba	todo,	se	interponía	entre	él	y	Cinta,	le	empujaba,	lanzándolo
de	nuevo	al	mar.	Su	buque	era	el	único	refugio	para	el	resto	de	su	existencia,	y
debía	acogerse	a	él	como	los	grandes	criminales	de	otros	siglos	se	refugiaban
en	el	asilo	de	los	monasterios.

Tuvo	 necesidad	 de	 descargar	 en	 alguien	 su	 cólera,	 de	 encontrar	 un
responsable	a	quien	atribuir	sus	desgracias.	Cinta	se	le	había	revelado	como	un
ser	 completamente	 nuevo.	 Nunca	 había	 podido	 sospechar	 tanta	 energía	 de
carácter,	tanta	vehemencia	pasional	en	esta	mujercita	obediente	y	dulce.	Debía
tener	un	consejero	que	aprovechaba	sus	quejas	para	hablarle	mal	del	marido.

Y	 se	 fijó	 en	 don	 Pedro	 el	 catedrático,	 porque	 guardaba	 dormida	 cierta
prevención	 contra	 él	 desde	 les	 tiempos	 de	 su	 noviazgo.	Además,	 le	 ofendía
verlo	en	su	domicilio	con	cierto	aire	de	personaje	noble,	cuyas	virtudes	servían
de	contraste	a	los	pecados	y	olvidos	del	dueño	de	la	casa.

Tenía	 Ferragut	 el	 mismo	 carácter	 de	 todos	 los	 grandes	 corredores	 de
aventuras	 amorosas:	 liberales	 y	 despreocupados	 en	 la	 vivienda	 ajena;
pundonorosos	y	suspicaces	en	la	propia.

—Ese	viejo	 carcamal—se	dijo—está	 enamorado	de	Cinta.	Es	una	pasión
platónica;	con	él	no	hay	que	temer	otra	cosa;	pero	me	hace	todo	el	daño	que
puede...	Voy	a	decirle	dos	palabras.

Don	 Pedro,	 que	 continuaba	 sus	 diarias	 visitas	 para	 consolar	 a	 la	 madre,
hablando	 del	 pobre	 Esteban	 como	 si	 hubiese	 sido	 hijo	 suyo	 y	 dedicando
serviles	sonrisas	al	capitán,	se	vio	atajado	por	éste	una	tarde	en	el	rellano	de	la
escalera.

El	 marino	 envejeció	 de	 pronto	 al	 hablar,	 acentuándose	 sus	 rasgos
fisonómicos	con	una	vigorosa	fealdad.	Se	parecía	en	aquel	momento	a	su	tío	el
Tritón.



Con	 voz	 amenazadora	 hizo	memoria	 de	 un	 pasaje	 clásico	 bien	 conocido
del	 profesor.	 Su	 homónimo	 el	 viejo	 Ulises,	 al	 volver	 a	 su	 palacio,	 había
encontrado	 a	 Penélope	 rodeada	 de	 pretendientes,	 y	 acababa	 con	 ellos
colgándoles	de	una	escarpia	por	la	parte	más	viril	y	dolorosa.

—¿No	fue	así,	catedrático?...	Aquí	no	veo	más	que	un	pretendiente,	pero
este	Ulises	le	jura	que	lo	colgará	de	la	misma	parte	si	vuelve	a	encontrarlo	en
su	casa.

Huyó	don	Pedro.	Juzgaba	muy	interesantes	a	los	rudos	héroes	de	la	Odisea,
pero	 en	 verso	 y	 sobre	 el	 papel.	 En	 la	 realidad	 le	 parecían	 unos	 brutos
peligrosos.	Y	escribió	una	carta	a	Cinta	para	avisarle	que	suspendía	sus	visitas
hasta	que	su	marido	volviese	al	mar.

Este	 atropello	 aumentó	 el	 alejamiento	 de	 la	 esposa.	 Representaba	 una
ofensa	 para	 ella.	 Después	 de	 hacerle	 perder	 su	 hijo,	 Ulises	 espantaba	 a	 su
único	amigo.

Sintió	el	capitán	 la	necesidad	de	marcharse.	De	seguir	en	aquel	ambiente
hostil	 que	 exacerbaba	 sus	 remordimientos,	 amontonaría	 error	 sobre	 error.
Solamente	la	acción	le	podía	hacer	olvidar.

Un	 día	 anunció	 a	 Toni	 que	 dentro	 de	 unas	 horas	 iban	 a	 partir.	 Había
ofrecido	sus	servicios	a	las	marinas	aliadas	para	avituallar	la	flota	sitiadora	de
los	 Dardanelos.	 El	 Mare	 nostrum	 transportaría	 víveres,	 armas,	 municiones,
aeroplanos.

Toni	 intentó	 una	 objeción.	 Les	 era	 fácil	 encontrar	 viajes	 más	 seguros	 e
igualmente	fructuosos;	podían	ir	a	América...

—¿Y	mi	venganza?—interrumpió	Ferragut—.	El	 resto	de	mi	vida	quiero
dedicarlo	a	hacer	todo	el	mal	que	pueda	a	los	asesinos	de	mi	hijo.	Los	aliados
necesitan	barcos:	yo	les	doy	el	mío	y	mi	persona.

Conociendo	las	preocupaciones	de	su	segundo,	añadió:

—Además,	pagan	bien.	Estos	viajes	son	muy	remuneradores...	Me	darán	lo
que	yo	pida.

Por	primera	vez	en	su	existencia	a	bordo	del	Mare	nostrum	tuvo	el	piloto
un	gesto	de	desprecio	para	el	valor	del	flete.

—Me	olvidaba—continuó	Ulises,	sonriendo	a	pesar	de	su	tristeza—.	Este
viaje	halaga	tus	ideales...	Vamos	a	trabajar	por	la	República.

Fueron	a	Inglaterra,	y	tomando	su	cargamento	emprendieron	el	viaje	a	los
Dardanelos.	 Ferragut	 quiso	 navegar	 solo,	 sin	 la	 protección	 de	 los	 destroyers
que	escoltaban	a	los	buques	reunidos	en	convoy.

Conocía	 bien	 el	 Mediterráneo.	 Además,	 él	 era	 de	 un	 país	 neutral	 y	 la



bandera	española	ondeaba	en	 la	popa	de	su	buque.	Este	abuso	no	 le	produjo
remordimiento	alguno,	ni	le	pareció	una	deslealtad.	Los	corsarios	alemanes	se
aproximaban	a	sus	presas	ostentando	banderas	neutras	para	engañarlas	y	que
no	huyesen.	Los	submarinos	permanecían	ocultos	detrás	de	pacíficos	veleros,
para	surgir	de	pronto	junto	a	los	vapores	sin	defensa.	Los	procedimientos	más
felones	de	los	antiguos	piratas	habían	sido	resucitados	por	la	flota	germánica.

El	no	temía	a	los	submarinos.	Confiaba	en	la	velocidad	del	Mare	nostrum	y
en	su	buena	estrella.

—Y	si	nos	sale	alguno	al	paso—dijo	a	su	segundo—,	que	nos	salga	ante	la
proa.

Deseaba	 que	 fuese	 así,	 para	 lanzar	 el	 buque	 sobre	 el	 sumergible	 a	 toda
velocidad,	espoloneándolo.

Ya	no	 era	 el	Mediterráneo	 el	mismo	mar	 de	meses	 antes,	 cuyos	 secretos
conocía	el	capitán;	ya	no	podía	vivir	en	él	confiadamente,	como	en	la	casa	de
un	amigo.

Sólo	permanecía	en	su	camarote	el	tiempo	necesario	para	dormir.	El	y	Toni
pasaban	largas	horas	en	el	puente,	hablando	sin	mirarse,	con	los	ojos	vueltos	al
mar,	espiando	la	movible	superficie	azul.	Todos	los	tripulantes,	hasta	los	que
estaban	en	horas	de	descanso,	sentían	la	necesidad	de	vigilar	del	mismo	modo.

De	día,	el	más	leve	descubrimiento	enviaba	la	alarma	de	la	proa	a	la	popa.
Toda	la	basura	del	mar,	que	semanas	antes	corría	indiferentemente	junto	a	los
costados	 del	 buque,	 provocaba	 ahora	 gritos	 de	 atención	 y	 hacía	 extenderse
muchos	 brazos	 para	 señalarla.	 Los	 pedazos	 de	 palo,	 los	 botes	 vacíos	 de
conservas	que	brillaban	bajo	el	sol,	los	manojos	de	algas,	una	gaviota	con	las
alas	recogidas	dejándose	mecer	por	la	ola,	hacían	pensar	en	el	periscopio	del
submarino	asomando	a	flor	de	agua.

De	noche,	la	vigilancia	aún	era	mayor.	Al	peligro	de	los	sumergibles	había
que	añadir	el	de	una	colisión.	Los	buques	de	guerra	y	los	transportes	aliados
navegaban	 con	 pocas	 luces	 o	 completamente	 a	 obscuras.	 Los	 que	 hacían
centinela	 en	 el	 puente	 ya	 no	 miraban	 la	 superficie	 del	 mar	 y	 sus	 pálidas
fosforescencias.	 Sondeaban	 el	 horizonte,	 temiendo	 que	 surgiese	 ante	 la	 proa
una	forma	negra,	enorme	y	veloz,	vomitada	por	la	obscuridad.

Si	alguna	vez	se	retardaba	el	capitán	en	el	camarote,	surgía	inmediatamente
en	su	memoria	el	recuerdo	fatal.

—¡Esteban!...	¡Hijo	mío!...

Y	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.

El	 remordimiento	 y	 la	 cólera	 le	 hacían	 imaginar	 tremendas	 venganzas.
Estaba	 convencido	 de	 que	 su	 realización	 era	 imposible,	 pero	 servían	 de



momentáneo	 consuelo	 a	 su	 carácter	 de	 meridional,	 predispuesto	 a	 las
reivindicaciones	más	sangrientas.

Un	día,	registrando	los	papeles	olvidados	en	una	maleta,	encontró	el	retrato
de	Freya.	Al	ver	 su	 sonrisa	audaz,	 sus	ojos	 serenos	 fijos	en	él,	 sintió	que	se
realizaba	en	su	interior	un	vergonzoso	desdoblamiento.	Admiró	la	belleza	de
esta	aparición:	un	escalofrío	estremeció	su	dorso;	surgieron	en	su	memoria	las
pasadas	 voluptuosidades...	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 otro	 Ferragut	 que	 existía
dentro	de	él	se	crispó	con	la	violencia	homicida	del	levantino,	que	sólo	admite
la	muerte	como	venganza.	Ella	era	la	culpable	de	todo.	«¡Ah...	tal!»

Rompió	la	fotografía;	pero	luego	fue	juntando	los	fragmentos,	y	acabó	por
guardarlos	entre	los	papeles.

Su	 cólera	 cambiaba	 de	 objetivo.	 Freya,	 en	 realidad,	 no	 era	 la	 principal
culpable	de	la	muerte	de	Esteban.	Pensó	en	el	otro,	en	el	falso	diplomático,	en
aquel	Von	Kramer	 que	 tal	 vez	 había	 dirigido	 el	 torpedo	que	despedazó	 a	 su
hijo...	¿No	haría	el	demonio	que	lo	encontrase	alguna	vez?...	¡Qué	placer	verse
a	solas	los	dos,	frente	a	frente!

Al	fin	huía	de	la	soledad	del	camarote,	que	le	atormentaba	con	los	deseos
de	 una	 venganza	 impotente.	 Junto	 a	 Toni,	 en	 lo	 alto	 del	 buque,	 se	 sentía
mejor...	Y	con	una	bondad	humilde	que	nunca	había	conocido	su	segundo,	la
bondad	del	dolor	y	la	desgracia,	hablaba	y	hablaba,	gozándose	en	la	atención
de	su	sencillo	oyente,	como	si	relatase	cuentos	maravillosos	ante	un	círculo	de
niños.

En	el	estrecho	de	Gibraltar	 le	describió	 la	gran	corriente	de	alimentación
enviada	por	el	Océano	al	Mediterráneo,	y	que	en	aquellos	momentos	ayudaba
a	la	hélice	en	el	empuje	del	buque.

Sin	 esta	 corriente	 atlántica,	 el	mare	nostrum,	que	perdía	por	 evaporación
atmosférica	mucha	más	agua	que	la	que	le	aportaban	lluvias	y	ríos,	quedaría
seco	 en	 pocos	 siglos.	 Se	 había	 calculado	 que	 podía	 desaparecer	 en
cuatrocientos	sesenta	años,	dejando	como	vestigios	de	su	existencia	una	capa
de	sal	de	cincuenta	y	dos	metros	de	espesor.

Nacían	en	sus	profundos	senos	grandes	y	numerosos	manantiales	de	agua
dulce,	en	la	costa	del	Asia	Menor,	en	Morea,	Dalmacia	y	la	Italia	meridional;
recibía,	además,	un	aporte	considerable	del	mar	Negro,	pues	éste,	al	revés	del
Mediterráneo,	acaparaba	con	las	lluvias	y	con	el	arrastre	de	sus	ríos	más	agua
que	 la	 que	 perdía	 por	 evaporación,	 enviándosela	 a	 través	 del	 Bósforo	 y	 los
Dardanelos	 en	 forma	 de	 corriente	 superficial.	 Pero	 todas	 estas	 afluencias,
aunque	eran	enormes,	perdían	 su	 importancia	 comparadas	con	 la	 renovación
de	la	corriente	oceánica.

Entraban	 las	 aguas	 del	 Atlántico	 en	 el	Mediterráneo	 tan	 poderosamente,



que	no	podían	detener	su	curso	ni	los	vientos	contrarios	ni	los	movimientos	de
reflujo.	Los	buques	de	vela	tenían	que	esperar	a	veces	meses	enteros	un	viento
fuerte	que	les	ayudase	a	vencer	la	impetuosa	boca	del	estrecho.

—Eso	lo	sé	muy	bien—dijo	Toni—.	Una	vez,	yendo	a	Cuba,	estuvimos	a
la	vista	de	Gibraltar	más	de	cincuenta	días,	adelantando	y	perdiendo	camino,
hasta	 que	 un	 viento	 favorable	 nos	 hizo	 vencer	 la	 corriente	 y	 salir	 al	 mar
grande.

—La	 tal	 corriente—añadió	 Ferragut—fue	 una	 de	 las	 causas	 que
precipitaron	la	decadencia	de	las	marinas	mediterráneas	en	el	siglo	XVI.	Había
que	 ir	 a	 las	 Indias	 recién	 descubiertas,	 y	 el	 marino	 catalán	 o	 el	 genovés
permanecían	 aquí	 en	 el	 estrecho	 semanas	 y	 semanas	 luchando	 con	 la
atmósfera	y	el	agua	contrarias,	mientras	los	gallegos,	los	vascos,	los	franceses
e	ingleses,	que	habían	salido	al	mismo	tiempo	de	sus	puertos,	estaban	ya	cerca
de	América...	Por	fortuna,	la	navegación	a	vapor	nos	ha	igualado	a	todos.

Toni	 admiraba	 en	 silencio	 a	 su	 capitán.	 ¡Lo	 que	 había	 aprendido	 en	 los
libros	que	llenaban	su	camarote!...

Era	en	el	Mediterráneo	donde	los	hombres	se	habían	confiado	por	primera
vez	a	 las	olas.	La	civilización	procede	de	la	India,	pero	los	pueblos	asiáticos
no	 pudieron	 hacer	 el	 aprendizaje	 de	 navegantes	 en	 unos	 mares	 donde	 las
costas	 están	 muy	 lejanas	 unas	 de	 otras	 y	 los	 monzones	 del	 Océano	 Indico
soplan	seis	meses	seguidos	en	una	dirección	y	seis	meses	en	otra.

Solamente	 al	 llegar	 al	 Mediterráneo,	 en	 sus	 emigraciones	 por	 tierra,	 el
hombre	blanco	había	querido	ser	marinero.	Este	mar,	que	comparado	con	los
otros	 es	 un	 simple	 lago	 sembrado	 de	 archipiélagos,	 se	 le	 ofreció	 como	 una
escuela.	 A	 cualquier	 viento	 que	 abandonase	 su	 velamen,	 estaba	 seguro	 de
llegar	a	una	orilla	hospitalaria.	Las	brisas	dulces	e	 irregulares	giraban	con	el
sol	 en	 algunas	 épocas	 del	 año.	 El	 huracán	 atravesaba	 su	 cuenca,	 pero	 sin
fijarse	nunca.	No	existían	mareas.	Sus	puertos	y	pasos	no	quedaban	en	seco;
sus	 costas	 e	 islas	 estaban	muchas	 veces	 a	 tan	 corta	 distancia,	 que	 se	 veían
entre	ellas;	sus	 tierras,	amadas	del	cielo,	 recibían	 las	miradas	más	dulces	del
sol.

Ferragut	evocaba	el	recuerdo	de	los	hombres	que	habían	surcado	este	mar
en	siglos	tan	remotos	que	la	Historia	no	hacía	mención	de	ellos.	Como	únicos
rastros	de	su	existencia	quedaban	los	nuraghs	de	Cerdeña	y	los	talayòts	de	las
Baleares,	 mesas	 gigantescas	 formadas	 con	 bloques,	 altares	 bárbaros	 de
pedruscos	enormes,	que	recordaban	los	menhires	y	los	dólmenes	celtas	de	las
costas	bretonas.	Estos	pueblos	obscuros	habían	pasado,	de	isla	en	isla,	desde	el
fondo	del	Mediterráneo	hasta	el	estrecho,	que	es	su	puerta.

El	capitán	se	imaginaba	sus	embarcaciones	hechas	con	troncos	de	árboles



apenas	 desbastados,	 movidas	 a	 remo,	 o	 más	 bien	 a	 golpe	 de	 pala,	 sin	 otro
auxilio	que	el	de	una	vela	rudimentaria	que	sólo	se	tendía	al	soplo	franco	de
popa.	La	marina	de	los	primeros	europeos	había	sido	igual	a	la	de	los	salvajes
de	las	islas	de	Oceanía,	que	aún	van	actualmente	en	sus	flotillas	de	troncos	de
archipiélago	en	archipiélago.

Así	 habían	 osado	 despegarse	 de	 las	 costas,	 perder	 de	 vista	 la	 tierra,
aventurarse	 en	 el	 desierto	 azul,	 avisados	de	 la	 existencia	de	 las	 islas	 por	 las
gibas	vaporosas	de	las	montañas	que	se	marcaban	en	el	horizonte	al	ponerse	el
sol.	 Cada	 avance	 en	 el	 Mediterráneo	 de	 esta	 marina	 balbuciente	 había
representado	mayores	derroches	de	audacia	y	energía	que	el	descubrimiento	de
América	o	el	primer	viaje	alrededor	del	mundo...	Estos	nautas	primitivos	no	se
lanzaban	 solos	 a	 las	 aventuras	 del	mar:	 eran	 pueblos	 en	masa;	 llevaban	 con
ellos	familias	y	animales.	Las	tribus,	una	vez	instaladas	en	una	isla,	soltaban
fragmentos	de	su	propia	vida,	que	iban	a	colonizar,	a	través	de	las	olas,	otras
tierras	cercanas.

Ulises	y	 su	segundo	pensaron	en	 las	grandes	catástrofes	 ignoradas	por	 la
Historia:	la	tempestad	sorprendiendo	al	éxodo	navegante,	las	flotas	enteras	de
rudas	 balsas	 sorbidas	 por	 el	 abismo	 en	 unos	minutos,	 las	 familias	muriendo
abrazadas	a	sus	animales	domésticos	cuando	iban	a	intentar	un	nuevo	avance
de	su	embrionaria	civilización.

Para	 formarse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 eran	 sus	 pequeñas	 embarcaciones,
Ferragut	recordaba	las	flotas	de	los	poemas	homéricos,	creadas	muchos	siglos
después.	 Los	 vientos	 infundían	 un	 terror	 religioso	 a	 los	 guerreros	 del	 mar
reunidos	para	caer	sobre	Troya.	Sus	buques	permanecían	encadenados	un	año
entero	en	 los	puertos	de	Aulide	por	miedo	a	 la	hostilidad	de	 la	atmósfera,	y
para	 aplacar	 a	 las	 divinidades	 del	Mediterráneo	 sacrificaban	 la	 vida	 de	 una
virgen.

Todo	era	peligro	y	misterio	en	el	reino	de	las	ondas.	Los	abismos	rugían,
los	 peñascos	 ladraban,	 los	 escollos	 eran	 sirenas	 cantoras	 que	 iban	 atrayendo
con	su	música	a	las	naves	para	despedazarlas.	No	había	isla	sin	dios	particular,
sin	monstruo,	 sin	 cíclope	 o	 sin	maga	 urdidora	 de	 artificios.	 El	 terror	 era	 la
primera	 divinidad	 de	 los	 mares.	 El	 hombre,	 antes	 de	 domesticar	 a	 los
elementos,	les	tributó	el	más	supersticioso	de	sus	miedos.

Un	factor	material	había	influido	poderosamente	en	los	cambios	de	la	vida
mediterránea.	La	arena,	movida	al	capricho	de	 las	corrientes,	arruinaba	a	 los
pueblos	 o	 los	 subía	 a	 la	 cumbre	 de	 una	 inesperada	 prosperidad.	 Ciudades
célebres	en	la	Historia	no	eran	actualmente	más	que	calles	de	ruinas	al	pie	de
un	montículo	coronado	por	los	restos	de	un	castillo	fenicio,	romano,	bizantino,
sarraceno	o	del	 tiempo	de	 las	Cruzadas.	En	otros	 siglos	 habían	 sido	puertos
famosos:	ante	sus	muros	se	libraron	batallas	navales.	Ahora,	desde	su	derruida



acrópolis	apenas	se	alcanzaba	a	ver	el	Mediterráneo	como	una	leve	faja	azul	al
final	de	la	llanura	baja	y	pantanosa.	La	arena	había	alejado	el	antiguo	puerto
del	mar	con	una	distancia	de	 leguas...	En	cambio,	ciudades	de	 tierra	adentro
pasaban	a	ser	lugares	de	embarque,	por	la	continua	perforación	de	las	olas	que
iban	a	encontrarlas.

La	 maldad	 de	 los	 hombres	 había	 imitado	 la	 obra	 destructora	 de	 la
Naturaleza.	 Cuando	 una	 república	marítima	 vencía	 a	 otra	 república	 rival,	 lo
primero	que	pensaba	era	en	obstruir	su	puerto	con	arena	y	piedras,	en	torcer	el
curso	de	las	aguas,	para	que	se	convirtiese	en	ciudad	terrestre,	perdiendo	sus
flotas	 y	 su	 tráfico.	 Los	 genoveses,	 triunfadores	 de	 los	 pisanos,	 cegaban	 su
puerto	con	las	arenas	del	Arno,	y	la	ciudad	de	los	primeros	conquistadores	de
Mallorca,	de	los	navegantes	a	Tierra	Santa,	de	los	caballeros	de	San	Esteban,
guardianes	del	Mediterráneo,	pasaba	a	ser	Pisa	la	muerta,	población	que	sólo
de	oídas	conoce	el	mar.

—La	 arena—terminaba	 diciendo	 Ferragut—ha	 cambiado	 en	 el
Mediterráneo	las	rutas	comerciales	y	los	destinos	históricos.

De	 cuantos	 hechos	 habían	 tenido	 por	 escenario	 el	mare	 nostrum,	 el	más
famoso	 para	 el	 capitán	 era	 la	 inaudita	 expedición	 de	 los	 almogávares	 a
Oriente,	 la	epopeya	de	Roger	de	Flor,	que	él	conocía	desde	pequeño	por	 los
relatos	 del	 poeta	 Labarta,	 del	 Tritón	 y	 del	 pobre	 secretario	 de	 pueblo	 que
soñaba	a	todas	horas	con	las	grandezas	pretéritas	de	la	marina	de	Cataluña.

Todo	el	mundo	hablaba	en	aquellos	meses	del	bloqueo	de	los	Dardanelos.
Los	buques	que	surcaban	el	Mediterráneo,	lo	mismo	los	mercantes	que	los	de
guerra,	 trabajaban	 para	 la	 gran	 operación	 militar	 que	 se	 iba	 desarrollando
frente	a	Gallípoli.	El	nombre	del	largo	callejón	marítimo	que	separa	Europa	de
Asia	estaba	en	todas	las	bocas.	Las	miradas	de	los	humanos	convergían	en	este
punto,	lo	mismo	que	en	los	remotos	siglos	de	la	guerra	de	Troya.

—Nosotros	también	hemos	estado	allí—decía	Ferragut	con	orgullo—.	Los
Dardanelos	han	sido	durante	varios	años	de	catalanes	y	aragoneses.	Gallípoli
fue	una	ciudad	nuestra	gobernada	por	el	valenciano	Ramón	Muntaner.

Y	 emprendía	 el	 relato	 de	 las	 conquistas	 de	 los	 almogávares	 en	 Oriente,
odisea	 romántica,	 bárbara	 y	 sangrienta	 a	 través	 de	 las	 antiguas	 provincias
asiáticas	del	Imperio	romano,	que	sólo	venía	a	terminarse	con	la	fundación	de
un	ducado	español	de	Atenas	y	Neopatras	en	la	ciudad	de	Pericles	y	Minerva.

Las	crónicas	de	la	Edad	Media	oriental,	los	libros	de	caballerías	bizantinos,
los	 cuentos	paladinescos	de	 los	 árabes,	 no	 tenían	 aventura	más	 imprevista	 y
dramática	que	la	expedición	de	estos	argonautas	procedentes	de	los	valles	de
los	Pirineos,	de	las	márgenes	del	Ebro	y	de	las	moriscas	huertas	de	Valencia.
Durante	largos	años	imperaron	en	la	Bitinia,	la	Troyada,	la	Jonia,	la	Tracia,	la



Macedonia,	la	Tesalia	y	la	Atica.

Abuelos	 gloriosos	 de	 los	 conquistadores	 de	 América	 y	 de	 la	 infantería
española	de	los	tercios,	estos	almogávares	eran	incansables	andarines,	vestidos
y	armados	a	la	ligera.	Usaban	simples	petos	de	lana	cuando	todos	los	guerreros
se	cubrían	de	hierro;	oponían	la	jabalina	arrojadiza	a	la	pesada	lanza;	saltaban
como	felinos	sobre	el	caballero	acorazado	para	clavarle	su	ancha	espada	por
los	intersticios	de	la	armadura.

Habían	 afirmado	 en	 Sicilia	 la	 dinastía	 de	 Aragón,	 expulsando
definitivamente	a	 la	dinastía	 francesa	a	 fines	del	 siglo	XIII;	pero	 los	nuevos
reyes	ignoraban	cómo	mantener	a	esta	milicia	inocupada	y	temible,	hasta	que
del	seno	de	ella	surgía	un	aventurero	de	genio,	Roger	de	Flor,	que	la	llevaba	a
Oriente	 al	 servicio	 de	 los	 emperadores	 de	 Bizancio,	 amenazados	 por	 las
primeras	agresiones	de	los	turcos.

Estos	 soberanos,	 muelles,	 lujosos,	 refinados,	 comenzaron	 a	 temblar	 ante
los	hombres	cuyo	auxilio	habían	solicitado	imprudentemente.	Eran	verdaderos
salvajes	 para	 los	 patricios	 de	 Constantinopla.	 El	 mismo	 día	 de	 su	 llegada
entablaron	 un	 combate	 sangriento	 en	 las	 calles	 de	 Pera	 y	 de	Gálata	 con	 los
genoveses	que	explotaban	la	ciudad.

El	viejo	basileo	Andrónico	Paleólogo	se	dio	prisa	en	alejar	a	los	temibles
huéspedes.	 Cumpliendo	 sus	 promesas,	 confería	 al	 obscuro	 Roger	 de	 Flor	 el
título	 de	 megaduque	 o	 almirante,	 casándolo	 luego	 con	 una	 princesa	 de	 la
familia	 imperial.	 A	 su	 vez,	 los	 almogávares	 debían	 dar	 principio
inmediatamente	a	su	colaboración	militar.

Los	 afeminados	 burgueses	 de	 Bizancio	 y	 su	 populacho	 cosmopolita,
aficionados	a	las	fiestas	de	Circo	y	las	querellas	teológicas,	vieron	partir	con
satisfacción	a	estos	hombres	medio	bandidos	y	medio	soldados,	que	llevaban	a
la	zaga,	por	una	costumbre	secular,	sus	hijos	y	sus	barraganas,	duras	hembras
de	Aragón	 y	 de	 Sicilia	 seguidas	 de	 enjambres	 de	 chicuelos	 semidesnudos	 y
acostumbradas	a	manejar	la	espada	cuando	caía	herido	su	rudo	compañero.

Retrocedían	 los	 turcos	 en	 el	 Asia	 Menor	 ante	 los	 nuevos	 auxiliares	 de
Bizancio,	más	 duros	 y	 belicosos	 que	 ellos.	 Reconquistaban	 los	 almogávares
Filadelfia,	Magnesia,	Efeso,	y	llegaban	hasta	las	llamadas	«Puertas	de	Hierro»,
al	pie	del	lejano	Taurus.	De	seguir	su	marcha,	sin	temor	a	intrigas	de	la	corte
bizantina	que	dejaban	a	 sus	espaldas,	 tal	vez	hubiesen	 repetido	 la	hazaña	de
los	cruzados,	entrando	en	Palestina	por	el	Norte.

Pero	 el	 Imperio	 temía	 a	 los	 almogávares,	 y	 cuanto	 mayores	 eran	 sus
victorias,	 más	 grande	 resultaba	 su	 miedo.	 Ascendía	 a	 Roger	 de	 Flor	 a	 la
dignidad	de	César,	pero	lo	obligaba	a	volver	atrás,	intentando	al	mismo	tiempo
introducir	 la	 discordia	 entre	 los	 jefes	 de	 la	 expedición.	Al	más	 noble	 de	 los



capitanes	 almogávares,	 Berenguer	 de	 Enteaza,	 pariente	 de	 los	 reyes	 de
Aragón,	 que	 estaba	 con	 sus	 galeras	 en	 el	 Cuerno	 de	 Oro,	 lo	 nombraba
megaduque,	 enviándole	 con	 gran	 pompa	 el	 lujoso	 sombrero	 símbolo	 de	 tal
dignidad.	Pero	el	marino	aragonés,	que	conocía	 la	perfidia	de	 los	bizantinos,
ataba	 el	 honorífico	 sombrero	 a	 una	 cuerda	 como	 si	 fuese	 un	 cubo,	 sacando
agua	con	él	ante	los	escandalizados	embajadores.

Un	hijo	del	viejo	basileo,	llamado	Miguel	IX,	príncipe	sombrío	y	receloso,
que	gobernaba	unido	a	su	padre,	preparó	el	exterminio	de	estos	intrusos,	cada
vez	más	insolentes	por	sus	victorias.	Temía	que	destronasen	a	los	Paleólogos,
estableciendo	una	dinastía	española,	como	habían	hecho	los	cruzados	un	siglo
antes,	instaurando	una	dinastía	franca.

Roger	 de	 Flor	 dejó	 sus	 tropas	 establecidas	 en	 Gallípoli	 y	 fue	 a
Constantinopla	 antes	 de	 emprender	 la	 segunda	 campaña	 contra	 los	 turcos.
Creía	posible	un	acomodamiento	con	 la	 familia	 imperial,	que	era	 la	suya.	El
viejo	 Andrónico	 le	 halagó	 con	 nuevos	 honores,	 pero	 antes	 de	 volver	 a	 los
Dardanelos	quiso	despedirse	de	su	cuñado,	el	sombrío	Miguel,	que	estaba	en
Adrianópolis	con	muchos	guerreros	búlgaros,	futuros	aliados.

El	 heroico	 aventurero,	 contra	 la	 opinión	 de	 los	 suyos,	 que	 temían	 una
asechanza,	 fue	 a	 Adrianópolis	 escoltado	 solamente	 por	 unos	 cientos	 de
catalanes,	 y	 le	 recibieron	 con	 grandes	 fiestas.	 Luego,	 a	 los	 postres	 de	 un
banquete,	Miguel	y	sus	búlgaros	lo	asesinaron.	Los	almogávares	de	la	escolta
se	defendieron	en	grupos	aislados	contra	toda	una	ciudad,	y	fue	tan	inaudita	su
desesperada	resistencia,	que	a	muchos	les	concedieron	la	vida	por	admiración.

Los	bizantinos	se	vengaron	del	miedo	sufrido	matando	en	todo	el	Imperio
a	los	españoles	sueltos.	Hasta	los	capitanes	principales,	casados	con	princesas
del	 país,	 fueron	 asesinados	 en	 sus	 casas.	 Los	 almogávares	 fortificados	 en
Gallípoli,	por	un	escrúpulo	caballeresco	propio	de	la	época,	se	creyeron	en	la
imposibilidad	 de	 defenderse	 si	 no	 declaraban	 antes	 la	 guerra	 al	 basileo
solemnemente.	 Veintiséis	 de	 ellos	 fueron	 a	 Constantinopla	 para	 hacer	 esta
declaración,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 sagrado	 de	 embajadores,	 la	 misma
escolta	 bizantina	que	 les	 había	 facilitado	Andrónico	 los	 asesinó	 en	Rodosto,
despedazando	los	cadáveres	en	el	matadero	público	y	exhibiendo	sus	cuartos
en	las	mesas	del	mercado.

«Que	vuestro	corazón	se	reconforte—decía	sombríamente	Muntaner	en	su
crónica	al	dar	fin	a	este	relato	de	horrores—.	Da	aquí	en	adelante,	veréis	cómo
nuestra	 Compañía	 obtuvo,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 una	 venganza	 tan	 ruidosa
como	jamás	se	ha	visto	venganza	alguna.»

No	 llegaban	 a	 cuatro	 mil	 los	 almogávares	 y	 marineros	 refugiados	 en
Gallípoli.	Todos	los	demás,	esparcidos	por	el	Imperio,	habían	sido	degollados
con	sus	mujeres	y	sus	hijos.	Y	esta	pequeña	tropa,	sin	otro	refuerzo	que	el	de



algunos	grupos	que	de	tarde	en	tarde	llegaban	de	Sicilia	y	Aragón,	se	mantuvo
en	los	Dardanelos	durante	dos	años.	Primeramente	se	defendieron	de	 todo	el
ejército	bizantino,	con	sus	auxiliares	alanos	y	búlgaros.

Muntaner,	 ciudadano	 de	 Valencia,	 fue	 el	 encargado	 de	 la	 defensa	 de
Gallípoli.	 Luego,	 derrotando	 a	 sus	 enemigos	 con	 una	 buena	 suerte	 casi
milagrosa,	tomaron	la	ofensiva,	haciéndose	dueños	de	Tracia	y	llegando	en	sus
audaces	correrías	hasta	la	misma	Constantinopla.	Eran	pocos	para	apoderarse
de	 la	enorme	ciudad,	pero	 secuestraron	a	 sus	habitantes	 ricos,	quemaron	 sus
arsenales,	pasaron	a	cuchillo	guarniciones	enteras,	vengándose	ferozmente	de
la	crueldad	de	sus	enemigos.

Al	 fin,	 el	 hambre	 les	 obligaba	 a	 alejarse.	 En	 dos	 años	 habían	 devorado
todos	los	recursos	del	país.	Los	griegos	huían	de	ellos,	incapaces	de	resistirles,
y	en	este	vacío	no	disponían	de	otros	medios	de	subsistencia	que	los	que	traían
las	naves	de	la	lejana	patria.

Esta	república	militar,	que	se	daba	el	título	de	«Compañía»,	emprendió	la
retirada	hacia	el	Oeste,	marcando	su	camino	con	los	saqueos	y	violencias	que
acompañan	en	toda	época	la	retirada	de	una	horda	guerrera.	Además,	sus	jefes
estaban	 enemistados.	 El	 sombrío	 y	 ambicioso	 Rocafort	 hacía	 matar	 a
Berenguer	de	Entenza	y	acababa	su	vida	en	una	prisión.	El	prudente	Muntaner
era	 el	 consejero	 de	 paz,	 ahogando	 las	 disidencias,	 buscando	 nuevos	 amigos
entre	 los	 señores	 feudales	 que	 gobernaban	 la	 Macedonia	 y	 la	 Tesalia	 con
títulos	de	Sebastocrator	y	de	Megaskir.

La	Compañía	hacia	grandes	daños	a	su	paso	por	Salónica	y	los	conventos
del	monte	Athos.	Una	vez	en	la	verdadera	Grecia,	el	duque	de	Atenas,	Gautier
de	Brienne,	descendiente	de	los	cruzados	franceses,	la	tomaba	a	sueldo.

Trataron	 con	 desprecio	 los	 caballeros	 francos	 a	 estos	 guerreros	 medio
salvajes,	 y	 los	 almogávares,	 poco	 sufridos	 de	 carácter,	 se	 enemistaban	 con
ellos.	 Una	 batalla	 decisiva	 se	 desarrolló	 en	 las	 márgenes	 del	 lago	 Copais,
famoso	por	sus	anguilas,	de	las	que	hablan	Aristófanes	y	casi	todos	los	poetas
de	 la	 antigua	 Atenas.	 Los	 paladines	 vestidos	 de	 hierro	 sobre	 corceles
acorazados	 atacaron	 riendo	 de	 lástima	 a	 estos	 infantes	 andrajosos.	 Pero	 la
Compañía	 abundaba	 en	 hábiles	 flecheros,	 y	 además,	 rompiendo	 los	 canales,
convirtió	el	terreno	en	un	pantano.	Se	hundían	en	él	los	jinetes,	asaetados	por
todas	 partes,	 y	 los	 almogávares	 degollaron	 a	 la	 flor	 de	 la	 caballería	 franca,
condes,	 marqueses	 y	 barones,	 siendo	 de	 los	 primeros	 en	 caer	 Gautier	 de
Brienne.

Luego	 de	 saquear	 el	 país,	 los	 vencedores	 se	 establecían	 en	Atenas.	Diez
años	habían	durado	sus	aventuras	en	Oriente,	sus	marchas	de	Constantinopla	a
las	faldas	del	Taurus,	de	la	península	de	Gallípoli	a	la	cumbre	de	la	Acrópolis.



—Ochenta	 años—decía	 Ferragut	 al	 terminar	 su	 relato—vivió	 el	 ducado
español	 de	 Atenas	 y	 Neopatras	 ochenta	 años	 gobernaron	 los	 catalanes	 esas
tierras.

Y	 señalaba	 al	 horizonte,	 en	 el	 que	 se	marcaban	 como	 rojas	 neblinas	 los
lejanos	promontorios	y	montañas	de	la	tierra	griega.

El	 tal	 ducado	 fue,	 en	 realidad,	 una	 República.	 La	 Compañía	 había
conferido	su	corona	a	los	reyes	aragoneses	de	Sicilia,	pero	éstos	no	visitaron
nunca	sus	nuevos	dominios,	delegando	el	gobierno	en	mercaderes	y	hombres
de	mar.

Atenas	y	Tebas	fueron	administradas	con	arreglo	a	las	leyes	de	Aragón.	Su
código	 fue	 el	 «Libro	 de	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 ciudad	 de	 Barcelona».	 La
lengua	 catalana	 reinó	 como	 idioma	 oficial	 en	 el	 país	 de	 Demóstenes.	 Los
rudos	almogávares	se	casaron	con	las	más	altas	damas	del	país,	«tan	nobles—
decía	Muntaner—,	 que	 años	 antes	 no	 hubiesen	 desdeñado	 el	 presentarles	 el
agua	para	que	lavasen	sus	manos».

EL	Partenón	 estaba	 todavía	 intacto,	 como	 en	 los	 tiempos	 gloriosos	 de	 la
antigua	 Atenas.	 El	 monumento	 augusto	 de	 Minerva,	 convertido	 en	 iglesia
cristiana,	no	había	sufrido	otra	modificación	que	la	de	ver	una	nueva	diosa	en
sus	 altares,	 la	 Virgen	 Santísima,	 la	 Panagia	 Ateneiotissa.	 Y	 en	 este	 templo
milenario,	de	soberana	belleza,	se	cantó	durante	ochenta	años	el	Te	Deum	en
honor	de	los	duques	aragoneses	y	predicaron	los	sacerdotes	en	catalán.

La	 república	 de	 aventureros	 no	 se	 ocupó	 en	 construir	 ni	 en	 crear.	 Nada
quedó	sobre	la	tierra	griega	como	rastro	de	su	dominación:	edificios,	sellos	o
monedas.	Sólo	algunas	familias	nobles,	especialmente	en	las	islas,	tomaron	el
nombre	patronímico	de	Catalán.

—Aún	 se	 acuerdan	 de	 nosotros	 confusamente,	 pero	 se	 acuerdan—decía
Ferragut.

Los	campesinos	del	lago	Copais	guardaban	un	recuerdo	vago	de	la	batalla
de	Cefiso,	que	dio	 fin	al	ducado	 franco	de	Atenas.	«Que	 la	venganza	de	 los
catalanes	te	alcance»,	fue	durante	varios	siglos	en	Grecia	y	en	Rumelia	la	peor
de	las	maldiciones.	Para	designar	a	un	ser	bárbaro	y	sanguinario,	 todavía	 los
griegos	modernos	 le	apodan	«Catalán»,	y	en	Morea	 toda	comadre	violenta	y
reñidora	se	ve	insultada	por	sus	vecinas	con	el	nombre	de	«Catalana».

Así	terminó	la	más	gloriosa	y	sangrienta	de	las	aventuras	mediterráneas	en
la	Edad	Media;	el	choque	de	 la	 rudeza	occidental,	casi	salvaje	pero	franca	y
noble,	 con	 la	 malicia	 refinada	 y	 la	 civilización	 decadente	 de	 los	 griegos,
pueriles	y	viejos	a	la	vez,	que	se	sobrevivían	en	Bizancio.

Ferragut	sentía	placer	con	estos	relatos	de	esplendores	imperiales,	palacios



de	 oro,	 épicos	 encuentros	 y	 furiosos	 saqueos,	 mientras	 su	 buque	 navegaba
cortando	 la	 noche	 y	 saltando	 sobre	 el	 mar	 obscuro,	 acompañado	 por	 el
pistoneo	 de	 las	 máquinas	 y	 el	 batir	 ruidoso	 de	 la	 hélice,	 que	 a	 veces
permanecía	fuera	del	agua	durante	los	furiosos	balanceos	de	proa	a	popa.

Estaban	en	el	peor	sitio	del	Mediterráneo,	donde	se	encuentran	los	vientos
procedentes	del	callejón	del	Adriático,	de	 las	estepas	del	Asia	Menor,	de	 los
desiertos	 africanos	 y	 del	 portillo	 de	Gibraltar,	mezclando	 tempestuosamente
sus	corrientes	atmosféricas.	Las	aguas,	encajonadas	entre	las	numerosas	islas
del	archipiélago	griego,	se	retorcían	en	opuestas	direcciones,	exasperándose	al
chocar	contra	los	acantilados	de	las	costas,	con	una	violencia	de	retroceso	que
se	convertía	en	furioso	oleaje.

El	capitán,	encapuchado	como	un	fraile,	encorvándose	bajo	el	viento,	que
parecía	 querer	 arrancar	 del	 puente	 sus	 gruesas	 botas,	 altas	 hasta	 la	 rodilla,
hablaba	y	hablaba	a	su	segundo,	 inmóvil	 junto	a	él,	cubierto	 igualmente	con
un	impermeable	que	chorreaba	humedad	por	todos	sus	pliegues.	La	lluvia	iba
rayando	 con	 leves	 arañazos	 de	 luz	 la	 lóbrega	 pizarra	 de	 la	 noche.	 Los	 dos
marinos	sentían	en	la	cara	y	en	las	manos	la	misma	sensación	que	si	cayesen	a
través	de	la	obscuridad	ortigas	heladas.

Por	 dos	veces	 anclaron	 cerca	de	 la	 isla	 de	Tenedos,	 viendo	 los	movibles
archipiélagos	 de	 los	 acorazados	 con	 velos	 flotantes	 de	 humo.	 Llegaba	 a	 sus
oídos,	como	un	trueno	incesante,	el	eco	de	los	cañones	que	rugían	a	la	entrada
de	los	Dardanelos.

Asistieron	de	lejos	a	la	emoción	causada	por	la	pérdida	de	algunos	navíos
ingleses	y	 franceses.	La	 corriente	del	mar	Negro	 era	 la	mejor	 arma	para	 los
defensores	de	este	desfiladero	acuático	contra	el	ataque	de	las	flotas.	No	tenían
más	que	arrojar	en	el	estrecho	una	cantidad	de	minas	 flotantes,	y	el	 río	azul
que	 se	 desliza	 por	 los	Dardanelos	 las	 arrastraba	 hacia	 los	 buques	 sitiadores,
destruyéndolos	 con	 infernal	 estallido.	 En	 las	 costas	 de	Tenedos,	 las	mujeres
helénicas,	con	las	cabelleras	sueltas,	arrojaban	flores	al	mar	en	memoria	de	las
víctimas,	con	un	dolor	teatral	semejante	al	de	las	heroínas	de	la	antigua	Troya,
cuyas	murallas	estaban	enterradas	en	las	colmas	de	enfrente.

El	 tercer	viaje,	 en	pleno	 invierno,	 fue	muy	duro,	y	al	 final	de	una	noche
lluviosa,	cuando	las	sutiles	palideces	del	alba	empezaban	a	sacar	de	la	sombra
los	 contornos	 todavía	 esfumados	 de	 la	 realidad,	 el	Mare	 nostrum	 llegó	 a	 la
rada	de	Salónica.

Sólo	 una	 vez	 había	 estado	 Ferragut	 en	 este	 puerto,	 muchos	 años	 antes,
cuando	 todavía	 era	de	 los	 turcos.	Primeramente	vio	unas	 tierras	bajas	 en	 las
que	parpadeaban	 los	últimos	 fuegos	de	 los	 faros.	Luego	 fue	 reconociendo	 la
rada,	 vasta	 extensión	 acuática	 con	 un	 marco	 de	 arenales	 y	 lagunas	 que
reflejaban	 la	 luz	 indecisa	 del	 amanecer.	 Las	 gaviotas,	 recién	 despiertas,



volaban	 en	 grupos	 sobre	 la	 inmensa	 copa	marina.	 En	 la	 desembocadura	 del
Vardar	 se	 levantaban	 los	 volátiles	 de	 agua	 dulce	 con	 ruidosos	 gritos,	 o
permanecían	orlando	las	orillas,	inmóviles	sobre	sus	largas	patas.

Frente	a	la	proa	fue	surgiendo	una	ciudad	entre	las	ondas	albuminosas	de	la
bruma.	En	un	pedazo	de	 cielo	 limpio	y	 azul	 se	 destacaron	varios	minaretes,
brillando	sus	remates	con	los	fuegos	de	la	aurora.	Así	como	avanzaba	el	buque
iban	 desvaneciéndose	 las	 nubes	 matinales,	 y	 Salónica	 se	 mostró	 completa,
desde	el	caserío	de	sus	muelles	hasta	el	antiguo	castillo	que	ocupa	la	cumbre
de	una	colina,	fortaleza	de	torreones	rojizos,	chatos	y	robustos.

Junto	al	 agua,	 a	 lo	 largo	del	puerto,	 estaban	 las	construcciones	europeas,
las	 casas	 de	 comercio	 con	 sus	 rótulos	 dorados,	 los	 hoteles,	 los	 Bancos,	 los
cinematógrafos	y	cafés-conciertos,	y	una	 torre	maciza	con	otra	más	pequeña
superpuesta:	la	llamada	Torre	Blanca,	resto	de	las	fortificaciones	bizantinas.

En	este	caserío	europeo	se	abrían	portillos	obscuros.	Eran	las	bocas	de	las
calles	 en	pendiente,	 que	 se	 remontaban	 colina	 arriba,	 a	 través	de	 los	 barrios
griegos,	mahometanos	é	israelitas,	basta	llegar	a	una	meseta	cubierta	de	altos
edificios	entre	las	agujas	obscuras	de	los	cipreses.

La	 diversidad	 religiosa	 del	 Mediterráneo	 oriental	 erizaba	 a	 Salónica	 de
cúpulas	y	torres.	El	templo	griego	henchía	en	el	espacio	los	bultos	dorados	de
su	 techumbre;	 la	 iglesia	 católica	 hacía	 brillar	 la	 cruz	 en	 lo	 más	 alto	 de	 su
campanario;	 la	 sinagoga,	 de	 formas	 geométricas,	 se	 desbordaba	 en	 una
sucesión	de	terrazas;	los	minaretes	islámicos	formaban	una	columnata	blanca,
afilada,	esbelta.	La	vida	moderna	había	añadido	varias	chimeneas	de	fábrica	y
brazos	 de	 grúas	 de	 vapor,	 que	 producían	 el	 efecto	 de	 anacronismos	 en	 esta
decoración	de	puerto	oriental.

En	 torno	de	 la	 ciudad	y	 su	 acrópolis	 huía	 la	 llanura	hasta	 perderse	 en	 el
horizonte;	una	 llanura	que	Ferragut	había	visto	en	el	viaje	anterior	desolada,
monótona,	con	pocas	casas	y	escasos	cultivos,	sin	otra	vegetación	importante
que	los	pequeños	oasis	de	los	cementerios	musulmanes.	Este	desierto	iba	hacia
Grecia	y	Serbia,	o	al	encuentro	de	Bulgaria	y	Turquía.

Ahora,	 la	 parda	 estepa,	 al	 salir	 de	 las	 brumas	 algodonosas	del	 amanecer,
palpitaba	 con	 nueva	 vida.	Miles	 y	miles	 de	 hombres	 estaban	 acampados	 en
torno	 de	 la	 ciudad.	 Había	 nuevas	 poblaciones	 hechas	 de	 lona,	 calles
rectangulares	 de	 tiendas,	 ciudades	 de	 barracas	 de	 madera,	 construcciones
enormes	como	iglesias,	cuyas	paredes	de	lienzo	temblaban	bajo	las	ráfagas.

El	capitán	vio	a	través	de	sus	gemelos	muchedumbres	guerreras	ocupadas
en	 los	 quehaceres	 del	 despertar,	 filas	 de	 caballos	 sin	 jinete	 que	 iban	 al
abrevadero,	 parques	 de	 artillería	 con	 sus	 cañones	 en	 alto	 iguales	 a	 tubos	 de
telescopio,	pájaros	enormes	de	alas	amarillas	que	emprendían	su	deslizamiento



a	ras	de	tierra	con	rudo	traqueteo	y	poco	a	poco	se	remontaban	en	el	espacio,
brillando	sus	alas	enceradas	con	los	primeros	fulgores	del	sol.

Todo	 el	 ejército	 aliado	 de	Oriente,	 volviendo	 de	 la	 sangrienta	 y	 errónea
aventura	 de	 los	 Dardanelos	 o	 procedente	 de	 Marsella	 y	 Gibraltar,	 se	 iba
amasando	en	torno	de	Salónica.

El	Mare	 nostrum	 fondeó	 ante	 los	muelles,	 repletos	 de	 cajas	 y	 fardos.	La
guerra	 daba	 a	 este	 puerto	 una	 actividad	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 de	 los
tiempos	 tranquilos.	 Vapores	 de	 todas	 las	 banderas	 aliadas	 y	 neutrales
descargaban	víveres	y	material	militar.

Venían	 de	 todos	 los	 continentes,	 de	 todos	 los	 océanos,	 atraídos	 por	 las
necesidades	 enormes	 de	 un	 ejército	 moderno.	 Descargaban	 cosechas	 de
provincias	 enteras,	 rebaños	 interminables	 de	 bueyes	 y	 caballos,	 toneladas	 y
toneladas	de	acero	preparado	para	esparcir	la	muerte,	muchedumbres	humanas
a	 las	 que	 sólo	 faltaba	 una	 cola	 de	mujeres	 y	 de	 niños	 para	 ser	 iguales	 a	 los
grandes	éxodos	belicosos	de	la	Historia.	Luego	llenaban	sus	vientres	otra	vez
con	 los	 residuos	 de	 la	 guerra,	 armas	 necesitadas	 de	 reparación,	 hombres
destrozados,	y	emprendían	su	viaje	de	vuelta.

Estos	 cargamentos,	 traídos	 obscura	 y	 modestamente	 a	 través	 del	 mal
tiempo	 y	 la	 amenaza	 submarina,	 preparaban	 la	 victoria.	 Muchos	 de	 estos
vapores	 eran	 antiguos	 buques	 de	 lujo,	 exonerados	 por	 la	 necesidad	 militar,
sucios	y	grasosos,	que	servían	ahora	de	barcos	de	carga.	Alineados	junto	a	los
muelles,	 dormitaban,	 esperando	 entrar	 en	 funciones,	 los	 navíos-hospitales,
trasatlánticos	 más	 dichosos,	 que	 retenían	 aún	 cierta	 parte	 de	 su	 antiguo
bienestar,	blancos,	limpios,	con	una	cruz	roja	pintada	en	los	flancos	y	otra	en
las	chimeneas.

Algunos	de	los	transportes	habían	llegado	a	Salónica	milagrosamente.	Sus
tripulantes	relataban,	con	la	serenidad	fatalista	de	los	hombres	de	mar,	cómo	el
torpedo	había	pasado	a	corta	distancia	del	casco.	Un	vapor	herido	permanecía
aparte,	 con	 sólo	 la	 quilla	 sumergida,	mostrando	 al	 aire	 todo	 su	 vientre	 rojo.
Más	 abajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación	 tenía	 abierta	 una	 brecha	 de	 anguloso
contorno.	Al	mirar	desde	la	cubierta	la	profundidad	de	sus	bodegas,	invadidas
por	el	 agua,	 se	veía	el	portalón	abierto	en	 su	 flanco	como	 la	entrada	de	una
caverna	luminosa.

Ferragut,	mientras	descargaban	su	buque	bajo	 la	vigilancia	de	Toni,	pasó
los	días	en	tierra,	visitando	la	ciudad.

Le	atrajeron	desde	el	primer	momento	los	callejones	de	los	barrios	turcos;
sus	casas	blancas;	sus	balcones	salientes	cubiertos	de	celosías,	que	son	como
jaulas	 pintadas	 de	 rojo;	 las	mezquitas,	 con	 patios	 de	 cipreses	 y	 fontanas	 de
melancólico	 chorreo;	 las	 tumbas	 de	 los	 santones	 en	 kioscos	 que	 cortan	 las



calles	bajo	 el	 reflejo	mortecino	de	una	 lámpara;	 las	mujeres	veladas	por	 sus
negros	 firadjes;	 los	 viejos	 que	 transcurren	 silenciosos	 y	 pensativos	 bajo	 su
gorro	de	escarlata,	siguiendo	los	bamboleos	del	asno	en	que	van	montados.

La	 gran	 vía	 romana	 entre	 Roma	 y	 Bizancio,	 antiguo	 camino	 de	 losas
azules,	pasaba	por	una	calle	de	la	moderna	Salónica.	Aún	guardaba	una	parte
de	 su	 pavimento	 y	 aparecía	 obstruida	 gloriosamente	 por	 un	 arco	 de	 triunfo,
junto	a	cuya	base	de	piedra	carcomida	trabajaban	los	limpiabotas,	descalzos	y
con	un	fez	en	la	cabeza.

Una	interminable	variedad	de	uniformes	desfilaba	por	sus	calles,	y	a	esta
diversidad	de	 trajes	venía	a	añadirse	 la	diferencia	étnica	de	 los	hombres	que
los	vestían.	Los	soldados	de	Francia	y	de	las	Islas	Británicas	se	codeaban	con
las	tropas	exóticas.	Los	gobiernos	aliados	habían	hecho	un	llamamiento	a	los
combatientes	 profesionales	 y	 los	 voluntarios	 de	 sus	 colonias.	 Los	 tiradores
negros	del	centro	de	África	enseñaban	sus	dientes	de	marfileña	sonrisa	a	 los
gigantes	bronceados,	con	grueso	 turbante	blanco,	procedentes	de	 la	 India.	El
cazador	de	 las	 llanuras	glaciales	del	Canadá	 fraternizaba	con	 los	voluntarios
de	Australia	y	Nueva	Zelandia.

El	 cataclismo	 de	 la	 guerra	 mundial	 había	 arrastrado	 los	 hombres	 de	 los
antípodas	 hasta	 este	 rincón	 dormido	 de	 la	 Grecia.	 Volvían	 a	 repetirse	 las
invasiones	 de	 los	 siglos	 remotos	 que	 habían	 hecho	 encorvarse	 a	 la	 antigua
Tesalónica	bajo	la	conquista	de	bárbaros,	bizantinos,	sarracenos	y	turcos.

Las	tripulaciones	de	los	buques	de	guerra	surtos	en	la	rada	venían	a	fundir
en	esta	variedad	de	uniformes	la	nota	monótona	de	su	azul	negruzco,	casi	igual
en	 todas	 las	 marinas	 del	 mundo...	 Y	 a	 la	 amalgama	 militar	 se	 agregaba	 la
pintoresca	variedad	de	la	vestimenta	civil,	el	carácter	híbrido	del	vecindario	de
Salónica,	 compuesto	 de	 varias	 razas	 y	 religiones	 que	 se	 entremezclan	 sin
confundirse.	 Los	 popes	 de	 negras	 túnicas	 y	 sombreros	 de	 copa	 sin	 alas
transcurrían	por	las	calles	junto	a	los	sacerdotes	católicos	o	al	rabino	de	luenga
hopalanda.	En	las	afueras	se	veían	hombres	casi	desnudos,	sin	otro	 traje	que
una	zamarra	de	pieles,	guiando	rebaños	de	cerdos,	lo	mismo	que	los	pastores
de	la	Odisea.	Los	derviches,	con	aspecto	de	demencia,	canturreaban	inmóviles
en	una	encrucijada,	envueltos	en	nubes	de	moscas,	esperando	el	auxilio	de	los
buenos	creyentes.

Gran	parte	de	la	población	estaba	compuesta	de	israelitas	descendientes	de
los	judíos	expulsados	de	España	y	Portugal.	Los	más	viejos	y	tradicionalistas
se	vestían	 lo	mismo	que	sus	 remotos	abuelos,	con	 largos	caftanes	de	colores
fuertes	y	rayados.	Las	mujeres,	cuando	no	imitaban	las	modas	europeas,	lucían
un	 traje	 pintoresco	 que	 hacía	 recordar	 la	 indumentaria	 española	 de	 la	 Edad
Media.	No	eran	únicamente	cambistas	o	comerciantes,	como	en	el	resto	de	la
tierra.	 Las	 necesidades	 de	 una	 ciudad	 dominada	 por	 ellos	 les	 habían	 hecho



abrazar	todas	las	profesiones,	siendo	artesanos,	pescadores,	barqueros,	mozos
de	cordel,	cargadores	del	puerto.	Guardaban	la	lengua	castellana	como	idioma
del	hogar,	como	bandera	original,	cuyo	aleteo	reunía	sus	almas	dispersas,	un
castellano	 en	 formación,	 blando	y	 sin	 consistencia,	 semejante	 a	 una	 criatura
recién	nacida.

—¿Tú	 hispañol?—decían	 al	 capitán	 Ferragut—.	 Mis	 antiguos	 nascieron
allá.	¡Terra	fermosa!...

Pero	no	querían	volver	a	ella.	Les	inspiraba	miedo	la	patria	de	sus	abuelos.
Temían	 que,	 al	 verles	 de	 regreso,	 los	 españoles	 actuales	 suprimiesen	 las
corridas	de	toros	y	restablecieran	la	Inquisición,	organizando	una	quema	todos
los	domingos.

Oyendo	 su	 lenguaje,	 el	 capitán	 recordaba	 una	 fecha:	 1492.	En	 el	mismo
año,	Colón	 había	 hecho	 su	 primer	 viaje,	 descubriendo	 las	 Indias;	 los	 judíos
eran	 expulsados	 de	 la	 Península,	 y	Nebrija	 daba	 a	 luz	 la	 primera	 gramática
castellana.	Estos	españoles	habían	salido	de	la	tierra	natal	meses	antes	de	que
su	idioma	fuese	codificado	por	primera	vez.

Un	 marino	 de	 Génova,	 antiguo	 amigo	 de	 Ulises,	 le	 llevó	 a	 un	 café	 del
puerto	donde	se	reunían	los	capitanes	mercantes.	Eran	los	únicos	que	vestían
traje	civil	entre	la	concurrencia	de	oficiales	de	mar	y	tierra	que	se	apretaba	en
los	divanes,	obstruía	las	mesas	y	se	aglomeraba	ante	la	puerta.

Estos	 vagabundos	 del	 Mediterráneo,	 que	 muchas	 veces	 no	 podían
conversar	 por	 la	 diversidad	 de	 sus	 idiomas,	 se	 buscaban	 instintivamente,
sentándose	juntos	con	un	silencio	fraternal.	Su	heroísmo	pasivo	era	en	algunos
casos	más	 admirable	 que	 el	 de	 los	 hombres	 de	guerra,	 que	pueden	devolver
golpe	 por	 golpe.	Todos	 los	 oficiales	 de	 las	 diversas	 flotas	 sentados	 cerca	 de
ellos	 disponían	 del	 cañón,	 del	 espolón,	 del	 torpedo,	 de	 las	 grandes
velocidades,	de	 la	 telegrafía	aérea.	Los	valerosos	arrieros	del	mar	desafiaban
al	 enemigo	en	buques	 indefensos,	 sin	 telégrafo	y	 sin	cañones.	Registrando	a
todos	los	hombres	de	su	tripulación,	no	se	encontraba	a	veces	un	solo	revólver.
Y	 estos	 bravos	 osaban	 los	 mayores	 atrevimientos,	 con	 un	 fatalismo
profesional,	confiándose	al	destino.

En	 las	 tertulias	 del	 café	 contaban	 lentamente	 algunos	 capitanes	 sus
encuentros	 en	 el	mar,	 la	 aparición	 inesperada	 del	 submarino,	 el	 torpedo	 que
marraba	 su	 blanco	 por	 unos	 metros,	 la	 fuga	 a	 todo	 vapor,	 recibiendo	 los
cañonazos	de	la	persecución.	Se	enardecían	un	instante	al	recordar	el	peligro;
luego	volvían	a	mostrarse	indiferentes	y	fatalistas.

—Si	he	de	morir	ahogado—acababan	diciendo—,	será	 inútil	cuanto	haga
por	evitarlo.

Y	aceleraban	su	partida,	para	regresar	un	mes	después	transportando	en	su



buque	una	verdadera	fortuna,	completamente	solos,	prefiriendo	la	navegación
suelta	y	astuta	a	la	marcha	en	convoy,	deslizándose	de	isla	en	isla	y	de	costa	en
costa	para	despistar	a	los	sumergibles.

Más	 que	 los	 peligros	 de	 la	 navegación	 les	 conmovía	 el	 estado	 de	 sus
buques,	que	llevaban	más	de	un	año	sin	conocer	la	limpieza.	Los	capitanes	de
trasatlántico	lamentaban	sus	lujosos	camarotes	convertidos	en	dormitorios	de
tropa,	 sus	 cubiertas	 charoladas,	 que	 habían	 pasado	 a	 ser	 establos;	 sus
comedores,	 donde	 se	 sentaban	 antes	 las	 gentes	 con	 smoking	 o	 escotadas,	 y
debían	 ser	 regados	 ahora	 con	 toda	 clase	 de	 desinfectantes	 para	 repeler	 la
invasión	de	chinches	y	piojos,	los	olores	animales	de	tantos	hombres	y	bestias
amontonados.

La	decadencia	de	los	buques	parecía	reflejarse	en	el	porte	de	sus	capitanes,
más	rudos	que	antes,	peor	vestidos,	con	un	abandono	militar	de	combatiente
de	trinchera,	las	manos	callosas	y	mal	cuidadas,	iguales	a	las	de	un	cargador.

Entre	los	marinos	de	guerra	también	los	había	que	mostraban	un	completo
abandono	de	su	persona.	Eran	los	comandantes	de	los	«chaluteros»,	vaporcitos
de	 pesca	 del	 Océano	 armados	 con	 un	 cañón,	 que	 habían	 entrado	 en	 el
Mediterráneo	 para	 perseguir	 a	 los	 sumergibles.	 Iban	 vestidos	 de	 tela
impermeable,	con	un	casco	encerado,	lo	mismo	que	los	pescadores	del	mar	del
Norte,	oliendo	a	carbón	y	a	agua	tempestuosa.	Pasaban	semanas	y	semanas	en
el	mar,	 fuese	 cual	 fuese	 el	 tiempo,	 durmiendo	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cala	 que
apestaba	 a	 pescado	 rancio,	 manteniéndose	 en	 patrulla	 aunque	 rugiese	 la
tempestad,	 saltando	como	un	 tapón	de	botella	de	ola	 en	ola,	 para	 repetir	 las
hazañas	de	los	antiguos	corsarios.

Ferragut	 tenía	 un	 pariente	 en	 el	 ejército	 que	 se	 aglomeraba	 en	 Salónica
para	 avanzar	 tierra	 adentro.	 No	 quería	 marcharse	 sin	 verle,	 y	 pasó	 varias
mañanas	haciendo	averiguaciones	en	las	oficinas	del	Estado	Mayor.

Era	un	sobrino	suyo,	un	hijo	de	Blanes	el	fabricante	de	géneros	de	punto,
que	 había	 huido	 de	 Barcelona,	 al	 iniciarse	 la	 guerra,	 con	 otros	 muchachos
aficionados	a	cantar	Los	Segadores	y	perturbar	la	tranquilidad	del	«cónsul	de
España»	 enviado	 por	Madrid.	 El	 hijo	 del	 pacífico	 burgués	 catalán	 se	 había
alistado	 en	 un	 batallón	 de	 la	Legión	 extranjera,	 compuesto	 en	 gran	 parte	 de
españoles	e	hispanoamericanos.

Blanes	 rogó	 al	 capitán	 que	 viese	 a	 su	 hijo.	 Estaba	 triste	 y	 orgulloso	 al
mismo	tiempo	por	esta	aventura	romántica	que	florecía	inesperadamente	en	la
existencia	 utilitaria	 y	 monótona	 de	 la	 familia.	 ¡Un	 muchacho	 que	 tenía	 un
porvenir	tan	grande	en	la	fábrica	de	su	padre!...	A	continuación	hacía	el	relato,
con	voz	insegura	y	ojos	húmedos,	de	las	hazañas	de	su	primogénito:	herido	en
Champaña;	dos	citaciones	y	Cruz	de	Guerra.	 ¿Quién	hubiese	 imaginado	que
podía	ser	un	héroe?...	Ahora	su	batallón	estaba	en	Salónica,	después	de	batirse



en	los	Dardanelos.

—Veas	si	te	lo	traes—repitió	Blanes—.	Dile	que	su	madre	va	a	morirse	de
pena...	¡Tú	puedes	hacer	mucho!

Pero	todo	lo	que	pudo	hacer	el	capitán	Ferragut	fue	conseguir	un	permiso	y
un	automóvil	viejo	para	visitar	el	campamento	de	los	legionarios.

La	 llanura	 árida	 en	 torno	 de	 Salónica	 estaba	 cruzada	 por	 numerosos
caminos.	Los	trenes	de	artillería,	los	rosarios	de	automóviles,	rodaban	por	vías
recién	abiertas	que	las	lluvias	habían	convertido	en	lodazales.	El	barro	era	la
peor	calamidad	de	esta	planicie	extremadamente	polvorienta	en	tiempo	seco.

Dos	horas	 largas	 pasó	Farragat	 de	 campamento	 en	 campamento	 antes	 da
llegar	 a	 su	 destino.	 Su	 vehículo	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 dejar	 paso	 a
interminables	desfiles	de	camiones.	Otras	veces	 le	cortaban	el	paso	 los	auto-
ametralladoras	 blindados,	 las	 grandes	 piezas	 arrastradas	 por	 tractores,	 los
carros	del	aprovisionamiento	con	pirámides	de	sacos	y	cajas.

Por	 todas	 partes	 miles	 y	 miles	 de	 soldados	 de	 diversos	 colores	 y	 razas
variadas.	 El	 capitán	 recordó	 las	 grandes	 invasiones	 de	 la	 Historia:	 Jerjes,
Alejandro,	 Gengis-Khan,	 todos	 los	 conductores	 de	 hombres,	 que	 avanzaban
llevándose	 los	 pueblos	 en	 masa	 detrás	 de	 su	 caballo,	 transformando	 a	 los
siervos	de	la	 tierra	en	combatientes.	Sólo	faltaban	las	hembras	soldadescas	y
los	 enjambres	 de	 chiquillos	 para	 que	 fuese	 exacta	 esta	 semejanza	 con	 los
éxodos	guerreros	del	pasado.

A	media	tarde	pudo	abrazar	a	su	sobrino.	Estaba	con	otros	dos	voluntarios,
un	andaluz	y	un	americano	del	Sur,	unidos	los	tres	por	la	fraternidad	de	origen
y	por	el	continuo	roce	con	la	muerte.

Ferragut	 los	 llevó	 a	 la	 cantina	 de	 un	 mercante,	 establecida	 junto	 al
campamento	 del	 batallón.	 Los	 consumidores	 se	 sentaban	 bajo	 un	 toldo	 de
lona,	ante	cajas	que	habían	contenido	ferretería	o	municiones	y	hacían	oficio
de	mesas.	Esta	miseria	estaba	compensada	por	 los	precios.	En	ningún	Hôtel-
Palace	obtenían	las	bebidas	un	valor	tan	extraordinario.

Sintió	 el	marino	 a	 los	 pocos	momentos	 un	 afecto	 paternal	 por	 estos	 tres
jóvenes,	a	los	que	apodaba	«los	tres	mosqueteros».	Quiso	obsequiarlos	con	lo
mejor	que,	tuviese	el	mercante,	y	éste	sacó	a	luz	una	botella	de	champaña,	o
más	bien	de	tisana	de	Reims,	presentándola	como	si	fuese	un	elixir	fabricado
con	oro.

El	líquido	de	ámbar,	burbujeante	en	los	vasos,	pareció	devolver	su	antigua
existencia	a	los	tres	jóvenes.	Recocidos	por	el	sol	y	la	intemperie,	habituados	a
la	vida	dura	de	la	guerra,	casi	habían	olvidado	las	dulzuras	y	comodidades	de
los	años	anteriores.



Ulises	los	examinó	atentamente.	Habían	crecido	en	el	curso	de	la	campaña,
con	el	último	estirón	de	la	juventud.	Sus	brazos	surgían	exageradamente	de	las
mangas	del	capote,	cortas	ya	para	ellos.	La	gimnasia	ruda	de	las	marchas	y	el
manejo	de	la	pala	habían	ensanchado	sus	muñecas	y	encallecido	sus	manos.

El	recuerdo	de	su	hijo	surgió	en	su	memoria.	¡Contemplarle	así,	hecho	un
soldado,	 como	 su	 primo!	 ¡Verle	 sufrir	 todas	 las	 rudezas	 de	 la	 existencia
militar...	pero	viviendo!

Para	 no	 enternecerse,	 bebió	 y	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 decían	 los	 tres
jóvenes.	El	legionario	Blanes,	romántico	como	debe	serlo	un	hijo	de	fabricante
metido	en	aventuras,	hablaba	de	las	hazañas	de	las	tropas	de	Oriente	con	todo
el	 entusiasmo	de	 sus	 veintidós	 años.	Le	 faltaba	 el	 tiempo	para	 lanzarse	 a	 la
bayoneta	contra	los	búlgaros	y	llegar	a	Adrianópolis.	La	guerra	en	Macedonia
le	tocaba	de	cerca,	como	catalán.

—¡Vamos	a	vengar	a	Roger	de	Flor!—dijo	gravemente.

Y	 su	 tío	 sintió	 deseos	 de	 llorar	 y	 de	 reír	 ante	 esta	 fe	 simple,	 sólo
comparable	 a	 la	memoria	 retrospectiva	del	poeta	Labarta	y	del	 secretario	de
pueblo	que	lamentaba	todos	los	días	la	remota	derrota	de	Ponza.

Blanes	explicó	como	un	caballero	andante	el	motivo	que	le	había	llevado	a
la	guerra.	Deseaba	batirse	por	la	libertad	de	todos	los	pueblos	oprimidos,	por
la	resurrección	de	todas	las	nacionalidades	olvidadas:	polacos,	checos,	rutenos,
yugo-eslavos...	 Y	 sencillamente,	 como	 si	 dijese	 algo	 indiscutible,	 incluyó	 a
Cataluña	entre	los	pueblos	que	lloraban	lágrimas	de	sangre	bajo	los	latigazos
de	la	tiranía.

Aquí	 saltó	 indignado	 su	 compañero	 el	 andaluz.	 Pasaban	 el	 tiempo
discutiendo	acaloradamente,	cambiando	insultos	y	buscándose	a	continuación,
como	si	no	pudieran	vivir	el	uno	sin	el	otro.

Este	 no	 se	 batía	 por	 la	 libertad	 de	 tales	 o	 cuales	 pueblos.	 Tenía	 la	 vista
larga:	no	era	miope	y	egoísta,	como	su	amigo	«el	catalán».	Daba	su	sangre	por
que	el	mundo	entero	fuese	libre	y	desapareciesen	todas	las	monarquías.

—Me	bato	por	Francia,	porque	es	el	país	de	la	gran	Revolución.	Su	historia
anterior	no	me	importa:	para	reyes	ya	tenemos	los	nuestros.	Pero	a	partir	del
14	de	Julio,	lo	que	es	de	Francia	lo	considero	mío	y	de	todos	los	hombres.

Se	detuvo	unos	segundos,	buscando	una	afirmación	más	concreta:

—Me	bato,	capitán,	por	Dantón	y	por	Hoche.

Vio	Ferragut	en	su	imaginación	las	melenas	blancas	de	Michelet	y	el	tupé
romántico	de	Lamartine	sobre	un	doble	pedestal	de	volúmenes	que	contenían
la	historia-poema	de	la	Revolución.



—También	me	bato	por	Francia—dijo	finalmente—porque	es	la	patria	de
Víctor	Hugo.

Ulises	 presintió	 que	 este	 republicano	 de	 veinte	 años	 debía	 guardar	 en	 su
mochila	un	cuaderno,	escrito	con	lápiz,	lleno	de	versos.

El	 sudamericano,	 habituado	 a	 las	 disputas	 de	 sus	 dos	 compañeros,	 se
miraba	 las	 uñas	 negras	 con	 la	melancólica	 desesperación	 de	 un	 profeta	 que
contempla	 su	 patria	 en	 ruinas.	 Blanes,	 hijo	 de	 burgués,	 le	 admiraba	 por	 su
origen.	 El	 día	 de	 la	 movilización	 había	 ido	 en	 París	 a	 inscribirse	 como
voluntario	montando	 un	 automóvil	 de	 cincuenta	 caballos.	 El	 y	 su	 chófer	 se
alistaban	juntos.	Luego	hacía	donación	de	su	lujoso	vehículo.

Había	deseado	ser	soldado	porque	todos	los	jóvenes	de	su	club	partían	a	la
guerra.	Además,	 le	halagaba	que	su	última	amante	le	dedicase	unas	lágrimas
de	 admiración	 y	 asombro	 viéndole	 con	 uniforme.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
conmover	 a	 todas	 las	 damas	 que	 habían	 bailado	 el	 tango	 con	 él	 hasta	 la
semana	anterior.	Por	otra	parte,	 los	millones	de	 su	abuelo	«el	gallego»,	algo
roídos	por	su	padre	el	criollo,	se	estaban	deshaciendo	entre	sus	manos.

—Esto	dura	demasiado,	capitán.

Al	 principio	 había	 creído	 en	 una	 guerra	 de	 seis	 meses.	 Las	 balas	 le
importaban	 poco;	 lo	 terrible	 era	 el	 piojo,	 el	 no	 mudarse	 la	 ropa,	 el	 verse
privado	del	baño	diario.	¡Si	él	hubiese	adivinado!...

Y	resumía	su	entusiasmo	con	esta	afirmación:

—Me	bato	por	Francia	porque	es	un	país	chic.	Sólo	en	París	se	visten	bien
las	 mujeres.	 Esos	 alemanes,	 por	 mucho	 que	 hagan,	 serán	 siempre	 unos
ordinarios.

No	necesitaba	añadir	más:	todo	quedaba	dicho.

Los	 tres	 recordaron	 los	 meses	 de	 infierno	 sufridos	 recientemente	 en	 los
Dardanelos,	en	un	espacio	de	seis	kilómetros	conquistado	a	la	bayoneta.	Una
lluvia	de	proyectiles	caía	 incesantemente	sobre	ellos.	Había	que	vivir	debajo
de	 la	 tierra	 como	 topos,	 y	 aun	 así,	 les	 alcanzaba	 el	 estallido	 de	 los	 grandes
obuses.

En	 esta	 lengua	 de	 tierra	 frente	 a	 Troya,	 por	 la	 que	 se	 había	 deslizado	 la
historia	remota	de	la	humanidad,	 las	palas,	al	abrir	 las	 trincheras,	 tropezaban
con	los	más	raros	hallazgos.	Un	día,	Blanes	y	sus	compañeros	habían	sacado	a
luz	 jarros,	 estatuillas	 y	 platos	 que	 tenían	 treinta	 siglos.	 Otra	 vez	 cortaron
blanduras	 repulsivas	 que	 exhalaban	 un	 hedor	 insufrible.	 Estaban	 abriendo
trincheras	 en	 un	 pedazo	 de	 terreno	 que	 había	 servido	 de	 cementerio	 a	 los
turcos.	Los	vientres	hinchados	se	partían	bajo	las	palas,	derramando	los	zumos
de	 su	 putrefacción.	 La	 necesidad	 de	 resguardarse	 había	 obligado	 a	 los



legionarios	a	vivir	con	el	rostro	al	nivel	de	los	cadáveres	que	asomaban	en	el
corte	vertical	de	la	tierra	removida.

—Los	muertos	estaban	como	las	trufas	en	un	pastel—dijo	el	sudamericano
—.	Yo	tuve	que	permanecer	un	día	entero	tocando	con	mi	nariz	los	intestinos
de	un	turco	muerto	dos	semanas	antes...	No,	la	guerra	no	es	chic,	capitán,	por
más	que	hablen	de	heroísmos	y	cosas	sublimes	en	periódicos	y	libros.

Quiso	 ver	 Ulises	 otra	 vez	 a	 «los	 tres	 mosqueteros»	 antes	 de	 partir	 de
Salónica,	 pero	 el	 batallón	 había	 levantando	 su	 campo,	 situándose	 a	muchos
kilómetros	 al	 interior,	 frente	 a	 las	 primeras	 líneas	 búlgaras.	 El	 entusiasta
Blanes	disparaba	ya	su	fusil	contra	los	asesinos	de	Roger	de	Flor.

A	mediados	de	Noviembre	 llegó	el	Mare	nostrum	a	Marsella.	Su	capitán
experimentaba	siempre	cierta	admiración	al	doblar	el	cabo	Croissette,	viendo
cómo	se	abría	ante	la	proa	una	vasta	curva	marítima.	En	el	centro	de	ella,	una
colina	abrupta	y	desnuda	avanzaba	hacia	el	mar,	sosteniendo	en	su	cumbre	la
basílica	y	la	torre	cuadrada	de	Nuestra	Señora	de	la	Guardia.

Marsella	era	 la	metrópoli	del	Mediterráneo,	el	puerto	 terminal	para	 todos
los	navegantes	del	mare	nostrum.	En	su	bahía,	de	cortas	olas,	se	alzaban	varias
islas	 amarillentas,	 con	 franjas	 de	 espuma,	 y	 sobre	 una	 de	 ellas	 las	 torres
robustas	del	novelesco	castillo	de	If.

Todos,	 desde	Ferragut	 a	 los	 últimos	marineros,	 contemplaban	 como	 algo
propio	 la	 ciudad	 que	 iba	 asomando	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bahía,	 sus	 bosques	 de
mástiles	y	su	amontonamiento	de	edificios	grises,	sobre	los	cuales	brillaban	las
cúpulas	 bizantinas	 de	 la	 nueva	 catedral.	 En	 torno	 de	 Marsella	 se	 abría	 un
hemiciclo	 de	 alturas	 desnudas	 y	 secas,	 coloreadas	 alegremente	 por	 el	 sol	 de
Provenza.	 Los	 pueblos	 y	 caseríos	 moteaban	 de	 blanco	 estas	 pendientes,	 así
como	las	bastidas,	«villas»	de	placer	de	los	mercaderes	de	la	ciudad.	Más	allá
de	dicho	semicírculo,	el	horizonte	estaba	cerrado	por	un	anfiteatro	de	ásperas
y	sombrías	montañas.

En	los	viajes	anteriores,	la	vista	de	la	gigantesca	Virgen	dorada,	que	brilla
como	una	lanza	de	fuego	en	lo	alto	de	Nuestra	Señora	de	la	Guardia,	esparcía
el	regocijo	sobre	el	puente	del	buque.

—¡Marsella,	 Toni!—decía	 el	 capitán	 alegremente—.	 Te	 convido	 a	 una
bouillabaisse	en	casa	de	Pascal.

Y	Toni	contraía	el	peludo	rostro	con	sonrisa	de	gula	viendo	por	anticipado
el	restorán	famoso	del	puerto,	sus	salones	crepusculares	oliendo	a	marisco	y	a
salsas	 picantes,	 y	 sobre	 la	 mesa	 el	 hondo	 plato	 de	 pescado	 con	 un	 caldo
suculento	teñido	de	azafrán.

Pero	ahora	Ulises	había	perdido	su	vigorosa	alegría	de	vivir.	Contemplaba



la	ciudad	con	ojos	amorosos	pero	tristes.	Se	veía	desembarcando	la	última	vez,
enfermo,	sin	voluntad,	anonadado	por	la	trágica	desaparición	de	su	hijo.

El	Mare	nostrum	llegó	a	la	boca	del	puerto	viejo,	teniendo	a	su	derecha	las
baterías	 del	 Faro.	 Este	 puerto	 viejo	 era	 el	 recuerdo	 más	 interesante	 de	 la
antigua	 Marsella.	 Penetraba	 como	 un	 cuchillo	 acuático	 en	 las	 entrañas	 del
caserío;	la	ciudad	se	extendía	por	sus	muelles.	Era	una	plaza	enorme	de	agua	a
la	 que	 afluían	 todas	 las	 calles;	 pero	 su	 área	 resultaba	 insignificante	 para	 el
tráfico	marítimo,	y	ocho	puertos	nuevos	venían	a	cubrir	toda	la	ribera	Norte	de
la	bahía.

Una	 escollera	 interminable,	 una	 muralla	 más	 larga	 que	 la	 ciudad,	 se
extendía	 paralelamente	 a	 la	 costa,	 y	 en	 el	 espacio	 entre	 la	 orilla	 y	 este
obstáculo,	que	obligaba	a	espumear	y	 rugir	a	 las	olas,	 se	extendían	 los	ocho
amplios	puertos,	comunicándose	entre	sí	desde	el	 llamado	de	 la	Joliette,	que
era	 el	 de	 acceso,	 hasta	 el	 lejano	 de	 la	 Estaca.	 Todavía	 este	 último	 se
prolongaba	 tierra	 adentro	 por	 el	 gran	 canal	 subterráneo	 que	 pone	 en
comunicación	a	la	ciudad	con	el	Ródano.

Ferragut	 había	 visto	 ancladas	 en	 esta	 sucesión	 de	 abrigos	 las	marinas	 de
toda	 la	 tierra	 y	 aun	 de	 todas	 las	 épocas.	 Junto	 a	 los	 trasatlánticos	 enormes
balanceaban	sus	vergas	las	vetustas	tartanas	y	algunos	barcos	griegos,	pesados
y	de	formas	arcaicas,	que	hacían	recordar	las	flotas	descritas	en	la	Ilíada.

En	 sus	muelles	 circulaban	 todos	 los	 hombres	mediterráneos:	 helenos	 del
continente	y	de	 las	 islas;	 levantinos	de	 la	costa	de	Asia;	españoles,	 italianos,
argelinos,	marroquíes,	 egipcios.	Muchos	 guardaban	 sus	 trajes	 originales,	 y	 a
esta	 variada	 indumentaria	 se	 unía	 la	 diversidad	 de	 lenguas,	 algunas	 de	 ellas
misteriosas	y	casi	perdidas.	Como	atraídos	por	la	confusión	oral,	 los	mismos
franceses	 olvidaban	 su	 idioma,	 hablando	 el	 dialecto	marsellés,	 que	 conserva
rastros	indelebles	de	su	origen	griego.

Atravesó	 Mare	 nostrum	 el	 antepuerto,	 la	 dársena	 de	 la	 Joliette,	 la	 del
Lazareto,	 deslizándose	 lentamente	 por	 los	 pasos	 de	 comunicación,	 entre
grupos	 de	 transeúntes	 y	 de	 carros	 que	 esperaban	 el	 restablecimiento	 de	 los
puentes	giratorios	de	acero	abiertos	ante	 su	proa.	Luego	 fue	a	anclarse	en	 la
dársena	de	Arenc,	cerca	de	los	docks.

Cuando	 Ferragut	 pudo	 desembarcar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 gran
transformación	sufrida	por	este	puerto	con	motivo	de	la	guerra.

El	 tráfico	 de	 los	 tiempos	 de	 paz	 no	 existía.	 Los	 géneros	 no	 eran	 de	 una
variedad	 infinita,	 como	 otras	 veces.	 En	 los	 muelles	 sólo	 se	 apilaban
cargamentos,	monótonos	y	uniformes,	de	víveres	o	de	material	de	guerra.

Habían	desaparecido	también	las	legiones	de	descargadores.	Todos	estaban
en	las	trincheras.	Las	orillas	eran	barridas	ahora	por	mujeres,	y	las	descargas



las	efectuaban	destacamentos	de	tiradores	senegaleses.	Se	estremecían	de	frío
en	los	días	asoleados	del	 invierno	y	se	encorvaban	como	moribundos	bajo	la
lluvia	 o	 el	 soplo	 del	 mistral.	 Trabajaban	 con	 el	 gorro	 rojo	 calado	 sobre	 las
orejas,	y	al	menor	alto	en	sus	faenas	se	apresuraban	a	meter	las	manos	en	los
bolsillos	del	capote.	Estos	negros	formaban	grupos	vociferantes	en	torno	de	un
fardo	o	una	pieza	que	cuatro	hombres	hubiesen	movido	en	tiempo	ordinario,	y
el	paso	de	una	mujer	o	de	un	vehículo	les	hacía	descuidar	el	trabajo,	volviendo
sus	caras	de	diablos	con	una	curiosidad	infantil.

La	descarga	amontonaba	en	las	principales	dársenas	los	mismos	artículos:
trigo,	 mucho	 trigo,	 y	 azufre	 y	 salitre	 para	 la	 composición	 de	 materias
explosivas.	En	otros	muelles	se	alineaban	a	miles	 los	pares	de	ruedas	grises,
sostén	de	cañones	y	furgones;	las	cajas	enormes	como	viviendas	que	contenían
aeroplanos;	las	piezas	de	acero	que	sirven	de	andamiaje	a	la	artillería	gruesa;
cajones	de	fusiles	y	cartuchos;	enormes	paquetes	de	conservas	alimenticias	y
de	materias	 sanitarias;	 todo	 el	 avituallamiento	del	 ejército	que	peleaba	 en	 el
extremo	remoto	del	Mediterráneo.

Varios	 pelotones	 de	 hombres	 precedidos	 y	 seguidos	 de	 bayonetas
marchaban	de	un	puerto	a	otro	con	 rítmico	paso.	Eran	prisioneros	alemanes,
sonrosados	y	alegres	a	pesar	de	la	cautividad,	vistiendo	aún	sus	uniformes	de
color	 verde	 col,	 con	 un	 gorro	 redondo	 sobre	 la	 esquilada	 cabeza.	 Iban	 a
trabajar	en	el	 interior	de	 los	buques,	cargando	o	descargando	el	material	que
debía	servir	para	el	exterminio	de	sus	compatriotas	y	sus	amigos.

En	las	dársenas,	los	vapores	se	mostraban	extraordinariamente	agrandados.
A	su	llegada	sólo	alzaban	sobre	el	muelle	unos	cuantos	metros	de	borda;	pero
ahora	que	su	cargamento	estaba	apilado	en	tierra,	parecían	altísimas	fortalezas.
Dos	 tercios	 del	 casco	 ocultos	 siempre	 en	 el	 mar	 quedaban	 al	 descubierto,
mostrando	el	vivo	rojo	de	su	panza.	Sólo	su	quilla	se	mantenía	en	el	agua.	El
tercio	 superior,	 lo	 que	 quedaba	 visible	 sobre	 la	 línea	 de	 flotación	 en	 tiempo
ordinario,	 era	ahora	una	 simple	cornisa	negra	que	 remataba	el	 extenso	muro
purpúreo.	Los	palos	y	chimeneas,	achicados	por	esta	transformación,	parecían
corresponder	a	otro	buque	más	pequeño.

Todos	 estos	vapores	mercantes	y	pacíficos	 llevaban	un	 cañón	 en	 la	 popa
para	 librarse	 de	 los	 corsarios	 submarinos.	 Inglaterra	 y	 Francia	 habían
movilizado	sus	tramps,	sus	barcos	vagabundos,	y	empezaban	a	darles	medios
de	defensa.	Algunos	no	habían	podido	montar	el	cañón	sobre	una	cureña	fija,
y	llevaban	una	pieza	de	artillería	terrestre,	asomando	su	boca	entre	las	ruedas
clavadas	en	la	cubierta.

El	capitán,	en	todos	sus	paseos,	se	sentía	atraído	por	la	famosa	Cannebière,
vía	succionante	que	aspira	la	actividad	entera	de	Marsella.

Algunos	días,	un	viento	fresco	y	violento	arremolinaba	en	ella	el	polvo	y



los	papeles.	Los	camareros	de	los	cafés	trincaban	los	grandes	toldos	como	si
fuesen	 el	 velamen	 de	 un	 buque.	 Se	 aproximaba	 el	mistral,	 y	 cada	 dueño	 de
establecimiento	ordenaba	la	maniobra	para	hacer	frente	al	helado	huracán	que
vuelca	mesas,	arrebata	asientos	y	se	 lleva	 todo	 lo	que	no	está	asegurado	con
marinos	amarres.

Creyó	 ver	 Ferragut	 en	 la	 famosa	 avenida	 marsellesa	 una	 antesala	 de
Salónica.	Los	mismos	tipos	del	ejército	de	Oriente	circulaban	por	sus	aceras:
ingleses	 vestidos	 de	 kaki,	 canadienses	 y	 australianos	 con	 sombreros	 de	 ala
levantada;	 indostánicos	enormes	y	esbeltos,	de	 tez	cobriza	y	espesa	barba	en
forma	 de	 abanico;	 tiradores	 senegaleses,	 de	 un	 negro	 charolado;	 tiradores
anamitas,	 de	 cara	 redonda	 y	 amarillenta,	 con	 ojos	 en	 triángulo.	 Pasaban
incesantemente	 camiones	obscuros	guiados	por	 soldados,	 automóviles	 llenos
de	oficiales,	recuas	de	mulas	procedentes	de	España	que	iban	a	ser	embarcadas
para	Oriente,	y	esparcían	detrás	de	su	vivo	trote	un	olor	punzante	y	bravío	de
cuadra.

El	puerto	viejo	atraía	a	Ferragut	por	su	antigüedad,	casi	 tan	remota	como
las	primeras	navegaciones	mediterráneas.	En	esta	plaza	de	agua	metida	entre
casas	 habían	 anclado	 sus	 pobres	 naves	 los	 primeros	 fenicios,	 viéndose
sucedidos	por	los	emigrantes	de	Focea	en	Asia	Menor,	marineros	griegos	que
huían	de	la	invasión	de	los	persas.	Las	colinas	calcáreas	y	desnudas	inmediatas
al	puerto	se	cubrían	de	viviendas,	y	así	nació	Marsalia,	que	había	de	ser	siglos
adelante	la	señora	del	Mediterráneo.

Sus	navegantes	atrevidos	bajaban	a	lo	largo	de	la	costa	española,	fundando
ciudades	 que	 eran	 focos	 de	 civilización	 para	 los	 rudos	 íberos,	 así	 como
Marsalia	lo	fue	para	los	belicosos	galos.

Ferragut,	 al	 pasar	 ante	 el	 palacio	 de	 la	 Bolsa,	 lanzaba	 una	mirada	 a	 las
estatuas	de	los	dos	grandes	navegantes	marselleses	Eutymenes	y	Pyteas.	Eran
los	 abuelos	 más	 remotos	 de	 la	 navegación	 mediterránea,	 los	 primeros
capitanes	 conocidos	 por	 la	Historia	 que	 habían	 transpuesto	 las	 columnas	 de
Hércules,	 lanzándose	a	 través	del	Atlántico	misterioso.	Uno	había	explorado
las	costas	del	Senegal;	el	otro	subía	más	allá	de	Irlanda	y	las	Orcadas.

La	antigua	ciudad	griega	se	había	visto	suplantada	por	otras	durante	largos
siglos.	Venecia,	Génova	y	Barcelona	 la	 tenían	en	humilde	dependencia.	Pero
cuando	caían	éstas	y	le	llegaba	a	ella	su	hora	de	prosperidad,	esta	prosperidad
iba	acompañada	de	todas	las	ventajas	de	la	época	presente.	Se	había	inventado
la	máquina	de	vapor,	y	 los	buques	podían	 salvar	 fácilmente	 el	obstáculo	del
estrecho	de	Gades,	sin	tener	que	aguardar	semanas	a	que	amainase	la	violencia
de	la	corriente	enviada	por	el	Atlántico.	Había	nacido	el	industrialismo,	y	las
fábricas	 del	 interior	 lanzaban	 por	 el	 ferrocarril,	 recientemente	 instalado,	 un
oleaje	de	productos	que	 las	 flotas	 iban	 transportando	a	 todos	 los	puebles	del



Mediterráneo.	 Finalmente,	 al	 ser	 abierto	 el	 istmo	 de	 Suez,	 se	 desdoblaba	 la
ciudad	de	un	modo	prodigioso,	pasando	a	ser	un	puerto	mundial,	poniéndose
en	 contacto	 con	 la	 tierra	 entera,	 multiplicando	 sus	 dársenas,	 gigantescos
apriscos	adonde	venían	a	aglomerarse	como	rebaños	 los	buques	de	 todos	 los
pabellones.

El	 puerto	 viejo,	 encajonado	 en	 plena	 ciudad,	 cambiaba	 de	 aspecto	 según
las	horas	y	el	estado	de	la	atmósfera.	En	las	mañanas	serenas	era	de	un	verde
amarillento	 y	 olía	 ligeramente	 a	 agua	 descompuesta:	 agua	 orgánica,	 agua
animal.	 Los	 puestos	 de	 ostras	 y	 erizos	 establecidos	 en	 sus	muelles	 parecían
rociados	con	esta	agua	impregnada	de	mariscos.

Los	días	de	fuerte	viento	 todo	él	se	 tornaba	de	un	verde	 terroso	y	opaco,
formando	 olas	 cortas	 y	 continuas,	 con	 una	 leve	 espuma	 amarillenta.	 Los
buques	empezaban	a	bailar,	chirriando	bajo	el	tirón	de	bus	amarras.	Entre	sus
cascos	y	la	superficie	vertical	de	los	muelles	se	formaban	montones	de	basura
inquieta,	mordida	abajo	por	los	peces	y	picoteada	arriba	por	las	gaviotas.

En	la	boca,	cerca	de	los	fuertes	venerables	de	San	Juan	y	San	Nicolás,	el
transbordador	levantaba	sus	dos	pilastras	de	celosía	de	acero	y	el	puente	recto
que	las	une,	formando	una	portada	triunfal.

Los	barcos	armados	que	vigilaban	las	aguas	limítrofes	venían	a	descansar
en	 esta	 dársena	 histórica	 rodeada	 de	 cafés,	 tiendas,	 almacenes,	 cúpulas	 y
campanarios.

Ferragut	veía	los	rápidos	torpederos,	de	paredes	delgadísimas,	danzando	a
la	más	 leve	ondulación	sobre	sus	amarras	de	acero	 retorcido.	Examinaba	 los
«chaluteros»,	 embarcaciones	 militares	 improvisadas,	 vaporcitos	 robustos	 y
cortos,	 construidos	 para	 la	 pesca,	 que	 llevaban	 en	 la	 proa	 un	 cañón	 de	 tiro
rápido.	 Todos	 estos	 buques	 menores,	 pintados	 de	 un	 gris	 metálico	 para
confundirse	 con	 el	 color	 del	 agua,	 entraban	 en	 el	 puerto	 y	 salían	 como
centinelas	que	se	reemplazan.

Montaban	la	guardia	en	alta	mar,	más	allá	de	las	islas	rocosas	y	desiertas
que	cierran	la	bahía	de	Marsella,	aproximándose	a	los	buques	para	reconocer
su	 nacionalidad,	 corriendo	 a	 todo	 vapor,	 con	 sus	 melenas	 de	 humo
horizontales,	 hacia	 el	 punto	 donde	 esperaban	 sorprender	 el	 periscopio	 del
enemigo	oculto	entre	dos	aguas.	No	había	mal	tiempo	que	les	adormeciese	o
les	asustase...	En	plena	tormenta	se	mantenían	a	la	vista	de	la	costa,	saltando
de	 ola	 en	 ola,	 con	 su	 fragilidad	 de	 barcos	 construidos	 para	 ser	 flechas;	 y
únicamente	 cuando	 otros	 compañeros	 venían	 a	 sustituirles	 regresaban	 al
puerto	viejo,	para	descansar	unas	horas	a	la	entrada	de	la	Cannebière.

Las	 callejuelas	 de	 la	 orilla	 derecha	 atraían	 a	 Ferragut.	 Eran	 la	 Marsella
antigua,	en	la	que	aún	subsisten	algunos	palacios	ruinosos	de	los	mercaderes	y



armadores	 de	 otros	 siglos.	 En	 estas	 vías	 estrechas,	 pendientes	 é	 inmundas,
vivía	la	prostitución	pintarrajeada	y	triste	de	toda	ciudad	marítima.

Se	 aglomeraban	 en	 dicho	 barrio	 los	 guerreros	 de	 las	 diferentes	 Áfricas
francesas,	 impulsados	por	su	ardor	de	raza	y	por	el	deseo	de	desquitarse	con
grandes	 hartazgos	 de	 la	 carestía	 de	 los	 países	 musulmanes,	 donde	 la	 mujer
vive	 en	 celoso	 encierro.	 En	 todas	 las	 esquinas	 había	 grupos	 de	 infantería
marroquí	 recién	 desembarcada	 o	 convaleciente	 de	 sus	 heridas,	 soldados
jóvenes	con	gorros	rojos	y	largos	capotes	de	amarillo	mostaza.	Los	zuavos	de
Argel	 conversaban	 con	 ellos	 en	 un	 español	 salpicado	de	 árabe	 y	 de	 francés.
Negros	adolescentes	que	servían	de	fogoneros	en	los	buques	avanzaban	por	las
empinadas	callejuelas	con	ojos	de	inquietante	resplandor,	como	si	preparasen
un	rapto	en	masa.	Se	perdían	bajo	las	puertas,	con	una	tiesura	sacerdotal,	los
graves	jinetes	moriscos,	arrastrando	el	albo	alquicel	anudado	a	la	cabeza	como
una	bola	de	nítida	blancura,	o	 el	manto	purpúreo	de	aguda	capucha,	que	 les
daba	el	aspecto	de	barbudos	frailes	rojos.

Entre	 la	 salida	 del	 hospital	 y	 el	 nuevo	 combate	 que	 les	 esperaba	 en	 las
trincheras	 del	 Norte,	 estos	 guerreros	 venidos	 de	 lejanos	 países	 de	 sol	 para
pelear	 y	 morir	 buscaban	 el	 poderoso	 consuelo	 de	 la	 mujer.	 Sus	 brazos
impacientes	 se	 llevaban	 con	 un	 tirón	 de	 fiera	 las	 hembras	 esqueléticas	 y
macabras	y	 las	 que	 aparecían	hinchadas	por	una	 falsa	 robustez,	 producto	de
malos	humores.	Algunas	tenían	la	desproporción	embrionaria	de	los	fetos,	con
enormes	 cabezas	 sirviendo	 de	 remate	 a	 cuerpos	 raquíticos.	Otras	 avanzaban
sus	 míseros	 troncos	 descarnados	 sobre	 unas	 piernas	 anchas	 y	 redondas	 de
paquidermo.	Los	soldados	faltos	de	dinero	miraban	con	envidia	y	hambre	a	las
mujeres	estacionadas	en	las	puertas:	criaturas	de	lujo	e	ilusión,	con	faldellines
orinados	llenos	de	lentejuelas,	altas	botas	y	medias	amarillas.

El	capitán	iba	por	las	cumbres	de	estas	calles,	deteniéndose	para	apreciar	el
rudo	contraste	entre	ellas	y	 su	vista	 terminal.	Casi	 todas	descendían	hasta	el
puerto	viejo,	con	un	reguero	de	aguas	sucias	por	mitad	del	arroyo	que	saltaba
de	piedra	en	piedra.	Eran	obscuras	como	tubos	de	telescopio,	y	al	extremo	de
sus	zanjas	malolientes,	ocupadas	por	el	deforme	mujerío,	se	abría	un	amplio
desgarrón	de	 luz	 y	 de	 azul.	 Se	 veían	 blancos	 veleros	 anclados	 al	 final	 de	 la
pendiente,	 un	 pedazo	 de	 lámina	 acuática	 y	 las	 casas	 del	 muelle	 opuesto,
empequeñecidas	 por	 la	 distancia.	 En	 otras	 aparecía	 como	 último	 plano	 la
montaña	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Guardia,	 con	 su	 basílica	 puntiaguda	 y	 la
brillante	 estatua	 final,	 semejante	 a	 una	 llama	 de	 oro	 inmóvil	 y	 tortuosa.
Algunas	veces,	un	 torpedero,	al	entrar	en	el	puerto	viejo,	se	deslizaba	por	 la
boca	de	una	de	 estas	 callejuelas	 sombrías	 como	si	pasase	por	 la	 lente	de	un
anteojo.

Al	 sentirse	 fatigado	el	marino	por	el	mal	olor	y	 la	miseria	viciosa	de	 los
barrios	viejos,	volvía	al	centro	de	la	ciudad,	paseando	bajo	los	árboles	de	las



avenidas	de	Meilhan	o	entre	los	puestos	de	flores	del	Coso	Belzunce.

Un	 anochecer,	 cuando	 esperaba	 el	 tranvía	 en	 la	 Cannebière	 rodeado	 de
otras	personas,	volvió	la	cabeza	con	el	presentimiento	de	que	alguien	le	estaba
contemplando	a	sus	espaldas.

Efectivamente,	 vio	 a	 un	 hombre	 detrás	 de	 él	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 un
señor	 elegantemente	 vestido,	 completamente	 afeitado,	 que	 parecía	 por	 su
aspecto	 un	 inglés	 cuidadoso	 de	 su	 persona.	 Este	 gentleman	 acababa	 de
detenerse	a	impulsos	de	la	sorpresa,	como	si	hubiese	reconocido	a	Ferragut.

Se	cruzaron	las	miradas	de	los	dos,	sin	que	esto	despertase	eco	alguno	en	la
memoria	del	capitán...	No	podía	recordar	a	este	hombre.	Casi	estaba	seguro	de
no	 haberlo	 visto	 nunca.	 Su	 rostro	 afeitado,	 sus	 ojos	 de	 un	 gris	metálico,	 su
tiesura	elegante,	no	decían	nada	a	su	memoria.	Tal	vez	el	desconocido	sufría
una	equivocación.

Así	debía	ser,	a	juzgar	por	la	prontitud	con	que	separó	su	mirada	de	la	de
Ferragut,	alejándose	apresuradamente.

El	 capitán	 no	 dio	 importancia	 a	 este	 encuentro.	 Lo	 había	 olvidado	 ya	 al
subir	al	tranvía,	pero	minutos	después	resurgió	en	su	memoria,	bajo	una	nueva
luz.	El	rostro	del	inglés	se	presentaba	en	su	imaginación	con	un	relieve	distinto
al	de	la	realidad.	Lo	veía	más	claramente	que	al	resplandor	algo	mortecino	de
los	 reverberos	 de	 la	 Cannebière...	 Pasaba	 con	 indiferencia	 sobre	 sus	 rasgos
fisonómicos:	 en	 realidad,	 los	 había	 contemplado	 por	 primera	 vez.	 ¡Pero	 los
ojos!...	 El	 conocía	 perfectamente	 aquellos	 ojos:	 se	 habían	 cruzado	 muchas
veces	con	los	suyos.	¿Dónde?...	¿Cuándo?...

Le	 acompañó	 hasta	 su	 buque	 el	 recuerdo	 de	 este	 hombre	 como	 una
obsesión,	 sin	 lograr	 que	 su	 memoria	 diese	 una	 respuesta	 a	 sus	 preguntas.
Luego,	 al	 verse	 en	 la	 cámara	 de	 popa	 con	 Toni	 y	 el	 tercer	 oficial,	 volvió	 a
olvidarlo.

En	 los	 días	 sucesivos,	 al	 bajar	 a	 tierra,	 su	 memoria	 experimentaba
invariablemente	 el	 mismo	 fenómeno.	 Iba	 el	 capitán	 por	 la	 ciudad,	 sin
acordarse	 de	 aquel	 individuo,	 pero	 al	 entrar	 en	 la	 Cannebière	 surgía
inmediatamente	 en	 su	 cerebro	 dicho	 recuerdo,	 seguido	 de	 una	 ansiedad
inexplicable.

«¿Dónde	estará	ahora	mi	inglés?—pensaba—.	¿Dónde	le	he	visto	antes?...
¡Porque	es	indudable	que	nos	conocemos!»

Miraba	curiosamente,	a	partir	de	este	instante,	a	todos	los	transeúntes,	y	a
veces	apresuraba	el	paso	para	examinar	a	algunos	que	se	le	asemejaban	por	la
espalda.	Una	tarde	creyó	reconocerlo	en	un	carruaje	de	alquiler	cuyo	caballo
marchaba	a	vivo	trote	por	la	avenida	del	Prado;	pero	cuando	quiso	seguirle,	el



vehículo	había	desaparecido	en	una	calle	inmediata.

Transcurrieron	los	días,	y	el	capitán	olvidó	definitivamente	este	encuentro.
Otros	asuntos	más	reales	e	inmediatos	le	preocupaban.	Su	buque	estaba	listo;
iban	 a	 enviarle	 a	 Inglaterra	 para	 cargar	municiones	 destinadas	 al	 ejército	 de
Oriente.

La	mañana	de	su	partida	bajó	a	 tierra	sin	deseos	de	 llegar	al	centro	de	 la
ciudad.

En	una	calle	de	los	docks	había	una	barbería	frecuentada	por	los	capitanes
españoles.	La	charla	pintoresca	del	barbero,	nacido	en	Cartagena,	las	láminas
de	colores	fijas	en	la	pared	representando	corridas	de	toros,	los	periódicos	de
Madrid	olvidados	en	los	divanes	de	hule	y	una	guitarra	en	un	rincón,	hacían	de
esta	tienda	un	pedazo	de	España	para	los	vagabundos	del	Mediterráneo.

Ferragut,	antes	de	partir,	quiso	entregar	sus	barbas	al	tijereteo	del	verboso
maestro.	Cuando,	pasada	una	hora,	pudo	salir	de	 la	barbería,	 arrancándose	a
las	interminables	despedidas	del	dueño,	siguió	una	amplia	calle	entre	dos	filas
de	docks,	solitaria	y	silenciosa.

Las	 puertas	 corredizas	 de	 acero	 estaban	 cerradas	 y	 selladas.	 Los
almacenes,	vacíos	y	sonoros	como	naves	de	catedral,	exhalaban	aún	los	fuertes
olores	de	los	géneros	que	habían	guardado	en	tiempo	de	paz:	vainilla,	canela,
rollos	de	cuero,	nitratos	y	fosfatos	para	abonos	químicos.

No	vio	 en	 toda	 la	 calle	más	 que	 un	 hombre	 que	 venía	 hacia	 él	 dando	 la
espalda	a	la	dársena.	Entre	las	dos	largas	paredes	de	ladrillos	surgía	el	muelle
en	 el	 fondo,	 con	 montañas	 de	 mercancías,	 escuadras	 de	 cargadores	 negros,
vagones	y	carros.	Más	allá	estaban	 los	cascos	de	 los	buques,	 sustentando	un
bosque	 de	 palos	 y	 chimeneas,	 y	 en	 último	 término	 la	 muralla	 amarilla	 del
malecón	 exterior	 y	 el	 cielo	 recién	 lavado	 por	 la	 lluvia,	 con	 un	 rebaño	 de
nubecillas	blancas	y	plácidas	como	sedosos	carneros.

El	hombre	que	volvía	del	puerto	y	caminaba	con	los	ojos	fijos	en	Ferragut
se	detuvo	de	pronto,	y	girando	sobre	sus	talones	volvió	hacia	el	muelle...	Este
movimiento	 despertó	 la	 curiosidad	 del	 capitán,	 aguzando	 sus	 sentidos.
Repentinamente	tuvo	el	presentimiento	de	que	este	transeúnte	era	«su	inglés».
Iba	 vestido	 de	 otro	 modo,	 con	 menos	 elegancia;	 sólo	 podía	 ver	 su	 espalda
alejándose	 rápidamente,	pero	su	 instinto	 fue	en	este	momento	superior	a	 sus
ojos...	No	necesitaba	mirar:	era	el	inglés.

Y	 sin	 saber	 por	 qué,	 apresuró	 el	 paso	 para	 alcanzarle.	 Luego	 corrió
francamente,	 al	 considerar	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 calle	 y	 el	 otro	 había
desaparecido	doblando	la	esquina.

Cuando	Ferragut	 salió	 al	muelle,	 pudo	 ver	 cómo	 se	 alejaba	 con	 un	 paso



elástico	 que	 casi	 era	 una	 fuga.	 Había	 ante	 él	 una	 cordillera	 de	 fardos
amontonados,	 con	 tortuosos	 desfiladeros.	 Iba	 a	 perderlo	 de	 vista:	 le	 sería
difícil	encontrarle	un	minuto	después.

El	capitán	vaciló.	«¿Qué	motivo	tenía	para	acosar	a	este	desconocido?...»
Y	 en	 el	 preciso	momento	 que	 se	 formulaba	 esta	 pregunta,	 el	 otro	 retuvo	 un
poco	su	marcha	para	volver	la	cabeza	y	darse	cuenta	de	si	le	seguían.

Se	 verificó	 en	 Ferragut	 un	 rápido	 fenómeno.	 No	 había	 reconocido	 la
mirada	de	este	hombre	cuando	casi	se	tocaban	en	la	acera	de	la	Cannebière,	y
ahora	que	existía	entre	los	dos	una	distancia	de	cincuenta	metros,	ahora	que	el
otro	huía	y	 sólo	presentaba	un	perfil	 fugitivo,	el	capitán	descubrió	quién	era
por	sus	ojos,	a	pesar	de	que	no	podía	distinguirlos	claramente	a	tal	distancia.

Un	 telón	 pareció	 rasgarse	 en	 su	memoria	 con	 doloroso	 crujido,	 dejando
pasar	 torrentes	 de	 luz...	 Era	 el	 falso	 conde	 ruso,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	Von
Kramer,	el	marino	alemán,	afeitado	y	desfigurado,	que	«trabajaba»	sin	duda	en
Marsella,	 montando	 nuevos	 servicios,	 meses	 después	 de	 haber	 preparado	 la
entrada	de	los	sumergibles	en	el	Mediterráneo.

La	sorpresa	 inmovilizó	a	Ferragut.	Con	la	misma	rapidez	 imaginativa	del
que	va	a	morir	ahogado	en	el	mar	y	repasa	vertiginosamente	las	escenas	de	su
vida	anterior,	vio	su	infame	existencia	de	Nápoles,	la	expedición	en	la	goleta
para	avituallar	a	los	submarinos,	 luego	el	 torpedo	que	abría	una	brecha	en	el
Californian...	¡Y	este	hombre	era	tal	vez	el	que	había	hecho	saltar	por	el	aire	a
su	pobre	hijo	hecho	pedazos!...

Vio	 también	a	 su	 tío	el	Tritón	 lo	mismo	que	cuando	 le	escuchaba	siendo
pequeño	en	el	puerto	de	Valencia.	Recordó	su	relato	de	cierta	noche	de	orgía
egipcia	en	un	cafetucho	de	Alejandría,	donde	tuvo	que	«pinchar»	a	un	hombre
para	abrirse	paso.

El	instinto	le	hizo	llevarse	una	mano	a	la	cintura.	¡Nada!...	Maldijo	la	vida
moderna	y	sus	inciertas	seguridades,	que	permiten	a	los	hombres	ir	de	un	lado
a	 otro	 confiados,	 inermes,	 sin	medios	 de	 agredir.	 En	 otros	 puertos	 bajaba	 a
tierra	 con	 el	 revólver	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón...	 ¡pero	 en	 Marsella!	 No
llevaba	 ni	 un	 cortaplumas:	 sólo	 tenía	 sus	 puños...	 Hubiese	 dado	 en	 aquel
momento	 su	 buque	 entero,	 su	 vida,	 por	 un	 instrumento	 que	 le	 permitiese
matar...	¡matar	de	un	golpe!...

Se	 fue	 apoderando	 de	 él	 la	 vehemencia	 sanguinaria	 del	 mediterráneo.
¡Matar!...	No	sabía	cómo	hacerlo,	pero	debía	matar.

Lo	más	inmediato	era	detener	al	enemigo	que	se	escapaba.	Iba	a	caer	sobre
él	con	los	puños,	con	los	dientes,	entablando	una	lucha	prehistórica,	 la	pelea
animal	antes	de	que	el	hombre	inventase	la	maza.	Tal	vez	el	otro	ocultaba	un
arma	y	podía	matarle;	pero	él,	 en	su	soberbia	vengativa,	 sólo	veía	 la	muerte



del	enemigo,	repeliendo	todo	temor.

Para	 que	 no	 pudiera	 ocultarse	 a	 su	 vista,	 corrió	 hacia	 él	 sin	 disimulo
alguno,	como	si	estuviese	en	un	desierto,	a	toda	la	velocidad	de	sus	piernas.	El
instinto	 de	 agredir	 le	 hizo	 agacharse,	 agarrar	 una	 madera	 que	 estaba	 en	 el
suelo,	 una	 especie	 de	 palanca	 rústica,	 y	 armado	 de	 este	 modo	 primitivo
continuó	su	carrera.

Todo	 esto	 había	 durado	 unos	 segundos.	 El	 otro,	 al	 notar	 la	 hostil
persecución,	corrió	francamente	a	su	vez,	desapareciendo	entre	las	colinas	de
fardos.

El	 capitán	 vio	 confusamente	 que	 unas	 sombras	 saltaban	 en	 torno	 de	 él
cortándole	 el	 paso.	 Sus	 ojos,	 que	 todo	 lo	 contemplaban	 de	 color	 escarlata,
acabaron	 por	 distinguir	 unas	 caras	 negras	 y	 otras	 blancas...	 Eran	 los
descargadores	militares	y	civiles,	alarmados	por	el	aspecto	de	un	hombre	que
corría	como	un	loco.

Lanzó	 una	maldición	 al	 verse	 detenido.	 Con	 el	 instinto	 justiciero	 de	 las
multitudes,	estas	gentes	sólo	se	preocupaban	del	agresor,	dejando	libre	al	que
huía.	No	pudo	guardar	su	cólera	toda	para	él:	tuvo	que	revelar	su	secreto.

—Es	un	espía...	¡un	espía	boche!

Dijo	esto	con	voz	sorda,	entrecortada,	y	jamás	una	palabra	suya	de	mando
obtuvo	un	eco	más	ruidoso.	«¡Un	espía!...»	El	grito	hizo	surgir	hombres	como
si	los	vomitase	la	tierra;	saltó	de	boca	en	boca,	repitiéndose	hasta	lo	infinito,
conmoviendo	 los	 muelles	 y	 los	 buques,	 vibrando	 hasta	 más	 allá	 de	 lo	 que
podía	 alcanzar	 la	 mirada,	 penetrando	 en	 todas	 partes	 con	 la	 difusión	 y	 la
rapidez	 de	 las	 ondas	 sonoras.	 «¡Un	 espía!...»	 Corrían	 los	 hombres	 con
redoblada	 agilidad;	 los	 cargadores	 abandonaban	 sus	 fardos	 para	 unirse	 a	 la
persecución;	saltaba	gente	de	los	vapores	para	colaborar	en	la	humana	cacería.

El	 autor	 de	 la	 ruidosa	 alarma,	 el	 que	 había	 dado	 el	 grito,	 se	 vio
sobrepasado	 y	 anulado	 por	 la	 tromba	 persecutoria	 que	 acababa	 de	 provocar.
Ferragut,	 siempre	 corriendo,	 quedó	 detrás	 de	 los	 tiradores	 negros,	 de	 los
cargadores,	 de	 los	 guardianes	 del	 puerto,	 de	 los	 marineros	 que	 acudían	 de
todos	lados,	introduciéndose	por	los	callejones	de	fardos	y	cajas...	Eran	como
los	 lebreles	que	baten	 las	sinuosidades	de	 la	selva,	haciendo	salir	el	ciervo	a
campo	llano;	como	los	hurones	que	se	deslizan	por	 las	galerías	subterráneas,
obligando	 a	 la	 liebre	 a	 volver	 a	 la	 luz.	 El	 fugitivo,	 cercado	 en	 el	 dédalo	 de
pasadizos,	 tropezando	 con	 enemigos	 en	 todas	 las	 revueltas,	 surgió	 corriendo
por	el	extremo	opuesto	y	continuó	su	carrera	a	lo	largo	del	muelle.

La	 cacería	 duró	 breves	 instantes	 al	 desarrollarse	 en	 un	 terreno	 libre	 de
obstáculos.	 «¡Un	 espía!...»	 La	 voz,	más	 rápida	 que	 las	 piernas,	 saltaba	 a	 su
encuentro.	Los	gritos	de	 los	perseguidores	avisaban	a	 las	gentes	que	seguían



trabajando	a	lo	lejos,	sin	comprender	la	alarma.

Quedó	de	pronto	el	fugitivo	entre	un	semicírculo	cóncavo	de	hombres	que
le	aguardaban	a	pie	firme	y	un	semicírculo	convexo	que	seguía	sus	pasos	con
ondulante	persecución.	Se	juntaron	las	dos	multitudes	cerrando	sus	extremos,
y	el	espía	quedó	prisionero.

Ferragut	 le	vio	 intensamente	pálido,	 jadeante,	paseando	sus	ojos	en	 torno
de	él	con	una	expresión	de	animal	acosado	que	piensa	aún	en	la	posibilidad	de
defenderse.

Su	diestra	buscó	en	uno	de	 sus	bolsillos.	Tal	vez	 iba	a	 sacar	un	 revólver
para	morir	matando.	Un	negro	cercano	a	él	levantó	un	madero	que	empuñaba	a
guisa	de	maza.	Resurgió	la	mano	teniendo	un	papel	entre	los	dedos	e	intentó
llevarlo	a	la	boca.	Pero	el	golpe	del	negro	suspendido	en	el	aire	cayó	sobre	su
brazo,	haciéndolo	colgar	inerte.	El	espía	se	mordió	los	labios	para	contener	un
rugido	de	dolor.

El	papel	había	rodado	por	el	suelo	y	varias	manos	lo	recogieron	a	la	vez.
Un	suboficial	lo	desarrugó	antes	de	examinarlo.	Era	un	pedazo	de	papel	fino
con	el	contorno	dibujado	del	Mediterráneo.	Todo	el	mar	estaba	cuadriculado
como	un	tablero	de	ajedrez,	y	en	el	centro	de	las	casillas	había	un	número	de
orden.	Estos	cuadrados	eran	sectores,	y	sus	números	servían	para	hacer	saber	a
los	submarinos,	por	telegrafía	sin	hilo,	los	lugares	donde	podían	aguardar	a	los
buques	aliados,	torpedeándolos.

Otro	suboficial	explicó	rápidamente	a	las	gentes	inmediatas	la	importancia
del	 descubrimiento.	 «Sí	 que	 era	 un	 espía.»	 Esta	 afirmación	 despertó	 el
regocijo	de	una	buena	presa	y	el	deseo	impulsivo	de	venganza	que	enloquece
en	ciertos	momentos	a	las	muchedumbres.

Los	 hombres	 de	 los	 buques	 eran	 los	 más	 furiosos,	 por	 lo	 mismo	 que
arrostraban	a	todas	horas	la	traidora	asechanza	submarina.	«¡Ah,	bandido!...»
Muchos	 puños	 cayeron	 sobre	 él,	 haciéndole	 bambolear	 bajo	 sus	 golpes.
Cuando	 el	 preso	 quedó	 resguardado	 por	 los	 pechos	 de	 varios	 suboficiales,
Ferragut	 pudo	 verle	 de	 cerca,	 con	 una	 sien	 manchada	 de	 sangre	 y	 una
expresión	 fría	 y	 altiva	 en	 los	 ojos.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba
teñidos	los	cabellos.

Había	 huido	 por	 salvarse,	 se	 había	 mostrado	 humilde	 y	 medroso	 al	 ser
alcanzado,	creyendo	que	aún	le	era	posible	mentir.	Pero	el	papel	que	deseaba
hacer	 desaparecer	 dentro	 de	 su	 boca	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 enemigos...
¡Resultaba	inútil	fingir	más!...

Y	 se	 irguió	 orgulloso,	 como	 todo	 hombre	 de	 guerra	 que	 considera	 su
muerte	 cierta.	 Reaparecía	 el	 oficial	 de	 casta,	 mirando	 con	 altivez	 a	 sus
perseguidores	anónimos,	 implorando	únicamente	protección	de	 los	kepis	con



galón	de	oro.

Sus	 ojos	 quedaron	 inmóviles	 al	 descubrir	 a	 Ferragut.	 Le	 contemplaron
fijamente,	con	una	insolencia	glacial	y	desdeñosa.	Sus	labios	se	movieron	con
la	misma	expresión	de	menosprecio.

No	 decían	 nada,	 pero	 el	 capitán	 adivinó	 sus	 palabras	 sin	 sonido...	 Le
insultaban.	Era	el	 insulto	del	hombre	de	jerarquía	superior	al	siervo	infiel;	el
orgullo	del	oficial	noble	que	se	acusa	a	sí	mismo	por	haber	fiado	en	la	lealtad
de	un	simple	marino	mercante.

—¡Traidor!...	 ¡traidor!—parecían	 decirle	 sus	 ojos	 insolentes,	 su	 boca
murmurante	y	sin	voz.

Ulises	se	encolerizó	ante	esta	altivez.	Pero	su	cólera	fue	glacial,	una	cólera
que	se	contiene	viendo	al	enemigo	privado	de	defensa.

Avanzó	hacia	él	como	uno	de	los	muchos	que	le	insultaban	mostrándole	el
puño.	Su	mirada	sostuvo	la	mirada	del	alemán,	y	le	habló	en	español	con	voz
sorda.

—¡Mi	hijo...	mi	único	hijo	murió	hecho	pedazos	en	el	torpedeamiento	del
Californian!

Estas	palabras	hicieron	cambiar	el	rostro	del	espía.	Sus	labios	se	separaron,
lanzando	una	leve	exclamación	de	sorpresa.

—¡Ah!...

Se	 apagó	 la	 luz	 arrogante	 de	 sus	 pupilas.	 Luego	 bajó	 los	 ojos,	 y	 poco
después	la	cabeza.

La	muchedumbre	vociferante	lo	fue	empujando	y	se	lo	llevó,	sin	que	nadie
se	acordase	del	hombre	que	había	dado	la	alarma	e	iniciado	la	persecución.

Aquella	misma	tarde	el	Mare	nostrum	salió	de	Marsella.
	

	

X

EN	BARCELONA
	

Cuatro	meses	después,	el	capitán	Ferragut	estaba	en	Barcelona.

Había	 hecho	 durante	 este	 tiempo	 tres	 viajes	 a	 Salónica,	 y	 en	 el	 segundo
tuvo	 que	 comparecer	 ante	 un	 capitán	 de	 navío	 del	 ejército	 de	 Oriente.	 El
marino	 francés	 estaba	 enterado	 de	 sus	 expediciones	 anteriores	 para	 el
avituallamiento	de	 las	 tropas	aliadas;	conocía	su	nombre,	y	 le	miró	como	un



juez	 que	 se	 interesa	 por	 el	 acusado.	 Había	 recibido	 de	 Marsella	 un	 largo
telegrama	 referente	 a	 Ferragut.	 Un	 espía	 sometido	 a	 la	 justicia	 militar	 le
acusaba	 de	 haber	 trabajado	 en	 el	 aprovisionamiento	 de	 los	 submarinos
alemanes.

—¿Qué	hay	de	eso,	capitán?...

Ulises	 quedó	 indeciso,	mirando	 la	 cara	 grave	 del	marino	 encuadrada	 por
una	 barba	 gris.	 Este	 hombre	 inspiraba	 confianza.	 Podía	 responder
negativamente	 a	 tales	 preguntas;	 le	 sería	 difícil	 al	 alemán	 probar	 sus
afirmaciones;	pero	prefirió	decir	la	verdad,	con	la	sencillez	del	que	no	intenta
disimular	su	culpa,	describiéndose	tal	como	había	sido,	ciego	de	torpe	pasión,
arrastrado	por	los	artificios	amorosos	de	una	aventurera.

—¡Las	mujeres!...	¡ah,	las	mujeres!—murmuró	el	jefe	francés	con	sonrisa
melancólica,	 como	 un	 magistrado	 que	 no	 pierde	 de	 vista	 las	 debilidades
humanas	y	ha	participado	de	ellas.

Sin	embargo,	el	delito	de	Ferragut	era	de	importancia.	Había	ayudado	a	la
implantación	 del	 ataque	 submarino	 en	 el	 Mediterráneo...	 Pero	 cuando	 el
capitán	español	contó	cómo	había	sido	él	una	de	las	primeras	víctimas,	cómo
había	 muerto	 su	 hijo	 en	 el	 torpedeamiento	 del	 Californian,	 el	 juez	 pareció
conmoverse,	mirándolo	con	ojos	menos	severos.

Luego	relató	su	encuentro	con	el	espía	en	el	puerto	de	Marsella.

—He	jurado—dijo	finalmente—dedicar	mi	buque	y	mi	vida	a	causar	todo
el	daño	que	pueda	a	 los	asesinos	de	mi	hijo...	Ese	hombre	me	denuncia	para
vengarse.	Reconozco	que	mi	ceguera	amorosa	me	arrastró	a	un	delito	que	no
olvidaré	nunca.	Bastante	castigado	estoy	con	 la	muerte	de	mi	hijo...	pero	no
importa:	que	me	sentencien	también	los	hombres.

El	jefe	quedó	en	profunda	reflexión,	con	la	frente	en	una	mano	y	el	codo
en	 la	mesa.	 Ferragut	 conocía	 la	 justicia	militar,	 expedita,	 intuitiva,	 pasional,
atenta	a	sentimientos	que	apenas	tienen	valor	en	otros	tribunales,	juzgando	por
los	movimientos	de	la	conciencia	más	que	por	la	letra	de	las	leyes,	y	capaz	de
fusilar	 a	 un	 hombre	 con	 la	 misma	 prontitud	 que	 emplea	 para	 dejarlo	 en
libertad.

Cuando	los	ojos	del	juez	volvieron	a	fijarse	en	él,	tenían	una	luz	afectuosa.
Había	sido	culpable,	no	por	dinero	ni	por	 traición,	 sino	enloquecido	por	una
mujer.	¿Quién	no	 tenía	en	su	historia	algo	semejante?...	«¡Ah,	 las	mujeres!»,
repitió	el	francés,	como	si	lamentase	la	más	terrible	de	las	esclavitudes...	Pero
bastante	pena	había	sufrido	con	la	pérdida	de	su	hijo.	Además,	a	él	le	debían	el
descubrimiento	y	el	arresto	de	un	espía	importante.

—La	mano,	capitán—acabó	diciendo,	mientras	le	tendía	su	diestra—.	Todo



lo	 que	 hemos	 hablado	 queda	 entre	 los	 dos:	 es	 como	 una	 confesión.	 Yo	me
entenderé	 con	 el	 Consejo	 de	 guerra...	 Siga	 usted	 prestando	 sus	 servicios	 a
nuestra	causa.

Y	Ferragut	no	se	vio	inquietado	más	por	el	asunto	de	Marsella.	Tal	vez	le
vigilaban	 discretamente	 y	 no	 le	 perdían	 de	 vista	 hasta	 convencerse	 de	 su
completa	inocencia.	Pero	esta	vigilancia	que	él	presentía	nunca	se	hizo	sentir
ni	le	acarreó	molestia	alguna.

En	el	 tercer	viaje	a	Salónica,	el	capitán	de	navío	 le	vio	una	vez	de	 lejos,
saludándole	con	su	grave	sonrisa.	Y	no	supo	más	del	espía.

A	 la	 vuelta,	 el	 Mare	 nostrum	 ancló	 en	 Barcelona	 para	 cargar	 paño
destinado	 al	 ejército	 serbio	 y	 otros	 artículos	 industriales	 que	 necesitaban	 las
tropas	de	Oriente.	Este	viaje	no	lo	hizo	Ferragut	por	el	deseo	de	ganancia.	Un
interés	afectivo	tiraba	de	él...	Necesitaba	ver	a	Cinta,	sintiendo	que	en	su	alma
retoñaba	el	pasado.

La	imagen	de	la	esposa	surgía	en	su	memoria	vivaz	y	atrayente,	como	en
los	primeros	 tiempos	de	su	matrimonio.	No	era	una	 resurrección	del	antiguo
amor:	 esto	 resultaba	 imposible...	 Pero	 el	 remordimiento	 se	 la	 hacía	 ver
idealizada	por	la	distancia,	con	todas	sus	cualidades	de	mujer	dulce	y	modesta;
y	el	continuo	recuerdo	iba	tomando	la	forma	de	un	deseo	amoroso.

Quería	 restablecer	 las	 cordiales	 relaciones	 de	 otros	 tiempos;	 hacerse
perdonar	 todo	 lo	 pasado;	 que	 ella	 no	 le	 mirase	 con	 odio,	 creyéndolo
responsable	de	la	muerte	de	su	hijo.

En	realidad	era	la	única	mujer	que	le	había	amado	sinceramente,	como	ella
podía	amar,	sin	brusquedades	y	exageraciones	pasionales,	con	la	tranquilidad
de	 una	 compañera.	 Las	 otras	 no	 existían.	 Eran	 un	 tropel	 de	 sombras	 que
apenas	si	se	marcaban	en	su	memoria	como	espectros	daltonianos,	de	visible
contorno,	pero	sin	color.	En	cuanto	a	la	última,	aquella	Freya	que	la	desgracia
había	 puesto	 ante	 su	 paso...	 ¡cómo	 la	 odiaba	 el	 capitán!	 ¡Cómo	 deseaba
encontrarse	con	ella	para	devolverle	una	parte	del	daño	que	le	había	hecho!...

Al	ver	a	su	esposa,	se	imaginó	Ulises	que	no	había	transcurrido	el	tiempo.
La	encontró	lo	mismo	que	al	partir,	con	las	dos	sobrinas	sentadas	a	sus	pies,
fabricando	blondas	 interminables	y	sutiles	sobre	 los	colchoncillos	cilíndricos
apoyados	en	sus	rodillas.

La	única	novedad	de	 la	 llegada	del	 capitán	 a	 esta	 vivienda	de	monástica
calma	fue	que	don	Pedro	se	abstuvo	de	su	visita.

Cinta	 acogió	 a	 su	 marido	 con	 una	 sonrisa	 pálida.	 Se	 adivinaba	 en	 esta
sonrisa	la	obra	del	tiempo.	Seguía	pensando	en	su	hijo	a	todas	horas,	pero	con
una	 resignación	 que	 secaba	 sus	 lágrimas	 y	 le	 permitía	 continuar	 el	 pausado



mecanismo	 de	 su	 existencia.	 Quiso	 borrar	 además	 sus	 malas	 palabras,
inspiradas	por	el	dolor:	el	recuerdo	de	aquella	escena	de	rebelión	en	la	que	se
había	 levantado	 como	 una	 acusadora	 iracunda	 contra	 el	 padre.	 Y	 Ferragut,
durante	 algunos	 días,	 creyó	 vivir	 lo	 mismo	 que	 años	 atrás,	 cuando	 aún	 no
había	 comprado	 el	 Mare	 nostrum	 y	 proyectaba	 quedarse	 para	 siempre	 en
tierra.	Cinta	le	atendía	y	obedecía	como	debe	hacerlo	una	esposa	cristiana.	Sus
palabras	y	actos	revelaban	un	deseo	de	olvidar,	de	hacerse	agradable.

Pero	 algo	 faltaba	 que	 había	 hecho	 dulce	 el	 pasado.	 Ulises,	 varón
impetuoso,	incapaz	de	cordura	al	lado	de	una	mujer,	impuso	en	las	noches	el
ejercicio	 de	 sus	 derechos.	 Un	 sentimiento	 de	 tristeza	 y	 de	 vergüenza	 fue	 el
obligado	 final	de	 sus	 caricias.	Su	esposa	 salía	de	 ellas	 como	de	un	 suplicio:
resignada	porque	 así	 lo	 exigía	 su	deber,	 pero	 con	un	gesto	de	 repulsión	mal
disimulado.

La	 cordialidad	de	 su	 juventud	no	podía	 resucitar.	El	 recuerdo	del	 hijo	 se
incrustaba	entre	 los	dos,	dejando	apenas	en	el	pensamiento	un	breve	espacio
para	el	deseo	voluptuoso...	¡Y	así	sería	siempre!

Volvió	a	esperar	con	impaciencia	la	hora	de	huir	de	Barcelona.	En	realidad,
aquella	casa	ya	no	era	suya.	Por	mucho	que	la	esposa	se	esforzase,	siempre	se
interpondría	 entre	 ambos	 el	 irremediable	 pasado.	 Su	 destino	 era	 vivir	 en	 un
buque,	pasar	el	resto	de	sus	días	sobre	las	olas,	como	el	capitán	maldito	de	la
leyenda	holandesa,	hasta	que	viniese	a	redimirle	una	virgen	pálida	envuelta	en
velos	negros:	la	muerte.

Mientras	el	vapor	terminaba	su	carga	paseó	por	la	ciudad,	visitando	a	sus
primos	 los	 fabricantes	 o	 permaneciendo,	 como	un	 desocupado,	 en	 los	 cafés.
Seguía	 con	 los	 ojos	 la	 corriente	 humana	 de	 las	 Ramblas,	 en	 la	 que	 se
confundían	 los	 hijos	 del	 país	 y	 los	 pintorescos	 y	 disparatados	 contingentes
aportados	por	la	guerra.

Lo	primero	que	notó	Ferragut	fue	la	visible	disminución	de	los	refugiados
alemanes.

Meses	 antes	 los	 había	 encontrado	 en	 todas	 partes,	 llenando	 los	 hoteles,
apoderándose	de	los	cafés,	ostentando	en	las	calles	sus	sombreros	verdes	y	sus
camisas	de	cuello	abierto,	que	les	hacían	ser	reconocidos	inmediatamente.	Las
alemanas,	 con	 trajes	 vistosos	 y	 disparatados,	 se	 besaban	 al	 encontrarse,
hablando	 a	 gritos.	 La	 lengua	 germánica,	 confundida	 con	 el	 catalán	 y	 el
castellano,	parecía	pertenecer	al	país.	En	los	caminos	y	las	montañas	se	veían
filas	 de	mocetones	 despechugados,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 un	 palo	 en	 la
mano	 y	 una	 mochila	 alpestre	 a	 la	 espalda,	 entreteniendo	 sus	 ocios	 con
excursiones	de	placer	que	tal	vez	eran	al	mismo	tiempo	de	previsor	estudio.

Todos	 ellos	 procedían	 del	 otro	 hemisferio.	 Eran	 alemanes	 de	 América,



especialmente	del	Brasil,	de	Argentina	y	Chile,	que	habían	pretendido	volver	a
su	 país	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 la	 guerra,	 quedando	 aislados	 en
Barcelona,	sin	poder	continuar	su	viaje,	por	miedo	a	los	cruceros	franceses	e
ingleses	que	vigilaban	el	Mediterráneo.

Al	principio	ninguno	había	querido	preocuparse	de	 su	 instalación	en	esta
tierra	extraña.	Todos	se	aglomeraban	a	la	vista	del	mar,	con	la	esperanza	de	ser
los	 primeros	 en	 embarcarse	 apenas	 se	 abriese	 para	 ellos	 el	 camino	 de	 la
navegación.

La	 guerra	 iba	 a	 ser	 muy	 corta,	 ¡cortísima!	 El	 kaiser	 y	 sus	 irresistibles
ejércitos	sólo	necesitaban	seis	meses	para	 imponer	 la	 ley	a	 toda	Europa.	Las
familias	 germánicas	 enriquecidas	 por	 el	 comercio	 se	 habían	 alojado	 en	 los
hoteles.	Los	pobres	que	 trabajaban	en	el	Nuevo	Mundo	como	agricultores	o
dependientes	de	tienda	se	acuartelaban	en	un	matadero	de	las	afueras.	Algunos
que	 eran	 músicos	 habían	 adquirido	 instrumentos	 viejos	 y	 formaban	 murgas
vagabundas,	implorando	limosna	con	sus	rugidos	de	pueblo	en	pueblo.

Pero	 transcurrían	 los	 meses,	 la	 guerra	 se	 prolongaba,	 y	 nadie	 podía
columbrar	su	término.	Cada	vez	era	mayor	el	número	de	los	que	tomaban	las
armas	contra	el	imperialismo	medioeval	de	Berlín.	Y	los	refugiados	alemanes,
convencidos	 finalmente	 de	 que	 la	 espera	 iba	 a	 ser	 larga,	 se	 esparcían	por	 el
interior	de	 la	nación,	buscando	una	existencia	más	amplia	y	barata.	Los	que
habitaban	 hoteles	 lujosos	 iban	 a	 instalarse	 en	 «villas»	 y	 chalets	 de	 los
alrededores;	 los	 pobres,	 cansados	 del	 rancho	 del	 matadero,	 se	 enganchaban
para	trabajar	en	obras	públicas	del	interior.

Aún	 quedaban	 muchos	 en	 Barcelona,	 reuniéndose	 en	 determinadas
cervecerías	para	 leer	 los	periódicos	de	su	patria	y	hablar	misteriosamente	de
los	trabajos	de	la	guerra.

Ferragut	los	reconocía	inmediatamente	al	encontrarlos	en	la	Rambla.	Eran
mercaderes	 establecidos	 largos	 años	 en	 el	 país,	 que	 alardeaban	 de	 catalanes
con	la	mentirosa	facilidad	de	adaptación	propia	de	su	raza.	Otros	procedían	de
América	 y	 estaban	 ligados	 con	 los	 de	 Barcelona	 por	 la	 francmasonería	 del
comercio	 y	 del	 interés	 patriótico.	 Pero	 todos	 eran	 germanos,	 y	 ello	 bastaba
para	 que	 el	 capitán	 recordase	 inmediatamente	 a	 su	 hijo,	 imaginando
sangrientas	venganzas.	Deseó	a	veces	tener	en	su	brazo	las	fuerzas	ciegas	de	la
Naturaleza	para	borrar	de	un	solo	golpe	a	estos	enemigos.	Le	molestaba	verlos
instalados	en	su	tierra,	tener	que	pasar	junto	a	ellos	diariamente,	sin	protesta	y
sin	agresión,	respetándolos	porque	así	lo	exigían	las	leyes.

Gustaba	en	las	mañanas	de	circular	por	la	Rambla	ante	los	puestos	de	las
floristas.	 Podía	 pasearse	 entre	 dos	 muros	 de	 flores	 recién	 cortadas	 que
guardaban	aún	en	sus	corolas	el	rocío	del	amanecer.	Cada	mesa	de	hierro	era
una	 pirámide	 con	 todas	 las	 tintas	 del	 iris	 y	 todas	 las	 fragancias	 que	 puede



elaborar	la	tierra.

Empezaba	la	buena	estación.	Los	árboles	añosos	de	la	Rambla	se	cubrían
de	 hojas,	 y	 en	 sus	 frondas	 nacientes	 chillaban	 miles	 de	 pájaros	 con	 la
tenacidad	ensordecedora	de	 las	cigarras,	persiguiéndose	de	 tronco	en	 tronco,
dejando	 caer	 sobre	 la	 muchedumbre	 que	 circulaba	 por	 abajo	 el	 olvido	 casi
líquido	de	sus	flojos	intestinos.

El	capitán,	mirando	a	las	señoras	con	mantilla	que	llegaban	en	busca	de	un
ramo,	creía	percibir	el	perfume	de	su	carne	matinal	recién	salida	del	sueño	y
refrescada	 por	 este	 ambiente	 de	 jardín.	 En	 Ferragut,	 el	 deseo	 de	 la	 mujer
predominaba	 sobre	 todas	 las	 emociones.	 Ninguna	 situación,	 por	 angustiosa
que	fuese,	le	dejaba	insensible	a	los	atractivos	femeninos.

Una	 mañana,	 avanzando	 lentamente	 entre	 la	 muchedumbre,	 notó	 que	 le
seguía	 una	 mujer.	 Varias	 veces	 le	 cortó	 el	 paso	 sonriéndole,	 buscando	 un
pretexto	 para	 entablar	 conversación.	 Tal	 insistencia	 no	 podía	 enorgullecerle.
Era	 una	 hembra	 cuarentona,	 de	 pecho	 prominente	 y	 sueltas	 ancas,	 una
cocinera	 con	 la	 cesta	 en	 el	 brazo,	 igual	 a	muchas	 otras	 que	 pasaban	 por	 la
Rambla	de	las	Flores	para	unir	un	ramo	a	la	diaria	compra	de	víveres.

Al	darse	 cuenta	de	que	 el	marino	no	 se	 conmovía	 con	 sus	 sonrisas	y	 las
miradas	de	sus	ojos	claros,	se	plantó	ante	él,	hablándole	en	catalán.

—¿Es	usted,	y	perdone,	un	capitán	de	barco	al	que	llaman	don	Ulises?...

Se	entabló	la	conversación.	La	cocinera,	convencida	de	que	era	él,	siguió
hablando	con	sonriente	misterio.	Una	señora	muy	hermosa	deseaba	verle...	Y
le	dio	las	señas	de	una	«torre»	situada	al	pie	del	Tibidabo,	en	una	barriada	de
reciente	construcción.	Podía	hacer	su	visita	a	las	tres	de	la	tarde.

—Venga,	 señor—añadió	 con	 una	 mirada	 de	 dulce	 promesa—.	 No	 se
arrepentirá	del	viaje.

Fueron	inútiles	todas	las	preguntas.	La	mujer	no	quiso	decir	más.	Lo	único
que	pudo	entrever	en	sus	evasivas	fue	que	la	persona	que	la	enviaba	se	había
separado	de	ella	al	ver	al	capitán.

Cuando	se	alejó	la	mensajera	quiso	seguirla,	pero	la	gorda	comadre	volvió
repetidas	veces	la	cabeza.	Su	astucia	estaba	habituada	a	burlar	persecuciones,
y	 sin	 que	 Ferragut	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 fue	 su	 desaparición,	 se
escabulló	entre	los	grupos	cerca	de	la	plaza	de	Cataluña.

«No	iré»,	fue	lo	primero	que	se	dijo	Ulises	al	quedar	solo.

Sabía	lo	que	significaba	esta	invitación.	Recordó	un	sinnúmero	de	antiguas
e	inconfesables	amistades	que	tenía	en	Barcelona:	mujeres	que	había	conocido
en	 otros	 tiempos,	 entre	 dos	 viajes,	 sin	 pasión	 alguna,	 por	 su	 curiosidad	 de
vagabundo	 ansioso	 de	 novedades.	 Tal	 vez	 una	 de	 ellas	 le	 había	 visto	 en	 la



Rambla,	 enviándole	 a	 esta	 intermediaria	 para	 reanudar	 viejas	 relaciones.	 El
capitán	debía	gozar	fama	de	rico,	ahora	que	todo	el	mundo	hacía	comentarios
sobre	los	formidables	negocios	realizados	por	los	dueños	de	buques.

«No	 iré»,	 volvió	 a	 decirse	 con	 energía.	 Consideraba	 una	 molestia	 inútil
acudir	 a	 esta	 entrevista,	 para	 encontrar	 la	 sonrisa	 mercenaria	 de	 un	 rostro
conocido	y	olvidado.

Pero	la	insistencia	del	recuerdo	y	la	misma	tenacidad	con	que	se	repitió	su
promesa	 de	 no	 acudir	 a	 la	 cita	 empezaron	 a	 hacer	 sospechar	 a	Ferragut	 que
bien	podría	ser	que	fuese	a	ella.

Después	del	almuerzo	su	voluntad	flaqueó.	No	sabía	qué	hacer	durante	la
tarde.	Su	única	distracción	era	visitar	a	sus	primos	en	sus	escritorios	o	pasear
por	 la	Rambla.	 ¿Por	 qué	 no	 ir?...	 Tal	 vez	 se	 engañaba,	 y	 la	 entrevista	 fuese
interesante.	De	todos	modos,	tenía	el	recurso	de	retirarse	después	de	una	breve
conversación	sobre	el	pasado...	Su	curiosidad	estaba	excitada	por	el	misterio.

Y	a	las	tres	de	la	tarde	tomó	un	tranvía,	que	le	condujo	a	los	nuevos	barrios
surgidos	al	pie	del	Tibidabo.

La	 burguesía	 comercial	 había	 cubierto	 estos	 terrenos	 con	 una	 floración
arquitectónica	 hija	 legítima	 de	 su	 fantasía.	 Tenderos	 y	 fabricantes	 querían
tener	 una	 casa	 de	 placer—llamada	«torre»	 tradicionalmente—para	 descansar
los	 domingos	 y	 hacer	 alarde	 al	mismo	 tiempo	 de	 su	 prosperidad.	 Las	 había
góticas,	 árabes,	 griegas	 y	 persas.	 Los	 más	 patriotas	 se	 confiaban	 a	 la
inspiración	 de	 ciertos	 arquitectos	 que	 habían	 inventado	 un	 arte	 catalán,	 con
ojivas,	 almenas	 y	 coronas	 de	 conde.	 Estas	 coronas	 medioevales,	 que	 se
repetían	hasta	en	los	remates	de	los	reverberos,	eran	el	eterno	tema	decorativo
de	una	ciudad	industrial	poco	dada	a	los	ensueños	y	áspera	para	la	ganancia.

Ferragut	avanzó	por	una	calle	solitaria,	entre	dos	filas	de	árboles	de	fresco
trasplante,	que	empezaban	a	dar	su	primer	estirón.	Miraba	las	fachadas	de	las
«torres»,	 hechas	 de	 bloques	 de	 cemento	 imitando	 la	 piedra	 de	 las	 viejas
fortalezas,	 o	 con	 azulejos	 que	 representaban	 paisajes	 de	 ensueño,	 flores
absurdas,	ninfas	azuladas.

Al	descender	del	tranvía	había	adoptado	una	resolución.	Sólo	deseaba	ver
la	casa	exteriormente.	Tal	vez	esto	le	ayudase	a	descubrir	quién	era	la	mujer.
Luego	seguiría	adelante.

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 «torre»	 cuyo	 número	 guardaba	 en	 su	 memoria	 y
detenerse	 unos	 segundos	 ante	 su	 arquitectura	 de	 castillete	 feudal,	 que	 hacía
presentir	un	interior	semejante	a	los	salones	de	las	cervecerías,	vio	que	se	abría
la	 puerta,	 apareciendo	 en	 ella	 la	 misma	 mujer	 que	 le	 había	 hablado	 en	 la
Rambla	de	las	Flores.



—Entre	usted,	capitán.

Y	el	capitán	no	pudo	resistirse	a	los	ojos	maliciosos	y	la	sonrisa	terceril	de
la	cocinera.

Se	vio	en	una	especie	de	hall	semejante	a	la	fachada,	con	chimenea	gótica
de	alabastro	imitando	el	roble,	grandes	jarros	de	porcelana,	pipas	de	tamaño	de
bastones	y	armas	viejas	adornando	las	paredes.	Varias	estampas	reproduciendo
cuadros	 modernos	 de	 Múnich	 alternaban	 con	 estos	 adornos.	 Frente	 a	 la
chimenea,	 Guillermo	 II	 lucía	 uno	 de	 sus	 innumerables	 uniformes	 entre	 las
rutilancias	del	marco	dorado	y	esplendoroso.

La	 casa	 parecía	 deshabitada.	 Gruesas	 cortinas,	 blandas	 alfombras,
devoraban	todos	los	ruidos.	Había	desaparecido	la	pesada	introductora	con	la
ligereza	de	un	ser	inmaterial,	como	tragada	por	la	pared.	El	marino	empezó	a
sentirse	 inquieto	 en	 esta	 soledad	 que	 le	 parecía	 hostil,	mirando	 fijamente	 el
retrato	del	kaiser...	¡Y	él	que	no	llevaba	armas!

Volvió	 a	 presentarse	 la	 sonriente	 mujer	 con	 el	 mismo	 deslizamiento
silencioso.

—Pase	usted,	don	Ulises.

Había	abierto	una	puerta,	y	Ferragut,	al	avanzar,	sintió	que	esta	puerta	se
cerraba	a	sus	espaldas.

Lo	primero	que	pudo	ver	fue	un	ventanal,	más	ancho	que	alto,	con	vidrios
de	 colores.	Una	walkyria	 galopaba	 en	 él,	 con	 la	 lanza	 en	 alto	 y	 la	 cabellera
flotante,	 sobre	 un	 caballo	 negro	 que	 expelía	 fuego	 por	 las	 narices.	A	 la	 luz
difusa	de	la	vidriera	columbró	tapices	en	las	paredes	y	un	diván	profundo	con
almohadones	floreados.

Una	 mujer	 surgió	 de	 la	 hundida	 mullidez	 de	 este	 lecho,	 saltando	 hacia
Ferragut	 con	 los	 brazos	 extendidos	 Su	 impulso	 fue	 tan	 violento	 que	 la	 hizo
chocar	contra	el	pecho	del	capitán.	Antes	de	que	el	abrazo	femenino	se	cerrase
sobre	él,	vio	una	boca	suspirante,	de	dientes	ávidos;	unos	ojos	lacrimosos	por
la	 emoción;	 una	 sonrisa	 que	 era	 un	 rictus,	 mezcla	 de	 amor	 y	 de	 inquietud
dolorosa.

—¡Tú!...	¡tú!—balbuceó	él,	echándose	atrás.

Le	temblaron	las	piernas	con	el	estremecimiento	de	la	sorpresa;	una	ola	de
frío	corrió	por	su	espalda.

—¡Ulises!—suspiró	 la	 mujer,	 intentando	 abarcarlo	 de	 nuevo	 con	 sus
brazos.

—¡Tú!...	¡tú!—volvió	a	repetir	el	marino	con	voz	sorda.

Era	Freya.



No	supo	ciertamente	qué	fuerza	misteriosa	le	dictó	su	gesto.	Fue	tal	vez	la
voz	de	los	buenos	consejos,	que	hablaba	en	su	cerebro	en	los	instantes	críticos
y	ahora	había	perdido	su	cordura...	Vio	instantáneamente	el	mar,	un	buque	que
estallaba	y	su	hijo	hecho	pedazos.

—¡Ah...	tal!

Levantó	el	brazo	robusto,	con	el	puño	cerrado	como	una	maza.	La	voz	de
la	 prudencia	 seguía	 dándole	 órdenes:	 «¡Duro!...	 Nada	 de	 miramientos.	 Esta
hembra	 es	 de	 revólver.»	 Y	 pegó	 como	 si	 su	 enemigo	 fuese	 un	 hombre,	 sin
vacilación,	sin	misericordia,	concentrando	en	el	puño	toda	su	alma.

El	odio	que	sentía	y	el	recuerdo	de	los	medios	agresivos	de	la	alemana	le
hicieron	 iniciar	 un	 segundo	 golpe,	 temiendo	 un	 ataque	 de	 ella,	 queriendo
repelerlo	antes	de	que	lo	realizase...	Pero	quedó	con	el	brazo	en	alto.

—¡Ay!...

La	mujer	había	lanzado	un	gemido	infantil,	bamboleándose,	girando	sobre
sus	pies,	con	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	sin	intento	alguno	de	defensa...
Fue	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviese	 ebria.	 Se	 doblaron	 sus
rodillas,	y	cayó	con	la	blandura	de	un	paquete	de	ropas,	chocando	su	cabeza
primeramente	 con	 el	 duro	 brazo	 de	 un	 sitial	 de	 roble,	 yendo	 después,	 de
rebote,	a	posarse	sobre	los	almohadones	del	diván.	El	resto	del	cuerpo	quedó
como	un	andrajo	sobre	la	alfombra.

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 interrumpido	 de	 tarde	 en	 tarde	 por	 quejidos	 de
dolor.	Freya	gemía	con	los	ojos	cerrados,	sin	salir	de	su	inercia.

El	 marino,	 ceñudo,	 ajado	 por	 la	 cólera,	 con	 una	 fealdad	 trágica,	 siguió
inmóvil,	 mirando	 torvamente	 a	 la	 hembra	 caída.	 Estaba	 satisfecho	 de	 su
brutalidad;	 había	 sido	 un	 desahogo	 oportuno;	 respiraba	 mejor.	 Al	 mismo
tiempo	sentía	vergüenza.	«¿Qué	has	hecho,	cobarde?...»	Por	primera	vez	en	su
existencia	había	pegado	a	una	mujer.

Se	 llevó	 su	 diestra	 dolorida	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Uno	 de	 sus	 dedos
sangraba.	 Tal	 vez	 se	 había	 enganchado	 en	 los	 pendientes	 de	 ella;	 tal	 vez	 se
había	rasgado	en	un	alfiler	perdido	en	su	pecho.	Chupó	la	sangre	del	profundo
arañazo	 y	 luego	 olvidó	 esta	 herida,	 para	 seguir	 contemplando	 el	 cuerpo
tendido	a	sus	pies.

Poco	a	poco	se	habituó	a	la	luz	difusa	de	la	habitación.	Veía	ya	todos	los
objetos	claramente.	Sus	ojos	abarcaron	a	Freya	con	una	mirada	en	 la	que	 se
confundían	el	odio	y	el	remordimiento.

La	 cabeza,	 hundida	 en	 el	 cojín,	 presentaba	 un	 perfil	 doloroso.	 Parecía
mucho	más	 vieja,	 como	 si	 su	 edad	 se	 hubiese	 doblado	 con	 las	 lágrimas.	 El
golpe	brutal	había	hecho	huir	con	fúnebre	aleteo	su	frescura	y	su	maravillosa



juventud.	Sus	ojos	entreabiertos	tenían	una	aureola	de	momentáneas	arrugas;
la	nariz	había	tomado	el	lívido	afilamiento	de	los	moribundos.	El	casco	de	sus
cabellos,	 roto	 bajo	 el	 puñetazo,	 se	 esparcía	 en	mallas	 doradas	 y	 ondulantes.
Algo	 negro	 serpenteaba	 formando	 hilillos	 sobre	 la	 seda	 del	 almohadón.	 Era
sangre	 que	 corría	 un	 breve	 trecho	 entre	 las	 flores	 heráldicas	 del	 bordado;
sangre	 que	 manaba	 de	 la	 sien	 oculta,	 para	 ser	 bebida	 por	 la	 sequedad	 del
blando	relleno.

Ferragut,	al	hacer	este	descubrimiento,	sintió	aumentarse	su	confusión.	Dio
un	 paso	 sobre	 el	 cuerpo	 tendido,	 buscando	 la	 puerta.	 ¿Por	 qué	 continuaba
allí?...	Todo	lo	que	debía	hacer	ya	estaba	hecho,	todo	lo	que	podían	decirse	ya
estaba	dicho.

—¡No	 te	vayas,	Ulises!—suspiró	una	voz	doliente—.	 ¡Óyeme!...	Se	 trata
de	tu	vida.

El	miedo	 a	 que	 él	 huyese	 la	 hizo	 incorporarse	 con	dolorosos	gemidos,	 y
este	 movimiento	 aceleró	 la	 salida	 de	 su	 sangre...	 El	 almohadón	 continuó
abrevándose	como	un	prado	que	tiene	sed.

Una	 piedad	 irresistible,	 igual	 a	 la	 que	 podía	 sentir	 por	 una	 desconocida
abandonada	en	mitad	de	la	calle,	hizo	retroceder	al	marino.	Sus	ojos	se	fijaron
en	un	alto	tubo	de	cristal	que	subía	desde	el	suelo	con	la	boca	repleta	de	flores.
De	un	zarpazo	esparció	sobre	la	alfombra	toda	esta	primavera	arreglada	poco
antes	por	unas	manos	femeniles	con	la	fiebre	del	que	cuenta	los	minutos	y	vive
esperando.

Mojó	 su	 pañuelo	 en	 el	 agua	 de	 las	 flores	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Freya,
levantando	su	cabeza	del	cojín.	Ella	se	dejó	lavar	la	herida	con	un	abandono
de	criatura	enferma,	fijando	en	su	agresor	unos	ojos	implorantes,	que	se	abrían
enteros	por	primera	vez.

Cuando	la	sangre	cesó	de	surgir,	formándose	en	la	sien	una	mancha	roja	de
coágulo,	Ferragut	intentó	levantarla.

—No,	 déjame	 así—murmuró	 ella—.	 Prefiero	 estar	 a	 tus	 pies.	 Soy	 tu
esclava...	tu	cosa.	Pégame	más,	si	eso	calma	tu	cólera.

Quiso	 afirmar	 su	 humildad	 avanzando	 hacia	 él	 los	 labios	 con	 un	 beso
tímido,	de	sierva	agradecida.

—¡Ah,	no!...	¡no!

Ulises,	para	huir	de	esta	caricia,	se	puso	de	pie	con	violencia.

Sintió	 otra	 vez	 odio	 contra	 la	 mujer	 que	 recobraba	 poco	 a	 poco	 sus
sentidos.	Al	cesar	el	chorreo	de	la	sangre	se	había	extinguido	su	compasión.

Ella,	adivinando	sus	pensamientos,	sintió	la	necesidad	de	hablar.



—Haz	de	mí	lo	que	quieras...	no	me	quejaré.	Tú	eres	el	primer	hombre	que
me	ha	pegado...	 ¡y	no	me	he	defendido!	No	me	defenderé	aunque	vuelvas	a
golpearme...	 De	 ser	 otro,	 habría	 contestado	 a	 la	 agresión;	 ¡pero	 tú!...	 ¡te	 he
hecho	tanto	daño!...

Calló	unos	momentos.	Estaba	arrodillada	ante	él	en	actitud	suplicante,	con
el	cuerpo	descansando	sobre	los	 talones.	Tendía	 los	brazos	al	hablar	con	una
voz	 doliente	 y	 monótona,	 igual	 a	 la	 de	 los	 espectros	 en	 las	 apariciones	 de
teatro.

—He	vacilado	mucho	antes	de	verte—continuó—.	Temía	tu	cólera;	estaba
segura	 que	 en	 el	 primer	momento	 te	 dejarías	 arrastrar	 por	 tu	 carácter,	 y	me
daba	 miedo	 la	 entrevista...	 Te	 he	 espiado	 desde	 que	 supe	 que	 estabas	 en
Barcelona;	he	aguardado	cerca	de	tu	casa;	muchas	veces	te	he	visto	a	la	puerta
de	un	café	y	he	tomado	la	pluma	para	escribirte;	pero	temí	que	no	acudieras	al
conocer	mi	letra,	o	que	despreciaras	una	carta	de	otra	mano...	Esta	mañana,	en
la	Rambla,	no	pude	contenerme	por	más	tiempo,	y	te	envié	a	esa	mujer,	y	he
pasado	unas	horas	crueles	sospechando	que	no	vendrías...	Al	fin	te	veo,	y	nada
me	importan	tus	violencias...	¡Gracias,	muchas	gracias	por	haber	venido!

Ferragut	permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	perdida,	como	si	no	oyese	su
voz.

—Necesitaba	 verte—siguió	 diciendo	 ella—.	 Se	 trata	 de	 tu	 existencia.	 Te
has	 colocado	enfrente	de	un	poder	 inmenso	que	puede	aplastarte:	 tu	pérdida
está	decidida.	Eres	un	hombre	solo,	y	desafías,	sin	saberlo,	a	una	organización
grande	como	el	mundo...	El	golpe	aún	no	ha	caído	sobre	ti,	pero	caerá	de	un
momento	 a	 otro;	 tal	 vez	 hoy	 mismo;	 yo	 no	 puedo	 saberlo	 todo...	 Por	 esto
necesitaba	 verte,	 para	 que	 te	 pongas	 a	 la	 defensiva,	 para	 que	 huyas	 si	 es
preciso.

El	capitán	levantó	los	hombros	sonriendo	con	desprecio,	como	siempre	que
le	 hablaban	 de	 peligros	 aconsejándole	 prudencia.	Además,	 no	 creía	 nada	 de
aquella	mujer.

—¡Mentira!—dijo	sordamente—.	¡Todo	mentira!...

—No,	Ulises;	óyeme.	Tú	no	sabes	el	interés	que	me	inspiras.	Eres	el	único
hombre	 que	 he	 amado...	 No	 sonrías	 así:	 me	 da	 miedo	 tu	 incredulidad...	 El
remordimiento	va	unido	a	mi	pobre	amor;	¡te	he	hecho	tanto	daño!...	Odio	a
los	hombres,	ansío	causarles	todo	el	mal	que	pueda,	pero	existe	una	excepción:
¡tú!...	 Todos	 mis	 deseos	 de	 felicidad	 son	 para	 ti;	 mis	 ensueños	 sobre	 el
porvenir	 tienen	 siempre	 como	 centro	 tu	 persona...	 ¿Quieres	 que	 permanezca
indiferente	 al	 verte	 en	 peligro?...	 No,	 no	miento...	 Todo	 lo	 que	 te	 diga	 esta
tarde	 es	 la	 verdad;	 ya	 no	 podré	 mentirte	 nunca.	 Bastante	 me	 pesan	 mis
artificios	y	embustes	que	te	atrajeron	la	desgracia...	Vuelve	a	pegarme,	trátame



como	a	la	peor	de	las	mujeres,	pero	cree	cuanto	yo	te	diga;	sigue	mis	consejos.

Continuó	 el	 marino	 en	 su	 actitud	 de	 indiferencia	 y	 menosprecio.	 Las
manos	le	temblaban,	impacientes.	Iba	a	marcharse;	no	quería	oírla	más...	¿Le
había	buscado	para	infundirle	miedo	con	sus	peligros	imaginarios?...

—¿Qué	has	hecho,	Ulises?...	¿qué	has	hecho?—siguió	diciendo	Freya	con
desesperación.

Sabía	todo	lo	ocurrido	en	el	puerto	de	Marsella,	e	igualmente	lo	sabían	los
infinitos	agentes	que	 trabajaban	por	 la	mayor	gloria	de	Alemania.	El	marino
Von	Kramer,	desde	su	encierro,	había	hecho	conocer	el	nombre	de	su	delator.
Ella	se	lamentó	de	la	franqueza	vehemente	del	capitán.

—Comprendo	 tu	 odio:	 no	 puedes	 olvidar	 el	 torpedeamiento	 del
Californian...	Pero	debías	haber	denunciado	a	Von	Kramer	anónimamente,	sin
que	 él	 supiese	 de	 quién	 partía	 la	 acusación...	 Has	 procedido	 como	 un	 loco,
como	un	meridional;	eres	un	carácter	arrebatado	que	no	teme	el	mañana.

Ulises	hizo	un	gesto	de	desprecio.	El	no	gustaba	de	tapujos	y	traiciones:	su
procedimiento	era	el	mejor.	Lo	único	que	lamentaba	era	que	este	asesino	del
mar	viviese	aún;	no	haber	podido	matarlo	por	su	propia	mano.

—Tal	 vez	 no	 vive	 ya—prosiguió	 ella—.	 El	 Consejo	 de	 guerra	 lo	 ha
condenado	a	muerte.	Ignoramos	si	la	sentencia	se	ha	cumplido;	pero	lo	van	a
fusilar	de	un	momento	a	otro,	y	todos	en	nuestro	mundo	saben	que	eres	tú	el
verdadero	autor	de	su	desgracia.

Se	asustaba	al	pensar	en	el	odio	acumulado	por	este	hecho	y	en	la	próxima
venganza.	 El	 nombre	 de	 Ferragut	 era	 objeto	 en	 Berlín	 de	 una	 atención
especial;	en	 todas	 las	naciones	de	 la	 tierra	 lo	 repetían	en	aquellos	momentos
los	 batallones	 civiles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 encargados	 de	 trabajar	 por	 el
triunfo	germánico.	Los	 comandantes	de	 los	 submarinos	 se	pasaban	 informes
acerca	de	su	buque	y	su	persona.	Había	osado	atacar	al	Imperio	más	grande	de
la	tierra,	él,	un	hombre	solo,	un	simple	capitán	mercante,	privando	al	kaiser	de
uno	de	sus	más	valiosos	servidores.

—¿Qué	has	hecho,	Ulises?...	¿qué	has	hecho?—dijo	otra	vez.

Y	Ferragut	 acabó	 por	 reconocer	 en	 esta	 voz	 un	 verdadero	 interés	 por	 su
persona,	un	miedo	enorme	ante	los	peligros	de	que	le	creía	amenazado.

—Aquí	mismo,	en	tu	país,	te	alcanzará	su	venganza.	¡Huye!	No	sé	adónde
podrás	ir	para	verte	libre	de	ellos;	pero	créeme...	¡huye!

El	marino	salió	de	su	despectiva	indiferencia.	La	cólera	dio	un	brillo	hostil
a	su	mirada.	Se	indignó	al	pensar	que	aquellos	extranjeros	podían	perseguirle
en	 su	 patria:	 era	 como	 si	 le	 atacasen	 dentro	 de	 su	mismo	 hogar.	 El	 orgullo
nacional	aumentó	su	cólera.



—¡Que	vengan!—dijo—.	Me	gustaría	verlos	hoy	mismo.

Y	miró	en	torno,	cerrando	los	puños,	como	si	fuesen	a	surgir	de	las	paredes
estos	adversarios	innumerables	y	desconocidos.

—También	a	mí	empiezan	a	considerarme	como	a	una	enemiga—continuó
la	mujer—.	No	me	lo	dicen,	porque	entre	nosotros	es	cosa	corriente	ocultar	los
pensamientos;	pero	lo	adivino	en	la	frialdad	que	me	rodea...	La	doctora	sabe
que	te	amo	lo	mismo	que	antes,	a	pesar	de	la	cólera	que	ella	siente	contra	ti.
Los	otros	hablan	de	tu	«traición»,	y	yo	protesto,	porque	no	puedo	tolerar	esta
mentira...	¿Por	qué	traidor?...	Tú	no	eres	de	los	nuestros;	tú	eres	un	padre	que
ansía	vengarse.	Los	traidores	somos	todos	nosotros:	yo,	que	te	compliqué	en
una	 aventura	 fatal;	 ellos,	 que	 me	 empujaron	 hacia	 ti	 para	 aprovechar	 tus
servicios.

La	 vida	 en	 Nápoles	 resurgía	 en	 su	 memoria,	 y	 sintió	 la	 necesidad	 de
explicar	sus	actos.

—Tú	 no	 has	 podido	 comprenderme;	 ignorabas	 la	 verdad...	 Cuando	 te
encontré	 en	 el	 camino	de	Pestum	 fuiste	 para	mí	 un	 recuerdo	del	 pasado,	 un
fragmento	 de	mi	 juventud,	 de	 la	 época	 en	 que	 sólo	 conocía	 vagamente	 a	 la
doctora	y	no	me	había	comprometido	aún	en	el	servicio	de	«informaciones»...
Al	 principio	 me	 entretuvo	 tu	 entusiasmo	 amoroso.	 Representabas	 una
diversión	 interesante	 con	 tus	galanteos	 a	 la	 española,	 esperándome	 fuera	del
hotel	 para	 asediarme	 con	 tus	 promesas	 y	 juramentos.	Me	 aburría	 durante	 la
espera	forzosa	en	Nápoles.	Tú,	por	tu	parte,	también	te	veías	forzado	a	esperar,
y	 buscabas	 en	mi	 persona	 un	 recreo	 agradable...	 Un	 día	 comprendí	 que	me
interesabas	verdaderamente,	como	ningún	otro	hombre	me	había	interesado...
Adiviné	que	iba	a	amarte.

—¡Mentira!...	 ¡mentira!—murmuró	 la	 voz	 de	 Ferragut	 descendiendo
rencorosa	hasta	la	mujer.

—Di	lo	que	quieras,	pero	así	fue...	Amamos	según	el	lugar	y	el	momento.
De	 encontrarnos	 en	 otra	 ocasión,	 nos	 habríamos	 visto	 por	 unas	 horas	 nada
más,	siguiendo	cada	cual	su	camino,	sin	ningún	deseo	amoroso.	Pertenecemos
a	 mundos	 distintos...	 Pero	 estábamos	 inmovilizados	 en	 el	 mismo	 país,
poseídos	 del	 tedio	 de	 la	 espera,	 y	 lo	 que	 debía	 ser...	 fue.	 Te	 digo	 toda	 la
verdad:	 ¡si	 supieses	 lo	 que	 me	 costaba	 rehuirte!...	 Por	 las	 mañanas,	 al
levantarme	en	el	cuarto	del	hotel,	mi	primer	movimiento	era	mirar	a	través	de
las	cortinas	para	convencerme	de	que	me	esperabas	en	la	calle.	«Allí	está	mi
flirt;	 allí	 está	mi	novio.»	Tal	vez	habías	dormido	mal	pensando	en	mí.	Y	yo
sentía	 mi	 alma	 rehecha,	 un	 alma	 de	 veinte	 años,	 de	 muchacha	 entusiasta	 y
candorosa...	Mi	primer	 impulso	 era	bajar	para	unirme	a	 ti,	 yéndonos	por	 las
orillas	del	golfo,	como	dos	enamorados	de	novela...	Luego	surgía	la	reflexión.
Mi	 pasado	 se	 desplomaba	 en	 mi	 memoria	 como	 una	 campana	 vieja	 que	 se



desprende	de	una	torre.	Había	olvidado	este	pasado,	y	al	caer,	me	aturdía	con
su	peso	sonoro,	vibrante	de	recuerdos.	«¡Pobre	hombre!...	¡En	qué	mundo	de
compromisos	y	enredos	voy	a	meterle!...	¡No!	¡no!»	Y	huía	de	ti	con	astucias
de	colegiala	traviesa,	saliendo	del	hotel	cuando	tú	te	habías	alejado	por	unos
momentos,	doblando	otras	veces	una	esquina	en	el	preciso	instante	que	ibas	a
volver	 los	 ojos...	 Sólo	me	 dejaba	 abordar,	 fría	 e	 irónica,	 cuando	 no	me	 era
posible	librarme	de	tu	encuentro;	y	después,	en	casa	de	la	doctora,	hablaba	de
ti	a	cada	instante,	riendo	con	ella	de	estos	galanteos	románticos.

Ferragut	 escuchaba	 sombrío,	 pero	 con	 una	 atención	 cada	 vez	 más
concentrada.	 Presintió	 la	 explicación	 de	muchos	 actos	 incomprensibles.	Una
cortina	iba	a	correrse	en	su	pasado,	viéndolo	todo	bajo	una	nueva	luz.

—La	doctora	reía,	pero	a	continuación	de	mis	burlas	aseguraba	lo	mismo:
«Te	 estás	 enamorando	 de	 ese	 hombre;	 ese	 don	 José	 te	 interesa.	 ¡Cuidado,
Carmen!»	Y	 lo	 raro	 era	 que	 no	 le	 pareciese	mal	mi	 enamoramiento,	 siendo
enemiga	de	toda	pasión	que	no	sirve	directamente	a	nuestros	trabajos...	Decía
verdad:	 estaba	 enamorada.	 Lo	 reconocí	 la	 mañana	 en	 que	 tuve	 el	 deseo
imperioso	 de	 ir	 al	 Acuario.	 Llevaba	 muchos	 días	 sin	 verte;	 vivía	 fuera	 del
hotel,	en	casa	de	la	doctora,	para	no	tropezarme	con	mi	flirt.	Y	esa	mañana	me
levanté	muy	triste,	con	un	pensamiento	fijo:	«¡Pobre	capitán!...	Vamos	a	darle
un	 poco	 de	 felicidad.»	 Estaba	 enferma	 aquel	 día...	 ¡enferma	 de	 ti!	 ahora	 lo
comprendo.	Nos	vimos	en	el	Acuario,	y	yo	fui	la	que	te	besé,	al	mismo	tiempo
que	deseaba	el	exterminio	de	los	hombres...	¡de	todos	los	hombres,	menos	tú!

Hizo	una	breve	pausa,	elevando	sus	ojos	hacia	él	para	apreciar	el	efecto	de
sus	palabras.

—Acuérdate	de	nuestro	almuerzo	en	el	restorán	del	Vomero;	acuérdate	de
cómo	 te	 rogué	 que	 te	marchases,	 abandonándome	 a	mi	 destino.	 Presentía	 el
porvenir:	adivinaba	que	iba	a	serte	fatal.	¿Cómo	podía	unirse	una	vida	recta	y
franca	 como	 la	 tuya	 con	 mi	 existencia	 de	 aventurera	 mezclada	 en	 tantos
compromisos	 inconfesables?...	 Pero	 te	 amaba.	 Quise	 salvarte	 con	 mi
alejamiento,	 y	 a	 la	 vez	 tuve	 miedo	 de	 no	 verte	 más.	 La	 noche	 en	 que	 me
irritaste	 con	 la	 furia	de	 tus	deseos,	 y	yo	me	defendí	 estúpidamente,	 como	 si
fueses	un	extraño,	concentrando	en	tu	persona	el	odio	que	me	inspiran	todos
los	hombres,	esa	noche	lloré	al	verme	sola	en	mi	cama.	Lloré	pensando	en	que
te	había	perdido	para	siempre,	y	al	mismo	tiempo	me	sentí	satisfecha,	porque
así	te	librabas	de	mi	influencia...	Luego	llegó	Von	Kramer.	Necesitábamos	un
barco	y	un	hombre.	La	doctora	habló,	orgullosa	de	su	penetración	que	le	había
hecho	 adivinar	 en	 ti	 una	 fuerza	 aprovechable.	Me	 dieron	 la	 orden	 de	 ir	 en
busca	 tuya,	 de	 apoderarme	 otra	 vez	 de	 tu	 voluntad.	Mi	 primer	 impulso	 fue
negarme,	 pensando	 en	 tu	 porvenir.	 Pero	 el	 sacrificio	 era	 dulce;	 el	 egoísmo
dirige	nuestras	acciones...	¡y	te	busqué!	Lo	demás	tú	lo	sabes.



Calló,	 quedando	 en	 actitud	 pensativa,	 como	 si	 paladease	 este	 período	 de
sus	recuerdos,	el	más	grato	de	su	existencia.

—Al	 irte	 en	 la	 goleta—continuó	 momentos	 después—comprendí	 lo	 que
representabas	 en	 mi	 vida.	 ¡Qué	 falta	 me	 hiciste!...	 La	 doctora	 estaba
preocupada	 por	 los	 sucesos	 italianos.	 Yo	 sólo	 pensé	 en	 contar	 los	 días,
encontrando	que	transcurrían	con	más	lentitud	que	los	otros.	Uno...	dos...	tres.
«Mi	marino	adorado,	mi	tiburón	amoroso,	va	a	llegar...	¡va	a	llegar!»	Y	lo	que
llegó	 de	 pronto,	 cuando	 aún	 lo	 creíamos	 lejos,	 fue	 el	 golpe	 de	 la	 guerra,
separándonos	 rudamente.	 La	 doctora	 maldecía	 a	 los	 italianos	 pensando	 en
Alemania;	 yo	 los	maldije	 pensando	 en	 ti,	 viéndome	 obligada	 a	 seguir	 a	mi
amiga,	 a	 preparar	 la	 fuga	 en	 dos	 horas,	 por	 miedo	 a	 la	 indignación	 del
populacho...	Mi	única	satisfacción	fue	al	enterarme	de	que	veníamos	a	España.
La	 doctora	 se	 prometía	 hacer	 aquí	 grandes	 cosas...	Yo	 pensé	 que	 en	 ningún
lugar	me	era	más	fácil	volver	a	encontrarte...

Se	había	incorporado	un	poco.	Sus	manos	tocaban	las	rodillas	de	Ferragut.
Quería	abrazarse	a	ellas,	y	no	osaba	hacerlo	por	miedo	a	que	él	 la	 repeliese,
desvaneciéndose	su	trágica	inercia	que	le	permitía	escuchar.

—Estando	 en	 Bilbao	 supe	 lo	 del	 torpedeamiento	 del	 Californian	 y	 la
muerte	de	tu	hijo...	No	te	hablaré	de	esto;	lloré,	lloré	mucho,	ocultándome	de
la	 doctora.	 Desde	 entonces	 la	 odio.	 Celebró	 el	 suceso,	 pasando	 indiferente
sobre	tu	nombre.	Tú	no	existías	ya	para	ella:	no	podía	utilizarte...	Yo	lloré	por
ti,	 por	 tu	 hijo,	 al	 que	 no	 conocía,	 y	 también	 por	 mí,	 pensando	 en	 mi
culpabilidad.	Desde	aquel	día	soy	otra	mujer...	Luego	vinimos	a	Barcelona,	y
he	pasado	meses	y	meses	esperando	este	momento.

La	 antigua	 pasión	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos.	 Un	 gesto	 de	 amor	 humilde
embelleció	su	cara	magullada	por	el	golpe.

—Nos	instalamos	en	esta	casa,	que	es	de	un	electricista	alemán	amigo	de
la	 doctora.	 Cuando	 ella	 salía	 de	 viaje,	 dejándome	 libre,	 mis	 paseos	 eran
siempre	hacia	el	puerto.	Esperaba	ver	tu	buque.	Mis	ojos	seguían	con	simpatía
a	 los	marinos,	 creyendo	 ver	 en	 todos	 ellos	 algo	 de	 tu	 persona...	 «Algún	 día
vendrá»,	me	 decía	 yo.	Tú	 sabes	 que	 el	 amor	 es	 egoísta.	Llegué	 a	 olvidar	 la
muerte	de	tu	hijo...	Además,	yo	no	soy	la	verdadera	culpable:	son	los	otros.	Yo
he	 sido	 engañada	 lo	mismo	que	 tú...	 «Vendrá,	 y	 seremos	 felices	 otra	 vez...»
¡Ay!	 ¡si	 pudiese	 hablarte	 esta	 habitación...	 este	 diván	 en	 el	 que	 he	 soñado
tantas	 veces!...	 Siempre	 que	 arreglaba	 unas	 flores	 en	 ese	 vaso,	 me	 hacía	 la
ilusión	 de	 que	 tú	 ibas	 a	 llegar;	 siempre	 que	me	 embellecía	 con	 un	 poco	 de
tocador,	me	imaginaba	que	era	para	ti...	Vivía	en	tu	país,	y	era	natural	que	tú
llegases.	 De	 pronto,	 el	 paraíso	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 se	 hizo	 humo.
Recibimos	 la	 noticia,	 no	 sé	 cómo,	de	 la	 prisión	da	Von	Kramer	y	de	que	 tú
habías	 sido	 su	 delator.	 La	 doctora	 me	 increpó,	 haciéndome	 responsable	 de



todo.	Por	mí	te	había	conocido,	y	esto	fue	bastante	para	que	me	incluyese	en
su	indignación.	Todos	los	nuestros	hablaron	de	tu	muerte,	deseándotela	con	los
más	atroces	martirios.

Ferragut	 la	 interrumpió.	Tenía	el	ceño	fruncido,	como	si	 le	dominase	una
idea	tenaz...	Tal	vez	no	la	escuchaba.

—¿Dónde	está	la	doctora?...

El	tono	de	su	pregunta	fue	inquietante.	Cerró	los	puños,	mirando	en	torno
de	él	como	si	aguardase	la	aparición	de	la	imponente	dama.	Su	gesto	era	igual
al	que	había	acompañado	la	agresión	contra	Freya.

—Viaja	no	sé	dónde—dijo	ésta—.	Estará	en	Madrid,	en	San	Sebastián	o	en
Cádiz.	Sale	con	mucha	frecuencia;	tiene	amigos	en	todas	partes...	Si	yo	me	he
atrevido	a	llamarte,	es	porque	estoy	sola.

Y	 relató	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 este	 retiro.	 Por	 el	 momento,	 su	 antigua
protectora	 la	 dejaba	 en	 la	 inacción.	Se	 abstenía	 de	 ordenarle	 trabajo	 alguno:
ella	 misma	 lo	 ejecutaba	 todo,	 evitando	 intermediarios.	 Lo	 ocurrido	 a	 Von
Kramer	la	había	hecho	recelosa	y	suspicaz,	y	cuando	necesitaba	auxiliares	sólo
admitía	a	sus	compatriotas	que	vivían	en	Barcelona.

Una	 banda	 feroz	 y	 decidida	 se	 había	 agrupado	 en	 torno	 de	 ella.	 Eran
refugiados	procedentes	de	las	repúblicas	de	América	del	Sur,	parásitos	de	las
ciudades	de	la	costa	o	vagabundos	de	las	selvas	del	interior.	Al	frente	de	ellos,
como	 portaórdenes	 de	 la	 doctora,	 figuraba	Karl,	 el	 escribiente	 que	 Ferragut
había	visto	en	el	caserón	del	barrio	de	Chiaia.

Este	 hombre,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 meloso,	 tenía	 en	 su	 historia	 varios
delitos	de	sangre.	Era	un	digno	capataz	del	grupo	de	aventureros	enardecidos
por	el	 entusiasmo	patriótico	que	se	 reunía	 todas	 las	 tardes	en	cierto	café	del
puerto.	Freya	tenía	la	certeza	de	que	trabajaban	en	el	aprovisionamiento	de	los
submarinos	existentes	en	el	Mediterráneo	español.	Todos	conocían	al	capitán
Ferragut	 por	 el	 suceso	 de	Marsella,	 y	 hablaban	 de	 su	 persona	 con	 lúgubres
reticencias.

—Por	ellos	supe	tu	llegada—continuó—.	Te	espían,	aguardan	un	momento
favorable.	 ¿Quién	 sabe	 si	 te	 habrán	 seguido	 hasta	 aquí?...	 ¡Ulises,	 huye;	 tu
vida	está	amenazada	seriamente!

El	capitán	volvió	a	levantar	los	hombros	con	expresión	de	desprecio.

—¡Huye,	te	repito!...	Y	si	puedes,	si	te	inspiro	un	poco	de	compasión,	si	no
te	soy	completamente	indiferente...	¡llévame	contigo!

Adivinó	Ferragut	que	 todo	 lo	dicho	era	para	 llegar	a	este	 ruego	 final.	La
inesperada	demanda	le	produjo	una	impresión	de	asombro	y	escándalo.	¿Huir
con	ella,	que	tanto	daño	le	había	causado?...	¿Unir	otra	vez	su	vida	a	la	suya,



conociéndola	como	la	conocía?...

Era	tan	absurda	la	proposición,	que	el	capitán	sonrió	de	un	modo	lúgubre.

—Yo	 estoy	 en	 peligro	 lo	 mismo	 que	 tú—continuó	 Freya	 con	 acento
desesperado—.	 No	 sé	 cuál	 es	 el	 peligro	 que	 me	 amenaza	 ni	 de	 qué	 parte
vendrá,	 pero	 lo	 adivino,	 lo	 presiento	 sobre	 mi	 cabeza...	 De	 nada	 puedo
servirles;	 ya	 no	 les	 inspiro	 confianza	 y	 sé	muchas	 cosas.	 Poseo	 demasiados
secretos	 para	 que	 me	 abandonen,	 dejándome	 en	 paz;	 han	 acordado
suprimirme:	estoy	segura	de	ello.	Lo	leo	en	los	ojos	de	la	que	fue	mi	amiga	y
protectora...	Tú	no	puedes	abandonarme,	Ulises;	tú	no	desearás	mi	muerte.

Se	 indignó	 Ferragut	 ante	 estas	 súplicas,	 rompiendo	 al	 fin	 su	 desdeñoso
silencio.

—¡Comedianta!...	 ¡Todo	 mentira!...	 ¡Inventos	 para	 juntarte	 conmigo,
haciéndome	intervenir	otra	vez	en	los	enredos	de	tu	vida,	mezclándome	en	tus
trabajos	de	espionaje!...

Él	marchaba	ahora	por	la	buena	senda.	Sus	deseos	de	venganza	le	habían
colocado	entre	los	adversarios	de	Alemania.	Lamentaba	su	antigua	ceguera	y
estaba	 satisfecho	 de	 su	 nueva	 situación.	 No	 hacía	 secreto	 de	 su	 conducta:
servía	a	los	aliados.

—Y	por	 eso	me	buscas,	 por	 eso	 has	 arreglado	 esta	 entrevista,	 tal	 vez	 de
acuerdo	con	 tu	amiga	 la	doctora.	Queréis	 emplearme	por	 segunda	vez	como
instrumento	 estúpido	 de	 vuestro	 espionaje.	 «El	 capitán	 Ferragut	 es	 un	 tonto
enamorado—os	habéis	dicho—.	No	hay	más	que	hacer	un	 llamamiento	a	 su
caballerosidad...»	 Y	 tú	 quieres	 vivir	 conmigo,	 tal	 vez	 acompañarme	 en	 los
viajes,	seguir	mi	existencia,	para	revelar	mis	secretos	a	tus	compatriotas	y	que
aparezca	yo	de	nuevo	como	un	traidor.	¡Ah,	perra!...

Esta	supuesta	traición	despertaba	otra	vez	su	cólera	homicida.	Levantó	un
brazo	y	un	pie;	iba	a	golpear	y	aplastar	a	la	mujer	arrodillada.	Pero	su	pasiva
humildad,	su	falta	de	resistencia,	le	detuvieron.

—No,	Ulises...	¡óyeme!

Hizo	esfuerzos	para	demostrar	su	sinceridad.	Tenía	miedo	a	los	suyos:	los
veía	 a	 una	 nueva	 luz	 y	 le	 inspiraban	 horror.	 Su	modo	 de	 apreciar	 las	 cosas
había	cambiado	radicalmente.	La	martirizaban	los	remordimientos	al	pensar	en
lo	 que	 llevaba	 hecho.	 Se	 estaba	 realizando	 en	 su	 conciencia	 la	 saludable
transformación	 de	 las	 mujeres	 arrepentidas	 que	 fueron	 antes	 grandes
pecadoras.	 ¿Cómo	 lavar	 su	 alma	 de	 los	 pasados	 crímenes?...	 Ni	 siquiera
gozaba	el	consuelo	de	la	fe	patriótica,	sanguinaria	y	feroz	que	enardecía	a	la
doctora	y	a	los	suyos.

Había	reflexionado	mucho.	Para	ella	no	había	ya	alemanes,	ni	ingleses,	ni



franceses;	sólo	existían	hombres:	hombres	con	madres,	con	esposas,	con	hijas;
y	su	alma	de	mujer	se	horrorizaba	al	pensar	en	los	combates	y	las	matanzas.
Odiaba	 la	 guerra.	 El	 primer	 remordimiento	 lo	 había	 experimentado	 al
enterarse	de	la	muerte	del	hijo	de	Ferragut.

—¡Llévame	contigo!—repitió—.	Si	tú	no	me	sacas	de	mi	mundo,	no	sabré
cómo	salir	de	él...	Soy	pobre.	En	los	últimos	años	me	ha	sostenido	la	doctora;
ignoro	 el	 medio	 de	 ganar	 mi	 existencia	 y	 estoy	 habituada	 a	 vivir	 bien.	 La
miseria	 me	 inspira	 más	 miedo	 que	 la	 muerte.	 Tú	 me	 mantendrás;	 contigo
aceptaré	lo	que	quieras	darme;	seré	tu	criada.	En	un	buque	deben	necesitarse
los	 cuidados	 y	 el	 buen	 orden	 de	 una	mujer...	 La	 vida	me	 cierra	 las	 puertas:
estoy	sola.

El	capitán	sonrió	con	una	ironía	cruel.

—Adivino	tu	sonrisa.	Sé	lo	que	quieres	decirme...	Puedo	venderme;	crees
sin	duda	que	esta	ha	 sido	mi	vida	anterior.	No...	 ¡no!	 te	 equivocas;	no	 sirvo
para	eso.	Hay	que	tener	una	predisposición	especial,	cierto	talento	para	fingir
lo	que	no	se	siente...	Yo	he	intentado	venderme,	y	no	puedo,	no	sirvo.	Amargo
la	vida	de	los	hombres	cuando	no	me	interesan;	soy	su	adversario,	los	odio,	y
huyen	de	mí.

Pero	el	marino	prolongaba	su	sonrisa	atrozmente	burlona.

—¡Mentira!—dijo	 otra	 vez—.	 ¡Todo	 mentira!	 No	 te	 esfuerces...	 No	 me
convencerás.

Como	 si	 la	 animase	 de	 pronto	 una	 nueva	 fuerza,	 ella	 se	 puso	de	 pie.	 Su
rostro	quedó	a	la	altura	de	los	ojos	de	Ferragut.	Este	vio	su	sien	izquierda	con
la	piel	desgarrada:	la	mancha	del	golpe	se	extendía	en	torno	de	un	ojo	rojizo	é
hinchado.	 Al	 contemplar	 su	 bárbara	 obra,	 volvió	 a	 atormentarle	 el
remordimiento.

—Escucha,	Ulises;	 tú	no	conoces	mi	verdadera	existencia.	Te	he	mentido
siempre;	he	escapado	a	todas	tus	averiguaciones	en	nuestra	época	feliz.	Quería
guardar	en	secreto	mi	vida	anterior...	¡olvidarla!	Ahora	debo	decir	la	verdad,	la
definitiva	 verdad,	 como	 si	 fuese	 a	 morir.	 Cuando	 la	 conozcas	 serás	 menos
cruel.

Pero	 su	 oyente	 no	 quería	 escucharla.	 Protestó	 por	 anticipado,	 con	 una
incredulidad	feroz:

—¡Mentiras!...	¡Nuevas	mentiras!	¿Cuándo	terminarán	tus	invenciones?

—Yo	no	soy	alemana—continuó	ella	sin	oírle—.	Tampoco	me	llamo	Freya
Talberg.	Este	es	mi	nombre	de	guerra,	mi	nombre	de	aventuras.	Talberg	fue	el
profesor	a	quien	acompañé	a	 los	Andes,	y	que	 tampoco	 fue	mi	marido...	Mi
verdadero	nombre	es	Beatriz...	Mi	madre	fue	italiana,	una	florentina;	mi	padre



era	de	Trieste.

Esta	revelación	no	interesó	a	Ferragut.

—¡Un	embuste	más!—dijo—.	¡Otra	novela!...	Sigue	inventando.

La	 mujer	 se	 desesperó.	 Sus	 manos	 se	 elevaron	 sobre	 su	 cabeza,
retorciéndose	con	los	dedos	entrecruzados.	Nuevas	lágrimas	humedecieron	sus
ojos.

—¡Ay!	¿Cómo	conseguiré	que	me	creas?...	¿Qué	juramento	podré	hacerte
para	que	te	convenzas	de	que	digo	verdad?...

El	 capitán	 dio	 a	 entender	 con	 su	 aire	 impasible	 la	 inutilidad	 de	 estos
extremos.	 No	 había	 juramento	 que	 pudiese	 convencerle.	 Aunque	 dijera	 la
verdad,	no	la	creería.

Siguió	ella	adelante	en	su	relato,	no	queriendo	insistir	contra	esta	muralla
inconmovible.

—Mi	 padre	 también	 fue	 italiano	 de	 origen,	 pero	 por	 su	 nacimiento	 era
austriaco...	 Además,	 le	 inspiraban	 un	 entusiasmo	 ciego	 los	 Imperios
germánicos.	Era	de	los	que	abominan	de	su	origen	y	ven	todas	las	virtudes	en
los	pueblos	del	Norte.

Inventor	 de	 maravillosos	 negocios,	 financiero	 proyectista	 de	 empresas
colosales,	había	pasado	su	existencia	asediando	a	los	directores	de	los	grandes
establecimientos	 bancarios	 y	 haciendo	 antesala	 en	 los	 ministerios.
Eternamente	 en	 vísperas	 de	 combinaciones	 sorprendentes	 que	 debían
proporcionarle	 docenas	 de	 millones,	 vivía	 en	 una	 pobreza	 lujosa,	 yendo	 de
hotel	en	hotel,	siempre	los	mejores,	con	su	mujer	y	su	hija	única.

—Tú	ignoras	esa	vida,	Ulises;	 tú	procedes	de	una	familia	tranquila	y	con
dinero.	Los	tuyos	no	han	conocido	la	existencia	de	aparato	en	los	«Palace»,	ni
tampoco	 los	 apuros	 para	 liquidar	 la	 nueva	 cuenta	 del	 mes,	 logrando	 que	 la
incorporen	a	las	de	los	meses	anteriores	un	crédito	sin	límites.

Ella	 había	 visto	 de	 niña	 llorar	 a	 su	madre	 en	 el	 lujoso	 departamento	 del
hotel,	mientras	hablaba	el	padre	con	aspecto	de	iluminado,	anunciando	para	la
semana	 próxima	 una	 ganancia	 de	 un	 millón.	 La	 esposa,	 convencida	 por	 la
facundia	de	su	grande	hombre,	acababa	secando	sus	lágrimas,	empolvando	su
rostro	 y	 adornándose	 con	 sus	 perlas	 y	 sus	 blondas	 de	 problemático	 valor.
Luego	 descendía	 al	 magnífico	 hall,	 lleno	 de	 perfumes,	 de	 susurros	 de
conversaciones	 y	 gemidos	 discretos	 de	 violines,	 para	 tomar	 el	 té	 con	 sus
amistades	 del	 hotel,	 formidables	 millonarias	 de	 los	 dos	 hemisferios,	 que
sospechaban	 vagamente	 la	 existencia	 de	 una	 enfermedad	 llamada	 pobreza,
pero	 eran	 incapaces	 de	 concebir	 que	 pudiese	 atacar	 a	 las	 personas	 de	 su
mundo.



Mientras	 tanto,	 la	 niña	 jugaba	 en	 el	 jardín	 del	 «Palace»	 con	 otras	 niñas
vestidas	y	adornadas	como	muñecas	lujosas	y	frágiles,	cada	una	de	las	cuales
pesaba	varios	millones.

—Yo	 he	 sido	 compañera	 de	 infancia—continuó	 Freya—de	 mujeres	 que
son	 célebres	 por	 su	 riqueza	 en	 Nueva	 York,	 en	 París,	 en	 Londres...	 Me	 he
tuteado	con	grandes	millonarias	que	hoy	son,	por	sus	casamientos,	duquesas	y
hasta	princesas	de	sangre	real.	Muchas	han	pasado	junto	a	mí	sin	reconocerme,
y	yo	no	he	dicho	nada,	sabiendo	que	la	igualdad	de	la	niñez	no	es	más	que	un
vago	recuerdo...

Así	 había	 llegado	 a	 ser	 mujer.	 Varios	 negocios	 casuales	 del	 padre	 les
permitían	 continuar	 esta	 existencia	 de	 pobreza	 brillante	 y	 costosa.	 El
proyectista	 consideraba	 necesario	 tal	 aparato	 para	 sus	 futuros	 negocios.	 La
vida	en	 los	hoteles	más	caros,	 el	 automóvil	por	meses,	 los	 trajes	de	grandes
costureros	 para	 la	 mujer	 y	 la	 niña,	 los	 veraneos	 en	 las	 playas	 de	 moda,	 el
patinaje	 invernal	 en	 Suiza,	 eran	 para	 él	 una	 especie	 de	 uniforme	 de
respetabilidad	que	 le	mantenía	 en	 el	mundo	de	 los	 poderosos,	 permitiéndole
entrar	en	todas	partes.

—Esta	existencia	me	moldeó	para	siempre	y	ha	influido	en	el	resto	de	mi
vida.	El	deshonor,	la	muerte,	todo	lo	creo	preferible	a	la	miseria...	Yo,	que	no
temo	los	peligros,	me	siento	cobarde	al	pensar	en	la	pobreza.

Moría	 la	madre,	crédula	y	sensual,	 fatigada	de	esperar	una	fortuna	sólida
que	 no	 llegaba	 nunca.	Ella	 seguía	 con	 su	 padre,	 siendo	 la	 señorita	 que	 vive
entre	hombres,	de	hotel	en	hotel,	algo	masculina	en	sus	ademanes;	la	virgen	a
medias,	 que	 lo	 sabe	 todo,	 no	 se	 asusta	 de	 nada,	 guarda	 ferozmente	 la
integridad	de	su	sexo,	calculando	lo	que	puede	valer,	y	adora	la	riqueza	como
la	divinidad	más	poderosa	de	la	tierra.

Al	morir	el	padre,	viéndose	sin	otra	fortuna	que	sus	trajes	y	unas	cuantas
joyas	artísticas	de	escaso	precio,	decidía	fríamente	su	destino.

—En	nuestro	mundo	no	hay	más	virtud	que	la	del	dinero.	Las	muchachas
del	populacho	se	dan	con	menos	facilidad	que	una	señorita	habituada	al	lujo,
teniendo	 por	 única	 fortuna	 el	 conocimiento	 del	 piano,	 del	 baile	 y	 de	 unos
cuantos	 idiomas...	 Entregamos	 nuestro	 cuerpo	 como	 si	 cumpliésemos	 una
función	 material,	 sin	 rubor	 y	 sin	 pena.	 Es	 un	 simple	 negocio.	 Lo	 único
importante	 es	 conservar	 la	 antigua	 vida	 con	 todas	 sus	 comodidades...	 no
descender.

Pasó	con	precipitación	sobre	los	recuerdos	de	este	período	de	su	existencia.
Un	 conocido	de	 su	 padre,	 viejo	 negociante	 de	Viena,	 había	 sido	 el	 primero.
Luego	sintió	el	aletazo	romántico,	al	que	no	escapan	las	hembras	más	frías	y
positivas.	Había	creído	enamorarse	de	un	oficial	holandés,	un	Apolo	rubio	que



patinaba	con	ella	en	Saint-Moritz.	Este	había	sido	su	único	esposo.	Al	 fin	 le
aburría	 la	 modorra	 colonial	 de	 Batavia,	 y	 tornaba	 a	 Europa,	 rompiendo	 su
matrimonio,	para	reanudar	la	existencia	en	los	grandes	hoteles,	pasando	de	las
estaciones	invernales	a	las	playas	de	lujo.

¡Ay,	 el	 dinero!...	 En	 ningún	 plano	 social	 se	 podía	 reconocer	 su	 poderío
como	en	el	que	ella	habitaba.	Encontró	en	los	«Palace»	mujeres	de	ademanes
soldadescos	 y	 manos	 groseras,	 fumando	 a	 todas	 horas,	 con	 los	 pies	 en	 el
respaldo	de	una	silla,	mostrando	la	superficie	posterior	de	sus	muslos	en	alto	y
el	triángulo	blanco	de	sus	enaguas	tendidas	sobre	el	asiento.	Eran	semejantes	a
las	 rameras	 de	 los	 grandes	 puertos	 que	 esperan	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 tugurios.
¿Cómo	las	dejaban	vivir	allí?...	Sin	embargo,	 los	hombres	se	 inclinaban	ante
ellas	como	esclavos	o	las	perseguían	suplicantes.	Hablaban	con	unción	de	los
millones	 heredados	 de	 sus	 padres,	 de	 sus	 formidables	 riquezas	 de	 origen
industrial,	 que	 les	 habían	 permitido	 comprar	 un	marido	 noble,	 entregándose
luego	a	sus	gustos	de	maritornes	andariegas.

—No	he	 tenido	suerte...	Soy	demasiado	altiva	para	 triunfar.	Los	hombres
me	encuentran	de	mal	carácter,	discutidora	y	nerviosa.	Tal	vez	he	nacido	para
ser	una	madre	de	familia...	¡Quién	sabe	si	hubiese	sido	otra	de	vivir	en	tu	país!

Su	veneración	religiosa	por	el	dinero	tomó	al	decir	esto	un	acento	de	odio.
Las	 jóvenes	pobres	y	bien	educadas,	si	sentían	miedo	a	 la	miseria,	no	 tenían
otro	recurso	que	la	prostitución.	Les	faltaba	la	dote,	requisito	indispensable	en
muchos	pueblos	civilizados	para	ser	mujer	honrada	y	constituir	un	hogar.

¡Maldita	pobreza!...	Había	pesado	 sobre	 su	vida	como	una	 fatalidad.	Los
hombres	 que	 se	 mostraban	 buenos	 al	 principio	 se	 envenenaban	 después,
volviéndose	egoístas	é	ingratos.	El	doctor	Talberg,	a	la	vuelta	de	América,	la
había	abandonado	para	casarse	con	una	joven	fea	y	rica,	hija	de	un	negociante,
senador	 de	 Hamburgo.	 Otros	 habían	 explotado	 igualmente	 su	 juventud,
tomando	 su	parte	de	 alegría	y	de	belleza	para	unirse	 luego	con	mujeres	que
sólo	tenían	el	atractivo	de	una	gran	fortuna.

Ella	 había	 acabado	 por	 odiarlos	 a	 todos,	 deseando	 su	 exterminio,
exasperándose	al	pensar	que	los	necesitaba	para	vivir	y	nunca	podría	libertarse
de	esta	esclavitud.	Para	ser	independiente,	se	había	dedicado	al	teatro.

—He	bailado,	he	cantado;	pero	mis	éxitos	fueron	siempre	femeniles.	Los
hombres	venían	detrás	de	mí,	deseando	a	 la	hembra	y	 riéndose	de	 la	artista.
Además,	¡la	vida	de	los	bastidores!...	¡El	mercado	de	blancas	con	un	nombre
en	el	cartel!...	¡Qué	explotación!...

El	 deseo	 de	 emanciparse	 la	 había	 arrastrado	 hacia	 su	 amiga	 la	 doctora,
aceptando	 sus	 proposiciones.	 Le	 pareció	 más	 honorífico	 servir	 a	 un	 gran
Estado,	 ser	un	 funcionario	 secreto,	 laborando	en	 la	 sombra	por	 su	grandeza.



Además,	 le	 sedujo	al	principio	 lo	novelesco	del	 trabajo,	 las	aventuras	de	 las
misiones	 arriesgadas,	 la	 orgullosa	 consideración	 de	 que	 con	 sus	 espionajes
tejía	la	trama	del	porvenir,	preparando	la	historia	futura.

También	aquí	había	 tropezado	desde	 los	primeros	pasos	con	la	esclavitud
sexual.	Su	belleza	era	un	instrumento	para	sondear	las	conciencias,	una	llave
para	abrir	 secretos;	y	esta	 servidumbre	 resultaba	peor	que	 las	anteriores,	por
ser	irredimible.	Había	conseguido	apartarse	con	facilidad	de	su	vida	de	viajera
amorosa	y	de	mujer	de	teatro;	pero	el	que	entraba	en	el	«servicio	secreto»	ya
no	podía	salir	de	él.	Se	aprendían	demasiadas	cosas,	se	llegaba	lentamente	a	la
comprensión	 de	 importantes	 misterios.	 El	 agente	 quedaba	 prisionero	 de	 sus
funciones:	era	un	emparedado,	y	con	cada	acto	nuevo	añadía	una	nueva	piedra
al	muro	que	le	separaba	de	la	libertad.

—Tú	sabes	el	resto	de	mi	vida—continuó—.	La	obligación	de	obedecer	a
la	 doctora,	 de	 seducir	 a	 los	 hombres	 para	 arrancarles	 sus	 secretos,	 me	 hizo
odiarlos	con	una	agresividad	mortal...	Pero	 llegaste	 tú,	 ¡tú,	que	eres	bueno	y
generoso,	que	me	buscaste	con	una	 simplicidad	entusiasta,	 lo	mismo	que	un
adolescente,	haciéndome	retroceder	en	mi	existencia,	como	si	aún	estuviese	en
los	diez	y	ocho	años	y	me	viera	cortejada	por	primera	vez!...	Además,	 tú	no
eres	 egoísta.	 Te	 das	 con	 noble	 entusiasmo.	 Creo	 que,	 de	 conocernos	 en	 la
primera	 juventud,	 no	 me	 habrías	 abandonado	 para	 ser	 rico	 casándote	 con
otra...	 Me	 resistí	 a	 ser	 tuya	 porque	 te	 amaba	 y	 no	 quería	 hacerte	 daño...
Después,	el	mandato	de	mis	superiores	y	mi	pasión	me	hicieron	olvidar	estos
escrúpulos...	Me	entregué;	fui	la	«mujer	fatal»	de	siempre:	te	traje	desgracia...
¡Ulises!	¡Amor	mío!...	Olvidemos:	de	nada	sirve	recordar	el	pasado.	Conozco
bien	 tu	 alma,	 y	 al	 verme	 en	 peligro	 acudo	 a	 ella.	 ¡Sálvame!	 ¡Llévame
contigo!...

Como	estaba	de	pie	frente	a	él,	le	bastó	levantar	las	manos	para	colocarlas
sobre	sus	hombros,	iniciando	el	principio	de	un	abrazo.

Ferragut	 permaneció	 insensible	 a	 la	 caricia.	 Su	 inmovilidad	 repelía	 estas
súplicas.	 Freya	 había	 rodado	mucho	 por	 el	mundo,	 a	 través	 de	 vergonzosas
aventuras,	 y	 sabría	 librarse	 por	 su	 propio	 esfuerzo,	 sin	 necesidad	 de
complicarle	nuevamente	en	sus	enredos.	La	historia	que	acababa	de	relatar	no
era	para	él	más	que	un	tejido	de	engaños.

—¡Todo	 falso!—dijo	 con	 voz	 sorda—.	No	 te	 creo,	 no	 te	 creeré	 nunca...
Cada	 vez	 que	 nos	 vemos	 me	 cuentas	 una	 nueva	 historia...	 ¿Quién	 eres?
¿Cuándo	dirás	la	verdad,	toda	la	verdad	de	una	vez?...	¡Embustera!

Ella,	 insensible	 a	 los	 insultos,	 siguió	 hablando	 de	 su	 porvenir
angustiosamente,	como	si	se	viese	rodeada	de	misteriosos	peligros.

—¿Dónde	iré	si	tú	me	abandonas?...	Si	me	quedo	en	España,	continúo	bajo



la	dominación	de	 la	doctora.	No	puedo	volver	a	 los	 Imperios	donde	pasé	mi
vida;	 todos	 los	 caminos	 están	 cerrados,	 y	 en	 aquellas	 tierras	 renacería	 mi
esclavitud...	 Tampoco	 puedo	 ir	 a	 Francia	 o	 Inglaterra:	 tengo	 miedo	 a	 mi
pasado.	Cualquiera	de	mis	hazañas	anteriores	bastaría	para	que	me	fusilasen:
no	 merezco	 menos...	 Además,	 me	 inspira	 temor	 la	 venganza	 de	 los	 míos.
Conozco	los	procedimientos	del	«servicio»	cuando	necesita	deshacerse	de	un
agente	 incómodo	que	 está	 en	 tierra	 enemiga.	El	mismo	 lo	 denuncia:	 comete
voluntariamente	 una	 torpeza,	 hace	 que	 se	 extravíen	 unos	 documentos,	 envía
una	carta	comprometedora	con	falsa	dirección,	para	que	caiga	en	manos	de	las
autoridades	 del	 país.	 ¿Qué	 haré	 si	 tú	 no	 me	 socorres?...	 ¿Dónde	 podré
refugiarme?...

Ulises	se	decidió	a	contestar,	apiadado	de	su	desesperación.	El	mundo	es
grande:	podía	ir	a	vivir	en	una	república	de	América.

Ella	no	aceptó	el	consejo.	Había	pensado	lo	mismo;	pero	le	daba	miedo	el
porvenir	incierto.

—Soy	 pobre:	 apenas	 tengo	 con	 qué	 pagar	 mi	 viaje...	 El	 «servicio»
retribuye	 bien	 al	 principio.	 Después,	 como	 nos	 tiene	 seguros	 a	 causa	 de
nuestro	pasado,	sólo	da	lo	necesario	para	vivir	con	cierto	desahogo.	¿Qué	voy
a,	 hacer	 en	 aquellas	 tierras?...	 ¿Debo	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 existencia
vendiéndome	a	cambio	del	pan?...	No	quiero:	¡antes	morir!

La	 desesperada	 afirmación	 de	 su	 pobreza	 hizo	 sonreír	 burlonamente	 a
Ferragut.	 Miró	 el	 collar	 de	 perlas	 eternamente	 acostado	 en	 la	 admirable
almohadilla	 de	 su	pecho,	 las	 gruesas	 esmeraldas	de	 sus	orejas,	 los	 brillantes
que	chisporroteaban	fríamente	en	sus	manos.	Ella	adivinó	su	pensamiento,	y	la
idea	de	vender	estas	joyas	le	produjo	una	inquietud	mayor	que	los	terrores	que
le	infundía	el	porvenir.

—Tú	no	sabes	lo	que	esto	representa	para	mí—añadió—.	Es	mi	uniforme,
mi	blasón,	 el	 salvoconducto	que	me	permite	 sostenerme	 en	 el	mundo	de	mi
juventud.	Las	mujeres	 que	 vamos	 solas	 por	 la	 tierra	 necesitamos	 las	 alhajas
para	 seguir	 nuestro	 camino	 sin	 obstáculos.	 Los	 gerentes	 del	 hotel	 se
humanizan	y	sonríen	ante	su	brillo.	Quien	las	posee	no	inspira	desconfianza,
aunque	tarde	en	pagar	la	cuenta	de	la	semana...	Los	empleados	de	las	fronteras
se	muestran	galantes:	no	hay	pasaporte	más	poderoso.	Las	señoras	altivas	se
ablandan	con	su	centelleo	a	la	hora	del	té	en	los	halls	donde	una	no	conoce	a
nadie...	¡Lo	que	yo	he	sufrido	para	conseguirlas!...	Arrostraría	el	hambre	antes
de	venderlas.	Con	ellas	se	es	alguien:	puede	una	persona	no	tener	una	moneda
en	el	bolsillo	y	entrar	donde	entran	los	más	ricos,	viviendo	como	ellos...

No	 aceptaba	 el	 consejo.	 Era	 como	 si	 a	 un	 guerrero	 hambriento	 le
propusiesen	entregar	sus	armas	en	país	enemigo	a	cambio	de	pan.	Una	vez	la
necesidad	satisfecha,	quedaría	prisionero;	se	vería	envilecido,	igualándose	con



los	miserables	 que	 horas	 antes	 recibían	 sus	 golpes.	Ella	 arrostraba	 todos	 los
peligros	y	sufrimientos	antes	que	despojarse	del	casco	y	el	escudo,	símbolos
de	su	estirpe	superior.	El	traje	de	más	de	un	año,	las	botinas	fatigadas,	la	ropa
interior	con	desgarrones	mal	compuestos,	no	le	entristecían	en	los	momentos
difíciles.	Lo	importante	era	poseer	un	sombrero	de	moda	y	conservar	el	gabán
de	pieles,	el	collar	de	perlas,	 las	esmeraldas,	 los	brillantes,	 toda	 la	armadura
honorífica	y	gloriosa,	dentro	de	la	cual	quería	morir.

Su	mirada	pareció	apiadarse	de	la	ignorancia	del	marino,	que	se	atrevía	a
proponerle	tales	absurdos.

—Es	imposible,	Ulises...	Llévame	contigo.	En	el	mar	es	donde	puedo	vivir
más	 segura.	 Los	 submarinos	 no	me	 dan	miedo.	 Las	 gentes	 se	 los	 imaginan
numerosos	y	apretados	como	las	piedras	de	un	pavimento,	pero	sólo	un	buque
entre	 mil	 recibe	 sus	 ataques...	 Además,	 contigo	 no	 temo	 nada:	 si	 nuestro
destino	es	perecer	en	el	mar,	moriríamos	juntos.

Se	hizo	insinuante	y	seductora,	avanzando	las	manos	sobre	los	hombros	de
él,	tirando	de	su	cuello	con	un	apasionamiento	que	equivalía	a	un	abrazo.	Su
boca,	al	hablar,	se	aproximó	a	la	del	marino.	Los	labios	se	arquearon	iniciando
la	redonda	caricia	de	un	beso.

—¿Tan	mal	vivirías	con	Freya?...	¿No	te	acuerdas	ya	de	nuestro	pasado?...
¿Es	que	ahora	soy	otra?

Ulises	se	acordaba,	efectivamente,	del	pasado,	y	empezó	a	reconocer	que
este	 recuerdo	 era	 demasiado	vivo.	Llegaron	hasta	 él,	 como	 lejanas	melodías
voluptuosas	 y	 medio	 olvidadas,	 las	 ráfagas	 de	 una	 carne	 bien	 oliente,
despertando	su	memoria	sexual.	El	contacto	de	las	ocultas	redondeces,	tibias	y
firmes,	que	se	apretaban	contra	su	pecho	sin	perder	la	turgente	dureza,	evocó
en	 la	 imaginación	 de	 Ferragut	 una	 serie	 vertiginosa	 de	 escenas	 de	 amor.	 La
castidad	 observada	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 causa	 de	 sus	 dolorosas
preocupaciones	le	atormentó	ahora	como	un	suplicio.

Ella,	 que	 seguía	 esta	 revolución	 con	 ojos	 astutos,	 adivinándola	 en	 las
contracciones	 de	 su	 rostro,	 sonrió	 triunfadora,	 pegando	 su	 boca	 a	 la	 de	 él.
Estaba	segura	de	su	poder...	Y	reprodujo	el	beso	del	Acuario,	aquel	beso	que
estremecía	la	espalda	del	marino,	haciéndole	vacilar	sobre	sus	piernas.

Pero	cuando	se	entregaba	con	más	abandono	a	esta	succión	dominadora,	se
sintió	repelida,	disparada	por	un	manotón	brutal,	semejante	al	puñetazo	que	la
había	lanzado	sobre	los	almohadones	al	principio	de	la	entrevista.

Alguien	 se	 había	 interpuesto	 entre	 los	 dos,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban
abrazados	estrechamente.

El	capitán,	que	empezaba	a	perder	la	conciencia	de	sus	actos,	lo	mismo	que



un	náufrago,	descendiendo	y	descendiendo	a	través	de	las	capas	vibrantes	de
un	placer	 sin	 límites,	 vio	 de	pronto	 la	 cara	 de	Esteban	difunto,	 con	 los	 ojos
vidriosos	 fijos	 en	 él.	 Más	 allá	 vio	 igualmente	 una	 imagen	 de	 triste
esfumamiento:	Cinta	que	lloraba,	como	si	sus	lágrimas	fuesen	las	únicas	que
podían	caer	sobre	el	cadáver	desgarrado	del	hijo.

—¡Ah,	no!...	¡no!

El	mismo	quedó	sorprendido	de	su	voz.	Fue	un	rugido	de	bestia	herida,	un
aullar	seco	de	desesperado	que	se	retuerce	en	el	tormento.

Freya,	tambaleándose	bajo	el	rudo	empujón,	intentó	aproximarse	otra	vez	a
él,	enlazarse	de	nuevo	en	sus	brazos,	repetir	su	beso	imperioso.

—¡Amor	mío!...	¡amor	mío!...

No	 pudo	 seguir.	 La	 tremenda	 mano	 volvió	 a	 repelerla,	 pero	 tan
violentamente,	que	fue	a	dar	de	cabeza	contra	los	cojines	del	diván.

Tembló	la	puerta	con	un	rudo	tirón	que	hizo	abrir	sus	dos	hojas	a	 la	vez,
sacando	el	pestillo	de	la	cerradura.

La	mujer,	 tenaz	 en	 sus	 deseos,	 se	 levantó	 prontamente,	 sin	 reparar	 en	 el
dolor	 de	 la	 caída.	 Su	 ligereza	 sólo	 le	 pudo	 servir	 para	 ver	 cómo	 escapaba
Ferragut	después	de	recoger	maquinalmente	su	sombrero.

—¡Ulises!...	¡Ulises!...

Ulises	 estaba	 ya	 en	 la	 calle,	 mientras	 en	 el	 pequeño	 hall	 acababan	 de
bambolearse,	 rompiéndose	 luego	 en	 el	 suelo	 con	 ruidoso	 desmenuzamiento,
varios	 objetos	 de	 loza	 que	 había	 enganchado	 y	 desplazado	 el	 fugitivo	 en	 su
ciega	salida.

Al	sentir	en	la	frente	la	sensación	del	aire	libre,	resurgieron	en	su	memoria
los	 peligros	 que	 le	 había	 anunciado	 Freya.	 Exploró	 la	 calle	 con	 una	mirada
hostil...	«¡Nadie!»	Su	deseo	era	encontrarse	con	los	enemigos	de	que	hablaba
aquella	 mujer,	 para	 desahogar	 la	 cólera	 que	 sentía	 contra	 sí	 mismo.	 Estaba
avergonzado	 y	 furioso	 por	 su	 pasajera	 debilidad,	 que	 casi	 le	 había	 hecho
reanudar	la	antigua	existencia.

En	los	días	sucesivos	se	acordó	repetidas	veces	de	la	banda	de	refugiados
que	 obedecía	 a	 la	 doctora.	Al	 encontrar	 en	 las	 calles	 transeúntes	 de	 aspecto
germánico,	 los	miraba	 de	 frente	 con	 ojos	 de	 reto.	 ¿Sería	 alguno	 de	 ellos	 el
encargado	 de	 matarle?...	 Luego	 seguía	 adelante,	 arrepentido	 de	 su
provocación,	seguro	de	que	eran	mercaderes	de	la	América	del	Sur,	boticarios
o	 empleados	 de	 Banco,	 indecisos	 entre	 volver	 a	 sus	 casas	 al	 otro	 lado	 del
Océano	o	esperar	en	Barcelona	el	triunfo	siempre	inmediato	de	su	emperador.

Al	fin,	el	capitán	acabó	por	reírse	de	las	recomendaciones	de	Freya.



«¡Mentiras	suyas!...	Invenciones	para	interesarme	y	que	la	lleve	conmigo.
¡Ah,	embustera!»

Una	mañana,	al	pisar	la	cubierta	de	su	vapor,	Toni	se	acercó	a	él	con	aire
misterioso.	Su	rostro	tenía	una,	palidez	de	ceniza.

Cuando	 estuvieron	 en	 el	 salón	 de	 popa,	 el	 segundo	 habló	 en	 voz	 baja,
mirando	en	torno	de	él.

La	noche	anterior	había	bajado	a	 tierra	para	 ir	al	 teatro.	Todos	 los	gustos
literarios	 de	 Toni	 y	 sus	 emociones	 estéticas	 se	 concentraban	 en	 la	 zarzuela.
Los	 hombres	 de	 talento	 no	 habían	 podido	 inventar	 nada	mejor.	 De	 ella	 iba
sacando	los	canturreos	con	que	animaba	sus	largas	permanencias	en	el	puente.
Además,	había	el	coro	femenil,	brillantemente	vestido	y	con	las	piernas	libres;
las	 tiples	 abundantes	 en	 carnes	 y	 ligeras	 de	 ropa;	 un	 desfile	 de	 mallones
rosados	y	voluptuosas	redondeces	que	alegraba	la	imaginación	del	navegante,
sin	hacer	olvidar	los	deberes	de	la	fidelidad.

A	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 volvía	 al	 buque	 por	 los	 muelles
solitarios,	 habían	 intentado	 asesinarle.	 Creyó	 ver	 gentes	 que	 se	 ocultaban
detrás	 de	 un	 montón	 de	 mercancías	 al	 oír	 sus	 pasos.	 Luego	 sonaron	 tres
detonaciones,	tres	tiros	de	revólver.	Una	bala	silbó	en	uno	de	sus	oídos.

—Y	 como	 yo	 no	 llevaba	 armas,	 corrí.	 Afortunadamente,	 fue	 cerca	 del
buque,	 casi	 junto	 a	 la	 proa.	 Sólo	 tuve	 que	 dar	 unos	 cuantos	 saltos	 para
meterme	plancha	adentro	en	el	vapor...	Y	ya	no	dispararon	más.

Ferragut	quedó	silencioso.	También	él	había	palidecido,	pero	de	sorpresa	y
de	cólera.	¡Luego	eran	ciertos	los	anuncios	de	Freya!...

No	 quiso	 fingir	 incredulidad	 ni	 mostrarse	 temerario	 y	 despreciador	 del
peligro	cuando	Toni	siguió	hablando.

—¡Ojo,	Ulises!...	Yo	he	reflexionado	mucho	sobre	este	suceso.	Los	tiros	no
eran	para	mí.	¿Qué	enemigos	tengo	yo?	¿Quién	puede	querer	mal	a	un	pobre
piloto	que	no	ve	a	nadie?...	¡Guárdate!	Tú	sabrás	tal	vez	de	dónde	viene	eso:	tú
tratas	muchas	gentes.

El	 capitán	 adivinó	 que	 se	 acordaba	 de	 las	 aventuras	 de	 Nápoles	 y	 de
aquella	 proposición	 vergonzosa	 guardada	 como	 un	 secreto,	 relacionándolo
todo	 con	 la	 nocturna	 agresión.	 Pero	 ni	 su	 voz	 ni	 sus	 ojos	 justificaron	 tales
sospechas,	y	Ferragut	prefirió	no	darse	por	enterado	de	lo	que	pasaba.

—¿Sabe	alguien	lo	ocurrido?

Toni	 levantó	 los	 hombros.	 «Nadie...»	 Se	 había	 metido	 en	 el	 vapor,
apaciguando	 al	 perro	 de	 a	 bordo,	 que	 ladraba	 furiosamente.	 El	 hombre	 de
guardia	había	oído	los	tiros,	imaginándose	que	eran	de	una	pelea	de	marineros.
Además,	a	él	sólo	le	interesaba	lo	que	ocurriese	a	partir	de	la	plancha	que	unía



el	muelle	con	el	buque.

—¿No	has	dado	parte	a	la	autoridad?...

El	 segundo	 se	 indignó	 al	 oír	 esta	 pregunta,	 con	 la	 altivez	 de	 los
mediterráneos,	que	nunca	se	acuerdan	de	la	autoridad	en	momentos	de	peligro
y	sólo	confían	su	defensa	a	 la	destreza	de	su	mano.	«¿Le	 tenía	acaso	por	un
delator?...»

Pensaba	hacer	lo	que	hacen	los	hombres	que	son	hombres.	En	adelante,	iría
armado	a	todas	horas	mientras	estuviese	en	Barcelona.	¡Ay	del	que	tirase	sobre
él,	 si	es	que	no	 le	hería!...	Y	guiñando	un	ojo,	mostró	a	su	capitán	 lo	que	él
llamaba	«la	herramienta».

Al	piloto	le	repugnaban	las	armas	de	fuego,	juguetes	locos	y	ruidosos,	de
problemático	 resultado.	 Amaba	 el	 golpe	 en	 silencio,	 el	 arma	 blanca,
prolongación	 de	 la	 mano,	 con	 un	 cariño	 ancestral	 que	 parecía	 evocar	 el
centelleo	de	las	hachas	de	abordaje	usadas	por	sus	antepasados.

Con	amorosa	suavidad	sacó	de	su	cintura	un	cuchillo	inglés	adquirido	en	la
época	en	que	era	patrón	de	barca:	una	hoja	brillante	que	reproducía	los	rostros
que	la	contemplaban,	con	punta	aguda	de	estilete	y	filo	de	navaja	de	afeitar.

Tal	 vez	 no	 tardase	 en	 hacer	 uso	 de	 su	 «herramienta».	 Recordó	 a	 varios
individuos	 que	 en	 los	 días	 anteriores	 paseaban	 lentamente	 por	 el	 muelle
examinando	 el	 buque,	 espiando	 a	 los	 que	 entraban	 y	 salían.	 Si	 alcanzaba	 a
verlos	de	nuevo,	se	echaría	fuera	del	vapor	para	decirles	dos	palabras.

—No	hagas	nada—ordenó	Ferragut—.	Yo	me	ocuparé	del	asunto.

Todo	 el	 día	 estuvo	 preocupado	 por	 la	 noticia.	 Al	 pasear	 por	 Barcelona,
miró	con	ojos	provocativos	a	cuantos	 transeúntes	 le	parecieron	alemanes.	Se
unió	a	la	acometividad	de	su	carácter	una	indignación	de	propietario	que	se	ve
atropellado	dentro	de	su	casa.	Los	tres	tiros	eran	para	él,	y	él	era	un	español	y
los	boches	se	atrevían	a	atacarlo	en	su	propia	tierra.	¡Qué	audacia!...

Varias	veces	se	llevó	la	diestra	a	la	parte	trasera	de	su	pantalón,	tocando	un
bulto	 prolongado	y	metálico.	Esperaba	 el	 anochecer	 para	 realizar	 cierta	 idea
que	se	le	había	fijado	entre	las	dos	cejas	como	un	clavo	doloroso.	Mientras	no
la	realizase	no	estaría	tranquilo.

La	voz	de	 los	buenos	consejos	protestó:	«No	hagas	 locuras,	Ferragut;	no
busques	al	enemigo,	no	lo	provoques.	Defiéndete	nada	más.»

Pero	 su	 arrogancia	 temeraria,	 que	 le	 había	 hecho	 embarcarse	 en	 buques
destinados	 al	 naufragio	 y	 le	 empujaba	 hacia	 el	 peligro	 por	 el	 gusto	 de
vencerlo,	gritó	más	alto	que	la	prudencia.

«¡En	 mi	 patria!...—se	 dijo	 mentalmente—.	 ¡Querer	 asesinarme	 cuando



estoy	en	mi	tierra!...	Yo	les	haré	ver	que	soy	un	español...»

Conocía	 el	 bar	 del	 puerto	 mencionado	 por	 Freya.	 Dos	 hombres	 de	 su
tripulación	 le	habían	dado	nuevos	 informes.	Sus	parroquianos	eran	alemanes
pobres,	 que	 bebían	 en	 abundancia.	 Alguien	 pagaba	 por	 ellos,	 y	 en	 días
señalados	 hasta	 se	 permitían	 convidar	 a	 patrones	 de	 barcas	 de	 pesca	 y
vagabundos	 del	 puerto.	 Un	 gramófono	 sonaba	 continuamente,	 lanzando
cánticos	chillones	que	los	concurrentes	coreaban	a	gritos.	Cuando	se	recibían
noticias	 de	 la	 guerra	 favorables	 a	 los	 Imperios	 germánicos,	 redoblaban	 las
canciones	 y	 el	 copeo	 hasta	 media	 noche	 y	 la	 caja	 de	 música	 agria	 no
descansaba	un	instante.	En	las	paredes	se	veían	los	retratos	de	Guillermo	II	y
varios	 de	 sus	 generales.	 El	 dueño	 del	 bar,	 un	 alemán	 gordo	 de	 piernas,
cuadrado	 de	 cabeza,	 con	 pelos	 duros	 de	 cepillo	 y	 mostachos	 colgantes,
respondía	al	apodo	de	Hindenburg.

Sonrió	el	marino	al	pensar	en	la	posibilidad	de	meter	a	Hindenburg	debajo
de	su	mostrador...	Quería	ver	este	establecimiento,	donde	muchas	veces	había
sonado	su	nombre.

Al	anochecer,	sus	pasos	le	llevaron	hacia	el	bar,	con	un	impulso	irresistible
que	se	burlaba	de	todos	los	consejos	de	la	prudencia.

La	 puerta	 de	 cristales	 se	 resistió	 a	 su	 mano	 nerviosa,	 tal	 vez	 porque
manejaba	 el	 picaporte	 con	 demasiada	 fuerza,	 y	 el	 capitán	 acabó	 por	 abrirla
dando	una	patada	en	su	parte	baja,	que	era	de	madera.

Casi	 volaron	 los	 vidrios	 al	 impulso	 de	 este	 golpe,	 brutal.	 ¡Magnífica
entrada!...	Vio	mucho	humo,	perforado	por	las	estrellas	rojas	de	tres	lámparas
eléctricas	que	acababan	de	encenderse,	y	hombres	que	estaban	de	espaldas	o
frente	a	él	en	torno	de	varias	mesas.	El	gramófono	gangueaba	como	una	vieja
sin	dientes.	Detrás	del	mostrador	aparecía	Hindenburg,	despechugado,	con	la
camisa	arremangada	sobre	sus	brazos	voluminosos	como	piernas.

—Yo	soy	el	capitán	Ulises	Ferragut.

La	voz	que	dijo	esto	tuvo	un	poder	semejante	al	de	las	palabras	mágicas	de
los	 cuentos	 orientales,	 que	 dejan	 en	 suspenso	 la	 vida	 de	 una	 ciudad	 entera,
quedando	 inmóviles	 personas	 y	 objetos,	 en	 la	 actitud	 que	 les	 sorprende	 el
poderoso	conjuro.

Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 asombro.	 Los	 que	 empezaban	 a	 volver	 la	 cabeza
atraídos	por	el	 estrépito	de	 la	puerta	no	continuaron	su	movimiento;	 los	que
estaban	enfrente	permanecieron	con	los	ojos	fijos	en	el	que	entraba:	unos	ojos
agrandados	 por	 la	 sorpresa,	 como	 si	 no	 pudiesen	 creer	 lo	 que	 veían.	 El
gramófono	calló	repentinamente.	Hindenburg,	que	estaba	 limpiando	un	vaso,
quedó	con	las	manos	inmóviles,	sin	sacar	la	servilleta	de	la	cavidad	de	cristal.



Ferragut	fue	a	sentarse	junto	a	una	mesa	vacía,	con	la	espalda	apoyada	en
la	pared.	Un	criado,	el	único	del	establecimiento,	acudió	para	enterarse	de	lo
que	deseaba,	el	señor.	Era	un	andaluz	pequeño	y	vivaracho,	que	sus	andanzas
habían	 traído	 a	 Barcelona.	 Servía	 con	 indiferencia	 a	 la	 clientela,	 sin	 que	 le
interesasen	sus	palabras	y	sus	himnos.	«Él	no	se	metía	en	política.»	Habituado
a	 los	 establecimientos	 de	 gente	 alegre	 y	 batalladora,	 adivinó	 al	 hombre	 que
viene	 a	 «armar	 bronca»,	 y	 quiso	 amansarlo	 con	 su	 actitud	 sonriente	 y
obsequiosa.

El	marino	le	habló	en	alta	voz.	Sabía	que	en	aquel	cafetucho	le	nombraban
frecuentemente	y	eran	muchos	los	que	deseaban	verle.	Podía	darles	el	recado
de	que	el	capitán	Ferragut	estaba	allí,	a	su	disposición.

—Así	se	hará—dijo	el	andaluz.

Y	se	fue	al	mostrador,	trayéndole	al	poco	rato	una	botella	y	un	vaso.

En	 vano	 se	 fijó	Ulises	 en	 los	 que	 ocupaban	 las	mesas	 inmediatas.	Unos
permanecían	 inmóviles,	presentándole	el	dorso;	otros	 tenían	 los	ojos	bajos	y
hablaban	quedamente,	con	susurro	de	misterio.

Dos	o	tres	de	ellos	cruzaron	al	fin	sus	miradas	con	la	del	capitán.	Tenían	en
las	 pupilas	 un	 brillo	 de	 cólera	 naciente.	 Desvanecida	 la	 primera	 sorpresa,
parecían	dispuestos	a	levantarse,	cayendo	sobre	el	recién	llegado.	Pero	alguien
que	estaba	de	espaldas	parecía	dominarlos	con	sus	órdenes	murmurantes,	y	le
obedecieron	al	fin,	bajando	sus	ojos	para	seguir	en	una	actitud	cohibida.

Ulises	se	cansó	pronto	de	este	silencio.	Empezaba	a	encontrar	algo	ridícula
su	 actitud	 de	 domador.	 No	 sabía	 a	 quién	 dirigirse	 en	 un	 local	 donde	 todos
rehuían	 sus	miradas	y	 su	contacto.	En	 la	mesa	 inmediata	había	un	periódico
con	ilustraciones,	y	se	apoderó	de	él,	volviendo	sus	hojas.	Estaba	impreso	en
alemán,	pero	él	fingió	leerlo	con	gran	interés.

Se	había	sentado	de	lado,	dejando	libre	la	cadera	en	la	que	descansaba	el
revólver.	 Su	 mano,	 fingiendo	 distracción,	 se	 paseó	 junto	 a	 la	 abertura	 del
bolsillo,	pronta	a	armarse	en	caso	de	ataque.	Al	poco	rato	estaba	arrepentido
de	esta	postura	excesivamente	confiada.	Iban	a	caer	sobre	él,	aprovechándose
de	 su	 lectura.	 Pero	 el	 orgullo	 le	 hizo	 permanecer	 inmóvil,	 para	 que	 no
pudiesen	adivinar	su	inquietud.

Luego	rio	de	un	modo	insolente,	como	si	leyese	en	la	ilustración	germánica
algo	que	provocaba	 sus	burlas.	Aún	 le	pareció	poco	esto,	y	 levantó	 sus	ojos
para	 contemplar	 con	 agresiva	 curiosidad	 los	 retratos	 que	 adornaban	 las
paredes.

Entonces	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 la	 gran	 transformación	 que	 acababa	 de
realizarse	 en	 el	 bar.	 Casi	 todos	 los	 parroquianos	 habían	 desfilado



silenciosamente	 durante	 su	 lectura.	 Sólo	 quedaban	 cuatro	 ebrios,	 de	 ojos
húmedos,	 que	bebían	 con	 fruición,	 preocupándose	únicamente	del	 contenido
de	sus	vasos.	Hindenburg,	volviendo	el	 fuerte	dorso	a	su	clientela,	 leía	en	el
mostrador	un	periódico	de	 la	noche.	El	 andaluz,	 sentado	en	el	 fondo,	 sonrió
mirando	al	capitán.	«¡Vaya	un	 tío!...»	Celebraba	 interiormente	que	uno	de	 la
tierra	hubiese	puesto	en	fuga	a	los	bebedores	gritones	y	brutales	que	tanto	le
molestaban	otras	tardes.

Consultó	 Ulises	 su	 reloj:	 las	 siete	 y	 media.	 Ya	 había	 espantado	 a	 toda
aquella	gente	que	inspiraba	terror	a	Freya.	¿Qué	le	quedaba	que	hacer	allí?...
Pagó	y	salió.

La	noche	había	cerrado.	Bajo	la	luz	de	los	faros	eléctricos	pasaban	tranvías
y	 automóviles	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 Siguiendo	 las	 arcadas	 de	 los
antiguos	edificios	vecinos	al	puerto	desfilaban	grupos	de	 trabajadores	de	 los
establecimientos	marítimos.	Barcelona,	deslumbrante	de	resplandor,	atraía	a	la
muchedumbre.	La	dársena,	negra	y	solitaria,	se	poblaba	de	tenues	lucecillas	en
lo	alto	de	los	mástiles.

Quedó	indeciso	Ferragut	entre	ir	a	comer	a	su	casa	o	en	un	restorán	de	la
Rambla.	 Luego	 sospechó	 que	 algunos	 de	 los	 fugitivos	 del	 cafetucho	 podían
estar	cerca	de	él,	dispuestos	a	seguirle.	En	vano	esparció	sus	miradas:	no	pudo
reconocer	 a	 ninguno	 en	 los	 grupos	 que	 aguardaban	 el	 tranvía	 leyendo
periódicos	o	conversando.

De	 pronto	 experimentó	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 Toni.	 El	 tío	 Caragòl	 le
improvisaría	 algo	 que	 comer	mientras	 relataba	 a	 su	 segundo	 la	 aventura	 del
bar.	Además,	le	pareció	un	digno	final	de	su	hazaña	ofrecer	a	los	enemigos,	si
es	que	le	seguían,	la	ocasión	favorable	de	atacarle	en	los	muelles	desiertos.	El
demonio	 de	 la	 soberbia	 soplaba	 en	 sus	 orejas:	 «Así	 verán	 que	 no	 les	 tienes
miedo.»

Y	 marchó	 resueltamente	 hacia	 el	 puerto,	 pasando	 sobre	 rieles	 de
ferrocarril,	 contorneando	 los	 muros	 de	 largos	 almacenes,	 metiéndose	 entre
montañas	 de	mercancías.	 Primeramente	 encontró	 pequeños	 grupos	 que	 iban
hacia	la	ciudad;	luego	parejas;	después	individuos	sueltos;	al	final	nadie:	una
soledad	absoluta.

Los	 reverberos	 trazaban	 en	 el	 suelo	 amplios	 redondeles	 de	 púrpura.	Más
allá	se	extendían	las	tinieblas,	cortadas	por	siluetas	de	ébano,	que	unas	veces
eran	 barcos	 y	 otros	 callejones	 de	 fardos,	 colinas	 de	 carbón.	 El	 agua	 negra
reflejaba	 las	 serpientes	 rojas	 y	 verdes	 de	 las	 luces	 de	 los	 buques.	 Un
trasatlántico	 prolongaba	 las	 operaciones	 de	 carga	 al	 resplandor	 de	 sus
reflectores	eléctricos,	destacándose	sobre	esta	lobreguez	con	la	animación	de
una	fiesta	veneciana.



De	 tarde	 en	 tarde	 un	 hombre	 de	 lento	 paso	 entraba	 en	 el	 círculo	 de	 un
reverbero,	brillando	el	cañón	de	su	fusil.	Otros	estaban	como	en	acecho	entre
los	montones	de	la	descarga.	Eran	carabineros	y	guardianes	del	puerto.

Sintió	 repentinamente	el	capitán	un	aviso	de	su	 instinto.	Le	seguían...	Se
detuvo	en	la	sombra,	pegado	a	un	montón	de	fardos,	y	vio	a	unos	hombres	que
avanzaban	 en	 su	 misma	 dirección,	 pasando	 rápidamente	 por	 el	 borde	 de	 la
mancha	roja	de	un	foco	eléctrico	para	no	quedar	bajo	su	lluvia	de	luz.

Le	 fue	 imposible	 reconocerlos,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que
eran	los	enemigos	vistos	en	el	bar.

Su	buque	estaba	lejos,	junto	al	muelle	más	desierto	a	aquellas	horas.	«Has
hecho	una	tontería»,	se	dijo	mentalmente.

Empezó	a	arrepentirse	de	su	audacia;	pero	ya	era	 tarde	para	volver	atrás.
La	ciudad	se	hallaba	más	lejos	que	el	vapor,	y	sus	enemigos	caerían	sobre	él
tan	 pronto	 como	 le	 viesen	 retroceder.	 ¿Cuántos	 eran?...	 Esto	 le	 preocupaba
únicamente.

«¡Adelante!...	¡adelante!»,	gritó	su	orgullo.

Había	sacado	el	revólver:	lo	llevaba	en	su	diestra,	con	el	cañón	por	delante.
En	 la	 soledad	 no	 había	 por	 qué	 guardar	 los	miramientos	 y	 prudencias	 de	 la
vida	 civilizada.	La	 noche	 le	 envolvía	 con	 todas	 las	 asechanzas	 de	 una	 selva
virgen,	mientras	brillaba	ante	sus	ojos	una	gran	ciudad	coronada	de	diamantes
eléctricos,	esparciendo	en	la	negrura	del	espacio	un	halo	de	incendio.

Tres	veces	pasó	junto	a	los	carabineros	solitarios,	pero	no	quiso	hablarles.
«¡Adelante!	Sólo	las	mujeres	deben	pedir	apoyo...»	Además,	tal	vez	sufría	una
alucinación;	en	realidad,	no	podía	afirmar	que	le	persiguiesen.

A	 los	 pocos	 pasos	 se	 desvaneció	 esta	 duda:	 sí	 que	 le	 perseguían.	 Sus
sentidos,	aguzados	por	el	peligro,	tuvieron	la	misma	percepción	del	jabalí	que
presiente	la	jauría	intentando	cerrarle	el	paso.	A	su	derecha	tenía	el	agua;	a	su
izquierda	 trotaban	 hombres	 por	 detrás	 de	 los	 montones	 de	 la	 descarga
queriendo	 salir	 a	 su	 encuentro;	 detrás	 avanzaban	 otros	 para	 impedir	 su
retirada.

Podía	 correr,	 adelantándose	 a	 los	 que	 intentaban	 envolverle;	 pero	 ¿un
hombre	debe	correr	teniendo	un	revólver	en	la	mano?...	Los	que	venían	detrás
se	 lanzarían	en	su	persecución.	Una	cacería	humana	iba	a	desarrollarse	en	 la
noche,	 y	 él,	 Ferragut,	 sería	 el	 gamo	 acosado	 por	 la	 canalla	 del	 bar.	 «¡Ah,
no!...»	El	capitán	se	acordó	de	Von	Kramer	galopando	míseramente	en	pleno
día	por	los	muelles	de	Marsella...	Si	lo	habían	de	matar,	que	no	fuese	huyendo.

Continuó	su	avance	con	paso	rápido.	Adivinaba	el	plan	de	sus	enemigos.
No	 querían	 mostrarse	 en	 esta	 zona	 del	 puerto	 obstruida	 por	 montones	 de



fardos,	 temiendo	 que	 se	 ocultase.	 Le	 esperaban	 cerca	 de	 su	 buque,	 en	 un
espacio	descubierto	por	el	que	forzosamente	debía	pasar.

«¡Adelante—volvió	 a	 repetirse—.	 Si	 he	 de	morir,	 que	 sea	 a	 la	 vista	 del
Mare	nostrum!»

El	 vapor	 estaba	 cerca.	 Reconoció	 su	 negra	 silueta	 pegada	 al	 muelle.	 En
este	momento	el	perro	de	a	bordo	empezó	a	ladrar	furiosamente,	anunciando	la
presencia	del	capitán	y	al	mismo	tiempo	el	peligro.

Abandonó	 el	 abrigo	 de	 una	 colina	 de	 carbón,	 avanzando	 por	 un	 terreno
descubierto.	 Concentraba	 toda	 su	 voluntad	 en	 el	 deseo	 de	 llegar	 a	 su	 barco
cuanto	antes.

Brilló	una	corta	llama,	seguida	de	una	detonación.	Ya	disparaban	contra	él.
Otras	 lucecitas	 surgieron	 de	 diversos	 lados	 del	 muelle,	 seguidas	 de
estampidos.	 Fue	 un	 tiroteo	 de	 combate;	 a	 sus	 espaldas	 tiraron	 igualmente.
Sintió	varios	silbidos	junto	a	sus	orejas	y	recibió	un	golpe	en	un	hombro,	una
sensación	igual	a	la	de	una	pedrada	caliente.

Iban	a	matarle:	sus	enemigos	eran	demasiado	numerosos.	Y	sin	saber	por
qué	 lo	 hacía,	 cediendo	 al	 instinto,	 se	 arrojó	 al	 suelo	 lo	 mismo	 que	 un
moribundo.

Todavía	 retumbaron	 unos	 cuantos	 disparos.	 Luego	 se	 hizo	 el	 silencio.
Únicamente	en	el	vapor	inmediato	seguía	ladrando	el	perro.

Vio	una	sombra	que	avanzaba	lentamente	hacia	él.	Era	un	hombre,	uno	de
sus	 enemigos,	 destacado	 del	 grupo	 para	 examinarle	 de	 cerca.	 Dejó	 que	 se
aproximase,	apretando	con	su	diestra	el	revólver,	todavía	intacto.

De	pronto	 levantó	 el	 brazo,	 rozando	 la	 cabeza	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 él.
Dos	 relámpagos	 salieron	 de	 su	mano,	 separados	 por	 un	 breve	 intervalo.	 La
primera	llamarada	fugaz	le	hizo	ver	un	rostro	conocido...	¿Era	verdaderamente
Karl,	 el	 dependiente	 de	 la	 doctora?...	 La	 segunda	 explosión	 ayudó	 a	 su
memoria.	Sí	que	era	Karl,	con	las	facciones	desencajadas	y	un	agujero	negro
en	 la	 sien...	 Se	 irguió	 con	 un	 estiramiento	 agónico;	 luego	 se	 derrumbó	 de
espaldas,	abriendo	los	brazos.

Esta	visión	fue	instantánea.	El	capitán	sólo	podía	pensar	en	él,	y	se	levantó
de	un	salto.	Después	corrió	y	corrió,	encorvándose	para	ofrecer	a	sus	enemigos
el	menor	blanco	posible.

Presentía	 una	 descarga	 general,	 una	 granizada	 de	 balas.	 Pero	 los
perseguidores	 dudaron	 unos	 segundos,	 desorientados	 por	 la	 obscuridad,	 no
sabiendo	si	era	el	capitán	el	que	había	caído	por	segunda	vez.

Sólo	al	ver	a	un	hombre	que	corría	hacia	el	buque	conocieron	su	error	y
reanudaron	los	disparos.	Ferragut	pasó	entre	las	balas,	por	el	borde	del	muelle,



a	lo	largo	del	Mare	nostrum.	Su	salvación	era	obra	de	segundos,	siempre	que
los	tripulantes	no	hubiesen	retirado	la	pasarela	entre	el	vapor	y	la	orilla.

Tropezó	de	pronto	con	el	puente,	viendo	al	mismo	tiempo	un	hombre	que
avanzaba	 sobre	 él	 con	 algo	 reluciente	 en	 una	 mano.	 Era	 el	 segundo,	 que
acababa	de	salir	con	el	cuchillo	por	delante.

El	capitán	temió	una	equivocación.

—¡Toni!	¡soy	yo!—dijo	con	voz	sofocada	por	la	violencia	de	la	carrera.

Al	pisar	la	cubierta	del	buque	recobró	instantáneamente	su	tranquilidad.

Ya	 no	 hubo	más	 disparos.	El	 silencio	 era	 lúgubre.	A	 lo	 lejos	 lo	 cortaron
silbidos	 de	 pitos,	 voces	 de	 alarma,	 ruido	 de	 carreras.	 Los	 carabineros	 y
guardianes	 se	 llamaban	 y	 agrupaban	 para	 dar	 una	 batida	 en	 la	 obscuridad,
marchando	hacia	el	lugar	donde	había	sonado	el	tiroteo.

—¡Que	quiten	la	plancha!—ordenó	Ferragut.

El	 piloto	 dio	 ayuda	 a	 tres	 marineros	 que	 acababan	 de	 acudir,	 retirando
apresuradamente	 la	 pasarela.	 Luego	 amenazó	 al	 perro	 para	 que	 cesase	 de
aullar.

Ferragut,	 asomado	 a	 la	 borda,	 exploraba	 la	 lobreguez	 del	 muelle.	 Le
pareció	ver	a	unos	hombres	llevándose	a	otro	en	brazos.	Un	resto	de	su	cólera
le	hizo	levantar	la	diestra,	armada	todavía,	apuntando	al	grupo.	Luego	volvió	a
bajarla...	Pensó	en	los	que	se	acercaban	para	averiguar	lo	ocurrido.	Era	mejor
que	encontrasen	el	buque	silencioso.

Entró	en	el	salón	de	popa	jadeando	todavía,	y	tomó	asiento.

Al	 quedar	 bajo	 el	 ruedo	 de	 luz	 pálida	 que	 derramaba	 sobre	 la	mesa	 una
lámpara	colgante,	Toni	se	fijó	en	su	hombro	izquierdo.

—¡Sangre!...

—No	 es	 nada...	 Un	 simple	 rasguño.	 La	 prueba	 es	 que	 puedo	 mover	 el
brazo.

Y	 lo	 movió,	 aunque	 con	 cierta	 dificultad,	 sintiendo	 la	 pesadez	 de	 una
hinchazón	creciente.

—Luego	te	contaré	cómo	ha	sido	esto...	Creo	que	no	les	quedarán	ganas	de
repetir.

Quedó	pensativo	un	instante.

—De	todos	modos,	conviene	que	nos	vayamos	pronto	de	este	puerto...	Ve	a
ver	a	nuestra	gente.	¡Que	ninguno	hable!...	Llama	a	Caragòl.

Antes	de	que	saliese	Toni,	surgió	de	la	obscuridad	la	cara	esplendorosa	del



cocinero.	 Venía	 al	 salón	 sin	 que	 nadie	 le	 llamase,	 ansioso	 por	 saber	 lo
ocurrido,	temiendo	encontrar	moribundo	a	Ferragut.

Viendo	 la	 sangre,	 su	 desesperación	 se	 expresó	 con	 una	 vehemencia
maternal.

«¡Cristo	del	Grao!...	¡Mi	capitán	va	a	morir!...»	Quiso	correr	a	la	cocina	en
busca	de	algodones	y	vendas.	Él	era	algo	curandero,	y	guardaba	lo	necesario
para	el	caso.

Ulises	le	detuvo.	Aceptaba	sus	servicios,	pero	quería	algo	más.

—Deseo	 comer,	 tío	 Caragòl—dijo	 alegremente—.	Me	 contentaré	 con	 lo
que	haya...	El	susto	me	ha	dado	hambre.

	

	

XI

"ADIÓS.	VOY	A	MORIR"
	

Cuando	Ferragut	salió	de	Barcelona	ya	tenía	casi	cicatrizada	la	herida	del
hombro.	Las	negativas	 rotundas	de	él	y	su	piloto	a	 los	 interrogatorios	de	 los
carabineros	le	libraron	de	nuevas	molestias.	«No	sabían	nada;	no	habían	visto
nada.»	 El	 capitán	 acogió	 con	 fingida	 indiferencia	 la	 noticia	 de	 haber	 sido
encontrado	 en	 la	misma	noche	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre,	 al	 parecer	 alemán,
pero	sin	papeles,	sin	nada	que	permitiese	su	identificación,	en	un	muelle	algo
lejano	 del	 lugar	 que	 ocupaba	 el	 Mare	 nostrum.	 Las	 autoridades	 no
consideraron	necesario	averiguar	más,	clasificando	el	hecho	como	una	simple
pelea	entre	refugiados.

El	 servicio	de	aprovisionamiento	de	 las	 tropas	de	Oriente	hizo	navegar	a
Ferragut	en	 los	meses	sucesivos	 formando	parte	de	un	convoy.	Un	despacho
cifrado	 le	 llamaba	 unas	 veces	 a	Marsella,	 otras	 a	 un	 puerto	 atlántico:	 Saint-
Nazaire,	Quiberón	o	Brest.

Iban	 llegando	 con	pocos	 días	 de	 separación	vapores	 de	 diversas	 clases	 y
nacionalidades.	Los	había	que	delataban	 su	origen	 aristocrático	 en	 las	 líneas
finas	de	la	proa,	la	esbeltez	de	las	chimeneas	y	el	color	todavía	blanco	de	los
pisos	superiores.	Eran	iguales	a	los	corceles	de	gran	precio	que	la	guerra	había
transformado	en	simples	caballos	de	batalla.	Antiguos	buques-correos,	veloces
carreristas	de	las	olas,	se	veían	descendidos	a	la	vil	servidumbre	de	barcos	de
transporte.	Otros,	negros	y	sucios,	con	pegotes	de	apresurada	reparación	y	una
chimenea	tísica	sobre	su	casco	enorme,	avanzaban	tosiendo	humo,	escupiendo
ceniza,	jadeando	con	ruidos	de	hierro	viejo.	Las	banderas	de	los	aliados	y	las
de	las	marinas	neutrales	ondeaban	en	las	diversas	popas.



Se	 iba	 reuniendo	 el	 convoy	 en	 la	 amplia	 bahía.	 Eran	 quince	 o	 veinte
vapores,	a	veces	treinta,	que	habían	de	navegar	juntos,	ajustando	sus	diversas
velocidades	a	una	marcha	común.	Los	barcos	de	carga,	carracas	a	vapor	que
sólo	hacían	unas	millas	por	hora,	sin	llegar	a	la	decena,	obligaban	al	resto	del
convoy	a	una	desesperante	lentitud.

El	 Mare	 nostrum	 tenía	 que	 marchar	 a	 media	 máquina,	 haciendo	 sufrir
grandes	 impaciencias	 a	 su	 capitán	 en	 estas	 peregrinaciones	 monótonas	 y
peligrosas	a	través	de	semanas	y	semanas.

Antes	de	partir,	Ferragut	recibía	un	pliego	cerrado	y	sellado,	lo	mismo	que
los	otros	capitanes.	Era	del	jefe	del	convoy,	comandante	de	un	contratorpedero
o	simple	oficial	de	 la	 reserva	marítima,	encargado	de	un	buquecito	de	pesca
con	cañones	de	tiro	rápido.

Los	vapores	empezaban	a	echar	humo	y	a	 levar	anclas,	 sin	 saber	adónde
iban.	El	pliego	sólo	era	abierto	en	el	momento	de	partir.	Ulises	hacía	saltar	los
sellos	 y	 examinaba	 el	 papel,	 entendiendo	 con	 facilidad	 su	 lenguaje
convencional,	escrito	con	arreglo	a	una	cifra	común.	Lo	primero	que	buscaba
era	el	puerto	de	destino;	luego,	el	orden	de	formación.	Marchaban	en	fila	única
o	en	doble	 fila,	 según	 la	cantidad	de	buques.	El	Mare	nostrum,	 representado
por	un	número,	navegaba	entre	otros	dos	números,	que	eran	los	de	los	vapores
inmediatos.	La	distancia	entre	ellos	debía	mantenerse	en	quinientos	metros:	lo
necesario	 para	 no	 abordarse	 en	 un	momento	 de	 descuido	 y	 no	 prolongar	 la
línea	de	modo	que	sus	vigilantes	la	perdiesen	de	vista.

Al	final	se	repetían	las	instrucciones	de	todos	los	viajes,	con	un	laconismo
que	 hubiese	 hecho	 palidecer	 a	 otros	 hombres	 no	 acostumbrados	 a	 mirar	 de
frente	a	la	muerte.	En	caso	de	ataque	submarino,	los	transportes	que	llevaban
cañones	 podían	 salirse	 de	 la	 fila	 y	 ayudar	 a	 la	 patrulla	 de	 buques	 armados,
dando	cara	al	enemigo.	Los	otros	debían	continuar	su	rumbo	tranquilamente,
sin	preocuparse	de	la	agresión.	Si	el	buque	de	delante	o	el	que	seguía	a	popa
era	 torpedeado,	 no	 había	 que	 detenerse	 para	 darle	 auxilio.	 Los	 torpederos	 y
«chaluteros»	se	encargarían	de	salvar	a	los	náufragos,	si	resultaba	posible.	El
deber	 del	 transporte	 era	 ir	 siempre	 adelante,	 ciego	 y	 sordo,	 sin	 salirse	 de	 la
formación,	 sin	 detenerse,	 hasta	 conducir	 al	 puerto	 terminal	 la	 fortuna	 que
llevaba	en	sus	entrañas.

Esta	marcha	en	convoy,	impuesta	por	la	guerra	submarina,	representaba	un
salto	atrás	en	la	vida	de	los	mares.	Ferragut	recordó	las	flotas	a	vela	de	otros
siglos,	 escoltadas	 por	 navíos	 de	 línea,	 siguiendo	 su	 rumbo	 a	 través	 de
incesantes	batallas;	 los	remotos	viajes	de	los	galeones	de	las	Indias,	saliendo
de	Sevilla	para	llegar	en	rebaño	a	las	costas	del	Nuevo	Mundo.

La	 doble	 fila	 de	 cascos	 negros	 con	 penachos	 de	 humo	 avanzaba
mansamente	 en	 las	 jornadas	 de	 bonanza.	 Cuando	 el	 día	 era	 gris,	 el	 mar



espumeante,	el	cielo	bajo	y	la	atmósfera	brumosa,	se	esparcían	y	encabritaban
como	un	tropel	de	corderos	obscuros	y	asustados.	Los	guardianes	del	convoy,
tres	 barcos	 pequeños	 que	 marchaban	 a	 toda	 máquina,	 eran	 los	 mastines
vigilantes	 de	 este	 ganado	marino,	 precediéndole	 para	 explorar	 el	 horizonte,
quedándose	detrás	de	él	o	marchando	a	sus	costados	para	mantener	intacta	la
formación.	Su	ligereza	y	su	velocidad	les	hacía	dar	saltos	prodigiosos	sobre	las
olas.	Una	cinta	de	humo	se	enroscaba	a	continuación	de	sus	dobles	chimeneas.
Su	proa,	cuando	no	estaba	oculta,	expelía	cascadas	de	espuma,	 levantándose
hasta	mostrar	el	principio	de	la	quilla.

De	 noche	 navegaban	 todos	 con	 pocas	 luces:	 un	 simple	 farol	 a	 proa	 para
aviso	del	que	marcha	delante	y	otro	 a	popa	para	 indicar	 la	 ruta	 al	 siguiente.
Estas	luces	macilentas	apenas	se	veían.	De	pronto,	el	timonel	tenía	que	torcer
el	rumbo	y	pedir	máquina	atrás,	viendo	que	se	agrandaba	en	la	obscuridad	la
silueta	del	buque	anterior.	Unos	cuantos	minutos	de	descuido,	y	entraba	por	su
popa	 con	 un	 espolonazo	mortal.	 Al	 amenguar	 la	 marcha,	 el	 capitán	 miraba
inquieto	a	sus	espaldas,	 temiendo	chocar	a	su	vez	con	el	que	 le	seguía	en	 la
fila.

Todos	 pensaban	 en	 los	 submarinos	 invisibles.	De	 tarde	 en	 tarde	 sonaban
cañonazos.	La	escolta	del	convoy	tiraba	y	tiraba,	yendo	de	un	lado	a	otro	con
ágiles	evoluciones.	El	enemigo	había	huido,	como	los	lobos	ante	el	aullar	de
los	perros	vigilantes.	En	otras	ocasiones	 era	una	 falsa	 alarma,	y	 los	 cañones
herían	con	sus	latigazos	de	acero	el	agua	desierta.

Había	 un	 enemigo	 más	 molesto	 que	 la	 tormenta	 que	 desordena	 a	 los
convoyes,	más	temible	que	los	torpedos.	Era	la	niebla	espesa	y	blanca	como	la
albúmina,	 que	 caía	 sobre	 los	buques,	 haciéndolos	navegar	 a	 ciegas	 en	pleno
día,	poblando	el	espacio	de	inútiles	rugidos	de	sirena,	no	dejando	ver	el	agua
que	 los	 sustentaba	 ni	 los	 otros	 barcos	 cercanos,	 que	 podían	 salir	 de	 un
momento	 a	 otro	 de	 la	 borrosa	 atmósfera,	 anunciando	 su	 aparición	 con	 un
choque	y	un	crujido	enorme,	mortal.	Así	habían	de	marchar	los	marinos	días
enteros;	 y	 cuando	 al	 fin	 se	 libraban	 de	 este	 sudario,	 respirando	 con	 la
satisfacción	 del	 que	 despierta	 de	 una	 pesadilla,	 otra	 muralla	 cenicienta	 y
nebulosa	avanzaba	sobre	las	aguas,	envolviéndolos	de	nuevo	en	su	noche.	Los
hombres	más	 valerosos	 y	 serenos	 juraban	 al	 ver	 la	 barra	 interminable	 de	 la
bruma	cerrando	el	horizonte.

Tales	 viajes	 no	 eran	 del	 gusto	 de	Ferragut.	Le	 irritaba	 la	marcha	 en	 fila,
como	 un	 soldado,	 teniendo	 que	 amoldarse	 a	 las	 velocidades	 de	 buques
despreciables.	 Aún	 le	 encolerizaba	 más	 verse	 obligado	 a	 obedecer	 al
comandante	 del	 convoy,	 que	muchas	 veces	 era	 un	 viejo	marino	 de	 carácter
autoritario.

A	 causa	 de	 esto,	 en	 una	 de	 las	 arribadas	 a	 Marsella	 manifestó	 a	 las



autoridades	marítimas	su	firme	voluntad	de	no	navegar	más	de	tal	modo.	Tenía
bastante	 con	 cuatro	 expediciones.	 Resultaban	 buenas	 para	 los	 capitanes
miedosos,	incapaces	de	salir	de	los	puertos	si	no	llevaban	a	la	vista	una	escolta
de	torpederos,	y	cuyas	tripulaciones,	al	menor	incidente,	pretendían	echar	los
botes	 al	 agua,	 refugiándose	 en	 la	 costa.	 Él	 se	 creía	más	 seguro	 yendo	 solo,
confiado	 a	 su	 pericia,	 sin	 otro	 auxilio	 que	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 las
rutas	del	Mediterráneo.

La	 petición	 fue	 atendida.	 Era	 dueño	 de	 buque,	 y	 temieron	 perder	 su
cooperación	 cuando	 escaseaban	 tanto	 los	 medios	 de	 transporte.	 Además,	 el
Mare	 nostrum,	 por	 su	 velocidad,	 merecía	 ser	 empleado	 aparte,	 en	 servicios
extraordinarios	y	rápidos.

Quedó	 en	Marsella	 unas	 semanas	 esperando	un	 cargamento	de	obuses,	 y
callejeó	como	siempre	por	la	capital	mediterránea.	Las	tardes	las	pasaba	en	la
terraza	de	un	café	de	la	Cannebière.	El	recuerdo	de	Von	Kramer	surgió	algunas
veces	 en	 su	 memoria.	 «¿Lo	 habrían	 fusilado?...»	 Quiso	 saber,	 pero	 sus
averiguaciones	 no	 obtuvieron	 gran	 éxito.	 Los	Consejos	 de	 guerra	 eludían	 la
publicidad	de	sus	actos	de	justicia.	Un	negociante	marsellés	amigo	de	Ferragut
se	acordaba	de	que,	algunos	meses	antes,	había	sido	ejecutado	un	espía	alemán
sorprendido	en	el	puerto.	Tres	líneas	en	los	periódicos	nada	más	dando	cuenta
de	su	muerte.	Se	decía	que	era	un	oficial...	Y	el	marsellés	pasó	a	hablar	de	las
noticias	de	 la	guerra,	mientras	Ulises	pensaba	que	 el	 ejecutado	no	podía	 ser
otro	que	Von	Kramer.

En	 la	misma	 tarde	 tuvo	 un	 encuentro.	Al	marchar	 por	 la	 calle	 de	 Saint-
Ferreol,	 mirando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 los	 gritos	 de	 varios
conductores	 de	 coches	 y	 automóviles	 que	 no	 acertaban	 a	 hacer	 pasar	 sus
vehículos	en	la	angosta	y	repleta	vía	llamaron	su	atención.	Vio	en	un	carruaje
a	una	dama	rubia,	de	espaldas	a	él,	acompañada	por	dos	oficiales	de	la	marina
inglesa.	Inmediatamente	pensó	en	Freya...	Su	sombrero,	su	traje,	 todo	lo	que
pudo	 distinguir	 de	 su	 persona,	 no	 le	 recordaban	 en	 nada	 a	 la	 otra.	 Y	 sin
embargo,	 cuando	 se	 alejó	 el	 coche,	 sin	que	él	 llegase	a	ver	 el	 rostro	de	esta
desconocida,	la	imagen	de	la	aventurera	persistió	en	su	memoria.

Al	fin	acabó	por	irritarse	contra	él	mismo,	a	causa	de	la	semejanza	absurda
que	había	descubierto	sin	motivo	alguno.	¿Cómo	podía	ser	Freya	esta	inglesa
que	iba	con	dos	oficiales?...	¿Cómo	la	alemana	refugiada	en	Barcelona	podía
deslizarse	 en	 Francia,	 donde	 indudablemente	 era	 conocida	 de	 la	 policía
militar?...	Aún	le	irritó	más	la	sospecha	de	que	este	parecido	fuese	un	resto	del
antiguo	amor,	que	le	hacía	ver	a	Freya	en	toda	mujer	rubia.

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	cuando	el	capitán	se	vestía	en
su	camarote	para	bajar	a	tierra,	Toni	abrió	la	puerta.

Su	gesto	era	fosco	y	tímido	al	mismo	tiempo,	como	si	fuese	a	dar	una	mala



noticia.

—Esa	está	ahí—dijo	lacónicamente.

Ferragut	le	miró	con	expresión	interrogante...	¿Quién	era	«esa»?...

—¿Quién	ha	de	ser?...	¡La	de	Nápoles!	¡La	rubia	del	demonio	que	nos	trae
desgracia!...	A	ver	 si	 esa	 bruja	 nos	 deja	 inmóviles	 unas	 cuantas	 semanas,	 lo
mismo	que	la	otra	vez.

Se	excusó,	como	si	acabase	de	cometer	una	falta	en	el	servicio.	El	buque
estaba	unido	al	muelle	por	una	pasarela	y	todos	podían	entrar	en	él.	El	piloto
era	enemigo	de	estos	amarres,	que	dejaban	 libre	el	paso	a	 los	curiosos	y	 los
importunos.	Cuando	se	había	dado	cuenta	de	la	visita,	la	señora	estaba	ya	en	la
cubierta,	 cerca	 de	 las	 cámaras.	 Recordaba	 bien	 el	 camino	 del	 salón:	 quería
seguir	adelante;	pero	él	había	hecho	que	Caragòl	la	detuviese	mientras	venía	a
avisar	al	capitán.

—¡Cristo!—murmuró	éste—.	¡Cristo!...

Y	su	asombro,	su	sorpresa,	no	le	permitieron	lanzar	otra	exclamación.

Luego	se	encolerizó.

—¡Échala!...	Que	la	agarren	dos	hombres	y	la	pongan	en	el	muelle,	aunque
sea	a	viva	fuerza.

Pero	Toni	vacilaba,	no	atreviéndose	a	cumplir	tales	órdenes,	y	el	impetuoso
Ferragut	se	 lanzó	fuera	del	camarote	para	realizar	por	sí	mismo	lo	que	había
mandado.

Cuando	 pasó	 al	 salón,	 alguien	 entró	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 lado	 de	 la
cubierta.	 Era	 Caragòl,	 que	 intentaba	 cerrar	 el	 paso	 a	 una	 mujer;	 pero	 ésta,
burlando	sus	ojos	cegatos,	iba	deslizándose	poco	a	poco	entre	su	cuerpo	y	el
tabique	de	madera.

Al	ver	al	capitán,	Freya	corrió	hacia	él	tendiendo	sus	brazos.

—¡Tú!—dijo	 con	 voz	 gozosa—.	Bien	 sabía	 que	 estabas	 aquí,	 a	 pesar	 de
que	estos	hombres	aseguraban	lo	contrario...	Me	lo	decía	el	corazón...	¡Buenos
días,	Ulises!

Caragòl	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 sitio	 donde	 adivinaba	 la	 presencia	 del
segundo,	como	si	implorase	su	perdón.	Con	las	hembras	no	se	podía	cumplir
ninguna	orden...	Toni,	por	su	parte,	parecía	avergonzado	ante	esta	mujer	que	le
miraba	hostilmente.

Los	 dos	 desaparecieron.	 Ferragut	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 fue	 la
fuga,	 pero	 se	 alegró	 de	 ella.	 Temía	 que	 la	 recién	 llegada	 aludiese	 en	 su
presencia	a	las	cosas	del	pasado.



Quedó	largo	rato	contemplándola.	Había	creído	reconocerla	de	espaldas	el
día	 anterior,	 y	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera	 seguido	 adelante	 con
indiferencia	al	verla	de	 frente.	En	 realidad,	 ¿era	 la	misma	que	acompañaban
los	 dos	 oficiales	 ingleses?...	 Parecía	 mucho	 más	 alta	 que	 la	 otra,	 con	 una
delgadez	que	hacía	clarear	su	cutis,	dándole	una	 transparencia	enfermiza.	La
nariz	era	más	prominente	y	afilada;	los	ojos	brillaban	hundidos	en	los	círculos
negruzcos	de	sus	cuencas.

Estos	ojos	empezaron	a	mirar	al	capitán	humildes	y	suplicantes.

—¡Tú!—exclamó	 Ulises	 con	 extrañeza—.	 ¡Tú!...	 ¿Qué	 vienes	 a	 hacer
aquí?...

Freya	habló	con	una	timidez	de	sierva.	Sí,	era	ella,	que	le	había	reconocido
el	día	anterior	mucho	antes	de	que	él	la	mirase,	formando	inmediatamente	el
propósito	de	venir	 en	busca	 suya.	Podía	pegarle,	 como	 la	última	vez	que	 se
vieron;	estaba	dispuesta	a	sufrirlo	todo...	¡pero	con	él!

—Sálvame,	Ulises;	llévame	contigo...	Te	lo	pido	más	angustiosamente	que
en	Barcelona.

—¿Cómo	estás	aquí?...

Ella	comprendió	la	extrañeza	del	capitán	al	encontrarla	en	país	enemigo;	la
inquietud	que	sentía	por	él	mismo	al	ver	a	una	espía	en	su	buque.

Miró	en	torno	para	convencerse	de	que	estaban	solos,	y	habló	en	voz	baja.
La	doctora	le	había	enviado	a	Francia	para	que	«trabajase»	en	los	puertos.	A	él
solo	podía	revelar	el	secreto.

Ulises	se	indignó	ante	esta	confidencia.

—¡Márchate!—dijo	con	voz	colérica—.	Nada	quiero	saber	de	ti...	Lo	tuyo
no	me	interesa,	no	deseo	conocerlo...	¡Fuera	de	aquí!	¿Por	qué	me	buscas?

Pero	ella	no	parecía	dispuesta	a	cumplir	sus	órdenes.	En	vez	de	marcharse,
se	dejó	caer	con	desaliento	en	uno	de	los	divanes	de	la	cámara.

—He	venido—dijo—para	rogarte	que	me	salves.	Te	lo	suplico	por	última
vez...	Voy	a	morir;	 adivino	que	mi	 fin	está	próximo	si	 tú	no	me	 tiendes	una
mano;	presiento	 la	venganza	de	 los	míos...	 ¡Guárdame,	Ulises!	No	me	dejes
volver	a	tierra:	tengo	miedo...	¡Tan	segura	que	me	sentiría	aquí,	a	tu	lado!...

El	 miedo,	 efectivamente,	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos	 al	 recordar	 los	 últimos
meses	de	su	vida	en	Barcelona.

—La	doctora	es	mi	enemiga...	Ella,	que	me	protegió	tanto	en	otro	tiempo,
me	abandona	como	algo	viejo	que	es	necesario	suprimir.	Tengo	la	certidumbre
de	que	me	han	condenado	en	lo	alto...



Se	estremecía	al	recordar	la	cólera	de	la	doctora	cuando,	a	la	vuelta	de	uno
de	 sus	viajes,	 se	enteró	de	 la	muerte	de	 su	 fiel	Karl.	El	 capitán	Ferragut	 era
para	 ella	 una	 especie	 de	 demonio	 invulnerable	 y	 victorioso,	 que	 escapaba	 a
todos	los	peligros,	matando	a	los	servidores	de	la	buena	causa.	Primeramente,
Von	 Kramer;	 ahora,	 Karl...	 Como	 le	 era	 necesario	 desahogar	 en	 alguien	 su
cólera,	 había	 hecho	 responsable	 a	 Freya	 de	 todas	 las	 desgracias.	 Por	 ella
conocía	al	capitán	y	lo	había	mezclado	en	los	asuntos	del	«servicio».

El	ansia	de	venganza	hizo	sonreír	a	la	imponente	dama	con	una	expresión
feroz.	 El	 marino	 español	 estaba	 señalado	 en	 alto	 lugar.	 Órdenes	 precisas
habían	sido	dadas	contra	él.	«¡En	cuanto	a	 sus	cómplices!...»	Freya	 figuraba
indudablemente	 entre	 estos	 cómplices,	 por	 haberse	 atrevido	 a	 defender	 a
Ferragut	recordando	la	muerte	trágica	de	su	hijo,	por	no	haber	hecho	coro	con
los	que	deseaban	su	exterminio.

Semanas	 después,	 la	 iracunda	 doctora	 se	 había	 mostrado	 amable	 y
sonriente,	lo	mismo	que	en	otro	tiempo.	«Querida	mía:	conviene	que	dé	usted
un	paseo	por	Francia.	Hace	falta	un	agente	que	nos	entere	del	movimiento	de
los	puertos,	de	la	salida	y	entrada	de	los	buques,	para	que	nuestros	sumergibles
sepan	 dónde	 esperar.	 Los	 oficiales	 de	 marina	 son	 galantes,	 y	 una	 mujer
hermosa	puede	ganarse	su	afecto.»

Ella	había	pretendido	desobedecer.	¡Ir	a	Francia,	donde	eran	conocidos	sus
trabajos	 de	 antes	 de	 la	 guerra!...	 ¡Volver	 al	 peligro	 cuando	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	la	vida	segura	en	los	países	neutrales!...	Pero	sus	intentos	de
resistencia	no	llegaban	a	realizarse.	Carecía	de	voluntad:	el	«servicio»	la	había
convertido	en	un	autómata.

—Y	 aquí	 estoy;	 sospechando	 que	 tal	 vez	 marcho	 a	 la	 muerte,	 pero
cumpliendo	los	encargos	que	recibo;	esforzándome	por	ser	grata	y	retardar	de
este	modo	 el	 cumplimiento	 de	 su	 venganza...	 Soy	 como	 un	 condenado	 que
sabe	que	va	a	morir	y	procura	hacerse	necesario,	para	demorar	unos	meses	su
sentencia.

—¿Cómo	 has	 entrado	 en	 Francia?—preguntó	 él,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su
acento	doloroso.

Freya	 levantó	 los	 hombros.	 En	 su	 oficio	 se	 cambiaba	 fácilmente	 de
nacionalidad.	Ahora	era	ciudadana	de	una	república	de	América.	La	doctora	le
había	proporcionado	los	papeles	necesarios	para	pasar	la	frontera.

—Pero	aquí—continuó—me	tienen	más	segura	que	en	una	cárcel.	Me	han
dado	 los	 medios	 para	 entrar,	 y	 sólo	 ellos	 me	 pueden	 hacer	 salir.	 Estoy	 por
completo	en	su	poder.	¿Qué	harán	de	mí?...

El	terror	le	había	sugerido	en	ciertos	momentos	desesperadas	resoluciones.
Quería	 denunciarse	 a	 sí	 misma,	 comparecer	 ante	 las	 autoridades	 francesas



relatando	su	historia,	haciendo	saber	los	secretos	de	que	era	poseedora.	Pero	su
pasado	 le	 infundía	miedo:	 eran	muchas	 las	maldades	 que	 llevaba	 realizadas
contra	 este	 país.	 Tal	 vez	 la	 perdonasen	 la	 vida	 teniendo	 en	 cuenta	 la
espontaneidad	 de	 su	 acto;	 pero	 el	 presidio,	 la	 reclusión	 con	 el	 pelo	 cortado,
vestida	de	 ruda	estameña,	 condenada	al	 silencio,	 sufriendo	 tal	vez	hambre	y
frío,	le	inspiraban	una	repulsión	invencible...	No:	antes	la	muerte.

Y	 continuaba	 su	 vida	 de	 espionaje,	 cerrando	 los	 ojos	 ante	 el	 porvenir,
viviendo	 el	 momento	 presente,	 evitando	 el	 pensar,	 considerándose	 feliz
cuando	veía	por	delante	unos	cuantos	días	de	seguridad.

El	 encuentro	 con	 Ferragut	 en	 una	 calle	 de	Marsella	 la	 había	 reanimado,
dándole	nuevas	esperanzas.

—Sácame	 de	 aquí;	 guárdame	 contigo.	En	 tu	 buque	 puedo	 vivir	 olvidada
del	mundo,	como	si	hubiese	muerto...	Y	si	mi	presencia	 te	disgusta,	 llévame
lejos	de	Francia,	déjame	en	un	país	lejano.

Deseaba	salir	de	este	aislamiento	en	tierra	enemiga	teniendo	que	obedecer
a	sus	superiores,	como	una	fiera	enjaulada	que	recibe	pinchazos	a	través	de	los
hierros.	La	hacía	temblar	el	presentimiento	de	su	próxima	muerte.

—¡Yo	no	quiero	morir,	Ulises!...	No	soy	aún	vieja	para	morir.	Yo	adoro	mi
cuerpo,	 soy	el	primero	de	mis	enamorados,	y	me	aterro	al	pensar	que	puedo
ser	fusilada.

Pasó	 por	 sus	 ojos	 un	 reflejo	 fosfórico;	 sus	 dientes	 chocaron	 con	 el
castañeteo	del	terror.

—¡No	 quiero	morir!—repitió—.	 Hay	momentos	 en	 que	 adivino	 que	me
siguen	 y	 me	 cercan...	 Tal	 vez	 me	 han	 conocido	 y	 esperan	 el	 momento	 de
sorprenderme	en	pleno	trabajo...	Ayúdame:	hazme	salir	de	aquí;	mi	muerte	es
segura.	¡He	hecho	tanto	daño!...

Calló	un	momento,	como	si	calculase	todos	los	delitos	de	su	vida	anterior.

—La	doctora—siguió	diciendo—cuenta	con	el	entusiasmo	patriótico,	que
le	enardece	para	continuar	sus	trabajos.	Yo	carezco	de	su	fe:	no	soy	alemana	y
me	repugna	ser	espía...	Siento	vergüenza	al	considerar	mi	vida	actual;	pienso
todas	 las	 noches	 en	 el	 resultado	 de	 mis	 abominables	 trabajos;	 calculo	 el
empleo	 que	 pueden	 dar	 a	 mis	 avisos	 y	 mis	 informes;	 veo	 los	 buques
torpedeados...	¿Cuántos	seres	habrán	muerto	por	mi	culpa?	Tengo	visiones:	mi
conciencia	 me	 atormenta.	 ¡Sálvame!...	 No	 puedo	 más.	 Siento	 un	 miedo
horrible.	¡Tengo	tanto	que	expiar!...

Se	había	levantado	poco	a	poco	del	diván,	y	al	pedir	protección	a	Ferragut
iba	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 humilde	 y	 al	 mismo	 tiempo
acariciadora,	por	una	voluntad	de	seducción	que	predominaba	sobre	todos	sus



actos.

—¡Déjame!—gritó	el	marino—.	No	te	acerques...	¡no	me	toques!

Sintió	 la	misma	 cólera	 que	 le	 había	 hecho	 ser	 brutal	 fin	 su	 entrevista	 de
Barcelona.	Le	irritó	la	tenacidad	de	esta	aventurera,	que,	luego	de	ejercer	una
influencia	trágica	en	su	vida,	deseaba	comprometerle	de	nuevo.

Pero	 un	 sentimiento	 de	 fría	 compasión	 le	 hizo	 contenerse	 y	 hablar	 con
cierta	bondad.

Si	necesitaba	dinero	para	huir,	él	se	lo	daría	sin	regateo	alguno.	Podía	fijar
la	cifra;	el	capitán	estaba	dispuesto	a	satisfacer	todos	sus	deseos;	pero	nada	de
vivir	 juntos.	 Le	 daría	 una	 suma	 importante	 para	 asegurar	 su	 porvenir	 y	 no
verla	más.

Freya	 hizo	 un	 ademán	 de	 protesta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 marino	 se
arrepentía	 de	 su	 generosidad...	 ¿Por	 qué	 favorecer	 a	 una	 mujer	 que	 le
recordaba	la	muerte	de	su	hijo?...	¿Qué	había	de	común	entre	los	dos?...	Los
viles	amores	de	Nápoles	harto	los	había	pagado	con	su	desgracia...	Que	cada
uno	 siguiese	 su	 destino;	 pertenecían	 a	 mundos	 distintos...	 ¿Iba	 a	 tener	 que
defenderse	toda	su	vida	de	esta	hembra	pegajosa?

Aparte	de	esto,	no	estaba	seguro	de	que	ahora	dijese	verdad...	Todo	en	ella
era	falso.	Ni	siquiera	conocía	con	certeza	su	verdadero	nombre	y	su	existencia
pasada...

—¡Márchate!—rugió	con	tono	amenazador—.	¡Déjame	en	paz!

Tendió	sus	poderosas	manazas	hacia	ella	viendo	que	se	resistía	a	obedecer.
Iba	a	levantarla	del	suelo	con	rudo	tirón,	a	llevarla	como	un	fardo	leve	fuera	de
la	 cámara,	 fuera	 del	 barco,	 arrojándola	 lejos	 lo	 mismo	 que	 si	 fuese	 un
remordimiento.

Pero	 le	 inspiró	 una	 repugnancia	 invencible	 este	 cuerpo	 abundante	 en
seducciones:	 tuvo	miedo	a	su	contacto;	quiso	huir	de	 las	sorpresas	eléctricas
de	 su	 carne...	 Además,	 él	 no	 iba	 a	 maltratarla	 a	 cada	 encuentro,	 como	 un
bellaco	profesional	de	 los	que	mezclan	el	amor	y	 los	golpes.	Recordaba	con
tristeza	sus	violencias	de	Barcelona.

Y	como	Freya,	en	vez	de	marcharse,	se	dejaba	caer	de	nuevo	en	el	diván
con	un	desaliento	que	parecía	desafiar	su	cólera,	fue	él	quien	huyó	para	dar	fin
a	la	entrevista.

Se	introdujo	en	su	camarote,	cerrando	la	puerta	de	golpe.	Esta	fuga	la	sacó
a	 ella	 de	 su	 inercia.	Quiso	 seguirle	 con	 un	 salto	 de	 pantera	 joven,	 pero	 sus
manos	 chocaron	 contra	 el	 obstáculo	 que	 acababa	 de	 inmovilizarse,	mientras
seguían	sonando	en	su	interior	llaves	y	cerrojos.



Golpeó	 desesperadamente	 la	 puerta.	 Sus	 puños	 se	 lastimaron	 en
infructuosos	empujones.

—¡Ulises,	abre!...	¡Óyeme!

En	 vano	 gritó	 como	 si	 diese	 una	 orden,	 exasperándose	 al	 no	 verla
obedecida.	Su	cólera	se	revolvió	impotente	contra	la	solidez	inconmovible	de
la	 madera.	 De	 pronto	 empezó	 a	 llorar.	 Se	 había	 ablandado	 su	 voluntad	 al
sentirse	débil	e	indefensa	como	una	criatura	abandonada.	Toda	su	vida	pareció
concentrarla	en	sus	lágrimas	y	su	voz	suplicante.

Paseó	los	dedos	por	la	puerta,	palpando	las	molduras,	deslizándolos	por	las
superficies	barnizadas,	como	si	buscase	a	tientas	una	rendija,	un	agujero,	algo
que	le	permitiese	llegar	hasta	el	hombre	que	estaba	al	otro	lado.

Instintivamente	 dobló	 sus	 rodillas,	 pegando	 la	 boca	 al	 orificio	 de	 la
cerradura.

—¡Dueño	mío!—murmuró	con	una	voz	de	pordiosera—.	¡Abre!...	No	me
abandones.	Piensa	que	voy	hacia	la	muerte	si	tú	no	me	salvas.

Ferragut	la	oyó,	y	para	huir	de	su	gemido	fue	alejándose	hasta	el	fondo	del
camarote.	 Luego	 abrió	 el	 ventano	 redondo	 que	 daba	 sobre	 la	 cubierta,
ordenando	a	un	marinero	que	buscase	al	segundo.

—¡Don	Antoni!	¡don	Antoni!—gritaron	varias	voces	a	lo	largo	del	buque.

Llegó	Toni,	pegando	su	cara	al	redondel	para	recibir	las	quejas	furiosas	de
su	 capitán.	 «¿Por	 qué	 le	 habían	 dejado	 solo	 con	 aquella	 mujer?...	 Debían
sacarla	 del	 buque	 inmediatamente,	 aunque	 fuese	 a	 viva	 fuerza...	 Él	 lo
mandaba.»

El	 piloto	 se	 alejó	 con	 aire	 azorado,	 rascándose	 la	 barba	 lo	mismo	que	 si
acabase	de	recibir	una	orden	de	difícil	ejecución.

—¡Sálvame,	amor	mío!—seguía	gimiendo	el	susurro	implorante—.	Olvida
quién	 soy...	 Piensa	 únicamente	 en	 la	 de	 Nápoles...	 en	 la	 que	 conociste	 en
Pompeya...	Acuérdate	de	nuestra	felicidad	a	solas,	de	las	veces	que	me	juraste
no	abandonarme	nunca...	¡Tú	eres	un	caballero!

Calló	 un	momento	 la	 voz.	 Ferragut	 oyó	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Toni	cumplía	sus	órdenes.

Pero	 la	 súplica	 volvió	 a	 reanudarse	 a	 los	 pocos	 instantes,	 reconcentrada,
tenaz,	atenta	únicamente	a	su	deseo,	despreciando	los	nuevos	obstáculos	que
venían	a	interponerse	entre	ella	y	el	capitán.

—¿Tanto	me	 odias?...	Acuérdate	 de	 la	 felicidad	 que	 te	 di:	 tú	mismo	me
juraste	que	nunca	habías	sido	tan	dichoso.	Puedo	resucitar	otra	vez	el	pasado.
Tú	no	sabes	de	lo	que	soy	capaz	por	hacerte	dulce	la	existencia...	¡Y	quieres



perderme!...

Sonó	un	choque	en	 la	puerta,	un	 roce	de	cuerpos	que	 se	empujaban,	una
frotación	de	lucha	contra	la	madera.

Toni	había	entrado,	seguido	de	Caragòl.

—Ya	hay	bastante,	señora—dijo	con	voz	torva,	para	disimular	su	emoción
—.	¿No	se	da	cuenta	de	que	el	capitán	no	quiere	verla?...	¿no	comprende	que
está	estorbando?...	Vamos...	¡arriba!

Intentó	 ayudarla	 a	 incorporarse,	 separando	 su	 boca	 de	 la	 cerradura;	 pero
Freya	 repelió	 con	 facilidad	 al	 vigoroso	marino.	 Parecía	 falto	 de	 fuerzas,	 sin
valor	 para	 repetir	 su	 ruda	 acción.	 Le	 inspiraba	miedo	 la	 hermosura	 de	 esta
mujer;	 estaba	 estremecido	 aún	 por	 el	 contacto	 de	 las	 firmes	 redondeces	 que
acababa	de	rozar	durante	la	corta	lucha.	Su	virtud	soñolienta	había	sufrido	el
tormento	de	una	resurrección	sin	objeto.	«¡Ah,	no!...	Que	se	encargasen	otros
de	expulsarla.»

—¡Ulises,	me	echan!—gritó	ella	pegando	otra	vez	su	boca	a	 la	cerradura
—.	¿Y	tú,	amor	mío,	lo	permites?...	¿tú	que	tanto	me	amabas?...

Después	 de	 este	 llamamiento	 desesperado	 permaneció	 silenciosa	 unos
instantes.	 La	 puerta	 se	 mantuvo	 inmóvil:	 detrás	 de	 ella	 no	 parecía	 existir
ningún	ser	viviente.

—¡Adiós!—continuó	en	voz	baja,	con	la	garganta	hinchada	de	sollozos—.
Ya	no	me	verás...	Voy	a	morir	pronto:	me	lo	dice	el	corazón...	¡Moriré	por	ti!...
Tal	vez	llores	algún	día	pensando	que	pudiste	salvarme.

Alguien	había	intervenido	para	arrancar	a	Freya	de	su	rebelde	inmovilidad.
Era	Caragòl,	solicitado	por	los	ojos	implorantes	del	piloto.

Sus	manazas	la	ayudaron	a	levantarse,	sin	que	ella	repitiese	la	protesta	que
había	repetido	a	Toni.	Vencida	y	derramando	lágrimas,	pareció	someterse	a	la
ayuda	paternal	y	los	consejos	del	cocinero.

—¡Arriba,	buena	señora!—dijo	Caragòl—.	Un	poco	de	ánimo	y	no	llore...
Para	todo	hay	consuelo	en	este	mundo.

Encerró	 en	 su	 abultada	 diestra	 las	 dos	manos	 de	 ella,	 y	 pasando	 el	 otro
brazo	por	su	talle,	la	fue	dirigiendo	poco	a	poco	hacia	la	salida	del	salón.

—Crea	en	Dios—añadió—.	¿Por	qué	busca	al	capitán,	que	tiene	allá	en	su
tierra	 a	 su	mujer	 propia?...	Otros	 hombres	 existen	 que	 están	 libres,	 y	 puede
usted	entenderse	con	ellos	sin	caer	en	pecado	mortal.

Freya	 no	 le	 escuchaba.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 volvió	 todavía	 la	 cabeza,
iniciando	un	retroceso	hacia	el	camarote	del	capitán.



—¡Ulises!...	¡Ulises!—gritó.

—Crea	en	Dios,	señora—dijo	otra	vez	Caragòl,	mientras	la	empujaba	con
su	vientre	flácido	y	su	pecho	velludo.

Un	 propósito	 caritativo	 llenó	 su	 pensamiento.	 Tenía	 el	 remedio	 para	 el
dolor	 de	 esta	 mujer	 hermosa,	 que	 la	 desesperación	 había	 hecho	 más
interesante.

—Venga	usted,	señora...	Hágame	caso,	hija	mía.

Al	llegar	a	la	cubierta,	la	fue	guiando	hacia	sus	dominios.	Freya	se	sentó	en
la	cocina,	sin	saber	con	certeza	dónde	estaba.	Vio	a	 través	de	sus	 lágrimas	a
este	viejo	obeso,	de	una	bondad	sacerdotal,	yendo	de	un	lado	a	otro	para	reunir
botellas	 y	 mezclar	 líquidos,	 agitando	 una	 cuchara	 en	 un	 vaso	 con	 alegre
retintín.

—Beba	sin	miedo...	No	hay	disgusto	que	resista	a	esta	medicina.

El	 cocinero	 le	 ofreció	 un	 vaso;	 y	 ella,	 anonadada,	 bebió	 y	 bebió,
contrayendo	su	rostro	por	la	intensidad	alcohólica	del	líquido.	Seguía	llorando,
al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 boca	 paladeaba	 una	 espesa	 dulzura.	 Sus	 lágrimas
fueron	cayendo	en	el	brebaje	que	se	deslizaba	entre	sus	labios.

Un	plácido	calor	emergió	de	su	estómago,	secando	la	humedad	de	los	ojos,
dando	nuevos	colores	a	sus	mejillas.	Caragòl	continuaba	la	charla,	satisfecho
del	 éxito	 de	 su	 obra,	 haciendo	 señas	 de	 alejamiento	 al	 sombrío	 Toni,	 que
pasaba	y	repasaba	ante	la	puerta	con	el	deseo	vehemente	de	ver	marcharse	a	la
intrusa.

—No	llore	más,	hija	mía...	¡Cristo	del	Grao!	¡Llorar	una	señora	tan	guapa,
que	puede	encontrar	los	novios	a	docenas!...	Créame:	busque	a	otro;	el	mundo
está	lleno	de	hombres	sin	ocupación...	Y	siempre	que	sufra	un	disgusto,	acuda
a	mi	cordial...	Voy	a	darle	la	receta.

Iba	a	apuntar	en	un	pedazo	de	papel	las	dosis	de	aguardiente	de	caña	y	de
azúcar,	cuando	ella	se	levantó,	súbitamente	vigorizada,	mirando	en	torno	con
extrañeza...	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Qué	tenía	que	ver	con	aquel	buen	hombre
medio	desnudo	que	le	hablaba	como	si	fuese	su	padre?...

—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!—dijo	al	salir	de	la	cocina.

Luego,	 en	 la	 cubierta,	 se	 detuvo,	 abriendo	 su	 bolso	 de	 oro	 para	 sacar	 el
espejito	 y	 el	 bote	 de	 polvos.	 Vio	 en	 el	 óvalo	 biselado	 del	 cristal	 el	 rostro
faunesco	de	Toni	asomando	detrás	de	su	espalda	con	miradas	de	impaciencia.

—Dígale	al	capitán	Ferragut	que	ya	no	le	molestaré	más...	Todo	terminó...
Tal	vez	oiga	hablar	de	mí	alguna	vez,	pero	no	me	verá	nunca.

Y	 salió	 del	 buque	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 con	 paso	 acelerado,	 como	 si



corriese	a	la	realización	de	algo	que	llenaba	su	pensamiento.

Toni	corrió	también	hacia	el	ventano	del	camarote	de	Ulises.

—¿Ya	se	ha	ido?—preguntó	éste	con	impaciencia.

El	piloto	asintió	con	la	cabeza.	Se	había	ido	prometiendo	no	volver.

—Así	sea—dijo	Ferragut.

Manifestó	 Toni	 el	 mismo	 deseo.	 ¡Ojalá	 no	 viesen	más	 a	 esta	 rubia,	 que
traía	la	desgracia!...

En	 los	 días	 siguientes,	 el	 capitán	 apenas	 abandonó	 su	 buque.	 No	 quería
encontrarse	 con	 ella	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad:	 dudaba	 de	 la	 dureza	 de	 su
carácter;	temía	ceder	a	sus	ruegos	al	verla	otra	vez	llorando	y	suplicando.

Se	 desvaneció	 la	 inquietud	 de	 Ulises	 al	 quedar	 terminada	 la	 carga	 del
buque.	Este	viaje	iba	a	ser	más	corto	que	los	anteriores.	El	Mare	nostrum	fue	a
Corfú	 con	 material	 de	 guerra	 para	 los	 serbios,	 que	 reorganizaban	 sus
batallones	destinados	a	Salónica.

En	el	viaje	de	vuelta,	Ferragut	fue	atacado	por	el	enemigo.	Un	amanecer,
cuando	 subía	 al	 puente	 para	 reemplazar	 a	 Toni,	 los	 dos	 vieron	 al	 mismo
tiempo	en	forma	tangible	lo	que	llevaban	a	todas	horas	en	su	imaginación.	Se
marcó	a	lo	lejos,	en	el	redondel	de	sus	gemelos,	el	extremo	de	un	palo	negro	y
derecho	 que	 cortaba	 las	 aguas,	 sonrosadas	 por	 el	 alba,	 dejando	 un	 rastro	 de
espuma.

—¡Submarino!—gritó	el	capitán.

Toni	 no	 dijo	 nada,	 pero	 apartando	 de	 un	 zarpazo	 al	 timonel,	 agarró	 la
rueda,	dando	al	buque	otra	dirección.	El	movimiento	fue	oportuno.	Sólo	iban
transcurridos	 unos	 segundos,	 cuando	 empezó	 a	 marcarse	 sobre	 el	 agua	 un
dorso	obscuro,	de	vertiginosa	carrera,	que	venía	rectamente	hacia	el	vapor.

—¡Torpedo!—gritó	Ferragut.

La	angustiosa	espera	duró	unos	instantes.	El	proyectil,	oculto	en	las	aguas,
pasó	 a	 unos	 seis	 metros	 de	 la	 popa,	 perdiéndose	 en	 la	 inmensidad.	 Sin	 la
rápida	virada	de	Toni,	habría	herido	al	buque	en	pleno	flanco.

El	capitán,	por	el	tubo	acústico	que	descendía	a	las	máquinas,	gritó	órdenes
enérgicas	para	que	desarrollasen	 toda	 la	velocidad.	Mientras	 tanto,	 el	 piloto,
agarrado	a	la	rueda,	dispuesto	a	morir	sin	soltarla,	dirigía	el	buque	en	zigzags
para	no	ofrecer	una	puntería	fija	al	submarino.

Todos	 los	 tripulantes	 contemplaban	 desde	 las	 bordas	 el	 bastón	 lejano	 e
insignificante	del	periscopio.	El	tercer	oficial	había	salido	de	su	camarote	casi
desnudo,	 restregándose	 los	 ojos	 soñolientos.	 Caragòl	 estaba	 en	 la	 popa,



mostrando	su	abdomen	bajo	el	revoloteo	de	la	suelta	camisa	y	llevándose	una
mano	a	las	cejas	a	guisa	de	visera.

—Lo	veo...	lo	veo	perfectamente...	¡Ah,	bandido!	¡Hereje!

Y	tendía	su	puño	amenazador	hacia	un	punto	del	horizonte,	precisamente
el	opuesto	al	lugar	donde	emergía	el	periscopio.

Vio	Ferragut	en	el	redondel	azul	de	las	lentes	cómo	este	tubo	subía	y	subía,
engrosándose.	Ya	no	era	un	palo,	era	una	torre,	y	a	continuación	de	esta	torre
iba	 surgiendo	 del	 mar	 un	 basamento	 de	 acero	 que	 chorreaba	 cascadas	 de
espuma,	un	lomo	gris	de	cetáceo,	que	poco	a	poco	tomaba	la	forma	de	un	vaso
navegante	largo	y	afilado.

Una	bandera	flotó	de	pronto	sobre	el	submarino.	Ulises	la	conocía.

—¡Nos	 van	 a	 atacar	 a	 cañonazos!—gritó	 a	 Toni—.	 Es	 inútil	 que
naveguemos	en	zigzags.	Lo	que	importa	es	ganar	distancia,	marchar	en	línea
recta.

El	 segundo,	 hábil	 timonel,	 obedeció	 al	 capitán.	 Tembló	 todo	 el	 casco	 a
impulsos	 de	 una	 velocidad	 extraordinaria.	 La	 proa	 cortaba	 las	 aguas	 con	 un
rumor	 creciente.	 El	 sumergible	 enemigo,	 al	 aumentar	 su	 volumen	 con	 la
emersión,	 pareció,	 sin	 embargo,	 retroceder	 en	 el	 horizonte.	 Dos	 vedijas	 de
espuma	empezaron	a	amontonarse	en	ambas	caras	de	su	proa.	Corría	con	todo
el	 ímpetu	 de	 su	 marcha	 de	 superficie;	 pero	 el	 Mare	 nostrum	 navegaba
igualmente	 con	 el	 impulso	 forzado	 de	 sus	 máquinas	 a	 gran	 presión,	 y	 la
distancia	entre	ambos	buques	se	fue	dilatando.

—¡Tiran!—dijo	Ferragut	con	los	gemelos	en	los	ojos.

Una	columna	de	agua	 se	 levantó	 cerca	de	 la	proa.	Esto	 fue	 lo	único	que
Caragòl	 pudo	 ver	 claramente,	 y	 rompió	 a	 aplaudir	 con	 una	 alegría	 infantil.
Luego	agitó	en	alto	su	sombrero	de	palma.	«¡Viva	el	Santo	Cristo	del	Grao!...»

Otros	proyectiles	fueron	cayendo	en	torno	del	Mare	nostrum,	salpicándolo
con	sus	enormes	surtidores	de	espuma.	De	pronto	 tembló	de	popa	a	proa:	se
estremecieron	sus	planchas	con	una	vibración	de	estallido.

—¡No	es	nada!—gritó	el	 capitán	echando	medio	cuerpo	 fuera	del	puente
para	 ver	 mejor	 el	 casco	 de	 su	 buque—.	 Un	 cañonazo	 en	 la	 popa.	 ¡Firme,
Toni!...

El	 segundo,	 agarrado	a	 la	 rueda,	volvía	 la	 cabeza	de	vez	en	cuando	para
apreciar	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 del	 submarino.	 Cada	 vez	 que	 veía
levantarse	una	columna	acuática	a	impulsos	de	un	proyectil,	repetía	el	mismo
consejo:

—¡Tiéndete,	Ulises!...	¡Van	tirar	contra	el	puente!



Era	 un	 recuerdo	 de	 su	 lejana	 juventud	 de	 contrabandista,	 cuando	 se
acostaba	en	la	cubierta	de	su	barca	manejando	el	timón	y	la	vela	bajo	los	tiros
de	 los	vigilantes	del	 resguardo.	Temía	por	 la	vida	de	 su	 capitán,	mientras	 él
continuaba	de	pie,	ofreciéndose	a	los	disparos	de	los	enemigos.

Ferragut	marchó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	maldiciendo	 su	 falta	 de	medios	 para
responder	 a	 la	 agresión.	 «¡No	 le	ocurriría	otra	vez!...	 ¡No	 se	divertirían	más
dándole	caza!»

Un	segundo	proyectil	abrió	otra	brecha	en	la	popa...	«¡Mientras	no	sea	en
las	 máquinas!»,	 pensaba	 el	 capitán.	 Después	 de	 esto,	 el	 Mare	 nostrum	 no
sufrió	más	destrozos.	Los	disparos	siguientes	fueron	levantando	columnas	de
agua	 en	 la	 estela	 que	 dejaba	 el	 vapor.	 Cada	 vez	 surgían	 más	 lejanos	 estos
fantasmas	blancos.	El	buque	salió	de	 la	zona	del	cañón	enemigo,	que	seguía
tirando	 y	 tirando	 inútilmente.	Al	 fin	 cesaron	 los	 disparos	 y	 el	 submarino	 se
borró	 del	 campo	 de	 visión	 de	 los	 anteojos,	 hasta	 sumergirse	 enteramente,
cansado	de	una	persecución	inútil.

—¡No	me	ocurrirá	más!—volvió	 a	 repetir	 el	 capitán—.	 ¡No	me	 atacarán
otra	vez	impunemente!

Luego	pensó	que	este	submarino	había	marchado	contra	él	sabiendo	quién
era.	Llevaba	 pintado	 en	 los	 costados	 de	 su	 buque	 los	 colores	 de	España.	Al
primer	cañonazo,	el	tercer	oficial	había	izado	la	bandera,	sin	que	cesasen	por
esto	 los	 disparos.	 Querían	 echarle	 a	 pique	 sin	 intimación	 alguna,	 «sin	 dejar
rastro».	 Pensó	 que	 Freya,	 en	 relación	 con	 los	 directores	 de	 la	 campaña
submarina,	podía	haber	denunciado	su	viaje.

—¡Ah...	tal!	¡Si	te	encuentro	otra	vez!...

Tuvo	 que	 descansar	 en	 Marsella	 varias	 semanas	 mientras	 reparaban	 las
averías	del	vapor.

Como	 Toni	 carecía	 de	 ocupación	 durante	 esta	 inmovilidad	 forzosa,	 le
acompañó	muchas	veces	en	sus	paseos.	Gustaban	de	sentarse	en	la	terraza	de
un	 café	 de	 la	 Cannebière	 para	 comentar	 las	 diferencias	 pintorescas	 de	 la
muchedumbre	cosmopolita.

—Mira:	gentes	de	nuestro	país—dijo	el	capitán	una	tarde.

Y	señaló	a	tres	hombres	de	mar	confundidos	en	la	corriente	de	uniformes
diversos	y	tipos	de	distintas	razas	que	pasaba	rozando	las	mesas	del	café.

Los	 había	 reconocido	 por	 sus	 gorras	 de	 seda	 con	 visera,	 sus	 chaquetas
azules	 y	 su	 obesidad	 grave	 de	marineros	mediterráneos	 que	 han	 conseguido
cierto	bienestar.	Debían	ser	patrones	de	barca.

Como	 si	 la	 mirada	 y	 el	 gesto	 de	 Ferragut	 les	 hubiesen	 avisado	 con
misteriosa	 sensación,	 los	 tres	 volvieron	 los	 ojos,	 fijándolos	 en	 el	 capitán.



Luego	empezaron	a	discutir	entre	ellos	con	una	vehemencia	que	hacía	adivinar
sus	palabras.

«¡Es	 él!...»	 «¡No	 es!...»	Aquellos	 hombres	 le	 conocían,	 pero	 dudaban	 al
verle.

Se	 alejaron	 con	 marcada	 indecisión,	 volviendo	 repetidas	 veces	 el	 rostro
para	examinarle	una	vez	más.	A	los	pocos	minutos	regresó	uno	de	ellos,	el	más
viejo,	aproximándose	con	timidez	a	la	mesa.

—¿Es	usted,	y	perdone,	el	capitán	Ferragut?...

Hizo	 esta	 pregunta	 en	 valenciano,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 la
diestra	a	su	gorra	para	quitársela.	Ulises	detuvo	el	saludo	y	le	ofreció	una	silla.
Él	era	Ferragut:	¿qué	deseaba?...

Se	 negó	 a	 sentarse.	 Quería	 decirle	 dos	 «razones»	 aparte,	 con	 cierto
secreto...	Cuando	el	 capitán	hubo	presentado	a	 su	 segundo	como	hombre	de
toda	confianza,	entonces	se	sentó.	Los	dos	compañeros,	rompiendo	la	humana
corriente,	 habían	 retrocedido	 también	 y	 estaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,
volviendo	sus	espaldas	al	café.

Era	 un	 patrón	 de	 barca:	 no	 se	 había	 equivocado	 Ferragut.	 Hablaba
lentamente,	 como	 si	 le	 preocupase	 la	 revelación	 final,	 a	 la	 que	 servía	 de
exordio	todo	lo	que	estaba	diciendo.

—Los	tiempos	no	son	malos.	Se	gana	dinero	en	el	mar:	más	que	nunca.	Yo
soy	 de	 Valencia.	 Hemos	 venido	 tres	 barcas	 de	 allá	 con	 vino	 y	 arroz.	 Viaje
bueno,	 pero	 hay	 que	 navegar	 pegados	 a	 la	 costa,	 siguiendo	 la	 curva	 de	 los
golfos,	sin	atreverse	a	pasar	de	cabo	a	cabo	por	miedo	a	los	submarinos...	Yo
he	encontrado	a	un	submarino.

Ulises	adivinó	que	las	últimas	palabras	del	patrón	contenían	el	móvil	que
le	había	hecho	aproximarse,	venciendo	su	timidez.

—No	fue	en	este	viaje	ni	en	el	anterior—continuó	el	hombre	de	mar—.	Me
encontré	 con	 él	 dos	 días	 antes	 de	 la	 última	 Navidad.	 Yo,	 en	 invierno,	 me
dedico	a	la	pesca:	soy	propietario	de	una	pareja	de	barcas	del	bòu...	Estábamos
cerca	de	las	islas	Columbretas,	cuando	de	pronto	vimos	aparecer	un	submarino
cerca	de	nosotros.	Los	alemanes	no	nos	hicieron	daño;	 lo	único	enojoso	 fue
que	 tuvimos	que	entregarles	una	parte	de	nuestra	pesca	por	 lo	que	quisieron
darnos.	 Luego	 me	 ordenaron	 que	 saltase	 a	 la	 cubierta	 del	 submarino	 para
responder	al	comandante.	Era	un	joven	que	hablaba	el	castellano	como	yo	lo
he	 oído	 hablar	 allá	 en	 las	 Américas,	 cuando	 de	 chico	 navegaba	 en	 un
bergantín.

Se	detuvo	el	patrón,	algo	cohibido,	como	si	dudase	en	seguir	su	relato.

—¿Y	qué	dijo	el	alemán?—preguntó	Ferragut	para	incitarle	a	continuar.



—Al	enterarse	de	que	yo	era	valenciano,	me	dijo	si	lo	conocía	a	usted.	Me
preguntó	por	su	vapor,	queriendo	saber	si	navegaba	frente	a	la	costa	española.
Yo	le	contesté	que	la	conocía	de	nombre	nada	más,	y	él,	entonces...

El	capitán	le	animó	con	su	sonrisa	al	ver	que	vacilaba	de	nuevo.

—Le	habló	mal	de	mí,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 señor;	muy	mal,	 con	palabras	muy	 feas.	Dijo	 que	 tenía	 una	 cuenta
que	arreglar	con	usted	y	que	deseaba	ser	el	primero	en	encontrarle.	Según	dio
a	entender,	los	otros	submarinos	también	le	buscan...	Sin	duda	es	una	orden.

Se	cruzó	una	larga	mirada	entre	Ferragut	y	su	segundo.	Mientras	tanto,	el
patrón	seguía	sus	explicaciones.

Los	dos	amigos	que	le	esperaban	a	pocos	pasos	habían	visto	muchas	veces
al	 capitán	 en	 Barcelona	 y	 en	 Valencia.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 había	 reconocido
inmediatamente;	otro	dudaba	que	fuese	él;	y	por	deber	de	conciencia,	el	viejo
patrón	volvía	atrás	para	darle	este	aviso.

—Entre	paisanos	debemos	ayudarnos...	¡Los	tiempos	son	malos!

Al	verle	de	pie,	 sus	dos	camaradas	se	aproximaron	sonriendo	a	Ferragut,
«¿Qué	 deseaban	 tomar?»	 Les	 invitó	 a	 sentarse	 en	 torno	 de	 su	 mesa;	 pero
tenían	prisa:	iban	a	ver	al	consignatario	de	sus	barcas.

—Ya	 lo	 sabe,	 capitán—dijo	 el	 patrón	 al	 despedirse—.	Esos	 demonios	 le
buscan	para	jugarle	una	mala	pasada.	Usted	sabrá	por	qué...	¡Mucho	ojo!

En	el	resto	de	la	tarde	hablaron	poco	Ferragut	y	Toni.	Los	dos	tenían	en	el
cerebro	 iguales	pensamientos,	 pero	 evitaban	 su	 exteriorización	por	un	pudor
de	 hombres	 enérgicos,	 temiendo	 que	 fuesen	 interpretados	 como
preocupaciones	del	miedo.

Al	 cerrar	 la	 noche,	 cuando	 se	 retiraban	 al	 vapor,	 el	 piloto	 se	 atrevió	 a
romper	este	silencio.

—¿Por	qué	no	abandonas	la	navegación?...	Eres	rico;	además,	te	darán	por
tu	buque	lo	que	pidas.	Hoy	se	pagan	los	barcos	como	si	fuesen	de	oro.

Ulises	 levantó	 los	 hombros.	 No	 pensaba	 en	 el	 dinero:	 ¿de	 qué	 podía
servirle?...	El	 resto	de	 su	vida	deseaba	pasarlo	en	el	mar,	dando	ayuda	a	 los
enemigos	 de	 sus	 enemigos.	 Tenía	 una	 venganza	 que	 cumplir;	 viviendo	 en
tierra	abandonaba	esta	venganza	y	sentiría	con	más	intensidad	el	recuerdo	de
su	hijo.

El	segundo	calló	unos	instantes.

—¡Son	 tantos	 los	 enemigos!...—dijo	 luego	 con	 desaliento—.	 ¡Somos
nosotros	tan	poca	cosa!...	Por	unos	cuantos	metros	no	nos	han	echado	a	pique



en	 el	 último	 viaje.	 Lo	 que	 no	 ha	 sido	 ahora	 será	 cualquier	 día...	 Ellos	 han
jurado	 acabar	 contigo;	 y	 son	 muchos...	 y	 son	 de	 guerra.	 ¿Qué	 podemos
nosotros,	pobres	marinos	de	paz?...

Toni	 no	 añadió	 nada,	 pero	 sus	 ideas	 silenciosas	 fueron	 adivinadas	 por
Ulises.

Pensaba	 en	 su	 familia,	 que	 vivía	 allá	 en	 la	 Marina	 una	 existencia	 de
continua	 ansiedad	 viéndole	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 acechado	 por	 irresistibles
amenazas.	Pensaba	también	en	las	esposas	y	las	madres	de	todos	los	hombres
de	 la	 tripulación,	 que	 sufrían	 idénticas	 angustias.	 Y	 Toni	 se	 preguntaba	 por
primera	vez	 si	 el	 capitán	Ferragut	 tenía	 derecho	 a	 arrastrarlos	 a	 todos	 a	 una
muerte	segura,	por	su	testarudez	vengativa	y	loca.

«No,	no	tengo	derecho»,	se	dijo	Ulises	mentalmente.

Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 segundo,	 arrepentido	 de	 sus	 anteriores
reflexiones,	afirmaba	en	voz	alta,	con	una	sencillez	heroica:

—Si	te	aconsejo	que	te	retires,	es	por	tu	bien;	no	creas	que	es	por	miedo...
Yo	te	seguiré	mientras	navegues.	Alguna	vez	he	de	morir,	y	mejor	es	que	sea
en	el	mar.	Únicamente	me	preocupa	la	suerte	de	mi	mujer	y	mis	hijos.

El	 capitán	 siguió	marchando	 silenciosamente,	 y	 al	 llegar	 al	 buque	 habló
con	brevedad.	«Pensaba	hacer	algo	que	tal	vez	gustase	a	todos.	Antes	de	una
semana	habría	decidido	su	porvenir.»

Los	días	siguientes	los	pasó	en	tierra.	Dos	veces	volvió	con	unos	señores
que	 examinaron	 el	 vapor	 minuciosamente,	 bajando	 a	 las	 máquinas	 y	 a	 las
bodegas.	Algunos	de	estos	visitantes	parecían	expertos	en	las	cosas	del	mar.

«Quiere	vender	el	barco»,	se	dijo	Toni.

Y	 el	 piloto	 empezó	 a	 arrepentirse	 de	 sus	 consejos.	 ¡Abandonar	 el	Mare
nostrum,	 que	 era	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 buques	 en	 que	 había	 servido!...	 Se
acusó	 de	 cobardía,	 creyendo	 que	 era	 él	 quien	 había	 impulsado	 al	 capitán	 a
tomar	esta	decisión.	¿Qué	iban	a	hacer	en	tierra	los	dos	cuando	el	vapor	fuese
de	otros?...	¿No	tendría	él	que	embarcarse	en	un	buque	inferior,	corriendo	los
mismos	riesgos?...

Estaba	 decidido	 a	 deshacer	 su	 obra,	 a	 aconsejar	 de	 nuevo	 a	 Ferragut,
declarando	que	sus	ideas	eran	las	más	acertadas	y	que	debían	seguir	viviendo
como	 hasta	 el	 presente,	 cuando	 el	 capitán	 dio	 la	 orden	 de	 partir.	 Aún	 no
estaban	terminadas	del	todo	las	reparaciones.

—Vamos	a	Brest—dijo	lacónicamente—.	Es	el	último	viaje.

Y	el	vapor	salió	sin	carga,	como	si	fuese	a	cumplir	una	misión	especial.

¡El	último	viaje!...	Toni	admiró	su	barco	como	si	lo	viese	bajo	una	nueva



luz,	 descubriéndole	 bellezas	 nunca	 sospechadas,	 lamentando	 como	 un
enamorado	 la	 rapidez	 con	 que	 transcurrían	 los	 días	 y	 se	 aproximaba	 el
momento	doloroso	de	la	separación.

Nunca	había	sido	el	piloto	 tan	activo	en	su	vigilancia.	Sus	supersticiones
de	navegante	le	infundían	cierto	pavor.	Por	lo	mismo	que	era	el	último	viaje,
les	 podía	 ocurrir	 algo	malo.	 Pasó	 en	 el	 puente	 días	 enteros,	 examinando	 el
mar,	 temiendo	 la	 aparición	 de	 un	 periscopio,	 variando	 el	 rumbo	 de	 acuerdo
con	el	capitán,	en	busca	de	las	aguas	más	solitarias,	donde	los	submarinos	no
podían	esperar	caza	alguna.

Respiró	al	entrar	por	uno	de	los	tres	pasos	del	semicírculo	de	escollos	que
cierra	la	rada	de	Brest.	Cuando	quedaron	anclados	en	este	pedazo	de	mar	gris,
brumoso	 y	 poco	 seguro,	 rodeado	 de	 negras	 montañas,	 Toni	 esperó	 con
ansiedad	el	resultado	de	los	viajes	que	el	capitán	hacía	a	tierra.

En	 todo	 el	 curso	 de	 la	 navegación,	 Ferragut	 no	 se	 había	 prestado	 a
confidencias.	El	piloto	sólo	sabía	que	este	viaje	a	Brest	era	el	último.	¿Quién
iba	a	ser	el	nuevo	dueño	del	Mare	nostrum?

Una	tarde	lluviosa,	Ulises,	al	volver	al	buque,	dio	orden	de	que	buscasen	al
segundo,	mientras	sacudía	su	impermeable	en	la	entrada	de	las	cámaras.

La	rada	estaba	obscura,	con	olas	espumosas,	cortas	y	gruesas,	que	saltaban
como	 carneros.	 Los	 acorazados	 echaban	 humo	 por	 sus	 triples	 chimeneas,
prontos	a	hacer	frente	al	mal	tiempo	con	las	máquinas	encendidas.

El	vapor,	anclado	en	el	puerto	comercial,	danzaba	inquieto,	tirando	de	sus
amarras	 con	 lúgubre	 quejido.	 Todos	 los	 baques	 cercanos	 se	 movían
igualmente,	lo	mismo	que	si	estuviesen	en	alta	mar.

Toni	entró	en	la	gran	cámara,	y	al	ver	el	rostro	de	su	capitán	adivinó	que
había	llegado	el	momento	de	conocer	la	verdad.	Ulises	le	habló	rehuyendo	su
mirada,	 deseando	 evitar	 con	 el	 laconismo	 de	 su	 lenguaje	 todo	 motivo	 de
emoción.

Había	vendido	el	buque	a	 los	franceses:	un	negocio	rápido	y	magnífico...
¡Quién	le	hubiese	dicho	al	comprar	Mare	nostrum	que	algún	día	le	darían	por
él	una	cantidad	tan	enorme!...	En	ningún	país	se	encontraban	barcos	a	la	venta.
Los	 inválidos	 del	mar	 amarrados	 en	 los	 puertos	 como	 hierro	 viejo	 obtenían
precios	 fabulosos.	 Buques	 encallados	 y	 olvidados	 en	 costas	 remotas	 eran
puestos	 a	 flote	 por	 empresas	 que	 ganaban	 millones	 con	 esta	 resurrección.
Otros	 sumergidos	 en	 los	mares	 tropicales	 se	 veían	 devueltos	 a	 la	 superficie
después	 de	 una	 permanencia	 de	 diez	 años	 debajo	 del	 agua,	 reanudando	 sus
viajes.	Todos	 los	meses	surgía	un	astillero	nuevo,	pero	 la	guerra	mundial	no
encontraba	 nunca	 bastantes	 naves	 para	 el	 transporte	 de	 los	 víveres	 y	 los
instrumentos	de	muerte.



Sin	regateo	alguno	habían	dado	a	Ferragut	el	precio	de	venta	que	él	exigía:
mil	quinientos	francos	por	tonelada:	cuatro	millones	y	medio	por	el	buque.	Y	a
esto	había	que	añadir	cerca	de	dos	millones	que	llevaba	ganados	con	sus	viajes
desde	el	principio	de	la	guerra.

—¡Estoy	podrido	de	dinero!—dijo	el	capitán.

Y	lo	dijo	tristemente,	recordando	con	nostalgia	los	tiempos	de	paz,	cuando
sufría	la	preocupación	de	los	negocios	mediocres...	pero	vivía	su	hijo.	¿De	qué
iba	a	servirle	esta	riqueza	que	le	asaltaba	por	todos	lados	como	si	pretendiese
aplastarle	con	su	peso?...	Su	esposa	podría	derramar	el	dinero	a	manos	llenas
en	obras	 de	 caridad;	 podría	 dotar	 a	 sus	 sobrinas	 como	 si	 fuesen	hijas	 de	 un
prócer...	¡y	nada	más!	Ni	ella	ni	él	conseguirían	resucitar	por	un	momento	su
pasado.	Esta	riqueza	inútil	sólo	le	proporcionaba	cierta	tranquilidad	al	pensar
en	 el	 porvenir	 de	 la	 mujer	 que	 constituía	 toda	 su	 familia.	 Le	 era	 lícito	 en
adelante	disponer	libremente	de	su	existencia.	Cinta,	al	morir	él,	iba	a	heredar
millones.

Para	 evitarse	 la	 emoción	 de	 la	 despedida,	 habló	 a	 Toni	 autoritariamente.
Una	carta	del	Atlántico	estaba	sobre	la	mesa,	y	con	el	índice	fue	marcando	un
rumbo	a	su	piloto;	pero	este	 rumbo	no	era	a	 través	del	mar,	sino	 lejos	de	él,
siguiendo	el	interior	de	las	naciones	costerizas.

—Mañana—dijo—vienen	 los	 franceses	 a	 posesionarse	 del	 vapor.	 Puedes
irte	cuando	gustes,	pero	convendrá	que	sea	lo	más	pronto	posible...

Lo	mismo	que	si	diese	una	lección	geográfica,	explicó	a	Toni	su	viaje	de
regreso.	 Este	 corre-mares	 se	 encogía	 tímidamente	 cuando	 le	 hablaban	 de
itinerarios	de	ferrocarril	y	cambios	de	tren.

—Aquí	 está	 Brest...	 Sigues	 por	 esta	 línea	 a	 Burdeos;	 de	 Burdeos	 a	 la
frontera;	y	una	vez	allí,	tuerces	a	Barcelona	o	te	vas	a	Madrid,	y	de	Madrid	a
Valencia.

El	 segundo	 contempló	 el	 mapa	 silenciosamente,	 rascándose	 la	 barba.
Luego	fue	elevando	sus	ojos	caninos,	hasta	fijarlos	en	Ulises.

—¿Y	tú?—preguntó.

—Yo	me	quedo.	El	capitán	del	Mare	nostrum	se	ha	vendido	con	su	buque.

Toni	hizo	un	gesto	doloroso.	Creyó	por	un	momento	que	Ferragut	quería
librarse	de	su	presencia	y	estaba	descontento	de	sus	servicios.	Pero	el	capitán
se	apresuró	a	darle	explicaciones.

Por	pertenecer	el	Mare	nostrum	a	un	país	neutral,	no	podía	ser	vendido	a
una	de	las	naciones	beligerantes	mientras	durasen	las	hostilidades.	A	causa	de
esto,	él	 lo	había	enajenado	de	un	modo	que	no	hacía	necesario	el	cambio	de
bandera.	Ya	no	era	su	dueño,	pero	continuaba	a	bordo	como	capitán,	y	el	vapor



seguiría	siendo	español	lo	mismo	que	antes.

—¿Y	por	qué	debo	irme?—dijo	Toni	con	voz	trémula,	creyéndose	víctima
de	una	preterición.

—Vamos	a	navegar	 armados—contestó	Ulises	 con	 energía—.	Por	 eso	he
hecho	la	venta,	más	que	por	el	dinero.	Llevaremos	un	cañón	a	popa,	telegrafía
sin	hilos,	una	tripulación	de	hombres	de	la	reserva	marítima,	todo	lo	necesario
para	 defenderse.	 Haremos	 nuestros	 viajes	 sin	 buscar	 al	 enemigo,	 llevando
cargamentos	 lo	 mismo	 que	 antes;	 pero	 si	 el	 enemigo	 nos	 sale	 al	 paso,
encontrará	quien	le	conteste.

Estaba	dispuesto	 a	morir,	 si	 tal	 era	 su	destino,	 pero	 agrediendo	 al	 que	 le
atacase.

—¿Y	no	puedo	ir	yo	también?—insistió	el	piloto.

—No;	 detrás	 de	 ti	 existe	 una	 familia	 que	 te	 necesita.	 Tú	 no	 eres	 de	 una
nación	en	guerra,	ni	tienes	nada	que	vengar...	Yo	soy	el	único	de	los	antiguos
tripulantes	que	permanece	a	bordo.	Todos	os	vais.	El	capitán	tiene	una	razón
para	exponer	su	vida	y	no	quiere	cargar	con	la	responsabilidad	de	arrastraros	a
todos	en	su	última	aventura.

Toni	 comprendió	que	 era	 inútil	 insistir.	Sus	ojos	 se	humedecieron...	 ¿Era
posible	 que	 se	 despidiesen	 para	 siempre	 dentro	 de	 unas	 horas?...	 ¿No	 vería
más	a	Ulises	y	a	su	buque,	que	se	llevaban	la	mejor	parte	de	su	pasado?...

El	 capitán	 deseó	 terminar	 pronto	 esta	 entrevista	 para	 mantener	 su
serenidad.

—Mañana	 a	 primera	 hora—dijo—llamarás	 a	 la	 gente.	Ajusta	 las	 cuentas
de	todos.	Cada	uno	debe	recibir	como	gratificación	extraordinaria	 la	paga	de
un	año	entero.	Quiero	que	guarden	buena	memoria	del	capitán	Ferragut.

Intentó	el	piloto	oponerse	a	esta	generosidad	por	un	resto	del	áspero	interés
que	 le	habían	 inspirado	siempre	 los	negocios	del	buque,	pero	su	superior	no
quiso	dejarle	seguir.

—¡Estoy	podrido	de	dinero!—repitió	como	si	se	quejase—.	Tengo	más	de
lo	que	necesito...	Puedo	hacer	locuras,	si	es	mi	gusto.

Luego	miró	por	primera	vez	a	su	segundo	frente	a	frente.

—En	 cuanto	 a	 ti—siguió	 diciendo—,	 he	 pensado	 lo	 que	 debes	 hacer...
¡Toma!

Le	dio	un	sobre	cerrado,	y	el	piloto,	maquinalmente,	intentó	abrirlo.

—No;	no	lo	abras	por	ahora.	Te	enterarás	de	lo	que	contiene	cuando	estés
en	España.	Ahí	va	encerrado	el	porvenir	de	los	tuyos.



Miró	Toni	con	ojos	asombrados	el	leve	envoltorio	de	papel	que	tenía	entre
los	dedos.

—Te	conozco—continuó	Ferragut—;	protestarías	 al	 ver	 la	 cantidad.	Para
mí	es	insignificante,	y	a	ti	te	parecería	excesiva...	No	abras	el	sobre	hasta	que
estés	 en	 nuestra	 tierra.	En	 él	 encontrarás	 el	 nombre	 del	Banco	 al	 que	 debes
dirigirte.	Quiero	que	seas	el	más	rico	de	tu	pueblo;	que	tus	hijos	se	acuerden
del	capitán	Ferragut	cuando	yo	haya	muerto.

El	 piloto	 hizo	 un	 gesto	 de	 protesta	 ante	 esta	muerte	 posible,	 y	 al	mismo
tiempo	se	restregó	los	ojos	como	si	sintiera	en	ellos	un	cosquilleo	intolerable.

Ulises	continuó	sus	instrucciones.	Había	vendido	atropelladamente	la	casa
de	sus	abuelos	allá	en	la	Marina,	las	viñas,	toda	la	herencia	del	Tritón,	cuando
adquirió	 el	 Mare	 nostrum.	 Su	 deseo	 era	 que	 Toni	 rescatase	 estos	 bienes,
instalándose	en	el	antiguo	domicilio	de	los	Ferragut.

—Tienes	dinero	de	sobra	para	eso	y	mucho	más.	Yo	carezco	de	hijos,	y	me
gustará	que	 los	 tuyos	ocupen	 la	 casa	que	 fue	mía...	Tal	 vez	 cuando	 llegue	 a
viejo	 (si	es	que	no	me	matan)	 iré	a	pasar	 los	veranos	con	vosotros.	 ¡Animo,
Toni!...	Aún	pescaremos	juntos,	como	pescaba	mi	tío	el	médico.

Pero	el	segundo	no	se	reanimó	con	estas	afirmaciones	optimistas.	Tenía	los
ojos	 hinchados	 por	 una	 humedad	 lacrimosa	 que	 hacía	 brillar	 sus	 córneas.
Juraba	 entre	 dientes,	 protestando	 contra	 la	 próxima	 separación...	 ¡No	 verse
más,	después	de	tantos	años	de	fraternidad!...	¡Cristo!...

El	capitán	tuvo	miedo	también	a	que	saltasen	sus	lágrimas,	y	le	ordenó	que
fuese	a	hacer	las	cuentas	de	los	hombres	a	bordo.

Una	hora	después,	Toni	volvía	a	entrar	en	la	gran	cámara,	llevando	en	una
mano	 la	 carta	 abierta.	No	 había	 podido	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 violar	 su
secreto,	 temiendo	 que	 la	 generosidad	 de	 Ferragut	 resultase	 excesiva,
inadmisible.

Protestó,	tendiendo	hacia	Ulises	el	cheque	extraído	del	sobre.

—¡No	puedo	aceptar!...	¡Es	una	locura!...

Había	 leído	 con	 espanto	 la	 cantidad	 consignada	 en	 el	 documento	 de
crédito:	 primeramente	 en	 cifras,	 luego	 en	 letras.	 ¡Doscientas	 cincuenta	 mil
pesetas!...	¡Cincuenta	mil	duros!

—Eso	 no	 es	 para	 mí—volvió	 a	 decir—.	 No	 lo	 merezco...	 ¿Qué	 puedo
hacer	con	tanto	dinero?

Fingió	irritarse	el	capitán	por	su	desobediencia.

—¡Guarda	ese	papel,	bruto!...	Ya	me	temía	yo	 tus	protestas...	Es	para	 tus
hijos	y	para	que	tú	descanses.	No	hablemos	más,	o	me	enfado.



Luego,	para	vencer	 sus	escrúpulos,	 abandonó	el	 tono	violento	y	dijo	con
tristeza:

—Carezco	de	herederos...	No	sé	qué	hacer	de	mi	fortuna	inútil.

Y	repitió	una	vez	más,	como	una	queja	contra	el	destino:

—¡Estoy	podrido	de	dinero!...

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Toni	ajustaba	en	su	camarote	las	cuentas
de	 los	 tripulantes,	 asombrados	 de	 la	 munificencia	 de	 esta	 despedida,	 el	 tío
Caragòl	entró	en	el	salón	de	popa,	pidiendo	hablar	a	Ferragut.

Se	había	puesto	un	viejo	capote	sobre	sus	ropas	flácidas	y	escasas,	más	por
decoro	de	la	visita	que	porque	realmente	le	hiciese	sufrir	el	frío	de	Bretaña.

Despojó	 su	 esquilada	 cabeza	 del	 eterno	 sombrero	 de	 palma,	 fijando	 sus
ojos	 rojizos	 en	 el	 capitán,	 que	 seguía	 escribiendo	 después	 de	 contestar	 a	 su
saludo.

«¿Qué	significaba	cierta	orden	que	había	recibido	de	prepararse	para	dejar
el	 buque	 dentro	 de	 unas	 horas?...»	 Debía	 ser	 una	 burla	 de	 Toni,	 excelente
sujeto,	pero	enemigo	de	las	cosas	santas,	que	gustaba	de	irritarle	a	causa	de	su
piedad...

Ferragut	abandonó	la	pluma,	volviéndose	hacia	el	cocinero,	cuya	suerte	le
había	preocupado	lo	mismo	que	la	del	piloto.

—Tío	Caragòl,	nos	hacemos	viejos,	y	hay	que	pensar	en	el	retiro...	Voy	a
darle	 un	 papel;	 lo	 guardará	 lo	 mismo	 que	 si	 fuese	 una	 estampa	 bendita,	 y
cuando	 lo	presente	en	Valencia,	 le	entregarán	diez	mil	duros.	¿Usted	sabe	 lo
que	son	diez	mil	duros?...

Colocando	su	mentalidad	al	nivel	de	la	de	este	hombre	sencillo,	se	gozó	en
trazarle	 un	 plan	 de	 vida.	 Podía	 emplear	 su	 capital	 en	 cualquiera	 empresa
modesta	 del	 puerto	 de	Valencia:	 podía	 establecer	 un	 restorán,	 que	 pronto	 se
haría	célebre	por	sus	olímpicos	arroces.	Sus	sobrinos,	que	eran	pescadores,	lo
recibirían	 como	 a	 un	 dios.	 Podía	 igualmente	 ser	 consocio	 en	 una	 pareja	 de
barcas	dedicadas	a	la	pesca	del	bòu.	Le	esperaba	una	vejez	feliz	y	honrosa;	sus
antiguos	compañeros	de	navegación	 iban	a	envidiarle.	Se	 levantaría	 a	media
mañana,	iría	al	café,	figuraría	como	devoto	rico	en	todas	las	fiestas	religiosas
del	Grao	y	del	Cabañal:	tendría	en	las	procesiones	un	puesto	de	honor...

Siempre	 que	 hablaba	 Ferragut,	 le	 interrumpía	 el	 tío	 Caragòl
maquinalmente	 para	 decir:	 «Así	 es,	 mi	 capitán.»	 Por	 primera	 vez	 dejó	 de
mover	la	cabeza	y	de	sonreír	con	su	cara	de	sol.	Estaba	pálido	y	sombrío.	Hizo
con	su	redonda	testa	un	signo	enérgico	y	dijo	lacónicamente:

—No,	mi	capitán.



Ante	la	mirada	de	asombro	de	Ulises,	creyó	necesario	explicarse.

—¿Qué	voy	a	hacer	desembarcado?...	¿Quién	me	espera?...	¿Qué	negocios
ni	qué	familia	pueden	interesarme?...

Ferragut	creyó	escuchar	un	eco	de	sus	propios	pensamientos.	El,	como	su
cocinero,	nada	tenía	que	hacer	en	tierra...	Se	aburría	mortalmente	lejos	del	mar
como	durante	los	meses	pasados	en	Barcelona	cuando	aún	era	 joven	y	podía
crearse	una	nueva	profesión.	Además,	le	resultaba	imposible	volver	a	su	casa,
reanudando	la	vida	con	su	esposa:	equivalía	a	perder	sus	últimas	ilusiones.	Era
mejor	contemplar	de	lejos	todo	lo	que	restaba	en	pie	de	su	antigua	existencia.

Caragòl,	mientras	tanto,	seguía	hablando.	Los	sobrinos	no	se	acordaban	del
pobre	 cocinero,	 y	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse	 de	 su	 suerte,
enriqueciéndolos.	Prefería	quedarse	donde	estaba,	sin	dinero	y	feliz.

—¡Que	se	vayan	los	otros!—dijo	con	un	egoísmo	pueril—.	¡Que	se	vaya
Toni!...	 Yo	 me	 quedo...	 debo	 quedarme.	 Cuando	 el	 capitán	 se	 marche,	 se
marchará	el	tío	Caragòl.

Ulises	 enumeró	 los	 grandes	 peligros	 que	 iba	 a	 arrostrar	 el	 buque.	 Los
submarinos	 alemanes	 lo	 acechaban	 con	 mortal	 predilección:	 sostendrían
combates...	serían	torpedeados...

La	sonrisa	del	viejo	despreció	estos	peligros.	Tenía,	la	certidumbre	de	que
nada	 malo	 podía	 ocurrirle	 al	 Mare	 nostrum.	 Las	 furias	 del	 mar	 resultaban
impotentes	contra	él,	y	menos	conseguiría	aún	la	maldad	de	los	hombres.

—Yo	sé	por	qué	lo	digo,	capitán...	Estoy	seguro	de	que	saldremos	sanos	y
salvos	de	todos	los	peligros.

Pensó	 en	 sus	 milagrosos	 amuletos,	 en	 sus	 estampas	 benditas,	 en	 la
protección	 sobrenatural	 que	 le	 proporcionaban	 sus	 piadosas	 invocaciones.
Además,	 tenía	 en	 cuenta	 el	 nombre	 latino	 del	 buque,	 que	 le	 había	 inspirado
siempre	 un	 respeto	 religioso.	 Pertenecía	 a	 la	 lengua	 usada	 por	 la	 Iglesia,	 al
idioma	en	que	se	ordenan	los	milagros	y	que	expulsa	al	demonio,	haciéndolo
correr	despavorido.

—El	Mare	nostrum	no	sufrirá	desgracia.	Si	le	cambiasen	el	título...	tal	vez.
Pero	mientras	se	llame	así,	¿cómo	puede	ocurrirle	nada	malo?...

Sonriendo	 ante	 esta	 fe,	 empleó	 Ferragut	 su	 último	 argumento.	 Toda	 la
tripulación	 iba	 a	 componerse	 de	 franceses:	 ¿cómo	 se	 entendería	 con	 ellos	 si
ignoraba	su	idioma?...

—Yo	lo	sé	todo—afirmó	el	viejo	soberbiamente.

Se	 había	 entendido	 con	 los	 hombres	 en	 los	 puertos	 más	 diversos	 del
mundo.	Contaba	con	algo	más	que	la	lengua:	con	los	ojos,	con	las	manos,	con



su	malicia	expresiva	de	meridional	exuberante	y	gesticulador.

—Yo	soy	como	San	Vicente	Ferrer—añadió	con	orgullo.

Su	santo	sólo	hablaba	la	lengua	de	Valencia,	y	había	corrido	media	Europa
predicando	 a	 muchedumbres	 de	 idiomas	 diversos,	 haciéndolas	 llorar	 de
mística	emoción	y	arrepentirse	de	sus	pecados.

Mientras	 Ferragut	 tuviese	 el	 mando,	 él	 se	 quedaba.	 Si	 no	 le	 quería	 de
cocinero,	sería	marmitón,	fregaría	las	ollas.	Lo	importante	era	seguir	pisando
la	cubierta	del	buque.

El	 capitán	 tuvo	 que	 acceder.	Este	 viejo	 representaba	 para	 él	 un	 resto	 del
pasado.	 Podría	 asomarse	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 la	 cocina	 para	 hablar	 de	 los
lejanos	tiempos	en	que	se	vieron	por	primera	vez.

Y	Caragòl	se	retiró,	satisfecho	de	su	éxito.

—En	 cuanto	 a	 esos	 franceses—dijo	 antes	 de	 salir—,	 déjelos	 a	mi	 cargo.
Deben	ser	buenas	personas...	Veremos	qué	dicen	de	mis	arroces.

En	 el	 curso	 de	 una	 semana,	 el	 Mare	 nostrum	 se	 despobló	 y	 volvió	 a
poblarse.	Fueron	marchándose	en	grupos	sus	antiguos	tripulantes.	Toni	salió	el
último,	 y	 Ulises	 no	 quiso	 verle,	 por	 temor	 a	 una	 emoción	 inútil.	 Ya	 se
escribirían.

Una	 curiosidad	 simpática	 impulsó	 al	 cocinero	 hacia	 la	 nueva	 marinería.
Saludaba	 afablemente	 a	 los	 oficiales,	 sintiendo	 no	 poseer	 su	 idioma	 para
entablar	con	ellos	amistosas	conversaciones.	El	capitán	le	tenía	acostumbrado
a	tal	familiaridad.

Eran	 dos	 pilotos	 que	 la	 movilización	 había	 convertido	 en	 tenientes
auxiliares	 de	 la	marina	 de	 guerra.	Los	 primeros	 días	 se	 presentaron	 a	 bordo
vistiendo	 su	 uniforme;	 luego	 volvieron	 con	 traje	 civil,	 para	 habituarse	 a	 ser
simples	 oficiales	 mercantes	 de	 un	 vapor	 neutral.	 Los	 dos	 conocían	 por
referencias	 los	viajes	anteriores	de	Ferragut,	 sus	 servicios	a	 los	aliados,	y	 se
entendieron	simpáticamente,	sin	ningún	prejuicio	de	nacionalidad.

Caragòl	 consiguió	 igual	 éxito	 entre	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 hombres	 que	 se
fueron	posesionando	de	las	máquinas	y	los	ranchos	de	proa.	Llegaban	vestidos
de	marineros	de	la	flota,	con	amplio	cuello	azul	y	una	gorra	rematada	por	un
pompón	rojo.	Algunos	ostentaban	en	el	pecho	medallas	militares	y	la	reciente
Cruz	de	Guerra.	De	los	sacos	de	lona	que	les	servían	de	maletas	sacaban	sus
trajes	 del	 tiempo	 de	 paz,	 cuando	 trabajaban	 en	 los	 vapores	 de	 carga,	 en	 los
veleros	que	van	a	Terranova	o	en	simples	barcas	de	pesca	costera.

La	 cocina	 estaba	 repleta	 a	 ciertas	 horas	 de	 hombres	 que	 escuchaban	 al
viejo.	Algunos	conocían	la	 lengua	española	por	haber	navegado	en	bricks	de
Saint-Malo	y	Saint-Nazaire,	yendo	a	 los	puertos	de	Argentina,	Chile	y	Perú.



Los	que	no	podían	entender	las	palabras	del	cocinero	las	adivinaban	a	través
de	sus	gesticulaciones.	Todos	reían,	encontrándolo	bizarro	e	interesante,	y	esta
alegría	general	la	atizaba	Caragòl	sacando	a	luz	los	tesoros	líquidos	que	había
amontonado	 en	 los	 viajes	 anteriores,	 bajo	 la	 administración	 descuidada	 y
generosa	de	Ferragut.

El	vino	fuerte	y	alcohólico	de	las	costas	de	Levante	caía	en	los	vasos	como
tinta,	 coronado	 de	 un	 círculo	 de	 rubíes.	 El	 viejo	 lo	 derramaba	 con	 mano
pródiga.	«Bebed,	muchachos;	en	vuestra	tierra	no	tenéis	de	esto...»	Otras	veces
confeccionaba	 sus	 famosos	 «refrescos»,	 sonriendo	 con	 una	 satisfacción	 de
artista	al	ver	el	mohín	de	voluptuosidad	que	alteraba	los	rostros.

—¿Cuándo	 habéis	 bebido	 nada	 semejante?—decía	 con	 orgullo—.	 ¿Qué
sería	de	vosotros	sin	el	tío	Caragòl?...

Estos	 bretones,	 acostumbrados	 a	 la	 disciplina	 y	 la	 sobriedad	 de	 otros
buques,	 admiraban	 los	 fueros	 extraordinarios	 del	 cocinero,	 que	 podía
mostrarse	generoso	lo	mismo	que	un	capitán.

Con	 frecuencia	 comunicaba	 a	 Ferragut	 sus	 opiniones	 sobre	 los	 nuevos
camaradas.	¡Por	algo	había	dicho	que	se	entendería	con	ellos!...	Eran	hombres
serios	 y	 religiosos,	 y	 los	 prefería	 a	 los	 antiguos	 tripulantes	 mediterráneos,
juradores	e	 incapaces	de	 resignación,	que	a	 la	menor	contrariedad	sacaban	a
Dios	al	ruedo	para	afrentarlo	con	malas	palabras.

Todos	ellos,	musculosos	y	bien	plantados,	con	ojos	azules	y	bigotes	rubios,
llevaban	medallas	 ocultas.	Uno	 le	 había	 regalado	 la	 suya,	 comprada	 en	 una
peregrinación	 a	 Santa	 Ana	 de	 Auray.	 Caragòl	 la	 mostró	 sobre	 su	 pecho
velludo.	Sentía	una	fe	reciente	en	los	prodigios	de	esta	imagen	«extranjera».

—Van	a	miles	 los	peregrinos	a	su	santuario,	capitán.	Todos	 los	días	hace
un	milagro...	Hay	una	escala	santa	que	los	devotos	suben	de	rodillas,	y	muchos
de	esos	chicos	la	han	subido.	Yo	quisiera...

En	 otro	 de	 los	 viajes	 a	 Brest,	 esperaba	 que	 Ferragut	 le	 permitiese	 ir	 a
Auray	el	tiempo	necesario	para	subir	la	escalera	de	rodillas,	ver	a	Santa	Ana	y
volver	a	bordo.

Ya	 no	 estaba	 el	 buque	 en	 el	 puerto	 comercial.	 Había	 pasado	 al	 puerto
militar,	estrecha	ría	que	se	retuerce	por	el	interior	de	la	ciudad,	partiéndola	en
dos.	Un	gran	puente	giratorio	ponía	en	comunicación	ambas	orillas,	orladas	de
vastas	 construcciones	 y	 altas	 chimeneas:	 talleres	 de	 la	 marina,	 depósitos,
arsenales,	 diques	 secos	 para	 la	 limpieza	 de	 los	 buques.	 Los	 remolcadores
movían	continuamente	su	agua	verde	y	fangosa.	Los	vapores	en	reparación	se
alineaban	 a	 lo	 largo	de	 los	malecones,	 bajo	 un	 continuo	martilleo	 que	 hacía
resonar	 sus	 planchas.	 Las	 gabarras	 rematadas	 por	 colinas	 de	 hulla	 iban
lentamente	 a	 situarse	 en	 los	 flancos	 de	 los	 buques.	 Bajo	 el	 puente	 giratorio



llegaban	 y	 partían	 las	 lanchas	 de	 los	 acorazados,	 dejando	 en	 los	 muelles
flotantes	 las	 tripulaciones	 libres	 de	 servicio,	 que	 saludaban	 con	 escandaloso
griterío	el	salto	a	tierra.

Permaneció	 aislado	 el	 Mare	 nostrum	 mientras	 los	 obreros	 del	 arsenal
instalaban	en	su	popa	un	cañón	de	tiro	rápido	y	los	aparatos	de	telegrafía	sin
hilos.	Nadie	podía	entrar	en	él	que	no	perteneciese	a	su	tripulación.

Las	 familias	 de	 los	marineros	 esperaban	 a	 éstos	 en	 el	muelle,	 y	Caragòl
tuvo	ocasión	de	conocer	a	muchas	bretonas,	madres,	hermanas	o	prometidas
de	sus	nuevos	amigos.	Le	gustaban	estas	mujeres:	iban	vestidas	de	negro,	con
amplias	sayas	y	gorros	blancos	y	rígidos	que	traían	a	su	memoria	las	tocas	de
las	monjas...	Algunas	muchachas,	altas,	carnudas,	de	ojos	azules	y	cándidos,
reían	con	el	español	sin	entenderle	una	palabra.	Las	viejas,	de	cara	fruncida	y
obscura	como	las	manzanas	invernizas,	chocaban	su	vaso	con	el	de	Caragòl	en
los	cafetuchos	vecinos	al	puerto.	Todos	hacían	honor	a	una	copa	en	momento
oportuno	 y	 tenían	 gran	 fe	 en	 los	 santos.	 El	 cocinero	 no	 necesitaba	 más...
¡gentes	excelentes	y	simpáticas!

Ciertos	 mozos	 condecorados	 con	 la	 Cruz	 de	 Guerra	 le	 contaban	 sus
hazañas.	 Eran	 supervivientes	 de	 los	 batallones	 de	 fusileros	 marinos	 que
defendieron	a	Dixmude.	Después	de	la	batalla	del	Marne	los	habían	enviado	a
cortar	el	paso	del	enemigo	por	el	lado	de	Flandes.	No	pasaban	de	seis	mil,	y
ayudados	por	una	división	belga	sostenían	el	empuje	de	 todo	un	ejército.	Su
resistencia	había	durado	semanas:	un	combate	de	barricadas	en	 las	calles,	de
peleas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 canal,	 con	 el	 encarnizamiento	 de	 los	 antiguos
abordajes.	 Los	 oficiales	 gritaban	 sus	 órdenes	 con	 el	 sable	 roto	 y	 la	 cabeza
vendada;	los	hombres	se	batían	sin	pensar	en	sus	heridas,	cubiertos	de	sangre,
hasta	que	se	desplomaban	muertos.

Caragòl,	 poco	 aficionado	 a	 las	 empresas	 militares,	 se	 entusiasmaba
relatando	 a	 Ferragut	 esta	 lucha	 heroica,	 sólo	 porque	 habían	 figurado	 en	 ella
sus	nuevos	amigos.

—Murieron	 muchos,	 capitán;	 casi	 la	 mitad...	 pero	 los	 alemanes	 no
pudieron	seguir	adelante...	Luego,	al	enterarse	de	que	 los	marinos	no	habían
sido	más	que	seis	mil,	los	generales	boches	se	tiraban	de	los	pelos:	¡tanta	era
su	rabia!	Creían	haber	tenido	enfrente	docenas	de	miles...	Da	gusto	oír	contar
eso	a	los	chicos	que	estuvieron	allá.

Entre	estos	«chicos»	heridos	en	la	guerra,	que	habían	pasado	a	 la	reserva
naval	y	tripulaban	el	Mare	nostrum,	uno	era	distinguido	por	la	predilección	del
viejo.	Podía	hablarle	en	español,	a	causa	de	sus	navegaciones	trasatlánticas,	y
además	había	nacido	en	Vannes.

Apenas	se	aproximaba	a	sus	dominios,	salía	a	su	encuentro	con	una	sonrisa



de	 invitación:	 «¿Un	 refresco...	Vicente?»	La	mejor	 silla	 era	para	 él.	Caragòl
había	 olvidado	 su	 nombre	 por	 innecesario.	 Al	 ser	 de	 Vannes,	 sólo	 podía
llamarse	Vicente.

El	 primer	 día	 que	 se	 hablaron,	 el	 marino,	 enamorado	 de	 su	 país,	 le
describió	las	bellezas	del	Morbihán,	extenso	mar	interior	rodeado	de	bosques,
con	 islas	 cubiertas	 de	 pinos;	 las	 antigüedades	 venerables	 de	 la	 ciudad;	 su
catedral	gótica,	abundante	en	tumbas,	entre	ellas	 la	de	un	santo	español:	San
Vicente	Ferrer.

A	 Caragòl	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Nunca	 se	 había	 preocupado	 de
averiguar	dónde	estaba	la	sepultura	del	famoso	apóstol	de	Valencia,..	Recordó
de	pronto	una	estrofa	de	los	«gozos»	que	cantaban	ante	los	altares	del	santo	los
devotos	de	su	tierra.	Efectivamente,	había	ido	a	morir	«en	Vannes	de	Bretaña»,
nombre	geográfico	que	hasta	entonces	carecía	de	significado	para	él...	¡Y	este
muchacho	 era	 de	 Vannes!	 No	 fue	 necesario	 más	 para	 que	 lo	 mirase	 con	 el
mismo	respeto	que	si	hubiese	nacido	en	un	país	de	maravillas.

Le	hizo	describir	muchas	veces	cómo	era	la	tumba	del	santo	en	el	crucero
de	la	catedral,	las	apolilladas	tapicerías	que	perpetuaban	sus	milagros,	el	busto
de	plata	que	guardaba	su	corazón...	Además,	la	puerta	principal	de	Vannes	se
llamaba	 de	San	Vicente,	 y	 los	 recuerdos	 del	 santo	 estaban	 aún	 vivos	 en	 sus
crónicas.

También	se	propuso	visitar	esta	ciudad	cuando	el	buque	volviese	a	Brest.
Muy	 santa	 debía	 ser	 la	 tierra	 bretona,	 la	 más	 santa	 del	 mundo,	 cuando	 el
valenciano	milagroso,	después	de	correr	tantas	naciones,	había	querido	morir
en	ella.

Ya	 no	 le	 produjo	 asombro	 que	 a	 este	 mocetón	 le	 hubiesen	 recogido	 en
Dixmude	cubierto	de	heridas	y	se	mostrase	ahora	sano	y	vigoroso...	A	bordo
del	 Mare	 nostrum	 era	 artillero:	 él	 y	 dos	 camaradas	 estaban	 encargados	 del
cañón.	 Para	 Caragòl	 no	 ofrecía	 dudas	 la	 suerte	 de	 todo	 submarino	 que	 les
saliese	 al	 encuentro:	 el	 «chico	 de	 Vannes»	 iba	 a	 hacerlo	 añicos	 al	 primer
disparo.	Una	 tarjeta	 postal,	 obsequio	 del	 bretón,	 representando	 la	 tumba	 del
santo,	 figuraba	 en	 el	 sitio	 de	honor	de	 la	 cocina.	El	 viejo	 le	 rezaba	 como	 si
fuese	una	estampa	milagrosa,	y	el	Cristo	del	Grao	 iba	quedando	en	segundo
término.

Una	mañana,	Caragòl	fue	en	busca	del	capitán,	que	estaba	escribiendo	en
su	camarote.	Venía	de	tierra,	de	hacer	sus	compras	en	el	mercado.	Al	pasar	por
la	 rue	 de	 Siam,	 la	 vía	 más	 importante	 de	 Brest,	 donde	 están	 los	 cafés,	 los
teatros	y	los	cinemas,	había	tenido	un	encuentro.

—Un	 encuentro—continuó	 con	 sonrisa	 misteriosa—.	 ¿A	 que	 no	 adivina
usted	quién	es?...



Levantó	 los	 hombros	 Ferragut,	 y	 en	 vista	 de	 su	 indiferencia,	 el	 viejo	 no
quiso	guardar	por	más	tiempo	el	secreto.

—¡La	pájara!—añadió—.	Aquella	pájara	guapetona	y	perfumada	que	venía
a	verle...	La	de	Nápoles...	la	de	Barcelona...

El	capitán	palideció,	primeramente	de	sorpresa,	luego	de	cólera.	¿Freya	en
Brest?...	¿Hasta	aquí	llegaba	su	espionaje?...

Caragòl	continuó	su	relato.	Volvía	hacia	el	buque,	y	ella,	que	marchaba	por
una	acera	de	la	calle	de	Siam,	le	había	reconocido,	hablándole	cariñosamente.

—Me	ha	dado	recuerdos	para	usted...	Está	enterada	de	que	ningún	extraño
puede	entrar	en	el	barco.	Me	dijo	que	había	intentado	venir	a	verle.

Hizo	una	rebusca	el	cocinero	en	sus	bolsillos,	sacando	un	pedazo	de	papel
arrugado,	una	hoja	en	blanco	arrancada	de	una	carta	vieja.

—También	me	dio	este	papel,	escrito	en	la	misma	calle	con	un	lápiz.	Usted
sabrá	lo	que	dice.	Yo	no	he	querido	mirarlo.

Ferragut,	al	tomar	el	papel,	reconoció	inmediatamente	la	letra	de	ella,	pero
desigual,	 nerviosa,	 trazada	 con	 precipitación.	 Cuatro	 palabras	 nada	 más:
«Adiós.	Voy	a	morir.»

«¡Mentiras!	¡Siempre	mentiras!»,	dijo	en	su	cerebro	la	voz	de	la	cordura.

Rompió	el	papel,	y	pasó	el	resto	de	la	mañana	preocupado...	Su	deber	era
perseguir	este	espionaje	que	venía	a	realizar	su	labor	en	un	puerto	de	guerra...
Todos	los	buques	anclados	cerca	del	Mare	nostrum	estaban	bajo	la	amenaza	de
sus	 avisos.	 ¡Quién	 podía	 saber	 si	 sus	 comunicaciones	 misteriosas	 servirían
para	que	él	 también	se	viese	atacado	por	un	submarino	al	salir	de	 la	 rada	de
Brest!...

Su	primer	impulso	fue	denunciarla.	Luego	se	arrepintió,	por	los	escrúpulos
de	una	caballerosidad	absurda...	Además,	tendría	que	explicar	su	pasado	a	los
jefes	de	Brest,	que	apenas	le	conocían.	Estaba	lejos	aquel	marino	de	Salónica
que	sabía	comprender	los	errores	pasionales.

Quiso	vigilar	por	sí	mismo,	y	en	la	tarde	se	fue	a	tierra.	Detestaba	a	Brest,
como	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 aburridas	 del	 Atlántico.	 Llovía	 en	 ella
incesantemente	y	no	se	encontraba	otra	distracción	que	el	eterno	paseo	por	la
calle	de	Siam	o	la	permanencia	aburrida	en	los	cafés,	llenos	de	marinos	y	de
oficiales	de	tierra	ingleses	y	portugueses.

Recorrió	 los	 establecimientos	 públicos	 de	 día	 y	 de	 noche;	 hizo
averiguaciones	 en	 los	 hoteles;	 tomó	 carruajes	 para	 visitar	 las	 afueras	 más
pintorescas.	Durante	cuatro	días	insistió	en	sus	pesquisas,	sin	resultado	alguno.

Llegó	 a	 dudar	 de	 la	 veracidad	 del	 tío	 Caragòl.	 Tal	 vez	 estaba	 ebrio	 al



volver	al	buque	y	había	inventado	aquel	encuentro.	Pero	el	recuerdo	del	papel
escrito	por	ella	desmentía	tal	suposición...	Freya	estaba	en	Brest.

El	cocinero	lo	explicó	todo	simplemente	al	asediarle	el	capitán	con	nuevas
preguntas.

—La	 pájara	 debía	 ir	 de	 paso.	 Tal	 vez	 se	 marchó	 en	 la	 tarde...	 ¡Pura
casualidad	el	encuentro!

Tuvo	que	desistir	de	sus	averiguaciones.	Los	trabajos	defensivos	del	buque
estaban	terminados;	las	bodegas	contenían	un	cargamento	de	proyectiles	para
el	ejército	de	Oriente	y	varios	cañones	sin	montar.	Recibió	la	orden	de	partida,
y	una	mañana	gris	y	lluviosa	salieron	de	la	rada	de	Brest.	La	bruma	hizo	aún
más	 dificultoso	 el	 tránsito	 entre	 los	 escollos	 que	 obstruyen	 este	 puerto.
Pasaron	ante	 la	 lúgubre	bahía	de	los	Difuntos,	antiguo	cementerio	de	buques
de	 vela,	 y	 siguieron	 la	 navegación	 hacia	 el	 Sur,	 en	 busca	 del	 estrecho,	 para
entrar	en	el	Mediterráneo.

Ferragut	sintió	orgullo	al	examinar	el	nuevo	aspecto	del	Mare	nostrum.	La
telegrafía	sin	hilos	le	mantenía	en	contacto	con	el	mundo.	Ya	no	era	el	capitán
mercante	siervo	del	destino,	confiado	a	su	buena	suerte	e	incapaz	de	repeler	un
ataque.	 Las	 estaciones	 radiográficas	 velaban	 por	 él	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas,
aconsejando	cambios	de	rumbo	para	evitar	al	enemigo	en	acecho.	Chirriaban
los	 aparatos	 sosteniendo	 invisibles	 diálogos.	 Además,	 en	 la	 popa	 estaba	 el
cañón,	resguardado	por	una	caperuza	de	lona,	pronto	a	entrar	en	funciones.

Vio	casi	realizados	los	ensueños	de	su	niñez,	cuando	devoraba	historias	de
corsarios	y	novelas	de	aventuras	marítimas.	Le	era	lícito	titularse	capitán	«de
mar	y	guerra»,	como	los	antiguos	navegantes.	Si	el	submarino	pasaba	ante	él,
lo	 atacaría	 con	 la	 proa;	 si	 intentaba	 perseguirle,	 podría	 responderle	 con	 el
cañón.

Su	humor	aventurero	le	hizo	ansiar	uno	de	estos	encuentros.	Faltaba	en	su
vida	 un	 combate	 marítimo.	 Quiso	 ver	 cómo	 se	 portaban	 estos	 hombres
silenciosos	y	modestos	que	habían	hecho	la	guerra	en	tierra	y	contemplado	la
muerte	de	cerca.

No	 tardó	 en	 realizarse	 su	 deseo.	 Un	 amanecer,	 a	 la	 altura	 de	 Lisboa,
cuando	acababa	de	dormirse	después	de	haber	pasado	la	noche	en	el	puente,	le
despertaron	los	gritos	y	correteos	de	la	tripulación.

Un	submarino	había	surgido	a	mil	quinientos	metros	y	marchaba	hacia	el
Mare	 nostrum	 a	 gran	 velocidad,	 temiendo	 sin	 duda	 que	 el	 buque	 mercante
intentase	escapar.	Para	obligarle	a	detenerse,	su	cañón	le	envió	dos	proyectiles,
que	cayeron	en	el	agua.

El	vapor	moderó	su	marcha,	pero	fue	para	colocarse	en	mejor	posición	y



que	 maniobrase	 con	 desahogo	 su	 pieza	 de	 popa.	 A	 los	 primeros	 tiros	 el
submarino	 empezó	 a	 retroceder,	 guardando	 una	 prudente	 distancia,
sorprendido	de	que	contestasen	a	su	agresión.

Duró	 el	 combate	 una	 media	 hora,	 repitiéndose	 los	 disparos	 por	 ambas
partes	con	la	velocidad	de	la	artillería	de	tiro	rápido.	Ferragut	estaba	cerca	del
cañón,	 admirando	 la	 fría	 calma	 con	 que	 lo	 manejaban	 sus	 servidores.	 Uno
tenía	siempre	un	proyectil	en	los	brazos,	pronto	a	dárselo	al	compañero,	que	lo
introducía	 con	 rapidez	 en	 la	 recámara	 humeante.	 El	 apuntador	 concentraba
toda	su	vida	en	los	ojos,	e	inclinado	sobre	la	pieza	la	movía,	buscando	la	parte
sensible	 de	 aquel	 cuerpo	 gris	 y	 prolongado	 que	 asomaba	 a	 flor	 de	 agua	 lo
mismo	que	un	cetáceo.

De	 pronto,	 una	 nube	 de	 astillas	 voló	 cerca	 de	 la	 proa	 del	 vapor.	 Un
proyectil	enemigo	acababa	de	chocar	con	el	borde	de	los	techos	que	cubrían	la
cocina	y	los	ranchos	de	la	tripulación.	Caragòl,	que	estaba	en	la	puerta	de	sus
dominios,	 se	 llevó	 las	manos	 al	 sombrero.	Al	 disolverse	 la	 nube	 amarilla	 y
maloliente,	 le	 vieron	 todos	 de	 pie,	 rascándose	 la	 cúspide	 de	 la	 cabeza,
descubierta	y	roja.

—¡No	 es	 nada!—dijo—.	 Un	 pedazo	 de	 madera	 que	 me	 ha	 hecho	 una
sangría.	¡Fuego!...	¡fuego!

Aullaba,	enardecido	por	los	cañonazos.	El	olor	de	droguería	de	la	pólvora
sin	humo,	el	estrépito	seco	de	las	detonaciones,	parecían	embriagarle.	Saltaba
y	manoteaba	con	el	ardor	de	una	danza	guerrera.

Los	artilleros	de	popa	redoblaron	su	actividad:	los	disparos	eran	continuos.

—¡Ya	está!—gritó	Caragòl—.	Lo	han	tocado...	¡lo	han	tocado!

En	 todo	 el	 buque	 era	 él	 quien	menos	 podía	 apreciar	 los	 efectos	 del	 tiro.
Apenas	si	alcanzaba	a	distinguir	la	silueta	del	sumergible.	Pero	a	pesar	de	esto,
siguió	bramando	con	toda	la	fuerza	de	su	fe:

—Está	tocado...	¡Viva!	¡Viva!...

Y	 lo	 extraño	 fue	 que	 el	 enemigo	 desapareció	 instantáneamente	 de	 la
superficie	azul.	Los	artilleros	dirigieron	aún	algunos	tiros	contra	su	periscopio.
Después	sólo	quedó	en	el	lugar	ocupado	por	él	una	lámina	blanca	y	brillante.

El	 vapor	 marchó	 hacia	 esta	 mancha	 enorme	 de	 aceite,	 que	 tomaba	 al
moverse	unos	reflejos	tornasolados.

Los	 marineros	 dieron	 gritos	 de	 entusiasmo.	 Estaban	 seguros	 de	 haber
echado	 a	 pique	 al	 sumergible.	Los	 oficiales	 eran	menos	 optimistas:	 «¡Quién
sabe!»	 No	 le	 habían	 visto	 levantarse	 verticalmente	 para	 hundirse	 luego	 por
uno	de	sus	extremos	como	un	huso,	de	punta.	Tal	vez	había	sufrido	una	simple
avería	que	le	obligaba	a	ocultarse.



Para	 Caragòl	 era	 indiscutible	 la	 pérdida	 del	 submarino.	 Consideraba
innecesario	preguntar	el	nombre	del	que	lo	había	hecho	pedazos.

—Ha	sido	el	de	Vannes...	Sólo	él	puede	ser.

Los	 otros	 artilleros	 no	 existían.	 Y	 enardecido	 por	 su	 entusiasmo,	 se
escapaba	de	 las	manos	de	dos	marineros	que	habían	empezado	a	vendarle	 la
cabeza	con	una	pulcritud	aprendida	en	los	combates	terrestres.

Ferragut	 quedó	 satisfecho	 del	 encuentro.	 No	 estaba	 seguro	 de	 la
destrucción	del	enemigo;	pero	si	se	había	salvado	podía	llevar	la	noticia	a	los
otros	de	que	el	Mare	nostrum	era	capaz	de	defenderse.

Su	alegría	le	llevó	al	lado	de	Caragòl.

—Muy	bien,	veterano.	Escribiremos	al	ministro	de	Marina	para	que	le	dé
la	Cruz	de	Guerra.

El	 cocinero,	 tomando	 en	 serio	 estas	 palabras,	 declinó	 la	 oferta.	 Si	 daban
alguna	recompensa,	que	fuese	para	el	«chico	de	Vannes».	Luego	añadió,	como
si	reflejase	los	pensamientos	de	su	capitán:

—Da	gusto	navegar	 así...	A	nuestro	vapor	 le	 han	 salido	dientes,	 y	 ya	no
tendrá	que	huir	como	una	liebre	asustada...	Que	lo	dejen	hacer	su	camino	en
paz,	porque	ahora	muerde.

Todo	 el	 resto	 del	 viaje	 hasta	 Salónica	 fue	 sin	 incidentes.	 El	 telégrafo	 lo
mantuvo	 en	 contacto	 con	 las	 instrucciones	 llegadas	 de	 tierra.	 Gibraltar	 le
aconsejó	 que	 navegase	 pegado	 a	 la	 costa	 de	 África;	 Malta	 y	 Bizerta	 le
indicaron	 que	 podía	 seguir	 adelante,	 por	 estar	 el	 paso	 entre	 Túnez	 y	 Sicilia
limpio	 de	 enemigos.	 Del	 lejano	 Egipto	 vinieron	 a	 su	 alcance	 avisos
tranquilizadores	mientras	 navegaba	 entre	 las	 islas	 griegas	 con	 la	 proa	 hacia
Salónica.

Al	regreso	fue	a	tomar	carga	en	el	puerto	de	Marsella.

No	tenía	Ferragut	que	preocuparse	del	buque	cuando	estaba	anclado.	Eran
los	oficiales	franceses	los	que	se	entendían	con	las	autoridades	de	los	puertos.
Él	se	limitaba	a	ser	una	justificación	de	la	bandera,	un	capitán	de	país	neutral
que	 hacía	 valer	 con	 su	 presencia	 la	 nacionalidad	 del	 buque.	 Sólo	 en	 el	mar
recobraba	el	marido,	haciéndose	obedecer	de	todos	sobre	el	puente.

Vagó	 por	 Marsella	 como	 otras	 veces,	 pasando	 las	 primeras	 horas	 de	 la
tarde	en	las	terrazas	de	los	cafés	de	la	Cannebière.

Un	viejo	capitán	marsellés	dedicado	al	comercio	conversaba	con	él	antes
de	 volver	 a	 su	 oficina.	 Una	 tarde,	 Ferragut	 fijó	 los	 ojos	 distraídamente	 en
cierto	diario	de	París	que	llevaba	su	amigo.

Atrajo	de	pronto	su	atención	un	nombre	impreso	a	 la	cabeza	de	un	breve



artículo.	La	sorpresa	 le	hizo	palidecer,	al	mismo	tiempo	que	se	contraía	algo
dentro	de	su	pecho.	Volvió	a	deletrear	el	nombre,	temiendo	haber	sufrido	una
alucinación.	No	era	posible	la	duda;	estaba	bien	claro:	Freya	Talberg.

Tomó	el	diario	de	las	manos	de	su	contertulio,	disfrazando	su	impaciencia
con	un	gesto	de	curiosidad.

—¿Qué	dicen	hoy	de	la	guerra?...

Y	mientras	el	viejo	marino	le	daba	noticias,	él	 leyó	febrilmente	las	líneas
agrupadas	a	continuación	de	dicha	nombre.

Quedó	 desorientado.	 Eran	 poca	 cosa	 para	 él,	 que	 ignoraba	 los	 hechos
anteriores	 aludidos	 por	 el	 periódico.	 Significaban	 estas	 líneas	 una	 simple
protesta	contra	el	gobierno	porque	no	hacía	sufrir	a	la	famosa	Freya	Talberg	la
pena	 a	 que	 la	 habían	 sentenciado.	 El	 artículo	 terminaba	 mencionando	 la
belleza	y	la	elegancia	de	la	delincuente,	como	si	atribuyese	a	tales	cualidades
la	demora	en	el	castigo.

Se	esforzó	Ferragut	por	dar	a	su	voz	un	tono	de	indiferencia.

—¿Quién	es	esta	individua?—dijo	señalando	el	título	del	artículo.

Su	compañero	tuvo	que	hacer	memoria.	¡Ocurrían	tantas	cosas	con	motivo
de	la	guerra!

—Es	 una	 boche,	 una	 espía,	 sentenciada	 a	 muerte...	 Parece	 que	 trabajó
mucho	aquí	y	en	otros	puertos	dando	aviso	a	 los	submarinos	alemanes	de	 la
salida	 de	 nuestros	 transportes...	 La	 prendieron	 en	 París	 hace	 dos	 meses,
cuando	regresaba	de	Brest.

Dijo	 esto	 el	 amigo	 con	 cierta	 indiferencia.	 ¡Eran	 tan	 numerosos	 los
espías!...	Con	frecuencia	publicaban	 los	periódicos	noticias	de	fusilamientos:
dos	líneas	nada	más,	como	si	se	tratase	de	un	accidente	ordinario.

—Esa	Freya	Talberg—continuó—ha	hecho	hablar	bastante	de	su	persona.
Parece	 que	 es	 una	 mujer	 chic:	 una	 especie	 de	 dama	 de	 novela.	 Muchos
protestan	 de	 que	 no	 la	 hayan	 ejecutado	 aún.	Es	 triste	 tener	 que	matar	 a	 una
persona	de	su	sexo.	¡Matar	a	una	mujer,	y	además	una	mujer	hermosa!...	Pero
sin	embargo,	resulta	preciso...	Creo	que	la	fusilarán	de	un	momento	a	otro.

	

	

XII

¡ANFITRITA!...	¡ANFITRITA!
	

El	Mare	nostrum	hizo	otro	viaje	de	Marsella	a	Salónica.



Buscó	 en	 vano	 Ferragut	 antes	 de	 partir	 nuevas	 noticias	 de	 Freya	 en	 los
periódicos	 de	 París.	 Varios	 sucesos	 distrajeron	 por	 unos	 días	 la	 atención
pública,	y	la	espía	quedó	momentáneamente	olvidada.

Al	 llegar	 a	 Salónica	 hizo	 discretas	 preguntas	 a	 sus	 amigos	 militares	 y
marinos	en	 los	cafés	del	puerto.	Casi	 todos	desconocían	el	nombre	de	Freya
Talberg.	Los	que	lo	habían	leído	en	los	diarios	contestaban	con	indiferencia.

—Sé	quién	es:	una	espía	que	fue	artista;	una	mujer	de	cierto	chic.	Creo	que
la	han	fusilado...	No	lo	sé	cierto,	pero	deben	haberla	fusilado.

Tenían	cosas	más	importantes	en	que	pensar.	¡Una	espía!...	Por	todos	lados
se	tropezaba	con	los	manejos	del	espionaje	alemán.	Había	que	fusilar	mucho...
Y	olvidaban	inmediatamente	este	asunto	para	hablar	de	los	azares	de	la	guerra,
que	les	amenazaban	a	ellos	y	a	sus	compañeros	de	armas.

Cuando	 Ferragut	 volvió	 a	 Marsella,	 dos	 meses	 después,	 ignoraba	 si	 su
antigua	amante	estaba	aún	entre	los	vivos.

La	primera	tarde	que	encontró	en	el	café	de	la	Cannebière	a	su	contertulio
el	 viejo	 capitán,	 fue	 encaminando	 la	 conversación	 hábilmente	 hasta	 poder
formular	 con	 naturalidad	 la	 pregunta	 que	 llevaba	 en	 su	 pensamiento:	 «¿Qué
había	 sido	 de	 aquella	 Freya	 Talberg	 que	 tanto	 preocupaba	 a	 los	 periódicos
antes	de	salir	él	para	Salónica?...»

El	marsellés	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	acordarse.

—¡Ah,	sí!...	¡la	espía	boche!—dijo	tras	de	una	larga	pausa—.	La	fusilaron
hace	 unas	 semanas.	 Los	 periódicos	 han	 hablado	 poco	 de	 su	 muerte.	 Unas
cuantas	líneas;	esas	gentes	no	merecen	más...

Tenía	el	amigo	de	Ferragut	dos	hijos	en	el	ejército;	un	sobrino	suyo	había
muerto	 en	 las	 trincheras;	 otro,	 piloto	 a	 bordo	 de	 un	 transporte,	 acababa	 de
perecer	en	un	torpedeamiento.	Pasaba	muchas	noches	sin	dormir,	pensando	en
la	suerte	de	sus	hijos	que	luchaban	en	el	frente,	y	esta	inquietud	daba	un	tono
duro	y	feroz	a	sus	entusiasmos	patrióticos.

—Bien	 muerta	 está...	 Era	 una	 mujer,	 y	 los	 fusilamientos	 de	 mujeres
resultan	penosos.	Siempre	causa	 repugnancia	 tratarlas	como	a	 los	hombres...
Pero,	 según	me	han	 contado,	 esta	 individua,	 con	 los	 avisos	 de	 su	 espionaje,
contribuyó	al	torpedeamiento	de	diez	y	seis	buques...	¡Ah,	mala	bestia!...

Y	 no	 dijo	 más,	 pasando	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Todos	 mostraban	 igual
repulsión	al	hacer	memoria	de	la	espía.

Ferragut	acabó	por	participar	del	mismo	sentimiento.	Su	cerebro	se	había
partido	 con	 la	 dualidad	 contradictoria	 de	 todos	 los	momentos	 críticos	 de	 su
existencia.	Odió	a	Freya	pensando	en	sus	crímenes.	Recordaba	como	hombre
de	 mar	 a	 los	 compañeros	 anónimos	 muertos	 en	 los	 torpedeamientos.	 Esta



mujer	 había	 sido	 la	 preparadora	 inconsciente	 de	 muchos	 asesinatos...	 Y	 al
mismo	tiempo	evocaba	la	imagen	de	la	otra,	de	la	amante	que	sabía	retenerle
con	 sus	 artificios	 en	 el	 viejo	 palacio	 de	Nápoles,	 haciendo	 de	 la	 voluptuosa
prisión	el	mejor	de	sus	recuerdos.

«No	 pensemos	 más	 en	 ella—se	 dijo	 con	 energía—.	 Ha	 muerto...	 No
existe.»

Pero	ni	aun	después	de	muerta	 le	dejaba	en	paz.	Su	recuerdo	no	tardó	en
resurgir,	adhiriéndose	a	él	con	un	interés	trágico.

La	misma	tarde	que	habló	con	su	amigo	en	el	café	de	la	Cannebière	fue	a
la	 Casa	 de	 Correos	 para	 recoger	 la	 correspondencia,	 que	 se	 hacía	 enviar	 a
Marsella.	Le	entregaron	un	grueso	paquete	de	cartas	y	periódicos.	Por	la	letra
de	 los	sobres	y	 los	 timbres	postales	 fue	adivinando	quiénes	 le	escribían:	una
carta	única	de	su	mujer,	compuesta	de	un	solo	pliego,	a	juzgar	por	su	flexible
delgadez;	 tres	 muy	 abultadas	 de	 Toni,	 especie	 de	 dietarios,	 en	 los	 que	 iba
relatando	 sus	 compras,	 sus	 cultivos,	 sus	 esperanzas	 de	 ver	 llegar	 al	 capitán;
todo	ello	mezclado	con	abundantes	noticias	sobre	la	guerra	y	el	malestar	de	las
gentes.	 Además,	 varios	 pliegos	 de	 establecimientos	 bancarios	 de	 Barcelona
dando	cuenta	a	Ferragut	del	empleo	de	sus	capitales.

De	pie	en	la	escalinata	del	palacio,	acabó	de	examinar	su	correspondencia
por	la	cara	exterior.	Era	semejante	a	la	que	encontraba	a	la	vuelta	de	todos	sus
viajes.

Iba	 a	 guardarla	 en	 los	 bolsillos	 y	 seguir	 su	 camino,	 cuando	 atrajo	 su
atención	un	sobre	voluminoso,	de	letra	desconocida,	certificado	en	París...

La	 curiosidad	 le	 hizo	 abrirlo	 inmediatamente,	 y	 vio	 en	 sus	 manos	 un
verdadero	 fajo	 de	 hojas	 sueltas,	 un	 relato	 extenso	 que	 iba	 más	 allá	 de	 los
límites	 de	 una	 carta.	Miró	 el	membrete	 impreso	 y	 luego	 la	 firma.	 El	 que	 le
escribía	era	un	abogado	de	París,	y	Ferragut	presintió	por	el	papel	lujoso	y	las
señas	de	su	domicilio	que	debía	ser	un	maître	célebre.	Hasta	recordaba	haber
encontrado	alguna	vez	su	nombre	en	los	periódicos.

Empezó	la	lectura	de	la	primera	página	allí	mismo,	ansiando	saber	por	qué
causa	 le	 escribía	 el	 grave	 personaje.	 Pero	 apenas	 hubo	 pasado	 los	 ojos	 por
algunos	renglones,	detuvo	su	lectura.	Tropezó	con	el	nombre	de	Freya	Talberg.
Este	abogado	había	sido	su	defensor	ante	el	Consejo	de	guerra.

Se	 apresuró	 a	 guardar	 la	 carta,	 dominando	 su	 impaciencia.	 Sintió	 la
necesidad	de	silencioso	apartamiento	y	soledad	absoluta	que	experimenta	un
lector	apasionado	al	adquirir	un	libro	nuevo.	Este	manojo	de	papeles	contenía
para	él	la	más	interesante	de	las	historias.

Al	 dirigirse	 a	 su	 buque,	 le	 pareció	 el	 camino	más	 largo	 que	 otras	 veces.



Ansiaba	 verse	 encerrado	 en	 su	 camarote,	 lejos	 de	 toda	 curiosidad,	 como	 si
fuese	a	realizar	una	operación	misteriosa.

Freya	 no	 existía.	Había	 desaparecido	 del	mundo	 de	 un	modo	 infamante,
como	 desaparecen	 los	 criminales,	 doblemente	 sentenciada,	 pues	 hasta	 su
recuerdo	era	repelido	por	las	gentes;	y	Ferragut,	dentro	de	unos	momentos,	iba
a	hacerla	resurgir	como	un	fantasma	en	la	casa	flotante	que	ella	había	visitado
en	dos	ocasiones.	Podía	conocer	las	últimas	horas	de	su	existencia,	envueltas
en	un	misterio	de	desprecio;	podía	violentar	la	voluntad	de	sus	jueces,	que	la
habían	 condenado	 a	 perder	 la	 vida	 y	 a	 perecer	 después	 de	 muerta	 en	 la
memoria	de	todos.

Con	verdadera	avidez	se	sentó	ante	 la	mesa	de	su	camarote,	poniendo	en
orden	 el	 contenido	 del	 sobre:	más	 de	 doce	 hojas	 escritas	 por	 ambas	 caras	 y
varios	 recortes	 de	 periódicos.	 En	 estos	 recortes	 vio	 el	 retrato	 de	 Freya,	 una
imagen	dura	y	confusa.	La	reconoció	únicamente	por	su	nombre	puesto	al	pie:
ella	había	sido	otra	mujer.	Vio	también	el	retrato	de	su	defensor:	un	abogado
viejo,	 de	 aspecto	 pulcro,	 con	 melenas	 blancas	 finamente	 peinadas	 y	 ojos
juveniles.

Adivinó	Ferragut	desde	las	primeras	líneas	que	el	maître	no	podía	escribir
ni	hablar	sin	hacer	literatura.	Su	carta	era	un	relato	mesurado	y	correcto,	en	el
que	 la	emoción,	por	viva	que	fuese,	se	contenía	discretamente,	no	queriendo
desordenar	los	pliegues	de	un	estilo	majestuoso.

Empezaba	 explicando	 cómo	 su	 deber	 profesional	 le	 había	 decidido	 a
defender	 a	 una	 espía.	 Necesitaba	 un	 abogado:	 era	 extranjera;	 la	 opinión
pública,	 influenciada	 por	 los	 exagerados	 relatos	 de	 los	 periódicos	 sobre	 su
belleza	 y	 sus	 joyas,	 mostraba	 una	 animosidad	 feroz,	 pidiendo	 su	 pronto
castigo.	Nadie	quería	encargarse	de	 su	defensa,	y	por	eso	mismo	él	 la	había
aceptado,	sin	miedo	a	la	impopularidad.

Ferragut	creyó	adivinar	en	este	sacrificio	un	impulso	de	viejo	galanteador,
que	le	había	hecho	ir	hacia	Freya	porque	era	hermosa.	Además,	este	proceso
representaba	 un	 acontecimiento	 parisién	 y	 podía	 dar	 cierta	 notoriedad
novelesca	a	los	que	interviniesen	en	sus	actuaciones.

Unos	cuantos	párrafos	más	allá,	el	marino	se	convenció	de	que	el	maître
había	 acabado	 por	 enamorarse	 de	 su	 patrocinada.	 Esta	 mujer	 hasta	 en	 el
momento	de	morir	esparcía	en	torno	de	ella	su	poder	de	seducción.

El	 éxito	 profesional	 entrevisto	 por	 el	 abogado	 se	 disolvía	 a	 las	 primeras
gestiones.	 La	 defensa	 de	 Freya	 era	 imposible.	 Lloraba	 por	 toda	 respuesta
cuando	le	hacían	preguntas	sobre	los	hechos	de	su	vida	anterior,	o	permanecía
silenciosa,	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 perdida,	 lo	mismo	 que	 si	 se	 tratase	 de	 la
suerte	de	otra	mujer.



No	necesitaban	los	jueces	militares	de	sus	confesiones:	sabían	detalle	por
detalle	 toda	 su	 existencia	 durante	 la	 guerra	 y	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 paz.
Nunca	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 en	 el	 extranjero	 habían	 trabajado	 con	 tanta
rapidez	y	éxito.	Una	buena	suerte	misteriosa	y	omnipotente	 los	empujaba	en
sus	 pesquisas.	 Conocían	 todos	 los	 trabajos	 de	 Freya;	 hasta	 habían
proporcionado	 datos	 exactos	 sobre	 su	 personalidad	 de	 agente	 secreto,	 el
número	de	orden	con	que	figuraba	en	la	oficina	directora	de	Berlín,	el	dinero
que	cobraba,	sus	informes	en	los	últimos	meses.	Documentos	escritos	por	ella
misma,	con	una	culpabilidad	irrefutable,	habían	venido	a	unirse	a	su	proceso,
sin	que	nadie	supiese	de	dónde	eran	enviados	ni	por	quién.

Cada	vez	que	el	 juez	 instructor	ponía	ante	 los	ojos	de	Freya	una	de	estas
pruebas,	ella	miraba	a	su	abogado	desesperadamente.

—¡Son	ellos!—gemía—.	¡Ellos,	que	desean	mi	muerte!

El	 defensor	 era	 de	 la	 misma	 opinión.	 La	 policía	 había	 conocido	 su
presencia	en	Francia	por	una	carta	que	 le	dirigían	sus	 jefes	desde	Barcelona,
torpemente	desfigurada,	escrita	con	arreglo	a	una	clave	cuyo	misterio	estaba
descubierto	por	el	contraespionaje	francés	mucho	tiempo	antes.	Para	el	maître,
era	indudable	que	un	poder	misterioso	había	querido	deshacerse	de	esta	mujer,
enviándola	a	un	país	enemigo	como	si	la	enviase	a	la	muerte.

Ulises	 adivinó	 en	 el	 defensor	 un	 estado	 de	 alma	 semejante	 al	 suyo,	 la
misma	dualidad	que	le	había	atormentado	en	todas	sus	relaciones	con	Freya.

«Yo,	señor—escribía	el	abogado—,	he	sufrido	mucho.	Un	hijo	mío,	oficial,
murió	en	la	batalla	del	Aisne;	otros	allegados	a	mí,	sobrinos	y	discípulos,	han
muerto	luego	en	Verdún	y	en	el	ejército	expedicionario	de	Oriente...»

Había	 sentido,	 como	 francés,	una	 repulsión	 irresistible	 al	 convencerse	de
que	 Freya	 era	 una	 espía	 que	 llevaba	 causados	 grandes	 daños	 a	 su	 patria...
Luego,	 como	 hombre,	 se	 apiadaba	 de	 su	 inconsciencia,	 de	 su	 carácter
contradictorio	y	ligero	hasta	llegar	al	crimen,	de	su	egoísmo	de	mujer	hermosa
y	 amiga	 del	 lujo,	 que	 la	 había	 hecho	 admitir	 la	 vileza	 moral	 a	 cambio	 del
bienestar.

Atraía	 su	 historia	 al	 abogado	 con	 el	 interés	 palpitante	 de	 una	 novela	 de
aventuras.	 La	 conmiseración	 iba	 tomando	 en	 él	 una	 vehemencia	 de
enamoramiento.	Además,	 la	 idea	de	que	eran	 los	explotadores	de	esta	mujer
los	que	 la	habían	denunciado	 le	 infundía	un	entusiasmo	caballeresco	para	 la
defensa	de	su	causa	insostenible.

La	 comparecencia	 ante	 el	 Consejo	 de	 guerra	 había	 resultado	 penosa	 y
dramática.	Freya,	que	hasta	entonces	parecía	embrutecida	por	el	régimen	de	la
prisión,	despertaba	al	verse	enfrente	de	una	docena	de	hombres	uniformados	y
graves.



Su	primer	movimiento	fue	el	de	toda	hembra	hermosa	y	coqueta.	Conocía
su	influencia	física.	Estos	militares	convertidos	en	jueces	le	recordaban	los	que
ella	había	visto	en	 los	 tés	y	 los	grandes	bailes	de	 los	hoteles...	 ¿Qué	 francés
puede	resistirse	a	la	atracción	femenina?...

Había	 sonreído,	 había	 contestado	 a	 las	 primeras	 preguntas	 con	 una
modestia	 graciosa,	 fijando	 sus	 ojos	 malignamente	 cándidos	 en	 los	 oficiales
sentados	detrás	de	la	mesa	presidencial	y	en	los	otros	hombres	con	uniforme
azul	encargados	de	acusarla	o	de	leer	los	documentos	de	su	proceso.

Pero	algo	frío	y	hostil	existía	en	el	ambiente	que	paralizaba	sus	sonrisas,
dejaba	sin	eco	sus	palabras	y	hacía	opacos	los	resplandores	de	ojos.	Todas	las
frentes	se	inclinaban	bajo	el	peso	de	severos	pensamientos;	todos	los	hombres
parecían	tener	en	aquel	instante	treinta	años	más.	No	la	verían	tal	como	era	por
más	esfuerzos	que	hiciese.	Sus	admiraciones	y	deseos	yacían	abandonados	al
otro	lado	de	la	puerta.

Freya	 adivinó	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 una	mujer	 y	 no	 era	más	 que	 una
acusada.	Otra	de	su	sexo,	una	rival	irresistible,	lo	llenaba	todo,	encadenando	a
estos	hombres	con	un	amor	profundo	y	austero.	Su	instinto	la	hizo	fijarse	en	la
matrona	 blanca,	 de	 rostro	 grave,	 que	 avanzaba	 su	 busto	 vigoroso	 sobre	 la
cabeza	 del	 presidente.	 Era	 la	 Patria,	 la	 Justicia,	 la	República,	 contemplando
con	sus	ojos	vagos	y	sin	pupila	a	la	hembra	de	carne	y	hueso	que	empezaba	a
temblar,	dándose	cuenta	de	su	situación.

—¡Yo	no	quiero	morir!...—gritó	de	pronto,	abandonando	sus	seducciones,
pasando	 a	 ser	 una	 pobre	 criatura	 enloquecida	 por	 el	 miedo—.	 ¡Yo	 soy
inocente!

Mintió	 con	 el	 ilogismo	 absurdo	 y	 descarado	 del	 que	 se	 ve	 en	 peligro	 de
muerte;	 hubo	 necesidad	 de	 releer	 sus	 primeras	 declaraciones,	 que	 negaba
ahora;	 de	 presentar	 nuevamente	 las	 pruebas	 materiales,	 cuya	 existencia	 no
quería	 admitir;	 de	 hacer	 desfilar	 su	 pasado	 entero	 con	 el	 apoyo	 de	 aquellos
datos	irrefutables	de	origen	anónimo.

—¡Son	ellos	 los	que	lo	han	hecho	todo!...	 ¡Han	abusado	de	mí!...	Ya	que
desean	mi	pérdida,	voy	a	contar	lo	que	sé.

El	abogado	pasaba	ligeramente	en	su	relato	sobre	lo	ocurrido	en	el	Consejo
de	 guerra.	 El	 secreto	 profesional	 y	 el	 interés	 patriótico	 le	 impedían	 ser	más
explícito.	Había	durado	el	Consejo	de	la	mañana	a	la	noche,	revelando	Freya	a
sus	jueces	todo	cuanto	sabía...	Luego,	su	defensor	hablaba	durante	cinco	horas,
intentando	establecer	una	especie	de	intercambio	en	la	aplicación	de	la	pena.
La	 culpabilidad	 de	 esta	mujer	 era	 indiscutible	 y	muy	grandes	 los	males	 que
llevaba	causados.	Pero	debían	concederle	la	vida	a	trueque	de	sus	confesiones
importantes...	 Además,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 inconsciencia	 de	 su



carácter...	la	venganza	de	que	la	hacían	objeto	los	enemigos	del	país...

Esperó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 al	 lado	 de	 Freya,	 la	 decisión	 del
tribunal.	 Su	 defendida	 parecía	 animada	 por	 la	 esperanza.	Había	 vuelto	 a	 ser
mujer:	hablaba	plácidamente	con	él,	sonreía	a	les	gendarmes	encargados	de	su
custodia,	 hacía	 elogios	 del	 ejército...	 «Unos	 franceses,	 unos	 caballeros,	 eran
incapaces	de	matar	a	una	mujer...»

El	 maître	 no	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 gesto	 triste	 y	 enfurruñado	 de	 los
militares	al	salir	de	su	deliberación.	Parecían	descontentos	de	su	voto	reciente
y	mostraban	a	la	vez	la	serenidad	de	una	conciencia	tranquila.	Eran	soldados
que	acababan	de	cumplir	su	austero	deber,	suprimiendo	todo	lo	que	había	en
ellos	de	simples	hombres.	El	encargado	de	leer	la	sentencia	hinchó	su	voz	con
una	 energía	 ficticia...	 «¡A	 muerte!...»	 Freya	 era	 condenada	 al	 fusilamiento,
después	de	una	 larga	 enumeración	de	 crímenes:	 informes	dados	 al	 enemigo,
que	 representaban	 la	 pérdida	 de	 miles	 de	 hombres;	 buques	 torpedeados	 a
consecuencia	de	sus	avisos,	en	los	que	habían	perecido	familias	indefensas.

La	 espía	 agitaba	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 sus	 propios	 actos,	 apreciando	 por
primera	vez	toda	su	enormidad,	reconociendo	la	justicia	del	tremendo	castigo.
Pero	al	mismo	tiempo	confiaba	en	un	bondadoso	perdón	a	cambio	de	todo	lo
que	había	revelado,	en	una	misericordia	galante...	por	ser	ella.

Al	sonar	la	palabra	fatal,	dio	un	grito,	pálida,	con	una	palidez	de	ceniza,	y
se	apoyó	en	su	abogado.

—¡Yo	no	quiero	morir!...	¡No	debo	morir!...	¡Soy	inocente!

Siguió	 gritando	 su	 inocencia,	 sin	 dar	 otra	 prueba	 que	 el	 desesperado
instinto	de	su	conservación.	Con	la	credulidad	del	que	desea	salvarse,	aceptó
todos	 los	 consuelos	 problemáticos	 de	 su	 defensor.	 Quedaba	 el	 recurso	 de
apelar	a	la	gracia	del	presidente	de	la	República:	tal	vez	la	indultase...	Y	firmó
esta	apelación	con	repentina	esperanza.

Consiguió	 el	 abogado	 suspender	 por	 dos	 meses	 el	 cumplimiento	 de	 la
sentencia	visitando	a	muchos	de	sus	colegas	que	eran	personajes	políticos.	El
deseo	de	salvar	la	vida	de	su	cliente	le	atormentaba	como	una	obsesión.	Había
dedicado	a	este	asunto	toda	su	actividad	y	sus	influencias	personales.

«¡Enamorado!...	 ¡enamorado	 como	 tú!»,	 dijo	 con	 acento	 de	 burla	 en	 el
cerebro	de	Ferragut	la	voz	de	los	consejos	prudentes.

Los	periódicos	protestaban	de	este	retardo	en	la	ejecución	de	la	sentencia.
Empezó	a	 sonar	en	 las	conversaciones	el	nombre	de	Freya	Talberg	como	un
argumento	 contra	 la	 debilidad	 del	 gobierno.	 Las	 mujeres	 eran	 las	 que	 se
mostraban	más	implacables.

Un	 día,	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 había	 podido	 convencerse	 de	 esta



animosidad	 general,	 que	 empujaba	 a	 su	 defendida	 hacia	 los	 fusiles	 de	 la
ejecución.	 La	 mujer	 encargada	 de	 guardar	 las	 togas,	 verbosa	 comadre
familiarizada	con	el	trato	de	los	abogados	ilustres,	le	había	hecho	conocer	sus
opiniones	rudamente.

—¿Cuándo	matarán	a	esa	espía?...	Si	fuese	una	pobre	mujer	con	hijos,	de
las	 que	 necesitan	 ganar	 su	 pan,	 ya	 la	 habrían	 fusilado...	 Pero	 es	 una	 cocota
elegante	y	con	 joyas;	 tal	vez	se	ha	acostado	con	los	ministros.	Cualquier	día
vamos	a	verla	en	la	calle...	¡Y	mi	hijo	que	murió	en	Verdún!...

La	 prisionera,	 como	 si	 adivinase	 esta	 indignación	 pública,	 empezó	 a
considerar	inmediata	su	muerte,	perdiendo	poco	a	poco	el	amor	a	la	existencia,
que	le	hacía	prorrumpir	en	mentiras	y	delirantes	protestas.	En	vano	el	maître
fingía	esperanzas	en	el	indulto.

—Es	 inútil:	 debo	morir...	 Tengo	 derecho	 a	 que	me	 fusilen...	He	 causado
muchos	 daños...	 Me	 horrorizo	 de	 mí	 misma	 al	 recordar	 todos	 los	 delitos
consignados	en	la	sentencia...	¡Y	aún	hay	otros	que	ignoran!...	La	soledad	me
ha	hecho	conocerme	tal	como	soy.	¡Qué	vergüenza!...	Debo	irme:	 todo	lo	he
perdido...	¿Qué	me	queda	que	hacer	en	el	mundo?...

«Y	 fue	 entonces,	 querido	 señor—continuaba	 el	 abogado	 en	 su	 carta—,
cuando	me	habló	de	usted,	del	modo	como	se	conocieron,	del	daño	que	le	hizo
inconscientemente.»

Convencido	de	la	inutilidad	de	sus	gestiones,	el	maître	había	solicitado	un
último	 favor.	 Freya	 deseaba	 que	 la	 acompañase	 en	 el	 momento	 de	 la
ejecución:	 esto	mantendría	 su	 serenidad.	Y	 los	 del	 gobierno	 prometían	 a	 su
colega	en	el	 foro	un	aviso	oportuno	para	que	asistiese	al	cumplimiento	de	 la
sentencia.

Eran	las	tres	de	la	madrugada	y	estaba	en	lo	mejor	de	su	sueño,	cuando	le
despertaron	 unos	 enviados	 de	 la	 Prefectura	 de	Policía.	El	 fusilamiento	 iba	 a
realizarse	 al	 amanecer:	 era	 una	 decisión	 tomada	 a	 última	 hora,	 para	 que	 los
periodistas	se	enterasen	tarde	del	suceso.

Un	automóvil	le	llevó	con	sus	acompañantes	a	la	prisión	de	San	Lázaro,	a
través	 de	 París	 silencioso	 y	 lóbrego.	 Sólo	 unos	 cuantos	 reverberos
encapuchados	cortaban	con	su	luz	macilenta	la	obscuridad	de	las	calles.	En	la
prisión	se	reunió	con	otros	funcionarios	de	policía	y	muchos	jefes	y	oficiales
que	representaban	a	la	justicia	militar.	La	sentenciada	dormía	aún	en	su	celda,
ignorando	lo	que	iba	a	ocurrir.

Marcharon	 en	 fila	 por	 los	 corredores	 de	 la	 cárcel	 los	 encargados	 de
despertarla,	sombríos	y	tímidos,	empujándose	con	su	nerviosa	precipitación.

Se	abrió	una	puerta.	Bajo	la	luz	reglamentaria	estaba	Freya	en	su	lecho	con



los	ojos	cerrados.	Al	abrirlos	y	verse	rodeada	de	hombres,	su	cara	se	dilató	con
un	gesto	de	espanto.

—¡Valor,	Freya!—dijo	el	director	de	la	prisión—.	El	recurso	de	gracia	ha
sido	denegado.

—¡Animo,	 hija	 mía!—añadió	 el	 cura	 del	 establecimiento,	 iniciando	 el
principio	de	una	plática.

Su	terror	sólo	duró	unos	segundos.	Fue	la	ruda	sorpresa	del	despertar,	con
el	cerebro	todavía	paralizado.	Al	reunir	sus	recuerdos,	la	serenidad	volvió	a	su
rostro.

—¿Debo	morir?—preguntó—¿ha	llegado	ya	la	hora?...	Pues	bien;	que	me
fusilen.	Aquí	estoy.

Algunos	hombres	volvieron	la	cabeza	para	ocultar	sus	ojos...

Tuvo	que	saltar	de	la	cama	en	presencia	de	dos	vigilantes.	Esta	precaución
era	 para	 que	 no	 atentase	 contra	 su	 vida.	 Ella	 misma	 rogó	 al	 abogado	 que
permaneciese	en	la	celda,	como	si	de	este	modo	quisiera	aminorar	la	molestia
de	vestirse	ante	unos	desconocidos.

Ferragut	adivinó	la	piedad	y	la	admiración	del	maître	al	llegar	a	este	pasaje
de	su	carta.	La	había	visto	medio	desnuda,	preparando	el	último	tocado	de	su
existencia.

«¡Adorable	criatura!	¡Tan	hermosa!...	Había	nacido	para	el	amor	y	el	lujo,
e	iba	a	morir	desgarrada	por	las	balas,	como	un	rudo	soldado...»

Le	parecían	admirables	las	precauciones	adoptadas	por	su	coquetería	para
este	 último	 instante.	 Deseaba	 morir	 como	 había	 vivido,	 echando	 sobre	 su
persona	 todo	 lo	mejor	 que	poseía.	Por	 esto,	 al	 presentir	 la	 proximidad	de	 la
ejecución,	 había	 reclamado	 días	 antes	 sus	 joyas	 y	 el	 traje	 que	 llevaba	 en	 el
momento	que	la	detuvieron	a	la	vuelta	de	Brest.

El	 defensor	 la	 describía	 con	 un	 «vestido	 de	 seda	 gris	 perla,	 zapatos	 y
medias	de	doradillo,	gabán	de	pieles	y	en	la	cabeza	gran	sombrero	con	plumas.
Además,	el	collar	de	perlas	estaba	sobre	su	pecho,	las	esmeraldas	en	las	orejas
y	todos	sus	brillantes	en	los	dedos».

Una	sonrisa	triste	crispó	sus	labios	al	intentar	mirarse	en	los	cristales	de	la
ventana,	negros	aún	por	la	lobreguez	de	la	noche,	y	que	le	servían	de	espejo.

—Muero	como	un	militar:	dentro	de	mi	uniforme—dijo	a	su	abogado.

Luego,	en	el	recibidor	de	la	cárcel,	bajo	la	cruda	luz	artificial,	esta	mujer
empenachada,	 cubierta	 de	 alhajas,	 exhalando	 sus	 ropas	 un	 lejano	 perfume,
recuerdo	de	los	tiempos	felices,	se	movió	con	desembarazo	entre	los	hombres
vestidos	de	negro	y	los	uniformes	azules.



Dos	 religiosas	 que	 le	 habían	 acompañado	 en	 los	 días	 anteriores	 parecían
más	impresionadas	que	ella.	Intentaban	exhortarla,	y	al	mismo	tiempo	movían
los	párpados	para	repeler	sus	lágrimas...	El	cura	no	estaba	menos	emocionado.
Había	asistido	a	otros	 reos,	pero	eran	hombres...	 ¡Ayudar	a	bien	morir	a	una
mujer	 hermosa,	 perfumada,	 centelleante	 de	 piedras	 finas,	 como	 si	 fuese	 a
montar	en	su	automóvil	para	ir	a	un	té	de	moda!...

Ella	había	dudado	una	semana	antes	entre	recibir	a	un	pastor	calvinista	o
un	 sacerdote	 católico.	 En	 su	 vida	 cosmopolita,	 de	 incierta	 nacionalidad,	 no
había	tenido	tiempo	para	decidirse	por	una	religión.	Al	fin,	escogía	al	último,
por	parecerle	más	simple	de	intelecto,	más	comunicativo...

Varias	veces	interrumpió	al	sacerdote	cuando	intentaba	consolarla.	Parecía
que	fuese	ella	la	encargada	de	infundir	ánimo.

—Morir	 no	 es	 tan	 horrible	 como	 parece	 cuando	 se	 ve	 de	 lejos...	 Siento
vergüenza	al	 pensar	 en	 los	miedos	que	he	pasado,	 en	 las	 lágrimas	que	 llevo
derramadas...	Resulta	más	simple	de	lo	que	yo	creía...	¡Todos	hemos	de	morir!

Le	leyeron	la	sentencia,	con	la	denegación	del	recurso	de	gracia.	Después
le	ofrecieron	una	pluma	para	que	firmase.

Un	coronel	le	dijo	que	aún	podía	disponer	de	unos	minutos	para	escribir	a
su	familia,	a	sus	amigos,	o	consignar	su	última	voluntad...

—¿A	 quién	 escribir?—dijo	 Freya—.	 No	 tengo	 ningún	 amigo	 en	 el
mundo...

«Entonces	 fue—continuaba	el	 abogado—cuando	 tomó	 la	pluma,	 como	 si
la	 acometiese	 un	 recuerdo,	 y	 trazó	 unas	 cuantas	 líneas...	 Luego	 rompió	 el
papel	 y	 vino	 hacia	 mí.	 Pensaba	 en	 usted,	 capitán:	 su	 última	 carta	 era	 para
usted,	 y	 la	 dejó	 sin	 terminar,	 temiendo	 que	 nunca	 llegase	 a	 sus	 manos.
Además,	no	estaba	para	escribir:	 su	pulso	era	nervioso;	prefería	hablar...	Me
pidió	 que	 enviase	 a	 usted	 una	 carta	 larga,	muy	 larga,	 relatando	 sus	 últimos
momentos,	y	yo	tuve	que	jurarle	que	cumpliría	su	encargo.»

A	partir	de	este	 instante,	el	maître	había	visto	 las	cosas	mal.	La	emoción
perturbaba	sus	sentidos,	pero	vivían	aún	en	su	memoria	las	últimas	palabras	de
Freya	al	salir	de	la	cárcel.

—Yo	 no	 soy	 alemana—había	 dicho	 repetidas	 veces	 a	 los	 hombres	 con
uniforme—.	¡No	soy	alemana!

Para	 ella,	 lo	menos	 importante	 era	morir.	Únicamente	 le	 preocupaba	que
pudiesen	creerla	de	dicha	nacionalidad.

El	abogado	se	vio	en	un	automóvil	 con	varios	hombres	a	 los	que	apenas
conocía.	Otros	vehículos	marchaban	delante	y	detrás	del	suyo.	En	uno	de	ellos
iba	Freya	con	las	monjas	y	el	sacerdote.



Una	débil	claridad	blanqueaba	el	cielo,	marcando	las	aristas	de	los	tejados.
Abajo,	en	el	 lóbrego	fondo	de	las	calles,	empezaba	lentamente	la	circulación
del	amanecer.	Los	primeros	obreros	que	iban	hacia	su	trabajo	con	las	manos	en
los	 bolsillos,	 las	 verduleras	 que	 regresaban	 de	 los	mercados	 empujando	 sus
carretones,	 volvían	 la	 cabeza	 con	 interés,	 siguiendo	 este	 desfile	 de	 carruajes
veloces,	casi	 todos	ellos	con	hombres	en	los	pescantes	al	 lado	del	conductor.
Pensaban	en	la	posibilidad	de	una	boda	matinal...	Tal	vez	eran	gentes	alegres
que	venían	de	una	fiesta	nocturna...	Varias	veces	el	cortejo	detuvo	su	marcha,
viéndose	 cortado	 por	 un	 desfile	 de	 pesadas	 carretas	 con	 montañas	 de
hortalizas.

El	 maître,	 a	 pesar	 de	 sus	 emociones,	 fue	 reconociendo	 el	 camino	 que
seguía	el	automóvil.	En	la	plaza	de	la	Nación	entrevió	el	grupo	escultórico	que
representa	el	triunfo	de	la	República	surgiendo	húmedo	y	brillante	de	la	bruma
del	amanecer;	luego,	la	verja	de	la	barrera;	a	continuación,	la	larga	avenida	de
Vincennes	y	su	histórica	fortaleza.

Todavía	fueron	más	lejos,	hasta	llegar	al	campo	de	tiro.

Al	 bajar	 del	 automóvil	 vio	 una	 extensa	 llanura	 cubierta	 de	 hierba	 y
formadas	en	ella	dos	compañías	de	soldados.	Otros	vehículos	habían	llegado
antes.	Del	grupo	de	personas	descendidas	se	despegó	Freya,	dejando	atrás	a	las
monjas	y	los	agentes	que	la	escoltaban.

La	luz	del	amanecer,	azul	y	fría	como	los	reflejos	del	acero,	iluminaba	las
dos	masas	 de	 hombres	 armados	 formando	 ancha	 calle.	 En	 el	 fondo	 de	 esta
calle	había	un	poste	clavado	en	la	tierra;	más	allá	un	furgón	obscuro	tirado	por
dos	caballos,	y	varios	hombres	vestidos	de	negro.

El	 avance	 de	 la	 mujer	 fue	 acogido	 por	 una	 voz	 de	 mando,	 e
inmediatamente	empezaron	a	sonar	tambores	y	trompetas	en	la	cabeza	de	las
dos	 formaciones.	 Hubo	 un	 ruido	 de	 fusiles:	 los	 soldados	 presentaban	 las
armas.	 Los	 bélicos	 instrumentos	 lanzaron	 una	 música	 de	 gloria,	 el	 mismo
toque	que	saluda	la	presencia	del	jefe	del	Estado,	de	un	general,	de	la	bandera
desplegada...	Era	un	homenaje	a	la	justicia	majestuosa	y	severa;	un	himno	a	la
patria	implacable	en	su	defensa.

Pensó	la	espía	un	momento	que	todo	este	aparato	era	para	otra.	Se	acordó
de	la	mujer	blanca,	de	fuertes	pechos	y	ojos	sin	pupila,	que	había	visto	sobre	la
cabeza	 del	 presidente	 del	 Consejo.	 Pero	 a	 continuación	 quiso	 creer	 que	 el
recibimiento	 triunfal	 era	 para	 ella...	Marchaba	 entre	 fusiles,	 acompañada	 de
trompetas	y	tambores,	como	una	reina.

Su	defensor	la	vio	más	alta	que	nunca.	Parecía	haber	crecido	un	palmo,	con
prodigioso	 estiramiento.	 Su	 alma	 de	mujer	 de	 teatro	 se	 emocionó	 lo	mismo
que	cuando	se	presentaba	en	las	tablas	a	recibir	aplausos.	Todos	estos	hombres



se	 habían	 levantado	 en	 plena	 noche	 y	 estaban	 allí	 por	 ella;	 los	 cobres	 y	 los
parches	 sonaban	 para	 saludarla.	 La	 disciplina	mantenía	 los	 rostros	 graves	 y
fríos,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 encontraban	 hermosa	 y	 que	 detrás	 de
muchas	pupilas	inmóviles	se	agitaba	el	deseo.

Si	algún	temor	le	quedaba	de	perder	la	vida,	desapareció	bajo	la	caricia	de
esta	 falsa	 gloria...	 ¡Morir	 contemplada	 por	 tantos	 hombres	 valerosos	 que	 le
rendían	 el	mayor	 de	 los	 honores!...	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 ser	 admirable,	 de
caer	en	postura	artística,	como	si	estuviese	en	un	escenario.

Fue	pasando	entre	las	dos	masas	varoniles,	alta	la	cabeza,	pisando	fuerte,
con	 su	 arrogante	 andar	 de	 diosa	 cazadora,	 deteniendo	 a	 veces	 la	mirada	 en
algunos	de	los	centenares	de	ojos	fijos	en	ella.	La	ilusión	de	su	triunfo	le	hacía
avanzar	erguida	y	serena,	lo	mismo	que	si	pasase	revista	a	las	tropas.

—¡Nombre	de	Dios!...	¡Qué	empaque!—dijo	detrás	del	abogado	un	oficial
joven,	admirando	la	serenidad	de	Freya.

Al	llegar	junto	al	poste,	alguien	leyó	un	breve	documento:	el	extracto	de	la
sentencia,	tres	líneas,	para	hacerla	saber	que	la	justicia	iba	a	cumplirse.

Lo	 único	 que	 la	molestó	 de	 esta	 rápida	 notificación	 fue	 el	 temor	 de	 que
cesasen	 las	 trompetas	y	 los	 tambores.	Pero	siguieron	sonando,	y	su	estrépito
belicoso	 entró	 por	 sus	 oídos	 con	 la	misma	 impresión	 reconfortante	 y	 cálida
que	si	un	vino	de	generosa	embriaguez	se	deslizase	por	su	boca.

Un	pelotón	de	cabos	y	 soldados—doce	 fusiles—se	había	destacado	de	 la
doble	 masa	 militar.	 Lo	 mandaba	 un	 suboficial	 de	 bigote	 rubio,	 pequeño,
delicado,	 con	 el	 sable	 desnudo.	 Freya	 lo	 contempló	 un	 momento,
encontrándolo	interesante,	mientras	el	joven	evitaba	su	mirada.

Con	 un	 ademán	 de	 reina	 de	 escenario	 repelió	 el	 pañuelo	 blanco	 que	 le
ofrecían	para	vendarse	los	ojos.	No	lo	necesitaba.	Las	monjas	se	apartaron	de
ella	para	siempre.	Al	quedar	sola,	dos	gendarmes	comenzaron	a	atarla	con	la
espalda	apoyada	en	el	poste.

«Dicen—seguía	 escribiendo	 el	 defensor—que	 me	 saludó	 por	 última	 vez
con	una	de	sus	manos	antes	de	que	la	inmovilizasen	las	ligaduras...	Yo	no	vi
nada.	¡No	podía	ver!...	¡Era	demasiado	para	mí!...»

El	 resto	 de	 la	 ejecución	 lo	 conocía	 de	 oídas.	 Continuaron	 sonando
trompetas	 y	 tambores.	 Freya,	 atada	 e	 intensamente	 pálida,	 sonrió	 como	 si
estuviese	ebria.	El	vientecillo	del	amanecer	hacía	ondear	 los	penachos	de	su
sombrero.

Cuando	 avanzaron	 los	 doce	 fusiles,	 colocándose	 horizontalmente	 a	 una
distancia	de	ocho	metros,	 todos	apuntando	al	corazón,	ella	pareció	despertar.
Chilló	con	los	ojos	desencajados	por	el	horror	de	la	realidad,	que	se	imponía



de	pronto.	Sus	mejillas	se	cubrieron	de	lágrimas.	Tiró	de	las	ligaduras	con	un
vigor	de	epiléptica.

—¡Perdón!...	¡perdón!...	¡No	quiero	morir!

El	 suboficial	 levantó	 el	 sable	 y	 volvió	 a	 bajarlo	 rápidamente...	 Una
descarga.

Freya	 se	 dobló,	 resbalando	 su	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 del	 poste	 hasta	 quedar
tendida	en	el	suelo.	Las	balas	cortaron	las	cuerdas	que	la	sujetaban.

Su	 sombrero,	 como	 si	 adquiriese	 una	 vida	 repentina,	 había	 saltado	 de	 la
cabeza,	yendo	a	caer	unos	cuantos	metros	más	allá.

Del	 piquete	 de	 fusilamiento	 se	 destacó	 un	 cabo	 con	 un	 revólver	 en	 la
diestra.	 «El	 golpe	 de	 gracia.»	Sus	 pies	 se	 detuvieron	 al	 borde	 del	 charco	 de
sangre	que	 se	 iba	 formando	 en	 torno	de	 la	 ejecutada.	Frunciendo	 los	 labios,
entornando	los	ojos,	se	inclinó	sobre	ella,	al	mismo	tiempo	que	con	el	extremo
del	 cañón	 levantaba	 los	 rizos	 caídos	 sobre	 una	 de	 sus	 orejas.	 Todavía
respiraba...	Un	tiro	en	la	sien.	Se	contrajo	el	cuerpo	bajo	un	estremecimiento
final.	Luego	quedó	inmóvil,	con	la	rigidez	del	cadáver.

Sonaron	voces,	formaron	las	dos	compañías	en	columna,	y	al	ritmo	de	sus
instrumentos	 fueron	 desfilando	 ante	 el	 cuerpo	 de	 la	 muerta.	 Del	 lúgubre
carruaje	sacaron	los	hombres	enlutados	un	féretro	de	madera	blanca.

Volviendo	 las	 espaldas	 a	 su	 obra,	 la	 doble	masa	militar	marchó	hacía	 su
campamento.	Quedaba	servida	la	justicia.	Trompetas	y	tambores	se	perdieron
en	 el	 horizonte,	 agrandados	 sus	 sonidos	 por	 el	 fresco	 eco	 de	 la	 mañana
naciente.	 El	 cadáver	 fue	 depositado	 en	 aquel	 ataúd	 pobre,	 que	 más	 bien
parecía	 una	 caja	 de	 embalaje,	 despojándolo	 antes	 de	 sus	 alhajas.	 Las	 dos
monjas	las	recogieron	con	timidez:	la	muerta	se	las	había	dado	para	sus	obras
de	caridad.	Luego	quedó	cerrada	la	tapa,	desapareciendo	para	siempre	la	que
minutos	 antes	 era	 una	 mujer	 hermosa	 que	 los	 hombres	 no	 podían	 ver	 sin
estremecimientos	de	deseo.	Las	cuatro	tablas	sólo	guardaban	harapos	rojizos,
carnes	agujereadas,	huesos	rotos.

Marchó	el	vehículo	al	cementerio	de	Vincennes	para	que	la	enterrasen	en
el	rincón	de	los	ajusticiados...	Ni	una	flor,	ni	una	inscripción,	ni	una	cruz.	El
mismo	 abogado	 no	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 su	 sepultura	 si	 alguna	 vez
necesitaba	 buscarla...	 ¡Y	 así	 había	 sido	 el	 final	 de	 esta	 criatura	 de	 lujo	 y	 de
placer!...	¡Así	había	ido	a	consumirse	aquel	cuerpo	en	un	agujero	anónimo	de
la	tierra,	lo	mismo	que	una	bestia	abandonada!...

«Era	 buena—decía	 el	 defensor—,	 y	 sin	 embargo	 fue	 criminal.	 Su
educación	 tuvo	 la	 culpa.	 ¡Pobre	 mujer!...	 La	 habían	 criado	 para	 vivir	 en	 la
riqueza,	y	la	riqueza	huyó	siempre	de	ella.»



Luego,	en	sus	últimas	líneas,	el	viejo	maître	afirmaba	melancólicamente:

«Murió	 pensando	 en	 usted	 y	 un	 poco	 en	 mí...	 Nosotros	 hemos	 sido	 los
últimos	hombres	de	su	existencia.»

Esta	lectura	dejó	a	Ulises	en	dolorosa	estupefacción.	¡Ya	no	vivía	Freya!...
¡Ya	no	 corría	 el	 peligro	 de	 verla	 aparecer	 en	 su	 buque	 al	 tocar	 en	 cualquier
puerto!...

La	dualidad	de	sus	sentimientos	volvió	a	surgir	con	violenta	contradicción.

«Muy	 bien—pensó	 el	 marino—.	 ¡Cuántos	 hombres	 han	 muerto	 por	 su
culpa!...	Era	inevitable	su	fusilamiento.	Hay	que	limpiar	el	mar	de	bandidos.»

Y	a	la	vez,	el	recuerdo	de	las	delicias	de	Nápoles,	de	aquel	largo	encierro
de	harén	poblado	de	exasperadas	voluptuosidades,	renació	en	su	memoria.	La
veía	 sin	 ropas,	 con	 toda	 la	majestad	de	 su	desnudez	marfileña,	 tal	 como	 iba
danzando	 o	 saltando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 viejo	 salón.	 ¡Y	 este	 cuerpo
moldeado	 por	 la	Naturaleza	 en	 un	momento	 de	 entusiasmo	 ya	 no	 existía!...
¡Sólo	era	un	amasijo	de	carnes	líquidas	y	pestilentes	jugos!...

Recordó	 su	 beso,	 aquel	 beso	 que	 espeluznaba	 su	 dorso	 y	 doblaba	 sus
piernas,	haciéndolo	descender	como	un	náufrago	contento	de	su	suerte	a	través
de	un	océano	de	delicias...	¡Y	no	lo	recibiría	más!...	¡Y	su	boca,	que	tenía	un
sabor	 a	 canela,	 a	 incienso,	 a	 selva	 asiática	 poblada	 de	 voluptuosidades	 y
asechanzas,	 no	 era	 en	 aquellos	 momentos	 más	 que	 un	 orificio	 negro	 que
empezaba	 a	 servir	 de	 puerta	 a	 toda	 la	 gusanería	 de	 la	 putrefacción!...	 ¡Ah,
miseria!

Vio	 de	 pronto	 el	 rostro	 de	 la	muerta	 puesto	 de	 perfil,	 con	 un	 ojo	 que	 se
torcía	hacia	él	graciosa	y	malignamente,	lo	mismo	que	Ojo	de	la	mañana	debía
mirar	a	su	dueña	mientras	desarrollaba	sus	danzas	misteriosas	en	la	vivienda
asiática.

Ulises	concentró	 su	atención	en	 la	 sien	pálida	del	 fantasma,	 cosquilleada
por	la	caricia	sedosa	de	sus	bucles.	Allí	había	puesto	él	sus	mejores	besos:	los
besos	de	ternura	y	gratitud...	Pero	la	suave	piel,	que	parecía	hecha	de	pétalos
de	 camelia,	 se	 ensombrecía	 ante	 sus	 ojos.	 Era	 verde	 obscura	 y	 manaba
sangre...	Así	la	había	visto	él	otra	vez...	Y	se	acordó	con	remordimiento	de	su
puñetazo	 de	 Barcelona...	 Luego	 se	 partía	 con	 un	 agujero	 profundo,	 de
contorno	anguloso,	igual	al	de	una	estrella.	Era	el	balazo	de	revólver,	el	tiro	de
gracia	que	daba	fin	a	sus	angustias	de	ejecutada.

¡Pobre	 Freya,	 guerrera	 implacable	 y	 loca	 de	 la	 batalla	 de	 los	 sexos!...
Había	pasado	su	existencia	odiando	a	los	hombres	y	necesitándolos	para	vivir,
haciéndoles	todo	el	mal	posible	y	recibiéndolo	de	ellos	con	triste	reciprocidad,
hasta	que	al	fin	venía	a	perecer	a	sus	manos.



No	 podía	 terminar	 de	 otro	 modo.	 Una	 diestra	 varonil	 había	 abierto	 este
orificio	por	el	que	escapaba	la	última	burbuja	de	su	existencia...	Y	el	capitán,
viendo	el	perfil	doloroso,	con	su	sien	purpúrea,	pensó	horrorizado	que	nunca
conseguiría	borrar	de	su	memoria	la	fúnebre	visión.	El	fantasma	se	achicaría,
haciéndose	 invisible,	 para	 engañarle	 y	 resurgir	 luego	 en	 todas	 sus	 horas	 de
pensativa	soledad;	iba	a	amargar	sus	noches	en	vela,	a	perseguirle	a	través	de
los	años	lo	mismo	que	un	remordimiento.

Afortunadamente,	las	imposiciones	de	la	vida	real	fueron	repeliendo	en	los
días	sucesivos	estos	recuerdos	tristes.

«Bien	 fusilada	 está—afirmaba	 interiormente	 su	 autoritarismo	 de	 hombre
enérgico	 acostumbrado	 a	 mandar	 hombres—.	 ¿Qué	 hubieses	 hecho	 tú	 al
formar	parte	del	 tribunal	que	 la	condenó?...	Lo	mismo	que	 los	otros.	 ¡Piensa
en	los	que	han	muerto	por	ella!...	¡Recuerda	lo	que	dice	Toni!»

Una	 carta	 de	 su	 antiguo	 segundo,	 recibida	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 del
defensor	de	Freya,	hablaba	de	los	grandes	crímenes	que	la	agresión	submarina
estaba	realizando	en	el	Mediterráneo.

Algunos	de	 ellos	 llegaban	 a	 conocerse	por	 los	 náufragos	que	 conseguían
alcanzar	la	costa	después	de	largas	horas	de	lucha	o	eran	recogidos	por	otros
buques.	 Los	 más	 quedaban	 ignorados	 en	 el	 misterio	 de	 las	 olas.	 Eran
torpedeamientos	«sin	dejar	rastro»,	barcos	que	se	iban	a	fondo	con	todos	sus
tripulantes	y	pasajeros,	y	sólo	meses	después	dejaban	entrever	una	parte	de	la
tragedia,	cuando	la	resaca	depositaba	en	la	costa	muchos	cuerpos	de	imposible
identificación,	sin	papeles,	sin	rostro	humano.

Casi	 todas	 las	 semanas	 contemplaba	 Toni	 algunos	 de	 estos	 hallazgos
fúnebres.	 Los	 pescadores	 veían	 al	 amanecer	 cadáveres	 que	 volteaban	 en	 la
playa,	donde	el	agua	muere	sobre	la	arena,	descansando	unos	segundos	en	el
suelo	húmedo,	para	ser	arrebatados	a	continuación	por	una	ola	más	fuerte.	Al
fin,	 incrustaban	 sus	espaldas	 en	 la	 tierra,	manteniéndose	 inmóviles,	mientras
huían	de	sus	ropas	y	sus	carnes	enjambres	de	peces	pequeños	volviendo	al	mar
en	busca	de	nuevo	pasto.	Los	carabineros	descubrían	entre	 las	 rocas	cuerpos
destrozados	 en	 actitudes	 trágicas,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 casi	 fuera	 de	 sus
órbitas.

Muchos	 de	 ellos	 eran	 reconocidos	 como	 soldados	 por	 los	 andrajos	 que
revelaban	un	antiguo	uniforme	o	las	chapas	de	identidad	fijas	en	sus	muñecas.
Pertenecían	 a	Francia.	Las	gentes	 de	 la	 costa	 hablaban	de	un	 transporte	 que
había	 sido	 torpedeado	 viniendo	 de	 Argel...	 Y	 revueltos	 con	 los	 hombres	 se
iban	encontrando	cadáveres	de	mujeres	desfiguradas	por	la	hinchazón,	hasta	el
punto	de	que	 sólo	por	 algunos	detalles	 era	posible	 adivinar	 su	 edad:	madres
que	tenían	arqueados	sus	brazos	como	si	guardasen	con	un	último	esfuerzo	el
hijo	 desaparecido;	muchachas	 cuyo	 pudor	 virginal	 había	 sido	 violado	 por	 el



mar,	 mostrando	 sus	 piernas	 desnudas,	 tumefactas,	 verdosas,	 con	 profundos
mordiscos	 de	 peces	 carniceros.	 La	marina	 dilatación	 hasta	 había	 arrojado	 el
cuerpo	de	un	niño	de	pocos	años	sin	cabeza.

Era	más	horrible,	según	Toni,	contemplar	este	espectáculo	desde	tierra	que
yendo	en	un	buque.	Los	que	navegan	no	pueden	ver	las	últimas	consecuencias
de	 los	 torpedeamientos	 lo	mismo	 que	 los	 que	 viven	 en	 la	 orilla,	 recibiendo
como	un	regalo	de	las	olas	este	continuo	envío	de	víctimas.

Terminaba	 el	 piloto	 su	 carta	 con	 las	 súplicas	 de	 siempre:	 «¿Por	 qué	 te
empeñas	en	seguir	en	el	mar?...	Deseas	una	venganza	que	es	imposible.	Eres
un	 hombre	 solo,	 y	 tus	 enemigos	 son	millones...	 Vas	 a	morir	 si	 persistes	 en
desafiarlos.	 Ya	 sabes	 que	 te	 buscan	 hace	 tiempo,	 y	 no	 siempre	 conseguirás
librarte	 de	 ellos.	Recuerda	 lo	 que	 dice	 la	 gente:	 «¡Quien	 ama	 el	 peligro...!»
Desembarca;	 vuelve	 con	 tu	 mujer	 o	 ven	 con	 nosotros.	 ¡Tan	 rica	 vida	 que
podrías	llevar	en	tierra!...»

Por	 unas	 cuantas	 horas,	 Ferragut	 fue	 de	 la	 opinión	 de	 Toni.	 Su	 empeño
temerario	forzosamente	había	de	 terminar	mal.	Los	enemigos	 le	conocían,	 le
acechaban;	 eran	 muchos	 frente	 a	 él,	 que	 vivía	 solo	 en	 su	 buque,	 con	 una
tripulación	 de	 hombres	 de	 distinta	 nacionalidad.	 Nadie	 lloraría	 su	 muerte,
aparte	de	los	pocos	que	le	amaban.	No	pertenecía	a	ninguno	de	los	pueblos	en
guerra:	 era	 una	 especie	 de	 corsario	 imposibilitado	 de	 atacar.	Menos	 aún:	 un
mercante	que	hacía	transportes	al	amparo	de	una	bandera	neutra.	Esta	bandera
no	engañaba	a	nadie.	Sus	 enemigos	 conocían	el	buque,	buscándolo	con	más
empeño	que	si	procediese	de	 las	marinas	aliadas.	En	su	mismo	país,	muchas
gentes	que	simpatizaban	con	los	Imperios	germánicos	celebrarían	alegremente
la	desaparición	del	Mare	nostrum	y	su	capitán.

La	 muerte	 de	 Freya	 había	 influido	 en	 su	 ánimo	 más	 de	 lo	 que	 él	 se
imaginaba.	Tuvo	 fúnebres	presentimientos:	 tal	vez	 su	próximo	viaje	 fuese	el
último.

«¡Vas	 a	morir!—gritó	 en	 su	 cerebro	 una	 voz	 angustiosa—.	Morirás	muy
pronto	si	no	te	retiras	del	mar.»

Y	 lo	más	 raro	para	Ferragut	 fue	que	 este	 consejo	 se	 lo	dio	 la	 voz	de	 las
locas	aventuras,	la	que	le	lanzaba	en	los	peligros	por	el	gusto	de	desafiarlos,	la
que	le	había	hecho	seguir	a	Freya	aun	después	de	conocer	su	vil	profesión.

En	 cambio,	 la	 voz	 de	 la	 cordura,	 siempre	 prudente	 y	 mesurada,	 mostró
ahora	una	tranquilidad	heroica,	hablando	lo	mismo	que	un	hombre	de	paz	que
estima	sus	compromisos	superiores	a	su	vida.

«Calma,	 Ferragut;	 has	 vendido	 tu	 buque	 con	 tu	 persona	 y	 te	 han	 dado
millones.	 Debes	 cumplir	 lo	 que	 prometiste,	 aunque	 en	 ello	 te	 vaya	 la
existencia...	El	Mare	nostrum	no	puede	navegar	sin	un	capitán	español.	Si	tú	lo



abandonas,	tendrás	que	buscar	otro	capitán.	Huirás	por	miedo	y	pondrás	en	tu
sitio	a	un	hombre	que	desafíe	a	la	muerte	por	mantener	a	su	familia.	¡Gloriosa
hazaña!...	Tú,	mientras	 tanto,	 estarás	 en	 tierra,	 rico	y	 seguro...	 ¿Y	qué	vas	 a
hacer	en	tierra,	cobarde?»

Su	egoísmo	no	supo	qué	contestar	a	tal	pregunta.	Recordaba	con	antipatía
su	existencia	de	burgués	allá	en	Barcelona,	antes	de	adquirir	el	vapor.	Él	era
un	hombre	de	acción,	y	sólo	podía	vivir	ocupado	en	empresas	arriesgadas.

Iba	 a	 aburrirse	 en	 tierra,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 consideraría	 disminuido,
exonerado,	lo	mismo	que	el	que	desciende	a	una	situación	inferior	en	un	país
de	 jerarquías.	 El	 capitán	 de	 vida	 novelesca	 iba	 a	 quedar	 convertido	 en	 un
propietario	de	casas,	 sin	conocer	otras	 luchas	que	 las	que	sostuviese	con	sus
inquilinos.	Tal	vez,	por	huir	de	una	existencia	vulgar,	dedicase	su	fortuna	a	la
navegación,	 único	 negocio	 que	 conocía	 bien.	 Se	 haría	 naviero,	 adquiriendo
nuevos	barcos,	y	poco	a	poco,	por	la	necesidad	de	vigilarlos	de	cerca,	acabaría
reanudando	sus	viajes...	¿Para	qué	abandonar,	pues,	el	Mare	nostrum?

Sintió	 que	 se	 realizaba	 en	 su	 interior	 una	 profunda	 revolución	 moral	 al
preguntarse	con	angustia	qué	es	lo	que	había	hecho	hasta	entonces.

Le	pareció	un	desierto	 toda	su	existencia	anterior.	Había	vivido	sin	saber
por	qué	ni	para	qué,	 amontonando	peligros	y	 aventuras	 sólo	por	 el	 gusto	de
salir	victorioso.	Tampoco	sabía	con	certeza	qué	es	lo	que	había	deseado	hasta
entonces.	Si	era	dinero,	había	afluido	a	 sus	manos	en	 los	últimos	meses	con
una	abundancia	exorbitante...	Ya	lo	tenía,	y	no	por	ello	era	feliz.	En	cuanto	a
gloria	profesional,	no	podía	desearla	mayor.	Su	nombre	era	célebre	en	todo	el
Mediterráneo	 español;	 hasta	 los	 hombres	 de	 mar	 más	 rudos	 é	 intratables
confesaban	su	mérito.

«¡Quedaba	 el	 amor!...»	 Pero	 Ferragut	 torció	 el	 gesto	 al	 pensar	 en	 él.	 Lo
había	 conocido,	 y	 no	 deseaba	 encontrarlo	 otra	 vez.	 El	 amor	 suave	 de	 una
buena	compañera,	capaz	de	iluminar	la	última	parte	de	su	existencia	con	una
luz	 discreta,	 acababa	 de	 perderlo	 para	 siempre.	 El	 otro,	 apasionado,
voluptuoso,	novelesco,	que	da	a	la	vida	el	rudo	interés	de	los	conflictos	y	los
contrastes,	le	había	dejado	sin	deseos	de	recomenzar.

La	paternidad,	más	fuerte	y	duradera	que	el	amor,	podía	haber	 llenado	el
resto	de	sus	días,	de	no	haber	muerto	su	hijo...	Le	quedaba	la	venganza,	la	dura
tarea	 de	 devolver	 el	mal	 a	 los	 que	 tanto	mal	 le	 habían	 hecho;	 pero	 ¡era	 tan
débil	 para	 luchar	 con	 todos	 ellos!...	 ¡Resultaba	 tan	 pequeña	 y	 egoísta	 esta
finalidad	 comparada	 con	 otros	 entusiasmos	 que	 arrastraban	 al	 sacrificio	 en
aquellos	momentos	a	grandes	masas	de	hombres!...

Mientras	pensaba	esto,	una	frase	oída	por	él	no	recordaba	dónde,	formada
tal	vez	con	los	residuos	de	antiguas	 lecturas,	empezó	a	cantar	en	su	cerebro:



«Una	vida	sin	ideal	no	vale	la	pena	de	ser	vivida.»

Ferragut	 asintió	mudamente.	 Era	 verdad:	 para	 vivir	 se	 necesita	 un	 ideal.
Pero	¿dónde	encontrarlo?...

Vio	 de	 pronto	 en	 su	 memoria	 a	 Toni	 lo	 mismo	 que	 cuando	 pretendía
expresar	sus	confusos	pensamientos.	Con	todas	sus	credulidades	y	simplezas,
lo	consideraba	ahora	superior	a	él.	Tenía	un	ideal	a	su	modo;	se	preocupaba	de
algo	más	que	sus	egoísmos:	quería	para	los	otros	hombres	lo	que	consideraba
bueno.	Y	 defendía	 sus	 convicciones	 con	 el	 entusiasmo	místico	 de	 todos	 los
que	en	la	Historia	intentaron	imponer	una	creencia;	con	la	fe	de	los	guerreros
de	 la	 Cruz	 y	 los	 del	 Profeta;	 con	 la	 tenacidad	 de	 los	 inquisidores	 y	 de	 los
jacobinos.

El,	 hombre	 de	 razón,	 sólo	 había	 sabido	 burlarse	 de	 los	 entusiasmos
generosos	y	desinteresados	de	los	otros	hombres,	encontrando	inmediatamente
su	parte	flaca,	su	falta	de	adaptación	a	las	realidades	del	momento...	¿Con	qué
derecho	reía	de	su	piloto,	que	era	un	creyente	y	soñaba,	con	la	pureza	de	un
niño,	en	una	humanidad	libre	y	feliz?...	¿Qué	podía	oponer	él	a	esta	fe,	aparte
de	sus	burlas	estúpidas?...

La	 vida	 se	 le	 apareció	 bajo	 una	nueva	 luz,	 como	algo	 serio	 y	misterioso
que	exigía	un	peaje,	un	tributo	de	esfuerzo	a	todos	los	seres	que	transitan	por
ella,	dejando	a	sus	espaldas	la	cuna	y	teniendo	la	fosa	como	posada	terminal.

Nada	 importaba	que	 los	 ideales	pareciesen	 falsos.	 ¿Dónde	está	 la	verdad
verdadera	y	única?...	¿Quién	puede	demostrar	que	existe	y	no	es	una	ilusión?...

Lo	 necesario	 era	 creer	 en	 algo,	 tener	 esperanza.	 Las	 multitudes	 no	 se
habían	movido	nunca	al	impulso	de	razonamientos	y	críticas.	Sólo	se	lanzaban
adelante	cuando	alguien	hacía	nacer	en	ellas	ilusiones	y	esperanzas.	Podían	los
filósofos	buscar	inútilmente	la	verdad	a	la	luz	de	sus	razonamientos.	El	resto
de	los	hombres	preferiría	siempre	las	quimeras	ideales,	que	se	transforman	en
poderosos	móviles	de	acción.

Todas	 las	 religiones	 se	 desmenuzaban	 al	 sufrir	 un	 frío	 examen,	 y	 sin
embargo	producían	 santos	y	mártires,	 verdaderos	 superhombres	de	 la	moral.
Todas	las	revoluciones	resultaban	defectuosas	e	ineficaces	al	quedar	sometidas
a	una	revisión	científica,	y	no	obstante	habían	engendrado	los	mayores	héroes
individuales,	los	más	asombrosos	movimientos	colectivos	de	la	Historia.

«¡Creer!...	 ¡Soñar!—seguía	 cantando	 en	 su	 cerebro	 la	 voz	 misteriosa—.
¡Tener	un	ideal!...»

No	se	podía	vivir,	como	los	cadáveres	de	los	magnates	faraónicos,	en	una
tumba	 lujosa,	 ungidos	 de	 perfumes,	 rodeados	 de	 todo	 lo	 que	 sirve	 para	 el
alimento	y	el	sueño.	Nacer,	crecer,	procrearse	y	morir	no	bastaba	para	formar



una	historia:	todos	los	animales	hacían	lo	mismo.	El	hombre	debe	añadir	algo
más	 que	 sólo	 él	 posee:	 la	 facultad	 de	 imaginarse	 el	 porvenir...	 ¡soñar!	 Al
patrimonio	de	 ilusiones	 legado	por	 los	hombres	anteriores	había	que	agregar
una	nueva	ilusión	o	un	esfuerzo	para	realizarla.

Reconoció	Ferragut	que	en	tiempos	normales	habría	llegado	a	la	muerte	tal
como	había	vivido,	 siguiendo	una	existencia	monótona	y	uniforme.	Pero	 los
cambios	 violentos	 de	 ambiente	 resucitan	 las	 personalidades	 dormidas	 que
todos	 llevamos	 dentro,	 como	 recuerdo	 de	 nuestros	 antepasados,	 en	 torno	 de
una	 personalidad	 central	 y	 despierta,	 que	 es	 la	 única	 que	 ha	 existido	 hasta
entonces.

El	mundo	estaba	en	guerra.	Los	hombres	de	media	Europa	chocaban	con
los	 de	 la	 otra	media	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	Unos	 y	 otros	 tenían	 un	 ideal
místico,	afirmándolo	con	violencias	y	matanzas,	 lo	mismo	que	habían	hecho
todas	 las	 muchedumbres	 movidas	 por	 una	 certidumbre	 religiosa	 o
revolucionaria	aceptada	como	única	verdad...

Pero	 el	 marino	 reconoció	 una	 profunda	 diferencia	 en	 las	 dos	 masas
luchadoras	 del	 presente.	 Una	 colocaba	 su	 ilusión	 en	 el	 pasado,	 queriendo
rejuvenecer	la	soberanía	de	la	fuerza,	la	divinidad	de	la	guerra,	y	adaptarlas	a
la	vida	actual.	Lo	otra	muchedumbre	preparaba	el	porvenir,	soñando	un	mundo
de	democracias	libres,	de	naciones	en	paz,	tolerantes	y	sin	celos.

Al	 acoplarse	 a	 este	 nuevo	 ambiente,	 Ferragut	 sintió	 nacer	 en	 su	 interior
ideas	 y	 aspiraciones	 que	 tal	 vez	 procedían	 de	 una	 herencia	 ancestral.	Creyó
estar	oyendo	a	 su	 tío	el	Tritón	cuando	describía	 los	choques	de	 los	hombres
del	 Norte	 con	 los	 hombres	 del	 Sur	 por	 hacerse	 dueños	 de	 la	 capa	 azul	 de
Anfitrita.	 Él	 era	 un	 mediterráneo,	 y	 porque	 la	 nación	 en	 cuyo	 borde	 había
nacido	 se	 desinteresase	 de	 la	 suerte	 del	 mundo	 no	 iba	 a	 permanecer
indiferente.

Debía	 continuar	 donde	 estaba.	 Cuanto	 decía	 Toni	 de	 latinismo	 y
civilización	mediterránea	lo	aceptó	ahora	como	grandes	verdades.	Tal	vez	no
fuesen	 exactas	 al	 ser	 examinadas	 por	 la	 razón,	 pero	 valían	 tanto	 como	 las
certidumbres	de	los	otros.

Iba	a	continuar	su	vida	de	navegante	con	nuevos	entusiasmos.	Tenía	la	fe,
el	 ideal,	 las	 ilusiones	que	 forman	a	 los	héroes.	Mientras	durase	 la	guerra,	 la
haría	a	su	modo,	sirviendo	de	auxiliar	a	los	que	peleaban,	transportando	todo
lo	necesario	para	la	lucha.	Miró	con	mayor	respeto	a	los	marineros	sometidos
a	 sus	 órdenes,	 gente	 simple	 que	 había	 dado	 su	 sangre	 sin	 frases	 y	 sin
razonamientos.

Cuando	llegase	la	paz,	no	por	esto	se	retiraría	del	mar.	Quedaba	mucho	que
hacer.	 Empezaría	 entonces	 la	 guerra	 comercial,	 la	 áspera	 rivalidad	 por



conquistar	los	mercados	de	las	naciones	jóvenes	de	América.	Planes	audaces	y
enormes	 se	 esbozaron	 en	 su	 cerebro.	 En	 esta	 guerra	 tal	 vez	 fuese	 caudillo.
Soñó	con	la	creación	de	una	flota	de	vapores	que	llegasen	hasta	las	costas	del
Pacífico;	quería	aportar	su	concurso	al	renacimiento	victorioso	de	la	raza	que
había	descubierto	la	mayor	parte	del	planeta.

Su	 nueva	 fe	 le	 hizo	 ser	más	 amigo	 del	 cocinero	 del	 buque,	 sintiendo	 la
atracción	 de	 sus	 inconmovibles	 ilusiones.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 divertía
consultándole	sobre	la	suerte	futura	del	vapor;	quería	saber	si	los	submarinos
le	inspiraban	miedo.

—No	hay	cuidado—afirmaba	Caragòl—.	Tenemos	buenos	protectores.	El
que	se	ponga	ante	nosotros	está	perdido.

Y	mostraba	 a	 su	 capitán	 las	 estampas	 y	 tarjetas	 postales	 clavadas	 en	 las
paredes	de	la	cocina.

Recibió	Ferragut	 una	mañana	 la	 orden	 de	 partir.	 Por	 el	momento,	 iban	 a
Gibraltar	 para	 recoger	 la	 carga	 de	 un	 vapor	 que	 no	 había	 podido	 seguir	 su
navegación.	Del	estrecho	tal	vez	hiciesen	rumbo	a	Salónica	una	vez	más.

Nunca	emprendió	un	viaje	con	tanta	alegría	el	capitán	del	Mare	nostrum.
Creyó	 dejar	 en	 tierra	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 mujer	 ejecutada,
cuyo	cadáver	veía	en	sueños	muchas	noches.	De	todo	el	pasado,	lo	único	que
deseaba	trasplantar	a	su	nueva	existencia	era	la	imagen	de	su	hijo.	Iba	a	vivir
en	adelante	concentrando	sus	entusiasmos	y	sus	ilusiones	en	la	misión	que	se
había	impuesto.

Llevó	el	buque	directamente	de	Marsella	al	cabo	de	San	Antonio,	lejos	de
toda	costa,	por	las	soledades	del	Mediterráneo,	sin	pasar	el	golfo	del	León.

Un	día,	al	atardecer,	vieron	 los	 tripulantes	unas	montañas	azuladas	por	 la
distancia:	 la	 isla	 de	Mallorca.	Durante	 la	 noche	 se	 deslizaron	 a	 lo	 largo	 del
obscuro	horizonte	los	faros	de	Ibiza	y	Formentera.	Al	salir	el	sol,	una	mancha
vertical	de	color	de	rosa,	igual	a	una	lengua	de	fuego,	apareció	sobre	la	línea
del	 mar.	 Era	 la	 alta	 montaña	 del	 Mongó,	 el	 promontorio	 Ferrario	 de	 los
antiguos.	Al	pie	de	sus	abruptos	acantilados	estaba	el	pueblo	de	los	abuelos	de
Ulises,	 la	 casa	 en	 la	 que	había	 transcurrido	 la	mejor	 época	de	 su	niñez.	Así
debieron	verlo	de	lejos	los	griegos	de	Marsilia,	exploradores	del	Mediterráneo
desierto,	 al	 llegar	 sobre	 sus	 naves	que	 saltaban	 la	 espuma	como	caballos	 de
madera.

Todo	el	 resto	del	día	marchó	el	Mare	nostrum	casi	pegado	a	 la	 costa.	El
capitán	 conocía	 este	 mar	 como	 si	 fuese	 un	 lago	 de	 su	 propiedad.	 Llevó	 el
vapor	por	fondos	escasos,	viéndose	los	escollos	tan	cerca	de	la	superficie,	que
parecía	un	milagro	que	el	buque	no	chocase	en	ellos.	Sólo	un	par	de	metros
quedaban	entre	la	quilla	y	las	rocas	sumergidas.	Luego,	el	agua	dorada	tomaba



un	tono	obscuro,	y	el	vapor	seguía	su	avance	sobre	enormes	profundidades.

El	 sol	 del	 otoño	 enrojecía	 las	 amarillentas	 montañas	 del	 litoral,	 secas	 y
olorosas,	 cubiertas	 de	 hierbas	 de	 bravos	 perfumes	 que	 se	 esparcían	 a	 largas
distancias.	En	todos	los	repliegues	de	la	costa—pequeñas	ensenadas,	lechos	de
torrentes	 secos	 o	 escotaduras	 entre	 dos	 cumbres—surgían	 blancas
agrupaciones	de	caserío.

Ferragut	contempló	el	pueblo	de	sus	abuelos.	Allí	estaba	Toni;	tal	vez	les
veía	 pasar	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda;	 tal	 vez	 reconocía	 el	 buque	 con
sorpresa	y	emoción.

Un	oficial	 francés,	 inmóvil	 junto	a	Ulises	en	el	puente,	admiró	 la	belleza
del	día	y	del	mar.	Ni	una	nube	en	el	cielo;	todo	era	azul	arriba	y	abajo,	sin	otra
alteración	que	las	franjas	de	espuma	peinándose	en	los	salientes	de	la	costa	y
los	 inquietos	 oros	 del	 sol	 formando	 un	 ancho	 camino	 sobre	 las	 aguas.	 Un
rebaño	 de	 delfines	 triscó	 en	 torno	 del	 buque	 como	 en	 los	 cortejos	 de	 las
divinidades	oceánicas.

—¡Si	 siempre	 estuviese	 así	 el	 mar—dijo	 el	 capitán—,	 qué	 delicia	 ser
marino!

Los	 tripulantes	 veían	 desde	 la	 borda	 a	 las	 gentes	 de	 tierra	 correr	 y
agruparse,	atraídas	por	 la	novedad	de	un	vapor	que	pasaba	al	alcance	de	sus
voces.	En	todos	los	puntos	salientes	del	litoral	surgía	una	torre	chata	y	rojiza,
último	vestigio	de	la	guerra	milenaria	del	Mediterráneo.

Acostumbrados	a	las	rudas	orillas	del	Océano	y	sus	eternas	rompientes,	los
marinos	 bretones	 admiraban	 esta	 navegación	 fácil	 casi	 tocando	 la	 costa,
viendo	 a	 sus	 habitantes	 del	 tamaño	de	hormigas.	Dirigido	 el	 buque	por	 otro
capitán,	 hubiese	 resultado	 peligroso	 navegar	 tan	 cerca.	 Pero	 Ferragut	 reía,
haciendo	indicaciones	 lúgubres	a	 los	oficiales	que	estaban	en	el	puente,	para
que	resaltase	mejor	su	seguridad	profesional.	Indicaba	los	escollos	ocultos	en
el	 fondo.	 Aquí	 se	 había	 perdido	 un	 trasatlántico	 italiano	 que	 iba	 a	 Buenos
Aires...	 más	 allá	 un	 velero	 de	 cuatro	 palos	 había	 encallado,	 perdiendo	 su
cargamento...	 Él	 sabía	 por	 centímetros	 el	 agua	 que	 podía	 quedar	 entre	 los
peñascos	traidores	y	la	quilla	de	su	buque.

Buscó	 con	 predilección	 los	 fondos	más	 inquietantes.	 Estaban	 en	 la	 zona
peligrosa	del	Mediterráneo,	donde	los	submarinos	alemanes	se	mantenían	a	la
espera	de	los	convoyes	franceses	e	ingleses	que	iban	navegando	al	abrigo	del
litoral	 español.	 Los	 obstáculos	 de	 la	 costa	 sumergida	 eran	 para	 él	 la	 mejor
defensa	contra	los	invisibles	ataques.

Fue	esfumándose	a	sus	espaldas	el	promontorio	Ferrario,	hasta	no	ser	más
que	 una	 sombra	 en	 el	 horizonte.	 Desfiló	 ante	 el	 vapor	 toda	 la	 costa	 de	 la
Marina;	luego,	el	cabo	Huertas,	el	lejano	puerto	de	Alicante	y	el	cabo	de	Santa



Pola.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	Mare	 nostrum	 estaba	 frente	 al	 cabo	Palos,	 y
tuvo	 que	 navegar	 aguas	 afuera	 para	 doblarlo,	 dejando	 Cartagena	 a	 lo	 lejos.
Desde	 aquí	 haría	 rumbo	 Sudoeste	 hasta	 el	 cabo	 de	 Gata,	 donde	 empieza	 a
angostarse	el	Mediterráneo,	formando	el	embudo	del	estrecho.	Luego	pasarían
ante	Almería	y	Málaga,	llegando	a	Gibraltar	al	día	siguiente.

—Aquí	es	donde	esperan	muchas	veces	los	enemigos—dijo	Ferragut	a	uno
de	 los	 oficiales—.	 Si	 no	 tenemos	 un	 mal	 encuentro	 antes	 de	 la	 noche,
habremos	terminado	perfectamente	nuestro	viaje.

El	buque	se	había	despegado	del	litoral;	ya	no	se	alcanzaba	a	distinguir	la
costa	 baja.	 Sólo	 a	 proa	 se	 mantenía	 visible	 el	 dorso	 saliente	 del	 cabo,
emergiendo	como	una	isla.

Caragòl	apareció	con	una	bandeja	en	la	que	humeaban	dos	vasos	de	café.
No	quería	ceder	a	ningún	marmitón	el	honor	de	servir	al	capitán	cuando	estaba
en	el	puente.

—¿Qué	 opina	 usted	 del	 viaje?—preguntó	 Ferragut	 alegremente	 antes	 de
beber—.	¿Llegaremos	bien?...

El	 cocinero	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 como	 si	 los	 alemanes	 pudiesen
verle.

—No	pasará	nada;	estoy	seguro	de	ello...	Tenemos	quien	vela	por	nosotros,
y...

Se	 vio	 interrumpido	 en	 estas	 afirmaciones.	 La	 bandeja	 escapó	 de	 sus
manos,	y	fue	tambaleándose	como	un	ebrio,	hasta	aplastar	su	abdomen	contra
la	barandilla	del	puente.	«¡Cristo	del	Grao!...»

A	Ferragut	 también	se	 le	cayó	el	vaso	que	 llevaba	a	su	boca,	y	el	oficial
francés,	sentado	en	un	banco,	casi	se	dobló	sobre	las	rodillas.	El	timonel	tuvo
que	agarrarse	a	la	rueda	con	un	crispamiento	de	sorpresa	y	de	terror.

Todo	 el	 buque	 tembló	de	 la	 quilla	 al	 extremo	de	 los	 topes,	 de	 la	 proa	 al
timón,	 con	 un	 estremecimiento	 mortal,	 como	 si	 unas	 tenazas	 invisibles
acabasen	de	inmovilizarlo	en	plena	carrera.

El	capitán	quiso	explicarse	este	accidente.	«Hemos	encallado—se	dijo—;
un	escollo	que	no	conozco;	algo	que	no	figura	en	las	cartas...»

Pero	aún	no	había	transcurrido	un	segundo	cuando	algo	vino	a	añadirse	a
este	 choque,	 desmintiendo	 las	 suposiciones	 de	 Ferragut.	 El	 aire	 azul	 y
luminoso	se	arrugó	bajo	el	zarpazo	de	un	trueno.	Cerca	de	la	proa	se	produjo
una	 columna	 de	 humo,	 de	 gases	 en	 expansión,	 de	 vapores	 amarillentos	 y
fulminantes,	subiendo	por	su	centro	en	forma	de	abanico	un	chorro	de	objetos
negros,	maderas	rotas,	pedazos	de	plancha	metálica,	cuerdas	inflamadas	que	se
disolvían	en	ceniza.



Ulises	ya	no	dudó.	Acababan	de	recibir	un	torpedazo.	Su	mirada	ansiosa	se
esparcía	sobre	las	aguas.

—¡Allí!...	¡allí!—dijo	tendiendo	una	mano.

Sus	ojos	de	marino	 acababan	de	descubrir	 la	 leve	 traza	de	un	periscopio
que	nadie	conseguía	ver.

Bajó	 del	 puente,	 o	 más	 bien,	 se	 dejó	 rodar	 por	 la	 escalerilla,	 corriendo
hacia	la	popa.

—¡Allí!...	¡allí!

Los	 tres	 artilleros	 estaban	 junto	 al	 cañón,	 tranquilos	 y	 flemáticos,
llevándose	una	mano	a	los	ojos	para	ver	mejor	el	punto	casi	invisible	que	les
señalaba	su	capitán...

Ninguno	de	ellos	reparó	en	la	inclinación	que	empezaba	a	tomar	la	cubierta
lentamente.	 Introdujeron	 el	 primer	 proyectil	 en	 la	 recámara,	 mientras	 el
apuntador	se	esforzaba	por	distinguir	aquel	pequeño	bastón	negro	perdido	en
las	ondulaciones	del	agua.

El	 buque	 volvió	 a	 sufrir	 otro	 choque	 tan	 rudo	 como	 el	 anterior.	 Todo	 él
gimió	con	un	estremecimiento	agónico.	Las	planchas	temblaban,	perdiendo	la
cohesión	que	hacía	de	ellas	una	sola	pieza.	Los	tornillos	y	bulones	saltaron	a
impulsos	del	 sacudimiento	general.	Un	 segundo	cráter	 se	 abrió	 en	mitad	del
buque,	llevándose	esta	vez	en	el	abanico	de	su	explosión	miembros	humanos
destrozados.

Adivinó	el	capitán	que	era	inútil	la	resistencia.	Sus	pies	parecían	avisarle	el
cataclismo	que	se	desarrollaba	debajo	de	ellos:	 la	 tromba	 líquida	 invadiendo
con	espumoso	mugido	el	espacio	entre	la	quilla	y	la	cubierta,	destrozando	las
mamparas	metálicas,	derribando	los	portones	de	seguridad,	desordenando	los
objetos,	arrastrándolo	todo	con	la	violencia	de	una	inundación,	con	el	mazazo
de	 un	 dique	 que	 se	 rompe.	La	 cavidad	 llena	 de	 aire,	 flotante	 y	 ligera,	 iba	 a
convertirse	en	un	ataúd	de	agua	y	plomo,	yéndose	a	fondo.

El	cañón	de	popa	lanzó	el	primer	disparo.	A	Ferragut	le	pareció	irónico	su
estampido.	Nadie	como	él	se	daba	cuenta	del	estado	del	buque.

—¡A	los	botes!—gritó—.	¡Todo	el	mundo	a	los	botes!

Fue	 inclinándose	 el	 vapor	 de	 un	modo	 alarmante,	 mientras	 los	 hombres
obedecían	esta	orden	sin	perder	su	serenidad.

Una	trepidación	desesperada	conmovió	la	cubierta.	Eran	las	máquinas,	que
lanzaban	 estertores	 agónicos,	 al	mismo	 tiempo	que	huía	por	 la	 chimenea	un
torrente	de	humo	denso	como	tinta.	Los	fogoneros	volvieron	a	la	luz	con	los
ojos	dilatados	por	el	espanto	sobre	sus	caras	negruzcas.	La	 inundación	había



empezado	a	invadir	sus	dominios,	rompiendo	las	compuertas	de	acero.

—¡A	los	botes!...	¡Al	agua	los	botes!

El	 capitán	 repitió	 sus	 gritos	 de	 mando,	 ansioso	 de	 ver	 embarcada	 la
tripulación,	sin	pensar	por	un	momento	en	la	propia	seguridad.

No	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 suerte	 pudiera	 ser	 distinta	 a	 la	 de	 su	 buque.
Además,	oculto	en	el	mar	estaba	el	enemigo,	que	surgiría	oportunamente	para
apreciar	 su	 obra...	 Tal	 vez	 buscase	 en	 las	 embarcaciones	 de	 salvamento	 al
capitán	Ferragut,	queriendo	llevárselo	como	un	despojo	de	su	triunfo...	«¡No!
Prefería	renunciar	a	la	existencia.»

Los	marineros	habían	desamarrado	dos	botes	y	empezaban	a	descenderlos,
cuando	 ocurrió	 algo	 repentino,	 brutal,	 con	 la	 rapidez	 anonadadora	 de	 los
cataclismos	de	la	Naturaleza.

Sonó	una	explosión	 inmensa,	como	si	el	mundo	se	abriese	en	pedazos,	y
Ferragut	 sintió	que	 el	 piso	 se	 escapaba	de	 sus	pies.	Miró	 en	 torno	de	 él.	La
proa	ya	no	existía:	había	desaparecido	debajo	del	agua,	y	una	ola	mugidora	iba
avanzando	sobre	la	cubierta,	aplastándolo	todo	bajo	su	rodillo	de	espuma.	En
cambio	la	popa	subía	y	subía,	perdiendo	su	horizontalidad.	Fue	de	pronto	una
cuesta,	una	ladera	de	montaña,	en	cuya	cumbre	se	erguía	como	una	veleta	el
mástil	blanco	del	pabellón.

Para	no	caer,	quiso	agarrarse	a	una	cuerda,	a	un	madero,	a	cualquier	objeto
fijo;	pero	su	movimiento	fue	inútil:	se	sintió	arrastrado,	volteado,	golpeado	en
una	obscuridad	mugidora	y	giratoria.	Un	 frío	mortal	 paralizó	 sus	miembros.
Sus	ojos	cerrados	vieron	un	cielo	rojo,	un	cielo	de	sangre	con	estrellas	negras.
Los	 oídos	 le	 zumbaron	 con	 un	 glu-glu	 inmenso	 mientras	 su	 cuerpo	 daba
cabriolas	en	 la	obscuridad.	Su	cerebro	confuso	 imaginó	que	se	había	abierto
un	agujero	infinito	en	el	fondo	del	mar,	que	todas	las	aguas	de	los	océanos	se
escapaban	 por	 él	 formando	 un	 gigantesco	 remolino,	 y	 que	 él	 volteaba	 en	 el
centro	de	esta	tempestad	giratoria.

«Voy	a	morir...	¡Ya	he	muerto!»,	decía	su	pensamiento.

Y	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 resignado	 a	 morir,	 agitó	 las	 piernas
desesperadamente,	queriendo	elevarse	sobre	las	traidoras	blanduras.	En	vez	de
seguir	 descendiendo,	 notó	 que	 subía,	 y	 al	 poco	 rato	 pudo	 abrir	 los	 ojos	 y
respirar,	 avisado	 por	 el	 contacto	 atmosférico	 de	 que	 había	 llegado	 a	 la
superficie.

No	estaba	seguro	del	tiempo	que	había	pasado	en	el	abismo.	Minutos	nada
más,	pues	su	respiración	de	nadador	sólo	podía	alcanzar	este	límite...	Por	eso
experimentó	asombro	al	ver	 los	grandes	cambios	 realizados	en	un	paréntesis
tan	breve.



Creyó	que	ya	era	de	noche.	Tal	vez	en	las	capas	superiores	de	la	atmósfera
brillaban	aún	las	últimas	luces	del	sol,	pero	a	ras	del	agua	no	había	más	que
una	claridad	crepuscular,	un	débil	resplandor	de	bodega.

La	superficie	casi	plana	vista	minutos	antes	desde	lo	alto	del	puente	estaba
movida	 ahora	 por	 amplias	 ondulaciones	 que	 le	 sumían	 en	 momentánea
obscuridad.	Cada	una	de	ellas	era	una	colina	que	se	interponía	ante	sus	ojos,
dejando	 libre	 solamente	 un	 espacio	 de	 unos	 cuantos	 metros.	 Cuando	 se
elevaba	hasta	sus	cumbres	podía	abarcar	con	rápida	visión	el	mar	solitario,	sin
la	gallarda	montaña	del	buque	y	moteado	de	objetos	obscuros.	Estos	objetos	se
deslizaban	 inertes	 o	 se	 movían	 agitando	 un	 par	 de	 antenas	 negras.	 Tal	 vez
imploraban	socorro,	pero	el	desierto	húmedo	absorbía	los	gritos	más	furiosos,
convirtiéndolos	en	lejanos	balidos.

Del	Mare	 nostrum	 no	 quedaba	 visible	 ni	 la	 boca	 de	 la	 chimenea	 ni	 una
punta	de	mástil:	todo	se	lo	había	tragado	el	abismo...	Ferragut	llegó	a	dudar	si
realmente	había	existido	su	buque	alguna	vez.

Nadó	hacia	un	madero	que	 flotaba	cerca,	 apoyando	 los	brazos	en	él.	Era
capaz	de	permanecer	horas	 enteras	 en	 el	mar,	 pero	desnudo,	 a	 la	vista	de	 la
costa,	con	la	seguridad	de	volver	a	tierra	firme	cuando	lo	desease...	Pero	ahora
tenía	que	sostenerse	vestido;	los	zapatos	tiraban	de	él	cada	vez	con	más	fuerza,
como	 si	 fuesen	 de	 hierro...	 ¡y	 agua	 por	 todos	 lados!	 ¡Ni	 un	 buque	 en	 el
horizonte	 que	 pudiese	 venir	 a	 socorrerle!...	 El	 telegrafista	 de	 a	 bordo,
sorprendido	por	la	rapidez	de	la	catástrofe,	no	había	podido	lanzar	la	señal	de
auxilio.

Tuvo	que	defenderse	de	los	restos	del	naufragio.	Después	de	haber	buscado
el	 apoyo	 del	madero	 como	 última	 salvación,	 evitó	 los	 toneles	 flotantes	 que
rodaban	a	impulsos	de	la	marejada	y	podían	enviarle	a	fondo	con	uno	de	sus
golpes.

De	 pronto	 surgió	 entre	 dos	 olas	 una	 especie	 de	 monstruo	 ciego,	 que
avanzaba	agitando	las	aguas	furiosamente	con	los	paletazos	de	sus	nadaderas.
Al	 estar	 cerca	 de	 él,	 vio	 que	 era	 un	 hombre;	 al	 alejarse,	 reconoció	 al	 tío
Caragòl.

Nadaba	lo	mismo	que	los	locos	y	los	ebrios,	con	un	esfuerzo	sobrehumano
que	hacía	salir	fuera	del	agua	la	mitad	de	su	cuerpo	a	cada	uno	de	los	braceos.
Miraba	 ante	 él	 como	 si	 pudiese	 ver,	 como	 si	 tuviera	 una	 dirección	 fija,	 sin
vacilar	 un	 instante,	 avanzando	mar	 adentro	 cuando	 se	 imaginaba	 ir	 hacia	 la
costa.

—¡Padre	San	Vicente!—mugía—.	¡Cristo	del	Grao!...

En	vano	 le	 llamó	el	 capitán.	No	podía	oírle.	Siguió	nadando	 con	 toda	 la
fuerza	de	su	fe,	repitiendo	sus	piadosas	invocaciones	entre	bufidos	ruidosos.



Un	tonel	remontó	la	cresta	de	una	ola,	rodando	por	la	ladera	contraria.	La
cabeza	del	ciego	nadador	se	interpuso	en	su	camino...	Un	choque.	«¡Padre	San
Vicente!...»	Y	Caragòl	desapareció	con	la	cabeza	roja	y	la	boca	llena	de	sal.

Ferragut	no	quiso	imitar	esta	natación.	La	tierra	estaba	muy	lejos	para	los
brazos	de	un	hombre:	imposible	llegar	a	ella.	Del	vapor	no	había	quedado	un
solo	bote	flotando	sobre	las	aguas...	Su	única	esperanza,	remota	y	quimérica,
era	que	un	buque	descubriese	a	los	náufragos,	salvándolos.

Esta	 ilusión	casi	 se	 realizó	al	poco	 rato.	Desde	 la	cresta	de	una	ola	pudo
ver	 un	 barco	 negro,	 largo	 y	 bajo	 de	 borda,	 sin	 chimenea	 ni	 mástiles,	 que
navegaba	 lentamente	 por	 entre	 los	 restos	 de	 la	 catástrofe.	 Reconoció	 a	 un
submarino.	 Las	 obscuras	 siluetas	 de	 varios	 hombres	 se	 destacaban	 sobre	 su
lomo...	Creyó	oír	gritos.

—¡Ferragut!...	¿Dónde	está	el	capitán	Ferragut?

«¡Ah,	no!...	Mejor	era	morir.»	Y	se	mantuvo	asido	al	madero,	inclinando	la
cabeza	como	si	estuviese	ahogado.

Luego,	 al	 cerrar	 la	 noche,	 oyó	 otros	 gritos,	 pero	 eran	 de	 socorro,	 de
angustia,	de	muerte.	Aquellos	salvadores	sólo	le	buscaban	a	él,	abandonando	a
los	demás.

Perdió	la	noción	del	tiempo.	Un	frío	agónico	fue	paralizando	su	organismo.
Las	manos	ateridas	y	ganchudas	se	soltaban	del	madero,	volviendo	a	agarrarse
a	él	con	esfuerzos	supremos	de	voluntad.

Los	otros	náufragos	habían	 tenido	 la	precaución	de	ponerse	 sus	 chalecos
flotantes	 al	 iniciarse	 el	 hundimiento.	 Iban	 a	 prolongar	 su	 agonía,	 gracias	 a
ellos,	 por	 unas	 horas.	 Tal	 vez	 si	 llegaban	 hasta	 el	 amanecer	 podrían	 ser
descubiertos	por	algún	buque.	¡Pero	él!...

De	repente	se	acordó	del	Tritón...	Su	tío	también	había	muerto	en	el	mar:
todos	 los	más	vigorosos	de	 la	 familia	venían	a	perderse	en	su	seno.	Durante
siglos	y	siglos	había	sido	la	tumba	de	los	Ferragut;	por	algo	le	llamaban	«mar
nuestro».

Pensó	que	las	corrientes	podían	haber	arrastrado	su	cadáver	desde	el	otro
promontorio	al	 lugar	en	que	 flotaba	él.	Tal	vez	 lo	 tenía	debajo	de	 sus	pies...
Una	 fuerza	 irresistible	 tiró	 de	 ellos:	 sus	 manos	 paralizadas	 se	 soltaron	 del
madero.

—¡Tío!...	¡tío!

Lo	gritó	en	su	pensamiento	con	el	mismo	balido	miedoso	que	cuando	era
pequeño	 y	 hacía	 las	 primeras	 nataciones.	 Pero	 sus	 manos	 angustiosas
volvieron	 a	 encontrar	 el	 frío	 y	 débil	 sostén	 cuando	buscaban	 aquella	 isla	 de
duros	músculos	coronada	por	una	cabeza	hirsuta	y	sonriente.



Siguió	en	su	tenaz	flotación,	luchando	con	el	sopor	que	le	aconsejaba	soltar
el	 apoyo	 flotante,	 dejarse	 ir	 a	 fondo,	 dormir...	 ¡dormir	 para	 siempre!	 Los
zapatos	y	los	pantalones	continuaban	tirando	de	él	cada	vez	con	mayor	fuerza.
Eran	como	una	mortaja	que	se	dilataba,	ondulante	y	pesadísima,	hasta	tocar	el
fondo.	Su	desesperación	 le	hizo	 levantar	 los	ojos	y	mirar	 las	estrellas...	 ¡Tan
altas!...	 ¡Poder	 agarrarse	 a	 una	 de	 ellas	 así	 como	 sus	manos	 se	 agarraban	 al
madero!...

Creyó	despertar	al	mismo	tiempo	que	hacía	instintivamente	un	movimiento
de	repulsión.	Su	cabeza	se	había	hundido	en	el	agua	sin	que	él	lo	sintiese.	Un
líquido	amargo	empezaba	a	introducirse	por	su	boca...

Realizó	un	penoso	esfuerzo	para	mantenerse	en	posición	vertical,	mirando
de	 nuevo	 el	 cielo...	 Ya	 no	 era	 azul	 obscuro:	 era	 de	 tinta	 negra,	 y	 todas	 las
estrellas	rojas	como	gotas	de	sangre.

Tuvo	 de	 pronto	 la	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 solo,	 y	 bajó	 los	 ojos...	 Sí;
alguien	estaba	junto	a	él.	¡Era	una	mujer!...

Una	 mujer	 blanca	 como	 la	 nube,	 blanca	 como	 la	 vela,	 blanca	 como	 la
espuma.	 Su	 cabellera	 verde	 estaba	 adornada	 con	 perlas	 y	 corales
fosforescentes;	 su	 sonrisa	altiva,	de	 soberana,	de	diosa,	venía	a	completar	 la
majestad	de	esta	diadema.

Tendió	los	brazos	en	torno	de	él,	apretándolo	contra	sus	pechos	nutridores
y	 eternamente	virginales,	 contra	 su	vientre	de	nacarada	 tersura,	 en	 el	 que	 se
borraban	las	huellas	de	la	maternidad	con	la	misma	rapidez	que	los	círculos	en
el	agua	azul.

Una	atmósfera	densa	y	verdosa	daba	a	su	blancura	un	reflejo	semejante	al
de	la	luz	en	las	cuevas	del	mar...

Su	boca	pálida	acabó	por	pegarse	a	la	del	náufrago	con	un	beso	imperioso.
Y	el	agua	de	esta	boca,	subiendo	al	filo	de	los	dientes,	se	desbordó	en	la	suya
con	una	inundación	salada,	interminable...	Sintió	hincharse	su	interior,	como	si
toda	la	vida	de	la	blanca	aparición	se	liquidase,	pasando	a	su	cuerpo	a	través
del	beso	impelente.

Ya	no	podía	ver,	 ya	no	podía	hablar.	Sus	ojos	 se	habían	 cerrado	para	no
abrirse	nunca;	un	río	de	amarga	sal	rodaba	por	su	garganta.

Sin	 embargo,	 la	 siguió	 contemplando,	 cada	 vez	 más	 apretada	 a	 él,	 más
luminosa,	 con	 una	 expresión	 triste	 de	 amor	 en	 sus	 ojos	 glaucos...	Y	 así	 fue
descendiendo	 y	 descendiendo	 las	 infinitas	 capas	 del	 abismo,	 inerte,	 sin
voluntad,	mientras	 una	voz	gritaba	dentro	de	 su	 cráneo,	 como	 si	 acabase	de
reconocerla:

—¡Anfitrita!...	¡Anfitrita!
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