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I
EL CAPITAN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban
Ferragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia—, admiraba las
cosas del pasado.

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez de
seguir a los fieles que acudian a los aparatosos oficios presididos por el
cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y su hijo a oir misa en San
Juan del Hospital, iglesia pequefia, rara vez concurrida en el resto de la
semana.

El notario, que en su juventud habia leido a Walter Scott, experimentaba la
dulce impresion del que vuelve a su pais de origen al ver las paredes que
rodean el templo, viejas y con almenas. L.a Edad Media era el periodo en que
habria querido vivir. Y el buen don Esteban, pequefio, rechoncho y miope,
sentia en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al pisar las
seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras iglesias enormes y
ricas le parecian monumentos de insipida vulgaridad, con sus fulguraciones de
oro, sus escarolados de alabastro y sus columnas de jaspe. Esta la habian
levantado los caballeros de San Juan, que, unidos a los del Temple, ayudaron
al rey don Jaime en la conquista de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior, saludaba a
la Virgen de la Reconquista traida por los freires de la belicosa Orden: imagen
de piedra tosca, con colores y oros imprecisos, sentada en un sitial romanico.
Unos naranjos agrios destacaban su verde ramazon sobre los muros de la
iglesia, ennegrecida silleria perforada por largos ventanales cegados con tapia.
De los estribos salientes de su refuerzo surgian, en lo mas alto, monstruosos
endriagos de piedra, carcomida.

En su nave unica quedaba muy poco de este exterior romantico. El gusto
barroco del siglo XVII habia ocultado la boveda ojival bajo otra de medio
punto, cubriendo ademas las paredes con un revoque de yeso. Pero
sobrevivian a la despiadada restauracion los retablos medioevales, los blasones
nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con inscripciones
goticas, y esto bastaba para mantener despierto el entusiasmo del notario.

Habia que afiadir ademas la calidad de los fieles que asistian a sus oficios.
Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban caer en su
asiento, flacidos y gotosos, sostenidos por un criado viejo o por la esposa, que



iba con pobre mantilla, lo mismo que un ama de gobierno. Otros oian la misa
de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que presentaba un perfil de pajaro de
combate, cruzando sobre el pecho las manos siempre negras, enguantadas de
lana en el invierno y de hilo en el verano. Los nombres de todos ellos los
conocia Ferragut por haberlos leido en las Trovas de Mosén Febrer, métrico
relato en lemosin de los hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia
desde Aragoén, Catalufia, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la cabeza
saludando a los fieles mas cercanos. «Buenos dias.» Para ellos era como si
acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban. Y el notario, con voz
melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos dias, sefior marqués.» «Buenos dias,
sefior baron.» Sus relaciones no iban mas alla; pero Ferragut sentia por los
nobles personajes la simpatia que sienten los parroquianos de un
establecimiento, acostumbrados a mirarse durante afios con ojos afectuosos,
pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi desierta, siguiendo los
monotonos incidentes de una misa cantada. Los rayos del sol, chorros oblicuos
de oro que venian de lo alto iluminando espirales de polvo, moscas y polillas,
le hacian pensar nostalgicamente en las manchas verdes de la huerta, las
manchas blancas de los caserios, los penachos negros del puerto, repleto de
vapores, y la triple fila de convexidades azules coronadas de espuma que
venian a deshacerse con cadencioso estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del
altar mayor y aparecia en el pulpito otro sacerdote blanco y negro, Ulises
volvia la vista a una capilla lateral. El sermodn representaba para él media hora
de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo primero que buscaban
sus ojos en la capilla de Santa Barbara era una arca clavada en la pared a gran
altura, un sepulcro de madera pintada, sin otro adorno que esta inscripcion:
Aqui yace dofia Constanza Augusta, Emperatriz de Grecia.

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia del pequefio.
También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podia repetir este
nombre sin que una contraccién fervorosa pasase por su barba entre cana y
una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de tal nombre
se yuxtaponia un nuevo misterio mas obscuro y de angustioso interés:
Bizancio. ;Coémo aquella sefiora augusta, soberana de remotos paises de
magnificencia y de ensuefio, habia venido a dejar sus huesos en una lobrega
capilla de Valencia, dentro de un arcon semejante a los que guardaban retazos
y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un dia, después de la misa, don Esteban le habia contado su historia
rapidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un



emperador de Alemania, pero que estimaba en mas su corona de Sicilia. Habia
llevado en los palacios de Palermo—verdaderas ruzafas por sus orientales
jardines—una existencia de pagano y de sabio, rodeado de poetas y hombres
de ciencia (judios, mahometanos y cristianos), de bayaderas, de alquimistas y
de feroces guardias sarracenos. Legisl6 como los jurisconsultos de la antigua
Roma, escribiendo al mismo tiempo los primeros versos en italiano. Su vida
fue un continuo combate con los Papas, que lanzaban contra él excomunién
sobre excomunion. Para obtener la paz se hacia cruzado y marchaba a la
conquista de Jerusalén. Pero Saladino, otro filosofo de la misma clase, se
ponia rapidamente de acuerdo con su colega cristiano. La posesion de una
pequefia ciudad rodeada de eriales y con un sepulcro vacio no valia la pena de
que los hombres se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le
entregaba Jerusalén graciosamente, y el Papa volvia a excomulgar a Federico
por haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de sangre.

—Fue un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay que reconocer
que fue un grande hombre...

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época
remota le obligasen a hacer esta concesion a un enemigo de la Iglesia. Se
estremecia al pensar en los libros blasfematorios, que nadie habia visto, pero
cuya paternidad atribuia Roma al emperador siciliano: especialmente el de Los
tres impostores, en el que Federico media con el mismo rasero a Moisés, Jesus
y Mahoma. Este escritor coronado era el periodista mas antiguo de la Historia:
el primero que en pleno siglo XIII habia osado apelar al juicio de la opinion
publica en sus manifiestos contra Roma.

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas
Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenia cincuenta afios y ella catorce.
Era una hija natural, legitimada luego, como casi toda su prole: un producto de
su harén libre, en el que se mezclaban beldades sarracenas y marquesas
italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio el Herético» por un padre
necesitado de alianzas, habia vivido largos afios en Oriente con toda la pompa
de una basilisa, envuelta en vestiduras de rigidos bordados que representaban
escenas de los libros santos, calzada con borceguies de purpura que llevaban
en las suelas aguilas de oro, ultimo simbolo de la majestad de Roma.

Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos
mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de una
dinastia latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel Paledlogo
reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veia solicitada por este
aventurero victorioso. Durante varios afios resistio a sus pretensiones,
consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo rey de Sicilia, la
devolviese a su patria. Federico habia muerto; Manfredo hacia frente a las
tropas pontificales y a la cruzada francesa que habian levantado los Papas



ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la corona de Sicilia. La pobre emperatriz
griega llegaba a tiempo para recibir la noticia de la muerte de su hermano en
una batalla y seguir la fuga de su cufiada y sus sobrinos. Todos se refugiaban
en Lucera dei Pagani, castillo defendido por los sarracenos al servicio de
Federico, unicos fieles a su memoria.

El castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de
Manfredo era conducida a una prision, donde se extinguia su vida al poco
tiempo. La obscuridad tragaba los dltimos restos de la familia maldecida por
Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecian: su hermano
Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe de tantas
canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba a morir mas adelante bajo
el hacha del verdugo al intentar la defensa de sus derechos. Como la
emperatriz oriental no representaba ningun peligro para la dinastia de Anjou,
el vencedor la dejaba seguir su destino sola y desamparada, como una princesa
de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el sefiorio de tres villas importantes
de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino. Pero esta renta
lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna se embarcé en una nave que hacia
rumbo a las perfumadas orillas del golfo de Valencia. Su sobrina Constanza,
hija de Manfredo, estaba casada con el infante don Pedro de Aragén, hijo de
don Jaime. La basilisa se instalaba en Valencia, recién conquistada. Su sobrino
el futuro Pedro III, que intervenia en el gobierno por la ancianidad de su padre,
le ofreci6 Estados; pero cansada de una vida de aventuras, preferia entrar en el
convento de Santa Barbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza
transmitian a Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz monarca
aragonés los reivindicaba afios adelante, apoderandose de la isla luego de las
famosas Visperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivio hasta el siglo siguiente
en la pobreza de un convento recién fundado, recordando las aventuras de su
destino melancolico, viendo con la imaginacion el palacio de mosaicos de oro
junto al lago de Nicea, los jardines donde Vatacio habia querido morir bajo
una tienda de purpura, las gigantescas murallas de Constantinopla, las bovedas
de Santa Sofia, con sus teorias hieraticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas s6lo habia conservado
una piedra, tnico equipaje que la acompafio al saltar en la playa de Valencia.
Era un fragmento de una roca de Nicodemia que mané agua milagrosamente
para el bautismo de Santa Barbara. El notario mostraba a su hijo el sagrado
pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita. En la misma capilla
estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo Teodoro Lascaris, que habia
venido a reunirse con su tia en el lejano destierro.



Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos historicos de su padre, los
acogia con cierta ingratitud.

—Mi padrino me explicara mejor esto... Mi padrino sabe mas.

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso de la misa, sus
ojos huian del funebre arcon. Le inspiraba repugnancia el pensar en los huesos
hechos polvo. Aquella dofia Constanza no existia. La que le interesaba era la
otra, la que estaba un poco mas alla, pintada en un pequefio cuadro. Dofia
Constanza tuvo lepra—enfermedad que en aquellos tiempos no perdonaba a
las emperatrices—, y Santa Barbara cur6 milagrosamente a su devota. Para
perpetuar este suceso, alli estaba Santa Barbara en el cuadro, vestida con
ancha saya y mangas de farol acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo
XV, y a sus pies la basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas joyas.
En vano afirmé don Esteban que este cuadro habia sido pintado siglos después
de la muerte de la emperatriz. La imaginacion del nifio saltaba
desdefiosamente sobre estos reparos. Asi habia sido dofia Constanza, tal como
aparecia en el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros, guapetona, un
poco llena de carnes, como conviene a una mujer acostumbrada a arrastrar
mantos regios y que sélo por devocién accede a disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llené su pensamiento infantil. Por las noches,
cuando sentia miedo en la cama, impresionado por la enormidad del sal6n que
le servia de alcoba, le bastaba hacer memoria de la soberana de Bizancio para
olvidar inmediatamente sus inquietudes y los mil ruidos extrafios del viejo
edificio. «jDofia Constanza!...» Se dormia abrazado a la almohada, como si
ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus ojos cerrados veian las negras pupilas
de la regia sefiora, maternales y amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse a €l, tomaban algo de aquella otra que
dormia seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y palida dofia Cristina, dejaba por un instante
sus labores y le daba un beso, veia en su sonrisa algo de la emperatriz. Cuando
Visanteta, una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora y una piel
ardorosa y fina, le ayudaba a desnudarse o le despertaba para llevarle al
colegio, Ulises tendia los brazos en torno de ella con repentino entusiasmo,
como si le embriagase el perfume de animalidad vigorosa y pudica que
exhalaba la muchacha. «jVisanteta!... jOh, Visanteta!...» Y pensaba en dofia
Constanza. Asi debian oler las emperatrices, asi debia ser el contacto de su
epidermis.

Estremecimientos misteriosos e incomprensibles atravesaban su cuerpo
como ligeros vapores, como débiles burbujas del 1égamo que duerme en el
fondo de toda infancia y se remonta a la superficie con las fermentaciones de
la juventud.



Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos y
lecturas.

—iAh, comediante!... {Ah, historiero!... Eres igual a tu padrino.

Decia esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su
menosprecio por los idealismos inttiles y su respeto a los artistas; un respeto
semejante a la veneracién que sienten los arabes por los locos, viendo en su
demencia un regalo de Dios.

Dofa Cristina ansiaba que este hijo Unico, objeto de mimos y cuidados
como un principe heredero, fuese sacerdote. jVerle cantar la primera misal!...
Luego canénigo; luego prelado. jQuién sabe si, cuando ella no existiese, otras
mujeres le admirarian precedido de una cruz de oro, arrastrando el manto rojo
de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado mayor de sobrepellices, y
envidiarian a la madre que habia dado a luz este magnate eclesiastico!...

Para guiar las aficiones de su hijo habia instalado una iglesia en uno de los
salones inutiles del caseron. Los compafieros de colegio de Ulises acudian en
las tardes libres, atraidos doblemente por el encanto de «jugar a los curas» y
por la merienda generosa que preparaba dofia Cristina para dejar satisfecho a
todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas
en una puerta del salon. Los clientes del notario, sentados en el entresuelo en
espera de los papeles que acababan de garrapatear a toda prisa los escribientes,
levantaban la cabeza con asombro. El metalico estrépito hacia temblar aquel
edificio, cuyos rincones parecian repletos de silencio, y conmovia la calle, por
la que sélo de tarde en tarde pasaba un carruaje.

Mientras unos encendian las velas del altar y desdoblaban los sagrados
manteles con primorosas randas, obra de dofia Cristina, el hijo y sus amigos
mas intimos se revestian a la vista de los fieles, cubriéndose con albas y
doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos bonetes. La madre, que
espiaba detrds de una puerta, tenia que hacer esfuerzos para no entrar y
comerse a besos a Ulises. jCon qué gracia imitaba los gestos y genuflexiones
del sacerdote principal!...

Hasta aqui todo iba perfectamente. Cantaban a pleno pulmén los tres
oficiantes junto a la piramide de luces, y el coro de fieles respondia desde el
fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto surgia la protesta,
el cisma, la herejia. Ya habian hecho bastante de capellanes los que estaban en
el altar. Debian ceder las casullas a los que miraban, para que, a su vez,
ejerciesen el sagrado ministerio. Esto era lo tratado. Pero el clero se resistia al
despojo con la altivez y la majestad de los derechos adquiridos, y las manos
impias tiraban de las santas vestiduras, profanandolas hasta rasgarlas. Gritos,



coces, imagenes y cirios por el suelo, escandalo y abominacion, como si ya
hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponia término a la lucha.
«¢Si fuésemos a jugar al porche?...»

El porche era el inmenso desvan del caseron. Todos aceptaban con
entusiasmo. jSe acabo la iglesia! Y como una bandada de pajaros, volaban
escalera arriba, sobre unos peldafios de azulejos multicolores con redondeles
de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo. Los ceramistas
valencianos del siglo XVIII los habian ornado con galeras berberiscas y
cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de blanca peluca que
ofrecian flores a una labradora, frutas de todas clases y briosos jinetes
cabalgando en caballos como la mitad de su cuerpo ante casas y arboles que
apenas llegaban a las rodillas del corcel.

Se esparcia el ruidoso grupo por el ultimo piso como las mas horrendas
invasiones de la Historia. Gatos y ratas huian por igual a los rincones. Los
pajaros, despavoridos, salian como flechas por los tragaluces del techo.

ijPobre notario!... Jamas habia vuelto con las manos vacias cuando era
llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos, incapaces de
creer en otra ciencia juridica que no fuese la suya. Era el tiempo en que los
comerciantes de antigiiedades no habian descubierto atn la rica Valencia,
donde la gente popular se vistio de seda durante siglos, y muebles, ropas y
cacharros parecian impregnarse de la luz de un sol siempre igual, del azul de
un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creia obligado a ser anticuario en su calidad de
individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los restos
del pasado adquiridos en los pueblos o que le ofrecian espontaneamente sus
clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes libres, ni espacio en sus
salones para los muebles. Por esto las nuevas adquisiciones tomaban el camino
del porche, provisionalmente, en espera de una instalacion definitiva. Afios
después, cuando al retirarse de la profesién pudiera construir un castillo
medioeval—todo lo medioeval que fuese posible—en las costas de la Marina,
junto al pueblo donde habia nacido, colocaria cada objeto en un lugar digno de
su importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso aparecia
misteriosamente en el desvan, como si le hubiesen salido patas. Dofa Cristina
y sus sirvientas, obligadas a vivir en continua pelea con el polvo y las
telarafias de un edificio que se desmenuzaba poco a poco, sentian un odio
feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos por
falta de disfraces. No tenian mas que hundir sus manos en cualquiera de los
arcones que latian con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos hierros,



calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos blandian espadines
de pufios de nacar o largas tizonas, luego de envolverse en capas de seda
carmesi obscurecidas por los afios. Otros se echaban en hombros colchas de
brocado venerables, faldas de labradora con gruesas flores de oro,
guardainfantes de rico tejido que crujian como papel.

Cuando se cansaban de imitar a los comicos con ruidoso choque de
espadas y caidas de muerte, Ulises y otros amantes de la accién proponian el
juego de «ladrones y alguaciles». Loos ladrones no podian ir vestidos con ricas
telas, su uniforme debia ser modesto. Y revolvian unos montones de trapos de
colores apagados que parecian arpilleras. En las diversas manchas de su tejido
se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de un verde metalico.

Don Esteban habia encontrado estos fragmentos rotos ya por los labradores
para tapar tinajas de aceite o servir de mantas a las mulas de labor. Eran
pedazos de tapices copiados de cartones del Ticiano y de Rubens. El notario
los guardaba tunicamente por respeto historico. El tapiz carecia entonces de
mérito, como todas las cosas que abundan. Los roperos de Valencia tenian en
sus almacenes docenas de pafios de la misma clase, y al llegar la fiesta del
Corpus cubrian con ellos las vallas de los terrenos sin edificar en las calles
seguidas por la procesion.

Otras veces, Ulises repetia el mismo juego con el titulo de «indios y
conquistadores». Habia encontrado en los montones de libros almacenados por
su padre un volumen que relataba, a dos columnas, con abundantes grabados
en madera, las navegaciones de Colon, las guerras de Hernan Cortés, las
hazafas de Pizarro.

Este libro influy6 en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo
hombre, encontré su imagen latente en el fondo de sus actos y sus deseos. En
realidad, sélo habia leido algunos fragmentos. Para él lo interesante eran los
grabados, mas dignos de su admiracion que todos los cuadros del desvan.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una linea, lo mismo que
Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compafieros, prontos a
desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya...» Y los
buenos castellanos—una docena de pilluelos con largas capas y tizonas, cuya
empufiadura les llegaba a la boca—venian a agruparse en torno del caudillo,
que imitaba los gestos heroicos del conquistador. Luego surgia el grito de
guerra: «jSus, a los indios!»

Estaba convenido que los indios debian huir: para eso iban envueltos
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de gallo.
Pero huian traidoramente, y al verse sobre varguefios, mesas y piramides de
sillas, empezaban a disparar volumenes contra sus perseguidores. Venerables
libros de piel con dorados suaves, infolios de blanco pergamino, se abrian al



caer en el suelo, rompiéndose sus nervios, esparciendo una lluvia de paginas
impresas o manuscritas, de amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y
las entrafias, cansados de vivir.

El escandalo de estas guerras de conquista atrajo la intervencion de dofa
Cristina. Ya no quiso admitir mas a unos diablos que preferian las gritonas
aventuras del desvan a las delicias misticas de la abandonada capilla. Los
indios eran los mas dignos de execracion. Para compensar la humildad de su
papel con nuevos esplendores, habian acabado por meter sus tijeras pecadoras
en tapices enteros, cortandose varias dalmaticas de modo que les cayese sobre
el pecho una cabeza de héroe o de diosa.

Ulises, al quedar sin compafieros, encontré un nuevo encanto a la vida en
el desvan. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de
animales invisibles, la caida inexplicable de un cuadro o de unos libros
apilados, le hacian paladear una sensacion de miedo y de misterio nocturnos
bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podia poblarla a su capricho. Le
estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan de un
ensuefio hermoso. El desvan era un mundo con varios siglos de existencia, que
le pertenecia por entero y se plegaba a todas sus fantasias.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacia balancearse, imitando con la boca los
rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galeén, una nave, tal como los
habia visto en los viejos libros: las velas con leones y crucifijos pintados, un
castillo en la popa y un figurén tallado en el avante, que se hundia en las olas
para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada a pico de un
arcon, el golfo triangular de dos cémodas, la blanda playa de unos fardos de
telas. Y el navegante, seguido de una tripulacion tan numerosa como irreal,
saltaba a tierra tizona en mano, escalando unas montafias de libros, que eran
los Andes, y agujereaba varios volumenes con el regaton de una lanza vieja
para plantar su estandarte. ;Por qué no habia de ser conquistador?...

Indtilmente acudian a su memoria fragmentos de conversacién entre su
padrino y su padre, segun los cuales todo era conocido en la superficie de la
tierra. Algo, sin embargo, quedaria por descubrir. El era el punto de encuentro
de dos lineas de marinos. Los hermanos de su madre tenian barcos en la costa
de Catalufia. Los abuelos de su padre habian sido valerosos y obscuros
navegantes, y alla en la Marina estaba su tio el médico, un verdadero hombre
de mar.

Al fatigarse de estas orgias imaginativas, contemplaba los retratos de
diversas épocas almacenados en el desvan. Preferia los de mujeres: damas de



melena corta y rizada, con un lazo en una sien, como las que pint6 Velazquez,
caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos lunares en las mejillas
y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la basilisa parecia esparcirse por
estos cuadros. Todas las damas tenian algo de ella.

Entre los retratos de hombres habia un obispo que le molestaba por su edad
absurda. Era casi de sus afios; un obispo adolescente, con ojos imperiosos y
agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo mismo decidié acabar
con ellos: «jToma!» Y clavd su espada en el viejo cuadro, afiadiendo a sus
desconchados dos agujeros en el lugar de las pupilas. Todavia, para mayor
remordimiento, afladié unas cuantas cuchilladas... En la misma noche, estando
su padrino invitado a cenar, el notario habl6 de cierto retrato adquirido meses
antes en las inmediaciones de Jativa, ciudad que miraba con interés por haber
nacido los Borgia en una aldea cercana. L.os dos hombres eran de la misma
opinion. Aquel prelado casi infantil no podia ser otro que César Borgia,
nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenia diez y
seis afios. Un dia que estuviesen libres examinarian con detenimiento el
retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sinti6 que se le atragantaban los
bocados.

Ir a casa del padrino representaba para €l un placer mas intenso y palpable
que los juegos solitarios del desvan. El abogado don Carmelo Labarta se
mostraba ante sus 0jos como la personificacion de la vida ideal, de la gloria de
la poesia. El notario hablaba de él con entusiasmo, compadeciéndole al mismo
tiempo.

—iEse don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas
podria ganar el dinero, pero los versos le atraen mas que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emocién. Sobre las filas de libros
multicolores y dorados que cubrian las paredes veia unas cabezotas de yeso,
con frentes de torre y ojos huecos que parecian contemplar la nada inmensa.

El nifio repetia sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero a
Victor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente gloriosa,
aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la nariz rubicunda y
unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos echaban a volar las peliculas
de su caspa. Los ojos dulces del padrino, unos ojos amarillos moteados de
pepitas negras, acogian a Ulises con el amor de un solterén que se hace viejo y
necesita inventarse una familia. El era quien le habia dado en la pila bautismal
su nombre, que tanta admiracion y risa despertaba en los compafieros de
colegio; €l quien le habia contado muchas veces las aventuras del navegante
rey de ftaca con la paciencia de un abuelo que relata a su nieto la vida del
santo onomastico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devocion todos los



recuerdos de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas
argentinas, desnudeces marmoreas, placas de diversos metales sobre fondo de
peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del poeta Labarta. Todo
este botin lo habia conquistado a punta de verso en los certamenes, como
guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo
que al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios. Con
asombrosa facilidad se llevaba la flor natural destinada a la oda heroica, la
copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas dedicadas al mas
completo estudio histérico, el busto de marmol para la mejor leyenda en prosa,
y hasta el «bronce de arte» recompensa del estudio filolégico. Los demas sélo
podian aspirar a las sobras.

Por fortuna, se habia confinado en la literatura regional, y su inspiracion no
admitia otro ropaje que el del verso valenciano. Fuera de Valencia y sus
pasadas glorias, solo la Grecia merecia su admiracion. Una vez al afio le veia
Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de condecoraciones y una
cigarra de oro en la solapa, distintivo de los felibres de Provenza.

Era que se iba a celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que
desempefiaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, o simple
idolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados a la rima,
encarnadores de imagenes religiosas, tejedores de seda que sentian perturbada
la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de la inspiracién; toda una
cofradia de vates populares, ingenuos y de estro casero, que recordaban a los
Maestros Cantores de las viejas ciudades alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos afios, no habia llegado a
perdonar a Felipe V, déspota francés que reemplazo a los déspotas austriacos.
El habia suprimido los fueros de Valencia. «jBorbén, maldito seas!...» Pero se
lo decia en verso y en lemosin, circunstancias atenuantes que le permitian ser
partidario de los sucesores de Felipe el Maldito y haber figurado por unos
meses como diputado mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba a todas horas con una corona de laurel en las
sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos y
bustos ornaban la biblioteca. Veia perfectamente su cabeza limpia de tal
adorno, pero la realidad perdia todo valor ante la firmeza de sus concepciones.
Su padrino debia llevar corona cuando €l no estaba presente. Indudablemente
la llevaba a solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiracion eran los viajes del grande hombre. Habia
vivido en el lejano Madrid—escenario de casi todas las novelas leidas por
Ulises—, y cierta vez hasta habia pasado la frontera, lanzandose audazmente
por un pais remoto titulado el Mediodia de Francia, para visitar a otro poeta



que €l llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginacion, pronta e il6gica en sus
decisiones, envolvia al padrino en un halo de interés heroico semejante al de
los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitia
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato de sus
viajes y triunfos.

—iDona Pepa! Aqui tenemos al convidado.

Dorfia Pepa era el ama de llaves, la compariera del grande hombre, que
llevaba quince afios atada al carro de su gloria. Se entreabria un cortinaje, y
avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado con crueldad.
Después, mucho después, aparecia un rostro blanco y radiante, una cara de
luna. Y mientras saludaba al pequefio Ulises con su sonrisa de astro nocturno,
seguia entrando y entrando el complemento dorsal de su persona, cuarenta
afios carnales, frescos, exuberantes, inmensos.

El notario y su esposa hablaban de dofia Pepa como de una persona
familiar, pero el nifio nunca la habia visto en su casa. Dofia Cristina elogiaba
sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin deseos de conocerla. Don
Esteban excusaba al grande hombre.

—iQué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como Dios
manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos. jQué
lastima! Un abogado tan eminente... {El dinero que podria ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes a la malicia del
pequefio. De un golpe abarco el movil principal de nuestra existencia, que
hasta entonces solo habia columbrado envuelto en misterios. Su padrino tenia
relaciones con una mujer; era un enamorado como los héroes de las novelas.
Record6 muchas de sus poesias valencianas, todas dirigidas a una damaj; unas
veces cantando su belleza con la embriaguez y la noble fatiga de una reciente
posesion; otras quejandose de su desvio, pidiéndole la entrega de su alma, sin
la cual no es nada la limosna del cuerpo.

Ulises se imagindé una gran sefiora, hermosa como dofia Constanza.
Cuando menos, debia ser marquesa. Su padrino bien merecia esto. Y se
imagin6 igualmente que sus encuentros debian ser por la mafiana, en uno de
los huertos de fresas inmediatos a la ciudad, adonde le llevaban sus padres a
tomar chocolate después de oir la primera misa en los amaneceres dominicales
de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado a la mesa del padrino sorprendio
cruzandose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves, lleg6 a
sospechar si dofia Pepa seria la inspiradora de tanto verso lacrimoso y
entusiastico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal suposicion. No, no era



posible; forzosamente debia existir otra.

El notario, que llevaba largos afios de amistad con Labarta, pretendia
dirigirle con su espiritu practico, siendo el lazarillo de un genio ciego. Una
renta modesta heredada de sus padres bastaba al poeta para vivir. En vano le
proporciond su amigo pleitos que representaban enormes cuentas de
honorarios. Los autos voluminosos se cubrian de polvo en la mesa, y don
Esteban habia de preocuparse de las fechas, para que el abogado no dejase
pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, seria otro hombre. Le veia gran civilista, como su
padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La fortuna
entraria por sus puertas como una ola de papel sellado.

Ademas, podia poseer igualmente el estudio notarial, oficina polvorienta,
de muebles vetustos y grandes armarios con puertas alambradas y cortinillas
verdes, tras de las cuales dormian los volumenes del protocolo envueltos en
becerro amarillento, con iniciales y nimeros en los lomos. Don Esteban sabia
bien lo que representaba su estudio.

—No hay huerto de naranjos—decia en los momentos de expansion—, no
hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aqui no hay heladas, ni vendaval, ni
inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas a los
devotos, por considerar a don Esteban como de su clase, y labradores, muchos
labradores ricos. Las familias acomodadas del campo, cuando oian hablar de
hombres sabios, pensaban inmediatamente en el notario de Valencia. Le veian
con religiosa admiracién calarse las gafas para leer de corrido la escritura de
venta o el contrato dotal que sus amanuenses acababan de redactar. Estaba
escrito en castellano y lo leia en valenciano, sin vacilacion alguna, para mejor
inteligencia de los oyentes. jQué hombre!...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario, subiéndose
los vidrios a la frente, entretenia a la reunién con algunos cuentos de la tierra,
siempre honestos, sin alusiones a los pecados de la carne, pero en los que
figuraban los organos digestivos con toda clase de abandonos liquidos,
gaseosos y solidos. Los clientes rugian de risa, seducidos por esta gracia
escatologica, y reparaban menos en la cuenta de honorarios. jFamoso don
Esteban!... Por el placer de oirle habrian hecho una escritura todos los meses.

El futuro destino del principe de la notaria era objeto de las conversaciones
de sobremesa en dias sefialados, cuando estaba invitado el poeta.

—¢Qué deseas ser?—preguntaba Labarta a su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequefio con desesperada suplica: «Di



arzobispo, rey mio.» Para la buena sefiora, su hijo no podia debutar de otro
modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al interesado.
Seria un jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarian hacia él como si
fuesen céntimos; figuraria en las solemnidades universitarias con una
esclavina de raso carmesi y un birrete chorreando por sus multiples caras la
gloria hilada del doctorado. Los estudiantes escucharian respetuosos al pie de
su catedra. jQuién sabe si le estaba reservado el gobierno de su pais!...

Ulises interrumpia estas imagenes de futura grandeza:
—~Quiero ser capitan.

El poeta aprobaba. Sentia el irreflexivo entusiasmo de todos los pacificos,
de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A la vista de un uniforme,
su alma vibraba con la ternura amorosa del ama de cria que se ve cortejada por
un soldado.

—iMuy bien!—decia Labarta—. ;Capitan de qué?... ;De artilleria?... ;De
Estado Mayor?

Una pausa.
—No; capitan de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabia €l quién era el
culpable de esta disparatada idea, quién metia tales absurdos en la cabeza de
su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivia retirado en la casa paterna,
alla en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que llamaban el
Dotor las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el Triton.

IT
MATER ANFITRITA

Cuando de tarde en tarde aparecia el Triton en Valencia, la hacendosa dofia
Cristina modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre sdélo comia pescado. Y su alma de esposa econOmica
temblaba angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que alcanza
la pesca en un puerto de exportacion.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufria
graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de amanecer,



cuando sus habitantes saboreaban los postres del suefio, oyendo adormecidos
el rodar de los primeros carruajes y el campaneo de las primeras misas,
sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacian crujir la escalera. Era el
Triton, que se echaba a la calle incapaz de permanecer entre cuatro paredes asi
que apuntaba la luz. Siguiendo las corrientes de la vida madrugadora llegaba
al Mercado, deteniéndose ante los puestos de flores, donde era mas numerosa
la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia €l instintivamente, con una expresion de
interés y de miedo. Algunas enrojecian al alejarse, imaginando contra su
voluntad lo que podria ser un abrazo de este coloso feo e inquietante.

—Fs capaz de aplastar una pulga sobre el brazo—decian los marineros de
su pueblo para ponderar la dureza de sus biceps.

Su cuerpo carecia de grasa. Bajo la morena piel sélo se marcaban rigidos
tendones y salientes musculos; un tejido herculeo del que habia sido eliminado
todo elemento incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le encontraba una gran
semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno antes de que le
blanquease la cabeza; Poseidon tal como le habian visto los primeros poetas de
Grecia, con el cabello negro y rizoso, las facciones curtidas por el aire salino,
la barba anillada, con dos rematas en espiral que parecian formados por el
goteo del agua del mar. La nariz algo aplastada por un golpe recibido en su
juventud, y los ojos pequefios, oblicuos y tenaces, daban a su rostro una
expresion de ferocidad asiatica. Pero este gesto se esfumaba al sonreir su boca
dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de hombre
de mar, habituado a alimentarse con salazon.

Caminaba los primeros dias por las calles desorientado y vacilante. Temia
a los carruajes; le molestaba el roce de los transetintes en las aceras. Se
quejaba del movimiento de una capital de provincia, encontrandolo insufrible,
él, que habia visitado los puertos mas importantes de los dos hemisferios. Al
fin emprendia instintivamente el camino del puerto en busca del mar, su eterno
amigo, el primero que le saludaba todas las mafianas al abrir la puerta de su
casa alla en la Marina.

En estas excursiones le acompafiaba muchas veces su sobrino. El
movimiento de los muelles tenia para él cierta musica evocadora de su
juventud, cuando navegaba como médico de trasatlantico; chirridos de gruas,
rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibian igualmente una caricia del pasado al abarcar el
espectaculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas tendidas
al sol, baluartes de cajones de naranjas, piramides de cebollas, murallas de
sacos de arroz, compactas filas de barricas de vino panza contra panza. Y
saliendo al encuentro de estas mercancias que se iban, los rosarios de



descargadores alineaban las que llegaban: colinas de carbén procedentes de
Inglaterra; sacos de cereales del mar Negro; bacalaos de Terranova, que
sonaban como pergaminos al caer en el muelle, impregnando el ambiente de
polvo de sal; tablones amarillentos de Noruega, que conservaban el perfume
de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caidas de los cajones se corrompian bajo el sol,
esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de las
montafias de trigo, escapando con medroso aleteo al oir pasos. Sobre la copa
azul del puerto trenzaban sus interminables contradanzas las gaviotas del
Mediterraneo, pequeiias, finas y blancas como palomas.

El Triton iba enumerando a su sobrino las categorias y especialidades de
los buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un
bergantin con una fragata, rugia escandalizado:

—Entonces, ;qué diablos os ensefian en el colegio?...

Al pasar junto a los burgueses de Valencia sentados en los muelles cafia en
mano, lanzaba una mirada de conmiseracion al fondo de sus cestas vacias.
Alla en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol ya tenia €l en el
fondo de la barca con qué comer toda una semana. jMiseria de las ciudades!

De pie en los ultimos pefiascos de la escollera, tendia la vista sobre la
inmensa llanura, describiendo a su sobrino los misterios ocultos en el
horizonte. A su izquierda—mas alla de los montes azules de Oropesa que
limitaban el golfo valenciano—veia imaginativamente la opulenta Barcelona,
donde tenia numerosos amigos; Marsella, prolongacion de Oriente clavada en
Europa; Génova, con sus palacios escalonados en colinas cubiertas de jardines.
Luego su vista se perdia en el horizonte abierto frente a él. Este camino era el
de la dichosa juventud.

Marchando en linea recta encontraba a Napoles, con su montafia de humo,
sus musicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Mas alla, las islas
de Grecia; en el fondo de una calle acuatica, Constantinopla; y a continuacion,
bordeando la gran plaza liquida del mar Negro, una serie de puertos donde los
argonautas olvidaban sus origenes, sumidos en un hervidero de razas,
acariciados por el felinismo de las eslavas, la voluptuosidad de las orientales y
la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba Africa. Veia los puertos egipcios, con su corrupcién
tradicional que empieza a removerse y croquear como un pantano fétido
apenas desciende el sol; Alejandria, en cuyos cafetuchos bailan las falsas
almeas sin mas ropas que un pafiuelo en la mano, y cada mujer es de una
nacion diferente, y suenan a coro todos los idiomas de la tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada



nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores del
whisky; el roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros navegantes
rojos y septentrionales; el boxeo a obscuras, y él, con la cara ensangrentada,
huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al amanecer. Como todos los
hombres mediterraneos, no bajaba a tierra sin llevar el aguijon oculto en el
talle, y habia pinchado para abrirse paso.

«jQué tiempos!», pensaba el Triton, con mas nostalgia que remordimiento.
Y afiadia como excusa: «jAy, entonces tenia yo veinticuatro afios!»

Estos recuerdos le hacian volver los ojos a una mole que avanzaba en el
mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra a la simple vista, como
un islote enorme. Era el promontorio coronado por el Mongo, el gran
promontorio Ferrario de los gedgrafos antiguos, la punta mas avanzada de la
Peninsula en el Mediterraneo inferior, que cierra por el Sur el golfo de
Valencia.

Tenia la forma de una mano cuyas falanges fuesen montafias, pero le
faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendian sobre las olas, formando
los cabos de San Antonio, San Martin, La Nao y Almoraira. En una de sus
ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut, cazadores de piratas
moros en otros siglos, contrabandistas a ratos en los tiempos modernos,
navegantes en todas las épocas, tal vez desde que los primeros caballos de
madera aparecieron saltando sobre las espumas que hierven en el promontorio,
desde que llegaron los griegos de Marsella para fundar Artemision, la ciudad
de la divina Artemis que los latinos llamaron Diana y tomé definitivamente el
nombre de Denia.

En esta casa queria vivir y morir, sin deseos de ver mas tierras, con la
repentina inmovilidad que acomete a los vagabundos de las olas y les hace
fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un molusco a una cabellera
de algas.

Pronto se cansaba el Triton de sus paseos al puerto. El mar de Valencia no
era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del rio y de las acequias de riego.
Cuando llovia en las montafias de Aragon, un liquido terroso desaguaba en el
golfo, tifiendo las olas de encarnado y las espumas de amarillo. Ademas, le era
imposible entregarse al placer diario de la natacion. Una mafiana de invierno,
al empezar a desnudarse en la playa, la gente corri6 como atraida por un
fenomeno. El pescado del golfo tenia para él un sabor insoportable a 1égamo.

—Me voy—acababa por decir al notario y su esposa—. No comprendo
como podéis vivir aqui.

En una da esas retiradas a la Marina se empefio en llevarse a Ulises.
Empezaba el estio, el muchacho estaba libre del colegio por tres meses, y el



notario, que no podia alejarse de la ciudad, veraneaba con su familia en la
playa del Cabafial, cortada por acequias malolientes, junto a un mar
despreciable. El pequefio se mostraba paliducho y débil por sus estudios y
cavilaciones. Su tio le haria fuerte y agil como un delfin. Y a costa de rudas
porfias, pudo arrancarselo a dofia Cristina.

Lo primero que admir6 Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres
fragatas que adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones maravillosas,
en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y que podian hacerse al
mar en cualquier momento con una tripulacién de liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrén Ferragut. Deseoso de libertar a sus dos
hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la familia, los
habia enviado a la Universidad de Valencia para que fuesen sefiores de tierra
adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su carrera, obtenia una notaria
en Catalufia. EI menor, Antonio, se hizo médico por no contrariar al viejo,
pero una vez conseguido el titulo, entr0 a prestar sus servicios en un
trasatlantico. Su padre le habia cerrado la puerta del mar, y €l entraba por la
ventana.

Fue envejeciendo el patron, completamente solo. Cuidaba de sus bienes,
unas cuantas viflas escalonadas en la costa, a la vista de la casa. Estaba en
frecuente correspondencia con su hijo el notario. De tarde en tarde llegaba una
carta del menor, del predilecto, desde remotos paises que s6lo conocia de
oidas el viejo navegante mediterraneo. Y las largas inercias a la sombra de su
emparrado, frente al mar azul y luminoso, las entretenia construyendo sus
pequefios buques. Todos ellos eran fragatas de gran porte y atrevido velamen.
Asi se consolaba el patron de no haber mandado en su vida mas que pesados y
robustos laudes, iguales a las naves de otros siglos, en los que llevaba vino a
Cette o cargaba cosas prohibidas en Gibraltar y la costa de Africa.

Ulises no tardd en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tio el
Dotor, una popularidad compuesta de los mas antagonicos elementos. Las
gentes sonreian al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero estas
sonrisas sOlo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues a todos les
inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria local.
Habia corrido todos los mares, y ademas tenia su fuerza, su desordenada y
tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus pufios pulseando con los
tripulantes de los buques ingleses que venian a cargar pasas, evocaban el
nombre del médico como un consuelo en caso de derrota.

—iSi estuviese aqui el Dotor!... Media docena de ingleses son pocos para

él.



No habia empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le
creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes
audaces. En algunas mafianas de invierno serenas y asoleadas, corrian las
gentes a la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos que se
calentaban al sol, junto a las barcas en seco, al tender su vista, habituada al
sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban a ver un punto casi
imperceptible, un grano de arena danzando a capricho de las olas.

Todos emitian a gritos sus conjeturas. Era una boya o un pedazo de mastil,
restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado, un cadaver que
la hinchazén hacia flotar lo mismo que un odre, luego de haber permanecido
muchos dias entre dos aguas...

De pronto surgia una suposicion que dejaba perplejos a todos. «jSi sera el
Dotor!» Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de una cabeza;
el cadaver se movia. Muchos llegaban a distinguir el burbujeo de la espuma en
torno de su busto, que avanzaba como una proa, y las vigorosas palas de sus
brazos... {Si que era el Dotor! Se prestaban unos a otros los viejos catalejos
para reconocer sus barbas hundidas en el agua, su rostro contraido por el
esfuerzo o dilatado por los bufidos.

Y el Dotor pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impudico como un
dios, dando la mano a los hombres, mientras chillaban las mujeres llevandose
el delantal a un solo o0jo, espantadas y admiradas a la vez de su monstruosidad
colgante que esparcia a cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos a
nado, como los delfines; todas las bahias y ensenadas necesitaba medirlas con
sus brazos, como un propietario que duda de la mensura ajena y la rectifica
para afirmar su derecho de posesién. Era un buque humano que habia cortado
con la quilla de su pecho las espumas arremolinadas en los escollos y las aguas
pacificas, en cuyo fondo chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y
estrellas movedizas como flores.

Se habia sentado a descansar en las rocas negras con faldellines de algas
que asoman su cabeza o la hunden, al capricho de la ola, esperando la noche y
el buque ciego que venga a romperse como una cascara. Habia penetrado lo
mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa, lagos adormecidos y
glaciales iluminados por misteriosas aberturas, donde la atmosfera es negra y
el agua diafana, donde el nadador tiene el busto de ébano y las piernas de
cristal. En el curso de estas nataciones comia todos los seres vivientes que
encontraba pegados a las rocas o moviendo antenas y brazos. El roce de los
grandes peces que huian medrosos, con una violencia de proyectil, le hacia
reir.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le oyd



hablar del Peje Nicolao, un hombre-pez del estrecho de Mesina, citado por
Cervantes y otros autores, que vivia en el agua manteniéndose de las limosnas
de los buques. Su tio era algo pariente del Peje Nicolao. Otras veces
mencionaba a cierto griego que, para ver a su amante, pasaba a nado todas las
noches el Helesponto. Y él, que conocia los Dardanelos, queria volver alla
como simple pasajero, para que no fuese un poeta llamado Lord Byron el
unico que hubiese imitado la legendaria travesia.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas nauticas clavadas en las
paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y mas que
todo esto sus gustos, que chocaban con las costumbres de sus convecinos, le
habian dado una reputacion de sabio misterioso, un prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenian por loco, pero apenas sentian cierto
quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres mujeres que
permanecian largas horas en casa del Dotor, viendo a lo lejos su barca,
esperando que volviese del mar para ensefiarle los nifios enfermos que
llevaban en brazos. Tenia sobre los otros médicos el mérito de no cobrar sus
servicios; antes bien, muchos enfermos salian de su casa con monedas en las
manos.

El Dotor era rico, el mas rico de todo el pais, ya que no sabia qué hacer de
su dinero. Diariamente, su criada—una vieja que habia servido a su padre y
conocido a su madre—recibia de sus manos la pesca necesaria para la
manutencion de los dos, con una generosidad regia. El Triton, que habia izado
su vela al amanecer, desembarcaba antes de las once, y la langosta crujia
purpurea sobre las brasas, esparciendo un perfume azucarado; la olla
burbujeaba, espesando su caldo con la grasa suculenta de la escorpa; cantaba
el aceite en la sartén, cubriendo la piel rosada de los salmonetes; chirriaban
bajo el cuchillo los erizos y las almejas, derramando sus pulpas todavia vivas
en el hervor de la cazuela. Ademas, en el corral mugia una vaca de repletas
ubres y cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo lo
que el Triton adquiria con su dinero. Si buscaba la botella de aguardiente de
cafia a la vuelta de una natacién, era para emplear su contenido en frotaciones.

Una vez al afio el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la
vendimia se extendian por la escalinata de sus vifias, cortando los racimos de
grano pequefio y apretado. Luego los tendian a secar en unos cobertizos
llamados riurraus. Asi se producia la pasa menuda, preferida por los ingleses
para la confeccion de sus puddings. La venta era segura: del mar del Norte
venian los buques a buscarla. Y el Triton, al ver en sus manos cinco o seis mil
pesetas, quedaba perplejo, preguntandose interiormente qué puede hacer un
hombre con tanto dinero.



—Todo esto es tuyo—dijo a su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos cajones
estaba disimulado el dinero con disfraces candidos que atraian la atencion.

A pesar de verse proclamado duefio de todo lo que le rodeaba, un
despotismo carifioso y rudo pesé sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre,
aquella buena sefiora que cerraba las ventanas a su paso y no le dejaba salir sin
haberle anudado la bufanda con acompafiamiento de besos.

Cuando dormia mejor, creyendo que aun le quedaban muchas horas a la
noche, sentiase despertado por un tiron de pierna violento. Su tio no podia
tocar de otro modo. «jArriba, grumete!» En vano protestaba, con la profunda
somnolencia de su juventud... ;Era o no era el «gato» de la embarcaciéon que
tenia al médico por capitan y dnico tripulante?...

Las zarpas del tio lo exponian de pie ante las bocanadas de aire salitroso
que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado por una leve
neblina. Brillaban las ultimas estrellas con parpadeos de sorpresa, prontas a
huir. En el horizonte plomizo se abria un desgarron, enrojeciéndose por
momentos, como una herida a la que afluye la sangre. Abajo, en la cocina,
humeaba el café entre dos galletas de marinero. El «gato» de barca cargaba
con varios cestos vacios. Delante de él marchaba el patron como un guerrero
de las olas, llevando los remos al hombro. Sus pies marcaban en la arena una
huella rapida. A sus espaldas, el pueblo empezaba a despertar. Sobre las aguas
obscuras se deslizaban como sudarios las velas de los pescadores huyendo mar
adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequefio muelle de rocas.
Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas, haciendo
acostarse la embarcacion sobre un flanco bajo sus férreas plantas. La lona
subia chirriante y se hinchaba con blanca convexidad. «Ya estamos; ahora a
correr.»

El agua empezaba a cantar, deslizandose por ambas caras de la proa. Entre
ésta y el borde de la vela veiase un pedazo de mar negro, y asomando poco a
poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se convertia en un casquete,
luego en un hemisferio, después en un arco arabe estrangulado por abajo, hasta
que al fin se despegaba de la masa liquida lo mismo que una bomba,
derramando fulgores de incendio. Las nubes cenicientas se ensangrentaban,
los pefiascos de la costa empezaban a brillar como espejos de cobre. Se
extinguian por la parte de tierra las ultimas estrellas. Un enjambre de peces de
fuego coleaba ante la proa, formando un tridngulo con el vértice en el
horizonte. La espuma de los promontorios era sonrosada, como si su blancura
reflejase una erupcion submarina.



—iBon dia!l—gritaba el médico a Ulises, ocupado en calentar sus manos,
ateridas por el viento.

Y enternecido por la alegria pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo a
través del maritimo silencio, entonando unas veces romanzas sentimentales
que habia oido en su juventud a una tiple de zarzuela vestida de grumete;
repitiendo otras las salomas en valenciano de los pescadores de la costa,
canciones inventadas mientras tiraban de las redes, en las que se reunian las
palabras mas indecentes al azar de la rima. En ciertos recovecos de la costa
amainaba la vela, quedando la barca sin otro movimiento que una lenta
rotacion en torno de la cuerda del ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco, encontraba
el fondo tan inmediato, que casi creia alcanzarlo con la punta de su remo. Las
rocas eran como de vidrio. En sus intersticios y oquedades, las plantas se
agitaban con una vida animal y las bestias tenian la inmovilidad de los
vegetales y las piedras. La barca parecia flotar en el aire, y a través de la
atmosfera liquida que envolvia a este mundo del abismo iban bajando los
anzuelos, y un enjambre de peces nadaba y coleaba al encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas
rosadas. Salian de las cuevas plateados y vibrantes como relampagos de
mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con una cota de
escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los crustaceos sobre su doble
fila de patas, atraidos por esta novedad que alteraba la calma mortal de las
profundidades submarinas, donde todos persiguen y devoran, para ser a su vez
devorados. Cerca de la superficie flotaban las medusas, sombrillas vivientes de
un blanco opalino, con borde circular lila o rojo tostado. Debajo de su ctpula
gelatinosa se agitaba la madeja de filamentos que les sirve para la locomocion,
la nutricion y el amor.

No habia mas que tirar de los sedales y una nueva presa caia en la barca.
Los cestos se iban llenando. El Triton y su sobrino acababan por fatigarse de
esta pesca facil... El sol estaba proximo a lo mdas alto de su curva: cada
ondulacion marina se llevaba un pedazo de la faja de oro que partia la
inmensidad azul. La madera de la barca parecia arder.

—Hemos ganado nuestro jornal—decia el Triton mirando al cielo y luego
a los cestos—. Ahora un poco de limpieza.

Y despojandose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veia descender
por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo. Ahora se daba
cuenta de la profundidad de este mundo fantadstico, compuesto de rocas
vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El cuerpo moreno del nadador
tomaba, al descender, las transparencias de la porcelana. Parecia de cristal
azulado: una estatua fundida con pasta de espejo de Venecia, que iba a



romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas,
persiguiendo con sus manos los relampagos de bermellon y oro que se
ocultaban en las grietas de las pefias. Transcurrian minutos enteros; se iba a
quedar para siempre abajo; no subiria. El muchacho pensaba con inquietud en
la posibilidad de tener que guiar la barca él solo hasta la costa. De pronto, el
cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde, creciendo y creciendo. Luego
pasaba a ser moreno cobrizo, y aparecia sobre la superficie la cabeza del
nadador dando bufidos, levantando los brazos, que ofrecian al pequefio toda su
cosecha submarina.

—Ahora ti—ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inttiles sus intentos de resistencia. El tio le insultaba con las
peores palabras o le inducia con promesas de seguridad. No supo ciertamente
si fue él quien se arrojo al agua o si le arrancaron de la barca los zarpazos del
médico. Pasada la primera sorpresa, experimentd la impresion del que
recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente, adivinando lo que debia
hacer antes de que se lo aconsejase su maestro. Despertaba en su interior la
experiencia ancestral de una serie de marinos que habian luchado con el mar y
algunas veces se quedaron para siempre en sus entrafias.

El recuerdo de lo que existia mas alla de la blandura golpeada por sus pies
le hacia perder de pronto su serenidad. La imaginacion tiraba de él con la
pesadumbre de una bala de artilleria.

—iTio... tio!

Y se agarraba convulsivamente a la dura isla de musculos barbuda y
sonriente. El tio emergia inmovil, como si clavase en el fondo sus pies de
piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecia y enfriaba el agua con
su sombra de ébano.

Asi pasaban las mafianas, dedicados a la pesca y la natacion. Luego, en las
tardes, eran las expediciones a pie por los acantilados de la costa.

El Dotor conocia lo mismo las alturas del promontorio que sus
profundidades. Por senderos de cabra salvaje subian a las cumbres, desde las
que se alcanzaba a ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, 1a lejana tierra balear
parecia una llama de color de rosa surgiendo de las olas. Otras veces
caminaban casi a ras del agua. El Triton mostr6 a su sobrino cavernas
olvidadas, en las que se introducia el Mediterraneo con lentas ondulaciones.
Eran a modo de cuadras maritimas, donde podian anclar los buques,
permaneciendo ocultos a todas las miradas. Alli habian escondido muchas
veces sus galeras los berberiscos, para caer inesperadamente sobre un pueblo
cercano.



En una de estas cuevas, sobre un zocalo de pefiascos, vio Ulises un montén
de fardos.

—Vamonos—dijo el Dotor—. Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar
apoyado en su fusil, el médico le ofrecia un cigarro o le daba consejos si
estaba enfermo. jPobres hombres! jTan mal pagados!... Pero sus simpatias
iban a los otros, a los enemigos de la ley. El era hijo de su mar, y en el
Mediterraneo, héroes y nautas todos habian tenido algo de piratas o de
contrabandistas. Los fenicios, que difundian con sus navegaciones las
primeras obras de la civilizacion, se cobraban este servicio llenando sus barcos
de mujeres raptadas, mercancia rica y de facil transporte.

La pirateria y el contrabando formaban el pasado histérico de todos los
pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un promontorio
coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad de una bahia moteada de
islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias tenian almenas en sus
muros y troneras junto a las puertas, para el disparo de culebrinas y trabucos.
El vecindario se refugiaba en ellas cuando las humaredas de los vigias
avisaban un desembarco de piratas de Argel. Siguiendo las sinuosidades del
promontorio, existia una fila de torres rojizas, cada una de ellas con otras dos
iguales a la vista. Esta fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de
Gibraltar y por el Norte llegaba a Francia.

El médico las habia visto iguales en todas las islas del Mediterraneo
occidental, en las costas de Napoles y en Sicilia. Eran las fortificaciones de
una guerra milenaria, de una pelea de diez siglos entre moros y cristianos por
el dominio del mar azul; lucha de pirateria, en la que los hombres
mediterraneos—diferenciados por la religién, pero idénticos en el alma—
habian prolongado hasta principios del siglo XIX las aventuras de la Odisea.

Ferragut habia alcanzado a conocer en su pueblo muchos viejos que en sus
mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban atin romances de
cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor de los bergantines
berberiscos. Los ladrones del mar tenian pacto con el demonio, que les avisaba
las buenas ocasiones. Si en un monasterio acababan de profesar hermosas
novicias, se conmovian sus puertas a media noche bajo los hachazos de los
demonios barbudos que avanzaban tierra adentro, dejando a sus espaldas la
galera preparada para recibir su flete de carne femenil. Si se casaba una
muchacha de la costa, célebre por su belleza, a la salida de la iglesia surgian
los impios, disparando sus trabucos y acuchillando a los hombres sin armas,
para llevarse las mujeres con sus ropas de fiesta.

De todo el litoral sé6lo temian a los navegantes de la Marina, tan audaces y
belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caserios, era porque los



marineros estaban en el Mediterraneo y habian ido a su vez a saquear e
incendiar alguna aldea de la costa de Africa.

El Triton y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos creptisculos
estivales. Después de levantados los manteles, Ulises manejaba las fragatas de
su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las diversas partes del aparejo y la
maniobra del velamen. Algunas veces permanecian los dos hasta una hora
avanzada en el rustico atrio, contemplando el mar luminoso bajo los
esplendores de la luna o con un tenue regleteo de luz sideral en las noches
l6bregas.

Todo lo que los hombres habian escrito o sofiado sobre el Mediterraneo lo
tenia el médico en su biblioteca, y lo repetia a su oyente. El mare nostrum de
los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul, poderosa y de gran
inteligencia, un animal sagrado como los dragones y las serpientes que adoran
ciertas religiones, viendo en ellos manantiales de vida.

Los rios que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de escaso
caudal. El Rodano y el Nilo parecian tristes arroyos comparados con los
cursos fluviales de otros continentes que desaguan en los océanos.

Perdiendo por evaporacion tres veces mas liquido que el que le aportan los
rios, este mar asoleado se habria convertido en una extension de sal, de no
enviarle el Atlantico una rapida corriente de renovacion que se precipitaba por
el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente superficial existia otra en
sentido opuesto, que devolvia una parte del Mediterraneo al Océano, por ser
mas saladas y densas las aguas mediterraneas que las atlanticas. La marea
apenas se hacia sentir en sus riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos
subterraneos, que buscaban salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y
respiraban continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos
hervores pluténicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava,
nuevas islas sobre las olas.

En su seno existia doble cantidad de especies animales que en los otros
mares, aunque menos numerosas. El atin, cordero jugueton de sus praderas
azules, saltaba sobre la superficie o pasaba en rebafio bajo el lomo de las olas.
El hombre le tendia la trampa de sus almadrabas en las costas de Espafia y de
Francia, en Cerdeiia, el estrecho de Mesina y las aguas del Adriatico. Pero esta
carniceria apenas aclaraba sus compactos escuadrones. Luego de vagar por los
recovecos del archipiélago griego, pasaban los Dardanelos, pasaban el
Bésforo, conmoviendo con el hervor de su galopada invisible los dos
callejones acuaticos, y dando la vuelta a la copa del mar Negro, volvian,
diezmados pero impetuosos, a las profundidades del Mediterraneo.

Formaba el coral rojos bosques inmoviles en el zécalo submarino de las
islas Baleares y en las costas de Napoles y Africa. E1 ambar gris se encontraba



en los acantilados de Sicilia. Las esponjas crecian en las aguas tranquilas al
abrigo de los pefiascos de Mallorca y de las islas griegas. Hombres desnudos,
sin aparato alguno, conteniendo su respiracion, descendian a la profundidad,
como en los tiempos primitivos, para arrancar estos tesoros.

El médico abandonaba su descripcién geografica. Le atraia mas la historia
de su mar, que habia sido la historia de la civilizacion. Primeramente, tribus
miserables y escasas vagaban por las costas, buscando el alimento de los
crustaceos arrojados por las olas: una vida semejante a la de los pueblos
rudimentarios que Ferragut habia visto en las islas del Pacifico. Cuando la
herramienta de piedra ahuecaba los troncos de los arboles y los brazos
humanos se atrevian a tender el primer cuero ante las fuerzas atmosféricas, se
poblaban rapidamente las costas.

Los templos del interior se reconstruian en los promontorios, y apuntaban
las ciudades maritimas, primeros nucleos de la civilizacion presente. En este
mar interior habian aprendido los hombres el arte de navegar. Todos miraban a
las olas antes que al cielo. Por el camino azul habian llegado las maravillas de
la vida y de sus entrafias nacian los dioses. Los fenicios—judios metidos a
navegantes—abandonaban sus ciudades en el fondo del saco mediterraneo,
para esparcir los conocimientos misteriosos de Egipto y de las monarquias
asiaticas por todas las orillas del mar interior. Luego les reemplazaban los
helenos de las republicas maritimas.

Para Ferragut, el honor mas grande de Atenas era haber sido una
democracia de nautas. L.os ciudadanos servian a la patria como remeros. Todos
sus grandes hombres eran oficiales de marina.

—Temistocles y Pericles—afiadia—fueron jefes de escuadra, que luego de
mandar buques gobernaron a su pais.

Por eso la civilizacion griega se habia esparcido y hecho inmortal, en vez
de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras adentro. Luego,
Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la superioridad de los navegantes
semitas de Cartago, tenia que ensefiar el manejo del remo y el combate en las
olas a los labradores del Lacio, legionarios de mejillas endurecidas por las
carrilleras del casco, que no sabian cémo mover sobre las tablas resbaladizas
sus pies de hierro dominadores del mundo.

Las divinidades del mare nostrum inspiraban al médico una devocion
amorosa. Sabla que no habian existido, pero creia en ellas como poéticos
fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo s6lo conocia en hipétesis el inmenso Océano, dandole la
forma de un cinturén acuético en torno de la tierra. Océano era un viejo dios
de luengas barbas y cornuda la cabeza, que vivia en una caverna submarina



con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceanidas. Ningtn argonauta se
atrevia a ponerse en contacto con estas divinidades misteriosas. Solo el grave
Esquilo habia osado representar a las Oceanidas, virgenes verdes y sombrias,
llorando en torno del pefién en que estaba encadenado Prometeo.

Otras deidades mas asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes
estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades
egipcias, que enviaban a Grecia destellos de su civilizacion ritual; las ciudades
helénicas, hogares de claro fuego que fundian todos los conocimientos,
dandoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo; Cartago, la de los
audaces descubrimientos geograficos; Marsella, que hizo participar a la
Europa occidental de la civilizacién de los griegos, derramandola costa abajo,
de factoria en factoria, hasta el estrecho de Gades.

Un hermano de las Oceanidas, el prudente Nereo, reinaba en las
profundidades mediterraneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y ojos
verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el pecho. Cincuenta hijas
suyas, las Nereidas, llevaban sus ordenes a través de las olas o jugueteaban en
torno de las naves, enviando al rostro de los remeros la espuma levantada por
sus brazos. Pero los hijos del Tiempo, al vencer a los gigantes, se repartian el
mundo, jugandolo a la suerte. Zeus quedaba duefio de la tierra, el fatidico
Hades reinaba en los abismos plutonicos, y Poseidon se ensefioreaba de las
llanuras azules.

Nereo, monarca desposeido, huia a una caverna del mar helénico, para
vivir la calmosa existencia del filé6sofo, dando consejos a los hombres, y
Poseidon se instalaba en los palacios de nacar con sus blancos corceles de
cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterraneas, las
Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las olas: la
Glauca, la Verde, la Rapida, la Melosa... «Ninfas de los verdes abismos, de
rostros frescos como el botén de rosa; virgenes aromaticas que tomais las
formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba el himno orfeico en
la ribera griega. Y Poseiddn distinguia entre todas a la nereida de la espuma, la
blanca Anfitrita, que se negaba a aceptar su amor.

Conocia al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de ciclopes como
Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones con diosas
olimpicas y con simples mortales. Un delfin complaciente iba y venia llevando
recados entre Poseidon y la nereida, hasta que, rendida por la elocuencia de
este proxeneta saltarin de olas, aceptaba Anfitrita ser esposa del dios, y el
Mediterraneo parecia adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija entre
el cielo y el mar; la hora tibia del mediodia que adormece las aguas bajo un



manto de oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que lame las dos caras
de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que hincha la vela como un
suspiro de virgen; el beso piadoso que hace adormecerse al ahogado, sin
colera y sin resistencia, antes de bajar al abismo.

Su marido—Poseidon en las costas griegas y Neptuno en las latinas—
despertaba las tempestades al montar en su carro. Los caballos de cascos de
bronce creaban con su pataleo las olas que tragan a los navios. Los tritones de
su cortejo lanzaban por sus caracolas los mugidos atmosféricos que tronchan
los mastiles como cafias.

iOh, madre Anfitrital... Ferragut la describia lo mismo que si hubiese
pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los
promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose envuelto por la fuerza
ciega de las potencias naturales, habia creido ver a la diosa desembocando
entre dos rocas, con todo su risuefio cortejo, luego de haber descansado en una
cueva marina.

Una concha de nacar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con
jaeces de purpureo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas. Las
nayades, sus hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas, irguiendo
sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una cabellera verde,
entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con una gota temblona en
el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras como las palomas de Afrodita
aleteaban sobre las caricias y los encuentros amorosos de esta parentela
inmortal entregada al sereno incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la
soberana, los contemplaba desnuda desde su movible trono, coronada de
perlas y estrellas fosforescentes extraidas del fondo de sus dominios, blanca
como la nube, blanca como la vela, blanca como la espuma, sin mas alteracion
en su alba majestad que un rubor de rosa humedo, igual al barniz de las
caracolas, que coloreaba su boca y sus calcafiares, el pétalo final de sus pechos
y el boton convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en el que se
borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los circulos en
el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo—cuarenta siglos de guerras,
emigraciones y choques de razas—Ia explicaba el médico por el deseo de
poseer este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de su
atmosfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida
alcoholica para defender su vida de las mandibulas del frio, pensaban a todas
horas en las riberas mediterraneas. Todos sus movimientos belicosos o
pacificos eran para descender de las orillas de los mares glaciales a las playas
del mar tibio. Ansiaban la posesion de los campos donde el sagrado olivo



alterna su ancianidad severa con la alegre vifia, donde el pino extiende su
ctupula y el ciprés yergue su minarete. Querian sofiar bajo la nieve perfumada
de los interminables bosques de naranjos; ser duefios de los valles abrigados
donde el mirto y el jazmin embalsaman el aire salitroso; de los volcanes
mudos que dejan crecer entre sus rocas el aloe y el cacto; de las montafias de
marmol que descienden sus blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan
el calor africano emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte habia contestado el Sur con guerras defensivas
que llegaban hasta el centro de Europa. Y asi continuaria la Historia, con el
mismo flujo y reflujo de oleadas humanas, peleando los hombres millares de
afios por dominar o conservar la copa azul de Anfitrita.

Los pueblos mediterraneos eran para Ferragut la aristocracia de la
humanidad. El clima poderoso habia templado al hombre como en ninguna
otra parte del planeta, dandole una fuerza seca y resistente. Curtidos y
bronceados por una absorcion profunda del sol y de la energia del ambiente,
sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del Norte eran mas
fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el marino catalan, el
provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del Mediterraneo se establecian
en toda tierra como si fuese su casa. Sobre este mar era donde el hombre habia
desarrollado sus mas altas energias. L.a Grecia antigua habia convertido en
acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba a los dos litorales.
Las montaflas y las flores de ambas orillas eran idénticas. El catalan, el
provenzal y el italiano del Sur tenian mas parecido con los habitantes de la
costa africana y del archipiélago griego que con los connacionales que vivian a
sus espaldas, tierra adentro. Esta fraternidad se habia mostrado instintivamente
en la guerra milenaria. Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y
espafioles y los caballeros de Malta se degollaban implacables sobre las
cubiertas de las galeras, y al ser vencedores respetaban la vida del prisionero,
tratandolo caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro afios,
llamaba «mi hermano» a Doria, su eterno rival, que tenia cerca de noventa. El
gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut al verle cautivo.

El hombre mediterraneo, fijo en las orillas que le vieron nacer, aceptaba
todos los cambios de la Historia, como los moluscos aguantan las tempestades
adheridos al pefiasco. Para él, lo unico importante era no perder de vista su
mar azul. Espafiol, batia el remo en las liburnas romanas; cristiano, tripulaba
las naves sarracenas en la Edad Media; subdito de Carlos V, pasaba, por un
azar guerrero, de las galeras de la cruz a las de la media luna, y llegaba a ser
reis de Argel, rico capitan de mar, haciendo famoso su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en el



siglo VIII, a llevar la guerra al fondo del Mediterraneo, y se apoderaban de la
isla de Creta, dandole el nombre de Candia. Desde este nido de piratas eran el
terror de Bizancio, tomando por asalto a Salénica y vendiendo como esclavos
a los patricios y las damas mas principales del Imperio. Afios después, cuando
desalojados de Candia regresaban a sus costas de origen, los aventureros
valencianos creaban una poblacion en un valle feraz, dandole el nombre de la
isla lejana, que se transformaba en Gandia.

Todos los tipos del vigor humano habian surgido de la raza mediterranea,
fina, aguzada y seca como el silex, haciendo el bien y haciendo el mal siempre
en grande, con la exageracion de un caracter ardiente que desconoce la medida
y salta de la doblez a los mayores extremos de generosidad. Ulises era el padre
de todos, el héroe cuerdo y prudente, y al mismo tiempo malicioso y
complicado. También lo era el viejo Cadmo, con su mitra de fenicio y su barba
anillada, gran ladrén de mar, que iba esparciendo, de fechoria en fechoria, el
arte de escribir y las primeras nociones del comercio.

En una de sus islas nacia Hannibal, y veinte siglos después, en otra de
ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia, sin otro
equipaje que un pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su nombre de
Napoleon.

Sobre sus olas habia navegado Roger de Lauria, caballero andante de las
llanuras maritimas, que pretendia vestir a los peces con los colores aragoneses.
Un visionario de origen obscuro, llamado Coldn, reconocia por su patria a la
Republica de Génova. Un contrabandista de las costas de Liguria llegaba a ser
Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el ultimo personaje de esta
estirpe de héroes mediterraneos que se perdia en los tiempos fabulosos era un
marinero de Niza, simple y romantico, un guerrero de todos los mares y todos
los continentes, llamado Garibaldi, tenor heroico que proyectaba sobre su siglo
el reflejo de su camisa roja, repitiendo en la costa de Marsala la remota
epopeya de los argonautas.

Ferragut resumia los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos
habian sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas
mas audaces tenian mucho de reflexivo y practico. Cuando se dedicaban al
negocio, servian al mismo tiempo a la civilizacion. En ellos, el héroe y el
mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir donde
terminaba el uno y empezaba el otro. Habian sido piratas y crueles; pero los
navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos
mediterraneos en otros continentes, no se mostraban mas dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentia Ulises mayor estimacion por los
cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio de su tio.

Eran objetos vomitados por el mar: anforas recubiertas de valvas de



molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas
habian cincelado estos adornos pétreos con extrafios arabescos que hacian
pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los cacharros que habian
guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, habia pedazos de
maroma endurecida por los infusorios calcareos, garras de ancla cuyo hierro se
quebraba en laminas rojizas. Varias estatuillas roidas por la sal marina
inspiraban al muchacho tanta admiracion como las fragatas del abuelo. Reia y
temblaba ante estos kabiros procedentes de las birremes fenicias o
cartaginesas, dioses grotescos y terribles que contraian sus caratulas con un
gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenian un aire
de parentesco con su tio. Asi debia ser en determinados momentos. Ulises
habia escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Veia ademas el
apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se encontraban
con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente la presencia del
sobrino les hacia recobrar la tranquilidad y contener su paso.

El mar le enloquecia de vez en cuando con una rafaga de furor amoroso.
Era Poseidon surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear diosas y
mortales. Las hembras corrian asustadas, como corren las princesas griegas en
los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su ropa, por la aparicion de
un triton en celo. Odiaba el amor entre cuatro paredes. Necesitaba la
Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad; la persecucién y el asalto, lo
mismo que en los tiempos primitivos; sentir en sus pies la caricia de la ola
muerta mientras se agitaba sobre su presa rugiendo de pasion, lo mismo que
un monstruo marino.

Algunas noches, a la hora en que los faros empezaban a perforar la sombra
naciente con sus primeras pufialadas de fuego, sentiase melancolico, y
olvidando la diferencia de edad, hablaba a su sobrino como si fuese un
compafiero de navegacion.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendria un hijo como Ulises. Habia
conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas, verdes... pero
solo una vez habia tropezado con el amor, muy lejos, al otro lado del planeta,
en el puerto de Valparaiso.

Veia aun con la imaginacion a su gentil chilena envuelta en un manto
negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando uno solo de
sus ojos obscuros y humedos, palida, menuda, hablando con una voz que
parecia un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y
Ferragut se la comia con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra entonando la
cancion de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, suspiros y moros de



Granada» que el médico habia oido de nifio a los barberos de su pais. El
simple intento de tornar una de sus manos provocaba en ella una resistencia
poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta a casarse con el godo; queria ver
Espafia... Y el médico hubiese cumplido sus deseos, de no avisarle una buena
alma que a altas horas de la noche entraban por turno otros del pais a oir las
romanzas a solas... jAh, las mujeres! Ferragut encontraba agradable su
celibato al acordarse del final de este idilio transoceanico.

Bien entrado el otofio, tuvo el notario que ir en persona a la Marina para
conseguir que su hermano soltase a Ulises. El muchacho era de la misma
opinion de su tio. jPerder las pescas del invierno, las mafianas frias de sol, el
espectaculo de los grandes temporales, por el futil motivo de que el Instituto
habia comenzado sus cursos y él debia estudiar el bachillerato!...

Al afio siguiente, dofia Cristina quiso evitar que el Triton raptase a su hijo.
Solo malas palabras y arrogancias matonescas podia aprender en la vieja casa
de los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver a su familia, dejo6 al notario
solo en Valencia, yendo a veranear con su hijo en la costa de Catalufia, cerca
de la frontera de Francia.

Fue el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conocio a su tio el
rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su madre,
propietario de una gran tienda de ferreteria situada en una de las calles
humedas, estrechas y repletas de gentio que desembocan en la Rambla. Luego
conocio a los otros tios maternos en un pueblo inmediato al cabo de Creus.
Este promontorio con sus costas bravas le recordd el otro donde vivia el
Triton. También aqui habian fundado una ciudad los primeros nautas
helénicos; también arrojaba el mar anforas, estatuillas y hierros petrificados.

Los Blanes habian navegado mucho. Amaban el mar como su tio el
médico, pero con un amor silencioso y frio, apreciandolo menos por su belleza
que por las ganancias que ofrece a los afortunados. Sus viajes habian sido a
Ameérica en bergantines de su propiedad, trayendo azucar de la Habana y maiz
de Buenos Aires. El Mediterraneo sélo era una puerta que atravesaban
distraidamente a la salida y a la vuelta. Ninguno de ellos conocia a Anfitrita ni
de nombre.

Ademas, no tenian el aspecto desordenado y romantico del solitario de la
Marina, pronto a vivir en el agua como un anfibio. Eran sefiores de la costa
que, retirados de la navegacién, confiaban sus buques a capitanes que habian
sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y la gorra de seda,
simbolos de su alta posicion en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el Ateneo, sociedad que, a pesar de su
titulo, no ofrecia otras lecturas que dos periodicos en catalan. Un largo anteojo
montado ante la puerta sobre un tripode enorgullecia a los socios. Les bastaba



a los tios de Ulises aplicar una ceja al ocular para decir al momento la clase y
la nacionalidad del buque que se deslizaba por la lejana linea del horizonte.
Estos veteranos del mar solo hablaban de fletes, de miles y miles de duros
ganados en otros tiempos con sOlo un viaje redondo, y de la terrible
competencia de la marina a vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez a las nereidas y demas
seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su promontorio.
Los Blanes no habian visto jamas estos seres extraordinarios. Sus mares s6lo
contenian peces. Eran hombres frios, de pocas palabras, econ6micos, amigos
del orden y de la jerarquia social. Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del
hombre de mar, pero sin jactancia ni acometividad. Su heroismo era el de los
mercaderes, capaces de toda clase de resignaciones mientras su mercancia no
corre riesgo, pero que se convierten en fieras si alguien atenta contra sus
riquezas.

Los socios del Ateneo, todos viejos, eran los tnicos seres masculinos del
pueblo. Aparte de ellos, s6lo quedaban los carabineros instalados en el
cuartelillo y varios calafates que hacian resonar sus mazos sobre el casco de
una goleta encargada por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América
tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los mas timidos é
infelices pescaban. Otros, mas valientes, ansiosos de rapida fortuna, hacian el
contrabando por la frontera francesa que empezaba a desarrollar su litoral al
otro lado del promontorio.

En el pueblo s6lo habia mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante
las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilindrico sobre las rodillas, a
lo largo del cual tejian los bolillos la tira de primorosos calados; agrupadas en
las esquinas, frente al mar solitario donde estaban sus hombres, hablando con
una nerviosidad eléctrica que estallaba de pronto en ruidosas tempestades.

Mosén Jordi, el cura parroco, era victima de este mujerio desbordante, que
amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios amaba la
soledad tranquila del mar, y despachaba aprisa su misa para instalarse cuanto
antes en un lugar favorable de la costa con sus cafias y sus redes.

Nadie como él conocia el motivo de la irritabilidad femenil que
revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante contacto,
acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros encerrados en un buque
durante largos meses. Ademas, sus hombres las habian acostumbrado al uso
del café, bebida de navegantes, y buscaban engafiar su tedio con sendas tazas
del espeso liquido.

Todas tenian los ojos empafiados por un vapor histérico. Sus labios



temblaban en ciertos instantes con una agitacion que parecia reflejar otros
estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se hacian ganchudas,
acompafiando con movimientos agresivos las vibraciones de una voz aguda y
cortante. Casi todos los dias las vecinas de media calle se peleaban con el resto
de la calle, las de medio pueblo contra el resto del pueblo. Y el buen Mosén
Jordi, que tenia la libertad de lenguaje de los castos, la descarada franqueza de
los simples, lamentaba a gritos la locura de estas furias sometidas a su cayado
espiritual.

—iCuando volveran los que estan en el mar, para que tengamos paz!...
jCuando dormiran los hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabiduria hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las
tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias de
grupos. Todas las mujeres permanecian ocultas en sus casas 0 se mostraban
luego en las puertas, sonriendo, algo flacidas, con la delgadez placentera del
que acaba de salir de un bafio caliente. Y el viejo sacerdote, durante unas
semanas, podia pescar en paz, sin tener que separar a tirones los racimos
femeninos, que salian de la pelea con las grefias revueltas, los ojos amarillos
de cdlera y la cara chorreando sangre.

Un interés comun ponia milagrosamente de acuerdo a este mujerio cuando
vivia solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los fardos de
contrabando traidos por los hombres, y las amazonas empleaban su
acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancias ilegales,
haciéndolas pasar de un escondrijo a otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban a sospechar que los fardos habian
ido a refugiarse en el cementerio, s6lo encontraban unas fosas vacias y en el
fondo de ellas unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban empotradas
en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevia a registrar la iglesia, pero
miraba de reojo a Mosén Jordi, un bendito capaz de permitir que escondiesen
el tabaco en los altares a trueque de que le dejasen pescar en paz.

Los ricos vivian con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la
extension azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran toda
su fortuna. En el verano, la vista del Mediterraneo terso y brillante les hacia
recordar los peligros del invierno. Hablaban con un terror religioso del viento
de tierra, el viento de los Pirineos, la «tramontana», que arrancaba edificios de
cuajo y habia volcado en la estacion proxima trenes enteros. Ademas, al otro
lado del promontorio empezaba el temible golfo del Leén. Sobre su fondo, que
no iba mas alla de noventa metros, se alborotaban las aguas a impulsos del
vendaval, levantando tantas olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras,
no encontrando espacio para caer, se remontaban formando torres.

Este golfo era el rincon mas temible del Mediterraneo. Los trasatlanticos,



al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se estremecian con la sensacion
del peligro, y algunas veces volvian atras. Los capitanes que acababan de
atravesar el Atlantico fruncian el cefio con inquietud.

Desde la puerta del Ateneo, los expertos sefialaban las barcas de vela latina
que se disponian a doblar el promontorio. Eran latides como los que habia
mandado el patron Ferragut, embarcaciones de Valencia que llevaban vino a
Cette y frutas a Marsella. Al ver al otro lado del cabo la superficie azul del
golfo sin mas accidentes que una ondulacion larga y pesada prolongandose en
el infinito, los valencianos decian alegremente:

—Pasem de presa, que'l lle6 dorm.

Ulises tenia un amigo, el secretario del Ayuntamiento, Gnico habitante que
guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto
menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el tnico que le oia atentamente.

Adoraba el mare nostrum lo mismo que el médico Ferragut, pero su
entusiasmo no prestaba atencion a las naves fenicias y egipcias que con sus
quillas habian arado por primera vez estas olas. Igualmente saltaba distraido
sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas romanas y las
monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios a remo con estatuas,
fuentes y jardines. A él sélo le interesaba el Mediterraneo de la Edad Media, el
de los reyes de Aragon, el mar catalan. Y como si temiese molestar el orgullo
regionalista de su juvenil oyente, el pobre secretario daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era solo de Catalufia: pertenecia a los
monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados maritimos. Cuando
los reyes formaban una flota, se componia de tres escuadras: catalana,
mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran célebres por sus
construcciones navales. De ellas salian los mejores navios de la costa
espafiola. «Galera genovesa y navio catalan», decian los navegantes de la
Edad Media como ultima expresion del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el Mediterraneo
se veia surcado por los buques de la marina catalana, que recibian los mas
diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban con remos, se llamaban galeas
y galiotas, lefios, corcias, burcias, taridas, fustas mancas, xuseres y saetias.
Unos eran de ligna alsata, o sea con altas bandas; otros, de ligna plana, o
cubierta corrida. Para las navegaciones largas a Berberia y Oriente estaban los
guarapos, xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos
buques se marcaba por salmas, botas y cantaros, que equivalian a las modernas
toneladas. La coca era el navio de linea para los grandes combates y los
cargamentos importantes. Las habia de dos o tres cubiertas, y las armadas en
guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos a proa y a popa.
Ademas, cubrian su casco sobre la linea de flotacién con cueros vacunos,



excelente coraza para evitar el «fuego griego», botes de materias inflamables
que eran la artilleria de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habian venido de la Italia aragonesa a
formarse como hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y duefias de numerosas
factorias en Oriente, velan nacer con inquietud esta tercera potencia
mediterranea. La coca catalana anclaba junto a sus naves en los puertos de
Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frio mar de Azof. Sus mercaderes
eran audaces para la navegacion, asperos para la ganancia, prontos para la
pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual caracter y sus vecinos mas
inmediatos, rompian con ellos. Los astutos venecianos, para arruinar a
Génova, ajustaban un tratado en Perpifian con la marina de Catalufia, y
empezaba en el Mediterraneo una de las guerras mas crueles de la Historia,
guerra de escuadras numerosas y odio implacable, en la que eran pasadas a
cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes vencidos morian pendientes de
una antena de su buque.

Los choques iniciados frente a Italia iban a terminarse en la costa de Asia.
Todo el Mediterraneo servia de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban a los genoveses en Negroponto; pero
éstos, sintiéndose inferiores, volaban a refugiarse en el Bdsforo. Ante las
cupulas de Santa Sofia, a la vista de los aterrados vecinos de Constantinopla,
todos estos mediterraneos de la cuenca occidental libraban la llamada batalla
de Pera, carniceria maritima en el estrecho brazo de mar que tiene por orillas
los dos continentes. Moria Poncio de Santapau, el almirante catalan; moria
después el almirante valenciano Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes
daba la victoria a los de Génova.

Pero, un afio después, la marina catalana tomaba el desquite en las costas
de Cerdefia, sorprendiendo a la flota genovesa que favorecia la insurreccion
del juez de Arborea contra los monarcas de Aragon, sefiores de la isla. Ocho
mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las naves vencedoras volvian a
Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y cuarenta y una galeras
enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia maritima de Génova. Los
catalanes expulsaban a sus mercaderes de Egipto, monopolizando el comercio
de Africa. Alfonso V de Aragén, el tinico rey marino de Espafia, empleaba
afios después el resto de su existencia en expediciones contra Génova. Sus
principios eran desgraciados.

Ulises se acordd de su padrino Labarta al oir como este amigo del pasado
hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aun no habia llegado a



consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con armaduras
de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la pesada superioridad de
sus armas les hacia ser vencidos por la ligereza y la tactica de las galeras
genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de Navarra y todo el cortejo de
magnates quedaban prisioneros de la Republica. Asustada ésta por la
importancia de su presa, confiaba los cautivos a la guarda del duque de
Milan... Pero los monarcas se entienden facilmente para engafiar a los
gobiernos democraticos, y el soberano milanés daba suelta al rey de Aragon
con todo su acompafiamiento. Luego, éste bloqueaba a Génova con una
enorme flota. La marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey
aragoneés forzaba el puerto de Marsella, llevandose como trofeo las cadenas
que cerraban su entrada.

Ulises hacia gestos afirmativos. El rey navegante las habia depositado en la
catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las habia ensefiado en una capilla
gética formando una guirnalda de hierro sobre los negros sillares.

Cuando Génova, agotada, iba a entregarse, moria Alfonso el Magnanimo,
y sus sucesores olvidaban las rivalidades con la Republica, para dedicarse a las
guerras por el dominio de Napoles.

La marina catalana adn sigui6 dominando el Mediterraneo
comercialmente. A sus antiguos buques agregd las galeras gruesas y las
galeras sutiles, las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.

—Pero Colén—anadia tristemente el catalan—descubrio las Indias, dando
un golpe de muerte a la riqueza maritima del Mediterraneo. Ademas, Aragon y
Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron contrayéndose al centro de la
Peninsula, lejos de todo mar.

De ser Barcelona la capital de Espafia, ésta habria conservado la
dominacion mediterranea. De serlo Lisboa, el imperio colonial espafiol habria
resultado algo organico, sdlido, con vida robusta. Pero ;qué podia esperarse de
una nacién que habia puesto su cabeza en la almohada de las amarillas estepas
interiores, lo mas lejos posible de los caminos del mundo, y sélo ensefiaba sus
pies a las olas?...

El catalan terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina
mediterranea: combates aislados con los berberiscos de galera a galera;
expediciones inutiles a la costa de Africa; hazafias de Barceld, el marino
mallorquin; navegaciones comerciales en polacras, tartanas, pingiies, londros,
laudes y canarios.

Todo lo que daba placer a sus gustos lo hacia remontar a los buenos
tiempos de la dominacion del Mediterraneo por la marina catalana. Un dia



ofreci6 a Ulises un vino dulce y perfumado.
—Es malvasia. Las primeras cepas las trajeron los almogavares de Grecia.
Luego dijo, para halagar al muchacho:

—Vecino de Valencia fue Ramén Muntaner, el que escribid la expedicion
de catalanes y aragoneses a Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la mas
inaudita de la Historia, admirando de paso al almogavar cronista, Homero
rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en la dura accion.

La impaciencia de dofa Cristina por reunirse con su marido y devolverle
las comodidades de una casa bien gobernada arranc6 a Ulises de esta vida de
la costa.

Durante varios afios no vio otro mar que el del golfo valenciano. El notario
se opuso con diversos pretextos a que el médico se llevase otra vez a su
sobrino. Y el Triton menuded los viajes a Valencia, arrostrando todos los
inconvenientes y peligros de estas aventuras terrestres, a impulsos de su
desorientada paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de
bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequefio principe. El
muchacho parecia pertenecerles a ellos mas que al padre. Sus estudios y su
futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el médico
estaba en la ciudad.

Don Esteban sentia cierta satisfaccion en molestar a su hermano haciendo
el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.

Alld en las costas de Catalufia vivian sus cufados los Blanes, unos
verdaderos lobos de mar. Esto ultimo no lo podria contradecir el médico. Pues
bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de comercio,
otros plumeando en el despacho de su tio el rico. Todos eran hijos de marinos,
y sin embargo se habian emancipado del mar. En tierra firme estaban los
negocios. Solo las cabezas locas podian pensar en barcos y aventuras.

El Triton sonreia humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas con
su sobrino.

Un secreto existia entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato,
asistia al mismo tiempo en el Instituto a los cursos de pilotaje. Dos afios le
bastaban para completar estos estudios. El tio le habia facilitado las matriculas
y los libros, recomendandolo ademds a uno de los profesores, antiguo
compafiero de navegacion.



I
PATER OCEANUS

Cuando muri6 casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenia diez
y ocho afios y estudiaba en la Universidad.

En sus ultimos tiempos, el notario lleg6 a sospechar que Ulises no iba a ser
el jurisconsulto célebre que él habia sofiado. Huia de las clases, para pasar la
mafiana en el puerto ejercitandose en el remo. Si entraba en la Universidad, los
bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus manos. El se creia un marino,
é imitaba a los hombres de mar, que, acostumbrados a medirse con los
elementos, consideran poca cosa refiir con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba
trabajosamente al término de su carrera, cuando una angina de pecho acabo de
pronto con el notario.

Donia Cristina, al salir de la estupefaccion de su dolor, miré en torno de ella
con extraneza. ¢ Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse con los suyos al
verse sin el hombre que la habia trasplantado a este pais. El poeta Labarta
cuidaria de sus bienes, que no eran tan cuantiosos como lo hacia esperar el
rendimiento de la notaria. Don Esteban habia sufrido grandes pérdidas en
negocios extravagantes aceptados por bondad; pero aun asi, dejaba fortuna
suficiente para que la esposa viviese una desahogada viudez entre sus
parientes de Barcelona.

La pobre sefiora no sufri6 otra contrariedad en el arreglo de su nueva
existencia que la rebeldia de Ulises. Se negaba a continuar su carrera: queria
embarcarse, alegando que para esto se habia hecho piloto. En vano dofia
Cristina impetré el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo del Triton,
pues adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona fue breve y
afirmativo: «;Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la costa mostraron un
sombrio fatalismo. Era inttil oponerse si el muchacho sentia vocacion. EI mar
agarra bien a sus elegidos, y no hay poder humano que logre desasirlos. Por
eso ellos, que ya eran viejos, no oian a sus hijos que les llamaban a las
comodidades de la capital. Necesitaban vivir junto a la costa, en agradecido
contacto con el monstruo obscuro y pesado que les habia mecido
maternalmente, cuando con tanta facilidad podia haberlos hecho pedazos.

El tnico que protest6 fue Labarta. «;Marino?... Sea en buen hora; pero
marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veia su ahijado
revestido de los esplendores de una bélica elegancia: levita azul con boton de
oro todos los dias, y en las fiestas casaca de galones y vueltas rojas, sombrero



de picos, sable...

Ulises levant6 los hombros ante tales grandezas. Tenia demasiados afios
para entrar en la Escuela Naval. Ademas, queria navegar por todos los
océanos, y aquellos marinos solo tenian ocasion de ir de un puerto a otro,
como las gentes de cabotaje, o pasaban afios y afios sentados en un ministerio.
Para envejecer como un oficinista, era preferible reconquistar la notaria de su
padre.

Al verse dofla Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de
sobrinos que adulaban a la tia rica de Valencia, su hijo se embarcé como
aspirante en un trasatlantico que hacia viajes regulares a Cuba y los Estados
Unidos. Asi empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que solo habian
de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le coloc6é en un vapor de lujo, un buque-correo
lleno de pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenian algo de
gerentes de «Palace» y la verdadera importancia correspondia a los
maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver a la luz quedaban
modestamente en segundo término, por una ley de jerarquias anterior a los
progresos de la mecanica.

Paso6 por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre a
toda la velocidad de un tren expreso. L.a calma augusta del mar se borraba con
el batir de las hélices y el ruido sordo de las maquinas. Por azul que fuese el
cielo, siempre lo empafiaba un crespon flotante salido de las chimeneas.
Envidiaba a los buques veleros que el trasatlantico dejaba atras. Eran iguales a
los caminantes reflexivos, que se saturan del paisaje y entran en largo contacto
con su alma. Las gentes del vapor vivian como los viajeros terrestres que
contemplan adormecidos desde las ventanillas de los vagones una sucesion de
vistas palidas y vertiginosas rayadas por los hilos telegraficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fue segundo piloto de una fragata que
iba a la Argentina para cargar trigo en Bahia Blanca. Las lentas singladuras en
dias de poco viento, las largas calmas ecuatoriales, le permitieron penetrar un
poco en los misterios de la inmensidad oceanica, amarga y obscura, que habia
sido para los pueblos antiguos la «noche del abismo», el «mar de las
tinieblas», el dragon azul que diariamente se traga al sol.

Ya no vio en el padre Océano el dios caprichoso y tiranico de los poetas.
Todo funcionaba en sus entrafias con una regularidad vital, sujeto a las leyes
generales de la existencia. Hasta las tempestades rugian dentro del
cuadriculado de una reglamentacion.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste,
manteniendo una serenidad paradisiaca en el cielo y en el mar. Ante la proa



chisporroteaban las alas de tafetan de los peces voladores, abriéndose sus
enjambres como escuadrillas de diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos circulos los albatros,
aguilas del desierto atlantico, extendiendo en el purisimo azul el enorme
velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba el buque praderas flotantes,
extensos campos de algas despegadas del mar de los Sargazos. Tortugas
enormes dormitaban hundidas en estas hierbas, sirviendo de isla de reposo a
las gaviotas posadas en su caparazon. Unas algas eran verdes, nutridas por el
agua luminosa de la superficie; otras tenian el color rojo de las profundidades,
adonde llegan mortecinos y enfriados los ultimos rayos del sol. Como frutos
de la pradera oceanica, flotaban apretados racimos de uvas obscuras, capsulas
coriaceas repletas de agua salobre.

Al aproximarse a la linea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la atmoésfera se
hacia sofocante. Era la zona de las calmas, el Océano de aceite obscuro, en el
que permanecen los buques semanas enteras con el velamen rigido, sin que lo
haga estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias
azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol incendiario que a
los pocos minutos era borrado por un nuevo aguacero. Estas nubes prefiadas
de cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre el Atlantico, habian sido el
terror de los antiguos. Y sin embargo, merced a tales fenémenos podian los
navegantes pasar de un hemisferio a otro sin que la luz los hiriese de muerte,
sin que el mar quemase como un espejo de fuego. El calor de la Linea,
elevando el agua en vapores, formaba una banda sombria en torno de la tierra.
Desde los otros mundos debia verse con un cinturén de nubes, casi semejante
a los anillos siderales.

En este mar sombrio y caliente estaba el corazon del Océano, el centro de
la vida circulatoria del planeta. El cielo era un regulador que, absorbiendo y
devolviendo, equilibraba la evaporacion. De alli se expedian las lluvias y los
rocios a todo el resto de la tierra, modificando sus temperaturas
favorablemente para el desarrollo de animales y vegetales. Alli se cambiaban
los vapores de dos mundos, y el agua del hemisferio Sur—el hemisferio de los
grandes mares, sin otros relieves que los tridngulos extremos de Africa y
América y las gibas de los archipiélagos oceanicos—iba a reforzar, convertida
en nubes, los rios y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte
por la tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazon del globo, partian dos rios de agua tibia,
que iban a calentar las costas del Norte. Eran dos corrientes que arrancaban del
golfo de Méjico y del mar de Java. Su enorme masa liquida, huyendo sin cesar
del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento de agua de los polos que venia



a ocupar su espacio. Y estas corrientes frias y mas dulces se precipitaban en el
hogar eléctrico de la Linea, que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la
vida mundial con su sistole y su diastole.

El Océano comprimia en vano a los dos rios calidos, sin llegar a
confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro, que
corrian a través de las aguas verdes y frias. Antes que admitir a éstas, el rio
azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una bdéveda, con dos
pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atlantica, al llegar a Terranova, se abria de brazos, enviando
uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y rendido por el largo viaje,
modificaba la temperatura de las islas Britanicas, entibiando dulcemente las
costas de Noruega. La corriente indianica, que los japoneses llamaban «el rio
negro» a causa de su color, circulaba entre las islas, manteniendo mas tiempo
que la otra sus potencias prodigiosas de creacion y agitacion, lo que le
permitia trazar sobre el planeta una enorme cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energia terrestre en creaciones vegetales y
animales, en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al Sur,
formaba el mundo misterioso del mar de Coral. En un espacio grande como
cuatro continentes, los polipos, fortalecidos por el agua tibia, levantaban
millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes, pilares submarinos,
terror de la navegacion, que, al ligarse entre si con un trabajo milenario, iban a
crear una nueva tierra, un continente de recambio, por si la especie humana
perdia en un cataclismo su zocalo actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvia hacia la luna y
los astros con una rotacion simpatica igual a la de las flores que se vuelven
hacia el sol. Todo lo que en ella hay de mas movil—la masa fluida de la
atmoésfera—se dilataba dos veces diariamente, hinchado su seno, y esta
succion atmosférica, obra de la atraccion universal, se reflejaba en las aguas,
conmoviéndolas. L.os mares cerrados como el Mediterraneo apenas sentian sus
efectos. Las mareas se detenian a su puerta. Pero en las costas oceanicas la
pulsacion marina alborotaba el ejército de las olas, lanzandolas diariamente al
asalto de los acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor entre islas,
promontorios y estrechos, impulsandolas a tragarse extensas tierras, que
devolvian horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazon, un pulso y
una circulacién de dos sangres distintas, renovadas y transformadas
incesantemente, se encolerizaba lo mismo que una criatura organica cuando a
las corrientes horizontales de su seno venian a afiadirse las corrientes
verticales descendidas de la atmosfera. Las violencias pasajeras de los vientos,
las crisis de la evaporacion, las obscuras fuerzas eléctricas, producian las



tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutaneos. La tormenta mortal para los
hombres so6lo contraia la epidermis marina, mientras la masa profunda de sus
aguas permanecia en lobrega calma, para cumplir la gran funcion de
amamantar y renovar los seres. El padre Océano desconocia la existencia de
los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en
microscopicos cascarones. No se enteraba de los incidentes que podian
desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida continuaba equilibrada,
calmosa, infinita, engendrando millones de millones de seres por milésima de
segundo.

La majestad del Atlantico en las noches tropicales hacia olvidar a Ulises
las cdleras de sus dias negros. Bajo la luna, era una pradera inmensa de plata
viva cortada por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones pastosas, repletas de
vida microscépica, iluminaban las noches. Los infusorios, estremecidos de
amor, ardian con azulada fosforescencia. El mar era de leche luminosa. Las
espumas, al romperse contra la proa, brillaban como fragmentos de globos
eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenia inmdvil, con
las velas caidas, pasando lentamente las estrellas de un lado a otro de sus
mastiles, las delicadas medusas, que la mas leve ola puede desgarrar, subian a
la superficie, flotando entre dos aguas en torno de la isla de madera. Eran
miles de sombrillas que desfilaban lentamente: verdes, azules, rosadas, con
una coloracion vagorosa semejante a la de las luces de aceite; una procesion
japonesa vista desde lo alto, que se perdia por un lado en el misterio de las
aguas negras y llegaba incesantemente por el lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegacion a vela, las luchas con el viento, la
soledad de las calmas. Estaba mas cerca del Océano que en el puente de un
trasatlantico. La fragata no levantaba espumarajos de rabioso paleteo. Se
deslizaba discretamente en el silencio maritimo que guarda el secreto de los
primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los habitantes oceanicos se
aproximaban a ella confiadamente al verla cabecear como un cetdceo mudo e
inofensivo.

En seis afios cambio Ulises muchas veces de buque. Habia aprendido el
inglés, lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el estudio de
las cartas de Maury, el Evangelio de los navegantes a vela, obra paciente de un
genio obscuro que arrancd por primera vez al Océano y a la atmosfera el
secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la
longitud de los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes britanicos,
noruegos y norteamericanos acogian con gusto a este oficial de buenas



maneras, poco exigente en la retribucion. Asi vago Ulises sobre los océanos,
como el rey de ftaca sobre el Mediterraneo, guiado por una fatalidad que lo
alejaba de su patria con rudo empellon cada vez que se proponia regresar a
ella. La vista de un buque anclado junto al suyo y proximo a partir con lejano
destino era para él una tentacion que le hacia olvidar la vuelta a Espafia.

Naveg6 en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes soltaban
todas las velas al temporal y luego de embriagarse se dormian confiados en el
diablo, amigo de los bravos, que los despertaria a la mafiana siguiente. Vivio
en buques blancos, silenciosos y limpios como una casa holandesa, cuyos
capitanes llevaban con ellos a la esposa y los hijos. Unas camareras de albos
delantales cuidaban de la cocina y el aseo de este hogar flotante, compartiendo
los peligros de los marineros rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que
provoca el roce de la mujer. Los domingos, bajo el sol de los trépicos o a la
luz cenicienta de los cielos septentrionales, el contramaestre leia la Biblia. Los
hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se
habian vestido de negro, con una cofia de puntillas y las manos enmitonadas.

Fue a Terranova a cargar bacalao. Alli era donde la corriente calida del
golfo de Méjico se encontraba con la fria del Polo. En el choque de estos dos
rios marinos, los infinitos seres que arrastra el Gulf Stream desde los mares
tropicales morian subitamente helados. Una lluvia de pequefios cadaveres
descendia a través de las aguas. L.os bacalaos se aglomeraban para nutrirse con
este mana, y era tan espeso, que gran parte de él, librandose de las avidas
mandibulas, iba a depositarse en el fondo como una nevada caliza.

En Islandia—la «ultima Thule» de los antiguos—Ie ensefiaron trozos de
caoba que la corriente ecuatorial habia arrastrado desde las Antillas. En las
costas de Noruega admir6 la fecundidad formidable del mar viendo los
arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subian a la superficie,
agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegria del
universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos, compactos, formando
bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado a navegar. Parecian
una isla que emerge o un continente que empieza a hundirse. En los pasajes
estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban, dificultando el avance a
remo. Su namero escapaba a los limites de todo calculo, como las arenas y las
estrellas.

Hombres y peces carnivoros caian sobre ellos abriendo anchos surcos de
destruccion. Pero las brechas se cerraban instantaneamente, y el banco
viviente seguia su camino cada vez mas denso, como si desafiase a la muerte.
Cuantos mas destruian los enemigos, mas numerosos eran. Las columnas en
marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducian sin detenerse. El



amor era para ellos una navegacion, y en su ruta iban derramando torrentes de
fecundidad. El agua desaparecia bajo la abundancia del flujo materno, en el
que nadaban racimos de huevos. Al surgir el sol, el mar aparecia blanco hasta
perderse de vista: blanco de jugo masculino. Las olas eran grasientas y
viscosas, repletas de vida que fermentaba rapidamente. En un espacio de
centenares de leguas, el salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponia en peligro al mundo. Cada
individuo podia producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones
bastaban para llenar el Océano, hacerlo sodlido, pudrirlo, suprimiendo los
demas seres, despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de salvar la
vida universal. Los cetaceos se hundian en este espesor viviente y con sus
bocas insaciables absorbian el alimento a toneladas. Peces infinitamente
pequefios secundaban a los gigantes marinos, atracandose de huevos de
arenque. Los pescados mas glotones, la merluza y el bacalao, perseguian a
estas praderas de carne, empujandolas hacia las costas y acabando por
dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartandose de merluzas, y otra vez reaparecia el
peligro para el mundo. El Océano podia convertirse en una masa de bacalaos:
cada uno llegaba a dar hasta nueve millones de huevos... Los hombres habian
caido sobre el mas fecundo de los peces, y el bacalao mantenia flotas
inmensas, creando ademas colonias y ciudades. Se agotaban las generaciones
humanas sin llegar a vencer esta monstruosa reproduccion. Los grandes
devoradores marinos eran los que restablecian el equilibrio y el orden. El
esturion, estomago insaciable, intervenia en el banquete oceanico, encontrando
en el bacalao la substancia concentrada de ejércitos de arenques. Pero este
devorador oviparo, de amplia reproduccion, continuaba el peligro mundial,
hasta que intervenia otro monstruo tan avido en sus apetitos como pobre en
sus procreaciones, cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del
Océano.

Era el tiburén, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con
indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de vida,
dejando la soledad detras de su coleo. Este destructor sélo elaboraba en sus
entrafias un tiburén tnico, que nacia armado y feroz, dispuesto desde el primer
momento a continuar las hazafias paternas, como un heredero feudal.

Solo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad
estos asperos guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenian de
devorarse. Se encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus aletas de
sierra se limitaban a una ruda caricia. La hembra se dejaba dominar por el
compafiero que enganchaba en ella sus instrumentos de presa. Por primera vez
el macho no devoraba: era ella la que lo absorbia, arrastrandolo. Y
confundidos los dos monstruos rodaban en las olas semanas enteras, sufriendo



los tormentos de un hambre sin fin a cambio de las delicias del amor, dejando
escapar a las victimas asustadas, resistiendo a las tempestades con su aspero
abrazo de colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el
principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abund6 en dramaticas aventuras.
Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban a
confundirse tantos recuerdos de tierras exoticas y mares interminables.

En Glasgow se embarcé como segando de una fragata vieja que iba a Chile
para descargar carbon en Valparaiso y cargar salitre en Iquique. La travesia del
Atlantico fue buena; pero a partir de las islas Malvinas, el buque tuvo que
hacer frente a la furia austral que le cerraba el acceso al Pacifico. El estrecho
de Magallanes es para los vapores, que pueden disponer a su voluntad de una
fuerza propulsora. El velero busca mar amplia y viento favorable para doblar
el cabo de Hornos, punta avanzada del mundo, lugar de tempestades
interminables y gigantescas.

Mientras ardia el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno austral
salio al encuentro de los navegantes. El buque necesitaba hacer rumbo al
Oeste, y precisamente los vientos soplaban del Oeste, cortandole la ruta. Ocho
semanas pasaron bregando con el mar y con la atmosfera. El viento se llevé un
velamen completo. El buque, de madera, algo descoyuntado por esta lucha
interminable, comenzé a hacer agua, y la tripulacién tuvo que mover dia y
noche las bombas. Nadie llegaba a dormir varias horas seguidas. Todos
estaban enfermos. La voz ruda y los juramentos del capitan apenas podian
sostener la disciplina. Algunos marineros se acostaban deseando morir, y
habia que levantarlos a golpes.

Ulises conoci6 por primera vez lo que son las olas. Vio montafias de agua,
verdaderas montafias, avanzando sobre el cascarén del buque. Su misma
enormidad las hacia formar por ambos lados larguisimas pendientes. Cuando
alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut podia darse
cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la piedra ni el hierro
tenian el golpe brutal de esta fuerza liquida, que al derrumbarse huia en
raudales o se elevaba hecha polvo. En ciertos momentos habia que abrir
brechas en la obra muerta para dar salida a su masa abrumadora.

Una penumbra livida y brumosa era el dia austral, repitiéndose semanas y
semanas sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado para
siempre de la tierra. El color blanco no existia en este esfumamiento
tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las gaviotas, las nieves... De
tarde en tarde, los velos plomizos de la tormenta se rasgaban para dejar visible
una pavorosa aparicion. Una vez eran las montafias negras con sudarios de
ventisqueros del estrecho de Beagle. Y el buque viraba, huyendo de este



pasadizo acuatico lleno de escollos. Otra vez surgieron ante la proa los
pefiascos de Diego Ramirez, el punto mas extremo del cabo, y también vir6 la
fragata, huyendo de este cementerio de navios. Capeando el viento llegaron a
ver los primeros icebergs, e igualmente hicieron rumbo atras para no perderse
en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegé a creer que no doblarian nunca el cabo, quedando para
siempre en plena tempestad, lo mismo que el navio errante y maldito de la
leyenda. El capitan, un salvaje del mar, taciturno y supersticioso, mostraba el
pufio al promontorio, maldiciéndolo como a una divinidad infernal. Estaba
convencido de que no conseguiria doblarlo hasta que lo ablandase con un
tributo humano. Ulises vio en este inglés a los argonautas primitivos, que
aplacaban con sacrificios la célera de las deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron a un tripulante; al dia siguiente cayo desde
lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una salvacion
imposible. Y como si el demonio austral solo esperase este tributo, cesd el
viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la infranqueable barrera de un mar
hostil, y pudo entrar en el Pacifico, anclando doce dias después en Valparaiso.

Ulises se explico el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria de
los navegantes. Era el descanso después de la pelea por doblar el cabo, la
alegria de existir luego de haber sentido el soplo de la muerte, la vida en los
cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo hasta la hartura, con el
estomago lastimado aun por la alimentacion salitrosa y la piel martirizada por
los furtinculos del mar.

Siguid el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron
recordar a su tio el médico. En las noches de remolienda apartaba su vista
muchas veces de los beldades morenas y jovenes que danzaban la zamacueca
en medio del salon. Le interesaban las matronas envueltas en velos de luto que
hacian sonar el piano y el arpa, acompafiando la danza con canticos
suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales y bigotudas habia
podido ser su tia.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en
contacto con la muchedumbre trabajadora de las salitreras, rotos chilenos,
obreros de todos los paises, que no sabian como derrochar sus valiosos
jornales en la monotonia de unas poblaciones nuevas. Su embriaguez se
recreaba con las mas disparatadas magnificencias. Unos hacian correr el vino
de todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros empleaban como blanco de su
revolver las botellas de champafia alineadas en las anaquelerias de los cafés,
pagando las roturas al contado.

De este viaje guardo Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que le
hizo despreciar los peligros. Conocié después los tornados de Asia, las



horribles tormentas circulares, que en el hemisferio boreal ruedan de derecha a
izquierda y en el austral de izquierda a derecha. Eran accidentes rapidos, de
horas, o de dias cuando més. El habia doblado el cabo de Hornos en pleno
invierno, después de una lucha contra los elementos que dur6 dos meses.
Podia atreverse a todo: el Océano habia agotado en él todas sus sorpresas... Y
sin embargo, la peor de sus aventuras ocurri6 estando el mar en calma.

Siete afios llevaba de navegante, y se disponia una, vez mas a volver a
Espafia, cuando en Hamburgo acepté puesto de piloto en un velero que iba a
hacer rumbo al Camerén y al Africa oriental alemana. Un marino noruego
quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo habian asegurado por el
cuadruplo de su valor. El capitan estaba asociado con el propietario, que habia
hecho quiebra varias veces... Y precisamente porque era irracional este viaje,
Ulises se apresur6 a embarcarse. La prudencia era para €l una vulgaridad.
Todo lo absurdo suponia obstaculos y peligros, tentando de un modo
irresistible su atrevimiento.

Una tarde, a la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta seguida
por la navegacion regular, una columna de humo y de llamas se elevo sobre la
cubierta, rompiendo las escotillas y devorando el velamen. Mientras el piloto,
al frente de unos negros, pretendia dominar el fuego, el capitdn y los
tripulantes alemanes escaparon del buque en dos balleneras preparadas.
Ferragut tuvo la seguridad de que los fugitivos se reian de €l al verle correr por
la cubierta, que empezaba a combarse echando fuego por sus
resquebrajaduras.

Se vio, sin saber como, en el bote mas pequeiio, rodeado de varios negros y
diversos objetos amontonados con la precipitacion de la fuga: un barril de
galleta medio vacio, otro de agua que solo contenia unos pocos litros.

Remaron toda una noche, teniendo a sus espaldas, como astro de desgracia,
el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus resplandores sangrientos. Al
amanecer se marcaron en el disco del sol unas ligeras ondulaciones negras.
Era la tierra... jpero tan lejos!

Dos dias vagaron sobre las crestas moviles y los valles sombrios del
desierto azul. Ferragut se sumio varias veces en un letargo mortal, con los pies
hundidos en el agua que llenaba el fondo del bote. Los pajaros de mar trazaban
espirales en torno de este ataud flotante, y huian después con vigorosos golpes
de ala, lanzando un graznido de muerte. Las olas se elevaban lentas y mansas
sobre los escasos centimetros de la borda, como si quisieran contemplar con
sus ojos glaucos este amasijo de cuerpos blancos y obscuros. Remaban los
naufragos con nerviosa desesperacién; luego yacian inertes, reconociendo la
ineficacia de su esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreir con los ojos



cerrados. Todo era un mal ensuefio. Estaba seguro de despertar en la cama,
rodeado de las comodidades familiares de su camarote. Y cuando abria los
ojos, la realidad le hacia prorrumpir en 6rdenes desesperadas, que obedecian
los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«jNo quiero morir!... jno debo morir!», clamaba en su interior una voz de
bronce.

Gritaron e hicieron inutiles sefiales a buques lejanos, que se perdian en la
inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frio. Sus cadaveres flotaron
largas horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de él. Luego se
hundieron con invisible tir6n. Varias aletas triangulares pasaron sobre el agua,
cortandola como cuchillos, al mismo tiempo que la profundidad se
ensombrecia con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron a la tierra, Ferragut vio la muerte mas de
cerca que en alta mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa. Vista
desde el bote, parecia cubrir la mitad del cielo. La larga ondulacién oceanica
se convertia en ola rabiosa al encontrar los baluartes avanzados de sus islotes,
al desplomarse en el vacio de sus abismos, formando cascadas de espuma que
rodaban de abajo a arriba, levantando furiosas columnas de polvo con
estampido de cafionazo.

Una mano irresistible agarr6 la quilla, poniendo la embarcacion
verticalmente. Ferragut sali6 despedido como un proyectil, cayendo en los
espumosos remolinos, y al caer tuvo la percepcion de que rodaban igualmente,
llovidos en el mar, hombres y toneles.

Vio blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintié6 empujado por fuerzas
contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies en sentido
inverso, haciéndole voltear como la saeta de un reloj. Su pensamiento se hizo
doble. «Es inmitil resistir», murmuraba en su cerebro el desaliento. Y la otra
mitad de su persona afirmaba con desesperacion: «jYo no quiero morir!... jno
debo morir!»

Asi vivio unos segundos, que fueron horas. Sintio6 el roce brutal de ocultas
asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre entre dos
aguas. Y agarrandose a las anfractuosidades de la roca, emergio la cabeza y
pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le sumergié de nuevo, despegandolo
de la pefia con su espumoso mazazo, haciéndole dejar en las pétreas aristas la
piel de sus manos, de su pecho, de sus rodillas.

La succion oceanica le arrastro, a pesar de sus desesperados braceos.
«jTodo es indtil, voy a morir!», decia una mitad de su pensamiento. Y a la vez,
el otro hemisferio mental evocaba con sintético relampagueo su vida entera.
Vio la barbuda cara del Triton en este supremo instante, vio al poeta Labarta lo



mismo que cuando contaba a su ahijado las aventuras del viejo Ulises, su
lucha de naufrago con los pefiascos y las olas.

De nuevo la dilatacién marina le arrojo contra una roca, anclandose en ella
con el agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola se retirase,
avanzé desesperadamente hasta otra piedra, pasandole el tiron del reflujo por
debajo del vientre. Asi bregd largo tiempo, pegandose a las pefias cuando el
mar lo cubria, arrastrandose sobre las desoladas coyunturas cuando su cabeza
quedaba al aire libre, expeliendo agua por todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorcién de las olas,
se extinguio de golpe su energia. El agua que goteaba su cuerpo era roja, cada
vez mas roja, esparciéndose en regueros por las verdes anfractuosidades de la
piedra. Sinti6 un dolor inmenso, como si todo su organismo hubiese perdido el
amparo de su envoltura, quedando expuesta al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa formando
un muro concavo € inabordable. Imposible salir de alli. Se habia salvado del
mar, para morir emparedado frente a él. Su cadaver no flotaria hasta una playa
habitada. Los unicos que iban a conocer su muerte eran los cangrejos enormes
que remontaban los pefiascos buscando su alimento en la resaca; las gaviotas
que se dejaban caer verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto del
acantilado. Hasta los mas pequefios crustaceos eran superiores a €l.

Sinti6 de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre
seguia tifiendo de purpura los minusculos lagos de las rocas. Al cerrar los ojos
para morir, vio en la obscuridad una cara palida, unas manos que tejian sutiles
encajes, y antes de que la noche cayese definitivamente sobre sus parpados,
murmur6 con balido infantil:

—iMama!... jmama!...

Tres meses después, al llegar a Barcelona, encontré a su madre tal como la
habia visto durante su agonia en la costa portuguesa... Unos pescadores le
recogieron cuando su vida iba a extinguirse. Durante su permanencia en el
hospital escribié varias veces a dofia Cristina con un tono alegre y confiado,
pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandon6 su eterna labor de encajes, livida,
con las manos trémulas y las pupilas vidriosas. Debia saber toda la verdad; y si
no la sabia, se la avisaba su instinto de madre viendo a Ulises convaleciente,
enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el quebranto fisico, lo mismo
que los bravos cuando salian de la camara del tormento.

—iOh, hijo mio!... jHasta cuando!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar lo



imposible, arrostrando los peligros mas absurdos. Si queria ser marino, podia
serlo, pero en buques respetables, al servicio de una gran Compaiiia, siguiendo
una carrera de escalas determinadas, y no rodando caprichosamente por todos
los mares, mezclado con el bandidaje internacional que se ofrece en los
puertos para reforzar las tripulaciones. Lo mejor de todo seria permanecer
quieto en su casa. jQué felicidad si se quedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de dofia Cristina, adopt6 esta tltima resolucién. La
buena sefiora no estaba sola. Una sobrina vivia con ella, como si fuese su hija.
El marino tuvo que rebuscar en el fondo de su memoria para acordarse de una
chicuela de cuatro afios que andaba a gatas por la playa del pueblo de su
madre mientras €él, con una gravedad de hombrecito, oia contar al viejo
secretario del Municipio las pretéritas grandezas de la marina catalana.

Era hija de un Blanes—el tnico pobre de la familia—que mandaba los
buques de sus parientes y habia muerto de la fiebre amarilla en un puerto de la
América central. Ferragut no podia explicarse como la criatura-reptil de la
arena, con una eterna perla verde colgando de sus narices, era aquella misma
joven esbelta, de un moreno palido de arroz, que ostentaba su abultada
cabellera semejante a un casco de ébano, con dos pequefias espirales ante las
orejas. Sus ojos parecian tener las tintas cambiantes del mar: negros a unas
horas, azules a otras, verdes y profundos cuando reflejaba la luz del sol como
un punto de oro.

Se sinti6 atraido por su sencillez, por la gracia timida de sus palabras y
sonrisas. Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que sélo habia
conocido cobrizas de carcajada bestial, asiaticas amarillentas de gestos felinos
o europeas de los grandes puertos, que a las primeras palabras piden de beber
y cantan sobre las rodillas del invitante, poniéndose su gorra como testimonio
de amor.

Cinta—este era su nombre—parecia conocerle toda su vida. Habia sido el
objeto de sus conversaciones con dofia Cristina cuando ambas entretenian las
monotonas horas tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al pasar Ulises ante el
cuarto de ella, vio unos retratos suyos de la época en que era simple agregado
a bordo de un trasatlantico. Cinta los habia sustraido indudablemente de las
habitaciones de su tia. Admiraba a aquel primo aventurero desde mucho antes
de conocerlo.

Una tarde, cont6 el marinero a las dos mujeres como se habia salvado en la
costa de Portugal. La madre le escuch6 volviendo la vista, temblandole las
manos al mover los bolillos de su encaje. De pronto soné un alarido. Era
Cinta, que no podia escuchar mas. Y Ulises agradecio sus lagrimas, sus
lamentos convulsivos, sus ojos agrandados por una expresion de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre. Su



unica salvacion era el matrimonio, y la buena sefiora habia fijado sus miras en
cierto pariente que andaba mas alla de los cuarenta, necesitando el aporte de
esta juventud para refrescar su vida de solteron maduro. Era el sabio de la
familia. Dofia Cristina lo admiraba porque no podia leer sin el auxilio de unos
lentes y porque ingeria en la conversacion palabras latinas, lo mismo que los
clérigos. Ensefiaba retorica y latin en el Instituto de Manresa, y hablaba de ser
trasladado algiin dia a Barcelona, término glorioso de una carrera ilustre.
Todas las semanas se escapaba a la capital para hacer largas visitas a la viuda
del notario.

—Por mi no viene—decia la buena sefiora—. ;Quién se molesta por una
vieja?... Te digo que quiere a Cinta, y para la chica sera una suerte casarse con
este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchandola, Ulises empez6 a pensar qué hueso podria romperle un
marino a un catedratico de retdrica sin incurrir en responsabilidad.

Un dia, Cinta busco por toda la casa un dedal opaco y gastado que le servia
muchos afnos. De pronto cesO en sus rebuscas, se puso encarnada y bajo los
ojos. Su mirada habia encontrado la mirada fugitiva de su primo. Lo tenia él.
En el cuarto de Ulises se veian cintas, madejas de hilo, un abanico viejo,
depositados sobre papeles y libros, por el mismo reflujo misterioso que habia
arrastrado sus retratos del dormitorio de su madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con
los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo a un susurro de ligeros
pasos que podia sonar de un momento a otro en el corredor inmediato. Todo lo
sabia: la trigonometria esférica y rectilinea, la cosmografia, las leyes de
vientos y tempestades, los ultimos descubrimientos oceanograficos. Pero
;quién podria ensefiarle la forma de hablar a una sefiorita sin asustarla?...
:Donde diablos se aprendia el arte de declararse a una persona decente?...

En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. jAdelante! Cada uno
sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salon al
dormitorio de su tia para traerle un libro piadoso, tropezé en el pasillo con
Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sinti0 agarrada
por unas manos poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca avida
estampo en la suya dos besos agresivos. «jToma, y toma!...» Ferragut se
arrepintié al ver a su prima temblando contra la pared, con una palidez de
muerte, los ojos lacrimosos.

—Te he hecho dafio. Soy un bruto... jun bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdon; cerraba los pufios como si
fuera a golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejo seguir...



«iNo, no!...» Y mientras gemia esta protesta, sus brazos se cerraron formando
un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se incliné hacia él, buscando
el abrigo de su hombro. Una boca hiimeda se unié modestamente a la boca del
marino, al mismo tiempo que la barba de éste se mojaba con un rocio de
lagrimas.

Y no se dijeron mas.

Cuando, semanas después, escuch6 dofia Cristina la peticion de su hijo, su
primer movimiento fue de protesta. Una madre oye con anticipada
benevolencia toda pretensién sobre una hija, pero es ambiciosa y exigente
cuando se trata de un hijo. Ella habia sofiado algo mas brillante. Pero su
indecisién fue corta. Aquella muchacha timida era tal vez la mejor compafiera
para Ulises. Ademas, estaba preparada, por lo que habia visto en su infancia,
para ser la mujer de un marino... jAdios al catedratico!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podia vivir inactivo, volvio al mar,
pero como primer oficial de un trasatlantico que hacia viajes regulares a la
Ameérica del Sur. Para él, equivalia esto a ser empleado en una oficina flotante,
visitando los mismos puertos, repitiendo invariablemente iguales trabajos. Su
madre se mostraba satisfecha al verle con uniforme. Cinta fijaba su vista en el
almanaque como la esposa de un empleado la fija en el reloj. Tenia la certeza
de que, transcurridos dos meses, le veria aparecer de nuevo viniendo del otro
lado de la tierra, cargado de regalos exdticos, lo mismo que un marido que
vuelve de la oficina con un ramo comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fue a esperarle en el muelle,
buscando con la vista su gorra de galon de oro y su levita azul entre los
pasajeros trasatlanticos que se agitaban en las cubiertas con la alegria de la
llegada a Europa.

En el viaje siguiente, dofia Cristina la oblig6 a quedarse en casa, temiendo
que la emocion y las aglomeraciones del puerto perjudicasen su proxima
maternidad. Luego, en cada una de sus arribadas, vio Ferragut un hijo nuevo,
aunque siempre era el mismo; primeramente, un envoltorio de batistas y
blondas sostenido por una nodriza endomingada; luego—cuando ya era
capitdn del trasatlantico—, un chicuelo con faldillas, mofletudo, de cabeza
redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia él los bracitos; finalmente,
un muchacho que empezaba a ir a la escuela y al ver a su padre agarraba su
dura diestra, admirandolo con ojos profundos, como si contemplase en su
persona la concrecidn de todas las fuerzas del universo.

Don Pedro el catedratico sigui6 visitando la casa de dofia Cristina, aunque
con menos asiduidad. Tenia el gesto resignado y friamente colérico del
hombre que cree haber llegado demasiado tarde y esta convencido de que su
desgracia es obra de su descuido... {Si él hubiese hablado antes! La certeza de



su importancia no le permitia dudar que la joven le habria aceptado con jubilo.

A pesar de esta conviccion, no podia contener en ciertos momentos una
agresividad ironica, que se desahogaba inventando apodos clasicos. La joven
esposa de Ulises, inclinada sobre su labor de encajera, era Penélope esperando
la vuelta del errabundo marido.

Donfa Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el
de una reina de buenas costumbres. Pero el dia en que el catedratico, por una
deduccion logica, llamé Telémaco al hijo de Cinta, la abuela protesto.

—Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de
teatro.

En uno de sus viajes aproveché Ulises una escala de unas cuantas horas en
el puerto de Valencia para ver a su padrino. Recibia de tarde en tarde cartas del
poeta, cada vez mas breves y mas tristes, con letras temblorosas que delataban
su decadencia.

Al entrar en el despacho sinti6 la misma impresion de los durmientes de las
leyendas, que creen despertar después de unas horas de suefio y han dormido
docenas de afios. Todo estaba igual que en su infancia: los bustos de los
grandes poetas en la cumbre de las librerias, las coronas en sus encierros de
vidrio, las joyas y estatuas ganadas a fuerza de consonantes en sus vitrinas y
pedestales, los libros de fulgurante lomo formando apretados batallones a lo
largo de los estantes. Pero la blancura de los bustos habia tomado un color de
chocolate; los bronces estaban enrojecidos por el 6xido, los oros eran verdes,
las coronas se deshojaban. Parecia que hubiese llovido ceniza sobre la
inmovilidad de las cosas.

Las personas ofrecian igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises
encontré al poeta flaco y amarillento, sumido en un sillén, con la barba luenga
y blanca, un ojo casi cerrado y el otro enormemente abierto. Al ver al marino,
ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se eché a llorar con un hipo
infantil, como si llorase sobre la miseria de las ilusiones humanas, sobre la
brevedad de una vida engafiosa que necesita el oleaje de la continua
renovacion.

Mas trabajo le costo todavia a Ferragut reconocer a una sefiora pequefia y
encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flacidas
adiposidades, como harapos de un pasado esplendor. La cabeza era exigua; su
rostro tenia el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las ciruelas, de
todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su liquido. «jDofia
Pepal...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia de Ulises, con la
tranquila amoralidad de los que se ven proximos a la muerte y olvidan los
temores y escrupulos de una vida que se va derrumbando a sus espaldas.



El marino vio en esta miseria fisica el triste final de un régimen alimenticio
absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de nutricion, los grandes
arroces como plato diario, las sandias y melones llenando el intermedio entre
las comidas, los helados servidos en copas enormes, esparciendo el perfume
de su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban
incomprensibles, atribuyéndolas a ignorancia de los médicos. Era la
consuncion que ataca de pronto a las gentes de los paises abundantes. Su vida
se fundia en un chorreo de aztcar liquido... Y todavia adivinaba Ferragut las
desobediencias de los dos viejos a las disciplinas del régimen, sus
ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar a solas las frutas y los
jarabes, encanto de su existencia.

Fue corta la entrevista. El capitan debia volver al Grao, donde le esperaba
su trasatlantico, pronto a zarpar para la Ameérica del Sur.

El poeta llor6 otra vez, besando a su ahijado. Ya no veria mas a este coloso
que parecia repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su respiracién.

—Ulises, jhijo mio!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo lo
que puedas... Ya lo sabes. jSiempre Valencia!

Jur6 todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia
podia esperar de €l, simple marino errante por todos los mares. Labarta quiso
acompafarle hasta la puerta, pero se hundié en su asiento, obediente al
carifioso despotismo de su compafiera, que temia para €l las mayores
catastrofes.

jPobre dofia Pepal!... Ferragut sintio6 deseos de reir y de llorar al recibir un
beso de su boca arrugada, cuyo vello se habia convertido en puas. Fue un beso
de beldad vieja que se recuerda al contacto de un buen mozo; un beso de
mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.

—iEl infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... jAy! ;Qué sera de
mi?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseracion de un ser fuerte
y sano. Se aterraba al pensar en los afios que podria sobrevivir a su sefior.
Ocupada en cuidarle, no se miraba a ella misma.

Un afio después, el capitan encontr6 en Port-Said, a la vuelta de las
Filipinas, una carta de su padrino. Dofia Pepa habia muerto, y Labarta,
sacudiendo la modorra lacrimosa de su abatimiento, la despedia con un largo
cantico. Ulises paso los ojos por el recorte de periodico que iba dentro de la
carta conteniendo los ultimos versos del poeta. Eran versos en castellano.
iMalo!... Después de esto, resultaba indudable su proximo fin.



No tuvo ocasion de verle otra vez: murio estando él de viaje. Al
desembarcar en Barcelona, su madre le entregé una carta escrita casi en su
agonia. «Valencia, hijo mio; jsiempre Valencia!» Y luego de repetir varias
veces esta recomendacion, le hacia saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta, pasaron a
Barcelona para adornar la casa del marino. El pequefio Telémaco pudo
entretenerse rompiendo las viejas coronas del trovador, arrancando estampas a
los volumenes, con la inconsciencia de un nifio fogoso que tiene a su padre
muy lejos y vive sometido a dos sefioras que le adoran. Ademas, el poeta dejo
a su ahijado una casa vieja en Valencia, varias tierras y cierta cantidad en
valores cotizables. Total: treinta mil duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso Triton, permanecia insensible al
paso de los afios. Ferragut le encontro varias veces, al llegar a Barcelona,
instalado en su casa, en sorda hostilidad con dofia Cristina, dedicando a Cinta
y a su hijo una parte del carifio que antes era solo para Ulises.

Deseaba que el pequefio Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

—¢Me lo dejaras?... Ya sabes que alla en la Marina los hombres se hacen
fuertes como el bronce. ;De veras que me lo dejaras?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave dofia Cristina.
¢Confiar su nieto al Triton, para que le infundiese el amor a las aventuras
maritimas, lo mismo que a Ulises?... jAtras, demonio azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado
ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente,
haciéndole relatar las aventuras de sus afios de marino vagabundo y
cosmopolita. Veia en él al mas grande de los Ferragut: hombre de mar como
sus abuelos, pero con titulo de capitan; aventurero de todos los océanos como
él lo habia sido, pero con un sitio en el puente, revestido del mando absoluto
que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el Triton hacia sus dominios.

—Sera la proxima vez—decia para consolarse al partir sin el hijo de su
sobrino.

Y pasados unos meses reaparecia, cada vez mas grande, mas feo, mas
curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante Ulises, lo
mismo que una nube tempestuosa estalla en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, dofia Cristina anuncio a su hijo:
—Tu tio ha muerto.

La piadosa sefiora lamentaba cristianamente la desaparicion de su cufiado,



dedicandole una parte de sus rezos, pero insistié con cierta crueldad en el
relato de su triste fin. No podia perdonarle su fatal intervencién en el destino
de Ulises. Habia muerto como habia vivido, en el mar, victima de su
temeridad, sin confesion, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caia sobre Ferragut... Su tio se habia lanzado a nadar en
una mafana asoleada de invierno, y no habia vuelto. Los viejos de la costa
explicaban a su modo el accidente: un desmayo, un choque con las rocas. El
Dotor era aun vigoroso, pero los afios no pasan sin dejar huella. Algunos
creian en una lucha con un «cabeza de olla» u otro pez carnivoro de los que
cazan en las aguas mediterraneas. En vano los pescadores llevaron sus barcas
por todas las angulosidades entrantes y salientes del promontorio, explorando
las cuevas sombrias y los bajos fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo
encontrar el cadaver del Triton.

Ferragut recordo el cortejo de Afrodita que el médico le habia descrito
tantas veces en las noches estivales, viendo a lo lejos las luces de los faros. Tal
vez habia tropezado con la alegre comitiva de las nereidas, uniéndose a ella
para siempre.

Esta suposicion absurda que Ulises formulé mentalmente, con incrédula y
triste sonrisa, se repitié al mismo tiempo en el pensamiento simple de muchas
gentes de la Marina.

Se negaban a creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habria encontrado
abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes
profundidades volveria nadando a su casa.

No; el Dotor no habia muerto.

Y durante muchos afios, las mujeres que seguian la costa al anochecer
apresuraron el paso, persignandose, al distinguir en las aguas obscuras un
madero o un paquete de algas. Temian que surgiese de pronto el Triton,
barbudo, ldbrico, chorreante, volviendo de su correria por las misteriosas
entrafas del mar.

IV
FREYA

El nombre de Ulises Ferragut empez6 a ser famoso entre los capitanes de
los puertos espafioles. Las aventuras nauticas de su primera época entraban por
muy poco en esta popularidad. Los mas de ellos habian arrostrado mayores
peligros, y si le apreciaban, era por el instintivo respeto que sienten los



hombres enérgicos y simples ante una inteligencia que consideran superior.
Sin otras lecturas que las de su carrera, hablaban con asombro de los
numerosos libros que llenaban el camarote de Ferragut, muchos de ellos sobre
materias que les parecian misteriosas. Algunos hasta hacian afirmaciones
inexactas para completar el prestigio de su camarada:

—Sabe mucho... Ademas de marino, es abogado.

La consideracion de su fortuna contribuia igualmente al aprecio general.
Era accionista importante de la compafiia naviera a la que prestaba sus
servicios. Los compafieros calculaban con orgullosa exageracion la riqueza de
su madre, tasandola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase a popa la bandera
espafiola, fuese cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus
tripulantes.

Todos le querian: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de
tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y
derrochadores, que desmienten con su caracter la avaricia y la tristeza de tierra
adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en su gracioso lenguaje un
reflejo de la blanca Cadiz y sus vinos luminosos; los capitanes valencianos,
que hablan de politica en el puente, imaginando lo que podra ser la marina de
la futura Republica; los capitanes de Catalufia y de Mallorca, conocedores de
los negocios tan a fondo como sus armadores. Siempre que les unia la
necesidad de defender sus derechos, pensaban inmediatamente en Ulises.
Ninguno escribia como él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habian empezado
su carrera en las barcas de cabotaje y a duras penas ajustaban sus
conocimientos practicos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut con
orgullo:

—Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahi tienen a don Luis, que es
de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... jUn sabio!

El nombre de Ulises les hacia titubear. Lo creian apodo, y no queriendo
incurrir en una falta de respeto, habian acabado por transformarlo en don Luis.
Para algunos de ellos, el unico defecto de Ferragut era su buena suerte. Atin no
se habia perdido un buque mandado por él. Y todo buen marino que navega
sin descanso debe tener en su historia una de estas desgracias para ser un
capitan completo. Solamente los labradores no pierden barcos.

Cuando murié su madre, Ulises qued6 indeciso ante el porvenir, no
sabiendo si continuar su vida de navegante o emprender otra completamente
nueva. Sus parientes de Barcelona, mercaderes de agil entendimiento para la
evaluacion de una fortuna, sumaban lo que habian dejado el notario y su



esposa, y afnadiendo lo de Labarta y el médico, casi llegaban a un millon de
pesetas... ;Y un hombre con tanto dinero iba a seguir viviendo lo mismo que
un pobre capitan que necesita el sueldo para mantener a su familia®?...

Su primo Joaquin Blanes, duefio de una fabrica de géneros de punto, le
insté repetidas veces a que siguiese su ejemplo. Debia quedarse en tierra y
emplear su capital en la industria catalana. Ulises era del pais, por su madre y
por haber nacido en la vecina tierra de Valencia. Se necesitaban hombres de
fortuna y energia para que interviniesen en el gobierno. Blanes hacia politica
regionalista con el entusiasmo de un burgués que se lanza en aventuras
novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir a su esposo. Era hija de un marino y
habia aceptado ser la esposa de otro. Ademas, entendia el matrimonio con
arreglo a la tradicion familiar: la mujer duefia absoluta del interior de la casa,
pero confiada en los asuntos exteriores a la voluntad del sefior, del guerrero,
del jefe del hogar, sin permitirse pensamientos ni objeciones sobre sus actos.

Fue Ulises el que adopto por si mismo la decision de abandonar la vida de
navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le basté una pequefa
disputa con uno de los directores de la casa armadora para ofrecer su renuncia,
sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y explicaciones de los otros
CONsoCios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrafio la inmovilidad
desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza
antipaticas. Sintié algo semejante a un principio de mareo al ver que todo
permanecia alli donde él lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén, la mas leve
fantasia dinamica.

Por las mafianas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce sensacion
de la libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de aquella casa. Las
vidas de los que dormian en los otros pisos, encima y debajo de él, no estaban
confiadas a su vigilancia... Pero a los pocos dias sintié que le faltaba algo que
era una de las mayores satisfacciones de su existencia: la voluntad del poder,
el gusto del mando.

Dos criadas de aire azorado acudian a sus voces y sus repiqueteos de
timbre. Esto era todo para él, que habia mandado docenas de hombres de
aspera dureza que infundian terror al bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su
consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su suefio. La casa podia
existir sin que €l la visitase diariamente desde las cuevas al tejado, revisando
hasta el dltimo grifo. Las mujeres que hacian la limpieza por las mafianas le
obligaban a refugiarse en el despacho con sus terrestres escobazos. No le era



permitido formular observaciones, no podia extender un brazo galoneado, lo
mismo que cuando refiia a la grumeteria descalza y despechugada, exigiendo
que la cubierta quedase limpia como un salon. Se sentia empequefiecido,
exonerado. Pensaba en Hércules vestido de mujer, hilando su rueca. El amor a
la familia le habia hecho renunciar a su vida de varén poderoso.

Soélo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si
quisiera compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo llevadera la
situacion. Ademas, sentia satisfecha su conciencia al hacer de padre
«terrestre», preocupandose de su hijo, que empezaba a prepararse para
ingresar en el Instituto, repasando sus libros, ayudandole en la comprensién de
los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duracion. Le aburrian las
tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes; las conversaciones con
tios, primos y sobrinos sobre ganancias y negocios o sobre los defectos de la
tirania centralista. Segun ellos, todas las calamidades del cielo y de la tierra
procedian de Madrid. El gobernador de la provincia era el «consul de Espafia».

Estos mercaderes solo interrumpian sus criticas para oir con religioso
silencio la musica de Wagner golpeada en el piano por las nifias de la familia.
Un amigo con voz de tenor cantaba Lohengrin en catalan. El entusiasmo hacia
rugir a los mas exaltados: «jEl himno... el himno!» No era posible
equivocarse. Para ellos sdlo existia un himno. Y acompafiaban con una
canturria a media voz la musica liturgica de Los segadores.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlantico: una
vida amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de muchedumbres
cosmopolitas. Se veia detenido en las cubiertas por grupos de muchachas
elegantes que le pedian nuevos bailes en la semana. Salian a su paso faldas de
blanco revoloteo, velos que ondulaban como nubes de colores, risas y trinos
parlantes en un espafiol que parecia puesto en musica; todo el estrépito
jugueton de una jaula de pajaros del Tropico.

Los ex presidentes de Republica—generales o doctores que iban a
descansar a Europa—Ie contaban en el puente, con una gravedad napoleonica,
los principales hechos de su historia. Los hombres de negocios, al dirigirse a
América, le confiaban sus planes estupendos: rios cambiados de cauce,
ferrocarriles a través de la selva virgen, monstruosas fuerzas eléctricas
extraidas de cascadas de varios kilometros de anchura, ciudades vomitadas por
el desierto en unas semanas; todas las maravillas de un mundo en la pubertad,
que desea realizar cuanto concibe su joven imaginacion. Era el demiurgo del
pequefio mundo flotante; disponia a su antojo de la alegria y del amor.

En las tardes calurosas de la Linea, le bastaba dar una orden para sacudir la
embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la musica y que



sirvan refrescos.» Y a los pocos minutos giraban las parejas a lo largo de la
cubierta, sonreian las bocas, se iluminaba en los ojos un punto brillante de
ilusion y de deseo. A sus espaldas sonaba el elogio. Las matronas le
encontraban muy distinguido. «Se ve que es persona bien.» Camareros y
tripulantes hacian una relacién exagerada de su riqueza y sus estudios.
Algunas jovenes que navegaban hacia Europa con la imaginacion en pleno
hervidero novelesco, se contraian decepcionadas al saber que el héroe era
casado y tenia un hijo. Las damas solitarias, tendidas en una chaise longue,
con un volumen en la mano, arreglaban, al verle, la corola de sus faldas,
tapandose las piernas con tanta precipitacion, que siempre las dejaban mas al
descubierto. Luego, fijando en él una mirada profunda, iniciaban el dialogo,
siempre del mismo modo:

—¢Cémo ha llegado usted a capitan, siendo tan joven?

iAh, miseria!... El que habia convivido varios afos, de un extremo a otro
del Atlantico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose unas veces
por prudencia a los caprichos femeniles, entregandose otras con un recato de
marino discreto, se veia ahora sin otros admiradores que la vulgarota tribu de
los Blanes, sin otras ilusiones que las que le sugeria su primo el fabricante,
entusiasmado porque los grandes apostoles del partido se fijaban con cierta
simpatia en el capitan.

Todas las mafianas, al despertar, sufria un rudo choque en sus gustos. Lo
primero que contemplaba era una habitacion «sin personalidad», una vivienda
que nada tenia de él, arreglada por las sirvientas con limpieza prolija y falta de
l6gica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no habia
un mueble que escapase a su vista ni un cajon cuyo contenido no estuviera en
su memoria. Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de la costumbre, por
los desfiladeros del mobiliario. Se habia adaptado a todos los éangulos
entrantes y salientes, como la carne del molusco se adapta a las sinuosidades
internas de sus valvas. El camarote parecia formado con secreciones de su ser:
era un caparazon, una concha que iba con él de un extremo a otro de los
océanos, caldeandose con las altas temperaturas del Tropico, cerrandose con
un calafateo de cabafa esquimal al aproximarse a los mares frios.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda; pero
esta celda era mundial, y al entrar en ella, después de una noche de tormenta
pasada en el puente o de una bajada a tierra en los puertos mas diversos, la
veia siempre lo mismo, con los papeles y los libros inmoviles sobre la mesa,
las ropas colgadas de las perchas, las fotografias fijas en las paredes.
Cambiaba el diario espectaculo de mares y tierras, cambiaba la temperatura y
el curso de los astros; las gentes, arrebujadas en gabanes invernales, vestian de



blanco una semana después y buscaban en el cielo las nuevas estrellas del
opuesto hemisferio... y su camarote siempre igual, como si fuese un rincén de
un planeta aparte, insensible a las variaciones de este mundo.

Por las mafianas, al despertar en €él, se vela envuelto en una atmosfera,
verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago
encantado. El sol trazaba sobre la blancura del techo y de las sabanas una red
inquieta de oro, cuyas mallas se sucedian incesantemente: era el reflejo del
agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban por el ventano el
chirrido de las gruas, los gritos de los cargadores, las conversaciones de los
que ocupaban los botes en torno del trasatlantico. En alta mar era el silencio
fresco y rumoroso de la inmensidad lo que llenaba su dormitorio. Un viento de
infinita pureza, que venia tal vez del otro lado del planeta, deslizandose miles
de leguas por los desiertos salados sin tocar una sola corrupcién, resbalaba en
la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez. Su duro
costillaje iba dilatandose a impulsos de este trago de vida, mientras sus 0jos
parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.

En su casa, lo primero que veia al despertar era un edificio catalan, rico y
monstruoso, semejante a los palacios que dibujan los hipnotizados en sus
ensuefios: una amalgama de flores persas, columnas goticas, troncos de
arboles con cuadripedos, reptiles y caracoles entre follajes de cemento. El
adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de unas alcantarillas
solidificadas por la escasez de agua; los balcones esparcian el polvo de las
alfombras sacudidas; el palacio-quimera se tragaba con una insolencia de rico
novel todo el cielo y el sol que correspondian a Ferragut.

Una noche sorprendio a sus parientes haciéndoles saber que volvia al mar.
Cinta asintié con un silencio doloroso a esta resolucion, como si la hubiese
adivinado mucho antes. Era algo inevitable y fatal que debia aceptar. El
fabricante Blanes tartamuded de asombro. jVolver a su vida de aventuras
cuando los grandes sefiores del partido se ocupaban de su persona!... Tal vez
en las primeras elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut rio de la simpleza de su primo. Queria mandar otra vez un barco,
pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los armadores. El podia
permitirse este lujo. Seria como un yate enorme, pronto a hacer rumbo a su
gusto o su conveniencia y proporcionandole al mismo tiempo cuantiosas
ganancias. Tal vez su hijo llegase a ser director de compafila maritima, al
convertirse con los afios este primer vapor en una flota enorme.

Conocia todos los puertos del mundo, todos los caminos del trafico, y
sabria adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes altos. Hasta
ahora habia sido un asalariado valeroso y ciego. Iba a empezar su vida de
explotador del mar.



Dos meses después escribio desde Inglaterra diciendo que habia comprado
el Fingal, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacia el servicio dos veces
por semana entre Londres y un puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisicion. El
Fingal habia sido propiedad de un capitan escocés, que, a pesar de sus largas
dolencias, no quiso abandonar nunca el mando, muriendo a bordo de su buque.
Los herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una larga espera,
ansiaban deshacerse de él a cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entr6 en el salén de popa, rodeado de
camarotes—unico lugar habitable en este buque de carga—, los recuerdos del
muerto salieron a su paso. En los planos de las entrepuertas estaban pintados
los héroes de la Iliada escocesa: el bardo Ossian y su arpa; Malvina la de los
redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los guerreros bigotudos, con cascos
de aletas y salientes biceps, que se daban cuchilladas en los broqueles,
despertando los ecos de los lagos verdes.

Un sillon mullido y profundo abria sus brazos ante una estufa. Alli habia
pasado sus ultimos afios el duefio del buque, enfermo del corazon, con las
piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento un rumbo que se repetia todas
las semanas, a través de las nieblas, a través de las olas invernales que
arrastraban pedazos de hielo arrancados a los icebergs. Cerca de la estufa
habia un piano, y sobre su tapa un rimero de partituras amarilleadas por el
tiempo: La sonambula, Lucia, romanzas de Tosti, canciones napolitanas,
melodias faciles y graciosas que esparcian las viejas cuerdas del instrumento
con el timbre fragil y cristalino de una caja de musica. El pobre nauta de
piernas de piedra tendia su corazén enfermo hacia el mar de la luz. Esta
musica hacia surgir en medio de los cielos brumosos las colinas de Sorrento,
cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de Sicilia, perfumadas por una
flora ardorosa.

Ferragut tripul6 el buque con gente amiga. Su segundo fue un piloto que
habia empezado su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo de los
abuelos de Ulises, y se acordaba del Dotor con respeto y admiracion. Habia
conocido a su capitan actual cuando éste era pequefio e iba a pescar con su tio.
En dicha época, Toni era ya marinero en un laud de cabotaje, superioridad de
afios que le habia autorizado para tutear a Ulises.

Al verse ahora bajo sus drdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el
capitan no lo consintio. Toni y €l eran tal vez parientes lejanos. Todos los de
aquel pueblo de la Marina estaban unidos por largos siglos de existencia
aislada y peligros comunes. La tripulacion, desde el primer maquinista a los
ultimos marineros, se mostraba igualmente familiar en su respeto. Unos eran
de la misma tierra del capitan, otros habian navegado largamente a sus



ordenes.

Ulises conocié como armador un sinnumero de preocupaciones que no
habia sospechado antes. Se verifico en €l la angustiosa transformaciéon del
artista que se convierte en empresario, del literato que se desdobla en editor,
del ingeniero dedicado a la fantasia de los inventos que pasa a ser duefio de
fabrica. Su amor romantico por el mar y sus aventuras fue acompafiado ahora
de preocupaciones sobre el precio y el consumo del carbén, sobre la
concurrencia rabiosa que hacia bajar los fletes, y la busca de puertos nuevos
con carga pronta y remuneradora.

El Fingal, que habia sido rebautizado por su nuevo propietario con el
nombre de Mare nostrum, en memoria de su tio, resultaba una compra dudosa
a pesar de su bajo precio. Ulises se habia entusiasmado como navegante al ver
su proa alta y afilada dispuesta a afrontar los peores mares, su esbeltez de
buque veloz, sus maquinas sobradamente poderosas para un vapor de carga,
todas las condiciones que le habian hecho servir de correo durante varios afnos.
Consumia demasiado combustible para dedicarse con ganancia al transporte
de mercancias. El capitan, durante sus navegaciones, solo pensaba ahora en el
alimento de las calderas. Siempre le parecia que Mare nostrum marchaba con
excesiva rapidez.

—iMedia maquina!—gritaba por el tubo a su primer mecanico.

Pero a pesar de esta precaucion y de otras, el gasto de combustible
resultaba enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumia todas las
ganancias. Su velocidad era insignificante comparada con la de un
trasatlantico, pero resultaba absurda en relacion con la de los vapores
mercantes de gran casco y pequefia maquina que iban solicitando carga a
cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella,
Ferragut se esforz6 por seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las
aguas del planeta vieron a Mare nostrum dedicado a los transportes mas raros.
Gracias a él onde6 la bandera espafiola en puertos que no la habian visto
nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas
donde la novedad de un buque con chimenea hacia correr y aglomerarse a las
gentes de los aduares. Realizo desembarcos en puertos fenicios y griegos
cegados por la arena, que sOlo conservaban unas cuantas chozas al pie de
montones de ruinas. Algunas columnas de marmol se erguian aun como
troncos de palmeras desmochadas. Ancld junto a temibles rompientes de la
costa occidental de Africa, bajo un sol que hacia arder la cubierta, para recibir
caucho, plumas de avestruz y colmillos de elefante traidos en largas piraguas
por remeros negros. Salian siempre de un rio poblado de cocodrilos é



hipop6tamos, en cuyas orillas alzaba la factoria los conos pajizos de sus
techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, Mare nostrum
hacia rumbo a América, resignandose a luchar en baratura con ingleses y
escandinavos, que son los arrieros del Océano. Su tonelaje y su calado le
permitian remontar los grandes rios de la América del Norte, llegando hasta
las ciudades del remoto interior que hacen humear las filas de chimeneas de
sus fabricas al borde de un lago dulce convertido en puerto.

Naveg6 por el rojizo Parana hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo
argentino; fondeo en las aguas de ambar de Uruguay, frente a Paysandu y Fray
Ventos, recibiendo cueros destinados a Europa y carne salada para las Antillas.
En el Pacifico remont6 el Guayas a través de una vegetacion ecuatorial, en
busca del cacao de Guayaquil. Su proa cort6 la infinita lamina del Amazonas,
apartando los troncos gigantescos arrastrados por las inundaciones de la selva
virgen, para anclar frente a Para o frente a Manaos, tomando cargamentos de
tabaco y café. Hasta llevd de Alemania pertrechos de guerra para los
revolucionarios de una pequefia Republica.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban a Ferragut, tenian ahora
como final una decepcion. Después de pagados los gastos y de haber vivido
con rabiosa economia, apenas quedaba algo para el armador. Cada vez eran
mas numerosos los buques de carga y el flete mas barato. Ulises, con su
elegante Mare nostrum, no podia luchar contra los capitanes septentrionales,
alcoholizados y taciturnos, que aceptaban a cualquier precio el llenar sus
buques sordidos, emprendiendo una marcha de tortuga a través de los océanos.

—No puedo mas—decia con tristeza a su segundo—. Voy a arruinar a mi
hijo. Si me compran Mare nostrum, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentia mayor desaliento,
una noticia inesperada cambi6 su situacion. Acababan de llegar a Tenerife con
maiz de la Argentina y fardos de alfalfa seca. Toni volvié a bordo después de
haber legalizado los papeles del buque.

— ijLa guerra, che!—grit6 en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogio la noticia con indiferencia.
«¢La guerra?... ;Qué guerra era esa?...» Pero al saber que Alemania y Austria
habian roto las hostilidades contra Francia y Rusia, y que Inglaterra acababa
de intervenir en defensa de Bélgica, el capitan se lanzé a calcular las
consecuencias politicas de esta conflagracion. No veia otra cosa.

Toni, menos desinteresado, hablé de la suerte futura del buque...
iTerminada la miseria! Los fletes a trece chelines tonelada de un hemisferio a
otro iban a ser en adelante un recuerdo vergonzoso. No tendrian ya que



solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una limosna. Ahora les
tocaba darse importancia, viéndose solicitados por los consignatarios y
comerciantes desdefiosos. Mare nostrum iba a valer como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistia a aceptar, empezaron a
cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano. Unos
se refugiaban en los puertos neutrales mas proximos, temiendo a los cruceros
enemigos. Los mas eran movilizados por sus gobiernos para los enormes
transportes de material que exige la guerra moderna. Los corsarios alemanes,
valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas el panico de la marina
mercante.

Salto el precio del flete de trece chelines la tonelada a cincuenta; luego a
sesenta, y a los pocos dias a ciento. Ya no podia subir mas, segun el capitan
Ferragut.

—AuUn subira—afirmaba el segundo con una alegria cruel—. Veremos la
tonelada a ciento cincuenta, a doscientos... Vamos a hacernos ricos!

Y Toni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le
ocurriese por un momento pedir a su capitan unos céntimos mas sobre los
cuarenta y cinco duros que recibia al mes. La fortuna de Ferragut y del buque
la consideraba como suya. Se tenia por dichoso siempre que no le faltase el
tabaco y pudiera enviar su sueldo integro a la mujer y los hijos, que vivian alla
en la Marina.

Su ambicion era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo
de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos sofiaban con
praderas y manzanos, una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se
imaginaba una vifia en la costa, una vivienda blanca con emparrado, a cuya
sombra fumaria su pipa, y toda la familia, hijos y nietos, extendiendo la
cosecha de pasa sobre los cafiizos.

Le unia a Ferragut una admiracién familiar, igual a la del antiguo escudero
por su paladin, a la de un sargento viejo por un oficial de genio. Los libros que
llenaban el camarote del capitan le hacian recordar sus angustias al examinarse
en Cartagena para adquirir el titulo de piloto. Los graves sefiores del tribunal
le habian visto palidecer y balbucear como un nifio ante los logaritmos y las
férmulas trigonométricas. A él que le preguntasen sobre casos practicos, y su
pericia de patron de barca, habituado a todos los peligros del mar, le haria
responder con el aplomo de un sabio.

En los trances dificiles—dias de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de
costas traidoras—, Ferragut solo se decidia a descansar cuando Toni le
reemplazaba en el puente. Con €l no habia miedo a que entrase por descuido la
ola de través que barre la cubierta y apaga las maquinas, o que el escollo



invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del buque. Seguia junto al
timonel el rumbo indicado, inmévil y silencioso, como si durmiese de pie;
pero en el momento oportuno dejaba caer la breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterraneos
bronceados. El viento salino mas que los afios habia curtido su rostro,
frunciéndolo con profundas arrugas. Una coloracion caprichosa hacia negro el
fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol parecia lavada por
la luz, con tonos mas claros. La barba corta y dura se extendia por los surcos y
lomas de su piel. Ademas, tenia pelo en las orejas, pelo en las fosas nasales,
anchas y respingadas, prontas a estremecerse en los momentos de célera o de
admiracion... Pero esta fealdad disminuia bajo la luz de sus ojos pequefios, con
las pupilas entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente, con
expresion canina de resignacién, cuando el capitan se burlaba de sus creencias.

Toni era «hombre de ideas». Ferragut solo le conocia cuatro o cinco, pero
duras, cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que, adheridos a la
roca, acaban por convertirse en una excrecencia pétrea. L.as habia adquirido en
veinticinco afios de cabotaje mediterraneo, leyendo todos los periddicos de un
radicalismo lirico que le salian al encuentro en los puertos. Ademas, al final de
sus viajes estaba Marsella, y en una de sus callejuelas un salon rojo adornado
de columnas simbdlicas, donde se encontraba con navegantes de todas las
razas y todas las lenguas, entendiéndose fraternalmente por medio de signos
misteriosos y palabras rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga
ausencia, admiraba los rapidos adelantos de los pueblos jovenes: muelles
enormes construidos en un afio, calles interminables que no existian en el viaje
anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas desecadas.

—Fs natural—afirmaba rotundamente—. Por algo son Reptiblica.

Al entrar en los puertos espafioles, la menor contrariedad en el amarre del
buque, una discusion con los empleados oficiales, la falta de espacio para un
buen fondeo, le hacian sonreir con amargara. «jDesgraciado pais!... Todo era
obra del altar y el trono.»

En el rio de Londres o ante los muelles de Hamburgo, el capitan Ferragut
se burlaba de su subordinado.

—iAqui no hay Republica, Toni...!' Y sin embargo, esto es algo.

Pero Toni no se daba por vencido. Contraia el peludo rostro, haciendo un
esfuerzo mental para dar forma a sus vagas ideas, vistiéndolas de palabras. En
el fondo de estas grandezas presentia una afirmacién de sus mismos
pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no convencido.



—No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen
todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumi6 todas sus doctrinas
con el laconismo de un triunfador.

—Hay en Europa demasiados reyes... iSi todos los pueblos fuesen
Republicas!... Esta calamidad habia de llegar forzosamente.

Y Ferragut no se atrevio a burlarse esta vez de la simpleza de su segundo.

Toda la gente de Mare nostrum se mostraba entusiasmada por el nuevo
aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones
anteriores, como si presintiesen la ruina o el cansancio de su capitan,
trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen a participar de las
ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos a calculos comerciales.
El primer viaje de la guerra equivalia a diez de los anteriores; el segundo tal
vez proporcionase ganancia como veinte. Y se alegraban por Ferragut, con el
mismo desinterés que su primer oficial, acordandose de los malos negocios de
antes. Los maquinistas ya no eran llamados al camarote del capitan para idear
nuevas economias de combustible. Habia que aprovechar el tiempo, y Mare
nostrum iba a todo vapor, haciendo catorce millas por hora, como un buque de
pasajeros, deteniéndose unicamente cuando le cerraba el paso un destroyer
inglés a la entrada del Mediterraneo, enviandole un oficial para convencerse
de que no llevaba a bordo subditos de los Imperios enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde estaban
la cocina y el alojamiento de los marineros, espacio del buque respetado por
todos como dominio incontestable del tio Caragol.

Este viejo apodado «Caracol»—otro amigo antiguo de Ferragut—era el
cocinero de a bordo, y aunque no se atrevia a tutear al capitan, como en otros
tiempos, la expresion de su voz daba a entender que mentalmente seguia
usando de esta familiaridad. Habia conocido a Ulises cuando huia de las aulas
para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus ojos, acababa de
retirarse de la navegacion de cabotaje, descendiendo a ser simple lanchero. Su
gravedad y su corpulencia tenian algo de sacerdotal. Era el mediterraneo
obeso, de cabeza pequefia, cuello voluminoso y triple menton, sentado en la
popa de su barca de pesca como un patricio romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufria eclipses cuando no figuraba el arroz como tema
fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede dar de si
lo conocia perfectamente. En los puertos del Tropico, los tripulantes, hastiados
de bananas, pifias y aguacates, saludaban con entusiasmo la aparicion de la
gran sartén de arroz con bacalao y patatas o de la cazuela de arroz al horno,



con la dorada costra perforada por la cara roja de los garbanzos y el lomo
negro de las morcillas. Otras veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los
mares septentrionales, les hacia evocar el recuerdo de la lejana patria dandoles
el monastico arroz con acelgas o el mantecoso arroz con nabos y judias.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros del
cielo para el tio Caragol—San Vicente Martir, San Vicente Ferrer, la Virgen de
los Desamparados y el Cristo del Grao—, aparecia la humeante paella, vasto
redondel de arroz, sobre cuya arena de hinchados granos yacian despedazadas
varias aves. El cocinero sorprendia a su gente repartiendo cebollas crudas,
voluminosas, de acre perfume que arrancaba lagrimas y una blancura de
marfil. Eran un regalo de principe mantenido en secreto. No habia mas que
quebrarlas de un pufietazo para que soltasen su viscosidad, y luego se perdian
en los paladares como bocados crujientes de un pan dulce y picante,
alternando con las cucharadas de arroz. El buque estaba a veces cerca del
Brasil, a la vista de Fernando de Norofia, distinguiéndose las chozas conicas
de los negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los tripulantes
creian comer en una barraca de la huerta de Valencia, pasandose de mano en
mano el porrén de vino fuerte de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometia la magna obra
de guisar un arroz abanda. Los marmitones llevaban a la mesa del capitan la
olla donde habian hervido los pescados mantecosos, revueltos con langostas,
almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor de ofrecer la gran
fuente con su piramide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (abanda), cada grano estaba repleto del suculento caldo de
la olla. Era un arroz que contenia en sus entrafias la concentracion de todas las
substancias del mar. Como si cumpliese una ceremonia litirgica, iba
entregando medio limon a cada uno de los que ocupaban la mesa. El arroz solo
debe comerse luego de humedecerlo con este rocio perfumado, que evoca la
imagen de un jardin oriental. Unicamente desconocian esta voluptuosidad los
infelices de tierra adentro, que llaman a cualquier rancho arroz a la valenciana.

Ulises asentia a las reflexiones del cocinero, llevandose a la boca la
primera cucharada con gesto interrogante... Luego sonreia, sumiéndose en
gastronomica embriaguez. «jMagnifico, tio Caragol!» Su buen humor le hacia
afirmar que los dioses s6lo se alimentaban con arroz abanda en su hotel del
Olimpo. Lo habia leido en los libros. Y Caragol, presintiendo en esto un
elogio, contestaba gravemente: «Asi es, mi capitan.» Toni y los otros oficiales
masticaban con la cabeza baja, interrumpiéndose tnicamente para lamentar
que el viejo se hubiese quedado corto al medir la ambrosia.

El aceite era para él tan precioso como el arroz. En la época de la
navegacion miserable, cuando el capitan hacia esfuerzos por conseguir nuevos



ahorros, Caragol vigilaba especialmente la gran alcuza de su cocina.
Sospechaba que los marmitones y los marineros jévenes se atusaban el pelo
para hacer el majo empleando el aceite como pomada. Toda cabeza que se
ponia al alcance de su vista turbia la sujetaba entre sus brazos, llevando a ella
las narices. El mas lejano perfume del licor de oliva despertaba su colera.
«jAh, lladre!...» Y dejaba caer su manaza enorme, blanda y pesada como un
guantelete de esgrima.

Ulises le creia capaz de subir al puente declarando que la navegacion no
podia continuar por haberse agotado los odres del liquido color de amatista
procedente de la sierra de Espadan.

Sus ojos cegatos reconocian inmediatamente en los puertos la nacionalidad
de los buques que fondeaban a ambos costados del Mare nostrum. Su nariz
sorbia con tristeza el ambiente. «jNada!...» Eran barcos insipidos, barcos del
Norte, que hacian su comida con manteca: tal vez barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro
embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la cocina del buque vecino,
aspirando su rico perfume. «jHola, hermanos!...» Imposible equivocarse. Eran
espafioles; y si no, procedian de Marsella, de Génova o de Napoles; en suma,
compatriotas que comian y vivian bajo todas las latitudes lo mismo que si
estuviesen en su pequeflo mar interior. Pronto se entablaban platicas en el
idioma mediterraneo, mezcla de espafiol, de provenzal y de italiano inventada
por los pueblos hibridos de la costa de Africa, desde Egipto a Marruecos. Unas
veces se enviaban presentes como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos
del lejano pais. Otras, enemistados de pronto sin saber por qué, avanzaban los
pufios sobre las bordas, gritandose insultos en los que reaparecian
metodicamente, a cada dos palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la sefial para que el tio Caragol, alma religiosa, volviese con altivo
silencio a su cocina. Toni, el segundo, se burlaba de sus entusiasmos devotos.
La gente de proa, materialista y tragona, le escuchaba en cambio con
deferencia, por ser él quien media el vino y los mejores bocados. El viejo les
hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa ocupaba el sitio mas visible de la
cocina, y todos oian como un relato nuevo la llegada por el mar de la santa
imagen, tendida sobre una escalera, dentro de un buque que se hizo humo
luego de soltar su milagroso cargamento.

Habia sido esto cuando el Grau no era mas que un grupo de chozas lejos de
las murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los piratas
moros. Durante muchos afios, Caragol habia sacado en hombros y descalzo la
sagrada escalera el dia de la fiesta. Ahora, otros hombres de mar disfrutaban
de tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre el publico de la procesion
para lanzarse sobre la enorme reliquia, pasando sus ropas por la madera.



Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En
realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con el
impudor de un hombre que ve mal y se considera mas alla de las
preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldén siempre flotante y unos pantalones de sucio
algodon o de bayeta amarilla, segiin las estaciones, eran su vestimenta. El
pecho de la camisa estaba abierto en todo tiempo, dejando ver un matorral de
pelos blancos. Los pantalones se sostenian invariablemente con un solo boton,
y cuando el viento levantaba la camisa, salia a la luz un nuevo triangulo
peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que era continuacion del triangulo
enmarafiado del pecho, con el vértice hacia abajo. Un sombrero de palma
cubria su cabeza hasta cuando trabajaba en sus cacerolas.

El Mare nostrum no podia naufragar ni sufrir dafio alguno mientras le
llevase a él. En dias de tormenta, cuando las olas barrian la cubierta de proa o
popa y los marineros avanzaban recelosos, temiendo que se los llevase un
golpe de mar, Caragol sacaba la cabeza por la puerta de la cocina,
despreciando un peligro que no podia ver.

Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo a apagar sus fogones, pero
esto enardecia su fe. «jAnimo, muchachos!» El Cristo del Grao se ocupaba en
protegerles, y nada malo podria ocurrirle al baque... Unos marineros callaban;
otros, irritados, se hacian esto y aquello en la imagen y su santa escala, sin que
el devoto se indignase. Dios, que envia los peligros al hombre de mar, sabe
que sus malas palabras carecen de malicia.

Su religiosidad se extendia a las profundidades. Nada queria decir de los
peces del Océano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos buques
frios y sin perfume que ignoraban el aceite y todo lo guisaban con «pomada».
Debian ser herejes.

A los peces del Mediterraneo los conocia mejor, y llegaba a tenerlos por
buenos catdlicos, ya que proclamaban a su modo la gloria de Dios. De pie
junto a la borda, en las tardes calidas del Tropico, contaba, para honra de los
habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del barranco de Alboraya.

Un sacerdote vadeaba a caballo su desembocadura para llevar el Viatico a
un moribundo, cuando tropezo6 la bestia, y abriéndose el copon cayeron las
hostias, siendo arrastradas por la corriente. Desde entonces brillaron todas las
noches luces misteriosas en el mar, y a la salida del sol un enjambre de
pececillos venia a situarse frente al barranco, emergiendo sus cabezas del agua
para mostrar la hostia que cada uno de ellos llevaba en la boca. En vano
quisieron los pescadores quitarselas. Hulan mar adentro con su tesoro. Solo
cuando llegd el clero con cruz alzada y el mismo sacerdote se meti6 en el
barranco hasta las rodillas, se decidieron a acercarse, y uno tras otro fueron



depositando su hostia en el copon, retirandose luego, de ola en ola, moviendo
graciosamente sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porrén de vino extraordinario que
animaba a los mas de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgia al final
del relato. El devoto Caragol era iracundo y malhablado como un profeta
cuando consideraba en peligro su fe. «;Quién era el hijo de pulga que se
atrevia a dudar de lo que él habia visto?...» Y lo que él habia visto era la fiesta
de los peixets, que se celebraba todos los afios, oyendo a doctisimos varones el
relato del milagro en la capilla conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que él
llamaba el milagro del peixot, pretendiendo con el peso del tal pescadote
aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragon—el tnico rey marino de Espafia—
chocaba al salir del golfo de Napoles con un pefiasco oculto, cerca de la isla de
Capri. Se partia un costado de la nave, sin que ésta hiciese agua, y seguia
navegando a velas desplegadas, con el rey, las damas de su corte y el séquito
de barones cubiertos de hierro. Veinte dias después llegaban a Valencia sanos
y salvos, como todo navegante que en momentos de peligro pide auxilio a la
Virgen del Puig. Al registrar los maestros calafates el casco de la galera, veian
a un pescado enorme desprenderse de su fondo con la tranquilidad de una
persona honrada que ha cumplido su deber. Era un delfin enviado por la
Santisima Sefiora para que pegase su lomo a la brecha abierta. Y asi, como un
tapon, habia navegado de Napoles a Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.

El cocinero no admitia criticas y protestas. Este milagro era innegable. El
lo habia visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo habia visto en un cuadro
antiguo del monasterio del Puig, y todo aparecia en la tabla con el relieve de la
verdad: la galera, el rey, el peixot, y la Virgen en lo alto dandole la orden.

La brisa levantaba el faldon del narrador, apareciendo su abdomen partido
en dos hemisferios por la tirantez del boton tnico.

—Tio Caragol, jque se le escapa!—avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonreia con la calma serafica del que se ve mas alla, de las
pompas y vanidades de la existencia.

—Déjalo: ya no vuela.
Y emprendia el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero a su ligereza de ropa en
todo tiempo. Ardia en su interior un fuego incesantemente renovado. En los
dias brumosos subia al puente con unos vasos de bebida humeante que él
llamaba calentets. Nada mejor para los hombres que habian de pasar largas



horas a la intemperie, en inmovil vigilancia. Era café mezclado con
aguardiente de cafia, pero en desiguales proporciones, siendo mas el alcohol
que el liquido negro. Toni bebia rapidamente todos los vasos ofrecidos. El
capitan los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises, que
mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades del viejo
mar no amaban las bebidas alcohdlicas. Anfitrita y las nereidas sélo aceptaban
en sus altares frutos de la tierra, sacrificios de palomas, libaciones de leche.
Tal vez a causa de esto los marineros del Mediterraneo, siguiendo una
preocupacion hereditaria, veian en la embriaguez el mas vil de los
rebajamientos. Los que no eran sobrios evitaban emborracharse francamente
como los marineros de otros mares, disimulando la rudeza del brebaje
alcohélico con el café o con el aztcar.

Caragol era el encargado de beberse todos los «calentitos» despreciados
por el capitan, con otros mas que se dedicaba a si mismo en el misterio de la
cocina. En los dias calurosos confeccionaba refresquets, y estos «refrescos»
eran vasos enormes, mitad de agua, mitad de cafia, sobre un grueso lecho de
azucar, mixtura que hacia pasar fulminantemente, sin gradaciones, de la vulgar
serenidad a una angélica embriaguez.

El capitan le refiia al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba a quedarse
ciego... Pero él no se conmovia ante la amenaza. Necesitaba celebrar a su
modo la prosperidad del buque. Y de esta prosperidad, lo mas interesante para
él era poder abusar del aceite y de la cafia, sin miedo a recriminaciones en el
momento de las cuentas. jCristo del Grao, que durase siempre la guerral...

El tercer viaje de la América del Sur a Europa vino a terminarlo el Mare
nostrum en Napoles, donde desembarco trigo y cueros. Una colision a la
entrada del puerto con un buque-hospital inglés que iba a los Dardanelos
abollo su popa, rompiéndole ademas una aleta de la hélice.

Toni rugio de impaciencia al enterarse de que tendrian que permanecer
cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia no habia intervenido atn en la
guerra, pero sus precauciones defensivas acaparaban todas las industrias
navales. No era posible hacer antes la reparacion. Ferragut calculé lo que
representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le esperaban valiosos
fletes en Marsella y Barcelona. Pero queriendo tranquilizarse a si mismo y
aplacar a su segundo, repetia muchas veces:

—Inglaterra nos indemnizara... Los ingleses son generosos.
Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba a tierra.

Napoles no le parecia gran cosa al compararla con otras ciudades célebres
italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre colinas de naranjos



y pinos, con un segundo marco de montanas, una de las cuales extendia sobre
el azul del cielo su eterna cimera de vapores volcanicos.

El caserio no abundaba en edificios famosos. L.os monarcas de Napoles
habian sido las mas de las veces extranjeros que residian lejos y gobernaban
por delegacién. Las mejores calles, los palacios, las fontanas monumentales,
procedian de los virreyes espafioles. Un soberano de origen mixto. Carlos III,
castellano de nacimiento y napolitano de corazon, habia hecho lo mejor de la
ciudad. Sus entusiasmos de constructor embellecian ain los barrios antiguos
con obras semejantes a las que habia levantado afios después en Espafia al
ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos
desenterrados que revelaban la vida intima de los antiguos, corrié Ulises las
arterias tortuosas y muchas veces sombrias de los barrios populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas
estrechas y altisimas. Todos los huecos tenian balcones, y de una baranda a la
de enfrente se tendian cuerdas, empavesadas con ropas de diversos colores
puestas a secar. La fecundidad napolitana hacia hervir de gentio estas
callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se agolpaban los clientes,
comiendo de pies los macarrones hervidos o los pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melodicos
semejantes a romanzan, y de los balcones bajaban a su encuentro cordeles
rematados por castillos. Los regateos y compras eran desde el fondo de la
calle-zanja a los séptimos pisos. En cambio, los rebafios de cabras subian las
escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para dejarse vaciar las
ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraian al capitan por su «color» de puerto
mediterraneo. La unidad italiana habia derribado y reconstruido mucho, pero
aun quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la fachada
blanca o rosada, las puertas verdes y el piso bajo mas avanzado que el
superior, sirviendo de sostén a una galeria con balaustres de madera. Todo lo
que en ellas no era ladrillo era carpinteria gruesa, igual al trabajo de los
calafates. El hierro no existia en estas construcciones terrestres que recordaban
el buque de vela. Las piezas eran obscuras como camarotes. Por las ventanas
se veian grandes caracolas de mar sobre las comodas, cuadros de pintura dura
y pueril representando fragatas, conchas multicolores traidas de lejanos mares.

Estas viviendas se repetian en todos los puertos del Mediterraneo, como si
fuesen obra de la misma mano. Ferragut las habia visto de nifio en el Grao de
Valencia, y todavia las encontraba en la Barceloneta, en los suburbios de
Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas occidentales, en las
marinas de la costa africana ocupadas por malteses y sicilianos.



Sobre el caserio alineado a lo largo de la Marinela, las iglesias de Napoles
asomaban sus cupulas y torres con tejas barnizadas, verdes y amarillas. Mas
que techos de templos cristianos, parecian remates de bafios orientales.

Ya no existia el lazarone descalzo y con gorro rojo, pero la muchedumbre
—vestida como los trabajadores de todos los puertos—se aglomeraba atin en
torno del cartelon pintarrajeado que representaba un crimen, un milagro o un
especifico prodigioso, escuchando en silencio el relato del narrador o el
charlatan. Los viejos recitantes populares declamaban con heroicos manoteos
las octavas épicas del Tasso. Sonaban arpas y violines acompafiando la ultima
romanza que Napoles habia puesto de moda en el mundo entero. Los puestos
de los ostricarios esparcian un perfume organico de ola muerta. En torno de
ellos, las conchas vacias de las ostras destacaban sobre el barro los redondeles
de su cal nacarada.

Junto a la antigua Capitania del puerto—palacete de Carlos III, blanco y
azul, con una imagen de la Inmaculada—se aglomeraban los carros del
desembarque. Ferragut los encontraba lo mismo que afios antes, con sus tiros
de hibrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey blanco,
lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal semejante a los que
figuraban en las ceremonias religiosas de los antiguos. A su derecha iba
enganchado un caballo, a su izquierda un asno grande y enjuto. Y este triple y
discordante enganche se repetia en todos los carros inméviles ante los buques
a lo largo de los muelles o volteando sus pesadas ruedas por la pendiente que
conduce a la ciudad alta.

A los pocos dias, el capitan se sinti6 fatigado de Napoles y su bullicio. En
los cafés de la calle de Toledo y de la Galeria de Humberto I tenia que
defenderse de unos mozos inquietantes, con chaleco de gran escote, corbata de
mariposa y un pequefio fieltro ladeado sobre las guedejas, que le proponian en
voz baja espectaculos inauditos organizados para recreo de los extranjeros.

Bastante habia visto también las pinturas y objetos domésticos de las
ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto
acababan por irritarle. Le parecia un recreo de invertido contemplar tantas
fantasias pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo como personaje
principal...

Una mafiana tomo el tren, y luego de faldear la montafia humeante del
Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa circundados de vifias, bajo en
una estacion: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en funebre soledad, surgieron los guias como
un enjambre de avispas subitamente despertadas. Se lamentaban de la guerra,
que habia cortado la circulacién de viajeros. El era tal vez el tinico que iba a
llegar en todo el dia. «jSefior, a cualquier precio!...» Pero el marino siguio



adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, habia formulado el deseo de
volver a verla solo, absolutamente solo, para recibir una impresion directa de
la vida antigua.

Su primera visita habia sido diez y siete afios antes, cuando era piloto de un
velero catalan, surto en el puerto de Napoles, aprovechando la baratura de
precios de un domingo. Todo lo habia visto confundido en un grupo que se
empujaba y pisaba por escuchar al guia de mas cerca.

Al frente de la expedicién iba un sacerdote joven y elegante, un monsefior
romano vestido de seda, y con él dos damas extranjeras y guapetonas, que se
plantaban en los lugares mas altos, teniendo sus faldas algo levantadas por
miedo a las salamanquesas que serpenteaban en las ruinas. Ferragut, con la
humildad de la admiracién, se quedaba siempre abajo, viéndolo todo al través
de sus piernas. «jAy! jveintidés afios!...» Luego, cuando oia hablar de
Pompeya, se verificaba en su memoria una superposicion de imagenes: «Muy
hermoso, muy interesante.» Veia las calles, los palacios, los templos, pero en
segundo término, como un fondo esfumado, mientras se destacaban en primera
linea cuatro piernas magnificas, una columnata humana de fustes esbeltos
forrados en seda negra que transparentaba la blancura de la carne.

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salio al
encuentro. La ciudad muerta no tenia otros ruidos que el aleteo de los insectos
sobre las plantas, que empezaba a vestir la primavera, y el correteo invisible
de los reptiles bajo las capas de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardian del pequefio museo dejé que Ferragut
examinase en paz los vaciados de los cadaveres seculares: varios pompeyanos
de yeso en la actitud del terror en que los habia sorprendido la muerte. No
abandono la silla para molestarle con sus explicaciones; apenas levantd los
ojos del diario que tenia delante. Le absorbian las noticias de Roma, las
intrigas de los diplomaticos alemanes, la posibilidad de que Italia entrase en la
guerra.

Luego, en las calles solitarias, el marino tropez6 con la misma
preocupacion. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una sonoridad
igual a la de los subterraneos de huecas tumbas. Al detenerse, renacia el
silencio: «un silencio de dos mil afios», segun pensaba Ferragut. Y en este
silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia de una agria discusion.
Eran los guardianes y los empleados de las excavaciones, que, faltos de
trabajo, gesticulaban y se insultaban en sus asientos de veinte siglos,
profundamente separados por el entusiasmo patriético o el miedo a los
horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, paso ante estos grupos, sin que nadie se
levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de la antigua



Pompeya que habia quedado solo en la ciudad en un dia de fiesta dedicado a
las divinidades campestres. Su mirada iba hasta el tultimo extremo de las rectas
calles, sin tropezar con personas ni cosas que le recordasen los tiempos
modernos.

Pompeya le parecié mas pequefia en esta soledad. Era un cruzamiento de
vias estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de lava
azul. En sus intersticios formaba la fecundidad primaveral apretados cordones
de hierba moteados de florecillas. Carruajes milenarios, de los que no quedaba
ni el polvo, habian abierto con sus ruedas profundos relejes en este pavimento.
En todas las encrucijadas se encontraba una fuente publica con un mascarén
que habia arrojado agua por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones
verificadas en los principios de la era actual: candidaturas de edil o de
diunviro que se recomendaban a los electores pompeyanos. Unas puertas
ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de serpientes
enroscadas, simbolo de la vida familiar. En los rincones de las callejuelas, un
verso latino grabado en el muro rogaba al transeunte que se abstuviese de
sucios desahogos. Vivian aun en las paredes de estuco caricaturas y
monigotes, obra de los pilluelos del siglo de César.

Las casas estaban construidas a la ligera sobre un suelo en el que se habian
sucedido los temblores, hasta la llegada de la catastrofe final. Sélo tenian de
ladrillos o de cemento el piso bajo. Los otros eran de maderos, y habian sido
devorados por el fuego volcanico, quedando tinicamente las escaleras.

En esta ciudad graciosa, de vida amable y facil, mas griega que romana,
todos los pisos bajos de las casas plebeyas habian estado ocupados por
pequefios comercios. Eran tiendas con la puerta del mismo tamafio que el
establecimiento: cuevas cuadradas, iguales a las de los zocos drabes, que dejan
ver hasta sus ultimos rincones al comprador detenido en la calle. Muchas
guardaban aun sus mostradores de piedra y sus tinajas de barro. Los edificios
particulares carecian de fachada. Sus muros exteriores eran lisos, inabordables,
con algun que otro tragaluz enrejado y alto, lo mismo que en los palacios de
Oriente. La puerta se asemejaba a un portillo de escape; toda la vida estaba
vuelta hacia el interior, afluyendo las riquezas y magnificencias al patio
central, adornado con piscinas, estatuas y arriates de flores.

El marmol era raro. Las columnas, construidas con ladrillos, estaban
cubiertas de un estuco que ofrecia su superficie a la pintura. Pompeya habia
sido una ciudad policroma. Todas las columnas, rojas o amarillas, tenian
capiteles de diversos colores. Predominaba en los muros el negro charolado
con el rojo y el ambar, ocupando su centro un pequefio cuadro, las mas de las
veces erdtico. En los frisos cabalgaban amores y tritones entre emblemas



campestres y maritimos.

Cansado de su excursiéon por la muerta ciudad, Ferragut se senté en un
banco de piedra entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto sobre
sus rodillas, saboreando los titulos con que habian sido designadas las
construcciones mas interesantes a causa de un mosaico o de una pintura: villa
de Diémedes, casa de Meleagro, de Adonis herido, del Laberinto, del Fauno,
del Muro Negro. Los nombres de las calles no eran menos interesantes: via de
las Termas, via de las Tumbas, via de la Abundancia, via de los Teatros.

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos sefioras
marchaban precedidas por un guia. Eran de alta estatura y andar firme.
Llevaban el rostro cubierto con el velo del sombrero y otro velo mas grande
cruzaba sus espaldas, sostenido por los brazos a guisa de chal. Ferragut
adivin6 una diferencia importante en las edades de las dos. La mas gruesa se
movia con disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero apoyaba en el suelo con
cierta autoridad sus pies voluminosos, calzados ampliamente y con tacones
bajos. La joven, mas alta y esbelta, caminaba a pequefios saltos, como un ave
que solo sabe volar, contoneandose sobre sus empinados talones.

Las dos miraron con inquietud a este hombre que surgia inesperadamente
entre las ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va a un
lugar prohibido o medita una mala accién. Su primer movimiento fue de
retroceso; pero el guia continu6 impasible su camino, y acabaron por seguirle.

Ferragut sonrio. Sabia donde iban. La callejuela de los Lupanares estaba
proxima. El guardian abriria una puerta, quedandose luego en acecho, con
dramatica ansiedad, como si expusiera su empleo por esta complacencia a
cambio de una propina. Y las dos sefioras iban a ver unas pinturas borrosas
que demuestran cémo no hay nada nuevo y original en este mundo: figuras
amarillentas y desnudas, iguales a primera vista, sin otra novedad que el
exagerado abultamiento del sexo diferencial.

Media hora después, Ulises abandon6 su banco con los ojos fatigados por
la inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvi6 a visitar la
casa del poeta tragico; luego admiro la de Pansa, la mas grande y lujosa de la
ciudad. Este Pansa habia sido, indudablemente, el burgués mas ostentoso de
Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una insula. El xystos, jardin adosado a la
casa, habia sido replantado con una vegetacion griega de cipreses y laureles
entre cuadros de rosas y violetas.

Al seguir el muro exterior del jardin, Ferragut encontré a las dos sefioras.
Contemplaban las flores a través de los barrotes de una puerta. La mas joven
expresaba en inglés su admiracion por unas rosas que balanceaban su purpura
en torno del pedestal de un viejo fauno.



Ulises experiment6 un irresistible deseo de mostrarse intrépido y galante.
Quiso interesar a las dos extranjeras con un homenaje teatral. Sinti6 esa
necesidad de llamar la atencion con algo gallardo y atrevido que agita a todo
espafiol lejos de su patria.

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvé de un salto la tapia del
jardin. Las dos sefioras dieron un grito de sorpresa, como si presenciasen algo
inaudito. Esta audacia pareci6 trastornar las ideas de la mas vieja,
acostumbrada a la vida en pueblos disciplinados que respetan duramente todas
las prohibiciones establecidas. Su primer movimiento fue de fuga, para no
verse complicadas en el atentado de este desconocido. Pero a los pocos pasos
se detuvieron. La mas joven sonreia mirando a la tapia, y al reaparecer sobre
ella el capitan, casi palmote6 de entusiasmo, como si celebrase una arriesgada
suerte de gimnasia.

El marino las creia inglesas, y hablo en su idioma al entregarlas las dos
rosas que llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas en una
tierra igual a las otras tierras; pero el marco de las tapias milenarias, la
vecindad de los cubiculos y taberne de la casa edificada por Pansa en tiempo
de los primeros Césares, les daban el mismo interés que si fuesen rosas de dos
mil afios, milagrosamente conservadas.

La mas grande y lozana se la dio a la joven, y ella la acepté sonriendo,
como algo que le correspondia indiscutiblemente. Su compafiera, una vez
pasada la primera impresion del regalo, mostr6 impaciencia por alejarse de
este desconocido. «jGracias... gracias!» Y empujo a la otra, que atin no habia
terminado su sonrisa, marchandose las dos precipitadamente. Una esquina
adornada con una fuente las ocult6 a los pocos pasos.

Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restoran Diomedes,
lleg6 corriendo a la estacion, el tren iba a partir. Deseaba ver Salerno, célebre
en la Edad Media por sus médicos y sus navegantes, y a continuacion los
templos ruinosos de Pestum. Al subir en el primer vagon que encontré al paso,
le parecié ver los velos de las dos sefioras desapareciendo detras de una
portezuela que se cerraba.

En la estacion de Salerno volvié a columbrarlas ocupando un carruaje de
alquiler que se perdia en una calle proxima. Luego, en el resto de la tarde, se
tropezo6 con ellas forzosamente, por la atraccién que sufren los viajeros dentro
de una ciudad pequefia.

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de
movible arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al monumento
de Pisicane, el romantico duque de San Juan, un precursor de Garibaldi,
muerto en plena juventud por la libertad de Italia.



La joven sonreia al encontrarle. Su compafiera pasaba adelante, con la
mirada vaga, queriendo ignorar su presencia.

En la noche se vieron a mas corta distancia. Vivian en el mismo hotel, un
alojamiento igual a todos los de los pequefios puertos, con excelente comida y
dormitorios inmundos. Sus mesas estaban proximas, y Ferragut, después de un
saludo friamente contestado, pudo contemplar a las dos sefioras, que hablaban
poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por el vecino.

Al ver a la de mas edad con el rostro libre de velos, no sufrié ninguna
decepcion. Su enemiga tal vez habria perturbado en otro tiempo la tranquilidad
de los hombres, pero ahora podia continuar impunemente sus gestos hostiles y
alojadores: el capitan no pensaba entristecerse por ello.

Debia estar mas alld de los cuarenta afios. Sus carnes abundantes
guardaban cierta frescura, obra de los cuidados higiénicos y los ejercicios
gimnasticos. En cambio, su rostro, de blanca piel, transparentaba una
inundacion subcutanea amarillenta, que parecia formada con olas de salvado.

Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos
artificiales ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenian la opacidad
calmosa de los ojos bovinos cuando quedaban libres de unos lentes de miope.
Pero apenas estos cristales montados en oro se interponian entre ella y el
mundo exterior, las dos gotas glaucas tomaban una agudeza perforadora de
personas y objetos. Otras veces esparcian en torno un vacio altivo y glacial,
semejante al circulo que traza una espada.

La joven era menos adusta. Parecia sonreir con las comisuras de sus ojos,
mientras estaba medio vuelta de espaldas a Ferragut, agradeciendo su
admiracion muda y escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como una
mujer que no teme las indiscreciones de su peinado y deja que surjan bajo el
sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldia natural.

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba con
el resto de su persona, hecha de rudos contrastes. Los o0jos, negros, grandes,
abiertos en forma de almendra, parecian de una bailarina oriental, y aun
estaban prolongados por habiles retoques de sombra, que aumentaban la
seductora desarmonia con el oro apagado de su cabellera.

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la manga o
al entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en el rostro por una
mascara rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin miedo el sol y el halito del
mar. Un triangulo escarlata cortaba la dulce curva de su pecho, marcando el
escote del vestido. Sobre esta carne algo tostada por el sol una fila de perlas
extendia sus gotas de luz lunar. Mas arriba, en el rostro obscurecido por la
intemperie, entreabria la boca sus dos valvas de escarlata con una sonrisa



audaz y serena, dejando escapar el reflejo de los dientes, hermosos y
agresivos.

Ferragut, al mirarla, repasé su pasado, sin encontrar una sola mujer que
pudiera compararse con ella. El lejano perfume de su persona y su elegante
gallardia le recordaban a ciertas sefioras que viajaban solas cuando él era
capitan de trasatlantico. jPero habian sido tan rapidos estos conocimientos y
estaban tan lejanos!... Nunca, en su historia de vagabundo mundial, tendria la
fortuna de conseguir una mujer como ésta.

Al cruzarse una vez mas la mirada de ella con la de Ferragut, éste creyo
sentir el golpe en el corazon y el relampagueo en el cerebro que acompafan a
un descubrimiento fulminante e inesperado... Conocia a aquella mujer; no
recordaba dénde la habia visto, pero estaba seguro de conocerla.

El rostro no decia nada a su memoria, pero aquellos ojos se habian
encontrado otras veces con los suyos. En vano reflexiono, concentrando su
pensamiento. Y lo mas bizarro fue que, por una misteriosa percepcion, tuvo la
certeza de que ella habia hecho a la vez la misma descubierta. También le
habia reconocido, y se esforzaba visiblemente por darle un nombre y un lugar
en su memoria. No habia mas que ver la frecuencia con que volvia hacia él los
0jos; su nueva sonrisa, mas confiada y espontanea, como si fuese dedicada a
un amigo antiguo.

De no estar presente la compafiera, se habrian aproximado sin esfuerzo,
instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una
explicacion. Pero los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles,
interponiéndose entre los dos. Varias veces hablo la gruesa sefiora en un
idioma que llegaba a Ferragut confusamente, y que no era el inglés. Y apenas
terminada la comida desaparecieron, lo mismo que en la calle de Pompeya: la
mayor imponiendo su voluntad a la otra.

Volvieron a encontrarse a la mafiana siguiente en la estacion de Salerno,
dentro de un vagon de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo destino. Al
iniciar Ferragut un saludo, la dama hostil se dign6 contestarle, mirando luego a
su compafiera con expresion interrogante. El marino adivind que durante la
noche habian hablado de su persona, mientras €él, bajo el mismo techo,
pugnaba inutilmente antes de dormirse por concentrar sus recuerdos.

No supo con certeza como se inicio la conversacion. Se vio de pronto
hablando con la mas joven en inglés, lo mismo que en la mafiana anterior.
Ella, con la audacia del que desea terminar pronto una situacion equivoca, le
preguntd si era marino. Y al recibir una respuesta afirmativa, pregunté de
nuevo para saber si era espafiol.

—Si, espariol.



La contestacion de Ferragut fue seguida de una mirada de triunfo de la
joven a su acompafiante. Esta parecié dilatarse a impulsos de la confianza,
perdiendo su encogimiento hostil. Y sonri6é por primera vez al capitan, con su
boca de un rosa azulado, con sus mejillas blancas espolvoreadas de amarillo y
sus cristales de fosforescente resplandor.

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia
extraordinaria de su memoria.

Habia viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo de los lugares
vistos; podia repetir los titulos de los ochenta grandes hoteles en que se alojan
los que dan la vuelta a la tierra. Al encontrarse con un antiguo compaiero de
viaje reconocia inmediatamente su rostro, por corta que hubiese sido la vision,
y muchas veces recordaba su nombre. Esto ultimo era lo que la hacia
reflexionar, frunciendo las cejas y contrayéndose con un esfuerzo mental.

—Usted se llama capitan...? ¢ Usted se llama...?
Y de pronto sonrio, dando fin a sus dudas.
—Usted se llama—dijo resueltamente—el capitan Ulises Ferragut.

Paladeo con largo y risuefio silencio el asombro del marino. Luego, como
si se apiadase de su estupefaccion, dio nuevas explicaciones. Habia hecho un
viaje de Buenos Aires a Barcelona en el trasatlantico mandado por él.

—FEsto fue hace seis afios—afnadio—. No; hace siete.

Ferragut, que habia sido el primero en presentir un conocimiento anterior,
no llegaba a dar un nombre y un estado a esta mujer entre las innumerables
pasajeras que llenaban su recuerdo. Sin embargo, crey6 necesario mentir por
galanteria, afirmando que se acordaba de ella.

—No, capitan; usted no puede acordarse de mi. Yo iba con mi marido y
usted no me mir6 nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para una
viuda brasilefia muy hermosa.

Dijo esto en espafiol, un espafiol suave, de tono cantante, aprendido en
América, al que comunicaba cierto atractivo infantil su acento extranjero.
Luego afiadio con coqueteria:

—Le conozco, capitan. jSiempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya
estuvo muy bien... Fue digno de usted.

Al verse olvidada la grave sefiora de los lentes, sin poder entender una
palabra del nuevo idioma empleado en la conversacién, hablé en voz alta,
mostrando las corneas de sus ojos vueltas hacia arriba por el entusiasmo.

—iOh, Espafial—dijo en inglés—. Tierra de caballeros!... jCervantes!...
iLopel... El Cid!...



Se detuvo, buscando algo mas. De pronto agarré un brazo del marino y le
gritd con energia, como si acabase de hacer un descubrimiento por la
portezuela del coche: «jCalderén de la Barca!» Ferragut saludo. «Si, sefiora.»
La joven, después de esto, crey6 necesario presentar a su compafiera.

—La doctora Fedelmann... Una sabia en filologia y en letras.

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzo
indiscretamente a pedir informes.

—La sefiora es alemana?—dijo a la joven en espafiol. Los lentes de oro
parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto a su acompanante.

—No—dijo ésta—. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.
—¢Y usted, también es polaca?—continu6 el marino.
—No; yo soy italiana.

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sinti¢ la tentacion de
gritar: «jMentiral...» Luego se quedo contemplando sus ojos audaces,
rasgados y negros, fijos en él. Empezé a dudar... Tal vez decia verdad.

Otra vez se sintio atraido por el palabreo de la doctora. Hablaba en francés,
repitiendo sus elogios a la patria de Ferragut. Podia leer el castellano en las
obras clasicas, pero no se atrevia a hablarlo. jAh, Espafia! jPais de nobles
tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve a estos elogios con un rudo
contraste, torcio el gesto, hasta tomar una expresion colérica.

El tren corria por la costa, teniendo a un lado el desierto azul del golfo de
Salerno y al otro las montaiias rojas y verdes, manchadas de blanco por aldeas
y caserios. Todo lo abarc6 la doctora con sus vidrios fulgurantes.

—iPais de bandidos!—dijo mostrando el pufio—. jTierra de mandolinistas,
sin palabra y sin gratitud!...

La joven rio de esta colera, con el regocijo de un pensamiento ligero en el
que no son durables las impresiones y que considera sin importancia todo lo
que no atafie directamente a su egoismo.

Por algunas palabras de las dos sefioras saco Ulises en consecuencia que
vivian antes en Roma y hacia poco tiempo que estaban en Napoles, tal vez
contra su voluntad. La joven conocia el pais, y su compafiera aprovechaba este
viaje forzoso para ver lo que tantas veces habia admirado en los libros.

Bajaron los tres en la estacion de Battipaglia para tomar el tren de Pestum.
Era una espera algo larga, y el marino las invitdo a entrar en el restoran,
barracon de madera impregnado de un doble olor de resina y de vino.

Esta vivienda evoco en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo de



las casas improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra vez
volvieron a hablar de su viaje oceanico. Ella quiso al fin satisfacer la
curiosidad del capitan.

—Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un
afio en Patagonia haciendo exploraciones cientificas.

Habia arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba
dilatando asi como avanzaba la expedicion; habia dormido en ranchos cuyos
techos derramaban insectos sanguinarios; habia pasado a caballo por
remolinos de tierra que la sacaban de la silla; habia sufrido el tormento de la
sed y del hambre en un extravio de ruta y pasado las noches a la intemperie,
sin otra cama que el poncho y los arreos de la cabalgadura. Asi llegaron a
explorar los lagos de los Andes, entre Argentina y Chile, que guardan en su
intacta soledad el misterio de los primeros tiempos de la creacion.

Los vagabundos de estas tierras virgenes, pastores y bandidos, hablaban de
gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los lagos,
devorando de un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros muchos
sabios, habia creido en la posibilidad de encontrar un superviviente
prehistorico, una bestia de los rebafios monstruosos anteriores al hombre
retardada en este paraje inexplorado del planeta.

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los
desmoronamientos de la Cordillera, agitada frecuentemente por cataclismos
volcanicos. Los guias les ensefiaron en las inmediaciones de los lagos pieles
de reses devoradas, enormes montones de materia seca que parecian
excrementos de monstruo. Pero por mas que batieron las soledades, no
pudieron encontrar ningun descendiente vivo de la fauna prehistérica.

El marino la escuch6 distraidamente, pensando en algo que atenaceaba su
curiosidad.

—¢Y usted como se llama?—dijo de pronto.

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba cémica por lo
inesperada.

—Llameme Freya. Es un nombre de Wagner. Significa la Tierra y al
mismo tiempo la Libertad... ¢ Le gusta a usted Wagner?

Y antes de que pudiera contestar, afiadié en espafiol, con un acento criollo
y entornando los ojos:

—Llameme, si quiere, «la viudona»... El pobre doctor muri6 apenas
volvimos a Europa.

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, proximo a partir. El
paisaje cambié a ambos lados de la via, que atravesaba ahora terrenos



pantanosos. En las blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebafios de
bufalos, rudos animales que parecian tallados a hachazos.

La doctora hablé de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno,
fundada por los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era
llamado golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos
iguales a los de Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguia
repentinamente sin que el mar se la tragase, sin que un volcan la cubriera con
el sudario de sus cenizas.

La fiebre, el miasma de los pantanos, habia sido la lava mortal de esta
Pompeya. El aire venenoso ahuyentaba a los habitantes, y los pocos que
insistian en vivir a la sombra de sus antiguos templos tenian que escapar de las
invasiones sarracenas, fundando en las montafias vecinas una patria nueva: el
humilde pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los reyes normandos,
precursores de Federico II—el padre de dofia Constanza, la emperatriz amada
por Ferragut—, explotaban la ciudad desierta y entera, arrancandole columnas
y esculturas.

Todas las construcciones medioevales del reino de Napoles tenian despojos
de Pestum. La doctora recordaba la catedral de Salerno, vista en la tarde
anterior, donde estaba enterrado Hildebrando, el mas tenaz y ambicioso de los
papas. Sus columnas, sus sarcéfagos, sus bajos relieves, procedian de la
ciudad griega olvidada siglos y siglos, y que unicamente en la época presente
volvia a recobrar su fama, gracias a los anticuarios y los artistas.

En la estacion de Pestum, la esposa del unico empleado mir6 con
curiosidad a este grupo que llegaba cuando la guerra habia cortado la corriente
de viajeros.

Freya la hablo, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavia
estaban en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras bajas lo
mismo que un sol de verano, pero aun podia resistirse. Luego, en los meses de
estio, hulan a sus casas de la montafia los guardianes de las ruinas, los
jornaleros de las excavaciones, cediendo el campo a los reptiles e insectos de
los campos pantanosos.

El matrimonio albergado en la pequefia estacion era la unica muestra de la
especie humana que se mantenia en esta soledad, temblando de fiebre,
haciendo frente al aire corrompido, a la picadura envenenada del mosquito, al
fuego solar que sacaba del barro vapores de muerte. Cada dos afios, esta
humilde estacion, por donde pasaban los bienaventurados de la tierra,
millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y curiosas, gobernantes de
naciones, grandes artistas, cambiaba de jefe.



Pasaron los tres viajeros junto a los restos de un acueducto y un pavimento
antiguos. Luego atravesaron la Puerta de la Sirena—arco de entrada del
olvidado recinto de la ciudad—y siguieron un camino, teniendo a un lado la
tierra pantanosa de exuberante vegetacion y al otro la larga tapia de una
granja, en cuya argamasa asomaban fragmentos de lapidas y columnas. Al
doblar la esquina final se mostr6 de golpe el imponente espectaculo de la
ciudad muerta sobreviviéndose en las magnificas proporciones de sus templos.

Eran tres, y alzaban sus columnatas como mastiles de navios encallados en
un mar de verdura. La doctora, guia en mano, los iba designando con su
autoridad magistral: el de Neptuno, el de Ceres, y el llamado Basilica sin
motivo alguno.

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacian olvidar los edificios de Roma.
Solo Atenas podia comparar los monumentos de su Acropolis con estos
templos del mas severo dorico. El de Neptuno elevaba sus altas y gruesas
columnas tan juntas como los arboles de un plantel: troncos enormes de piedra
que sostenian atn el alto entablamento, la cornisa saliente y los dos frontones
triangulares de sus fachadas. La piedra tenia el color rojizo de los paises
serenos, donde tuesta el sol libremente, sin que la lluvia venga a superponer su
patina sucia.

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de estos
esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que habia cubierto los
poros de la piedra, ddndola una superficie lisa como el marmol; los vivos
colores de sus acanalados y sus frontones, que hacian de la antigua ciudad
griega una masa de monumentos policromos. Esta alegre decoracion se habia
volatilizado con los siglos. Sus colores se habian hecho viento o caido como
lluvia de polvo en una tierra de ruinas.

Siguiendo a un viejo guardian, subieron las gradas de azulados bloques del
templo de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas, estaba el
verdadero santuario, la cella. Sus pasos sobre las losas del pavimento,
separadas por hondas grietas cubiertas de hierba, despertaron todo un mundo
animal que sesteaba al sol.

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad:
lagartos enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su fuga
chocaron ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se levantaba las
faldas para evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo risas nerviosas que
disimulaban su terror.

De pronto, Freya grito, sefialando con un dedo la base del antiguo altar.
Una culebra de color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas,
desenroscaba sus anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El marino
levant6 su baston, pero antes de que pudiera lanzarlo se sinti6 con el brazo



inmovilizado por dos manos nerviosas. Freya se apretaba contra él, con el
rostro palido y los ojos dilatados por el miedo y la suplica.

—iNo, capitan!... {Déjala!

Ulises se estremecio al sentir el firme contacto global de este pecho
femenil, al aspirar el soplo de su respiracion, brisa tibia cargada de lejanos
perfumes. Por su gusto habria permanecido mucho tiempo en esta actitud; pero
Freya se despegd de él para avanzar hacia el reptil runruneando y extendiendo
sus manos, lo mismo que si pretendiese acariciar a un animal doméstico. La
negra cola de la serpiente acababa de deslizarse y desaparecer entre dos
baldosas. La doctora, que habia huido gradas abajo ante esta aparicion, obligd
a descender a Freya con sus repetidos llamamientos.

El gesto agresivo del capitan despert6 en su acompafiante un nervioso
rencor. Crela conocer a este reptil. Era, indudablemente, la divinidad del
templo muerto, que habia cambiado de forma para vivir sobre sus ruinas. Esta
culebra debia tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut no habia podido
tomarla entre sus manos... La habria hablado... Estaba acostumbrada a
conversar con otras...

Ulises iba a exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de la
enfurrufiada viuda, cuando les interrumpié la doctora.

Contemplaba la paludica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la
estridencia de las cigarras, y este espectaculo de verde desolacion la hizo
evocar el recuerdo de las rosas de Pestum cantadas por los poetas de la antigua
Roma. Hasta recité unos versos latinos, traduciéndolos, para hacer saber a sus
oyentes que los rosales de esta tierra florecian dos veces al afio.

Freya desarrugé su cefio, volviendo a sonreir. Habia olvidado el disgusto
reciente, para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante este
capricho de una vehemencia infantil, habl6 al guia con autoridad. Necesitaba
en seguida un rosal de Pestum, costase lo que costase.

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedian lo mismo, y él, que era del
pais, jamas habia visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para satisfacer el
deseo de las viajeras, traia rosales de Capaccio Vecchio y otros pueblos de la
montafia; rosales iguales a los demas, sin otra diferencia que la del precio...
Pero €l no queria engafiar a nadie. Estaba triste: le preocupaba la posibilidad
de la guerra.

—Tengo ocho hijos—dijo a la doctora, por parecerle la mas digna de
recibir sus confidencias—. Si movilizan el ejército, se me iran seis.

Y afiadio con resignacion:

—Asi debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno enemigo



el tedesco. Mis hijos pelearan contra él como pele6 mi padre.

La doctora se alej6 con altivez. Luego dijo a media voz a sus
acompafiantes que el viejo guardian era un imbécil.

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado de
sus calles, las ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba acceso a una via
flanqueada de tumbas. Por la Porta di Mare subieron a las murallas, baluartes
de gruesos bloques calcareos que atin se mantenian de pie en una extension de
cinco kilémetros. El mar, visible desde las tierras bajas como una estrecha faja
azul, se mostr6é ahora inmenso y luminoso; un mar solitario, sin un penacho de
humo, sin una vela, entregado por completo a las gaviotas.

Marchaba delante la doctora, consultando las paginas de su Guia. Aun
guardaba el mal humor que le habian producido las palabras del guardian.
Ulises, a sus espaldas, se aproximaba a Freya, atraido por el recuerdo del
contacto anterior.

Consideraba empresa facil conquistar a esta mujer caprichosa y de maneras
sueltas. «jCosa hecha, capitan!» Los rapidos triunfos obtenidos por €l en sus
viajes no le permitian duda alguna. Le bastaba ver la sonrisa de la viuda, sus
ojos apasionados, el gesto de maliciosa coqueteria con que contestaba a sus
insinuaciones galantes. «jArriba, lobo marino!...» Le tom6 una mano mientras
ella hablaba de la belleza del mar solitario, y la mano se abandoné sin protesta
entre sus dedos acariciadores. La doctora estaba lejos, y él, suspirando
falsamente, abarcé con su otro brazo el talle de Freya, mientras inclinaba el
rostro sobre el escotado pecho como si fuese a besar las perlas.

Se sintio repelido, a pesar de su vigor, por un retorcimiento de protesta.
Vio a Freya libre de sus brazos a dos pasos de él, con unos ojos hostiles que no
habia conocido hasta entonces.

—iNada de nifierias, capitan!... Conmigo es inutil... Pierde usted el tiempo.

Y no dijo mas. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron a
entender al marino la magnitud de su equivocacion. En vano quiso mantenerse
al lado de la viuda: ella maniobraba de modo que la doctora venia a
interponerse entre los dos.

Al volver a la estacion se refugiaron, huyendo del calor, en un saloncillo
con divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse mientras esperaban el
tren, Freya saco de su bolso una cigarrera de oro, y el leve humo del tabaco
egipcio cargado de opio volted en los chorros de sol de las ventanas algo
entornadas.

Ferragut, que habia salido para enterarse de la hora exacta de la llegada del
tren, se detuvo, al volver, junto a la puerta, sorprendido por la animacion con



que hablaban las dos sefioras en un idioma nuevo. Surgié en su memoria el
recuerdo de Hamburgo y de Brema. Sus compafieras hablaban aleman con la
diccion facil de un idioma familiar. Al ver al marino continuaron
instantaneamente su conversacion en inglés.

Buscando ingerirse en el dialogo, pregunt6 a Freya cuantos idiomas poseia.

—Muy pocos: ocho nada mas. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las
lenguas de pueblos que ya no existen hace muchos siglos.

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido
para siempre su sonrisa de mujer facil que habia engafiado a Ferragut.

En el tren se humanizo, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban a
separarse pronto. La doctora parecia cada vez menos abordable, asi como
rodaba el vagén hacia Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los
compaiieros de un dia cuando se acerca la hora de la separacion y cada uno se
va por su lado para no verse mas.

Las palabras pendian tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar eco
en su caida. A cada vuelta de las ruedas, la imponente sefiora era mas
reservada y silenciosa. Todo lo habia dicho. Las dos se quedaban en Salerno
para hacer una excursion en carruaje a lo largo del golfo. Iban a Amalfi, y se
alojarian por la noche en la cumbre alpestre de Ravello, ciudad medioeval,
donde habia pasado Wagner los ultimos meses de su vida, antes de morir en
Venecia. Luego, saltando al golfo de Napoles, descansarian en Sorrento y tal
vez fuesen a la isla de Capri.

Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo a la
doctora. Ademas, la excursion era en un vehiculo alquilado por ellas, y no le
concederian un asiento.

Freya parecio adivinar su tristeza y quiso consolarle.
—Es un viaje corto. Tres dias nada mas... Pronto estaremos en Napoles.

La despedida en Salerno fue breve. La doctora se abstuvo de indicarle su
domicilio. Por ella terminaba alli mismo la amistad.

—Es facil que volvamos a vernos—dijo laconicamente—. Sélo las
montafias no se encuentran.

La joven habia sido mas explicita, nombrando el hotel de la ribera de Santa
Lucia en que estaba alojada.

De pie en el estribo del vagon, las vio alejarse, tal como las habia visto
aparecer en una calle de Pompeya. La doctora se perdi6 tras de una mampara
de vidrios hablando con el cochero que habia venido a recibirlas. Freya, antes
de desaparecer, se volvid para enviarle una sonrisa palida. Luego levanto su



enguantada mano con el indice rigido, amenazandole lo mismo que a un nifio
revoltoso y audaz.

Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Napoles las
huellas y el perfume de la ausente, Ulises se sinti6 desalentado, como si
viniera de un entierro, como si acabase de perder un sostén de su vida.

Se presentd a bordo del Mare nostrum lo mismo que una calamidad. Fue
caprichoso € intratable, quejandose de Toni y los otros dos oficiales porque no
aceleraban las reparaciones del buque. A continuacion hablo de la
conveniencia de no tener prisa, para que el trabajo resultase mas completo.
Hasta Caragol fue victima de su mal humor, que se desahog6 en forma de
crueles sermones contra los aficionados al veneno del alcohol.

—Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino,
algo que proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tio
Caragol. No olvide este consejo.

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestd: «Asi es, mi capitan...»
Pero se apiadaba en su interior de la ignorancia de los hombres, que les hace
concentrar toda su felicidad en los espasmos y muecas del mas frivolo de los
juegos.

A los dos dias la gente de a bordo respir6 viendo que el capitan se
trasladaba a tierra. El buque estaba en un lugar incomodo, cerca de los
descargaderos de carbén, con la popa en alto para que la hélice fuese
recompuesta. L.os obreros reemplazaban las planchas abolladas y rotas con un
martilleo irresistible. Ya que habia de esperar cerca de un mes, era preferible
alojarse en un hotel. Y envio su equipaje al albergo Paternope, en la antigua
ribera de Santa Lucia, el mismo que le habia designado Freya.

Dar suelta a un billete de cinco liras, como avanzada de varias preguntas,
fue lo primero que hizo Ferragut al instalarse en una pieza alta, viendo el
redondel azul del golfo encuadrado por el marco de un balcén. El camarero,
cetrino y bigotudo, le escuché atentamente, con una complacencia de tercero,
y al fin pudo formar una personalidad completa con todos sus datos. La dama
por quien preguntaba era la signora Talberg. Estaba de viaje, pero iba a volver
de un momento a otro.

Ulises pasé un dia entero con la tranquilidad del que espera en lugar
seguro. Miraba el golfo desde el balcén. A sus pies estaba la isla del Huevo,
unida a tierra por un puente.

Los bersaglieri ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don Pedro de
Toledo. Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se aglomeraban sobre
la estrecha insula de forma oval. En esta fortaleza se encerraba en otros
tiempos la corta guarnicion espafiola para apuntar sus bombardas y culebrinas



contra el pueblo napolitano cuando no queria pagar mas gabelas e impuestos.
Sus muros se habian levantado sobre las ruinas de otro castillo en el que
Federico II guardaba sus tesoros, y cuya capilla habia pintado Giotto. Y el
castillo medioeval, del que sélo quedaba el recuerdo, se habia alzado a su vez
sobre los restos del palacio de Luculo, que tenia el centro de sus célebres
jardines en esta pequefia isla, llamada entonces Megaris.

Las cornetas de los bersaglieri alegraban al capitan como el anuncio de una
entrada triunfal. «Va a llegar, va a llegar de un momento a otro...» Miraba la
doble montafia de la isla de Capri, negra por la distancia, cerrando el golfo
como un promontorio, y la costa de Sorrento, rectilinea lo mismo que un
muro. «Alli esta ella...» Luego seguia amorosamente el curso de los vaporcitos
que surcaban la inmensa copa azul, abriendo un triangulo de espumas. En
cualquiera de ellos llegaria Freya.

El primer dia fue de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin nubes;
hervia el golfo con burbujas de luz, bajo una atmosfera inmévil, sin que la mas
leve rafaga rizase su superficie; el penacho del Vesubio era recto y esbelto,
dilatandose sobre el horizonte como un pino de blancos vapores. Al pie del
balcon se sucedian de hora en hora los musicos ambulantes, cantando
voluptuosas barcarolas y serenatas de amor. ;Y ella no vino!

El segundo dia fue de plata y desesperacion. Habia bruma en el golfo, el
sol no era mas que un redondel rojo que podia mirarse de frente, lo mismo que
en los paises septentrionales; las montafias tenian un vestido de plomo; las
nubes ocultaban el cono del volcan; el mar parecia de estafio, y un viento frio
hinchaba, como velas, faldas y gabanes, haciendo correr a las gentes por el
paseo de la ribera. Los musicos seguian cantando, pero con Ssuspiros
melancdlicos, al abrigo de una esquina, para librarse de las rafagas furiosas del
mar. «jMorir... morir per te!», gemia una voz de baritono entre arpas y
violines... ;Y ella llego!

Al avisarle el camarero que la signora Talberg estaba en su habitacion del
piso inferior, Ulises se estremecio de inquietud. ;Qué diria ella al encontrarle
instalado en su hotel?...

La hora del almuerzo estaba proxima, y aguardd con impaciencia las
sefiales diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una explosion a
espaldas del albergo, que hacia temblar paredes y techos, dilatandose en la
inmensidad del golfo. Era el cafionazo de mediodia salido del alto castillo de
Sant Elmo. Las cornetas de la isla del Huevo respondian a continuacion, con
su alegre llamada a la olla humeante, y por la escalera del hotel ascendia el
chinesco estrépito del gong anunciando que el almuerzo estaba servido.

Ulises bajo a ocupar su mesa, mirando inutilmente a los otros huéspedes
que se habian adelantado. Freya se presentaria con el retraso de una viajera



que acaba de llegar y esta ocupada en el arreglo de su persona.

Almorz6 mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de
barcos, peces y gaviotas, atragantandosele el bocado cada vez que se abrian
sus hojas policromas. Y lleg6 al final del almuerzo, y tomo lentamente su café,
sin que ella apareciese.

Al volver a su habitacion envié al camarero bigotudo en busca de
noticias... La signora no habia almorzado en el hotel: la signora habia salido
mientras él estaba en el comedor. Seguramente que a la noche se dejaria ver.

Durante la comida sufri6 iguales inquietudes, creyendo que apareceria
Freya cada vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer empujaban
la puerta al otro lado de los opacos vidrios.

Pase0 largo rato por el vestibulo, mascando rabiosamente su cigarro, hasta
que se decidio a abordar al portero, cabeza morena y astuta que asomaba al
borde de su pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de oro bordadas,
viéndolo todo, enterandose de todo, mientras parecia dormir.

La aproximacion de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que si
oyese el revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos. La
signora Talberg comia pocas veces en el hotel. Tenia unos amigos que
ocupaban un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos pasaba casi
todo el dia. Algunas veces ni siquiera venia a dormir... Y volvio a sentarse,
guardando apretado en una mano el billete que habia presentido con su
imaginacion.

Después de una mala noche, Ulises se levanto, resuelto a esperar a la viuda
en la entrada del hotel. Tomé su desayuno en un velador del vestibulo, leyo
periodicos, tuvo que salir a la puerta huyendo de la matinal limpieza,
perseguido por el polvo de las escobas y las alfombras sacudidas, y una vez
alli, fingié gran interés por los musicos ambulantes, que le dedicaban
romanzas y serenatas, poniendo los ojos en blanco al presentarle sus
sombreros.

Alguien vino a hacerle compafiia. Era el portero, que se mostr6 familiar y
confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido entre los
dos una firme amistad basada en un secreto.

Le habld de las bellezas del pais, aconsejandole diversas excursiones...
Una sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habria propuesto
inmediatamente otros recreos cuyo anuncio parecia voltear en torno de sus
labios. Pero el marino acogié con enfurrufiamiento tanta amabilidad. Este
belitre iba a estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal vez se
mantenia a su lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando una de sus
rapidas ausencias, Ulises se alejo por la larga via Partenope, siguiendo la



baranda que da sobre el mar, fingiendo interesarse por todo lo que encontraba,
pero sin perder de vista la puerta del hotel.

Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de
concha-perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de Fusaro; las
enormes caracolas, cadaveres huecos, en cuya garganta mugia, segun los
vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido del mar. Mird, uno a uno,
todos los botes automoviles, las balandras de regatas, los barcos de pesca y las
goletas de cabotaje fondeadas en el pequefio puerto de la isla del Huevo.
Quedé6 inmovil ante las olas mansas que peinaban sus espumas en los pefiascos
del malecon bajo las cafias horizontales de varios pescadores burgueses.

De pronto vio a Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas. Ella le
reconocié a su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse junto a una
bocacalle, dudando entre seguir adelante o huir hacia el interior de Napoles.
Luego paso a la acera del mar, avanzando hacia Ferragut con placida sonrisa,
saludandolo de lejos como a un amigo cuya presencia nada tiene de
extraordinaria.

Esta seguridad desconcerto al capitan. Se dieron las manos, y ella le
preguntO tranquilamente qué hacia alli mirando las olas y si avanzaban las
reparaciones de su buque.

—iPero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!—dijo Ulises,
algo irritado por esta tranquilidad—. Reconozca que no esperaba encontrarme
aqui.

Freya repitio su sonrisa con una expresion de dulce lastima.

—Es natural que le encuentre aqui. Esta usted en su barrio, a la vista de su
hotel... Somos vecinos.

Para recrearse con el asombro del capitan, hizo una larga pausa. Luego
afadio:

—Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel. Es
mi costumbre. Me gusta saber quiénes son mis vecinos.

—¢Y por eso no bajo usted al comedor?...

Ulises formul6 esta pregunta esperando que ella respondiera
negativamente. No podia hacerlo de otro modo, aunque sélo fuera por buena
educacion.

—Si, por eso—contestd Freya sencillamente—. Adiviné que me esperaba
para hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le advierto
que siempre haré lo mismo.

Ulises lanz6 un «jah!» de asombro... Ninguna mujer le habia hablado con



tanta franqueza.

—Tampoco me ha sorprendido su presencia aqui—continu6 ella—; la
esperaba. Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer no me
encontro en el hotel, me esperara hoy en la calle», me he dicho esta mafiana al
levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde la ventana de mi
cuarto...

Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. jQué mujer!...

—Podia haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras estaba
usted de espaldas. Le he visto antes que usted a mi... Pero no me gustan las
situaciones falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la verdad cara a
cara... Y por eso he venido a su encuentro.

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba en la
entrada, contemplando el mar, pero con los ojos vueltos indudablemente hacia
ellos.

—Sigamos—dijo Freya—. Acompafieme un poco; hablaremos, y luego me
dejara usted... Tal vez nos separemos mas amigos que antes.

Anduvieron en silencio toda la via Partenope, hasta llegar a los jardines de
la ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut quiso reanudar la
conversacion, pero no encontro las primeras palabras. Temia parecer ridiculo.
Le infundia miedo esta mujer.

Se dio cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios
que se habian efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestia el tailleur
obscuro con que la habia visto por primera vez. Llevaba un traje de seda, azul
y blanco, con una rica piel sobre los hombros y un penacho de plumas de
garza real en la cumbre del amplio sombrero.

El saco de mano negro que la acompafiaba en su viaje habia sido sustituido
por un bolso de oro de una riqueza aparatosa: oro australiano, de un tono
verde, semejante a la patina de los bronces florentinos. Llevaba en las orejas
dos gruesas esmeraldas cuadradas y en los dedos media docena de brillantes,
que se pasaban de faceta en faceta la luz del sol. El collar de perlas seguia fijo
en su cuello, asomando por el escote angular... Era una magnificencia de
artista rica que todo se lo echa encima; de enamorada de las joyas que no
puede vivir sin su contacto y las coloca sobre su piel apenas salta de la cama,
despreciando la hora y las reglas de la discrecion.

Pero Ferragut no podia distinguir lo extemporaneo de este lujo. Todo lo de
ella le parecia admirable.

Sin saber como, se lanzé a hablar. El1 mismo se asombro6 al oir su voz,
diciendo siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus pensamientos



eran incoherentes, pero todos se iban aglomerando en torno de una afirmacion
incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor por Freya.

Y Freya seguia marchando en silencio, con una expresion de lastima en los
ojos y en las comisuras de su boca. Le placia a su orgullo de mujer contemplar
a este hombre fuerte balbuceando con una confusion infantil. Al mismo
tiempo se impacientaba ante la monotonia de sus palabras.

—No siga, capitan—interrumpi6 al fin—. Adivino todo lo que le queda
por decir, y he oido muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme, usted
no come, usted no vive por mi culpa.» Su existencia es imposible si no le amo.
Un poco mas de conversacion, y me amenazara con pegarse un tiro si no soy
suya... jMusica conocida! Todos dicen lo mismo. No hay criaturas con menos
originalidad que los hombres cuando desean algo...

Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las magnolias
se veia por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos edificios de la
ribera de Chiaia. Unos chicuelos desarrapados corretearon en torno de la
pareja, persiguiéndose. Luego fueron a situarse junto a un templete blanco que
se alzaba en el fondo de la avenida.

—Pues bien, lobo de mar amoroso—continué Freya—, no duerma usted,
no coma usted, matese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo no le
querré nunca. Pierda toda esperanza. La vida no es una diversion, y yo tengo
otras preocupaciones mas graves que absorben todo mi tiempo.

A través de la risa juguetona con que acompafiaba estas palabras, Ferragut
adivin6 una voluntad firmisima.

—Entonces—dijo con desaliento—,stodo sera inutil?... ; Aunque yo haga
los mayores sacrificios?... ; Aunque le dé pruebas de un amor como jamas se
haya conocido?...

—Todo inutil—contest6 ella rotundamente, sin dejar de sonreir.

Habian llegado al templete, cupula sostenida por columnas blancas, con
una verja en torno. El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una cabeza
enorme, de hermosura algo femenil.

El poeta habia muerto en Napoles, «la dulce Partenope», a su regreso de
Grecia, y su cadaver tal vez estaba hecho polvo en las entrafias de este jardin.
La muchedumbre napolitana de la Edad Media le habia atribuido toda clase de
prodigios, hasta convertir al poeta en mago poderoso. El brujo Virgilio
construia en una noche el castillo del Huevo, colocandolo con sus manos sobre
un gran huevo que flotaba en el mar. [gualmente habia abierto con su soplo el
viejo tunel de Possilipo, cerca del cual existen una vifia y una tumba, visitadas
durante siglos como ultima morada del poeta.



Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y piedras
al interior del templete. Les atraia la cabeza blanca del poderoso encantador,
sintiendo a la vez admiracion y miedo.

Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.

—Hasta aqui nada mas—orden6—. Usted seguira su camino. Yo voy a la
parte alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me va a
dar su palabra de no seguirme, de no importunarme con sus pretensiones
amorosas, de no mezclarse mas en mi vida.

Ulises no contest6. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su decepcién
se unia el dolor del orgullo herido. {El que se habia imaginado cosas tan
distintas para cuando se viesen por primera vez a solas!...

Freya se apiado de su tristeza.

—No sea usted nifio... Eso pasara. Piense en sus negocios, piense en su
familia, que le espera alla en Espafia. Ademas, el mundo esta lleno de mujeres:
yo no soy la tnica.

Pero Ferragut la interrumpio. Si; era la tnica... jla unica! Y lo dijo con una
conviccion que provoco en ella otra vez una sonrisa de lastima.

La tenacidad de este hombre empezaba a irritarla.

—Capitan, le conozco bien. Es usted un egoista, como todos los hombres.
Su buque esta detenido en el puerto por una averia; debe usted quedarse un
mes en tierra; encuentra en un viaje a una mujer que comete la tonteria de
acordarse de que le conocié en otros tiempos, y se dice: «Magnifica ocasion
para entretener agradablemente el fastidio de la espera...» Si yo le creyese, si
aceptase sus deseos, dentro de unas semanas, al quedar listo el buque, el héroe
de mi amor, el paladin de mis ensuefios, se haria al mar diciendo como ultimo
saludo: «jAdids, imbécil!»

Ulises protestd con energia. No: €l deseaba que su buque no estuviese
nunca recompuesto; calculaba con angustia los dias que faltaban. Si era
preciso, lo abandonaria, quedandose para siempre en Napoles.

—¢Y qué tengo yo que hacer en Napoles?—interrumpio Freya—. Soy aqui
un pajaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del otro
hemisferio, y hemos venido a reencontrarnos en Italia. La proxima vez, si
volvemos a vernos, sera en el Japon, en el Canada, en el Cabo... Siga su
rumbo, enamoradizo tiburon, y déjeme seguir el mio. Figurese que somos dos
barcos que se encuentran en una calma, se hacen sefiales, cambian saludos, se
desean buena suerte, y después cada uno se aleja por su lado, tal vez para no
volver a verse nunca.

Ferragut movié la cabeza negativamente. Eso no podia ser; él no se



resignaba a perderla de vista para siempre.

—iLos hombres!—continu6 ella, cada vez mas irritada—. Todos se
imaginan que las cosas deben ser con arreglo a sus caprichos. «Porque te
deseo, debes ser mia...» ;Y si yo no quiero?... ;Y si yo no sufro la necesidad
de ser amada?... ;No puedo vivir en libertad, sin otro amor que el que yo
siento por mi misma?...

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban envidia
por su independencia. Podian mantenerse aparte, absteniéndose de las
pasiones que desgastan la vida, sin que nadie viniera a importunarles en su
retiro. Les era licito ir a todos lados, recorrer el mundo, sin llevar tras de sus
pasos una estela de solicitantes.

—Usted me es simpatico, capitan. El otro dia me alegré de encontrarle: fue
una aparicion del pasado. Vi en usted la alegria de mi juventud que empieza a
irse y la melancolia de ciertos recuerdos... Y sin embargo, acabaré por odiarle:
;me oye usted, argonauta pesado?... Le aborreceré porque no sirve para amigo;
porque solo sabe usted hablar de la misma cosa; porque es un personaje de
novela, un latino, muy interesante tal vez para otras mujeres, pero insufrible
para mi.

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lastima. «jAh, los
latinos!...»

—Todos son lo mismo; espafioles, italianos, franceses. Todos han nacido
para la misma cosa. Apenas encuentran a una mujer deseable, creen faltar a
sus deberes si no le piden su amor y lo que viene luego... ;No pueden un
hombre y una mujer ser amigos simplemente? ;No podria usted ser un buen
camarada y tratarme como a un compafiero?

Ferragut protest6 enérgicamente. No, no podria. El la amaba, y después de
verse repelido con tanta crueldad, su amor iria en aumento. Estaba seguro de
ello.

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos
tomaron un brillo malsano. Miré a su acompafiante como si fuese un enemigo
cuya muerte deseaba.

—Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco a los hombres: los aborrezco
porque los conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, jde todos!... {El mal que
han hecho en mi vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la mujer mas
hermosa de la tierra y poseer el talento de todos los sabios concentrado en mi
cerebro, y ser rica, y ser reina, para que todos los hombres del mundo, locos de
deseo, vinieran a postrarse ante mi... Y yo levantaria mis pies con tacones de
hierro, e iria aplastando cabezas... asi... jasi!...



Golpeaba la arena del jardin con las suelas de sus breves zapatos. Un rictus
histérico contraia su boca.

—A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de
matamoros, es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar a una mujer toda
clase de mentiras... creyéndolas usted antes. Pero a los otros... jay, a los
otros!... jcémo los odio!...

Mir6 hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la
columnata de los arboles.

—~Quisiera ser—continud, pensativa—uno de esos animales de mar que
cortan con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras, sierras,
pinzas... que devoran a sus semejantes y absorben todo lo que les rodea.

Mir6 después una rama de arbol, de la que pendian varios hilos de plata
sosteniendo a un insecto de activos tentaculos.

—~Quisiera ser arafia, una arafia enorme, y que todos los hombres fuesen
moscas y vinieran a mi, irresistiblemente. Con qué fruicion los ahogaria entre
mis patas! jComo pegaria mi boca a sus corazones!... {Y los chuparia... los
chuparia, hasta que no les quedase una gota de sangre, arrojando luego sus
cadaveres huecos!...

Ulises 1llegd a pensar si estaria enamorado de una loca. Su inquietud, sus
ojos sorprendidos e interrogantes, parecieron devolver la serenidad a Freya.

Se pas6 una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y
quisiera repeler sus recuerdos con este ademan. Su mirada fue serenandose.

—Adios, Ferragut; no me haga hablar mas. Acabaria usted por dudar de mi
razon... Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada mas. Es inutil pensar en lo
otro. No me siga... Nos veremos... Yo le buscaré... jAdios!... jadios!

Y aunque Ferragut sentia la tentacion de seguirla, permaneci6é inmoévil,
viéndola alejarse con paso rapido, como si huyese de las palabras que habia
dejado caer ante el pequefio templo del poeta.

A\
EL ACUARIO DE NAPOLES

A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver a encontrarse con el
marino. «Nos veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien buscaba el
encuentro, apostandose en las inmediaciones del hotel.



—iQué loca estuve la otra mafiana!... Qué habra pensado usted de mi!—
dijo ella la primera vez que volvieron a hablarse.

No todos los dias conseguia Ulises el placer de esta conversacion que se
desarrollaba invariablemente desde la via Partenope al monumento de Virgilio.
Las mas de las mafianas aguardaba en vano frente a los puestos de los
ostricarios, escuchando a los musicos que saludaban con sus romanzas y sus
mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya no aparecia.

La impaciencia arrastraba a Ulises hasta su hotel, para implorar las luces
del portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete, hacia sonar el
teléfono y preguntaba a los criados de los pisos superiores. Luego una sonrisa
triste y obsequiosa, como si lamentase sus propias palabras: «La signora no
esta. La signora ha pasado la noche fuera del albergo.» Y Ferragut partia
furioso.

Unas veces iba a ver como marchaban las reparaciones de su buque,
excelente pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras mafanas se
dirigia al jardin de la ribera de Chiaia por los mismos lugares que habia pisado
yendo con Freya. Esperaba verla aparecer de un momento a otro. Todo lo que
le rodeaba tenia algo de ella. Arboles y bancos, aceras y candelabros
eléctricos, la conocian perfectamente, por hallarse en su camino habitual.

Al convencerse de que esperaba en vano, una ultima ilusion le hacia volver
los ojos hacia el blanco palacio del Acuario.

Freya le habia hablado de él. Con frecuencia se entretenia horas enteras
contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al pasar
rapidamente del jardin caldeado por el sol a la penumbra de unas galerias
humedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna descendida al interior de
los acuarios: luz que tomaba a través del agua y el cristal un tono misterioso,
el tinte verde y difuso de las profundidades submarinas.

Esta visita le hacia pasar el tiempo placidamente. Surgian en su memoria
antiguas lecturas, afirmadas ahora por una visién directa. El no era de los
marinos que navegan sin preocuparse de lo que existe debajo de su quilla.
Habia querido conocer los misterios del inmenso palacio azul por cuyo techo
circulaba, dedicandose al estudio de la oceanografia, la mas reciente de las
ciencias.

Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la
marina profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha fraccionado la
exploracion. Junto a las orillas la zona llamada litoral, donde desembocan los
rios, se amontonan las substancias nutridoras al impulso de mareas y
corrientes y crecen las vegetaciones subacuaticas. Esta zona era la de las
grandes pescas, y llegaba hasta doscientos metros de fondo, profundidad en la



que se pierden los rayos del sol. Mas alla cesaba la luz, desaparecian las
plantas, y con ellas los animales herbivoros.

La pendiente submarina, suave hasta este limite, se acentuaba,
descendiendo rapidamente a los abismos oceanicos, y esta parte del mar—Ia
casi totalidad del Océano—, inmensa masa de agua sin luz, sin olas, sin
mareas, sin corrientes, sin oscilaciones de temperatura, era la llamada zona
abisal.

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de salinidad
segun la cercania de los rios. Las rocas y fondos se cubrian de una vegetacion
que era verde cerca de la superficie y se iba ensombreciendo, hasta llegar al
rojo obscuro y al amarillo bronce asi como se alejaba de la luz. En este paraiso
oceanico, de aguas nutritivas y luminosas cargadas de bacterias y alimentos
microscopicos, se desarrollaba la vida con exuberancia. A pesar de los
continuos ataques del pescador, los rebafios marinos se mantenian incolumes
por medio de una procreacion infinita.

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible
toda vegetacion, era forzosamente carnivora. Los habitantes débiles devoraban
los residuos y los animales muertos que descendian de la superficie. Los
fuertes se nutrian a su vez con las substancias concentradas de los pequefios
carniceros.

El fondo del Océano, desierto mono6tono de barro o de arena, producto de
un sedimento de centenares de siglos, ofrecia de tarde en tarde un oasis de
extrafla vegetacion. Estos bosques surgian como manchas de vida alli donde el
encuentro de las corrientes superficiales hacia llover un mana de diminutos
cadaveres. Las plantas retorcidas y calcareas, duras como la piedra, no eran
plantas: eran animales. Sus hojas, tentaculos inertes y traidores, se encogian de
pronto. Sus flores, bocas avidas, se inclinaban sobre la presa, sorbiéndola por
sus ventosas glotonas.

Una luz fantastica atravesaba con rafagas multicolores este mundo de
absoluta lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos vivientes.

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra la
opinion del vulgo, que se los imagina a casi todos faltos de ojos por su lejania
del sol. Los filamentos de los arboles carnivoros eran guirnaldas de lamparas;
los ojos de los animales cazadores, globos eléctricos; las insignificantes
bacterias, glandulas fotégenas; y todos ellos abrian o cerraban sus
conmutadores fosforescentes segtin la necesidad del momento, unas veces para
perseguir y devorar, otras para mantenerse disimulados en las tinieblas.

Los animales-plantas, inmdviles como estrellas, rodeaban de un circulo de
rayos sus bocas feroces, y los seres minusculos se sentian empujados



irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia la
lampara y los pajaros de mar chocan con el faro.

Ninguna de las luces de la tierra podia compararse con las del mundo
abisal. Todos los fuegos de artificio palidecian ante las variedades del fulgor
organico.

Las ramas vivientes del polipero, los ojos de las bestias, hasta el barro
sembrado de puntos brillantes, emitian chorros fosfoéricos, haces de chispas
cuyos resplandores se abrian y cerraban incesantemente. Y estas luces iban
pasando en su gradacién por los mas diversos colores: violeta, purpura, rojo
anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los pulpos gigantescos se iluminaban al
percibir la proximidad de una victima como soles lividos, moviendo sus
brazos de mortifero tiron.

Todos los seres abisales tenian el organo de la vista enormemente
desarrollado, para poder captar hasta los mas débiles rayos de luz. Muchos
eran de ojos salientes y enormes. Otros los tenian despegados del cuerpo, al
final de dos tentaculos cilindricos como telescopios.

Los que eran ciegos y no producian resplandor compensaban esta
inferioridad con el desarrollo de los érganos tactiles. Sus antenas y nadaderas
se prolongaban desmesuradamente en la obscuridad. Los filamentos de su
cuerpo, largos pelos ricos en terminaciones nerviosas, distinguian
instantaneamente la presa apetecida o el enemigo en acecho.

El abismo abisal tenia dos pisos o techumbres. En lo mas alto estaba la
llamada zona neritica, la superficie oceanica, diafana y luminosa, lejos de toda
costa. A continuacion venia la zona pelagica, mucho mas profunda, en la que
residen los peces de incesante movimiento, capaces de vivir sin reposarse en el
fondo.

Los cadaveres de los animales neriticos y de los que nadan entre dos aguas
eran el sustento directo e indirecto de la fauna abisal. Los seres de fragil
dentadura y escasa velocidad, mal armados para la conquista de las presas
vivas, se alimentaban con las gotas de esta lluvia de materia alimenticia. Los
grandes nadadores, pertrechados de mandibulas formidables y estomagos
elasticos é inmensos, preferian las peripecias de la lucha, las persecuciones de
la caza viviente, y devoraban—como devoran en la tierra los carnivoros a los
herbivoros—a todos los pequefios comedores de residuos y de plancton.

Esta palabra, de invencién cientifica reciente, hacia ver al capitan Ferragut
el mas humilde e interesante de todos los personajes del Océano. El plancton
es la vida que flota en grumos sueltos o formando nubes a través de la
superficie neritica, descendiendo hasta las profundidades abisales.

Alla donde iba el plancton iba la animacion viviente, agrupandose en



apretadas colonias animales. El agua salada mas pura y diafana mostraba bajo
ciertos rayos luminosos una multitud de pequefios cuerpos, inquietos como las
espirales de polvo que danzan en un rayo de sol. Estos seres transparentes,
revueltos con algas microscopicas y mucosidades embrionarias, eran el
plancton. En su masa densa y poco visible para el ojo humano flotaban los
sifondéforos, guirnaldas de individuos unidos por un hilo transparente, fragiles,
delicados y luminosos como cristales de Bohemia. Otros organismos
igualmente sutiles tenian la forma de pequefios torpedos de vidrio. La suma de
todas las materias albumindricas flotantes en el mar se condensaba en estas
nubes nutritivas, anadiéndose a ellas las secreciones de los animales vivientes,
los residuos de sus cadaveres, los cuerpos arrastrados por los rios, las briznas
alimenticias de los prados de algas.

Cuando el plancton, a impulsos del azar o siguiendo misteriosas
atracciones se iba aglomerando en un punto determinado del litoral, las aguas
hervian en peces con asombrosa fecundidad. Las poblaciones riberefias se
agrandaban, el mar se llenaba de velas, las mesas eran mas opulentas, surgian
industrias, se abrian fabricas y circulaba el dinero en la costa, atraido del
interior por el comercio de pesqueria y de conservas.

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral, los
rebafios marinos emigraban detras de las praderas vivientes y la llanura azul
quedaba vacia como un desierto maldito. Las flotas de barcas permanecian en
seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la olla, los caballos de la
gendarmeria cargaban contra la muchedumbre protestante y famélica, la
oposicion gritaba en las Camaras y los periodicos hacian responsable de todo
al gobierno.

Este polvo animal y vegetal nutria a las especies mas numerosas, para que
ellas a su vez sirviesen de pasto a los grandes nadadores armados de dientes.

La ballena, el mas voluminoso de los habitantes oceanicos, cerraba este
ciclo destructor en el que se devoran unos a otros para vivir. El gigante
pacifico y sin dientes mantenia su organismo sélo con plancton, absorbiéndolo
a toneladas. El mana imperceptible y cristalino alimentaba su cuerpo de
campanario tumbado, haciendo circular bajo la piel grasosa rios purptreos de
sangre caliente.

La transparencia de los seres planctonicos evocaba en la memoria de
Ferragut las coloraciones maravillosas de los habitantes del mar, ajustadas
exactamente a las necesidades de su conservacion. Las especies que viven en
la superficie tenian, por lo general, el lomo azul y el vientre plateado. De este
modo les era posible escapar a la vista de los enemigos. Su color claro, visto
desde las tinieblas de la profundidad, se confundia con la lamina blanca y
luminosa de la superficie. Las sardinas, que nadan en bancos, podian pasar



inadvertidas gracias a sus lomos azules como el agua, librandose asi de los
peces y los pajaros que las dan caza.

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales pelagicos
ignoraban la necesidad de ser transparentes o azules como los seres neriticos
de la superficie. Unos eran opacos €é incoloros, otros bronceados y negros; los
mas se revestian con tintas soberbias, cuyo esplendor desesperaba a los
pinceles humanos, incapaces de imitarlas. Un rojo magnifico era la base de
esta coloracion, descendiendo gradualmente al rosa palido, al violeta, al
ambar, hasta perderse en el lacteo iris de las perlas y la policromia temblona y
vagorosa del nacar de los moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al
final de wvarillas separadas del cuerpo, brillaban como diamantes en los
extremos de un doble alfiler. Las glandulas salientes, las verrugas, las
sinuosidades dorsales, tomaban coloraciones de joyeria.

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que necesitan
el rayo de luz para existir con breve chisporroteo. Las alhajas animadas del
Océano, peces y corales, brillaban con colores propios que eran reflejos de su
vitalidad. Su verde, su rosado, su amarillo intenso, sus iris metalicos, tintas
jugosas eternamente barnizadas por un charol humedo, no podian subsistir en
el mundo atmosférico.

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les
hacia confundirse con los objetos inanimados o pasar en pocos momentos por
toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se inmovilizaban y
encogian, llenandose de rugosidades, tomando el tono obscuro de las rocas.
Otros, en momentos de irritacion o de fiebre amorosa, se cubrian de rayas y
temblonas manchas, extendiéndose por su epidermis nubes diversas con cada
uno de sus estremecimientos. Las sepias y calamares, al verse perseguidos, se
hacian invisibles dentro de una nube, lo mismo que los encantadores de los
libros de caballerias, enturbiando el agua con la tinta almacenada en sus
glandulas.

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del
Acuario, escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba a la vista todo
su interior. Estos dos muros claros y luminosos, que recibian el fuego del sol
por su parte alta, esparcian un reflejo verde en la penumbra de los corredores.
Al circular, los visitantes tomaban una palidez livida, como si marchasen por
un desfiladero submarino.

El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detras de los vidrios
sOlo parecia existir una atmosfera maravillosa, un ambiente de suefio, en el
que subian y bajaban flotantes seres de colores. Las burbujas de su respiracion
era lo unico que delataba la presencia del liquido. En la parte superior de estas
jaulas acuaticas, la atmdsfera luminosa se estremecia bajo un chorro continuo



de polvo transparente. Era agua de mar con aire inyectado, que renovaba las
condiciones de existencia de los huéspedes del Acuario.

Viendo el capitan estas mangas vivificantes, admiro la fuerza nutridora del
agua azul sobre la que habia transcurrido casi toda su existencia.

La tierra perdia sus orgullos al ser comparada con la inmensidad acuatica.
En el Océano habian apuntado las primeras manifestaciones de la vida,
continuando luego su ciclo evolutivo sobre las montafias, surgidas igualmente
de su seno. Si la tierra era la madre del hombre, el mar era su abuela.

El nimero de los animales terrestres resultaba insignificante comparado
con el de los maritimos. Sobre la tierra—mucho mas pequefia que el Océano
—, los seres s6lo ocupan la superficie del suelo y una capa atmosférica de
unos cuantos metros. Las aves y los insectos rara vez van mas alla en sus
vuelos. En el mar, los animales estan dispersados en todos los niveles de su
espesor, pudiendo disponer de muchos kilometros de profundidad,
multiplicados por miles y miles de leguas de extension. Cantidades infinitas de
seres que escapan a todo calculo nadan incesantemente en todos los pisos de
sus aguas. La tierra es una superficie, un plano, y el mar es un volumen.

La inmensa masa acuatica—tres veces mas salada que al nacer el planeta, a
causa de una evaporacion milenaria que habia disminuido el liquido sin
absorber sus componentes—guardaba, revueltos con sus cloruros, el cobre, el
niquel, el hierro, el cinc, el plomo, y hasta el oro procedente de los filones que
la ebullicién planetaria aglomer6 en el fondo oceanico, y de cuya masa no son
mas que insignificantes tentaculos los filones de las montafias, con sus arenas
auriferas arrastradas por los rios.

También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabia por ciertos
calculos que con la plata flotante en el Océano podian levantarse piramides
mas enormes que las de Egipto.

Los hombres que habian pensado en la explotacion de estas riquezas
minerales desistian de su quimera. Estaban tan diluidas, que era imposible su
aprovechamiento. Los seres oceanicos sabian reconocer mejor su presencia,
filtrandolas a través de su cuerpo para la renovacion y coloracion de sus
organos. El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y la plata se descubrian
en los tejidos de los animales-plantas; el fésforo era absorbido por las
esponjas; el plomo y el cinc, por los fucos.

Todos podian extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en
fragmentos tan imponderablemente pequefios, que ninglin procedimiento
quimico alcanzaba a captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los rios o
arrancados a las costas servian a innumerables especies para la construccion
de sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los corales, filtrando el



agua a través de sus cuerpos blanduchos y mucosos, solidificaban sus duros
esqueletos, para convertirse al final en islas habitables.

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban o
coleaban en torno de Ferragut no eran mas que agua oceanica. L.os peces, agua
hecha carne; los animales mucosos, agua en estado de gelatina; los crustaceos
y los poliperos, agua transformada en piedra.

Contempl6 en uno de los estanques un paisaje que parecia de otro planeta,
grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en un diorama.
Era un palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no pasaban de ser
guijarros, y las palmeras anélidos de mar, simples gusanos que se mantenian
en vertical inmovilidad.

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coriaceo que los protegia,
y sobre este tronco rectilineo de color de marfil lanzaban, como un surtidor de
ramas, los tentaculos movedizos que les sirven para respirar y para comer.

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el sol
para que se contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos sin su
vistoso capitel, como palmeras desmochadas. Luego, lenta y prudentemente,
iban surgiendo otra vez los animados pinceles por la abertura de sus vainas,
flotando en el agua con ansiosa espera. Todos estos arboles y flores-animales
eran de una voracidad mecanica cuando la victima microscépica se dejaba
atraer por sus tentaculos El suave ramaje se contraia, se cerraba, arrastrando a
la esbelta torre secretada por él mismo, digeria su conquista.

Otros estanques atrajeron después la atencion del marino.

Deslizandose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas, dormitando
medio enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa nacién de los
crustaceos movia sus herramientas cortantes y tentaculares, hacia brillar sus
armaduras japonesas, unas tefiidas de rojo casi negro, como si guardasen la
sangre seca de un lejano combate, otras de fresca escarlata, lo mismo que si
reflejaran en su dureza los primeros fuegos de la aurora.

El fiero bogavante—el homard, soberano de las ricas mesas—descansaba
sobre las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble hacha
de combate. La langosta saltaba con agilidad por las pefias valiéndose de los
ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de nutricion. Su proximo
pariente la cigarra de mar, animal torpe y pesado, permanecia en los rincones,
cubierta de fango y de algas, en una inmovilidad que le hacia confundirse con
las piedras. Y en torno de estos gigantes, como una democracia roja
acostumbrada a sufrir de vez en cuando el ataque de los fuertes, nadaban los
enjambres de langostinos y camarones. Sus movimientos eran sueltos y
graciosos, su sensibilidad tan afinada, que la menor agitacion les hacia dar



saltos enormes.

Ulises pensé en la esclavitud que habia impuesto la Naturaleza a estos
animales dandoles su hermosa envoltura defensiva.

Nacian acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces a cambiar
de armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al ser cilindricos,
podian ejecutar la operacion con la misma facilidad que una pierna que
abandona su media. Los crustaceos habian de sacar de su coraza, que
empezaba a rajarse, el multiple mecanismo de sus miembros y sus apéndices:
las patas, las antenas, las gruesas pinzas, operacion lenta y peligrosa, en la que
muchos parecian rasgados por su propio esfuerzo. Luego, desnudos é inermes,
habian de esperar a que se formase una nueva piel que a su vez se convirtiese
en armadura. Y esto en medio de un ambiente hostil, rodeados de avidas
bestias, grandes y pequefas, que sentian la atraccion de su rica carne, y sin
otra defensa que el ocultamiento.

Entre el hormiguero de pequefios crustaceos que se movian en el fondo
arenoso, cazando, comiendo o batiéndose con feroz enredijo de patas,
buscaban los observadores a un ser bizarro y extravagante, el paguro, apodado
Bernardo el Eremita. Era una caracola que avanzaba recta como una torre
sobre unas patas de cangrejo, teniendo por corona la cabellera de una anémona
de mar.

La comica aparicion estaba compuesta de tres animales distintos, uno sobre
otro, o mas bien, de dos seres vivientes llevando en medio un féretro. El
paguro nacia con la parte posterior desprovista de coraza: un excelente
bocado, tierno y sabroso, para los peces hambrientos. La necesidad de
defenderse le hacia buscar una caracola para guardar la parte débil de su
organismo. Si encontraba vacia una vivienda de esta especie, se la apropiaba.
De no ser asi, se comia al habitante, introduciendo después en el nacarado
refugio su posterior, armado de dos patas ganchudas.

No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser
ofensivo para vivir; inspirar respeto a los monstruos devoradores,
especialmente a los pulpos, que buscaban la presa de su busto y sus patas
peludas, asomadas por la locomocion fuera de la torre.

Una anémona de mar venia a fijarse en la cutspide calcarea: a veces
llegaban a ser cinco o seis. Ninguna relacion corporal existia entre el paguro y
los organismos de arriba. Eran simples socios, por un interés reciproco. Los
animales-plantas picaban como ortigas; todos los monstruos sin coraza huian
del veneno de sus d6rganos urticantes; las briznas de su cabellera quemaban
como alfileres de fuego. De este modo, el humilde paguro inspiraba terror a
las fieras gigantescas de la profundidad, llevando sobre el dorso su torre
coronada de formidables baterias. Las anémonas, por su parte, le agradecian



que las pasease incesantemente de un lado a otro, poniéndolas en contacto con
toda clase de animales. Podian comer asi con mas facilidad que sus hermanas
fijas en la roca. No tenian que esperar, como ellas, que el alimento viniese
casualmente a sus tentaculos. Ademas, siempre flotaban hasta sus alturas
algunos despojos de las presas que hacia por abajo el cangrejo socarron en su
errabunda impunidad.

Ferragut, al pasar de un estanque a otro, establecia mentalmente la
gradacion de los diversos ordenes de la fauna maritima, desde el boceto
primitivo al organismo perfecto.

Las esponjas del Mediterraneo nadaban en los primeros dias de su
nacimiento—cuando eran como cabezas de alfiler—con movimientos
vibratiles. Luego permanecian inméviles, filtrando el agua por las celdas y
corredores de sus tejidos, protegiendo su carne suave con un erizamiento de
espiculas, agujas calcareas y picantes, con las que ensartaban é inmovilizaban
a los peces, sirviéndolas de alimento sus residuos en putrefaccion.

Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes,
proyectando un veneno que aturdia a la victima y la hacia caer en su corola,
boca y ano al mismo tiempo. De una voracidad sin limites, se apoderaban,
fijas en su roca, de pescados mas grandes que ellas, y al presentir un peligro se
encogian de tal modo, que era dificil verlas. Las plumas de mar yacian flacidas
y obscuras, como animales muertos, hasta que absorbiendo el agua, se
levantaban transparentes y llenas de hojas. Asi iban de un lado a otro, con una
ligereza de pluma, o se clavaban en la arena, emitiendo un brillo fosférico.

Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendian el ruedo flotante
de su hermosura fragil. Eran setas transparentes, sombrillas abiertas de vidrio,
que avanzaban por medio de contracciones. Del centro interior de su cupula
colgaba un tubo igualmente transparente y gelatinoso: la boca del animal.
Largos filamentos pendian del ruedo de sus bordes, tentaculos sensitivos que
al mismo tiempo servian para mantener el equilibro flotante.

Estos seres fragiles, que parecian pertenecer a una fauna de ensuefio,
blancos como el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa o violeta,
eran urticantes lo mismo que las ortigas y se defendian con un contacto de
llama. Algunas sombrillas sutiles o incoloras vivian en el estanque bajo el
amparo de un segundo encierro de cristal, y apenas si su mucosa vaporosidad
se marcaba dentro de la campana como una débil linea de humo azul.

Por debajo de estas formas transparentes y fragiles que quemaban cuanto
tocaban, atreviéndose a capturar presas mucho mas grandes que ellas,
extendiase en jardines la llamada «flor de sangre», el coral rojo, y
especialmente el astroides, formando con sus corolas una alfombra de color
anaranjado.



El marino habia visto estas vegetaciones pétreas, como bosques
sumergidos, en el fondo del mar Rojo y en los mares del Sur. Habia navegado
sobre ellas haciéndose la ilusion de que por las entrafias azules del Océano
circulaban anchos rios de sangre.

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habian dado
origen a sus nombres, secretando venenos para aturdir a sus victimas,
contrayéndose hasta formar una bola de lanzas que atravesaba a la presa con
abrazo mortal o cortandola con los cuchillos 6seos de su cuerpo radiado. Los
lirios de mar se balanceaban al término de su varilla, moviendo sus miembros
en forma de pétalos.

Sobre fondos de menuda arena o agarrados a la roca vivian los moluscos
en el refugio de sus conchas.

La necesidad de entregarse al suefio con relativa seguridad, sin miedo al
devoramiento general, que es la ley oceanica, preocupa a todos los seres
marinos, haciéndolos constructores é inventores. Los crustaceos viven metidos
en corazas o aprovechan como refugio las envolturas calcareas, expulsando a
sus duefios; los animales-plantas expelen toxinas; los seres planctonicos,
transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto al fuego; algunos
organismos en apariencia débiles y blanduchos tienen en su cola la fuerza del
berbiqui, perforando la roca hasta crearse una caverna de refugio en sus duras
entrafias... Y los timidos moluscos, de carne dulce y temblona, se habian
fabricado los fuertes escudos de sus valvas, dos murallas concavas que al
abrirse son puerta y al cerrarse son casa.

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua
blanca. En unos tomaba la forma de suela y servia de pie, marchando el
molusco, con la vivienda a cuestas, sobre este unico sostén. En otros era
nadadera, y la concha, abriendo y cerrando sus valvas como una boca
propulsora, subia en linea recta a la superficie, para dejarse caer luego con los
dos escudos apretados.

Estos dulces herbivoros vivian de beber la luz, sintiendo la necesidad de
las aguas superficiales o de los fondos escasos con sus claras praderas. La luz,
al esparcirse por el blanco interior de su vivienda, la decoraba con todos los
colores temblones del iris, dando a la cal la palpitacion misteriosa de la
madreperla.

Ulises admir6 las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales a los
palacios de Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores; deslumbrantes
en su interior, como un lago de nacar. Algunos recibian nombres terrestres, por
la forma especial de su concha: la liebre, el casco, el cuerno de Trit6n, el tonel,
la sombrilla mediterranea.



Pacian con una tranquilidad bucolica en los céspedes maritimos,
contemplados de lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos adheridos a
las rocas por una madeja de seda dura y cornea que envolvia sus encierros.
Algunas de estas conchas—Ias llamadas «jamones»—, almejas de gran
tamafio, con las valvas en forma de maza, se fijaban, rectas en el fango, dando
la impresion de un campo celta sumergido, de una sucesion de menhires
tragados por el fondo del mar.

El llamado «datil», valiéndose de un liquido acido, perforaba la piedra mas
dura con cilindrico taladro. Las columnas de los templos helénicos sumergidos
en el golfo de Napoles y vueltos a la luz por un levantamiento del suelo
aparecian atravesadas de parte a parte por este diminuto perforador.

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut.
Procedian de la parte del Acuario donde estaban los estanques de los peces. En
el corredor habia una pileta de agua y en su fondo una especie de harapo
flacido y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal atraia
inmediatamente la curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban por €l.

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su prole,
las parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una mano sobre
la pileta con cierta vacilacion. Al fin tocaban el trapo viviente del fondo, la
carne gelatinosa del pez-torpedo, recibiendo una serie de descargas eléctricas
que les hacian soltar la presa, riendo y llevandose la otra mano al brazo
sacudido.

Ulises, al llegar a los estanques de los peces, experimentaba una sensacion
igual a la del viajero que luego de vivir entre una humanidad inferior tropieza
con seres que casi son de su raza.

Alli estaba la aristocracia oceanica, el pez, libre como el mar, suelto,
onduloso y resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habian
acompafiado durante muchos afios, dejandose ver en las transparencias
abiertas por la proa de su buque.

Eran vigorosos, y por esto habian suprimido el cuello—Ia parte mas fragil
y débil de los organismos terrestres—, asemejandose al toro, al elefante, a
todos los animales arietes. Necesitaban ser ligeros, y para serlo prescindian de
la coraza rigida y dura del crustaceo, que impide los movimientos, prefiriendo
la cota de malla cubierta de escamas, que se dilata y se pliega, cede al golpe y
no se rompe. Querian ser libres, y su cuerpo, como el de los luchadores
antiguos, estaba cubierto de un aceite resbaladizo, el mucus oceanico, que
escapa fugaz a toda presion.

Los animales mas sueltos de la tierra no podian compararse con ellos. Los
pajaros necesitan posarse y descansar durante su suefio; el pez sigue flotando y



moviéndose mientras duerme. El mundo entero les pertenecia. Alli donde
hubiera una masa de agua, océano, rio o lago, fuese cual fuese la altura y la
latitud, montafia perdida en las nubes, valle hirviente como una olla, mar
tropical y luminoso con selvas de colores en sus entrafias, mar polar con
corteza de hielos poblados de focas y osos blancos, el pez hacia su aparicion.

El publico del Acuario, al ver junto a los vidrios las chatas cabezas de los
animales nadadores, gritaba y movia los brazos, como si pudiera ser visto por
sus ojos de estupida fijeza. Luego experimentaba cierto desaliento al notar que
continuaban indiferentes al curso de sus flotaciones.

Ferragut sonreia ante esta decepcion. El cristal que separaba el agua de la
atmosfera tenia un espesor de millones de leguas: era un obstaculo insuperable
entre dos mundos que no se conocen.

Recordaba el marino la imperfecta vision de los habitantes oceanicos. A
pesar de sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y detras
de ellos, su potencia visual s6lo abarcaba cortas distancias. L.os esplendores de
mariposa con que los viste la Naturaleza no podian apreciarlos. Como el
enfermo daltoniano, todos ellos ignoraban los colores y sélo conocian las
diferencias de claridad.

Un absoluto silencio acompafiaba a su vision incompleta. Todos los
animales acuaticos eran sordos, o mas bien, carecian completamente de
organos auditivos, por serles innecesarios. L.os estrépitos atmosféricos, truenos
y huracanes, no penetraban en el agua. Solo el crujido de la coraza de ciertos
cangrejos y el mugir doloroso, cerca de la superficie, de algunos peces
llamados «roncadores» alteraban este silencio.

Como el Océano carece de ondas acusticas, sus habitantes no habian
necesitado formar los érganos que las transforman en sonidos. Sentian
impetuosamente las necesidades primarias de la vida animal: el hambre y el
amor; sufrian rabiosamente la crueldad de enfermedades y dolores; se batian
entre ellos a muerte por la comida o por la hembra; pero todo esto en absoluto
mutismo, sin los aullidos de triunfo o de agonia con que acompafian los
animales terrestres iguales manifestaciones de su existencia.

Era el olfato su principal sentido, asi como la vista es el del pajaro. En el
mundo crepuscular del Océano, cortado por resplandores fosforicos y
engafiosos, los grandes pescados sélo fiaban en su olfato y a veces en el tacto.

Algunos, enterrados en el fango, ascendian centenares de metros, atraidos
por el olor de los peces que nadan en la superficie. Esta prodigiosa facultad
inutilizaba en parte los colores de que se visten las especies timidas para
fundirse con la luz o la sombra. Los grandes carniceros veian mal, pero
rascaban el fondo con un tacto adivinatorio y husmeaban a prodigiosas



distancias.

Solo peces mediterraneos, especialmente los del golfo de Napoles, vivian
en los estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfin, de nerviosa
movilidad; el atin, impetuoso en su carrera. El capitan sonri6 al pensar en la
travesura de estos huéspedes ingobernables, cuya presencia habia sido
desdefiada.

El voraz tiburén «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebafos
mediterraneos, tampoco estaba alli. Para suplir su ausencia nadaban otros
animales de la misma especie, blancuzcos, largos, de grandes aletas, con los
ojos siempre abiertos por falta de parpados movibles y una boca hendida en
media luna debajo de la cabeza, al principio del estomago.

Ferragut buscé en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo,
bestias aplanadas que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la arena
bajo un sudario de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi unidos en la
cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en forma de maza, s6lo dejaba visible
un largo hilo que surgia de su mandibula inferior, agitandolo en todas
direcciones para atraer a sus victimas. Estas perseguian el movible objeto
creyéndolo una lombriz, hasta que eran alcanzadas por los dientes del cazador.
Luego surgia de su lecho, flotaba unos minutos y caia pesadamente en el
fondo, abriéndose una nueva fosa con sus nadaderas pectorales en forma de
palas.

El llamado peje-sapo—el animal mas feo del MediterrAneo—cazaba de
igual modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la cabeza, con
una boca no menos grande armada de ganchos y cuchillos encorvados. Con los
ojos amarillentos fijos en lo alto, agitaba las barbillas de su rostro, recortadas
como hojas, y unos apéndices dorsales semejantes a plumas. Este cebo falaz
atraia a los inexpertos, cerrandose sobre ellos las cavernosas mandibulas.

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que
también eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el vientre,
mientras que la platitud de los lenguados y otros de su misma especie era
vertical. Las dos caras del cuerpo de los lenguados, comprimido lateralmente,
tenian diversa coloracion. De este modo, acostandose, podian fundirse a la vez
con la luz de la superficie y la penumbra del fondo, librandose de sus
perseguidores.

Todas las infinitas variedades de la fauna mediterranea se movian en los
otros estanques.

Pasaban por las laminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las
obladas, vestidas de plata viva con bandas de oro en los costados. Pasaban
también el purpureo relampago del salmonete, la majestad brillante de la



dorada, el vientre azulado de los pajeles, el lomo rallado del sargo, la boca en
forma de trompeta de la brema de mar, la risa inmoévil del llamado festivo, el
remate dorsal del pavén, que parecia hecho de plumas, la cola inquieta y
hondamente bifurcada de la caballa, el estiramiento del mujol entre sus triples
aletas, las redondeces grotescas del peje-jabali y del peje-cerdo, la platitud
obscura de la pastinaca flotando como un harapo, el largo hocico del peje-
becacina, la esbeltez del robalo, agil y recogido como un torpedo, el rubio,
todo espina, el angel de mar, con sus carnosas alas, el gobio, erizado de
angulosidades natatorias, el escribano, rojo y blanco, con bandas negras
semejantes al rubricado de las firmas, el esmarrido modesto, el pequefio peje-
arafa, el soberbio rodaballo, casi redondo, con la cola de abanico y un ribete
natatorio en torno de su disco manchado a redondeles, y la corvina sombria,
que tiene en su piel el negro azulado de los cuervos.

Oculta entre dos rocas, como los crustaceos cazadores, estaba la rascaza.
Era la escorpa del mar de Valencia, que Ferragut habia conocido en su nifiez;
el animal amado de su tio el Triton, a causa de su carne substanciosa que
espesa la sopa marinera; el precioso componente buscado por el tio Caragol
para el caldo de sus arroces. La cabeza, enorme, tenia unos o0jos
completamente rojos. Sus grandes nadaderas picaban venenosamente. El
cuerpo, pesado, con fajas y manchas sombrias, estaba cubierto de apéndices
singulares en forma de hojas y tomaba facilmente el color del fondo. En la
semiobscuridad parecia una piedra cubierta de plantas. Con este mimetismo se
libraba de los enemigos, espiando mejor a su presa.

Un animal sombrio—igual, en opinion de Ferragut, a un alguacil del Santo
Oficio—iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio en vidrio y
reflejandose como un animal doble cuando llegaba a la superficie. Era la raya,
de cabeza chata, ojos feroces y cola da latigo, moviendo el negro manteo de
sus alas carnosas con una lentitud que rizaba los bordes.

Del arenoso fondo se desprendia un escudo convexo, que, al flotar,
mostraba su cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas de la
tortuga y su cabeza de serpiente emergian de esta coraza de carey. Los
caballitos de mar, esbeltos y graciosos como piezas de ajedrez, subian y
bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus colas, retorciéndose como un
signo de interrogacion.

Cuando el capitan llegaba al final de las cuatro galerias del Acuario sin
haber visto mas que animales maritimos detras de los vidrios luminosos y
personas indiferentes y escasas en la verde penumbra, sentia el desaliento de
una jornada perdida.

—iYa no vendral...

Al pasar de este ambiente de bodega humeda al jardin, amarillo de sol,



recibia como un pufietazo atmosférico el disparo del mediodia. jLa hora del
almuerzo!... {Y seguramente Freya no iba a almorzar en el hotel!

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles
empinadas del barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto
sefiorial atraian su atencion. Eran caserones rojizos del tiempo de los virreyes
espafioles o palacios del reinado de Carlos III. Sus anchas escalinatas estaban
adornadas con bustos policromos procedentes de las primeras excavaciones en
Herculano y Pompeya.

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente a una de estas
mansiones, loteadas ahora por pisos, y que exhibian en el portal las chapas
indicadoras de oficinas y almacenes. En una de ellas viviria indudablemente la
familia amiga de Freya.

Luego dudaba, atraido por la blancura de las flamantes construcciones
surgidas entre el caserio venerable. La doctora s6lo podia habitar un edificio
moderno e higiénico. Pero no se atrevia a hacer preguntas y pasaba adelante,
temiendo ser espiado desde una ventana.

Al fin desistia de su empefio. Chiaia tiene muchas calles, y él vagaba sin
rumbo, pues el conserje del hotel no habia podido proporcionarle ninguna
indicacion precisa. La signora Talberg burlaba todas sus astucias, procurando
mantener ocultas las sefias de sus amigos.

El capitan, a la mafiana siguiente, hacia como de costumbre su guardia en
el paseo, al pie del blanco Virgilio. Todo inutil. Pasadas las diez se introducia
en el Acuario animado por una vaga esperanza.

—Tal vez venga hoy...

Con la supersticion de los enamorados y de todos los que esperan, buscaba
ciertos lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este modo tiraria de su
pensamiento lejano, obligandola a venir.

Los estanques de los moluscos le atraian especialmente. Recordaba que
Freya le habia hablado algunas veces de esta seccion.

Entre sus escaparates acuaticos preferia el marcado con el nimero 15,
dominio exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que en
dicho lugar iba a desarrollarse algo importante para su vida. Siempre que
Freya visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer a estas bestias
repulsivas y avidas. No habia mas que permanecer ante su caverna de
horrores.

Y mientras ella llegaba, el capitan se entretenia, lo mismo que un burgués
de tierra adentro, contemplando las cazas feroces y las laboriosas digestiones
de estos monstruos.



Los habia visto mucho mas grandes en las pescas de alta mar; pero con un
encogimiento imaginativo, suponia que la lamina azul del estanque era toda la
masa del Océano, los pedruscos del fondo montafias submarinas, y é€l,
aplastando su personalidad, se hacia del tamafio de las pequefias victimas que
bajaban hasta los tentaculos devoradores. De este modo veia a los pulpos del
Acuario con dimensiones gigantescas, tal como deben ser los calamares
monstruosos que viven en fondos de miles de metros, iluminando la lobreguez
de las aguas con la estrella verdosa de sus nucleos fosforescentes.

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habian conocido a la gran
bestia blanda de los abismos. Los gedgrafos de la antigiiedad hablaban de ella
dando la medida de sus terribles brazos.

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en los
viveros de pescado del Mediterraneo. Cuando unos marinos conseguian
matarlo, llevaban al epicureo Luculo la cabeza, grande como un tonel, y
algunos de sus tentaculos, que una persona apenas podia abarcar. L.os cronistas
de la Edad Media hablaban también del pulpo gigante, que en mas de una
ocasién habia arrebatado a hombres, de las cubiertas de las naos, con sus
brazos de serpiente.

Los navegantes escandinavos, que lo habian entrevisto en sus fiords, le
apodaban el kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en un ser
fabuloso. Si subia a la superficie, lo confundian con una isla; si permanecia
entre dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se desorientaban en sus
calculos, encontrando menos fondo que el marcado en las cartas. En tal caso,
habia que escapar antes de que despertase el kraken y hundiera la nave, como
un fragil esquife, entre sus remolinos de espuma.

Durante largos afios la ciencia habia reido del pulpo gigantesco y de la
serpiente de mar, otra bestia prehistérica entrevista muchas veces. Eran
invenciones de los navegantes de imaginacion: cuentos de proa para pasar las
guardias nocturnas. Los sabios sOlo pueden creer en lo que estudian
directamente y catalogan a continuacion en sus museos...

Y Ferragut reia a su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante la
inmensidad misteriosa del Océano. Apenas si habia llegado a medir sus
grandes fondos: la escafandra del buzo s6lo podia descender unos cuantos
metros. Su tnico instrumento de exploracion era el alambre sondeador, menos
importante que un hilo de arafia que intentase explorar la tierra vagando a
través de su atmosfera.

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se
dignaban subir para darse a conocer a los hombres. La enfermedad y la guerra
oceanica eran los unicos agentes que de tarde en tarde delataban su existencia
de un modo casual. Flotaban sobre las olas sus patas sueltas, arrancadas por la



férrea mandibula de los peces carniceros. Lo dificil era que el azar de una
corriente o de un rumbo colocase este despojo, en el inmenso desierto marino,
ante la proa de un velero sin prisa.

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias, a
uno de estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo o herido. Los oficiales
habian dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y cambios de color.
Pero después de una lucha de dos horas con su fuerza indomable y su
mucosidad resbaladiza, que escapaba a la presa de nudos y arpones, lo habian
dejado perderse en la profundidad.

Era el principe de Moénaco, sumo pontifice de la ciencia oceandgrafica, el
que afirmaba para siempre la existencia del fabuloso kraken con los
descubrimientos de sus sabias correrias a través de las soledades oceanicas. En
una de ellas habia pescado una pata de pulpo de ocho metros de longitud.
Ademas, los estomagos de los tiburones, al ser abiertos, revelaban las formas
gigantescas de sus adversarios.

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las aguas
negras y fosforescentes a miles de brazas de la superficie.

El tiburon descendia atraido por el regalo de un animal sin huesos, todo
carne, y que pesa toneladas. Este viaje lo hacia a toda prisa, por no poder
soportar largo tiempo las formidables presiones del abismo. La lucha era breve
y mortal entre los dos guerreros feroces que se disputan el dominio oceanico.
La mandibula batallaba con el chupon; la dentellada cortante y solida, con la
mucosidad fosforescente que resbala y huye; el golpe de cabeza demoledor
como un ariete, con el latigazo de los tentaculos, mas gruesos y pesados que la
trompa del elefante. Unas veces el escualo se quedaba abajo para siempre,
enredado en una madeja de culebras blandas que le absorbian con glotona
lentitud; otras llegaba a la superficie con la piel erizada de negros tumores—
huellas de unas ventosas grandes como platos—, pero llevando el estdbmago
bien repleto de carne gelatinosa.

Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes riberefios de las
costas mediterraneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que
alumbran con su fuego azul de planetas devoradores la ltigubre negrura de la
noche oceanica. Pero a pesar de su relativa pequefiez, estaban animados por la
maldad destructura de los otros. Eran estomagos rabiosos que limpiaban las
aguas de toda vida animal, digiriendo en un vacio de muerte. Hasta las
bacterias é infusorios parecian huir del liquido que envolvia a estos solitarios
feroces.

Ferragut pasO varias mafianas contemplando su traidora inmovilidad,
seguida de desdoblamientos mortales apenas una presa descendia en el
estanque. Empezd a odiar a estos monstruos, por la sola razon de que



interesaban a Freya. Su esttpida crueldad le pareci6 un reflejo del caracter de
aquella mujer incomprensible que le repelia huyendo de él y al mismo tiempo
dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante a un hilo suelto para
mantenerle prisionero.

Una colera viril estremecia al marino después de toda jornada inutil
transcurrida en la persecucién de su personalidad invisible.

—iSi lo hace por interesarme mas!...—exclamaba—. jSe acabd! No
admito mas toreo... Yo le demostraré que puedo vivir sin ella.

Juré no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que habia
de pasar en Napoles; pero ;qué hacer, si ella le fatigaba de un modo
insufrible?...

—Todo acabo—dijo otra vez, cerrando los pufios.

Y a la mafiana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros dias.
Luego iba al paseo; después entraba en el Acuario, con la esperanza de verla
ante el estanque de los pulpos.

Alli la encontré una mafiana, cerca de mediodia. Habia estado en su buque,
y al volver entr6 en el museo oceanico, por el automatismo de la costumbre,
seguro de que a esta hora solo podia tropezarse con el empleado que daba de
comer a los peces.

Sus ojos parpadearon con instantanea ceguera antes de habituarse a la
penumbra de los verdosos corredores... Y cuando las primeras imagenes
fueron marcandose vagamente en su retina, casi hizo un paso atras, a impulsos
de la sorpresa.

Dudo, se llevo una mano a los ojos, como si quisiera aclarar su vision con
enérgico restriego. ;Realmente era ella?... Si; era ella, vestida de blanco,
apoyandose en la barra de hierro que separaba los estanques del publico,
mirando fijamente el espejo sin azogue que cubria como una puerta
transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de mano, entregando
varias monedas al guardian, que se alejo por el fondo de la galeria.

—iAh! ;Es usted?—dijo al ver a Ferragut, sin sorpresa alguna, como si se
hubiese separado de él poco tiempo antes.

Luego explico su presencia a esta hora tardia. Llevaba mucho tiempo sin
visitar el Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la jaula de
pajaros tropicales, llena de colores y de gritos, que alegra la soledad de una
dama melancdlica.

Adoraba a los monstruos que vivian al otro lado del cristal, y antes de ir a
almorzar habia sentido la irresistible necesidad de verlos. Temia que el
guardian no los hubiese cuidado bien durante su ausencia.



—iMire usted qué hermosos son!

Y sefial6 el estanque, que parecia vacio. En sus aguas muertas y en el suelo
de gruesa arena no se notaba el mas leve estremecimiento animal. Ferragut
siguio los ojos de ella, y aleccionado por sus largas contemplaciones, fue
encontrando a los tres huéspedes.

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habian convertido en
minerales. S6lo unos ojos expertos los podian descubrir, apelotonado cada uno
en una grieta de las rocas, alterando voluntariamente su piel lisa con
protuberancias y arrugas iguales a las de la piedra. Su facultad de cambiar de
color les permitia adquirir el de su duro zécalo, y disimulados de este modo,
como tres tumores pefiascosos, esperaban traidoramente el paso de sus
victimas, lo mismo que si estuviesen en pleno mar.

—Pronto los vera usted con toda su majestad—continué Freya, como si
hablase de algo que le pertenecia—. El guardian va a darles de comer...
jPobres! Nadie se ocupa de ellos; todos los detestan. A mi me deben sus
comidas suplementarias.

Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se agito
con policromo escalofrio. Su envoltura elastica se fue hinchando. Pasaron por
ella rayas de color, nubes ruborosas que iban del rojo al verde, redondeles que
se inflaban sobre la hinchaz6n, formando temblonas excrecencias. Entre des
arrugas se abrié un ojo amarillento, de feroz y estipida fijeza, un globo
empafado y maligno, igual al de las serpientes, que mir6 hacia el cristal como
si pudiese ver mas alla de esta muralla de diamante.

—iMe conocen!—exclamé Freya con alegria—. ;Yo creo que me
conocen!...

Y enumero las habilidades de estos monstruos, a los que atribuia una gran
inteligencia. Ellos eran los que habian rodado, como astutos constructores, las
piedras amontonadas en el suelo, formando baluartes, a cuyo abrigo se
disimulaban para caer sobre sus victimas. En el mar, cuando querian
sorprender a una ostra de carne sabrosa, esperaban ocultos a que abriese sus
dos valvas para nutrirse de agua y de luz, é introducian un guijarro entre ellas,
metiendo a continuacion por el intersticio sus tentaculos mortales.

Su amor a la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si
llevaban mas de un afio encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza y
roian sus patas hasta matarse.

—iAh, bandidos simpaticos y vigorosos!—continud, con un entusiasmo
histérico—. jLos adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen los peces
dorados, en un bocal; darles de comer a todas horas; ver como devoran...



Ferragut sintié la misma inquietud que habia experimentado una mafiana
ante el templete de Virgilio.

«jEsta loca!», se dijo mentalmente.

Pero a pesar de su locura, la apetecia vehementemente al percibir el suave
perfume que exhalaba su carne por el escote del vestido.

No vio ya el mundo silencioso que nadaba o rampaba con un chisporroteo
de colores detras de los cristales. Sé6lo ella existia. Y escuchd, como una
musica lejana, su voz, que iba explicando brevemente todas las
particularidades de aquellas piedras que pasaban a ser animales, de aquellos
globos que, al hincharse, mostraban sus érganos, volviendo a ocultarlos bajo
un oleaje gelatinoso.

Eran un saco, una bolsa, una mascara elastica, en cuyo interior sélo existia
agua o aire. Entre las raices de sus brazos estaba la boca, armada de fuertes
mandibulas semejantes a un pico de loro. Al respirar, una grieta de su piel se
abria y cerraba alternativamente. De uno de sus costados surgia un tubo en
forma de embudo, que tragaba igualmente el agua respirable, alimentandose
por ambas entradas su cavidad branquial. Los multiples brazos armados de
ventosas funcionaban como aparatos de presion. Les servian para asir y
mantener su presa, para rampar y COrTer.

El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre
los blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Hablo a media voz,
para ella misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba desorientado por la
incoherencia de sus palabras. Esta mirada del pulpo traia a su memoria la de
Ojo de la mafiana.

El marino pregunto: «;Quién es Ojo de la mafiana?...» Y volvio a decirse
mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era el de una
serpiente amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servia de collar y de
pulsera alla en su casa de la isla de Java, entre bosques que exhalaban un
perfume irresistible, cubiertos a la luz del sol de flores temblonas y
monstruosas semejantes a animales, poblados nocturnamente de fosforescentes
estrellas que saltaban de arbol en arbol.

—Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado a mis caderas y
otro flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que una
sacerdotisa brahmanica ante la imagen del terrible Siva, y Ojo de la mafiana
seguia mis danzas con sus ondulaciones elegantes... Yo creo en el divino Siva.
¢Usted no conoce a Siva?...

Ferragut dio de lado al sombrio dios. Lo que él queria conocer era el
motivo que la habia llevado a Java, la isla paradisiaca y misteriosa.



—Mi marido era comandante holandés—dijo ella—. Nos casamos en
Amsterdam y le segui a Asia.

Ulises protest6 ante esta noticia. ;No habia sido un sabio su esposo?... ;No
la habia llevado a los Andes, en busca de bestias prehistéricas?...

Freya vacil6 un momento para hacer memoria; pero su duda fue corta.

—Asi es—dijo con naturalidad—. El profesor fue mi segundo marido. Yo
he sido casada dos veces.

No tuvo tiempo el capitan de manifestar su sorpresa. En lo alto del
estanque, sobre la superficie cristalina plateada por el sol, pas6 una sombra
humana. Era la silueta del guardian. Abajo se conmovieron las tres bolsas
informes. Freya temblaba de emocion, como un espectador entusiasta e
impaciente.

Algo cayo en el agua, descendiendo poco a poco: un pedazo de sardina
muerta, que iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una extrafia
solidaridad parecia existir entre los monstruos. Solo se agitaba para comer
aquel que vela mas cerca la presa. Tal vez se sometian voluntariamente a un
turno; tal vez su vista solo alcanzaba un poco mas alla de sus tentaculos.

El que estaba mas proximo al vidrio se desdoblo de pronto con la violencia
de un muelle que se escapa, de un proyectil que hace explosion. Dio un salto,
quedando pegado al suelo por una de sus patas y teniendo las otras en alto
como un manojo de reptiles. De informe guifiapo se convirti6 en estrella
monstruosa, llenando casi todo el vidrio con su cuerpo hinchado de rabia y de
agua, coloreando su envoltura de verde, de azul, de rojo.

Los tentaculos agarraron la triste presa, doblandose hacia adentro para
llevarla a su boca. La bestia se contrajo, se fue aplanando, hasta descansar en
el suelo. Desaparecieron las patas, y solo quedé a la vista una bolsa temblona
por la que pasaba como un oleaje, de extremo a extremo, la hinchazén
digestiva. Fue un bullon de mucosidades que se colorearon y descolorieron
con las contorsiones de la furia asimilatoria, dejando al descubierto de vez en
cuando sus ojos estipidos y feroces.

Siguieron cayendo nuevas victimas y los otros monstruos saltaron a su vez,
distendiendo sus estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa en sus
entrafias con una digestion de tigre.

Freya asistia a esta alimentacion horrorosa con temblores de
voluptuosidad. Ulises sinti6 como se apoyaba en él instintivamente, con un
contacto que fue haciéndose por momentos mas intimo. Del hombro al tobillo
percibi6 el capitan los suaves relieves de una carne tibia y firme, que se hacia
sentir a través de las ropas y parecia tirar de él con nerviosos



estremecimientos.

Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento espectaculo para
mirarle rapidamente de un modo extrafio. Sus pupilas parecian agrandadas.
Sus cérneas tenian una acuosidad de malsano reflejo. Ferragut pensé que asi
debian mirar las locas en sus grandes crisis.

Hablaba entre dientes, con pausas de emocién, admirando la ferocidad de
aquellas bestias, doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.

—iSer asi!... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las garras...
iDevorar!... jdevorar! Ellos se debatirian intdtilmente por deshacer el anillo de
mis tentaculos... jAbsorberlos!... jcomerlos!... jhacerlos desaparecer!

Ulises la vio como el primer dia, junto al templete del poeta, poseida de
una colera sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con temblores
voluptuosos.

Los pulpos, terminada su digestion, se habian lanzado a nadar. Eran ahora
madejas horizontales que surcaban el estanque con elegancia. Parecian
torpedos de proa conica, llevando a la rastra la gruesa y larga cabellera de sus
tentaculos. Su apetito excitado les hacia correr el agua en todos sentidos,
buscando nuevas victimas.

Freya protesto. El guardian sélo les habia arrojado cuerpos inanimados.
Ella deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Loos pedazos de sardina eran una
comida sin substancia para estos bandidos que solo encontraban sabor al
alimento sazonado con el asesinato.

Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habian dejado caer en el
fondo arenoso, flacidos, inertes, respirando por sus embudos.

Un pequenio cangrejo empezo a descender al extremo de un hilo, con
pataleo desesperado.

Ella se apret6 ain mas contra Ulises, emocionada al pensar en el préximo
espectaculo. Salt6 una de las bolsas convertida en estrella: sus patas
serpentearon buscando al recién llegado. En vano el guardian movio hacia
arriba el hilo, queriendo prolongar la caza. Los tentaculos pegaron sus
irresistibles ventosas al cuerpo de la victima y al bramante, tirando de este
ultimo con tal fuerza, que se rompio, cayendo en el fondo el pulpo con su
presa.

Freya hizo un movimiento como si fuese a aplaudir. «jBravo!...» Estaba
intensamente palida. Un calor de fiebre paso a través de las ropas desde un
costado de su cuerpo al costado de Farragut que le servia de apoyo.

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad devoradora
de este estomago en forma de piramide, que tenia en su cuspide una diminuta



cabeza de loro con dos ojos feroces y en torno a la base la retorcida madeja de
sus patas llenas de redondeles salientes. Con ellas apretaba al cangrejo contra
su boca, inyectando bajo su caparazon el producto venenoso de sus glandulas
salivares, paralizando todo movimiento de resistencia. Luego se lo tragd
lentamente, con una deglucion de boa.

—iQué hermoso!—dijo ella.

Las otras bestias tenian igualmente su victima viva y la paralizaban y
devoraban, agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacia pasar la
hinchazén nutritiva rayas y nubes de diversos colores.

Ahora el guardian arroj6 un cangrejo, pero en libertad, sin atadura alguna.
Freya grit6 de entusiasmo.

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la carrera de
la muerte, la destruccion precedida de angustias y azares emocionantes. El
pobre crustaceo, adivinando el peligro, nadaba hacia las rocas, para guarecerse
en la grieta mas proxima. Un pulpo salio tras de él, mientras los otros
continuaban su digestion.

—iSe escapal... jse escapa!—grito Freya, palpitando de interés.

El cangrejo corrié por las piedras, abrigandose en sus sinuosidades. El
pulpo ya no nadaba; corria también como un animal terrestre, subiendo por las
rocas con sus garras armadas, que le servian de aparatos de locomocion. Era
una lucha de tigre contra rata... Cuando el cangrejo tenia ya medio cuerpo
oculto entre los verdes liquenes de un agujero, cayo sobre su posterior una de
las pesadas serpientes, arrancandolo con el tirén irresistible de sus ventosas,
haciéndole desaparecer entre la madeja de tentaculos.

—iAh!—suspir6 Freya, echandose atras como si fuese a desmayarse sobre
el pecho de Ulises.

Este se estremecio, sintiendo que se habia enroscado a su cuerpo un anillo
de temblona presion. Los actos de aquella desequilibrada habian acabado por
excitar sus nervios.

Crey0 que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero
mucho mayor, un pulpo gigantesco de los fondos oceanicos, se habia deslizado
traidoramente a sus espaldas, echandole de pronto uno de sus tentaculos.
Sentia la presion de esta garra en su cintura, cada vez mas apretada, mas feroz.

Freya le tenia sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se habia
enroscado a él y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si pretendiese
partir en dos su cuerpo vigoroso.

Luego vio aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva,
cual si fuese a morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y vagorosos,



parecian estar lejos, muy lejos. Tal vez no le veian... Su boca, temblona y
azuleada por la emocion, una boca redonda y en relieve, como un musculo
absorbente, busco la boca del marino, apoderandose de ella, tirando de sus
labios.

Fue un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconocié que
nunca habia sido besado asi. El agua de aquella boca, remontandose al filo de
los dientes, se desbordé en la suya como dulce veneno. Un estremecimiento
desconocido hasta entonces corri6 a lo largo de su espalda, haciéndole cerrar
los ojos.

Se sintié vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al otro
cuerpo a través de la imperiosa succion. Tuvo el presentimiento de que este
beso iba a datar en su vida; de que empezaba para él una nueva existencia; de
que nunca llegaria a despegarse de estos labios mordedores y acariciantes, que
tenian un lejano sabor de canela, de incienso, de selva asiatica poblada de
voluptuosidades y asechanzas.

Y se dejo arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido y el
cuerpo inerte y resignado, lo mismo que el naufrago que desciende y
descienda las infinitas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo.

VI
LOS ARTIFICIOS DE CIRCE

Crey0 después de este beso que sus otros deseos iban a realizarse
inmediatamente. Lo mas dificil del camino ya estaba andado. Pero con Freya
habia que esperar siempre algo absurdo e inconcebible.

El cafionazo del mediodia los sac6 de su arrobamiento voluptuoso, que
habia durado unos segundos, largos como afios. Los pasos del guardian, cada
vez mas proximos, acabaron por separar sus dos bustos y desenredar sus
brazos.

Freya fue la primera en serenarse. S6lo un ligero humo quedé flotando en
el fondo de sus pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién extinguido.

—iAdios!... Me esperan.
Y salio del Acuario seguida de Ferragut, todavia balbuciente y tembloroso.

Fueron inutiles las preguntas y ruegos con que la persigui6 al atravesar el
paseo.

—Hasta aqui nada mas—dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia—.



Nos veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora déjeme...

Y desaparecio con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro,
como si no quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato pasional.

Esta vez cumplio su promesa. Ferragut la vio todos los dias.

Se encontraron por las mafianas en las inmediaciones del hotel, y algunas
veces bajo ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino, que
ocupaba por su desgracia una mesa lejana. Luego pasearon, hablaron, rio
Freya bondadosamente de los amorosos juramentos del capitan... Y esto fue
todo.

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus
secretos, manteniendo cerrados é inabordables los secretos propios, ella fue
enterandose de los accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En vano éste,
por una reciprocidad natural, hablé de la isla de Java, de las danzas misteriosas
ante Siva, de los viajes por los lagos de los Andes. Freya hacia un esfuerzo
para recordar. «jAh!...jsi'» Y después da emitir por toda respuesta esta
exclamacion distraida, continuaba averiguando con avidez la vida anterior de
su enamorado. Ulises, en algunos momentos, lleg6 a sospechar si lo del abrazo
en el Acuario habria ocurrido en suefos.

Una mafiana consiguio el capitan ver realizado uno de sus deseos. Estaba
celoso de los incognitos amigos que almorzaban con Freya. En vano afirmo
ésta que era la doctora la tinica compafiera de las horas que pasaba fuera del
hotel. El marino, para tranquilizarse, exigio que la viuda aceptase sus
invitaciones. Debian dar mayor amplitud a sus paseos, debian visitar las bellas
afueras de Napoles, almorzando en sus alegres trattorias.

Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero a las alturas
coronadas por el castillo de Sant Elmo y la cartuja de San Martino. Luego de
admirar en el museo da la abadia los recuerdos artisticos de la dominacion
borbonica y la dominacion muratesca, entraron en un restoran proximo, una
trattoria con las mesas puestas en una explanada desde cuyas barandas podia
abarcarse el espectaculo inolvidable del golfo, viéndose ademas el Vesubio y
la cadena de montaflas que se esfumaba en el horizonte como un oleaje
inmovil de rosa obscuro.

Napoles se extendia en herradura por el borde arqueado del mar,
expeliendo de su enorme masa blanca, cual si fuesen nicleos de espuma, los
caserios de los suburbios.

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenia su
puesto en la puerta del restoran, ofreciendo mariscos de intenso olor, que tal
vez habian echado media semana en ascender desde la ciudad a las alturas del
Vomero. Freya rio de la belleza tipica del ostricario y las miradas ardientes que



dirigia por costumbre a todas las damas que entraban en el establecimiento...
Un verdadero hallazgo para una viajera ansiosa de aventuras con color local.

En el fondo, una pequefia orquesta acompafiaba la voz de un tenor, o
sonaba sola, estirando las melodias, amplificando los compases con napolitana
exageracion.

Freya sintié un regocijo infantil al sentarse a la mesa, viendo mas alla del
mantel el vacio luminoso de la altura. Cortado en primer término por un tubo
de cristal lleno de flores, extendiase el lejano panorama de la ciudad, el golfo y
sus cabos. Le embriag6 el aire de esta cumbre, después de dos semanas
transcurridas sin salir de Napoles. Las arpas y violines daban al ambiente un
temblor patético y servian de fondo a las conversaciones, como los vagos
murmullos de una orquesta oculta realzan en el teatro la salmodia de los
versos melancolicos, arrancando lagrimas.

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegria. Unas mesas
mas alla, una pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las manos por
debajo del mantel y apretarse pierna contra pierna con frenética presion. Los
dos sonreian mirando el paisaje y mirandose mutuamente. Tal vez eran
extranjeros recién casados, tal vez amantes fugitivos que veian realizadas sus
ilusiones al arrullarse en este pais tantas veces evocado en sus lejanos
galanteos.

Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme,
despreciaban el almuerzo para pintar directamente en sus albumes, con una
torpeza escrupulosa y pueril, el mismo panorama que figuraba en las tarjetas
postales ofrecidas a la puerta del restoran.

Una botella ventruda, con faldellin de paja y cuello larguisimo, atrajo en la
mesa las manos de Freya. Rio de la sobriedad de Ferragut, que aclaraba con
agua la rojiza negrura del vino italiano.

—Asi debieron beber sus antecesores los argonautas—dijo alegremente—.
Asi bebia indudablemente su abuelo Ulises.

Y llenando ella misma la copa del capitdn, con una dosificacion
exageradamente escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino, afiadio
alegremente:

—Vamos a hacer una libacion a los dioses.

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacian
volver la vista a los ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo trabajo. El
marino se sintié invadido por un tibio bienestar, por una sensacién de reposo y
confianza, como si esta mujer fuese ya suya indiscutiblemente.

Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo a toda prisa, se



levantaban con ruborosa precipitacion, como si les pinchase un repentino
deseo, su mirada fue tierna y fraternal... {Adi6s, compafieros!

La voz de la viuda le trajo a la realidad.

—Ulises, hableme de amor... Alin no me ha dicho en todo el dia que me
ama.

A pesar del tono risuefio e irénico de esta orden, la obedecid, repitiendo
una vez mas sus promesas y sus deseos. El vino daba a sus palabras un
temblor de emocién; los gemidos de la orquesta excitaban su sensibilidad. Se
conmovia a si mismo, hasta el punto de que sus ojos se humedecieron
levemente.

La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de
Ferragut, lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una lamentacion de
amor melancélica, un cantico a la muerte, iltima madre de los enamorados sin
esperanza.

—iTodo mentiral—dijo Freya riendo—. Estos mediterraneos... jqué
comediantes para el amor!...

Ulises quedé indeciso, no sabiendo si se referia a él o al cantante. Ella
continud hablando, complacida y desdefiosa al mismo tiempo al considerar el
ambiente que la rodeaba.

—ijAmor... amor! En estos paises no se habla de otra cosa. Es casi una
industria, algo preparado escrupulosamente para las gentes del Norte, crédulas
y simples. Todos representan el amor: ese cantante griton, usted... hasta el
ostricario.

Luego afadi6 con malignidad:
—Debo advertirle que tiene usted un rival. {Mucho cuidado, Ferragut!

Volvio la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la
contemplacion da una gruesa sefiora de pelo gris y abundantes joyas, una
viajera escoltada por su marido, que acogia con extrafieza las ojeadas asesinas
del vendedor, sin llegar a explicarselas.

Se atusaba el bigote, mirandose de vez en cuando el terno de lana inglesa
para corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un hermoso pirata
disfrazado de gentleman. Al notar la atencion de Freya cambio el curso de sus
miradas, balanceé el fino talle y contest6 a los ojos interrogantes de ella con
una sonrisa de angel malo, dando a entender su discrecion y habilidad para
insinuarse a espaldas de mandos y acompafiantes.

—iYa estal—dijo Freya entre carcajadas—. jYa tengo un nuevo
enamorado!...



El moreno seductor qued6 cohibido por la escandalosa publicidad con que
acogia esta sefiora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut hablé de acostar al
badulaque sobre sus ostras y caracolas bajo un buen par de bofetadas.

—No sea usted ridiculo—protesté ella—. jPobre hombre! Tal vez tiene
mujer y larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero a casa.

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecia ofendido por la
ligereza y la crueldad de su acompafiante.

—No esté usted enfadado—dijo ella—. jA ver, tiburén mio, sonria usted
un poco, muéstreme sus dientes!... Las libaciones a los dioses tienen la culpa.
¢Esta usted ofendido porque he querido compararle con ese tipo?... jPero si
usted es el tinico hombre que yo aprecio un poco!... Ulises, le hablo en serio,
con toda la franqueza que da el vino. No debia decirselo, pero se lo digo... Si
yo pudiese amar a un hombre, ese hombre seria usted.

Olvid6 instantaneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y
envolverla en la luz admirativa de sus ojos. Freya volvio la cabeza al hablar,
no queriendo verle, como si le pesase lo que estaba diciendo, y sus miradas
vagaron por el amplio paisaje.

El origen de Ulises era lo que le interesaba mas. Ella, que conocia casi toda
la tierra, solo habia pisado por unas horas el suelo de Espafia, cuando
desembarcé en Barcelona del transatlantico mandado por €él. Los espafioles le
inspiraban miedo y atraccién. Una noble gravedad reposaba en el fondo de sus
hipérboles amorosas.

—Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente,
creyéndose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si llegara a
enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su afecto seria mas
sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi amiga la doctora dice que
son ustedes un pueblo crudo, que sé6lo ha tomado en apariencia las
nerviosidades, desequilibrios y cabildeos que acompafian al amor en otros
paises civilizados hasta el refinamiento.

Mir6 Freya al marino, haciendo una larga pausa.

—Por eso ustedes pegan—continu6—, por eso ustedes matan cuando
sienten el amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No abandonan
a una mujer por calculo; no la explotan... Usted es un hombre nuevo para mi,
que he conocido tantos. Si yo pudiese creer en el amor, me tendria a su lado
por toda la vida... jpor toda la vida!

Una musica suave, ligera, como la vibracion de un vaso de cristal fragil y
delgado, se esparcio por la terraza. Freya siguid su ritmo con un leve
movimiento de cabeza. Conocia esta musica dulzona, la Serenata de Toselli,



lamento de pasion que removia el alma de las viajeras en los halls de los
grandes hoteles. Ella, que habia reido otras veces de esta musiquilla artificial y
refinada, sinti6 que las lagrimas se agolpaban ahora en sus ojos.

—iNo poder amar a nadie!l—murmur6—. jVagar sola por el mundo!...
iTan hermoso que es el amor!

Adivin6 lo que iba a decir Ferragut, sus protestas de eterna pasion, sus
ofrecimientos de unir su vida a la de ella para siempre, y cort6 sus palabras
con un gesto enérgico.

—No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mi.
Hace unos dias me era indiferente. Y odio a los hombres, y nada me importa
hacerles dafio. Pero ahora me inspira usted cierto interés, porque le creo bueno
y franco a pesar de sus exterioridades arrogantes... jMarchese, no me busque!
Es la mejor prueba de afecto que puedo darle.

Dijo esto con vehemencia, como si viera a Ferragut corriendo hacia un
peligro y le gritase para apartarlo de él.

—En el teatro—continu6—hay un papel que llaman de «mujer fatal», y
ciertas artistas no pueden desempefar otro. Han nacido para fingir este
personaje... Yo soy una «mujer fatal», pero en la realidad. jSi usted conociese
mi vidal... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero ignorarla.
Unicamente soy feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut, amigo mio,
digame jadios! y no me salga mas al paso.

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardia. ¢Huir,
amandola tanto?... Si tenia enemigos, podia contar con él para su defensa. Si
deseaba riquezas, él no era un millonario, pero...

—Capitan—interrumpio Freya—, vayase con los suyos. Yo no he nacido
para usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la conquista
que se guarda unas semanas nada mas. A mi nadie me toca impunemente.
Tengo ventosas, como los animales que vimos el otro dia; quemo como las
sombrillas transparentes del Acuario... {Huya, Ferragut!... Déjeme sola... jsola!

Y la imagen de un vacio inmenso como unico porvenir hizo saltar lagrimas
de la humedad aglomerada en sus 0jos.

La musica habia cesado. Un camarero, inmévil, fingia mirar a lo lejos,
escuchando al mismo tiempo su conversacion. Los dos ingleses
interrumpieron su pintura para contemplar duramente a este gentleman que
hacia llorar a una mujer. El marino sinti6 la inquietud nerviosa que infunde
una situacion ridicula.

—Ferragut, pague y vamonos—dijo ella, adivinando su estado.

Mientras Ulises daba dinero a los camareros y los musicos, ella se limpid



los ojos y reparo los estragos de su fisonomia sacando del bolso de oro la borla
de polvos y un pequefio espejo, en cuyo 6valo se contemplo largamente.

Al salir, el ostricario le volvio la espalda, fingiéndose muy ocupado en el
arreglo de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la cara, y sin
embargo adiviné que una mala palabra agitaba sus bigotes: la mas terrible que
puede decirse a una mujer.

Caminaron lentamente hacia la estacion del funicular por calles solitarias,
entre muros de jardin, con un lado amarillo de sol y el otro azul de sombra.

Ella fue la que busco6 el brazo de Ulises, apoyandose con un abandono
pueril, como si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.

Ferragut apret6 este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la
excitacion del contacto. Nadie podia verles; los pasos resonaban en las aceras,
bajo las guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar abandonado. El ardor
fermentativo de las libaciones a los dioses daba al capitan una nueva audacia.

—iPobrecita mia!l... jcabecita loca!..—murmur6 atrayendo hacia €l la
cabeza de Freya, reclinada en uno de sus hombros.

La beso, sin que opusiese resistencia. Y ella, a su vez, le beso a él, pero
con un beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la histérica
caricia del Acuario. Su voz, que parecia venir de muy lejos, fue repitiendo lo
que le habia aconsejado en la trattoria.

—Vayase, Ulises, no me vea mas. Se lo digo por su bien... Yo traigo
desgracia. Lamentaria que maldijese el momento en que me conocio.

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas
recomendaciones con sus besos. Ella avanzé remolcada por él, sin voluntad,
como si fuera a dormirse marchando. Una voz cantaba con diabdlica
satisfaccién en el cerebro del capitan: «jYa esta madura!... jya estda madura!»
Y seguia tirando de ella, siempre en linea recta, sin saber hacia donde
caminaba, pero seguro de su triunfo.

Cerca de la estacion, un hombre se aproximé a la pareja: un sefor
respetable, canoso, con chaqué viejo y gafas. Les dio la tarjeta de un hotel que
poseia en las inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus cuartos: «Todo
el confort moderno... Agua caliente.» Ferragut la tute por primera vez.

—cQuieres?... ;quieres?...
Ella parecio6 despertar, abandonando bruscamente su brazo.
—No sea loco, Ulises... Eso no sera nunca... jnunca!

Y subitamente engrandecida al alejarse, entr6 en la estacion con paso
altanero, sin volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la seguia o la



abandonaba.

Durante la larga espera y el descenso a la ciudad, Freya se mostro irénica y
frivola, como si no guardase ya memoria de su reciente indignacion. El
marino, bajo el peso de su fracaso y de las extraordinarias libaciones, se sumio
en un mutismo enfurrufiado.

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sintié con
mas fuerza los efectos de la embriaguez que le dominaba, una embriaguez de
sobrio, con la sorpresa fulminante de la novedad.

Por un momento tuvo la mala idea de ir a su buque. Necesitaba dar
ordenes, pelear con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empuj6 hacia el
hotel, y se dejo caer de bruces en la cama, mientras rodaba por tierra su
sombrero, contento de la grave tiesura con que habia llegado hasta su cuarto
sin llamar la atencion de la servidumbre.

Se durmio inmediatamente; pero apenas la noche hubo caido sobre sus
ojos, volvieron éstos a abrirse, o a lo menos él creyé que se abrian, viéndolo
todo bajo una luz que no era la del sol.

Alguien habia entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su lecho.

Ulises, que no podia moverse, vio con el rabillo de un ojo que la que
llegaba era una mujer, y que esta mujer se parecia a Freya. ;Era realmente
ella?...

Tenia el mismo rostro, los cabellos rubios, los ojos negros y orientales,
igual ovalo de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas repetidas
exactamente en el mismo molde fisico guardan siempre un aire indefinible que
las diferencia.

Un lento trabajo que venia minando desde mucho antes, con labor sorda y
subterranea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosion.
Siempre que veia a la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo que la
habia conocido mucho antes del viaje trasatlantico. Ahora, bajo una luz de
fantastico resplandor, los vagos pensamientos se precisaron.

El dormido vio que Freya vestia un justillo de mangas sueltas ajustadas a
los brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo barbaras
adornaban su pecho y sus orejas; que una falda de flores cubria el resto de su
persona. Era un traje de labradora de otros siglos que €l habia visto pintado.
¢Donde?... ;donde?...

—iDona Constanza!...

Freya era igual a la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma, que
se perpetuaba a través de los siglos valiéndose de prodigiosos avatares. En
aquel momento todo lo encontraba posible Ulises.



Ademas, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo
importante era que existiesen. Y Freya estaba a su lado: Freya y la otra,
fundidas en una sola mujer que iba vestida como la soberana griega del
exvoto.

Otra vez repitio el dulce nombre que habia iluminado su infancia con un
esplendor novelesco. «jDofia Constanza! jOh, dofia Constanza!...» Y se sumio
en la noche definitivamente, sin una nueva vision, abrazandose a la almohada
lo mismo que cuando era nifio y creia dormirse teniendo entre sus brazos a la
joven viuda de «Vatacio el Herético».

Cuando al dia siguiente volvio a encontrar a Freya, se sintié atraido por
una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las personas vistas en
suefios. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una nueva forma, como
en los libros de caballerias, o fuese simplemente la viuda errante de un sabio,
para el marino era lo mismo. El la deseaba, y a su deseo carnal se iban
yuxtaponiendo otros menos materiales: la necesidad de velar por el placer de
verla, de oirla, de sufrir sus negativas, de sentirse repelido en todos sus
avances.

Ella guardaba un buen recuerdo de la expedicion a las alturas de San
Martino.

—Debio usted encontrarme ridicula a causa de mis sensiblerias y mis
lagrimas. Usted, por su parte, fue como siempre, impetuoso y atrevido... La
proxima vez beberemos menos.

La «proxima vez» era una invitacion que Ferragut repetia diariamente.
Deseaba llevarla a comer en una de las trattorias del camino de Possilipo,
viendo a sus pies todo el golfo coloreado de rosa por la puesta del sol.

Freya habia aceptado su invitacion con un entusiasmo de colegiala. Estos
paseos representaban para ella horas de alegria y libertad, como si sus largas
permanencias al lado de la doctora fuesen de monotona servidumbre.

Una tarde la esperd Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del
portero. Al juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de coches,
cuatro vehiculos avanzaron a la vez, como una fila de carros romanos ansiosos
de obtener el premio del circo, con estrepitoso pataleo de bestias, crujidos de
tralla y gesticulaciones rabiosas de los cocheros, que se amenazaban apelando
a la Madona.

Iban a matarse entre ellos. Ferragut lo crey6 por un instante, oyendo sus
maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehiculo mas proximo, e
inmediatamente cesé el tumulto. Los coches vacios volvieron a ocupar su
lugar en la fila y los rivales a muerte reanudaron su placida y risuefia
conversacion.



Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El
cochero, para no ser descortés con sus dos clientes, a los que presentaba la
espalda, volvia de vez en cuando el busto, dandoles explicaciones.

—Por aqui—y sefialaba con el latigo—se va a Piedigrotta. Los sefiores
debian ver el dia de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella a pie
firme. Santa Maria di Piedigrotta hizo que Carlos III derrotase a los tedescos
en Velletri... {Aood!

Movia su latigo lo mismo que una cafia de pescar sobre la enhiesta pluma,
excitando la marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si su
grito figurase entre las mas dulces melodias, continué diciendo, por una
asociacion de ideas:

—En la fiesta de Piedigrotta se daban a conocer, siendo yo mozo, las
mejores canciones del afio. Alli se proclamaba la romanza de moda, y cuando
ya la habiamos olvidado, venian los extranjeros, afios después, a repetirla
como una novedad.

Hizo una breve pausa.

—Si los sefiores quieren—continu6—, los llevaré a la vuelta a Piedigrotta.
Veran la pequeiia iglesia de San Vitale. Muchas sefioras extranjeras la buscan
para colocar flores en la sepultura de un jorobadito que hacia versos: el conde
Giacomo Leopardi.

El silencio con que acogian estas explicaciones los dos clientes le hizo
abandonar su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El sefior le habia tomado
una mano a la sefiora y se la apretaba hablando en voz muy baja. La sefiora
fingia no escucharle, mirando las «villas» y los jardines del lado izquierdo del
camino, que descendian hasta el mar.

Todavia, con doble magnanimidad, quiso instruir a estos parroquianos
indiferentes, mostrando a punta de latigo las bellezas y curiosidades de su
catalogo.

—Aquella iglesia es Santa Maria del Parto, llamada por otros del
Sannazaro. El Sannazaro fue también un gran poeta, que describi6 amores de
pastoras, y Federico II de Aragén le hizo el regalo de una «villa» con jardines,
para que trabajase con mas comodidad... jOtros tiempos, sefiores mios! Sus
herederos la convirtieron en iglesia, y...

Se corto la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un idioma
incomprensible, sin prestarle atencion, sin agradecer sus eruditas
explicaciones. jExtranjeros ignorantes!... Y ya no dijo mas. Se repleg6 en un
silencio ofendido, aliviando su verbosidad napolitana con una serie de gritos y
grufiidos dedicados a su caballo.



El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo,
elevandose lentamente por la falda de la montafia, haciendo cada vez mayor el
declive entre su calzada y el borde del mar. En esta pendiente asomaban las
«villas» sus fachadas blancas o rosadas entre los esplendores de una
vegetacion siempre verde y lustrosa.

Mas alla de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el
golfo, como un telén azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas copas
de los arboles.

Un edificio enorme aparecio, metido en el agua. Era un palacio en ruinas, o
mas bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados ventanales y sin
techo. En el piso bajo entraban las olas mansamente por puertas y ventanas,
sirviendo sus salones de refugio a las barcas de los pescadores.

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero,
piadoso, olvidé su enfado para venir en su ayuda.

—Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... jError,
sefiores mios!... jIgnorancia de la gente indocta! Este es el palacio de Donna
Anna, y dofia Ana Carafa fue una gran sefiora napolitana, mujer del duque, de
Medina, virrey espanol, que construyo el palacio para ella y no pudo acabarlo.

Iba a decir mas, pero se contuvo. jAh, no! jPor la Madonal!... Otra vez se
ponian a hablar, sin escucharle... Y se sumi6 definitivamente en un silencio
ofendido, mientras a sus espaldas continuaba la charla.

Ferragut sintio interés por los remotos amores de aquella napolitana, gran
sefiora, con el magnate espafiol, prudente y linajudo. La pasion habia hecho
cometer al grave virrey la locura de construir un palacio en el mar. También el
marino amaba a una mujer de otra raza y sentia iguales deseos de hacer por
ella cosas disparatadas.

—Yo he leido los mandamientos de Nietzsche—dijo, para explicar su
entusiasmo—. «Busca tu mujer fuera de tu pais...» Esto es lo mejor.

Freya sonrio tristemente.

—iQuién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del
antagonismo nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no tener
ninguna, y vagan por el mundo lo mismo que mendicantes sin abrigo... Yo sé
algo de eso.

Y volvio a sonreir con tristeza y escepticismo.

Ferragut iba leyendo los rétulos de las trattorias a ambos lados del camino:
El escollo de la sirena, La alegria de Partenope, El mazo de flores... Y
mientras tanto, apretaba la mano de Freya, avanzando sus dedos por la parte
interior de la mufieca, acariciando su piel, que se estremecia a cada nuevo



rozamiento.

El cochero dej6 al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua de
Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto. Conocia
bien a los que hablaban a sus espaldas: «Enamorados; gente que no desea
llegar pronto.» Y olvido sus ofensas, pensando en la generosidad del sefior al
ir en tan buena compafiia.

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era alli donde habia
comido una famosa «sopa marinesca» y donde se vendian las mejores ostras
de Fusaro. A la derecha del camino se alzaba un edificio pretencioso y
moderno, con el titulo del restoran en letras de oro. En el lado opuesto estaba
el anexo, un jardin cortado por terrazas que descendian hasta el mar, y en
dichas terrazas habia mesas al aire libre o casitas de techos bajos con las
paredes cubiertas de enredadera. Estas construcciones tenian ventanas
discretas, abiertas sobre el golfo a gran altura, que no permitian ninguna
curiosidad exterior.

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludd con una
sonrisa familiar, un gesto de compafierismo que pasaba por encima de todas
las diferencias sociales, uniéndolos como simples hombres. El habia traido
muchas parejas a este discreto jardin, con sus cerrados comedores sobre el
golfo. «Buen apetito, signore.»

El viejo camarero que salié al encuentro de la pareja en un senderillo
descendente mostrd un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut. «Tenia lo
que necesitaba el sefior.» Y atravesando una terraza bajo emparrado, con
varias mesas libres, abrié una puerta y les hizo entrar en una habitacion que
sOlo tenia una ventana.

Freya fue instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz, dejando
a sus espaldas el cuarto sombrio y hiumedo, cuyo papel pendia a trechos.
«jQué hermoso!» El golfo, encuadrado por la ventana, parecia un lienzo con
marco, un original vivo y palpitante de las infinitas copias esparcidas por el
mundo.

Mientras tanto, el capitan, sin dejar de enterarse de los platos disponibles,
seguia la discreta mimica del camarero. Con una de sus manos sostenia la
puerta entreabierta. Sus dedos acariciaban en la cara interior un cerrojo
enorme, arcaico, que habia pertenecido a una puerta mucho mas grande, y
parecia que iba a desprenderse de la madera por su peso excesivo... Ferragut
adivind que este cerrojo iba a gravitar sobre la cuenta de la comida con todo su
volumen.

Interrumpi6 ella su contemplacion del panorama al sentir los labios de
Ferragut que intentaban acariciar su cuello.



—iQuieto, capitan!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde
que he aceptado su convite con la condicion de que me dejara en paz.

Permitié que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca. Esta
caricia estaba ya aceptada: tenia la fuerza de la costumbre. Por esto no se
resistio a ello, recordando los precedentes, pero el miedo al abuso la hizo
retirarse de la ventana.

—Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi flirt—dijo
alegremente, para distraer la insistencia de Ulises.

En el centro habia una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los
manteles y los platos disimularian luego este horror. Sus ojos, pasando
despectivamente por las sillas viejas, las paredes de suelto empapelado y los
cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro, rectangular y
profundo que ocupaba todo un angulo de la pieza. No se sabia si era un divan,
una cama o un catafalco ftiinebre. Las mantas pardas que lo cubrian evocaban
en la memoria los lechos de cuartel o de presidio.

«jAh, no!...» Freya dio un salto hacia la puerta. Ella no podria comer al
lado de este mueble inmundo, por el que habia pasado lo peor de Napoles.
«jAh, no! jQué asco!»

Ulises estaba junto a la puerta, temiendo que los descubrimientos de Freya
fuesen mas alla, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el orgullo del
camarero. Balbuceaba excusas, pero ella se engafid al notar su insistencia,
creyendo que pretendia cerrarle el paso.

—jCapitan, déjeme salir'—dijo con voz colérica—. Usted no me conoce.
Eso es para otras... jAtras, si no quiere que le tenga por un grosero!...
i

Y lo empuj6 en su salida, a pesar de que Ulises le dejaba franco el paso,
repitiendo sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en la torpeza
del sirviente.

Se detuvo ella ante el emparrado, subitamente tranquilizada al verse en
pleno aire. Busco la mesa mas lejana y fue a sentarse de espaldas al cuarto.

—iQué antro!...—dijo—. Venga aqui, Ferragut. Estaremos mejor al aire
libre, contemplando el golfo... {Venga y no sea nifo!... Todo esta olvidado.
Usted no tiene la culpa.

El viejo camarero, que volvia con manteles y platos, no hizo el menor
gesto al ver a la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado a estas
sorpresas. Evito los ojos de la sefiora, como un reo convicto, y mir6 al sefior
con el mismo aire desolado que empleaba para anunciar el agotamiento de un
plato puesto en la lista. Sus gestos de muda proteccion intentaban consolar a
Ferragut de su fracaso. «jPaciencia y tenacidad!... Victorias mas dificiles habia



visto él en su clientela.»

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, a guisa de aperitivo, una
botella ventruda de vino del pais, un néctar de las laderas del Vesubio, con un
lejano sabor de azufre. Freya tenia sed y le inspiraba recelo el agua de esta
trattoria. Ulises necesitaba olvidar su reciente fracaso... Y los dos hicieron sus
libaciones a los dioses, pero con absoluta pureza, sin que una gota de agua
viniese a cortar la diafanidad de piedra preciosa del vino.

Un grupo de cantores y bailarines invadi6 la terraza. Una joven cobriza,
hermosa y sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las orejas y un delantal
de rayas multicolores, bail6 bajo el emparrado, moviendo en alto un pandero
que era casi del tamafio de una sombrilla. Dos chicuelos vestidos de antiguos
lazaroni, con gorro rojo y las piernas remangadas, acompafiaron dando gritos
la agitada danza de la tarantela.

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrafias, bajo los
rayos oblicuos del sol, inmensos bosques de corales. El azul del cielo también
se tornod rosado, y las montafias se incendiaron al reflejar el astro agonizante.
El penacho del Vesubio era menos blanco que en la mafana. Su columna
nebulosa, rayada con estrias rojizas por la luz moribunda, parecia reflejar el
fuego interior.

Sintié Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes contemplados
en la infancia. Fl habia visto muchas veces este mismo panorama, con sus
bailarinas y su volcan, alla en su caseron de Valencia: lo habia visto en los
abanicos del llamado «estilo romantico» que coleccionaba su padre.

Freya experimentd una emocion igual a la de su compaiiero. El azul del
golfo era de una intensidad rabiosa alli donde no reflejaba el sol; las costas
parecian de ocre; las casas tenian unas fachadas chillonas; y sin embargo,
todos estos elementos discordes se compenetraban y se fundian en un
ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La vegetacion temblaba
bajo la brisa con arreglo a una medida. El aire era musical, como si en sus
ondas vibrasen las cuerdas de invisibles arpas.

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las
islas de rocas quemadas y desnudas de vegetacion que habia visto en sus
excursiones por el archipiélago helénico.

—iVivir aqui el resto de mi vida!l—murmurd con los ojos humedos—.
iMorir aqui, olvidada, sola, feliz!...

Ferragut también queria morir en Napoles... jpero con ellal... Y su
imaginacion pronta y exuberante describio las delicias de una vida a dos, de
amor y de misterio, en cualquiera de las pequefias «villas» con jardin
asomadas sobre el mar en la ladera de Possilipo.



Los bailarines habian pasado a una terraza interior, donde era mas grande
la concurrencia. Entraban nuevos clientes—casi todos formando parejas—asi
como iba cayendo el dia. El camarero hizo pasar al comedor cerrado a unas
mujeres pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas de unos jovenes.
Por la puerta entreabierta sali6é un ruido de persecuciones, de choques y saltos,
con brutales carcajadas y risas de sofocante cosquilleo.

Freya volvié la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por
este antro.

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando a servir la
comida. A la botella de vino vesubiano, completamente agotada, habia
sucedido otra distinta, que perdia poco a poco su contenido.

Los dos comieron poco; pero sentian una sed nerviosa, que les hizo tender
la mano hacia el vaso frecuentemente. El vino de Freya era melancolico. La
dulzura del crepusculo parecia hacerlo fermentar, dandole el acre perfume de
los recuerdos tristes.

Sinti6 nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios
cuando caen en la embriaguez. De estar con un hombre, habria entablado una
discusion violenta bajo cualquier pretexto. Encontrdé sin sabor las ostras, la
sopa marineresca, la langosta, todo lo que hacia sus delicias otras veces al
comer solo o con una amiga de paso en este mismo sitio.

Miraba a Freya con ojos enigmaticos, mientras en su pensamiento
empezaba a bullir la colera. Sentia odio al recordar la arrogancia con que ella
le habia tratado huyendo del cuarto. «jFarsante!...» Se estaba divirtiendo con
él. Era una gata juguetona y feroz prolongando la agonia del ratén caido en sus
zarpas. En su cerebro hablaba una voz brutal, como si le aconsejase un
homicidio. «jDe hoy no pasa!... jde hoy no pasal...», se repitio varias veces,
dispuesto a las mayores violencias para salir de una situacion que consideraba
ridicula.

Y ella, ignorante de los pensamientos de su compafiero, engafiada por la
inmovilidad de su rostro, seguia hablando con la mirada perdida en el
horizonte, hablando con voz queda, lo mismo que si se contase a si misma sus
ilusiones.

La dominaba como una obsesion el momentaneo proyecto de vivir en una,
casita de Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de
aislamiento monacal con todas las comodidades de la vida moderna.

—Y sin embargo—sigui6 diciendo—, este ambiente no es favorable a la
soledad; este paisaje es para el amor. jEnvejecer lentamente dos que se amen,
ante la eterna belleza del golfo!... jLastima que no haya sido yo amada
nuncal...



Esto fue una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la
agresividad que hervia en el fondo de su mal humor. ;Y él?... ;No la amaba y
estaba dispuesto a probarselo con toda clase de sacrificios?...

Los sacrificios como prueba de amor dejaban fria a esta mujer,
acogiéndolos con un gesto escéptico.

—Todos los hombres me han dicho lo mismo—afiadi6—; todos prometen
matarse si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que una frase
de retérica pasional. Y aunque se maten de verdad, ;qué prueba esto?...
Quitarse la vida es una resolucion de un minuto, que no da lugar a
arrepentimiento; una simple rafaga nerviosa, un gesto que se hace muchas
veces pensando en lo que dira la gente, con el orgullo frivolo del actor que
desea caer en buena postura. Yo sé lo que es eso. Un hombre se mat6 por mi...

Ferragut, al oir las ultimas palabras, sacudio su inmovilidad. Una voz
maliciosa canto en su cerebro: «jYa van tres!...»

—Le vi moribundo—continu6 ella—en una cama de hotel. Tenia una
mancha roja como una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del
pistoletazo. Murié agarrado a mis manos, jurando que me amaba y que se
habia matado por mi... Una escena penosa, horrible... Y sin embargo, estoy
segura de que se engafiaba a si mismo, de que no me amaba. Se matd por
vanidad herida al ver que me alejaba de él, por testarudez, por gesto teatral,
por influencia de sus lecturas... Era un tenor rumano. Esto fue en Rusia... Yo
he sido artista un poco de tiempo...

El marino quiso expresar el asombro que le producian las diversas
mutaciones de esta existencia andante y misteriosa que cada vez mostraba una
nueva faceta; pero se contuvo, para oir mejor los crueles consejos de la voz
maligna que hablaba en su pensamiento... El no pretendia matarse por ella...
Muy al contrario: su agresividad silenciosa la examinaba como una victima
proxima. Habia en sus ojos algo del difunto Triton cuando columbraba en la
costa una falda mujeril lejana y fugitiva.

Freya sigui6 hablando.

—Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las
primeras palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben otra
cancion... No les imite, capitan.

Quedo pensativa largo rato. El crepusculo avanzaba rapidamente. Medio
cielo era de ambar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban a
parpadear las primeras estrellas. El golfo se adormecia bajo la capa plomiza de
sus aguas, exhalando una frescura misteriosa que se comunicaba a las
montafias y los arboles. Todo el paisaje parecia adquirir la fragilidad del
cristal. El aire silencioso temblaba con exagerada sonoridad, repitiendo la



caida de un remo en las barcas, pequefias como moscas, que se deslizaban
abajo por la copa del golfo, prolongando las voces femeninas e invisibles que
se perseguian en las arboledas de las alturas.

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujias encerradas en
faroles de papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepusculo,
zumbaron en torno de estas flores de luz rojas y amarillas.

Volvi6 a sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma
vaguedad que si hablase en suefios.

—Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el tinico que puede convencer
a una mujer de que es amada. ;Qué significa la vida para un hombre como
usted?... Su profesién la pone en peligro todos los dias, y cuando descansa en
tierra le creo capaz de arriesgarla por el mas fttil motivo...

Hizo una nueva pausa y continuo:

—El honor vale mas que la vida para ciertos hombres; la respetabilidad, la
conservacion del lugar que ocupan. So6lo me convenceria un hombre que
arriesgase por mi honra y posicion, que descendiese a lo mas bajo, sin perder
su voluntad de vivir... jEso es un sacrificio!

Ferragut se sinti6 alarmado por tales palabras. ;Qué sacrificio deseaba
proponerle esta mujer?... Pero se calmo al seguirla escuchando. Todo era una
hipotesis de su desordenada imaginacién. «Esta loca», afirmé de nuevo en su
cerebro el consejero interior.

—He soflado muchas veces—continu6 ella—con un hombre que robase
por mi, que matase si era preciso, y fuese a pasar el resto de sus afios en una
carcel... {Pobre ladron mio!... Yo viviria tnicamente para €l, pasando dia y
noche junto a las murallas de su prision, espiando las rejas, trabajando como
una mujer del pueblo para enviar buena comida a mi bandido... Eso es amor, y
no las mentiras frias, los juramentos teatrales de nuestro mundo.

Ulises repitié su comentario mental: «Decididamente estd loca.» Pero este
pensamiento se reflejé en sus ojos con tal claridad, que ella lo adivino.

—No tenga miedo, Ferragut—dijo sonriendo—. No pienso exigirle tal
sacrificio. Todo esto que hablo son fantasias, inventos imaginativos para llenar
el vacio de mi alma. Culpa del vino, de nuestras exageradas libaciones a los
dioses, que hoy han sido sin agua... {Mire usted!

Y sefialo con una gravedad comica las dos botellas vacias que ocupaban el
centro de la mesa.

Habia cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos ojos
de la luz sideral. La taza inmensa del golfo reflejaba sus destellos como
helados fuegos fatuos. Los farolillos del restoran trazaban manchas purpureas



sobre los manteles, viéndose en torno de ellas los rostros de los que comian,
con violentos contrastes de luz y de sombra. De los cuartos cerrados se
escapaban escandalosos ruidos de besos, persecuciones y caidas de muebles.

—iVamonos!—ordeno Freya.

Le molestaba este estrépito de orgia vulgar, como si deshonrase la
majestad de la noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad,
aspirando el fresco de la misteriosa lobreguez.

En la puerta del jardin vacilaron ante los ofrecimientos de varios cocheros.
Freya fue la que desecho sus ofertas. Queria volver a pie a Napoles, siguiendo
el suave descenso del camino de Possilipo, después de la larga inmovilidad en
el restoran. Su rostro estaba acalorado y rojo por el abuso del vino.

Ulises la dio el brazo y empezaron a avanzar en la sombra impulsados
insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya sabia lo
que representaba este viaje. A los primeros pasos se lo aviso el marino con un
beso en el cuello. Iba a aprovecharse de todos los recodos del camino; de los
altos en ciertos lugares descubiertos para columbrar el golfo fosforescente a
traves de la arboleda; de los largos espacios de sombra, cortada sélo de tarde
en tarde por los reverberos publicos o las linternas de carruajes y tranvias...

Pero estas libertades de su acompafiante eran ya cosa aceptada: ella habia
dado el primer paso en el Acuario. Ademas, estaba segura de su serenidad, que
mantendria al enamorado en el limite que ella quisiera fijarle... Y convencida
de su fuerza para reaccionar a tiempo, se abandon6 lo mismo que una mujer
vencida.

Jamas habia tenido Ferragut una ocasion tan propicia. Era una cita a solas
en el misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por delante. Lo
unico molesto era la necesidad de marchar, de unir a los abrazos y los
juramentos de amor una incesante actividad ambulatoria. Ella protestaba,
saliendo de su arrobamiento, cada vez que el enamorado le proponia sentarse
al borde del camino.

La esperanza hizo que Ulises obedeciese a Freya, deseosa de llegar cuanto
antes a Napoles. Alla abajo, en la curva de luces vecinas al golfo, estaba el
hotel, y el marino lo veia como un lugar de felicidad.

—iDi que sil—susurro en el oido de ella, cortando las palabras con besos
—. iDi que sera esta noche!...

Ella no contestaba, abandonandose en el brazo que el capitan habia pasado
por su talle, dejandose arrastrar como si estuviese medio desvanecida,
entornando los ojos y ofreciendo su boca.

Mientras Ulises iba repitiendo suplicas y caricias, la voz de su cerebro



cantaba victoria. «jYa estal... jEsto es hecho!... Lo que importa es meterla en
el hotel.»

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que s6lo habian
transcurrido unos minutos.

Al llegar a los jardines de la Villa Nazionale, cerca del Acuario, se
detuvieron un instante. Habia mas luz y menos gente que en el camino de
Possilipo. Huyeron de los faros eléctricos de la via Caracciolo, que reflejaban
en el mar sus lunas de nacar. Los dos, instintivamente se aproximaron a un
banco, buscando la sombra de ébano de los arboles.

Freya se habia serenado de pronto. Parecia irritada contra ella misma por
su abandono durante la marcha. La excitacién de los besos, incesantemente
renovada, le habia hecho ansiar una entrega inmediata, con el exasperamiento
del deseo... Al verse ahora cerca del hotel recobr6 su energia, como en
presencia de un peligro.

—ijAdios, Ulises! Mafiana nos veremos... Voy a pasar la noche en casa de
la doctora.

El marino se aparté un poco, con el tirobn de la sorpresa. «;Era una
broma?...» Pero no: no podia dudar. El tono de sus palabras delataba una firme
resolucion.

Suplic6 humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y
fosca. Al mismo tiempo el consejero mental le decia rencorosamente: «;jSe
esta burlando de ti!... Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu autoridad
de hombre.» Y esta voz tenia el mismo timbre que la del difunto Trit6n.

De pronto ocurrio una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arroj6 sobre
ella como si fuese a matarla, la oprimi6 en sus brazos, y los dos, hechos un
solo cuerpo, cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La sombra se rasgé
con el blanco relampagueo de un oleaje de ropas interiores removidas. Pero
esto sé6lo dur6 un instante.

El vigoroso Ferragut, temblando de emocion y de deseo, sélo disponia de
la mitad de sus fuerzas. Salt6 repentinamente hacia atras llevandose las dos
manos a un hombro. Experimentaba un dolor agudisimo, como si uno de sus
huesos acabase de quebrarse. Ella le habia repelido con una certera presion de
la habil esgrima japonesa, que emplea las manos como armas irresistibles.

—iAh... tall—rugi6 lanzando el peor de los insultos femeninos.

Y cay6 sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo a su ansia
amorosa un deseo de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.

Freya le aguardo a pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus ojos,
Ulises, sin saber por qué, se acordo de Ojo de la mafiana, el reptil compafiero



de sus danzas.

En este ataque de toro furioso quedo6 detenido por un simple contacto en la
frente, un diminuto circulo metalico, una especie de dedal helado que se
apoyaba en su piel.

Mir6... Era un pequefio revolver, un juguete mortifero de relumbrante
niquel. Habia aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus ropas,
o tal vez de aquel bolso de oro cuyo contenido parecia inagotable.

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contemplé fijamente. Se adivinaba su
familiaridad con el arma que tenia en la mano. No debia ser la primera vez que
la sacaba a la luz.

La indecision del marino fue breve. Con un hombre, su garra se hubiese
apoderado de la mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le
inspirase miedo el revdlver. Pero tenia enfrente a una mujer... Y esta mujer era
capaz de herirle, colocandolo al mismo tiempo en una situacion ridicula...

—ijRetirese, sefior!l—ordeno Freya con tono ceremonioso y amenazante,
como si hablase a un extrafo.

Pero fue ella la que se retiré finalmente al ver que Ulises daba un paso
atras, quedando meditabundo y confuso. Le volvié la espalda, al mismo
tiempo que desaparecia de su mano el revolver.

Antes de alejarse murmuro varias palabras que no pudo entender Ferragut,
mirandole por ultima vez con ojos despectivos. Debian ser terribles insultos, y
por lo mismo que los proferia en un idioma misterioso, él sinti6 mas
profundamente su menosprecio.

—No puede ser... Se acab0, jse acabé para siempre!...

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pens6 durante toda
una noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien avanzada la
mafiana le despertaron del sopor final las trompetas de los bersaglieri.

Pago su cuenta en el despacho del gerente y dio la ultima propina al
portero, anunciandole que horas después vendria un hombre del buque a
llevarse su equipaje.

Estaba alegre, con la alegria forzosa del que necesita amoldarse a los
acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la hubiese
conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el desprecio de ella.
Le dolia el recuerdo del dia anterior, viéndose ridiculo y grosero. Era mejor no
acordarse de lo pasado.

Se detuvo en la calle para lanzar una ultima mirada al hotel. «jAdids,
maldito albergo!... Nunca volveria a verle. jOjala se quemase con todos sus



habitantes!»

Al pisar la cubierta del Mare nostrum, su forzada satisfaccion fue en
aumento. Solo aqui podia vivir, lejos de las complicaciones y mentiras de la
vida terrestre.

Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temian la llegada
del malhumorado capitan, sonrieron ahora, como si viesen la salida del sol
después de una tormenta. Distribuy6 buenas palabras y palmadas afectuosas.
El trabajo de recomposicion iba a terminarse al dia siguiente... jMuy bien!
Estaba contento. Pronto volverian a navegar.

Saludé en la cocina al tio Caragol... Este era un filosofo. Todas las mujeres
del mundo no valian para él lo que un buen arroz. jAh, grande hombre!...
Seguramente iba a llegar a les cien afios. Y el cocinero, halagado por tantas
alabanzas, cuyo origen no acertaba a comprender, respondia como siempre:
«Asl es, mi capitan.»

Toni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos admiracion.
Su vida era una vida recta, firme y llana como el camino del deber. Cuando los
oficiales jévenes hablaban en su presencia de ruidosas cenas al saltar a tierra
con mujeres de distintos paises, el piloto se encogia de hombros. «El dinero y
lo otro deben guardarse para casa», decia sentenciosamente.

Ferragut habia reido muchas veces de la virtud de su segundo, que se
paseaba encogida y sofiolienta por una gran parte del planeta, sin permitirse
distraccion alguna, para despertar con una tension arrolladora siempre que los
azares de la carrera le llevaban a vivir unos dias en su casa de la Marina.

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veia llegar con alegria y
con susto, como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando Toni se
sentia héroe, sus hazafias iban mas alld del cero de la decena. Y con el
impudor tranquilo del virtuoso que todo lo deja en casa, calculaba las fechas
de sus viajes por la edad de sus ocho hijos: «Este fue a la vuelta de Filipinas...
Este otro, después que hice el cabotaje en el golfo de California...»

Su serenidad de var6n ordenado, incapaz de perturbarse con frivolas
aventuras, le hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los
entusiasmos y las coleras del capitan. «Debe vivir con una mujer», se dijo al
verle instalado en un hotel de Napoles y al sufrir su mal humor en las rapidas
apariciones que hacia a bordo.

Abhora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida de
Toni y su filoso6fica cordura, volvié a decirse mentalmente, sin que el capitan
pudiese adivinar nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer: se ha cansado de
ella. {Mas vale asi!»



Se afirmo aun mas en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut. Tan
pronto como el buque quedase listo, irian a fondear en el puerto comercial. Le
habian hablado de cierto cargamento para Barcelona, un flete de ocasion; pero
mejor era esto que ir de vacio... Si el cargamento se demoraba, partirian con
lastre. Deseaba reanudar cuanto antes sus viajes. Cada vez eran mas escasos y
buscados los buques. Ya era hora de salir de esta inercia forzosa.

—Si, ya es hora—respondi6 Toni, que en todo un mes s6lo habia bajado
dos veces a tierra.

El Mare nostrum abandoné el lugar de su reparacion, yendo a fondear
frente a los muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningun
desperfecto que recordase sus recientes averias.

Una mafiana, cuando el capitan y el segundo estaban en el salén de popa,
indecisos entre salir aquella misma noche o esperar cuatro dias mas, como lo
solicitaban los duefios de la carga, se presentd el tercer oficial, un joven
andaluz, que parecia emocionado por la noticia de que era portador. Una
sefiora muy hermosa y muy elegante—el joven apoy6 con su admiracion estos
detalles—acababa de llegar en un bote, y sin pedir permiso habia subido la
escala, metiéndose en el buque como si fuese su vivienda propia.

A Toni le dio un vuelco el corazon. Su rostro moreno tomo una palidez de
ceniza. «jCristo!... jla de Napoles!» El no sabia quién era la de Napoles, no la
habia visto nunca, pero tenia la certeza de que llegaba como un estorbo fatal,
como una calamidad inesperada. jTan bien que marchaban las cosas!...

El capitan hizo girar su sillon, despegandose de la mesa, y en dos saltos
sali¢ a la cubierta.

Algo extraordinario perturbaba a los tripulantes. Todos estaban arriba,
como si una atraccion poderosa los hubiese arrancado de los sollados, del
fondo de las bodegas, de los metalicos corredores de las maquinas. Hasta el tio
Caragol sacaba su cara episcopal por la puerta de la cocina, llevandose una
mano cerrada en forma de telescopio a uno de sus 0jos, sin llegar a distinguir
claramente la anunciada maravilla.

Freya estaba a pocos pasos, con un traje azul que tenia algo de marino,
como si esta visita al buque impusiera a su elegancia la necesidad de imitar el
porte de las multimillonarias que viven en un yate. Los marineros fingian
trabajos extraordinarios para aproximarse a ella, limpiando cobres o encerando
maderas. Sentian la necesidad de respirarla, de vivir en el ambiente perfumado
que la envolvia, siguiendo sus pasos.

Al ver al capitan le tendi6 una mano simplemente, lo mismo que si se
hubiesen visto el dia anterior.



—iNo se quejara usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel, he
sentido la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su casa
flotante. Todo lo de usted me interesa.

Parecia otra mujer. Ulises se dio cuenta del gran cambio que se habia
efectuado en su persona durante los ultimos dias. Sus ojos eran atrevidos,
incitantes, de un impudor tranquilo. Toda ella parecia ofrecerse. Sus sonrisas,
sus palabras, su modo de marchar por la cubierta hacia las camaras del buque,
denotaban una resolucion de dar fin cuanto antes a su larga resistencia,
cediendo a los deseos del marino.

A pesar de los anteriores fracasos, éste sinti6 de nuevo la alegria del
triunfo. «jAhora va a ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo tiempo
que paladeaba la dulce satisfaccién del amor y el orgullo triunfantes, un vago
instinto le sugiri6 la sospecha de que esta mujer, repentinamente transformada,
tal vez le queria menos ahora que en los dias anteriores, cuando se resistia,
aconsejandole que huyese.

En el comedor hizo la presentacion de su segundo. El rudo Toni
experimento el mismo deslumbramiento que habia perturbado a todos los del
buque. jQué mujer!... En el primer instante excus6 y comprendio la conducta
de su capitan. Luego, sus ojos quedaron fijos en ella con una expresion de
alarma, como si su presencia le hiciese temblar por la suerte del vapor.

Acabo por sentirse cohibido delante de esta sefiora que examinaba el sal6n
como si fuese a quedarse en €l para siempre.

Freya se interes6 unos momentos por la peluda fealdad de Toni. Era un
verdadero mediterraneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno perseguidor
de ninfas. Ulises rio de los elogios dirigidos a su segundo.

—Debe tener dentro de los zapatos—continu6 ella—unas pezuiiitas lindas
como las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ;No lo cree asi,
capitan?...

El fauno, enfurrufiado y rabioso, acabé por marcharse, saludando
torpemente al salir. Ferragut sinti6 un gran alivio con esta ausencia, pues temia
alguna palabra ruda de Toni.

Al quedar sola con Ulises, corrio de un lado a otro por la gran camara.

—¢Aqui es donde vive usted, querido tiburon?... Déjeme que lo vea todo,
que lo registre todo. Me interesa lo suyo: no dira ahora que no le quiero. jQué
orgullo para el capitan Ferragut! Las sefioras vienen a buscarle en su buque...

Interrumpi6 su parloteo irénico y amoroso para defenderse suavemente del
marino. Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad que se
le ofrecia de pronto, abrazaba a la visitante, besandola en la nuca.



—iLuego... luego!-—suspir6 ella—. Ahora déjeme ver. Siento una
curiosidad de nifia.

Abrio6 el piano, el pobre piano del capitan escocés, y unos acordes tenues y
lloriqueantes, producto de una desafinacion de varios afios, conmovieron el
salén con la melancolia de los recuerdos que resucitan.

Era una musica igual a la de las cajas melddicas que se encuentran
olvidadas en el fondo de un armario, entre las ropas de una vieja difunta. Freya
declaré que esta musica olia a rosas secas.

Luego, abandonando el piano, abri6 una tras otra todas las puertas de los
camarotes que daban al salén. En la del dormitorio del capitan se detuvo, sin
querer pasar del umbral, sin soltar el picaporte de bronce que mantenia en su
diestra. Ferragut, detras de ella, la empujaba con suave traicién, repitiendo al
mismo tiempo sus caricias en la nuca.

—No, aqui no—dijo ella—. jPor nada del mundo!... Seré tuya, te lo
prometo: te doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando a mi me parezca...
iMuy pronto, Ulises!

El sintié toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una voz
acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontaneo, que equivalia a
una primera entrega.

La llegada de un acolito del tio Caragol les hizo recobrar su tranquilidad.
Trala dos enormes vasos llenos de un cocktail rojizo y espumoso;
embriagadora y dulce mixtura, resumen de todos los conocimientos adquiridos
por el cocinero en su trato con los borrachos de los primeros puertos del
mundo.

Ella probo el liquido, entornando los ojos como una gata golosa. Luego
prorrumpi6 en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecia su
libacion a Eros, el mas bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre habia
sentido cierto pavor ante las infernales y gratas mixturas de su cocinero, apur6
de un trago su vaso, para unirse a la invocacion.

Todo quedd concertado entre los dos. Ella daba las ordenes. Ferragut
volveria a tierra, aposentandose en el mismo albergo. Continuarian su vida de
antes, como si nada hubiese ocurrido.

—FEsta tarde me esperaras en los jardines de la Villa Nazionale... Si, alli
donde quisiste matarme, jbandido!...

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia,
Freya se adelantaba a sus recuerdos con una astucia femenil... Era Ulises el
que habia querido matarla; lo afirmaba ella, sin admitir respuesta.

—Iremos a visitar a la doctora—continu6—. La pobre desea verte, y me ha



rogado que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te amo,
jpirata mio!...

Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero antes
de volver a su lancha sinti6 la curiosidad de registrar el buque, como habia
registrado el salon y los camarotes.

Con aires de princesa reinante, precedida del capitan y seguida de los
oficiales, corri6 las dos cubiertas; se asomé a las galerias de hierro de las
maquinas y al abismo cuadrado de las escotillas de carga, recibiendo el olor
mohoso de las bodegas. En el puente tocé con un entusiasmo pueril la
caperuza de bronce de la bitdcora y los demas instrumentos de direccion,
brillantes como si fuesen de oro.

Quiso ver la cocina, o invadi6 los dominios del tio Caragol, poniendo en
lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico
sonrosado a la boca humeante del gran puchero en el que hervia el almuerzo
de la gente.

El viejo pudo verla de cerca con sus 0jos cegatos. «jSi que era guapa!» El
revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con ella en sus
idas y venidas por la cocina perturbaron al apéstol. Su olfato de guisandero se
sintié molestado por el perfume de esta sefiora. «Guapa, pero con olor de...»,
repiti6 mentalmente. Para él, todo perfume femenil merecia este titulo
injurioso. Las mujeres buenas huelen a pescado y a estropajo: estaba seguro de
ello... En su lejana juventud, los conocimientos del pobre Caragol no habian
ido mas alla.

Al quedar solo, agarr6 un trapo, agitandolo violentamente como si
sacudiese moscas. Queria limpiar el ambiente de malos olores. Sentiase
escandalizado, como si hubiesen dejado caer una pastilla de jabon en uno de
sus arroces.

Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la
marcha del bote que se alejaba.

Toni, al pie del puente, lo contempl6 también con ojos enigmaticos.
—Hermosa eres; pero jque la mar te trague antes de que vuelvas!...

Un brazo tremolaba un pafiuelo en la popa de la barca. «jAdids, capitan!»
Y el capitan movia la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo femenil,
mientras los marineros envidiaban su buena suerte.

Otra vez un hombre de la tripulacién llevd el equipaje de Ferragut al
albergo de la ribera de Santa Lucia. El portero, como si presintiese las
inclinaciones de este cliente de propina facil, se encargé de escoger su
habitacion: un piso mas abajo que la vez anterior, cerca de la que ocupaba la



signora Talberg.

Se encontraron a media tarde en la Villa Nazionale, y emprendieron juntos
la marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba a saber Ulises donde ocultaba la
doctora su majestuosa personalidad. Presentia algo extraordinario en este
alojamiento, pero estaba dispuesto a disimular sus impresiones, por miedo a
perder el afecto y el apoyo de la sabia dama, que parecia ejercer un gran
dominio sobre Freya.

Entraron en el zaguan de un antiguo palacio. Muchas veces se habia
detenido el marino ante su puerta, pero seguia adelante, desorientado por las
chapas de metal que anunciaban las oficinas y escritorios instalados en sus
diversos pisos.

Vio un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los
balcones ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron por una
escalera de ecos despiertos, grande como una calle en pendiente, con revueltas
anchurosas que permitian en otros tiempos el paso de las literas y sus
portadores. Como recuerdo de los personajes de blanca peluca y las damas de
anchuroso guardainfante que habian pasado por ella, quedaban algunos bustos
clasicos en los rellanos, una baranda de hierro forjada a martillo y varios
farolones de oros borrosos y vidrios turbios.

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo carcomidas
por los afios.

—Aqui es—dijo Freya.

Y sefial6 precisamente la Unica puerta que estaba cubierta con una
mampara de cuero verde, ostentando un rotulo comercial, enorme, dorado,
pretencioso. La doctora se alojaba en una oficina... jCémo hubiera llegado él a
encontrarla!

La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante,
con casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas. Un solo
empleado trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril y bigote
recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba con su mirada fugitiva;
una mirada de alarma y desconfianza.

Al ver a Freya se levanto de su asiento. Esta le saludo llamandole Karl, y
paso6 adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla, adiviné fija
en sus espaldas la mirada recelosa del escribiente.

—¢:También es polaco?—pregunto.
—S], polaco... Es un protegido de la doctora.

Entraron en un saléon amueblado a toda prisa, con el arte especial y facil de
los que estan acostumbrados a viajar y tienen que improvisarse una vivienda:



divanes con indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco americano, tapices
chillones, de un falso orientalismo, y en las paredes laminas de periodicos
entre varillas doradas. Sobre una mesa lucia sus marfiles y platas un gran
neceser con la tapa de cuero abierta. Unas cuantas estatuillas napolitanas
habian sido compradas a ultima hora para dar cierto aire de sedentaria
respetabilidad a este salon que podia deshacerse rapidamente, y cuyos adornos
mas valiosos eran objetos de viaje.

Por una cortina entreabierta distinguieron a la doctora, que escribia en la
pieza inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero los vio
inmediatamente en el espejo que tenia delante de ella para espiar todo lo que
pasaba a sus espaldas.

Adivin6 Ulises que la imponente sefiora habia hecho ciertos preparativos
de tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba la
exuberancia de sus formas. La falda, recogida y angosta en el remate de sus
piernas, parecia el mango de una maza enorme. Sobre el verde marino del traje
llevaba un tul blanco con lentejuelas plateadas, a modo de chal. El capitan, a
pesar de su respeto por la sabia dama, la compar6 a una nereida madre bien
alimentada en las praderas oceanicas.

Con las manos tendidas y una expresion gozosa en el rostro, que hacia
irradiar sus lentes, avanzé hacia Ferragut. Su encontrén casi fue un abrazo...
«jQuerido capitan! jtanto tiempo sin verle!...» Sabia de él con frecuencia, por
los informes de su amiga; pero aun asi, lamentaba como una desgracia que el
marino no hubiese venido a verla.

Parecia olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que habia
tenido en ocultarle las sefias de su domicilio.

Ferragut tampoco se acordd de esto, gratamente conmovido por la
amabilidad de la doctora. Se habia sentado entre los dos, como si quisiera
protegerles con toda la majestad de su persona y el afecto de sus ojos. Era una
madre para su amiga. Acariciaba, al hablar, los mechones de la cabellera de
Freya, que acababan de librarse del encierro del sombrero. Y Freya,
adaptandose al ambiente tierno de la situacion, se apelotonaba contra la
doctora, tomando un aire de nifia timida y acariciante, mientras fijaba en
Ulises sus ojos de dulce promesa.

—~Quiérala usted mucho, capitan—siguio diciendo la matrona—, Freya
solo habla de usted... jHa sido tan desgraciada!... jLa vida se ha mostrado tan
cruel con ellal...

El marino sinti6 la misma emocion que si se hallase en un placido
ambiente de familia. Aquella sefiora daba las cosas por hechas discretamente,
hablandole como a un yerno. Su mirada de bondad tenia una expresion



melancolica. Era la dulce tristeza de las personas maduras que ven monotono
el presente, medido el porvenir, y se refugian en los recuerdos del pasado,
envidiando a las jovenes porque pueden gozar en la realidad lo que ellas sélo
paladean con la memoria.

—iFelices ustedes!... jAmense mucho!... Unicamente por el amor vale la
vida la pena de ser vivida.

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos consejos,
avanzé un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora, apretando
convulsivamente la diestra de Ulises.

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecian incitarles a mayores
intimidades. «Podian besarse...» La imponente sefiora, para facilitar sus
expansiones, iba a salir, alegando un pretexto insignificante, cuando se levanté
el cortinaje de la puerta que comunicaba el sal6n con la oficina.

Entro un hombre de la edad de Ferragut, pero mas bajo de estatura, menos
endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido a la
inglesa, con escrupulosa correccion. Se adivinaban en €l las preocupaciones
mas nimias y pueriles en todo lo referente al adorno de su persona. El traje, de
lanilla gris, aparecia realzado por la unidad de la corbata, los calcetines y el
pafiuelo asomado al bolsillo del pecho. Las tres prendas eran azules, sin la mas
leve variacion en su tono, escogidas con exactitud, como si este hombre
pudiese sufrir crueles molestias saliendo a la calle con la corbata de un color y
los calcetines de otro. Sus guantes tenian el mismo amarillo obscuro de sus
zapatos.

Ferragut pensé que este gentleman, para ser completo, debia llevar el
rostro afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada a flor de piel
en las mejillas y formando sobre el mentén una punta corta y aguda. El capitan
presinti6 que era un marino. En la flota alemana, en la rusa, en todas las
marinas del Norte, los oficiales que no iban rasurados a la inglesa usaban esta
barbilla tradicional.

Se inclind, o mas bien dicho, se doblo en angulo, con brusca rigidez, al
besar las manos de las dos sefioras. Luego se llevd un monodculo de
impertinente fijeza a uno de sus ojos, mientras la doctora hacia las
presentaciones.

—EI conde Kaledine... El capitan Ferragut.

Dio la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda,
que se mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con una
presion sin afecto.

La conversacion continud en inglés, que era el idioma empleado por la



doctora en sus relaciones con Ulises.
—¢El sefior es marino?—pregunt6 éste para aclarar sus dudas.

No se movio el monoculo de su orbita, pero un temblor ligero de sorpresa
parecia rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresur6 a responder:

—EI conde es un diplomatico ilustre que esta ahora con licencia, cuidando
su salud. Ha viajado mucho, pero no es marino.

Y continu6 sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa de
tiempos de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba relacionada con
ellos hacia muchos afios... Y ces6 de hablar, dando entrada a Kaledine en la
conversacion.

Al principio el conde se mostrd frio y algo desdefioso en sus palabras,
como si no pudiera despojarse de su altivez diplomatica. Pero lentamente esta
altivez se fue fundiendo.

Conocia por su «distinguida amiga la sefiora Talberg» muchas de las
aventuras nauticas de Ferragut. A él le interesaban los hombres de accion, los
héroes del Océano.

Ulises not6 de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un deseo
de agradar semejante al de la doctora. jHermosa casa aquella, en la que todos
se esforzaban por hacerse simpaticos al capitan Ferragut!

El conde, sonriendo amablemente, dejo de valerse del inglés, y le hablo de
pronto en espaifiol, como si hubiese reservado este golpe final para acabar de
captarse su afecto con el mas irresistible de los halagos.

—He vivido en Méjico—dijo para explicar su conocimiento de esta lengua
—. He hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivia en el Japon.

Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises.
Solo dos veces habia navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero
conocia lo suficiente para mantener la conversacién con este viajero que
mostraba en sus gustos cierto refinamiento de artista. Durante media hora
desfilaron por el vulgar ambiente del salén imagenes de enormes pagodas de
techos superpuestos, vibrantes a la brisa, como un arpa, con sus filas de
campanillas; idolos monstruosos tallados en oro, en bronce o en marfil; casas
de papel, tronos de bambu, muebles de nacaradas incrustaciones, biombos con
filas de cigiiefias volantes.

Desaparecio la doctora, aturdida por este dialogo, del que so6lo podia
adivinar algunas palabras. Freya, inmovil, con los ojos adormecidos y una
rodilla entre sus manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la
conversacion, pero sin intervenir en ella, como si le ofendiese el olvido en que
la dejaban los dos hombres. Al fin se desliz6 discretamente, siguiendo el



llamamiento de una mano asomada a un cortinaje. L.a doctora preparaba el té y
pedia auxilio.

La conversacion continud, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine habia
abandonado los mares asiaticos para pasar al Mediterraneo, y se anclaba en él
con una insistencia admirativa. Un motivo mas de afecto para Ferragut, que lo
encontraba cada vez mas simpatico, a pesar de su trato un poco glacial.

Se dio cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que
hablaba, pues con breves y certeras preguntas le hacia hablar a él, lo mismo
que si lo sometiese a un examen.

Agradecio las muestras de interés que este gran viajero daba por el
pequeiio mare nostrum, y especialmente por las particularidades de su cuenca
occidental, que deseaba conocer minuciosamente.

Podia preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseia milla por milla todo el
litoral espafiol, el francés y el italiano, asi en la superficie como en sus fondos.

Kaledine, tal vez por vivir en Napoles, insistio con predileccion en la parte
mediterranea comprendida entre la Cerdefa, la Italia del Sur y la Sicilia, o sea
lo que los antiguos habian llamado el mar Tirreno... ;Conocia el capitan
Ferragut las islas poco frecuentadas y casi perdidas enfrente de Sicilia?

—Yo lo conozco todo—afirmé éste con orgullo.

Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde o si queria
someterle a un examen interesado, hablo y hablo.

Conocia el archipiélago de las islas Lipari, con sus minas de azufre y de
piedra pémez, grupo de cimas volcanicas que emergen de las profundidades
del Mediterraneo. En ellas habian colocado los antiguos a Eolo, sefior de los
vientos; en ellas esta el Stromboli vomitando enormes bolas de lava, que
estallan con un estrépito de trueno. Las escorias volcanicas vuelven a caer en
las chimeneas del crater o ruedan por la pendiente de la montafia, sumiéndose
en las olas.

Mas al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, esta Ustica,
una isla volcanica y abrupta que colonizaron los fenicios y sirvié de refugio a
los piratas sarracenos. Su poblacion es escasa y pobre. Nada hay que ver en
ella, aparte de ciertas conchas fosiles que interesan a los hombres de ciencia...

Pero el conde se sintio interesado por este crater muerto y solitario en
medio de un mar que sélo frecuentan las barcas de pesca.

Ferragut habia visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto de
Trapani, el archipiélago de las Egades, donde existen grandes pesquerias de
atunes. Habia desembarcado una vez en la isla Pantelaria, situada a medio
camino entre Sicilia y Africa. Era un cono volcanico altisimo que emergia en



mitad del estrecho, y a cuyo pie existian lagos alcalinos, humaredas sulfurosas,
aguas termales y construcciones prehistoricas de grandes bloques, semejantes
a las de Cerdefia y las Baleares. Los buques que iban a Tunez y Tripoli
tomaban cargamento de pasas, Unica exportacion de esta antigua colonia
fenicia.

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba
considerablemente, guardando sobre su dorso una capa acuatica que en
algunos puntos solo tenia doce metros de espesor. Era el extenso banco
llamado de la Aventura, hinchaz6én volcanica, doble isla anegada, pedestal
submarino de Sicilia.

También el banco de la Aventura parecio interesar al conde.
—Conoce usted bien su mar—dijo con tono de aprobacion.

Ferragut iba a seguir hablando, pero entraron las dos sefioras con una
bandeja que contenia el servicio de té y varios platos de pasteles. El capitan no
extrafid esta falta de servidumbre. La doctora y su amiga eran para €l unas
mujeres de costumbres extraordinarias, y todos sus actos los encontraba
logicos y naturales. Freya sirvio el té con una gracia pudica, como si fuese la
hija de la casa.

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie aludio
a la guerra ni a las preocupaciones de Italia en aquel momento por mantener su
neutralidad o salir de ella. Parecian vivir en un lugar inaccesible, a miles de
leguas de todo tropel humano.

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono,
como personas de su mismo mundo; pero el marino crey0 notar en ciertos
momentos que le tenian miedo.

Al terminar la tarde, este personaje abandono su asiento, y Ferragut hizo lo
mismo, comprendiendo que debia poner fin a su visita. El conde se ofreci6 a
acompafarle. Mientras se despedia de la doctora, agradeciendo con extremos
corteses que le hubiese hecho conocer al capitan, éste sintid6 que Freya le
apretaba la mano de modo significativo.

—Hasta la noche—murmurd levemente, sin mover apenas los labios—.
Volveré tarde... Espérame.

iOh, dicha!l... Los ojos, la sonrisa, la presion de la mano, decian para él
mucho mas.

Nunca dio un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine por
las calles de Chiaia hacia la ribera. ;Qué decia aquel hombre?... Cosas
insignificantes para evitar el silencio, pero a él le parecieron observaciones de
profunda sabiduria. Su voz era, segtn €él, armoniosa y acariciadora. Todo lo



encontraba igualmente amable, la gente que transitaba por las calles, el ruido
napolitano del anochecer, el mar obscuro, la vida entera.

Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, a pesar de sus
ofrecimientos de amistad, se fue sin decirle cudl era su domicilio.

«No importa—penso Ferragut—. Volveremos a encontrarnos en casa de la
doctora.»

El resto de la velada lo pasé agitado alternativamente por la esperanza y la
impaciencia. No queria comer; la emocion habia paralizado su apetito... Y una
vez sentado a la mesa, comié mas que nunca, con una avidez maquinal y
distraida.

Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo con
mayor rapidez, engafiando su inquieta espera. Ella no volveria al hotel hasta
muy tarde... Y precisamente se retir0 a su habitacion mas temprano que de
costumbre, creyendo, con un ilogismo supersticioso, que de este modo llegaria
antes Freya.

Su primer movimiento al verse en su cuarto fue de orgullo. Mir6 al techo,
apiadandose del marino enamorado que una semana antes habitaba el piso
superior. jPobre hombre! jComo se habian reido de €l!... Ulises se admiro a si
mismo como una personalidad completamente nueva, feliz y triunfadora,
separado de la otra por un periodo doloroso de humillaciones y fracasos que
no queria recordar.

iLas horas larguisimas del que aguarda con ansiedad!... Se pase6 fumando,
encendiendo un cigarro en el resto del anterior. Luego abrio la ventana,
queriendo borrar este perfume de tabaco fuerte. Ella sélo gustaba de los
cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor del cigarro habano,
jugoso y bravio, rebuscé en su maletin de aseo, derramando sobre la cama el
fondo de varios frascos de esencia largo tiempo olvidados.

Una repentina inquietud amarg6 su espera. La que iba a llegar ignoraba tal
vez cudl era su habitacién. El no estaba seguro de haberle dado las sefias con
suficiente claridad. Era posible que se hubiese equivocado... Empez6 a creer
que, efectivamente, se habia equivocado.

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantandose en el
corredor para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que sonaban
pasos en la escalera o chirriaba la verja del ascensor, el barbudo marino se
estremecia con una inquietud infantil. Deseaba esconderse y al mismo tiempo
queria mirar, por si era ella la que llegaba.

Los huéspedes que vivian en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse a
sus cuartos, en las mas inexplicables actitudes. Unas veces permanecia firme



en el corredor, como el que espera a los domésticos, fatigado por indtiles
llamamientos. Otras veces le sorprendian con la cabeza asomada a la puerta
entreabierta, retirandola precipitadamente. Un viejo conde italiano le dirigio al
pasar una sonrisa de inteligencia y compafierismo... jEstaba en el secreto!
Aguardaba, indudablemente, a una de las doncellas del hotel.

Acabd por meterse en la habitacion, pero dejando la puerta abierta... Un
rectangulo de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente
guiaria a Freya, indicandole el camino.

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta sefial. Damas mal tapadas con
un kimono, sefiores en pijama, se deslizaban por el pasillo discretamente sobre
la suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la misma direccion, lanzando
una ojeada de cOlera hacia la puerta luminosa que sorprendia el secreto de sus
miserias corporales.

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abri6 un libro, y le fue imposible leer dos
parrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce.

—iNo vendra!... jno vendra!—dijo con desesperacion.

Una idea nueva le sirvio de alivio. Era imposible que una persona discreta
como Freya se atreviese a avanzar hasta su cuarto viendo luz por debajo de la
puerta. E1 amor necesita obscuridad y misterio. Ademas, esta espera visible
podia atraer el espionaje de algun curioso.

Dio vuelta al conmutador eléctrico y busco en la obscuridad su lecho,
tendiéndose con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de que se
acostaba. Esta lobreguez reanimo su esperanza.

—Va a venir... Llegara de un momento a otro.

Otra vez se levantd cautelosamente, sin ningun ruido, yendo de puntillas.
Habia que facilitar las dificultades de la entrada. Dejo la puerta entreabierta
levemente, para evitar el ruido giratorio del picaporte. Una silla mantuvo su
hoja apoyada con suavidad en el marco del quicio.

Todavia se levant6 varias veces, despojandose en cada uno de estos saltos
de una parte de sus vestidos. Asi aguardaria mejor.

Se estird sobre el lecho, dispuesto a permanecer en vela toda la noche si
era preciso. No debia dormir; no queria dormir; lo ordenaba su voluntad... Y
media hora después dormia profundamente, sin saber en qué momento se
habia dejado rodar por las blandas laderas del suefio.

Desperto6 de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el craneo.
Los oidos le zumbaban... Era la brusca impresion del que se duerme sin deseo
de dormir y se siente sacudido por la inquietud resucitadora. Tardé unos
instantes en darse cuenta de su situacion. Luego lo recordé todo de golpe...



iSolo!... jElla no habia llegado!... Ignoraba si iban transcurridos minutos u
horas.

Otra cosa, ademas de la inquietud, le habia vuelto a la vida. Adiviné en la
silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequefio raton parecia
moverse en el corredor. Los zapatos colocados ante una de las puertas
resbalaron con leve chirrido. Ferragut percibié una vaga impresién de aire que
se desplaza con el lento avance de un cuerpo.

Se movio la puerta; la silla retrocedié poco a poco, suavemente empujada.
En la obscuridad fue marcandose una sombra moévil, mucho mas negra y
densa. El hizo un movimiento.

—iQuieto!—suspir6 una voz tenue, de fantasma, una voz del otro mundo
—. Soy yo.

Pero Ferragut habia saltado cama abajo, avanzando las manos en la
sombra. Tropez6 con unos brazos desnudos y morbidos, luego con la frescura
suave de una carne envuelta en velos.

Instintivamente llevo su diestra a la pared, y se hizo la luz.

Bajo la lampara eléctrica estaba ella, una Freya distinta a la que habia visto
siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus hombros,
completamente desnuda en el interior de una tunica asiatica que la envolvia
como una nube.

No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistia en una
pieza de tela indostanica bordada de fantasticas flores y plegada
caprichosamente. A través de su tejido sutil se percibia el contacto de la fina
carne, como si fuese una envoltura de aire multicolor.

Ella lanz6 un murmullo de protesta. Luego imit6 el gesto de Ulises
tendiendo una mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.

Sintié él que se anudaban como tentaculos irresistibles en torno de su
cuello los brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de la
suya lo mismo que en el Acuario... Y rod6 bajo esta caricia de fiera, con el
pensamiento perdido, olvidandose del resto del mundo, descendiendo y
descendiendo por un mar de sensaciones nuevas, como un naufrago satisfecho
de su suerte... Pero esta vez lleg6 al fondo.

Despert0 al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas cortinas se
habia olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo alto y azul de mar en
sus vidrios inferiores.

Mir6 junto a él... iNadie! Por un momento crey6 haber sofiado. Pero el
suave perfume de su cabellera impregnaba aun la almohada. El lecho
desordenado guardaba todavia la huella de su cuerpo... Record6 entonces,



como una de esas visiones palidas de la mafiana que animan las ultimas horas
del suefio, el paso de un cuerpo sobre el suyo con suave precaucion; un beso
de despedida que le habia hecho entreabrir los ojos, volviendo a cerrarlos; el
ruido de una puerta...

La realidad del despertar fue tan alegre para Ulises como dulces habian
sido las horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado; sus
piernas vacilaron al tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se habia sentido
tan fuerte y tan feliz.

Sono en la ventana su voz de baritono cantando una de las canciones de
Napoles. jOh dulce tierra! jDulce golfo!... Aquel era el lugar mas hermoso del
mundo. Satisfecho y orgulloso de su suerte, hubiese querido abrazar las olas,
las islas, la ciudad, el Vesubio.

El timbre repiquete6 con impaciencia en el corredor. El capitan Ferragut
tenia hambre: el hambre de la desnutricién, el hambre del naufrago que ha
consumido todas las reservas de su cuerpo.

Abarcé con una mirada de ogro el café con leche, el abundante pan y la
escasa mantequilla que le trajo el camarero. jPoca cosa para él!... Y cuando
atacaba todo esto con avidez, se abrio la puerta y entré Freya, sonrosada,
fresca por un bafio reciente y vestida de hombre.

La tunica indostanica habia sido reemplazada por un pijama masculino de
seda violeta. El pantalon tenia los bordes levantados sobre unas babuchas
blancas que contenian sus pies desnudos. En el lugar del corazén llevaba
bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmarafiar Ulises. Encima de esta
cifra avanzaba su punta un pafiuelo asomado a la abertura del bolsillo. La
opulenta cabellera retorcida en lo alto del craneo y las curvas voluptuosas que
tomaba la seda en ciertos lugares del masculino traje eran lo unico que
denunciaba a la mujer.

El capitan olvido su desayuno, entusiasmado por esta novedad. jEra una
segunda Freya: un paje, un andrégino adorable!... Pero ella repelio sus
caricias, obligandole a sentarse.

Habia entrado con una expresion interrogante en los ojos. Sentia la
inquietud de toda mujer a la segunda entrevista de amor. Deseaba adivinar las
impresiones de €l, convencerse de su gratitud, tener la certeza de que la
embriaguez de la primera hora no se habia disipado durante su ausencia.

Mientras el marino volvia a atacar su desayuno, con la familiaridad de un
amante que ha llegado a la posesion y no necesita ocultar y poetizar sus
necesidades groseras, ella se sent6 en una vieja chaise longue, encendiendo un
cigarrillo.



Se replegd en este asiento, con las piernas encogidas y formando angulo
dentro del circulo de uno de sus brazos. Apoy6 luego la cabeza en las rodillas,
y asi estuvo largo rato, fumando con los ojos fijos en el mar. Se adivinaba que
iba a decir algo interesante, algo que arafiaba el interior de su frente pugnando
por salir.

Al fin hablo con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando se
arrancaba de esta contemplacion, para fijar los ojos en Ulises, midiendo el
efecto de sus palabras.

Este dejo de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno,
presintiendo la aproximacion de algo muy importante.

—T has jurado que haras por mi todo lo que yo te pida... T no querras
perderme para siempre.

Ulises protesto. ¢Perderla?... No podia vivir sin ella.

—Yo0 conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes de
mi, y debes conocerme, ya que soy tuya.

El marino movio la cabeza: nada mas justo.
—Te he engafiado, Ulises... Yo no soy italiana.

Ferragut sonrio. jSi sélo consistia en esto el engafio!... Desde el dia en que
se hablaron por primera vez, yendo a Pestum, habia adivinado que lo de su
nacionalidad era una mentira.

—Mi madre fue italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...

Se detuvo un momento. El marino la escuch6 con interés, vuelta la espalda
a la mesa.

—Yo soy alemana y...

VII
EL PECADO DE FERRAGUT

Al despertar Toni todas las mafianas con las primeras luces del alba,
experimentaba una sensacion de sorpresa y desaliento.

—iTodavia en Napoles!—decia mirando por el ventano de su camarote.

Luego contaba los dias. Diez iban transcurridos desde que el Mare
nostrum, terminadas sus reparaciones, habia anclado en el puerto comercial.

—Veinticuatro horas mas—afiadia mentalmente el segundo.



Y reanudaba su vida monétona, paseando por la cubierta del buque, vacio
y muerto, sin saber qué hacer, desesperandose a la vista de los otros vapores,
que movian sus antenas de carga, tragandose cajas y fardos, y empezaban a
lanzar por sus chimeneas el humo anunciador de su préximo viaje.

Sufria remordimientos al calcular lo que podia haber ganado el buque de
hallarse navegando. El provecho era para el capitan, pero eso no evitaba que
se desesperase por el dinero perdido.

La necesidad de comunicar a alguien sus impresiones, de protestar a coro
contra esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de Caragol. A
pesar de la diferencia de categorias, el segundo trataba al cocinero con
afectuosa familiaridad.

—iNos separa un abismo!—decia Toni gravemente.

Este «abismo» era una metafora sacada de sus lecturas de periddicos
radicales, y hacia alusion a las creencias fervorosas y simples del viejo. Pero el
cariio por el capitan, el ser todos de la misma tierra y el empleo del
valenciano como lengua de la intimidad, les bacia buscarse a los dos
instintivamente. Caragol era para Toni la persona mas cuerda de a bordo...
después de é€l.

Apenas se detenia en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el quicio
y obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo echaba mano a
la botella de cafia, preparando un «refresco» o un «caliente» en honor del
segundo.

Bebian con lentitud, interrumpiendo el paladeo del liquido para lamentarse
de la inmovilidad del Mare nostrum. Hacian cuentas, como si el buque fuese
suyo. Mientras estaba en reparacion habia podido tolerarse la conducta del
capitan.

—Los ingleses pagaban—decia Toni—. Pero ahora no paga nadie, el barco
esta sin ganar, y gastamos todos los dias... ;qué es lo que gastamos?

Calculaban él y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento del
vapor, asustandose al llegar al total. Un dia de su inmovilidad representaba
mas que lo que ganaban los dos hombres en un mes.

—FEsto no puede seguir—protestaba Toni.

Su indignacion le llevo varias veces a tierra, en busca del capitan. Temia
hablarle, considerando una falta de disciplina el ingerirse en la direccién del
buque, e inventaba los mas absurdos pretextos para abordar a Ferragut.

Mir6 con antipatia al portero del albergo, porque siempre la contestaba que
el capitan habia salido. Este individuo con aire de alcahuete debia tener gran
culpa en la inmovilidad del vapor: se lo avisaba el corazon.



Por no irse a las manos con €él y porque no riese solapadamente al verle
esperar horas y horas en el vestibulo, se apostaba en la calle, espiando las
entradas y salidas da Ferragut.

Las tres veces que consiguié hablar con él obtuvo al mismo éxito. El
capitan celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado al
que podia comunicar la alegria de su exuberante felicidad.

Escuchaba a su segundo, alegrandose de que todo marchase bien en el
buque. Y cuando Toni, con voz balbuciente, se atrevia a preguntarle la fecha
de la partida, Ulises ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de prudencia.
Estaba a la espera de un cargamento valiosisimo. Cuanto mas aguardasen, mas
dinero iban a ganar... Pero sus palabras no convencian a Toni. Recordaba las
protestas de su capitan, quince dias antes, por la falta de buena carga en
Napoles y su deseo de salir sin pérdida de tiempo.

Al volver a bordo, el segundo buscaba a Caragol, comentando ambos las
transformaciones de su jefe. Toni lo habia visto hecho otro hombre, con la
barba recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el arreglo de
su persona un esmero minucioso, una voluntad decidida de agradar. EL rudo
piloto hasta habia creido percibir al hablarle cierto perfume femenil igual al de
la visitante rubia.

Esta noticia era la mas inaudita para Caragol.
—iEl capitan Ferragut perfumado!... {El capitan oliendo a... pulga!

Y elevaba los brazos, mientras sus o0jos cegatos buscaban las botellas de
cafa y las alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignacion.

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas. Ella
era la culpable de todo, ella la que iba a tener el buque encantado en este
puerto, quién sabe hasta cuando, con su poder irresistible de bruja.

—iAh, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detras de sus
enaguas... Son la podredumbre de nuestra vida.

Y la iracunda castidad del cocinero seguia lanzando contra las mujeres
injurias y maldiciones iguales a las de los primeros padres de la Iglesia.

Una manana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un
grito de la proa a la popa. «jEl capitan!» Lo veian aproximarse en un bote, y la
voz se extendié por camaras y corredores, dando nueva fuerza a los brazos,
animando los rostros sofiolientos. El segundo salio a la cubierta y Caragol sacé
la cabeza por la puerta de la cocina.

Desde su primera ojeada presintio Toni que algo importante iba a ocurrir.
El capitan tenia un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vio en la
exagerada amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer



dulcemente algo que consideraba de dudosa aceptacion.

—Ya estaras contento—dijo Ferragut al darle la mano—. Pronto vamos a
zarpar.

Entraron en el salon. Ulises mir6 su buque con cierta extrafieza, como si
volviese a él después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto diferente;
surgian ante sus ojos detalles que nunca habian atraido su atencion.

Recapitul6 en una sintesis, que fue como un relampago cerebral, todo lo
que habia ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por primera
vez del gran cambio de su vida desde que Freya habia venido a buscarle en el
vapor.

Se vio en su cuarto del hotel frente a ella, que iba vestida como un hombre
y fumaba mirando el golfo.

—Yo soy alemana y...

Iba a explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles menos
comprensibles.

Ella, era alemana y servia a su pais. La guerra moderna levanta las
naciones en masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas minorias
profesionales que tienen por oficio el pelear. Todos los hombres vigorosos
iban a los campos de batalla; los demas trabajaban en los centros industriales
convertidos en talleres de guerra. Y esta actividad general comprendia también
a las mujeres, que dedicaban al servicio de la patria su labor en fabricas y
hospitales o su inteligencia mas alla de las fronteras.

Ferragut, sorprendido por esta revelacién brutal, quedoé silencioso, y al fin
se atrevio a formular su pensamiento.

—Segun eso, td eres una espia?...

Ella acogio con desprecio la palabra. Era un término anticuado que habia
perdido su primitiva significacion. Espias eran los que en otros tiempos,
cuando s6lo los soldados profesionales tomaban parte en la guerra, se
mezclaban voluntariamente o por interés en las operaciones, sorprendiendo los
preparativos del enemigo. Ahora con la movilizacion en masa de los pueblos,
habia desaparecido el antiguo espia de oficio, despreciable y villano, que
arrostraba la muerte por dinero. Solo existian patriotas ganosos de trabajar por
su pais, unos con las armas en la mano, otros valiéndose de la astucia o
explotando las cualidades de su sexo.

Ulises quedo desconcertado por esta teoria.

—c:Entonces, la doctora...?—volvio a preguntar, adivinando lo que podia
ser la imponente dama.



Freya contest6 con una expresion de entusiasmo y de respeto. Su amiga era
una patriota ilustre, una sabia que ponia todas sus facultades al servicio de su
pais. Ella la adoraba. Era su protectora: la habia salvado en los momentos mas
dificiles de su existencia.

—¢Y el conde?—siguié preguntando Ferragut.
Aqui la mujer hizo un gesto da reserva.
—También es un gran patriota... Pero no hablemos de él.

Habia en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no
ocuparse de este altivo personaje.

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditacion del
capitan, la cort6 de pronto con su charla apasionada.

La doctora y ella habian venido de Roma a refugiarse en Napoles, huyendo
de las intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se peleaban entre
ellos: unos eran partidarios de la guerra, otros de la neutralidad. Ninguno
queria ayudar a Alemania, su antigua aliada.

—iTanto que les hemos protegido!—exclam6—. jRaza, falsa é ingrata!...

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de
la doctora increpando a la tierra italiana desde una ventanilla del vagon el
primer dia en que se hablaron.

Estaban las dos mujeres en Napoles, entreteniendo su indtil espera con
viajes a las poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.

—Yo guardaba un buen recuerdo de ti—continué Freya—. Adiviné desde
el primer instante que nuestra amistad iba a terminar como ha terminado...

Leyo en la mirada de él una pregunta.

—Sé lo que vas a decirme. Te extrafias de que te haya hecho esperar tanto,
de que te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y al mismo
tiempo queria alejarte. Representabas una atraccion y un estorbo. Temi
complicarte en mis asuntos... Ademas, yo necesito estar libre, para dedicarme
al cumplimiento de mi mision.

Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante
con una tenacidad escrutadora. Queria sondear su pensamiento, darse cuenta
de la madurez de su preparacion, antes de arriesgar el golpe decisivo. Su
examen fue satisfactorio.

—Y ahora que me conoces—dijo con una lentitud dolorosa—,
jmarchate!... Tu no puedes quererme; soy una espia como tu dices: un ser
despreciable... Sé que no puedes seguir amandome después de lo que te he



revelado. Aléjate en tu buque, como los héroes de las leyendas; ya no nos
veremos mas. Todo lo nuestro habra sido un hermoso ensuefio... Déjame sola.
Ignoro qué suerte sera la mia, pero lo que me importa es tu tranquilidad.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se dejé caer de bruces en el divan,
ocultando el rostro entre los brazos, mientras un hipo de llanto estremecia las
adorables sinuosidades de su dorso.

Ulises, conmovido por este dolor, admir6 al mismo tiempo la perspicacia
de Freya, que adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo, aquella voz
cuerda que hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el capitan se veia en
un momento dificil, habia empezado a gritar escandalizada a las primeras
revelaciones de esta mujer:

«Ferragut, jhuye!... Estas metido en un mal paso. No te conviene el trato
con tales gentes. ;Qué tienes tu que ver con el pais de esta aventurera? ;Por
qué arrostrar peligros por una causa que nada te importa?... Lo que deseabas
de ella ya lo tienes. jSé egoista, hijo mio!»

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca que
le impulsaba a embarcarse en los buques destinados al naufragio, a desafiar los
peligros por el placer de poner a prueba su vigor, también le dio consejos. Era
villano abandonar a una mujer. S6lo un miedoso podia hacerlo... jTanto que
parecia amarle esta alemana!...

Y con su exuberancia meridional, la abrazé y la levanto, apartando de su
frente los bucles de la cabellera, que se habia deshecho, acaricidndola como a
una nifia enferma, bebiendo sus lagrimas con besos interminables.

iNo, no la abandonaria!... Es mas: estaba dispuesto a defenderla de todos
sus enemigos. El no sabia quiénes eran estos enemigos; pero si necesitaba un
hombre, alli le tenia a él...

En vano la voz cuerda le insult6 mientras formulaba tales ofrecimientos.
Se comprometia ciegamente; tal vez esta aventura iba a ser la mas terrible de
su historia... Pero para acallar sus escrupulos, la otra voz gritaba: «Eres un
caballero, y un caballero no abandona por miedo a una mujer horas después de
haber recibido el presente de su cuerpo. jAdelante, capitan!»

Una excusa de cobarde egoismo emergié en su pensamiento, fabricado de
una sola pieza. El era espafiol, era un neutral, que nada tenia que ver en la
contienda del centro de Europa. Su segundo le habia hablado a veces de
solidaridad de raza, de pueblos latinos, de la necesidad de acabar con el
militarismo, de hacer la guerra para que no hubiese mas guerras... jSimplezas
de lector crédulo! Fl no era inglés ni francés. Tampoco era aleméan; pero la
mujer que él amaba lo era, y no iba a abandonarla por unos antagonismos que
le resultaban sin interés.



Freya no debia llorar. Su amante afirmé repetidas veces que deseaba vivir
siempre a su lado, que no pensaba abandonarla por lo que habia dicho, y hasta
empefi0 su palabra de honor, como prueba de que la ayudaria en todo lo que
considerase posible y digno de él.

Asi decidio atropelladamente de su destino el capitan Ulises Ferragut.

Cuando su amante le llevo otra vez a la casa de la doctora, fue recibido por
ésta lo mismo que si perteneciese a su familia. Ya no tenia por qué ocultar su
nacionalidad. Freya le llam6 simplemente Frau Doktor. Y ella, con un
entusiasmo verbal de profesora, acabé de catequizar al marino, explicandole el
derecho y la razén de su pais al entrar en guerra con media Europa.

La pobre Alemania habia tenido que defenderse. El kaiser era el hombre de
la paz, a pesar de que durante muchos afios habia preparado metodicamente
una fuerza militar capaz de aplastar a la humanidad entera. Todos le habian
provocado, todos habian sido los primeros en agredirle. Los insolentes
franceses, mucho antes de la declaracion de guerra, enviaban nubes de
aeroplanos sobre las ciudades alemanas, bombardeandolas.

Ferragut parpaded de sorpresa. Esto era nuevo para él. Debia de haber
ocurrido mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la doctora no
le permiti6 duda alguna... Ademas, aquella sefiora debia saber las cosas mejor
que los que viven navegando.

Luego habia surgido la provocacion inglesa. Como un traidor de
melodrama, el gobierno britanico venia preparando la guerra desde larga
fecha, no queriendo presentarse hasta el iltimo momento. Y Alemania, amante
de la paz, tenia que defenderse de este enemigo, el peor de todos.

—iDios castigara a Inglaterra!—afirmaba la doctora mirando a Ulises.

Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movia la cabeza
galantemente... Por él podia castigarla Dios.

Pero al expresarse de tal modo se sentia agitado por una nueva dualidad.
Los ingleses habian sido buenos camaradas; recordaba agradablemente sus
navegaciones como oficial a bordo de buques britanicos. Al mismo tiempo le
producia cierta irritacion su poder creciente, invisible para los hombres de
tierra adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se les encontraba
como dominadores en todos los océanos o sdlidamente instalados en todas las
costas estratégicas y comerciales.

La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el gran
enemigo, apelaba a los recuerdos histéricos: Gibraltar robado por los ingleses;
las piraterias de Drake; los galeones de América apresados con metddica
regularidad por las flotas britanicas; los desembarcos en las costas de Espafia,



que habian perturbado la vida de la Peninsula en otros siglos. Inglaterra, al
iniciar su grandeza en el reinado de Elisabeth, era del tamafio de Bélgica. Si se
habia hecho enorme, era a costa de los espafioles y luego de Holanda, hasta
dominar el mundo entero.

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de
Inglaterra contra Espafia, que el impresionable marino acabé por decir
espontaneamente:

—iQue Dios la castigue!...

Pero aqui reaparecia el navegante mediterraneo, el Ulises complicado y
contradictorio. Se acord6 de pronto de las reparaciones de su buque, que
debian ser indemnizadas por Inglaterra.

«jQue Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuré en su
pensamiento.

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que vivia.
—iMandolinistas! jBandidos!—grito, como siempre, contra los italianos.

Cuanto eran lo debian a Alemania. El emperador Guillermo habia sido un
padre para ellos. jTodo el mundo sabia esto!... Y sin embargo, al estallar la
guerra, se negaban a seguir a sus viejos amigos. Ahora la diplomacia alemana
debia trabajar, no para mantenerlos a su lado, sino para impedir que se fuesen
con los adversarios. Todos los dias recibia noticias de Roma. Habia esperanzas
de que Italia se mantuviese neutral. Pero ;quién podia fiarse de la palabra de
tales gentes?... Y repetia sus insultos iracundos.

Se habitu6 el marino inmediatamente a esta casa, como si fuese la suya.
Las contadas veces que Freya se separaba de €l, iba a buscarla en el salon de la
imponente sefiora, que tomaba con Ulises un aire de suegra bondadosa.

En varias de sus visitas se encontro con el conde. El taciturno personaje le
tendia una mano, guardando cierta distancia instintivamente. Ulises conocia
ahora su verdadera nacionalidad, y él no ignoraba esto; pero los dos
continuaron la ficcion del conde Kaledine, diplomatico ruso. Como todo lo de
este hombre imponia respeto en la vivienda de la doctora, Ferragut, atento a su
egoismo amoroso, no se permitia ninguna averiguacion, acoplandose a las
indicaciones de las dos mujeres.

Nunca se habia considerado tan feliz como en aquellos dias.
Experimentaba la monstruosa voluptuosidad del que se halla sentado a la mesa
en un comedor bien caldeado y ve por los cristales el mar tempestuoso, con un
buque que lucha contra las olas.

Los vendedores de periddicos pregonaban terribles batallas en el centro de
Europa: ardian las ciudades bajo el bombardeo, morian cada veinticuatro horas



miles y miles de seres humanos... Y él no leia nada, no queria saber nada.
Continuaba su existencia como si el mundo viviese en una felicidad
paradisiaca, unas veces en espera de Freya, evocando en su memoria las
esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y sensaciones nuevas que le
procuraba su pasion; otras abrazado a la realidad, con un arrobamiento que
borraba y suprimia todo lo que no fuese ellos dos.

Algo, sin embargo, le sacé repentinamente de su egoismo amoroso; algo
que ensombrecia su gesto, partia su frente con una arruga de preocupacién y le
habia hecho ir a bordo.

Cuando quedé sentado en la gran camara del buque, frente a su segundo,
apoyo los codos en la mesa y comenzé a chupar un grueso cigarro que acababa
de encender.

—Vamos a salir muy pronto—repitié con visible preocupacion—. Estaras
contento, Toni; creo que estaras contento.

Toni permanecio impasible. Esperaba algo mas. El capitan, al iniciar un
viaje, le decia siempre el puerto de destino y la especialidad de la carga. Por
eso, al darse cuenta de que Ferragut no queria afiadir nada, se atrevio a
preguntar:

—¢Es a Barcelona adonde vamos?...

Vacilo Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado.
Luego avanzo el busto hacia Toni.

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debia quedar en el
misterio.

—Yo te lo cuento a ti porque tt sabes todas mis cosas, porque te considero
como de mi familia.

El piloto no parecia emocionarse con esta muestra de confianza.
Permanecio impasible, mientras en su interior empezaban a despertar todas las
inquietudes que le habian agitado en los dias anteriores.

Siguié hablando el capitan. Los tiempos eran de guerra, y debian
aprovecharlos. Para los dos no representaba una novedad transportar
cargamentos de material militar. El habia llevado una vez desde Europa armas
y municiones para una revolucion de la América del Sur. Toni le habia contado
sus aventuras en el golfo de California mandando una pequefia goleta que
servia de transporte a los insurrectos de las provincias septentrionales alzados
contra el gobierno de Méjico.

Pero el segundo, a la vez que movia la cabeza afirmativamente, le miraba
con ojos interrogantes. ¢Qué iban a transportar en este viaje?...



—Toni, no se trata de artilleria ni de fusiles; tampoco de municiones... Es
un trabajo corto y bien pagado, que nos hara perder poco camino en nuestra
vuelta a Barcelona.

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una ultima vacilacion, y al fin
afiadi6é bajando la voz:

—iLos alemanes pagan!... Vamos a proveer de esencia de petrdleo a los
submarinos que tienen en el Mediterraneo.

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de sorpresa.
Permaneci6 impasible, como si esta noticia resultase sin sentido para él. Luego
sonrié levemente, moviendo los hombros lo mismo que si hubiese escuchado
algo absurdo... ;Acaso los alemanes tenian submarinos en el Mediterraneo?
¢Podia una de estas maquinas navegantes, pequefias y fragiles, hacer la larga
travesia desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar?

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en las
cercanias de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio de
accion de que eran capaces. El Mediterraneo, afortunadamente para los buques
mercantes, se hallaba a cubierto de sus traidoras asechanzas.

Ferragut le interrumpio con una vehemencia meridional. Este hombre,
extremado en sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase por su
boca.

—Tu te refieres a los submarinos, Toni, a los pequefios submarinos que
existian al empezar la guerra: cigarros de acero fragiles, que navegan mal a ras
del agua y pueden abrirse al menor choque... Pero ahora hay algo mas: hay el
sumergible, que es como un submarino resguardado por un casco de barco, el
cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo tiempo puede navegar
sobre la superficie mejor que un torpedero... Tu no sabes de lo que son
capaces los alemanes. Son un gran pueblo, jel primero del mundo!...

Y con impulsiva exageracion, insistié en proclamar la grandeza alemana y
su espiritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta gloria
mecanica y destructora.

Luego afiadié confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de
Toni:

—A ti solo te lo digo; tu eres el unico que conoce el secreto, aparte de las
personas que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van a entrar
en el Mediterraneo. Nosotros saldremos a su encuentro para renovar su
provision de aceite y de combustible.

Call6, mirando fijamente a su subordinado, mientras le sonreia para vencer
sus escrupulos.



Durante unos segundos no supo qué creer. Toni permanecia pensativo, con
los ojos bajos. Después se enderez6 poco a poco; abandonando su asiento, y
dijo simplemente:

—iNo!

Ulises abandono igualmente su sillon giratorio a impulsos de la sorpresa.
«¢No?... sPor qué?»

El era el capitan, y todos debian obedecerle. Por esto respondia del buque,
de la vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Ademas, era el
propietario: nadie mandaba sobre él, su poder no tenia limites. Por afecto
amistoso, por costumbre, consultaba a su segundo, le hacia participe de sus
secretos, y Toni, con una ingratitud nunca vista, osaba rebelarse... ¢Qué
significaba esto?...

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limito a responder, cada
vez mas terco y enfurrufiado:

—iNol!... jno!

—Pero ¢por qué no?—insistio Ferragut, impacientandose, con un temblor
de cdlera en la voz.

Toni, sin perder energia en sus negativas, vacilaba, confuso, desorientado,
rascandose la barba, bajando los ojos para reflexionar mejor.

No sabia explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitan para encontrar las
palabras. La mas simple de sus ideas sufria angustiosamente antes de surgir de
su boca... Pero al fin, poco a poco, entre balbuceos, fue diciendo su odio
contra aquellos monstruos de la industria moderna que deshonraban el mar
con sus crimenes.

Cada vez que leia en los periddicos sus hazafas en el mar del Norte, una
oleada de indignacion pasaba por su conciencia de hombre simple, franco y
recto. Atacaban traidoramente escondidos en el agua, disimulando su ojo
asesino y largo, semejante a las antenas visuales de los monstruos de la
profundidad. Esta agresion sin peligro parecia resucitar en su alma las almas
indignadas de cien abuelos mediterraneos, tal vez piratas y crueles, pero que
habian buscado al enemigo frente a frente, con el pecho desnudo, el hacha en
la mano y el arpdn de abordaje como unicos medios de pelea.

—iSi sélo torpedeasen a los buques armados!—afnadio—. La guerra es un
salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores, aceptandolos
como hazafas gloriosas... Pero hacen algo mas: ti lo sabes. Echan a pique
buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van mujeres, donde van
pequerios.

Sus mejillas curtidas tomaron una coloracion de ladrillo cocido. Le



brillaron los ojos con un resplandor azulado. Sentia la misma coélera que al leer
los relatos da los primeros torpedeamientos de grandes trasatlanticos en las
costas de Inglaterra.

Veia la muchedumbre indefensa y pacifica amontonandose en los botes,
que zozobraban; las mujeres arrojandose al mar con un nifio en brazos; toda la
confusién mortal de la catastrofe... Luego, el submarino que emergia para
contemplar su obra; los alemanes agrupados en la cubierta de acero humedo,
riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su labor; y en una extensién
de varias millas, el mar poblado de bultos negros arrastrados lentamente por
las olas: hombres que flotaban de espaldas, inméviles, con los ojos vidriosos
fijos en el cielo; nifios con la rubia cabellera tendida como una mascara sobre
su rostro livido; cadaveres de madres oprimiendo sobre su seno, con fria
rigidez, el pequefio cadaver de una criatura asesinada antes de que pudiera
darse cuenta de la vida.

Leyendo el relato de estos crimenes pensaba en su mujer y en sus hijos,
imaginandose que podian haber estado en aquel vapor, sufriendo la misma
suerte de sus inocentes pasajeros. Esta suposicion le hacia sentir una colera tan
intensa, que hasta llegaba a dudar de su cordura el dia en que volviera a
tropezarse en cualquier puerto con marinos alemanes... ;Y Ferragut, un
hombre honrado, un capitan bueno, al que todos elogiaban, podia ayudar al
trasplante de tales horrores en el Mediterraneo?...

ijPobre Toni!... No sabia explicarse, pero la idea de que su mar presenciase
estos crimenes daba nuevas vehemencias a su indignacion. El alma del doctor
Ferragut parecia revivir en el rudo navegante mediterraneo. No habia visto a
Anfitrita, pero temblaba por ella, sin conocerla, con religioso fervor. Era el
azul luminoso de donde habian surgido los primeros dioses deshonrado por la
mancha aceitosa que denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas
espumas fabricaron a Venus, recibiendo racimos de cadaveres empujados por
las olas; las alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas ante
el gris tibur6n de acero; su familia y sus convecinos aterrados al despertar
frente al cementerio flotante arrastrado por la noche hasta sus puertas.

Todo esto lo pensaba, lo veia; pero no acertando a expresarlo, se limito a
insistir en su protesta.

—iNo!... {En nuestro mar, no quiero!

Ferragut, a pesar de su caracter impetuoso, adopté un tono de bondad,
como un padre que desea convencer a su hijo fosco y testarudo.

Los sumergibles alemanes se limitarian en el Mediterraneo a una accion
militar. No habia cuidado de que atacasen a los barcos indefensos, como en los
mares del Norte. Sus tristes hazafias de alla habian sido impuestas por las



circunstancias, por el sano deseo de terminar cuanto antes la guerra dando
golpes aterradores € inauditos.

—Te aseguro que en nuestro mar no haran nada de eso. Me lo han dicho
personas que pueden saberlo... De no ser asi, no me hubiese comprometido a
darles ayuda.

Lo afirm6 varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las
gentes que le habian hecho la promesa.

—Echaran a pique, si pueden, los navios de los aliados que estan en los
Dardanelos. Pero ;qué nos importa eso?... jEs la guerra! Cuando en América
llevabamos cafiones y fusiles a los revolucionarios, no nos preocupaba el uso
que pudieran hacer de ellos.

Toni insistio en su negativa.

—No es lo mismo... No sé explicarme; pero no es lo mismo. Al cafion le
puede contestar otro cafidon. El que pega también recibe golpes... Pero ayudar a
los submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y a mi no me gustan
las traidorias.

Esta insistencia de su segundo acab¢ por irritar a Ferragut, desvaneciendo
su forzada bondad.

—iINo hablemos mas!—dijo con arrogancia—. Soy el capitan, y mando lo
que quiero... He dado mi palabra, y no voy a faltar a ella por darte gusto...
Hemos terminado.

Vacilé Toni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos
volvieron a brillar, humedeciéndose. Después de una larga reflexion tendié su
diestra velluda al capitan.

—ijAdios, Ulises!...

El no queria obedecer, y un marino que desacata las érdenes de su jefe
debe desembarcar. En ningun buque viviria como en el Mare nostrum. Tal vez
le faltase colocacién; tal vez los otros capitanes no quisieran de él, por
considerarle habituado a una excesiva familiaridad; pero si era necesario,
volveria a ser patron de barca de cabotaje... jAdids! Aquella noche no
dormiria a bordo.

Ferragut se indigno, hasta gritar de coraje:

—iPero no seas barbaro!... jQué testarudez la tuya!... ;A qué vienen esos
escrupulos exagerados?...

Luego sonrio malignamente, y dijo en voz baja:

—Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho



el contrabando.
Se irguio Toni con altivez. Ahora era él quien se indignaba.

—He hecho el contrabando; ¢y qué hay de extraordinario en eso?...
También lo hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante
honrado que no conozca ese pecadillo... ;A quién se hace dafio con ello?...

El tnico que podia quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie
sabe donde habita ni qué cara tiene, y que sufre diariamente un millén de
atentados semejantes. Toni habia visto en las aduanas a viajeros riquisimos
engafiar la vigilancia de los empleados por evitarse un pago insignificante.
Toda persona lleva dentro un contrabandista... Ademas, gracias a los
navegantes del fraude, los pobres fumaban mejor y mas barato. ;A quién
asesinaban con sus negocios?... ;Como se atrevia Ferragut a comparar estas
faltas a la ley, sin perjuicio para las personas, con la tarea de ayudar a los
piratas submarinos en la continuacion de sus crimenes?...

El capitan, desarmado por esta l6gica simple, quiso apelar a la seduccion.

—Toni, a lo menos hazlo por mi. Sigamos amigos como siempre. Yo me
sacrificaré en otra ocasion. Piensa que he dado mi palabra.

Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contestd dolorosamente:
—No puedo... jno puedo!

Necesitaba decir mas, completar su pensamiento, y afiadio:

—Soy republicano...

Esta profesion de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeandose
al mismo tiempo el pecho para demostrar la dureza del obstaculo.

Ulises sintio tentaciones de reir, lo mismo que hacia siempre ante las
afirmaciones politicas de Toni. Pero la situaciéon no era para burlas, y siguio
hablando con el deseo de convencerle.

iEl amaba la libertad y se ponia del lado del despotismo!... Inglaterra era la
gran tirana de los mares: habia provocado la guerra para reforzar su poderio, y
si alcanzaba la victoria, su soberbia no tendria limites. La pobre Alemania no
hacia mas que defenderse... Repiti6 Ferragut todo lo que habia escuchado en
casa de la doctora, para terminar con tono de reproche:

—¢Y ta estas al lado de los ingleses, Toni? ;Td, un hombre de ideas
avanzadas?...

Se rasco la barba el piloto con una expresion de perplejidad, rebuscando
las palabras fugitivas. No ignoraba lo que debia responder. Lo habia leido en
escritos de sefiores que sablan tanto como su capitan. Ademas, habia



reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos sobre el puente.
—Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su
pensamiento. Francia era el pais de la gran Revolucion, y él la consideraba por
esto como algo que le pertenecia, uniendo su suerte a la de su propia persona.

—Y no necesito decir mas. En cuanto a Inglaterra...

Aqui hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un
salto penoso.

—Siempre habra una nacion—continu6—que esté encima de las otras...
Nosotros apenas somos algo en el presente, y segin he leido, Espafia pesé
sobre el mundo entero durante siglo y medio. Estabamos en todas partes: nos
encontraban hasta en la sopa. Después le lleg6 el turno a Francia. Ahora es
Inglaterra... A mi no me molesta que un pueblo se coloque sobre los demas. Lo
que me interesa es lo que representa ese pueblo: la moda que va a imponer al
mundo.

Ferragut concentraba su atencién para comprender lo que Toni queria
decir.

—Si triunfa Inglaterra—siguié diciendo el piloto—, sera de moda la
libertad. §Qué me importa su soberbia, si siempre ha de existir un pueblo
soberbio?... Las naciones copiaran seguramente al que gane... Inglaterra, segin
dicen, es una Republica que se paga el lujo de un rey para las grandes
ceremonias. Con ella seran de rigor la paz, el gobierno desempefiado por los
paisanos, la desaparicion de los grandes ejércitos, la verdadera civilizacion. Si
triunfa Alemania, viviremos como en un cuartel, gobernara el militarismo,
criaremos hijos, no para que gocen de la vida, sino para que sean soldados y se
hagan matar en plena juventud. La fuerza como unico derecho: esa es la moda
alemana; la vuelta a los tiempos barbaros bajo una careta de civilizacion.

Call6 un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para
convencerse de que no habia dejado ninguna idea olvidada en los rincones de
su pensamiento. Después se golped el pecho. El estaba donde debia estar, y le
era imposible obedecer a su capitan.

—iSoy republicano!... jsoy republicano!—repitid con energia, como si
luego de dicho esto no necesitase afiadir mas.

Ferragut, no sabiendo qué contestar a su entusiasmo simple y sdlido, se
entrego a la colera.

—iMarchate, bruto!... {No quiero verte, mal agradecido! Yo haré las cosas
solo: no te necesito. Me basto para llevar el buque alla donde me plazca y
cumplir mi santa voluntad. Aléjate con todas las mentiras viejas de que te han



atiborrado el craneo... jignorante!

Su rabia le hizo caer en un sillon, volviendo la espalda al piloto, ocultando
su cabeza entre las manos, para dar a entender con este silencio despectivo que
todo habia terminado.

Los ojos de Toni, cada vez mas hinchados y vidriosos, acabaron por soltar
una lagrima... jSepararse asi después de una vida fraternal en la que los meses
valian por afios!...

Avanzo6 timidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut,
blanda, desmayada, inexpresiva. Su frio contacto le hizo vacilar. Se sintié
inclinado a ceder... Pero inmediatamente borré esta debilidad con el tono firme
y breve de su voz:

—iAdios, Ulises!...

El capitan no le contestd, dejando que se alejase sin la menor palabra de
despedida.

Se hallaba ya el piloto junto a la puerta, cuando se detuvo para hablarle con
una expresion doliente y afectuosa:

—No temas que diga esto a nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré un
pretexto para que la gente de a bordo no se extrafie de mi marcha.

Vacilaba como si tuviese miedo a parecer importuno, pero afiadio:

—Te aconsejo que no intentes ese viaje. Sé cOmo piensan nuestros
hombres: no cuentes con ellos. Hasta el tio Caragol, que solo se ocupa de su
cocina, te criticara... Tal vez te obedezcan porque eres el capitan, pero cuando
bajen a tierra no seras duefio de su silencio... Créeme: no lo intentes. Vas a
deshonrarte... Tt sabras por qué causa... jAdios, Ulises!

Cuando éste levanto6 la cabeza, el piloto ya habia desaparecido. La soledad
peso de pronto con una gravitacion mortal sobre su pensamiento. Sinti6 miedo
a realizar sus planes sin el auxilio de Toni. Le parecié que se habia roto la
cadena de autoridad que iba desde él a sus gentes. El piloto se llevaba una
parte del prestigio que Ferragut ejercia sobre los tripulantes. ;Como explicar
su desaparicion en visperas de un viaje ilegal que exigia gran reserva? ; Como
asegurarse del silencio de todos?...

Quedd pensativo largo rato, y de pronto abandono su sillén, saliendo a la
cubierta.

Dio un grito a los marineros que trabajaban en la limpieza: «¢Donde esta
don Antonio? jA ver: uno que le llame!»

—iDon Antoni!... jdon Antoni!—contesto6 una fila de voces de la popa a la
proa, mientras el tio Caragol asomaba la cabeza a la puerta de sus dominios.



Surgio don Antoni por una escotilla. Estaba revisando todo el buque antes
de despedirse de su capitan. Este le recibio volviendo el rostro, evitando su
mirada, con un gesto complejo y contradictorio. Sentia la cOlera de su
vencimiento, la verglienza de su debilidad, y junto con esto la gratitud
instintiva del que se ve librado de un mal paso por una mano violenta que lo
maltrata y lo salva.

—iQuédate, Toni!—dijo con voz sorda—. Nada hay de lo dicho. Yo
recobraré mi palabra como pueda... Mafiana sabras con certeza lo que vamos a
hacer.

La cara solar de Caragol sonreia beatificamente a lo lejos, sin ver nada, sin
oir nada. Habia presentido algo grave con la llegada del capitan, su larga
entrevista a solas con el segundo, y la salida de éste, que paso silencioso y
cefiudo ante la puerta de la cocina. Ahora, el mismo presentimiento le avisaba
una reconciliacién de los dos hombres, cuyos bultos distinguia confusamente.
iBendito sea el Cristo del Grao!... Y al saber que el capitan se quedaba a bordo
hasta la tarde, se lanzo a la confeccién de uno de sus arroces magistrales, para
solemnizar la vuelta de la paz.

Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontr6 con su amante en el
hotel. Volvio a tierra nervioso e inquieto. Su zozobra le hacia temer esta
entrevista, y al mismo tiempo la deseaba.

«jAdelante! Yo no soy un nifio para sentir tales miedos», se dijo al entrar
en su cuarto y ver a Freya esperandole.

La habl6 con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podia
encargarse del servicio que le habia pedido la doctora. Retiraba su palabra. El
segundo de a bordo no queria seguirle.»

Estallé la colera de ella sin ningtin miramiento, con la franqueza de la
intimidad. Odiaba a Toni. «jFauno viejo y feo!...» Desde el primer momento
habia adivinado en €l a un enemigo.

—Pero tu eres duefio del buque—continu6—. Ta puedes hacer lo que
quieras, y no necesitas su ayuda para navegar.

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje
era imposible, la mujer volvio su cdlera contra él. Parecia haber envejecido de
golpe diez afios. El marino la vio con otra cara, de una palidez cenicienta, las
sienes fruncidas, los ojos con lagrimas iracundas y una leve espuma en las
comisuras de su boca.

—Hablador... embustero... jmeridional!

Ulises intent6 calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecia a
ayudarles en la busca. Iba a enviar Mare nostrum a que le esperase en



Barcelona, y él permaneceria en Napoles todo el tiempo que ella quisiera.

—iFarsante!l... ;Y yo he creido en ti! ;Y yo me he entregado
considerandote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de sacrificio!...

Se marcho furiosa, dando un terrible portazo.
«Va a ver a la doctora...—pens6 Ferragut—. Todo ha terminado.»

Lament6 la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su
fealdad tragica y pasajera. Al mismo tiempo le escocian las palabras
injuriosas, los insultos cortantes con que habia acompafiado su salida. Ya
estaba harto de oirse llamar «meridional», como si esto fuese un estigma.

Palade6 la alegria forzosa, la sensacion de falsa libertad de todo
enamorado después de una escena de rompimiento. «jA vivir!...» Quiso volver
inmediatamente al buque, pero temio la resurreccion de sus recuerdos
evocados por la soledad. Era mejor quedarse en Napoles, ir al teatro, confiarse
a la suerte de un buen encuentro, lo mismo que cuando bajaba a tierra por unas
horas. A la mafana siguiente abandonaria el hotel, con todo su equipaje, y
antes de la puesta del sol estaria navegando en plena mar.

Comi6 fuera del albergo. Pasé la noche codeandose con hembras en cafés
cantantes, donde un espectaculo insipido y variado servia de pretexto para
disimular la feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y vivo, se elevaba
entre €l y las bocas pintadas cada vez que éstas le sonreian queriendo atraerle.

A la una de la madrugada subio la escalera del hotel, sorprendiéndose al
ver una raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entro.... Ella le
aguardaba leyendo, tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y retocado con
juveniles colores, no guardaba ninguna huella del furioso crispamiento que lo
habia ensombrecido horas antes. Estaba vestida con su pijama hombruno.

Viendo entrar a Ulises, se levanté con los brazos tendidos.

—iDi que no me guardas rencor!... {Di que me perdonas!... He sido muy
mala contigo esta tarde, lo reconozco.

Se habia abrazado a él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo
felino. Antes de que el capitan pudiese responder, ella continud, con una voz
infantil:

—iMi tiburon! ;Mi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas
horas!... jJirame que no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo percibo
en seguida la huella de otra mujer.

Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximo a la del marino.

—No, no has sido infiel... Encuentro atin mi perfume... {Oh Ulises! jHéroe
mio!...



Le bes6 con aquel beso absorbente que parecia apropiarse toda la vida de
él, obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole temblar
del occipucio a los talones. Todo quedd olvidado: ofensas, despechos,
propositos de partida... Y cay6, como siempre, vencido bajo la caricia
vampiresca.

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos
rumores. Una hora después, cuando el silencio era absoluto, son6 quedamente
la voz de Freya. Recapitulaba lo que no se habian dicho, pero que los dos
pensaban a la vez.

—La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con
ese fauno feo que soélo sirve de estorbo. Que te espere alla en tu tierra... Tu
puedes hacernos aqui un gran favor... Ya lo sabes: te quedas... jQué felicidad!

El destino de Ferragut era obedecer a esta voz amorosa y dominadora... Y
en la mafnana siguiente, Toni le vio llegar al vapor con un aire de mando que
no admitia réplica. Mare nostrum debia partir cuanto antes con rumbo a
Barcelona. Confiaba el mando a su segundo. Iria a reunirse con él tan pronto
como terminase ciertos asuntos que le retenian en Napoles.

Toni dilato sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero quedo
con la boca abierta, sin atreverse a dar salida a sus palabras... Era el capitan, y
él no iba a permitirse objeciones a todas sus ordenes.

—Esta bien—dijo finalmente—. Sélo te ruego que vuelvas cuanto antes a
encargarte del mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque amarrado.

Pocos dias después de la partida del vapor, cambi6 radicalmente el modo
de vivir de Ulises.

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor
repentino, le molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y criados.
Ademas, queria gozar de una libertad completa en sus relaciones amorosas. Su
amiga, que era para ella como una madre, facilitaba sus deseos. Loos dos iban a
ViVir en su casa.

Ferragut se sorprendio al conocer la amplitud del piso ocupado por la
doctora. Mas alla de su salon existian un sinnimero de habitaciones algo
destartaladas y sin muebles; un dédalo de tabiques y pasillos en el que se
perdia el capitan, teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas las puertas del
rellano de la escalera, que parecian sin relacion con la mampara verde de la
oficina, eran otras tantas salidas de la misma vivienda.

Los amantes se alojaron en un extremo, como Ssi viviesen en una casa
aparte. Una de las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salon, rico en
molduras y dorados y pobre en mueblaje. Tres sillas, un divan viejo, una mesa



cargada de papeles, de articulos de tocador, de comestibles, y una cama algo
estrecha en uno de los rincones, eran todas las comodidades de su nueva
instalacion.

En la calle hacia calor y ellos temblaban de frio en esta pieza magnifica,
donde jamas habian penetrado los rayos solares. Ulises intent6 hacer fuego en
una chimenea de marmol de colores, grande como un monumento, y tuvo que
desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta la doctora tenian que
atravesar un sinnumero de habitaciones abandonadas y en fila.

Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un
regocijo infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes de la
existencia material. Freya preparaba el desayuno en un hornillo de alcohol,
defendiéndose de su amante, que se creia con mayor competencia para los
trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo.

La proposicion de buscar una sirvienta para los mas vulgares menesteres
irrito a la alemana.

—iNuncal!... Tal vez seria una espia.

Y la palabra «espia» tomaba en sus labios una expresion de inmenso
desprecio.

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado del
escritorio, el que recibia a los visitantes. Algunas veces atravesaba la fila de
piezas desiertas para pedir a Freya un informe, y ésta le seguia, dejando a su
amante por unos momentos.

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su
personalidad. Resurgia el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veia su
buque, veia su casa de Barcelona.

«,En dénde te has metido?—se preguntaba con remordimiento—. ;Como
terminara todo esto?...»

Pero al sonar los pasos de ella en la habitacion inmediata, al percibir la
onda atmosférica producida por el desplazamiento de su adorable cuerpo, se
replegaba en su interior esta segunda persona y un telon opaco caia en su
memoria, dejando visible unicamente la realidad actual.

Con la sonrisa beatifica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia
turbadora de sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimian como
boas de marfil.

—iUlises! jDuefio mio!... Los minutos que me separo de ti me pesan como
siglos.

El, en cambio, habia perdido la nocion del tiempo. Los dias se embrollaban



en su memoria, y tenia que pedir ayuda para contar su paso. Llevaba una
semana en casa de la doctora, y unas veces creia que el dulce secuestro era
solo de cuarenta y ocho horas, otras que habia transcurrido cerca de un mes.

Salian poco. La mafiana transcurria insensiblemente entre los largos
desperezamientos del despertar y los preparativos del almuerzo,
confeccionado por ellos mismos. Si habia que ir en busca de un comestible
olvidado el dia antes, era ella la que se encargaba de la expedicion, queriendo
evitarle todo contacto con la vida exterior.

Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el divan o tendidos en el
suelo. Ella entonaba a media voz cantos orientales incomprensibles y
misteriosos. De pronto saltaba impetuosamente, como un muelle que se
despliega, como una serpiente que se yergue, y empezaba a bailar casi sin
mover los pies, ondulando sus agiles miembros... Y él sonreia con esttpido
arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete arabe cargado de botellas.

Freya cuidaba de la provision de licores mas aun que de los comestibles. El
marino estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que nunca iba
mas alla del periodo de color de rosa. jPero era tan feliz!...

Comian fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran a media tarde, e
iban a los restoranes de Possilipo o del Vomero, los mismos que lo habian
conocido a él como suplicante sin esperanza, y le veian ahora llevandola del
brazo con orgulloso aire de posesion. Si les sorprendia la noche en su encierro,
se dirigian a toda prisa a un café del interior de la ciudad, una cerveceria, cuyo
duefio hablaba en voz baja con Freya, empleando el idioma aleman.

Siempre que la doctora estaba en Napoles los sentaba a su mesa, con el aire
de una buena madre que recibe a su hija y a su yerno. Sus lentes escrutadores
parecian registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de su fidelidad. Luego
se enternecia en el curso de estos banquetes, compuestos de fiambres a uso
aleman, con gran abundancia de bebidas. El amor era para ella lo mas hermoso
de la existencia, y no podia ver a los dos enamorados sin que un vaho de
emocion empariase los cristales de sus segundos ojos.

—iAh, capitan!... jQuiérala usted mucho!... No la contrarie, obedézcala en
todo... Ella le adora.

Frecuentemente, volvia de sus viajes con visible mal humor. Ulises
adivinaba que habia estado en Roma. Otros dias se mostraba alegre, con una
alegria irénica y pesada. «L.os mandolinistas parecian entrar en razon. Cada
vez contaba Alemania mas partidarios entre ellos. En Roma, la propaganda
germanica repartia millones.»

Una noche, la emocioén conmovia su aspera sensibilidad. Traia de su viaje
un retrato, que apoyo amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.



—iVedlo!—dijo a los dos—. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar
lagrimas de entusiasmo a todos los alemanes... jQué honor para nuestra
familia!

El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografia de manos de Freya
para pasarsela a Ulises. Este vio a un oficial de marina algo maduro rodeado
de numerosa familia. Dos nifias de cabellera rubia estaban sentadas en sus
rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos aparecian a sus pies con las
piernas cruzadas, alineados por orden de edad. Junto a sus hombros se
extendian en doble ala varias senoritas huesudas, con las trenzas anudadas en
forma de cesto, imitando el peinado de las emperatrices y grandes duquesas...
Detras se erguia la compafiera virtuosa y prolifica, aventajada por los excesos
de una maternidad de repeticion.

Ferragut contemplo largamente a este patriarca guerrero. Tenia cara de
buena persona, con sus 0jos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi le
inspir6 una tierna compasion por sus abrumadores deberes de padre.

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.

—iUn héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro.
Varias capitales lo han hecho ciudadano honorifico... jDios castiga a
Inglaterra!

Y ensalz6 la inaudita hazafa de este jefe de familia. Era el comandante del
submarino que habia torpedeado a uno de los mas grandes trasatlanticos
ingleses. De mil doscientos pasajeros que venian de Nueva York, estaban
ahogados mas de ochocientos... Mujeres y nifios habian entrado en la
destruccion general.

Freya, mas agil de pensamiento que la doctora, leyo en los ojos de Ulises...
Miraba ahora con asombro la fotografia de este oficial rodeado de su biblica
prole como un burgués bondadoso. ;Y un hombre que parecia bueno habia
hecho tal carniceria sin arrostrar peligro alguno, oculto en el agua, con el ojo
pegado al periscopio, ordenando friamente el envio del torpedo contra la
ciudad flotante e indefensa?...

—iEs la guerral—dijo Freya.

—iClaro que es la guerra!—repuso la doctora, como si le ofendiese el tono
de excusa de su amiga—. Y es también nuestro derecho. Nos bloquean,
quieren matar de hambre a nuestras mujeres y nuestros nifios, y nosotros les
matamos a los suyos.

Sintio el capitan la necesidad de protestar, sin hacer caso de los gestos de
su amante y de sus tirones ocultos. La doctora le habia dicho muchas veces
que Alemania no conoceria nunca el hambre, gracias a su organizacion, y que



podia resistirse afios y aflos con el consumo de sus propios productos.

—Asi es—contestd la dama—. Pero la guerra hay que hacerla feroz,
implacable, para que dure menos. Es un deber humano aterrar a los enemigos
con una crueldad que vaya mas alla de lo que puedan imaginarse.

El marino durmi6 mal aquella noche, con una visible preocupacion. Freya
adivind la presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. Al dia
siguiente persisti6 este alejamiento pensativo, y ella, conociendo la causa,
quiso disiparlo con sus palabras...

Los torpedeamientos de vapores indefensos solo se hacian en las costas de
Inglaterra. Habia que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de la isla
odiada.

—En el Mediterraneo no ocurrira nunca eso. Puedo asegurartelo... Los
submarinos solo atacaran a los buques de guerra.

Y como si temiese un renacimiento de los escrupulos de Ulises, extremod
sus seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para que su
amante no conociese el hastio. El, por su parte, llego a creer que vivia a la vez
con varias mujeres, lo mismo que un personaje oriental. Freya, al
multiplicarse, no hacia mas que girar sobre si misma, mostrandole una nueva
faceta de su pasada existencia.

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y el
unico, rejuvenecia la pasion del marino, alejando el cansancio de la hartura,
dando a las caricias de ella el sabor acre, desesperado y atrayente al mismo
tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados antecesores.

Dejando libres sus encantos, iba y venia por el salon, segura de su
hermosura, orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no habia cedido atn
bajo el paso de los afios. Unos chales de colores le servian de vestiduras
transparentes. Agitandolos como fragmentos de arco iris en torno de su
marfilena desnudez, esbozaba las danzas sacerdotales, las danzas al terrible
Siva que habia aprendido en Java.

De pronto, el frio de la habitaciéon mordia en sus carnes, despertandola de
este ensuefio tropical. De un ultimo salto iba a refugiarse en los brazos de él.

—iOh, mi argonauta amado!... jTiburén mio!

Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acariciandole las barbas,
empujandolo para incrustarse en el divan, que resultaba estrecho para los dos.

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurrufiamiento, de la flojera
con que respondia a sus caricias, del fuego sombrio que pasaba por sus ojos...
La danza exdtica le hacia recordar el pasado de ella. Y para dominarle de
nuevo, sometiéndolo a una dulce pasividad, saltaba del divan, corriendo por la



habitacion.

—¢Qué le daré a mi hombrecito malo para que sonria un poco?... ;Qué le
haré para que olvide sus malas ideas?...

Los perfumes eran su aficion dominante. Como ella misma declaraba,
podia faltarle que comer, pero nunca las esencias mas ricas y costosas. En
aquel salon de muebles escasos, semejante al interior de una tienda de
campafia, los frascos tallados, con cerraduras doradas y niqueladas, asomaban
entre ropas y papeles, surgian de los rincones, denunciando el olvido en que
vivian con su embriagadora respiracion.

—iTomal... jtomal!

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza
de Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los
parpados para no quedar ciego bajo el loco bautismo.

Ungido y oloroso como un déspota asiatico, el fuerte Ulises se revolvia
algunas veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la delectacién
de un placer nuevo.

Veia abrirse de pronto un ventanal en su imaginacién, y pasaban por este
cuadro luminoso la melancolica Cinta, su hijo Esteban, el puente del buque,
Toni junto al timonel.

«jOlvida!—gritaba la voz de los malos consejos, borrando la vision—.
iGoza del presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»

Y se sumia otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el egoismo
del satrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra en el harén.

Lienzos finisimos esparcidos al azar se arrollaban a su cuerpo o le servian
de almohada. Eran prendas interiores de ella, pétalos desprendidos de su
hermosura, pantalones y camisas que guardaban la tibieza y el perfume de su
carne. Los equipajes de los dos estaban confundidos, como si sufriesen la
misma atraccion que juntaba sus cuerpos con un enlazamiento continuo. Si
Ferragut necesitaba buscar un objeto de su pertenencia, se perdia en el oleaje
de faldas, enaguas de seda, ropa blanca, perfumes y retratos tendido sobre los
muebles o encrespado en los rincones.

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el
centro del saldn, abria una caja de sandalo. En ella guardaba todas sus joyas,
volviendo a extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera que se
evaporasen en el encierro. Su amante tenia que oir las graves explicaciones
con que acompafiaba la exhibicion de sus tesoros.

—iTocal-—decia mostrandole la sarta de perlas unida casi siempre a su
cuello.



Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes,
criaturas que necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su jugo.
Se impregnaban de la esencia del que las llevaba: bebian su vida.

—iHan dormido tantas noches sobre mi!l-——murmuraba contemplandolas
amorosamente—. Ese ligero tono de ambar se lo he dado yo con mi calor.

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podian palidecer y
morir si pasaban varios dias olvidadas en el fondo de la caja.

Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que
constituian su orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos con otras
alhajas exoticas de bizarras formas y escaso valor adquiridas en sus viajes.

—iMira bien!—decia gravemente a Ferragut mientras frotaba contra su
brazo desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas.

Al calentarse, la piedra preciosa se convertia en iman. Un pedazo de papel
colocado a unos cuantos centimetros lo atraia con irresistible revoloteo.

A continuacioén frotaba una de aquellas joyas exoticas y falsas con gruesos
vidrios tallados, y el pedacito de papel quedaba inmovil, sin estremecerse bajo
los efectos de la atraccién.

Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la cajita y
la repelia con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo mismo que una
bestia que quiere morder.

Estos largos encierros en una atmosfera cargada de esencias, de tabaco
oriental, de respiracién de carne femenil, desordenaban el pensamiento de
Ferragut. Ademas, bebia para dar nuevo vigor a su organismo, que empezaba a
quebrantarse con los monstruosos excesos de la voluptuosa reclusion. Al mas
leve signo de fastidio, Freya caia sobre él con sus labios dominadores. Si lo
dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle la copa llena de licores fuertes.

La embriaguez, al apoderarse de €él, entornando sus 0jos, evocaba siempre
idénticos ensuefios. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, reaparecia Freya,
que no era Freya, sino dofia Constanza, la emperatriz de Bizancio. La vela
vestida de labradora, tal como figuraba en el cuadro de la iglesia de Valencia,
y al mismo tiempo completamente desnuda, igual que la otra cuando danzaba
en el salon.

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las
inverosimilitudes del ensuefio, decia siempre lo mismo. Freya era dofia
Constanza perpetuandose a través de los siglos, tomando nuevas formas.
Habia nacido de la union de un aleman y una italiana, igual que la otra... Pero
la puadica emperatriz sonreia ahora de su desnudez; estaba satisfecha de ser
simplemente Freya. La infidelidad marital, la persecucion y la pobreza, habian



sido el resultado de su primera existencia, tranquila y virtuosa.

«Ahora conozco la verdad—continuaba diciendo dofia Constanza con una
sonrisa dulcemente impudica—. SoOlo existe el amor; lo demas es engafio.
iBésame, Ferragut!... He vuelto a la vida para recompensarte. T me diste la
virginidad de tu carifio; me deseaste antes de ser hombre.»

Y su beso era igual al de la espia, un beso absorbente que tiraba de toda su
persona, haciéndole despertar... Al abrir los ojos, veia a Freya abrazada a él y
con la boca junto a la suya.

—iLevantate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos a comer.

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepusculo, mirando las
primeras estrellas que empezaban a brillar sobre los tejados. Sentia la fresca
delectacion y la flojedad de piernas de la odalisca que sale de su encierro.

Terminada la comida, andaban por las calles mas obscuras o seguian los
paseos de la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los
jardines de la Villa Nazionale, junto al banco que habia presenciado su lucha a
la vuelta de Possilipo.

—ijAqui me quisiste matar, ladron!... jAqui me amenazaste con tu revolver,
bandido mio!...

Ulises protesto... «jVaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dio fin
a sus rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.

—Fuiste tu... jfuiste tu!... Lo digo y basta. Es preciso que te acostumbres a
aceptar lo que yo afirme.

En la cerveceria donde comian las mas de las noches, falso salén
medioeval, con vigas de artesonado hechas a maquina, paredes de yeso
imitando el roble y vidrieras neogoticas, el duefio mostraba como gran
curiosidad un jarro de figurillas grotescas entre los bocks de porcelana que
adornaban las repisas del zdcalo.

Ferragut lo reconocio inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.

—Si; es una huaca—dijo ella—. Yo también he estado alla... Nos
dedicabamos a fabricar antigiiedades.

Freya interpret6 mal el gesto que hizo su amante. Crey0 que se asombraba
ante lo inaudito de esta fabricacién de recuerdos incasicos. «Alemania es
grande. Nada se resiste al poder de adaptacion de su industria...»

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas
hazafias de falsa resurreccion histérica. Habian llenado museos y colecciones
particulares de estatuillas egipcias y fenicias recién hechas. Luego habian
fabricado en tierra alemana antigiiedades del Peru para venderlas a los viajeros



que visitaban el antiguo Imperio de los incas. Unos indigenas a sueldo se
encargaban de desenterrarlas oportunamente, con gran publicidad. Ahora, la
moda favorecia al arte negro, y los coleccionistas buscaban los idolos horribles
de madera tallados por las tribus del interior de Africa.

Pero lo que interesaba a Ferragut era el plural empleado por ella al hablar
de tales industrias. ;Quién fabricaba las antigiiedades peruanas?... ;Era su
marido el sabio?...

—No—dijo Freya tranquilamente—; fue otro: un artista de Munich. Tenia
escaso talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los negocios.
Volvimos del Pert con la momia de un inca, que paseamos por casi todos los
museos de Europa, sin encontrar quien la comprase. Un mal negocio.
Guardabamos al inca en nuestro cuarto del hotel, y...

Ferragut no se intereso con las andanzas del pobre monarca indio
arrancado al reposo de su tumba... {Uno mas! Cada confidencia de Freya
sacaba un nuevo antecesor de las tinieblas de su pasado.

Al salir de la cerveceria, el capitan marcho con aspecto sombrio. Ella, por
el contrario, reila de sus recuerdos, viendo a través de los afios, con un
optimismo halagador, esta lejana aventura de su época de bohemia;
regocijandose al evocar la carrofia del inca paseada de hotel en hotel.

De pronto estallé6 la célera de Ulises... El oficial holandés, el sabio
naturalista, el cantante que se peg6 un tiro, y ahora el falsificador de
antigliedades... Pero ;cuantos hombres habia en su existencia? ¢Cuantos
quedaban aun por llegar?... ; Por qué no los soltaba todos de una vez?...

Freya quedd sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la
colera del marino. Luego rio, apoyandose con fuerza en su brazo, tendiendo el
rostro hacia él.

—iTienes celos!... iMi tiburon tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo
que me gusta oirte. jQuéjate!... jpégame!... Es la primera vez que veo a un
hombre con celos. jAh, los meridionales!... Por algo os adoran las mujeres.

Y decia verdad. Experimentaba una sensacion nueva ante esta cOlera viril
provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecia como un hombre
distinto a todos los que habia conocido en su existencia anterior, frios,
acomodaticios y egoistas.

—iFerragut mio!... {Mi mediterraneo! jCoémo te amo! Ven... ven...
Necesito recompensarte.

Estaban en una calle céntrica, junto a la esquina de un callejon que
formaba una cuesta de rellanos. Ella le empujo, y a los primeros pasos en la
estrecha y obscura via se abrazo a él, volviendo la espalda al movimiento y la



luz de la gran calle para besarlo con aquel beso que hacia temblar las piernas
del capitan.

Aplacado en su colera, sigui6 quejandose durante el resto del paseo.
¢Cuantos le habian precedido?... Necesitaba conocerlos. Queria saber, por lo
mismo que esto le causaba un dafio horrible. Era el sadico deleite del celoso
que persiste en arafiar su herida.

—~Quiero conocerte—repitio—. Debo conocerte, ya que me perteneces.
iTengo derecho!...

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreir a Freya
dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el
fruncimiento melancolico de su boca. Brillé en ella la sabiduria de la mujer,
mas cauta y previsora que la del hombre, por ser el amor su tnica
preocupacion.

—¢Por qué quieres saber?—pregunto con desaliento—. ;Qué adelantas
con eso?... ;Seras acaso mas feliz cuando sepas?...

Callo6 durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:

—Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de
misterio mantiene la ilusion y aleja la hartura... El que quiere saber nunca es
dichoso.

Siguio hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la
existencia, pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte, demasiado
cruda. El amor se asemejaba a ciertas mujeres, bellas como diosas a una luz
artificial y discreta, horribles como monstruos bajo los resplandores
quemantes del sol.

—Créeme: repele esas quimeras del pasado. ;INo te basta el presente?...
:No eres feliz?

Y necesitando convencerla de que lo era, poblé aquella noche el cerrado
misterio del dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades feroces,
exasperadas, que hicieron caer a Ulises en un anonadamiento pesado y dulce a
la vez.

Tenia la conviccion de su vileza. Adoraba y detestaba a esta mujer que
dormia a su lado con un cansancio impuro... Y no poder separarse!...

Ansioso de encontrar una excusa, evoco la imagen de su cocinero tal como
era cuando filosofaba en el rancho de la marineria. Para desear los mayores
males a un enemigo, este varon cuerdo formulaba siempre el mismo anatema:
«jPermita Dios que encuentres una mujer arreglada a tu gusto!...»

El piadoso y malhablado Caragol no designaba a la mujer por entero,



circunscribiéndose a nombrar la parte mas interesante de su sexo; pero la
maldicion era la misma.

Ferragut habia encontrado la mujer «arreglada a su gusto» y era esclavo
para siempre de su suerte. La seguiria, a través de todos los envilecimientos,
hasta donde ella quisiera llevarle; cada vez con menos energia para protestar,
aceptando las situaciones mas deshonrosas a cambio del amor... {Y siempre
seria asi! ;Y €l, que se consideraba meses antes un hombre duro y dominador,
acabaria por suplicar y llorar si ella se alejaba!... jAh, miserial...

En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacia conversar
placidamente como dos amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las alusiones al
pasado y le dirigia preguntas sobre su vida actual. Le preocupaban los trabajos
misteriosos de la doctora; queria conocer la parte que tomaba Freya en ellos,
con el interés que inspiran siempre las acciones mas futiles de la persona
amada. ;|No pertenecia él a la misma asociacion por el hecho de obedecer sus
ordenes?...

Las respuestas eran incompletas. Ella se habia limitado a obedecer a la
doctora, que lo sabia todo... Luego vacilaba, rectificindose. No; su amiga no
podia saberlo todo. Por encima de ella estaban el conde y otros personajes que
venian de tarde en tarde a visitarla, como viajeros de paso. Y la cadena de
agentes, de menor a mayor, se perdia en misteriosas alturas que hacian
palidecer a Freya, poniendo en sus 0jos y en su voz una expresion de
supersticioso respeto.

Unicamente le era licito hablar de sus trabajos, y lo hacia discretamente,
contando los procedimientos que habia empleado, pero sin nombrar a sus
colaboradores ni decir cual era su finalidad. Las mas de las veces se habia
movido sin saber adénde convergian sus esfuerzos, como voltea una rueda,
conociendo unicamente su engranaje inmediato, ignorando el conjunto de la
maquinaria y la clase de produccion a que contribuye.

Se admir6 Ulises de los inverosimiles y grotescos procedimientos
empleados por los agentes del espionaje.

—iPero eso es de novela de folletén!... Son medios gastados y ridiculos
que todos pueden aprender en libros y melodramas.

Freya asentia. Por eso mismo los empleaban. El medio mas seguro de
desorientar al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; asi, el mundo
moderno, inteligente y sutil, se resistia a creer en ellos. Bismarck habia
engafiado a toda la diplomacia europea diciendo simplemente la verdad, por lo
mismo que nadie esperaba que la verdad saliese de su boca. El espionaje
aleman se agitaba como los personajes de una novela policiaca, y la gente no
queria creer en sus trabajos, aunque estos trabajos pasasen ante sus 0jos, por



parecerle demasiado gastados y fuera de moda.

—Por eso—continu6 ella—cada vez que Francia descubria una parte de
nuestros manejos, la opiniébn mundial, que solo cree en cosas ingeniosas y
dificiles, se reia de ella, considerandola atacada del delirio de persecuciones.

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las habia sabias
como la doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido célebre,
para obtener la confianza que inspira una viuda noble. Eran numerosas, pero
no se conocian unas a otras. Algunas veces se tropezaban en el mundo, se
presentian, pero cada una continuaba su camino, empujadas en distintas
direcciones por la fuerza omnipotente y oculta.

Le mostro retratos suyos que databan de algunos afios. Ulises tardd en
reconocerla al contemplar la fotografia de una japonesa delgada, jovencita,
envuelta en un kimono sombrio.

—Soy yo, cuando estuve alla. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza
de ese pueblo de hombrecitos con ojos de raton.

El otro retrato aparecia con falda corta, botas de montar, camisa de hombre
y un fieltro de cow-boy. Era del Transvaal. También habia andado por el Sur
de Africa, en compaifiia de otros alemanes del «servicio», para sondear el
estado de animo de los boers bajo la dominacion inglesa.

—Yo he estado en todas partes—afirmo ella con orgullo.
—¢También en Paris?—dijo el marino.

Dudé antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza... Habia
estado muchas veces en Paris. La guerra le habia sorprendido viviendo en el
Gran Hotel. Afortunadamente, recibié aviso dos dias antes de la ruptura de
hostilidades, pudiendo librarse de quedar prisionera en un campo de
concentraciéon... Y no quiso decir mas. Era verbosa y franca al relatar los
trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes le infundia una reserva
inquieta y medrosa.

Para torcer el curso de la conversacion, hablo de los peligros que la habian
amenazado en sus viajes.

—Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una heroina...
Riete; pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese miedo. Es una
cientifica.

La grave sefiora experimentaba una repugnancia invencible por las armas
vulgares. Freya le conocia todo un botiquin portatil lleno de anestésicos y
venenos.

—Ademas, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su



invencion: tabaco, pimienta... jdemonios! El que los recibe en los ojos queda
ciego. Es como si le echasen llamas.

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenia el revolver,
arma que lograba ocultar como esconden el aguijéon ciertos insectos, sin
saberse nunca con certeza de donde volvia a surgir. Y por si no le era posible
valerse de él, contaba con el alfiler de su sombrero.

—NMiralo... {Con qué gusto lo clavaria en el corazén de muchos!...

Y le mostré una especie de pufial disimulado, un estilete sutil y triangular
de verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio que podia servir de
empufadura.

«jEntre qué gente vives!—murmuraba en el interior de Ferragut la voz de
la cordura—. jDonde te has metido, hijo mio!»

Pero su tendencia a desafiar el peligro, a no vivir como los demas, le hizo
encontrar un profundo encanto a esta existencia novelesca.

La doctora ya no emprendio mas viajes. En cambio aumentaban sus
visitantes. Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus
habitaciones, le detenia Freya.

—No vayas... Tiene una consulta.

Al abrir la puerta del rellano que correspondia a su alojamiento, vio en
varias ocasiones la mampara verde de la oficina cerrandose detras de muchos
hombres, todos ellos de aspecto germanico: viajeros que venian a embarcarse
en Napoles con cierta precipitacion, vecinos de la ciudad que recibian 6rdenes
de la doctora.

Esta se mostr6 mas preocupada que de costumbre. Sus o0jos pasaban con
distraccion sobre Freya y el marino, como si no los viese.

—Malas noticias de Roma—decia a Ferragut su amante—. Estos
mandolinistas malditos se nos escapan.

Ulises empez6 a sentir la saciedad de los dias voluptuosos, que se sucedian
siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres repetidos
maquinalmente. Ademas, un monstruoso desgaste le hacia pensar por instinto
defensivo en la vida tranquila del hogar.

Timidamente hacia calculo sobre su dulce reclusion. ;Cuanto tiempo vivia
en ella?... Su memoria confusa y nebulosa pedia auxilio.

—Quince dias—contestaba Freya.

De nuevo insistia en sus calculos, y ella le afirmaba que sélo iban
transcurridas tres semanas desde que su vapor partio de Napoles.



—Tendré que irme—decia Ulises con vacilacion—. Me esperan en
Barcelona: no tengo noticias... ;§Qué sera de mi buque?...

Ella, que le escuchaba con aire distraido, no queriendo entender sus
timidas insinuaciones, respondi6 una tarde categéricamente:

—Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques
por mi. Luego podras marcharte a Barcelona, y yo... yo iré a juntarme contigo.
Si no puedo ir, ya nos encontraremos... El mundo es pequefio.

Su pensamiento no llegaba mas alla de este sacrificio exigido a Ferragut.
Luego, ¢quién podia saber donde iria ella a parar?...

Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de la
dama, siempre bondadosa y protectora, tomé esta vez un leve acento de
mando.

«Todo esta listo, capitan.» Como no habia podido disponer de su vapor,
ella le tenia preparado otro buque. Debia limitarse a seguir las instrucciones
del conde. Este le ensefiaria el barco cuyo mando iba a tomar.

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salia a
la calle sin Freya, y a pesar de su entusiasmo amoroso, sintio una agradable
sensacion de libertad.

Descendieron a la ribera, y en el pequefio puerto de la isla del Huevo
pasaron el tablon que servia de puente entre el muelle y una goleta pequefia de
casco verdoso. Ferragut, que la habia apreciado exteriormente de una sola
ojeada, corrio su cubierta... «Ochenta toneladas.» L.uego examino el aparejo y
la maquina auxiliar, un motor a petréleo que le permitia hacer siete millas por
hora cuando el velamen no encontraba viento.

Habia visto en la popa el nombre del buque y su procedencia, adivinando
en seguida la clase de navegacion a que estaba dedicado. Era una goleta
siciliana de Trapani, construida para la pesca. Un calafate artista habia
esculpido una langosta de madera subiendo por el timon. Por los dos lados de
la proa se remontaba un doble rosario de cangrejos, tallados con la prolijidad
inocente de un imaginero medioeval.

Al asomarse a una escotilla vio la mitad de la cala llena de cajas. Ferragut
reconocio este cargamento. Cada una de las cajas contenia dos latas de esencia
de petroleo.

—Muy bien—dijo al conde, que habia permanecido silencioso a sus
espaldas, siguiéndole en todas sus evoluciones—. ;Dodnde esta la
tripulacién?...

Kaledine le sefial6 tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y un
muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos del Mediterraneo, silenciosos y



ensimismados, que obedecian maquinalmente las ordenes, sin preocuparse de
adonde iban ni de quién los mandaba.

—¢INo hay mas?—pregunto6 Ferragut.

El conde asegur6 que otros hombres vendrian a reforzar la tripulacion en el
momento de la salida. Esta iba a ser tan pronto como la carga quedase
terminada. Habia que tomar ciertas precauciones para no llamar la atencion.

—De todos modos, esté usted pronto para embarcarse, capitan. Tal vez le
avise con so6lo un par de horas de avance.

En la noche, hablando a Freya, se asombr6 Ulises de la prontitud con que
la doctora habia encontrado un buque, de la discrecion con que hacian su
carga, de todos los detalles de este negocio, que se desarrollaba facil y
misteriosamente en la misma boca de un gran puerto, sin que nadie se
percatase de ello.

Su amante afirmé con orgullo que Alemania sabia conducir bien sus
asuntos. No era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los negociantes
germanicos de Napoles y Sicilia le habian dado ayuda... Y convencida de que
el capitan iba a ser avisado de un momento a otro, puso en orden su equipaje,
arreglando una pequefla maleta que le habia de acompafiar en la corta
navegacion.

Al anochecer del dia siguiente el conde vino a buscarle. Todo estaba listo:
el buque esperaba a su capitan.

La doctora despidié a Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el
salon, y dio una orden en voz baja a Freya. Esta sali6 para volver
inmediatamente con una botella estrecha y larga. Era vino afiejo del Rhin,
regalo de un comerciante de Napoles, que guardaba la doctora para una
ocasion extraordinaria. Lleno cuatro vasos; y tomando el suyo, mir6 en torno
de ella con indecision.

—:Dénde cae el Norte?

El conde lo sefiald silenciosamente. Entonces la dama fue levantando su
vaso con solemne lentitud, como si ofreciese una libaciéon religiosa al
misterioso poder oculto en el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imit6 con el
mismo gesto de fervor.

Ulises iba a llevarse el vaso a los labios, queriendo ocultar un principio de
risa provocado por la gravedad de la imponente sefiora.

—Haz lo mismo que ellos—murmur6 Freya junto a su oido.
Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.

—iBuena suerte, capitan!—dijo la doctora—. Volvera usted pronto y con



toda felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos sus
servicios.

Freya quiso acompafiarlo hasta el buque. El conde inici6 una protesta, pero
se contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «jSe amaban
tanto!... Habia que conceder algo al amor...»

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de Santa
Lucia. Ferragut, a pesar de su preocupacion, se fijé en el aspecto del conde.
Iba vestido de azul y con gorra negra, lo mismo que un yachtman que se
prepara a tomar parte en una carrera de balandros. Sin duda habia adoptado
este traje para hacer mas solemne la despedida.

En los jardines de la Villa Nazionale se detuvo Kaledine, dando una orden
a Freya. No toleraba que pasase mas adelante. Podia llamar la atencién en el
pequefio puerto de la isla del Huevo, frecuentado sélo por pescadores. El tono
de la orden fue cortante, imperioso, y ella obedeci6 sin protesta, como si
estuviese habituada a tal superioridad.

—iAdios!... jadi6s!

Olvidando la presencia del testigo severo, abrazo a Ulises ardorosamente.
Después rompio a llorar con un estertor nervioso. Le parecié a él que nunca
habia sido tan sincera como en este momento, y tuvo que esforzarse para salir
del anillo de sus brazos. «jAdios!... jadids!...» Luego marché detras del conde,
sin atreverse a volver la cabeza, presintiendo que ella le seguia con los ojos.

En la ribera de Santa Lucia vio de lejos su antiguo hotel con las ventanas
iluminadas. El portero precedia los pasos de un joven que acababa de
descender de un carruaje llevando su maleta. Ferragut se acordo de pronto de
su hijo Esteban. El viajero adolescente ofrecia de lejos cierta semejanza con
él... Y siguio6 adelante, sonriendo con amargura de este recuerdo inoportuno.

Al entrar en la goleta encontr6 a Karl, el dependiente de la doctora, que
habia traido su pequefio equipaje y acababa de instalarlo en el camarote.
«Podia retirarse...» Luego paso revista a la tripulacion. Ademas de los tres
sicilianos viejos, vio ahora siete mocetones rubios y carnudos con los brazos
arremangados. Hablaban italiano, pero el capitan no tuvo dudas sobre su
verdadera nacionalidad.

Empezaron varios de ellos a levar el ancla, y Ferragut mir6 al conde como
si le invitase a salir. El buque se despegaba poco a poco del muelle. Iban a
retirar la tabla que servia de puente.

—Yo voy también—dijo Kaledine—. Me interesa el paseo.

Ulises, que estaba dispuesto a no sorprenderse de nada en este viaje
extraordinario, se limitd a una exclamacién de alegria cortés. «jTanto



mejor!...» Ya no se ocupo de él, dedicandose a sacar el barco del pequefio
puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida del golfo. Los vidrios de la ribera
de Santa Lucia temblaron con el ronquido del motor de la goleta, maquina
vieja y escandalosa, que imitaba el chapoteo de un perro cansado. Mientras
tanto, las velas se tendian a lo largo de los mastiles, aleteando bajo los
primeros manotones del viento.

Tres dias duré la navegacion. En la primera noche el capitan paladeé el
voluptuoso egoismo del descanso a solas. Ya no tenia una mujer a su lado
como prolongacion inevitable; vivia entre hombres... Y aprecié la castidad
como un placer que se le ofrecia con todos los encantos de lo nuevo.

La segunda noche, en la estrecha y maloliente camara del patron, se sintid
desvelado por los recuerdos, que volvian a retofar. jOh, Freya!... {Cuando la
veria otra vez!...

El conde y €l hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados al
lado de la rueda del timon, mirando el mar. Eran mas amigos que en tierra,
aunque se cruzaban entre ellos escasas palabras. La vida comin aminoraba la
altivez del fingido diplomatico y hacia que el capitdn descubriese nuevos
méritos en su persona.

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas
empleadas contra su voluntad no permitieron a Ferragut mas dudas sobre su
verdadera profesion.

—Usted es marino—dijo de pronto.
Y el conde asintio, juzgando inutil el disimulo. Si, era marino.

«Entonces, ;qué hago yo aqui? ;Para qué me han dado el mando?...» Asi
pensO Ferragut, sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que podia
dirigir el buque sin ayuda ajena.

Indudablemente era un oficial de marina, y también debian proceder de
una flota todos los marineros rubios que trabajaban como automatas. La
disciplina les hacia acatar las 6rdenes de Ferragut, pero se adivinaba que para
ellos su mando no pasaba de ser una simple delegacion, y que el verdadero
jefe de a bordo era el conde.

La goleta paso a la vista del archipiélago de Lipari; luego, torciendo el
rumbo hacia el Oeste, siguio las costas de Sicilia desde el cabo Gallo al cabo
de San Vito. A partir de aqui puso su proa al Sudoeste, yendo en busca de las
islas Egades.

Debia esperar en estas aguas, donde empieza a angostarse el Mediterraneo
entre Tunez y Sicilia, irguiéndose el pico volcanico de la isla Pantelaria en
mitad del inmenso estrecho.



Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por
Ferragut fuese con arreglo a sus deseos. Acab6 por no ocultar la admiracion
que le inspiraba su maestria de navegante.

—Conoce usted bien su mar—dijo el conde.

El capitan se encogi6 de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo.
Podia llamarle mare nostrum, lo mismo que los romanos, sus antiguos
dominadores.

Como si adivinase el fondo a simple vista, mantuvo el buque en los limites
del extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con so6lo algunas
velas, cruzando y recruzando las mismas aguas.

Kaledine, al transcurrir dos dias, empez6 a inquietarse. Varias veces 0y6
Ferragut como murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del Atlantico al
Mediterraneo era el mayor peligro para los que €l esperaba.

Desde la cubierta de la goleta solo se podia ver a corta distancia, y el conde
trepo repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura, para abarcar
COoN SUuS 0jOS un espacio mas extenso.

Una mafana grito desde lo alto al capitan, sefialandole un punto del
horizonte. Debia hacer rumbo en la misma direccion. Alli estaban los que €l
buscaba.

Ferragut le obedecio, y media hora después fueron apareciendo, uno tras
otro, dos buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran
velocidad. Eran como destroyers, pero sin mastiles, sin chimeneas,
deslizandose casi a ras del agua, pintados de un color gris que les hacia
confundirse con el mar a cierta distancia.

Se colocaron a ambos lados del velero, aproximandose a él de tal modo,
que parecia que iban a aplastarlo con el encontron de sus cascos. Varios cables
metalicos surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos de la goleta,
aprisionandola, formando una sola masa de los tres buques, que siguieron
unidos la lenta ondulacion del mar.

Ulises examin6d curiosamente a los dos compafieros de flotacion. ¢Estos
eran los famosos submarinos?... Vio en su cubierta de acero escotillas
redondas y salientes como chimeneas, por las que asomaban grupos de
cabezas. Los oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores de las
costas del Norte, con traje impermeable de una sola pieza y casco encerado.
Muchos de ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el conde les respondio
tremolando su gorra. Los marineros rubios de la goleta gritaron, contestando a
las aclamaciones de sus camaradas de los sumergibles: «jDeutschland tiber
alles!...»



Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalia a un
canto da triunfo, dur6 muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por las
aceradas cubiertas, y Ferragut vio invadido su buque por dos filas de
marineros. En un momento quedaron abiertas las escotillas, soné un ruido de
maderas rotas, y las latas de esencia empezaron a transbordarse por ambos
lados. En torno del velero se pobl6 el agua de cajones abiertos, que se alejaban
con mansa flotacién.

El conde oia en la popa a un hombre vestido de tela impermeable, que era
un oficial.

Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos,
viendo por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de vigilancia.

—Nada, comandante—continu6 el oficial—; ni el menor incidente... Una
navegacion magnifica.

—ijQue Dios castigue a Inglaterral—dijo el conde, llamado ahora
comandante.

—iQue Dios la castigue!—repuso el oficial, como si dijese «amén».

Ferragut se vio olvidado, desconocido por todos estos hombres que
llenaban la goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitacion de su
trabajo. Era el patrén del velero, un civil falto de jerarquia al estar entre
hombres de guerra.

Empez6 a comprender por qué motivo le habian dado el mando del
pequeiio buque. El conde se quedaba. Le vio acercarse como si de repente se
acordase de él, tendiéndole su diestra con una afabilidad de camarada.

—Capitan, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan. Tal
vez No Nnos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita, sepa quién
sSoy.

Y como si presentase a otra persona, dijo sus nombres ceremoniosamente:
Archibaldo von Kramer, teniente de navio de la flota imperial... Su
personalidad de diplomatico no era enteramente falsa. Habia servido como
agregado naval en varias Embajadas.

Luego le dio instrucciones para el regreso. Podia esperar frente a Palermo.
Un bote vendria en busca suya para llevarle a tierra. Todo estaba previsto...
Debia entregar el mando al verdadero duefio de la goleta: un miedoso que se
habia hecho pagar muy caro el alquiler del buque, pero sin atreverse a poner
en riesgo su persona. En la camara estaban los papeles en regla para justificar
esta navegacion.

—Salude en mi nombre a las sefioras... Digales que pronto oiran hablar de
nosotros. Vamos a hacernos duefios del Mediterraneo.



Continué el desembarque de combustible. Ferragut vio a Von Kramer
introduciéndose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego creyo
reconocer en el otro sumergible a dos marineros de los que habian tripulado la
goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos por sus camaradas,
metiéndose a continuacién por una escotilla tubular.

La descarga dur6 hasta media tarde. Ulises no se habia imaginado que el
pequefio buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedd vacia,
desaparecieron los ultimos marineros germanicos, y con ellos los cables que
aprisionaban al velero. Un oficial le grit6 que podia marcharse. Los dos
sumergibles, mas achatados sobre el mar que a su llegada, con los depositos
henchidos de esencia y aceite, empezaron a alejarse.

Al verse solo en la popa de la goleta, sintié una repentina inquietud.
«¢Qué has hecho?... ;qué has hecho?», clamo una voz en su cerebro.

Pero contemplando a los tres viajeros y al muchacho que habian quedado
como unica tripulacion, olviddé sus remordimientos. Debia moverse mucho
para suplir esta falta de brazos. En dos noches y un dia apenas descanso,
manejando casi al mismo tiempo el timén y el motor, pues no se atrevia a
emplear todas sus velas con esta escasez de hombres.

Cuando se vio, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que empezaba
a extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, dejando
encargado a uno de los marineros la vigilancia del buque, que se mantenia con
el velamen recogido. A media mafiana le despertaron unas voces que gritaban
desde el mar: «;Donde esta el capitan?»

Vio un bote y varios hombres que saltaban a la goleta. Era el duefio, que
venia a recobrar su buque para hacerlo entrar en el puerto con toda legalidad.
El mismo bote se encargd de llevar a tierra a Ulises con su pequefia maleta. Le
acompafiaba un sefior rojizo y obeso, que parecia tener gran ascendiente sobre
el patron.

—Ya estara usted enterado de lo que ocurre—Ile dijo, mientras dos remeros
hacian deslizar el bote sobre las olas—. jEsos bandidos!... jEsos
mandolinistas!...

Ulises, sin saber por qué, hizo un gesto afirmativo. Este burgués indignado
era un aleman: uno de los que ayudaban a la doctora. Bastaba oirle.

Media hora después, Ferragut salté a un muelle, sin que nadie se opusiera a
su desembarco, como si la proteccion de su obeso compafiero adormeciese
todas las vigilancias. A pesar de esto, el buen sefior mostraba un deseo
ferviente de apartarse de él, de huir, atendiendo a sus propios asuntos.

Sonri6 al enterarse de que Ulises queria salir inmediatamente para



Napoles. «Hace usted bien...» El tren partia dos horas mas tarde. Y lo metio en
un coche de alquiler, desapareciendo con precipitacion.

El capitan, al quedarse solo, casi creyo que habia sofiado lo de los dias
anteriores.

Volvia a ver Palermo después de una ausencia de largos afios. Experiment6
la alegria de un siciliano desterrado al cruzarse con varios carros del pais
tirados por rocines con plumas y cuyas cajas pintarrajeadas representaban
escenas de La Jerusalén libertada. Recordo6 los nombres de las vias principales,
que eran los de antiguos virreyes espafioles. Vio en una plaza las estatuas de
cuatro reyes de Espafia... Pero todos estos recuerdos solo le inspiraron un
interés fugaz. Le preocupaban el movimiento extraordinario de las calles, el
gentio formando grupos para escuchar la lectura de los periddicos. Muchas
ventanas tenian banderas nacionales entrelazadas con las de Francia, Inglaterra
y Bélgica.

Al llegar a la estacion supo la verdad; se enterd del suceso al que habia
aludido el comerciante mientras iban en el bote. jEra la guerra!... Italia habia
roto sus relaciones el dia anterior con los Imperios centrales.

Ulises se sintio agitado por la inquietud al recordar lo que habia hecho en
pleno Mediterraneo. Crey6 que los grupos populares que pasaban dando vivas
detras de las banderas iban a adivinar su hazafa, cayendo sobre €él. Necesitaba
alejarse de este entusiasmo patriotico; y respird satisfecho al verse en el
interior de un vagon... Ademas, iba a ver a Freya, y le bastaba evocar su
imagen para que se desvaneciesen todos sus remordimientos.

El viaje fue largo y dificil. Las necesidades de la guerra se hacian sentir
desde el primer momento, absorbiendo todos los medios de comunicacion. El
tren quedaba inmovil horas enteras para dejar paso a otros trenes cargados de
hombres y de material militar. En todas las estaciones habia soldados en traje
de campafia, banderas, muchedumbres que vitoreaban.

Cuando lleg6 a Napoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas, le
parecio que el cochero se dirigia con demasiada lentitud hacia el viejo palacio
de Chiaia.

Al atravesar el zaguan con su pequefia maleta, le corté el paso la portera,
gruesa comadre de pelo encrespado y polvoriento, que solo habia entrevisto
algunas veces en las profundidades de su caverna.

—Las sefioras ya no viven en la casa... Las sefioras han partido de repente
con Karl, su empleado.

Y explicaba el resto de esta huida con una sonrisa hostil y maligna.

Comprendid Ferragut que no debia insistir. La mujerona estaba furiosa por



la fuga de las damas tedescas, y examinaba al marino como un presunto espia,
bueno para una denuncia patridtica. Sin embargo, por honradez profesional, le
aviso que la signora rubia, la mas joven y simpatica, habia pensado en él al
irse, dejando su equipaje en la porteria.

Se apresurd Ulises a desaparecer. Ya enviaria alguien que recogiese sus
maletas. Y tomando otro carruaje, se dirigio al albergo de Santa Lucia... {Qué
golpe inesperado!

Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro. Antes de
que Ferragut alcanzase a preguntarle por Freya, con la vaga esperanza de que
se hubiese refugiado en el hotel, este hombre le dio una noticia.

—~Capitan, aqui ha estado su hijo esperandole.

El capitan balbuced, desorientado: «;Qué hijo?...» El hombre de las llaves
bordadas trajo el libro de viajeros, mostrandole una linea: «Esteban Ferragut.
Barcelona.» Y Ulises reconoci6 la letra de su hijo, al mismo tiempo que se le
oprimia el pecho con una angustia indefinible.

La sorpresa le dejo sin voz, y el portero se aproveché de su silencio para
seguir hablando.

Era un muchacho simpatico e inteligente... Algunas mafianas le habia
acompafado para ensefarle lo mejor de la ciudad. Se habia puesto en relacion
con los consignatarios del Mare nostrum, buscando por todas partes noticias
de su padre. Al fin, convencido de que el capitan estaba ya de regreso a
Barcelona, habia partido a su vez el dia anterior.

—Si llega usted doce horas antes, todavia lo encuentra aqui.

El portero no sabia mas. Ocupado en cumplir los encargos de unas sefioras
sudamericanas, no habia podido saludar al joven cuando sali6 del hotel.
Dudaba entre hacer el viaje en un vapor inglés hasta Marsella o ir por
ferrocarril a Génova, donde encontraria buques directos para Barcelona.

Ferragut quiso saber cuando habia llegado, y el portero, elevando los ojos,
se entrego a un largo calculo mental... Al fin marc6 una fecha, y el marino, a
su vez, compulso sus recuerdos.

Se dio en la frente una palmada, ruda como un pufietazo.

Era su hijo el joven que habia visto entrando en el albergo cuando él
marchaba a encargarse de la goleta para llevar combustible a los submarinos
alemanes.

VIII



EL JOVEN TELEMACO

Siempre que el Mare nostrum volvia a Barcelona, Esteban Ferragut
experimentaba una sensacion de deslumbramiento, lo mismo que si se abriese
un glorioso ventanal en su existencia obscura y monotona de hijo de familia.

Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes trasatlanticos
anclados frente al monumento de Colén o los vapores de carga que se
alineaban en los muelles comerciales. Un buque importante era de su absoluta
propiedad por algunas semanas. El capitan y los oficiales pasaban el tiempo en
tierra con sus familias. Toni, el segundo, era el unico que dormia a bordo.
Muchos de los marineros solicitaban permiso para vivir en la ciudad, y el
vapor quedaba confiado a la guarda del tio Caragol, con media docena de
hombres para la diaria limpieza.

El pequefio Ferragut podia hacerse la ilusion de que era el capitan del Mare
nostrum. Se movia en el puente imaginandose que estaba arrostrando una gran
tormenta; examinaba los instrumentos nauticos con una gravedad de experto
conocedor; corria todos los departamentos habitables del buque, bajaba a las
bodegas, que se aireaban, abiertas, en espera de carga, y finalmente se metia
en el bote de servicio, desamarrandolo de la escala, para remar unas horas con
mas satisfaccion que en los ligeros yoles del Club de Regatas.

Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tio Caragol, que le
trataba con una familiaridad paternal. El joven remero estaba sudando. «;Un
refresquet?...» Y preparaba su dulce mixtura, que hacia caer a los hombres de
un solo salto en las nebulosidades de la embriaguez.

Esteban tenia en mucho los «refrescos» del cocinero. Su imaginacion,
excitada por la frecuente lectura de novelas de viajes, le habia hecho concebir
un tipo de marino heroico, atrevido, galanteador, y capaz de tragarse a jarros
las bebidas més incendiarias sin pestafiear. El queria ser asi; todo buen
navegante debe beber.

Aunque en tierra no conocia otros licores que los inocentes y dulzones
guardados por su madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la cubierta
del buque sentia la necesidad de liquidos alcohdlicos, para hacer ver que era
todo un hombre. «No habia en el mundo una bebida que pudiese con él...» Y al
segundo «refresco» del tio Caragol quedaba sumido en placido nirvana,
viéndolo todo de color de rosa y considerablemente agrandado: el mar, los
buques cercanos, los docks y la montafia de Montjuich, que servia de fondo.

El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, creia
haber dado un salto atrds de docenas de afios y hallarse todavia en Valencia
hablando con el otro Ferragut que se escapaba de la Universidad para remar en



el puerto. Casi llegé a creer que habia vivido dos veces.

Escuchaba las quejas del muchacho, interrumpiéndolas con solemnes
consejos. Este Ferragut de quince afios se mostraba descontento de la vida. Era
un hombre, y tenia que vivir entre mujeres: su madre y dos sobrinas que le
acompafiaban haciendo encajes, lo mismo que ella habia acompafiado en otro
tiempo a su suegra dofia Cristina. Queria ser marino, y le obligaban a estudiar
las materias antipaticas del bachillerato. ;Acaso un capitan necesita saber
latin?...

Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las
practicas en el puente, al lado de su padre. Tal vez llegase a mandar a los
treinta afios el Mare nostrum u otro buque semejante.

Mientras tanto, la atraccion del mar le arrastraba lejos de las aulas, yendo a
ver a Caragol a la misma hora en que sus profesores pasaban lista a los
alumnos, anotando sus ausencias.

El viejo y su protegido se recluian en la cocina con una inquietud de
culpables. Pasos y voces en la cubierta alteraban su conversacion.
«jEscondete!» Y Esteban se metia debajo de una mesa o se ocultaba en el
cuartucho de las provisiones, mientras el cocinero salia al encuentro del recién
llegado con una cara serafica.

Algunas veces era Toni, y el muchacho osaba salir, contando con su
silencio. También éste le queria y aprobaba su aversion por los libros.

Si de tarde en tarde era el capitan el que venia al buque por unos
momentos, Caragol le hablaba obstruyendo la puerta con su cuerpo, al mismo
tiempo que sonreia maliciosamente.

Para Esteban, las dos cosas mas dignas de admiracion eran el mar y su
padre. Todos los héroes novelescos que desde las paginas de los libros habian
pasado a alojarse en su imaginacion tenian el rostro y los gestos del capitan
Ferragut.

De pequefio habia visto llorar algunas veces a su madre con resignada
tristeza. Afos adelante, al conocer con su precocidad de muchacho poco
vigilado las relaciones que existen entre hombres y mujeres, presintio que
todas estas lagrimas debian ser motivadas por ligerezas e infidelidades del
lejano navegante.

El adoraba a su madre con una pasion de hijo tnico y mimado, pero no
admiraba menos al capitan, excusando todas las faltas que pudiese cometer. Su
padre era el hombre mas valiente y mas hermoso de la tierra. Asi lo veia él. Y
un dia que, examinando los cajones de su camarote, encontr0 varias
fotografias de mujeres llevando al pie los nombres de lejanos paises, su



admiracion atn fue mas grande. Todas debian haber enloquecido de amor por
el capitan del Mare nostrum. jAy! Por mas que él hiciese al ser hombre, nunca
llegaria a igualarse con este triunfador que le habia dado la existencia...

Cuando el buque llegé a Barcelona sin su propietario de vuelta de Napoles,
el hijo de Ferragut no experiment6 ninguna sorpresa.

Toni, que era siempre de pocas palabras, las prodigd en la presente
ocasion. El capitan Ferragut se habia quedado alla por un negocio importante,
pero no tardaria en volver. Su segundo le esperaba de un momento a otro. Tal
vez hiciese el viaje por tierra, para llegar antes.

Esteban se asombré al ver que su madre no aceptaba esta ausencia como
un suceso insignificante. La buena sefiora se mostré preocupada y con los ojos
lacrimosos. Su instinto femenil le hacia presentir algo malo en el retraso de su
marido.

Por la tarde, cuando la visitd, como de costumbre, su antiguo enamorado el
catedratico, los dos hablaron lentamente, con palabras medidas, pero
entendiéndose con los ojos durante los largos intervalos de silencio.

Llegado don Pedro a la cumbre de su carrera gloriosa con la posesion de
una catedra en el Instituto de Barcelona, visitaba todas las tardes a Cinta,
pasando hora y media en su salén con exactitud cronométrica. Ni el mas leve
pensamiento de impureza agit6 jamas al profesor. Lo pasado habia caido en el
olvido... Pero él necesitaba ver diariamente a la esposa del capitan tejiendo
encajes entre sus dos pequefias sobrinas, como habia visto afios antes a la
viuda de Ferragut.

Le hacia saber los sucesos mas importantes de Barcelona y del mundo
entero; comentaban juntos los futuros destinos de Esteban; oia él con
arrobamiento su voz dulce, concediendo gran importancia a los detalles de
economia doméstica o a las descripciones de fiestas religiosas, s6lo porque era
ella la que hacia tales relatos.

Muchas veces quedaban en largo mutismo. Don Pedro representaba la
paciencia, el humor igual, el respeto silencioso, en aquella casa tranquila y
limpia, que unicamente perdia su calma monastica al presentarse el duefio por
unos dias, entre dos viajes.

Cinta se habia acostumbrado a las visitas del catedratico. Al marcar el reloj
las tres y media presentia sus pasos en la escalera.

Si alguna tarde no llegaba, la dulce Penélope sufria una decepcién.
—¢Qué le pasara a don Pedro?—preguntaba a sus sobrinas con inquietud.

Esta pregunta la hacia algunas veces extensiva al hijo; pero Esteban, sin
odiar al visitante, le apreciaba en muy poco.



Don Pedro pertenecia al grupo de aquellos sefiores del Instituto que pagaba
el gobierno para que fastidiasen con sus explicaciones y sus examenes a la
juventud. Recordaba aun los dos afios que habia pasado en su catedra, como
en una camara de tormento, sufriendo el suplicio del latin. Ademas, era un
miedoso, que siempre temia resfriarse y no osaba salir a la calle en los dias
nublados si le faltaba el paraguas. A €l que le hablasen de hombres valientes.

—No sé...—respondia a su madre—. Tal vez estara metido en cama, con
siete pafiuelos en la cabeza.

Cuando volvia don Pedro, la casa recobraba su normalidad de reloj
pausado y seguro. Dofia Cinta, de consulta en consulta, habia acabado por
considerar indispensable su colaboracion. El catedratico suplia dulcemente la
autoridad del marido viajero: él se habia encargado de representar al jefe de la
familia en todos los asuntos exteriores... Muchas veces le esperaba con
impaciencia la esposa de Ferragut para pedirle un consejo urgente, y €l emitia
su opinion con voz lenta, después de largas reflexiones.

Esteban encontraba intolerable que este sefior, que no era mas que un
pariente lejano de su abuela, se mezclase en los asuntos de la casa,
pretendiendo dirigirle a él como un padre. Pero atn le irritaba mas verlo de
buen humor y con pretensiones de gracioso. Le daba rabia que llamase a su
madre Penélope y a él joven Telémaco... «jTio latero y pesado!»

El joven Telémaco no vacilaba en sus venganzas. De pequefio interrumpia
sus diversiones para «trabajar» en el recibidor, junto al perchero vecino a la
puerta. Y el pobre catedratico encontraba abollado su sombrero de copa, con
los pelos en desorden, o salia llevando en las haldas del gaban wvarios
salivazos.

Ahora el muchacho se limitaba a ignorar su existencia, pasando ante €l sin
reconocerle, saludandolo inicamente cuando su madre se lo ordenaba.

El dia en que trajo la noticia de la vuelta del vapor sin su capitan, don
Pedro hizo la visita mas larga que de costumbre. Cinta derramdé dos lagrimas
sobre los encajes, pero tuvo que cortar su llanto, vencida por el buen sentido
de su consejero.

—¢Por qué llorar y calentarse la cabeza con tantas suposiciones sin
fundamento?... Lo que usted debe hacer, hija mia, es llamar a ese Toni que es
el segundo del buque. El debe saberlo todo... Tal vez le diga la verdad.

Recibio Esteban el encargo de buscarle al dia siguiente, y pudo darse
cuenta de la inquietud que experimentd Toni al saber que dofia Cinta queria
hablarle. Sali6 del buque con ligubre mutismo, como si le llevasen a sufrir
tormentos mortales. Luego canturre6 sordamente, lo que era en él indicio de
honda preocupacion.



No pudo asistir el joven Telémaco a la entrevista, pero rond6 por las
inmediaciones de la puerta cerrada, alcanzando a oir algunas palabras en voz
mas fuerte que se deslizaron por las rendijas. Su madre era la que hablaba con
mas frecuencia. Toni repetia con voz sorda las mismas excusas: «No sé. El
capitan va a llegar de un momento a otro...» Pero al verse fuera del salén y de
la casa, estallo su cOlera contra él mismo, contra su maldito caracter que no
sabia mentir, contra todas las mujeres, malas y buenas. Creia haber dicho
demasiado. Aquella sefiora tenia una habilidad de juez para extraer las
palabras.

En la noche, a la hora de la cena, la madre apenas abri6 la boca. Sus dedos
comunicaron un temblor nervioso a los platos y los tenedores. Miraba a su hijo
con tragica conmiseracién, como si presintiese enormes desgracias que iban a
desplomarse sobre su cabeza. Opuso un mutismo desesperado a las preguntas
de Esteban, y al fin exclamo:

—iTu padre nos abandona!... jTu padre se ha olvidado de nosotros!...

Y sali6 del comedor para ocultar las lagrimas que habian afluido a sus
parpados.

El muchacho durmi6 algo intranquilo, pero durmid. La admiracion que
sentia por su padre y cierta solidaridad con los ejemplares fuertes de su sexo le
hicieron tener en poco estos llantos. jCosas de mujeres! Su madre no sabia ser
la esposa de un varén extraordinario como el capitan Ferragut. El, que era todo
un hombre a pesar de sus pocos afios, iba a intervenir en el asunto para poner
en claro la verdad.

Cuando Toni, desde la cubierta del buque, le vio avanzar por el muelle a la
mafiana siguiente, tuvo tentaciones de esconderse... «jDofia Cinta, que le
llamaba otra vez para interrogarle!...» Pero se tranquiliz6 al decirle el
muchacho que venia por su voluntad a pasar unas horas en el Mare nostrum.
Aun asi, quiso evitar su presencia, como si temiese algun descuido al hablar
con él, y fingio trabajos en las bodegas. Luego salié del buque, yendo a visitar
a un amigo en un vapor algo lejano.

Esteban entrd en la cocina, llamando alegremente al tio Caragol. Tampoco
éste era el mismo. Sus ojos humedos y rojizos miraban al muchacho con una
ternura extraordinaria. Detenia repentinamente su lengua, con una expresion
de inquietud en el rostro. Miraba indeciso en torno de €él, como si temiese que
fuera a abrirse un precipicio ante sus pies.

No olvidaba nunca los respetos debidos a todo visitante de sus dominios, y
prepard dos «refrescos». Por primera vez iba a obsequiar a Esteban en esta
vuelta de viaje. Los dias anteriores, por inverosimil que parezca el hecho, no
habia pensado en confeccionar uno siquiera de sus delirantes brebajes. El



regreso de Napoles a Barcelona habia sido triste; el buque tenia un ambiente
finebre sin su duefio.

Por todas estas razones, se le fue la mano a Caragol en la medida,
prodigando la cafia hasta que el liquido tomé un color de tabaco.

Bebieron... El joven Telémaco empez6 a hablar de su padre cuando los
vasos so0lo guardaban la mitad del «refresco», y el cocinero agit6 ambas manos
en el aire, dando un grufiido que significaba su deseo de no ocuparse de la
ausencia del capitan.

—Tu padre volvera, Estevet—afiadi6—. Volvera, pero no sé cuando.
Seguramente mas tarde de lo que asegura Toni.

Y no queriendo decir mas, se tragé todo el resto del vaso, dedicandose a la
confeccién de un segundo «refresco» precipitadamente, para recobrar el
tiempo perdido.

Poco a poco se deshizo la prudente barrera que contenia su verbosidad, y
habl6 con el mismo abandono de siempre; pero su flujo de palabras no
arrastraba noticias precisas.

Caragol predico moral al hijo de Ferragut; una moral a su modo,
interrumpida por frecuentes caricias al vaso.

—Estevet, hijo mio, respeta mucho a tu padre. Imitale como marino. Sé
bueno y justiciero con los hombres que mandes... pero jhuye de las mujeres!

jLas mujeres!... No habia tema mejor para su elocuencia de ebrio piadoso.
El mundo le infundia lastima. Todo en él estaba gobernado por la infernal
atraccion que ejerce la hembra. LLos hombres trabajaban, peleaban, querian
hacerse ricos o célebres, todo por conquistar la posesion de un pedazo de
carne, el mas inmundo y vergonzoso del cuerpo humano.

—Mira como sera, Estevet, que hasta en los animales comestibles no hay
cocinero que sepa aprovecharlo. Siempre lo arrojan a la basura... Créeme, hijo
mio: no imites en eso a tu padre.

El viejo habia dicho demasiado para retroceder, y tuvo que ir soltando a
fragmentos todo lo restante. Asi se enterd Esteban de que el capitan andaba en
amorios con una sefiora de Napoles, y se habia quedado alld fingiendo
negocios, pero en realidad dominado por la influencia de esta mujer.

—¢Es guapa?—pregunto el muchacho con avidez.

—Guapisima—repuso Caragol—. ;Y unos olores!... jy un ruido de ropas
finas!...

Telémaco se estremecié con una sensacion contradictoria de orgullo y de
envidia. Admiré a su padre una vez mas, pero esta admiracion solo durd



breves instantes. Una nueva idea se apoderod de €l, mientras el cocinero seguia
hablando.

—No vendra por ahora. Conozco lo que son esas mujeres elegantes y
llenas de perfumes: verdaderos demonios que enclavijan sus ufias cuando
agarran y hay que cortarles las manos para que suelten... {Y el buque sin
trabajar, como si estuviese varado, mientras que los otros se llenan de oro!...
Créeme, hijo mio: en el mundo sdlo esto es verdad.

Y acabd de beberse de un trago todo lo que quedaba del segundo vaso.

Mientras tanto, el muchacho seguia dando forma en su pensamiento a una
idea sugerida por la dulce embriaguez. {Si él fuese a Napoles para traer a su
padre!...

En este momento todo le parecia posible. El mundo era de color de rosa,
como siempre que lo contemplaba vaso en mano junto al tio Caragol. Los
obstaculos resultaban blandos, todo se arreglaba con prodigiosa facilidad; los
hombres podian caminar a saltos.

Pero horas después, cuando su pensamiento quedd limpio de nubes
seductoras, sintio miedo acordandose de su padre. ;Como le recibiria al verle
llegar?... ;Qué excusa darle de su presencia en Napoles?... Temblo evocando
la imagen de su cefio fruncido y sus ojos irritados.

Al dia siguiente, una repentina confianza se sobrepuso a esta inquietud. Se
acordo del capitan tal como le habia visto algunas veces al celebrar desde la
cubierta del buque sus hazafias de remero en el puerto de Barcelona o al
comentar con los amigos la inteligencia y la fuerza de su hijo. La imagen del
héroe paterno surgia ahora en su memoria con los ojos bondadosos y una
sonrisa que parecia agitar como un viento dulce el bosque de sus barbas.

Le diria toda la verdad. Le haria saber que llegaba a Napoles para
llevarselo, como un buen camarada que socorre a otro en un peligro. Tal vez se
irritase y le diese un golpe; pero €l conseguiria su proposito.

El caracter de Ferragut renacié en él con toda la fuerza de un argumento
decisivo. Si el viaje resultaba absurdo y peligroso... jmejor! {Mucho mejor!
Bastaba esto para que lo emprendiese. Era un hombre, y no debia conocer el
miedo.

Durante dos semanas prepar6 su fuga. Nunca habia hecho un viaje
importante. S6lo una vez habia acompafiado a su padre en una rapida
excursion de negocios a Marsella. Hora era ya de que saliese a correr el
mundo un hombre como él, que conocia por sus lecturas casi todos los pueblos
de la tierra.

El dinero no le preocupaba. Dofia Cinta lo tenia en abundancia, y era facil



encontrar su manojo de llaves. Un vapor viejo y lento, mandado por un amigo
de su padre, acababa de entrar en el puerto y zarpaba al dia siguiente para
Italia.

Acepté este marino al hijo de su camarada sin papeles de viaje. El
arreglaria la irregularidad con sus amigos de Génova. Entre capitanes se
debian estos servicios; y Ulises Ferragut, que esperaba a su hijo en Napoles—
asi lo afirm6 Esteban—, no iba a perder el tiempo en vano por unas
formalidades oficinescas.

Telémaco, con mil pesetas en el bolsillo extraidas de un costurero que
servia a su madre de caja de caudales, se embarcé al dia siguiente. Una
pequefia maleta sacada de su casa con lentas y habiles astucias era todo su
equipaje.

De Génova fue a Roma, y de aqui a Napoles, con el atrevimiento de la
inocencia, empleando palabras espafiolas y catalanas para reforzar un italiano
de corto léxico adquirido en las representaciones de opereta. El inico informe
positivo que le guiaba en su viaje de aventuras era el nombre de albergo de la
ribera de Santa Lucia que le habia dado Caragol como residencia de su padre.

Busco a éste inutilmente durante varios dias. Visito a los consignatarios de
Napoles, que se imaginaban al capitan de regreso a su pais hacia mucho
tiempo.

Al no encontrarle sintid6 miedo. Debia estar ya en Barcelona, y lo que habia
empezado como un viaje heroico iba a convertirse en una fuga de adolescente
travieso. Se acordd de su madre, que tal vez lloraba a aquellas horas releyendo
la carta que le habia dejado para anunciarle el objeto de su fuga.

Sobrevino ademas repentinamente la intervencion de Italia en la guerra,
suceso que todos esperaban, pero que muchos veian aun lejano. ;Qué le
quedaba que hacer en este pais?... Y una mafiana habia desaparecido.

Como el portero del hotel no podia decir mas, el padre, una vez pasada la
primera impresion de sorpresa, pensd en la conveniencia de visitar la casa
consignataria. Tal vez alli le diesen otras noticias.

La guerra era lo unico interesante para los de esta oficina. Pero Ferragut,
duefio de buque y antiguo cliente, fue guiado por el director hasta dar con los
empleados que habian recibido a Esteban.

No sabian gran cosa. Recordaban vagamente a un joven espafiol que decia
ser hijo del capitan, pidiéndoles noticias de éste. Su ultima visita habia sido
dos dias antes. Dudaba entre volver a su pais por ferrocarril o embarcarse en
uno de los tres vapores que estaban en el puerto listos a salir para Marsella.

—Creo que se ha ido en ferrocarril—dijo uno de los empleados.



Otro de ellos apoy6 a su compafiero con rotunda afirmacién, para atraerse
la mirada del jefe. Estaba seguro de su partida por tierra. El mismo le habia
ayudado a calcular lo que le costaria el viaje a Barcelona.

Ferragut no quiso saber mas. Necesitaba marcharse cuanto antes. Este viaje
inexplicable de su hijo era para él un remordimiento y un motivo de alarma.
¢Qué ocurria en su casa?

El director de la oficina le indic6é un vapor francés que salia aquella misma
tarde para Marsella, procedente de Suez. El se encargaba de arreglar todo lo
concerniente a su pasaje y de recomendarlo al capitan. S6lo quedaban cuatro
horas para la salida del buque; y Ulises, después de recoger sus maletas y
enviarlas a bordo, dio un udltimo paseo por todos los lugares donde habia
vivido con Freya. jAdios, jardines de la Villa Nazionale y blanco Acuario!...
jAdios, albergo!...

La inexplicable presencia de su hijo en Napoles habia amortiguado el
disgusto por la fuga de la alemana. Pensoé tristemente en el amor perdido, pero
penso al mismo tiempo, con doloroso titubeo, en lo que podria ver al entrar en
su casa.

Poco antes de la puesta del sol zarpé el vapor francés. Hacia muchos afios
que Ulises no navegaba como simple pasajero. Vagé desorientado por las
cubiertas entre la muchedumbre viajera. La fuerza de la costumbre le arrastr6
al puente, hablando con el capitdn y los oficiales, que apreciaron a las
primeras palabras su mérito profesional.

La consideracion de que no era mas que un intruso en este sitio, la molestia
de verse sobre un puente en el que no podia dar orden alguna, le hicieron
descender a las cubiertas bajas, examinando los grupos de pasajeros. Eran
franceses en su mayor parte que venian de la Indo China. En la proa y la popa
estaban alojadas cuatro compafilas de tiradores asiaticos, pequefios,
amarillentos, con ojos oblicuos y una voz semejante al maullar de los gatos.
Iban a la guerra. Sus oficiales vivian en los camarotes del centro del buque,
llevando con ellos a sus familias, que habian adquirido un aspecto exético con
la larga permanencia en las colonias.

Ulises vio seforas vestidas de blanco haciéndose abanicar, tendidas en
sillones, por sus pequefios pajes chinescos; vio militares bronceados y enjutos,
con aspecto enfermizo, que parecian galvanizados por la guerra que los
arrancaba a la siesta asiatica, y nifias, muchas nifias, contentas de ir a Francia,
el pais de sus ensuefios, olvidando en esta felicidad que sus padres marchaban
tal vez a la muerte.

La navegacion no podia ser mejor. El Mediterraneo era una llanura de plata
bajo la luz de la luna. De la costa invisible llegaban tibias bocanadas de



perfume campestre. Los grupos de la cubierta hacian memoria, con una
satisfaccion egoista, de los grandes peligros que arrostraban las gentes al
embarcarse en los mares del Norte, plagados de submarinos alemanes. Por
fortuna, el Mediterraneo estaba libre de tal calamidad. Los ingleses tenian bien
guardada la puerta de Gibraltar, y todo él era un lago tranquilo dominado por
los aliados.

Antes de acostarse, Ferragut entr6 en una camara de la cubierta alta, donde
estaba instalada la telegrafia sin hilos. Le atrajo el chirriar de aceite frito que
lanzaban los aparatos. El empleado, un joven inglés, se despoj6 de su corona
de niquel con dos auriculares que cubrian sus orejas. Aburrido en su
aislamiento, pretendia distraerse dialogando con los telegrafistas de los otros
buques que se hallaban dentro del radio de sus aparatos. La vista de este
pasajero que hablaba en inglés ofreciéndole un cigarro le arrancoé a los
placeres de una conversacion extendida trescientas millas a la redonda.

—Todo marcha bien... Tenemos muchos compafieros de viaje.

Y fue enumerando los buques que se mantenian en comunicaciéon con el
vapor. El mas proximo era el Californian, un barco inglés procedente de
Malta. Habia salido de Napoles diez horas antes, también con rumbo a
Marsella, y sélo le separaban unas cien millas. LLos demas buques que seguian
el mismo rumbo estaban situados a mayores distancias. Les era necesario
mucho tiempo para aproximarse unos a otros, pero el maravilloso aparato los
mantenia en incesante comunicacion, como un grupo de camaradas que
conversan placidamente haciendo el mismo camino.

De vez en cuando, el telegrafista, avisado por el chisporroteo de sus
bobinas, se calaba la diadema con orejeras para escuchar a los remotos
camaradas.

—Es el del Californian, que me da las buenas noches—dijo después de uno
de estos llamamientos—. Va a acostarse. No ocurre novedad.

Y el joven hizo un elogio de la navegacion mediterranea. Habia estado al
principio de la guerra en otro buque que iba de Londres a Nueva York, y
recordaba las noches de inquietud, los dias de ansiosa vigilancia espiando el
mar y la atmésfera, temiendo de un momento a otro la aparicion de un
periscopio sobre las aguas o el aviso eléctrico de un vapor torpedeado por los
submarinos. En este mar se podia vivir tranquilamente, como en tiempos de
paz.

Ferragut adivin6 que el pobre telegrafista deseaba gozar las delicias de
dicha tranquilidad. Su compafiero de servicio roncaba en un camarote vecino,
y él sentia deseos de imitarle, inclinando su cabeza sobre la mesa de los
aparatos... «jHasta mafiana!»



También se durmi6 inmediatamente Ulises, luego de estirarse en la
estrecha litera de su camarote. Su suefio fue de una sola pieza, l6brego y
completo, sin sobresaltos ni visiones. Cuando creia que s6lo iban transcurridos
unos minutos, despertd violentamente, lo mismo que si alguien le empujase.
En la sombra se destacaba el vidrio redondo del tragaluz, tenuemente azul,
velado por la humedad del rocio maritimo, lo mismo que una pupila lacrimosa.

Estaba amaneciendo. Algo extraordinario acababa de ocurrir en el buque.
Ferragut dormia con la ligereza de un capitan que necesita despertar
oportunamente. La misteriosa percepcion del peligro habia cortado su reposo.
Sinti6 sobre su cabeza el pataleo de veloces carreras a lo largo de la cubierta:
oy0 voces. Mientras se vestia a toda prisa, pudo adivinar que el tim6n estaba
funcionando violentamente y el buque cambiaba de rumbo.

Al subir, le basté una ojeada para convencerse de que el vapor no corria
peligro. Todo en él presentaba un aspecto normal. El mar, todavia obscuro,
batia mansamente sus costados, mientras seguia avanzando con una marcha
uniforme. Las cubiertas estaban limpias de pasajeros. Todos dormian en sus
camarotes. Solo en el puente vio a un grupo de personas: el capitan y todos los
oficiales, algunos de ellos vestidos a la ligera, como si acabasen de ser
arrancados al suefio.

Pasando ante la oficina telegrafica obtuvo la explicacién del suceso. El
joven de la noche anterior estaba junto a la puerta, al lado de su compaiiero,
que cefila ahora la diadema auricular y golpeaba la manecilla del aparato,
oyendo y contestando a los buques invisibles.

Media hora antes, cuando el telegrafista inglés iba a abandonar su guardia,
entregando el servicio al camarada recién despierto, una sefial le habia
retenido en su asiento. El Californian lanzaba por el telégrafo sin hilos la
llamada de peligro, el S. O. S., formula que sé6lo se emplea cuando un buque
necesita socorro. Luego, en el espacio de unos segundos, la voz misteriosa
habia esparcido su relato tragico a través de centenares de millas. Un
sumergible acababa de aparecer a corta distancia del Californian, disparandole
varios cafionazos. El buque inglés pretendia escapar valiéndose de su
velocidad superior. Entonces el submarino le enviaba un torpedo...

Todo esto habia ocurrido en veinte minutos. De pronto se extinguian los
ecos de la lejana tragedia al cortarse la comunicacioén. Un chirrido mas fuerte
en los aparatos, y jnada!... el silencio absoluto.

El telegrafista encargado ahora del aparato respondi6é con movimientos
negativos a las miradas de su compafiero. Sélo escuchaba los dialogos entre
los buques que habian recibido igualmente el aviso. Todos se alarmaban con el
repentino silencio, y torciendo su rumbo iban, como el vapor francés, hacia el
lugar donde el Californian habia encontrado al sumergible.



—iYa estan en el Mediterraneo!—exclamoé con asombro el telegrafista al
terminar su relato—. ; Cémo han podido llegar hasta aqui?...

Ferragut no se atrevié a subir al puente. Tuvo miedo a que las miradas de
aquellos hombres de mar se fijasen en él. Crey6 que podian leer sus
pensamientos.

Un vapor de pasajeros acababa de ser echado a pique a una distancia
relativamente corta del buque en que iba él. Tal vez era Von Kramer el autor
del crimen. Por algo le habia encargado que anunciase a sus compatriotas que
pronto oirian hablar de sus hazafias. Y Ferragut habia ayudado a la
preparacién de esta barbarie maritimal!...

«¢Qué has hecho?... ;qué has hecho?», pregunt6 iracunda la voz mental de
los buenos consejos.

Una hora después sintio verglienza de permanecer en la cubierta. A pesar
de las ordenes del capitan, la noticia se habia filtrado a través de la severa
consigna, circulando por los camarotes. Subian las familias enteras, asustadas
de la calma que reinaba en el buque, arreglandose las ropas con precipitacion,
pugnando los mas por ajustar a sus cuerpos los salvavidas, que ensayaban por
primera vez. L.os nifios gemian, aterrados por la alarma de sus padres. Algunas
mujeres nerviosas derramaban lagrimas sin motivo. El buque iba hacia el lugar
donde el otro habia sido torpedeado, y esto era suficiente para que los
alarmistas se imaginasen que el enemigo permanecia ain inmovil en el mismo
sitio, esperando su llegada para repetir el atentado.

Centenares de ojos estaban fijos en el mar, espiando las ondulaciones de su
superficie, creyendo ver el remate de un periscopio en todos los objetos,
maderas, hierbas o botes de lata que pasaban a flor de agua.

Los oficiales del batallon de tiradores habian ido a la proa y la popa para
mantener la disciplina de su gente. Pero los asiaticos no abandonaban su apatia
serena, despreciadora de la muerte. Solo algunos miraban al mar con una
curiosidad infantil, deseosos de conocer este nuevo juguete diabdlico
inventado por las razas superiores.

En las cubiertas reservadas a los pasajeros de primera clase, la extrafieza
resultaba tan grande como la inquietud.

—iSubmarinos en el Mediterraneo!... ;Pero es posible?...

Los ultimos en despertar se mostraban incrédulos, y unicamente se
convencian de lo ocurrido luego de oir los informes de los tripulantes del
buque.

Vago Ferragut como un alma en pena. El remordimiento le hizo ocultarse
en su camarote. Le causaban dafio estas gentes con sus quejas y sus



comentarios. Luego no pudo seguir en su aislamiento. Necesitaba ver y saber,
como el criminal que vuelve instintivamente al lugar donde realizo su delito.

A mediodia empezaron a marcarse en el horizonte varias nubecillas. De
todas partes acudian los vapores, atraidos por este ataque inesperado.

El buque francés, que marchaba delante en la carrera de auxilio, moderd
repentinamente su velocidad. Habia entrado en la zona del naufragio. En las
cofas de sus palos habia marineros que exploraban el mar, dando indicaciones
a gritos, que hacian torcer el curso del vapor. En estas evoluciones empezaron
a deslizarse por sus costados los restos del tragico suceso.

Las dos hileras de cabezas asomadas a las diversas cubiertas vieron
salvavidas que flotaban vacios, un bote con la quilla en el aire, grupos de
maderos pertenecientes a una balsa construida con precipitacién y que no
habia llegado a terminarse.

De pronto, un alarido de mil bocas, seguido de un funebre silencio... Paso
un cuerpo de mujer tendido de espaldas sobre unos tablones. Una de sus
piernas estaba metida en una media de seda gris. L.a cabeza colgaba por el lado
opuesto, extendiendo sus cabellos rubios sobre el agua como manojo de algas
doradas.

Sus pechos juveniles y firmes asomaban por la abertura de una camisa de
dormir, pegada al cuerpo con impudico moldeo. Habia sido sorprendida por el
naufragio en el momento que intentaba vestirse: tal vez el terror la habia hecho
arrojarse al mar. La muerte habia contraido su rostro con un rictus horrible que
dejaba los dientes al descubierto. Un lado de su rostro estaba tumefacto por un

golpe.

La vio Ferragut al asomarse entre los hombros de dos sefioras que
temblaban apoyadas en la baranda de la cubierta. A su vez, el vigoroso marino
temblé como una mujer, sintiendo que sus ojos se nublaban. jNo podia ver
esto!... Y de nuevo fue a ocultarse en su camarote.

Un torpedero italiano evolucionaba por entre los restos del naufragio,
como si buscase las huellas del autor del crimen. Los vapores se detenian en
sus anchos circulos de exploracion para echar al agua las embarcaciones de
auxilio, que iban recogiendo los cadaveres de los naufragos y los vivos
proximos a desfallecer.

Ferragut, en su desesperado encierro, percibié nuevos gritos anunciadores
de un suceso extraordinario. Otra vez la cruel necesidad de saber le arrastré a
la cubierta.

Un bote lleno de personas habia sido encontrado por el vapor. Los otros
buques de auxilio tropezaban igualmente poco a poco con las demas



embarcaciones ocupadas por los supervivientes de la catastrofe. El salvamento
general iba a ser un trabajo breve.

Los naufragos mas agiles se veian rodeados, al pisar la cubierta, por grupos
que lamentaban su desgracia, al mismo tiempo que les ofrecian liquidos
calientes. Otros daban unos cuantos pasos, como si estuviesen ebrios, e iban a
caer en un banco. Algunos tenian que ser izados desde el fondo del bote y
conducidos en una silla a la enfermeria del vapor.

Varios soldados britanicos, serenos y flematicos, pidieron, al subir, una
pipa, y empezaron a fumar con avidez. Otros naufragos, ligeros de ropa, se
limitaban a envolverse en una manta, iniciando el relato de la catastrofe
minuciosa y serenamente, como si estuviesen en un salon. Una permanencia
de diez horas en las apreturas del bote, vagando a la ventura, en espera de
socorro, no habia quebrantado sus energias.

Las mujeres mostraban mayor desesperacion. Ferragut vio en el centro de
un grupo de sefioras a una jovencita inglesa, rubia, esbelta, elegante, que
lloraba balbuceando explicaciones. Se habia visto en una lancha, separada de
sus padres, sin saber como. Tal vez estaban muertos a aquellas horas. Su
remota esperanza era que se hubiesen refugiado en otra embarcacién, siendo
recogidos por cualquiera de los vapores que se mantenian a la vista.

Un dolor desesperado, ruidoso, meridional, corté con sus alaridos el rumor
de las conversaciones. Acababa de subir a bordo una pobre mujer italiana
llevando un nifio en brazos.

—iFiglia mia!... {Mia figlia!...—aullaba, con la cabellera suelta y los ojos
abultados por el llanto.

Habia perdido en el momento del naufragio una nifia de ocho afios, y al
verse en el vapor francés se dirigié instintivamente hacia la proa, en busca del
mismo lugar que ocupaba en el otro buque, como si esperase encontrar alli a
su hija. La voz exasperada se perdio escaleras abajo. «jFiglia mia!... {Mia
figlia!...»

Ulises no quiso oirla. Le hacia un dafio horrible esta voz, como si arafiase
con su estridencia el interior de su cerebro.

Se aproximé a un grupo, en el centro del cual un hombre joven, descalzo,
con pantalones elegantes y la camisa abierta de pecho, hablaba y hablaba,
arropandose de vez en cuando en una manta que habian puesto sobre sus
hombros.

Describia con una mezcla de italiano y francés la pérdida del Californian.

Este pasajero habia despertado al oir el primer cafionazo del sumergible
contra el vapor. La persecucion duraba una media hora. Los mas audaces y



curiosos estaban en las cubiertas, y creian ya segura su salvacion al ver que el
vapor dejaba atras a su enemigo. De pronto, una linea negra habia cortado el
mar: algo asi como una espina con raspas de espuma, que avanzaba
vertiginosamente, formando relieve sobre las aguas... Luego, un golpe en el
casco del buque, que lo habia hecho estremecer de la proa a la popa, sin que ni
una plancha ni un tornillo escapasen a la enorme dislocaciéon... Después, un
estallido de volcan, un haz gigantesco de humo y llamas, una nube
amarillenta, de un amarillo de drogueria, en la que volaban obscuros objetos:
fragmentos de metal y de madera; cuerpos humanos hechos pedazos.

Los ojos del narrador brillaron con una luz de demencia al evocar sus
recuerdos.

—Un amigo mio, un muchacho de mi tierra—continu6, suspirando—,
acababa de apartarse de mi para ver mejor al sumergible, y se coloco
precisamente en el lugar de la explosion... Desaparecié de pronto, como si lo
hubiesen borrado. Le vi y no le vi... Estallo en mil pedazos, lo mismo que si
llevase una bomba dentro de su cuerpo.

Y el naufrago, obsesionado por este recuerdo, apenas concedia importancia
a las escenas siguientes: la lucha de la muchedumbre por ganar los botes; los
esfuerzos de los oficiales para imponer orden; la muerte de muchos que, locos
de desesperacion, se arrojaban al mar; la tragica espera aglomerados en
embarcaciones que apenas sobrenadaban unos centimetros sobre las aguas,
temiendo un segundo naufragio a poco que se alborotasen las olas.

Habia desaparecido el vapor en unos cuantos minutos, hundiendo su proa
en las aguas y luego las chimeneas, colocandose en una posicion casi vertical,
como la torre inclinada de Pisa, con las dos hélices volteando locas en su
remate a impulsos de un estremecimiento agonico.

El narrador empezd a quedar solo. Otros naufragos que iniciaban a su vez
el lugubre relato atrajeron a los curiosos.

Ferragut contempl6 a este joven. Su tipo fisico y su acento le hicieron
adivinar a un compatriota.

—¢Es usted espafiol?
El naufrago contest6 afirmativamente.
— ¢ Catalan?—prosiguio Ulises, en lengua catalana.

Una nueva vehemencia oratoria galvanizé al naufrago. «;El sefior también
es catalan?...» Y sonriendo a Ferragut como si fuese una aparicion celeste,
emprendi6 otra vez la historia de sus infortunios.

Era un viajante de comercio de Barcelona, y habia tomado en Napoles la
ruta del mar, por parecerle mas rapida, huyendo de los ferrocarriles,



congestionados por la movilizacion italiana.
—¢Iban otros espafioles en el buque?—siguié preguntando Ulises.

—Uno nada mas: mi amigo, ese muchacho de que he hablado antes. La
explosion del torpedo le hizo pedazos. Yo lo vi.

El capitan sintio agrandarse su remordimiento. jUn compatriota, un pobre
joven, habia perecido por su culpal...

También el viajante de comercio parecia sufrir un tormento de conciencia.
Se consideraba responsable de la muerte de su compafiero. Lo habia conocido
en Napoles pocos dias antes, pero estaban unidos por la estrecha fraternidad de
los compatriotas jovenes que se tropiezan lejos de su pais.

Los dos habian nacido en Barcelona. El pobre muchacho, casi un nifio,
queria regresar por tierra, y €l le habia arrastrado a ultima hora, demostrandole
las ventajas de un viaje por mar. ;Quién podia imaginarse que los submarinos
alemanes estaban en el Mediterraneo?...

El comisionista insisti6 en su remordimiento. No podia olvidar a este
adolescente que, por hacer el viaje en su compafiia, habia marchado al
encuentro de la muerte.

—Lo conoci en Napoles, ocupado en buscar por todas partes a su padre.
—iAhl...

Ulises lanz6 esta exclamacion avanzando el cuello violentamente, como si
quisiera despegar su craneo del resto del cuerpo. Los ojos se le salian de las
orbitas.

—FEl padre—continu6 el joven—manda un buque... Es el capitan Ulises
Ferragut.

Un alarido... La gente corrid... Un hombre acababa de caer redondo,
rebotando su cuerpo sobre la cubierta.

IX
EL ENCUENTRO DE MARSELLA

Toni, que abominaba de los viajes en ferrocarril, por su entumecedora
inmovilidad, tuvo que abandonar el Mare nostrum, sufriendo el tormento de
permanecer acoplado doce horas entre personas desconocidas.

Ferragut estaba enfermo en un hotel del puerto de Marsella. Le habian



desembarcado de un buque francés procedente de Napoles, sumido en
doloroso mutismo. Queria morir. Durante el viaje le sometieron a una estrecha
vigilancia para que no repitiese sus intentos de suicidio. Varias veces quiso
arrojarse al agua.

Esto lo supo Toni por el capitan de un vapor espafiol que acababa de llegar
de Marsella, precisamente un dia después que los periddicos de Barcelona
relataron la muerte de Esteban Ferragut en el torpedeamiento del Californian.
El viajante de comercio contaba en todas partes el suceso, y a continuacién su
novelesco encuentro con el padre, la caida mortal de éste al recibir la noticia,
su desesperaciéon cuando recobr6 el conocimiento.

El piloto habia corrido a presentarse en la casa de su capitan. Todos los
Blanes estaban en ella, rodeando y consolando a Cinta.

—iHijo mio!... {Mi hijo!...—gemia la madre, retorciéndose en un sofa.

Y el coro de la familia ahogaba sus lamentos derramando sobre ella una
lluvia de hipotéticos consuelos y apelaciones a la resignacion. Debia pensar en
el padre: no estaba sola en el mundo, como ella afirmaba; ademas de su
familia, tenia a su marido.

Toni acababa de entrar en este momento.
—iSu padre!—dijo ella con desesperacion—. jSu padre!...

Y clavo los ojos en el piloto, como si pretendiese hablarle con ellos. Toni
sabia mejor que nadie quién era este padre y por qué razones se habia quedado
en Napoles. Fl tenia la culpa de que el muchacho hubiese emprendido el loco
viaje a cuyo final le esperaba la muerte... La devota Cinta se representaba esta
desgracia como un castigo de Dios, siempre complicado y misterioso en sus
designios. La divinidad, para hacer expiar al padre sus culpas, mataba al hijo,
sin pensar en la madre, a la que heria de rebote.

El piloto se march6. No podia sufrir las miradas y las alusiones de dofia
Cinta. Y como si no tuviese bastante con esta emocion, recibia horas después
la noticia del mal estado de su capitan, lo que le obligaba a emprender el viaje
a Marsella inmediatamente.

Al entrar en el cuarto del hotel, frecuentado por oficiales de los buques
mercantes, encontré a Ferragut sentado junto a un balcon, desde el que se veia
todo el puerto viejo.

Estaba mas flaco, con los ojos hundidos y mates, la barba revuelta y un
olvido manifiesto en su persona.

—iToni!... {Toni!...

Se abrazd a su segundo, mojandole el cuello de lagrimas. Por primera vez



conseguia llorar, y esto parecio darle cierto alivio. La presencia del piloto le
devolvia a la vida; se aglomeraron en su memoria los olvidados recuerdos de
negocios y viajes. Toni resucitaba todas las energias del pasado; era como si el
Mare nostrum viniese en busca de él.

Sintié vergiienza y remordimiento. Este hombre conocia su secreto: era el
unico a quien habia hablado del aprovisionamiento de los sumergibles
alemanes.

—iMi pobre Esteban!... {Mi hijo!

No vacilaba en establecer una fatalista relacion entre la muerte de su hijo y
aquel viaje ilegal, cuya memoria le pesaba como un pecado monstruoso. Pero
Toni fue discreto. Lamento la muerte de Esteban como una desgracia en la que
su padre no habia tenido intervencion alguna.

—También yo he perdido hijos... y sé que nada se gana desesperandose...
ijSerenidad!

No dijo una palabra de todo lo anterior al tragico suceso. De no conocer
Ferragut a su segundo, habria podido creer que lo tenia olvidado. Ni el mas
leve gesto, ni una luz en sus ojos que revelase el despertar del maligno
recuerdo. Su unica preocupacion era que el capitan recobrase pronto la salud...

Reanimado por la presencia y las palabras de este compafiero prudente,
Ulises recuper6 sus fuerzas, y pocos dias después abandoné el cuarto donde
habia creido morir, dirigiéndose a Barcelona.

Entro en su casa con una preocupacion que casi le hacia temblar. La dulce
Cinta, considerada hasta entonces con la superioridad protectora de los
orientales, que no reconocen un alma en la mujer, le inspiraba cierto miedo.
;Qué diria al verle?...

No dijo nada de lo que él temia. Se dejo abrazar, e inclinando la cabeza
rompio en un llanto desesperado, como si la presencia de su esposo evocase
con mayor relieve la imagen del hijo que nunca volveria a ver. Luego secé sus
lagrimas, y mas palida, mas triste que nunca, continu0 su vida habitual.

Ferragut la vio serena como una maestra, con las dos sobrinas pequeiias
sentadas a sus pies, proseguir las eternas labores de encaje. Solo las olvidaba
para atender al cuidado del marido, preocupandose de los mas pequefios
detalles de su bienestar. Era su deber. Conocia desde nifia cuales son las
obligaciones de la esposa de un capitan de buque cuando se detiene en su casa
por unos dias, como un pajaro de paso.

Pero a través de tales atenciones, Ulises adiviné la presencia de un
obstaculo inconmovible. Era algo enorme y transparente que se habia
interpuesto entre los dos. Se veian, pero sin poder tocarse: estaban separados



por una distancia dura y luminosa lo mismo que el diamante, que hacia inutil
todo intento de aproximacion.

Cinta no sonreia nunca. Sus ojos estaban secos, esforzandose por no llorar
mientras el marido permaneciese cerca de ella. Ya se entregaria al dolor con
toda libertad cuando quedase sola. Su deber era hacerle tolerable la existencia,
reteniendo sus palabras, ocultando sus pensamientos.

Pero esta cordura de buena duefia de casa, esta supeditacion de cényuge a
uso antiguo, ganosa de evitar toda molestia a su sefior, no pudieron mantenerse
mucho tiempo.

Un dia, Ferragut, por un retorno del antiguo carifio, por un deseo de
iluminar con un palido rayo de sol la vida crepuscular de Cinta, 0s6 acariciarla
como en la primera época de su matrimonio. Ella se irgui6 ofendida y
pudorosa, lo mismo que si acabase de recibir un insulto. Se escapo de sus
brazos con igual energia que si repeliese una violacion.

Contempl6 Ulises una mujer nueva, intensamente palida, con el rostro casi
verde, la nariz encorvada por la colera y un fulgor de locura en los ojos. Todo
lo que guardaba en el fondo de su pensamiento emergié a borbotones,
expelido por una voz ronca cargada de lagrimas.

—No, ino!... viviremos juntos porque eres mi marido y Dios manda que
sea asi, pero ya no te quiero: no puedo quererte... {El mal que me has hecho!...
iTanto que te amaba yo!... Por mas que busques en tus viajes y tus malas
aventuras, no encontraras una mujer que te quiera como te ha querido la tuya.

Su pasado de carifio modesto y sumiso, de fidelidad discreta y tolerante,
salia por su boca como una queja interminable.

—Te he seguido desde aqui en tus viajes. A la vuelta conocia tus olvidos,
tus infidelidades. Me lo contaban todos los papeles encontrados en tus
bolsillos, las fotografias perdidas entre tus libros, las alusiones de tus
camaradas, tus sonrisas de orgullo, el aire satisfecho con que volvias muchas
veces, una serie de costumbres y cuidados de tu persona que no tenias al salir
de aqui... Adivinaba también en tus caricias atrevidas la presencia oculta de
otras mujeres que viven lejos, al otro lado del mundo.

Detuvo su alborotado lenguaje unos instantes, dejando que se extinguiese
la llamarada del recuerdo impudico que habia enrojecido su palidez.

—Todo lo despreciaba—continu6—. Yo conozco a los hombres de mar:
soy hija de marino. Muchas veces vi a mi madre llorando, y su simplicidad me
dio lastima. No hay que llorar por lo que hacen los hombres en lejanas tierras.
Es siempre amargo para una mujer que ama a su marido, pero no trae
consecuencias, y debe perdonarse... Pero ahora... jahoral...



La esposa se irrito al evocar las infidelidades recientes... Ya no eran sus
rivales las mercenarias de los grandes puertos, ni las viajeras que s6lo pueden
dar unos dias de amor, como una limosna que se arroja sin detener el paso.
Ahora se habia enamorado con entusiasmos de jovenzuelo de una dama
elegante y hermosa, de una extranjera que le hacia olvidar sus negocios,
abandonar su barco y permanecer lejos, como si renunciase a su familia para
siempre... Y el pobre Esteban, huérfano por el olvido de su padre, iba en busca
de él con la impetuosidad aventurera heredada de sus ascendientes, y la
muerte, una muerte horrible, le salia al encuentro en su camino.

Algo mas que el dolor de la esposa ultrajada vibré en los lamentos de
Cinta. Era la rivalidad con aquella mujer de Napoles que ella creia una gran
sefiora con todos los atractivos de la riqueza y de un alto nacimiento; la
envidia por sus armas superiores de seduccion; la rabia por su propia modestia
y su humildad de mujer casera.

—Yo estaba resuelta a ignorarlo todo—sigui6é diciendo—. Tenia un
consuelo: mi hijo. ;Qué me importaba lo que tu hicieses?... Estabas lejos y mi
hijo vivia a mi lado... {Y ya no lo veré mas!... {Mi destino es vivir eternamente
sola! Tu sabes que no puedo ser madre otra vez; que estoy enferma y no
puedes darme otro hijo... Y eres tu, jtd! quien me ha quitado el unico que
tenia...

Su imaginacion fabrico las mas inverosimiles deducciones para explicarse
a si misma esta pérdida injusta.

—Dios quiere castigarte por tu mala vida, y ha matado por eso a Esteban y
me matara lentamente a mi... Cuando supe su muerte quise arrojarme por el
balcon. Vivo atn porque soy cristiana; pero jqué existencia me espera! jQué
vida para ti, si eres verdaderamente un padre!... Piensa que tu hijo existiria si
no te hubieses quedado en Napoles.

Ferragut era digno de lastima. Bajaba la cabeza, sin fuerzas para repetir las
desordenadas y mentirosas protestas con que habia acogido las primeras
palabras de su esposa.

«iSi ella supiese toda la verdad!», repiti6 en su cerebro la voz del
remordimiento.

Pensaba con horror en lo que podria decir Cinta de conocer la extension de
su pecado. Afortunadamente, ignoraba que era él quien habia favorecido con
su ayuda a los asesinos de su hijo... Y la conviccion de que nunca llegaria a
saberlo le hacia admitir sus palabras con una humildad silenciosa: la humildad
del criminal que se oye acusar de un delito por un juez que ignora otros
atentados todavia mayores.

Cinta termind de hablar con un tono desalentado y sombrio. No podia mas:



se apagaba su colera, consumida por su propia vehemencia. Los sollozos
cortaron sus palabras. Ya no veria en su marido al mismo hombre de antes: el
cadaver del hijo se interponia entre los dos.

—Nunca podré quererte... ;Qué has hecho, Ulises? ;qué has hecho para
que te tenga horror?... Cuando estoy sola, lloro; mi tristeza es inmensa, pero
admito mi desgracia con resignacion, como una cosa lejana que fue
inevitable... Asi que oigo tus pasos y te veo entrar, resucita la verdad. Pienso
que mi hijo ha muerto por ti, que atn viviria si no hubiese ido en busca tuya
para recordarte que eras su padre y que te debias a nosotros... Y cuando pienso
eso, te odio, jte odio!... {Has matado a mi hijo! Mi dnico consuelo es creer
que, si tienes conciencia, sufriras mas aun que yo.

Salio Ferragut de esta escena horrible con la conviccion de que debia huir.
Aquella casa ya no era suya. Tampoco era suya su mujer. El recuerdo del
muerto lo llenaba todo, se interponia entre €l y Cinta, le empujaba, lanzandolo
de nuevo al mar. Su buque era el tinico refugio para el resto de su existencia, y
debia acogerse a él como los grandes criminales de otros siglos se refugiaban
en el asilo de los monasterios.

Tuvo necesidad de descargar en alguien su coOlera, de encontrar un
responsable a quien atribuir sus desgracias. Cinta se le habia revelado como un
ser completamente nuevo. Nunca habia podido sospechar tanta energia de
caracter, tanta vehemencia pasional en esta mujercita obediente y dulce. Debia
tener un consejero que aprovechaba sus quejas para hablarle mal del marido.

Y se fij6 en don Pedro el catedratico, porque guardaba dormida cierta
prevencion contra él desde les tiempos de su noviazgo. Ademas, le ofendia
verlo en su domicilio con cierto aire de personaje noble, cuyas virtudes servian
de contraste a los pecados y olvidos del duefio de la casa.

Tenia Ferragut el mismo caracter de todos los grandes corredores de
aventuras amorosas: liberales y despreocupados en la vivienda ajena;
pundonorosos y suspicaces en la propia.

—Ese viejo carcamal—se dijo—esta enamorado de Cinta. Es una pasion
platonica; con él no hay que temer otra cosa; pero me hace todo el dafio que
puede... Voy a decirle dos palabras.

Don Pedro, que continuaba sus diarias visitas para consolar a la madre,
hablando del pobre Esteban como si hubiese sido hijo suyo y dedicando
serviles sonrisas al capitan, se vio atajado por éste una tarde en el rellano de la
escalera.

El marino envejeci6 de pronto al hablar, acentuandose sus rasgos
fisonémicos con una vigorosa fealdad. Se parecia en aquel momento a su tio el
Triton.



Con voz amenazadora hizo memoria de un pasaje clasico bien conocido
del profesor. Su homoénimo el viejo Ulises, al volver a su palacio, habia
encontrado a Penélope rodeada de pretendientes, y acababa con ellos
colgandoles de una escarpia por la parte mas viril y dolorosa.

—¢No fue asi, catedratico?... Aqui no veo mas que un pretendiente, pero
este Ulises le jura que lo colgara de la misma parte si vuelve a encontrarlo en
su casa.

Huy6 don Pedro. Juzgaba muy interesantes a los rudos héroes de la Odisea,
pero en verso y sobre el papel. En la realidad le parecian unos brutos
peligrosos. Y escribié una carta a Cinta para avisarle que suspendia sus visitas
hasta que su marido volviese al mar.

Este atropello aument6 el alejamiento de la esposa. Representaba una
ofensa para ella. Después de hacerle perder su hijo, Ulises espantaba a su
unico amigo.

Sinti6 el capitan la necesidad de marcharse. De seguir en aquel ambiente
hostil que exacerbaba sus remordimientos, amontonaria error sobre error.
Solamente la accion le podia hacer olvidar.

Un dia anuncié a Toni que dentro de unas horas iban a partir. Habia
ofrecido sus servicios a las marinas aliadas para avituallar la flota sitiadora de
los Dardanelos. El Mare nostrum transportaria viveres, armas, municiones,
aeroplanos.

Toni intent6 una objecion. Les era facil encontrar viajes mas seguros e
igualmente fructuosos; podian ir a América...

—¢Y mi venganza?—interrumpio Ferragut—. El resto de mi vida quiero
dedicarlo a hacer todo el mal que pueda a los asesinos de mi hijo. Los aliados
necesitan barcos: yo les doy el mio y mi persona.

Conociendo las preocupaciones de su segundo, afiadio:

—Ademas, pagan bien. Estos viajes son muy remuneradores... Me daran lo
que yo pida.

Por primera vez en su existencia a bordo del Mare nostrum tuvo el piloto
un gesto de desprecio para el valor del flete.

—NMe olvidaba—continu6 Ulises, sonriendo a pesar de su tristeza—. Este
viaje halaga tus ideales... Vamos a trabajar por la Republica.

Fueron a Inglaterra, y tomando su cargamento emprendieron el viaje a los
Dardanelos. Ferragut quiso navegar solo, sin la proteccion de los destroyers
que escoltaban a los buques reunidos en convoy.

Conocia bien el Mediterraneo. Ademas, €l era de un pais neutral y la



bandera espafiola ondeaba en la popa de su buque. Este abuso no le produjo
remordimiento alguno, ni le parecié una deslealtad. Los corsarios alemanes se
aproximaban a sus presas ostentando banderas neutras para engafarlas y que
no huyesen. Los submarinos permanecian ocultos detras de pacificos veleros,
para surgir de pronto junto a los vapores sin defensa. Los procedimientos mas
felones de los antiguos piratas habian sido resucitados por la flota germanica.

El no temia a los submarinos. Confiaba en la velocidad del Mare nostrum y
en su buena estrella.

—Y si nos sale alguno al paso—dijo a su segundo—, que nos salga ante la
proa.

Deseaba que fuese asi, para lanzar el buque sobre el sumergible a toda
velocidad, espoloneandolo.

Ya no era el Mediterraneo el mismo mar de meses antes, cuyos secretos
conocia el capitan; ya no podia vivir en él confiadamente, como en la casa de
un amigo.

Solo permanecia en su camarote el tiempo necesario para dormir. El y Toni
pasaban largas horas en el puente, hablando sin mirarse, con los ojos vueltos al
mar, espiando la movible superficie azul. Todos los tripulantes, hasta los que
estaban en horas de descanso, sentian la necesidad de vigilar del mismo modo.

De dia, el mas leve descubrimiento enviaba la alarma de la proa a la popa.
Toda la basura del mar, que semanas antes corria indiferentemente junto a los
costados del buque, provocaba ahora gritos de atencion y hacia extenderse
muchos brazos para sefalarla. Los pedazos de palo, los botes vacios de
conservas que brillaban bajo el sol, los manojos de algas, una gaviota con las
alas recogidas dejandose mecer por la ola, hacian pensar en el periscopio del
submarino asomando a flor de agua.

De noche, la vigilancia aun era mayor. Al peligro de los sumergibles habia
que afiadir el de una colisién. Los buques de guerra y los transportes aliados
navegaban con pocas luces o completamente a obscuras. Los que hacian
centinela en el puente ya no miraban la superficie del mar y sus palidas
fosforescencias. Sondeaban el horizonte, temiendo que surgiese ante la proa
una forma negra, enorme y veloz, vomitada por la obscuridad.

Si alguna vez se retardaba el capitan en el camarote, surgia inmediatamente
en su memoria el recuerdo fatal.

—iEsteban!... jHijo mio!...
Y sus ojos se llenaban de lagrimas.

El remordimiento y la colera le hacian imaginar tremendas venganzas.
Estaba convencido de que su realizacion era imposible, pero servian de



momentaneo consuelo a su caracter de meridional, predispuesto a las
reivindicaciones mas sangrientas.

Un dia, registrando los papeles olvidados en una maleta, encontré el retrato
de Freya. Al ver su sonrisa audaz, sus ojos serenos fijos en él, sinti6 que se
realizaba en su interior un vergonzoso desdoblamiento. Admir6 la belleza de
esta aparicion: un escalofrio estremecio su dorso; surgieron en su memoria las
pasadas voluptuosidades... Y al mismo tiempo, el otro Ferragut que existia
dentro de él se crisp6 con la violencia homicida del levantino, que s6lo admite
la muerte como venganza. Ella era la culpable de todo. «jAh... tal!»

Rompio la fotografia; pero luego fue juntando los fragmentos, y acabé por
guardarlos entre los papeles.

Su cOlera cambiaba de objetivo. Freya, en realidad, no era la principal
culpable de la muerte de Esteban. Penso en el otro, en el falso diplomatico, en
aquel Von Kramer que tal vez habia dirigido el torpedo que despedazo a su
hijo... ¢ No haria el demonio que lo encontrase alguna vez?... jQué placer verse
a solas los dos, frente a frente!

Al fin huia de la soledad del camarote, que le atormentaba con los deseos
de una venganza impotente. Junto a Toni, en lo alto del buque, se sentia
mejor... Y con una bondad humilde que nunca habia conocido su segundo, la
bondad del dolor y la desgracia, hablaba y hablaba, gozandose en la atencion
de su sencillo oyente, como si relatase cuentos maravillosos ante un circulo de
ninos.

En el estrecho de Gibraltar le describio la gran corriente de alimentacion
enviada por el Océano al Mediterraneo, y que en aquellos momentos ayudaba
a la hélice en el empuje del buque.

Sin esta corriente atlantica, el mare nostrum, que perdia por evaporacion
atmosférica mucha mas agua que la que le aportaban lluvias y rios, quedaria
seco en pocos siglos. Se habia calculado que podia desaparecer en
cuatrocientos sesenta afios, dejando como vestigios de su existencia una capa
de sal de cincuenta y dos metros de espesor.

Nacian en sus profundos senos grandes y numerosos manantiales de agua
dulce, en la costa del Asia Menor, en Morea, Dalmacia y la Italia meridional;
recibia, ademas, un aporte considerable del mar Negro, pues éste, al revés del
Mediterraneo, acaparaba con las lluvias y con el arrastre de sus rios mas agua
que la que perdia por evaporacion, enviandosela a través del Bésforo y los
Dardanelos en forma de corriente superficial. Pero todas estas afluencias,
aunque eran enormes, perdian su importancia comparadas con la renovacion
de la corriente oceanica.

Entraban las aguas del Atlantico en el Mediterraneo tan poderosamente,



que no podian detener su curso ni los vientos contrarios ni los movimientos de
reflujo. Los buques de vela tenian que esperar a veces meses enteros un viento
fuerte que les ayudase a vencer la impetuosa boca del estrecho.

—Fso lo sé muy bien—dijo Toni—. Una vez, yendo a Cuba, estuvimos a
la vista de Gibraltar mas de cincuenta dias, adelantando y perdiendo camino,
hasta que un viento favorable nos hizo vencer la corriente y salir al mar
grande.

—La tal corriente—afiadi6 Ferragut—fue una de las causas que
precipitaron la decadencia de las marinas mediterraneas en el siglo XVI. Habia
que ir a las Indias recién descubiertas, y el marino catalan o el genovés
permanecian aqui en el estrecho semanas y semanas luchando con la
atmosfera y el agua contrarias, mientras los gallegos, los vascos, los franceses
e ingleses, que habian salido al mismo tiempo de sus puertos, estaban ya cerca
de América... Por fortuna, la navegacién a vapor nos ha igualado a todos.

Toni admiraba en silencio a su capitan. jLo que habia aprendido en los
libros que llenaban su camarote!...

Era en el Mediterraneo donde los hombres se habian confiado por primera
vez a las olas. La civilizacion procede de la India, pero los pueblos asiaticos
no pudieron hacer el aprendizaje de navegantes en unos mares donde las
costas estan muy lejanas unas de otras y los monzones del Océano Indico
soplan seis meses seguidos en una direccion y seis meses en otra.

Solamente al llegar al Mediterraneo, en sus emigraciones por tierra, el
hombre blanco habia querido ser marinero. Este mar, que comparado con los
otros es un simple lago sembrado de archipiélagos, se le ofreci6 como una
escuela. A cualquier viento que abandonase su velamen, estaba seguro de
llegar a una orilla hospitalaria. Las brisas dulces e irregulares giraban con el
sol en algunas épocas del afio. El huracan atravesaba su cuenca, pero sin
fijarse nunca. No existian mareas. Sus puertos y pasos no quedaban en seco;
sus costas e islas estaban muchas veces a tan corta distancia, que se veian
entre ellas; sus tierras, amadas del cielo, recibian las miradas mas dulces del
sol.

Ferragut evocaba el recuerdo de los hombres que habian surcado este mar
en siglos tan remotos que la Historia no hacia mencion de ellos. Como unicos
rastros de su existencia quedaban los nuraghs de Cerdefia y los talayots de las
Baleares, mesas gigantescas formadas con bloques, altares barbaros de
pedruscos enormes, que recordaban los menhires y los dolmenes celtas de las
costas bretonas. Estos pueblos obscuros habian pasado, de isla en isla, desde el
fondo del Mediterraneo hasta el estrecho, que es su puerta.

El capitan se imaginaba sus embarcaciones hechas con troncos de arboles



apenas desbastados, movidas a remo, o mas bien a golpe de pala, sin otro
auxilio que el de una vela rudimentaria que sélo se tendia al soplo franco de
popa. La marina de los primeros europeos habia sido igual a la de los salvajes
de las islas de Oceania, que aun van actualmente en sus flotillas de troncos de
archipiélago en archipiélago.

Asi habian osado despegarse de las costas, perder de vista la tierra,
aventurarse en el desierto azul, avisados de la existencia de las islas por las
gibas vaporosas de las montafias que se marcaban en el horizonte al ponerse el
sol. Cada avance en el Mediterraneo de esta marina balbuciente habia
representado mayores derroches de audacia y energia que el descubrimiento de
Ameérica o el primer viaje alrededor del mundo... Estos nautas primitivos no se
lanzaban solos a las aventuras del mar: eran pueblos en masa; llevaban con
ellos familias y animales. Las tribus, una vez instaladas en una isla, soltaban
fragmentos de su propia vida, que iban a colonizar, a través de las olas, otras
tierras cercanas.

Ulises y su segundo pensaron en las grandes catastrofes ignoradas por la
Historia: la tempestad sorprendiendo al éxodo navegante, las flotas enteras de
rudas balsas sorbidas por el abismo en unos minutos, las familias muriendo
abrazadas a sus animales domésticos cuando iban a intentar un nuevo avance
de su embrionaria civilizacion.

Para formarse una idea de lo que eran sus pequefias embarcaciones,
Ferragut recordaba las flotas de los poemas homéricos, creadas muchos siglos
después. Los vientos infundian un terror religioso a los guerreros del mar
reunidos para caer sobre Troya. Sus buques permanecian encadenados un afio
entero en los puertos de Aulide por miedo a la hostilidad de la atmosfera, y
para aplacar a las divinidades del Mediterraneo sacrificaban la vida de una
virgen.

Todo era peligro y misterio en el reino de las ondas. Los abismos rugian,
los pefiascos ladraban, los escollos eran sirenas cantoras que iban atrayendo
con su musica a las naves para despedazarlas. No habia isla sin dios particular,
sin monstruo, sin ciclope o sin maga urdidora de artificios. El terror era la
primera divinidad de los mares. El hombre, antes de domesticar a los
elementos, les tributd el mas supersticioso de sus miedos.

Un factor material habia influido poderosamente en los cambios de la vida
mediterranea. La arena, movida al capricho de las corrientes, arruinaba a los
pueblos o los subia a la cumbre de una inesperada prosperidad. Ciudades
célebres en la Historia no eran actualmente mas que calles de ruinas al pie de
un monticulo coronado por los restos de un castillo fenicio, romano, bizantino,
sarraceno o del tiempo de las Cruzadas. En otros siglos habian sido puertos
famosos: ante sus muros se libraron batallas navales. Ahora, desde su derruida



acropolis apenas se alcanzaba a ver el Mediterraneo como una leve faja azul al
final de la llanura baja y pantanosa. La arena habia alejado el antiguo puerto
del mar con una distancia de leguas... En cambio, ciudades de tierra adentro
pasaban a ser lugares de embarque, por la continua perforacion de las olas que
iban a encontrarlas.

La maldad de los hombres habia imitado la obra destructora de la
Naturaleza. Cuando una republica maritima vencia a otra republica rival, lo
primero que pensaba era en obstruir su puerto con arena y piedras, en torcer el
curso de las aguas, para que se convirtiese en ciudad terrestre, perdiendo sus
flotas y su trafico. Los genoveses, triunfadores de los pisanos, cegaban su
puerto con las arenas del Arno, y la ciudad de los primeros conquistadores de
Mallorca, de los navegantes a Tierra Santa, de los caballeros de San Esteban,
guardianes del Mediterraneo, pasaba a ser Pisa la muerta, poblacion que so6lo
de oidas conoce el mar.

—La arena—terminaba diciendo Ferragut—ha cambiado en el
Mediterraneo las rutas comerciales y los destinos historicos.

De cuantos hechos habian tenido por escenario el mare nostrum, el mas
famoso para el capitan era la inaudita expedicion de los almogavares a
Oriente, la epopeya de Roger de Flor, que él conocia desde pequefio por los
relatos del poeta Labarta, del Triton y del pobre secretario de pueblo que
sofiaba a todas horas con las grandezas pretéritas de la marina de Catalufa.

Todo el mundo hablaba en aquellos meses del bloqueo de los Dardanelos.
Los buques que surcaban el Mediterraneo, lo mismo los mercantes que los de
guerra, trabajaban para la gran operacion militar que se iba desarrollando
frente a Gallipoli. E] nombre del largo callejon maritimo que separa Europa de
Asia estaba en todas las bocas. Las miradas de los humanos convergian en este
punto, lo mismo que en los remotos siglos de la guerra de Troya.

—Nosotros también hemos estado alli—decia Ferragut con orgullo—. Los
Dardanelos han sido durante varios afios de catalanes y aragoneses. Gallipoli
fue una ciudad nuestra gobernada por el valenciano Ramén Muntaner.

Y emprendia el relato de las conquistas de los almogavares en Oriente,
odisea romantica, barbara y sangrienta a través de las antiguas provincias
asiaticas del Imperio romano, que s6lo venia a terminarse con la fundacion de
un ducado espafiol de Atenas y Neopatras en la ciudad de Pericles y Minerva.

Las crénicas de la Edad Media oriental, los libros de caballerias bizantinos,
los cuentos paladinescos de los arabes, no tenian aventura mas imprevista y
dramatica que la expedicion de estos argonautas procedentes de los valles de
los Pirineos, de las margenes del Ebro y de las moriscas huertas de Valencia.
Durante largos afios imperaron en la Bitinia, la Troyada, la Jonia, la Tracia, la



Macedonia, la Tesalia y la Atica.

Abuelos gloriosos de los conquistadores de Ameérica y de la infanteria
espafiola de los tercios, estos almogavares eran incansables andarines, vestidos
y armados a la ligera. Usaban simples petos de lana cuando todos los guerreros
se cubrian de hierro; oponian la jabalina arrojadiza a la pesada lanza; saltaban
como felinos sobre el caballero acorazado para clavarle su ancha espada por
los intersticios de la armadura.

Habian afirmado en Sicilia la dinastia de Aragén, expulsando
definitivamente a la dinastia francesa a fines del siglo XIII; pero los nuevos
reyes ignoraban como mantener a esta milicia inocupada y temible, hasta que
del seno de ella surgia un aventurero de genio, Roger de Flor, que la llevaba a
Oriente al servicio de los emperadores de Bizancio, amenazados por las
primeras agresiones de los turcos.

Estos soberanos, muelles, lujosos, refinados, comenzaron a temblar ante
los hombres cuyo auxilio habian solicitado imprudentemente. Eran verdaderos
salvajes para los patricios de Constantinopla. El mismo dia de su llegada
entablaron un combate sangriento en las calles de Pera y de Galata con los
genoveses que explotaban la ciudad.

El viejo basileo Andronico Paledlogo se dio prisa en alejar a los temibles
huéspedes. Cumpliendo sus promesas, conferia al obscuro Roger de Flor el
titulo de megaduque o almirante, casandolo luego con una princesa de la
familia imperial. A su vez, los almogavares debian dar principio
inmediatamente a su colaboracion militar.

Los afeminados burgueses de Bizancio y su populacho cosmopolita,
aficionados a las fiestas de Circo y las querellas teoldgicas, vieron partir con
satisfaccién a estos hombres medio bandidos y medio soldados, que llevaban a
la zaga, por una costumbre secular, sus hijos y sus barraganas, duras hembras
de Aragon y de Sicilia seguidas de enjambres de chicuelos semidesnudos y
acostumbradas a manejar la espada cuando caia herido su rudo compafiero.

Retrocedian los turcos en el Asia Menor ante los nuevos auxiliares de
Bizancio, mas duros y belicosos que ellos. Reconquistaban los almogavares
Filadelfia, Magnesia, Efeso, y llegaban hasta las llamadas «Puertas de Hierro»,
al pie del lejano Taurus. De seguir su marcha, sin temor a intrigas de la corte
bizantina que dejaban a sus espaldas, tal vez hubiesen repetido la hazafia de
los cruzados, entrando en Palestina por el Norte.

Pero el Imperio temia a los almogavares, y cuanto mayores eran sus
victorias, mas grande resultaba su miedo. Ascendia a Roger de Flor a la
dignidad de César, pero lo obligaba a volver atras, intentando al mismo tiempo
introducir la discordia entre los jefes de la expedicion. Al mas noble de los



capitanes almogavares, Berenguer de Enteaza, pariente de los reyes de
Aragén, que estaba con sus galeras en el Cuerno de Oro, lo nombraba
megaduque, enviandole con gran pompa el lujoso sombrero simbolo de tal
dignidad. Pero el marino aragonés, que conocia la perfidia de los bizantinos,
ataba el honorifico sombrero a una cuerda como si fuese un cubo, sacando
agua con €l ante los escandalizados embajadores.

Un hijo del viejo basileo, llamado Miguel IX, principe sombrio y receloso,
que gobernaba unido a su padre, preparo el exterminio de estos intrusos, cada
vez mas insolentes por sus victorias. Temia que destronasen a los Pale6logos,
estableciendo una dinastia espafiola, como habian hecho los cruzados un siglo
antes, instaurando una dinastia franca.

Roger de Flor dejo sus tropas establecidas en Gallipoli y fue a
Constantinopla antes de emprender la segunda campafia contra los turcos.
Creia posible un acomodamiento con la familia imperial, que era la suya. El
viejo Androénico le halagé con nuevos honores, pero antes de volver a los
Dardanelos quiso despedirse de su cufiado, el sombrio Miguel, que estaba en
Adrianopolis con muchos guerreros bulgaros, futuros aliados.

El heroico aventurero, contra la opinion de los suyos, que temian una
asechanza, fue a Adriandpolis escoltado solamente por unos cientos de
catalanes, y le recibieron con grandes fiestas. Luego, a los postres de un
banquete, Miguel y sus bulgaros lo asesinaron. Los almogavares de la escolta
se defendieron en grupos aislados contra toda una ciudad, y fue tan inaudita su
desesperada resistencia, que a muchos les concedieron la vida por admiracion.

Los bizantinos se vengaron del miedo sufrido matando en todo el Imperio
a los espafioles sueltos. Hasta los capitanes principales, casados con princesas
del pais, fueron asesinados en sus casas. Los almogavares fortificados en
Gallipoli, por un escrupulo caballeresco propio de la época, se creyeron en la
imposibilidad de defenderse si no declaraban antes la guerra al basileo
solemnemente. Veintiséis de ellos fueron a Constantinopla para hacer esta
declaracion, pero a pesar de su caracter sagrado de embajadores, la misma
escolta bizantina que les habia facilitado Andrénico los asesin6 en Rodosto,
despedazando los cadaveres en el matadero publico y exhibiendo sus cuartos
en las mesas del mercado.

«Que vuestro corazon se reconforte—decia sombriamente Muntaner en su
cronica al dar fin a este relato de horrores—. Da aqui en adelante, veréis como
nuestra Compaiiia obtuvo, con la ayuda de Dios, una venganza tan ruidosa
como jamas se ha visto venganza alguna.»

No llegaban a cuatro mil los almogavares y marineros refugiados en
Gallipoli. Todos los demas, esparcidos por el Imperio, habian sido degollados
con sus mujeres y sus hijos. Y esta pequenia tropa, sin otro refuerzo que el de



algunos grupos que de tarde en tarde llegaban de Sicilia y Aragon, se mantuvo
en los Dardanelos durante dos afios. Primeramente se defendieron de todo el
ejército bizantino, con sus auxiliares alanos y bulgaros.

Muntaner, ciudadano de Valencia, fue el encargado de la defensa de
Gallipoli. Luego, derrotando a sus enemigos con una buena suerte casi
milagrosa, tomaron la ofensiva, haciéndose duefios de Tracia y llegando en sus
audaces correrias hasta la misma Constantinopla. Eran pocos para apoderarse
de la enorme ciudad, pero secuestraron a sus habitantes ricos, quemaron sus
arsenales, pasaron a cuchillo guarniciones enteras, vengandose ferozmente de
la crueldad de sus enemigos.

Al fin, el hambre les obligaba a alejarse. En dos afios habian devorado
todos los recursos del pais. Los griegos huian de ellos, incapaces de resistirles,
y en este vacio no disponian de otros medios de subsistencia que los que traian
las naves de la lejana patria.

Esta republica militar, que se daba el titulo de «Compariia», emprendio la
retirada hacia el Oeste, marcando su camino con los saqueos y violencias que
acompafian en toda época la retirada de una horda guerrera. Ademas, sus jefes
estaban enemistados. El sombrio y ambicioso Rocafort hacia matar a
Berenguer de Entenza y acababa su vida en una prision. El prudente Muntaner
era el consejero de paz, ahogando las disidencias, buscando nuevos amigos
entre los sefiores feudales que gobernaban la Macedonia y la Tesalia con
titulos de Sebastocrator y de Megaskir.

La Compaiiia hacia grandes dafios a su paso por Salonica y los conventos
del monte Athos. Una vez en la verdadera Grecia, el duque de Atenas, Gautier
de Brienne, descendiente de los cruzados franceses, la tomaba a sueldo.

Trataron con desprecio los caballeros francos a estos guerreros medio
salvajes, y los almogavares, poco sufridos de caracter, se enemistaban con
ellos. Una batalla decisiva se desarrolld en las margenes del lago Copais,
famoso por sus anguilas, de las que hablan Aristéfanes y casi todos los poetas
de la antigua Atenas. Los paladines vestidos de hierro sobre corceles
acorazados atacaron riendo de lastima a estos infantes andrajosos. Pero la
Compafiia abundaba en habiles flecheros, y ademas, rompiendo los canales,
convirtio el terreno en un pantano. Se hundian en él los jinetes, asaetados por
todas partes, y los almogavares degollaron a la flor de la caballeria franca,
condes, marqueses y barones, siendo de los primeros en caer Gautier de
Brienne.

Luego de saquear el pais, los vencedores se establecian en Atenas. Diez
afios habian durado sus aventuras en Oriente, sus marchas de Constantinopla a
las faldas del Taurus, de la peninsula de Gallipoli a la cumbre de la Acropolis.



—~Ochenta afios—decia Ferragut al terminar su relato—vivié el ducado
espafiol de Atenas y Neopatras ochenta afios gobernaron los catalanes esas
tierras.

Y sefialaba al horizonte, en el que se marcaban como rojas neblinas los
lejanos promontorios y montafias de la tierra griega.

El tal ducado fue, en realidad, una Republica. La Compafiia habia
conferido su corona a los reyes aragoneses de Sicilia, pero éstos no visitaron
nunca sus nuevos dominios, delegando el gobierno en mercaderes y hombres
de mar.

Atenas y Tebas fueron administradas con arreglo a las leyes de Aragén. Su
codigo fue el «Libro de usos y costumbres de la ciudad de Barcelona». La
lengua catalana rein6 como idioma oficial en el pais de Demdstenes. Los
rudos almogavares se casaron con las mas altas damas del pais, «tan nobles—
decia Muntaner—, que afios antes no hubiesen desdefiado el presentarles el
agua para que lavasen sus manos».

EL Partenon estaba todavia intacto, como en los tiempos gloriosos de la
antigua Atenas. El monumento augusto de Minerva, convertido en iglesia
cristiana, no habia sufrido otra modificacién que la de ver una nueva diosa en
sus altares, la Virgen Santisima, la Panagia Ateneiotissa. Y en este templo
milenario, de soberana belleza, se cantd durante ochenta anos el Te Deum en
honor de los duques aragoneses y predicaron los sacerdotes en catalan.

La republica de aventureros no se ocupé en construir ni en crear. Nada
quedd sobre la tierra griega como rastro de su dominacion: edificios, sellos o
monedas. SAlo algunas familias nobles, especialmente en las islas, tomaron el
nombre patronimico de Catalan.

—Aun se acuerdan de nosotros confusamente, pero se acuerdan—decia
Ferragut.

Los campesinos del lago Copais guardaban un recuerdo vago de la batalla
de Cefiso, que dio fin al ducado franco de Atenas. «Que la venganza de los
catalanes te alcance», fue durante varios siglos en Grecia y en Rumelia la peor
de las maldiciones. Para designar a un ser barbaro y sanguinario, todavia los
griegos modernos le apodan «Catalan», y en Morea toda comadre violenta y
reflidora se ve insultada por sus vecinas con el nombre de «Catalana».

Asi terminé la mas gloriosa y sangrienta de las aventuras mediterraneas en
la Edad Media; el choque de la rudeza occidental, casi salvaje pero franca y
noble, con la malicia refinada y la civilizaciéon decadente de los griegos,
pueriles y viejos a la vez, que se sobrevivian en Bizancio.

Ferragut sentia placer con estos relatos de esplendores imperiales, palacios



de oro, épicos encuentros y furiosos saqueos, mientras su buque navegaba
cortando la noche y saltando sobre el mar obscuro, acompafiado por el
pistoneo de las maquinas y el batir ruidoso de la hélice, que a veces
permanecia fuera del agua durante los furiosos balanceos de proa a popa.

Estaban en el peor sitio del Mediterraneo, donde se encuentran los vientos
procedentes del callejon del Adriatico, de las estepas del Asia Menor, de los
desiertos africanos y del portillo de Gibraltar, mezclando tempestuosamente
sus corrientes atmosféricas. Las aguas, encajonadas entre las numerosas islas
del archipiélago griego, se retorcian en opuestas direcciones, exasperandose al
chocar contra los acantilados de las costas, con una violencia de retroceso que
se convertia en furioso oleaje.

El capitan, encapuchado como un fraile, encorvandose bajo el viento, que
parecia querer arrancar del puente sus gruesas botas, altas hasta la rodilla,
hablaba y hablaba a su segundo, inmovil junto a él, cubierto igualmente con
un impermeable que chorreaba humedad por todos sus pliegues. La lluvia iba
rayando con leves arafiazos de luz la lobrega pizarra de la noche. Los dos
marinos sentian en la cara y en las manos la misma sensacion que si cayesen a
traves de la obscuridad ortigas heladas.

Por dos veces anclaron cerca de la isla de Tenedos, viendo los movibles
archipiélagos de los acorazados con velos flotantes de humo. Llegaba a sus
oidos, como un trueno incesante, el eco de los cafiones que rugian a la entrada
de los Dardanelos.

Asistieron de lejos a la emocion causada por la pérdida de algunos navios
ingleses y franceses. La corriente del mar Negro era la mejor arma para los
defensores de este desfiladero acuatico contra el ataque de las flotas. No tenian
mas que arrojar en el estrecho una cantidad de minas flotantes, y el rio azul
que se desliza por los Dardanelos las arrastraba hacia los buques sitiadores,
destruyéndolos con infernal estallido. En las costas de Tenedos, las mujeres
helénicas, con las cabelleras sueltas, arrojaban flores al mar en memoria de las
victimas, con un dolor teatral semejante al de las heroinas de la antigua Troya,
cuyas murallas estaban enterradas en las colmas de enfrente.

El tercer viaje, en pleno invierno, fue muy duro, y al final de una noche
lluviosa, cuando las sutiles palideces del alba empezaban a sacar de la sombra
los contornos todavia esfumados de la realidad, el Mare nostrum llegé a la
rada de Salonica.

So6lo una vez habia estado Ferragut en este puerto, muchos afios antes,
cuando todavia era de los turcos. Primeramente vio unas tierras bajas en las
que parpadeaban los tltimos fuegos de los faros. Luego fue reconociendo la
rada, vasta extension acuatica con un marco de arenales y lagunas que
reflejaban la luz indecisa del amanecer. Las gaviotas, recién despiertas,



volaban en grupos sobre la inmensa copa marina. En la desembocadura del
Vardar se levantaban los volatiles de agua dulce con ruidosos gritos, o
permanecian orlando las orillas, inméviles sobre sus largas patas.

Frente a la proa fue surgiendo una ciudad entre las ondas albuminosas de la
bruma. En un pedazo de cielo limpio y azul se destacaron varios minaretes,
brillando sus remates con los fuegos de la aurora. Asi como avanzaba el buque
iban desvaneciéndose las nubes matinales, y Salénica se mostr6 completa,
desde el caserio de sus muelles hasta el antiguo castillo que ocupa la cumbre
de una colina, fortaleza de torreones rojizos, chatos y robustos.

Junto al agua, a lo largo del puerto, estaban las construcciones europeas,
las casas de comercio con sus rotulos dorados, los hoteles, los Bancos, los
cinematografos y cafés-conciertos, y una torre maciza con otra mas pequefia
superpuesta: la llamada Torre Blanca, resto de las fortificaciones bizantinas.

En este caserio europeo se abrian portillos obscuros. Eran las bocas de las
calles en pendiente, que se remontaban colina arriba, a través de los barrios
griegos, mahometanos ¢ israelitas, basta llegar a una meseta cubierta de altos
edificios entre las agujas obscuras de los cipreses.

La diversidad religiosa del Mediterraneo oriental erizaba a Saldnica de
cupulas y torres. El templo griego henchia en el espacio los bultos dorados de
su techumbre; la iglesia catolica hacia brillar la cruz en lo mas alto de su
campanario; la sinagoga, de formas geométricas, se desbordaba en una
sucesion de terrazas; los minaretes islamicos formaban una columnata blanca,
afilada, esbelta. La vida moderna habia afiadido varias chimeneas de fabrica y
brazos de grias de vapor, que producian el efecto de anacronismos en esta
decoracion de puerto oriental.

En torno de la ciudad y su acropolis huia la llanura hasta perderse en el
horizonte; una llanura que Ferragut habia visto en el viaje anterior desolada,
monadtona, con pocas casas y escasos cultivos, sin otra vegetacion importante
que los pequefios oasis de los cementerios musulmanes. Este desierto iba hacia
Grecia y Serbia, o al encuentro de Bulgaria y Turquia.

Ahora, la parda estepa, al salir de las brumas algodonosas del amanecer,
palpitaba con nueva vida. Miles y miles de hombres estaban acampados en
torno de la ciudad. Habia nuevas poblaciones hechas de lona, calles
rectangulares de tiendas, ciudades de barracas de madera, construcciones
enormes como iglesias, cuyas paredes de lienzo temblaban bajo las rafagas.

El capitan vio a través de sus gemelos muchedumbres guerreras ocupadas
en los quehaceres del despertar, filas de caballos sin jinete que iban al
abrevadero, parques de artilleria con sus cafiones en alto iguales a tubos de
telescopio, pajaros enormes de alas amarillas que emprendian su deslizamiento



a ras de tierra con rudo traqueteo y poco a poco se remontaban en el espacio,
brillando sus alas enceradas con los primeros fulgores del sol.

Todo el ejército aliado de Oriente, volviendo de la sangrienta y erronea
aventura de los Dardanelos o procedente de Marsella y Gibraltar, se iba
amasando en torno de Saldnica.

El Mare nostrum fonde6 ante los muelles, repletos de cajas y fardos. La
guerra daba a este puerto una actividad mucho mas grande que la de los
tiempos tranquilos. Vapores de todas las banderas aliadas y neutrales
descargaban viveres y material militar.

Venian de todos los continentes, de todos los océanos, atraidos por las
necesidades enormes de un ejército moderno. Descargaban cosechas de
provincias enteras, rebafos interminables de bueyes y caballos, toneladas y
toneladas de acero preparado para esparcir la muerte, muchedumbres humanas
a las que sélo faltaba una cola de mujeres y de nifios para ser iguales a los
grandes éxodos belicosos de la Historia. Luego llenaban sus vientres otra vez
con los residuos de la guerra, armas necesitadas de reparacion, hombres
destrozados, y emprendian su viaje de vuelta.

Estos cargamentos, traildos obscura y modestamente a través del mal
tiempo y la amenaza submarina, preparaban la victoria. Muchos de estos
vapores eran antiguos buques de lujo, exonerados por la necesidad militar,
sucios y grasosos, que servian ahora de barcos de carga. Alineados junto a los
muelles, dormitaban, esperando entrar en funciones, los navios-hospitales,
trasatlanticos mas dichosos, que retenian atn cierta parte de su antiguo
bienestar, blancos, limpios, con una cruz roja pintada en los flancos y otra en
las chimeneas.

Algunos de los transportes habian llegado a Salonica milagrosamente. Sus
tripulantes relataban, con la serenidad fatalista de los hombres de mar, coémo el
torpedo habia pasado a corta distancia del casco. Un vapor herido permanecia
aparte, con solo la quilla sumergida, mostrando al aire todo su vientre rojo.
Mas abajo de la linea de flotacion tenia abierta una brecha de anguloso
contorno. Al mirar desde la cubierta la profundidad de sus bodegas, invadidas
por el agua, se veia el portalon abierto en su flanco como la entrada de una
caverna luminosa.

Ferragut, mientras descargaban su buque bajo la vigilancia de Toni, paso
los dias en tierra, visitando la ciudad.

Le atrajeron desde el primer momento los callejones de los barrios turcos;
sus casas blancas; sus balcones salientes cubiertos de celosias, que son como
jaulas pintadas de rojo; las mezquitas, con patios de cipreses y fontanas de
melancolico chorreo; las tumbas de los santones en kioscos que cortan las



calles bajo el reflejo mortecino de una lampara; las mujeres veladas por sus
negros firadjes; los viejos que transcurren silenciosos y pensativos bajo su
gorro de escarlata, siguiendo los bamboleos del asno en que van montados.

La gran via romana entre Roma y Bizancio, antiguo camino de losas
azules, pasaba por una calle de la moderna Sal6nica. Aun guardaba una parte
de su pavimento y aparecia obstruida gloriosamente por un arco de triunfo,
junto a cuya base de piedra carcomida trabajaban los limpiabotas, descalzos y
con un fez en la cabeza.

Una interminable variedad de uniformes desfilaba por sus calles, y a esta
diversidad de trajes venia a afiadirse la diferencia étnica de los hombres que
los vestian. Los soldados de Francia y de las Islas Britanicas se codeaban con
las tropas exoticas. Los gobiernos aliados habian hecho un llamamiento a los
combatientes profesionales y los voluntarios de sus colonias. Los tiradores
negros del centro de Africa ensefiaban sus dientes de marfilefia sonrisa a los
gigantes bronceados, con grueso turbante blanco, procedentes de la India. El
cazador de las llanuras glaciales del Canada fraternizaba con los voluntarios
de Australia y Nueva Zelandia.

El cataclismo de la guerra mundial habia arrastrado los hombres de los
antipodas hasta este rincon dormido de la Grecia. Volvian a repetirse las
invasiones de los siglos remotos que habian hecho encorvarse a la antigua
Tesaldnica bajo la conquista de barbaros, bizantinos, sarracenos y turcos.

Las tripulaciones de los buques de guerra surtos en la rada venian a fundir
en esta variedad de uniformes la nota monotona de su azul negruzco, casi igual
en todas las marinas del mundo... Y a la amalgama militar se agregaba la
pintoresca variedad de la vestimenta civil, el caracter hibrido del vecindario de
Salonica, compuesto de varias razas y religiones que se entremezclan sin
confundirse. Los popes de negras tinicas y sombreros de copa sin alas
transcurrian por las calles junto a los sacerdotes catolicos o al rabino de luenga
hopalanda. En las afueras se veian hombres casi desnudos, sin otro traje que
una zamarra de pieles, guiando rebafios de cerdos, lo mismo que los pastores
de la Odisea. Los derviches, con aspecto de demencia, canturreaban inmoviles
en una encrucijada, envueltos en nubes de moscas, esperando el auxilio de los
buenos creyentes.

Gran parte de la poblacion estaba compuesta de israelitas descendientes de
los judios expulsados de Espafia y Portugal. Los mas viejos y tradicionalistas
se vestian lo mismo que sus remotos abuelos, con largos caftanes de colores
fuertes y rayados. Las mujeres, cuando no imitaban las modas europeas, lucian
un traje pintoresco que hacia recordar la indumentaria espafiola de la Edad
Media. No eran inicamente cambistas o comerciantes, como en el resto de la
tierra. Las necesidades de una ciudad dominada por ellos les habian hecho



abrazar todas las profesiones, siendo artesanos, pescadores, barqueros, mozos
de cordel, cargadores del puerto. Guardaban la lengua castellana como idioma
del hogar, como bandera original, cuyo aleteo reunia sus almas dispersas, un
castellano en formacion, blando y sin consistencia, semejante a una criatura
recién nacida.

—¢Ta hispafiol?—decian al capitan Ferragut—. Mis antiguos nascieron
alla. jTerra fermosa!...

Pero no querian volver a ella. Les inspiraba miedo la patria de sus abuelos.
Temian que, al verles de regreso, los espafioles actuales suprimiesen las
corridas de toros y restablecieran la Inquisicion, organizando una quema todos
los domingos.

Oyendo su lenguaje, el capitan recordaba una fecha: 1492. En el mismo
ano, Colon habia hecho su primer viaje, descubriendo las Indias; los judios
eran expulsados de la Peninsula, y Nebrija daba a luz la primera gramatica
castellana. Estos espafioles habian salido de la tierra natal meses antes de que
su idioma fuese codificado por primera vez.

Un marino de Génova, antiguo amigo de Ulises, le llevd a un café del
puerto donde se reunian los capitanes mercantes. Eran los unicos que vestian
traje civil entre la concurrencia de oficiales de mar y tierra que se apretaba en
los divanes, obstruia las mesas y se aglomeraba ante la puerta.

Estos vagabundos del Mediterraneo, que muchas veces no podian
conversar por la diversidad de sus idiomas, se buscaban instintivamente,
sentandose juntos con un silencio fraternal. Su heroismo pasivo era en algunos
casos mas admirable que el de los hombres de guerra, que pueden devolver
golpe por golpe. Todos los oficiales de las diversas flotas sentados cerca de
ellos disponian del cafion, del espolon, del torpedo, de las grandes
velocidades, de la telegrafia aérea. Los valerosos arrieros del mar desafiaban
al enemigo en buques indefensos, sin telégrafo y sin cafiones. Registrando a
todos los hombres de su tripulacion, no se encontraba a veces un solo revolver.
Y estos bravos osaban los mayores atrevimientos, con un fatalismo
profesional, confiandose al destino.

En las tertulias del café contaban lentamente algunos capitanes sus
encuentros en el mar, la aparicion inesperada del submarino, el torpedo que
marraba su blanco por unos metros, la fuga a todo vapor, recibiendo los
cafionazos de la persecucion. Se enardecian un instante al recordar el peligro;
luego volvian a mostrarse indiferentes y fatalistas.

—Si he de morir ahogado—acababan diciendo—, sera inutil cuanto haga
por evitarlo.

Y aceleraban su partida, para regresar un mes después transportando en su



buque una verdadera fortuna, completamente solos, prefiriendo la navegacion
suelta y astuta a la marcha en convoy, deslizandose de isla en isla y de costa en
costa para despistar a los sumergibles.

Mas que los peligros de la navegacion les conmovia el estado de sus
buques, que llevaban mas de un afio sin conocer la limpieza. Los capitanes de
trasatlantico lamentaban sus lujosos camarotes convertidos en dormitorios de
tropa, sus cubiertas charoladas, que habian pasado a ser establos; sus
comedores, donde se sentaban antes las gentes con smoking o escotadas, y
debian ser regados ahora con toda clase de desinfectantes para repeler la
invasion de chinches y piojos, los olores animales de tantos hombres y bestias
amontonados.

La decadencia de los buques parecia reflejarse en el porte de sus capitanes,
mas rudos que antes, peor vestidos, con un abandono militar de combatiente
de trinchera, las manos callosas y mal cuidadas, iguales a las de un cargador.

Entre los marinos de guerra también los habia que mostraban un completo
abandono de su persona. Eran los comandantes de los «chaluteros», vaporcitos
de pesca del Océano armados con un cafion, que habian entrado en el
Mediterraneo para perseguir a los sumergibles. Iban vestidos de tela
impermeable, con un casco encerado, lo mismo que los pescadores del mar del
Norte, oliendo a carbon y a agua tempestuosa. Pasaban semanas y semanas en
el mar, fuese cual fuese el tiempo, durmiendo en el fondo de una cala que
apestaba a pescado rancio, manteniéndose en patrulla aunque rugiese la
tempestad, saltando como un tapon de botella de ola en ola, para repetir las
hazafas de los antiguos corsarios.

Ferragut tenia un pariente en el ejército que se aglomeraba en SalGnica
para avanzar tierra adentro. No queria marcharse sin verle, y pasé varias
mafianas haciendo averiguaciones en las oficinas del Estado Mayor.

Era un sobrino suyo, un hijo de Blanes el fabricante de géneros de punto,
que habia huido de Barcelona, al iniciarse la guerra, con otros muchachos
aficionados a cantar Los Segadores y perturbar la tranquilidad del «cénsul de
Espafia» enviado por Madrid. El hijo del pacifico burgués catalan se habia
alistado en un batallon de la Legion extranjera, compuesto en gran parte de
espafioles e hispanoamericanos.

Blanes rog6 al capitan que viese a su hijo. Estaba triste y orgulloso al
mismo tiempo por esta aventura romantica que florecia inesperadamente en la
existencia utilitaria y monétona de la familia. {Un muchacho que tenia un
porvenir tan grande en la fabrica de su padre!... A continuacién hacia el relato,
con voz insegura y ojos humedos, de las hazafias de su primogénito: herido en
Champaria; dos citaciones y Cruz de Guerra. ;Quién hubiese imaginado que
podia ser un héroe?... Ahora su batallon estaba en Saldnica, después de batirse



en los Dardanelos.

—Veas si te lo traes—repitio Blanes—. Dile que su madre va a morirse de
ena... jTu puedes hacer mucho!
i

Pero todo lo que pudo hacer el capitan Ferragut fue conseguir un permiso y
un automovil viejo para visitar el campamento de los legionarios.

La llanura arida en torno de Saldnica estaba cruzada por numerosos
caminos. Los trenes de artilleria, los rosarios de automoviles, rodaban por vias
recién abiertas que las lluvias habian convertido en lodazales. El barro era la
peor calamidad de esta planicie extremadamente polvorienta en tiempo seco.

Dos horas largas pasé Farragat de campamento en campamento antes da
llegar a su destino. Su vehiculo tuvo que detenerse para dejar paso a
interminables desfiles de camiones. Otras veces le cortaban el paso los auto-
ametralladoras blindados, las grandes piezas arrastradas por tractores, los
carros del aprovisionamiento con piramides de sacos y cajas.

Por todas partes miles y miles de soldados de diversos colores y razas
variadas. El capitan recordo las grandes invasiones de la Historia: Jerjes,
Alejandro, Gengis-Khan, todos los conductores de hombres, que avanzaban
llevandose los pueblos en masa detrds de su caballo, transformando a los
siervos de la tierra en combatientes. Solo faltaban las hembras soldadescas y
los enjambres de chiquillos para que fuese exacta esta semejanza con los
éxodos guerreros del pasado.

A media tarde pudo abrazar a su sobrino. Estaba con otros dos voluntarios,
un andaluz y un americano del Sur, unidos los tres por la fraternidad de origen
y por el continuo roce con la muerte.

Ferragut los llevo a la cantina de un mercante, establecida junto al
campamento del batallon. Los consumidores se sentaban bajo un toldo de
lona, ante cajas que habian contenido ferreteria o municiones y hacian oficio
de mesas. Esta miseria estaba compensada por los precios. En ningin Hotel-
Palace obtenian las bebidas un valor tan extraordinario.

Sinti6 el marino a los pocos momentos un afecto paternal por estos tres
jovenes, a los que apodaba «los tres mosqueteros». Quiso obsequiarlos con lo
mejor que, tuviese el mercante, y éste saco a luz una botella de champafia, o
mas bien de tisana de Reims, presentandola como si fuese un elixir fabricado
con oro.

El liquido de ambar, burbujeante en los vasos, parecié devolver su antigua
existencia a los tres jovenes. Recocidos por el sol y la intemperie, habituados a
la vida dura de la guerra, casi habian olvidado las dulzuras y comodidades de
los afios anteriores.



Ulises los examiné atentamente. Habian crecido en el curso de la campafia,
con el dltimo estiron de la juventud. Sus brazos surgian exageradamente de las
mangas del capote, cortas ya para ellos. La gimnasia ruda de las marchas y el
manejo de la pala habian ensanchado sus mufiecas y encallecido sus manos.

El recuerdo de su hijo surgié en su memoria. jContemplarle asi, hecho un
soldado, como su primo! jVerle sufrir todas las rudezas de la existencia
militar... pero viviendo!

Para no enternecerse, bebi6é y prest6 atencién a lo que decian los tres
jévenes. El legionario Blanes, romantico como debe serlo un hijo de fabricante
metido en aventuras, hablaba de las hazafias de las tropas de Oriente con todo
el entusiasmo de sus veintidos afios. Le faltaba el tiempo para lanzarse a la
bayoneta contra los bulgaros y llegar a Adrianépolis. La guerra en Macedonia
le tocaba de cerca, como catalan.

—iVamos a vengar a Roger de Flor!—dijo gravemente.

Y su tio sinti6 deseos de llorar y de reir ante esta fe simple, sélo
comparable a la memoria retrospectiva del poeta Labarta y del secretario de
pueblo que lamentaba todos los dias la remota derrota de Ponza.

Blanes explico como un caballero andante el motivo que le habia llevado a
la guerra. Deseaba batirse por la libertad de todos los pueblos oprimidos, por
la resurreccion de todas las nacionalidades olvidadas: polacos, checos, rutenos,
yugo-eslavos... Y sencillamente, como si dijese algo indiscutible, incluy6 a
Catalufia entre los pueblos que lloraban lagrimas de sangre bajo los latigazos
de la tirania.

Aqui saltd indignado su compafiero el andaluz. Pasaban el tiempo
discutiendo acaloradamente, cambiando insultos y buscandose a continuacion,
como si no pudieran vivir el uno sin el otro.

Este no se batia por la libertad de tales o cuales pueblos. Tenia la vista
larga: no era miope y egoista, como su amigo «el catalan». Daba su sangre por
que el mundo entero fuese libre y desapareciesen todas las monarquias.

—Me bato por Francia, porque es el pais de la gran Revolucion. Su historia
anterior no me importa: para reyes ya tenemos los nuestros. Pero a partir del
14 de Julio, lo que es de Francia lo considero mio y de todos los hombres.

Se detuvo unos segundos, buscando una afirmacién mas concreta:
—NMe bato, capitan, por Danton y por Hoche.

Vio Ferragut en su imaginacion las melenas blancas de Michelet y el tupé
romantico de Lamartine sobre un doble pedestal de volimenes que contenian
la historia-poema de la Revolucion.



—También me bato por Francia—dijo finalmente—porque es la patria de
Victor Hugo.

Ulises presintié que este republicano de veinte afios debia guardar en su
mochila un cuaderno, escrito con lapiz, lleno de versos.

El sudamericano, habituado a las disputas de sus dos compafieros, se
miraba las ufias negras con la melancélica desesperacion de un profeta que
contempla su patria en ruinas. Blanes, hijo de burgués, le admiraba por su
origen. El dia de la movilizacion habia ido en Paris a inscribirse como
voluntario montando un automévil de cincuenta caballos. El y su chéfer se
alistaban juntos. Luego hacia donacién de su lujoso vehiculo.

Habia deseado ser soldado porque todos los jévenes de su club partian a la
guerra. Ademas, le halagaba que su ultima amante le dedicase unas lagrimas
de admiracién y asombro viéndole con uniforme. Sentia la necesidad de
conmover a todas las damas que habian bailado el tango con él hasta la
semana anterior. Por otra parte, los millones de su abuelo «el gallego», algo
roidos por su padre el criollo, se estaban deshaciendo entre sus manos.

—Esto dura demasiado, capitan.

Al principio habia creido en una guerra de seis meses. Las balas le
importaban poco; lo terrible era el piojo, el no mudarse la ropa, el verse
privado del bafio diario. jSi €l hubiese adivinado!...

Y resumia su entusiasmo con esta afirmacion:

—Me bato por Francia porque es un pais chic. S6lo en Paris se visten bien
las mujeres. Esos alemanes, por mucho que hagan, seran siempre unos
ordinarios.

No necesitaba afiadir mas: todo quedaba dicho.

Los tres recordaron los meses de infierno sufridos recientemente en los
Dardanelos, en un espacio de seis kilometros conquistado a la bayoneta. Una
lluvia de proyectiles caia incesantemente sobre ellos. Habia que vivir debajo
de la tierra como topos, y aun asi, les alcanzaba el estallido de los grandes
obuses.

En esta lengua de tierra frente a Troya, por la que se habia deslizado la
historia remota de la humanidad, las palas, al abrir las trincheras, tropezaban
con los mas raros hallazgos. Un dia, Blanes y sus compafieros habian sacado a
luz jarros, estatuillas y platos que tenian treinta siglos. Otra vez cortaron
blanduras repulsivas que exhalaban un hedor insufrible. Estaban abriendo
trincheras en un pedazo de terreno que habia servido de cementerio a los
turcos. Los vientres hinchados se partian bajo las palas, derramando los zumos
de su putrefaccion. La necesidad de resguardarse habia obligado a los



legionarios a vivir con el rostro al nivel de los cadaveres que asomaban en el
corte vertical de la tierra removida.

—Los muertos estaban como las trufas en un pastel—dijo el sudamericano
—. Yo tuve que permanecer un dia entero tocando con mi nariz los intestinos
de un turco muerto dos semanas antes... No, la guerra no es chic, capitan, por
mas que hablen de heroismos y cosas sublimes en periédicos y libros.

Quiso ver Ulises otra vez a «los tres mosqueteros» antes de partir de
Salonica, pero el batallon habia levantando su campo, situandose a muchos
kilometros al interior, frente a las primeras lineas bulgaras. El entusiasta
Blanes disparaba ya su fusil contra los asesinos de Roger de Flor.

A mediados de Noviembre llegd el Mare nostrum a Marsella. Su capitan
experimentaba siempre cierta admiracion al doblar el cabo Croissette, viendo
como se abria ante la proa una vasta curva maritima. En el centro de ella, una
colina abrupta y desnuda avanzaba hacia el mar, sosteniendo en su cumbre la
basilica y la torre cuadrada de Nuestra Sefiora de la Guardia.

Marsella era la metropoli del Mediterraneo, el puerto terminal para todos
los navegantes del mare nostrum. En su bahia, de cortas olas, se alzaban varias
islas amarillentas, con franjas de espuma, y sobre una de ellas las torres
robustas del novelesco castillo de If.

Todos, desde Ferragut a los ultimos marineros, contemplaban como algo
propio la ciudad que iba asomando en el fondo de la bahia, sus bosques de
mastiles y su amontonamiento de edificios grises, sobre los cuales brillaban las
cupulas bizantinas de la nueva catedral. En torno de Marsella se abria un
hemiciclo de alturas desnudas y secas, coloreadas alegremente por el sol de
Provenza. Los pueblos y caserios moteaban de blanco estas pendientes, asi
como las bastidas, «villas» de placer de los mercaderes de la ciudad. Mas alla
de dicho semicirculo, el horizonte estaba cerrado por un anfiteatro de asperas
y sombrias montafias.

En los viajes anteriores, la vista de la gigantesca Virgen dorada, que brilla
como una lanza de fuego en lo alto de Nuestra Sefiora de la Guardia, esparcia
el regocijo sobre el puente del buque.

—iMarsella, Toni!—decia el capitan alegremente—. Te convido a una
bouillabaisse en casa de Pascal.

Y Toni contraia el peludo rostro con sonrisa de gula viendo por anticipado
el restoran famoso del puerto, sus salones crepusculares oliendo a marisco y a
salsas picantes, y sobre la mesa el hondo plato de pescado con un caldo
suculento tefiido de azafran.

Pero ahora Ulises habia perdido su vigorosa alegria de vivir. Contemplaba



la ciudad con ojos amorosos pero tristes. Se veia desembarcando la ultima vez,
enfermo, sin voluntad, anonadado por la tragica desaparicién de su hijo.

El Mare nostrum lleg6 a la boca del puerto viejo, teniendo a su derecha las
baterias del Faro. Este puerto viejo era el recuerdo mas interesante de la
antigua Marsella. Penetraba como un cuchillo acuatico en las entrafias del
caserio; la ciudad se extendia por sus muelles. Era una plaza enorme de agua a
la que afluian todas las calles; pero su area resultaba insignificante para el
trafico maritimo, y ocho puertos nuevos venian a cubrir toda la ribera Norte de
la bahia.

Una escollera interminable, una muralla mas larga que la ciudad, se
extendia paralelamente a la costa, y en el espacio entre la orilla y este
obstaculo, que obligaba a espumear y rugir a las olas, se extendian los ocho
amplios puertos, comunicandose entre si desde el llamado de la Joliette, que
era el de acceso, hasta el lejano de la Estaca. Todavia este ultimo se
prolongaba tierra adentro por el gran canal subterraneo que pone en
comunicacion a la ciudad con el Rodano.

Ferragut habia visto ancladas en esta sucesion de abrigos las marinas de
toda la tierra y aun de todas las épocas. Junto a los trasatlanticos enormes
balanceaban sus vergas las vetustas tartanas y algunos barcos griegos, pesados
y de formas arcaicas, que hacian recordar las flotas descritas en la Iliada.

En sus muelles circulaban todos los hombres mediterraneos: helenos del
continente y de las islas; levantinos de la costa de Asia; espafioles, italianos,
argelinos, marroquies, egipcios. Muchos guardaban sus trajes originales, y a
esta variada indumentaria se unia la diversidad de lenguas, algunas de ellas
misteriosas y casi perdidas. Como atraidos por la confusion oral, los mismos
franceses olvidaban su idioma, hablando el dialecto marsellés, que conserva
rastros indelebles de su origen griego.

Atraves6 Mare nostrum el antepuerto, la darsena de la Joliette, la del
Lazareto, deslizandose lentamente por los pasos de comunicacion, entre
grupos de transeuntes y de carros que esperaban el restablecimiento de los
puentes giratorios de acero abiertos ante su proa. Luego fue a anclarse en la
darsena de Arenc, cerca de los docks.

Cuando Ferragut pudo desembarcar, se dio cuenta de la gran
transformacion sufrida por este puerto con motivo de la guerra.

El trafico de los tiempos de paz no existia. Los géneros no eran de una
variedad infinita, como otras veces. En los muelles sélo se apilaban
cargamentos, monétonos y uniformes, de viveres o de material de guerra.

Habian desaparecido también las legiones de descargadores. Todos estaban
en las trincheras. Las orillas eran barridas ahora por mujeres, y las descargas



las efectuaban destacamentos de tiradores senegaleses. Se estremecian de frio
en los dias asoleados del invierno y se encorvaban como moribundos bajo la
lluvia o el soplo del mistral. Trabajaban con el gorro rojo calado sobre las
orejas, y al menor alto en sus faenas se apresuraban a meter las manos en los
bolsillos del capote. Estos negros formaban grupos vociferantes en torno de un
fardo o una pieza que cuatro hombres hubiesen movido en tiempo ordinario, y
el paso de una mujer o de un vehiculo les hacia descuidar el trabajo, volviendo
sus caras de diablos con una curiosidad infantil.

La descarga amontonaba en las principales darsenas los mismos articulos:
trigo, mucho trigo, y azufre y salitre para la composicion de materias
explosivas. En otros muelles se alineaban a miles los pares de ruedas grises,
sostén de cafiones y furgones; las cajas enormes como viviendas que contenian
aeroplanos; las piezas de acero que sirven de andamiaje a la artilleria gruesa;
cajones de fusiles y cartuchos; enormes paquetes de conservas alimenticias y
de materias sanitarias; todo el avituallamiento del ejército que peleaba en el
extremo remoto del Mediterraneo.

Varios pelotones de hombres precedidos y seguidos de bayonetas
marchaban de un puerto a otro con ritmico paso. Eran prisioneros alemanes,
sonrosados y alegres a pesar de la cautividad, vistiendo auin sus uniformes de
color verde col, con un gorro redondo sobre la esquilada cabeza. Iban a
trabajar en el interior de los buques, cargando o descargando el material que
debia servir para el exterminio de sus compatriotas y sus amigos.

En las darsenas, los vapores se mostraban extraordinariamente agrandados.
A su llegada sélo alzaban sobre el muelle unos cuantos metros de borda; pero
ahora que su cargamento estaba apilado en tierra, parecian altisimas fortalezas.
Dos tercios del casco ocultos siempre en el mar quedaban al descubierto,
mostrando el vivo rojo de su panza. Solo su quilla se mantenia en el agua. El
tercio superior, lo que quedaba visible sobre la linea de flotacién en tiempo
ordinario, era ahora una simple cornisa negra que remataba el extenso muro
purptreo. Los palos y chimeneas, achicados por esta transformacion, parecian
corresponder a otro buque mas pequeiio.

Todos estos vapores mercantes y pacificos llevaban un cafién en la popa
para librarse de los corsarios submarinos. Inglaterra y Francia habian
movilizado sus tramps, sus barcos vagabundos, y empezaban a darles medios
de defensa. Algunos no habian podido montar el cafién sobre una curefia fija,
y llevaban una pieza de artilleria terrestre, asomando su boca entre las ruedas
clavadas en la cubierta.

El capitan, en todos sus paseos, se sentia atraido por la famosa Cannebiére,
via succionante que aspira la actividad entera de Marsella.

Algunos dias, un viento fresco y violento arremolinaba en ella el polvo y



los papeles. Los camareros de los cafés trincaban los grandes toldos como si
fuesen el velamen de un buque. Se aproximaba el mistral, y cada duefio de
establecimiento ordenaba la maniobra para hacer frente al helado huracan que
vuelca mesas, arrebata asientos y se lleva todo lo que no esta asegurado con
marinos amarres.

Crey6 ver Ferragut en la famosa avenida marsellesa una antesala de
Salonica. Los mismos tipos del ejército de Oriente circulaban por sus aceras:
ingleses vestidos de kaki, canadienses y australianos con sombreros de ala
levantada; indostanicos enormes y esbeltos, de tez cobriza y espesa barba en
forma de abanico; tiradores senegaleses, de un negro charolado; tiradores
anamitas, de cara redonda y amarillenta, con ojos en tridngulo. Pasaban
incesantemente camiones obscuros guiados por soldados, automoviles llenos
de oficiales, recuas de mulas procedentes de Espafia que iban a ser embarcadas
para Oriente, y esparcian detras de su vivo trote un olor punzante y bravio de
cuadra.

El puerto viejo atraia a Ferragut por su antigliiedad, casi tan remota como
las primeras navegaciones mediterraneas. En esta plaza de agua metida entre
casas habian anclado sus pobres naves los primeros fenicios, viéndose
sucedidos por los emigrantes de Focea en Asia Menor, marineros griegos que
huian de la invasion de los persas. Las colinas calcareas y desnudas inmediatas
al puerto se cubrian de viviendas, y asi nacié Marsalia, que habia de ser siglos
adelante la sefiora del Mediterraneo.

Sus navegantes atrevidos bajaban a lo largo de la costa espafiola, fundando
ciudades que eran focos de civilizacién para los rudos iberos, asi como
Marsalia lo fue para los belicosos galos.

Ferragut, al pasar ante el palacio de la Bolsa, lanzaba una mirada a las
estatuas de los dos grandes navegantes marselleses Eutymenes y Pyteas. Eran
los abuelos mas remotos de la navegacion mediterranea, los primeros
capitanes conocidos por la Historia que habian transpuesto las columnas de
Hércules, lanzandose a través del Atlantico misterioso. Uno habia explorado
las costas del Senegal; el otro subia mas alla de Irlanda y las Orcadas.

La antigua ciudad griega se habia visto suplantada por otras durante largos
siglos. Venecia, Génova y Barcelona la tenian en humilde dependencia. Pero
cuando caian éstas y le llegaba a ella su hora de prosperidad, esta prosperidad
iba acompafiada de todas las ventajas de la época presente. Se habia inventado
la maquina de vapor, y los buques podian salvar facilmente el obstaculo del
estrecho de Gades, sin tener que aguardar semanas a que amainase la violencia
de la corriente enviada por el Atlantico. Habia nacido el industrialismo, y las
fabricas del interior lanzaban por el ferrocarril, recientemente instalado, un
oleaje de productos que las flotas iban transportando a todos los puebles del



Mediterraneo. Finalmente, al ser abierto el istmo de Suez, se desdoblaba la
ciudad de un modo prodigioso, pasando a ser un puerto mundial, poniéndose
en contacto con la tierra entera, multiplicando sus darsenas, gigantescos
apriscos adonde venian a aglomerarse como rebafios los buques de todos los
pabellones.

El puerto viejo, encajonado en plena ciudad, cambiaba de aspecto segin
las horas y el estado de la atmosfera. En las mafianas serenas era de un verde
amarillento y olia ligeramente a agua descompuesta: agua organica, agua
animal. Los puestos de ostras y erizos establecidos en sus muelles parecian
rociados con esta agua impregnada de mariscos.

Los dias de fuerte viento todo él se tornaba de un verde terroso y opaco,
formando olas cortas y continuas, con una leve espuma amarillenta. Los
buques empezaban a bailar, chirriando bajo el tiron de bus amarras. Entre sus
cascos y la superficie vertical de los muelles se formaban montones de basura
inquieta, mordida abajo por los peces y picoteada arriba por las gaviotas.

En la boca, cerca de los fuertes venerables de San Juan y San Nicolas, el
transbordador levantaba sus dos pilastras de celosia de acero y el puente recto
que las une, formando una portada triunfal.

Los barcos armados que vigilaban las aguas limitrofes venian a descansar
en esta darsena historica rodeada de cafés, tiendas, almacenes, cupulas y
campanarios.

Ferragut veia los rapidos torpederos, de paredes delgadisimas, danzando a
la mas leve ondulacion sobre sus amarras de acero retorcido. Examinaba los
«chaluteros», embarcaciones militares improvisadas, vaporcitos robustos y
cortos, construidos para la pesca, que llevaban en la proa un cafién de tiro
rapido. Todos estos buques menores, pintados de un gris metalico para
confundirse con el color del agua, entraban en el puerto y salian como
centinelas que se reemplazan.

Montaban la guardia en alta mar, mas alla de las islas rocosas y desiertas
que cierran la bahia de Marsella, aproximandose a los buques para reconocer
su nacionalidad, corriendo a todo vapor, con sus melenas de humo
horizontales, hacia el punto donde esperaban sorprender el periscopio del
enemigo oculto entre dos aguas. No habia mal tiempo que les adormeciese o
les asustase... En plena tormenta se mantenian a la vista de la costa, saltando
de ola en ola, con su fragilidad de barcos construidos para ser flechas; y
unicamente cuando otros compafieros venian a sustituirles regresaban al
puerto viejo, para descansar unas horas a la entrada de la Cannebiére.

Las callejuelas de la orilla derecha atraian a Ferragut. Eran la Marsella
antigua, en la que aun subsisten algunos palacios ruinosos de los mercaderes y



armadores de otros siglos. En estas vias estrechas, pendientes é inmundas,
vivia la prostitucion pintarrajeada y triste de toda ciudad maritima.

Se aglomeraban en dicho barrio los guerreros de las diferentes Africas
francesas, impulsados por su ardor de raza y por el deseo de desquitarse con
grandes hartazgos de la carestia de los paises musulmanes, donde la mujer
vive en celoso encierro. En todas las esquinas habia grupos de infanteria
marroqui recién desembarcada o convaleciente de sus heridas, soldados
jévenes con gorros rojos y largos capotes de amarillo mostaza. Los zuavos de
Argel conversaban con ellos en un espafiol salpicado de arabe y de francés.
Negros adolescentes que servian de fogoneros en los buques avanzaban por las
empinadas callejuelas con ojos de inquietante resplandor, como si preparasen
un rapto en masa. Se perdian bajo las puertas, con una tiesura sacerdotal, los
graves jinetes moriscos, arrastrando el albo alquicel anudado a la cabeza como
una bola de nitida blancura, o el manto purptreo de aguda capucha, que les
daba el aspecto de barbudos frailes rojos.

Entre la salida del hospital y el nuevo combate que les esperaba en las
trincheras del Norte, estos guerreros venidos de lejanos paises de sol para
pelear y morir buscaban el poderoso consuelo de la mujer. Sus brazos
impacientes se llevaban con un tiron de fiera las hembras esqueléticas y
macabras y las que aparecian hinchadas por una falsa robustez, producto de
malos humores. Algunas tenian la desproporcion embrionaria de los fetos, con
enormes cabezas sirviendo de remate a cuerpos raquiticos. Otras avanzaban
sus miseros troncos descarnados sobre unas piernas anchas y redondas de
paquidermo. Los soldados faltos de dinero miraban con envidia y hambre a las
mujeres estacionadas en las puertas: criaturas de lujo e ilusion, con faldellines
orinados llenos de lentejuelas, altas botas y medias amarillas.

El capitan iba por las cumbres de estas calles, deteniéndose para apreciar el
rudo contraste entre ellas y su vista terminal. Casi todas descendian hasta el
puerto viejo, con un reguero de aguas sucias por mitad del arroyo que saltaba
de piedra en piedra. Eran obscuras como tubos de telescopio, y al extremo de
sus zanjas malolientes, ocupadas por el deforme mujerio, se abria un amplio
desgarron de luz y de azul. Se veian blancos veleros anclados al final de la
pendiente, un pedazo de lamina acuatica y las casas del muelle opuesto,
empequefiecidas por la distancia. En otras aparecia como ultimo plano la
montafia de Nuestra Sefiora de la Guardia, con su basilica puntiaguda y la
brillante estatua final, semejante a una llama de oro inmovil y tortuosa.
Algunas veces, un torpedero, al entrar en el puerto viejo, se deslizaba por la
boca de una de estas callejuelas sombrias como si pasase por la lente de un
anteojo.

Al sentirse fatigado el marino por el mal olor y la miseria viciosa de los
barrios viejos, volvia al centro de la ciudad, paseando bajo los arboles de las



avenidas de Meilhan o entre los puestos de flores del Coso Belzunce.

Un anochecer, cuando esperaba el tranvia en la Cannebiere rodeado de
otras personas, volvié la cabeza con el presentimiento de que alguien le estaba
contemplando a sus espaldas.

Efectivamente, vio a un hombre detras de él en el borde de la acera, un
sefior elegantemente vestido, completamente afeitado, que parecia por su
aspecto un inglés cuidadoso de su persona. Este gentleman acababa de
detenerse a impulsos de la sorpresa, como si hubiese reconocido a Ferragut.

Se cruzaron las miradas de los dos, sin que esto despertase eco alguno en la
memoria del capitan... No podia recordar a este hombre. Casi estaba seguro de
no haberlo visto nunca. Su rostro afeitado, sus ojos de un gris metalico, su
tiesura elegante, no decian nada a su memoria. Tal vez el desconocido sufria
una equivocacion.

Asi debia ser, a juzgar por la prontitud con que separ6é su mirada de la de
Ferragut, alejandose apresuradamente.

El capitan no dio importancia a este encuentro. Lo habia olvidado ya al
subir al tranvia, pero minutos después resurgio en su memoria, bajo una nueva
luz. El rostro del inglés se presentaba en su imaginacion con un relieve distinto
al de la realidad. Lo veia mas claramente que al resplandor algo mortecino de
los reverberos de la Cannebiére... Pasaba con indiferencia sobre sus rasgos
fisondmicos: en realidad, los habia contemplado por primera vez. jPero los
ojos!... El conocia perfectamente aquellos ojos: se habian cruzado muchas
veces con los suyos. ;Donde?... ;Cuando?...

Le acompai6 hasta su buque el recuerdo de este hombre como una
obsesion, sin lograr que su memoria diese una respuesta a sus preguntas.
Luego, al verse en la camara de popa con Toni y el tercer oficial, volvi6 a
olvidarlo.

En los dias sucesivos, al bajar a tierra, su memoria experimentaba
invariablemente el mismo fendmeno. Iba el capitdin por la ciudad, sin
acordarse de aquel individuo, pero al entrar en la Cannebiéere surgia
inmediatamente en su cerebro dicho recuerdo, seguido de una ansiedad
inexplicable.

«¢Donde estara ahora mi inglés?—pensaba—. ¢Donde le he visto antes?...
jPorque es indudable que nos conocemos!»

Miraba curiosamente, a partir de este instante, a todos los transeuntes, y a
veces apresuraba el paso para examinar a algunos que se le asemejaban por la
espalda. Una tarde creyd reconocerlo en un carruaje de alquiler cuyo caballo
marchaba a vivo trote por la avenida del Prado; pero cuando quiso seguirle, el



vehiculo habia desaparecido en una calle inmediata.

Transcurrieron los dias, y el capitan olvido definitivamente este encuentro.
Otros asuntos mas reales e inmediatos le preocupaban. Su buque estaba listo;
iban a enviarle a Inglaterra para cargar municiones destinadas al ejército de
Oriente.

La mafiana de su partida bajo a tierra sin deseos de llegar al centro de la
ciudad.

En una calle de los docks habia una barberia frecuentada por los capitanes
espafioles. La charla pintoresca del barbero, nacido en Cartagena, las laminas
de colores fijas en la pared representando corridas de toros, los periédicos de
Madrid olvidados en los divanes de hule y una guitarra en un rincén, hacian de
esta tienda un pedazo de Espafia para los vagabundos del Mediterraneo.

Ferragut, antes de partir, quiso entregar sus barbas al tijereteo del verboso
maestro. Cuando, pasada una hora, pudo salir de la barberia, arrancandose a
las interminables despedidas del duefio, sigui6 una amplia calle entre dos filas
de docks, solitaria y silenciosa.

Las puertas corredizas de acero estaban cerradas y selladas. Los
almacenes, vacios y sonoros como naves de catedral, exhalaban atn los fuertes
olores de los géneros que habian guardado en tiempo de paz: vainilla, canela,
rollos de cuero, nitratos y fosfatos para abonos quimicos.

No vio en toda la calle mas que un hombre que venia hacia él dando la
espalda a la darsena. Entre las dos largas paredes de ladrillos surgia el muelle
en el fondo, con montafias de mercancias, escuadras de cargadores negros,
vagones y carros. Mas alla estaban los cascos de los buques, sustentando un
bosque de palos y chimeneas, y en ultimo término la muralla amarilla del
malecon exterior y el cielo recién lavado por la lluvia, con un rebafio de
nubecillas blancas y placidas como sedosos carneros.

El hombre que volvia del puerto y caminaba con los ojos fijos en Ferragut
se detuvo de pronto, y girando sobre sus talones volvio hacia el muelle... Este
movimiento despertd la curiosidad del capitan, aguzando sus sentidos.
Repentinamente tuvo el presentimiento de que este transeunte era «su inglés».
Iba vestido de otro modo, con menos elegancia; solo podia ver su espalda
alejandose rapidamente, pero su instinto fue en este momento superior a sus
0jos... No necesitaba mirar: era el inglés.

Y sin saber por qué, apresur0 el paso para alcanzarle. Luego corrid
francamente, al considerar que estaba solo en la calle y el otro habia
desaparecido doblando la esquina.

Cuando Ferragut salio al muelle, pudo ver cémo se alejaba con un paso



elastico que casi era una fuga. Habia ante él una cordillera de fardos
amontonados, con tortuosos desfiladeros. Iba a perderlo de vista: le seria
dificil encontrarle un minuto después.

El capitan vacil6. «¢Qué motivo tenia para acosar a este desconocido?...»
Y en el preciso momento que se formulaba esta pregunta, el otro retuvo un
poco su marcha para volver la cabeza y darse cuenta de si le seguian.

Se verifico en Ferragut un rapido fenomeno. No habia reconocido la
mirada de este hombre cuando casi se tocaban en la acera de la Cannebiere, y
ahora que existia entre los dos una distancia de cincuenta metros, ahora que el
otro huia y sélo presentaba un perfil fugitivo, el capitan descubrié quién era
por sus o0jos, a pesar de que no podia distinguirlos claramente a tal distancia.

Un telén parecio rasgarse en su memoria con doloroso crujido, dejando
pasar torrentes de luz... Era el falso conde ruso, estaba seguro de ello, Von
Kramer, el marino aleman, afeitado y desfigurado, que «trabajaba» sin duda en
Marsella, montando nuevos servicios, meses después de haber preparado la
entrada de los sumergibles en el Mediterraneo.

La sorpresa inmovilizo a Ferragut. Con la misma rapidez imaginativa del
que va a morir ahogado en el mar y repasa vertiginosamente las escenas de su
vida anterior, vio su infame existencia de Napoles, la expedicién en la goleta
para avituallar a los submarinos, luego el torpedo que abria una brecha en el
Californian... Y este hombre era tal vez el que habia hecho saltar por el aire a
su pobre hijo hecho pedazos!...

Vio también a su tio el Triton lo mismo que cuando le escuchaba siendo
pequefio en el puerto de Valencia. Recordd su relato de cierta noche de orgia
egipcia en un cafetucho de Alejandria, donde tuvo que «pinchar» a un hombre
para abrirse paso.

El instinto le hizo llevarse una mano a la cintura. jNada!... Maldijo la vida
moderna y sus inciertas seguridades, que permiten a los hombres ir de un lado
a otro confiados, inermes, sin medios de agredir. En otros puertos bajaba a
tierra con el revdlver en un bolsillo del pantalén... jpero en Marsella! No
llevaba ni un cortaplumas: solo tenia sus pufios... Hubiese dado en aquel
momento su buque entero, su vida, por un instrumento que le permitiese
matar... jmatar de un golpe!...

Se fue apoderando de él la vehemencia sanguinaria del mediterraneo.
iMatar!... No sabia como hacerlo, pero debia matar.

Lo mas inmediato era detener al enemigo que se escapaba. Iba a caer sobre
él con los pufios, con los dientes, entablando una lucha prehistérica, la pelea
animal antes de que el hombre inventase la maza. Tal vez el otro ocultaba un
arma y podia matarle; pero €él, en su soberbia vengativa, solo veia la muerte



del enemigo, repeliendo todo temor.

Para que no pudiera ocultarse a su vista, corrio hacia él sin disimulo
alguno, como si estuviese en un desierto, a toda la velocidad de sus piernas. El
instinto de agredir le hizo agacharse, agarrar una madera que estaba en el
suelo, una especie de palanca rdstica, y armado de este modo primitivo
continuo su carrera.

Todo esto habia durado unos segundos. El otro, al notar la hostil
persecucion, corrio francamente a su vez, desapareciendo entre las colinas de
fardos.

El capitan vio confusamente que unas sombras saltaban en torno de él
cortandole el paso. Sus ojos, que todo lo contemplaban de color escarlata,
acabaron por distinguir unas caras negras y otras blancas... Eran los
descargadores militares y civiles, alarmados por el aspecto de un hombre que
corria como un loco.

Lanzo6 una maldicion al verse detenido. Con el instinto justiciero de las
multitudes, estas gentes solo se preocupaban del agresor, dejando libre al que
huia. No pudo guardar su colera toda para €él: tuvo que revelar su secreto.

—Es un espia... jun espia boche!

Dijo esto con voz sorda, entrecortada, y jamas una palabra suya de mando
obtuvo un eco mas ruidoso. «jUn espia!...» El grito hizo surgir hombres como
si los vomitase la tierra; salt6 de boca en boca, repitiéndose hasta lo infinito,
conmoviendo los muelles y los buques, vibrando hasta mas alla de lo que
podia alcanzar la mirada, penetrando en todas partes con la difusion y la
rapidez de las ondas sonoras. «jUn espial...» Corrian los hombres con
redoblada agilidad; los cargadores abandonaban sus fardos para unirse a la
persecucion; saltaba gente de los vapores para colaborar en la humana caceria.

El autor de la ruidosa alarma, el que habia dado el grito, se vio
sobrepasado y anulado por la tromba persecutoria que acababa de provocar.
Ferragut, siempre corriendo, quedd detras de los tiradores negros, de los
cargadores, de los guardianes del puerto, de los marineros que acudian de
todos lados, introduciéndose por los callejones de fardos y cajas... Eran como
los lebreles que baten las sinuosidades de la selva, haciendo salir el ciervo a
campo llano; como los hurones que se deslizan por las galerias subterraneas,
obligando a la liebre a volver a la luz. El fugitivo, cercado en el dédalo de
pasadizos, tropezando con enemigos en todas las revueltas, surgio corriendo
por el extremo opuesto y continud su carrera a lo largo del muelle.

La caceria dur6 breves instantes al desarrollarse en un terreno libre de
obstaculos. «jUn espial...» La voz, mas rapida que las piernas, saltaba a su
encuentro. Los gritos de los perseguidores avisaban a las gentes que seguian



trabajando a lo lejos, sin comprender la alarma.

Quedé de pronto el fugitivo entre un semicirculo concavo de hombres que
le aguardaban a pie firme y un semicirculo convexo que seguia sus pasos con
ondulante persecucion. Se juntaron las dos multitudes cerrando sus extremos,
y el espia quedo prisionero.

Ferragut le vio intensamente palido, jadeante, paseando sus 0jos en torno
de él con una expresion de animal acosado que piensa adn en la posibilidad de
defenderse.

Su diestra busco en uno de sus bolsillos. Tal vez iba a sacar un revolver
para morir matando. Un negro cercano a él levant6 un madero que empufiaba a
guisa de maza. Resurgié la mano teniendo un papel entre los dedos e intentd
llevarlo a la boca. Pero el golpe del negro suspendido en el aire cay6 sobre su
brazo, haciéndolo colgar inerte. El espia se mordio los labios para contener un
rugido de dolor.

El papel habia rodado por el suelo y varias manos lo recogieron a la vez.
Un suboficial lo desarrug6 antes de examinarlo. Era un pedazo de papel fino
con el contorno dibujado del Mediterraneo. Todo el mar estaba cuadriculado
como un tablero de ajedrez, y en el centro de las casillas habia un nimero de
orden. Estos cuadrados eran sectores, y sus nimeros servian para hacer saber a
los submarinos, por telegrafia sin hilo, los lugares donde podian aguardar a los
buques aliados, torpedeandolos.

Otro suboficial explicé rapidamente a las gentes inmediatas la importancia
del descubrimiento. «Si que era un espia.» Esta afirmacion despertd el
regocijo de una buena presa y el deseo impulsivo de venganza que enloquece
en ciertos momentos a las muchedumbres.

Los hombres de los buques eran los mas furiosos, por lo mismo que
arrostraban a todas horas la traidora asechanza submarina. «jAh, bandido!...»
Muchos pufios cayeron sobre €él, haciéndole bambolear bajo sus golpes.
Cuando el preso quedé resguardado por los pechos de varios suboficiales,
Ferragut pudo verle de cerca, con una sien manchada de sangre y una
expresion fria y altiva en los ojos. Entonces se dio cuenta de que llevaba
tefiidos los cabellos.

Habia huido por salvarse, se habia mostrado humilde y medroso al ser
alcanzado, creyendo que aun le era posible mentir. Pero el papel que deseaba
hacer desaparecer dentro de su boca estaba en manos de los enemigos...
iResultaba indtil fingir mas!...

Y se irguié orgulloso, como todo hombre de guerra que considera su
muerte cierta. Reaparecia el oficial de casta, mirando con altivez a sus
perseguidores anonimos, implorando tnicamente proteccion de los kepis con



galon de oro.

Sus ojos quedaron inmoviles al descubrir a Ferragut. Le contemplaron
fijamente, con una insolencia glacial y desdefiosa. Sus labios se movieron con
la misma expresion de menosprecio.

No decian nada, pero el capitan adiviné sus palabras sin sonido... Le
insultaban. Era el insulto del hombre de jerarquia superior al siervo infiel; el
orgullo del oficial noble que se acusa a si mismo por haber fiado en la lealtad
de un simple marino mercante.

—iTraidor!... jtraidor!—parecian decirle sus ojos insolentes, su boca
murmurante y sin voz.

Ulises se encoleriz6 ante esta altivez. Pero su colera fue glacial, una colera
que se contiene viendo al enemigo privado de defensa.

Avanzo hacia él como uno de los muchos que le insultaban mostrandole el
pufio. Su mirada sostuvo la mirada del aleman, y le hablo en espafiol con voz
sorda.

—iM.i hijo... mi tnico hijo murié hecho pedazos en el torpedeamiento del
Californian!

Estas palabras hicieron cambiar el rostro del espia. Sus labios se separaron,
lanzando una leve exclamacion de sorpresa.

—ijAhl...

Se apago la luz arrogante de sus pupilas. Luego bajo los ojos, y poco
después la cabeza.

La muchedumbre vociferante lo fue empujando y se lo llevd, sin que nadie
se acordase del hombre que habia dado la alarma e iniciado la persecucion.

Aquella misma tarde el Mare nostrum salié de Marsella.

X
EN BARCELONA

Cuatro meses después, el capitan Ferragut estaba en Barcelona.

Habia hecho durante este tiempo tres viajes a Saldnica, y en el segundo
tuvo que comparecer ante un capitan de navio del ejército de Oriente. El
marino francés estaba enterado de sus expediciones anteriores para el
avituallamiento de las tropas aliadas; conocia su nombre, y le mir6 como un



juez que se interesa por el acusado. Habia recibido de Marsella un largo
telegrama referente a Ferragut. Un espia sometido a la justicia militar le
acusaba de haber trabajado en el aprovisionamiento de los submarinos
alemanes.

—¢Qué hay de eso, capitan?...

Ulises quedo indeciso, mirando la cara grave del marino encuadrada por
una barba gris. Este hombre inspiraba confianza. Podia responder
negativamente a tales preguntas; le seria dificil al aleman probar sus
afirmaciones; pero prefirio decir la verdad, con la sencillez del que no intenta
disimular su culpa, describiéndose tal como habia sido, ciego de torpe pasion,
arrastrado por los artificios amorosos de una aventurera.

—iLas mujeres!... jah, las mujeres!—murmuro el jefe francés con sonrisa
melancélica, como un magistrado que no pierde de vista las debilidades
humanas y ha participado de ellas.

Sin embargo, el delito de Ferragut era de importancia. Habia ayudado a la
implantacion del ataque submarino en el Mediterraneo... Pero cuando el
capitan espanol cont6 como habia sido él una de las primeras victimas, cOmo
habia muerto su hijo en el torpedeamiento del Californian, el juez parecid
conmoverse, mirandolo con 0jos menos severos.

Luego relato su encuentro con el espia en el puerto de Marsella.

—He jurado—dijo finalmente—dedicar mi buque y mi vida a causar todo
el dafio que pueda a los asesinos de mi hijo... Ese hombre me denuncia para
vengarse. Reconozco que mi ceguera amorosa me arrastro a un delito que no
olvidaré nunca. Bastante castigado estoy con la muerte de mi hijo... pero no
importa: que me sentencien también los hombres.

El jefe quedo6 en profunda reflexién, con la frente en una mano y el codo
en la mesa. Ferragut conocia la justicia militar, expedita, intuitiva, pasional,
atenta a sentimientos que apenas tienen valor en otros tribunales, juzgando por
los movimientos de la conciencia mas que por la letra de las leyes, y capaz de
fusilar a un hombre con la misma prontitud que emplea para dejarlo en
libertad.

Cuando los ojos del juez volvieron a fijarse en él, tenian una luz afectuosa.
Habia sido culpable, no por dinero ni por traicion, sino enloquecido por una
mujer. ;Quién no tenia en su historia algo semejante?... «jAh, las mujeres!»,
repitio el francés, como si lamentase la mas terrible de las esclavitudes... Pero
bastante pena habia sufrido con la pérdida de su hijo. Ademas, a él le debian el
descubrimiento y el arresto de un espia importante.

—La mano, capitan—acabd diciendo, mientras le tendia su diestra—. Todo



lo que hemos hablado queda entre los dos: es como una confesién. Yo me
entenderé con el Consejo de guerra... Siga usted prestando sus servicios a
nuestra causa.

Y Ferragut no se vio inquietado mas por el asunto de Marsella. Tal vez le
vigilaban discretamente y no le perdian de vista hasta convencerse de su
completa inocencia. Pero esta vigilancia que él presentia nunca se hizo sentir
ni le acarre6 molestia alguna.

En el tercer viaje a Salonica, el capitan de navio le vio una vez de lejos,
saludandole con su grave sonrisa. Y no supo mas del espia.

A la vuelta, el Mare nostrum anclé en Barcelona para cargar pafo
destinado al ejército serbio y otros articulos industriales que necesitaban las
tropas de Oriente. Este viaje no lo hizo Ferragut por el deseo de ganancia. Un
interés afectivo tiraba de él... Necesitaba ver a Cinta, sintiendo que en su alma
retofiaba el pasado.

La imagen de la esposa surgia en su memoria vivaz y atrayente, COomo en
los primeros tiempos de su matrimonio. No era una resurreccion del antiguo
amor: esto resultaba imposible... Pero el remordimiento se la hacia ver
idealizada por la distancia, con todas sus cualidades de mujer dulce y modesta;
y el continuo recuerdo iba tomando la forma de un deseo amoroso.

Queria restablecer las cordiales relaciones de otros tiempos; hacerse
perdonar todo lo pasado; que ella no le mirase con odio, creyéndolo
responsable de la muerte de su hijo.

En realidad era la inica mujer que le habia amado sinceramente, como ella
podia amar, sin brusquedades y exageraciones pasionales, con la tranquilidad
de una compafiera. Las otras no existian. Eran un tropel de sombras que
apenas si se marcaban en su memoria como espectros daltonianos, de visible
contorno, pero sin color. En cuanto a la ultima, aquella Freya que la desgracia
habia puesto ante su paso... jcomo la odiaba el capitan! jCémo deseaba
encontrarse con ella para devolverle una parte del dafio que le habia hecho!...

Al ver a su esposa, se imagind Ulises que no habia transcurrido el tiempo.
La encontr6 lo mismo que al partir, con las dos sobrinas sentadas a sus pies,
fabricando blondas interminables y sutiles sobre los colchoncillos cilindricos
apoyados en sus rodillas.

La unica novedad de la llegada del capitan a esta vivienda de monastica
calma fue que don Pedro se abstuvo de su visita.

Cinta acogié a su marido con una sonrisa palida. Se adivinaba en esta
sonrisa la obra del tiempo. Seguia pensando en su hijo a todas horas, pero con
una resignacion que secaba sus lagrimas y le permitia continuar el pausado



mecanismo de su existencia. Quiso borrar ademas sus malas palabras,
inspiradas por el dolor: el recuerdo de aquella escena de rebelion en la que se
habia levantado como una acusadora iracunda contra el padre. Y Ferragut,
durante algunos dias, creyé vivir lo mismo que afios atras, cuando aun no
habia comprado el Mare nostrum y proyectaba quedarse para siempre en
tierra. Cinta le atendia y obedecia como debe hacerlo una esposa cristiana. Sus
palabras y actos revelaban un deseo de olvidar, de hacerse agradable.

Pero algo faltaba que habia hecho dulce el pasado. Ulises, varén
impetuoso, incapaz de cordura al lado de una mujer, impuso en las noches el
ejercicio de sus derechos. Un sentimiento de tristeza y de vergiienza fue el
obligado final de sus caricias. Su esposa salia de ellas como de un suplicio:
resignada porque asi lo exigia su deber, pero con un gesto de repulsién mal
disimulado.

La cordialidad de su juventud no podia resucitar. El recuerdo del hijo se
incrustaba entre los dos, dejando apenas en el pensamiento un breve espacio
para el deseo voluptuoso... ;Y asi seria siempre!

Volvio6 a esperar con impaciencia la hora de huir de Barcelona. En realidad,
aquella casa ya no era suya. Por mucho que la esposa se esforzase, siempre se
interpondria entre ambos el irremediable pasado. Su destino era vivir en un
buque, pasar el resto de sus dias sobre las olas, como el capitan maldito de la
leyenda holandesa, hasta que viniese a redimirle una virgen palida envuelta en
velos negros: la muerte.

Mientras el vapor terminaba su carga pase6 por la ciudad, visitando a sus
primos los fabricantes o permaneciendo, como un desocupado, en los cafés.
Seguia con los ojos la corriente humana de las Ramblas, en la que se
confundian los hijos del pais y los pintorescos y disparatados contingentes
aportados por la guerra.

Lo primero que not6 Ferragut fue la visible disminucién de los refugiados
alemanes.

Meses antes los habia encontrado en todas partes, llenando los hoteles,
apoderandose de los cafés, ostentando en las calles sus sombreros verdes y sus
camisas de cuello abierto, que les hacian ser reconocidos inmediatamente. Las
alemanas, con trajes vistosos y disparatados, se besaban al encontrarse,
hablando a gritos. La lengua germanica, confundida con el catalan y el
castellano, parecia pertenecer al pais. En los caminos y las montafias se veian
filas de mocetones despechugados, con la cabeza descubierta, un palo en la
mano y una mochila alpestre a la espalda, entreteniendo sus ocios con
excursiones de placer que tal vez eran al mismo tiempo de previsor estudio.

Todos ellos procedian del otro hemisferio. Eran alemanes de América,



especialmente del Brasil, de Argentina y Chile, que habian pretendido volver a
su pais en los primeros momentos de la guerra, quedando aislados en
Barcelona, sin poder continuar su viaje, por miedo a los cruceros franceses e
ingleses que vigilaban el Mediterraneo.

Al principio ninguno habia querido preocuparse de su instalacion en esta
tierra extrafia. Todos se aglomeraban a la vista del mar, con la esperanza de ser
los primeros en embarcarse apenas se abriese para ellos el camino de la
navegacion.

La guerra iba a ser muy corta, jcortisima! El kaiser y sus irresistibles
ejércitos solo necesitaban seis meses para imponer la ley a toda Europa. Las
familias germanicas enriquecidas por el comercio se habian alojado en los
hoteles. Los pobres que trabajaban en el Nuevo Mundo como agricultores o
dependientes de tienda se acuartelaban en un matadero de las afueras. Algunos
que eran musicos habian adquirido instrumentos viejos y formaban murgas
vagabundas, implorando limosna con sus rugidos de pueblo en pueblo.

Pero transcurrian los meses, la guerra se prolongaba, y nadie podia
columbrar su término. Cada vez era mayor el numero de los que tomaban las
armas contra el imperialismo medioeval de Berlin. Y los refugiados alemanes,
convencidos finalmente de que la espera iba a ser larga, se esparcian por el
interior de la nacién, buscando una existencia mas amplia y barata. Los que
habitaban hoteles lujosos iban a instalarse en «villas» y chalets de los
alrededores; los pobres, cansados del rancho del matadero, se enganchaban
para trabajar en obras publicas del interior.

Aun quedaban muchos en Barcelona, reuniéndose en determinadas
cervecerias para leer los periddicos de su patria y hablar misteriosamente de
los trabajos de la guerra.

Ferragut los reconocia inmediatamente al encontrarlos en la Rambla. Eran
mercaderes establecidos largos afios en el pais, que alardeaban de catalanes
con la mentirosa facilidad de adaptacion propia de su raza. Otros procedian de
América y estaban ligados con los de Barcelona por la francmasoneria del
comercio y del interés patriotico. Pero todos eran germanos, y ello bastaba
para que el capitan recordase inmediatamente a su hijo, imaginando
sangrientas venganzas. Dese0 a veces tener en su brazo las fuerzas ciegas de la
Naturaleza para borrar de un solo golpe a estos enemigos. Le molestaba verlos
instalados en su tierra, tener que pasar junto a ellos diariamente, sin protesta y
sin agresion, respetandolos porque asi lo exigian las leyes.

Gustaba en las mafianas de circular por la Rambla ante los puestos de las
floristas. Podia pasearse entre dos muros de flores recién cortadas que
guardaban aun en sus corolas el rocio del amanecer. Cada mesa de hierro era
una piramide con todas las tintas del iris y todas las fragancias que puede



elaborar la tierra.

Empezaba la buena estacion. Los arboles afiosos de la Rambla se cubrian
de hojas, y en sus frondas nacientes chillaban miles de pajaros con la
tenacidad ensordecedora de las cigarras, persiguiéndose de tronco en tronco,
dejando caer sobre la muchedumbre que circulaba por abajo el olvido casi
liquido de sus flojos intestinos.

El capitan, mirando a las sefioras con mantilla que llegaban en busca de un
ramo, creia percibir el perfume de su carne matinal recién salida del suefio y
refrescada por este ambiente de jardin. En Ferragut, el deseo de la mujer
predominaba sobre todas las emociones. Ninguna situacion, por angustiosa
que fuese, le dejaba insensible a los atractivos femeninos.

Una mafiana, avanzando lentamente entre la muchedumbre, noté que le
seguia una mujer. Varias veces le cortd el paso sonriéndole, buscando un
pretexto para entablar conversacion. Tal insistencia no podia enorgullecerle.
Era una hembra cuarentona, de pecho prominente y sueltas ancas, una
cocinera con la cesta en el brazo, igual a muchas otras que pasaban por la
Rambla de las Flores para unir un ramo a la diaria compra de viveres.

Al darse cuenta de que el marino no se conmovia con sus sonrisas y las
miradas de sus ojos claros, se planto ante él, hablandole en catalan.

—:Es usted, y perdone, un capitan de barco al que llaman don Ulises?...

Se entabl6 la conversacion. La cocinera, convencida de que era é€l, siguio
hablando con sonriente misterio. Una sefiora muy hermosa deseaba verle... Y
le dio las sefias de una «torre» situada al pie del Tibidabo, en una barriada de
reciente construccion. Podia hacer su visita a las tres de la tarde.

—Venga, sefior—afnadio con una mirada de dulce promesa—. No se
arrepentira del viaje.

Fueron inutiles todas las preguntas. L.a mujer no quiso decir mas. Lo tnico
que pudo entrever en sus evasivas fue que la persona que la enviaba se habia
separado de ella al ver al capitan.

Cuando se alejo la mensajera quiso seguirla, pero la gorda comadre volvio
repetidas veces la cabeza. Su astucia estaba habituada a burlar persecuciones,
y sin que Ferragut pudiera darse cuenta de como fue su desaparicién, se
escabull6 entre los grupos cerca de la plaza de Catalufia.

«No iré», fue lo primero que se dijo Ulises al quedar solo.

Sabia lo que significaba esta invitacion. Record6 un sinnimero de antiguas
e inconfesables amistades que tenia en Barcelona: mujeres que habia conocido
en otros tiempos, entre dos viajes, sin pasion alguna, por su curiosidad de
vagabundo ansioso de novedades. Tal vez una de ellas le habia visto en la



Rambla, enviandole a esta intermediaria para reanudar viejas relaciones. El
capitan debia gozar fama de rico, ahora que todo el mundo hacia comentarios
sobre los formidables negocios realizados por los duefios de buques.

«No iré», volvio a decirse con energia. Consideraba una molestia inutil
acudir a esta entrevista, para encontrar la sonrisa mercenaria de un rostro
conocido y olvidado.

Pero la insistencia del recuerdo y la misma tenacidad con que se repiti6 su
promesa de no acudir a la cita empezaron a hacer sospechar a Ferragut que
bien podria ser que fuese a ella.

Después del almuerzo su voluntad flaqueé. No sabia qué hacer durante la
tarde. Su unica distraccion era visitar a sus primos en sus escritorios o pasear
por la Rambla. ¢Por qué no ir?... Tal vez se engafiaba, y la entrevista fuese
interesante. De todos modos, tenia el recurso de retirarse después de una breve
conversacion sobre el pasado... Su curiosidad estaba excitada por el misterio.

Y a las tres de la tarde tomo un tranvia, que le condujo a los nuevos barrios
surgidos al pie del Tibidabo.

La burguesia comercial habia cubierto estos terrenos con una floraciéon
arquitectonica hija legitima de su fantasia. Tenderos y fabricantes querian
tener una casa de placer—Illamada «torre» tradicionalmente—para descansar
los domingos y hacer alarde al mismo tiempo de su prosperidad. Las habia
gbticas, arabes, griegas y persas. Los mas patriotas se confiaban a la
inspiracion de ciertos arquitectos que habian inventado un arte catalan, con
ojivas, almenas y coronas de conde. Estas coronas medioevales, que se
repetian hasta en los remates de los reverberos, eran el eterno tema decorativo
de una ciudad industrial poco dada a los ensuefios y aspera para la ganancia.

Ferragut avanzé por una calle solitaria, entre dos filas de arboles de fresco
trasplante, que empezaban a dar su primer estiron. Miraba las fachadas de las
«torres», hechas de bloques de cemento imitando la piedra de las viejas
fortalezas, o con azulejos que representaban paisajes de ensuefio, flores
absurdas, ninfas azuladas.

Al descender del tranvia habia adoptado una resolucion. Solo deseaba ver
la casa exteriormente. Tal vez esto le ayudase a descubrir quién era la mujer.
Luego seguiria adelante.

Pero al llegar a la «torre» cuyo numero guardaba en su memoria y
detenerse unos segundos ante su arquitectura de castillete feudal, que hacia
presentir un interior semejante a los salones de las cervecerias, vio que se abria
la puerta, apareciendo en ella la misma mujer que le habia hablado en la
Rambla de las Flores.



—Entre usted, capitan.

Y el capitan no pudo resistirse a los ojos maliciosos y la sonrisa terceril de
la cocinera.

Se vio en una especie de hall semejante a la fachada, con chimenea gotica
de alabastro imitando el roble, grandes jarros de porcelana, pipas de tamafio de
bastones y armas viejas adornando las paredes. Varias estampas reproduciendo
cuadros modernos de Munich alternaban con estos adornos. Frente a la
chimenea, Guillermo II lucia uno de sus innumerables uniformes entre las
rutilancias del marco dorado y esplendoroso.

La casa parecia deshabitada. Gruesas cortinas, blandas alfombras,
devoraban todos los ruidos. Habia desaparecido la pesada introductora con la
ligereza de un ser inmaterial, como tragada por la pared. El marino empez6 a
sentirse inquieto en esta soledad que le parecia hostil, mirando fijamente el
retrato del kaiser... ;Y él que no llevaba armas!

Volvio a presentarse la sonriente mujer con el mismo deslizamiento
silencioso.

—Pase usted, don Ulises.

Habia abierto una puerta, y Ferragut, al avanzar, sintié que esta puerta se
cerraba a sus espaldas.

Lo primero que pudo ver fue un ventanal, mas ancho que alto, con vidrios
de colores. Una walkyria galopaba en él, con la lanza en alto y la cabellera
flotante, sobre un caballo negro que expelia fuego por las narices. A la luz
difusa de la vidriera columbré tapices en las paredes y un divan profundo con
almohadones floreados.

Una mujer surgié de la hundida mullidez de este lecho, saltando hacia
Ferragut con los brazos extendidos Su impulso fue tan violento que la hizo
chocar contra el pecho del capitan. Antes de que el abrazo femenino se cerrase
sobre €l, vio una boca suspirante, de dientes avidos; unos ojos lacrimosos por
la emocion; una sonrisa que era un rictus, mezcla de amor y de inquietud
dolorosa.

—iTul... jta!—balbuceo él, echandose atras.

Le temblaron las piernas con el estremecimiento de la sorpresa; una ola de
frio corrid por su espalda.

—iUlises!—suspir6 la mujer, intentando abarcarlo de nuevo con sus
brazos.

—iTal... jta!—volvio a repetir el marino con voz sorda.

Era Freya.



No supo ciertamente qué fuerza misteriosa le dicté su gesto. Fue tal vez la
voz de los buenos consejos, que hablaba en su cerebro en los instantes criticos
y ahora habia perdido su cordura... Vio instantaneamente el mar, un buque que
estallaba y su hijo hecho pedazos.

—iAh... tal!

Levanto6 el brazo robusto, con el pufio cerrado como una maza. La voz de
la prudencia seguia dandole o6rdenes: «jDuro!... Nada de miramientos. Esta
hembra es de revélver.» Y pegd como si su enemigo fuese un hombre, sin
vacilacion, sin misericordia, concentrando en el pufio toda su alma.

El odio que sentia y el recuerdo de los medios agresivos de la alemana le
hicieron iniciar un segundo golpe, temiendo un ataque de ella, queriendo
repelerlo antes de que lo realizase... Pero quedo con el brazo en alto.

—iAyl!...

La mujer habia lanzado un gemido infantil, bamboleandose, girando sobre
sus pies, con los brazos a lo largo del cuerpo, sin intento alguno de defensa...
Fue de un lado a otro, lo mismo que si estuviese ebria. Se doblaron sus
rodillas, y cay6 con la blandura de un paquete de ropas, chocando su cabeza
primeramente con el duro brazo de un sitial de roble, yendo después, de
rebote, a posarse sobre los almohadones del divan. El resto del cuerpo quedo
como un andrajo sobre la alfombra.

Hubo un largo silencio, interrumpido de tarde en tarde por quejidos de
dolor. Freya gemia con los ojos cerrados, sin salir de su inercia.

El marino, cefiudo, ajado por la célera, con una fealdad tragica, siguio
inmovil, mirando torvamente a la hembra caida. Estaba satisfecho de su
brutalidad; habia sido un desahogo oportuno; respiraba mejor. Al mismo
tiempo sentia vergiienza. «;Qué has hecho, cobarde?...» Por primera vez en su
existencia habia pegado a una mujer.

Se llevo su diestra dolorida a la altura de los ojos. Uno de sus dedos
sangraba. Tal vez se habia enganchado en los pendientes de ella; tal vez se
habia rasgado en un alfiler perdido en su pecho. Chup6 la sangre del profundo
arafiazo y luego olvido esta herida, para seguir contemplando el cuerpo
tendido a sus pies.

Poco a poco se habitu6 a la luz difusa de la habitacion. Veia ya todos los
objetos claramente. Sus ojos abarcaron a Freya con una mirada en la que se
confundian el odio y el remordimiento.

La cabeza, hundida en el cojin, presentaba un perfil doloroso. Parecia
mucho mas vieja, como si su edad se hubiese doblado con las lagrimas. El
golpe brutal habia hecho huir con funebre aleteo su frescura y su maravillosa



juventud. Sus ojos entreabiertos tenian una aureola de momentaneas arrugas;
la nariz habia tomado el livido afilamiento de los moribundos. El casco de sus
cabellos, roto bajo el pufietazo, se esparcia en mallas doradas y ondulantes.
Algo negro serpenteaba formando hilillos sobre la seda del almohaddn. Era
sangre que corria un breve trecho entre las flores heraldicas del bordado;
sangre que manaba de la sien oculta, para ser bebida por la sequedad del
blando relleno.

Ferragut, al hacer este descubrimiento, sintié6 aumentarse su confusion. Dio
un paso sobre el cuerpo tendido, buscando la puerta. ;Por qué continuaba
alli?... Todo lo que debia hacer ya estaba hecho, todo lo que podian decirse ya
estaba dicho.

—iNo te vayas, Ulises!—suspir6 una voz doliente—. jOyemel!... Se trata
de tu vida.

El miedo a que él huyese la hizo incorporarse con dolorosos gemidos, y
este movimiento acelero la salida de su sangre... El almohadén continuo
abrevandose como un prado que tiene sed.

Una piedad irresistible, igual a la que podia sentir por una desconocida
abandonada en mitad de la calle, hizo retroceder al marino. Sus ojos se fijaron
en un alto tubo de cristal que subia desde el suelo con la boca repleta de flores.
De un zarpazo esparcié sobre la alfombra toda esta primavera arreglada poco
antes por unas manos femeniles con la fiebre del que cuenta los minutos y vive
esperando.

Mojo su pafiuelo en el agua de las flores y se arrodill6 junto a Freya,
levantando su cabeza del cojin. Ella se dejo lavar la herida con un abandono
de criatura enferma, fijando en su agresor unos ojos implorantes, que se abrian
enteros por primera vez.

Cuando la sangre cesé de surgir, formandose en la sien una mancha roja de
coagulo, Ferragut intent6 levantarla.

—No, déjame asi—murmurd ella—. Prefiero estar a tus pies. Soy tu
esclava... tu cosa. Pégame mas, si eso calma tu colera.

Quiso afirmar su humildad avanzando hacia él los labios con un beso
timido, de sierva agradecida.

—iAh, no!... jno!
Ulises, para huir de esta caricia, se puso de pie con violencia.

Sintio otra vez odio contra la mujer que recobraba poco a poco sus
sentidos. Al cesar el chorreo de la sangre se habia extinguido su compasion.

Ella, adivinando sus pensamientos, sintio la necesidad de hablar.



—Haz de mi lo que quieras... no me quejaré. Tu eres el primer hombre que
me ha pegado... iy no me he defendido! No me defenderé aunque vuelvas a
golpearme... De ser otro, habria contestado a la agresion; jpero tu!... jte he
hecho tanto dafio!...

Call6 unos momentos. Estaba arrodillada ante €l en actitud suplicante, con
el cuerpo descansando sobre los talones. Tendia los brazos al hablar con una
voz doliente y mondtona, igual a la de los espectros en las apariciones de
teatro.

—He vacilado mucho antes de verte—continu6—. Temia tu coélera; estaba
segura que en el primer momento te dejarias arrastrar por tu caracter, y me
daba miedo la entrevista... Te he espiado desde que supe que estabas en
Barcelona; he aguardado cerca de tu casa; muchas veces te he visto a la puerta
de un café y he tomado la pluma para escribirte; pero temi que no acudieras al
conocer mi letra, o que despreciaras una carta de otra mano... Esta mafiana, en
la Rambla, no pude contenerme por mas tiempo, y te envié a esa mujer, y he
pasado unas horas crueles sospechando que no vendrias... Al fin te veo, y nada
me importan tus violencias... jGracias, muchas gracias por haber venido!

Ferragut permanecio inmovil, con la mirada perdida, como si no oyese su
VOZ.

—Necesitaba verte—siguio diciendo ella—. Se trata de tu existencia. Te
has colocado enfrente de un poder inmenso que puede aplastarte: tu pérdida
esta decidida. Eres un hombre solo, y desafias, sin saberlo, a una organizacién
grande como el mundo... El golpe atin no ha caido sobre ti, pero caera de un
momento a otro; tal vez hoy mismo; yo no puedo saberlo todo... Por esto
necesitaba verte, para que te pongas a la defensiva, para que huyas si es
preciso.

El capitan levant6 los hombros sonriendo con desprecio, como siempre que
le hablaban de peligros aconsejandole prudencia. Ademas, no creia nada de
aquella mujer.

—iMentira!—dijo sordamente—. jTodo mentira!...

—No, Ulises; dyeme. Tu no sabes el interés que me inspiras. Eres el tinico
hombre que he amado... No sonrias asi: me da miedo tu incredulidad... El
remordimiento va unido a mi pobre amor; jte he hecho tanto dafio!... Odio a
los hombres, ansio causarles todo el mal que pueda, pero existe una excepcion:
jtil... Todos mis deseos de felicidad son para ti; mis ensuefios sobre el
porvenir tienen siempre como centro tu persona... ;Quieres que permanezca
indiferente al verte en peligro?... No, no miento... Todo lo que te diga esta
tarde es la verdad; ya no podré mentirte nunca. Bastante me pesan mis
artificios y embustes que te atrajeron la desgracia... Vuelve a pegarme, tratame



como a la peor de las mujeres, pero cree cuanto yo te diga; sigue mis consejos.

Continué el marino en su actitud de indiferencia y menosprecio. Las
manos le temblaban, impacientes. Iba a marcharse; no queria oirla mas... ;Le
habia buscado para infundirle miedo con sus peligros imaginarios?...

—¢Qué has hecho, Ulises?... ;qué has hecho?—sigui6 diciendo Freya con
desesperacion.

Sabia todo lo ocurrido en el puerto de Marsella, e igualmente lo sabian los
infinitos agentes que trabajaban por la mayor gloria de Alemania. El marino
Von Kramer, desde su encierro, habia hecho conocer el nombre de su delator.
Ella se lament6 de la franqueza vehemente del capitan.

—Comprendo tu odio: no puedes olvidar el torpedeamiento del
Californian... Pero debias haber denunciado a Von Kramer anénimamente, sin
que €l supiese de quién partia la acusacion... Has procedido como un loco,
como un meridional; eres un caracter arrebatado que no teme el mafiana.

Ulises hizo un gesto de desprecio. El no gustaba de tapujos y traiciones: su
procedimiento era el mejor. Lo unico que lamentaba era que este asesino del
mar viviese aun; no haber podido matarlo por su propia mano.

—Tal vez no vive ya—prosiguio ella—. El Consejo de guerra lo ha
condenado a muerte. Ignoramos si la sentencia se ha cumplido; pero lo van a
fusilar de un momento a otro, y todos en nuestro mundo saben que eres td el
verdadero autor de su desgracia.

Se asustaba al pensar en el odio acumulado por este hecho y en la proxima
venganza. El nombre de Ferragut era objeto en Berlin de una atencion
especial; en todas las naciones de la tierra lo repetian en aquellos momentos
los batallones civiles de hombres y mujeres encargados de trabajar por el
triunfo germanico. Los comandantes de los submarinos se pasaban informes
acerca de su buque y su persona. Habia osado atacar al Imperio mas grande de
la tierra, él, un hombre solo, un simple capitan mercante, privando al kaiser de
uno de sus mas valiosos servidores.

—¢Qué has hecho, Ulises?... ;qué has hecho?—dijo otra vez.

Y Ferragut acabd por reconocer en esta voz un verdadero interés por su
persona, un miedo enorme ante los peligros de que le crela amenazado.

—Aqui mismo, en tu pais, te alcanzara su venganza. jHuye! No sé adonde
podras ir para verte libre de ellos; pero créeme... jhuye!

El marino salié de su despectiva indiferencia. La colera dio un brillo hostil
a su mirada. Se indigno al pensar que aquellos extranjeros podian perseguirle
en su patria: era como si le atacasen dentro de su mismo hogar. El orgullo
nacional aumento su cOlera.



—iQue vengan!—dijo—. Me gustaria verlos hoy mismo.

Y mir6 en torno, cerrando los pufios, como si fuesen a surgir de las paredes
estos adversarios innumerables y desconocidos.

—También a mi empiezan a considerarme como a una enemiga—continué
la mujer—. No me lo dicen, porque entre nosotros es cosa corriente ocultar los
pensamientos; pero lo adivino en la frialdad que me rodea... La doctora sabe
que te amo lo mismo que antes, a pesar de la célera que ella siente contra ti.
Los otros hablan de tu «traicion», y yo protesto, porque no puedo tolerar esta
mentira... ;Por qué traidor?... Tt no eres de los nuestros; ti eres un padre que
ansia vengarse. Los traidores somos todos nosotros: yo, que te compliqué en
una aventura fatal; ellos, que me empujaron hacia ti para aprovechar tus
servicios.

La vida en Napoles resurgia en su memoria, y sintio la necesidad de
explicar sus actos.

—Tu no has podido comprenderme; ignorabas la verdad... Cuando te
encontré en el camino de Pestum fuiste para mi un recuerdo del pasado, un
fragmento de mi juventud, de la época en que s6lo conocia vagamente a la
doctora y no me habia comprometido atn en el servicio de «informaciones»...
Al principio me entretuvo tu entusiasmo amoroso. Representabas una
diversion interesante con tus galanteos a la espafiola, esperandome fuera del
hotel para asediarme con tus promesas y juramentos. Me aburria durante la
espera forzosa en Napoles. T, por tu parte, también te veias forzado a esperar,
y buscabas en mi persona un recreo agradable... Un dia comprendi que me
interesabas verdaderamente, como ningun otro hombre me habia interesado...
Adiviné que iba a amarte.

—iMentira!... jmentiral—murmur6 la voz de Ferragut descendiendo
rencorosa hasta la mujer.

—Di lo que quieras, pero asi fue... Amamos segun el lugar y el momento.
De encontrarnos en otra ocasién, nos habriamos visto por unas horas nada
mas, siguiendo cada cual su camino, sin ningun deseo amoroso. Pertenecemos
a mundos distintos... Pero estabamos inmovilizados en el mismo Dpais,
poseidos del tedio de la espera, y lo que debia ser... fue. Te digo toda la
verdad: jsi supieses lo que me costaba rehuirte!... Por las mafianas, al
levantarme en el cuarto del hotel, mi primer movimiento era mirar a través de
las cortinas para convencerme de que me esperabas en la calle. «Alli esta mi
flirt; alli estd mi novio.» Tal vez habias dormido mal pensando en mi. Y yo
sentia mi alma rehecha, un alma de veinte afios, de muchacha entusiasta y
candorosa... Mi primer impulso era bajar para unirme a ti, yéndonos por las
orillas del golfo, como dos enamorados de novela... Luego surgia la reflexion.
Mi pasado se desplomaba en mi memoria como una campana vieja que se



desprende de una torre. Habia olvidado este pasado, y al caer, me aturdia con
su peso sonoro, vibrante de recuerdos. «jPobre hombre!... {En qué mundo de
compromisos y enredos voy a meterle!... {No! jno!» Y huia de ti con astucias
de colegiala traviesa, saliendo del hotel cuando tu te habias alejado por unos
momentos, doblando otras veces una esquina en el preciso instante que ibas a
volver los 0jos... S6lo me dejaba abordar, fria e irénica, cuando no me era
posible librarme de tu encuentro; y después, en casa de la doctora, hablaba de
ti a cada instante, riendo con ella de estos galanteos romanticos.

Ferragut escuchaba sombrio, pero con una atencién cada vez mas
concentrada. Presintié la explicacion de muchos actos incomprensibles. Una
cortina iba a correrse en su pasado, viéndolo todo bajo una nueva luz.

—La doctora reia, pero a continuacion de mis burlas aseguraba lo mismo:
«Te estas enamorando de ese hombre; ese don José te interesa. jCuidado,
Carmen!» Y lo raro era que no le pareciese mal mi enamoramiento, siendo
enemiga de toda pasion que no sirve directamente a nuestros trabajos... Decia
verdad: estaba enamorada. Lo reconoci la mafiana en que tuve el deseo
imperioso de ir al Acuario. Llevaba muchos dias sin verte; vivia fuera del
hotel, en casa de la doctora, para no tropezarme con mi flirt. Y esa mafiana me
levanté muy triste, con un pensamiento fijo: «jPobre capitan!... Vamos a darle
un poco de felicidad.» Estaba enferma aquel dia... jenferma de ti! ahora lo
comprendo. Nos vimos en el Acuario, y yo fui la que te besé, al mismo tiempo
que deseaba el exterminio de los hombres... jde todos los hombres, menos tu!

Hizo una breve pausa, elevando sus ojos hacia él para apreciar el efecto de
sus palabras.

—Acuérdate de nuestro almuerzo en el restoran del Vomero; acuérdate de
como te rogué que te marchases, abandonandome a mi destino. Presentia el
porvenir: adivinaba que iba a serte fatal. ;Como podia unirse una vida recta y
franca como la tuya con mi existencia de aventurera mezclada en tantos
compromisos inconfesables?... Pero te amaba. Quise salvarte con mi
alejamiento, y a la vez tuve miedo de no verte mas. La noche en que me
irritaste con la furia de tus deseos, y yo me defendi estipidamente, como si
fueses un extrafio, concentrando en tu persona el odio que me inspiran todos
los hombres, esa noche lloré al verme sola en mi cama. Lloré pensando en que
te habia perdido para siempre, y al mismo tiempo me senti satisfecha, porque
asi te librabas de mi influencia... Luego lleg6 Von Kramer. Necesitdbamos un
barco y un hombre. La doctora habld, orgullosa de su penetracion que le habia
hecho adivinar en ti una fuerza aprovechable. Me dieron la orden de ir en
busca tuya, de apoderarme otra vez de tu voluntad. Mi primer impulso fue
negarme, pensando en tu porvenir. Pero el sacrificio era dulce; el egoismo
dirige nuestras acciones... jy te busqué! Lo demas tu lo sabes.



Callo, quedando en actitud pensativa, como si paladease este periodo de
sus recuerdos, el mas grato de su existencia.

—Al irte en la goleta—continu6 momentos después—comprendi lo que
representabas en mi vida. jQué falta me hiciste!l... La doctora estaba
preocupada por los sucesos italianos. Yo sé6lo pensé en contar los dias,
encontrando que transcurrian con mas lentitud que los otros. Uno... dos... tres.
«Mi marino adorado, mi tibur6n amoroso, va a llegar... jva a llegar!» Y lo que
lleg6 de pronto, cuando ain lo creiamos lejos, fue el golpe de la guerra,
separandonos rudamente. La doctora maldecia a los italianos pensando en
Alemania; yo los maldije pensando en ti, viéndome obligada a seguir a mi
amiga, a preparar la fuga en dos horas, por miedo a la indignacion del
populacho... Mi unica satisfaccion fue al enterarme de que veniamos a Espafia.
La doctora se prometia hacer aqui grandes cosas... Yo pensé que en ningun
lugar me era mas facil volver a encontrarte...

Se habia incorporado un poco. Sus manos tocaban las rodillas de Ferragut.
Queria abrazarse a ellas, y no osaba hacerlo por miedo a que él la repeliese,
desvaneciéndose su tragica inercia que le permitia escuchar.

—Estando en Bilbao supe lo del torpedeamiento del Californian y la
muerte de tu hijo... No te hablaré de esto; lloré, lloré mucho, ocultandome de
la doctora. Desde entonces la odio. Celebr6 el suceso, pasando indiferente
sobre tu nombre. Tl no existias ya para ella: no podia utilizarte... Yo lloré por
ti, por tu hijo, al que no conocia, y también por mi, pensando en mi
culpabilidad. Desde aquel dia soy otra mujer... Luego vinimos a Barcelona, y
he pasado meses y meses esperando este momento.

La antigua pasion se reflej6 en sus ojos. Un gesto de amor humilde
embellecio su cara magullada por el golpe.

—Nos instalamos en esta casa, que es de un electricista aleman amigo de
la doctora. Cuando ella salia de viaje, dejandome libre, mis paseos eran
siempre hacia el puerto. Esperaba ver tu buque. Mis ojos seguian con simpatia
a los marinos, creyendo ver en todos ellos algo de tu persona... «Algun dia
vendra», me decia yo. Tu sabes que el amor es egoista. Llegué a olvidar la
muerte de tu hijo... Ademas, yo no soy la verdadera culpable: son los otros. Yo
he sido engafiada lo mismo que tu... «Vendra, y seremos felices otra vez...»
jAy! isi pudiese hablarte esta habitacion... este divan en el que he sofiado
tantas veces!... Siempre que arreglaba unas flores en ese vaso, me hacia la
ilusion de que tu ibas a llegar; siempre que me embellecia con un poco de
tocador, me imaginaba que era para ti... Vivia en tu pais, y era natural que tu
llegases. De pronto, el paraiso que llevaba en la cabeza se hizo humo.
Recibimos la noticia, no sé como, de la prision da Von Kramer y de que tu
habias sido su delator. La doctora me increpo, haciéndome responsable de



todo. Por mi te habia conocido, y esto fue bastante para que me incluyese en
su indignacion. Todos los nuestros hablaron de tu muerte, deseandotela con los
mas atroces martirios.

Ferragut la interrumpid. Tenia el cefio fruncido, como si le dominase una
idea tenaz... Tal vez no la escuchaba.

—¢:Daonde esta la doctora?...

El tono de su pregunta fue inquietante. Cerro6 los pufios, mirando en torno
de él como si aguardase la aparicion de la imponente dama. Su gesto era igual
al que habia acompafiado la agresion contra Freya.

—Viaja no sé donde—dijo ésta—. Estara en Madrid, en San Sebastian o en
Cadiz. Sale con mucha frecuencia; tiene amigos en todas partes... Si yo me he
atrevido a llamarte, es porque estoy sola.

Y relato la vida que llevaba en este retiro. Por el momento, su antigua
protectora la dejaba en la inaccion. Se abstenia de ordenarle trabajo alguno:
ella misma lo ejecutaba todo, evitando intermediarios. Lo ocurrido a Von
Kramer la habia hecho recelosa y suspicaz, y cuando necesitaba auxiliares solo
admitia a sus compatriotas que vivian en Barcelona.

Una banda feroz y decidida se habia agrupado en torno de ella. Eran
refugiados procedentes de las republicas de América del Sur, parasitos de las
ciudades de la costa o vagabundos de las selvas del interior. Al frente de ellos,
como portadrdenes de la doctora, figuraba Karl, el escribiente que Ferragut
habia visto en el caseron del barrio de Chiaia.

Este hombre, a pesar de su aspecto meloso, tenia en su historia varios
delitos de sangre. Era un digno capataz del grupo de aventureros enardecidos
por el entusiasmo patridtico que se reunia todas las tardes en cierto café del
puerto. Freya tenia la certeza de que trabajaban en el aprovisionamiento de los
submarinos existentes en el Mediterraneo espafiol. Todos conocian al capitan
Ferragut por el suceso de Marsella, y hablaban de su persona con lugubres
reticencias.

—Por ellos supe tu llegada—continué—. Te espian, aguardan un momento
favorable. ;Quién sabe si te habran seguido hasta aqui?... jUlises, huye; tu
vida esta amenazada seriamente!

El capitan volvio a levantar los hombros con expresion de desprecio.

—iHuye, te repito!... Y si puedes, si te inspiro un poco de compasion, si no
te soy completamente indiferente... {llévame contigo!

Adivin6 Ferragut que todo lo dicho era para llegar a este ruego final. La
inesperada demanda le produjo una impresion de asombro y escandalo. ¢Huir
con ella, que tanto dafio le habia causado?... ;Unir otra vez su vida a la suya,



conociéndola como la conocia?...
Era tan absurda la proposicién, que el capitan sonri6 de un modo lagubre.

—Yo estoy en peligro lo mismo que ti—continu6 Freya con acento
desesperado—. No sé cual es el peligro que me amenaza ni de qué parte
vendra, pero lo adivino, lo presiento sobre mi cabeza... De nada puedo
servirles; ya no les inspiro confianza y sé muchas cosas. Poseo demasiados
secretos para que me abandonen, dejandome en paz; han acordado
suprimirme: estoy segura de ello. Lo leo en los ojos de la que fue mi amiga y
protectora... Tt no puedes abandonarme, Ulises; ti no desearas mi muerte.

Se indigné Ferragut ante estas suplicas, rompiendo al fin su desdefioso
silencio.

—ijComedianta!... jTodo mentira!... jInventos para juntarte conmigo,
haciéndome intervenir otra vez en los enredos de tu vida, mezclandome en tus
trabajos de espionaje!...

El marchaba ahora por la buena senda. Sus deseos de venganza le habian
colocado entre los adversarios de Alemania. Lamentaba su antigua ceguera y
estaba satisfecho de su nueva situacion. No hacia secreto de su conducta:
servia a los aliados.

—Y por eso me buscas, por eso has arreglado esta entrevista, tal vez de
acuerdo con tu amiga la doctora. Queréis emplearme por segunda vez como
instrumento estupido de vuestro espionaje. «El capitan Ferragut es un tonto
enamorado—os habéis dicho—. No hay mas que hacer un llamamiento a su
caballerosidad...» Y td quieres vivir conmigo, tal vez acompafiarme en los
viajes, seguir mi existencia, para revelar mis secretos a tus compatriotas y que
aparezca yo de nuevo como un traidor. jAh, perral...

Esta supuesta traicion despertaba otra vez su cOlera homicida. Levant6 un
brazo y un pie; iba a golpear y aplastar a la mujer arrodillada. Pero su pasiva
humildad, su falta de resistencia, le detuvieron.

—No, Ulises... j0yeme!

Hizo esfuerzos para demostrar su sinceridad. Tenia miedo a los suyos: los
vela a una nueva luz y le inspiraban horror. Su modo de apreciar las cosas
habia cambiado radicalmente. La martirizaban los remordimientos al pensar en
lo que llevaba hecho. Se estaba realizando en su conciencia la saludable
transformacion de las mujeres arrepentidas que fueron antes grandes
pecadoras. ¢Como lavar su alma de los pasados crimenes?... Ni siquiera
gozaba el consuelo de la fe patridtica, sanguinaria y feroz que enardecia a la
doctora y a los suyos.

Habia reflexionado mucho. Para ella no habia ya alemanes, ni ingleses, ni



franceses; solo existian hombres: hombres con madres, con esposas, con hijas;
y su alma de mujer se horrorizaba al pensar en los combates y las matanzas.
Odiaba la guerra. El primer remordimiento lo habia experimentado al
enterarse de la muerte del hijo de Ferragut.

—iLlévame contigo!—repitio—. Si ti no me sacas de mi mundo, no sabré
como salir de él... Soy pobre. En los ultimos afios me ha sostenido la doctora;
ignoro el medio de ganar mi existencia y estoy habituada a vivir bien. La
miseria me inspira mas miedo que la muerte. TU me mantendras; contigo
aceptaré lo que quieras darme; seré tu criada. En un buque deben necesitarse
los cuidados y el buen orden de una mujer... La vida me cierra las puertas:
estoy sola.

El capitan sonri6é con una ironia cruel.

—Adivino tu sonrisa. Sé lo que quieres decirme... Puedo venderme; crees
sin duda que esta ha sido mi vida anterior. No... jno! te equivocas; no sirvo
para eso. Hay que tener una predisposicion especial, cierto talento para fingir
lo que no se siente... Yo he intentado venderme, y no puedo, no sirvo. Amargo
la vida de los hombres cuando no me interesan; soy su adversario, los odio, y
huyen de mi.

Pero el marino prolongaba su sonrisa atrozmente burlona.

—iMentira!—dijo otra vez—. jTodo mentira! No te esfuerces... No me
convenceras.

Como si la animase de pronto una nueva fuerza, ella se puso de pie. Su
rostro quedo a la altura de los ojos de Ferragut. Este vio su sien izquierda con
la piel desgarrada: la mancha del golpe se extendia en torno de un ojo rojizo é
hinchado. Al contemplar su barbara obra, volvio a atormentarle el
remordimiento.

—Escucha, Ulises; ti no conoces mi verdadera existencia. Te he mentido
siempre; he escapado a todas tus averiguaciones en nuestra época feliz. Queria
guardar en secreto mi vida anterior... jolvidarla! Ahora debo decir la verdad, la
definitiva verdad, como si fuese a morir. Cuando la conozcas seras menos
cruel.

Pero su oyente no queria escucharla. Protestd por anticipado, con una
incredulidad feroz:

—iMentiras!... {Nuevas mentiras! ;Cuando terminaran tus invenciones?

—Yo no soy alemana—continud ella sin oirle—. Tampoco me llamo Freya
Talberg. Este es mi nombre de guerra, mi nombre de aventuras. Talberg fue el
profesor a quien acompafié a los Andes, y que tampoco fue mi marido... Mi
verdadero nombre es Beatriz... Mi madre fue italiana, una florentina; mi padre



era de Trieste.
Esta revelacion no intereso a Ferragut.
—iUn embuste mas!—dijo—. jOtra novela!... Sigue inventando.

La mujer se desesperd. Sus manos se elevaron sobre su cabeza,
retorciéndose con los dedos entrecruzados. Nuevas lagrimas humedecieron sus
0jOs.

—iAy! ;Coémo conseguiré que me creas?... ;Qué juramento podré hacerte
para que te convenzas de que digo verdad?...

El capitan dio a entender con su aire impasible la inutilidad de estos
extremos. No habia juramento que pudiese convencerle. Aunque dijera la
verdad, no la creeria.

Siguio ella adelante en su relato, no queriendo insistir contra esta muralla
inconmovible.

—Mi padre también fue italiano de origen, pero por su nacimiento era
austriaco... Ademas, le inspiraban un entusiasmo ciego los Imperios
germanicos. Era de los que abominan de su origen y ven todas las virtudes en
los pueblos del Norte.

Inventor de maravillosos negocios, financiero proyectista de empresas
colosales, habia pasado su existencia asediando a los directores de los grandes
establecimientos bancarios y haciendo antesala en los ministerios.
Eternamente en visperas de combinaciones sorprendentes que debian
proporcionarle docenas de millones, vivia en una pobreza lujosa, yendo de
hotel en hotel, siempre los mejores, con su mujer y su hija unica.

—T ignoras esa vida, Ulises; tu procedes de una familia tranquila y con
dinero. Los tuyos no han conocido la existencia de aparato en los «Palace», ni
tampoco los apuros para liquidar la nueva cuenta del mes, logrando que la
incorporen a las de los meses anteriores un crédito sin limites.

Ella habia visto de nifia llorar a su madre en el lujoso departamento del
hotel, mientras hablaba el padre con aspecto de iluminado, anunciando para la
semana proxima una ganancia de un millon. La esposa, convencida por la
facundia de su grande hombre, acababa secando sus lagrimas, empolvando su
rostro y adornandose con sus perlas y sus blondas de problematico valor.
Luego descendia al magnifico hall, lleno de perfumes, de susurros de
conversaciones y gemidos discretos de violines, para tomar el té con sus
amistades del hotel, formidables millonarias de los dos hemisferios, que
sospechaban vagamente la existencia de una enfermedad llamada pobreza,
pero eran incapaces de concebir que pudiese atacar a las personas de su
mundo.



Mientras tanto, la nifia jugaba en el jardin del «Palace» con otras nifias
vestidas y adornadas como mufiecas lujosas y fragiles, cada una de las cuales
pesaba varios millones.

—Yo he sido compafiera de infancia—continu6 Freya—de mujeres que
son célebres por su riqueza en Nueva York, en Paris, en Londres... Me he
tuteado con grandes millonarias que hoy son, por sus casamientos, duquesas y
hasta princesas de sangre real. Muchas han pasado junto a mi sin reconocerme,
y yo no he dicho nada, sabiendo que la igualdad de la nifiez no es mas que un
vago recuerdo...

Asi habia llegado a ser mujer. Varios negocios casuales del padre les
permitian continuar esta existencia de pobreza brillante y costosa. El
proyectista consideraba necesario tal aparato para sus futuros negocios. La
vida en los hoteles mas caros, el automovil por meses, los trajes de grandes
costureros para la mujer y la nifia, los veraneos en las playas de moda, el
patinaje invernal en Suiza, eran para él una especie de uniforme de
respetabilidad que le mantenia en el mundo de los poderosos, permitiéndole
entrar en todas partes.

—Esta existencia me molde6 para siempre y ha influido en el resto de mi
vida. El deshonor, la muerte, todo lo creo preferible a la miseria... Yo, que no
temo los peligros, me siento cobarde al pensar en la pobreza.

Moria la madre, crédula y sensual, fatigada de esperar una fortuna solida
que no llegaba nunca. Ella seguia con su padre, siendo la sefiorita que vive
entre hombres, de hotel en hotel, algo masculina en sus ademanes; la virgen a
medias, que lo sabe todo, no se asusta de nada, guarda ferozmente la
integridad de su sexo, calculando lo que puede valer, y adora la riqueza como
la divinidad mas poderosa de la tierra.

Al morir el padre, viéndose sin otra fortuna que sus trajes y unas cuantas
joyas artisticas de escaso precio, decidia friamente su destino.

—FEn nuestro mundo no hay mas virtud que la del dinero. Las muchachas
del populacho se dan con menos facilidad que una sefiorita habituada al lujo,
teniendo por unica fortuna el conocimiento del piano, del baile y de unos
cuantos idiomas... Entregamos nuestro cuerpo como si cumpliésemos una
funcién material, sin rubor y sin pena. Es un simple negocio. Lo unico
importante es conservar la antigua vida con todas sus comodidades... no
descender.

Pas6 con precipitacion sobre los recuerdos de este periodo de su existencia.
Un conocido de su padre, viejo negociante de Viena, habia sido el primero.
Luego sinti6 el aletazo romantico, al que no escapan las hembras mas frias y
positivas. Habia creido enamorarse de un oficial holandés, un Apolo rubio que



patinaba con ella en Saint-Moritz. Este habia sido su unico esposo. Al fin le
aburria la modorra colonial de Batavia, y tornaba a Europa, rompiendo su
matrimonio, para reanudar la existencia en los grandes hoteles, pasando de las
estaciones invernales a las playas de lujo.

iAy, el dinero!... En ningtin plano social se podia reconocer su poderio
como en el que ella habitaba. Encontré en los «Palace» mujeres de ademanes
soldadescos y manos groseras, fumando a todas horas, con los pies en el
respaldo de una silla, mostrando la superficie posterior de sus muslos en alto y
el triangulo blanco de sus enaguas tendidas sobre el asiento. Eran semejantes a
las rameras de los grandes puertos que esperan a la puerta de sus tugurios.
¢Cémo las dejaban vivir alli?... Sin embargo, los hombres se inclinaban ante
ellas como esclavos o las perseguian suplicantes. Hablaban con uncién de los
millones heredados de sus padres, de sus formidables riquezas de origen
industrial, que les habian permitido comprar un marido noble, entregandose
luego a sus gustos de maritornes andariegas.

—No he tenido suerte... Soy demasiado altiva para triunfar. Los hombres
me encuentran de mal caracter, discutidora y nerviosa. Tal vez he nacido para
ser una madre de familia... jQuién sabe si hubiese sido otra de vivir en tu pais!

Su veneracion religiosa por el dinero tomo al decir esto un acento de odio.
Las jovenes pobres y bien educadas, si sentian miedo a la miseria, no tenian
otro recurso que la prostituciéon. Les faltaba la dote, requisito indispensable en
muchos pueblos civilizados para ser mujer honrada y constituir un hogar.

jMaldita pobreza!... Habia pesado sobre su vida como una fatalidad. Los
hombres que se mostraban buenos al principio se envenenaban después,
volviéndose egoistas € ingratos. El doctor Talberg, a la vuelta de América, la
habia abandonado para casarse con una joven fea y rica, hija de un negociante,
senador de Hamburgo. Otros habian explotado igualmente su juventud,
tomando su parte de alegria y de belleza para unirse luego con mujeres que
sOlo tenian el atractivo de una gran fortuna.

Ella habia acabado por odiarlos a todos, deseando su exterminio,
exasperandose al pensar que los necesitaba para vivir y nunca podria libertarse
de esta esclavitud. Para ser independiente, se habia dedicado al teatro.

—He bailado, he cantado; pero mis éxitos fueron siempre femeniles. Los
hombres venian detras de mi, deseando a la hembra y riéndose de la artista.
Ademas, jla vida de los bastidores!... jEl mercado de blancas con un nombre
en el cartel!... jQué explotacion!...

El deseo de emanciparse la habia arrastrado hacia su amiga la doctora,
aceptando sus proposiciones. Le pareci6 mas honorifico servir a un gran
Estado, ser un funcionario secreto, laborando en la sombra por su grandeza.



Ademas, le sedujo al principio lo novelesco del trabajo, las aventuras de las
misiones arriesgadas, la orgullosa consideracion de que con sus espionajes
tejia la trama del porvenir, preparando la historia futura.

También aqui habia tropezado desde los primeros pasos con la esclavitud
sexual. Su belleza era un instrumento para sondear las conciencias, una llave
para abrir secretos; y esta servidumbre resultaba peor que las anteriores, por
ser irredimible. Habia conseguido apartarse con facilidad de su vida de viajera
amorosa y de mujer de teatro; pero el que entraba en el «servicio secreto» ya
no podia salir de él. Se aprendian demasiadas cosas, se llegaba lentamente a la
comprension de importantes misterios. El agente quedaba prisionero de sus
funciones: era un emparedado, y con cada acto nuevo afiadia una nueva piedra
al muro que le separaba de la libertad.

—Tu sabes el resto de mi vida—continu6—. La obligacion de obedecer a
la doctora, de seducir a los hombres para arrancarles sus secretos, me hizo
odiarlos con una agresividad mortal... Pero llegaste tu, jtu, que eres bueno y
generoso, que me buscaste con una simplicidad entusiasta, lo mismo que un
adolescente, haciéndome retroceder en mi existencia, como si aun estuviese en
los diez y ocho afios y me viera cortejada por primera vez!... Ademas, ti no
eres egoista. Te das con noble entusiasmo. Creo que, de conocernos en la
primera juventud, no me habrias abandonado para ser rico casandote con
otra... Me resisti a ser tuya porque te amaba y no queria hacerte dafo...
Después, el mandato de mis superiores y mi pasion me hicieron olvidar estos
escrupulos... Me entregué; fui la «mujer fatal» de siempre: te traje desgracia...
jUlises! jAmor mio!... Olvidemos: de nada sirve recordar el pasado. Conozco
bien tu alma, y al verme en peligro acudo a ella. jSalvame! jLlévame
contigo!...

Como estaba de pie frente a él, le bast6 levantar las manos para colocarlas
sobre sus hombros, iniciando el principio de un abrazo.

Ferragut permanecio insensible a la caricia. Su inmovilidad repelia estas
suplicas. Freya habia rodado mucho por el mundo, a través de vergonzosas
aventuras, y sabria librarse por su propio esfuerzo, sin necesidad de
complicarle nuevamente en sus enredos. La historia que acababa de relatar no
era para €l mas que un tejido de engafios.

—iTodo falso!—dijo con voz sorda—. No te creo, no te creeré nunca...
Cada vez que nos vemos me cuentas una nueva historia... ¢Quién eres?
¢Cuando diras la verdad, toda la verdad de una vez?... jEmbustera!

Ella, insensible a los insultos, sigui6 hablando de su porvenir
angustiosamente, como si se viese rodeada de misteriosos peligros.

—:Donde iré si tu me abandonas?... Si me quedo en Espafia, continto bajo



la dominacion de la doctora. No puedo volver a los Imperios donde pasé mi
vida; todos los caminos estan cerrados, y en aquellas tierras renaceria mi
esclavitud... Tampoco puedo ir a Francia o Inglaterra: tengo miedo a mi
pasado. Cualquiera de mis hazafias anteriores bastaria para que me fusilasen:
no merezco menos... Ademas, me inspira temor la venganza de los mios.
Conozco los procedimientos del «servicio» cuando necesita deshacerse de un
agente incomodo que esta en tierra enemiga. El mismo lo denuncia: comete
voluntariamente una torpeza, hace que se extravien unos documentos, envia
una carta comprometedora con falsa direccion, para que caiga en manos de las
autoridades del pais. ;Qué haré si ti no me socorres?... ;Donde podré
refugiarme?...

Ulises se decidi6o a contestar, apiadado de su desesperacién. El mundo es
grande: podia ir a vivir en una republica de América.

Ella no acepto el consejo. Habia pensado lo mismo; pero le daba miedo el
porvenir incierto.

—Soy pobre: apenas tengo con qué pagar mi viaje... El «servicio»
retribuye bien al principio. Después, como nos tiene seguros a causa de
nuestro pasado, s6lo da lo necesario para vivir con cierto desahogo. ;Qué voy
a, hacer en aquellas tierras?... ;Debo pasar el resto de mi existencia
vendiéndome a cambio del pan?... No quiero: jantes morir!

La desesperada afirmacion de su pobreza hizo sonreir burlonamente a
Ferragut. Mir6 el collar de perlas eternamente acostado en la admirable
almohadilla de su pecho, las gruesas esmeraldas de sus orejas, los brillantes
que chisporroteaban friamente en sus manos. Ella adivind su pensamiento, y la
idea de vender estas joyas le produjo una inquietud mayor que los terrores que
le infundia el porvenir.

—T1 no sabes lo que esto representa para mi—afiadio—. Es mi uniforme,
mi blason, el salvoconducto que me permite sostenerme en el mundo de mi
juventud. Las mujeres que vamos solas por la tierra necesitamos las alhajas
para seguir nuestro camino sin obstaculos. Los gerentes del hotel se
humanizan y sonrien ante su brillo. Quien las posee no inspira desconfianza,
aunque tarde en pagar la cuenta de la semana... Los empleados de las fronteras
se muestran galantes: no hay pasaporte mas poderoso. Las sefioras altivas se
ablandan con su centelleo a la hora del té en los halls donde una no conoce a
nadie... jLo que yo he sufrido para conseguirlas!... Arrostraria el hambre antes
de venderlas. Con ellas se es alguien: puede una persona no tener una moneda
en el bolsillo y entrar donde entran los mas ricos, viviendo como ellos...

No aceptaba el consejo. Era como si a un guerrero hambriento le
propusiesen entregar sus armas en pais enemigo a cambio de pan. Una vez la
necesidad satisfecha, quedaria prisionero; se veria envilecido, igualandose con



los miserables que horas antes recibian sus golpes. Ella arrostraba todos los
peligros y sufrimientos antes que despojarse del casco y el escudo, simbolos
de su estirpe superior. El traje de mas de un afio, las botinas fatigadas, la ropa
interior con desgarrones mal compuestos, no le entristecian en los momentos
dificiles. Lo importante era poseer un sombrero de moda y conservar el gaban
de pieles, el collar de perlas, las esmeraldas, los brillantes, toda la armadura
honorifica y gloriosa, dentro de la cual queria morir.

Su mirada pareci6 apiadarse de la ignorancia del marino, que se atrevia a
proponerle tales absurdos.

—Es imposible, Ulises... L1évame contigo. En el mar es donde puedo vivir
mas segura. Los submarinos no me dan miedo. Las gentes se los imaginan
numerosos y apretados como las piedras de un pavimento, pero sélo un buque
entre mil recibe sus ataques... Ademas, contigo no temo nada: si nuestro
destino es perecer en el mar, moririamos juntos.

Se hizo insinuante y seductora, avanzando las manos sobre los hombros de
él, tirando de su cuello con un apasionamiento que equivalia a un abrazo. Su
boca, al hablar, se aproximo a la del marino. Los labios se arquearon iniciando
la redonda caricia de un beso.

—Tan mal vivirias con Freya?... ;No te acuerdas ya de nuestro pasado?...
¢Es que ahora soy otra?

Ulises se acordaba, efectivamente, del pasado, y empez6 a reconocer que
este recuerdo era demasiado vivo. Llegaron hasta él, como lejanas melodias
voluptuosas y medio olvidadas, las rafagas de una carne bien oliente,
despertando su memoria sexual. El contacto de las ocultas redondeces, tibias y
firmes, que se apretaban contra su pecho sin perder la turgente dureza, evoco
en la imaginacion de Ferragut una serie vertiginosa de escenas de amor. La
castidad observada en los ultimos tiempos a causa de sus dolorosas
preocupaciones le atorment6 ahora como un suplicio.

Ella, que seguia esta revolucion con ojos astutos, adivinandola en las
contracciones de su rostro, sonrié triunfadora, pegando su boca a la de él.
Estaba segura de su poder... Y reprodujo el beso del Acuario, aquel beso que
estremecia la espalda del marino, haciéndole vacilar sobre sus piernas.

Pero cuando se entregaba con mas abandono a esta succion dominadora, se
sinti6 repelida, disparada por un manoton brutal, semejante al pufietazo que la
habia lanzado sobre los almohadones al principio de la entrevista.

Alguien se habia interpuesto entre los dos, a pesar de que estaban
abrazados estrechamente.

El capitan, que empezaba a perder la conciencia de sus actos, lo mismo que



un naufrago, descendiendo y descendiendo a través de las capas vibrantes de
un placer sin limites, vio de pronto la cara de Esteban difunto, con los ojos
vidriosos fijos en él. Mas alla vio igualmente una imagen de triste
esfumamiento: Cinta que lloraba, como si sus lagrimas fuesen las tnicas que
podian caer sobre el cadaver desgarrado del hijo.

—iAh, no!... jno!

El mismo quedo6 sorprendido de su voz. Fue un rugido de bestia herida, un
aullar seco de desesperado que se retuerce en el tormento.

Freya, tambaledandose bajo el rudo empujon, intenté aproximarse otra vez a
él, enlazarse de nuevo en sus brazos, repetir su beso imperioso.

—ijAmor mio!... jamor mio!...

No pudo seguir. La tremenda mano volvido a repelerla, pero tan
violentamente, que fue a dar de cabeza contra los cojines del divan.

Tembl6 la puerta con un rudo tirén que hizo abrir sus dos hojas a la vez,
sacando el pestillo de la cerradura.

La mujer, tenaz en sus deseos, se levantd prontamente, sin reparar en el
dolor de la caida. Su ligereza sélo le pudo servir para ver como escapaba
Ferragut después de recoger maquinalmente su sombrero.

—jUlises!... jUlises!...

Ulises estaba ya en la calle, mientras en el pequefio hall acababan de
bambolearse, rompiéndose luego en el suelo con ruidoso desmenuzamiento,
varios objetos de loza que habia enganchado y desplazado el fugitivo en su
ciega salida.

Al sentir en la frente la sensacion del aire libre, resurgieron en su memoria
los peligros que le habia anunciado Freya. Explor6 la calle con una mirada
hostil... «jNadie!» Su deseo era encontrarse con los enemigos de que hablaba
aquella mujer, para desahogar la cllera que sentia contra si mismo. Estaba
avergonzado y furioso por su pasajera debilidad, que casi le habia hecho
reanudar la antigua existencia.

En los dias sucesivos se acordod repetidas veces de la banda de refugiados
que obedecia a la doctora. Al encontrar en las calles transetuntes de aspecto
germanico, los miraba de frente con ojos de reto. ;Seria alguno de ellos el
encargado de matarle?... Luego seguia adelante, arrepentido de su
provocacion, seguro de que eran mercaderes de la América del Sur, boticarios
o empleados de Banco, indecisos entre volver a sus casas al otro lado del
Océano o esperar en Barcelona el triunfo siempre inmediato de su emperador.

Al fin, el capitan acabo por reirse de las recomendaciones de Freya.



«jMentiras suyas!... Invenciones para interesarme y que la lleve conmigo.
iAh, embustera!»

Una mafana, al pisar la cubierta de su vapor, Toni se acerco a €l con aire
misterioso. Su rostro tenia una, palidez de ceniza.

Cuando estuvieron en el salon de popa, el segundo hablé en voz baja,
mirando en torno de él.

La noche anterior habia bajado a tierra para ir al teatro. Todos los gustos
literarios de Toni y sus emociones estéticas se concentraban en la zarzuela.
Los hombres de talento no habian podido inventar nada mejor. De ella iba
sacando los canturreos con que animaba sus largas permanencias en el puente.
Ademas, habia el coro femenil, brillantemente vestido y con las piernas libres;
las tiples abundantes en carnes y ligeras de ropa; un desfile de mallones
rosados y voluptuosas redondeces que alegraba la imaginacion del navegante,
sin hacer olvidar los deberes de la fidelidad.

A la una de la madrugada, cuando volvia al buque por los muelles
solitarios, habian intentado asesinarle. Crey0 ver gentes que se ocultaban
detras de un monton de mercancias al oir sus pasos. Luego sonaron tres
detonaciones, tres tiros de revolver. Una bala silbé en uno de sus oidos.

—Y como yo no llevaba armas, corri. Afortunadamente, fue cerca del
buque, casi junto a la proa. So6lo tuve que dar unos cuantos saltos para
meterme plancha adentro en el vapor... Y ya no dispararon mas.

Ferragut quedo silencioso. También él habia palidecido, pero de sorpresa y
de cdlera. jLuego eran ciertos los anuncios de Freyal...

No quiso fingir incredulidad ni mostrarse temerario y despreciador del
peligro cuando Toni siguio hablando.

—i0Ojo, Ulises!... Yo he reflexionado mucho sobre este suceso. Los tiros no
eran para mi. ;Qué enemigos tengo yo? ;Quién puede querer mal a un pobre
piloto que no ve a nadie?... {Guardate! Tu sabras tal vez de dénde viene eso: tu
tratas muchas gentes.

El capitan adivin6 que se acordaba de las aventuras de Napoles y de
aquella proposicion vergonzosa guardada como un secreto, relacionandolo
todo con la nocturna agresién. Pero ni su voz ni sus ojos justificaron tales
sospechas, y Ferragut prefirio no darse por enterado de lo que pasaba.

—¢Sabe alguien lo ocurrido?

Toni levant6 los hombros. «Nadie...» Se habia metido en el vapor,
apaciguando al perro de a bordo, que ladraba furiosamente. EI hombre de
guardia habia oido los tiros, imaginandose que eran de una pelea de marineros.
Ademas, a €l sdlo le interesaba lo que ocurriese a partir de la plancha que unia



el muelle con el buque.
—¢No has dado parte a la autoridad?...

El segundo se indign6 al oir esta pregunta, con la altivez de los
mediterraneos, que nunca se acuerdan de la autoridad en momentos de peligro
y sOlo confian su defensa a la destreza de su mano. «;Le tenia acaso por un
delator?...»

Pensaba hacer lo que hacen los hombres que son hombres. En adelante, iria
armado a todas horas mientras estuviese en Barcelona. jAy del que tirase sobre
él, si es que no le herial... Y guifiando un ojo, mostr6 a su capitan lo que él
llamaba «la herramienta».

Al piloto le repugnaban las armas de fuego, juguetes locos y ruidosos, de
problematico resultado. Amaba el golpe en silencio, el arma blanca,
prolongacion de la mano, con un carifio ancestral que parecia evocar el
centelleo de las hachas de abordaje usadas por sus antepasados.

Con amorosa suavidad saco de su cintura un cuchillo inglés adquirido en la
época en que era patron de barca: una hoja brillante que reproducia los rostros
que la contemplaban, con punta aguda de estilete y filo de navaja de afeitar.

Tal vez no tardase en hacer uso de su «herramienta». Recordé a varios
individuos que en los dias anteriores paseaban lentamente por el muelle
examinando el buque, espiando a los que entraban y salian. Si alcanzaba a
verlos de nuevo, se echaria fuera del vapor para decirles dos palabras.

—No hagas nada—ordendé Ferragut—. Yo me ocuparé del asunto.

Todo el dia estuvo preocupado por la noticia. Al pasear por Barcelona,
miré con ojos provocativos a cuantos transeuntes le parecieron alemanes. Se
unio a la acometividad de su caracter una indignacién de propietario que se ve
atropellado dentro de su casa. Los tres tiros eran para €él, y €l era un espafiol y
los boches se atrevian a atacarlo en su propia tierra. jQué audacial...

Varias veces se llevo la diestra a la parte trasera de su pantaldn, tocando un
bulto prolongado y metalico. Esperaba el anochecer para realizar cierta idea
que se le habia fijado entre las dos cejas como un clavo doloroso. Mientras no
la realizase no estaria tranquilo.

La voz de los buenos consejos protesto: «No hagas locuras, Ferragut; no
busques al enemigo, no lo provoques. Defiéndete nada mas.»

Pero su arrogancia temeraria, que le habia hecho embarcarse en buques
destinados al naufragio y le empujaba hacia el peligro por el gusto de
vencerlo, gritd mas alto que la prudencia.

«;En mi patrial...—se dijo mentalmente—. jQuerer asesinarme cuando



estoy en mi tierra!... Yo les haré ver que soy un espafol...»

Conocia el bar del puerto mencionado por Freya. Dos hombres de su
tripulacion le habian dado nuevos informes. Sus parroquianos eran alemanes
pobres, que bebian en abundancia. Alguien pagaba por ellos, y en dias
seflalados hasta se permitian convidar a patrones de barcas de pesca y
vagabundos del puerto. Un gramoéfono sonaba continuamente, lanzando
canticos chillones que los concurrentes coreaban a gritos. Cuando se recibian
noticias de la guerra favorables a los Imperios germanicos, redoblaban las
canciones y el copeo hasta media noche y la caja de musica agria no
descansaba un instante. En las paredes se veian los retratos de Guillermo II y
varios de sus generales. El duefio del bar, un aleman gordo de piernas,
cuadrado de cabeza, con pelos duros de cepillo y mostachos colgantes,
respondia al apodo de Hindenburg.

Sonri6 el marino al pensar en la posibilidad de meter a Hindenburg debajo
de su mostrador... Queria ver este establecimiento, donde muchas veces habia
sonado su nombre.

Al anochecer, sus pasos le llevaron hacia el bar, con un impulso irresistible
que se burlaba de todos los consejos de la prudencia.

La puerta de cristales se resisti6 a su mano nerviosa, tal vez porque
manejaba el picaporte con demasiada fuerza, y el capitan acabd por abrirla
dando una patada en su parte baja, que era de madera.

Casi volaron los vidrios al impulso de este golpe, brutal. {Magnifica
entrada!... Vio mucho humo, perforado por las estrellas rojas de tres lamparas
eléctricas que acababan de encenderse, y hombres que estaban de espaldas o
frente a él en torno de varias mesas. El gramé6fono gangueaba como una vieja
sin dientes. Detras del mostrador aparecia Hindenburg, despechugado, con la
camisa arremangada sobre sus brazos voluminosos como piernas.

—Yo soy el capitan Ulises Ferragut.

La voz que dijo esto tuvo un poder semejante al de las palabras magicas de
los cuentos orientales, que dejan en suspenso la vida de una ciudad entera,
quedando inmoviles personas y objetos, en la actitud que les sorprende el
poderoso conjuro.

Se hizo un silencio de asombro. Los que empezaban a volver la cabeza
atraidos por el estrépito de la puerta no continuaron su movimiento; los que
estaban enfrente permanecieron con los ojos fijos en el que entraba: unos ojos
agrandados por la sorpresa, como si no pudiesen creer lo que velan. El
graméfono call6 repentinamente. Hindenburg, que estaba limpiando un vaso,
quedd con las manos inmoviles, sin sacar la servilleta de la cavidad de cristal.



Ferragut fue a sentarse junto a una mesa vacia, con la espalda apoyada en
la pared. Un criado, el tnico del establecimiento, acudi6 para enterarse de lo
que deseaba, el sefior. Era un andaluz pequefio y vivaracho, que sus andanzas
habian traido a Barcelona. Servia con indiferencia a la clientela, sin que le
interesasen sus palabras y sus himnos. «El no se metia en politica.» Habituado
a los establecimientos de gente alegre y batalladora, adivin6 al hombre que
viene a «armar bronca», y quiso amansarlo con su actitud sonriente y
obsequiosa.

El marino le habl6 en alta voz. Sabia que en aquel cafetucho le nombraban
frecuentemente y eran muchos los que deseaban verle. Podia darles el recado
de que el capitan Ferragut estaba alli, a su disposicion.

—Asi se hara—dijo el andaluz.
Y se fue al mostrador, trayéndole al poco rato una botella y un vaso.

En vano se fijo Ulises en los que ocupaban las mesas inmediatas. Unos
permanecian inmaviles, presentandole el dorso; otros tenian los ojos bajos y
hablaban quedamente, con susurro de misterio.

Dos o tres de ellos cruzaron al fin sus miradas con la del capitan. Tenian en
las pupilas un brillo de colera naciente. Desvanecida la primera sorpresa,
parecian dispuestos a levantarse, cayendo sobre el recién llegado. Pero alguien
que estaba de espaldas parecia dominarlos con sus ordenes murmurantes, y le
obedecieron al fin, bajando sus ojos para seguir en una actitud cohibida.

Ulises se cansé pronto de este silencio. Empezaba a encontrar algo ridicula
su actitud de domador. No sabia a quién dirigirse en un local donde todos
rehuian sus miradas y su contacto. En la mesa inmediata habia un periodico
con ilustraciones, y se apodero de él, volviendo sus hojas. Estaba impreso en
aleman, pero él fingi6 leerlo con gran interés.

Se habia sentado de lado, dejando libre la cadera en la que descansaba el
revolver. Su mano, fingiendo distraccion, se pase6 junto a la abertura del
bolsillo, pronta a armarse en caso de ataque. Al poco rato estaba arrepentido
de esta postura excesivamente confiada. Iban a caer sobre él, aprovechdndose
de su lectura. Pero el orgullo le hizo permanecer inmovil, para que no
pudiesen adivinar su inquietud.

Luego rio de un modo insolente, como si leyese en la ilustracion germanica
algo que provocaba sus burlas. Aun le parecié poco esto, y levanto sus ojos
para contemplar con agresiva curiosidad los retratos que adornaban las
paredes.

Entonces pudo darse cuenta de la gran transformacién que acababa de
realizarse en el bar. Casi todos los parroquianos habian desfilado



silenciosamente durante su lectura. So6lo quedaban cuatro ebrios, de ojos
himedos, que bebian con fruicion, preocupandose unicamente del contenido
de sus vasos. Hindenburg, volviendo el fuerte dorso a su clientela, leia en el
mostrador un periodico de la noche. El andaluz, sentado en el fondo, sonrid
mirando al capitan. «jVaya un tio!...» Celebraba interiormente que uno de la
tierra hubiese puesto en fuga a los bebedores gritones y brutales que tanto le
molestaban otras tardes.

Consulté Ulises su reloj: las siete y media. Ya habia espantado a toda
aquella gente que inspiraba terror a Freya. ;Qué le quedaba que hacer alli?...
Pago y salio.

La noche habia cerrado. Bajo la luz de los faros eléctricos pasaban tranvias
y automoviles hacia el interior de la ciudad. Siguiendo las arcadas de los
antiguos edificios vecinos al puerto desfilaban grupos de trabajadores de los
establecimientos maritimos. Barcelona, deslumbrante de resplandor, atraia a la
muchedumbre. La darsena, negra y solitaria, se poblaba de tenues lucecillas en
lo alto de los mastiles.

Quedo indeciso Ferragut entre ir a comer a su casa o en un restoran de la
Rambla. Luego sospechd que algunos de los fugitivos del cafetucho podian
estar cerca de él, dispuestos a seguirle. En vano esparci6é sus miradas: no pudo
reconocer a ninguno en los grupos que aguardaban el tranvia leyendo
periodicos o conversando.

De pronto experimentdo el deseo de ver a Toni. El tio Caragol le
improvisaria algo que comer mientras relataba a su segundo la aventura del
bar. Ademas, le parecié un digno final de su hazafia ofrecer a los enemigos, si
es que le seguian, la ocasion favorable de atacarle en los muelles desiertos. El
demonio de la soberbia soplaba en sus orejas: «Asi veran que no les tienes
miedo.»

Y marcho resueltamente hacia el puerto, pasando sobre rieles de
ferrocarril, contorneando los muros de largos almacenes, metiéndose entre
montafias de mercancias. Primeramente encontré pequefios grupos que iban
hacia la ciudad; luego parejas; después individuos sueltos; al final nadie: una
soledad absoluta.

Los reverberos trazaban en el suelo amplios redondeles de purpura. Mas
alla se extendian las tinieblas, cortadas por siluetas de ébano, que unas veces
eran barcos y otros callejones de fardos, colinas de carbén. El agua negra
reflejaba las serpientes rojas y verdes de las luces de los buques. Un
trasatlantico prolongaba las operaciones de carga al resplandor de sus
reflectores eléctricos, destacindose sobre esta lobreguez con la animacién de
una fiesta veneciana.



De tarde en tarde un hombre de lento paso entraba en el circulo de un
reverbero, brillando el cainon de su fusil. Otros estaban como en acecho entre
los montones de la descarga. Eran carabineros y guardianes del puerto.

Sinti6 repentinamente el capitan un aviso de su instinto. Le seguian... Se
detuvo en la sombra, pegado a un montén de fardos, y vio a unos hombres que
avanzaban en su misma direccion, pasando rapidamente por el borde de la
mancha roja de un foco eléctrico para no quedar bajo su lluvia de luz.

Le fue imposible reconocerlos, y a pesar de ello, tuvo la certeza de que
eran los enemigos vistos en el bar.

Su buque estaba lejos, junto al muelle mas desierto a aquellas horas. «Has
hecho una tonteria», se dijo mentalmente.

Empezo0 a arrepentirse de su audacia; pero ya era tarde para volver atras.
La ciudad se hallaba mas lejos que el vapor, y sus enemigos caerian sobre €l
tan pronto como le viesen retroceder. ;Cuantos eran?... Esto le preocupaba
unicamente.

«jAdelante!... jadelante!», grito su orgullo.

Habia sacado el revdlver: lo llevaba en su diestra, con el cafion por delante.
En la soledad no habia por qué guardar los miramientos y prudencias de la
vida civilizada. La noche le envolvia con todas las asechanzas de una selva
virgen, mientras brillaba ante sus ojos una gran ciudad coronada de diamantes
eléctricos, esparciendo en la negrura del espacio un halo de incendio.

Tres veces paso junto a los carabineros solitarios, pero no quiso hablarles.
«jAdelante! Sélo las mujeres deben pedir apoyo...» Ademas, tal vez sufria una
alucinacion; en realidad, no podia afirmar que le persiguiesen.

A los pocos pasos se desvanecio esta duda: si que le perseguian. Sus
sentidos, aguzados por el peligro, tuvieron la misma percepcion del jabali que
presiente la jauria intentando cerrarle el paso. A su derecha tenia el agua; a su
izquierda trotaban hombres por detras de los montones de la descarga
queriendo salir a su encuentro; detrds avanzaban otros para impedir su
retirada.

Podia correr, adelantandose a los que intentaban envolverle; pero ;un
hombre debe correr teniendo un revolver en la mano?... Los que venian detras
se lanzarian en su persecucion. Una caceria humana iba a desarrollarse en la
noche, y él, Ferragut, seria el gamo acosado por la canalla del bar. «jAh,
no!...» El capitan se acordo de Von Kramer galopando miseramente en pleno
dia por los muelles de Marsella... Si lo habian de matar, que no fuese huyendo.

Continuo su avance con paso rapido. Adivinaba el plan de sus enemigos.
No querian mostrarse en esta zona del puerto obstruida por montones de



fardos, temiendo que se ocultase. Le esperaban cerca de su buque, en un
espacio descubierto por el que forzosamente debia pasar.

«jAdelante—volvio a repetirse—. Si he de morir, que sea a la vista del
Mare nostrum!»

El vapor estaba cerca. Reconocid su negra silueta pegada al muelle. En
este momento el perro de a bordo empez6 a ladrar furiosamente, anunciando la
presencia del capitan y al mismo tiempo el peligro.

Abandond el abrigo de una colina de carbon, avanzando por un terreno
descubierto. Concentraba toda su voluntad en el deseo de llegar a su barco
cuanto antes.

Brill6 una corta llama, seguida de una detonacion. Ya disparaban contra él.
Otras lucecitas surgieron de diversos lados del muelle, seguidas de
estampidos. Fue un tiroteo de combate; a sus espaldas tiraron igualmente.
Sinti6 varios silbidos junto a sus orejas y recibio un golpe en un hombro, una
sensacion igual a la de una pedrada caliente.

Iban a matarle: sus enemigos eran demasiado numerosos. Y sin saber por
qué lo hacia, cediendo al instinto, se arrojo al suelo lo mismo que un
moribundo.

Todavia retumbaron unos cuantos disparos. Luego se hizo el silencio.
Unicamente en el vapor inmediato seguia ladrando el perro.

Vio una sombra que avanzaba lentamente hacia él. Era un hombre, uno de
sus enemigos, destacado del grupo para examinarle de cerca. Dejo que se
aproximase, apretando con su diestra el revolver, todavia intacto.

De pronto levanto el brazo, rozando la cabeza que se inclinaba sobre él.
Dos relampagos salieron de su mano, separados por un breve intervalo. La
primera llamarada fugaz le hizo ver un rostro conocido... ;Era verdaderamente
Karl, el dependiente de la doctora?... La segunda explosion ayudo a su
memoria. Si que era Karl, con las facciones desencajadas y un agujero negro
en la sien... Se irguié con un estiramiento agonico; luego se derrumbo de
espaldas, abriendo los brazos.

Esta vision fue instantanea. El capitan s6lo podia pensar en él, y se levanto
de un salto. Después corrid y corrio, encorvandose para ofrecer a sus enemigos
el menor blanco posible.

Presentia una descarga general, una granizada de balas. Pero los
perseguidores dudaron unos segundos, desorientados por la obscuridad, no
sabiendo si era el capitan el que habia caido por segunda vez.

Solo al ver a un hombre que corria hacia el buque conocieron su error y
reanudaron los disparos. Ferragut paso entre las balas, por el borde del muelle,



a lo largo del Mare nostrum. Su salvacién era obra de segundos, siempre que
los tripulantes no hubiesen retirado la pasarela entre el vapor y la orilla.

Tropez6 de pronto con el puente, viendo al mismo tiempo un hombre que
avanzaba sobre él con algo reluciente en una mano. Era el segundo, que
acababa de salir con el cuchillo por delante.

El capitan temio6 una equivocacion.
—iToni! jsoy yo!—dijo con voz sofocada por la violencia de la carrera.
Al pisar la cubierta del buque recobro instantaneamente su tranquilidad.

Ya no hubo mas disparos. El silencio era ltgubre. A lo lejos lo cortaron
silbidos de pitos, voces de alarma, ruido de carreras. Los carabineros y
guardianes se llamaban y agrupaban para dar una batida en la obscuridad,
marchando hacia el lugar donde habia sonado el tiroteo.

—iQue quiten la plancha!—ordené Ferragut.

El piloto dio ayuda a tres marineros que acababan de acudir, retirando
apresuradamente la pasarela. Luego amenaz0 al perro para que cesase de
aullar.

Ferragut, asomado a la borda, exploraba la lobreguez del muelle. Le
parecio ver a unos hombres llevandose a otro en brazos. Un resto de su colera
le hizo levantar la diestra, armada todavia, apuntando al grupo. Luego volvié a
bajarla... Penso en los que se acercaban para averiguar lo ocurrido. Era mejor
que encontrasen el buque silencioso.

Entro en el salon de popa jadeando todavia, y tomo asiento.

Al quedar bajo el ruedo de luz palida que derramaba sobre la mesa una
lampara colgante, Toni se fij6 en su hombro izquierdo.

—iSangre!...

—No es nada... Un simple rasgufio. La prueba es que puedo mover el
brazo.

Y lo movié, aunque con cierta dificultad, sintiendo la pesadez de una
hinchazon creciente.

—Luego te contaré como ha sido esto... Creo que no les quedaran ganas de
repetir.

Quedo pensativo un instante.

—De todos modos, conviene que nos vayamos pronto de este puerto... Ve a
ver a nuestra gente. jQue ninguno hable!... Llama a Caragol.

Antes de que saliese Toni, surgio de la obscuridad la cara esplendorosa del



cocinero. Venia al salon sin que nadie le llamase, ansioso por saber lo
ocurrido, temiendo encontrar moribundo a Ferragut.

Viendo la sangre, su desesperacion se expres6 con una vehemencia
maternal.

«iCristo del Grao!... {Mi capitan va a morir!...» Quiso correr a la cocina en
busca de algodones y vendas. El era algo curandero, y guardaba lo necesario
para el caso.

Ulises le detuvo. Aceptaba sus servicios, pero queria algo mas.

—Deseo comer, tio Caragol—dijo alegremente—. Me contentaré con lo
que haya... El susto me ha dado hambre.

X1
"ADIOS. VOY A MORIR"

Cuando Ferragut salio de Barcelona ya tenia casi cicatrizada la herida del
hombro. Las negativas rotundas de él y su piloto a los interrogatorios de los
carabineros le libraron de nuevas molestias. «No sabian nada; no habian visto
nada.» El capitan acogi6 con fingida indiferencia la noticia de haber sido
encontrado en la misma noche el cadaver de un hombre, al parecer aleman,
pero sin papeles, sin nada que permitiese su identificacién, en un muelle algo
lejano del lugar que ocupaba el Mare nostrum. Las autoridades no
consideraron necesario averiguar mas, clasificando el hecho como una simple
pelea entre refugiados.

El servicio de aprovisionamiento de las tropas de Oriente hizo navegar a
Ferragut en los meses sucesivos formando parte de un convoy. Un despacho
cifrado le llamaba unas veces a Marsella, otras a un puerto atlantico: Saint-
Nazaire, Quiberon o Brest.

Iban llegando con pocos dias de separacion vapores de diversas clases y
nacionalidades. Los habia que delataban su origen aristocratico en las lineas
finas de la proa, la esbeltez de las chimeneas y el color todavia blanco de los
pisos superiores. Eran iguales a los corceles de gran precio que la guerra habia
transformado en simples caballos de batalla. Antiguos buques-correos, veloces
carreristas de las olas, se veian descendidos a la vil servidumbre de barcos de
transporte. Otros, negros y sucios, con pegotes de apresurada reparacion y una
chimenea tisica sobre su casco enorme, avanzaban tosiendo humo, escupiendo
ceniza, jadeando con ruidos de hierro viejo. Las banderas de los aliados y las
de las marinas neutrales ondeaban en las diversas popas.



Se iba reuniendo el convoy en la amplia bahia. Eran quince o veinte
vapores, a veces treinta, que habian de navegar juntos, ajustando sus diversas
velocidades a una marcha comun. Los barcos de carga, carracas a vapor que
solo hacian unas millas por hora, sin llegar a la decena, obligaban al resto del
convoy a una desesperante lentitud.

El Mare nostrum tenia que marchar a media maquina, haciendo sufrir
grandes impaciencias a su capitan en estas peregrinaciones monotonas y
peligrosas a través de semanas y semanas.

Antes de partir, Ferragut recibia un pliego cerrado y sellado, lo mismo que
los otros capitanes. Era del jefe del convoy, comandante de un contratorpedero
o simple oficial de la reserva maritima, encargado de un buquecito de pesca
con cafiones de tiro rapido.

Los vapores empezaban a echar humo y a levar anclas, sin saber adonde
iban. El pliego solo era abierto en el momento de partir. Ulises hacia saltar los
sellos y examinaba el papel, entendiendo con facilidad su lenguaje
convencional, escrito con arreglo a una cifra comun. Lo primero que buscaba
era el puerto de destino; luego, el orden de formacion. Marchaban en fila tinica
o en doble fila, segin la cantidad de buques. El Mare nostrum, representado
por un nimero, navegaba entre otros dos numeros, que eran los de los vapores
inmediatos. La distancia entre ellos debia mantenerse en quinientos metros: 1o
necesario para no abordarse en un momento de descuido y no prolongar la
linea de modo que sus vigilantes la perdiesen de vista.

Al final se repetian las instrucciones de todos los viajes, con un laconismo
que hubiese hecho palidecer a otros hombres no acostumbrados a mirar de
frente a la muerte. En caso de ataque submarino, los transportes que llevaban
cafiones podian salirse de la fila y ayudar a la patrulla de buques armados,
dando cara al enemigo. Los otros debian continuar su rumbo tranquilamente,
sin preocuparse de la agresion. Si el buque de delante o el que seguia a popa
era torpedeado, no habia que detenerse para darle auxilio. Los torpederos y
«chaluteros» se encargarian de salvar a los naufragos, si resultaba posible. El
deber del transporte era ir siempre adelante, ciego y sordo, sin salirse de la
formacion, sin detenerse, hasta conducir al puerto terminal la fortuna que
llevaba en sus entrafias.

Esta marcha en convoy, impuesta por la guerra submarina, representaba un
salto atras en la vida de los mares. Ferragut recordo las flotas a vela de otros
siglos, escoltadas por navios de linea, siguiendo su rumbo a través de
incesantes batallas; los remotos viajes de los galeones de las Indias, saliendo
de Sevilla para llegar en rebafio a las costas del Nuevo Mundo.

La doble fila de cascos negros con penachos de humo avanzaba
mansamente en las jornadas de bonanza. Cuando el dia era gris, el mar



espumeante, el cielo bajo y la atmésfera brumosa, se esparcian y encabritaban
como un tropel de corderos obscuros y asustados. Los guardianes del convoy,
tres barcos pequefios que marchaban a toda maquina, eran los mastines
vigilantes de este ganado marino, precediéndole para explorar el horizonte,
quedandose detras de él o marchando a sus costados para mantener intacta la
formacién. Su ligereza y su velocidad les hacia dar saltos prodigiosos sobre las
olas. Una cinta de humo se enroscaba a continuacion de sus dobles chimeneas.
Su proa, cuando no estaba oculta, expelia cascadas de espuma, levantandose
hasta mostrar el principio de la quilla.

De noche navegaban todos con pocas luces: un simple farol a proa para
aviso del que marcha delante y otro a popa para indicar la ruta al siguiente.
Estas luces macilentas apenas se veian. De pronto, el timonel tenia que torcer
el rumbo y pedir maquina atras, viendo que se agrandaba en la obscuridad la
silueta del buque anterior. Unos cuantos minutos de descuido, y entraba por su
popa con un espolonazo mortal. Al amenguar la marcha, el capitan miraba
inquieto a sus espaldas, temiendo chocar a su vez con el que le seguia en la
fila.

Todos pensaban en los submarinos invisibles. De tarde en tarde sonaban
cafionazos. La escolta del convoy tiraba y tiraba, yendo de un lado a otro con
agiles evoluciones. El enemigo habia huido, como los lobos ante el aullar de
los perros vigilantes. En otras ocasiones era una falsa alarma, y los cafiones
herian con sus latigazos de acero el agua desierta.

Habia un enemigo mas molesto que la tormenta que desordena a los
convoyes, mas temible que los torpedos. Era la niebla espesa y blanca como la
albumina, que caia sobre los buques, haciéndolos navegar a ciegas en pleno
dia, poblando el espacio de inutiles rugidos de sirena, no dejando ver el agua
que los sustentaba ni los otros barcos cercanos, que podian salir de un
momento a otro de la borrosa atmoésfera, anunciando su aparicion con un
choque y un crujido enorme, mortal. Asi habian de marchar los marinos dias
enteros; y cuando al fin se libraban de este sudario, respirando con la
satisfaccién del que despierta de una pesadilla, otra muralla cenicienta y
nebulosa avanzaba sobre las aguas, envolviéndolos de nuevo en su noche. Los
hombres mas valerosos y serenos juraban al ver la barra interminable de la
bruma cerrando el horizonte.

Tales viajes no eran del gusto de Ferragut. Le irritaba la marcha en fila,
como un soldado, teniendo que amoldarse a las velocidades de buques
despreciables. Aun le encolerizaba mas verse obligado a obedecer al
comandante del convoy, que muchas veces era un viejo marino de caracter
autoritario.

A causa de esto, en una de las arribadas a Marsella manifestd a las



autoridades maritimas su firme voluntad de no navegar mas de tal modo. Tenia
bastante con cuatro expediciones. Resultaban buenas para los capitanes
miedosos, incapaces de salir de los puertos si no llevaban a la vista una escolta
de torpederos, y cuyas tripulaciones, al menor incidente, pretendian echar los
botes al agua, refugiandose en la costa. El se creia mas seguro yendo solo,
confiado a su pericia, sin otro auxilio que su profundo conocimiento de las
rutas del Mediterraneo.

La peticion fue atendida. Era duefio de buque, y temieron perder su
cooperacion cuando escaseaban tanto los medios de transporte. Ademas, el
Mare nostrum, por su velocidad, merecia ser empleado aparte, en servicios
extraordinarios y rapidos.

Qued6 en Marsella unas semanas esperando un cargamento de obuses, y
calleje6 como siempre por la capital mediterranea. Las tardes las pasaba en la
terraza de un café de la Cannebiere. El recuerdo de Von Kramer surgio algunas
veces en su memoria. «;Lo habrian fusilado?...» Quiso saber, pero sus
averiguaciones no obtuvieron gran éxito. L.os Consejos de guerra eludian la
publicidad de sus actos de justicia. Un negociante marsellés amigo de Ferragut
se acordaba de que, algunos meses antes, habia sido ejecutado un espia aleman
sorprendido en el puerto. Tres lineas en los periodicos nada mas dando cuenta
de su muerte. Se decia que era un oficial... Y el marsellés pasé a hablar de las
noticias de la guerra, mientras Ulises pensaba que el ejecutado no podia ser
otro que Von Kramer.

En la misma tarde tuvo un encuentro. Al marchar por la calle de Saint-
Ferreol, mirando los escaparates de las tiendas, los gritos de wvarios
conductores de coches y automoviles que no acertaban a hacer pasar sus
vehiculos en la angosta y repleta via llamaron su atencién. Vio en un carruaje
a una dama rubia, de espaldas a él, acompafiada por dos oficiales de la marina
inglesa. Inmediatamente pensé en Freya... Su sombrero, su traje, todo lo que
pudo distinguir de su persona, no le recordaban en nada a la otra. Y sin
embargo, cuando se alejo el coche, sin que €l llegase a ver el rostro de esta
desconocida, la imagen de la aventurera persistio en su memoria.

Al fin acabé por irritarse contra él mismo, a causa de la semejanza absurda
que habia descubierto sin motivo alguno. ;Coémo podia ser Freya esta inglesa
que iba con dos oficiales?... ;Cémo la alemana refugiada en Barcelona podia
deslizarse en Francia, donde indudablemente era conocida de la policia
militar?... Atn le irrit6 mas la sospecha de que este parecido fuese un resto del
antiguo amor, que le hacia ver a Freya en toda mujer rubia.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, cuando el capitan se vestia en
su camarote para bajar a tierra, Toni abrio la puerta.

Su gesto era fosco y timido al mismo tiempo, como si fuese a dar una mala



noticia.
—Esa esta ahi—dijo laconicamente.
Ferragut le mir6é con expresion interrogante... ;Quién era «esa»?...

—¢Quién ha de ser?... jLa de Napoles! jLa rubia del demonio que nos trae
desgracia!... A ver si esa bruja nos deja inméviles unas cuantas semanas, lo
mismo que la otra vez.

Se excuso, como si acabase de cometer una falta en el servicio. El buque
estaba unido al muelle por una pasarela y todos podian entrar en él. El piloto
era enemigo de estos amarres, que dejaban libre el paso a los curiosos y los
importunos. Cuando se habia dado cuenta de la visita, la sefiora estaba ya en la
cubierta, cerca de las camaras. Recordaba bien el camino del salon: queria
seguir adelante; pero €l habia hecho que Caragol la detuviese mientras venia a
avisar al capitan.

—Cristo!—murmuro éste—. jCristo!...
Y su asombro, su sorpresa, no le permitieron lanzar otra exclamacion.
Luego se encolerizo.

—Fchala!... Que la agarren dos hombres y la pongan en el muelle, aunque
sea a viva fuerza.

Pero Toni vacilaba, no atreviéndose a cumplir tales 6rdenes, y el impetuoso
Ferragut se lanzo6 fuera del camarote para realizar por si mismo lo que habia
mandado.

Cuando paso6 al salon, alguien entr6 al mismo tiempo por el lado de la
cubierta. Era Caragol, que intentaba cerrar el paso a una mujer; pero ésta,
burlando sus ojos cegatos, iba deslizandose poco a poco entre su cuerpo y el
tabique de madera.

Al ver al capitan, Freya corrio6 hacia él tendiendo sus brazos.

—iTa!—dijo con voz gozosa—. Bien sabia que estabas aqui, a pesar de
que estos hombres aseguraban lo contrario... Me lo decia el corazon... {Buenos
dias, Ulises!

Caragol volvio los ojos hacia el sitio donde adivinaba la presencia del
segundo, como si implorase su perdon. Con las hembras no se podia cumplir
ninguna orden... Toni, por su parte, parecia avergonzado ante esta mujer que le
miraba hostilmente.

Los dos desaparecieron. Ferragut no pudo darse cuenta de como fue la
fuga, pero se alegré de ella. Temia que la recién llegada aludiese en su
presencia a las cosas del pasado.



Queddé largo rato contemplandola. Habia creido reconocerla de espaldas el
dia anterior, y ahora estaba seguro de que hubiera seguido adelante con
indiferencia al verla de frente. En realidad, ;sera la misma que acompafiaban
los dos oficiales ingleses?... Parecia mucho mas alta que la otra, con una
delgadez que hacia clarear su cutis, dandole una transparencia enfermiza. La
nariz era mas prominente y afilada; los ojos brillaban hundidos en los circulos
negruzcos de sus cuencas.

Estos ojos empezaron a mirar al capitan humildes y suplicantes.

—iTal—exclamé Ulises con extrafieza—. Tul... ;Qué vienes a hacer
aqui?...

Freya habl6 con una timidez de sierva. Si, era ella, que le habia reconocido
el dia anterior mucho antes de que él la mirase, formando inmediatamente el
proposito de venir en busca suya. Podia pegarle, como la ultima vez que se
vieron; estaba dispuesta a sufrirlo todo... jpero con él!

—Salvame, Ulises; llévame contigo... Te lo pido mas angustiosamente que
en Barcelona.

—¢:Como estas aqui?...

Ella comprendi6 la extrafieza del capitan al encontrarla en pais enemigo; la
inquietud que sentia por él mismo al ver a una espia en su buque.

Miré en torno para convencerse de que estaban solos, y hablo en voz baja.
La doctora le habia enviado a Francia para que «trabajase» en los puertos. A €él
solo podia revelar el secreto.

Ulises se indigno ante esta confidencia.

—iMarchate!—dijo con voz colérica—. Nada quiero saber de ti... Lo tuyo
no me interesa, no deseo conocerlo... {Fuera de aqui! ;Por qué me buscas?

Pero ella no parecia dispuesta a cumplir sus 6rdenes. En vez de marcharse,
se dejo caer con desaliento en uno de los divanes de la camara.

—He venido—dijo—para rogarte que me salves. Te lo suplico por dltima
vez... Voy a morir; adivino que mi fin estd proximo si ti no me tiendes una
mano; presiento la venganza de los mios... Guardame, Ulises! No me dejes
volver a tierra: tengo miedo... {Tan segura que me sentiria aqui, a tu lado!...

El miedo, efectivamente, se reflejo en sus ojos al recordar los ultimos
meses de su vida en Barcelona.

—La doctora es mi enemiga... Ella, que me protegio tanto en otro tiempo,
me abandona como algo viejo que es necesario suprimir. Tengo la certidumbre
de que me han condenado en lo alto...



Se estremecia al recordar la célera de la doctora cuando, a la vuelta de uno
de sus viajes, se enterd de la muerte de su fiel Karl. El capitan Ferragut era
para ella una especie de demonio invulnerable y victorioso, que escapaba a
todos los peligros, matando a los servidores de la buena causa. Primeramente,
Von Kramer; ahora, Karl... Como le era necesario desahogar en alguien su
colera, habia hecho responsable a Freya de todas las desgracias. Por ella
conocia al capitan y lo habia mezclado en los asuntos del «servicio».

El ansia de venganza hizo sonreir a la imponente dama con una expresion
feroz. El marino espafiol estaba sefialado en alto lugar. Ordenes precisas
habian sido dadas contra él. «jEn cuanto a sus complices!...» Freya figuraba
indudablemente entre estos complices, por haberse atrevido a defender a
Ferragut recordando la muerte tragica de su hijo, por no haber hecho coro con
los que deseaban su exterminio.

Semanas después, la iracunda doctora se habia mostrado amable y
sonriente, lo mismo que en otro tiempo. «Querida mia: conviene que dé usted
un paseo por Francia. Hace falta un agente que nos entere del movimiento de
los puertos, de la salida y entrada de los buques, para que nuestros sumergibles
sepan donde esperar. Los oficiales de marina son galantes, y una mujer
hermosa puede ganarse su afecto.»

Ella habia pretendido desobedecer. iIr a Francia, donde eran conocidos sus
trabajos de antes de la guerra!... jVolver al peligro cuando ya se habia
acostumbrado a la vida segura en los paises neutrales!... Pero sus intentos de
resistencia no llegaban a realizarse. Carecia de voluntad: el «servicio» la habia
convertido en un autémata.

—Y aqui estoy; sospechando que tal vez marcho a la muerte, pero
cumpliendo los encargos que recibo; esforzandome por ser grata y retardar de
este modo el cumplimiento de su venganza... Soy como un condenado que
sabe que va a morir y procura hacerse necesario, para demorar unos meses su
sentencia.

—¢Coémo has entrado en Francia?—pregunto €l, sin hacer caso de su
acento doloroso.

Freya levanté los hombros. En su oficio se cambiaba facilmente de
nacionalidad. Ahora era ciudadana de una republica de América. La doctora le
habia proporcionado los papeles necesarios para pasar la frontera.

—Pero aqui—continu6—me tienen mas segura que en una carcel. Me han
dado los medios para entrar, y s6lo ellos me pueden hacer salir. Estoy por
completo en su poder. ;Qué haran de mi?...

El terror le habia sugerido en ciertos momentos desesperadas resoluciones.
Queria denunciarse a si misma, comparecer ante las autoridades francesas



relatando su historia, haciendo saber los secretos de que era poseedora. Pero su
pasado le infundia miedo: eran muchas las maldades que llevaba realizadas
contra este pais. Tal vez la perdonasen la vida teniendo en cuenta la
espontaneidad de su acto; pero el presidio, la reclusién con el pelo cortado,
vestida de ruda estamefla, condenada al silencio, sufriendo tal vez hambre y
frio, le inspiraban una repulsion invencible... No: antes la muerte.

Y continuaba su vida de espionaje, cerrando los ojos ante el porvenir,
viviendo el momento presente, evitando el pensar, considerandose feliz
cuando veia por delante unos cuantos dias de seguridad.

El encuentro con Ferragut en una calle de Marsella la habia reanimado,
dandole nuevas esperanzas.

—Sacame de aqui; guardame contigo. En tu buque puedo vivir olvidada
del mundo, como si hubiese muerto... Y si mi presencia te disgusta, llévame
lejos de Francia, déjame en un pais lejano.

Deseaba salir de este aislamiento en tierra enemiga teniendo que obedecer
a sus superiores, como una fiera enjaulada que recibe pinchazos a través de los
hierros. La hacia temblar el presentimiento de su préxima muerte.

—iYo no quiero morir, Ulises!... No soy aun vieja para morir. Yo adoro mi
cuerpo, soy el primero de mis enamorados, y me aterro al pensar que puedo
ser fusilada.

Pas6d por sus ojos un reflejo fosférico; sus dientes chocaron con el
castafieteo del terror.

—iNo quiero morir!—repitic—. Hay momentos en que adivino que me
siguen y me cercan... Tal vez me han conocido y esperan el momento de
sorprenderme en pleno trabajo... Ayudame: hazme salir de aqui; mi muerte es
segura. jHe hecho tanto dafio!...

Call6 un momento, como si calculase todos los delitos de su vida anterior.

—La doctora—siguié diciendo—cuenta con el entusiasmo patriotico, que
le enardece para continuar sus trabajos. Yo carezco de su fe: no soy alemana y
me repugna ser espia... Siento vergiienza al considerar mi vida actual; pienso
todas las noches en el resultado de mis abominables trabajos; calculo el
empleo que pueden dar a mis avisos y mis informes; veo los buques
torpedeados... ; Cuantos seres habran muerto por mi culpa? Tengo visiones: mi
conciencia me atormenta. jSalvame!... No puedo mas. Siento un miedo
horrible. jTengo tanto que expiar!...

Se habia levantado poco a poco del divan, y al pedir proteccion a Ferragut
iba hacia él con los brazos extendidos, humilde y al mismo tiempo
acariciadora, por una voluntad de seduccion que predominaba sobre todos sus



actos.
—iDéjame!—grit6 el marino—. No te acerques... jno me toques!

Sinti6 la misma cdlera que le habia hecho ser brutal fin su entrevista de
Barcelona. Le irrit6 la tenacidad de esta aventurera, que, luego de ejercer una
influencia tragica en su vida, deseaba comprometerle de nuevo.

Pero un sentimiento de fria compasién le hizo contenerse y hablar con
cierta bondad.

Si necesitaba dinero para huir, €l se lo daria sin regateo alguno. Podia fijar
la cifra; el capitan estaba dispuesto a satisfacer todos sus deseos; pero nada de
vivir juntos. Le daria una suma importante para asegurar su porvenir y no
verla mas.

Freya hizo un ademan de protesta, al mismo tiempo que el marino se
arrepentia de su generosidad... ¢Por qué favorecer a una mujer que le
recordaba la muerte de su hijo?... ;Qué habia de comun entre los dos?... Los
viles amores de Napoles harto los habia pagado con su desgracia... Que cada
uno siguiese su destino; pertenecian a mundos distintos... ;Iba a tener que
defenderse toda su vida de esta hembra pegajosa?

Aparte de esto, no estaba seguro de que ahora dijese verdad... Todo en ella
era falso. Ni siquiera conocia con certeza su verdadero nombre y su existencia
pasada...

—iMarchate!—rugio con tono amenazador—. jDéjame en paz!

Tendi6 sus poderosas manazas hacia ella viendo que se resistia a obedecer.
Iba a levantarla del suelo con rudo tirén, a llevarla como un fardo leve fuera de
la camara, fuera del barco, arrojandola lejos lo mismo que si fuese un
remordimiento.

Pero le inspir6 una repugnancia invencible este cuerpo abundante en
seducciones: tuvo miedo a su contacto; quiso huir de las sorpresas eléctricas
de su carne... Ademas, ¢l no iba a maltratarla a cada encuentro, como un
bellaco profesional de los que mezclan el amor y los golpes. Recordaba con
tristeza sus violencias de Barcelona.

Y como Freya, en vez de marcharse, se dejaba caer de nuevo en el divan
con un desaliento que parecia desafiar su colera, fue él quien huyé para dar fin
a la entrevista.

Se introdujo en su camarote, cerrando la puerta de golpe. Esta fuga la saco
a ella de su inercia. Quiso seguirle con un salto de pantera joven, pero sus
manos chocaron contra el obstaculo que acababa de inmovilizarse, mientras
seguian sonando en su interior llaves y cerrojos.



Golpe6 desesperadamente la puerta. Sus pufios se lastimaron en
infructuosos empujones.

—Ulises, abre!... jOyeme!

En vano grit6 como si diese una orden, exasperandose al no verla
obedecida. Su colera se revolvié impotente contra la solidez inconmovible de
la madera. De pronto empez6 a llorar. Se habia ablandado su voluntad al
sentirse débil e indefensa como una criatura abandonada. Toda su vida parecio
concentrarla en sus lagrimas y su voz suplicante.

Paseo6 los dedos por la puerta, palpando las molduras, deslizandolos por las
superficies barnizadas, como si buscase a tientas una rendija, un agujero, algo
que le permitiese llegar hasta el hombre que estaba al otro lado.

Instintivamente dobl6 sus rodillas, pegando la boca al orificio de la
cerradura.

—iDuefio mio!—murmur6 con una voz de pordiosera—. jAbre!... No me
abandones. Piensa que voy hacia la muerte si ti no me salvas.

Ferragut la oy6, y para huir de su gemido fue alejandose hasta el fondo del
camarote. Luego abrio el ventano redondo que daba sobre la cubierta,
ordenando a un marinero que buscase al segundo.

—iDon Antoni! jdon Antoni!—gritaron varias voces a lo largo del buque.

Llego Toni, pegando su cara al redondel para recibir las quejas furiosas de
su capitan. «;Por qué le habian dejado solo con aquella mujer?... Debian
sacarla del buque inmediatamente, aunque fuese a viva fuerza.. El lo
mandaba.»

El piloto se alejo con aire azorado, rascandose la barba lo mismo que si
acabase de recibir una orden de dificil ejecucion.

—iSalvame, amor mio!—seguia gimiendo el susurro implorante—. Olvida
quién soy... Piensa unicamente en la de Napoles... en la que conociste en
Pompeya... Acuérdate de nuestra felicidad a solas, de las veces que me juraste
no abandonarme nunca... {Tu eres un caballero!

Call6 un momento la voz. Ferragut oyo pasos al otro lado de la puerta.
Toni cumplia sus érdenes.

Pero la suplica volvié a reanudarse a los pocos instantes, reconcentrada,
tenaz, atenta unicamente a su deseo, despreciando los nuevos obstaculos que
venian a interponerse entre ella y el capitan.

—Tanto me odias?... Acuérdate de la felicidad que te di: ti mismo me
juraste que nunca habias sido tan dichoso. Puedo resucitar otra vez el pasado.
Tu no sabes de lo que soy capaz por hacerte dulce la existencia... {Y quieres



perderme!...

Sono6 un choque en la puerta, un roce de cuerpos que se empujaban, una
frotacion de lucha contra la madera.

Toni habia entrado, seguido de Caragol.

—Ya hay bastante, sefiora—dijo con voz torva, para disimular su emocion
—. ¢No se da cuenta de que el capitan no quiere verla?... ;no comprende que
esta estorbando?... Vamos... jarriba!

Intenté ayudarla a incorporarse, separando su boca de la cerradura; pero
Freya repelié con facilidad al vigoroso marino. Parecia falto de fuerzas, sin
valor para repetir su ruda acciéon. Le inspiraba miedo la hermosura de esta
mujer; estaba estremecido atin por el contacto de las firmes redondeces que
acababa de rozar durante la corta lucha. Su virtud sofiolienta habia sufrido el
tormento de una resurreccion sin objeto. «jAh, no!... Que se encargasen otros
de expulsarla.»

—iUlises, me echan!—grit6 ella pegando otra vez su boca a la cerradura
—. ¢Y tu, amor mio, lo permites?... ;ti que tanto me amabas?...

Después de este llamamiento desesperado permanecio silenciosa unos
instantes. La puerta se mantuvo inmovil: detras de ella no parecia existir
ningun ser viviente.

—ijAdids!—continuo en voz baja, con la garganta hinchada de sollozos—.
Ya no me veras... Voy a morir pronto: me lo dice el corazon... jMoriré por ti!...
Tal vez llores algin dia pensando que pudiste salvarme.

Alguien habia intervenido para arrancar a Freya de su rebelde inmovilidad.
Era Caragol, solicitado por los ojos implorantes del piloto.

Sus manazas la ayudaron a levantarse, sin que ella repitiese la protesta que
habia repetido a Toni. Vencida y derramando lagrimas, parecié someterse a la
ayuda paternal y los consejos del cocinero.

—ijAurriba, buena sefioral—dijo Caragol—. Un poco de animo y no llore...
Para todo hay consuelo en este mundo.

Encerré en su abultada diestra las dos manos de ella, y pasando el otro
brazo por su talle, la fue dirigiendo poco a poco hacia la salida del salén.

—Crea en Dios—afiadio—. ¢Por qué busca al capitan, que tiene alla en su
tierra a su mujer propia?... Otros hombres existen que estan libres, y puede
usted entenderse con ellos sin caer en pecado mortal.

Freya no le escuchaba. Cerca de la puerta volvié todavia la cabeza,
iniciando un retroceso hacia el camarote del capitan.



—iUlises!... {Ulises!—grito.

—~Crea en Dios, sefiora—dijo otra vez Caragol, mientras la empujaba con
su vientre flacido y su pecho velludo.

Un proposito caritativo llen6 su pensamiento. Tenia el remedio para el
dolor de esta mujer hermosa, que la desesperacion habia hecho mas
interesante.

—Venga usted, sefiora... Hagame caso, hija mia.

Al llegar a la cubierta, la fue guiando hacia sus dominios. Freya se sent6 en
la cocina, sin saber con certeza donde estaba. Vio a través de sus lagrimas a
este viejo obeso, de una bondad sacerdotal, yendo de un lado a otro para reunir
botellas y mezclar liquidos, agitando una cuchara en un vaso con alegre
retintin.

—Beba sin miedo... No hay disgusto que resista a esta medicina.

El cocinero le ofreci6 un vaso; y ella, anonadada, bebi6é y bebio,
contrayendo su rostro por la intensidad alcoholica del liquido. Seguia llorando,
al mismo tiempo que su boca paladeaba una espesa dulzura. Sus lagrimas
fueron cayendo en el brebaje que se deslizaba entre sus labios.

Un placido calor emergio de su estomago, secando la humedad de los ojos,
dando nuevos colores a sus mejillas. Caragol continuaba la charla, satisfecho
del éxito de su obra, haciendo sefias de alejamiento al sombrio Toni, que
pasaba y repasaba ante la puerta con el deseo vehemente de ver marcharse a la
intrusa.

—No llore mas, hija mia... jCristo del Grao! jLlorar una sefiora tan guapa,
que puede encontrar los novios a docenas!... Créame: busque a otro; el mundo
esta lleno de hombres sin ocupacion... Y siempre que sufra un disgusto, acuda
a mi cordial... Voy a darle la receta.

Iba a apuntar en un pedazo de papel las dosis de aguardiente de cafia y de
azucar, cuando ella se levanto, subitamente vigorizada, mirando en torno con
extrafieza... ¢Por qué estaba alli? ;Qué tenia que ver con aquel buen hombre
medio desnudo que le hablaba como si fuese su padre?...

—iGracias! jMuchas gracias!—dijo al salir de la cocina.

Luego, en la cubierta, se detuvo, abriendo su bolso de oro para sacar el
espejito y el bote de polvos. Vio en el 6valo biselado del cristal el rostro
faunesco de Toni asomando detras de su espalda con miradas de impaciencia.

—Digale al capitan Ferragut que ya no le molestaré mas... Todo termino...
Tal vez oiga hablar de mi alguna vez, pero no me vera nunca.

Y salio del buque sin volver la cabeza, con paso acelerado, como si



corriese a la realizacion de algo que llenaba su pensamiento.
Toni corri6 también hacia el ventano del camarote de Ulises.
—¢Ya se ha ido?—pregunto éste con impaciencia.
El piloto asinti6 con la cabeza. Se habia ido prometiendo no volver.
—Asi sea—dijo Ferragut.

Manifesté Toni el mismo deseo. jOjala no viesen mas a esta rubia, que
traia la desgracia!...

En los dias siguientes, el capitan apenas abandon6 su buque. No queria
encontrarse con ella en las calles de la ciudad: dudaba de la dureza de su
caracter; temia ceder a sus ruegos al verla otra vez llorando y suplicando.

Se desvanecid la inquietud de Ulises al quedar terminada la carga del
buque. Este viaje iba a ser mas corto que los anteriores. E1 Mare nostrum fue a
Corfi con material de guerra para los serbios, que reorganizaban sus
batallones destinados a Salonica.

En el viaje de vuelta, Ferragut fue atacado por el enemigo. Un amanecer,
cuando subia al puente para reemplazar a Toni, los dos vieron al mismo
tiempo en forma tangible lo que llevaban a todas horas en su imaginacion. Se
marco a lo lejos, en el redondel de sus gemelos, el extremo de un palo negro y
derecho que cortaba las aguas, sonrosadas por el alba, dejando un rastro de
espuma.

—jiSubmarino!—grit6 el capitan.

Toni no dijo nada, pero apartando de un zarpazo al timonel, agarré la
rueda, dando al buque otra direccién. El1 movimiento fue oportuno. Sélo iban
transcurridos unos segundos, cuando empezO a marcarse sobre el agua un
dorso obscuro, de vertiginosa carrera, que venia rectamente hacia el vapor.

—iTorpedo!—agrito Ferragut.

La angustiosa espera duré unos instantes. El proyectil, oculto en las aguas,
paso a unos seis metros de la popa, perdiéndose en la inmensidad. Sin la
rapida virada de Toni, habria herido al buque en pleno flanco.

El capitan, por el tubo acustico que descendia a las maquinas, grito érdenes
enérgicas para que desarrollasen toda la velocidad. Mientras tanto, el piloto,
agarrado a la rueda, dispuesto a morir sin soltarla, dirigia el buque en zigzags
para no ofrecer una punteria fija al submarino.

Todos los tripulantes contemplaban desde las bordas el baston lejano e
insignificante del periscopio. El tercer oficial habia salido de su camarote casi
desnudo, restregandose los ojos sofolientos. Caragol estaba en la popa,



mostrando su abdomen bajo el revoloteo de la suelta camisa y llevandose una
mano a las cejas a guisa de visera.

—Lo veo... lo veo perfectamente... {Ah, bandido! jHereje!

Y tendia su pufio amenazador hacia un punto del horizonte, precisamente
el opuesto al lugar donde emergia el periscopio.

Vio Ferragut en el redondel azul de las lentes como este tubo subia y subia,
engrosandose. Ya no era un palo, era una torre, y a continuacion de esta torre
iba surgiendo del mar un basamento de acero que chorreaba cascadas de
espuma, un lomo gris de cetaceo, que poco a poco tomaba la forma de un vaso
navegante largo y afilado.

Una bandera floté de pronto sobre el submarino. Ulises la conocia.

—iNos van a atacar a cafionazos!—grit0 a Toni—. Es inutil que
naveguemos en zigzags. Lo que importa es ganar distancia, marchar en linea
recta.

El segundo, habil timonel, obedecio al capitan. Temblo todo el casco a
impulsos de una velocidad extraordinaria. La proa cortaba las aguas con un
rumor creciente. El sumergible enemigo, al aumentar su volumen con la
emersion, parecio, sin embargo, retroceder en el horizonte. Dos vedijas de
espuma empezaron a amontonarse en ambas caras de su proa. Corria con todo
el impetu de su marcha de superficie; pero el Mare nostrum navegaba
igualmente con el impulso forzado de sus maquinas a gran presion, y la
distancia entre ambos buques se fue dilatando.

—iTiran!—dijo Ferragut con los gemelos en los ojos.

Una columna de agua se levant6 cerca de la proa. Esto fue lo tnico que
Caragol pudo ver claramente, y rompié a aplaudir con una alegria infantil.
Luego agito en alto su sombrero de palma. «jViva el Santo Cristo del Grao!...»

Otros proyectiles fueron cayendo en torno del Mare nostrum, salpicandolo
con sus enormes surtidores de espuma. De pronto temblé de popa a proa: se
estremecieron sus planchas con una vibracién de estallido.

—iNo es nada!—grit6 el capitan echando medio cuerpo fuera del puente
para ver mejor el casco de su buque—. Un cafionazo en la popa. jFirme,
Toni!...

El segundo, agarrado a la rueda, volvia la cabeza de vez en cuando para
apreciar la distancia que les separaba del submarino. Cada vez que veia
levantarse una columna acuatica a impulsos de un proyectil, repetia el mismo
consejo:

—iTiéndete, Ulises!... { Van tirar contra el puente!



Era un recuerdo de su lejana juventud de contrabandista, cuando se
acostaba en la cubierta de su barca manejando el timén y la vela bajo los tiros
de los vigilantes del resguardo. Temia por la vida de su capitan, mientras él
continuaba de pie, ofreciéndose a los disparos de los enemigos.

Ferragut marché de un lado a otro, maldiciendo su falta de medios para
responder a la agresion. «jNo le ocurriria otra vez!... jNo se divertirian mas
dandole cazal!»

Un segundo proyectil abrié otra brecha en la popa... «jMientras no sea en
las maquinas!», pensaba el capitan. Después de esto, el Mare nostrum no
sufri6 mas destrozos. Los disparos siguientes fueron levantando columnas de
agua en la estela que dejaba el vapor. Cada vez surgian mas lejanos estos
fantasmas blancos. El buque salié de la zona del cafién enemigo, que seguia
tirando y tirando inutilmente. Al fin cesaron los disparos y el submarino se
borré del campo de vision de los anteojos, hasta sumergirse enteramente,
cansado de una persecucion inutil.

—iNo me ocurrira mas!—volvio a repetir el capitan—. jNo me atacaran
otra vez impunemente!

Luego pens6 que este submarino habia marchado contra él sabiendo quién
era. Llevaba pintado en los costados de su buque los colores de Espafia. Al
primer cafionazo, el tercer oficial habia izado la bandera, sin que cesasen por
esto los disparos. Querian echarle a pique sin intimacion alguna, «sin dejar
rastro». Pensod que Freya, en relacion con los directores de la campafa
submarina, podia haber denunciado su viaje.

—iAh... tal! {Si te encuentro otra vez!...

Tuvo que descansar en Marsella varias semanas mientras reparaban las
averias del vapor.

Como Toni carecia de ocupacién durante esta inmovilidad forzosa, le
acompaild muchas veces en sus paseos. Gustaban de sentarse en la terraza de
un café de la Cannebiére para comentar las diferencias pintorescas de la
muchedumbre cosmopolita.

—Mira: gentes de nuestro pais—dijo el capitan una tarde.

Y senal6 a tres hombres de mar confundidos en la corriente de uniformes
diversos y tipos de distintas razas que pasaba rozando las mesas del café.

Los habia reconocido por sus gorras de seda con visera, sus chaquetas
azules y su obesidad grave de marineros mediterraneos que han conseguido
cierto bienestar. Debian ser patrones de barca.

Como si la mirada y el gesto de Ferragut les hubiesen avisado con
misteriosa sensacion, los tres volvieron los ojos, fijandolos en el capitan.



Luego empezaron a discutir entre ellos con una vehemencia que hacia adivinar
sus palabras.

«iEs éll...» «jNo es!...» Aquellos hombres le conocian, pero dudaban al
verle.

Se alejaron con marcada indecision, volviendo repetidas veces el rostro
para examinarle una vez mas. A los pocos minutos regreso uno de ellos, el mas
viejo, aproximandose con timidez a la mesa.

—¢Es usted, y perdone, el capitan Ferragut?...

Hizo esta pregunta en valenciano, al mismo tiempo que se llevaba la
diestra a su gorra para quitarsela. Ulises detuvo el saludo y le ofrecié una silla.
El era Ferragut: ;qué deseaba?...

Se negd a sentarse. Queria decirle dos «razones» aparte, con cierto
secreto... Cuando el capitan hubo presentado a su segundo como hombre de
toda confianza, entonces se sentd. L.os dos compafieros, rompiendo la humana
corriente, habian retrocedido también y estaban en el borde de la acera,
volviendo sus espaldas al café.

Era un patrén de barca: no se habia equivocado Ferragut. Hablaba
lentamente, como si le preocupase la revelacion final, a la que servia de
exordio todo lo que estaba diciendo.

—Los tiempos no son malos. Se gana dinero en el mar: mas que nunca. Yo
soy de Valencia. Hemos venido tres barcas de alla con vino y arroz. Viaje
bueno, pero hay que navegar pegados a la costa, siguiendo la curva de los
golfos, sin atreverse a pasar de cabo a cabo por miedo a los submarinos... Yo
he encontrado a un submarino.

Ulises adivino que las ultimas palabras del patron contenian el movil que
le habia hecho aproximarse, venciendo su timidez.

—No fue en este viaje ni en el anterior—continu6 el hombre de mar—. Me
encontré con él dos dias antes de la ultima Navidad. Yo, en invierno, me
dedico a la pesca: soy propietario de una pareja de barcas del bou... Estabamos
cerca de las islas Columbretas, cuando de pronto vimos aparecer un submarino
cerca de nosotros. Los alemanes no nos hicieron dafio; lo tinico enojoso fue
que tuvimos que entregarles una parte de nuestra pesca por lo que quisieron
darnos. Luego me ordenaron que saltase a la cubierta del submarino para
responder al comandante. Era un joven que hablaba el castellano como yo lo
he oido hablar alla en las Américas, cuando de chico navegaba en un
bergantin.

Se detuvo el patron, algo cohibido, como si dudase en seguir su relato.

—¢Y qué dijo el aleman?—pregunt6 Ferragut para incitarle a continuar.



—Al enterarse de que yo era valenciano, me dijo si lo conocia a usted. Me
pregunto por su vapor, queriendo saber si navegaba frente a la costa espafiola.
Yo le contesté que la conocia de nombre nada mas, y €él, entonces...

El capitan le animé con su sonrisa al ver que vacilaba de nuevo.
—Le habl6é mal de mi, ;no es cierto?

—Si, sefior; muy mal, con palabras muy feas. Dijo que tenia una cuenta
que arreglar con usted y que deseaba ser el primero en encontrarle. Segin dio
a entender, los otros submarinos también le buscan... Sin duda es una orden.

Se cruzo6 una larga mirada entre Ferragut y su segundo. Mientras tanto, el
patron seguia sus explicaciones.

Los dos amigos que le esperaban a pocos pasos habian visto muchas veces
al capitan en Barcelona y en Valencia. Uno de ellos lo habia reconocido
inmediatamente; otro dudaba que fuese él; y por deber de conciencia, el viejo
patron volvia atras para darle este aviso.

—Entre paisanos debemos ayudarnos... jL.os tiempos son malos!

Al verle de pie, sus dos camaradas se aproximaron sonriendo a Ferragut,
«;Qué deseaban tomar?» Les invitd a sentarse en torno de su mesa; pero
tenian prisa: iban a ver al consignatario de sus barcas.

—Ya lo sabe, capitan—dijo el patron al despedirse—. Esos demonios le
buscan para jugarle una mala pasada. Usted sabra por qué... jMucho ojo!

En el resto de la tarde hablaron poco Ferragut y Toni. Los dos tenian en el
cerebro iguales pensamientos, pero evitaban su exteriorizacion por un pudor
de hombres enérgicos, temiendo que fuesen interpretados como
preocupaciones del miedo.

Al cerrar la noche, cuando se retiraban al vapor, el piloto se atrevio a
romper este silencio.

—¢Por qué no abandonas la navegacion?... Eres rico; ademas, te daran por
tu buque lo que pidas. Hoy se pagan los barcos como si fuesen de oro.

Ulises levantdé los hombros. No pensaba en el dinero: ¢;de qué podia
servirle?... El resto de su vida deseaba pasarlo en el mar, dando ayuda a los
enemigos de sus enemigos. Tenia una venganza que cumplir; viviendo en
tierra abandonaba esta venganza y sentiria con mas intensidad el recuerdo de
su hijo.

El segundo call6 unos instantes.

—iSon tantos los enemigos!...—dijo luego con desaliento—. jSomos
nosotros tan poca cosa!l... Por unos cuantos metros no nos han echado a pique



en el ultimo viaje. Lo que no ha sido ahora sera cualquier dia... Ellos han
jurado acabar contigo; y son muchos... y son de guerra. ;Qué podemos
nosotros, pobres marinos de paz?...

Toni no afiadi6 nada, pero sus ideas silenciosas fueron adivinadas por
Ulises.

Pensaba en su familia, que vivia alla en la Marina una existencia de
continua ansiedad viéndole a bordo de un buque acechado por irresistibles
amenazas. Pensaba también en las esposas y las madres de todos los hombres
de la tripulacion, que sufrian idénticas angustias. Y Toni se preguntaba por
primera vez si el capitan Ferragut tenia derecho a arrastrarlos a todos a una
muerte segura, por su testarudez vengativa y loca.

«No, no tengo derecho», se dijo Ulises mentalmente.

Pero al mismo tiempo, el segundo, arrepentido de sus anteriores
reflexiones, afirmaba en voz alta, con una sencillez heroica:

—Si te aconsejo que te retires, es por tu bien; no creas que es por miedo...
Yo te seguiré mientras navegues. Alguna vez he de morir, y mejor es que sea
en el mar. Unicamente me preocupa la suerte de mi mujer y mis hijos.

El capitan sigui6 marchando silenciosamente, y al llegar al buque hablo
con brevedad. «Pensaba hacer algo que tal vez gustase a todos. Antes de una
semana habria decidido su porvenir.»

Los dias siguientes los paso en tierra. Dos veces volvid con unos sefiores
que examinaron el vapor minuciosamente, bajando a las maquinas y a las
bodegas. Algunos de estos visitantes parecian expertos en las cosas del mar.

«Quiere vender el barco», se dijo Toni.

Y el piloto empez6 a arrepentirse de sus consejos. jAbandonar el Mare
nostrum, que era el mejor de todos los buques en que habia servido!... Se
acusO de cobardia, creyendo que era él quien habia impulsado al capitan a
tomar esta decision. ;Qué iban a hacer en tierra los dos cuando el vapor fuese
de otros?... ;No tendria él que embarcarse en un buque inferior, corriendo los
mismos riesgos?...

Estaba decidido a deshacer su obra, a aconsejar de nuevo a Ferragut,
declarando que sus ideas eran las mas acertadas y que debian seguir viviendo
como hasta el presente, cuando el capitan dio la orden de partir. Aun no
estaban terminadas del todo las reparaciones.

—Vamos a Brest—dijo laconicamente—. Es el ultimo viaje.
Y el vapor sali6 sin carga, como si fuese a cumplir una mision especial.

iEl ultimo viaje!... Toni admir6 su barco como si lo viese bajo una nueva



luz, descubriéndole bellezas nunca sospechadas, lamentando como un
enamorado la rapidez con que transcurrian los dias y se aproximaba el
momento doloroso de la separacion.

Nunca habia sido el piloto tan activo en su vigilancia. Sus supersticiones
de navegante le infundian cierto pavor. Por lo mismo que era el ultimo viaje,
les podia ocurrir algo malo. Pas6 en el puente dias enteros, examinando el
mar, temiendo la aparicién de un periscopio, variando el rumbo de acuerdo
con el capitan, en busca de las aguas mas solitarias, donde los submarinos no
podian esperar caza alguna.

Respiro al entrar por uno de los tres pasos del semicirculo de escollos que
cierra la rada de Brest. Cuando quedaron anclados en este pedazo de mar gris,
brumoso y poco seguro, rodeado de negras montafias, Toni esper6 con
ansiedad el resultado de los viajes que el capitan hacia a tierra.

En todo el curso de la navegacion, Ferragut no se habia prestado a
confidencias. El piloto sélo sabia que este viaje a Brest era el dltimo. ;Quién
iba a ser el nuevo duefio del Mare nostrum?

Una tarde lluviosa, Ulises, al volver al buque, dio orden de que buscasen al
segundo, mientras sacudia su impermeable en la entrada de las camaras.

La rada estaba obscura, con olas espumosas, cortas y gruesas, que saltaban
como carneros. L.os acorazados echaban humo por sus triples chimeneas,
prontos a hacer frente al mal tiempo con las maquinas encendidas.

El vapor, anclado en el puerto comercial, danzaba inquieto, tirando de sus
amarras con ligubre quejido. Todos los baques cercanos se movian
igualmente, lo mismo que si estuviesen en alta mar.

Toni entr6 en la gran camara, y al ver el rostro de su capitan adivind que
habia llegado el momento de conocer la verdad. Ulises le hablo rehuyendo su
mirada, deseando evitar con el laconismo de su lenguaje todo motivo de
emocion.

Habia vendido el buque a los franceses: un negocio rapido y magnifico...
iQuién le hubiese dicho al comprar Mare nostrum que algun dia le darian por
€]l una cantidad tan enorme!... En ningun pais se encontraban barcos a la venta.
Los invalidos del mar amarrados en los puertos como hierro viejo obtenian
precios fabulosos. Buques encallados y olvidados en costas remotas eran
puestos a flote por empresas que ganaban millones con esta resurreccion.
Otros sumergidos en los mares tropicales se veian devueltos a la superficie
después de una permanencia de diez afios debajo del agua, reanudando sus
viajes. Todos los meses surgia un astillero nuevo, pero la guerra mundial no
encontraba nunca bastantes naves para el transporte de los viveres y los
instrumentos de muerte.



Sin regateo alguno habian dado a Ferragut el precio de venta que él exigia:
mil quinientos francos por tonelada: cuatro millones y medio por el buque. Y a
esto habia que afiadir cerca de dos millones que llevaba ganados con sus viajes
desde el principio de la guerra.

—iEstoy podrido de dinero!—dijo el capitan.

Y lo dijo tristemente, recordando con nostalgia los tiempos de paz, cuando
sufria la preocupacion de los negocios mediocres... pero vivia su hijo. ;De qué
iba a servirle esta riqueza que le asaltaba por todos lados como si pretendiese
aplastarle con su peso?... Su esposa podria derramar el dinero a manos llenas
en obras de caridad; podria dotar a sus sobrinas como si fuesen hijas de un
procer... jy nada mas! Ni ella ni él conseguirian resucitar por un momento su
pasado. Esta riqueza inutil sélo le proporcionaba cierta tranquilidad al pensar
en el porvenir de la mujer que constituia toda su familia. Le era licito en
adelante disponer libremente de su existencia. Cinta, al morir él, iba a heredar
millones.

Para evitarse la emocion de la despedida, hablo a Toni autoritariamente.
Una carta del Atlantico estaba sobre la mesa, y con el indice fue marcando un
rumbo a su piloto; pero este rumbo no era a través del mar, sino lejos de él,
siguiendo el interior de las naciones costerizas.

—Mafana—dijo—vienen los franceses a posesionarse del vapor. Puedes
irte cuando gustes, pero convendra que sea lo mas pronto posible...

Lo mismo que si diese una leccién geografica, explico a Toni su viaje de
regreso. Este corre-mares se encogia timidamente cuando le hablaban de
itinerarios de ferrocarril y cambios de tren.

—Aqui esta Brest... Sigues por esta linea a Burdeos; de Burdeos a la
frontera; y una vez alli, tuerces a Barcelona o te vas a Madrid, y de Madrid a
Valencia.

El segundo contemplo el mapa silenciosamente, rascandose la barba.
Luego fue elevando sus ojos caninos, hasta fijarlos en Ulises.

—¢ Y tu?—pregunto.
—Yo me quedo. El capitan del Mare nostrum se ha vendido con su buque.
Toni hizo un gesto doloroso. Crey6 por un momento que Ferragut queria

librarse de su presencia y estaba descontento de sus servicios. Pero el capitan
se apresur0 a darle explicaciones.

Por pertenecer el Mare nostrum a un pais neutral, no podia ser vendido a
una de las naciones beligerantes mientras durasen las hostilidades. A causa de
esto, él lo habia enajenado de un modo que no hacia necesario el cambio de
bandera. Ya no era su duefio, pero continuaba a bordo como capitan, y el vapor



seguiria siendo espafiol lo mismo que antes.

—¢Y por qué debo irme?—dijo Toni con voz trémula, creyéndose victima
de una pretericion.

—Vamos a navegar armados—contesté Ulises con energia—. Por eso he
hecho la venta, mas que por el dinero. Llevaremos un cafion a popa, telegrafia
sin hilos, una tripulacién de hombres de la reserva maritima, todo lo necesario
para defenderse. Haremos nuestros viajes sin buscar al enemigo, llevando
cargamentos lo mismo que antes; pero si el enemigo nos sale al paso,
encontrara quien le conteste.

Estaba dispuesto a morir, si tal era su destino, pero agrediendo al que le
atacase.

—¢Y no puedo ir yo también?—insistio el piloto.

—No; detras de ti existe una familia que te necesita. Tt no eres de una
nacion en guerra, ni tienes nada que vengar... Yo soy el unico de los antiguos
tripulantes que permanece a bordo. Todos os vais. El capitan tiene una razon
para exponer su vida y no quiere cargar con la responsabilidad de arrastraros a
todos en su ultima aventura.

Toni comprendio que era inutil insistir. Sus ojos se humedecieron... ;Era
posible que se despidiesen para siempre dentro de unas horas?... ;No veria
mas a Ulises y a su buque, que se llevaban la mejor parte de su pasado?...

El capitan dese6 terminar pronto esta entrevista para mantener su
serenidad.

—Mafana a primera hora—dijo—Illamaras a la gente. Ajusta las cuentas
de todos. Cada uno debe recibir como gratificacién extraordinaria la paga de
un ano entero. Quiero que guarden buena memoria del capitan Ferragut.

Intent6 el piloto oponerse a esta generosidad por un resto del aspero interés
que le habian inspirado siempre los negocios del buque, pero su superior no
quiso dejarle seguir.

—iEstoy podrido de dinero!—repiti6 como si se quejase—. Tengo mas de
lo que necesito... Puedo hacer locuras, si es mi gusto.

Luego mird por primera vez a su segundo frente a frente.

—FEn cuanto a ti—siguié diciendo—, he pensado lo que debes hacer...
jToma!

Le dio un sobre cerrado, y el piloto, maquinalmente, intent6 abrirlo.

—No; no lo abras por ahora. Te enteraras de lo que contiene cuando estés
en Espafa. Ahi va encerrado el porvenir de los tuyos.



Mir6 Toni con ojos asombrados el leve envoltorio de papel que tenia entre
los dedos.

—Te conozco—continu6 Ferragut—; protestarias al ver la cantidad. Para
mi es insignificante, y a ti te pareceria excesiva... No abras el sobre hasta que
estés en nuestra tierra. En €l encontraras el nombre del Banco al que debes
dirigirte. Quiero que seas el mas rico de tu pueblo; que tus hijos se acuerden
del capitan Ferragut cuando yo haya muerto.

El piloto hizo un gesto de protesta ante esta muerte posible, y al mismo
tiempo se restrego los ojos como si sintiera en ellos un cosquilleo intolerable.

Ulises continud sus instrucciones. Habia vendido atropelladamente la casa
de sus abuelos alla en la Marina, las vifias, toda la herencia del Tritén, cuando
adquiri6 el Mare nostrum. Su deseo era que Toni rescatase estos bienes,
instalandose en el antiguo domicilio de los Ferragut.

—Tienes dinero de sobra para eso y mucho mas. Yo carezco de hijos, y me
gustara que los tuyos ocupen la casa que fue mia... Tal vez cuando llegue a
viejo (si es que no me matan) iré a pasar los veranos con vosotros. jAnimo,
Toni!... Aun pescaremos juntos, como pescaba mi tio el médico.

Pero el segundo no se reanimo con estas afirmaciones optimistas. Tenia los
ojos hinchados por una humedad lacrimosa que hacia brillar sus corneas.
Juraba entre dientes, protestando contra la proxima separacion... iNo verse
mas, después de tantos afios de fraternidad!... jCristo!...

El capitan tuvo miedo también a que saltasen sus lagrimas, y le ordeno que
fuese a hacer las cuentas de los hombres a bordo.

Una hora después, Toni volvia a entrar en la gran camara, llevando en una
mano la carta abierta. No habia podido resistirse a la tentacion de violar su
secreto, temiendo que la generosidad de Ferragut resultase excesiva,
inadmisible.

Protestd, tendiendo hacia Ulises el cheque extraido del sobre.
—iNo puedo aceptar!... {Es una locural...

Habia leido con espanto la cantidad consignada en el documento de
crédito: primeramente en cifras, luego en letras. jDoscientas cincuenta mil
pesetas!... Cincuenta mil duros!

—FEso no es para mi—volvio a decir—. No lo merezco... ;{Qué puedo
hacer con tanto dinero?

Fingio irritarse el capitan por su desobediencia.

—iGuarda ese papel, bruto!... Ya me temia yo tus protestas... Es para tus
hijos y para que tu descanses. No hablemos mas, o me enfado.



Luego, para vencer sus escrupulos, abandono el tono violento y dijo con
tristeza:

—~Carezco de herederos... No sé qué hacer de mi fortuna inutil.
Y repiti6 una vez mas, como una queja contra el destino:
—iEstoy podrido de dinero!...

A la mafana siguiente, mientras Toni ajustaba en su camarote las cuentas
de los tripulantes, asombrados de la munificencia de esta despedida, el tio
Caragol entr6 en el saloén de popa, pidiendo hablar a Ferragut.

Se habia puesto un viejo capote sobre sus ropas flacidas y escasas, mas por
decoro de la visita que porque realmente le hiciese sufrir el frio de Bretafia.

Despoj6 su esquilada cabeza del eterno sombrero de palma, fijando sus
0jos rojizos en el capitan, que seguia escribiendo después de contestar a su
saludo.

«¢Qué significaba cierta orden que habia recibido de prepararse para dejar
el buque dentro de unas horas?...» Debia ser una burla de Toni, excelente
sujeto, pero enemigo de las cosas santas, que gustaba de irritarle a causa de su
piedad...

Ferragut abandond la pluma, volviéndose hacia el cocinero, cuya suerte le
habia preocupado lo mismo que la del piloto.

—Tio Caragol, nos hacemos viejos, y hay que pensar en el retiro... Voy a
darle un papel; lo guardard lo mismo que si fuese una estampa bendita, y
cuando lo presente en Valencia, le entregaran diez mil duros. ;Usted sabe lo
que son diez mil duros?...

Colocando su mentalidad al nivel de la de este hombre sencillo, se goz6 en
trazarle un plan de vida. Podia emplear su capital en cualquiera empresa
modesta del puerto de Valencia: podia establecer un restoran, que pronto se
haria célebre por sus olimpicos arroces. Sus sobrinos, que eran pescadores, lo
recibirian como a un dios. Podia igualmente ser consocio en una pareja de
barcas dedicadas a la pesca del bou. Le esperaba una vejez feliz y honrosa; sus
antiguos compafieros de navegacion iban a envidiarle. Se levantaria a media
mafiana, iria al café, figuraria como devoto rico en todas las fiestas religiosas
del Grao y del Cabafal: tendria en las procesiones un puesto de honor...

Siempre que hablaba Ferragut, le interrumpia el tio Caragol
maquinalmente para decir: «Asi es, mi capitan.» Por primera vez dejo de
mover la cabeza y de sonreir con su cara de sol. Estaba palido y sombrio. Hizo
con su redonda testa un signo enérgico y dijo laconicamente:

—No, mi capitan.



Ante la mirada de asombro de Ulises, crey6 necesario explicarse.

—¢Qué voy a hacer desembarcado?... ;Quién me espera?... ;Qué negocios
ni qué familia pueden interesarme?...

Ferragut crey6 escuchar un eco de sus propios pensamientos. El, como su
cocinero, nada tenia que hacer en tierra... Se aburria mortalmente lejos del mar
como durante los meses pasados en Barcelona cuando aun era joven y podia
crearse una nueva profesion. Ademas, le resultaba imposible volver a su casa,
reanudando la vida con su esposa: equivalia a perder sus ultimas ilusiones. Era
mejor contemplar de lejos todo lo que restaba en pie de su antigua existencia.

Caragol, mientras tanto, seguia hablando. Los sobrinos no se acordaban del
pobre cocinero, y él no tenia por qué preocuparse de su suerte,
enriqueciéndolos. Preferia quedarse donde estaba, sin dinero y feliz.

—iQue se vayan los otros!—dijo con un egoismo pueril—. jQue se vaya
Toni!... Yo me quedo... debo quedarme. Cuando el capitan se marche, se
marchara el tio Caragol.

Ulises enumer6 los grandes peligros que iba a arrostrar el buque. Los
submarinos alemanes lo acechaban con mortal predileccion: sostendrian
combates... serian torpedeados...

La sonrisa del viejo desprecio estos peligros. Tenia, la certidumbre de que
nada malo podia ocurrirle al Mare nostrum. Las furias del mar resultaban
impotentes contra €l, y menos conseguiria atin la maldad de los hombres.

—Yo sé por qué lo digo, capitan... Estoy seguro de que saldremos sanos y
salvos de todos los peligros.

Pensdé en sus milagrosos amuletos, en sus estampas benditas, en la
proteccion sobrenatural que le proporcionaban sus piadosas invocaciones.
Ademas, tenia en cuenta el nombre latino del buque, que le habia inspirado
siempre un respeto religioso. Pertenecia a la lengua usada por la Iglesia, al
idioma en que se ordenan los milagros y que expulsa al demonio, haciéndolo
correr despavorido.

—EIl Mare nostrum no sufrira desgracia. Si le cambiasen el titulo... tal vez.
Pero mientras se llame asi, ;como puede ocurrirle nada malo?...

Sonriendo ante esta fe, emple6 Ferragut su ultimo argumento. Toda la
tripulacion iba a componerse de franceses: ;cémo se entenderia con ellos si
ignoraba su idioma?...

—Yo lo sé todo—afirm¢ el viejo soberbiamente.

Se habia entendido con los hombres en los puertos mas diversos del
mundo. Contaba con algo mas que la lengua: con los ojos, con las manos, con



su malicia expresiva de meridional exuberante y gesticulador.
—Yo soy como San Vicente Ferrer—afiadio con orgullo.

Su santo sélo hablaba la lengua de Valencia, y habia corrido media Europa
predicando a muchedumbres de idiomas diversos, haciéndolas llorar de
mistica emocion y arrepentirse de sus pecados.

Mientras Ferragut tuviese el mando, €l se quedaba. Si no le queria de
cocinero, seria marmiton, fregaria las ollas. Lo importante era seguir pisando
la cubierta del buque.

El capitan tuvo que acceder. Este viejo representaba para él un resto del
pasado. Podria asomarse de tarde en tarde a la cocina para hablar de los
lejanos tiempos en que se vieron por primera vez.

Y Caragol se retiro, satisfecho de su éxito.

—En cuanto a esos franceses—dijo antes de salir—, déjelos a mi cargo.
Deben ser buenas personas... Veremos qué dicen de mis arroces.

En el curso de una semana, el Mare nostrum se despoblo y volvio a
poblarse. Fueron marchandose en grupos sus antiguos tripulantes. Toni salio el
ultimo, y Ulises no quiso verle, por temor a una emocion inutil. Ya se
escribirian.

Una curiosidad simpatica impuls6 al cocinero hacia la nueva marineria.
Saludaba afablemente a los oficiales, sintiendo no poseer su idioma para
entablar con ellos amistosas conversaciones. El capitan le tenia acostumbrado
a tal familiaridad.

Eran dos pilotos que la movilizacion habia convertido en tenientes
auxiliares de la marina de guerra. Los primeros dias se presentaron a bordo
vistiendo su uniforme; luego volvieron con traje civil, para habituarse a ser
simples oficiales mercantes de un vapor neutral. Los dos conocian por
referencias los viajes anteriores de Ferragut, sus servicios a los aliados, y se
entendieron simpaticamente, sin ningun prejuicio de nacionalidad.

Caragol consiguio igual éxito entre los cuarenta y cinco hombres que se
fueron posesionando de las maquinas y los ranchos de proa. Llegaban vestidos
de marineros de la flota, con amplio cuello azul y una gorra rematada por un
pompon rojo. Algunos ostentaban en el pecho medallas militares y la reciente
Cruz de Guerra. De los sacos de lona que les servian de maletas sacaban sus
trajes del tiempo de paz, cuando trabajaban en los vapores de carga, en los
veleros que van a Terranova o en simples barcas de pesca costera.

La cocina estaba repleta a ciertas horas de hombres que escuchaban al
viejo. Algunos conocian la lengua espafiola por haber navegado en bricks de
Saint-Malo y Saint-Nazaire, yendo a los puertos de Argentina, Chile y Peru.



Los que no podian entender las palabras del cocinero las adivinaban a través
de sus gesticulaciones. Todos reian, encontrandolo bizarro e interesante, y esta
alegria general la atizaba Caragol sacando a luz los tesoros liquidos que habia
amontonado en los viajes anteriores, bajo la administracion descuidada y
generosa de Ferragut.

El vino fuerte y alcoholico de las costas de Levante caia en los vasos como
tinta, coronado de un circulo de rubies. El viejo lo derramaba con mano
prodiga. «Bebed, muchachos; en vuestra tierra no tenéis de esto...» Otras veces
confeccionaba sus famosos «refrescos», sonriendo con una satisfaccion de
artista al ver el mohin de voluptuosidad que alteraba los rostros.

—¢Cuando habéis bebido nada semejante?—decia con orgullo—. ;Qué
seria de vosotros sin el tio Caragol?...

Estos bretones, acostumbrados a la disciplina y la sobriedad de otros
buques, admiraban los fueros extraordinarios del cocinero, que podia
mostrarse generoso lo mismo que un capitan.

Con frecuencia comunicaba a Ferragut sus opiniones sobre los nuevos
camaradas. jPor algo habia dicho que se entenderia con ellos!... Eran hombres
serios y religiosos, y los preferia a los antiguos tripulantes mediterraneos,
juradores e incapaces de resignacion, que a la menor contrariedad sacaban a
Dios al ruedo para afrentarlo con malas palabras.

Todos ellos, musculosos y bien plantados, con ojos azules y bigotes rubios,
llevaban medallas ocultas. Uno le habia regalado la suya, comprada en una
peregrinacion a Santa Ana de Auray. Caragol la mostr6 sobre su pecho
velludo. Sentia una fe reciente en los prodigios de esta imagen «extranjera».

—Van a miles los peregrinos a su santuario, capitan. Todos los dias hace
un milagro... Hay una escala santa que los devotos suben de rodillas, y muchos
de esos chicos la han subido. Yo quisiera...

En otro de los viajes a Brest, esperaba que Ferragut le permitiese ir a
Auray el tiempo necesario para subir la escalera de rodillas, ver a Santa Ana y
volver a bordo.

Ya no estaba el buque en el puerto comercial. Habia pasado al puerto
militar, estrecha ria que se retuerce por el interior de la ciudad, partiéndola en
dos. Un gran puente giratorio ponia en comunicacion ambas orillas, orladas de
vastas construcciones y altas chimeneas: talleres de la marina, depositos,
arsenales, diques secos para la limpieza de los buques. Los remolcadores
movian continuamente su agua verde y fangosa. Los vapores en reparacion se
alineaban a lo largo de los malecones, bajo un continuo martilleo que hacia
resonar sus planchas. Las gabarras rematadas por colinas de hulla iban
lentamente a situarse en los flancos de los buques. Bajo el puente giratorio



llegaban y partian las lanchas de los acorazados, dejando en los muelles
flotantes las tripulaciones libres de servicio, que saludaban con escandaloso
griterio el salto a tierra.

Permanecio aislado el Mare nostrum mientras los obreros del arsenal
instalaban en su popa un cafién de tiro rapido y los aparatos de telegrafia sin
hilos. Nadie podia entrar en él que no perteneciese a su tripulacion.

Las familias de los marineros esperaban a éstos en el muelle, y Caragol
tuvo ocasion de conocer a muchas bretonas, madres, hermanas o prometidas
de sus nuevos amigos. Le gustaban estas mujeres: iban vestidas de negro, con
amplias sayas y gorros blancos y rigidos que traian a su memoria las tocas de
las monjas... Algunas muchachas, altas, carnudas, de ojos azules y candidos,
reian con el espafiol sin entenderle una palabra. Las viejas, de cara fruncida y
obscura como las manzanas invernizas, chocaban su vaso con el de Caragol en
los cafetuchos vecinos al puerto. Todos hacian honor a una copa en momento
oportuno y tenian gran fe en los santos. El cocinero no necesitaba mas...
igentes excelentes y simpaticas!

Ciertos mozos condecorados con la Cruz de Guerra le contaban sus
hazafias. Eran supervivientes de los batallones de fusileros marinos que
defendieron a Dixmude. Después de la batalla del Marne los habian enviado a
cortar el paso del enemigo por el lado de Flandes. No pasaban de seis mil, y
ayudados por una division belga sostenian el empuje de todo un ejército. Su
resistencia habia durado semanas: un combate de barricadas en las calles, de
peleas a lo largo de un canal, con el encarnizamiento de los antiguos
abordajes. Los oficiales gritaban sus 6rdenes con el sable roto y la cabeza
vendada; los hombres se batian sin pensar en sus heridas, cubiertos de sangre,
hasta que se desplomaban muertos.

Caragol, poco aficionado a las empresas militares, se entusiasmaba
relatando a Ferragut esta lucha heroica, s6lo porque habian figurado en ella
Sus nuevos amigos.

—Murieron muchos, capitan; casi la mitad... pero los alemanes no
pudieron seguir adelante... Luego, al enterarse de que los marinos no habian
sido mas que seis mil, los generales boches se tiraban de los pelos: jtanta era
su rabia! Creian haber tenido enfrente docenas de miles... Da gusto oir contar
eso a los chicos que estuvieron alla.

Entre estos «chicos» heridos en la guerra, que habian pasado a la reserva
naval y tripulaban el Mare nostrum, uno era distinguido por la predileccion del
viejo. Podia hablarle en espafiol, a causa de sus navegaciones trasatlanticas, y
ademas habia nacido en Vannes.

Apenas se aproximaba a sus dominios, salia a su encuentro con una sonrisa



de invitacion: «;Un refresco... Vicente?» La mejor silla era para él. Caragol
habia olvidado su nombre por innecesario. Al ser de Vannes, s6lo podia
llamarse Vicente.

El primer dia que se hablaron, el marino, enamorado de su pais, le
describio las bellezas del Morbihan, extenso mar interior rodeado de bosques,
con islas cubiertas de pinos; las antigiiedades venerables de la ciudad; su
catedral gética, abundante en tumbas, entre ellas la de un santo espafiol: San
Vicente Ferrer.

A Caragol le dio un vuelco el corazén. Nunca se habia preocupado de
averiguar donde estaba la sepultura del famoso apostol de Valencia,.. Recordo
de pronto una estrofa de los «gozos» que cantaban ante los altares del santo los
devotos de su tierra. Efectivamente, habia ido a morir «en Vannes de Bretafia»,
nombre geografico que hasta entonces carecia de significado para él... {Y este
muchacho era de Vannes! No fue necesario mas para que lo mirase con el
mismo respeto que si hubiese nacido en un pais de maravillas.

Le hizo describir muchas veces como era la tumba del santo en el crucero
de la catedral, las apolilladas tapicerias que perpetuaban sus milagros, el busto
de plata que guardaba su corazén... Ademas, la puerta principal de Vannes se
llamaba de San Vicente, y los recuerdos del santo estaban aun vivos en sus
cronicas.

También se propuso visitar esta ciudad cuando el buque volviese a Brest.
Muy santa debia ser la tierra bretona, la mas santa del mundo, cuando el
valenciano milagroso, después de correr tantas naciones, habia querido morir
en ella.

Ya no le produjo asombro que a este moceton le hubiesen recogido en
Dixmude cubierto de heridas y se mostrase ahora sano y vigoroso... A bordo
del Mare nostrum era artillero: él y dos camaradas estaban encargados del
cafion. Para Caragol no ofrecia dudas la suerte de todo submarino que les
saliese al encuentro: el «chico de Vannes» iba a hacerlo afiicos al primer
disparo. Una tarjeta postal, obsequio del bretén, representando la tumba del
santo, figuraba en el sitio de honor de la cocina. El viejo le rezaba como si
fuese una estampa milagrosa, y el Cristo del Grao iba quedando en segundo
término.

Una mafiana, Caragol fue en busca del capitan, que estaba escribiendo en
su camarote. Venia de tierra, de hacer sus compras en el mercado. Al pasar por
la rue de Siam, la via mas importante de Brest, donde estan los cafés, los
teatros y los cinemas, habia tenido un encuentro.

—Un encuentro—continué con sonrisa misteriosa—. ¢A que no adivina
usted quién es?...



Levant6 los hombros Ferragut, y en vista de su indiferencia, el viejo no
quiso guardar por mas tiempo el secreto.

—iLa pajaral—afiadio—. Aquella pajara guapetona y perfumada que venia
a verle... La de Napoles... la de Barcelona...

El capitan palidecio, primeramente de sorpresa, luego de colera. ;Freya en
Brest?... ;Hasta aqui llegaba su espionaje?...

Caragol continu6 su relato. Volvia hacia el buque, y ella, que marchaba por
una acera de la calle de Siam, le habia reconocido, hablandole carinosamente.

—Me ha dado recuerdos para usted... Esta enterada de que ningun extrafio
puede entrar en el barco. Me dijo que habia intentado venir a verle.

Hizo una rebusca el cocinero en sus bolsillos, sacando un pedazo de papel
arrugado, una hoja en blanco arrancada de una carta vieja.

—También me dio este papel, escrito en la misma calle con un lapiz. Usted
sabra lo que dice. Yo no he querido mirarlo.

Ferragut, al tomar el papel, reconoci6 inmediatamente la letra de ella, pero
desigual, nerviosa, trazada con precipitacion. Cuatro palabras nada mas:
«Adiés. Voy a morir.»

«jMentiras! {Siempre mentiras!», dijo en su cerebro la voz de la cordura.

Rompio el papel, y paso el resto de la mafana preocupado... Su deber era
perseguir este espionaje que venia a realizar su labor en un puerto de guerra...
Todos los buques anclados cerca del Mare nostrum estaban bajo la amenaza de
sus avisos. jQuién podia saber si sus comunicaciones misteriosas servirian
para que €l también se viese atacado por un submarino al salir de la rada de
Brest!...

Su primer impulso fue denunciarla. Luego se arrepintio, por los escrupulos
de una caballerosidad absurda... Ademas, tendria que explicar su pasado a los
jefes de Brest, que apenas le conocian. Estaba lejos aquel marino de Salénica
que sabia comprender los errores pasionales.

Quiso vigilar por si mismo, y en la tarde se fue a tierra. Detestaba a Brest,
como una de las ciudades mas aburridas del Atlantico. Llovia en ella
incesantemente y no se encontraba otra distraccion que el eterno paseo por la
calle de Siam o la permanencia aburrida en los cafés, llenos de marinos y de
oficiales de tierra ingleses y portugueses.

Recorriéo los establecimientos publicos de dia y de noche; hizo
averiguaciones en los hoteles; tomé carruajes para visitar las afueras mas
pintorescas. Durante cuatro dias insistio en sus pesquisas, sin resultado alguno.

Llegé a dudar de la veracidad del tio Caragol. Tal vez estaba ebrio al



volver al buque y habia inventado aquel encuentro. Pero el recuerdo del papel
escrito por ella desmentia tal suposicion... Freya estaba en Brest.

El cocinero lo explico todo simplemente al asediarle el capitan con nuevas
preguntas.

—La pajara debia ir de paso. Tal vez se marché en la tarde... jPura
casualidad el encuentro!

Tuvo que desistir de sus averiguaciones. Los trabajos defensivos del buque
estaban terminados; las bodegas contenian un cargamento de proyectiles para
el ejército de Oriente y varios cafiones sin montar. Recibio la orden de partida,
y una mafiana gris y lluviosa salieron de la rada de Brest. La bruma hizo ain
mas dificultoso el transito entre los escollos que obstruyen este puerto.
Pasaron ante la ligubre bahia de los Difuntos, antiguo cementerio de buques
de vela, y siguieron la navegacion hacia el Sur, en busca del estrecho, para
entrar en el Mediterraneo.

Ferragut sintio orgullo al examinar el nuevo aspecto del Mare nostrum. La
telegrafia sin hilos le mantenia en contacto con el mundo. Ya no era el capitan
mercante siervo del destino, confiado a su buena suerte e incapaz de repeler un
ataque. Las estaciones radiograficas velaban por él a lo largo de las costas,
aconsejando cambios de rumbo para evitar al enemigo en acecho. Chirriaban
los aparatos sosteniendo invisibles dialogos. Ademas, en la popa estaba el
cafién, resguardado por una caperuza de lona, pronto a entrar en funciones.

Vio casi realizados los ensuenos de su nifiez, cuando devoraba historias de
corsarios y novelas de aventuras maritimas. Le era licito titularse capitan «de
mar y guerra», como los antiguos navegantes. Si el submarino pasaba ante él,
lo atacaria con la proa; si intentaba perseguirle, podria responderle con el
cafon.

Su humor aventurero le hizo ansiar uno de estos encuentros. Faltaba en su
vida un combate maritimo. Quiso ver cémo se portaban estos hombres
silenciosos y modestos que habian hecho la guerra en tierra y contemplado la
muerte de cerca.

No tardé en realizarse su deseo. Un amanecer, a la altura de Lisboa,
cuando acababa de dormirse después de haber pasado la noche en el puente, le
despertaron los gritos y correteos de la tripulacion.

Un submarino habia surgido a mil quinientos metros y marchaba hacia el
Mare nostrum a gran velocidad, temiendo sin duda que el buque mercante
intentase escapar. Para obligarle a detenerse, su cafion le envio dos proyectiles,
que cayeron en el agua.

El vapor moder6 su marcha, pero fue para colocarse en mejor posicion y



que maniobrase con desahogo su pieza de popa. A los primeros tiros el
submarino empezd a retroceder, guardando una prudente distancia,
sorprendido de que contestasen a su agresion.

Dur6 el combate una media hora, repitiéndose los disparos por ambas
partes con la velocidad de la artilleria de tiro rapido. Ferragut estaba cerca del
cafién, admirando la fria calma con que lo manejaban sus servidores. Uno
tenia siempre un proyectil en los brazos, pronto a darselo al compafiero, que lo
introducia con rapidez en la recamara humeante. El apuntador concentraba
toda su vida en los ojos, e inclinado sobre la pieza la movia, buscando la parte
sensible de aquel cuerpo gris y prolongado que asomaba a flor de agua lo
mismo que un cetaceo.

De pronto, una nube de astillas volé cerca de la proa del vapor. Un
proyectil enemigo acababa de chocar con el borde de los techos que cubrian la
cocina y los ranchos de la tripulacion. Caragol, que estaba en la puerta de sus
dominios, se llevo las manos al sombrero. Al disolverse la nube amarilla y
maloliente, le vieron todos de pie, rascandose la cuspide de la cabeza,
descubierta y roja.

—iNo es nada!—dijo—. Un pedazo de madera que me ha hecho una
sangria. jFuego!... jfuego!

Aullaba, enardecido por los cafionazos. El olor de drogueria de la polvora
sin humo, el estrépito seco de las detonaciones, parecian embriagarle. Saltaba
y manoteaba con el ardor de una danza guerrera.

Los artilleros de popa redoblaron su actividad: los disparos eran continuos.
—iYa estal—grité Caragol—. Lo han tocado... jlo han tocado!

En todo el buque era él quien menos podia apreciar los efectos del tiro.
Apenas si alcanzaba a distinguir la silueta del sumergible. Pero a pesar de esto,
siguié bramando con toda la fuerza de su fe:

—FEsta tocado... jViva! jVival...

Y lo extrafio fue que el enemigo desaparecié instantaneamente de la
superficie azul. Los artilleros dirigieron atin algunos tiros contra su periscopio.
Después solo quedo en el lugar ocupado por €l una lamina blanca y brillante.

El vapor marchd hacia esta mancha enorme de aceite, que tomaba al
moverse unos reflejos tornasolados.

Los marineros dieron gritos de entusiasmo. Estaban seguros de haber
echado a pique al sumergible. Los oficiales eran menos optimistas: «jQuién
sabe!» No le habian visto levantarse verticalmente para hundirse luego por
uno de sus extremos como un huso, de punta. Tal vez habia sufrido una simple
averia que le obligaba a ocultarse.



Para Caragol era indiscutible la pérdida del submarino. Consideraba
innecesario preguntar el nombre del que lo habia hecho pedazos.

—Ha sido el de Vannes... Sélo él puede ser.

Los otros artilleros no existian. Y enardecido por su entusiasmo, se
escapaba de las manos de dos marineros que habian empezado a vendarle la
cabeza con una pulcritud aprendida en los combates terrestres.

Ferragut queddé satisfecho del encuentro. No estaba seguro de la
destruccion del enemigo; pero si se habia salvado podia llevar la noticia a los
otros de que el Mare nostrum era capaz de defenderse.

Su alegria le llevo al lado de Caragol.

—Muy bien, veterano. Escribiremos al ministro de Marina para que le dé
la Cruz de Guerra.

El cocinero, tomando en serio estas palabras, declin6 la oferta. Si daban
alguna recompensa, que fuese para el «chico de Vannes». Luego afiadi6, como
si reflejase los pensamientos de su capitan:

—Da gusto navegar asi... A nuestro vapor le han salido dientes, y ya no
tendra que huir como una liebre asustada... Que lo dejen hacer su camino en
paz, porque ahora muerde.

Todo el resto del viaje hasta Saldnica fue sin incidentes. El telégrafo lo
mantuvo en contacto con las instrucciones llegadas de tierra. Gibraltar le
aconsej6 que navegase pegado a la costa de Africa; Malta y Bizerta le
indicaron que podia seguir adelante, por estar el paso entre Tunez y Sicilia
limpio de enemigos. Del lejano Egipto vinieron a su alcance avisos
tranquilizadores mientras navegaba entre las islas griegas con la proa hacia
Salonica.

Al regreso fue a tomar carga en el puerto de Marsella.

No tenia Ferragut que preocuparse del buque cuando estaba anclado. Eran
los oficiales franceses los que se entendian con las autoridades de los puertos.
El se limitaba a ser una justificacién de la bandera, un capitan de pais neutral
que hacia valer con su presencia la nacionalidad del buque. So6lo en el mar
recobraba el marido, haciéndose obedecer de todos sobre el puente.

Vagd por Marsella como otras veces, pasando las primeras horas de la
tarde en las terrazas de los cafés de la Cannebieére.

Un viejo capitan marsellés dedicado al comercio conversaba con €l antes
de volver a su oficina. Una tarde, Ferragut fijo los ojos distraidamente en
cierto diario de Paris que llevaba su amigo.

Atrajo de pronto su atencion un nombre impreso a la cabeza de un breve



articulo. La sorpresa le hizo palidecer, al mismo tiempo que se contraia algo
dentro de su pecho. Volvio a deletrear el nombre, temiendo haber sufrido una
alucinacion. No era posible la duda; estaba bien claro: Freya Talberg.

Tomo el diario de las manos de su contertulio, disfrazando su impaciencia
con un gesto de curiosidad.

—¢Qué dicen hoy de la guerra?...

Y mientras el viejo marino le daba noticias, él leyo febrilmente las lineas
agrupadas a continuacién de dicha nombre.

Qued6 desorientado. Eran poca cosa para él, que ignoraba los hechos
anteriores aludidos por el periodico. Significaban estas lineas una simple
protesta contra el gobierno porque no hacia sufrir a la famosa Freya Talberg la
pena a que la habian sentenciado. El articulo terminaba mencionando la
belleza y la elegancia de la delincuente, como si atribuyese a tales cualidades
la demora en el castigo.

Se esforzé Ferragut por dar a su voz un tono de indiferencia.
—¢Quién es esta individua?—dijo sefialando el titulo del articulo.

Su compafiero tuvo que hacer memoria. jOcurrian tantas cosas con motivo
de la guerra!

—Es una boche, una espia, sentenciada a muerte... Parece que trabajo
mucho aqui y en otros puertos dando aviso a los submarinos alemanes de la
salida de nuestros transportes... La prendieron en Paris hace dos meses,
cuando regresaba de Brest.

Dijo esto el amigo con cierta indiferencia. jEran tan numerosos los
espias!... Con frecuencia publicaban los periddicos noticias de fusilamientos:
dos lineas nada mas, como si se tratase de un accidente ordinario.

—FEsa Freya Talberg—continu6—ha hecho hablar bastante de su persona.
Parece que es una mujer chic: una especie de dama de novela. Muchos
protestan de que no la hayan ejecutado aun. Es triste tener que matar a una
persona de su sexo. {Matar a una mujer, y ademas una mujer hermosa!... Pero
sin embargo, resulta preciso... Creo que la fusilaran de un momento a otro.

XII
{ANFITRITA!... (ANFITRITA!

El Mare nostrum hizo otro viaje de Marsella a Salénica.



Busco en vano Ferragut antes de partir nuevas noticias de Freya en los
periodicos de Paris. Varios sucesos distrajeron por unos dias la atencién
publica, y la espia quedé6 momentaneamente olvidada.

Al llegar a Salonica hizo discretas preguntas a sus amigos militares y
marinos en los cafés del puerto. Casi todos desconocian el nombre de Freya
Talberg. Los que lo habian leido en los diarios contestaban con indiferencia.

—Sé quién es: una espia que fue artista; una mujer de cierto chic. Creo que
la han fusilado... No lo sé cierto, pero deben haberla fusilado.

Tenian cosas mas importantes en que pensar. jUna espia!... Por todos lados
se tropezaba con los manejos del espionaje aleman. Habia que fusilar mucho...
Y olvidaban inmediatamente este asunto para hablar de los azares de la guerra,
que les amenazaban a ellos y a sus companeros de armas.

Cuando Ferragut volvio a Marsella, dos meses después, ignoraba si su
antigua amante estaba aun entre los vivos.

La primera tarde que encontré en el café de la Cannebiére a su contertulio
el viejo capitan, fue encaminando la conversacion habilmente hasta poder
formular con naturalidad la pregunta que llevaba en su pensamiento: «;Qué
habia sido de aquella Freya Talberg que tanto preocupaba a los periodicos
antes de salir €l para Sal6nica?...»

El marsellés tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse.

—iAh, si!... jla espia boche!—dijo tras de una larga pausa—. La fusilaron
hace unas semanas. Los periddicos han hablado poco de su muerte. Unas
cuantas lineas; esas gentes no merecen mas...

Tenia el amigo de Ferragut dos hijos en el ejército; un sobrino suyo habia
muerto en las trincheras; otro, piloto a bordo de un transporte, acababa de
perecer en un torpedeamiento. Pasaba muchas noches sin dormir, pensando en
la suerte de sus hijos que luchaban en el frente, y esta inquietud daba un tono
duro y feroz a sus entusiasmos patrioticos.

—Bien muerta estad... Era una mujer, y los fusilamientos de mujeres
resultan penosos. Siempre causa repugnancia tratarlas como a los hombres...
Pero, segun me han contado, esta individua, con los avisos de su espionaje,
contribuy0 al torpedeamiento de diez y seis buques... jAh, mala bestia!...

Y no dijo mas, pasando a hablar de otra cosa. Todos mostraban igual
repulsion al hacer memoria de la espia.

Ferragut acabd por participar del mismo sentimiento. Su cerebro se habia
partido con la dualidad contradictoria de todos los momentos criticos de su
existencia. Odio a Freya pensando en sus crimenes. Recordaba como hombre
de mar a los compafieros anonimos muertos en los torpedeamientos. Esta



mujer habia sido la preparadora inconsciente de muchos asesinatos... Y al
mismo tiempo evocaba la imagen de la otra, de la amante que sabia retenerle
con sus artificios en el viejo palacio de Napoles, haciendo de la voluptuosa
prision el mejor de sus recuerdos.

«No pensemos mas en ella—se dijo con energia—. Ha muerto... No
existe.»

Pero ni aun después de muerta le dejaba en paz. Su recuerdo no tardé en
resurgir, adhiriéndose a él con un interés tragico.

La misma tarde que habl6 con su amigo en el café de la Cannebiere fue a
la Casa de Correos para recoger la correspondencia, que se hacia enviar a
Marsella. Le entregaron un grueso paquete de cartas y periodicos. Por la letra
de los sobres y los timbres postales fue adivinando quiénes le escribian: una
carta Unica de su mujer, compuesta de un solo pliego, a juzgar por su flexible
delgadez; tres muy abultadas de Toni, especie de dietarios, en los que iba
relatando sus compras, sus cultivos, sus esperanzas de ver llegar al capitan;
todo ello mezclado con abundantes noticias sobre la guerra y el malestar de las
gentes. Ademas, varios pliegos de establecimientos bancarios de Barcelona
dando cuenta a Ferragut del empleo de sus capitales.

De pie en la escalinata del palacio, acabo de examinar su correspondencia
por la cara exterior. Era semejante a la que encontraba a la vuelta de todos sus
viajes.

Iba a guardarla en los bolsillos y seguir su camino, cuando atrajo su
atencion un sobre voluminoso, de letra desconocida, certificado en Paris...

La curiosidad le hizo abrirlo inmediatamente, y vio en sus manos un
verdadero fajo de hojas sueltas, un relato extenso que iba mas alla de los
limites de una carta. Miré el membrete impreso y luego la firma. El que le
escribia era un abogado de Paris, y Ferragut presintio por el papel lujoso y las
sefias de su domicilio que debia ser un maitre célebre. Hasta recordaba haber
encontrado alguna vez su nombre en los periodicos.

Empez6 la lectura de la primera pagina alli mismo, ansiando saber por qué
causa le escribia el grave personaje. Pero apenas hubo pasado los ojos por
algunos renglones, detuvo su lectura. Tropez6 con el nombre de Freya Talberg.
Este abogado habia sido su defensor ante el Consejo de guerra.

Se apresur60 a guardar la carta, dominando su impaciencia. Sintio la
necesidad de silencioso apartamiento y soledad absoluta que experimenta un
lector apasionado al adquirir un libro nuevo. Este manojo de papeles contenia
para él la mas interesante de las historias.

Al dirigirse a su buque, le parecio el camino mas largo que otras veces.



Ansiaba verse encerrado en su camarote, lejos de toda curiosidad, como si
fuese a realizar una operacion misteriosa.

Freya no existia. Habia desaparecido del mundo de un modo infamante,
como desaparecen los criminales, doblemente sentenciada, pues hasta su
recuerdo era repelido por las gentes; y Ferragut, dentro de unos momentos, iba
a hacerla resurgir como un fantasma en la casa flotante que ella habia visitado
en dos ocasiones. Podia conocer las ultimas horas de su existencia, envueltas
en un misterio de desprecio; podia violentar la voluntad de sus jueces, que la
habian condenado a perder la vida y a perecer después de muerta en la
memoria de todos.

Con verdadera avidez se sent6 ante la mesa de su camarote, poniendo en
orden el contenido del sobre: mas de doce hojas escritas por ambas caras y
varios recortes de periddicos. En estos recortes vio el retrato de Freya, una
imagen dura y confusa. La reconoci6 inicamente por su nombre puesto al pie:
ella habia sido otra mujer. Vio también el retrato de su defensor: un abogado
viejo, de aspecto pulcro, con melenas blancas finamente peinadas y ojos
juveniles.

Adiviné Ferragut desde las primeras lineas que el maitre no podia escribir
ni hablar sin hacer literatura. Su carta era un relato mesurado y correcto, en el
que la emocién, por viva que fuese, se contenia discretamente, no queriendo
desordenar los pliegues de un estilo majestuoso.

Empezaba explicando cémo su deber profesional le habia decidido a
defender a una espia. Necesitaba un abogado: era extranjera; la opinion
publica, influenciada por los exagerados relatos de los periddicos sobre su
belleza y sus joyas, mostraba una animosidad feroz, pidiendo su pronto
castigo. Nadie queria encargarse de su defensa, y por eso mismo él la habia
aceptado, sin miedo a la impopularidad.

Ferragut crey6 adivinar en este sacrificio un impulso de viejo galanteador,
que le habia hecho ir hacia Freya porque era hermosa. Ademas, este proceso
representaba un acontecimiento parisién y podia dar cierta notoriedad
novelesca a los que interviniesen en sus actuaciones.

Unos cuantos parrafos mas alla, el marino se convencié de que el maitre
habia acabado por enamorarse de su patrocinada. Esta mujer hasta en el
momento de morir esparcia en torno de ella su poder de seduccion.

El éxito profesional entrevisto por el abogado se disolvia a las primeras
gestiones. La defensa de Freya era imposible. Lloraba por toda respuesta
cuando le hacian preguntas sobre los hechos de su vida anterior, 0 permanecia
silenciosa, inmovil, con la mirada perdida, lo mismo que si se tratase de la
suerte de otra mujer.



No necesitaban los jueces militares de sus confesiones: sabian detalle por
detalle toda su existencia durante la guerra y en los ultimos afios de la paz.
Nunca los agentes de la policia en el extranjero habian trabajado con tanta
rapidez y éxito. Una buena suerte misteriosa y omnipotente los empujaba en
sus pesquisas. Conocian todos los trabajos de Freya; hasta habian
proporcionado datos exactos sobre su personalidad de agente secreto, el
numero de orden con que figuraba en la oficina directora de Berlin, el dinero
que cobraba, sus informes en los ultimos meses. Documentos escritos por ella
misma, con una culpabilidad irrefutable, habian venido a unirse a su proceso,
sin que nadie supiese de donde eran enviados ni por quién.

Cada vez que el juez instructor ponia ante los ojos de Freya una de estas
pruebas, ella miraba a su abogado desesperadamente.

—iSon ellos!—gemia—. jEllos, que desean mi muerte!

El defensor era de la misma opinion. La policia habia conocido su
presencia en Francia por una carta que le dirigian sus jefes desde Barcelona,
torpemente desfigurada, escrita con arreglo a una clave cuyo misterio estaba
descubierto por el contraespionaje francés mucho tiempo antes. Para el maitre,
era indudable que un poder misterioso habia querido deshacerse de esta mujer,
enviandola a un pais enemigo como si la enviase a la muerte.

Ulises adiviné en el defensor un estado de alma semejante al suyo, la
misma dualidad que le habia atormentado en todas sus relaciones con Freya.

«Yo, sefior—escribia el abogado—, he sufrido mucho. Un hijo mio, oficial,
muri6 en la batalla del Aisne; otros allegados a mi, sobrinos y discipulos, han
muerto luego en Verdun y en el ejército expedicionario de Oriente...»

Habia sentido, como francés, una repulsion irresistible al convencerse de
que Freya era una espia que llevaba causados grandes dafios a su patria...
Luego, como hombre, se apiadaba de su inconsciencia, de su caracter
contradictorio y ligero hasta llegar al crimen, de su egoismo de mujer hermosa
y amiga del lujo, que la habia hecho admitir la vileza moral a cambio del
bienestar.

Atraia su historia al abogado con el interés palpitante de una novela de
aventuras. La conmiseracion iba tomando en él una vehemencia de
enamoramiento. Ademas, la idea de que eran los explotadores de esta mujer
los que la habian denunciado le infundia un entusiasmo caballeresco para la
defensa de su causa insostenible.

La comparecencia ante el Consejo de guerra habia resultado penosa y
dramatica. Freya, que hasta entonces parecia embrutecida por el régimen de la
prision, despertaba al verse enfrente de una docena de hombres uniformados y
graves.



Su primer movimiento fue el de toda hembra hermosa y coqueta. Conocia
su influencia fisica. Estos militares convertidos en jueces le recordaban los que
ella habia visto en los tés y los grandes bailes de los hoteles... ;Qué francés
puede resistirse a la atraccion femenina?...

Habia sonreido, habia contestado a las primeras preguntas con una
modestia graciosa, fijando sus ojos malignamente candidos en los oficiales
sentados detras de la mesa presidencial y en los otros hombres con uniforme
azul encargados de acusarla o de leer los documentos de su proceso.

Pero algo frio y hostil existia en el ambiente que paralizaba sus sonrisas,
dejaba sin eco sus palabras y hacia opacos los resplandores de ojos. Todas las
frentes se inclinaban bajo el peso de severos pensamientos; todos los hombres
parecian tener en aquel instante treinta afios mas. No la verian tal como era por
mas esfuerzos que hiciese. Sus admiraciones y deseos yacian abandonados al
otro lado de la puerta.

Freya adivin6 que habia dejado de ser una mujer y no era mas que una
acusada. Otra de su sexo, una rival irresistible, lo llenaba todo, encadenando a
estos hombres con un amor profundo y austero. Su instinto la hizo fijarse en la
matrona blanca, de rostro grave, que avanzaba su busto vigoroso sobre la
cabeza del presidente. Era la Patria, la Justicia, la Republica, contemplando
con sus 0jos vagos y sin pupila a la hembra de carne y hueso que empezaba a
temblar, dandose cuenta de su situacion.

—i Yo no quiero morir!...—grit6 de pronto, abandonando sus seducciones,
pasando a ser una pobre criatura enloquecida por el miedo—. jYo soy
inocente!

Minti6é con el ilogismo absurdo y descarado del que se ve en peligro de
muerte; hubo necesidad de releer sus primeras declaraciones, que negaba
ahora; de presentar nuevamente las pruebas materiales, cuya existencia no
queria admitir; de hacer desfilar su pasado entero con el apoyo de aquellos
datos irrefutables de origen an6nimo.

—iSon ellos los que lo han hecho todo!... {Han abusado de mi!... Ya que
desean mi pérdida, voy a contar lo que sé.

El abogado pasaba ligeramente en su relato sobre lo ocurrido en el Consejo
de guerra. El secreto profesional y el interés patriotico le impedian ser mas
explicito. Habia durado el Consejo de la mafiana a la noche, revelando Freya a
sus jueces todo cuanto sabia... Luego, su defensor hablaba durante cinco horas,
intentando establecer una especie de intercambio en la aplicacion de la pena.
La culpabilidad de esta mujer era indiscutible y muy grandes los males que
llevaba causados. Pero debian concederle la vida a trueque de sus confesiones
importantes... Ademas, habia que tener en cuenta la inconsciencia de su



caracter... la venganza de que la hacian objeto los enemigos del pais...

Esper6 hasta bien entrada la noche, al lado de Freya, la decision del
tribunal. Su defendida parecia animada por la esperanza. Habia vuelto a ser
mujer: hablaba placidamente con él, sonreia a les gendarmes encargados de su
custodia, hacia elogios del ejército... «Unos franceses, unos caballeros, eran
incapaces de matar a una mujer...»

El maitre no se sorprendié al ver el gesto triste y enfurrufiado de los
militares al salir de su deliberacion. Parecian descontentos de su voto reciente
y mostraban a la vez la serenidad de una conciencia tranquila. Eran soldados
que acababan de cumplir su austero deber, suprimiendo todo lo que habia en
ellos de simples hombres. El encargado de leer la sentencia hinché su voz con
una energia ficticia... «jA muerte!...» Freya era condenada al fusilamiento,
después de una larga enumeracion de crimenes: informes dados al enemigo,
que representaban la pérdida de miles de hombres; buques torpedeados a
consecuencia de sus avisos, en los que habian perecido familias indefensas.

La espia agitaba la cabeza al escuchar sus propios actos, apreciando por
primera vez toda su enormidad, reconociendo la justicia del tremendo castigo.
Pero al mismo tiempo confiaba en un bondadoso perdén a cambio de todo lo
que habia revelado, en una misericordia galante... por ser ella.

Al sonar la palabra fatal, dio un grito, palida, con una palidez de ceniza, y
se apoyo0 en su abogado.

—i Yo no quiero morir!... {No debo morir!... jSoy inocente!

Siguié gritando su inocencia, sin dar otra prueba que el desesperado
instinto de su conservacion. Con la credulidad del que desea salvarse, acepto
todos los consuelos problematicos de su defensor. Quedaba el recurso de
apelar a la gracia del presidente de la Reptblica: tal vez la indultase... Y firmo
esta apelacion con repentina esperanza.

Consiguio el abogado suspender por dos meses el cumplimiento de la
sentencia visitando a muchos de sus colegas que eran personajes politicos. El
deseo de salvar la vida de su cliente le atormentaba como una obsesion. Habia
dedicado a este asunto toda su actividad y sus influencias personales.

«jEnamorado!... jenamorado como tu!», dijo con acento de burla en el
cerebro de Ferragut la voz de los consejos prudentes.

Los periodicos protestaban de este retardo en la ejecucion de la sentencia.
Empez6 a sonar en las conversaciones el nombre de Freya Talberg como un
argumento contra la debilidad del gobierno. Las mujeres eran las que se
mostraban mas implacables.

Un dia, en el Palacio de Justicia, habia podido convencerse de esta



animosidad general, que empujaba a su defendida hacia los fusiles de la
ejecucion. La mujer encargada de guardar las togas, verbosa comadre
familiarizada con el trato de los abogados ilustres, le habia hecho conocer sus
opiniones rudamente.

—¢Cuando mataran a esa espia?... Si fuese una pobre mujer con hijos, de
las que necesitan ganar su pan, ya la habrian fusilado... Pero es una cocota
elegante y con joyas; tal vez se ha acostado con los ministros. Cualquier dia
vamos a verla en la calle... {Y mi hijo que muri6 en Verdun!...

La prisionera, como si adivinase esta indignacion publica, empezd a
considerar inmediata su muerte, perdiendo poco a poco el amor a la existencia,
que le hacia prorrumpir en mentiras y delirantes protestas. En vano el maitre
fingia esperanzas en el indulto.

—Es indatil: debo morir... Tengo derecho a que me fusilen... He causado
muchos dafios... Me horrorizo de mi misma al recordar todos los delitos
consignados en la sentencia... {Y ain hay otros que ignoran!... La soledad me
ha hecho conocerme tal como soy. jQué vergiienza!... Debo irme: todo lo he
perdido... ;Qué me queda que hacer en el mundo?...

«Y fue entonces, querido sefior—continuaba el abogado en su carta—,
cuando me hablé de usted, del modo como se conocieron, del dafio que le hizo
inconscientemente.»

Convencido de la inutilidad de sus gestiones, el maitre habia solicitado un
ultimo favor. Freya deseaba que la acompafiase en el momento de la
ejecucion: esto mantendria su serenidad. Y los del gobierno prometian a su
colega en el foro un aviso oportuno para que asistiese al cumplimiento de la
sentencia.

Eran las tres de la madrugada y estaba en lo mejor de su suefio, cuando le
despertaron unos enviados de la Prefectura de Policia. El fusilamiento iba a
realizarse al amanecer: era una decision tomada a ultima hora, para que los
periodistas se enterasen tarde del suceso.

Un automovil le llevd con sus acompafantes a la prision de San Lazaro, a
través de Paris silencioso y ldbrego. So6lo unos cuantos reverberos
encapuchados cortaban con su luz macilenta la obscuridad de las calles. En la
prision se reunio con otros funcionarios de policia y muchos jefes y oficiales
que representaban a la justicia militar. La sentenciada dormia aun en su celda,
ignorando lo que iba a ocurrir.

Marcharon en fila por los corredores de la carcel los encargados de
despertarla, sombrios y timidos, empujandose con su nerviosa precipitacion.

Se abrio una puerta. Bajo la luz reglamentaria estaba Freya en su lecho con



los ojos cerrados. Al abrirlos y verse rodeada de hombres, su cara se dilaté con
un gesto de espanto.

—iValor, Freya!—dijo el director de la prision—. El recurso de gracia ha
sido denegado.

—iAnimo, hija mial-—afiadi6 el cura del establecimiento, iniciando el
principio de una platica.

Su terror s6lo duré unos segundos. Fue la ruda sorpresa del despertar, con
el cerebro todavia paralizado. Al reunir sus recuerdos, la serenidad volvio a su
rostro.

—¢Debo morir?—pregunto—;ha llegado ya la hora?... Pues bien; que me
fusilen. Aqui estoy.

Algunos hombres volvieron la cabeza para ocultar sus o0jos...

Tuvo que saltar de la cama en presencia de dos vigilantes. Esta precaucion
era para que no atentase contra su vida. Ella misma rogé al abogado que
permaneciese en la celda, como si de este modo quisiera aminorar la molestia
de vestirse ante unos desconocidos.

Ferragut adivino la piedad y la admiracién del maitre al llegar a este pasaje
de su carta. La habia visto medio desnuda, preparando el ultimo tocado de su
existencia.

«jAdorable criatura! jTan hermosa!... Habia nacido para el amor y el lujo,
e iba a morir desgarrada por las balas, como un rudo soldado...»

Le parecian admirables las precauciones adoptadas por su coqueteria para
este ultimo instante. Deseaba morir como habia vivido, echando sobre su
persona todo lo mejor que poseia. Por esto, al presentir la proximidad de la
ejecucion, habia reclamado dias antes sus joyas y el traje que llevaba en el
momento que la detuvieron a la vuelta de Brest.

El defensor la describia con un «vestido de seda gris perla, zapatos y
medias de doradillo, gaban de pieles y en la cabeza gran sombrero con plumas.
Ademas, el collar de perlas estaba sobre su pecho, las esmeraldas en las orejas
y todos sus brillantes en los dedos».

Una sonrisa triste crispo sus labios al intentar mirarse en los cristales de la
ventana, negros aun por la lobreguez de la noche, y que le servian de espejo.

—Muero como un militar: dentro de mi uniforme—dijo a su abogado.

Luego, en el recibidor de la carcel, bajo la cruda luz artificial, esta mujer
empenachada, cubierta de alhajas, exhalando sus ropas un lejano perfume,
recuerdo de los tiempos felices, se movié con desembarazo entre los hombres
vestidos de negro y los uniformes azules.



Dos religiosas que le habian acompafiado en los dias anteriores parecian
mas impresionadas que ella. Intentaban exhortarla, y al mismo tiempo movian
los parpados para repeler sus lagrimas... El cura no estaba menos emocionado.
Habia asistido a otros reos, pero eran hombres... jAyudar a bien morir a una
mujer hermosa, perfumada, centelleante de piedras finas, como si fuese a
montar en su automavil para ir a un té de moda!...

Ella habia dudado una semana antes entre recibir a un pastor calvinista o
un sacerdote catolico. En su vida cosmopolita, de incierta nacionalidad, no
habia tenido tiempo para decidirse por una religion. Al fin, escogia al tltimo,
por parecerle mas simple de intelecto, mas comunicativo...

Varias veces interrumpio al sacerdote cuando intentaba consolarla. Parecia
que fuese ella la encargada de infundir &nimo.

—Morir no es tan horrible como parece cuando se ve de lejos... Siento
verglienza al pensar en los miedos que he pasado, en las lagrimas que llevo
derramadas... Resulta mas simple de lo que yo creia... Todos hemos de morir!

Le leyeron la sentencia, con la denegacion del recurso de gracia. Después
le ofrecieron una pluma para que firmase.

Un coronel le dijo que aun podia disponer de unos minutos para escribir a
su familia, a sus amigos, o consignar su ultima voluntad...

—¢A quién escribir’—dijo Freya—. No tengo ningun amigo en el
mundo...

«Entonces fue—continuaba el abogado—cuando tomé la pluma, como si
la acometiese un recuerdo, y trazé unas cuantas lineas... Luego rompio el
papel y vino hacia mi. Pensaba en usted, capitan: su ultima carta era para
usted, y la dejo sin terminar, temiendo que nunca llegase a sus manos.
Ademas, no estaba para escribir: su pulso era nervioso; preferia hablar... Me
pidi6 que enviase a usted una carta larga, muy larga, relatando sus ultimos
momentos, y yo tuve que jurarle que cumpliria su encargo.»

A partir de este instante, el maitre habia visto las cosas mal. L.a emocion
perturbaba sus sentidos, pero vivian aun en su memoria las ultimas palabras de
Freya al salir de la carcel.

—Yo no soy alemana—habia dicho repetidas veces a los hombres con
uniforme—. {No soy alemana!

Para ella, lo menos importante era morir. Unicamente le preocupaba que
pudiesen creerla de dicha nacionalidad.

El abogado se vio en un automévil con varios hombres a los que apenas
conocia. Otros vehiculos marchaban delante y detras del suyo. En uno de ellos
iba Freya con las monjas y el sacerdote.



Una débil claridad blanqueaba el cielo, marcando las aristas de los tejados.
Abajo, en el 16brego fondo de las calles, empezaba lentamente la circulacion
del amanecer. Los primeros obreros que iban hacia su trabajo con las manos en
los bolsillos, las verduleras que regresaban de los mercados empujando sus
carretones, volvian la cabeza con interés, siguiendo este desfile de carruajes
veloces, casi todos ellos con hombres en los pescantes al lado del conductor.
Pensaban en la posibilidad de una boda matinal... Tal vez eran gentes alegres
que venian de una fiesta nocturna... Varias veces el cortejo detuvo su marcha,
viéndose cortado por un desfile de pesadas carretas con montafias de
hortalizas.

El maitre, a pesar de sus emociones, fue reconociendo el camino que
seguia el automavil. En la plaza de la Nacién entrevio el grupo escultérico que
representa el triunfo de la Republica surgiendo hiimedo y brillante de la bruma
del amanecer; luego, la verja de la barrera; a continuacion, la larga avenida de
Vincennes y su historica fortaleza.

Todavia fueron mas lejos, hasta llegar al campo de tiro.

Al bajar del automdvil vio una extensa llanura cubierta de hierba y
formadas en ella dos compaiiias de soldados. Otros vehiculos habian llegado
antes. Del grupo de personas descendidas se despeg6 Freya, dejando atras a las
monjas y los agentes que la escoltaban.

La luz del amanecer, azul y fria como los reflejos del acero, iluminaba las
dos masas de hombres armados formando ancha calle. En el fondo de esta
calle habia un poste clavado en la tierra; mas alla un furgén obscuro tirado por
dos caballos, y varios hombres vestidos de negro.

El avance de la mujer fue acogido por una voz de mando, e
inmediatamente empezaron a sonar tambores y trompetas en la cabeza de las
dos formaciones. Hubo un ruido de fusiles: los soldados presentaban las
armas. Los bélicos instrumentos lanzaron una musica de gloria, el mismo
toque que saluda la presencia del jefe del Estado, de un general, de la bandera
desplegada... Era un homenaje a la justicia majestuosa y severa; un himno a la
patria implacable en su defensa.

Penso la espia un momento que todo este aparato era para otra. Se acordo
de la mujer blanca, de fuertes pechos y ojos sin pupila, que habia visto sobre la
cabeza del presidente del Consejo. Pero a continuacion quiso creer que el
recibimiento triunfal era para ella... Marchaba entre fusiles, acompafiada de
trompetas y tambores, como una reina.

Su defensor la vio mas alta que nunca. Parecia haber crecido un palmo, con
prodigioso estiramiento. Su alma de mujer de teatro se emocioné lo mismo
que cuando se presentaba en las tablas a recibir aplausos. Todos estos hombres



se habian levantado en plena noche y estaban alli por ella; los cobres y los
parches sonaban para saludarla. La disciplina mantenia los rostros graves y
frios, pero tenia la certeza de que la encontraban hermosa y que detras de
muchas pupilas inmoviles se agitaba el deseo.

Si algun temor le quedaba de perder la vida, desaparecié bajo la caricia de
esta falsa gloria... {Morir contemplada por tantos hombres valerosos que le
rendian el mayor de los honores!... Sintio la necesidad de ser admirable, de
caer en postura artistica, como si estuviese en un escenario.

Fue pasando entre las dos masas varoniles, alta la cabeza, pisando fuerte,
con su arrogante andar de diosa cazadora, deteniendo a veces la mirada en
algunos de los centenares de ojos fijos en ella. La ilusion de su triunfo le hacia
avanzar erguida y serena, lo mismo que si pasase revista a las tropas.

—iNombre de Dios!... jQué empaque!—dijo detras del abogado un oficial
joven, admirando la serenidad de Freya.

Al llegar junto al poste, alguien leyo un breve documento: el extracto de la
sentencia, tres lineas, para hacerla saber que la justicia iba a cumplirse.

Lo unico que la molest6 de esta rapida notificacion fue el temor de que
cesasen las trompetas y los tambores. Pero siguieron sonando, y su estrépito
belicoso entré por sus oidos con la misma impresion reconfortante y calida
que si un vino de generosa embriaguez se deslizase por su boca.

Un peloton de cabos y soldados—doce fusiles—se habia destacado de la
doble masa militar. Lo mandaba un suboficial de bigote rubio, pequefio,
delicado, con el sable desnudo. Freya lo contemplé un momento,
encontrandolo interesante, mientras el joven evitaba su mirada.

Con un ademan de reina de escenario repelio el pafiuelo blanco que le
ofrecian para vendarse los ojos. No lo necesitaba. L.as monjas se apartaron de
ella para siempre. Al quedar sola, dos gendarmes comenzaron a atarla con la
espalda apoyada en el poste.

«Dicen—seguia escribiendo el defensor—que me saludé por tultima vez
con una de sus manos antes de que la inmovilizasen las ligaduras... Yo no vi
nada. {No podia ver!... {Era demasiado para mi!...»

El resto de la ejecucion lo conocia de oidas. Continuaron sonando
trompetas y tambores. Freya, atada e intensamente palida, sonri6 como si
estuviese ebria. El vientecillo del amanecer hacia ondear los penachos de su
sombrero.

Cuando avanzaron los doce fusiles, colocandose horizontalmente a una
distancia de ocho metros, todos apuntando al corazon, ella parecio despertar.
Chill6é con los ojos desencajados por el horror de la realidad, que se imponia



de pronto. Sus mejillas se cubrieron de lagrimas. Tir6 de las ligaduras con un
vigor de epiléptica.

—iPerdén!... jperddn!... {No quiero morir!

El suboficial levant6 el sable y volvio a bajarlo rapidamente... Una
descarga.

Freya se doblo, resbalando su cuerpo a lo largo del poste hasta quedar
tendida en el suelo. Las balas cortaron las cuerdas que la sujetaban.

Su sombrero, como si adquiriese una vida repentina, habia saltado de la
cabeza, yendo a caer unos cuantos metros mas alla.

Del piquete de fusilamiento se destacé un cabo con un revolver en la
diestra. «El golpe de gracia.» Sus pies se detuvieron al borde del charco de
sangre que se iba formando en torno de la ejecutada. Frunciendo los labios,
entornando los ojos, se inclind sobre ella, al mismo tiempo que con el extremo
del cafon levantaba los rizos caidos sobre una de sus orejas. Todavia
respiraba... Un tiro en la sien. Se contrajo el cuerpo bajo un estremecimiento
final. Luego quedo inmévil, con la rigidez del cadaver.

Sonaron voces, formaron las dos compafiias en columna, y al ritmo de sus
instrumentos fueron desfilando ante el cuerpo de la muerta. Del ldgubre
carruaje sacaron los hombres enlutados un féretro de madera blanca.

Volviendo las espaldas a su obra, la doble masa militar march6 hacia su
campamento. Quedaba servida la justicia. Trompetas y tambores se perdieron
en el horizonte, agrandados sus sonidos por el fresco eco de la mafiana
naciente. El cadaver fue depositado en aquel ataud pobre, que mas bien
parecia una caja de embalaje, despojandolo antes de sus alhajas. Las dos
monjas las recogieron con timidez: la muerta se las habia dado para sus obras
de caridad. Luego quedo cerrada la tapa, desapareciendo para siempre la que
minutos antes era una mujer hermosa que los hombres no podian ver sin
estremecimientos de deseo. Las cuatro tablas s6lo guardaban harapos rojizos,
carnes agujereadas, huesos rotos.

Marcho el vehiculo al cementerio de Vincennes para que la enterrasen en
el rincon de los ajusticiados... Ni una flor, ni una inscripcion, ni una cruz. El
mismo abogado no estaba seguro de encontrar su sepultura si alguna vez
necesitaba buscarla... {Y asi habia sido el final de esta criatura de lujo y de
placer!... jAsi habia ido a consumirse aquel cuerpo en un agujero anonimo de
la tierra, lo mismo que una bestia abandonadal!...

«Era buena—decia el defensor—, y sin embargo fue criminal. Su
educacion tuvo la culpa. jPobre mujer!... La habian criado para vivir en la
riqueza, y la riqueza huyo siempre de ella.»



Luego, en sus ultimas lineas, el viejo maitre afirmaba melancélicamente:

«Muri6 pensando en usted y un poco en mi... Nosotros hemos sido los
ultimos hombres de su existencia.»

Esta lectura dej6 a Ulises en dolorosa estupefaccion. jYa no vivia Freyal...
iYa no corria el peligro de verla aparecer en su buque al tocar en cualquier
puerto!...

La dualidad de sus sentimientos volvié a surgir con violenta contradiccion.

«Muy bien—pens6 el marino—. jCuantos hombres han muerto por su
culpa!... Era inevitable su fusilamiento. Hay que limpiar el mar de bandidos.»

Y a la vez, el recuerdo de las delicias de Napoles, de aquel largo encierro
de harén poblado de exasperadas voluptuosidades, renacié en su memoria. La
veia sin ropas, con toda la majestad de su desnudez marfilefia, tal como iba
danzando o saltando de un lado a otro del viejo salon. ;Y este cuerpo
moldeado por la Naturaleza en un momento de entusiasmo ya no existia!...
iSolo era un amasijo de carnes liquidas y pestilentes jugos!...

Recordd su beso, aquel beso que espeluznaba su dorso y doblaba sus
piernas, haciéndolo descender como un naufrago contento de su suerte a través
de un océano de delicias... Y no lo recibiria mas!... ;Y su boca, que tenia un
sabor a canela, a incienso, a selva asiatica poblada de voluptuosidades y
asechanzas, no era en aquellos momentos mas que un orificio negro que
empezaba a servir de puerta a toda la gusaneria de la putrefaccién!... jAh,
miseria!

Vio de pronto el rostro de la muerta puesto de perfil, con un ojo que se
torcia hacia €l graciosa y malignamente, lo mismo que Ojo de la mafiana debia
mirar a su duefia mientras desarrollaba sus danzas misteriosas en la vivienda
asiatica.

Ulises concentr6 su atencién en la sien pdalida del fantasma, cosquilleada
por la caricia sedosa de sus bucles. Alli habia puesto él sus mejores besos: los
besos de ternura y gratitud... Pero la suave piel, que parecia hecha de pétalos
de camelia, se ensombrecia ante sus ojos. Era verde obscura y manaba
sangre... Asi la habia visto él otra vez... Y se acordé con remordimiento de su
pufietazo de Barcelona... Luego se partia con un agujero profundo, de
contorno anguloso, igual al de una estrella. Era el balazo de revdlver, el tiro de
gracia que daba fin a sus angustias de ejecutada.

iPobre Freya, guerrera implacable y loca de la batalla de los sexos!...
Habia pasado su existencia odiando a los hombres y necesitandolos para vivir,
haciéndoles todo el mal posible y recibiéndolo de ellos con triste reciprocidad,
hasta que al fin venia a perecer a sus manos.



No podia terminar de otro modo. Una diestra varonil habia abierto este
orificio por el que escapaba la dltima burbuja de su existencia... Y el capitan,
viendo el perfil doloroso, con su sien purptrea, pens6 horrorizado que nunca
conseguiria borrar de su memoria la funebre vision. El fantasma se achicaria,
haciéndose invisible, para engafiarle y resurgir luego en todas sus horas de
pensativa soledad; iba a amargar sus noches en vela, a perseguirle a través de
los afios 1o mismo que un remordimiento.

Afortunadamente, las imposiciones de la vida real fueron repeliendo en los
dias sucesivos estos recuerdos tristes.

«Bien fusilada esta—afirmaba interiormente su autoritarismo de hombre
enérgico acostumbrado a mandar hombres—. ;Qué hubieses hecho tu al
formar parte del tribunal que la condené?... Lo mismo que los otros. jPiensa
en los que han muerto por ella!... jRecuerda lo que dice Toni!»

Una carta de su antiguo segundo, recibida al mismo tiempo que la del
defensor de Freya, hablaba de los grandes crimenes que la agresién submarina
estaba realizando en el Mediterraneo.

Algunos de ellos llegaban a conocerse por los naufragos que conseguian
alcanzar la costa después de largas horas de lucha o eran recogidos por otros
buques. Los mas quedaban ignorados en el misterio de las olas. Eran
torpedeamientos «sin dejar rastro», barcos que se iban a fondo con todos sus
tripulantes y pasajeros, y sélo meses después dejaban entrever una parte de la
tragedia, cuando la resaca depositaba en la costa muchos cuerpos de imposible
identificacion, sin papeles, sin rostro humano.

Casi todas las semanas contemplaba Toni algunos de estos hallazgos
funebres. Los pescadores veian al amanecer cadaveres que volteaban en la
playa, donde el agua muere sobre la arena, descansando unos segundos en el
suelo humedo, para ser arrebatados a continuaciéon por una ola mas fuerte. Al
fin, incrustaban sus espaldas en la tierra, manteniéndose inmdviles, mientras
huian de sus ropas y sus carnes enjambres de peces pequetios volviendo al mar
en busca de nuevo pasto. Los carabineros descubrian entre las rocas cuerpos
destrozados en actitudes tragicas, con los ojos vidriosos casi fuera de sus
orbitas.

Muchos de ellos eran reconocidos como soldados por los andrajos que
revelaban un antiguo uniforme o las chapas de identidad fijas en sus mufiecas.
Pertenecian a Francia. Las gentes de la costa hablaban de un transporte que
habia sido torpedeado viniendo de Argel... Y revueltos con los hombres se
iban encontrando cadaveres de mujeres desfiguradas por la hinchazon, hasta el
punto de que sdlo por algunos detalles era posible adivinar su edad: madres
que tenian arqueados sus brazos como si guardasen con un ultimo esfuerzo el
hijo desaparecido; muchachas cuyo pudor virginal habia sido violado por el



mar, mostrando sus piernas desnudas, tumefactas, verdosas, con profundos
mordiscos de peces carniceros. La marina dilatacion hasta habia arrojado el
cuerpo de un nifio de pocos afios sin cabeza.

Era mas horrible, segiin Toni, contemplar este espectaculo desde tierra que
yendo en un buque. Los que navegan no pueden ver las ultimas consecuencias
de los torpedeamientos lo mismo que los que viven en la orilla, recibiendo
como un regalo de las olas este continuo envio de victimas.

Terminaba el piloto su carta con las stplicas de siempre: «;Por qué te
empenas en seguir en el mar?... Deseas una venganza que es imposible. Eres
un hombre solo, y tus enemigos son millones... Vas a morir si persistes en
desafiarlos. Ya sabes que te buscan hace tiempo, y no siempre conseguiras
librarte de ellos. Recuerda lo que dice la gente: «jQuien ama el peligro...!»
Desembarca; vuelve con tu mujer o ven con nosotros. jTan rica vida que
podrias llevar en tierra!l...»

Por unas cuantas horas, Ferragut fue de la opinion de Toni. Su empefio
temerario forzosamente habia de terminar mal. Los enemigos le conocian, le
acechaban; eran muchos frente a él, que vivia solo en su buque, con una
tripulacion de hombres de distinta nacionalidad. Nadie lloraria su muerte,
aparte de los pocos que le amaban. No pertenecia a ninguno de los pueblos en
guerra: era una especie de corsario imposibilitado de atacar. Menos aun: un
mercante que hacia transportes al amparo de una bandera neutra. Esta bandera
no enganaba a nadie. Sus enemigos conocian el buque, buscandolo con mas
empefo que si procediese de las marinas aliadas. En su mismo pais, muchas
gentes que simpatizaban con los Imperios germanicos celebrarian alegremente
la desaparicion del Mare nostrum y su capitan.

La muerte de Freya habia influido en su animo mas de lo que él se
imaginaba. Tuvo flinebres presentimientos: tal vez su préximo viaje fuese el
ultimo.

«jVas a morir!l—grit6 en su cerebro una voz angustiosa—. Moriras muy
pronto si no te retiras del mar.»

Y lo mas raro para Ferragut fue que este consejo se lo dio la voz de las
locas aventuras, la que le lanzaba en los peligros por el gusto de desafiarlos, la
que le habia hecho seguir a Freya aun después de conocer su vil profesion.

En cambio, la voz de la cordura, siempre prudente y mesurada, mostro
ahora una tranquilidad heroica, hablando lo mismo que un hombre de paz que
estima sus compromisos superiores a su vida.

«Calma, Ferragut; has vendido tu buque con tu persona y te han dado
millones. Debes cumplir lo que prometiste, aunque en ello te vaya la
existencia... El Mare nostrum no puede navegar sin un capitan espafiol. Si tu lo



abandonas, tendras que buscar otro capitan. Huiras por miedo y pondras en tu
sitio a un hombre que desafie a la muerte por mantener a su familia. jGloriosa
hazafa!... Td, mientras tanto, estaras en tierra, rico y seguro... ;Y qué vas a
hacer en tierra, cobarde?»

Su egoismo no supo qué contestar a tal pregunta. Recordaba con antipatia
su existencia de burgués alla en Barcelona, antes de adquirir el vapor. El era
un hombre de accion, y sélo podia vivir ocupado en empresas arriesgadas.

Iba a aburrirse en tierra, y al mismo tiempo se consideraria disminuido,
exonerado, lo mismo que el que desciende a una situacion inferior en un pais
de jerarquias. El capitan de vida novelesca iba a quedar convertido en un
propietario de casas, sin conocer otras luchas que las que sostuviese con sus
inquilinos. Tal vez, por huir de una existencia vulgar, dedicase su fortuna a la
navegacion, unico negocio que conocia bien. Se haria naviero, adquiriendo
nuevos barcos, y poco a poco, por la necesidad de vigilarlos de cerca, acabaria
reanudando sus viajes... ;Para qué abandonar, pues, el Mare nostrum?

Sinti6 que se realizaba en su interior una profunda revolucién moral al
preguntarse con angustia qué es lo que habia hecho hasta entonces.

Le parecio un desierto toda su existencia anterior. Habia vivido sin saber
por qué ni para qué, amontonando peligros y aventuras solo por el gusto de
salir victorioso. Tampoco sabia con certeza qué es lo que habia deseado hasta
entonces. Si era dinero, habia afluido a sus manos en los tltimos meses con
una abundancia exorbitante... Ya lo tenia, y no por ello era feliz. En cuanto a
gloria profesional, no podia desearla mayor. Su nombre era célebre en todo el
Mediterraneo espafiol; hasta los hombres de mar mas rudos € intratables
confesaban su mérito.

«jQuedaba el amor!...» Pero Ferragut torcio el gesto al pensar en él. Lo
habia conocido, y no deseaba encontrarlo otra vez. El amor suave de una
buena compafiera, capaz de iluminar la ultima parte de su existencia con una
luz discreta, acababa de perderlo para siempre. El otro, apasionado,
voluptuoso, novelesco, que da a la vida el rudo interés de los conflictos y los
contrastes, le habia dejado sin deseos de recomenzar.

La paternidad, mas fuerte y duradera que el amor, podia haber llenado el
resto de sus dias, de no haber muerto su hijo... Le quedaba la venganza, la dura
tarea de devolver el mal a los que tanto mal le habian hecho; pero jera tan
débil para luchar con todos ellos!... jResultaba tan pequefia y egoista esta
finalidad comparada con otros entusiasmos que arrastraban al sacrificio en
aquellos momentos a grandes masas de hombres!...

Mientras pensaba esto, una frase oida por él no recordaba donde, formada
tal vez con los residuos de antiguas lecturas, empezo a cantar en su cerebro:



«Una vida sin ideal no vale la pena de ser vivida.»

Ferragut asintio6 mudamente. Era verdad: para vivir se necesita un ideal.
Pero ;donde encontrarlo?...

Vio de pronto en su memoria a Toni lo mismo que cuando pretendia
expresar sus confusos pensamientos. Con todas sus credulidades y simplezas,
lo consideraba ahora superior a €él. Tenia un ideal a su modo; se preocupaba de
algo mas que sus egoismos: queria para los otros hombres lo que consideraba
bueno. Y defendia sus convicciones con el entusiasmo mistico de todos los
que en la Historia intentaron imponer una creencia; con la fe de los guerreros
de la Cruz y los del Profeta; con la tenacidad de los inquisidores y de los
jacobinos.

El, hombre de razén, sélo habia sabido burlarse de los entusiasmos
generosos y desinteresados de los otros hombres, encontrando inmediatamente
su parte flaca, su falta de adaptacién a las realidades del momento... ; Con qué
derecho reia de su piloto, que era un creyente y sofiaba, con la pureza de un
nifio, en una humanidad libre y feliz?... ;Qué podia oponer €l a esta fe, aparte
de sus burlas esttpidas?...

La vida se le aparecio bajo una nueva luz, como algo serio y misterioso
que exigia un peaje, un tributo de esfuerzo a todos los seres que transitan por
ella, dejando a sus espaldas la cuna y teniendo la fosa como posada terminal.

Nada importaba que los ideales pareciesen falsos. ;Dénde esta la verdad
verdadera y tnica?... ;Quién puede demostrar que existe y no es una ilusion?...

Lo necesario era creer en algo, tener esperanza. Las multitudes no se
habian movido nunca al impulso de razonamientos y criticas. Sélo se lanzaban
adelante cuando alguien hacia nacer en ellas ilusiones y esperanzas. Podian los
filosofos buscar inttilmente la verdad a la luz de sus razonamientos. El resto
de los hombres preferiria siempre las quimeras ideales, que se transforman en
poderosos moviles de accion.

Todas las religiones se desmenuzaban al sufrir un frio examen, y sin
embargo producian santos y martires, verdaderos superhombres de la moral.
Todas las revoluciones resultaban defectuosas e ineficaces al quedar sometidas
a una revisién cientifica, y no obstante habian engendrado los mayores héroes
individuales, los mas asombrosos movimientos colectivos de la Historia.

«jCreer!... jSonar!—seguia cantando en su cerebro la voz misteriosa—.
i Tener un ideal!...»

No se podia vivir, como los cadaveres de los magnates faraénicos, en una
tumba lujosa, ungidos de perfumes, rodeados de todo lo que sirve para el
alimento y el suefio. Nacer, crecer, procrearse y morir no bastaba para formar



una historia: todos los animales hacian lo mismo. El hombre debe afadir algo
mas que solo él posee: la facultad de imaginarse el porvenir... jsofar! Al
patrimonio de ilusiones legado por los hombres anteriores habia que agregar
una nueva ilusion o un esfuerzo para realizarla.

Reconoci6 Ferragut que en tiempos normales habria llegado a la muerte tal
como habia vivido, siguiendo una existencia monotona y uniforme. Pero los
cambios violentos de ambiente resucitan las personalidades dormidas que
todos llevamos dentro, como recuerdo de nuestros antepasados, en torno de
una personalidad central y despierta, que es la Unica que ha existido hasta
entonces.

El mundo estaba en guerra. LLos hombres de media Europa chocaban con
los de la otra media en los campos de batalla. Unos y otros tenian un ideal
mistico, afirmandolo con violencias y matanzas, lo mismo que habian hecho
todas las muchedumbres movidas por una certidumbre religiosa o
revolucionaria aceptada como unica verdad...

Pero el marino reconoci6 una profunda diferencia en las dos masas
luchadoras del presente. Una colocaba su ilusion en el pasado, queriendo
rejuvenecer la soberania de la fuerza, la divinidad de la guerra, y adaptarlas a
la vida actual. Lo otra muchedumbre preparaba el porvenir, sofiando un mundo
de democracias libres, de naciones en paz, tolerantes y sin celos.

Al acoplarse a este nuevo ambiente, Ferragut sintié nacer en su interior
ideas y aspiraciones que tal vez procedian de una herencia ancestral. Creyo
estar oyendo a su tio el Triton cuando describia los choques de los hombres
del Norte con los hombres del Sur por hacerse duefios de la capa azul de
Anfitrita. ] era un mediterrdneo, y porque la nacién en cuyo borde habia
nacido se desinteresase de la suerte del mundo no iba a permanecer
indiferente.

Debia continuar donde estaba. Cuanto decia Toni de latinismo y
civilizacion mediterranea lo acept6 ahora como grandes verdades. Tal vez no
fuesen exactas al ser examinadas por la razén, pero valian tanto como las
certidumbres de los otros.

Iba a continuar su vida de navegante con nuevos entusiasmos. Tenia la fe,
el ideal, las ilusiones que forman a los héroes. Mientras durase la guerra, la
haria a su modo, sirviendo de auxiliar a los que peleaban, transportando todo
lo necesario para la lucha. Miré con mayor respeto a los marineros sometidos
a sus oOrdenes, gente simple que habia dado su sangre sin frases y sin
razonamientos.

Cuando llegase la paz, no por esto se retiraria del mar. Quedaba mucho que
hacer. Empezaria entonces la guerra comercial, la aspera rivalidad por



conquistar los mercados de las naciones jovenes de América. Planes audaces y
enormes se esbozaron en su cerebro. En esta guerra tal vez fuese caudillo.
Sofi6 con la creacion de una flota de vapores que llegasen hasta las costas del
Pacifico; queria aportar su concurso al renacimiento victorioso de la raza que
habia descubierto la mayor parte del planeta.

Su nueva fe le hizo ser mas amigo del cocinero del buque, sintiendo la
atraccion de sus inconmovibles ilusiones. De vez en cuando se divertia
consultandole sobre la suerte futura del vapor; queria saber si los submarinos
le inspiraban miedo.

—No hay cuidado—afirmaba Caragol—. Tenemos buenos protectores. El
que se ponga ante nosotros esta perdido.

Y mostraba a su capitan las estampas y tarjetas postales clavadas en las
paredes de la cocina.

Recibio Ferragut una mafnana la orden de partir. Por el momento, iban a
Gibraltar para recoger la carga de un vapor que no habia podido seguir su
navegacion. Del estrecho tal vez hiciesen rumbo a Salénica una vez mas.

Nunca emprendio un viaje con tanta alegria el capitan del Mare nostrum.
Creyo dejar en tierra para siempre el recuerdo de aquella mujer ejecutada,
cuyo cadaver veia en suefios muchas noches. De todo el pasado, lo tinico que
deseaba trasplantar a su nueva existencia era la imagen de su hijo. Iba a vivir
en adelante concentrando sus entusiasmos y sus ilusiones en la mision que se
habia impuesto.

Llevo el buque directamente de Marsella al cabo de San Antonio, lejos de
toda costa, por las soledades del Mediterraneo, sin pasar el golfo del Leon.

Un dia, al atardecer, vieron los tripulantes unas montafias azuladas por la
distancia: la isla de Mallorca. Durante la noche se deslizaron a lo largo del
obscuro horizonte los faros de Ibiza y Formentera. Al salir el sol, una mancha
vertical de color de rosa, igual a una lengua de fuego, aparecié sobre la linea
del mar. Era la alta montafia del Mongo, el promontorio Ferrario de los
antiguos. Al pie de sus abruptos acantilados estaba el pueblo de los abuelos de
Ulises, la casa en la que habia transcurrido la mejor época de su nifiez. Asi
debieron verlo de lejos los griegos de Marsilia, exploradores del Mediterraneo
desierto, al llegar sobre sus naves que saltaban la espuma como caballos de
madera.

Todo el resto del dia marcho el Mare nostrum casi pegado a la costa. El
capitan conocia este mar como si fuese un lago de su propiedad. Llevo el
vapor por fondos escasos, viéndose los escollos tan cerca de la superficie, que
parecia un milagro que el buque no chocase en ellos. S6lo un par de metros
quedaban entre la quilla y las rocas sumergidas. Luego, el agua dorada tomaba



un tono obscuro, y el vapor seguia su avance sobre enormes profundidades.

El sol del otofio enrojecia las amarillentas montafias del litoral, secas y
olorosas, cubiertas de hierbas de bravos perfumes que se esparcian a largas
distancias. En todos los repliegues de la costa—pequefias ensenadas, lechos de
torrentes secos o0 escotaduras entre dos cumbres—surgian blancas
agrupaciones de caserio.

Ferragut contempl6 el pueblo de sus abuelos. Alli estaba Toni; tal vez les
veia pasar desde la puerta de su vivienda; tal vez reconocia el buque con
sorpresa 'y emocion.

Un oficial francés, inmoévil junto a Ulises en el puente, admir6 la belleza
del dia y del mar. Ni una nube en el cielo; todo era azul arriba y abajo, sin otra
alteracion que las franjas de espuma peinandose en los salientes de la costa y
los inquietos oros del sol formando un ancho camino sobre las aguas. Un
rebafio de delfines trisc6 en torno del buque como en los cortejos de las
divinidades oceanicas.

—iSi siempre estuviese asi el mar—dijo el capitan—, qué delicia ser
marino!

Los tripulantes veian desde la borda a las gentes de tierra correr y
agruparse, atraidas por la novedad de un vapor que pasaba al alcance de sus
voces. En todos los puntos salientes del litoral surgia una torre chata y rojiza,
ultimo vestigio de la guerra milenaria del Mediterraneo.

Acostumbrados a las rudas orillas del Océano y sus eternas rompientes, los
marinos bretones admiraban esta navegacion facil casi tocando la costa,
viendo a sus habitantes del tamafio de hormigas. Dirigido el buque por otro
capitan, hubiese resultado peligroso navegar tan cerca. Pero Ferragut reia,
haciendo indicaciones ltigubres a los oficiales que estaban en el puente, para
que resaltase mejor su seguridad profesional. Indicaba los escollos ocultos en
el fondo. Aqui se habia perdido un trasatlantico italiano que iba a Buenos
Aires... mas alla un velero de cuatro palos habia encallado, perdiendo su
cargamento... El sabia por centimetros el agua que podia quedar entre los
pefiascos traidores y la quilla de su buque.

Busco con predileccion los fondos mas inquietantes. Estaban en la zona
peligrosa del Mediterraneo, donde los submarinos alemanes se mantenian a la
espera de los convoyes franceses e ingleses que iban navegando al abrigo del
litoral espafiol. Los obstaculos de la costa sumergida eran para €l la mejor
defensa contra los invisibles ataques.

Fue esfumandose a sus espaldas el promontorio Ferrario, hasta no ser mas
que una sombra en el horizonte. Desfil ante el vapor toda la costa de la
Marina; luego, el cabo Huertas, el lejano puerto de Alicante y el cabo de Santa



Pola. A la caida de la tarde, el Mare nostrum estaba frente al cabo Palos, y
tuvo que navegar aguas afuera para doblarlo, dejando Cartagena a lo lejos.
Desde aqui haria rumbo Sudoeste hasta el cabo de Gata, donde empieza a
angostarse el Mediterraneo, formando el embudo del estrecho. Luego pasarian
ante Almeria y Malaga, llegando a Gibraltar al dia siguiente.

—Aqui es donde esperan muchas veces los enemigos—dijo Ferragut a uno
de los oficiales—. Si no tenemos un mal encuentro antes de la noche,
habremos terminado perfectamente nuestro viaje.

El buque se habia despegado del litoral; ya no se alcanzaba a distinguir la
costa baja. Solo a proa se mantenia visible el dorso saliente del cabo,
emergiendo como una isla.

Caragol aparecié con una bandeja en la que humeaban dos vasos de café.
No queria ceder a ningun marmiton el honor de servir al capitan cuando estaba
en el puente.

—:Qué opina usted del viaje?—pregunto Ferragut alegremente antes de
beber—. ;Llegaremos bien?...

El cocinero hizo un gesto de desprecio, como si los alemanes pudiesen
verle.

—No pasara nada; estoy seguro de ello... Tenemos quien vela por nosotros,

Se vio interrumpido en estas afirmaciones. La bandeja escapé de sus
manos, y fue tambaleandose como un ebrio, hasta aplastar su abdomen contra
la barandilla del puente. «jCristo del Grao!...»

A Ferragut también se le cay6 el vaso que llevaba a su boca, y el oficial
francés, sentado en un banco, casi se dobl6 sobre las rodillas. El timonel tuvo
que agarrarse a la rueda con un crispamiento de sorpresa y de terror.

Todo el buque tembl6 de la quilla al extremo de los topes, de la proa al
timén, con un estremecimiento mortal, como si unas tenazas invisibles
acabasen de inmovilizarlo en plena carrera.

El capitan quiso explicarse este accidente. «Hemos encallado—se dijo—;
un escollo que no conozco; algo que no figura en las cartas...»

Pero aun no habia transcurrido un segundo cuando algo vino a afiadirse a
este choque, desmintiendo las suposiciones de Ferragut. El aire azul y
luminoso se arrugo bajo el zarpazo de un trueno. Cerca de la proa se produjo
una columna de humo, de gases en expansion, de vapores amarillentos y
fulminantes, subiendo por su centro en forma de abanico un chorro de objetos
negros, maderas rotas, pedazos de plancha metalica, cuerdas inflamadas que se
disolvian en ceniza.



Ulises ya no dudé. Acababan de recibir un torpedazo. Su mirada ansiosa se
esparcia sobre las aguas.

—iAllil... jalli!—dijo tendiendo una mano.

Sus ojos de marino acababan de descubrir la leve traza de un periscopio
que nadie conseguia ver.

Bajo del puente, o mas bien, se dejo rodar por la escalerilla, corriendo
hacia la popa.

—iAllil... jalli!

Los tres artilleros estaban junto al cafién, tranquilos y flematicos,
llevandose una mano a los ojos para ver mejor el punto casi invisible que les
sefialaba su capitan...

Ninguno de ellos repar6 en la inclinacion que empezaba a tomar la cubierta
lentamente. Introdujeron el primer proyectil en la recamara, mientras el
apuntador se esforzaba por distinguir aquel pequefio baston negro perdido en
las ondulaciones del agua.

El buque volvié a sufrir otro choque tan rudo como el anterior. Todo él
gimio con un estremecimiento agonico. Las planchas temblaban, perdiendo la
cohesion que hacia de ellas una sola pieza. Los tornillos y bulones saltaron a
impulsos del sacudimiento general. Un segundo crater se abrié en mitad del
buque, llevandose esta vez en el abanico de su explosion miembros humanos
destrozados.

Adivino el capitan que era inutil la resistencia. Sus pies parecian avisarle el
cataclismo que se desarrollaba debajo de ellos: la tromba liquida invadiendo
con espumoso mugido el espacio entre la quilla y la cubierta, destrozando las
mamparas metalicas, derribando los portones de seguridad, desordenando los
objetos, arrastrandolo todo con la violencia de una inundacion, con el mazazo
de un dique que se rompe. La cavidad llena de aire, flotante y ligera, iba a
convertirse en un ataid de agua y plomo, yéndose a fondo.

El cafién de popa lanzo el primer disparo. A Ferragut le parecio ir6nico su
estampido. Nadie como él se daba cuenta del estado del buque.

—iA los botes!—grit6—. jTodo el mundo a los botes!

Fue inclinandose el vapor de un modo alarmante, mientras los hombres
obedecian esta orden sin perder su serenidad.

Una trepidacion desesperada conmovio la cubierta. Eran las maquinas, que
lanzaban estertores agonicos, al mismo tiempo que huia por la chimenea un
torrente de humo denso como tinta. Los fogoneros volvieron a la luz con los
ojos dilatados por el espanto sobre sus caras negruzcas. La inundacion habia



empezado a invadir sus dominios, rompiendo las compuertas de acero.
—iA los botes!... Al agua los botes!

El capitan repiti6 sus gritos de mando, ansioso de ver embarcada la
tripulacion, sin pensar por un momento en la propia seguridad.

No se le ocurri6 que su suerte pudiera ser distinta a la de su buque.
Ademas, oculto en el mar estaba el enemigo, que surgiria oportunamente para
apreciar su obra... Tal vez buscase en las embarcaciones de salvamento al
capitan Ferragut, queriendo llevarselo como un despojo de su triunfo... «jNo!
Preferia renunciar a la existencia.»

Los marineros habian desamarrado dos botes y empezaban a descenderlos,
cuando ocurri6 algo repentino, brutal, con la rapidez anonadadora de los
cataclismos de la Naturaleza.

Sond una explosion inmensa, como si el mundo se abriese en pedazos, y
Ferragut sintio que el piso se escapaba de sus pies. Mir6 en torno de él. La
proa ya no existia: habia desaparecido debajo del agua, y una ola mugidora iba
avanzando sobre la cubierta, aplastandolo todo bajo su rodillo de espuma. En
cambio la popa subia y subia, perdiendo su horizontalidad. Fue de pronto una
cuesta, una ladera de montafia, en cuya cumbre se erguia como una veleta el
mastil blanco del pabellon.

Para no caer, quiso agarrarse a una cuerda, a un madero, a cualquier objeto
fijo; pero su movimiento fue indtil: se sintié arrastrado, volteado, golpeado en
una obscuridad mugidora y giratoria. Un frio mortal paralizé sus miembros.
Sus ojos cerrados vieron un cielo rojo, un cielo de sangre con estrellas negras.
Los oidos le zumbaron con un glu-glu inmenso mientras su cuerpo daba
cabriolas en la obscuridad. Su cerebro confuso imaginé que se habia abierto
un agujero infinito en el fondo del mar, que todas las aguas de los océanos se
escapaban por él formando un gigantesco remolino, y que él volteaba en el
centro de esta tempestad giratoria.

«Voy a morir... jYa he muerto!», decia su pensamiento.

Y a pesar de que estaba resignado a morir, agitd las piernas
desesperadamente, queriendo elevarse sobre las traidoras blanduras. En vez de
seguir descendiendo, not6 que subia, y al poco rato pudo abrir los ojos y
respirar, avisado por el contacto atmosférico de que habia llegado a Ia
superficie.

No estaba seguro del tiempo que habia pasado en el abismo. Minutos nada
mas, pues su respiracion de nadador solo podia alcanzar este limite... Por eso
experiment6 asombro al ver los grandes cambios realizados en un paréntesis
tan breve.



Crey0 que ya era de noche. Tal vez en las capas superiores de la atmosfera
brillaban atin las ultimas luces del sol, pero a ras del agua no habia mas que
una claridad crepuscular, un débil resplandor de bodega.

La superficie casi plana vista minutos antes desde lo alto del puente estaba
movida ahora por amplias ondulaciones que le sumian en momentanea
obscuridad. Cada una de ellas era una colina que se interponia ante sus 0jos,
dejando libre solamente un espacio de unos cuantos metros. Cuando se
elevaba hasta sus cumbres podia abarcar con rapida vision el mar solitario, sin
la gallarda montafia del buque y moteado de objetos obscuros. Estos objetos se
deslizaban inertes o se movian agitando un par de antenas negras. Tal vez
imploraban socorro, pero el desierto himedo absorbia los gritos mas furiosos,
convirtiéndolos en lejanos balidos.

Del Mare nostrum no quedaba visible ni la boca de la chimenea ni una
punta de mastil: todo se lo habia tragado el abismo... Ferragut lleg6 a dudar si
realmente habia existido su buque alguna vez.

Nado hacia un madero que flotaba cerca, apoyando los brazos en él. Era
capaz de permanecer horas enteras en el mar, pero desnudo, a la vista de la
costa, con la seguridad de volver a tierra firme cuando lo desease... Pero ahora
tenia que sostenerse vestido; los zapatos tiraban de él cada vez con mas fuerza,
como si fuesen de hierro... jy agua por todos lados! {Ni un buque en el
horizonte que pudiese venir a socorrerle!... El telegrafista de a bordo,
sorprendido por la rapidez de la catastrofe, no habia podido lanzar la sefial de
auxilio.

Tuvo que defenderse de los restos del naufragio. Después de haber buscado
el apoyo del madero como ultima salvacién, evitd los toneles flotantes que
rodaban a impulsos de la marejada y podian enviarle a fondo con uno de sus
golpes.

De pronto surgio entre dos olas una especie de monstruo ciego, que
avanzaba agitando las aguas furiosamente con los paletazos de sus nadaderas.
Al estar cerca de él, vio que era un hombre; al alejarse, reconocié al tio
Caragol.

Nadaba lo mismo que los locos y los ebrios, con un esfuerzo sobrehumano
que hacia salir fuera del agua la mitad de su cuerpo a cada uno de los braceos.
Miraba ante él como si pudiese ver, como si tuviera una direccion fija, sin
vacilar un instante, avanzando mar adentro cuando se imaginaba ir hacia la
costa.

—iPadre San Vicentel—mugia—. jCristo del Grao!...

En vano le llamo el capitan. No podia oirle. Sigui6 nadando con toda la
fuerza de su fe, repitiendo sus piadosas invocaciones entre bufidos ruidosos.



Un tonel remont6 la cresta de una ola, rodando por la ladera contraria. La
cabeza del ciego nadador se interpuso en su camino... Un choque. «jPadre San
Vicente!...» Y Caragol desaparecio con la cabeza roja y la boca llena de sal.

Ferragut no quiso imitar esta nataciéon. La tierra estaba muy lejos para los
brazos de un hombre: imposible llegar a ella. Del vapor no habia quedado un
solo bote flotando sobre las aguas... Su Unica esperanza, remota y quimeérica,
era que un buque descubriese a los naufragos, salvandolos.

Esta ilusion casi se realizo al poco rato. Desde la cresta de una ola pudo
ver un barco negro, largo y bajo de borda, sin chimenea ni mastiles, que
navegaba lentamente por entre los restos de la catastrofe. Reconoci6 a un
submarino. Las obscuras siluetas de varios hombres se destacaban sobre su
lomo... Crey0 oir gritos.

—iFerragut!... ;Donde esta el capitan Ferragut?

«jAh, no!... Mejor era morir.» Y se mantuvo asido al madero, inclinando la
cabeza como si estuviese ahogado.

Luego, al cerrar la noche, oy6 otros gritos, pero eran de socorro, de
angustia, de muerte. Aquellos salvadores solo le buscaban a él, abandonando a
los demas.

Perdi6 la nocién del tiempo. Un frio agonico fue paralizando su organismo.
Las manos ateridas y ganchudas se soltaban del madero, volviendo a agarrarse
a él con esfuerzos supremos de voluntad.

Los otros naufragos habian tenido la precaucion de ponerse sus chalecos
flotantes al iniciarse el hundimiento. Iban a prolongar su agonia, gracias a
ellos, por unas horas. Tal vez si llegaban hasta el amanecer podrian ser
descubiertos por algun buque. jPero él!...

De repente se acordod del Triton... Su tio también habia muerto en el mar:
todos los mas vigorosos de la familia venian a perderse en su seno. Durante
siglos y siglos habia sido la tumba de los Ferragut; por algo le llamaban «mar
nuestro».

Penso que las corrientes podian haber arrastrado su cadaver desde el otro
promontorio al lugar en que flotaba él. Tal vez lo tenia debajo de sus pies...
Una fuerza irresistible tir6 de ellos: sus manos paralizadas se soltaron del
madero.

—iTiol... jtio!

Lo grité en su pensamiento con el mismo balido miedoso que cuando era
pequeiio y hacia las primeras nataciones. Pero sus manos angustiosas
volvieron a encontrar el frio y débil sostén cuando buscaban aquella isla de
duros musculos coronada por una cabeza hirsuta y sonriente.



Sigui6 en su tenaz flotacion, luchando con el sopor que le aconsejaba soltar
el apoyo flotante, dejarse ir a fondo, dormir... jdormir para siempre! Los
zapatos y los pantalones continuaban tirando de él cada vez con mayor fuerza.
Eran como una mortaja que se dilataba, ondulante y pesadisima, hasta tocar el
fondo. Su desesperacion le hizo levantar los ojos y mirar las estrellas... jTan
altas!... jPoder agarrarse a una de ellas asi como sus manos se agarraban al
madero!...

Crey0 despertar al mismo tiempo que hacia instintivamente un movimiento
de repulsion. Su cabeza se habia hundido en el agua sin que €l lo sintiese. Un
liquido amargo empezaba a introducirse por su boca...

Realiz6 un penoso esfuerzo para mantenerse en posicion vertical, mirando
de nuevo el cielo... Ya no era azul obscuro: era de tinta negra, y todas las
estrellas rojas como gotas de sangre.

Tuvo de pronto la certeza de que no estaba solo, y bajo los ojos... Si;
alguien estaba junto a él. jEra una mujer!...

Una mujer blanca como la nube, blanca como la vela, blanca como la
espuma. Su cabellera verde estaba adornada con perlas y corales
fosforescentes; su sonrisa altiva, de soberana, de diosa, venia a completar la
majestad de esta diadema.

Tendio6 los brazos en torno de €l, apretandolo contra sus pechos nutridores
y eternamente virginales, contra su vientre de nacarada tersura, en el que se
borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que los circulos en
el agua azul.

Una atmosfera densa y verdosa daba a su blancura un reflejo semejante al
de la luz en las cuevas del mar...

Su boca palida acab6 por pegarse a la del naufrago con un beso imperioso.
Y el agua de esta boca, subiendo al filo de los dientes, se desbordé en la suya
con una inundacién salada, interminable... Sintié hincharse su interior, como si
toda la vida de la blanca aparicién se liquidase, pasando a su cuerpo a través
del beso impelente.

Ya no podia ver, ya no podia hablar. Sus ojos se habian cerrado para no
abrirse nunca; un rio de amarga sal rodaba por su garganta.

Sin embargo, la siguié contemplando, cada vez mas apretada a él, mas
luminosa, con una expresion triste de amor en sus ojos glaucos... Y asi fue
descendiendo y descendiendo las infinitas capas del abismo, inerte, sin
voluntad, mientras una voz gritaba dentro de su craneo, como si acabase de
reconocerla:

—ijAnfitrital... jAnfitrita!
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