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EL	LOIRA.	BURDEOS

Burdeos,	20	de	julio
	

Vos	que	jamás	viajáis	de	otro	modo	más	que	con	el	espíritu,	yendo	de	libro
en	 libro,	 de	 pensamiento	 en	 pensamiento,	 y	 nunca	de	 país	 en	 país,	 vos,	 que
pasáis	 todos	 los	 veranos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 mismos	 árboles	 y	 todos	 los
inviernos	al	amor	de	la	misma	lumbre,	queréis,	enseguida	que	abandono	París,
que	 os	 diga,	 yo,	 vagabundo,	 a	 vos,	 solitario,	 todo	 cuanto	 he	 hecho	 y	 todo
cuanto	he	visto.	Sea.	Obedezco.

¿Lo	que	he	hecho	desde	anteayer,	18	de	julio?	Ciento	cincuenta	leguas	en
treinta	y	seis	horas.	¿Lo	que	he	visto?	He	visto	Etampes,	Orléans,	Blois,	Tours,
Poitiers	y	Angouléme.

¿Queréis	más?	 ¿Os	hacen	 falta	 descripciones?	 ¿Queréis	 saber	 lo	 que	 son
estas	ciudades,	en	qué	aspectos	se	me	presentaron,	qué	cosecha	de	historia,	de
arte	y	poesía	he	recogido	en	el	camino,	todo	lo	que	he	visto,	en	una	palabra?
Sea.	Obedezco	de	nuevo.

Etampes	es	una	maciza	torre	vislumbrada	a	la	derecha,	al	crepúsculo,	sobre
los	 tejados	 de	 una	 larga	 calle;	 oigo	 a	 los	 postillones	 que	 dicen;	 «¿Otra
desgracia	del	ferrocarril?	Dos	diligencias	arrolladas,	sus	viajeros	muertos.	La
máquina	ha	arrollado	al	convoy	entre	Etampes	y	Etrechy.	Al	menos,	nosotros
no	arrollamos».

Orléans	es	una	vela	en	una	mesa	redonda	en	una	estancia	baja	de	techo	en
la	que	una	chica	pálida	os	sirve	un	caldo	magro.

Blois	 es	 un	 puente	 a	 la	 derecha	 con	 un	 obelisco	 estilo	 Pompadour.	 El
viajero	sospecha	que	puede	haber	casas	a	la	derecha,	quizás	una	ciudad.

Tours	es	también	un	puente,	una	larga	calle	ancha	y	un	reloj	que	marca	las
nueve	de	la	mañana.

Poitiers	 es	 una	 sopa	 de	 puchero,	 un	 pato	 con	 nabos,	 una	 caldereta	 de
anguilas,	 un	 pollo	 asado,	 un	 lenguado	 frito,	 judías	 verdes,	 una	 ensalada	 y
fresas.

Angouléme	 es	 un	 farol	 de	 gas	 con	 un	 muro	 que	 lleva	 esta	 inscripción:
«Café	de	la	Marine»	y	a	la	izquierda	otro	muro	adornado	con	un	cartel	azul	en
el	que	se	lee:	«La	rue	de	la	Lune»,	vodevil.

He	aquí	lo	que	es	Francia	cuando	se	ve	en	coche	correo.	¿Qué	será	cuando
se	ve	en	ferrocarril?

Tengo	idea	de	haberlo	dicho	ya	en	otro	sitio:	se	han	ponderado	demasiado



el	Loira	y	Turena.	Ya	es	hora	de	hacer	 justicia.	El	Sena	es	mucho	más	bello
que	el	Loira;	Normandía	es	un	«jardín»	mucho	más	cautivador	que	Turena.

Un	agua	amarilla	y	ancha,	riberas	llanas,	álamos	por	todas	partes,	eso	es	el
Loira.	El	álamo	es	el	único	árbol	tonto.	Oculta	todos	los	horizontes	del	Loira.
A	lo	largo	del	río,	en	las	islas,	al	borde	del	dique,	en	las	lontananzas,	no	se	ven
más	 que	 álamos.	 Para	mi	 espíritu	 hay	 cierta	 relación	 íntima,	 cierto	 inefable
parecido	 entre	 un	 paisaje	 compuesto	 de	 álamos	 y	 una	 tragedia	 escrita	 en
alejandrinos.	El	álamo	es,	como	el	alejandrino,	una	de	las	formas	clásicas	del
aburrimiento.

Llovía,	había	pasado	una	noche	sin	dormir,	no	sé	si	esto	me	ha	puesto	de
mal	 humor,	 pero	 todo	 en	 el	 Loira	 me	 ha	 parecido	 frío,	 triste,	 metódico,
monótono,	estudiado	y	solemne.

Se	encuentran	de	vez	en	cuando	convoyes	de	cinco	o	seis	embarcaciones,
que	remontan	o	descienden	por	el	río.	Cada	barco	sólo	tiene	un	mástil	y	una
vela	 cuadrada.	 El	 que	 tiene	 la	 vela	 más	 grande	 precede	 a	 los	 demás	 y	 los
arrastra.	El	convoy	está	dispuesto	de	modo	que	las	velas	van	disminuyendo	de
tamaño	 de	 un	 barco	 al	 otro,	 del	 primero	 al	 último,	 con	 una	 especie	 de
disminución	 simétrica	 que	 ningún	 saliente	 interrumpe,	 que	 ningún	 capricho
altera.	 Uno	 recuerda	 involuntariamente	 la	 caricatura	 de	 la	 familia	 inglesa	 y
creería	ver	navegar	viento	en	popa	una	gama	cromática.	Sólo	he	visto	esto	en
el	Loira;	y	prefiero,	lo	confieso,	las	balandras	y	los	quechemarines	normandos
de	todas	las	formas	y	de	todos	los	tamaños,	que	vuelan	como	aves	rapaces	y
mezclan	 sus	 velas	 amarillas	 y	 rojas	 en	 la	 borrasca,	 la	 lluvia	 y	 el	 sol,	 entre
Quilleboeuf	y	Tancarville.

Los	españoles	llaman	al	Manzanares	el	vizconde	de	los	ríos,	yo	propongo
llamar	al	Loira	la	viuda	noble	de	los	ríos.

El	Loira	no	tiene,	como	el	Sena	o	el	Rin,	una	multitud	de	bonitas	ciudades
y	 bellos	 pueblos	 construidos	 a	 la	 misma	 orilla	 del	 río	 y	 que	 reflejan	 sus
aguilones,	 sus	 campanarios	 y	 sus	 fachadas	 en	 el	 agua.	El	Loira	 atraviesa	un
gran	 aluvión	 del	 diluvio	 que	 se	 llama	 Soloña;	 trae	 de	 allí	 arenas	 que	 su
corriente	arrastra	y	que	a	menudo	obstruyen	y	entorpecen	su	cauce.	De	ahí,	en
estas	 llanuras	 bajas,	 las	 crecidas	 e	 inundaciones	 frecuentes	 que	 hacen
retroceder,	lejos,	a	los	pueblos.	En	la	orilla	derecha	se	resguardan	tras	el	dique.
Pero	allí,	están	casi	perdidos	a	la	vista;	el	caminante	no	los	ve.

No	 obstante,	 el	 Loira	 tiene	 sus	 bellezas.	 Mme.	 de	 Staël,	 exiliada	 por
Napoleón	 a	 cincuenta	 leguas	 de	 París,	 se	 enteró	 de	 que	 a	 orillas	 del	 Loira,
exactamente	 a	 cincuenta	 leguas	 de	 París,	 había	 un	 castillo	 llamado,	 creo,
Chaumont.	Fue	allí	adonde	se	dirigió,	no	queriendo	agravar	su	exilio	con	un
cuarto	de	legua	más.	No	la	compadezco.	Chaumont	es	una	residencia	noble	y
señorial.	El	castillo	que	debe	ser	del	siglo	dieciséis,	es	de	un	bello	estilo;	 las



torres	tienen	cuerpo.	El	pueblo,	al	pie	de	la	colina	cubierta	de	árboles,	presenta
precisamente	un	aspecto	quizás	único	en	el	Loira,	el	27	aspecto	de	un	pueblo
del	Rin,	una	larga	fachada	que	se	extiende	a	la	orilla	del	agua.

Amboise	es	una	villa	alegre	y	bonita,	coronada	por	un	magnífico	edificio,	a
media	 legua	de	Tours,	 frente	a	estos	 tres	preciosos	arcos	del	antiguo	puente,
que	desaparecerán	un	día	de	estos	en	alguna	reforma	municipal.

La	ruina	de	la	abadía	de	Marmoutiers	es	algo	grande	y	hermoso.	Hay	sobre
todo,	 a	 unos	 pasos	 del	 camino,	 una	 construcción	 del	 siglo	 quince,	 la	 más
original	que	he	visto;	casa	por	sus	dimensiones,	fortaleza	por	sus	matacanes,
ayuntamiento	 por	 su	 atalaya,	 iglesia	 por	 su	 pórtico	 ojival.	Esta	 construcción
resume	y	hace,	por	decirlo	así,	visible	a	la	vista	la	especie	de	autoridad	híbrida
y	compleja	que,	en	tiempos	feudales,	se	atribuía	a	las	abadías	en	general	y,	en
particular,	a	la	abadía	de	Marmoutiers.

Pero	 lo	 que	 tiene	 el	 Loira	 de	más	 pintoresco	 y	 de	más	 grandioso	 es	 un
inmenso	muro	calcáreo	mezclado	con	arenisca,	pedernal	y	arcilla	de	alfarero,
que	bordea	y	aguanta	su	orilla	derecha,	y	que	se	extiende	a	la	vista,	de	Blois	a
Tours,	 con	 una	 variedad	 y	 una	 alegría	 inexpresables,	 ora	 roca	 salvaje,	 ora
jardín	 inglés,	cubierto	de	árboles	y	flores,	coronado	de	cepas	que	maduran	y
de	chimeneas	que	humean,	agujereado	como	una	esponja,	habitado	como	un
hormiguero.

Hay	 allí	 cavernas	 profundas	 en	 las	 que	 se	 ocultaban	 antaño	 los
falsificadores	 de	 moneda	 que	 falsificaban	 la	 E	 de	 la	 moneda	 de	 Tours	 e
inundaban	 la	provincia	de	 falsos	céntimos	 torneses.	Hoy	 las	 toscas	aberturas
de	 estos	 antros	 están	 cerrados	 por	 bonitos	 contramarcos	 ajustados	 de	 forma
coquetona	 a	 la	 roca,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 ve	 a	 través	 del	 cristal	 el	 perfil
gracioso	de	una	joven	curiosamente	tocada,	ocupada	en	poner	en	cajas	el	anís,
la	angélica	y	el	coriandro.	Los	confiteros	han	reemplazado	a	los	falsificadores
de	moneda.

Y,	puesto	que	estoy	con	lo	que	el	Loira	tiene	de	encantador,	agradezco	al
azar	el	haberme	conducido	de	un	modo	natural	a	hablaros	de	 las	muchachas
hermosas	que	trabajan	y	cantan	en	medio	de	esta	hermosa	naturaleza.

La	terra	molle,	e	lieta,	e	dilettosa,

Simili	a	se	gli	habitatori	produce.

Al	 revés	que	 con	 el	Loira,	 no	 se	ha	ponderado	 lo	bastante	Burdeos	o,	 al
menos,	se	ha	ponderado	mal.

Se	elogia	a	Burdeos	como	se	elogia	a	la	calle	Rívoli:	regularidad,	simetría,
grandes	 fachadas	 blancas	 y	 todas	 iguales	 unas	 a	 otras,	 etc.;	 lo	 que	 para	 el
hombre	 de	 juicio	 quiere	 decir	 arquitectura	 insípida,	 ciudad	 aburrida	 de	 ver.



Ahora	bien,	aplicado	a	Burdeos,	nada	es	menos	exacto.

Burdeos	es	una	ciudad	curiosa,	original,	quizás	única.	Tomad	Versalles	y
mezcladlo	con	Amberes:	tendréis	Burdeos.

Exceptúo,	 no	 obstante,	 de	 la	mezcla	—pues	 hay	 que	 ser	 justo—	 las	 dos
mayores	bellezas	de	Versalles	y	de	Amberes,	el	castillo	de	uno	y	la	catedral	de
la	otra.

Hay	dos	Burdeos,	el	nuevo	y	el	viejo.

Todo	en	el	Burdeos	moderno	respira	la	grandeza	como	en	Versalles;	 todo
en	el	viejo	Burdeos	cuenta	la	historia	como	en	Amberes.

Estas	 fuentes,	 estas	 columnas	 rostradas,	 estas	 amplias	 avenidas	 tan	 bien
plantadas,	esta	plaza	Real	que	es	simplemente	 la	mitad	de	 la	plaza	Vendôme
colocada	al	borde	del	agua,	este	puente	de	medio	cuarto	de	legua,	este	muelle
soberbio,	estas	calles	anchas,	este	teatro	enorme	y	monumental,	eso	son	cosas
a	las	que	ninguno	de	los	esplendores	de	Versalles	eclipsa	y	que,	en	el	propio
Versalles,	rodearían	dignamente	el	gran	castillo	que	albergó	al	gran	siglo.

Estas	encrucijadas	inextricables,	estos	laberintos	de	callejones	y	caserones,
esta	 calle	 de	 los	 Lobos	 que	 recuerda	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 lobos	 iban	 a
devorar	 a	 los	 niños	 al	 interior	 de	 la	 ciudad,	 estas	 casas	 fortaleza	 antaño
frecuentadas	 por	 los	 demonios	 de	 un	modo	 tan	molesto	 que	 un	 decreto	 del
parlamento	 declaró	 en	 1596	 que	 bastaba	 con	 que	 una	 vivienda	 fuera
frecuentada	 por	 el	 diablo	 para	 que	 el	 arrendamiento	 quedara	 anulado	 con
pleno	 derecho,	 estas	 fachadas	 color	 yesca	 esculpidas	 por	 el	 fino	 cincel	 del
Renacimiento;	 estos	 pórticos	 y	 estas	 escaleras	 ornadas	 de	 balaustres	 y	 de
pilares	salomónicos	pintados	de	azul	a	la	usanza	flamenca;	esta	encantadora	y
delicada	 puerta	 de	Caillau	 construida	 en	memoria	 de	 la	 batalla	 de	 Fornoue;
esta	 otra	 hermosa	 puerta	 del	 ayuntamiento	 que	 deja	 ver	 su	 campanario	 tan
audazmente	 suspendido	 bajo	 una	 arcada	 calada,	 estos	 trozos	 informes	 del
lúgubre	 fuerte	 de	 Hâ;	 estas	 viejas	 iglesias,	 la	 de	 San	 Andrés	 con	 sus	 dos
agujas,	 la	 de	 San	 Severino	 cuyos	 canónigos	 glotones	 vendieron	 la	 villa	 de
Langon	por	doce	lampreas	al	año,	 la	de	la	Santa	Cruz,	que	fue	quemada	por
los	normandos,	la	de	San	Miguel	que	lo	fue	por	el	rayo,	todo	este	montón	de
viejos	 portales,	 de	 viejos	 aguilones	 y	 de	 viejos	 tejados;	 estos	 recuerdos	 que
son	monumentos:	estos	edificios	que	son	fechas,	serían	dignos,	ciertamente,	de
reflejarse	en	el	Escalda,	como	se	reflejan	en	el	Gironda,	y	de	agruparse	entre
las	casuchas	flamencas	más	extrañas	alrededor	de	la	catedral	de	Amberes.

Añadid	a	eso,	amigo	mío,	el	magnífico	Gironda	lleno	de	navíos,	un	suave
horizonte	 de	 colinas	 verdes,	 un	 hermoso	 cielo,	 un	 cálido	 sol	 y	 os	 gustará
Burdeos	incluso	a	vos	que	sólo	bebéis	agua	y	que	no	miráis	a	las	muchachas
hermosas.



Aquí	son	encantadoras	con	su	pañuelo	naranja	o	rojo	como	las	de	Marsella
con	sus	medias	amarillas.

Es	un	instinto	de	las	mujeres	de	todos	los	países	el	agregar	la	coquetería	a
la	naturaleza.	La	naturaleza	les	da	la	cabellera,	esto	no	les	basta	y	le	añaden	el
peinado;	 la	 naturaleza	 les	 da	 el	 cuello	 blanco	 y	 flexible,	 es	 poca	 cosa	 y	 le
añaden	el	collar;	la	naturaleza	les	da	el	pie	fino	y	ágil,	esto	no	es	bastante,	y	lo
realzan	con	el	calzado.	Dios	las	ha	hecho	hermosas,	esto	no	les	basta,	ellas	se
hacen	bonitas.

Y,	en	el	fondo	de	la	coquetería,	hay	una	idea,	un	sentimiento	si	queréis,	que
se	remonta	hasta	nuestra	madre	Eva.	Permitidme	una	paradoja,	una	blasfemia,
que,	me	temo,	contiene	una	verdad:	Dios	es	quien	hace	hermosa	a	la	mujer,	el
demonio	es	el	que	la	hace	bonita.

¡Qué	importa,	amigo!	Amemos	a	la	mujer,	incluso	con	lo	que	el	diablo	le
añade.

Pero	me	parece,	en	verdad,	que	predicaba.	Eso	no	me	va.	Volvamos,	por
favor,	a	Burdeos.

La	doble	fisonomía	de	Burdeos	es	curiosa;	el	tiempo	y	el	azar	son	los	que
la	han	hecho;	no	es	necesario	que	los	hombres	la	estropeen.	Ahora	bien,	no	se
puede	ocultar	que	la	manía	de	las	calles	«bien	abiertas»,	como	dicen,	y	de	las
construcciones	de	«buen	gusto»	gana	terreno	cada	día	y	va	borrando	del	mapa
la	 vieja	 ciudad	 histórica.	 En	 otras	 palabras,	 el	 Burdeos-Versalles	 tiende	 a
devorar	al	Burdeos-Amberes.

¡Que	los	bordeleses	tengan	cuidado	con	ello!	Amberes,	después	de	todo,	es
más	interesante	por	el	arte,	la	historia	y	el	pasado	que	Versalles.	Versalles	sólo
representa	a	un	hombre	y	un	reinado;	Amberes	representa	a	todo	un	pueblo	y
varios	 siglos.	Mantened,	 pues,	 el	 equilibrio	 entre	 ambas	 ciudades,	 poned	 un
coto	 entre	 Amberes	 y	 Versalles;	 embelleced	 la	 ciudad	 nueva,	 conservad	 la
ciudad	vieja.	Habéis	 tenido	una	historia,	habéis	 sido	una	nación,	 recordadlo,
estad	orgullosos	de	ello.

Nada	 hay	 más	 funesto	 y	 más	 empequeñecedor	 que	 las	 grandes
demoliciones.	El	que	echa	 abajo	 su	 casa,	 echa	abajo	 su	 familia;	 el	 que	 echa
abajo	su	ciudad,	echa	abajo	su	patria;	el	que	echa	abajo	su	morada,	destruye	su
nombre.	El	viejo	honor	es	el	que	está	en	estas	viejas	piedras.

Todas	estas	ruinas	despreciadas	son	ruinas	ilustres;	hablan,	tienen	una	voz;
atestiguan	lo	que	vuestros	padres	hicieron.

El	 anfiteatro	 de	 Galiano	 dice:	 he	 visto	 proclamar	 emperador	 a	 Terticus,
gobernador	 de	 las	Galias;	 he	 visto	 nacer	 a	Ausonio,	 que	 fue	 poeta	 y	 cónsul
romano;	 he	 visto	 a	 San	Martín	 presidir	 el	 primer	 concilio,	 he	 visto	 pasar	 a



Abderramán,	 he	visto	 pasar	 al	Príncipe	Negro.	La	Santa	Cruz	dice:	 he	visto
casarse	a	Luis	el	Joven	y	Leonor	de	Guyena,	a	Gastón	de	Foix	y	Magdalena	de
Francia,	a	Luis	XIII	y	Ana	de	Austria.	El	Peyberland	dice:	yo	he	visto	a	Carlos
VII	 y	 Catalina	 de	Médicis.	 El	 campanario	 dice:	 bajo	mi	 bóveda	 han	 estado
Michel	Montaigne	que	fue	alcalde	y	Montesquieu	que	fue	presidente.	La	vieja
muralla	dice:	por	mi	brecha	entró	el	condestable	de	Montmorency.

¿Acaso	todo	eso	no	vale	una	calle	tirada	a	cordel?	Todo	eso	es	el	pasado;	el
pasado,	cosa	grande,	venerable	y	fecunda.

Lo	he	dicho	en	otro	sitio,	respetemos	los	edificios	y	los	libros;	sólo	allí	el
pasado	está	vivo,	en	todas	las	demás	partes	está	muerto.

Ahora	 bien,	 el	 pasado	 es	 una	 parte	 de	 nosotros	mismos,	 la	más	 esencial
quizás.	Toda	la	ola	que	nos	lleva,	toda	la	savia	que	nos	vivifica	nos	viene	del
pasado.	¿Qué	es	un	río	sin	su	fuente?	¿Qué	es	un	pueblo	sin	su	pasado?

M.	de	Tourny,	el	intendente	de	1743,	que	comenzó	la	destrucción	del	viejo
Burdeos	y	la	construcción	del	nuevo,	¿fue	útil	o	funesto	para	la	ciudad?	Es	una
cuestión	 que	 no	 examino.	 Se	 le	 levantó	 una	 estatua,	 está	 la	 calle	Tourny,	 el
paseo	 Tourny,	 la	 alameda	Tourny,	 está	muy	 bien.	 Pero,	 aún	 admitiendo	 que
haya	servido	tan	grandemente	a	la	ciudad,	¿es	ello	una	razón	para	que	Burdeos
se	presente	al	mundo	como	si	sólo	hubiera	tenido	a	M.	de	Tourny?

¡Cómo!	Augusto	os	había	erigido	el	 templo	de	Tutela;	vosotros	 lo	habéis
derribado.	 Galiano	 os	 había	 edificado	 el	 anfiteatro;	 lo	 habéis	 desmantelado.
Clodoveo	 os	 había	 dado	 el	 palacio	 de	 la	Ombrière;	 lo	 habéis	 arrasado.	 Los
reyes	de	Inglaterra	os	habían	construido	una	gran	muralla	desde	el	foso	de	los
Curtidores	al	foso	de	las	Salineras;	la	habéis	arrancado	de	tierra.	Carlos	VII	os
había	 edificado	 el	 Castillo-Trompeta;	 lo	 habéis	 derribado.	Rompéis	 una	 tras
otra	todas	las	páginas	de	vuestro	viejo	libro,	para	quedaros	sólo	con	la	última;
¿echáis	de	vuestra	villa	y	borráis	de	vuestra	historia	a	Carlos	VII,	los	reyes	de
Inglaterra,	 los	duques	de	Guyena,	Clodoveo,	Galiano	y	Augusto	y	erigís	una
estatua	a	M.	de	Tourny?	Es	derribar	algo	muy	grande	para	levantar	algo	muy
pequeño.

21	de	julio

El	puente	de	Burdeos	es	la	coquetería	de	la	villa.	Siempre	hay	en	el	puente
cuatro	hombres	ocupados	en	rellenar	las	juntas	del	adoquinado	y	en	acicalar	la
acera.	En	cambio,	las	iglesias	están	muy	lamentablemente	deterioradas.

Sin	embargo,	¿no	es	cierto	que	todo,	en	una	iglesia,	merece	religión,	hasta
las	piedras?	Es	 lo	que	olvidan	habitualmente	 los	curas,	que	son	 los	primeros
demoledores.

Las	dos	principales	iglesias	de	Burdeos,	San	Andrés	y	San	Miguel,	tienen,



en	lugar	de	campanarios	adosados	al	edificio	principal,	campanarios	aislados
como	en	Venecia	o	en	Pisa.

El	 campanario	 de	 San	 Andrés,	 que	 es	 la	 catedral,	 es	 una	 torre	 bastante
bella,	 cuya	 forma	 recuerda	 la	 torre	 de	Beurre	 de	Ruán	 y	 a	 la	 que	 llaman	 el
Peyberland,	por	el	nombre	del	arzobispo	Pierre	Berland,	que	vivía	en	1430.	La
catedral	tiene	además	las	dos	audaces	agujas	del	campanario	calado,	de	las	que
os	he	hablado.	La	 iglesia,	 comenzada	en	 el	 siglo	XI,	 como	 lo	 atestiguan	 los
pilares	 románicos	 de	 la	 nave,	 fue	 dejada	 así	 durante	 tres	 siglos	 para	 ser
reemprendida	bajo	el	reinado	de	Carlos	VII	y	terminada	bajo	el	de	Carlos	VIII.
La	 arrebatadora	 época	de	Luis	XII	 le	dio	 el	 último	 toque	y	 construyó,	 en	 el
extremo	opuesto	del	ábside,	un	porche	exquisito	que	aguanta	los	órganos.	Los
dos	 grandes	 bajo	 relieves	 colocados	 en	 la	muralla	 bajo	 este	 porche	 son	 dos
cuadros	de	piedra	del	más	bello	estilo	y	casi	se	podría	decir,	por	lo	poderoso
que	es	su	modelado,	del	más	magnífico	color.	En	el	cuadro	de	la	izquierda,	el
águila	y	el	león	adoran	a	Cristo	con	una	mirada	profunda	e	inteligente,	como
conviene	que	los	genios	adoren	a	Dios.	El	pórtico,	aunque	simplemente	lateral,
es	de	una	gran	belleza.

Pero	 tengo	prisa	por	hablaros	de	un	viejo	claustro	en	ruinas	adosado	a	 la
catedral	por	el	lado	Sur	y	al	que	entré	por	casualidad.

Nada	 es	 más	 triste	 y	 más	 encantador,	 más	 importante	 y	 más	 abyecto.
Figuraos	eso.	Oscuras	galerías	atravesadas	por	ojivas	de	ventanaje	flamígero:
un	 entramado	 de	 madera	 sobre	 estas	 ojivas;	 el	 claustro	 transformado	 en
cobertizo,	 todas	las	 losas	 levantadas,	polvo	y	telas	de	araña	por	 todas	partes;
letrinas	 en	 un	 patio	 vecino,	 faroles	 de	 cobre	 herrumbroso,	 cruces	 negras,
ampolletas	 de	 plata,	 todos	 los	 trastos	 viejos	 de	 los	 coches	 fúnebres	 y	 los
enterradores	en	los	rincones	oscuros;	y	bajo	estos	falsos	cenotafios	de	madera
y	 de	 tela	 pintada,	 verdaderas	 tumbas	 que	 se	 vislumbran	 con	 sus	 severas
estatuas	 demasiado	 bien	 tumbadas	 para	 que	 puedan	 levantarse	 y	 demasiado
bien	dormidas	para	que	puedan	despertarse.	¿No	es	escandaloso?	¿No	hay	que
acusar	al	sacerdote	de	la	degradación	de	la	iglesia	y	de	la	profanación	de	las
tumbas?	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 si	 tuviera	 que	 señalar	 su	 deber	 a	 los
sacerdotes,	 lo	 haría	 en	 dos	 palabras:	 ¡Piedad	para	 los	 vivos,	 piedad	para	 los
muertos!

En	 el	 centro,	 entre	 las	 cuatro	 galerías	 del	 claustro,	 las	 ruinas	 y	 los
escombros	 obstruyen	 un	 rinconcito,	 antaño	 cementerio,	 en	 el	 que	 las	 altas
hierbas,	el	jazmín	silvestre,	las	zarzas	y	la	maleza	crecen	y	se	mezclan,	casi	se
podría	decir,	 con	un	gozo	 inexpresable.	Es	 la	vegetación	que	 se	 apodera	del
edificio,	es	la	obra	de	Dios	que	prevalece	sobre	la	obra	del	hombre.

No	obstante,	este	gozo	no	tiene	nada	de	desagradable	ni	de	amargo.	Es	la
regia	 e	 inocente	 alegría	 de	 la	 naturaleza.	 Nada	 más.	 Entre	 las	 ruinas	 y	 las



hierbas,	 miles	 de	 flores	 se	 abren.	 ¡Dulces	 y	 encantadoras	 flores!	 Sentía	 sus
perfumes	llegar	hasta	mí,	veía	agitarse	sus	bonitas	cabezas	blancas,	amarillas	y
azules,	 y	me	parecía	que	 todas	 se	 esforzaban	a	 cual	mejor	 en	 consolar	 a	 las
pobres	piedras	abandonadas.

Por	otra	parte,	es	el	destino.	Los	monjes	se	van	antes	que	los	curas,	y	los
claustros	se	vienen	abajo	antes	que	las	iglesias.

De	San	Andrés	fui	a	San	Miguel…	Pero,	me	llaman,	el	coche	para	Bayona
va	 a	 partir;	 la	 próxima	 vez	 os	 diré	 lo	 que	 me	 ocurrió	 en	 esta	 visita	 a	 San
Miguel.

	

	

DE	BURDEOS	A	BAYONA

Bayona,	23	de	julio
	

Hay	 que	 ser	 un	 viajero	 curtido	 y	 tenaz	 para	 encontrarse	 a	 gusto	 en	 la
imperial	de	 la	diligencia	Dotézac,	que	va	de	Burdeos	 a	Bayona.	En	mi	vida
había	encontrado	yo	un	asiento	tan	ferozmente	duro.	Además,	este	diván	podrá
prestar	un	servicio	a	la	literatura	y	proporcionar	una	metáfora	nueva	a	los	que
la	 necesiten.	 Se	 renunciará	 a	 las	 antiguas	 comparaciones	 clásicas	 que
expresaban,	 desde	 hacía	 tres	 mil	 años,	 la	 duración	 de	 un	 objeto;	 se	 dejará
descansar	al	acero,	al	bronce,	al	corazón	de	los	tiranos.	En	vez	de	decir:

¡El	Cáucaso	enfurecido!

¡Cruel,	te	ha	vuelto	el	corazón	más	duro	que	las	piedras!

los	poetas	dirán:	Más	duro	que	el	asiento	de	la	diligencia	de	Dotézac.

No	obstante,	no	se	escala	hasta	esta	posición	elevada	y	penosa	sin	alguna
dificultad.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 hay	 que	 pagar	 primero	 catorce	 francos;	 y
luego	hay	que	dar	el	nombre	al	conductor.	He	dado,	pues,	mi	nombre.

Cuando	me	preguntan	respecto	a	mi	nombre	en	los	despachos	de	diligencia
suprimo	 habitualmente	 la	 primera	 sílaba	 y	 respondo	 Sr.	 Go,	 dejando	 la
ortografía	 a	 la	 fantasía	 del	 que	 pregunta.	 Cuando	 me	 preguntan	 cómo	 se
escribe,	contesto:	No	lo	sé.	Esto	satisface	en	general	al	escribiente	del	registro,
coge	 la	 sílaba	 que	 le	 doy	 y	 adorna	 este	 simple	 tema	 con	 más	 o	 menos
imaginación,	según	sea	o	no	un	hombre	de	gusto.	Este	modo	de	actuar	me	ha
valido	en	mis	diversos	paseos,	la	satisfacción	de	ver	mi	nombre	escrito	de	las
distintas	maneras	siguientes:

Sr.	Go-Sr.	Got-Sr.	Gaut-Sr.	Gault-Sr.	Gaud-Sr.	Gauld-Sr.	Gaulx-Sr.	Gaux-
Sr.	Gau.



Ninguno	de	esos	redactores	ha	tenido	todavía	la	idea	de	escribir	Sr.	Goth.
No	he	advertido,	hasta	ahora,	este	matiz	más	que	en	las	sátiras	del	Sr.	Viennet
y	en	los	folletines	del	Constitutionnel.

El	escribiente	del	despacho	Dotézac	ha	escrito	primero	Sr.	Gau,	 luego	ha
dudado	 un	 momento,	 ha	 mirado	 la	 palabra	 que	 acababa	 de	 trazar	 y,
encontrándola	sin	duda	un	poco	desnuda,	le	ha	añadido	una	x.	Es	pues	con	el
nombre	 de	 Gaux	 con	 el	 que	 he	 subido	 al	 temible	 asiento	 en	 el	 que	 los
hermanos	 Dotézac	 pasean	 a	 sus	 pacientes	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta	 y	 cinco
leguas.

Ya	he	observado	que	a	 los	 jorobados	 les	gusta	 la	 imperial	de	 los	coches.
No	quiero	profundizar	en	las	armonías;	pero	lo	cierto	es	que	en	la	imperial	de
la	 diligencia	 de	Meaux	 había	 encontrado	 a	 uno	 y	 que	 en	 la	 imperial	 de	 la
diligencia	 de	 Bayona	 he	 encontrado	 a	 dos.	 Viajaban	 juntos	 y	 lo	 que	 hacía
curioso	 el	 acoplamiento	 era	 que	 uno	 era	 jorobado	 por	 detrás	 y	 el	 otro	 por
delante.	 El	 primero	 parecía	 ejercer	 cierto	 ascendiente	 sobre	 el	 segundo,	 que
llevaba	el	chaleco	desabrochado	y	descuidado	y,	en	el	momento	de	llegar	yo,
le	ha	dicho	con	autoridad:	Querido,	abrochaos	vuestra	deformidad.

El	conductor	del	coche	miraba	a	los	dos	jorobados	con	aire	molesto.	Este
buen	hombre	se	parecía	muchísimo	al	Sr.	de	Rambuteau.	Contemplándolo,	yo
me	 decía	 que	 bastaría	 quizás	 con	 afeitarlo	 para	 hacer	 de	 él	 un	 prefecto	 del
Sena	y	que	bastaría	también	con	que	el	Sr.	de	Rambuteau	dejara	de	afeitarse
para	hacer	de	él	un	excelente	conductor	de	diligencias.

La	asimilación,	como	se	dice	hoy	en	el	 lenguaje	político,	no	 tiene	por	 lo
demás	 nada	 enojoso	 ni	 ofensivo.	 Una	 diligencia	 es	 mucho	 más	 que	 una
prefectura;	 es	 la	 imagen	 perfecta	 de	 una	 nación	 con	 su	 constitución	 y	 su
gobierno.	 La	 diligencia	 tiene	 tres	 compartimentos	 como	 el	 Estado.	 La
aristocracia	está	en	la	berlina;	la	burguesía	está	en	el	interior;	el	pueblo	está	en
la	rotonda.	En	la	imperial,	arriba	de	todo,	están	los	soñadores,	los	artistas,	los
desclasados.	La	ley	es	el	conductor	al	que	habitualmente	se	trata	de	tirano;	el
ministerio	es	el	postillón,	al	que	se	cambia	en	cada	parada.	Cuando	el	coche	va
demasiado	 cargado	 de	 equipajes,	 es	 decir,	 cuando	 la	 sociedad	 pone	 los
intereses	materiales	por	encima	de	todo,	corre	el	riesgo	de	volcar.

Puesto	que	estamos	rejuveneciendo	las	metáforas	antiguas,	aconsejo	a	los
dignos	letrados	que	tan	a	menudo	atascan	el	carro	del	Estado	que	digan	desde
ahora	la	diligencia	del	Estado.	Será	menos	noble	pero	más	exacto.

Por	lo	demás	el	camino	era	muy	bello	e	íbamos	a	muy	buen	paso.	Eso	se
debe	a	una	rivalidad	que	hay	en	estos	momentos	entre	la	diligencia	Dotézac	y
este	 otro	 coche	 que	 los	 postillones	 Dotézac	 llaman	 despectivamente	 la
competencia,	 sin	 designarlo	 de	 otro	modo.	 Este	 coche	me	 parece	 bueno;	 es
nuevo,	coquetón	y	bonito.	De	vez	en	cuando	nos	pasaba,	entonces	trotaba	una



o	dos	horas	delante	de	nosotros	a	veinte	pasos,	hasta	que	le	pagábamos	con	la
misma	moneda.	Era	muy	desagradable.	En	los	antiguos	combates	clásicos	se
hacía	 «morder	 el	 polvo»	 al	 enemigo;	 en	 éstos,	 se	 contentan	 con	 hacérselo
tragar.

Las	Landas,	de	Bazas	a	Mont-de-Marsan,	no	son	más	que	un	interminable
bosque	 de	 pinos	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 de	 grandes	 robles	 y	 entrecortado	 por
inmensos	 claros	 que	 cubren	 hasta	 perderse	 de	 vista	 las	 landas	 verdes,	 las
retamas	amarillas	y	los	brezos	violetas.	La	presencia	del	hombre	se	revela	en
las	partes	más	desiertas	de	este	bosque	por	grandes	tiras	de	corteza	sacadas	del
tronco	de	los	pinos	para	dar	salida	a	la	resina.

No	hay	pueblos,	pero	a	intervalos	hay	dos	o	tres	casas	de	grandes	tejados,
cubiertas	 con	 tejas	 huecas	 a	 la	 usanza	 de	 España	 y	 resguardadas	 bajo
bosquecillos	de	robles	y	castaños.	A	veces	el	paisaje	se	vuelve	más	áspero,	los
pinos	se	pierden	en	el	horizonte,	todo	es	brezo	y	arena;	algunas	chozas	bajas
aparecen	 aquí	 y	 allá,	 luego	 dejan	 de	 verse,	 y	 no	 se	 encuentra	 al	 borde	 del
camino	más	que	la	chabola	de	tierra	de	un	peón	caminero	y,	a	veces,	un	gran
círculo	de	hierba	quemada	y	de	ceniza	negra	que	indica	el	lugar	de	un	fuego
nocturno.

Toda	clase	de	rebaños	pacen	en	los	brezales;	manadas	de	ocas	y	piaras	de
cerdos	 conducidas	 por	 niños,	 rebaños	 de	 ovejas	 negras	 o	 rojizas	 conducidos
por	mujeres,	rebaños	de	bueyes	de	grandes	cuernos	conducidos	por	hombres	a
caballo.	A	tal	rebaño,	tal	pastor.

Sin	darme	cuenta	y	creyendo	que	sólo	estaba	pintando	un	desierto,	acabo
de	escribir	una	máxima	de	Estado.

Y	a	propósito,	¿creeríais	que	en	el	momento	en	que	atravesaba	las	Landas
todo	hablaba	en	ellas	de	política?	Eso	no	le	va	a	un	paisaje	así,	¿verdad?	Un
hálito	de	revolución	parecía	agitar	esos	viejos	pinos.

Era	el	mismo	momento	en	que	Espartero	caía	en	España.	No	se	sabía	nada
todavía,	pero	se	presentía	todo.	Los	postillones,	al	subir	a	su	asiento,	decían	al
conductor:

—Está	 en	 Cádiz.	—No,	 se	 ha	 embarcado.	—Sí,	 hacia	 Inglaterra.	—No,
hacia	 Francia.	 —No	 quiere	 nada	 ni	 de	 Francia	 ni	 de	 Inglaterra.	 Va	 a	 una
colonia	española.	—¡Bah!

Los	dos	jorobados	mezclaban	su	política	con	la	política	del	postillón	y	el
jorobado	por	delante	decía	con	gracia:	Espartero	ha	tomado	Lafuite	y	Caillard.

A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 Mont-de-Marsan,	 los	 caminos	 se
llenaban	de	españoles	a	pie,	a	caballo,	en	coche,	viajando	en	grupos	o	solos.
En	 una	 carreta	 cargada	 de	 hombres	 harapientos,	 he	 visto	 a	 una	 joven



campesina,	vestida	graciosamente	y	que	llevaba	sobre	su	bonita	cabeza,	grave
y	agradable,	el	sombrero	más	exquisito	que	verse	pueda;	algo	negro	bordado
con	algo	rojo;	era	encantador.	¿Qué	es	pues	una	política	que	tiene	ráfagas	de
viento	capaces	de	echar	de	su	país	a	una	pobre	y	hermosa	muchacha	tan	bien
tocada?

Mientras	llegan	nuevos	refugiados,	los	antiguos	refugiados	se	van.	En	dos
berlinas	 de	posta,	 que	galopaban	 en	 sentido	 inverso	y	que	habían	debido	de
cruzarse,	he	encontrado	a	la	duquesa	de	San	Fernando	que	se	iba	hacia	París.
Dos	diligencias	 llenas	de	 españoles	 se	han	 cruzado	a	mitad	de	 camino	entre
Captieux	 y	Traverses	 y,	 siguiendo	 una	 costumbre	 de	 los	 postillones	 en	 tales
casos,	han	cambiado	sus	tiros.	Los	mismos	caballos	que	acababan	de	conducir
a	su	patria	a	los	proscritos	de	ayer,	han	conducido	al	exilio	a	los	proscritos	de
hoy.

Por	lo	demás,	fuera	cual	fuere	la	nueva	revolución	que	tenía	lugar	tan	cerca
de	 nosotros,	 sólo	 turbaba	 aparentemente	 esta	 naturaleza	 severa	 y	 tranquila.
Este	viento,	que	muda	los	poderes	y	que	conmueve	los	 tronos,	no	hacía	caer
más	deprisa	del	árbol	la	piña	que	tiembla	al	borde	de	la	rama.	Los	carros	con
los	bueyes	uncidos	pasaban	con	su	gravedad	antigua	a	través	de	estas	sillas	de
posta	que	huían	y	estas	diligencias	despavoridas.

Nada	más	extraño,	para	decirlo	de	pasada,	que	estas	yuntas	de	bueyes.	El
carro	 es	 de	 madera,	 con	 cuatro	 ruedas	 iguales,	 lo	 que	 indica	 que	 nunca	 da
vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 y	 que	 va	 siempre	 recto	 ante	 sí.	 Los	 bueyes	 están
enteramente	cubiertos	por	una	tela	blanca	que	arrastran	por	el	suelo;	entre	los
cuernos	tienen	una	especie	de	peluca	hecha	con	una	piel	de	cordero	y	sobre	el
morro	 una	 redecilla	 blanca	 con	 flecos	 que	 parodia	 una	 barba	 a	 las	 mil
maravillas.	Algunas	ramas	de	roble	sobre	su	cabeza	completan	el	atavío.	Los
bueyes,	arreglados	así,	tienen	un	falso	aire	de	grandes	sacerdotes	de	tragedia;
se	parecen,	hasta	el	punto	de	confundirse	con	ellos,	a	los	comparsas	del	Teatro
Francés	disfrazados	de	flámenes	y	druidas.

Cuando	nos	apeamos,	en	Bazas,	uno	de	estos	bueyes	pasó	cerca	de	mí	con
un	aspecto	tan	majestuoso	y	tan	pontifical	que	estuve	tentado	de	decirle:

Los	curas	no	son	lo	que	un	pueblo	vano	piensa.

Incluso	creo	que	se	lo	dije.	Debo	añadir,	para	ser	exacto,	que	no	me	mugió
réplica	alguna.

Más	allá	de	Roquefort,	las	Landas	se	alegran	con	tejares	que	se	encuentran
de	 vez	 en	 cuando;	 unos,	 abandonados	 y	 muy	 antiguos,	 se	 remontan	 a	 Luis
XIII,	 como	atestigua	 la	clave	maestra	de	 sus	arquivoltas;	 los	otros,	 en	pleno
trabajo	y	en	pleno	rendimiento,	humean	por	todas	partes	como	un	haz	de	leña
verde	sobre	un	gran	fuego.



Hace	treinta	años,	siendo	muy	pequeño,	viajé	a	este	país.	Recuerdo	que	los
carruajes	 iban	 al	 paso,	 pues	 las	 ruedas	 tenían	 arena	 hasta	 el	 cubo.	No	había
camino	trazado.	De	vez	en	cuando	se	encontraba	un	trozo	de	camino	formado
por	 troncos	 de	 pino	 yuxtapuestos	 y	 anudados	 juntos	 como	 el	 piso	 de	 los
puentes	 rústicos.	Hoy	 las	arenas	están	atravesadas	de	Burdeos	a	Bayona	por
una	 amplia	 calzada,	 bordeada	 de	 álamos,	 que	 tiene	 casi	 la	 belleza	 de	 un
empedrado	romano.

En	un	momento	dado,	esta	calzada,	trabajo	de	industria	y	de	perseverancia,
descenderá	 al	 nivel	 de	 las	 arenas	 y	 luego	 desaparecerá.	 El	 suelo	 tiende	 a
hundirse	bajo	ella	y	a	sepultarla,	como	sepultó	la	vía	militar	hecha	por	Bruto
que	iba	del	Cabo	Bretón,	Caput	Bruti,	a	Boïos,	hoy	Buch,	y	la	otra	vía,	obra	de
César,	que	atravesaba	Gamarde,	Saint-Géours	y	San	Miguel	de	Jouarare.

Advierto	de	pasada	que	esos	dos	nombres,	Jovis	ara,	ara	Jovis,	dieron	lugar
a	muchos	nombres	de	ciudad	que,	aunque	teniendo	el	mismo	origen,	apenas	se
parecen	 hoy,	 desde	 Jouarre	 en	 Champaña	 y	 Jouarare	 en	 las	 Landas,	 hasta
Aranjuez	en	España.

De	Roquefort	 a	 Tartas,	 los	 pinos	 dan	 paso	 a	muchos	 otros	 árboles.	 Una
vegetación	variada	y	pujante	se	apodera	de	 las	 llanuras	y	de	 las	colinas,	y	 la
carretera	corre	a	través	de	un	jardín	maravilloso.	A	cada	momento	se	pasa	por
viejos	puentes	con	arcos	ojivales	y	por	encantadores	 ríos.	Primero	el	Douze,
luego	 el	Midou,	 luego	 el	Midouze,	 formado	 como	 su	 nombre	 indica	 por	 el
Douze	y	el	Midou,	luego	el	Adour.	La	sílaba	dour	o	dou,	que	se	encuentra	en
todos	esos	nombres,	viene	evidentemente	del	nombre	celta	our	que	significa
curso	de	agua.

Todos	 estos	 ríos	 están	profundamente	 encajonados,	 son	 límpidos,	verdes,
alegres.	 Las	 muchachas	 golpean	 la	 ropa	 a	 la	 orilla	 del	 agua;	 los	 jilgueros
cantan	en	los	matorrales;	una	vida	feliz	respira	en	esta	dulce	naturaleza.

No	 obstante,	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre	 dos	 ramas	 de	 árbol	 que	 el	 viento
separa	 alegremente,	 se	 perciben	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 horizonte	 los	 brezales	 y	 los
bosques	de	pinos	marítimos	ocultos	por	los	tonos	rojizos	del	ocaso,	y	uno	se
acuerda	de	que	está	 en	 las	Landas.	Uno	piensa	que	más	allá	de	este	 risueño
jardín,	salpicado	de	 todas	estas	bellas	ciudades,	Roquefort,	Mont-de-Marsan,
Tartas,	surcado	por	 todos	estos	 ríos	 frescos,	el	Adour,	el	Douze,	el	Midou,	a
algunas	 leguas	 de	 camino	 está	 el	 bosque,	 más	 allá	 del	 bosque	 el	 brezal,	 la
landa,	el	desierto,	oscura	soledad	en	la	que	canta	la	cigarra,	y	calla	el	pájaro,
en	la	que	desaparece	toda	vivienda	humana	y	que	atraviesan	silenciosamente,
a	 largos	 intervalos,	 caravanas	 de	 grandes	 bueyes,	 vestidos	 con	 mortajas
blancas;	 uno	 se	 dice	 que	 más	 allá	 de	 estas	 soledades	 de	 arena	 están	 los
estanques,	soledades	de	agua,	Sanguinet,	Parentis,	Mimizan,	Léon,	Biscarosse,
con	 su	 salvaje	 población	 de	 lobos,	 turones,	 jabalíes	 y	 ardillas,	 con	 su



vegetación	 inextricable,	 alcornoques,	 laurel,	 falsas	 acacias,	 jaras	 de	 hojas	 de
salvia,	enormes	acebos,	majuelos	gigantescos,	aulagas	de	veinte	pies	de	altura,
con	sus	bosques	vírgenes	en	los	que	uno	no	puede	aventurarse	sin	un	hacha	y
una	 brújula;	 uno	 se	 imagina	 en	 medio	 de	 estos	 bosques	 inmensos	 el	 gran
Cassou,	 ese	 roble	 misterioso	 cuyo	 ramaje	 horrible	 echaba	 sobre	 toda	 la
comarca	 las	 supersticiones	 y	 los	 terrores.	 Uno	 piensa	 que	 más	 allá	 de	 los
estanques	 están	 las	 dunas,	 montañas	 de	 arena	 que	 caminan,	 que	 hacen
retroceder	 a	 los	 estanques	 ante	 ellas,	 que	 sepultan	 los	 bosques	 de	 pinos
marítimos,	 los	 pueblos	 y	 los	 campanarios,	 y	 cuya	 forma	 cambian	 los
huracanes;	y	uno	se	dice	que	más	allá	de	las	dunas	está	el	océano.	Las	dunas
devoran	los	estanques,	el	océano	devora	las	dunas.

Así	 las	 landas,	 los	 estanques,	 las	dunas,	 el	mar;	he	 aquí	 las	 cuatro	 zonas
que	atraviesa	el	pensamiento.	Uno	se	las	imagina	una	tras	otra,	cada	una	más
feroz	que	la	anterior.	Uno	ve	volar	a	los	buitres	por	encima	de	las	landas,	a	las
grullas	 por	 encima	de	 las	 lagunas	y	 a	 las	 gaviotas	 por	 encima	del	mar.	Uno
contempla	 cómo	 las	 tortugas	 y	 las	 serpientes	 se	 arrastran	 por	 las	 dunas.	 El
espectro	 de	 una	 naturaleza	 sombría	 se	 os	 aparece.	 El	 ensueño	 penetra	 el
espíritu.	Paisajes	desconocidos	y	fantásticos	vacilan	y	reverberan	ante	vuestros
ojos.	Hombres	apoyados	en	un	 largo	bastón	y	subidos	a	zancos	pasan	en	 las
brumas	del	horizonte	sobre	la	cresta	de	las	colinas	como	grandes	arañas.	Uno
cree	ver	las	pirámides	enigmáticas	de	Mimizan	levantarse	en	las	ondulaciones
de	 las	dunas	y	se	está	atento	como	si	se	oyera	el	canto	arisco	y	dulce	de	 las
campesinas	de	Parentis	y	se	mira	a	lo	lejos	como	si	se	viera	andar	descalzas	en
las	olas	a	las	bellas	muchachas	de	Biscarosse	peinadas	como	siemprevivas	de
mar.

Porque	 el	 pensamiento	 tiene	 sus	 espejismos.	 Los	 viajes	 que	 no	 hace	 la
diligencia	Dotézac	los	hace	la	imaginación.

No	obstante,	 se	 llega	a	Tartas,	 la	antigua	cabeza	de	partido	de	Tarusates,
que	es	una	bonita	ciudad	a	orillas	del	Midouze.	En	la	Edad	Media	era	una	de
las	cuatro	senescalías	del	ducado	de	Albret.	Las	otras	tres	eran	Nérac,	Castel-
Moron	y	Castel-Jaloux.	Al	pasar	he	saludado,	a	 la	 izquierda	de	 la	 ruta,	a	un
lienzo	todavía	en	pie	de	la	venerable	muralla	que	resistió,	en	1440,	al	temible
señor	de	Buch	y	le	dio	tiempo	de	llegar	a	Carlos	VIL	La	gente	de	Tartas	hace
posadas	y	merenderos	con	este	muro	que	les	hizo	una	patria.

Cuando	 salíamos	 de	 Tartas,	 una	 liebre	 enorme	 salió	 de	 un	 bosquecillo
vecino	 y	 atravesó	 la	 calzada,	 luego	 se	 detuvo	 a	 un	 tiro	 de	 pistola	 en	 una
pradera	 y	miró	 atrevidamente	 a	 la	 diligencia.	 Esta	 bravura	 de	 las	 liebres	 en
este	país	se	debe	sin	duda	a	que	saben	que	son	ellas	las	que	dieron	nombre	a	la
casa	 de	Albret.	 Las	 ha	 seducido	 el	 orgullo	 y	 se	 comportan,	 llegado	 el	 caso,
como	liebres	hidalgas.



Entretanto	 caía	 la	 noche.	 La	 noche,	 que	 ofreció	 a	 Virgilio	 tantos	 versos
hermosos,	 todos	 semejantes	 por	 la	 idea,	 todos	 distintos	 por	 la	 forma,
derramaba	 la	 oscuridad	 sobre	 el	 paisaje	 y	 el	 sueño	 sobre	 los	 ojos	 de	 los
viajeros.	 A	 medida	 que	 las	 tinieblas	 iban	 espesándose	 y	 difuminaban	 las
informes	siluetas	del	horizonte,	me	parecía	—¿sería	una	ilusión	de	la	noche?
—	que	el	 país	 se	hacía	más	 salvaje	y	más	 áspero,	 que	 los	bosques	de	pinos
marítimos	 y	 los	 claros	 reaparecían	 y	 que	 hacíamos	 en	 realidad,	 en	 una
oscuridad	 profunda,	 ese	 viaje	 de	 las	 Landas	 que	 había	 hecho	 con	 la
imaginación	unas	horas	antes.	El	cielo	estaba	estrellado,	la	tierra	sólo	ofrecía	a
la	vista	una	especie	de	llanura	tenebrosa	en	la	que	vacilaban	aquí	y	allá	ciertos
resplandores	 rojizos,	 como	 si	 hubiera	 fuegos	 de	 pastores	 encendidos	 en	 los
brezales;	se	oía,	sin	ver	nada	ni	distinguir	nada,	ese	estruendo	fino	y	agudo	de
las	esquilas	que	se	asemeja	a	un	hormigueo	armonioso;	 luego	 todo	volvía	al
silencio	 y	 a	 la	 noche,	 el	 carruaje	 parecía	 rodar	 ciegamente	 en	 una	 soledad
oscura	en	la	que	solamente,	de	tiempo	en	tiempo,	grandes	charcos	de	claridad
que	aparecían	 en	medio	de	 los	 árboles	negros,	 revelaban	 la	presencia	de	 los
estanques.

Yo	me	 sentía	 feliz,	había	 cruzado	varias	veces	el	olor	de	 las	 enredaderas
que	me	recuerda	mi	infancia,	pensaba	en	todos	cuantos	me	aman,	olvidaba	a
todos	 los	 que	me	 odian,	 y	miraba	 en	 esta	 oscuridad,	 por	 decirlo	 así,	 con	 la
mirada	perdida,	dejando	que	se	mezclaran	en	mi	ensueño	las	figuras	vagas	de
la	noche	que	pasaban	confusamente	ante	mis	ojos.

Los	dos	 jorobados	me	habían	dejado	en	Mont-de-Marsan,	 estaba	 solo	 en
mi	asiento,	llegaba	el	frío;	me	envolví	en	mi	abrigo,	y	poco	después	me	dormí.

El	sueño	que	os	permite	un	coche	que	os	lleva	al	galope	es	un	sueño	claro
a	través	del	cual	se	siente	y	se	oye.	En	cierto	momento	el	conductor	se	apeó,	la
diligencia	se	detuvo.	La	voz	del	conductor	decía:	Señores	pasajeros,	estamos
en	el	puente	de	Dax.	Luego	las	portezuelas	se	abrieron	y	se	volvieron	a	cerrar
como	 si	 los	 viajeros	 se	 apearan,	 luego	 el	 carruaje	 se	 puso	 en	movimiento	 y
volvió	a	partir.	Unos	momentos	después	el	casco	de	los	caballos	resonó	como
si	andara	sobre	madera;	la	diligencia	inclinada	bruscamente	hacia	adelante,	dio
una	violenta	sacudida;	abrí	un	ojo;	el	postillón,	 inclinado	sobre	sus	caballos,
parecía	mirar	frente	a	sí	con	una	precaución	inquieta.	Abrí	los	dos	ojos.

El	 pesado	 carruaje,	 muy	 cargado,	 arrastrado	 por	 cinco	 caballos
enganchados	con	cadenas,	marchaba	al	paso	sobre	un	puente	de	madera,	por
una	especie	de	vía	estrecha	limitada	a	la	izquierda	por	el	parapeto	que	era	muy
bajo	 y	 a	 la	 derecha	 por	 un	 montón	 de	 vigas	 y	 de	 maderas;	 por	 debajo	 del
puente,	un	río	bastante	ancho	corría	a	una	profundidad	bastante	grande	que	la
incertidumbre	 de	 la	 noche	 aumentaba	más	 todavía.	 En	 ciertos	momentos,	 la
diligencia	se	ladeaba;	en	ciertos	lugares,	no	había	parapeto.	Me	enderecé	en	mi
asiento.	Iba	en	la	imperial,	el	conductor	no	había	vuelto	a	subir	a	su	asiento:	el



carruaje	 andaba	 todavía.	 El	 postillón,	 aún	 inclinado	 sobre	 su	 tiro	 al	 que	 la
linterna	de	la	berlina	apenas	iluminaba,	mascullaba	no	recuerdo	qué	enérgicas
exclamaciones.	 Al	 fin	 los	 caballos	 subieron	 una	 corta	 pendiente,	 una	 nueva
sacudida	 estremeció	 el	 carruaje	 y	 después	 éste	 se	 detuvo.	 Estábamos	 en	 la
calzada.

Los	 viajeros	 que	 habían	 cruzado	 el	 puente	 andando	 delante	 del	 carruaje
entraron	en	los	tres	compartimentos	y,	mientras	abría	y	cerraba	las	portezuelas,
oía	al	conductor	decir:

—¡Maldito	puente!	Siempre	en	obras.	—¿Cuándo	estará,	pues,	 firme?	—
La	Administración	está	muy	mal	en	Dax.	Los	obreros	dejan	sus	herramientas
en	medio	del	paso	del	carruaje	para	volcarlo.	—Por	un	momento	he	visto	 la
diligencia	 en	 el	 río.	—No	 se	 pueden	 imaginar	 el	 peligro	 que	 hay.	—Verán
cómo	un	día	de	estos	va	a	ocurrir	una	desgracia.	¿No	he	hecho	bien,	señores
pasajeros,	en	hacerles	bajar?

Dicho	esto,	volvió	a	subir	y,	al	verme,	gritó:

—Anda,	señor,	le	había	olvidado.
	

	

BAYONA

El	osario	de	Burdeos
	

26	de	julio

No	he	podido	entrar	 en	Bayona	 sin	 emocionarme.	Bayona	es	para	mí	un
recuerdo	de	 infancia.	Vine	 a	Bayona	cuando	era	muy	pequeño,	 a	 los	 siete	u
ocho	años,	hacia	1811	o	1812,	en	 la	época	de	 las	grandes	guerras.	Mi	padre
desempeñaba	en	España	su	oficio	de	soldado	del	Emperador	y	tenía	a	raya	a
dos	 provincias	 sublevadas	 por	 el	 Empecinado,	 Ávila,	 Guadalajara	 y	 todo	 el
curso	del	Tajo.

Mi	madre,	 que	 iba	 a	 reunirse	 con	 él,	 se	 había	 detenido	 en	 Bayona	 para
esperar	un	convoy;	porque	entonces,	para	hacer	el	viaje	de	Bayona	a	Madrid,
había	que	ir	acompañado	de	tres	mil	hombres	y	precedido	de	cuatro	piezas	de
cañón.	Algún	día	escribiré	este	viaje,	que	tiene	su	interés,	aunque	sólo	sea	para
preparar	memorias	 a	 la	 historia.	Mi	madre	 había	 llevado	 consigo	 a	mis	 dos
hermanos	Abel	y	Eugenio	y	a	mí,	que	era	el	más	joven	de	los	tres.

Recuerdo	que	al	día	siguiente	de	nuestra	llegada	a	Bayona,	una	especie	de
señor	 barrigudo,	 adornado	 con	 colgantes	 exagerados	 y	 chapurreando	 el
italiano,	se	presentó	en	casa	de	mi	madre.	Este	hombre	nos	dio	la	sensación,	a
nosotros,	niños	que	le	veíamos	entrar	a	través	de	una	puerta	con	cristales,	de



un	charlatán	de	plaza.	Era	el	director	del	teatro	de	Bayona.

Venía	 a	 rogar	 a	 mi	madre	 que	 cogiera	 un	 palco	 en	 su	 teatro.	Mi	madre
alquiló	 un	 palco	 por	 un	mes.	Era	más	 o	menos	 el	 tiempo	que	 teníamos	 que
quedarnos	en	Bayona.

Este	 palco	 alquilado	 nos	 hizo	 saltar	 de	 alegría.	 ¡A	 nosotros,	 niños,	 ir	 al
espectáculo	cada	noche	durante	un	mes,	nosotros	que	sólo	habíamos	entrado
en	el	teatro	una	vez	al	año	y	que	no	teníamos	más	recuerdo	dramático	que	La
Condesa	de	Escarbagnas!

Aquella	misma	noche,	atormentamos	a	mi	madre,	que	nos	obedeció,	como
hacen	siempre	las	madres,	y	nos	llevó	al	teatro.	El	acomodador	nos	instaló	en
un	magnífico	palco	de	frente	ornado	con	tapices	de	calicó	rojo	con	rosetones
azafrán.	Interpretaban	Las	Ruinas	de	Babilonia,	famoso	melodrama	que	tenía
en	aquel	tiempo	un	inmenso	éxito	en	toda	Francia.

Era	 magnífico,	 al	 menos	 en	 Bayona.	 Caballeros	 adamascados	 y	 árabes
vestidos	de	 tisú	de	hierro	de	 la	 cabeza	a	 los	pies	 surgían	a	 cada	momento	y
luego	eran	sepultados,	en	medio	de	una	prosa	terrible,	en	las	ruinas	de	cartón
llenas	 de	 trampas	 para	 alimañas	 y	 para	 lobos.	 Había	 el	 califa	 Harun	 y	 el
eunuco	Giafar.	Estábamos	admirados.

Al	 día	 siguiente,	 llegada	 la	 noche,	 atormentamos	 de	 nuevo	 a	 nuestra
madre,	 que	nos	obedeció	otra	vez.	Henos	 aquí	 también	 en	 el	 espectáculo	 en
nuestro	palco	de	rosetones.	—¿Qué	van	a	dar?	Estábamos	ansiosos.	Se	levanta
el	 telón.	 Aparece	 Giafar.	 Daban	 Las	 Ruinas	 de	 Babilonia.	 Esto	 no	 nos
contrarió	 en	 absoluto.	Estábamos	 satisfechos	 de	 volver	 a	 ver	 esa	 bella	 obra,
que	nos	divirtió	muchísimo	todavía	esta	vez.

A	 los	 dos	 días,	 mi	 madre	 fue	 excelente,	 como	 siempre,	 y	 volvimos	 al
teatro.	 Daban	 Las	 Ruinas	 de	 Babilonia.	 Vimos	 la	 obra	 con	 placer	 aunque
hubiéramos	preferido	otra	ruina.	Al	cuarto	día,	sin	duda	alguna,	el	espectáculo
debía	 cambiar;	 fuimos,	 mi	 madre	 nos	 dejaba	 hacer	 y	 nos	 acompañaba
sonriente.	¡Daban	Las	Ruinas	de	Babilonia!	Esta	vez	nos	dormimos.

Al	 quinto	 día,	 enviamos	 por	 la	 mañana	 a	 Bertrand,	 el	 camarero	 de	 mi
madre,	a	ver	el	cartel.	Daban	Las	Ruinas	de	Babilonia.	Eso	duró	todo	el	mes.
Un	buen	día,	el	cartel	cambió.	Aquel	día	nos	íbamos.

Ese	recuerdo	es	el	que	me	ha	hecho	hablar	en	algún	lugar	de	«azar	guasón
que	juega	con	el	niño».

Por	lo	demás,	salvo	por	Las	Ruinas	de	Babilonia,	me	acuerdo	con	dicha	de
aquel	mes	pasado	en	Bayona.

Había	 a	 orillas	 del	 agua,	 bajo	 los	 árboles,	 un	 bello	 paseo	 al	 que	 íbamos
todas	 las	 tardes.	 Al	 pasar,	 le	 hacíamos	 un	 mohín	 al	 teatro,	 en	 el	 que	 no



poníamos	ya	los	pies	y	que	nos	inspiraba	una	especie	de	fastidio	mezclado	con
horror.	 Nos	 sentábamos	 allí,	 en	 un	 banco,	 mirábamos	 los	 barcos	 y
escuchábamos	a	nuestra	madre	que	nos	hablaba:	noble	y	santa	mujer	que	ya	no
es	hoy	más	que	una	figura	en	mi	memoria,	pero	que	influirá	hasta	mi	último
día	en	mi	alma	y	en	mi	vida.

La	casa	en	 la	que	vivíamos	era	 risueña.	Me	acuerdo	de	mi	ventana	de	 la
que	 pendían	 bellas	 ristras	 de	maíz	maduro.	Durante	 todo	 este	 largo	mes,	 no
tuvimos	 ni	 un	momento	 de	 aburrimiento;	 exceptúo	 de	 nuevo	Las	Ruinas	 de
Babilonia.

Un	día	fuimos	a	ver	un	navío	de	línea	fondeado	en	la	desembocadura	del
Adour.	Una	escuadra	 inglesa	 lo	había	perseguido;	después	de	un	combate	de
unas	horas	 se	había	 refugiado	allí	 y	 los	 ingleses	 lo	 tenían	bloqueado.	Tengo
todavía	presente,	como	si	estuviera	ante	mi	vista,	este	admirable	navío	que	se
veía	a	un	cuarto	de	legua	de	la	costa,	iluminado	por	un	bello	rayo	de	sol,	con
todas	 las	 velas	 cargadas,	 orgullosamente	 afirmado	 sobre	 el	 agua	 y	 que	 me
parecía	 tener	 cierta	 actitud	 amenazante	 pues	 huía	 de	 la	 metralla	 e	 47	 iba,
quizás,	a	volver	a	entrar	en	ella.

Nuestra	 casa	 estaba	 adosada	 a	 las	 murallas.	 Era	 allí,	 en	 los	 taludes	 de
hierba	 verde,	 entre	 los	 cañones	 vueltos,	 con	 la	 luz	 sobre	 la	 hierba	 y	 los
morteros	 invertidos	 con	 la	 boca	 contra	 el	 suelo,	 donde	 jugábamos	 desde	 la
mañana.

Por	 la	 tarde,	Abel,	mi	pobre	Eugenio	y	yo,	agrupados	en	 torno	a	nuestra
madre,	 pintarrajeando	 las	 salserillas	 de	 una	 caja	 de	 colores,	 coloreábamos	 a
cual	mejor,	de	la	manera	más	feroz,	los	grabados	de	un	viejo	ejemplar	de	las
Mil	 y	 una	 noches.	 Este	 ejemplar	 me	 lo	 había	 dado	 el	 general	 Lahorie,	 mi
padrino,	 que	murió,	 unos	meses	 después	 de	 la	 época	 de	 la	 que	 hablo,	 en	 la
llanura	de	Grenelle.

Eugenio	y	yo	comprábamos	a	los	chiquillos	de	la	ciudad	todos	los	jilgueros
y	los	verderones	que	nos	traían.	Poníamos	a	estos	pobres	pájaros	en	jaulas	de
mimbre.	Cuando	estaba	llena	una	caja,	comprábamos	otra.	Teníamos	así	cinco
jaulas	 llenas.	 Cuando	 hubo	 que	 partir	 dimos	 libertad	 a	 todos	 esos	 bellos
pájaros.	Fue	a	la	vez	para	nosotros	una	alegría	y	un	desconsuelo.

Era	una	persona	de	la	ciudad,	una	viuda	creo,	la	que	alquilaba	esta	casa	a
mi	madre.	Esta	misma	viuda	 vivía	 en	 un	 pabellón	 vecino	 a	 nuestra	morada.
Tenía	una	hija	de	catorce	o	quince	años.	Mi	memoria,	treinta	años	después,	no
ha	perdido	ninguno	de	los	rasgos	de	este	rostro	angelical.

Todavía	la	veo.	Era	rubia	y	esbelta	y	me	parecía	alta.	Era	una	mirada	dulce
y	velada,	de	perfil	virgiliano,	como	se	sueña	a	Amarilis	o	a	Galatea	que	huye
bajo	los	sauces.	Tenía	un	cuello	admirable	y	de	una	pureza	adorable,	la	mano,



pequeña,	el	brazo	y	el	codo,	un	poco	rojo,	 lo	que	se	debía	a	su	edad;	detalle
que	la	mía	ignoraba	entonces.	Habitualmente	iba	tocada	con	un	pañuelo	color
de	 té	con	un	ribete	verde,	muy	ceñido	desde	 la	coronilla	a	 la	nuca,	de	modo
que	 dejaba	 la	 frente	 descubierta	 y	 no	 escondía	 más	 que	 la	 mitad	 de	 la
cabellera.	No	recuerdo	el	vestido	que	llevaba.

Esta	 hermosa	 niña	 venía	 a	 jugar	 con	 nosotros.	 Algunas	 veces	 Abel	 y
Eugenio,	mis	hermanos	mayores,	más	altos	y	más	serios	que	yo	y	«haciéndose
los	 hombres»,	 como	 decía	mi	madre,	 iban	 a	 ver	 el	 ejercicio	 de	 fuego	 en	 la
muralla	o	subían	a	su	habitación	para	estudiar	a	Sobrino	u	hojear	a	Cormon.
Entonces	 estaba	 solo	 y	 sentía	 que	 llegaba	 el	 tedio,	 ¿qué	 hacer?	 Ella	 me
llamaba	y	me	decía:	Ven,	te	leeré	algo.

Había	en	el	patio	una	puerta	en	lo	alto	de	algunos	peldaños	y	cerrada	con
un	 gran	 cerrojo	 herrumbroso	 que	 veo	 todavía,	 un	 cerrojo	 redondo,	 con	 un
picaporte	en	forma	de	cola	de	cerdo,	como	se	encuentra	a	veces	en	los	viejos
sótanos.	En	aquellos	peldaños	era	donde	ella	 iba	a	sentarse.	Yo	me	ponía	de
pie	detrás,	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta.

Me	leía	ya	no	recuerdo	qué	libro	abierto	sobre	sus	rodillas.	Teníamos	sobre
nuestras	cabezas	un	cielo	resplandeciente	y	un	hermoso	sol	que	penetraba	de
luz	 los	 tilos	 y	 transformaba	 las	 hojas	 verdes	 en	 hojas	 de	 oro.	 Un	 viento
templado	pasaba	entre	las	ranuras	de	la	vieja	puerta	y	nos	acariciaba	la	cara.
Ella	estaba	inclinada	sobre	el	libro	y	leía	en	voz	alta.

Mientras	 leía,	 yo	 no	 escuchaba	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,	 escuchaba	 el
sonido	de	su	voz.	De	vez	en	cuando	mis	ojos	bajaban,	mi	mirada	encontraba
su	toquilla	entreabierta	por	encima	de	mí	y	veía,	con	una	turbación	mezclada
con	una	 satisfacción	extraña,	 su	pecho	 redondo	y	blanco	que	 subía	y	bajaba
suavemente	a	la	sombra,	dorado	vagamente	por	un	cálido	reflejo	de	sol.

Ocurría	 a	 veces,	 en	 esos	 momentos,	 que	 ella	 levantaba	 de	 pronto	 sus
grandes	ojos	y	me	decía:	¡Bueno,	Víctor!	¿No	estás	escuchando?

Me	 quedaba	 completamente	 desconcertado,	 me	 sonrojaba	 y	 temblaba,	 y
fingía	jugar	con	el	gran	cerrojo.	Nunca	la	besaba	por	propia	iniciativa;	era	ella
la	que	me	llamaba	y	me	decía:	Vamos,	dame	un	beso.

El	 día	 en	 que	 partimos	 tuve	 dos	 grandes	 penas:	 dejarla	 y	 soltar	 a	 mis
pájaros.

¿Qué	era	aquello,	amigo?	¿Qué	sentía	yo,	tan	pequeño,	cerca	de	esta	alta	y
hermosa	 muchacha	 inocente?	 Lo	 ignoraba	 entonces.	 Después	 he	 pensado	 a
menudo	en	ello.

Bayona	 ha	 quedado	 en	mi	memoria	 como	 un	 lugar	 bermejo	 y	 sonriente.
Allí	 está	 el	 más	 antiguo	 recuerdo	 de	 mi	 corazón.	 ¡Época	 ingenua	 y,	 sin



embargo,	ya	suavemente	agitada!	Allí	es	donde	vi	despuntar,	en	el	rincón	más
oscuro	de	mi	alma,	este	primer	resplandor	inexpresable,	alba	divina	del	alma.

¿No	encontráis,	amigo,	que	semejante	recuerdo	es	un	vínculo	y	un	vínculo
que	nada	puede	destruir?

¡Cosa	extraña	el	que	dos	 seres	puedan	estar	unidos	con	esta	 cadena	para
toda	 la	vida	y	que,	no	obstante,	no	 se	echen	de	menos,	ni	 se	busquen	y	que
sean	extraños	uno	para	el	otro	y	que	ni	tan	sólo	se	conozcan!	La	cadena	que
me	ata	a	esta	dulce	niña	no	se	ha	roto	pero	el	hilo	se	ha	quebrado.

Recién	llegado	a	Bayona	di	la	vuelta	a	la	villa	por	las	murallas,	buscando
la	 casa,	 buscando	 la	 puerta,	 buscando	 la	 cerradura;	 no	 encontré	 nada	 o	 al
menos	no	reconocí	nada.

¿Dónde	está	ella?	¿Qué	hace?	¿Ha	muerto?	Si	vive,	sin	duda	estará	casada,
tendrá	hijos.	Quizás	sea	viuda	y	vieja	también.	¿Cómo	puede	ser	que	la	belleza
se	 vaya	 y	 que	 la	 mujer	 permanezca?	 ¿Acaso	 la	 mujer	 de	 ahora	 es
verdaderamente	el	mismo	ser	que	la	muchacha	de	antaño?

¿Quizás	 acabo	de	 encontrarla?	 ¿Quizás	 es	 la	mujer	 corriente	 a	 la	 que	 he
preguntado	antes	el	camino	y	que	me	ha	visto	alejarme	como	un	extraño?

¡Qué	amarga	tristeza	hay	en	todo	esto!	No	somos,	pues,	más	que	sombras.
Pasamos	 unos	 junto	 a	 otros	 y	 nos	 eclipsamos	 como	 el	 humo	 en	 el	 cielo
profundo	y	azul	de	la	eternidad.	Los	hombres	son	al	espacio	lo	que	las	horas
son	 al	 tiempo.	 Cuando	 han	 tocado,	 se	 desvanecen.	 ¿A	 dónde	 va	 nuestra
juventud?	¿A	dónde	nuestra	infancia?	¡Ay!

¿Dónde	está	 la	hermosa	muchacha	de	1812?	¿Dónde	está	el	niño	que	era
yo	 entonces?	 Nos	 tocábamos	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 ahora	 quizás	 nos	 tocamos
todavía,	y	hay	un	abismo	entre	nosotros.	La	memoria,	este	puente	del	pasado,
se	 ha	 quebrado	 entre	 ella	 y	 yo.	 Ella	 no	 reconocería	 mi	 rostro	 y	 yo	 no
reconocería	el	sonido	de	su	voz.	Ella	ya	no	sabe	mi	nombre	y	yo	ya	no	sé	el
suyo.

27	de	julio

Tengo	 poco	 que	 deciros	 de	 Bayona.	 La	 ciudad	 no	 puede	 estar	 más
graciosamente	situada,	en	medio	de	las	colinas	verdes,	sobre	la	confluencia	del
Niva	y	el	Adour,	que	hace	allí	un	pequeño	Gironda.	Pero	de	esta	bonita	ciudad
y	de	este	bello	lugar	ha	habido	que	hacer	una	ciudadela.

¡Ay	de	los	paisajes	que	se	juzgan	oportunos	para	ser	fortificados!	Ya	lo	dije
una	 vez	 y	 no	 puedo	 evitar	 volverlo	 a	 decir:	 ¡Qué	 triste	 hondonada	 la	 de	 un
foso	en	zigzag!	¡Qué	fea	colina	la	de	una	escarpa	con	su	contraescarpa!	Es	una
obra	maestra	de	Vauban,	de	acuerdo.	Pero	es	cierto	que	las	obras	maestras	de
Vauban	estropean	las	obras	maestras	de	Dios.



La	 catedral	 de	 Bayona	 es	 una	 iglesia	 bastante	 bella	 del	 siglo	 catorce	 de
color	yesca	y	completamente	minada	por	el	viento	del	mar.	En	ningún	lugar	he
visto	 los	 cruceros	 describir	 en	 el	 interior	 de	 las	 ojivas	 unos	 ventanales	más
ricos	 y	 caprichosos.	 Toda	 la	 firmeza	 del	 siglo	 catorce	 se	 mezcla	 aquí	 sin
aplacarla	 con	 toda	 la	 fantasía	 del	 quince.	 Quedan	 aquí	 y	 allí	 algunas	 bellas
vidrieras,	 casi	 todas	 del	 siglo	 dieciséis.	 A	 la	 derecha	 de	 lo	 que	 fue	 el	 gran
pórtico,	 admiré	 un	 pequeño	vano	 cuyo	dibujo	 se	 compone	 de	 flores	 y	 hojas
maravillosamente	enrolladas	en	rosetones.	Las	puertas	tienen	mucho	carácter.
Son	 grandes	 lunas	 negras	 salpicadas	 de	 clavos	 gruesos,	 realzadas	 por	 una
aldaba	 de	 hierro	 dorado.	 Sólo	 queda	 una	 de	 esas	 aldabas	 que	 es	 de	 una
hermosa	labor	bizantina.

La	iglesia	tiene	adosado	al	lado	sur	un	amplio	claustro	de	la	misma	época,
que	ahora	se	restaura	con	bastante	inteligencia	y	que	antaño	comunicaba	con
el	 coro	por	un	magnífico	pórtico,	hoy	 tapiado	y	blanqueado	con	cal,	 y	 cuya
ornamentación	y	cuyas	estatuas	recuerdan,	por	su	gran	estilo,	a	Amiens,	Reims
y	Chartres.

Había	 en	 la	 iglesia	 y	 en	 el	 claustro	 muchas	 tumbas	 que	 han	 sido
arrancadas.	 Algunos	 sarcófagos	 mutilados	 están	 todavía	 adheridos	 a	 la
muralla.	 Están	 vacíos.	 No	 sé	 qué	 polvo	 repugnante	 a	 la	 vista	 substituye	 al
polvo	humano.	La	araña	teje	su	tela	en	estas	oscuras	moradas	de	la	muerte.

Me	he	detenido	en	una	capilla	en	la	que	sólo	queda	el	lugar	de	una	de	estas
sepulturas,	 todavía	reconocible	en	los	arrancamientos	del	muro.	No	obstante,
la	 muerte	 había	 tomado	 sus	 precauciones	 para	 conservar	 su	 tumba.	 Esta
sepultura	 le	 pertenece,	 como	 reza	 todavía	 hoy	 una	 inscripción	 en	 mármol
negro	empotrado	en	 la	piedra.	«El	22	de	abril	 de	1664»,	 si	hay	que	creer	 la
misma	 inscripción,	 que	 cito	 textualmente,	 «C.	 Reboul,	 notario	 real,	 y	 los
señores	del	cabildo»	habían	dado	a	«Pierre	de	Baraduc,	burgués	y	hombre	de
armas	en	el	castillo	viejo	de	esta	villa,	título	y	posesión	de	esta	sepultura,	para
disfrute	de	él	y	los	suyos».

A	 propósito	 de	 eso,	 mi	 visita	 a	 San	Miguel	 de	 Burdeos,	 cuyo	 relato	 os
prometí,	me	vuelve	a	la	memoria.

Acababa	de	salir	de	la	iglesia,	que	es	del	siglo	trece	y	muy	notable,	sobre
todo	 por	 los	 pórticos,	 y	 que	 contiene	 una	 exquisita	 capilla	 de	 la	 Virgen,
esculpida;	 debería	 decir	 labrada	 por	 los	 admirables	 figureros	 de	 tiempos	 de
Luis	XII.	Miraba	el	campanil	que	está	al	lado	de	la	iglesia	y	que	un	telégrafo
corona.	Antaño	era	una	soberbia	aguja	de	trescientos	pies	de	alto;	ahora	es	una
torre	con	el	aspecto	más	extraño	y	más	original.

Para	el	que	ignora	que	un	rayo	cayó	sobre	esta	aguja	en	1768	e	hizo	que	se
viniera	abajo	en	un	 incendio	que	devoró	al	mismo	 tiempo	el	maderaje	de	 la
iglesia,	hay	todo	un	problema	en	esta	enorme	torre,	que	parece	a	la	vez	militar



y	eclesiástica,	tosca	como	un	torreón	y	adornada	como	un	campanario.	Ya	no
hay	 tejadillos	 en	 los	 vanos	 superiores,	 ni	 campanas,	 ni	 campanillas,	 ni
martillos	de	 reloj.	La	 torre,	 aunque	coronada	 todavía	por	un	bloque	de	ocho
faldones	y	ocho	aguilones,	es	tosca	y	está	truncada	en	su	cima.	Se	siente	que
está	decapitada	y	muerta.	El	viento	y	la	luz	pasan	a	través	de	sus	largas	ojivas
sin	ventanajes	y	sin	bastidores,	como	a	través	de	grandes	osamentas.	Ya	no	es
un	campanario,	es	el	esqueleto	de	un	campanario.

Estaba,	pues,	solo	en	el	patio,	en	el	que	había	algunos	árboles	y	donde	se
levanta	este	campanil	aislado.	Este	patio	es	el	antiguo	cementerio.

Contemplaba,	 aunque	 algo	 molesto	 por	 el	 sol,	 esta	 lúgubre	 y	 magnífica
ruina	 e	 intentaba	 leer	 su	 historia	 en	 su	 arquitectura	 y	 sus	 desdichas	 en	 sus
heridas.	Vos	sabéis	que	un	edificio	me	interesa	casi	tanto	como	un	hombre.	Es
para	mí,	de	algún	modo,	una	persona	cuyas	aventuras	trato	de	saber.

Estaba	allí	muy	pensativo	cuando,	de	pronto,	oigo	decir	 a	unos	pasos	de
mí:	—¡Señor!	¡Señor!	Miro,	escucho.	Nadie.	El	patio	estaba	desierto.	Algunos
pájaros	cotorreaban	en	los	viejos	árboles	del	cementerio.	Sin	embargo,	una	voz
me	 había	 llamado;	 voz	 débil,	 suave	 y	 cascada,	 qué	 todavía	 resonaba	 en	mi
oído.

Doy	 unos	 pasos	 y	 oigo	 de	 nuevo	 la	 voz:	—¡Señor!	 Esta	 vez	me	 vuelvo
rápidamente	y	veo,	en	un	rincón	del	patio,	cerca	de	la	puerta,	una	cara	de	vieja
que	 sale	 de	 un	 tragaluz.	 Este	 tragaluz,	 terriblemente	 deteriorado,	 dejaba
entrever	el	interior	de	una	habitación	miserable.

Cerca	de	la	vieja,	había	un	viejo.

En	mi	 vida	 he	 visto	 nada	 más	 decrépito	 que	 este	 tugurio,	 a	 no	 ser	 esta
pareja.	El	 interior	de	 la	 choza	estaba	blanqueado	con	este	blanco	de	cal	que
recuerda	las	mortajas	y	no	veía	en	ella	más	muebles	que	los	dos	escabeles	en
los	 que	 estaban	 sentados,	mirándome	 con	 sus	 ojitos	 tristes,	 esos	 dos	 rostros
curtidos,	arrugados,	enrojecidos,	que	estaban	como	embadurnados	de	bistre	y
de	 betún	 y	 que	 parecían	 envueltos,	 más	 que	 vestidos,	 en	 viejos	 sudarios
remendados.

Yo	no	soy	como	Salvador	Rosa	que	decía:

Me	figuro	il	sepulcro	in	ogni	loco.

No	obstante,	incluso	en	pleno	día,	a	las	doce,	bajo	este	cálido	y	vivo	sol,	la
aparición	 me	 sorprendió	 un	 momento,	 y	 me	 pareció	 oír	 que	 me	 llamaban
desde	el	fondo	de	una	cripta	antediluviana	dos	espectros	de	cuatro	mil	años	de
edad.

Después	 de	 unos	 segundos	 de	 reflexión,	 les	 di	 setenta	 y	 cinco	 céntimos.
Eran	simplemente	el	portero	y	la	portera	del	cementerio:	Filemón	y	Baucis.



Filemón,	deslumbrado	por	la	moneda	de	setenta	y	cinco	céntimos	hizo	una
espantosa	mueca	de	extrañeza	y	alegría,	y	puso	esta	moneda	en	una	especie	de
vieja	cartera	de	cuero	clavada	en	la	pared,	otro	estrago	de	los	años,	como	decía
La	 Fontaine;	 y	 Baucis	 me	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 amable:	 —¿Quiere	 ver	 el
osario?

Esta	palabra,	el	osario,	despertó	en	mi	espíritu	no	sé	qué	vago	recuerdo	de
una	cosa	que,	en	efecto,	creía	saber	y	respondí:	—Con	mucho	gusto,	señora.
—Ya	me	 lo	 imaginaba,	 respondió	 la	 vieja.	 Y	 añadió:	—Mirad,	 aquí	 está	 el
campanero	 que	 os	 lo	 enseñará;	 es	 muy	 bello	 verlo.	 Diciendo	 esto,	 ponía
amigablemente	sobre	mi	mano	su	mano	rojiza,	diáfana,	palpitante,	velluda	y
fría	como	el	ala	de	un	murciélago.

El	nuevo	personaje	que	acababa	de	aparecer	y	que,	sin	duda,	había	olido	la
moneda	de	setenta	y	cinco	céntimos,	el	campanero,	estaba	de	pie	a	unos	pasos,
en	la	escalera	exterior	de	la	torre	cuya	puerta	había	entreabierto.

Era	un	buen	mozo	de	unos	treinta	y	seis	años,	achaparrado,	robusto,	gordo,
rosado	y	lozano,	con	todo	el	aire	de	un	vividor	como	corresponde	a	aquél	que
vive	 a	 expensas	 de	 los	 muertos.	 Mis	 dos	 espectros	 se	 completaban	 con	 un
vampiro.

La	vieja	me	presentó	al	campanero	con	cierta	pompa:	—He	aquí	a	un	señor
inglés	que	desea	ver	el	osario.

El	 vampiro,	 sin	 decir	 palabra,	 volvió	 a	 subir	 los	 escalones	 que	 había
bajado,	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 y	 me	 indicó	 que	 le	 siguiera.	 Entré.
Todavía	silencioso,	cerró	la	puerta	detrás	de	mí.

Nos	 encontramos	 en	 una	 oscuridad	 profunda.	 No	 obstante,	 había	 una
lamparilla	de	aceite	en	el	rincón	de	un	peldaño,	detrás	de	un	gran	adoquín.	A
la	 luz	 de	 esta	 lamparilla,	 vi	 al	 campanero	 inclinarse	 y	 coger	 una	 lámpara.
Encendida	 la	 lámpara,	 comenzó	 a	 descender	 los	 escalones	 de	 una	 estrecha
escalera	de	caracol	de	Saint-Gilles;	hice	lo	que	él.

Al	cabo	de	una	decena	de	peldaños,	creo	que	me	agaché	para	cruzar	una
puerta	baja	y	subí,	siempre	conducido	por	el	campanero,	dos	o	tres	escalones;
ya	no	tengo	presentes	estos	detalles	en	la	memoria;	estaba	sumergido	en	una
especie	de	ilusión	que	me	hacía	andar	como	en	sueños.	En	cierto	momento	el
campanero	 me	 tendió	 su	 fuerte	 mano	 huesuda,	 sentí	 que	 nuestros	 pasos
resonaban	 en	 el	 piso;	 estábamos	 en	 un	 lugar	 muy	 lóbrego,	 una	 especie	 de
panteón	oscuro.

Jamás	olvidaré	lo	que	vi	entonces.

El	 campanero,	 mudo,	 inmóvil,	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 panteón,
apoyado	en	un	poste	hundido	en	el	suelo	y,	con	la	mano	izquierda,	levantaba	la



lámpara	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	Miré	 a	 nuestro	 alrededor.	 Un	 resplandor
brumoso	y	difuso	 iluminaba	vagamente	 el	 panteón	y	yo	distinguí	 su	bóveda
ojival.

De	pronto,	al	dirigir	la	mirada	hacia	la	muralla	vi	que	no	estábamos	solos.

Unas	figuras	extrañas,	de	pie	y	adosadas	al	muro,	nos	rodeaban	por	todas
partes.	A	la	luz	de	la	lámpara,	las	vislumbraba	confusamente	a	través	de	esta
niebla	que	llena	los	lugares	bajos	y	tenebrosos.

Imaginad	un	círculo	de	rostros	espantosos	en	medio	del	cual	estaba	yo.	Los
cuerpos	negruzcos	y	desnudos	se	hundían	y	se	perdían	en	la	noche;	pero	veía
claramente	 sobresalir	 de	 las	 tinieblas	 e	 inclinarse	 de	 algún	 modo	 hacia	 mí,
apretadas	unas	contra	otras,	una	multitud	de	cabezas	siniestras	o	terribles	que
parecía	que	me	llamaran	con	unas	enormes	bocas	abiertas,	pero	sin	voz,	y	que
me	miraban	con	unas	órbitas	sin	ojos.

¿Qué	eran	aquellas	figuras?	Estatuas,	sin	duda	alguna.	Cogí	la	lámpara	de
las	manos	del	campanero	y	me	acerqué	a	ellas.	Eran	cadáveres.

En	1793,	mientras	violaban	el	cementerio	de	los	reyes	en	San	Dionisio,	se
violó	el	cementerio	del	pueblo	en	Burdeos.	La	monarquía	y	el	pueblo	son	dos
soberanías;	el	populacho	los	insultó	al	mismo	tiempo.

Ello	prueba,	sea	dicho	de	paso	para	la	gente	que	no	conoce	esta	gramática,
que	pueblo	y	populacho	no	son	en	absoluto	sinónimos.

El	cementerio	de	San	Miguel	en	Burdeos	fue	devastado	como	los	demás.
Se	 arrancaron	 los	 ataúdes	 del	 suelo,	 se	 echó	 al	 viento	 todo	 aquel	 polvo.
Cuando	el	pico	llegó	cerca	de	los	cimientos	de	la	torre,	se	sorprendieron	de	no
encontrar	ni	ataúdes	podridos	ni	vértebras	rotas	sino	cuerpos	enteros	secos	y
conservados	por	la	arcilla	que	los	cubría	desde	hacía	tanto	tiempo.	Ello	inspiró
la	idea	de	la	creación	de	un	museo-osario.	La	idea	concordaba	con	la	época.

Los	chiquillos	de	la	calle	Montfaucon	y	del	camino	de	los	Bègles	jugaban
a	la	taba	con	restos	dispersos	del	cementerio.	Se	los	sacaron	de	las	manos;	se
recogió	 todo	 lo	 que	 se	 pudo	 encontrar	 y	 se	 instalaron	 estas	 osamentas	 en	 el
panteón	 inferior	 del	 campanil	 de	 San	 Miguel.	 Eso	 formó	 un	 montón	 de
diecisiete	pies	de	profundidad	sobre	el	que	se	ajustó	un	piso	con	balaustrada.

Se	 coronó	 el	 puente	 con	 los	 cadáveres	 tan	 extrañamente	 intactos	 que
acababan	de	ser	desenterrados.	Había	setenta.	Los	colocaron	de	pie	contra	el
muro	en	el	espacio	circular	reservado	entre	la	balaustrada	y	la	muralla.	Aquel
piso	era	el	que	 resonaba	bajo	mis	pies;	 sobre	aquellos	huesos	era	por	donde
andaba;	aquellos	cadáveres	eran	los	que	me	miraban.

Cuando	el	campanero	hubo	producido	su	efecto,	pues	este	artista	pone	 la
cosa	en	escena	como	un	melodrama,	se	acercó	a	mí,	y	se	dignó	hablarme.	Me



explicó	 sus	 muertos.	 El	 vampiro	 se	 hizo	 cicerone.	 Creía	 oír	 parlotear	 un
catálogo	de	museo.	A	ratos	era	la	facundia	de	un	exhibidor	de	osos.

—Mire	éste,	señor,	es	el	número	uno.	Tiene	todos	los	dientes.	—Vea	qué
bien	 conservado	 está	 el	 número	 dos;	 y,	 no	 obstante,	 tiene	 cerca	 de
cuatrocientos	años.	—En	cuanto	al	número	tres,	se	diría	que	respira	y	que	nos
oye.	 No	 es	 extraño,	 sólo	 hace	 sesenta	 años	 que	 murió.	 Es	 uno	 de	 los	 más
jóvenes	de	aquí.	Sé	de	personas	en	el	pueblo	que	lo	conocieron.

Continuó	 así	 su	 ronda,	 pasando	 con	 gracia	 de	 un	 espectro	 al	 otro	 y
recitando	 la	 lección	 con	 una	memoria	 imperturbable.	Cuando	 le	 interrumpía
con	una	pregunta	en	medio	de	una	 frase,	me	 respondía	con	su	voz	natural	y
luego	cogía	de	nuevo	la	frase	en	el	mismo	lugar	en	que	le	había	cortado.	De
vez	en	cuando	golpeaba	a	los	cadáveres	con	una	varita	que	llevaba	en	la	mano
y	 sonaba	 a	 cuero	 como	 una	maleta	 vacía.	 ¿Qué	 es,	 en	 efecto,	 el	 cuerpo	 del
hombre	cuando	el	pensamiento	ya	no	está	en	él,	sino	una	maleta	vacía?

No	 conozco	 examen	más	 espantoso.	 Dante	 y	Orcagna	 no	 se	 imaginaron
nada	 tan	 lúgubre.	Las	danzas	macabras	 del	 puente	 de	Lucerna	y	del	Campo
Santo	de	Pisa	no	son	más	que	la	sombra	de	esta	realidad.

Había	una	negra	colgada	de	un	clavo	por	una	cuerda	pasada	bajo	sus	axilas
que	 se	 reía	 de	mí	 con	 una	 risa	 horrible.	En	 un	 rincón	 se	 agrupaba	 toda	 una
familia	 que	murió,	 dicen,	 envenenada	 por	 unas	 setas;	 eran	 cuatro,	 la	madre,
con	la	cabeza	baja,	parecía	todavía	tratar	de	calmar	a	su	hijo	más	pequeño	que
agonizaba	entre	sus	rodillas;	el	hijo	mayor,	cuyo	perfil	había	conservado	algo
de	juvenil,	apoyaba	su	frente	en	el	hombro	de	su	padre.	Una	mujer	muerta	de
un	 cáncer	 en	 el	 pecho	doblaba	 extrañamente	 el	 brazo	 como	para	 enseñar	 su
herida	aumentada	por	el	horrible	trabajo	de	la	muerte.	A	su	lado	se	erguía	un
mozo	 de	 cuerda	 gigantesco,	 que	 un	 día	 apostó	 que	 llevaría	 de	 la	 puerta	 de
Caillau	 a	 Chartrons	 dos	 mil	 libros.	 Los	 llevó,	 ganó	 la	 apuesta	 y	 murió.	 El
hombre	 muerto	 por	 una	 apuesta	 se	 codeaba	 con	 un	 hombre	 muerto	 en	 un
duelo.	El	agujero	de	 la	espada	por	donde	había	entrado	 la	muerte	era	visible
todavía	a	la	derecha	sobre	este	pecho	descarnado.

A	algunos	pasos	 se	 retorcía	un	pobre	niño	de	quince	años	que	dicen	que
fue	 enterrado	 vivo.	Eso	 es	 el	 colmo	del	 espanto.	Este	 espectro	 sufre.	Lucha
todavía	después	de	seiscientos	años	contra	el	ataúd	desaparecido.	Levanta	 la
tapa	con	el	cráneo	y	la	rodilla;	aprieta	la	tabla	de	roble	con	el	talón	y	el	codo;
quiebra	en	las	paredes	sus	uñas	desesperadas;	el	pecho	se	dilata;	los	músculos
del	cuello	se	hinchan	de	un	modo	terrible;	grita.	Ya	no	se	oye	este	grito	pero	se
ve.	Es	horrible.

El	último	de	los	setenta	es	el	más	antiguo.	Data	de	hace	ochocientos	años.
El	campanero	me	hizo	observar	con	cierto	coqueteo	sus	dientes	y	sus	cabellos.
Al	lado	hay	un	niño.



Cuando	volvía	sobre	mis	pasos,	observé	a	uno	de	estos	fantasmas	sentado
en	el	suelo	cerca	de	la	puerta.	Tenía	el	cuello	estirado,	la	cabeza	levantada,	la
boca	 lamentable,	 la	 mano	 abierta,	 un	 taparrabos	 en	 medio	 del	 cuerpo,	 una
pierna	y	un	pie	desnudos,	de	su	otro	muslo	salía	una	tibia	descarnada	colocada
sobre	una	piedra	como	una	pierna	de	madera.	Parecía	pedirme	limosna.	Nada
más	extraño	y	más	misterioso	que	semejante	mendigo	en	semejante	puerta.

¿Qué	 darle?	 ¿Qué	 limosna	 hacerle?	 ¿Qué	 dinero	 les	 es	 necesario	 a	 los
muertos?	Me	quedé	largo	rato	inmóvil	delante	de	esta	aparición	y	mi	ensueño
se	convirtió	poco	a	poco	en	plegaria.

Cuando	se	piensa	que	todas	esas	larvas,	hoy	encadenadas	en	este	silencio
helado	y	en	estas	posturas	lastimosas,	vivieron,	palpitaron,	sufrieron,	amaron;
cuando	se	piensa	que	tuvieron	el	espectáculo	de	la	naturaleza,	 los	árboles,	el
campo,	 las	 flores,	 el	 sol,	 y	 la	 bóveda	 azul	 del	 cielo	 en	 vez	 de	 esta	 bóveda
lívida;	 cuando	 se	 piensa	 en	 que	 tuvieron	 la	 juventud,	 la	 vida,	 la	 belleza,	 la
alegría,	 el	 placer	 y	 que	 lanzaron,	 como	 nosotros,	 en	 las	 fiestas,	 largas
carcajadas	llenas	de	imprudencia	y	de	olvido;	cuando	se	piensa	que	fueron	lo
que	nosotros	somos	y	que	seremos	lo	que	ellas	son;	cuando	uno	se	encuentra
así,	 ¡ay!,	 cara	 a	 cara	 con	 su	 porvenir,	 un	 lúgubre	 pensamiento	 acude	 al
corazón,	uno	intenta	en	vano	agarrarse	a	las	cosas	humanas	que	posee	y	todas
sucesivamente	se	derrumban	como	la	arena	y	uno	se	siente	caer	en	un	abismo.

Para	quien	mira	estos	restos	humanos	con	el	ojo	de	la	carne,	no	hay	nada
más	horrible.	Mortajas	andrajosas	les	cubren	apenas,	las	costillas	aparecen	al
descubierto	a	través	de	los	diafragmas	destrozados;	los	dientes	son	amarillos,
las	uñas	negras,	los	cabellos	escasos	y	crespos;	la	piel	es	una	badana	leonada
que	segrega	un	polvo	grisáceo;	 los	músculos,	que	han	perdido	su	relieve,	 las
vísceras	 y	 los	 intestinos	 acaban	 en	 una	 especie	 de	 hilaza	 rojiza	 de	 la	 que
penden	 horribles	 hilos	 que	 devana	 silenciosamente	 en	 estas	 tinieblas	 la
invisible	husada	de	la	muerte.	En	el	fondo	del	vientre	abierto	se	ve	la	columna
vertebral.

—Señor,	 me	 decía	 el	 hombre,	 ¡qué	 bien	 conservados	 están!	 Para	 quien
mira	esto	con	el	ojo	del	espíritu	no	hay	nada	más	formidable.

El	 campanero,	 viendo	 que	 mi	 ensueño	 se	 prolongaba,	 había	 salido	 de
puntillas	 y	 me	 había	 dejado	 solo.	 La	 lámpara	 había	 quedado	 en	 el	 suelo.
Cuando	el	hombre	ya	no	estuvo	allí,	me	pareció	que	algo	que	me	molestaba
había	desaparecido.	Me	sentí,	por	decirlo	así,	en	comunicación	directa	e	íntima
con	los	lúgubres	habitantes	de	este	panteón.

Miraba	con	una	especie	de	vértigo	este	corro	que	me	 rodeaba,	 inmóvil	y
convulsivo	a	la	vez.	Unos	dejan	caer	sus	brazos,	otros	los	retuercen;	algunos
juntan	las	manos.	Es	cierto	que	hay	una	expresión	de	terror	y	de	angustia	en
todas	estas	caras	que	han	visto	el	interior	del	sepulcro.	Les	trate	como	les	trate



la	tumba,	el	cuerpo	de	los	muertos	es	terrible.

Para	mí,	como	ya	habéis	podido	entrever,	no	eran	momias;	eran	fantasmas.
Veía	todas	aquellas	cabezas	vueltas	unas	hacia	otras,	todas	aquellas	orejas	que
parecían	 escuchar	 inclinadas	 hacia	 todas	 aquellas	 bocas	 que	 parecían
cuchichear,	 y	 me	 parecía	 que	 estos	 muertos	 arrancados	 a	 la	 tierra	 y
condenados	 a	 la	 duración	 vivían	 en	 esta	 noche	 una	 vida	 espantosa	 y	 eterna,
que	se	hablaban	en	la	bruma	espesa	de	su	calabozo,	que	se	contaban	oscuras
aventuras	 del	 alma	 en	 la	 tumba	 y	 que	 se	 decían	 muy	 bajito	 cosas
inexpresables.

¡Qué	espantosos	diálogos!	¿Qué	podían	decirse?	¡Oh	abismo	en	el	que	se
pierde	el	pensamiento!	Saben	lo	que	hay	detrás	de	la	vida.	Conocen	el	secreto
del	viaje.	Han	doblado	el	promontorio.	La	gran	nube	se	ha	rasgado	para	ellos.
Nosotros	todavía	estamos	en	el	país	de	las	conjeturas,	de	las	esperanzas,	de	las
ambiciones,	 de	 las	 pasiones,	 de	 todas	 las	 locuras	 a	 las	 que	 llamamos
sensateces,	de	todas	las	quimeras	a	las	que	designamos	como	verdades.	Ellos
han	 entrado	 en	 la	 región	 de	 lo	 infinito,	 de	 lo	 inmutable,	 de	 la	 realidad.
Conocen	las	cosas	que	son	y	sólo	las	cosas	que	son.	Todas	las	cuestiones	que
nos	ocupan	día	y	noche,	a	nosotros,	 soñadores,	 filósofos,	 todos	 los	 temas	de
nuestras	 meditaciones	 sin	 fin,	 meta	 de	 la	 vida,	 objeto	 de	 la	 creación,
persistencia	del	yo,	estado	ulterior	del	alma,	ellos	conocen	su	fondo;	de	todos
nuestros	 enigmas,	 ellos	 conocen	 la	 clave.	 Conocen	 el	 fin	 de	 todos	 nuestros
comienzos.	 ¿Por	 qué	 tienen	 este	 aire	 terrible?	 ¿Quién	 les	 hace	 esta	 cara
desesperada	y	temible?

Si	nuestros	oídos	no	fueran	demasiado	toscos	para	oír	su	palabra,	si	Dios
no	hubiera	puesto	entre	ellos	y	nosotros	este	muro	infranqueable	de	la	carne	y
de	la	vida,	¿qué	nos	dirían?	¿Qué	revelaciones	nos	harían?	¿Qué	consejos	nos
darían?	¿Saldríamos	de	sus	manos	sabios	o	locos?	¿Qué	traen	de	la	tumba?

Sería	 espantoso	 si	 hubiera	 que	 creer	 en	 la	 apariencia	 de	 estos	 espectros.
Pero	no	es	más	que	una	apariencia	y	sería	insensato	creer	en	ella.	Hagamos	lo
que	hagamos,	nosotros,	 soñadores,	 no	hacemos	mella	 en	 la	 superficie	de	 las
cosas	 más	 que	 a	 cierta	 profundidad.	 La	 esfera	 de	 lo	 infinito	 no	 se	 deja
atravesar	más	por	el	pensamiento	que	el	globo	terráqueo	por	la	sonda.

Las	distintas	filosofías	no	son	más	que	pozos	artesianos;	todas	ellas	hacen
brotar	 del	mismo	 suelo	 la	misma	 agua,	 la	misma	 verdad	 de	 lodo	 humano	 y
calentada	por	el	calor	de	Dios.	Pero	ningún	pozo,	ninguna	filosofía	alcanza	el
centro	 de	 las	 cosas.	 El	 mismo	 genio,	 que	 es	 la	 más	 poderosa	 de	 todas	 las
sondas,	 no	 podría	 tocar	 el	 núcleo	 de	 llama,	 el	 ser,	 el	 punto	 geométrico	 y
místico,	centro	inefable	de	la	verdad.	Jamás	haremos	salir	de	la	roca	más	que
ora	una	gota	de	agua,	ora	una	chispa	de	fuego.

Meditemos,	no	obstante.	Golpeemos	la	roca,	cavemos	el	suelo.	Es	cumplir



una	ley.	Es	tan	necesario	que	unos	mediten	como	lo	es	que	otros	trabajen.

Y	 luego,	 resignémonos.	 El	 secreto	 que	 quiere	 arrancar	 la	 filosofía	 es
guardado	por	la	naturaleza.	Y,	¿quién	podrá	jamás	vencerte,	oh	naturaleza?

Nosotros	no	vemos	más	que	un	lado	de	las	cosas;	Dios	ve	el	otro.

Los	restos	humanos	nos	espantan	cuando	 los	contemplamos;	pero	no	son
más	que	restos,	algo	vacío,	vano	e	inhabitado.	Nos	parece	que	esta	ruina	nos
revela	cosas	horribles.	No.	Nos	espanta	y	nada	más.	¿Vemos	 la	 inteligencia?
¿Vemos	el	alma?	¿Vemos	el	espíritu?	¿Sabemos	lo	que	nos	diría	el	espíritu	de
los	muertos	si	nos	 fuera	dado	el	vislumbrarlo	en	su	gloriosa	 irradiación?	No
creamos	al	cuerpo	que	se	desorganiza	con	horror	y	cuya	destrucción	repele;	no
creamos	al	cadáver,	ni	al	esqueleto,	ni	a	la	momia	y,	pensemos	que,	si	hay	una
noche	en	el	sepulcro,	hay	también	una	luz.	A	esta	luz,	el	alma	ha	ido	mientras
el	cuerpo	se	quedaba	en	la	noche;	esta	luz,	el	alma	la	contempla.	¿Qué	importa
que	el	cuerpo	haga	muecas,	si	el	alma	sonríe?

Estaba	 sumergido	 en	 el	 caos	 de	 estos	 pensamientos.	 Esos	 muertos	 que
conversaban	entre	sí	no	me	inspiraban	ya	espanto;	casi	me	sentía	a	gusto	entre
ellos.	 De	 pronto,	 no	 sé	 cómo,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 que	 en	 aquel	 mismo
momento,	en	lo	alto	de	aquella	torre	de	San	Miguel,	a	doscientos	pies,	sobre
mi	 cabeza,	 encima	 de	 aquellos	 espectros	 que	 cambiaban	 en	 la	 noche	 ignoro
qué	 comunicaciones	 misteriosas,	 un	 telégrafo,	 pobre	 máquina	 de	 madera
llevada	por	un	cable,	se	agitaba	en	las	nubes	y	lanzaba	una	tras	otra	a	través
del	 espacio,	 en	 la	 lengua	 misteriosa	 que	 él	 también	 tiene,	 todas	 esas	 cosas
imperceptibles	que	mañana	serán	el	periódico.

Jamás	 he	 sentido	mejor	 que	 en	 este	momento	 la	 vanidad	 de	 todo	 cuanto
nos	 apasiona.	 ¡Qué	 poema	 esta	 torre	 de	 San	Miguel!	 ¡Qué	 contraste	 y	 qué
enseñanza!	En	su	pináculo,	a	la	luz	y	al	sol,	en	medio	del	azul	del	cielo,	a	la
vista	 de	 la	 multitud	 atareada	 que	 hormiguea	 en	 las	 calles,	 un	 telégrafo	 que
gesticula	y	se	agita	como	Pasquin	en	su	caballete,	da	y	detalla	minuciosamente
todas	 las	 pobrezas	 de	 la	 historia	 del	 día	 y	 de	 la	 política	 del	 cuarto	 de	 hora,
Espartero	 que	 cae,	 Narváez	 que	 sube,	 López	 que	 echa	 a	 Mendizábal,	 los
grandes	 acontecimientos	 microscópicos,	 los	 infusorios	 que	 se	 hacen
dictadores,	 las	 volvoceas	 que	 se	 hacen	 tribunos,	 los	 vibriones	 que	 se	 hacen
tiranos,	todas	las	pequeñeces	de	las	que	se	compone	el	hombre	que	pasa	y	el
instante	 que	 huye,	 y,	 durante	 este	 tiempo,	 a	 sus	 pies,	 en	 medio	 del	 macizo
sobre	el	que	se	apoya	la	torre,	en	una	cripta	a	la	que	no	llega	ni	un	rayo,	ni	un
ruido,	un	consejo	de	espectros,	sentados	en	círculo	en	las	tinieblas	habla	bajito
de	la	tumba	y	de	la	eternidad.

	

	

BIARRITZ



25	de	julio
	

Vos	conocéis,	amigo	mío,	los	tres	puntos	de	la	costa	normanda	que	más	me
placen,	 el	 Bourgd’eau,	 el	 Tréport	 y	 Etretat;	 Etretat	 con	 sus	 arcos	 inmensos
tallados	por	 la	mar	 en	 el	 acantilado,	 el	Tréport	 con	 su	vieja	 iglesia,	 su	vieja
cruz	de	piedra	y	su	viejo	puerto	en	el	que	hormiguean	las	barcas	pescadoras,	el
Bourgd’eau	con	su	gran	calle	gótica	que	desemboca	bruscamente	en	alta	mar.
Pues	bien,	desde	ahora	incluid	Biarritz	con	el	Tréport,	Etretat	y	el	Bourgd’eau
entre	los	lugares	que	elegiría	para	el	placer	de	mis	ojos,	del	que	habla	Fénelon.

No	conozco	 lugar	más	encantador	y	más	magnífico	que	Biarritz.	No	hay
árboles,	dice	 la	gente	que	todo	lo	critica,	 incluso	a	Dios	en	lo	más	bello	que
hace.	 Pero	 hay	 que	 saber	 elegir:	 o	 el	 océano	 o	 el	 bosque.	 El	 viento	 de	mar
arrasa	los	árboles.

Biarritz	es	un	pueblo	blanco	de	tejados	rojizos	y	postigos	verdes,	colocado
sobre	cimas	de	hierba	y	brezo	cuyas	ondulaciones	sigue.	Se	sale	del	pueblo,	se
baja	 la	 duna,	 la	 arena	 se	 hunde	 bajo	 vuestros	 talones	 y,	 de	 repente,	 uno	 se
encuentra	sobre	una	playa	suave	y	llana	en	medio	de	un	laberinto	inextricable
de	rocas,	cámaras,	arcadas,	grutas	y	cavernas,	extraña	arquitectura	echada	en
desorden	en	medio	de	 las	olas	que	el	cielo	 llena	de	azul,	de	sol,	de	 luz	y	de
sombra,	el	mar	de	espuma,	de	rumor	el	viento.

En	ningún	 lugar	 he	 visto	 al	 viejo	Neptuno	 arrasar	 a	 la	 vieja	Cibeles	 con
más	fuerza,	alegría	y	grandeza.	Toda	esta	costa	está	llena	de	rumores.	El	mar
de	Gascuña	la	socava	y	la	desgarra,	y	prolonga	en	los	arrecifes	sus	inmensos
murmullos.	No	obstante,	jamás	he	errado	en	esa	playa	desierta,	a	la	hora	que
fuese,	 sin	 que	 una	 gran	 paz	 me	 subiera	 al	 corazón.	 Los	 tumultos	 de	 la
naturaleza	no	turban	la	soledad.

No	podríais	 imaginaros	 todo	 lo	que	vive,	palpita	y	vegeta	en	el	desorden
aparente	de	una	 ribera	desplomada.	Una	costra	de	conchas	vivas	 recubre	 las
rocas.	 Los	 zoófitos	 y	 los	moluscos	 nadan	 y	 flotan,	 transparentes	 ellos	 en	 la
transparencia	 de	 la	 ola.	El	 agua	 se	 filtra	 gota	 a	 gota	 y	 llora	 en	 largas	 perlas
desde	 la	bóveda	de	 las	grutas.	Los	cangrejos	y	 las	 limazas	se	arrastran	entre
los	varecs	y	los	fucos,	que	dibujan	sobre	la	arena	mojada	la	forma	de	las	ondas
que	los	han	traído.	Encima	de	las	cuevas	crece	toda	una	botánica	curiosa	y	casi
inédita,	el	astrágalo	de	Bayona,	el	clavel	galo,	el	lino	de	mar,	el	rosal	de	hojas
de	pimpinela,	el	dragón	de	hojas	de	tomillo.

Hay	ensenadas	estrechas	donde	pobres	pescadores,	agachados	alrededor	de
una	vieja	chalupa,	despedazan	y	vacían,	con	el	ruido	ensordecedor	del	oleaje
que	sube	o	baja	en	los	escollos,	lo	que	han	pescado	por	la	noche.	Las	jóvenes,
descalzas,	van	a	lavar	en	las	olas	las	pieles	de	los	cazones	y,	cada	vez	que	el
mar,	blanco	de	espuma,	sube	bruscamente	hasta	ellas,	como	un	león	se	irrita	y



se	revuelve,	se	levantan	la	falda	y	retroceden	con	grandes	carcajadas.

Uno	se	baña	en	Biarritz	como	en	Dieppe,	como	en	el	Havre,	como	en	el
Tréport,	 pero	 con	 una	 libertad	 que	 este	 bello	 cielo	 inspira	 y	 que	 este	 suave
clima	tolera.	Mujeres,	tocadas	con	el	último	sombrero	de	París,	envueltas	con
un	 gran	 chal	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 con	 un	 velo	 de	 puntillas	 sobre	 la	 cara
entran	bajando	los	ojos	en	una	de	esas	barracas	de	tela	de	las	que	la	playa	está
llena;	un	momento	después,	salen,	con	las	piernas	desnudas,	vestidas	con	una
simple	camisa	de	lana	marrón	que	a	menudo	no	va	más	abajo	de	las	rodillas,	y
corren,	riéndose,	a	echarse	en	el	mar.	Esta	libertad,	mezclada	con	el	gozo	del
hombre	y	la	grandeza	del	cielo,	tiene	su	gracia.

Las	muchachas	del	pueblo	y	las	bellas	modistillas	de	Bayona	se	bañan	con
camisas	de	sarga,	a	menudo	muy	agujereadas,	sin	preocuparse	mucho	de	que
los	agujeros	muestren	lo	que	las	camisas	esconden.

El	segundo	día	que	iba	a	Biarritz,	cuando	me	paseaba	con	marea	baja	entre
las	 grutas,	 buscando	 mariscos	 y	 asustando	 a	 los	 cangrejos,	 que	 huían
oblicuamente	y	se	hundían	en	la	arena,	oí	una	voz	que	cantaba	la	estrofa	que
sigue	 con	 cierto	 deje	 regional	 pero	 no	 el	 suficiente	 para	 que	 me	 impidiera
distinguir	las	palabras:

Gastibelza,	el	hombre	de	la	carabina,

cantaba	así:

¿Conoció	alguien	a	doña	Sabina?

¿Alguien	de	aquí?

Danzad,	cantad,	aldeanos,	la	noche	alcanza

El	monte	Falou.

El	viento	que	viene	a	través	de	la	montaña

Me	volverá	loco.

Era	una	voz	de	mujer.	Di	la	vuelta	al	peñasco.	La	cantora	era	una	bañista.
Una	 bella	muchacha	 que	 nadaba	 vestida	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 refajo
corto	en	una	caleta	cerrada	por	dos	escollos	a	la	entrada	de	una	gruta.	Su	ropa
de	campesina	yacía	sobre	 la	arena	en	el	 fondo	de	 la	gruta.	Al	verme,	salió	a
medias	 del	 agua	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 su	 segunda	 estrofa	 y,	 viendo	 que	 yo	 la
escuchaba	inmóvil	y	de	pie	sobre	el	peñasco,	me	dijo	sonriendo	en	una	jerga
mezcla	de	francés	y	español:

—Señor	extranjero,	¿conoce	usted	cette	chanson?

—Creo	que	sí,	le	dije.	Algo.

Luego	me	alejé	pero	ella	no	me	despidió.



¿Acaso	 no	 encontráis	 en	 eso	 cierto	 parecido	 con	Ulises	 escuchando	 a	 la
sirena?	 La	 naturaleza	 nos	 vuelve	 a	 echar	 y	 nos	 da	 de	 nuevo	 sin	 cesar,
rejuveneciéndolos,	 los	 temas	y	 los	motivos	 innumerables	 sobre	 los	 cuales	 la
imaginación	de	los	hombres	ha	construido	todas	las	viejas	poesías	y	todas	las
viejas	mitologías.

En	 resumen,	 con	 su	 población	 cordial,	 sus	 bonitas	 casas	 blancas,	 sus
anchas	dunas,	su	arena	fina,	sus	grutas	enormes	y	su	mar	soberbio,	Biarritz	es
un	lugar	admirable.

Sólo	temo	una	cosa:	que	se	ponga	de	moda.	Ya	vienen	de	Madrid,	pronto
vendrán	de	París.

Entonces	 Biarritz,	 este	 pueblo	 tan	 agreste,	 tan	 rústico	 y	 tan	 honesto
todavía,	 será	 atacado	 por	 la	mala	 ambición	 del	 dinero,	 sacra	 fames.	Biarritz
pondrá	 álamos	 en	 sus	 cerros,	 rampas	 en	 sus	 dunas,	 escaleras	 en	 sus
precipicios,	 kioscos	 en	 sus	 rocas,	 bancos	 en	 sus	 grutas,	 pantalones	 a	 sus
bañistas.	 Biarritz	 se	 volverá	 púdico	 y	 rapaz.	 La	mojigatería,	 que	 en	 todo	 el
cuerpo	de	casto	sólo	tiene	Las	orejas,	como	dice	Moliére,	reemplazará	la	libre
e	 inocente	 familiaridad	 de	 esas	 jóvenes	 que	 juegan	 con	 el	 mar.	 Se	 leerá	 la
gaceta	en	Biarritz;	se	darán	melodramas	y	tragedias	en	Biarritz.	Oh	Zaire,	¿qué
quieres	de	mí?	Por	la	noche	se	irá	al	concierto,	pues	habrá	concierto	todas	las
noches,	 y	 un	 cantante,	 un	 ruiseñor	 panzudo	 de	 una	 cincuentena	 de	 años,
cantará	 cavatinas	 de	 soprano	 a	 unos	 pasos	 de	 ese	 viejo	 océano	 que	 canta	 la
música	eterna	de	las	mareas,	de	los	huracanes	y	las	tempestades.

Entonces	 Biarritz	 ya	 no	 será	 Biarritz.	 Será	 algo	 descolorido	 y	 espúreo
como	Dieppe	y	Ostende.

Nada	es	más	grande	que	una	aldehuela	de	pescadores,	llena	de	costumbres
antiguas	e	inocentes,	situada	a	orillas	del	océano;	nada	es	más	grande	que	una
ciudad	 que	 parece	 tener	 la	 augusta	 función	 de	 pensar	 por	 todo	 el	 género
humano	y	ofrecer	al	mundo	las	novedades,	a	menudo	difíciles	y	temibles,	que
la	civilización	exige.	Nada	es	más	pequeño,	más	mezquino	y	más	ridículo	que
un	falso	París.

Las	 ciudades	 que	 el	 mar	 baña	 deberían	 conservar	 preciosamente	 la
fisonomía	que	su	situación	les	da.	El	océano	tiene	todas	las	gracias,	todas	las
bellezas,	 todas	 las	 grandezas.	 Cuando	 se	 tiene	 el	 océano,	 ¿para	 qué	 copiar
París?

Ya	 algunos	 síntomas	 parecen	 anunciar	 esa	 próxima	 transformación	 de
Biarritz.	Hace	diez	años,	se	venía	de	Bayona	en	artolas;	hace	dos	años	se	venía
en	coche	de	punto;	ahora,	se	llega	en	ómnibus.	Hace	cien	años,	hace	veinte,	se
bañaban	 en	 el	 puerto	 viejo,	 pequeña	 bahía	 que	 dominan	 dos	 antiguas	 torres
desmanteladas.	Hoy,	se	bañan	en	el	puerto	nuevo.	Hace	diez	años	apenas	había



una	posada	en	Biarritz;	hoy,	hay	tres	o	cuatro	«hoteles».

No	es	que	censure	los	ómnibuses,	ni	el	puerto	nuevo	en	el	que	la	ola	rompe
con	más	amplitud	que	en	el	puerto	viejo	y	donde	el	baño	es	por	consiguiente
más	 eficaz,	 ni	 los	 «hoteles»,	 que	 no	 tienen	 otro	 inconveniente	 que	 el	 de	 no
tener	ventanas	que	den	al	mar;	pero	temo	todos	los	demás	perfeccionamientos
posibles	y	quisiera	que	Biarritz	siguiera	siendo	Biarritz.	Hasta	aquí,	está	todo
bien,	pero	quedémonos	aquí.

Por	lo	demás,	el	ómnibus	de	Bayona	a	Biarritz	no	se	está	instituyendo	sin
resistencia.	El	coche	de	punto	forcejea	con	el	ómnibus,	como	sin	duda,	hace
diez	 años,	 las	 artolas	 lucharon	 contra	 dos	 guarnicioneros,	Castex	 y	Anatole,
que	idearon	los	ómnibuses.	Hay	liga,	competencia,	coalición.	Es	una	ilíada	de
cocheros	de	punto	que	expone	la	bolsa	del	viajero	a	raros	sobresaltos.

Al	día	siguiente	de	mi	llegada	a	Bayona,	quise	ir	a	Biarritz.	Al	no	saber	el
camino,	me	dirigí	 a	un	 transeúnte,	 campesino	navarro	que	 llevaba	un	bonito
traje,	un	ancho	pantalón	de	 terciopelo	aceituna,	un	cinturón	rojo,	una	camisa
con	un	gran	cuello	vuelto,	un	chaleco	de	grueso	paño	de	color	chocolate	todo
bordado	 de	 seda	 marrón	 y	 un	 sombrerito	 a	 lo	 Enrique	 II	 ribeteado	 de
terciopelo	 y	 realzado	 por	 una	 pluma	 de	 avestruz	 negra	 y	 rizada.	 Pregunté	 a
este	magnífico	transeúnte	el	camino	a	Biarritz.

—Coja	 la	 calle	 del	 Pont	 Magour,	 me	 dijo,	 y	 sígala	 hasta	 la	 puerta	 de
España.

—¿Es	fácil,	añadí,	encontrar	coches	para	ir	a	Biarritz?

El	 navarro	me	miró,	 sonriendo	 con	 una	 sonrisa	 grave,	 y	me	 dijo,	 con	 el
acento	de	su	país,	esta	frase	memorable	cuya	profundidad	sólo	comprendí	más
tarde:	—Señor,	es	fácil	ir,	pero	difícil	volver.

Cogí	la	calle	del	Pont	Magour.

Al	subirla,	encontré	diversos	carteles	de	colores	variados	en	los	65	cuales
los	 cocheros	 ofrecían	 coches	 hacia	 Biarritz	 a	 diversos	 precios	 decentes;
observé,	pero	muy	descuidadamente,	que	todos	esos	carteles	se	acababan	con
esta	 invariable	fórmula:	Los	precios	quedarán	establecidos	así	hasta	 las	ocho
de	la	tarde.

Llegué	 a	 la	 puerta	 de	 España.	 Allí	 se	 agrupaban	 y	 se	 amontonaban	 en
desorden	 una	 infinidad	 de	 coches	 de	 todas	 clases,	 charabanes,	 cabriolés,
coches	 de	 punto,	 góndolas,	 calesas,	 cupés,	 ómnibuses.	Apenas	 había	 echado
un	vistazo	 a	 este	 tropel	 de	 tiros	 cuando	otro	 tropel	me	 rodeaba	ya.	Eran	 los
cocheros.	 En	 un	 momento	 quedé	 ensordecido.	 Todas	 las	 voces,	 todos	 los
acentos,	todos	los	dialectos,	todos	los	juramentos	y	todas	las	ofertas	a	la	vez.

Uno	me	cogió	del	brazo	derecho:



—Señor,	soy	el	cochero	del	Sr.	Castex;	suba	al	cupé;	un	asiento	por	setenta
y	 cinco	 céntimos.	 El	 otro	 me	 cogió	 por	 el	 brazo	 izquierdo:	 —Señor,	 soy
Ruspit;	también	tengo	un	cupé,	un	asiento	por	sesenta	céntimos.	Un	tercero	me
cortó	 el	 paso:	 —Señor,	 yo	 soy	 Anatole.	 Aquí	 está	 mi	 calesa;	 le	 llevo	 por
cincuenta	céntimos.

Un	cuarto	me	decía	al	oído:

—Señor,	venga	con	Momus:	soy	Momus;	¡a	galope	tendido	a	Biarritz	por
treinta	céntimos!

—¡Veinticinco	céntimos!,	gritaron	otros	a	mi	alrededor.

—Vea,	 señor,	 el	 bonito	 coche:	 ¡el	 Sultán	 de	 Biarritz!	 ¡Un	 asiento	 por
veinticinco	céntimos!

El	 primero	 que	 me	 había	 hablado	 y	 que	 me	 cogía	 del	 brazo	 derecho
dominó	al	fin	todo	este	estrépito.

—Señor,	yo	fui	quien	le	hablé	primero.	Os	pido	la	preferencia.

—¡Le	pide	setenta	y	cinco	céntimos!,	gritaron	los	demás	cocheros.

—Señor,	prosiguió	el	hombre	fríamente,	le	pido	quince	céntimos.

Se	hizo	un	gran	silencio.

—Fui	el	primero	en	hablar	con	el	señor,	dijo	el	hombre.

Luego,	 aprovechando	 el	 estupor	 de	 los	 otros	 contrincantes,	 abrió
rápidamente	 la	portezuela	de	 su	cupé,	me	empujó	en	él	 antes	de	que	 tuviera
tiempo	de	entender	algo,	cerró	el	cupé,	montó	en	su	asiento	y	partió	al	galope.
Su	ómnibus	estaba	lleno.	Parecía	que	sólo	me	esperara	a	mí.

El	coche	era	muy	nuevo	y	muy	bueno:	los	caballos,	excelentes.	En	menos
de	media	hora	estábamos	en	Biarritz.

Llegado	 allí,	 no	 queriendo	 abusar	 de	mi	 situación,	 saqué	 setenta	 y	 cinco
céntimos	de	mi	bolsa	y	se	los	di	al	cochero.	Iba	a	alejarme	cuando	me	detuvo
por	el	brazo:

—Señor,	me	dijo,	sólo	son	quince	céntimos.

—¡Bah!,	continué,	me	dijo	setenta	y	cinco	céntimos	primero.	Son	setenta	y
cinco	céntimos.

—No,	 señor,	 le	 dije	 que	 le	 llevaría	 por	 quince	 céntimos.	 Son	 quince
céntimos.

Me	devolvió	el	cambio	y	casi	me	forzó	a	cogerlo.

—¡Ya	lo	creo!,	decía	yo	alejándome,	esto	es	un	hombre	honesto.



Los	demás	viajeros	no	habían	dado	más	que	quince	céntimos,	como	yo.

Después	 de	 haberme	 paseado	 todo	 el	 día	 por	 la	 playa,	 llegada	 la	 noche,
pensé	en	regresar	a	Bayona.	Estaba	cansado	y	no	pensaba	sin	cierto	placer	en
el	excelente	coche	y	en	el	virtuoso	cochero	que	me	habían	 traído.	Daban	 las
ocho	 en	 los	 lejanos	 relojes	 del	 llano	 cuando	 subía	 la	 escarpa	 del	 puerto
antiguo.	No	presté	atención	a	una	muchedumbre	de	paseantes	que	llegaban	de
todas	 partes	 y	 parecían	 apresurarse	 hacia	 la	 entrada	 del	 pueblo	 donde	 se
detenían	los	cocheros.

La	 noche	 era	magnífica;	 algunas	 estrellas	 comenzaban	 a	 puntear	 el	 cielo
claro	del	crepúsculo;	el	mar,	agitado	apenas,	tenía	el	brillo	opaco	y	pesado	de
una	inmensa	capa	de	aceite.

Un	 faro	giratorio	 acababa	de	encenderse	 a	mi	derecha;	brillaba,	 luego	 se
apagaba,	 luego	 se	 reavivaba	 de	 repente	 y	 echaba	 bruscamente	 una	 luz
brillante,	como	si	tratara	de	luchar	contra	el	eterno	Sirio	que	resplandecía	en	la
bruma	en	el	otro	extremo	del	horizonte.	Me	detuve	y	contemplé	algún	tiempo
este	melancólico	espectáculo,	que	era	para	mí	como	el	 símbolo	del	 esfuerzo
humano	en	presencia	del	poder	divino.

Sin	 embargo,	 la	 noche	 se	 ennegrecía	 y,	 en	 un	 determinado	momento,	 la
idea	 de	Bayona	 y	 de	mi	 hostal	 atravesó	 súbitamente	mi	 contemplación.	Me
puse	en	marcha	de	nuevo	y	llegué	a	la	plaza	de	los	coches.	Sólo	quedaba	uno;
un	farol	de	mano	colocado	en	el	suelo	me	lo	indicaba.	Era	una	calesa	de	cuatro
plazas;	tres	plazas	estaban	ya	ocupadas.	Cuando	me	acercaba:

—¡Eh!	Señor,	 venga,	me	gritó	 una	 voz,	 es	 el	 último	 asiento,	 y	 somos	 el
último	coche.

Reconocí	 la	 voz	 de	mi	 cochero	 de	 la	mañana,	 volvía	 a	 encontrar	 a	 este
buen	 hombre.	 El	 azar	me	 pareció	 providencial.	 Alabé	 a	Dios.	Un	momento
después,	me	habría	visto	obligado	a	hacer	el	camino	a	pie,	un	buen	trecho.

—¡Sí	señor!,	le	dije,	usted	es	un	buen	cochero	y	estoy	contento	de	volverle
a	ver.

—Suba	deprisa,	señor,	prosiguió	el	hombre.

Me	instalé	deprisa	en	la	calesa.

Cuando	 estuve	 sentado,	 el	 cochero,	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 llave	 de	 la
portezuela,	me	dijo:

—¿El	señor	sabe	que	ha	pasado	la	hora?

—¿Qué	hora?,	le	dije.

—Las	ocho.



—Es	verdad,	he	oído	que	daban	algo	así.

—El	 señor	 sabe,	 replicó	 el	 hombre,	 que	 pasadas	 las	 ocho	de	 la	 noche	 el
precio	 cambia.	Venimos	a	buscar	 aquí	 a	 los	pasajeros	para	 complacerles.	La
costumbre	es	pagar	antes	de	partir.

—Divinamente,	respondí,	sacando	mi	bolsa.	¿Cuánto	es?

El	hombre	contestó	suavemente:

—Señor,	son	doce	francos.

Comprendí	en	el	acto	la	operación.	Por	la	mañana,	anuncian	que	llevarán	a
los	curiosos	a	Biarritz	por	quince	céntimos	por	persona;	hay	un	gentío.	Por	la
noche	vuelven	a	llevar	a	esta	multitud	a	Bayona	por	doce	francos	por	cabeza.

Había	comprobado	la	misma	mañana	la	rigidez	estoica	de	mi	cochero;	no
repliqué	ni	una	palabra	y	pagué.

Volviendo	a	Bayona	al	galope,	la	hermosa	máxima	del	campesino	navarro
me	 volvió	 a	 la	 cabeza	 e	 hice	 de	 ella,	 para	 lección	 de	 los	 viajeros,	 esta
traducción	 en	 lengua	 vulgar:	 Coches	 a	 Biarritz.	 Precio	 de	 ida	 por	 persona:
quince	 céntimos:	 de	 vuelta:	 doce	 francos.	 —¿No	 creéis	 que	 es	 una	 buena
oscilación?

A	cierta	distancia	de	Bayona,	uno	de	mis	compañeros	de	ruta	me	mostró	en
la	 oscuridad	 sobre	 una	 colina	 el	 castillo	 de	Marrac,	 o	 al	menos	 lo	 que	 hoy
queda	de	él.

El	 castillo	 de	Marrac	 es	 célebre	 por	 haber	 sido,	 en	 1808,	 residencia	 del
Emperador,	 en	 la	 época	 de	 la	 entrevista	 de	 Bayona.	 Napoleón	 tenía	 en	 esa
ocasión	 una	 gran	 idea,	 pero	 la	 providencia	 no	 la	 aceptó;	 y,	 aunque	 José	 I
hubiera	 gobernado	 las	 Castillas	 como	 un	 príncipe	 sabio	 y	 bueno,	 la	 idea,	 a
pesar	de	ello	tan	útil	a	Europa,	a	Francia	y	a	la	civilización,	de	dar	una	dinastía
nueva	a	España	fue	funesta	para	Napoleón	como	lo	había	sido	para	Luis	XIV.

Josefina,	 que	 era	 criolla	 y	 supersticiosa,	 acompañaba	 al	 Emperador	 a
Bayona.	Parecía	tener	no	sé	qué	presentimientos,	y,	como	Núñez	Saledo	en	el
romance	español,	repetía	a	menudo:	Esto	traerá	desdicha.

Hoy	que	se	ve	el	reverso	de	esos	acontecimientos	ya	sumidos	en	la	historia
a	una	distancia	de	treinta	años,	se	distingue,	con	los	mínimos	detalles,	todo	lo
que	 tuvieron	de	 siniestro,	y	parece	que	 la	 fatalidad	haya	 sostenido	 todos	 sus
hilos.

He	 aquí	 una	 particularidad	 totalmente	 desconocida	 y	 que	 merece
recogerse:

Durante	su	estancia	en	Bayona,	el	Emperador	quiso	visitar	los	trabajos	que
él	mandaba	ejecutar	en	el	Boucaut.	Los	bayoneses	que	eran	entonces	adultos



se	 acuerdan	 de	 que	 el	 Emperador,	 una	mañana,	 atravesó	 a	 pie	 las	 alamedas
marítimas	para	llegar	al	bergantín	anclado	en	el	puerto	que	debía	transportarle
a	la	desembocadura	del	Adour.

Daba	el	brazo	a	 Josefina.	Como	por	 todas	partes,	 tenía	allí	 su	 séquito	de
reyes	y,	en	esta	ocasión,	eran	los	príncipes	del	Midi	y	los	Borbones	de	España
los	que	componían	la	comitiva;	el	viejo	rey	Carlos	IV	y	su	mujer;	el	príncipe
de	 Asturias,	 que	 después	 ha	 sido	 rey	 y	 se	 ha	 llamado	 Fernando	 VII;	 don
Carlos,	hoy	pretendiente	con	el	nombre	de	Carlos	VI.

Toda	la	población	de	Bayona	estaba	en	las	alamedas	marítimas	y	rodeaba
al	 Emperador,	 que	 caminaba	 sin	 guardas.	 Pronto	 la	 multitud	 se	 hizo	 tan
numerosa	 y	 tan	 inoportuna	 con	 su	 curiosidad	 meridional	 que	 Napoleón
redobló	el	paso.	Los	pobres	Borbones,	jadeantes,	a	duras	penas	le	seguían.

El	Emperador	llegó	al	bote	del	bergantín	con	un	paso	tan	precipitado	que,
al	entrar	Josefina,	queriendo	coger	de	prisa	la	mano	que	le	tendía	el	capitán	del
navío,	cayó	en	el	agua	hasta	la	rodilla.	En	cualquier	otra	circunstancia	sólo	se
habría	 reído.	—Habría	 sido	 para	 ella,	me	 decía	 contándome	 la	 anécdota,	 la
duquesa	de	C…,	una	ocasión	para	enseñar	la	pierna,	que	la	tenía	preciosa.	Esta
vez,	se	observó	que	movió	la	cabeza	tristemente.	El	presagio	era	malo.

Todos	 los	 que	 presenciaron	 esta	 aventura	 han	 tenido	 un	 triste	 final.
Napoleón	murió	 proscrito;	 Josefina	 murió	 repudiada;	 Carlos	 IV	 y	 su	 mujer
murieron	 destronados.	 En	 cuanto	 a	 aquéllos	 que	 entonces	 eran	 jóvenes
príncipes,	 uno	 ha	muerto,	 Fernando	VII;	 el	 otro,	 don	 Carlos,	 está	 preso.	 El
bergantín	al	que	había	subido	el	Emperador	se	perdió	dos	años	después,	con
bienes	y	personas,	en	el	cabo	Ferret,	en	la	bahía	de	Arcachon;	el	capitán	que
había	dado	la	mano	a	la	emperatriz,	y	que	se	llamaba	Lafon,	fue	condenado	a
muerte	 por	 tal	 hecho	y	 fusilado.	Por	 último,	 el	 castillo	 de	Marrac,	 donde	 se
había	 alojado	 Napoleón,	 transformado	 sucesivamente	 en	 cuartel	 y	 en
seminario,	desapareció	en	un	incendio.	En	1820,	una	noche	de	tormenta,	una
mano	que	sigue	siendo	desconocida	le	prendió	fuego	por	las	cuatro	esquinas.

	

	

LA	CARRETA	DE	BUEYES

San	Sebastián,	28	de	julio
	

El	27	de	julio	de	1843,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	es	cuando,	en	el
momento	de	entrar	en	España,	entre	Bidart	y	San	Juan	de	Luz,	en	la	puerta	de
una	pobre	posada,	he	vuelto	a	ver	una	vieja	carreta	de	bueyes	española.	Quiero
decir	la	pequeña	carreta	de	Vizcaya,	de	dos	bueyes	y	dos	ruedas	macizas	que
giran	con	el	eje	y	que	hacen	un	ruido	espantoso	que	se	oye	a	una	legua	en	la



montaña.

No	 sonriáis,	 amigo	mío,	 por	 el	 tierno	 cuidado	 con	 el	 que	 tomo	 nota	 tan
minuciosamente	de	este	recuerdo.	¡Si	supierais	cuán	cautivador	es	para	mí	ese
ruido,	horrible	para	todo	el	mundo!	Me	recuerda	unos	años	benditos.

Era	muy	pequeño	cuando	crucé	estas	montañas	y	lo	oí	por	primera	vez.	El
otro	día,	tan	pronto	como	llegó	a	mi	oído,	sólo	de	oírlo,	me	sentí	súbitamente
rejuvenecido,	me	pareció	que	toda	mi	infancia	revivía	en	mí.

No	podría	deciros	por	qué	extraño	y	sobrenatural	efecto	mi	memoria	estaba
fresca	 como	 un	 alba	 de	 abril,	 me	 acordaba	 de	 todo	 a	 la	 vez;	 los	 menores
detalles	 de	 esta	 época	 feliz	 se	 me	 aparecían	 nítidos,	 luminosos,	 como
alumbrados	 por	 el	 sol	 naciente.	 A	 medida	 que	 la	 carreta	 de	 bueyes	 se
aproximaba	con	su	música	 salvaje,	volvía	a	ver	con	claridad	ese	arrebatador
pasado	y	me	parecía	que	entre	ese	pasado	y	hoy	no	había	nada.	Era	ayer.

¡Oh!	 ¡Aquel	 hermoso	 tiempo!	 ¡Dulces	 y	 radiantes	 años!	 Era	 niño,	 era
pequeño,	era	amado.	No	tenía	experiencia,	y	tenía	a	mi	madre.

A	 mi	 alrededor	 los	 viajeros	 se	 tapaban	 los	 oídos;	 yo	 tenía	 el	 corazón
embelesado.	Jamás	un	coro	de	Weber,	jamás	una	sinfonía	de	Beethoven,	jamás
una	melodía	de	Mozart	ha	hecho	nacer	en	un	alma	todo	lo	que	despertaba	en
mí	 de	 angélico	 y	 de	 inefable	 el	 chirrido	 furioso	 de	 esas	 dos	 ruedas	 mal
engrasadas	en	un	camino	mal	empedrado.

La	carreta	se	había	alejado,	el	 ruido	se	había	debilitado	poco	a	poco,	y	a
medida	 que	 se	 apagaba	 en	 la	 montaña,	 la	 resplandeciente	 aparición	 de	 mi
infancia	se	apagaba	en	mi	mente;	después,	todo	se	ha	descolorido	y,	cuando	la
última	 nota	 de	 ese	 canto	 armonioso	 sólo	 para	 mí	 se	 ha	 desvanecido	 en	 la
distancia,	he	sentido	que	caía	bruscamente	en	la	realidad,	en	el	presente,	en	la
vida,	en	la	noche.

¡Bendito	 sea	 el	 pobre	 boyero	 desconocido	 que	 ha	 tenido	 el	 poder
misterioso	 de	 hacer	 resplandecer	 mi	 pensamiento	 y	 que,	 sin	 saberlo,	 ha
producido	 esta	 mágica	 evocación	 en	 mi	 alma!	 ¡Que	 el	 cielo	 esté	 con	 el
caminante	 que	 regocija	 con	 una	 claridad	 inesperada	 el	 oscuro	 espíritu	 del
soñador!

Amigo	mío,	eso	ha	llenado	mi	corazón.	Hoy	ya	no	os	escribiré	nada	más.
	

	

DE	BAYONA	A	SAN	SEBASTIÁN

29	de	julio
	



Salí	 de	 Bayona	 al	 amanecer.	 El	 camino	 es	 maravilloso;	 corre	 por	 una
altiplanicie	que	tiene	Biarritz	a	la	derecha	y	el	mar	en	el	horizonte.	Más	cerca,
una	 montaña;	 más	 cerca	 todavía,	 una	 gran	 charca	 verde	 en	 la	 que	 un	 niño
desnudo	da	de	beber	a	una	vaca.	El	paisaje	es	magnífico;	cielo	azul,	mar	azul,
sol	resplandeciente.	Desde	lo	alto	de	una	colina	un	asno	contempla	todo	esto.

En	el	muelle	abandono

De	un	mandarín	letrado	que	come	algunos	cardos.

Aquí	tenemos	un	bonito	castillo	Luis	XIII,	el	último	que	tiene	Francia	en
esta	parte	del	sur.

En	Bidart,	cambiamos	de	caballos.	Observo,	en	la	puerta	de	la	iglesia,	una
especie	 de	 ídolo	 extraño,	 venerado	 actualmente	 como	 antaño;	 dios	 para	 los
paganos,	 santo	 para	 los	 cristianos.	 A	 quien	 no	 piensa,	 le	 son	 necesarios	 los
fetiches.

San	 Juan	 de	 Luz	 es	 un	 pueblo	 hundido	 en	 las	 anfractuosidades	 de	 la
montaña.	 Un	 palacete	 con	 torrecillas,	 del	 estilo	 de	 las	 del	 palacete	 de
Angulema	en	 el	Marais,	 sin	duda	 construido	para	Mazzarino	 en	 la	 época	de
Luis	XIV.

El	Bidasoa,	bonito	río	de	nombre	vasco,	parece	establecer	la	frontera	entre
las	dos	 lenguas	como	entre	 los	dos	países	y	mantener	 la	neutralidad	entre	el
francés	y	el	español.

Cruzamos	 el	 puente.	 En	 el	 extremo	 sur	 el	 carruaje	 se	 detiene.	 Piden	 los
pasaportes.	Un	 soldado	 con	 pantalones	 de	 tela	 rotos	 y	 con	 una	 chaqueta	 de
paño	 verde	 apedazada	 de	 azul	 en	 el	 codo	 y	 en	 la	 pantorrilla	 aparece	 en	 la
portezuela.	Es	el	centinela;	estoy	en	España.

Heme	aquí	en	el	país	donde	se	pronuncia	b	en	vez	de	v;	de	eso	se	extasiaba
ese	beodo	de	Scaliger;	Felices	populi,	exclamaba,	quibus	vivere	est	bibere.

Ni	siquiera	he	mirado	la	Isla	de	los	Faisanes,	donde	la	casa	de	Francia	se
desposó	con	la	casa	de	Austria,	donde	Mazzarino,	el	atleta	de	la	astucia,	luchó
cuerpo	a	cuerpo	con	Luis	de	Haro,	el	atleta	del	orgullo.	Sin	embargo,	una	vaca
pastaba	 la	hierba;	¿es	menos	grande	el	espectáculo?	¿Ha	venido	la	pradera	a
menos?	Maquiavelo	diría	que	sí;	Hesíodo	diría	que	no.

¡No	hay	faisanes	en	la	isla!	Esa	vaca	y	tres	patos	representan	a	los	faisanes:
comparsas	alquilados,	sin	duda,	para	desempeñar	este	papel,	para	satisfacción
de	los	transeúntes.

Es	la	regla	general.	En	París,	en	el	Marais,	no	hay	marismas:	en	la	calle	de
los	Tres	Pabellones,	no	hay	pabellones;	calle	de	la	Perla,	hay	zorras;	en	la	isla
de	los	Cisnes,	no	hay	más	que	chanclas	náufragas	y	perros	reventados.	Cuando
un	 lugar	 se	 llama	 la	 isla	 de	 los	 Faisanes,	 hay	 patos.	 ¡Oh	 viajeros,	 curiosos



impertinentes,	no	olvidéis	eso!

Estamos	en	Irún.

Mis	 ojos	 buscaban	 ávidamente	 Irán.	Allí	 fue	 donde	 España	me	 apareció
por	 primera	 vez	 y	 me	 asombró	 tantísimo,	 con	 sus	 casas	 negras,	 sus	 calles
estrechas,	 sus	 balcones	 de	madera	 y	 sus	 puertas	 de	 fortaleza,	 a	 mí,	 el	 niño
francés,	educado	en	la	caoba	del	imperio.	Mis	ojos,	acostumbrados	a	las	camas
estrelladas,	 a	 los	 sillones	 de	 cuello	 de	 cisne,	 a	 los	 morillos	 en	 forma	 de
esfinge,	a	las	estatuas	doradas	y	a	los	mármoles	azul	turquí,	miraban	con	una
especie	de	 terror	 los	grandes	 arcones	 tallados,	 las	mesas	de	patas	 retorcidas,
las	 camas	 con	 baldaquines,	 la	 vajilla	 deformada	 y	 achaparrada,	 los	 cristales
emplomados,	todo	ese	mundo	viejo	y	nuevo	que	se	me	revelaba.

¡Ay!	Irún	ya	no	es	Irún.	Irún	es	ahora	más	estilo	imperio	y	más	caoba	que
París.	No	son	más	que	casas	blancas	y	postigos	verdes.	Se	siente	que	España,
siempre	 atrasada,	 lee	 a	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 este	 momento.	 Irún	 ha
perdido	 toda	 su	 fisonomía.	 ¡Oh	pueblos	 a	 los	que	 se	 embellece,	qué	 feos	os
volvéis!	 ¿Dónde	 está	 la	 historia?	 ¿Dónde	 el	 pasado?	 ¿Dónde	 la	 poesía?
¿Dónde	los	recuerdos?	Irún	se	parece	a	Batignolles.

Apenas	hay	todavía	dos	o	tres	casas	negras	con	balcones	suspendidos.	He
creído	reconocer,	no	obstante,	y	he	saludado	desde	el	fondo	de	mi	alma	la	casa
que	 estaba	 en	 frente	 de	 la	 que	 ocupaba	 mi	 madre,	 esa	 vieja	 casa	 que	 yo
contemplaba	 durante	 largas	 horas	 con	 tanto	 asombro	 y	 ya,	 aunque	 niño,
francés	y	criado	en	 la	caoba,	con	una	especie	de	simpatía.	La	casa	donde	se
alojó	mi	madre	ha	desaparecido	en	una	reforma.

Hay	 todavía	 en	 la	 plaza	 una	 vieja	 columna	 con	 las	 armas	 de	 España	 de
tiempos	de	Felipe	II.	El	emperador	Napoleón,	pasando	por	Irún,	se	apoyó	en
esta	columna.

Al	 salir	 de	 Irún,	he	 reconocido	 la	 forma	del	 camino,	uno	de	 cuyos	 lados
sube	 mientras	 el	 otro	 baja.	 Me	 acuerdo	 de	 él	 como	 si	 lo	 viera.	 Era	 por	 la
mañana.	 Los	 soldados	 de	 nuestra	 escolta,	 alegres	 como	 están	 siempre	 los
soldados	en	tiempos	de	guerra	cuando	parten	con	víveres	para	tres	días,	subían
por	el	camino	que	sube,	y	nosotros	seguíamos	el	camino	que	baja.

Fuenterrabía	me	había	dejado	una	impresión	luminosa.	Había	quedado	en
mi	mente	como	la	silueta	de	un	pueblo	de	oro,	con	campanario	agudo,	al	fondo
de	un	golfo	azul,	en	una	extensión	inmensa.	No	lo	he	vuelto	a	ver	como	lo	vi.
Fuenterrabía	es	un	pueblo	bastante	bonito	situado	en	una	planicie	con	un	paseo
de	árboles	abajo	y,	al	lado,	el	mar	y	bastante	cerca	de	Irún.	Una	media	legua.

El	camino	se	adentra	en	montañas	soberbias	por	la	forma,	encantadoras	por
el	 verdor.	 Las	 colinas	 tienen	 casacas	 de	 terciopelo	 verde,	 desgastado	 aquí	 y
allá.	Una	casa	se	presenta,	gran	casa	de	piedra	con	un	balcón,	con	un	enorme



blasón	 que	 uno	 toma	 primero	 por	 el	 escudo	 de	 España,	 de	 tan	 pomposo	 e
imperialmente	abigarrado	que	es.	Una	inscripción	advierte:	Estas	armas	de	la
casa	Solar.	Año	1759.

Un	 torrente	bordea	el	gran	camino.	A	cada	momento,	puentes	de	un	arco
cubiertos	de	hiedra,	bamboleándose	bajo	algún	carro	de	bueyes	que	lo	cruza.
Grito	horrible	de	las	ruedas	en	los	barrancos.

Desde	hace	unos	momentos	un	hombre	armado	con	una	escopeta	corre	al
lado	de	la	diligencia,	vestido	como	un	arrabalero	de	París;	chaqueta	grande	y
pantalón	 ancho	 de	 terciopelo	 de	 algodón	 de	 color	 cuero;	 cartuchera	 en	 la
barriga;	sombrero	redondo	embetunado	como	nuestros	conductores	de	coches
de	punto,	con	esta	inscripción:	Cazadores	de	Guipúzcoa.	Es	decir,	un	guardia
civil.

Escolta	 la	 diligencia.	 ¿Acaso	 hay	 ladrones?	 No	 es	 posible.	 ¡Salimos	 de
Francia!	 Nos	 encogemos	 de	 hombros.	 Entretanto	 entramos	 en	 un	 pueblo.
¿Cómo	se	llama	este	lugar?	Astigarraga.	¿Qué	es	este	largo	carruaje	pintado	de
verde	en	la	puerta	de	esta	posada?	Es	el	coche	correo.	¿Por	qué	está	parado,
desenganchado	 y	 descargado?	 Está	 descargado	 porque	 ya	 no	 tiene	 carga;
desenganchado	 porque	 ya	 no	 tiene	 caballos;	 parado	 porque	 ha	 sido	 parado.
¡Parado!	 ¿Por	quién?	Por	unos	 ladrones	que	han	matado	al	postillón,	 se	han
llevado	los	caballos,	han	desvalijado	el	carruaje	y	atracado	a	los	viajeros.	¿Y
los	pobres	diablos	que	están	en	la	puerta	de	la	posada	con	este	aire	lastimoso?
Son	 los	 viajeros.	 ¡Ah!	 ¿De	 veras?	 Nos	 despertamos.	 Eso	 es,	 pues,	 posible.
Desde	luego,	se	ve	que	hemos	salido	de	Francia.

El	 «cazador»	 os	 deja.	 Otro	 se	 presenta.	 El	 que	 os	 deja	 se	 acerca	 a	 la
portezuela	y	os	pide	limosna.	Es	su	paga.

Uno	piensa	en	las	monedas	de	oro	que	tiene	en	el	bolsillo	y	da	una	moneda
de	plata.	Los	pobres	dan	cinco	céntimos,	los	avaros	un	ochavo.	El	«cazador»
lo	coge	todo,	cobra	la	peseta,	coge	los	cinco	céntimos	y	acepta	el	ochavo.	El
cazador	 sólo	 sabe	 correr	 en	 la	 carretera,	 llevar	 un	 fusil	 y	 pedir	 limosna,	 ahí
está	todo	su	arte.

Me	 he	 planteado	 este	 problema:	 ¿qué	 sería	 del	 «cazador»	 si	 no	 hubiera
ladrones?	¡Menuda	pregunta!	Se	haría	ladrón.

Me	lo	temo	al	menos.	Es	necesario	que	el	«cazador»	viva.

Dos	terceras	partes	de	los	pueblos	han	sido	arrasadas	por	los	carlistas,	a	no
ser	 que	 lo	 hayan	 sido	 por	 los	 cristinos.	 La	 guerra	 civil	 se	 levantaba	 en
Guipúzcoa	 y	 Navarra	 hace	 apenas	 seis	 años.	 En	 España,	 el	 camino	 grande
pertenece	 a	 la	 guerra	 civil	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 los	 ladrones	 siempre.	 Los
ladrones	son	lo	corriente.



En	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 Hernani,	 el	 camino	 tuerce	 a	 la	 derecha
bruscamente.	 Hay	 una	 acera	 para	 el	 caminante,	 que	 va	 por	 el	 borde	 del
camino.	 Muchos	 campesinos	 con	 boina	 que	 van	 al	 mercado	 a	 vender	 su
ganado.	 Cuando	 la	 diligencia	 bajaba	 una	 cuesta	 al	 galope,	 un	 pobre	 buey
asustado	 se	 ha	metido	 en	 un	 zarzal.	Un	 niño	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 que	 le
llevaba	le	ha	cogido	la	cabeza	y	se	la	ha	escondido	en	su	pecho,	acariciándolo
suavemente	con	la	mano.	Le	hacía	a	ese	buey	lo	que	sin	duda	le	hace	su	madre
a	él,	niño.	El	buey,	con	todos	los	miembros	temblándole,	hundía	con	confianza
su	gran	cabeza	ornada	de	cuernos	enormes	entre	los	bracitos	del	niño,	echando
de	refilón	una	mirada	despavorida	a	la	diligencia	llevada	por	seis	mulas	con	un
horrible	ruido	de	cascabeles	y	cadenas.

El	 niño	 sonreía	 y	 le	 hablaba	 bajito.	 Nada	 tan	 conmovedor	 y	 admirable
como	 ver	 esta	 fuerza	 brutal	 y	 ciega	 graciosamente	 tranquilizada	 por	 la
debilidad	inteligente.

La	diligencia	llega	a	la	cima	de	una	colina;	espectáculo	magnífico.

Un	promontorio	a	la	derecha,	un	promontorio	a	la	izquierda,	dos	golfos;	un
istmo	en	medio,	una	montaña	en	el	mar;	al	pie	de	la	montaña	una	ciudad.	He
aquí	San	Sebastián.

El	primer	vistazo	es	mágico:	el	segundo	es	divertido.	Un	viejo	faro	en	el
paseo	a	la	izquierda.	Una	isla	en	la	bahía	bajo	ese	faro.	Un	convento	arrasado.
Una	playa	de	arena.	Las	carretas	de	bueyes	descargan	en	 la	playa	 los	navíos
cargados	de	mineral	de	hierro.	El	puerto	de	San	Sebastián	es	un	curioso	enredo
de	complicados	morros	de	rompeolas.

A	la	derecha,	el	valle	de	Loyola,	lleno	de	petirrojos	donde	el	Urumea,	bello
río	 de	 color	 de	 acero,	 dibuja	 una	 herradura	 gigantesca.	 En	 el	 promontorio
norte,	 algunos	 lienzos	 de	 pared	 derribados,	 restos	 del	 fuerte	 desde	 donde
Wellington	bombardeó	la	ciudad	en	1813.	El	mar	rompe	admirablemente.

Sobre	la	puerta	de	la	ciudad,	una	bella	tarjeta	gastada	de	tiempos	de	Felipe
II	contenía	sin	duda	las	armas	de	la	villa,	suprimidas	por	alguna	revolución	a
la	 francesa.	 Dentro	 de	 esta	 misma	 puerta,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 el
centinela,	un	gran	Cristo	de	madera	pintada,	con	grandes	gotas	de	sangre	bajo
su	 corona	 de	 espinas.	 Una	 pila	 de	 agua	 bendita	 al	 lado.	 Los	 soldados	 de
guardia	tocan	la	guitarra	y	las	castañuelas.

El	 aspecto	 de	 San	 Sebastián	 es	 el	 de	 una	 ciudad	 reconstruida	 de	 nuevo,
regular	y	cuadrada	como	un	tablero.

A	 falta	 de	 edificios	 que	 describir,	 ¿queréis	 algunos	 rasgos	 de	 las
costumbres	locales?

Mientras	 comía,	 oía	 risas	 en	 la	 calle	 y	 castañuelas.	 Salgo;	 una	 nube	 de



hombres	extraños	me	rodea;	andrajosos,	arrebujados	en	harapos,	orgullosos	y
elegantes	como	las	figuras	de	Callot;	sombreros	de	petimetres	del	Directorio;
bigotitos;	 aspecto	 noble,	 espiritual	 y	 descarado.	Gritan	 a	mi	 alrededor:	 ¡Los
estudiantes!	 ¡Los	 estudiantes!	 Son	 alumnos	 de	 Salamanca	 que	 están	 de
vacaciones.	Uno	de	ellos	 se	me	acerca,	me	saluda	y	me	 tiende	 su	 sombrero.
Echo	 en	 él	 una	peseta.	Se	pone	de	pie.	Todos	gritan:	 ¡Viva!	Recorren	 así	 el
país	pidiendo	 limosna.	Algunos	son	ricos.	Eso	 les	divierte.	En	España,	pedir
limosna	no	tiene	nada	de	chocante.	Se	hace.

Entro	en	una	barbería.	Ese	artista	vive	en	una	especie	de	bodega.	Hay	tres
grandes	 paredes	 y	 no	 hay	 ventanas;	 una	 puerta	 al	 fondo.	 La	 vivienda	 está
amueblada	 con	 un	 espejo	 Luis	 XV	 exquisito,	 dos	 grabados	 coloreados	 de
Austerlitz	 y	 de	Marengo,	 un	 niño	 pequeño	 y	 cuatro	 o	 cinco	 grandes	 ruedas
como	 las	 que	 podía	 haber	 antaño	 en	 casa	 del	 verdugo.	 Este	 hombre	 habla
cuatro	 lenguas,	huele	muy	mal	y	afeita	admirablemente.	He	aquí	su	historia.
Nació	en	Aquisgrán,	y	habla	alemán.	El	Emperador	hizo	de	él	un	francés	y	el
imperio	 un	 soldado,	 habla	 francés.	 Los	 españoles	 en	 1811	 le	 hicieron
prisionero,	 habla	 español.	Se	 casó	 en	 el	 país	y	 contrajo	matrimonio	 con	una
vasca.	 Habla	 vasco.	 He	 aquí	 lo	 que	 es	 tener	 aventuras	 en	 cuatro	 lenguas
diferentes.

Un	 vasco	 grande	 y	 vigoroso	 que	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Oyarbide,	 se
ofrece	para	 llevarme	mis	efectos.	Los	 sopesa.	—¡Pesan!	—¿Cuánto	quieres?
—Una	peseta.	—No	se	hable	más.	Se	lo	carga	todo	a	la	cabeza	y	parece	gemir
por	el	peso.	Encontramos	a	una	pobre	anciana,	descalza,	ya	cargada.	Se	acerca
a	ella	y,	no	sé	qué	 le	dice	en	vasco;	 la	mujer	 se	detiene.	Él	 le	carga	 todo	su
bulto	sobre	la	cabeza	en	el	gran	cesto	que	lleva	ya	medio	lleno	y	luego	vuelve
junto	 a	 mí.	 La	 mujer	 anda	 delante.	 Oyarbide,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la
espalda,	anda	a	mi	lado	y	me	da	conversación.	Tiene	un	caballo;	me	lo	ofrece
para	 una	 excursión	 a	 Rentería	 y	 a	 Fuenterrabía;	 por	 un	 día,	 serán	 ocho
monedillas.	Llegamos.	La	vieja	pone	el	bulto	a	los	pies	de	Oyarbide	y	le	hace
la	 reverencia.	Le	doy	a	Oyarbide	 su	peseta.	—¿No	 le	dais	nada	 a	 esa	pobre
mujer?,	me	dice.

	

	

SAN	SEBASTIÁN

San	Sebastián.	2	de	agosto
	

Estoy	en	España.	Al	menos	tengo	un	pie	en	ella.	Éste	es	un	país	de	poetas
y	 contrabandistas.	La	naturaleza	 es	magnífica;	 salvaje	 como	 la	 necesitan	 los
soñadores,	áspera	como	la	necesitan	los	ladrones.	Una	montaña	en	medio	del
mar.	La	huella	de	las	bombas	en	todas	las	casas,	la	huella	de	las	tempestades



en	 todas	 las	 rocas,	 la	huella	de	 las	pulgas	en	 todos	 los	caminos;	esto	es	San
Sebastián.

Pero,	¿realmente	estoy	en	España	aquí?	San	Sebastián	está	unida	a	España
como	España	está	unida	a	Europa,	por	una	lengua	de	tierra.	Es	una	península
en	 la	 península;	 y	 en	 esto	 todavía,	 como	 en	 un	 montón	 de	 otras	 cosas,	 el
aspecto	 físico	 es	 el	 símbolo	 del	 estado	moral.	Apenas	 se	 es	 español	 en	 San
Sebastián;	se	es	vasco.

Esto	 es	 Guipúzcoa,	 es	 el	 antiguo	 país	 de	 los	 fueros,	 son	 las	 viejas
provincias	 libres	 vascongadas.	 Realmente	 se	 habla	 poco	 castellano,	 pero	 se
habla	sobre	 todo	vascuence.	Las	mujeres	 llevan	la	mantilla	pero	no	 llevan	 la
basquiña;	 y	 además	 esta	 mantilla,	 que	 las	 madrileñas	 llevan	 con	 tanta
coquetería	 y	 gracia	 hasta	 sobre	 los	 ojos,	 las	 guipuzcoanas	 la	 relegan	 a	 la
coronilla	de	la	cabeza,	lo	que	no	les	impide,	por	lo	demás,	ser	muy	coquetas	y
graciosas.	Por	la	noche	bailan	sobre	el	césped	haciendo	castañetear	los	dedos
en	 el	 hueco	 de	 la	 mano;	 no	 es	 más	 que	 la	 sombra	 de	 las	 castañuelas.	 Las
danzantes	se	balancean	con	una	agilidad	armoniosa,	pero	sin	 inspiración,	sin
fogosidad,	 sin	 arrebato,	 sin	 voluptuosidad;	 no	 es	 más	 que	 la	 sombra	 de	 la
cachucha.

Y	 además,	 hay	 franceses	 por	 todas	 partes;	 en	 la	 ciudad,	 de	 doce
comerciantes	que	tienen	boticas,	 tres	son	franceses.	No	me	quejo,	observo	el
hecho.	 Por	 lo	 demás,	 si	 sólo	 se	 las	 considera,	 claro	 está,	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	las	costumbres,	todas	estas	ciudades,	de	este	lado	como	del	otro,	tanto
Bayona	 como	San	Sebastián	 y	Oloron	 como	Tolosa,	 no	 son	más	 que	 países
mixtos.	 Se	 siente	 en	 ellos	 la	 agitación	 de	 los	 pueblos	 que	 se	 mezclan.	 Son
desembocaduras	de	ríos.	No	es	ni	Francia,	ni	España;	ni	mar,	ni	río.

Aspecto	 singular,	 por	 otro	 lado,	 y	 digno	de	 estudio.	Agrego	que	 aquí	 un
vínculo	secreto	y	profundo,	y	que	nada	ha	podido	romper,	une,	incluso	a	pesar
de	 los	 tratados,	 esas	 fronteras	 diplomáticas,	 incluso	 a	 pesar	 de	 los	 Pirineos,
esas	fronteras	naturales,	a	todos	los	miembros	de	la	misteriosa	familia	vasca.
La	antigua	palabra	Navarra	no	es	una	palabra.	Se	nace	vasco,	se	habla	vasco,
se	vive	vasco	y	se	muere	vasco.	La	lengua	vasca	es	una	patria,	he	dicho	casi
una	religión.	Decid	una	palabra	vasca	a	un	montañés	en	la	montaña;	antes	de
esa	palabra,	apenas	erais	un	hombre	para	él:	ahora	sois	su	hermano.	La	lengua
española	es	aquí	una	extranjera	como	la	lengua	francesa.

Sin	 duda	 esta	 unidad	 vascongada	 tiende	 a	 disminuir	 y	 acabará
desapareciendo.	Los	grandes	Estados	deben	absorber	a	los	pequeños;	es	la	ley
de	la	historia	y	de	la	naturaleza.	Pero	es	notable	que	esta	unidad,	tan	endeble
en	 apariencia,	 haya	 resistido	 tanto	 tiempo.	 Francia	 tomó	 una	 cara	 de	 los
Pirineos,	España	 tomó	 la	otra;	 ni	Francia	ni	España	han	podido	disgregar	 el
grupo	vasco.	Bajo	la	historia	nueva	que	se	superpone	desde	hace	cuatro	siglos,



todavía	es	perfectamente	visible	como	un	cráter	bajo	un	lago.

Jamás	la	ley	de	adhesión	molecular	bajo	la	que	se	forman	las	naciones	ha
luchado	más	enérgicamente	contra	las	mil	causas	de	todo	tipo	que	disuelven	y
recomponen	estas	grandes	formaciones	naturales.	Quisiera,	dicho	sea	de	paso,
que	los	artífices	de	historia	y	los	artífices	de	tratados	estudiasen	un	poco	más
de	 lo	 que	 acostumbran	 esta	 misteriosa	 química	 según	 la	 cual	 se	 hace	 y	 se
deshace	la	humanidad.

Esta	unidad	vasca	conduce	a	unos	 resultados	extraños.	Así	Guipúzcoa	es
un	antiguo	país	de	comunas.	El	antiguo	espíritu	republicano	de	Andorra	y	de
Bagnères	se	ha	difundido	desde	hace	un	siglo	en	los	montes	Jaitzquivel,	que
son	 en	 cierto	 modo	 el	 Jura	 de	 los	 Pirineos.	 Aquí	 se	 vivía	 con	 una	 carta,
mientras	 que	 Francia	 estaba	 bajo	 una	 monarquía	 absoluta	 muy	 cristiana	 y
España	 bajo	 una	 monarquía	 absoluta	 muy	 católica.	 Aquí,	 desde	 tiempo
inmemorial,	 el	 pueblo	 elige	 al	 alcalde,	 y	 el	 alcalde	 gobierna	 al	 pueblo.	 El
alcalde	 es	 corregidor,	 el	 alcalde	 es	 juez,	 y	 pertenece	 al	 pueblo.	 El	 cura
pertenece	 al	Papa.	 ¿Qué	 le	 queda	 al	 rey?	El	 soldado.	Pero,	 si	 es	 un	 soldado
castellano,	el	pueblo	lo	rechazará;	si	es	un	soldado	vasco,	el	cura	y	el	alcalde
tendrán	su	corazón,	el	rey	sólo	tendrá	su	uniforme.

A	 primera	 vista	 parecería	 que	 una	 nación	 así	 estaría	 admirablemente
preparada	para	recibir	 las	novedades	francesas.	Error.	Las	antiguas	libertades
temen	a	las	libertades	nuevas.	El	pueblo	vasco	lo	ha	demostrado	bien.

A	principios	de	este	siglo,	las	Cortes,	que	hacían	a	cada	paso,	y	a	menudo
además	oportunamente,	traducciones	de	la	constituyente,	decretaron	la	unidad
española.	 La	 unidad	 vasca	 se	 rebeló.	 La	 unidad	 vasca,	 arrinconada	 en	 sus
montañas,	emprendió	la	guerra	del	norte	contra	el	sur.	El	día	en	que	el	 trono
rompió	 con	 las	 Cortes,	 fue	 en	 Guipúzcoa	 donde	 la	 monarquía	 espantada	 y
acosada	se	refugió.	El	país	de	los	derechos,	la	nación	de	los	fueros	gritó:	¡Viva
el	 rey	 neto!	 La	 antigua	 libertad	 vasca	 hizo	 causa	 común,	 contra	 el	 espíritu
revolucionario,	con	la	antigua	monarquía	de	las	Españas	y	las	Indias.

Y	bajo	esta	contradicción	aparente	había	una	lógica	profunda	y	un	instinto
verdadero.	 Las	 revoluciones	 —insistamos	 en	 eso—	 no	 tratan	 con	 menos
dureza	a	las	antiguas	libertades	que	a	los	antiguos	poderes.	Lo	reparan	todo	y
rehacen	 a	 gran	 escala;	 pues	 trabajan	 para	 el	 futuro,	 y	 toman	 desde	 ahora	 la
medida	de	la	Europa	futura.	Por	eso	esas	inmensas	generalizaciones	que	son,
por	decirlo	así,	los	marcos	de	las	naciones	del	porvenir	y	que	se	acomodan	con
tanta	dificultad	a	los	viejos	pueblos,	y	que	toman	tan	poco	en	cuenta	las	viejas
costumbres,	las	viejas	leyes,	los	viejos	hábitos,	las	viejas	franquicias,	las	viejas
fronteras,	los	viejos	idiomas,	las	viejas	invasiones,	los	viejos	nudos	que	todas
las	cosas	hacen,	los	viejos	principios,	los	viejos	sistemas,	los	viejos	hechos.

En	 el	 lenguaje	 revolucionario,	 los	 viejos	 principios	 se	 llaman	 prejuicios,



las	 viejas	 maneras	 de	 obrar	 se	 llaman	 abusos.	 Eso	 es	 a	 la	 vez	 verdadero	 y
falso.	 Sean	 cuales	 sean,	 republicanas	 o	 monárquicas,	 las	 sociedades
envejecidas	 se	 llenan	 de	 abusos,	 como	 los	 hombres	 viejos	 de	 arrugas	 y	 los
viejos	 edificios	 de	 ruinas;	 pero	 habría	 que	 distinguir,	 arrancar	 las	 zarzas	 y
respetar	 el	 edificio,	 arrancar	 el	 abuso	 y	 respetar	 el	 Estado.	 Es	 lo	 que	 las
revoluciones	 no	 saben,	 no	 quieren	 o	 no	 pueden	 hacer.	 Distinguir,	 escoger,
podar,	¡verdaderamente	tienen	tiempo!	No	vienen	para	escardar	el	campo	sino
para	hacer	temblar	la	tierra.

Una	revolución	no	es	un	jardinero;	es	el	hálito	de	Dios.

Pasa	 por	 primera	 vez,	 todo	 se	 viene	 abajo;	 pasa	 por	 segunda	 vez,	 todo
renace.

Las	revoluciones,	pues,	maltratan	el	pasado.	Todo	lo	que	 tiene	un	pasado
las	 teme.	 Para	 las	 revoluciones,	 el	 antiguo	 rey	 de	 España	 era	 un	 abuso,	 el
antiguo	alcalde	vasco	era	otro.	Ambos	abusos	sintieron	el	peligro	y	se	unieron
contra	 el	 enemigo	común;	 el	 rey	 se	 apoyó	en	el	 alcalde.	Y	he	aquí	por	qué,
ante	 la	gran	extrañeza	de	 los	que	sólo	ven	la	superficie	de	 las	cosas,	 la	vieja
república	 guipuzcoana	 luchó	 para	 el	 viejo	 despotismo	 castellano	 contra	 la
constitución	de	1812.

Eso,	 además,	 no	 carece	 de	 analogía	 con	 lo	 de	 la	Vandea.	Bretaña	 era	 un
país	de	Estados	y	de	franquicias.	El	día	en	que	se	decretó	la	República	una	e
indivisible,	Bretaña	sintió	confusamente	que	la	unidad	bretona	iba	a	perderse
en	la	gran	unidad	francesa;	se	levantó	como	un	solo	hombre	para	defender	el
pasado	y	luchar	por	el	rey	de	Francia	contra	la	Convención	nacional.

Los	 antiguos	 pueblos	 que	 combaten	 así	 son	 demasiado	 débiles	 para
descender	al	llano	y	presentar	batalla	campal	contra	las	razas	nuevas,	las	ideas
nuevas,	 los	 ejércitos	 nuevos;	 llaman	 a	 la	 naturaleza	 en	 su	 ayuda;	 hacen	 la
guerra	 de	 los	 brezales,	 la	 guerra	 de	 las	 montañas,	 la	 guerra	 del	 desierto.
Vandea	 hizo	 la	 guerra	 de	 los	 brezales;	 Guipúzcoa	 hizo	 la	 guerra	 de	 las
montañas;	África	hace	la	guerra	del	desierto.

Esa	 guerra	 ha	 dejado	 aquí	 su	 huella	 por	 todas	 partes.	 En	 medio	 de	 la
naturaleza	más	hermosa	y	del	más	bello	cultivo,	entre	campos	de	tomates	que
os	 llegan	a	 las	caderas,	 entre	campos	de	maíz	por	 los	que	el	 arado	pasa	dos
veces	por	estación,	veis	de	pronto	una	casa	sin	cristales,	sin	puerta,	sin	techo,
sin	habitantes.	¿Qué	es?	Miráis.	Se	ve	la	huella	del	incendio	sobre	las	piedras
del	muro.	¿Quién	quemó	esta	casa?	Fueron	los	carlistas.	Él	camino	gira.	Aquí
hay	otra.	 ¿Quién	quemó	ésta?	Los	 cristinos.	Entre	Hernani	 y	San	Sebastián,
me	 había	 propuesto	 contar	 las	 ruinas	 que	 veía	 desde	 el	 camino.	 En	 cinco
minutos	conté	diecisiete.	Renuncié	a	ello.

En	 cambio,	 la	 pequeña	 revolución	 antiesparterista,	 a	 la	 que	 llaman	 el



pronunciamiento,	se	hizo	en	San	Sebastián	muy	tranquilamente.	San	Sebastián
no	 se	movía,	 dejando	 a	 las	 otras	 ciudades	 de	 la	 provincia	 pronunciarse	 a	 su
antojo.	En	esto,	llega	un	mensaje	de	la	gente	de	Pamplona.	Que	es	necesario
un	pronunciamiento	en	San	Sebastián	o	que,	de	lo	contrario,	bajarán	allí.	San
Sebastián	no	tiene	miedo,	pero	esta	pobre	ciudad	está	cansada.	La	guerra	civil
de	 Espartero	 después	 de	 la	 guerra	 civil	 de	 don	 Carlos,	 era	 demasiado.	 Los
principales	de	 la	villa	se	reunieron	en	el	ayuntamiento;	se	convocó	a	 los	dos
oficiales	de	cada	compañía	de	la	milicia	urbana;	se	puso	en	una	sala	una	mesa
con	un	 tapete	verde;	en	esta	mesa	se	 redactó	cualquier	cosa	y	se	 leyó	por	 la
ventana	a	las	personas	que	estaban	en	la	plaza;	algunos	niños	que	jugaban	a	la
rayuela	 se	 pararon	 un	 momento	 y	 gritaron:	 Viva.	 Aquella	 misma	 tarde	 se
notificaron	estos	acontecimientos	a	la	guarnición	que	estaba	en	el	castillo.	La
guarnición	se	adhirió	a	lo	escrito	en	la	mesa	del	ayuntamiento	y	a	lo	leído	por
la	ventana	de	la	plaza.	Al	día	siguiente,	el	general	tomó	la	posta,	a	los	dos	días
el	 jefe	 político	 cogió	 la	 diligencia;	 y	 dos	 días	 después	 se	 fue	 el	 coronel.	 Se
había	hecho	la	revolución.

He	aquí	la	historia	al	menos	tal	como	me	la	contaron.

Atravesando	 este	 bello	 país	 devastado,	 iba	 acompañado	 por	 un	 antiguo
capitán	 carlista,	 encaramado	 como	 yo	 en	 la	 imperial	 de	 las	 diligencias
peninsulares	 de	 Bayona.	 Era	 un	 hombre	 de	 buenos	 modales,	 distinguido,
silencioso,	pensativo.	Le	pregunté	de	 sopetón	en	español:	¿Qué	piensa	usted
de	don	Carlos?	Me	contestó	en	francés:	C’est	un	imbécile.	Tomad	imbécil	en
el	 sentido	 de	 imbecillis,	 débil.	 Tendréis	 un	 juicio	 verdadero	 que	 no	 recaerá
sobre	el	hombre	sino	sobre	el	momento	dado	en	que	el	hombre	vivió.

Esta	guerra	de	1833	a	1839	fue	salvaje	y	violenta.	Los	campesinos	vivieron
cinco	años	dispersos	en	 los	bosques	y	 las	montañas,	 sin	poner	un	pie	en	sus
casas.	 Tristes	momentos	 para	 una	 nación	 aquéllos	 en	 los	 que	 la	 casa	 propia
desaparece.	Unos	 estaban	 reclutados,	 los	 otros	 eran	 prófugos.	Había	 que	 ser
carlista	o	cristino.	Los	partidos	quieren	que	se	sea	de	un	partido.	Los	cristinos
quemaban	a	los	carlistas,	y	los	carlistas	a	los	cristinos.	Es	la	vieja	ley,	la	vieja
historia,	el	viejo	espíritu	humano.

Los	 que	 se	 abstenían	 eran	 acosados	 hoy	 por	 los	 carlistas	 y	 fusilados
mañana	 por	 los	 cristinos.	 Siempre	 había	 algún	 incendio	 que	 humeaba	 en	 el
horizonte.

Las	 naciones	 en	 guerra	 conocen	 el	 derecho	 de	 gentes,	 los	 partidos	 lo
ignoran.

Aquí	 la	 naturaleza	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 para	 sosegar	 al	 hombre,	 y	 el
hombre	hace	todo	lo	que	puede	para	ensombrecer	la	naturaleza.

Don	Carlos	no	tomaba	parte	alguna	en	persona	en	la	guerra.	Residía	ya	en



Tolosa,	ya	en	Hernani.	A	veces	iba	de	una	ciudad	a	otra,	llevando	una	pequeña
corte,	 teniendo	 levas	 y	 viviendo	 según	 la	 más	 rigurosa	 etiqueta	 española.
Cuando	 llegaba	 a	 algún	pueblo	 en	 el	 que	 todavía	 no	 se	 había	 hospedado,	 le
escogían	 la	 mejor	 casa;	 pero	 sabía	 contentarse	 con	 poco.	 Ordinariamente
vestía	 un	 redingote	 de	 color	 oscuro,	 sin	 hombreras	 ni	 bordados,	 con	 el
vellocino	 de	 oro	 y	 la	 placa	 de	 Carlos	 III.	 Su	 hijo,	 el	 príncipe	 de	 Asturias,
llevaba	 la	 boina	 vasca	 y	 tenía	 bastante	 buen	 aspecto	 así.	 Don	 Carlos,	 la
princesa	de	Beira,	su	mujer,	y	el	príncipe	de	Asturias	viajaban	a	caballo;	y	la
princesa	de	Beira	daba	ejemplo	de	valor	en	el	peligro	y	de	alegría	en	la	fatiga.
Varias	veces	el	grupo	real	estuvo	a	punto	de	ser	descubierto	por	Espartero;	la
princesa	montaba	alegremente	a	caballo	y	decía	riendo:	Vamos.

A	 Fernando	 VII	 no	 le	 gustaba	 don	 Carlos	 y	 lo	 temía.	 Lo	 acusaba	 de
conspirar	 bajo	 su	 reinado,	 lo	 cual	 no	 era	 cierto.	 No	 obstante,	 a	 la	 última
persona	a	la	que	veía	el	rey	Fernando	antes	de	dormirse	era	a	su	hermano.	A
medianoche,	don	Carlos	entraba,	besaba	la	mano	del	rey	y	salía,	a	menudo	sin
que	los	dos	hermanos	hubieran	intercambiado	ni	una	palabra.

Los	guardias	de	corps	 tenían	 la	orden	de	no	dejar	entrar	a	esa	hora	en	 la
cámara	real	más	que	a	don	Carlos	y	al	famoso	padre	Cirilo.	Este	padre	Cirilo
tenía	ingenio	y	letras.	Es	un	perfil	que	hubiera	valido	la	pena	que	se	dibujara
entre	dos	príncipes	así	y	dos	hermanos	así.	Los	partidos	lo	desfiguraron	a	su
antojo	con	un	extraño	furor.

Había	muchos	 ingleses	 entre	 los	guardias	de	 corps	de	Fernando	VII.	Era
con	ellos	con	los	que	hablaba	de	más	buena	gana	cuando	iba	a	jugar,	después
de	misa,	una	partida	de	billar,	que	era	su	mayor	quehacer,	y	que	duraba	casi
todo	el	día.	Cuando	estaba	de	buen	humor,	les	daba	puros.

A	decir	verdad,	don	Carlos	se	perdió	como	pretendiente	el	día	que	murió
Zumalacárregui.	 Zumalacárregui	 era	 un	 verdadero	 vasco.	 Era	 el	 vínculo	 del
haz	carlista.	Después	de	su	muerte,	el	ejército	de	Carlos	V	no	fue	más	que	una
gavilla	 desatada,	 como	 dijo	 el	 Marqués	 de	 Mirabeau.	 Había	 dos	 partidos
alrededor	de	don	Carlos,	el	partido	de	la	corte,	el	rey	neto,	y	el	partido	de	los
derechos,	 los	 fueros.	 Zumalacárregui	 era	 el	 hombre	 de	 los	 «derechos».
Neutralizaba	 en	 el	 príncipe	 la	 influencia	 clerical;	 decía	 a	 menudo:	 ¡Al
demonio	los	frailes!	Hacía	frente	al	padre	Larrañaga,	confesor	de	don	Carlos.
Navarra	 adoraba	 a	 Zumalacárregui.	 Gracias	 a	 él,	 el	 ejército	 de	 don	 Carlos
contó	 en	 un	 momento	 dado	 con	 treinta	 mil	 combatientes	 regulares	 y
doscientos	 cincuenta	mil	 insurrectos	 auxiliares,	 repartidos	por	 el	 llano,	 en	 el
bosque	y	en	la	montaña.

El	 general	 vasco	 trataba,	 por	 lo	 demás,	 a	 «su	 rey»	 bastante
caballerosamente.	Era	él	el	que	ponía	y	quitaba	a	su	antojo	esta	pieza	capital
de	 la	 partida	 de	 ajedrez	 que	 se	 jugaba	 entonces	 en	 España.	 Zumalacárregui



escribía	sobre	papel	mojado:	¡Hoy	su	majestad	irá	a	tal	parte!	Don	Carlos	iba
allí.

La	guerra	de	Navarra	acabó	en	1839,	bruscamente.	La	traición	de	Maroto,
dicen	que	pagada	con	un	millón	de	piastras,	quebrantó	al	ejército	carlista.	Don
Carlos,	 obligado	 a	 refugiarse	 en	 Francia,	 fue	 conducido	 hasta	 la	 frontera	 a
tiros.

Aquel	día	algunas	familias	de	Bayona	habían	ido	a	divertirse	precisamente
a	aquel	punto	de	la	frontera	al	que	el	azar	condujo	a	don	Carlos.	Asistieron	a	la
entrada	del	príncipe	y	a	la	última	lucha	de	la	pequeña	tropa	fiel	que	lo	rodeaba.
En	el	momento	en	que	el	príncipe	puso	los	pies	en	territorio	francés,	el	tiroteo
cesó.

Había	allí	una	pobre	choza	de	cabrero.	Don	Carlos	entró	en	ella.	Al	entrar
dijo	a	 la	princesa	de	Beira	que	 lo	acompañaba;	—¿Habéis	 tenido	miedo?	—
No,	señor,	contestó	ella.

Luego	el	príncipe	pidió	una	silla	e	hizo	que	su	capellán	dijera	misa.	Oída	la
misa,	tomó	el	chocolate	y	fumó	un	puro.

El	 grupo	 de	 soldados	 que	 habían	 combatido	 por	 él	 hasta	 el	 último
momento	no	se	componía	más	que	de	navarros.	Fueron	rodeados	y	prendidos
por	 un	 destacamento	 francés.	Esos	 pobres	 soldados	 se	 fueron	 por	 un	 lado	 y
don	Carlos	por	el	otro.	No	les	dirigió	una	sola	palabra;	ni	siquiera	los	miró.	El
príncipe	y	el	ejército	se	separaron	sin	un	adiós.

Elio,	 que	 había	 pasado	 diecisiete	 meses	 en	 la	 cárcel	 por	 orden	 de	 don
Carlos,	era	de	esa	tropa.	Cuando	llegó	a	Bayona,	el	general	Harispe	le	dijo:	—
General	Elio,	tengo	órdenes	de	hacer	una	excepción	con	usted.	Pídame	lo	que
quiera.	 ¿Qué	 desea	 para	 usted	 y	 su	 familia?	 —Pan	 y	 zapatos	 para	 mis
soldados,	dijo	Elio.	—Y	¿para	su	familia?	—Acabo	de	decírselo.	—Usted	sólo
ha	 hablado	 de	 sus	 soldados,	 repuso	 el	 general	 Harispe.	 —Mis	 soldados,
respondió	Elio,	son	mi	familia.	—Elio	era	un	héroe.

San	 Sebastián	 vio	 estos	 acontecimientos,	 y	 muchos	 más	 todavía.	 Fue
bombardeada	por	los	franceses	en	1719,	y	quemada	en	1813	por	los	ingleses.

Pero	 me	 anuncian	 que	 el	 correo	 se	 va.	 Pongo	 de	 prisa,	 y	 sin	 volver	 a
leerlos,	 todos	estos	garabatos	en	un	sobre.	Me	parece	que	puedo	acabar	esta
carta	con	un	bombardeo	o	un	incendio.

	

	

PASAJES
	

El	 otro	 día	 había	 salido	 de	 San	 Sebastián	 a	 la	 hora	 de	 la	 marea.	 Había



torcido	 a	 la	 izquierda,	 al	 final	 del	 paseo	 por	 el	 puente	 de	 madera	 sobre	 el
Urumea.	 Un	 camino	 se	 había	 presentado,	 lo	 había	 aceptado	 al	 azar,	 e	 iba,
caminaba	por	la	montaña	sin	saber	demasiado	dónde	estaba.

Poco	a	poco	el	paisaje	exterior,	que	miraba	vagamente,	había	desarrollado
en	mí	este	otro	paisaje	interior	al	que	denominamos	ensueño.	Tenía	la	mirada
vuelta	y	abierta	a	mi	interior,	y	ya	no	veía	la	naturaleza,	veía	mi	espíritu.	No
podía	 decir	 lo	 que	 hacía	 en	 este	 estado	 al	 que	 sabéis	 que	 soy	 propenso;
recuerdo	 solamente	 de	 una	 manera	 confusa	 que	 me	 quedé	 unos	 minutos
parado	ante	una	enredadera	en	la	que	iba	y	venía	una	hormiga	y	en	mi	ensueño
este	espectáculo	se	 traducía	en	esta	 idea:	—Una	hormiga	en	una	enredadera.
El	trabajo	y	el	perfume.	Dos	grandes	misterios,	dos	grandes	consejos.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 caminaba	 así	 cuando	 de	 pronto	 un	 ruido
agudo	compuesto	por	mil	gritos	extraños	me	despertó.	Miré;	estaba	entre	dos
colinas	con	altas	montañas	como	horizonte,	e	iba	derecho	a	un	brazo	de	mar	al
que	el	camino	que	yo	seguía	desembocaba	bruscamente	a	veinte	toesas	delante
de	mí.	Allí,	en	el	punto	en	el	que	el	camino	se	hundía	en	el	mar,	había	algo
singular.

Unas	cincuenta	mujeres,	colocadas	en	una	sola	 línea	como	una	compañía
de	infantería,	parecían	esperar	a	alguien	y	llamarlo,	reclamarlo,	con	chillidos
formidables.	Esto	sorprendió	mucho;	pero	lo	que	aumentó	mi	sorpresa	fue	el
reconocer,	al	cabo	de	un	momento,	que	ese	alguien,	tan	esperado,	tan	llamado,
tan	 reclamado,	 era	 yo.	 El	 camino	 estaba	 desierto,	 estaba	 solo	 y	 todo	 este
temporal	de	gritos	se	dirigía	verdaderamente	a	mí.

Me	acerqué	y	mi	extrañeza	todavía	creció	más.	Estas	mujeres	me	lanzaban
todas	a	la	vez	las	frases	más	vivas	y	más	incitantes:	—¡Señor	francés,	venga
usted	conmigo!	—¡Conmigo	caballero!	—¡Ven	hombre,	que	soy	muy	guapa!

Me	llamaban	con	la	pantomima	más	expresiva	y	más	variada	y	ni	una	sola
se	acercaba	a	mí.	Parecían	estatuas	vivientes	enraizadas	en	el	suelo	y	a	las	que
un	mago	habría	dicho:	Dad	 todos	 los	gritos,	haced	 todos	 los	gestos;	pero	no
deis	 ni	 un	 paso.	 Además,	 eran	 de	 todas	 las	 edades	 y	 de	 todos	 los	 tipos,
jóvenes,	 viejas,	 feas,	 guapas,	 las	 guapas	 coquetas	 y	 arregladas,	 las	 viejas	 en
harapos.	En	los	países	rústicos,	la	mujer	es	menos	feliz	que	la	mariposa	de	su
campo.	Ésta	comienza	siendo	oruga;	aquí	es	así	como	acaba	la	mujer.

Como	hablaban	todas	a	la	vez,	no	oía	a	ninguna,	y	tardé	unos	momentos	en
comprender.	Al	 fin,	unas	barcas	amarradas	a	 la	orilla	me	explicaron	 la	cosa.
Estaba	en	medio	de	un	grupo	de	barqueras	que	me	ofrecían	cruzar	el	mar.

Pero,	 ¿por	 qué	 barqueras	 y	 no	 barqueros?	 ¿Qué	 significaba	 aquella
obsesión	 tan	violenta	que	parecía	 tener	una	frontera	y	no	pasarla	 jamás?	Por
último,	 ¿a	 dónde	 querían	 conducirme?	 Otros	 tantos	 enigmas,	 otras	 tantas



razones	para	seguir	adelante.

Le	pregunté	el	nombre	a	la	más	guapa;	se	llamaba	Pepa.	Salté	a	su	barca.

En	 aquel	 momento	 vi	 a	 un	 pasajero	 que	 ya	 estaba	 en	 otra	 barca;	 nos
arriesgábamos	 a	 esperar	 mucho	 rato	 cada	 cual	 por	 su	 lado;	 reuniéndonos,
podíamos	partir	enseguida.	Como	yo	era	el	último	que	había	llegado,	era	yo	el
que	tenía	que	reunirme	con	el	otro.	Dejé,	pues,	 la	barca	de	Pepa.	Pepa	ponía
mala	cara;	le	di	una	peseta;	cogió	el	dinero	y	continuó	haciendo	mala	cara,	lo
que	 me	 halagó	 singularmente;	 pues	 una	 peseta	 era,	 como	 me	 explicó	 mi
compañero	de	viaje,	el	doble	del	precio	máximo	de	la	travesía.	Tenía,	pues,	el
dinero,	sin	el	esfuerzo.

Mientras	 tanto,	 habíamos	 dejado	 la	 orilla	 y	 navegábamos	 en	 un	 golfo
donde	todo	era	verde,	el	mar	y	la	colina,	la	tierra	y	el	agua.	Nuestra	barquilla
era	conducida	por	dos	mujeres,	una	vieja	y	la	otra	joven,	la	madre	y	la	hija.	La
hija	 muy	 guapa	 y	 muy	 alegre	 tenía	 por	 nombre	 Manuela	 y	 de	 mote	 la
Catalana.	Las	dos	barqueras	remaban	de	pie,	de	atrás	hacia	adelante,	cada	una
con	 un	 solo	 remo,	 con	 un	 movimiento	 lento,	 simple	 y	 gracioso.	 Ambas
hablaban	pasablemente	el	 francés.	Manuela,	con	su	gorrito	de	hule	adornado
con	 una	 gran	 rosa,	 su	 largo	 pelo,	 trenzado	 y	 flotante	 sobre	 su	 espalda	 a	 la
usanza	del	país,	su	pañoleta	de	un	amarillo	vivo,	su	refajo	corto,	su	falda	bien
hecha,	 enseñaba	 los	 dientes	más	 hermosos	 del	mundo,	 se	 reía	mucho	 y	 era
encantadora.	En	cuanto	a	la	madre,	¡ay!,	también	ella	había	sido	mariposa.

Mi	compañero	era	un	español	silencioso	que,	encontrándome	todavía	más
silencioso	 que	 él,	 se	 decidió,	 como	 ocurre	 siempre,	 a	 dirigirme	 la	 palabra.
Comenzó,	 claro	 está,	 por	 terminar	 su	 puro.	 Luego,	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 En
España,	 puro	 que	 se	 acaba,	 charla	 que	 comienza.	 Yo,	 como	 no	 fumo,	 no
charlo,	 jamás	 tengo	 el	 gran	 motivo	 que	 produce	 el	 comienzo	 de	 una
conversación,	el	final	de	un	puro.

—Señor,	me	dijo	mi	hombre	en	español,	¿ya	lo	ha	visto?

Le	contesté	en	español:

—No,	señor.

Fijaos	en	el	no	y	admiradlo.	Si	hubiera	dicho:	¿Qué?,	lo	que	hubiera	sido
más	 natural,	 habría	 tenido	 una	 explicación	 y	 habría	 tenido	 probablemente
enseguida	 la	 clave	 de	 mis	 enigmas;	 pero	 yo	 quería	 mantener	 mi	 pequeño
misterio	el	mayor	tiempo	posible	y	tenía	interés	en	no	saber	adónde	iba.

—En	tal	caso,	señor,	va	a	ver	algo	muy	bello,	prosiguió	mi	compañero.

—¿De	verdad?,	dije	yo.

—Eso	es	muy	largo.



¿Muy	largo?;	¿qué	puede	ser?,	pensé	yo.

El	español	replicó:	—Es	la	más	larga	que	hay	en	la	provincia.

—Bueno,	me	dije	para	mí,	la	cosa	es	femenina.

—Señor,	prosiguió	mi	compañero,	¿ha	visto	ya	otras?

Algunas	veces,	respondí.	Otra	respuesta	al	estilo	de	la	primera.

—Apuesto	a	que	no	ha	visto	otra	más	larga.

—¡Oh!	¡Oh!	Podría	usted	perder.

—Veamos	¿cuáles	son	las	que	el	caballero	ya	ha	visto?

El	asunto	se	ponía	difícil.	Respondí:

—La	de	Bayona,	sin	saber	de	qué	hablaba.

—¡La	de	Bayona!,	exclamó	mi	hombre,	¡la	de	Bayona!	Pues	bien,	señor,	la
de	Bayona	tiene	trescientos	pies	menos	que	ésta.	¿La	ha	medido?

Respondí	con	la	misma	sangre	fría:

—Sí,	señor.

—Pues	bien,	mida	esta.

—Espero	hacerlo.

—Sabrá	a	qué	atenerse,	un	escuadrón	de	caballería	cabría	en	una	sola	fila.

—No	es	posible.

—Lo	que	le	digo,	caballero.	Veo	que	el	caballero	es	un	aficionado.

—Apasionado.

—Usted	es	francés,	prosiguió	mi	hombre;	y,	regocijándose,	añadió:

—Quizás	viene	de	Francia	expresamente	para	verla.

—Precisamente.	A	propósito.

Mi	español	estaba	radiante.	Me	tendió	la	mano	y	me	dijo:

—Pues	bien,	monsieur	(dijo	la	palabra	señor	en	francés,	gran	cortesía),	se
alegrará.	Es	recto	como	una	I,	está	trazado	a	cordel,	es	magnífico.

¡Diablos!,	 pensaba,	 ¿acaso	 este	 bonito	 golfo	 tendría	 como	 prolongación
una	 rue	 de	 Rivoli?	 ¡Qué	 amarga	 burla!	 Huir	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli	 hasta
Guipúzcoa	y	encontrarla	allí	acoplada	a	un	brazo	de	mar,	¡sería	triste!

Sin	embargo,	nuestra	barca	continuaba	avanzando.	Dobló	un	pequeño	cabo
que	 una	 gran	 casa	 en	 ruinas	 domina	 con	 sus	 cuatro	 muros	 atravesados	 por



puertas	sin	batientes	y	por	ventanas	sin	contramarcos.

De	 pronto,	 como	 por	 encanto,	 y	 sin	 que	 hubiera	 oído	 el	 silbido	 del
tramoyista,	el	decorado	cambió	y	apareció	ante	mí	un	espectáculo	maravilloso.

Una	cortina	de	altas	montañas	verdes	recortando	sus	cimas	sobre	un	cielo
resplandeciente;	 al	 pie	 de	 esas	 montañas,	 una	 fila	 de	 casas	 estrechamente
yuxtapuestas;	 todas	estas	casas	pintadas	de	blanco,	azafrán,	verde,	con	dos	o
tres	pisos	de	grandes	balcones	resguardados	por	la	prolongación	de	sus	anchos
tejados	 rojizos	 de	 tejas	 huecas;	 en	 todos	 esos	 balcones,	 mil	 cosas	 flotando,
ropa	secándose,	redes,	harapos	rojos,	amarillos,	azules;	al	pie	de	esas	casas,	el
mar;	a	mi	derecha,	a	mitad	de	la	cuesta,	una	iglesia	blanca;	a	mi	izquierda,	en
primer	 plano,	 al	 pie	 de	 otra	montaña,	 otro	 grupo	 de	 casas	 con	 balcones	 que
daban	 a	 una	 vieja	 torre	 desmantelada;	 navíos	 de	 todas	 las	 formas	 y
embarcaciones	de	todas	las	medidas	colocadas	delante	de	las	casas,	amarradas
bajo	la	torre,	yendo	por	la	bahía;	en	esos	navíos,	en	esa	torre,	en	esas	casas,	en
esa	 iglesia,	 en	 esos	 harapos,	 en	 esas	montañas	 y	 en	 ese	 cielo,	 una	 vida,	 un
movimiento,	 un	 sol,	 un	 azul,	 un	 aire	y	una	 alegría	 inexpresables:	 he	 aquí	 lo
que	tenía	delante.

Este	lugar	magnífico	y	encantador	como	todo	lo	que	tiene	el	doble	carácter
de	la	alegría	y	la	grandeza,	este	sitio	inédito	que	es	uno	de	los	más	bellos	que
he	visto	y	que	ningún	«tourist»	visita,	este	humilde	rincón	de	tierra	y	agua	que
sería	admirado	si	estuviera	en	Suiza	y	célebre	si	estuviera	en	Italia,	y	que	es
desconocido	 porque	 está	 en	 Guipúzcoa,	 este	 pequeño	 edén	 resplandeciente
adonde	llegué	por	azar,	y	sin	saber	dónde	estaba,	se	llama	en	español	Pasajes	y
en	francés	Le	Passage.

La	 marea	 baja	 deja	 la	 mitad	 de	 la	 bahía	 en	 seco	 y	 la	 separa	 de	 San
Sebastián	que	a	su	vez	está	casi	separada	del	mundo.	La	marea	alta	restablece
«el	Pasaje».	De	ahí	su	nombre.

La	población	de	ese	burgo	no	tiene	más	que	una	industria,	el	trabajo	en	el
agua.	Los	dos	sexos	se	han	repartido	el	trabajo	según	sus	fuerzas.	El	hombre
tiene	el	navío,	la	mujer	tiene	la	barca;	el	hombre	tiene	el	mar,	la	mujer	tiene	la
bahía;	el	hombre	va	a	pescar	y	sale	del	golfo,	la	mujer	se	queda	en	el	golfo	y
«pasa»	a	todos	aquéllos	a	los	que	un	negocio	o	un	interés	conducen	allí	desde
San	Sebastián.	De	ahí	las	barqueras.

Esas	pobres	mujeres	tienen	tan	raras	veces	un	pasajero	que	han	tenido	que
ponerse	de	acuerdo.	A	cada	pasajero,	se	habrían	devorado	entre	ellas	y	quizás
habrían	devorado	al	 pasajero.	Se	han	 establecido	un	 límite	que	no	 cruzan,	 y
una	carta	que	no	violan.	Es	un	país	extraordinario.

Tan	 pronto	 como	 sube	 la	marea,	 llevan	 sus	 barcas	 al	 lugar	 en	 el	 que	 el
camino	se	inunda;	y	están	allí,	en	las	rocas,	hilando	su	copo,	esperando.



Cada	vez	que	se	presenta	un	extranjero,	corren	hasta	el	 límite	que	se	han
fijado,	y	cada	una	trata	de	llamar	la	atención	del	que	llega.	El	extranjero	elige.
Hecha	su	elección,	todas	se	callan.	El	extranjero	que	ha	escogido	es	sagrado.
Le	 dejan	 a	 la	 que	 lo	 tiene.	 El	 pasaje	 no	 es	 caro.	 Los	 pobres	 dan	 cinco
céntimos,	los	burgueses	un	real,	los	señores	media	peseta,	los	emperadores,	los
príncipes	y	los	poetas	una	peseta.

Mientras,	la	barca	había	tocado	el	embarcadero.	Estaba	tan	embelesado	por
el	 lugar	 que	 tiré	 con	 prisa	 una	 peseta	 a	 Manuela,	 y	 salté	 rápidamente	 a	 la
orilla,	 olvidando	 todo	 lo	 que	 el	 español	me	 había	 dicho	 y	 al	 propio	 español
que,	pienso	ahora,	debió	verme	partir	con	una	cara	sorprendidísima.

Una	vez	en	tierra,	tomé	la	primera	calle	que	se	me	presentó;	procedimiento
excelente	 y	 que	 siempre	 os	 conduce	 allí	 donde	 queréis	 ir,	 sobre	 todo	 en	 los
pueblos	que,	como	Pasajes,	no	tienen	más	que	una	calle.

Recorrí	 esa	 calle	 única	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 compone	 de	 la	montaña	 a	 la
derecha,	y,	a	la	izquierda,	de	la	parte	trasera	de	todas	las	casas	que	tienen	su
fachada	al	golfo.

Aquí,	nueva	sorpresa.	Nada	es	más	risueño	y	más	fresco	que	el	Pasaje	visto
desde	el	 lado	del	mar,	nada	es	más	 severo	y	más	oscuro	que	el	Pasaje	visto
desde	el	lado	de	la	montaña.

Esas	casas	tan	coquetonas,	tan	alegres,	tan	blancas,	tan	luminosas	sobre	el
mar,	ya	no	ofrecen	vistas	desde	esta	calle	estrecha,	tortuosa	y	enlosada	como
una	 vía	 romana,	 más	 que	 unos	 altos	 muros	 de	 un	 granito	 negruzco,	 con
algunas	pocas	ventanas	cuadradas,	impregnadas	de	las	emanaciones	húmedas
de	 la	 roca,	 lúgubre	 hilera	 de	 edificios	 extraños,	 sobre	 los	 que	 se	 perfilan,
esculpidos	en	alto	relieve,	enormes	blasones	sostenidos	por	leones	o	hércules	y
tocados	 con	 morriones	 gigantescos.	 Por	 delante	 son	 chalets;	 por	 detrás	 son
ciudadelas.

Me	 hacía	mil	 preguntas.	 ¿Qué	 es	 este	 lugar	 extraordinario?	 ¿Qué	 puede
significar	una	calle	adornada	con	escudos	de	un	extremo	al	otro?	No	se	ven
esas	 calles	 más	 que	 en	 villas	 de	 caballeros	 como	 Rodas	 o	 Malta.	 Por	 lo
general,	 los	 escudos	 de	 armas	 no	 están	 unos	 junto	 a	 otros.	 Quieren	 el
aislamiento;	 tienen	 necesidad	 de	 espacio	 como	 todo	 lo	 que	 es	 grande.	Hace
falta	 todo	un	 torreón	para	un	blasón	como	toda	una	montaña	para	un	águila.
¿Qué	sentido	puede	tener	un	pueblo	blasonado?	Chabolas	por	delante,	palacios
por	detrás,	 ¿qué	quiere	decir	 eso?	Cuando	 llegáis	por	mar,	 vuestro	pecho	 se
ensancha,	creéis	ver	una	escena	bucólica;	exclamáis:	¡Oh!	¡El	dulce,	cándido	e
inocente	pueblo	de	pescadores!	Entráis,	y	estáis	en	casa	de	hidalgos;	respiráis
el	aire	de	la	Inquisición;	veis	erguirse	en	el	otro	extremo	de	la	calle	el	espectro
lívido	de	Felipe	II.



¿Entre	 quién	 estamos	 cuando	 estamos	 en	 Pasajes?	 ¿Estamos	 entre
campesinos?	 ¿Estamos	 entre	 grandes	 señores?	 ¿Estamos	 en	 Suiza	 o	 en
Castilla?	¿Acaso	no	es	un	lugar	único	en	el	mundo	ese	rinconcito	de	España	en
el	que	la	historia	y	la	naturaleza	se	encuentran	y	construyen	cada	una	un	lado
de	la	misma	villa;	la	naturaleza,	con	lo	que	tiene	de	más	gracioso,	la	historia,
con	lo	que	tiene	de	más	siniestro?

Hay	tres	iglesias	en	Pasajes,	dos	negras	y	una	blanca.

La	principal,	que	es	negra,	tiene	un	carácter	sorprendente.	Su	exterior	es	un
bloque	de	piedras;	su	interior	tiene	la	desnudez	de	un	sarcófago.	Sólo	que,	en
estas	 murallas	 sombrías	 que	 ninguna	 escultura	 realza,	 que	 ningún	 fresco
alegra,	que	ninguna	vidriera	atraviesa,	veis	de	pronto	relucir	y	resplandecer	un
altar,	que	por	sí	solo	es	toda	una	catedral.

Es	un	 inmenso	entablado	adosado	al	muro,	cincelado,	pintado,	 trabajado,
labrado,	 dorado,	 con	 estatuas,	 estatuillas,	 columnas	 salomónicas,	 follajes,
arabescos,	volutas,	 reliquias,	 rosas,	 cirios,	 santos,	 santas	y	oropeles.	Arranca
del	 suelo	 y	 llega	 hasta	 la	 bóveda.	 Ninguna	 transición	 entre	 la	 desnudez	 del
muro	y	el	ornamento	del	altar.	Es	una	magnífica	arquitectura	bermeja	y	florida
que	vegeta,	no	se	sabe	cómo,	en	la	oscuridad	de	esta	cueva	de	granito	y	que,
en	el	momento	en	que	uno	menos	se	lo	espera,	dibuja	en	los	rincones	oscuros
malezas	de	oro	y	de	piedras	preciosas.

Hay	cuatro	o	cinco	altares	de	estos	en	la	iglesia	de	Pasajes.	Esta	moda	es,
por	lo	demás,	propia	de	todas	las	 iglesias	de	la	provincia;	pero	es	en	Pasajes
donde	produce	el	contraste	más	singular.

La	 primera	 cosa	 que	 me	 chocó	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia	 fue	 una	 cabeza
esculpida	 en	 una	 muralla	 que	 estaba	 enfrente	 del	 pórtico.	 Esta	 cabeza	 está
pintada	de	negro,	con	ojos	blancos,	dientes	blancos	y	 labios	 rojos,	y	mira	 la
iglesia	con	un	aire	de	estupor.	Cuando	contemplaba	esta	escultura	misteriosa,
pasó	el	señor	cura;	se	acercó	a	mí;	le	pregunté	si	sabía	qué	significaba	aquella
máscara	 de	 negro	 delante	 del	 umbral	 de	 su	 iglesia.	 No	 lo	 sabía	 y,	me	 dijo,
nadie	en	el	país	lo	había	sabido	nunca.

Al	cabo	de	dos	horas,	habiéndolo	visto	 todo	o	al	menos	 rozado	 todo,	me
volví	a	embarcar.	Manuela	me	esperaba.	Pues	estaba	acordado,	había	tomado
posesión	de	mí,	le	pertenecía,	yo	era	suyo.

Cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 barca,	 alguien	 me	 cogió	 del	 brazo,	 me	 di	 la
vuelta.	Era	el	digno	hombre	con	el	que	había	pasado,	por	la	mañana,	el	brazo
de	 mar,	 y	 cuyo	 retrato	 me	 había	 olvidado	 de	 haceros;	 subsano	 mi	 olvido.
Sombrero	 de	 copa	 raído	 y	 de	 bordes	 estrechos,	 levita	 azul	 gastada	 en	 las
costuras,	de	cada	dos	botones	uno	abotonado,	gruesa	cadena	de	reloj	con	llave
de	cornalina,	cara	de	judío	sin	un	real	que	presta	su	nombre	para	operaciones



dudosas.	He	aquí	ahora	nuestro	diálogo	al	lado	del	barco.

Imagináoslo	en	el	castellano	más	rápido	que	podáis	figuraros.

—¿Y	bien,	señor	francés?

—¿Bien	qué?

—¿Qué	dice	de	eso?

—¿De	qué?

—¿La	ha	visto?

—¿Qué?

—¿La	ha	medido?

—¿Qué?

—¿No	es	la	más	larga	de	la	provincia?

—¿De	qué	provincia	y	qué	es	lo	que	es	largo?

—¡La	cordelería,	naturalmente!

—¿Qué	cordelería?

—¡La	cordelería	que	acaba	de	ver!	La	cordelería	de	aquí.

—¿Hay	una	cordelería	aquí?

—¡Ah!	El	caballero	francés	está	de	buen	humor	y	quiere	divertirse;	pero	ya
sabe	muy	 bien	 que	 hay	 una	 cordelería	 porque	 ha	 hecho	 doscientas	 leguas	 a
propósito	para	verla.

—¿Yo?	En	absoluto.

—Es	bonita,	¿no?,	¿trazada	a	cordel?,	¿larga?,	¿magnífica?,	¿derecha	como
una	I?

—Ni	idea.

—¡Vamos!,	 prosiguió	 el	 hombre	 mirándome	 entre	 los	 ojos,	 en	 serio,
caballero,	¿no	la	ha	visto?

—¿El	qué?

—La	cordelería.

—Sepa,	 señor,	 contesté	 con	majestuosidad,	 que	 odio	 particularmente	 las
cosas	largas,	magníficas	y	trazadas	a	cordel,	y	que	haría	doscientas	leguas	para
no	ver	una	cordelería.

Dije	estas	palabras	memorables	de	un	modo	tan	solemne	y	con	un	tono	tan
profundo	 que	 mi	 hombre	 retrocedió.	 Me	 miró	 con	 un	 aire	 estupefacto;	 y,



mientras	 la	 barca	 se	 alejaba	 de	 la	 orilla,	 oí	 que	 decía	 a	 las	 barqueras	 que
estaban	 en	 la	 escalera,	 señalándome	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros:	 Un
loco.

De	regreso	a	San	Sebastián,	anuncié	en	mi	pensión	que	iría	al	día	siguiente
a	instalarme	en	Pasajes.	Eso	causó	un	espanto	general.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	allí,	señor?	Si	es	un	agujero.	Un	desierto.	Un	país
de	salvajes.	¡Pero	si	no	encontrará	ni	tan	sólo	hostal!

—Me	alojaré	en	la	primera	casa	que	encuentre.	Siempre	se	encuentra	una
casa,	una	habitación,	una	cama.

—Pero	 si	 no	 hay	 techo	 en	 las	 casas,	 ni	 puerta	 en	 las	 habitaciones,	 ni
colchón	en	las	camas.

—Debe	de	ser	curioso.

—Pero,	¿qué	comerá?

—Lo	que	haya.

—Sólo	habrá	pan	enmohecido,	sidra	picada,	aceite	rancio	y	vino	de	pellejo
de	chivo.

—Probaré.

—¿Cómo,	señor,	está	usted	decidido?

—Decidido.

—Hace	usted	lo	que	nadie	se	atrevería	a	hacer	aquí.

—¿De	verdad?	Eso	me	tienta.

—Ir	a	dormir	a	Pasajes,	¡no	se	ha	visto	nunca!

Y	casi	se	santiguaban.

No	quise	oír	nada	y	al	día	siguiente,	a	 la	hora	de	 la	marea,	me	marché	a
Pasajes.

Ahora,	 ¿queréis	 conocer	 el	 resultado?	 He	 aquí	 adónde	 me	 condujo	 mi
imprudencia.

Comienzo	 diciéndoos	 lo	 que	 tengo	 a	 la	 vista	 en	 el	 momento	 en	 que	 os
escribo.

Estoy	en	un	largo	balcón	que	da	al	mar.	Tengo	los	codos	sobre	una	mesa
cuadrada	cubierta	por	un	tapete	verde.	Tengo	a	mi	derecha	una	puerta	vidriera
que	da	a	mi	habitación,	pues	tengo	una	habitación	y	esta	habitación	tiene	una
puerta.	 A	 mi	 izquierda,	 tengo	 la	 bahía.	 Bajo	 mi	 balcón	 hay	 amarrados	 dos
navíos,	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 viejo	 y	 en	 él	 trabaja	 un	marinero	 bayonés	 que



canta	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Ante	 mí,	 a	 dos	 cables,	 otro	 navío
completamente	nuevo	y	muy	bello	que	va	a	partir	hacia	las	Indias.	Más	allá	de
este	navío,	la	vieja	torre	desmantelada,	el	grupo	de	casas	al	que	llaman	el	otro
Pasaje,	y	la	triple	cima	de	una	montaña.	Alrededor	de	toda	la	bahía,	un	amplio
semicírculo	 de	 colinas	 cuyas	 ondulaciones	 van	 a	 perderse	 en	 el	 horizonte	 y
que	las	cimas	descarnadas	del	monte	Arún	dominan.

La	bahía	se	alegra	con	las	navecillas	de	las	barqueras	que	van	y	vienen	sin
cesar	 y	 se	 dan	 voces	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 golfo	 con	 gritos	 que	 se
asemejan	al	canto	del	gallo.	Hace	un	tiempo	magnífico	y	el	sol	más	bonito	del
mundo.	 Oigo	 a	 mi	 marinero	 que	 canturrea,	 a	 unos	 niños	 que	 ríen,	 a	 las
barqueras	 que	 se	 llaman,	 a	 las	 lavanderas	 que	 golpean	 la	 colada	 sobre	 las
piedras	 a	 la	 usanza	 del	 país,	 las	 carretas	 de	 bueyes	 que	 chirrían	 en	 las
hondonadas,	a	las	cabras	que	balan	en	la	montaña,	los	martillos	que	resuenan
en	el	astillero,	los	cables	que	se	desenrollan	en	los	cabrestantes,	el	viento	que
sopla,	el	mar	que	sube.	Todo	ese	ruido	es	una	música,	pues	la	alegría	lo	llena.

Si	me	asomo	al	balcón,	veo	a	mis	pies	una	estrecha	terraza	donde	crece	la
hierba,	una	escalera	negra	que	baja	al	mar	y	cuyos	peldaños	escala	la	marea,
una	 vieja	 ancla	 hundida	 en	 el	 limo	 y	 un	 grupo	 de	 pescadores,	 hombres	 y
mujeres,	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	que	sacan	sus	redes	del	mar	cantando.

Por	último,	si	queréis	que	os	lo	diga	todo,	ahí,	ante	mis	ojos,	en	la	terraza	y
las	 escaleras,	 constelaciones	 de	 cangrejos	 ejecutan	 con	una	 lentitud	 solemne
todas	las	danzas	misteriosas	que	Platón	soñaba.

El	cielo	tiene	todos	los	matices	de	azul	desde	el	turquesa	hasta	el	zafiro,	y
la	bahía	todos	los	matices	del	verde,	desde	el	esmeralda	hasta	la	crisoprasa.

Ninguna	gracia	le	falta	a	esta	bahía;	cuando	miro	el	horizonte	que	la	cierra,
es	un	lago;	cuando	veo	la	marea	que	sube,	es	el	mar.

¿Qué	 decís	 de	 ello?	Y	 a	 propósito	—lo	 pienso	 y	 vos	me	 lo	 recordáis	 en
vuestra	 carta—	 en	 las	 tres	 semanas	 que	 hace	 que	 viajo,	 he	 sido	 infiel	 a	mi
manía	de	enviaros	el	paisaje	de	mi	ventana.	Subsano	enseguida	ese	olvido.	En
Burdeos,	mi	ventana	daba	a	un	gran	muro;	en	Bayona	a	una	calle	con	árboles
plantados;	 en	San	Sebastián	 a	 una	 vieja	 que	 se	mataba	 las	 pulgas.	Ya	 estáis
satisfecho.	Vuelvo	enseguida	a	Pasajes.

La	casa	en	donde	habito	es	a	la	vez	una	de	las	más	solemnes	que	miran	a	la
calle	y	una	de	las	más	alegres	que	miran	al	golfo.	Encima	del	tejado,	veo	en
las	rocas	unas	escaleras	que	suben	a	través	de	matas	de	verdor	hasta	la	vieja
iglesia	blanca,	que	parece	una	novilla	más	agitando	su	badajo	atado	al	cuello
en	 la	 montaña.	 Pues,	 en	 las	 iglesias	 de	 Guipúzcoa,	 se	 ve	 al	 descubierto	 la
campana	colgada	al	borde	del	tejado	de	la	iglesia	bajo	una	especie	de	arcada
que	parece	una	collera.



La	casa	en	donde	estoy	 tiene	dos	pisos	y	dos	entradas.	Es	curiosa	y	 rara
donde	las	haya,	y	lleva	a	su	más	alto	grado	el	doble	carácter	tan	original	de	las
casas	de	Pasajes.	Es	lo	monumental	remendado	con	lo	rústico.	Es	una	chabola
mezclada	y	unida	a	un	palacio.

La	primera	entrada	es	una	portalada	con	columnas	de	la	época	de	Felipe	II,
esculpidas	 por	 los	 maravillosos	 artistas	 del	 Renacimiento,	 mutilada	 por	 el
tiempo	y	los	niños	que	juegan,	carcomida	por	las	lluvias,	la	luna	y	el	viento	de
mar.	Sabéis	que	la	arenisca	gastada	se	estropea	muchísimo.	Esta	portalada	es
de	 un	 bello	 color	 gamuzado.	 El	 escudo	 está,	 pero	 los	 años	 han	 borrado	 el
blasón.

Empujáis	 la	 puertecita	 que	 hay	 a	 la	 derecha	 de	 la	 portalada	 y	 encontráis
una	 escalera	 de	 vigas	 y	 tablones	 negros	 como	 el	 carbón,	 groseramente
cortados,	 apenas	 escuadrados.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 cuyos	 escalones
seculares	 presentan	 anchas	 brechas,	 una	 pesada	 puerta	 de	 fortaleza,	 en	 el
centro	 de	 la	 cual	 se	 abre	 un	 estrecho	 tragaluz	 enrejado,	 rechina	 sobre	 sus
goznes	de	hierro	macizo	y	os	introduce	en	la	vivienda.

La	 antecámara	 es	 un	 corredor	 blanqueado	 con	 cal,	 tapizado	 de	 enormes
telas	de	araña,	pues	no	quiero	ocultaros	nada,	iluminado	por	una	ventana	que
da	a	la	calle.	Enfrente	de	esta	ventana	la	escarpadura	del	monte	levanta	hasta
perderse	de	vista	su	muro	gigantesco.

El	 corredor,	 que	 desemboca	 en	 la	 escalera	 del	 segundo	 piso,	 tiene	 dos
puertas;	 una,	 a	 la	 derecha,	 conduce	 a	 la	 cocina,	 a	 la	 que	 se	 sube	 por	 dos
escalones	 de	madera	maciza;	 la	 otra,	 a	 la	 izquierda,	 se	 abre	 a	 una	 gran	 sala
rodeada	en	los	cuatro	rincones	de	cuatro	pequeñas	habitaciones,	la	cual	forma
por	sí	sola,	con	sus	cuatro	gabinetes	y	la	cocina,	el	primer	piso	de	la	casa.	Dos
de	 esos	 gabinetes	 son	 oscuros	 y	 no	 tienen	 otra	 abertura	 que	 su	 puerta	 de	 la
sala.	Duermen	en	ellos,	no	obstante.	Las	otras	dos	habitaciones	están,	como	la
sala,	al	mismo	nivel	que	el	balcón,	con	el	que	se	comunican	por	unas	ventanas
vidrieras	pintadas	de	verde,	provistas	de	pequeños	cristales	con	postigos.	Cada
habitación	 tiene	 una	 de	 esas	 ventanas.	 La	 sala	 grande	 tiene	 dos,	 entre	 las
cuales	se	abre	un	bonito	contramarco	acristalado	casi	cuadrado.

Los	 interiores	 son	 blancos	 de	 lechada	 de	 cal,	 como	 la	 fachada	 que	 da	 al
lago;	 los	 entarimados	 negros	 y	 podridos	 como	 la	 escalera	 parecen	 parqués.
Una	 mesa	 redonda,	 algunos	 arcones,	 algunas	 sillas	 de	 paja,	 este	 es	 el
mobiliario	 de	 la	 sala	 grande.	 Un	 blasón,	 poco	 heráldico	 además,	 está
toscamente	pintado	encima	de	 la	puerta	de	en	medio.	No	hay	chimeneas.	El
clima	prescinde	de	ellas.	Los	muros	son	de	piedra	y	de	un	grosor	de	torreón.

Ocupo	la	habitación	que	da	al	balcón	en	el	rincón	de	la	sala	a	la	izquierda.
Los	otros	gabinetes	son	las	celdas	de	los	distintos	habitantes	de	la	casa,	de	los
que	luego	os	hablaré.



El	segundo	piso	es	parecido	al	primero.	Un	dormitorio	ocupa	el	lugar	de	la
cocina.	El	balcón	del	segundo	piso	cubre	el	balcón	del	primero	y	está	a	su	vez
protegido	por	el	ancho	borde	del	tejado	alegrado	por	las	encantadoras	viguetas
contorneadas	y	cinceladas.	Los	balcones	están	enladrillados	con	ladrillos	rojos
pintados	de	verde.

Pero	parece	que	todo	esto	vaya	a	hundirse.	Los	muros	tienen	unas	grietas
que	dejan	ver	el	paisaje;	los	ladrillos	del	balcón	de	arriba	dejan	ver	el	balcón
de	abajo;	los	suelos	de	las	habitaciones	se	doblan	bajo	los	pies.

La	escalera	que	conduce	del	primer	piso	al	segundo	es	de	lo	más	extraño.

Toda	la	escalera	oscila	de	arriba	abajo,	dijo	Régnier	de	ya	no	recuerdo	qué
casa.	 Esta	 escalera	 es	 a	 la	 vez	 oscilante	 y	 maciza.	 Son	 gruesos	 maderos,
gruesos	tablones,	gruesos	clavos,	ajustados	y	unidos	de	un	modo	salvaje	hace
trescientos	 años,	 que	 tiemblan	 de	 decrepitud	 y	 tienen,	 sin	 embargo,	 algo	 de
robusto	 y	 temible.	 Amenaza	 en	 la	 doble	 acepción	 del	 término.	 Ningún
tragaluz,	 fuera	 de	 un	 rayo	 oblicuo	 de	 arriba.	 Los	 peldaños,	 arreglados
groseramente	 con	 tablas	 colocadas	de	 través	y	 como	 tiradas	 al	 azar,	 parecen
trampas	 de	 lobos.	 Es	 a	 la	 par	 ruinoso	 y	 formidable.	 Inmensas	 arañas	 van	 y
vienen	 en	 ese	 enmarañamiento	 tenebroso.	 Una	 puerta	 de	 roble	 de	 cuatro
pulgadas	 de	 grosor,	 provista	 de	 armazones	 sólidos,	 aunque	 corroídos	 por	 la
herrumbre,	 cierra	 esta	 escalera	 y	 aísla	 si	 es	 preciso	 el	 segundo	 piso	 del
primero.	De	nuevo	la	fortaleza	en	la	chabola.

¿Qué	decís	de	este	conjunto?	¿Es	eso	 triste?	¿Repulsivo?	¿Terrible?	Pues
no,	es	maravilloso.

En	primer	lugar,	nada	es	más	inesperado.	Es	ésta	una	casa	como	no	se	ve
en	 ninguna	 parte.	 En	 el	 momento	 en	 que	 os	 creéis	 en	 una	 casucha,	 una
escultura,	un	fresco,	un	adorno	inútil	y	exquisito	os	advierte	que	estáis	en	un
palacio;	os	extasiáis	con	este	detalle	que	es	un	lujo	y	una	gracia,	el	grito	ronco
de	un	cerrojo	os	hace	pensar	que	habitáis	una	prisión;	vais	hacia	la	ventana,	he
aquí	el	balcón,	he	aquí	el	lago,	estáis	en	un	chalé	de	Zug	o	de	Lucerna.

Y	 luego	 una	 luz	 resplandeciente	 penetra	 y	 llena	 esta	 singular	morada;	 la
distribución	es	 alegre,	 cómoda	y	original;	 el	 aire	 salado	del	mar	 la	 sanea;	 el
puro	sol	de	mediodía	la	seca,	la	calienta	y	la	vivifica.	Todo	se	vuelve	alegre	en
esa	alegre	luz.

En	cualquier	otra	parte	el	polvo	es	suciedad.	Aquí	el	polvo	no	es	más	que
vetustez.	El	polvo	de	ayer	es	odioso:	la	ceniza	de	hace	tres	siglos	es	venerable.
¿Qué	os	diré,	por	último?,	en	este	país	de	pescadores	y	cazadores,	la	araña	que
caza	y	que	 tiende	sus	 redes	 tiene	derecho	de	ciudadanía,	está	en	su	casa.	En
pocas	palabras,	acepto	esta	casa	tal	como	es.

Sólo	que	hago	barrer	mi	habitación	y	que	he	despedido	a	las	arañas	que	la



ocupaban	antes	que	yo.

Lo	que	completa	la	fisonomía	extraña	de	esta	casa,	es	que	no	he	visto	en
ella	a	ningún	hombre.	Cuatro	mujeres	y	un	niño	viven	en	ella;	la	dueña	de	la
casa,	 sus	 dos	 hijas,	 su	 sirvienta	 Iñacia,	 hermosa	 muchacha	 vasca	 de	 pies
descalzos,	y	su	nieto,	un	lindo	chiquillo	de	dieciocho	meses.

La	 hospedera,	 señora	 Basquetz,	 es	 una	 mujer	 excelente	 de	 mirada
espiritual,	 afable,	 cordial	 y	 alegre,	 que	 es	 un	 poco	 francesa	 de	 origen,
completamente	francesa	de	corazón	y	que	habla	muy	bien	el	francés.	Sus	dos
hijas	sólo	hablan	español	y	vasco.

La	mayor	es	una	 joven	enferma,	dulce	y	pensativa.	La	pequeña	 se	 llama
Pepa	 como	 todas	 las	 españolas.	 Tiene	 veinte	 años,	 el	 talle	 esbelto,	 la	 blusa
suelta,	 la	mano	bien	hecha,	el	pie	pequeño,	cosa	rara	en	Guipúzcoa,	 los	ojos
negros	y	grandes,	los	cabellos	magníficos.	Se	recoda	por	la	noche	en	el	balcón
con	 una	 actitud	 triste	 y	 se	 vuelve	 si	 su	 madre	 la	 llama,	 con	 una	 vivacidad
jovial.	 Está	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que	 la	 despreocupación	 de	 la	 muchacha
comienza	a	desaparecer,	insensiblemente	oculta	bajo	la	melancolía	de	la	mujer.

El	niño,	que	se	arrastra	por	las	escaleras	de	un	piso	a	otro,	va	y	viene	todo
el	día,	ríe,	llena	la	casa	y	la	anima	con	su	inocencia,	su	gracia	y	su	ingenuidad.
Un	niño	en	una	casa	es	un	pozo	de	alegría.

Como	 duerme	 al	 lado	 de	mi	 habitación,	 por	 la	 noche	 le	 oigo	murmurar
suavemente	mientras	las	cuatro	mujeres	lo	duermen	con	una	canción.

Os	 dije	 que	 la	 casa	 tenía	 otra	 entrada.	 Es	 una	 escalera	 sin	 barandilla,
formada	por	grandes	piedras	de	sillería,	que	sube	de	la	calle	a	la	cocina	y	de
allí	va	a	unirse	a	otras	escaleras	de	piedra	que	se	adentran	en	la	montaña	entre
el	follaje.

La	 casa	 está	 colocada	 de	 través	 sobre	 la	 calle,	 como	 el	 castillo	 de
Chenonceaux	 sobre	 el	 Cher,	 y	 la	 calle	 pasa	 por	 debajo	 por	 medio	 de	 una
especie	 de	 arco	 de	 puente	 largo,	 estrecho,	 abovedado	 y	 oscuro	 que	 un	 farol
ilumina	de	noche	y	donde	arde	en	un	nicho,	al	lado	de	un	tragaluz	cerrado	con
una	 reja	 del	 siglo	 quince,	 un	 cirio	 bendito,	 encomendado	 a	 los	 pobres
marineros	que	pasan,	por	la	inscripción	siguiente:

VNA	LIMOSNA	PARA

ALVMBRAR	AL	ST.°	CT.°

D.	BVEN	BIAJE.

ANO	1756.

Ahora	conocéis	la	casa,	conocéis	a	los	habitantes,	os	he	dicho	dónde	estaba
mi	habitación;	pero	no	os	he	dicho	qué	era…



Imaginaos	cuatro	paredes	blancas,	dos	sillas	de	paja,	una	jofaina	sobre	un
trípode,	un	sombrero	de	niño	adornado	con	plumas	y	abalorios	colgando	de	un
clavo,	una	repisa	con	algunos	botes	de	pomada	y	tres	volúmenes	desparejados
de	Jean-Jacques	Rousseau,	una	cama	con	un	baldaquín	antiguo	de	zaraza	muy
bella,	 con	 dos	 colchones	 duros	 como	 el	 mármol	 y	 una	 cabecera	 de	madera
bellísimamente	pintada,	un	espejo	inclinado	con	marco	exquisito	colgado	en	la
pared	y	una	puerta	de	 sótano	que	no	cierra.	Así	es	mi	habitación.	Añadid	 la
ventana	vidriera	de	la	que	ya	os	he	hablado	y	una	mesa	que	está	en	el	balcón.
Desde	mi	cama,	veo	el	mar	y	la	montaña.

Veis	que,	a	pesar	de	la	predicciones	siniestras	de	la	gente	civilizada	de	San
Sebastián,	he	conseguido	alojarme	entre	los	patanes	de	Pasajes.

¿He	conseguido	vivir	aquí?	Juzgadlo.

Sobre	mi	mesa	con	 tapete	verde	que	no	se	mueve	del	balcón,	 la	graciosa
Pepa,	que	 se	despierta	 al	 alba,	viene,	hacia	 las	diez,	 a	 colocar	una	 servilleta
blanca;	 luego	me	 trae	 unas	 ostras	 arrancadas	 aquella	 misma	mañana	 de	 las
rocas	de	la	bahía,	dos	costillas	de	cordero,	una	lubina	frita,	que	es	un	pescado
delicioso,	 huevos	 al	 plato	 azucarados,	 una	 crema	 de	 chocolate,	 peras	 y
melocotones,	 una	 taza	 de	 muy	 buen	 café	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 de	 Málaga.
Además	bebo	sidra,	pues	no	puedo	acostumbrarme	al	vino	de	pellejo	de	chivo.
Eso	es	mi	almuerzo.

He	aquí	mi	cena,	que	tiene	lugar	por	la	tarde	hacia	las	siete,	cuando	vuelvo
de	mis	recorridos	por	la	bahía	o	por	la	costa.	Una	excelente	sopa,	el	puchero
con	la	manteca	y	los	garbanzos	sin	el	azafrán	y	los	pimientos,	unas	rodajas	de
merluza	fritas	en	aceite,	un	pollo	asado,	una	ensalada	de	berros	recogidos	en	el
riachuelo	 del	 lavadero,	 guisantes	 con	 huevos	 duros,	 un	 pastel	 de	 maíz	 con
leche	y	flor	de	azahar,	nectarinas,	fresas	y	un	vaso	de	Málaga.

Mientras	 Pepita	 me	 sirve,	 yendo	 y	 viniendo	 a	 mi	 alrededor,	 todas	 esas
cosas	que	excitan	mi	apetito	de	montañés,	el	sol	se	pone,	la	luna	sale,	un	barco
de	 pescadores	 sale	 de	 la	 bahía,	 todos	 los	 espectáculos	 del	 océano	 y	 de	 las
montañas	 se	 despliegan	 ante	 mí	 maridados	 con	 todos	 los	 espectáculos	 del
cielo.	 Hablo	 vasco	 y	 español	 con	 Pepita.	 Le	 cuento	 historias	 increíbles	 de
brujos,	 inventadas	 y	 en	 las	 que	 parece	 que	 yo	 crea,	 y	 ella	 se	 ríe	 e	 intenta
disuadirme,	oigo	cantar	a	lo	lejos	a	las	barqueras,	y	no	me	doy	cuenta	de	que
la	porcelana	es	de	loza	y	la	plata	de	estaño.

Todo	eso	me	cuesta	cinco	francos	al	día.

En	San	Sebastián,	probablemente	me	creen	muerto	de	hambre	y	devorado
por	los	salvajes.

Además,	 nada	 fue	más	 fácil	 que	 instalarme	 aquí.	 Pregunté	 a	Manuela	 si
conocía	 en	 Pasajes	 una	 casa	 donde	 pudiera	 alojarme	 unos	 días.	 Primero	 el



capricho	sorprendió	un	poco	a	Manuela;	pero	yo	insistí	y	me	condujo	adonde
estoy.	La	digna	señora	Basquetz	me	acogió	con	una	sonrisa;	le	pagué	el	precio
que	me	pidió.	Es	muy	fácil,	como	veis.

La	bahía	de	Pasajes,	 resguardada	por	 todas	partes	y	de	 todos	 los	vientos,
podría	constituir	un	puerto	magnífico.	Napoleón	lo	había	pensado	y,	como	era
buen	 ingeniero,	él	mismo	había	esbozado	un	plano	de	 los	 trabajos	que	había
que	 hacer.	 La	 dársena	 tiene	 varias	 leguas	 de	 perímetro	 y	 la	 bocana	 que
conduce	al	mar	es	tan	estrecha	que	no	puede	pasar	por	ella	más	que	un	buque	a
la	vez.	Esta	bocana,	encerrada	entre	dos	altas	cimas	de	rocas,	está	ella	misma
dividida	 en	 tres	 pequeñas	 dársenas	 que	 separan	 unas	 angosturas	 fáciles	 de
fortificar	y	de	defender.

En	el	siglo	dieciséis,	la	compañía	de	Caracas,	unida	luego	a	la	de	Filipinas,
tenía	su	puerto	franco	y	sus	almacenes	en	Pasajes.	Había	hecho	construir,	para
proteger	 la	 bahía,	 la	 hermosa	 torre	 que	 es	 hoy	 su	 ornato.	 Esta	 torre	 fue
desmantelada	hace	unos	años	por	los	carlistas.

Los	 carlistas,	 sea	 dicho	 de	 paso,	 dejaron	 tristes	 huellas	 en	 Pasajes.
Destruyeron	y	quemaron	varias	casas.	La	que	yo	habito	sólo	fue	saqueada	—
¡Gran	ventura!,	me	decía	mi	anfitriona	juntando	las	manos.

Los	ingleses	también	ocuparon	Pasajes	en	diversas	épocas	y	aún	hace	muy
poco.

Habían	construido	en	los	puntos	elevados	de	la	costa	algunos	fuertes,	hoy
destruidos.	Aquéllos	fueron	quemados	por	los	habitantes,	y,	si	hay	que	decirlo
todo,	estos	incendios	fueron	fogatas.	En	Guipúzcoa	no	quieren	a	los	ingleses.
El	 desembarco	 de	 lord	Wellington	 con	 los	 portugueses	 en	 1813	 es	 para	 los
vascos	un	recuerdo	siniestro.	Los	corazones	de	estos	montañeses	tienen	como
estas	 montañas	 largos	 y	 profundos	 ecos	 y	 el	 bombardeo	 de	 San	 Sebastián
todavía	resuena	en	ellos.

Los	ingleses	no	dejaron	en	Pasajes	otros	vestigios	que	las	dos	sílabas	OLD.
COLD.	que	formaban	parte	de	algún	rótulo	de	comerciante	y	que	son	todavía
visibles,	al	lado	del	retrato	de	Felipe	II,	en	la	pared	de	la	casa	donde	vivo.

Ahora	 el	 puerto	 de	 Pasajes	 casi	 está	 desierto.	 Sólo	 hay	 barcos	 de
pescadores.	 Algunos	 armadores	 bayoneses	 construyen	 aquí,	 con	 nombres
españoles	 que	 les	 prestan	 en	 Bilbao	 o	 en	 Santander,	 navíos	 destinados	 al
comercio	 con	 España	 y	 que	 no	 gozarían	 de	 franquicias	 si	 no	 estuvieran
construidos	en	España.	Pasajes	sirve	para	eso.

Y	he	aquí	por	qué	se	instaló	aquí,	en	1812	creo,	la	gran	cordelería	que	está
en	 el	 astillero	 y	 que	 yo	 tanto	 había	 despreciado.	Esta	 cordelería	 es	 un	 largo
pasadizo	y	una	bella	cordelería.	Acabé	visitándola.	Veis	que	me	civilizo.



El	 puerto	 ya	 sólo	 está	 protegido	 militarmente	 por	 un	 pequeño	 castillo
instalado	 en	 una	 roca	 a	 mitad	 de	 la	 cuesta,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 segunda
articulación	 de	 la	 garganta.	 Esta	 fortaleza	 está	 defendida	 por	 innumerables
pulgas	y	también	por	algunos	soldados.

Pasajes,	 además,	 se	 protegería	 casi	 solo.	 La	 naturaleza	 lo	 ha	 fortificado
admirablemente.	La	entrada	del	puerto	es	 temible.	Cada	año,	algún	buque	se
pierde	en	ella.	El	 año	pasado,	un	navío	cargado	de	 tablones	por	un	valor	de
unos	cincuenta	mil	francos,	intentando	refugiarse	en	él	a	causa	de	un	temporal,
fue	cogido	de	través	en	el	momento	en	que	entraba	en	la	segunda	dársena	del
estrecho	y	fue	lanzado	por	una	ola	contra	las	rocas	a	más	de	sesenta	pies	sobre
el	 nivel	 del	mar.	 No	 volvió	 a	 caer.	 Las	 aristas	 de	 la	 roca	 lo	 agarraron	 y	 se
hundieron	 en	 él	 por	 todas	 partes.	 Una	 cruz	 de	 hierro	 que	 tiembla	 al	 viento
marca	hoy	el	lugar	donde	este	gran	navío	quedó	clavado.

¿Queréis	saber	ahora	la	vida	que	llevo	aquí?	Como	yo	no	cierro	la	ventana
y	 la	puerta	no	se	cierra	 tampoco,	al	amanecer	el	 sol	que	brilla	y	el	niño	que
parlotea	me	despiertan.	No	tengo	el	canto	del	gallo,	pero	tengo	el	canto	de	las
barqueras,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Si	sube	la	marea,	al	levantarme,	las	veo
desde	mi	balcón	apresurándose	hacia	el	fondo	del	golfo.

Siempre	son	dos	en	un	barco,	un	poco	por	el	peso	del	barco	y	mucho	por
los	celos	de	los	maridos	y	los	amantes.	Eso	forma	parejas	y	cada	pareja	tiene
su	 nombre;	 la	 Catalana	 y	 su	 madre,	 María	 Juana	 y	 María	 Andrés,	 Pepa	 y
Pepita,	 las	 compañeras	 y	 las	 evaristas.	 Las	 evaristas	 son	 muy	 guapas;	 los
oficiales	de	la	guarnición	de	San	Sebastián	hacen	de	buena	gana	que	ellas	los
paseen,	 pero	 ellas	 son	 prudentes	 y	 pasean	 en	 efecto	 a	 los	 oficiales.	 Siempre
llevan	un	ramillete	en	el	sombrero	de	hule	y	cuando	se	inclinan	sobre	el	remo,
su	corta	falda	de	paño	negro	y	grandes	pliegues	deja	ver	su	pierna	bien	hecha
y	bien	calzada.	Son	de	 las	pocas	que	 tienen	medias,	 es	 la	aristocracia	de	 las
barqueras.

Pepa	y	Pepita,	las	dos	hermanas,	son	todavía	más	guapas	que	las	evaristas.

No	hay	nada	tan	vivo	y	puro	como	esta	bahía	por	la	mañana.	Oigo	sonar
detrás	de	mí	las	campanas	de	las	tres	iglesias;	el	sol	acentúa	las	arrugas	de	la
vieja	torre.	Cada	barca	deja	su	estela	en	el	golfo	y	parece	arrastrar	tras	de	sí	un
gran	abeto	de	plata	con	todas	sus	ramas.

Antes	 de	 almorzar	 doy	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo,	 o	 la	 villa,	 como	queráis,
pues	no	sé	qué	nombre	dar	a	este	lugar	aparte.	Siempre	descubro	algo	que	no
había	visto	el	día	antes.	Son	cobertizos	hechos	en	las	rocas	que	atraviesan	la
calle	y	se	abren	paso	entre	las	casas;	en	estos	cobertizos	está	la	provisión	de
leña,	cepas	de	árboles	erizadas	como	castañas,	trozos	de	barcos,	armazones	de
navíos.	Es	una	mujer	que	hila	delante	de	la	puerta;	el	hilo	sale	de	su	mano	y
sube	hasta	el	tejado	de	la	casa,	de	donde	vuelve	a	caer,	llevando	en	su	extremo



el	 huso	 que	 cuelga	 ante	 la	 hilandera.	 Son	 unas	 persianas	 orientales	 con
ventanas	 góticas,	 y	 caras	 frescas	 detrás	 de	 estas	mallas	 apretadas	 de	madera
negra.	Son	bonitas	niñas,	descalzas	y	ya	bronceadas	por	el	clima,	que	danzan	y
cantan:

Gentil	muchacha,

Toma	a	la	derecha.

Hombre	de	nada,

Toma	a	la	izquierda.

lo	que	traduciría	fácilmente	así,	más	según	el	espíritu	que	según	la	letra:

Filie	adroite,

Prends	la	droite.

Homme	gauche.

Prends	la	gauche.

En	 Pasajes,	 se	 trabaja,	 se	 danza	 y	 se	 canta.	 Algunos	 trabajan,	 muchos
danzan	y	todos	cantan.

Como	 en	 todos	 los	 lugares	 primitivos	 y	 rústicos,	 en	 Pasajes	 sólo	 hay
muchachas	 y	 viejas,	 es	 decir	 flores	 y…	 a	 fe	mía,	 buscad	 la	 otra	 palabra	 en
Ronsard.	La	mujer	propiamente	dicha,	esta	rosa	magnífica	que	se	abre	de	los
veinticinco	 a	 los	 cuarenta	 años,	 es	 un	 producto	 exquisito	 y	 raro	 de	 la
civilización	 extremada,	 de	 la	 civilización	 elegante,	 y	 sólo	 existe	 en	 las
ciudades.	Para	hacer	a	 la	mujer	hace	 falta	 la	cultura;	hace	 falta,	perdonad	 la
expresión,	esta	jardinería	a	la	que	llamamos	el	espíritu	de	sociedad.

Donde	no	hay	espíritu	de	sociedad,	no	tendréis	a	la	mujer.	Tendréis	a	Inés,
tendréis	a	Gertrudis;	pero	no	tendréis	a	Elmira.

En	 Pasajes	 siempre	 hay	 muchachas	 lavando	 y	 ropa	 secándose;	 las
muchachas	lavan	en	los	arroyos,	las	ropas	se	secan	en	los	balcones.	Eso	alegra
el	oído	y	la	vista.

Estos	balcones	son	las	cosas	más	curiosas	del	mundo	para	mirar	y	estudiar.
No	podéis	imaginaros	todo	lo	que	hay,	además	de	las	ropas	secándose	al	aire
libre,	en	un	balcón	de	Pasajes.

La	propia	balaustrada,	que	casi	siempre	es	antigua,	es	decir	salomónica	y
cincelada,	 merece	 ya	 la	 pena	 de	 ser	 examinada.	 Después,	 en	 el	 techo	 del
balcón	 —pues	 todo	 balcón	 tiene	 un	 techo	 que	 es	 el	 balcón	 superior	 o	 el
reborde	 del	 tejado—,	 en	 este	 techo,	 digo,	 se	 balancean	 ropas,	 nasas,	 redes,
rollos	de	 cuerdas,	 esponjas,	 un	periquito	 en	una	 jaula	de	madera,	macetones
colgados	llenos	de	claveles	rojos	bajo	los	que	se	enredan	pinzas	de	cangrejo,



pequeños	 jardines	colgantes	que	os	hacen	pensar	en	Semíramis.	En	la	pared,
entre	 las	ventanas,	cuelgan	ramos	de	siemprevivas	 ligadas	en	forma	de	cruz,
harapos,	viejas	chaquetas	bordadas,	banderas,	trapos;	después	cosas	fantásticas
cuya	 utilidad	 uno	 no	 puede	 adivinar	 y	 que	 están	 allí	 como	 adorno:	 cuatro
tablas	 atadas	 en	 cuadrado,	 un	 alambre	 en	 forma	 de	 aro,	 una	 pandereta	 rota.
Algunos	dibujos	al	carbón	sobre	la	pared	blanqueada,	cubos	de	hierro	brillante
para	 sacar	 agua	 y	 una	 muchacha	 que	 se	 ríe	 recodada	 en	 la	 balaustrada
completan	el	mobiliario	del	balcón.

En	el	viejo	Pasajes,	al	otro	 lado	de	 la	bahía,	vi	una	casa	del	siglo	quince
cuyo	 balcón,	 más	 lleno	 y	 atestado	 que	 un	 corral	 de	 Normandía,	 está
enmarcado	entre	dos	 severos	perfiles	de	caballeros	 esculpidos	 sobre	grandes
planchas	de	roble.

El	 día	 en	 que	 llegué,	 como	 para	 festejar	mi	 bienvenida,	 un	 viejo	 refajo,
compuesto	 por	 varios	 harapos	 de	 todos	 los	 colores	 cosidos	 juntos,	 flotaba
como	una	bandera	en	uno	de	estos	balcones.	Este	abigarramiento	brillante	se
hinchaba	al	viento	con	un	orgullo	y	un	fasto	inexpresables.	Jamás	había	visto
un	abrigo	de	arlequín	más	magnífico.

A	 mediodía,	 el	 sol	 hace	 caer	 bajo	 todos	 los	 tejados	 y	 bajo	 todos	 los
balcones	anchas	fajas	de	sombra	horizontal	que	hacen	destacar	la	blancura	de
las	fachadas	y	que	hacen	que	esta	villa,	si	se	la	ve	de	lejos	destacándose	sobre
el	fondo	verde	y	oscuro	de	las	montañas,	parezca	vivir	con	una	vida	luminosa
y	extraordinaria.

La	plaza	sobre	todo	es	resplandeciente.	Pues	hay	una	plaza	en	Pasajes	que,
como	todas	las	plazas	españolas,	se	llama	Plaza	de	la	Constitución.	A	pesar	de
este	 nombre	 parlamentario	 y	 tormentoso,	 la	 plaza	 de	 Pasajes	 resplandece	 y
reluce	con	un	numen	admirable.

Esta	plaza	no	es	más	que	la	prolongación	de	la	calle,	ensanchada	y	abierta
al	 mar.	 Algunas	 de	 las	 altas	 casas	 que	 la	 rodean	 están	 encaramadas	 sobre
arcadas	colosales.	La	casa	central	lleva	en	su	fachada	el	blasón	coloreado	de	la
villa.	Todas	las	plantas	bajas	son	tiendas.

Ciertos	domingos,	 la	villa	 se	da	el	gusto	de	celebrar	una	 lidia	de	 toros	y
esta	plaza	le	sirve	de	anfiteatro,	lo	que	indican	unos	ensamblajes	de	viguetas
clavados	en	el	pavimento	a	lo	largo	del	parapeto.	Por	otro	lado,	plaza	de	toros
o	plaza	de	la	constitución,	no	hay	nada,	os	lo	repito,	más	alegre,	más	curioso	y
más	divertido	para	la	vista.

La	 vida	 superabundante	 que	 anima	 Pasajes	 se	 resume	 en	 esta	 plaza	 y
alcanza	en	ella	su	paroxismo.	Las	barqueras	están	a	un	lado,	 los	majos	y	 los
marineros	 al	 otro;	 algunos	 niños	 se	 arrastran,	 trepan,	 andan,	 se	 tambalean,
gritan	y	juegan	en	todas	las	aceras;	las	fachadas	pintadas	despliegan	todos	los



colores	del	periquito,	 el	 amarillo	más	vivo,	 el	verde	más	 fresco,	 el	 rojo	más
bermejo.	 Las	 habitaciones	 y	 las	 tiendas	 son	 cavernas	 llenas	 de	 claroscuros
mágicos	donde	se	vislumbran	entre	 los	 resplandores	y	 los	 reflejos	 toda	clase
de	muebles	caprichosos,	arcones	como	sólo	se	ven	en	España,	espejos	como
sólo	se	ven	en	Pasajes.

Rostros	agradables,	honestos	y	cordiales	se	alegran	en	todas	estas	puertas.

Antes	os	hablaba	del	Viejo	Pasajes,	al	que	llaman	también	el	otro	Pasaje.
En	efecto,	hay	dos	Pasajes,	uno	joven	y	el	otro	viejo.	El	joven	tiene	trescientos
años.	Es	donde	yo	vivo.

La	 otra	 mañana,	 quise	 cruzar	 el	 mar	 y	 ver	 el	 viejo.	 Es	 una	 especie	 de
Bacharach	meridional.

Ahí,	 como	 en	 el	 Bacharach	 del	 Rin,	 «el	 extranjero	 es	 extraño»,	 niños
macilentos	y	viejas	muy	pálidas	os	miran	con	estupor.

Una	 me	 gritó	 cuando	 me	 detuve	 ante	 su	 casa:	 Hijo,	 dibuja	 eso.	 Viejas
cosas,	 hermosas	 cosas.	 La	 vivienda,	 en	 efecto,	 era	 una	 magnífica	 casa	 en
ruinas	del	siglo	XIII,	la	más	deteriorada	y	la	más	destrozada	que	pueda	verse.

La	calle	del	viejo	Pasajes	es	una	verdadera	calle	árabe;	casas	blanqueadas,
macizas,	desiguales,	con	apenas	algunas	aberturas.	Si	no	fuera	por	los	tejados,
uno	creería	estar	en	Tetuán.	Esta	calle,	en	la	que	la	hiedra	va	de	un	lado	a	otro,
está	pavimentada	con	losas,	anchas	escamas	de	piedra	que	hacen	ondas	como
el	dorso	de	una	serpiente.

La	 iglesia	 estropea	 este	 conjunto.	 Es	 moderna	 y	 reconstruida	 el	 siglo
pasado.	Hice	que	me	 la	 abrieran	por	media	 peseta.	Una	 inscripción	 sobre	 el
órgano	 ofrece	 la	 fecha,	 que	 por	 lo	 demás	 está	 demasiado	 escrita	 en	 la
arquitectura:

MANVEL________MARTIN

CARRERA_______ME	HIZO

ANO____________1774.

Esta	 iglesia	 es	 deslucida;	 el	 viejo	 Pasajes	 es	 triste.	 No	 hay	 nada	 menos
armónico.	 El	 deslucimiento	 es	 la	 tristeza	 de	 lo	 que	 es	 pequeño.	 El	 viejo
Pasajes	tiene	grandeza.

Veis,	 amigo	mío,	 que	mi	 paseo	matinal	 no	 es	 ocioso.	Hecho	 este	 paseo,
vuelvo,	almuerzo,	y	me	voy	por	los	caminos	de	las	peñas.	Doy	la	mañana	a	la
villa	y	el	día	a	la	montaña.

Subo	 a	 la	montaña	 por	 unas	 escaleras	 perpendiculares,	 de	 peldaños	muy
altos	y	muy	estrechos	sólidamente	construidos	en	la	escarpadura	y	mezclados
con	la	áspera	vegetación	de	la	roca.	Cuando	se	está	en	lo	alto	de	una	escalera,



se	encuentra	otra.	Se	suman	así	una	tras	otra	y	van	hacia	el	cielo,	como	esas
horribles	 escaleras	 que	 vemos	 vacilar	 en	 las	 estructuras	 imposibles	 y
misteriosas	de	Piraneso.	Sin	embargo,	las	escaleras	de	Piraneso	se	hunden	en
el	infinito	y	las	escaleras	de	Pasajes	tienen	un	fin.

Cuando	 estoy	 en	 lo	 alto	 de	 estas	 escaleras,	 encuentro	 generalmente	 una
cornisa,	un	camino	de	cabras,	una	especie	de	canal	practicado	por	los	torrentes
y	 las	 lluvias	 y	 que	 hace	 un	 reborde	 en	 la	 montaña.	 Me	 voy	 por	 allí,
arriesgándome	a	caer	sobre	los	tejados	del	pueblo,	a	caer	por	una	chimenea	en
una	marmita	y	sumarme,	como	un	ingrediente	más,	a	alguna	olla	podrida.

Las	 cimas	 de	 las	 montañas	 son	 para	 nosotros	 especies	 de	 mundos
desconocidos.	Allí	vegeta,	florece	y	palpita	una	naturaleza	refugiada	que	vive
aparte.	Allí	se	emparejan,	en	una	especie	de	himeneo	misterioso,	lo	arisco	y	lo
maravilloso,	 lo	salvaje	y	 lo	apacible.	El	hombre	está	 lejos,	 la	naturaleza	está
tranquila.	Una	especie	de	confianza,	desconocida	en	 los	 llanos	en	 los	que	 la
bestia	oye	los	pasos	humanos,	modifica	y	sosiega	el	instinto	de	los	animales.
Ya	no	es	la	naturaleza	inquieta	y	apagada	de	los	campos.	La	mariposa	no	huye;
el	saltamontes	se	deja	coger;	el	lagarto,	que	es	a	las	piedras	lo	que	el	pájaro	a
las	hojas,	sale	de	su	agujero	y	os	mira	cuando	pasáis.	No	hay	más	ruido	que	el
viento,	más	movimiento	que	la	hierba	abajo	y	la	nube	arriba.	En	la	montaña	el
alma	 se	 eleva,	 el	 corazón	 se	 sanea;	 el	 pensamiento	 participa	 de	 esta	 paz
profunda.	Uno	cree	sentir	muy	cerca	el	ojo	abierto	de	Jehovah.

Las	 montañas	 de	 Pasajes	 tienen	 para	 mí	 dos	 atractivos	 particulares.	 El
primero	es	que	dan	al	mar,	que	a	cada	momento	hace	de	sus	valles,	golfos,	y
cimas,	promontorios.	El	segundo	es	que	son	de	arenisca.

La	 arenisca	 es	 bastante	 despreciada	 por	 los	 geólogos,	 que	 la	 clasifican,
creo,	entre	los	parásitos	del	reino	mineral.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	tengo	en
mucho	a	la	arenisca.

Vos	sabéis,	amigo	mío,	que	para	los	espíritus	soñadores,	todas	las	partes	de
la	naturaleza,	incluso	las	más	dispares	a	primera	vista,	están	unidas	entre	sí	por
una	 infinidad	 de	 armonías	 secretas,	 hilos	 invisibles	 de	 la	 creación	 que	 el
contemplador	percibe,	que	hacen	del	gran	todo	una	inextricable	red,	que	vive
una	vida	única,	alimentado	por	una	única	savia,	uno	en	la	variedad	y	que	son,
por	 decirlo	 así,	 las	 propias	 raíces	 del	 ser.	 Así,	 para	 mí,	 existe	 una	 armonía
entre	el	roble	y	el	granito,	que	despiertan,	uno	en	el	orden	vegetal,	otro	en	la
región	mineral,	 las	mismas	 ideas	 que	 el	 león	 y	 el	 águila	 entre	 los	 animales:
poder,	grandeza,	fuerza	y	excelencia.

Existe	 otra	 armonía,	 todavía	más	 oculta,	 pero	 igual	 de	 evidente	 para	mí
entre	el	olmo	y	la	arenisca.

La	arenisca	es	la	piedra	más	divertida	y	la	más	extrañamente	modelada	que



existe.	Es	entre	las	rocas	lo	que	el	olmo	es	entre	los	árboles.	No	hay	aspecto
que	no	 adopte,	 no	 hay	 capricho	que	 no	 tenga,	 no	 hay	 sueño	que	 no	 realice;
tiene	todas	las	caras,	hace	todas	las	muecas.	Parece	estar	animada	de	un	alma
múltiple.	Perdonadme	esta	palabra	acerca	de	esto.

En	el	gran	drama	del	paisaje,	la	arenisca	desempeña	el	papel	caprichoso;	a
veces	 grande	 y	 severo,	 otras	 gracioso;	 se	 inclina	 como	 un	 luchador,	 se
acurruca	 como	 un	 payaso;	 es	 esponja,	 pudín,	 tienda	 de	 campaña,	 cabaña,
tronco	 de	 árbol;	 aparece	 en	 un	 campo	 entre	 la	 hierba	 a	 ras	 de	 suelo	 en
pequeños	 montículos	 leonados	 y	 vedijosos	 e	 imita	 un	 rebaño	 dormido	 de
corderos;	 tiene	 rostros	 que	 ríen,	 ojos	 que	 miran,	 mandíbulas	 que	 parecen
morder	y	pacer	el	helecho;	agarra	 las	malezas	como	un	puño	de	gigante	que
sale	 de	 tierra	 bruscamente.	 La	 antigüedad,	 que	 gustaba	 de	 las	 alegorías
completas,	debería	haber	hecho	de	arenisca	la	estatua	de	Proteo.

Un	 llano	salpicado	de	olmos	 jamás	es	aburrido,	una	montaña	de	arenisca
siempre	está	llena	de	sorpresa	y	de	interés.	Siempre	que	la	naturaleza	muerta
parece	vivir,	nos	conmueve	con	una	extraña	emoción.

Es	 sobre	 todo	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 inquietante	 del	 crepúsculo,	 cuando
comienza	 a	 tomar	 forma	 esta	 parte	 de	 la	 creación	 que	 se	 hace	 fantasma.
Oscura	y	misteriosa	transfiguración.

¿Os	habéis	 fijado,	a	 la	caída	de	 la	 tarde,	en	nuestros	grandes	caminos	de
los	alrededores	de	París,	en	los	perfiles	monstruosos	y	sobrenaturales	de	todos
los	olmos	que	el	galope	del	 carruaje	hace	 aparecer	 sucesivamente	 ante	uno?
Unos	bostezan,	los	otros	se	tuercen	hacia	el	cielo	y	abren	una	boca	que	grita
horriblemente.	Hay	algunos	que	se	ríen	con	una	risa	feroz	y	repulsiva,	propia
de	las	tinieblas:	el	viento	los	agita;	se	echan	hacia	atrás	con	unas	contorsiones
de	 condenado,	 o	 se	 inclinan	 unos	 hacia	 los	 otros	 y	 se	 dicen	 bajito,	 en	 sus
vastas	 orejas	 de	 follajes,	 palabras	 de	 las	 que	 al	 pasar	 oís,	 no	 sé	 qué	 sílabas
extrañas.	 Los	 hay	 que	 tienen	 cejas	 desmesuradas,	 narices	 ridículas,	 tocados
erizados,	pelucas	formidables;	eso	no	quita	nada	a	lo	que	tiene	de	temible	y	de
lúgubre	su	realidad	fantástica;	son	caricaturas,	pero	son	espectros;	algunos	son
grotescos,	todos	son	terribles.	El	soñador	cree	ver	colocarse	al	lado	del	camino
en	 hileras	 amenazantes	 y	 deformes	 e	 inclinarse	 a	 su	 paso	 las	 larvas
desconocidas	y	posibles	de	la	noche.

Uno	se	siente	tentado	a	preguntarse	si	no	son	esos	los	seres	misteriosos	que
tienen	 como	 medio	 las	 tinieblas	 y	 que	 están	 hechos	 de	 oscuridad	 como	 el
cocodrilo	está	hecho	de	piedra	y	como	el	colibrí	lo	está	de	aire	y	de	sol.

Todos	 los	 pensadores	 son	 soñadores;	 el	 ensueño	 es	 el	 pensamiento	 en
estado	 fluido	 y	 flotante.	 No	 hay	 ni	 un	 solo	 gran	 espíritu	 al	 que	 no	 hayan
obsesionado,	maravillado,	aterrorizado,	o	al	menos	extrañado	las	visiones	que
salen	 de	 la	 naturaleza.	Algunos	 han	 hablado	 de	 ellas	 y,	 por	 decirlo	 así,	 han



dejado	en	sus	obras,	para	vivir	en	ellas	para	siempre	con	la	vida	inmortal	de	su
estilo	y	de	su	pensamiento,	las	formas	extraordinarias	y	fugitivas,	las	cosas	sin
nombre	 que	 habían	 vislumbrado	 «en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche».	 Visa	 sub
Obscurum	 noctis.	 Cicerón	 las	 llama	 imagines,	 Casio	 spectra,	 Quintiliano
figurae,	 Lucrecío	 effigies,	 Virgilio	 simulacra,	 Carlomagno	 masca.	 En
Shakespeare,	 Hamlet	 habla	 de	 ellas	 a	 Horacio,	 Gassendi	 se	 preocupaba	 de
ellas	 y	 Lagrange	 soñaba	 con	 ellas	 después	 de	 haber	 traducido	 a	 Lucrecio	 y
meditado	sobre	Gassendi.

Pienso	con	vos	en	voz	alta,	 amigo	mío.	Una	 idea	me	 lleva	a	 la	otra.	Me
dejo	 ir.	 Vos	 sois	 bueno	 y	 simpático	 e	 indulgente.	 Estáis	 acostumbrado	 a	mi
marcha	 y	 me	 dejáis	 pensar	 con	 libertad.	 Heme	 aquí,	 sin	 embargo,	 bastante
lejos	de	la	arenisca,	al	menos	aparentemente.	Vuelvo	a	ella.

Los	aspectos	que	presenta	la	arenisca,	las	copias	singulares	que	hace	de	mil
cosas	tienen	de	particular	que	la	claridad	del	día	no	las	disipa	y	no	hace	que	se
desvanezcan.	 Aquí,	 en	 Pasajes,	 la	 montaña,	 esculpida	 y	 trabajada	 por	 las
lluvias,	 el	mar	 y	 el	 viento,	 está	 poblada	 por	 la	 arenisca	 de	 una	 infinidad	 de
habitantes	 de	 piedra,	 mudos,	 inmóviles,	 eternos,	 casi	 pavorosos.	 Es	 un
ermitaño	con	cogulla,	sentado	en	la	entrada	de	la	bahía,	en	lo	alto	de	una	peña
inaccesible,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 que,	 según	 esté	 el	 cielo	 azul	 o
tormentoso,	parece	bendecir	el	mar	o	advertir	a	los	marineros.	Son	los	enanos
con	picos	de	pájaro,	monstruos	con	forma	humana	y	con	dos	caras	una	de	las
cuales	 ríe	y	 la	otra	 llora,	muy	cerca	del	cielo,	en	una	meseta	desierta,	en	 las
nubes,	allí	donde	nada	hace	reír	ni	nada	hace	llorar.	Son	miembros	de	gigante,
disjecti	memhra	gigantis;	aquí	la	rodilla,	allí	el	torso	o	el	omoplato,	la	cabeza
más	allá.	Es	un	 ídolo	barrigudo,	con	hocico	de	buey	con	colleras	al	cuello	y
dos	pares	de	gordos	brazos	cortos,	detrás	del	cual	 se	agitan	grandes	malezas
como	espantamoscas.	Es	un	sapo	gigantesco	agachado	en	la	cima	de	una	alta
colina,	 jaspeado	 por	 los	 líquenes	 con	manchas	 amarillas	 y	 lívidas,	 que	 abre
una	boca	horrible	y	parece	soplar	la	tempestad	sobre	el	océano.

	

	

ALREDEDOR	DE	PASAJES

Paseo	por	el	bosque
	

Escrito	mientras	andaba

I

3	de	agosto.—	3	de	la	tarde

Paseándome	por	 la	 ensenada,	he	visto	una	 especie	de	 ruina	 en	 lo	 alto	de
una	 montaña.	 Esta	 ruina	 no	 tiene	 en	 modo	 alguno	 el	 perfil	 de	 una	 ruina



antigua.	 Es	 un	 derribo	 moderno	 y	 probablemente	 reciente.	 Los	 ingleses
durante	 su	 estancia	 en	Pasajes,	 los	 carlistas	 y	 los	 cristinos	 durante	 la	 última
guerra,	construyeron	fuertes	en	las	alturas;	es	sin	duda	uno	de	esos	fuertes	que
después	habrán	echado	a	tierra.	Voy	a	visitarlo.

Subo	la	montaña.	Al	parecer	hay	un	sendero	pero	no	lo	conozco.	Voy	a	la
ventura	 a	 través	 de	 las	 retamas.	 La	 ascensión	 es	 larga,	 casi	 a	 pico,	 bastante
dura.	A	mitad	de	la	cuesta,	me	siento	en	las	areniscas.

El	horizonte	se	ha	elevado,	el	mar	aparece	allí	abajo.	Los	cascabeles	de	las
cabras	 que	 pacen	 en	 el	 precipicio	 llegan	 hasta	 mí.	 Veo	 junto	 a	 mi	 pie	 un
hermoso	buprestro	verde	lleno	de	manchas	de	oro.

Reemprendo	 la	escalada	del	monte.	La	cima	se	 inclina	y	 se	 redondea;	 se
hace	más	fácil.

Llego	a	 la	 ruina.	Una	chimenea	de	piedra,	negra	por	el	humo,	 se	 levanta
sobre	el	muro.

Inmenso	 montón	 de	 sillares	 echados	 abajo.	 Foso	 lleno	 de	 escombros.
Escalo	las	piedras.	Están	mezcladas	con	tejas	y	ladrillos	rotos.	Estoy	sobre	la
meseta.

Camino	para	mover	los	cañones,	enlosado,	completamente	nuevo	y	que	se
diría	hecho	ayer.

La	hierba	crece,	no	obstante,	en	los	intersticios	de	las	losas.

Entro	en	 la	primera	casa	en	ruinas.	—	Habitación	cuadrada	de	piedra.	—
Toscos	muros	anchos.	—Tres	troneras	sobre	la	casa	de	pasaje.	—En	medio	una
enorme	 chimenea	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 cuyo	 cañón	 veo,	 completamente
destrozado,	 con	 un	 aspecto	 extraño.	 —Varios	 compartimentos	 de	 ladrillo,
cúbicos	y	circulares;	probablemente	un	horno	para	poner	al	 rojo	 las	balas	de
cañón.	 El	 interior	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 escombros.	 Ningún	 ruido
humano	 llega	hasta	aquí.	Sólo	 se	oye	el	viento	y	el	mar.	Comienza	a	 llover.
Las	piedras	ruedan	bajo	mis	pies.	Salgo	con	dificultad.

Segunda	 habitación	 cuadrada	 de	 unos	 diez	 pies	 en	 todos	 los	 sentidos:
semejante	 a	 la	 primera.	 Tres	 troneras	 sobre	 el	 pueblo.	 Una	 viga	 en	 una
cañonera,	 está	 podrida;	 cojo	 un	 trozo.	 Dos	 pequeñas	 habitaciones	 más	 sin
ventana;	una	completamente	ennegrecida	por	el	humo.	Hago	el	plano	de	ellas,
apoyado	en	lo	alto	de	la	pared.	Madera	quemada	mezclada	con	los	restos.	Las
tres	habitaciones	ya	no	tienen	techo;	no	quedan	ni	siquiera	vestigios	de	él.

Entro	en	 la	 segunda	casa	en	 ruinas.	Una	gran	habitación,	menos	 llena	de
escombros	con	una	pequeña	chimenea	al	fondo.	Al	lado,	una	habitación	no	tan
grande,	 ambas	 cuadradas.	 Todo	 está	 arrancado,	 destruido,	 derrumbado.
Insectos	 repulsivos	 huyen	 bajo	 las	 piedras	 que	 levanto	 con	 la	 punta	 de	 mi



bastón.	La	lluvia	arrecia.	La	niebla	cubre	el	mar	y	el	campo.	Voy	a	bajar.

Me	decido	a	escalar	el	resto	de	la	ruina.	Montón	de	piedras	que	debió	ser
un	 tercer	 cuerpo	 del	 edificio.	 Detrás	 de	 este	 montón,	 un	 pequeño	 campo
cultivado	de	doce	pies	 cuadrados	cubierto	de	 trozos	de	madera	quemada.	El
foso	bordea	el	campo	y	rodea	las	tres	ruinas.	—Llueve	a	cántaros.	Una	especie
de	oscuridad	se	forma.	La	bruma	va	espesándose	más	y	más.	Todo	desaparece
a	mi	alrededor.	No	veo	más	que	las	ruinas,	el	camino	enlosado	y	la	planicie.	—
No	 podré	 reconocer	 el	 camino	 y	 me	 perderé	 en	 las	 escarpaduras.	 —¡A	 la
buena	de	Dios!

Una	 magnífica	 mariposa	 ahuyentada	 por	 la	 lluvia,	 viene	 a	 refugiarse
delante	de	mí,	sobre	una	piedra.	Me	teme	menos	a	mí	que	a	la	tormenta.	Bajo
al	azar.	Ha	habido	una	escampada.	La	lluvia	amaina,	la	luz	vuelve.	—Diviso	la
pequeña	 ensenada.	 —Está	 poblada	 de	 barquillas	 de	 pescadores	 de	 cuatro
remos	que	van	por	el	agua.	Desde	la	altura	en	que	me	encuentro,	la	ensenada
llena	de	barquecillas	parece	una	charca	llena	de	arañas	de	agua.

2

4	de	agosto.—	2	y	media	de	la	tarde,	en	la	montaña

Naturaleza	 asolada.	 —Viento	 violento.	 —Pequeña	 bahía	 estrechamente
encerrada	entre	los	cabos	del	pasaje.	—El	mar	rompe	con	furia	sobre	un	banco
de	rocas	que	cierra	la	bahía	a	medias	y	que	la	marea	baja	deja	al	descubierto.
Allí,	la	alta	mar	es	oscura	y	está	agitada.	Cielo	plomizo.	El	sol	y	las	tinieblas
yerran	sobre	las	olas.

A	lo	lejos,	una	barca	de	pesca	de	Fuenterrabía	lucha,	con	sus	dos	velas	al
viento,	 por	 entrar	 en	 la	 bahía.	 Va	 rumbo	 al	 paso.	 Las	 olas	 la	 sacuden
violentamente	de	delante	para	atrás:	cada	ola	la	eleva,	luego	la	precipita	a	pico
en	el	barranco	líquido	que	se	hincha	y	levanta	la	barca	de	nuevo.	Hace	poco,
un	cabrero	me	decía	en	la	montaña:	Iguraldia	gaiztoa.	—He	aquí	la	barca;	casi
llega	a	los	rompeolas	que	el	mar	cubre	de	espuma.	Los	mástiles	se	inclinan,	las
velas	se	estremecen.	Pasa.	Ha	pasado.	—Una	cigarra	canta	en	la	hierba	a	mi
lado.

3	de	la	tarde,	en	la	cuesta	del	precipicio

Rocas	descarnadas	como	cabezas	de	muerto.	Brezos.	Hinco	mi	bastón	en	la
landa	y	escribo	de	pie.	Flores	por	todas	partes,	y	saltamontes	de	mil	colores,	y
las	más	bellas	mariposas	del	mundo.	Oigo	reír	debajo	de	mí,	en	el	abismo,	a
unas	jóvenes	a	las	que	no	veo.

Una	de	 las	 rocas	que	hay	 ante	mí	 tiene	un	perfil	 humano.	Lo	dibujo.	La
mejilla	parece	haber	sido	devorada,	así	como	el	ojo	y	la	oreja,	y	se	creería	ver
al	 descubierto	 el	 interior	 del	 pabellón	 de	 la	 trompa.	 Delante	 de	 esta	 roca	 y



encima	de	ella,	otro	bloque	representa	un	dogo.	Se	diría	que	ladra	a	la	alta	mar.

5	de	la	tarde

Estoy	en	una	punta	de	roca,	en	la	extremidad	de	un	cabo.	He	dado	la	vuelta
alrededor	de	la	roca	escalando	la	escarpadura.	Ponía	las	manos	y	los	pies	para
trepar	 en	 esos	 agujeros	 extraños	 de	 los	 que	 la	 roca	 de	 esta	 ribera	 está
acribillada	y	que	parecen	huellas	de	suelas	enormes.	He	llegado	así	hasta	una
especie	de	repisa	con	respaldo	que	sobresale	en	el	abismo.	Me	siento	en	ella:
mis	pies	cuelgan	en	el	vacío.

La	mar,	sólo	la	mar.	—¡Magnífico	y	eterno	espectáculo!	Se	vuelve	blanca
allí,	 abajo,	 sobre	 rocas	 negras.	El	 horizonte	 está	 brumoso,	 aunque	 el	 sol	me
quema.	 Todavía	mucho	 viento.	—Una	 gaviota	 pasa	majestuosamente	 por	 el
abismo	a	cien	toesas	por	debajo	de	mi	vista.

El	ruido	es	continuo	y	grave.	De	vez	en	cuando,	se	oyen	súbitos	estrépitos,
especies	de	caídas	bruscas	y	 lejanas,	 como	si	 algo	 se	derrumbara;	 luego	son
rumores	 que	 se	 asemejan	 a	 una	 multitud	 de	 voces	 humanas;	 se	 creería	 oír
hablar	a	una	muchedumbre.

Una	franja	de	plata,	delgada	y	resplandeciente,	serpentea	hasta	perderse	de
vista	al	pie	de	la	costa.	—Detrás	de	mí,	una	gran	peña	levantada	representa	un
águila	 inmensa	 que	 se	 inclina	 sobre	 su	 nido,	 con	 sus	 dos	 garras	 colocadas
sobre	la	montaña.	Oscura	y	soberbia	escultura	del	océano.

6	de	la	tarde

Heme	 aquí	 en	 la	 punta	 misma	 de	 una	 alta	 montaña,	 sobre	 la	 cima	 más
elevada	 que	 he	 alcanzado	 durante	 el	 día.	Ahí	 también	me	 ha	 sido	 necesario
escalar	con	las	manos	y	las	rodillas.

Descubro	 un	 inmenso	 horizonte.	Todas	 las	montañas	 hasta	Roncesvalles.
Todo	 el	mar	 de	Bilbao	 a	 la	 izquierda,	 todo	 el	mar	 de	Bayona	 a	 la	 derecha.
Escribo	esto	apoyado	sobre	un	bloque	en	forma	de	cresta	de	gallo	que	forma	la
arista	extrema	de	la	montaña.	Sobre	esta	peña,	se	han	grabado	profundamente
con	el	pico	tres	letras	a	la	izquierda:

L.	R.	H.

y	dos	letras	a	la	derecha:

V.	H.

Alrededor	 de	 esta	 peña,	 hay	 una	 pequeña	 planicie	 triangular	 cubierta	 de
landas	secas	y	rodeada	de	una	especie	de	foso	muy	áspero.	Veo	no	obstante	en
una	hendidura	un	bonito	brezo	rosa	en	flor.	Lo	cojo.

7	de	la	tarde



Otro	 castillo	 mucho	 más	 grande	 que	 el	 de	 ayer.	 Miles	 de	 insectos	 me
importunan.	 Estoy	 en	 las	murallas	 después	 de	 haber	 escalado	 el	 foso.	 Gran
cuadrado	de	muros	de	piedra	rematadas	por	un	muro	de	tierra,	todavía	en	pie
aquí	 y	 allá,	 y	 que	 la	 hierba	 recubre.	 Cuatro	 pastores	 vascos,	 con	 boina	 y
chaqueta	roja,	duermen	a	la	sombra	en	el	foso.	Un	gran	perro	blanco	duerme
en	lo	alto	del	muro.

Restos	 de	 habitaciones.	 En	 una	 de	 ellas,	 arranques	 de	 una	 chimenea
todavía	 visibles.	 En	 medio	 del	 gran	 recinto,	 hay	 uno	más	 pequeño,	 uno	 de
cuyos	 rincones	 está	 quemado	 y	 negro	 de	 humo.	 Detrás	 de	 este	 pequeño
recinto,	una	terraza	a	la	que	conduce	una	escalera	de	cuatro	peldaños.

Uno	de	los	pastores	se	ha	despertado	y	se	ha	acercado	a	mí.	Le	he	dicho
con	un	semblante	grave:	Jaincoa	berorrecrequin.	Se	aleja	extrañado.	—Ha	ido
a	despertar	 a	 los	 demás;	—los	 veo	por	 los	 vanos	que	me	miran	 con	un	 aire
singular.	—¿Es	un	aire	inquieto?	¿Es	un	aire	amenazante?	no	lo	sé;	quizás	las
dos	 cosas.	 No	 tengo	 más	 arma	 que	 mi	 bastón.	 El	 perro	 también	 se	 ha
despertado	y	gruñe.

Una	maravillosa	alfombra	de	hierba	verde,	tupida	como	un	abrigo	de	piel,
sembrada	con	un	millón	de	margaritas	o	de	manzanillas	en	flor,	 llena	toda	la
ruina	hasta	los	últimos	rincones.

Voy	a	subir	a	la	terraza.

Ya	 estoy	 en	 ella.	 Estoy	 sentado	 en	 lo	 alto	 del	 muro	 de	 ladrillos	 secos.
Detrás	de	mí	el	mar,	ante	mí	un	circo	de	montañas.	A	mi	izquierda,	diviso	a	lo
lejos	sobre	una	cima	que	toca	las	nubes	el	fuerte	derrumbado	que	visité	ayer;	a
mi	derecha,	más	lejos	todavía,	el	fuerte	Wellington	y	la	antigua	torre	del	faro
más	allá	de	San	Sebastián.	En	una	hondonada,	el	valle	de	Hernani.

Uno	de	 los	pastores	 acaba	de	 acercarse	 a	mí;	 le	 he	mirado	 fijamente;	 ha
huido	gritando:	—¡Ahuatlacouata!	¡ahuatlacouata!	Voy	a	bajar.

Bajando

Espectáculo	que	me	recuerda	el	que	vi	ayer.	Un	pequeño	triángulo	de	agua
engastado	en	un	enorme	círculo	de	montañas;	en	esta	agua	algunos	pulgones.
Este	agua	es	la	bahía;	estos	pulgones	son	los	navíos.

3

5	de	agosto,	mediodía

Siguiendo	todavía	el	camino	a	mitad	de	la	cuesta,	después	de	haber	pasado
el	castillo,	su	garita	y	su	centinela,	encuentro	el	lavadero.

Este	lavadero	es	la	más	maravillosa	caverna	que	existe.	Una	roca	enorme,
que	es	una	de	las	aristas	vivas	de	la	montaña	y	que	se	prolonga	por	encima	de



mi	 cabeza,	 forma	 allí	 una	 especie	 de	 gruta	 natural.	 Esta	 gruta	 destila	 una
fuente	 cuya	 agua	 cae	 abundantemente,	 aunque	 gota	 a	 gota,	 por	 todas	 las
grietas	de	la	bóveda.	Se	diría	una	lluvia	de	perlas.	La	entrada	de	la	gruta	está
tapizada	 con	 una	 vegetación	 tan	 rica	 y	 tan	 tupida	 que	 es	 como	 un	 enorme
porche	de	verdor.	Todo	este	verdor	está	lleno	de	flores.	Entre	las	ramas	y	las
hojas,	 una	 larga	 brizna	 de	 hierba	 forma	 una	 especie	 de	 acueducto
microscópico	y	sirve	de	conducto	a	un	hilillo	de	agua	que	lo	recorre	en	toda	su
longitud	 y	 cae	 por	 su	 extremo,	 redondeándose	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la
gruta,	 como	 un	 hilillo	 de	 plata.	 Una	 capa	 de	 agua	 límpida	 rodeada	 por	 un
parapeto	llena	toda	la	gruta.	Las	piedras	sin	cimentar	dan	salida	al	agua	que	se
escapa	entre	los	guijarros.

El	sendero	pasa	a	cierta	distancia	del	parapeto,	del	cual	está	separado	por
un	amplio	y	fresco	césped	de	berros.	Se	ve	el	agua	a	través	de	las	hojas	y	se
oye	la	fuente	murmurar	bajo	las	hierbas.	Si	uno	se	vuelve,	divisa	la	bahía	de
Pasajes	y	en	el	horizonte	el	mar	abierto.

Tres	mujeres	con	el	agua	hasta	las	rodillas	hacen	la	colada	en	el	lavadero.
No	puede	decirse	que	la	golpeen	sino	que	la	azotan.	Su	procedimiento	consiste
en	 azotar	 violentamente,	 con	 la	 ropa	 que	 tienen	 en	 la	 mano,	 la	 piedra	 del
parapeto.	 Una	 es	 una	 vieja.	 Las	 otras	 dos	 son	 dos	 jóvenes.	 Se	 detienen	 un
momento,	me	miran	y	luego	vuelven	a	su	tarea.

Después	de	unos	momentos	de	silencio:	—Señor,	me	dice	la	vieja	en	mal
francés,	¿viene	usted	de	la	montaña?	Le	contesto	en	vasco	mediocre:	—Buy,
bicho	nequesa.	Las	dos	muchachas	se	miran	de	soslayo	y	se	ponen	a	reír.

Una	es	rubia,	la	otra	morena.	La	rubia	es	la	más	joven	y	la	más	bonita.	Sus
cabellos	recogidos	en	una	sola	cola	por	detrás,	a	Ja	usanza	del	país,	cogen	en
la	 coronilla	 un	 color	 rojizo,	 como	 esas	 trenzas	 de	 seda,	 que	 se	 han	 dejado
expuestas	al	aire	y	cuyo	color	se	ha	pasado.	Además,	la	joven	lavandera	está
muy	graciosa	con	su	refajo	rojo	y	su	corsé	azul,	 los	dos	colores	favoritos	de
los	vascos.

Me	acerco	a	ella	y	entablo	la	conversación	en	español:

—¿Cómo	os	llamáis?

—María	Juana,	para	servirle,	caballero.

—¿Qué	edad	tenéis?

—Diecisiete	años.

—¿Sois	del	país?

—Sí,	señor.

—¿Hija	de	burgués?



—No	señor,	soy	barquera.

—¡Barquera!	¿y	no	estáis	en	la	mar?

—La	marea	está	baja;	y	además,	hay	que	hacer	la	colada.

Aquí	la	muchacha	se	anima	y	continúa	ella	sola:

—Yo	estaba	en	 la	orilla	 el	otro	día,	 caballero,	 cuando	usted	 llegó.	Le	vi.
Primero	había	escogido	usted	a	Pepa	para	que	le	pasara;	pero,	como	estaba	con
el	 señor	León,	 y	 el	 señor	 ya	 estaba	 embarcado	 y	Manuela	 la	 catalana	 es	 su
barquera,	 pasó	 con	 Manuela.	 ¡Esta	 pobre	 Pepa!	 Pero	 usted	 le	 dio	 una
monedilla.	 —¿Te	 acuerdas,	 ha	 dicho	 volviéndose	 hacia	 su	 compañera,	 te
acuerdas,	María	Andrés?,	el	caballero	había	escogido	primero	a	Pepa.

—¿Y	por	qué	la	había	escogido?

La	 muchacha	 me	 ha	 mirado	 con	 sus	 grandes	 ojos	 inocentes	 y	 ha
respondido	sin	vacilar:

—Porque	es	la	más	guapa.

Luego	 se	 ha	 puesto	 de	 nuevo	 a	 golpear	 su	 colada.	 La	 vieja	 que	 había
acabado	su	trabajo	y	se	iba,	ha	dicho	pasando	cerca	de	mí:

—La	muchacha	tiene	razón,	señor.

Y	diciendo	esto,	ha	puesto	su	cesto	en	el	suelo	y	se	ha	sentado	al	borde	del
sendero,	fijando	en	las	dos	jóvenes	y	en	mí	sus	ojitos	grises,	abiertos	como	una
barrena	en	medio	de	las	arrugas.

—¿Quiere	usted	que	la	ayude	a	ponerse	de	nuevo	la	cesta	sobre	la	cabeza?

—¡Mil	 gracias,	 caballero!	 Nadie	 me	 ayudó	 ayer,	 nadie	 me	 ayudará
mañana;	vale	más	que	nadie	me	ayude	hoy.

—¿Cómo	 llaman	 a	 esta	 hierba	 en	 español?	 he	 preguntado	 señalando	 el
berro	con	la	punta	de	mi	bastón.

—Berros,	señor.

—¿Y	en	vasco?

Me	 ha	 contestado	 una	 palabra	 muy	 larga	 de	 la	 que	 no	 me	 acuerdo	 lo
suficiente	para	escribirla.

Me	he	vuelto	hacia	las	muchachas:

—María	Juana,	¿cómo	se	llama	vuestro	querido?

—No	tengo.

—¿Y	María	Andrés?



—María	Andrés	tiene	uno.

La	joven	dice	esto	con	decisión,	sin	vacilar,	sin	parecer	sorprendida	por	la
pregunta	ni	embarazada	por	la	respuesta.

—¿Cómo	se	llama	el	querido	de	María	Andrés?

—¡Oh!	Es	un	pescador,	un	pobre	mozo.	Es	muy	celoso.	Mire,	está	allí	en	la
bahía;	se	le	ve	desde	aquí	en	su	barco.

Aquí	la	vieja	ha	proseguido:

—¡Y	 por	 suerte	 no	 os	 ve	 a	 vosotras!	 ¿Estaría	 contento	 si	 viera	 a	María
Andrés	 riendo	 y	 charlando	 con	 este	 señor?	 ¡Hablar	 con	 un	 francés!	 ¡Jesús!
Más	valdría	parlotear	con	 los	cuatro	demonios	de	 levante	y	de	poniente,	del
norte	y	del	sur.

Ha	 pasado	 un	 soldado;	 he	 saludado	 a	 las	 jóvenes	 con	 la	 mano;	 me	 han
devuelto	el	saludo	con	una	sonrisa,	y	he	proseguido	mi	camino.

4

6	de	agosto.—	3	de	la	tarde

Oía	 un	 gallo	 joven	 cantar	 en	 la	 lejanía	 y	 he	 continuado	 caminando.	 He
llegado	aquí,	por	un	camino	muy	duro	 tallado	en	 la	peña	por	 las	carretas	de
bueyes,	hasta	una	hondonada	extrañamente	salvaje.	Los	peñascos	que	salen	de
los	 brezales	 sobre	 la	 pendiente	 escarpada	 de	 la	montaña	 representan,	 todos,
cabezas	 gigantescas;	 hay	 cabezas	 de	 muerto,	 perfiles	 egipcios,	 silenos
barbudos	que	se	ríen	en	la	hierba,	tristes	caballeros	de	expresión	severa.	Todo
está,	hasta	Odry,	que	se	ríe	burlonamente,	bajo	una	peluca	de	malezas.

Por	la	fractura	de	las	dos	montañas,	a	la	derecha,	diviso	un	brazo	de	mar,
tres	pueblos,	dos	ruinas,	una	de	las	cuales	es	un	convento,	un	valle	admirable	y
una	cadena	de	altas	cimas	cubiertas	de	nubes.

El	 pueblo	 de	Lezo,	 que	 es	 el	más	 cercano	 de	 los	 tres	 pueblos,	 tiene	 una
bella	 iglesia	 gótica	 con	 una	 mole	 sencilla	 y	 solemne;	 se	 diría	 que	 es	 una
fortaleza.	El	mismo	Dios	habita	en	ciudadelas	en	este	país	en	el	que	la	guerra
no	se	apaga	 jamás	en	un	confín	del	horizonte	sin	encenderse	de	nuevo	en	el
otro.

5	y	media	de	la	tarde

Aquí	el	espectáculo	es	de	una	magnificencia	formidable.	El	horizonte	tiene
dos	 trozos,	mar	 y	montaña.	 La	 costa	 se	 prolonga	 ante	mí	 hasta	 perderse	 de
vista.	Tiene	el	ángulo	y	la	forma	de	la	inmensa	escarpa	de	un	inmenso	baluarte
que	el	brezo	cubre	de	césped.	Un	precipicio	que	tiene	el	mismo	ángulo	forma
la	contraescarpa.



Por	el	lado	de	tierra,	el	mar	asedia	con	furor	y	quiebra	este	baluarte,	sobre
cuya	 arista	 la	naturaleza	ha	 colocado	un	parapeto	que	 se	diría	 edificado	 con
una	escuadra.	El	baluarte	se	desploma	aquí	y	allá	en	grandes	hojas	que	caen	en
un	 sólo	 bloque	 en	 el	 océano.	 Imaginaos	 pizarras	 de	 ochenta	 pies	 de	 largo.
Donde	estoy,	el	embate	es	furioso,	el	estrago,	terrible.	Se	ha	abierto	una	brecha
monstruosa.

Estoy	 sentado	 en	 la	 punta	 extrema	 de	 la	 peña	 voladiza	 que	 domina	 esta
brecha.	Un	bosque	de	helechos	llena	la	cima	del	hundimiento.	Una	infinidad
de	robles	enanos,	que	el	viento	marino	siega	a	la	altura	del	césped,	crecen	a	mi
alrededor.	Recojo	una	bonita	hoja	roja.

Imperceptibles	 barcos	de	pescadores	 nadan	 al	 fondo	del	 precipicio	 a	mis
pies;	 las	 caballas,	 las	 lubinas	 y	 las	 sardinas	 brillan	 al	 sol	 en	 el	 fondo	de	 las
barcas,	como	montones	de	estrellas.	Las	nubes	dan	al	mar	reflejos	de	bronce.

7	de	la	tarde

El	 sol	 se	 pone.	Bajo.	Un	 niño	 canta	 en	 la	montaña.	 Le	 veo	 pasar	 por	 el
fondo	de	un	camino	encajonado,	ahuyentando	a	seis	vacas	ante	sí.	Las	almenas
de	la	montaña	recortan	sus	anchas	sombras	sobre	un	campo	rojizo	por	donde
pasan	corderos.

El	mar	es	de	un	verde	glauco.	Se	hace	más	oscuro.	El	cielo	se	apaga.
	

	

LEZO

8	de	la	tarde
	

Hacía	 varios	 días	 que	 me	 había	 fijado	 en	 la	 montaña	 en	 un	 pueblo	 de
aspecto	extraño	y	severo.	Este	pueblo	se	llama,	creo,	Lezo.	Está	situado	en	el
extremo	del	brazo	de	mar	de	Pasajes,	en	un	lugar	que	la	marea	deja	en	seco	al
retirarse.	 Ayer,	 cuando	 el	 sol	 caía,	 cogí	 a	 media	 pendiente	 un	 camino	 de
bueyes	que	conduce	allí.

Este	 camino	 es	 a	menudo	muy	 duro,	 pavimentado	 a	 trozos	 con	 losas	 de
arenisca	 y	 con	 losas	 de	 mármol,	 y	 cortado	 aquí	 y	 allá	 por	 una	 especie	 de
escaleras	abruptas	que	hacen	las	losas	al	desplomarse.	Por	lo	demás,	corre	por
la	pendiente	de	dos	montañas	que	los	brezos	violetas	y	 las	retamas	amarillas
cubren	en	este	momento	con	una	inmensa	capa	de	flores.

Dejé	a	mi	derecha	una	gran	granja	construida	en	piedra,	de	puerta	ojival,
después	a	mi	 izquierda	una	garganta	muy	 salvaje,	donde	un	 torrente	 se	 abre
paso	del	modo	más	furioso	y	más	extraño	a	 través	de	una	ruina	que	fue	una
casa.	Pasé	este	torrente	por	un	puentecito	de	un	arco,	y	subí	la	pendiente	de	la



montaña	opuesta.

Unas	mujeres	cantaban;	unos	niños	se	bañaban	en	unos	charcos	de	agua;
unos	obreros	 franceses	venidos	de	Bayona,	que	construyen	en	este	momento
un	 edificio	 en	 la	 bahía,	 pasaban	 por	 una	 hondonada	 llevando	 entre	 siete	 un
largo	 armazón.	 Oía	 la	 esquila	 de	 los	 bueyes	 y	 el	 estremecimiento	 de	 los
árboles;	el	paisaje	era	de	una	alegría	magnífica;	el	viento	lo	hacía	vivir	todo,	el
sol	lo	doraba	todo.

Luego	 encontré	 una	 ruina	 a	 la	 derecha,	 una	 ruina	 a	 la	 izquierda,	 todavía
otra,	luego	un	grupo	de	tres	o	cuatro,	detrás	de	un	bosquecillo	de	manzanos,	y
bruscamente	me	encontré	a	unos	pasos	del	pueblo.

Utilizo	 aquí	 indebidamente	 la	 palabra	 ruina;	 siempre	 debería	 emplear
solamente	la	palabra	escombros.	Estas	«ruinas»	se	componen	por	lo	general	de
cuatro	muros	sin	tejado,	con	algunas	ventanas,	la	mayoría	de	ellas	tapiadas	por
un	tabique	de	ladrillos	y	convertidas	en	troneras,	con	señales	de	incendio	por
todas	partes,	y	en	su	interior	una	vaca	o	dos	cabras	que	pacen	sosegadamente
la	hierba	del	pavimento	y	la	hiedra	del	muro.

Estos	escombros	son	obra	de	la	última	guerra.

Catando	entraba	en	el	pueblo,	una	mendiga	solemne,	al	menos	centenaria,
se	 levantó	 en	 la	 esquina	 de	 un	 muro	 y	 me	 pidió	 limosna	 con	 un	 gesto	 de
protección	formidable.	Di	cinco	céntimos	a	este	siglo.

Entré	 en	 una	 calle	 lúgubre,	 bordeada	 de	 grandes	 casas	 negras,	 todas	 de
piedra,	algunas	con	balcones	de	hierro	macizo	de	una	labor	antigua,	otras	con
enormes	blasones	esculpidos	en	alto	relieve	en	medio	de	la	fachada.

Rostros	 lívidos,	 que	 parecían	 despertar	 súbitamente,	 aparecían	 en	 los
umbrales	a	mi	paso.	Casi	todas	las	ventanas	tenían,	en	vez	de	cortinas,	vastas
telas	 de	 araña.	 Por	 estas	 ventanas,	 largas	 y	 estrechas,	 miraba	 dentro	 de	 las
casas,	y	veía	unos	interiores	de	sepulcro.

En	un	momento,	hubo	una	cara	en	cada	ventana,	pero	una	cara	más	vieja
todavía	 que	 la	 ventana.	 Todas	 esas	 caras	 taciturnas,	 cadavéricas,	 como
deslumbradas	 por	 una	 luz	 demasiado	 viva,	 se	 agitaban,	 se	 inclinaban,
susurraban.	 Mi	 llegada	 había	 puesto	 a	 este	 hormiguero	 de	 espectros	 en
movimiento.	Me	parecía	estar	en	un	pueblo	de	larvas	y	de	lamias,	y	todas	estas
sombras	miraban	con	cólera	y	terror	a	un	ser	viviente.

La	calle	 en	 la	que	entré	era	 tortuosa	y	estaba	cortada,	por	decirlo	así,	 en
dos	 pisos.	 El	 lado	 derecho	 se	 adosaba	 a	 la	 montaña,	 el	 lado	 izquierdo	 se
hundía	en	el	valle.

Había	muchas	casas	del	siglo	quince,	con	dos	grandes	puertas;	en	la	clave
de	arco	de	 la	primera	puerta	había	 esculpido,	del	modo	más	delicado	y	más



elegante,	el	número	de	la	casa	mezclado	con	algún	signo	religioso,	una	cruz,
una	 paloma,	 una	 rama	 de	 lis;	 en	 la	 clave	 de	 arco	 de	 la	 segunda	 estaban
cincelados	 los	atributos	del	oficio	del	habitante,	una	rueda	para	un	carretero,
una	destral	para	un	leñador.	En	este	pueblo,	 todo	tenía	una	oscura	y	singular
grandeza.	Un	rótulo	era	un	bajo	relieve.

Era	una	miseria	profunda	pero	no	era	una	miseria	vulgar.	Era	una	miseria
en	casas	de	sillares;	una	miseria	que	tenía	balcones	de	hierro	labrado	como	el
Louvre	 y	 escudos	 de	 armas	 en	 láminas	 de	 mármol	 como	 el	 Escorial.	 Un
pueblo	de	hidalgos	en	harapos	en	estas	cabañas	de	granito.

No	veía	 ningún	 rostro	 joven,	 fuera	 de	 algunos	 niños	 harapientos	 que	me
seguían	de	lejos	y	que,	cuando	me	volvía,	retrocedían	sin	huir,	como	jóvenes
lobos	amedrentados.

Cada	dos	casas	había	una	ruina,	la	mayoría	de	las	veces	cubierta	de	hiedra
y	obstruida	con	maleza,	algunas	veces	antigua,	reciente	las	más	de	las	veces.

Pasando	por	 encima	de	 los	 lienzos	de	 las	 paredes,	 llegué	 a	una	 casa	que
parecía	deshabitada.	Toda	la	fachada	que	daba	a	lo	que	había	sido	la	calle	tenía
ese	aire	lúgubre	de	una	vivienda	sin	dueños,	puertas	cuidadosamente	cerradas,
con	ventanas	de	postigos	verdes	de	un	enmaderamiento	de	tiempo	de	Luis	XIII
cerradas	por	todas	partes.	He	trepado	por	una	pequeña	tapia	para	dar	la	vuelta
a	 esta	 casa,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 la	 he	 encontrado	 abierta,	 pero	 horriblemente
abierta,	abierta	de	arriba	a	abajo	por	el	arrancamiento	entero	de	una	 fachada
cuyo	 muro	 yacía	 en	 el	 suelo	 de	 un	 trozo	 en	 un	 campo	 de	 maíz	 aplastado.
Anduve	sobre	este	muro	como	sobre	un	pavimento	y	entré	en	la	casa.

¡Qué	 desolación!	 Vi	 de	 una	 ojeada	 los	 cuatro	 pisos	 despanzurrados.	 La
escalera	 había	 sido	 quemada;	 la	 caja	 de	 la	 escalera	 no	 era	más	 que	 un	 gran
hueco	al	que	daban	todas	las	habitaciones.	Las	paredes,	rojizas	y	repugnantes,
mostraban	por	todas	partes	la	señal	de	las	llamas.

Sólo	pude	recorrer	la	planta	baja,	por	faltar	la	escalera.

Esta	 casa	 era	muy	 grande	 y	muy	 alta;	 ya	 sólo	 era	 sostenida	 por	 algunos
pilares	y	algunas	vigas	rebajadas	por	el	fuego.	Las	veía	colgar	y	temblar	por
encima	de	mi	cabeza:	de	vez	en	cuando	una	piedra,	un	ladrillo,	un	cascote	se
desprendía	y	caía	a	mis	pies,	lo	que	producía	un	ruido	de	vida	siniestra	en	esta
casa	 muerta.	 En	 el	 tercer	 piso,	 un	 tablón	 medio	 quemado	 había	 quedado
suspendido	 de	 un	 clavo;	 el	 viento	 lo	 agitaba	 y	 lo	 hacía	 chirriar	 tristemente.
Volvía	a	ver	en	las	habitaciones	los	postigos	sólidamente	cerrados	con	cerrojo.
Había	algunos	jirones	de	papel	en	los	muros.	Una	habitación	estaba	pintada	de
color	 rosa.	En	 la	cocina,	en	un	 lugar	ahora	 inaccesible,	me	 fijé,	en	el	 faldón
blanco	de	la	alta	chimenea,	en	un	pequeño	navío	dibujado	con	carbón	por	una
mano	de	niño.



De	una	ruina	secular	se	sale	con	el	alma	engrandecida	y	dilatada.	De	una
ruina	de	ayer	se	sale	con	el	corazón	encogido.	En	la	ruina	antigua	me	imagino
al	propietario.	El	fantasma	es	menos	triste.

Una	iglesia	alta,	enorme,	granítica,	lúgubre	domina	este	pueblo	arisco.

De	 lejos	 no	 es	 una	 iglesia,	 es	 un	 bloque.	 Al	 acercarse,	 se	 distinguen
algunos	 agujeros	 en	 el	 muro,	 y	 en	 el	 ábside	 tres	 o	 cuatro	 ojivas	 del	 siglo
quince.	Como,	sin	duda,	se	ha	pensado	que	eso	daba	demasiada	claridad	a	esta
caja	de	piedra,	se	han	tapiado	las	ojivas,	y	no	se	ha	dejado	más	que	un	estrecho
ojo	 de	 buey	 en	 el	 centro	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	La	muralla	 es	 rojiza,	 áspera,
roída	por	el	liquen.

La	fachada	es	un	gran	muro	cortado	en	ángulo	recto,	sin	ventana,	sin	vano,
y	que	no	ofrece	a	la	vista	más	obertura	que	el	pórtico,	que	es	bajo	y	triste,	con
dos	columnas	gastadas	y	un	frontón	desnudo.	Dos	largos	arranques	de	piedras
negras	 señalan	 esta	 fachada	 con	una	 cicatriz	 de	 arriba	 a	 abajo.	A	 la	 derecha
tiene	una	alta	y	estrecha	torre,	que	apenas	sobresale	del	remate	del	edificio.

Siete	 u	 ocho	 viejas	 horribles	 estaban	 en	 cuclillas	 de	 trecho	 en	 trecho
alrededor	 de	 la	 iglesia.	 No	 sé	 si	 esta	 combinación	 era	 efecto	 del	 azar,	 pero
cada	una	de	estas	viejas	parecía	acoplarse	a	una	gárgola	que	estiraba	el	cuello
por	sobre	su	cabeza	en	el	borde	del	tejado.	A	veces,	las	viejas	levantaban	sus
ojos	al	cielo	y	parecían	intercambiar	tiernas	miradas	con	las	gárgolas.

Una	de	 estas	mendigas	hurañas	 fijó	 sobre	mí	una	mirada	más	 fija	y	más
feroz	que	las	demás.	Fui	directamente	hacia	ella	lo	que	pareció	sorprenderla;
luego	le	señalé	la	iglesia	y	le	dije:	Guilztu.	Que	significa	en	vasco:	la	llave.	La
gárgola	 viviente,	 amansada	 por	 esta	 palabra	mágica	 y	 por	media	 peseta	 que
eché	en	su	delantal,	se	levantó	y	me	dijo:	Bay,	es	decir:	sí.	Desapareció	detrás
de	la	iglesia.

Me	 quedé	 solo	 delante	 del	 porche.	 Todas	 las	 demás	 viejas	 se	 habían
levantado	y	se	habían	agrupado	en	una	esquina	desde	donde	me	miraban.

Un	momento	después,	la	que	se	había	alejado	volvió	a	aparecer	llevando	la
llave.	Abrió	la	puerta	de	la	iglesia	y	entré.	¿Acaso	era	la	hora,	la	noche	que	se
avecinaba?	¿La	disposición	de	mi	espíritu	o	la	propia	emanación	del	edificio?
Jamás	había	sentido	una	impresión	más	glacial	que	al	penetrar	en	esta	iglesia.

Era	 una	 alta	 nave,	 desnuda	 por	 dentro	 como	 lo	 estaba	 por	 fuera,	 oscura,
fría,	 miserable	 y	 grande,	 apenas	 iluminada	 por	 los	 reflejos	 macilentos	 y
terrosos	de	una	luz	crepuscular.

Al	fondo,	detrás	del	tabernáculo,	sobre	un	estrado	de	piedra,	se	levantaba
desde	 el	 suelo	 hasta	 la	 bóveda	 un	 inmenso	 dosel,	 cargado	 de	 estatuas	 y	 de
bajos	relieves,	antaño	dorado,	ahora	oxidado,	escalonando	sobre	una	superficie



de	sesenta	pies	de	alto,	los	formidables	santos	de	la	Inquisición	mezclados	a	la
arquitectura	 trágica	 y	 siniestra	 de	 Felipe	 II.	 Este	 altar,	 vislumbrado	 en	 esta
oscuridad,	tenía	un	no	sé	qué	de	despiadado	y	terrible.

La	vieja	había	encendido	un	pábilo	que	centelleaba	en	una	gran	lámpara	de
hojalata	troquelada,	de	buen	gusto,	colgada	ante	el	altar.	Este	pábilo	no	quitaba
nada	a	la	oscuridad	y	añadía	algo	a	lo	horroroso.

El	cura	sube	a	este	altar	por	una	amplia	grada	enmarcada	por	una	baranda
de	piedra	maciza	admirablemente	trabajada	con	el	gusto	sombrío	y	elegante	de
Carlos	V,	que	corresponde	a	lo	que	llamamos	en	Francia	el	estilo	Francisco	I,
y	a	lo	que	se	llama	en	Inglaterra,	la	arquitectura	Tudor.

Subí	 esta	 escalera	 y	 desde	 allí	 miré	 la	 iglesia,	 que	 es	 verdaderamente
majestuosa	y	fúnebre.

La	vieja	no	sé	dónde	estaba,	en	algún	rincón	tenebroso.

La	 puerta	 había	 quedado	 entreabierta,	 y	 veía	 a	 lo	 lejos	 el	 campo	 ya
cubierto	por	las	tinieblas,	el	cielo	oscurecido,	el	brazo	de	mar,	vasto	arenal	en
seco	 en	 aquel	momento;	 en	 primer	 plano,	 una	 ruina	 que	 era	 una	 cabaña;	 en
segundo	plano,	una	ruina	que	era	una	casa	de	alcalde;	al	fondo	una	ruina	que
era	un	convento.	La	cabaña	en	ruinas,	la	casa	en	ruinas,	el	convento	en	ruinas,
ese	cielo	del	que	se	va	la	luz,	esa	playa	de	la	que	el	mar	se	retira,	¿no	era	acaso
un	 símbolo	 completo?	 Me	 parecía	 que,	 desde	 el	 fondo	 de	 esta	 misteriosa
iglesia,	veía,	no	un	campo	cualquiera,	sino	el	rostro	de	España.

En	aquel	momento	un	ruido	singular	llego	hasta	mí.	Escuché	no	pudiendo
dar	crédito	a	lo	que	oía,	y	escuché	más.	Cosa	sorprendente	y	que	anuncia	cuán
profunda	es	ya	la	revolución	que	se	produce	en	este	país:	la	pandilla	de	niños
que	 me	 habían	 seguido	 de	 lejos	 habían	 visto	 la	 iglesia	 abierta;	 se	 habían
instalado	 en	 el	 porche	 y	 cantaban	 a	 voz	 en	 grito,	 y	 con	 escarnio	 y	 grandes
carcajadas,	la	misa	y	las	vísperas,	parodiando	al	cura	en	el	altar	y	los	chantres
en	el	coro.

¿Os	lo	diré,	amigo?	En	aquel	momento,	sentí	en	el	alma	una	piedad	infinita
por	estos	pobres	niños	a	quienes	va	a	faltar	la	religión	antes	de	que	se	les	haya
dado	la	civilización.

Y	después,	de	 los	niños,	mi	piedad	se	ha	dirigido	a	esta	pobre	vieja	nave
del	Santo	Oficio,	obligada	a	sufrir	esta	afrenta	en	silencio.	¡Qué	castigo!	¡Qué
reacción!	 ¡Unos	 niños	 se	 burlan	 de	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 ha	 hecho
temblar	a	 los	hombres!	 ¡Oh!	Si	 las	piedras	 tienen	entrañas,	 si	el	alma	de	 las
instituciones	 se	 comunica	 a	 los	 edificios	 que	 construyen,	 ¡qué	 sombría	 e
inexpresable	cólera	debía	de	 remover	en	aquel	momento	hasta	sus	cimientos
estos	 austeros	 y	 formidables	muros!	 ¡Y	 pensar	 que	 esto	 ocurría	 cerca	 de	 la
cuna	de	San	Ignacio,	a	dos	leguas	del	valle	de	Loyola!	A	medida	que	los	niños



iban	cantando,	la	nave	se	hacía	más	oscura,	y	esta	oscuridad	que	se	hacía	en	la
iglesia	parecía	ser	la	imagen	de	la	oscuridad	que	se	hacía	en	su	fe.

¡Triste	 iglesia	de	Santo	Domingo,	 habías	 creído	vencer	 a	Satanás,	 y	 eres
vencida	por	Voltaire!

¡He	aquí	pues,	que	todo	es	ruina	en	España!	La	casa,	morada	del	hombre,
es	 arrasada	 en	 los	 campos;	 la	 religión,	morada	 del	 alma,	 es	 arrasada	 en	 los
corazones.

Oscurecía	cuando	salí	de	la	iglesia.	Todas	las	ventanas	y	todas	las	puertas
estaban	cerradas	 en	 el	 pueblo.	Ni	una	 luz,	ni	 un	habitante.	Se	hubiera	dicho
que	 esos	 sepulcros	 se	 habían	 vuelto	 a	 cerrar	 y	 que	 esos	 espectros	 se	 habían
dormido	de	nuevo.

Sin	 embargo,	 en	 una	 plaza,	 distinguí	 un	 resplandor.	Me	 dirigí	 allí.	Unos
postigos	estaban	entornados	en	una	planta	baja	y	vi	en	una	habitación	baja	a
una	 vieja	 en	 cuclillas,	 inmóvil,	 apoyada	 en	 un	 muro	 recientemente
blanqueado.	 Sobre	 su	 cabeza	 ardía	 una	 lámpara	 sujeta	 a	 un	 clavo,	 la	 vieja
lámpara	española	que	tiene	la	forma	de	una	lámpara	sepulcral.	Creí	ver	soñar	a
lady	Macbeth.

La	 reverberación	 de	 esta	 lámpara	me	 permitió	 leer	 sobre	 la	 puerta	 de	 la
casa	de	enfrente	esta	inscripción:

POSADA

LHABIT.

Me	lo	esperaba	todo,	excepto	encontrar	allí	una	posada.

La	 luna	 salía	 por	 detrás	 de	 los	 montes	 Jaitzquivel	 cuando	 yo	 salí	 del
pueblo.	 Me	 fue	 fácil	 volver	 a	 encontrar	 mi	 camino.	 Sin	 embargo,	 en	 la
disposición	 de	 ánimo	 en	 la	 que	me	 había	 dejado	 aquella	 visita	 a	 este	 lugar
extraño,	 me	 costaba	 trabajo	 reconocer	 aquellos	 campos	 que	 me	 habían
maravillado	unas	horas	 antes.	Este	paisaje,	 tan	 alegre	 al	 sol,	 se	había	vuelto
lúgubre	bajo	la	luna.	La	soledad	de	la	noche	llenaba	el	horizonte.

Me	acercaba	a	Pasajes.	Algunos	caminantes	comenzaban	a	aparecer	en	el
camino.

Tenía	la	mirada	fija	en	la	ruina	de	un	castillo	que	se	dibujaba	a	lo	lejos	al
claro	de	luna	sobre	la	cresta	de	una	montaña	bastante	alta,	al	fondo	de	un	valle
estrecho,	salvaje	y	desierto.

Lo	que	me	preocupaba	era	una	luz	que	acababa	de	aparecer	en	esta	ruina,
en	el	extremo	del	aguilón.	Esta	luz	tenía	algo	de	inexplicable	y	de	singular.	En
primer	 lugar,	a	causa	del	 lugar	en	el	que	brillaba,	después	a	causa	del	modo
como	brillaba.	 Funcionaba	 como	un	 faro,	 encendiéndose,	 luego	 apagándose,



luego	volviéndose	 a	 encender	 y	 lanzando	de	 repente	 el	 destello	 de	una	gran
estrella.	¿Qué	era	aquel	fuego	y	qué	significaba?

Cuando	llegué	a	la	garganta	en	la	que	está	el	puente,	una	mendiga	que	en
general	 está	 en	 la	 entrada	de	 la	 cordelería	 y	 a	 la	 que	doy	 limosna	 casi	 cada
mañana,	 atravesaba	 la	 calle	 para	 subir	 a	 su	 choza	 a	 mitad	 de	 la	 cuesta.	 Al
verme,	 se	volvió,	hizo	 la	 señal	de	 la	cruz	y	me	mostró	 la	 luz,	diciendo:	Los
demonios.	Pasé	al	otro	lado.

Un	 poco	más	 lejos,	 en	 la	 entrada	 del	 enlosado	 empinadísimo	 que	 baja	 a
Pasajes,	 un	 hombre,	 un	 pescador,	 estaba	 de	 pie	 sobre	 un	 bloque	 de	mármol
rojo	 y,	 como	 la	 vieja,	miraba	 la	 luz.	 ¿Qué	 es	 eso?,	 le	 dije	 acercándome.	 El
hombre	no	abandonó	la	luz	con	la	mirada	y	me	respondió:	Contrabandistas.

Cuando	subía	 la	escalera,	mi	hospedera,	 la	excelente	señora	Basquetz,	 se
acercó	a	mí:

—¡Ah!	señor,	¡qué	tarde	viene!	¿No	ha	cenado?	¿Y	de	dónde	viene	así?

—De	Lezo.

—¡Ah!	¿Ha	ido	a	Lezo?

—Sí,	señora.

Repitió	un	momento	después,	con	aire	pensativo:

—¿De	Lezo?

—Pues	sí,	repliqué.	Y	usted,	¿no	ha	estado	nunca?	—No,	señor.

—Y,	¿por	qué?

—Porque,	en	el	país,	jamás	vamos	a	Lezo.

—¿Y	por	qué	no	van	nunca?

—No	lo	sé.
	

	

PAMPLONA

11	de	agosto
	

Estoy	en	Pamplona	y	no	sabría	decir	lo	que	siento.	Jamás	había	visto	esta
ciudad	y	me	parece	que	reconozco	cada	calle,	cada	casa,	cada	puerta.	Toda	la
España	que	vi	en	mi	infancia	se	me	aparece	aquí	como	el	día	en	que	oí	pasar	la
primera	carreta	de	bueyes.	Treinta	años	se	borran	de	mi	vida;	vuelvo	a	ser	el
niño,	 el	 francesito,	 el	niño,	 el	 chiquito	 francés,	 como	me	 llamaban.	Todo	un
mundo	que	dormitaba	en	mí	se	despierta,	revive	y	hormiguea	en	mi	memoria.



Creía	que	estaba	casi	borrado;	helo	aquí	más	resplandeciente	que	nunca.

Esto	es	realmente	la	verdadera	España.	Veo	plazas	porticadas,	pavimentos
con	mosaicos	de	guijarros,	casas	pintadas	con	perifollos	que	me	hacen	latir	el
corazón.	Me	parece	que	era	ayer.	Sí,	entré	ayer	por	esta	gran	puerta	cochera
que	 da	 a	 una	 escalerita;	 el	 otro	 domingo,	 yendo	 de	 paseo	 con	 mis	 jóvenes
compañeros	del	colegio	de	los	nobles,	compré	unas	rosquillas	sazonadas	con
pimienta	en	esta	tienda	de	cuyo	frontón	penden	pellejos	de	chivo	para	el	vino;
jugué	 a	 la	 pelota	 en	 este	 alto	muro,	 detrás	 de	una	vieja	 iglesia.	Todo	 eso	 es
para	mí	cierto,	real,	claro,	palpable.

Hay	bajos	de	muros	coloreados	de	mármol	extravagante	que	me	roban	el
corazón.	He	pasado	dos	horas	deliciosas	mano	a	mano	con	un	viejo	postigo
verde	de	tablillas	que	se	abre	en	dos	partes	de	modo	que	se	tiene	una	ventana
si	se	abre	la	mitad	y	un	balcón	si	se	abre	completamente.	Este	postigo	estaba
desde	 hacía	 treinta	 años,	 sin	 que	 me	 lo	 figurara,	 en	 un	 rincón	 de	 mi
pensamiento.	Dije:	¡Anda!	¡Aquí	está	mi	viejo	postigo!

¡Qué	 misterio	 el	 pasado!	 ¡Y	 cuán	 verdad	 es	 que	 nos	 damos	 a	 nosotros
mismos	a	los	objetos	que	nos	rodean!	Los	creemos	inanimados	y,	no	obstante,
viven;	viven	con	la	vida	misteriosa	que	nosotros	les	hemos	dado.	En	cada	fase
de	 nuestra	 vida	 nos	 despojamos	 de	 nuestro	 ser	 entero	 y	 lo	 olvidamos	 en	 un
rincón	 del	 mundo.	 Todo	 este	 conjunto	 de	 cosas	 inefables	 que	 hemos	 sido
nosotros	mismos	queda	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 no	 siendo	más	que	uno	 con	 los
objetos	 que	 hemos	 impregnado	 sin	 saberlo.	Un	 día,	 por	 fin,	 por	 casualidad,
volvemos	a	ver	estos	objetos;	surgen	ante	nosotros	bruscamente	y	helos	aquí
que,	en	el	acto,	con	el	todopoder	de	la	realidad,	nos	restituyen	nuestro	pasado.
Es	 como	 una	 luz	 súbita;	 nos	 reconocen,	 hacen	 que	 les	 reconozcamos,	 nos
vuelven	a	traer,	completo	y	deslumbrante,	el	poso	de	nuestros	recuerdos,	y	nos
devuelven	un	maravilloso	fantasma	de	nosotros	mismos,	el	niño	que	jugaba,	el
joven	que	amaba.

Ayer,	pues,	me	fui	de	San	Sebastián.

Las	montañas	producen	dos	tipos	de	caminos:	los	que	culebrean	a	todo	lo
largo	por	el	suelo	como	las	víboras	y	los	que	serpentean	ondulándose	como	las
boas.	 Pasadme	 por	 alto	 estas	 dos	 comparaciones	 que	 hacen	 sensible	 mi
pensamiento.	La	carretera	de	San	Sebastián	a	Tolosa	es	de	la	última	clase;	la
de	 Tolosa	 a	 Pamplona	 es	 de	 la	 primera.	 Es	 decir	 que	 la	 carretera	 de	 San
Sebastián	a	Tolosa	sube	y	baja	sobre	 la	cima	de	 las	colinas	y	 la	carretera	de
Tolosa	a	Pamplona	sigue	las	sinuosidades	de	los	valles.	Una	es	encantadora,	la
otra	es	salvaje.

Al	abandonar	San	Sebastián	eché	un	último	vistazo	a	la	península,	al	mar
que	se	tornaba	blanco	de	un	modo	soberbio	sobre	la	arena,	al	monte	Urgull,	y
a	los	tres	conventos	que	fueron	quemados	a	las	puertas	de	la	ciudad,	uno	por



los	cristinos,	dos	por	los	carlistas.

Hernani	no	tiene	monumentos	—una	iglesia	cualquiera	cuyo	pórtico	estilo
Pompadour	 es,	 no	 obstante,	 bastante	 rico,	 un	 ayuntamiento	 insignificante—;
pero	Hernani	tiene	un	paisaje	admirable	y	una	calle	que	vale	una	catedral.	La
calle	mayor	 de	Hernani,	 toda	 bordeada	 de	 blasones	 en	 relieve,	 de	 balcones-
joya,	de	portaladas	señoriales,	cerrada	por	un	viejo	portillo	en	ruinas	que	lleva
en	este	momento,	en	vez	de	almenas,	matas	de	capuchinas	en	flor,	es	un	libro
magnífico	 en	 el	 que	 se	 puede	 leer	 página	 tras	 página,	 casa	 tras	 casa,	 la
arquitectura	de	cuatro	siglos.

He	lamentado	al	atravesar	la	ciudad	que	nada	indicara	al	transeúnte	la	casa
donde	nació	 Juan	de	Urbieta,	 aquel	capitán	español	que	 tuvo	el	honor,	 en	 la
jornada	de	Pavía,	de	hacer	prisionero	a	Francisco	 I.	Urbieta	 realizó	el	hecho
como	 hidalgo	 y	 Francisco	 I	 lo	 sufrió	 como	 rey.	 España	 debe	 a	Urbieta	 una
placa	de	mármol	en	la	calle	mayor	de	Hernani.

Además,	 estas	 montañas	 están	 llenas	 de	 nombres	 ilustres.	Motrico	 es	 la
patria	de	Churruca	que	murió	en	Trafalgar.	Juan	Sebastián	Elcano,	que	dio	la
vuelta	al	mundo	en	1519	(observad	la	fecha),	y	Alonso	de	Ercilla,	que	hizo	un
poema	 épico,	 nacieron,	 uno	 en	 Guetaria	 y	 el	 otro	 en	 Bermeo.	 El	 valle	 de
Loyola	 vio	 nacer	 en	1491	 a	 Ignacio,	 que	 de	 paje	 se	 convirtió	 en	 santo,	 y	 el
puente	de	Locedo	vio	desembarcar,	llegando	de	Alemania	para	ir	a	San	Justo,
a	Carlos	V,	que	de	emperador	se	convirtió	en	monje.

Tolosa,	que	es	la	antigua	Iturisa,	tiene	más	gracia	que	Hernani	y	más	vida	y
más	riqueza,	pero	menos	grandeza	y	solemnidad.

A	pesar	de	la	lluvia	fina	que	caía	desde	la	mañana,	he	visto	toda	la	ciudad.
Algunas	 casas	 viejas,	 una	 de	 ellas	 construida	 bajo	 el	 reinado	 de	Alfonso	 el
Sabio,	el	rey	astrónomo;	una	iglesia	bastante	bella,	de	la	que	se	ha	hecho	un
granero	para	forraje;	 los	dos	bonitos	ríos,	el	Oria	y	el	Araxa,	esto	es	 todo	 lo
que	he	tenido	como	premio.

Hay	 en	 la	 fachada	 de	 un	 primer	 piso	 en	 la	 calle	 mayor	 una	 inscripción
sobre	mármol	negro	que	comienza	por	Sic	visum	superis	y	que	se	acaba	por	el
emperador	 le…	 caballero.	 Había	 comenzado	 a	 copiarla,	 pero	 esta	 acción
inaudita	ha	producido	en	unos	minutos	tal	aglomeración	a	mi	alrededor	que	he
renunciado	 a	 la	 inscripción.	 En	 este	 momento	 en	 que	 los	 ayuntamientos
tiemblan	 como	 hojas,	 he	 temido	 producir	 por	 descuido	 una	 revolución	 en
Tolosa.

Hernani,	 por	 donde	 había	 pasado	 siendo	 niño	 y	 cuyo	 recuerdo	 había
conservado,	tiene	mucho	más	que	Tolosa	la	fisionomía	española.	Las	catorce
diligencias	que	parten	todos	los	días	de	Tolosa	se	llevan	cada	mañana	algo	de
las	viejas	costumbres,	de	las	viejas	ideas,	de	los	viejos	hábitos,	es	decir,	de	lo



que	constituye	la	vieja	España.

Además	 en	Tolosa	 se	 trabaja.	Hay	 una	 fábrica	 de	 sombreros	 de	Urbieta,
una	 manufactura	 de	 papel,	 muchas	 tenerías,	 muchas	 fábricas	 de	 clavos,	 de
herraduras	de	caballos,	de	ollas	de	hierro	batido,	 rejas	de	balcones	de	hierro
pulido,	sables	y	fusiles;	toda	la	montaña	está	llena	de	herrerías.	Ahora	bien,	si
algo	puede	deformar	España,	es	el	trabajo.

España	es	esencialmente	el	pueblo	hidalgo	que,	durante	 tres	siglos,	se	ha
dejado	 alimentar,	 sin	 hacer	 nada,	 por	 las	 Indias	 y	 las	 Américas.	 De	 ahí	 las
calles	blasonadas.	En	España	se	esperaba	el	galeón	como	en	Francia	se	vota	el
presupuesto.	Tolosa,	con	su	actividad,	su	industria,	sus	molinos,	sus	torrentes,
sus	 enramadas,	 sus	 yunques	 y	 sus	 ruidos,	 se	 parece	 a	 una	 bonita	 ciudad
francesa.	Parece	que	debe	de	importunar	con	su	murmullo	a	Castilla	la	Vieja,
su	 vecina,	 y	 que	 ésta	 más	 de	 una	 vez	 ha	 debido	 estar	 tentada	 de	 volverse,
medio	adormecida	como	está,	para	decirle:	¡Cállate	de	una	vez!

En	el	momento	en	que	bajaba	a	Tolosa,	en	la	puerta	de	la	fonda,	una	nube
de	 sirvientas	 con	 refajo	 corto	 y	 piernas	 descubiertas,	 solícitas,	 cordiales	 y
algunas	 guapas,	 me	 ha	 rodeado	 y	 se	 ha	 adueñado	 de	 mi	 equipaje.	 Todas
trataban	de	decirme	algunas	palabras	en	francés.

Esta	 mañana,	 a	 las	 tres,	 mucho	 antes	 del	 amanecer,	 como	 veis,	 me	 he
instalado	en	el	cupé	de	la	diligencia	de	la	Coronilla	de	Aragón	y	he	salido	de
Tolosa.

Hemos	cruzado	la	calle	y	el	puente	y	hemos	abordado	la	carretera	principal
con	 noche	 cerrada,	 al	 galope	 furioso	 de	 ocho	 mulas	 hostigadas,	 excitadas,
fustigadas,	espoleadas,	aguijoneadas,	exasperadas	por	tres	hombres.

Uno	de	estos	hombres	era	un	niño,	pero	él	solo	valía	por	los	otros	dos.

No	parecía	tener	más	de	ocho	o	nueve	años.	Ese	feroz	chaval,	al	que	antes
de	 partir	 yo	 había	 vislumbrado	 bajo	 la	 linterna	 de	 la	 caballeriza,	 con	 su
sombrero	a	lo	Enrique	II,	su	blusa	de	bufón	y	sus	polainas	de	cuero,	tenía	un
perfil	árabe,	ojos	almendrados,	y	el	porte	más	gracioso	del	mundo.	Tan	pronto
estuvo	 a	 caballo,	 se	 transfiguró;	 me	 pareció	 ver	 un	 gnomo	 que	 se	 habría
convertido	 en	postillón.	Era	 casi	 imperceptible	 en	 su	 inmenso	mulo,	 parecía
atornillado	 sobre	 su	 silla,	 blandía	 con	 su	 bracito	 un	 látigo	monstruoso	 cada
golpe	del	cual	hacía	saltar	el	tiro	y	precipitaba	en	las	tinieblas,	con	la	cabeza
baja	 y	 a	 cuerpo	 descubierto,	 todo	 este	 carruaje	 sonoro,	 traqueteante,	 que
saltaba	y	rodaba	por	los	puentes	y	las	calzadas	con	el	ruido	de	un	terremoto.
Era	la	mosca	de	la	diligencia,	¡pero	qué	mosca!

Figuraos	a	un	demonio	arrastrando	al	trueno.

El	 mayoral,	 sentado	 a	 la	 derecha	 en	 el	 asiento,	 grave	 como	 un	 obispo,



sacudía	como	un	espectro	un	látigo	gigantesco	cuya	punta	llegaba	a	la	octava
mula,	en	el	extremo	del	tiro,	y	cuyo	pinchazo	parecía	fuego.	De	vez	en	cuando
gritaba:	¡Anda	niño!	Y	el	pequeño	postillón	se	inclinaba	furioso	sobre	su	mula
y	todo	saltaba	como	si	el	carruaje	fuera	a	echarse	a	volar.

A	la	 izquierda	del	mayoral	había	un	gran	pícaro	de	unos	veinte	años	casi
tan	fantástico	como	el	postillón.	Era	el	zagal.	Este	extraño	buen	mozo,	ceñido
con	una	cuerda,	calzado	con	un	pingo,	vestido	con	unos	andrajos	y	tocado	con
una	boina,	ponía	en	peligro	su	vida	veinte	veces	cada	hora.	A	cada	minuto	se
precipitaba	a	tierra,	saltaba	de	un	brinco	al	frente	del	carruaje,	insultaba	a	las
mulas,	las	llamaba	por	sus	nombres	con	gritos	espantosos:	¡La	Capitana!	¡La
Gallarda!	¡La	Generala!	¡Leona!	¡La	Carabinera!	¡La	Colegiala!	¡La	Carcaña!,
azotaba,	picaba,	pellizcaba,	mordía,	golpeaba	con	el	puño	y	con	el	pie,	llevaba
a	galope	tendido	a	la	diligencia,	a	la	que	parecía	ya	no	poder	seguir	y	que	le
adelantaba	con	la	rapidez	del	rayo,	y,	en	el	momento	en	el	que	se	le	creía	un
cuarto	de	legua	atrás,	en	el	momento	más	rápido	de	la	carrera,	un	hombre	que
parecía	 lanzado	 por	 una	 bomba	 caía	 de	 repente	 sobre	 el	 asiento	 al	 lado	 del
mayoral.	Era	el	zagal	que	se	volvía	a	sentar.

Y	 que	 se	 volvía	 a	 sentar	 con	 la	mayor	 tranquilidad	 del	mundo,	 sin	 estar
agitado,	ni	jadeante,	sin	una	gota	de	sudor	sobre	la	frente.	Un	avaro	que	acaba
de	dar	 un	ochavo	 a	 un	pobre	 está,	 seguro,	más	 sofocado.	Quien	no	ha	visto
correr	a	un	zagal	navarro	en	la	carretera	de	Tolosa	a	Pamplona	no	sabe	todo	lo
que	contiene	este	famoso	proverbio:	correr	como	un	vasco.

Tenía	la	cabeza	pesada	por	esta	especie	de	sueño	en	el	que	el	cansancio	de
una	mala	noche,	el	aire	fresco	de	la	mañana	y	la	marcha	del	carruaje	sumen	al
viajante.	Conocéis	esta	somnolencia	a	la	vez	vaga	y	transparente	en	la	que	el
espíritu	 flota	 medio	 ahogado,	 en	 el	 que	 las	 realidades	 que	 se	 perciben
confusamente	 tiemblan,	 crecen,	 se	 tambalean,	 se	 borran	 y	 se	 convierten	 en
sueños	 aun	 siendo	 todavía	 realidades.	 Una	 diligencia	 se	 convierte	 en	 un
torbellino	 y	 sigue	 siendo	 una	 diligencia.	 Las	 bocas	 de	 la	 gente	 que	 parte
suenan	como	trompas;	en	la	posta,	la	linterna	del	postillón	resplandece	como
Sirio;	 la	sombra	que	proyecta	sobre	el	paisaje	parece	una	 inmensa	araña	que
agarra	el	carruaje	y	lo	sacude	entre	sus	antenas.	Es	a	través	de	este	ensueño	de
aumento	como	se	me	aparecen	mis	ocho	mulas	y	mis	tres	postillones.

Pero,	¿no	hay	a	veces	razón	en	las	alucinaciones,	verdad	en	los	sueños?;	y
los	estados	extraños	del	alma,	¿no	están	llenos	de	revelaciones?

Pues	bien,	¿os	lo	diré	yo?	En	esta	situación	en	la	que	tantos	filósofos	han
tratado	 en	 vano	 de	 estudiarse	 a	 sí	 mismos,	 dudas	 singulares,	 cuestiones
extrañas	 y	 nuevas	 se	 presentaban	 a	 mi	 pensamiento.	 Me	 preguntaba;	 ¿Qué
puede	 ocurrir	 y	 qué	 ocurre	 en	 estas	 pobres	 mulas,	 que	 en	 la	 especie	 de
sonambulismo	 en	 el	 que	 viven,	 vagamente	 iluminadas	 por	 los	 resplandores



vacilantes	 del	 instinto,	 ensordecidas	 por	 cien	 cascabeles	 en	 sus	 oídos,	 casi
encegadas	 por	 los	 guardaojos,	 encerradas	 por	 los	 arreos,	 espantadas	 por	 el
ruido	 de	 las	 cadenas,	 de	 las	 ruedas	 y	 de	 las	 calles	 que	 las	 siguen	 sin	 cesar,
sienten	ensañarse	sobre	ellas	en	esta	sombra	y	este	tumulto	a	tres	satanes	a	los
que	no	conocen	pero	que	sienten,	a	los	que	no	ven	pero	a	los	que	oyen?	¿Qué
significa	para	ellas	este	sueño,	esta	visión,	esta	realidad?	¿Es	un	castigo?	Pero
ellas	no	han	cometido	ningún	crimen.	¿Qué	piensan	del	hombre?

Amigo	mío,	el	alba	comenzaba	a	despuntar;	un	pedazo	de	firmamento	se
volvía	 blanco	 con	 esta	 blancura	 siniestra	 que	 siempre	 tiene	 el	 primer
resplandor	de	 la	mañana;	 todo	aquello	que	vive	con	una	vida	clara	y	precisa
dormía	todavía	en	los	nidos	perdidos	bajo	las	hojas	y	en	las	cabañas	ocultas	en
los	bosques;	pero	 a	mí	me	parecía	que	 la	naturaleza	no	dormía.	Los	 árboles
vislumbrados	en	la	oscuridad	como	fantasmas	se	desprendían	poco	a	poco	de
la	bruma	en	 las	gargantas	profundas	de	Tolosa	y	aparecían	sobre	nosotros	al
borde	del	cielo	como	si	estiraran	la	cabeza	sobre	las	cimas	de	las	colinas;	las
hierbas	 se	 agitaban	 a	 la	 orilla	 del	 camino;	 en	 las	 rocas,	 zarzales	 negros	 y
confusos	 se	 torcían	 como	 con	 desespero;	 no	 oía	 ningún	 ruido,	 ninguna	 voz,
ninguna	queja;	pero	¡os	lo	digo!	me	parecía	que	la	naturaleza	no	dormía.	Me
parecía	 que	 se	 despertaba	 poco	 a	 poco	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 que,	 en	 estos
árboles,	en	estas	hierbas,	en	estas	malezas,	era	ella,	la	madre	común,	la	que	se
inclinaba	en	un	dolor	 inefable	y	una	 inexpresable	piedad,	desde	el	borde	del
camino	y	desde	lo	alto	de	las	montañas,	para	ver	pasar	y	sufrir	en	esta	carrera
llena	de	tinieblas	a	estas	pobres	mulas	espantadas,	estos	animales	abandonados
y	miserables	que	son	sus	hijos	como	nosotros,	y	que	viven	más	cerca	de	ella
que	de	nosotros.

¡Oh	amigo	mío!	Si	la	naturaleza,	en	efecto,	nos	mira	en	ciertos	momentos,
si	ve	las	acciones	brutales	que	cometemos	sin	necesidad	y	como	por	placer,	si
sufre	 por	 las	 cosas	 malas	 que	 hacen	 los	 hombres,	 ¡cuán	 melancólica	 es	 su
actitud	y	cuán	terrible	es	su	silencio!

Nadie	ha	 sondeado	estas	cuestiones.	La	 filosofía	 se	ha	ocupado	poco	del
hombre	fuera	del	hombre,	y	no	ha	examinado	más	que	superficialmente	y	casi
con	una	 sonrisa	 de	 desdén	 las	 relaciones	 del	 hombre	 con	 las	 cosas	 y	 con	 la
bestia,	que	a	sus	ojos	no	es	más	que	una	cosa.	Pero,	¿no	hay	aquí	abismos	para
el	pensador?

¿Debe	uno	creerse	insensato	porque	tiene	en	el	corazón	el	sentimiento	de
la	 piedad	 universal?	 ¿No	 existen	 ciertas	 leyes	 de	 equidad	misteriosa	 que	 se
desprenden	del	conjunto	de	las	cosas	y	que	hieren	las	formas	de	comportarse,
de	hecho	 ininteligentes	e	 inútiles,	del	hombre	con	 los	animales?	Sin	duda	 la
supremacía	del	hombre	sobre	las	cosas	no	puede	negarse;	pero	la	supremacía
de	Dios	está	antes	que	la	del	hombre.	Ahora	bien,	¿creéis,	por	ejemplo,	que	el
hombre	ha	podido,	sin	violar	ninguna	intención	secreta	y	paternal	del	creador,



hacer	del	 buey,	 del	 asno	y	del	 caballo	 los	 esclavos	de	 la	 creación?	 ¡Que	 los
utilice	 está	 bien,	 pero	 que	 no	 los	 haga	 sufrir!	Que	 los	 haga	morir	 incluso	 si
hace	falta,	es	por	necesidad	y	tiene	derecho	pero,	al	menos,	e	insisto	en	ello,
que	no	les	haga	sufrir	inútilmente.

En	cuanto	a	mí,	pienso	que	 la	piedad	es	una	 ley	como	 la	 justicia,	que	 la
bondad	 es	 un	 deber	 como	 la	 probidad.	 Lo	 que	 es	 débil	 tiene	 derecho	 a	 la
bondad	y	a	la	piedad	de	lo	que	es	fuerte.	El	animal	es	débil	puesto	que	no	es
inteligente.	Seamos	para	con	él,	pues,	buenos	y	piadosos.

Existe	en	las	relaciones	del	hombre	con	las	bestias,	con	las	flores,	con	los
objetos	de	la	creación,	toda	una	gran	moral	todavía	apenas	vislumbrada,	pero
que	acabará	abriéndose	paso	y	que	 será	el	 corolario	y	el	 complemento	de	 la
moral	 humana.	 Admito	 las	 excepciones	 y	 las	 restricciones	 que	 son
innumerables;	pero	es	cierto	que	para	mí,	el	día	que	Jesús	dijo:	«No	hagáis	al
prójimo	lo	que	no	quisiérais	para	vosotros»,	en	su	pensamiento	el	prójimo	era
inmenso;	el	prójimo	superaba	al	hombre	y	abarcaba	el	universo.

El	objeto	principal	para	el	que	el	hombre	fue	creado,	su	gran	fin,	su	gran
función,	es	el	de	amar.	Dios	quiere	que	el	hombre	ame.	El	hombre	que	no	ama
está	 por	 debajo	 del	 hombre	 que	 no	 piensa.	 En	 otros	 términos,	 el	 egoísta	 es
inferior	 al	 imbécil,	 el	 malvado	 está	 más	 abajo	 en	 la	 escala	 humana	 que	 el
idiota.

Cada	cosa	en	la	naturaleza	da	al	hombre	el	fruto	que	lleva,	el	beneficio	que
produce.	 Todos	 los	 objetos	 sirven	 al	 hombre,	 según	 las	 leyes	 que	 les	 son
propias,	 el	 sol	 da	 su	 luz,	 el	 fuego	 su	 calor,	 el	 animal	 su	 instinto,	 la	 flor	 su
perfume.	Es	su	modo	de	amar	al	hombre.	Siguen	su	ley	y	no	se	resisten	a	ella
y	jamás	la	esquivan;	el	hombre	debe	obedecer	la	suya.	Es	necesario	que	dé	a	la
humanidad	y	que	devuelva	a	la	naturaleza	lo	que	es	su	luz	propia,	su	calor,	su
instinto	y	su	perfume;	el	amor.

Sin	duda,	era	el	primer	deber	—y	es	por	ahí	por	donde	se	debió	comenzar,
y	 los	 diversos	 legisladores	 del	 espíritu	 humano	 tuvieron	 razón	 en	 ignorar
cualquier	otra	cosa—,	había	que	civilizar	al	hombre	por	el	lado	del	hombre.	La
tarea	está	ya	avanzada	y	progresa	cada	día.	Pero	también	hay	que	civilizar	al
hombre	desde	el	punto	de	vista	de	la	naturaleza.	Ahí	todo	está	por	hacer.

He	aquí	mi	ensueño.	Tomadlo	por	lo	que	es;	pero	digáis	lo	que	digáis,	os
declaro	 que	 viene	 de	 un	 sentimiento	 profundo	 que	 tengo	 en	 mí.	 Ahora,
pensemos	 en	 ello	 pero	 no	 hablemos	más	 de	 ello.	Hay	 que	 echar	 el	 grano	 y
dejar	que	haga	su	trabajo.

12	de	agosto

¿Qué	 podría	 deciros?	 Estoy	 maravillado.	 Es	 un	 país	 admirable,	 y	 muy
curioso,	y	muy	divertido.	Mientras	vos	tenéis	lluvia	en	París,	aquí	yo	tengo	el



sol,	y	el	cielo	azul,	y	justo	las	nubes	que	hacen	falta	para	producir	magníficos
vapores	sobre	las	montañas.

Todo	 aquí	 es	 caprichoso,	 contradictorio	 y	 singular;	 es	 una	 mezcla	 de
costumbres	 primitivas	 y	 costumbres	 degeneradas;	 ingenuidad	 y	 corrupción;
nobleza	y	bastardía;	 la	vida	pastoril	y	 la	guerra	civil;	pordioseros	que	 tienen
aire	de	héroes,	héroes	que	tienen	pinta	de	pordioseros;	una	antigua	civilización
que	 acaba	 de	 pudrirse	 en	 medio	 de	 una	 joven	 naturaleza	 y	 de	 una	 nación
nueva;	es	viejo	y	nace,	es	 rancio	y	es	 fresco.	Es	 inexpresable.	Sobre	 todo	es
divertido.

País	único	en	el	que	lo	incompatible	se	une	a	cada	momento,	en	cualquier
rincón	 del	 campo,	 en	 cualquier	 esquina	 de	 la	 calle.	 Las	 camareras	 de	 las
pensiones	se	enderezan	como	duquesas	para	recibir	diez	céntimos.	Mirad	a	esa
chica	 de	 pueblo	 que	 pasa;	 es	 maravillosamente	 bonita,	 peinada	 a	 las	 mil
maravillas,	 coqueta	 y	 engalanada	 como	 una	madona;	 bajad	 la	mirada,	 lleva
una	 horrible	 falda	 harapienta	 de	 la	 que	 salen	 unos	 espantosos	 pies	 grandes,
descalzos	y	sucios,	la	madona	acaba	en	arriero.	El	vino	es	execrable,	huele	a
pellejo	de	chivo:	el	aceite	es	abominable,	huele	a	no	sé	qué;	el	rótulo	de	todas
las	 tiendas	 os	 ofrece	 vino	 y	 aceite.	Las	 grandes	 carreteras	 tienen	 aceras,	 los
mendigos	 llevan	 joyas,	 las	cabañas	 tienen	escudos	de	armas	y	 los	habitantes
no	llevan	zapatos.	Todos	los	soldados	tocan	la	guitarra	en	todos	los	puestos	de
guardia.	Los	curas	saltan	a	la	imperial,	fuman	puros,	miran	las	piernas	de	las
mujeres,	 comen	 como	 leones	 y	 están	 delgados	 como	 clavos:	 Los	 caminos
están	llenos	de	bribones	pintorescos.

¡Oh	España	decrépita!	¡Oh	país	completamente	nuevo!	¡Gran	historia,	gran
pasado,	 gran	 porvenir!	 ¡Presente	 repulsivo	 y	 vil!	 ¡Oh	 miserias!	 ¡Oh
maravillas!	Nos	repele,	nos	atrae.	Os	lo	vuelvo	a	decir,	es	inexpresable.

Por	la	noche,	los	volvemos	a	ver	a	estos	bribones,	en	la	cima	de	las	colinas,
con	una	carabina	a	la	espalda,	recortando	sus	siluetas	sobre	el	cielo.

La	garganta	que	lleva	de	Tolosa	a	Pamplona	sería	célebre	si	se	viera.	Pero
es	 uno	 de	 aquellos	 caminos	 que	 nadie	 coge.	Un	viaje	 en	 zigzag	 por	España
sería	un	viaje	de	descubrimientos.	Hay	siete	u	ocho	carreteras	grandes;	todo	el
mundo	las	sigue.	Nadie	conoce	los	lugares	intermedios.

Por	otro	lado,	Europa	está	amenazada	por	algo	semejante.	El	abandono	de
las	regiones	intermedias	es	uno	de	los	resultados	probables	y	temibles	de	los
ferrocarriles.	La	civilización	seguramente	encontrará	el	medio	pero	tendrá	que
buscar.

Hay	 una	 clase	 de	 gente,	 de	 espíritus,	 si	 queréis,	 a	 quienes	 el	 entusiasmo
fatiga	o	supera,	y	que	salen	del	paso,	ante	 todas	 las	bellezas	del	arte	o	de	 la
creación,	con	esta	frase	hecha:	Siempre	es	lo	mismo.	Para	estos	despreciadores



profundos,	¿qué	es	el	mar?	Un	acantilado	o	una	duna	y	una	gran	línea	azul	o
verde	muy	desagradable.	¿Qué	es	el	Rin?	Agua,	una	roca	y	una	ruina;	 luego
más	 agua,	 otra	 roca	 y	 otra	 ruina;	 y	 así	 sucesivamente	 desde	 Mayenza	 a
Colonia.	¿Qué	es	una	catedral?	Una	aguja,	ojivas,	vidrieras	y	unos	arbotantes.
¿Qué	es	un	bosque?	Árboles	y	más	árboles.	¿Qué	es	una	garganta?	Un	torrente
entre	dos	montañas.	«¡Siempre	es	lo	mismo!»

Valientes	 imbéciles	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 del	 papel	 inmenso	 que
desempeñan	en	este	mundo	el	detalle	y	el	matiz.	En	la	naturaleza,	es	la	vida;
en	el	arte,	es	el	estilo.	Soberbios	necios	desdeñosos	que	no	saben	que	el	aire,	el
sol,	el	cielo	gris	o	sereno,	la	ráfaga	de	viento,	el	accidente	de	luz,	el	reflejo,	la
estación	 y	 la	 fantasía	 del	 paisaje	 son	mundos.	 El	 mismo	motivo	 ofrecen	 la
bahía	de	Constantinopla,	la	bahía	de	Nápoles	y	la	bahía	de	Río	de	Janeiro.	El
mismo	esqueleto	ofrecen	Venus	y	la	Virgen.	Toda	la	creación,	en	efecto,	este
espectáculo	 múltiple,	 variado,	 deslumbrante	 y	 melancólico,	 que	 todos	 los
pensadores	 estudian	 desde	 Platón,	 que	 todos	 los	 poetas	 contemplan	 desde
Homero,	puede	reducirse	a	dos	cosas:	a	azul	y	verde.	Sí,	pero	Dios	es	el	pintor.
Con	este	verde	hizo	la	tierra;	con	este	azul	hizo	el	cielo.

La	 garganta	 de	 Tolosa	 es	 pues	 una	 garganta	 como	 todas	 las	 demás,
«siempre	lo	mismo»,	un	torrente	entre	dos	montañas;	pero	este	torrente	lanza
un	grito	tan	horrible,	las	montañas	tienen	alturas	tan	altivas	que	al	penetrar	en
ellas	el	hombre	se	siente	débil	y	pequeño.	Un	bosque	se	mezcla	con	las	rocas,
hay	grandes	capas	de	roca	viva	que	descienden	de	las	más	altas	cumbres	todas
llenas	de	grandes	robles	casi	inexplicables.	Uno	ve	el	árbol,	ve	la	roca	y	uno	se
pregunta	dónde	está	la	raíz	y	de	qué	vive.

Como	en	todo	lo	terrible	que	hace	la	naturaleza,	hay	rincones	maravillosos,
prados	 de	 hierba,	 riachuelos	 separados	 del	 torrente	 que	murmuran	 a	 su	 lado
con	este	suave	gorjeo	que	deben	de	tener	los	aguiluchos	en	el	nido	del	águila,
hierbas	llenas	de	flores	y	perfumes,	mil	lugares	de	descanso	agradables	para	la
vista	y	para	el	pensamiento.	Sólo	el	hombre	sigue	triste.	Los	campesinos	que
pasan	 tienen	 un	 aspecto	 soñador;	 no	 hay	 pueblos;	 aquí	 y	 allá	 altas	 casas	 de
piedra	 con	 tres	 o	 cuatro	 ventanitas	 que	 todavía	 han	 encontrado	 demasiado
grandes,	pues	han	tapiado	la	mitad.

En	este	país,	estoy	obligado	a	repetirlo,	la	ventana	ya	no	es	una	ventana;	es
una	 tronera.	 La	 casa	 ya	 no	 es	 una	 casa;	 es	 una	 fortaleza.	 A	 cada	 paso,	 un
derribo.	Es	que	todas	las	guerras	civiles	de	Navarra	desde	hace	cuatro	siglos
han	pasado	por	 este	 barranco	mezcladas	 con	 este	 torrente.	Es	 que	 esta	 agua
blanca	de	espuma	ha	estado	muchas	veces	roja	de	sangre.	He	aquí,	quizás,	por
qué	el	torrente	ruge	tan	tristemente.	He	aquí,	seguro,	por	qué	el	hombre	sueña.

Una	 alta	 montaña,	 una	 gran	 ascensión,	 en	 estilo	 de	 viajero,	 una	 mala
pendiente,	 en	 lenguaje	de	postillón,	 corta	 en	dos	 esta	garganta.	La	carretera,



muy	bella	por	otro	lado,	se	tuerce	y	se	repliega	en	la	ladera	del	precipicio	con
unas	curvas	tremendas.	Habíamos	sumado	dos	bueyes	a	nuestras	ocho	mulas,
y	la	diligencia,	remolcada	por	este	inmenso	tiro,	ascendía	al	paso.	A	mitad	de
la	ascensión,	un	gran	mojón	de	piedra	os	advierte	que	estáis	a	seis	 leguas	de
Pamplona,	 seis	 leguas	 de	 Pamplona.	 Las	 montañas	 forman	 alrededor	 del
precipicio	 admirables	 apilamientos.	 Segadores	 pequeños	 como	 hormigas
siegan	el	trigo	en	el	abismo.

Me	 había	 apeado	 del	 carruaje	 y,	 andando	 al	 son	 de	 las	 cadenas	 de	 los
bueyes	y	de	las	mulas,	he	recogido	un	ramo	de	flores	silvestres.	He	encontrado
a	 un	 mendigo,	 le	 ha	 dado	 un	 real.	 Luego,	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 he
encontrado	una	cascadita,	he	echado	en	ella	mi	ramillete.	También	hay	que	dar
limosna	a	las	náyades.

Allí,	he	vuelto	a	subir	a	la	imperial	y	se	ha	desenganchado	a	los	bueyes.	En
este	momento	las	seis	mulas	de	delante,	al	sentirse	libres	han	partido	al	galope.
El	 mayoral,	 el	 postillón	 y	 el	 zagal	 han	 corrido	 tras	 las	 mulas,	 jurando	 y
dejando	 allí	 el	 carruaje.	 La	 diligencia	 todavía	 estaba	 en	 un	 plano	 muy
inclinado.	Las	dos	mulas	de	tronco	que	habían	quedado	solas	para	aguantarla
no	han	tenido	la	fuerza	para	ello	y	el	carruaje	se	ha	puesto	a	rodar	lentamente
hacia	el	precipicio.	Los	viajeros,	muy	espantados,	llamaban	a	los	conductores
que	no	los	oían.	La	rueda	de	atrás	no	estaba	ya	más	que	a	unas	pulgadas	de	la
vertiente	 cuando	 el	mendigo,	 pobre	 viejo	 encorvado	 y	 casi	 paralítico,	 se	 ha
acercado	y	ha	empujado	una	piedra	con	el	pie.	Eso	ha	bastado.	La	piedra	ha
trabado	la	rueda	y	el	carruaje	se	ha	detenido.

Había	un	cura	a	mi	lado	en	el	asiento.	Se	ha	persignado	y	me	ha	dicho:	—
Dios	acaba	de	salvar	a	veinte	personas.	Yo	he	contestado:	—Con	una	piedra	y
un	viejo.

Los	conductores	han	vuelto	a	traer	las	mulas	que	ya	estaban	lejos.

Una	hora	más	tarde,	llegábamos	a	dos	promontorios	enormes,	que	son	las
últimas	torres	que	tiene	la	montaña	por	ese	lado,	en	la	llanura	de	Pamplona.

Pamplona	 es	 una	 ciudad	 que	 da	 más	 de	 lo	 que	 promete.	 De	 lejos,	 uno
mueve	la	cabeza,	no	aparece	ningún	perfil	monumental;	cuando	se	está	en	la
ciudad,	la	impresión	cambia.	En	las	calles,	algo	provoca	nuestro	interés	a	cada
paso;	en	los	muros,	nos	maravillamos.

La	 situación	 es	 admirable.	 La	 naturaleza	 ha	 hecho	 una	 llanura	 redonda
como	un	circo	y	 la	ha	 rodeado	de	montañas;	 en	el	 centro	de	esta	 llanura,	 el
hombre	ha	construido	una	ciudad.	Es	Pamplona.

Villa	 vascona	 según	 algunos	 con	 el	 nombre	 antiguo	 de	 Pompelon;	 villa
romana	 según	otros	 con	Pompeyo	por	 fundador.	 Pamplona	 es	 hoy	 la	 ciudad
navarra	de	la	que	la	casa	de	Evreux	hizo	una	villa	gótica,	de	la	que	la	casa	de



Austria	 hizo	 una	 villa	 castellana	 y	 de	 la	 que	 el	 sol	 hace	 casi	 una	 villa	 de
Oriente.

A	su	alrededor	las	montañas	están	peladas,	la	llanura	seca.	Un	bonito	río,	el
Arga,	nutre	en	ésta	a	algunos	álamos.	Las	suaves	ondulaciones	que	van	de	la
llanura	a	las	montañas	están	cubiertas	de	fábricas	de	Poussin.	No	sólo	es	una
gran	llanura,	es	un	gran	paisaje.

Vista	 de	 cerca,	 la	 ciudad	 tiene	 el	 mismo	 carácter.	 Las	 calles	 con	 casas
negras	 alegradas	 con	 pinturas,	 balcones	 y	 cortinas	 flotantes	 son	 a	 la	 vez
risueñas	y	severas.

Una	magnífica	torre	cuadrada	de	ladrillos,	de	la	más	simple	y	noble	línea,
domina	 el	 paseo	 con	 árboles	 plantados.	 Es	 el	 siglo	 XIII	 modificado	 por	 el
gusto	árabe,	como	lo	está	en	Alemania	y	Lombardía	por	el	gusto	bizantino.	Un
pórtico	de	estilo	Felipe	IV	decora	ricamente	la	parte	inferior	de	esta	torre	que
sin	 él	 quizás	 estaría	 un	 poco	 desnuda.	 Este	 pórtico,	 que	 no	 tiene	 nada	 de
chillón	 ni	 de	 excesivo,	 está	 añadido	 allí	 felizmente.	 Es	 casi	 rococó,	 y	 es
todavía	del	Renacimiento.

Por	lo	demás,	el	rococó	español	es	un	rococó	retrasado,	como	todo	lo	que
produce	España;	toma	del	siglo	XVI	y	conserva	en	el	diecisiete	y	hasta	en	el
dieciocho	 la	 pequeñez	 de	 las	 columnas	 y	 la	 articulación	 complicada	 de	 los
frontones,	 una	 gran	 gracia	 del	 estilo	 Enrique	 III.	 Estas	 formas	 del
Renacimiento,	 mezcladas	 con	 las	 achicorias	 y	 los	 grutescos,	 dan	 al	 rococó
castellano	una	indefinible	originalidad	formada	de	nobleza	y	capricho.

Esta	 magnífica	 torre	 es	 un	 campanario.	 La	 vieja	 iglesia	 junto	 a	 la	 que
estaba	ha	desaparecido.	¿Quién	la	ha	destruido?	¿No	habrá	sido	incendiada	en
uno	de	los	numerosos	sitios	que	Pamplona	ha	mantenido?

Me	decía	esto,	y	una	esquina	del	campanario,	en	la	que	una	grieta	profunda
parece	 haber	 sido	 abierta	 por	 las	 bombas,	 confirmaba	 mi	 conjetura.	 No
obstante,	 he	 empujado	 una	 puerta	 al	 pie	 de	 la	 torre	 y	 he	 entrado	 en	 una
horrible	iglesia	de	buen	gusto,	del	estilo	más	apagado	y	más	pobre,	del	tipo	de
la	 Madeleine	 y	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 del	 bulevar	 del	 Temple.	 Eso	 me	 ha
dejado	perplejo.	¿No	sería	para	construir	esta	banalidad	decorada	con	triglifos
y	arquivoltas	que	se	destruyó	la	vieja	iglesia	semirománica	y	semimorisca	del
siglo	XIII?

La	 «buena	 escuela»,	 desgraciadamente,	 ha	 penetrado	 hasta	 en	 España	 y
esta	 proeza	 sería	 digna	 de	 ella.	Ha	 desfigurado	más	 las	 viejas	 ciudades	 que
todos	los	sitios	y	todos	los	incendios.	Más	desearía	una	lluvia	de	bombas	sobre
un	monumento	que	un	arquitecto	de	la	buena	escuela.	¡Por	el	amor	de	Dios!
Bombardead	los	antiguos	edificios,	no	los	restauréis.	La	bomba	sólo	es	brutal,
los	albañiles	clásicos	son	tontos.	Nuestras	venerables	catedrales	desafían	con



orgullo	los	obuses,	las	granadas,	las	balas	enramadas	y	los	cohetes;	temblaban
hasta	sus	cimientos	delante	del	Sr.	Fontaine.	Al	menos	los	cohetes,	las	balas,
las	 granadas	 y	 los	 obuses	 no	 esculpen	 capiteles	 corintios,	 no	 tallan
acanaladuras	y	no	hacen	surgir	alrededor	de	un	arco	de	medio	punto	románico
óvolos	tallados	de	nuevo.	Saint-Denis	acaba	de	ser	restaurado	y	ya	no	es	Saint-
Denis;	el	Partenón	ha	sido	bombardeado	y	continúa	siendo	el	Partenón.

Las	 casas,	 casi	 todas	 construidas	 con	 ladrillos	 amarillos,	 los	 tejados
obtusos	de	tejas	huecas,	el	polvo	que	hay	en	el	aire,	las	llanuras	rojizas	y	las
montañas	quemadas	que	constituyen	el	horizonte,	dan	a	Pamplona	un	extraño
aspecto	terroso	que	a	primera	vista	entristece	la	mirada;	pero,	como	os	decía,
en	la	villa	todo	lo	alegra.	Este	gusto	fantástico	por	el	ornamento,	propio	de	los
pueblos	meridionales,	se	toma	la	revancha	en	las	fachadas	de	todas	las	casas.
El	 abigarramiento	 de	 las	 colgaduras,	 la	 alegría	 de	 los	 frescos,	 los	 grupos	 de
mujeres	 jóvenes	 medio	 asomadas	 a	 la	 calle	 y	 charlando	 por	 signos	 de	 un
balcón	a	otro,	los	escaparates	variados	y	curiosos	de	las	tiendas,	el	rumor	feliz
y	el	trato	continuo	en	las	encrucijadas	tienen	algo	de	vivo	y	radiante.

A	cada	momento	se	revela	este	gusto	a	la	vez	salvaje	y	elegante	propio	de
las	naciones	semicivilizadas.	Es	un	pozo	trivial	cuyo	brocal	de	piedra	apenas
tallada	sostiene	 seis	columnitas	de	mármol	blanco	 rematadas	por	una	cúpula
que	sirve	de	pedestal	a	la	estatua	de	un	santo;	es	una	muñeca	representando	a
una	madona	rodeada	de	pinturas,	cargada	de	perifollos,	oropeles,	 lentejuelas,
instalada	bajo	un	palio	de	damasco	rojo	en	la	esquina	de	un	paseo	cubierto	de
arcadas	blancas	pintadas	con	cal.

Este	 gusto,	 impreso	 en	 la	 decoración	 y	 el	 mobiliario	 de	 las	 iglesias,
proyecta	sobre	ellas	gracia	y	luz.	En	Pamplona,	al	ser	la	decoración	exterior	de
los	monumentos	muy	 austera,	 la	 arquitectura	 interior	 evita	 sobre	 todo	 el	 ser
aburrida.	Respecto	a	mí,	 se	 lo	agradezco;	y	a	mi	 juicio,	el	mayor	mérito	del
arte	 grutesco,	 lo	 que	 debe	 hacer	 que	 se	 le	 perdonen	 todos	 los	 vicios,	 es	 el
esfuerzo	continuo	que	hace	para	gustar	y	divertir.

Dejando	 aparte	 la	 catedral,	 de	 la	 que	 luego	 os	 hablaré,	 las	 iglesias	 de
Pamplona,	 aunque	 casi	 todas	 viejas,	 han	 conservado	 pocas	 huellas	 de	 su
origen	gótico.	No	obstante,	he	observado	en	una	de	ellas,	en	medio	de	un	alto
muro,	encima	de	la	puerta,	un	bajo	relieve	del	siglo	catorce	que	representa	a
un	caballero	que	parte	a	la	cruzada.	El	hombre	y	su	caballo	desaparecen	bajo
su	gualdrapa	de	guerra.	El	caballero,	orgulloso	con	su	morrión	y	con	 la	cruz
sobre	el	escudo,	hostiga	al	caballo,	que	se	apresura	y	va	hacia	adelante.	Detrás
del	barón,	sobre	la	colina,	se	ve	su	castillo	de	torres	almenadas,	cuyo	rastrillo
todavía	está	levantado,	cuya	puerta	todavía	está	abierta,	del	que	acaba	de	salir
y	al	que	jamás	regresará,	quizás.	Encima	del	torreón	hay	una	gran	nube	que	se
entreabre	 y	 deja	 asomar	 una	 mano,	 mano	 todopoderosa	 y	 fatal,	 cuyo	 dedo
extendido	 indica	al	caballero	el	camino	y	el	 fin.	El	caballero	da	 la	espalda	a



esta	mano	 y	 no	 la	 ve,	 pero	 se	 adivina	 que	 la	 siente.	 Ella	 lo	 empuja,	 ella	 lo
sostiene.	Esto	está	lleno	de	misterio	y	grandeza.	He	creído	ver	revivir,	ruda	y
soberbiamente	tallado	en	el	granito,	el	bello	romance	castellano	que	comienza
así:

Por	las	riberas	de	Arlanza

Bernardo	el	Carpió	cabalga,

en	un	caballo	morcillo

enjaezado	de	grana;

la	lanza	terciada	lleva

y	en	el	arzón	una	adarga.

Todas	 las	 iglesias	 tienen	 un	 altar	 dedicado	 a	 San	 Saturnino,	 que	 fue	 el
primer	apóstol	de	Pamplona,	y	otro	altar	dedicado	a	San	Fermín,	que	 fue	su
primer	 obispo.	 Pamplona	 es	 la	 ciudad	 cristiana	 más	 vieja	 de	 España	 y	 se
envanece	de	ello	si	es	que	esto	puede	tenerse	por	vanidad.

Esos	dos	nombres,	Fermín	y	Saturnino,	no	sólo	están	en	todas	las	iglesias
sino	 que	 también	 están	 en	 todas	 las	 tiendas.	 En	 cada	 esquina	 se	 lee:
SATURNINO,	ROPERO	—	FERMIN,	SASTRE.

Hay	 en	 no	 sé	 qué	 calle	 un	 portal	 de	 un	 palacete	 que	 me	 ha	 chocado.
Figuraos	 una	 ancha	 arquivolta	 alrededor	 de	 la	 que	 se	 arrastran,	 trepan,	 se
tuercen,	como	una	vegetación	de	piedra,	 todos	los	tulipanes	extraños	y	todos
los	lotos	extravagantes	que	el	rococó	mezcla	con	las	conchas	y	con	las	volutas;
ahora	haced	salir	de	esos	lotos	y	esos	tulipanes,	en	vez	de	sirenas	sin	escamas
y	 náyades	 completamente	 desnudas,	 timbaleros	 con	 tricornios	 y	 alabarderos
bigotudos	 vestidos	 como	 los	 soldados	 de	 infantería	 del	 caballero	 de	 Folard;
añadid	a	esto	grutescos	y	guirnaldas	en	medio	de	las	cuales	cargan	sus	piezas
los	 cañoneros,	 y	 arabescos	 que	 llevan	 con	 delicadeza	 en	 el	 extremo	 de	 sus
zarcillos	 tambores,	 bayonetas	 y	 granadas	 que	 explotan;	 poned	 sobre	 este
conjunto	del	estilo	algo	 redondo	y	pesado,	pero	bastante	ágil,	de	 tiempos	de
Carlos	II,	y	tendréis	una	idea	del	pequeño	poema	militar	y	pastoral	cincelado
en	esa	puerta.	Es	una	égloga	ornada	con	balas	de	cañón.

El	primer	objeto	que	se	busca	con	la	mirada	cuando	se	ve	una	ciudad	en	el
horizonte,	por	primera	vez,	es	la	catedral.	Al	llegar	a	Pamplona	había	visto	de
lejos,	 hacia	 el	 extremo	oriental	 de	 la	 villa,	 dos	 abominables	 campanarios	 de
tiempos	 de	Carlos	 III,	 época	 que	 corresponde	 a	 nuestro	 peor	Luis	XV.	Esos
dos	campanarios	que	pretenden	ser	agujas,	son	iguales.	Si	queréis	imaginaros
una	 de	 estas	 agujas,	 figuraos	 cuatro	 gruesos	 tirabuzones	 sosteniendo	 una
especie	 de	 jarrón	 panzudo	 y	 turgente,	 que	 está	 rematado	 por	 una	 de	 esas
vasijas	 clásicas,	 vulgarmente	 llamadas	 urnas,	 que	 parecen	 haber	 nacido	 del



maridaje	de	un	ánfora	y	un	botijo.	Todo	esto	de	piedra.	Estaba	encolerizado,
ya	lo	creo.

—¡Cómo!,	decía,	he	aquí	lo	que	han	hecho	con	esta	catedral	casi	románica
de	Pamplona	que	ha	visto	construir	la	ciudadela	de	Felipe	II,	que	ha	visto	un
arcabuz	 francés	 herir	 a	 Ignacio	 de	 Loyola,	 y	 que	 Carlos	 d’Evreux,	 rey	 de
Navarra,	había	encontrado	tan	bella	que	quiso	poner	en	ella	su	tumba.

Tenía	 la	 tentación	de	no	 ir.	No	obstante,	 habiendo	 llegado	 a	Pamplona	y
viendo	el	aspecto	lamentable	de	los	dos	campanarios	al	final	de	la	calle,	tuve
un	escrúpulo	y	me	dirigí	al	pórtico.

Visto	de	cerca	es	 todavía	peor.	Las	dos	excrecencias	 talladas	en	 tronchos
de	coles	y	decoradas	con	 las	agujas	que	acabo	de	esbozaros	están	sostenidas
por	una	columnata	con	la	que	no	puedo	comparar	nada	excepto	la	columnata
de	 Saint-Denis	 del	 Santo	 Sacramento	 de	 nuestra	 calle	 San	 Luis	 de	 París.	Y
estas	 torpezas	se	dan	en	 las	escuelas	como	arte	griego	y	romano.	¡Oh	amigo
mío,	qué	feo	es	lo	feo	cuando	tiene	la	pretensión	de	ser	bello!

He	retrocedido	ante	esta	arquitectura	e	 iba	a	dejar	en	ese	punto	 la	 iglesia
cuando	 volviéndome	 a	 la	 izquierda	 he	 visto	 detrás	 de	 la	 fachada	 los	 altos
muros	negros,	las	ojivas	de	ventanajes	flamígeros,	los	pináculos	delicados,	los
contrafuertes	robustos	de	la	venerable	catedral	de	Pamplona.	He	reconocido	la
iglesia	que	había	soñado.

Está	 allí,	 como	 si	 sufriera	 no	 sé	 qué	 castigo,	 escondida,	 oscura,	 triste,
humillada,	detrás	del	odioso	pórtico	con	la	que	el	«buen	gusto»	la	ha	vestido.
¡Qué	careta	esa	fachada!	¡Qué	orejas	de	burro	esos	dos	campanarios!

Reconciliado	y	satisfecho,	he	entrado	en	el	edificio	por	un	pórtico	 lateral
que	es	del	siglo	quince,	simple,	poco	ornamentado,	pero	elegante.	Las	puertas
están	 llenas	 de	 clavos	 y	 flores	 de	 lis,	 y	 la	 aldaba	 de	 hierro,	 formada	 por
dragones	que	se	muerden,	tiene	una	bella	forma	bizantina.

El	 interior	 de	 la	 iglesia	 me	 ha	 encantado.	 Es	 gótico	 con	 magníficas
vidrieras.

Antes	os	hablaba	de	una	entrada	de	palacete	que	es	un	hermoso	poemita.
La	catedral	de	Pamplona	también	es	un	poema,	pero	un	poema	grande	y	bello,
y,	puesto	que	he	sido	llevado	a	esta	asimilación	que	nace	con	tanta	naturalidad
entre	 las	cosas	de	 la	arquitectura	y	 las	cosas	de	 la	poesía,	permitidme	añadir
que	este	poema	tiene	cuatro	cantos,	que	yo	titularía:	el	altar	mayor,	el	coro,	el
claustro	y	la	sacristía.

En	el	momento	en	que	entraba	en	la	catedral,	eran	algo	más	de	las	cinco	de
la	mañana.	Acababan	de	abrir	y	todavía	estaba	desierta	y	oscura.	Los	primeros
rayos	del	sol	naciente	atravesaban	horizontalmente	las	vidrieras	de	la	alta	nave



y	 lanzaban	 de	 una	 ojiva	 a	 otra	 grandes	 vigas	 de	 oro	 que	 se	 recortaban
claramente	sobre	el	fondo	oscuro	y	resplandecían	en	la	 tenebrosa	iglesia.	Un
cura	viejo	muy	encorvado	decía	la	primera	misa	en	el	altar	mayor.

El	 altar	 mayor	 apenas	 iluminado	 por	 algunos	 cirios	 encendidos,	 medio
rodeado	 por	 una	 muralla	 flotante	 de	 tapicerías	 y	 de	 colgaduras	 que	 se
sujetaban	a	los	pilares	del	ábside	e	interceptaban	la	luz,	parecía,	en	esta	bruma
que	lo	envolvía,	un	montón	de	pedrerías.	Alrededor	se	 levantaban	toda	clase
de	 muebles	 deslumbrantes	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 las	 iglesias	 españolas,
credencias,	 bargueños,	 arcones	 y	 aparadores	 de	 estípites	 con	 cajoncitos.	 Al
fondo,	detrás	de	los	manojos	de	lis,	encima	del	altar	mayor,	y	en	medio	de	una
especie	de	aureola	que	quizás	sólo	era	de	madera	dorada	pero	a	la	que	la	hora
y	el	lugar	daban	una	majestad	extraña,	entre	las	paredes	resplandecientes	de	un
armario	de	oro	abierto	de	par	en	par,	resplandecía	una	madona	con	vestido	de
plata,	 con	 la	 corona	 imperial	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 Niño	 Jesús	 en	 sus	 brazos.
Vislumbraba	 esto	 a	 través	 de	 una	maravillosa	 reja	 de	 hierro	 de	 la	 época	 de
Juana	 la	 Loca,	 labrada	 por	 los	 cinceladores	 prodigiosos	 del	 siglo	 quince,
cargada	 de	 Llores,	 arabescos	 y	 figuras.	 Esta	 reja,	 de	 una	 altura	 de	 más	 de
veinte	pies	y	a	la	que	se	sube	por	algunos	peldaños,	cierra	el	santuario	por	el
único	lado	por	el	que	la	mirada	puede	penetrar.

Nada	más	sobrecogedor,	a	esta	hora	sagrada	y	sublime	de	la	mañana,	que
este	hombre	de	pelo	blanco,	 solo	 en	medio	de	 esta	gran	 iglesia,	 vestido	 con
ropajes	espléndidos,	hablando	en	voz	baja,	hojeando	un	 libro	mientras	hacía
una	cosa	misteriosa	en	este	lugar	magnífico,	oscuro,	silencioso	y	oculto.	Esta
misa	 se	 decía	 para	 Dios,	 para	 la	 inmensidad	 y	 para	 la	 anciana	 que	 la	 oía
acurrucada	detrás	de	un	pilar	a	unos	pasos	de	mí.

Todo	eso	era	grande.	Esta	vieja	 iglesia,	este	viejo	cura	y	esta	vieja	mujer
parecían	ser	una	especie	de	trinidad	y	no	ser	más	que	uno.

Los	dos	sexos	y	el	edificio:	eran	un	símbolo	al	que	nada	faltaba.	El	viejo
cura	había	sido	fuerte	y	se	había	quebrantado,	 la	mujer	había	sido	bella	y	se
había	 marchitado,	 el	 edificio	 había	 estado	 completo	 y	 estaba	 mutilado.	 El
hombre	envejecido	en	su	carne	y	en	su	obra	adorando	a	Dios	en	presencia	de
aquel	 sol	 deslumbrante	 al	 que	 nada	 entibia,	 al	 que	 nada	 apaga,	 al	 que	 nada
arruga,	al	que	nada	altera,	decid,	¿no	encontráis	que	era	grandioso?

Estaba	 conmovido	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	 Ningún	 pensamiento
discordante	 salía	 de	 este	melancólico	 contraste;	 sentía,	 por	 el	 contrario,	 que
una	 inexpresable	unidad	se	desprendía	de	ello.	Ciertamente,	no	hay	más	que
un	misterio	muy	insondable	y	muy	profundo	que	pueda	unir	así	en	una	íntima
y	religiosa	armonía	la	decrepitud	incurable	de	la	criatura	y	la	eterna	juventud
de	la	creación.

Acabada	 la	misa,	me	he	girado	y	he	visto	el	coro,	que	en	 las	 iglesias	del



norte	de	España	está	frente	al	altar.

El	 coro	de	 la	 catedral	de	Pamplona,	 alta	y	oscura	obra	de	carpintería	del
siglo	dieciséis,	se	compone	de	dos	filas	de	sillas	que	ocupan	los	tres	lados	de
un	 cuadro	 largo,	 cuyo	 cuarto	 lado	 está	 cerrado	 por	 una	 reja	 de	 hierro,
magnífica	cerrajería	de	la	misma	época.	Detrás	de	cada	silla	está	esculpido,	en
medio,	en	el	roble,	uno	de	los	santos	de	la	liturgia.	Toda	la	madera	está	labrada
por	el	cincel	ágil	y	espiritual	del	Renacimiento.	En	medio	del	lado	pequeño	del
cuadrado	que	está	frente	a	la	reja	y,	por	consiguiente	frente	al	altar,	se	levanta
el	trono	del	obispo	rematado	por	un	precioso	pináculo	calado.	El	actual	obispo
de	Pamplona,	que	vivía	poco	de	acuerdo	con	Espartero,	está	en	este	momento
en	Francia,	en	Pau,	creo,	donde	se	refugió	hace	dos	años.

Estaba	 cansado	 de	 andar	 toda	 la	mañana	 y	me	 he	 sentado	 en	 este	 trono
vacante.	 ¡Un	 trono!	 ¿no	 encontráis	 este	 lugar	 de	 reposo	 singularmente
elegido?	Sin	embargo,	lo	he	hecho.	El	libro	de	coro	del	obispo	estaba	ante	mí
sobre	su	atril.	Lo	he	abierto.	Estaba	roto	en	casi	cada	página.

La	 reja	 del	 coro	 en	 la	 que	 revolotean	 ángeles	 y	 se	 retuercen	 serpientes
como	en	un	follaje	mágico,	está	enfrente	de	la	reja	del	altar	mayor.	El	arte	del
siglo	 quince	 y	 el	 arte	 del	 siglo	 dieciséis	 están	 presentes,	 ambos	 con	 sus
caracteres	más	marcados	y	más	opuestos;	uno	es	más	delicado,	el	otro	es	más
abundante;	no	se	sabe	cuál	es	más	maravilloso.

En	el	centro	del	coro,	otra	reja	de	hierro	que	se	asemeja	a	una	gran	jaula
recubre	y	protege,	dejándolo	ver,	el	cenotafio	de	Carlos	III	de	Evreux,	rey	de
Navarra.

Es	una	adorable	tumba	del	siglo	quince,	que	sería	digna	de	estar	en	Brujas
con	las	tumbas	de	María	de	Flandes	y	de	Carlos	el	Temerario,	en	Dijon	con	las
tumbas	de	los	duques	de	Borgoña,	o	en	Brou	con	las	tumbas	de	los	duques	de
Savoya.	El	motivo	nunca	varía	¡pero	es	tan	simple	y	tan	bello!	El	rey	con	su
león,	 la	 reina	 con	 su	 lebrel,	 yacen	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 con	 la	 corona	 en	 la
cabeza,	en	este	lecho	de	mármol,	conmovedora	tumba	conyugal,	alrededor	de
la	cual	dan	vueltas,	bajo	pequeñas	arquitecturas	del	más	exquisito	trabajo,	una
procesión	 de	 figuritas	 afligidas.	 Una	 parte	 de	 la	 tumba	 está	 odiosamente
mutilada.	Casi	todas	las	estatuas	están	partidas	por	la	mitad.

Siete	 u	 ocho	 misales	 enormes,	 de	 ese	 formato	 infortiat,	 que	 ha	 dado	 a
Boileau	 una	 rima	 tan	 bella	 y	 un	 verso	 tan	 maravilloso,	 encuadernados	 en
pergamino	y	adornados	con	cantoneras	de	cobre,	están	colocados	alrededor	del
cenotafio	y	puestos	en	el	suelo	como	escudos	de	soldados	descansando.	Están
alzados	contra	la	reja	del	sepulcro.	Parece	que	el	azar	haya	tenido	una	idea	al
llevar	los	libros	de	la	iglesia	a	la	tumba.

Una	 ancha	 caja	 de	 órgano,	 del	 gusto	 del	 siglo	 pasado,	 muy	 rica	 y	 muy



dorada,	domina	todo	el	coro	y	no	lo	estropea.	Encima	se	lee	un	versículo	que,
por	 otro	 lado,	 está	 inscrito	 sobre	 casi	 todos	 los	 órganos	 en	España:	Laudate
Deum	in	chordis	et	organo.	Más	abajo	está	la	fecha:	ANO	1742.

Las	 capillas	 que	 rodean	 el	 altar	 mayor	 y	 el	 coro	 están	 adornadas,	 casi
podría	decirse	atestadas,	de	estos	inmensos	doseles	esculpidos	y	dorados	que
siempre	han	gustado	a	este	viejo	país	católico.	La	moda	es	excesiva.	He	visto
en	una	capilla	uno	de	estos	doseles	que	era	del	siglo	quince	y	en	un	lado	otro
del	siglo	trece.	En	medio	de	este	retablo,	colgaba	de	tres	clavos	un	gran	Cristo
bizantino	 completamente	 negro,	 con	 la	 barba	 rizada	 y	 las	 costillas
prominentes,	vestido	con	un	amplio	refajo	de	puntillas	blancas.

¿Dónde	diablos	va	a	meterse	la	puntilla?

Pendones	 colocados	 en	 la	 pared,	 madonas	 en	 nichos	 de	 damasco	 rojo	 y
tumbas	esculpidas	en	el	muro	a	diversas	alturas	completan	el	mobiliario	de	la
iglesia.

Al	salir	del	coro,	no	sé	qué	efecto	de	claroscuro	me	ha	atraído	a	la	derecha
hacia	la	puerta	lateral	que	estaba	enfrente	de	aquélla	por	la	que	había	entrado,
y	de	pronto	me	he	encontrado	en	uno	de	los	más	bellos	claustros	que	he	visto
en	mi	vida.

Es	un	vasto	cuadrilátero,	rodeado	de	grandes	ojivas	cuyos	cruceros	dibujan
ricos	y	robustos	ventanajes	del	siglo	catorce.	Algunas	de	estas	ojivas	llevan	las
señales	 de	 una	 restauración	 reciente,	 e	 inteligente,	 me	 apresuro	 a	 decirlo.
Encima	 de	 la	 galería	 ojival,	 una	 segunda	 galería	 más	 baja,	 con	 vigas
esculpidas,	 sostiene	 el	 tejado	 de	 tejas	 huecas	 que	 rebasan	 aquí	 y	 allá	 unos
pináculos	 de	 piedra	 negra	 de	 forma	 exquisita.	 El	 patio	 del	 claustro	 es	 un
jardín,	 muy	 bien	 cuidado,	 donde	 bojes	 podados	 trazan	 todos	 estos
encantadores	arabescos	de	los	jardines	del	siglo	diecisiete.

Todo	es	bello	en	este	claustro,	la	dimensión	y	la	proporción,	la	forma	y	el
color,	el	conjunto	y	el	detalle,	 la	sombra	y	la	luz.	Ora	es	un	viejo	fresco	que
anima	y	da	vida	al	muro,	ora	es	un	sepulcro	de	mármol	gastado	por	los	años,
ora	 una	 puerta	 de	 roble	 arreglada	 y	 remendada	 de	 tal	 modo	 que	 mezcla
sorprendentemente	la	labor	de	carpintería	de	todas	las	épocas.

Mientras	 pasaba,	 el	 viento	 hacía	 vacilar	 en	 las	 rejas	 de	 hierro	 del	 jardín
viejas	flores	de	lis	navarras	medio	arrancadas,	al	lado	de	las	cuales	se	abrían
con	todo	su	perfume	y	con	todo	su	esplendor	las	eternas	flores	de	lis	de	Dios.

El	 piso	 sobre	 el	 que	 se	 anda	 está	 formado	 por	 largas	 losas	 negras.	Cada
losa	 lleva	 una	 cifra	 y	 cubre	 a	 un	 muerto.	 Hay	 algo	 árido	 y	 helado	 en	 esta
manera	 de	 etiquetar	 a	 los	 difuntos.	 Consiento	 en	 convertirme	 en	 polvo,	 en
ceniza,	en	sombra;	me	repugna	convertirme	en	una	cifra.	Es	la	nada	sin	poesía;
es	demasiada	nada.



En	uno	de	los	rincones	del	claustro,	algunas	ojivas	alargadas,	 tapiadas	en
parte,	se	despliegan	alrededor	de	una	especie	de	habitación	misteriosa.	Es	una
capilla.	Pero	¿por	qué	separarla	de	la	iglesia?

No	veía	en	ella	más	que	un	mobiliario	bastante	deteriorado,	un	crucifijo,
un	altar	de	madera,	una	lámpara	de	hojalata	troquelada.	No	obstante	admiré	la
reja	de	hierro	que	cierra	los	dos	lados	de	la	capilla	que	dan	al	claustro	y	que	es
una	 preciosa	muestra	 de	 la	 labor	 de	 cerrajería	 recia	 y	 complicada	 del	 siglo
catorce.	Esta	reja	es	la	curiosidad	de	la	capilla	tanto	por	el	trabajo	como	por	el
material.	No	obstante	no	es	más	que	hierro,	pero	es	hierro	ilustre.

En	 la	 batalla	 de	 Tolosa	 el	 miramamolin	 hizo	 rodear	 su	 campo	 con	 una
cadena	 de	 hierro,	 que	 el	 rey	 de	 Navarra	 rompió	 de	 un	 hachazo.	 Como	 la
cabellera	 de	 Berenice,	 que	 obtuvo	 rango	 entre	 las	 estrellas,	 esta	 cadena	 ha
quedado	como	una	de	las	constelaciones	del	blasón.	Ha	formado	los	escudos
de	 armas	 del	 reino	 de	Navarra	 y	 no	 hace	mucho	 todavía	 tenía	 la	mitad	 del
escudo	de	Francia.	Pues	bien,	es	con	el	hierro	de	esta	cadena	con	el	que	se	ha
hecho	esta	reja.	Eso	es	al	menos	lo	que	revela	al	transeúnte	y	lo	que	afirma	en
un	rótulo	colocado	encima	de	la	reja	este	cuarteto	de	un	latín	un	poco	bárbaro
y	enigmático:

CINGERE	QVAE	CERNIS	CRVCIFIXVM	FERREA

VINCISBARBARICAE	GENTIS	FVNERE	RUPTA	MANENT

SANCTIVS	EXUVIAS	DISCERPTAS	VINDICE	FERRI

HVC	ILLVC	SPARSIT	STEMATA	FRVSTA	PIVS

ANO	1212

No	tengo	nada	que	replicar	a	este	cuarteto	a	no	ser	que	el	trabajo	de	la	reja
denota	el	siglo	catorce	y	en	absoluto	el	trece.

Lo	que	 también	es	del	 siglo	catorce	es	el	portal	 interior	por	el	que	había
entrado	 de	 la	 iglesia	 al	 claustro.	 Allí,	 tímpanos,	 dovelajes,	 capiteles,
columnitas,	medallones,	estatuillas,	 todo	es	del	más	bello	estilo	de	esta	bella
época.	Añadid	a	eso	que,	protegido	por	el	claustro	contra	la	acción	del	aire	y
por	 el	 azar	 contra	 los	 escaladores,	 este	 portal	 ha	 conservado	 con	 todo	 su
esplendor	y	casi	con	toda	su	frescura	el	dorado	y	la	pintura	de	la	época.	Estaba
maravillado.	—¡Ya	lo	creo!,	pensaba,	¡es	para	ponerse	de	rodillas	delante!

Me	vuelvo	y	veo	a	alguien	que,	en	efecto,	estaba	«de	rodillas	delante»	y	de
rodillas	 sobre	 la	 losa,	 y	 ¿quién?	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 bella
todavía,	 de	 rostro	 noble	 y	 envuelta	 en	 una	 rica	 mantilla	 de	 encaje	 negro.
Cuando	la	miraba	sorprendido,	una	mujer,	ésa	vieja	y	harapienta,	entra	en	el
claustro	y	va	a	arrodillarse	junto	a	la	primera.	Luego	una	tercera.	Daos	cuenta
de	 que	 estábamos	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 ¡He	 aquí,	 decía	 yo,	 lo	 que	 es	 adorar



devotamente	a	la	arquitectura!	Un	poco	de	atención	me	lo	ha	explicado	todo.
Había	sobre	el	bastidor	del	portal	una	muñeca	representando	a	la	Virgen	y	al
lado	del	muro	esta	inscripción:

EL	EMINENmo	Sr	CARDE

NAL	PEREIRA	CONCEDIO

80	DIAS	DE	YNDULGENa

Y	EL	Sr	OBISPO	MURILLO

40	AL	QUE	REZARE	VNA

SALVE	DE	BRODILLAS	DE

LANTE	DE	ESTA	Sma	YMAGEN

DE	Nra	Sra	DE	EL	AMPARO

Es	probable	que	esta	inscripción	sea	el	azar	del	que	antes	hablaba	y	que	ha
impedido	el	encalado.	La	muñeca	ha	salvado	el	pórtico.

Cuando	acababa	de	copiar	la	inscripción,	la	bella	devota	arrodillada	se	ha
levantado	y,	pasando	cerca	de	mí,	casi	 sin	volverse	me	ha	dicho	por	encima
del	hombro:	Caballero	francés	que	lo	miráis	todo,	id	a	ver	la	sacristía.	Luego
se	ha	alejado	rápidamente.

He	entrado	en	la	iglesia,	he	fisgoneado	por	todas	partes,	y	al	fin,	a	fuerza
de	empujar	todas	las	puertas,	he	llegado	a	la	sacristía.

¡Oh!	 ¡Cómo	 era	 aquello,	 en	 efecto,	 una	 sacristía	 del	 gusto	 de	 una	 bella
devota	española!	Figuraos	un	inmenso	gabinete	grutesco,	dorado,	amanerado,
florido,	 coquetón,	 ambarino	 y	 encantador.	 El	 papel	 de	 la	 pared	 imita	 al
damasco	 al	 que	 ha	 substituido;	 el	 suelo	 de	 ladrillos	 y	 de	 piedras	 imita	 al
mosaico.	Por	todas	partes	bellos	Cristos	de	marfil,	Magdalenas	desvanecidas,
espejos	 inclinados,	 sofás	 con	 gruesos	 cojines,	 tocadores	 con	 pies	 de	 chivo,
rinconeras	 con	 anaqueles	 de	 brecha	 de	 Alepo;	 una	 luz	 resplandeciente;
rincones	 misteriosos;	 muebles	 desconocidos	 y	 variados;	 curas	 que	 van	 y
vienen;	casullas	deslumbrantes	en	los	cajones	entreabiertos;	no	sé	qué	perfume
de	marqués,	no	sé	qué	olor	a	cura,	he	aquí	la	sacristía	de	Pamplona.

Fue	 un	 digno	 obispo,	 el	 cardenal	 Antonio	 Zapata,	 el	 que	 hizo	 esta
galantería	a	la	catedral.	La	transición	es	brusca;	es	casi	un	choque.	Dante	está
en	el	claustro;	Madame	de	Pompadour	está	en	la	sacristía.

Después	de	 todo,	 también	ahí,	 una	 cosa	 completa	 a	 la	otra,	 y	 la	 armonía
está	en	el	fondo.	La	sacristía	invita	al	pecado	y	el	claustro	a	la	penitencia.

Ya	se	decían	las	misas	en	todas	las	capillas	y	la	iglesia	se	llenaba	de	fieles,
de	mujeres,	sobre	todo.	He	dado	una	vuelta	por	ella	por	última	vez.



Al	lado	del	gran	pórtico,	el	coro	está	respaldado	por	un	grueso	muro	al	que
está	adosada	una	 tumba	de	mármol	blanco.	El	 epitafio,	 en	 letras	de	oro	casi
borradas,	 indica	 que	 allí	 están	 los	 restos	 de	 aquel	 valiente	 Buenaventura
Dumont,	conde	de	Gages,	que	derrotó	en	muchas	ocasiones	a	los	imperiales	y
a	M.	de	Savoya	en	persona.

Una	 de	 estas	 refriegas	 constituye	 una	 batalla	 muy	 bella	 que	 vemos
esculpida	 en	 bajo	 relieve	 encima	 del	 epitafio.	 Hay	 ahí	 cañones	 apuntados,
caballos	 que	 se	 encabritan,	 oficiales	 que	 mandan,	 nutridos	 batallones	 que
cruzan	sus	picas	y	se	asemejan	a	malezas	que	un	viento	furioso	mezclaría.

Nada	 más	 extraño	 que	 esta	 refriega	 petrificada	 y	 muda,	 inmóvil	 para
siempre	 en	 esta	 oscura	 iglesia	 en	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oye	 la	 voz
chillona,	débil	e	intermitente	del	niño	de	coro.

Ese	gran	 tumulto	que	hace	 la	batalla	y	ese	gran	silencio	que	da	 la	 tumba
dejan	en	el	corazón	una	grave	enseñanza.	¡He	aquí	pues	lo	que	es	la	gloria	de
los	 hombres	 de	 guerra	 en	 la	muerte!	 Se	 calla.	 La	 gloria	 de	 los	 poetas	 y	 los
pensadores	canta	y	habla	eternamente.

Mientras	 tenía	 no	 sé	 qué	 ensueño	 delante	 de	 esta	 sepultura,	 un	 ruido	 de
órgano	y	un	canto	violento,	lúgubre	y	salvaje,	que	ha	estallado	de	repente	a	mi
izquierda	en	la	capilla	vecina,	me	han	hecho	volver	la	cabeza.

Un	 ataúd,	 que	 sin	 duda	 acababan	 de	 traer,	 estaba	 colocado	 en	 el	 suelo
sobre	 las	 losas.	Se	veía	 su	madera,	 apenas	oculta	por	un	paño	negro	 raído	y
agujereado.	Cuatro	cirios	ardían	a	su	alrededor:	tres	librillos	redondos	estaban
colocados	encima	de	una	plancha	en	el	suelo	al	lado	de	la	cabeza	del	ataúd.	A
unos	pasos	a	la	derecha	resplandecían	cuatro	grandes	antorchas	de	resina,	cuya
reverberación	me	mostraba	 confusamente,	 en	 una	 capilla	 oscura,	 al	 cura	 en
casulla	negra	con	una	cruz	blanca	diciendo	la	misa	de	difuntos.	Los	cantos	del
órgano	venían	de	lo	alto	como	un	ruido	sobrenatural.	No	podía	distinguirse	de
dónde	partían.	Alrededor	de	esto,	una	multitud	de	mujeres	de	todas	las	edades,
colocadas	 en	 una	 especie	 de	 semicírculo	 a	 cierta	 distancia	 del	 ataúd,	 todas
graciosamente	tocadas	y	envueltas	en	la	mantilla	de	seda	negra,	agachadas	en
el	 suelo	 de	 la	 iglesia,	 a	 la	 usanza	 española,	 en	 la	 lánguida	 y	 encantadora
postura	de	las	mujeres	del	serrallo,	con	la	mirada	las	más	de	las	veces	alta	que
baja,	jugaban	con	el	abanico,	oían	la	misa	y	miraban	a	los	que	pasaban.

Yo	 miraba	 sucesivamente	 el	 sepulcro	 del	 conde	 de	 Gages	 y	 este	 pobre
entierro	 de	 un	 desconocido.	 Dos	 nadas.	 Uno	 honorado,	 el	 otro	 desdeñado.
Amigo	mío,	 si	 las	 cosas	 a	 las	 que	 llamamos	 inanimadas	 pudieran	 de	 pronto
tomar	 la	 palabra,	 ¡qué	 diálogo	 entre	 esta	 tumba	 de	mármol	 y	 este	 ataúd	 de
abeto!

Por	la	noche,	me	he	paseado	por	las	murallas,	solo	y	pensativo.



Hay	días	en	la	vida	que	remueven	en	nosotros	todo	el	pasado.	Estaba	lleno
de	 ideas	 inexpresables.	La	hierba	de	 las	contraescarpas	agitada	por	el	viento
silbaba	 débilmente	 a	 mis	 pies.	 Los	 cañones	 pasaban	 sus	 cuellos	 entre	 las
almenas	como	para	mirar	el	campo.	Las	montañas	del	horizonte,	difuminadas
por	 el	 crepúsculo,	 habían	 cogido	 unas	 formas	 magníficas;	 el	 llano	 estaba
oscuro;	 el	 Arga,	 rizado	 por	 mil	 reflejos	 luminosos,	 se	 deslizaba	 entre	 los
árboles	como	una	culebra	de	plata.

Al	pasar	por	delante	de	la	entrada	de	la	ciudad,	he	oído	el	chirrido	de	las
cadenas	 del	 puente	 levadizo	 y	 la	 sacudida	 sorda	 del	 rastrillo	 que	 caía.
Acababan	 de	 cerrar	 la	 puerta;	 en	 aquel	 momento	 salía	 la	 luna.	 Entonces,
perdonadme	el	ridículo	de	citarme	a	mí	mismo,	estos	versos	que	escribí	hace
quince	años	me	volvieron	a	la	mente:

Siempre	dispuesta	para	el	combate,	la	oscura	Pamplona

Antes	de	dormirse	bajo	los	rayos	de	luna,

Cierra	su	cinturón	de	torres.

13	de	agosto

En	las	ciudades	de	España,	hay	muchas	ventas,	es	decir	muchas	tabernas,
algunas	posadas,	es	decir	algunos	albergues,	y	muy	pocas	fondas,	es	decir	muy
pocos	 hoteles.	 En	 San	 Sebastián	 sólo	 hay	 la	 fonda	 Isabel,	 llamada	 así	 para
distinguirla	 de	 la	 hostelería	 a	 la	 francesa,	 regentada	 por	 un	 honrado	 y	 buen
hombre	llamado	Laffite.	En	Tolosa	y	en	Pamplona,	la	fonda	no	tiene	nombre
ni	 letrero.	 Se	 llama	 simplemente	 la	 fonda;	 lo	 que	 indica	 claramente	 que	 es
única.

La	 habitación	 que	 ocupo	 en	 la	 fonda	 de	 Pamplona,	 en	 el	 segundo	 piso,
tiene	dos	grandes	ventanas	que	dan	a	la	plaza	mayor.

Esta	plaza	no	 tiene	nada	de	extraordinario.	Construyen	en	este	momento,
en	uno	de	 los	extremos,	al	este,	algo	horroroso	que	se	asemeja	a	un	 teatro	y
que	 será	 de	 sillares.	 Recomiendo	 esta	 cosa	 al	 primer	 hombre	 de	 juicio	 que
bombardee	Pamplona.

Perdonadme,	amigo	mío,	esta	lúgubre	broma.	No	la	borro	porque	surge	de
la	propia	naturaleza	de	 las	cosas.	¿No	es	el	destino	de	 todas	 las	ciudades	de
España	 el	 ser	 periódicamente	 bombardeadas?	 El	 año	 pasado	 Espartero
bombardeaba	 Barcelona.	 Este	 año	 Van	 Halen	 bombardea	 Sevilla.	 ¿Quién
bombardeará	el	año	que	viene	y	qué	se	bombardeará?	Lo	 ignoro.	Pero	 tened
por	seguro	que	habrá	un	bombardeo.	Siendo	así,	 rezo	por	 los	habitantes,	por
las	casas	y	por	las	catedrales;	y,	como	hay	que	dar	una	parte	a	las	bombas,	les
dejo	con	gusto	todas	las	copias	que	encuentro	de	nuestra	bolsa	de	París.

Dicho	esto,	volvamos	a	Pamplona	y	volvamos	a	subir	a	mi	habitación.



Es	una	especie	de	sala	grande	blanqueada	con	cal,	con	dos	camas,	una	de
las	 cuales	 es	 grande	 y	 las	 sirvientas	 la	 llaman	 el	 matrimonio.	 En	 la	 pared
algunos	cuadros	coloreados	que	representan	a	amantes	que	sonríen	y	a	esposos
que	ponen	mala	cara.	Una	mesita,	dos	sillas	de	paja	y	una	puerta	enorme,	con
paneles	 sostenidos	 por	 un	 armazón	 de	 roble,	 con	 cerrojos	 de	 prisión	 y
cerraduras	de	ciudadela.

Parece	que	en	España	el	caso	de	una	toma	por	asalto	esté	prevista	en	cada
piso	 de	 la	 casa.	 Equipar	 la	 ventana	 y	 los	 balcones	 con	 persianas	 con	 rejas
apretadas	 para	 defender	 a	 la	 mujer	 de	 los	 galanes,	 y	 la	 puerta	 con	 herrajes
sólidos	para	defender	la	casa	del	pillaje,	ésta	es	la	doble	preocupación	de	los
burgueses	de	España;	los	celos	hacen	la	ventana	y	el	temor	hace	la	puerta.

La	mitad	de	la	plaza	mayor	de	Pamplona	está	en	este	momento	ocupada,	es
decir,	invadida	por	un	colosal	andamiaje	levantado	para	unas	corridas	de	toros
que	 deben	 tener	 lugar	 dentro	 de	 unos	 diez	 días	 y	 que	 ponen	 a	 la	 ciudad	 en
movimiento.	Esta	corrida	durará	cuatro	días,	del	18	al	22	de	agosto.	El	primer
día	habrá	una	corrida	de	novillos,	y	el	último	día,	un	espada	famoso	en	el	país,
Muchares,	matará	al	toro.

El	anfiteatro	es	cuadrado;	tapa	las	plantas	bajas	de	los	dos	lados	de	la	plaza
cuyos	balcones	y	ventanas	harán,	el	día	de	la	corrida,	tanto	de	primeros	como
de	 segundos	 palcos;	 los	 desvanes	 serán	 el	 gallinero.	 Este	 teatro,	 pues	 lo	 es,
está	 simplemente	 construido	 con	 obra	 de	 carpintería	 y	 armazones,	 con
innumerables	 graderías,	 de	 lo	 más	 tosco,	 y	 desde	 mis	 ventanas	 puedo
distinguir	la	numeración	de	las	tablas.

Añadid	a	este	conjunto	dos	o	tres	diligencias	desenganchadas	y	un	cuerpo
de	guardia	cuyo	soldado	se	pasea	ante	la	fonda,	y	tendréis	el	«paisaje»	de	mi
ventana.

El	 ayuntamiento	 de	 Pamplona	 es	 un	 edificio	 pequeño	 y	 elegante	 de	 la
época	 de	 Felipe	 III.	 La	 fachada	 ofrece	 una	 curiosa	 muestra	 de	 un	 tipo	 de
ornamentación	propio	del	siglo	diecisiete	en	España.	Son	arabescos	y	volutas
planas	que	se	diría	que	han	sido	recortados	sobre	la	piedra	con	el	sacabocados.
Ya	había	visto	una	casa	de	este	estilo	en	el	extraño	y	lúgubre	pueblo	de	Lezo.
El	 frontón	 de	 este	 ayuntamiento	 está	 rematado	 con	 leones,	 campanas	 y
estatuas	que	constituyen	un	tumulto	divertido	para	la	vista.

Lo	que	no	me	ha	divertido	menos	es	la	feria	que	está	en	este	momento	en
esta	placita	precisamente	delante	del	 ayuntamiento.	Las	 tiendas	 al	 aire	 libre,
las	 vendedoras	 llenas	 de	 palabras	 felices,	 los	 transeúntes	 apretujados,	 los
compradores,	muy	 ajetreados,	 todo	 este	 torbellino	 de	 gritos,	 risas,	 injurias	 y
canciones	al	que	se	llama	feria,	tiene	bajo	el	sol	de	España	más	movimiento	y
alegría.



En	 medio	 de	 esta	 multitud	 estaba	 de	 pie,	 apoyado	 en	 un	 pilar	 del
ayuntamiento,	 un	 formidable	 buen	 mozo	 de	 alta	 estatura.	 Sus	 grandes	 pies
descalzos	salían	de	sus	polainas	de	punto	rojo:	una	muleta	de	lana	blanca	con
una	 raya	 roja	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 le	 envolvía	 por	 entero	 con	 sus	 pliegues
esculturales,	y	no	dejaba	ver	más	que	su	rostro	curtido	de	pómulos	salientes,
de	nariz	cuadrada,	mandíbulas	angulosas,	barbilla	prominente,	y	barba	negra	e
hirsuta;	 rostro	de	bronce	florentino	con	ojos	de	gato	salvaje.	En	el	centro	de
este	 ruido	 y	 de	 este	movimiento,	 este	 hombre	 permanecía	 inmóvil,	 grave	 y
mudo.	Ya	no	era	un	español,	era	un	árabe.

A	 dos	 pasos	 de	 esta	 estatua,	 un	 italiano	 gesticulador,	 con	 gruesas	 gafas
sobre	 la	 nariz,	 enseñaba	 unas	 marionetas	 y	 le	 daba	 a	 un	 tambor,	 cantando
sobre	 las	 tablas	 esta	 antigua	 cadencia	 de	 Polichinela.	 Fantoccini,	 buraccini,
puppi,	de	la	que	en	Francia	hemos	hecho	la	villanesca:

Le	Pantalón

De	Toinon

N’a	pas	d’fond.

El	Pantalón	y	el	Salvaje	se	miraban	sin	comprenderse,	como	dos	habitantes
de	lunas	distintas.

No	se	cruza	una	feria,	y	sobre	todo	ésta,	sin	comprar.	Me	he	dejado	tentar,
he	abierto	mi	bolsa	y	he	mandado	a	la	fonda	todo	lo	que	me	han	vendido.

A	 mi	 regreso,	 he	 encontrado	 sobre	 la	 mesa	 una	 pacotilla	 completa	 de
buhonero:	amuletos	de	oro	de	Zaragoza,	bermejos	y	de	filigrana,	jarreteras	con
divisas	de	Segovia,	pilas	de	agua	bendita	de	vidrio	de	Bilbao,	 lamparillas	de
hojalata	 de	Cauterets,	 una	 caja	 de	 cerillas	 químicas	 de	Hernani,	 una	 caja	 de
barras	resinosas	que	hacen	las	veces	de	velas	de	Elizondo,	papel	de	Tolosa,	un
cinturón	de	montañés	del	puerto	de	Panticosa,	un	bastón	de	madera	 ferrado,
zapatos	de	cuerda	y	dos	muletas	de	Pamplona	que	son	de	lana	magnífica,	de
un	trabajo	tosco	y	de	un	gusto	exquisito.

Aparte	de	 esta	 feria	y	de	 algunas	 encrucijadas,	Pamplona	está	 apagada	y
silenciosa	todo	el	día.	Pero,	cuando	el	sol	se	pone,	desde	el	momento	en	que
los	 cristales	 y	 los	 faroles	 se	 encienden,	 la	 ciudad	 despierta,	 la	 vida	 vibra	 en
todas	partes,	la	alegría	chispea,	es	una	colmena	en	movimiento.	Una	charanga
de	 trompetas	 y	 platillos	 estalla	 en	 la	 plaza	 mayor:	 son	 los	 músicos	 de	 la
guarnición	que	dan	una	serenata	a	la	ciudad.	La	ciudad	responde.	En	todos	los
pisos,	 en	 todas	 las	 ventanas,	 en	 todos	 los	 balcones,	 se	 oyen	 cantos,	 voces,
sones	 de	 guitarras	 y	 de	 castañuelas.	 Cada	 casa	 suena	 como	 un	 enorme
cascabel.	Añadid	a	esto	los	ángelus	de	todos	los	campanarios	de	la	ciudad.

Creeríais	 quizás	 que	 este	 conjunto	 es	 discordante	 y	 que	 de	 todos	 estos



conciertos	 mezclados	 sólo	 sale	 un	 inmenso	 guirigay	 perfectamente
conseguido.	Os	 equivocaríais.	Cuando	una	 ciudad	 se	 hace	 orquesta,	 siempre
sale	una	sinfonía.	El	viento	suaviza	 los	 tonos	chillones,	el	espacio	apaga	 los
sonidos	desafinados,	todo	se	ordena	en	el	conjunto,	y	el	resultado	es	armónico.
En	pequeño	sería	un	estrépito,	en	grande	es	una	música.

Esta	música	alegra	a	la	población.	Los	niños	juegan	delante	de	las	tiendas;
los	 habitantes	 salen	 de	 las	 casas;	 la	 plaza	 mayor	 se	 llena	 de	 paseantes;	 las
charlas	se	ocultan	tras	los	abanicos;	bajo	las	arcadas,	los	arrieros	se	meten	con
las	maritornes;	una	suave	luz	que	proviene	de	cien	ventanas	grandes	abiertas	y
vivamente	iluminadas	alumbra	vagamente	la	plaza.	Esta	multitud	va	y	viene	y
se	cruza	en	esta	oscuridad,	y	nada	es	más	encantador	que	esta	discreta	mezcla
de	bonitas	caras	vislumbradas	y	alegres	risas	ahogadas.

La	libertad	de	los	curas	en	este	buen	clima	nada	tiene	de	escandaloso.	Es
una	familiaridad	que	las	costumbres	admiten.	Sin	embargo,	desde	mi	ventana,
donde	 lo	 observaba	 todo,	 oía	 a	 tres	 curas,	 tocados	 con	 sus	 prodigiosos
sombreros	 y	 envueltos	 en	 sus	 amplias	 capas	 negras,	 charlar	 delante	 de	 la
fonda,	 y	 tengo	 que	 confesar	 que	 uno	 de	 ellos	 pronunciaba	 la	 palabra
muchachas	de	un	modo	que	hubiera	hecho	sonreír	a	Voltaire.

Hacia	las	diez	de	la	noche,	la	plaza	se	vacía	y	Pamplona	se	duerme.	Pero	el
ruido	 no	 se	 apaga	 enseguida;	 se	 prolonga,	 no	 acaba	 con	 el	 sueño	 que
comienza.	Se	diría,	 durante	 las	primeras	horas,	que	este	 sueño	vibra	 todavía
con	todos	los	gozos	de	la	velada.

A	medianoche	se	hace	el	silencio	y	no	se	oye	más	que	la	voz	de	los	serenos
que	gritan	la	hora,	que,	en	el	momento	en	que	os	dormís,	estalla	bruscamente
en	la	torre	vecina,	luego	se	repite	alejada	y	disminuida	en	otra	torre	al	extremo
de	 la	 plaza,	 y	 luego	 va	 debilitándose	 de	 campanario	 en	 campanario,	 y	 se
desvanece	en	las	tinieblas.

	

	

LA	CABAÑA	EN	LA	MONTAÑA
	

El	sol	se	ponía,	las	brumas	comenzaban	a	subir	de	los	torrentes	que	se	oía
murmurar	profundamente	en	esos	barrancos	perdidos.	Ni	rastro	de	viviendas.
Este	puerto	se	hacía	cada	vez	más	salvaje.

Estaba	 totalmente	 agotado.	Divisé	 a	 la	 derecha,	 a	media	 cuesta	 y	 a	 unos
pasos	del	sendero,	al	pie	de	una	alta	roca	vertical,	un	bloque	de	mármol	blanco
medio	 hundido	 en	 el	 suelo;	 un	 gran	 abeto	 muerto	 de	 viejo	 y	 caído	 de	 la
escarpadura	se	había	detenido	en	este	157	bloque	al	rodar	sobre	la	pendiente	y
lo	cubría	con	su	ramaje	seco	y	horrible.	Agobiado	como	estaba,	este	bloque	y



este	árbol	muerto,	sobre	los	que,	en	mi	pensamiento	yo	colgaba,	como	tiendas
de	campaña,	nuestras	muletas	y	nuestras	mantas,	me	pareció	que	constituían
un	dormitorio	perfecto.

Llamé	a	mis	compañeros,	que	me	llevaban	unos	veinte	pasos	de	ventaja,	y
les	 expliqué	 mi	 arquitectura	 nocturna,	 declarándoles	 que	 mi	 intención	 era
vivaquear	allí.	Azcoaga	se	puso	a	reír.	 Irumberri,	por	 toda	respuesta,	miró	el
humo	de	su	puro	elevarse	al	sol.	Escamuturra	(el	Puño)	me	cogió	la	mano:

—¿Cree	usted,	señor	francés?	¿Está	decidido	a	ello?

—No	estoy	decidido,	dije,	estoy	reventado.

—¡Quiere	dormir	aquí!

—Me	resigno	a	dormir	aquí.

—¡Bah!	 Pero	mire	 de	 qué	 estará	 hecha	 su	morada.	 Sólo	 los	 muertos	 se
acuestan	en	habitaciones	de	mármol	y	abeto.

Los	 montañeses,	 como	 los	 marineros,	 son	 supersticiosos.	 Pues	 bien,
declaro	que	en	 la	montaña	soy	montañés	y	en	el	mar	soy	marinero,	es	decir,
supersticioso	 en	 ambos	 casos	 y	 sin	 razonar,	 supersticioso,	 simplemente,	 tal
como	 se	 es	 a	 mi	 alrededor.	 La	 reflexión	 sepulcral	 de	 Escamuturra	 me	 hizo
pensar.

—Vamos,	 prosiguió,	 unos	 pasos	 todavía,	 amigo.	 Le	 juro,	 señor,	 que	 a
medio	cuarto	de	legua	de	aquí	vamos	a	encontrar	buen	albergue.

—¡Medio	 cuarto	 de	 legua	 en	España!,	 exclamé.	Son	 las	 seis	 de	 la	 tarde,
llegaremos	a	medianoche.

Escamuturra	me	respondió	con	gravedad:

—Llegaremos	 a	 medianoche	 si	 el	 diablo	 alarga	 el	 camino	 y	 dentro	 de
veinte	minutos	si	el	francés	aprieta	el	paso.

—Andemos,	dije.

La	caravana	se	puso	en	marcha	de	nuevo.

El	sol	se	puso,	llegó	el	crepúsculo;	no	obstante,	debo	decir	que	el	diablo	no
alargó	el	camino.	Subíamos	desde	hacía	alrededor	de	media	hora	un	sendero
escarpado	 que	 serpenteaba	 entre	 unos	 bloques	 de	 granito	 con	 los	 que	 se
hubiera	 dicho	 que	 un	 gigante	 había	 sembrado	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 De
pronto	 apareció	 un	 prado	 de	 hierba,	 la	 hierba	 más	 suave,	 más	 fresca,	 más
agradable	al	pie	y	la	más	inesperada.

Escamuturra	se	volvió	hacia	mí.

—Hemos	llegado,	dijo.



Miré	ante	mí	para	ver	a	dónde	habíamos	llegado	y	no	vi	más	que	la	línea
oscura	y	desnuda	de	la	montaña.	La	hierba	estaba	encerrada	como	una	avenida
entre	dos	muros	bajos	de	piedras	que	al	principio	no	había	visto.

Mientras,	 mis	 compañeros	 habían	 doblado	 el	 paso	 y	 yo	 había	 hecho	 lo
mismo.

Pronto	vi	subir	poco	a	poco,	como	una	cosa	que	sale	de	tierra,	y	dibujarse
en	el	cielo	claro	del	crepúsculo	una	especie	de	montículo	anguloso	y	oscuro
que	parecía	un	tejado	rematado	por	una	chimenea.

Era,	en	efecto,	una	casa	oculta	en	un	repliegue	de	la	montaña.

Al	acercarme,	la	miraba.	La	luz	no	se	había	apagado	por	completo.	Hacía
lo	que	se	llama	en	estilo	estratégico	un	reconocimiento.

La	 casa	 era	 bastante	 grande	 y	 estaba	 construida,	 como	 las	 tapias	 de	 la
hierba,	con	piedras	secas	mezcladas	con	bloques	de	mármol;	el	tejado	de	cañas
cortadas	imitaba	una	escalera.	Después	he	encontrado	esta	moda	en	aldehuelas
pobres	de	los	Pirineos.

Al	 pie	 del	muro	 vuelto	 hacia	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 había	 un	 agujero
cuadrado	por	donde	salía	una	capita	de	agua	límpida	y	fresca	que	caía	sobre	la
roca	e	iba	a	perderse	en	el	barranco	con	un	ruido	animado	y	alegre.

La	puerta	maciza	y	baja	estaba	cerrada.	Sólo	había	una	ventana,	abierta	al
lado	de	la	puerta,	muy	estrecha	y	tapada	en	sus	tres	cuartas	partes	por	ladrillos
toscamente	fabricados.

Esta	pobre	morada	tenía,	como	todas	las	viviendas	aisladas	de	Guipúzcoa	y
Navarra,	un	aire	de	fortaleza,	pero	era	más	bien	desconfianza	que	seguridad,
pues	el	 tejado	de	caña	llegaba	a	la	altura	del	antepecho	y	podía	forzarse	a	 la
plaza	a	entregarse	sin	más	artillería	que	una	cerilla	química.

Además,	 no	 había	 ninguna	 luz	 en	 el	 interior,	 ninguna	 voz,	 ningún	 paso,
ningún	ruido.	No	era	una	casa,	era	una	masa	negra,	muda	y	lúgubre	como	una
tumba.

Escamuturra	se	apeó,	se	acercó	a	la	puerta	y	se	puso	a	silbar	suavemente	la
primera	parte	de	una	melodía	extraña	y	maravillosa.	Luego	se	paró	en	seco	y
esperó.

Nada	se	movió	en	la	cabaña.	Ni	un	soplo	de	aire	respondió.	La	noche,	que
había	caído	completamente,	agregaba	algo	tétrico	y	fúnebre	a	este	silencio	tan
misterioso	y	tan	profundo.

Escamuturra	volvió	a	empezar	su	melodía;	luego,	cuando	hubo	llegado	a	la
misma	nota,	se	detuvo.	La	cabaña	guardó	silencio.	Escamuturra	comenzó	por
tercera	vez,	más	suavemente	todavía,	silbando,	por	decirlo	así,	muy	bajito.



Estábamos	 los	 cuatro	 inclinados	 hacia	 la	 puerta	 y	 estábamos	 atentos.
Confieso	que	aguantaba	la	respiración	y	que	el	corazón	me	latía	un	poco.

De	 repente,	 cuando	 Escamuturra	 acababa,	 la	 otra	 parte	 de	 la	melodía	 se
dejó	 oír	 tan	 débilmente	 y	 tan	 bajo	 que	 eso	 era	 quizá	 más	 singular	 y	 más
espantoso	todavía	que	el	silencio.	Era	lúgubre	a	fuerza	de	ser	suave.

Y	Puño	dio	tres	palmadas.

Entonces	una	voz	de	hombre	se	levantó	en	la	cabaña,	y	he	aquí	el	diálogo
lacónico	 y	 rápido	 que	 se	 intercambió	 en	 la	 oscuridad	 en	 lengua	 vasca	 entre
esta	voz	que	preguntaba	y	Escamuturra	que	contestaba:

—Zuec?	(¿Vosotros?)

—Guc.	(Nosotros)

—Nun?	(¿Dónde?)

—Emen.	(Aquí)

—Cembat?	(¿Cuántos?)

—Lau.	(Cuatro)

Una	chispa	brilló	en	el	 interior	de	 la	vivienda,	 se	encendió	una	vela	y	 la
puerta	se	abrió.	Lenta	y	ruidosamente	pues	estaba	atrancada.

Un	hombre	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

Sostenía	en	la	mano	y	elevaba	encima	de	su	cabeza	un	gran	candelabro	de
hierro	en	el	que	ardía	una	antorcha	de	resina.

Era	uno	de	estos	rostros	curtidos	y	tostados	que	no	tienen	edad;	podía	tener
treinta	años,	podía	tener	cincuenta.	Por	lo	demás,	bellos	dientes,	mirada	viva	y
una	 sonrisa	 agradable,	 pues	 sonreía.	Un	pañuelo	 rojo	 le	 ceñía	 la	 frente,	 a	 la
usanza	 de	 los	 arrieros	 aragoneses	 y	 apretaba	 sobre	 sus	 sienes	 sus	 cabellos
espesos	y	negros.	Tenía	la	coronilla	afeitada,	una	ancha	muleta	blanca	que	le
cubría	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 las	 rodillas,	 un	 calzón	 corto	 de	 terciopelo
oliváceo,	polainas	de	lana	blanca	con	ojales	negros,	zapatos	de	cuerda	y	nada
más	en	los	pies.

La	gruesa	mecha	de	resina	agitada	por	el	viento	desplazaba	rápidamente	la
oscuridad	y	la	luz	sobre	esta	cara.	Nada	más	extraño	que	esa	sonrisa	cordial	en
este	resplandor	siniestro.

De	 repente	me	vio,	 y	 la	 sonrisa	 desapareció	 como	 se	 apaga	una	 lámpara
sobre	la	que	se	sopla.	Su	entrecejo	se	había	fruncido,	su	mirada	estaba	fija	en
mí.	No	decía	una	palabra.

Escamuturra	 le	 tocó	 el	 hombro	 con	 la	 mano,	 y	 le	 dijo	 a	 media	 voz



señalándome	con	el	pulgar:

—Adisquidea	(Un	amigo).

El	 hombre	 se	 apartó	 para	 dejarme	 entrar	 pero	 su	 sonrisa	 no	 volvió	 a
aparecer.

Mientras,	 Azcoaga	 e	 Irumberri	 habían	 entrado	 las	 mulas	 en	 la	 cabaña;
Escamuturra	y	 el	 anfitrión	 charlaban	en	voz	baja	 en	un	 rincón.	La	puerta	 se
había	 vuelto	 a	 cerrar	 e	 Irumberri	 la	 había	 atrancado	 de	 nuevo	 con	 cuidado
como	si	estuviera	acostumbrado	a	esta	tarea.

Mientras	Azcoaga	descargaba	la	mula,	yo	me	había	sentado	sobre	un	bulto
desde	el	que	contemplaba	el	interior	de	la	vivienda.

La	 casa	 sólo	 contenía	 una	 habitación,	 en	 la	 que	 estábamos,	 pero	 esta
habitación	contenía	muchas	cosas.

Era	 una	 gran	 sala	 baja	 cuyo	 techo,	 compuesto	 de	 traviesas	 y	 ripias
apoyadas	aquí	y	allá	sobre	vigas	que	hacían	de	pilares,	dejaba	pasar	y	colgar
en	 largas	 briznas	 el	 heno	 del	 que	 estaba	 llena	 la	 techumbre	 de	 la	 casa.
Mamparas	caladas	que	parecían	más	un	enrejado	que	una	mampara,	dibujaban
en	esta	sala	compartimentos	caprichosos.

Uno	de	estos	compartimentos,	a	 la	 izquierda	de	 la	puerta,	comprendía	un
ángulo	 de	 la	 cabaña,	 la	 ventana,	 la	 chimenea,	 enorme	 caverna	 de	 piedras
ennegrecidas	por	el	fuego,	y	la	cama,	es	decir,	una	especie	de	ataúd	en	el	que
hacían	arrugas	 los	mil	pliegues	de	un	 jergón	color	de	humo	y	de	una	colcha
rojiza.	Era	el	dormitorio.

Enfrente	 del	 dormitorio,	 otro	 compartimento	 contenía	 un	 ternero	 tendido
sobre	 estiércol	 y	 algunas	 gallinas	 dormidas	 en	 una	 especie	 de	 caja.	 Era	 el
establo.

En	 el	 ángulo	 opuesto,	 en	 un	 tercer	 compartimento,	 se	 amontonaba	 una
pirámide	 informe	 de	 troncos	 en	 punta	 y	 de	 gavillas	 espinosas,	 provisión	 de
leña	 para	 el	 invierno.	 Algunos	 odres	 de	 vino	 y	 arreos	 de	 mulas	 estaban
colocados	con	cierto	cuidado	al	lado	de	las	gavillas.	Era	la	bodega.

Había	una	carabina	en	el	rincón	del	muro	de	al	lado	de	la	ventana,	entre	la
bodega	y	el	establo;	pero,	en	un	último	compartimento	lleno	de	toda	clase	de
cosas	revueltas,	viejas	muletas,	viejos	cestos,	panderos	reventados	y	guitarras
sin	 cuerdas,	 vi	 relucir	 bajo	 un	 cuévano	 de	 harapos	 la	 empuñadura	 de	 una
navaja,	 fina,	 negra	 y	 ribeteada	 de	 cobre	 como	 la	 manga	 de	 un	 andaluz.
Distinguí	en	la	oscuridad,	al	lado,	dos	o	tres	cañones	de	carabinas	disimuladas
bajo	unos	trapos	y	una	especie	de	trompa	de	metal	acampanada	y	ancha	que	al
principio	 tomé	 por	 el	 extremo	 de	 una	 corneta	 de	 montaña,	 y	 que	 era	 un
trabuco.	Este	montón	de	trapos	era	el	arsenal.



Un	gran	bloque	de	roca	que	llenaba	el	rincón	de	la	derecha	de	la	puerta,	y
sobre	el	que	estaba	construido	el	muro,	hacía	una	pendiente	de	granito	en	el
interior	de	la	cabaña	y	servía	de	cabecera	a	algunas	gavillas	de	paja	tiradas	en
el	suelo.	Sin	duda,	aquello	era	la	hospedería.

Un	 niño	 completamente	 desnudo	 que	 dormía	 probablemente	 sobre	 esta
paja	 y	 al	 que	 nuestra	 llegada	 había	 despertado,	 se	 había	 puesto	 de	 cuclillas
sobre	la	pendiente	de	granito,	con	las	rodillas	apretadas	contra	el	pecho	y	los
brazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 nos	 miraba	 con	 ojos	 asustados.	 En	 el
primer	momento	le	 tomé	por	un	gnomo;	 luego	reconocí	que	era	un	mono;	al
fin	descubrí	que	era	un	niño.

Dos	altos	morillos	de	hierro	labrado,	herrumbrosos	por	el	fuego	y	la	lluvia,
aparecían	en	la	chimenea	derechos	sobre	sus	cuatro	pies	macizos	y	alzaban	en
el	extremo	de	sus	largos	cuellos	dos	bocas	abiertas.	Se	hubiera	dicho	que	eran
los	dos	dragones	de	la	vivienda	prestos	a	ladrar	o	a	morder.

Por	lo	demás,	no	había	en	la	cabaña	más	utensilio	de	cocina	que	una	sartén
para	 freír	 colgada	 en	 la	 chimenea	 la	 cual,	 con	 el	 candelabro	 de	 hierro,	 los
morillos	y	la	cama,	componían	todo	el	mobiliario.

Había	una	jarra	de	aceite	cerca	de	la	cama	y	al	lado	de	la	puerta	otra	jarra
llena	de	leche.	Del	borde	de	la	jarra	de	leche	colgaba	un	cazo	de	madera	de	la
forma	más	elegante	y	más	pura.	Era	casi	una	escudilla	etrusca.

Dos	 gatos	 delgados	 y	 amarillos,	 a	 quienes,	 como	 al	 niño,	 habíamos
despertado,	rondaban	a	nuestro	alrededor	con	un	aire	amenazador.	Del	modo
como	nos	miraban,	 estaba	 claro	 que	 no	 hubieran	 pedido	 cosa	mejor	 que	 ser
tigres.

Tengo	cierta	idea	de	que	un	cerdo	gruñía	en	un	rincón	negro.	La	casa	tenía
ese	olor	azucarado	y	soso	que	exhalan	todas	las	cabañas	españolas.

Por	lo	demás,	ni	una	mesa,	ni	una	silla.	El	que	allí	entraba	se	quedaba	de
pie	o	se	sentaba	en	el	suelo.	El	que	tenía	un	fardo	se	sentaba	encima.	En	esta
vivienda,	 la	frase	sentarse	a	la	mesa	no	tenía	ningún	sentido:	me	quedé	unos
momentos	sumergido	en	esta	reflexión	melancólica.	Me	moría	de	hambre.

En	semejantes	casos	las	ideas	tristes	vienen	del	estómago.

Un	 ruidito	 gracioso,	 una	 especie	 de	 murmullo	 discreto	 y	 continuo	 que
había	oído	desde	mi	entrada	en	la	cabaña	me	sacó	de	este	ensueño.	Cuando	no
se	tiene	qué	comer	¿qué	hacer	en	una	casa	si	no	es	mirar?	Miraba,	pues,	pero
no	podía	descubrir	de	dónde	venía	aquel	ruido.

Al	fin,	cuando	bajé	la	mirada	hacia	el	suelo,	distinguí	en	la	oscuridad	una
especie	de	vibración	metálica,	una	línea	de	muaré	luminosa,	y	reconocí	que	un
riachuelo	atravesaba	la	cabaña	de	punta	a	punta.



Este	riachuelo,	que	corría	rápidamente	sobre	un	plano	oblicuo	e	inclinado,
en	una	viga	hueca	hundida	 a	 ras	 de	 tierra,	 desembocaba	 en	 la	 cabaña	 en	un
agujero	 hecho	 en	 un	 muro	 y	 salía	 por	 el	 muro	 opuesto.	 Allí,	 hacía	 en	 el
barranco	la	pequeña	cascada	que	había	visto	al	llegar.

Habitación	 singular	 en	 la	 que	 la	 montaña	 parecía	 sentirse	 en	 su	 casa	 y
entraba	familiarmente;	la	roca	se	alojaba	en	ella,	el	riachuelo	la	atravesaba.

Mientras	 hacía	 estas	 observaciones	 en	 la	 actitud	 elegiaca	 de	 un	 hombre
soñador	 que	 no	 ha	 cenado,	 las	 mulas,	 descargadas	 y	 sin	 bozal,	 arrancaban
tranquilamente	las	largas	briznas	de	heno	que	colgaban	del	techo.

Al	verlo,	Escamuturra	hizo	una	señal	al	dueño	de	la	casa,	quien	las	empujó
hacia	el	fondo	de	la	cabaña	y	les	echó	a	cada	una	un	haz	de	forraje.

Mientras,	mis	compañeros	se	habían	instalado,	unos	sobre	un	fardo	como
yo,	 otros	 sobre	 una	 silla	 de	montar	 colocada	 en	 el	 suelo:	Azcoaga	 se	 había
echado	cuan	largo	era,	envuelto	en	su	muleta.

El	dueño	había	amontonado	en	 la	chimenea	gavillas	de	retama	sobre	una
pila	 de	 helechos	 secos.	 Acercó	 a	 ellas	 su	 antorcha	 de	 resina:	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	un	gran	 fuego	chispeante	subió	en	el	hogar	con	 torbellinos	de
destellos,	 y	un	bello	 resplandor	 llameante	y	bermejo,	 que	 llenaba	 la	 cabaña,
hizo	sobresalir	en	relieve	sobre	los	huecos	oscuros,	las	grupas	de	las	mulas,	la
jaula	de	 las	gallinas,	 el	 ternero	dormido,	 los	 trabucos	escondidos,	 la	 roca,	 el
riachuelo,	 las	 briznas	 de	 paja	 colgando	 del	 techo	 como	 hilos	 de	 oro,	 los
ásperos	rostros	de	mis	compañeros	y	los	ojos	despavoridos	del	niño	espantado.

Los	 dos	morillos	 negros	 con	 bocas	 de	monstruo	 se	 destacaban	 sobre	 un
fondo	 de	 brasas	 ardientes	 y	 parecían	 dos	 perros	 del	 infierno	 jadeando	 en	 la
hoguera.

Pero	 nada	 de	 eso,	 lo	 confieso,	 me	 llamaba	 la	 atención;	 ésta	 estaba,	 por
entero,	en	otra	parte.

Un	gran	acontecimiento	acababa	de	producirse	en	la	cabaña.	¡El	anfitrión
había	descolgado	del	clavo	la	sartén!

	

	

NOTAS	SOBRE	ESPAÑA

Álbumes
	

El	pasaporte.	En	España	siempre	lleváis	a	cabo	dos	viajes,	el	que	vosotros
hacéis	y	el	que	hace	vuestro	pasaporte.	 ¡Qué	 terrible	viajero	un	pasaporte	en
España!	 No	 puede	 estar	 un	 momento	 tranquilo.	 A	 cada	 momento	 vuela	 de



vuestro	bolsillo,	se	abre	y	desaparece.	Corred	tras	él.

¿Está	en	la	gefetara?

¿luego	en	la	política?

Después	¡en	casa	del	alcalde!

después	al	ayuntamiento,

después	a	la	refrendación.

Y	 cada	 vez	 media	 peseta.	 Ya	 habéis	 pagado	 para	 España	 un	 franco	 en
París,	cinco	francos	en	Bayona	para	el	cónsul,	dos	francos	en	Irún	para	entrar.
Ahora	pagáis	cincuenta	céntimos	al	gendarme	cada	vez	que	se	mueve,	y	hay
que	hacer	visar	el	pasaporte	en	cada	ciudad,	para	cada	puerta	de	la	ciudad.	Si
cambiáis	 de	 opinión	 y	 de	 puerta,	 nuevo	 viaje	 del	 pasaporte.	 Cincuenta
céntimos.	 Se	 pagan	 cincuenta	 céntimos	 a	 cada	 paso	 en	 España.	 Ayer	 fui
detenido	por	un	guardia	municipal	y	 llevado	a	 través	de	 la	ciudad	a	casa	del
alcalde.	 Reconocido	 inocente,	 el	 guardia	municipal	me	 pidió,	 por	 el	 trabajo
que	se	había	tomado	y	el	honor	que	me	había	hecho,	cincuenta	céntimos.

¡Pobre	y	noble	España!	Hace	un	rato	un	bribón	con	una	botarga	me	seguía
por	la	calle,	gritando	tras	de	mí:	¡Caballero!	¡Señor	caballero!	Me	vuelvo,	veo
al	pobre	diablo,	 rebusco	en	mi	bolsillo	y	 le	 tiendo	cinco	céntimos.	Coge	 los
cinco	céntimos	y	me	pide	el	pasaporte.	Lo	había	tomado	por	un	mendigo;	era
un	funcionario	público,	el	Estado	hace	al	hombre.

Y	luego,	también	era	un	mendigo.	Pues	cogió	los	cinco	céntimos.	Me	pedía
el	pasaporte	pero	no	rechazaba	la	limosna.

Cura	español	que	se	obstina	en	hablarme	en	francés.	Terrible	jerigonza.	En
determinado	 momento	 me	 hablaba	 de	 gramática	 y	 de	 lingüística	 y	 yo	 no
entendía	 una	 palabra.	Oía	 repetir	 a	 cada	momento	 esta	 frase	 poco	 clara:	 les
tigres	morts	au	logis.	Me	devanaba	los	sesos.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta
de	que	el	buen	cura	quería	decir:	l’etymologie.

El	 cura	 escribe	 en	 el	 libro	 de	 los	 viajeros	 en	 la	 fonda:	 Piensa	 aquí,	 oh
mortal,	que	muerto	te	comerán	los	gusanos.

Yo	he	cogido	la	pluma	y	he	añadido:	y	que	vivo	te	comen	las	pulgas.

Mulas	y	muleros

Mulas	esquiladas,	 excepto	 la	 cola	que	 se	utiliza	para	dibujar	una	T	en	 la
grupa	del	animal.

Mulas	 con	 placas	 de	 cobre	 sobre	 el	 hocico,	 enjaezadas	 de	 gualdrapas	 de
lana	de	borlas	rojas,	llevando	enormes	pescados,	atunes	o	esturiones,	cuya	cola
sale	 por	 debajo	 de	 la	 gualdrapa.	 Este	 pescado	 que	 va	 al	 paso,	 al	 sol,	 en	 la



montaña	debe	de	llegar	fresco.

Muleteros.	Cabezas	rapadas.	Un	pañuelo	atado	alrededor.

Más	al	sur,	cabezas	afeitadas	y	el	pañuelo	se	convierte	en	un	turbante.

Es	el	mejor	tocado	a	causa	del	sudor	que	caería	de	los	cabellos	a	los	ojos.

1.	 °	Muletero.	Calzón	 corto,	medias	 azules,	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 gran
sombrero	redondo	de	anchas	alas.	Manta	blanca	de	cuadros	rojos	al	hombro.
Alpargatas.

2.	 °	Sombrero	de	paja	 con	 cinta	negra,	 calzón	corto,	medias	blancas	 con
dibujos	 en	 realce.	Bulto	 al	 final	 de	un	bastón.	La	muleta,	 abigarramiento	de
amarillo,	azul,	verde	y	rojo,	al	hombro.

Sus	 calzones	 desabrochados	 en	 la	 rodilla	 dejan	 ver	 sus	 corvas	 ásperas	 y
peludas.

Los	muleros	vascos	a	los	que	me	uno.

Travesía	 formidable.	 Recodo	 espantoso.	 Sendero	 estrecho	 salpicado	 de
piedrecitas	redondas	cuyo	recodo	se	perfila	abrupto	en	el	abismo	y	en	el	cielo.
La	mula	 se	 paró	 en	 seco,	 sentía	 temblar	 todos	 sus	miembros	 debajo	 de	mí.
Pero	había	que	avanzar.	And’usted,	me	gritó	Escamuturra.	Empujo	a	la	mula,
se	apoya	en	los	jarretes	traseros,	se	lanza,	las	piedras	ruedan	bajo	sus	pies	por
el	precipicio:	pasa	de	un	salto.

Cocina

Uno	no	sabe	qué	carne	come.	Es	roja,	delgada	y	dura.	—¿Es	buey,	cerdo,
cordero,	perro,	caballo,	camello,	oso?	—Es	ternera.

Pamplona.	 —¿Qué	 es	 esto?	 exclamé	 horrorizado.	 Me	 respondieron	 con
tranquilidad:	langosta.	Entonces	me	acordé	de	que	el	pescado	llega	en	mulo.

Una	 cosa	 con	 aceite.	 Uno	 mastica.	 Los	 dientes	 se	 le	 enredan	 con	 unos
pelos.	Peluca	rellena.

Hierbas	 con	 sabor	 a	 farmacia	 aderezadas	 con	 aceite	 rancio	 a	 guisa	 de
judías	verdes	a	la	inglesa.

No	hay	azúcar.	Una	especie	de	azúcar	terciado	de	color	amarillo	mezclado
con	hormigas	y	moscas.

La	sirvienta,	con	 las	piernas	desnudas,	espanta	 las	moscas	con	un	bastón
adornado	con	un	plumero	mientras	cenas.

No	 hay	 mantequilla.	 Ni	 leche.	 Ni	 posible	 café.	 Y	 eso	 en	 los	 mejores
hostales.

Por	todas	partes	el	azafrán,	el	pimentón,	 la	canela	y	la	pimienta.	Siempre



cerdo	en	todas	las	formas.

Habitantes

Muchas	 muchachas	 bellas,	 ninguna	 mujer	 bella.	 —Mujer	 aragonesa.
Rostro	moreno.	Cofia-toquilla	 de	una	blancura	 resplandeciente.	Chaqueta	 de
hombre	de	terciopelo	verde-bronce	de	mangas	apretadas.	Faldón	negro	de	tela,
mil	pliegues	alrededor	de	la	cintura.	Medias	azules	recamadas.

Cuando	 se	 entra	 aquí	 en	 una	 cabaña	 y	 se	 ve	 este	 interior	 indigente	 y
desnudo,	 si	 se	echa	un	vistazo	al	país,	a	esta	naturaleza	admirable	que	 lo	da
todo,	que	todo	lo	prodiga,	trigo,	maíz,	viñas,	manzanos,	robles,	olmos,	pinos,
montañas,	ríos,	torrentes,	golfos,	minas	de	oro,	de	plata,	de	plomo,	de	hierro,
canteras	de	arenisca,	de	cal,	de	yeso,	de	granito,	de	mármol,	uno	se	pregunta
cómo	 lo	 ha	 podido	 hacer	 el	 hombre	 para	 extraer	 de	 tanta	 riqueza,	 tanta
miseria.

¡Oh!	 ¡Si	 esta	 gran	 nación	 encontrara	 a	 un	 gran	 hombre,	 cuántas	 cosas
grandes	haría!	 ¡Qué	miseria!	 ¡Necesitar	a	un	Napoleón	y	encontrarse	con	un
Espartero!

A	 estos	 oficiales	 presumidos	 y	 arqueados	 les	 gusta	 demasiado	 el	 adorno
para	que	no	les	guste	la	gloria.

	

	

DE	BAYONA	A	PAU

Notas
	

14	de	agosto

Cuatro	de	la	madrugada.	—Imperial.	—Brumas.	—Grandes	llanuras.	—El
sol	en	la	vista.	—Un	reguero	de	vapores	señala	a	la	169	derecha	el	torrente	de
Pau.	—Hacia	el	mediodía	no	se	distinguían	los	Pirineos	más	que	por	algunas
estrías	 blancas	 en	 el	 horizonte,	 como	 si	 el	 vestido	 azul	 del	 cielo	 raído	 en
algunos	 lugares	dejara	ver	 su	 trama	de	plata.	En	un	gran	burgo,	en	Bianvos,
creo,	colina	rematada	por	una	bella	ruina.	Más	lejos	Peyrehorade.	El	nombre
parece	 indicar	 un	 antiguo	 gnomon,	 quizás	 un	 menhir	 cuya	 sombra	 al	 girar
decía	la	hora.

Orthez.	—Bella	 y	 alta	 torre	 cuadrada	 de	 los	 antiguos	 vizcondes.	 Ciudad
alegre	y	abierta	al	sol.	A	la	entrada	de	la	villa,	campesinas	que	iban	al	mercado
se	ponían	ingenuamente	las	medias	en	la	calle.

En	 un	 bonito	 valle	 desierto	 dos	mujeres	 llevaban	 a	 pacer	 a	 una	manada
compuesta	 por	 una	 sola	 oca.	 Cada	 una	 de	 estas	 dos	 mujeres	 parecía	 muy



atareada	en	guardar	su	media	oca.	La	oca	guasona	parecía	burlarse	de	ellas.

Pau.	—El	castillo.	No	se	ven	más	que	 tres	o	cuatro	salas	mediocremente
restauradas,	 pero	 admirablemente	 amuebladas,	 con	 los	 viejos	 arcones	 y	 las
viejas	tapicerías	del	guardamuebles.	Como	esperan	al	duque	de	Montpensier,
se	han	encerado	 las	salas.	Un	 lacayo	encargado	de	proteger	el	parqué	quiere
impedirme	 que	 vaya	 a	 ver	 una	 estatua	 de	 Enrique	 IV	 en	 el	 gran	 salón	 del
primer	piso.	Zarandeo	al	lacayo	y	voy	a	mirar	la	estatua.	Bella,	fina,	espiritual
y	delicada	escultura	del	siglo	dieciséis.	Sin	embargo,	ya	es	el	fin.	La	pesadez
de	Luis	XIII	se	deja	sentir.

Me	hago	abrir	de	manera	imperativa	la	gran	torre.	Admirable	vista	desde	la
azotea.	 Todos	 los	 Pirineos.	 Toda	 la	 ciudad.	 Tejados	 de	 pizarra.	 Una	 joven
inglesa	a	la	que	había	hecho	subir	con	las	personas	que	la	acompañaban,	entre
las	cuales	había	un	habitante	de	la	ciudad,	consideraba	con	mucha	curiosidad
una	casa	baja,	cerrada,	aislada	en	un	jardín.	Ni	una	ventana	abierta.	Las	parras
y	las	hiedras	escondiendo	las	paredes.	Un	hombre	trabajando	en	el	jardín.	Es
la	casa	del	verdugo	de	Pau.	Aquel	hombre,	 era	el	verdugo.	Es	 rico,	decía	el
habitante	de	la	ciudad.

Puerta	 de	 la	 capilla.	 Renacimiento;	 restaurada	 de	 un	 modo	 maravilloso,
completo,	exquisito.	Estropeada,	sin	embargo,	por	una	cruz	de	mal	gusto	que
sustituye	 a	 la	moldura	 de	 la	 imposta.	Admirables	 escaleras	 de	 caracol,	 bien
restauradas.

Cuna	 de	 Enrique	 IV.	 El	 caparazón	 de	 tortuga	 gastado	 por	 los	 bordes.
Realmente	 ¿es	 auténtica?	 Ridículamente	 cubierta	 con	 un	 haz	 de	 picas	 de
madera	 dorada	 y	 con	 un	 casco	 de	 cartón	 con	 penachos	 blancos	 estilo	 Luis
XVIII.	 Una	 reliquia	 del	 siglo	 dieciséis	 y	 el	 monarquismo	 de	 flores	 de	 lis
panzudas	de	1814.	Encuentro	chillón	y	molesto.

Pau	—Ciudad	alegre,	bonita,	limpia.	Demasiado	rehecha	y	modificada,	lo
que	 le	 quita	 su	 aire	 histórico.	La	 zanja	 que	 abre	 el	 viejo	 foso	 a	 través	 de	 la
ciudad	es	lo	único	que	ha	conservado	la	antigua	fisionomía	del	Pau	de	Antonio
de	Borbón.	Viejas	 casas	de	pizarra.	Desiguales,	 entrecortadas	por	 accidentes
curiosos	 de	 arquitectura,	 y	 desplegando	 en	 todos	 sus	 pisos	 los	 defectos
originales	y	extraños	de	la	albañilería	doméstica	del	siglo	quince.

	

	

DE	PAU	A	CAUTERETS

Notas
	

Las	seis	de	la	mañana.	Llueve.	La	lluvia	arriba,	el	torrente	abajo,	mezclan
su	ruido.	Ruta	pintoresca,	sombreada,	verde	y	alegre	a	pesar	del	mal	tiempo.



Los	Pirineos	en	el	horizonte.	Cimas	quebradas,	cortadas,	retorcidas,	torneadas,
como	 toqueteadas	por	 la	mano	 formidable	de	un	gigante.	Pequeños	 lagos	de
nieve	en	los	baches.

Ya	 no	 se	 oyen	 aquí	 aquellos	 nombres	 lanzados	 a	 voz	 en	 grito	 por	 los
arrieros	 españoles	 a	 sus	 mulas:	 ¡La	 Generala!	 ¡La	 Capitana!	 El	 cochero
bearnés	dice	a	sus	jumentos	en	el	habla	regional	y	a	media	voz,	con	el	acento
ora	burlón	ora	cariñoso:	¡Yo	grisa!	¡Yo	blonda!

En	un	pueblo,	esta	inscripción	en	una	puerta:

LO	QUE	HA	DE	SE	NO	PUEDE	FALTAR	(«sic»)

Se	siente	la	vecindad	de	España.

Aquí,	 los	 tejados	 de	 pizarra,	 por	 todas	 partes;	 tejados	 agudos,	 inclinados
para	 que	 corran	 las	 nieves	 y	 las	 lluvias.	Haced	 unas	 leguas,	 atravesad	 estas
montañas,	encontraréis	 los	 tejados	planos,	 las	 tejas	huecas.	Aquí	 los	pueblos
de	las	Ardenas:	allí	los	pueblos	de	Calabria.	El	norte	está	en	una	vertiente	de
los	Pirineos,	el	sur	en	la	otra.

San	 Pe.	 —Encantadora	 ciudad	 con	 vestigios	 del	 siglo	 quince	 y	 del
dieciséis.	Las	campesinas	salen	de	misa	en	largas	filas,	vestidas	de	negro,	con
capuchas	grises,	blancas,	rojas.	Se	dirían	procesiones	de	religiosas	de	todas	las
órdenes	(En	Cauterets	el	efecto	todavía	es	más	extraño.	Llevan	la	capucha	gris
y	van	descalzas.	San	Antonio	por	arriba.	Maritornes	por	abajo).

Lourdes.	—Llegada	mágica.	Magnífico	 torreón	 del	 siglo	 trece	 sobre	 una
roca.	El	 torrente	 a	 un	 lado,	 la	 ciudad	 al	 otro.	Al	 fondo,	 las	montañas,	 altas,
abruptas,	cortadas	por	zanjas	profundas	de	donde	suben	las	brumas,	el	viento,
el	ruido.

En	Lourdes	comienza	la	gran	garganta	del	Alto	Pirineo	que	se	ensancha	en
Vidalos,	se	abre	y	se	divide	en	cuatro	barrancos,	y	forma	esta	inmensa	pata	de
oca	cuyo	centro	es	Argelès	y	cuyas	cuatro	uñas	llegan	a	Arbeost	al	occidente
por	 el	 valle	 de	 Estrem	 de	 Salle	 y	 a	 Aucun	 por	 el	 valle	 de	 Azun;	 al	 sur,	 a
Cauterets	 por	 el	 estrecho	 de	 Pierrefitte,	 y,	 al	 levante,	 a	 Barèges	 por	 el
desfiladero	de	Luz.	—La	garganta	de	Lourdes	a	Argeles	es	por	decirlo	así	el
mango.	Como	el	brazo	de	esta	mano	abierta.

Lourdes	 es	 la	 puerta	 del	Alto	 Pirineo.	 En	 1755	 sintió	 la	 repercusión	 del
terremoto	de	Lisboa.

La	 red	 central	 de	 los	 Pirineos	 estaba	 vigilada	 en	 la	 Edad	 Media.	 Cada
articulación	de	los	valles	tenía	su	castillo	que	divisaba	los	dos	castillos	de	los
dos	valles	vecinos,	y	se	comunicaba	con	ellos	por	fuegos.	Hoy	en	día	se	ven
sus	 ruinas,	que	añaden	un	 inmenso	 interés	al	paisaje:	nada	más	emocionante
que	las	ruinas	del	hombre	mezcladas	con	las	ruinas	de	la	naturaleza.



El	 torreón	 de	 Lourdes	 veía	 las	 tres	 torrecillas	 del	 castillo	 de	 Pau,	 que
divisaba	 la	 torre	cuadrada	de	Vidalos,	 la	cual	podía	comunicarse	por	señales
con	 el	 antiguo	 Castrum	 Emilianum	 construido	 por	 los	 romanos	 y	 vuelto	 a
levantar	por	Carlomagno	sobre	la	colina	de	San	Sabino,	que	se	unía	a	través	de
las	montañas	con	 la	 fortaleza	 feudal	de	Beaucens.	Las	señales	se	adentraban
así	de	torre	en	torre	en	el	valle	de	Luz	hasta	el	castillo	de	Santa	María,	y	en	el
valle	de	Gavarnie	hasta	la	ciudadela	de	los	Templarios.	Los	castellanos	de	los
Pirineos	como	los	burgraves	del	Rin	se	advertían	unos	a	otros.	En	unas	horas
los	bailías	estaban	en	pie,	la	montaña	ardía.

Los	campesinos,	cosa	notable	y	totalmente	local,	no	odian	estos	castillos.
Tenían	 la	 sensación	 de	 que	 estas	 fortalezas,	 aun	 dominándolos	 e	 incluso
oprimiéndolos,	protegían	la	frontera.	Fue	el	pueblo	de	las	montañas	el	que	dio
a	uno	de	estos	castillos	cerca	del	puerto	de	Ossau	el	nombre	de	Bon-Château
que	todavía	conserva:	Castellouhon.

	

	

CAUTERETS

A	Luis	B.
	

Cauterets

Os	 escribo,	 querido	 Luis,	 con	 los	 ojos	 peor	 que	 nunca.	 Escribiros,	 sin
embargo,	es	una	dulce	y	vieja	costumbre	que	no	quiero	perder.	No	quiero	dejar
caer	ni	una	sola	piedra	de	nuestra	amistad.	Pronto	hará	veinticinco	años	que
somos	 hermanos,	 hermanos	 por	 el	 corazón,	 hermanos	 por	 el	 pensamiento.
Vemos	la	creación	con	los	mismos	ojos,	vemos	el	arte	con	el	mismo	respeto.
Os	gusta	Dante	como	a	mí	me	gusta	Rafael.	Hemos	atravesado	juntos	muchos
días	de	lucha	y	de	prueba	sin	que	se	debilitara	nuestra	simpatía,	sin	retroceder
ni	un	paso	en	nuestro	afecto.	Sigamos	siendo,	pues,	hasta	el	último	día	lo	que
fuimos	el	primero.	No	cambiemos	nada	de	lo	que	fue	tan	bueno	y	tan	dulce.
En	París	estrechémonos	las	manos;	ausentes,	escribámonos.

Necesito	cuando	estoy	lejos	de	vos	que	una	carta	os	vaya	a	decir	algo	de	lo
que	veo,	de	lo	que	pienso,	de	lo	que	siento.	Esta	vez	será	más	corta,	es	decir,
menos	larga	de	lo	habitual.	Mis	ojos	me	obligan	a	velar	por	los	vuestros.	No
os	quejéis,	tendréis	menos	galimatías	y	la	misma	amistad.

Vengo	del	mar	y	estoy	en	la	montaña.	Sólo	es,	por	decirlo	así,	cambiar	de
emoción.	Las	montañas	y	el	mar	hablan	al	mismo	lado	del	espíritu.

Si	estuvierais	aquí,	 (no	puedo	impedir	el	soñar	con	esto	constantemente),
¡qué	 vida	 maravillosa	 llevaríamos	 juntos!	 ¡Qué	 cuadros	 os	 llevaríais	 en	 la
imaginación	para	entregarlos	luego	al	arte	más	bellos	todavía	de	lo	que	os	los



había	dado	la	naturaleza!

Figuraos,	Luis,	 que	 cada	día	me	 levanto	 a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	 y
que	a	esta	hora	oscura	y	clara	a	la	vez,	me	voy	a	la	montaña.	Ando	a	lo	largo
de	 un	 torrente,	 me	 hundo	 en	 la	 garganta	 más	 salvaje	 que	 haya	 y,	 con	 el
pretexto	 de	 bañarme	 en	 agua	 caliente	 y	 beber	 azufre,	 tengo	 cada	 día	 un
espectáculo	nuevo,	inesperado	y	maravilloso.

Ayer,	 la	 noche	 había	 sido	 lluviosa.	 El	 aire	 era	 frío,	 los	 abetos	 mojados
estaban	más	negros	que	de	costumbre.	Las	brumas	subían	de	todas	las	partes
de	 los	 barrancos	 como	 los	 humos	 de	 las	 fisuras	 de	 una	 solfatara.	 Un	 ruido
horroroso	y	terrible	salía	de	las	tinieblas,	abajo,	en	el	precipicio,	bajo	mis	pies;
era	el	grito	rabioso	del	torrente	oculto	por	la	niebla.	Algo	vago,	sobrenatural	e
imposible	se	mezclaba	con	este	paisaje;	todo	estaba	en	tinieblas	y	todo	estaba
como	pensativo	a	mi	alrededor;	los	espectros	inmensos	de	las	montañas	se	me
aparecían	por	los	agujeros	de	las	nubes	como	a	través	de	mortajas	desgarradas.
El	crepúsculo	no	 iluminaba	nada:	 sólo,	por	una	grieta	encima	de	mi	cabeza,
divisaba	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 infinito	 un	 rincón	 de	 cielo	 azul,	 pálido,	 helado,
lúgubre	y	resplandeciente.	Todo	lo	que	distinguía	de	la	tierra,	rocas,	bosques,
prados,	glaciares,	se	movía	en	desorden	en	los	vapores	y	parecía	huir,	llevado
por	el	viento	a	través	del	espacio	en	una	gigantesca	red	de	nubes.

Esta	mañana,	 la	 noche	había	 sido	 serena.	El	 cielo	 estaba	 estrellado;	 pero
¡qué	cielo	y	qué	estrellas!	Sabéis,	este	frescor,	esta	gracia,	esta	 transparencia
melancólica	e	inexpresable	de	la	mañana,	las	estrellas	claras	en	el	cielo	blanco,
una	 bóveda	 de	 cristal	 salpicada	 de	 diamantes.	 En	 esta	 bóveda	 luminosa	 se
apoyaban	por	 todas	partes	 las	enormes	montañas	negras,	velludas,	deformes.
Las	 de	 oriente	 recortaban	 su	 cima	 sobre	 lo	 más	 vivo	 del	 alba;	 sus	 abetos
parecían	 esas	 hojas	 de	 las	 que	 los	 pulgones	 no	 dejan	 más	 que	 las	 fibras	 y
hacen	 una	 puntilla.	Las	 de	 occidente,	 negras	 al	 pie	 y	 en	 casi	 toda	 su	 altura,
tenían	en	la	cima	una	claridad	rosa.	Ni	una	nube,	ni	un	vapor.	Una	vida	oscura
y	maravillosa	 animaba	 la	 ladera	 tenebrosa	 de	 las	montañas;	 se	 distinguía	 la
hierba,	las	flores,	las	piedras,	los	brezos,	en	una	especie	de	hormigueo	suave	y
feliz.	 El	 ruido	 del	 torrente	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 horrible,	 y	 era	 un	 gran
murmullo	mezclado	a	este	gran	silencio.	Ninguna	idea	triste,	ninguna	ansiedad
salía	 de	 este	 conjunto	 lleno	 de	 armonía.	 Todo	 el	 valle	 era	 como	 una	 urna
inmensa	en	la	que	el	cielo,	durante	 las	horas	sagradas	del	alba,	derramaba	la
paz	de	las	esferas	y	el	resplandor	de	las	constelaciones.

Me	 parece,	 amigo	 mío,	 que	 estas	 cosas	 son	 más	 que	 paisaje.	 Es	 la
naturaleza	 vislumbrada	 en	 ciertos	 momentos	 misteriosos	 en	 los	 que	 todo
parece	 soñar,	 casi	 he	 dicho	 pensar,	 en	 los	 que	 el	 alba,	 la	 roca,	 la	 nube	 y	 el
matorral	 viven	más	 visiblemente	 que	 en	 otras	 horas	 y	 parecen	 estremecerse
con	el	sordo	latido	de	la	vida	universal.



Visión	 extraña	 y	 que	 para	mí	 está	muy	 cerca	 de	 ser	 una	 realidad:	 en	 los
momentos	 en	 los	 que	 los	 ojos	 del	 hombre	 están	 cerrados,	 algo	 desconocido
aparece	en	la	creación.	¿No	pensáis	como	yo?	¿No	se	diría	que	en	las	horas	del
sueño,	cuando	el	pensamiento	cesa	en	el	hombre,	comienza	en	la	naturaleza?
¿Acaso	 la	 calma	 es	más	 profunda,	 el	 silencio	más	 absoluto,	 la	 soledad	más
completa	 y	 entonces	 el	 soñador	 que	vela	 puede	 captar	mejor	 en	 sus	 detalles
sutiles	 y	 maravillosos	 el	 hecho	 extraordinario	 de	 la	 creación?	 ¿Acaso	 es
alguna	manifestación	de	la	gran	inteligencia	que	entra	en	comunicación	con	el
gran	 todo,	 alguna	 actitud	 nueva	 de	 la	 naturaleza?	 ¿Se	 siente	más	 a	 gusto	 la
naturaleza	cuando	no	estamos	allí?	¿Se	despliega	más	libremente?

Es	 cierto	 que,	 al	 menos	 aparentemente,	 hay	 para	 los	 objetos	 a	 los	 que
llamamos	 inanimados	 una	 vida	 crepuscular	 y	 una	 vida	 nocturna.	 Esta	 vida
quizás	 sólo	 está	 en	 nuestra	 imaginación;	 las	 realidades	 sensibles	 se	 nos
presentan	 a	 ciertas	 horas	 bajo	 un	 aspecto	 inusitado;	 nos	 conmueven;	 se
produce	un	espejismo	en	nuestro	interior	y	tomamos	las	ideas	que	nos	sugieren
para	una	vida	nueva	que	tienen.

He	 aquí	 las	 cuestiones.	 Decidid.	 Respecto	 a	 mí,	 me	 limito	 a	 soñar.
Consagro	mi	 espíritu	 a	 contemplar	 el	mundo	 y	 a	 estudiar	 los	misterios.	Me
paso	la	vida	entre	un	signo	de	admiración	y	un	signo	de	interrogación.

	

	

ORILLAS	DEL	TORRENTE	DE	MARCADAU

Apuntes
	

18	de	agosto.	Cauterets

Inmenso	 desprendimiento.	 Las	 piedras	 dispersas	 han	 rodado	 hasta	 el
torrente.	Todavía	tienen	todo	el	desorden	de	la	caída.	Se	creería	que	cayeron
ayer	si	no	estuvieran	roídas	por	los	líquenes.	Una	de	ellas,	la	más	grande,	está
partida	 por	 la	 mitad.	 Un	 pastor	 sueña	 en	 estas	 rocas,	 con	 el	 ruido	 de	 esta
naturaleza	 tumultuosa.	 Las	 cabras	 balan	 y	 están	 colgadas.	 Cojo	 una	 gran
langosta	verde	que	se	deja	tocar.	Luego,	la	pongo	sobre	una	roca	y	se	queda	en
el	 lugar	en	que	 la	he	puesto.	Un	 lagarto	 sale	de	una	grieta.	La	 langosta	y	el
lagarto	 se	 miran.	 El	 lagarto	 se	 acerca.	 La	 langosta	 huye	 volando	 como	 un
pájaro	y	va	a	caer	a	lo	lejos	en	las	altas	hierbas.

Paso	 el	 puente	 de	 madera	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 dos	 torrentes	 de
Marcadau	y	de	Laitour.	Un	olor	de	azufre	sale	del	torrente.	Aquí	es	espantoso.
Es	un	derrumbamiento	de	nieve	líquida.	Ruido	furioso.	A	las	orillas,	las	flores
crecen	 en	 abundancia;	 pequeños	 brazos	 del	 torrente	 hacen	 sobre	 pequeños
bloques	 cascadas	 microscópicas.	 Hay	 pequeñas	 charcas	 tranquilas	 con	 el



fondo	de	guijarros	que	se	dirían	arreglados	por	un	niño	para	su	jardín.	Un	rayo
de	 sol	 pasa	 a	 través	 de	 las	 nubes	 y	 hace	 de	 cada	 gota	 de	 agua	 una	 chispa.
Bellos	 charcos	 verdes.	 Todos	 los	 verdes.	 Verde	 claro,	 verde	 negro.	 Los
granitos	y	 los	mármoles	manchados	de	rosa	que	se	divisan	a	 través	del	agua
glauca	veteada	de	luz	parecen	ágatas	gigantescas.

He	salido	por	un	sol	ardiente	y	he	aquí	que	una	nube	gris	y	pesada	invade
todo	el	 cielo.	Va	a	 llover.	Me	 refugio	bajo	 la	puerta	de	 los	baños	del	prado.
Una	vieja	que	hace	punto	me	ve	entrar	y	gruñe.	Rostro	estropeado	y	horrible
miseria;	 cara	 en	 harapos	 bajo	 una	 capa	 a	 jirones.	Al	 ver	 que	me	 obstino	 en
quedarme	y	que	he	cogido	una	silla,	se	levanta,	se	arrastra	apoyada	sobre	dos
bastones	 hacia	 un	 pasillo	 oscuro	 y	 se	 va.	 —Cojo	 en	 una	 grieta	 del	 muro
exterior	 una	 bella	 flor	 amarilla	 que	 tiene	 la	 forma	 del	 tulipán	 y	 el	 olor	 del
albaricoque.

La	 tormenta	 se	 acerca.	Grandes	 y	 sonoras	 gotas	 de	 lluvia	 caen	 sobre	 los
árboles	y	las	rocas.	Un	rayo.	Trueno.	Un	trueno	en	estas	gargantas	ya	no	es	un
trueno;	 es	 un	 pistoletazo,	 pero	 un	 pistoletazo	monstruoso	 que	 estalla	 en	 las
nubes,	 cae	 en	 la	 cima	más	 cercana	y	 rebota	de	montaña	 en	montaña	 con	un
ruido	seco,	siniestro	y	formidable.	—Ya	está	lloviendo	horriblemente.	Todo	lo
que	 no	 sean	 nubes	 y	 lluvia	 ha	 desaparecido.	 Es	 una	 especie	 de	 oscuridad
pálida	entrecortada	por	rayos	en	la	que	ya	no	se	oyen	más	que	dos	rugidos;	el
torrente	 que	 brama	 sin	 cesar	 y	 el	 trueno	 que	 retumba	 de	 vez	 en	 cuando.
Pensaba	en	este	doble	 ruido	y	me	decía:	el	 torrente	se	parece	a	 la	 rabia	y	el
trueno	a	la	cólera.

Notas

23	de	agosto.	Las	tres.

Después	 de	 dos	 horas	 de	 subida,	 inmensa	 pradera	 con	 dos	 o	 tres	 pobres
cabañas	cuyos	jardines	tienen	alguna	lechuga	raquítica	y	vallados	de	mármol.
A	la	derecha,	un	torrente.	Delante	de	mí,	un	enorme	bloque	de	mármol	blanco
y	un	viejo	tronco	seco.	A	mi	alrededor,	montañas	magníficas.	Los	rayos	de	sol
recortan	en	ellas	anchas	sierras	de	luces	y	sombras.	Pequeños	lagos	de	nieve
cerca	del	cielo	en	las	anfractuosidades.	Inmensos	derrumbamientos	de	pizarras
brillan	allá	abajo,	al	sol,	de	un	modo	distinto	que	el	agua,	de	un	modo	distinto
que	 el	 hielo.	 Es	 como	 la	 espalda	 de	 un	 enorme	 dragón.	 Anchos	 paños	 de
oscuro	 y	 de	 claro.	 Planos	 inmensos	 y	 simples.	 Cuatro	 montañas	 llenan	 el
horizonte.	Sólo	una	hierba	 corta	y	 rala	y	 algunas	malezas.	Eso,	 no	obstante,
constituye	una	gigantesca	funda	de	verdor	que	cubre	los	montes	hasta	el	lugar
en	donde	se	 levantan	 los	puertos.	El	 torrente	corre	 tranquilo	y	casi	sereno	al
fondo	 del	 barranco.	 Ningún	 ruido.	 Ninguna	 voz.	 Cielo	 azul.	 Profunda
tranquilidad.	 Soledad	 absoluta.	 Nada	 he	 visto	 todavía	 más	 bello	 y	 más
grandioso	en	los	Pirineos.



24	de	agosto

Dos	 torrentes	 forman	 la	 Y.	 Sobre	 esta	 Y,	 puente	 circular	 de	 triple
articulación,	 de	 abetos	 tirados	 de	 roca	 en	 roca.	 En	 el	 primer	 torrente	 otros
cuatro	puentes	en	los	cuatro	pisos	de	la	montaña	formados	de	troncos	de	árbol.
Derrumbamiento	de	rocas.

Torrente	de	agua	sobre	un	torrente	de	piedras.

1er	puente.	Abetos	 secos	con	sus	 ramas	 recortadas,	que	pueden	servir	de
palo	de	periquito	a	los	osos.	En	uno	de	estos	abetos,	que	es	hueco,	se	ha	hecho
fuego.	Es	una	chimenea	bastante	ancha.	Líquenes	de	abundante	fronda	viven
sobre	 estos	 esqueletos.	 Vegetación	 con	 varias	 capas.	 Todas	 las	 flores	 de	 la
montaña.

Agua	 verde	 y	 tranquila	 en	 una	 ensenada	 debajo	 del	 salto	 de	 agua	 con
abetos	muertos	que	cuelgan	encima.

2.	°	puente.	Dos	muros	negros.	La	luz	se	agarra	a	las	protuberancias	y	hace
en	ellas	pequeñas	 terrazas	brillantes	cubiertas	de	hierbas	y	 flores.	El	agua	es
luminosa.	La	luz	está	mojada.	Entre	las	dos	paredes	negras,	el	torrente	blanco.
Al	 fondo,	 una	 cascada	 de	 cuatro	 pisos.	 Árboles	 cortados	 por	 los	 leñadores.
Bosque.	Montes	inmensos	debajo.

3er	puente.	Otra	cascada.	Arco	iris.	El	salto	de	agua	cae	sobre	un	rellano,
luego	 se	 precipita	 en	 el	 abismo.	 Bajo	 a	 él	 agarrándome	 a	 las	 raíces	 de	 los
árboles	hasta	una	roca	que	sobresale.	El	puente	está	sobre	mi	cabeza.	La	roca
que	 recibe	 el	 rebote	 del	 salto	 de	 agua	 está	 agujereada	 como	 una	 esponja.
Bruma	y	lluvia.

Vuelvo	a	subir.	Las	ramas	podridas	se	rompen	con	facilidad.

Lago	 de	 Gaube.	 —Mil	 trescientos	 pies.	 Nuestra	 vieja	 Notre-Dame	 se
apilaría	seis	veces	sobre	sí	misma	antes	de	que	la	alta	balaustrada	de	sus	torres
llegara	a	 la	 superficie	del	 agua.	Se	 sumergiría	 la	gran	pirámide,	 se	colocaría
sobre	 Cheops	 el	 Munster	 de	 Estrasburgo	 y	 sobre	 el	 Munster	 la	 aguja	 de
Amberes,	y	apenas	el	extremo	de	la	aguja	de	Amberes	sobresaldría	por	encima
del	lago	como	la	punta	del	mástil	de	un	buque	naufragado.

Valle	muy	salvaje.	Bosque	de	pinos	aplastado	por	una	montaña	que	se	ha
desplomado.

Árboles	 desmochados,	 árboles	muertos.	Aquí	 los	 años,	 los	 truenos	 y	 los
aludes	son	los	únicos	leñadores.

El	 lago;	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 —El	 charco	 de	 agua	 más	 verde,	 más
gracioso,	 más	 bonito,	 más	 alegre,	 rodeado	 de	 rocas	 horribles,	 groseramente
talladas,	deformadas,	arrasadas,	terribles.	Al	fondo,	las	nieves	del	Vignemale,
la	más	alta	montaña	francesa,	forman	una	inmensa	Y	echada	hacia	oriente.	Al



final,	una	 transparencia	bajo	 la	que	se	ven	 los	granitos,	pero	que	desaparece
rápidamente.	 Las	 grandes	 sombras	 de	 la	 peña	 caen	 sobre	 la	 escarpadura
occidental	como	árboles	de	almena.

Primer	plano.	—Cabaña	en	la	que	beben	kirsch;	una	jaula	llena	de	gallinas,
patos;	peña	que	forma	una	pequeña	península.	Se	ve	una	especie	de	tumba	de
mármol	 blanco,	 rodeada	 por	 una	 reja.	 Es	 de	 unos	 ingleses	 que	 se	 ahogaron
aquí	y	cuyo	epitafio	reza:

En	memoria	de	William	Henri	Pattison,	escudero,

ahogado	de	Lincoln’s	inn,	en	Londres,

y	de	Sarah	Frences,	su	esposa,

de	31	años	uno	y	26	la	otra,

casados	desde	hacía	sólo	un	mes.

Un	terrible	accidente	los	arrebató	a	sus	padres

y	a	sus	amigos	inconsolables.

Fueron	engullidos	por	este	lago

el	20	de	septiembre	de	1842.

Sus	restos,	transportados	a	Inglaterra,

reposan	en	Wilham	en	el	condado	de	Essex.

Agua	 glacial.	 Quien	 cae	 en	 ella	 se	 muere.	 Hacía	 noventa	 años	 que	 el
pescador	estaba	allí	y	no	había	visto	a	nadie	lo	bastante	valiente	para	bañarse.
Cuesta	 quince	 céntimos	 por	 persona	 entrar	 en	 el	 recinto	 de	 la	 tumba.	 He
cogido	 cinerarias	 en	 el	 granito	 suspendido	 sobre	 el	 lago.	He	 resbalado	 y	 he
estado	a	punto	de	caer	al	agua.	Esto	hubiera	representado	una	segunda	tumba.
Hubieran	cobrado	treinta	céntimos.

Cauterets,	26	de	agosto

El	 valle	 es	 apacible,	 el	 escarpamiento	 es	 silencioso.	 El	 viento	 calla.	 De
repente,	 en	un	 recodo	de	 la	montaña	 aparece	 el	 torrente.	Es	 el	 ruido	de	una
pelea,	y	tiene	su	aspecto.	Los	combatientes	aúllan	de	rabia	y	uno	cree	ver	volar
los	proyectiles.	—Nos	acercamos.	—Anchos	hoyos	forman	grandes	cubas	en
las	 que	 el	 agua	 salta	 y	 bota,	 cubierta	 de	 espuma	 como	 en	 una	 olla	 enorme
calentada	en	un	fuego	que	nunca	se	apaga.

Troncos	de	árboles	monstruosos,	raíces	horribles,	descarnadas	y	deformes,
ruedan	en	el	 torrente	como	esqueletos	de	hidras.	—Lo	horrible	está	aquí	por
todas	partes.

Estos	caballos	de	montaña	son	admirables,	pacientes,	mansos,	obedientes,



llenos	de	 instintos	variados.	Suben	escaleras	y	bajan	escalas.	Andan	sobre	 la
hierba,	el	granito,	el	hielo.	Siguen	el	borde	extremo	de	los	precipicios.	Andan
con	delicadeza	y	con	gracia,	como	gatos.	Verdaderos	caballos	corrientes.

El	mío	era	curioso	y	tenía	su	originalidad.	Parecían	gustarle	las	emociones.
Siempre	 escogía	 para	 andar	 por	 él	 justo	 el	 borde	 de	 todos	 los	 abismos	 que
encontrábamos.	 Parecía	 decirse:	 este	 señor	 es	 un	 artista,	 un	 conocedor.	Hay
que	 hacérselo	 ver	 bien	 todo.	 ¡Ah!	 ¿Quieres	 torrentes,	 parisino?	 ¿Quieres
torrentes	 pirenaicos,	 cascadas,	 abismos,	 precipicios,	 emociones?	 Pues	 bien,
aquí	están.	Mira,	inclínate,	aquí,	y	aquí,	y	aquí.	¿Tienes	bastante?

Trotaba	 así	 suspendido	 sobre	 escarpaduras	 de	 ochocientos	 pies	 de
profundidad	con	un	pequeño	torrente	azul	y	oscuro	abajo,	bajo	los	ojos.	Traté
al	principio	de	hacerle	tomar	direcciones	menos	pintorescas,	pero	se	obstinó,	y
cuando	vi	 que	 era	 su	 afición,	 tenía	 demasiado	 interés	 en	 estar	 a	 bien	 con	 él
para	contrariarlo,	y	le	dejaba	hacer.

	

	

GAVARNIE
	

Cuando	se	ha	pasado	el	puente	de	Darroucats	y	sólo	se	está	a	un	cuarto	de
hora	 de	 Gèdre,	 dos	 montañas	 se	 separan	 de	 pronto	 y	 os	 descubren	 algo
inesperado.

Quizás	 hayáis	 visitado	 los	 Alpes	 o	 los	 Andes:	 tenéis	 desde	 hace	 unas
semanas	el	Pirineo	bajo	vuestra	mirada;	sea	lo	que	fuere	lo	que	hayáis	podido
ver,	lo	que	divisáis	ahora	no	se	parece	a	nada	de	lo	que	habéis	encontrado	en
otra	 parte.	 Hasta	 aquí,	 habéis	 visto	 montañas:	 habéis	 contemplado
excrecencias	de	todas	las	formas,	de	todas	las	alturas:	habéis	explorado	cimas
verdes,	 laderas	 de	 gneis,	 de	 mármol	 o	 de	 pizarra,	 precipicios,	 cimas
redondeadas	 o	 serradas,	 glaciares,	 bosques	 de	 abetos	 mezclados	 con	 nubes,
picachos	de	granito,	picachos	de	hielo;	pero,	lo	repito,	en	ningún	lugar	habéis
visto	lo	que	ahora	veis	en	el	horizonte.

En	 medio	 de	 las	 curvas	 bruscas	 de	 las	 montañas	 erizadas	 de	 ángulos
obtusos	 y	 ángulos	 agudos,	 aparecen	 bruscamente	 líneas	 rectas,	 simples,
serenas,	horizontales	y	verticales,	paralelas	o	que	se	cortan	en	ángulos	rectos	y
combinadas	de	tal	modo	que	de	su	conjunto	resulta	la	figura	resplandeciente,
real,	penetrada	de	azul	y	de	sol	de	un	objeto	imposible	y	extraordinario.

¿Es	 una	 montaña?	 Pero	 ¿qué	 montaña	 ha	 presentado	 jamás	 estas
superficies	 rectilíneas,	 estos	 planos	 regulares,	 estos	 paralelismos	 rigurosos,
estas	simetrías	extrañas,	este	aspecto	geométrico?

¿Es	una	muralla?	He	aquí	torres,	en	efecto,	que	la	apuntalan	y	la	apoyan,



he	aquí	almenas,	cornisas,	arquitrabes,	las	hiladas	y	las	piedras	que	la	mirada
distingue	 y	 casi	 podría	 contar:	 he	 aquí	 dos	 brechas	 cortadas	 a	 lo	 vivo	 que
despiertan	 en	 el	 espíritu	 ideas	 de	 sitios,	 trincheras,	 asaltos;	 pero	 he	 aquí
también	nieves,	 anchas	 franjas	de	nieve	 colocadas	 sobre	 estas	hiladas,	 sobre
estas	almenas,	sobre	estos	arquitrabes	y	sobre	estas	 torres.	Estamos	en	pleno
verano	y	a	mediodía;	 son,	pues,	nieves	perpetuas.	Ahora	bien,	¿qué	muralla,
qué	arquitectura	humana	se	ha	alzado	jamás	al	nivel	de	las	nieves	perpetuas?
Babel,	el	esfuerzo	del	género	humano	entero,	se	hundió	sobre	sí	misma	antes
de	haberlo	alcanzado.

¿Qué	es	pues	este	objeto	inexplicable	que	no	puede	ser	una	montaña	y	que
tiene	 la	altura	de	 las	montañas,	que	no	puede	ser	una	muralla	y	que	 tiene	 la
forma	de	las	murallas?

Es	una	montaña	y	una	muralla	a	 la	vez:	es	el	edificio	más	misterioso	del
más	misterioso	de	los	arquitectos;	es	el	coliseo	de	la	naturaleza:	es	Gavarnie.

Imaginaos	 esta	 silueta	 magnífica	 tal	 como	 aparece	 al	 principio	 a	 una
distancia	de	tres	leguas:	una	larga	y	oscura	muralla,	todas	las	protuberancias	y
todos	los	pliegues	de	la	cual	están	marcados	por	las	líneas	de	nieve	y	todas	las
plataformas	de	la	cual	contienen	glaciares.	Hacia	el	centro,	dos	grandes	torres;
una	que	está	a	levante,	cuadrada	y	volviendo	uno	de	sus	ángulos	hacia	Francia;
la	otra,	que	está	a	poniente,	como	si	no	fuera	tanto	una	torre	como	un	haz	de
torrecillas;	ambas	cubiertas	de	nieve.	A	 la	derecha	dos	profundas	cortaduras,
las	brechas	que	se	recortan	en	la	muralla	como	dos	vasos	que	las	nubes	llenan.
Por	último,	 siempre	a	 la	derecha	y	en	el	 extremo	occidental,	una	especie	de
reborde	enorme	plegado	en	mil	gradas,	que	ofrece	a	la	vista,	en	proporciones
monstruosas,	lo	que	se	llamaría	en	arquitectura	la	sección	de	un	anfiteatro.

Imaginaos	esto	tal	como	yo	lo	veía:	la	muralla	negra,	las	torres	negras,	la
nieve	 deslumbrante,	 el	 cielo	 azul;	 algo	 completo,	 en	 fin,	 grandioso	 hasta	 lo
inaudito,	sereno	hasta	lo	sublime.

Ésta	es	una	impresión	que	no	se	parece	a	ninguna	otra;	tan	singular	y	tan
poderosa	 a	 la	 vez	 que	 borra	 todo	 el	 resto	 y	 que	 nos	 hace	 por	 algunos
momentos,	 incluso	 cuando	esta	visión	mágica	ha	desaparecido	en	un	 recodo
del	camino,	indiferentes	a	todo	lo	que	no	sea	ella.

El	paisaje	que	os	rodea	es,	no	obstante,	admirable;	entráis	en	un	valle	en	el
que	todas	las	magnificencias	y	todas	las	gracias	os	envuelven.

Pueblos	en	dos	pisos,	como	Tracy-le-Haut	y	Tracy-le-Bas,	Gèdre-Dessus	y
Gèdre-Dessous,	 con	 sus	 aguilones	 escalonados	 y	 su	 vieja	 iglesia	 de	 los
Templarios,	se	acurrucan	y	se	despliegan	en	las	laderas	de	las	dos	montañas,	a
lo	largo	de	un	torrente	blanco	de	espuma,	bajo	las	matas	alegres	y	fantásticas
de	una	vegetación	maravillosa.	Todo	esto	es	vivo,	arrebatador,	feliz,	exquisito.



Es	Suiza	y	la	Selva	Negra	que	se	mezclan	bruscamente	en	los	Pirineos.

Mil	ruidos	gozosos	os	llegan	como	las	voces	y	las	palabras	de	este	suave
paisaje:	cantos	de	pájaros,	risas	de	niños,	susurro	suave,	temblor	de	las	hojas,
soplos	amainados	del	viento.

No	veis	nada,	no	oís	nada:	apenas	percibís	de	este	gracioso	conjunto	una
impresión	 dudosa	 y	 confusa.	 La	 aparición	 de	 Gavarnie	 está	 todavía	 ante
vuestros	 ojos	 y	 resplandece	 en	 vuestro	 pensamiento	 como	 esos	 horizontes
sobrenaturales	que	se	ven	a	veces	en	el	fondo	de	los	sueños.

Por	la	noche,	al	volver	de	Gavarnie,	tomo	nota	de	un	momento	admirable.
He	aquí	lo	que	contemplo	desde	mi	ventana:	una	gran	montaña	llena	la	tierra;
una	gran	nube	llena	el	cielo.	Entre	la	nube	y	la	montaña	una	franja	delgada	del
cielo	crepuscular,	claro,	vivido,	límpido,	y	Júpiter	brillando,	piedra	de	oro	en
un	riachuelo	azul.	Nada	más	melancólico	y	más	tranquilizador	y	más	bello	que
este	puntito	de	luz	entre	estos	dos	bloques	de	tinieblas.

	

	

LUZ
	

Luz	 es	 una	 encantadora	 ciudad	 vieja	 —cosa	 rara	 en	 los	 Pirineos,—
deliciosamente	situada	en	un	profundo	valle	triangular.	Tres	grandes	rayos	de
luz	entran	en	ella	por	los	tres	huecos	de	las	tres	montañas.

Cuando	los	miqueletes	y	los	contrabandistas	españoles	llegaban	de	Aragón
por	 la	 brecha	 de	 Roldan	 y	 por	 el	 negro	 y	 horrible	 sendero	 de	 Gavarnie,
divisaban	 de	 pronto	 en	 el	 extremo	 de	 la	 garganta	 oscura	 una	 gran	 claridad,
como	es	la	puerta	de	una	bodega	para	los	que	están	dentro.	Se	apresuraban	y
encontraban	un	gran	burgo	 iluminado	por	el	 sol	y	vivo.	A	este	burgo	 lo	han
llamado,	pues,	Luz.

Hay	 allí	 una	 extraña	 y	 curiosa	 iglesia	 construida	 por	 los	 Templarios.
Fortaleza	tanto	como	iglesia,	con	su	recinto	almenado	y	su	puerta	torreón.

He	 dado	 una	 vuelta	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 muro	 almenado.	 Allí	 está	 el
cementerio,	 lleno	 de	 grandes	 pizarras	 donde	 unas	 cruces	 y	 nombres	 de
montañeses	tallados	con	un	clavo	se	borran	bajo	la	lluvia,	la	nieve	y	los	pies
de	los	transeúntes.

Una	puerta,	hoy	tapiada,	era	la	puerta	de	los	«cagots».	Los	«cagots»	eran
parias.	Su	puerta	era	baja,	a	 juzgar	por	 la	 línea	vaga	que	dibujan	 las	piedras
que	la	tapian.

La	pila	de	agua	bendita	exterior	es	una	maravillosa	pila	bizantina	con	dos
capiteles	casi	románicos.



Me	he	detenido	en	una	inscripción	de	tumba	borrada	por	el	tiempo,	rayada
con	un	cuchillo,	cubierta	de	polvo.	Se	distinguen	algunas	palabras	españolas.
Aquí.	 Abrís.	 Sin	 embargo	 las	 palabras	 filia	 de…	 parecen	 indicar	 el	 habla
regional.	 He	 descifrado	 más	 o	 menos	 la	 última	 línea,	 que	 no	 tiene	 ningún
sentido:

sub	desera	lo	fe

Los	modillones	 del	 muro	 exterior	 del	 ábside	 llevan	 dibujos	 curiosos.	 El
pórtico	principal,	que	representa	a	Jesús	entre	los	cuatro	animales	simbólicos,
es	del	 románico	más	bello,	 firme,	 robusto,	poderoso	y	severo.	Hay	restos	de
pinturas	 en	 la	 pared	 que	 representan	mosaicos	 y	 edificios.	 El	 interior	 de	 la
iglesia	es	un	granero	cualquiera.

Bajo	la	bóveda	del	pórtico	de	la	torre	de	entrada,	unas	pinturas	bizantinas,
restauradas	y	medio	blanqueadas	con	cal,	han	perdido	mucho	de	su	carácter.
En	lo	alto	de	la	bóveda.	Cristo,	con	la	corona	imperial.	Debajo,	unos	ángeles
del	 juicio	 soplan	 por	 sus	 trompetas	 esta	 inscripción:	 SURGITE	 MORTVY,
VENYTE.	AD.	 JUDICIUM.	En	 las	 cuatro	esquinas	algunos	vestigios	de	 los
cuatro	 evangelistas.	 El	 buey,	 con	 la	 inscripción	 SANC	LUC.	 El	 águila,	 con
SANC…	El	moho	 ha	 hecho	 una	 nube	 en	 la	 que	 el	 resto	 se	 pierde.	 El	 león
alado,	de	un	bello	 estilo,	 con	 la	 inscripción	SANT	MARC.	En	 la	oscuridad,
una	cabeza	de	ángel	con	un	resto	de	leyenda…	CTE	MYCHAEL.
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