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Al poeta Juan Ramon Jiménez
I

Siendo mozo Alvargonzailez,
dueno de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice bienestar y aqui,
opulencia,
en la feria de Berlanga

prendose de una doncella,
y la tomo por mujer al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron

y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas,
tamboriles,
flauta,
bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana y danza a la aragonesa.

II

Feliz vivid Alvargonzalez en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,

Y,
ya crecidos,



los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.

I1I

Mucha sangre de Cain tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafia,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

El menor,
que a los latines preferia las doncellas hermosas y no
gustaba de vestir por la cabeza,
colgo la sotana un dia y partid a lejanas tierras.

La madre lloro,
y el padre diole bendicion y herencia.

1A

Alvargonzalez ya tiene



la adusta frente arrugada,
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.

Una mafana de otofio salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo por la alameda dorada;
anduvo largo camino y lleg6 a una fuente clara.

Echose en la tierra;
puso sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente durmi¢ al arrullo del agua.

EL SUENO
I

Y Alvargonzalez veia,
como Jacob,
una escala que iba de la tierra al cielo,
y oy0 una voz que le hablaba.

Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas y vellones de oro,
han puesto un mechon de negra lana.

II

Tres nifios estan jugando a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca un cuervo de negras alas.

La mujer vigila,



COse Y,
a ratos,
sonrie y canta.

—Hijjos,
,que haceéis?
—Tles pregunta.

Ellos se miran y callan.

—Subid al monte,
hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas hacedme una buena llama.

I1I

Sobre el lar de Alvargonzélez esta la lefia apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.

—Padre,
la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor,
y enciende,
bajo la negra campana de la cocina,
una hoguera que alumbra toda la casa.

1A

Alvargonzalez levanta en brazos al mas pequeiio y en sus



rodillas lo sienta;

—Tus manos hacen el fuego;
aunque el Gltimo naciste t eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan por los rincones del sueno.

Entre los dos fugitivos reluce un hacha de hierro.
|

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada de un arrebol purpurino,
enorme globo,
asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido junto de la fuente clara.

II

Tiene el padre entre las cejas un ceilo que le aborrasca el
rostro,
un tachon sombrio como la huella de un hacha.

Sonando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan;
y cuando despierta mira que es cierto lo que sonaba.

I1I

A la vera de la fuente quedd Alvargonzalez muerto.

Tiene cuatro pufialadas entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.

Cuenta la hazafia del campo el agua clara corriendo,



mientras los dos asesinos huyen hacia los hayedos.

Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto,
dejando detras un rastro sangriento,
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada a los pies,
tumba le dieron.

1AY

Se encontro junto a la fuente la manta de Alvargonzilez,
Y,
camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.

Nadie de la aldea ha osado a la laguna acercarse,
y el sondarla inutil fuera,
que es la laguna insondable.

Un buhonero,
que cruzaba aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado,
preso y muerto en garrote infame.

v

Pasados algunos meses,
la madre muri6 de pena.

Los que muerta la encontraron dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.

VI



Los hijos de Alvargonzalez ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno y prados de fina hierba;
en el olmo viejo,
hendido por el rayo,
la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS
I

Ya estan las zarzas floridas y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas liban para sus colmenas,
y en los nidos,
que coronan las torres de las iglesias,
asoman los garabatos ganchudos de las cigiiefias.

Ya los olmos del camino y chopos de las riberas de los
arroyos,
que buscan al padre Duero,
verdean.

El cielo esta azul,
los montes sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza;
muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

II

La hermosa tierra de Espafia adusta,
fina y guerrera Castilla,
de largos rios,
tiene un pufiado de sierras entre Soria y Burgos como



reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,
y Urbi6n es una cimera.

I1I

Los hijos de Alvargonzilez,
por una empinada senda,
para tomar el camino de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.

Van en busca de ganado con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares larga jornada comienzan.

Van Duero arriba,
dejando atras los arcos de piedra del puente y el caserio
de la ociosa y opulenta villa de indianos.
El rio.
al fondo del valle,
suena,
y de las cabalgaduras los cascos baten las piedras.

A la otra orilla del Duero canta una voz lastimera:

«La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado no duerme bajo la tierra.»

1A

Llegados son a un paraje en donde el pinar se espesa,
y el mayor,
que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo:
—Deémonos prisa;



porque son mas de dos leguas de pinar y hay que
apurarlas antes que la noche venga.

Dos hijos del campo,
hechos a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia la tarde en el monte tiemblan.

Alla en lo espeso del bosque otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado no duerme bajo la tierray.

v

Desde Salduero el camino va al hilo de la ribera;
a ambas margenes del rio el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
al par que el valle se estrecha.

Los fuertes pinos del bosque con sus copas gigantescas y
sus desnudas raices amarradas a las piedras;
los de troncos plateados cuyas frondas azulean,
pinos jovenes;
los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden rebasando ambas laderas

Juan,
el mayor,
dice:
—Hermano,
si Blas Antonio apacienta cerca de Urbion su vacada,
largo camino nos queda.

—Cuando hacia Urbidn alarguemos se puede acortar de



vuelta,
tomando por el atajo,
hacia la Laguna Negra y bajando por el puerto de Santa
Inés a Vinuesa.

—Mala tierra y peor camino.

Te juro que no quisiera verlos otra vez.
Cerremos los tratos en Covaleda;
hagamos noche vy,
al alba,
volvamonos a la aldea por este valle,
que,

a veces,
quien piensa atajar rodea.

Cerca del rio cabalgan los hermanos,
y contemplan como el bosque centenario,
al par que avanzan,
aumenta,
y la roqueda del monte el horizonte les cierra.

El agua,
que va saltando,
parece que canta o cuenta:

«La tierra de Alvargonzalez se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado no duerme bajo la tierray.

CASTIGO
[

Aunque la codicia tiene redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,



y garras,
no tiene manos que sepan labrar la tierra.

Asi,
a un afio de abundancia sigui6 un afo de pobreza.

II

En los sembrados crecieron las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron en flor la fruta en la huerta,

y una mala hechiceria hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzalez maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron largos afios de miseria.

I1I

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas del hogar los ojos fijos.

No tienen lefna ni sueno.

Larga es la noche y el frio arrecia.
Un candil humea en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,
que pone un fulgor rojizo sobre las dos
pensativas testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio,



exclamando:

—Hermano,
ique mal hicimos!

El viento la puerta bate hace temblar el postigo,
y suena en la chimenea con hueco y largo bramido.

Despues,
el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo del candil chisporrotea en el aire
aterecido.

El segundo dijo:
—Hermano,
jdemos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO
I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas de los alamos.
La nieve ha puesto la tierra blanca.

Bajo la nevada,
un hombre por el camino cabalga;
va cubierto hasta los o0jos,
embozado en negra capa.

Entrado en la aldea,
busca de Alvargonzalez la casa,
y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra,
llama.



II

Los dos hermanos oyeron una aldabada a la puerta,
y de una cabalgadura los cascos sobre las piedras.

Ambos los 0jos alzaron llenos de espanto y sorpresa.

— ¢ Quién es?
Responda —gritaron.

—Miguel —respondieron fuera.

Era la voz del viajero que partio a lejanas tierras.

I1I

Abierto el portdn,
entrose a caballo el caballero y echo pie a tierra.
Venia todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos llord algiin rato en silencio.

Después dio el caballo al uno,
al otro,
capa y sombrero,
y en la estancia campesina busco el arrimo del fuego.

1A

El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero fue mas alla de los mares y hoy
torna indiano opulento,
vestia con negro traje de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura por ancho cinto de cuero.

Gruesa cadena formaba un bucle de oro en su pecho.

Era un hombre alto y robusto,



con 0jos grandes y negros

llenos de melancolia;
la tez de color moreno,

y sobre la frente comba enmaraiiados cabellos;
el hijo que saca porte seior de padre labriego,
a quien fortuna le debe amor,
poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez

era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo bajo la frente mezquina,
y al segundo,
los inquietos 0jos que mirar no saben de frente,
torvos y fieros.

v

Los tres hermanos contemplan el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada arrecia el frio y el viento.

—Hermanos,
(no tenéis lefia?

—dice Miguel.
—No tenemos —responde el mayor.

Un hombre,
milagrosamente,
ha abierto la gruesa puerta cerrada con doble barra de
hierro.

El hombre que ha entrado tiene el rostro del padre muerto.



Un halo de luz dorada orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro y empuiia un hacha de
hierro.

EL INDIANO
I

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos compro una parte,
que mucho caudal de América trajo,
y aun en tierra mala,
el oro luce mejor que enterrado,
y mas en mano de pobres que oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra con fe y teson el indiano,
y a laborar los mayores sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel torn¢ el fecundo verano;
y ya de aldea en aldea se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen la maldicion en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente lo asesinaron.
iqué mala muerte le dieron los hijos malos!
En la laguna sin fondo al padre muerto arrojaron.

No duerme bajo la tierra el que la tierra ha labrado».

II

Miguel,
con sus dos lebreles y armado de su escopeta,



hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes chopos de la carretera,
y oy0 una voz que cantaba:

«No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle del Revinuesa,
al padre muerto llevaron hasta la Laguna Negray.

LA CASA
I

La casa de Alvargonzalez era una casona vieja,
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea cien pasos y entre dos olmos que,
gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,
y en el otofio hojas secas.

Es casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante con sus escafos de piedra se
ve sin entrar,
si tiene abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo del hogar borbollonean dos
pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.

A diestra mano,
la cuadra y el corral;
a la siniestra,
huerto y abejar,

Y,



al fondo,
una gastada escalera,
que va a las habitaciones partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran con sus mujeres en ellas.
A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos,
sobrado espacio les da la casa paterna.

En una estancia que tiene luz al huerto,
hay una mesa con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro,
un negro abaco de enormes cuentas,
y unas espuelas mohosas sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres veian en primavera el huerto
en flor,

y en el cielo de mayo,
azul,
la cigiieia —cuando las rosas se abren y los zarzales
blanquean— que ensefiaba a sus hijuelos a usar de las
alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce ruisefior cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta y del amor a los suyos,
saco suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre vio la figura risuenia del



primer hijo,
bruiiida de rubio sol la cabeza,
del nifio que levantaba las codiciosas,

pequefias manos a las rojas guindas y a las moradas

ciruelas,

o aquella tarde de otofio,
dorada,
placida y buena,

¢l penso que ser podria feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla que va de aldea en aldea:

«jOh casa de Alvargonzalez,
que malos dias te esperan;
casa de los asesinos,
que nadie llame a tu puerta!»

II

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada no quedan ya ruisefiores;
enmudecio la cigarra.

Las ultimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
moriran,
y las ciglienas de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa de Alvargonzalez,
los olmos sus hojas que el viento arranca van dejando.
Todavia las tres redondas acacias,
en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,



y las castafias de Indias a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana otra vez,
y en las praderas brilla la alegre otofiada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y en cafadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan;
los serrijones pelados,
las lomas calvas,
se coronan de plomizas nubes apelotonadas;
y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas a engrosar el padre rio por

canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazon de Espana,
tierras pobres,
tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Paramo que cruza el lobo aullando a la luna clara de
bosque a bosque,
baldios llenos de penas rodadas,
donde roida de buitres brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios sin caminos ni posadas,

joh pobres campos malditos,



pobres campos de mi patria!

LA TIERRA
I

Una mafiana de otoio,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan las dos yuntas de la casa.
Martin se quedo en el huerto arrancando hierbas malas.

II

Una mafiana de otoio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero,
que tiene el cielo de la mafiana por fondo,
la parda yunta de Juan lentamente avanza.

Cardos,
lampazos y abrojos,
avena loca y cizaia,

llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y a escarda.

Del corvo arado de roble la hundida reja trabaja con vano
esfuerzo;
parece,
que al par que hiende la entrafia del campo y hace
camino se cierra otra vez la zanja.

«Cuando el asesino labre sera su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en su caray.

I1I



Martin,
que estaba en la huerta cavando,
sobre su azada quedd apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba el rostro.

Por el Oriente,
la luna llena,
manchada de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia del huerto.

Martin tenia la sangre de horror helada.
La azada que hundio en la tierra tefiida de sangre estaba.

1A

En la tierra en que ha nacido supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez ya es suya,
que sus hermanos todo le vendieron:
casa,
huerto,
colmenar y campo.

LOS ASESINOS
[

Juan y Martin,
los mayores de Alvargonzalez,
un dia pesada marcha emprendieron con el alba,
Duero arriba.

La estrella de la mafiana en el alto azul ardia.
Se 1ba tifiendo de rosa la espesa y blanca neblina de los
valles y barrancos,
y algunas nubes plomizas a Urbion,



donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara una vieja historia,
dicha mil veces y que tuviera mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo dice en su monotonia:
Yo sé el crimen,
(N0 €s un crimen,
cerca del agua,
la vida?

Al pasar los dos hermanos relataba el agua limpia:

«A la vera de la fuente Alvargonzalez dormiay.

II

—Anoche,
cuando volvia a casa— Juan a su hermano dijo—,
a la luz de la luna era la huerta un milagro.

Lejos,
entre los rosales,
divisé un hombre inclinado hacia la tierra;
brillaba una hoz de plata en su mano

Después irguidse vy,
volviendo el rostro,
dio algunos pasos por el huerto,
sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado otra vez sobre la tierra.



Tenia el cabello blanco.
La luz llena brillaba,
y era la huerta un milagro.

I1I

Pasado habian el puerto de Santa Inés,
ya mediada la tarde,
una tarde triste de noviembre,
fria y parda.
Hacia la Laguna Negra silenciosos caminaban.

1A

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas,
y los pinos centenarios,

un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque y pefias aborrascadas;
aqui bocas que bostezan o monstruos de tierras garras;
alli una informe joroba,
alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras y dentaduras melladas,
rocas y rocas,

y troncos y troncos,
ramas y ramas.
En el hondoén del barranco la noche,
el miedo y el agua.

v

Un lobo surgio,
sus ojos lucian como dos ascuas.
Era la noche,
una noche humeda,



oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron volver.
La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian en la selva,
a sus espaldas.

VI

Llegaron los asesinos hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan y el eco duerme,
rodea;
agua clara donde beben las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda en su seno las estrellas.

iPadre!,
gritaron;
al fondo de la laguna serena cayeron,
y el eco jpadre!
repitio de pefia en pena.
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