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Al poeta Juan Ramón Jiménez 

I 

Siendo mozo Alvargonzález, 
 dueño de mediana hacienda, 

 que en otras tierras se dice  bienestar y aquí, 
opulencia, 

 en la feria de Berlanga   

prendóse de una doncella, 
 y la tomó por mujer  al año de conocerla. 

Muy ricas las bodas fueron   

y quien las vio las recuerda; 
  sonadas las tornabodas   

que hizo Alvar en su aldea; 
  hubo gaitas, 
tamboriles, 

 flauta, 
bandurria y vihuela, 

 fuegos a la valenciana  y danza a la aragonesa. 

 

II 

Feliz vivió Alvargonzález  en el amor de su tierra. 
 Naciéronle tres varones, 

 que en el campo son riqueza, 
 y, 

ya crecidos, 



los puso, 
 uno a cultivar la huerta, 

 otro a cuidar los merinos, 
 y dio el menor a la Iglesia. 

 

III 

Mucha sangre de Caín  tiene la gente labriega, 
 y en el hogar campesino  armó la envidia pelea. 

Casáronse los mayores; 
  tuvo Alvargonzález nueras, 

 que le trajeron cizaña, 
 antes que nietos le dieran. 

La codicia de los campos   

ve tras la muerte la herencia; 
  no goza de lo que tiene   

por ansia de lo que espera. 

El menor, 
que a los latines  prefería las doncellas  hermosas y no 

gustaba  de vestir por la cabeza, 
 colgó la sotana un día  y partió a lejanas tierras. 

La madre lloró, 
y el padre  diole bendición y herencia. 

 

IV 

Alvargonzález ya tiene   



la adusta frente arrugada, 
 por la barba le platea   

la sombra azul de la cara. 

Una mañana de otoño  salió solo de su casa; 
  no llevaba sus lebreles, 
 agudos canes de caza; 

 

iba triste y pensativo  por la alameda dorada; 
  anduvo largo camino  y llegó a una fuente clara. 

Echóse en la tierra; 
 puso  sobre una piedra la manta, 

 y a la vera de la fuente  durmió al arrullo del agua. 
  

EL SUEÑO  

I 

Y Alvargonzález veía, 
 como Jacob, 

una escala  que iba de la tierra al cielo, 
 y oyó una voz que le hablaba. 

Mas las hadas hilanderas, 
 entre las vedijas blancas  y vellones de oro, 

han puesto  un mechón de negra lana. 

II 

Tres niños están jugando  a la puerta de su casa; 
  entre los mayores brinca  un cuervo de negras alas. 

La mujer vigila, 



cose  y, 
a ratos, 

sonríe y canta. 

—Hijos, 
¿qué hacéis? 

 —les pregunta. 

Ellos se miran y callan. 

—Subid al monte, 
hijos míos, 

 y antes que la noche caiga, 
 con un brazado de estepas  hacedme una buena llama. 

III 

Sobre el lar de Alvargonzález  está la leña apilada; 
  el mayor quiere encenderla, 

 pero no brota la llama. 

—Padre, 
la hoguera no prende, 
 está la estepa mojada. 

Su hermano viene a ayudarle  y arroja astillas y ramas 
 sobre los troncos de roble; 
  pero el rescoldo se apaga. 

Acude el menor, 
y enciende, 

 bajo la negra campana  de la cocina, 
una hoguera  que alumbra toda la casa. 

IV 

Alvargonzález levanta  en brazos al más pequeño  y en sus 



rodillas lo sienta; 
 

—Tus manos hacen el fuego; 
  aunque el último naciste  tú eres en mi amor primero. 

Los dos mayores se alejan  por los rincones del sueño. 
 Entre los dos fugitivos  reluce un hacha de hierro. 

  I 

Sobre los campos desnudos, 
 la luna llena manchada  de un arrebol purpurino, 

 enorme globo, 
asomaba. 

Los hijos de Alvargonzález  silenciosos caminaban, 
 y han visto al padre dormido  junto de la fuente clara. 

II 

Tiene el padre entre las cejas  un ceño que le aborrasca  el 
rostro, 

un tachón sombrío  como la huella de un hacha. 

Soñando está con sus hijos, 
 que sus hijos lo apuñalan; 

  y cuando despierta mira  que es cierto lo que soñaba. 

III 

A la vera de la fuente  quedó Alvargonzález muerto. 

Tiene cuatro puñaladas  entre el costado y el pecho, 
 por donde la sangre brota, 

 más un hachazo en el cuello. 

Cuenta la hazaña del campo  el agua clara corriendo, 



 mientras los dos asesinos  huyen hacia los hayedos. 

Hasta la Laguna Negra, 
 bajo las fuentes del Duero, 

 llevan el muerto, 
dejando  detrás un rastro sangriento, 

 y en la laguna sin fondo, 
 que guarda bien los secretos, 

 con una piedra amarrada  a los pies, 
tumba le dieron. 

IV 

Se encontró junto a la fuente  la manta de Alvargonzález, 
 y, 

camino del hayedo, 
 se vio un reguero de sangre. 

Nadie de la aldea ha osado  a la laguna acercarse, 
 y el sondarla inútil fuera, 

 que es la laguna insondable. 

Un buhonero, 
que cruzaba  aquellas tierras errante, 

 fue en Dauria acusado, 
preso  y muerto en garrote infame. 

V 

Pasados algunos meses, 
 la madre murió de pena. 

Los que muerta la encontraron  dicen que las manos yertas 
 sobre su rostro tenía, 

 oculto el rostro con ellas. 

VI 



Los hijos de Alvargonzález  ya tienen majada y huerta, 
 campos de trigo y centeno  y prados de fina hierba; 

  en el olmo viejo, 
hendido  por el rayo, 

la colmena, 
 dos yuntas para el arado, 
 un mastín y mil ovejas. 

  

OTROS DÍAS   

I 

Ya están las zarzas floridas  y los ciruelos blanquean; 
  ya las abejas doradas  liban para sus colmenas, 

 y en los nidos, 
que coronan  las torres de las iglesias, 

 asoman los garabatos  ganchudos de las cigüeñas. 

Ya los olmos del camino  y chopos de las riberas  de los 
arroyos, 

que buscan  al padre Duero, 
verdean. 

El cielo está azul, 
los montes  sin nieve son de violeta. 

La tierra de Alvargonzález  se colmará de riqueza; 
  muerto está quien la ha labrado, 

 mas no le cubre la tierra. 

II 

La hermosa tierra de España  adusta, 
fina y guerrera  Castilla, 

de largos ríos, 
 tiene un puñado de sierras  entre Soria y Burgos como 



 reductos de fortaleza, 
 como yelmos crestonados, 

 y Urbión es una cimera. 

III 

Los hijos de Alvargonzález, 
 por una empinada senda, 

 para tomar el camino  de Salduero a Covaleda, 
 cabalgan en pardas mulas, 
 bajo el pinar de Vinuesa. 

Van en busca de ganado  con que volver a su aldea, 
 y por tierra de pinares  larga jornada comienzan. 

Van Duero arriba, 
dejando  atrás los arcos de piedra  del puente y el caserío 

 de la ociosa y opulenta  villa de indianos. 
El río. 

 al fondo del valle, 
suena, 

 y de las cabalgaduras  los cascos baten las piedras. 

A la otra orilla del Duero  canta una voz lastimera: 

«La tierra de Alvargonzález  se colmará de riqueza, 
 y el que la tierra ha labrado  no duerme bajo la tierra.» 

IV 

Llegados son a un paraje  en donde el pinar se espesa, 
 y el mayor, 

que abre la marcha, 
 su parda mula espolea, 

 diciendo: 
—Démonos prisa; 



  porque son más de dos leguas  de pinar y hay que 
apurarlas  antes que la noche venga. 

Dos hijos del campo, 
hechos  a quebradas y asperezas, 

 porque recuerdan un día  la tarde en el monte tiemblan. 

Allá en lo espeso del bosque  otra vez la copla suena: 

«La tierra de Alvargonzález  se colmará de riqueza, 
 y el que la tierra ha labrado  no duerme bajo la tierra». 

V 

Desde Salduero el camino  va al hilo de la ribera; 
  a ambas márgenes del río  el pinar crece y se eleva, 

 y las rocas se aborrascan, 
 al par que el valle se estrecha. 

Los fuertes pinos del bosque  con sus copas gigantescas  y 
sus desnudas raíces  amarradas a las piedras; 

  los de troncos plateados  cuyas frondas azulean, 
 pinos jóvenes; 

 los viejos, 
 cubiertos de blanca lepra, 

 musgos y líquenes canos  que el grueso tronco rodean, 
 colman el valle y se pierden  rebasando ambas laderas 

Juan, 
el mayor, 

dice: 
—Hermano, 

 si Blas Antonio apacienta  cerca de Urbión su vacada, 
 largo camino nos queda. 

—Cuando hacia Urbión alarguemos  se puede acortar de 



vuelta, 
 tomando por el atajo, 

 hacia la Laguna Negra  y bajando por el puerto  de Santa 
Inés a Vinuesa. 

—Mala tierra y peor camino. 
 Te juro que no quisiera  verlos otra vez. 

Cerremos  los tratos en Covaleda; 
  hagamos noche y, 

al alba, 
 volvámonos a la aldea  por este valle, 

que, 
a veces, 

 quien piensa atajar rodea. 

Cerca del río cabalgan  los hermanos, 
y contemplan  cómo el bosque centenario, 

 al par que avanzan, 
aumenta, 

 y la roqueda del monte  el horizonte les cierra. 

El agua, 
que va saltando, 

 parece que canta o cuenta: 

«La tierra de Alvargonzález  se colmará de riqueza, 
 y el que la tierra ha labrado  no duerme bajo la tierra». 

  

CASTIGO  

I 

Aunque la codicia tiene  redil que encierre la oveja, 
 trojes que guarden el trigo, 

 bolsas para la moneda, 



 y garras, 
no tiene manos  que sepan labrar la tierra. 

Así, 
a un año de abundancia  siguió un año de pobreza. 

II 

En los sembrados crecieron  las amapolas sangrientas; 
  pudrió el tizón las espigas  de trigales y de avenas; 
  hielos tardíos mataron  en flor la fruta en la huerta, 

 y una mala hechicería  hizo enfermar las ovejas. 

A los dos Alvargonzález  maldijo Dios en sus tierras, 
 y al año pobre siguieron  largos años de miseria. 

III 

Es una noche de invierno. 
 Cae la nieve en remolinos. 

 Los Alvargonzález velan  un fuego casi extinguido. 

El pensamiento amarrado  tienen a un recuerdo mismo, 
 y en las ascuas mortecinas  del hogar los ojos fijos. 

No tienen leña ni sueño. 

Larga es la noche y el frío  arrecia. 
Un candil humea  en el muro ennegrecido. 

El aire agita la llama, 
 que pone un  fulgor rojizo  sobre las dos 

pensativas   testas de los asesinos. 

El mayor de Alvargonzález, 
 lanzando un ronco suspiro, 

 rompe el silencio, 



exclamando: 

—Hermano, 
¡qué mal hicimos! 

El viento la puerta bate  hace temblar el postigo, 
 y suena en la chimenea  con hueco y largo bramido. 

Después, 
el silencio vuelve, 

 y a intervalos el pabilo  del candil chisporrotea  en el aire 
aterecido. 

El segundo dijo: 
—Hermano, 

 ¡demos lo viejo al olvido! 

 

EL VIAJERO   

I 

Es una noche de invierno. 
 Azota el viento las ramas  de los álamos. 

La nieve  ha puesto la tierra blanca. 

Bajo la nevada, 
un hombre  por el camino cabalga; 

  va cubierto hasta los ojos, 
 embozado en negra capa. 

Entrado en la aldea, 
busca  de Alvargonzález la casa, 

 y ante su puerta llegado, 
 sin echar pie a tierra, 

llama. 



II 

Los dos hermanos oyeron  una aldabada a la puerta, 
 y de una cabalgadura  los cascos sobre las piedras. 

Ambos los ojos alzaron  llenos de espanto y sorpresa. 

—¿Quién es? 
  Responda —gritaron. 

—Miguel —respondieron fuera. 

Era la voz del viajero  que partió a lejanas tierras. 

III 

Abierto el portón, 
entróse  a caballo el caballero  y echó pie a tierra. 

Venía  todo de nieve cubierto. 

En brazos de sus hermanos  lloró algún rato en silencio. 

Después dio el caballo al uno, 
 al otro, 

capa y sombrero, 
 y en la estancia campesina  buscó el arrimo del fuego. 

IV 

El menor de los hermanos, 
 que niño y aventurero  fue más allá de los mares  y hoy 

torna indiano opulento, 
 vestía con negro traje  de peludo terciopelo, 

 ajustado a la cintura  por ancho cinto de cuero. 

Gruesa cadena formaba  un bucle de oro en su pecho. 

Era un hombre alto y robusto, 



 con ojos grandes y negros   

llenos de melancolía; 
  la tez de color moreno, 

 y sobre la frente comba  enmarañados cabellos; 
  el hijo que saca porte  señor de padre labriego, 

 a quien fortuna le debe  amor, 
poder y dinero. 

 De los tres Alvargonzález  

 era Miguel el más bello; 
  porque al mayor afeaba   

el muy poblado entrecejo  bajo la frente mezquina, 
 y al segundo, 

los inquietos  ojos que mirar no saben  de frente, 
torvos y fieros. 

V 

Los tres hermanos contemplan  el triste hogar en silencio; 
  y con la noche cerrada  arrecia el frío y el viento. 

—Hermanos, 
¿no tenéis leña? 

 

—dice Miguel. 

—No tenemos  —responde el mayor. 

Un hombre, 
 milagrosamente, 

ha abierto  la gruesa puerta cerrada  con doble barra de 
hierro. 

El hombre que ha entrado tiene  el rostro del padre muerto. 



Un halo de luz dorada  orla sus blancos cabellos. 
 Lleva un haz de leña al hombro  y empuña un hacha de 

hierro. 

EL INDIANO 

I 

De aquellos campos malditos, 
 Miguel a sus dos hermanos  compró una parte, 

que mucho  caudal de América trajo, 
 y aun en tierra mala, 

el oro  luce mejor que enterrado, 
 y más en mano de pobres  que oculto en orza de barro. 

Diose a trabajar la tierra  con fe y tesón el indiano, 
 y a laborar los mayores  sus pegujales tornaron. 

Ya con macizas espigas, 
 preñadas de rubios granos, 

 a los campos de Miguel  tornó el fecundo verano; 
  y ya de aldea en aldea  se cuenta como un milagro, 
 que los asesinos tienen  la maldición en sus campos. 

Ya el pueblo canta una copla  que narra el crimen pasado: 

«A la orilla de la fuente  lo asesinaron. 

¡qué mala muerte le dieron  los hijos malos! 

En la laguna sin fondo  al padre muerto arrojaron. 

No duerme bajo la tierra  el que la tierra ha labrado». 

II 

Miguel, 
con sus dos lebreles  y armado de su escopeta, 



 hacia el azul de los montes, 
 en una tarde serena, 

 caminaba entre los verdes  chopos de la carretera, 
 y oyó una voz que cantaba: 

«No tiene tumba en la tierra. 
 Entre los pinos del valle  del Revinuesa, 

 al padre muerto llevaron  hasta la Laguna Negra». 
  

LA CASA  

I 

La casa de Alvargonzález  era una casona vieja, 
 con cuatro estrechas ventanas, 

 separada de la aldea  cien pasos y entre dos olmos  que, 
gigantes centinelas, 

 sombra le dan en verano, 
 y en el otoño hojas secas. 

Es casa de labradores, 
 gente aunque rica plebeya, 

 donde el hogar humeante  con sus escaños de piedra  se 
ve sin entrar, 

si tiene  abierta al campo la puerta. 

Al arrimo del rescoldo  del hogar borbollonean  dos 
pucherillos de barro, 

 que a dos familias sustentan. 

A diestra mano, 
la cuadra  y el corral; 

 a la siniestra, 
 huerto y abejar, 

y, 



al fondo, 
 una gastada escalera, 

 que va a las habitaciones  partidas en dos viviendas. 

Los Alvargonzález moran  con sus mujeres en ellas. 
 A ambas parejas que hubieron, 

 sin que lograrse pudieran, 
 dos hijos, 

sobrado espacio  les da la casa paterna. 

En una estancia que tiene  luz al huerto, 
hay una mesa  con gruesa tabla de roble, 

 dos sillones de vaqueta, 
 colgado en el muro, 

un negro  ábaco de enormes cuentas, 
 y unas espuelas mohosas  sobre un arcón de madera. 

Era una estancia olvidada  donde hoy Miguel se aposenta. 
 Y era allí donde los padres  veían en primavera  el huerto 

en flor, 
y en el cielo  de mayo, 

azul, 
la cigüeña  —cuando las rosas se abren  y los zarzales 
blanquean—  que enseñaba a sus hijuelos  a usar de las 

alas lentas. 

Y en las noches del verano, 
 cuando la calor desvela, 

 desde la ventana al dulce  ruiseñor cantar oyeran. 

Fue allí donde Alvargonzález, 
 del orgullo de su huerta  y del amor a los suyos, 

 sacó sueños de grandeza. 

Cuando en brazos de la madre  vio la figura risueña  del 



primer hijo, 
bruñida  de rubio sol la cabeza, 

 del niño que levantaba  las codiciosas, 
pequeñas  manos a las rojas guindas  y a las moradas 

ciruelas, 
 o aquella tarde de otoño, 

 dorada, 
plácida y buena, 

 él pensó que ser podría  feliz el hombre en la tierra. 

Hoy canta el pueblo una copla  que va de aldea en aldea: 

«¡Oh casa de Alvargonzález, 
 qué malos días te esperan; 

  casa de los asesinos, 
 que nadie llame a tu puerta!» 

II 

Es una tarde de otoño. 
 En la alameda dorada  no quedan ya ruiseñores; 

  enmudeció la cigarra. 

Las últimas golondrinas, 
 que no emprendieron la marcha, 

 morirán, 
y las cigüeñas  de sus nidos de retamas, 

 en torres y campanarios, 
 huyeron. 

Sobre la casa  de Alvargonzález, 
los olmos  sus hojas que el viento arranca  van dejando. 

Todavía  las tres redondas acacias, 
 en el atrio de la iglesia, 

 conservan verdes sus ramas, 



 y las castañas de Indias  a intervalos se desgajan 
 cubiertas de sus erizos; 

  tiene el rosal rosas grana  otra vez, 
y en las praderas  brilla la alegre otoñada. 

En laderas y en alcores, 
 en ribazos y en cañadas, 

 el verde nuevo y la hierba, 
 aún del estío quemada, 

 alternan; 
 los serrijones  pelados, 

las lomas calvas, 
 se coronan de plomizas  nubes apelotonadas; 

  y bajo el pinar gigante, 
 entre las marchitas zarzas  y amarillentos helechos, 

 corren las crecidas aguas  a engrosar el padre río  por 
canchales y barrancas. 

Abunda en la tierra un gris  de plomo y azul de plata, 
 con manchas de roja herrumbre, 

 todo envuelto en luz violada. 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 
 en el corazón de España, 

 tierras pobres, 
tierras tristes, 

 tan tristes que tienen alma! 

Páramo que cruza el lobo  aullando a la luna clara  de 
bosque a bosque, 

baldíos  llenos de peñas rodadas, 
 donde roída de buitres  brilla una osamenta blanca; 
  pobres campos solitarios  sin caminos ni posadas, 

¡oh pobres campos malditos, 



 pobres campos de mi patria! 
  

LA TIERRA   

I 

Una mañana de otoño, 
 cuando la tierra se labra, 

 Juan y el indiano aparejan  las dos yuntas de la casa. 
 Martín se quedó en el huerto  arrancando hierbas malas. 

II 

Una mañana de otoño, 
 cuando los campos se aran, 

 sobre un otero, 
que tiene  el cielo de la mañana  por fondo, 
la parda yunta  de Juan lentamente avanza. 

Cardos, 
lampazos y abrojos, 
 avena loca y cizaña, 

 llenan la tierra maldita, 
 tenaz a pico y a escarda. 

Del corvo arado de roble  la hundida reja trabaja  con vano 
esfuerzo; 
 parece, 

 que al par que hiende la entraña  del campo y hace 
camino  se cierra otra vez la zanja. 

«Cuando el asesino labre  será su labor pesada; 
  antes que un surco en la tierra, 
 tendrá una arruga en su cara». 

III 



Martín, 
que estaba en la huerta  cavando, 

sobre su azada  quedó apoyado un momento; 
  frío sudor le bañaba  el rostro. 

Por el Oriente, 
 la luna llena, 

manchada  de un arrebol purpurino, 
 lucía tras de la tapia  del huerto. 

Martín tenía  la sangre de horror helada. 
 La azada que hundió en la tierra  teñida de sangre estaba. 

IV 

En la tierra en que ha nacido  supo afincar el indiano; 
  por mujer a una doncella  rica y hermosa ha tomado. 

La hacienda de Alvargonzález  ya es suya, 
que sus hermanos  todo le vendieron: 

casa, 
 huerto, 

colmenar y campo. 

LOS ASESINOS   

I 

Juan y Martín, 
los mayores  de Alvargonzález, 

un día  pesada marcha emprendieron  con el alba, 
Duero arriba. 

La estrella de la mañana  en el alto azul ardía. 
 Se iba tiñendo de rosa  la espesa y blanca neblina  de los 

valles y barrancos, 
 y algunas nubes plomizas  a Urbión, 



donde el Duero nace, 
 como un turbante ponían. 

Se acercaban a la fuente. 
 El agua clara corría, 

 sonando cual si contara  una vieja historia, 
dicha  mil veces y que tuviera  mil veces que repetirla. 

Agua que corre en el campo  dice en su monotonía: 
 Yo sé el crimen, 
¿no es un crimen, 
 cerca del agua, 

la vida? 
 

Al pasar los dos hermanos  relataba el agua limpia: 

«A la vera de la fuente  Alvargonzález dormía». 

II 

—Anoche, 
cuando volvía  a casa—  Juan a su hermano  dijo—, 

a la luz de la luna  era la huerta un milagro. 

Lejos, 
entre los rosales, 

 divisé un hombre inclinado  hacia la tierra; 
 brillaba  una hoz de plata en su mano 

Después irguióse y, 
volviendo  el rostro, 

dio algunos pasos  por el huerto, 
sin mirarme, 

 y a poco lo vi encorvado  otra vez sobre la tierra. 



Tenía el cabello blanco. 
 La luz llena brillaba, 

 y era la huerta un milagro. 

III 

Pasado habían el puerto  de Santa Inés, 
ya mediada  la tarde, 

una tarde triste  de noviembre, 
fría y parda. 

 Hacia la Laguna Negra  silenciosos caminaban. 

IV 

Cuando la tarde caía, 
 entre las vetustas hayas, 
 y los pinos centenarios, 
 un rojo sol se filtraba. 

Era un paraje de bosque  y peñas aborrascadas; 
  aquí bocas que bostezan  o monstruos de tierras garras; 

  allí una informe joroba, 
 allá una grotesca panza, 

 torvos hocicos de fieras  y dentaduras melladas, 
 rocas y rocas, 

y troncos  y troncos, 
ramas y ramas. 

 En el hondón del barranco  la noche, 
el miedo y el agua. 

V 

Un lobo surgió, 
sus ojos  lucían como dos ascuas. 

 Era la noche, 
una noche  húmeda, 



oscura y cerrada. 

Los dos hermanos quisieron  volver. 
La selva ululaba. 

 Cien ojos fieros ardían  en la selva, 
a sus espaldas. 

VI 

Llegaron los asesinos  hasta la Laguna Negra, 
 agua transparente y muda  que enorme muro de piedra, 

 donde los buitres anidan  y el eco duerme, 
rodea; 

  agua clara donde beben  las águilas de la sierra, 
 donde el jabalí del monte  y el ciervo y el corzo abrevan; 

  agua pura y silenciosa  que copia cosas eternas; 
  agua impasible que guarda  en su seno las estrellas. 

¡Padre!, 
gritaron; 

 al fondo  de la laguna serena  cayeron, 
y el eco ¡padre! 

 repitió de peña en peña. 
 

  


